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Предисловіе ко 2-му изданію

Въ настоящемъ изданіи, кромѣ многочисленныхъ 
мелкихъ поправокъ, вставокъ и сокращеній, дополнена 
глава о Л. Андреевѣ. Все остальное не подверглось 
какимъ-либо значительнымъ измѣненіямъ.

Очень цѣня письменное обращеніе ко мнѣ многихъ 
читателей по вопросамъ, затронутымъ въ этой и 
другихъ моихъ книгахъ, я, къ сожалѣнію, не имѣю 
возможности отвѣчать каждому непосредственно. Въ 
статьѣ „Еще о смыслѣ жизни“, помѣщенной въ книгѣ 
„Литература и общественность", читатели найдутъ, 
быть можетъ, отвѣты на нѣкоторые вопросы, затро­
нутые въ настоящей книгѣ лишь мимоходомъ.

Ивановб-Разумникб.





О смыслѣ жизни

— Какъ? вы можете прини­
мать эти страшные результаты 
свирѣпѣйшей им м аненціи и 
въ вашей душѣ ничего не воз­
мущается?
— Могу, потому что выводы 

разума независимы отъ того, 
хочу я ихъ или нѣтъ.

(Герценз, «Былое и Думы», 
гл. XXX).





Вопросъ о смыслѣ жизни п рѣшенія его.
(Вмѣсто введенія).

I.

Для чего человѣкъ живетъ? Въ чемъ смыслъ суще­
ствованія каждаго отдѣльнаго человѣка и всего человѣ­
чества? Есть, ли вообще этотъ смыслъ, или же исторія 
жизни человѣка и жизни человѣчества равно безсмы­
сленны? Всемірная исторія не есть ли только „діаволовъ 
водевиль", въ которомъ всѣ мы жалкія маріонетки? Мо­
жетъ ли быть объяснено — и если можетъ, то какъ — 
„міровое зло", возмущающее насъ своей явной безсмы­
сленностью? И являются ли такимъ объясненіемъ, а зна­
читъ отчасти и оправданіемъ міра, тѣ теоріи прогресса, 
которыя пользуются въ настоящее время наибольшей 
распространенностью? Если нѣтъ, то чѣмъ и какъ жи­
ветъ еще современный человѣкъ со своей изъязвленной 
совѣстью? Чѣмъ оправдываетъ онъ, чѣмъ онъ можетъ 
оправдать окружающее его „безуміе и уж асъ"? А  „оправ­
дано" должно быть все окружающее,

Міръ долженъ быть оправданъ весь,
Чтобъ можно было жить...
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Однимъ словомъ— въ чемъ смыслъ, цѣль и оправда­
ніе отдѣльной жизни человѣка? Въ чемъ смыслъ, цѣль 
и оправданіе общей жизни человѣчества, всемірной 
человѣческой исторіи?

Этотъ рядъ вопросовъ, старыхъ и вѣчно-юныхъ какъ 
міръ, неотъемлемо присущъ человѣческому сознанію. 
Нѣтъ и не было человѣка, который бы не рѣшилъ для 
себя такъ или иначе эти вопросы; и если не у каждаго 
это рѣшеніе лежитъ въ полѣ яснаго сознанія, то за 
порогомъ сознанія оно лежитъ несомнѣнно у  каждаго. 
Нѣтъ и не было религіи, системы, теоріи, міровоззрѣ­
нія, которыя бы не пытались дать общеобязательное 
рѣшеніе этихъ вопросовъ; и если такого общаго рѣше­
нія до сихъ поръ еще нѣтъ (и никогда не будетъ), то 
это показываетъ только, что такое рѣшеніе не можетъ 
быть сведено къ логическимъ и этическимъ нормамъ. 
Вопросы эти — метафизическаго порядка, и поскольку 
метафизика не есть наука и невозможна, какъ наука, 
постольку же невозможно, къ счастью, и „наз^чное" рѣ­
шеніе этихъ вопросовъ. Наукѣ и смежнымъ съ нею фи­
лософскимъ дисциплинамъ, въ родъ теоріи познанія, 
здѣсь нечего дѣлать; здѣсь область философіи въ ши­
рокомъ смыслѣ, область интуитивнаго творчества, об­
ласть совмѣстной работы Шекспира и Лейбница, Гете 
и Фихте, Достоевскаго и Вл. Соловьева; здѣсь область 
взаимодѣйствія спекулятивной мысли и художественнаго 
созиданія, здѣсь соприкасается творческая интуиція ху­
дожника и философа. И если великимъ художникомъ 
въ этой области можетъ считаться, напримѣръ, Фихте 
со своей системой этическаго пантеизма, то геніальнымъ 
философомъ является и Достоевскій, создавшій Ивана 
Карамазова, впервые въ русской литературѣ такъ рѣзко, 
ребромъ поставившаго тѣ „проклятые вопросы", кото­
рые мы повторили выше.

Не съ Карамазова, конечно, это началось и не имъ 
кончилось: еще’ за сорокъ лѣтъ до Ивана Карамазова
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Бѣлинскій бросалъ вызовъ „Молоху, пожирающему 
жизнь", и весьма непочтительно возвращалъ Егору Ѳе­
доровичу (Гегелю) билетъ на право входа во вселен­
скую гармонію, требуя отчета о каждомъ изъ братій 
по крови; и черезъ тридцать лѣтъ послѣ Ивана Кара­
мазова мы имѣемъ передъ собою то рѣшеніе карама- 
зовскихъ вопросовъ, съ которымъ мы познакомимся, 
изучая творчество Леонида Андреева, Ѳедора Сологуба, 
Льва Шестова. Во всякомъ случаѣ несомнѣнно, что эти 
три писателя могутъ сказать про себя: „всѣ мы вышли 
изъ Ивана Карамазова", подобно тому какъ Достоев­
скій въ свое вре.мя утверждалъ, что вся русская „гума- 
ническая" литература вышла изъ „Шинели". Иванъ 
Карамазовъ настолько рѣзко и непримиримо поставилъ 
свои жгучіе вопросы, что рѣшеніе ихъ отнынѣ навсегда 
будетъ связано съ его именемъ.

Этотъ рядъ карамазовскихъ вопросовъ является той 
общей осью вращенія, которая проходитъ черезъ центры 
творчества Л. Андреева, Ѳ. Сологуба и Л. Шестова: 
вотъ та точка зрѣнія, къ которой мы придемъ и съ 
которой будемъ изучать творчество этихъ трехъ столь 
различныхъ и столь близкихъ другъ другу писателей. 
Соединеніе этихъ трехъ именъ не случайно и объяс­
няется именно тѣмъ, что во всей современной русской 
литературѣ только эти три писателя поставили во главу 
угла своего художественнаго и философскаго творчества 
вопросъ о смыслѣ жизни. Конечно, вопросъ этотъ не 
отведенъ въ монопольное владѣніе Сологуба, Андреева 
и Шестова; его пытаются рѣшать такъ или иначе раз­
ные второстепенные и третьестепенные „таланты" на­
шей современной литературы; его касаются мимоходомъ 
и такіе крупные выдающіеся таланты, какъ Валерій 
Брюсовъ (въ своей драмѣ „Земля" и во многихъ стихо­
твореніяхъ), его категорически рѣшаетъ Мережковскій 
и родственная ему группа писателей. Но только три 
писателя, изученіе которыхъ является цѣлью настоящей



6

книги, кладутъ этотъ вопросъ о смыслѣ жизни въ 
основу всего своего міропониманія, являясь въ то же 
самое время одними изъ наиболѣе выдающихся пред­
ставителей современнаго русскаго художественно-фило­
софскаго творчества.

Эта точка зрѣнія — обоснованіе которой явится ре­
зультатомъ настоящей книги — ясно показываетъ, что 
разборъ названныхъ писателей отнюдь не будетъ обыч­
наго критическаго характера: пусть читатель не ждетъ 
найти въ дальнѣйшемъ эстетическую, психологическую 
или соціологическую критику произведеній этихъ авто­
ровъ; онъ найдетъ только критику философско-этическую, 
цѣль которой не психологическій или эстетическій ана­
лизъ (это только попутное средство), но раскрытіе того, 
что составляетъ „душу живу“ каждаго произведенія, 
опредѣленіе „философіи" автора, „паѳоса" его творче­
ства, говоря словами романтиковъ тридцатыхъ годовъ. 
Это стоитъ выше всякаго утилитарнаго или эстетиче­
скаго критерія и это, думается намъ, единственная цѣль, 
достойная критики, достойная литературы.

II.

Прежде чѣмъ перейти къ знакомству съ художе­
ственно - философскимъ творчествомъ Ѳ. Сологуба, 
Л. Андреева и Л. Шестова, вернемся на минуту къ 
Ивану Карамазову и къ тѣмъ міровымъ вопросамъ — 
въ томъ числѣ и вопросу о смыслѣ жизни, — которые 
были имъ такъ геніально поставлены и на которые 
такъ безнадежно плоско отвѣчали всѣ наши „теоріи 
прогресса". Вѣдь всякая теорія прогресса есть въ ко­
нечномъ счетѣ отвѣтъ на вопросъ о смыслѣ жизни; съ 
главнѣйшими изъ этихъ отвѣтовъ намъ и слѣдуетъ 
прежде всего познакомиться.
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Иванъ Карамазовъ пришелъ со своими міровыми 
вопросами въ русскую литературу и слишкомъ рано и 
слишкомъ поздно. Онъ опоздалъ на тридцать-сорокъ 
лѣтъ, такъ какъ вопросы эти были мучительно близки 
только сверстникамъ Бѣлинскаго и Герцена; послѣ 
нихъ, въ эпоху шестидесятыхъ и семидесятыхъ годовъ, 
эти вопросы были сведены на нѣтъ, признаны слиш­
комъ простыми и легкими. Да и не до нихъ было. На 
первый планъ выступила общественная, практическая, 
созидательная и разрушительная работа; Иванъ Кара­
мазовъ со своими запросами былъ неумѣстенъ въ эпоху 
судебныхъ реформъ и дарвинизма, земскихъ учрежденій 
и соціологіи, всеобщей эмансипаціи и народовольческаго 
террора. Но, придя слишкомъ поздно, Иванъ Карама­
зовъ пришелъ и слишкомъ рано. Кто былъ его един­
ственнымъ слушателемъ? Алеша, этотъ сюсюкающій 
младенецъ, по ядовитой характеристикѣ Михайловскаго 
и Л. Шестова... Потомъ пришли восьмидесятые годы 
со своимъ однобокимъ эстетизмомъ и идеалами „транс­
цендентальнаго чиновничества"; пришло толстовство, 
для котораго всѣ проклятые вопросы были уже рѣ­
шены безапелляціонно и безповоротно. Потомъ при­
шелъ марксизмъ съ разъ навсегда готовыми рѣшеніями 
всѣхъ вопросовъ, съ идеаломъ своего Zukunftstaat’a. 
стремленіе къ достиженію котораго упраздняетъ всѣ 
карамазовскіе вопросы... И только во второй половинѣ 
девяностыхъ годовъ карамазовскіе вопросы вновь вос­
кресли, вновь нашли свой откликъ въ русской литера­
турѣ, вновь были поставлены съ прежней страстностью 
и силой.

Оставимъ въ сторонѣ и эстетизмъ и трансценден­
тальное чиновничество съ ихъ рѣшеніемъ карамазов- 
скихъ вопросовъ; вспомнимъ только, какъ рѣшались и, 
главное, какъ ставились эти вопросы до и послѣ Ивана 
Карамазова той частью интеллигенціи, которая соста­
вляла большинство русскаго культурнаго общества.
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Взгляды этого большинства вполнѣ опредѣляются фор­
мулой: позитивная теорія прогресса, и подъ эту формулу 
одинаково подходятъ и семидесятникъ-народникъ, и 
восьмидесятникъ-толстовецъ, и девятидесятникъ - мар­
ксистъ, какъ ни различны и даже ни противоположны 
они въ остальныхъ частяхъ своего міровоззрѣнія. Чтобы 
не возбуждать лишнихъ споровъ, не будемъ говорить 
о толстовствѣ, хотя и несомнѣнно, что толстовское 
„царство божіе на землѣ" является вполнѣ раціонали­
стическимъ построеніемъ и раціоналистической теоріей 
прогресса; ограничимся только народничествомъ и мар­
ксизмомъ, позитивное построеніе теоріи прогресса кото­
рыхъ врядъ ли кто будетъ оспаривать. Сущность этой 
теоріи прогресса общеизвѣстна; ея основная и харак­
тернѣйшая черта заключается въ томъ, что цѣль исто­
рическаго процесса признается имманентной— цѣлью 
этой являются грядущія человѣческія поколѣнія. Мы 
боремся, мы умираемъ за счастье нашихъ далекихъ по­
томковъ, мы страдаемъ и гибнемъ для достиженія золо­
того вѣка на землѣ: въ этомъ отвѣтъ на всѣ карама- 
зовскіе вопросы, въ этомъ смыслъ, цѣль и оправданіе 
и отдѣльной человѣческой жизни и всемірной человѣ­
ческой исторіи. Цѣль всемірной исторіи— „Іа grande con­
ception d’Humanité", говоря словами О. Конта; смыслъ 
всемірной исторіи— постепенное приближеніе этого Че­
ловѣчества къ идеалу, будь то толстовское Добро или 
марксистскій Zukunftstaat; оправданіе всемірной исто­
ріи—грядущее счастье этого Человѣчества, хотя бы въ 
далекомъ будущемъ. Мы смертны—но человѣчество без­
смертно; мы несчастны— но человѣчество будетъ счаст­
ливо; мы страдаемъ и гибнемъ — но „страданія наши 
перейдутъ въ радость для тѣхъ, кто б}'детъ жить послѣ 
насъ, счастье и миръ настанутъ на землѣ"... (Чеховъ, 
„Три сестры").

Такъ отвѣчаетъ на вопросы о смыслѣ жизни пози­
тивная теорія прогресса, такъ отвѣчала на нихъ почти
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вся русская интеллигенція восьмидесятыхъ и девяно­
стыхъ годовъ, такъ отвѣтила и русская художествен­
ная литература этой эпохи въ лицѣ Чехова и Горькаго. 
Чеховъ искалъ спасенія отъ карамазовскихъ вопросовъ 
въ своей „вѣрѣ въ прогрессъ"; какъ утопающій за со­
ломинку, онъ хватался за мысль, что „черезъ двѣсти- 
триста лѣтъ настанетъ новая, счастливая жизнь", что 
„черезъ триста-четыреста лѣтъ вся земля обратится въ 
цвѣтущій садъ", что „черезъ двѣсти-триста лѣтъ жизнь 
на землѣ будетъ невообразимо прекрасной, изумитель­
ной"... Отвѣтъ ли это на вопросы о смыслѣ жизни, мы 
скоро увидимъ. М. Горькій даетъ на эти вопросы та­
кой же отвѣтъ: цѣль для него—въ будущемъ, мы жи­
вемъ для грядущихъ поколѣній, для лучшаго будущаго, 
для „лучшаго человѣка"... „Всякъ думаетъ, что для себя 
проживаетъ, анъ выходитъ, что для лучшаго! По сту 
лѣтъ... а, можетъ, и больше для лучшаго человѣка жи­
вутъ"... („На днѣ"). И когда-нибудь этотъ сверхъ-чело- 
вѣкъ, эти лучшіе люди найдутъ „гармонію между со­
бой и міромъ", создадутъ эту гармонію въ самихъ себѣ, 
озарятъ „весь мрачный хаосъ жизни на этой изстра­
давшейся землѣ" и сметутъ съ нея „всю злую грязь—въ 
могилу прошлаго"... („Человѣкъ"). Все это является 
только преломленіемъ въ художественномъ творчествѣ 
Чехова и Горькаго той общепринятой позитивной тео­
ріи прогресса, основныя положенія которой достигли 
крайней степени развитія въ марксистскомъ ученіи о 
государствѣ будущаго, Zukunftstaat^, какъ о такой 
формѣ общежитія, которое установитъ на вѣчныя вре­
мена на землѣ миръ и въ человѣцѣхъ благоволеніе...

III.

Въ теченіе долга: о времени такой отвѣтъ на вопросы 
о смыслѣ жизни считался единственно возможнымъ и
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неопровержимымъ. Но мало-по-малу стали слышаться 
и единичные голоса протеста, впослѣдствіи объединив­
шіеся въ хорѣ отщепенцевъ марксизма, въ томъ кри­
тическомъ теченіи, которое въ концѣ девяностыхъ и 
началѣ девятисотыхъ годовъ пришло „отъ марксизма 
къ идеализму". Идеализмъ рѣзко возсталъ противъ по­
зитивной теоріи прогресса, противъ „великой концепціи 
Человѣчества", являющагося цѣлью прогресса, противъ 
всей этой шигалевщины, считающей людей средствомъ 
для блага немногихъ избранныхъ; и надо признать, что 
эта борьба идеализма съ позитивной теоріей прогресса 
не могла не быть побѣдоносной: слишкомъ слабы были 
опорные пункты этой теоріи, слишкомъ много было въ 
ней мѣстъ minoris resistentiae. На эти мѣста и обру­
шила свои удары идеалистическая критика. Одинъ при­
мѣръ: человѣкъ смертенъ, но человѣчество безсмертно, 
слышали мы отъ позитивной теоріи прогресса. „,..Но 
что же такое это человѣчество и отличается ли оно своими 
свойствами отъ человѣка? — слышимъ мы возраженія 
одного изъ представителей идеалистическаго теченія 
(въ сборникѣ „Проблемы идеализма").—Нѣтъ, оно ни­
чѣмъ отъ него не отличается, оно представляетъ просто 
большое неопредѣленное количество людей, со всѣми 
людскими свойствами, и такъ же мало получаетъ новыхъ 
качествъ въ своей природѣ, какъ куча камней или 
зерна по сравненію съ каждымъ отдѣльнымъ камнемъ 
или зерномъ. То, что позитивизмъ называетъ человѣ­
чествомъ, есть повтореніе на неопредѣленномъ про­
странствѣ и времени и неопредѣленное количество разъ 
насъ самихъ со всей нашей слабостью и ограниченностью. 
Имѣетъ наша жизнь абсолютный смыслъ, цѣну и за­
дачу, ее имѣетъ и человѣчество; но если жизнь каждаго 
человѣка, отдѣльно взятая, является безсмыслицей, аб­
солютной случайностью, то такъ же безсмысленны и 
судьбы человѣчества. Не вѣруя въ абсолютный смыслъ 
жизни личности и думая найти его въ жизни цѣлаго
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собранія намъ подобныхъ, мы, какъ испуганныя дѣти, 
прячемся другъ за друга; логическую абстракцію хо­
тимъ выдать за высшее существо..." (С. Булгаковъ, 
„Основныя проблемы теоріи прогресса"). Какъ бы ни 
относиться къ крайнему номинализму такого взгляда, 
но во всякомъ случаѣ несомнѣнно, что возраженіе это 
попадаетъ въ одно изъ больныхъ мѣстъ позитивной 
теоріи прогресса: отсылать отъ Понтія къ Пилату, 
отъ человѣка къ человѣчеству — значитъ только обна­
ружить свое безсиліе въ рѣшеніи вопросовъ о смыслѣ 
жизни.

Еще безнадежнѣе положеніе вѣрующихъ въ пози­
тивную теорію прогресса въ томъ случаѣ, когда они 
пытаются на вопросъ о цѣли человѣческой жизни или 
цѣли всемірной исторіи отвѣтить ссылкой на будущее: 
„цѣль въ будущемъ", „мы живемъ и работаемъ для 
блага грядущихъ поколѣній"... Сознаніе этого должно 
приносить намъ, якобы, высшее нравственное удовле­
твореніе: вѣдь „черезъ двѣсти-триста лѣтъ" будетъ рай 
на землѣ, а все міровое зло будетъ сметено съ нея 
„въ могилу прошлаго"... Мы знаемъ, какъ настойчиво 
пытался загипнотизировать себя Чеховъ этой TDora- 
тельной вѣрой въ то, что наши страданія перейдутъ 
въ радость грядущихъ поколѣній, что счастье и миръ 
настанутъ на землѣ; но ему никогда не удалось довести 
до успѣшнаго конца этотъ добросовѣстный самообманъ. 
Грустныя, тоскливыя ноты остались до конца домини­
рующими въ творчествѣ Чехова, такъ какъ никогда 
не могъ онъ заглушить въ себѣ протеста живой лич­
ности противъ бездушной теоріи. Счастье и миръ на­
станутъ на землѣ, а изъ меня лопухъ расти будетъ; 
ну, а дальше? — спрашиваетъ себя каждый изъ насъ 
словами Базарова, спрашивалъ себя, несомнѣнно, и Ч е­
ховъ. И такъ говоритъ въ насъ не эгоизмъ, а тотъ 
глубочайшій этическій индивидуализмъ, который при­
знаетъ въ каждой человѣческой личности— цѣль, кото-
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рый не можетъ удовлетвориться миромъ и счастьемъ 
немногихъ за счетъ страданій и гибели большинства; 
въ каждомъ изъ насъ протестуетъ Иванъ Карамазовъ: 
„не для того же я страдалъ, чтобы собой, злодѣйствами 
и страданіями моими унавозить кому-то будущую гар­
монію"...

И передъ лицомъ такого протеста стушевывается 
всякая вѣра въ прогрессъ, эта растянутая на сотни и 
тысячи лѣтъ шигалевщина, это признаніе современныхъ 
поколѣній только средствомъ для поколѣній грядущихъ, 
это оправданіе безсмысленности нашего существованія 
осмысленностью существованія нашихъ потомковъ. 
„Народы представляли бы нѣчто жалкое, еслибъ они 
свою жизнь считали только одной ступенью неизвѣстному 
будущему; они были бы похожи на носильщиковъ, ко­
торымъ одна тяжесть ноши и трудъ пути, а руно не­
сомое другимъ41 — это говорилъ Герценъ въ началѣ 
сороковыхъ годовъ. И еще: „...для кого мы работаемъ? 
Кто этотъ Молохъ, который, по мѣрѣ приближенія къ 
нему тружениковъ, вмѣсто награды, пятится назадъ и 
въ утѣшеніе изнуреннымъ и обреченнымъ на гибель 
толпамъ, которыя ему кричатъ morituri te salutant, 
только и умѣетъ отвѣтить насмѣшкой, что послѣ ихъ 
смерти будетъ прекрасно на землѣ?44... („Съ того бе­
рега44). Герценъ ясно видѣлъ то, чего не сознавалъ 
Чеховъ: утѣшеніе, что „черезъ двѣсти-триста лѣтъ44 
на землѣ будетъ рай—не утѣшеніе, а насмѣшка; пусть 
черезъ двѣсти-триста лѣтъ вся злая грязь будетъ сме­
тена съ лица земли „въ могилу прошлаго44, какъ утѣ­
шаетъ насъ М. Горькій— что же это, какъ не злая на­
смѣшка надъ современнымъ живымъ человѣкомъ, изн}'- 
реннымъ и обреченнымъ на гибель черезъ пять — де­
сять—двадцать лѣтъ? И если, по крылатому выраженію 
того же М. Горькаго, въ каретѣ прошлаго далеко не 
уѣдешь, то грядущія похороны мірового зла въ „мо­
гилѣ прошлаго44 не являются ли попыткой утѣшить
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насъ „каретой будущаго"? Вѣдь и въ каретѣ будущаго 
далеко не уѣдешь...

IV.

Сторонники позитивной теоріи прогресса пытаются 
уврачевать настоящую боль картиной далекаго буду­
щаго, иллюзіей безболѣзненнаго и мирнаго житія въ 
будущемъ земномъ раѣ; но человѣческое сознаніе, не 
затемненное догматическими предпосылками, не мирится 
съ такимъ признаніемъ реальнаго человѣка средствомъ 
для сверхъ-человѣка будущаго, что и выразилъ геніально 
въ русской литературѣ Иванъ Карамазовъ, а задолго 
до него—Герценъ. Представители идеалистическаго те­
ченія конца X IX  вѣка въ своей борьбѣ съ позитивной 
теоріей прогресса только повторяли тѣ аргументы, ко­
торые за полъ-вѣка до того были исчерпывающимъ 
образомъ развиты авторомъ „Съ того берега" и позд­
нѣе—авторомъ „Легенды о Великомъ Инквизиторѣ". 
Чѣмъ однако нео-идеалисты замѣнили эту еще разъ 
разбитую ими теорію?—Теоріей до извѣстной степени 
противоположной и которая можетъ быть обозначена 
нами какъ мистическая теорія прогресса. Согласно этой 
теоріи, цѣль историческаго процесса является транс­
цендентной — эта цѣль есть Богъ. Міромъ и исторіей 
правитъ „абсолютный разумъ", онъ же является мощ­
нымъ объективнымъ выраженіемъ добра, т.-е. уже 
Добра съ прописной буквы. Зло же является имманент­
нымъ исторіи, что не мѣщаетъ намъ признавать „транс­
цендентную раціональность всего сущаго" (см. указан­
ную выше статью С. Булгакова). Мы боремся, страдаемъ 
и умираемъ не за счастье будущихъ поколѣній, не для 
достиженія золотого вѣка на землѣ, а для достиженія 
нѣкоторой трансцендентной намъ великой цѣли, вели­
каго идеала—осуществленія нѣкоего премірнаго плана
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Создателя міра. А  потому абсолютный смыслъ и зна­
ченіе имѣетъ и жизнь человѣка и жизнь человѣчества. 
„Что значитъ найти смыслъ исторіи? Это значитъ, 
прежде всего, признать, что исторія есть раскрытіе и 
выполненіе одного творческаго и разумнаго плана, что 
въ историческомъ процессѣ выражена міровая прови­
денціальная мысль. Поэтому все, что только было и 
будетъ въ исторіи, необходимо для раскрытія этого 
плана, для цѣлей разума"... (ibid.). Все, что только было 
и будетъ въ исторіи— значитъ, и всѣ возмущавшія Бѣ­
линскаго жертвы условій жизни и исторіи, всѣ жертвы 
случайностей, суевѣрія, инквизиціи, Филиппа II и проч., 
и проч., все это необходимыя ступени для раскрытія 
плана и цѣлей верховнаго Разума, являющагося въ то 
же время и абсолютнымъ Добромъ...

Такова эта мистическая теорія прогресса. Нельзя 
не прійти къ заключенію, что въ ней не меньше пунк­
товъ minoris resistentiae, чѣмъ въ уже знакомой намъ 
позитивной теоріи. Одинъ изъ самыхъ слабыхъ пунк­
товъ сразу бросается въ глаза — это какъ-разъ тотъ 
пунктъ, въ который бьютъ всѣ карамазовскіе вопросы: 
чѣмъ могутъ быть оправданы человѣческія страданія 
не съ нуменальной, а съ феноменальной точки зрѣнія? 
И болѣе того: какъ примирить „существованіе зла и 
страданія съ признаніемъ разумнаго, благого и мощ­
наго начала" (ibid.), какъ примирить Абсолютный Ра­
зумъ и Добро съ безвинной человѣческой мукой, бла­
гія божественныя предначертанія съ гибелью и стра­
даніями людей? „Нельзя отрицать, что это едва ли не 
самый трудный вопросъ всего теистическаго міровоз­
зрѣнія",— признается тотъ же С. Булгаковъ, типичный 
представитель мистической теоріи прогресса. Какъ же 
отвѣчаетъ онъ на этотъ „едва ли не самый трудный 
вопросъ"? Слѣдуя за Вл. Соловьевымъ, онъ даетъ на 
этотъ вопросъ слѣдующіе три отвѣта. Первый: человѣку 
предоставлена Богомъ свобода выбора добра и зла;
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слишкомъ сто лѣтъ .тому назадъ Шиллеръ заявлялъ, 
что „Богъ попускаетъ злу свирѣпствовать въ мірѣ, 
чтобы не уничтожить восхитительное явленіе свободы"... 
Этотъ старый, изъѣденный молью отвѣтъ не удовле­
творилъ бы Ивана Карамазова. Свобода выбора—очень 
хорошо, отвѣтилъ бы Иванъ Карамазовъ, а за него 
отвѣчаемъ мы: но вотъ передъ нами ребенокъ, затра­
вленный собаками звѣря-помѣщика (вы помните этотъ 
потрясающій разсказъ въ „Братьяхъ Карамазовыхъ"?); 
вотъ смерть въ мученіяхъ отъ безсмысленной случай­
ности; вотъ упалъ кирпичъ съ домоваго карниза — и 
„молодое, полное жизни, надеждъ на будущее, веселое, 
прекрасное, радостное существо вдругъ обращается 
навсегда въ негоднаго калѣку" (съ этими словами 
Л. Шестова мы еще встрѣтимся); вотъ Шешковскій 
пытаетъ въ застѣнкѣ Радищева и т. д., и т. д. Гдѣ 
здѣсь свобода выбора добра и зла? Она есть у звѣря- 
помѣщика, но гдѣ она у затравленнаго собаками ре­
бенка? А  вѣдь весь вопросъ именно въ этихъ непо­
винныхъ страданіяхъ. Возмездіе? Но гдѣ, въ чемъ и 
кому возмездіе въ случаѣ съ камнемъ, изуродовавшимъ 
человѣка? Да и никакое возмездіе не можетъ уравно­
вѣсить предсмертной тоски разрываемаго псами ре­
бенка... На все это намъ даютъ слѣдующій второй отвѣтъ: 
проблему зла невозможно индивидуализировать. Взятые 
въ отдѣльности, частные случаи неизбѣжнаго зла 
являются совершенно ирраціональными. Но и это не 
отвѣтъ на мучительные вопросы Ивана Карамазова, 
это лишь отказъ отъ отвѣта. Только въ томъ случаѣ 
этотъ отвѣтъ имѣлъ бы нѣкоторое значеніе, если бы 
предварительно уже была установлена и доказана ра­
зумность зла не въ частныхъ случаяхъ, а въ общемъ; 
но это какъ-разъ то, что мы подвергли выше сомнѣнію 
и на что сторонники мистической теоріи прогресса не 
дали намъ еще удовлетворительнаго отвѣта. Тогда мы 
слышимъ отъ нихъ третій отвѣтъ: всеблагость Бога и



міровое зло примиримы лишь на почвѣ трансцендентнаго 
сознанія... Иными словами это значитъ, что когда мы 
воскреснемъ изъ мертвыхъ и узримъ воочію вселенскую 
гармонію, то тогда только мы поймемъ смыслъ безвин­
ной человѣческой муки и воскликнемъ „правъ Ты, 
Господи!.." „И самъ я, пожалуй, воскликну со всѣми,— 
говоритъ Иванъ Карамазовъ, — ...но л не хочу тогда вос­
клицать... (и) отъ высшей гармоніи совершенно отказываюсь. 
Не стоитъ она слезинки хотя бы одного только... замученнаго 
ребенка"... Это во-первыхъ. А  во-вторыхъ: примиреніе 
Ормузда и Аримана на трансцендентной почвѣ — это 
уже дѣло религіозной вѣры, ни для кого изъ насъ въ 
этомъ направленіи необязательной. Сторонники мисти­
ческой теоріи прогресса религіозно вѣрятъ, что „въ 
мірѣ царитъ разумъ и потому событій абсолютно ирра­
ціональныхъ нѣтъ" и что въ этомъ случаѣ религіозное 
сознаніе велитъ „идти противъ эмпирической очевид­
ности, отрицать ее во имя высшаго знанія"... (слова 
того же С. Булгакова). Блаженъ, кто вѣруетъ; но мы 
предпочитаемъ остаться при эмпирической очевидности 
и не жертвовать ею трансцендентной неочевидности. А  
такъ какъ вся мистическая теорія прогресса построена 
на почвѣ вѣры, то мы и предоставляемъ ее въ полное 
владѣніе вѣрующихъ, да благо имъ будетъ...

V.

Итакъ, отвѣтъ на вопросы о смыслѣ жизни въ обо­
ихъ случаяхъ оказался мало удовлетворительнымъ, въ 
обоихъ случаяхъ основаннымъ на религіозной вѣрѣ: 
мистическая теорія прогресса требуетъ слѣпой вѣры во 
всеблагого Бога, позитивная теорія прогресса покоится 
на догматической вѣрѣ во всеблаженное Человѣчество. 
Но кромѣ того обѣ эти теоріи недостаточно выдвигаютъ 
на первый планъ ту живую, страдающую человѣческую



личность, отъ имени которой Иванъ Карамазовъ ста­
вилъ свои гнетущіе вопросы и которая для насъ дороже 
всего въ мірѣ; обѣ эти теоріи построены на почвѣ уни­
версализма и считаютъ невозможнымъ индивидуализи­
ровать поставленныя человѣческимъ сознаніемъ про­
блемы. Возможны однако и другіе отвѣты, возможна и 
другая постановка самихъ вопросовъ; и въ русской ху­
дожественной и философской литературѣ послѣдняго 
десятилѣтія мы какъ-разъ встрѣчаемся съ тремя глу­
боко интересными попытками еще и еще разъ отвѣтить 
на неотъемлемые человѣческому сознанію этическіе за­
просы. Художественное творчество Ѳ. Сологуба и 
Л. Андреева и философское творчество Л. Шестова 
взаимно дополняютъ другъ друга въ этомъ отношеніи, 
тѣмъ болѣе, что художественное творчество двухъ пер­
выхъ настолько же является философскимъ, насколько 
философское творчество послѣдняго является художе­
ственнымъ. И всѣ трое они стоятъ передъ вопросомъ о 
смыслѣ жизни, и всѣ трое мучительно ищутъ они отвѣта, 
то сближаясь другъ съ другомъ, то расходясь въ этихъ 
своихъ поискахъ въ разныя стороны. Мы прослѣдимъ 
за творчествомъ этихъ писателей, наиболѣе ярко и 
цѣльно переломившихъ въ своемъ художественномъ со­
знаніи тѣ тяжелыя проблемы, которыя мучали и Б ѣ­
линскаго, и Герцена, и Достоевскаго и разрѣшить ко­
торыя одинаково не смогла и позитивная и мистическая 
теорія прогресса.

Такъ взглянемъ мы на творчество Л. Андреева, 
Ѳ. Сологуба и Л. Шестова. Мы увидимъ, что карама- 
зовскіе вопросы отравили ихъ душу своимъ ядомъ, что 
каждый изъ нихъ пытался спастись противоядіемъ, у 
каждаго изъ нихъ различнымъ и мѣнявшимся съ тече­
ніемъ времени; мы увидимъ откуда они всѣ трое вышли 
и къ чему пришли или приходятъ; мы попробуемъ под­
вести нѣкоторый общій итогъ ихъ нравственнымъ и 
идейнымъ скитаніямъ и постараемся сами прійти къ нѣ­
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которому опредѣленному выводу, къ одному изъ воз­
можныхъ отвѣтовъ на вѣчные вопросы о смыслѣ жизни. 
Мы убѣдимся тогда въ тѣсной преемственной связи 
русской художественно-философской мысли всего ХІХ-го 
столѣтія, мы убѣдимся, что трагическія проблемы, му­
чившія Бѣлинскаго и Герцена и съ потрясающей си­
лой поставленныя Достоевскимъ, вновь неотвязно стоятъ 
передъ нашимъ сознаніемъ, вновь преломляются въ 
художественномъ и философскомъ творчествѣ талантли­
вѣйшихъ изъ современныхъ писателей—Льва Шестова, 
Ѳедора Сологуба и Леонида Андреева. Познакомив­
шись съ ними, мы вернемся назадъ — къ русской лите­
ратурѣ минувшаго вѣка и къ рѣшенію въ ней вопроса 
о смыслѣ жизни; въ результатѣ всего этого читателю 
станетъ яснымъ нашъ отвѣтъ на поставленные выше 
вопросы. Отвѣтъ этотъ— скажемъ заранѣе—заключается 
въ одинаковомъ отрицаніи и позитивной и мистической 
теоріи прогресса и въ указаніи третьяго возможнаго 
пути, пути имманентнаго объективизма. Намѣтить въ об­
щихъ чертахъ эту систему міровоззрѣнія — такова- въ 
конечномъ счетѣ задача и цѣль этой книги.

Все это выяснится попутно съ изученіемъ художе­
ственно-философскаго творчества Сологуба, Андреева, 
и Шестова. Къ нимъ мы теперь и переходимъ.



Ѳедоръ Сологубъ.

і.

Остановимся прежде всего на чисто-фактическомъ 
перечнѣ главныхъ произведеній Ѳ. Сологуба, мало 
извѣстныхъ въ широкой публикѣ. И это очень жаль, 
такъ какъ талантъ этого писателя заслуживаетъ болѣе 
внимательнаго отношенія; вплоть до „Мелкаго Бѣса" къ 
таланту Сологуба относились—а большинство относится 
и до сей поры—не такъ, какъ онъ того заслуживаетъ. 
А  между тѣмъ сильный и своеобразный талантъ этого 
писателя, скрывающагося подъ псевдонимомъ „Ѳедоръ 
Сологубъ", проявился уже съ самаго начала его лите­
ратурной дѣятельности—съ первой книги его стиховъ, 
вышедшей еще въ 1895-мъ году. Годъ спустя вышла 
вторая книга его стиховъ, вмѣстѣ со сборникомъ его 
разсказовъ, подъ общимъ заглавіемъ „Тѣни"; въ 1903 г. 
вышелъ большой томъ его стиховъ (книги третья и 
четвертая, кн—ство „Скорпіонъ"); въ 1906 и 1907 гг. 
вышли небольшими брошюрами книги пятая и шестая 
его стихотвореній; недавно вышли седьмая книга стиховъ 
(переводы изъ Верлена) и восьмая („Пламенный Кругъ").
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Мы имѣемъ въ рядѣ перечисленныхъ книгъ около 
пятисотъ стихотвореній; за пятнадцать лѣтъ это не такъ 
много, но болѣе чѣмъ достаточно для того, чтобы опре­
дѣлился „удѣльный вѣсъ" поэзіи. Въ этомъ отношеніи 
не можетъ быть двухъ мнѣній: Ѳ. Сологубъ дѣйстви­
тельно „Божіею милостью поэтъ", одинъ изъ первыхъ 
послѣ Бальмонта и Брюсова за все послѣднее десяти­
лѣтіе. Тоскливая и больная, но великолѣпная поэзія 
Ѳ. Сологуба займетъ въ исторіи русской литературы 
узкое, но высокое мѣсто; своеобразное и нѣсколько 
однообразное поэтическое творчество его всегда будетъ 
находить звучащія ему въ униссонъ родственныя души.

Но художественное творчество Ѳ. Сологуба далеко 
выходитъ за предѣлы чистой лирики; повѣсти и романы 
Ѳ. Сологуба замѣчательны не менѣе его стихотвореній. 
Надо замѣтить, что далеко не вся проза Ѳ. Сологуба 
собрана въ его книгахъ; многое и чрезвычайно ха­
рактерное остается разбросаннымъ по разнымъ сбор­
никамъ и журналамъ (особенно въ „Золотомъ Рунѣ", 
въ „Перевалѣ", въ „Вѣсахъ"): таковы всѣ критико­
философскія статьи Ѳ. Сологуба, крайне любопытныя 
для выясненія его литературной физіономіи. Зато его 
беллетристика собрана имъ почти вся. Уже въ 1896-мъ 
году вышелъ упомянутый выше сборникъ его разсказовъ 
(и стиховъ)— „Тѣни". Почти въ то же время вышелъ 
его романъ „Тяжелые сны", не обратившій на себя 
тогда ничьего вниманія, а теперь заслоненный отъ насъ 
вторымъ романомъ Ѳ. Сологуба— „Мелкимъ Бѣсомъ" 
(1907 г.), этимъ, безспорно, лучшимъ произведеніемъ 
Ѳ. Сологуба. Въ 1904-мъ году вышелъ сборникъ раз­
сказовъ Ѳ. Сологуба „Ж ало Смерти", а въ 1905 и
1906 гг. вышли его „Сказки" и „Политическія сказочки" 
(кн—ства Грифъ и Шиповникъ); наконецъ, уже въ
1907 г. вышелъ сборникъ его разсказовъ „Истлѣваю­
щія личины и мистерія „Литургія Мнѣ", въ 1908 г. — 
его трагедія „Побѣда смерти" и сборникъ разска-



21

зовъ „Книга Разлукъ", и въ началѣ 1909 г.—новеллы 
и легенды „Книга очарованій". Вотъ и всѣ семнадцать 
вышедшихъ до сихъ поръ брошюрокъ, книжекъ и то­
мовъ его произведеній; и что бы ни далъ намъ еще 
Ѳ. Сологубъ въ будущемъ, но его прошлое уже до­
статочно ясно и опредѣленно: оно можетъ поэтому под­
лежать нашему изученію. Изученіе это покажетъ намъ, 
что дѣйствительно ось творчества Ѳ. Сологуба проходитъ 
черезъ тѣ проклятые вопросы, которые были формули­
рованы выше. Чтобы убѣдиться въ этомъ, намъ необ­
ходимо пройти шагъ за шагомъ по вершинамъ твор­
чества Ѳ. Сологуба.

II.

Уже въ первой книжкѣ стиховъ Ѳ. Сологуба намѣ­
чаются тѣ мотивы, которые впослѣдствіи стали пре­
обладающими въ творчествѣ этого автора и съ кото­
рыми мы еще познакомимся; лучшимъ эпиграфомъ къ 
книжкѣ было бы взятое изъ нея же двустишіе:

Эти больныя томленья—
Передъ бѣдою!

И бѣда пришла „тихими стопами" въ образѣ того 
страха передъ жизнью, того страха жизни, который впер­
вые проявился въ русской литературѣ у Лермонтова и 
достигъ апогея своего художественнаго развитія у  Че­
хова. Страхъ этотъ психологически объясняется без­
силіемъ, неумѣніемъ или невозможностью осмыслить 
жизнь, а жизнь безсмысленная—страшна, страшнѣе са­
мой смерти.

Бѣда пришла „тихими стопами". Мы находимъ сна­
чала у Ѳ. Сологуба легкое недоумѣніе, тихую грусть 
о смыслѣ жизни:
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Грустно грежу, скорбь лелѣю,
Паутину жизни рву,
И дознаться не умѣю,
Для чего и чѣмъ живу...

Въ такомъ настроеніи духа поэтъ переносится „по- 
перемѣнно отъ безнадежности къ желаньямъ", въ по­
искахъ за той истиной, которая, несмотря ни на что, 
остается для него скрытой; самъ онъ выражаетъ это, 
говоря про себя:

Блуждаетъ пѣсня странная,
Безумная моя.
Есть тайна несказанная,
Ее найду ли я?

Какой тайны жаждетъ поэтъ—это мы еще увидимъ; 
но во всякомъ случаѣ поиски эти оставались тщетными, 
а больныя томленья поэта передъ бѣдою становились 
все болѣе и болѣе острыми. И если иногда онъ еще 
готовъ въ минуту примиренья оправдать свою жизнь 
(„Благословляю, жизнь моя, твои печали"...), то отъ 
большинства стиховъ его первой книги все больше и 
больше начинаетъ вѣять холодомъ отчаянья. Смѣна 
явленій внѣшняго міра не даетъ ему отвѣта на его 
запросы, а приводитъ только къ полнѣйшей расте­
рянности: „явленья меня обступили и взоръ мой лучи 
ослѣпили..." Куда уйти отъ этихъ „предметовъ пред­
метнаго міра" (по позднѣйшему выраженію самого же 
Ѳ. Сологуба), въ чемъ найти имъ смыслъ, цѣль, оправ­
даніе въ ихъ неразрывной связи съ внутренней жизнью 
человѣка? Въ жизни Ѳ. Сологубъ не находитъ отвѣта 
и ищетъ его въ смерти:

Мы устали преслѣдовать цѣли,
На работу затрачивать силы,—

Мы созрѣли 
Для могилы.

Отдадимся могилѣ безъ спора,
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Какъ малютки своей колыбели,
Мы истлѣемъ въ ней скоро,
И безъ цѣли...

Иными словами: жизнь безсмысленна настолько же, 
какъ и могильное тлѣнье; если же въ ней и есть ка­
кой-либо смыслъ, то мы безсильны его отыскать, мы 
устали преслѣдовать цѣли.

Къ такому взгляду отчаянья пришелъ Ѳ. Сологубъ 
въ первой книгѣ своихъ стиховъ — больныя томленья 
разрѣшились бѣдою. Весь дальнѣйшій періодъ творче­
ства Ѳ. Сологуба отмѣченъ этимъ знакомъ отчаянья, 
сопровождаемаго страхомъ жизни, и въ то же время 
попытками уяснить себѣ суть жизни, смыслъ жизни: мы 
находимъ эти мотивы и въ томикѣ разсказовъ и сти­
ховъ, появившемся въ 1896 году подъ заглавіемъ „Тѣни", 
и въ вышедшемъ годомъ позже романѣ „Тяжелые сны", 
и въ стихахъ послѣдующаго сборника („Собраніе сти­
ховъ", кн. III и IV), и въ романѣ „Мелкій Бѣсъ“ , пи­
савшемся съ 1892 года, хотя вышедшемъ въ свѣтъ 
пятнадцатью годами позже... То мы слышимъ, что наша 
жизнь есть діаволовъ водевиль, что

Вся жизнь, весь міръ—игра безъ цѣли:
Не надо жить;

то передъ нами уже не категорическое рѣшеніе, а снова 
рядъ тоскливыхъ вопросовъ:

Бьютъ, звенятъ рзгчьи,
Тучи воду пьютъ,—
Какъ же дни мои,
Для чего цвѣтутъ?

Я возникъ изъ почвы дикой,
Я  расцвѣлъ въ недобрый часъ.
Для кого пылалъ костеръ великій,

Для чего угасъ?

И любопытно отмѣтить, что поэта одинаково не удо­
влетворяетъ ни субъективное оправданіе жизни, ни
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вѣра въ ея объективную цѣлесообразность. Съ одной 
стороны ему хочется найти общій смыслъ и въ жизни 
міра и въ жизни человѣка, одно субъективное оправ­
даніе жизни его не удовлетворяетъ; устами Нюты Ермо­
линой, героини романа „Тяжелые сны", онъ груститъ 
о томъ, что природа равнодушна къ человѣку: „...все 
къ намъ безучастно и не для насъ: и вѣтеръ, и звѣри, 
и птицы, которые для чего-то развиваютъ всю эту страш­
ную энергію. Ненужныя струи, покорныя вѣчнымъ за­
конамъ, стремятся безцѣльно — и на берегахъ вѣчно­
движущейся силы, безсильные, какъ дѣти, тоскуютъ 
люди"... Съ другой стороны Ѳ. Сологубъ не устаетъ 
высмѣивать вѣру въ тотъ антропоцентризмъ, который 
отразился и въ словахъ Нюты Ермолиной („ненужныя 
струи" рѣки...); онъ ядовито иллюстрируетъ эту точку 
зрѣнія въ своихъ прелестныхъ сказкахъ и сказочкахъ. 
„Ш елъ человѣкъ и плюнулъ трижды. Онъ ушелъ, 
плевки остались. И сказалъ одинъ плевокъ:—Мы здѣсь, 
а человѣка нѣтъ. И другой сказалъ:—Онъ ушелъ. И 
третій:— Онъ только затѣмъ и приходилъ, чтобы насъ 
посадить здѣсь. Мы—цѣль жизни человѣка. Онъ ушелъ, 
а мы остались" („Три плевка": ср. со сказкой „Путе­
шественникъ камень"). И въ то же время у Ѳ. Соло­
губа нѣтъ вѣры въ объективную цѣлесообразность 
жизни, для него „безнадежностью великой безпощадный 
вѣетъ свѣтъ"; подобно Герцену, онъ не вѣритъ въ цѣль 
прогресса, въ того Молоха, который „по мѣрѣ прибли­
женія къ нему тружениковъ вмѣсто награды пятится 
назадъ":

Въ путяхъ томительной печали 
Стремится вѣчно родъ людской 
Въ недосягаемыя дали 
К ъ  какой-то цѣли роковой.
И создаетъ неутомимо 
Судьба преграды передъ нимъ,
И все далекъ отъ пилигрима 
Его святой Ерусалимъ.
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А  между тѣмъ безъ „святого Ерусалима" Ѳ. Соло­
губъ обойтись не можетъ; и вотъ почему онъ одно 
время, подобно Чехову, приходитъ къ своеобразной 
„вѣрѣ въ прогрессъ", утѣшается шигалевщиной, утвер­
ждаетъ, что цѣль—въ будущемъ. Въ этой вѣрѣ онъ 
искалъ прибѣжища отъ того холоднаго отчаянья, кото­
рое сказалось въ первомъ сборникѣ его стиховъ и про­
диктовало ему лучшій разсказъ его второй книги — 
„Тѣни". Двѣнадцатилѣтній мальчикъ Володя увлекается 
дѣтской игрой—складывая разными способами руки, онъ 
получаетъ на освѣщенной стѣнѣ силуэты, изображаю­
щіе разныя фигуры; но забава эта скоро становится 
трагической. „...Не изъ однихъ же пальцевъ можно скла­
дывать тѣни, — приходитъ ему въ голову: — изъ всего 
можно, только надо приноровиться"... Это становится его 
idée fixe, а тѣни получаютъ какое-то самостоятельное, 
реальное значеніе... Вездѣ тѣни, повсюду тѣни. Чтобы 
отвлечь Володю отъ царства тѣней и царства стѣнъ, 
мать идетъ съ нимъ на улицу, но „...и на улицѣ были 
повсюду тѣни, вечернія, таинственныя, неуловимыя"... 
Уйти отъ нихъ, скрыться—некуда; вся наша жизнь окру­
жена стѣнами. (Мы еще увидимъ, какъ эту же тему 
развиваетъ Л. Андреевъ въ разсказѣ „Стѣна" и въ дру­
гихъ своихъ произведеніяхъ). И на угрозу карцеромъ, 
которымъ хотятъ излѣчить его болѣзнь, Володя з'грюмо 
отвѣчаетъ: „и тамъ есть стѣна... вездѣ стѣна"... Стѣна 
и тѣнь—вотъ и вся человѣческая жизнь; болѣе того— 
вотъ и вся жизнь человѣчества. Этой идеи не выдер­
живаетъ и мать Володи. „...Она повѣряетъ свою душу, 
вспоминаетъ свою жизнь—и видитъ ея пустоту, ненуж­
ность, безцѣльность... Одно только безсмысленное мель­
каніе тѣней, сливающихся въ густѣющихъ сумеркахъ. 
«Зачѣмъ я жила?—спрашиваетъ она себя:—для сына? 
Но для чего? Чтобы и онъ сталъ добычею тѣней, ма- 
ніакомъ съ узкимъ горизонтомъ, прикованный къ иллю­
зіямъ, къ безсмысленнымъ отраженіямъ на безжизнен­
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ной стѣнѣ? И онъ тоже войдетъ въ жизнь и дастъ 
жизнь ряду существованій, призрачныхъ и ненужныхъ, 
какъ сонъ»"... И бѣжать отъ этихъ тѣней жизни и отъ 
этой жизни тѣней—некуда, такъ какъ „и тамъ будетъ 
стѣна... вездѣ стѣна"... Трагедія кончена: жизнь тѣней 
побѣдила тѣни жизни. „Въ Володиной комнатѣ на полу 
горитъ лампа. За нею у стѣны на полу сидятъ мама и 
Володя. Они смотрятъ на стѣну и дѣлаютъ руками 
странныя движенія... По стѣнѣ бѣгутъ и зыблются тѣни. 
Володя и мама понимаютъ ихъ. Они улыбаются грустно 
и говорятъ другъ другу что-то томительное и невоз­
можное. Лица ихъ мирны и грезы ихъ ясны — ихъ ра­
дость безнадежно печальна и дико-радостна ихъ печаль. 
Въ глазахъ ихъ свѣтится безуміе, блаженное безуміе"...

Это—выходъ. Блаженное безуміе—это лучше и выше 
жизни, состоящей изъ безсмысленнаго мельканія тѣней 
и безсмысленнаго отраженія ихъ на безжизненной стѣнѣ. 
Почти одновременно съ Ѳ. Сологубомъ этой же темѣ 
посвятилъ одинъ изъ лучшихъ своихъ разсказовъ и 
Чеховъ („Черный Монахъ"); апологія „блаженнаго бе­
зумія" характерна въ устахъ людей, ищущихъ и не на­
ходящихъ смысла жизни. Жизнь, это—зловонный звѣ­
ринецъ, а мы—навѣки заключенные въ его стѣнахъ 
звѣри, говоритъ намъ поэтъ даже въ послѣдней книгѣ 
своихъ стиховъ („Пламенный К ругъ1'):

Мы— плѣненные звѣри,
Голосимъ, какъ умѣемъ.
Глухо заперты двери,
Мы открыть ихъ не смѣемъ...

И если это удивительное по силѣ чувства стихотво­
реніе (трудно было удержаться отъ искушенія перепи­
сать его цѣликомъ) дѣйствительно рисуетъ намъ чело­
вѣческую жизнь, если міръ только зловонный звѣри­
нецъ, а мы—запертые въ клѣткахъ звѣри, то какъ же 
не пожелать себѣ и всѣмъ „блаженнаго безумія", спа-
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сающаго насъ отъ этой звѣриной жизни? Но этотъ 
порожденный отчаяніемъ отвѣтъ на вопросъ о смыслѣ 
жизни—не выходъ, а тупикъ, тоже своего рода „стѣна"; 
недаромъ и Чеховъ послѣ „Чернаго Монаха" такъ на­
стойчиво искалъ другого выхода и, какъ казалось ему, 
нашелъ его въ своей вѣрѣ въ земной рай черезъ 
двѣсти-триста лѣтъ. И Ѳ. Сологубъ ищетъ выхода, 
ищетъ свой „святой Ерусалимъ" на землѣ или на небѣ; 
отсюда его временная шигалевщина, его попытка утвер­
жденія цѣли въ будущемъ.

III.

Рядъ подобныхъ мотивовъ мы находимъ во второй 
книгѣ стиховъ Ѳ. Сологуба, помѣщенной непосред­
ственно вслѣдъ за разсказомъ „Тѣни", а также и въ 
III и IV  кн. стиховъ. На небѣ или на землѣ ждетъ 
этого будущаго Ѳ. Сологубъ, Іерусалимъ духовный или 
тѣлесный привлекаетъ его къ себѣ— это для насъ пока 
безразлично; но во всякомъ случаѣ очевидно, что не 
въ Zukunftstaat вѣруетъ нашъ авторъ. Земная жизнь 
для него—какой-то внѣшній эпизодъ, какое-то нелѣпое 
недоразумѣніе; онъ покоряется ей, какъ чему-то неиз­
бѣжному: „бытія моего не хочу, житія моего не прерву"...; 
жизнью занятъ онъ „минутно, равнодушно и попутно"... 
Его мечты и надежды—въ будущемъ:

И промечтаю до конца,
И мирно улыбаясь жизни,
Уйду къ невѣдомой отчизнѣ,
Въ чертоги мудраго отца...

И позднѣе онъ повторяетъ почти тѣми же словами:

Въ твоей таинственной отчизнѣ,
Въ краю святомъ,
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Гдѣ ты покоился до жизни 
Господнимъ сномъ,

Гдѣ умираютъ злые шумы 
Земныхъ тревогъ,—

Исполнивъ творческія думы,
Почіетъ Богъ.

И ты взойдешь, какъ дымъ кадильный,
Въ его покой,

Оставивъ тлѣть въ землѣ могильной 
Твой прахъ земной.

Это періодъ вѣры въ божественныя предначертанія, 
попытка увѣрить себя, что „...знаю, что въ иномъ еще 
живу"; это попытка увѣрить себя въ трансцендентномъ 
смыслѣ нашей жизни, утѣшить себя мыслью объ иллю­
зорности нашихъ земныхъ страданій; это—искусствен­
ное взбадриваніе себя, это—самоутѣшеніе:

...до конца пребуду терпѣливымъ:
Что было прахомъ и страданьемъ лживымъ,
Что сквозь мои томленія пройдетъ,—
Во мнѣ святынѣ вѣчной пріобщится,
И въ ликованьи нѣжно истончится,
Божественной природой оживетъ.

Вѣра эта принимала у Ѳ. Сологуба и болѣе кон­
кретныя формы, особенно ярко выраженныя въ циклѣ 
стихотвореній „Звѣзда Майръ". Въ звѣздныхъ простран­
ствахъ есть далекое солнце Майръ, освѣщающее сво­
ими лучами землю Ойле—вотъ Zukunftstaat Ѳедора Со­
логуба! „На Ойле далекой и прекрасной вся любовь и 
вся душа м оя"— заявляетъ поэтъ и видитъ на Ойле 
„вѣчный міръ блаженства и покоя, вѣчный міръ свер­
шившейся мечты"... Это „блаженный край вѣчной кра­
соты", въ которомъ осуществлено все то, „чего намъ 
здѣсь недоставало, все, о чемъ тужила грѣшная земля"... 
Въ этотъ Zukunftstaat современемъ прійдетъ и О. Со­
логубъ:

Мой прахъ истлѣетъ понемногу,
Истлѣетъ онъ въ сырой землѣ,
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А  я межъ звѣздъ найду дорогу 
К ъ иной странѣ, къ моей Ойле.
Я все земное позабуду,
И тамъ я буду не чужой,—
Довѣрюсь я иному чуду,
Какъ обычайности земной.

Эти мотивы можно встрѣтить еще въ нѣсколькихъ 
стихотвореніяхъ Ѳ. Сологуба (см., напримѣръ, „Въ мер­
цаньи звѣздъ нисходитъ на меня..." и „Звѣзды, привѣт­
ствуйте брата!“); и они крайне любопытны для уясне­
нія безсилія этой вѣры въ будущее раскрыть смыслъ 
настоящаго. Конечно, блаженъ, кто вѣруетъ въ Ойле 
или въ Zukunftstaat; но это самоутѣшеніе не есть объ­
ясненіе смысла нашей земной жизни. Пусть мой дале­
кій потомокъ найдетъ земной рай въ марксистскомъ 
Zukunftstaat^, пусть самъ я, вмѣстѣ съ Ѳ. Сологубомъ, 
найду за могилой такую Ойле, идѣже нѣсть печаль и 
воздыханіе: развѣ это отвѣтъ на карамазовскіе вопросы? 
Я буду блаженствовать на Ойле, но каковъ же былъ 
смыслъ моихъ страданій на землѣ? И что мнѣ въ томъ, 
что на Ойле не будетъ страдать ребенокъ, если здѣсь, 
на землѣ, его затравили собаками? Ѳ. Сологубъ, какъ 
и всѣ другіе вѣрующіе, не отвѣчаетъ на этотъ вопросъ; 
иногда онъ даже рѣзко ставитъ его передъ собой, но 
отвѣтомъ ему служитъ молчаніе. Таково его стихотво­
реніе „Ангельскіе лики"; читатели не посѣтуютъ, если 
мы приведемъ его цѣликомъ.

Ангельскіе лики,
Свѣтлое хваленье,
Дымъ благоуханій,—
У  Творца-Владыки 
Вѣчное забвенье 
Всѣхъ земныхъ страданій.

Ангелъ вопрошаетъ:
— Блѣдный отрокъ, ты откуда?
Рано дни тебѣ наскучили.



Отрокъ отвѣчаетъ:
— На землѣ мнѣ было худо.
Мать съ отцомъ меня замучили.

У  Творца-Владыки 
Вѣчное забвенье 
Всѣхъ земныхъ страданій.
Ангельскіе лики,
Свѣтлое хваленье,
Дымъ благозтханій.

— Цѣлый день бранили,
Ночью руки мнѣ связали 
На чердакъ свели раздѣтаго,

Долго палкой били,
Долго розгами терзали,—
Вотъ и умеръ я отъ этого.

Ангельскіе лики,
Свѣтлое хваленье,
Дымъ благоуханій,—
У  Творца-ВлаДыки 
Вѣчное забвенье 
Всѣхъ земныхъ страданій.

Здѣсь поставленъ вопросъ, но отвѣта нѣтъ, если не 
считать отвѣтомъ ссылку на вѣчное забвенье всѣхъ 
земныхъ страданій. Да отвѣтъ ли это, полно?—можно 
спросить словами Гейне. Вѣдь дѣло вовсе не въ за­
бвеньи, а именно въ страданіяхъ! И по сравненію съ 
ними все это свѣтлое хваленье, весь этотъ дымъ благо­
уханій, вся эта гармонія — „не стоитъ она слезинки 
хотя бы одного только того замученнаго ребенка, ко­
торый билъ себя кулачкомъ въ грудь и молился въ зло­
вонной конурѣ своей неискупленными слезками своими 
къ «Боженькѣ»! Не стоитъ, потому что слезки остались 
неискупленными. Онѣ должны быть искуплены, иначе 
не можетъ быть и гармоніи. Но чѣмъ, чѣмъ ты иску­
пишь ихъ? Развѣ это возможно?" (Иванъ Карамазовъ). 
Нѣтъ, это невозможно. Никакія Ойле, никакіе дымы
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благоуханій не искупятъ этого мгновенья безвинной 
человѣческой муки; слишкомъ дорого оцѣнена такая 
гармонія—и самъ Ѳ. Сологубъ еще во второй книгѣ 
своихъ стиховъ ясно высказалъ, что это единственно 
возможный отвѣтъ на вопросъ. Въ одномъ изъ стихо­
твореній этого второго сборника мы опять встрѣчаемъ 
сопоставленіе ангельскихъ ликовъ съ человѣческимъ 
горемъ.

Въ райскихъ обителяхъ—блескъ и сіянье: 
Праведныхъ женъ и мужей одѣянье 

Все въ драгоцѣнныхъ камняхъ.
Эти алмазы и эти рубины
Скованы въ небѣ изъ дольной кручины,—

Слезы и кровь въ ихъ огняхъ.
Ангелъ хранитель! Куешь ты прилежно 

Слезы и кровь,—
Ахъ, отдохни ты порой безмятежно,
Царскій вѣнецъ не всегда мнѣ готовь.
Меньше алмазовъ въ обителяхъ рая,

Ангелъ, повѣрь, мнѣ не стыдъ:
Бѣдную душу недоля земная 
Каждою лишней слезою томитъ.

Здѣсь мы имѣемъ передъ собою хотя и не почти­
тельнѣйшее возвращеніе билета Господу Богу на право 
входа въ міровую гармонію, но во всякомъ случаѣ уже 
проблески сознанія, что не по карману намъ платить 
за входъ въ эту гармонію, за всѣ эти алмазы и рубины 
человѣческихъ слезъ и человѣческой крови. Отсюда 
только одинъ шагъ до возвращенія къ старому при­
знанію человѣческой жизни діаволовымъ водевилемъ, 
къ совершенному разрыву съ Богомъ. „...На самомъ 
дѣлѣ ничего нѣтъ, обманъ одинъ. Подумай самъ, если 
бы все это было въ самомъ дѣлѣ, такъ развѣ люди 
умирали бы? Развѣ можно было бы умереть? Все здѣсь 
уходитъ, исчезаетъ, какъ привидѣніе,"— такъ въ соло- 
губовскомъ разсказѣ „Ж ало смерти" одинъ мальчикъ 
подговариваетъ другого къ самоубійству. Все обманъ,



реальны только страданія и обиды, къ которымъ при­
выкнуть нельзя. „Ваня говорилъ, а Коля смотрѣлъ на 
него довѣрчивыми, покорными глазами. И обиды, о ко­
торыхъ говорилъ Ваня, больно мучили его, больнѣе, 
чѣмъ если бы это были его собственныя обиды. И не 
все ли равно, чьи обиды!.." Да, все равно чьи обиды: 
вотъ почему мы и страдаемъ мучительно и за затра­
вленнаго псами ребенка, и за того „блѣднаго отрока", 
котораго „мать съ отцомъ замучили", и за Ваню, и за 
Колю; вотъ почему мы остаемся вполнѣ равнодушны 
къ дыму благоуханій и ангельскимъ ликамъ. И Ѳ. Со­
логубъ самъ, наконецъ, отказывается объяснять и 
оправдывать человѣческую жизнь дымомъ благоуханій 
и божественнымъ соизволеніемъ; онъ стоитъ за спиной 
Вани и подсказываетъ ему свои слова отрицанія. „...Колѣ 
захотѣлось вдругъ возразить ему такъ, чтобы это было 
послѣднее и сильное слово. Вѣчно-радостное и успо­
коительное чувство осѣнило его. Онъ поднялъ на Ваню 
повеселѣлые глаза и сказалъ нѣжно-звенящимъ голо­
сомъ:—А  Богъ?—Ваня повернулся къ нему, усмѣхнулся, 
и Колѣ опять стало страшно. Прозрачные Ванины 
глаза зажглись недѣтскою злобою. Онъ сказалъ тихо и 
угрюмо: — А Бога нѣтъ. А  и есть — нуженъ ты ему 
очень. Упадешь нечаянно въ воду, Богъ и не поду­
маетъ спасти.—Коля, блѣдный, слушалъ его въ ужасѣ"... 
Бога нѣтъ. Ойле нѣтъ. Нѣтъ и не надо ничего за 
предѣлами человѣческой жизни, — говоритъ О. Соло­
губъ устами Вани, и повторяетъ неоднократно отъ 
себя:

Я воскресенья не хочу,
И мнѣ совсѣмъ не надо рая,—
Не опечалюсь, умирая,
И никуда я не взлечу...

Никуда—значитъ и мечта объ Ойле перестала уже 
тѣшить поэта...

___ З2____
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IV.

Коля и Ваня—это двѣ стороны души одного Ѳ. Со­
логуба. Борьба шуйцы съ десницей —очень это истре­
панная, съ легкой руки Михайловскаго, фраза; однако 
и само явленіе, характеризуемое ею, старо, какъ чело­
вѣчество. Повторяется оно и у  Ѳ. Сологуба. „Краси­
вое мѣстечко", нѣжно-звенящимъ голоскомъ говоритъ 
Коля. „Что красиваго?" хмуро возражаетъ Ваня. Коля 
видитъ за рѣкой красивый обрывъ; въ лѣсу такъ славно 
пахнетъ смолой; бѣлка такъ ловко карабкается на сосну; 
передъ ними лежитъ такой красивый лугъ... Но вода 
подмоетъ, обрывъ обвалится, — слышимъ мы отвѣты 
Вани:—въ лѣсу пахнетъ „шкипидаромъ"; подъ кустомъ 
лежитъ дохлая ворона, а на лугу коровы нагадили... 
Коля—это тотъ Ѳ. Сологубъ, который самъ говоритъ 
о себѣ: „и промечтаю до конца, и мирно улыбаясь 
жизни уйду... въ чертоги мудраго отца"; это тотъ 
Ѳ. Сологубъ, который нѣжно-звенящимъ голосомъ 
мечтаетъ вслухъ о „блаженномъ краѣ вѣчной кра­
соты", объ Ойле, освѣщаемой лучами Майра, объ 
ангельскихъ ликахъ и дымѣ благоуханій; Ваня — 
это тотъ Ѳ. Сологубъ, который самъ не знаетъ, „для 
чего и чѣмъ живетъ", который усталъ преслѣдовать 
цѣли, который созрѣлъ для могилы и для котораго 
„вся жизнь, весь міръ—игра безъ цѣли: не наложить!.." 
Въ Ѳ. Сологубѣ Коля пробуетъ иногда протестовать, 
старается сказать нѣжно-звенящимъ голосомъ „послѣд­
нее и сильное слово: ...—А  Богъ?.." Но побѣждаетъ въ 
немъ всегда Ваня со своимъ негодующимъ отрица­
ніемъ: „А  Бога нѣтъ. А  и есть—нуженъ ты ему очень"... 
И Ваня не можетъ не побѣдить, такъ какъ Коля, со 
своими мечтами объ Ойле, безсиленъ оправдать ту 
жизнь, слезы и кровь которой понятны только послѣ
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своего превращенія въ алмазы и рубины райскихъ оби­
телей... Но алмазы и рубины эти—поистинѣ камни, ко­
торые намъ хотятъ подать вмѣсто хлѣба...

Ваня побѣдилъ. Это значитъ, что попытка Ѳ. Соло­
губа увѣровать въ „Святой Ерусалимъ", увидѣть цѣль 
и смыслъ существованія въ будущемъ или даже въ 
мірѣ трансцендентнаго—закончилась неудачей и возвра­
щеніемъ къ прежнему холодному отчаянью. На этой 
почвѣ возникъ тотъ страхъ жизни, который окрасилъ 
собою почти все творчество Ѳ. Сологуба и сдѣлалъ 
послѣдняго ближайшимъ въ этомъ отношеніи преемни­
комъ Чехова. Въ жизни нѣтъ смысла, въ жизни нѣтъ 
цѣли, а значитъ жизнь страшна, какъ бы ни была она 
подчасъ прекрасна; жизнь страшна, потому что она 
заперта въ безсмысленныхъ стѣнахъ, потому что вся 
она—только безсмысленное мельканіе тѣней по стѣнѣ. 
Еще въ первой книгѣ своихъ стиховъ Ѳ. Сологубъ 
почувствовалъ этотъ страхъ жизни, прибѣжищемъ отъ 
котораго можетъ быть только смерть (см. его стихо­
творенія „Печалью безсонной", „Навѣкъ налаженъ въ 
рамкахъ тѣсныхъ", „Я  ждалъ, что вспыхнетъ впереди" 
и др.); во второй книгѣ стиховъ и разсказовъ этому 
чувству посвященъ рядъ стихотвореній и разсказъ „Къ 
звѣздамъ". Звѣзды для Сережи въ этомъ разсказѣ— 
то же, чѣмъ для Володи были тѣни: къ нимъ онъ бѣ­
житъ отъ тусклой, сѣрой, безсмысленной жизни, отъ 
тѣсныхъ стѣнъ, гдѣ онъ тоскуетъ среди удобной и до­
рогой мебели, гдѣ все прилично и надоѣдливо. Ему 
обидна чужая боль, какъ Колѣ были больны чужія 
обиды („и не все ли равно, чьи обиды!"); въ сновидѣ- 
ніяхъ онъ переносится въ другой чудный міръ, гдѣ 
летаютъ мудрыя птицы и проходятъ мудрые, невидан­
ные на землѣ звѣри, гдѣ все такъ ясно и осмысленно; 
на яву его терзаетъ пошлость жизни, отъ которой ему 
становится страшно. Страшно все обыденное, дѣйстви­
тельность страшна, какъ страшенъ тотъ домъ, въ ко­
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торомъ живетъ Сережа: „Сережа почувствовалъ, что 
страшно туда идти, страшно даже смотрѣть туда"... 
Выхода нѣтъ: есть только безуміе и смерть. Первое 
было удѣломъ Володи („Тѣни"), вторая избавляетъ 
Сережу отъ страшной обыденной жизни. И во второй 
книгѣ стиховъ, которая идетъ непосредственно вслѣдъ 
за этимъ разсказомъ, Ѳ. Сологубъ много разъ варьи­
руетъ эту же тему— „какъ не нуженъ мнѣ міръ и по­
стылъ", „какъ мнѣ трудно идти", „какъ мнѣ страшно"...; 
остается ждать только смерти избавительницы и на­
дѣяться на то, что „мы потонемъ во тьмѣ безотвѣтной"; 
поэту „блестящими лучами улыбается смерть", для него 
„есть блаженство одно: сномъ безгрезнымъ забыться 
навсегда—умереть"..., ибо „неизбѣжная могила не обма­
нетъ лишь одна" (см. еще позднѣйшія стихотворенія- 
„Вѣсти объ отчизнѣ", „О, владычица смерть" и др.). 
Смысла же жизни нѣтъ—ни до смерти, ни послѣ смерти. 
„Если и до звѣздъ вознесется трепетъ моей души и въ 
далекихъ мірахъ зажжетъ неутоляемую жажду и вос­
торгъ бытія—мнѣ-то что? (такъ спрашиваетъ у  своей 
„смерти*4 герой одного изъ позднѣйшихъ сологубов- 
скихъ разсказовъ: „Смерть по объявленію"). Истлѣвая, 
истлѣю здѣсь, въ страшной могилѣ, куда меня зароютъ 
зачѣмъ-то равнодушные люди. Что же мнѣ въ красно­
рѣчіи твоихъ обѣщаній, что мнѣ? что мнѣ? скажи.

Сказала, улыбаясь кротко:
— Во блаженномъ успеніи вѣчный покой.
Повторилъ тихо:
— Вѣчный покой. И это—утѣшеніе?
— Утѣшаю, чѣмъ могу,—сказала она, улыбаясь все 

тою же неподвижною, кроткою улыбкою"...
Такъ же утѣшаетъ самъ себя, утѣшаетъ всѣхъ насъ 

и Ѳедоръ Сологубъ. Конечно, онъ не могъ не видѣть, 
что отвѣтить словомъ смерть на вопросы о смыслѣ 
жизни—значитъ не отвѣтить на нихъ совершенно; но 
какъ отвѣтить иначе и что дѣлать—онъ не знаетъ.
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„Тяжелые сны", учителя Логина:—а то я какъ-то за­
путался въ своихъ отношеніяхъ къ людямъ и себѣ.
Свѣточа у  меня нѣтъ.... Мнѣ жизнь страшна"... „А  чѣмъ
страшна жизнь?"— спрашиваетъ его Нюта, и слышитъ 
въ отвѣтъ: „мертва она слишкомъ! Не столько живемъ, 
сколько играемъ. Ж ивые люди гибнутъ, а мертвецы 
хоронятъ своихъ мертвецовъ"... Жизнь страшна, такъ 
какъ нѣтъ свѣточа, который освѣщалъ бы ея тьму; а 
безъ этого свѣточа Коля не въ силахъ противостоять 
Ванѣ и противиться великому искушенію смерти; кра­
сота жизни блекнетъ передъ нелѣпостью жизни. И 
однако красота эта настолько велика, что ею иногда въ 
Ѳ. Сологубѣ Коля побѣждаетъ Ваню. Непосредственно 
за „Жаломъ Смерти" слѣдуетъ прелестный и нѣжный 
разсказъ „Землѣ земное", въ которомъ Саша и преодо­
лѣваетъ смерть и не кончаетъ безуміемъ. Кстати за­
мѣтить, во всѣхъ этихъ разсказахъ Ѳ. Сологуба главныя 
дѣйствующія лица—дѣти; авторъ точно намѣренно огра­
ничиваетъ этимъ кругомъ область своего художествен­
наго творчества, подобно тому какъ Иванъ Карамазовъ 
этимъ же кругомъ очерчивалъ свои этическіе вопросы. 
И причина—та же самая. Нелѣпость, безсмысленность 
жизни, ея зло, ея ужасъ должны ярче быть видны на 
дѣтяхъ, которыя еще, говоря словами Карамазова, 
яблока не съѣли и пока ни въ чемъ не виноваты. Ни 
въ чемъ не виноватъ и Саша—и однако непонятный 
страхъ жизни уже сдавливаетъ его сердце: „почему— 
онъ не зналъ, не могъ понять, и все чаще томился"... 
Это неосознанное чувство онъ не можетъ, онъ не 
умѣетъ перевести въ сознаніе; отсюда его поиски 
„страшнаго" въ мірѣ духовномъ и тѣлесномъ. Онъ 
ждетъ страха, идя ночью на кладбище: „Саша медленно 
шелъ по дорогѣ вдоль рѣки, озирался вокругъ и ждалъ, 
когда будетъ страшное... Онъ ждалъ страха, да уже и 
хотѣлъ его, что дальше, то сильнѣе, и напрасно:
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страха не было"... Онъ чувствуетъ, что окружающая 
его реальность „страшнѣе" всякихъ призраковъ. „Не­
терпѣливое ожиданіе страха усиливалось... И гдѣ же 
страхъ? Саша проходилъ между крестами и могилами, 
между кустами и деревьями. Подъ землею, онъ зналъ, 
лежали, истлѣвая, покойники: что ни крестъ, то внизу, 
подъ могильною насыпью, трупъ, зловонный, отврати­
тельный. Но гдѣ же страхъ?.. И почувствовалъ Саша, 
что эта нѣмая и загадочная природа была бы для него 
страшнѣе замогильныхъ призраковъ, если бы въ немъ 
былъ страхъ"... И здѣсь за Сашей опять стоитъ самъ 
Ѳ. Сологубъ, съ той только разницей, что вмѣсто 
условнаго „если бы", онъ прямо говоритъ: „мнѣ 
страшно"...

Твоихъ нѣмыхъ угрозъ, суровая природа,
Никакъ я не пойму.

Отъ чахлой жизни жду блаженнаго отхода 
К ъ покою твоему.

И каждый день меня къ могилѣ приближаетъ,
Я  каждой ночи радъ,—

Но душу робкую безсмысленно пугаетъ 
Твой неподвижный взглядъ.

Здѣсь уже нѣтъ никакихъ „если бы", здѣсь окружаю­
щая реальность пугаетъ поэта своею безсмысленностью. 
И хотя надъ Сашей эти страхи безсильны, но все же 
„тоска томила его"... Безсиленъ надъ нимъ и страхъ фи­
зическихъ мученій, которыхъ онъ такъ настойчиво до­
бивался; испытавъ ихъ, онъ думаетъ: „проходитъ боль— 
и уже не страшно. Нестерпимая, но проходящая, да 
она и вовсе не страшна"... Такъ онъ „испыталъ и тѣ­
лесныя мученія, но и въ нихъ не было побѣждающаго 
страха". Нѣтъ ничего страшнаго, не страшна и шишига 
лѣсная, круглая, толстая, вся слизкая, съ головой какъ 
у жабы; если бы такая шишига была и Саша ее уви­
дѣлъ, то— „чего ужасаться! Да вотъ и эта стѣна страшнѣе 
шишиги", отвѣчаетъ Саша. Нѣтъ ничего страшнаго,
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не страшна и смерть-освободительница, ибо все одина­
ково безцѣльно, безсмысленно, никчемно. „Саша чув­
ствовалъ, что все умретъ, что все равно-ненужно и что 
такъ это и должно быть. Покорная грусть овладѣла 
его мыслями. Онъ думалъ: „устанешь — спать хочешь, 
а жить устанешь — умереть захочешь. Вотъ и ольха 
устанетъ стоять, да и свалится". И явственно пробу­
ждалось въ его душевной глз^бинѣ то истинно-земное, 
что роднило его съ прахомъ и отъ чего страхъ не 
имѣлъ надъ нимъ власти..." Все умретъ, все равно­
ненужно; „но неужели суждено человѣку не узнать здѣсь 
правды? Гдѣ-то есть правда, къ чему-то идетъ все, что 
есть въ мірѣ"... Но правда эта, говоря словами Ивана 
Карамазова—не отъ міра сего: не нашелъ этой правды 
никто, не найдетъ ее и Саша, ибо правда эта—миражъ, 
обманчивая тѣнь, ея нѣтъ въ мірѣ. Въ этомъ со­
знаніи—то жало смерти, которое погубило Володю, Се­
режу, Колю, Ваню и еще многихъ другихъ, цѣлую 
серію сологубовскихъ героевъ-дѣтей; Саша первый вы­
рвалъ это жало, преодолѣлъ искушеніе смерти. „Весь 
дрожа, томимый таинственнымъ страхомъ, онъ всталъ 
и пошелъ... къ жизни земной пошелъ онъ, въ путь 
истомный и смертный". Преодолѣвъ мечту о смерти, 
онъ впервые испытываетъ неизвѣстный ему раньше 
томительный страхъ, страхъ передъ жизнью, въ которую 
ему теперь приходится вступать.

Откуда однако этотъ страхъ жизни? И чѣмъ же 
страшна жизнь? Окружающая насъ реальность, міръ 
явленій, всѣ эти „предметы предметнаго міра"—страшны 
для О. Сологуба своей отчужденностью отъ человѣка, 
своимъ объективнымъ безличіемъ, безразличіемъ ко 
всему человѣческому. Но этотъ внѣшній міръ далеко 
не такъ страшенъ, какъ міръ души человѣка, жизнь 
людей страшнѣе всего на свѣтѣ. Ужаснѣе всего то, 
что не только въ окружающей нѣмой природѣ, но и 
въ жизни людей нельзя найти осмысленности, правды
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и цѣли. У  смерти есть свое оправданіе — она смерть- 
успокоительница, переносящая насъ въ царство чистаго 
отрицанія, въ царство безболія, безсознанія, отсутствія 
зла, отсутствія неповинной муки и горя; но въ чемъ и 
гдѣ оправданіе жизни, съ ея горемъ, безсмысленными 
страданіями и неповинной мукой? Въ  одной сказочкѣ 
Ѳ. Сологуба („Плѣненная смерть") нѣкій рыцарь взялъ 
въ плѣнъ однажды самой смерть и собирался ее истре­
бить: „смерть, я тебѣ голову срубить хочу, много ты 
зла на свѣтѣ надѣлала". Но смерть молчитъ себѣ. Ры­
царь и говоритъ: „вотъ даю тебѣ сроку, защищайся, 
коли можешь. Что ты скажешь въ свое оправданіе?". 
А  смерть отвѣчаетъ: „я-то тебѣ пока ничего не скажу, 
а вотъ пусть жизнь поговоритъ за меня" И увидѣлъ 
рыцарь — стоитъ возлѣ него жизнь, бабища дебелая и 
румяная, но безобразная. И стала она говорить такія 
скверныя и нечестивыя слова, что затрепеталъ храбрый 
и непобѣдимый рыцарь и поспѣшилъ отворить тем­
ницу. Пошла смерть, и опять умирали люди. Умеръ въ 
свой срокъ и рыцарь — и никому на землѣ никогда не 
сказалъ онъ того, что слышалъ отъ жизни, бабищи 
безобразной и нечестивой". Ѳ. Сологубъ тоже многое 
слышалъ отъ дебелой и румяной бабищи жизни, тоже 
затрепеталъ отъ ужаса—и то, что слышалъ, разсказалъ 
намъ въ своемъ романѣ „Мелкій Бѣсъ", въ этомъ луч­
шемъ своемъ произведеніи.

V.

Романъ этотъ Ѳ. Сологубъ писалъ съ 1892-го года, 
закончилъ его въ 1902 г., но только въ 1905 г. онъ 
впервые былъ напечатанъ, хотя и не до конца, въ жур­
налѣ „Вопросы Жизни" и только въ 1907 г. онъ вы­
шелъ отдѣльнымъ изданіемъ, вскорѣ повтореннымъ *).

*) Позволю себѣ замѣтить, что до выхода этого романа отдѣль­
нымъ изданіемъ, пишущимъ эти строки было отмѣчено еще въ 1906 г.
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Несмотря на недавнее его появленіе, крылатое слово 
„передоновщина" сразу вошло, въ обиходъ русской 
жизни и литературы — ибо это именно то слово, ко­
торое Ѳ. Сологубъ услышалъ отъ безобразной и нече­
стивой бабищи жизни. Не надо только понимать это 
слово такъ узко, какъ поняли его многіе читатели и кри­
тики. Видѣть въ „Мелкомъ Бѣсѣ" сатиру на провинціаль­
ную жизнь, видѣть въ Передоновѣ развитіе чеховскаго 
человѣка въ футлярѣ — значитъ совершенно не пони­
мать внутренняго смысла сологубовскаго романа. Это 
все равно, что считать Чехова только сатирикомъ про­
винціальныхъ нравовъ эпохи восьмидесятыхъ годовъ, 
этой эпохи общественнаго мѣщанства... И въ томъ и 
въ другомъ случаѣ въ этихъ утвержденіяхъ есть доля 
истины: и Чеховъ и Ѳ. Сологубъ выросли на почвѣ 
восьмидесятыхъ годовъ, они неразрывно связаны съ 
нею, они непонятны безъ нея. Всѣ мы, и великіе и 
малые люди, не съ неба сваливаемся на землю, а изъ 
земли растемъ къ небесамъ, по выраженію Михайлов­
скаго; на почвѣ эпохи общественнаго мѣщанства вы­
росли и Чеховъ и Ѳ. Сологубъ, и это многое объ­
ясняетъ намъ въ ихъ произведеніяхъ, если только мы 
не упремся лбомъ въ эту точку зрѣнія и не пожелаемъ 
ограничиться ею. Пора было бы, наконецъ, признать 
всѣмъ, что у Чехова, подобно тому какъ раньше у  Лер­
монтова, отношеніе къ опредѣленной эпохѣ переноси­
лось потомъ на всю жизнь въ ея цѣломъ, что отъ обли­
ченія мѣщанства окружающей жизни они переходили 
къ ужасу передъ мѣщанствомъ жизни вообще. Мѣщан­
ство самой жизни, какъ таковой — вотъ то общее, что 
роднитъ и Лермонтова и Чехова, что у перваго было 
только намекомъ и что заняло всю ширь творчества

(см. «Ист. русск. обществ, мысли», т. II, гл. IX), что въ романѣ 
этомъ мы имѣемъ тиоично чеховскій взглядъ на міръ и на жизнь, 
какъ на сплошное мѣщанство; эта же точка зрѣнія на творчество 
Ѳ. Сологуба развивается и въ настоящей работѣ.
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второго; ближайшимъ преемникомъ Чехова является 
въ этомъ отношеніи Ѳ. Сологубъ. Не одна провинціаль­
ная жизнь какого-то захолустнаго городишки, а вся 
жизнь въ ея цѣломъ есть сплошное мѣщанство, сплош­
ная передоновщина; въ этомъ-то и состоитъ весь ужасъ 
жизни, этимъ и объясняется страхъ жизни.

Жизнь безсмысленна, безцѣльна, жизнь — сплошная 
передоновщина; человѣческая душа

... узка, темна и несвободна,
Какъ темный склепъ,

И тотъ, кто часъ провелъ въ ней неисходно,—
На вѣкъ ослѣпъ.

Торжествующая пошлость на все кладетъ свою пе­
чать; только одни дѣти до поры до времени свободны 
отъ этой передоновщины, которая однако современемъ 
и ихъ пожретъ въ своей пасти. „Только дѣти, вѣчные, 
неустанные сосуды Божьей радости надъ землею, были 
живы, и бѣжали, и играли, — но уже и на нихъ нале­
гала косность, и какое-то безликое и незримое чудище, 
угнѣздясь за ихъ плечьми, заглядывало порою глазами, 
полными угрозъ, на ихъ внезапно тупѣющія лица" 
(„Мелкій Бѣсъ", стр. іоб). Мы знаемъ, что это за чу­
дище: это—дебелая и румяная, но безобразная бабища 
жизнь, столь же страшная въ своей обыденности, какъ 
и „румяный, равнодзгшно-сонный“ Передоновъ, со своими 
„маленькими заплывшими глазами". Страшна же эта 
обыденность своимъ полнымъ безцѣліемъ; еще страш­
нѣе, когда эту безсмысленность жизни люди хотятъ 
побороть, вкладывая въ нее свой маленькій смыслъ, 
ставя ей свои мизерныя цѣли. Послѣднее горше пер­
ваго, такъ какъ пусть лучше жизнь будетъ совсѣмъ 
безцѣльна, чѣмъ цѣлью ея считать, говоря фигурально, 
то инспекторское мѣсто, которое княгиня Волчанская 
якобы обѣщала Передонову. Независимо отъ намѣре­
ній автора, это инспекторское мѣсто получаетъ въ ро­
манѣ такое символистическое и трагическое значеніе,
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что поистинѣ иногда становится „страшно, за человѣка 
страшно"...

Ж изнь безцѣльна, но у Передонова есть цѣль: ему 
надо получить инспекторское мѣсто, которое сразу 
осмыслитъ все его существованіе... Не кажется ли 
вамъ, что мы уже что-то слышали объ „инспекторскомъ 
мѣстѣ", что мы знаемъ его подъ другими названіями? 
Да, совершенно справедливо: ибо что же такое это 
Zukunftstaat марксистовъ и эта земля Ойле самого 
Ѳ. Сологуба, какъ не то же самое „инспекторское 
мѣсто", охарактеризованное лишь mit ein bischen ande- 
ren Worten? Для объясненія настоящаго цѣль пере­
носится въ будущее, иногда близкое („инспекторское 
мѣсто"), иногда далекое (Zukunftstaat „черезъ двѣсти- 
триста лѣтъ"), иногда безконечное (земля Ойле); но 
вѣдь разница здѣсь лежитъ въ области чисто количе­
ственныхъ, а не качественныхъ отношеній. Земной рай 
черезъ двѣсти-триста лѣтъ настолько же безсиленъ 
осмыслить нашу настоящую жизнь, насколько инспек­
торское мѣсто не осмысливаетъ жизни Передонова; и 
то и другое — только самообманъ, самоублаженіе. Че­
ховская вѣра въ золотой вѣкъ на землѣ „черезъ двѣсти- 
триста лѣтъ" находитъ себѣ карающую Немезиду въ 
лицѣ Передонова. „Ты думаешь, — спрашиваетъ онъ 
барашкообразнаго Володина,—черезъ двѣсти или черезъ 
триста лѣтъ люди будутъ работать?

— А  то какъ же?—отвѣчаетъ Володинъ.—Не пора­
ботаешь, такъ и хлѣбца не покушаешь. Хлѣбецъ за 
денежки даютъ, а денежки заработать надо.

— Я  и не хочу хлѣбца.
— И булочки, и пирожковъ не будетъ, — хихикая, 

говорилъ Володинъ, — и водочки не на что купить бу­
детъ, и наливочки сдѣлать будетъ не изъ чего.

— Нѣтъ, люди сами работать не будутъ, — сказалъ 
Передоновъ,—на все машины будутъ: повертѣлъ ручкой, 
какъ аристонъ, и готово... Д а и вертѣть долго скучно.
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Володинъ призадумался, склонилъ голову, выпятилъ 
губы.

— Да,—сказалъ онъ задумчиво,—это очень хорошо 
будетъ. Только насъ тогда уже не будетъ.

Передоновъ посмотрѣлъ на него злобно и провор­
чалъ:

— Это тебя не будетъ, а я доживу.
— Дай вамъ Богъ, — весело сказалъ Володинъ, — 

двѣсти лѣтъ прожить, да триста на карачкахъ пропол­
зать" (ibid., стр. 334—335)*

Случайное ли это совпаденіе или намѣренная паро­
дія на вѣру Чехова, этого мы здѣсь касаться не бу­
демъ; достаточно указать на то, что не техническому 
прогрессу рѣшить вопросы о смыслѣ жизни. Чеховъ 
утѣшался тѣмъ, что хотя „я не дождусь, издохну, но 
зато чьи-нибудь правнуки дождутся"; онъ старался убѣ­
дить себя, что въ этой мысли — достаточное утѣшеніе. 
Передоновъ надѣется самъ дожить до этого времени, 
прожить двѣсти-триста лѣтъ. Конечно, на то онъ и 
Передоновъ; но, съ другой стороны, не менѣе очевидно, 
что только такая сумасшедшая вѣра и могла бы при­
дать смыслъ всѣмъ этимъ инспекторскимъ мѣстамъ и 
Zukunftstaat’aM^ только одна она и могла бы подвести 
фундаментъ подъ эту „шигалевщину во времени".

Передоновъ сходитъ съ ума, послѣ чего многіе чи­
татели вздыхаютъ съ облегченіемъ: слава Богу! если 
Передоновъ—сумасшедшій, то, быть можетъ, и вся пе- 
редоновщина есть сплошная патологія. При этомъ они 
закрываютъ глаза на то обстоятельство, что остальныя 
дѣйствующія лица романа, всѣ вмѣстѣ и каждый въ 
отдѣльности, нисколько не менѣе страшны по своей 
духовной сущности, чѣмъ самъ Передоновъ. У  каждаго 
изъ нихъ есть своя цѣль, своего рода „инспекторское 
мѣсто", которой они тщетно пытаются осмыслить свое 
мѣщанское существованіе и побороть гнетущую без­
смысленность жизни: глупая и грязная Варвара доби-
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вается женить на себѣ Передонова, его же и для этой же 
цѣли ловятъ Вершина, Марта, Рутиловы; предводитель 
дворянства Верига „мѣтитъ въ губернаторы"—все это 
своего рода „инспекторскія мѣста"... Да и вообще всѣ 
эти Володины, Преполовенскіе, Грушины, Тишковы, 
Кирилловы, Гудаевскіе — чѣмъ они менѣе страшны въ 
своей пошлости по сравненію съ Передоновымъ? А  всѣ 
они живутъ и прозябаютъ, пребываютъ въ здравомъ 
умѣ и твердой памяти и до сего дня... Тѣмъ-то и 
страшна для Ѳ. Сологуба жизнь, что она — мѣщанство 
и передоновщина сама по себѣ, что такою ее дѣлаютъ 
люди, дѣлаетъ человѣчество, эта милліонноголовая гидра 
пошлости. Пугающее его мѣщанство онъ видитъ вездѣ 
и во всемъ. До чего фокусъ вниманія Ѳ. Сологуба 
направленъ на мѣщанство, можно видѣть хотя бы изъ 
его во многихъ отношеніяхъ любопытной статьи о 
„Грядущемъ Хамѣ" Д. Мережковскаго (напечатанной 
въ „Золотомъ Рунѣ" 1906-го г., въ № 4-мъ). Въ этой 
статьѣ Ѳ. Сологубъ съ одной стороны старается убѣ­
дить читателей и себя, что онъ тоже „вѣритъ въ про­
грессъ", въ будущую свободу человѣчества; а съ дру­
гой стороны онъ вполнѣ опредѣленно заявляетъ, что 
вся русская литература X IX  вѣка была сплошнымъ 
мѣщанствомъ, ни болѣе, ни менѣе... „Пройти по вер­
шинамъ этой литературы — это означаетъ осмотрѣть 
печальное зрѣлище великаго, созданнаго маленькими 
людьми. Можетъ быть, люди въ множествѣ никогда и 
нигдѣ не были такъ малы и такъ ничтожны, какъ въ 
Россіи X IX  вѣка"... По мнѣнію Ѳ. Сологуба—и мнѣніе 
это въ высшей степени любопытно въ виду отмѣченной 
нами внутренней связи между Ѳ. Сологубомъ черезъ 
Чехова съ Лермонтовымъ — одинъ только Лермонтовъ 
выдѣляется изъ сѣрой, мѣщанской толпы представите­
лей русской литературы, „русская литература только 
въ лицѣ Лермонтова представила чистый и обаятель­
ный образъ доподлинно великаго поэта и воистину ве-
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ликаго человѣка"... Все остальное запятнано двоеду­
шіемъ, холопствомъ, мѣщанствомъ, передоновщиной... 
Не правда ли, крайне любопытное мнѣніе? Любопытное, 
конечно, не со стороны своего объективнаго значенія— 
съ этой стороны къ Ѳ. Сологубу нельзя предъявлять 
въ данномъ вопросѣ никакихъ серьезныхъ требованій,— 
а исключительно съ точки зрѣнія характеристики воз­
зрѣній самого Ѳ. Сологуба на жизнь. Если даже въ 
высочайшихъ представителяхъ русской интеллигенціи, 
въ этой соли земли русской, Ѳ. Сологубъ видитъ 
только ничтожество и плоскость, то гдѣ же и въ чемъ 
искать спасенія отъ Передонова и присныхъ его? И 
много ли тогда утѣшенія въ томъ, что Передоновъ 
сошелъ съ ума? Передоновъ сошелъ съ ума, передо- 
новщина осталась...

Вотъ откуда у Ѳ. Сологуба этотъ страхъ жизни, 
вотъ чѣмъ страшна жизнь. Жизнь — безсмысленна, 
жизнь — мѣщанство. А  между тѣмъ цѣли, смысла, 
правды ищутъ всѣ, ищетъ и самъ Передоновъ. „Есть 
же и правда на свѣтѣ",—тоскливо думаетъ онъ, а ав­
торъ прибавляетъ отъ себя: „да, вѣдь и Передоновъ 
стремился къ истинѣ, по общему закону всякой созна­
тельной жизни, и это стремленіе томило его. Онъ и 
самъ не сознавалъ, что тоже, какъ и всѣ люди, стре­
мится къ истинѣ, и потому смутно было его безпокой­
ство. Онъ не могъ найти для себя истины и запутался, 
и погибалъ" (ibid., стр. 3 11) . Вмѣсто истины — ложь, 
вмѣсто реальности—бредъ, та „маленькая, сѣрая, юркая 
недотыкомка", которая, быть можетъ, ярче всего вопло­
щаетъ въ себѣ сѣрое и ускользающее отъ ударовъ 
мѣщанство жизни. Для Передонова она-то и была той 
ложью, которую онъ принялъ за истину; она была для 
него несомнѣннѣе и реальнѣе всей окружающей дѣй­
ствительности. И не только для одного Передонова... 
Если несомнѣнно, что въ Хлестаковѣ и Чичиковѣ за­
ключена часть души самого Гоголя, то еще безспорнѣе,
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что Передонова Ѳ. Сологубъ нашелъ въ глубинѣ самого 
себя, какъ это давно уже отмѣчено критикой *). Окон­
чательно ли преодолѣлъ въ себѣ этого „мелкаго бѣса" 
Ѳ. Сологубъ—объ этомъ говорить еще рано; мы всегда 
имѣемъ предъ собою только прошлое писателя, а не 
его настоящее и будущее. А  въ прошломъ „недотыкомка 
сѣрая" одинаково мучила и Передонова и Ѳ. Сологуба. 
Передонова она „измаяла, истомила зыбкою своею 
пляскою. Хоть бы кто-нибудь избавилъ, словомъ какимъ 
или ударомъ наотмашь. Да нѣтъ здѣсь друзей, никто 
не придетъ спасать, надо самому исхитриться, пока не 
погубила его ехидная" (ibid., стр. 307). И отъ самого 
Ѳ. Сологуба мы слышали буквально тождественное 
признаніе еще въ четвертой книгѣ его стиховъ:

Недотыкомка сѣрая
Все вокругъ меня вьется да вертится...

Недотыкомка сѣрая 
Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою,—
Помоги мнѣ таинственный другъ.

Недотыкомку сѣрую 
Отгони ты волшебными чарами,
Или наотмашь, что ли, ударами,
Или словомъ завѣтнымъ какимъ.

Недотыкомку сѣрую 
Хоть со мной умертви ты, ехидную...

Это—достаточно ясное совпаденіе... И не въ правѣ ли 
мы хотя бы по одному этому повторить о Ѳ. Сологубѣ

*) Въ предисловіи ко 2-му изд. «Мелкаго Бѣса» Ѳ. Сологубъ 
протестуетъ противъ такого утвержденія критики: «нѣтъ, мои милые 
современники, это о васъ написанъ «Мелкій Бѣсъ»,—говоритъ онъ. 
Да, конечно — это «о насъ»; но вѣдь Гоголь тоже писалъ «о насъ» 
своего Чичикова и Хлестакова, и въ то же время писалъ ихъ съ 
себя... Одно другому не мѣшаетъ; даже болѣе того—одно обусловли­
вается другимъ.
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то самое, что онъ говоритъ о Передоновѣ: „онъ не 
могъ найти для себя истины и запутался, и погибалъ?"...

Да, Ѳ. Сологубъ не могъ найти для себя истины, 
не могъ найти выхода изъ поставленныхъ жизнью во­
просовъ. А  найти его необходимо, необходимо выйти 
изъ фатальнаго круга признаній:

Я  безлѣпицей измученъ
Ж итіе кляну мое...

И еще, и еще разъ начинаетъ писатель искать ощупью 
дорогу, преломляя въ своемъ творчествѣ новые лучи, 
посылаемые жизнью. Одно время такимъ выходомъ 
Ѳ. Сологубъ считалъ, какъ мы помнимъ, „блаженное 
безуміе"; но, во-первыхъ, это—не выходъ, а во-вторыхъ— 
„блаженное безуміе" не приходитъ къ человѣку по 
заказу: не угодно ли получить вмѣсто него мрачное и 
ужасное безуміе Передонова... Другой выходъ — вѣра 
въ землю Ойле... Но и эта вѣра никогда не могла 
удовлетворить Ѳ. Сологуба, смутно чувствовавшаго всѣ 
ея внутреннія противорѣчія... Теперь онъ ищетъ новый 
выходъ и хочетъ найти его въ той красотѣ человѣче­
ской жизни (или, вѣрнѣе, человѣческаго тѣла), въ той 
области прекраснаго, которую онъ склоненъ считать 
спасеніемъ отъ передоновщины. Вотъ почему въ „Мел­
комъ Бѣсѣ" исторія самого Передонова и всей этой 
кишащей вокругъ него передоновщины идетъ чередуясь 
съ исторіей отношеній Саши и Людмилы, исторіей, на 
первый взглядъ какъ бы совершенно произвольно вста­
вленной въ передоновщину, а въ дѣйствительности 
тѣсно связанной съ нею. „Красота"—вотъ то „завѣтное 
слово", которымъ Ѳ. Сологубъ хочетъ отогнать отъ 
себя сѣрую недотыкомку мѣщанства и побѣдить пере­
доновщину жизни.
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VI.

Еще въ первомъ сборникѣ своихъ стиховъ Ѳ. Со­
логубъ призывалъ эту ушедшую изъ міра красоту:

Гдѣ ты дѣлась, несказанная 
Тайна жизни, красота?
Гдѣ твоя благоуханная,
Чистымъ свѣтомъ осіянная,
Радость взоровъ, нагота?

Весь этотъ сѣрый міръ передоновщины для Ѳ. Со­
логуба „суровъ и нелѣпъ: онъ—нѣмой и таинственный 
склепъ надъ могилой, гдѣ скрыта навѣкъ красота"... 
Надо разрушить этотъ склепъ, надо воскресить кра­
соту и прежде всего—красоту человѣческаго тѣла. Мѣ­
щанство въ своемъ отношеніи къ человѣческому тѣлу 
знаетъ только двѣ крайности: или откровенный раз­
вратъ, или лицемѣрную стыдливость, причемъ обѣ эти 
крайности превосходно уживаются рядомъ одна съ 
другою въ одно и то же время и въ одномъ и томъ же 
человѣкѣ. Съ одной стороны, современное мѣщанство 
покрываетъ человѣческое тѣло уродливыми одѣяніями, 
единственная задача которыхъ—обезформить человѣче­
ское тѣло, придать ему видъ „приличный для общежи­
тія"; съ другой стороны—нѣтъ той сексуальной извра­
щенности, которую не просмаковало бы мѣщанство, 
для котораго человѣческое тѣло служитъ не предме­
томъ восхищенія, а предметомъ вожделѣнія. Наготы, 
„осіянной чистымъ свѣтомъ", мѣщанинъ не знаетъ и 
не переноситъ; для него она всегда только объектъ 
грязныхъ мыслей и побужденій. И вотъ почему „ка­
пустный кочанъ" негодуетъ на наготу лиліи и гордится 
тѣмъ, что „вотъ я выучилъ людей одѣваться, ужъ мог}г 
себѣ чести приписать: на голышку-кочерыжку первую 
покрышку, рубашку, на рубашку стяжку, на стяжку
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подъ-одежку, на нее застежку, на застежку одежку, на 
одежку застежку, на застежку пряжку, на пряжку опять 
рубашку, одежку, застежку, рубашку, пряжку, съ бо­
ковъ покрышку, сверху покрышку, снизу покрышку, не 
видать кочерыжку. Тепло и прилично"... (такъ иронизи­
руетъ Ѳ. Сологубъ въ своей сказочкѣ „Одежды лиліи 
и капустныя одежки"). И если подъ капустными одеж­
ками мѣщанинъ пытается лицемѣрно похоронить на­
готу, то это нисколько ему не мѣшаетъ смотрѣть на 
человѣческое тѣло только какъ на объектъ грязныхъ 
вожделѣній. Какая ужъ тутъ „чистымъ свѣтомъ осіян­
ная, радость взоровъ, нагота", если при одной мысли 
о наготѣ Передонова охватываютъ только грязно­
эротическія мысли, „паскудныя дѣтища его скуднаго 
воображенія" („Мелкій Бѣсъ", стр. 49—50), если извра­
щенность его чувства доходитъ до того, что онъ зами­
раетъ „отъ дикаго сладострастія" при мысли о возмож­
ности связи съ дряхлой старухой, „чуть тепленькой", 
отъ которой „трупцемъ попахиваетъ" (ibid., стр. 313)... 
И по прямой линіи отъ Передонова идутъ всѣ эти 
quasi-эстеты нашихъ дней, всѣ эти глашатаи не кра­
соты, а похоти; между ними и Ѳ. Сологубомъ—дистанція 
громаднаго размѣра *). Для Ѳ. Сологуба человѣческое 
тѣло—воплощеніе красоты, „чистымъ свѣтомъ осіянной"; 
а для всѣхъ этихъ „пьяныхъ и грязныхъ людишекъ 
(повторимъ мы въ переносномъ смыслѣ слова Ѳ. Соло­
губа) это восхитительное тѣло является только источ­
никомъ низкаго соблазна. Такъ это и часто бываетъ,

*) За послѣднее время въ творчествѣ Ѳ. Сологуба стали усили­
ваться и «уранисто-садистическія» черты (если воспользоваться вы­
раженіемъ г-жи 3. Гиппіусъ, см. «Вѣсы» 1908 г., № 2, стр. 73); воз­
можно поэтому, что въ дальнѣйшемъ его творчествѣ эпизодъ Саши 
съ Людмилой будетъ развитъ имъ съ точки зрѣнія, не имѣющей ни­
чего общаго съ «осіянной чистымъ свѣтомъ наготой»... Этимъ Ѳ. Со­
логубъ покажетъ намъ, какъ ему трудно убить въ себѣ Передонова...
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и воистину въ нашемъ вѣкѣ надлежитъ красотѣ быть 
попранной и поруганной" (ibid., стр. 68).

Взамѣнъ такого отношенія къ красотѣ человѣческаго 
тѣла Ѳ. Сологубъ рисуетъ намъ наготу „осіянную чи­
стымъ свѣтомъ", и это не мѣшало бы понять всѣмъ 
блюстителямъ строгой нравственности, столь возмущен­
нымъ эпизодомъ съ Людмилой и Сашей въ „Мелкомъ 
Бѣсѣ" и готовымъ счесть этотъ эпизодъ просто вкрап­
леннымъ въ романъ порнографическимъ элементомъ. 
Думать такъ—значитъ не понимать ни этого романа, 
ни всего творчества Ѳ. Сологуба. Людмила и Саша для 
Ѳ. Сологуба—не только не эпизодъ, а одинъ изъ цен­
тральныхъ пунктовъ романа, такъ какъ именно въ „кра­
сотѣ" Ѳ. Сологубъ хочетъ найти выходъ изъ передо- 
новщины. Мрачную, сѣрую, безсмысленную жизнь онъ 
хочетъ осмыслить культомъ тѣла, чистымъ эстетиче­
скимъ наслажденіемъ, „радостью взоровъ". Насколько 
это удается или неудается ему—мы скоро увидимъ; те­
перь же достаточно подчеркнуть, что именно въ этомъ 
заключенъ весь смыслъ эпизода съ „язычницей" Люд­
милой, влюбившейся въ подростка-гимназиста Сашу, ко­
торый отвѣчаетъ ей такою же любовью, еще не осознав­
шей своей физіологической подпочвы. „Сколько пре­
лести въ мірѣ!—думаетъ Людмила:—люди закрываютъ 
отъ себя столько красоты; зачѣмъ?.." „Точно стыдно 
имѣть тѣло, что даже мальчишки прячутъ его",—ду­
маетъ она другой разъ... И, къ ужасу стыдливыхъ кри­
тиковъ—идейные предки которыхъ ужасались во время 
оно неприличію „Графа Нулина",—она раздѣваетъ Сашу 
и цѣлуетъ его плечи... „Да зачѣмъ тебѣ это, Людми­
лочка?— спрашиваетъ Саша.

— Зачѣмъ?—страстно заговорила Людмила.—Люблю 
красоту. Язычница я, грѣшница. Мнѣ бы въ древнихъ 
Аѳинахъ родиться. Люблю цвѣты, духи, яркія одежды, 
голое тѣло. Говорятъ, есть душа. Не знаю, не видѣла. 
Да и на что она мнѣ? Пусть умру совсѣмъ, какъ ру-
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салка, какъ тучка подъ солнцемъ растаю. Я  тѣло люблю— 
сильное, ловкое, голое, которое можетъ наслаждаться.

— Да и страдать вѣдь можетъ,—тихо сказалъ Саша.
— И страдать, и это хорошо,—страстно шепнула 

Людмила.—Сладко и когда больно, только бы тѣло чув­
ствовать, только бы видѣть наготу и красоту тѣлес­
ную “ ... (ibid., стр. 320—322).

Вотъ отвѣтъ Ѳ. Сологуба на карамазовскіе вопросы. 
Оказывается, что „красота" не только открываетъ вы­
ходъ изъ передоновщины, но и оправдываетъ ирраціо­
нальное по своей сущности зло; вопросъ о людскихъ 
страданіяхъ покрывается идеей красоты страждущаго 
тѣла... Но въ томъ-то и бѣда, что именно только „во­
просъ" покрывается „идеей", а вовсе не страданія тѣла— 
красотой его; въ этомъ пунктѣ напрасна попытка устра­
нить съ дороги карамазовскіе вопросы повтореніемъ 
излюбленнаго Достоевскимъ мотива: „сладко и когда 
больно"... И если даже „сладко" и „больно" относятся 
не къ двумъ различнымъ субъектамъ, созерцающему и 
страдающему, а къ одному и тому же, какъ мы скоро 
услышимъ отъ сологубовской Нюты Ермолиной, то 
все же на такомъ общемъ мѣстѣ далеко не уѣдешь. 
И при чемъ „тѣлесная красота" въ случаѣ хотя бы съ 
тѣмъ мальчикомъ, котораго „мать съ отцомъ замучили: 
долго палкой били, долго розгами терзали"? Вся кра­
сота всего міра—стоитъ ли она одной слезинки этого 
замученнаго ребенка? Со стороны глядя— быть можетъ; 
„страдать—и это хорошо"—но только когда страдаетъ 
другой... Вотъ и Людмила любитъ не только одно „го­
лое тѣло, которое можетъ наслаждаться", но любитъ и 
„Его... знаешь.., Распятаго... Знаешь, приснится иногда— 
Онъ на крестѣ, и на тѣлѣ кровавыя капельки" (ibid., 
стр. 323), подобно тому какъ и Лиза (въ „Братьяхъ 
Карамазовыхъ") хотѣла бы сидѣть противъ распятаго 
на крестѣ и, глядя на его крестныя муки, ѣсть „ана­
насный компотъ"... Но одно дѣло—ѣсть ананасный ком-
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потъ, а другое дѣло—быть распятымъ самому; оправ­
дывать страданія одного человѣка эстетическими пере­
живаніями другого человѣка—значитъ ставить въ при­
чинную или телеологическую зависимость два явленія, 
связанныя исключительно своей одновременностью и 
ничѣмъ больше. Я  поставилъ палку въ уголъ и въ 
тотъ же моментъ полилъ дождь—отсюда знаменитое 
умозаключеніе: baculus in angulo, ergo pluit... Пусть ана­
насный компотъ одновремененъ съ крестными муками, 
но значитъ ли это, что „компотъ" оправдываетъ эти муки? 
И какія эстетическія переживанія могутъ оправдать че­
ловѣческую муку, если ее не оправдываетъ даже все­
мірная гармонія, даже будущее райское блаженство?

Нѣтъ, красота не „оправдываетъ" жизни, не уравно­
вѣшиваетъ человѣческія страданія; довольно и того, что 
она, быть можетъ, открываетъ выходъ изъ передонов- 
щины; съ этой послѣдней точки зрѣнія особенно инте­
ресны всѣ сцены между Людмилой и Сашей, особенно 
въ ихъ сопоставленіи съ аналогичными сценами между 
другими лицами романа. Такое сопоставленіе все время 
дѣлаетъ самъ Ѳ. Сологубъ, подчеркивая разницу между 
чистымъ свѣтомъ осіянной наготой и грязнымъ мѣщан­
скимъ отношеніемъ къ ней; это особенно слѣдовало бы 
имѣть въ виду тѣмъ читателямъ, которые возмущаются 
порнографичностью этого романа Ѳ. Сологуба. Безпре­
станно предлагаетъ онъ читателю сравнивать отноше­
ніе къ „тѣлесной красотѣ" съ одной стороны—Саши и 
Людмилы, съ другой— „пьяныхъ и грязныхъ люди­
шекъ", Передонова и присныхъ его. „Воистину въ на­
шемъ вѣкѣ надлежитъ красотѣ быть попранной и по­
руганной" — говоритъ онъ про послѣднихъ; и попи­
раютъ они красоту тѣла не только закутывая его въ 
капустныя одежки, но и открывая его грубо и цинично. 
Культъ красоты, культъ тѣла—это культъ Ѳ. Соло­
губа; но когда Грушина (въ „Мелкомъ Бѣсѣ") соби­
рается на маскарадъ и одѣвается „головато", то авторъ
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замѣчаетъ отъ себя: „все такъ смѣло открытое у  Гру­
шиной было красиво—но какія противорѣчія! На кожѣ— 
блошьи укусы, ухватки грубы, слова нестерпимой 
пошлости. Снова поруганная тѣлесная красота!" (ibid., 
стр. 347). Еще болѣе намѣренно противопоставлены 
другъ другу главы ХѴІІ-ая и ХѴІІІ-ая романа: въ пер­
вой изъ нихъ обрисовываются „чистымъ свѣтомъ осіян­
ныя" отношенія Саши и Людмилы, а во второй, непо­
средственно рядомъ—мимолетная и циничная связь Пе- 
редонова и Гудаевской; и если блюстители мѣщанской 
нравственности, по всей вѣроятности, склонны будутъ 
снисходительно отнестись къ этой связи и строго осу­
дить странныя отношенія Саши и Людмилы, то Ѳ. Со­
логубъ, наоборотъ, осуждаетъ первую и пытается иде­
ализировать вторыя. Удается ли это ему? Или, иными 
словами: дѣйствительно ли найденъ выходъ изъ пере- 
доновщины? окончательно ли побѣжденъ страхъ жизни? 
отогнана ли сѣрая недотыкомка мѣщанства завѣтнымъ 
словомъ „красота"?

И да, и нѣтъ. Мы увидимъ ниже, что въ своей по­
пыткѣ выхода Ѳ. Сологубъ несомнѣнно стоялъ на вѣр­
номъ пути въ томъ отношеніи, что онъ пересталъ 
искать цѣли и смысла жизни въ мірѣ трансцендент­
наго—на землѣ Ойле или въ царствѣ блаженнаго бе­
зумія; онъ ищетъ его въ мірѣ имманентнаго—и не че­
резъ двѣсти-триста лѣтъ, а немедленно, сейчасъ же, 
въ настоящій моментъ. И въ этомъ онъ правъ. Правъ 
ли онъ однако, когда весь смыслъ даннаго момента, всю 
полноту переживаній онъ хочетъ заключить въ рамки 
одного слова „красота"? Конечно нѣтъ, и по многимъ 
причинамъ. Начать съ того, что весь эпизодъ Саши съ 
Людмилой, какъ выходъ изъ передоновщины — неубѣди­
теленъ. Саша и Людмила — это еще дѣти, тѣ самыя 
дѣти, которыхъ Ѳ. Сологубъ называетъ сосудами Божьей 
радости надъ землею и которыя пока еще свободны 
оть гнетущаго вліянія передоновщины; но вѣдь этому
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„еще" и „пока" долженъ прійти конецъ. Безобразная 
бабища жизнь уже стоитъ за ихъ плечьми, заглядывая 
въ ихъ лица глазами, полными угрозъ... Угрозы эти за­
ключаются въ томъ, что физіологическая подпочва отно­
шеній Саши и Людмилы сдѣлается скоро для перваго 
настолько же ясной, насколько и для второй; это под­
черкиваетъ и самъ Ѳ. Сологубъ (ibid., стр. 327 — 328). 
А  когда Людмила дѣйствительно „приготовишку ро­
дитъ", какъ слишкомъ преждевременно увѣряетъ всѣхъ 
Передоновъ, то въ чемъ же тогда будетъ выходъ изъ 
передоновщины? Этотъ фактъ опять вдвигаетъ автора 
въ область обыденнаго, и ему приходится изобрѣтать 
новые варіанты „осіянной чистымъ свѣтомъ красоты" 
для избавленія отъ передоновщины. Такъ, напримѣръ, 
въ разсказѣ Ѳ. Сологуба „Красота" (въ сборникѣ 
„Ж ало Смерти") мы снова встрѣчаемся съ попыткой 
оправдать жизнь красотою.

Мы снова встрѣчаемся здѣсь съ Людмилой, но уже 
безъ Саши; Елена—героиня этого разсказа—влюблена 
въ свое тѣло, наслаждается его красотою и повторяетъ 
сама надъ собою то, что Людмила продѣлывала надъ 
Сашей. Своимъ одиночествомъ она спасается отъ пе­
редоновщины—но ненадолго: вѣдь она живетъ среди 
людей, она связана съ ними тысячью нитей. Закупо­
рить окна и двери—еще не значитъ найти выходъ изъ 
передоновщины; Елена сознаетъ это. Людей она не лю­
битъ, потому что „они не понимаютъ того, чтб одно 
достойно любви—не понимаютъ красоты. О красотѣ у 
нихъ пошлыя мысли, такія пошлыя, что становится 
стыдно, что родилась на этой землѣ. Не хочется жить 
здѣсь"... А  такъ какъ земли Ойле все равно нѣтъ, то 
единственное, что остается—покончить съ собою, уйти 
въ небытіе. Такъ Елена и поступаетъ, и э т о — тоже 
своего рода выходъ изъ передоновщины; но этотъ вы­
ходъ показываетъ, что Ѳ. Сологубъ убѣдился, что сло­
вомъ „красота" отъ сѣрой недотыкомки не зачураешься.
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Попытка найти спасеніе отъ безсмысленной передонов- 
щины въ культѣ красоты человѣческаго тѣла оказалась 
полна невозможностями и противорѣчіями.

VII.

Несмотря на всѣ эти невозможности и противорѣ­
чія, Ѳ. Сологубъ крѣпко держится за красоту, какъ за 
избавленіе отъ мѣщанства жизни, какъ за спасеніе отъ 
страха; онъ только расширяетъ рамки и отъ красоты 
тѣла переходитъ къ красотѣ вообще, красотѣ природы, 
красотѣ духа, красотѣ вымысла. Отъ мѣщанства жизни, 
отъ ея нелѣпости и безсмысленности онъ хочетъ спря­
таться за стѣнами призрачнаго міра, за твореніемъ своей 
собственной фантазіи; въ этомъ—связь Ѳ. Сологуба съ 
молодымъ русскимъ романтизмомъ, однимъ изъ круп­
ныхъ представителей котораго онъ и является. Пусть 
жизнь безсмысленна, безцѣльна, пусть на землѣ царитъ 
передоновщина; не будемъ и искать смысла въ безсмы­
сленномъ по существу, но уйдемъ отъ этого міра „за 
предѣлы предѣльнаго", въ создаваемый нашей фан­
тазіей міръ четырехъ измѣреній— такъ говоритъ намъ 
поэтъ.

Не я воздвигъ ограду—
Не мнѣ ее разбить.
И что-жъ! Найду отраду 
За той оградой быть.
И что мнѣ помѣшаетъ 
Воздвигнуть всѣ міры,
Которыхъ пожелаетъ 
Законъ моей игры?
Я  призрачнз^ю душу 
До неба вознесу,
Воздвигну—и разрушу 
Мгновенную красу.
Что бьется за стѣною—
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Не все ли мнѣ равно!
Для смерти лишь открою
Потайное окно.

Такъ говорилъ Ѳ. Сологубъ въ началѣ четвертой 
книги своихъ стиховъ; то же онъ повторяетъ и въ самое 
послѣднее время, въ своемъ романѣ „Творимая легенда" 
(„Навьи Чары"). „Беру кусокъ жизни, грубой и бѣдной, 
и творю изъ него сладостную легеъду, ибо я — поэтъ. 
Коснѣй во тьмѣ тусклая, бытовая, или бушуй ярост­
нымъ пожаромъ — надъ тобою, жизнь, я, поэтъ, воз­
двигну творимую мною легенду объ очаровательномъ 
и прекрасномъ"... Это достаточно опредѣленно сказано 
и, какъ говорится, „въ комментаріяхъ не нуждается". 
Теперь становится ясно, какимъ образомъ Ѳ. Сологубъ 
собирается зачураться отъ передоновщины словомъ „кра­
сота": онъ хочетъ жить въ мірѣ фантазіи, въ области 
„творимой легенды", онъ пытается запереться отъ міра 
дѣйствительности, оградиться отъ него стѣною красоты 
своего вымысла. Пусть жизнь человѣка и жизнь чело­
вѣчества равно безсмысленны— „что бьется за стѣною— 
не все ли мнѣ равно!" Я, поэтъ, замкнусь въ башнѣ 
своего творчества и буду творить жизнь по собствен­
ному усмотрѣнію, ибо „что мнѣ помѣшаетъ воздвигнуть 
всѣ міры, которыхъ пожелаетъ законъ моей игры?" 
Конечно, что помѣшаетъ! но развѣ это отвѣтъ на во­
просы о смыслѣ жизни? Ѳ. Сологубъ и не собирается 
дать на нихъ отвѣтъ: чувствуя свое безсиліе, онъ то­
ропится уйти за стѣны творимой легенды...

Но если это не отвѣтъ, то во всякомъ случаѣ это 
исходъ, спасеніе отъ передоновщины. И въ сущности 
вѣдь это только повтореніе словъ, когда-то сказанныхъ 
Иваномъ Карамазовымъ: „я не Бога не принимаю, я 
міра имъ созданнаго, міра-то Божьяго не принимаю и 
не могу согласиться принять"... Ѳ. Сологубъ тоже не 
принимаетъ окружающаго его дѣйствительнаго міра, 
но зато хочетъ утѣшиться творчествомъ своего міра,
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создаваемаго художественнымъ произволомъ поэта, „за­
кономъ игры" его воображенія; реалистическому міру 
передоновщины онъ хочетъ противопоставить роман­
тическій міръ красоты. „Вся область поэтическаго твор­
чества явственно дѣлится на двѣ части, тяготѣя къ 
одному или другому полюсу, — говоритъ Ѳ. Сологубъ 
въ одной изъ позднѣйшихъ своихъ статей „Демоны 
поэтовъ" (въ журналѣ „Перевалъ", 1907 г. № №  7 и 12).— 
Одинъ полюсъ—лирическое забвеніе даннаго міра, отри­
цаніе его скудныхъ и скучныхъ двухъ береговъ, вѣчно 
текущей обыденности и вѣчно возвращающейся еже- 
дневности, вѣчное стремленіе къ тому, чего нѣтъ. 
Мечтою строятся дивные чертоги несбыточнаго, и для 
предваренія того, чего нѣтъ, сожигается огнемъ сладкаго 
пѣснотворчества все, что есть, что дано, что явлено. 
Всему, чѣмъ радуетъ жизнь, сказано нѣтъ". Вѣчнымъ 
выразителемъ такого лирическаго отношенія къ міру 
является, по мнѣнію Ѳ. Сологуба, Донъ-Кихотъ, ко­
торый изъ данной ему реальнымъ міромъ Альдонсы 
творитъ романтическій обликъ Дульцинеи Тобозской. 
„Донъ-Кихотъ зналъ, конечно, что Альдонса — только 
Альдонса, простая крестьянская дѣвица съ вульгарными 
привычками и узкимъ кругозоромъ ограниченнаго су­
щества. Но на что же ему Альдонса? И что ему 
Альдонса? Альдонсы нѣтъ. Альдонсы не надо. Аль­
донса—нелѣпая случайность, мгновенный и мгновенно 
изживаемый капризъ пьяной Айсы“ ... И Ѳ. Сологубъ 
такъ относится къ окружающей дѣйствительности: на 
что она ему? ея нѣтъ, ея не надо; дѣйствительность— 
нелѣпая случайность, капризъ пьяной Судьбы... И это 
уже вполнѣ опредѣленный отвѣтъ на вопросы о цѣли 
и смыслѣ нашей жизни, жизни человѣка, жизни чело­
вѣчества: ни смысла, ни цѣли—нѣтъ, все случайно, все 
безцѣльно.

Зачѣмъ же мы живемъ? и стоитъ ли въ такомъ случаѣ 
жить, играть какую-то безсмысленную роль въ „ціаво-
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ловомъ водевилѣ"? не проще ли сразу оборвать нить 
жизни, которую съ насмѣшливой улыбкой прядетъ намъ 
„пьяная Айса"? и не достойнѣе ли человѣка самому за­
дуть ту свѣчу, которую держитъ въ своихъ безстраст­
ныхъ рукахъ „Нѣкто въ сѣромъ"? Мы еще увидимъ, 
какъ можно и какъ надо отвѣтить на такіе вопросы; 
теперь же для насъ интересенъ только отвѣтъ самого 
Ѳ. Сологуба. Этотъ отвѣтъ намъ извѣстенъ; Ѳ. Соло­
губъ скрывается отъ „пьяной Айсы" за стѣнами „тво­
римой легенды", отъ вульгарной Альдонсы за поэтиче­
скимъ обликомъ Дульцинеи, отъ передоновщины міра 
за красотою вымысла; онъ живетъ красотою творимаго 
имъ міра, а въ переживаніяхъ творчества онъ черпаетъ 
силы для побѣды надъ страхомъ жизни... К ъ окру­
жающей жизни онъ безразличенъ—не все ли ему равно, 
„что бьется за стѣною"? — къ реальной, страдающей 
душѣ онъ глухъ. Но зато— „я призрачную душу до неба 
вознесу", я самъ — Айса своего міра и я живу лишь 
этимъ міромъ и для этого міра. Допустимъ, что это 
исходъ, но несомнѣнно во всякомъ случаѣ одно: это 
исходъ — вполнѣ индивидуальный, обособляющій поэта 
отъ всего міра людей, замыкающій его стѣной одино­
чества. Конечно, поэту никто и ничто не можетъ по­
мѣшать „воздвигнуть тѣ міры, которыхъ пожелаетъ за­
конъ его игры"; но вѣдь „законъ игры" Ѳ. Сологуба 
является „закономъ" только для одного его, вотъ чего 
не надо забывать. Божьяго міра не пріемлю, а свой 
міръ созидаю—пусть такъ; но не будемъ забывать, что 
въ „божьемъ" мірѣ живутъ люди, а въ „своемъ" мірѣ 
живу одинъ „я". Окружая себя стѣной отъ внѣшняго 
міра, я тѣмъ самымъ обрекаю себя на искусъ одино­
чества:

.............................иди далеко,
Или создай пустынный край, 
И тамъ безмолвно и одиноко 
Живи, мечтай и умирай,—
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слышимъ мы отъ поэта въ одномъ изъ позднѣйшихъ 
его стихотвореній (кн. „Пламенный Кругъ").

„Боюсь ли я одиночества?—спрашиваетъ самъ себя 
Ѳ. Сологубъ въ одномъ изъ послѣднихъ произведеній 
(„Томленіе къ инымъ бытіямъ", мистерія) и отвѣчаетъ: 
если бы вампиры и кошмары оставили меня, я не былъ бы 
одинокъ. Изъ тьмы небытія извелъ бы я къ свѣту 
истиннаго инобытія иные сны, иныхъ вампировъ 
извелъ бы я отъ небытія. Источающихъ мою кровь и 
пожирающихъ плоть мою. Ибо я не люблю жизни, ба­
бищи румяной и дебелой"... Другими словами, одинъ 
„законъ своей игры" Ѳ. Сологубъ замѣнилъ бы дру­
гимъ „закономъ своей игры" и утѣшался бы мыслью, 
что окруженный разными кошмарами своей фантазіи, 
разными „тихими мальчиками" и „навьими чарами"— 
онъ не одинокъ. Онъ можетъ этимъ утѣшаться, но 
намъ это нисколько не мѣшаетъ считать такое сожи­
тельство съ „вампирами" своей фантазіи—самымъ гне­
тущимъ одиночествомъ. Одиночество—къ этому созна­
тельно шелъ и пришелъ Ѳ. Сологубъ, подобно тому 
какъ за полъ-вѣка до него въ такомъ же одиночествѣ 
искалъ рѣшенія проклятыхъ вопросовъ Лермонтовъ, 
духовную зависимость отъ котораго Ѳ. Сологуба мы 
уже подчеркивали. Одиночество — это полный разрывъ 
съ мѣщанствомъ, это категорическій отказъ „принять" 
окружающій міръ, это начало всякой трагедіи; одино­
чество—это попытка рѣшенія карамазовскихъ вопро­
совъ „для одного себя": отметаю весь безсмысленный 
міръ, отвергаю жизнь человѣчества, какъ діаволовъ 
водевиль — и остаюсь „наединѣ съ своей душой"... И 
загнанный страхомъ жизни и мѣщанствомъ въ одино­
чество, человѣкъ сперва вздыхаетъ полной грудью: на 
вершинахъ одиночества легко дышится послѣ затхлой 
атмосферы передоновщины; страхъ одиночества пока еще 
не даетъ себя чувствовать. „Быть съ людьми — какое 
бремя!"—восклицаетъ поэтъ; „свобода—только въ оди­
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ночествѣ®, „я хочу... быть одинъ, всегда одинъ®... И 
Ѳ. Сологубъ подбадриваетъ себя мыслью о „ гордомъ 
одиночествѣ®, не только не страшномъ, но даже же­
ланномъ.

Я  одинъ въ странѣ пустынной,

—слышимъ мы въ это время отъ Ѳ. Сологуба,—

Но услады есть въ пути:
Улыбаюсь, забавляюсь,
Самъ собою вдохновляюсь,
И не скучно мнѣ итти...

Но это только до поры до времени. Скоро даетъ себя 
знать ужасъ одиночества, ужасъ, бывшій удѣломъ Лер­
монтова и такъ геніально воплощенный имъ въ Демонѣ, 
который на вершинахъ одиночества томится необходи­
мостью „жить для себя, скучать собой® и всю жизнь 
„безъ раздѣленья и наслаждаться и страдать®... Тутъ 
уже и мысль о „гордомъ® одиночествѣ не спасаетъ че­
ловѣка. „Гордое одиночество! — восклицаетъ по этому 
поводу Л. Ш естовъ, которому въ этомъ вопросѣ и 
книги въ руки, какъ мы еще увидимъ:—гордое одино­
чество! Да развѣ современный человѣкъ можетъ быть 
гордымъ наединѣ съ собою? Предъ людьми, Въ рѣчахъ, 
въ книгахъ—дѣло иное. Но когда никто его не видитъ 
и не слышитъ,... когда его покидаютъ люди, когда онъ 
остается наединѣ съ собой, онъ поневолѣ начинаетъ 
говорить себѣ правду, и, Боже мой, какая это ужасная 
правда!® Эта правда—ужасъ одиночества, эта правда— 
смутное признаніе того, что я такой же, какъ и всѣ, 
что никакого новаго міра я не воздвигну и что тво­
римая мною легенда только дѣтская сказка, которой я 
хочу обмануть свое одиночество; эту правду сознаетъ 
и самъ Ѳ. Сологубъ: „Я живу въ темной пещерѣ®,— 
говоритъ онъ: вотъ во что превращается „міръ® Ѳ. Со­
логуба! И далѣе (это стихотвореніе читатель найдетъ 
въ книгѣ „Пламенный Кругъ®):



Въ моей пещерѣ тѣсно и сыро,
И нечѣмъ ее согрѣть.
Далекій отъ земного міра,
Я  долженъ здѣсь умереть.

Послѣ такого сознанія уже никакія услады на пути 
не остановятъ на себѣ взора измученнаго человѣка, 
тутъ ему уже не до улыбокъ и не до забавъ. Говоря 
о Л. Андреевѣ и о Л. Шестовѣ, мы еще остановимся 
на томъ ужасѣ одиночества, который коснулся своимъ 
крыломъ и Ѳ. Сологуба; послѣднему пришлось спасаться 
отъ одиночества такъ же, какъ раньше онъ пытался 
спастись отъ мѣщанства жизни. Но гдѣ найти спасеніе? 
И Ѳ. Сологубъ поступилъ, какъ тотъ знаменитый жоржъ- 
зандовскій герой, который, чтобы спастись отъ дождя, 
бросился въ воду; чтобы спастись отъ ужаса одиноче­
ства, Ѳ. Сологубъ съ головою бросился въ солипсизмъ.

VIII.

Одиночество не страшно, ибо я во всемъ и все во 
мнѣ. Внѣ моего „я“ нѣтъ волевыхъ актовъ, нѣтъ ни­
чего; міръ есть только моя воля, только мое представле­
ніе. Къ этому циклу идей Ѳ. Сологубъ съ самаго на­
чала своего творчества подходилъ медленными, но вѣр­
ными шагами. Еще въ первой книгѣ своихъ стиховъ 
онъ былъ близокъ по настроенію къ солипсизму въ нѣ­
которыхъ стихотвореніяхъ неопредѣленно-пантеистиче­
скаго характера (см., напр., „Что вчера пробѣгало во 
мнѣ" и „По жестокимъ путямъ бытія"). Въ третьей 
книгѣ стиховъ онъ уже вполнѣ опредѣленно излагаетъ 
свой символъ вѣры;

Я  любуюсь людской красотою,
Но не знаю, что стало бы съ ней, 
Вдохновенной и нѣжной такою,
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Безъ дыханія жизни моей.
Обращаю къ природѣ я взоры 
И склоняю внимательный слухъ,—
Только мой вопрошающій духъ 
Оживляетъ нѣмые просторы.
И, всемірною жизнью дыша,
Я  не знаю конца и предѣла:
Для природы моей я—душа,
И она мнѣ—послушное тѣло.

Дальше—больше. Весь отдѣлъ „Единая воля" (один­
надцать стихотвореній въ книгѣ „Пламенный Кругъ") 
проникнутъ такими настроеніями; не мало ихъ и въ 
другихъ книгахъ Ѳ. Сологуба. „Это Я  своею волей 
жизнь къ сознанію вознесъ"; „Я —все во всемъ, и нѣтъ 
Иного"; „весь міръ — одно мое убранство, мои слѣды"; 
„Я  самъ—творецъ, и самъ—свое творенье, безстрастенъ 
и одинъ"; „Я  одинъ въ безбрежномъ мірѣ, Я  обманъ 
личинъ отвергъ"; „и надъ тобою, мать-природа, мои за­
коны Я  воздвигъ", и т. д., и т. д. Вы видите разницу: 
раньше былъ „законъ моей игры", который, разумѣется, 
не имѣлъ никакого общаго значенія — и тогда одино­
чество отъ міра оказалось страшнымъ; теперь этотъ 
дѣтскій „законъ игры" обратился въ міровые законы— 
и поэту уже не страшно въ „гордомъ одиночествѣ":

Я —Богъ таинственнаго міра,
Весь міръ въ однѣхъ моихъ мечтахъ...

Теперь ничто не страшно—даже міровое зло, даже 
людскія страданія, даже безсмыслица жизни; а если и 
страшно, то есть простое средство разъ навсегда по­
кончить со всѣмъ этимъ зломъ: „міръ весь во мнѣ. Но 
страшно, что онъ таковъ, каковъ онъ есть — и какъ 
только его поймешь, такъ и увидишь, что онъ не дол­
женъ быть, потому что онъ лежитъ въ порокѣ и во злѣ. 
Надо обречь его на казнь—и себя вмѣстѣ съ нимъ"... 
Съ этими словами Елена (изъ знакомаго уже намъ раз­
сказа „Красота") убиваетъ себя, и хотя послѣ этого



міровое зло остается какимъ было и раньше, но это не 
мѣшаетъ Ѳ. Сологубу продолжать свое „самоутвержде­
ніе" и послѣдовательно развивать философію солипсизма.

Ноявляются такія произведенія Ѳ. Сологуба, какъ 
„Литургія Мнѣ", „Я; книга совершеннаго самоутвер­
жденія", „Человѣкъ человѣку—дьяволъ" и т. п. Солип­
сизмъ вполнѣ послѣдовательно приводитъ здѣсь поэта 
къ философіи абсолютнаго эгоизма; знакомые уже намъ 
мотивы его творчества находятъ здѣсь свое завершеніе. 
Такъ, напримѣръ, въ „Литургіи Мнѣ" (см. „Вѣсы", 
1907 г., № 2) мы слышимъ знакомый мотивъ:

Законъ моей игры
Исполню до конца.
Я  создалъ всѣ міры,
Но самъ Я  безъ вѣнца.
Безсиленъ Я и малъ.
Блаженная игра.
Кто тайну разгадалъ?..

Кто тайну разгадалъ?—Разумѣется, Ѳ. Сологубъ; и 
, тайна" эта, какъ намъ извѣстно, заключается въ томъ, 
что „все—Я. И все, что есть, то—Я", что „въ каждомъ 
духѣ, въ каждомъ тѣлѣ, все—Я. И все лишь только Я " ,— 
какъ мы слышимъ отъ Ѳ. Сологуба въ той же „Ли­
тургіи Мнѣ". Еще опредѣленнѣе и энергичнѣе исповѣ­
дуетъ намъ свою вѣру Ѳ. Сологубъ въ своей „книгѣ 
совершеннаго самоутвержденія"— „книга" эта умѣщается 
на четырехъ страницахъ—озаглавленной „Я " (см. „Зо­
лотое Руно", 1906 г. № 2). Большинству читателей эта 
„книга", по всей вѣроятности, совершенно неизвѣстна, 
а потому мы приведемъ изъ нея выдержки, тѣмъ болѣе, 
что въ нихъ выяснится оправданіе міра Ѳ. Сологубомъ 
съ точки зрѣнія его солипсизма. „Благословенно все и 
во всемъ,— провозглашаетъ нашъ авторъ,—въ неизмѣ­
римости пространствъ и въ безпредѣльности временъ, 
и въ иныхъ обитаніяхъ, здѣсь и далече, и жизнь, и 
смерть, и расцвѣтаніе, и увяданіе, благословенны ра-
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дость, и печаль, и всякое дыханіе,—ибо все и во всемъ— 
Я, и только Я, и нѣтъ иного, и не было, и не будетъ"... 
Любопытно это „ибо" въ устахъ солипсиста: когда онъ 
къ человѣческимъ страданіямъ подходилъ отъ внѣшняго 
міра—онъ ихъ проклиналъ, такъ какъ видѣлъ ихъ без­
смысленность; теперь, излучая все изъ своего „я", онъ 
все благословляетъ, ибо—все и во всемъ Я... Въ этомъ— 
первый актъ самоутвержденія и пріятія міра, какъ эма­
націи „я". Дальше: „Я  создалъ и создаю времена и про­
странства, и еще иныя, безчисленныя обители. Во вре­
менахъ явленія помѣстилъ Я, и всѣ явленія — Мои... И 
всякая мечта Моя воплощена, ибо она—Моя. И нѣтъ внѣ 
Меня бытія, ни возможности бытія. Всякое помышленіе— 
во Мнѣ, и всякое явленіе—отъ Меня и ко Мнѣ, ибо все 
и во всемъ—Я, и только Я, и нѣтъ иного, и не было, 
и не будетъ"... Только непонятная скромность помѣ­
шала нашему автору сказать еще опредѣленнѣе: все — 
Ѳедоръ Сологубъ, всякое явленіе — отъ Ѳедора Соло­
губа и къ Ѳедору Сологубу, ибо все и во всемъ—Ѳе­
доръ Сологубъ и только Ѳедоръ Сологубъ, и нѣтъ 
иного, и не было, и не будетъ... Но странное дѣло: 
„все—Я " —это звучитъ гордо; а стоитъ только раскрыть 
скобки, какъ гордыя фразы начинаютъ звучать курьезно...

Но если все есть Ѳедоръ Сологубъ и Ѳедоръ Со­
логубъ есть все, то слѣдовательно и всѣ мы — только 
состоянія сознанія Ѳедора Сологуба? Казалось бы, что 
нашъ авторъ сперва даетъ именно такой отвѣтъ: вѣдь 
мы слышали отъ него— „я одинъ въ безбрежномъ мірѣ, 
я обманъ личинъ отвергъ"; и теперь въ своей „книгѣ" 
онъ повторяетъ—„раздѣленные и многообразные лики— 
всѣ они только личины Мои"... Но доходить по этому 
пути до крайнихъ выводовъ Ѳ. Сологубъ все же не 
рѣшается. Все есть—Я, попрежнему утверждаетъ онъ, 
но кромѣ того есть и „непостижимая Тайна Моя, Тайна 
о томъ, что не-Я"... „И если есть жизнь иная... о, без­
ликая Тайна Моя! Ты—Моя, но Т ы —не Я. Тайна Моя,
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Т ы —Отрицаніе Мое"... Въ противоположности между 
Я и Ты  Ѳ. Сологубъ ищетъ теперь объясненія всему 
злу, существующему въ мірѣ, всему мѣщанству, всей 
передоновщинѣ; этой идеѣ посвящена его статья „Че­
ловѣкъ человѣку—дьяволъ" (см. „Золотое Руно", 1907 г., 
№ і). Тутъ все дьяволъ мутитъ, расщепляя единое Я  
на милліоны различныхъ „ты"; при единомъ Я  все такъ 
ясно, такъ понятно, а при тысячахъ тысячъ „ты"—вся 
стройность міропониманія разсыпается и передъ нами 
снова безсмысленная жизнь, требующая оправданія. Тутъ 
все дьяволъ мутитъ: Ѳ. Сологубъ совершенно убѣжденъ 
въ этомъ. Когда Ѳ. Сологубъ утверждаетъ, что Я  во 
всемъ и все во Мнѣ, то ему слышится смѣхъ мѣщан­
ства: „глупыя сказки! Я—Іоаннъ, и жена моя—Марія. 
Вотъ тамъ родственники и друзья наши, Лазарь и Марѳа, 
и другая Марія, и третья. И Лука. И Клеопа. И дру­
гихъ такъ много. И все разные... Лука любитъ лукъ, а 
Клеопа—персики"... Вотъ это-то и есть козни дьяволь­
скія: „узнаю стараго, злого врага... Дьяволъ смѣется 
надо Мною, лѣпитъ злыя, искаженныя хари, и отводитъ 
Мои глаза.—Вотъ, говоритъ онъ, Лука, а вотъ Клеопа, 
а гдѣ же ты?—Гдѣ же Я? Такъ... предо Мною раскры­
вается противоположность: необходимое единство Мое 
и злобное, случайное Мое разъединеніе... Дьяволъ пря­
чется подъ уродливыми, слѣпленными имъ харями, и 
визжитъ, и хохочетъ, и гнусныя придумываетъ слова, 
издѣваясь надъ Моею вѣрою, надъ Моимъ откровеніемъ, 
надъ Моимъ страстнымъ зовомъ. Тысячеголосый вой 
гюдъемлетъ онъ вокругъ Меня, и дразнитъ Меня мил­
ліонами красныхъ языковъ, покрытыхъ бѣшеною слю­
ною. Вопитъ подъ неисчислимостью уродливыхъ масокъ:

— Ты —глупый и смѣшной, Иванъ Иванычъ!
— Я лучше тебя.
— Я здѣсь самый главный, а не ты.
— У  меня больше денегъ, чѣмъ у  тебя.
— У  меня есть любовница, очень дорогая.
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— Можетъ быть, и ты хочешь быть такимъ же хо­
рошимъ, какъ я? Ну, что же, состязайся.

— Жизнь— борьба.
Кривляются, орутъ. Ну васъ къ чорту!
Д а они отъ чорта и есть. Ихъ чортомъ не испу­

гаешь. Развѣ вы не видите, какіе они плоскіе и сѣрые? 
Всѣ черти— плоскіе и сѣрые.

Всѣ люди—неужели всѣ?—плоски и сѣры. Люди— 
черти. Неужели и вправду черти?

Да, насколько они—не-Я.
Дьявольскую злобу питаютъ они другъ къ другу. 

Они придумываютъ одинъ о другомъ страшныя, тяже­
лыя, черныя слова, которыя прожигаютъ душу до дыръ. 
Они куютъ цѣпи, тяжкія, какъ свинецъ смерти, и лип­
кія, какъ мерзкая паутина злого паука. Они берутъ въ 
свои руки того, кто случайно слабъ, и бьютъ его долго 
и безпощадно... Дѣвушку поймаютъ на площади, оголятъ, 
нагайками бьютъ, животъ разорвутъ, до смерти заму­
чатъ. Загонятъ людей въ домъ и сожгутъ. И пляшутъ 
вокругъ пожарища, внимая дикому вою сожигаемыхъ. 
Какая адская мука—горѣть живьемъ въ дьявольскомъ 
огнѣ земного мучительства! Кто же мучительствуетъ? 
Человѣкъ или Дьяволъ?Человѣкъ человѣку—Дьяволъ"...

Извиняюсь за длинную цитату, но она очень харак­
терна. Если отвлечься отъ того горделиваго юродства, 
которое, вопреки всѣмъ намѣреніямъ автора, сквозитъ 
въ каждой строкѣ его „самоутвержденія" и часто дѣ­
лаетъ Ѳ. Сологуба дѣйствительно высоко-комичнымъ 
тамъ, гдѣ онъ хочетъ быть глубоко-трагичнымъ, то во 
всемъ вышеприведенномъ мы встрѣтимъ типичное рѣ­
шеніе знакомыхъ уже намъ вопросовъ съ точки зрѣнія 
сологубовскаго солипсизма. Все зло міра—въ случай­
номъ и кажущемся разъединеніи; надо преодолѣть оче­
видность множества и увѣровать въ непреложность 
своего единства съ міромъ; надо не разсуждать, а вѣ­
рить. Надо вѣрить, что и Лука, и Клеопа, и всѣ милліоны
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людей—только „личины", только безвольные автоматы, 
и что только мое „я" истинно, нераздѣлимо и едино. 
Въ царствѣ этихъ личинъ—зло, насиліе, страданіе; но 
все это только фатаморгана, козни дьявола. „Въ дья­
вольскомъ огнѣ земного мучительства" горятъ и стра­
даютъ маріонетки, разыгрывающія нелѣпый діаволовъ 
водевиль; но я, Иванъ Иванычъ, этого міра не прини­
маю, болѣе того—я не признаю его реально суще­
ствующимъ. Существую только Я  *).

Все и во всемъ—Ѳедоръ Сологубъ и только Ѳедоръ 
Сологубъ: мы не хотимъ утверждать, чтобы именно та­
кова была скрытая мысль нашего автора. Весьма воз­
можно, что для того и пестритъ онъ такъ этими лич­
ными мѣстоименіями съ прописной буквы, чтобы под­
черкнуть общее значеніе этого единичнаго „я"; воз­
можно, что онъ желаетъ только внушить своимъ слу­
шателямъ, какъ каждый изъ нихъ долженъ относиться 
къ своему „я“ : совершенное самоутвержденіе—задача 
каждаго и всѣхъ. Но если и таковъ взглядъ Ѳ. Соло­
губа, то онъ еще сгущаетъ тѣ противорѣчія, изъ ко­
торыхъ соткано все творчество этого автора. Какъ? 
Каждый можетъ примѣнить къ себѣ это сологубовское 
Я? „Каждый"—а значитъ и Клеопа и Лука? Но вѣдь 
это именно то разъединеніе, то раздѣленіе, отъ кото­
раго Ѳ. Сологубъ бѣжалъ къ солипсизму! Вѣдь это 
снова возвращеніе къ тому міру дѣйствительности, ко­
торый можно не принять, но уже нельзя не признать! 
И опять съ прежней силой возникаютъ старые кзра- 
мазовскіе вопросы, опять міровое зло является не фата- 
морганой, но реальнымъ фактомъ, отъ котораго не за­
чураешься никакими словами; не „личины", а реальные, 
живые люди „горятъ живьемъ на дьявольскомъ огнѣ 
земного мучительства"... Если же отъ этихъ выводовъ 
Ѳ. Сологубъ укроется на вершинахъ послѣдовательнаго

*) См. на эту же тему статью Ѳ. Сологуба «Театръ единой воли*.
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солипсизма и объявитъ, что все есть Ѳедоръ Сологубъ 
и Ѳедоръ Сологубъ есть все, то и это не подвинетъ 
ни на одинъ шагъ рѣшеніе карамазовскихъ вопросовъ. 
„Благословенно все и во всемъ,—утѣшаетъ насъ Ѳ. Соло­
губъ ,— ...ибо все и во всемъ—Я, и только Я, и нѣтъ 
иного, и не было, и не будетъ"... Очень благодарны, 
благодаримъ покорно, но отъ такого утѣшенія отказы­
ваемся, такъ какъ логика такого утѣшенія намъ ка­
жется очень подозрительной... Благословенно все и во 
всемъ, ибо все и во всемъ—Я; но если это „все" вклю­
чаетъ въ себя и міровое зло, съ которымъ не можетъ 
примириться Иванъ Карамазовъ, то не отвѣтитъ ли 
послѣдній обратной фразой: проклинаю все и во всемъ, 
проклинаю и самое Я. И если даже я, Иванъ Карама­
зовъ, только состояніе сознанія какого-то всеобъемлю­
щаго Я  (будь то Господь Богъ или Ѳедоръ Сологубъ— 
безразлично), то и въ такомъ случаѣ я не принимаю 
окружающаго меня міра. Я  проклинаю его.

Одно изъ двухъ: или послѣдовательнѣйшій солип­
сизмъ, или признаніе бытія другихъ людей. Солип­
сизмъ, послѣдовательно проведенный, является логи­
чески неопровержимымъ, какъ уже давно извѣстно; 
но онъ совершенно безсиленъ разрѣшить карамазов- 
скіе вопросы. Если жизнь другихъ людей и объясняется, 
какъ состояніе моего сознанія, то зато вѣдь моя жизнь, 
жизнь единаго сознающаго, остается совершенно не­
объяснимой и неосмысленной; если страданія людей 
оказываются только тѣнью, видимостью, такъ какъ и 
людей-то этихъ не существуетъ, то зато вѣдь мои 
страданія, мои безвинныя муки остаются неоправдан­
ными! Мы видѣли однако, что такой точки зрѣнія чистаго 
солипсизма Ѳ. Сологубъ не выдерживаетъ до конца: 
кромѣ „я" у  него появляется и сознающее „ты", кото­
рое дѣлаетъ солипсизмъ Ѳ. Сологуба уязвимымъ даже 
логически. На вершинахъ чистаго солипсизма человѣка 
съ еще большей силой охватываетъ ужасъ одиночества;
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и поистинѣ искать отъ одиночества спасенія въ солип­
сизмѣ не болѣе цѣлесообразно, чѣмъ, укрываясь отъ 
проливного дождя, броситься въ воду.

IX

Но если не солипсизмъ, то — признаніе бытія дру­
гихъ людей: это вторая и послѣдняя возможность; при­
знаніе бытія другихъ, а значитъ признаніе дѣйствитель­
ности всего того міра человѣческой муки, безсмыслен­
ной жизни, безцѣльной смѣны явленій, отъ котораго 
такъ безрезультатно всегда убѣгалъ Ѳ. Сологубъ и 
отъ котораго тщетно пытался зачураться всякими гром­
кими словами. Мы видѣли, сколько выходовъ изъ этого 
жизненнаго тупика перепробовалъ Ѳ. Сологубъ—и все 
безрезультатно; остался одинъ, послѣдній выходъ — и 
его надо испробовать. Этотъ выходъ—не отверженіе, а 
принятіе міра во всей его сложности, исканіе цѣли не 
въ будущемъ и трансцендентномъ, а въ имманентномъ 
и настоящемъ. Вмѣсто того, чтобы убѣгать отъ жизни, 
искать выхода на разныхъ необитаемыхъ вершинахъ, 
надо остановиться и посмотрѣть жизни въ глаза; вмѣсто 
того, чтобы обольщать себя иллюзіями и вмѣсто Аль- 
донсы видѣть Дульцинею, надо Альдонсу обращать въ 
Дульцинею; а кромѣ того — и Альдонса, по свидѣтель­
ству Сервантеса, была молодой и хорошенькой... И 
Ѳ. Сологубъ рѣшается испробовать такой выходъ; этимъ 
объясняются тѣ примирительные мотивы, которые мы 
находимъ въ его творчествѣ.

Кстати, небольшое отступленіе: надо замѣтить, что 
всѣ тѣ попытки Ѳ. Сологуба, о которыхъ мы говорили 
выше, вовсе не шли въ отмѣчавшемся нами порядкѣ и 
послѣдовательности: почти всѣ онѣ были у него одно­
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временны, хотя въ разныя времена та или иная и вы­
ступала на первый планъ. Это надо особенно под­
черкнуть, такъ какъ это характерная для Ѳ. Сологуба 
черта, которой онъ рѣзко отличается, напримѣръ, и отъ 
Л. Шестова и отъ Л. Андреева. Развитіе міровоззрѣнія 
послѣднихъ можетъ быть условно представлено одной 
длинной и послѣдовательно развивающейся нитью; у 
Ѳ. Сологуба, наоборотъ, мы имѣемъ цѣлый рядъ отдѣль­
ныхъ нитей, развивающихся одновременно и то пере­
плетающихся, то расходящихся. Вотъ почему съ самыхъ 
первыхъ его произведеній намѣчаются тѣ мотивы, ко­
торые потомъ, въ одинъ изъ моментовъ его творче­
ства, дѣлаются временно главенствующими; вотъ по­
чему на предыдущихъ страницахъ намъ часто прихо­
дилось возвращаться къ истокамъ его творчества и 
повторять: „еще въ первомъ сборникѣ стиховъ Ѳ. Соло­
губа"..., „еще въ одномъ изъ первыхъ его произведе­
ній"... и т. п.; вотъ почему, наконецъ, у  Ѳ. Сологуба 
такая масса противорѣчій, быстрой смѣны настроеній 
и взглядовъ. Въ этомъ отношеніи онъ, быть можетъ, 
наиболѣе перемѣнчивый и „текучій" изъ нашихъ поэтовъ, 
хотя критика и читатели чаще всего считаютъ его не­
измѣннымъ и установившимся. Такое мнѣніе основано 
на аберраціи зрѣнія: элементы этихъ „текучихъ" взгля­
довъ Ѳ. Сологуба можно встрѣтить у него такъ давно, 
что дѣйствительно создается иллюзія, будто одинъ Ѳ. Со­
логубъ въ быстрой смѣнѣ нашихъ литературныхъ те­
ченій „яко столпъ, невредимъ стоитъ"...

Мотивы „пріятія жизни", проявляющіеся у Ѳ. Соло­
губа въ творчествѣ послѣдняго времени, тоже встрѣ­
чались еще въ самомъ началѣ этого творчества; уже 
давно онъ стремился не отринуть міръ, а сказать ему 
„да", не измышлять Дульцинею, а взглянуть на Аль- 
донсу. „Благословляю, жизнь моя, твои печали"—этотъ 
примирительный мотивъ идетъ въ творчествѣ Ѳ. Соло­
губа отъ самыхъ первыхъ его произведеній. Его сердне
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.............жаждетъ воли
Ненавидѣть и любить,
Изнывать отъ горькой боли, 
Преходящей жизнью жить;

поэтъ „доволенъ настоящимъ — полднемъ радостнымъ 
и тьмой"; онъ увѣщаваетъ насъ любить жизнь, „дней 
тоской не отравляя, все вокругъ себя любя", онъ „съ 
міромъ тѣснѣе сплетаетъ печальную душу свою"... (изъ 
второй книги стиховъ). И мотивы эти проходятъ черезъ 
все творчество Ѳ. Сологуба, рядомъ съ мотивами отри­
цанія міра, рядомъ съ настроеніями скорби и отчаянья; 
любовь къ жизни и ко всему земному такъ же при­
суща Ѳ. Сологубу, какъ и другія уже знакомыя намъ 
настроенія. Въ третьей и четвертой книгѣ стиховъ 
мы снова и неоднократно встрѣчаемся съ этими моти­
вами пріятія міра и жизни. Вольный вѣтеръ поетъ на­
шему автору „про блаженство бытія"; поэтъ чувствуетъ 
свою неразрывную связь съ землею и со всѣмъ зем­
нымъ, ибо

Возставилъ Богъ меня изъ влажной глины,
Но отъ земли не отдѣлилъ.

Родныя мнѣ—вершины и долины,
Какъ я себѣ, весь міръ мнѣ милъ.

Онъ принимаетъ весь міръ въ его цѣломъ, не отвер­
гая ничего, онъ торопится принять его, пока еще есть 
время:

Я  люблю мою темную землю,
И въ предчувствіи вѣчной разлуки 
Не одну только радость пріемлю,
Но, смиренно, и тяжкія муки.
Ничего не отвергну въ созданьи...

Такъ говорилъ поэтъ еще на рубежѣ между девя­
ностыми и девятисотыми годами, до періода своего воин­
ственнаго солипсизма и абсолютнаго самоутвержденія. 
Теперь, стоя въ концѣ этого періода, въ самое послѣд­
нее время Ѳ. Сологубъ снова выдвигаетъ впередъ этотъ
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мотивъ своего творчества, это пріятіе міра и жизни. 
Конечно, это не значитъ, чтобы поэтъ отказался тво­
рить легенду: романтическія черты творчества Ѳ. Со­
логуба настолько опредѣленны, что онъ не погаситъ 
ихъ въ себѣ никакимъ пріятіемъ міра; никогда поэтъ 
не разстанется со своей Дульцинеей Тобозской... Но 
въ то же время онъ не отвергаетъ, а принимаетъ и 
реалистическую Альдонсу, онъ не хочетъ ограничиться 
однимъ рѣзкимъ „нѣтъ", однимъ категорическимъ отри­
цаніемъ міра. „Я  хочу быть покорнымъ до конца, — 
говоритъ Ѳ. Сологубъ въ знакомой уже намъ статьѣ 
„Демоны поэтовъ", — я влекусь нынѣ къ тому полюсу 
поэзіи, гдѣ вѣчное слышится да всякому высказыванію 
жизни. Не стану собирать въ одинъ плѣнительный 
образъ случайно-милыя черты, не скажу: — «нѣтъ, не 
козломъ пахнетъ твоя кожа, не лукомъ несетъ изъ 
твоего рта, ты свѣжа и благоуханна, какъ саронская 
лилія, и дыханіе твое слаще духа кашмирскихъ розъ, и 
сама ты Дульцинея, прекраснѣйшая изъ женщинъ». Но 
покорно признаю: «да, ты Альдонса». Подойти покорно 
къ явленіямъ жизни, сказать всему да, принять и утвер­
дить до конца все являемое—дѣло великой трудности"... 
Это уже не тотъ Сологубъ, который утверждалъ когда-то: 
„я съ тѣмъ,- что явлено, враждую"; теперь онъ, не отка­
зываясь отъ міра своей фантазіи, въ то же время не 
отвергаетъ и окружающаго его міра. Всякое истинное 
творчество, по мнѣнію Ѳ. Сологуба, должно быть соче­
таніемъ „да" и „нѣтъ", реализма и романтизма или, 
какъ ихъ называетъ Ѳ. Сологубъ, ироническихъ и ли­
рическихъ моментовъ. „Лирика всегда говоритъ міру 
пѣтъ, лирика всегда обращена къ мірз̂  желанныхъ воз­
можностей, а не къ тому міру, который непосредственно 
данъ"; „иронія", наоборотъ, всегда говоритъ міру да 
и всегда обращена лицомъ къ міру непосредственно 
даннаго; лирика рисуетъ намъ Дульцинею, иронія опи­
сываетъ Альдонсу. Сочетаніе этихъ элементовъ является
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признакомъ всякой истинной поэзіи; въ видѣ примѣра 
Ѳ. Сологубъ указываетъ на героиню своего романа 
„Тяжелые сны "— Нюту Ермолину, которая „приняла 
міръ кисейный и міръ пестрядинный" и стала „дульци-- 
нированной Альдонсой"... И Ѳ. Сологубъ тоже хочетъ 
принять оба эти міра. Онъ продолжаетъ говорить нѣтъ 
данному міру для того, „чтобы восхвалить міръ, кото­
раго нѣтъ, который долженствуетъ быть, который Я  
хочу"; онъ не отвергаетъ Дульцинею, но въ то же са­
мое время онъ не отвергаетъ и Альдонсу. Онъ стре­
мится къ сочетанію обоихъ элементовъ. И если въ своей 
Нютѣ Ермолиной онъ хочетъ видѣть, по его же выра­
женію, „дульцинированную Альдонсу", то въ одномъ 
изъ послѣднихъ своихъ произведеній, въ трагедіи „По­
бѣда смерти", онъ выводитъ на сцену „альдонсирован- 
ную Дульцинею"... Въ прологѣ къ этой трагедіи, оза­
главленномъ „Змѣиноокая въ надменномъ чертогѣ", мы 
имѣемъ передъ собою въ качествѣ дѣйствующаго лица 
съ одной стороны „Альдонсу, именуемую королевою 
Ортрудою", а съ другой— „Дульцинею, именуемую Аль- 
донсою"... Дульцинея эта носитъ воду, моетъ полы и 
всѣ считаютъ ее крестьянской дѣвкой Альдонсой и 
бьютъ ее; а она все ждетъ поэта, который „увѣнчаетъ 
красоту и низвергнетъ безобразіе"... Донъ Кихотъ въ 
Альдонсѣ видѣлъ Дульцинею; здѣсь, наоборотъ, Дуль­
цинею принимаютъ за Альдонсу... И поэтъ долженъ 
увѣнчать красоту, не видную подъ маской обыденности, 
онъ долженъ увѣнчать, воспѣть, полюбить „истинную 
красоту этого міра, очаровательницу Дульцинею во 
образѣ змѣиноокой Альдонсы"... *).

Ѳ. Сологубъ—типичный романтикъ, а потому не 
трудно предсказать, что всѣ его попытки примириться

*) Этотъ же циклъ идей мы находимъ въ любопытномъ преди­
словіи Ѳ. Сологуба къ его переводамъ изъ П. Верлена, въ его статьѣ 
«Мечта Донъ-Кихота» («Золотое Руно», 1908 г., №  1) и др.
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съ Альдонсой раньше или позже обречены на неудачу; 
но любопытно уже то, что нашъ авторъ видитъ теперь 
невозможность остаться при одной Дульцинеѣ, при 
одномъ мірѣ своей фантазіи,—такъ или иначе, но этотъ 
міръ надо дополнить міромъ реальнаго, пріятіемъ Аль- 
донсы. Надо принять данный міръ. И Ѳ. Сологубъ уже 
не считаетъ свое „я" единымъ въ мірѣ; онъ уже не 
утверждаетъ, какъ прежде: „я обманъ личинъ отвергъ", 
„раздѣленные и многообразные лики—всѣ они только 
личины Мои"... Наоборотъ, онъ признаетъ теперь эти 
„личины", признаетъ существованіе многообразныхъ 
„ты", которые казались ему раньше только насмѣшкой 
надъ нимъ дьявола; онъ преодолѣваетъ былое свое гор­
деливое юродство и снова входитъ человѣкомъ въ чело­
вѣческій міръ:

Преодолѣлъ я дикій холодъ 
Земныхъ страданій и невзгодъ,
И снова непорочно молодъ,
Какъ въ первозданный майскій годъ. 
Вернувшись къ ясному смиренью,
Чужіе лики вновь люблю,
И снова радуюсь творенью,
И все цвѣтущее хвалю, —

говоритъ намъ поэтъ въ одномъ изъ послѣднихъ сво­
ихъ стихотвореній (кн. „Пламенный Кругъ"). И, какъ 
видимъ, это дѣйствительно возвратъ къ тому настрое­
нію и тѣмъ мотивамъ, которые мы слышали отъ Ѳ. Со­
логуба еще въ началѣ его творчества.

И съ этой точки зрѣнія „пріятія міра" Ѳ. Сологубъ 
находитъ оправданіе и міру и жизни. Мы уже видѣли, 
въ чемъ хочетъ найти это оправданіе Ѳ. Сологубъ—въ 
„красотѣ", и тогда уже отмѣтили ту долю правды, ко­
торая скрыта въ такомъ отвѣтѣ; возобновимъ теперь 
это въ памяти на отдѣльномъ примѣрѣ. „Люблю кра­
соту,— страстно говоритъ Людмила:—...люблю цвѣты, 
духи, яркія одежды, голое тѣло. Говорятъ, есть душа.
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Не знаю, не видѣла. Да и на что она мнѣ? Пусть умру 
совсѣмъ, какъ русалка, какъ тучка подъ солнцемъ рас­
таю. Я  тѣло люблю — сильное, ловкое, голое, которое 
можетъ наслаждаться*1... Ошибочно, разумѣется, думать, 
что въ этомъ—вся правда: правда шире этого узкаго 
самоограниченія красотою; но въ этомъ несомнѣнно 
есть доля правды, заключающаяся въ томъ, что смысла 
жизни надо искать не въ будущемъ, не на землѣ Ойле, 
не въ Zukunftstaat^, не черезъ двѣсти-триста лѣтъ, а 
въ переживаніяхъ каждаго даннаго момента. Жизнь 
наша получаетъ непосредственный—но не объективный, 
а субъективный—смыслъ, если мы поймемъ, что не бу- 
дзчцее осмысливаетъ нашу жизнь, а настоящее, что не 
на небѣ, а на землѣ можемъ мы найти свои идеалы. И 
самъ Ѳ. Сологубъ готовъ признать это:

............ небо далеко,
И даже—неба нѣтъ.
Пойми—и жить легко,
Вѣдь тутъ же, съ нами, свѣтъ.
Огнемъ горитъ эфиръ,
И ярки наши дни...

Правда, тутъ же Ѳ. Сологубъ говоритъ о себѣ: „но 
онъ любилъ мечтать о пресвятой звѣздѣ, какой не отъ- 
искать нигдѣ,—увы!—нигдѣ!" (кн. „Пламенный Кругъ"). 
Да, „онъ любилъ мечтать"—мы это знаемъ, мы это ви­
дѣли; онъ пробовалъ и пробуетъ то спрятаться за стѣ­
нами „творимой легенды", то утѣшиться мыслью о 
звѣздѣ Ойле, которой „нигдѣ,—увы!;—нигдѣ" не отъ- 
искать... И иногда ему надоѣдаетъ искать смыслъ жизни 
„за предѣлами предѣльнаго". Искать смыслъ и цѣль 
жизни человѣка и жизни человѣчества гдѣ-то впереди, 
возлагать надежды на безсмертіе духа или безсмертіе 
человѣчества, на далекое грядущее—дѣло религіозной 
вѣры. Блаженъ, кто вѣруетъ; О. Сологубъ не вѣритъ. 
Его правда въ томъ, что онъ строитъ свое оправданіе
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жизни, видитъ смыслъ ея не въ будущемъ, а въ на­
стоящемъ:

Живи и знай, что ты живешь мгновеньемъ,
Всегда иной,

Грядущимъ тайнамъ, прежнимъ откровеньямъ 
Равно чужой.

И думы знойныя о тайной цѣли 
Всебытія

Умрутъ, какъ звонъ расколотой свирѣли 
На днѣ ручья...

Пусть это не совсѣмъ такъ, пусть и прежнія откро­
венія и грядущія тайны вовсе не чужды человѣку, хотя 
онъ и живетъ мгновеньемъ; но во всякомъ случаѣ 
здѣсь подписывается смертный приговоръ думамъ о тай­
ной цѣли бытія. Такихъ цѣлей нѣтъ ни у  человѣка, ни 
у  человѣчества; каждый человѣкъ—объективное сред­
ство и субъективная самоцѣль. Всякій причинно-об­
условленный рядъ можетъ быть разсматриваемъ нами, 
какъ рядъ цѣлесообразный, телеологически-обусловлен- 
ный, если только звеномъ этого ряда является чело­
вѣкъ. Я  живу во времени, а потому и являюсь слѣд­
ствіемъ безконечной цѣпи причинъ, и въ свою очередь 
оказываюсь однимъ изъ промежуточныхъ причинныхъ 
условій для безконечной цѣпи грядущихъ слѣдствій; я 
слѣдствіе, но я и причина. Sub specie телеологизма это 
значитъ, что я являюсь цѣлью безконечной цѣпи средствъ 
и въ свою очередь оказываюсь средствомъ для безко­
нечной цѣпи грядущихъ цѣлей; я средство, но я и цѣль. 
Конечной цѣли нѣтъ и не можетъ быть, какъ нѣтъ и 
не можетъ быть начальной причины; каждое данное 
звено причинно-телеологическаго ряда, каждое „я" есть 
слѣдствіе и цѣль и въ то же время причина и средство; 
въ каждый данный моментъ „я“ есть пунктъ пресѣче­
нія этихъ четырехъ элементовъ. Мы ищемъ цѣли въ 
опредѣленномъ пунктѣ пути, а между тѣмъ не замѣ­
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чаемъ, что цѣлью является каждый данный моментъ, что 
цѣль не въ будущемъ, что цѣль—въ настоящемъ...

Вотъ та точка зрѣнія, — на развитіи ея мы еще по­
дробно остановимся—съ которой и Ѳ. Сологубъ иногда 
принимаетъ міръ и осмысливаетъ существованіе. Не 
черезъ двѣсти-триста лѣтъ, не въ Zukunftstaat^ лежитъ 
цѣль человѣческой жизни, цѣль жизни каждаго чело­
вѣка и всего человѣчества, а въ каждомъ данномъ мо­
ментѣ. И если въ каждый данный моментъ въ моемъ 
„я" пересѣкаются цѣль, слѣдствіе, средство и при­
чина, то мнѣ, для сознанія Осмысленности своей жизни, 
остается только и въ каждый данный моментъ и въ ту 
сумму ихъ, которая зовется моей жизнью, вмѣстить 
рядъ наиболѣе полныхъ, широкихъ и глубокихъ пере­
живаній. Цѣль—въ настоящемъ, и этимъ оправдывается 
жизнь; это сознаетъ Нюта Ермолина („Тяжелые сны"), 
за которой несомнѣнно стоитъ самъ Ѳ. Сологубъ—не­
даромъ же онъ эту Нюту торжественно именуетъ 
„Моею вѣчною Невѣстою"... А  Нюта и является именно 
выразительницей мысли о цѣли въ настоящемъ, объ 
осмысленности жизни какъ таковой. „Я  люблю ра­
дость,— говоритъ она,— ...и все въ жизни. Хорошо испы­
тывать разное. Струи моэта и боль отъ лозины—во 
всемъ есть полнота ощущеній"... Этой полнотой ощу­
щеній и осмысливается жизнь, какъ еще яснѣе выска­
зываетъ Нюта въ своемъ разговорѣ съ Логинымъ. По­
слѣдній утверждаетъ, что жизнь въ одно и то же время 
и необходима и невозможна. „Невозможность жизни!— 
перебиваетъ Нюта:—живутъ же...

— Ж ивутъ? Не думаю (отвѣчаетъ Логинъ). Уми­
раютъ непрерывно — въ томъ и вся жизнь. Только хо­
чешь схватиться за прекрасную минуту — и нѣтъ ея, 
умерла.

— Какая гордость! Зачѣмъ требовать отъ жизни 
того, чего въ ней нѣтъ и не можетъ быть? Сколько 
поколѣній прожило и умерло покорно.
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— И увѣрены были, что такъ и надо, что у  жизни 
есть смыслъ? А  стоитъ доказать, что нѣтъ смысла въ 
жизни—и жизнь сдѣлается невозможной...

— Нѣтъ, я съ этимъ несогласна. У  жизни есть 
смыслъ, да и пусть нѣтъ его—мы возьмемъ и нелѣпую 
жизнь и будемъ рады ей.

— А  въ чемъ смыслъ жизни?..
— Смыслъ жизни, — сказала наконецъ Нюта, — это 

только наше человѣческое понятіе. Мы сами создаемъ 
смыслъ и вкладываемъ его въ жизнь. Дѣло въ томъ, 
чтобъ жизнь была полна—тогда въ ней есть и смыслъ 
и счастье"...

Логинъ не хочетъ принять такой жизни, которая не 
имѣетъ объективнаго смысла; однако и въ его уста 
авторъ вкладываетъ то убѣжденіе, что цѣли мы должны 
искать не въ будущемъ, а въ настоящемъ. „У  насъ въ 
лѣсахъ—говоритъ ему Нюта — цвѣтетъ теперь много 
ландышей: бѣлые въ прозелень цвѣты, милые такіе. А  
вамъ случалось видѣть ихъ ягоды?

— Нѣтъ, не доводилось.
— Да и мало кто ихъ видѣлъ.
— А  вы видѣли?
— Я видѣла. Ярко-красныя ягоды. И никто-то, почти 

никто ихъ не видитъ: ребятишки жадные обрываютъ 
цвѣты и продаютъ.

— Здѣсь лучше цвѣтъ, чѣмъ плодъ, — сказалъ Ло­
гинъ:— красота цвѣтка—достигнутая цѣль жизни лан­
дыша"...

Господа объективисты—мистики или общественники, 
безразлично — съ ужасомъ отшатнутся отъ подобнаго 
воззрѣнія и судорожно ухватятся за вѣру въ Бога или 
за вѣру въ человѣчество. Они ищутъ объективнаго 
смысла жизни и утверждаютъ, что, говоря фигурально, 
цѣль жизни ландыша именно плодъ, а цѣль жизни че­
ловѣка -  потомство, человѣчество, душа, Богъ... Но въ 
Бога и душу надо вѣрить—и ,,блаженны вѣрующіе", а
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ссылка на человѣчество и потомство — вѣдь это отсыланіе 
отъ Понтія къ Пилату. Попытка найти объективный 
смыслъ жизни внѣ области вѣры — попытка съ негод­
ными средствами; смыслъ жизни—исключительно субъ­
ективный и другимъ быть не можетъ. И тщетно стре­
мленіе объективистовъ, не желающихъ принять субъ­
ективный смыслъ жизни, перенести объективный смыслъ 
за грани исторіи и за грани земной жизни: жизнь должна 
имѣть объясненіе въ самой себѣ, или такого объясненія 
вовсе нѣтъ. Недаромъ поэтому Ѳ. Сологубъ, въ своей 
трагедіи „Даръ мудрыхъ пчелъ", заставляетъ тѣни умер­
шихъ искать смысла своей минувшей жизни въ ней 
самой, а не въ туманахъ Аида. Персефона тоскуетъ по 
живой жизни, и тѣни умершихъ вспоминаютъ объ этой 
жизни, какъ имѣвшей ясный субъективный смыслъ:

Персефона. О, живое вино человѣческой жизни, про­
ливаемое въ изобиліи!

Тѣни умершихъ. Мы страдали.
Персефона. О, живая снѣдь человѣческой плоти!
Тѣни умершихъ. Мы хотѣли.
Персефона. О, тѣло земное, пронизанное солнцемъ!
Тѣни умершихъ. Мы любили.
Персефона. Мойры, жестокія, какую ткань вы мнѣ 

ткете!
Тѣни умершихъ. Мы свершили весь нашъ путь. Не 

ждемъ ни радости, ни печали.

Мы страдали, мы хотѣли, мы любили—такъ говорятъ 
о себѣ тѣни умершихъ; не въ прошедшемъ, а въ на­
стоящемъ времени повторяемъ о себѣ эти же слова мы, 
живые люди. Мы страдаемъ и наслаждаемся, мы лю­
бимъ, и ненавидимъ, мы боремся и побѣждаемъ или по­
гибаемъ; въ полнотѣ этихъ переживаній—весь смыслъ 
нашей жизни, другого не было, нѣтъ и не будетъ.
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X.

Таковы первые блѣдные штрихи, первыя очертанія 
этой теоріи. Немедленно возникаетъ цѣлый рядъ слож­
ныхъ и острыхъ вопросовъ, или, вѣрнѣе, всего одинъ 
вопросъ: какъ же отвѣчаетъ эта теорія на всѣ тѣ му­
чительныя проблемы, съ постановки которыхъ мы на­
чали? А  затѣмъ: каковы же ближайшіе выводы изъ 
этого положенія? К ъ чему мы придемъ въ концѣ пути? 
А  смыслъ жизни человѣчества? а всемірная исторія? а 
міровое зло? И если настоящее есть цѣль для каждаго 
отдѣльнаго „я", то не придемъ ли мы какъ-разъ къ 
теоріи абсолютнаго эгоизма? И такъ далѣе, и такъ далѣе.

На всѣ эти вопросы мы найдемъ отвѣтъ попутно съ 
изученіемъ художественнаго и философскаго творчества 
Л. Андреева и Л. Шестова — тѣхъ двухъ писателей, 
которые, вмѣстѣ съ Ѳ. Сологубомъ, наиболѣе сильно 
отзываются на вопросъ о смыслѣ и цѣли жизни, — во­
просъ, составляющій главную ось творчества всѣхъ ихъ 
троихъ. Изученіе же Ѳ. Сологуба доведено нами до 
конца и мы здѣсь съ нимъ простимся, подведя только 
краткій итогъ тѣмъ результатамъ, къ которымъ мы 
пришли на предыдущихъ страницахъ.

Вся жизнь въ ея цѣломъ, жизнь, какъ таковая— 
сплошное мѣщанство: вотъ положеніе, проходящее че­
резъ все творчество Ѳ. Сологуба и сближающее его 
прежде всего съ Чеховымъ, а черезъ него и съ Лер­
монтовымъ. Вся жизнь—сплошная передоновщина: вотъ 
впечатлѣніе, вынесенное Ѳ. Сологубомъ отъ столкно­
венія съ „дебелой бабищей жизнью"... Если это такъ, 
то праздны и тщетны всѣ попытки найти общій смыслъ 
и жизни человѣка и жизни человѣчества; единствен­
нымъ спасеніемъ изъ этого омута мѣщанства для захле­
бывающихся въ немъ отдѣльныхъ людей является либо
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„блаженное безуміе", либо избавительница смерть. Есть, 
впрочемъ, и иной выходъ; этотъ выходъ—одиночество, 
пытающееся найти себѣ метафизическое оправданіе въ 
солипсизмѣ и ищущее дорогу индивидуальнаго спасенія 
въ культѣ красоты. Послѣднее ведетъ въ свою очередь 
къ двумъ противоположнымъ результатамъ, которые 
могутъ быть охарактеризованы нами какъ романтизмъ 
и реализмъ поэта. Съ одной стороны Ѳ. Сологубъ воз­
двигаетъ причудливые міры своей фантазіи, въ кото­
рыхъ онъ ищетъ смысла и спасенія отъ безсмыслен­
ности окружающаго мѣщанства; съ другой стороны онъ 
начинаетъ цѣнить красоту не только въ своемъ вы­
мышленномъ, но и въ дѣйствительномъ мірѣ. Оба эти 
міра онъ совмѣщаетъ: надо жить всей полнотой пере­
живаній въ данномъ намъ мірѣ трехъ измѣреній и 
надо восполнять эти переживанія творчествомъ міра 
четырехъ измѣреній, полетомъ „за предѣлы предѣль­
наго"... Въ общей полнотѣ переживаній и заключается 
единственный смыслъ жизни, поднявшейся надъ уров­
немъ передоновщины; но смыслъ этотъ.—исключительно 
субъективный, а объективнаго нѣтъ и быть не можетъ. 
Внѣ этого субъективнаго смысла жизнь человѣка и 
жизнь человѣчества только—

Безжизненный чертогъ,
Случайная дорога...
Не хочетъ жизни Богъ,
И жизнь не хочетъ Бога.

Не хочетъ жизни Богъ — ибо онъ не вложилъ въ 
жизнь человѣка и человѣчества того объективнаго 
смысла, котораго тщетно ищутъ въ ней и мистики и 
позитивисты; и жизнь не хочетъ Бога — ибо доволь­
ствуется она тѣмъ субъективнымъ смысломъ, который 
не нуждается ни въ санкціи Бога, ни въ санкціи Чело­
вѣчества... Объективнаго смысла человѣческой жизни 
нѣтъ, ибо жизнь эта— „капризъ пьяной Айсы“ ; объек-
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тивнаго смысла исторіи человѣчества нѣтъ, ибо исторія 
эта— „Анекдотъ, рожденный Айсою" (см. „Перевалъ", 
1907 г. №  і, статья Ѳ. Сологуба); есть только субъек­
тивный смыслъ человѣческой жизни и заключается онъ 
въ полнотѣ переживаній, — а другого смысла не было, 
нѣтъ и не будетъ.

Такъ говоритъ намъ Ѳ. Сологубъ. Хотѣлъ ли онъ 
сказать это—для насъ безразлично, но это сказалось во 
всемъ его творчествѣ; и въ этомъ его связь не только 
съ Чеховымъ и Лермонтовымъ, но и съ Достоевскимъ. 
И Ѳ. Сологубъ, и Л. Андреевъ, и Л. Шестовъ — всѣ 
они вышли изъ Ивана Карамазова, какъ ни различны 
они по настроенію, по взглядамъ, по значенію въ рус­
ской литературѣ. Значеніе Ѳ. Сологуба въ исторіи рус­
ской литературы—не велико: онъ слишкомъ интимный, 
слишкомъ индивидуальный поэтъ, чтобы занять своимъ 
именемъ десятилѣтіе, создать эпоху, школу... Въ этомъ 
отношеніи онъ родствененъ Л. Ш естову и совершенно 
противоположенъ Л. Андрееву: и Ѳ. Сологубъ и Л. Ш е­
стовъ—писатели „для немногихъ", они никогда не будутъ 
пользоваться всеобщимъ признаніемъ. Это не порицаніе 
и не хвала: съ одной стороны художникомъ „для не­
многихъ" является такой глубокій и тонкій писатель, 
какъ Тютчевъ; а съ другой — писателемъ „для всѣхъ" 
оказывается такой тонкій и проникновенный художникъ, 
какъ Чеховъ. Тютчевъ—одинокая вершина въ исторіи 
русской литературы, Чеховъ—соединенная съ прошлымъ 
и будущимъ горная цѣпь; Тютчевъ связанъ внутренней 
связью съ отдѣльными великанами русской литературы 
(съ Пушкинымъ, съ Баратынскимъ), а Чеховъ, кромѣ 
того, еще со всей русской литературой и русской жизнью 
въ ея цѣломъ; Тютчевъ—глубочайшій моментъ русской 
литературы, Чеховъ—цѣлая эпоха, одинаково и широ­
кая и глубокая. Нѣтъ сомнѣнія, что имя Л. Андреева 
будетъ современемъ обозначать собою отдѣльную эпоху 
русской литературы: Чеховъ, М. Горькій, Л. Андреевъ—



8з

такова будетъ послѣдовательная цѣпь именъ, характе­
ризующихъ русскую литературу конца ХІХ-го и на­
чала ХХ-го вѣка; Ѳ. Сологубъ (равно какъ и Л. Ш е­
стовъ) въ эту цѣпь не войдетъ. Онъ слишкомъ инди­
видуальный, слишкомъ интимный писатель, онъ стоитъ 
въ русской литературѣ особнякомъ и особнякомъ бу­
детъ изучаться историками литературы. Про Ѳ. Соло­
губа можно сказать словами Тэна объ одномъ изъ 
французскихъ писателей: онъ занимаетъ въ литературѣ 
высокое, но узкое мѣсто. Вѣрнѣе наоборотъ: Ѳ. Соло­
губъ занимаетъ въ нашей литературѣ узкое, но высо­
кое мѣсто. Его „Мелкій Бѣсъ" одинъ закрѣпляетъ за 
нимъ такое мѣсто въ литературѣ, если даже не гово­
рить объ его стихахъ и о такихъ маленькихъ шедев­
рахъ, какъ многіе мелкіе разсказы Ѳ. Сологуба — осо­
бенно тѣ, въ которыхъ на сцену выводятся дѣти (напр., 
„Въ плѣну", „Два готика", „Землѣ земное" и др.). Т а ­
кое же узкое, но высокое мѣсто занимаетъ Ѳ. Сологубъ 
и своими стихами: въ исторіи русской поэзіи девяностые 
и девятисотые годы будутъ охарактеризованы именами 
К. Бальмонта и В. Брюсова, а Ѳ. Сологубъ со своей 
тонкой, интимной поэзіей и здѣсь займетъ обособленное 
мѣсто — узкое, но высокое. Это не мѣшаетъ ему быть 
тѣсно связаннымъ съ отдѣльными великанами русской 
литературы — съ Лермонтовымъ, съ Чеховымъ и съ 
Достоевскимъ; съ первыми двумя онъ связанъ своимъ 
отношеніемъ къ мѣщанству жизни, а съ послѣднимъ— 
своимъ отношеніемъ къ карамазовскимъ вопросамъ, ко­
торые своимъ ядомъ отравили его сердце.

Это — главное, это — существенное въ творчествѣ 
Ѳ. Сологуба. И по сравненію съ этимъ ничтожными и 
мелкими Являются всѣ черты самовосхваленія, самообо­
жанія и вообще того горделиваго юродства, которыя 
мы находимъ не у одного Ѳ. Сологуба, но и у  многихъ 
родственныхъ ему современныхъ писателей. Многихъ 
читателей приводятъ въ негодованіе такіе перлы, какъ,
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напримѣръ, предисловіе Ѳ. Сологуба къ его трагедіи 
„Побѣда смерти"... „Развѣ стихи его не прекрасны? — 
говоритъ въ третьемъ лицѣ о самомъ себѣ Ѳ. Сологубъ 
въ этомъ предисловіи:—развѣ проза его не благоуханна? 
развѣ не обладаетъ онъ чарами послушнаго ему слова?"... 
И читатель со смѣхомъ или негодованіемъ отодвигаетъ 
отъ себя книгу самоупивающагося автора... Но, конечно, 
поступать такъ, значитъ изъ-за деревьевъ не видѣть 
лѣса. Надо подняться выше подобнаго мелкаго само­
восхваленія, надо обращать фокусъ своего вниманія не 
на эти мелкія авторскія причуды, всегда такъ или иначе 
объяснимыя нравами литературной кружковщины или 
условіями личной психики; надо „смотрѣть въ корень" 
творчества писателя, искать общей связующей нити 
этого творчества. И въ томъ же предисловіи, изъ ко­
тораго многіе злорадно вырываютъ только-что приве­
денную фразу, есть другая, гораздо больше заслужи­
вающая вниманія. „Всѣми словами, какія находитъ, онъ 
говоритъ объ одномъ и томъ же. Къ одному и тому же 
зоветъ онъ неутомимо",—говоритъ о себѣ самъ Ѳ. Со­
логубъ въ этомъ же предисловіи; и на эти слова надо 
обратить вниманіе, такъ какъ дѣйствительно они под­
черкиваютъ то единство творчества Ѳ. Сологуба, о ко­
торомъ мы говорили на предыдущихъ страницахъ. Нити 
творчества Ѳ. Сологуба — многочисленны, сложны и 
идутъ переплетаясь; но направленіе этого пути — дѣй­
ствительно едино. „Безуміе", „одиночество", „любовь", 
„красота", „смерть" —какъ бы ни отвѣчалъ еще Ѳ. Со­
логубъ на стоящіе передъ нашимъ сознаніемъ карама- 
зовскіе вопросы, но несомнѣнно во всякомъ случаѣ, что 
„всѣми словами, какія находитъ, Ѳ. Сологубъ говоритъ 
объ одномъ и томъ же"... Онъ говоритъ о смыслѣ жизни, 
о цѣли жизни, объ оправданіи жизни...

Что онъ говоритъ объ этомъ—мы знаемъ; какъ отвѣ­
чаетъ онъ на эти вопросы — мы слышали. На творче­
ствѣ Л. Андреева и Л. Шестова мы прослѣдимъ даль-
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нѣйшее развитіе того рѣшенія вопроса о смыслѣ жизни, 
которое въ общихъ чертахъ было намѣчено нами въ 
творчествѣ Ѳ. Сологуба и которое должно въ концѣ 
концовъ сдѣлаться яснымъ не только въ общихъ чер­
тахъ, но и во всѣхъ подробностяхъ.



уіеониЗъ уТхдреебъ.

і.

Въ драмѣ Л. Андреева „Къ звѣздамъ" есть одно 
мѣсто, которое слѣдовало бы взять эпиграфомъ ко всему 
творчеству этого автора. Вотъ это мѣсто: „человѣкъ 
думаетъ только о своей жизни и о своей смерти—и отъ 
этого ему такъ страшно жить и такъ скучно, какъ 
блохѣ, заблудившейся въ склепѣ... Чтобы заполнить 
страшную пустоту, онъ много выдумываетъ, красиво и 
сильно; но и въ вымыслахъ онъ говоритъ только о 
своей смерти, только о своей жизни, и страхъ его ра­
стетъ. И становится онъ похожъ на содержателя музея 
изъ восковыхъ фигуръ. Днемъ онъ болтаетъ съ посѣ­
тителями и беретъ съ нихъ деньги, а ночью—одинокій 
онъ бродитъ съ ужасомъ среди смертей, неживого, без­
душнаго"... Этотъ содержатель музея восковыхъ фи­
гуръ—самъ Л. Андреевъ. Всѣ главные его герои — это 
намѣренно сдѣланныя изъ воска фигуры, ибо въ каж­
домъ изъ нихъ есть та доля нарочитаго символизма, ко­
торая дѣлаетъ ихъ не столько живыми типами, сколько 
символами. И иногда Л. Андреевъ дѣйствительно „бол­
таетъ съ посѣтителями", скрывая гнетущіе вопросы подъ 
разными масками; но чаще—а за послѣдніе годы твор­



чества постоянно—„одинокій онъ бродитъ съ ужасомъ 
среди смертей, неживого, бездушнаго", и „чтобы за­
полнить страшную пустоту, онъ много выдумываетъ, 
красиво и сильно, но и въ вымыслахъ онъ говоритъ 
только о своей смерти, только о своей жизни, и страхъ 
его растетъ"... Да, это дѣйствительно такъ; этими сло­
вами Л. Андреевъ самъ вскрываетъ лейтъ-мотивъ сво­
его творчества.

Такимъ лейтъ-мотивомъ творчества Л. Андреева 
является, какъ уже неоднократно отмѣчалось критикой, 
Смерть. Л. Андреевъ—писатель однодумъ: такъ смотритъ 
на него критика, такъ смотритъ на него читающая пу­
блика, и это въ значительной мѣрѣ справедливо. Ко­
нечно, отсюда вовсе еще не слѣдуетъ, что Л. Андреевъ 
писатель однотонный, однообразный, упорно зудящій 
все одну и ту же ноту; наоборотъ, онъ хочетъ, онъ 
старается—и это въ значительной степени ему удается— 
быть разнообразнымъ, красочнымъ, неожиданнымъ, но­
вымъ; отъ избытка старанія онъ иногда впадаетъ даже 
въ противоположную крайность, становится слишкомъ 
цвѣтистымъ, вымученно новымъ; онъ постоянно ищетъ 
все новыхъ и новыхъ эффектовъ, нетронутыхъ и нераз­
работанныхъ гармоническихъ рисунковъ. Но при всемъ 
этомъ онъ безсиленъ измѣнить канву своего рисунка; при 
всемъ старательномъ разнообразіи своихъ мелодій онъ 
фатально проводитъ ихъ на фонѣ одного и того же „ор­
ганнаго пункта", выражаясь музыкальнымъ терминомъ. 
У  Мусоргскаго есть одна небольшая пьеска „И vecchio 
castello": на протяженіи сотни тактовъ этой музыкаль­
ной картинки Мусоргскій даетъ рядъ гармоническихъ 
рисунковъ на одномъ и томъ же гнетущемъ фонѣ ор­
ганнаго пункта—безпрерывнаго продолженія все одной 
и той же основной ноты, сопровождающей мелодію и 
проходящей черезъ всю пьесу. Таково же и творчество 
Л. Андреева, причемъ „органнымъ пунктомъ" его твор­
чества является Смерть. И иногда этотъ „органный
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пунктъ" заглушаетъ собою всѣ остальные мотивы твор­
чества Л. Андреева, подобно тому, какъ въ Царѣ Го- 
л одѣ" въ ночь великаго бунта звукъ хриплаго рога 
Смерти „на нѣкоторое время становится почти непре­
рывнымъ. Вотъ онъ заглушаетъ колоколъ, вотъ заглу­
шаетъ и заставляетъ молчать музыку, вотъ онъ напол­
няетъ залъ, хриплый, торжествующій, бѣшеный"... 
Такъ бываетъ иногда и въ произведеніяхъ Л. Андреева; 
всюду и всегда онъ — писатель однодумъ, и Смерть 
является единой думой, заполнившей все его творче­
ство, все его міровоззрѣніе. Самъ о себѣ говоритъ 
Л. Андреевъ, характеризуя состояніе духа одного изъ 
своихъ героевъ, для котораго „всѣ слова значили одно: 
смерть. И всѣ мысли, какія были у Павла, значили одно: 
смерть. Изъ сада шелъ густой и сильный запахъ травы, 
деревьевъ и распустившагося жасмина, и запахъ этотъ 
значилъ все то же: смерть"... (III, 149— 159. Ср. со слѣдую­
щимъ мѣстомъ изъ „Разсказа о семи повѣшенныхъ": 
„Было страшно произнести слово, какъ будто каждое 
слово въ языкѣ потеряло свое значеніе и значило только 
одно: смерть"...). Мыслью о смерти пронизанъ для 
Л. Андреева весь міръ, все бытіе; sub specie mortis 
смотритъ онъ на все окружающее.

Мысль эта неразрывно и тѣсно связана у Л. Андреева 
съ той проблемой, разсмотрѣнію которой посвящена на­
стоящая книга—съ проблемой о смыслѣ человѣческой 
жизни. Это та общая ось вращенія, которая проходитъ 
черезъ творчество и Ѳ. Сологуба, и Л. Андреева, и 
Л. Шестова; но отношеніе къ вопросу о смыслѣ жизни 
у  каждаго изъ нихъ совершенно своеобразно, каждый 
изъ нихъ подходитъ съ иной стороны къ этой про­
блемѣ. Мы видѣли, что Ѳ. Сологубъ въ ужасѣ остана­
вливается передъ дебелой и румяной, но безобразной 
бабищей Жизнью, передъ ея безпросвѣтнымъ мѣщан­
ствомъ, ея неизбѣжной передоновщиной; „если вся жизнь 
есть мѣщанство, то въ чемъ же ея смыслъ?" — такъ



89

спрашиваетъ Ѳ. Сологубъ—и не находитъ окончатель­
наго отвѣта. Отсюда его надежды на избавительницу 
смерть, которая одна можетъ побѣдить всю безсмы­
сленность передоновщины и все міровое зло:

О, владычица смерть, я ропталъ на тебя,
Что ты, злая, царишь, все земное губя;
И пришла ты ко мнѣ, и въ сіяніи дня 
На людскіе пути повела ты меня.
Увидалъ я людей въ озареньи твоемъ, 
Омраченныхъ тоской, и безсильемъ, и зломъ,
И я понялъ, что зло подъ дыханьемъ твоимъ 
Вмѣстѣ съ жизнью людей исчезаетъ какъ дымъ.

Такъ смотритъ на жизнь и на смерть Ѳ. Сологубъ: 
если жизнь безсмысленна, то смерть спасаетъ и избав­
ляетъ отъ безсмысленной жизни. Л. Андреевъ не стоитъ 
на Такой точкѣ зрѣнія; для него смерть, прерывающая 
нить жизни, является наиболѣе безсмысленнымъ изъ 
всего въ мірѣ. На вопросъ Ѳ. Сологуба: „если жизнь— 
мѣщанство, то въ чемъ ея смыслъ?“—Л. Андреевъ от­
вѣчаетъ другимъ вопросомъ: „если есть смерть, то ка­
ковъ же смыслъ жизни?" Насколько безсмысленна для 
Ѳ. Сологуба вся жизнь, настолько же безсмысленна 
для Л. Андреева смерть; и если для Ѳ. Сологуба жизнь 
есть дебелая, румяная, но безобразная бабища, то для 
Л. Андреева „жизнь такъ прекрасна, что хотѣлось уме­
реть—чтобы жить вѣчно" (III, 150), а смерть есть „мракъ 
пустоты и ужасъ Безконечнаго"... „Ужасъ Безконеч­
наго"—это очень характерно; Л. Андреевъ хочетъ отъ- 
искать смыслъ нашей земной, конечной жизни и не 
ищетъ рѣшенія въ области нуменальнаго или за пре­
дѣлами трехъ измѣреній.

Л. Андреевъ не можетъ примириться съ нелѣпостью 
факта смерти; но это не мѣшаетъ ему и въ самой 
жизни видѣть много передоновщины, мѣщанства, без­
смысленности и зла. Въ то время какъ для Ѳ. Сологуба
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вся жизнь, весь міръ въ своей сущности—сплошная пере- 
доновщина, для Л. Андреева прекрасная жизнь только 
запачкана этимъ мѣщанствомъ; для него это мѣщан­
ство—только болѣзнь, только состояніе, а не свойство 
человѣка. И эту тусклую передоновщину жизни онъ 
безпощадно осуждаетъ, примыкая нѣкоторыми мотивами 
своего творчества къ Чехову, нѣкоторыми— къ Горь­
кому. Но въ этой области Л. Андреевъ бываетъ только 
мимоходомъ, большею частью въ своихъ мелкихъ раз­
сказахъ начала девятисотыхъ годовъ. Одинъ изъ луч­
шихъ его разсказовъ этого рода— „Нѣтъ прощенія"; 
въ немъ проходитъ передъ нами одинъ день жизни ти­
пичнаго представителя тусклаго мѣщанства. Жизнь 
этого учителя гимназіи, Митрофана Васильевича Кры­
лова,— , дешевая жизнь, какъ коночный билетъ съ на­
дорваннымъ угломъ. Отъ дома до гимназіи и обратно: 
всѣ дни можно сосчитать по билетамъ, а сама жизнь 
похожа на клубокъ, изъ котораго грязные пальцы вы­
тягиваютъ бумажную ленту и отрываютъ по билету— 
по дню"... И эта учительская шкура была самому ему 
такъ скучна и противна, что онъ съ удовольствіемъ 
вошелъ въ роль шпіона, шутки ради пугая этимъ 
какую-то молоденькую курсистку. Но когда шутка эта 
зашла слишкомъ далеко, когда онъ испугался, что его 
дѣйствительно могутъ навсегда счесть за шпіона и когда 
онъ сталъ мучительно искать во всей своей жизни 
какой-нибудь яркій фактъ, какое-нибудь твердое убѣ­
жденіе, неоспоримо доказывающее, что онъ не шпіонъ— 
то онъ не могъ найти такого факта, такого убѣжде­
нія „Пусть кто-нибудь, та же дѣвушка обвинитъ его 
въ шпіонствѣ—найдется въ его жизни что-нибудь опре­
дѣленное, яркое, убѣдительное, что могъ бы онъ про­
тивопоставить этому гнусному обвиненію?"... „«Мои 
убѣжденія, — бормочетъ онъ, — мои убѣжденія. Всѣ 
знаютъ. Мои убѣжденія. Вотъ, напримѣръ...»—Онъ 
ищетъ. Онъ ловитъ въ памяти обрывки разговоровъ,
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ищетъ чего-нибудь яркаго, сильнаго, доказательнаго- 
и не находитъ ничего. Попадаются нелѣпыя фразы: 
«я убѣжденъ, Ивановъ, что вы списали задачу у Си­
роткина». Но развѣ это убѣжденія? Пробѣгаютъ от­
рывки газетныхъ статей, чьи-то рѣчи, какъ будто и 
убѣдительныя,—но гдѣ то, что говорилъ онъ самъ, что 
думалъ онъ самъ? Нѣту. Говорилъ, какъ всѣ, думалъ, 
какъ всѣ; и найти его собственныя слова, его собствен­
ныя мысли такъ же невозможно, какъ въ кучѣ зеренъ 
найти такое же ничѣмъ неотмѣченное зерно"... „Митро­
фанъ Васильевичъ вскакиваетъ и идетъ. — «Вздоръ, 
вздоръ! Нервы просто развинтились. Да и что такое 
убѣжденія? Одно слово. Вычиталъ слово, вотъ тебѣ и 
убѣжденіе. Катодъ, логариѳмъ! Поступки, вотъ главное! 
Хорошъ шпіонъ, который...»—Но и поступковъ нѣту. 
Есть дѣйствія—служебныя, семейныя и безразличныя, 
а поступковъ нѣту. Кто-то неутомимо и настойчиво 
требуетъ: скажите, что вы сдѣлали? И онъ ищетъ съ 
отчаяніемъ, съ тоской. Какъ по клавишамъ пробѣгаетъ 
по всѣмъ прожитымъ годамъ, и каждый годъ издаетъ 
одинъ и тотъ же пустой и деревянный звукъ"... Опу­
скаю многія прелестныя черточки этого выдержаннаго 
разсказа, не желая удлинять цитатами изложеніе; но и 
изъ этого немногаго ясно, какая и въ чемъ разница 
между двумя учителями гимназій—Передоновымъ и Кры­
ловымъ, то-есть, иными словами—какая и въ чемъ раз­
ница воззрѣній на мѣщанство Ѳ. Сологуба и Л. Андреева. 
Для Л. Андреева Крыловъ — представитель громадной 
массы, большинства, этическаго мѣщанства, но да­
леко не всякій человѣкъ, далеко не представитель 
жизни вообще; рядомъ съ нимъ въ разсказѣ идетъ 
рѣчь о людяхъ другого типа, о другой жизни—полной, 
интересной и разнообразной, проникнутой стройной 
гармоніей борьбы и быстрой мужественной радостью 
(III, 251). Но и независимо отъ этого ясно, что кромѣ 
гг. Крыловыхъ есть люди, обладающіе не дѣйствіями,



92

а поступками, убѣжденіями, а не чужими мнѣніями; 
есть люди— и такихъ не мало—которые имѣютъ въ 
своей жизни то опредѣленное, яркое и убѣдительное, 
чего нѣтъ и не можетъ быть у  Крылова и у всѣхъ 
иже съ нимъ. Ѳ. Сологубъ не призналъ бы такой от­
водъ закономѣрнымъ, такъ какъ для него всякая жизнь, 
жизнь сама по себѣ—сплошная передоновщина; Пере- 
доновъ—это всѣ мы безъ изъятія, безъ исключенія, 
Передоновъ—это сама дебелая и румяная, но безобраз­
ная бабища жизнь. То, что для Л. Андреева является 
только состояніемъ большинства, для Ѳ. Сологуба ока­
зывается неотъемлемымъ свойствомъ человѣчества; то, 
что для Ѳ. Сологуба является нормой, для Л. Андреева 
оказывается случаемъ. Это мѣщанство жизни Л. Андреевъ 
клеймитъ мимоходомъ въ „Бенъ-Товитѣ", добродушно 
(но и трагично) смѣется надъ нимъ въ „Оригиналь­
номъ человѣкѣ", но иногда (и въ этихъ же разсказахъ) 
задыхается подъ его тяжестью и испытываетъ тогда 
настоящій страхъ жизни. Случается это съ нимъ тогда, 
когда онъ подходитъ къ вопросу о причинѣ и смыслѣ 
зла, царящаго въ мірѣ.

II.

Отецъ Сашки (изъ разсказа „Ангелочекъ") боль­
ной, молчаливый, цѣлыми днями лежалъ въ своей ка­
моркѣ и „думалъ о несправедливости и ужасѣ человѣ­
ческой жизни"; объ ужасѣ этой жизни говоритъ и Ма­
руся („Къ звѣздамъ"): „...Какъ можно жить среди тѣхъ, 
кто избиваетъ своихъ пророковъ? Куда мнѣ уйти—я 
не могу больше. Я  не могу смотрѣть на лицо чело­
вѣка—мнѣ страшно! Лицо человѣка—это такъ ужасно: 
лицо человѣка"... Но зачѣмъ брать такой случай—из­
біеніе пророковъ? Ужасъ жизни, который долженъ
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быть побѣжденъ (ибо иначе и жить нельзя), коренится 
въ повседневныхъ мелочахъ, а не только въ рѣзкихъ 
и крупныхъ отдѣльныхъ явленіяхъ; даже болѣе того, 
ужасъ этотъ сильнѣе и невыносимѣе при взглядѣ 
именно на обыденную, повседневную жизнь. Вотъ по­
чему, между прочимъ, — независимо отъ другихъ при­
чинъ—такое сильное впечатлѣніе производитъ „Жизнь 
Василія Ѳивейскаго“ и такое слабое— „Красный Смѣхъ". 
На первомъ изъ этихъ разсказовъ мы сейчасъ оста­
новимся подробно; а о второмъ скажемъ только нѣ­
сколько словъ, такъ какъ это одно изъ самыхъ сла­
быхъ произведеній Л. Андреева. Не говоря уже о томъ, 
что построеніе этого разсказа совершенно невозможное, 
противорѣчивое *), но и самая идея его не произво­
дитъ того дѣйствія, на которое разсчитывалъ авторъ. 
Брать частныя явленія и на нихъ вскрывать весь ужасъ 
жизни—это сильно; вскрывать ужасъ жизни на явленіяхъ 
массовыхъ—это весьма и весьма слабый пріемъ худо­
жественнаго творчества. Война вещь ужасная; „тридцать 
тысячъ убитыхъ", о которыхъ говорится въ „Красномъ 
Смѣхѣ"—это страшно подумать; но не кажется ли вамъ, 
что смерть ребенка, затравленнаго псами или убитаго 
обвалившимся домовымъ карнизомъ — еще страшнѣе, 
еще безсмысленнѣе? Есть извѣстный предѣлъ нервной 
раздражимости не только въ физіологіи, но и въ психо­
логіи; сотни тысячъ блѣдно-розовыхъ труповъ, кото­
рые выбрасываетъ земля въ заключительной сценѣ 
„Краснаго Смѣха" — ложный художественный пріемъ, 
оставляющій читателя совершенно равнодушнымъ. „Онъ

*) Достаточно указать на слѣдующія несообразности. „...На по­
рогѣ стоялъ братъ, блѣдный, совсѣмъ бѣлый, съ трясущейся че­
люстью и визгливо кричалъ: «я тутъ съ вами съ ума сойду! съ ума 
сойду!»" (П, 265). Это совершенно противорѣчитъ другому мѣсту 
(II, 274), изъ котораго выясняется, что все это писалъ тотъ же 
самый „братъ". Затѣмъ, совершенно непонятно, кто же писалъ 
послѣднія страницы разсказа, и т. п.
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пугаетъ, а мнѣ не страшно"—эти добродушно-ядовитыя 
слова Л. Толстого о Л. Андреевѣ какъ нельзя лучше 
характеризуютъ подобныя мѣста произведеній Л. Ан­
дреева. Во сколько разъ сильнѣе дѣйствуетъ на чита­
теля та страница изъ „Братьевъ Карамазовыхъ", гдѣ 
Иванъ описываетъ страданія измученнаго ребенка, ко­
торый билъ себя кулаченками въ грудь, молясь Богу 
и рыдая неотомщенными слезками... И во сколько разъ 
сильнѣе „Краснаго Смѣха" дѣйствуетъ на насъ „Жизнь 
Василія Ѳивейскаго", гдѣ ужасъ жизни и безсмыслен­
ность зла вскрываются на отдѣльной человѣческой лич­
ности, а не на сотняхъ тысячъ труповъ.

Зло—ирраціонально; а если такъ, то и жизнь—без­
смысленна, она не имѣетъ „оправданія": вотъ основная 
тема и „Краснаго Смѣха", и „Жизни Василія Ѳивей­
скаго", и „Жизни Человѣка", и еще многихъ произве­
деній Л. Андреева; „ничего понять невозможно"—вотъ 
мотивъ, который своеобразно развивается въ каждомъ 
изъ этихъ произведеній. Вотъ одна сцена изъ „Краснаго 
Смѣха": докторъ показываетъ раненому на его ампути­
рованныя ноги.

„— А  это вы понимаете? — таинственно спросилъ 
онъ.

Потомъ такъ же торжественно и многозначительно 
обвелъ рукою ряды кроватей, на которыхъ лежали ра­
неные, и повторилъ:

— А  это. вы можете объяснить?
— Раненые,—сказалъ я.—Раненые.
— Раненые,—какъ эхо, повторилъ онъ. — Раненые. 

Безъ ногъ, безъ рукъ, съ прорванными животами, раз­
молотой грудью, вырванными глазами. Вы это пони­
маете? Очень радъ. Значитъ вы поймете и это?..

Съ гибкостью, неожиданною для его возраста, онъ 
перекинулся внизъ и сталъ на руки, балансируя въ 
воздухѣ ногами. Бѣлый балахонъ завернулся внизъ, 
лицо налилось кровью, и, упорно смотря на меня стран-
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нымъ перевернутымъ взглядомъ, онъ съ трудомъ бро­
салъ отрывистыя слова:

— А  это... вы также... понимаете?
— Перестаньте,—испуганно зашепталъ я . — А то я 

закричу"...
Нѣтъ смысла въ жизни. Но пусть этотъ докторъ 

сумасшедшій, пусть здѣсь передъ нами результаты войны, 
этого „безумія и ужаса", пусть это исключительный по 
своей рѣзкости примѣръ. Пусть, далѣе, по этой же са­
мой причинѣ мы отведемъ и другого нежелательнаго 
свидѣтеля—Марусю („Къ звѣздамъ"), въ отчаяніи вос­
клицающую: „что же это! Проклятая жизнь! Гдѣ же 
Богъ этой жизни, куда онъ смотритъ? Проклятая жизнь. 
Изойти слезами, умереть, уйти! Зачѣмъ жить, когда 
лучшіе погибаютъ... Ты понимаешь это, отецъ?. Нѣтъ 
оправданія жизни—нѣтъ ей оправданія". Пусть и здѣсь 
передъ нами исключительный по рѣзкости случай—не 
война, но революція; пусть все эта будетъ такъ. Но 
вотъ передъ нами обыденнѣйшая жизнь Василія Ѳивей- 
скаго—и нелѣпость жизни еще болѣе усиливается, без­
смысленность ея становится еще болѣе вопіющей: „...во­
истину суета всяческая, житіе же сѣнь и соніе: ибо всуе 
мятется всякъ земнородный" (II, 184). Безсмысленна 
сама эта обыденная жизнь, нелѣпъ весь круговоротъ 
ея. „Страшно мнѣ всего, — говоритъ попадья Василію 
Ѳивейскому,—всего страшно. Дѣлается что-то, а я ни­
чего не понимаю, какъ это. Вотъ весна идетъ, а за нею 
будетъ лѣто. Потомъ опять осень, зима. И опять бу­
демъ мы сидѣть вотъ такъ, какъ сейчасъ—ты въ томъ 
углу, а я въ этомъ"... Люди, для которыхъ все въ жизни 
понятно, для которыхъ весь міръ — какъ на ладони, 
снисходительно улыбнутся и посовѣтуютъ попадьѣ по­
знакомиться съ первоначалами космографіи, гдѣ вполнѣ 
ясно изложено, отчего за весною бываетъ лѣто, а за 
лѣтомъ осень и зима... Но не для этихъ слишкомъ по­
нимающихъ людей написаны разсказы Л. Андреева...
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„Проклятая жизнь! Гдѣ же Богъ этой жизни, куда 
онъ смотритъ?"—эти знакомыя намъ слова Маруси ле­
жатъ въ основѣ „Жизни Василія Ѳивейскаго". Многіе 
смотрѣли на этотъ разсказъ только какъ на велико­
лѣпный психологическій этюдъ, только какъ на тонкій 
анализъ постепеннаго разложенія и распада вѣры въ 
религіозномъ человѣкѣ; но, конечно, это совершенно 
невѣрно. Здѣсь дѣло не въ психологическомъ анализѣ, 
который всюду у  Л. Андреева играетъ хотя и видную, 
но только вспомогательную роль, а въ постановкѣ все 
той же проблемы о смыслѣ жизни и проблемы Ивана 
Карамазова о смыслѣ зла въ мірѣ. Какимъ образомъ 
совмѣстимы Богъ и зло? Этотъ вопросъ, съ такой без­
пощадной рѣзкостью стоящій передъ каждымъ вѣрую­
щимъ, допускаетъ различные отвѣты. Одинъ изъ отвѣ­
товъ—упорная и слѣпая вѣра, несмотря ни на что, по 
примѣру ветхозавѣтнаго Іова: терпи и вѣрь, а не ропщи 
и не разсуждай; на такой точкѣ зрѣнія одинаково стоитъ 
и историческое христіанство и мистическая теорія про­
гресса. Другой возможный отвѣтъ — рѣзкій дуализмъ 
сущаго и должнаго, признаніе, что міровое зло само по 
себѣ, а Богъ самъ по себѣ; міровое зло при этомъ пер­
сонифицируется въ Злую Силу—будь то обыкновенный 
чортъ съ хвостомъ какъ у датской собаки, по мнѣнію 
Мережковскаго, или будь то Ариманъ, Люциферъ, будь 
то какая-нибудь метафизическая substantia spiritualis мі­
рового зла. Третій отвѣтъ—рѣзкій разрывъ съ Богомъ 
во имя безсмысленности земного страданія, категориче­
скій выводъ: разъ есть зло, то нѣтъ Бога, а если онъ 
и есть, то такой Богъ человѣку не нуженъ:

Не хочетъ жизни Богъ
И жизнь не хочетъ Бога—

по извѣстнымъ намъ словамъ Ѳ. Сологуба. Но все это 
только съ одной стороны, это только вопросъ о смыслѣ 
зла въ мірѣ; съ другой—передъ нами стоитъ проблема
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о смыслѣ жизни вообще. И съ этой точки зрѣнія воз­
можны три отвѣта, которые уже были намѣчены нами 
при разборѣ творчества Ѳ. Сологуба. Первый отвѣтъ— 
вѣра въ объективный смыслъ человѣческой жизни; вто­
рой—отрицаніе какого бы то ни было смысла жизни, и 
третій—признаніе субъективнаго смысла, субъективной 
осмысленности. На^всѣхъ этихъ трехъ отвѣтахъ мы еще 
подробно остановимся, а теперь прослѣдимъ по „Жизни 
Василія Ѳивейскаго“ за развитіемъ этого двусторонняго 
ряда мыслей въ творчествѣ Л. Андреева.

III.

Когда безсмысленное зло и непонятныя страданія 
обрушились всею своею тяжестью на Василія Ѳивей- 
скаго, когда утонулъ, купаясь, его шестилѣтній сынъ 
и стала пить запоемъ отъ сверлящаго душу горя его 
жена, то передъ простымъ, немудрящимъ сельскимъ 
попомъ остро сталъ міровой вопросъ — о смыслѣ зла, 
о смыслѣ жизни.

Конечно, Василій Ѳивейскій не размышлялъ о ми­
стической теоріи прогресса, объ ирраціональности зла 
и т. п., но, быть можетъ, тѣмъ рѣзче было его недоумѣ­
ніе, тѣмъ глубже была его тоска. Онъ „вѣрилъ въ Бога 
торжественно и просто: какъ іерей и какъ человѣкъ 
съ незлобивой душою"; теперь передъ нимъ стоялъ во­
просъ о смыслѣ жизни, о смыслѣ зла, и вопросъ этотъ 
надо было примирить съ вѣрою въ Бога. И сначала 
Василій Ѳивейскій даетъ на этотъ вопросъ тотъ самый 
отвѣтъ, который столько уже вѣковъ продолжаетъ да­
вать все историческое христіанство: не разсуждай, а 
вѣрь. Вѣрь, что гибель твоего ребенка нелѣпа только 
здѣсь, на землѣ, въ мірѣ феноменовъ; а тамъ, на небе­
сахъ, въ царствѣ премудрости Божіей всякая слезинка
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усчитана, всякая слезинка оправдана и имѣетъ свой 
смыслъ. Не суди Промыслъ Божій по земнымъ собы­
тіямъ, но вѣрь, что всѣ земныя страданія оправды­
ваются Промысломъ Божіимъ. Не эти слова, но эти 
мысли проходили въ головѣ Василія Ѳивейскаго, когда 
онъ, послѣ смерти сына и запоя жены, покорилъ про­
тестъ разума пережитку ч}ъства, увѣровалъ въ объек­
тивный смыслъ жизни и бросилъ въ небо горько­
покорныя слова:

„— Я —вѣрю.
Безъ отзвука потерялся въ пустынѣ неба и частыхъ 

колосьевъ этотъ молитвенный вопль, такъ безумно по­
хожій на вызовъ. И точно кому-то возражая, кого-то 
страстно убѣждая и предостерегая, онъ снова повторилъ: 

— Я —вѣрю"...
И четыре года спустя, когда горе и зло все тяже­

лѣе и тяжелѣе давили его, онъ еще разъ произнесъ 
эти же слова надломленнымъ, придушеннымъ и глухимъ 
голосомъ, голосомъ великой безпріютности, и попреж- 
нему угроза и молитва, предостереженіе и надежда были 
въ этомъ голосѣ измученнаго жизнью человѣка (II, 107 
и 114). И когда у  него родился другой сынъ, долго 
жданный, желанный, и оказался злымъ, грязнымъ и про­
жорливымъ идіотомъ, то и это новое испытаніе не со­
крушило еще души Василія Ѳивейскаго: онъ продол­
жалъ вѣрить въ Бога, но лишь все чаще и упорнѣе 
погружался въ свои думы —„думалъ о Богѣ, и о людяхъ, 
и о таинственныхъ судьбахъ человѣческой жизни"... 
Но оглянувшись вокругъ себя, онъ увидѣлъ такую массу 
неизбывнаго человѣческаго горя, такое потрясающее 
равенство всѣхъ передъ гибелью и зломъ, что душа 
его не выдержала, и надломилась безхитростная вѣра 
въ сочетаемость понятій Бога и зла. Онъ началъ смутно 
прозрѣвать какую-то „огромную правду о Богѣ, и о 
людяхъ, и о таинственныхъ судьбахъ человѣческой 
жизни. Началъ чувствовать ее о. Василій и чувствовалъ



99

ее то какъ отчаяніе и безумный страхъ, то какъ жа­
лость, гнѣвъ и надежду. И былъ онъ попрежнему су­
ровъ и холоденъ съ виду, когда умъ и сердце его уже 
плавились на огнѣ непознаваемой правды, и новая жизнь 
входила въ старое тѣло"... Безмѣрная жалость къ зем­
нымъ страданіямъ людскимъ расплавила умъ и сердце 
Василія Ѳивейскаго; онъ холодѣлъ отъ ужаса при мысли 
о той безднѣ человѣческаго горя, которое настигло не 
одного его, а является удѣломъ всѣхъ и каждаго. 
„Когда я подумаю... сколько вокругъ насъ страданій без­
цѣльныхъ, никому ненужныхъ, даже никому неизвѣст­
ныхъ— я холодѣю отъ ужаса", — такъ говоритъ Липа 
въ позднѣйшей драмѣ Л. Андреева („Савва"); Василій 
Ѳивейскій этого не говоритъ, но мы знаемъ, что именно 
эта мысль гнететъ его душу. „Господи! Быть такимъ 
всемогущимъ"...—говоритъ Липа,—и терпѣть страданія 
людскія! Эта же мысль расплавляетъ душу Василія Ѳи­
вейскаго; на этой почвѣ подготовляется его разрывъ 
съ Богомъ, во имя мірового зла.

Сцена исповѣди Семена Мосягина является въ этомъ 
отношеніи одной изъ центральныхъ сценъ всего раз­
сказа. Мосягинъ раскрываетъ на исповѣди попу всю 
свою жизнь, такую простую и безсмысленную, обыкно­
венную и нелѣпую, „словно самъ строгій законъ при­
чинности не имѣлъ власти надъ этой простой и фанта­
стической жизнью"... Онъ постоянно голоденъ, голо­
даетъ и его семья; ничто ему не удается; помощи ждать 
неоткуда.

Чего же ты ждешь?—спрашиваетъ Василій Ѳи­
вейскій.

— Чего жду-то? А  чего-жъ мнѣ ждать?..
— Такъ, значитъ, и будетъ? — спросилъ попъ, и 

слова его звучали далеко и глухо, какъ комья земли 
на опущенный въ могилу гробъ.

— Такъ, значитъ, и будетъ. Такъ, значитъ, и бу­
детъ,—повторилъ Мосягинъ, вслушиваясь въ свои слова.
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И представилось ему то, что было въ его жизни: 
голодныя лица дѣтей, попреки, каторжный трудъ и ту­
пая тяжесть подъ сердцемъ, отъ которой хочется пить 
водку и драться; и оно будетъ опять, будетъ долго, 
будетъ непрерывно, пока не придетъ смерть. Часто мор­
гая бѣлыми рѣсницами, Мосягинъ... поднялъ глаза и 
сказалъ, жалко усмѣхаясь половиною рта:

— А  можетъ, полегчаетъ?
Попъ... молчалъ. Бѣлыя рѣсницы заморгали бы­

стрѣе... и языкъ залопоталъ что-то невнятное и невра­
зумительное:

— Да. Стало быть, не полегчаетъ. Конечно, вы 
правду говорите...

Но попъ не далъ ему кончить. Сдержанно топнувъ 
ногой, онъ обжегъ мужика гнѣвнымъ, враждебнымъ 
взглядомъ и зашипѣлъ на него, какъ разсерженный ужъ:

— Не плачь! Не смѣй плакать. Ревутъ, какъ телята. 
Что я могу сдѣлать — онъ ткнулъ пальцемъ себѣ въ 
грудь.—Что я могу сдѣлать? Что я—Богъ, что ли? Его 
проси. Ну, проси! Тебѣ говорю"... (II, 135).

Бездна, неутолимая бездна человѣческихъ страданій, 
безсмысленной боли, безвинныхъ мукъ гнететъ своимъ 
ужасомъ безсильнаго ихъ утолить человѣка. Безсиль­
нымъ чувствуетъ себя Василій Ѳивейскій и только 
остатками вѣры цѣпляется за Бога, отсылаетъ къ Нему 
измученнаго жизнью человѣка. Его проси! Бога проси!— 
но если бы Богъ слушалъ просьбы Семеновъ Мосяги- 
ныхъ, то давно уже не было бы самого вопроса о томъ— 
какъ можетъ существовать Богъ, если есть зло на 
землѣ... Для Василія Ѳивейскаго это зло наконецъ пе­
ревѣшиваетъ — онъ проклинаетъ Бога. Въ приступѣ 
страшнаго отчаянія онъ мечется по своей комнатѣ 
„какъ звѣрь, у  котораго отнимаютъ дѣтей11, и изъ устъ 
его мы слышимъ безпредѣльно скорбныя слова: „бѣд­
ная. Бѣдная. Всѣ бѣдные. Всѣ плачутъ. И нѣтъ по­
мощи! О-о-о!—Онъ остановился и, поднявъ кверху оста­
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новившійся взоръ, пронизывая имъ потолокъ и мглу 
йесенней ночи, закричалъ пронзительно и изступленно:— 
И Ты терпишь это! Терпишь! Такъ вотъ же..." Раз­
рывъ совершился. Василій Ѳивейскій рѣшаетъ снять съ 
себя свой санъ; въ немъ больше нѣтъ вѣры въ спра­
ведливость Промысла, его побѣдила безсмысленность 
мірового зла, его побѣдило невѣріе въ тотъ нуменаль- 
ный смыслъ человѣческой жизни, какимъ обольщаютъ 
себя всѣ вѣрующіе, въ Бога или въ прогрессъ — без­
различно. Бога нѣтъ; объективнаго смысла жизни нѣтъ.

Однако его ждала еще послѣдняя вспышка этой 
вѣры въ нуменальное—вспышка, закончившаяся гибелью. 
Онъ потрясенъ внезапнымъ ударомъ—попадья сгораетъ 
живою при пожарѣ дома; еще одна нелѣпость, еще одно 
проявленіе мірового зла. И нелѣпость эта привела его 
къ послѣдней, отчаянной попыткѣ осмыслить все окру­
жающее, осмыслить свою жизнь. Быть можетъ, смыслъ 
этотъ настолько глубокъ, что только избраннымъ дано 
его видѣть? „Непоколебимая и страшная вѣра" вли­
вается въ потрясенную и измученную душу Василія 
Ѳивейскаго; онъ мгновенно испытываетъ „неизъясни­
мую и ужасную близость Бога" (II, 154). „Нѣтъ! нѣтъ!— 
заговорилъ попъ громко и испуганно.—Нѣтъ! Нѣтъ! Я  
вѣрю. Ты правъ. Я вѣрю. — Онъ палъ на колѣни... и 
съ восторгомъ безпредѣльной униженности, изгоняя изъ 
рѣчи самое слово «я», сказалъ:—Вѣрую"... Отчаянная 
попытка еще разъ осмыслить окружающее заключалась 
въ томъ предположеніи, что только избраннымъ дано 
видѣть смыслъ человѣческой жизни и открыть его дру­
гимъ. И на этотъ подвигъ избранъ Богомъ—онъ, Ва­
силій Ѳивейскій. Онъ убѣжденъ теперь, „что тамъ, гдѣ 
видѣлъ онъ хаосъ и злую безсмыслицу, тамъ могучею 
рукою былъ начертанъ вѣрный и прямой путь", путь, 
приведшій его къ сознанію своей избранности. Теперь 
въ сознаніи Василія Ѳивейскаго .нуменальное беретъ 
временно верхъ надъ феноменальнымъ; онъ теперь воз-
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стаетъ противъ эмпирической очевидности ирраціональ­
ности зла, теперь для него эмпирическая достовѣрность— 
ложь и обманъ: всякое человѣческое знаніе онъ счи­
таетъ незнаніемъ. Вотъ, напримѣръ, попадья надѣялась 
зажить новой жизнью гдѣ-нибудь въ новыхъ мѣстахъ 
послѣ отреченія Василія Ѳивейскаго отъ сана, „и была бы 
скорбной эта жизнь,—разсуждаетъ Василій Ѳивейскій;— 
а теперь лежитъ она тамъ, мертвая, и душа ея смѣется 
сейчасъ и знаніе свое называетъ ложью"... Богъ одинъ 
знаетъ истину—и откроетъ ее въ должный часъ своему 
избранному. И тогда свершится чудо; тогда откроется 
„міръ любви, міръ божественной справедливости, міръ 
свѣтлыхъ и безбоязненныхъ лицъ, не опозоренныхъ 
морщинами страданій, голода, болѣзней"... (II, ібо). 
Такъ онъ грезилъ „дивными грезами свѣтлаго, какъ 
солнце, безумія"; такъ онъ вѣрилъ въ это чудо безз^м- 
ною вѣрою —и грознымъ предостереженіемъ этой вѣрѣ 
явился безсмысленный смѣхъ его идіота-сына. Я  говорю 
о томъ удивительномъ мѣстѣ разсказа, когда Василій 
Ѳивейскій читаетъ идіоту Евангеліе—о чудѣ исцѣленія 
слѣпорожденнаго.— „Я  свѣтъ міру. Сказавъ это, Іисусъ 
плюнулъ на землю, сдѣлалъ бреніе изъ плюновенія и 
помазалъ бреніемъ глаза слѣпому—и сказалъ ему: пойди, 
умойся въ купальнѣ Силоамъ (что значитъ посланный). 
Онъ пошелъ и умылся и вернулся зрячимъ.

— Зрячимъ, Вася, зрячимъ!—грозно крикнулъ попъ 
и, сорвавшись съ мѣста, быстро заходилъ по комнатѣ. 
Потомъ остановился посреди нея и возопилъ:

— Вѣрую, Господи! Вѣрую!
И тихо стало. И громкій скачущій хохотъ прорвалъ 

тишину, задарилъ въ спину попа—и со страхомъ онъ 
обернулся.

— Ты что?—испуганно спросилъ онъ, отступая.
Идіотъ смѣялся. Безсмысленный, зловѣщій смѣхъ

разодралъ до ушей неподвижную огромную маску, и въ
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стой, прыгающій хохотъ:

— Гз'-гу-гу! Гу-гу-гу!0
Этотъ смѣхъ идіота — приговоръ вѣрѣ безумнаго. 

Но въ то же время эта вѣра Василія Ѳивейскаго въ 
здѣшнее земное чудо—незамѣтное возвращеніе его въ 
область человѣческой этики. Онъ, который на мгнове­
ніе увѣровалъ въ объективный смыслъ жизни, въ выс­
шій смыслъ страданія, зла, смерти и возсталъ противъ 
эмпирической очевидности во имя вѣры въ сверхъ-че- 
ловѣческую справедливость—онъ не ищетъ теперь оправ­
данія несчастію этого слѣпого отъ рожденія человѣка 
въ области трансцендентнаго; нѣтъ, слѣпой этотъ дол­
женъ сдѣлаться зрячимъ здѣсь, на землѣ; здѣсь фено­
менальное одерживаетъ въ душѣ его побѣду надъ ну- 
менальнымъ, субъективное надъ объективнымъ; изъ за­
битаго попа онъ обращается въ гордаго человѣка. Ярко 
и рѣзко проявляется эта побѣда въ заключительной 
сценѣ разсказа—при похоронахъ Семена Мосягина, такъ 
нелѣпо и случайно погибшаго. Василій Ѳивейскій не 
утѣшаетъ ни другихъ, ни себя той мыслью, что Мося- 
гинъ теперь знаетъ истину о жизни, что душа его 
смѣется; эта сверхъ-человѣческая, нуменальная истина 
не нужна живому человѣку, человѣкъ возвращаетъ Гос­
поду Богу билетъ для входа въ эту всемірную гармо­
нію. Съ безконечной силой вѣритъ Василій Ѳивейскій, 
что такъ не должно быть, что такъ не будетъ; съ без­
конечной силой вѣры подходитъ онъ къ разлагающе­
муся трупу и говоритъ: „тебѣ говорю—встань!“ ... Онъ, 
Василій Ѳивейскій, избранъ совершить это чудо, пре­
творить правду нуменальную въ правду феноменальную... 
И когда гніющій трупъ попрежнему безъ движенія ле­
житъ въ гробѣ, то Василій Ѳивейскій съ бѣшенымъ 
крикомъ обращается къ Богу:

„— Ты долженъ! Отдай ему жизнь! Бери у  другихъ, 
а ему отдай! Я  прошу.
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Обращается къ молчаливо-разлагающемуся тѣлу и 
приказываетъ съ гнѣвомъ, съ презрѣніемъ:

— Ты! Проси Его! Проси!
И кричитъ святотатственно, грозно:
— Ему не нужно рая. Т утъ его дѣти. Они будутъ 

звать: отецъ. И онъ скажетъ: сними съ головы моей 
вѣнецъ небесный, ибо тамъ—тамъ соромъ и грязью по­
крываютъ головы моихъ дѣтей. Онъ скажетъ! Онъ 
скажетъ!"...

Вы ясно слышите во всемъ этомъ мотивы Ивана 
Карамазова: нуменальнаго смысла человѣческой жизни 
мы не хотимъ, ибо никакая вселенская гармонія не 
оправдаетъ одну слезинку ребенка, одно проявленіе без­
смысленнаго мірового зла; мы ищемъ этого смысла 
здѣсь, въ нашей земной жизни, и разъ Богъ не хочетъ 
намъ его открыть, то мы не хотимъ Бога, какъ не хо­
четъ и какъ отвергаетъ его Василій Ѳивейскій:

„— Такъ зачѣмъ же я вѣрилъ?
— Такъ зачѣмъ же ты далъ мнѣ любовь къ людямъ 

и жалость— чтобы посмѣяться надо мною?
— Такъ зачѣмъ же всю жизнь мою Ты держалъ 

меня въ плѣну, въ рабствѣ, въ оковахъ? Ни мысли сво­
бодной! Ни чувства! Ни вздоха! Все однимъ Тобою, все 
для Тебя! Одинъ Ты! Ну, явись же—я жду"...

Но почему-то Богъ давно уже пересталъ появляться: 
не хочетъ жизни Богъ и жизнь не хочетъ Бога.

Несмотря на это, конечно, всегда останутся вѣрую­
щіе въ объективный смыслъ жизни и міровую гармо­
нію. признающіе, что по частнымъ случаямъ нельзя су­
дить Промыслъ, царящій надъ міромъ; мы вѣдь знаемъ, 
что признаніе объективной цѣлесообразности человѣче­
ской жизни—дѣло вѣры, а вѣра во что бы то ни было 
всегда непобѣдима: она покоится не на логикѣ, а на 
психологіи человѣка. Но зато вѣра эта и необязательна: 
вы вѣруете въ царящую надъ міромъ гармонію, а я— 
нѣтъ; вы вѣрите, что всѣ земныя слезы получатъ себѣ



объясненіе по ту сторону бытія, а я ищу смысла жизни 
въ нашемъ мірѣ трехъ измѣреній — и убѣдить другъ 
друга логическими доводами мы, конечно, не можемъ: 
на моей сторонѣ—эмпирическая очевидность, на вашей— 
религіозная увѣренность, а это двѣ величины несоиз­
мѣримыя.

IV.

Зло—ирраціонально, и не должно быть оправдываемо 
идеей „Бога"—вотъ основной смыслъ „Жизни Василія 
Ѳивейскаго"; предоставляя вѣрующимъ вѣрить, мы 
должны искать рѣшенія проблемы о смыслѣ жизни въ 
границахъ нашего человѣческаго познаванія, не переходя 
въ область трансцендентнаго. Для многихъ это трудно, 
это тяжело; и даже отказавшись отъ вѣры въ. Бога, 
многіе торопятся вставить новую вѣру въ старую рамку— 
вѣру въ человѣчество, въ общество, въ государство. 
Жизнь въ ея цѣломъ безсмысленна, а слѣдовательно ея 
смысла надо искать внѣ ея: вотъ обычное умозаклю­
ченіе, хромающее на обѣ ноги. Отчего „слѣдовательно"? 
Откуда такая презумпція, что въ человѣческой жизни 
во что бы то ни стало долженъ быть объективный 
смыслъ?—Эти вопросы обыкновенно трусливо обходятся 
сторонкой или затушевываются догматическимъ утвер­
жденіемъ, что вѣра въ объективный смыслъ жизни не­
отъемлемо присуща каждому человѣку. Дѣйствительно, 
человѣку трудно отказаться отъ такой иллюзіи; но съ 
какихъ же это поръ трудность преодолѣнія иллюзіи 
является аргументомъ въ пользу ея истинности? Въ 
такомъ случаѣ ужъ не вертится ли солнце вокругъ не­
подвижной земли, — ибо эта иллюзія наиболѣе непре­
одолимая изъ всѣхъ? И за иллюзію объективнаго смысла 
жизни человѣкъ склоненъ цѣпко держаться; онъ не хо­
четъ выпустить ее изъ рукъ, чтобы не остаться одино­



кимъ и случайнымъ звеномъ въ міровой цѣпи событій; 
разорвавъ съ Богомъ, человѣкъ нервно ищетъ за предѣ­
лами своей жизни нѣчто такое, что осмыслило бы на­
всегда его существованіе. Подобно андреевскому Сашкѣ 
(изъ разсказа „Ангелочекъ"), человѣкъ жаждетъ „уви­
дѣть то, чего не хватаетъ въ картинѣ его жизни и безъ 
чего кругомъ такъ пусто, точно окружающіе люди не 
живые"... Сашка увидѣлъ это нѣчто въ восковомъ анге­
лочкѣ, потому что ангелочекъ этотъ „былъ безконечно 
далекъ и непохожъ на все, что его здѣсь окружало" 
(I, 28—29). Въ этомъ все дѣло: безсмысленную жизнь 
должно осмыслить нѣчто лежащее за ея предѣлами—та­
ковы всегда поиски за объективнымъ смысломъ жизни *). 
Таковы поиски и Павла (изъ разсказа „Весной"), у кото­
раго „крылатая душа трепетала и билась, какъ въ 
клѣткѣ, и непонятна и враждебна была вся эта красота 
міра, которая зоветъ куда-то, но не говоритъ куда. Поте­
рявшійся, онъ шелъ къ людямъ съ безмолвнымъ вопро­
сомъ—и всѣ людскія лица казались ему плоскими и ту­
пыми, какъ у звѣрей, а рѣчи ихъ ненужными, вздорными и 
лишенными смысла"... Этого же смысла искала и попадья, 
жена Василія Ѳивейскаго: подавленная безсмысленностью 
жизни, она искала смысла впереди—когда она уѣдетъ 
съ мужемъ далеко, неизвѣстно куда, „за предѣлы зна­
комаго ей и попрежнему страшнаго міра"... „Тамъ бу­
детъ другое,—думала она, озаренная свѣтомъ неопре­
дѣленной и прекрасной мечты"... (II, 151). И мечта ея— 
это все тотъ же самый сашкинъ восковой ангелочекъ, 
безконечно непохожій на окружающую дѣйствитель­
ность, а потому якобы осмысливающій жизнь. А  въ 
разсказѣ „Иностранецъ" трогательная вѣра студента 
Чистякова въ „за-границу“ , гдѣ жизнь такъ свѣтла, гдѣ 
все дешево и только одни люди дороги, гдѣ радостно

*) См. на эту тему статейку проф. Александра Введенскаго: 
«Условіе позволительности вѣры въ смыслъ жизни» (въ его книгѣ: 
«Философскіе очерки», Спб. 1901 г.).



и умереть—развѣ эта вѣра не тотъ же восковой анге­
лочекъ Сашки? И развѣ не тотъ же самый восковой 
ангелочекъ то „инспекторское мѣсто" Передонова, о 
которомъ у  насъ уже была рѣчь? И не тотъ ли же 
самый восковой ангелочекъ земля Ойле Ѳ. Сологуба, 
или религія человѣчества, или марксистскій Zukunftstaat? 
Все это—попытки найти смыслъ жизни настоящаго въ 
чемъ-либо отдаленномъ отъ насъ или въ пространствѣ, 
или во времени, и всѣ эти попытки обречены на так}'ю же 
гибель, какъ и сашкинъ восковой ангелочекъ. Это 
таяніе воскового ангелочка имѣетъ поэтому для насъ, 
вполнѣ независимо отъ намѣреній Л. Андреева, ясное 
символистическое значеніе. „Ангелочекъ, повѣшенный 
у горячей печки, началъ таять... (онъ) какъ будто шеве­
лился. По розовымъ ножкамъ его скатывались густыя 
капли и падали на лежанку... Вотъ ангелочекъ встре­
пенулся, словно для полета, и упалъ съ мягкимъ сту­
комъ на горячія плиты. Любопытный прусакъ про­
бѣжалъ, обжигаясь, вокрз'гъ безформеннаго слитка, 
взобрался на стрекозиное крылышко и, дернувъ уси­
ками, побѣжалъ дальше. Въ завѣшенное окно про­
бивался синеватый свѣтъ начинающагося дня"... Такъ 
погибли иллюзіи, такъ погибли мечты... Ангелочекъ 
растаялъ — и эту общую съ нимъ участь рано или 
поздно раздѣлятъ всѣ тѣ иллюзіи, на которыхъ люди 
до сихъ поръ строятъ доктрину объективнаго смысла 
жизни.

Какъ и когда растаяла эта иллюзія у Л. Андреева— 
это выяснитъ его будущій критикъ и біографъ; мы же 
будемъ смотрѣть на этотъ фактъ, какъ на un fait accompli. 
Иллюзія растаяла и человѣкъ почувствовалъ себя оди­
нокимъ, созналъ себя случайнымъ звеномъ міровой цѣпи 
событій. Какимъ образомъ сознаніе безсмысленности 
жизни приводитъ людей къ страху передъ жизнью, а 
страхъ этотъ—къ одиночеству, мы достаточно выяснили 
на примѣрѣ Ѳ. Сологуба; въ произведеніяхъ Л. Андреева
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легко разглядѣть этотъ же процессъ въ нѣсколько иной 
модификаціи. Л. Андреевъ любитъ рисовать людей боя­
щихся жизни или утомленныхъ жизнью; а что же зна­
читъ быть утомленнымъ жизнью, какъ не то, что су­
мятица, нелѣпость, безсмысленность жизни измучили 
человѣка? Въ великолѣпномъ разсказѣ Л. Андреева 
„Жили-были" купецъ Кошевѣровъ радуется при видѣ 
небольшого отведеннаго ему угла больничной палаты: 
„это было очень маленькое мѣсто, только уголъ палаты, 
но именно поэтому оно понравилось измученному жизнью 
человѣку"... Хижняковъ (изъ разсказа „Въ подвалѣ") 
спасается отъ жизни въ углу какого-то подвала и хочетъ 
только, чтобы его оставили одного. Но положимъ, что 
это слишкомъ рѣзкіе примѣры: и Хижняковъ и Коше­
вѣровъ—оба они умираютъ, а умирать надо одиноко, это 
инстинктъ и человѣка и животнаго. Умирать — пусть 
такъ; но жить?.. Человѣкъ, потерявшій вѣру въ смыслъ 
жизни, на первыхъ порахъ не видитъ ни въ чемъ спа­
сенья и хочетъ жить такъ же одиноко, какъ одиноко 
онъ и умретъ. И не только какой-нибудь жалкій Андрей 
Николаевичъ (изъ разсказа „У  окна") „испытываетъ 
тотъ страхъ, который идетъ вмѣстѣ съ жизнью", и со­
здаетъ себѣ изъ своей комнаты „крѣпость, гдѣ онъ 
отсиживается отъ жизни"; не только символическіе 
Пьяницы (изъ „Жизни Человѣка") спасаются отъ жизни 
въ грязномъ кабакѣ:

— „Мы всѣ пьяницы. Позовемъ всѣхъ сверху сюда. 
Наверху такъ мерзко...

— Мы всѣ пришли сюда. Мы пьемъ спиртъ, и онъ 
даетъ намъ веселье.

— Онъ даетъ ужасъ. Я  весь день трясусь отъ ужаса.
— Лучше ужасъ, чѣмъ жизнь. Кто хочетъ вернуться 

туда?
— Я—нѣтъ.
— Не хочу. Я  лучше издохну здѣсь. Не хочу я жить.
— Никто!
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— Боже мой! Боже мой!"...
Не только эти люди испытывали тотъ страхъ жизни, 

который приводитъ къ одиночеству; его испытываетъ у 
Л. Андреева каждый, уразумѣвшій, что у  жизни нѣтъ 
объективнаго смысла. И даже тотъ, кто — подобно ан­
дреевскому Саввѣ — ничего на свѣтѣ не боится, даже 
тотъ считаетъ жизнь самымъ страшнымъ на свѣтѣ. „А  
ты —неужели ты ничего не боишься?" — спрашиваетъ 
Липа Савву. „Я-то?—отвѣчаетъ онъ: —пока ничего, да 
и впереди не ожидаю. Страшнѣе того, Липа, что чело­
вѣкъ разъ уже родился, ничего быть не можетъ. Это 
все равно, что утопленника спросить: а что, дядя, про­
мокнуть не боишься?.. Если уже я до сихъ поръ не 
испугался, когда жизнь увидѣлъ, такъ ужъ больше 
испугаться нечего. Жизнь, да. Вотъ обнимаю я глазами 
землю, всю ее, весь этотъ шарикъ, и нѣтъ на ней ничего 
страшнѣе человѣка и человѣческой жизни"... Это же мы 
слышимъ и отъ Царя Голода: „я былъ вездѣ,—говоритъ 
онъ, — и страшнѣе всего у человѣка"... Человѣческая 
жизнь страшна, потому что безсмысленна; одиночество 
спасаетъ человѣка хотя бы отъ многократно и много­
образно повторенной безсмыслицы человѣческой жизни 
въ сотняхъ и тысячахъ человѣческихъ жизней. Этотъ 
мотивъ осложняется у  Л. Андреева его ненавистью къ 
передоновщинѣ массы, толпы; мотивъ одиночества не 
переходитъ у него въ солипсизмъ, какъ это было у 
Ѳедора Сологуба, а приводитъ его къ рѣзкому отри­
цанію города, этой символической антитезы одиночества, 
города, въ которомъ безсмысленность жизни много­
кратно отражается точно въ многогранномъ зеркалѣ.

О солипсизмѣ у Л. Андреева много говорить не 
придется; въ противоположность Ѳ. Сологубу, Л. Ан­
дреевъ никогда не относился къ этой проблемѣ серьез­
но; онъ только высмѣялъ ее въ типѣ семинариста 
Сперанскаго („Савва"), который сомнѣвается даже въ 
собственномъ своемъ существованіи, и Тюхи, который
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тоже утверждаетъ, что „никого нѣтъ. Никого, пони­
маешь? И Бога нѣтъ, и человѣка нѣтъ, и звѣря нѣтъ. 
Вотъ столъ — и стола нѣтъ. Вотъ свѣчка — и свѣчки 
нѣту. Однѣ рожи, понимаешь?"... Если вспомнить убѣ­
жденіе Ѳ. Сологуба, что вокругъ его единаго Я  есть 
только „личины" людей, что дьяволъ смѣется надъ нимъ, 
„лѣпитъ злыя искаженныя хари и отводитъ мои глаза", 
что „дьяволъ прячется подъ уродливыми, слѣпленными 
имъ харями и визжитъ, и хохочетъ"—если вспомнить и 
сопоставить это съ философіей Тюхи: „ничего нѣтъ. 
Рожи однѣ есть. Множество рожъ. Все рожи, рожи, 
рожи. Очень смѣшныя рожи", — то можно прійти къ 
предположенію, что такое совпаденіе, пожалуй, и не 
случайно... Во всякомъ случаѣ, въ типахъ Сперанскаго 
и Тюхи мы имѣемъ намѣренную или—что вѣроятнѣе— 
ненамѣренную пародію на солипсизмъ Ѳ. Сологуба, и 
этимъ самымъ Л. Андреевъ вполнѣ ясно выражаетъ 
свое отношеніе къ проблемѣ солипсизма; больше онъ 
на ней не останавливается. Но зато тѣмъ мучительнѣе 
звучитъ у  него мотивъ одиночества.

V.

Всѣ герои Л. Андреева—одиноки: это сразу и всѣмъ 
бросается въ глаза при знакомствѣ съ его творчествомъ; 
и почти въ каждомъ изъ этихъ героевъ рано или 
поздно „сознаніе одиночества какъ молніей освѣщаетъ 
черную пропасть, отдѣляющую его... отъ всего міра и 
отъ людей", какъ замѣчаетъ Л. Андреевъ въ разсказѣ 
„Праздникъ". „Смертельно одинокъ онъ былъ, — гово­
ритъ Л. Андреевъ про одного изъ своихъ героевъ 
(„Губернаторъ"), — и даже не (по)чувствовалъ этого, 
словно всегда, во всѣ дни его долгой и разнообразной 
жизни одиночество было естественнымъ, ненарушимымъ
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его состояніемъ, какъ сама жизнь"... (IV, 85). И чѣмъ 
больше людей окружаетъ человѣка, тѣмъ больнѣе чув­
ствуетъ онъ свое смертельное одиночество, тѣмъ яснѣе 
видитъ онъ, что нѣтъ ни малѣйшей возможности связать 
свою жизнь крѣпкой нитью съ жизнью другихъ людей, 
связать такъ, чтобы весь этотъ жизненный потокъ 
сталъ объективно - цѣлесообразнымъ. Экономическіе 
интересы, несчастія, общіе вкусы, стремленіе къ общимъ 
идеаламъ—все это сближаетъ людей, но это сближеніе, 
по Л. Андрееву, не уничтожаетъ ужаса одиночества, 
ибо не имѣетъ объективнаго смысла. Тѣмъ-то и страшна 
для Л. Андреева городская толпа, что въ ней мы ви­
димъ безсмыслицу отдѣльной человѣческой жизни утыся- 
черенной, повторенной сотни тысячъ, милліоны разъ. 
Этой темѣ Л. Андреевъ уже давно посвятилъ неболь­
шой разсказъ „Городъ", а позднѣе развилъ эту тему 
въ разсказѣ „Проклятіе звѣря". „Всего ужаснѣе было 
то,—такъ намѣчается эта тема въ первомъ разсказѣ,— 
что во всѣхъ домахъ жили люди, и по всѣмъ улицамъ 
двигались люди. Ихъ было множество, и всѣ они были 
незнакомые и чужіе, и всѣ они жили своей особенной 
скрытой для глазъ жизнью, непрерывно рождались и 
умирали и не было начала и конца этому потоку"... И 
въ этомъ многолюдій „было что-то упорное, непобѣдимое 
и равнодушно-жестокое"... (III, 15 8 — 159)* Позднѣе это 
непобѣдимо-жестокое равнодушіе Л. Андреевъ олице­
творилъ въ сакраментальной фигурѣ „Нѣкоего въ 
сѣромъ", и мы на этомъ еще остановимся; а теперь 
два слова о „городѣ", какъ о подобномъ же олицетво­
реніи всей неизбѣжности того объективно-безсмыслен­
наго процесса, который мы называемъ человѣческой 
жизнью. Въ разсказѣ „Проклятіе звѣря" эта тема пере­
плетается со многими родственными другими—здѣсь и 
психологія толпы, здѣсь и старые герценовскіе мотивы 
о шаблонѣ и мѣщанствѣ массы, о раствореніи въ ней 
всякаго индивидуальнаго „я". Л. Андреева ужасаетъ
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даже „эта роковая, трагическая похожесть того, что 
должно быть различно, эта убійственная необходимость 
для каждаго влѣзать въ одну и ту же форму; имѣть 
носъ, желудокъ, чувствовать и мыслить по однимъ и 
тѣмъ же учебникамъ логики и психологіи"...; его ужа­
саютъ въ городѣ эти „два милліона живыхъ людей, два 
милліона разъ повторяющихъ одно и то же безумно 
сходственное я и... Онъ чувствуетъ, что въ этой толпѣ 
его „я уже начало расплываться въ многоликую, то 
смѣющуюся, то плачущую гримасу", ему казалось, что 
въ толпѣ „я что-то потерялъ, а это потерянное есть 
мое я и. И сначала, въ одиночествѣ лѣса и моря, ему 
кажется, что въ городѣ, въ толпѣ онъ спасется отъ 
своего одиночества, и скорѣе спѣшитъ онъ въ городъ, 
чтобы „поскорѣе стать одною изъ этихъ маленькихъ 
волнъ, умалиться ихъ малостью, умножиться ихъ множе­
ствомъ, растворить свое одинокое, сумасшедшее я въ 
однородности всѣхъ этихъ такихъ же одинокихъ, сума­
сшедшихъ л, сдѣлавшихся мы11... Свое одиночество среди 
равнодушной природы онъ хочетъ утопить въ волнахъ 
городской жизни, единичную жизнь онъ хочетъ осмы­
слить жизнью массы: какъ видимъ, это все та же попытка 
человѣка найти спасеніе въ человѣчествѣ, это все то же 
самоотсыланіе отъ Понтія къ Пилату. Солнце, луна и 
звѣзды говорятъ человѣку о вѣчности и тайнѣ, говорятъ 
ему о ничтожествѣ и безсмысленности его личной 
мгновенной жизни,—и отъ ужаса этихъ рѣчей человѣкъ 
хочетъ загипнотизировать себя толпой, массой, чело­
вѣчествомъ: вѣдь толпа—безсмертна, а потому, можетъ 
быть, и жизнь ея имѣетъ больше смысла, чѣмъ мгно­
венная личная жизнь? Человѣкъ старается спасти себя 
иллюзіей будто неопредѣленно-большое количество отри­
цательныхъ чиселъ можетъ дать въ суммѣ положитель­
ное число... И отъ пугающей его природы онъ бѣжитъ 
къ людямъ, къ массѣ, къ суммѣ.

— „Меня зоветъ городъ, — говоритъ онъ. — Мнѣ



чужды облака, эти безформенныя, безобразныя груды 
сгустившихся паровъ; холодомъ и тиною дышетъ на 
меня плескъ волны, безразличіемъ вѣчности пугаетъ 
меня огненный закатъ. Я  хочу милыхъ, подвижных'!» 
людей, которые говорятъ такъ понятно; я хочу камен­
ныхъ домовъ, я хочу электричества, которое я самъ 
зажигаю, самъ гашуі Ты помнишь, какъ ночью подъ 
окнами поютъ гудящіе трамваи, какъ по асфальту щел­
каютъ копыта, какъ пахнетъ мокрой пылью, какъ тѣсно 
движется горячая толпа, какъ надъ громадою домовъ 
горятъ на черномъ небѣ огненныя слова — золотыя, 
зеленыя, красныя...

-- «Шоколадъ и какао»... Ты про эти слова гово­
ришь?"...— слышитъ онъ грустное, расхолаживающее 
возраженіе, но оно не останавливаетъ его, его не оста­
навливаетъ эта эмблема пошлости и безсмысленности 
не только одинокой, но и массовой жизни: — „да «шо­
коладъ и какао»,—вызывающе отвѣчаетъ онъ. — А  что 
говоритъ мнѣ солнце? Вѣчность. А  что говорятъ луна 
и звѣзды? Вѣчность и тайна. Я  не хочу вѣчности и 
тайны. Я хочу шоколада и какао. Я  хочу, чтобы и на 
небѣ было написано то, что я понимаю, что сладко и 
не пугаетъ меня"... Какъ видите, это уже намѣренный 
самообманъ, попытка уйти отъ проклятыхъ вопросовъ 
и одиночества мысли въ сутолоку жизни, попытка найти 
истину если не въ свѣтѣ солнца, то хоть въ электри­
ческомъ освѣщеніи, вѣра въ то, что „шоколадъ и 
какао" имѣютъ, говоря фигурально, тотъ объективный 
смыслъ, который мы не можемъ открыть въ звѣздахъ, 
лунѣ и солнцѣ. Стоитъ ли говорить подробно, въ чеічъ 
здѣсь ошибка героя Л. Андреева?—она слишкомъ бро­
сается въ глаза, такъ какъ черезчуръ наивно искать все 
того же объективнаго смысла жизни и въ области транс­
цендентнаго („вѣчность и тайна") и въ области имма­
нентнаго („шоколадъ и какао"); почему-то не хотятъ 
сразу увидѣть, что въ этой послѣдней области рѣчь



можетъ быть только о субъективной, а не объективной 
цѣлесообразности. Не видитъ этого и Л. Андреевъ, 
упорно ища въ маесовой человѣческой жизни того 
объективнаго смысла, какого нѣтъ въ жизни каждаго 
отдѣльнаго человѣка; ясно, что поиски эти кончаются 
гнетущей душу неудачей—и въ этомъ весь смыслъ раз­
сказа „Проклятіе звѣря", смыслъ, быть можетъ, несо­
знаваемый самимъ Л. Андреевымъ. Въ двухмилліонномъ 
городѣ онъ чувствуетъ себя еще болѣе одинокимъ, чѣмъ 
въ лѣсу, такъ какъ безсмысленность его жизни усугуб­
ляется для него зрѣлищемъ еще двухъ милліоновъ по­
добныхъ же безсмыслицъ. „Извозчикъ номеръ 14.800“, 
„комната номеръ 2і2-й“—все это для него становится сим­
воломъ одной и той же нелѣпости, повторенной двѣсти 
разъ, четырнадцать тысячъ разъ, милліоны разъ, и не­
лѣпость эта—человѣческая жизнь. И не только не нахо­
дитъ онъ* себѣ спасенія въ этой многомилліонной нелѣ­
пости, но, наоборотъ, теперь онъ страшится сліянія съ 
тѣмъ, къ чему раньше такъ стремился; теперь онъ 
признаетъ объективную безсмысленность всей міровой 
жизни. Въ грязномъ бассейнѣ зоологическаго сада онъ 
видитъ умирающаго тюленя и слышитъ его дикій пред­
смертный крикъ. „...Сразу весь похолодѣвъ отъ чув­
ства непередаваемаго ужаса, я понялъ, что онъ — про­
клинаетъ. Стоитъ въ своей грязной лоханкѣ, по сере­
динѣ огромнаго города и проклинаетъ проклятіемъ 
звѣря и городъ этотъ, и людей, и землю, и небо... Онъ 
не ждалъ отвѣта; одинокій, умирающій, онъ не искалъ 
пониманія; онъ проклиналъ въ вѣка и пространства, 
бросалъ свой голосъ въ ихъ чудовищную, безумную 
пустоту. И почудилось мнѣ: вмѣстѣ съ проклятіемъ 
его встаютъ изъ гроба гигантскія тѣни умершихъ сто­
лѣтій; и идутъ торжественно въ кровавой мглѣ; и но­
выя встаютъ за ними; и безконечной вереницей огром­
ныхъ, блѣдныхъ, окровавленныхъ тѣней онѣ беззвучно 
облегаютъ землю и въ пространство направляютъ свой



страшный путь"... Вотъ вамъ въ общей картинѣ ut 
одна человѣческая жизнь, а жизнь всего человѣчества, 
міровая жизнь, заслуживающая только проклятія звѣря — 
и проклятія человѣка. „Я боюсь проклятій звѣря. За 
что онъ проклялъ меня, за что? Развѣ я виноватъ, что 
на землѣ такъ плохо? Когда я родился, земля была 
такою; и такою же останется она, когда я умру. Вѣдь 
такъ коротка и безсильна моя жизнь!.."—говоритъ че­
ловѣкъ, и самъ проклинаетъ жизнь, землю и небо, 
проклинаетъ вмѣстѣ съ умирающимъ звѣремъ: „мы 
будемъ проклинать вмѣстѣ. Кричи, громче кричи! Пусть 
услышитъ тебя городъ, и земля, и небо!.. Кричи объ 
опасности, кричи объ ужасѣ этой жизни, кричи о 
смерти! И проклинай, проклинай, и къ твоему про­
клятію звѣря я присоединю мое послѣднее прокля­
тіе человѣка"... Мы уже знаемъ, что все творчество 
Л. Андреева является такимъ крикомъ объ ужасѣ жизни, 
о смерти, проклятіемъ человѣка, безплодно ищущаго 
объективную цѣлесообразность въ своей человѣческой 
жизни. Нѣтъ такого объективнаго смысла человѣче­
ской жизни въ „вѣчности и тайнѣ" — объ этомъ гово­
ритъ намъ „Жизнь Василія Ѳивейскаго"; нѣтъ такого 
объективнаго смысла и въ „шоколадѣ и какао"—таковъ 
выводъ изъ „Проклятія звѣря". Жизнь массы, жизнь 
человѣчества имѣетъ не болѣе смысла, чѣмъ жизнь 
одного человѣка.

VI.

Крайняго своего развитія и наивысшаго напряженія 
эта тема достигаетъ въ „Жизни Человѣка"; на этомъ 
произведеніи Л. Андреева мы остановимся особенно 
подробно. Здѣсь передъ нами выступаетъ „Нѣкто въ 
сѣромъ", на голову котораго Л. Андреевъ обрушивалъ
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свои проклятія съ первыхъ же шаговъ своего художе­
ственнаго творчества, придавая ему, этому „Нѣкоему 
въ сѣромъ1*, различныя имена. Василій Ѳивейскій просто 
и торжественно вѣрилъ въ Бога, но читателю ясно, 
что вмѣсто Бога въ темномъ углу поповскаго дома все 
время стоялъ Нѣкто въ сѣромъ; „надъ всей жизнью 
Василія Ѳивейскаго тяготѣлъ суровый и загадочный 
рокъ** — этими словами начинается разсказъ о жизни 
Василія Ѳивейскаго. И „молитвенный вопль, похожій 
на вызовъ**, и проклятія Богу измученнаго жизнью 
попа — все это мы найдемъ и въ „Жизни Человѣка"... 
И когда гимназистъ Павелъ (изъ разсказа „Въ ту- 
манѣ**) думаетъ о „печальной и лишенной смысла жизни**, 
„о жизни, въ которой все непонятно и совершается 
съ жестокой необходимостью“ , то читатель невольно 
вспоминаетъ олицетвореніе этихъ мыслей въ образѣ 
Нѣкоего въ сѣромъ. И когда (въ „Елеазарѣ") люди 
чувствуютъ себя „покорными рабами требовательной 
жизни и безотвѣтными слугами грозно молчащаго Ничто**, 
то мы знаемъ, что это „грозно молчащее Ничто** и 
есть именно Нѣкто въ сѣромъ. „И отвѣтомъ ему 
было молчаніе** — на этой фразѣ построенъ цѣлый 
разсказъ Л. Андреева („Молчаніе**), и черточка эта 
получила свое развитіе опять-таки въ образѣ Нѣкоего 
въ сѣромъ. И тотъ „городъ**, который ненавистенъ 
Л. Андрееву за то, что въ его громадности „было 
что-то упорное, непобѣдимое и равнодушно-жестокое** — 
развѣ не является онъ адекватнымъ выраженіемъ той 
силы, олицетвореніемъ которой является Нѣкто въ 
сѣромъ? Наконецъ, у Л. Андреева есть цѣлый раз­
сказъ „Стѣна", посвященный все тому же образу. 
Нѣкоторые объясняли этотъ разсказъ съ чисто „по- 
литической** точки зрѣнія, считая эту „Стѣну** олице­
твореніемъ русскаго политическаго строя и чуть ли 
не режима Плеве... Нечего и говорить, насколько 
неудачно подобное „объясненіе**: послѣ „Жизни Чело-



вѣка“ для каждаго должно быть ясно, что „Стѣна4* — 
это судьба, рокъ, Мойра, Нѣкто въ сѣромъ. И право 
же слишкомъ много чести не только режиму Плеве, но 
и всему русскому абсолютизму X IX  вѣка сравнивать его 
съ вѣчной, неизмѣнной, фатальной силой, какою пред­
ставляется Л. Андрееву „Стѣна“. Помните: „мы удари­
лись грудями о стѣну и она окрасилась кровью нашихъ
ранъ, но осталась глухой и неподвижной....... Неподвижна
и высока была стѣна и равнодушно отражала она вой...— 
Отдай мнѣ мое дитя!—сказала женщина. И всѣ мы мол­
чали, и яростно улыбались, и ждали, что отвѣтитъ 
стѣна..., мы ждали нетерпѣливо, грозно, что отвѣтитъ 
подлая убійца... А она—она молчала. Такая лживая и 
подлая, она притворялась, что не слышитъ, и злобный 
смѣхъ сотрясъ мои изъязвленныя щеки, и безумная 
ярость наполнила наши изболѣвшіяся сердца. А  она все 
молчала, равнодушно и тупо, и тогда женщина гнѣвно 
потрясла тощими желтыми руками и бросила неумо­
лимо:—Такъ будь же проклята, ты, убившая мое дитя!... 
...И звенящимъ тысячеголосымъ стономъ повторила вся 
земля: — Будь проклята! Проклята! Проклята!"... Если 
вспомнить это мѣсто и сравнить его съ соотвѣтствен­
ными положеніями „Жизни Человѣка", то „Стѣна" и 
„Нѣкто въ сѣромъ" станутъ двумя выраженіями одной 
и той же мысли.

Позволю себѣ сдѣлать небольшое отступленіе или, 
вѣрнѣе, немного забѣжать впередъ и указать на одно 
мѣсто изъ Л. Шестова, освѣщающаго эту же „Стѣну" 
съ нѣсколько иной точки зрѣнія: Л. Шестовъ видитъ 
въ этой „Стѣнѣ" логическія и этическія нормы, за пре­
дѣлы которыхъ человѣку закрытъ путь. Онъ приводитъ 
слѣдующія извѣстныя слова Достоевскаго (изъ его ге­
ніальныхъ „Записокъ изъ подполья"): „передъ стѣной 
непосредственные люди... искренно пассуютъ. Для нихъ 
стѣна не отводъ, какъ, напримѣръ, для насъ... не пред­
логъ воротиться съ дороги. Нѣтъ, они пассуютъ со



i i 8

всей искренностью. Стѣна имѣетъ для нихъ что-то 
успокоительное, нравственно разрѣшающее и оконча­
тельное, пожалуй, даже что-то мистическое"... Приведя 
эти слова Достоевскаго, Л. Шестовъ замѣчаетъ: „...кто 
не узнаетъ въ этой стѣнѣ кантовскихъ а priori, поста­
вленныхъ передъ Ding an sich? Философовъ они очень 
удовлетворяли, но Достоевскій... сознательно предпочи­
таетъ лучше расшибить голову о стѣну, чѣмъ прими­
риться съ ея непроницаемостью"... (Л. Шестовъ, „До­
стоевскій и Нитше", стр. 95). За Достоевскимъ идетъ 
и Л. Андреевъ; хотя онъ понимаетъ подъ „стѣной" не 
логическія нормы, а отвлеченное понятіе рока, судьбы, 
мойры, воплощая ихъ въ Нѣкоего въ сѣромъ, но и для 
него легче разбить себѣ голову объ эту стѣн}', чѣмъ при­
мириться съ нею. И пусть „стѣна" всегда остается по­
бѣдительницей, но непримиримое проклятіе Человѣка, 
объективно побѣжденнаго, дѣлаетъ его побѣдителемъ 
съ нашей субъективной, человѣческой точки зрѣнія.

Это—основной выводъ изъ „Жизни Человѣка", къ 
которой мы теперь и переходимъ. Мы видѣли, что въ 
цѣломъ рядѣ произведеній Л. Андреева разсѣяны чер­
точки, собранныя имъ во-едино въ образѣ Нѣкоего въ 
сѣромъ; въ цѣломъ рядѣ произведеній Л. Андреева 
ставятся тѣ же вопросы о смыслѣ жизни, соединенные 
имъ теперь какъ въ одномъ фокусѣ въ „Жизни Чело­
вѣка"; вещь эта можетъ поэтому считаться синтетиче­
ской для цѣлой полосы творчества Л. Андреева. Не 
будемъ останавливаться на частностяхъ и мелочахъ, а 
перейдемъ къ центральному пункту этого произведенія 
Л. Андреева—къ ничтожеству Человѣка и его отноше­
нію къ той силѣ вещей, которую олицетворяетъ собою 
Нѣкто въ сѣромъ. Здѣсь мы имѣемъ попрежнему двѣ 
точки зрѣнія на человѣка и на смыслъ его жизни: объ­
ективная безсмысленность этой жизни ярко противопо­
ставляется ея субъективной осмысленности, и весь во­
просъ въ томъ—какой изъ этихъ двухъ точекъ зрѣнія



даетъ Л. Андреевъ окончательную побѣду? Казалось 
бы, не можетъ быть двухъ отвѣтовъ на этотъ вопросъ, 
такъ какъ побѣда Нѣкоего въ сѣромъ предрѣшена еще 
задолго до рожденія Человѣка: „прійдя изъ ночи, —го­
воритъ про Человѣка Нѣкто въ сѣромъ,—онъ возвра­
тится къ ночи и сгинетъ безслѣдно въ безграничности 
временъ, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый 
никѣмъ*1... (Прологъ). Для этого Нѣкоего въ сѣромъ и 
его свиты, вродѣ Старухъ, жизнь Человѣка есть сплош­
ная, несознаваемая имъ безсмыслица: „—зачѣмъ онѣ 
рожаютъ?—пересмѣиваются между собой Старухи:—это 
такъ больно.—А  зачѣмъ они умираютъ? Это еще боль­
нѣе!—Да. Рожаютъ и умираютъ.—И вновь рожаютъ1*... 
И Старухи тихо смѣются. Смѣется надъ Человѣкомъ,, 
быть можетѣ, и „Нѣкто въ сѣромъ, именуемый Онъ": 
„—говорятъ, что Онъ смѣется самъ,—перешептываются 
между собой Старухи.—Кто это видѣлъ? Вы передаете 
просто слухи: о Немъ такъ много лгутъ"... Но отчего 
бы Ему и не смѣяться, если вся жизнь есть только 
діаволовъ водевиль, если люди родятся и умираютъ, и 
вновь родятся и вновь умираютъ? Точка зрѣнія субъ­
ективнаго телеологизма Ему не можетъ быть понятна, 
а съ высоты объективнаго міропониманія развѣ не за­
бавенъ этотъ человѣческій театръ маріонетокъ, этотъ 
безсмысленный круговоротъ человѣческой жизни? Развѣ 
не смѣшно, что безслѣдно погибаетъ въ безграничности 
временъ жизнь Человѣка, что въ его свѣтломъ и бога­
томъ домѣ выбиты рамы, что вѣтеръ ходить по всему 
дому и шуршитъ соромъ, а въ дѣтской кроваткѣ „крысы 
завели свое гнѣздо и выводятъ дѣтей—такихъ милень­
кихъ, голенькихъ крысятокъ"... Итакъ, сомнѣній нѣтъ: 
побѣдилъ Нѣкто въ сѣромъ и рабы его празднуютъ 
эту побѣду...

Такъ ли это, однако? Не слишкомъ ли торопится 
Молохъ объективизма, говоря словами Бѣлинскаго, празд­
новать свою слишкомъ легкую побѣдз^? Не упускаетъ ли
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онъ изъ виду, что кромѣ объективнаго телеологизма 
существуетъ еще телеологизмъ субъективный? Послу­
шаемъ самого Человѣка; извиняюсь за длинную цитату. 
„Эй ты, какъ тебя тамъ зовутъ: Рокъ, дьяволъ или 
жизнь, я бросаю тебѣ перчатку, зову тебя на бой! Мало­
душные люди преклоняются предъ твоею загадочной 
властью: твое каменное лицо внушаетъ имъ ужасъ, въ 
твоемъ молчаніи они слышатъ зарожденіе бѣдъ и гроз­
ное паденіе ихъ. А  я смѣлъ и силенъ и зову тебя на 
бой. Поблестимъ мечами, позвенимъ щитами, обрушимъ 
на головы удары, отъ которыхъ задрожитъ земля! Эй, 
выходи на бой!...... Твоей зловѣщей косности я противо­
поставляю мою живую и бодрую силу; мрачности твоей— 
мой яркій и звонкій смѣхъ! Эй, отражай удары! У  тебя 
каменный лобъ, лишенный разума—бросаю въ него рас­
каленныя ядра моей сверкающей мысли; у тебя камен­
ное сердце, лишенное жалости — сторонись, я лью въ 
него горячую отраву мятежныхъ криковъ!.. Побѣ­
ждая, я буду пѣть пѣсни, на которыя откликнется вся 
земля; молча падая подъ твоимъ ударомъ, я буду ду­
мать лишь о томъ, чтобъ снова встать и ринуться на 
бой! Въ моей бронѣ есть слабыя мѣста, я знаю это. 
Но покрытый ранами, истекающій алой кровью, я силы 
соберу, чтобъ крикнуть: ты еще не побѣдилъ, злой
недругъ Человѣка!.......И умирая на полѣ брани, какъ
умираютъ храбрые, однимъ лишь возгласомъ я уни­
чтожу Твою слѣпую радость: я побѣдилъ! Я побѣдилъ, 
злой врагъ мой, ибо до послѣдняго дыханія не при­
зналъ я Твоей власти!1*... Здѣсь передъ нами другая 
крайность: слишкомъ легко празднуетъ Человѣкъ свою 
побѣду надъ Молохомъ объективизма. Но не правъ ли, 
однако, Человѣкъ? Вѣдь онъ впослѣдствіи исполнилъ 
все, какъ сказалъ, прибавивъ только свое проклятіе 
безсмысленной судьбѣ: „будь проклята, будь проклята 
вовѣки! И проклятіемъ я побѣждаю тебя. Что можешь 
еще сдѣлать ты со мною? Вали меня на земь, вали я
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буду смѣяться и кричать: будь проклята! Клещами 
смерти зажми мнѣ ротъ—послѣдней мыслью я крикну 
въ твои ослиныя уши: будь проклята, будь проклята!"... 
Но вотъ приходитъ къ Человѣку смерть,—она находитъ 
его въ грязномъ кабакѣ, куда онъ ходитъ, чтобы спа­
стись отъ гнетущаго одиночества. Что суть дѣла здѣсь 
не въ „кабакѣ", а въ „одиночествѣ"— этого многіе не 
понимали; Л. Андреевъ вынужденъ былъ поставить 
точку надъ і во второмъ варіантѣ „Смерти Человѣка" 
(см. Альманахъ „Шиповникъ", кн. 4). Помните послѣд­
ній разговоръ Пьяницъ:

„— Зачѣмъ ходитъ сюда Человѣкъ? Онъ пьетъ 
мало, а сидитъ много. Не надо его.

— Пусть идетъ въ свой домъ. У  него свой домъ.
— Пятнадцать комнатъ.
— Не трогайте его, ему больше некзща ходить"...
Здѣсь настигаетъ его смерть. И Человѣкъ умираетъ

побѣдителемъ: онъ „встаетъ, выпрямляется, закидываетъ 
сѣдую, красивую, грозно прекрасную голову и кричитъ 
неожиданно громко, громко, призывнымъ голосомъ, пол­
нымъ тоски и гнѣва: ...«Гдѣ мой оруженосецъ?—Гдѣ 
мой мечъ?—Гдѣ мой щитъ?— Я  обезоруженъ!—Скорѣе 
ко. мнѣ!—Скорѣе!—Будь прокля...» Падаетъ на стулъ и 
умираетъ"... Умираетъ, до послѣдняго дыханія не при­
знавая власти Рока, умираетъ побѣдителемъ, ибо тотъ

.............кто смерть пріялъ въ бою,
Тотъ развѣ палъ и побѣжденъ?—

говоря словами М. Горькаго. И если даже согласиться, 
что Человѣкъ умеръ не побѣдителемъ, то развѣ не 
ясно зато во всякомъ случаѣ, что онъ умеръ не побѣ­
жденнымъ?
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Что же это за странный поединокъ, въ которомъ, 
быть можетъ, есть два побѣдителя и навѣрное нѣтъ ни 
одного побѣжденнаго? Отвѣтъ на это мы уже дали 
выше: здѣсь передъ нами человѣческая жизнь разсма­
тривается съ двухъ противоположныхъ точекъ зрѣнія— 
съ точекъ зрѣнія объективнаго и субъективнаго телео- 
логизма. Объективнаго смысла человѣческой жизни 
нѣтъ — вотъ что еще и еще разъ говоритъ намъ 
Л. Андреевъ образомъ Нѣкоего въ сѣромъ. И тщетна 
надежда найти этотъ смыслъ, перенося свои упованія 
съ человѣка на человѣчество; такія тенденціи иногда 
замѣтны и у  Л. Андреева, но онъ самъ ихъ ядовито 
высмѣиваетъ въ „Жизни Человѣка". Вотъ небольшой 
діалогъ между Человѣкомъ и его женой, когда уже 
жизнь прошла въ вѣчномъ стремленіи къ чему-то впе­
реди, къ какой-то несуществующей цѣли, когда впереди 
только смерть и когда Человѣкъ цѣпляется за послѣд­
нюю надежду жизни въ человѣчествѣ: „это сдѣлано хо­
рошо, — говоритъ Человѣкъ про построенный имъ 
домъ,—и, можетъ быть—какъ ты думаешь?—пережи­
ветъ меня хоть немного?..

— Около того дома (отвѣчаетъ жена) я видѣла мо­
лодого художника. Онъ внимательно изучалъ зданіе и 
срисовывалъ его въ альбомъ.

— А, какъ же ты не сказала мнѣ этого, мой другъ. 
Это очень важно, очень важно. Это значитъ, что моя 
мысль передается другимъ людямъ, и пусть меня забу­
дутъ, она будетъ жить. Это очень важно, жена, чрез­
вычайно важно"...

Если Нѣкто въ сѣромъ способенъ смѣяться, то вѣ­
роятно Онъ смѣялся при произнесеніи Человѣкомъ 
этихъ словъ. Это все та же престарѣлая и хз^досочная
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иллюзія о безсмертіи въ потомствѣ, которой человѣкъ 
склоненъ утѣшать себя за неимѣніемъ вѣры въ настоя­
щее безсмертіе. Человѣкъ смертенъ—но человѣчество 
безсмертно; человѣкъ несчастливъ—человѣчество бу­
детъ счастливо: мы уже сказали, что Л. Андреевъ иногда 
готовъ проповѣдывать подобныя мысли, производить 
эту продажу безсмертія оптомъ и въ розницу; но’ въ 
данномъ случаѣ онъ, повидимому, какъ и Нѣкто въ сѣ­
ромъ, самъ смѣется надъ Человѣкомъ. По крайней мѣрѣ 
эти же мысли онъ вкладываетъ въ уста одного изъ 
Родственниковъ, изрекающаго пошлѣйшія сентенціи во 
всей второй половинѣ первой картины. Цѣль жизни 
онъ видитъ въ воспитаніи дѣтей: „воспитывая ребенка, 
устраняя отъ него тѣ ошибки, жертвой которыхъ мы 
были, укрѣпляя его умъ нашимъ собственнымъ бога­
тымъ опытомъ, мы, такимъ образомъ, создаемъ лучшаго 
человѣка и медленно, но вѣрно движемся къ конечной 
цѣли существованія—къ совершенству"... К ъ совершен­
ству, „къ звѣздамъ"... Если бы рѣчь шла о субъектив­
ной, нами поставленной цѣли, то эта рѣчь почтеннаго 
филистера была бы хоть отчасти пріемлемой; но го­
спода объективисты упорно твердятъ намъ о конечной 
цѣли, предуказанной намъ Богомъ, природой, ходомъ 
вещей и вообще кѣмъ-то или чѣмъ-то со стороны. Надъ 
этой вѣрой намѣренно или ненамѣренно поставилъ 
крестъ Л. Андреевъ образомъ Нѣкоего въ сѣромъ; 
объективнаго смысла, объективной цѣли въ жизни чело­
вѣка нѣтъ—вотъ что говоритъ намъ это его произведеніе.

Но субъективная цѣль, субъективный смыслъ? Ихъ 
Л. Андреевъ затушевываетъ ч во всякомъ случаѣ не 
показываетъ ихъ такъ ясно, какъ могъ бы сдѣлать; и 
намъ, читателямъ, приходится иногда договаривать за 
него, ставить точки надъ і. Происходитъ это оттого, 
что Л. Андреевъ далеко не съ той силой убѣжденъ въ 
субъективной осмысленности человѣческой жизни, съ 
какой силой онъ убѣжденъ въ ея объективной без-
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смысленности; онъ все какъ-то не можетъ вполнѣ со­
гласиться съ тѣмъ, что жизнь сама по себѣ, минутная 
человѣческая жизнь, имѣетъ свои цѣли въ настоящемъ 
и что здѣсь безсиленъ передъ человѣкомъ Нѣкто въ 
сѣромъ, кто бы онъ ни былъ. Любопытно вотъ что: на 
Василія Ѳивейскаго Л. Андреевъ обрушилъ кучу бѣд­
ствій; но на Человѣка онъ ихъ вовсе не обрушиваетъ 
до самой его старости. Это сдѣлано намѣренно, такъ 
какъ если и такая жизнь заслуживаетъ только про­
клятій, то что же говорить о всякой другой жизни? Здѣсь 
и счастливое дѣтство, и веселая бѣдность, и проходя­
щая черезъ всю жизнь любовь, и яркая молодость, и 
слава, и богатство, и сынъ, у котораго кудри какъ сол­
нечные лучи... Когда Человѣкъ уже состарился, то 
этому сыну его кто-то разбилъ голову камнемъ; ударъ 
камнемъ въ голову—и „молодое, полное жизни, на­
деждъ на будущее, веселое, прекрасное, радостное су­
щество вдрз'гъ обращается навсегда въ негоднаго ка­
лѣку", болѣе того—умираетъ (мы уже приводили эти 
слова Л. Шестова и встрѣтимся съ ними еще разъ). 
Это проявленіе безсмысленнаго мірового зла ожесто­
чаетъ душу Человѣка, онъ апеллируетъ къ міровой 
справедливости. „Повѣрь мнѣ, выздоровѣетъ нашъ 
сынъ,— говоритъ жена,—развѣ это будетъ справедливо 
если молодое умретъ раньше стараго"...— „А  гдѣ ты ви­
дѣла справедливое, жена?"—съ горечью отвѣчаетъ Чело­
вѣкъ, но все же хватается, какъ утопающій за соло­
минку, за послѣднюю надежду: „быть можетъ, отзо­
вется вѣчная справедливость, если преклонятъ колѣни 
старики"... Но вѣдь Нѣкто въ сѣромъ—ото мертвая, ме­
ханическая сила, рокъ, мойра, судьба: какъ же можно 
предъявлять къ ней требованія справедливости? Какъ 
можно ждать и жаждать отъ косной и слѣпой силы объ­
ективнаго телеологизма? Конечно, утопая, можно хва­
таться и за соломинку; но нельзя основывать свое міро­
воззрѣніе на какомъ-нибудь моментѣ аффекта или на ка-
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комъ-нибудь единичномъ импульсѣ. Смотря правдѣ смѣло 
въ глаза, мы должны признать неотвратимость мірового 
зла и искать противоядія не за предѣлами нашего ра­
зума, а въ самой нашей многоликой и многообразной 
жизни. Мертвая механическая сила не можетъ услы­
шать живого человѣческаго голоса; молитвы тутъ такъ 
же безсильны, какъ и проклятья. Но это не мѣшаетъ 
нашей жизни имѣть вполнѣ ясно выраженный субъек­
тивный смыслъ.

Цѣль жизни—въ настоящемъ, а не въ будущемъ; 
цѣль жизни — въ каждомъ данномъ моментѣ; цѣль 
жизни—во всей полнотѣ ея переживаній. Этого чело­
вѣкъ не хочетъ видѣть, этого онъ не хочетъ понять. 
Когда къ нему приходитъ гнетущее горе—онъ прокли­
наетъ свою жизнь, а долгіе годы* свѣтлой радости онъ 
торопится прожить скорѣе, лихорадочно стремясь къ 
какой-то призрачной цѣли, стоящей на его пути гдѣ-то 
въ будущемъ, въ то время какъ она стоитъ за его 
спиной. И какъ это трудно—осознать, что каждый дан­
ный моментъ и есть цѣль] какъ это трудно, если судить 
по тому, что во всей русской литературѣ ХІХ-го вѣка 
одинъ только Герценъ осмѣлился стать на эту точку 
зрѣнія (объ этомъ еще будетъ рѣчь ниже) и стоять на 
ней до конца, не впадая въ то же время ни въ абсо­
лютный эгоизмъ, ни въ штирнеріанство. Очевидно, не 
всѣмъ подъ силу эта точка зрѣнія субъективизма, ли­
шающая человѣка права и возможности опираться на 
объективное и подбадривать себя иллюзіями міровой 
гармоніи, человѣчества, прогресса. Не всѣ поэтому мо­
гутъ и хотятъ видѣть, что въ „Жизни человѣка" была 
не только смерть сына и не только нелѣпый „балъ", но 
была и любовь, и борьба, и слава, и радость побѣды... 
Что перевѣшиваетъ? — это дѣло психологіи человѣка; 
оптимизмъ или пессимизмъ равно недоказуемы и не­
опровержимы логическими посылками. Но не надо все- 
таки забывать, что если у Человѣка есть „часы уны-
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ши и тоски, когда смертнымъ томленіемъ омрачается 
душа", то есть у  него и „часы радости, когда высоко 
паритъ его свободный и смѣлый духъ"—такъ говоритъ 
Нѣкто въ сѣромъ (Прологъ). И когда Человѣкъ уми­
раетъ, а Старухи злорадно шепчутъ ему на ухо: „ты 
сейчасъ умрешь, а ты помнишь?"—и напоминаютъ ему 
всѣ свѣтлыя минуты его жизни, чтобы подчеркнуть ихъ 
безсмысленность, то отъ лица Человѣка мы можемъ 
сказать: „да, вы правы—во всѣхъ моихъ переживаніяхъ 
нѣтъ и не было объективнаго смысла. Но вѣдь это 
прошедшее было когда-то для меня настоящимъ — и 
ясный внутренній смыслъ носила тогда моя жизнь. Я 
страдалъ, я любилъ, я хотѣлъ; вмѣстѣ съ другими 
людьми я ставилъ себѣ субъективныя, но общія многимъ 
цѣли и боролся за ихъ осуществленіе; я жилъ всей 
полнотой доступной человѣку жизни и съ гордостью 
носилъ имя Человѣка. Теперь я умираю; умрутъ когда- 
нибудь всѣ люди до послѣдняго, но это отсутствіе объ­
ективнаго смысла въ жизни человѣка и человѣчества 
не страшитъ меня, такъ какъ я искалъ смысла не въ 
будущемъ, а въ настоящемъ. И пусть потухнетъ солнце, 
пусть разсыплется пылью земля, но то, что было—было; 
моя любовь, моя ненависть, вся полнота моихъ пере­
живаній дали моей жизни тотъ внутренній смыслъ, 
послѣ котораго я не нуждаюсь въ безсмертіи пи на 
землѣ, ни на небѣ...

И есть иль нѣтъ дорога сквозь гроба—
Я  былъ, я есмь! Мнѣ вѣчности не надо!"

VIII.

Въ „Жизни Человѣка" Л. Андреевъ намѣренно 
грубыми ударами, намѣренно упрощенными мазками 
очерчивалъ, ставилъ и рѣшалъ въ наиболѣе общей 
формѣ вопросъ о смыслѣ человѣческой жизни; въ дру­
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гихъ своихъ произведеніяхъ—изъ которыхъ мы особен­
но подчеркнемъ его драмы „Къ звѣздамъ", „Савву", 
„Царь Голодъ" и „Черныя маски"—онъ беретъ этотъ 
же вопросъ въ другой плоскости, иногда въ частныхъ 
формахъ, и приходитъ къ нѣсколько инымъ выводамъ; 
очевидно, онъ еще самъ себѣ не уяснилъ окончатель­
наго отвѣта. Вотъ, напримѣръ, отдѣльный вопросъ: 
человѣкъ—цѣль или средство? Вопросъ этотъ тѣсно 
связанъ съ проблемой о смыслѣ человѣческой жизни; 
если человѣкъ—средство, то смыслъ жизни лежитъ въ 
будущемъ, въ будущности класса, общества, человѣче­
ства; если человѣкъ—цѣль, то смыслъ его жизни ле­
житъ въ настоящемъ, въ широтѣ, глубинѣ и интен­
сивности его переживаній. Мы только-что видѣли, какъ 
ставитъ и рѣшаетъ Л. Андреевъ эти вопросы въ схема­
тическихъ формахъ своей „Жизни Человѣка"; посмо­
тримъ, какъ относится онъ къ этимъ же вопросамъ при 
ихъ реальной и конкретной постановкѣ.

Всякій человѣкъ—самоцѣль: этотъ принципъ этиче­
скаго индивидуализма былъ воспринятъ и Л. Андрее­
вымъ. Весь его знаменитый „Разсказъ о Сергѣѣ Пе­
тровичѣ" является протестомъ отъ лица незамѣтной, 
обыденной, сѣрой личности, возмутившейся противъ 
необходимости быть въ жизни только средствомъ для 
чего-то, быть только (какъ говорилъ самъ Сергѣй П е­
тровичъ) „полезностью" для окружающихъ, причемъ по­
лезность эта находится внѣ его воли. Онъ возмутился: 
„я не хочу быть нѣмымъ матеріаломъ для счастія дру­
гихъ: я самъ хочу быть счастливымъ, сильнымъ и сво­
боднымъ и имѣю на это право"... Эта простая мысль,— 
замѣчаетъ отъ себя Л. Андреевъ, — „выговаривается 
такъ рѣдко и съ такимъ трудомъ!"... (I, 94). И эта же 
мысль приходитъ въ голову Василію Ѳивейскому, когда 
онъ видитъ отвратительнаго и грязнаго калѣку, нищаго, 
вора и убійцу, когда думаетъ объ ужасной нищетѣ этой 
искалѣченной души: „съ грозной ясностью онъ (Василій
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Ѳивейскій) понялъ, какъ ужасно и безвозвратно лишенъ 
этотъ человѣкъ всего человѣческаго, на что онъ имѣлъ 
такое же право, какъ короли въ своихъ палатахъ, какъ 
святые въ своихъ кельяхъ"... И этотъ мотивъ прохо­
дитъ черезъ все творчество Л. Андреева, сталкиваясь съ 
другимъ мотивомъ, совершенно противоположнымъ. Подъ 
однимъ изъ портретовъ Л. Андреева можно видѣть 
слѣдующій его автографъ: „губя отдѣльныхъ людей, 
правда спасаетъ человѣка"... Здѣсь уже отдѣльные, 
живые люди играютъ роль средства для человѣка 
вообще; иными словами это значитъ, что Л. Андреевъ 
видитъ цѣль въ будущемъ, въ человѣчествѣ, въ про­
грессѣ и т. п.—т.-е. въ томъ самомъ, что почти въ 
то же время онъ высмѣялъ въ „Жизни Человѣка", 
вкладывая эту мысль въ безконечно тупую голову одного 
изъ Родственниковъ, какъ мы видѣли выше. Здѣсь два 
противоположныхъ мнѣнія рѣзко сталкиваются; здѣсь 
передъ нами та самая борьба шуйцы съ десницей, ко­
торую мы отмѣтили нѣсколько выше и у Ѳ. Сологуба. 
Окончательной побѣды той или другой мы еще не 
имѣемъ у Л. Андреева; намъ остается поэтому только 
прослѣдить ихъ взаимоотношеніе, которое особенно 
рельефно проявилось въ двухъ его драмахъ — „Савва" и 
„Къ звѣздамъ".

Вотъ передъ нами Савва со своей сестрой Липой, 
какъ представители этихъ двухъ взаимнопротивополож­
ныхъ точекъ зрѣнія. Представьте себѣ, что воскресъ 
Василій Ѳивейскій, со своей доходящей до озлобленія 
жалостью къ людямъ и со своей уже окончательно 
опредѣлившейся ненавистью къ Богу — и вы получите 
Савву. Есть у тебя враги?—спрашиваетъ Липа:—„ну, 
такой врагъ, одинъ, что ли, котораго бы ты особенно не 
любилъ, ненавидѣлъ?"— „Такой, пожалуй, есть: Богъ,— 
отвѣчаетъ Савва и, видя недовѣріе и ужасъ сестры, 
поясняетъ: — Богъ, я говорю. Ну, тотъ, кого вы назы­
ваете вашимъ Спасителемъ"... Такъ опредѣлилось его
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отношеніе къ Богу; опредѣлилось и его отношеніе къ 
людямъ: онъ хочетъ огнемъ уничтожить весь старый 
міръ и на голой землѣ оставить голаго человѣка, чтобы 
начать строить все съизнова; губя отдѣльныхъ людей, 
онъ хочетъ спасти человѣка... И онъ почти буквально 
повторяетъ эти слова Л. Андреева, отвѣчая на вопль 
Липы: „это ужасно! Сколько крови!" — равнодушными 
словами: „да, многовато... Когда дѣло идетъ о суще­
ствованіи человѣка, тутъ ужъ не приходится жалѣть 
объ отдѣльныхъ экземплярахъ"... И въ то время какъ 
для Липы каждый человѣкъ цѣль, въ то время какъ 
она боится „неизбывныхъ страданій людскихъ", для 
Саввы человѣкъ—только средство; для Саввы—цѣль въ 
человѣчествѣ, на пути къ счастью котораго стоитъ 
только „неизбывная человѣческая глупость", закрѣплен­
ная въ формахъ культуры. И хотя Л. Андреевъ—не 
Савва, но развѣ не любопытно, что онъ вкладываетъ 
въ его уста свои подлинныя чувства и слова? Одинъ 
примѣръ мы только-что привели; вотъ другой. „Городовъ 
настроили — идіоты!" — говоритъ Савва про людей, и 
позднѣе еще разъ повторяетъ: „потомъ, дядя, мы со 
жжемъ ихъ города!" (IV, 228 и 255). А  въ своемъ пре­
красномъ разсказѣ „Проклятіе звѣря" Л. Андреевъ 
повторяетъ уже отъ себя: „онъ сожжетъ ихъ города.— 
Кто?—Тотъ, кто захочетъ правды. И наступитъ время, 
когда ни одного города не останется на землѣ. Быть 
можетъ, не останется и человѣка"... Повторяю еще разъ: 
Л. Андреевъ не стоитъ за Саввой, но въ высшей степени 
характерны эти совпаденія, показывающія намъ, что и 
для Л. Андреева человѣкъ бываетъ средствомъ. Харак­
терно однако и то, что эта мысль является у  Л. Андреева 
слѣдствіемъ только великаго отчаянія, великой тоски 
отъ окружающаго насъ зла, ужаса, страданій. Быть мо­
жетъ, еще болѣе характерно, что слѣдствіемъ этого же 
великаго отчаянія являются діаметрально противополож­
ныя мысль и чувство Маруси изъ драмы „Къ звѣздамъ".
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Въ этой драмѣ передъ нами снова стоять лицомъ 
къ лицу два человѣка разныхъ воззрѣній на смыслъ 
человѣческой жизни: для Маруси—цѣль въ настоящемъ, 
живой и страдающій человѣкъ не можетъ служить для 
нея средствомъ; для Сергѣя Николаевича человѣкъ есть 
только средство, а цѣль лежитъ въ далекомъ будущемъ 
даже не человѣчества, а всей вселенной—таково его 
пантеистическое міросозерцаніе. Столкновеніе этихъ 
двухъ убѣжденій — центральный пунктъ всей драмы. 
Пользуюсь случаемъ остановиться на одномъ легко воз­
никающемъ недоразз'мѣніи, связанномъ съ признаніемъ 
цѣли въ настоящемъ. Причинно-обусловленный рядъ 
можетъ разсматриваться нами, какъ рядъ телеологически- 
обусловленный; человѣческое „я" является въ каждый 
данный моментъ пунктомъ пересѣченія причины и сред­
ства, слѣдствія и цѣли — объ этомъ у  насъ была уже 
рѣчь выше. Съ этой точки зрѣнія цѣль лежитъ въ каж­
домъ данномъ моментѣ, цѣль лежитъ въ настоящемъ; 
но это значитъ только, что объективной цѣли въ буду­
щемъ нѣтъ. Отсюда далеко еще до умозаключенія, что 
разъ цѣль въ настоящемъ, то мнѣ нѣтъ никакого дѣла 
до будущаго; нѣтъ, ни отъ прошлаго, ни отъ будущаго 
человѣкъ не можетъ и не долженъ отказываться. Объ­
ективной цѣли мірового процесса нѣтъ, но у  меня есть 
мои субъективныя цѣли—и я буду стремиться къ ихъ 
достиженію. Именно на этой точкѣ зрѣнія стоялъ все 
время Михайловскій, проводя свою теорію „субъектив­
наго антропоцентризма"; одно это служитъ достаточнымъ 
указаніемъ на совмѣстимость такого міровоззрѣнія съ 
общественными идеалами. Поэтому работающая для 
будущаго революціонерка Маруся вовсе не расходится 
этимъ съ теоріей „цѣли въ настоящемъ", такъ какъ 
будущее это намѣчено ею же, это будущее — ея субъ­
ективная цѣль. Бываютъ, конечно, такіе „мѣщане отъ 
революціи", какъ Анна или Верховцевъ, къ которымъ 
въ этой своей драмѣ Л. Андреевъ относится такъ не­
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и которые черезъ головы людей смотрятъ только въ 
будущее человѣчества при его достиженіи земного рая. 
Бываютъ люди, которые смотрятъ еще дальше, которыхъ 
интересуетъ не будущее человѣчества, а будущее все­
ленной; таковъ Сергѣй Николаевичъ. Противъ его точки 
зрѣнія возразить ничего нельзя—такая точка зрѣнія 
возможна и несокрушима никакими логическими аргу­
ментами; но это точка зрѣнія не человѣческая, а сверхъ- 
человѣческая, отъ которой когда-то съ одинаковымъ 
негодованіемъ отворачивались и Профанъ Михайлов­
скаго и Иванъ Карамазовъ Достоевскаго.

Сергѣй Николаевичъ отрѣшился отъ земли и ея 
интересовъ; въ своей горной астрономической обсерва­
торіи онъ живетъ „за предѣлами предѣльнаго**... Тамъ 
внизу, на землѣ идетъ кровавая революція, въ которой 
принимаютъ участіе его дѣти; Николай, его сынъ, ра­
ненъ и брошенъ въ тюрьму и не сегодня-завтра будетъ 
разстрѣлянъ; а онъ, сходя со своей астрономической 
вышки, удивленно спрашиваетъ: „развѣ тамъ еще уби­
ваютъ? Развѣ тамъ еще есть тюрьмы?**... Но если даже 
и разстрѣляютъ его сына— что за бѣда? „Въ мірѣ—го­
воритъ онъ — каждую секунду умираетъ по человѣку, 
а во всей вселенной, вѣроятно, каждую секунду разру­
шается цѣлый міръ. Какъ же я могу плакать и при­
ходить въ отчаяніе изъ-за смерти одного человѣка?**... 
Изъ этого міра, гдѣ люди страдаютъ и умираютъ, онъ 
ушелъ въ свою обсерваторію и тамъ отсиживается отъ 
жизни; онъ не можетъ понять мірового зла и предпо­
читаетъ просто закрывать передъ нимъ глаза и искать 
смысла въ міровой жизни. „Смерть, несправедливость, 
несчастья, всѣ черныя тѣни земли — вотъ суетныя за­
боты",—говоритъ онъ; онъ ищетъ спасенія отъ нихъ 
въ мірѣ объективнаго. „Я  думаю обо всемъ,—говоритъ 
онъ.—Я думаю о прошломъ, и о будущемъ, и о землѣ, 
и о тѣхъ звѣздахъ—обо всемъ. И въ туманѣ прошлаго
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я вижу миріады погибшихъ; и въ туманѣ будущаго я 
вижу миріады тѣхъ, кто погибнетъ; и я вижу космосъ, и я 
вижу вездѣ торжествующую безбрежную жизнь — и я 
не могу плакать объ одномъ... Жизнь, жизнь вездѣ. Сей­
часъ, въ эту минуту—да, въ эту минуту! —родится кто-то 
такой же, какъ Николай, лучше, чѣмъ онъ—у природы 
нѣтъ повтореній"... Для того, чтобы достичь высотъ 
такого объективизма, нужно сначала атрофировать въ 
себѣ все человѣческое; послѣ этого объективизмъ ста­
новится неуязвимъ ни логически, ни психологически. 
Но это не мѣшаетъ намъ, вслѣдъ за Иваномъ Кара­
мазовымъ, чувствовать къ такой сверхъ-человѣческой 
точкѣ зрѣнія полнѣйшее отвращеніе, какое и чувствуетъ 
къ ней Маруся: „я не могу уйти отъ земли,—говоритъ 
она,—я не хочу уходить отъ нея: она такъ несчастна. 
Она дышетъ ужасомъ и тоской—но я рождена ею и въ 
крови моей я ношу страданія земли. Мнѣ чужды звѣзды, 
я не знаю тѣхъ, кто обитаетъ тамъ. Какъ подстрѣлен­
ная птица, душа моя вновь и вновь падаетъ на землю"... 
И какъ противъ врага идетъ Маруся противъ Сергѣя 
Николаевича: „я нашла, я знаю теперь, что я буду дѣ­
лать,—говоритъ она.—Я построю городъ и поселю въ 
немъ всѣхъ старыхъ..., всѣхъ убогихъ, калѣкъ, сумасшед­
шихъ, слѣпыхъ. Тамъ будутъ глухонѣмые отъ рожденія 
и идіоты, тамъ будутъ изъѣденные язвами, разбитые 
параличемъ. Тамъ будутъ убійцы, тамъ будутъ пре­
датели и лжецы и существа, подобныя людямъ, но 
болѣе ужасныя, чѣмъ звѣри. И дома бзшутъ такіе же, 
какъ жители: кривые, горбатые, слѣпые, изъязвленные, 
дома—убійцы, предатели. Они будутъ падать на головы 
тѣхъ, кто въ нихъ поселится, они будутъ лгать и ду­
шить мягко. И у  насъ будутъ постоянныя убійства, 
голодъ и плачъ; и царемъ города я поставлю Іуду и 
назову городъ: «Къ звѣздамъ»!"... Этотъ городъ Ма­
руси мы знаемъ; уже давно Л. Андреевъ обрисовалъ 
намъ его въ разсказѣ „Стѣна"... И какъ ни ужасно жить
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въ этомъ городѣ, гдѣ собрано воедино все міровое зло, 
гдѣ соединена въ одно цѣлое вся та безсмыслица жизни, 
изъ которой всѣ мы жаждемъ выхода, — но лучше 
жить въ этомъ городѣ и медленно погибать отъ вида 
безсмысленныхъ человѣческихъ страданій, чѣмъ уйти 
въ горы къ Сергѣю Николаевичу и жить его вѣрою 
въ „неизвѣстнаго друга", отдѣленнаго отъ насъ безко­
нечностью пространства и времени. Лучше плакать 
вмѣстѣ съ матерью и съ невѣстой надъ безсмысленно 
разбитой молодой жизнью Николая, чѣмъ утѣшаться 
вмѣстѣ съ Сергѣемъ Николаевичемъ, что вотъ въ эту же 
минуту рождается кто-нибудь лучшій его сына, что сынъ 
его безсмертенъ: „онъ въ тебѣ, онъ въ Петѣ, онъ во 
мнѣ—онъ во всѣхъ, кто свято хранитъ благоуханіе его ду­
ши"... И во сколько разъ прекраснѣе, во сколько разъ че­
ловѣчнѣе тотъ моментъ „Жизни Человѣка", когда послѣ 
смерти сына Человѣкъ бросаетъ свое безплодное про­
клятіе судьбѣ; во сколько разъ человѣчнѣе и прекрас­
нѣе тотъ невольно приходящій на память—сопоставле­
ніе это было уже сдѣлано критикой—отецъ Илюши (въ 
„Братьяхъ Карамазовыхъ"), который въ отвѣтъ на слова 
своего умирающаго мальчика: „...какъ я умру, то возьми 
ты хорошаго мальчика, другого... назови его Илюшей 
и люби вмѣсто меня"... — можетъ только разразиться 
рыданіями и проскрежетать: „не хочу хорошаго маль­
чика! не хочу другого мальчика! аще забуду тебѣ, 
Іерусалиме, да прильпнетъ"... И упавъ на колѣни, 
онъ начинаетъ рыдать, „какъ-то нелѣпо взвизгивая"... 
И насколько эти „нелѣпыя взвизгиванія" человѣчнѣе 
и прекраснѣе возвышенныхъ самоутѣшеній пантеиста- 
астронома!

Тутъ примиренія быть не можетъ; одно изъ двухъ— 
либо человѣческая, либо сверхъ-человѣческая (а потом}' 
и безчеловѣчная) точка зрѣнія. Л. Андреевъ, повиди- 
мому, хотѣлъ возможно сгладить это противорѣчіе: по 
крайней мѣрѣ Сергѣй Николаевичъ благословляетъ
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Марусю идти въ жизнь, а она начинаетъ утѣшать себя 
мыслью, что душа Николая живетъ въ ней, Марусѣ... 
И когда Сергѣй Николаевичъ, протягивая руки къ 
звѣздамъ, посылаетъ торжественный привѣтъ—„привѣтъ 
тебѣ, мой далекій, мой неизвѣстный другъ!", а Маруся, 
протягивая руки къ землѣ, посылаетъ скорбный при­
вѣтъ „привѣтъ тебѣ, мой милый, мой страдающій братъ!", 
то по мысли автора это должно, вѣроятно, гармонически 
заканчивать всю драму; но тщетна эта попытка прими­
рить непримиримое по своему существу. И рыдающія 
слова матери: „Колюшка!.. Колюшка!..", послѣднія слова 
драмы, лучше всего вскрываютъ всю внутреннюю 
фальшь попытки синтеза противоположныхъ точекъ 
зрѣнія Маруси и Сергѣя Николаевича. Если Л. Ан­
дреевъ, какъ можно думать, хоть отчасти стоялъ за 
Сергѣемъ Николаевичемъ, то онъ хотѣлъ все же найти 
возможность общей почвы и съ Марусей; попытка со­
вершенно невозможная. Онъ скоро это понялъ, потому 
что въ „Жизни Человѣка", произведеніи, написанномъ 
годомъ позднѣе, онъ уже далекъ отъ точки зрѣнія 
Сергѣя Николаевича; еще дальше отходитъ онъ отъ нея 
въ одномъ изъ послѣднихъ своихъ произведеній— „Царѣ 
Голодѣ", все содержаніе котораго лежитъ какъ-разъ 
въ области тѣхъ „суетныхъ заботъ", къ которымъ 
такъ равнодушенъ Сергѣй Николаевичъ — „смерти, 
несправедливости, несчастья и всѣхъ черныхъ тѣней 
земли".

IX.

„Черныя тѣни земли"— эти слова Сергѣя Николае­
вича можно было бы взять для характеристики внѣшняго 
построенія „Царя Голода"; внутреннее же содержаніе 
его сводится къ все той же проблемѣ о человѣкѣ- 
средствѣ и человѣкѣ-цѣли. Формулу эту, „человѣкъ-
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средство", можно разсматривать или „во времени", пли 
„въ пространствѣ"; а именно: съ одной стороны, выра­
женіе „человѣкъ-средство" можетъ обозначать собою 
тотъ взглядъ, что современный человѣкъ является сред­
ствомъ для будущихъ поколѣній, унаваживаетъ собою 
будущую гармонію, — это тотъ самый этическій анти- 
индивидуализмъ „во времени", который былъ такъ не­
навистенъ Ивану Карамазову. Но, съ другой стороны, 
формула „человѣкъ-средство" можетъ выражать собою 
готъ взглядъ, что не для будущаго, а для настоящаго 
одна часть людей должна являться средствомъ для дру­
гой части; это тотъ самый этическій анти-индивиду­
ализмъ „въ пространствѣ" (при условіи одновремен­
ности), который проповѣдуется всѣми врагами демо­
кратизма, всѣми аристократическими теоріями, примѣ­
ромъ которыхъ можетъ считаться знаменитая утопія 
Ренана (въ его „Dialogues et fragments philosophiques") 
или аналогичное воззрѣніе Нитцше. Первое пониманіе 
формулы „человѣкъ-средство", считающее человѣка 
средствомъ для будущихъ поколѣній, свойственно всѣмъ 
крайнимъ общественникамъ и государственникамъ, всѣмъ 
людямъ типа Сергѣя Николаевича и вообще всѣмъ 
исповѣдующимъ въ тѣхъ или иныхъ формахъ „религію 
Человѣчества"; второе пониманіе этой формулы, счи­
тающее часть людей средствомъ для другой части въ 
настоящее же время, свойственно всѣмъ анти-демокра- 
тическимъ ученіямъ. Оба эти рода этическаго анти­
индивидуализма должны быть осуждаемы нами самымъ 
категорическимъ образомъ, причемъ осужденіе это 
является той нитью, которая связываетъ индивидуа­
лизмъ съ демократизмомъ. Мы не допускаемъ мысли о 
томъ, чтобы тѣ современныя формы жизни, которыя 
дѣлаютъ большинство человѣчества средствомъ для 
меньшинства, могли быть признаны закономѣрными 
этически; мы видимъ, что такова дѣйствительность, но 
мы боремся съ нею во исполненіе нашего субъектив-
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шемъ сознаніи между тѣмъ, что есть, и тѣмъ, что 
должно быть, между сущимъ и должнымъ. И во имя 
нашего субъективнаго идеала мы боремся за соціальное 
и политическое освобожденіе тѣхъ классовъ и слоевъ 
общества, которые являются средствами для другихъ 
общественныхъ группъ, играющихъ роль цѣли. Но въ 
то же время мы не можемъ допустить и той мысли, 
чтобы прошлыя поколѣнія человѣчества являлись только 
средствомъ для будущихъ поколѣній, чтобы прошлыя 
и настоящія муки оправдывались будущимъ блажен­
ствомъ: или мы должны получить отвѣтъ „за всѣхъ 
нашихъ братій по крови", или намъ совсѣмъ не надо 
никакого отвѣта.

Все это очень не ново и высказывалось въ русской 
публицистикѣ еще со временъ Герцена, а позднѣе было 
развито подробно въ міровоззрѣніи Михайловскаго; со­
отвѣтственное отраженіе эти взгляды находили и въ 
художественной русской литературѣ. „Царь Голодъ" 
Л. Андреева въ этомъ отношеніи продолжаетъ тради­
ціи русской литературы, являясь гнѣвной сатирой, рѣз­
кимъ осужденіемъ этого взгляда на часть человѣчества, 
какъ на средство для другой его части; и поскольку 
этотъ взглядъ есть отраженіе существующихъ отноше­
ній, постольку „Царь Голодъ" Л. Андреева является 
проклятіемъ „сущему" во имя „должнаго", проклятіемъ 
соціальному злу, какъ частному случаю зла мірового: 
въ картинѣ „Суда надъ голодными" прокуроръ-Смерть 
всѣхъ обвиняемыхъ осуждаетъ „во имя дьявола". Жизнь 
человѣческая осуждается во имя дьявола потому, что 
нѣтъ смысла этой жизни, что вся жизнь есть сплошной 
безсмысленный „діаволовъ водевиль"... Одинъ изъ ра­
бочихъ, олицетвореніе всей рабочей силы, представи­
тель тѣхъ сотенъ милліоновъ работающихъ, чьими ру­
ками „такъ измѣнено лицо земли, что теперь не узналъ бы 
ея самъ Творецъ"—съ недоумѣніемъ и угрозою спра­
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шиваетъ: „зачѣмъ я дѣлалъ это? Чью волю я творилъ? 
К ъ какой цѣли я стремился? Моя голова тупа. Я  усталъ 
смертельно"... И здѣсь все тѣ же вопросы о смыслѣ 
жизни, отъ которыхъ Л. Андреевъ не можетъ и не хо­
четъ отойти; и здѣсь тѣ же проклятія тѣхъ и за тѣхъ, 
кто обреченъ играть роль только средства въ „діаволо- 
вомъ водевилѣ", именуемомъ жизнью. Правда, и среди 
этихъ обреченныхъ есть люди, которые готовы быть 
средствомъ для грядущей цѣли; помните, какъ у  Че­
хова: „черезъ триста-четыреста лѣтъ вся земля обра­
тится въ цвѣтущій садъ"..., „черезъ двѣсти - триста 
лѣтъ жизнь на землѣ будетъ невообразимо прекрасной, 
изумительной"..., „о, навѣрное, какая это будетъ жизнь, 
какая жизнь!"... Въ „Царѣ Голодѣ" эти чеховскіе мо­
тивы вложены въ уста молодого рабочаго, который, 
„кашляя кровью, улыбается и смотритъ въ небо"... 
Отчего? „Оттого, — отвѣчаетъ рабочій, — что на моей 
крови вырастутъ цвѣты и я уже вижу ихъ... Въ тем­
нотѣ я научился поклоняться огню. Умирая, я понялъ, 
какъ прекрасна ясизнь. О, какъ прекрасна!.. Это будетъ 
большой садъ, и тамъ будутъ гулять, не трогая другъ 
друга, и звѣри и люди"... Это взглядъ Чехова, но да­
леко не Л. Андреева, который не можетъ оправдывать 
настоящія страданія будущимъ блаженствомъ: въ этомъ 
мы имѣли достаточно случаевъ убѣдиться; формула 
„человѣкъ—средство" непріемлема для Л. Андреева ни 
въ одномъ изъ дв}тхъ ея возможныхъ смысловъ, отмѣ­
ченныхъ выше.

Итакъ, Л. Андреевъ отошелъ отъ Сергѣя Николае­
вича, порвалъ съ нимъ. Смерть, несправедливость, не­
счастья и всѣ черныя тѣни земли — всѣ они снова 
властно стали передъ художественнымъ сознаніемъ 
Л. Андреева, а Смерть снова получила преобладающее 
значеніе въ его творчествѣ; попытка спрятаться за 
спиной Сергѣя Николаевича кончилась для Л. Андреева 
полнѣйшей неудачей. Но вотъ въ чемъ вопросъ: раз­
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рывая окончательно съ нуменальной точкой зрѣнія, на­
столько ли же окончательно приходитъ Л. Андреевъ 
къ точкѣ зрѣнія феноменальной? Разрывая съ Сергѣемъ 
Николаевичемъ, приходитъ ли онъ къ Марусѣ?

Съ Сергѣемъ Николаевичемъ онъ разрываетъ: чтобы 
убѣдиться въ этомъ, достаточно сравнить отношенія 
Л. Андреева и Сергѣя Николаевича (т.-е. того же 
Л. Андреева годомъ раньше) къ Нѣкоему въ сѣромъ. 
Для Сергѣя Николаевича Нѣкто въ сѣромъ и есть тотъ 
„далекій, неизвѣстный другъ", которому онъ шлетъ 
торжественный привѣтъ... „Съ холоднымъ бѣшенствомъ, 
покорные желѣзной силѣ тяготѣнія, несутся въ про­
странствѣ по своимъ путямъ безконечные міры—и надъ 
всѣми ими господствуетъ одинъ великій, одинъ без­
смертный духъ"...—„Не говори мнѣ о Богѣ",—переби­
ваетъ его Маруся, но онъ продолжаетъ: „я говорю о 
существѣ, подобномъ намъ, о томъ, кто такъ же стра­
даетъ, и такъ же мыслитъ, и такъ же ищетъ, какъ и 
мы. Я  его не знаю—но я люблю его, какъ друга, какъ 
товарища"... „Оно молчитъ, отецъ! Оно смѣется надъ 
нами!"—слышимъ мы опять слова Маруси... Вотъ два 
отношенія къ Нѣкоему въ сѣромъ. Для Сергѣя Николае­
вича это существо, по волѣ котораго „съ холоднымъ бѣ­
шенствомъ, покорные желѣзной силѣ тяготѣнія несутся 
міры", существо это—страдающее, мыслящее, ищущее; 
для Маруси существо это или молчитъ, или смѣется надъ 
нами... Нечего и говорить, какой изъ этихъ двухъ обра­
зовъ воплощенъ въ Нѣкоего въ сѣромъ — одинаково 
неспособнаго, ни къ страданію, ни къ исканію, вѣчно 
молчащаго на всѣ призывы человѣка и, быть можетъ, 
смѣющагося надъ нимъ. Оно молчитъ, оно смѣется— 
эти слова Маруси были развиты потомъ Л, Андреевымъ 
въ цѣлый образъ, легли въ основу его взгляда на мі­
ровую необходимость, какъ на молчаливую, насмѣшли­
вую и враждебную человѣку сил}', буде таковая не есть 
только игра нашей фантазіи...
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X.

Послѣдній ударъ этой своей мимолетной вѣрѣ въ 
объективную цѣлесообразность жизни Л. Андреевъ на­
несъ въ позднѣйшемъ разсказѣ (1908 г.) „Мои Записки". 
Разсказъ этотъ, какъ и многія другія произведенія Л. 
Андреева, есть, несомнѣнно, произведеніе à thèse; онъ 
хочетъ доказать намъ, что міръ безцѣленъ, что жизнь 
безсмысленна или, по крайней мѣрѣ, неосмысленна, что 
нѣтъ цѣлесообразности въ мірѣ, нѣтъ смысла въ жизни. 
Л. Андреевъ доказывалъ это себѣ и намъ еще въ 
„Жизни человѣка" путемъ прямого демонстрированія 
всей человѣческой жизни, отъ рожденія до могилы; въ 
„Моихъ запискахъ" онъ доказываетъ это же самое пу­
темъ своеобразнаго доказательства отъ противнаго. 
Раньше Л. Андреевъ говорилъ намъ, что міръ есть 
тюрьма („тюремная канцелярія"), что въ немъ нѣтъ цѣ­
лесообразности, что въ жизни нѣтъ смысла; теперь онъ 
выводитъ передъ нами безымяннаго автора „Моихъ За­
писокъ",—человѣка, десятилѣтія проведшаго въ тюрьмѣ 
и пришедшаго тамъ къ убѣжденію о великой цѣлесо­
образности міра, о великомъ законѣ, управляющемъ 
человѣческой жизнью... Ядовитая иронія этой аллегоріи 
слишкомъ бросается въ глаза съ первыхъ же страницъ 
разсказа. „Единственная цѣль, какою руководился я при 
составленіи моихъ скромныхъ записокъ,—пишетъ ихъ 
безымянный авторъ,—это показать моему благосклон­
ному читателю, какъ при самыхъ тягостныхъ условіяхъ, 
гдѣ не остается, казалось бы, мѣста ни надеждѣ, ни 
жизни, человѣкъ, существо высшаго порядка, облада­
ющее и разумомъ и волей, находитъ то и другое. Я  
хочу показать, какъ человѣкъ, осужденный на смерть, 
свободными глазами взглянулъ на міръ сквозь рѣшет­
чатое окно своей темницы и открылъ въ мірѣ великую
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цѣлесообразность, гармонію и красоту"... Каждый изъ 
насъ—такой осужденный на смерть человѣкъ, окру­
женный „стѣнами", за которыя нѣтъ выхода; тѣмъ инте­
реснѣе намъ выслушать человѣка, нашедшаго выходъ, 
спасеніе, объясненіе...

Передъ нами—человѣкъ, обреченный на пожизненное 
тюремное заключеніе; онъ одинъ въ своей одиночной 
камерѣ. Тюрьма для него теперь—міръ, за предѣлы ко­
тораго онъ не властенъ проникнуть (точно такъ же, 
какъ для всѣхъ насъ міръ, по убѣжденію Л. Андреева, 
есть тюрьма, изъ-за стѣнъ которой намъ нѣтъ выхода). 
Ему тридцать лѣтъ; долгіе и томительные годы и деся­
тилѣтія ему предстоитъ прожить въ этомъ каменномъ 
мѣшкѣ. И сначала онъ бьется головой о стѣны, онъ 
испытываетъ „ужасъ безнадежности", онъ проклинаетъ 
міръ и жизнь, онъ признаетъ ихъ „одной огромной не­
справедливостью, насмѣшкой и глумленіемъ", онъ при­
ходитъ „къ полному отрицанію жизни и ея великаго 
смысла". Если такое настроеніе у  человѣка, живущаго 
въ мірѣ-тюрьмѣ, продолжается, ему остается только 
одно: умереть. Но противъ этого возстаетъ въ чело­
вѣкѣ та „центростремительная сила" жизни, о которой 
говорилъ еще Иванъ Карамазовъ. Жить хочется, хотя 
бы весь міръ и былъ тюрьмой, хотя бы тюрьма была 
міромъ; жить надо. „Я  долженъ жить", — настойчиво 
подчеркиваетъ авторъ „Записокъ". А  для того, чтобы 
жить, надо убѣдить себя въ осмысленности безсмы­
слицы, въ цѣлесообразности хаоса; легче всего сдѣлать 
это, придя къ тому обобщающему объективизму, ко­
торый ставитъ высоко надъ человѣкомъ тотъ или иной 
законъ, а человѣка низводитъ до степени quantité né­
gligeable: таковъ, напримѣръ, Сергѣй Николаевичъ, съ 
которымъ мы только-что познакомились выше. Въ авторѣ 
„Записокъ" мы имѣемъ ѣдкую пародію на взгляды этого 
возвышеннаго астронома-пантеиста; „развѣ нѣтъ кра­
соты,—пишетъ авторъ „Записокъ",—въ с}фовой правдѣ



жизни, въ мощномъ дѣйствіи ея непреложныхъ зако­
новъ, съ великимъ безпристрастіемъ подчиняющихъ 
себѣ какъ движеніе небесныхъ свѣтилъ, такъ и безпо­
койное сцѣпленіе тѣхъ крохотныхъ существъ, что име­
нуются людьми?".

Такъ найдена и установлена красота нашего міра- 
тюрьмы; теперь уже не трудно увидѣть въ немъ и гар­
монію, и цѣлесообразность... Дѣйствительно, обратите 
фокусъ вашего вниманія не на отдѣльныхъ людей, стра­
дающихъ и погибающихъ, а на все прогрессирующее 
человѣчество, и вы убѣдитесь въ гармоніи нашего міра... 
„Человѣчество безсмертно, не подвержено болѣзнямъ 
и въ гармоничномъ цѣломъ своемъ, несомнѣнно, дви­
жется къ совершенству"... А  то, что красиво и гармо­
нично, то, разумѣется, и цѣлесообразно: „откинувъ все 
личное, вглядываясь въ окружающее холоднымъ и зор­
кимъ взглядомъ наблюдателя, я вскорѣ пришелъ къ 
чрезвычайно цѣнному выводу, что и всл наша тюрьма 
построена по крайне цѣлесообразному плану, вызывающему 
восторгъ своею законченностью",—пишетъ и. подчеркиваетъ 
авторъ „Записокъ".

Нельзя отказать Л. Андрееву въ силѣ сарказма и 
въ ядовитости этой концепціи, этого своеобразнаго ге- 
ductio ad absurdum взгляда господъ объективистовъ: 
вы убѣждаете меня, господа, что міръ цѣлесообразенъ, 
что жизнь объективно осмысленна, а я докажу вамъ, 
что и тюрьма есть верхъ осмысленности и цѣлесообра- 
зія... Эта концепція приводитъ мнѣ на память одну изъ 
картинъ талантливаго М. Добужинскаго; картина назы­
вается „Дьяволъ", но могла бы быть названа и „Смыслъ 
жизни". На ней изображена громадная тюремная камера 
съ высокими и узкими окнами съ желѣзной рѣшеткой; 
на далекомъ небѣ ярко торятъ звѣзды. Посрединѣ ка­
меры стоитъ колоссальный паукъ, грузно опустивъ свое 
мохнатое тѣло на десять суставчатыхъ лапъ; у него 
человѣческое лицо, закрытое маской, изъ-за которой



свѣтится только узкіе прорѣзы огненныхъ глазъ; во­
кругъ головы — сіяніе. А  внизу, на каменномъ полу, 
между широко раздвинутыми липкими лапами паука, въ 
покорномъ оцѣпенѣніи движется безконечнымъ коль­
цомъ толпа людей... Это—міръ, это— жизнь, это—смыслъ 
жизни... И одинъ изъ этой толпы, авторъ „Записокъ", 
двигаясь между лапами паука, проповѣдуетъ въ то же 
время окружающимъ о великой цѣлесообразности этой 
тюрьмы...

Нѣтъ необходимости слѣдить за тѣмъ, какъ дока­
зываетъ свои мысли авторъ „Записокъ"; да впрочемъ 
онъ ихъ не доказываетъ, какъ не доказываютъ ихъ и 
всѣ объективисты: это—область вѣры, гдѣ доказатель­
ства излишни и невозможны. „Цѣлесообразность тюрь­
мы", это —его вѣра; безъ этой вѣры ему нечѣмъ было 
бы жить; эта вѣра спасаетъ его отъ ужаса безцѣль­
ности и ужаса безнадежности. Вѣдь именно этотъ ужасъ 
томилъ его душу. „Велика Твоя Голгоѳа, Іисусъ,—го­
воритъ авторъ „Записокъ", обращаясь къ распятію, —но 
слишкомъ почтенна и радостна она, и нѣтъ въ ней 
одного маленькаго, но очень характернаго штришка: 
ужаса безцѣльности!" Этотъ ужасъ преодолѣвается вѣ­
рой въ высшую цѣлесообразность; безсмысленно дви­
гаясь по кругу своей тюрьмы между чудовищными ла­
пами паука, человѣкъ тѣшитъ себя вѣрой въ объек­
тивную осмысленность жизни. „Я перевернулъ міръ!— 
восклицаетъ авторъ „Записокъ".—Моей душѣ я при­
далъ ту форму, какую пожелала моя мысль; въ пустынѣ, 
работая одинъ, изнемогая отъ усталости, я воздвигъ 
стройное зданіе, въ которомъ живу нынѣ радостно и 
покойно, какъ царь. Разрушьте его, — и завтра же я 
начну новое и, обливаясь кровавымъ потомъ, построю 
его! Ибо я долженъ жить".

Онъ хочетъ жить; потому-то и цѣпляется онъ такъ 
за свою теорію, когда ее нарушаетъ жизнь. Все гармо­
нично, все цѣлесообразно; но вотъ приходитъ къ нему,
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старику, выпущенному изъ тюрьмы, его бывшая не­
вѣста, тоже уже старуха; начинается сцена любви, рев­
ности, страсти между стариками... Это до такой сте­
пени нелѣпо, что никакая теорія объективной цѣлесо­
образности не выдержитъ такого испытанія... „Подъ 
ногами моими раскрылась бездна,—пишетъ авторъ За­
писокъ,—все шаталось, все падало, все становилось'без­
смыслицей *‘ ... Но человѣческая вѣра живуча, и черезъ 
немного времени авторъ „Записокъ" снова возвращаетъ 
своему поколебленному міросозерцанію „всю его былую 
стройность и желѣзную непреодолимую крѣпость". Все 
цѣлесообразно, все осмысленно,—но вотъ кончаетъ въ 
тюрьмѣ самоубійствомъ его товарищъ по заключенію, 
художникъ, и снова хаосъ торжествуетъ надъ цѣлесо­
образностью: зачѣмъ лгать, зачѣмъ строить, обливаясь 
потомъ, тяжелое зданіе теоріи объективной цѣлесо­
образности, разъ можно такъ легко побѣдить стѣны и 
замокъ, правду и ложь, случайныя радости и безсмы­
сленныя страданія? Но и на это авторъ „Записокъ" на­
ходитъ отвѣтъ: „Мой дорогой юноша,—мысленно обра­
щается онъ къ самоубійцѣ,—мой очаровательный глу­
пецъ, мой восхитительный безумецъ, кто сказалъ вамъ, 
что наша тюрьма кончается здѣсь, что изъ одной 
тюрьмы вы не попали въ другую, откуда ужъ едва ли 
придется вамъ бѣжать?"... И даже загробный міръ онъ 
склоненъ представлять себѣ въ видѣ величественной 
тюрьмы, гдѣ есть и г. главный начальникъ тюрьмы, и 
прекрасные тюремщики съ бѣлыми крыльями за спиной... 
Вѣдь надъ всѣмъ равно царствуетъ общій великій за­
конъ— „священная формула желѣзной рѣшетки", — ве­
ликое начало причинности и объективной цѣлесообраз­
ности... Одно только огорчаетъ немного автора „Запи­
сокъ",—то, что онъ не могъ узнать имени строителя 
тюрьмы: „Такъ неблагодарна память у лучшихъ людей! 
Впрочемъ,—утѣшаетъ онъ себя и насъ,—анонимность 
въ строеніи нашей тюрьмы нисколько не мѣшаетъ ея
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солидности и не уменьшаетъ нашей благодарности къ 
неизвѣстному творцу"... Эта парѳянская стрѣла—быть 
можетъ одна изъ самыхъ удачныхъ во всемъ разсказѣ 
Л. Андреева...

Итакъ — сомнѣній нѣтъ — съ Сергѣемъ Николаеви­
чемъ Л. Андреевъ разошелся окончательно; въ „Моихъ 
Запискахъ" онъ свелъ послѣдніе счеты со своей былой 
мимолетной вѣрой въ объективную цѣлесообразность 
жизни. Но мы снова спрашиваемъ: уйдя отъ Сергѣя 
Николаевича, пришелъ ли Л. Андреевъ къ Марусѣ? 
Вопросъ этотъ остается пока открытымъ, хотя, пови- 
димому, наиболѣе близкимъ къ истинѣ былъ бы утвер­
дительный отвѣтъ. Въ „Тьмѣ" Л. Андреева мы какъ- 
разъ имѣемъ противопоставленіе двухъ тѣхъ же са­
мыхъ воззрѣній— „привѣтъ тебѣ, мой далекій, мой не­
извѣстный другъ" и „привѣтъ тебѣ, мой милый, мой 
страдающій братъ"; любовь къ дальнему и любовь къ 
ближнему— вотъ, коротко говоря, тема этого разсказа. 
Здѣсь любовь къ ближнему доходитъ до своего край­
няго предѣла, до абсурда, до сознательнаго отреченія 
отъ свѣта во имя страдающаго брата, осужденнаго 
жить во тьмѣ— „ибо стыдно зрячимъ смотрѣть на слѣ­
пыхъ отъ рожденія... Если нѣтъ рая для всѣхъ, то и 
для меня его не надо—это уже не рай, ...а просто-на­
просто свинство"... Какъ далеко это отъ міровоззрѣнія 
Сергѣя Николаевича и насколько это ближе къ мы­
слямъ Ивана Карамазова! Вѣдь это тоже своеобразное 
возвращеніе Господу Богу билета на право входа во 
всемірную гармонію... Не останавливаемся подробнѣе 
на этомъ разсказѣ, такъ какъ въ немъ Л. Андреевъ 
слишкомъ перегибаетъ лукъ въ другую сторону и тол­
куетъ любовь къ ближнему, цѣль въ настоящемъ и 
человѣка-самоцѣль слишкомъ узко, слишкомъ мелко; 
здѣсь онъ, двигаясь прочь отъ Сергѣя Николаевича, съ 
разбѣга проходитъ мимо Маруси и изъ „сверхъ-чело- 
вѣчнаго" становится уже „слишкомъ человѣчнымъ",
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настолько „человѣчнымъ", что почти переходитъ въ 
область пародіи надъ тѣмъ взглядомъ, который онъ 
проводитъ въ этомъ разсказѣ *). Онъ, конечно, не оста­
новился на такой точкѣ зрѣнія; но къ чему онъ еще 
прійдетъ—это вопросъ, который пока остается откры­
тымъ и на который можно отвѣчать только предполо­
жительно и съ условными оговорками. Наиболѣе опре­
дѣленнымъ отвѣтомъ были пока его „Жизнь Человѣка" 
и „Мои Записки", съ категорическимъ признаніемъ 
отсутствія объективнаго смысла человѣческой жизни. 
Но субъективный смыслъ этой жизни? Л. Андреевъ все 
не рѣшается твердо стать на этой откровенно-имма­
нентной точкѣ зрѣнія, хотя и возвращается къ ней по­
стоянно. Въ драмѣ „Къ звѣздамъ" эту андреевскую 
трагедію переживаетъ Петя, находящій въ концѣ кон­
цовъ твердую точку опоры именно въ признаніи смысла 
жизни въ ней самой. Сначала онъ ищетъ смысла объек­
тивнаго: „зачѣмъ все это?—спрашиваетъ онъ:—зачѣмъ, 
когда все это умретъ, и вы, и я, и горы. Зачѣмъ?"... 
На этой почвѣ у него развивается нервная горячка и, 
перенеся ее, онъ иначе смотритъ на все окружающее; 
онъ не ищетъ уже объективнаго смысла жизни, онъ 
принимаетъ ея субъективный смыслъ. „Мнѣ теперь такъ 
хочется жить,—говоритъ онъ:—отчего это? Вѣдь я по- 
прежнему не понимаю, зачѣмъ жизнь, зачѣмъ старость 
и смерть? а мнѣ все равно"... Не такой ли же пере­
ломъ происходитъ теперь въ Л. Андреевѣ? Возможно, 
что да; и мы остановимся въ заключеніе на тѣхъ моти­
вахъ его произведеній, которые яснѣе всего показы­
ваютъ, что въ творчествѣ Л. Андреева идетъ борьба 
между Жизнью и Смертью, и что очень часто, несмотря

*) Л. Андреевъ, вѣроятно, и не подозрѣваетъ, насколько близко 
онъ подошелъ въ разсказѣ «Тьма» а̂ отчасти и въ «Царѣ Голодѣ») 
къ взглядамъ такъ называемой «махаевщины», требующей во имя 
равенства-низведенія всего и всѣхъ до одного общаго уровня.
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ни на что, это „преніе Жиізота со Смертью" оканчи­
вается побѣдой жизненнаго начала.

XI.

Мы уже видѣли, какое значеніе играетъ Смерть въ 
творчествѣ Л. Андреева; мы знаемъ, что она для него 
обезсмысливаетъ жизнь: „Зачѣмъ все это? зачѣмъ, 
когда все это умретъ, и вы, и я, и горы? Зачѣмъ?..." 
Въ этомъ отношеніи — и это уже отмѣчено выше — 
Л. Андреевъ представляетъ собою полную противополож­
ность Ѳ. Сологубу: оба они вскрываютъ безсмыслен­
ность человѣческой жизни, но въ то время какъ для 
Ѳ. Сологуба смерть является желаннымъ избавленіемъ 
отъ „діаволова водевиля", отъ дебелой и безобразной 
бабищи жизни, для Л. Андреева смерть есть послѣд­
няя нелѣпость, дѣлающая жизнь той безсмыслицей, 
какою она является на дѣлѣ. Для Л. Андреева смерть 
есть тотъ фактъ, который заставляетъ его признать 
Haujy жизнь несчастной, жалкой, нелѣпой; смерть—объ 
этомъ была уже рѣчь—является „органнымъ пунктомъ" 
всего творчества Л. Андреева. Нелѣпость смерти за­
слоняетъ въ глазахъ Л. Андреева нелѣпость какой бы 
то ни было жизни; и кто бы ни умиралъ — гордый ли 
Человѣкъ („Жизнь Человѣка"), тюлень ли въ клѣткѣ 
зоологическаго сада („Проклятіе звѣря"), или страстный 
винтеръ при объявленіи большого шлема въ безкозы- 
ряхъ („Большой шлемъ")— смерть всегда нелѣпа и 
ужасна; да и ужасъ самой жизни заключается прежде 
всего въ томъ, что проклятіе смерти стоитъ надъ каж­
дой ея минутой. Мотивы ужаса жизни самой по себѣ, 
столь рѣзкіе у Ѳ. Сологуба, встрѣчаются и у  Л. Ан­
дреева— достаточно вспомнить разсмотрѣнный выше 
разсказъ „Проклятіе звѣря" и незатронутый нами раз­
сказъ „Іуда Искаріотъ и другіе", одинъ изъ лучшихъ
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разсказовъ Л. Андреева; но не эти мотивы характери­
зуютъ его творчество. И если Ѳ. Сологубъ въ ужасѣ 
стоитъ передъ дебелой и безобразной бабищей Жизнью, 
то Л. Андреевъ съ еще большимъ ужасомъ останавли­
вается передъ обезсмысливающей жизнь Смертью.

Не всякій человѣкъ — или, вѣрнѣе, изъ тысячъ 
одинъ—можетъ взглянуть Смерти прямо въ глаза. Бла­
женъ, кто вѣруетъ — тотъ, по крайней мѣрѣ, можетъ 
утѣшиться надеждою на область трансцендентнаго, от­
ложить до своего перехода въ эту область свои поиски 
объективнаго смысла жизни; „тамъ видно будетъ!14— 
какъ говоритъ одна чеховская старушонка. И этотъ 
взглядъ Смерти часто является толчкомъ, принуждаю­
щимъ человѣка судорожно ухватиться за вѣру, чтобы 
найти смыслъ жизни. Типичнѣйшій примѣръ этого мы 
имѣемъ передъ собою въ одномъ изъ величайшихъ 
произведеній русской литературы—въ „Исповѣди44 Льва 
Толстого. Окруженный житейскимъ благополучіемъ, во 
всеоружіи таланта, славы, здоровья, счастья, богатства— 
Левъ Толстой вдругъ затосковалъ, точно въ глаза ему 
взглянулъ андреевскій Елеазаръ. Въ чемъ смыслъ жизни, 
если существуетъ смерть? — этотъ вопросъ неотвязно 
сталъ передъ его сознаніемъ. Я не буду приводить эти 
геніальныя страницы „Исповѣди44, гдѣ Толстой разсказы­
ваетъ о своихъ душевныхъ мученіяхъ, о смертельной 
тоскѣ, даже о стремленіи къ самоубійству; лучше на­
помню параллельное мѣсто изъ „Елеазара44, разсказы­
вающее о томъ, что дѣлалось съ людьми, взглянувшими 
въ глаза Елеазара-Смерти. „Не переставало свѣтить 
солнце, когда онъ смотрѣлъ, не переставалъ звучать 
фонтанъ, и такимъ же безоблачно синимъ оставалось 
родное небо, но человѣкъ, подпавшій подъ его загадоч­
ный взоръ, уже не чувствовалъ солнца, уже не слы­
шалъ фонтана и не узнавалъ родного неба. Иногда 
человѣкъ плакалъ горько; иногда въ отчаяніи рвалъ 
волосы на головѣ и безумно звалъ другихъ людей на
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помощь—но чаще случалось такъ, что равнодушно и 
спокойно онъ начиналъ умирать, и умиралъ долгими 
годами, умиралъ на глазахъ у всѣхъ, умиралъ безцвѣт­
ный, вялый и скучный, какъ дерево, молчаливо засы­
хающее на каменистой почвѣ. И первые, тѣ, кто кри­
чалъ и безумствовалъ, иногда возвращались къ жизни, 
а вторые—никогда"... Левъ Толстой кричалъ и безум­
ствовалъ -  и вернулся къ жизни; онъ ухватился за вѣру 
и нашелъ въ ней спасеніе отъ смерти и отъ безсмы­
слицы жизни. Но вѣдь вѣра не дѣлается по заказу; и 
какъ быть тому человѣку, который даже подъ взглядомъ 
Елеазара не можетъ отказаться отъ своей имманентной 
точки зрѣнія? Л. Андреевъ говоритъ, что такіе люди 
чаще всего умирали долгими годами, умирали безцвѣт­
ные, молчаливые, вялые, скучные... Да, есть и такіе: 
вспомнимъ прелестную сказочку Салтыкова о премуд­
ромъ гшскарѣ, который всю жизнь, сто лѣтъ, дрожалъ 
въ своей норѣ, какъ бы его щука не слопала... Разница 
лишь въ томъ, что пискарь премудрый былъ типичный 
мѣщанинъ и дрожалъ въ своей норѣ передъ лицомъ 
жизни, а люди эти всю жизнь дрожатъ передъ лицомъ 
смерти. Типичнѣйшимъ примѣромъ такого рода людей 
мнѣ представляется одинъ французскій мыслитель, пере­
веденный въ отрывкахъ на русскій языкъ тѣмъ же 
Львомъ Толстымъ: это—Henri Amiel, оставившій послѣ 
своей смерти своеобразнѣйшій и цѣннѣйшій document 
humain, свой дневникъ за тридцать лѣтъ. Я не имѣю 
возможности подробно остановиться на этомъ един­
ственномъ въ своемъ родѣ произведеніи, составляющемъ 
десятокъ громадныхъ томовъ, изъ которыхъ опубли­
кована только незначительная часть („Fragments d’un 
journal intime"); но нѣсколько словъ о немъ будутъ не 
излишни, такъ какъ они прямо касаются разбираемаго 
нами вопроса. Аміель былъ именно тѣмъ человѣкомъ, 
который молчаливо умиралъ въ теченіе всей своей 
долгой жизни, умиралъ вяло, скучно, безцвѣтно, занося
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каждую свою мысль и ощущеніе на страницы своего 
дневника. Что это за потрясающая книга! Вы видите 
передъ собой человѣка, взглянувшаго еще въ молодости 
прямо въ глаза Елеазара-Смерти; взглянувъ, онъ не 
кричалъ, не безумствовалъ, а медленно и безропотно 
умиралъ изо дня въ день въ теченіе всѣхъ остальныхъ 
тридцатипяти лѣтъ своей жизни, умиралъ тоскливо и 
одиноко... „...Даже наши самые интимные друзья не 
знаютъ нашихъ бесѣдъ съ Царемъ Ужаса. Есть мысли, 
которыхъ нельзя повѣрить другому; есть печали, ко­
торыя не раздѣляются. Нужно даже изъ великодушія 
скрывать ихъ. Мечтаешь одинъ, страдаешь одинъ, уми­
раешь одинъ, одинъ занимаешь и домъ изъ шести 
досокъ",—пишетъ онъ въ своемъ дневникѣ. Вѣра? Но 
за нее онъ не могъ ухватиться. Любопытны слѣдующія 
его слова: „равнодушная природа? Сатанинская сила? 
Или добрый, праведный Богъ? — три точки зрѣнія. 
Вторая (т.-е. та, что вся міровая исторія есть „діаво­
ловъ водевиль"— И.-Р.) неправдоподобна и ужасна... 
...Одна третья точка зрѣнія можетъ дать радость. Но 
допустима ли она? Есть ли особый Промыселъ Божій, 
руководящій всѣми обстоятельствами нашей жизни и, 
слѣдовательно, посылающій намъ наши несчастія въ 
воспитательныхъ цѣляхъ? Эта героическая вѣра трудно 
совмѣстима съ нынѣшнимъ знаніемъ законовъ природы. 
Трудно..." Послѣднее, конечно, невѣрно, такъ какъ 
законы природы и религіозная вѣра находятся въ двухъ 
непересѣкающихся плоскостяхъ и вполнѣ совмѣстимы 
логически; но что же дѣлать, если эта религіозная плос­
кость находится внѣ предѣловъ моей или вашей дося­
гаемости, какъ это было и съ Амеліемъ? Неужели же 
только и остается умирать изо дня въ день подобно 
ему, всю жизнь дрожать въ своей норѣ отъ страха 
смерти? Неужели же, взглянувъ въ глаза Елеазара- 
Смерти, мы можемъ только или схватиться за вѣр}% 
или впасть въ процессъ хроническаго умиранія?



Нѣтъ, есть и третій выходъ, открывающійся на той же 
почвѣ имманентнаго субъективизма, на которой мы стояли 
все время выше; выходъ этотъ заключается въ отри­
цаніи объективнаго и въ признаніи субъективнаго 
смысла жизни, въ признаніи самодовлѣющей цѣнностью 
широты, полноты и интенсивности человѣческихъ пере­
живаній. „Ж изнь для жизни намъ дана". И, смотря въ 
глаза Елеазара-Смерти, мы повторяемъ слова Пети („Къ 
звѣздамъ"), почувствовавшаго цѣну жизни самой по 
себѣ: „...я попрежнему не понимаю, зачѣмъ жизнь, 
зачѣмъ старость и смерть?—а мнѣ все равно"... Смерть 
неотвратима—и въ этомъ счастье человѣчества, какъ мы 
еще увидимъ, говоря о Л. Шестовѣ; всѣ мы умремъ— 
но именно потому жизнь наша и имѣетъ такую боль­
шую субъективную цѣнность. Очень часто не страхъ 
смерти, а жалость жизни является у  человѣка, взглянув­
шаго въ глаза смерти; стоитъ вспомнить разсказъ 
Л. Андреева „Жили-были" и центральную сцену этого 
разсказа. „—Не плачь. Ну, чего плакать?! Боишься уми­
рать? (спрашиваетъ умирающій купецъ Лаврентій Пе­
тровичъ своего сосѣда по койкѣ, тоже умирающаго 
отца діакона).

О. діаконъ порывисто сдернулъ одѣяло съ головы 
и жалобно вскрикнулъ:

— Ахъ, отецъ!
— Ну, что? Боишься?
— Нѣтъ, отецъ, не боюсь,—тѣмъ же жалобно пою­

щимъ голосомъ отвѣтилъ діаконъ и энергично пока­
чалъ головой. — Нѣтъ, не боюсь, — повторилъ онъ, и, 
снова повернувшись на бокъ, застоналъ и дрогнулъ 
отъ рыданій...

— Чего же ты плачешь?—все такъ же медленно и не­
доумѣнно спрашивалъ Лаврентій Петровичъ,—...чего же 
ты ревешь?...

О. діаконъ охватилъ руками лицо и, раскачивая го­
ловой, произнесъ высокимъ, поющимъ голосомъ:



— Ахъ, отецъ, отецъ! Солнушка жалко. Кабы ты 
зналъ... какъ оно у  насъ... въ Тамбовской губерніи, 
свѣтитъ. За ми... за милую душу!

Какое солнце?—Лаврентій Петровичъ не понялъ и 
разсердился на діакона. Но тутъ же онъ вспомнилъ тотъ 
потокъ горячаго свѣта, что днемъ вливался въ окно и 
золотилъ полъ, вспомнилъ, какъ свѣтило солнце въ 
Саратовской губерніи на Волгу, на лѣсъ, на пыльную 
тропинку въ полѣ, — и всплеснулъ руками, и ударилъ 
ими себя въ грудь, и съ хриплымъ рыданіемъ упалъ 
лицомъ внизъ на подушку, бокъ-о-бокъ съ головой 
діакона. Такъ плакали они оба. Плакали о солнцѣ, ко­
тораго больше не увидятъ, о яблонѣ «бѣлый наливъ», 
которая безъ нихъ дастъ свои плоды, о тьмѣ, которая 
охватитъ ихъ, о милой жизни и жестокой смерти"... 
Это рыданіе, это прощаніе съ уходящей жизнью—со­
всѣмъ не то, что аміелевское трепетаніе передъ фанто­
момъ смерти; и быть можетъ многіе изъ насъ, умирая, 
вспомнятъ „солнышко", и тропинку въ лѣсу, И свои 
земныя радости и скорби, но эта горечь разлуки съ 
жизнью не имѣетъ ничего общаго съ аміелевскимъ дро­
жаніемъ въ своей норѣ. Если бы Аміель, вмѣсто того, 
чтобы дрожать въ своей норѣ десятки лѣтъ въ ожида­
ніи смерти, заполнилъ бы эту свою жизнь глубокимъ, 
разнообразнымъ и интенсивнымъ содержаніемъ, то не­
ужели же, умирая, онъ не оглянулся бы съ чувствомъ 
благодарности и радости на все свое пережитое? Ко­
нечно, все это область владычества психологіи, а не 
логики: страхъ смерти непреодолимъ никакими логиче­
скими доводами. Какіе аргументы могли бы подѣйствовать 
на человѣка, подобнаго Аміелю?—Никакіе.— „Сто лѣтъ 
представляются мнѣ сномъ,—отвѣчаетъ на всѣ доводы 
Аміель, — жизнь — однимъ дыханіемъ, и все — ничтоже­
ствомъ. Сколько нравственныхъ мученій — и все это, 
чтобы замереть черезъ нѣсколько минуть! Чѣмъ инте­
ресоваться и зачѣмъ?"... Остается только покорно су-
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шествовать и трепетать при мысли о смерти. Все это 
совершенно неопровержимо логически, какъ неопровер­
жимъ и противоположный взглядъ: человѣческая жизнь— 
это цѣлая вѣчность, годъ жизни — необъятное количе­
ство времени; одинъ годъ полной, интенсивной жизни 
длиннѣе и цѣннѣе тридцатилѣтняго хроническаго уми­
ранія Аміеля. Здѣсь передъ нами два разныхъ психоло­
гическихъ типа, здѣсь безсильна логика, здѣсь господ­
ствуетъ психологія. Человѣкъ аміелевскаго типа не мо­
жетъ, психологически не можетъ, преодолѣть страхъ 
смерти; отъ этого страха онъ или будетъ искать спасенія 
въ области трансцендентнаго, или всю жизнь будетъ 
дрожать въ своей норѣ. Человѣкъ другого психологи­
ческаго типа преодолѣетъ мертвящій взглядъ Елеазара- 
Смерти признаніемъ субъективной цѣнности жизни са­
мой по себѣ, внѣ всякихъ объективныхъ цѣлей чело­
вѣка или человѣчества.

Все это Л. Андреевъ сильно и образно поставилъ 
передъ читателемъ въ замѣчательномъ своемъ разсказѣ 
„Елеазаръ". Лазарь, воскрешенный Іисусомъ, является 
воплощеніемъ самой Смерти; изъ глазъ его, „сквозь 
черные кружки его зрачковъ, какъ сквозь темныя 
стекла, смотритъ на людей само непостижимое Тамъ"... 
(Ср. II, 54 и III, 113 ). Кто взглянетъ ему въ глаза, тотъ 
или умираетъ медленно, десятки лѣтъ, либо кричитъ и 
безумствуетъ отъ страха, какъ бы заглянувъ въ лицо 
самому „Царю Ужаса", по выраженію Аміеля. И этотъ 
мертвящій взглядъ Елеазара убиваетъ не только Аміе- 
лей, но иногда и людей противоположнаго психологи­
ческаго типа. Таковъ скульпторъ Аврелій, пришедшій 
взглянуть въ глаза Елеазару. Аврелій не боялся взгляда 
Смерти: „онъ много размышлялъ о смерти, не любилъ 
ея, но не любилъ и тѣхъ, кто смѣшиваетъ ее съ жизнью. 
По эту сторону — прекрасная жизнь, по ту сторон}7— 
загадочная смерть, размышлялъ онъ, и ничего лучшаго 
не можетъ придумать человѣкъ, какъ живя—радоваться
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жизни и красотѣ живого"... Но его побѣждаетъ мерт­
вый взглядъ Елеазара, и Аврелій начинаетъ медленно 
умирать день-изо-дня. Аврелій побѣжденъ, но это част­
ный случай, не общее правило; люди этого авреліев- 
скаго типа могутъ выдерживать пустой и губящій взоръ 
Елеазара-Смерти, имѣютъ отъ него защиту въ своемъ 
имманентномъ субъективизмѣ. Дѣйствительно, что страш­
наго читаемъ мы въ глазахъ Елеазара? Вотъ что чув­
ствовали тѣ, кому посмотрѣлъ въ глаза Елеазаръ: „...та 
великая пустота, что объемлетъ мірозданіе, не напол­
нялась видимымъ, ни солнцемъ, ни луною, ни звѣздами, 
а царила безбрежно, всюду проникая, все отъединяя, 
тѣло отъ тѣла, частицы отъ частицъ; въ пустотѣ раз­
стилали свои корни деревья и сами были пусты; въ 
пустотѣ, грозя призрачнымъ паденіемъ, высились храмы, 
дворцы и дома и сами были пусты; и въ пустотѣ дви­
гался безпокойно человѣкъ и самъ былъ пустъ и ле­
гокъ, какъ тѣнь; ибо не стало времени, и сблизилось 
начало каждой вещи съ концомъ ея: еще только строи­
лось зданіе, и строители еще стучали молотками, а уже 
видѣлись развалины его, и пустота на мѣстѣ разва­
линъ; еще только рождался человѣкъ, а надъ головою 
его зажигались погребальныя свѣчи, и уже тухли онѣ 
и уже пустота становилась на мѣстѣ человѣка и по­
гребальныхъ свѣчей; и объятый пустотою и мракомъ, 
безнадежно трепеталъ человѣкъ передъ ужасомъ без­
конечнаго"... Каковъ же der langer Rede kurzer Sinn? 
Что пз^гаетъ человѣка во взорѣ Елеазара-Смерти? Ffy- 
гаетъ его объективная безсмысленность человѣческой 
жизни. Зачѣмъ жизнь, если все есть только великая 
пустота? Зачѣмъ жизнь, если она есть только безсмы­
сленный процессъ постройки зданія для его разруше­
нія, рожденія человѣка для его смерти? Говоря з7же 
приведенными выше словами Пети: „зачѣмъ все это? за­
чѣмъ, когда все это умретъ, и вы, и я, и горы. Зачѣмъ?"... 
Зачѣмъ жить, если существз^етъ смерть?
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Отвѣтъ на этотъ вопросъ даетъ намъ самъ Л. Ан­
дреевъ въ заключеніи своего разсказа: императоръ 
Августъ выдерживаетъ взглядъ Елеазара, Жизнь не 
побѣждается Смертью; здѣсь Л. Андреевъ побѣждаетъ 
объективную безсмысленность жизни ея субъективной 
осмысленностью, здѣсь онъ побѣждаетъ въ себѣ тѣ аміе- 
левскія черты, которыя несомнѣнно часто являются обще­
человѣческими. Объективная безсмысленность жизни 
побѣждается ея субъективной осмысленностью—таковъ 
смыслъ сцены между Елеазаромъ и Августомъ. Елеа­
заръ взглянулъ въ глаза Августу: „остановилось время, 
и страшно сблизилось начало всякой вещи съ концомъ 
ея. Только-что воздвигнутый, уже разрушился тронъ 
Августа и пустота уже была на мѣстѣ трона и Августа. 
Безшумно разрушился Римъ, и новый городъ всталъ на 
мѣстѣ его, и былъ поглощенъ пустотою. Какъ при­
зрачные великаны, быстро падали и исчезали въ пу­
стотѣ города, государства и страны, и равнодушно 
глотала ихъ, не насыщаясь, черная утроба Безконеч­
наго.

— Остановись,—приказалъ императоръ. Уже равно­
душіе звучало въ голосѣ его и безсильно обвисали 
руки, и въ тщетной борьбѣ съ надвигающимся мра­
комъ загорались и гасли его орлиные глаза.

— Убилъ ты меня, Елеазаръ —сказалъ онъ тускло и 
вяло.

И эти слова безнадежности спасли его. Онъ вспо­
мнилъ о народѣ, щитомъ котораго онъ призванъ быть, 
и острой, спасительной болью пронизалось его омерт­
вѣвшее сердце. Обреченные на гибель—съ тоскою по­
думалъ онъ; свѣтлыя тѣни во мракѣ Безконечнаго—съ 
ужасомъ подумалъ онъ; хрупкіе сосуды съ живою, 
волнующейся кровью, съ сердцемъ, знающимъ скорбь 
и великую радость — съ нѣжностью подумалъ онъ. И 
такъ размышляя и чувствуя, склоняя вѣсы то на сторону 
жизни, то на сторону смерти, онъ медленно вернулся
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къ жизни, чтобъ въ страданіяхъ и радости ея найти 
защиту противъ мрака пустоты и ужаса Безконечнаго4'... 
Такъ субъективный смыслъ жизни побѣдилъ въ Августѣ 
ея объективную безсмысленность; такъ отвѣчаетъ на 
этотъ разъ Л. Андреевъ на центральный вопросъ своего 
творчества—зачѣмъ жить, если есть смерть? Отвѣтъ 
гласитъ, что именно потому и надо жить, что суще­
ствуетъ смерть; именно потому наша жизнь и имѣетъ 
такую большую субъективную цѣнность: недаромъ, вы­
державъ губительный взоръ Елеазара,— „въ тотъ вечеръ 
съ особенной радостью вкушалъ пищу и питіе боже­
ственный Августъ44... Тотъ, кто смотрѣлъ въ глаза 
Елеазару-Смерти, этому „Царю Уж аса“ и не погибъ 
отъ зрѣлища объективной безсмысленности всего окру­
жающаго, тотъ найдетъ источникъ живой воды въ самой 
жизни и обрѣтетъ неисчерпаемую бодрость въ мысли 
о субъективномъ смыслѣ человѣческой жизни.

XII.

Тотъ переломъ отъ Смерти къ Жизни, который 
Л. Андреевъ показалъ намъ на Августѣ, происходитъ ли 
онъ съ самимъ Л. Андреевымъ? Это именно тотъ самый 
вопросъ, который выше мы оставили открытымъ, какъ 
ни хотѣлось бы намъ отвѣчать на него утвердительно. 
Такой утвердительный отвѣтъ позволяетъ намъ дать 
„Елеазаръ44, не говоря уже о цѣломъ рядѣ болѣе ран­
нихъ разсказовъ Л. Андреева, въ которыхъ развиты 
мотивы побѣды жизни надъ мертвящимъ взглядомъ 
Елеазара (напр., разсказы „Весной44, „Праздникъ44, „На 
рѣкѣ44, „Въ подвалѣ44 и др.); но рядомъ съ ними идутъ 
другія его произведенія, совершенно противоположныя 
по настроенію и направленію. Борьба шуйцы съ десни­
цей—мнѣ еще разъ приходится употребить это истер­
тое выраженіе — характеризуетъ собою все творчество



Л. Андреева; не имѣя твердаго теоретическаго осно­
ванія, онъ беретъ проклятые вопросы приступомъ, съ 
разбѣгу, вихремъ творческой интуиціи, но именно по­
тому у него нѣтъ твердой устойчивости воззрѣній. Это 
не позволяетъ намъ съ увѣренностью говорить о буду­
щемъ творчества Л. Андреева, но не препятствуетъ 
признать, что въ прошломъ ужасъ смерти чаще всего 
побѣждалъ въ его творчествѣ радость жизни. Одною 
изъ главныхъ причинъ этого ужаса было признаніе 
отсутствія объективнаго смысла человѣческой жизни и 
sub specie aeternitatis и sub specie humanitatis: „вѣчность 
и тайна" настолько же не даютъ намъ этого смысла, 
насколько и „шоколадъ и какао"; объективизмъ транс­
цендентный и имманентный одинаково иллюзорны, ми­
ѳичны. Эта объективная безсмысленность является для 
Л. Андреева истиной самоочевидной, но далеко не столь 
самоочевидной является для него субъективная, осмы­
сленность человѣческой жизни. „Шоколадъ и какао" — 
неужели только эти слова горятъ надъ головами людей? 
А  жизнь, ненависть, любовь, идеалы — развѣ все это 
тоже „шоколадъ и какао"? Субъективные идеалЕл, субъ­
ективная цѣль—о другихъ мы не говоримъ, потому что 
другихъ нѣтъ и не можетъ быть. И мы видѣли, что 
часто Л. Андреевъ готовъ стоять на этой точкѣ зрѣ­
нія—часто, но далеко не всегда, такъ какъ онъ гораздо 
болѣе убѣжденъ въ объективной безсмысленности чело­
вѣческой жизни, чѣмъ въ ея субъективной осмыслен­
ности.

А  между тѣмъ только послѣдняя точка зрѣнія явля­
лась бы настолько же логически-пріемлемой для него, 
насколько единственной и самоочевидной является она 
для насъ. Но, конечно, это не единственная возможная 
точка зрѣнія. Вотъ, напримѣръ, появилась интересная 
статья о Л. Андреевѣ г. Мережковскаго, который уже 
давно и непоколебимо стоитъ на точкѣ зрѣнія мистиче­
ской теоріи прогресса и зоветъ туда же Л. Андреева;
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„какъ хотѣлось бы,—пишетъ Мережковскій,—чтобы онъ 
(Л. Андреевъ)... пришелъ ко Христу"... Намъ хотѣ­
лось бы другого: чтобы Л. Андреевъ пришелъ къ тому 
имманентному субъективизму и субъективному телеоло- 
гизму, о которомъ все время шла рѣчь выше. Найдется, 
несомнѣнно, критикъ-марксистъ, который будетъ убѣ­
ждать Л. Андреева стать художественнымъ проповѣд­
никомъ экономическаго матеріализма и „идеологомъ 
пролетаріата" (вѣдь нашелся же такой критикъ, который 
въ „Жизни Василія Ѳивейскаго" увидѣлъ исторію жизни 
„мелкаго производителя" — перлъ, который навсегда 
останется на страницахъ марксистской литературной 
критики); найдутся критики, стоящіе и на другихъ точ­
кахъ зрѣнія—возможныхъ міровоззрѣній много. И какъ 
хорошо, замѣтимъ мимоходомъ, что истинный худож­
никъ и мыслитель почти никогда не слушаетъ голоса 
критики, а продолжаетъ идти своей дорогой, руковод­
ствуясь указаніями своего таланта и своими внутрен­
ними переживаніями. Своей дорогой будетъ идти и 
Л. Андреевъ, и К}ща бы онъ ни пришелъ въ буду­
щемъ, но прошлое его достаточно опредѣленно, чтобы 
всѣ наши вышеприведенные выводы имѣли подъ собою 
твердую почву.

Вотъ вкратцѣ эти выводы. Объективнаго смысла чело­
вѣческой жизни нѣтъ, говоритъ намъ Л. Андреевъ, а 
потому человѣческая жизнь страшна, жалка и одинока. 
На аміелевскій вопросъ: что изъ трехъ —„равнодушная 
природа? сатанинская сила? или добрый, праведный 
Богъ?" Л. Андреевъ категорически отвѣчаетъ: „равно­
душная природа" и воплощаетъ ее въ образѣ своего 
Нѣкоего въ сѣромъ. Но въ то же время признаніе объ­
ективной безсмысленности человѣческой жизни идетъ 
у Л. Андреева рядомъ съ сознаніемъ ея субъективной 
осмысленности. Это сознаніе субъективной осмыслен­
ности жизни является значительнымъ шагомъ впередъ 
отъ Ѳ. Сологуба въ постановкѣ и разрѣшеніи вопроса



о смыслѣ жизни; конечно, рѣшеніе этого вопроса въ 
творчествѣ и Ѳ. Сологуба и Л. Андреева лежитъ за 
порогомъ ихъ сознанія: творческая интуиція не сопро­
вождается у нихъ философски-оформленной мыслью, 
какую мы найдемъ у  Л. Шестова. Мы увидимъ тогда, 
как ь художественное творчество Ѳ. Сологуба и Л. Ан­
дреева дополняется философскимъ творчествомъ Л. Ш е­
стова, и обратно, какъ философское творчество Л. Ш е­
стова находитъ отраженіе въ художественномъ творче­
ствѣ Ѳ. Сологуба и Л. Андреева.

Изъ всего предыдущаго съ достаточной ясностью 
опредѣляется значеніе Л. Андреева въ русской литера­
турѣ. Уже говоря и Ѳ. Сологубѣ, мы замѣтили, что въ 
то время какъ Ѳ. Сологубъ и Л. Ш естовъ—отдѣльныя 
высокія вершины, интимные и слишкомъ индивидуаль­
ные писатели, стоящіе особнякомъ, Л. Андреевъ является 
именемъ, обозначающимъ отдѣльную эпоху русской ли­
тературы, непосредственно стоящимъ за Чеховымъ и 
М. Горькимъ. Чеховъ, М. Горькій и Л. Андреевъ—это по­
слѣдовательная цѣпь именъ, характеризующихъ восьми­
десятые и девяностые годы ХІХ-го вѣка и первое десяти­
лѣтіе ХХ-го столѣтія. За послѣднее время стало при­
знакомъ хорошаго литературнаго тона провозгласить 
„конецъ Горькаго", а подчасъ съ утрированной гру­
бостью лягнуть этого нашего большого писателя, заняв­
шаго своимъ именемъ цѣлую-эпоху русскаго литератур­
наго развитія. Фактъ этотъ объясняется недостаткомъ 
исторической оцѣнки, непониманіемъ громаднаго зна­
ченія М. Горькаго въ исторіи русской литературы конца 
ХІХ-го вѣка. М. Горькій остался тѣмъ, же Горькимъ, 
какимъ онъ былъ; талантъ его остался равенъ самому 
себѣ; его недавняя „Исповѣдь" прямо-таки одно изъ луч­
шихъ его произведеній—и въ этомъ отношеніи никакого 
„конца Горькаго" нѣтъ. Но въ томъ-то и дѣло, что 
Горькій остался прежнимъ, въ то время какъ жизнь 
шла впередъ; въ этомъ отношеніи М. Горькій дѣйстви-
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тельно писатель минувшей эпохи, чѣмъ и объясняется 
наступившее охлажденіе къ нему, охлажденіе, отъ кото­
раго до извѣстной степени застрахованы только титаны 
міровой литературы, въ родѣ Достоевскаго или Тол­
стого. Теперь вслѣдъ за Горькимъ пришелъ Л. Андреевъ 
и современная эпоха русской литературы будетъ обо­
значена его именемъ. И если даже въ будущемъ—что 
очень вѣроятно—Л. Андреевъ раздѣлитъ участь М. Горь­
каго, если черезъ нѣсколько лѣтъ критика и читатели 
провозгласятъ „конецъ Андреева", то все же значеніе 
Л. Андреева въ исторіи русской литератзфы останется 
непоколебленнымъ, все же первое десятилѣтіе ХХ-го 
вѣка всегда будетъ связано въ русской литёратурѣ съ 
его именемъ, какъ восьмидесятые годы связаны съ име­
немъ Чехова, и девяностые—съ именемъ М. Горькаго.

Въ чемъ и каково это значеніе Л. Андреева? Мнѣ 
думается, что отвѣтъ ясенъ изъ всего предыдущаго. Въ 
Л. Андреевѣ осуществился переходъ отъ общественно 
этическихъ къ философско-этическимъ проблемамъ; въ 
творчествѣ Л. Андреева мы видимъ возвращеніе „на­
задъ къ Достоевскому". Это возвращеніе назадъ бы­
ваетъ иногда громаднымъ шагомъ впередъ; такимъ гро­
маднымъ шагомъ впередъ было, напримѣръ, возвра­
щеніе философской мысли второй половины ХІХ-го вѣка 
„назадъ къ Канту"; такимъ же шагомъ впередъ въ рус­
ской художественной литературѣ является и это воз­
вращеніе Л. Андреева „назадъ къ Достоевскому", воз­
вращеніе къ художественной разработкѣ вѣчныхъ фи­
лософско-этическихъ и, говоря шире, философско-рели­
гіозныхъ проблемъ. Вѣчные карамазовскіе вопросы 
снова поставлены на очередь современнымъ худо­
жественнымъ творчествомъ; трагическія проблемы 
снова стоятъ передъ нашимъ сознаніемъ и требуютъ 
отвѣта. Цѣль, смыслъ и оправданіе отдѣльной жизни 
человѣка; цѣль, смыслъ и оправданіе общей жизни 
человѣчества—на всѣ эти вопросы Л. Андреевъ даетъ
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намъ, быть можетъ самъ того не сознавая, одинъ изъ 
возможныхъ отвѣтовъ своимъ творчествомъ. И въ 
этомъ — главное его значеніе въ современной русской 
литературѣ.

Какъ отвѣчаетъ Л. Андреевъ на всѣ эти вопросы -  
этой темѣ и былъ посвященъ настоящій очеркъ; ко­
нечно, отвѣты эти не окончательные и никогда не мо­
гутъ быть окончательными. На философскомъ творче­
ствѣ Л. Шестова мы прослѣдимъ дальнѣйшее логиче­
ское развитіе тѣхъ взглядовъ, которые мы уже встрѣ­
чали у Ѳ. Сологуба и Л. Андреева и придемъ къ нѣ­
которымъ болѣе опредѣленнымъ отвѣтамъ на кара- 
мазовскіе вопросы и вопросы о смыслѣ человѣческой 
жизни.



уіебъ Шестовъ.

і.

„Л. Андреева всѣ знаютъ, Ѳ. Сологуба — знаютъ 
мало, а меня—и совсѣмъ не знаютъ",—пишетъ самъ о 
себѣ Левъ Шестовъ. И онъ, конечно, правъ. Леонида 
Андреева считаютъ себя обязанными знать „всѣ", тѣ 
самые „всѣ", которые вчера читали Максима Горькаго, 
сегодня увлекаются Л. Андреевымъ, а завтра побѣгутъ 
толпой за новымъ именемъ. Эти „всѣ“ мало знаютъ 
Ѳ. Сологуба—они услышали о немъ только послѣ „Мел­
каго Бѣса"; эти „всѣ" совсѣмъ не знаютъ Л. Шестова. 
И они въ правѣ его не знать, такъ какъ Л. Шестовъ пи­
шетъ не для „всѣхъ", а для немногихъ—онъ слишкомъ 
интимный, слишкомъ обособленный писатель; и это не­
смотря на то, что стержнемъ его творчества является 
вопросъ о смыслѣ жизни—вопросъ, мимо котораго не 
можетъ пройти ни одинъ человѣкъ. Но этотъ всеобщій 
вопросъ Л. Шестовъ рѣшаетъ настолько по-своему, 
настолько выходя изъ рамокъ общаго шаблона, что 
имѣлъ бы право на каждой своей книгѣ поставить под­
заголовокъ: „еіп Buch für Aile und Keinen"... Für Aile— 
потому что Л. Шестовъ ставитъ вопросы насущные и 
мучительные для всѣхъ; für Keinen — потому что рѣ­



шеніе имъ этихъ вопросовъ врядъ ли можетъ быть 
кѣмъ-либо принято во всей полнотѣ и цѣлостности. 
„Учениковъ**, „школы** у Л. Шестова—къ счастью для 
него— никогда не будетъ; но это, конечно, не дѣлаетъ 
художественно-философское творчество Л. Шестова ни 
менѣе глубокимъ, ни менѣе замѣчательнымъ.

Но если „всѣ** до сихъ поръ совсѣмъ не знаютъ 
Л. Шестова, то немногіе (а можетъ быть и многіе) 
знаютъ и цѣнятъ его съ давнихъ поръ. Л. Шестовъ 
началъ свою литературную дѣятельность еще въ 
1895-мъ году: въ газетѣ „Кіевское Слово“ отъ 22 дек. 
1895 г. была помѣщена въ фельетонѣ его статья „Георгъ 
Брандесъ о Гамлетѣ**, подписанная буквами Л. Ш ; почти 
въ то же самое время въ кіевской газетѣ „Жизнь и 
искусство" (отъ 9 янв. 1896 г.) появилась вторая статья 
Л. Ш естова подъ заглавіемъ „Журнальное Обозрѣніе** 
и съ подписью „Читатель**. Первая изъ этихъ статей 
представляетъ особенный интересъ въ виду того, что 
двумя годами позднѣе появилась развивающая ту же 
тему книга „Шекспиръ и его критикъ Брандесъ** — 
первая книга Л. Шестова; съ этого 1898-го года имя Льва 
Шестова (псевдонимъ) впервые появилось въ печати. 
Книга эта, страстно и горячо написанная, не обратила 
на себя въ то время вниманія; впрочемъ о ней писали 
Зин. Венгерова (въ „Образованіи**) и Ю. Айхенвальдъ 
(въ „Вопросахъ философіи и психологіи**). Двумя го­
дами позднѣе, въ 1900 г., вышла въ свѣтъ вторая книга 
Л. Шестова, „Добро въ ученіи гр. Толстого и Ф. Нитше**, 
съ подзаголовкомъ „Философія и проповѣдь**; этой книгѣ 
посвятилъ много вниманія Михайловскій (см, „Русское 
Богатство** 1900 г., №№ 2 и 3), нашедшій книгу эту 
„странной**, но „интересной и красиво написанной". Въ 
своей критикѣ Михайловскій тонко отмѣтилъ нѣкото­
рыя слабыя стороны книги Л. Шестова, но не обра­
тилъ вниманія на ось вращенія всего творчества этого 
писателя; быть можетъ, тогда это было еще преждевре-
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менно. Но когда въ 1903 г. появилась третья книга 
Л. Шестова *) „Достоевскій и Нитше", съ подзаголов­
комъ „Философія трагедіи", то лицо автора выяснилось 
уже для всѣхъ знакомыхъ съ двумя предыдущими его 
книгами; впрочемъ говорили и писали о ней мало: за­
служиваетъ быть отмѣченной только небольшая замѣтка 
М. О. Гершензона (въ журналѣ „Научное Слово"). Зато 
четвертая—и до сихъ поръ послѣдняя—книга Л. Ш е­
стова, появившаяся въ 1905-мъ году, „Апоѳеозъ без­
почвенности" (съ подзаголовкомъ: „Опытъ адогмати- 
ческаго мышленія"), вызвала рядъ статей о всемъ твор­
чествѣ Л. Шестова; назовемъ статью г. Базарова въ 
„Образованіи", любопытный фельетонъ В. Розанова: 
„Новые вкусы въ философіи" („Новое Время", № 10612) 
и замѣтку А. Ремизова въ журналѣ „Вопросы Жизни" 
(1905 г., № 7). Тогда же появилась и наиболѣе инте­
ресная изъ всѣхъ написанныхъ до сихъ поръ о Л. Ше- 
стовѣ статей—статья „Трагедія и обыденность" Н. Бер­
дяева (въ „Вопросахъ Жизни" 1905 г., № 3; перепеча­
тана впослѣдствіи въ сборникѣ статей Бердяева „Sub 
specie aeternitatis").

Здѣсь перечислена, конечно, не вся литература о 
Л. Шестовѣ; но если бы даже набралось еще десятка 
два мелкихъ отзывовъ о книгахъ и статьяхъ этого 
автора, то и въ такомъ случаѣ скудость этой литера­
туры не стала бы менѣе разительной, особенно по 
сравненію съ громадной литературой о Л. Андреевѣ и 
довольно большой за послѣднее время литературой 
о Ѳ. Сологубѣ; это служитъ лучшимъ показателемъ 
того, какъ мало въ широкой публикѣ знаютъ Л. Ш е­
стова **). Закончимъ нашъ перечень его произведеній

*) Она печаталась въ 1902 г. въ журналѣ «Міръ Искусства», 
подъ заглавіемъ «Философія трагедіи».

**) Послѣ выхода въ свѣтъ перваго изданіи настоящей книги, въ 
1908—1909 г. появился, наконецъ, цѣлый рядъ журнальныхъ и га-
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указаніемъ на отдѣльныя статьи, печатавшіяся въ разное 
время (до 1908 г.) въ различныхъ сборникахъ и журна­
лахъ; такихъ статей намъ извѣстно шесть. Статья 
„Юлій Цезарь Шекспира" напечатана въ видѣ одного 
изъ приложеній къ трагедіямъ Шекспира въ изданіи 
Брокгаузъ-Эфрона; статья эта пріобрѣтаетъ особенный 
интересъ при сопоставленіи съ первой книгой и первой 
газетной статьей Л. Шестова о Шекспирѣ: три эти про­
изведенія на одну и ту же тему отдѣлены другъ отъ 
друга значительными промежутками времени и отразили 
на себѣ эволюцію міровоззрѣнія Л. Шестова. Вторая 
статья, „Власть идей", напечатанная въ „Мірѣ Искус­
ства" 1902 года, написана по поводу книги Д. Мереж­
ковскаго о Толстомъ и Достоевскомъ; обѣ эти статьи 
Л. Ш естова перепечатаны имъ въ приложеніи къ его 
книгѣ „Апоѳеозъ безпочвенности". Затѣмъ въ журналѣ 
„Вопросы Жизни" (1905 г., № з) помѣщена большая 
статья Л. Ш естова о Чеховѣ подъ заглавіемъ „Твор­
чество изъ ничего"; въ „Полярной Звѣздѣ" (отъ 27 янв. 
1906 г.)—статья о Достоевскомъ: „Пророческій даръ"; 
въ сборникѣ „Факелы" (кн. II)—статья „Похвала глу­
пости", по поводу книги Бердяева „Sub specie aeterni- 
tatis"; и, наконецъ, въ „Русской Мысли" (1907 г., № 4)— 
статья „Предпослѣднія слова". Эти четыре статьи со­
ставляютъ недавно вышедшій сборникъ статей Л. Ш е­
стова, озаглавленный „Начала и Концы".

Итакъ, въ небольшихъ пяти книгахъ собраны почти 
всѣ произведенія Л. Шестова, написанныя имъ за по­
слѣднія пятнадцать лѣтъ *); всѣ эти пять книгъ легко

зетныхъ статей о Л. Ш естовѣ—гг. Мережковскаго, Философова, 
Франка и многихъ другихъ.

*) Не помѣщены въ нихъ только первые фельетоны Л. Шестова, 
а также и послѣдній его фельетонъ, появившійся въ одномъ изъ 
ноябрьскихъ номеровъ «Нашей Жизни» за 190Г» г. подъ заглавіемъ 
«Литературный сецессіонъ» (о журналѣ «Вопросы Жизни»); кромѣ 
того въ 1909 году появились слѣдующія новыя статьи Л. Шестова:



могли бы быть соединены въ одинъ томъ—такъ сравни­
тельно невелико количество писаній Л. Шестова. К а­
кихъ-нибудь пятьдесятъ печатныхъ листовъ за пят­
надцать лѣтъ—въ то время какъ одна книга Д. Мереж­
ковскаго о Толстомъ и Достоевскомъ, написанная между 
объемистымъ „Леонардо" и кирпичеобразнымъ „Пе­
тромъ", равна по объему всѣмъ книгамъ Л. Ш естова 
вмѣстѣ взятымъ... Но вѣдь цѣнность литературныхъ 
произведеній измѣряется вѣсомъ идей, а не вѣсомъ пе­
чатной бумаги; и въ отношеніи этой внутренней цѣн­
ности интересная, но страдающая водянкой книга Ме­
режковскаго должна уступить первое мѣсто неболь­
шимъ и сжатымъ работамъ о Толстомъ и Достоев­
скомъ Л. Шестова. Это сопоставленіе Л. Ш естова и 
Д. Мережковскаго мы дѣлаемъ намѣренно, чтобы под­
черкнуть одну характерную черту творчества Л. Ш е­
стова: черта эта—сжатость, сконцентрированность мысли, 
умѣніе въ немногомъ выразить многое и въ то же время 
найти адекватную форму для выраженія своей мысли. 
Это дѣлаетъ Л. Шестова однимъ изъ нашихъ наиболѣе 
блестящихъ стилистовъ; имѣя это въ виду, мы и назы­
вали творчество Л. Шестова философско-художествен­
нымъ. При чтеніи книгъ Л. Шестова чувство эстетиче­
ской удовлетворенности почти всегда сопровождаетъ 
работу мысли, а это можно сказать не о многихъ изъ 
современныхъ писателей.

Но, конечно, не на эту внѣшнюю сторону творче­
ства Л. Шестова мы обратимъ вниманіе; для насъ 
Л. Шестовъ интересенъ какъ писатель, мучительно 
ищущій отвѣта на вопросъ о смыслѣ жизни, на вопросъ 
о смыслѣ зла въ мірѣ, на вопросъ о цѣли нашего жиз­
неннаго пути; для насъ Л. Шестовъ интересенъ какъ 
философъ—въ широкомъ смыслѣ этого слова. К ъ  нему

«Разрушающій и созидающій міры» («Русская Мысль», №  1); «Ве­
ликіе Кануны» (ibid., №  4); «Поэзія и проза Ѳ. Сологуба» («Рѣчь», 
М  139).
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въ этомъ отношеніи всецѣло примѣнимо то, что самъ 
онъ говоритъ о Толстомъ въ одной изъ своихъ книгъ: 
„...вся творческая дѣятельность его была вызвана по­
требностью понять жизнь, т.-е. той именно потребностью, 
которая вызвала къ существованію философію. Правда, 
онъ не касается нѣкоторыхъ теоретическихъ вопро­
совъ, которые мы привыкли встрѣчать у профессіо­
нальныхъ философовъ. Онъ не говоритъ о пространствѣ 
и времени, монизмѣ и дуализмѣ, о теоріи познанія 
вообще. Но не этимъ опредѣляется право называться 
философомъ. Всѣ эти вопросы должны быть выдѣлены 
въ самостоятельныя дисциплины, служащія лишь осно­
ваніемъ для философіи. Собственно же философія 
должна начинаться тамъ, гдѣ возникаютъ вопросы о 
мѣстѣ и значеніи человѣка въ мірѣ, о его правахъ и 
роли во вселенной и т. д.“ ... (II, 77) *). Да, это такъ: 
вся творческая дѣятельность Л. Шестова была вызвана 
потребностью понять жизнь, а значитъ—вѣдь „com­
prendre c’est pardonner" —и оправдать жизнь, объяснить 
смыслъ зла въ мірѣ, найти смыслъ жизни. Гдѣ возни­
каютъ эти вопросы, тамъ начинается философія, въ ка­
кихъ бы формахъ она ни проявлялась: въ формѣ ли 
философскаго трактата, или критической статьи, или 
трагедіи и романа; надо только умѣть узнавать эту фи­
лософію подъ любыми формами—въ этомъ задача ли­
тературно-философской критики. Эту задачу мы и ста­
вили себѣ, изучая творчество Ѳ. Сологуба и Л. Андреева; 
съ этой же точки зрѣнія мы подойдемъ и къ творче­
ству Л. Шестова и увидимъ тогда, чтб новаго вноситъ

*) Въ виду того, что все написанное Л. Шестовымъ до 1908 г. 
собрано въ указанныхъ выше пяти книгахъ, то мы для краткости 
будемъ обозначать ихъ цифрами: I—«Шекспиръ и его критикъ Вран- 
десъ»; II— «Добро въ ученіи гр. Толстого и Ф. Нитше» (по изд. 
1900 г.; впослѣдствіи, въ 1907 г., вышло второе изданіе этой книги); 
III— «Достоевскій и Нитше»; IV—«Апоѳеозъ безпочвенности» и V— 
«Начала и Концы».
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Л. Шестовъ въ постановку и рѣшеніе вопроса о смыслѣ 
жизни по сравненію съ уже извѣстными намъ рѣше­
ніями этого вопроса Л. Андреевымъ и Ѳ. Сологубомъ.

II.

Уже въ первой своей книгѣ Л. Ш естовъ подошелъ 
вплотную къ вопросу о смыслѣ жизни, но подошелъ 
съ иной стороны, чѣмъ впослѣдствіи Ѳ. Сологубъ и 
Л. Андреевъ. Каждый изъ нихъ остановился въ ужасѣ 
передъ одной изъ сторонъ бытія, передъ одной изъ 
проблемъ, входящихъ въ общій вопросъ о смыслѣ че­
ловѣческой жизни: Л. Андреевъ стоитъ въ ужасѣ пе­
редъ Смертью, Ѳ. Сологубъ—передъ „безобразной ба­
бищей" Жизнью, а Л. Шестовъ — передъ фантомомъ 
Случая и передъ зрѣлищемъ неосмысленныхъ, случай­
ныхъ человѣческихъ страданій.

Здѣсь передъ нами наглядно выясняется тѣсная 
связь и зависимость между вопросомъ о смыслѣ жизни 
и отдѣльными теоретико-философскими проблемами— 
теоріей причинности, детерминизмомъ, телеологіей ит. п.; 
здѣсь необходимо, поэтому, сдѣлать небольшое теоре­
тико-философское отступленіе. Дѣйствительно, что такое 
случай? Случай есть явленіе пересѣченія во времени 
двухъ причинныхъ рядовъ. Примѣръ: я поставилъ палку 
въ уголъ и въ тотъ же моментъ хлынулъ дождь; здѣсь 
передъ нами два обособленныхъ причинныхъ ряда, ко­
торые случайно совпали въ нѣкоторой точкѣ. Причин­
ной связи между ними нѣтъ, есть только временное 
совпаденіе; и было бы ошибочно заключать post hoc, 
ergo propter hoc, т.-е. утверждать, что я поставилъ 
палку въ уголъ, а потому и пошелъ дождь—stat bacil­
lus in angulo, ergo pl'uit. Другой примѣръ: человѣкъ 
шелъ по улицѣ, кирпичъ сорвался съ домоваго кар­
низа и разбилъ голову человѣку. Это тоже только случай,
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только совпаденіе и пересѣченіе двухъ причинныхъ 
рядовъ... И наукѣ нечего дѣлать тамъ, гдѣ мы имѣемъ 
дѣло со случаемъ; случай есть вполнѣ единичное явле­
ніе, къ которому нельзя предъявить вопроса „почему". 
Почему упалъ кириичъ—этотъ причинный рядъ можетъ 
быть прослѣженъ нами довольно глубоко; но почему кир­
пичъ упалъ какъ-разъ въ тотъ моментъ, когда около 
дома проходилъ человѣкъ и почему онъ упалъ какъ- 
разъ на человѣка—это область чистаго „случая"; во­
просы „почему" здѣсь неумѣстны.

Все это очень элементарныя положенія; мы сейчасъ 
увидимъ, что ихъ возможно углубить, что теоретически 
возможно отрицать самое понятіе случая. Вѣдь дѣло 
въ томъ, что всякое пересѣченіе двухъ причинныхъ 
рядовъ можетъ считаться причинно-обусловленнымъ, 
оно можетъ быть звеномъ третьяго, болѣе общаго, не­
извѣстнаго намъ причиннаго ряда. Съ этой точки зрѣ­
нія—особенно отстаиваемой нѣкоторыми кантіанцами— 
всякое временное слѣдованіе есть только наружная 
сторона нѣкоторой глубокой внутренней причинной 
связи; только ограниченность человѣческаго познанія 
заставляетъ насъ изъ телеологическихъ соображеній 
разграничивать временныя и причинныя соотношенія. 
Съ этой точки зрѣнія нелѣпая фраза „stat baculus in 
angulo, ergo pluit" является выраженіемъ глубокой 
истины, ибо случайнаго совпаденія въ мірѣ быть не 
можетъ: „in mundo non datur casus—это апріорный за­
конъ природы", по словамъ Канта. Случая нѣтъ; есть 
только необходимость, законы которой не знаютъ исклю­
ченій *).

Какое однако отношеніе имѣетъ все это къ вопросу 
о смыслѣ жизни? — Самое ближайшее. Л. Шестовъ, 
сказали мы, съ ужасомъ остановился передъ фантомомъ

*) Обо всемъ этомъ см. между прочимъ въ книгѣ II. Лапшина: 
«Законы мышленія и формы познанія», стр. 39—42.
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Случая, обезсмысливающаго человѣческую жизнь. Вѣдь 
если существуетъ случай, то несомнѣнно, что никакого 
объективнаго смысла въ человѣческой жизни нѣтъ и 
быть не можетъ. Какой ужъ тутъ объективный смыслъ 
жизни, если въ любую минуту сорвавшійся съ домоваго 
карниза кирпичъ можетъ раскроить вамъ голову! А  
смыслъ жизни человѣчества? Нечего толковать и о 
немъ, разъ существуетъ случай: завтра же „Энкіева 
комета зацѣпитъ земной шаръ...—вотъ вамъ и финалъ 
исторіи" (Герценъ); гдѣ ужъ тутъ говорить объ объ­
ективномъ смыслѣ жизни человѣчества! Ну, а если слу­
чая нѣтъ, если всѣ явленія міра не-случайны, необходимы, 
связаны тѣсной цѣпью причинности— значитъ ли это., 
что явленія жизни осмысленны? Нѣтъ, не значитъ, ибо 
если мы даже и съумѣемъ отвѣтить до конца на всѣ 
вопросы „почему", если мы даже отвѣтимъ не только на 
вопросъ, почему упалъ кирпичъ, но и на вопросъ, почему 
онъ упалъ какъ-разъ на человѣка, если мы даже совер­
шенно упразднимъ за ненадобностью понятіе случая, 
то и тогда останется безъ отвѣта вопросъ „зачѣмъ"— 
вопросъ, составляющій всю проблему о смыслѣ жизни. 
Проблема эта не йричинная, а телеологическая; осмы­
сленность жизни надо доказывать не съ точки зрѣнія 
причинныхъ соотношеній, а исключительно съ точки 
зрѣнія телеологизма, цѣлесообразности. Если мы отвѣ­
тимъ на вопросъ „зачѣмъ", если мы покажемъ, что во­
преки видимости не Случай, а Цѣлесообразность ца­
ритъ въ мірѣ нравственныхъ явленій — то проблема 
смысла жизни будетъ нами рѣшена въ положительномъ 
смыслѣ. Такую задачу поставилъ себѣ Л. Ш естовъ и 
далъ блестящее ея рѣшеніе въ своей книгѣ „Ш ек­
спиръ и его критикъ Брандесъ"; блестящее — но и 
ошибочное...

„Цѣлые годы призракъ случайности человѣческаго 
существованія преслѣдовалъ его и цѣлые годы великій 
поэтъ безстрашно всматривался въ ужасы жизни и по-
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степенно уяснялъ себѣ ихъ мысль и значеніе",— пи­
шетъ Л. Шестовъ о Шекспирѣ (I, 281), а мы можемъ 
повторить о самомъ Л. Шестовѣ, конечно toutes pro­
portions gardées. Цѣлые годы фантомъ Случая, при­
зракъ случайности человѣческаго существованія пре­
слѣдовалъ Л. Шестова; цѣлые годы искалъ онъ отвѣта 
на этотъ мучавшій его вопросъ о безсмысленности 
жизни, о случайности ея. Ему казалось сначала, что 
этотъ вопросъ можно рѣшить въ сторону признанія 
смысла жизни, низверженія призрачнаго Случая и за­
мѣны его „разумной необходимостью": такой отвѣтъ 
нашелъ онъ въ творчествѣ Шекспира (это было въ 
1895 г.). Десять лѣтъ спустя онъ пишетъ статью о 
Чеховѣ—и видитъ въ немъ великаго поэта самодержав­
ной случайности; Шекспиръ преодолѣлъ этотъ при­
зракъ (казалось когда-то Л. Шестову), а Чеховъ сталъ 
его „бѣднымъ рыцаремъ", начертавшимъ на своемъ 
щитѣ кровью сердца эти слова о случайности человѣ­
ческаго существованія. „Въ этомъ — пишетъ Л. Ш е­
стовъ въ 1905 г.—самая значительная и оригинальная 
черта его творчества.........Я здѣсь укажу на его коме­
дію „Чайку", въ которой, наперекоръ всѣмъ литера­
турнымъ принципамъ, основой дѣйствія является не ло­
гическое развитіе страстей, не неизбѣжная связь между 
предыдущимъ и послѣдующимъ, а голый, демонстративно 
ничѣмъ не прикрытый caijhüü (курс. подл.). Читая драму, 
иной разъ кажется, что передъ тобой номеръ газеты 
съ безконечнымъ рядомъ faits divers, нагроможденныхъ 
другъ на друга безъ всякаго порядка и заранѣе обду­
маннаго плана. Во всемъ и вездѣ царитъ самодержавный 
случай, на этотъ разъ дерзко бросающій вызовъ всѣмъ 
міровоззрѣніямъ. Въ этомъ, говорю, наибольшая ори­
гинальность Чехова"... (V, 13). Такъ это или не такъ— 
спорить не будемъ; важно только подчеркнуть, что 
такъ понимаетъ Чехова Л. Шестовъ, всецѣло согла­
шаясь, какъ мы увидимъ, съ мучавшей его раньше
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теперь стоитъ за Чеховымъ такъ же, какъ раньше 
стоялъ за Шекспиромъ.

Ясно отсюда, что отъ начала и до конца (т.-е. до 
настоящаго момента) своего творчества Л. Шестовъ 
стоитъ все передъ той же проблемой случая, случай­
ности — а значитъ и безсмысленности — человѣческой 
жизни; отвѣты онъ даетъ разные, даже противополож­
ные, но все тотъ же вопросъ мучительно сверлитъ его 
душу: въ чемъ смыслъ и значеніе ужасовъ жизни? въ 
чемъ смыслъ случайнаго добра, случайнаго зла? въ 
чемъ смыслъ случайнаго человѣческаго существованія? 
Чтобы имѣть право жить, надо отвѣтить на эти во­
просы, надо распутать или разрубить проклятый гор­
діевъ узелъ. Говоря словами поэта—

Міръ долженъ быть оправданъ весь,
Чтобъ можно было жить!
Душою тамъ, я сердцемъ—здѣсь;
А  сердце какъ смирить?
Я узелъ долженъ видѣть весь.
Но какъ распутать нить?

Да, какъ распутать нить? Какъ найти смыслъ сл)г- 
чайнаго, т.-е. безсмысленнаю человѣческаго существованія? 
Вопросъ поставленъ такь, что допускаетъ только два 
отвѣта: или нѣтъ смысла—тогда наша жизнь случайна, 

.или нѣтъ случая — тогда наша жизнь осмысленна. 
Л. Шестовъ началъ со второго отвѣта и пришелъ къ 
первому — мы это видѣли выше и въ этомъ мы еще 
убѣдимся. Теперь же начнемъ съ начала и обратимся 
къ книгѣ „Шекспиръ и его критикъ Брандесъ": въ 
ней мы найдемъ попытку низверженія съ трона само­
державнаго случая, попытку отвѣта на вопросъ „за­
чѣмъ", попытку доказательства того, что случая нѣть 
и что, слѣдовательно, жизнь наша осмысленна...
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III.

Л. Ш естовъ самъ отмѣчаетъ слѣд}чощее любопыт­
ное обстоятельство изъ исторіи шекспирологіи: „съ 
тѣхъ поръ, — говоритъ онъ, — какъ за Шекспиромъ 
установилась слава величайшаго изъ когда-либо суще­
ствовавшихъ поэтовъ, у  него перестали учиться. Его 
всегда оставляютъ на самый конецъ. Когда міросозер­
цаніе у человѣка сложилось—онъ начинаетъ с изучать» 
Шекспира, т.-е. отыскивать въ его произведеніяхъ до­
казательства справедливости того отношенія къ жизни 
и людямъ, которое подсказали ему его собственное 
прошлое и личные вкусы. Шекспиръ слишкомъ великъ, 
чтобъ обойти его"... (I, 41). И прежде всего это при­
мѣнимо къ самому Л. Шестову. Найти въ Шекспирѣ 
союзника — значитъ найти твердую точку опоры; и 
Л. Шестовъ хотѣлъ вести свою борьбу съ фантомомъ 
Случая, опираясь на Шекспира.

Мы не будемъ обращать вниманія на полемику 
Л. Шестова съ Брандесомъ, Гервинусомъ, Крейсси- 
гомъ, Ульрици и другими шекспирологами; вообще 
оставляемъ въ сторонѣ вопросъ о значеніи этой книги 
Л. Шестова среди необъятной литературы о Шекспирѣ, 
какъ ни высоко склонны мы цѣнить это значеніе. Не­
сомнѣнно во всякомъ случаѣ одно: въ этой своей по­
лемикѣ съ шекспирологами, и особенно съ Брандесомъ, 
Л. Ш естовъ тщетно пытался занять позицію объектив­
наго толкователя Шекспира, противопоставляя свою 
точку зрѣнія субъективнымъ построеніямъ Брандеса; 
попытка эта была тщетной потому, что взглядъ Л. Ш е­
стова на Шекспира былъ въ совершенно равной сте­
пени проникнутъ—да иначе и быть не можетъ—субъек­
тивными предпосылками. Л. Шестову надо было дока­
зать себѣ и другимъ, что случая нѣтъ, что въ мірѣ на-
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ритъ разумная необходимость, что на тронъ узурпатора- 
Случая надо посадить угнетенную Цѣлесообразность. 
Быть можетъ, такое міросозерцаніе сложилось у Л. Ше- 
стова непосредственно при изученіи Шекспира, но вѣдь 
отъ этого оно, міросозерцаніе это, не стало менѣе 
субъективнымъ? Шекспиръ только путь, только сред­
ство; на его произведеніяхъ Л. Шестовъ открываетъ 
намъ свои взгляды, свое міровоззрѣніе; Шекспиръ дол­
женъ отвѣтить ему на тѣ вопросы „зачѣмъ", передъ 
которыми безсильно останавливается наука и которые 
вводятъ насъ въ область философіи и интуитивнаго 
творчества.

Въ первыхъ главахъ своей книги Л. Ш естовъ обру­
шивается на ту объективную науку, которая думаетъ 
упразднить всѣ вопросы „зачѣмъ" своимъ отвѣтомъ 
на вопросы „почему". Если вопросы „зачѣмъ" незаконо­
мѣрны, ошибочны, излишни, то во что же обращается 
внутренній міръ человѣка?—спрашиваетъ Л. Ш естовъ:— 
въ такомъ случаѣ „не ложь ли и вся жизнь человѣка... 
и не имѣетъ ли «научное право» на существованіе 
только то въ жизни человѣка, что есть въ ней общаго 
съ существованіемъ внѣшняго міра?" На эти вопросы 
представители объективной науки (Л. Ш естовъ имѣетъ 
въ виду Тэна) отвѣтили утвердительно: да, все личное, 
все индивидуальное—ложь; да, все частное, все единич­
ное имѣетъ право на существованіе лишь постольку, 
поскольку оно можетъ стать общимъ, сверхъ-личнымъ. 
Мы уже встрѣчались съ этой точкой зрѣнія: ее испо- 
вѣдывал ь знакомый намъ Сергѣй Николаевичъ на своей 
горной астрономической вышкѣ. Вы помните этого 
великолѣпнаго представителя объективной науки и 
сверхъ-личной точки зрѣнія: сходитъ съ ума и стано­
вится жалкимъ идіотомъ его сынъ, брошенный въ 
тюрьму, а онъ недоумѣваетъ: какъ это можно плакать 
и приходить въ отчаяніе изъ-за гибели одного чело­
вѣка?! „Я вижу космосъ, я вижу вездѣ торжествующую
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безбрежную жизнь—и я не могу плакать объ одномъ... 
Жизнь, жизнь вездѣ"... Сынъ его погибнетъ, какъ гибли 
милліоны людей—что за бѣда? „Какъ садовникъ, жизнь 
срѣзаетъ лучшіе цвѣты, но ихъ благоуханіемъ полна 
земля... Взгляни туда, въ этотъ безпредѣльный про­
сторъ, въ этотъ неизсякаемый океанъ творческихъ силъ. 
Взгляни туда!"... Л. Шестовъ приводитъ почти бук­
вально такія же слова Тэна о „подвижной внѣшности 
исторіи или жизни и о томъ яркомъ и ароматическомъ 
цвѣтеніи, которое природа расточаетъ на поверхности 
бытія"... И Тэнъ тоже поетъ хвалу неизсякаемому 
океану творческихъ силъ, тоже чувствуетъ „востор­
женное удивленіе при видѣ колоссальныхъ силъ, нахо­
дящихся въ самомъ сердцѣ всего существующаго", 
тоже сводитъ человѣка на роль простого винтика въ 
механизмѣ вселенной: „человѣкъ такой же продуктъ, 
какъ и всякая вещь", и плакать о немъ, радоваться, не­
годовать и проклинать— не дѣло науки. Смерть, горе, 
несчастія и всѣ черныя тѣни земли подчинены стро­
гимъ законамъ необходимости; изучать ихъ —вотъ все, 
что нужно. А  проклинать, негодовать — что за нелѣ­
пость? „Статочное ли дѣло, чтобы кто-нибудь сталъ 
негодовать противъ геометріи? — А тѣмъ болѣе про­
тивъ живой геометріи?"... Иначе говоря, нѣтъ и не 
должно быть вопросовъ „зачѣмъ"; достаточно съ насъ 
отвѣтовъ на вопросъ „почему". И Л. Шестовъ ядо­
вито комментируетъ приведенныя выше слова Тэна. 
„Все это,—говоритъ онъ, —въ переводѣ на конкретный 
языкъ значитъ: недавно былъ уличенъ кладбищенскій 
сторожъ въ оскверненіи труповъ. Но не ужасайтесь: 
сумма угловъ въ треугольникѣ равняется двумъ пря­
мымъ. Недавно у такого-то убили на войнѣ единствен­
наго сына. Не бѣда: ломаная больше прямой. Въ Россіи 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ быль голодъ. Это со­
вершенно разумно, ибо людямъ нечего было ѣсть, а 
въ такихъ случаяхъ, по непреложнымъ законамъ при-
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роды, они должны обязательно истощаться. Мюссе въ 
такихъ случаяхъ восклицаетъ: «молитва замираетъ на 
устахъ», Байронъ произноситъ свое страшное проклятіе: 
«собаки или люди», Гейне бросаетъ лиру и беретъ въ 
руки палку, а ученый, глядя на все это, убѣжденъ, что 
это только «цвѣтеніе на поверхности бытія»—яркое или 
ароматическое?..." (I, 14).

Въ то время какъ Л. Шестовъ писалъ свою первую 
книгу, у насъ въ Россіи пышно расцвѣталъ ортодок­
сальный марксизмъ, доводившій эти точку зрѣнія объ­
ективизма до абсурда; въ маленькихъ доморощенныхъ 
Тэнахъ у насъ никогда не было недостатка. Тѣмъ 
болѣе необходимо подчеркнуть ту позицію, которую за­
нялъ въ этомъ вопросѣ Л. Шестовъ. Наука полно­
властна въ своей строго опредѣленной области; тамъ 
она самодержавна, тамъ она царитъ надъ всѣми „по­
чему", касающимися внѣшняго міра. Но когда она хо­
четъ, въ лицѣ крайнихъ объективистовъ, завладѣть п 
всѣми внутренними переживаніями человѣка, когда она 
хочетъ упразднить всѣ вопросы о цѣли и смыслѣ и за­
мѣнить ихъ вопросами причинной послѣдовательности, 
то тутъ она уже вторгается въ чужую область, на ко­
торую не имѣетъ никакихъ правъ. Но тутъ же сразу 
проявляется и ея безсиліе: не будучи въ состояніи 
отвѣтить на вопросы „зачѣмъ", а потому и упраздняя 
эти вопросы, крайніе объективисты въ то же время без­
сильны отвѣтить въ этой области и на вопросы „по­
чему"; вѣрнѣе сказать, они отвѣчаютъ—но лишь однимъ 
ничего не отвѣчающимъ словомъ: случай, словомъ, столь 
ненавистнымъ Л. Шестову. „Случай—говоритъ Тэнъ— 
ведетъ человѣка сквозь очень опредѣленныя и самыя 
сложныя обстоятельства къ горю, преступленію, бе­
зумію, смерти"... „Слово случай,—замѣчаетъ по этому 
поводу Л. Ш естовъ,—которому такъ строго воспрещено 
показываться, когда рѣчь ицетъ объ объективныхъ 
явленіяхъ (ибо «случай» говорится тогда, когда ясно,
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что объясненія не нужно), здѣсь именно на своемъ мѣ­
стѣ"... (I, 22). Ибо что такое для Тэна, для объектив­
наго соціолога, для великолѣпнаго Сергѣя Николае­
вича, что такое для всѣхъ нихъ смерть, безуміе, горе, 
какъ ни случай, не подлежащій научному обобщенію? 
И такимъ образомъ „чѣмъ болѣе прочно устанавли­
вается законъ причинности для міра внѣшняго, тѣмъ 
больше отдается во власть случая внутренній міръ че­
ловѣка"... (I, 9)-

Кирпичъ сорвался съ домоваго карниза и разбилъ 
голову человѣка. „Почему?"—на это отвѣчаетъ наука; 
для нея „паденіе кирпича лишь доказываетъ гармонич­
ность явленій природы, торжествующій во всей все­
ленной закономѣрный порядокъ"... Пойдемъ однако 
дальше и опять предоставимъ слово самому Л. Ше- 
стову. Камень упалъ по неизмѣннымъ законамъ при­
роды, но... „но при этомъ получается еще нѣчто: че­
ловѣкъ изуродованъ. To-есть молодое, полное жизни, 
надеждъ на будущее, веселое, прекрасное, радостное 
существо вдругъ обращается навсегда въ негоднаго 
калѣку... Что все это такое? Почему такъ произошло, 
такъ случилось? Пока камень падалъ и расшибалъ по 
пути другіе камни—все было ясно. Пусть себѣ падаетъ! 
Но сказать такъ: «камень упалъ и при этомъ обстоя­
тельствѣ уничтоженъ человѣкъ»...—значитъ умышленно 
закрывать глаза. Вѣдь наоборотъ: погибъ человѣкъ— 
это сущность, это главное, это требуетъ объясненія, а 
то, что камень упалъ —есть добавочное обстоятельство. 
По объясненію же науки, все, что произошло съ ч е­
ловѣкомъ, есть лишь прибавка къ внѣшнему явленію, 
нѣчто случайное, необъяснимое, не нуждающееся въ 
объясненіи. Человѣкъ живетъ или не живетъ, радуется 
или страдаетъ, падаетъ или возвышается—все это лишь 
поверхность, видимость явленій: сущность же ихъ—па­
деніе камня. Отсюда общій выводъ: жизнь, внутренняя 
жизнь человѣка, есть, по существу своему, нѣчто совершенно
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случайное"... (I, 9). Съ этимъ подчеркнутымъ нами вы­
водомъ и ведетъ не на жизнь, а на смерть борьбу 
Л. Ш естовъ въ своей первой книгѣ. Жизнь, внутренняя 
жизнь человѣка, есть нѣчто совершенно не случайное— 
хочетъ доказать онъ намъ; доказать это — значитъ по­
пытаться отвѣтить на вопросъ „зачѣмъ".

Это и дѣлаетъ Л. Ш естовъ, ища себѣ союзника въ 
Шекспирѣ. „Мы станемъ слѣдить за Шекспиромъ съ 
того момента,—говоритъ онъ,—когда ...вмѣсто прежняго 
вопроса: почему, передъ нимъ возникъ страшный во­
просъ—зачѣмъ"... (I, 44). А  это случилось съ Ш експи­
ромъ тогда, когда (въ ібоі году) въ душѣ его про­
изошла какая-то роковая, невѣдомая намъ трагедія. Эта 
душевная трагедія заставила Шекспира „задать себѣ 
этотъ великій и страшный вопросъ: зачѣмъ? Кто испы­
талъ чувства Лира, кто, вмѣстѣ съ Шекспиромъ, умѣлъ 
войти въ тотъ безпросвѣтный мракъ, куда сразу, послѣ 
долгихъ лѣтъ безпечныхъ радостей, попалъ несчастный 
старикъ — для того этотъ великій вопросъ «зачѣмъ» 
никогда не перестанетъ существовать. Слабые, ма­
ленькіе люди убѣгутъ отъ него, постараются забыть 
его, закрыться отъ него повседневными заботами и ра­
достями. Большіе люди прямо глядятъ въ лицо воз­
ставшему призраку и либо гибнутъ, либо уясняютъ 
себѣ жизнь11... (I, 38). Такъ погибъ Аврелій, взглянувъ 
въ глаза возставшему призраку—Елеазару; такъ, взгля­
нувъ въ его глаза, уяснилъ себѣ смыслъ жизни боже­
ственный Августъ...

Такъ уясняетъ себѣ жизнь и Л. Шестовъ. Онъ 
взглянулъ въ глаза возставшаго передъ нимъ при­
зрака— Случая, и спросилъ себя: „зачѣмъ“? Зачѣмъ 
жить, если жизнь есть только случайное сцѣпленіе слу­
чайныхъ явленій, если „черныя тѣни земли" необъяс­
нимы, если случайное зло и случайное добро без­
цѣльны? Зачѣмъ жить, если существуетъ „все то, что 
греки называли jxiapov, т.-е. все возмущающее душу, все
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несправедливое и случайное—какъ ненаказанное пре­
ступленіе, гибель невиннаго существа и т. (I, 205); 
зачѣмъ жить, если жизненная трагедія безцѣльна и не­
лѣпа? Зачѣмъ жить, если жизнь есть только Случай? 
Такъ спросилъ себя Л. Шестовъ. Отвѣтъ его мы 
знаемъ: случая нѣтъ. Случай — это только внѣшняя, 
видимая сторона жизненнаго процесса, только про­
явленіе той „видимой безсмысленности жизни, которая 
смущала людей отъ сотворенія міра" (I, 233); вопреки 
видимости, не Случай, а Цѣлесообразность царитъ въ 
мірѣ внутренней жизни человѣка: это должно быть 
установлено, какъ общій принципъ. А  съ высоты этого 
принципа объяснимы—хотя бы теоретически—всѣ част­
ные случаи. „Міароѵ есть лишь необъясненный случай" 
(I, 243). Необъясненный — это еще не значитъ не­
объяснимый; непознанный—это еще не значйтъ непозна­
ваемый: unverstanden, doch nicht unverstândlich, какъ 
сказалъ Гете. Безцѣльной и безсмысленной трагедіи 
нѣтъ и не можетъ бьпъ; „нелѣпаго трагизма" не су­
ществуетъ, можетъ существовать только „разумная не­
обходимость"; а если такъ, то этимъ оправдана вся 
жизнь, оправданъ міръ, осмыслено существованіе.

Такой отвѣтъ на вопросъ о смыслѣ жизни далъ 
Л. Ш естовъ въ первой своей книгѣ. Намъ надо те­
перь прослѣдить тотъ путь, которымъ онъ пришелъ 
къ такому отвѣту. Путь этотъ—анализъ трагедій Ш ек­
спира; на трагедіяхъ этихъ Л. Шестовъ хочетъ вскрыть 
смыслъ трагедіи вообще, хочетъ показать, что тамъ, гдѣ 
мы видимъ только случайный „нелѣпый трагизмъ", 
тамъ великій художникъ открываетъ передъ нами осмы­
сленный и необходимый процессъ развитія. Это путь 
„агіологіи трагедіи"—такъ можно было бы назвать первую 
книгу Л. Шестова. И если намъ покажутъ, что безпри­
чинныя муки Лира, звѣрское ослѣпленіе Глостера, не­
лѣпая гибель невинной Корделіи не случайны, не не­
лѣпы, а имѣютъ свой глубокій внутренній смыслъ, то
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не должны ли мы будемъ признать, что дѣйствительно 
нѣтъ „нелѣпаго трагизма", нѣтъ случая? Не придется ли 
тогда намъ, вмѣстѣ съ Л. Шестовымъ, „благословить 
цѣлесообразность господствующаго надъ человѣкомъ 
закона"? (I, 235). Это мы еще увидимъ.

IV.

„Гамлетъ", „Юлій Цезарь", „Коріоланъ", „Король 
Лиръ" и „Макбетъ"—на этихъ пяти трагедіяхъ оста­
навливается Л. Шестовъ, тщательному разбору и ана­
лизу ихъ смысла посвящена вся его книга. Мы не мо­
жемъ слѣдовать шагъ за шагомъ за Л. Шестовымъ въ 
этомъ анализѣ и отсылаемъ читателя къ самой книгѣ— 
единственной по силѣ чувства и глубинѣ мысли во 
всей нашей русской литературѣ о Шекспирѣ послѣ 
статей Бѣлинскаго; мы только намѣтимъ рядомъ ци­
татъ главныя точки проходимаго Л. Шестовымъ пути 
и увидимъ, какъ отъ смысла трагедіи Л. Ш естовъ пере­
ходитъ къ вопросу о смыслѣ жизни вообще.

Въ чемъ трагедія Гамлета и каковъ ея смыслъ? Гам­
летъ— „мыслитель", по характеристикѣ Л. Шестова; 
его, какъ и многочисленныхъ позднѣйшихъ Гамлетовъ 
и гамлетиковъ „рефлексія заѣла", говоря словами Т ур­
генева. Гамлеты умѣютъ только „мыслить", т.-е. обра­
щаться къ явленіямъ одной стороной своего существа; 
это ихъ свойство „принижаетъ въ нихъ всѣ стороны 
душевной дѣятельности — для одной" (I, 53). Чтобы 
стать человѣкомъ въ настоящемъ смыслѣ этого слова, 
„мыслитель" долженъ войти въ міръ дѣйствительности, 
долженъ не только мыслить, но и чувствовать, долженъ 
стать достойнымъ имени человѣка—и въ этомъ смыслъ 
той трагедіи, которую переживаетъ Гамлетъ. „Жизнь 
застыла въ Гамлетѣ и проснуться онъ можетъ только
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отъ сильнаго потрясенія: трагедія ему необходима... 
Тогда лишь онъ узнаетъ, что такую жизнь нельзя при­
нять, что нужно найти иную, хотя бы пришлось для 
этого вынести самыя тяжелыя муки" (I, 69). Прежняя 
жизнь для Гамлета невозможна: распалась связь вре­
менъ, говоритъ онъ; „пока связь временъ не будетъ 
возстановлена, нельзя, не нужно жить. И онъ знаетъ, что 
связь порвалась не внѣ его, а въ немъ самомъ"... (I, 76). 
И въ возстановленіи этой распавшейся связи временъ 
заключается развитіе трагедіи Гамлета; онъ сбрасы­
ваетъ съ себя узы своей комнатной философіи, онъ 
входитъ въ живую жизнь, въ міръ страданія и сознанія. 
„...Твои муки—обращается къ Гамлету Л. Шестовъ— 
не пропадутъ даромъ. Лучше было тебѣ вынести 
всѣ испытанія, рыдать глядя на тѣнь отца своего, 
безумствовать наединѣ съ собой и передъ матерью, 
чувствовать себя ничтожнымъ, раздавленнымъ червя­
комъ—чѣмъ жить въ Виттенбергѣ въ сознаніи своего 
великаго душевнаго превосходства. Не слѣпая судьба 
загнала тебя въ трагедію, а разумная необходимость. Нужно 
выстрадать свое совершенство, свое развитіе" (I, 82). 
И прежде всего— нужно вѣрить въ эту раз}тмную не­
обходимость, вѣрить, что, какъ говоритъ Гамлетъ, и 
воробей не погибнетъ безъ воли провидѣнія: „вѣритъ 
въ провидѣніе, т.-е. чувствовать глубокую осмысленность 
нашей жизни—великое дѣ.гои, заявляетъ Л. Шестовъ (I, 87; 
курс, вездѣ нашъ). Вскрыть смыслъ трагедіи, разска­
зать о горѣ, насиліи, убійствѣ, смерти—и притомъ „раз­
сказать не за тѣмъ, чтобы п}тать и безъ того напуганное 
воображеніе картинами ненужныхъ мукъ и безвремен­
ныхъ смертей, а за тѣмъ, чтобы объяснить, какой смыслъ 
все это имѣло—можетъ лишь великій поэтъ"... Такимъ 
великимъ поэтомъ былъ Шекспиръ. „...Никто—ни до 
Шекспира, ни послѣ него—не умѣлъ такъ ясно видѣть 
въ человѣческой душѣ, чтобы всю путаницу сложныхъ 
явленій нашей психики, представляющуюся не только
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наблюдателямъ, но и дѣйствующимъ лицамъ, случай­
нымъ сплетеніемъ послѣдствій случайныхъ событій, по­
нять какъ нѣчто единое, осмысленное, цѣлесообразное. 
У  Шекспира высшая задача, доступная только худож­
нику: объяснить смыслъ жизни во всѣхъ ея проявле­
ніяхъ. Не отбросить жизнь, какъ «цвѣтеніе», какъ до­
бавленіе къ внѣшнимъ явленіямъ, только ими и опре­
дѣляемое, а поставить жизнь впереди всего, въ ней ви­
дѣть начало... Поэтъ примиряетъ насъ съ жизнью, вы­
ясняя осмысленность всего того, что намъ кажется слу­
чайнымъ, безсмысленнымъ, возмутительнымъ, ненуж­
нымъ. У Шекспира Гамлетъ выноситъ трагедію не по­
тому, что онъ запутался въ сѣтяхъ слѣпой судьбы...; 
Гамлету, повторяемъ, его трагедія была необходима. 
Шекспиръ именно потому и великъ, что умѣлъ видѣть 
порядокъ и смыслъ тамъ, гдѣ другіе видѣли только 
хаосъ и нелѣпость"... (I, 88).

Насколько все это убѣдительно или неубѣдительно,— 
мы еще увидимъ, а пока пойдемъ дальше за Л. Ш есто­
вымъ. Онъ переходитъ къ „Юлію Цезарю" и особенно 
останавливается на Брутѣ, противопоставляя его Гам­
лету и считая его величайшимъпредставителемъ этиче­
скаго индивидуализма. Гамлетъ—представитель рефлек­
тирующей мысли, Брутъ—представитель непосредствен­
наго чувства, вооруженнаго мыслью. „Гамлетъ со всѣмъ, 
что внѣ его, связанъ идеею. Онъ не можетъ порвать 
этой связи, но она мучительно тяготитъ его. Брутъ 
связанъ съ поселяниномъ, съ Римомъ, съ Люціемъ, съ 
Порціей—какъ съ самимъ собою" (I, и8). Для Брута— 
„жить и мыслить... не два раздѣленные, противополож­
ные одинъ другому процесса, а одинъ" (I, 104); люди 
для него—не ходячія абстракціи, а подобныя ему суще­
ства, чувствующія и страдающія: „для Брута нѣтъ добра 
внѣ человѣка... Цѣлью онъ считаетъ не правила, а себя 
и своихъ ближнихъ" (мысль эта о человѣкѣ-самоцѣли, 
замѣчаетъ Л. Шестовъ, могла явиться только у Шек-



спира, такъ глубоко понимавшаго и цѣнившаго чело­
вѣка; I, 98 и 1 13). Свобода для него—высшее благо, 
рабство—высшее зло; на этой почвѣ и происходитъ его 
душевная трагедія. Но, переживая ее, рѣшившись по­
жертвовать ради свободы своимъ лучшимъ другомъ, 
Цезаремъ, Брутъ все время остается образцомъ чело­
вѣка, „вездѣ и всегда..., словомъ и дѣломъ, учитъ людей 
нравственному величію"... Въ этомъ смыслъ его тра­
гедіи. И уже одно то, что на свѣтѣ есть Бруты, должно 
убѣдить насъ, „что есть «человѣкъ», есть зачѣмъ жить, 
есть что дѣлать—и ни зло, ни горе, ни сама смерть не 
обвинятъ жизни"... (I, 120). Мы скоро увидимъ, какъ 
нѣсколько лѣтъ спустя Л. Шестовъ отнесся къ „нрав­
ственному величію" Брута, къ „велѣніямъ долга", испол­
нителемъ которыхъ онъ является...

Далѣе передъ нами Коріоланъ. Въ чемъ смыслъ тра­
гедіи этого суроваго римскаго воина? Въ томъ же, въ 
чемъ и смыслъ всякой трагедіи вообще: въ развитіи 
человѣческаго достоинства въ человѣкѣ, ибо нужно 
выстрадать свое развитіе, свое совершенство. Въ этомъ 
центръ всякой трагедіи, „и въ этомъ смыслѣ трагедія 
Коріолана полна захватывающаго интереса. Съ пер­
ваго же дѣйствія предъ вами раскрыты всѣ условія жизни 
Коріолана и самъ герой, грубый, безсердечный, ужасный 
въ своемъ нелѣпомъ могуществѣ. Вы ждете, чѣмъ онъ 
кончитъ: неужели онъ уйдетъ такимъ же? Неужели 
колоссальная сила этого человѣка такъ и останется
дикой стихіей?...... Въ огромномъ горнилѣ Коріолановой
души Шекспиръ слѣдитъ не за безсмысленнымъ кипѣ­
ніемъ расплавленнаго металла, а за тѣмъ, какъ форми­
руется тамъ великій идеалъ человѣческаго достоинства 
и чести, наперекоръ стремленіямъ всего и всѣхъ"... А  
если такъ, то „смыслъ трагедіи становится ясенъ, и 
смерть Коріолана, вся его судьба не гнететъ насъ, какъ 
она ни ужасна. Наоборотъ, смерть, какъ заключеніе 
осмысленнаго, творческаго душевнаго процесса... при­



миряетъ насъ, какъ откровеніе свыше*4... И такое „при­
миреніе “ не является результатомъ искусственнаго 
авторскаго намѣренія, но непосредственно вытекаетъ 
изъ существа трагедіи. „Если Шекспиръ осмысливаетъ 
трагедію, то не за тѣмъ, чтобы примирять зрителей, а 
потому, что онъ видѣлъ смыслъ въ трагедіи... Ш ек­
спиръ, вдумываясь въ трагедію Коріолана, видѣлъ, что 
она пробудила въ немъ лучшія чувства, что она 
является для него не наказаніемъ за преступленіе..., а 
необходимымъ процессомъ развитія... Мы видимъ лишь 
поверхность явленій и не въ силахъ проникнуть до 
той глубины, гдѣ таятся корни, изъ которыхъ выро- 
стаетъ человѣческая судьба. Шекспиръ же видѣлъ 
ихъ, и безсмысленная, жестокая трагедія Коріолана 
получаетъ для него человѣчески понятный смыслъ. На 
мѣсто «случая», который является для современнаго 
ученаго кореллативомъ «причины и слѣдствія», 3̂  Ш ек­
спира является законъ нашего внутренняго міра44... 
(h 17З. і86> *96 и І97)-

Переходимъ къ трагедіи Макбета, которз^ю Л. Ш е­
стовъ именуетъ „трагедіей категорическаго императива44. 
Въ этой трагедіи вопросъ о смыслѣ жизни соеди­
няется съ вопросомъ о сущности величайшей безсмы­
слицы-преступленія, трагедія эта показываетъ намъ, 
„какъ понималъ геніальный поэтъ преступниковъ и 
преступленіе и чтб примиряло его съ этимъ ужаснѣй­
шимъ изъ всѣхъ существующихъ [ііяроѵ’овъ44 (I, 249). 
Ибо если есть хоть одно безсмысленное по с}'ществу 
явленіе—напримѣръ, преступленіе,—то міръ еще не 
оправданъ; а потому самый жестокій преступникъ, какой- 
нибудь Яго или Макбетъ, „долженъ оставаться для насъ 
человѣкомъ такимъ же, какъ и мы, по поводу котораго 
мы должны требовать у  жизни оправданія, какъ Лиръ 
(мы это еще увидимъ) требовалъ объясненія за свое 
несчастіе44 (I, 253). Итакъ, въ чемъ же трагедія Мак­
бета? Трагедія эта, по мнѣнію Л. Ш естова, заключается
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въ борьбѣ человѣка съ „категорическимъ императивомъ0, 
т.-е. съ долгомъ въ его кантовскомъ пониманіи. Съ 
категорическимъ императивомъ и вообще съ формаль­
ной этикой Канта ведетъ неустанную борьбу Л. Ш е­
стовъ во всѣхъ своихъ книгахъ; борьбу эту онъ началъ 
своимъ анализомъ трагедіи Макбета. „Макбетъ не рѣ­
шается убить Дункана не изъ-за Дункана, а чтобъ не 
нарушать покоя своей души. Макбетъ, убивши Дункана, 
скорбитъ не о Дунканѣ, а о себѣ, о потерянномъ 
душевномъ мирѣ. У Канта именно это обстоятельство 
служитъ къ возвеличенію категорическаго императива. 
Это голосъ «разума» an sich, существующаго единственно 
затѣмъ, чтобы противоставлять свои велѣнія Макбе- 
товскимъ желаніямъ. «Разумъ» не говоритъ Макбету: 
Дунканъ такой же человѣкъ, какъ ты. Ты хочешь жить 
и онъ хочетъ жить—такъ зачѣмъ же ты убьешь его? 
«Разумъ» грозитъ: не убивай ближняго, ибо ты будешь 
убійцей. Едва ли во всей человѣческой психикѣ можно 
найти что-либо болѣе обидное для достоинства чело­
вѣка, чѣмъ эта кантовская «совѣсть». Не убивай не 
изъ-за жертвы, а изъ-за предстоящихъ тебѣ непріят­
ностей съ категорическими императивами! Здѣсь все: 
и глубокій человѣческій эгоизмъ, и слабость, и тру­
сость0... (I, 268). Въ борьбѣ съ этими категорическими 
императивами—весь смыслъ трагедіи Макбета. Мы не 
можемъ останавливаться на этомъ интересномъ толко­
ваніи трагедіи Шекспира Л. Шестовымъ и отсылаемъ 
читателя непосредственно къ самой книгѣ этого автора: 
приводимыя нами обширныя выписки изъ нея даютъ о 
ней лишь самое общее понятіе.

Однако и по тому немногому, что мы привели выше, 
вырисовывается съ достаточной опредѣленностью от­
ношеніе Л. Ш естова къ проблемѣ смысла жизни. Оно 
сдѣлается для насъ еще болѣе яснымъ, когда мы оста­
новимся на пониманіи Л. Шестовымъ трагедіи короля 
Лира: здѣсь вопросъ о смыслѣ жизни, о случайности
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или не-случайности з^а, о причинѣ и цѣли juapov’a ста­
вится наиболѣе остро, наиболѣе рѣзко. Понять, осмы­
слить, оправдать трагедію короля Лира—значитъ понять, 
осмыслить и оправдать всю человѣческую жизнь.

Королю Лиру восемьдесятъ лѣтъ; онъ на порогѣ 
смерти. И вдругъ—ошеломляющій ударъ, нечеловѣческія 
мученія. Неужели и они не случайны? Неужели и они 
имѣютъ смыслъ? Выгнаннаго изъ дома „злодѣйками-до- 
черьми“ въ бурю и грозу короля Лира пріютилъ Гло­
стеръ; за это у  Глостера вырываютъ глаза. Неужели и 
это можно понять, оправдать, осмыслить? Любящая Кор­
делія спасаетъ отца—и задушена своими сестрами; „ни­
чего не можетъ быть ужаснѣе, чѣмъ эта случайная, 
неожиданная — ненужная, повидимому—смерть лучшей 
изъ женщинъ на глазахъ у старика отца, и безъ того 
вынесшаго столь нечеловѣческія пытки" (I, 202—203). 
И это тоже имѣетъ смыслъ? Это тоже понятно? Это 
тоже можетъ быть оправдано?

Л. Шестовъ ставитъ всѣ эти вопросы и безъ коле­
банія отвѣчаетъ на нихъ: да. Жизнь можетъ быть оправ­
дана, жизнь должна быть осмыслена, но понять и оправ­
дать ее можетъ только великій поэтъ, которому дано 
видѣть глубокую сущность явленій, а не ихъ случайную 
поверхность. Такимъ великимъ поэтомъ былъ Ш ек­
спиръ и онъ открываетъ намъ смыслъ трагедіи короля 
Лира.

Въ чемъ смыслъ этой трагедіи? Опять-таки въ томъ 
же, въ чемъ смыслъ трагедіи вообще, въ чемъ былъ 
смыслъ трагедіи Гамлета или Коріолана: нужно выстра­
дать свое развитіе, свое человѣческое достоинство. 
Гамлетъ былъ только „мыслителемъ"—трагедія сдѣлала 
его человѣкомъ; Коріоланъ былъ только воиномъ, только 
„тараномъ", но носилъ въ своей душѣ великія воз­
можности; трагедія проявила ихъ и обратила его въ 
человѣка. Такъ и Лиръ: онъ былъ королемъ, въ немъ 
„every inch а King", каждый дюймъ—король; трагедія
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должна сдѣлать его человѣкомъ. Уже первое оскорбле­
ніе, нанесенное раздавшему свое царство королю, яв­
ляется началомъ страшной трагедіи: „король узнаетъ, 
что онъ человѣкъ и ничего больше, т.-е. бѣдное, го­
лое, двуногое животное" (I, 216). Эту истину ему су­
ждено выстрадать, ему суждено пройти тяжелый крест­
ный путь. „За всю свою долгую жизнь онъ успѣлъ 
лишь научиться чувствовать себя королемъ... Но ему 
осталось еще понять, что и всѣ другіе люди—короли". 
И когда онъ это пойметъ, онъ станетъ „такъ безмѣрно 
прекрасенъ въ своемъ трогательномъ величіи и могу­
чей кротости..., что всѣ вынесенныя имъ муки не только 
перестаютъ казаться намъ нелѣпыми, ненужными, но по­
лучаютъ въ нашихъ глазахъ глубокій смыслъ" (I, 227). 
Въ этомъ смыслъ трагедіи короля Лира, въ этомъ 
смыслъ всякой трагедіи. Трагедія, говоритъ Л. Ш е­
стовъ, вызываетъ необычайное напряженіе силъ; всѣ 
вопросы жизни возникаютъ передъ человѣкомъ, какъ 
они возникли передъ Лиромъ, съ той настойчивостью, 
которая исключаетъ всякую возможность отклоненія 
отвѣта. Лиръ выстрадалъ эти отвѣты и сталъ передъ 
смертью человѣкомъ: въ этомъ смыслъ его трагедіи, въ 
этомъ отвѣтъ на вопросъ, зачѣмъ ему трагедія? „Если 
трагедія наканунѣ смерти имѣетъ смыслъ,—приведемъ 
мы въ заключеніе послѣднюю большую цитату изъ 
книги Л. Ш естова:—если она не оказывается насмѣш­
ливою игрою адскихъ или—что еще хуже—равнодуш­
ныхъ силъ; если то, что пережилъ Лиръ, нужно было 
ему—то этимъ снимаются всѣ обвиненія съ жизни. 
Вмѣсто того, чтобы проклинать судьбу, мы, понявъ содер­
жаніе ея «необъятныхъ книгъ», т.-е. Шекспира, благосло­
вимъ цѣлесообразность господствующаго надъ человѣ­
комъ закона"... „...Тамъ, гдѣ для насъ хаосъ, случай, без­
смысленная борьба мертвой, равнодушной, но безконечно 
могучей силы съ живымъ, чувствующимъ, но немощ­
нымъ человѣкомъ, т.-е. тамъ, гдѣ для насъ область не­
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лѣпаго трагизма, тамъ поэтъ видитъ осмысленный про­
цессъ духовнаго развитія. Подъ видимыми всѣмъ людямъ 
муками онъ открываетъ невидимую никому задачу 
жизни"... И въ этомъ смыслъ того, что мы назы­
ваемъ трагической красотой. „Если бы удары, обру­
шившіеся на бѣдную голову старца, были дѣломъ «слѣ­
пой судьбы», «случая», ведущихъ людей къ страданію, 
безумію и смерти, то о трагической красотѣ не могло 
бы быть и рѣчи. Мы могли бы говорить лишь о тра­
гическомъ безобразіи"... Трагическое безобразіе имѣло 
бы мѣсто при наличности нелѣпаго трагизма, трагиче­
ская красота обусловлена разумной необходимостью; 
трагическую красоту можетъ создать жизнь, а возсо­
здать—великій художникъ, которому ясенъ законъ ра­
зумной необходимости. „Найти тамъ законъ, гдѣ всѣ 
видятъ нелѣпость, отыскать тамъ смыслъ, гдѣ по об­
щему мнѣнію не можетъ не быть безсмыслицы, и не 
прибѣгнуть ко лжи, къ метафорамъ, къ натяжкамъ, а 
держаться все время правдиваго воспроизведенія дѣй­
ствительности — это высшій подвигъ человѣческаго 
генія"... (I, 234—235, 241).

Такой подвигъ совершилъ Шекспиръ; доказать это — 
цѣль книги Л. Шестова. „Цѣлые годы призракъ слу­
чайности человѣческаго существованія преслѣдовалъ 
его и цѣлые годы великій поэтъ безстрашно всматри­
вался въ ужасы жизни и постепенно уяснялъ себѣ ихъ 
смыслъ и значеніе"... „Чѣмъ ужаснѣе представлялась 
ему дѣйствительность, тѣмъ настоятельнѣе чувствовалъ 
онъ потребность понять все то, что происходило во­
кругъ него... Поэтъ чувствовалъ, что нельзя жить, не 
примирившись съ жизнью. Пока есть Лиры, Гамлеты, 
Отелло; пока есть люди, случайно, въ силу рожденія или 
внѣшнихъ обстоятельствъ, ставшіе добычей несчастія 
или, что еще ужаснѣе, виновниками несчастія другихъ, 
преступниками; пока надъ человѣкомъ господствуетъ 
слѣпая сила, опредѣляющая его судьбу—жизнь наша
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только «сказка, разсказанная глупцомъ»"... И Шекспиръ, 
по мнѣнію Л. Шестова, показалъ намъ, что слѣпой 
судьбы не существз'етъ, что Нѣкто въ сѣромъ—миѳъ, 
что Случай—миражъ, фатаморгана. Случая нѣтъ— вотъ 
что говоритъ намъ Шекспиръ. „Если онъ показываетъ 
намъ законъ тамъ, гдѣ мы считаемъ неизбѣжнымъ слу­
чай, то лишь потому, что тамъ есть этотъ законъ, ко­
торый мы не въ силахъ различить. Если судьба Лира, 
казавшаяся всѣмъ судьбой человѣка, которому раздро­
билъ голову случайно оборвавшійся съ дома кирпичъ, 
оказывается осмысленнымъ ростомъ его души, то не 
фантазія Шекспира украсила кирпичъ, а зоркость поэта 
прослѣдила всѣ результаты дѣйствія удара. Въ «Королѣ 
Лирѣ» Шекспиръ возвѣщаетъ великій законъ осмыслен­
ности явленій нравственнаго міра: случая нѣтъ, если 
трагедія Лира не оказалась случаемъ"... „А  если такъ, то 
[Аіарюѵ есть лишь необъясненный случай (курс. нашъ). Участь 
Глостера и Корделіи, погибшихъ за короля, уже не на­
полняетъ нашу душу фантастическимъ ужасомъ, какъ 
и неожиданное явленіе природы не смущаетъ человѣка, 
достаточно вышколеннаго, чтобы понимать невозмож­
ность нарушенія закона причинности" (I, 280—281, 
242—243).

Этимъ аккордомъ заканчивается книга Л. Шестова: 
случая нѣтъ, нелѣпаго трагизма нѣтъ, есть лишь 
осмысленная необходимость; а все нелѣпое, несправед­
ливое, возмущающее душу—это только необъясненный 
случай...

V.

Выше мы почти всюду предоставляли слово самому 
Л. Шестову, не желая становиться между нимъ и чита­
телями въ его апологіи трагедіи. Читатель выслушалъ
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такимъ образомъ убѣжденную и горячую рѣчь рыцаря 
Цѣлесообразности и непримиримаго врага Случая; на­
сколько эта убѣжденная рѣчь убѣдительна—вотъ во­
просъ, котораго мы еще не коснулись. А  коснуться его 
необходимо, такъ какъ мы имѣемъ здѣсь передъ собой 
совершенно особое рѣшеніе проблемы о смыслѣ жизни, 
рѣшеніе, не совпадающее ни съ мистической, ни съ 
позитивной теоріей прогресса и въ корнѣ расходящееся 
съ построеніями художественнаго творчества и Ѳ. Со­
логуба и Л. Андреева.

Дѣйствительно, трудно найти большую противопо­
ложность міровоззрѣній, чѣмъ у Л. Андреева и Л. Ш е- 
стова, автора книги о Шекспирѣ. „Нѣкто въ сѣромъ" 
у Л. Андреева—вѣдь для нравственнаго міра это тотъ 
самый Случай, та самая „слѣпая судьба", которую ка­
тегорически отвергалъ Л. Шестовъ; по Л. Андрееву 
міромъ правитъ равнодушная сила, механическіе законы 
которой настолько же фатально необходимы въ мірѣ 
физическомъ, насколько случайны въ мірѣ нравствен­
номъ; это та самая точка зрѣнія, которую Л. Шестовъ 
называлъ наивно-близорукой и которую онъ искренно 
презиралъ, считая ее удѣломъ „типическаго современ­
наго человѣка съ вѣрой во власть случая “ (I, 43). Цен­
тральный вопросъ Л. Андреева: „зачѣмъ жить, если суще­
ствуетъ смерть?"—представлялся Л. Ш естову удѣломъ 
книжнаго человѣка, „мыслителя" въ родѣ Гамлета. Фи­
лософія Гамлета на кладбищѣ—это дѣйствительно клад­
бищенская философія; черепа леденятъ ему кровь: „что 
жизнь, если рано или поздно всѣ мы будемъ такими?!.. 
Мысль о смерти, иначе какъ въ видѣ голаго черепа ему 
не представляющейся..., торжествуетъ надъ нимъ. Онъ 
не чувствуетъ, что не изъ нея надо исходить"... Такъ 
говоритъ Л. Шестовъ о Гамлетѣ и могъ бы повторить 
о Л. Андреевѣ. Ну, а Нѣкто въ сѣромъ? Нѣкто въ сѣ­
ромъ—это фантомъ, который долженъ быть покоренъ 
нами; мы должны взглянуть въ глаза Елеазара-Случая
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и оказаться сильнѣе его: „нельзя примириться съ Ме­
дузой, не покоривъ ее“ (I, 84, 76). И Л. Шестовъ по­
коряетъ ее, преодолѣваетъ фантомъ Случая и ставитъ 
на его мѣсто принципъ осмысленной необходимости. 
Въ этомъ отношеніи, какъ видимъ, Л. Андреевъ и 
Л. Ш естовъ—двѣ прямыя противоположности. Кто изъ 
нихъ правъ? Оба правы.

Л. Ш естовъ правъ, ибо онъ понимаетъ то, что 
иногда непонятно Л. Андрееву: онъ понимаетъ и при­
нимаетъ субъективную осмысленность жизни; въ этомъ 
какъ-разъ и заключается вся суть его книги, доказы­
вающей, что личная трагедія осмысленна. Эта мысль 
вскрыта въ книгѣ Л. Шестова настолько блестяще, что 
намъ къ ней нечего прибавлять. Человѣкъ долженъ 
выстрадать свое развитіе, долженъ очиститься и зака­
литься въ горнилѣ горя и мукъ,—и такое горе, такія 
муки всегда оправданы, всегда понятны: въ этомъ смыслъ 
трагедіи, въ этомъ субъективный смыслъ жизни. Съ 
высоты такого принципа находитъ себѣ оправданіе и 
та Смерть, отъ которой съ такимъ ужасомъ бѣжитъ 
Л. Андреевъ. Именно потому и цѣнна жизнь, что су­
ществуетъ смерть, сказали мы, говоря о Л. Андреевѣ; 
эта мысль получаетъ теперь новое освѣщеніе: иногда 
жизнь дѣлается цѣнной, субъективно осмысленной только 
передъ взоромъ Смерти. Ибо пока на землѣ есть 
смерть, есть и трагедія; а личная трагедія для многихъ 
есть единственный путь къ субъективной осмыслен­
ности существованія. Шопенгауеръ гдѣ-то сказалъ, что 
если бы удалить изъ жизни гнетущую человѣка траге­
дію, то человѣкъ погибъ бы — какъ погибъ бы и въ 
томъ случаѣ, если бы устранить давленіе атмосферы на 
наше тѣло. Это сравненіе можно продолжить; можно 
сказать, что при чрезмѣрномъ увеличеніи атмосфер­
наго давленія человѣкъ тоже погибнетъ, будетъ раз­
давленъ, какъ онъ иногда бываетъ раздавленъ чрез­
мѣрной тяжестью нравственныхъ мукъ, непосильно тя-
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щаго принципа: мы не можемъ жить внѣ атмосфернаго 
давленія. Достоевскій выражалъ эту же мысль своимъ 
извѣстнымъ парадоксомъ: человѣкъ до страсти любитъ 
страданіе, эту единственную причину сознанія. „Лю­
битъ"—объ этомъ можно спорить; но Достоевскій правъ 
въ томъ, что единственной причиной сознанія, дѣйстви­
тельно, часто бываетъ страданіе, трагедія: Л. Шестовъ 
показываетъ намъ это на типахъ Лира, Гамлета, Ко­
ріолана. Пока существуютъ страданія — существуетъ 
трагедія; но если даже въ какомъ-нибудь Zukimftstaat^ 
страданія навѣки упразднятся, то все же не упразд­
нится смерть; пока же на землѣ есть смерть — есть 
и личная трагедія; пока есть личная трагедія, очища­
ющая и возвышающая человѣка—существуетъ субъ­
ективный смыслъ горя, мукъ, страданій, субъективный 
смыслъ человѣческой жизни. Поскольку муки эти субъ­
ективно осмысленны, поскольку осмысленна жизнь— 
постольку „разумная необходимость" становится на 
мѣсто „нелѣпаго трагизма", постольку побѣждается 
нами Нѣкто въ сѣромъ. Такъ Человѣкъ побѣждаетъ 
въ поединкѣ Нѣкоего въ сѣромъ, и мы видѣли выше, 
что побѣда эта остается непонятой Л. Андреевымъ. 
Ее понимаетъ, ее раскрываетъ намъ Л. Шестовъ: онъ 
показываетъ смыслъ трагедіи и тѣмъ самымъ вскры­
ваетъ неясную для Л. Андреева субъективную осмыслен 
ность „жизни человѣка".

Но правъ и Л. Андреевъ, ставя надъ человѣкомъ 
своего Нѣкоего въ сѣромъ, эту слѣпую судьбу, этотъ 
ненавистный Л. Ш естову Случай. Л. Андреевъ правъ 
потому, что всѣмъ своимъ творчествомъ онъ безсозна­
тельно вскрываетъ передъ нами основную ошибк}’ тѣхъ 
разсужденій Л. Шестова, съ которыми мы познакомили 
читателя. Ошибку эту можно сформулировать проще 
всего такъ: Л. Шестовъ не видѣлъ и не хотѣлъ по­
нять того, что элементы осмысленной трагедіи одною чело­
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вѣка неизбѣжно являются въ то же самое время элементами 
безсмысленной драмы другою.

Пояснимъ двумя-тремя примѣрами. Вотъ передъ нами 
„жизнь Василія Ѳивейскаго". Л. Андреевъ утверждаетъ, 
что надъ всей жизнью Ѳивейскаго тяготѣлъ рокъ, что 
Нѣкто въ сѣромъ стоялъ со свѣчей въ рукѣ въ углу 
поповскаго дома; Л. Шестовъ, наоборотъ, покажетъ 
намъ внутреннюю осмысленность трагедіи бѣднаго попа: 
Василій Ѳивейскій, скажетъ онъ намъ, долженъ выстра­
дать свое человѣческое достоинство, и изъ темнаго, за­
битаго попа, какимъ онъ былъ въ началѣ разсказа, 
обратиться въ сильнаго и гордаго человѣка. Въ этомъ 
смыслъ всякой трагедіи—мы это видѣли выше,—а зна­
читъ, въ этомъ и смыслъ трагедіи Василія Ѳивейскаго. 
Кто правъ? Конечно, Л. Шестовъ: мы видѣли это, раз­
бирая андреевскій разсказъ. А  если такъ, то все горе, 
задавившее своею тяжестью Василія Ѳивейскаго, тѣмъ 
самымъ и оправдывается; если такъ, то вмѣсто нелѣ­
паго трагизма передъ нами осмысленная необходимость, 
и все то, въ чемъ Л. Андреевъ не видитъ смысла, 
имѣетъ, слѣдовательно, вполнѣ опредѣленный субъек­
тивный смыслъ. Пусть такъ. Но вотъ маленькое замѣ­
чаніе: мы помнимъ, что у Василія Ѳивейскаго утонулъ, 
купаясь, шестилѣтній сынъ. Это горе легло свинцовой 
тяжестью на душу Василія Ѳивейскаго. Мы только-что 
доказали, вслѣдъ за Л. Шестовымъ, что горе это было 
не безсмысленно, а имѣло вполнѣ опредѣленный смыслъ 
въ душевной трагедіи Василія Ѳивейскаго, было сту­
пенькой въ его духовномъ развитіи... Еще разъ: пусть 
такъ. Пусть это горе, эта душевная мука отца имѣетъ 
смыслъ и оправданіе; но гдѣ смыслъ и оправданіе не этой 
муки отца, а самой гибели ребенксі? Вѣдь то, что для Ва­
силія Ѳивейскаго является лишь элементомъ его лич­
ной осмысленной трагедіи, то для его шестилѣтняго сына 
явилось элементомъ безсмысленной драмы: пошелъ кз̂ -
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паться—и утонулъ, и нѣть больше черненькаго, ти­
хонькаго мальчика Василія...

Возьмемъ другой примѣръ: вотъ передъ нами „жизнь 
Человѣка". Въ ней Л. Андреевъ не видитъ внутренняго 
смысла; Л. Шестовъ, наоборотъ, учитъ насъ видѣть 
вполнѣ ясный субъективный смыслъ въ жизненной тра­
гедіи Человѣка. Человѣкъ съумѣлъ вынести и голод­
ную бѣдность, и пресыщенное богатство, и снова бѣд­
ность и одинокую старость—и встрѣтилъ побѣдителемъ 
смерть; гнетущее горе, смерть сына, смерть жены не 
сломили Человѣка, онъ выстрадалъ свое человѣческое 
достоинство и жизнь его есть осмысленная трагедія. Но 
вотъ опять: смерть сына. Опять передъ нами безсмыслен­
ная драма. Пошелъ гулять сынъ Человѣка—молодой, 
красивый, начинающій жить—и кто-то бросилъ въ него 
камнемъ и разбилъ ему голову. Онъ умеръ. Смерть сына 
является для Человѣка только однимъ изъ элементовъ 
его осмысленной трагедіи; ну, а для самого этого убитаго 
камнемъ сына? Не повторяется ли здѣсь то самое, о чемъ 
у  насъ уже была рѣчь при разборѣ творчества Ѳ. Со­
логуба: одного распинаютъ, а другой въ это время ѣстъ 
ананасный компотъ? (см. выше, стр. 52). Только тамъ у 
насъ шла рѣчь объ эстетическихъ, а здѣсь объ этическихъ 
переживаніяхъ. Одно дѣло—повторимъ мы еще разъ— 
ѣсть ананасный компотъ, глядя на крестныя муки, а 
другое дѣло — быть распятымъ самому; оправдывать 
и объяснять безсмысленныя страданія, безсмысленную 
драму одного человѣка осмысленной трагедіей другого 
только потому, что онѣ одновременны—все равно, что 
строить знакомое уже намъ умозаключеніе: stat bacillus in 
angulo, ergo pluit. А  если такъ, то чѣмъ оправдаемъ мы 
гибель сына Человѣка? Случайно камень попадаетъ ему 
въ голову—и „молодое, полное жизни, надеждъ на бу­
дущее, веселое, прекрасное, радостное существо—слы­
шали мы отъ Л. Ш естова—вдругъ обращается въ не­
годнаго калѣку"; болѣе того—умираетъ. И пусть его
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смерть является элементомъ личной осмысленной тра­
гедіи его отца; но для него самого, еще не знавшаго 
никакой трагедіи, еще только вступавшаго въ жизнь— 
этотъ ударъ камня явился элементомъ безсмысленной 
драмы.

Что отвѣчаетъ на все это Л. Ш естовъ? Мы знаемъ 
его отвѣтъ: онъ взываетъ къ вѣрѣ въ осмысленность 
человѣческой жизни; вѣритъ въ эту осмысленность— 
„великое дѣло!" (I, 87; см. выше, стр. 180). Плохо дѣло, 
разъ приходится прибѣгать къ такимъ аргументамъ! 
Другой аргументъ—заключеніе отъ частнаго къ общему; 
пріемъ, какъ извѣстно, не особенно рекомендуемый въ 
логикѣ... „Случая нѣтъ,—слышали мы,—если трагедія 
Лира не оказалась случаемъ". Пусть такъ; пусть въ 
трагедіи отнынѣ нѣтъ мѣста случаю; но въ драмѣ?!... 
Трагедія есть субъективный процессъ, развитіе явленій 
нравственнаго міра; драма же есть ціароѵ, она характери- 
33'ется отсутствіемъ этого субъективнаго процесса и 
чисто внѣшнимъ пересѣченіемъ двухъ причинныхъ ря­
довъ: шелъ человѣкъ, на голову свалился камень. 
Л. Шестовъ намъ не доказалъ, что драмы нѣтъ, а есть 
только трагедія; онъ доказалъ лишь, что многія драмы 
можно объяснить, какъ трагедіи. Вотъ, напримѣръ, 
участь Корделіи: для насъ это только драма, только 
нелѣпое и случайное стеченіе обстоятельствъ; въ центрѣ 
нашего вниманія стоитъ трагедія Лира. Но если бы 
великій поэтъ, хотя бы тотъ же Шекспиръ, написалъ 
не трагедію „Король Лиръ", а трагедію „Корделія", т.-е. 
перенесъ фокусъ своего вниманія на душевную жизнь 
Корделіи, то вся ея судьба стала бы для насъ осмы­
сленной, а трагедіи Лира, наоборотъ, мы не смогли бы 
понять, отнесли бы ее къ области „нелѣпаго трагизма**, 
сочли бы ее „драмой". Допускаемъ и это; допускаемъ 
сложный процессъ развитія нравственнаго міра Корде­
ліи; допускаемъ, что многія драмы можно объяснить, 
какъ трагедіи. А  если такъ,—продолжаетъ Л. Ше-
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стовъ, —то драмы вообще нѣтъ, а «марбѵ есть лишь не­
объясненный случай (см. выше, стр. l88)... Вотъ обоб­
щающее умозаключеніе отъ частнаго къ общему; въ 
немъ коренится вся ошибка Л. Шестова, заключаю­
щаго отъ „многія“ ко „всѣи. Камень убиваетъ человѣка— 
гдѣ здѣсь „трагедія" для убитаго? На это не отвѣтитъ 
никакой Шекспиръ.

Эмпирическая очевидность говоритъ намъ, что суще­
ствуютъ не только трагедіи, но и драмы; противъ этой 
очевидности выставляютъ требованіе вѣры: это—покуше­
ніе съ негодными средствами. И самъ Л. Шестовъ не 
могъ не почувствовать, что „неладно что-то въ датскомъ 
королевствѣ", что въ изложенномъ имъ міровоззрѣніи 
есть какой-то locus minoris resistentiae, гдѣ снова Слу­
чай одерживаетъ побѣду надъ Цѣлесообразностью. Эта 
ошибка Л. Шестова намъ теперь ясна; мы видимъ, что 
въ борьбѣ съ фантомомъ Случая побѣдителемъ оказался 
не Л. Шестовъ. И вопреки его доказательствамъ мы 
можемъ теперь сказать: да, случай есть и всегда бу­
детъ существовать для человѣка; случай дѣлаетъ, между 
прочимъ, невозможной объективную осмысленность 
жизни человѣка. Но мы не будемъ стоять въ ужасѣ пе­
редъ этимъ фантомомъ, потому что мы уже признали 
отсутствіе объективнаго смысла жизни; а наличность 
случая нисколько не мѣшаетъ ея субъектиной осмы­
сленности. Мы не будемъ, подобно Л. Шестову, „благо­
словлять цѣлесообразность господствующаго надъ нимъ 
закона", но и не будемъ, подобно ему, трепетать передъ 
мыслью о слзгчайности человѣческой жизни—къ этому 
приводитъ насъ анализъ трагедіи и драмы, и въ этомъ 
состоитъ міровоззрѣніе имманентнаго субъективизма.

Ну, а куда же мы дѣнемъ трупикъ утонувшаго шести­
лѣтняго ребенка, черненькаго и тихонькаго мальчика 
Василія? Какъ оправдаемъ мы нелѣпую смерть чело­
вѣка, которому камень случайно раздробилъ голову? 
Л. Шестовъ самъ увидѣлъ, что на это еще нужно от-
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вѣтить—и далъ отвѣтъ въ послѣдующихъ своихъ кни­
гахъ, отказавшись отъ своей первоначальной точки 
зрѣнія.

VI.

Книга „ Шекспиръ и его критикъ Брандесъ" ха­
рактеризуетъ собою своего рода эпоху „разумной дѣй­
ствительности" для Л. Шестова. Нѣтъ драмы, есть 
только трагедія; нѣтъ случая, есть лишь цѣлесообраз­
ность; нѣтъ нелѣпаго трагизма, есть одна разумная не­
обходимость. Такъ въ свое время Бѣлинскій тоже 
былъ непоколебимо убѣжденъ въ разумности всего 
существующаго... И недаромъ Л. Шестовъ, потерявъ 
вѣру въ разумную дѣйствительность, начинаетъ свою 
вторую книгу обширной цитатой изъ знаменитаго письма 
Бѣлинскаго, разрывающаго съ философіей „Егора Ѳе­
дорыча Гегелева". Вѣдь Бѣлинскій тоже пытался тео­
ретически осмыслить все безсмысленное и тоже былъ 
вскорѣ вынужденъ отказаться отъ такой апологіи без­
смысленнаго и признать, что причинная законосообраз­
ность еще не доказываетъ нравственной закономѣр­
ности явленій.

Кстати, небольшое отступленіе, но любопытный во­
просъ: какъ возможна, какъ психологически объяснима 
такая вѣра въ смыслъ безсмыслицы? Самъ Л. Ш е­
стовъ даетъ на это, хотя и по другому поводу, вполнѣ 
опредѣленный отвѣтъ: съ дѣтства нашъ мыслительный 
аппаратъ коверкаютъ наши воспитатели, заставляя вѣ­
рить самымъ безсмысленнымъ вещамъ. Когда дѣти слы­
шатъ разсказы о лѣшихъ, о русалкахъ, о вѣдьмахъ, 
то ихъ предупреждаютъ, что все это „сказки", въ ко­
торыхъ „про неправду все написано"; но тутъ же дѣ­
тямъ сообщаютъ безапелляціоннымъ тономъ, что солнце 
неподвижно, что земля—вращающійся шаръ и т. п. А
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хмежду тѣмъ „колдунъ, вѣдьма, дьяволъ—это только нѣ­
что новое, но понятное, не противорѣчащее очевид­
ности. Вертящаяся же земля, неподвижное солнце, 
фиктивное небо и т. п.—все это вѣдь верхъ безсмыслицы 
для ребенка. И тѣмъ не менѣе это—истина, онъ знаетъ 
это навѣрное и съ этой неправдоподобной истиной онъ 
живетъ цѣлые годы. Развѣ такое насиліе надъ дѣтскимъ 
умомъ можетъ не из}фодовать его познавательныя спо­
собности? Развѣ вѣра въ смыслъ безсмыслицы не ста­
новится его второй природой?" (III, 2 0 1—202). Это 
остроумное замѣчаніе Л. Шестовъ могъ бы примѣнить 
и къ себѣ, какъ автору книги о Шекспирѣ, которая 
вся проникнута этой вѣрой въ смыслъ безсмыслицы...

Но скоро Л. Ш естовъ увидѣлъ свою ошибку; онъ 
понялъ, что осмыслить безсмысленное не въ силахъ 
никакой Шекспиръ. Впослѣдствіи онъ самъ призналъ, 
что тщетна была попытка спрятаться за спину Ш ек­
спира отъ ужасовъ жизни: у Шекспира вовсе нѣтъ того 
полнаго „оправданія жизни", которое приписалъ ему 
Л. Шестовъ; въ произведеніяхъ Шекспира—писалъ впо­
слѣдствіи Л. Ш естовъ— „такъ много страшныхъ вопро­
совъ и ни одного удовлетворительнаго отвѣта" (IV, 
і8о). Когда Шекспиръ писалъ своего „Гамлета",—гово­
ритъ Л. Шестовъ въ другомъ мѣстѣ— то для него 
тогда „распалась связь временъ... Это значитъ— преж­
няя, безсознательная, дающаяся намъ всѣмъ даромъ 
вѣра въ цѣлесообразность и осмысленность человѣче­
ской жизни рушилась. Нужно сейчасъ же, немедленно, 
найти новую вѣру, иначе жизнь обращается въ непре­
рывную, невыносимую пытку. Но какъ это сдѣлать? 
Гдѣ найти вѣру? И есть ли такая вѣра на землѣ? ...Отвѣтъ 
не только не придетъ сейчасъ, но не придетъ и че­
резъ многіе годы, а Шекспиръ... будетъ жить съ со­
знаніемъ, что для него все погибло и что всѣ отвѣты, 
когда-либо дававшіеся на гамлетовскій вопросъ—были 
лишь пустыми словами"... (IV, 224—225). Вы понимаете,
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конечно, что здѣсь, какъ и всюду раньше, Шекспиръ 
только ширма, за которой скрывается Л. Шестовъ. У 
Шекспира рушилась вѣра въ осмысленность и цѣле­
сообразность человѣческой жизни; Шекспиру нужно 
немедленно найти новз^ю вѣру; Шекспиръ отнынѣ бу­
детъ жить съ сознаніемъ невозможности отвѣта на во­
просъ объ объективномъ смыслѣ жизни: здѣсь всюду 
пишется „Ш експиръ", а произносится „Левъ Ш естовъ". 
Людямъ нашего роста всегда удобно стать подъ за­
щит}' такого великана, какъ Шекспиръ... Когда Л. Ш е­
стовъ вѣрилъ въ смыслъ жизни, онъ доказывалъ намъ 
его произведеніями Шекспира; теперь, когда эта его 
вѣра рушилась, онъ снова тѣми же произведеніями 
Шекспира подкрѣпляетъ свою новую точку зрѣнія. 
Шекспиръ слишкомъ великъ, чтобъ обойти его—слы­
шали мы отъ Л. Шестова,—и каждый ищетъ опоры 
своему міровоззрѣнію въ интуиціяхъ великаго худож­
ника. И если бы мы пожелали подойти къ Шекспиру 
съ предвзятой тенденціей, то мы безъ труда сдѣ­
лали бы его выразителемъ того міровоззрѣнія имма­
нентнаго субъективизма, которое намѣчается въ на­
стоящей книгѣ...

Итакъ, Л. Ш естовъ отказался отъ своей старой 
точки зрѣнія, отъ вѣры въ не-случайность и ео ipso 
осмысленность существованія. Мы сейчасъ увидимъ, къ 
чему онъ теперь пришелъ, но пока, немного забѣгая 
впередъ, остановимся на вопросѣ—что сохранилъ въ 
дальнѣйшемъ Л. Ш естовъ отъ своего міровоззрѣнія 
эпохи „разумной дѣйствительности".

И прежде всего надо отмѣтить, что Л. Шестовъ 
остался и остается до сихъ поръ типичнымъ „субъек­
тивистомъ", какимъ онъ былъ въ первой своей книгѣ. 
Лишь только „объективное" касается своимъ крыломъ 
міра внутреннихъ переживаній человѣка, то Л. Ш е­
стовъ ужъ тутъ какъ тутъ, чтобы протестовать про­
тивъ такой узурпаціи правъ субъективнаго міра: мы
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это видѣли на его полемикѣ съ Тэномъ и ему подоб­
ными Сергѣями Николаевичами изъ горныхъ обсерва­
торій. Съ высоты своихъ обсерваторій смотрятъ на 
жизнь эти объективные, безстрастные „мыслители" и 
считаютъ человѣка только средствомъ для міровой 
цѣли; страданія, радости, муки человѣка для нихъ не 
существуютъ какъ нѣчто реальное. Все ХІХ-ое сто­
лѣтіе представляется Л. Ш естову заполненнымъ борьбой 
протестующихъ индивидуалистовъ художниковъ — Бай­
рона, Мюссе, Гейне—съ торжествующими свою по­
бѣду мыслителями въ родѣ Тэна (I, Т2—13 и сл.). Мы 
подчеркиваемъ это противопоставленіе, такъ какъ во 
второй книгѣ Л. Шестова найдемъ аналогичное противо­
поставленіе „философіи" и „проповѣди" (таковъ даже 
подзаголовокъ этой книги), а въ третьей —подобное же 
противопоставленіе „трагедіи" и „обыденности". Во 
всѣхъ этихъ случаяхъ, какъ увидимъ, объективное, 
общеобязательное противопоставляется субъективному; 
во всѣхъ этихъ случаяхъ мы имѣемъ передъ собой не­
примиримую борьбу съ разными видами объективизма. 
Для Л. Шестова объективисты—это люди, „признаю­
щіе абсолютное значеніе кирпича", того самаго кир­
пича, который согласно всѣмъ законамъ науки, падая, 
разбиваетъ голову мимопроходящему человѣку; это 
люди—относящіеся къ „кирпичу" съ восторгомъ. Мы 
видѣли, что въ своей первой книгѣ Л. Шестовъ по­
пробовалъ отрицать за этимъ „кирпичемъ" (т.-е. за слу­
чаемъ въ нравственномъ мірѣ человѣка) всякое зна­
ченіе; онъ желалъ этимъ одновременно отнять почву и 
у объективистовъ и у тѣхъ людей, которые относятся 
къ „кирпичу" съ ненавистью, которые „съ отчаяніемъ 
и проклятіемъ приняли за единственный законъ для 
человѣческой жизни — случай" (I, 25).

Здѣсь, замѣтимъ къ слову, есть еще нѣсколько воз­
можныхъ рѣшеній вопроса; мы укажемъ только то, къ 
которому слѣдуетъ прійти съ точки зрѣнія имманент-
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наго субъективизма. Оно заключается въ слѣдующемъ: 
при пересѣченіи двухъ причинныхъ рядовъ, внутрен­
няго и внѣшняго человѣку, мы должны разсматривать 
получившееся явленіе двояко—субъективно и объек­
тивно. Вмѣстѣ съ объективистами необходимо признать 
хотя и не „абсолютное значеніе кирпича", но во вся­
комъ случаѣ его закономѣрное значеніе; фактъ „па­
денія кирпича"—мы все время говоримъ фигурально— 
наука въ правѣ изучать съ объективной точки зрѣнія 
закона причинности. Но при этомъ нѣтъ никакой не­
обходимости раздѣлять восторги передъ „кирпичемъ" 
нѣкоторыхъ крайнихъ объективистовъ, различныхъ Сер­
гѣевъ Николаевичей изъ горныхъ обсерваторій. Это съ 
одной стороны. Съ другой- это же явленіе мы оцѣни­
ваемъ съ точки зрѣнія субъективной, исходя изъ 
основного принципа этическаго индивидуализма: чело­
вѣ къ — цѣль. И съ этой точки зрѣнія „кирпичъ" не 
приводитъ насъ въ отчаяніе; не стоимъ мы передъ 
нимъ также и въ „грустномъ недоумѣніи", потому что 
не приписываемъ жизни никакой объективной цѣли, 
которую могъ бы разбить „кирпичъ" своимъ паденіемъ: 
въ этомъ—характернѣйшая черта имманентнаго субъ­
ективизма. Поэтому мы боремся не съ объективной 
наукой, а лишь съ объективнымъ телеологизмомъ, ко­
торый пытается увѣрить насъ въ существованіи ле­
жащей внѣ насъ цѣли. Въ этой борьбѣ съ объективиз­
момъ Л. Ш естову принадлежитъ видное мѣсто, хотя его 
точка зрѣнія не совпадаетъ съ только-что изложенной.

Какъ бы то ни было, но субъективизмъ Л. Ш е- 
стова наглядно проявляется во всѣхъ его книгахъ; мы 
еще будемъ слѣдить за этими проявленіями, будетъ ли 
то ненависть ко всякому обобщающему „ratio", или 
къ категорическому императиву, или вообще ко вся­
кимъ нормамъ. А  теперь возвращаемся къ тому мо­
менту творчества Л. Шестова, когда для него „распа­
лась связь временъ"—т.-е., говоря его же словами,
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окончательно рушилась вѣра въ цѣлесообразность и 
осмысленность человѣческой жизни, вѣра, которую онъ 
такъ горячо старался внушить читателю (а прежде 
всего самому себѣ) въ книгѣ о Шекспирѣ. Такъ часто 
бываетъ: передъ окончательнымъ невѣріемъ особенно 
горяча бываетъ послѣдняя вспышка вѣры; стоитъ вспо­
мнить одного Василія Ѳивейскаго. Съ этихъ поръ въ 
творчествѣ Л. Шестова наступаетъ новый, второй и 
пока послѣдній періодъ; этотъ переломъ творчества 
произошелъ между первой и второй его книгами. Вторая 
и послѣдующія книги Л. Шестова тѣсно связаны 
между собой одной и той же идеей; книга же о Ш ек­
спирѣ стоитъ совершенно особнякомъ, но составляетъ 
естественное предисловіе „а contrario" ко всему его 
послѣдующему творчеству. Въ ней мы имѣемъ утвер­
жденіе: жизнь осмысленна, и смыслъ этотъ проявляется 
въ стремленіи къ человѣческому достоинству, къ свѣту, 
сознанію, правдѣ, добру... А  въ остальныхъ его кни­
гахъ—мы сейчасъ увидимъ, какъ въ нихъ трактуется 
то самое „добро", трубадуромъ котораго Л. Ш естовъ 
былъ въ своей книгѣ о Шекспирѣ...

Итакъ, мы стоимъ теперь передъ проблемой новаго 
отвѣта на старый вопросъ: гдѣ и въ чемъ оправданіе 
жизни? Только положеніе сильно осложняется теперь 
тѣмъ сознаніемъ, къ которому пришелъ Л. Шестовъ: 
случай—есть, объективнаго смысла жизни—нѣтъ. Не 
угодно ли при этихъ условіяхъ оправдать человѣче­
скую жизнь—и смерть Корделіи, и случайно разбитую 
камнемъ голову человѣка, и трупикъ утонувшаго чер­
ненькаго и тихонькаго мальчика Василія? Слово за 
Л. Шестовымъ.

VII.

Передъ нами лежитъ трупъ шестилѣтняго ребенка, 
а мы ищемъ оправданія жизни въ „добрѣ"—эту обще-
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принятую безсмыслицу вскрываетъ Л. Ш естовъ въ 
своей книгѣ „Добро въ ученіи гр. Толстого и Ф. Нитше" 
(подзаголовокъ: „Философія и проповѣдь"). Мы ищемъ 
оправданія въ „добрѣ"—т.-е. въ исполненіи „долга", въ 
нравственномъ величіи, въ стремленіи къ человѣче­
скому достоинству въ борьбѣ за истину, справедли­
вость, въ исполненіи общеобязательныхъ этическихъ 
нормъ. О цѣнности всего этого говорить пока не бу­
демъ, но не ясно ли, что вое это „добро" вмѣстѣ взятое 
не въ силахъ оправдать ни одной слезинки ребенка, ни 
одной изъ безчисленныхъ драмъ, ни.одного изъ тѣхъ 
іхіароѵ’овъ, которыми переполнена жизнь? Вотъ новая, 
противоположная прежней точка зрѣнія Л. Шестова; 
ѳнъ развиваетъ ее въ книгѣ о Толстомъ и Нитцше, 
вскрываетъ ее на жизни и творчествѣ этихъ двухъ 
громадныхъ людей и мыслителей, подобно тому какъ 
раньше пользовался для такой же цѣли Шекспиромъ.

Разорвавъ съ теоріей „разумной дѣйствительности", 
Бѣлинскій требовалъ отъ жизни, отъ философіи отчета 
„во всѣхъ жертвахъ условій жизни и исторіи, во всѣхъ 
жертвахъ случайностей, суевѣрія, инквизиціи, Фи­
липпа II и пр., и пр. ...Я не хочу счастья и даромъ, 
если не буду спокоенъ на счетъ каждаго изъ моихъ 
братьевъ по крови"... Этими словами Бѣлинскаго на­
чинаетъ Л. Ш естовъ свою книгу, въ этихъ словахъ 
видитъ онъ выраженіе „сущности философской задачи" 
(II, стр. V  и II, 9з) и слѣдитъ, какъ рѣшалась эта за­
дача Толстымъ и Нитцше.

Какъ рѣшалась, какъ рѣшается эта задача, все та же 
задача о смыслѣ жизни? Л. Ш естовъ видитъ два пути 
ея рѣшенія: путь проповѣди и путь философіи. „Пропо­
вѣдникъ", по терминологіи Л. Шестова, это родной 
братъ тому „мыслителю", о которомъ была рѣчь по 
поводу Гамлета въ книгѣ о Шекспирѣ; оба они свой 
міръ орѣховой скорлупы считаютъ вселенной, а все­
ленную замыкаютъ въ орѣховую скорлупу теоріи, импе-
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ратива, нормы. Живая жизнь вытѣсняется теоріями^ 
которыя твердо рѣшаютъ вопросы о смыслѣ жизни; въ 
этихъ теоріяхъ „вполнѣ точно и опредѣленно будетъ 
выяснено, почему Филиппъ II и исторія терзали и 
терзаютъ людей, и ежели что-нибудь останется про­
блематическимъ, то развѣ нѣсколько вопросовъ теоріи 
познанія, о пространствѣ и времени, причинности и т. д. 
Но съ этими вопросами, какъ извѣстно, время тер­
питъ..." (II, стр. VIII). Все это—„проповѣдь", которая 
въ области этики сводится къ провозглашенію прин­
циповъ гуманности, общеобязательныхъ моральныхъ 
нормъ и вообще всего того „добра", которымъ пы­
таются осмыслить жизнь. Совсѣмъ не то „философія", 
которая стремится дѣйствительно выяснить, а не только 
затушевать шумихой словъ гнетущіе человѣка вопросы 
о смыслѣ бытія. Но такая философія—дѣло безмѣрно 
тяжелое; въ ней, какъ мы уже слышали отъ Л. Ш е- 
стова, все вопросы и ни одного удовлетворительнаго 
отвѣта; такая философія тяжела, жить ею безмѣрно 
трудно. А силы человѣческія ограничены, даже силы 
титановъ духа и мысли; вотъ почему даже Толстой, 
даже Нитцше въ извѣстной части своего философскаго 
пути вдругъ покидаютъ „философію" и переходятъ къ 
„проповѣди" (II, 92). „Гдѣ остановилась философія 
вслѣдствіе ограниченности человѣческихъ силъ, тамъ 
начинается проповѣдь" (II, 203).

Все творчество Толстого—разрѣшеніе одной и той же 
стоящей передъ нимъ философской задачи о смыслѣ 
жизни, объ оправданіи міра. „Война и миръ"—истинно 
философское произведеніе, говоритъ Л. Шестовъ; въ 
этомъ геніальномъ романѣ Толстой требуетъ отчета у 
судьбы на счетъ каждаго изъ своихъ братьевъ по крови, 
допрашиваетъ природу за каждаго человѣка и прихо­
дитъ къ заключенію, что „отвѣтственность за человѣче­
скую жизнь нужно искать выше, внѣ насъ" (II, 93 и 
77). Но въ то же время въ этомъ романѣ, какъ и въ



204

„Аннѣ Карениной", слышатся начинающіеся мотивы 
проповѣди; Левинъ твердо увѣренъ, что жизнь его „не 
только не безсмысленна, но имѣетъ несомнѣнный смыслъ 
добра11 (II, 12). Въ чемъ же этотъ смыслъ добра? И что 
такое это „добро"—любовь къ ближнимъ, гуманность, 
состраданіе или что-нибудь иное? И какимъ образомъ 
это „добро" можетъ оправдать хотя бы одно безсмы­
сленное человѣческое горе? Эти вопросы „философіи" 
особенно остро стали передъ Толстымъ вскорѣ послѣ 
„Анны Карениной" и выражены имъ въ знаменитой 
статьѣ: „Мысли, вызванныя переписью въ Москвѣ". 
Онъ увидѣлъ во время переписи лицомъ къ лицу голод­
ныхъ, холодныхъ и униженныхъ жителей Ляпинскаго 
ночлежнаго дома—и передъ нимъ съ новой силой встали 
старые вопросы о смыслѣ жизни, о смыслѣ мірового 
зла, въ немъ вспыхнуло „ожесточеніе противъ таин­
ственной и упорной неразрѣшимости мучительныхъ 
жизненныхъ вопросовъ" (И, 94). „Такъ нельзя жить, 
нельзя такъ жить, нельзя"—вотъ къ чему онъ пришелъ. 
Что же оставалось дѣлать? Ж ить безнадежностью, жить 
отчаяніемъ?* Безмѣрно трудна „философія" даже для 
титана. И Толстой пришелъ, какъ мы всѣ знаемъ, къ 
„проповѣди", къ проповѣди того самаго добра, которое 
безсильно оправдать жизнь. Онъ сталъ проповѣдникомъ 
самоусовершенствованія, нравственности, долга, физи­
ческаго труда, цѣломудрія и многихъ другихъ столь же 
почтенныхъ вещей. Но основное свойство „пропо­
вѣди" то, что она неспособна рѣшить мучительные 
исходные вопросы ни теоретически, ни практически. 
Практически— „развѣ ляпинскіе жители (послѣ пропо­
вѣди Толстого) стали иными, развѣ ихъ судьба стала 
менѣе ужасной? Нѣтъ, само собою разумѣется; ля- 
пинцы забыты: лучше сталъ самъ гр. Толстой": онъ 
сталъ „сильнѣе, бодрѣе, веселѣе и добрѣе", по мѣрѣ 
того какъ началъ исполнять предписанія своей пропо­
вѣди (II, 36); но вѣдь это же не есть практическое раз-



205

рѣшеніе вопроса о ляпинцахъ? А  теоретически—развѣ 
вся эта проповѣдь Толстого, какъ и всякая проповѣдь, 
способна объяснить, оправдать, осмыслить хоть одну 
слезу въ мірѣ? Такова въ общихъ чертахъ та точка 
зрѣнія, съ которой Л. Шестовъ разбираетъ творчество 
Толстого въ первой половинѣ своей книги.

Вторая половина ея посвящена подобному же раз­
смотрѣнію жизни и творчества Нитцше. Здѣсь еще 
болѣе подчеркивается, что „добро" не только не можетъ 
оправдать жизни вообще, но—что еще хуже—даже гу­
битъ отдѣльныя жизни, всецѣло покорившіяся „добру". 
Нитцше, говоритъ Л. Шестовъ, служилъ „добру", велъ 
добродѣтельную жизнь нѣмецкаго профессора, занимался 
научной „проповѣдью", изучалъ Ш опенгауера— „и во 
имя всего этого, что почиталось имъ тогда самымъ 
важнымъ и нужнымъ, отказывался отъ дѣйствительной 
жизни... Онъ учился и училъ всему, что считалъ важ­
нымъ, нужнымъ, серьезнымъ и за этимъ дѣломъ со­
всѣмъ позабылъ о жизни". Но вотъ пришла безжа­
лостная болѣзнь, обрекшая его на полное уединеніе—и 
только тогда онъ вступилъ въ область „философіи", 
только тогда онъ взглянулъ въ глаза жизни, сталъ му­
чительно размышлять объ ея смыслѣ, ея оправданіи. 
Онъ понялъ тогда, что „добро", которому онъ служилъ, 
безсильно само по себѣ оправдать и осмыслить жизнь, 
что напрасно онъ видѣлъ въ этомъ „добрѣ"—Бога, 
оправданіе міра. „Онъ во всей полнотѣ провѣрилъ на 
себѣ выдвигаемую гр. Толстымъ теперь (т.-е. въ періодъ 
„проповѣди") формулу: «добро есть Богъ», т.-е. ничего, 
кромѣ добра, не нужно искать въ жизни",—провѣрилъ 
и убѣдился, что „добро" не есть „Богъ", что оно не 
спасаетъ человѣка, а лишь позволяетъ ему тѣшиться 
самообманомъ. Самообманъ этотъ—все то же отсыланіе 
отъ Понтія къ Пилату, которое намъ такъ хорошо 
знакомо: не находя смысла въ своей жизни, мы прячемся 
за нормой „любви къ ближнему“ и считаемъ себя въ
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безопасности, какъ страусъ, закопавшій голову въ 
песокъ. А  между тѣмъ, какъ можетъ эта „любовь къ 
ближнему" осмыслить нашу жизнь, если жизнь сама по 
себѣ не имѣетъ ни смысла, ни оправданія? За спиною 
нормы, правила, императива мы хотимъ спрятаться отъ 
сознанія трагедіи нашей жизни; Нитцше понялъ это и 
выразилъ съ удивительной глубиной. „Нитше хотѣлъ... 
«любовью къ ближнимъ» заполнить свое сз'іцествованіе, 
закрыться отъ грозныхъ призраковъ, посѣщавшихъ его. 
И вотъ что изъ этого вышло. Добро сказало ему: «вы 
убѣгаете къ ближнему отъ самихъ себя гг хотите изъ этого 
еще свою добродгътелъ сдѣлать, но я насквозь вижу ваше само- 
отреченіе » “ . Подчеркнутыя слова принадлежатъ Нитцше 
(„Also sprach Zarathustra"; Von der Nâchstenliebe). 
Нитцше понялъ всю безсмысленность бѣгства отъ личной 
трагедіи къ ближнему ; онъ понялъ тогда, говоритъ Л. Ш е­
стовъ, понялъ своимъ тяжелымъ опытомъ, что все это 
„добро"—какъ бы оно ни называлось: любовь къ ближ­
нему, состраданіе и т. п.—„ничего принести не можетъ 
и что задача философа въ иномъ: не пропагандировать 
любовь къ ближнему и состраданіе, а справиться съ 
этими чувствами, отвѣтмпь на вопросы, которые они за­
даютъ1' Это значитъ—отвѣтить на вопросы о трупикѣ 
утонувшаго ребенка, о смерти неповинной Корделіи, 
о всякомъ возмущающемъ насъ цшроѵ’ѣ, объ участи 
каждаго изъ нашихъ братьевъ по крови. И вотъ нитц- 
шевскій Заратустра „ищетъ прежде всего понять міръ, 
найти осмысленность земныхъ ужасовъ—великаго не­
счастья, великаго безобразія, великой неудачи"... Онъ 
приходитъ этимъ путемъ къ мучительно-тяжелой „фи­
лософіи"; въ чемъ она состояла—мы это сейчасъ уви­
димъ. Но философія эта, слышали мы, ставитъ такъ 
много страшныхъ вопросовъ и даетъ такъ мало удовле 
творительныхъ отвѣтовъ! И самъ Нитцше, подобно Тол­
стому, не выдержалъ тяжести философствованія; зады­
хающимся подъ этой тяжестью „нужно оправдать какъ-
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нибудь себя, нужно забыть прошлое, нужно спастись, 
избавиться отъ страшныхъ вопросовъ, на которые нѣтъ 
настоящихъ отвѣтовъ. И Нитше обращается къ старому, 
испытанному средству, которое уже столько разъ исцѣ­
ляло больныя и измученныя человѣческія сердца—къ 
проповѣди". Такой „проповѣдью" Л. Шестовъ считаетъ 
нитцшевскій идеалъ Uebermensch’a, сверхчеловѣка, „ко­
торый у него играетъ роль толстовскаго «добра», ибо 
онъ имъ такъ же импонируетъ и его именемъ такъ же 
давитъ и уничтожаетъ людей, какъ и гр. Толстой своимъ 
«добромъ»"; такой „проповѣдью" Л. Ш естовъ считаетъ 
весь нитцшевскій аристократизмъ, весь этотъ „паѳосъ 
разстоянія" и тому подобныя построенія. „Такъ пря­
тались отъ дѣйствительности гр. Толстой и Нитше. 
Но можетъ ли ихъ проповѣдь закрыть навсегда отъ 
людей вопросы жизни? Можетъ ли «добро» или Ueber- 
mensch примирить человѣка съ несчастіемъ, съ безсмы­
слицей нашего существованія?" Конечно, нѣтъ. И 
отвѣты на эти вопросы Л. Ш естовъ ищетъ не въ 
„проповѣди" Толстого и Нитцше, а въ ихъ „философіи" 
(II, 2 1-- 23, 153, 169, 180—182, 200—207).

VIII.

Въ чемъ же эта „философія"? И какъ отвѣчаетъ 
она—поскольку можетъ отвѣтить—на всѣ эти вопросы? 
Какъ примиряетъ она человѣка съ безсмыслицей суще­
ствованія, съ „нелѣпымъ трагизмомъ", съ драмой?

Философія Толстого и Нитцше даетъ на эти вопросы, 
по мнѣнію Л. Шестова, одинъ общій отвѣтъ; отвѣтъ 
этотъ гласитъ: amor fati. „Моя формула человѣческаго 
величія заключается въ словахъ amor fati,—говоритъ 
Нитцше:—не желать измѣнять ни одного факта въ про­
шедшемъ, въ будущемъ, вѣчно; не только выносить не­
обходимость (еще менѣе скрывать ее: всякій идеализмъ
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есть ложь предъ лицомъ необходимости), но любить ее“ ... 
И въ другомъ мѣстѣ: „amor fati: пусть это будетъ от­
нынѣ моей любовью. Я  не хочу воевать съ безобра­
зіемъ. Я  не хочу обвинять, не хочу даже обвинять об­
винителей. Не видѣть—въ этомъ пусть будетъ все мое 
отрицаніе"... И эти мысли, замѣчаетъ отъ себя Л. Ш е­
стовъ, даютъ полное выраженіе тѣмъ настроеніямъ 
Толстого,, въ силу которыхъ онъ отвернулся отъ ля- 
пинцевъ, ибо не могъ „воевать съ безобразіемъ", ко­
тораго нѣтъ возможности уничтожить; Толстой пред­
почелъ „не видѣть", предпочелъ молчаливо признать, 
что—говоря словами Нитцше— „не должно желать быть 
врачемъ у  безнадежно больного". И поскольку Толстой 
философъ, а не проповѣдникъ—онъ признаетъ, что 
именно amor fati, а не „добро" должно быть маякомъ 
нашей жизни.

Развѣ можетъ „добро" отвѣтить намъ на вопросъ о 
смерти человѣка, хотя бы того самаго Ивана Ильича, о 
которомъ намъ разсказалъ Толстой? „Какъ въ своей 
душѣ гр. Толстой объясняетъ эту ужасную трагедію 
ни въ чемъ неповиннаго человѣка? Его отвѣтъ—про­
повѣдь: любите ближняго и трудитесь. Но объ этомъ 
его не спрашиваютъ, объ этомъ онъ самъ себя не спра­
шиваетъ. Прочитавъ Ивана Ильича, мы вовсе не инте­
ресуемся узнать, какъ намъ спастись отъ его ужасной 
участи. Наоборотъ, вмѣстѣ съ Бѣлинскимъ мы тре­
буемъ отчета о каждой жертвѣ исторіи, условій и т. л. 
(о каждой жертвѣ случал—подразумѣваетъ между про­
чимъ подъ этимъ „и т. д." Л. Шестовъ), и не только 
не желаемъ лѣзть на верхнюю ступень развитія, но, 
наоборотъ, готовы броситься съ нея внизъ головой, 
если намъ не отвѣтятъ за Ивана Ильича"... (II, 134).

Но не одну только такую „проповѣдь" мы находимъ 
въ творчествѣ Толстого, а и глубокую „философію", 
исповѣдующую amor fati, любовь къ неизбѣжному. Про- 
повѣдникъ-Толстой твердитъ намъ: „добро есть вѣчная
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высшая цѣль нашей жизни. Какъ бы мы ни понимали 
добро, жизнь наша есть не что иное, какъ стремленіе 
къ добру, т.-е. къ Богу" („Что такое искусство"); а фи- 
лософъ-Толстой отрицаетъ — вѣрнѣе: отрицалъ—такое 
„служеніе добру, какъ исключительную и сознательную 
цѣль жизни... Какъ въ «Войнѣ и мирѣ», такъ и въ 
«Аннѣ Карениной» гр. Толстой не только не вѣритъ 
въ возможность обмѣна жизни на добро, но считаетъ 
такой обмѣнъ неестественнымъ, фальшивымъ, притвор­
нымъ..." (II, 7). Въ „Войнѣ и мирѣ" во имя „добра" от­
казалась отъ „жизни" Соня—и для Толстого она только 
„пустоцвѣтъ". Отсюда выводъ: „можно и должно ста­
раться «быть хорошимъ»..., но это только поэзія суще­
ствованія, а не жизнь. Здоровый инстинктъ долженъ 
подсказать истинный путь человѣку. Кто, соблазнив­
шись ученіемъ о долгѣ и добродѣтели, проглядитъ 
жизнь, не отстоитъ во-время своихъ правъ—тотъ «пу­
стоцвѣтъ»"... (II, 9). Прежде всего—жизнь, на первомъ 
планѣ—жизнь. „И всякій, кто жилъ, какъ бы онъ ни 
жилъ, даже безнравственно, пошло, грубо, не вызывалъ 
негодованія гр. Толстого... Все живое живетъ по-сво­
ему и имѣетъ право на жизнь. Одни—лучше, другіе— 
хуже; одни—маленькіе, другіе—крупные люди; но клей­
мить, отлучать отъ Бога никого не нужно. Спорить 
нужно только съ Наполеонами, желающими отнять у 
насъ человѣческое достоинство, да съ Сонями, такъ не­
удачно втирающимися своими безрезультатными добро­
дѣтелями въ богатую и полную жизнь" (II, 79). Такъ 
формулируетъ Л. Шестовъ основной выводъ „Войны и 
мира". Жизнь пріемлется во всей ея полнотѣ, право на 
жизнь признается за каждымъ.

Ну, а смерть, гибель, слезы? Въ отвѣтъ—amor fati. 
Князь Андрей умираетъ—съ неизбѣжностью надо при­
мириться; мало того—ее надо любить. Князь Андрей 
умеръ—но жива Наташа, живъ Пьеръ: „я не виноватъ, 
что я живъ и хочу жить, и вы тоже"—это слова Пьера.
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Смерть принимается какъ неизбѣжное. А  безсмыслен­
ныя страданія, драма, fiiapôv? Отъ нихъ надо отойти, 
какъ Толстой отошелъ отъ ляпинцевъ, ибо не должно 
желать быть врачемъ безнадежно больного... Тяжела, 
мучительна, невыносима эта философія (впрочемъ, ты­
сячи нитцшеанцевъ сдѣлали себѣ весьма портативную 
и легкую „аморальную философію11 изъ этой философіи 
Нитцше); жить этой философіей—значитъ жить безна­
дежностью и страданіемъ. Любить необходимость! Это 
значитъ: любить жизнь и все живое, но любить и все 
безобразное, все нелѣпое, все ужасное; это значитъ: 
любить „зло" настолько же, насколько и „добро", стать 
„по ту сторону добраго и злого"...

У  Ѳ. Сологуба есть одно небольшое стихотвореніе, 
какъ-разъ на тему о раздѣленіи „добра" и „зла"; поэтъ 
разсказываетъ намъ, какъ „въ первоначальномъ мер­
цаньи, раньше свѣтилъ и огня", боги воззвали его „ду- 
мать-гадать" о міросозданіи:

И совѣщались мы трое,
Радостно жизнь расцвѣла.
Но — на благое и злое 
Я раздѣлилъ всѣ дѣла.
Боги во гнѣвѣ суровомъ 
Прокляли злое и злыхъ,
И раздѣляющимъ словомъ 
Былъ я отторженъ отъ нихъ...

Теперь Л. Шестовъ, вслѣдъ за Нитцше, исправляетъ 
ошибку опрометчиваго поэта и несправедливыхъ бо­
говъ: становясь по ту сторону благого и злого, мы 
снова имѣемъ передъ собой нерасколотое, цѣльное 
мірозданье, мы снова находимъ отторгнувшихъ насъ 
боговъ, мы снова примиряемъ человѣка съ міромъ, не 
пытаясь „добромъ" оправдать или осмыслить „зло". 
Становясь по ту сторону добраго и злого, мы тѣмъ са­
мымъ неизбѣжно приходимъ къ amor fati; мы не объ­
ясняемъ міръ, мы принимаемъ міръ. Все безсмысленное
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зло, всякая драма, всякій нелѣпый случай не могутъ 
быть нами осмыслены; мы не можемъ отвѣтить на во­
просъ „зачѣмъ". Единственный выходъ— посмотрѣть 
жизни прямо въ глаза и принять ее, со всѣмъ ея до­
бромъ и зломъ. „Въ жизни—пишетъ Л. Ш естовъ--есть 
зло; стало быть, его нельзя отрицать, проклинать; отри­
цаніе и проклятія безсильны. Самое страстное негодз^ю- 
щее слово не можетъ и мухи убить. Нужно выбирать 
между ролью «нравственнаго» обличителя, имѣющаго 
противъ себя весь міръ, всю жизнь, и любовью къ 
судьбѣ, къ необходимости, т.-е. къ жизни, какой она 
является на самомъ дѣлѣ, какой она была отъ вѣка, 
какой она будетъ всегда" (II, 189). Это и есть amor fati. 
Отвернуться отъ безобразія, отъ безнадежности, отъ 
ляпинцевъ, какъ Толстой—этого мало для Нитцше, ему 
нужно было большее: „онъ хотѣлъ, долженъ былъ лю­
бить всю эту отвратительную дѣйствительность, ибо она 
была въ немъ самомъ и спрятаться отъ нея не было 
куда. Amor fati—не выдуманъ имъ, какъ и вся его фи­
лософія, къ которой онъ былъ приведенъ желѣзной си­
лой этого fatunTa. И потому тотъ, кто вздумалъ бы 
опровергать Нитше, прежде долженъ былъ бы опро­
вергнуть жизнь, изъ которой онъ почерпалъ свою фи­
лософію" (II, 188).

Теперь ясно, каково могло быть отношеніе Нитцше— 
а мы знаемъ, что именемъ Нитцше говоритъ съ нами 
Л. Шестовъ—къ тому „добру", которое якобы осмы­
сливаетъ нелѣпый трагизмъ жизни. Въ  первой своей 
книгѣ Л. Шестовъ, какъ мы видѣли, возводилъ на 
пьедесталъ представителя идеи „добра", „долга", „нрав­
ственнаго величія"—Брута; теперь же для Л. Ш естова 
Бруты—безконечно несчастные люди, пожертвовавшіе 
автономному добру жизнью, своей и чужой. 1  еперь 
Л. Шестовъ понимаетъ, что „совѣсть", категорическій 
императивъ, можетъ мучить не только за зло, но и за 
добро, не только Макбетовъ, но и Брутовъ; совѣсть
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можетъ мучить и того человѣка, который всегда былъ 
„добродѣтеленъ" и всегда думалъ, что „въ подчиненіи 
правилу—высшій смыслъ жизни" (II, 67). На примѣрѣ 
Нитцше Л. Ш естовъ показываетъ, какъ „совѣсть" при­
нимается за это, казалось бы, несвойственное ей дѣло: 
„вмѣсто того, чтобы корить, проклинать, предавать 
анаѳемѣ, отлучать отъ Бога и людей человѣка за то, 
что онъ былъ «дурнымъ», она преслѣдуетъ его за то, 
что онъ былъ «хорошимъ»! (Чувствуетъ ли читатель, 
въ чемъ связь всего этого съ темой андреевскаго раз­
сказа „Тьма"?—И.-Р.). ...Оказывается, что совѣсть би- 
чз^етъ не только за то, что человѣкъ преступилъ «пра­
вила», но и за то, что онъ относился къ нимъ со 
всѣмъ тѣмъ уваженіемъ, о которомъ говоритъ Кантъ"...
(И, і56> Ï71)-

Конечно, это не общее правило: всегда останутся 
добродѣтельные Брзлгы и Порціи, стоящіе внѣ подобной 
трагедіи духа. Достойная жена Брута, Порція, умираетъ 
во имя „добра" страшной смертью—глотаетъ раскален­
ный уголь; ее Л. Ш естовъ иронически ставитъ въ при­
мѣръ всѣмъ апологетамъ добра, какъ самоцѣли: „гло­
тайте угли—а тамъ уже исторія васъ не забудетъ и 
соорудитъ вамъ памятникъ, каждому отдѣльно, или 
всѣмъ вмѣстѣ, если васъ наберется много. Это ли не 
утѣшеніе? Это ли не оправданіе жертвъ и требова­
тельности автономной морали?" (IV, 242). Но самъ онъ 
категорически отказывается глотать угли, отказывается 
возводить въ законъ „добро", отказывается жертвовать 
дѣйствительностью идеализму, отказывается отъ идеа­
лизма и оправдываетъ „насѣкомое" (вспомните стихо­
твореніе въ прозѣ Тургенева подъ этимъ заглавіемъ), 
оправдываетъ „дѣйствительную жизнь, съ ея ужасами, 
несчастіемъ, преступленіями, пороками"...; онъ утвер­
ждаетъ, что „зло" нужно не меньше, если не больше, чѣмъ 
„добро", что и то и другое необходимо для человѣческаго 
существованія и развитія. „Нитше былъ первымъ изъ
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философовъ, который осмѣлился прямо и открыто про­
тестовать противъ исключительной требовательности 
добра, желавшаго, чтобъ, вопреки всему безконечной)7 
разнообразію дѣйствительной жизни, люди признавали 
его «началомъ и концомъ всего», какъ говоритъ графъ 
Толстой. Правда, Нитше видѣлъ одно дурное въ 
«добрѣ» и просмотрѣлъ въ немъ все хорошее, отсту­
пивъ тѣмъ самымъ отъ своей формулы — amor fati“ 
(И, 190—19 7 ; 208). Н о все же онъ правъ въ главномъ, 
въ основномъ: „добро" не есть „Богъ", не есть смыслъ 
жизни всего существующаго. „Нужно искать того, что 
выше состраданія, выше добра. Нужно искать Бога"— 
этими словами Л. Шестовъ заканчиваетъ свою вторую 
книгу.

IX.

Случай—побѣдилъ: такъ можно опредѣлить отноше­
ніе второй книги Л. Шестова къ первой, гдѣ велась 
со „случаемъ" такая ожесточенная борьба, поединокъ 
Человѣка и Нѣкоего въ сѣромъ. Есть только два пути, 
на которыхъ эта побѣда слѣпой судьбы, случая, міро­
вой необходимости, Нѣкоего въ сѣромъ—не въ назва­
ніи дѣло —является обоюдоострой: путь ненависти и 
путь любви. Человѣкъ побѣжденъ только тогда, когда 
онъ рабски покоренъ, когда онъ самъ признаетъ себя 
побѣжденнымъ; онъ не побѣжденъ до тѣхъ поръ, пока 
жгучая ненависть или яркая любовь горятъ въ его 
душѣ. Есть еще и третій путь, путь имманентнаго 
субъективизма, но о немъ мы не будемъ пока говорить, 
какъ и о первомъ пути, который мы видѣли на при­
мѣрѣ андреевскаго Человѣка; по второму же пути 
идетъ Л. Шестовъ, съ нитцшевскимъ девизомъ „amor 
fati": не ярмо жестокаго владыки несетъ человѣкъ, а 
преклоняется предъ нимъ sua sponte, добровольно ела-



214

гаетъ гимны тому, что проклинаютъ его собратья. Но 
любовь эта—особаго рода; это любовь жгучая, острая, 
больная, по временамъ тѣсно граничащая съ ненавистью; 
безнадежность—неизбѣжная спутница такой любви. Это 
та любовь, при которой хочется „упасть на полъ, кри­
чать и биться головой объ полъ" (V, 14)—и этой темѣ 
Л. Шестовъ впослѣдствіи посвятилъ свою замѣчатель­
ную статью о Чеховѣ. Безнадежность эта—неизбѣжная 
спутница той философіи трагедіи, которой Л. Шестовъ 
посвятилъ свою третью книгу и вообще всѣ свои по­
слѣдующія работы.

Въ этихъ работахъ мы найдемъ новыя формули­
ровки тѣхъ мыслей, съ которыми только-что познако­
мились по книгѣ о Нитцше и Толстомъ. Теперь Л. 
Ш естовъ привлекаетъ къ нимъ для подтвержденія своей 
мысли и Достоевскаго. Amor fati—вотъ, по его мнѣнію, 
вся подпочвенная, подпольная философія Достоевскаго, 
который „изъ каторги вынесъ убѣжденіе, что задача 
человѣка не въ томъ, чтобъ плакать надъ Макаромъ 
Дѣвушкинымъ и мечтать о такомъ будущемъ, когда 
никто никого уже не будетъ обижать, а всѣ устроятся 
спокойно, радостно и пріятно (т.-е. цѣль не въ „добрѣ", 
не въ „гуманности", —И.-Р.), а въ томъ, чтобъ умѣть 
принять дѣйствительность со всѣми ея ужасами. Не 
хотѣлось, о, какъ не хотѣлось ему принимать эту ка­
торжную истину!" (III, 237). Но въ этой каторжной 
истинѣ — вся основа „философіи", которую теперь 
Л. Ш естовъ называетъ философіей трагедіи, противо­
поставляемой философіи обыденности, т.-е. „проповѣди". 
„В ъ  законахъ природы, въ порядкѣ, въ наукѣ, въ по­
зитивизмѣ и идеализмѣ—залогъ несчастья, въ ужасахъ 
жизни—залогъ будущаго. Вотъ основа философіи тра­
гедіи: къ этому приводятъ скептицизмъ и пессимизмъ"... 
(III, 229). Эти ужасы жизни надо „принять, признать и 
можетъ быть, наконецъ, понять", говоритъ Л. Шестовъ; 
понять—ибо разъ они нами признаны и приняты, то
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этимъ самымъ фактомъ принятія они и оправданы. И 
Л. Шестовъ снова возвращается къ философіи Тол­
стого, указывая намъ, что „Толстой находитъ возмож­
нымъ принять безъ ожесточенія жизнь такой, какова 
она есть"... (Впрочемъ на этотъ разъ оказывается, что 
amor fati Толстого есть не что иное, какъ своеобраз­
ная апологія мѣщанства—на эту тему мы найдемъ у 
Л. Шестова очень тонкія замѣчанія: III, * 70 — 76). И 
снова Л. Шестовъ возвращается къ Нитцше и слѣдитъ 
шагъ за шагомъ, какъ отъ философіи и морали обы­
денности сама жизнь вела мыслителя путемъ страданія 
къ философіи и морали трагедіи; онъ слѣдитъ, какъ 
этимъ же путемъ задолго до Нитцше пришелъ къ тому 
же выводу, къ той же „каторжной истинѣ" Достоевскій. 
Все это читатель долженъ самъ прочесть (или пере­
честь) у Л. Шестова, чтобы еще разъ убѣдиться въ 
тонкости замѣчаній, въ оригинальности концепцій этого 
автора и — что всего важнѣе — въ мучительномъ его 
исканіи отвѣта на все тѣ же карамазовскіе вопросы. 
Мы не послѣдуемъ за нимъ на этотъ разъ, но остано­
вимся только на нѣкоторыхъ основныхъ пунктахъ воз­
зрѣній Л. Шестова, на вопросахъ уже затронутыхъ 
нами выше.

Когда-то Л. Шестовъ упорно отказывался видѣть 
въ жизни драму, нелѣпый трагизмъ, случай, jxwtpov; те­
перь, принявъ девизомъ „amor fati", онъ окольнымъ 
путемъ возвращается съ дрз'гого конца къ своем}' 
прежнему воззрѣнію на „разумную дѣйствительность". 
Л. Шестовъ отказался, мы это знаемъ, отъ мысли осмы­
слить жизнь путемъ отрицанія случая, путемъ объ­
ясненія драмы: это путь невозможный, непроходимый— 
раціонализировать до конца дѣйствительность не въ 
силахъ человѣка, и въ этомъ отношеніи Л. Шестову 
пришлось отказаться отъ разумной, т.-е. раціонализи­
рованной дѣйствительности, къ которой онъ хотѣлъ 
привести насъ въ книгѣ о Шекспирѣ. Но вѣдь amor
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fati есть опять-таки признаніе разумной дѣйствительности, 
вѣдь amor fati есть въ такомъ случаѣ „восторгъ передъ 
кирпичемъ", столь ненавистный въ прежнее время 
Л. Шестову. Правда, это признаніе разумной дѣйстви­
тельности сопровождается у Л. Шестова отказомъ отъ 
попытки раціонализировать эту дѣйствительность (ср.
IV, 7з). Ненависть ко всякаго рода ratio теперь стано­
вится характерной для Л. Шестова; именно вслѣдствіе 
этого онъ отказывается объяснять драму, jxtapov, слу­
чай. Теперь Л. Ш естовъ уже не пытается отвѣтить 
на вопросъ „зачѣмъ"; онъ помнитъ, что эта попытка 
его закончилась крахомъ. Зачѣмъ камень раздробилъ 
голову человѣку?—на это отвѣта нѣтъ; есть лишь вѣра: 
amor fati. Но вѣра эта не мѣшаетъ Л. Шестову на 
ряду съ деклараціей правъ человѣка предъ обществомъ 
установить и декларацію его безправія передъ зако­
нами природы: для него „ясно до осязаемости", что въ 
мірѣ есть какая-то непобѣдимая сила, давящая и уро­
дующая человѣка; и кто однажды побывалъ въ ея же­
лѣзныхъ лапахъ (говоря это, Л. Шестовъ имѣетъ между 
прочимъ въ виду Чехова), тотъ навсегда утратилъ 
вкусъ къ идеалистическимъ самообольщеніямъ (III, 32;
V , 50, 52). Такъ, ненавидя, Л. Шестовъ „любитъ" не­
обходимость; ясно, что и прежняя ненависть къ случаю, 
несмотря ни на какую amor fati, осталась у Л. Ш е­
стова во всей силѣ. Законы природы, законы необхо­
димости во внѣшнемъ мірѣ —вѣдь они являются въ то же 
время слѣпою судьбой, случаемъ для міра внутрен­
няго; въ этомъ смыслѣ случай и необходимость понятія 
не только коррелятивныя, соотносительныя, но даже 
и адекватныя дрз'гъ другу: мы уже видѣли, что именно 
таково воззрѣніе Л. Шестова. И съ этой точки зрѣнія 
непримиримая борьба „философіи трагедіи" съ законами 
необходимости является явнымъ продолженіемъ борьбы 
со „случаемъ" въ книгѣ о Шекспирѣ.

Вотъ почему люди трагедіи „пытаются открыть отсут­



ствіе закономѣрности уже здѣсь, на землѣ, подлѣ себя"; 
вотъ почему „порядокъ и гармонія давятъ ихъ, они за­
дыхаются въ атмосферѣ естественности и законности"; 
вотъ почему „для нихъ постоянство есть предикатъ ве­
личайшаго несовершенства"; вотъ почему они „охра­
няютъ противъ необходимости" и цѣлый міръ и одного 
человѣка; вотъ почему, наконецъ, они такъ ненавидятъ 
общеобязательность, норму, и видятъ, какъ мы знаемъ, 
„залогъ несчастья—въ законахъ природы, въ порядкѣ, 
въ наукѣ, въ позитивизмѣ и идеализмѣ"... (III, 2 13 —229). 
Это обусловливаетъ и цѣль философіи трагедіи. Фило­
софія трагедіи „борется не съ общественнымъ мнѣніемъ; 
ея настоящій врагъ— «законы природы», людскія же 
сужденія ей страшны лишь настолько, насколько своимъ 
существованіемъ они подтверждаютъ вѣчность и неиз­
мѣнность законовъ"... (III, 239). Отсюда ужасъ передъ 
всякимъ „міровоззрѣніемъ", передъ всякой обобщаю­
щей схемой, передъ всякой нормой, всякой „идеей"... 
Л. Шестовъ вспоминаетъ геніальное выраженіе короля 
Лира:

.....................................отъ медвѣдя
Ты побѣжишь; но, встрѣтивъ на пути
Бушующее море—къ пасти звѣря
Пойдешь назадъ...

Медвѣдь — это ужасы жизни; бушующее море — общія 
идеи. „Достоевскій—иллюстрируетъ свою мысль Л. Ш е­
стовъ—побѣжалъ отъ дѣйствительности, но, встрѣтивъ 
на пути идеализмъ, пошелъ назадъ: всѣ ужасы жизни 
не такъ страшны, какъ выдуманныя совѣстью и разу­
момъ идеи" (III, 96). Всѣ эти идеи—царство философіи 
обыденности; это та самая „Стѣна", о которой у насъ 
была уже рѣчь по поводу Л. Андреева, та самая 
„стѣна", о которую люди трагедіи, говоря словами 
Л. Шестова, „предпочитаютъ лучше расшибить голову, 
чѣмъ примириться съ ея (стѣны) непроницаемостью"... 
Въ борьбѣ съ этой „стѣной" —весь паѳосъ философіи
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трагедіи; и часто человѣкомъ трагедіи „овладѣваетъ 
отчаяніе отъ сознанія, что взятая имъ на себя задача 
невыполнима, что трагедія въ концѣ концовъ должна 
уступить обыденности..." (III, 232). Но всегда съ но­
вымъ подъемомъ силъ принимается трагедія за борьбу 
для того, чтобы сломать эту стѣну, выйти „по ту 
сторону добраго и злого", за предѣлы царства 
общихъ идей и категорическаго императива. Въ 
этомъ стремленіи „за предѣлы предѣльнаго"— роман­
тизмъ философіи трагедіи, несмотря на все ея реали­
стическое пріятіе міра дѣйствительности, всѣхъ ужа­
совъ жизни.

X.

Позволю себѣ небольшое отклоненіе въ сторону, 
чтобы связать философію трагедіи съ хорошо знако­
мыми намъ андреевскими и сологубовскими мотивами 
солипсизма и одиночества; по этой боковой тропинкѣ 
мы, впрочемъ, скорѣе всего придемъ къ самому центру 
философіи трагедіи. Дѣйствительно, для Л. Шестова 
начало философіи трагедіи лежитъ въ одиночествѣ. 
Столкнувшись лицомъ къ лицу съ ужасомъ жизни, 
испытавъ крушеніе различныхъ нормъ и императи­
вовъ, понявъ все безсиліе „гуманности" и „добра" 
осмыслить жизнь—человѣкъ „впервые въ жизни испы­
тываетъ то страшное одиночество, изъ котораго его 
не въ силахъ вывести ни одно самое преданное и лю­
бящее сердце. Здѣсъ-то и начинается философія тра- 
гео:ии} — подчеркиваетъ Л. Шестовъ (III, 87). Это на 
горькомъ опытѣ узналъ Нитцше (ср. II, 23, 103, 1 14  
и III, 152, 176), испыталъ это и Толстой—вспомнимъ 
еще разъ его „Исповѣдь",—пришелъ къ этому и До­
стоевскій, какъ ни боролся онъ съ такой „каторжной 
истиной". Но не надо думать, что только такимъ тита­
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намъ духа и мысли уготованы оцтъ и желчь одиноче­
ства и трагедіи: каждому изъ насъ жизнь подноситъ 
эту горькую чашу, а если мы не примемъ ея изъ рукъ 
жизни, то намъ приготовитъ ее смерть... У  Л. Ш е- 
стова есть на эту тему остроумное и мѣткое замѣчаніе: 
„Нитцше—говоритъ Л. Ш естовъ—поставилъ когда-то 
такой вопросъ: можетъ ли оселъ быть трагическимъ? 
Онъ оставилъ его безъ отвѣта, но за него отвѣтилъ 
гр. Толстой въ «Смерти Ивана Ильича» “ (V, іо). Это 
не только остроумно, это глубоко вѣрно сказано: да, 
Толстой геніально показалъ намъ, что „оселъ"—т.-е. 
всякій человѣкъ посредственности, обыденности, мѣ­
щанства—неизбѣжно становится трагическимъ предъ 
лицомъ смерти.

Вспомнимъ Аміеля, этого типичнаго человѣка обы­
денности: что за потрясающій трагизмъ, что за безко­
нечное одиночество! „...Даже наши самые интимные 
друзья не знаютъ нашихъ бесѣдъ съ Царемъ Ужаса. 
Есть мысли, которыхъ нельзя повѣрить другому; есть 
печали, которыя не раздѣляются. Нужно даже изъ 
великодушія скрывать ихъ. Мечтаешь одинъ, страдаешь 
одинъ, умираешь одинъ, одинъ занимаешь и домъ изъ 
шести досокъ"... Мы помнимъ, кто говоритъ эти уди­
вительныя по силѣ чувства слова: не Нитцше, Толстой 
или Достоевскій, даже не Ѳ. Сологубъ, Л. Андреевъ 
или Л. Шестовъ, — нѣтъ, ихъ говоритъ Аміель, одинъ 
изъ безчисленныхъ Ивановъ Ильичей, ихъ говоритъ 
„оселъ", ставшій трагическимъ. Онъ взглянулъ въ глаза 
Елеазара-Смерти—и сталъ одинокъ; онъ сталъ одинокъ— 
и въ этомъ было начало его трагедіи. И пока на землѣ 
есть смерть, до тѣхъ поръ трагедія неуничтожима—это 
мы уже знаемъ; пока на землѣ есть смерть, до тѣхъ 
поръ одиночество не только первое, но и послѣднее 
слово философіи трагедіи, ибо смерть есть то „непо­
правимое несчастье", котораго не избѣжать ни геній, 
ни Иванъ Ильичъ. А  „быть непоправимо несчастнымъ—
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постыдно, — слышимъ мы отъ Л. Шестова: — непопра­
вимо несчастный человѣкъ лишается покровительства 
земныхъ законовъ. Всякая связь между нимъ и обще­
ствомъ порывается навсегда. И такъ какъ рано или 
поздно каждый человѣкъ осужденъ быть непоправимо 
несчастнымъ, то, стала быть, послѣднее слово философіи— 
одиночество..." (курс. подл.). Нужно идти къ одиноче­
ству, къ абсолютному одиночеству,— слышимъ мы въ 
другой разъ отъ нашего автора: — „послѣдній законъ 
на землѣ — одиночество... Résigne-toi, mon coeur, dors 
ton sommeil de brute!" (IV, 67, 89, 97). И одиночество 
снова приводитъ насъ такимъ образомъ къ безнадеж­
ности, внѣ которой нѣтъ философіи трагедіи.

Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute,— 
этими словами Бодлэра начинаетъ и заканчиваетъ Л. Ш е­
стовъ свою статью о Чеховѣ, о творчествѣ изъ ничего, 
о философіи безнадежности. Случая нѣтъ, а значитъ 
жизнь осмысленна, говорилъ когда-то Л. Шестовъ въ 
своей книгѣ о Шекспирѣ; случай есть, а значитъ жизнь 
безсмысленна, говоритъ онъ теперь въ статьѣ о Че­
ховѣ (см. выше, стр. 170). Случай есть. Камень падаетъ 
и раздробляетъ голову проходящему мимо человѣку — 
и мы безсильны передъ этимъ случайнымъ фактомъ. 
Что дѣлать? „Съ совершившимся фактомъ мириться 
нельзя, не мириться тоже нельзя, а середины нѣтъ",— 
говоритъ Чеховъ; ему и его героямъ остается только, 
по его же словамъ, „упасть на полъ, кричать и биться 
головой объ полъ"... Здѣсь царство безнадежности, 
жизнь ничѣмъ, творчество изъ ничего. Выхода нѣтъ. 
И человѣку остаются только вѣчныя колебанія и ша­
танія, неопредѣленныя блужданія, безпричинныя ра­
дости, безпричинное горе; остается трагедія, остается 
безнадежность. Вмѣсто всякихъ „зачѣмъ" можно только 
„колотиться, безъ конца колотиться головой о стѣну. 
К ъ чему это приведетъ? И приведетъ ли къ чему-ни­
будь? Конецъ это или начало? (—отсюда взялъ Л. Ш е­
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стовъ заглавіе своей послѣдней книги). Можно видѣть 
въ этомъ залогъ новаго, нечеловѣческаго творчества, 
творчества изъ ничего?" (V, 14, 62, 67). На всѣ эти 
вопросы Л. Шестовъ, устами Чехова, отвѣчаетъ намъ— 
„не знаю"... Résigne-toi, mon coeur— и постарайся по­
любить свою бѣдную, больную, нелѣпую жизнь...

Но если все это такъ, если послѣдній законъ на 
землѣ—одиночество и послѣднее слово философіи тра­
гедіи— безнадежность; если всѣ нормы, всѣ „а priori" 
и императивы потерпѣли крушеніе; если мы „не можемъ, 
такимъ образомъ, избѣжать подполья, — то какимъ же 
путемъ сможемъ мы избѣгнуть принятія слѣдующаго 
вывода подпольнаго человѣка: „...на дѣлѣ мнѣ надо 
знаешь чего? Чтобъ вы провалились, вотъ чего. Мнѣ 
надо спокойствія. Да я за то, чтобъ меня не безпо­
коили, весь свѣтъ сейчасъ за копейку продамъ. Свѣту ли 
провалиться иль мнѣ чаю не пить? Я  скажу, что свѣту 
провалиться, а чтобъ мнѣ чай всегда пить..." (До­
стоевскій, „Записки изъ подполья"). Что можетъ про­
тивопоставить философія трагедіи этимъ словамъ? Ни­
чего. Она вполнѣ принимаетъ ихъ, она подтверждаетъ, 
что „весь міръ и одинъ человѣкъ столкнулись межъ 
собой и оказалось, что это двѣ силы равной величины"... 
Pereat mundus, fiatn: такова въ явномъ видѣ эта „ка­
торжная истина", съ тайнымъ ужасомъ принимавшаяся 
Достоевскимъ и составляющая великую „декларацію 
правъ", возвѣщенную Нитцше. Да погибнетъ міръ, но 
да буду я — вотъ основной, универсальный законъ фи­
лософіи трагедіи; а потому въ абсолютномъ эгоизмѣ 
слѣдуетъ видѣть великое свойство человѣческой при­
роды (III, 174—180, 235, 242 и IV, 127).

Какъ относимся мы ко всему этому — скажемъ по­
томъ. А  теперь невольно напрашивается предположе­
ніе, что отъ одиночества и отъ теоріи абсолютнаго 
эгоизма Л. Шестовъ долженъ перейти къ теоретиче­
скому эгоизму—т.-е. солипсизму. Этого вопроса Л. Ш е­
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стовъ, въ противоположность Ѳ. Сологубу и подобно 
Л. Андрееву, касается только мимоходомъ и не съ до­
статочной ясностью. Онъ иронически замѣчаетъ, что 
солипсизмъ, какъ теорія, настолько нелѣпъ, что его и 
опровергать не стоитъ, — и ядовито прибавляетъ къ 
этому: „кстати, какъ извѣстно, опровергнуть его и нѣтъ 
никакой возможности". Повидимому Л. Ш естову хотѣ­
лось бы—на что онъ не рѣшается — провозгласить, по­
добно Ѳ. Сологубу: все и во всемъ Я, и только Я, и 
нѣтъ иного, и не было, и не будетъ; ему хотѣлось бы 
связать солипсизмъ съ культомъ безпочвенности (IV, 
153, т57) и оправдать этимъ свою теорію абсолютнаго 
эгоизма. Мы знаемъ однако изъ примѣра Ѳ. Сологуба, 
что если солипсизмомъ и можно оправдать что бы то 
ни было, то во всякомъ случаѣ не жизнь, не смерть, не 
случай. Кстати будетъ отмѣтить здѣсь одинъ намѣ­
ренно пропущенный нами мотивъ творчества Ѳ. Соло­
губа, діаметрально противоположный шестовскому ужасу 
передъ случаемъ: это мотивъ „вѣчнаго возвращенія", 
давно уже извѣстный въ философіи и воскрешенный въ 
послѣднее время Нитцше. Л. Шестовъ стоитъ въ ужасѣ 
передъ фантомомъ Случая, а теорія вѣчнаго возвращенія 
говоритъ ему, что случай этотъ повторялся уже мил­
ліоны разъ при абсолютно-тождественной обстановкѣ 
и еще милліоны разъ повторится... Хорошее утѣшеніе! 
Оно въ милліоны разъ увеличиваетъ нелѣпость жизни, 
безсмыслицу каждаго отдѣльнаго случая... „Какой новый 
смыслъ могло дать его жизни — говоритъ Л. Шестовъ 
про Нитцше—обѣщаніе вѣчнаго возвращенія? Что могъ 
онъ почерпнуть въ убѣжденіи, что его жизнь, такая, 
какой она была, со всѣми ея ужасами, уже несчетное ко­
личество разъ повторялась и, затѣмъ, столь же несчет­
ное количество разъ имѣетъ вновь повториться безъ 
малѣйшихъ измѣненій?" (III, 204— 207). Есть отъ чего 
впасть въ ужасъ и отчаяніе! Это и случается съ Ѳ. Со­
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логубомъ, когда къ нему приходитъ мысль о вѣчномъ 
возвращеніи.

Что было, будетъ вновь.
Что было, будетъ не однажды,—

говоритъ поэтъ („Пламенный Кругъ"), и считаетъ эту 
мысль о вѣчномъ возвращеніи—страшнымъ сномъ, му­
чающимъ человѣка:

Мнѣ страшный сонъ приснился,—
Какъ будто я опять 
На землю появился 
И началъ возрастать, —
И повторился снова 
Земной ненужный строй 
Отъ дѣтства голубого 
До старости сѣдой.

И кончивъ путь далекій,
Я  началъ умирать, —
И слышу судъ жестокій:
— Возстань, живи опять!

Такіе сны снятся поэту. Сонъ этотъ былъ бы стра­
шенъ на-яву, если бы вѣчное возвращеніе сопровожда­
лось сознаніемъ повторяемости и памятью о каждомъ 
изъ пережитыхъ миговъ... Скучная исторія была бы 
тогда жизнь! Но, къ нашему счастью, такая выдаю­
щаяся память удѣлъ немногихъ избранныхъ, въ родѣ 
Пиѳагора, который dicitur meminisse se gallum fuisse— 
помнилъ, что былъ когда-то пѣтухомъ... Онъ былъ 
пѣтухомъ, теперь сталъ ГІиѳагоромъ, затѣмъ станетъ 
еще чѣмъ или кѣмъ-нибудь—это еще не такъ скучно, 
тзтъ все же есть значительное разнообразіе; но не­
угодно ли вамъ милліоны разъ повторить до послѣд­
ней черточки вмѣстѣ со всѣмъ міромъ всю прежнюю 
жизнь: пѣтуха такъ пѣтуха, Пиѳагора такъ Пиѳагора... 
И если вы даже повѣситесь подъ вліяніемъ такой ужас­
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ной мысли, то это нисколько вамъ не поможетъ: это 
будетъ значить, что вы уже милліоны разъ именно такъ 
кончали свою жизнь и милліоны разъ именно такъ ее 
окончите...

Всѣмъ предыдущимъ мы хотимъ еще разъ подчерк­
нуть, что нелѣпость жизни—а значитъ и безконечно 
усиливающая эту нелѣпость идея вѣчнаго возвращенія— 
страшна только для тѣхъ, кто желаетъ стоять на уже 
отвергнутой нами объективно-телеологической точкѣ 
зрѣнія; всѣ эти ужасы безсильны надъ человѣкомъ, стоя­
щимъ на почвѣ имманентнаго субъективизма. Допу­
стимъ, что человѣчество переживаетъ — слѣдовательно 
и я переживаю—въ тысячу первый разъ одну и ту же 
до іоты жизнь, хоть я и не помню своихъ прежнихъ 
переживаній; и такой процессъ повтореній не будетъ 
имѣть конца. Ну такъ что же? Развѣ отъ этого для 
меня небо становится менѣе голубымъ, звѣздная ночь 
менѣе чарующей, поцѣлуи женщины менѣе опьяняю­
щими, борьба за великіе (субъективно-телеологическіе!) 
идеалы менѣе насущной, шумъ валовъ моря менѣе 
мощнымъ, ненависть къ мѣщанству менѣе жгучей? 
„Страшный сонъ" Ѳ. Сологуба не такъ страшенъ, какъ 
онъ его рисуетъ; цѣль въ настоящемъ — этихъ двухъ 
словъ достаточно, чтобы преодолѣть фантомъ безсмы­
сленности вѣчнаго возвращенія, безсмысленности жизни, 
фантомъ, спеціально приспособленный для пугливыхъ 
объективныхъ телеологовъ.

Цѣль—въ настоящемъ. Было бы странно, если бы 
такой типичный субъективистъ, какъ Л. Шестовъ, не 
стоялъ на этой точкѣ зрѣнія имманентнаго субъекти­
визма. Но онъ стоитъ на ней—и не трудно видѣть, 
что въ этомъ одно изъ центральныхъ положеній фило­
софіи трагедіи. Всѣ теоріи прогресса, и мистическія и 
позитивныя, одинаково ненавистны человѣку трагедіи; 
оправданіе настоящаго будущимъ — худшій изъ видовъ 
того фарисейскаго „добра", которымъ совершенно до­
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бросовѣстно самообольщаются столь многіе мистики 
и еще болѣе многочисленные позитивисты. И съ ве­
ликолѣпной ясностью вскрываетъ Л. Ш естовъ при­
чины ненависти Достоевскаго къ тому „хрустальному 
дворцу", подъ которымъ авторъ „Записокъ изъ под­
полья" понималъ всеблаженное устроеніе человѣчества 
въ грядущемъ Zukunftstaat^. Мы приведемъ длинную 
выдержку — читатель на насъ за это не посѣтуетъ. 
„Вопросъ идетъ о томъ,—говоритъ Л. Ш естовъ,—мо­
жетъ ли примирить хрустальное зданіе Достоевскаго 
съ его прошлой, настоящей, съ его вѣчной каторгой? 
И отвѣтъ на него дается рѣзко отрицательный: нѣтъ, 
не можетъ. Если задача человѣка обрѣсти счастье на 
землѣ, то, значитъ, все навсегда погибло. Эта задача 
уже невыполнима, ибо развѣ будущее счастье можетъ 
искупить несчастье прошлаго и настоящаго? Развѣ 
судьба Макара Дѣвушкина, котораго оплевываютъ въ 
X IX  столѣтіи, становится лучше отъ того, что въ X X II 
столѣтіи никому не будетъ дозволено обижать своего 
ближняго? Не только не лучше, а хуже. Нѣтъ, если 
уже на то пошло, такъ пусть же навѣки несчастье 
живетъ среди людей, пусть и будущихъ Макаровъ 
оплевываютъ... Достоевскій не хочетъ всеобщаго счастья 
въ будущемъ, не хочетъ, чтобъ это будущее оправды­
вало настоящее. Онъ требуетъ иного оправданія и 
лучше предпочитаетъ до изнеможенія колотиться го­
ловой объ стѣнз ,̂ чѣмъ успокоиться на гуманномъ 
идеалѣ"... (III, 99). Вы понимаете, конечно, что Л. Ш е­
стовъ говоритъ это не только о Достоевскомъ, но 
прежде всего и о самомъ себѣ. Ему не нужны всѣ эти 
теоріи прогресса, съ ихъ попытками оправдать настоя­
щее будущимъ; онъ ищетъ „иного оправданія". К а­
кого? Вѣдь „никакія гармоніи, никакія идеи, никакая 
любовь или прощеніе, словомъ, ничего изъ того, что 
отъ древнѣйшихъ до новѣйшихъ временъ придумывали 
мудрецы, не можетъ оправдать безсмыслиц}' и нелѣ-
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постъ въ судьбѣ отдѣльнаго человѣка" (III, 120). К а­
кого же „иного оправданія" жаждетъ Л. Шестовъ? 
Отвѣтъ гласитъ: amor fati. Читатель видитъ теперь, 
что amor fati есть одно изъ возможныхъ выраженій 
принципа цѣли въ настоящемъ. Не надо оправдывать 
настоящее будущимъ, мрачную драму двадцатаго вѣка 
свѣтлой пасторалью двадцать второго столѣтія, или 
еще болѣе свѣтдой мистеріей, имѣющей воспослѣдо­
вать тогда, когда „времени больше не будетъ", когда мы 
всѣ будемъ „auf Wolken sitzend, Psalmen singen", го­
воря ядовитыми словами Гейне; нельзя оправдывать 
имманентное настоящее трансцендентнымъ будущимъ. 
Надо принять это настоящее такимъ, каково оно есть; 
надо принять цѣликомъ всѣ ужасы жизни и предоста­
вить трансцендентныя утѣшенія вѣрующимъ: „...все въ 
жизни лишь «человѣческое, слишкомъ человѣческое»— 
и въ этомъ спасеніе, надежда, новая заря..." (III, 182). 
К ъ  признанію настоящаго за самоцѣль приходитъ та­
кимъ образомъ, въ концѣ концовъ, и философія тра­
гедіи.

XI.

Мы очертили съ достаточной подробностью главныя 
стороны міровоззрѣнія Л. Шестова; намъ осталось те­
перь сказать нѣсколько словъ объ его послѣднихъ ра­
ботахъ и перейти къ общимъ выводамъ.

Міровоззрѣніе Л. Шестова, система Л. Шестова... 
Какъ неустанно сражается этотъ писатель со всякаго 
рода общими идеями, системами, міровоззрѣніями, и какъ 
фатально замыкаются его мысли въ кругъ вполнѣ опре­
дѣленной философской схемы! Онъ пытается бороться 
съ этимъ, онъ не хочетъ стоять на твердой почвѣ, онъ 
пишетъ въ формѣ отрывочныхъ афоризмовъ свой „опытъ 
адогматическаго мышленія", „Апоѳеозъ безпочвенно-
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сти"—и все сіе вотще. Пока литературныя произведе­
нія пишутся словами, а не нотами, до тѣхъ поръ на­
прасно взывать: „de la musique avant toute chose, et 
tout le reste est littérature"... Это исполнимо только въ 
области чистой лирики, но не философскаго творче­
ства—хотя бы и художественно-философскаго (какимъ 
является творчество Л. Шестова), т.-е. творчества, 
сотканнаго и изъ „musique"—поскольку оно художе­
ственное, и изъ „littérature"—поскольку оно философ­
ское. И въ концѣ концовъ самъ Л. Ш естовъ вынужденъ 
признать, что есть истины общеобязательныя, съ кото­
рыми не справится никакой бунтъ (IV, 190); онъ не 
признаетъ зато, что у  него самого есть схема, міровоз­
зрѣніе—но для насъ это болѣе чѣмъ ясно. Философія — 
и проповѣдь; трагедія—и обыденность; „добро"—и amor 
fati: въ эту схему вкладываетъ Л. Ш естовъ всѣ свои 
мысли, всѣ свои книги, начиная съ работы о Толстомъ 
и Нитцше. Онъ борется со схемами—и безсиленъ выйти 
изъ нихъ; онъ ненавидитъ „міровоззрѣнія" — и самъ 
создаетъ одно изъ нихъ... Старая исторія! Нѣтъ убѣ­
жденій—въ этомъ былъ убѣжденъ Пигасовъ (въ „Р у­
динѣ"); нѣтъ и не должно быть теорій—такова была 
теорія Писарева... Человѣкъ безсиленъ измѣнить орга­
низацію своего познающаго аппарата: всякое познаніе 
есть схематизація, всякій связный рядъ воззрѣній есть 
уже міровоззрѣніе.

Любопытно прослѣдить, какъ борется самъ съ собой 
Л. Ш естовъ, какъ пытается онъ разрушить связность 
воззрѣній самой формой письма—афоризмами въ своемъ 
„Апоѳеозѣ безпочвенности". Онъ разрѣшаетъ себѣ, онъ 
почти возводитъ въ принципъ противорѣчія, непослѣ­
довательности; онъ радъ, когда видитъ и чувствуетъ 
ихъ у себя: ему кажется тогда, что онъ избавился отъ 
ненавистной общей идеи, отъ системы, отъ міровоззрѣ­
нія. „Нѣтъ идеи, нѣтъ идей,—съ торжествомъ провоз­
глашаетъ онъ,‘—нѣтъ послѣдовательности, есть проти­
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ворѣчія, но вѣдь этого именно я и добивался..." (IV, 3). 
Добиваться непослѣдовательности— вотъ неосторожное 
слово! Неосторожное потому, что искусственно добиться 
непослѣдовательности и противорѣчій очень не трудно, 
но не къ этому же стремится Л. Шестовъ! Противо­
рѣчія могутъ прійти сами; добиваться же ихъ Л. Ше- 
стову понадобилось для того, чтобы избавиться отъ 
системы, отъ схемы: „зачѣмъ міровоззрѣніе?"... (IV, 4). 
Человѣкъ по десять разъ на день мѣняетъ свои убѣ­
жденія и міровоззрѣнія, увѣряетъ насъ Л. Шестовъ; 
но—странное дѣло! — самъ онъ вотъ уже десять лѣтъ 
твердо стоитъ на одномъ и томъ же міровоззрѣніи, 
провозглашая философію трагедіи. И по жестокой иро­
ніи случая, какъ-разъ въ „Апоѳеозѣ безпочвенности", 
такомъ разбросанномъ и противорѣчивомъ со стороны 
внѣшней формы, быть можетъ, ярче всего сказывается 
уже извѣстная намъ философія Л. Шестова... „Мыслей 
къ нему приходило много и иногда очень живыхъ и 
интересныхъ, но не сплетались онѣ въ одну крѣпкую, 
длинную нить, а бродили въ головѣ словно коровы безъ 
пастуха",—разсказываетъ Л. Андреевъ про одного изъ 
своихъ героевъ („Губернаторъ"): какъ хотѣлось бы 
Л. Ш естову имѣть право приложить къ себѣ эти не 
совсѣмъ любезныя слова! Идеалъ Л. Ш естова— „неза­
конченныя, безпорядочныя, хаотическія, не ведущія къ 
заранѣе поставленной разумомъ цѣли, противорѣчивыя, 
какъ сама жизнь, размышленія" (IV, 5), т.-е. именно 
мысли, бродящія въ головѣ словно коровы безъ па­
стуха... Но ужъ такая горькая судьба преслѣдуетъ 
Л. Шестова: въ то время, какъ нѣкоторые писатели 
(не въ именахъ дѣло) страстно жаждутъ хоть какого- 
нибудь міровоззрѣнія, тщетно г пытаясь создать хоть 
какую-нибудь системку,— у нихъ мысли играютъ въ 
чехарду или бродятъ въ головѣ словно коровы безъ 
пастуха; и въ то же время стройное міровоззрѣ­
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ніе является удѣломъ ненавидящаго всякія системы 
Л. Шестова...

Въ „Апоѳеозѣ безпочвенности14 Л. Ш естовъ выста­
вляетъ все новые и новые иллюстраціи и аргументы 
для доказательства прежнихъ своихъ, уже извѣстныхъ 
намъ мыслей. Кромѣ Толстого, Достоевскаго, Нитцше, 
онъ привлекаетъ въ качествѣ свидѣтелей еще и Т ур­
генева, Чехова, Гейне, Ибсена—послѣднихъ двухъ въ 
статьѣ „Предпослѣднія слова", представляющей непо­
средственное продолженіе „Апоѳеоза безпочвенности" 
(см. т. V). Небезъинтересно будетъ замѣтить, что 
„Апоѳеозъ безпочвенности" первоначально былъ напи­
санъ какъ одно цѣлое, подъ заглавіемъ „Тургеневъ и 
Чеховъ"; отмѣтимъ также, что, по промелькнувшимъ въ 
печати извѣстіямъ, Л. Шестовъ подготовляетъ въ на­
стоящее время къ печати работу объ Ибсенѣ. Конечно, 
и эта работа, въ какую бы форму она ни вылилась, 
будетъ только развитіемъ уже вполнѣ опредѣлившейся 
системы мыслей Л. Шестова, какъ это случилось и съ 
„опытомъ адогматическаго мышленія" — „Апоѳеозомъ 
безпочвенности". Заранѣе можно предсказать, что мы 
услышимъ отъ Л. Шестова про Ибсена: услышимъ то 
же самое, что уже слышали о Толстомъ, о Достоев­
скомъ, о Нитцше. Л. Шестовъ покажетъ намъ, что 
Ибсенъ сначала былъ преданъ „добру", а впослѣдствіи, 
когда жизнь была уже прожита, онъ увидѣлъ, что 
добро не помогло ему осмыслить жизнь, что жизнь его 
безплодно растрачена, что безвозвратно погибла жизнь, 
пропала жизнь: это и выразилъ Ибсенъ въ своей 
драмѣ „Когда мы, мертвые, пробуждаемся", отрекаясь 
устами Рубека отъ прежней „проповѣди" во имя отверг­
нутой ранѣе жизни — Ирены (см. V , 150). И что дур­
ного въ томъ, если именно такова будетъ старая схема 
новой книги Л. Шестова? Схема— условность; схема— 
лѣса при постройкѣ зданія; схемой надо пользоваться, 
но стоять выше нея.
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Эту же знакомую намъ схему мы находимъ и въ 
„Апоѳеозѣ безпочвенности" и въ сборникѣ статей „На­
чала и Концы". Теперь Л. Ш естовъ съ еще большей 
силой возстаетъ противъ того самаго вопроса „зачѣмъ", 
на которомъ когда-то была построена вся его книга о 
Шекспирѣ; онъ теперь признаетъ, что случай, драма, 
jxvopôv—необъяснимы, что на вопросъ о смыслѣ жизни 
нѣтъ отвѣта. Смысла, „правды"—нѣтъ на землѣ; но— 
„иравды нѣтъ и выше: для меня такъ это ясно, какъ 
простая гамма", говоритъ пушкинскій Сальери. „Нѣтъ 
ни одного человѣка на землѣ,—замѣчаетъ Л. Ш естовъ,— 
который бы въ этихъ простыхъ и глубокихъ словахъ 
не узналъ бы собственныхъ мучительнѣйшихъ сомнѣ­
ній. Отсюда вытекаетъ трагическое творчество... Мы 
съ испугомъ и недоумѣніемъ останавливаемся при видѣ 
уродства, болѣзни, безумія, нищеты, старости, смерти" 
(IV, 66). Прежде Л. Ш естовъ при видѣ всего этого 
задавалъ себѣ вопросъ— „зачѣмъ?" и пытался отвѣтить 
на него путемъ анализа трагедій Шекспира; теперь 
онъ самъ высмѣиваетъ „метафизику" своего прежняго 
отвѣта. При видѣ всего этого безумнаго ужаса жизни,— 
говоритъ онъ,— „нужно или, стиснувъ зубы, молчать, 
или объяснять. Вотъ за дѣло объясненія и берется ме­
тафизика. Тамъ, гдѣ обыкновенный здравый смыслъ 
останавливается, метафизика считаетъ себя въ правѣ 
сдѣлать еще одинъ шагъ. „Мы видѣли, говоритъ она, 
много случаевъ, когда страданія, съ перваго взгляда 
казавшіяся нелѣпыми и ненужными, потомъ оказыва­
лись имѣющими глубокій смыслъ. Можетъ быть и тѣ, 
которыя мы не умѣемъ объяснить, все-таки имѣютъ 
свое объясненіе"... И такъ далѣе, и такъ далѣе: еще 
цѣлыхъ двѣ страницы иронически продолжаетъ свою 
рѣчь отъ лица „метафизики" Л. Шестовъ. Конечно, 
онъ говоритъ о себѣ самомъ той эпохи, „когда легко­
вѣренъ и молодъ онъ былъ", когда онъ смѣло утвер­
ждалъ, что „случая нѣтъ, а fnapov есть лишь необъяс-
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ненный случай", когда онъ ничтоже сумняся заявлялъ, 
что нѣтъ нелѣпаго трагизма, а есть лишь разумная 
необходимость. А  теперь... теперь, если бы въ руки 
Л. Шестова попала міродержавная власть, съ какимъ 
наслажденіемъ послалъ бы онъ къ чорту эту „разум­
ную необходимость" и безъ дальнихъ размышленій 
устранилъ бы съ земли всѣ страданія, все безобразіе, 
всѣ неудачи! (IV, 182—184).

Но разъ власти этой въ рукахъ нѣтъ — „остается 
одно средство: вопреки традиціямъ, теодицеямъ, мудре­
цамъ и, прежде всего, самому себѣ—продолжать по- 
прежнему прославлять мать природу и ея великую 
благость. Пусть съ ужасомъ отшатнутся отъ насъ бу­
дущія поколѣнія, пусть исторія заклеймитъ наши имена, 
какъ имена измѣнниковъ общечеловѣческому дѣлу — 
мы все-таки будемъ слагать гимны уродству, разруше­
нію, безумію, хаосу, тьмѣ. А  тамъ—хоть трава не расти" 
(IV, 158). Остается, такимъ образомъ, апоѳеозъ жесто­
кости, остается amor fati... И хотя въ одномъ изъ 
своихъ афоризмовъ Л. Шестовъ и старается увѣрить 
себя, что amor fati есть только временное перемиріе съ 
дѣйствительностью, что „подъ личиной дружбы старая 
вражда продолжаетъ жить и готовится страшная месть" 
(IV, 72), но это только безсодержательныя слова безъ 
всякаго реальнаго значенія. Нѣтъ, онъ безповоротно 
принимаетъ всѣ ужасы дѣйствительности, твердымъ 
голосомъ говоритъ имъ: да будетъ такъ. Спрашивать 
онъ давно пересталъ; осмыслить жизнь все равно нельзя, 
на „зачѣмъ" все равно нѣтъ отвѣта. Въ этомъ случаѣ 
права молодость,—говоритъ Л. Ш естовъ:—она никогда 
не спрашиваетъ. „О чемъ ей спрашивать? Развѣ пѣсня 
соловья, майское утро, цвѣтокъ сирени, веселый смѣхъ 
и всѣ прочіе предикаты молодости требуютъ истолко­
ванія? Наоборотъ, всякое истолкованіе къ нимъ сво­
дится. Настоящіе вопросы впервые возникаютъ у  чело­
вѣка при столкновеніи со зломъ. Заклевалъ ястребъ
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соловья, увяли цвѣты, заморозилъ Борей смѣявшагося 
юношу и мы въ испугѣ начинаемъ спрашивать... А  разъ 
начинаются вопросы—нельзя, да и ненужно торопиться 
съ отвѣтами. И тѣмъ менѣе—предвосхищать ихъ. Со­
ловей умеръ и не будетъ больше пѣть, человѣкъ, его 
слушавшій, замерзъ, уже не слыхать ему больше пѣ- 
сенъ. Положеніе такъ очевидно нелѣпое, что только при 
очевидномъ же желаніи во что бы то ни стало сбыть вопросъ 
можно стремиться къ осмысленному отвѣту. Отвѣтъ будетъ, 
долженъ быть нелѣпымъ — если не хотите его, перестаньте 
спрашивать...“ (IV, 154; курс. нашъ). Этимъ Л. Шестовъ 
окончательно зачеркиваетъ всю свою книгу о Ш ек­
спирѣ, окончательно упраздняетъ вопросъ „зачѣмъ". 
Жизнь должна быть принята нами со всѣми ея ужа­
сами, ибо смысла этихъ ужасовъ намъ не дано разга­
дать; болѣе того, прибавимъ мы отъ себя, этого смысла 
и вовсе не существуетъ. Тщетны поиски за perpetuum 
mobile, котораго не можетъ быть, пока существуетъ 
законъ сохраненія энергіи; тщетны попытки обоснованія 
объективнаго смысла жизни, пока человѣкъ есть че­
ловѣкъ, а не пресловутый сверхчеловѣческій геній 
Лапласа.

Интересно отмѣтить, какъ у Л. Шестова, несмотря 
на весь его субъективизмъ, иногда прорывается свое­
образная „тяга къ объективизму". Задыхаясь порою подъ 
гнетомъ своего фатализма, онъ ищетъ спасенія въ 
„метафизическихъ утѣшеніяхъ". Такъ пріятно поме­
чтать на утѣшительную тему: а вдругъ и безсмыслица 
имѣетъ смыслъ?! И притомъ смыслъ объективный. А  
вдругъ окажется, что всѣ ужасы земли — это только 
испытаніе человѣческаго духа: „кто выдержитъ ихъ, 
кто отстоитъ себя, не испугавшись ни Бога, ни дьявола 
съ его прислужниками—тотъ войдетъ побѣдителемъ въ 
иной міръ..." (V, 174). А  вдругъ окажется, что самая 
вопіющая нелѣпость—напримѣръ, безсмысленная ста­
рость Плюшкина—имѣетъ вполнѣ опредѣленное объ-
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ективное значеніе: „кто знаетъ? можетъ быть, онъ 
(Плюшкинъ) дѣлаетъ свое возложенное на него при­
родой, серьезное и важное дѣло..." (IV, 90). Но мы уже 
видѣли, какъ отвѣчаетъ Л. Шестовъ на всѣ эти „мета­
физическія утѣшенія", на всѣ эти „а вдругъ" и „мо­
жетъ быть", на всю эту идеологическую отрыжку его 
былыхъ надеждъ и упованій на разумную дѣйствитель­
ность: вспомните его ироническую рѣчь -отъ лица мета­
физики, приведенную нами страницею выше. Всѣ эти 
объективные соблазны, столь заманчивые для слабыхъ 
духомъ людей, въ концѣ концовъ безсильны надъ 
Л. Шестовымъ, хотя онъ иногда и платитъ имъ дань; 
вообще же онъ категорически отказывается искать 
объективный смыслъ въ жизни человѣка: онъ прини­
маетъ лишь субъективный смыслъ этой жизни. Для 
него развитіе, прогрессъ не имѣетъ объективной цѣли; 
онъ заявляетъ, что прогрессъ во времени есть чи­
стѣйшее заблужденіе (если имѣть въ виду объективную 
цѣль этого прогресса); „вѣроятнѣе всего, и есть раз­
витіе,—говоритъ онъ,—но направленіе этою развитія есть 
линія перпендикуляра къ линіи времени. Основаніемъ же 
перпендикуляра можетъ быть любая человѣческая личность“ 
(V, 127). Подчеркнутыя нами слова выражаютъ собою 
въ скрытомъ видѣ все ту же нашу мысль о субъектив­
ной цѣлесообразности нашихъ переживаній и о само­
цѣльности каждаго даннаго момента.

На этомъ пунктѣ, связывающемъ философію трагедіи 
съ положеніями имманентнаго субъективизма мы и за­
кончимъ наше знакомство съ философско-художествен­
нымъ творчествомъ Л. Шестова. Хотѣлось бы еще по­
дробнѣе, чѣмъ мы это сдѣлали выше, остановиться на 
замѣчательной статьѣ о Чеховѣ, въ которой философія 
трагедіи такъ близко приближается къ философіи без­
надежности; на глубокой по мысли статьѣ „Похвала 
Глупости", которую до сихъ поръ еще многіе прони­
цательные критики считаютъ только блестящимъ поле­
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мическимъ фельетономъ;—но приходится ограничиться 
тѣмъ немногимъ, что попутно говорили мы выше объ 
этихъ статьяхъ, особенно о первой изъ нихъ. Намъ 
осталось теперь бросить общій взглядъ на все фило­
софское творчество Л. Шестова въ его цѣломъ, по­
смотрѣть на его выводы и результаты съ той же точки 
зрѣнія, съ которой мы оцѣнивали творчество Ѳ. Соло­
губа и Л. Андреева.

XII.

Когда одинъ изъ критиковъ „поймалъ" Л. Шестова 
на противорѣчіи, то послѣдній иронически отвѣтилъ 
критику: „что правда—то правда. Поймалъ. Только за­
чѣмъ ловить было? И развѣ такъ книги читаютъ? По 
прочтеніи книги нужно забыть не только всѣ слова, 
но и всѣ мысли автора и только помнить его лицо"... 
(V, і 2 і ; ср. V, 190). Это относится не ко всякой книгѣ, 
но несомнѣнно относится къ книгамъ Л. Шестова, осо­
бенно къ такой, какъ „Апоѳеозъ безпочвенности". Под­
черкивать въ ней противорѣчія — напрасный трудъ: 
вѣдь самъ авторъ заявляетъ намъ, что противорѣчій 
онъ только и добивался! Но эти противорѣчія не мѣ­
шаютъ намъ помнить лицо автора книгъ о Нитцше, 
Толстомъ и Достоевскомъ.

Мы не будемъ поэтому останавливаться на цѣломъ 
рядѣ частныхъ вопросовъ, въ которыхъ видимъ у 
Л. Шестова противорѣчія и ошибки въ постановкѣ или 
рѣшеніи; все это—не существенно. Мы ограничимся 
лишь двумя рѣзкими штрихами, которые рельефнѣе 
всего очерчиваютъ „лицо" Л. Шестова: съ одной сто­
роны это — amor fati, съ другой — психологія подполь­
наго человѣка. На этихъ двухъ вопросахъ выяснится 
съ достаточной ясностью, что цѣнно и дорого для насъ 
въ художественно-философскомъ творчествѣ Л. Ше-
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стова и что, наоборотъ, является для насъ совершенно 
непріемлемымъ.

Л. Ш естовъ началъ свою литературную дѣятель­
ность ожесточенной борьбой съ мнѣніемъ о безсмы­
сленности, о случайности жизни. Онъ утверждалъ, какъ 
мы помнимъ, что необъяснимаго случая нѣтъ, а есть 
лишь случаи необъясненные. Взглядъ этотъ возможенъ, 
но обусловливается такимъ крайнимъ объективизмомъ, 
который къ лицу только великолѣпнымъ Сергѣямъ Ни­
колаевичамъ изъ горныхъ обсерваторій. На такой астро­
номической вышкѣ Л. Шестовъ не могъ оставаться 
долгое время и скоро спустился изъ этихъ возвышен­
ныхъ мѣстъ на землю, къ житейской безсмыслицѣ, къ 
неоправданной случайности, ко всѣмъ чернымъ тѣнямъ 
земли. Пришлось признать власть Случая. Для Л. Ш е- 
стова это значило прійти къ абсолютному пессимизму 
и абсолютному скептицизму. Онъ пришелъ къ нимъ, 
но онъ и прошелъ черезъ нихъ, найдя спасеніе въ 
amor fati: отъ дождя онъ бросился въ воду. Случай 
есть, онъ неизбѣженъ, непобѣдимъ — такъ буду же я 
любить этотъ случай, любить необходимость (это все 
равно), любить смерть, несправедливость, несчастья, всѣ 
черныя тѣни земли. Л. Шестовъ пришелъ къ тому же 
пріятію міра, которое мы уже видѣли у Ѳ. Сологуба:

Я  люблю мою темную землю 
И, въ предчувствіи вѣчной разлуки,
Не одну только радость пріемлю,
Но, смиренно, и тяжкія муки.
Ничего не отвергну въ созданьи...

Это былъ единственный выходъ, оставшійся Л. Ш е- 
стову, какъ въ свое время и Ѳ. Сологубу. „Разсудку 
вопреки", Л. Ш естовъ пытался отстоять смыслъ міро­
вого зла, смыслъ pioipov’a, но убѣдился, что разумъ здѣсь 
безсиленъ; отсюда ненависть Л. Шестова ко всякому
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ratio *) и признаніе имъ вопреки всему въ мірѣ этого 
мірового зла, принятіе міра въ его цѣломъ, amor fati. 
Разумъ не можетъ отвѣтить на вопросъ „зачѣмъ", а 
потому надо принять міръ безъ всякихъ вопросовъ. 
„Уже не стараешься предвидѣть и объяснять, а ждешь 
принимая все непоправимое за должное", — говоритъ 
Л. Шестовъ; и въ этихъ простыхъ и немногихъ сло­
вахъ ключъ къ его философіи (ср. IV, 91). Смерть Кор­
деліи, трупъ ребенка, собственныя безнадежныя стра­
данія — все это непоправимо и не можетъ быть раціо­
нализировано и логически оправдано; все это нельзя ло­
гически оправдать, но можно только принять или не 
принять, отвергнуть. Въ послѣднемъ случаѣ мы имѣемъ 
передъ собой бунтъ человѣка противъ Бога, противъ 
міра; какъ возможно подобное непріятіе міра и къ ка­
кимъ логическимъ послѣдствіямъ оно ведетъ—объ этомъ 
у  насъ еще будетъ рѣчь, а какъ возможно такое прі­
ятіе міра — это мы видѣли на примѣрѣ Л. Шестова. 
Онъ принимаетъ міръ и тѣмъ самымъ оправдываетъ 
его (логично, но не логически), онъ съ отчаяніемъ и 
безнадежностью въ душѣ любитъ его, онъ со скреже­
томъ зубовъ обнимаетъ его.

Есть, бываетъ такая любовь, сопряженная съ отчая­
ніемъ; достаточно вспомнить Достоевскаго, съ такой 
потрясающей силой развившаго этотъ мотивъ (въ но­
вѣйшей русской литературѣ можно назвать Валерія 
Брюсова,—см. его стихотворенія „Въ застѣнкѣ", „Ви­
дѣніе крыльевъ" и др.). Любовь Настасьи Филипповны 
къ Идіоту, любовь Дмитрія Карамазова къ Грушенькѣ— 
вотъ amor fati Л. Шестова, вотъ его любовь къ мучи-

*) Это сближаетъ Л. Шестова съ неизвѣстнымъ ему (да и вообще 
малоизвѣстнымъ) нѣмецкимъ мыслителемъ Банзеномъ (I. Bahnsen), 
который исходилъ изъ утвержденія анти-логичности сущаго. Его 
главныя произведенія «Der Widerspruch іш Wissen und Wesen der 
Welt» (1882 r.), «Mosaiken und Silhouetten» и др. дѣлаютъ изъ него 
замѣчательнаго предшественника Л. Шестова.
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тельной дѣйствительности, любовь, сопряженная съ 
отчаяніемъ:

Люблю я отчаяніе мое безмѣрное,
Намъ радость въ послѣдней каплѣ дана.
И только одно я здѣсь знаю вѣрное:
Нужно всякую чашу пить до дна, —

эти строки 3 . Гиппіусъ Л. Шестовъ недаромъ счи­
таетъ такими поэтическими, глубокими, правдивыми 
(IV, 281): въ нихъ выражается основное чувство чело­
вѣка, пришедшаго къ пріятію міра.

Въ этомъ принятіи міра—цѣнная и дорогая для насъ 
черта творчества Л. Шестова. Имманентный субъекти­
визмъ требуетъ принятія міра и тѣмъ самымъ оправ­
дываетъ его, не раціонализируя; это принятіе, это оправ­
даніе— дѣло не логики, а психологіи, не силлогисти­
ческихъ построеній, а душевныхъ переживаній. Я  при­
нимаю этотъ міръ, со всѣми его ужасами, со всей его 
объективной безсмысленностью, потому что вижу субъ­
ективную осмысленность жизни; вы, быть можетъ, про­
клянете и не пріймете этотъ міръ именно изъ-за его 
объективно не осмысленныхъ ужасовъ: спора здѣсь 
быть не можетъ, логика здѣсь безсильна. Логика здѣсь 
безсильна, а потому мы, ничего не доказывая, никого 
не убѣждая, только говоримъ, что если мы хотимъ 
жить, то должны принять этотъ міръ, какъ онъ есть. 
И мы принимаемъ его, какъ въ концѣ концовъ при­
няли его и Ѳ. Сологубъ, и Л. Андреевъ, и Л. Ш е­
стовъ, какъ безсознательно принимаютъ его почти всѣ 
живущіе въ этомъ мірѣ.

Мы принимаемъ міръ. Значитъ ли это, однако, что 
для насъ обязательна та психологія, которую мы очер­
тили выше, психологія любви съ надрывомъ, любви со 
скрежетомъ зубовнымъ, психологія подпольнаго чело­
вѣка и его amor fati? Для Л. Шестова принимать міръ 
значитъ любить его ужасы, значитъ „слагать гимны
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уродству, разрушенію, безумію, хаосу,'тьмѣ"; не прини­
мать значитъ для него проклинать. Неужели же tertium 
non datur? Неужели же я могу только или любить, или 
проклинать паровозъ, случайно раздавившій на смерть 
близкаго мнѣ человѣка? Неужели же я могу только 
или любить, или проклинать камень, раздробившій го­
лову ребенку? Да, я могу проклинать, могу ненави­
дѣть того, кто бросилъ этотъ камень, того, кто не 
остановилъ во-время паровозъ. Но... но вѣрить въ Ма­
шиниста вселенной мы предоставляемъ трансценденти- 
стамъ разныхъ ранговъ и степеней; имъ есть кого лю­
бить или кого ненавидѣть. Мы же отказываемся про­
клинать или любить самый фактъ, мы не будемъ ни 
любить, ни ненавидѣть самую машину. Ребенокъ бьетъ 
стулъ, о который больно ударился, Ксерксъ велѣлъ 
высѣчь разсердившее его море; но мы не дѣти и не 
дикари... и, прибавимъ также, не подпольные люди. 
Психологія и тѣхъ, и другихъ, и третьихъ намъ по­
нятна, но значитъ ли это, что мы должны ее раздѣ­
лять? И любопытно: взрослые смотрятъ со снисходи­
тельной улыбкой на ребенка, воюющаго со стуломъ, 
но тутъ же сами въ безсильной злобѣ шлютъ прокля­
тія слѣпой механической силѣ, причинившей имъ ду­
шевную боль... Надо стать выше этой дѣтской психо­
логіи. Надо принять міръ и не сражаться со стульями. 
Но неужели же намъ надо любить эти стулья, любить 
эту причинившую намъ боль слѣпую механическую 
силу? Странное зрѣлище — ребенокъ, цѣлующій тотъ 
стулъ, о который онъ ушибся... Да, странное зрѣ­
лище. И насколько проста и элементарна психологія 
дѣтей и дикарей, настолько сложна психологія подполь­
наго человѣка...
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XIII.

Психологія подпольнаго человѣка—это наиболѣе ха­
рактерная черта, съ которой навсегда останется въ на­
шей памяти „лицо" Л. Шестова. И опять-таки— какъ и 
въ случаѣ съ amor fati—намъ остается лишь отмѣтить, 
что дорого и цѣнно для насъ въ этой чертѣ и что, на­
оборотъ, совершенно непріемлемо.

Высшая степень индивидуализма, отказъ отъ вся­
кихъ трансцендентныхъ утѣшеній; ненависть ко всякой 
попыткѣ — позитивной или мистической, безразлично— 
оправданія настоящаго будущимъ; глубокая личная тра­
гедія; личность, какъ вершина міра — всѣ эти главныя 
свойства подпольнаго человѣка дѣлаютъ его личную тра­
гедію міровой трагедіей. Но несмотря на все это, есть 
одна черта, которая рѣзко отдѣляетъ насъ отъ подполь­
наго человѣка. Эта черта—соціальность: инстинктъ, со­
вершенно атрофированный у подпольнаго человѣка и 
безконечно дорогой для насъ.

Pereat mundus, fiam, да погибнетъ міръ, но да буду я. 
„Свѣту ли провалиться или мнѣ чаю не пить? Я  скажу, 
что свѣту провалиться, а чтобъ мнѣ чай всегда пить"... 
Такъ говоритъ подпольный человѣкъ. Можетъ ли онъ 
такъ говорить? Смѣетъ ли онъ такъ говорить? Да, мо­
жетъ; да, смѣетъ. Кто или что запретитъ ему такъ го­
ворить и такъ думать: Богъ, въ котораго онъ не вѣритъ, 
или категорическій императивъ, котораго онъ не при­
знаетъ? Возьмемъ самый крайній случай осуществле­
нія этихъ подпольныхъ идей: въ романѣ Зола „Па­
рижъ" ученый химикъ, изобрѣтатель страшно сильнаго 
взрывчатаго вещества, собирается взорвать чуть ли не 
половину Парижа; представимъ себѣ, что вещество это 
въ милліоны разъ сильнѣе и что подпольный человѣкъ 
дѣйствительно можетъ однимъ ударомъ взорвать весь
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земной шаръ... Или другой примѣръ: въ романѣ Н. Ло­
патина „Чума* передъ нами подпольный человѣкъ, тоже 
знаменитый ученый, профессоръ Хребтовъ, ненавидящій 
весь человѣческій родъ и заражающій Москву чу­
мою *)... Что вы можете выставить противъ такихъ лю­
дей? Многое, конечно: сумасшедшій домъ, смирительную 
рубашку, висѣлицу... Но развѣ палка аргументъ?—ска­
жемъ мы, пародируя извѣстныя слова Нитцше;—съ ка­
кихъ же это поръ argumentum baculinum является до­
водомъ въ пользу „добра", „гуманности" и всего того, 
что такъ ненавистно подпольному человѣку? Pereat 
mundiis, fiam; pereat mundus, fiat voluntas mea — вѣдь 
это опредѣленныя идеи, противъ которыхъ палка без­
сильна, какъ безсильны и всѣ пушки міра. Съ идеей 
можетъ бороться только идея.

Какую же идею можемъ мы противопоставить абсо­
лютному эгоизму подпольнаго человѣка?— Подпольные 
люди—не выдумка художника или философа, но фактъ; 
идеи подпольныхъ людей—не менѣе яркіе факты; какіе 
же факты можемъ мы противопоставить имъ со своей 
стороны? На это впервые въ русской литературѣ отвѣ­
тилъ Достоевскій, какъ впервые открылъ онъ намъ глаза 
и на подпольнаго человѣка. Достоевскій (а въ настоящее 
время Л. Шестовъ) достаточно компетентный свидѣ­
тель того, что подпольные люди, подпольныя идеи су­
ществуютъ... И вотъ что интересно: вскрывъ передъ 
нами сущность подпольныхъ идей въ своихъ геніаль­
ныхъ „Запискахъ изъ подполья", Достоевскій неме­
дленно же, въ слѣдующемъ же своемъ произведеніи, 
„Преступленіи и наказаніи", съ не меньшей геніаль­
ностью противопоставилъ подпольнымъ идеямъ идеи

*) Обращаемъ, кстати, вниманіе читателей на этотъ романъ, 
оставшійся, кажется, совершенно незамѣченнымъ. Если г. Н. Лопа­
тинъ начинающій авторъ—какъ можно заключить изъ чисто внѣш­
ней неопытности его пріемовъ,—то нельзя не удивляться сжатости 
мысли и силѣ чувства, съ какими написанъ этотъ его романъ.
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„надпольныя", выражаясь по аналогіи. Въ этомъ глав­
ный смыслъ „Преступленія и наказанія", главный 
смыслъ душевной драмы Раскольникова. Утвержденіе 
своей личности Раскольникдвъ хочетъ довести до от­
рицанія другихъ личностей; на пути къ этому не весь 
земной шаръ ему надо взорвать, а всего-на-всего одну 
старушонку убить. Онъ убиваетъ ее во имя утвержде­
нія своего я} во имя принципа "„pereat mundus, fiam", 
во имя заповѣди абсолютнаго эгоизма: „я цѣль, все 
остальное средство"; и немедленно послѣ убійства пе­
редъ нимъ открывается идея утвержденія чужого л, 
во имя заповѣди этическаго индивидуализма: „чело­
вѣкъ —самоцѣль".

Вотъ та надпольная идея, которую мы противопо­
ставляемъ подпольной. Замѣтьте: только противопо­
ставляемъ, ни на минуту не собираясь убѣждать или 
побѣждать ею подпольнаго человѣка; вѣдь здѣсь опять- 
таки логика безсильна, здѣсь опять область психологіи. 
Подпольный человѣкъ въ правѣ не принять этого на­
шего переживанія, какъ мы не принимаемъ его пере­
живаній; оставимъ же его въ нравственномъ подпольѣ 
и отнесемся къ нему съ уваженіемъ, такъ какъ самъ же 
онъ училъ насъ „уважать великое безобразіе, великую 
неудачу, великое несчаетіе"... (Почему только „вели­
кое"?—всякое!). Ибо, поистинѣ, великое несчастіе—имѣть 
атрофированнымъ чувство утвержденія чужого я... Это 
чувство—несомнѣнный фактъ, не менѣе несомнѣнный, 
чѣмъ абсолютный эгоизмъ подпольнаго человѣка. Идея 
противостоитъ идеѣ, фактъ противостоитъ факту; и мы, 
чаще всего безсознательно, склоняемся на ту сторону, 
которая соотвѣтствуетъ нашей духовной организаціи.

Все это приводитъ насъ къ чувству соціальности, 
какъ суммы утвержденій чужихъ я , къ чувству, столь 
чуждому для подпольнаго человѣка. Этого чувства у 
него нѣтъ—такова психологія подпольнаго человѣка; 
она—фактъ, но изъ этого факта вовсе не слѣдз^етъ,
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что онъ универсаленъ, необходимъ, что существуетъ 
онъ и только онъ. А  между тѣмъ подпольный человѣкъ, 
устами Л. Шестова, требуетъ признанія за этимъ фак­
томъ, за своей подпольной психологіей, универсальнаго 
значенія. „Pereat miindus, fiam: для всѣхъ людей, въ 
концѣ концовъ, существуетъ только этотъ одинъ по­
слѣдній законъ,—заявляетъ Л. Шестовъ;— ...но великіе 
болѣе или менѣе смѣло выражаютъ его, а невеликіе— 
таятъ про себя. Законъ же остается одинъ для всѣхъ 
(курсивъ Л. Шестова). Не въ правѣ ли мы въ его уни­
версальности видѣть признакъ его силы и признать по­
этому, что «санкція истины» за героемъ подполья?" 
(III, 242). Нѣтъ, не въ правѣ,—можемъ отвѣтить мы,— 
и не въ правѣ по двумъ очень простымъ причинамъ.

Во-первыхъ: какъ вамъ нравится эта ссылка на уни­
версальность, какъ на „санкцію истины", со стороны мы­
слителя, который неустанно борется со всякими уни­
версальными, общеобязательными истинами, который 
даже философію опредѣляетъ, какъ ученіе о ни для кого 
не обязательныхъ истинахъ (V, 128). И вдругъ—истина 
абсолютнаго эгоизма является общеобязательной, уни­
версальной, закономъ для всѣхъ! Откуда намъ сіе? 
Тутъ дѣло не въ противорѣчіи, а въ характерности 
этого противорѣчія: борясь съ универсальностью, при­
ходится въ то же время опираться на нее! Но это только 
къ слову; необходимо было отмѣтить, что ссылка на 
универсальность совсѣмъ не къ лицу подпольному че­
ловѣку. Во-вторыхъ—и это гораздо важнѣе — никакой 
универсальности мы въ данномъ случаѣ передъ собой 
не имѣемъ. И когда Л. Шестовъ вопрошаетъ насъ: 
„не слѣдуетъ ли въ абсолютномъ эгоизмѣ видѣть не­
отъемлемое и великое, да, великое (курсивъ Л. Шестова) 
свойство человѣческой природы?* (IV, 127), то мы на это 
отвѣчаемъ: великое это свойство или нѣтъ—объ этомъ 
пока спорить не будемъ, но что оно не „неотъемлемое", 
не универсальное, не всеобщее—это уже совершенно
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несомнѣнно. Психологія подпольнаго человѣка, покоя­
щаяся на этомъ свойствѣ—фактъ, и мы его принимаемъ 
какъ таковой; но не менѣе „неотъемлемый" фактъ и 
психологія надпольнаго человѣка, съ его утвержденіемъ 
не только своего, но и чужого л. Соціальные инстинкты 
не менѣе сильны въ людяхъ, чѣмъ индивидуальные: 
это забываютъ тѣ, которые хотѣли бы сдѣлать абсо­
лютный эгоизмъ закономъ для всѣхъ и обратить весь 
родъ людской въ явныхъ или тайныхъ подпольныхъ 
людей, въ подпольныхъ людей de facto или in potentia. 
Но это — покушеніе съ негодными средствами.

Противъ психологіи подпольнаго человѣка безсильны 
какіе бы то ни было логическіе аргументы, какъ без­
сильны они и во всѣхъ тѣхъ случаяхъ, когда мы имѣемъ 
передъ собой разные типы мышленія или чувствованія. 
Вспомните великолѣпнаго Сергѣя Николаевича изъ гор­
ной обсерваторіи: чѣмъ можно опровергнутъ его крайній 
объективизмъ? Ничѣмъ. Можно только противопоста­
вить его трансцендентному объективизму нашъ имма­
нентный субъективизмъ, который для Сергѣя Нико­
лаевича является настолько же неопровержимымъ. Такъ 
и въ этомъ случаѣ: психологіи подпольнаго чело­
вѣка мы противопоставляемъ настолько же несомнѣн­
ную психологію надпольнаго человѣка. Свѣту ли про­
валиться или мнѣ чаю не пить?—ставитъ вопросъ под­
польный человѣкъ и отвѣчаетъ: свѣту провалиться, а 
чтобъ мнѣ чай всегда пить. (Гдѣ онъ будетъ пить чай, 
если свѣтъ провалится—этимъ вопросомъ подпольный 
человѣкъ не задается). Отвѣтъ надпольнаго человѣка 
какъ-разъ обратный: мнѣ провалиться, но чтобъ всему 
свѣту всегда чай пить. Pereat mundus, fiam, пусть по­
гибнетъ міръ, но да буду я, говоритъ подпольный че­
ловѣкъ; регеаш, fiat mundus, пусть погибну я, но да 
будетъ міръ, говоритъ надпольный человѣкъ. И въ 
этомъ—величайшее утвержденіе личности человѣка, ве-
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личайшее проявленіе этическаго индивидуализма: кто 
душу свою погубитъ, тотъ спасетъ ее...

Во всемъ этомъ подпольный человѣкъ видитъ только 
„общія идеи", „самопожертвованіе", „добро", „гуман­
ность" и вообще всѣ тѣ старыя слова, которыя онъ 
привыкъ ставить въ ироническія кавычки. И онъ 
правъ: для него это только „слова, слова, слова", ибо 
не обладаетъ онъ тѣмъ чувствомъ, которое лежитъ въ 
основѣ этихъ словъ, чувствомъ утвержденія чужого л, 
чувствомъ соціальности. Но вѣдь такое чувство суще­
ствуетъ, это—фактъ, и противъ этого факта безсильны 
всѣ подпольныя идеи. Абсолютный эгоизмъ—вѣдь это 
не только несознанный инстинктъ, но и „общая идея" 
(столь ненавистная подпольному человѣку); этическій 
индивидуализмъ—вѣдь это не только „общая идея", но 
и врожденный инстинктъ. Здѣсь идея стоитъ противъ 
идеи, фактъ противъ факта, переживаніе противъ пере­
живанія; споръ становится излишнимъ, невозможнымъ. 
И да будетъ здѣсь, по евангельскому завѣту, наше 
слово „да, да" или „нѣтъ, нѣтъ", а что сверхъ того, 
то все равно безсильно дать перевѣсъ той или иной 
точкѣ зрѣнія. Передъ нами подпольная психологія и 
надпольная психологія; намъ остается только склониться 
на ту или на другую сторону. Третьяго пути нѣтъ, 
если не считать такимъ третьимъ путемъ трагическое 
положеніе буриданова осла...

XIV.

Насколько безповоротно приходитъ Л. Шестовъ къ 
подпольной психологіи, настолько же рѣшительно скло­
няемся мы къ психологіи надпольной, въ той ея моди­
фикаціи, которая ясна для прочитавшихъ предыдущія 
страницы. Мы стоимъ на почвѣ глубокаго индивидуа­
лизма, мы принимаемъ личность за вершину міра, но
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именно потому мы и не можемъ ограничиться утвер­
жденіемъ только своего я, принимая за средство все 
остальное: этому противится непосредственное чувство. 
И какими страшными словами ни называйте вы это 
чувство— „моралью", „любовью къ ближнему", „катего­
рическимъ императивомъ" и т. п.,—какія ироническія 
кавычки ни ставьте, все же это чувство остается пер­
вичнымъ фактомъ, съ которымъ мы должны считаться, 
съ которымъ мы не можемъ не считаться. Подпольный 
человѣкъ пытается преодолѣть это чувство (если оно у 
него не атрофировано), пытается стать выше его, стать 
по ту сторону добраго и злого, ибо, говоритъ онъ, 
чувство это („гуманность", „любовь къ ближнему", 
„добро" и т. п.) безсильно оправдать міръ, безсильно 
осмыслить хоть одну слезу. Да, это такъ; но что это 
доказываетъ? Только то, что нельзя искать въ „добрѣ" 
объективнаго оправданія жизни — мы помнимъ, какъ 
ярко освѣтилъ эту мысль Л. Шестовъ въ своей книгѣ 
о Толстомъ и Нитцше. И именно на такой точкѣ 
зрѣнія стоитъ имманентный субъективизмъ, не при­
знающій въ жизни никакого объективнаго смысла и 
видящій цѣль въ настоящемъ. Для насъ, какъ и для 
Л. Шестова, ненавистны всѣ мистическія и позитивныя 
попытки оправданія настоящаго будущимъ, всѣ транс­
цендентныя утѣшенія, всѣ стремленія оправдать буду­
щимъ добромъ настоящее зло; но все это нисколько не 
колеблетъ несомнѣнности факта утвержденія чужого я , 
нисколько не колеблетъ свойственнаго человѣку чув­
ства соціальности.

Здѣсь лежитъ выходъ изъ подполья—для желаю­
щихъ выйти оттуда; здѣсь причина возможности тѣхъ 
соціальныхъ идеаловъ, которые такъ ненавистны под­
польному человѣку. Для подпольнаго человѣка всякій 
соціальный идеалъ есть попытка оправдать будущимъ 
настоящее; вотъ почему онъ ненавидитъ и презираетъ 
всѣ эти идеалы. Пусть наши соціальные идеалы станутъ
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когда-нибудь дѣйствительностью, пусть на землѣ воца­
рятся миръ, любовь и справедливость; но, спрашивается, 
„развѣ будущее счастье можетъ искупить несчастье 
прошлаго и настоящаго? Развѣ судьба Макара Дѣвуш ­
кина, котораго оплевываютъ въ X IX  столѣтіи, стано­
вится лучше оттого, что въ X X II столѣтіи никому не 
будетъ дозволено обижать своего ближняго? Не только 
не лучше, а хуже. Нѣтъ, если уже на то пошло, такъ 
пустъ же навѣки несчастье живетъ среди людей, пустъ и 
будущихъ Макаровъ оплевываютъ“ (III, 99; курсивъ нашъ). 
Мы уже приводили эти слова Л. Шестова, въ которыхъ 
такъ характерно выражается подпольная философія. 
Ихъ неприкрытый, голый смыслъ таковъ: если я не­
счастливъ, то какъ смѣютъ люди быть счастливыми? 
(Замѣтимъ въ скобкахъ, что теперь читателю должна 
быть ясна уже отмѣченная нами связь между подполь­
ной философіей и темой андреевскаго разсказа „Тьма"). 
Если я несчастливъ теперь, то пусть же всѣ люди бу­
дутъ несчастны навѣки; а потому—долой всякіе со­
ціальные и гуманные идеалы и да здравствуетъ безна­
дежность!

Мы знаемъ, что такая философія, такая психологія— 
возможны. Но мы знаемъ также, что кромѣ этой фило­
софіи и психологіи озлобленнаго человѣка есть и другая, 
провозглашающая: регеаш, fiat mundus! Это не зна­
читъ, конечно, чтобы я считалъ себя только средствомъ, 
только кирпичемъ для зданія Zukunftstaat'a; это значитъ, 
что соціальный идеалъ есть часть моего общаго, субъ­
ективно-телеологическаго идеала. Цѣль жизни—въ на­
стоящемъ, объективнаго смысла жизни нѣтъ; но въ 
мои субъективныя цѣли входитъ борьба за лучшее бу­
дущее человѣчества: не потому, чтобы это лучшее бу­
дущее оправдывало печальное настоящее и прошлое, а потому 
что къ этому приводитъ меня мое непосредственное чувство 
утвержденія чужого я , т.-е. инстинктъ соціальности, чув­
ство любви къ человѣку. Базаровъ возненавидѣлъ му-
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жика при мысли, что мужикъ этотъ черезъ двѣсти лѣтъ 
будетъ въ бѣлой избѣ жить, а изъ него, Базарова, въ 
это время лопухъ будетъ расти: отъ насъ далека эта 
подпольная озлобленность, ибо сильнѣе ея наше непо­
средственное чувство. У  кого этого непосредственнаго 
чувства нѣтъ, тотъ, конечно, никогда не выйдетъ изъ 
нравственнаго подполья на свѣтъ божій. Смыслъ нашей 
жизни не въ томъ, что мы боремся за счастье гряду­
щихъ поколѣній; субъективный смыслъ нашей жизни— 
въ ней самой, въ непосредственныхъ переживаніяхъ: 
это для насъ несомнѣнно. Но какимъ образомъ отсюда 
можно вывести, что, слѣдовательно, эта борьба за гря­
дущее счастье не должна входить въ наши непосред­
ственныя переживанія—это для насъ непонятно.

Соціальность—вотъ рѣзкая черта, отдѣляющая насъ 
отъ психологіи подпольнаго человѣка. Но соціальность 
эта для насъ не оправдываетъ міра, не осмысливаетъ 
жизни и въ этомъ отношеніи мы еще болѣе рѣзко 
расходимся съ тѣми изъ надпольныхъ позитивистовъ 
или мистиковъ, которые пытаются оправдать жизнь 
земнымъ или небеснымъ Zukunftstaat’oM^ соціальность 
для насъ не конечная цѣль, а вѣчно-текущій процессъ, 
одна изъ суммарныхъ частей субъективно осмысленной 
жизни. И это признаніе субъективнаго смысла жизни, 
признаніе цѣли не въ будущемъ, а настоящемъ— при­
знаніе, столь ненавистное громадному большинству и 
мистиковъ и позитивистовъ—сближаетъ насъ съ фило­
софіей подпольнаго человѣка. Вслѣдъ за Л. Шестовымъ, 
авторомъ книги о Шекспирѣ, мы признаемъ субъек­
тивную осмысленность личной трагедіи, хотя въ то же 
время видимъ и всю безсмысленность драмы; выше мы 
выяснили, что именно драма, jxiapôv, случай—дѣлаютъ 
для насъ совершенно невозможной объективную осмы­
сленность жизни человѣка. Будущее для насъ не оправ­
дываетъ и не осмысливаетъ настоящаго, а потому цѣль 
мы видимъ не въ будущемъ, но именно въ этомъ на­
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стоящемъ, являющемся самоцѣлью. Любая личность, 
говоря словами Л. Шестова, можетъ быть основаніемъ 
перпендикуляра къ линіи времени; и именно по этому 
перпендикуляру, а не по линіи времени, идетъ субъек­
тивно-осмысленный процессъ развитія, въ которомъ 
каждый данный моментъ есть самоцѣль. Стоя на этой 
точкѣ зрѣнія, мы не будемъ оправдывать имманентное 
настоящее трансцендентнымъ будущимъ, а пріймемъ 
это настоящее, пріймемъ міръ: „все въ жизни лишь 
человѣческое, слишкомъ человѣческое, и въ этомъ спа­
сеніе, надежда, новая заря",—слышали мы отъ Л. Ш е­
стова.

Мы принимаемъ міръ—это опять сближаетъ насъ съ 
подпольной философіей; но сближеніе это чисто внѣш­
нее. Мы опять вынуждены отстаивать свое принятіе 
міра и противъ людей трагедіи и противъ людей обы­
денности. Подпольный человѣкъ требуетъ отъ насъ не 
только принятія міра, но и прославленія всѣхъ его 
ужасовъ, любви ко всему непоправимому; читатель по­
мнитъ, почему мы отказались раздѣлить такой amor fati. 
Но тутъ къ намъ подходитъ типичный представитель 
обыденности, благонамѣренный чиновникъ Негодящевъ 
(изъ романа Помяловскаго „Мѣщанское счастье") и 
тоже требуетъ принятія міра безъ дальнихъ разсужде­
ній: „прочь вопросы! Ихъ жизнь разрѣшитъ, только 
бери ее такъ, какъ она есть:... безъ смысла жизнь— 
живи безъ смысла, худо жить—живи худо1'... Мы не 
хотимъ оскорблять подпольнаго человѣка, сопоставляя 
его философію съ этой философіей „трансценденталь­
наго чиновничества", по ядовитому слову Помяловскаго; 
но нельзя не указать на то общее, что ихъ сближаетъ: 
это общее—пассивность по отношенію къ жизни, къ 
принимаемому міру. Л. Шестовъ, напримѣръ, катего­
рически заявляетъ, что amor fati неизбѣжно влечетъ за 
собой квіетизмъ (II, стр. XIV). Здѣсь снова, послѣ 
внѣшняго сближенія, мы глубоко расходимся по суще-
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ству съ подпольной философіей; и снова раздѣляющей 
чертой является соціальность, во имя которой философія 
имманентнаго субъективизма должна быть глубоко 
активной въ своемъ отношеніи къ міру, должна быть 
философіей не покоя, а движенія и борьбы за субъек­
тивно-телеологическіе нравственные и соціальные идеалы.

Несомнѣнно: нашъ путь и путь подпольнаго чело­
вѣка расходятся въ разныя стороны—теперь это до­
статочно ясно; къ тому же его путь лежитъ въ под­
польѣ, а нашъ по землѣ; но пути эти перекрещиваются 
въ нѣсколькихъ мѣстахъ, и на перекресткахъ этихъ 
мы можемъ время отъ времени сходиться съ подполь­
нымъ человѣкомъ. И какъ бы мы ни расходились въ 
концѣ концовъ съ подпольной психологіей и филосо­
фіей, но для насъ всегда останутся глубоко цѣнными 
личная трагедія подпольнаго человѣка, его мучительные 
поиски за правдой жизни, за смысломъ жизни, его смѣ­
лый взглядъ въ глаза жизни и смерти, его непримиримый 
индивидуализмъ, его отказъ отъ всякихъ трансцен­
дентныхъ утѣшеній. Все это дорого для насъ и въ 
творчествѣ Л. Шестова, все это придаетъ его фило­
софско-художественному творчеству неумирающее зна­
ченіе, все это дѣлаетъ творчество Л. Шестова насущ­
нымъ и необходимымъ для каждаго изъ насъ. Остаться 
съ Л. Шестовымъ не можетъ никто, но пройти черезъ 
него долженъ всякій.

X V .

Значеніе Л. Шестова въ русской литературѣ, въ 
исторіи русской мысли вполнѣ опредѣляется всѣмъ 
сказаннымъ выше. Подобно Ѳ. Сологубу, Л. Ш естовъ— 
одинокая вершина, не примыкающая къ той горной 
цѣпи, которая, соединенная прочной преемственной 
идейной связью, проходитъ черезъ всю русскую лите­
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ратуру. Быть можетъ, и для Ѳ. Сологуба и Л. Ше- 
стова можно установить эту идейную связь, если смо­
трѣть на нихъ, какъ на идеологовъ декадентства; однако 
развитіе этого взгляда, какъ оно ни интересно, вывело бы 
насъ далеко за предѣлы нашей задачи. Но если даже 
Л. Шестовъ и былъ идеологомъ декадентства, то все же 
онъ слишкомъ своеобразенъ, слишкомъ самъ по себѣ, 
все же онъ остается одинокой вершиной, доступъ на 
которую открытъ, по его же выраженію, ,,nur für die 
Schwindelfreie". Мы не должны бояться головокру­
женія и должны слѣдовать за Л. Шестовымъ по узкимъ, 
трудно проходимымъ, лежащимъ надъ пропастями тро­
пинкамъ; пройти этотъ путь, сказали мы, долженъ всякій, 
остаться же съ Л. Шестовымъ не можетъ никто 
именно потому, что Л. Шестовъ такой одинокій, такой 
своеобразный писатель. Каждая его книга—съ этого 
утвержденія мы начали знакомство съ Л. Шестовымъ— 
есть книга „für Aile und Keinen"; для всѣхъ—такъ какъ 
Л. Шестовъ ставитъ вопросы мучительные для всѣхъ; 
для никого—такъ какъ слишкомъ своеобразны отвѣты, 
которые даетъ Л. Шестовъ. „Учениковъ" и „школы" 
у Л. Шестова, къ счастью для него, никогда не будетъ. 
Но зато, къ несчастью, у него можетъ быть нѣчто 
худшее, чѣмъ „школа" и „ученики": у него можетъ 
явиться стадо послѣдователей, которые сдѣлаютъ съ 
философіей трагедіи нѣчто въ родѣ того, что сдѣлали 
съ идеями Нитцше безчисленныя стада „нитцшеанцевъ" 
разныхъ сортовъ и степеней...

Самъ Л. Шестовъ прошелъ черезъ Нитцше такъ же, 
какъ прошелъ раньше черезъ Достоевскаго и Тол­
стого; но никогда онъ не былъ „нитцшеанцемъ". Онъ 
пережилъ Нитцше, онъ перечувствовалъ и передумалъ 
его чувства и мысли въ глубинѣ своей души, онъ далъ 
намъ своеобразную — быть можетъ, лучшую во всей 
міровой литературѣ — интерпретацію идей Нитцше, но 
„нитцщеанцемъ" онъ не былъ никогда, никогда не вы-
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краивалъ онъ изъ Нитцше ярлыки и шаблоны на всѣ 
случаи жизни, никогда не проповѣдывалъ той запро­
шенной морали, которой стада нитцшеанцевъ загряз­
нили выстраданныя мысли Нитцше. И то, что случи­
лось не такъ давно съ Нитцше, теперь, повидимому, 
станетъ участью Л. Шестова. Конечно, у насъ не 
будетъ цѣлыхъ стадъ „шестовцевъ“ , но по нѣкоторымъ 
признакамъ можно судить, что его собираются провоз­
гласить и уже провозглашаютъ своимъ духовнымъ от­
цомъ всѣ современные эпигоны декадентства, какъ въ 
области художественной, такъ и въ области критиче­
ской мысли. Быть можетъ, Л. Шестовъ былъ безсозна­
тельнымъ идеологомъ декадентства, но теперь выродив­
шіеся эпигоны декадентства хотятъ провозгласить его 
своимъ идеологомъ; его хотятъ считать своимъ „учи­
телемъ" всѣ тѣ, у  кого на недѣлѣ семь пятницъ, у кого 
мысли играютъ въ чехарду (— вѣдь самъ Л. Шестовъ 
провозглашаетъ „апоѳеозъ безпочвенности"!), всѣ тѣ, у 
кого никогда не бывало никакихъ нравственныхъ за­
просовъ и сомнѣній (— вѣдь самъ Л. Ш естовъ борется 
съ „добромъ" и „гуманностью"!), всѣ тѣ, у  кого от­
роду не было двухъ послѣдовательныхъ мыслей (—вѣдь 
самъ Л. Шестовъ „добивается противорѣчій"!), всѣ тѣ, 
которые не доросли ни до какого міровоззрѣнія, кото­
рые хотятъ избавить себя отъ обязанности мыслить 
логически, которые хотятъ имѣть право bona fide вос­
пѣвать „похвалу глупости"...

Среди современныхъ эпигоновъ декадентства не мало 
такихъ людей—не въ именахъ дѣло; и всѣ они хотѣли 
бы примазаться къ имени Л. Шестова, чтобы именемъ 
его невозбранно творить всякую моральную и логиче­
скую пакость... То, что перестрадалъ, перечзтвствовалъ, 
передумалъ Л. Шестовъ, эти господа хотятъ надѣть 
на себя, какъ готовое платье въ магазинѣ; они хотятъ 
имѣть право на опошленные ими выводы философіи 
трагедіи, будучи всего на всего авторами философіи
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водевиля. Считать своимъ „учителемъ" или идеологомъ 
Л. Шестова они имѣютъ такое же право, съ какимъ 
безчисленные нитцшеанцы могли считать себя учени­
ками Нитцше. И то, что нѣкогда сказалъ о своихъ 
„ученикахъ" Нитцше, то Л. Ш естовъ можетъ съ не 
меньшимъ основаніемъ повторить объ этихъ своихъ 
послѣдователяхъ: „мнѣ нужно обвести оградой свои 
слова и свое ученіе, чтобы въ нихъ не ворвались 
свиньи"... Эти „свиньи", скажемъ мы словами Л. Ш е­
стова, прослышали, что кто-то, почему-то возсталъ про­
тивъ логики, противъ морали и вообразили себѣ, что 
это онъ поднялся на защиту ихъ дѣла... И Л. Шестову 
слѣдовало бы поторопиться обвести оградой свои слова 
отъ этихъ незваныхъ друзей и союзниковъ. Или, мо­
жетъ быть, онъ убѣжденъ, что отъ такихъ „учениковъ" 
не спасетъ никакая ограда? По его меланхолическому 
замѣчанію, „«свиньи» проникаютъ всюду, ибо имъ и че­
резъ ограду перебираться не нужно"... (II, 177). Въ та­
комъ случаѣ другое дѣло...

Но все это только къ слову; никакія „свиньи" не 
могутъ запятнать своимъ признаніемъ и помѣшать намъ 
высоко цѣнить философско-художественное творчество 
Л. Шестова. И эта высокая оцѣнка значенія Л. Ш е­
стова тѣмъ болѣе безпристрастна, что мы, какъ ви­
дѣлъ читатель, расходимся съ нимъ въ очень и очень 
многомъ. Л. Ш естовъ воспѣваетъ „божественную без­
почвенность", мы ищемъ твердую почву подъ ногами; 
Л. Ш естовъ ненавидитъ и разрушаетъ „міровоззрѣніе", 
мы строимъ его: во всемъ этомъ мы съ нимъ прин­
ципіальные, непримиримые противники. „Чѣмъ зани­
мается большинство писателей? — ставитъ вопросъ 
Л. Шестовъ и иронически отвѣчаетъ:—строятъ міро­
воззрѣнія и полагаютъ при этомъ, что занимаются не­
обыкновенно важнымъ, священнымъ дѣломъ!" (V, 28). 
Этимъ „священнымъ дѣломъ", какъ ясно изъ всего 
предыдущаго, занимается и авторъ настоящей книги, а



253

Л. Шестовъ считаетъ своимъ „священнымъ долгомъ" 
вести борьбу со всякими міровоззрѣніями: это ли не 
діаметральная противоположность взглядовъ, это ли не 
коренное и непримиримое противорѣчіе! И однако это 
не мѣшаетъ намъ чрезвычайно высоко цѣнить міровоз­
зрѣніе—да, міровоззрѣніе Л. Шестова. А  что у Л. Ш е- 
стова, этого неутомимаго WeltanschauungenfresSer’a (это 
двухъаршинное и не поддающееся переводу нѣмецкое 
слово такъ хорошо характеризуетъ автора „Апоѳеоза 
безпочвенности"!), что у Л. Шестова, говоримъ мы, есть 
свое міровоззрѣніе, съ вполнѣ опредѣленными принци­
пами и методологическими пріемами—это мы считаемъ 
уже достаточно доказаннымъ (см. выше гл. XI).

Но какъ бы ни расходились наши міровоззрѣнія, 
мы всегда будемъ помнить, что въ міровоззрѣніи Л. Ш е­
стова ставится и своеобразно рѣшается безконечно важ­
ная проблема о смыслѣ человѣческой жизни; мы будемъ 
помнить, что этотъ вопросъ о смыслѣ жизни является 
центральнымъ вопросомъ всего творчества Л. Шестова 
что жизнь и смерть онъ разсматриваетъ подъ аспек­
томъ случайности, и то борется съ этимъ аспектомъ- 
фантомомъ, то подчиняется ему и хочетъ любить его; 
мы будемъ помнить, что какъ бы ни рѣшалъ Л. Ш е­
стовъ вопросъ о смыслѣ жизни, но всегда для него 
цѣлью являлась человѣческая личность, цѣлью явля­
лись человѣческія переживанія настоящаго, а не буду­
щаго. И все это выражено Л. Шестовымъ такъ закон­
ченно и съ такою силою мысли и чувства, что только 
нашей величайшей литературной беззаботностью можно 
объяснить то обстоятельство, что въ то время какъ 
Л. Андреева въ широкой публикѣ знаютъ всѣ, а Ѳ. Со­
логуба многіе—Л. Шестова почти совсѣмъ не знаютъ, 
почти совсѣмъ не читаютъ...



Имманентный субъективизмъ.
(Вмѣсто заключенія).

I.

Постановка вопроса о смыслѣ жизни и рѣшеніе 
этого вопроса—такова главная цѣль настоящей книги. 
Изучая выше художественно-философское творчество 
Ѳ. Сологуба, Л. Андреева и Л. Шестова, мы мало-по­
малу приходили въ то же самое время къ нѣкоторому 
законченному циклу идей, къ нѣкоторому „міровоззрѣ­
нію", отвѣчающему на вопросъ о смыслѣ существова­
нія. Намъ осталось теперь связать воедино всѣ эти 
попутно разбросанные нами замѣчанія, положенія, вы­
воды и дать въ видѣ одного цѣлаго это воззрѣніе имма­
нентнаго субъективизма, какъ мы его назвали выше. 
Этимъ мы и заключимъ нашу работу.

Но по пути къ этому передъ нами возникаетъ еще 
одна задача, которую можно опредѣлить какъ генети­
ческое оправданіе имманентнаго субъективизма. Мы хо­
тимъ показать, что имманентный субъективизмъ имѣетъ 
за собою долгій путь развитія въ исторіи русской обще­
ственной мысли, что онъ не случайная бутада, не „плѣн­
ной мысли раздраженье", а вполнѣ послѣдовательно и
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преемственно развивавшееся міровоззрѣніе. Конечно, 
это преемственное развитіе не есть еще „санкція 
истины", но для насъ важно показать связь имманент­
наго субъективизма съ общимъ развитіемъ русской 
общественной мысли; важно потому, что мы, какъ 
извѣстно читателю, стоимъ на почвѣ соціальности. 
Имманентный субъективизмъ не есть обособленное, 
далекое отъ жизни, одинокое, подпольное міровоззрѣніе; 
міровоззрѣніе это связываетъ личность съ міромъ, на­
стоящее—съ прошлымъ и будущимъ. И мы ищемъ въ 
прошломъ подтвержденія нашихъ взглядовъ, мы учимся 
избѣгать ошибокъ прошлаго, мы обязаны прошлому 
всѣмъ нашимъ міровоззрѣніемъ, какъ ни переработано 
оно нашей мыслью, нашими переживаніями.

Этотъ мимолетный взглядъ на прошлое покажетъ 
намъ, что кромѣ мистическаго и позитивнаго рѣшенія 
вопроса о смыслѣ жизни, въ исторіи русской мысли 
минувшаго вѣка существовало, шло и развивалось то 
рѣшеніе этого вопроса, то міровоззрѣніе, которое мы 
старались сдѣлать яснымъ на предыдущихъ страни­
цахъ. Вопросъ о смыслѣ жизни въ русской литера­
турѣ—эта интереснѣйшая тема могла бы лечь въ основу 
обширной исторіи русской литературы, если бы исто­
рики ея не предпочитали проторенныхъ и избитыхъ 
тропинокъ; мы же не имѣемъ возможности дать здѣсь 
даже и общаго очерка на эту тему *). Мы ограничимся

*) Для того, кто знакомъ съ нашей «Исторіей русской обще­
ственной мысли», должно быть ясно, что въ ней исторія русской 
литературы разсматривается съ точки зрѣнія, родственной изло­
женному выше. Тамъ аріадниной нитью служитъ индивидуализмъ, 
въ смыслѣ примата личности; это одна изъ модификацій имманент­
наго субъективизма. Вопросу о цѣли въ настоящемъ, о субъекти­
визмѣ, о телеологизмѣ, объ объективной и субъективной цѣлесообраз­
ности, о теоріяхъ прогресса — тамъ посвящено много страницъ; во­
просъ о смыслѣ жизни заполняетъ тамъ почти цѣликомъ главы о 
Герценѣ, о Чеховѣ и другія. Все это объясняетъ наши нижеслѣдую­
щія частыя ссылки на «Ист. русск. общ. мысли», ибо тѣсная идейная
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лишь однимъ эпизодомъ изъ исторіи русской мысли, 
эпизодомъ наиболѣе характернымъ: прослѣдимъ за 
первой на философской почвѣ смѣной мистической тео­
ріи прогресса— позитивной, а ихъ обѣихъ—міровоззрѣ­
ніемъ имманентнаго субъективизма; затѣмъ въ самыхъ 
общихъ чертахъ отмѣтимъ дальнѣйшую эволюцію этого 
взгляда. Читатель увидитъ тогда, что нашъ взглядъ есть 
лишь развитіе того, что въ теченіе всего девятнадца­
таго вѣка сознательно и безсознательно провозглашали 
и выражали своимъ творчествомъ многочисленные пред­
ставители русской интеллигенціи, русской литературы. 
И когда мы окинемъ взглядомъ исторію русской мысли, 
то убѣдимся, какое цѣнное наслѣдство отъ прошлаго 
имѣемъ мы, стоящіе на почвѣ имманентнаго субъекти­
визма; мы убѣдимся также, что „послѣднее слово" въ 
вопросѣ о смыслѣ жизни, сказанное Ѳ. Сологубомъ, 
Л. Андреевымъ и Л. Шестовымъ, является тѣсно свя­
заннымъ со всѣмъ прошлымъ русской литературы. И 
тогда мы заключимъ нашу работу сжатой характери­
стикой нашего міровоззрѣнія, богатые сознаніемъ, что 
міровоззрѣніе это тѣсно связано съ лучшимъ изъ про­
шлаго, и богатые надеждой, что поэтому ему предстоитъ 
и широкое будущее.

II.

Родоначальникомъ имманентнаго субъективизма въ 
русской литературѣ является Герценъ. Какими путями 
русская мысль пришла къ этой теоріи—мы подробно 
говорили объ этомъ въ другомъ мѣстѣ *), такъ что

связь этой «Исторіи» и настоящей книги есть фактъ, который намъ 
хотѣлось бы особенно подчеркнуть.

*) «Исторія русской общественной мысли», т. I, гл. V II—VIII, 
особенно страницы 360 — 365 (по 2-му изд.). То, что мы называли
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теперь отмѣтимъ только, какъ на этихъ путяхъ рѣшали 
(а еще чаще обходили сторонкой) вопросъ о смыслѣ 
существованія.

Обращаемся сразу къ тому поколѣнію русской 
интеллигенціи, которое впервые вооружилось серьез­
ными философскими знаніями для рѣшенія вопроса о 
смыслѣ жизни человѣка, жизни человѣчества.

Оружіе это было шеллингіанство, послѣдователями 
котораго въ двадцатыхъ годахъ были „любомудры"— 
Веневитиновъ, кн. В. Одоевскій, Иванъ Кирѣевскій, 
Кошелевъ и др. (предшественники позднѣйшаго сла­
вянофильства), а въ тридцатыхъ годахъ — Станкевичъ 
и его друзья. Для Шеллинга цѣлесообразность имѣетъ 
не субъективное, а объективное значеніе, она суще­
ствуетъ не только въ нашемъ сужденіи, но и во все­
мірномъ процессѣ, въ „міровой душ ѣ"—такъ называлъ 
Шеллингъ природу. Развитіе міра есть постепенное 
откровеніе абсолютнаго, цѣлесообразное движеніе къ 
тождеству свободы и необходимости; въ трагедіи чело­
вѣчества мы не маріонетки, а творцы своихъ ролей, 
ведущіе дѣйствіе къ сліянію съ Богомъ—къ концу все­
мірной исторіи. Всѣ эти положенія геніальной филосо­
фіи Шеллинга были усвоены нашими шеллингіанцами 
двадцатыхъ и тридцатыхъ годовъ, впервые обосновав­
шими на философской почвѣ мистическую теорію про­
гресса. Оправданіе міра они искали въ области транс­
цендентнаго; видя нелѣпость жизни, ея ужасы, безсмы­
слицу, они были увѣрены, что всему этому не можетъ 
не быть въ концѣ концовъ полнаго объясненія и оправ­
данія, ибо— „es herrschet eine Allweise Güte über die 
Welt" (любимая фраза Станкевича). Надъ міромъ ца­
ритъ Премудрая Благость, а потому все зло жизни, всѣ

тамъ «философско-историческимъ индивидуализмомъ», есть именно 
то самое, что теперь обозначено нами какъ имманентный субъ­
ективизмъ.
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ужасы смерти, вся безсмыслица случая— все это полу­
чаетъ свое объясненіе и оправданіе при свѣтѣ фило­
софской мысли, философской вѣры. „Меня утѣшаетъ, 
мой другъ, вѣра въ кроткую десницу, распростертую 
надъ главой созданья. Слѣпая ’Аѵа-ртг) не тяготѣетъ 
надъ бытіемъ вселенной, но міры падаютъ, шумятъ оке­
аны, борются воли людей; а паденіе міровъ, стремленіе 
волнъ и борьба волей суть, можетъ быть, вздохи Еди­
наго, Безпредѣльнаго, Всеблагого! Благодарю Прови- 
дѣніе"... Эти слова Станкевича очень характерны для 
русскихъ шеллингіанцевъ двадцатыхъ-тридцатыхъ го­
довъ; въ нихъ мы видимъ трансцендентное оправданіе 
міра на почвѣ признанія объективной цѣлесообразности 
мірового процесса.

На этой же почвѣ признанія объективной осмыслен­
ности міра Станкевичъ и его друзья остались и въ по­
слѣдующемъ періодѣ — періодѣ своего гегельянства, 
когда весь міръ представлялся имъ въ видѣ одной само­
развивающейся Идеи. „Истина только въ объектив­
ности"— провозгласилъ Бѣлинскій вслѣдъ за Бакуни­
нымъ, и исходя отсюда, пришелъ къ своей знаменитой 
теоріи „разумной дѣйствительности0; онъ принялъ міръ 
въ его ужасахъ, ибо оправданіемъ ему служилъ абсо­
лютный, саморазвивающійся Духъ. Друзья Бѣлинскаго 
(Бакунинъ, Станкевичъ и др.) понимали, что „Bessarione 
furioso0 неправильно толкуетъ гегельянскую дѣйстви­
тельность, но и для нихъ абсолютный Д ухъ служилъ 
оправданіемъ міру— на этой почвѣ сходились всѣ рус­
скіе гегельянцы. „...Они не понимаютъ, что такое «дѣй­
ствительность»,— писалъ Грановскому Станкевичъ про 
Бѣлинскаго и его сторонниковъ:—...о дѣйствительности 
пусть прочтутъ въ «Логикѣ» (Гегеля), что дѣйстви­
тельность въ смыслѣ непосредственности, внѣшняго 
бытія — есть случайность; что дѣйствительность, въ ея 
истинѣ, есть Разумъ, Д ухъ"... Итакъ, какъ ни понимать 
дѣйствительность, все равно объективный смыслъ мі-
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рового процесса есть основной фактъ, съ высоты 
котораго наши гегельянцы оправдывали, принимали, 
понимали міръ. Когда къ умирающему Станкевичу за­
шелъ одинъ его знакомый, художникъ Марковъ (это 
имя слѣдовало бы сохранить отъ забвенія, такъ какъ 
въ Марковѣ читатель сейчасъ увидитъ человѣка вѣч­
наго карамазовскаго типа, непримиримаго субъективи­
ста, противника всѣхъ гегельянскихъ метафизическихъ 
утѣшеній), когда этотъ Марковъ, говоримъ мы, „заки­
далъ" Станкевича философскими вопросами и сомнѣ­
ніями о смыслѣ зла въ мірѣ, объ оправданіи міра, то 
на все это Станкевичу „было ему трудно отвѣчать"... 
„Я  никогда почти— признается Станкевичъ— не дѣлаю 
себѣ такихъ вопросовъ. Въ мірѣ господствуетъ духъ, 
разумъ: это успокаиваетъ меня насчетъ всего. Но его 
(Маркова) требованія не эгоистическія — нѣтъ! суще­
ствованіе одного голоднаго нищаго довольно для него, 
чтобы разрушить гармонію природы. Т утъ трудно отвѣ­
чать что-нибудь, тутъ помогаетъ характеръ, помогаетъ 
невольная вѣра, основанная на знаніи разумнаго на­
чала"... Да, тутъ трудно отвѣчать что-нибудь, тутъ 
объективистамъ всегда приходится ссылаться на вѣру... 
И не характерно ли, что искушенный въ философской 
мудрости Станкевичъ теряется передъ категорически 
поставленнымъ вопросомъ о сочетаніи зла съ „гармо­
ніей природы"?

Эта теорія объективной цѣлесообразности, объек­
тивной осмысленности жизни стала, наконецъ, слиш­
комъ тяжелой для нашихъ гегельянцевъ; мало-по-малу 
они стали чувствовать, что задыхаются на этой своей 
слишкомъ возвышенной философской позиціи. Протестъ 
противъ объективизма нарасталъ постепенно. Сперва, 
еще въ разгаръ увлеченія гегельянствомъ, мы находимъ 
у  того же Станкевича легкую иронію надъ объективной 
точкой зрѣнія. Напримѣръ: „...какія чувства волнуютъ 
твою морю подобную душу? спросишь ты. Гмъ! Д уш а—
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что такое душа?—Reflexion in sich. Что море?—Reflexion 
in anderes. Солнце соединило атомы на радость и горе, 
и это соединеніе называется: рабъ божій Николай'*... 
Эта почтительная иронія не помѣшала Станкевичу 
оставаться до смерти убѣжденнымъ гегельянцемъ, объ­
ективистомъ, вѣрующимъ въ объективную цѣлесообраз­
ность и въ объективный смыслъ жизни; окончательно 
разорвать съ гегельянствомъ, съ мистической теоріей 
прогресса суждено было Бѣлинскому.

Какъ и почему Бѣлинскій отшатнулся отъ объек­
тивизма, какъ проклялъ онъ то Общее, на которое 
раньше возлагалъ всѣ надежды и въ которомъ видѣлъ 
смыслъ и оправданіе всего— объ этомъ намъ приходи­
лось уже говорить въ другомъ мѣстѣ *). Отказавшись 
отъ метафизическихъ утѣшеній трансцендентнымъ, Бѣ­
линскій сперва впалъ въ холодное отчаяніе, которое 
прорывалось у  него и позднѣе — именно потому, что 
онъ не былъ въ состояніи найти сразу точку опоры. 
Ему все казалось, что разъ въ жизни нѣтъ объектив­
ной цѣлесообразности, то нѣтъ и никакой. „Ж изнь— ло­
вушка, а мы—мыши; инымъ удается сорвать приманку 
и выйти изъ западни, но большая часть гибнетъ въ 
ней, а приманку развѣ понюхаетъ... Глупая комедія, 
чортъ возьми! Будемъ же пить и веселиться, если мо­
жемъ, нынѣшній день нашъ—вѣдь нигдѣ на нашъ вопль 
нѣту отзыва!"... Пока у  людей есть въ запасѣ метафи­
зическія утѣшенія, вѣра, то они могутъ переносить зло 
и ужасы жизни; нѣтъ этой вѣры—и лучшіе изъ людей 
„молча и гордо, твердымъ шагомъ идутъ въ ненасы- 
тимое жерло смерти... Трагическое положеніе, восклик­
нешь ты съ улыбкой торжества (Бѣлинскій все это 
пишетъ Боткину). Дитя, полно тебѣ играть въ поня­
тія, какъ въ куклы! Твое трагическое — безсмыслица, 
злая насмѣшка судьбы надъ бѣднымъ человѣчествомъ!"

*) «Ист. русск. общ. мысли», т. I, гл. VI, особенно стр. 268—273
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Объективнаго смысла въ жизни нѣтъ, это ясно теперь 
Бѣлинскому; а разъ нѣтъ объективнаго смысла, то нѣтъ 
и никакого: зачѣмъ все это, когда все умретъ, и вы, 
и я, и горы?— вопрошаетъ, какъ помнимъ, одинъ изъ 
андреевскихъ героевъ. Въ этомъ переходномъ настрое­
ніи, близкомъ къ непріятію міра, былъ въ то время и 
Бѣлинскій. „Я  не понимаю, къ чему все это и зачѣмъ: 
вѣдь всѣ умремъ и сгніемъ— для чего-жъ любить, вѣ­
рить, надѣяться, страдать, стремиться, страшиться? 
Умираютъ люди, умираютъ народы, умретъ и планета 
наша"... И всѣ эти мысли Бѣлинскій высказываетъ въ 
томъ самомъ 1840 году, когда начинавшійся разрывъ 
съ „Егоромъ Федорычемъ Гегелевымъ" заставилъ его 
отказаться отъ вѣры въ объективную цѣлесообразность, 
въ объективную осмысленность жизни, въ основныя 
положенія того, что мы условно назвали мистической 
теоріей прогресса.

Но отказавшись отъ всего этого и послѣ краткаго 
періода отмѣченныхъ выше колебаній, Бѣлинскій при­
шелъ не къ имманентному субъективизму, а къ пози­
тивной теоріи прогресса: слишкомъ страшно было со­
вершенно отречься отъ надежды на возможность объ­
ективнаго смысла жизни; лучше было возложить упо­
ваніе на свѣтлое будущее человѣчества и этимъ свѣт­
лымъ будущимъ освѣтить и освятить мракъ настоя­
щаго: „мы должны страдать, чтобы нашимъ внукамъ 
было легче жить"... Здѣсь Бѣлинскій сошелся съ тѣмъ 
теченіемъ русской мысли, которое уже съ начала три­
дцатыхъ годовъ имѣло своими представителями Гер­
цена и его друзей и которое характеризовалось идеа­
лами соціализма, въ формѣ сенъ-симонизма сперва и 
фурьеризма позднѣе. Достаточно извѣстно, какъ Б ѣ ­
линскій въ началѣ сороковыхъ годовъ съ обычной 
своей страстностью проповѣдывалъ и исповѣдывалъ это 
ученіе соціализма, которое стало для него „идеею идей, 
бытіемъ бытія"; въ немъ онъ видѣлъ оправданіе міра,
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объективный смыслъ жизни. Не будемъ останавли­
ваться на этомъ періодѣ вѣры Бѣлинскаго въ пози­
тивную теорію прогресса, но замѣтимъ, что во второй 
половинѣ сороковыхъ годовъ онъ уже охладѣлъ къ 
соціализму, хотя соціальность и осталась навсегда его 
девизомъ. Это охлажденіе объясняется между прочимъ 
(если не главнымъ образомъ) пониманіемъ безсилія 
какой бы то ни было позитивной теоріи прогресса 
оправдать міръ, отвѣтить на карамазовскіе вопросы. 
Самъ того не сознавая, Бѣлинскій все чаще и чаще 
сходилъ съ зыбкой почвы признанія объективной осмы­
сленности жизни и становился на точку зрѣнія имма- 
нентняго субъективизма. Уже въ своемъ знаменитомъ 
письмѣ (отъ і-го марта 1841 г.), въ которомъ оконча­
тельно былъ сформулированъ разрывъ съ Гегелемъ, 
Бѣлинскій требовалъ отчета о каждомъ изъ братій по 
крови — и помнимъ, какъ комментируетъ Л. Ш е­
стовъ эту знаменитую фразу. Здѣсь начало если не 
міровоззрѣнія, то настроенія имманентнаго субъекти­
визма, и съ этихъ поръ настроенія эти не перестаютъ 
звучать у Бѣлинскаго. „Что мнѣ въ томъ, что моимъ 
или твоимъ дѣтямъ будетъ хорошо, если мнѣ скверно, 
и если не моя вина въ томъ, что мнѣ скверно?" Т е­
перь Бѣлинскій понимаетъ, что „въ каждомъ моментѣ 
человѣка есть современныя этому моменту потребности 
и полное ихъ удовлетвореніе", что для оправданія на­
стоящаго безсмысленно ссылаться на будущее; теперь 
онъ соглашается, что никакое будущее совершенство, 
ни земное, ни небесное, не искупаетъ безсмыслицы не­
совершенства настоящаго времени, что осмысливать 
настоящее несовершенство человѣческой жизни можно 
только настоящимъ же. „Совершенство есть идея аб­
страктнаго трансцендентализма, и потому оно подлѣй­
шая вещь въ мірѣ,—писалъ Бѣлинскій уже за годъ до 
смерти. — Человѣкъ смертенъ, подверженъ болѣзни, 
голоду, долженъ отстаивать съ бою жизнь свою — это
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и мила и дорога ему жизнь его"...

Одни эти замѣчательныя слова показываютъ намъ, 
какъ близко подошелъ Бѣлинскій къ міровоззрѣнію 
имманентнаго субъективизма, охладѣвъ и къ мистиче­
ской и къ позитивной теоріямъ прогресса. Почти въ 
это же самое время Герценъ впервые и съ блестящей 
ясностью формулировалъ эту новую точку зрѣнія въ 
своей геніальной книгѣ „Съ того берега"; послѣ двухъ 
десятилѣтій страстной вѣры въ „совершенство", въ 
саморазвивающуюся природу и идею, въ оправданіе 
настоящаго будущимъ, русская мысль пришла къ имма­
нентному субъективизму. И геніальнымъ выразителемъ 
этого міровоззрѣнія былъ Герценъ.

III.

На почвѣ „соціальности" Герценъ твердо стоялъ еще 
съ самаго начала тридцатыхъ годовъ. Но какъ-разъ къ 
тому времени, когда Бѣлинскій въ началѣ сороковыхъ 
годовъ провозгласилъ своимъ девизомъ „соціальность", 
Герценъ сталъ мало-по-малу—сначала незамѣтно для 
самого себя — создавать міровоззрѣніе имманентнаго 
субъективизма. Оно складывалось въ его сознаніи по­
степенно—мы можемъ убѣдиться въ этомъ, читая замѣ­
чательный герценовскій дневникъ 1842—1845 гг. То тамъ, 
то сямъ мимоходомъ касается Герценъ вопроса о цѣли 
жизни, вопроса о случаѣ и случайности; ставитъ во­
просъ, мелькомъ отвѣчаетъ на него, черезъ нѣсколько 
времени снова возвращается къ нему и снова даетъ 
прежній отвѣтъ, одинаково далекій и отъ мистической 
и отъ позитивной теоріи прогресса. Въ спорѣ со сла­
вянофилами, типичными представителями мистической 
теоріи прогресса, Герценъ уже вполнѣ ясно подчер­
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кивалъ основное положеніе имманентнаго субъекти­
визма.

Это было еще въ 1842 году. Но только пятью го­
дами позднѣе Герценъ окончательно сформулировалъ 
свои воззрѣнія на смыслъ жизни человѣка и человѣ­
чества, на случай, на цѣлесообразность; онъ сдѣлалъ 
это въ первой главѣ своей книги „Съ того берега". 
Эта удивительная книга — ее и самъ Герценъ считалъ 
лучшимъ изъ всего написаннаго имъ — является нача­
ломъ новой эпохи русской мысли. Здѣсь мы не будемъ 
говорить о томъ, что книга эта начала собою эру рус­
скаго народничества, что и славянофильство и западни­
чество съ этихъ поръ оказались одинаково превзойден­
ными; мы остановимся только на проявленіи въ этой 
геніальной книгѣ тѣхъ воззрѣній, которыя мы объеди­
няемъ названіемъ „имманентнаго субъективизма".

Воззрѣнія эти ярко и выпукло обрисованы Герце­
номъ въ главѣ „Передъ грозой"— первой и, быть мо­
жетъ, самой блестящей главѣ изъ всей книги. Глава 
эта написана въ формѣ діалога, дѣйствительно проис­
ходившаго въ 1847 г. между Герценомъ и И. П. Гала­
ховымъ (о немъ см. въ X X IX  главѣ „Былого и Думъ"). 
Галаховъ упорно отстаивалъ позицію объективизма, по­
зитивную теорію прогресса, цѣль въ будущемъ, а Гер­
ценъ шагъ за шагомъ тяжелыми ударами разбивалъ 
всѣ эти объективно-телеологическія теоріи съ точки 
зрѣнія того міровоззрѣнія, которое мы назвали имма­
нентнымъ субъективизмомъ. Съ удивительной силою 
вскрывалъ Герценъ трусость мысли большинства объ­
ективистовъ, которые съ ужасомъ бѣгутъ отъ мысли 
о безсмысленности жизни, объ отсутствіи въ ней объ­
ективнаго смысла. Чтобы заглушить эти рѣчи внутрен­
няго голоса, человѣкъ готовъ схватиться за все, онъ 
торопится опьянить себя пошлостью обыденной жизни, 
вѣрою, виномъ, мистицизмомъ—чѣмъ ни попало, лишь 
бы скрыть отъ себя истину, что жизнь не имѣетъ ни-
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какого объективнаго смысла. И вся человѣческая жизнь 
проходитъ большею частью „въ этой боязни изслѣдо­
вать, чтобъ не увидать вздоръ изслѣдуемаго"...

Ist’s denn so grosses Geheimniss was Gott und der 
Mensch und die Welt sei?

Nein, doch niemand hôrt’s gerne, da bleibt es geheim,

— эти слова (Гёте) недаромъ взялъ эпиграфомъ Гер­
ценъ къ своему діалогу съ Галаховымъ. Да, что жизнь 
не имѣетъ объективнаго смысла— niemand hôrt’s gerne; 
большинство предпочитаетъ заткнуть уши, закрыть 
глаза или, подобно страусу, спрятать голову, чтобы не 
видѣть и не слышать. На полѣ битвы остаются только 
вооруженные вѣрою объективисты: они вѣрятъ, что 
жизнь ихъ и жизнь человѣчества направлена къ нѣко­
торой конечной цѣли, что настоящее оправдывается и 
объясняется будущимъ, что грядущее земное или не­
бесное блаженство придаетъ объективный смыслъ че­
ловѣческой жизни. И когда имъ говорятъ, что ихъ 
вѣра не есть аргументъ въ пользу истины, когда 
„трансцендентной неочевидности" ихъ вѣры противопо­
ставляютъ эмпирическую очевидность безсмысленности 
жизни человѣка и жизни человѣчества,—тогда они рас­
терянно хватаются за любые аргументы, лишь бы дока­
зать „нелѣпость" міровоззрѣнія имманентнаго субъек­
тивизма.

„Какъ же это?— возражаетъ, напримѣръ, Галаховъ 
Герцену: — въ природѣ все такъ цѣлесообразно, а ци­
вилизація, высшее усиліе, вѣнецъ эпохи, выходитъ без­
цѣльно изъ нея?... Въ вашей философіи исторіи есть 
что-то возмущающее душу—для чего эти усилія? Жизнь 
народовъ становится праздной игрой, лѣпитъ, лѣпитъ 
по песчинкѣ, по камешку, а тутъ опять все рухнется 
на земь и люди ползутъ изъ-подъ развалинъ, начинаютъ 
снова расчищать мѣсто, да строить хижины изъ мха, 
досокъ и упадшихъ капителей, достигая вѣками, дол-
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гимъ трудомъ—паденія. Шекспиръ не даромъ сказалъ, 
что исторія скучная сказка, разсказанная дуракомъ"... 
Если человѣчество играетъ безсмысленную роль бѣлки 
въ колесѣ, продолжаетъ Галаховъ, то вотъ мы и „опять 
возвратились къ Реѣ, безпрерывно рождающей въ 
страшныхъ страданіяхъ дѣтей, которыми закусываетъ 
Сатурнъ... Какая цѣль всего этого? Вы обходите этотъ 
вопросъ, не рѣшая его; стоитъ ли дѣтямъ родиться 
для того, чтобъ отецъ ихъ съѣлъ, да вообще стоитъ ли 
игра свѣчъ?"

Прежде всего — за свѣчи не вы платите, ядовито 
отвѣчаетъ Герценъ всѣмъ объективнымъ телеологамъ 
въ лицѣ Галахова. Иными словами это значитъ: parlez 
pour vous и не думайте, что для всѣхъ, какъ для васъ, 
жизнь безъ объективнаго смысла не имѣетъ цѣны. 
Объективнаго смысла жизни нѣтъ, но жизнь имѣетъ 
субъективный смыслъ; объективной цѣли въ будущемъ 
ни жизнь человѣчества, ни жизнь человѣка не имѣютъ, 
но такой цѣлью является настоящее, является каждый 
данный моментъ. И Герценъ блестяще развиваетъ тѣ 
мысли, которыя онъ высказывалъ еще въ своемъ днев­
никѣ 1842-го года. „Настоящее есть реальная сфера 
бытія,— писалъ тогда Герценъ:—...цѣль жизни— жизнь. 
Жизнь въ той формѣ, въ томъ развитіи, въ которомъ 
поставлено существо, т.-е. цѣль человѣка—жизнь чело­
вѣческая" (28 іюня 1842 г.). И еще: „проклятое невни­
маніе наше къ настоящему дѣлаетъ то, что мы только 
умѣемъ воспоминать утраченное... Ловить настоящее, 
одѣйствоворить въ себѣ всѣ возможности на блажен­
ство—подъ нимъ я разумѣю и общую дѣятельность, и 
блаженство знанія такъ же, какъ блаженство дружбы, 
любви, семейныхъ чувствъ — а тамъ, что будетъ, то 
будетъ; на мнѣ отвѣтственность не лежитъ; тотъ отвѣ­
титъ, кто скрылъ талантъ въ землю, чтобъ его не 
украли... Всѣ стороны, составляющія живой духъ чело­
вѣка, должны слитно, гармонически участвовать въ его
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дѣяніи, иначе выйдетъ односторонность../' (ібдек. 1844 г.). 
Впрочемъ, заключаетъ Герценъ, „на эту тему можно 
написать цѣлую тетрадь..." Онъ и написалъ ее тремя 
годами позднѣе: на эту тему написана, какъ мы знаемъ, 
вся первая глава „Съ того берега".

Цѣль—въ настоящемъ, категорически заявляетъ те­
перь Герценъ, ибо жизнь „ничего личнаго, индиви­
дуальнаго не готовитъ впрокъ, она всякій разъ вся 
изливается въ настоящую минуту". Оттого-то и „каж­
дая историческая фаза имѣетъ полную дѣйствитель­
ность, свою индившіуальность, каждая — достигнутая 
цѣль, а не средство"; „оттого каждый историческій мигъ 
полонъ, замкнутъ по-своему, какъ всякій годъ съ вес­
ной и лѣтомъ, съ зимой и осенью, съ бурями и хоро­
шей погодой. Оттого каждый періодъ новъ, свѣжъ, 
исполненъ своихъ надеждъ, самъ въ себѣ носитъ свое 
благо и свою скорбь, настоящее принадлежитъ ему"... 
И это ничуть не противорѣчитъ тому, что всю исторію 
человѣчества связуетъ воедино красная нитка про­
гресса, этого непрерывнаго родового роста человѣче­
ства. Ибо „этотъ родовой ростъ не цѣль, какъ вы по­
лагаете, а свойство преемственно продолжающагося 
сз'ществованія поколѣній. Цѣль для каждаго поколѣ­
нія—оно само"... „...Изъ этого ясно одно, что надобно 
пользоваться жизнью, настоящимъ; не даромъ природа 
всѣми языками своими безпрерывно манитъ къ жизни 
и шепчетъ на ухо всему свое ѵіѵеге memento".

Вотъ почему нѣтъ ничего нелѣпѣе, какъ искать 
какія-то объективныя цѣли въ концѣ жизненнаго пути 
человѣка или человѣчества и приходить въ отчаяніе 
при мысли, что никакихъ конечныхъ цѣлей нѣтъ, что 
существуютъ только наши, субъективныя, человѣческія 
цѣли. „Смотрѣть на конецъ, а не на самое дѣло—ве­
личайшая ошибка", замѣчаетъ Герценъ. Объективные 
телеологи з^жасаются, что конечная цѣль можетъ не 
сз7ществовать: если нѣтъ конечной цѣли, то въ чемъ



268

же тогда смыслъ и цѣль нашей жизни? „Какая цѣль 
всего этого? Вы обходите этотъ вопросъ'*, говорилъ 
Галаховъ Герцену. Но Герценъ какъ-разъ и подходитъ 
къ самому центру этого вопроса: „а какая цѣль пѣсни, 
которую поетъ пѣвица?"—спрашиваетъ онъ въ свою 
очередь. Пѣсню надо слушать и наслаждаться ею, какъ 
настоящимъ, а не ждать отъ нея чего-то въ будущемъ; 
точно также и наша жизнь сама себѣ цѣль, цѣль есть 
каждый данный моментъ, какъ для жизни человѣка, 
такъ и для жизни человѣчества. Жизнь и исторія есть 
въ каждый данный моментъ достигнутая цѣль, а не 
средство для достиженія какой-либо цѣли. „То-есть, 
просто, цѣль природы и исторіи—мы съ вами?"—иро­
нически вопрошаетъ Галаховъ. „Отчасти, да плюсъ на­
стоящее всего существующаго,—отвѣчаетъ ему Гер­
ценъ;—тутъ все входитъ: и наслѣдіе всѣхъ прошлыхъ 
усилій, и зародыши всего, что будетъ... и гармонія всей 
солнечной системы"...

Испытавъ неудачу на всѣхъ пунктахъ, объективные 
телеологи хватаются за „красную нитку прогресса", 
чтобы доказать фактъ существованія объективной цѣли 
въ жизни человѣчества: разъ существуетъ постепенное 
развитіе человѣчества, то, стало быть, есть и цѣль, къ 
которой направляется это развитіе. Но Герценъ рѣзко 
возстаетъ противъ попытки осмыслить настоящее буду­
щимъ, настоящую безсмыслицу жизни будущимъ бла­
женствомъ, земнымъ или небеснымъ — для него все 
равно: онъ одинаково безпощаденъ и къ мистической 
и къ позитивной теоріи прогресса. Онъ разсказываетъ 
(въ главѣ „Consolatio") объ одной матери, потерявшей 
двухъ дѣтей отъ скарлатины: „я ихъ хорошо помѣ­
стила,—утѣшала себя несчастная мать:—они возврати­
лись чистыми... Имъ будетъ хорошо!" И когда Герцену 
указываютъ, что между этой слѣпой вѣрой въ небес­
ное блаженство и вѣрой человѣка въ людей, въ зем­
ное устроеніе громадная разница, то онъ готовъ со-
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гласиться только съ тѣмъ, что эта вѣра въ прогрессъ 
„не грубая религія des Jenseits, которая отдаетъ дѣтей 
въ пансіонъ на томъ свѣтѣ, а религія des Diesseits, 
религія науки, всеобщаго, родового, трансценденталь­
наго разума, идеализма". Другой разницы между ними 
нѣтъ. „Объясните мнѣ, пожалуйста, отчего вѣрить въ 
Бога смѣшно, а вѣрить въ человѣчество не смѣшно; 
вѣрить въ царство небесное—глупо, а вѣрить въ зем­
ныя утопіи—умно? Отбросивши положительную рели­
гію, мы остались при всѣхъ религіозныхъ привычкахъ» 
и, утративъ рай на небѣ, вѣримъ въ пришествіе рая 
земного и хвастаемся этимъ"...

Но если даже земной рай не утопія, не иллюзія, то 
какъ онъ можетъ все же оправдать и осмыслить чело­
вѣческую жизнь? Задолго до Ивана Карамазова Гер­
ценъ даетъ на этотъ вопросъ карамазовскій отвѣтъ: 
никакіе „пансіоны на томъ свѣтѣ", никакіе Zukunftstaat’bi 
на этомъ свѣтѣ не могутъ придать объективный смыслъ 
жизни человѣка. Потому что: „если прогрессъ— цѣль, 
то для кого мы работаемъ? Кто этотъ Молохъ, кото­
рый, по мѣрѣ приближенія къ нему тружениковъ, вмѣ­
сто награды пятится и, въ утѣшеніе изнуреннымъ и 
обреченнымъ на гибель толпамъ, которыя ему кричатъ: 
morituri te , salutant, только и умѣетъ отвѣтить горькой 
насмѣшкой, что послѣ ихъ смерти будетъ прекрасно 
на землѣ"... Но даже и это утѣшеніе—ложь, такъ какъ 
прогрессъ безконеченъ; и именно потому, что онъ без­
конеченъ, что конечной цѣли нѣтъ—цѣль эта лежитъ 
передъ нами, она въ нашихъ рукахъ, ибо эта цѣль— 
мы сами. яKaждàя эпоха, каждое поколѣніе, каждая 
жизнь имѣли, имѣютъ свою полноту"... Цѣль въ на­
стоящемъ—къ этому снова возвращается Герценъ. Вмѣ­
сто того, чтобы покланяться кумиру прогресса, гово­
ритъ онъ, „не проще ли понять, что человѣкъ живетъ 
не для совершенія судебъ, не для воплощенія идеи, не для 
прогресса, а единственно потому, что родился и ро-
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дился для (какъ ни дурно это слово) для настоящаго, 
что вовсе не мѣшаетъ ему ни получать наслѣдство отъ 
прошедшаго, ни оставлять кое-что по завѣщанію" 
(„Робертъ Оуэнъ").

Такъ подъ ударами Герцена обрывается въ рукахъ 
объективныхъ телеологовъ та „красная нитка про­
гресса", за которую они ухватились-было. Теперь они 
хватаются за послѣднюю соломинку: выставляютъ про­
тивъ теоріи имманентнаго субъективизма знакомый намъ 
фантомъ Случая. Въ лицѣ Галахова они обвиняютъ воз­
зрѣніе Герцена въ логической „распущенности" и за­
являютъ, что міровоззрѣніе это безсильно противъ вы­
ставляемаго ими фантома: мы не имѣемъ-де при такомъ 
воззрѣніи никакой гарантіи въ устойчивости жизни че­
ловѣчества, „исторія можетъ продолжаться во-вѣки вѣ­
ковъ или завтра окончиться". А  послѣднее предполо­
женіе для объективныхъ телеологовъ настолько нелѣпо, 
что имъ подписывается, по ихъ мнѣнію, смертный при­
говоръ воззрѣнію имманентнаго субъективизма.

Герценъ смѣло поднимаетъ брошенную перчатку. 
„Безъ сомнѣнія, — отвѣчаетъ онъ,—...исторія можетъ 
продолжаться милліоны лѣтъ. Съ другой стороны, я 
ничего не имѣю противъ окончанія исторіи завтра. 
Мало ли что можетъ быть! Энкіева комета зацѣпитъ 
земной шаръ, геологическій катаклизмъ пройдетъ по 
поверхности, ставя все вверхъ дномъ, какое-нибудь 
газообразное испареніе сдѣлаетъ на полчаса невозмож­
нымъ дыханіе—вотъ вамъ и финалъ исторіи"... Но эта 
истина, какъ она ни проста, не умѣщается въ головахъ 
объективныхъ телеологовъ: „стоило бы очень разви­
ваться три тысячи лѣтъ съ пріятной будущностью за­
дохнуться отъ какого-нибудь сѣроводороднаго испа­
ренія!—возмущается Галаховъ:—какъ же вы не видите, 
что это нелѣпость?" Удивительные, право, люди, эти 
объективные телеологи! Каждый божій день на глазахъ 
у нихъ происходитъ подобная нелѣпость—гибель чело­
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вѣческаго микрокосма, каждый день какой-нибудь ка­
мень разбиваетъ голову вступающему въ жизнь чело­
вѣку — и тутъ они не спрашиваютъ себя: стоило ли 
человѣку развиваться двадцать лѣтъ съ пріятной бу­
дущностью случайно попасть подъ падающій съ крыши 
камень? Этого они не спрашиваютъ! За нихъ этотъ 
вопросъ ставятъ тѣ „субъективисты", которые, подобно 
Л. Шестову, вслѣдъ за Герценомъ понимаютъ, что 
„смерть одного не меньше нелѣпа, какъ гибель всего 
рода человѣческаго"... Такъ отвѣчаетъ Герценъ, такъ 
отвѣчаетъ имманентный субъективизмъ. Смерть чело­
вѣка нелѣпа — и все-таки человѣческая жизнь имѣетъ 
субъективный смыслъ; гибель человѣчества будетъ не 
менѣе нелѣпа— и все же жизнь человѣчества субъек­
тивно осмысленна. Надо только помнить, что никакой 
объективной цѣли въ будущемъ нѣтъ, что цѣль въ 
настоящемъ—и все остальное приложится.

Опять-таки подчеркиваемъ: все это — мысли, выно­
шенныя годами, постепенно уяснявшіяся передъ умствен­
нымъ взоромъ Герцена. И именно фантомъ Случая, 
выставляемаго объективными телеологами противъ Гер­
цена въ качествѣ ultimae rationis, привелъ Герцена къ 
его взгляд}' на прогрессъ, на жизнь, на смыслъ ея: до­
статочно взглянуть въ его дневникъ, на записи отъ 
і-го іюля 1842 г., 23-го іюля и 6-го августа 1844 г. 
и др. Мы не будемъ на нихъ останавливаться, приве­
демъ только одну выдержку: „кто поручится за то, что 
какая-нибудь перемѣна въ солнцѣ вызоветъ катаклизмъ 
во всю поверхность земного шара, и тогда мы съ звѣрьми 
и растеніями погибнемъ и на наше мѣсто явится новое 
населеніе, прилаженное къ новой землѣ. Страшная вещь, 
а отвѣчать нельзя. Одно настоящее наше, а его-то цѣ­
нить не умѣемъ" (23-го іюля 1844 г.). Мы видѣли, какъ 
эту же мысль Герценъ выразилъ тремя годами позднѣе; 
онъ сказалъ: гибель человѣчества возможна, но настоя-
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видѣть цѣль всего существующаго.

Мы закончимъ про Герцена ссылкой на его извѣст­
ный споръ съ Хомяковымъ, имѣвшій мѣсто еще 20-го 
декабря 1842 г. Споръ этотъ описанъ Герценомъ въ 
„Быломъ и Думахъ" и онъ для насъ такъ интересенъ, 
что мы позволимъ себѣ привести его цѣликомъ. Однимъ 
разумомъ, говорилъ Хомяковъ, „не дойдешь до того, 
чтобы понять природу иначе, какъ простое безпрерыв­
ное броженіе, не имѣющее цѣли, и которое можетъ и 
продолжаться, и остановиться. А  если это такъ, то вы 
не докажете и того, что исторія не оборвется завтра, 
не погибнетъ съ родомъ человѣческимъ, съ планетой?

— Я  вамъ и не говорилъ,—отвѣтилъ я ему,—что я 
берусь это доказывать, я очень хорошо зналъ, что это 
невозможно.

— Какъ?— сказалъ Хомяковъ, нѣсколько удивлен­
ный,— вы можете принимать эти страшные результаты 
свирѣпѣйшей имманенціи и въ вашей душѣ ничего не 
возмущается?

— Могу, потому что выводы разума независимы отъ 
того, хочу я ихъ, или нѣтъ.

— Ну, вы, по крайней мѣрѣ, послѣдовательны; 
однако, какъ человѣку надобно свихнуть себѣ душу, 
чтобъ примириться съ этими печальными выводами 
нашей науки и привыкнуть къ нимъ!

— Докажите мнѣ, что не-наука ваша истиннѣе, и я 
приму ее также откровенно и безбоязненно, къ чему 
бы она меня ни привела.

— Для этого надобно вѣру.
— Ну, Алексѣй Степановичъ, вы знаете: „на нѣтъ и 

суда нѣтъ" *).

*) Въ * Дневникѣ» отъ 21-го декабря 1842 г. этотъ споръ изло­
женъ подробнѣе и съ нѣсколько иными оттѣнками, показывающими, 
что Герценъ въ то время далеко еще не стоялъ на своей позднѣй­
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Этимъ замѣчательнымъ діалогомъ мы можемъ за­
ключить споръ Герцена, какъ представителя новаго 
міровоззрѣнія, съ объективными телеологами, стоящими 
то на почвѣ позитивной теоріи прогресса (какъ Гала­
ховъ), то на почвѣ мистической теоріи прогресса (какъ 
Хомяковъ). И съ этими и съ другими его борьба была 
одинаково побѣдоносна; и тѣ и другіе, въ концѣ кон­
цовъ, принуждены были хвататься за вѣру въ объектив­
ную осмысленность жизни. На этой плоскости дальнѣй­
шій споръ уже, конечно, невозможенъ: вы вѣрите, а я 
нѣтъ, и спорящимъ остается только разойтись и сфор­
мулировать возможно точнѣе свои воззрѣнія. Герценъ 
и сдѣлалъ это въ своей геніальной книгѣ „Съ того 
берега"; въ ней мы имѣемъ передъ собою цѣльное и 
стройное міровоззрѣніе, то самое, которое мы назвали 
„имманентнымъ субъективизмомъ", а Хомяковъ когда- 
то обзывалъ свирѣпѣйшей нмманенціей...

IV.

Мы вынуждены ограничиться этимъ короткимъ эпи­
зодомъ изъ исторіи русской мысли тридцатыхъ-сороко­
выхъ годовъ. Читатель видитъ, что затронутая тема 
настолько обширна, что исчерпать ее невозможно не 
только въ двухъ главахъ, но и въ двухъ томахъ. Но 
задача наша — не исчерпать вопросъ, а только поста­
вить его и намѣтить исторически испробованные'общіе 
пути рѣшенія.

Такихъ путей три: мистическій, позитивный и имма­
нентно-субъективный. Конечно, это только вполнѣ 
условная терминологія, ибо и мистическая теорія про­
гресса можетъ быть субъективной, и позитивная теорія

шей точкѣ зрѣнія «свирѣпѣйшей имманенціи».—Все предыдущее ср. 
съ «Ист. русск. общ. мысли», т. I, стр. 359—365.



является имманентной. Но и мистическая и позитивная 
теоріи видятъ оправданіе и смыслъ жизни въ буду­
щемъ, внѣ данной реальной личности — и въ этомъ 
смыслѣ мы ихъ назвали трансцендентными; и мистиче­
ская и позитивная теоріи утверждаютъ въ то же время 
объективный смыслъ жизни, а потому мы и противо­
поставляемъ имъ воззрѣніе имманентнаго субъекти­
визма.

Когда и какъ появилось это воззрѣніе въ исторіи 
русской общественной мысли — это мы видѣли выше. 
Мы видѣли, что геніальнымъ родоначальникомъ его 
былъ Герценъ, и тутъ же должны прибавить, что въ 
Герценѣ мы имѣемъ не только начало имманентнаго 
субъективизма, но и высшую точку его развитія. Послѣ 
Герцена позитивная теорія прогресса вновь вступила 
въ свои права въ эпоху нашего Sturm und Drang 
Period’a шестидесятыхъ годовъ; а нигилизмъ конца 
шестидесятыхъ годовъ былъ типичнымъ вырожденіемъ 
теоріи имманентнаго субъективизма. Рѣзко отрица­
тельное отношеніе Герцена къ нигилизму всѣмъ из­
вѣстно и намъ нѣтъ необходимости останавливаться 
на этомъ вопросѣ.

Потомъ пришло народничество семидесятыхъ годовъ, 
теоретиками котораго являются сперва Лавровъ, а за­
тѣмъ Михайловскій. Въ другомъ мѣстѣ мы подробно 
прослѣдили связь міровоззрѣній Герцена, Лаврова и 
Михайловскаго *); здѣсь отмѣтимъ только, что въ семи­
десятыхъ годахъ была исправлена существеннѣйшая 
ошибка Герцена, совершенно отрицавшаго всякую те­
леологію, всякую цѣлесообразность: отрицая вслѣдъ за 
Герценомъ всякую объективную телеологію, Михай­
ловскій и Лавровъ признали законность субъективнаго 
телеологизма. Но признаніе это, совершенно справед­
ливое по существу, фатальнымъ образомъ приблизило

*) «Ист. русск. общ. мысли», т. II, стр. 128—133.
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русское народничество къ позитивной теоріи прогресса, 
столь ненавистной для Герцена: снова стали оправды­
вать и осмысливать настоящее будущимъ; снова буду­
щій земной рай, хотя бы какъ осуществленіе нашего 
субъективнаго идеала, сталъ оправдывать горе и ужасъ 
настоящаго. Имманентный субъективизмъ заглушался 
въ замѣчательномъ міровоззрѣніи Михайловскаго обыч­
ными позитивными теченіями мысли; въ позднѣйшемъ 
народничествѣ эти теченія стали преобладающими, такъ 
что въ этомъ отношеніи народничество не могло ничего 
противопоставить по существу объективной телеологіи 
марксизма съ его Zukunftstaat’oM^ Одинъ только Глѣбъ 
Успенскій (въ своихъ блестящихъ очеркахъ „Крестья­
нинъ и крестьянскій трудъ") пробовалъ связать общіе 
взгляды народничества съ основнымъ положеніемъ имма­
нентнаго субъективизма: цѣль въ настоящемъ; но эта 
попытка осталась случайной и неподдержанной.

Такимъ образомъ общая схема различныхъ отвѣ­
товъ на вопросъ о смыслѣ жизни является въ исторіи 
русской мысли ХІХ-го вѣка приблизительно слѣдую­
щей: въ двадцатыхъ и тридцатыхъ годахъ мы имѣемъ 
передъ собой мистическую теорію прогресса, опираю­
щуюся на различныя формы нѣмецкаго философскаго 
идеализма той эпохи; въ сороковыхъ годахъ на смѣну 
приходитъ позитивная теорія прогресса, исходящая изъ 
принциповъ соціализма и вообще „соціальности", съ ихъ 
вѣрою въ Человѣчество. Однако и эта теорія къ концу 
сороковыхъ годовъ перестаетъ удовлетворять своихъ 
адептовъ —по крайней мѣрѣ наиболѣе выдающихся изъ 
нихъ, и тогда, въ пятидесятыхъ годахъ (1848—1855) 
окончательно формируется и формулируется міровоз­
зрѣніе имманентнаго субъективизма, выразителемъ кото­
раго является Герценъ. Въ шестидесятыхъ годахъ про­
исходитъ процессъ популяризаціи и вульгаризаціи этого 
міровоззрѣнія, получающаго широкую извѣстность въ 
крайне упрощенныхъ формахъ утилитаризма; въ ниги­
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лизмѣ конца шестидесятыхъ годовъ эти взгляды прихо­
дятъ къ самовырожденію. Въ семидесятыхъ годахъ мы 
видимъ частичный возвратъ къ воззрѣніямъ Герцена и 
дальнѣйшее развитіе ихъ у Лаврова и Михайловскаго; 
но чѣмъ дальше, тѣмъ больше русская общественная 
мысль снова проникается положеніями позитивной теоріи 
прогресса, которая достигаетъ своего апогея въ девяно­
стыхъ годахъ, въ русскомъ марксизмѣ. Тогда въ концѣ 
девяностыхъ годовъ и въ началѣ девятисотыхъ снова воз­
рождается и одно время царитъ („Проблемы идеализма") 
мгістическая теорія прогресса, проявляющаяся сперва въ 
формахъ философскаго идеализма, а затѣмъ быстро при­
нимающая религіозныя формы. Наконецъ, въ послѣдніе 
годы снова замѣтно усиленіе идей имманентнаго субъек­
тивизма—на этотъ разъ болѣе въ области художествен­
наго творчества, чѣмъ въ области философско-крити­
ческой мысли. Фиксировать въ послѣдней области эти 
взгляды—одна изъ задачъ лежащей передъ читателемъ 
книги.

Что же касается до области художественнаго твор­
чества, то мы не имѣемъ здѣсь ни малѣйшей возмож­
ности хотя бы вскользь прослѣдить за отраженіемъ въ 
ней отмѣченныхъ выше взглядовъ на міръ, на жизнь, 
на человѣка. Это громадная тема. Одному Пушкину 
пришлось бы посвятить особую статью, чтобы намѣ­
тить отвѣты его творчества на вопросъ о смыслѣ жизни, 
о цѣли, о человѣкѣ и человѣчествѣ. Но и безъ этихъ 
подробныхъ изслѣдованій мы имѣемъ возможность за­
ключить а priori, что имманентный субъективизмъ — не 
какъ теорія, а какъ полусознанное чувство — имѣлъ 
большое значеніе въ области интуитивнаго художе­
ственнаго творчества: мы увидѣли бы это на томъ же 
Пушкинѣ, если бы могли остановиться на немъ по­
дробно *). То же самое справедливо и относительно

*) См. на эту тему статью автора: «Евгеній Онѣгинъ», въ изд. 
«Пушкинъ» Брокгаузъ-Ефрона, т. III, стр. 205—234.



Л. Толстого: послѣ всего того, что мы слышали о немъ 
отъ Л. Шестова, намъ нѣтъ надобности доказывать, 
что въ „Войнѣ и мирѣ" Л. Толстой, самъ того не со­
знавая, выразилъ въ рядѣ художественныхъ образовъ 
воззрѣніе о цѣли въ настоящемъ. Еще болѣе яркій 
примѣръ—Достоевскій: онъ велъ ожесточенную борьбу 
съ позитивной теоріей прогресса, а противъ своей воли 
наносилъ удары и мистической теоріи прогресса. Въ 
типѣ Ивана Карамазова и его устами онъ съ геніаль­
ной проникновенностью высказалъ сокрушающіе доводы 
противъ земного и небеснаго Zukunftstaat’a. Иванъ 
Карамазовъ — величайшій союзникъ Герцена на протя­
женіи всего X IX  вѣка.

Одного этого достаточно для того, чтобы мы 
могли считать имманентный субъективизмъ тѣмъ воз­
зрѣніемъ, прошлое котораго даетъ намъ вѣру въ его 
будущее. А потому мы и закончимъ этимъ нашъ 
краткій историко-литературный обзоръ. Мы могли бы 
еще остановиться на мотивахъ имманентнаго субъек­
тивизма у Тургенева, у Чехова; на враждебной всему 
этому объективной телеологіи М. Горькаго съ его вѣ­
рой въ человѣчество, въ „народушко". Мы могли бы 
еще разъ подробнѣе остановиться на объективной те­
леологіи мистической теоріи прогресса нашихъ нео­
идеалистовъ и нео-мистиковъ въ родѣ Мережковскаго, 
Бердяева; на своеобразномъ преломленіи идей имма­
нентнаго субъективизма объ объективной безсмыслен­
ности жизни человѣка и человѣчества въ интересной 
трагедіи В. Брюсова „Земля"; на пьескѣ А. Блока 
„Балаганчикъ"; на попыткѣ найти новый путь къ отвѣту 
въ книгѣ Н. Минскаго „При свѣтѣ совѣсти. Мечты и 
мысли о цѣли жизни". Мы могли бы... Но все это завлекло 
бы насъ слишкомъ далеко и не привело бы насъ къ 
новымъ выводамъ, а только подтвердило бы уже добы­
тыя положенія. Мы предпочитаемъ поэтому указать 
только на тѣхъ трехъ писателей, изученіе которыхъ
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помогло намъ оріентироваться въ вопросѣ о смыслѣ 
жизни. Но и здѣсь мы, не входя въ подробности, огра­
ничимся только общимъ указаніемъ на связь основныхъ 
идей творчества Ѳ. Сологуба, Л. Андреева и Л. Ш е- 
стова съ основными положеніями имманентнаго субъек­
тивизма. Пріятіе міра и признаніе цѣли въ настоящемъ 
у  Ѳ. Сологуба; этотъ же мотивъ, осложненный горь­
кимъ признаніемъ объективной безсмысленности жизни 
и міра у Л. Андреева; эти же мотивы, соединенные съ 
признаніемъ субъективной цѣлесообразности и субъек­
тивной осмысленности жизни у  Л. Шестова,— все это 
показываетъ намъ, что какъ ни далеко отошли мы отъ 
Герцена, но до сихъ поръ его философія остается жизне­
трепещущей, способной съ тѣхъ или иныхъ сторонъ 
отразиться въ творчествѣ талантливѣйшихъ изъ совре­
менныхъ писателей. А  потому, не призывая никого 
яназадъ къ Герцену", мы все же думаемъ, что „впередъ 
отъ Герцена" лежитъ вѣрный путь; это путь того 
имманентнаго субъективизма, сжатой характеристикой 
котораго мы дадимъ нашъ отвѣтъ на вопросъ о смыслѣ 
жизни, чѣмъ и заключимъ настоящую книгу.

А  теперь еще два слова о Герценѣ, чтобы не воз­
вращаться къ нему въ дальнѣйшемъ и чтобы избѣжать 
нѣкоторыхъ возможныхъ недоразумѣній. И прежде 
всего намъ хотѣлось бы особенно подчеркнуть, что въ 
философіи исторіи Герцена мы видимъ отнюдь не окон­
чательное рѣшеніе вопроса о смыслѣ жизни, а только 
вѣрный путь, вѣрное направленіе. Имманентный субъек­
тивизмъ Герцена—не торная дорога, которая ведетъ въ 
разъ навсегда построенную твердыню истины, а только 
направленіе, указываемое стрѣлкой компаса. Слѣдуя 
этому направленію, мы должны сами прорубать себѣ 
дорогу черезъ чащи и дебри, мы сами должны творить, 
а не слѣпо слѣдовать за однажды избраннымъ путево­
дителемъ. „Не ищи рѣшеній въ этой книгѣ—ихъ нѣтъ 
иъ ней"— сказалъ самъ Герценъ на первой страницѣ
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„Съ того берега"; не будемъ же искать готовыхъ отвѣ­
товъ ни въ этой книгѣ, ни въ какой-либо другой.

Если читатель согласится со всѣмъ этимъ, то онъ 
уже не будетъ удивленъ тѣмъ обстоятельствомъ, что 
пессимистическая концепція книги Герцена замѣнилась 
бодрымъ и оптимистическимъ настроеніемъ возрождаю­
щагося имманентнаго субъективизма. Философія исторіи 
Герцена сложилась у него задолго до событій 1848-го г.: 
мы прослѣдили за ея постепеннымъ ростомъ еще съ 
эпохи „новгородскаго сидѣнія" Герцена, т.-е. съ 1842-го г.; 
разобранная нами первая глава „Съ того берега" была 
написана до событій февральской революціи — въ де­
кабрѣ 1847-го года. Но, несмотря на все это, несо­
мнѣнно, что всѣ европейскія впечатлѣнія Герцена, и 
до-революціонныя и по-революціонныя, придали этой 
его философіи исторіи вполнѣ опредѣленную пессими­
стическую окраску: книга Герцена была порождена ве­
ликимъ отчаяніемъ, эта фраза стала общимъ мѣстомъ. 
Этимъ общимъ мѣстомъ затемнялось до сихъ поръ то 
обстоятельство, что философія исторіи Герцена только 
вполнѣ случайно получила окраску пессимизма, что 
между имманентнымъ субъективизмомъ съ одной сто­
роны и пессимизмомъ съ другой нѣтъ рѣшительно 
никакой неразрывной логической связи, что связь эта 
была только историческая. И въ настоящее время мы, 
принимая въ общихъ чертахъ герценовскую философію 
исторіи, безконечно далеки отъ пессимистическаго на­
строенія; міровоззрѣніе имманентнаго субъективизма 
является бодрымъ, активнымъ, жизненнымъ, субъек­
тивно осмысливающимъ жизнь человѣка и жизнь чело­
вѣчества.

Въ вашемъ міровоззрѣніи,— говорилъ Герцену Га­
лаховъ,—много смѣлости, силы, правды, но у  васъ ни­
когда не будетъ послѣдователей... Мнѣніе это было 
вполнѣ естественно въ устахъ объективнаго телеолога, 
впервые столкнувшагося съ насмѣшливымъ отрицаніемъ
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было это отрицаніе, оно выбивало изъ проторенной 
мыслью колеи, оно казалось еретическимъ и ни подъ 
какимъ видомъ не пріемлемымъ. Но мы знаемъ теперь, 
что Галаховъ ошибся. Правда, у Герцена никогда не 
было „учениковъ", которые бы слѣпо шли по пятамъ 
учителя; но у  него были послѣдователи, которые пошли 
по указанному имъ направленію не только въ области 
соціально-политическихъ идей, но и въ области со­
ціально-философскихъ вопросовъ. Нѣкоторые изъ этихъ 
послѣдователей извратили имманентный субъективизмъ 
Герцена, другіе сильно видоизмѣнили основные пункты 
герценовской философіи исторіи, третьи независимо отъ 
Герцена съ громадной силой развили родственныя ему 
мысли,—-какъ бы то ни было, но зерно, посѣянное Гер­
ценомъ, никогда не умирало въ исторіи русской обще­
ственной мысли. И — это можно съ увѣренностью ска­
зать—оно никогда не умретъ. Оно никогда не умретъ, 
ибо представляетъ собою вполнѣ обособленное, не 
совпадающее ни съ мистической, ни съ позитивной 
теоріями прогресса рѣшеніе вопроса о смыслѣ жизни 
человѣка и человѣчества. Оно никогда не умретъ, по­
тому что имманентный субъективизмъ является особымъ 
типомъ міровоззрѣнія и его будутъ держаться тѣ, кото­
рыхъ одинаково не удовлетворяетъ и позитивное осмы­
сливаніе жизни раемъ земнымъ и мистическое осмысли­
ваніе жизни раемъ небеснымъ.

Такіе люди всегда были; они всегда будутъ. Въ 
этомъ отношеніи Герценъ далеко не одинокъ и даже 
далеко не первый на указанномъ пути: стоитъ назвать 
Штирнера и Л. Фейербаха, если ограничиться только 
современными Герцену мыслителями. И нѣтъ сомнѣнія, 
что знаменитая книга Фейербаха „Das Wesen des Chri- 
stentums" (которая была для Герцена, по его же при­
знанію, толчкомъ къ разрыву и съ мистическими тео­
ріями, и съ гегеліанской философіей), нѣтъ сомнѣнія,
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говоримъ мы, что книга эта помогла Герцену выяснить 
сущность своего міровоззрѣнія. „Моя задача,—говорилъ 
Фейербахъ,— открыто и честно, ясно и опредѣленно 
вскрыть и высказать тайну религіи: жизнь есть Богъ, 
наслажденіе жизнью есть божественное наслажденіе, 
истинная полнота жизни есть истинная религія... Каж­
дый данный моментъ осуществляетъ въ себѣ всю пол­
ноту и цѣльность бытія, цѣль котораго — въ немъ са­
момъ, въ безпредѣльномъ самоутвержденіи человѣче­
ской реальности; каждый мигъ мы пьемъ до дна чашу 
безсмертія, опять и немедленно наполняющуюся да 
краевъ, какъ волшебный кубокъ Оберона". Эти слова 
Герценъ могъ бы поставить эпиграфомъ ко всему своему 
міровоззрѣнію. Религію Бога Герценъ отвергъ, религію 
Человѣчества Герценъ не захотѣлъ принять — и сталъ 
проповѣдникомъ религіи человѣка, религіи жизни. Иного 
пути, кромѣ этихъ трехъ—нѣтъ. И съ тѣхъ поръ какъ 
существуетъ философія — а это значитъ: съ тѣхъ поръ 
какъ существуетъ человѣкъ — по этимъ тремъ путямъ 
съ безчисленными развѣтвленіями упорно идетъ чело­
вѣческая мысль. Путь, выбранный Герценомъ — не 
моложе другихъ: вѣдь за много вѣковъ до нашего 
времени Эпикуръ предвосхитилъ приведенныя нами 
выше слова Фейербаха...

Изъ этого, конечно, не слѣдуетъ, что міровоззрѣніе 
Герцена было „эпикуреизмомъ". Нѣтъ, оно было само 
по себѣ—и для насъ важно то, что оно было въ исто­
ріи русской мысли первымъ и геніальнымъ самостоя­
тельнымъ опытомъ анти-мистическаго и анти-позитив- 
наго философскаго построенія. Говорю: самостоятельнымъ 
опытомъ, потому что каково бы ни было вліяніе Фейер­
баха, не надо все же забывать тѣхъ словъ, которыми 
Герценъ начинаетъ „Съ того берега": „...я старался 
уразумѣть жизнь..., мнѣ хотѣлось что-нибудь узнать, 
мнѣ хотѣлось заглянуть подальше; все слышанное, чи-
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тайное не удовлетворяло, не объясняло, а, напротивъ, 
приводило къ противорѣчіямъ или къ нелѣпостямъ".

Онъ это и сдѣлалъ, мы видѣли — какъ. Этимъ зна­
комствомъ съ геніальными историческими и философ­
скими воззрѣніями Герцена мы и закончимъ предпри­
нятое на предыдущихъ страницахъ „генетическое оправ­
даніе имманентнаго субъективизма". Читатель видитъ 
теперь, что не случайной бутадой мысли, не „плѣнной 
мысли раздраженьемъ" является проводимое въ настоя­
щей книгѣ воззрѣніе; оно тѣсно связано со всѣмъ 
прошлымъ русской общественной мысли. Мы дорожимъ 
этой нашей связью съ прошлымъ, такъ какъ въ ней 
лежитъ залогъ широкаго будущаго дорогихъ для насъ 
убѣжденій; широкое будущее предстоитъ тѣмъ идеямъ, 
которыя при первомъ же своемъ зарожденіи въ исторіи 
русской мысли достигли такой силы, такой яркости и 
съ тѣхъ поръ не умираютъ среди русской интеллиген­
ціи; будущее еще передъ ними. „Мы увѣрены,— позволю 
себѣ привести свои же слова,—что въ ближайшемъ 
будущемъ русская интеллигенція придетъ къ тому 
философско-историческому индивидуализму (имманент­
ному субъективизму), который одинъ только даетъ воз­
можность немедленнаго рѣшенія проблемы индивидуа­
лизма для каждаго отдѣльнаго лица (цѣль— въ настоя­
щемъ); но объ этой нашей субъективной увѣренности 
было бы неумѣстно распространяться въ настоящемъ 
мѣстѣ"... („Ист. русск. общ. мысли", II, 519). Задачу 
ЭТ37 — построеніе имманентнаго субъективизма — мы и 
рѣшаемъ по мѣрѣ силъ въ настоящей книгѣ.

Историческая постановка этой задачи намъ уже 
извѣстна; теперь намъ осталось только дать краткую 
характеристику этого міровоззрѣнія, собрать въ одинъ 
фокусъ всѣ тѣ попутные выводы и заключенія, къ 
какимъ мы пришли при изученіи творчества Ѳ. Соло­
губа, Л. Андреева и Л. Шестова. Это будетъ служить 
въ то же время отвѣтомъ на главный вопросъ этой
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книги—вопросъ о смыслѣ человѣческой жизни. Вѣдь 
всякое міровоззрѣніе и есть въ конечномъ счетѣ 
только отвѣтъ на вопросъ о смыслѣ человѣческаго су­
ществованія.

V.

Прежде всего надо подчеркнуть вотъ что: мы оста­
вляемъ въ сторонѣ вопросъ о гносеологическихъ осно­
вахъ имманентнаго субъективизма. Это совершенно 
особый вопросъ, требующій для своего разрѣшенія спе­
ціальной работы. Здѣсь мы можемъ только отмѣтить, 
что въ основѣ имманентнаго субъективизма должна ле­
жать теорія познанія имманентной философіи, какой 
является и трансцендентальный идеализмъ Канта, и 
эмпиріо-критицизмъ Авенаріуса, и въ узкомъ смыслѣ 
„имманентная школа" Ш уппе, Шубертъ-Зольдерна и др. 
Въ другомъ мѣстѣ (см. „Ист. русск. общ. мысли", 
I, 19) намъ приходилось намѣтить вкратцѣ свои взгляды 
по этому вопросу; при случаѣ надѣемся развить ихъ 
подробнѣе; здѣсь же мы вынуждены пройти мимо этого 
очень интереснаго и очень сложнаго вопроса.

Но зато мы не можемъ не остановиться подробнѣе 
на другой философской проблемѣ, а именно на во­
просѣ о цѣлесообразности. Ближайшая и тѣснѣйшая 
связь этого вопроса съ вопросомъ о смыслѣ жизни 
ясна сама по себѣ; выше читатель встрѣчался на каж­
домъ шагу съ понятіями объективной и субъективной 
цѣлесообразности, цѣли въ настоящемъ и т. п. Необ­
ходимо поэтому поставить на твердую философскую 
почву эти основныя воззрѣнія имманентнаго субъекти­
визма, необходимо обосновать нашъ взглядъ на субъек­
тивность цѣлесообразности. Сдѣлать это тѣмъ легче, 
что въ данномъ вопросѣ мы стоимъ въ общемъ на 
почвѣ кантовской „Критики способности сужденія".

Всякій причинно-обусловленный рядъ мы разсма­
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триваемъ какъ рядъ телеологически-обусловленный, 
если звеномъ этого ряда является человѣкъ,—сказали 
мы выше (стр. 76). Болѣе того, Кантъ неоспоримо до­
казалъ, что телеологическое воззрѣніе неизбѣжно въ 
томъ случаѣ, когда звеномъ причиннаго ряда является 
вообще организмъ, жизнь въ природѣ. И тотъ же Кантъ 
былъ основателемъ теоріи субъективизма естественной 
цѣлесообразности; возставая противъ теорій Лейбница о 
предустановленной гармоніи и объективныхъ цѣляхъ 
природы, Кантъ показалъ, что объективная цѣлесообраз­
ность природы есть только необходимое представленіе 
нашего разсмотрѣнія и оцѣнки природы; но эта внутрен­
няя цѣлесообразность не имѣетъ ни малѣйшаго реальнаго 
значенія, т.-е., иначе говоря, она существуетъ только 
въ нашемъ представленіи, а не въ самомъ процессѣ при­
роды. Телеологизмъ есть только наша точка зрѣнія на 
природу, а не принципъ творчества природы; согласно 
терминологіи Канта, цѣлесообразность есть не консти­
тутивный, а регулятивный, эвристическій принципъ, 
указывающій нашей мысли направленіе въ области 
явленій жизни въ природѣ. Такимъ образомъ „есте­
ственная цѣлесообразность" и вообще понятіе цѣли 
имѣютъ исключительно субъективное значеніе, а какая 
бы то ни было познаваемость естественныхъ цѣлей 
(по нашей терминологіи: „объективная цѣлесообраз­
ность") есть совершеннѣйшая невозможность. Эти глу­
бокія мысли Канта остались до сихъ поръ совершенно 
непоколебленными; на нихъ мы строимъ наше воззрѣ­
ніе имманентнаго субъективизма.

Но пойдемъ дальше. Въ области явленій жизни мы 
вынуждены разсматривать эти явленія, какъ внѣшне и 
внутренне цѣлесообразныя. Внѣшняя цѣлесообразность 
(„подъ внѣшней цѣлесообразностью я понимаю такую, 
когда одна вещь природы служитъ другой, какъ сред­
ство цѣли"—Кантъ, „Крит, способн. сужд.“ , § 82) есть 
просто-на-просто нѣкоторая „полезность", и не о нем
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идетъ рѣчь у Канта, а о внутренней цѣлесообразности, 
приводящей въ концѣ концовъ къ мысли, что каждое 
явленіе есть цѣль, что „въ ряду соподчиненныхъ другъ 
другу членовъ на каждый изъ нихъ надо смотрѣть 
какъ на цѣль, средствомъ для которой была его бли­
жайшая причина" (ibid., § 63). Опредѣлить конечную цѣль 
міра можно было бы только при условіи познаваемости 
естественныхъ цѣлей, только въ случаѣ объективизма 
естественной цѣлесообразности; иначе говоря—это со­
вершенно невозможно. Но субъективно мы можемъ при­
знать послѣдней цѣлью такое явленіе, которое можетъ 
считаться самоцѣлью; человѣкъ—самоцѣль, таковъ основ­
ной принципъ этическаго индивидуализма. Мы имѣемъ 
достаточныя причины, говоритъ Кантъ, считать чело­
вѣка конечною цѣлью, ибо только человѣкъ „можетъ 
составить себѣ понятіе о цѣляхъ и изъ аггрегата вещей 
составить систему цѣлей посредствомъ своего разума" 
(ibid., § 82). „Человѣкъ—единственное существо на 
землѣ, имѣющее разсудокъ, а значитъ и способность 
ставить субъективныя цѣли. Но хотя человѣкъ и «царь 
природы», хотя онъ и конечная цѣль природы (если 
смотрѣть на природу, какъ на систему цѣлей), однако 
все это имѣетъ только условное значеніе; это значитъ, 
именно, что человѣкъ сознаетъ свою самоцѣльность и 
независимо отъ природы опредѣляетъ самъ свои цѣли, 
которыя могли бы его удовлетворить, опредѣляетъ и 
свою конечную сз'бъективную (которую надо искать не 
въ природѣ) цѣль" (ibid., § 83).

Мы не пойдемъ дальше за Кантомъ; достаточно всего 
сказаннаго выше, чтобы понять смыслъ субъективной 
цѣлесообразности, о которой мы такъ часто говорили, 
а также, чтобы понять причины невозможности объек­
тивной цѣлесообразности, о чемъ у насъ тоже часто 
шла рѣчь.

Объективная цѣлесообразность есть, согласно вы­
ясненному выше, contradictio in adjecto, ибо цѣлесооб­
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разность имѣетъ только субъективное значеніе. Ни къ 
какимъ объективнымъ цѣлямъ ни природа, ни человѣ­
чество не идутъ и не могутъ идти, по крайней мѣрѣ 
такія цѣли лежатъ внѣ предѣловъ нашей познаватель­
ной способности. Допустимъ даже, что безконечный при­
чинный рядъ sub specie телеологизма и имѣетъ какую- 
либо объективную конечную цѣль (какъ ни нелѣпо такое 
предположеніе), если встать на нуменальную, трансцен­
дентную точку зрѣнія—подобную, напримѣръ, мисти­
ческой теоріи прогресса; быть можетъ, эту цѣль былъ 
бы въ состояніи познать какой-нибудь кантовскій все­
объемлющій „интуитивный разсудокъ" или пресловутый 
сверхъ-человѣческій геній Лапласа. Но въ томъ-то и 
дѣло, что мы категорически отказываемся стоять на 
подобной сверхъ-человѣческой точкѣ зрѣнія, какъ от­
казывался стоять на ней Герценъ, какъ отказывался и 
Иванъ Карамазовъ.

Напомню, кстати, ироническій разсказъ Ивана К а­
рамазова про одного раскаявшагося грѣшника, который 
въ концѣ концовъ пришелъ къ этому трансценден- 
тизму и въ переносномъ смыслѣ—духовно, и въ пря­
момъ—per pedes apostolorum... Дѣло въ томъ, что грѣш­
никъ сей не признавалъ будущей жизни, не признавалъ 
поэтому и объективной осмысленности своего суще­
ствованія. Но вотъ онъ умеръ „и думалъ, что прямо 
во мракъ и смерть, анъ передъ нимъ—будущая жизнь. 
Изумился и вознегодовалъ: «это, говоритъ, противо- 
рѣчитъ моимъ убѣжденіямъ». Вотъ его за это и при­
судили..., чтобы прошелъ во мракѣ квадрилліонъ кило­
метровъ, и когда кончитъ этотъ квадрилліонъ, то тогда 
ему отворятъ райскія двери и все простятъ"... Заупря- 
мился-было сначала осужденный и упрямился цѣлую 
тысячу лѣтъ, но потомъ подчинился и пошелъ. Ш елъ 
билліонъ лѣтъ и, наконецъ, дошелъ до райскихъ вратъ. 
„И только-что ему отворили и онъ вступилъ въ рай, 
то не пробывъ еще двухъ секундъ... воскликнулъ, что
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за эти двѣ секунды не только квадрилліонъ, но ква­
дрилліонъ квадрилліоновъ пройти можно, да еще возвы­
сивъ въ квадрилліонную степень**...

Это старая исторія — объяснят объективную без­
смысленность человѣческой жизни различными дово­
дами трансцендентнаго порядка. На трансцендентной 
почвѣ все понятно и раскаявшійся грѣшникъ сразу 
воскликнулъ „правъ Ты, Господи!“ Но мы рѣшительно 
отказываемся становиться на эту почву, мы остаемся 
„нераскаянными грѣшниками** и вмѣстѣ съ Иваномъ 
Карамазовымъ заранѣе отказываемся восклицать „правъ 
Ты, Господи!отказы ваем ся становиться на сверхъ- 
человѣческую точку зрѣнія. Мы хотимъ оставаться и 
остаемся на человѣческой точкѣ зрѣнія, въ предѣлахъ 
нашей познавательной способности. А  въ этихъ пре­
дѣлахъ понятіе объ объективной цѣлесообразности и 
объективной осмысленности — такая же точно сказка, 
какую мы только-что слышали отъ Ивана Карамазова.

Итакъ, объективная цѣлесообразность, объективная 
конечная цѣль—это сказка, которой обманываетъ себя 
человѣчество, это иллюзія, лежащая за предѣлами нашей 
познавательной способности. Намъ доступна только 
субъективная цѣлесообразность, мы можемъ ставить и 
осуществлять только свои субъективныя цѣли. (Это 
ясно выразилъ еще Михайловскій въ своей системѣ 
„субъективнаго антропоцентризма", хотя и безъ фило­
софскаго обоснованія своихъ взглядовъ). Исходя изъ 
этого, мы можемъ говорить и о конечной цѣли, если 
разъ навсегда условимся видѣть въ ней исключительно 
субъективный идеалъ. Таковымъ для насъ и является 
этическій индивидуализмъ, признающій человѣка само­
цѣлью и требующій своего осуществленія въ жизни 
человѣка и жизни человѣчества.

Но здѣсь мы далеко расходимся съ кантіанствомъ, 
для котораго принципъ этическаго индивидуализма вы­
ражается въ формѣ категорическаго императива и
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имѣетъ объективное, этически-общеобязательное зна­
ченіе; отсюда неизбѣженъ выходъ къ имманентно-объ­
ективной телеологіи. Для насъ же этическій индивидуа­
лизмъ есть не безусловная нравственная норма, но лишь несо­
мнѣнный психологическій фактъ, проявленіе непосредствен­
наго чувства. Отсюда ясно, что за своимъ воззрѣніемъ 
мы не признаемъ никакой объективной санкціи истины; 
но такой санкціи нѣтъ и у нашихъ противниковъ, какъ 
ни шумятъ они объ „общеобязательности" своего взгляда. 
Вотъ почему — читатель помнитъ—мы не опровергали 
этическихъ воззрѣній подпольнаго человѣка, а только 
противопоставили его подпольной психологіи свою „над­
польную психологію “ . Сравнительная оцѣнка ихъ воз­
можна только на исторической почвѣ, на которой мы 
можемъ построить генетическое оправданіе этическаго 
индивидуализма въ общественной средѣ.

Но если этическій индивидуализмъ не есть обще­
обязательная нравственная норма, если таковой вообще 
не существуетъ — а это значитъ, что не существуетъ и 
объективнаго смысла жизни— то въ такомъ случаѣ „все 
дозволено", не такъ ли? — спрашиваютъ насъ господа 
объективисты. Въ такомъ случаѣ, иронически продол­
жаютъ они, будьте послѣдовательны до конца, считайте 
позволительнымъ взорвать на воздухъ земной шаръ, 
или заразить все человѣчество чумой, или даже ѣсть 
котлеты изъ человѣческаго мяса и „превратить воспи­
тательные дома въ учрежденія для надлежащаго откар­
мливанія дѣтей на убой", какъ мило остритъ одинъ 
профессоръ-кантіанецъ (см. прим, на стр. юб). На все 
это мы уже дали свой отвѣтъ, говоря о подпольной 
философіи Л. Шестова: мы видѣли, что подпольная 
психологія неуязвима логически, что противъ какого- 
нибудь профессора Хребтова, заражающаго чумою че­
ловѣчество, можно выставить только argumentum bacu- 
linum; но этотъ аргументъ отнюдь не логическій, а 
чисто практическій... Теоретически же мы безсильны
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противъ подпольнаго человѣка, насколько и онъ безси­
ленъ противъ насъ. Ѣсть котлеты изъ человѣческаго 
мяса, заражать человѣчество чумой и т. п. намъ не 
позволяетъ вовсе не логическій доводъ, не этическая 
норма, но исключительно непосредственное чувство. Опять- 
таки повторю: этическій индивидуализмъ зиждется на 
почвѣ психологіи, а не логики; въ немъ нѣтъ ничего 
общеобязательнаго; онъ объединяетъ только тѣхъ людей, 
непосредственное чувство которыхъ обще въ признаніи 
человѣка самоцѣлью. Этическій индивидуализмъ стано­
вится общимъ субъективнымъ идеаломъ этихъ людей, 
ихъ общей субъективной цѣлью; но это вовсе не при­
даетъ ему никакой ни логической, ни этической обще­
обязательности.

„— И вы можете принимать эти страшные резуль­
таты свирѣпѣйшей имманенціп и въ вашей душѣ ничего 
не возмущается?

— Могу, потому что выводы разума независимы отъ 
того, хочу я ихъ или нѣтъ“...

VI.

Каковы же эти „выводы разума", къ которымъ мы 
теперь пришли? Нашъ основной выводъ — доказатель­
ство немыслимости объективной цѣлесообразности; иначе 
говоря, мы обосновали часто повторявшееся нами выше 
утвержденіе объ отсутствіи объективнаго смысла въ 
человѣческой жизни. А  отсюда, какъ производный вы­
водъ, логически связанный съ первымъ — отрицаніе 
общеобязательности этическихъ нормъ. Выводы эти, 
какъ видите, выражены въ отрицательной формѣ: мы 
не признаемъ объективной цѣлесообразности, не при­
знаемъ объективнаго смысла жизни, не признаемъ эти­
ческой общеобязательности; но отсюда съ очевидностью
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выясняются и наши положительные взгляды и воззрѣ­
нія, къ которымъ мы теперь и обратимся.

Прежде всего мы признаемъ субъективную цѣлесо­
образность окружающаго, а потому и утверждаемъ, что, 
говоря словами Канта, „въ ряду соподчиненныхъ другъ 
другу членовъ на каждый изъ нихъ надо смотрѣть, 
какъ на цѣль", ибо объективной конечной цѣли нѣтъ 
и не можетъ быть. Субъективно такой конечной цѣлью, 
а значитъ и самоцѣлью, мы признаемъ человѣка — въ 
этомъ заключается принципъ этическаго индивидуа­
лизма. Но если человѣкъ есть самоцѣль, а не средство 
для достиженія какихъ бы то ни было объективныхъ 
цѣлей, то въ такомъ случаѣ цѣль эта реализуется въ 
каждомъ данномъ моментѣ и цѣлью жизни человѣка 
является жизнь человѣческая. Цѣль — въ настоящемъ: 
эта основная мысль Герцена находитъ полное фило­
софское обоснованіе на почвѣ субъективнаго телеоло- 
гизма. „Каждое данное звено причинно-телеологиче­
скаго ряда, каждое я есть слѣдствіе и цѣль и въ то 
же время причина и средство; въ каждый данный мо­
ментъ л есть пунктъ пересѣченія этихъ четырехъ эле­
ментовъ. Мы ищемъ цѣли въ опредѣленномъ пунктѣ 
пути, а между тѣмъ не замѣчаемъ, что цѣлью является 
каждый данный моментъ, что цѣль не въ будущемъ, что 
цѣль въ настоящемъ" (см. выше, стр. 76).

Цѣль—въ настоящемъ. Выше намъ приходилось такъ 
подробно останавливаться на этомъ основномъ положе­
ніи имманентнаго субъективизма, что теперь мы можемъ 
считать это положеніе достаточно яснымъ. Но все-таки 
необходимо еще и еще разъ отстранить тѣ недоразу­
мѣнія, которыя обыкновенно накапливаются около имма­
нентнаго субъективизма. Одно изъ главныхъ заклю­
чается въ наивномъ пониманіи „цѣли въ настоящемъ": 
если цѣль — въ настоящемъ, то, выражаясь вульгарно, 
наплевать мнѣ на будущее; я живу и буду жить въ 
свое удовольствіе, буду ѣсть, пить, веселиться, а до
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будущаго мнѣ дѣла нѣтъ — послѣ меня хоть трава не 
расти.

Не надо закрывать глаза на эту опасность для имма­
нентнаго субъективизма выродиться въ самое поверх­
ностное гедоническое міропониманіе. Мы знаемъ, какъ 
стада жвачныхъ двуногихъ извратили философію Нитцше; 
мы знаемъ, что и къ Л. Шестову примазываются те­
перь чехардисты мысли, у которыхъ семь пятницъ на 
недѣлѣ и нѣтъ царя въ головѣ. Не будетъ ничего уди­
вительнаго и въ томъ, если за имманентный субъекти­
визмъ Герцена ухватятся различные представители 
жвачныхъ идеаловъ. Поэтому хотѣлось бы заблаго­
временно обнести ученіе имманентнаго субъективизма 
оградой, чтобы въ него не пробрались свиньи, говоря 
словами Нитцше.

Несомнѣнно, въ міровоззрѣніи имманентнаго субъек­
тивизма находятся гедоническіе и эвдемоническіе эле­
менты; не мораль долга лежитъ въ основѣ нашей 
этики, а, такъ сказать, мораль чувства. Но тутъ же 
надо отмѣтить то обстоятельство, что, вопреки гедо­
низму и утилитаризму, мы не считаемъ цѣлью жизни 
ни удовольствіе, ни счастіе. Цѣль жизни и критерій 
субъективной осмысленности ея — полнота бытія, пол­
нота жизни, жизнь всѣми фибрами души и тѣла, жизнь 
„во-всю". Критерій этотъ какъ-разъ противоположенъ 
гедонистическому идеалу „атараксіи", т.-е. душевнаго и 
тѣлеснаго покоя, невозмутимости, отсутствія страданій: 

гіѵои {хѴ|Те «Х.уеТѵ хата айфа тараттеоОаі хата <̂Ѵ)ПГ|Ѵ
(цѣль жизни заключается въ отсутствіи страданій тѣла 
и порывовъ души). Какъ-разъ наоборотъ: Пусть стра­
даетъ тѣло, лишь бы вѣчно и вѣчно порывалась впе­
редъ душа, лишь бы осуществлялась въ жизни человѣка 
та полнота бытія, которая составляетъ субъективную 
цѣль его жизни, лишь бы человѣкъ страданіями тѣла 
и души сумѣлъ достигнуть широты, глубины и интен­
сивности своего существованія. И эта полнота бытія
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будетъ тогда лучшимъ оправданіемъ его жизни, будетъ 
тѣмъ субъективнымъ идеаломъ, который такъ ясно по­
казанъ намъ въ дивныхъ стихахъ Баратынскаго:

...................  ничто не оставлено имъ
Подъ солнцемъ живымъ безъ привѣта:

На все отозвался онъ сердцемъ своимъ,
Что проситъ у сердца отвѣта...

Все духъ въ немъ питало: труды мудрецовъ, 
Искусствъ вдохновенныхъ созданья, 

Преданья, завѣты минувшихъ вѣковъ, 
Цвѣтущихъ временъ упованья...

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ,
Ручья разумѣлъ лепетанье,

И говоръ древесныхъ листовъ понималъ,
И чувствовалъ травъ прозябанье;

Была ему звѣздная книга ясна,
И съ нимъ говорила морская волна. 

Извѣданъ, испытанъ имъ весь человѣкъ!
И ежели жизнью земною 

Творецъ ограничилъ летучій нашъ вѣкъ 
И насъ за могильной доскою,

За міромъ явленій, не ждетъ ничего —
Творца оправдаетъ могила его.

Вотъ величайшій субъективный идеалъ, стоящій 
передъ каждымъ человѣкомъ; его мы и выразили въ 
короткихъ словахъ: полнота бытія. Это безконечно 
далеко отъ всѣхъ утилитарныхъ и эвдемоническнхъ 
построеній, и пусть лучше за эту ограду не пытаются 
перебираться тѣ, для которыхъ началомъ и концомъ 
всего являются жвачные идеалы.

Жизнь человѣческая должна быть широка, глубока, 
интенсивна; и чѣмъ она шире, глубже, интенсивнѣе — 
тѣмъ она осмысленнѣе. Изъ всего предыдущаго ясно, 
что „смыслъ жизни" есть понятіе, способное быть вы­
раженнымъ въ сравнительной степени: жизнь одного 
можетъ быть осмысленнѣе, чѣмъ жизнь другого, если 
въ переживанія перваго полнѣе входятъ основныя цѣн­
ности человѣческаго сз7іцествованія. Если слѣдовать за
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Виндельбандомъ (см. его „Прелюдіи"), то такихъ цѣн­
ностей четыре: гедоническія, эстетическія, этическія и 
интеллектуальныя. Согласимся, что правда-ощущеніе, 
правда-красота, правда-справедливость и правда-истина 
обнимаютъ всю человѣческую жизнь; въ такомъ слу­
чаѣ жизнь каждаго изъ насъ будетъ тѣмъ осмыслен­
нѣе, тѣмъ полнѣе, чѣмъ въ большей суммѣ входятъ 
въ нашу жизнь элементы этихъ четырехъ цѣнностей. 
Недостижимый идеалъ абсолютной полноты бытія за­
ключается въ полной суммѣ всѣхъ элементовъ всѣхъ 
этихъ цѣнностей; чѣмъ ближе подходимъ мы къ этому 
идеалу, тѣмъ субъективно-осмысленнѣе наша жизнь.

Таковъ смыслъ основного принципа имманентнаго 
субъективизма о цѣли въ настоящемъ. Намъ осталось 
сдѣлать еще послѣдній шагъ и дополнить всѣ получен­
ные выше выводы элементомъ времени, т.-е. понятіемъ 
человѣческой дѣятельности. Этимъ мы окончательно 
оградимъ дорогое намъ воззрѣніе отъ вторженія пред­
ставителей жвачной философіи.

Цѣль—въ настоящемъ; изъ этого вовсе не слѣдуетъ, 
что прошлое намъ не нужно, а будущее не существенно. 
Моя жизнь объединена единствомъ сознанія, мое я со­
знаетъ себя въ прошломъ и предвидитъ свое будущее; 
каждый данный моментъ тутъ же дѣлается моимъ про­
шлымъ и тутъ же замѣняется будущимъ. Такимъ обра­
зомъ и съ прошлымъ и съ будущимъ мое настоящее 
связано самой тѣсной, самой неразрывной связью; я 
учусь у прошлаго и я творю свое будущее. Я  являюсь 
въ то же время звеномъ безконечнаго причиннаго и 
телеологическаго ряда; я являюсь въ каждый моментъ 
точкой пересѣченія причины и слѣдствія, средства и 
цѣли. А  потому, хочу я этого или не хочу, но я являюсь 
неизбѣжнымъ звеномъ „красной нити прогресса", я не 
могу оторвать себя ни отъ прошлаго, ни отъ будущаго 
человѣчества.

Жизнь человѣчества не приводитъ ни къ какой
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объективной цѣли; и несмотря на это, все же человѣ­
ческая исторія есть не процессъ, а прогрессъ. Ошибка гер- 
ценовской философіи исторіи, исправленная позднѣе 
Лавровымъ и Михайловскимъ, именно и состояла въ 
томъ, что Герценъ не считалъ историческій процессъ 
телеологическимъ, т.-е. не признавалъ его прогрессомъ, 
не оцѣнивалъ его съ точки зрѣнія своего субъектив­
наго идеала, а бралъ его только въ поперечномъ сѣ­
ченіи настоящей минуты *). Мы знаемъ теперь, что 
историческій процессъ неизбѣжно является телеологич- 
нымъ, ибо иначе какъ sub specie teleologiae мы не мо­
жемъ, не умѣемъ разсматривать любой причинный рядъ, 
имѣющій звеньями проявленія жизни. Историческій про­
цессъ есть безконечный телеологическій рядъ; онъ 
является прогрессомъ, потому что мы оцѣниваемъ съ 
точки зрѣнія нашего субъективнаго идеала каждое 
звено этого ряда. „Прогрессъ есть постепенный (и без­
конечный) ростъ индивидуальности въ широту и глу­
бину"—такими словами охарактеризовали мы въ дру­
гомъ мѣстѣ нашъ субъективный идеалъ, оцѣнивающій 
и процессъ жизни человѣка и процессъ жизни человѣ­
чества **). Связь этого взгляда съ требованіемъ широты, 
глубины и интенсивности субъективно-осмысленной 
жизни слишкомъ очевидна, чтобы останавливаться на 
ней подробнѣе.

А  на этой почвѣ выясняется и та активность фило­
софіи имманентнаго субъективизма, о которой намъ 
приходилось упоминать на предыдущихъ страницахъ. 
Въ числѣ указанныхъ выше основныхъ цѣнностей чело­
вѣческой жизни были упомянуты цѣнности этическія; 
это наши субъективные идеалы правды-справедливости, 
идеалы, проводимые всѣми нами въ жизнь. Идеалы эти

*) См. «Ист. русск. общ. мысли», т. I, стр. 360 — 365 и т. II, 
стр. 129 — 131.

**) См. «Ист. русск. общ. мысли», т. II, стр. 198.
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не общеобязательны этически; но чѣмъ дальше, тѣмъ 
больше становятся они общеобязательными психоло­
гически. Психологія подпольнаго человѣка, мы знаемъ 
это, иная; и пусть онъ остается при ней. Но для насъ 
она непріемлема, потому что противъ нея возстаетъ 
наше непосредственное чувство соціальности.

Чувство соціальности—психологическій фактъ. Чув­
ство это можетъ быть болѣе широкимъ или менѣе ши­
рокимъ, иногда можетъ ограничиваться сознаніемъ че­
ловѣка своей связи съ нѣкоторой общественной ячей­
кой (семьей, родомъ, группой, классомъ), иногда расши­
ряется до предѣловъ чувства единства съ космосомъ; 
но и въ томъ и въ другомъ случаѣ оно остается пси­
хологическимъ фактомъ, высшей реальностью. Это чув­
ство выводитъ меня изъ границъ моего обособленнаго 
я ; это чувство ведетъ меня къ обособленному ти\ это 
чувство соединяетъ насъ въ общей борьбѣ за наши 
субъективные идеалы. Цѣль каждаго изъ насъ—въ на­
стоящемъ, наша цѣль — полнота бытія; но именно во 
имя этой полноты бытія мы и будемъ бороться за бу­
дущее, за осуществленіе въ этомъ будущемъ нашихъ 
идеаловъ правды-справедливости. Однако это грядущее 
осуществленіе идеаловъ нисколько не осмысливаетъ 
объективно моей настоящей жизни, какъ это ошибочно 
предполагаетъ позитивная теорія прогресса; жизнь моя 
субъективно осмысливается только полнотой пережи­
ваній, въ томъ числѣ и переживаній процесса борьбы 
за осуществленіе моихъ идеаловъ правды-справедли­
вости, во имя могучаго чувства соціальности. Ибо борьба 
эта въ громадной степени увеличиваетъ полноту бы­
тія, она безгранично расширяетъ кругозоръ моей жизни. 
Безъ этого чувства соціальности я неминуемо осужденъ 
на принятіе мучительной философіи подпольнаго чело­
вѣка, лишеннаго цѣлаго ряда драгоцѣнныхъ пережи­
ваній; съ этимъ чувствомъ моя жизнь становится бо­
гаче, полнѣе,. шире, интенсивнѣе.
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Еще разъ повторяю, однако: никакое грядущее бла­
женство будущихъ поколѣній не въ силахъ оправдать 
чью бы то ни было жизнь, придать ей объективный 
смыслъ и значеніе. Особенно настаиваю на этомъ по­
тому, что здѣсь пунктъ расхожденія имманентнаго 
субъективизма и съ позитивной и съ мистической тео­
ріей прогресса. Никакіе Zukunftstaat'bi, никакія райскія 
кущи не могутъ объективно осмыслить мое существо­
ваніе; оно имѣетъ только субъективный смыслъ, за­
ключающійся въ полнотѣ моихъ переживаній. Иного 
смысла въ жизни человѣческой нѣтъ, не было и не 
будетъ.

Конечно, это „свирѣпѣйшая имманенція“ ... Кто не 
въ силахъ перенести ее, передъ тѣмъ разстилается 
широкая дорога въ область „кротчайшей трансценден- 
ціи“ (выражаясь по аналогіи), дорога кроткой и умиро­
творяющей вѣры во всеблагого Бога или во всеблажен­
ное Человѣчество... Скатертью дорога!

VII.

Вотъ основныя положенія и основные выводы того 
міровоззрѣнія, которое мы назвали имманентнымъ субъ­
ективизмомъ. Названіе это показываетъ, что, съ одной 
стороны, мы отказываемся искать смысла жизни въ 
области трансцендентнаго, отказываемся признавать нашу 
жизнь объективно-осмысленной, а съ другой стороны— 
что мы признаемъ за нашей жизнью субъективную 
осмысленность.

Но все это время мы молчаливо допускали — чита­
тель, вѣроятно, это замѣтилъ — одну предпосылку, на 
которой теперь и должны остановиться; а именно, все 
время мы исходили изъ догматическаго принятія міра. 
Мы не доказывали, что міръ долженъ быть принятъ 
нами, потому что жизнь человѣческая субъективно осмы •



слена; какъ-разъ наоборотъ: мы сперва молчаливо при­
няли міръ, а потомъ убѣдились въ субъективной осмы­
сленности жизни. Иными словами: если жизнь обладаетъ 
субъективной осмысленностью, то міръ можетъ быть 
принятъ нами; но отсюда еще далеко до утвержденія, 
что онъ долженъ быть принятъ нами. Доказать этого 
нельзя; здѣсь логика безсильна; здѣсь опять область 
психологіи, а не логики.

Если бы жизнь имѣла объективный смыслъ, то тогда 
и только тогда была бы возможность оправданія мірового 
зла. Это прекрасно понимаютъ всѣ сторонники мистиче­
ской теоріи прогресса. Они разсуждаютъ такъ: для того, 
чтобы міровое зло могло быть оправдано, жизнь чело­
вѣка и человѣчества должна имѣть объективный смыслъ, 
выявляющійся въ области нуменальнаго; слѣдовательно, 
жизнь имѣетъ объективный смыслъ... Почему „слѣдо­
вательно"? Потому, что міровое зло должно быть оправ­
дано—такова твердая вѣра послѣдователей мистической 
теоріи прогресса. Мы не обладаемъ этой вѣрой, а по­
тому и выводы наши получаютъ совсѣмъ иное напра­
вленіе. Мы приходимъ къ мысли о субъективной осмы­
сленности жизни, а отсюда и къ ясному сознанію, что 
міровое зло не можетъ быть оправдано.

Жизнь субъективно осмыслена; цѣль ея въ настоя­
щемъ; цѣль эта и критерій субъективной осмысленности 
жизни заключается въ полнотѣ бытія. Все это прекрасно, 
но вотъ передъ нами трупикъ утонувшаго шестилѣт­
няго мальчика Василія, черненькаго и тихонькаго сына 
Василія Ѳивейскаго; вотъ другой мальчикъ, затравлен­
ный собаками звѣря-помѣщика; вотъ убитый камнемъ 
сынъ Человѣка, съ золотыми, какъ солнечные лучи, 
кудрями; вотъ передъ нами всѣ жертвы случайностей, 
суевѣрія, инквизиціи, Филиппа II; вотъ, наконецъ, всѣ 
ужасы нашихъ дней, нисколько не уступающіе ни Фи­
липпу II, ни инквизиціи... Чѣмъ все это можетъ быть 
оправдано? —  Ничѣмъ. Надо имѣть мужество прямо
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взглянуть въ глаза правдѣ и твердо идти до конца по 
пути „свирѣпѣйшей имманенціи".

Нѣтъ въ мірѣ мысли, нѣтъ въ мірѣ силы, которая 
могла бы оправдать міровое зло; если бы даже такое 
оправданіе было возможно въ области трансцендентнаго, 
то я заранѣе отказываюсь отъ него и почтительнѣйше 
возвращаю Господу Богу билетъ на право входа въ 
міровую гармонію: такъ говорилъ Иванъ Карамазовъ. 
Вмѣстѣ съ нимъ мы разъ навсегда категорически отка­
зываемся отъ трансцендентныхъ утѣшеній и остаемся 
въ области „свирѣпѣйшей имманенціи". Зло имманентно 
человѣческой жизни, его нельзя опраѳбать; его можно 
только принять или не принять. А  это какъ-разъ и есть 
область чувства, а не разсудка, психологіи, а не логики.

Міръ можно или принять — т.-е. жить, или не при­
нять—т.-е. умереть. Логическіе доводы и въ томъ и въ 
другомъ случаѣ безсильны; здѣсь мы имѣемъ передъ 
собою два различныхъ психологическихъ типа. Пред­
ставителя одного изъ нихъ мы найдемъ у  Достоевскаго; 
съ представителемъ другого изъ нихъ читатель знакомъ 
изъ настоящей книги.

Сначала о людяхъ, не принимающихъ міра. „...Я міра 
этого Божьяго не принимаю, и хоть и знаю, что онъ 
существуетъ, да не допускаю его вовсе,—говоритъ Иванъ 
Карамазовъ Алешѣ. — Я  не Бога не принимаю, пойми 
ты это, я міра Имъ созданнаго, міра-то Божьяго не при­
нимаю и не могу согласиться принять".— „Это бунтъ", 
отвѣчаетъ ему Алеша, на что Иванъ замѣчаетъ: „бунтъ? 
Я  бы не хотѣлъ отъ тебя такого слова... Можно ли 
жить бунтомъ, а я хочу жить"... На этотъ разъ правъ, 
однако, не Иванъ, а сюсюкающій младенецъ Алеша: 
дѣйствительно, мысли и чувства Ивана—бунтъ противъ 
всего существующаго, непріятіе міра. Логическій исходъ 
такого бунта—самоистребленіе, и самъ Иванъ Карама­
зовъ это глубоко чувствуетъ и понимаетъ: бунтомъ 
жить нельзя, говоритъ онъ. Да, бунтомъ жить нельзя:
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не принимая міра, можно только умереть. Я  знаю, про­
должаетъ Иванъ, что простая и горькая земная правда 
заключается въ томъ, что страданіе есть, что винов­
ныхъ нѣтъ, но жить по этой правдѣ я не могу согла­
ситься: „что мнѣ въ томъ, что виновныхъ нѣтъ и что 
все прямо и просто одно изъ другого выходитъ и что 
я это знаю—мнѣ надо возмездіе, иначе вѣдь я истреблю 
себя. И возмездіе не въ безконечности гдѣ-нибудь и 
когда-нибудь, а здѣсь уже на землѣ"... Но возмездія 
нѣтъ, Иванъ это знаетъ, а значитъ ему остается только 
истребить себя, потому что бунтомъ жить нельзя.

Однако Иванъ не истребляетъ себя, не доходитъ до 
логическаго конца; вмѣсто него это совершаетъ надъ 
собою болѣе послѣдовательный безымянный NN, отъ 
имени котораго Достоевскій помѣстилъ письмо въ своемъ 
„Дневникѣ писателя" (1876 г., № іо). Это письмо само­
убійцы, объясняющаго, почему онъ истребляетъ себя. 
Почему же? Потому, что онъ не принимаетъ міра, под­
писываетъ ему смертный приговоръ, твердо доходитъ 
до логическаго конца. „Какое право имѣла эта при­
рода производить меня на свѣтъ, вслѣдствіе какихъ-то 
тамъ своихъ вѣчныхъ законовъ? Я  созданъ съ созна­
ніемъ и эту природу созналъ: какое право она имѣла 
производить меня, безъ моей воли на то, сознающаго? 
Сознающаго, стало быть, страдающаго; но я не хочу 
страдать— ибо для чего бы я согласился страдать?" — 
такъ начинаетъ онъ свое письмо. Во имя чего ему 
страдать? Во имя гармоніи цѣлаго? Но какое ему 
дѣло „останется ли это цѣлое съ гармоніей на свѣтѣ 
послѣ меня, или уничтожится сейчасъ же вмѣстѣ 
со мною"... Да къ тому же черезъ нѣсколько мгнове­
ній вѣчности непремѣнно погибнетъ человѣчество, не­
премѣнно умретъ земля—во имя чего же страдать? „Въ 
этой мысли (о грядущей гибели міра) заключается ка­
кое-то глубочайшее неуваженіе къ человѣчеству, глу­
боко мнѣ оскорбительное и тѣмъ болѣе невыносимое,
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выносимо возмутительной" является для него мысль о 
безсмысленныхъ страданіяхъ безъ всякаго возмездія, о 
тысячелѣтнихъ, безсмысленныхъ истязаніяхъ человѣка... 
Всего этого онъ не можетъ вынести, онъ не принимаетъ 
міра, онъ провозглашаетъ бунтъ, непріятіе міра, его 
уничтоженіе: „я присуждаю эту природу, которая такъ 
безцеремонно и нагло произвела меня на страданіе — 
вмѣстѣ со мною къ уничтоженію. А  такъ какъ при­
роду я истребить не могу, то истребляю себя одного"...

Непріятіе міра есть самоистребленіе. И противъ 
этого безсильны всѣ логическіе доводы. Существуютъ ли 
безсмысленныя, неоправданныя страданія? Да, суще­
ствуютъ; мы видѣли, говоря о Л. Шестовѣ, что почти 
всегда осмысленная трагедія одного является элемен­
томъ безсмысленной драмы для другого. Трупикъ уто­
нувшаго мальчика, растерзанный собаками ребенокъ, 
случайно убитый камнемъ человѣкъ—все это нелѣпыя, 
безсмысленныя, неоправданныя страданія. „Страданіе 
есть, виновныхъ нѣтъ"—вотъ земная, человѣческая, тя­
желая правда; кто не можетъ, подобно Ивану Карама­
зову, согласиться жить по этой правдѣ, кто, слѣдова­
тельно, не принимаетъ міра, тому остается только истре­
бить себя, какъ это и сдѣлалъ безымянный самоубійца— 
а намъ остается только молча обнажить голову передъ 
этимъ фактомъ и признать свое безсиліе переубѣдить 
такихъ людей логическими доводами.

Но не въ логическихъ доводахъ тутъ дѣло, а въ 
непосредственномъ чувствѣ, которое сильнѣе всѣхъ 
разсужденій и которое даже взбунтовавшихся заста­
вляетъ фактически примириться съ міромъ. Отчего, 
дѣйствительно, такъ рѣдко истребляютъ себя люди на 
основаніи однихъ логическихъ доводовъ? Отчего не 
истребилъ себя Иванъ Карамазовъ, вполнѣ ясно пони­
мая, что страданіе есть, а виновныхъ и возмездія нѣтъ? 
Отчего? Оттого, что непосредственное чувство оказа-
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міра умомъ, а не чувствомъ. И самъ онъ это созна­
валъ. „...Не вѣруй я въ жизнь,—говоритъ онъ Алешѣ,— 
разувѣрься... въ порядкѣ вещей, убѣдись даже, что все, 
напротивъ, безпорядочный, проклятый и, можетъ быть, 
бѣсовскій хаосъ, порази меня хоть всѣ ужасы человѣ­
ческаго разочарованія,— а я все-таки захочу жить и 
ужъ какъ припалъ къ этому кубку, то не оторвусь отъ 
него, пока его весь не осилю! ...Центростремительной 
силы еще страшно много на нашей планетѣ, Алеша. 
Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логикѣ. 
Пусть я не вѣрю въ порядокъ вещей, но дороги мнѣ 
клейкіе, распускающіеся весной листочки, дорого голу­
бое небо, дорогъ иной человѣкъ, котораго иной разъ, 
повѣришь ли, не знаешь за что и любишь, дорогъ иной 
подвигъ человѣческій... Клейкіе весенніе листочки, го­
лубое небо люблю я, вотъ .что! Тутъ не умъ, не логика, 
тутъ нутромъ, тутъ чревомъ любишь"... И младенецъ 
Алеша соглашается съ Иваномъ, что „всѣ должны 
прежде всего на свѣтѣ жизнь полюбить".—„Жизнь 
полюбить больше, чѣмъ смыслъ ея?“ — спрашиваетъ 
Иванъ.— „Непремѣнно такъ, полюбить прежде логики, 
какъ ты говоришь, непремѣнно, чтобы прежде логики, 
и тогда только я и смыслъ пойму"...

Вотъ путь принятія міра, путь оправданія міра. Объ­
ективнаго смысла жизни нѣтъ, міровое зло не можетъ 
быть оправдано—и все-таки мы принимаемъ міръ силой 
непосредственнаго чувства; и опять-таки это непосред­
ственное чувство — неопровержимый психологическій 
фактъ. Конечно, онъ не общеобязателенъ: у  кого цен­
тробѣжная сила пересиливаетъ центростремительную, 
тотъ оторвется отъ земли, отъ жизни, отъ міра, тотъ 
истребитъ себя; для того одна неоправданная слеза 
отравитъ всю 'жизнь всего міра. Но—центростремитель­
ной силы еще страшно много на нашей планетѣ; и эта 
центростремительная сила— жажда той самой полноты
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бытія, которая является критеріемъ субъективной осмы­
сленности жизни. Страданія есть, виновныхъ нѣтъ — 
такъ всегда было, такъ всегда будетъ; и мы должны 
или умереть, или согласиться жить по этой тяжелой 
человѣческой правдѣ. И разъ мы живемъ, то уже этимъ 
однимъ мы принимаемъ міръ, принимаемъ неоправдан­
ное міровое зло.

Третьяго выхода нѣтъ. Есть, впрочемъ, одинъ само­
обманъ, еще одна попытка выхода: вспомните amor 
fati въ толкованіи Л. Шестова. Съ одной стороны онъ 
хочетъ не только принять міръ и міровое зло, но и 
любить ихъ, восхвалять и воспѣвать всѣ ужасы жизни, 
слагать гимны уродству, разрушенію, безумію, хаосу, 
тьмѣ; а съ другой стороны онъ увѣряетъ, что такая 
любовь къ міровому ужасу—только маска, подъ кото­
рой живетъ и готовитъ страшную месть старая вражда 
(„Апоѳеозъ безпочвенности", стр. 158 и 72). Но и то и 
другое — въ своемъ мѣстѣ мы это отмѣтили — только 
фразы, только слова безъ содержанія; извѣстно вѣдь 
съ давнихъ поръ, что

..................... wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein...

Какую „страшную месть" можемъ мы готовить міровому 
злу, неоправданнымъ страданіямъ, ужасамъ жизни, слѣ­
пой природѣ? Это съ одной стороны; а съ другой — 
какъ можемъ мы благословить жизнь за разрушеніе, 
за безуміе, хотя бы, напримѣръ, за трупикъ утонув­
шаго ребенка, за куски тѣла разорваннаго собаками 
мальчика? И то и другое одинаково невозможно, и то 
и другое свыше нашихъ силъ, и то и другое только 
безсильный самообманъ подпольнаго человѣка, который 
не можетъ примириться съ міромъ и въ то же время 
чувствуетъ, что жить бунтомъ нельзя. А  между тѣмъ 
третьяго выхода нѣтъ и это сознаетъ самъ подпольный 
человѣкъ; но онъ не хочетъ твердо прійти ни къ одному
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изъ первыхъ двухъ выводовъ. „Съ совершившимся 
фактомъ мириться нельзя, не мириться тоже нельзя, а 
середины нѣтъ", — говоритъ онъ намъ устами чехов­
скаго стараго профессора, устами Л. Шестова („На­
чала и концы", стр. 14). Что же остается? Остается 
„колотиться, безъ конца колотиться головой о стѣну" 
(ibid., стр. 67)—объ эту мертвую, молчащую, каменную 
необходимость, которую мы встрѣчали такъ часто у 
Л. Андреева. Подпольный человѣкъ хочетъ колотиться 
головой объ эту стѣну, мечтая видѣть въ этомъ своемъ 
проявленіи жгучаго отчаянія залогъ новаго, нечеловѣ­
ческаго творчества, творчества изъ ничего (ibid.). Но 
и это только слова, слова, слова... И раньше или позже 
подпольный человѣкъ все же вынужденъ избрать одну 
изъ двухъ дорогъ, указанныхъ выше: либо перестать 
колотиться головой о стѣну — принять міръ; либо раз­
бить себѣ объ эту стѣну голову, истребить себя, не 
принять міра. И мы видѣли, что подпольный человѣкъ 
въ концѣ концовъ не только перестаетъ колотиться 
головой о стѣну, но даже начинаетъ благословлять ее, 
слагать ей гимны, думая этимъ перехитрить міровую 
необходимость...

Мы принимаемъ „стѣну", мы принимаемъ жизнь, 
мы принимаемъ міръ. И принимаемъ мы эту „стѣну" 
не такъ, какъ тѣ „непосредственные люди", надъ ко­
торыми иронизировалъ Достоевскій (см. выше, стр. 117). 
Помните? „Передъ стѣною непосредственные люди 
искренно пассуютъ. Для нихъ стѣна не отводъ, не 
предлогъ воротиться съ дороги. Нѣтъ, они пассуютъ 
со всей искренностью. Стѣна имѣетъ для нихъ что-то 
успокоительное, нравственно разрѣшающее и оконча­
тельное, пожалуй, даже что-то мистическое"... Конечно, 
„стѣна" эта не имѣетъ для насъ ничего мистическаго, 
ничего окончательнаго и нравственно разрѣшающаго, 
ничего успокоительнаго; но, дѣйствительно, мы „пас- 
суемъ" передъ этой стѣной. Въ поискахъ дороги мы
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подошли къ этой „стѣнѣ", къ этой міровой необходи­
мости и прочли на ней слова тяжелой, мучительной 
человѣческой правды: „страданія есть, виновныхъ нѣтъ; 
міровое зло безсмысленно"... Если эта правда для насъ 
тяжелѣе жизни, то намъ остается разбить голову о 
стѣну; если же мы найдемъ въ себѣ силы вынести эту 
правду, остаться жить, принять міръ, то мы вынуждены 
молча признать эту стѣну, какъ фактъ. Мы не будемъ 
демонстративно колотиться, безъ конца колотиться го­
ловой о стѣну — это ни къ чему не приведетъ; но для 
насъ эта стѣна и не отводъ, не предлогъ воротиться 
съ дороги. Ибо другой дороги нѣтъ', куда бы мы ни 
пошли — „и тамъ есть стѣна... вездѣ стѣна" (вы по­
мните эти слова одного изъ героевъ Ѳ. Сологуба?). Да, 
вездѣ стѣна и нигдѣ нѣтъ прохода, нигдѣ нѣтъ воротъ 
съ надписью: „міровое зло осмыслено, человѣческія 
страданія оправданы"... Правда, можно попытаться пере­
летѣть черезъ эту стѣну на мыльномъ пузырѣ транс­
цендентныхъ утѣшеній; такой полетъ и совершаютъ 
всѣ сторонники мистической теоріи прогресса. Пусть 
себѣ летаютъ и утѣшаютъ себя мыслью, что имъ удастся 
перелетѣть черезъ стѣну, оправдать человѣческія стра­
данія, осмыслить міровое зло... Мы разъ навсегда отка­
зались отъ всякихъ трансцендентныхъ иллюзій и стоимъ 
на имманентной почвѣ, не пугаясь никакой „свирѣпѣй­
шей имманенціи".

И стоя на этой почвѣ, я долженъ сказать себѣ слѣ­
дующее: зло—имманентно человѣческой жизни и не мо­
жетъ быть осмыслено; всегда были и всегда будз^тъ 
безсмысленныя, безвинныя человѣческія страданія. Че­
резъ сотни, черезъ тысячи лѣтъ — всегда, всегда бу- 
Д3'тъ въ мірѣ безсмысленныя случайности; трагедія и 
драма неуничтожимы въ человѣческой жизни. Мы бу­
демъ бороться за лучшее будущее человѣчества, мы 
побѣдимъ раньше или позже все соціальное зло, мы 
уничтожимъ всѣ болѣзни, мы сдѣлаемъ всѣхъ людей
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долголѣтними и здоровыми, мы уничтожимъ все зави­
сящее отъ насъ горе на землѣ:—да будетъ! Но и тогда 
не одинъ разъ будетъ безумно рыдать мать надъ тру­
помъ утонувшаго ребенка, и тогда не одинъ разъ слу­
чайно упавшій камень разобьетъ жизнь молодого и 
полнаго силъ существа, и тогда не уничтожится без­
винная человѣческая мука. Безвинныя страданія всегда 
будутъ, міровое зло никогда не будетъ оправдано. Эту 
правду тяжело сознать, тяжело сказать, но все же ей 
надо смотрѣть прямо въ глаза. Если правда эта для 
меня тяжелѣе жизни, то я не могу больше жить, не 
могу принять міра; если же я принимаю міръ, то я 
долженъ принять и эту тяжелую человѣческую правду. 
Это тяжело, но это необходимо, если я хочу жить.

Остается послѣдній вопросъ: но имѣю ли я право 
жить, разъ рядомъ со мной остается въ мірѣ навѣки 
неоправданное страданіе? Да, я имѣю это право, по­
тому что и самъ я являюсь носителемъ этого безвин­
наго человѣческаго страданія; потому что и на мою 
голову падаютъ тяжелые удары случайности; потому 
что не изъ прекраснаго далека принимаю я неоправ­
данное зло, услаждаясь своею „полнотой бытія"; по­
тому что въ эту полноту бытія входятъ и тяжелыя 
переживанія безвинной человѣческой муки, своей и 
чужой... Своей или чужой, это все равно!—повторимъ 
мы еще разъ знакомыя уже намъ слова. И если послѣ 
этого я принимаю міръ, принимаю жизнь, то это зна­
читъ, что я имѣю право ихъ принять; это значитъ, что 
хотя объективнаго оправданія міра нѣтъ, но суще­
ствуетъ объективное оправданіе жизни. Въ чемъ за­
ключается это субъективное оправданіе—выяснить это 
должно было воззрѣніе имманентнаго субъективизма.
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Мы пришли къ концу намѣченнаго пути. Это не 
значитъ, конечно, что мы считаемъ до конца рѣшен­
ными поставленные нами вопросы: окончательное, обще­
обязательное рѣшеніе этихъ вопросовъ совершенно не­
возможно, не будетъ дано никогда и никѣмъ. Всегда 
будутъ люди вѣрующіе и невѣрующіе, романтики и ре­
алисты, мистики, и позитивисты; различіе въ психоло­
гическихъ типахъ дѣлаетъ разъ навсегда невозмож­
нымъ общее рѣшеніе вопроса о смыслѣ жизни. Мы 
намѣтили только одно изъ возможныхъ рѣшеній этой 
проблемы, обязательное только для людей одинаковаго 
психологическаго типа — для тѣхъ людей, которые не 
желаютъ обольщать себя никакими трансцендентными 
утѣшеніями, которые не вѣрятъ во всемірную гармонію, 
въ конечную цѣль историческаго и мірового процесса, 
которые вершиной міра признаютъ чувствующую и 
страдающую человѣческую личность. Для этихъ людей 
воззрѣніе имманентнаго субъективизма являлось и яв­
ляется психологически необходимымъ, представляя со­
бою въ то же время только одно изъ возможныхъ рѣ­
шеній, ни для кого не общеобязательное логически или 
этически; то же самое относится и къ другимъ рѣше­
ніямъ поставленныхъ вопросовъ — къ позитивной или 
мистической теоріямъ прогресса.

Но мы не только не претендовали дать окончатель­
ное рѣшеніе поставленной проблемы, но даже не счи­
таемъ выраженнымъ до конца и воззрѣніе имманент­
наго субъективизма. Читатель имѣетъ передъ собой 
только вполнѣ опредѣленную точку зрѣнія, но вовсе 
не рѣшеніе безконечнаго ряда частныхъ вопросовъ. 
К ъ  развитію воззрѣнія имманентнаго субъективизма по 
различнымъ частнымъ вопросамъ пишущій эти строки
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надѣется еще не разъ возвращаться при случаѣ; здѣсь же 
намѣчено только опредѣленное направленіе пути. По­
вторимъ еще разъ свое сравненіе: нѣтъ никакой твер­
дыни имманентнаго субъективизма, въ которую бы мы 
вводили читателя, провозглашая— „вотъ истина!" Мы 
намѣчаемъ только направленіе пути, который мы всѣ 
должны прокладывать сквозь чащи и дебри; „мы всѣ"— 
т.-е. люди одного психологическаго типа. Развѣтвленія 
пути могутъ быть различны, но направленіе ихъ будетъ 
одно, и это единство направленія придаетъ цѣльность 
и опредѣленность всему міровоззрѣнію.

Итакъ, „аще что недописахъ, ли переписахъ"— не 
въ этомъ дѣло, а въ томъ, чтобы ясна была общая 
концепція, чтобы вполнѣ опредѣленно указывалось 
общее направленіе. Это, думается намъ, въ достаточ­
ной степени достигнуто всѣмъ изложеннымъ выше, 
для того чтобы мы могли считать рѣшенной постав­
ленную проблему.

Въ заключеніе — нѣсколько словъ къ нашимъ воз­
можнымъ противникамъ. Эти возможные противники — 
не сторонники мистической или позитивной теоріи про­
гресса, съ которыми мы расходимся не только въ воз­
можности, но и въ дѣйствительности; нѣтъ я говорю 
теперь не о нихъ, а о тѣхъ, которые еще не пришли 
ни къ какой догмѣ, которые еще ищутъ отвѣтовъ на 
карамазовскіе вопросы и которые хотятъ во что бы то 
ни стало найти на эти вопросы общеобязательный от­
вѣтъ, а значитъ, найти и объективный смыслъ жизни. 
Всѣмъ имъ мнѣ хотѣлось бы сказать слѣдующее:

Ваши поиски тщетны — поймите это разъ навсегда: 
васъ обманываетъ миражъ, иллюзія. Вы умираете отъ 
жажды смысла жизни въ пустынѣ мірового бытія, и 
вашему напряженному взорз  ̂ представляются обманчи­
вые миражи—оазисы въ пустынѣ, зеленѣющія деревья, 
озера и рѣки живой воды. Все это иллюзіи вѣры — и 
если вы повѣрите въ эти кажущіяся отраженія, то



вѣчно будете стремиться утолить свою жажду въ недо­
сягаемыхъ, ибо несуществующихъ, источникахъ. Пой­
мите это разъ навсегда — и вы увидите, какъ иллюзіи 
и миражи разсѣются и растаютъ подобно утреннимъ 
туманамъ.

Вы боитесь этого, боитесь, что безъ этихъ миражей 
вы останетесь въ палящей безводной пустынѣ, вамъ 
страшно стать лицомъ къ лицу съ дѣйствительностью, 
вы пугаетесь „свирѣпѣйшей имманенціи"... Если вы 
настолько слабы духомъ, что самообманъ вамъ дороже 
правды, то продолжайте утѣшать себя иллюзіями; 
если же вы хотите правды, а не душевнаго спокойствія, 
то прежде всего перестаньте пугаться „свирѣпѣйшей 
имманенціи", перестаньте искать источниковъ воды за 
предѣлами человѣческаго горизонта. Оглянитесь—и вы 
увидите, что вы ловили собственную тѣнь; вы увидите, 
что тутъ же около васъ бьетъ ключъ живой воды, 
мимо котораго вы проходили съ пренебреженіемъ. Вы 
увидите тогда вокругъ себя не палящую безводную 
пустыню, а цвѣтущую, зеленѣющую, кипящую ключемъ 
жизнь; вы поймете тогда, что и сама эта пустыня міро­
вого бытія — только миражъ, только иллюзія вашего 
раздраженнаго зрѣнія.

И тогда васъ уже не испугаетъ „свирѣпѣйшая имма- 
ненція" того взгляда, который отрицаетъ объективную 
осмысленность жизни; вы не будете тогда вѣчно бѣ­
жать за будущимъ, цѣпляясь за фалды Божества или 
Человѣчества. Не на будущее, а на настоящее вы тогда 
обратите свое вниманіе; вы поймете, что единственный 
смыслъ нашей жизни—въ полнотѣ ея переживаній, въ 
широтѣ, глубинѣ и интенсивности бытія. И понявъ это, 
вы откроете свою душу всему человѣческой}'. Вы бу­
дете жадно впивать въ себя красоту человѣческаго 
творчества и будете творить, если не поэмы, то самую 
жизнь, будете, по слову Эпикура, 7гоі̂ {іаха ёѵер̂ гіѵ, оох аѵ 
7соі7)оосі, не писать поэмы, а переживать ихъ: Вы будете
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цѣнить завоеванія человѣческой мысли, безконечно 
углубляющія жизнь человѣчества и ведущія къ несо­
мнѣнной побѣдѣ человѣка надъ міромъ, надъ лише­
ніями, болѣзнями, надъ соціальнымъ зломъ; вы почув­
ствуете себя тѣсно связанными своими непосредствен­
ными переживаніями со всѣми людьми и будете вмѣстѣ 
съ ними бороться за свои субъективные цѣли и идеалы, 
за воплощеніе въ мірѣ правды-справедливости, правды- 
истины, правды-красоты. И эта полнота бытія будетъ 
единственнымъ смысломъ вашей жизни, другого не 
ищите; чѣмъ полнѣе, ярче, шире будетъ ваша жизнь, 
тѣмъ она будетъ осмысленнѣе.

И тогда, умирая, вы не потребуете еще новыхъ 
заоблачныхъ переживаній для осмысливанія своей ми­
нувшей земной жизни: ваша земная жизнь должна была 
сама оправдать себя. „Мы страдали, мы хотѣли, мы 
любили. Мы свершили весь нашъ путь. Не ждемъ ни 
радости, ни печали"... И если, умирая, мы услышимъ 
злорадный и насмѣшливый шопотъ Старухъ, напоми­
нающихъ намъ объ объективной безсмысленности всей 
нашей минувшей жизни, то каждый изъ насъ скажетъ 
себѣ: „моя жизнь имѣла ясный субъективный смыслъ. 
Я  жилъ широкой, я жилъ полной жизнью. Я  любилъ 
и ненавидѣлъ, я хотѣлъ, я страдалъ, я боролся, побѣ­
ждалъ и погибалъ; въ полнотѣ этихъ переживаній — 
весь смыслъ человѣческой жизни. Другого смысла мнѣ 
не надо, если бы даже онъ и былъ. И если жизнь моя 
дѣйствительно была широкой, яркой и полной, то пусть 
моя могила служитъ символомъ оправданія человѣче­
ской жизни"...

Только жизнью можетъ быть оправдана смерть. 
Пусть жизнь каждаго изъ насъ будетъ такимъ оправ­
даніемъ, пусть будетъ наша жизнь яркой, красочной, 
широкой — и тогда вопросъ о смыслѣ жизни будетъ 
рѣшенъ нами въ самой жизни, въ вѣчно-текучей
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дѣйствительности. Для этого надо каждую минуту, 
каждый мигъ отвѣчать на призывъ жизни, на тотъ ея 
призывъ, который еще Герценъ выразилъ словами: 
ѵіѵеге memento!
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