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Эве​рет​ту — мо​ему пер​во​про​ход​цу, мо​ему ге​рою

I had a job in the great north woods

Working as a cook for a spell

But I never did like all that much

And one day the ax just fell.

Bob Dylan.
«Tangled Up in Blue»

Часть пер​вая
 Ок​руг Ко​ос,
 штат Нью-Гэмп​шир,
 1954 год

Гла​ва 1
 Под брев​на​ми

Юный ка​на​дец, ко​то​ро​му вряд ли бы​ло боль​ше пят​на​дца​ти, за​меш​кал​ся и упус​тил мо​мент. Его но​ги слов​но при​рос​ли к брев​нам, что плы​ли по из​лу​чи​не ре​ки, и в сле​дую​щее мгно​ве​ние па​рень уже скрыл​ся под во​дой. Это слу​чи​лось рань​ше, чем сплав​щи​ки ус​пе​ли схва​тить его про​тя​ну​тую ру​ку. Один из них по​пы​тал​ся пой​мать пар​ня за длин​ные во​ло​сы. Паль​цы сплав​щи​ка ша​ри​ли в хо​лод​ной во​де, по​хо​жей на гус​той суп из-за пла​ваю​щей в ней раз​бух​шей ко​ры. За​тем ру​ку по​тен​ци​аль​но​го спа​си​те​ля с двух сто​рон сжа​ло брев​на​ми, ко​то​рые столк​ну​лись и сло​ма​ли ему за​пя​стье. «Кры​ша» из дви​жу​щих​ся бре​вен окон​ча​тель​но сомк​ну​лась над го​ло​вой юно​го ка​над​ца. Боль​ше его не ви​де​ли. Над бу​рой по​верх​но​стью так и не по​ка​за​лась ни ру​ка, ни но​га упав​ше​го в во​ду пар​ня.

Ко​гда на за​то​ре от​пус​ка​ют сто​по​ря​щее брев​но, тут толь​ко ус​пе​вай ше​ве​лить​ся. Ос​та​нав​ли​вать​ся нель​зя да​же на се​кун​ду — не за​ме​тишь, как швыр​нет в во​ду. При спла​ве ле​са за​зе​вав​ше​го​ся ино​гда уби​ва​ло дви​жу​щи​ми​ся брев​на​ми рань​ше, чем он то​нул. Но все же ча​ще лю​ди про​сто то​ну​ли.

По​вар и его две​на​дца​ти​лет​ний сын слы​ша​ли до​ле​тав​шие с ре​ки ру​га​тель​ст​ва сплав​щи​ка, ко​то​ро​му сло​ма​ло за​пя​стье. Оба сра​зу по​ня​ли: с кем-то слу​чи​лась бе​да, и го​раз​до серь​ез​нее, чем сло​ман​ная ру​ка. Как-ни​как по​ка​ле​чив​ший​ся сплав​щик су​мел вы​та​щить ру​ку и ус​то​ять на скольз​ких брев​нах. Дру​гим сплав​щи​кам бы​ло не до не​го: они бы​ст​ры​ми шаж​ка​ми дви​га​лись к бе​ре​гу, вы​кри​ки​вая имя ис​чез​нув​ше​го пар​ня. Сплав​щи​ки то и де​ло це​п​ля​ли брев​на баг​ра​ми, соз​да​вая се​бе «троп​ки». Их пре​ж​де все​го за​бо​ти​ло, как бы по​ско​рее и без при​клю​че​ний до​б​рать​ся до бе​ре​га, но сын по​ва​ра на​де​ял​ся, что они пы​та​ют​ся рас​чис​тить «окош​ко» и тем са​мым по​зво​лить юно​му ка​над​цу всплыть. Ще​ли ме​ж​ду брев​на​ми по​яв​ля​лись лишь на мгно​ве​ние, и брев​на тут же смы​ка​лись вновь. Па​рень, на​зы​вав​ший се​бя Эйнд​же​лом По​упом из То​рон​то, уже не имел шан​сов вы​ныр​нуть.

— Так это Эйнд​жел? — спро​сил по​ва​ра его две​на​дца​ти​лет​ний сын.

Маль​чиш​ку с тем​но-ка​ри​ми гла​за​ми и не по-дет​ски серь​ез​ным ли​цом оши​боч​но мог​ли бы при​нять за млад​ше​го бра​та Эйнд​же​ла. Но всем сра​зу бы​ло по​нят​но, чей он сын. Та же серь​ез​ность, та же вни​ма​тель​ность, что и у его веч​но на​сто​ро​жен​но​го от​ца. На ли​це по​ва​ра от​ра​жа​лось сдер​жан​ное опа​се​ние, буд​то он при​вык пред​ви​деть са​мые не​ве​ро​ят​ные бед​ст​вия. От​час​ти это опа​се​ние от​ра​жа​лось и на ли​це его сы​на. Маль​чиш​ка был на​столь​ко по​хож на от​ца, что не​ко​то​рые ле​со​ру​бы удив​ля​лись, по​че​му он не унас​ле​до​вал от по​ва​ра силь​ную хро​мо​ту.

По​вар был уве​рен: под брев​на уго​дил не кто иной, как юный ка​на​дец. И не кто иной, как он, по​вар, пре​дос​те​ре​гал сплав​щи​ков, что Эйнд​жел еще слиш​ком мо​лод для ра​бо​ты на спла​ве и что его нель​зя пус​кать на брев​на, ко​гда за​тор го​то​вят к пу​те​ше​ст​вию по ре​ке. Но пар​ню, ви​ди​мо, очень хо​те​лось по​мочь сплав​щи​кам, а мо​жет, они и за​ме​ти​ли-то его не сра​зу.

По мне​нию по​ва​ра, Эйнд​жел По​уп был слиш​ком мо​лод (и не​ук​люж) и для ра​бо​ты на ле​со​пил​ке. Рас​пи​лов​щик — про​фес​сия, ко​то​рая тре​бу​ет осо​бо​го уме​ния и опы​та. Да и к стро​галь​но​му стан​ку пус​кать его бы​ло нель​зя: там то​же тре​бу​ет​ся уме​ние, хо​тя опас​но​сти мень​ше.

Наи​бо​лее опас​ны​ми и наи​ме​нее ква​ли​фи​ци​ро​ван​ны​ми счи​та​лись ра​бо​та на пло​щад​ке для раз​груз​ки бре​вен, где брев​на по​да​ва​лись к рас​пи​ло​воч​но​му стан​ку, а так​же вы​груз​ка бре​вен с ма​шин. По​ка не поя​ви​лись ме​ха​ни​че​ские по​груз​чи​ки, у гру​зо​ви​ков-ле​со​во​зов про​сто от​ки​ды​ва​ли борт, и вся мас​са бре​вен с гро​хо​том ска​ты​ва​лась вниз. Но слу​ча​лось, борт за​кли​ни​ва​ло, то​гда ра​бо​чие вы​би​ва​ли за​движ​ки и не все​гда ус​пе​ва​ли от​ско​чить в сто​ро​ну.

По​вар ут​вер​ждал: Эйнд​же​лу не ме​сто вбли​зи дви​жу​щих​ся бре​вен, будь то на бе​ре​гу или на ре​ке. Но пар​ня все лю​би​ли (по​вар с сы​ном не бы​ли ис​клю​че​ни​ем) и под​да​лись на его уго​во​ры. Эйнд​жел ныл, что ра​бо​тать на кух​не ему скуч​но. Там жар​ко и душ​но, а ему нра​вит​ся на​стоя​щий муж​ской труд на све​жем воз​ду​хе.

На вре​мя глу​хой стук баг​ров умолк. Сплав​щи​ки за​ме​ти​ли ба​гор Эйнд​же​ла бо​лее чем в пя​ти​де​ся​ти яр​дах от мес​та ис​чез​но​ве​ния пар​ня. Те​че​ние ре​ки уно​си​ло пят​на​дца​ти​фу​то​вый ба​гор прочь от за​то​ра.

Меж тем сплав​щик со сло​ман​ным за​пя​сть​ем вы​брал​ся на бе​рег, дер​жа здо​ро​вой ру​кой свой ба​гор. Зна​ко​мые ру​га​тель​ст​ва и та​кие же зна​ко​мые кос​ма​тые во​ло​сы и спу​тан​ная бо​ро​да сви​де​тель​ст​во​ва​ли, что по​ка​ле​чил​ся Кет​чум — от​нюдь не но​ви​чок в сплав​ном де​ле.

Был ап​рель. Не так дав​но рас​та​ял по​след​ний снег, об​на​жив вяз​кую, рас​кис​шую зем​лю. И лед на ре​ке то​же на​чал ло​мать​ся со​всем не​дав​но. Пер​вые брев​на, вмерз​шие в не​го, те​перь вы​ры​ва​лись на сво​бо​ду и не​слись в сто​ро​ну Дам​мер​ских пру​дов
. Ре​ка вздыб​ли​ва​лась, а во​да в ней бы​ла ле​дя​ной. Мно​гие ле​со​ру​бы но​си​ли длин​ные во​ло​сы и от​пус​ка​ли бо​ро​ду. Это да​ва​ло хоть ка​кую-то за​щи​ту от хо​ло​да зи​мой и от мош​ка​ры, на​чи​нав​шей бес​чин​ст​во​вать с се​ре​ди​ны мая.

Кет​чум ле​жал на спи​не, по​хо​жий на мед​ве​дя, вы​бро​шен​но​го на бе​рег ре​кой. Ми​мо плы​ли брев​на. За​тор чем-то на​по​ми​нал спа​са​тель​ный плот, а сплав​щи​ки — мат​ро​сов, по​тер​пев​ших ко​раб​ле​кру​ше​ние. Толь​ко мор​ская во​да не ме​ня​ла так стре​ми​тель​но свой цвет с зе​ле​но​ва​то-ко​рич​не​во​го на ис​си​ня-чер​ный. Во​да в ре​ке Из​ви​ли​стой бы​ла щед​ро ок​ра​ше​на та​ни​ном.

— Ну и зад​ни​ца же ты, Эйнд​жел! — кри​чал Кет​чум. — Го​во​рил те​бе: «Не стой на мес​те. Ше​ве​ли но​га​ми. По​сто​ян​но дви​гай​ся!» Черт бы те​бя под​рал!

Увы, мас​сив​ный за​тор бре​вен не ока​зал​ся для Эйнд​же​ла спа​са​тель​ным пло​том. Па​рень на​вер​ня​ка уто​нул: ли​бо сра​зу, ли​бо его, еще жи​во​го, сна​ча​ла изу​ро​до​ва​ло брев​на​ми на стрем​ни​не вбли​зи из​лу​чи​ны. Сплав​щи​ки (и Кет​чум в их чис​ле) обыч​но со​про​во​ж​да​ли мас​сив бре​вен до то​го мес​та, где Из​ви​ли​стая впа​да​ла в Пон​тук​ское во​до​хра​ни​ли​ще
, пе​ре​го​ро​жен​ное пло​ти​ной По​кой​ни​цы. Это во​до​хра​ни​ли​ще на​хо​ди​лось не​по​да​ле​ку. Ко​гда брев​на от​прав​ля​лись в воль​ное пла​ва​ние по ре​ке Ан​д​ро​ског​гин
, ра​но или позд​но они по​па​да​ли за Ми​ла​ном
 в сор​ти​ро​воч​ные во​ро​та. В рай​оне Бер​ли​на
 пе​ре​пад вы​сот на трех​миль​ном от​рез​ке со​став​лял две​сти фу​тов. Ка​за​лось, бу​маж​ные фаб​ри​ки Бер​ли​на пре​вра​ща​ли ре​ку в сплош​ные сор​ти​ро​воч​ные во​ро​та. Ту​да по​па​да​ло все, что плы​ло по ре​ке. Впол​не ве​ро​ят​но, что ту​да же те​перь дер​жа​ло путь и те​ло Эйнд​же​ла По​упа из То​рон​то.

На​сту​пил ве​чер. Се​го​дня поч​ти ни​кто из ле​со​ру​бов не при​шел ужи​нать. Еда в та​рел​ках дав​но ос​ты​ла, и по​вар с сы​ном со​би​ра​ли в ка​ст​рю​ли то, что мож​но бы​ло пус​тить на зав​траш​ний обед и ужин. По​ме​ще​ние сто​ло​вой бы​ло до​воль​но скром​ным, как и по​се​лок, на​зван​ный по име​ни ре​ки Из​ви​ли​стым и лишь не​мно​гим от​ли​чав​ший​ся от пе​ре​движ​но​го ла​ге​ря ле​со​за​го​то​ви​те​лей. Не так уж дав​но здесь и та​кой сто​ло​вой не бы​ло. Все ку​хон​ное хо​зяй​ст​во по​ме​ща​лось на двух гру​зо​ви​ках. Один за​ни​ма​ла соб​ст​вен​но кух​ня, а дру​гой — раз​бор​ная сто​ло​вая. Оба гру​зо​ви​ка дви​га​лись вслед за ра​бо​чи​ми.

В те вре​ме​на ле​со​ру​бы и сплав​щи​ки воз​вра​ща​лись в по​се​лок лишь по вы​ход​ным. Ла​гер​ный по​вар за​час​тую го​то​вил еду в па​лат​ке. Все обо​ру​до​ва​ние долж​но бы​ло бы​ст​ро раз​би​рать​ся и так же бы​ст​ро со​би​рать​ся на дру​гом мес​те. Да​же спаль​ные до​ми​ки мон​ти​ро​ва​лись на ку​зо​вах гру​зо​ви​ков.

По​се​лок Из​ви​ли​стый на​хо​дил​ся на пу​ти к Дам​мер​ским пру​дам. Он не раз​рас​тал​ся, и о даль​ней​шей его судь​бе при​хо​ди​лось толь​ко га​дать. В по​сел​ке жи​ли ра​бо​чие ле​со​пил​ки и их се​мьи. Здесь же стоя​ли ба​ра​ки ле​со​за​го​то​ви​тель​ной ком​па​нии, в ко​то​рых по боль​шей час​ти жи​ли се​зон​ные ра​бо​чие: фран​ко-ка​над​цы, при​ез​жав​шие на за​ра​бот​ки, а так​же не​ко​то​рые ле​со​ру​бы и сплав​щи​ки. Для них ле​со​за​го​то​ви​тель​ная ком​па​ния вы​строи​ла сто​ло​вую — ба​рач​но​го ти​па зда​ние. Там же, на вто​ром эта​же, жи​ли по​вар и его сын. Но сколь​ко еще про​тя​нет Из​ви​ли​стый? Это​го не знал да​же вла​де​лец ком​па​нии.

Лес​ная про​мыш​лен​ность пе​ре​жи​ва​ла вре​ме​на пе​ре​мен. Все шло к то​му, что​бы ле​со​ру​бы боль​ше не ко​че​ва​ли по де​лян​кам, а жи​ли осед​ло и ез​ди​ли бы ту​да на ра​бо​ту. Пе​ре​движ​ные ла​ге​ря и по​сел​ки вро​де Из​ви​ли​сто​го вы​ми​ра​ли. Ис​че​за​ли и са​ми ва​ни​га​ны
 — ла​чу​ги, где спа​ли, ели и хра​ни​ли ин​ст​ру​мен​ты и лич​ные ве​щи. Ва​ни​га​ны ста​ви​ли на гру​зо​ви​ках, гу​се​нич​ных тя​га​чах, а не​ред​ко и на пло​тах и лод​ках.

Ин​ди​ан​ка, ра​бо​тав​шая у по​ва​ра по​су​до​мой​кой, ко​гда-то дав​но рас​ска​зы​ва​ла его сы​ну, что «ва​ни​ган» — сло​во из язы​ка ин​дей​цев пле​ме​ни аб​на​ки. Мо​жет, она са​ма бы​ла из пле​ме​ни аб​на​ки? А мо​жет, про​сто где-то вы​чи​та​ла, от​ку​да про​ис​хо​дит это сло​во, или при​ду​ма​ла са​ма. Маль​чиш​ка-ин​де​ец, учив​ший​ся в од​ном клас​се с сы​ном по​ва​ра, ут​вер​ждал, что сло​во «ва​ни​ган» име​ет ал​гон​кин​ское про​ис​хо​ж​де​ние.

Ра​бо​чий день на ле​со​за​го​тов​ках и спла​ве длил​ся от за​ри до за​ри. По ус​ло​ви​ям най​ма кор​мить ра​бо​чих по​ла​га​лось че​ты​ре раза. Ланч и обед им при​во​зи​ли пря​мо на ме​сто ра​бо​ты, а зав​тра​ка​ли и ужи​на​ли они в сто​ло​вой. Но се​го​дня, из-за бе​ды с Эйнд​же​лом, мно​гие ра​бо​чие не при​шли на ужин. Ко​неч​но, они уже не на​дея​лись най​ти пар​ня жи​вым, но что-то не от​пус​ка​ло их с ре​ки. Вы​гна​ла их от​ту​да тем​но​та и про​тив​ное чув​ст​во не​оп​ре​де​лен​но​сти. Ни​кто из сплав​щи​ков не знал, от​кры​та ли пло​ти​на По​кой​ни​цы. Брев​на, сре​ди ко​то​рых мог​ло за​стрять те​ло Эйнд​же​ла, сей​час плы​ли в сто​ро​ну Пон​тук​ско​го во​до​хра​ни​ли​ща. Но это в том слу​чае, ес​ли пло​ти​на По​кой​ни​цы за​кры​та. Ес​ли же и она, и Пон​тук​ская пло​ти​на от​кры​ты, те​ло юно​го ка​над​ца уне​сет пря​мо в Ан​д​ро​ског​гин. Кто-кто, а Кет​чум хо​ро​шо по​ни​мал, что там его уже бу​дет не най​ти.

По​вар точ​но знал, ко​гда сплав​щи​ки пре​кра​ти​ли по​ис​ки. Он ус​лы​шал стук баг​ров, ко​то​рые они ста​ви​ли у сте​ны сто​лов​ско​го ба​ра​ка. Вско​ре в сто​ло​вую вва​ли​лось не​сколь​ко ус​та​лых ра​бо​чих. Они из​ряд​но за​по​зда​ли, но у по​ва​ра не хва​ти​ло ду​ху им от​ка​зать. Ку​хон​ные ра​бот​ни​цы уже уе​ха​ли до​мой, ос​та​ва​лась лишь по​су​до​мой​ка. Она час​то за​дер​жи​ва​лась здесь до​позд​на. По​вар До​ми​ник с труд​но​про​из​но​си​мой фа​ми​ли​ей Ба​ча​га​лу​по (в по​сел​ке его при​вык​ли на​зы​вать Стря​пун) бы​ст​ро при​го​то​вил им ужин, а сын раз​нес та​рел​ки по сто​лам.

— Где же Кет​чум? — спро​сил у от​ца маль​чик.

— На​вер​ное, от​пра​вил​ся со сво​ей ру​кой к вра​чу, — от​ве​тил по​вар.

— Пред​став​ляю, ка​кой он го​лод​ный. Но Кет​чум чер​тов​ски вы​нос​ли​вый, — с от​тен​ком гор​до​сти про​из​нес две​на​дца​ти​лет​ний сын по​ва​ра.

— Для пью​ще​го че​ло​ве​ка он здо​ро​во вы​нос​ли​вый, — со​гла​сил​ся До​ми​ник и тут же по​ду​мал: «Ед​ва ли его вы​нос​ли​во​сти хва​тит на слу​чив​шее​ся».

Ги​бель Эйнд​же​ла По​упа силь​но уда​ри​ла по Кет​чу​му. Он сам чуть ли не с маль​чи​ше​ских лет ра​бо​тал в ле​су. Пар​ня взял под свое кры​ло. При​смат​ри​вал за ним. Во вся​ком слу​чае, ста​рал​ся.

Ни у ко​го в здеш​них мес​тах не бы​ло та​ких чер​ных во​лос и та​кой чер​ной бо​ро​ды, как у Кет​чу​ма. Чер​ные как смоль, чер​нее ме​ха чер​но​го мед​ве​дя
. Кет​чум был не​сколь​ко раз же​нат. Де​ти, с ко​то​ры​ми он не знал​ся, вы​рос​ли и уш​ли в са​мо​стоя​тель​ную жизнь. Кет​чум же без​вы​лаз​но жил в Из​ви​ли​стом: то в ка​ком-ни​будь ба​ра​ке, то в од​ном из вет​хих до​ми​шек, име​нуе​мых гос​ти​ни​ца​ми. Бы​ва​ло, он пе​ре​се​лял​ся в ва​ни​ган, со​ору​жен​ный в ку​зо​ве его гру​зо​ви​ка. Не​сколь​ко раз он там чуть не за​мерз зи​мой, от​ру​бив​шись по​сле из​ряд​ной вы​пив​ки. Но Эйнд​же​ла к спирт​но​му он не под​пус​кал. И к кра​сот​кам из так на​зы​вае​мо​го танц​за​ла Кет​чум его то​же не под​пус​кал.

— Ты слиш​ком мо​лод, Эйнд​жел, — ус​лы​шал как-то по​вар сло​ва Кет​чу​ма, об​ра​щен​ные к юно​му ка​над​цу. — А от этих да​мо​чек кро​ме удо​воль​ст​вия мож​но по​лу​чить кое-что еще.

Долж​но быть, Кет​чум знал, о чем го​во​рил. По​вар пред​ста​вил, ка​ко​во ему сей​час. И де​ло тут не в сло​ман​ном за​пя​стье. Оно-то сра​стет​ся. А вот Эйнд​же​ла уже не вер​нешь.

До​ми​ник го​то​вил на ста​рень​ком «гар​лен​де» — вось​ми​кон​фо​роч​ной га​зо​вой пли​те с дву​мя ду​хов​ка​ми и за​коп​чен​ным раш​пе​ром. Рав​но​мер​ное ши​пе​ние пли​ты и пе​ре​ми​ги​ва​ние ее за​паль​ни​ков слу​жи​ло впол​не под​хо​дя​щим све​то​зву​ко​вым фо​ном уг​рю​мо​му на​строе​нию ужи​наю​щих. Они ус​пе​ли по​лю​бить Эйнд​же​ла и при​ня​ли его, как при​ни​ма​ют при​блу​див​ше​го​ся пса. По​вар то​же ус​пел по​лю​бить его. Ве​се​лый, жиз​не​ра​до​ст​ный па​рень. По​ва​ру хо​те​лось, что​бы его сын вы​рос по​хо​жим на юно​го ка​над​ца. Обыч​но в этом воз​рас​те под​ро​ст​кам свой​ст​вен​на замк​ну​тость и мрач​ное на​строе​ние (тем бо​лее в та​кой глу​ши, как Из​ви​ли​стый с его гру​бы​ми нра​ва​ми). Эйнд​жел все​гда улы​бал​ся, был при​вет​лив и лю​бо​зна​те​лен.

Ред​кое со​стоя​ние для пар​ня, ко​то​рый сра​зу же объ​я​вил, что сбе​жал из до​ма.

— Ты ведь италь​я​нец? — в один из пер​вых дней спро​сил его До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.

— Нет, я не из Ита​лии. И по-италь​ян​ски го​во​рить не умею. Раз​ве мож​но быть италь​ян​цем, жи​вя в То​рон​то?

До​ми​ник то​гда бла​го​ра​зум​но про​мол​чал. По​вар был не​мно​го зна​ком с нра​ва​ми бос​тон​ских италь​ян​цев, а нра​вы эти со​хра​ня​лись и вда​ли от ро​ди​ны. Ско​рее все​го, на​стоя​щее имя пар​ня бы​ло Анд​же​ло. (В дет​ст​ве мать на​зы​ва​ла До​ми​ни​ка «анд​же​лу» — ан​ге​ло​чек, — про​из​но​ся это имя с си​ци​лий​ским ак​цен​том и уда​ре​ни​ем на по​след​нем сло​ге.)

Те​перь они вряд ли уз​на​ют на​стоя​щее имя и фа​ми​лию по​гиб​ше​го. Сре​ди скуд​ных по​жит​ков Эйнд​же​ла По​упа не бы​ло ни​че​го, что сви​де​тель​ст​во​ва​ло бы о его име​ни: ни кни​ги с дар​ст​вен​ной над​пи​сью, ни пись​ма. Ес​ли у пар​ня и имел​ся ка​кой-ни​будь до​ку​мент, он ле​жал в кар​ма​не де​ше​вень​ких джин​сов Эйнд​же​ла и те​перь плыл в хо​лод​ной ап​рель​ской во​де. Ес​ли они не су​ме​ют най​ти те​ло, се​мья или те, от ко​го па​рень сбе​жал, так и не уз​на​ют о его ги​бе​ли.

Ле​галь​но или не​ле​галь​но, с до​ку​мен​та​ми или без, но Эйнд​жел По​уп су​мел пе​ре​сечь ка​над​скую гра​ни​цу и до​б​рать​ся до Нью-Гэмп​шира. Прав​да, сде​лал он это по-сво​ему, по​сколь​ку про​ис​хо​дил не из Кве​бе​ка. Па​рень сра​зу объ​я​вил, что он из про​вин​ции Он​та​рио и не фран​ко​ка​на​дец. По​вар ни ра​зу не слы​шал от не​го фран​цуз​ских или италь​ян​ских слов. Ра​бо​тав​шие здесь фран​ко​ка​над​цы сто​ро​ни​лись бег​ле​ца: они не жа​ло​ва​ли анг​ло​ка​над​цев. В свою оче​редь, Эйнд​жел то​же дер​жал​ся от них по​даль​ше. По​хо​же, он ис​пы​ты​вал к фран​ко​ка​над​цам не боль​ше сим​па​тии, чем они к не​му.

До​ми​ник не лез к пар​ню с рас​спро​са​ми. Те​перь он жа​лел, что поч​ти ни​че​го не зна​ет об уто​нув​шем. А еще он жа​лел, что Дэ​ни​ел (или Дэн​ни, как все здесь зва​ли его сы​на) ли​шил​ся та​ко​го за​ме​ча​тель​но​го то​ва​ри​ща.

По​ва​ра и его сы​на в Из​ви​ли​стом зна​ли все, вклю​чая и жен​щин. До​ми​ник ну​ж​дал​ся в зна​ком​ст​ве с жен​щи​на​ми — глав​ным об​ра​зом для при​смот​ра за сы​ном. Де​сять лет на​зад (а ка​жет​ся, про​шла уже це​лая веч​ность) До​ми​ник по​те​рял же​ну.

По мне​нию по​ва​ра, Эйнд​жел По​уп кое-что смыс​лил в ку​хон​ной ра​бо​те, ко​то​рую вы​пол​нял не​ук​лю​же, но без се​то​ва​ний. Ра​бо​тая, па​рень не де​лал лиш​них дви​же​ний: сле​до​ва​тель​но, все это бы​ло ему не в но​вин​ку, хо​тя он без кон​ца буб​нил, что на кух​не ему скуч​но, и умуд​рял​ся вме​сте с ово​ща​ми ре​зать се​бе паль​цы.

Ока​за​лось, юный ка​на​дец лю​бил чи​тать. Он брал кни​ги, ос​тав​шие​ся от по​кой​ной же​ны До​ми​ни​ка, и час​то чи​тал их вслух Дэ​ние​лу. Кет​чум ут​вер​ждал, что Эйнд​жел про​сто «пе​ре​гру​зил» Дэ​на твор​че​ст​вом Ро​бер​та Луи​са Сти​вен​со​на. Он про​чел сы​ну по​ва​ра не толь​ко «По​хи​щен​но​го» и «Ост​ров со​кро​вищ», но и «Сент-Ив» — ро​ман, ко​то​рый Сти​вен​сон так и не ус​пел за​кон​чить и ко​то​рый, по мне​нию все то​го же Кет​чу​ма, дол​жен был бы уме​реть вме​сте с пи​са​те​лем. Пе​ред сво​ей ги​бе​лью Эйнд​жел на​чал чи​тать Дэн​ни «По​тер​пев​шие ко​раб​ле​кру​ше​ние» (Кет​чум еще не ус​пел вы​не​сти су​ж​де​ние об этом ро​ма​не).

Ка​ким бы ни бы​ло про​ис​хо​ж​де​ние Эйнд​же​ла По​упа, чув​ст​во​ва​лось, что ка​кое-то об​ра​зо​ва​ние он все же по​лу​чил. Этим он от​ли​чал​ся от боль​шин​ст​ва фран​ко​ка​над​цев (да и от боль​шин​ст​ва ра​бо​чих ле​со​пил​ки и ме​ст​ных ле​со​ру​бов то​же).

Сто​ло​вая опус​те​ла. По​след​ние по​се​ти​те​ли от​пра​ви​лись спать, а мо​жет, пить. Обыч​но ин​ди​ан​ка-по​су​до​мой​ка за​кан​чи​ва​ла ра​бо​ту, ко​гда Дэн​ни уже спал. Но се​го​дня и она упра​ви​лась по​рань​ше и уе​ха​ла на сво​ем пи​ка​пе. Дэн​ни ос​тал​ся с от​цом и по​мо​гал ему вы​ти​рать сто​лы.

— Не​у​же​ли Эйнд​жел дол​жен был уме​реть? — спро​сил он от​ца.

— Дэн​ни, Эйнд​жел во​все не дол​жен был уми​рать. Это не​сча​ст​ный слу​чай, ко​то​ро​го мож​но бы​ло из​бе​жать.

Сын при​вык к по​сто​ян​ным упо​ми​на​ни​ям от​ца о не​сча​ст​ных слу​ча​ях, ко​то​рые мог​ли и не про​изой​ти, к его мрач​ным, фа​та​ли​сти​че​ским рас​су​ж​де​ни​ям о том, что лю​ди под​вер​же​ны ошиб​кам. В осо​бен​но​сти — о юно​ше​ской бес​печ​но​сти.

— Он был слиш​ком мо​лод, что​бы со​вать​ся на ле​со​сплав, — ска​зал по​вар, слов​но этим ис​чер​пы​ва​лась вся при​чи​на.

Дэн​ни знал от​цов​ские су​ж​де​ния обо всех ве​щах, для ко​то​рых Эйнд​жел (или лю​бой под​рос​ток его воз​рас​та) был слиш​ком мо​лод, что​бы ими за​ни​мать​ся.

По​вар ни за что не со​гла​сил​ся бы дать пар​ню в ру​ки кан​то​валь​ный крюк (от​ли​чи​тель​ной чер​той это​го ору​дия сплав​щи​ков был шар​нир​ный крюк, по​зво​ляв​ший пе​ре​ка​ты​вать тя​же​лые брев​на).

Кет​чум ут​вер​ждал, что в «преж​ние дни» опас​но​стей бы​ло го​раз​до боль​ше. На​при​мер, управ​лять ло​шадь​ми, вы​тас​ки​вая на во​ло​ку​шах брев​на из зим​не​го ле​са, — рис​ко​ван​ное за​ня​тие. Зи​мой ле​со​ру​бы за​би​ра​лись в глушь, уст​раи​ва​ли там ла​герь и ва​ли​ли де​ре​вья. Еще со​всем не​дав​но един​ст​вен​ным спо​со​бом транс​пор​ти​ров​ки бы​ли кон​ные во​ло​ку​ши. Вот так, по не​сколь​ко бре​вен за од​ну по​езд​ку. Ло​ша​ди сколь​зи​ли по об​ле​де​не​ло​му сне​гу, а то и про​ва​ли​ва​лись, не по​па​дая в ко​леи, ос​тав​лен​ные по​лозь​я​ми во​ло​куш. Чем бли​же к вес​не, тем опас​нее ста​но​ви​лись под​мерз​шие за ночь до​ро​ги. А по​том снег на​чи​нал друж​но та​ять, и сан​ные пу​ти пре​вра​ща​лись в ме​си​во из гря​зи.

Но и здесь на​ста​ли пе​ре​ме​ны. На ле​со​за​го​тов​ках поя​ви​лась но​вая тех​ни​ка, спо​соб​ная ра​бо​тать и в меж​се​зо​нье. До​ро​ги ста​ли луч​ше. Ра​бо​та те​перь ве​лась круг​ло​го​дич​но, и ве​сен​няя рас​пу​ти​ца уже дав​но не яв​ля​лась по​ме​хой. А ло​ша​дей не​умо​ли​мо вы​тес​ня​ли гу​се​нич​ные тя​га​чи.

Буль​до​зе​ры еще боль​ше об​лег​чи​ли ра​бо​ту. Они про​би​ва​ли до​ро​ги пря​мо к де​лян​кам, и брев​на по этим до​ро​гам мож​но бы​ло вы​во​зить на ле​со​во​зах. Ле​со​во​зы мог​ли дос​тав​лять лес поч​ти к са​мым ле​со​пил​кам и бу​маж​ным фаб​ри​кам. Еще не​мно​го, и они вы​тес​нят сплав по во​де. Про​шли вре​ме​на, ко​гда при​ме​ня​ли сто​по​ря​щие ле​бед​ки, по​мо​гая ло​ша​дям спус​кать​ся по об​ле​де​не​лым скло​нам.

— А по​гон​щи​ки час​тень​ко съез​жа​ли вниз на соб​ст​вен​ных за​дах, — рас​ска​зы​вал Дэ​ну Кет​чум.

Сам он пред​по​чи​тал во​лов — те ус​той​чи​вее дви​га​лись по глу​бо​ко​му сне​гу», но во​ло​вья тя​га бы​ла срав​ни​тель​но ред​кой.

Ис​чез​ли и уз​ко​ко​лей​ки, про​ло​жен​ные к мес​там ле​со​за​го​то​вок. В до​ли​не Пе​ми​ге​вас​сет
 их ра​зо​бра​ли в со​рок вось​мом — в тот са​мый год, ко​гда один из двою​род​ных брать​ев Кет​чу​ма по​пал под по​езд на бу​маж​ной фаб​ри​ке в го​род​ке Ли​вер​мор-Фоллс
.

Па​ро​воз про​из​вод​ст​ва фир​мы Шея
 ве​сил пять​де​сят тонн, и на плат​фор​мах вме​сто бре​вен ле​жа​ли рель​сы по​сле​до​ва​тель​но раз​би​рае​мой уз​ко​ко​лей​ки. В пя​ти​де​ся​тые го​ды быв​шее же​лез​но​до​рож​ное по​лот​но ук​ре​пи​ли бе​тон​ны​ми пли​та​ми, и по ним по​шли гру​зо​ви​ки. Но Кет​чум пом​нил ка​та​ст​ро​фу, слу​чив​шую​ся то​гда на же​лез​ной до​ро​ге в рай​оне ре​ки Биб
. Сам он в то вре​мя был по​гон​щи​ком и во​зил ело​вые брев​на на во​ло​ку​шах, за​пря​жен​ных чет​вер​кой ло​ша​дей. Кет​чум ус​пел по​ра​бо​тать и во​ди​те​лем па​ро​во​го тя​га​ча мар​ки «Лом​бард»
. По​на​ча​лу эти​ми тя​га​ча​ми управ​ля​ли с по​мо​щью ло​ша​ди. Ее впря​га​ли спе​ре​ди. Во​ди​тель яв​лял​ся ку​че​ром. Он пра​вил ло​ша​дью, та по​во​ра​чи​ва​ла пе​ред​ние са​лаз​ки в нуж​ном на​прав​ле​нии, а за нею на че​ре​пашь​ей ско​ро​сти полз гу​се​нич​ный тя​гач и та​щил груз. В бо​лее позд​них мо​де​лях ло​шадь за​ме​ни​ли ру​ле​вым ко​ле​сом, снаб​жен​ным спе​ци​аль​ны​ми при​во​да​ми. Кет​чум ус​пел по​ра​бо​тать и на та​ких тя​га​чах. Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по не со​мне​вал​ся: Кет​чу​му здесь бы​ла зна​ко​ма лю​бая ра​бо​та.

По до​ро​гам во​круг Из​ви​ли​сто​го, где ко​гда-то пых​те​ли и полз​ли па​ро​вые тя​га​чи, те​перь ез​ди​ли ле​со​во​зы. Не​сколь​ко «лом​бар​дов» про​сто бро​си​ли ржа​веть. Один из них тор​чал в Из​ви​ли​стом, вто​рой, оп​ро​ки​ну​тый, ва​лял​ся в ла​ге​ре ле​со​за​го​то​ви​те​лей в За​пад​ном Дам​ме​ре. По​сле то​го как здесь по​строи​ла свою фаб​ри​ку «Па​риж​ская про​из​вод​ст​вен​ная ком​па​ния» из шта​та Мэн, по​се​ле​ние ста​ли на​зы​вать Па​ри​жем
.

Близ Па​ри​жа ре​ка Фи​липс-Брук
 впа​да​ла в ре​ку Ам​мо​ну​сак
, ко​то​рая в свою оче​редь впа​да​ла в Кон​нек​ти​кут
. Сплав​щи​ки гна​ли брев​на и ба​лан​со​вую дре​ве​си​ну по ре​ке Фи​липс-Брук до Па​ри​жа. Ме​ст​ная ле​со​пил​ка об​слу​жи​ва​ла ис​клю​чи​тель​но «Па​риж​скую про​из​вод​ст​вен​ную ком​па​нию», из​го​тов​ляв​шую то​бо​га​ны. Ра​бо​та​ла она от па​ро​во​го дви​га​те​ля, а еще рань​ше — от кон​ной тя​ги. Впо​след​ст​вии ко​нюш​ню при​спо​со​би​ли под ма​шин​ное от​де​ле​ние. Вла​де​лец ле​со​пил​ки жил здесь же, а в ба​ра​ке на семь​де​сят пять че​ло​век раз​ме​ща​лись ра​бо​чие. Не​сколь​ко от​дель​ных до​ми​ков за​ни​ма​ли те из них, у ко​го бы​ли се​мьи. В Па​ри​же име​лась сто​ло​вая, вы​пол​няв​шая роль ме​ст​но​го клу​ба, яб​ло​не​вый сад, за​ло​жен​ный с на​де​ж​дой на бу​ду​щее, а так​же шко​ла. В Из​ви​ли​стом шко​лы не бы​ло, и ни​ко​му не при​хо​ди​ло в го​ло​ву са​жать яб​ло​ни. Здесь не осо​бо ве​ри​ли в то, что по​се​лок дол​го про​тя​нет, и схо​ди​лись во мне​нии: у Па​ри​жа боль​ше шан​сов уце​леть и раз​рас​тись. В Па​ри​же это мне​ние не ос​па​ри​ва​ли, а, на​обо​рот, вся​че​ски под​дер​жи​ва​ли.

Но по прав​де го​во​ря, вряд ли ка​кая-ни​будь яс​но​ви​дя​щая ре​ши​лась бы пред​ска​зать судь​бу обо​их по​сел​ков. Дэн​ни как-то слы​шал от Кет​чу​ма, что и Па​риж, и Из​ви​ли​стый оди​на​ко​во дви​жут​ся к за​ка​ту. Од​на​ко отец пре​ду​пре​дил маль​чи​ка: слу​шать про​ро​че​ст​ва Кет​чу​ма не сто​ит, по​сколь​ку тот стра​да​ет «бо​лез​нен​ным не​при​яти​ем про​грес​са». До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по не был яс​но​ви​дя​щим и со​мне​вал​ся в прав​ди​во​сти не​ко​то​рых ис​то​рий ле​со​ру​ба.

— Дэн​ни, не то​ро​пись по​ку​пать​ся на рос​сказ​ни Кет​чу​ма, — так го​во​рил он сы​ну.

— Так ты не ве​ришь, что у Кет​чу​ма дей​ст​ви​тель​но бы​ла тет​ка, ко​то​рая ра​бо​та​ла бух​гал​те​ром на фаб​ри​ке и од​на​ж​ды за​шла во фре​зер​ный цех, а там вдруг об​ру​ши​лась це​лая гру​да за​го​то​вок и пря​мо на нее?

— Дэ​ни​ел, я со​мне​ва​юсь, что в Ми​ла​не хоть на ка​кой-ни​будь из их фаб​рик есть фре​зер​ный цех.

Кет​чум знал мно​же​ст​во та​ких ис​то​рий. На​при​мер, про то, как мол​ни​ей уби​ло сра​зу чет​ве​рых на пло​ти​не Дам​мер​ско​го пру​да — са​мо​го круп​но​го и рас​по​ло​жен​но​го вы​ше ос​таль​ных. Мол​ния яко​бы уда​ри​ла в те​леж​ку, по​даю​щую брев​на.

— Од​ним уда​ром жах​ну​ло пиль​щи​ка, на​лад​чи​ка и дво​их под​соб​ных ра​бо​чих, — рас​ска​зы​вал маль​чи​ку Кет​чум. — Ле​со​пил​ка сго​ре​ла дот​ла, пря​мо на гла​зах сви​де​те​лей.

— Уди​ви​тель​но, что там не ока​за​лось ни​ко​го из род​ни Кет​чу​ма, — толь​ко и за​ме​тил по​вар, ко​гда сын пе​ре​ска​зал ему эту ис​то​рию.

Род​ст​вен​ни​ки Кет​чу​ма гиб​ли ис​прав​но. Дру​гой его двою​род​ный брат уго​дил под ре​зак на бу​маж​ной фаб​ри​ке, а дя​де снес​ло че​реп, ко​гда из рас​пи​ло​воч​но​го стан​ка вдруг вы​рва​лось брев​но. Но этим за​пас тра​ги​че​ских ис​то​рий не кон​чал​ся. Ко​гда-то по Дам​мер​ско​му во​до​хра​ни​ли​щу пла​вал па​ро​вой бук​сир​чик. Он транс​пор​ти​ро​вал брев​на к бу​маж​ной фаб​ри​ке, на​хо​дя​щей​ся у внеш​ней пло​ти​ны. Од​на​ж​ды у бук​сир​чи​ка взо​рвал​ся па​ро​вой ко​тел. Поз​же на ост​ров​ке в ве​сен​нем сне​гу об​на​ру​жи​ли ото​рван​ное че​ло​ве​че​ское ухо. К сло​ву ска​зать, от взры​ва там сго​ре​ли все де​ре​вья. Кет​чум до​ба​вил, что че​ло​век, на​шед​ший ухо, по​том ис​поль​зо​вал его в ка​че​ст​ве на​жив​ки для под​лед​но​го ло​ва на Пон​тук​ском во​до​хра​ни​ли​ще.

— По​ла​гаю, это то​же был кто-то из тво​их? — спро​сил по​вар.

— Я не всех сво​их знаю, — ук​лон​чи​во от​ве​тил Кет​чум.

За​то он ут​вер​ждал, что зна​ет «ле​ген​дар​но​го за​сран​ца», по​стро​ив​ше​го ко​нюш​ню в Пя​том ла​ге​ре. Ко​нюш​ня ока​за​лась на воз​вы​ше​нии, а жи​лой ба​рак и сто​ло​вая — вни​зу. Ко​гда тер​пе​ние жи​те​лей ла​ге​ря лоп​ну​ло, они скру​ти​ли эту ле​ген​дар​ную лич​ность, при​та​щи​ли в ко​нюш​ню и на во​жжах под​ве​си​ли над на​воз​ной ямой.

— Он ви​сел там, по​ка не по​те​рял соз​на​ние от ис​па​ре​ний, — вос​тор​жен​но рас​ска​зы​вал Кет​чум.

— Те​перь ты по​ни​ма​ешь, по​че​му Кет​чум ску​ча​ет по преж​ним вре​ме​нам, — ска​зал сы​ну по​вар, вы​слу​шав оче​ред​ную ис​то​рию.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по то​же знал не​ко​то​рое ко​ли​че​ст​во ис​то​рий, од​на​ко боль​шин​ст​во из них не го​ди​лись для дет​ских ушей (да и для взрос​лых то​же). А те, что мож​но бы​ло рас​ска​зы​вать сы​ну, по​сле яр​ких по​ве​ст​во​ва​ний Кет​чу​ма ка​за​лись Дэн​ни пре​сны​ми. Один из от​цов​ских рас​ска​зов был о том, как До​ми​ник го​то​вил ту​ше​ную фа​соль. Де​ло про​ис​хо​ди​ло в рай​оне ре​ки Чи​к​вол​не​пи, близ Ус​пеш​но​го во​до​хра​ни​ли​ща. Там то​гда сто​ял пе​ре​движ​ной ла​герь. До​ми​ник вы​рыл в зем​ле яму, раз​вел кос​тер и ве​че​ром, пе​ред тем как ло​жить​ся спать, по​ста​вил на уг​ли ко​тел, при​сы​пав его го​ря​чей зо​лой и зем​лей. В пять ут​ра, ко​гда фа​соль бу​дет го​то​ва, по​вар рас​счи​ты​вал вы​рыть ее го​ря​чень​кой и пус​тить на зав​трак. Но на зав​трак ему при​шлось го​то​вить дру​гое блю​до. Но​чью из близ​ле​жа​ще​го ва​ни​га​на вы​лез ка​кой-то фран​ко​ка​на​дец (ско​рее все​го, что​бы по​мо​чить​ся). Бы​ло тем​но, а он шел бо​си​ком и уго​дил пря​ме​хонь​ко в то ме​сто, где по​вар за​рыл ко​тел. Де​ло кон​чи​лось ожо​гом обе​их ступ​ней.

— И это все? Вся ис​то​рия? — до​пы​ты​вал​ся у от​ца раз​оча​ро​ван​ный Дэн​ни.

— Это, на​до ду​мать, по​вар​ская ис​то​рия, — от​ве​тил за по​ва​ра Кет​чум, же​лая ска​зать До​ми​ни​ку не​что вро​де ком​пли​мен​та.

Ме​ж​ду тем он не упус​кал слу​чая по​му​чить по​ва​ра рас​спро​са​ми: не с тех ли вре​мен ту​ше​ная фа​соль и го​ро​хо​вый суп ус​ту​пи​ли ме​сто спа​гет​ти?

— Рань​ше у нас здесь ни​ко​гда не бы​ло столь​ко италь​ян​ских по​ва​ров, — го​во​рил Кет​чум, под​ми​ги​вая Дэн​ни.

— То есть ты бы и сей​час пред​по​чел вме​сто вкус​ней​ших блюд из ма​ка​рон ло​пать ту​ше​ную фа​соль и го​ро​хо​вый суп? — спра​ши​вал у сво​его дав​не​го дру​га по​вар.

— Ну и обид​чи​вый у те​бя па​поч​ка, — от​ве​чал на это Кет​чум и сно​ва под​ми​ги​вал Дэн​ни.

Не​ред​ко это со​про​во​ж​да​лось сло​веч​ком «хри​сто​за​пор» — из​люб​лен​ным ру​га​тель​ст​вом ле​со​ру​ба — и не​из​мен​ным во​про​сом:

— До​ми​ник, не​у​же​ли ты та​кой обид​чи​вый?

Да, это был ап​рель — вре​мя гря​зи и подъ​е​ма во​ды в ре​ке. Во​да при​бы​ва​ла че​рез от​кры​тый створ од​но​го из шлю​зов — Кет​чум по​че​му-то ок​ре​стил это яв​ле​ние «шпин​дель​ной го​лов​кой» — ско​рее все​го, че​рез створ в вос​точ​ной час​ти Ма​ло​го Дам​мер​ско​го пру​да. По​ра и так хло​пот​ная, а тут еще этот юнец из То​рон​то ко​выр​нул​ся. Они его и уз​нать-то как сле​ду​ет не ус​пе​ли.

Во​да в Из​ви​ли​стой под​ня​лась не толь​ко от рас​та​яв​ших сне​гов. От​час​ти это​му спо​соб​ст​во​ва​ли и сплав​щи​ки. На реч​ках, впа​дав​ших в Из​ви​ли​стую, бы​ли по​строе​ны пло​ти​ны со ство​ра​ми. Вес​ной ство​ры от​кры​ва​лись, и во​да уст​рем​ля​лась в ос​нов​ное рус​ло. Из​ви​ли​стая не​сла брев​на ба​лан​со​вой дре​ве​си​ны: те, что вмерз​ли в лед, и те, что сва​ли​ва​ли вдоль бе​ре​гов. Ес​ли ство​ры от​кры​ва​лись вско​ре по​сле тая​ния сне​гов, во​да не​слась с бе​ше​ной ско​ро​стью. Бе​ре​га бы​ли про​сто раз​мо​ло​че​ны дви​жу​щи​ми​ся брев​на​ми.

По​вар счи​тал, что на​зва​ние ре​ке да​ли не​точ​ное — из​ги​бов на Из​ви​ли​стой бы​ло со​всем ма​ло. Все​го два. Мес​та​ми (осо​бен​но там, где она сте​ка​ла с гор) ре​ка бы​ла пря​мой как стре​ла. Од​на​ко сплав​щи​кам с из​быт​ком хва​та​ло и этих двух из​ги​бов: вес​ною они рис​ко​ва​ли ка​ж​дый день, про​во​дя по ним за​то​ры. Наи​бо​лее опас​ным счи​тал​ся из​гиб, ко​то​рый на​хо​дил​ся бли​же к Дам​мер​ским пру​дам. На обе​их из​лу​чи​нах брев​на при​хо​ди​лось про​тал​ки​вать и на​прав​лять чуть ли не вруч​ную. Зе​ле​ных юн​цов вро​де Эйнд​же​ла пус​кать в та​кие мес​та на за​тор нель​зя ка​те​го​ри​че​ски.

Но Эйнд​жел по​гиб не там, а на срав​ни​тель​но спо​кой​ном уча​ст​ке. Ко​неч​но, от бре​вен ре​ка вздыб​ли​ва​лась, од​на​ко те​че​ние в том мес​те бы​ло впол​не уме​рен​ным. На из​лу​чи​нах ска​п​ли​ва​лись та​кие гро​мад​ные за​то​ры, что их ру​ши​ли ди​на​ми​том. До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по в этом то​же как-то по​уча​ст​во​вал. На его кух​не зве​не​ли, гре​ме​ли и пля​са​ли ка​ст​рю​ли и ско​во​род​ки, ви​сев​шая ут​варь рас​ка​чи​ва​лась по​доб​но взбе​сив​шим​ся ма​ят​ни​кам. В за​ле со сто​лов сбро​си​ло са​хар​ни​цы и бу​ты​лоч​ки с кет​чу​пом.

— Твой отец — ни​ку​дыш​ный рас​сказ​чик. Но под​рыв​ник он еще бо​лее ни​ку​дыш​ный, — ре​зю​ми​ро​вал Кет​чум, об​ра​ща​ясь к Дэн​ни.

За по​сел​ком Из​ви​ли​стая не​сла свои во​ды в ре​ку Ан​д​ро​ског​гин. По​ми​мо ре​ки Кон​нек​ти​кут глав​ны​ми сплав​ны​ми ар​те​рия​ми в се​вер​ной час​ти Нью-Гэмп​шира бы​ли Ам​мо​ну​сак и Ан​д​ро​ског​гин. Их обе​их впол​не оп​рав​дан​но на​зы​ва​ли ре​ка​ми-убий​ца​ми.

Впро​чем, хва​та​ло и та​ких, кто уто​нул или был смер​тель​но по​ка​ле​чен на дос​та​точ​но ко​рот​ком от​рез​ке ме​ж​ду Ма​лым Дам​мер​ским пру​дом и по​сел​ком Из​ви​ли​стым, а так​же на дру​гих, спо​кой​ных уча​ст​ках. Эйнд​жел По​уп — не пер​вый и уж ко​неч​но не по​след​ний.

Ре​ка ре​кой, но ведь лю​ди гиб​ли и на бе​ре​гу. На той же ле​со​пил​ке. А сколь​ко ле​со​ру​бов и сплав​щи​ков в обо​их по​сел​ках гиб​ло в пья​ных дра​ках. Дра​ки за​те​ва​лись в ос​нов​ном из-за жен​щин, ко​то​рых на всех не хва​та​ло. Прав​да, Кет​чум счи​тал, что в Из​ви​ли​стом ма​ло ба​ров. В Па​ри​же их не бы​ло со​всем, а все та​мош​ние жен​щи​ны яв​ля​лись за​кон​ны​ми же​на​ми ра​бо​чих.

По мне​нию Кет​чу​ма, это об​стоя​тель​ст​во и вы​ну​ж​да​ло муж​чин ка​ж​дый ве​чер та​щить​ся по тре​ле​воч​ной до​ро​ге из Па​ри​жа в Из​ви​ли​стый.

— Не​че​го бы​ло стро​ить мост че​рез Фи​липс-Брук, — за​яв​лял он.

— Вот ви​дишь, Дэ​ни​ел, Кет​чум в оче​ред​ной раз убе​ди​тель​но до​ка​зал, что ра​но или позд​но про​гресс нас всех по​гу​бит, — го​во​рил сво​ему сы​ну по​вар.

— Твой отец оши​ба​ет​ся, — воз​ра​жал Кет​чум. — Еще рань​ше нас по​гу​бит ка​то​ли​че​ское мыш​ле​ние. Италь​ян​цы — ка​то​ли​ки, и вы с от​цом, ра​зу​ме​ет​ся, то​же. Хо​тя вы не слиш​ком что​бы италь​ян​цы, да и ка​то​ли​ки не ах​ти. Я го​во​рю о фран​ко​ка​над​цах. Вот при​мер ка​то​ли​че​ско​го мыш​ле​ния: у них столь​ко де​тей, что впо​ру да​вать но​ме​ра, а не име​на.

— Бо​же ми​ло​серд​ный, — вздох​нул До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, ка​чая го​ло​вой.

— Это прав​да? — по​ин​те​ре​со​вал​ся у Кет​чу​ма Дэн.

— А как ты ду​ма​ешь, от​ку​да воз​ник​ло про​зви​ще «Дю​ма-два​дцат​ник»?

— Но у Ро​ла​на и Жо​ан​ны не два​дцать де​тей! — не вы​дер​жал по​вар.

— Я же не го​во​рю, что толь​ко у них, — воз​ра​зил Кет​чум. — То​гда по​че​му это​го ко​ро​тыш​ку на​зы​ва​ют «два​дцат​ни​ком»? Что, про​сто ого​вор​ка?

До​ми​ник опять по​ка​чал го​ло​вой.

— Что мол​чишь? — не от​ста​вал ле​со​руб.

— Я обе​щал ма​те​ри Дэн​ни, что дам маль​чи​ку над​ле​жа​щее об​ра​зо​ва​ние, — ска​зал по​вар.

— От​лич​но. Я все​го лишь пы​та​юсь по​мочь Дэн​ни с об​ра​зо​ва​ни​ем, — па​ри​ро​вал Кет​чум.

— По​мочь, — по​вто​рил по​вар, не пе​ре​ста​вая ка​чать го​ло​вой. — Твой лек​си​кон, Кет​чум...

До​ми​ник хо​тел ска​зать что-то еще, но не ска​зал.

«Ни​ку​дыш​ный рас​сказ​чик и ни​ку​дыш​ный под​рыв​ник», — ду​мал Дэн​ни об от​це, вспо​ми​ная ха​рак​те​ри​сти​ки, вы​дан​ные Кет​чу​мом.

Маль​чик го​ря​чо лю​бил от​ца. Но да​же он удив​лял​ся от​цов​ской при​выч​ке — не до​го​ва​ри​вать на​ча​тые фра​зы. Воз​мож​но, по​вар до​го​ва​ри​вал их, толь​ко не вслух.

Из жен​щин в сто​ло​вой ели лишь ин​ди​ан​ка-по​су​до​мой​ка и ку​хон​ные ра​бот​ни​цы — же​ны ра​бо​чих ле​со​пил​ки. Дру​гие жен​щи​ны по​яв​ля​лись здесь в ос​нов​ном по вы​ход​ным, ко​гда в сто​ло​вую при​хо​ди​ли или при​ез​жа​ли це​лы​ми семь​я​ми. У по​ва​ра дей​ст​во​ва​ло стро​гое пра​ви​ло: в сте​нах сто​ло​вой — ни ка​п​ли спирт​но​го. Обед (или ужин, как по при​выч​ке на​зы​ва​ли его ле​со​ру​бы и сплав​щи​ки стар​ше​го по​ко​ле​ния) по​да​вал​ся по​сле на​сту​п​ле​ния тем​но​ты. Муж​чи​ны с фаб​ри​ки, де​ля​нок и спла​ва при​хо​ди​ли трез​вы​ми и бы​ст​ро про​гла​ты​ва​ли еду, не осо​бо раз​го​ва​ри​вая за сто​лом. У До​ми​ни​ка ред​ко за​си​жи​ва​лись или увя​за​ли в дол​гих бе​се​дах.

Ес​те​ст​вен​но, что по​сле ра​бо​ты лю​ди при​хо​ди​ли сю​да в за​пач​кан​ной и за​са​лен​ной ра​бо​чей оде​ж​де. От нее пах​ло смо​лой, дег​тем, мок​рой ко​рой и опил​ка​ми. Од​на​ко ру​ки и ли​ца у всех бы​ли чис​ты​ми и бла​го​уха​ли дег​тяр​ным мы​лом. Ста​ра​ния​ми по​ва​ра оно ни​ко​гда не пе​ре​во​ди​лось в кро​хот​ной туа​лет​ной ком​на​те сто​ло​вой. Обя​за​тель​ное мы​тье рук и ли​ца яв​ля​лось еще од​ним не​пре​лож​ным пра​ви​лом в цар​ст​ве До​ми​ни​ка. Бо​лее то​го, в туа​лет​ной ком​на​те все​гда ви​се​ли чис​тые по​ло​тен​ца, и это бы​ло од​ной из при​чин, по​че​му по​су​до​мой​ка за​дер​жи​ва​лась в сто​ло​вой до​позд​на. По​ка под​соб​ни​цы вы​ти​ра​ли со сто​лов и мы​ли по​су​ду, ин​ди​ан​ка от​прав​ля​лась в пра​чеч​ную ком​на​ту и за​гру​жа​ла днев​ную пор​цию по​ло​те​нец в сти​раль​ную ма​ши​ну. Она ни​ко​гда не со​кра​ща​ла вре​мя стир​ки. По​том пе​ре​ме​ща​ла вы​сти​ран​ные по​ло​тен​ца в су​шиль​ную ма​ши​ну и толь​ко то​гда счи​та​ла свою ра​бо​ту за​кон​чен​ной.

Эту жен​щи​ну зва​ли Ин​ди​ан​ка Джейн, но лишь за гла​за. Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по она нра​ви​лась. И она не чая​ла ду​ши в маль​чиш​ке. Джейн бы​ла на де​сять с лиш​ним лет стар​ше от​ца (она бы​ла да​же стар​ше Кет​чу​ма). Од​на​ж​ды Дэн​ни под​слу​шал раз​го​вор взрос​лых и уз​нал, что ко​гда-то Джейн по​те​ря​ла един​ст​вен​но​го сы​на. Ка​жет​ся, тот уто​нул в ре​ке Пе​ми​ге​вас​сет. А мо​жет, Джейн и ее сын бы​ли ро​дом из ле​сов, что про​сти​ра​лись к се​ве​ро-за​па​ду от Кон​вэя
 с его де​ре​во​об​ра​ба​ты​ваю​щи​ми фаб​ри​ка​ми. Че​го там да​ле​ко хо​дить: гус​тые ле​са на​чи​на​лись уже к се​ве​ру от Ми​ла​на. Ле​со​ру​бы уез​жа​ли ту​да на ра​бо​ту и жи​ли в пе​ре​движ​ных ла​ге​рях. Мест, где мож​но уто​нуть, там бы​ло пре​дос​та​точ​но. Из об​рыв​ков рас​ска​зов Дэн​ни за​клю​чил, что сын Джейн то​же су​нул​ся на ле​со​сплав. (Джейн объ​яс​ни​ла Дэн​ни: Пе​ми​ге​вас​сет в пе​ре​во​де с язы​ка ин​дей​цев оз​на​ча​ет «ро​ща кри​вых со​сен». Впе​чат​ли​тель​ный Ба​ча​га​лу​по-млад​ший по​че​му-то ре​шил, что бе​да с сы​ном Джейн слу​чи​лась имен​но там.)

Дэн​ни не​сколь​ко раз пы​тал​ся по об​рыв​кам под​слу​шан​ных раз​го​во​ров со​ста​вить бо​лее или ме​нее яс​ную кар​ти​ну дав​ней тра​ге​дии. По​лу​ча​лось пло​хо. Он да​же не был уве​рен: по​гиб ли сын Джейн соб​ст​вен​но во вре​мя ле​со​спла​ва или же они с ма​те​рью ку​да-то плы​ли. Су​дя по то​му, с ка​кой неж​но​стью по​су​до​мой​ка гля​де​ла на не​го, долж​но быть, и ее уто​нув​ше​му сы​ну бы​ло не боль​ше две​на​дца​ти. Спра​ши​вать у Джейн он не ре​шал​ся. Во​об​ще все, что он знал об ин​ди​ан​ке, яв​ля​лось ли​бо ре​зуль​та​том его соб​ст​вен​ных мол​ча​ли​вых на​блю​де​ний, ли​бо све​де​ния​ми, по​черп​ну​ты​ми им из чу​жих раз​го​во​ров.

— Слу​шай толь​ко те сло​ва, ко​то​рые об​ра​ще​ны к те​бе и те​бя ка​са​ют​ся, — пре​дос​те​ре​гал сы​на по​вар.

Он ста​рал​ся пре​сечь сы​нов​нее лю​бо​пыт​ст​во и оту​чить маль​чиш​ку ло​вить об​рыв​ки взрос​лых раз​го​во​ров.

По ве​че​рам, по​сле ужи​на, ес​ли не на​до бы​ло ид​ти в ут​рен​нюю сме​ну на ле​со​пил​ку или с ут​ра вста​вать на ка​чаю​щие​ся сплав​ные брев​на, ра​бо​чие и ле​со​ру​бы пи​ли. Не так от​ча​ян​но, как во вре​ме​на ва​ни​га​нов, но пи​ли. Те, у ко​го в Из​ви​ли​стом был свой дом, на​пи​ва​лись до​ма. Се​зон​ни​ки, а ими бы​ли боль​шин​ст​во аме​ри​кан​ских ле​со​ру​бов и все при​шлые ка​над​цы, пи​ли у се​бя в ба​ра​ках, име​нуе​мых гос​ти​ни​ца​ми. От​ту​да бы​ло ру​кой по​дать до убо​гих ба​ров и со​мни​тель​но​го танц​за​ла. На​зва​ние это​му за​ве​де​нию да​ли не​точ​ное: там ни​кто не тан​це​вал. Про​сто слу​ша​ли му​зы​ку и уви​ва​лись за не​мно​го​чис​лен​ны​ми жен​щи​на​ми.

Се​мей​ные ра​бо​чие и ле​со​ру​бы пред​по​чи​та​ли жить в мень​шем по раз​ме​рам, но бо​лее «ци​ви​ли​зо​ван​ном», по их мне​нию, Па​ри​же. Кет​чум во​об​ще от​ка​зы​вал​ся на​зы​вать это по​се​ле​ние Па​ри​жем и упот​реб​лял преж​нее на​зва​ние — За​пад​ный Дам​мер.

— Ни​ка​кой по​се​лок — да​же за​дри​пан​ный ла​герь ле​со​ру​бов — нель​зя на​зы​вать име​нем про​мыш​лен​ной ком​па​нии, — ут​вер​ждал Кет​чум.

Бо​лее все​го его ос​корб​ля​ло, что ком​па​ния эта — из чу​жо​го шта​та и де​ла​ет ка​кие-то там то​бо​га​ны.

— Бо​же ми​ло​серд​ный! — вос​клик​нул по​вар. — Вско​ре все ле​са на Из​ви​ли​стой пе​ре​ве​дут на ба​лан​со​вую дре​ве​си​ну — бу​ма​гу де​лать! Чем то​бо​га​ны ху​же бу​ма​ги?

— Из бу​ма​ги де​ла​ют кни​ги! — про​воз​гла​сил Кет​чум. — А чем по​лез​ны то​бо​га​ны для об​ра​зо​ва​ния твое​го сы​на?

В Из​ви​ли​стом де​тей бы​ло со​всем ма​ло, и все они ез​ди​ли в шко​лу Па​ри​жа. В том чис​ле и Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по... ко​гда он по​се​щал за​ня​тия. Отец сам не гнал его в шко​лу, счи​тая, что для об​ра​зо​ва​ния сы​на бу​дет луч​ше, ес​ли он про​чтет од​ну-две кни​ги. В шко​ле Па​ри​жа (или За​пад​но​го Дам​ме​ра, как не ус​та​вал на​по​ми​нать Кет​чум) за чте​ни​ем де​тей не сле​ди​ли.

— Да ко​му в этом чер​то​вом ло​го​ве ле​со​ру​бов важ​но, что​бы де​ти уме​ли чи​тать? — го​ря​чил​ся Кет​чум.

Сам он чи​тать нау​чил​ся уже взрос​лым, и это об​стоя​тель​ст​во до сих пор его зли​ло.

В то вре​мя (как, впро​чем, и сей​час) вдоль ка​над​ской гра​ни​цы су​ще​ст​во​ва​ли не​пло​хие рын​ки для сбы​та де​ло​вой и ба​лан​со​вой дре​ве​си​ны. Се​вер​ная часть Нью-Гэмп​шира про​дол​жа​ет в боль​ших ко​ли​че​ст​вах снаб​жать дре​ве​си​ной бу​маж​ные ком​би​на​ты это​го шта​та и со​сед​не​го Мэ​на, а так​же ме​бель​ный ком​би​нат в шта​те Вер​монт. Ну а что ка​са​ет​ся преж​них по​сел​ков ле​со​за​го​то​ви​те​лей — от них ос​та​лись лишь вет​хие вос​по​ми​на​ния.

В та​ких мес​тах, как по​се​лок Из​ви​ли​стый, не ме​ня​лась толь​ко по​го​да. Все ме​ся​цы, ис​клю​чая зи​му, ко​гда ре​ка за​мер​за​ла, над ее бес​по​кой​ны​ми во​да​ми ви​сел ту​ман. Он на​пол​зал с ве​че​ра и рас​хо​дил​ся лишь к по​луд​ню. С ле​со​пи​лок до​но​сил​ся ску​ля​щий визг пил — звук столь же при​выч​ный, как ще​бе​та​ние птиц. Но и пе​ние пил, и пе​ние птиц от​сту​па​ли пе​ред не​пре​лож​но​стью дру​го​го при​род​но​го яв​ле​ния — от​сут​ст​вия вес​ны в этой час​ти Нью-Гэмп​шира. Здесь зи​ма пе​ре​хо​ди​ла в ле​то, ко​то​рое на​чи​на​лось с се​ре​ди​ны мая, ко​гда пол​но​стью стаи​вал снег и под​сы​ха​ла грязь на до​ро​гах.

Как бы там ни бы​ло, но по​вар при​жил​ся в этих кра​ях. По​че​му? Кое-кто в Из​ви​ли​стом знал по​че​му. Не​ко​то​рые (их бы​ло со​всем ма​ло) зна​ли и то, по​че​му он сю​да прие​хал, ко​гда прие​хал и из ка​ких мест его при​нес​ло. У его хро​мо​ты бы​ла своя ис​то​рия, и вот ее-то зна​ли поч​ти все. В по​сел​ках при ле​со​пил​ках и ла​ге​рях ле​со​ру​бов хро​мые вро​де До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по — не ред​кость. Брев​на мо​гут быть круп​ны​ми и не слиш​ком, но, ко​гда они дви​жут​ся, им ни​че​го не сто​ит по​ка​ле​чить ко​му-ни​будь ло​дыж​ку. Бы​ва​ет хро​мо​та, за​мет​ная толь​ко при ходь​бе. Хро​мо​ту по​ва​ра за​ме​ча​ли все​гда. Бо​ти​нок на изу​ро​до​ван​ной но​ге был на два раз​ме​ра боль​ше, чем на здо​ро​вой. Да​же ко​гда по​вар си​дел или сто​ял, боль​шой бо​ти​нок был как-то стран​но по​вер​нут. В по​сел​ке зна​ли: та​кое уве​чье не​пре​мен​но свя​за​но с брев​на​ми. А об​стоя​тель​ст​ва мог​ли быть са​мы​ми раз​ны​ми.

До​ми​ник по​ка​ле​чил​ся, бу​ду​чи под​ро​ст​ком. Он счи​тал, что был в те вре​ме​на по​креп​че Эйнд​же​ла По​упа, но все рав​но «дос​та​точ​но зе​ле​ным». Так он го​во​рил сы​ну. Жил он то​гда в Бер​ли​не и по​сле уро​ков под​ра​ба​ты​вал на по​гру​зоч​ной плат​фор​ме од​ной из та​мош​них круп​ных фаб​рик. Мас​те​ром на фаб​ри​ке был друг ис​чез​нув​ше​го от​ца. До на​ча​ла Вто​рой ми​ро​вой вой​ны этот так на​зы​вае​мый друг час​то мо​зо​лил До​ми​ни​ку гла​за. «Дя​дя» Ум​бер​то за​пом​нил​ся ему ал​ко​го​ли​ком, по​сто​ян​но го​во​ря​щим га​до​сти про мать. (Да​же ко​гда с До​ми​ни​ком Ба​ча​га​лу​по слу​чи​лось не​сча​стье, бег​лый па​па​ша не со​из​во​лил объ​я​вить​ся, за​то «дя​дя» Ум​бер​то час​то вел се​бя как на​стоя​щий друг се​мьи.)

В тот зло​по​луч​ный день на раз​гру​зоч​ной пло​щад​ке ле​жа​ли шта​бе​ля ле​са твер​дых по​род — пре​иму​ще​ст​вен​но бе​ре​зы и кле​на. Юный До​ми​ник ору​до​вал кан​то​валь​ным крю​ком, по​сте​пен​но рас​ка​ты​вая шта​бель и на​прав​ляя брев​на на рас​пи​лов​ку. Не​ожи​дан​но шта​бель рас​сы​пал​ся. Все про​изош​ло так бы​ст​ро, что маль​чиш​ка не су​мел увер​нуть​ся. В 1936 го​ду ему бы​ло две​на​дцать, столь​ко, сколь​ко его сы​ну сей​час. Он счи​тал се​бя опыт​ным и лов​ким, с кан​то​валь​ным крю​ком об​ра​щал​ся уве​рен​но и да​же ухар​ски. Сей​час До​ми​ник ни за что и близ​ко бы не под​пус​тил сво​его лю​би​мо​го Дэн​ни к раз​гру​зоч​ной пло​щад​ке — да​же ес​ли бы сын оди​на​ко​во вир​ту​оз​но мог дер​жать кан​то​валь​ный крюк пра​вой и ле​вой ру​кой.

А то​гда две​на​дца​ти​лет​ний До​ми​ник упал, и шар​нир​ный крюк вон​зил​ся ему в ле​вое бед​ро на​по​до​бие ры​бо​лов​но​го крюч​ка (толь​ко без за​зуб​ри​ны). Ле​вую ло​дыж​ку вы​вер​ну​ло вбок и при​да​ви​ло рух​нув​ши​ми брев​на​ми, раз​дро​бив ло​ды​жеч​ную кость. Ра​на от крю​ка не уг​ро​жа​ла смер​тель​ной кро​во​по​те​рей, но в те дни уми​ра​ли от за​ра​же​ния кро​ви. В слу​чае, ес​ли эта смерть ми​ну​ет До​ми​ни​ка, ос​та​ва​лась уг​ро​за смер​ти от ган​гре​ны. Воз​мож​но, ему и здесь по​ве​зет, од​на​ко с но​гой, ско​рее все​го, при​дет​ся рас​стать​ся. В луч​шем слу​чае ее ам​пу​ти​ру​ют по го​лень, в худ​шем — це​ли​ком.

В 1936 го​ду ок​руг Ко​ос не имел рент​ге​нов​ских ап​па​ра​тов. Ме​ди​цин​ские ав​то​ри​те​ты в Бер​ли​не не ста​ли рис​ко​вать и пы​тать​ся со​би​рать из ос​кол​ков раз​дроб​лен​ную ло​ды​жеч​ную кость. То​гда в по​доб​ных слу​ча​ях об​хо​ди​лись без хи​рур​ги​че​ско​го вме​ша​тель​ст​ва ли​бо сво​ди​ли его к ми​ни​му​му. Та​кие трав​мы вра​чи от​но​си​ли к ка​те​го​рии «по​жи​вем — уви​дим». Ва​ри​ан​тов бы​ло два. Ли​бо кро​ве​нос​ные со​су​ды по​рва​лись и сплю​щи​лись: то​гда кровь к ло​дыж​ке пе​ре​ста​нет по​сту​пать и но​гу при​дет​ся ам​пу​ти​ро​вать. Ли​бо кро​во​ток со​хра​нил​ся. В этом слу​чае ос​кол​ки кос​тей по​сте​пен​но сра​стут​ся, но До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по бу​дет об​ре​чен всю ос​тав​шую​ся жизнь хро​мать, ощу​щая боль в по​ка​ле​чен​ной но​ге. Маль​чиш​ке по​вез​ло: судь​ба убе​рег​ла его от ам​пу​та​ции.

Кан​то​валь​ный крюк ос​та​вил До​ми​ни​ку шрам на бед​ре. Шрам был по​хож на след от уку​са ма​лень​ко​го ди​ко​вин​но​го зверь​ка, в пасть ко​то​ро​го не по​мес​ти​лось все бед​ро и он су​мел вон​зить толь​ко один зуб. По​ка​ле​чен​ная ступ​ня бы​ла силь​но вы​вер​ну​та вле​во, а паль​цы тор​ча​ли в раз​ные сто​ро​ны. За​час​тую сна​ча​ла в гла​за бро​са​лось урод​ст​во но​ги, и толь​ко по​том лю​ди пе​ре​во​ди​ли взгляд на ли​цо хро​мо​го.

От​ны​не юно​му До​ми​ни​ку до​ро​га в сплав​щи​ки бы​ла на​все​гда за​кры​та. Для та​кой ра​бо​ты нуж​но твер​до дер​жать рав​но​ве​сие. И про ра​бо​ту на ле​со​пил​ках и де​ре​во​об​де​лоч​ных фаб​ри​ках он то​же мог те​перь за​быть. Да​же на той фаб​ри​ке, где мас​те​ром был веч​но пья​ный «дя​дя» Ум​бер​то, друг его сбе​жав​ше​го па​поч​ки.

— Слу​шай, Ба​ча​га​лу​по, — под​драз​ни​вал его тот, — у те​бя же не​апо​ли​тан​ская фа​ми​лия, а ты ве​дешь се​бя как си​ци​ли​ец.

— Я и есть си​ци​ли​ец, — важ​но от​ве​чал До​ми​ник, зная, как мать гор​дит​ся этим об​стоя​тель​ст​вом.

— Пусть так, но фа​ми​лия у те​бя не​апо​ли​тан​ская, — гнул свое Ум​бер​то.

— На​вер​ное, мне да​ли от​цов​скую фа​ми​лию, — вы​ска​зы​вал до​гад​ку увеч​ный маль​чиш​ка.

— Фа​ми​лия твое​го от​ца — не Ба​ча​га​лу​по, — со​об​щил «дя​дя» Ум​бер​то. — Спро​си у Нун​ци, от​ку​да она вы​ко​па​ла эту фа​ми​лию.

Две​на​дца​ти​лет​не​му До​ми​ни​ку не нра​ви​лось, ко​гда Ум​бер​то, с пре​зре​ни​ем от​но​сив​ший​ся к его ма​те​ри, на​зы​вал ее Нун​ци —лас​ко​вым про​из​вод​ным от Ан​нун​циа​ты, до​пус​ти​мым толь​ко для близ​ких лю​дей. Ум​бер​то про​из​но​сил это имя без вся​кой неж​но​сти. В филь​ме или пье​се Ум​бер​то на​вер​ня​ка был бы вто​ро​сте​пен​ным пер​со​на​жем, но луч​шим ак​те​ром, ко​то​рый бы его иг​рал, ока​зал​ся тот, кто счи​тал бы, что ему по​ру​че​на глав​ная роль.

— Вы ведь на са​мом де​ле не мой род​ной дя​дя? — выс​пра​ши​вал у Ум​бер​то До​ми​ник.

— Спро​си у сво​ей ма​моч​ки, — от​ве​чал Ум​бер​то. — Ес​ли она хо​те​ла вы​рас​тить те​бя си​ци​лий​цем, нуж​но бы​ло и фа​ми​лию свою дать.

Де​ви​чья фа​ми​лия ма​те​ри бы​ла Са​эт​та. Ан​нун​циа​та очень гор​ди​лась ею и про​из​но​си​ла на си​ци​лий​ский ма​нер — Са​эй​та. С рав​ной гор​до​стью она го​во​ри​ла о сво​их род​ст​вен​ни​ках.

О род​ст​вен​ни​ках со сто​ро​ны от​ца маль​чиш​ки она поч​ти ни​че​го не го​во​ри​ла. Скуд​ные све​де​ния (труд​но ска​зать, прав​ди​вые или лож​ные) До​ми​ни​ку при​хо​ди​лось со​би​рать по кро​хам: по об​ро​нен​ным вскользь сло​вам, не​зна​чи​тель​ным вро​де за​ме​ча​ни​ям и то​му по​доб​но​му. Все это на​по​ми​на​ло на​столь​ную де​тек​тив​ную иг​ру из дет​ст​ва Дэн​ни (со вре​ме​нем по​пу​ляр​ность иг​ры толь​ко воз​рос​ла). По​вар иг​рал в нее вме​сте с сы​ном. Треть​им был Кет​чум и из​ред​ка — Джейн. (Ко​гда и кем бы​ло со​вер​ше​но убий​ст​во? Пол​ков​ни​ком Мас​тер​дом на кух​не, где он убил зло​дея под​свеч​ни​ком? Или то​го за​стре​ли​ла мисс Скар​лет пря​мо на ба​лу?)

Юный До​ми​ник су​мел лишь уз​нать, что его отец, уро​же​нец Не​апо​ля, бро​сил бе​ре​мен​ную Ан​нун​циа​ту Са​эт​та в аме​ри​кан​ском Бос​то​не. По слу​хам, он сел на ко​рабль и уп​лыл об​рат​но в Не​аполь.

— Где он сей​час?

Этот во​прос До​ми​ник за​да​вал ма​те​ри очень час​то. В от​вет Ан​нун​циа​та взды​ха​ла, по​жи​ма​ла пле​ча​ми и уст​рем​ля​ла гла​за ли​бо к не​бе​сам, ли​бо к вы​тяж​ке над ку​хон​ной пли​той.

— Vicino di Napoli — та​ин​ст​вен​но про​из​но​си​ла она.

До​ми​ник до​га​дал​ся, что это пе​ре​во​дит​ся «в ок​ре​ст​но​стях Не​апо​ля». Не​сколь​ко раз он слы​шал: мать во сне про​из​но​си​ла на​зва​ния двух не ме​нее та​ин​ст​вен​ных мест — Бе​не​вен​то и Авел​ли​но. Воо​ру​жив​шись ат​ла​сом, он ра​зы​скал эти го​род​ки и уз​нал, что так же на​зы​ва​ют​ся про​вин​ции. Зна​чит, ре​шил маль​чиш​ка, его отец сей​час на​хо​дит​ся в той час​ти Ита​лии.

Поз​же он ут​вер​дил​ся в мыс​ли, что Ум​бер​то ни​ка​кой ему не дя​дя. По клас​си​фи​ка​ции Кет​чу​ма тот впол​не тя​нул на зва​ние «ле​ген​дар​но​го за​сран​ца».

— А от​ку​да про​ис​хо​дит имя Ум​бер​то? — как-то спро​сил он фаб​рич​но​го мас​те​ра.

— От ко​ро​ля! — гру​бо рас​хо​хо​тав​шись, от​ве​тил Ум​бер​то.

— То есть это не​апо​ли​тан​ское имя? — за​дал но​вый во​прос маль​чиш​ка.

— Да что ты при​лип ко мне со свои​ми рас​спро​са​ми? Две​на​дца​ти​лет​ний со​п​ляк, а врешь всем, что те​бе ше​ст​на​дцать! — вспы​лил рас​сер​жен​ный Ум​бер​то.

— Это вы ве​ле​ли го​во​рить, что мне ше​ст​на​дцать, — на​пом​нил мас​те​ру До​ми​ник.

— А ина​че, Ба​ча​га​лу​по, те​бя не взя​ли бы на ра​бо​ту.

По со​ве​ту Ум​бер​то он сов​рал, и его взя​ли на ра​бо​ту. По​том слу​чи​лось не​сча​стье на раз​гру​зоч​ной пло​щад​ке, и До​ми​ни​ку при​шлось стать по​ва​ром. Его мать, аме​ри​кан​ка италь​ян​ско​го про​ис​хо​ж​де​ния, ко​то​рую из-за ее «по​зор​ной» бе​ре​мен​но​сти род​ня вы​про​во​ди​ла из бос​тон​ско​го Норт-Эн​да
 в нью-гэмп​шир​ский Бер​лин, уме​ла го​то​вить. Джен​на​ро Ка​по​ди​лу​по, уз​нав о бе​ре​мен​но​сти, бро​сил Ан​нун​циа​ту, сбе​жав в рай​он до​ков, на​чи​нав​ших​ся за Ат​лан​тик-аве​ню и Ком​мер​шел-стрит, от​ку​да «от​плыл в Не​аполь» (ес​ли не бу​к​валь​но, то об​раз​но). А бу​ду​щей ма​те​ри при​шлось от​прав​лять​ся в се​вер​ный штат Нью-Гэмп​шир.

«За​сра​нец» Ум​бер​то был прав в од​ном: отец маль​чиш​ки не но​сил фа​ми​лию Ба​ча​га​лу​по. Как по​том объ​яс​ни​ла сы​ну Ан​нун​циа​та, Ка​по​ди​лу​по в пе​ре​во​де с италь​ян​ско​го оз​на​ча​ет «го​ло​ва вол​ка». Что ос​та​ва​лось де​лать ма​те​ри-оди​ноч​ке? Джен​на​ро умел вир​ту​оз​но врать, и, как го​ре​ст​но за​ме​ча​ла Ан​нун​циа​та, ему ку​да луч​ше по​до​шла бы фа​ми​лия Бок​ка​да​лу​по — «вол​чья пасть». По​том маль​чиш​ка не раз при​хо​дил к мыс​ли, что та​кая фа​ми​лия по​до​шла бы и «дя​де» Ум​бер​то.

— Но ты, анд​же​лу, — ты мой «по​це​луй вол​ка», — го​во​ри​ла сы​ну Ан​нун​циа​та.

Ро​див​ше​му​ся ре​бен​ку тре​бо​ва​лась фа​ми​лия. За​пи​сы​вать его на свою мать не по​же​ла​ла. Ис​пы​ты​вая пыл​кую лю​бовь к сло​вам, Ан​нун​циа​та Са​эт​та ре​ши​ла, что ее сын дол​жен име​но​вать​ся Ба​ча​ка​лу​по — «по​це​луй вол​ка». Од​на​ко в ее про​из​но​ше​нии сре​дин​ное «к» не​ред​ко зву​ча​ло как «г». В церк​ви и дет​ском са​ду ре​ши​ли, что это и есть фа​ми​лия маль​чи​ка, и вне​сли ее в до​ку​мен​ты. Так До​ми​ник стал Ба​ча​га​лу​по.

Мать со​кра​щен​но зва​ла его Дом, по​сколь​ку имя маль​чи​ка про​ис​хо​ди​ло от италь​ян​ско​го «domenica» — «вос​кре​се​нье». Ан​нун​циа​ту нель​зя бы​ло на​звать рев​но​ст​ной ка​то​лич​кой, одер​жи​мой «ка​то​ли​че​ским мыш​ле​ни​ем». Все италь​ян​ское и ка​то​ли​че​ское в се​мье Са​эт​та как раз и из​гна​ло мо​ло​дую бе​ре​мен​ную жен​щи​ну в за​штат​ный го​ро​диш​ко Нью-Гэмп​шира. Род​ст​вен​ни​ки на​дея​лись, что та​мош​ние италь​ян​цы бу​дут при​смат​ри​вать за нею.

Мо​жет, род​ня ожи​да​ла, что Ан​нун​циа​та от​даст ре​бен​ка при​ем​ным ро​ди​те​лям, а са​ма вер​нет​ся в Норт-Энд? Та​кое бы​ва​ло. Ан​нун​циа​та хоть и тос​ко​ва​ла по италь​ян​ско​му Норт-Эн​ду, но рас​ста​вать​ся с ре​бен​ком не со​би​ра​лась. А вер​нуть​ся ту​да вдво​ем — по​доб​но​го ис​ку​ше​ния у нее не воз​ни​ка​ло ни​ко​гда. Это оз​на​ча​ло бы вто​рич​ное из​гна​ние, и по​то​му Ан​нун​циа​те бы​ла не​на​ви​ст​на са​ма мысль о воз​вра​ще​нии в Бос​тон.

В сво​ей бер​лин​ской квар​ти​ре Ан​нун​циа​та ос​та​ва​лась си​ци​лий​кой, вер​ной тра​ди​ци​ям, од​на​ко пре​сло​ву​тые «свя​зую​щие ни​ти» бы​ли не​по​пра​ви​мо обор​ва​ны. Бос​тон​ская род​ня, италь​ян​ская об​щи​на Норт-Эн​да, да и все, что оли​це​тво​ря​ло «ка​то​ли​че​ское мыш​ле​ние», от​рек​лись от нее. В свою оче​редь, из​гнан​ни​ца то​же от них от​рек​лась. Нун​ци не хо​ди​ла к мес​се и не за​став​ля​ла хо​дить До​ми​ни​ка. Сво​ему ма​лень​ко​му «по​це​лую вол​ка» она го​во​ри​ла так:

— До​воль​но то​го, ес​ли мы схо​дим на ис​по​ведь... ко​гда за​хо​тим.

Не ста​ла она учить сы​на и италь​ян​ско​му язы​ку (ку​ли​нар​ный жар​гон не в счет). Впро​чем, До​ми​ник то​же не стре​мил​ся изу​чать язык «ста​рой ро​ди​ны», хо​тя эти сло​ва от​но​си​лись не к Ита​лии, а к бос​тон​ско​му Норт-Эн​ду. То ме​сто и тот язык от​верг​ли его мать. До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по ре​ши​тель​но за​яв​лял, что ни​ко​гда не бу​дет го​во​рить по-италь​ян​ски и что в Бос​то​не ему де​лать не​че​го.

Ока​зав​шись на но​вом мес​те, Ан​нун​циа​та Са​эт​та на​ча​ла стро​ить жизнь за​но​во.

Она го​во​ри​ла и чи​та​ла по-анг​лий​ски ни​чуть не ху​же, чем го​то​ви​ла си​ци​лий​ские блю​да. В Бер​ли​не Ан​нун​циа​та ра​бо​та​ла учи​тель​ни​цей на​чаль​ной шко​лы. По​сле не​сча​стья, слу​чив​ше​го​ся с сы​ном, она за​бра​ла До​ми​ни​ка из шко​лы и на​ча​ла учить азам ку​ли​нар​но​го ис​кус​ст​ва. По​ми​мо это​го, Ан​нун​циа​та за​став​ля​ла его чи​тать кни​ги: не толь​ко ку​ли​нар​ные, но и те, что чи​та​ла са​ма (а са​ма она чи​та​ла пре​иму​ще​ст​вен​но ро​ма​ны). Она не ста​ла по​да​вать в суд за на​ру​ше​ние ус​ло​вий тру​да не​со​вер​шен​но​лет​них (то​гда бы всплы​ла ложь До​ми​ни​ка на​счет воз​рас​та). Ан​нун​циа​та про​сто изъ​я​ла сы​на из со​циу​ма и са​ма за​ня​лась его ку​ли​нар​но-ли​те​ра​тур​ным об​ра​зо​ва​ни​ем.

Кет​чум о та​ком об​ра​зо​ва​нии мог бы толь​ко меч​тать. Его зна​ком​ст​во со шко​лой бы​ло крат​ко​вре​мен​ным и окон​чи​лось го​раз​до рань​ше две​на​дца​ти лет. В 1936 го​ду, ко​гда ему бы​ло де​вят​на​дцать, па​рень не умел ни чи​тать, ни пи​сать. Он ра​бо​тал сплав​щи​ком, а в меж​се​зо​нье на​гру​жал же​лез​но​до​рож​ные плат​фор​мы го​то​вы​ми ле​со​ма​те​риа​ла​ми са​мой круп​ной де​ре​во​об​де​лоч​ной фаб​ри​ки Бер​ли​на. Плат​фор​мы тре​бо​ва​лось гру​зить та​ким об​ра​зом, что​бы они сво​бод​но про​хо​ди​ли че​рез тун​не​ли и под мос​та​ми.

— Это бы​ло вер​хом мое​го об​ра​зо​ва​ния, по​ка твоя ма​ма не нау​чи​ла ме​ня чи​тать, — с вос​тор​гом рас​ска​зы​вал он Дэн​ни.

Слу​шая дру​га, по​вар на​чи​нал ка​чать го​ло​вой, но спо​рить с оче​вид​ным фак​том не мог: его по​кой​ная же​на дей​ст​ви​тель​но нау​чи​ла Кет​чу​ма гра​мо​те.

Сре​ди уди​ви​тель​ных и со​мни​тель​но прав​до​по​доб​ных ис​то​рии Кет​чу​ма са​га о его за​по​зда​лом обу​че​нии стоя​ла особ​ня​ком. Там не бы​ло за​хва​ты​ваю​ще​го сю​же​та, как, на​при​мер, в ис​то​рии о ба​ра​ке с низ​кой кры​шей. Ба​рак этот на​хо​дил​ся в Пер​вом ла​ге​ре. По вер​сии Кет​чу​ма, «один ин​де​ец» под​ря​дил​ся очи​щать кры​шу ба​ра​ка от сне​га, но к сво​ей ра​бо​те от​но​сил​ся спус​тя ру​ка​ва. Под тя​же​стью суг​ро​бов кры​ша не вы​дер​жа​ла и рух​ну​ла. Спа​стись уда​лось лишь од​но​му сплав​щи​ку. Ин​де​ец по​гиб еще рань​ше. Кет​чум го​во​рил, что он «за​дох​нул​ся от гус​той во​ни мок​рых нос​ков». (По​вар и его сын хо​ро​шо зна​ли поч​ти все веч​ные се​то​ва​ния Кет​чу​ма, в том чис​ле и на​счет во​ни от мок​рых нос​ков — это​го про​кля​тия, со​про​во​ж​дав​ше​го жизнь в ба​ра​ках.)

— По-мо​ему, в Пер​вом ла​ге​ре не бы​ло ин​дей​цев, — толь​ко и ска​зал сво​ему дав​не​му дру​гу До​ми​ник.

— Ты слиш​ком мо​лод, Стря​пун, что​бы пом​нить Пер​вый ла​герь, — ус​мех​нул​ся Кет​чум.

Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по не раз за​ме​чал, как его отец раз​дра​жал​ся при од​ном лишь упо​ми​на​нии о се​ми​лет​ней раз​ни​це в воз​рас​те ме​ж​ду ним и Кет​чу​мом. Сам же Кет​чум был скло​нен эту раз​ни​цу пре​уве​ли​чи​вать. Но встреть​ся они в Бер​ли​не — эта раз​ни​ца ока​за​лась бы не​пре​одо​ли​мым барь​е​ром: Кет​чум — де​вят​на​дца​ти​лет​ний па​рень, ус​пев​ший об​за​вес​тись кос​ма​той бо​ро​дой, и две​на​дца​ти​лет​ний сын Ан​нун​циа​ты, еще не во​шед​ший в под​ро​ст​ко​вый воз​раст.

В свои две​на​дцать До​ми​ник был силь​ным. Не слиш​ком вы​со​ким, но лад​но сби​тым и жи​ли​стым. Он и сей​час ос​та​вал​ся та​ким, хо​тя те​перь ему ис​пол​ни​лось три​дцать и он вы​гля​дел стар​ше, осо​бен​но в гла​зах соб​ст​вен​но​го сы​на. Дэн​ни счи​тал, что от​ца ста​рит из​лиш​няя серь​ез​ность. Стои​ло про​из​не​сти в его при​сут​ст​вии сло​ва «про​шлое» или «бу​ду​щее», как по​вар не​пре​мен​но хму​рил​ся. А что ка​са​лось на​стоя​ще​го, то да​же две​на​дца​ти​лет​ний Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по по​ни​мал: вре​ме​на ме​ня​ют​ся.

Дэн​ни знал, что уве​чье ло​дыж​ки на​все​гда из​ме​ни​ло те​че​ние от​цов​ской жиз​ни. Дру​гое не​сча​стье, уже с ма​те​рью Дэн​ни, на​все​гда из​ме​ни​ло его соб​ст​вен​ное дет​ст​во, а жизнь от​ца сно​ва кру​то по​ме​ня​лась. В ми​ре две​на​дца​ти​лет​не​го че​ло​ве​ка пе​ре​ме​ны не мог​ли быть бла​го​при​ят​ны​ми. Лю​бая пе​ре​ме​на тре​во​жи​ла Дэн​ни, как тре​во​жи​ли его про​пус​ки школь​ных за​ня​тий.

Не так уж дав​но, ко​гда Дэн​ни с от​цом при​хо​ди​лось ра​бо​тать и жить в ва​ни​га​нах, маль​чик не хо​дил в шко​лу. То, что он не лю​бил шко​лу, од​на​ко все​гда дос​та​точ​но ско​ро на​вер​сты​вал упу​щен​ное, то​же тре​во​жи​ло Дэн​ни. Все маль​чиш​ки в клас​се бы​ли стар​ше его, по​сколь​ку про​гу​ли​ва​ли шко​лу при пер​вой же воз​мож​но​сти и не стре​ми​лись на​го​нять про​пус​ки. Не​уди​ви​тель​но, что они си​де​ли в од​ном клас​се по два-три го​да.

За​ме​чая тре​во​гу сы​на, по​вар все​гда твер​дил ему:

— Дер​жись, Дэ​ни​ел, и глав​ное — не по​гиб​ни. Обе​щаю те​бе: в один пре​крас​ный день мы от​сю​да уе​дем.

Но и эти сло​ва до​бав​ля​ли тре​во​ги в жизнь Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по. Да​же ва​ни​га​ны бы​ли для не​го чем-то вро​де до​ма. А здесь, в по​сел​ке на бе​ре​гу Из​ви​ли​стой, у не​го име​лась своя ком​на​та на вто​ром эта​же сто​ло​вой, ря​дом с от​цов​ской ком​на​той и ван​ной. Дру​гих ком​нат на вто​ром эта​же не бы​ло, за​то эти три от​ли​ча​лись про​сто​рно​стью и ую​том. В ка​ж​дой из них бы​ли ок​на на по​тол​ке и боль​шие ок​на в сте​не. Из окон от​кры​вал​ся вид на го​ры, пред​го​рья и часть рус​ла ре​ки.

Под​но​жья гор и хол​мов оги​ба​ли мно​го​чис​лен​ные ле​со​воз​ные до​ро​ги. Вид​не​лись зе​ле​ные лос​ку​ты лу​гов и де​лян​ки с по​сад​ка​ми ле​со​во​зоб​нов​ле​ния. Там ле​со​ру​бы вы​са​жи​ва​ли хвой​ные и де​ре​вья твер​дых по​род. Дэн​ни смот​рел на ок​ре​ст​но​сти из ок​на сво​ей ком​на​ты, и ему ка​за​лось, что ска​лы и мо​ло​дой лес — ни​ку​дыш​ная за​ме​на кле​нам, бе​ре​зам, елям, со​снам не​сколь​ких ви​дов, а так​же ли​ст​вен​ни​цам и тсу​ге
. Две​на​дца​ти​лет​не​му маль​чиш​ке ду​ма​лось, что лу​га гус​то за​рас​тут вы​со​чен​ны​ми тра​ва​ми. На са​мом де​ле ни​кто и не со​би​рал​ся унич​то​жать здеш​ние ле​са. Их бе​рег​ли, что​бы по​сто​ян​но, год за го​дом, по​лу​чать де​ло​вую дре​ве​си​ну. Так бы​ло сей​час, и так бу​дет в «этом во​ню​чем два​дцать пер​вом ве​ке», как од​на​ж​ды ска​жет Кет​чум.

Сплав​щик и ле​со​руб по​сто​ян​но про​воз​гла​шал, что не​ко​то​рые ве​щи ос​та​нут​ся не​из​мен​ны​ми.

— Аме​ри​кан​ская ли​ст​вен​ни​ца все​гда бу​дет лю​бить сы​рые мес​та. Из дре​ве​си​ны жел​той бе​ре​зы все​гда бу​дут де​лать ка​че​ст​вен​ную ме​бель, а се​рой бе​ре​зой — то​пить пе​чи.

На​счет то​го, что ле​со​сплав в ок​ру​ге Ко​ос вско​ре бу​дет ог​ра​ни​чен ма​ло​мер​ной ба​лан​со​вой дре​ве​си​ной дли​ной не бо​лее че​ты​рех фу​тов, Кет​чум пред​по​чи​тал по​мал​ки​вать. Он лишь бур​чал, что с «ма​ло​мер​ка​ми» воз​ни боль​ше.

Не​уго​мон​ный дух со​вре​мен​но​сти — вот что гро​зи​ло из​ме​нить и ле​со​сплав, и ле​со​за​го​тов​ки и да​же под​вес​ти чер​ту под су​ще​ст​во​ва​ни​ем по​сел​ков вро​де Из​ви​ли​сто​го, сде​лав ме​ст​ную сто​ло​вую и ра​бо​ту по​ва​ра не​нуж​ной. Од​на​ко Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по ду​мал об этом по-сво​ему: ка​кая ра​бо​та ос​та​нет​ся у от​ца, ко​гда с Из​ви​ли​стой уе​дут все ле​со​ру​бы и сплав​щи​ки? Не при​дет​ся ли и ему с от​цом пе​ре​би​рать​ся в дру​гое ме​сто? А ку​да от​пра​вит​ся Кет​чум?

Ре​ка Из​ви​ли​стая ни​че​го не зна​ла о мыс​лях взрос​лых и де​тей. Она про​сто тек​ла, как все​гда те​кут ре​ки. И где-то под брев​на​ми сей​час плы​ло те​ло юно​го ка​над​ца. Дви​жу​щие​ся брев​на пи​ха​ли его со всех сто​рон. В тот мо​мент да​же ре​ка ка​за​лась встре​во​жен​ной. Долж​но быть, ей хо​те​лось, что​бы те​ло по​гиб​ше​го пар​ня не за​стря​ло ни под ка​кой ко​ря​гой, а про​дол​жа​ло плыть. Даль​ше и даль​ше.

Гла​ва 2
 До-си-до

За кла​до​вой с при​па​са​ми у по​ва​ра был чу​лан, где он хра​нил па​ру рас​кла​ду​шек, ос​тав​ших​ся еще со вре​мен жи​тья в ва​ни​га​нах и ра​бо​ты на пе​ре​движ​ных кух​нях. Там же у До​ми​ни​ка ле​жа​ло и два спаль​ных меш​ка. Ста​рые рас​кла​душ​ки и за​плес​не​ве​лые спаль​ни​ки от​нюдь не бы​ли да​нью нос​таль​ги​че​ским вос​по​ми​на​ни​ям о преж​них днях. Ино​гда у До​ми​ни​ка в кух​не но​че​вал Кет​чум, а ес​ли Дэн​ни в это вре​мя еще не спал, то на​чи​нал не​уто​ми​мо вы​ма​ли​вать у от​ца раз​ре​ше​ние спать ря​дом с Кет​чу​мом. Сын по​ва​ра на​де​ял​ся ус​лы​шать ка​кую-ни​будь но​вень​кую ис​то​рию или уже зна​ко​мую, но силь​но из​ме​нен​ную. Прав​да, для это​го тре​бо​ва​лось, что​бы Кет​чум был не слиш​ком пьян.

В пер​вую ночь по​сле ис​чез​но​ве​ния Эйнд​же​ла По​упа под брев​на​ми шел лег​кий сне​жок. Ап​рель​ские но​чи бы​ли еще хо​лод​ны​ми, и по​то​му До​ми​ник за​жег две ду​хов​ки в ку​хон​ной пли​те. Од​ну он ра​зо​грел до трех​сот пя​ти​де​ся​ти гра​ду​сов по Фа​рен​гей​ту, а дру​гую — до че​ты​рех​сот два​дца​ти пя​ти. Пре​ж​де чем ид​ти спать, по​вар при​го​то​вил все не​об​хо​ди​мое для вы​печ​ки ут​рен​них ле​пе​шек, ку​ку​руз​ных ола​дий и ба​на​но​во​го хле​ба. Его фран​цуз​ские тос​ти​ки (из ба​на​но​во​го хле​ба) шли про​сто на ура. Не ме​нее по​пу​ляр​ны​ми бы​ли и бли​ны. По​сколь​ку в жид​кое блин​ное тес​то до​бав​ля​лись сы​рые яй​ца, До​ми​ник ста​рал​ся не хра​нить его в хо​ло​диль​ни​ке бо​лее двух дней. А еще он поч​ти ка​ж​дое ут​ро, бу​к​валь​но в по​след​нюю ми​ну​ту, ко​гда все ос​таль​ное для зав​тра​ка бы​ло го​то​во, пек би​ск​ви​ты на пах​те. Их он са​жал в ду​хов​ку, ра​зо​гре​тую до че​ты​рех​сот два​дца​ти пя​ти гра​ду​сов.

У Дэн​ни бы​ли свои обя​зан​но​сти. Пре​ж​де чем от​пра​вить​ся спать, он чис​тил кар​тош​ку, на​ре​зал ее ку​би​ка​ми и за​кла​ды​вал на ночь в со​ле​ную во​ду. Ут​ром отец под​жа​рит эту кар​тош​ку вме​сте с бе​ко​ном. Жар​ка про​из​во​ди​лась на спе​ци​аль​ной ско​во​ро​де. В ста​рень​ком «гар​лен​де» та на​хо​ди​лась над раш​пе​ром. При не​вы​со​ком рос​те по​ва​ра раш​пер был как раз на уров​не его глаз. До​ми​ник пе​ре​во​ра​чи​вал кар​тош​ку осо​бой ло​пат​кой с длин​ной руч​кой, а сам вста​вал на ска​ме​еч​ку. Од​на​ко все эти ухищ​ре​ния не мог​ли ком​пен​си​ро​вать ему не​удоб​ст​ва, при​чи​няе​мые по​ка​ле​чен​ной но​гой. Не​уди​ви​тель​но, что по​вар час​тень​ко об​жи​гал ру​ки, не​на​ро​ком ка​са​ясь рас​ка​лен​ной ре​шет​ки. Ино​гда ему по​мо​га​ла Ин​ди​ан​ка Джейн. С ее рос​том и длин​ны​ми ру​ка​ми у нее это по​лу​ча​лось луч​ше, чем у До​ми​ни​ка.

До​ми​ник под​ни​мал​ся ра​но: нуж​но бы​ло жа​рить бе​кон и вы​пе​кать ле​пеш​ки. Ко​гда Дэн​ни бу​дил за​пах бе​ко​на и ко​фе, за ок​на​ми бы​ло еще тем​но. В су​мра​ке по ок​нам про​бе​гал свет ав​то​мо​биль​ных фар — это при​ез​жа​ли на ра​бо​ту жен​щи​ны-под​соб​ни​цы и по​су​до​мой​ка Джейн. По ут​рам раш​пер га​зо​вой пли​ты поч​ти все​гда ос​та​вал​ся рас​ка​лен​ным до​крас​на. До​ми​ник пла​вил на нем сыр, ко​то​рым по​ли​вал ом​ле​ты. По​ми​мо ве​чер​них обя​зан​но​стей у Дэн​ни име​лись и ут​рен​ние: их он дол​жен был вы​пол​нить до шко​лы. Маль​чиш​ка ре​зал слад​кие пер​цы и по​ми​до​ры для ом​ле​тов и по​дог​ре​вал на сво​бод​ной кон​фор​ке боль​шую ка​ст​рю​лю с кле​но​вым си​ро​пом.

Внеш​няя дверь сто​ло​вой оди​на​ко​во сквер​но от​кры​ва​лась и за​кры​ва​лась. Ес​ли дул ве​тер, она еще и гре​ме​ла. Вто​рая дверь — дверь-шир​ма, от​кры​вав​шая​ся во​внутрь, — все​гда вы​зы​ва​ла на​сто​ро​жен​ность у Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по. По чис​то прак​ти​че​ским со​об​ра​же​ни​ям луч​ше, ко​гда дверь от​кры​ва​ет​ся на​ру​жу. В кух​не и так бы​ва​ло дос​та​точ​но люд​но и тес​но, а дверь съе​да​ла про​стран​ст​во. Как-то дав​но на кух​ню по​жа​ло​вал мед​ведь. Ночь стоя​ла душ​ная, и убо​гую внеш​нюю дверь по​вар ос​та​вил от​кры​той на​рас​паш​ку. Мед​ведь лег​ко про​бил го​ло​вой тон​кие дос​ки две​ри-шир​мы и про​лез внутрь.

Дэн​ни то​гда был слиш​ком мал и сам ни​че​го не пом​нил. По​том он час​то про​сил от​ца рас​ска​зать ему эту ис​то​рию. Это про​изош​ло еще при жиз​ни его ма​те​ри. Она как раз уло​жи​ла ма​лы​ша спать и спус​ти​лась вниз, где они с му​жем уст​рои​ли се​бе позд​ний ужин. Ве​ро​ят​но, мед​ведь был не прочь со​ста​вить им ком​па​нию. Суп​ру​ги ели гриб​ной ом​лет, за​пи​вая его бе​лым ви​ном. До​ми​ник объ​яс​нял сы​ну, что то​гда у не​го бы​ла при​выч​ка вы​пи​вать и на ночь гля​дя его тя​ну​ло есть. (Те​перь от этой при​выч​ки не ос​та​лось и сле​да.)

Уви​дев мед​ве​дя, мать Дэн​ни за​кри​ча​ла, от​че​го зверь встал на зад​ние ла​пы и на​кло​нил го​ло​ву. До​ми​ник к то​му вре​ме​ни был уже дос​та​точ​но пьян и не сра​зу со​об​ра​зил, что к ним вло​мил​ся мед​ведь. По​вар ре​шил, буд​то ка​кой-то пья​ный кос​ма​тый сплав​щик по​смел явить​ся на кух​ню и при​ста​вать к его пре​крас​ной же​не.

На пли​те стоя​ла чу​гун​ная вось​ми​дюй​мо​вая ско​во​ро​да с длин​ной руч​кой. Со​всем не​дав​но по​вар то​мил в ней гри​бы для ом​ле​та. До​ми​ник схва​тил еще те​п​лую ско​во​ро​ду и уда​рил зве​ря по мор​де. Удар при​шел​ся пря​мо в пе​ре​но​си​цу. Мед​ведь оп​ро​ме​тью вы​ско​чил из кух​ни, раз​мо​ло​тив дверь.

Рас​ска​зы​вая эту ис​то​рию, по​вар вся​кий раз при​бав​лял:

— Ко​неч​но, дверь дав​но на​до пе​ре​де​лать. Она долж​на от​кры​вать​ся на​ру​жу.

Ес​ли ис​то​рия рас​ска​зы​ва​лась сы​ну, До​ми​ник про​из​но​сил еще та​кую фра​зу:

— Я бы не ре​шил​ся уда​рить мед​ве​дя чу​гун​ной ско​во​ро​дой. Я ду​мал, то был че​ло​век.

— А что бы ты сде​лал с мед​ве​дем? — до​пы​ты​вал​ся Дэн​ни.

— По​пы​тал​ся бы до​го​во​рить​ся с ним по-хо​ро​ше​му. Это с людь​ми в по​доб​ной си​туа​ции не до​го​во​ришь​ся.

Что скры​ва​лось за сло​ва​ми «в по​доб​ной си​туа​ции», Дэн​ни мог толь​ко га​дать. Воз​мож​но, отец и впрямь во​об​ра​зил, что за​щи​ща​ет свою лю​би​мую же​ну от опас​но​го че​ло​ве​ка?

По​сле то​го слу​чая ско​во​ро​да за​ня​ла осо​бое ме​сто в до​ме по​ва​ра. На ней боль​ше не жа​ри​ли. До​ми​ник от​дра​ил ско​во​ро​ду и по​ве​сил на стен​ку у се​бя в ком​на​те. Ог​не​стрель​но​го ору​жия у по​ва​ра не бы​ло, и ско​во​ро​да пре​вра​ти​лась в хо​лод​ное ору​жие на слу​чай но​во​го втор​же​ния (зве​ри​но​го или че​ло​ве​че​ско​го) в кух​ню.

До​ми​ник счи​тал, что ог​не​стрель​ное ору​жие ему ни к че​му. Ко​гда он был маль​чиш​кой, его нью-гэмп​шир​ские свер​ст​ни​ки схо​ди​ли с ума по охо​те на оле​ней. До​ми​ник был ли​шен это​го раз​вле​че​ния по двум при​чи​нам: во-пер​вых, из-за по​ка​ле​чен​ной но​ги, а во-вто​рых, по​сколь​ку рос без от​ца. Здесь кое-кто из сплав​щи​ков и ра​бо​чих ле​со​пил​ки охо​тил​ся на оле​ней. Они при​но​си​ли по​ва​ру до​бы​чу, тот раз​де​лы​вал ту​ши и часть мя​са ос​тав​лял се​бе. Так что в сто​ло​вой вре​мя от вре​ме​ни по​да​ва​лись блю​да из оле​ни​ны. До​ми​ник не был про​тив​ни​ком охо​ты, про​сто сам он не лю​бил ни мя​со оле​ня, ни ору​жие. По​вар ви​дел по​вто​ряю​щий​ся сон. Он и Дэн​ни рас​ска​зал о нем. До​ми​ни​ку сни​лось, буд​то его уби​ва​ют во вре​мя сна в соб​ст​вен​ной по​сте​ли. Ко​гда он про​сы​пал​ся, в ушах все еще зве​нел звук вы​стре​ла.

Итак, До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по дер​жал у се​бя в ком​на​те чу​гун​ную ско​во​ро​ду. На кух​не хва​та​ло са​мых раз​но​об​раз​ных ско​во​ро​док, но вось​ми​дюй​мо​вая луч​ше все​го под​хо​ди​ла для са​мо​обо​ро​ны. Да​же Дэн​ни, при​ло​жив не​ко​то​рые уси​лия, мог за​мах​нуть​ся ею. Ско​во​ро​ды две​на​дца​ти​дюй​мо​вые и в один​на​дцать с чет​вер​тью дюй​мов все же боль​ше го​ди​лись для жар​ки, а в ка​че​ст​ве ору​жия бы​ли слиш​ком тя​же​лы. На​вер​ное, и Кет​чу​му бы​ло бы труд​но​ва​то от​би​вать​ся ими от мед​ве​дя или на​хра​пи​сто​го сплав​щи​ка.

В ночь по​сле ги​бе​ли Эйнд​же​ла По​упа под брев​на​ми Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по ле​жал у се​бя в ком​на​те. Его ком​на​та на​хо​ди​лась как раз над рас​хля​бан​ной вход​ной две​рью. Она опять гре​ме​ла на вет​ру. По​ми​мо ляз​га​нья две​ри до ушей маль​чиш​ки до​ле​тал шум ре​ки. Зда​ние сто​ло​вой стоя​ло слиш​ком близ​ко к Из​ви​ли​стой, и го​лос ре​ки зву​чал по​сто​ян​но, ес​ли толь​ко она не бы​ла ско​ва​на льдом. Ско​рее все​го, Дэн​ни, как и отец, за​снул слиш​ком бы​ст​ро и не ус​лы​шал фыр​ча​ния мо​то​ра. И свет фар не по​лос​нул по ок​нам. Тот, кто си​дел за ру​лем, умел ез​дить в кро​меш​ной тьме, ибо лу​на ед​ва про​би​ва​лась сквозь об​ла​ка. А мо​жет, во​ди​тель был про​сто пьян и за​был вклю​чить фа​ры.

Дэн​ни по​ка​за​лось, что хлоп​ну​ла на​руж​ная двер​ца. Зем​ля, рас​ки​сав​шая на днев​ном солн​це, к но​чи смер​за​лась и ста​но​ви​лось твер​дой. А тут еще и сне​жок вы​пал. Дэн​ни за​со​мне​вал​ся: дей​ст​ви​тель​но ли он слы​шал звук хлоп​нув​шей двер​цы. Воз​мож​но, это ему при​сни​лось. Но ша​ги сна​ру​жи до​ма бы​ли на​стоя​щи​ми. Ос​то​рож​ны​ми, кра​ду​щи​ми​ся. «На​вер​ное, мед​ведь», — по​ду​ма​лось Дэн​ни.

У по​ва​ра на дво​ре сто​ял мяс​ной ларь. Крыш​ка за​кры​ва​лась на креп​кий за​мок. Внут​ри хра​ни​лось мо​ло​тое мя​со для ра​гу, бе​кон и все ос​таль​ное, что не вле​за​ло в хо​ло​диль​ник. Вдруг мед​ведь учу​ял мя​со?

— Отец! — по​звал маль​чик.

Ни​ка​ко​го от​ве​та.

Мед​ве​дю, как и лю​дям, бы​ло труд​но​ва​то от​крыть вход​ную дверь. Дэн​ни слы​шал, как зверь ца​ра​па​ет ла​пой и ур​чит.

— Отец! — сно​ва крик​нул Дэн​ни.

По​вар то​же про​снул​ся и сдер​нул со сте​ны чу​гун​ную ско​во​ро​ду. Маль​чиш​ка вы​прыг​нул из по​сте​ли. Как и отец, он спал в те​п​лых каль​со​нах и нос​ках. Но пол на вто​ром эта​же был очень хо​лод​ным, и но​ги зяб​ли да​же в нос​ках. По​вар и сын бы​ст​ро спус​ти​лись в кух​ню, ед​ва ос​ве​щен​ную за​паль​ни​ка​ми га​зо​вой пли​ты. До​ми​ник обеи​ми ру​ка​ми сжи​мал руч​ку ско​во​ро​ды. Мед​ведь (ес​ли это был мед​ведь) к то​му вре​ме​ни от​крыл вход​ную дверь и всей гру​дью на​ва​лил​ся на дверь-шир​му. По​ша​ты​ва​ясь, мед​ведь вло​мил​ся в кух​ню. В су​мра​ке по​бле​ски​ва​ли его зу​бы.

— Уго​мо​нись, Стря​пун. Это я, а не мед​ведь, — ска​зал Кет​чум.

Бе​лая вспыш​ка, ко​то​рую Дэн​ни при​нял за блеск мед​вежь​их зу​бов, ока​за​лась но​вень​кой гип​со​вой по​вяз​кой на пра​вой ру​ке сплав​щи​ка. По​вяз​ка бы​ла вну​ши​тель​ной: от се​ре​ди​ны ла​до​ни поч​ти до лок​тя.

— Про​сти​те, что на​пу​гал вас, пар​ни, — до​ба​вил Кет​чум.

— За​крой вход​ную дверь, а то ты мне всю кух​ню вы​сту​дишь, — про​вор​чал по​вар.

Ско​во​ро​ду он по​ло​жил на ниж​нюю сту​пень​ку ле​ст​ни​цы. Кет​чум не без тру​да пы​тал​ся за​крыть дверь ле​вой ру​кой.

— Да ты еще и пьян, — по​мор​щил​ся До​ми​ник.

— У ме​ня толь​ко од​на ру​ка, Стря​пун, и я, ме​ж​ду про​чим, не лев​ша, — ска​зал на это Кет​чум.

— Ты так и не про​трез​вел, — уко​риз​нен​но по​ка​чал го​ло​вой До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.

— Ду​маю, ты пом​нишь, ка​ко​во... по​сле та​ко​го, — бурк​нул Кет​чум.

Дэн по​мог ему за​крыть вход​ную дверь.

— Ты на​вер​ня​ка го​ло​ден, — ска​зал маль​чик.

Рос​лый Кет​чум ле​вой ру​кой взъе​ро​шил ему во​ло​сы.

— Обой​дусь без еды, — от​ве​тил сплав​щик.

— На​до по​есть. Это по​мо​жет те​бе про​трез​веть, — воз​ра​зил До​ми​ник.

По​вар от​крыл хо​ло​диль​ник.

— У ме​ня тут мяс​ной ру​лет. Он и хо​лод​ным идет не​пло​хо. Мо​гу по​лить яб​лоч​ным со​усом.

— Обой​дусь без еды, — по​вто​рил сплав​щик. — Стря​пун, мне нуж​но, что​бы ты по​ехал со мной.

— По​ехать? Ку​да? — спро​сил До​ми​ник, но да​же Дэн сво​им ра​зу​мом две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки по​нял, что отец лу​ка​вит, пре​крас​но зная, о чем идет речь.

— Ты зна​ешь ку​да, — ко​рот​ко от​ве​тил Кет​чум. — Я вот толь​ко не очень пом​ню точ​ное ме​сто.

— Пить на​до бы​ло мень​ше, от​то​го и не пом​нишь.

Кет​чум опус​тил го​ло​ву, кач​нул​ся. Дэн​ни по​ка​за​лось, что сплав​щик вот-вот рух​нет на пол. Но он ус​то​ял. По​том Кет​чум с от​цом ста​ли о чем-то впол​го​ло​са пе​ре​го​ва​ри​вать​ся. До маль​чи​ка до​ле​та​ли лишь об​рыв​ки фраз. Взрос​лые го​во​ри​ли ску​по, взве​ши​вая ка​ж​дое сло​во. Сплав​щик не знал, что имен​но из​вест​но Дэн​ни о смер​ти ма​те​ри. До​ми​ник опа​сал​ся, как бы у Кет​чу​ма не вы​рва​лось слов​цо или за​ме​ча​ние, ко​то​рое сы​ну слы​шать не​за​чем.

— И все-та​ки, Кет​чум, ты бы по​про​бо​вал мяс​ной хлеб, — сно​ва пред​ло​жил по​вар.

— С яб​лоч​ным со​усом — паль​чи​ки об​ли​жешь, — до​ба​вил его сын.

Сплав​щик плюх​нул​ся на та​бу​рет. Ру​ку в гип​се он ос​то​рож​но опус​тил на раз​де​лоч​ный стол. Труд​но бы​ло пред​ста​вить что-ли​бо бо​лее не​со​вмес​ти​мое, чем рез​кий, со​стоя​щий из сплош​ных ост​рых кро​мок Кет​чум и эта хруп​кая сте​риль​ная гип​со​вая по​вяз​ка. Она смот​ре​лась столь же не​ле​по, как про​тез ру​ки. (По​те​ряй Кет​чум ру​ку, он пред​по​чел бы поль​зо​вать​ся куль​тей, ору​дуя ею, как пал​кой.)

Дэн​ни вдруг за​хо​те​лось по​тро​гать по​вяз​ку, ощу​тить, ка​ков он, гипс. Те​перь, ко​гда Кет​чум си​дел, это впол​не мож​но бы​ло сде​лать. Да​же пья​ный, сплав​щик уга​дал его мыс​ли.

— Ва​ляй тро​гай, — раз​ре​шил Кет​чум, под​ви​гая ру​ку по​бли​же к Дэн​ни.

На паль​цах сплав​щи​ка ос​та​ва​лась не то смо​ла, не то за​пек​шая​ся кровь. Они стран​но тор​ча​ли из гип​со​во​го пле​на и не ше​ве​ли​лись. Врач ска​зал Кет​чу​му, что в пер​вые не​сколь​ко дней ему бу​дет боль​но ше​ве​лить паль​ца​ми. Дэн​ни ос​то​рож​но ощу​пы​вал гип​со​вую по​вяз​ку.

По​вар от​ре​зал дру​гу щед​рый ло​моть мяс​но​го хле​ба и обиль​но по​лил яб​лоч​ным со​усом.

— Мо​гу на​лить мо​ло​ка или апель​си​но​во​го со​ка, — пред​ло​жил До​ми​ник. — Или ко​фе сва​рю, ес​ли хо​чешь.

— Ну и скуд​ный у те​бя вы​бор, — ска​зал Кет​чум, под​миг​нув Дэн​ни.

— Скуд​ный, — по​вто​рил по​вар, ка​чая го​ло​вой. — То​гда я сде​лаю те​бе ко​фе.

Дэн​ни хо​те​лось, что​бы взрос​лые за​ве​ли раз​го​вор о чем-ни​будь. Он знал дос​та​точ​но о жиз​ни ка​ж​до​го из них, а вот о сво​ей ма​те​ри — очень и очень ма​ло. В том, что бы​ло свя​за​но с ее смер​тью, лю​бая ме​лочь бы​ла уме​ст​ной и важ​ной. Дэн​ни хо​тел знать о ма​те​ри все, что толь​ко мож​но. Но его отец был че​ло​ве​ком ос​то​рож​ным (или стал та​ким по​сле ги​бе​ли же​ны). Да​же Кет​чум, от​да​лив​ший​ся от соб​ст​вен​ных де​тей, был очень ос​то​ро​жен с Дэн​ни и вся​че​ски опе​кал маль​чиш​ку. Как, впро​чем, и Эйнд​же​ла.

— Ес​ли ты бу​дешь пьян, я с то​бой ни​ку​да не по​еду, — ска​зал по​вар.

— А я во​зил те​бя ту​да, ко​гда ты еле язы​ком во​ро​чал.

Что​бы не сболт​нуть лиш​не​го при Дэн​ни, Кет​чум под​це​пил ку​сок мяс​но​го хле​ба, об​мак​нул в яб​лоч​ный со​ус и при​нял​ся же​вать.

— Ес​ли те​ло не за​стря​ло под за​то​ром, оно плы​вет мед​лен​нее бре​вен.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по сто​ял к дру​гу спи​ной и, ка​за​лось, раз​го​ва​ри​вал не с Кет​чу​мом, а с ко​фей​ни​ком.

— Или, бы​ва​ет, те​ло при​це​пит​ся к ка​ко​му-ни​будь оди​ноч​но​му брев​ну.

Дэн​ни уже слы​шал по​доб​ные объ​яс​не​ния. То​гда они ка​са​лись его ма​те​ри. Ее те​лу по​на​до​би​лось не​сколь​ко дней — три, ес​ли быть точ​ным, — что​бы до​п​лыть от мес​та ги​бе​ли до ство​ра пло​ти​ны. Отец рас​ска​зы​вал маль​чи​ку: ко​гда че​ло​век то​нет, его те​ло вна​ча​ле по​гру​жа​ет​ся в во​ду, а за​тем всплы​ва​ет.

— По вы​ход​ным пло​ти​ны за​кры​ва​ют, — ска​зал Кет​чум, имея в ви​ду не толь​ко пло​ти​ну По​кой​ни​цы, но и Пон​тук​скую пло​ти​ну на Ан​д​ро​ског​ги​не.

Он лишь учил​ся есть ле​вой ру​кой и по​то​му ел не​при​выч​но мед​лен​но.

— Ну что, прав​да с яб​лоч​ным со​усом вкус​нее? — спро​сил Дэн​ни.

Кет​чум ут​вер​ди​тель​но кив​нул, про​дол​жая смач​но же​вать.

Кух​ня на​пол​ни​лась аро​ма​том ко​фе.

— По​жа​луй, я мог бы за​нять​ся бе​ко​ном, — про​из​нес До​ми​ник, об​ра​ща​ясь боль​ше к са​мо​му се​бе, не​же​ли к Кет​чу​му и сы​ну.

Сплав​щик мол​ча ел.

— Ду​маю, брев​на уже до​б​ра​лись до пер​вой пло​ти​ны, — до​ба​вил по​вар, по-преж​не​му раз​го​ва​ри​вая как бы с са​мим со​бой. — Я имею в ви​ду на​ши брев​на.

— Я знаю, о ка​ких брев​нах и ка​кой пло​ти​не ты го​во​ришь, — ото​звал​ся Кет​чум. — Да, брев​на при​плы​ли ту​да в то вре​мя, ко​гда ты стря​пал ужин.

— Зна​чит, по​бы​вал у то​го ко​но​ва​ла? — спро​сил по​вар, что​бы пе​ре​ме​нить те​му. — Ко​неч​но, для на​ло​же​ния гип​са осо​бой ге​ни​аль​но​сти не тре​бу​ет​ся. Но ты лю​бишь рис​ко​вать.

С эти​ми сло​ва​ми До​ми​ник от​пра​вил​ся к улич​но​му ла​рю за бе​ко​ном. В те​п​лое про​стран​ст​во кух​ни во​рвал​ся шум ре​ки.

— Это ты лю​бил рис​ко​вать, Стря​пун! — крик​нул в тем​но​ту Кет​чум и тут же спо​хва​тил​ся, ос​то​рож​но по​гля​дев на Дэн​ни. — Ко​гда твой отец вы​пи​вал, ему бы​ва​ло хо​ро​шо.

— Бы​ва​ло. На ка​кое-то вре​мя, — ска​зал по​вар, вы​ва​ли​вая пласт бе​ко​на на раз​де​лоч​ную дос​ку.

Дэн​ни по​вер​нул го​ло​ву к от​цу. Кет​чум про​дол​жал по​гло​щать мяс​ной хлеб. Ко​гда он за​го​во​рил, то сло​ва про​из​но​сил с пау​за​ми и язык его слег​ка за​пле​тал​ся.

— Ес​ли те​ла плы​вут мед​лен​нее бре​вен, ко​гда, по-твое​му, Эйнд​жел дос​тиг​нет мес​та, на​зва​ние ко​то​ро​го я все вре​мя за​бы​ваю?

Дэн​ни по​про​бо​вал сам при​ки​нуть вре​мя, но и ему, и Кет​чу​му бы​ло по​нят​но: по​вар уже про​из​вел под​сче​ты и знал, ко​гда окон​чит​ся по​след​нее пу​те​ше​ст​вие юно​го ка​над​ца.

— В суб​бо​ту ве​че​ром или в вос​кре​се​нье ут​ром, — объ​я​вил До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, пе​ре​кры​вая го​ло​сом ши​пе​ние бе​ко​на на ско​во​ро​де. — Ве​че​ром я с то​бой ту​да не по​еду.

Дэн​ни бро​сил взгляд на Кет​чу​ма, пре​ду​га​ды​вая, ка​кой от​вет даст от​цу рос​лый сплав​щик. Для маль​чиш​ки это бы​ла са​мая ин​те​рес​ная ис​то​рия и са​мая важ​ная.

— А я, Стря​пун, по​ехал то​гда с то​бой. Но​чью, в тем​но​ту.

— Бу​дет го​раз​до луч​ше, ес​ли вос​крес​ное ут​ро ты встре​тишь со​вер​шен​но трез​вым, — ска​зал Кет​чу​му по​вар. — Мы с Дэ​ние​лом бу​дем ждать те​бя там в де​вять ча​сов ут​ра.

«Там» — воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы. Маль​чиш​ка знал, что взрос​лые из​бе​га​ли это​го на​зва​ния.

— Мо​жем все по​ехать в мо​ем пи​ка​пе, — пред​ло​жил Кет​чум.

— Я возь​му Дэн​ни на тот слу​чай, ес​ли ты ока​жешь​ся не впол​не трез​вым, — по​яс​нил по​вар.

Кет​чум ото​дви​нул пус​тую та​рел​ку, уло​жил кос​ма​тую го​ло​ву на стол и при​нял​ся рас​смат​ри​вать гип​со​вую по​вяз​ку.

— Зна​чит, встре​ча​ем​ся на пру​ду ле​со​пил​ки? — уточ​нил он.

— На ка​ком еще пру​ду? — ог​рыз​нул​ся по​вар. — Пло​ти​на су​ще​ст​во​ва​ла, ко​гда ле​со​пил​ки не бы​ло и в по​ми​не. И по​че​му то ме​сто на​зы​ва​ют пру​дом, ес​ли ре​ка там су​жа​ет​ся?

— Ты же зна​ешь та​мош​них ра​бо​тяг, — пре​зри​тель​но бро​сил Кет​чум.

— Пло​ти​ну по​строи​ли рань​ше ле​со​пил​ки, — по​вто​рил До​ми​ник, по-преж​не​му не про​из​но​ся на​зва​ние пло​ти​ны.

— Ко​гда-ни​будь во​да раз​во​ро​тит эту пло​ти​ну, и они да​же не по​че​шут​ся по​стро​ить но​вую, — ска​зал Кет​чум, гла​за ко​то​ро​го на​чи​на​ли за​кры​вать​ся.

— Ко​гда-ни​будь по Из​ви​ли​стой пе​ре​ста​нут сплав​лять лес, — за​ме​тил ему по​вар. — То​гда и пло​ти​на боль​ше не по​на​до​бит​ся. А вот Пон​тук​скую пло​ти​ну на Ан​д​ро​ског​ги​не, ско​рее все​го, со​хра​нят.

— Не «ко​гда-ни​будь», Стря​пун, а ско​ро, — по​пра​вил его Кет​чум.

Гла​за сплав​щи​ка бы​ли за​кры​ты, и он те​перь ле​жал на сто​ле. По​вар ос​то​рож​но уб​рал опус​тев​шую та​рел​ку. Од​на​ко Кет​чум не спал. Он про​дол​жал, еще мед​лен​нее, чем пре​ж​де:

— По од​ну сто​ро​ну пло​ти​ны есть во​до​слив. Во​да там сто​ит... что-то вро​де от​кры​то​го ко​лод​ца. И ог​ра​ни​чи​тель там по​став​лен. Про​сто ка​нат с по​плав​ка​ми, что​бы брев​на не плы​ли даль​ше.

— На​до же, ты то ме​сто то​же креп​ко пом​нишь, — ска​зал До​ми​ник.

Дэн​ни по​ни​мал, о чем шла речь. В том мес​те на​шли те​ло его ма​те​ри. Оно плы​ло ни​же бре​вен. Долж​но быть, оно ми​но​ва​ло ог​ра​ни​чи​тель. Кет​чум на​шел те​ло в во​до​сли​ве. И ни од​но​го брев​на ря​дом.

— Я толь​ко не со​всем пом​ню, как от​ту​да вы​би​рать​ся, — с не​ко​то​рой до​са​дой при​знал​ся Кет​чум.

Не от​кры​вая глаз, он мед​лен​но сги​бал паль​цы пра​вой ру​ки. Ви​ди​мо, хо​тел до​тя​нуть​ся ими до гип​са. По​вар с сы​ном по​ни​ма​ли: Кет​чум про​ве​ря​ет, на​сколь​ко он спо​со​бен вы​тер​петь боль.

— Так я те​бе ска​жу, — ти​хо про​из​нес До​ми​ник. — Нуж​но под​нять​ся на пло​ти​ну или пе​рей​ти по брев​нам. Те​перь вспо​ми​на​ешь?

По​вар не​на​дол​го ис​чез и вер​нул​ся с рас​кла​душ​кой. Он кив​нул сы​ну, и Дэн​ни по​мог от​цу рас​по​ло​жить кро​вать по​даль​ше от ду​хо​вок и не на про​хо​де.

— Отец, я то​же хо​чу спать в кух​не, — за​тя​нул зна​ко​мую пес​ню Дэн​ни.

— А я ду​маю, что те​бе нуж​но под​нять​ся к се​бе. Там те​бе не бу​дут ме​шать взрос​лые раз​го​во​ры, и ты бы​ст​ро за​снешь.

— Я хо​чу по​слу​шать взрос​лые раз​го​во​ры, — за​уп​ря​мил​ся Дэн​ни.

— Они поч​ти за​кон​чи​лись, — шеп​нул ему на ухо по​вар и по​це​ло​вал его.

— И не на​дей​ся, Стря​пун, — сон​ным го​ло​сом воз​ра​зил Кет​чум.

— Мне по​ра брать​ся за вы​печ​ку, да и кар​тош​ка по​дос​пе​ла.

— А я слы​шал, ты уме​ешь од​но​вре​мен​но го​во​рить и стря​пать, — по-преж​не​му не раз​ле​п​ляя глаз, ска​зал Кет​чум.

По​вар су​ро​во взгля​нул на сы​на, кив​нув в сто​ро​ну ле​ст​ни​цы.

— На​вер​ху хо​лод​но, — по​про​бо​вал ка​ню​чить Дэн​ни, но отец был не​пре​кло​нен.

Маль​чик под​нял​ся на пер​вую сту​пень​ку, где ле​жа​ла обо​ро​ни​тель​ная ско​во​род​ка.

— Дэ​ни​ел, по​жа​луй​ста, за​хва​ти с со​бой ско​во​ро​ду и по​весь на ме​сто.

Дэн​ни по​плел​ся на​верх, ос​та​нав​ли​ва​ясь на ка​ж​дой сту​пень​ке. С кух​ни до​но​си​лись зна​ко​мые зву​ки: отец ме​сил тес​то. Да​же не гля​дя, Дэн​ни знал, чем имен​но сей​час за​нят по​вар: пер​вым До​ми​ник все​гда ме​сил тес​то для ба​на​но​во​го хле​ба. По​ка маль​чиш​ка ве​шал вось​ми​дюй​мо​вую ско​во​ро​ду на сте​ну, он на​счи​тал ше​ст​на​дцать раз​би​тых яиц. Их со​дер​жи​мое отец вы​лил в спе​ци​аль​ный та​зик из не​ржа​вею​щей ста​ли, где он ме​сил тес​то. Ту​да же от​пра​ви​лись ба​на​но​вое пю​ре и дроб​ле​ный ара​хис (ино​гда отец ук​ра​шал го​то​вые хлеб​цы пе​че​ны​ми яб​ло​ка​ми). За​тем по​вар за​нял​ся тес​том, со​еди​нив му​ку и про​чие су​хие ком​по​нен​ты с яй​ца​ми и мас​лом. По​след​ни​ми все​гда до​бав​ля​лись фрук​ты. По зву​ку Дэн​ни точ​но оп​ре​де​лял: сей​час отец сма​зы​ва​ет жи​ром про​тив​ни для ку​ку​руз​ных кек​сов. Но пре​ж​де чем вы​кла​ды​вать кек​сы, тре​бо​ва​лось слег​ка по​сы​пать про​тив​ни му​кой. На​ко​нец Дэн​ни до​б​рал​ся до сво​ей ком​на​ты, вды​хая аро​мат ба​на​но​во​го хле​ба. Точ​нее — слад​ко​ва​тый за​пах му​ки из от​ру​бей.

Он на​крыл​ся не​сколь​ки​ми одея​ла​ми, по​чув​ст​во​вав при​ят​ное те​п​ло. Вни​зу по​скри​пы​ва​ли двер​цы ду​хо​вок, внут​ри ко​то​рых ис​че​за​ли хлеб​цы, ле​пеш​ки и кек​сы. По​том двер​цы за​кры​лись. Дэн​ни уже на​чал дре​мать, как вдруг от​крыл гла​за и да​же сел на по​сте​ли, ус​лы​шав со​вер​шен​но не​зна​ко​мый звук. Впро​чем, вни​зу не слу​чи​лось ни​че​го страш​но​го, про​сто отец во​лок спя​ще​го Кет​чу​ма на рас​кла​душ​ку. Дэн​ни да​же не пред​став​лял, что у по​ва​ра мо​жет хва​тить сил пе​ре​та​щить гро​ма​ди​ну-сплав​щи​ка. По​это​му он сно​ва вы​скольз​нул из кро​ва​ти, спус​тил​ся вниз и за​стал как раз тот мо​мент, ко​гда До​ми​ник на​кры​вал хра​пя​ще​го Кет​чу​ма не​рас​кры​тым спаль​ным меш​ком.

По​вар ста​вил жа​рить​ся кар​тош​ку, ко​гда Кет​чум вдруг про​снул​ся и за​го​во​рил:

— Пой​ми, Стря​пун, я ни​как не мог по​зво​лить те​бе взгля​нуть на нее. Нель​зя бы​ло это​го де​лать.

— Знаю, — ко​рот​ко от​ве​тил по​вар.

Дэн​ни, за​мер​ший на ле​ст​ни​це, при​крыл гла​за, что​бы мыс​лен​но уви​деть ис​то​рию, ко​то​рую он знал наи​зусть... Кет​чум, пья​ный, иду​щий мел​ки​ми шаж​ка​ми по брев​нам, до​би​ра​ет​ся до ма​лень​ко​го пру​да воз​ле во​до​сли​ва.

— Не взду​май сю​да ид​ти, Стря​пун! — кри​чал он. — Слы​шишь? Ни по брев​нам, ни по пло​ти​не.

До​ми​ник смот​рел, как Кет​чум не​сет его мерт​вую же​ну вдоль за​гра​ди​те​ля.

— Ва​ли от ме​ня по​даль​ше, Стря​пун! — кри​чал Кет​чум, идя по брев​нам. — Те​бе нель​зя на нее смот​реть. Со​всем нель​зя. Она не та​кая, ка​кой бы​ла!

По​вар, ко​то​рый то​гда то​же был пьян, су​нул​ся в ма​ши​ну Кет​чу​ма и дос​тал по​кры​ва​ло. Од​на​ко сплав​щик и не со​би​рал​ся вы​хо​дить на бе​рег. Хоть и пья​ный, он до​воль​но креп​ко дер​жал​ся на но​гах и про​дол​жал се​ме​нить по брев​нам.

— От​крой зад​нюю двер​цу пи​ка​па! — кри​чал он по​ва​ру. — Да​вай, Стря​пун, рас​сти​лай там по​кры​ва​ло. А по​том от​хо​ди прочь!

Ко​гда Кет​чум на​ко​нец вы​брал​ся на бе​рег, До​ми​ник уже сто​ял оди​на​ко​во да​ле​ко от бе​ре​га и от пи​ка​па.

— Стой там, Стря​пун, по​ка я ее не ук​рою, — ве​лел ему Кет​чум.

Не с тех ли пор у от​ца поя​ви​лось это пре​дос​те​ре​же​ние: «Дер​жись, Дэ​ни​ел, и глав​ное — не по​гиб​ни»? А мо​жет, те сло​ва про​из​нес Кет​чум, ко​гда ук​ла​ды​вал мерт​вую мать Дэн​ни в пи​кап и за​ку​ты​вал в по​кры​ва​ло. Во вся​ком слу​чае, До​ми​ник то​гда по​слуш​но сто​ял в от​да​ле​нии.

— Не​у​же​ли те​бе не хо​те​лось на нее по​смот​реть?

Этот во​прос сын за​да​вал от​цу поч​ти по​сто​ян​но.

— Я до​ве​рял Кет​чу​му, — от​ве​чал отец. — И те​бе го​во​рю, Дэ​ни​ел: ес​ли со мной что-ни​будь слу​чит​ся, ты ему то​же до​ве​ряй.

Дэн​ни не пом​нил, как под​нял​ся на​верх, лег и за​снул. Но сон был не слиш​ком дол​гим. Его опять раз​бу​ди​ли за​па​хи. Те​перь к аро​ма​ту пе​че​но​го тес​та при​ме​ши​ва​лись аро​ма​ты мя​са. Долж​но быть, отец вновь схо​дил к ла​рю и при​нес от​ту​да мо​ло​тую ба​ра​ни​ну. Маль​чиш​ка ле​жал, не от​кры​вая глаз, и на​сла​ж​дал​ся ку​хон​ны​ми за​па​ха​ми. Ему дав​но хо​те​лось спро​сить у Кет​чу​ма: как ле​жа​ла ма​ма, ко​гда сплав​щик ее за​ме​тил? Ли​цом вверх или вниз?

Дэн​ни одел​ся и спус​тил​ся вниз. Он уви​дел, что отец то​же одет. На​вер​ное, под​ни​мал​ся на​верх, ко​гда Кет​чум окон​ча​тель​но за​хра​пел. По​вар умел де​лать три-че​ты​ре де​ла од​но​вре​мен​но. Дви​же​ния его бы​ли точ​ны​ми и эко​ном​ны​ми. В та​кие мо​мен​ты его хро​мо​та ста​но​ви​лась поч​ти не​за​мет​ной. Дэн​ни пред​став​лял, ка​ким лов​ким маль​чиш​кой был отец в две​на​дцать лет. Ба​ча​га​лу​по-млад​ший в свои две​на​дцать был маль​чиш​кой оди​но​ким, без дру​зей. И по​то​му он час​то меч​тал о стран​ных ве​щах. На​при​мер, о встре​че с от​цом, ко​гда тот еще не по​вре​дил ло​дыж​ку.

Ес​ли вам две​на​дцать, че​ты​ре го​да ка​жут​ся дол​гим сро​ком. Столь​ко вре​ме​ни от​ве​ли вра​чи на окон​ча​тель​ное вос​ста​нов​ле​ние но​ги До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по. Но Ан​нун​циа​та зна​ла: ло​дыж​ка ее лю​би​мо​го «по​це​луя вол​ка» за​жи​вет го​раз​до рань​ше. Уже че​рез че​ты​ре ме​ся​ца До​ми​ник рас​стал​ся с кос​ты​ля​ми. В три​на​дцать он был ку​да на​чи​тан​нее пят​на​дца​ти​лет​них. До​маш​нее обу​че​ние при​но​си​ло свои пло​ды. Как-ни​как Ан​нун​циа​та ра​бо​та​ла учи​тель​ни​цей и хо​ро​шо зна​ла, сколь​ко учеб​но​го вре​ме​ни тра​тит​ся на все​воз​мож​ные нра​во​уче​ния, пе​ре​ме​ны, не го​во​ря уже о ка​ни​ку​лах. Из​бав​лен​ный от все​го это​го, До​ми​ник ус​пе​вал де​лать и тща​тель​но про​ве​рять до​маш​нее за​да​ние. К то​му же у не​го ос​та​ва​лось дос​та​точ​но вре​ме​ни на до​пол​ни​тель​ное чте​ние и изу​че​ние ку​ли​нар​ных ре​цеп​тов.

Ов​ла​де​ние по​вар​ски​ми пре​муд​ро​стя​ми да​ва​лось ему с тру​дом. Ан​нун​циа​та по​ни​ма​ла: сей​час его возь​мут на ра​бо​ту раз​ве что в ка​кую-ни​будь гряз​ную за​бе​га​лов​ку. Но для «маль​чи​ка на под​хва​те» нуж​но иметь обе здо​ро​вые но​ги. Нет, ее Дом пой​дет на ра​бо​ту не рань​ше, чем по-на​стоя​ще​му нау​чит​ся го​то​вить. А в по​ва​ра его до ше​ст​на​дца​ти лет все рав​но не возь​мут. За эти че​ты​ре го​да До​ми​ник ус​пел пе​ре​чи​тать мас​су книг и креп​ко ос​во​ил ку​ли​нар​ное ис​кус​ст​во. Он нау​чил​ся хо​дить, не осо​бо об​ра​щая вни​ма​ния на увеч​ную но​гу, и те​перь учил​ся об​ра​щать​ся с брит​вой.

В свои ше​ст​на​дцать До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по встре​тил бу​ду​щую мать Дэн​ни. Это про​изош​ло в 1940 го​ду. Два​дца​ти​трех​лет​няя учи​тель​ни​ца ра​бо​та​ла в од​ной шко​ле с Ан​нун​циа​той. Фак​ти​че​ски Нун​ци их и по​зна​ко​ми​ла, по​сколь​ку ино​го вы​бо​ра у нее, мож​но ска​зать, не бы​ло.

Ма​рия, двою​род​ная се​ст​ра Ан​нун​циа​ты (и то​же из ро​да Са​эт​та), бы​ла за​му​жем за че​ло​ве​ком по фа​ми​лии Ка​лод​же​ро — очень рас​про​стра​нен​ной на Си​ци​лии.

— Фа​ми​лия про​изош​ла от име​ни од​но​го гре​че​ско​го свя​то​го, ко​то​рый умер на ост​ро​ве, — рас​ска​зы​ва​ла сы​ну Ан​нун​циа​та. — Эта фа​ми​лия все​гда бы​ла свя​за​на с деть​ми, осо​бен​но с си​ро​та​ми.

Са​ма Нун​ци про​из​но​си​ла фа​ми​лию на си​ци​лий​ский ма​нер. От ма​те​ри До​ми​ник уз​нал, что су​ще​ст​ву​ет и имя Ка​лод​же​ро, ко​то​рым не​ред​ко на​зы​ва​ют не​за​кон​но​ро​ж​ден​ных сы​но​вей.

До​ми​ник на​рав​не с ма​те​рью очень чув​ст​ви​тель​но от​но​сил​ся к уча​сти не​за​кон​но​ро​ж​ден​ных и их ма​те​рей. Двою​род​ная се​ст​ра ото​сла​ла свою бе​ре​мен​ную дочь в нью-гэмп​шир​скую глушь. А ведь де​вуш​ка бы​ла пер​вой из жен​щин Ка​лод​же​ро, окон​чив​шей кол​ледж.

— По​ду​ма​ешь, кол​ледж! — кри​ча​ла в те​ле​фон​ную труб​ку Ма​рия. — Че​му ее там нау​чи​ли? От​да​вать​ся пар​ням и рас​тить пу​зо?

Раз​го​вор с бес​сер​деч​ной двою​род​ной се​ст​рой Ан​нун​циа​та пе​ре​ска​за​ла сы​ну. Юный До​ми​ник без даль​ней​ших объ​яс​не​ний по​нял, по​че​му бе​ре​мен​ную вы​пу​ск​ни​цу кол​лед​жа по​сла​ли имен​но сю​да, в Бер​лин. Род​ст​вен​ни​ки его ма​те​ри счи​та​ли, что Ан​нун​циа​та и «ее бас​тард» — под​хо​дя​щая ком​па​ния для Ро​зи​ны. Ан​нун​циа​та, обо​жав​шая со​кра​щать име​на, пре​вра​ти​ла ее в Ро​зи рань​ше, чем та прие​ха​ла из Бос​то​на в Бер​лин.

В те вре​ме​на та​кое из​бав​ле​ние от «се​мей​но​го по​зо​ра» бы​ло до​воль​но час​тым яв​ле​ни​ем, ха​рак​тер​ным не толь​ко для бос​тон​ско​го Норт-Эн​да, вы​ход​цев из Ита​лии и ка​то​ли​ков. Кла​ны Са​эт​та и Ка​лод​же​ро по​счи​та​ли, что «по​зо​рам» их се​мей луч​ше жить под од​ной кры​шей. У Ан​нун​циа​ты поя​ви​лась при​чи​на вдвой​не не​на​ви​деть свою бос​тон​скую род​ню.

— Пусть это по​слу​жит те​бе уро​ком, Дом, — ска​за​ла она сы​ну. — Мы не ста​нем осу​ж​дать бед​няж​ку Ро​зи за слу​чив​шее​ся с нею. Нет, мы бу​дем лю​бить ее та​кой, ка​кая она есть.

За свою спо​соб​ность про​щать Ан​нун​циа​та бы​ла дос​той​на по​хва​лы. В 1940 го​ду ма​те​ри-оди​ноч​ки весь​ма стро​го по​ри​ца​лись аме​ри​кан​ским об​ще​ст​вом. Од​на​ко вряд ли стои​ло го​во​рить ше​ст​на​дца​ти​лет​не​му пар​ню, что он дол​жен лю​бить свою трою​род​ную се​ст​ру та​кой, ка​кая она есть. Здесь Нун​ци со​вер​ши​ла оп​ро​мет​чи​вый по​сту​пок, за​ост​рив вни​ма​ние сы​на.

— А по​че​му она мне трою​род​ная се​ст​ра? — уди​вил​ся До​ми​ник.

— Мы с Ма​ри​ей — двою​род​ные се​ст​ры. Зна​чит, вы с Ро​зи — трою​род​ные брат и се​ст​ра. Впро​чем, род​ст​во это весь​ма от​да​лен​ное. Мо​жешь счи​тать, что она нам поч​ти чу​жая.

Но сло​ва бы​ли про​из​не​се​ны и во​зы​ме​ли свое не​ве​до​мое и опас​ное влия​ние на ше​ст​на​дца​ти​лет​не​го увеч​но​го пар​ня. Трав​ма, ле​че​ние, уче​ба до​ма, не го​во​ря уже о бу​ду​щей ку​ли​нар​ной карь​е​ре, — все это ли​ши​ло До​ми​ни​ка друж​бы со свер​ст​ни​ка​ми. Его вре​мя це​ли​ком бы​ло за​пол​не​но раз​но​об​раз​ны​ми де​ла​ми, и он счи​тал​ся не под​ро​ст​ком, а мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Ка​ким бы от​да​лен​ным ни бы​ло род​ст​во, «поч​ти чу​жая» Ро​зи за​ня​ла не​ма​лую часть мыс​лей До​ми​ни​ка.

На​ко​нец Ро​зи прие​ха​ла в Бер​лин. Ни​что в ее фи​гу​ре по​ка не го​во​ри​ло о раз​ви​ваю​щей​ся бе​ре​мен​но​сти. Но толь​ко по​ка.

Кол​ледж Ро​зи окон​чи​ла со сте​пе​нью ба​ка​лав​ра. У нее бы​ла слиш​ком вы​со​кая ква​ли​фи​ка​ция, что​бы пре​по​да​вать в на​чаль​ной шко​ле. Воз​мож​но, она на​шла бы се​бе бо​лее под​хо​дя​щую ра​бо​ту, од​на​ко... ко​гда у мо​ло​дой жен​щи​ны на​чи​на​ет зри​мо уве​ли​чи​вать​ся жи​вот, ей нуж​но на вре​мя во​об​ще уй​ти с ра​бо​ты и от не​из​беж​ных в та​ких слу​ча​ях рас​спро​сов.

— Ина​че нам при​дет​ся по​дыс​ки​вать те​бе му​жа: фик​тив​но​го или на​стоя​ще​го, — ска​за​ла ей Ан​нун​циа​та.

Ро​зи бы​ла де​вуш​кой при​вле​ка​тель​ной (До​ми​ник счи​тал ее про​сто кра​са​ви​цей) и без тру​да на​шла бы се​бе му​жа. Но бед​няж​ке и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло от​пра​вить​ся в мес​та, где мож​но по​зна​ко​мить​ся с мо​ло​ды​ми людь​ми. Ид​ти ту​да, бу​ду​чи бе​ре​мен​ной?

Итак, че​ты​ре го​да под​ряд До​ми​ник под ру​ко​во​дством ма​те​ри учил​ся го​то​вить. Он доб​ро​со​ве​ст​но за​пи​сы​вал ку​ли​нар​ные ре​цеп​ты, при​чем не ле​нил​ся за​пи​сы​вать раз​ные их ва​ри​ан​ты. Да​же учась, в чем-то он уже пре​вос​хо​дил мать.

На​ка​ну​не той но​чи, пе​ре​ме​нив​шей его жизнь, он го​то​вил обед на тро​их: для ма​те​ри, Ро​зи и се​бя. До​ми​ник на​шел ра​бо​ту в од​ной из бер​лин​ских за​ку​соч​ных, где его сла​ва по​ва​ра мед​лен​но, но не​ук​лон​но воз​рас​та​ла. До​мой он воз​вра​щал​ся рань​ше обе​их жен​щин. Как-то не​за​мет​но он сде​лал​ся глав​ным по​ва​ром в их ма​лень​ком се​мей​ст​ве. Ис​клю​че​ние со​став​ля​ли вы​ход​ные дни, ко​гда Нун​ци са​ма вста​ва​ла к пли​те.

В тот ве​чер, на​крыв на стол и раз​ме​ши​вая со​ус ма​ри​на​ра
, До​ми​ник вдруг ска​зал:

— А я бы же​нил​ся на Ро​зи или хо​тя бы мог изо​бра​жать ее му​жа, по​ка она не най​дет се​бе под​хо​дя​ще​го че​ло​ве​ка. Ко​му ка​кое де​ло, на​стоя​щий я ей муж или нет?

Ан​нун​циа​та по​счи​та​ла эти сло​ва ми​лой и не​вин​ной юно​ше​ской бол​тов​ней. Она улыб​ну​лась и об​ня​ла сы​на. На са​мом де​ле До​ми​ник не пред​став​лял се​бе луч​шей кан​ди​да​ту​ры в му​жья для Ро​зи, чем он сам. «Изо​бра​жать» бы​ло ска​за​но про​сто так. Па​рень го​тов был по-на​стоя​ще​му же​нить​ся на ней. Раз​ни​ца в воз​рас​те и от​да​лен​ное род​ст​во не яв​ля​лись для не​го по​ме​хой.

На Ро​зи по​дей​ст​во​ва​ла не эта ми​лая и не та​кая уж не​вин​ная бол​тов​ня. На​вер​ное, она по​ни​ма​ла: пред​ло​же​ние трою​род​но​го бра​та не​ре​аль​но и про​ти​во​за​кон​но да​же для та​кой глу​ши, как се​вер​ная часть Нью-Гэмп​шира. Бед​няж​ку, на​хо​див​шую​ся на треть​ем ме​ся​це бе​ре​мен​но​сти, по​тряс​ло то, что этот маль​чиш​ка, ед​ва ус​пев​ший по​зна​ко​мить​ся с ней, пред​ло​жил вый​ти за не​го за​муж. А тот чур​бан, со​блаз​нив​ший ее, ни ра​зу не про​из​нес ни​че​го по​доб​но​го, хо​тя на не​го и ока​зы​ва​лось из​вест​ное дав​ле​ние.

Учи​ты​вая нрав муж​чин в семь​ях Са​эт​та и Ка​лод​же​ро, «дав​ле​ние» за​клю​ча​лось в мно​го​чис​лен​ных уг​ро​зах ка​ст​ри​ро​вать мер​зав​ца, а за​тем уто​пить. Мер​за​вец, од​на​ко, су​мел бла​го​по​луч​но улиз​нуть ли​бо в Не​аполь, ли​бо в Па​лер​мо, так и не за​ик​нув​шись о же​нить​бе на Ро​зи. Не​ожи​дан​ное и ис​крен​нее пред​ло​же​ние До​ми​ни​ка бы​ло пер​вым сде​лан​ным ей пред​ло​же​ни​ем. Оно так взвол​но​ва​ло Ро​зи, что она рас​пла​ка​лась пря​мо за сто​лом, где До​ми​ник сдаб​ри​вал кре​вет​ки со​усом ма​ри​на​ра. Ей бы​ло не до еды. Ры​дая, Ро​зи уш​ла в свою ком​на​ту и уле​глась спать на го​лод​ный же​лу​док.

Но​чью Ан​нун​циа​ту раз​бу​ди​ли стран​ные зву​ки. У Ро​зи слу​чил​ся вы​ки​дыш. Нун​ци не зна​ла, вос​при​ни​мать по​те​рю ре​бен​ка как бла​го или как про​кля​тие. До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по ле​жал у се​бя в ком​на​те и слу​шал плач трою​род​ной се​ст​ры. В туа​ле​те без кон​ца спус​ка​ли во​ду, по​том ста​ли на​пол​нять ван​ну. Он до​га​дал​ся, в чем де​ло. Мать лас​ко​во уте​ша​ла бед​няж​ку:

— Ро​зи, мо​жет, это и к луч​ше​му. Те​перь те​бе не на​до бро​сать ра​бо​ту. И му​жа не на​до ис​кать: ни фик​тив​но​го, ни на​стоя​ще​го. По​слу​шай ме​ня, Ро​зи, ведь это и ре​бен​ком-то еще нель​зя бы​ло на​звать.

«Что я на​де​лал?» — удив​лял​ся До​ми​ник. Да​же во​об​ра​жае​мая же​нить​ба на Ро​зи вы​зы​ва​ла у пар​ня поч​ти по​сто​ян​ную эрек​цию. (Ни​че​го уди​ви​тель​но​го, ведь ему бы​ло ше​ст​на​дцать.)

По​том Ро​зи пе​ре​ста​ла пла​кать. До​ми​ник за​та​ил ды​ха​ние.

— Как ты ду​ма​ешь, До​ми​ник слы​шал ме​ня? — спра​ши​ва​ла у его ма​те​ри Ро​зи. — На​вер​ное, я его раз​бу​ди​ла.

— Он спит как уби​тый, — ус​по​кои​ла де​вуш​ку Нун​ци. — Но ты са​ма по​ни​ма​ешь: в та​ких де​лах без шу​ма не об​хо​дит​ся.

— Он на​вер​ня​ка ме​ня слы​шал! — всхлип​ну​ла де​вуш​ка. — Я долж​на ему ска​зать!

Она вы​лез​ла из ван​ны и ста​ла то​ро​п​ли​во вы​ти​рать​ся. За​тем по​слы​шал​ся то​пот ее бо​сых ног.

— Ут​ром я са​ма все рас​ска​жу До​ми​ни​ку, — пы​та​лась ос​та​но​вить ее Ан​нун​циа​та, но Ро​зи не слу​ша​ла, бо​си​ком шле​пая в свою ком​на​ту. — Нет! Это ему долж​на ска​зать я!

Хлоп​ну​ла дверь, скрип​ну​ла двер​ца шка​фа, с глу​хим сту​ком упа​ла ве​шал​ка, с ко​то​рой Ро​зи со​рва​ла пла​тье. По​том де​вуш​ка во​шла в ком​на​ту До​ми​ни​ка. Она не ста​ла сту​чать​ся, про​сто от​кры​ла дверь, по​до​шла к кро​ва​ти и лег​ла ря​дом с ним. Ее мок​рые во​ло​сы кос​ну​лись его ли​ца.

— Я слы​шал, как ты... — про​бор​мо​тал До​ми​ник.

— Со мною все бу​дет в по​ряд​ке. У ме​ня еще ро​дит​ся ре​бе​нок. Дру​гой.

— Это боль​но? — спро​сил он.

До​ми​ник не от​ва​жи​вал​ся по​вер​нуть​ся к ней. Зу​бы он чис​тил не​сколь​ко ча​сов на​зад и опа​сал​ся, что изо рта у не​го дур​но пах​нет.

— По​ка я не по​те​ря​ла ре​бен​ка, я да​же не по​ни​ма​ла, что хо​чу его.

До​ми​ник не знал, ка​кие сло​ва го​во​рят в та​ких слу​ча​ях. А Ро​зи про​дол​жа​ла:

— Мне еще ни​кто не го​во​рил та​ких пре​крас​ных слов, как ты се​го​дня. Я это​го ни​ко​гда не за​бу​ду.

— Я их ска​зал не про​сто так. Я хо​чу на те​бе же​нить​ся.

Ро​зи об​ня​ла его и по​це​ло​ва​ла в ухо. Де​вуш​ка ле​жа​ла по​верх одея​ла, До​ми​ник — под одея​лом, но его спи​на все рав​но чув​ст​во​ва​ла ее те​ло.

— Луч​ше​го пред​ло​же​ния мне не сде​ла​ет ни​кто, — про​шеп​та​ла его даль​няя род​ст​вен​ни​ца.

— Ду​маю, мы мог​ли бы по​же​нить​ся, ко​гда я ста​ну чуть стар​ше, — пред​по​ло​жил До​ми​ник.

— Мо​жет, и по​же​ним​ся! — вос​клик​ну​ла Ро​зи и сно​ва об​ня​ла его.

«Она со​глас​на вый​ти за ме​ня или это толь​ко сло​ва?» — тер​зал​ся па​рень.

Ан​нун​циа​та тем вре​ме​нем от​мы​ва​ла ван​ну. Она слы​ша​ла го​ло​са сы​на и Ро​зи, но слов ра​зо​брать не мог​ла. Бо​лее все​го Нун​ци уди​ви​ло, что ее сын-мол​чун вдруг раз​го​во​рил​ся. По​том до ма​те​рин​ских ушей до​ле​тел воз​глас Ро​зи: «Мо​жет, и по​же​ним​ся!» До​ми​ник го​во​рил, не умол​кая. Го​лос Ро​зи ста​но​вил​ся все ти​ше, а мо​но​ло​ги — все длин​нее. По​том они оба, как па​роч​ка влюб​лен​ных, пе​ре​шли на ше​пот.

Ан​нун​циа​та про​дол​жа​ла ос​тер​ве​не​ло скре​сти ван​ну. Она уже не за​да​ва​лась во​про​сом, счи​тать вы​ки​дыш, слу​чив​ший​ся у Ро​зи, бла​гом или про​кля​ти​ем. Те​перь это не име​ло зна​че​ния. Нун​ци ду​ма​ла о са​мой Ро​зи Ка​лод​же​ро. Ее при​езд к ним — бла​го или про​кля​тие? Нун​ци пус​ти​ла в свой дом сим​па​тич​ную, смыш​ле​ную и яв​но эмо​цио​наль​ную мо​ло​дую жен​щи​ну, ко​то​рую бро​сил лю​бов​ник и из​гна​ла се​мья. Но по​ду​ма​ла ли она, ка​ким ис​ку​ше​ни​ем явит​ся два​дца​ти​трех​лет​няя Ро​зи для ее ше​ст​на​дца​ти​лет​не​го, на​чи​наю​ще​го со​зре​вать сы​на?

Ан​нун​циа​та рас​пря​ми​лась, от​рях​ну​ла ко​ле​ни и на​пра​ви​лась в кух​ню. Дверь ком​на​ты сы​на бы​ла при​от​кры​та. До​ми​ник и Ро​зи все еще шеп​та​лись. В кух​не Ан​нун​циа​та взя​ла ще​пот​ку со​ли и бро​си​ла че​рез пле​чо. Нун​ци так и тя​ну​ло на​ру​шить эту стра​ст​ную бе​се​ду. Она кре​пи​лась, кре​пи​лась и все же не вы​дер​жа​ла.

— Ро​зи, де​воч​ка моя, про​сти, что вме​ши​ва​юсь, — на​ча​ла Ан​нун​циа​та, вый​дя в ко​ри​дор. — Я ведь да​же не спро​си​ла, за​хо​чешь ли ты те​перь вер​нуть​ся в Бос​тон.

Нун​ци ста​ра​лась го​во​рить ров​ным, бес​стра​ст​ным то​ном, что​бы Ро​зи ни в ко​ем слу​чае не по​ду​ма​ла, буд​то ей на​вя​зы​ва​ют эту идею. Нет, Нун​ци толь​ко про​яв​ля​ет за​бо​ту и спра​ши​ва​ет о том, че​го Ро​зи, воз​мож​но, и са​ма же​ла​ет. Тут ше​пот в спаль​не был пре​рван гром​ким вздо​хом.

Ро​зи по​чув​ст​во​ва​ла, что пер​вым вздох​нул при​жав​ший​ся к ее гру​ди До​ми​ник, а сле​дом уло​ви​ла и соб​ст​вен​ный вздох.

— Нет! — до​нес​лось из ком​на​ты, Ро​зи и До​ми​ник от​ве​ти​ли хо​ром, как буд​то пред​ва​ри​тель​но ре​пе​ти​ро​ва​ли.

«Яв​но не бла​го​сло​ве​ние», — по​ду​ма​ла Нун​ци, ус​лы​шав сло​ва Ро​зи:

— Я хо​чу ос​тать​ся здесь, с то​бой и До​ми​ни​ком. Хо​чу пре​по​да​вать в шко​ле. Я во​об​ще не же​лаю воз​вра​щать​ся в Бос​тон.

«Я ее впол​не по​ни​маю», — ду​ма​ла Ан​нун​циа​та, вспо​ми​ная соб​ст​вен​ные чув​ст​ва.

— Я хо​чу, что​бы Ро​зи ос​та​лась! — крик​нул ма​те​ри До​ми​ник.

«Ты-то, ко​неч​но, хо​чешь!» — мыс​лен​но ус​мех​ну​лась Ан​нун​циа​та.

Семь лет раз​ни​цы. Не ощу​тит ли по​том ее сын, ка​ко​во жить с жен​щи​ной, ко​то​рая стар​ше те​бя? Сле​дом яви​лась со​всем уж не​ле​пая мысль: вдруг нач​нет​ся вой​на и всех мо​ло​дых пар​ней за​бе​рут в ар​мию?.. О чем это она? Ка​кая ар​мия? С та​ки​ми увечь​я​ми, как у ее лю​би​мо​го «по​це​луя вол​ка», в ар​мию не бе​рут.

Ро​зи Ка​лод​же​ро ос​та​лась и ус​пеш​но ра​бо​та​ла в шко​ле. Мо​ло​дой по​вар ус​пеш​но ра​бо​тал в сво​ей за​ку​соч​ной. На​столь​ко ус​пеш​но, что за​ку​соч​ная к по​да​вае​мым зав​тра​кам до​ба​ви​ла блю​да на ланч. За ко​рот​кое вре​мя До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по сво​им по​вар​ским ис​кус​ст​вом зна​чи​тель​но пре​взо​шел Ан​нун​циа​ту. Луч​шее из блюд лан​ча он при​но​сил до​мой, бла​го​да​ря че​му мать и трою​род​ная се​ст​ра изы​скан​но пи​та​лись. До​ма Нун​ци и До​ми​ник ино​гда го​то​ви​ли вме​сте, но та​кое слу​ча​лось все ре​же и ре​же.

Он де​лал мяс​ной хлеб с вус​тер​шир​ским со​усом
 и сы​ром про​во​ло​не и по​да​вал го​ря​чим, со сво​им из​люб​лен​ным со​усом ма​ри​на​ра, или хо​лод​ным — с яб​лоч​ным со​усом. До​ми​ник нау​чил​ся жа​рить об​ва​лян​ные в су​ха​рях ку​ри​ные кот​ле​ты с пар​ме​за​ном. По-италь​ян​ски это ку​ша​нье на​зы​ва​лось «alia parmigiana». Мать рас​ска​зы​ва​ла ему, что в Бос​то​не эти кот​ле​ты де​ла​ют из те​ля​ти​ны, од​на​ко в Бер​ли​не дос​тать ка​че​ст​вен​ную те​ля​ти​ну бы​ло труд​но. (До​ми​ник по​про​бо​вал за​ме​нить те​ля​ти​ну сви​ни​ной — по​лу​чи​лось не ху​же.) Он изо​брел соб​ст​вен​ное блю​до — бак​ла​жа​ны с пар​ме​за​ном. Фран​ко​ка​над​цы, при​ез​жав​шие в Бер​лин на за​ра​бот​ки, по​ни​ма​ли толк в бак​ла​жа​нах. А еще До​ми​ник го​то​вил ба​ра​нью но​гу с ли​мо​ном, чес​но​ком и олив​ко​вым мас​лом. Нун​ци за​ка​зы​ва​ла олив​ко​вое мас​ло в од​ном из бос​тон​ских ма​га​зи​нов. Ее сы​ну по​нра​ви​лось до​бав​лять это мас​ло и к ку​ря​ти​не, и к мя​су ин​дей​ки; то и дру​гое он изу​ми​тель​но фар​ши​ро​вал сме​сью ку​ку​руз​но​го хле​ба и кол​ба​сы и сдаб​ри​вал шал​фе​ем. До​ми​ник ос​во​ил не​сколь​ко спо​со​бов при​го​тов​ле​ния биф​штек​сов, ко​то​рые по​да​вал с фа​со​лью или жа​ре​ной кар​тош​кой. Од​на​ко мо​ло​дой по​вар не осо​бо жа​ло​вал кар​тош​ку, а рис про​сто тер​петь не мог. Ос​нов​ным его гар​ни​ром бы​ли раз​ные сор​та ма​ка​рон. До​ми​ник про​сто ва​рил их и по​да​вал с олив​ко​вым мас​лом и чес​но​ком, ино​гда — с го​рош​ком и спар​жей. Он нау​чил​ся мас​тер​ски ту​шить мор​ковь в олив​ко​вом мас​ле, с до​бав​ле​ни​ем чер​ных си​ци​лий​ских оли​вок и из​ряд​но​го ко​ли​че​ст​ва чес​но​ка. Сам он не лю​бил ту​ше​ную фа​соль, но го​то​вил ее для ле​со​ру​бов и фаб​рич​ных ра​бо​чих — в ос​нов​ном лю​дей стар​ше​го по​ко​ле​ния, ус​пев​ших по​рас​те​рять свои зу​бы и не ев​ших поч​ти ни​че​го дру​го​го. (Нун​ци пре​зри​тель​но на​зы​ва​ла эту пуб​ли​ку «по​жи​ра​те​ля​ми ту​ше​ной фа​со​ли и го​ро​хо​во​го су​па».)

Ино​гда Ан​нун​циа​те уда​ва​лось дос​тать фен​хель, и они с сы​ном де​ла​ли вкус​ную под​ли​ву из фен​хе​ля и слад​ко​го то​мат​но​го со​уса, ку​да до​бав​ля​лись сар​ди​ны. Кон​сер​ви​ро​ван​ные сар​ди​ны Нун​ци по​лу​ча​ла из дру​го​го бос​тон​ско​го ма​га​зи​на. Сар​ди​ны бы​ли за​ме​ча​тель​ной до​бав​кой к блю​ду из ма​ка​рон, ко​гда все это за​пе​ка​лось в ду​хов​ке до по​лу​че​ния ап​пе​тит​ной ко​рич​не​вой ко​роч​ки и по​сы​па​лось хлеб​ны​ми крош​ка​ми. До​ми​ник при​ду​мал не​сколь​ко соб​ст​вен​ных ре​цеп​тов пиц​цы. По пят​ни​цам в за​ку​соч​ной по​да​ва​ли пиц​цу без мя​са. Мя​со по​ла​га​лось за​ме​нять ры​бой, од​на​ко рас​счи​ты​вать на све​жую ры​бу в Бер​ли​не не при​хо​ди​лось. За​то сю​да по же​лез​ной до​ро​ге при​во​зи​ли боль​шие бло​ки за​мо​ро​жен​ных кре​ве​ток. Кре​вет​ки мож​но бы​ло го​то​вить без опа​ски. Ра​зу​ме​ет​ся, и пиц​цу с кре​вет​ка​ми, и все дру​гие сор​та пиц​цы До​ми​ник щед​ро по​ли​вал со​усом ма​ри​на​ра. Все сы​ры: ри​кот​та
, ро​ма​но
, про​во​ло​не и пар​ме​зан — при​хо​ди​лось за​ка​зы​вать в Бос​то​не, рав​но как и чер​ные олив​ки. Мно​гие свои блю​да мо​ло​дой по​вар обиль​но по​сы​пал пет​руш​кой — да​же за​уряд​ный го​ро​хо​вый суп. Он до​ве​рял сло​вам ма​те​ри, на​зы​вав​шей пет​руш​ку «чис​тым хло​ро​фил​лом». К то​му же эта зе​лень хо​ро​шо от​би​ва​ла за​пах чес​но​ка и ос​ве​жа​ла ды​ха​ние.

Де​сер​ты, ко​то​рые го​то​вил До​ми​ник, не от​ли​ча​лись изы​скан​но​стью и (к не​удо​воль​ст​вию Нун​ци) от​нюдь не бы​ли си​ци​лий​ски​ми: яб​лоч​ный пи​рог, чер​нич​ный кок​тейль и слад​кие ку​ку​руз​ные ле​пеш​ки. Еще маль​чиш​кой До​ми​ник нау​чил​ся де​лать вкус​ное тес​то, а яб​ло​ки и чер​ни​ку в ок​ру​ге Ко​ос мож​но бы​ло дос​тать все​гда.

Зав​тра​ки, ко​то​рые он го​то​вил, бы​ли еще бо​лее про​сты​ми и плот​ны​ми: яич​ни​ца с бе​ко​ном, бли​ны, фран​цуз​ские тос​ти​ки, кек​сы и ле​пеш​ки. В те дни До​ми​ник де​лал ба​на​но​вый хлеб толь​ко из по​бу​рев​ших, рас​кис​ших ба​на​нов. Пе​ре​во​дить на хлеб доб​ро​ка​че​ст​вен​ные ба​на​ны, по мне​нию его ма​те​ри, бы​ло не​по​зво​ли​тель​ной рос​ко​шью.

В до​ли​не Ан​д​ро​ског​ги​на, при​мер​но по​се​ре​ди​не ме​ж​ду Бер​ли​ном и Ми​ла​ном, на​хо​ди​лась ин​дю​ша​чья фер​ма. Поль​зу​ясь этим об​стоя​тель​ст​вом, До​ми​ник ино​гда го​то​вил ра​гу из ин​дей​ки с лу​ком, пер​цем и ми​ни​маль​ным ко​ли​че​ст​вом кар​тош​ки. Та​кое ра​гу де​ла​лось и из со​ло​ни​ны, од​на​ко Ан​нун​циа​та бы​ла ка​те​го​ри​че​ски про​тив.

— Ра​гу из со​ло​ни​ны — это пи​ща ир​ланд​цев, — убе​ж​да​ла она сы​на.

Пья​ни​ца и «боль​шой за​сра​нец» Ум​бер​то (он до​пил​ся до смер​ти, ко​гда еще шла Вто​рая ми​ро​вая вой​на) так ни ра​зу и не по​про​бо​вал еды, при​го​тов​лен​ной сы​ном Ан​нун​циа​ты. Его все раз​дра​жа​ло, и в пер​вую оче​редь — по​яв​ле​ние жен​щин-ра​бот​ниц на фаб​ри​ке, ко​то​рые сме​ни​ли ушед​ших на вой​ну муж​чин. Жен​щи​ны не вы​но​си​ли Ум​бер​то и тре​бо​ва​ли дать им дру​го​го мас​те​ра, что боль​но би​ло по его са​мо​лю​бию и соз​да​ва​ло до​пол​ни​тель​ный по​вод для пьян​ст​ва. Воз​мож​но, в пье​се или ро​ма​не Ум​бер​то и впрямь ока​зал​ся бы вто​ро​сте​пен​ным пер​со​на​жем, но в мыс​лях До​ми​ни​ка (и в по​сле​дую​щих вос​по​ми​на​ни​ях) этот че​ло​век иг​рал од​ну из глав​ных ро​лей. Как и при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах его отец под​ру​жил​ся с Ум​бер​то? И не по​то​му ли Ум​бер​то не​на​ви​дел Нун​ци, что та от​ка​зы​ва​лась спать с ним? Зная ис​то​рию ее из​гна​ния из Бос​то​на, он, долж​но быть, счи​тал ее жен​щи​ной дос​туп​ной, ко​то​рую лег​ко со​блаз​нить.

Про​ще все​го бы​ло не тер​зать​ся до​гад​ка​ми, а на​пря​мую спро​сить у ма​те​ри. Но До​ми​ник как-то не от​ва​жи​вал​ся это сде​лать. По​том спра​ши​вать ста​ло не у ко​го. Зи​мой со​рок пер​во​го го​да Нун​ци за​ра​зи​лась от уче​ни​ков грип​пом. Ор​га​низм не спра​вил​ся с бо​лез​нью, и она умер​ла.

Ро​зи Ка​лод​же​ро на тот мо​мент бы​ло два​дцать че​ты​ре го​да, а До​ми​ни​ку — сем​на​дцать. Оба по​ни​ма​ли: по​сле смер​ти Ан​нун​циа​ты преж​ней жиз​ни в этой квар​ти​ре уже не бу​дет. Но ни​кто из них не до​пус​кал и мыс​ли о раз​лу​ке. Что же де​лать? Вы​ход из за​труд​ни​тель​но​го по​ло​же​ния был толь​ко один. Будь Ан​нун​циа​та жи​ва, она бы его одоб​ри​ла (а воз​мож​но, и одоб​ря​ла, гля​дя на них с не​бес).

До​ми​ник вто​рич​но сол​гал на​счет сво​его воз​рас​та, и они с Ро​зи офи​ци​аль​но по​же​ни​лись. Это про​изош​ло в ве​сен​нюю рас​пу​ти​цу 1941 го​да, пре​ж​де чем по Ан​д​ро​ског​ги​ну по​шел ле​со​сплав. Мо​ло​дой па​ре не нуж​но бы​ло тер​зать​ся, ду​мая, как и чем за​ра​бо​тать на со​вме​ст​ную жизнь. До​ми​ник счи​тал​ся ус​пеш​ным и да​же пре​ус​пе​ваю​щим по​ва​ром, а Ро​зи — ес​ли не пре​ус​пе​ваю​щей, то впол​не вос​тре​бо​ван​ной учи​тель​ни​цей на​чаль​ной шко​лы. Впро​чем, их обо​их не ин​те​ре​со​ва​ла карь​е​ра. Они бы​ли мо​ло​ды (да​же при этой раз​ни​це в воз​рас​те), лю​би​ли друг дру​га и не меч​та​ли о «ку​че де​тей». Оба ре​ши​ли, что им хва​тит од​но​го ре​бен​ка, ко​то​рый и поя​вил​ся на свет в мар​те 1942 го​да.

Дэн​ни ро​дил​ся в Бер​ли​не «еще до ве​сен​ней рас​пу​ти​цы» — так все​гда го​во​рил по​вар, слов​но ве​сен​няя рас​пу​ти​ца хро​но​ло​ги​че​ски бы​ла точ​нее ка​лен​да​ря. Поч​ти сра​зу же по​сле его по​яв​ле​ния тру​до​лю​би​вые ро​ди​те​ли по​ки​ну​ли этот фаб​рич​ный го​род. Мо​ло​дой по​вар тер​петь не мог во​ни здеш​них бу​маж​ных фаб​рик. Вонь от цел​лю​ло​зы по​сто​ян​но ос​корб​ля​ла его чув​ст​ва. Ко​неч​но, мож​но бы​ло бы те​шить се​бя на​де​ж​дой, что ра​но или позд​но вой​на окон​чит​ся и Бер​лин раз​рас​тет​ся, из​ме​нив​шись до не​уз​на​вае​мо​сти. Но вес​ной со​рок вто​ро​го го​да Бер​лин и так был дос​та​точ​но боль​шим, а во​ни в нем не уба​ви​лось. Так с ка​кой ста​ти на​де​ять​ся, что че​рез не​сколь​ко лет ее ста​нет мень​ше? По​ми​мо за​па​хов До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по одо​ле​ва​ли не слиш​ком при​ят​ные вос​по​ми​на​ния, свя​зан​ные с Бер​ли​ном. Ро​зи, па​мя​туя свое из​гна​ние из Норт-Эн​да, на​сто​ро​жен​но от​но​си​лась к идее воз​вра​ще​ния в Бос​тон, хо​тя се​мей​ст​ва Са​эт​та и Ка​лод​же​ро уго​ва​ри​ва​ли мо​ло​дых вер​нуть​ся «до​мой».

Де​ти зна​ют раз​ни​цу ме​ж​ду на​стоя​щей и по​каз​ной лю​бо​вью. Чув​ст​ва уни​жен​ной и из​гнан​ной Ан​нун​циа​ты пе​ре​да​лись ее сы​ну. Ро​зи ни​ко​гда не се​то​ва​ла на об​стоя​тель​ст​ва, по​бу​див​шие ее вый​ти за​муж поч​ти за маль​чиш​ку, но она с со​дро​га​ни​ем вспо​ми​на​ла все, что пред​ше​ст​во​ва​ло ее отъ​ез​ду в Бер​лин.

И те​перь оба се​мей​ст​ва уго​ва​ри​ва​ли их пе​ре​ехать в Бос​тон. Уго​во​ры эти па​да​ли на глу​хие уши. Про​ще​ние ви​де​лось фаль​ши​вым. Как же, те​перь они же​на​ты, у них за​кон​ный ре​бе​нок. Но До​ми​ник и Ро​зи зна​ли, как в семь​ях Са​эт​та и Ка​лод​же​ро от​но​си​лись к бе​ре​мен​ным не​за​муж​ним жен​щи​нам.

— Пусть про​ща​ют ко​го-ни​будь дру​го​го, — зая​ви​ла Ро​зи.

До​ми​ник, пом​нив​ший чув​ст​ва ма​те​ри, со​гла​сил​ся. Все мос​ты на до​ро​ге в Бос​тон бы​ли со​жже​ны. И не ими, а их род​ней. В этом мо​ло​дая па​ра не со​мне​ва​лась.

Не​тер​пи​мость к от​кло​не​ни​ям от норм мо​ра​ли не бы​ла для Но​вой Анг​лии чем-то но​вым, во вся​ком слу​чае в 1942 го​ду. И хо​тя боль​шин​ст​во лю​дей пред​по​чли бы Бос​тон за​хо​лу​ст​но​му по​сел​ку на ре​ке Из​ви​ли​стой, ре​ше​ния, при​ни​мае​мые мо​ло​ды​ми па​ра​ми, ча​ще за​ви​сят от эмо​цио​наль​но​го со​стоя​ния в дан​ную ми​ну​ту, не​же​ли от про​ду​ман​но​сти и здра​во​го смыс​ла. Се​мья Ба​ча​га​лу​по по​ни​ма​ла, что едет в за​хо​лу​стье с при​ми​тив​но обу​стро​ен​ным бы​том, но за​то там не бу​дет во​ни бу​маж​ных фаб​рик. До при​ез​да До​ми​ни​ка по​ва​ра в по​сел​ке, где жи​ли ле​со​ру​бы и ра​бо​чие ле​со​пил​ки, ме​ня​лись че​рез ка​ж​дые не​сколь​ко ме​ся​цев. Шко​лы в Из​ви​ли​стом то​же не бы​ло, за​то име​лась воз​мож​ность от​крыть шко​лу в со​сед​нем по​сел​ке на ре​ке Фи​липс-Брук. По​сел​ки раз​де​ля​ли все​го не​сколь​ко миль ле​со​воз​ной до​ро​ги. По раз​ме​рам Па​риж (в не​дав​нем про​шлом За​пад​ный Дам​мер) ус​ту​пал Из​ви​ли​сто​му, но в нем ощу​ща​лось ка​кое-то по​сто​ян​ст​во. Из​ви​ли​стый был гряз​нее и на​по​ми​нал вре​мен​ный ла​герь. Ле​со​за​го​то​ви​тель​ная ком​па​ния от​ка​зы​ва​лась стро​ить там зда​ние сто​ло​вой, счи​тая, что жи​те​ли впол​не обой​дут​ся пе​ре​движ​ной кух​ней и обе​ден​ны​ми ва​ни​га​на​ми. Од​на​ко все это ни​чуть не обес​ку​ра​жи​ло До​ми​ни​ка и Ро​зи Ба​ча​га​лу​по. Из​ви​ли​стый при​вле​кал их пер​спек​ти​ва​ми но​вой жиз​ни, хо​тя и от​ли​чаю​щей​ся от го​род​ской.

Пе​ре​езд не был спеш​ным. Ка​ж​дый из мо​ло​дых суп​ру​гов ос​но​ва​тель​но под​го​то​вил​ся к ра​бо​те на но​вом мес​те. А по​том мо​ло​дой по​вар, мо​ло​дая учи​тель​ни​ца и их со​всем ма​лень​кий сын по​плы​ли по Ан​д​ро​ског​ги​ну до Ми​ла​на. Даль​ней​ший их путь ле​жал на се​ве​ро-се​ве​ро-за​пад, по ле​со​воз​ной до​ро​ге до Пон​тук​ско​го во​до​хра​ни​ли​ща. Ме​сто, где Из​ви​ли​стая впа​да​ла в Пон​тук, то​гда на​зы​ва​лось про​сто тес​ни​ной. Ле​со​пил​ку там еще не по​строи​ли, а при​ми​тив​ная, не​ук​ре​п​лен​ная пло​ти​на по​ка ос​та​ва​лась бе​зы​мян​ной (пло​ти​ной По​кой​ни​цы ее на​зва​ли по​том). Вспо​ми​ная те вре​ме​на, Кет​чум обыч​но го​во​рил: «За​тей то​гда бы​ло мень​ше».

К но​во​му мес​ту жи​тель​ст​ва мо​ло​дые суп​ру​ги до​б​ра​лись, ко​гда на​ча​ло смер​кать​ся, и ко​ма​рье еще не так звер​ст​во​ва​ло, как ве​че​ром. Сей​час в Из​ви​ли​стом уже ма​ло кто пом​нил их при​езд. Хро​мой па​рень, его сим​па​тич​ная же​на, ко​то​рая вы​гля​де​ла стар​ше му​жа, и их со​всем ма​лень​кий ре​бе​нок — все это ка​за​лось об​на​де​жи​ваю​щим зна​ком. Суп​ру​ги прие​ха​ли на​лег​ке. Весь ос​нов​ной ба​гаж при​был рань​ше и до​жи​дал​ся их под бре​зен​том в ку​зо​ве гру​зо​ви​ка.

Кух​ня и обе​ден​ные ва​ни​га​ны ну​ж​да​лись не про​сто в ос​но​ва​тель​ной убор​ке. Они тре​бо​ва​ли пол​но​мас​штаб​ной ре​кон​ст​рук​ции. Так зая​вил по​вар, по​ста​вив это ус​ло​ви​ем сво​ей даль​ней​шей ра​бо​ты в Из​ви​ли​стом. А ес​ли ком​па​ния хо​чет, что​бы он до​ра​бо​тал здесь хо​тя бы до сле​дую​щей ве​сен​ней рас​пу​ти​цы, пусть из​во​лят по​стро​ить нор​маль​ное зда​ние сто​ло​вой с нор​маль​ны​ми жи​лы​ми ком​на​та​ми на вто​ром эта​же для по​ва​ра и его се​мьи.

Тре​бо​ва​ния Ро​зи бы​ли скром​нее. Ей для шко​лы впол​не хва​ти​ло од​но​го класс​но​го по​ме​ще​ния. Как-ни​как это был 1942 год. В Па​ри​же (в не​дав​нем про​шлом За​пад​ном Дам​ме​ре) се​мьи с деть​ми школь​но​го воз​рас​та мож​но бы​ло пе​ре​счи​тать по паль​цам (в Из​ви​ли​стом хва​ти​ло бы паль​цев од​ной ру​ки). Но это по​ка. Кон​чит​ся вой​на, муж​чи​ны вер​нут​ся до​мой, по​сел​ки нач​нут раз​рас​тать​ся, и то​гда... Од​на​ко Ро​зи Ба​ча​га​лу​по (уро​ж​ден​ной Ка​лод​же​ро) не су​ж​де​но бы​ло ни уви​деть вер​нув​ших​ся с вой​ны муж​чин, ни учить их де​тей.

Мо​ло​дая учи​тель​ни​ца по​гиб​ла в мар​тов​ские дни 1944 го​да — вско​ре по​сле то​го, как ее сы​ну Дэн​ни ис​пол​ни​лось два го​ди​ка. Ма​те​ри он не пом​нил и знал ее лишь по хра​нив​шим​ся у от​ца фо​то​гра​фи​ям. Еще от нее ос​та​лись кни​ги с под​черк​ну​ты​ми фра​за​ми и це​лы​ми аб​за​ца​ми (как и Нун​ци, Ро​зи лю​би​ла чи​тать ро​ма​ны).

С тех пор в по​ве​де​нии До​ми​ни​ка поя​ви​лась за​мет​ная от​стра​нен​ность, от​ре​шен​ность, а чер​ты ли​ца об​ре​ли ка​кую-то ме​лан​хо​лич​ность. Его пес​си​мизм от​ме​ча​ли да​же не слиш​ком про​ни​ца​тель​ные лю​ди. Ка​за​лось, он так и не оп​ра​вил​ся по​сле тра​ги​че​ской смер​ти сво​ей два​дца​ти​се​ми​лет​ней же​ны. Един​ст​вен​ным уте​ше​ни​ем для не​го ос​та​вал​ся лю​би​мый сын. Впро​чем, До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по по​лу​чил и то, о чем про​сил: еще при жиз​ни Ро​зи для не​го по​строи​ли зда​ние сто​ло​вой с жи​лы​ми ком​на​та​ми на​вер​ху.

Здесь не обош​лось без по​мо​щи «Па​риж​ской про​мыш​лен​ной ком​па​нии». Же​на од​но​го из управ​ляю​щих бы​ла про​ез​дом в Бер​ли​не. Она слы​ша​ла о за​ме​ча​тель​ном по​ва​ре, и ей не тер​пе​лось от​ве​дать его ку​ли​нар​ных изы​сков. Ока​за​лось, что по​вар те​перь ра​бо​та​ет в по​сел​ке ле​со​за​го​то​ви​те​лей и кор​мит лю​дей на​стоя​щей едой, а не ва​ре​вом. Но вот ус​ло​вия, в ко​то​рых ему при​хо​дит​ся го​то​вить... Сло​вом кух​ню ему обо​ру​до​ва​ли не ху​же, чем в Бер​ли​не. Те​перь со​брать ве​щи и уе​хать бы​ло бы про​яв​ле​ни​ем не​бла​го​дар​но​сти. И До​ми​ник с сы​ном ос​та​лись... на де​сять лет.

Ко​неч​но, не это бы​ло глав​ной при​чи​ной. Кое-кто в Из​ви​ли​стом (и пре​ж​де все​го Кет​чум) знал на​стоя​щую при​чи​ну, удер​жи​вав​шую по​ва​ра здесь. До​ми​ник, ов​до​вев​ший в два​дцать лет, счи​тал се​бя глав​ным ви​нов​ни​ком ги​бе​ли же​ны. Его жизнь на бе​ре​гу Из​ви​ли​стой бы​ла чем-то вро​де су​ро​во​го по​кая​ния. В этом он был не един​ст​вен​ным (дос​та​точ​но вспом​нить Кет​чу​ма).

В 1954 го​ду До​ми​ни​ку Ба​ча​га​лу​по бы​ло все​го три​дцать. Ред​ко у ко​го из муж​чин в та​ком воз​рас​те уже есть две​на​дца​ти​лет​ний сын. До​ми​ник про​из​во​дил впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка, дав​но сми​рив​ше​го​ся с судь​бой. Он был на​столь​ко спо​ко​ен и не​воз​му​тим, что его при​ятие жиз​ни мно​гие оши​боч​но счи​та​ли пес​си​миз​мом. Од​на​ко в его вни​ма​нии и за​бо​те о Дэ​ние​ле не бы​ло ни​че​го пес​си​ми​сти​че​ско​го. Толь​ко из-за сы​на по​вар веч​но се​то​вал на труд​но​сти и ог​ра​ни​че​ния жиз​ни в Из​ви​ли​стом, где до сих пор так и не по​строи​ли шко​лу.

А в шко​ле на ре​ке Фи​липс-Брук, по​стро​ен​ной «Па​риж​ской про​мыш​лен​ной ком​па​ни​ей», все еще поль​зо​ва​лись тем, что ос​та​лось по​сле Ро​зи Ба​ча​га​лу​по. Ка​че​ст​во пре​по​да​ва​ния бы​ло низ​ким. В кон​це со​ро​ко​вых шко​лу не​мно​го рас​ши​ри​ли, обо​ру​до​вав не​сколь​ко клас​сов. Но ху​ли​ган​ский дух ос​тал​ся не​ис​тре​би​мым. Всем за​прав​ля​ли ре​бя​та по​стар​ше, вто​ро​год​ни​ки и третье​год​ни​ки. Ни​кто и не пы​тал​ся их оса​дить: по​жи​лая мно​го​стра​даль​ная учи​тель​ни​ца не об​ла​да​ла ха​рак​те​ром Ро​зи. Ве​ли​ко​воз​ра​ст​ные обол​ту​сы по​сто​ян​но за​де​ва​ли Дэн​ни, и не толь​ко по​то​му, что он жил в Из​ви​ли​стом и его отец хро​мал. Они не мог​ли про​стить маль​чиш​ке, что речь его не​по​хо​жа на их речь. Дэн​ни го​во​рил пра​виль​но: он не про​гла​ты​вал со​глас​ных и рас​тя​ги​вал глас​ные, за что ему дос​та​ва​лось от па​риж​ско​го ху​ли​га​нья. «Шан​тра​па За​пад​но​го Дам​ме​ра» — так на​зы​вал их Кет​чум.

— Дер​жись, Дэ​ни​ел, и глав​ное — не по​гиб​ни, — твер​дил сы​ну по​вар. — Обе​щаю те​бе: в один пре​крас​ный день мы от​сю​да уе​дем.

Но да​же эта от​вра​ти​тель​ная и не​безо​пас​ная шко​ла бы​ла един​ст​вен​ной из​вест​ной Дэн​ни шко​лой. Са​ма мысль о том, что он пе​ре​ста​нет ту​да хо​дить, на​пол​ня​ла тре​во​гой ду​шу Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по.

— Эйнд​жел По​уп... ну ку​да та​ко​му зе​ле​но​му маль​чиш​ке ва​лить де​ре​вья? И на ря​жах
 ему де​лать бы​ло не​че​го, — бор​мо​тал ле​жа​щий на рас​кла​душ​ке Кет​чум.

По​вар с сы​ном зна​ли про обык​но​ве​ние Кет​чу​ма го​во​рить во сне, осо​бен​но по​сле креп​кой вы​пив​ки.

Ряж, по​стро​ен​ный на бе​ре​гу, вбли​зи ле​со​воз​ной до​ро​ги, обыч​но де​лал​ся чуть вы​ше плат​фор​мы ле​со​во​зов. Он слу​жил двоя​кой це​ли: подъ​ез​жав​шие сю​да ле​со​во​зы мог​ли раз​гру​жать​ся и на​гру​жать​ся. Во вто​ром слу​чае ста​ви​ли пан​дус и при​ме​ня​ли ле​бед​ку (в про​шлом кон​ную, те​перь — вра​щае​мую трак​то​ром). Ос​тань​ся Эйнд​жел жив, Кет​чум ни за что не пус​тил бы его на ря​жи.

Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по за​нял​ся сво​ей ут​рен​ней ку​хон​ной ра​бо​той.

— Ему бы дос​ки ле​пить. Со​гла​сен, Стря​пун?

По​вар ма​ши​наль​но кив​нул. Во​прос не тре​бо​вал от​ве​та, по​сколь​ку Кет​чум по-преж​не​му спал.

Скла​ди​ро​ва​ни​ем до​сок (на жар​го​не ра​бо​чих это на​зы​ва​лось «леп​кой») обыч​но за​ни​ма​лись но​вич​ки. Опас​ность по​ка​ле​чить​ся здесь бы​ла ми​ни​маль​ной. На​вер​ное, да​же по​вар счел бы эту ра​бо​ту впол​не по​силь​ной для Эйнд​же​ла. Дос​ки ук​ла​ды​ва​лись слоя​ми: слой вдоль, слой по​пе​рек. Слои раз​де​ля​лись де​ре​вян​ны​ми рей​ка​ми, что​бы воз​дух цир​ку​ли​ро​вал и вы​су​ши​вал дос​ки. Та​кой ра​бо​той мог бы за​ни​мать​ся и Дэн​ни.

— Не​пре​рыв​но воз​рас​таю​щая ме​ха​ни​за​ция, — бурк​нул Кет​чум.

Ес​ли бы сплав​щик за​хо​тел по​вер​нуть​ся на дру​гой бок, он шлеп​нул​ся бы на пол или оп​ро​ки​нул рас​кла​душ​ку. Но он не​под​виж​но ле​жал на спи​не. По​вре​ж​ден​ная пра​вая ру​ка по​кои​лась на гру​ди, а ле​вая ка​са​лась по​ла. Он был чем-то по​хож на умер​ше​го мо​ря​ка, при​го​тов​лен​но​го к по​гре​бе​нию в пу​чи​не. Спаль​ный ме​шок за​ме​нял тра​ди​ци​он​ный в та​ких слу​ча​ях флаг.

— Зна​ко​мая пес​ня, — ска​зал по​вар, улыб​нув​шись сы​ну.

«Не​пре​рыв​но воз​рас​таю​щая ме​ха​ни​за​ция» бы​ла боль​ным ме​стом Кет​чу​ма. К пять​де​сят чет​вер​то​му го​ду в ле​су на​ча​ли по​яв​лять​ся тре​ле​воч​ные трак​то​ра на ре​зи​но​вых ши​нах. Тре​лев​ку круп​ных де​ревь​ев те​перь от​да​ли им, а кон​ным тре​лев​щи​кам ста​ли пла​тить сдель​но, учи​ты​вая за​го​тов​лен​ную ими дре​ве​си​ну в кор​до​вых или до​соч​ных фу​тах
. Их ра​бо​та все боль​ше ста​но​ви​лась вспо​мо​га​тель​ной: под​та​щить лес к тре​ле​воч​ной до​ро​ге и ос​та​вить для трак​то​ров. На сме​ну гу​се​нич​ной тех​ни​ке при​хо​ди​ла ко​лес​ная. Кет​чум по​ни​мал, что это за​мет​но ус​ко​ря​ло ле​со​за​го​тов​ки. Но его на​ту​ра не вы​но​си​ла ус​ко​ре​ния.

Дэн​ни от​крыл рас​хля​бан​ную вход​ную дверь и вы​шел на​ру​жу по​мо​чить​ся. (Отец не одоб​рял по​доб​ных за​ня​тий, но Кет​чум по​ка​зал маль​чиш​ке всю пре​лесть от​прав​ле​ния ма​лой ну​ж​ды на воз​ду​хе.) Еще не рас​све​ло. Со сто​ро​ны шу​мя​щей ре​ки на​пол​зал про​мозг​лый хо​лод​ный ту​ман.

— В зад​ни​цу этих мо​то​рис​тов! — за​орал во сне Кет​чум. — И сра​ных трак​то​ри​стов то​же!

— Здесь ты со​вер​шен​но прав, — со​гла​сил​ся со спя​щим дру​гом по​вар.

Ко​гда Дэн​ни вер​нул​ся в кух​ню, Кет​чум уже си​дел на рас​кла​душ​ке. Долж​но быть, его раз​бу​дил соб​ст​вен​ный крик. Зре​ли​ще бы​ло до​воль​но жут​ким: чер​ные во​ло​сы и бо​ро​да де​ла​ли его по​хо​жим на жерт​ву чу​до​вищ​но​го по​жа​ра. На лбу осо​бен​но яв​ст​вен​но про​сту​пал шрам, лам​пы днев​но​го све​та при​да​ва​ли ему мерт​вен​ный от​те​нок. Кет​чум щу​рил​ся и ог​ля​ды​вал​ся по сто​ро​нам, не со​всем по​ни​мая, где на​хо​дит​ся.

— Не за​будь по​слать в зад​ни​цу и кон​стеб​ля Кар​ла, — под​ска​зал по​вар.

— Обя​за​тель​но, — с го​тов​но​стью со​гла​сил​ся Кет​чум. — Ков​бой во​ню​чий.

Шрам на лбу дос​тал​ся ему как раз от кон​стеб​ля Кар​ла. В обя​зан​ность ме​ст​но​го по​ли​цей​ско​го вхо​ди​ло пре​кра​щать дра​ки в танц​за​ле и ба​рах. Кет​чум уже и не пом​нил, с кем он в тот ве​чер сце​пил​ся. В азар​те по​та​сов​ки он не за​ме​тил по​до​шед​ше​го Кар​ла и не ус​лы​шал тре​бо​ва​ния пре​кра​тить дра​ку. То​гда кон​стебль уда​рил Кет​чу​ма длин​ным ду​лом сво​его коль​та со​рок пя​то​го ка​либ​ра и по​ра​нил лоб.

Кет​чум го​во​рил, что в Нью-Гэмп​шире с коль​том со​рок пя​то​го ка​либ​ра (от​сю​да и про​зви​ще Ков​бой) мо​гут хо​дить ли​бо хва​сту​ны, ли​бо та​кие за​сран​цы, как Карл.

Од​на​ко Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по счи​тал, что луч​ше уж по​лу​чить ду​лом по лбу, чем пу​лю в ступ​ню или ко​ле​но. Этим спо​со​бом Ков​бой обыч​но ути​хо​ми​ри​вал раз​бу​ше​вав​ших​ся ка​над​ских се​зон​ни​ков. По​сле та​ких ра​не​ний за​бия​ки уже не мог​ли ра​бо​тать в ле​су и бы​ли вы​ну​ж​де​ны воз​вра​щать​ся в род​ной Кве​бек, че​му кон​стебль Карл толь​ко ра​до​вал​ся.

— Я че​го-ни​будь го​во​рил? — спро​сил у от​ца с сы​ном про​снув​ший​ся Кет​чум.

— В этот раз твое крас​но​ре​чие бы​ло на​прав​ле​но на мо​то​рис​тов и трак​то​ри​стов, — со​об​щил ему До​ми​ник.

— А по​шли они в зад​ни​цу, — вы​па​лил Кет​чум. — Я по​дам​ся на се​вер. По​даль​ше от​сю​да.

Он по-преж​не​му си​дел на рас​кла​душ​ке и раз​гля​ды​вал гип​со​вую по​вяз​ку. Кет​чум смот​рел на нее с не​на​ви​стью, слов​но на вы​рос​шую за ночь, но со​вер​шен​но бес​по​лез​ную ру​ку.

— Ко​неч​но, — при​выч​но от​ве​тил ему по​вар.

Дэн​ни сто​ял воз​ле раз​де​лоч​но​го сто​ла и ре​зал слад​кие пер​цы и по​ми​до​ры для ом​ле​та. Кет​чум по​сто​ян​но обе​щал «по​дать​ся на се​вер». Его ма​ни​ли та​кие глу​хие уг​лы Нью-Гэмп​шира, как Милс​филд и Се​конд-Грант-Кол​ледж, яв​ляю​щие​ся ча​стью Ве​ли​ких се​вер​ных ле​сов
, а так​же рай​он Ази​ско​хос​ских гор, что тя​ну​лись к юго-вос​то​ку от Уил​сонс-Миллс в шта​те Мэн. Од​на​ко кон​сер​ва​тив​ный сплав​щик, взды​хав​ший по вре​ме​нам кон​ной тре​лев​ки, знал: «не​пре​рыв​но воз​рас​таю​щая ме​ха​ни​за​ция» до​бе​рет​ся и до тех уг​лов. Фак​ти​че​ски уже до​б​ра​лась.

— И те​бе, Стря​пун, нуж​но ва​лить от​сю​да. Сам зна​ешь, — ска​зал Кет​чум.

В этот мо​мент по ок​нам кух​ни по​лос​ну​ли ав​то​мо​биль​ные фа​ры.

— Да, ко​неч​но, — все так же при​выч​но от​ве​тил по​вар.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по и Кет​чум по​сто​ян​но го​во​ри​ли о не​об​хо​ди​мо​сти уе​хать, но оба не дви​га​лись с мес​та.

Мо​тор пи​ка​па, в ко​то​ром еха​ла ин​ди​ан​ка-по​су​до​мой​ка, пе​ре​кры​вал шум мо​то​ров дру​гих ма​шин.

— Хри​сто​за​пор! — про​бор​мо​тал Кет​чум и на​ко​нец встал. — Джейн так и го​ня​ет все​гда на пер​вой пе​ре​да​че?

По​вар, все это вре​мя за​ня​тый у пли​ты, по​вер​нул​ся к не​му.

— Кет​чум, я на​ни​мал ее ра​бо​тать на кух​не, а не пи​кап во​дить.

— Са​мо со​бой, — толь​ко и ус​пел от​ве​тить Кет​чум, по​сколь​ку в кух​ню во​шла Джейн, а за нею и ос​таль​ные ку​хон​ные ра​бот​ни​цы.

Дэн​ни в оче​ред​ной раз уди​вил​ся: из всех, кто от​кры​вал вход​ную дверь, толь​ко Джейн де​ла​ла это лег​ко.

Кет​чум свер​нул спаль​ный ме​шок, сло​жил рас​кла​душ​ку и со​би​рал​ся от​не​сти их в кла​дов​ку.

— Ни​как сплав​щик на кух​не? — уди​ви​лась Джейн. — Дур​ная при​ме​та.

— Брось бол​тать о при​ме​тах, — ог​рыз​нул​ся Кет​чум, не гля​дя на нее. — Луч​ше ска​жи: твой му​же​нек уже око​чу​рил​ся или нам опять при​дет​ся от​ло​жить тор​же​ст​во?

— Я за не​го не вы​хо​ди​ла и не со​би​ра​юсь, — по обык​но​ве​нию от​ве​ти​ла Джейн.

Ин​ди​ан​ка жи​ла с кон​стеб​лем Кар​лом, и это оди​на​ко​во не нра​ви​лось по​ва​ру и Кет​чу​му. Как и сплав​щик, До​ми​ник не пи​тал ни​ка​ких сим​па​тий к Ков​бою. Джейн жи​ла с кон​стеб​лем не так уж и дол​го, и по ее на​ме​кам мож​но бы​ло до​га​дать​ся, что че​рез ка​кое-то вре​мя она от не​го уй​дет. Карл ее по​ко​ла​чи​вал. По​вар и Кет​чум не раз за​ме​ча​ли у Джейн си​няк под гла​зом или раз​би​тую гу​бу. Да​же Дэн​ни ви​дел кро​во​под​те​ки на ее ру​ках, чуть вы​ше лок​тей. Долж​но быть, пья​ный кон​стебль в при​пад​ке рев​но​сти тряс ее за ру​ки.

— Я умею тер​петь по​бои, — от​ве​ча​ла она на рас​спро​сы по​ва​ра и Кет​чу​ма, хо​тя их вни​ма​ние ей яв​но льсти​ло. — Но пусть Карл не ду​ма​ет, что так бу​дет все​гда. Я тер​п​лю, тер​п​лю, а по​том вы​дам ему за все.

Ее сло​ва не бы​ли пус​той уг​ро​зой. Джейн бы​ла рос​лой, круп​ной жен​щи​ной. Уви​дев Дэн​ни, она, как все​гда, об​ня​ла маль​чиш​ку, при​жав его к сво​ему мас​сив​но​му бед​ру. Ма​куш​ка го​ло​вы Дэн​ни до​тя​ги​ва​ла до мо​ну​мен​таль​ных гру​дей ин​ди​ан​ки. Они вы​пи​ра​ли да​же из-под ба​ла​хо​на, на​де​то​го, что​бы не за​мерз​нуть по до​ро​ге. У нее бы​ли та​кие же чер​ные во​ло​сы, как у Кет​чу​ма, толь​ко го​раз​до длин​нее. Джейн все​гда за​пле​та​ла их в тол​стую ко​су, сви​сав​шую до са​мо​го за​да. Ка​кие бы ши​ро​кие и бес​фор​мен​ные брю​ки она ни на​де​ва​ла, скрыть свой ши​ро​чен​ный зад ей не уда​ва​лось.

На го​ло​ве Джейн кра​со​ва​лась бейс​боль​ная ша​поч​ка с эмб​ле​мой ко​ман​ды «Клив​ленд Ин​ди​анс»
, в ко​то​рой она про​ре​за​ла от​вер​стие для ко​сы. Ша​поч​ку по​да​рил ей Кет​чум. Од​на​ж​ды ле​том, ус​тав сра​жать​ся с ко​ма​ра​ми и слеп​ня​ми, он ре​шил по​ра​бо​тать во​ди​те​лем ле​со​во​за. Но ша​поч​ку он ку​пил где-то дос​та​точ​но да​ле​ко от Клив​лен​да. (Дэн​ни счи​тал, что шо​фер​ская пау​за в жиз​ни Кет​чу​ма слу​чи​лась рань​ше, чем он объ​я​вил всех во​ди​те​лей ле​со​во​зов пол​ны​ми ту​па​ря​ми.)

— Раз ты ин​ди​ан​ка, эта ша​поч​ка как раз для те​бя, — ска​зал Кет​чум, вру​чая Джейн по​да​рок.

С ша​поч​ки ска​ли​лось ли​цо крас​но​ко​же​го во​ж​дя Уа​ху
. Са​ма ша​поч​ка бы​ла си​няя. Кто та​кой этот вождь — не зна​ли ни Джейн, ни Кет​чум.

Дэн​ни час​то слы​шал ис​то​рию о по​дар​ке: Джейн лю​би​ла ее рас​ска​зы​вать. Ино​гда она сни​ма​ла ша​поч​ку и по​зво​ля​ла маль​чиш​ке по​лу​чше рас​смот​реть по​да​рок Кет​чу​ма.

— Зна​ешь, ко​гда Кет​чум был по​мо​ло​же, он был ку​да сим​па​тич​нее, — по​вто​ря​ла Джейн. — Ко​неч​но, не на​столь​ко сим​па​тич​ным, как твой отец. И не та​ким, ка​ким бу​дешь ты, ко​гда вы​рас​тешь, — обя​за​тель​но при​бав​ля​ла она.

Бейс​боль​ная ша​поч​ка дав​но по​те​ря​ла свой пер​во​на​чаль​ный вид, ус​пев по​ту​ск​неть и по​крыть​ся мас​ля​ны​ми пят​на​ми. Дэн​ни пом​нил, как Джейн, бу​ду​чи в осо​бо хо​ро​шем на​строе​нии, в пер​вый раз сня​ла ша​поч​ку и на​хло​бу​чи​ла ему на го​ло​ву. Ко​зы​рек за​крыл маль​чиш​ке гла​за, а из дыр​ки вы​су​ну​лись его не​по​кор​ные во​ло​сы.

Дэн​ни ни ра​зу не ви​дел Джейн с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми. А ведь с ран​не​го дет​ст​ва она час​тень​ко нян​чи​ла его. Ино​гда отец уез​жал в пе​ре​движ​ные ла​ге​ря и го​то​вил там в по​ход​ных кух​нях. Дэн​ни то​гда был еще слиш​ком мал, что​бы ез​дить вме​сте с от​цом и но​че​вать в ва​ни​га​нах. В та​кие ве​че​ра спать маль​чи​ка ук​ла​ды​ва​ла Джейн. Долж​но быть, ин​ди​ан​ка ос​та​ва​лась в зда​нии сто​ло​вой на ночь и спа​ла в от​цов​ской ком​на​те.

Ут​ром, ко​гда Джейн го​то​ви​ла ма​лень​ко​му Дэн​ни зав​трак, ее ко​са, как все​гда бы​ла за​пле​те​на, а на го​ло​ву на​де​та бейс​боль​ная ша​поч​ка. Ма​лыш те​рял​ся в до​гад​ках: не​у​же​ли она во​об​ще не рас​пле​та​ет свою ко​су? А мо​жет, Джейн и спит в ша​поч​ке? Ту​по улы​баю​щий​ся вождь Уа​ху ка​зал​ся ему кем-то вро​де зло​го вез​де​су​ще​го ду​ха.

— Что ж, да​мы, не бу​ду ме​шать вам ра​бо​тать, — ска​зал Кет​чум. — Бог мне сви​де​тель: не хо​чу ни у ко​го сто​ять на до​ро​ге.

— Уж те​бе-то Бог сви​де​тель, — про​вор​ча​ла од​на из ра​бот​ниц.

Все они бы​ли же​на​ми ра​бо​чих ле​со​пил​ки, и все они бы​ли тол​сты​ми, но не та​ки​ми, как Ин​ди​ан​ка Джейн. Она пре​вос​хо​ди​ла их свои​ми га​ба​ри​та​ми и к то​му же не яв​ля​лась же​ной кон​стеб​ля Кар​ла.

Кон​стебль то​же был тол​стым. И ши​ро​ко​пле​чим, как Кет​чум. На этом сход​ст​во кон​ча​лось: тол​стым Кет​чум не был. И жес​то​ким то​же. А Карл был. Дэн​ни ка​за​лось, все в по​сел​ке не​на​ви​дят Ков​боя, од​на​ко ни​кто не со​гла​сил​ся бы за​ни​мать​ся тем, чем за​ни​мал​ся по​ли​цей​ский. Глав​ным об​ра​зом он раз​ни​мал дра​ки и ис​кал по​вод спро​ва​дить фран​ко​ка​над​цев на​зад, в их Кве​бек. Из​бран​ный им спо​соб — стре​лять по сто​пам и ко​ле​ням — был жес​то​ким, но дей​ст​вен​ным. Не​у​же​ли кто-ни​будь еще со​гла​сил​ся бы стре​лять лю​дям по но​гам и раз​би​вать им го​ло​вы ду​лом ре​воль​ве​ра? Дэн​ни час​то за​да​вал се​бе этот во​прос. Маль​чиш​ку удив​ля​ло и дру​гое: по​че​му Джейн, ко​то​рую он про​сто обо​жал, со​гла​ша​лась жить со злым и жес​то​ким Кар​лом?

— Здеш​няя жизнь тре​бу​ет оп​ре​де​лен​ных ус​ту​пок, — так час​то го​во​рил по​вар.

Тот же во​прос Дэн​ни за​да​вал и Кет​чу​му.

— Ко​гда жен​щи​на те​ря​ет при​вле​ка​тель​ность, она ду​ма​ет, что уже ни​ко​му не нуж​на. Толь​ко та​кие жен​щи​ны и со​гла​ша​ют​ся жить с кон​стеб​лем Кар​лом. Но с ним они те​ря​ют по​след​ние ос​тат​ки при​вле​ка​тель​но​сти, и то​гда он на​хо​дит се​бе но​вых.

По​сле та​ко​го объ​яс​не​ния Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по вни​ма​тель​но при​смот​рел​ся ко всем тет​кам, ра​бо​тав​шим у от​ца на кух​не. Вот они точ​но по​те​ря​ли вся​кую при​вле​ка​тель​ность. А Джейн хо​тя и бы​ла тол​ще, чем они, но ли​цо ее по-преж​не​му ос​та​ва​лось ми​ло​вид​ным. И во​ло​сы у нее бы​ли уди​ви​тель​ны​ми. Од​на​ко боль​ше все​го маль​чиш​ку за​во​ра​жи​ва​ли (и од​но​вре​мен​но пу​га​ли) ог​ром​ные гру​ди ин​ди​ан​ки. Он ста​рал​ся не ду​мать о них, но как толь​ко его взгляд упи​рал​ся в ее «гор​ки», мыс​ли тут же воз​вра​ща​лись.

— Отец, а что, муж​чи​нам у жен​щин боль​ше все​го нра​вит​ся грудь? — как-то спро​сил он.

— Спро​си Кет​чу​ма, — ла​ко​нич​но от​ве​тил по​вар.

Кет​чу​ма Дэн​ни спра​ши​вать не стал. По его мне​нию, сплав​щик был стар, что​бы ин​те​ре​со​вать​ся жен​ской гру​дью. Ка​жет​ся, он во​об​ще уже не за​ме​чал, у ко​го ка​кая грудь. Вряд ли его за​ни​ма​ли жен​щи​ны. От тя​же​лой ра​бо​ты и та​кой же тя​же​лой жиз​ни он вы​гля​дел ку​да стар​ше сво​их лет. По​смот​ришь — ста​рик ста​ри​ком (ес​ли не счи​тать чер​ных во​лос и чер​ной вскло​ко​чен​ной бо​ро​ды). А ведь ему бы​ло все​го три​дцать семь лет.

Сколь​ко же то​гда Джейн? Дэн​ни знал, что она на две​на​дцать лет стар​ше от​ца. Зна​чит, со​рок два. Она то​же вы​гля​де​ла стар​ше сво​их лет. В жиз​ни и ей дос​та​лось, и не толь​ко от кон​стеб​ля Кар​ла. Впро​чем, две​на​дца​ти​лет​не​му маль​чиш​ке все взрос​лые ка​жут​ся ста​ры​ми или стар​ше сво​их лет. Да​же ре​бя​та в клас​се Дэн​ни бы​ли стар​ше, чем он.

— Ты на​вер​ня​ка про​хра​пел всю ночь, — ска​за​ла по​ва​ру Джейн.

Эту фра​зу она то​же го​во​ри​ла поч​ти ка​ж​дое ут​ро. По​том ин​ди​ан​ка улыб​ну​лась Дэн​ни, про​су​ну​ла го​ло​ву в лям​ку пе​ред​ни​ка и от​ве​ла ру​ки на​зад, что​бы за​вя​зать те​сем​ки. От это​го ее ог​ром​ные гру​ди вы​пя​ти​лись и по​ка​за​лись маль​чиш​ке про​сто ги​гант​ски​ми.

— Дэн​ни, а ты хо​ро​шо спал?

— Вро​де вы​спал​ся.

Маль​чиш​ке очень хо​те​лось, что​бы сей​час в кух​не не бы​ло ни от​ца, ни этих болт​ли​вых шум​ных те​ток. То​гда бы он спро​сил у Джейн о сво​ей ма​те​ри.

Отец рас​ска​зы​вал ему, как Кет​чум вы​та​щил ее те​ло из во​до​сли​ва. На​вер​ное, по​то​му и рас​ска​зы​вал, что друг не по​зво​лил от​цу взгля​нуть на мерт​вую же​ну, и по​вар не ви​дел, на​сколь​ко брев​на изу​ро​до​ва​ли ее ли​цо. Од​на​ко отец ни​ко​гда не рас​ска​зы​вал о са​мом про​ис​ше​ст​вии. Во вся​ком слу​чае, Дэн​ни не слы​шал от не​го да​же на​ме​ка на ка​кие-ли​бо под​роб​но​сти. Рас​спра​ши​вать Кет​чу​ма то​же бы​ло бес​по​лез​но.

— Мы все бы​ли пья​ны, — так обыч​но го​во​рил сплав​щик. — Я, твой отец... да и твоя ма​ма то​же бы​ла вы​пив​ши.

— Я был пья​нее всех, — не​пре​мен​но вме​ши​вал​ся До​ми​ник.

Соб​ст​вен​ное пьян​ст​во по​ро​ди​ло в нем та​кое силь​ное чув​ст​во ви​ны, что он во​об​ще бро​сил пить. Прав​да, не сра​зу.

— Воз​мож​но, я был пья​нее те​бя, Стря​пун, — ино​гда го​во​рил Кет​чум. — Ведь это я от​пус​тил ее на лед.

— Нет, это я ви​но​ват, — гнул свое по​вар. — Я был на​столь​ко пьян, что те​бе при​шлось не​сти ме​ня на ру​ках.

— Не ду​май, что я это​го не пом​ню, — обыч​но от​ве​чал ему Кет​чум.

Од​на​ко ни отец, ни его друг не мог​ли (или не хо​те​ли) го​во​рить о том, что же имен​но то​гда про​изош​ло. Вряд ли под​роб​но​сти стер​лись из их па​мя​ти. На​вер​ное, тут дей​ст​во​вал ка​кой-то внут​рен​ний за​прет. Для них обо​их бы​ло про​сто не​мыс​ли​мо рас​ска​зы​вать та​кие ве​щи ре​бен​ку.

О ги​бе​ли ма​те​ри Дэн​ни рас​ска​за​ла Ин​ди​ан​ка Джейн. Она в тот ве​чер не пи​ла (она во​об​ще не при​тра​ги​ва​лась к спирт​но​му). Сколь​ко раз он про​сил, столь​ко она и по​вто​ря​ла ему эту ис​то​рию. По​сколь​ку рас​ска​зы сов​па​да​ли, Дэн​ни за​клю​чил, что Джейн го​во​ри​ла прав​ду.

В тот ве​чер Джейн ос​та​ва​лась с Дэн​ни, ко​то​ро​му со​всем не​дав​но ис​пол​ни​лось два го​да. Это был суб​бот​ний ве​чер. То​гда в танц​за​ле дей​ст​ви​тель​но уст​раи​ва​лись тан​цы. Да​же кад​риль тан​це​ва​ли. До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по из-за сво​ей хро​мо​ты тан​це​вать не мог. Но его бо​лее взрос​лая же​на (Кет​чум на​зы​вал ее «ку​зи​на Ро​зи») лю​би​ла тан​це​вать, а по​ва​ру нра​ви​лось смот​реть, как она тан​цу​ет. Ро​зи бы​ла не​вы​со​ко​го рос​та, ху​день​кая и хруп​кая, чем от​ли​ча​лась от боль​шин​ст​ва свер​ст​ниц в Из​ви​ли​стом и Па​ри​же. Рас​ска​зы​вая Дэн​ни эту ис​то​рию, Джейн не​пре​мен​но го​во​ри​ла:

— По​смот​ришь на твою мать — дев​чон​ка дев​чон​кой. Да​же не ве​ри​лось, что ей к три​дца​ти. У нас та​ких жен​щин в ее воз​рас​те не бы​ло.

Де​сять лет на​зад шла вой​на, и ро​вес​ни​ков Кет​чу​ма бра​ли в ар​мию. Джейн не зна​ла, по​че​му его не взя​ли. Воз​мож​но, по​то​му, что на ле​со​по​ва​ле, как и на фрон​те, то​же нуж​ны бы​ли креп​кие муж​чи​ны. А воз​мож​но, у не​го, по​ми​мо лба, не​дав​но про​би​то​го кон​стеб​лем Кар​лом, хва​та​ло дру​гих уве​чий, и при​зыв​ная ко​мис​сия со​чла его не​год​ным. Впро​чем, да​же по​ка​ле​чен​ный лоб не ме​шал Кет​чу​му тан​це​вать.

— Твоя ма​ма нау​чи​ла Кет​чу​ма чи​тать и тан​це​вать, — не​од​но​крат​но слы​шал от от​ца Дэн​ни.

По​вар го​во​рил об этом су​хо, буд​то не имел соб​ст​вен​но​го мне​ния на это счет или не знал, ка​кой из при​об​ре​тен​ных на​вы​ков для Кет​чу​ма важ​нее. Фак​ти​че​ски Кет​чум был един​ст​вен​ным тан​це​валь​ным парт​не​ром Ро​зи Ба​ча​га​лу​по. Он обе​ре​гал ее, как свою дочь (во вся​ком слу​чае, во вре​мя тан​цев). Ря​дом с рос​лым Кет​чу​мом хруп​кая Ро​зи и впрямь мог​ла бы сой​ти за его ре​бен​ка, ес​ли бы...

Ес​ли бы не «зна​ме​на​тель​ное сов​па​де​ние», как го​во​ри​ла Джейн. Кет​чу​му и ма​те​ри Дэн​ни бы​ло по два​дцать семь лет.

— Кет​чум с тво​им от​цом лю​би​ли вме​сте вы​пи​вать, — рас​ска​зы​ва​ла Джейн. — Не знаю, по​че​му муж​чи​нам это нра​вит​ся, но им это очень нра​ви​лось.

«На​вер​ное, так им бы​ло лег​че от​кро​вен​но го​во​рить друг с дру​гом», — ду​мал Дэн​ни.

По​сле слу​чив​ше​го​ся отец пре​кра​тил пить, а Кет​чум на​гру​жал​ся, как и в преж​ние го​ды. Мо​жет, по​это​му их те​пе​реш​ние бе​се​ды ста​ли сдер​жан​нее? Да​же Дэн​ни в свои две​на​дцать лет, слу​шая, как об​ща​ют​ся отец и Кет​чум, ощу​щал по​сто​ян​ную не​до​го​во​рен​ность.

Кет​чум ут​вер​ждал, что ин​дей​цам пить нель​зя: им по​том уже не бро​сить и они бы​ст​ро спи​ва​ют​ся. Трез​вость Джейн он счи​тал про​яв​ле​ни​ем здра​во​го смыс​ла. Од​на​ко кон​стебль Карл пил из​ряд​но. По​сле за​кры​тия танц​за​ла и ба​ров он бы​ст​ро и ос​тер​ве​не​ло на​пи​вал​ся, от​че​го ста​но​вил​ся еще про​тив​нее и опас​нее. Джейн воз​вра​ща​лась до​мой позд​но. Она не по​зво​ля​ла се​бе уе​хать из сто​ло​вой, по​ка все по​ло​тен​ца не бу​дет вы​сти​ра​ны и по​ме​ще​ны в су​шил​ку. Ино​гда Карл еще не спал, и то​гда вся его злость об​ру​ши​ва​лась на нее. Джейн хо​те​лось толь​ко од​но​го: лечь и по​ско​рее ус​нуть. Ведь она вста​ва​ла ра​но, а Ков​бой впол​не мог дрых​нуть до по​луд​ня.

— Я на​ри​сую те​бе кар​ти​ну, — обыч​но го​во​ри​ла Джейн сы​ну по​ва​ра.

Он дав​но по​нял, что ни​ка​ких кар​тин ри​со​вать она не уме​ет: по​су​до​мой​ке про​сто нра​ви​лось это вы​ра​же​ние, и она упот​реб​ля​ла его к мес​ту и, ча​ще все​го, не к мес​ту.

— Твой отец не мог вы​пить столь​ко, сколь​ко Кет​чум, но пы​тал​ся не от​ста​вать. Твоя ма​ма бы​ла в этом по​ра​зум​нее, но и она, увы, пи​ла еще как.

— Отец не мог вы​пить столь​ко, сколь​ко Кет​чум, по​то​му что он ни​же рос​том и мень​ше ве​сит? — до​пы​ты​вал​ся Дэн​ни.

— Вес тут ни при чем, — тер​пе​ли​во объ​яс​ня​ла ему по​су​до​мой​ка. — Кет​чу​му не раз при​хо​ди​лось та​щить твое​го от​ца на ру​ках из танц​за​ла сю​да. А твоя ма​ма про​дол​жа​ла тан​це​вать во​круг них, вы​де​лы​вая свои ми​лень​кие до-си-до
.

(Ин​те​рес​но, улав​ли​вал ли ко​гда-ни​будь Дэн​ни от​те​нок за​вис​ти и сар​каз​ма, зву​чав​ший в сло​вах Джейн, ко​гда она го​во​ри​ла о «ми​лень​ких до-си-до» ку​зи​ны Ро​зи?)

Дэн​ни знал лишь, что «до-си-до» — это тан​це​валь​ное па в кад​ри​ли. Как-то он по​про​сил Кет​чу​ма по​ка​зать ему «до-си-до», но сплав​щик за​мо​тал го​ло​вой и по​том вдруг за​пла​кал. Эту фи​гу​ру по​ка​за​ла маль​чи​ку Джейн: сло​жив ру​ки на сво​ей фан​та​сти​че​ской гру​ди, она про​шла спра​ва от не​го и вста​ла спи​ной к спи​не.

Маль​чиш​ка по​пы​тал​ся пред​ста​вить, как Кет​чум не​сет его от​ца до​мой, а ма​ма кру​жит​ся во​круг сплав​щи​ка. Толь​ко вот как ста​но​вить​ся спи​ной к спи​не на хо​ду?

— А Кет​чум, ко​гда нес от​ца, то​же тан​це​вал? — спро​сил он у Джейн.

— На​вер​ное, — по​жа​ла пле​ча​ми ин​ди​ан​ка. — Ме​ня там не бы​ло. Я с то​бой си​де​ла.

По​том, не​за​мет​но для се​бя, все трое по​че​му-то ока​за​лись на бе​ре​гу ре​ки. Мать Дэн​ни пе​ре​ста​ла кру​жить​ся. Она ос​та​но​ви​лась и крик​ну​ла че​рез за​мерз​шую ре​ку, об​ра​ща​ясь к го​рам на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу. Ко​гда Из​ви​ли​стая за​мер​за​ла, эхо воз​вра​ща​лось бы​ст​рее и бы​ло гром​че.

— По​че​му так? — спра​ши​вал Дэн​ни.

Джейн по​жи​ма​ла пле​ча​ми. Она не за​ду​мы​ва​лась об осо​бен​но​стях зим​не​го и лет​не​го эха.

— Они так ора​ли, что да​же здесь бы​ло слыш​но. Твоя ма​ма кри​ча​ла: «Я люб​лю те​бя!» А твой отец, че​рез пле​чо Кет​чу​ма, от​ве​чал ей: «И я те​бя люб​лю!» Кет​чум не вы​дер​жал и то​же крик​нул: «Дерь​мо!» А по​том стал орать: «Идио​ты!» Тво​им ро​ди​те​лям это по​нра​ви​лось, и очень ско​ро они втро​ем гор​ла​ни​ли: «Идио​ты!» Я ду​ма​ла, ты про​снешь​ся от их кри​ков. Но в два го​да ма​лы​ши спят креп​ко.

— Ма​ма вы​шла на лед пер​вой? — Этот во​прос Дэн​ни за​да​вал Джейн вся​кий раз, ко​гда она рас​ска​зы​ва​ла о ги​бе​ли его ма​те​ри.

— До-си-до на го​лом льду — шту​ка труд​ная. Да, твою ма​му пер​вой по​тя​ну​ло на лед. Кет​чум не же​лал от​ста​вать и дви​нул​ся сле​дом. С тво​им от​цом на ру​ках. А лед был го​лым. В ле​су еще ле​жал снег, а с ре​ки его сду​ва​ло вет​ром. Сне​га не бы​ло боль​ше не​де​ли.

Ска​зав это, Джейн обя​за​тель​но до​бав​ля​ла:

— Из​ви​ли​стая ред​ко вскры​ва​ет​ся ото льда так, как в тот год.

Пья​ный по​вар не мог сто​ять, но ему то​же хо​те​лось сколь​зить по льду. Он по​тре​бо​вал, что​бы Кет​чум по​ста​вил его на но​ги. Кет​чум опус​тил его на лед. У До​ми​ни​ка тут же разъ​е​ха​лись но​ги, и он шлеп​нул​ся на соб​ст​вен​ный зад. То​гда Кет​чум по​во​лок его на​по​до​бие жи​вых са​нок. Мать Дэн​ни в это вре​мя пор​ха​ла во​круг них, ис​пол​няя свои до-си-до. Ес​ли бы они не гор​ла​ни​ли, кто-ни​будь из них тро​их обя​за​тель​но ус​лы​шал бы шум при​бли​жаю​щих​ся бре​вен.

В те вре​ме​на кон​ные тре​лев​щи​ки ста​ра​лись спус​тить на лед как мож​но боль​ше бре​вен. Ими бы​ло за​би​то все рус​ло ме​ж​ду Ма​лым Дам​мер​ским пру​дом и по​сел​ком. Брев​на сва​ли​ва​ли и в реч​ки бас​сей​на Из​ви​ли​стой. Ино​гда груз бре​вен пер​вым про​ла​мы​вал лед на са​мом круп​ном из Дам​мер​ских пру​дов. Имев​шая​ся там пло​ти​на не все​гда сдер​жи​ва​ла на​пор. Но глав​ное не это. Глав​ное то, что пер​вым вскры​вал​ся уча​сток ре​ки вверх от Из​ви​ли​сто​го. В мар​те со​рок чет​вер​то​го не вы​дер​жал Ма​лый Дам​мер​ский пруд. Лед трес​нул на стрем​ни​не и по​шел ло​мать​ся впе​ре​ди не​су​щих​ся бре​вен. Глы​бы льда и вих​ляю​щие брев​на дви​га​лись еди​ным по​то​ком.

Та​кое бы​ва​ло ка​ж​дую вес​ну, но обыч​но лед вскры​вал​ся днем, ко​гда све​ти​ло солн​це и воз​дух про​гре​вал​ся. Од​на​ко в 1944 го​ду это про​изош​ло позд​ним ве​че​ром. А Кет​чум ка​тал по​ва​ра по льду, и сим​па​тич​ная же​на по​ва​ра, ко​то​рая бы​ла «не​сколь​ко стар​ше» му​жа, тан​це​ва​ла во​круг них обо​их.

Все​гда ли Джейн, рас​ска​зы​вая о том страш​ном ве​че​ре, до​бав​ля​ла эти сло​ва — «не​сколь​ко стар​ше»? (Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по не пом​нил, но за​то он пом​нил, что ни один рас​сказ ин​ди​ан​ки о ги​бе​ли его ма​те​ри не об​хо​дил​ся без упо​ми​на​ния о «зна​ме​на​тель​ном сов​па​де​нии» воз​рас​та Кет​чу​ма с воз​рас​том «ку​зи​ны Ро​зи».)

О за​вер​шаю​щем эпи​зо​де Джейн рас​ска​зы​ва​ла бо​лее или ме​нее оди​на​ко​во. Ей на​дое​ло слу​шать пья​ные во​пли. Она от​кры​ла дверь кух​ни и уже хо​те​ла крик​нуть под​гу​ляв​шей трои​це, что​бы пе​ре​ста​ли орать, а то раз​бу​дят ма​лы​ша. Джейн на​хо​ди​лась вы​ше рус​ла ре​ки и по​то​му ус​лы​ша​ла гро​хот не​су​щей​ся во​ды и бре​вен. Всю зи​му ле​дя​ной пан​цирь и снег за​глу​ша​ли го​лос ре​ки. И вдруг мар​тов​ским суб​бот​ним ве​че​ром Из​ви​ли​стая за​го​во​ри​ла вновь. Джейн за​хлоп​ну​ла за со​бой дверь и по​бе​жа​ла вниз, на бе​рег.

На бе​ре​гу уже боль​ше ни​кто не кри​чал «Идио​ты!». Пер​вые брев​на с вер​ховь​ев вы​ка​ты​ва​лись на уце​лев​ший лед. Ка​за​лось, скольз​кая по​верх​ность до​бав​ля​ла им ско​ро​сти. Часть бре​вен по​па​ла под лед. Ка​кое-то вре​мя они плы​ли, скры​тые от глаз, по​том вдруг вы​ска​ки​ва​ли на по​верх​ность.

— Как тор​пе​ды, — обя​за​тель​но при​бав​ля​ла Джейн.

Ко​гда она дос​тиг​ла бе​ре​га, ско​пив​шие​ся брев​на кру​ши​ли лед. По​па​да​лись глы​бы ве​ли​чи​ной с лег​ко​вую ма​ши​ну. Кет​чум пер​вым за​ме​тил ис​чез​но​ве​ние Ро​зи. Толь​ко что она без​за​бот​но кру​жи​лась, и вдруг ее за​сло​ни​ла вы​со​кая, как сте​на, ле​дя​ная глы​ба. Че​рез мгно​ве​ние над тем ме​стом, где она стоя​ла, сгру​ди​лись брев​на. По ло​маю​ще​му​ся льду и скольз​ким брев​нам Кет​чум по​бе​жал к по​ва​ру. Об​ло​мок, на ко​то​ром си​дел До​ми​ник, мед​лен​но полз к от​кры​той во​де.

— Стря​пун, она ис​чез​ла! Ис​чез​ла! — орал Кет​чум.

По​вар под​нял го​ло​ву и с удив​ле​ни​ем уви​дел, как со​всем ря​дом, про​ло​мив лед, воз​ник​ло брев​но.

— Кто? Ро​зи? — ма​ши​наль​но спро​сил он.

Сей​час он мог бы сколь​ко угод​но орать: «И я то​же те​бя люб​лю!» Ни​ка​кое эхо не про​рва​лось бы сквозь гро​хот ло​маю​щих​ся ле​дя​ных глыб и гул​кие уда​ры бре​вен. Кет​чум взва​лил по​ва​ра на пле​чо и ос​то​рож​но, на цы​поч​ках, стал дви​гать​ся по брев​нам к бе​ре​гу. Ино​гда его но​га вме​сто брев​на по​па​да​ла на льди​ну и про​ва​ли​ва​лась по ко​ле​но в хо​лод​ную во​ду.

— Идио​ты! — Те​перь уже Джейн кри​ча​ла им с бе​ре​га, об​ра​ща​ясь к дво​им, а то и ко всем тро​им. — Идио​ты! Идио​ты!

По​вар про​мок и озяб. Его тряс​ло, и у не​го сту​ча​ли зу​бы, од​на​ко Кет​чум и Джейн по​ни​ма​ли, что он го​во​рил.

— Кет​чум, она не мог​ла ис​чез​нуть... она не мог​ла... взять и по​гиб​нуть!

— Но она по​гиб​ла, Дэн​ни, — при​сту​па​ла к за​вер​шаю​ще​му эта​пу рас​ска​за Джейн. — Это слу​чи​лось очень бы​ст​ро. Бы​ст​рее, чем лу​на за​хо​дит за об​ла​ко. Так и твоя ма​ма ис​чез​ла в ме​ша​ни​не льдин и бре​вен... Ко​гда мы вер​ну​лись в дом, ты про​снул​ся и ис​тош​но орал. Та​ким я те​бя боль​ше ни​ко​гда не ви​де​ла, да​же ко​гда те​бе сни​лись страш​ные сны. Я по​счи​та​ла это зна​ком. Вид​но, ты по​нял, что твоя ма​ма по​гиб​ла... Вы с от​цом пла​ка​ли в два го​ло​са, и мне бы​ло вас ни​как не ус​по​ко​ить. А тут еще Кет​чум. Ко​гда я спус​ти​лась в кух​ню, он сто​ял воз​ле сто​ла. Его ле​вая ру​ка ле​жа​ла на сто​ле, а в пра​вой он дер​жал за​не​сен​ный се​кач. «Не смей! — крик​ну​ла я ему. — Этим ты ее не вер​нешь!» А он сто​ял и пя​лил​ся на свою ле​вую ру​ку. Но мне бы​ло не до Кет​чу​ма. Я под​ня​лась на​верх. По​том я опять спус​ти​лась за чем-то в кух​ню. Кет​чум ушел. Я об​ла​зи​ла все уг​лы. Ду​ма​ла, най​ду где-ни​будь его от​тя​пан​ную ру​ку. Мне очень не хо​те​лось, что​бы ее на​шел твой отец.

— Но ведь Кет​чум не от​ре​зал се​бе ру​ку, — пе​ре​би​вал ее в этом мес​те Дэн​ни.

— Как ви​дишь, — то​ро​п​ли​во от​ве​ча​ла Джейн. — Про​трез​вел по​том и, долж​но быть, ужас​нул​ся то​му, что мог на​тво​рить.

Ино​гда Дэн​ни за​ме​чал, как стран​но сплав​щик по​гля​ды​ва​ет на свою ле​вую ру​ку. Осо​бен​но ко​гда на​пьет​ся. Ми​нув​шей но​чью у не​го был та​кой же взгляд, ко​гда он рас​смат​ри​вал гип​со​вую по​вяз​ку. Ес​ли бы его ви​де​ла Джейн, она бы ус​мот​ре​ла в этом знак. Ска​за​ла бы, что Кет​чум до сих пор по​ду​мы​ва​ет от​тя​пать се​бе ле​вую ру​ку. (Но по​че​му ле​вую? Это был еще один во​прос, оза​да​чи​ваю​щий Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по. Кет​чум — не лев​ша. Уж ес​ли ты се​бя так не​на​ви​дишь, ес​ли счи​та​ешь, что ви​но​вен в ги​бе​ли же​ны дру​га, так по​че​му бы не от​тя​пать пра​вую, ос​нов​ную свою ру​ку?)

В кух​не бы​ло тес​но: там со​бра​лось не​сколь​ко тол​стых жен​щин, ху​до​ща​вый по​вар и еще бо​лее ху​до​ща​вый сын по​ва​ра. Не​воз​мож​но бы​ло прой​ти, не ска​зав: «По​сто​ро​нись!» — или не по​хло​пав жи​вую пре​гра​ду по спи​не. Ко​гда же​нам ра​бо​чих тре​бо​ва​лось обой​ти Дэн​ни, они за​час​тую ле​гонь​ко шле​па​ли маль​чиш​ку по за​ду. Слу​ча​лось, кто-ни​будь из те​ток шле​пал по за​ду и его от​ца, но толь​ко ес​ли Джейн не ви​де​ла. Дэн​ни за​ме​тил, что ин​ди​ан​ка час​то ока​зы​ва​лась ме​ж​ду по​ва​ром и ра​бот​ни​ца​ми — осо​бен​но в уз​ком про​хо​де ме​ж​ду пли​той и раз​де​лоч​ным сто​лом. Про​стран​ст​во еще бо​лее су​жа​лось, ко​гда от​кры​ва​лись двер​цы ду​хо​вок. На кух​не бы​ли и дру​гие тес​ные мес​теч​ки, где по​вар и ра​бот​ни​цы ста​ра​лись не за​деть друг дру​га лок​тя​ми, од​на​ко про​ход ме​ж​ду пли​той и сто​лом счи​тал​ся са​мым уз​ким.

Джейн от​пра​ви​лась в зал — на​кры​вать на сто​лы. Кет​чум вы​шел на​ру​жу — по​мо​чить​ся. Эта не​ис​тре​би​мая при​выч​ка со​хра​ня​лась у не​го еще со вре​мен жи​тья в ва​ни​га​нах. В те «ста​рые до​б​рые вре​ме​на» пе​ре​движ​ных ла​ге​рей Кет​чум лю​бил бу​дить ле​со​ру​бов, на​прав​ляя струю мо​чи на ме​тал​ли​че​скую сте​ну ва​ни​га​на.

— Эй, про​сни​тесь! Ва​ни​ган сно​сит в ре​ку! — кри​чал он. — Бо​же, по​мо​ги! Он уже уп​лы​ва​ет!

Ле​со​ру​бы про​сы​па​лись, и на Кет​чу​ма об​ру​ши​вал​ся шквал за​бо​ри​стой ру​га​ни.

Бы​ло у не​го и дру​гое лю​би​мое раз​вле​че​ние. Кет​чум брал сплав​ной ба​гор и мо​ло​тил им по стен​кам спя​ще​го ва​ни​га​на.

— Не от​кры​вай​те дверь! Тут мед​ведь! — орал сплав​щик. — Он у ме​ня на гла​зах уво​лок жен​щи​ну. Бо​же, что тво​рит​ся!

Кле​но​вый си​роп в ка​ст​рю​ле дос​та​точ​но по​дог​рел​ся, и те​перь Дэн​ни раз​ли​вал его по гра​фин​чи​кам. У се​бя за спи​ной он слы​шал шум​ное ды​ха​ние од​ной из те​ток.

— По​сто​ро​нись, кра​сав​чик! — хри​п​ло про​из​нес​ла жен​щи​на.

По​вар в это вре​мя об​ма​ки​вал ба​на​но​вые хлеб​цы в яич​ную гла​зурь. Под​соб​ни​ца под​жа​ри​ва​ла фран​цуз​ские тос​ти​ки, а дру​гая, взяв ло​пат​ку, пе​ре​ме​ши​ва​ла ба​ра​нье ра​гу.

Пре​ж​де чем от​пра​вить​ся на свое не​скон​чае​мое мо​че​ис​пус​ка​ние, Кет​чум по​до​звал Дэн​ни:

— Зна​чит, в вос​кре​се​нье, в де​вять ут​ра. На​пом​ни от​цу.

— Мы обя​за​тель​но прие​дем, — по​обе​щал маль​чиш​ка.

— Что это за сек​ре​ты у те​бя с Кет​чу​мом? — про​шеп​та​ла в ухо Дэн​ни Джейн.

Он и не за​ме​тил, ко​гда она поя​ви​лась из за​ла, и по​ду​мал, что опять сто​ит на до​ро​ге у ка​кой-ни​будь тет​ки.

— Мы с от​цом обе​ща​ли Кет​чу​му, что бу​дем ждать его в вос​кре​се​нье ут​ром воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы, — от​ве​тил Дэн​ни.

Джейн встрях​ну​ла го​ло​вой. Ее ко​са, длин​нее кон​ско​го хво​ста, взмет​ну​лась над ее мо​гу​чим за​дом.

— Зна​чит, Кет​чум все-та​ки втра​вил его в это де​ло, — про​вор​ча​ла Джейн.

Ко​зы​рек бейс​боль​ной ша​поч​ки был низ​ко над​ви​нут, и глаз по​су​до​мой​ки Дэн​ни не ви​дел. А на не​го, как все​гда, ска​лил​ся при​дур​ко​ва​тый вождь Уа​ху.

Не​зна​ко​мый че​ло​век, зай​ди он в кух​ню, не за​ме​тил бы ни​че​го осо​бен​но​го. Од​на​ко Дэн​ни и ин​ди​ан​ка при​вык​ли к этой «ку​хон​ной хо​рео​гра​фии». Дви​же​ния изо дня в день по​вто​ря​лись. По​вар шел, дер​жа под​нос с го​ря​чи​ми ле​пеш​ка​ми, и под​соб​ни​цы про​вор​но уби​ра​лись с его пу​ти. Од​на из них оп​ро​ки​ды​ва​ла фор​мы с го​то​вы​ми кек​са​ми в боль​шую фар​фо​ро​вую ча​шу. Не​взи​рая на со​лид​ные га​ба​ри​ты жен​щин (по срав​не​нию с ра​бот​ни​ца​ми по​вар и его сын оба вы​гля​де​ли маль​чиш​ка​ми), ни​кто ни​ко​го не тол​кал.

В про​хо​де ме​ж​ду пли​той, где на шес​ти из вось​ми кон​фо​рок стоя​ла ли​бо ка​ст​рю​ля, ли​бо ско​во​род​ка, и раз​де​лоч​ным сто​лом спи​ной к спи​не встре​ти​лись по​вар и Джейн. Дэн​ни не од​на​ж​ды ви​дел их в та​ком по​ло​же​нии. Но се​го​дня он уло​вил не​ко​то​рые тон​ко​сти в их «тан​це», на ко​то​рые пре​ж​де не об​ра​щал вни​ма​ния. А еще он ус​лы​шал, как они об​ме​ня​лись ко​рот​ки​ми фра​за​ми. Ко​гда оба на​хо​ди​лись друг про​тив дру​га, Джейн на​ме​рен​но при​кос​ну​лась сво​им не​объ​ят​ным за​дом к спи​не по​ва​ра (До​ми​ник был ей по пле​чо, и ее яго​ди​цы упи​ра​лись ему в се​ре​ди​ну спи​ны).

— До-си-до, парт​нер, — ска​за​ла по​су​до​мой​ка.

Не​взи​рая на хро​мо​ту, по​вар со​хра​нил рав​но​ве​сие. Ни од​на ле​пеш​ка не упа​ла с его под​но​са.

— До-си-до, — ти​хо от​ве​тил ей До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.

Джейн обош​ла его и на​пра​ви​лась даль​ше. Из при​сут​ст​вую​щих толь​ко Дэн​ни за​ме​тил этот стран​ный та​нец. На​вер​ное, будь здесь Кет​чум, он бы то​же за​ме​тил. Но Кет​чум сто​ял на дво​ре и, ве​ро​ят​но, до сих пор мо​чил​ся.

Гла​ва 3
 Мир про​ис​ше​ст​вий

Эйнд​жел По​уп сги​нул под брев​на​ми в чет​верг. В пят​ни​цу по​сле зав​тра​ка Ин​ди​ан​ка Джейн от​вез​ла Дэн​ни в шко​лу, а за​тем вер​ну​лась в сто​ло​вую.

Се​го​дня сплав​щи​ки ук​ро​ща​ли брев​на на под​сту​пах к пло​ти​не По​кой​ни​цы. По​вар с под​соб​ни​ца​ми при​го​то​ви​ли че​ты​ре на​бо​ра для лан​ча, два из ко​то​рых пред​на​зна​ча​лись сплав​щи​кам, а два дру​гих — тем, кто раз​гру​жал ле​со​во​зы на тре​ле​воч​ной до​ро​ге ме​ж​ду Из​ви​ли​стым и Пон​тук​ским во​до​хра​ни​ли​щем.

И без ги​бе​ли Эйнд​же​ла По​упа пят​ни​ца бы​ва​ла тя​же​лым днем. Всем не тер​пе​лось от​дать​ся ра​до​стям уик-эн​да, хо​тя, как счи​тал по​вар, уик-эн​ды в Из​ви​ли​стом не от​ли​ча​лись раз​но​об​ра​зи​ем. Бес​кон​троль​ное пьян​ст​во и обыч​ные сек​су​аль​ные оп​лош​но​сти, «не го​во​ря уже о по​сле​дую​щем за​ме​ша​тель​ст​ве и сты​де». Этот на​бор муд​ре​ных слов Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по по​сто​ян​но слы​шал от от​ца. С точ​ки зре​ния До​ми​ни​ка, пят​нич​ные ужи​ны бы​ли са​мы​ми при​хот​ли​вы​ми. Мно​гие фран​ко​ка​над​цы счи​та​ли се​бя рев​но​ст​ны​ми ка​то​ли​ка​ми и мя​са по пят​ни​цам не ели. Для них по​вар го​то​вил рыб​ную пиц​цу. А для тех, кто не от​но​сил​ся к чис​лу «по​жи​ра​те​лей мак​ре​ли» (боль​шин​ст​во сплав​щи​ков, ра​бо​чие ле​со​пил​ки и, ко​неч​но же, Кет​чум), рыб​ная пиц​ца бы​ла скуд​ной едой.

До​ве​зя Дэн​ни до шко​лы, Джейн за​глу​ши​ла мо​тор и слег​ка хлоп​ну​ла маль​чи​ка по пле​чу. В луч​шем слу​чае уда​ры школь​ной шан​тра​пы при​хо​ди​лись по этой час​ти те​ла. Ра​зу​ме​ет​ся, уда​ры бо​лее взрос​лых обол​ту​сов бы​ли силь​нее и боль​нее, и би​ли его не толь​ко по пле​чам.

— Под​бо​ро​док опус​ти, пле​чи рас​слабь, лок​ти не рас​став​ляй, а ла​до​ни дер​жи вбли​зи ли​ца, — на​став​ля​ла его Джейн. — Сде​лай вид, буд​то хо​чешь уда​рить по мор​де, а сам бей эту шваль пря​мо по яй​цам.

— Знаю, — от​ве​тил ей Дэн​ни.

Он еще в жиз​ни ни​ко​го не уда​рил: ни по ли​цу, ни тем бо​лее по яй​цам. На​став​ле​ния Джейн обес​ку​ра​жи​ли его. На​вер​ное, эти со​ве​ты ис​хо​ди​ли от кон​стеб​ля Кар​ла. Впро​чем, ин​ди​ан​ку ни​кто не бил, за ис​клю​че​ни​ем са​мо​го по​ли​цей​ско​го. По мне​нию Дэн​ни, ни​кто бы и не ос​ме​лил​ся сце​пить​ся с та​кой круп​ной жен​щи​ной. Воз​мож​но, да​же Кет​чум креп​ко бы по​ду​мал.

До​ма Джейн все​гда це​ло​ва​ла Дэн​ни: и ко​гда уез​жа​ла, и ко​гда при​ез​жа​ла, и сре​ди дня. Но в Па​ри​же она се​бе та​ко​го не по​зво​ля​ла, ог​ра​ни​чи​ва​ясь лег​ким по​хло​пы​ва​ни​ем по пле​чу или во​об​ще сло​вес​ным по​же​ла​ни​ем уда​чи. Ес​ли бы юное от​ре​бье За​пад​но​го Дам​ме​ра уви​де​ло, как Ин​ди​ан​ка Джейн по​це​ло​ва​ла Дэн​ни, ему бы от них дос​та​лось пу​ще преж​не​го. Но в эту пят​ни​цу, си​дя в ка​би​не ее пи​ка​па, маль​чиш​ка на вре​мя за​был, где они на​хо​дят​ся. Он ждал, что Джейн по​це​лу​ет его. А еще ему хо​те​лось за​дать ей ка​кой-ни​будь во​прос на​счет ма​те​ри.

— Дэн​ни, ты хо​чешь ме​ня о чем-то спро​сить? — до​га​да​лась по​су​до​мой​ка.

— Ты... ты до​си​дош​ни​ча​ешь с мо​им от​цом? — спро​сил он.

Джейн улыб​ну​лась, од​на​ко ее улыб​ка бы​ла на​тя​ну​той, со​всем не та​кой, как все​гда. Ин​ди​ан​ка про​мол​ча​ла, что еще силь​нее встре​во​жи​ло Дэн​ни.

— Не за​став​ляй ме​ня спра​ши​вать об этом у Кет​чу​ма, — при​гро​зил маль​чиш​ка.

Те​перь Джейн за​смея​лась, и ее улыб​ка ста​ла поч​ти преж​ней. (Вождь Уа​ху, как все​гда, на​гло пя​лил​ся на Дэн​ни с бейс​боль​ной ша​поч​ки.)

— Ты луч​ше спро​си об этом у сво​его от​ца, — ска​за​ла она. — Не на​до так вол​но​вать​ся, — до​ба​ви​ла Джейн и опять хлоп​ну​ла его по пле​чу, но уже чуть силь​нее.

Дэн​ни мол​ча вы​лез из ка​би​ны. Джейн ок​лик​ну​ла его:

— У Кет​чу​ма не спра​ши​вай.

«Мы жи​вем в ми​ре про​ис​ше​ст​вий», — ду​мал по​вар.

Кух​ня се​го​дня на​по​ми​на​ла ко​рабль, плы​ву​щий по штор​мо​во​му мо​рю. Ни​кто за​ра​нее не со​об​щил До​ми​ни​ку, сколь​ко ка​кой еды и ку​да по​тре​бу​ет​ся. Он при​ки​нул свои воз​мож​но​сти. Ба​ра​нье ра​гу, ос​тав​шее​ся от зав​тра​ка, сго​дит​ся и для лан​ча. Для ка​то​ли​ков он сва​рит суп с ту​рец​ким го​ро​хом, а для ос​таль​ных — сде​ла​ет жар​кое из оле​ни​ны с мор​ко​вью и слад​ким лу​ком. Ра​зу​ме​ет​ся, он не за​бу​дет при​го​то​вить гро​мад​ную ка​ст​рю​лю ту​ше​ной фа​со​ли и сва​рить из​веч​ный го​ро​хо​вый суп с пет​руш​кой. Ну и кое-что еще, что рас​ши​ря​ет стан​дарт​ный ра​ци​он ле​со​ру​бов и сплав​щи​ков.

Од​на из под​соб​ниц жа​ри​ла на ско​во​ро​де слад​кие италь​ян​ские кол​ба​ски. По​вар по​сто​ян​но на​по​ми​нал ей: нуж​но дро​бить кол​ба​ски на мел​кие ку​соч​ки, что​бы луч​ше про​жа​ри​лись. В это вре​мя дру​гая ра​бот​ни​ца за​пе​ла: «Ты от​бей свое мя​со ло​пат​кой» на мо​тив на​вяз​шей в зу​бах пес​ни «Vaya con Dios»
. Ос​таль​ные тет​ки под​хва​ти​ли ме​ло​дию.

Во​об​ще-то ку​хон​ной «пе​ви​це» сле​до​ва​ло за​ни​мать​ся со​всем дру​гим де​лом — про​ве​рить ка​че​ст​во дрож​жей для тес​та бу​ду​щей пиц​цы. До​ми​ни​ку тре​бо​ва​лось, что​бы тес​то на​ча​ло под​ни​мать​ся пре​ж​де, чем они от​пра​вят​ся кор​мить ра​бо​чих (ес​ли ве​че​ром рыб​ной пиц​цы не хва​тит на всех на​бож​ных фран​ко​ка​над​цев, они опять за​ка​тят скан​дал).

Сам по​вар за​ни​мал​ся при​го​тов​ле​ни​ем ку​ку​руз​но​го хле​ба. Этим хле​бом, пе​ре​ме​шав его с мя​сом кол​ба​сок, До​ми​ник фар​ши​ро​вал цы​п​лят, до​бав​ляя сель​де​рей и шал​фей. Все это бы​ло, так ска​зать, под​го​тов​кой к ужи​ну, ко​то​рым он зай​мет​ся, вер​нув​шись в сто​ло​вую. Од​на​ко вре​мя в по​вар​ском ис​кус​ст​ве столь же цен​но, как и доб​ро​ка​че​ст​вен​ные про​дук​ты. По​ва​ру все​гда при​хо​дит​ся го​то​вить не​сколь​ко блюд од​но​вре​мен​но, точ​но зная, ко​гда на​чи​нать за​ни​мать​ся ка​ж​дым из них.

В ка​ст​рю​ле, где ут​ром Дэн​ни по​дог​ре​вал кле​но​вый си​роп, по​вар ва​рил мус​кат​ную ты​к​ву, мя​коть ко​то​рой он впо​след​ст​вии ра​зо​мнет, сме​ша​ет с кле​но​вым си​ро​пом и до​ба​вит не​мно​го сли​воч​но​го мас​ла.

Вме​сте с фар​ши​ро​ван​ны​ми цы​п​ля​та​ми по пят​ни​цам До​ми​ник по​да​вал на ужин кар​то​фель​ную за​пе​кан​ку с на​пит​ком из мус​кат​ной ты​к​вы. Это бы​ла лю​би​мая еда Кет​чу​ма. За​час​тую сплав​щик не брез​го​вал и рыб​ной пиц​цей.

До​ми​ни​ку бы​ло жаль Кет​чу​ма. Дей​ст​ви​тель​но ли его друг ве​рил, что вос​крес​ным ут​ром они най​дут на во​до​сли​ве те​ло Эйнд​же​ла? Или Кет​чум на​де​ял​ся, что они во​об​ще не най​дут юно​го уто​п​лен​ни​ка? По​вар твер​до ре​шил: он не по​зво​лит Дэн​ни уви​деть те​ло под​ро​ст​ка. Бо​лее то​го, До​ми​ник и сам не знал, хо​чет​ся ли ему уви​деть те​ло бед​ня​ги Эйнд​же​ла. Мо​жет, и луч​ше, ес​ли они во​об​ще его не най​дут?

Во​да в ка​ст​рю​ле, ку​да по​вар влил па​ру ун​ций ук​су​са, пу​зы​ри​лась и бы​ла го​то​ва за​ки​петь. Обыч​но в во​де с ук​су​сом До​ми​ник ва​рил яй​ца-па​шот
. Их он по​да​вал на зав​трак вме​сте с ба​рань​им ра​гу. Од​на​ко на вы​ез​де един​ст​вен​ным при​ем​ле​мым гар​ни​ром к ра​гу был кет​чуп. Неж​ные яй​ца-па​шот не вы​дер​жи​ва​ли пе​ре​воз​ки. На этот раз во​да пред​на​зна​ча​лась для дру​гой це​ли — сте​ри​ли​за​ции раз​де​лоч​ных до​сок.

Од​на из ра​бот​ниц го​то​ви​ла сэн​дви​чи с бе​ко​ном, ос​тав​шим​ся от зав​тра​ка, ла​ту​ком и по​ми​до​ра​ми. У нее бы​ло обык​но​ве​ние по​пут​но есть при​го​тов​ляе​мую пи​щу. Жуя сэн​двич, тет​ка не спус​ка​ла глаз с по​ва​ра. Чув​ст​во​ва​лось, она что-то за​ду​ма​ла. При за​мет​ных га​ба​ри​тах зва​ли эту жен​щи​ну Крош​ка. У нее бы​ло ка​кое-то не​мыс​ли​мое ко​ли​че​ст​во де​тей. Ве​ро​ят​но, все свои жиз​нен​ные ин​те​ре​сы (ес​ли та​ко​вые у нее име​лись) она по​тра​ти​ла на по​том​ст​во и у нее не ос​та​лось ни​че​го, кро​ме не​уем​но​го ап​пе​ти​та. (Кро​ме мно​же​ст​ва не​уем​ных ап​пе​ти​тов, как то пред​став​ля​лось До​ми​ни​ку.)

Дру​гая ра​бот​ни​ца — та, что ни​как не мог​ла ус​во​ить пра​ви​ла жар​ки италь​ян​ских кол​ба​сок, — то​же уча​ст​во​ва​ла в за​ду​ман​ной про​дел​ке, по​сколь​ку и она все вре​мя по​гля​ды​ва​ла на по​ва​ра. Рот Крош​ки был за​нят сэн​дви​чем, и по​то​му про​дел​ку на​ча​ла эта, дру​гая. Ее зва​ли Мэй. Она бы​ла тол​ще Крош​ки и сей​час жи​ла во вто​ром бра​ке. Де​ти Мэй от вто​ро​го бра​ка бы​ли ро​вес​ни​ка​ми ее вну​кам — де​тям де​тей от пер​во​го бра​ка. Это об​стоя​тель​ст​во не да​ва​ло по​коя ни Мэй, ни ее вто​ро​му му​жу: оба на​хо​ди​лись в ка​ком-то не​пре​кра​щаю​щем​ся уны​нии.

До​ми​ник не по​ни​мал: ну что тут осо​бен​но​го? И по​че​му все ос​таль​ные долж​ны вы​слу​ши​вать еже​днев​ные се​то​ва​ния Мэй на пре​врат​но​сти ее судь​бы? По​ду​ма​ешь, де​ти од​но​го воз​рас​та с вну​ка​ми!

— Да ты по​смот​ри на нее, — как-то ска​зал ему Кет​чум. — Эта клу​ша обя​за​тель​но долж​на из-за че​го-то ку​дах​тать.

На​вер​ное, его друг был прав. Тем вре​ме​нем Мэй, по​ма​хи​вая ло​па​точ​кой и по​ка​чи​вая тол​сты​ми бед​ра​ми (ве​ро​ят​но, она на​хо​ди​ла эти дви​же​ния со​блаз​ни​тель​ны​ми), про​из​нес​ла том​ным, мур​лы​каю​щим го​ло​сом:

— Ох, Стря​пун! Ес​ли бы ты же​нил​ся на мне и го​то​вил для ме​ня свои уди​ви​тель​ные ку​ша​нья, я бы за​бы​ла свою преж​нюю не​сча​ст​ную жизнь.

До​ми​ник ору​до​вал скреб​ком с длин​ной руч​кой, от​чи​щая раз​де​лоч​ные дос​ки. От го​ря​чей во​ды с ук​су​сом у не​го сле​зи​лись гла​за. По​дыг​ры​вать ду​рац​кой шут​ке Мэй у не​го не бы​ло ни​ка​ко​го же​ла​ния.

— Ка​жет​ся, ты уже за​му​жем, Мэй, — ска​зал он. — А по​том, ес​ли ты вый​дешь за ме​ня, твои де​ти от третье​го бра​ка бу​дут млад​ше тво​их вну​ков. Да​же не пред​став​ляю, как ты это пе​ре​жи​вешь.

Мэй ото​ро​пе​ла, а по​вар по​ду​мал, что ему, по​жа​луй, не стои​ло на​сту​пать ей на боль​ную мо​золь. Од​на​ко Крош​ка, все еще же​вав​шая сэн​двич, ди​ко за​хо​хо​та​ла, от​че​го по​да​ви​лась и ста​ла за​ды​хать​ся. Ос​таль​ные ра​бот​ни​цы во​про​си​тель​но гля​де​ли на До​ми​ни​ка, ожи​дая от не​го по​мо​щи.

По​вар не рас​те​рял​ся. Он час​то ви​дел, как кто-ни​будь из ле​со​ру​бов или ра​бо​чих вдруг да​вил​ся пи​щей и на​чи​нал за​ды​хать​ся. По​вар знал, что на​до де​лать. Не​сколь​ко лет на​зад он спас од​ну из «жен​щин танц​за​ла». Та бы​ла пья​на и по​да​ви​лась соб​ст​вен​ной бле​во​ти​ной, од​на​ко До​ми​ник су​мел ей по​мочь. Ис​то​рия ста​ла зна​ме​ни​той: Кет​чум да​же при​ду​мал на​зва​ние — «Как Стря​пун спас Пам по про​зви​щу Нор​ма Шесть». Жен​щи​на бы​ла рос​том с Кет​чу​ма и та​кой же кос​ти​стой. До​ми​ник с по​мо​щью Кет​чу​ма су​мел по​ста​вить ее сна​ча​ла на ко​ле​ни, а за​тем на чет​ве​рень​ки, по​сле че​го при​ме​нил им​про​ви​зи​ро​ван​ный при​ем Гейм​ли​ха
. (Про​зви​ще этой Пам не бы​ло слу​чай​ным. По на​блю​де​ни​ям Кет​чу​ма, шесть бу​ты​лок пи​ва бы​ли ее ве​чер​ней нор​мой, по​сле че​го она при​ни​ма​лась за бур​бон.)

Док​тор Гейм​лих ро​дил​ся в 1920 го​ду. Его при​ем был раз​ра​бо​тан око​ло де​ся​ти лет на​зад, од​на​ко и в пять​де​сят чет​вер​том в ок​ру​ге Ко​ос не зна​ли об этом про​стом спо​со​бе по​мо​щи по​да​вив​шим​ся. Фак​ти​че​ски До​ми​ник от​крыл его са​мо​стоя​тель​но. Он уже че​тыр​на​дцать лет ра​бо​тал по​ва​ром и ви​дел не​ма​ло лю​би​те​лей по​есть, да​вив​ших​ся пи​щей. Трое умер​ли у не​го на гла​зах. Из​вест​ный спо​соб — хло​пать по​да​вив​ше​го​ся по спи​не — по​мо​гал да​ле​ко не все​гда. Спо​соб До​ми​ни​ка — пе​ре​вер​нуть по​да​вив​ше​го​ся вверх тор​маш​ка​ми и силь​но тря​сти — то​же да​вал сбои.

Но од​на​ж​ды Кет​чу​му при​шлось им​про​ви​зи​ро​вать, и До​ми​ник уви​дел оше​лом​ляю​ще ус​пеш​ный ре​зуль​тат. На​ча​лось с то​го, что один пья​ный сплав​щик по​да​вил​ся. Он был слиш​ком круп​ным и слиш​ком драч​ли​вым. Как та​ко​го пе​ре​вер​нешь вверх тор​маш​ка​ми и нач​нешь тря​сти? Кет​чум пы​тал​ся за​ста​вить за​бия​ку опус​тить​ся на ко​ле​ни, а тот, не​взи​рая на уду​шье, на​ме​ре​вал​ся убить сво​его по​тен​ци​аль​но​го спа​си​те​ля.

Кет​чум на​но​сил уда​ры по диа​фраг​ме за​бия​ки — сплош​ные ап​пер​ко​ты. На чет​вер​том или пя​том уда​ре сплав​щик вдруг вы​плю​нул боль​шой не​пе​ре​же​ван​ный ку​сок ба​ра​ни​ны, ко​то​рый по​пал у не​го, как го​во​рят, «не в то гор​ло».

В даль​ней​шем по​вар из​ме​нил «ме​тод Кет​чу​ма» и при​спо​со​бил его к сво​ему рос​ту и ме​нее аг​рес​сив​но​му ха​рак​те​ру. До​ми​ник вста​вал сза​ди по​да​вив​ше​го​ся и под​со​вы​вал свои ру​ки под ли​хо​ра​доч​но ма​шу​щие ру​ки жерт​вы. Сце​пив паль​цы, он рез​ко на​дав​ли​вал на диа​фраг​му. Этот спо​соб все​гда да​вал ре​зуль​та​ты.

Уви​дев, как Крош​ка за​ма​ха​ла ру​ка​ми, До​ми​ник бы​ст​ро по​до​шел к ней сза​ди.

— Бо​же! — во​пи​ла Мэй. — Стря​пун, спа​си ее!

На вре​мя она по​за​бы​ла про сво​их де​тей и вну​ков.

По​вар упер​ся но​сом в пот​ную шею Крош​ки. Он с тру​дом мог сце​пить ру​ки — ме​ша​ли ее боль​шие об​вис​лые гру​ди. Их нуж​но бы​ло при​под​нять, ина​че ему не до​б​рать​ся до ее груд​ной клет​ки. Но как толь​ко До​ми​ник при​кос​нул​ся к гру​дям Крош​ки, она мо​мен​таль​но об​хва​ти​ла его ру​ки свои​ми и с си​лой при​жа​лась к не​му за​дом. Крош​ка за​шлась ис​те​ри​че​ским сме​хом: про​дел​ка уда​лась! Мэй и ос​таль​ные тет​ки хо​хо​та​ли вме​сте с нею.

— Ох, Стря​пун, знал бы ты, как мне это нра​вит​ся, — сто​на​ла Крош​ка.

— Я все​гда ду​ма​ла, что наш Стря​пун из тех пар​ней, ко​то​рые лю​бят встав​лять сза​ди, — уве​рен​но зая​ви​ла Мэй.

— Ах ты, ко​бе​ле​чек, — вор​ко​ва​ла Крош​ка, про​дол​жая те​реть​ся о по​ва​ра за​дом. — Мне так нра​вит​ся, ко​гда ты го​во​ришь: «Бе​ре​ги кор​му!»

До​ми​ник снял ру​ки с ее гру​дей и мол​ча ото​шел.

— Зна​ешь, Крош​ка, мы не слиш​ком боль​шие для не​го, — вздох​ну​ла Мэй.

В ее го​ло​се он уло​вил злые нот​ки. Пла​та за его за​ме​ча​ние на​счет ее де​тей и вну​ков.

— А мо​жет, мы не слиш​ком ин​дей​ские? — до​ба​ви​ла Мэй.

До​ми​ник да​же не взгля​нул на нее. Крош​ка и ос​таль​ные тет​ки пред​по​чли от​вер​нуть​ся. Мэй ос​тер​ве​не​ло по​ме​ши​ва​ла ло​па​точ​кой ба​ра​нье ра​гу. До​ми​ник обо​шел ее и снял ско​во​род​ку. При этом он не​на​ро​ком кос​нул​ся паль​ца​ми ее пыш​ных бо​ков.

— Да​вай​те со​би​рать​ся, — поч​ти обыч​ным то​ном ска​зал по​вар и до​ба​вил, об​ра​ща​ясь к Крош​ке: — Вы с Мэй от​пра​ви​тесь к сплав​щи​кам. Все ос​таль​ные по​едут со мной ту​да, где ра​бо​та​ют груз​чи​ки.

К Мэй он не об​ра​щал​ся и не смот​рел на нее.

— Ты же зна​ешь, ту​да не про​ехать. Это что же, нам с Крош​кой пеш​ком та​щить​ся? — спро​си​ла Мэй.

— Ты ма​ло хо​дишь пеш​ком, — по-преж​не​му не по​во​ра​чи​вая к ней го​ло​вы, ска​зал До​ми​ник. — А ходь​ба те​бе очень по​лез​на.

— Раз я де​ла​ла эти чер​то​вы сэн​дви​чи, я их и по​не​су, — объ​я​ви​ла Крош​ка.

— И ба​ра​нье ра​гу при​хва​ти, — ска​зал ей по​вар.

Кто-то спро​сил, нет ли сре​ди сплав​щи​ков «жут​ко ка​то​ли​че​ских» фран​ко​ка​над​цев. Мо​жет, Крош​ке и Мэй сто​ит от​не​сти ту​да и не​сколь​ко пор​ций су​па из ту​рец​ко​го го​ро​ха?

— Я не по​та​щу суп на сво​ем гор​бу, — от​ре​за​ла Мэй.

— Пусть «по​жи​ра​те​ли мак​ре​ли» вы​ко​вы​ри​ва​ют мя​со из сэн​дви​чей, — пред​ло​жи​ла Крош​ка.

— Со​мне​ва​юсь, что сре​ди сплав​щи​ков есть «по​жи​ра​те​ли мак​ре​ли», — ска​зал До​ми​ник. — Суп и жар​кое из оле​ни​ны мы за​бе​рем с со​бой. А ес​ли на ле​со​спла​ве вдруг объ​я​вят​ся рас​сер​жен​ные ка​то​ли​ки, ска​же​те им, что это я во всем ви​но​ват.

— Это я им обя​за​тель​но ска​жу, уж будь уве​рен, — про​бур​ча​ла Мэй.

Она бу​ра​ви​ла по​ва​ра гла​за​ми, но он не же​лал смот​реть на нее. Ко​гда они вы​шли из кух​ни, Мэй бро​си​ла ему:

— Стря​пун, я слиш​ком боль​шая, что​бы не об​ра​щать на ме​ня вни​ма​ния.

— Ска​жи спа​си​бо, Мэй, что я не об​ра​щаю на те​бя вни​ма​ния, — от​ве​тил по​вар.

По​вар не ожи​дал уви​деть сре​ди ра​бо​чих, за​ня​тых по​груз​кой, Кет​чу​ма. Да​же с по​ка​ле​чен​ной ру​кой Кет​чум ос​та​вал​ся бо​лее уме​лым сплав​щи​ком, чем кто-ли​бо дру​гой.

— Док​то​риш​ка ве​лел мне не мо​чить по​вяз​ку, — объ​яс​нил Кет​чум.

— А по​че​му ты ду​ма​ешь, что на спла​ве ты бы ее на​мо​чил? Не пом​ню, что​бы ты па​дал на брев​нах.

— Мне, Стря​пун, вче​раш​не​го хва​ти​ло.

На ра​бо​тах не обош​лось без про​ис​ше​ст​вий. Ло​шадь по​вре​ди​ла но​гу. С трак​тор​ной ле​бед​ки со​рва​ло трос. Один из фран​ко​ка​над​цев, ра​бо​тав​ших на ря​жах, ли​шил​ся паль​ца.

— Пят​ни​ца, — ска​зал До​ми​ник, слов​но этим объ​яс​ня​лись все не​ле​пые про​ис​ше​ст​вия, слу​чив​шие​ся за день. — Кста​ти, для тех, кто со​блю​да​ет пят​ни​цу, мы при​вез​ли суп из ту​рец​ко​го го​ро​ха.

Кет​чум за​ме​тил на​пря​жен​ность в жес​тах и го​ло​се сво​его дру​га.

— Стря​пун, у те​бя что-то слу​чи​лось?

— Крош​ка с Мэй ре​ши​ли под​шу​тить на​до мной.

До​ми​ник рас​ска​зал ему все, что бы​ло на кух​не, вклю​чая и яз​ви​тель​ное за​ме​ча​ние на​счет Джейн.

— Ты луч​ше рас​ска​жи об этом Джейн, — пред​ло​жил Кет​чум. — Ес​ли она уз​на​ет, Мэй дол​го бу​дет не до де​ток с вну​ча​та​ми.

— Вот по​то​му я и не хо​чу ей рас​ска​зы​вать.

— А ви​де​ла бы Джейн, как Крош​ка при​жи​ма​ет твои ру​ки к сво​им тить​кам, она бы и этой ку​ри​це вло​ми​ла как сле​ду​ет.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по это знал. Мир был опас​ным ме​стом. По​ва​ра не ин​те​ре​со​ва​ло, сколь​ко сче​тов еже​ми​нут​но сво​ди​лось в ми​ре. В юно​сти Кет​чум ли​хо рас​прав​лял​ся со свои​ми обид​чи​ка​ми. Он и сей​час это мо​жет. И раз​ду​мы​вать осо​бо не ста​нет.

— Се​го​дня на ужин бу​дет фар​ши​ро​ван​ный цы​п​ле​нок и кар​то​фель​ная за​пе​кан​ка, — со​об​щил по​вар.

Рос​лый сплав​щик тоск​ли​во вздох​нул.

— У ме​ня ве​че​ром сви​да​ние, — ска​зал он. — Не судь​ба мне се​го​дня есть фар​ши​ро​ван​но​го цы​п​лен​ка.

— Сви​да​ние? — по​мор​щил​ся по​вар.

Он ни​ко​гда не счи​тал встре​чи Кет​чу​ма с «жен​щи​на​ми из танц​за​ла» сви​да​ния​ми. С не​дав​них пор сплав​щик стал за​ха​жи​вать к Пам Нор​ме Шесть. Од​но​му бо​гу из​вест​но, сколь​ко они мог​ли вы​пить вдво​ем! По​сле спа​се​ния Пам До​ми​ник ис​пы​ты​вал к ней оп​ре​де​лен​ную сим​па​тию, од​на​ко с ее сто​ро​ны от​вет​ной сим​па​тии не бы​ло. Воз​мож​но, Пам да​же со​жа​ле​ла, что ее спас​ли.

— Ты все еще встре​ча​ешь​ся с Пам? — спро​сил по​вар у сво​его из​ряд​но пью​ще​го дру​га.

Кет​чу​му по​че​му-то не хо​те​лось го​во​рить об этом.

— Стря​пун, а это пло​хо, что Мэй зна​ет про вас с Джейн. Те​бе бы не ме​ша​ло под​суе​тить​ся.

До​ми​ник не от​ве​тил. Он по​вер​нул​ся, что​бы по​смот​реть, чем за​ня​ты под​соб​ни​цы. В ва​ни​га​не име​лась пор​та​тив​ная га​зо​вая пли​та, и по​то​му суп и жар​кое ни​ко​му не при​дет​ся есть ос​тыв​ши​ми. На рас​клад​ном сто​ле уже бы​ли рас​став​ле​ны боль​шие мис​ки с по​ва​реш​ка​ми. Ка​ж​дый ра​бо​чий за​хо​дил в ва​ни​ган со сво​ей мис​кой и лож​кой.

— Что-то ты очень спо​ко​ен, Стря​пун, — про​дол​жал Кет​чум. — Ес​ли Мэй зна​ет про Джейн, зна​ет и Крош​ка. А ес​ли зна​ет Крош​ка, зна​ют и все ку​хон​ные тет​ки. Да​же я знаю, но ме​ня ва​ши де​ла не ка​са​ют​ся.

— Спа​си​бо за пре​дос​те​ре​же​ние, — от​стра​нен​но от​ве​тил До​ми​ник.

— Я те​бе что втол​ко​вать пы​та​юсь? Вся шту​ка в том, как ско​ро про вас уз​на​ет кон​стебль Карл.

Кет​чум опус​тил на пле​чо дру​га ру​ку в гип​со​вом пан​ци​ре.

— Взгля​ни на ме​ня, Стря​пун. — Здо​ро​вой ру​кой Кет​чум по​тро​гал шрам на лбу. — Моя го​ло​ва проч​нее тво​ей. Ду​маю, те​бе луч​ше, что​бы этот Ков​бой ни​че​го не знал про вас с Джейн.

До​ми​ни​ку за​хо​те​лось пе​ре​ме​нить те​му, и он чуть не спро​сил дру​га, с кем тот встре​ча​ет​ся. Но на са​мом де​ле по​вар не жа​ж​дал знать, ко​го тра​ха​ет Кет​чум. Осо​бен​но ес​ли это не Пам Нор​ма Шесть.

Джейн все ча​ще и ча​ще воз​вра​ща​лась до​мой со​всем позд​но, ко​гда кон​стебль Карл уже от​ру​бал​ся по​сле ве​чер​ней до​зы спирт​но​го. И на ра​бо​ту она уез​жа​ла ра​но, а он еще спал. Опас​ность, ко​неч​но, су​ще​ст​во​ва​ла, но толь​ко в те ве​че​ра, ко​гда по​су​до​мой​ка воз​вра​ща​лась рань​ше обыч​но​го. Од​на​ко да​же та​кой не​про​сы​хаю​щий вы​пи​во​ха, как Карл, ра​но или позд​но мог до​га​дать​ся про их от​но​ше​ния. Или кто-ни​будь из под​соб​ниц про​бол​та​ет​ся му​жу. В от​ли​чие от сплав​щи​ков и ле​со​ру​бов ра​бо​чие ле​со​пил​ки не очень-то бла​го​во​ли​ли к по​ва​ру и Джейн.

— Я по​нял твой на​мек, — ска​зал Кет​чу​му по​вар.

— Дерь​мо​во это, Стря​пун. А Дэн​ни зна​ет про ва​ши от​но​ше​ния?

— Я со​би​рал​ся ему рас​ска​зать.

— Со​би​рал​ся, — пе​ре​драз​нил его Кет​чум. — Объ​яс​нить те​бе раз​ни​цу, что бы​ва​ет, ко​гда ты со​би​рал​ся на​деть пре​зер​ва​тив и ко​гда ты его все-та​ки на​дел?

— Я по​нял твой на​мек, — по​вто​рил До​ми​ник.

— Зна​чит, в вос​кре​се​нье, в де​вять ут​ра, — ска​зал Кет​чум.

Ско​рее все​го, «сви​да​ние» Кет​чу​ма рас​тя​нет​ся на две но​чи под​ряд. Тут уж пах​нет на​стоя​щей по​пой​кой.

В Из​ви​ли​стом бы​ва​ли ве​че​ра, ко​то​рые по​вар охот​но бы скрыл от глаз и ушей сво​его сы​на, — суб​бот​ние ве​че​ра. Вре​мя, ко​гда поч​ти весь по​се​лок слов​но схо​дил с ума и по​гру​жал​ся в буй​ное пьян​ст​во, а муж​ская часть бы​ла го​то​ва во​ло​чить​ся за ка​ж​дой жен​ской осо​бью и от​ча​ян​но лу​пить друг дру​га, ес​ли осо​бей не хва​та​ло. Для глу​ши, где лю​ди по​сто​ян​но жи​вут в со​сед​ст​ве с опас​ной ре​кой и за​ни​ма​ют​ся опас​ной ра​бо​той, суб​бот​ние су​ма​сше​ст​вия бы​ли чем-то вро​де ин​дуль​ген​ции, за​слу​жен​ной пя​тью дня​ми тя​же​ло​го тру​да. При​зы​вать их вес​ти се​бя ос​мот​ри​тель​нее — за​ня​тие глу​пое и бес​по​лез​ное.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, трез​вен​ник и вдо​вец, не уча​ст​во​вал в об​щем су​ма​сброд​ст​ве и не тас​кал​ся за жен​щи​на​ми, од​на​ко тер​пи​мо и со​чув​ст​вен​но от​но​сил​ся к по​ве​де​нию жи​те​лей Из​ви​ли​сто​го, не​ис​то​во раз​ру​шав​ших соб​ст​вен​ное здо​ро​вье ка​ж​дый суб​бот​ний ве​чер. Прав​да, к Кет​чу​му он был су​ро​вее, чем к лю​бо​му дру​го​му пья​ни​це и ис​ка​те​лю не​по​требств. Кет​чу​ма он счи​тал ум​нее и опыт​нее про​чих и по​то​му не столь снис​хо​ди​тель​но от​но​сил​ся к вы​ход​кам сво​его дру​га. Но смыш​ле​ный две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка (а Дэн​ни был смыш​ле​ным и вдо​ба​вок на​блю​да​тель​ным) по​ни​мал: от​цов​ская не​тер​пи​мость к су​ма​сброд​ст​вам Кет​чу​ма име​ет и еще ка​кую-то при​чи​ну. И ес​ли Ин​ди​ан​ка Джейн не вы​го​ра​жи​ва​ла Кет​чу​ма пе​ред от​цом, юный Дэн​ни стре​мил​ся его за​щи​тить.

Суб​бот​ним ве​че​ром те​ло Эйнд​же​ла, на​вер​ное, уже дос​тиг​ло пло​ти​ны По​кой​ни​цы. По​сколь​ку че​ло​ве​че​ские те​ла плы​вут на боль​шей глу​би​не, не​же​ли брев​на, изу​ро​до​ван​ное те​ло под​ро​ст​ка, ско​рее все​го, ми​но​ва​ло ка​нат​ные за​гра​ж​де​ния. В та​ком слу​чае те​ло не​за​дач​ли​во​го ка​над​ца во​да бу​дет кру​жить (по ча​со​вой стрел​ке или про​тив) и при​бьет его ли​бо к пра​во​му, ли​бо к ле​во​му краю глав​ной пло​ти​ны: там, где во​до​сли​вы. А жи​вой и здо​ро​вый Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по в это вре​мя по​мо​гал от​цу вы​ти​рать сто​лы по​сле ужи​на. Под​соб​ни​цы уе​ха​ли до​мой. Джейн от​скре​ба​ла по​след​ние ка​ст​рю​ли и ско​во​род​ки, ожи​дая, ко​гда сти​раль​ная ма​ши​на вы​сти​ра​ет и от​по​ло​щет по​ло​тен​ца, ко​то​рые она по​том за​пих​нет в су​шил​ку.

На суб​бот​ний ужин в сто​ло​вую при​хо​ди​ли це​лы​ми семь​я​ми. Не​ко​то​рые гла​вы се​мейств ус​пе​ва​ли хо​ро​шо при​ло​жить​ся и за ужи​ном скан​да​ли​ли со свои​ми же​на​ми. Те из жен, ко​му тре​бо​ва​лась раз​ряд​ка, вы​пле​ски​ва​ли злость и до​са​ду на де​тей. Ко​го-то из ра​бо​чих вы​рва​ло пря​мо в умы​валь​ной. Под са​мый ко​нец ужи​на в сто​ло​вую яви​лись двое пья​ных сплав​щи​ков и по​тре​бо​ва​ли, что​бы их на​кор​ми​ли. Спа​гет​ти с фри​ка​дель​ка​ми (их по​вар го​то​вил пре​иму​ще​ст​вен​но для де​тей) ус​пе​ли ос​тыть и за​твер​деть. Ре​пу​та​ци​ей сво​ей по​вар до​ро​жил, а по​то​му сва​рил за​по​зда​лым гос​тям ма​ка​рон​ные пе​рья, до​ба​вив к ним не​мно​го сы​ра ри​кот​та и го​раз​до боль​ше сво​ей из​веч​ной пет​руш​ки.

— А ведь вкус​но, черт бы те​бя под​рал! — зая​вил один из пьян​чуг.

— Стря​пун, как эта шту​ка на​зы​ва​ет​ся? — спро​сил дру​гой.

— Prezzemolo — от​ве​тил До​ми​ник.

Италь​ян​ское сло​во, про​из​не​сен​ное важ​но и тор​же​ст​вен​но, по​дей​ст​во​ва​ло на сплав​щи​ков не ху​же оче​ред​ной пор​ции пи​ва. По​вар за​ста​вил их по​вто​рять это сло​во, по​ка они не нау​чи​лись про​из​но​сить его пра​виль​но, с уда​ре​ни​ем на вто​ром сло​ге.

Джейн сер​ди​то мор​щи​лась. Ни​че​го эк​зо​ти​че​ско​го в этом сло​ве не бы​ло — так по-италь​ян​ски на​зы​ва​лась обык​но​вен​ная пет​руш​ка.

— Стои​ло хло​по​тать из-за двух пья​ных со​сун​ков! — вор​ча​ла она.

— А ведь Кет​чу​ма ты бы ос​та​вил без ужи​на, ес​ли бы он опо​здал, — уко​риз​нен​но за​ме​тил от​цу Дэн​ни. — Кет​чу​му ты та​кое не про​ща​ешь.

Как бы то ни бы​ло, сплав​щи​ков на​кор​ми​ли, и они, до​воль​ные, уда​ли​лись. По​вар, Дэн​ни и Джейн за​кан​чи​ва​ли свои обыч​ные убо​роч​ные де​ла, как вдруг хлоп​ну​ла вход​ная дверь, воз​ве​щая о по​яв​ле​нии еще од​но​го за​по​зда​ло​го едо​ка.

Джейн на​хо​ди​лась в кух​не и не ви​де​ла, кто при​шел. В сто​ло​вую во​рва​лась струя хо​лод​но​го воз​ду​ха.

— Рань​ше на​до бы​ло при​хо​дить! — крик​ну​ла она. — Ужин окон​чен!

— А я и не го​лод​на, — от​ве​ти​ла Пам Нор​ма Шесть.

Вид у Пам дей​ст​ви​тель​но был не го​лод​ный. Обыч​ный вид жен​щи​ны, у ко​то​рой кос​тей бы​ло зна​чи​тель​но боль​ше, чем мя​са на них. Ее вы​тя​ну​тое ли​цо, чем-то на​по​ми​наю​щее мор​ду хищ​ни​ка, и плот​но сжа​тые гу​бы сви​де​тель​ст​во​ва​ли ско​рее об из​лиш​нем по​треб​ле​нии пи​ва, не​же​ли о пе​ре​еда​нии. Ме​ж​ду тем она бы​ла дос​та​точ​но рос​лой и ши​ро​ко​пле​чей, и ру​баш​ка Кет​чу​ма из те​п​лой шер​стя​ной фла​не​ли не ви​се​ла на ней, как на ве​шал​ке. Пря​мые свет​лые во​ло​сы с про​се​дью бы​ли чис​ты​ми, но не​ухо​жен​ны​ми, как и са​ма Пам. В ру​ках она дер​жа​ла фо​на​рик раз​ме​ром с по​ли​цей​скую ду​бин​ку (Из​ви​ли​стый не мог по​хва​стать​ся улич​ным ос​ве​ще​ни​ем). Да​же ру​ка​ва ру​баш​ки Кет​чу​ма впол​не под​хо​ди​ли ей по рос​ту.

— На​до ду​мать, ты уби​ла Кет​чу​ма и за​вла​де​ла его оде​ж​дой, — на​сто​ро​жен​но гля​дя на жен​щи​ну, ска​зал по​вар.

— Кста​ти, Стря​пун, с мо​им гор​лом все в по​ряд​ке. Я ни​чем не по​да​ви​лась, — со​об​щи​ла ему Пам.

— Не за​ре​кай​ся, Нор​ма Шесть! — крик​ну​ла ей из кух​ни Джейн.

Долж​но быть, ре​шил Дэн​ни, они хо​ро​шо зна​ко​мы, раз Джейн по го​ло​су уз​на​ла при​шед​шую.

— А не слиш​ком ли дол​го ты за​дер​жи​ва​ешь сво​их ра​бот​ниц? — спро​си​ла у по​ва​ра Пам.

Нор​ма Шесть уже ус​пе​ла пе​рей​ти от пи​ва к бур​бо​ну. При этой мыс​ли До​ми​ни​ка ох​ва​ти​ла ка​кая-то нос​таль​ги​че​ская за​висть. Пам мог​ла вы​пить боль​ше Кет​чу​ма и доль​ше ос​та​вать​ся в яс​ном соз​на​нии. Джейн вы​шла из кух​ни с ма​ка​рон​ной ка​ст​рю​лей под мыш​кой. Пус​тая внут​рен​ность ка​ст​рю​ли бы​ла на​прав​ле​на на Пам, слов​но жер​ло пуш​ки.

Дэн​ни еще не всту​пил в пе​ри​од по​ло​во​го со​зре​ва​ния. Точ​нее, его со​стоя​ние на од​ну треть оп​ре​де​ля​лось по​ло​вым воз​бу​ж​де​ни​ем, а на две тре​ти — не​яс​ны​ми ощу​ще​ния​ми и чу​жи​ми сло​ва​ми. Он за​пом​нил сло​ва Кет​чу​ма о том, что кон​стебль Карл сра​зу улав​ли​ва​ет, ко​гда жен​щи​на те​ря​ет свою при​вле​ка​тель​ность. С точ​ки зре​ния две​на​дца​ти​лет​не​го под​ро​ст​ка, Джейн во​все не ут​ра​ти​ла при​вле​ка​тель​но​сти. Ему нра​ви​лось ее ли​цо, чер​ные бле​стя​щие во​ло​сы (вот бы уви​деть их рас​пу​щен​ны​ми!). И ко​неч​но же, он при вся​ком удоб​ном слу​чае пя​лил​ся на ее бес​по​доб​ную грудь.

Пам Нор​ма Шесть то​же что-то в нем за​де​ва​ла, но по-ино​му. Она бы​ла сим​па​тич​ной, толь​ко не по-жен​ски, а по-муж​ски (то есть вы​гля​де​ла силь​ной). Но вот жен​ст​вен​но​сти в ней не бы​ло. Ее не за​бо​ти​ло, что под ру​баш​кой бол​та​ет​ся грудь, ина​че она на​де​ла бы лиф​чик. Пам пе​ре​во​ди​ла взгляд с Джейн на Дэн​ни, за​тем гла​за ее ос​та​но​ви​лись на по​ва​ре. Она смот​ре​ла на До​ми​ни​ка вы​зы​ваю​ще и с ка​кой-то нер​воз​но​стью, обыч​но свой​ст​вен​ной сем​на​дца​ти​лет​ним де​вуш​кам.

— Стря​пун, по​мо​ги мне с Кет​чу​мом, — ска​за​ла Пам.

До​ми​ник со стра​хом по​ду​мал: не слу​чил​ся ли у его дру​га сер​деч​ный при​ступ или что-ни​будь по​ху​же? Он на​де​ял​ся, что Нор​ма Шесть убе​ре​жет уши юно​го Дэн​ни от пе​чаль​ных под​роб​но​стей.

— Я мо​гу те​бе по​мочь с Кет​чу​мом, — вы​зва​лась Джейн. — Вид​но, вы​ру​бил​ся где-ни​будь, и те​бе од​ной его не до​та​щить. Ес​ли так, мне та​щить его спод​руч​нее, чем Стря​пу​ну.

— Он вы​ру​бил​ся го​лым, на мо​ем уни​та​зе, а уни​таз в мо​ей квар​ти​ре все​го один, — со​об​щи​ла Пам, ад​ре​суя сло​ва До​ми​ни​ку и не гля​дя на Джейн.

— Ду​маю, он там про​сто за​чи​тал​ся, — от​ве​тил по​вар.

Кет​чум весь​ма не​поч​ти​тель​но об​хо​дил​ся с кни​га​ми До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по, ко​то​рые на са​мом де​ле при​над​ле​жа​ли Ро​зи, бы​ли ее лю​би​мы​ми ро​ма​на​ми. Че​ло​век, нау​чив​ший​ся чи​тать толь​ко в де​вят​на​дцать лет, пре​вра​тил​ся в усерд​но​го, ес​ли не ска​зать фа​на​тич​но​го, чи​та​те​ля. Кни​ги, воз​вра​щае​мые Кет​чу​мом, пе​ст​ре​ли об​ве​ден​ны​ми сло​ва​ми. Они по​па​да​лись на ка​ж​дой стра​ни​це. Кет​чум не под​чер​ки​вал фраз или аб​за​цев: толь​ко сло​ва, ко​то​рые он об​во​дил. (Дэн​ни не​до​уме​вал: мо​жет, это ма​ма нау​чи​ла Кет​чу​ма так чи​тать кни​ги?)

Од​на​ж​ды Дэн​ни со​ста​вил спи​сок слов, под​черк​ну​тых Кет​чу​мом в при​над​ле​жав​шем ма​те​ри ро​ма​не Го​тор​на «Алая бу​к​ва»
. Вы​пи​сан​ные в стол​бик, они ка​за​лись маль​чиш​ке пол​ной бес​смыс​ли​цей:

сим​во​ли​зи​ро​вать

по​зор​ный столб

по​ло​вое вле​че​ние

пре​лю​бо​дей​ки

тер​за​ния

грудь

вы​ши​тая

су​до​ро​ги

по​стыд​ный

же​но​ве​ли​ча​во

тря​су​щая​ся

на​ка​за​ние

спа​се​ние

за​уныв​ный

сте​на​ния

одер​жи​мый

не​за​кон​но​ро​ж​ден​ная

без​греш​ная

со​кро​вен​ней​ший

воз​дая​ние

Пре​крас​ная Да​ма

пят​на​ет

омер​зи​тель​ный

И это толь​ко в пер​вых че​ты​рех гла​вах!

— Как по-твое​му, о чем он ду​мал? — спро​сил у от​ца Дэн​ни.

По​вар воз​дер​жал​ся от от​ве​та, хо​тя его так и под​мы​ва​ло от​ве​тить. «По​ло​вое вле​че​ние» и «грудь» — это веч​но у Кет​чу​ма на уме. Что ка​са​ет​ся сло​ва «пре​лю​бо​дей​ки», Кет​чум знал та​ких (и сре​ди них — Пам Нор​ма Шесть!). «Пре​крас​ная Да​ма» — здесь До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по пред​по​чел бы не иметь тех по​зна​ний, ка​ки​ми об​ла​дал, и пле​вать ему, в свя​зи с чем Кет​чум об​вел это сло​во! Что там еще? «По​зор​ный столб», «су​до​ро​ги», «сте​на​ния», «не​за​кон​но​ро​ж​ден​ная», «пят​на​ет» и «омер​зи​тель​ный». По​ва​ру со​вер​шен​но не хо​те​лось до​ка​пы​вать​ся до по​хот​ли​во​го ин​те​ре​са Кет​чу​ма к этим сло​вам.

До​ми​ни​ка не​мно​го уди​ви​ли та​кие сло​ва, как «же​но​ве​ли​ча​во», «без​греш​ная», «со​кро​вен​ней​ший» и, ко​неч​но же, «сим​во​ли​зи​ро​вать». Вряд ли Кет​чум осо​бо за​ду​мы​вал​ся над сло​ва​ми «вы​ши​тая», «по​стыд​ный», «тря​су​щая​ся» или «за​уныв​ный». По​вар счи​тал, что «воз​дая​ние» (в со​че​та​нии со сло​вом «на​ка​за​ние») бы​ло столь же хо​ро​шо зна​ко​мо его дав​не​му дру​гу, как и сло​веч​ко «одер​жи​мый». Кет​чум был одер​жим, при​чем серь​ез​но, и «спа​се​ние» пред​став​ля​лось чем-то не​ве​ро​ят​ным. Да, вот еще — «тер​за​ние». Не​у​же​ли Кет​чум по​сто​ян​но ис​пы​ты​вал тер​за​ния? По по​во​ду ко​го или че​го?

— А мо​жет, Кет​чу​му про​сто нра​вит​ся об​во​дить сло​ва? — вы​ска​зал до​гад​ку Дэн​ни.

В от​вет по​вар по​жал пле​ча​ми, хо​тя очень со​мне​вал​ся в пред​по​ло​же​нии сы​на. Мо​жет, Кет​чум ста​ра​ет​ся рас​ши​рить свой сло​вар​ный за​пас? Для че​ло​ве​ка, не по​лу​чив​ше​го об​ра​зо​ва​ния, он очень хо​ро​шо го​во​рил. За все эти го​ды у Кет​чу​ма не про​пал ин​те​рес к чте​нию. Он ис​прав​но брал у по​ва​ра кни​ги.

— Ка​жет​ся, я по​нял, — за​сме​ял​ся Дэн​ни. — Кет​чум со​ста​вил спи​сок не​обыч​ных слов.

«Воз​мож​но», — мыс​лен​но со​гла​сил​ся по​вар. Ес​ли толь​ко уб​рать из это​го спи​ска «по​ло​вое вле​че​ние», «грудь» и, на​вер​ное, «тер​за​ния».

Пам Нор​ма Шесть гля​де​ла на не​го, ожи​дая от​ве​та.

— А как это слу​чи​лось? — спро​сил по​вар, вновь опа​са​ясь, что от​вет бу​дет не для ушей Дэн​ни.

— Са​ма не по​ни​маю. Сна​ча​ла я ему чи​та​ла вслух. По​том он за​брал у ме​ня эту чер​то​ву кни​гу, по​шел по​об​щать​ся с уни​та​зом и вы​ру​бил​ся. Хо​ро​шо еще, что не за​пер​ся на за​движ​ку, — вздох​нув, до​ба​вил Нор​ма Шесть.

До​ми​ник не жа​ж​дал уз​нать про чте​ние вслух. Он во​об​ще пред​по​чи​тал знать как мож​но мень​ше о вы​би​рае​мых Кет​чу​мом «жен​щи​нах из танц​за​ла». По мне​нию по​ва​ра, Кет​чум ред​ко го​во​рил с эти​ми жен​щи​на​ми или слу​шал то, что го​во​рят они. И все же До​ми​ник од​на​ж​ды спро​сил его (не​ис​крен​не, прав​да), чем он с ни​ми за​ни​ма​ет​ся для «ра​зо​гре​ва».

К не​ма​ло​му удив​ле​нию по​ва​ра, Кет​чум от​ве​тил:

— Я про​шу их по​чи​тать мне вслух. Это при​во​дит ме​ня в нуж​ное на​строе​ние.

«На​вер​ное, Пам не соз​да​ла ему нуж​но​го на​строе​ния, и он от​пра​вил​ся в туа​лет, где эле​мен​тар​но за​снул», — рав​но​душ​но по​ду​мал До​ми​ник. Долж​но быть, уро​вень гра​мот​но​сти под​ру​жек Кет​чу​ма не слиш​ком-то вы​сок. И как во​об​ще Кет​чум уз​на​вал, кто из них уме​ет чи​тать? Ско​рее все​го, кни​га ока​за​лась ин​те​рес​нее об​ще​ст​ва Нор​мы Шесть. Воз​мож​но, Кет​чу​му про​сто по​на​до​би​лось схо​дить в туа​лет, где он и вы​ру​бил​ся.

Джейн не​на​дол​го скры​лась в кух​не, что​бы при​нес​ти фо​на​рик.

— Возь​ми, что​бы не ид​ти об​рат​но впоть​мах, — ска​за​ла ин​ди​ан​ка, по​да​вая До​ми​ни​ку фо​на​рик. — Я по​бу​ду с Дэн​ни и уло​жу его спать.

— Я еще не хо​чу спать. Отец, мож​но, я пой​ду с ва​ми? Я б те​бе то​же по​мог.

— Из​ви​ни, Дэн​ни, но те​бя я не при​гла​шаю. Де​тям по​ра спать, — ска​за​ла маль​чи​ку Пам.

Дэн​ни ждал, что ему от​ве​тит отец.

— Дэ​ни​ел, ты ос​та​нешь​ся с Джейн и ля​жешь спать. Я дол​го не за​дер​жусь, — до​ба​вил по​вар, об​ра​ща​ясь не столь​ко к сы​ну, сколь​ко к по​су​до​мой​ке.

Но Джейн уже уш​ла на кух​ню.

Со вто​ро​го эта​жа зда​ния сто​ло​вой был ви​ден не​боль​шой уча​сток ре​ки и зна​чи​тель​ная часть по​сел​ка. Сто​ло​вая на​хо​ди​лась на от​ши​бе, и Из​ви​ли​стый из окон ком​на​ты Дэн​ни вы​гля​дел со​вер​шен​но тем​ным. Ни​что не го​во​ри​ло о жиз​ни, бур​ля​щей в ба​рах и танц​за​ле, где дав​но уже не тан​це​ва​ли. Во вся​ком слу​чае, му​зы​ки от​ту​да ни Дэн​ни, ни Ин​ди​ан​ка Джейн не слы​ша​ли.

Не​ко​то​рое вре​мя они оба смот​ре​ли на огонь​ки фо​на​ри​ков, дер​жав​ших путь к по​сел​ку. Вздра​ги​ваю​щий ого​нек при​над​ле​жал хро​мо​му по​ва​ру. До​ми​ник был вы​ну​ж​ден де​лать вдвое боль​ше ша​гов, что​бы не от​ста​вать от Пам Нор​мы Шесть. (Джейн бы​ла бы не прочь по​слу​шать, о чем они го​во​рят, а Дэн​ни с ин​те​ре​сом взгля​нул бы на го​ло​го Кет​чу​ма, осед​лав​ше​го уни​таз.) По​том огонь​ки скры​лись в ту​ма​не, на​пол​зав​шем с ре​ки.

— Он ско​ро вер​нет​ся, — ска​зал маль​чиш​ка, чув​ст​вуя, что и Джейн на это на​де​ет​ся. Ин​ди​ан​ка не от​ве​ти​ла. Она лишь ра​зо​бра​ла от​цов​скую по​стель и вклю​чи​ла лам​поч​ку на тум​боч​ке воз​ле кро​ва​ти.

Дэн​ни вы​шел вме​сте с нею в ко​ри​дор. Джейн кос​ну​лась ру​кой вось​ми​дюй​мо​вой ско​во​ро​ды. Ко​гда ми​мо про​хо​дил отец, ско​во​ро​да бы​ла на уров​не его плеч, у Джейн она ока​зы​ва​лась вро​вень с гру​дью, а у не​го са​мо​го — на уров​не глаз. Дэн​ни то​же по​тро​гал ско​во​ро​ду.

— Ду​ма​ешь вое​вать с мед​ве​дем? — спро​си​ла Джейн.

— А мне по​ка​за​лось, что ты то​же об этом ду​ма​ла.

— Иди чис​тить зу​бы и умы​вать​ся, — ска​за​ла по​су​до​мой​ка.

Дэн​ни по​шел в ван​ную, умыл​ся и пе​ре​одел​ся в пи​жа​му. Ко​гда он лег, Джейн при​шла к не​му в ком​на​ту и се​ла на кро​вать.

— Я ни​ко​гда не ви​дел те​бя с рас​пле​тен​ной ко​сой, — ска​зал он. — Ин​те​рес​но бы взгля​нуть на твои во​ло​сы, ко​гда они рас​пу​ще​ны.

— Ты еще слиш​ком мал, что​бы ви​деть ме​ня с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми. Не хо​чу брать грех на ду​шу и пу​гать те​бя до смер​ти.

Под ко​зырь​ком бейс​боль​ной ша​поч​ки озор​но блес​ну​ли гла​за Джейн.

Из по​сел​ка до​нес​ся крик, и поч​ти сра​зу же его по​вто​ри​ло эхо над ре​кой. Слов бы​ло не ра​зо​брать. Сле​дом по​слы​ша​лись еще кри​ки, но ве​тер по​дул в дру​гую сто​ро​ну и унес их с со​бой.

— А прав​да, что суб​бот​ни​ми ве​че​ра​ми в по​сел​ке опас​но? — спро​сил Дэн​ни.

— Есть тут один хро​мой па​рень. Мо​жет, ты его то​же зна​ешь. Так он по​сто​ян​но что-то го​во​рит про «мир про​ис​ше​ст​вий». На​вер​ное, ты это то​же слы​шал, — ска​за​ла Джейн.

Ее боль​шая ру​ка про​су​ну​лась под одея​ло и на​щу​па​ла од​ну из под​мы​шек Дэн​ни. Джейн зна​ла, как он бо​ит​ся ще​кот​ки.

— Я знаю это​го пар​ня! — за​кри​чал Дэн​ни. — Не ще​ко​чи ме​ня!

— Так вот, суб​бот​ни​ми ве​че​ра​ми про​ис​ше​ст​вий про​сто боль​ше, — про​дол​жа​ла Джейн.

Она не ще​ко​та​ла Дэн​ни, а про​сто дер​жа​ла свои паль​цы в его под​мыш​ке.

— Ты не бой​ся, ни​кто не при​ста​нет к твое​му от​цу, ко​гда он идет с Нор​мой Шесть.

— Ага, ему еще об​рат​но ид​ти, — на​пом​нил Дэн​ни.

— Твой отец — не за​ди​ра и ни​ко​му не де​ла​ет пло​хо. Не вол​нуй​ся за не​го, Дэн​ни.

Джейн вы​та​щи​ла ру​ку из-под одея​ла и се​ла пря​мо.

— А ты бы спра​ви​лась с Нор​мой Шесть? — спро​сил Дэн​ни.

Во​прос был из чис​ла лю​би​мых во​про​сов Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по. Он по​сто​ян​но до​пы​ты​вал​ся у Ин​ди​ан​ки Джейн, мо​жет ли она «спра​вить​ся» с тем или иным че​ло​ве​ком. Дэн​ни не знал, есть ли у нее вра​ги, и на​зы​вал име​на наи​бо​лее силь​ных или за​ди​ри​стых жи​те​лей Из​ви​ли​сто​го: Ан​ри Ти​бо, Лаф​лё​ра по клич​ке Бес​па​лый, брать​ев Бо​детт, двой​ня​шек Би​бов, Скот​ти Фер​нал​да, Эр​ла Дин​смо​ра, Чар​ли Кла​фа и Фрэн​ка Бе​ми​са.

— Ду​маю, что да, — обыч​но от​ве​ча​ла Ин​ди​ан​ка Джейн.

Как-то Дэн​ни спро​сил ее, мо​жет ли она спра​вить​ся с Кет​чу​мом. Джейн от​ве​ти​ла, что, по​жа​луй, ес​ли толь​ко он бу​дет дос​та​точ​но пьян.

Сей​час, ус​лы​шав тот же во​прос на​счет Пам, Джейн на удив​ле​ние дол​го ду​ма​ла.

— Нор​ма Шесть — по​те​рян​ная ду​ша, — вздох​ну​ла ин​ди​ан​ка.

— Но ты бы спра​ви​лась с нею? — не от​ста​вал Дэн​ни.

Джейн вста​ла, скло​ни​лась над ним, стис​ну​ла его пле​чи свои​ми силь​ны​ми ру​ка​ми и по​це​ло​ва​ла в лоб.

— Ду​маю, спра​ви​лась бы, — ска​за​ла она.

— Слу​шай, а че​го Нор​ма Шесть лиф​чик не на​де​ла? — за​дал Дэн​ни му​чив​ший его во​прос.

— На​вер​ное, то​ро​пи​лась, вот и за​бы​ла.

Джейн ос​та​но​ви​лась на по​ро​ге ком​на​ты, по​слав маль​чиш​ке воз​душ​ный по​це​луй, по​том вы​шла, ос​та​вив дверь по​лу​от​кры​той. Сколь​ко Дэн​ни се​бя пом​нил, свет из ко​ри​до​ра все​гда слу​жил ему ноч​ни​ком.

Вни​зу ве​тер опять тре​пал вход​ную дверь, и она гро​хо​та​ла при ка​ж​дом по​ры​ве. Но звук был иным, и сын по​ва​ра по​ни​мал, что это не вер​нув​ший​ся отец или ка​кой-то за​по​зда​лый по​се​ти​тель.

— Это ве​тер. Спи! — крик​ну​ла ему Джейн.

Она зна​ла: по​сле слу​чая с мед​ве​дем маль​чиш​ка под​спуд​но бо​ял​ся, что к ним кто-ни​будь вло​мит​ся.

Джейн все​гда ос​тав​ля​ла свою обувь вни​зу, а на​верх под​ни​ма​лась в нос​ках. Ес​ли бы она спус​ти​лась вниз, Дэн​ни ус​лы​шал бы скрип сту​пе​нек под тя​же​стью ее ве​са. Зна​чит, Джейн ос​та​ва​лась на вто​ром эта​же и за​таи​лась, как ноч​ной зверь. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Дэн​ни ус​лы​шал шум во​ды в ван​ной. Мо​жет, отец уже вер​нул​ся? Но у маль​чиш​ки сли​па​лись гла​за, и он не за​хо​тел вста​вать и про​ве​рять. Он ле​жал, слу​шая за​вы​ва​ния вет​ра и вез​де​су​щий гро​хот ре​ки. Ко​гда кто-то вновь по​це​ло​вал его в лоб, Дэн​ни уже креп​ко спал и не знал, отец это или Джейн. Ему сни​лось, что его це​лу​ет Пам Нор​ма Шесть.

По​вар ко​вы​лял за Пам, как вер​ный увеч​ный пес. Нор​ма Шесть шла бы​ст​ро, и вид у нее был на​столь​ко ре​ши​тель​ный и це​ле​уст​рем​лен​ный, что встреч​ные муж​чи​ны не от​ва​жи​ва​лись ее по​це​ло​вать и на ее по​це​луй то​же не рас​счи​ты​ва​ли. Во вся​ком слу​чае, по​ва​ру это​го точ​но не хо​те​лось.

— Нор​ма Шесть, иди по​мед​лен​нее, — по​про​сил он, но ли​бо ве​тер от​нес его сло​ва в сто​ро​ну, ли​бо Пам на​ме​рен​но ус​ко​ри​ла шаг.

На за​двор​ках фаб​ри​чон​ки вы​си​лась го​ра опи​лок вы​со​тою с трех​этаж​ный дом. Ве​тер чер​тил в ней бо​роз​ды и сду​вал опи​лоч​ную пыль, за​би​вая гла​за по​ва​ру и Нор​ме Шесть. Та​кое ско​п​ле​ние опи​лок бы​ло очень ог​не​опас​ным, осо​бен​но в это вре​мя го​да. Кет​чум на​зы​вал опи​лоч​ную го​ру «по​ро​хо​вой боч​кой». (И это еще не все опил​ки: гор​ки из них рос​ли и ря​дом с фаб​ри​кой.) Мас​су опи​лок, ско​пив​ших​ся за зи​му, нач​нут вы​во​зить не рань​ше, чем про​сох​нут тре​ле​воч​ные до​ро​ги. То​гда гру​зо​ви​ки по​ве​зут опил​ки в до​ли​ну Ан​д​ро​ског​ги​на, на про​да​жу ме​ст​ным фер​ме​рам. А ес​ли эта гро​ма​да вспых​нет, от нее сго​рит весь по​се​лок. Не уце​ле​ет да​же сто​ло​вая: ее не спа​сет ни рас​стоя​ние, ни то, что она на хол​ме. Ве​тер ча​ще все​го ду​ет со сто​ро​ны Из​ви​ли​сто​го и обя​за​тель​но при​не​сет с со​бой тлею​щие уг​ли.

А ведь зда​ние сто​ло​вой, по​стро​ен​ное по тре​бо​ва​нию по​ва​ра, бы​ло наи​бо​лее проч​ным во всем по​сел​ке. Все эти «гос​ти​ни​цы», ба​ры, танц​зал, да и са​ма фаб​ри​ка — не бо​лее чем «спич​ки», ко​то​рые не​за​мет​но сго​рят в ги​гант​ском по​жа​ре. Кет​чу​му не​сколь​ко раз снил​ся этот по​жар, и он ут​вер​ждал, что ко​гда-ни​будь его сон сбу​дет​ся.

Воз​мож​но, сей​час Кет​чу​му то​же что-то сни​лось на уни​та​зе в квар​ти​ре Пам. Во вся​ком слу​чае, так ду​ма​лось До​ми​ни​ку Ба​ча​га​лу​по, ед​ва по​спе​вав​ше​му за Пам Нор​мой Шесть. Сей​час они шли ми​мо ба​ра, где лю​би​ли со​би​рать​ся фран​ко​ка​над​цы. От не​го к танц​за​лу вел гряз​ный пе​ре​улок, и в том пе​ре​ул​ке с не​за​па​мят​ных вре​мен тор​чал па​ро​вой тя​гач «лом​бард» 1912 го​да вы​пус​ка. Ни​кто не пом​нил, ко​гда его тут бро​си​ли. Уже и ста​рый танц​зал ус​пел раз​ва​лить​ся, и но​вый по​строи​ли, а «лом​бард» по-преж​не​му дре​мал на сво​ей сто​ян​ке. Кет​чум счи​тал, что этот ра​ри​тет оби​тал здесь где-то с се​ре​ди​ны три​дца​тых го​дов, ко​гда бен​зи​но​вые тя​га​чи на​ча​ли вы​тес​нять па​ро​вые.

Гля​дя на тя​гач, До​ми​ник опять по​ду​мал о по​жа​ре. Ес​ли по​се​лок сго​рит, «лом​бард» — это все, что ос​та​нет​ся от Из​ви​ли​сто​го. А по​ка что, к не​ма​ло​му удив​ле​нию по​ва​ра, на ши​ро​ком пе​ред​нем си​де​нье спа​ли мерт​вец​ки пья​ные бра​тья Бо​детт. Долж​но быть, их вы​пер​ли из танц​за​ла, и они из​бра​ли се​бе при​ста​ни​щем «лом​бард».

За​ме​тив брать​ев, До​ми​ник за​мед​лил свои хро​мые ша​ги, од​на​ко Пам, то​же уви​дев​шая их, и не по​ду​ма​ла ос​та​нав​ли​вать​ся.

— Идем. Они не за​мерз​нут. Сей​час не так хо​лод​но, — ска​за​ла Нор​ма Шесть.

Воз​ле со​сед​не​го ба​ра не​сколь​ко че​ло​век на​блю​да​ли за дра​кой, ко​то​рая ни​как не мог​ла на​чать​ся. Эрл Дин​смор и один из близ​ня​шек Би​бов ух​ло​па​ли все си​лы на пе​ре​ру​ги​ва​ние, и на уда​ры их уже не хва​та​ло. А ско​рее все​го, оба бы​ли слиш​ком пья​ны, что​бы по-на​стоя​ще​му драть​ся. Они раз​ма​хи​ва​ли ру​ка​ми, но не же​ла​ли при​чи​нять друг дру​гу вред (хо​тя бы и на​ме​рен​ный). Вто​рой близ​нец, то ли от ску​ки, то ли от сты​да за бра​та, вдруг за​те​ял дра​ку с Чар​ли Кла​фом. Про​хо​дя ми​мо них, Пам Нор​ма Шесть сби​ла с ног Чар​ли, за​тем вре​за​ла по уху Эр​лу Дин​смо​ру, ос​та​вив близ​ня​шек ту​по гля​деть друг на дру​га. До Би​бов по​сте​пен​но дош​ло, что драть​ся тут боль​ше не с кем, ес​ли толь​ко они не ре​шат​ся при​стать к Пам.

— Да это Стря​пун с Нор​мой Шесть, — за​ме​тил Лаф​лёр по клич​ке Бес​па​лый.

— Уди​ви​тель​но, что ты су​мел нас от​ли​чить, — бро​си​ла ему Пам, от​пи​хи​вая с до​ро​ги.

На​ко​нец по​вар и Пам до​б​ра​лись до ба​рач​ных строе​ний по​но​вее. В этих, с по​зво​ле​ния ска​зать, «гос​ти​ни​цах» жи​ли во​ди​те​ли ле​со​во​зов и мо​то​рис​ты. По сло​вам Кет​чу​ма, лю​бой под​ряд​чик, ко​то​рый стро​ит в се​вер​ном Нью-Гэмп​шире двух​этаж​ный дом с пло​ской кры​шей, — пол​ный иди​от. Кто-то (а мо​жет, ве​тер) рас​пах​нул дверь танц​за​ла, и вслед им по​нес​ся стра​даю​щий го​лос Пер​ри Ко​мо
, ис​пол​няю​ще​го «Don't Let the Stars Get in Your Eyes»
.

Пам схва​ти​ла по​ва​ра за ру​кав и вта​щи​ла в бли​жай​ший подъ​езд.

— Ос​то​рож​нее, Стря​пун. Пред​по​след​ней сту​пень​ки нет, — со​об​щи​ла она, ве​дя его к ле​ст​ни​це.

До​ми​ни​ку все​гда бы​ло труд​но под​ни​мать​ся по ле​ст​ни​це. Здесь он и не со​би​рал​ся по​спе​вать за Нор​мой Шесть. Пред​по​след​няя сту​пень​ка дей​ст​ви​тель​но от​сут​ст​во​ва​ла. По​вар кач​нул​ся и, что​бы не упасть, ут​кнул​ся в ши​ро​кую спи​ну Пам. Нор​ма Шесть обер​ну​лась, под​хва​ти​ла его под обе ру​ки и пе​ре​не​сла на по​след​нюю сту​пень​ку. Там его нос упер​ся ей в клю​чи​цу. От Пам ис​хо​дил ка​кой-то жен​ский за​пах: ду​хи или что-то вро​де это​го, но его пе​ре​би​ва​ли муж​ские за​па​хи Кет​чу​ма, въев​шие​ся в шер​стя​ную фла​нель.

Му​зы​ка из танц​за​ла на вто​ром эта​же зву​ча​ла не ти​ше, а гром​че. Пат​ти Пейдж
 вдох​но​вен​но спра​ши​ва​ла: «How Much Is That Doggie in the Window?»
. «Не​уди​ви​тель​но, что те​перь там не тан​цу​ют», — по​ду​мал До​ми​ник.

Нор​ма Шесть пле​чом рас​пах​ну​ла дверь квар​ти​ры и втолк​ну​ла по​ва​ра внутрь.

— До че​го я не​на​ви​жу эту по​га​ную пе​сен​ку, — ска​за​ла она. — Эй, Кет​чум!

От​ве​та не бы​ло. К сча​стью, сквозь за​кры​тую дверь Пат​ти Пейдж бы​ло уже не про​бить​ся.

По​вар не по​ни​мал, где кон​ча​ет​ся кух​ня и на​чи​на​ет​ся жи​лая ком​на​та. В про​стран​ст​ве, ку​да они во​шли, раз​бро​сан​ные ка​ст​рю​ли, ско​во​род​ки и бу​тыл​ки по​сте​пен​но сме​ня​лись раз​бро​сан​ны​ми пред​ме​та​ми жен​ско​го туа​ле​та, ус​ти​лав​ши​ми путь к гро​мад​ной кро​ва​ти с из​мя​ты​ми про​сты​ня​ми. Един​ст​вен​ным ис​точ​ни​ком ос​ве​ще​ния слу​жил... зе​ле​но​ва​тый ак​ва​ри​ум. Кто бы мог по​ду​мать, что Пам нра​вят​ся ак​ва​ри​ум​ные рыб​ки? Прав​да, ры​бок До​ми​ник не уви​дел. Воз​мож​но, они по​пря​та​лись сре​ди гус​тых во​до​рос​лей. А мо​жет, Нор​ма Шесть обо​жа​ла имен​но во​до​рос​ли.

Обой​ти эту ги​гант​скую кро​вать бы​ло не​про​сто да​же че​ло​ве​ку со здо​ро​вы​ми но​га​ми. Про​би​ра​ясь к ван​ной ком​на​те, по​вар за​ме​тил стран​ную де​таль. До сих пор он был ис​крен​не уве​рен, что Нор​ма Шесть со​би​ра​лась в спеш​ке и не ста​ла тра​тить вре​мя на по​ис​ки лиф​чи​ка. Од​на​ко он за​ме​тил це​лых три ва​ляв​ших​ся лиф​чи​ка, и, как бы ни то​ро​пи​лась Пам, все они бы​ли в пре​де​лах до​ся​гае​мо​сти.

Нор​ма Шесть про​су​ну​ла ру​ку под за​им​ст​во​ван​ную ру​баш​ку и по​че​са​ла грудь. У До​ми​ни​ка не поя​ви​лось и те​ни по​доз​ре​ния, что она пред​ла​га​ет се​бя или пы​та​ет​ся с ним флир​то​вать. Это бы​ло бы та​кой же не​ожи​дан​но​стью, как ее не​дав​няя рас​пра​ва с Чар​ли Кла​фом и Эр​лом Дин​смо​ром. По​вар знал: ес​ли бы Пам пред​ла​га​ла се​бя, она бы сде​ла​ла это пря​мо и без на​ме​ков. На​при​мер, по​тро​га​ла бы се​бя за грудь или во​об​ще рас​стег​ну​ла ру​баш​ку. На​вер​ное, от шер​сти, на​де​той на го​лое те​ло, у нее про​сто за​че​са​лась ко​жа.

Кет​чу​ма они на​шли на уни​та​зе. Гип​со​вая по​вяз​ка креп​ко при​жи​ма​ла к бед​ру кни​гу в мяг​ком пе​ре​пле​те. Его ко​ле​ни бы​ли ши​ро​ко рас​став​ле​ны. По во​де в уни​та​зе пла​ва​ли крас​но​ва​тые раз​во​ды, слов​но Кет​чум мед​лен​но уми​рал от по​те​ри кро​ви.

— У не​го внут​рен​нее кро​во​те​че​ние! — ис​пу​ган​но вос​клик​ну​ла Нор​ма Шесть.

Но по​вар сра​зу до​га​дал​ся: Кет​чум уро​нил в гор​шок руч​ку с крас​ны​ми чер​ни​ла​ми, ко​то​рой об​во​дил сло​ва в кни​ге.

— Ухо​дя, я спус​ти​ла во​ду, — не​сколь​ко раз по​вто​ри​ла Пам.

До​ми​ник мол​ча за​ка​тал ру​кав, про​су​нул ру​ку ме​ж​ду ко​лен Кет​чу​ма и вы​та​щил руч​ку. За​тем он спус​тил во​ду, опо​лос​нул в ра​ко​ви​не ру​ки и зло​по​луч​ную руч​ку и вы​тер по​ло​тен​цем.

Толь​ко сей​час по​вар за​ме​тил у Кет​чу​ма эрек​цию. До​ми​ник все​гда так ис​то​во на​де​ял​ся, что судь​ба убе​ре​жет его от это​го зре​ли​ща: долж​но быть, по​то​му он не сра​зу и об​ра​тил вни​ма​ние на оче​вид​ный факт. Пам за​ме​ти​ла оче​вид​ный факт на​мно​го рань​ше.

— Ну и за​чем это ему здесь? — во​про​ша​ла она, про​со​вы​вая ру​ки Кет​чу​ма се​бе под мыш​ки.

Ей лишь уда​лось из​ба​вить его от скрю​чен​ной по​зы. В оди​ноч​ку Нор​ме Шесть бы​ло не до​та​щить Кет​чу​ма до кро​ва​ти.

— Стря​пун, бе​ри его за но​ги. Вдво​ем, на​де​юсь, до​та​щим, — ска​за​ла Пам.

Кни​га со​скольз​ну​ла с но​ги и ед​ва не по​вто​ри​ла путь руч​ки. Это был «Иди​от» Дос​то​ев​ско​го. По​вар уди​вил​ся. Он впол​не по​ни​мал, что, си​дя с та​кой кни​гой на уни​та​зе, мож​но вы​ру​бить​ся. Но он ни​как не мог во​об​ра​зить Нор​му Шесть, вслух чи​таю​щей Кет​чу​му «Идио​та» на гро​мад​ной кро​ва​ти, за​ли​той зе​ле​но​ва​тым све​том. До​ми​ник ин​стинк​тив​но про​бор​мо​тал на​зва​ние ро​ма​на. Нор​ма Шесть вос​при​ня​ла это по-сво​ему.

— Мо​жешь не го​во​рить мне, что он иди​от. Са​ма знаю.

Кое-как им все же уда​лось вы​во​лочь Кет​чу​ма. Он уда​рил​ся го​ло​вой о двер​ную руч​ку. Ле​вая ру​ка с гип​со​вой по​вяз​кой во​ло​чи​лась по по​лу.

— Те​бе нра​вит​ся эта кни​га? — спро​сил по​вар.

— А-а, там про ка​ких-то чок​ну​тых рус​ских, — по​мор​щи​лась Нор​ма Шесть. — Я не осо​бо сле​ди​ла за сю​же​том. Про​сто чи​та​ла ему, и все.

Со​при​кос​но​ве​ние с двер​ной руч​кой не раз​бу​ди​ло Кет​чу​ма, за​то про​бу​ди​ло его при​выч​ку го​во​рить во сне.

— Ну, ес​ли хо​чешь по​пасть в осо​бое мес​теч​ко и на​це​п​лять при​клю​че​ний на зад​ни​цу толь​ко за то, что не так по​смот​рел на ка​ко​го-ни​будь при​дур​ка, то в Бер​ли​не ты не най​дешь ни​че​го по​хо​же​го. Го​во​рю по соб​ст​вен​но​му опы​ту. Зна​ешь, где это? В Бан​го​ре
, — про​из​нес Кет​чум, член ко​то​ро​го не по​те​рял ни до​ли эрек​ции и гор​до тор​чал на​по​до​бие флю​гер​но​го шес​та.

— А ты час​то бы​вал в шта​те Мэн? — спро​си​ла его Пам, буд​то Кет​чум вел с ней бе​се​ду.

— Я не уби​вал Пи​нет​та. Не​че​го ва​лить это на ме​ня! — вдруг зая​вил Кет​чум. — Штам​по​воч​ный мо​лот был не мой.

Пи​нет​та по клич​ке Сча​ст​лив​чик на​шли уби​тым в по​сте​ли. Он сни​мал ком​на​тен​ку на вто​ром эта​же «Бум-Хау​са». Это ми​лях в двух от Ми​ла​на. Го​ло​ва уби​то​го бы​ла изу​ро​до​ва​на штам​по​воч​ным мо​ло​том. Сплав​щи​ки го​во​ри​ли, что днем Сча​ст​лив​чик и Кет​чум из-за че​го-то по​вздо​ри​ли у сор​ти​ро​воч​ных во​рот. У Кет​чу​ма име​лось али​би: он ту ночь про​вел в Эр​ро​ле
, в за​ве​де​нии «Ум​ба​гог», в по​сте​ли с дур​ко​ва​той жен​щи​ной, ра​бо​тав​шей там на кух​не. По​ли​ция не на​шла ни штам​по​воч​но​го мо​ло​та, ко​то​рым был убит Пи​нетт (уда​ры по его лбу ос​та​ви​ли от​пе​чат​ки на​по​до​бие бу​к​вы «Н»), ни мо​ло​та Кет​чу​ма.

Об​щи​ми уси​лия​ми До​ми​ник с Нор​мой Шесть взгро​моз​ди​ли Кет​чу​ма на кро​вать. Его эрек​ция не спа​да​ла, толь​ко член кач​нул​ся, слов​но флю​гер​ный шест под на​по​ром силь​но​го вет​ра.

— То​гда кто убил Сча​ст​лив​чи​ка? — спро​си​ла Пам.

— На​вер​ня​ка это Бер​же​рон, — от​ве​тил Кет​чум. — Его штам​по​воч​ный мо​лот был по​хож на мой.

— И Бер​же​рон той но​чью не тра​хал ду​ро​чек из Эр​ро​ла! — ус​мех​ну​лась Пам.

Кет​чум ле​жал с за​кры​ты​ми гла​за​ми и улы​бал​ся. По​ва​ру жут​ко хо​те​лось вер​нуть​ся за кни​гой и по​смот​реть, ка​кие сло​ва его друг ус​пел под​черк​нуть в «Идио​те». Он был го​тов и в ок​но вы​прыг​нуть, толь​ко бы не ви​деть этой фун​да​мен​таль​ной эрек​ции.

— Слу​шай, ты про​снул​ся или спишь? — спро​сил Кет​чу​ма по​вар.

По​хо​же, Кет​чум сно​ва ушел в глу​би​ны сна. Воз​мож​но, сей​час он ехал треть​им клас​сом в по​ез​де «Вар​ша​ва — Санкт-Пе​тер​бург». Кет​чум толь​ко не​дав​но по​про​сил у по​ва​ра этот ро​ман, и вряд ли Нор​ма Шесть ус​пе​ла дой​ти до кон​ца пер​вой гла​вы, ко​гда стран​ное про​ис​ше​ст​вие пре​рва​ло то, что Кет​чум на​зы​вал «ра​зо​гре​вом».

— Пой​ду-ка я до​мой, — ска​зал До​ми​ник.

Эрек​ция Кет​чу​ма сла​бе​ла, воз​ве​щая ко​нец ве​чер​ним раз​вле​че​ни​ям. Од​на​ко Пам так не ду​ма​ла. Гля​дя на по​ва​ра, она ста​ла рас​сте​ги​вать фла​не​ле​вую ру​баш​ку.

Это был от​кры​тый при​зыв. Кро​вать стоя​ла поч​ти впри​тык к сте​не, но Нор​ма Шесть за​го​ро​ди​ла со​бой уз​кий про​ход. Что​бы обой​ти ее, по​ва​ру при​шлось бы то​пать пря​мо по кро​ва​ти и пе​ре​сту​пать че​рез Кет​чу​ма.

— Нач​нем, Стря​пун, — под​за​до​ри​ла его Пам. — По​ка​жи мне, что у те​бя спря​та​но.

Она швыр​ну​ла ру​баш​ку на кро​вать, при​крыв ли​цо Кет​чу​ма, но от​нюдь не его опав​ший член.

— Она бы​ла... не​мно​го за​тор​мо​жен​ная, — про​бор​мо​тал из-под ру​баш​ки Кет​чум. — Са​ма она не из Эр​ро​ла. Из Дикс​вилл-Нотч
.

Долж​но быть, это от​но​си​лось к жен​щи​не из «Ум​ба​го​га», в чьей по​сте​ли он про​во​дил вре​мя в ночь убий​ст​ва Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка. (Ис​чез​но​ве​ние обо​их штам​по​воч​ных мо​ло​тов, воз​мож​но, про​сто сов​па​де​ние.)

Нор​ма Шесть по​ры​ви​сто схва​ти​ла по​ва​ра за пле​чи и бу​к​валь​но втис​ну​ла его ли​цо ме​ж​ду свои​ми гру​дя​ми. Ни​ка​кой дву​смыс​лен​но​сти. По​вар вспом​нил о ме​то​де Гейм​ли​ха. Он ныр​нул под ее ру​ки и ока​зал​ся сза​ди. По​том его ру​ки сомк​ну​лись на диа​фраг​ме Пам, под ее кра​си​вы​ми гру​дя​ми. Нос До​ми​ни​ка упи​рал​ся ей ме​ж​ду ло​па​ток.

— Нор​ма Шесть, я не мо​гу это​го сде​лать. Кет​чум — мой друг, — ска​зал по​вар.

Пам без тру​да вы​вер​ну​лась из его за​хва​та. Ее длин​ный креп​кий ло​коть уда​рил по​ва​ра в ли​цо и рас​сек верх​нюю гу​бу. По​том го​ло​ва До​ми​ни​ка ока​за​лась под мыш​кой у Пам. Ще​ка его упи​ра​лась в ее пра​вую грудь.

— Ес​ли ты по​зво​лишь ему най​ти Эйнд​же​ла, ты ему не друг. Слы​шишь, Стря​пун? Из-за это​го про​кля​то​го маль​чиш​ки он мес​та се​бе не на​хо​дит. Ес​ли ты дашь ему уви​деть те​ло — или что там ос​та​лось, — ни​ка​кой ты Кет​чу​му не друг!

Они ка​та​лись по кро​ва​ти ря​дом с не​под​виж​но ле​жа​щим Кет​чу​мом. По​вар за​ды​хал​ся. Он су​мел до​тя​нуть​ся до пле​ча Нор​мы Шесть и уда​рил ее в ухо. Она тут же при​пе​ча​та​ла его тя​же​стью сво​его те​ла к кро​ва​ти, за​жав не толь​ко го​ло​ву с ше​ей, но и пра​вую ру​ку. То​гда по​вар не​ук​лю​же уда​рил ее ле​вой: сна​ча​ла в ску​лу, по​том в нос, ви​сок и сно​ва в ухо.

— Эх, ты и драть​ся-то не уме​ешь, Стря​пун! — пре​зри​тель​но бро​си​ла ему жен​щи​на.

Пам слез​ла с не​го. По​вар знал, что еще не раз вспом​нит, как ле​жал здесь, ря​дом со сво​им хра​пя​щим дру​гом. Он гло​тал воз​дух. А от ак​ва​риу​ма все так же стру​ил​ся при​зрач​ный зе​ле​ный свет, и ры​бы, ес​ли они жи​ли в мут​но​ва​той во​де, сей​час, долж​но быть, по​те​ша​лись над ним. Пам под​хва​ти​ла один из лиф​чи​ков и ста​ла на​де​вать, по​вер​нув​шись к по​ва​ру спи​ной.

— Ес​ли уж вам так при​спи​чи​ло ис​кать, возь​ми с со​бой Дэн​ни и от​прав​ляй​ся ту​да по​рань​ше. Ищи​те Эйнд​же​ла вдво​ем, по​ка не прие​хал Кет​чум. Но не по​ка​зы​вай ему те​ло! — вы​крик​ну​ла она.

Спя​щий Кет​чум ста​щил ру​баш​ку с ли​ца. Гла​за его ос​та​ва​лись за​кры​ты​ми. Пам за​стег​ну​ла лиф​чик и те​перь сер​ди​то вле​за​ла в без​ру​кав​ку. До​ми​ник по​ду​мал, что и это он то​же за​пом​нит: ее джин​сы без рем​ня, при​спу​щен​ные на ко​ст​ля​вых бед​рах, и рас​кры​тую ши​рин​ку, от​ку​да про​гля​ды​ва​ли свет​лые лоб​ко​вые во​ло​сы. Она оде​ва​лась то​ро​п​ли​во, а мо​жет, это про​сто бы​ла ее ма​не​ра оде​вать​ся.

— Вы​ме​тай​ся, Стря​пун, — бро​си​ла она по​ва​ру.

До​ми​ник еще раз взгля​нул на Кет​чу​ма. Те​перь тот при​крыл ли​цо гип​со​вой по​вяз​кой.

— Кет​чум по​ка​зы​вал те​бе ли​цо тво​ей же​ны, ко​гда он ее на​шел? — спро​си​ла Пам.

До​ми​ни​ку очень хо​те​лось за​быть, как он сле​зал с кро​ва​ти и про​би​рал​ся по уз​ко​му про​хо​ду. Нор​ма Шесть вто​рич​но за​го​ро​ди​ла ему путь.

— От​ве​чай! — по​тре​бо​ва​ла она.

— Нет. Кет​чум не под​пус​тил ме​ня к ней.

— По​то​му что Кет​чум вел се​бя как твой друг, — сер​ди​то ска​за​ла Пам, про​пус​кая его к две​ри. — И не за​будь: там не хва​та​ет од​ной сту​пень​ки.

— Ска​за​ла бы Кет​чу​му, пусть по​чи​нит сту​пень​ку.

— Он ее и спи​лил. Так слыш​нее, ко​гда кто-то под​ни​ма​ет​ся или спус​ка​ет​ся.

Что ж, Кет​чум — че​ло​век ос​мот​ри​тель​ный, при​нял ме​ры пре​дос​то​рож​но​сти. Ду​мая об этом, по​вар дос​тиг вход​ной две​ри и от​крыл ее. Он с тру​дом ми​но​вал пре​да​тель​скую ды​ру в ле​ст​ни​це и по​хро​мал вниз. Здесь его опять под​сте​ре​га​ла уг​не​таю​щая му​зы​ка: на сей раз Те​ре​за Брю​эр с ее «Till I Waltz Again with You»
. По​вар за​крыл дверь подъ​ез​да, но ве​тер рас​пах​нул ее сно​ва.

— Дерь​мо! — до​нес​ся до не​го го​лос Пам.

Долж​но быть, эта чер​то​ва пе​сен​ка по​дей​ст​во​ва​ла на Кет​чу​ма, и, пре​ж​де чем Пам за​хлоп​ну​ла дверь сво​его жи​ли​ща, по​вар ус​лы​шал, как его друг про​бор​мо​тал во сне:

— Ну что, Сча​ст​лив​чик, не очень-то ты сча​ст​лив те​перь!

Бед​ня​га Пи​нетт. Он уже дав​но не слы​шит ничь​их во​про​сов. И что вдруг Кет​чум вспом​нил про не​го в сво​ем пья​ном сне?

По​вар ста​ра​тель​но об​хо​дил убо​гие ба​ры с та​ки​ми же убо​ги​ми не​оно​вы​ми вы​вес​ка​ми, на​по​ми​нав​ши​ми рот, где не​дос​та​ва​ло зу​бов.

Д Я ВЗР ЛЫХ!

TP ТЬЕ ПИ​ВО ДА ОМ!

Од​на​ко вы​вес​ки хоть как-то ос​ве​ща​ли до​ро​гу. Отой​дя по​даль​ше, по​вар вдруг спо​хва​тил​ся: он за​был взять свой фо​на​рик. Вер​нуть​ся на​зад? Сно​ва под​ни​мать​ся по опас​ной ле​ст​ни​це? К то​му же по​вар чув​ст​во​вал, что Нор​ме Шесть очень не по​нра​вит​ся его воз​вра​ще​ние.

Во рту ощу​щал​ся прив​кус кро​ви. До​ми​ник под​нес паль​цы к раз​би​той гу​бе. Она все еще кро​во​то​чи​ла. Паль​цы ста​ли лип​ки​ми. Кто-то шум​но за​хлоп​нул дверь танц​за​ла, и Те​ре​за Брю​эр вне​зап​но смолк​ла, слов​но Нор​ма Шесть сда​ви​ла неж​ную шею пе​ви​цы. Ко​гда дверь рас​пах​ну​лась опять, То​ни Бен​нет мур​лы​кал «Rags to Riches»
. До​ми​ник был твер​до убе​ж​ден: та​кая му​зы​каль​ная без​на​де​га толь​ко под​тал​ки​ва​ет жи​те​лей Из​ви​ли​сто​го к пьян​ст​ву и дра​кам.

Воз​ле ба​ра, где Пам на хо​ду пре​кра​ти​ла дра​ку, бы​ло пус​то. Уш​ли двой​няш​ки Би​бы. Чар​ли Кла​фу и Эр​лу Дин​смо​ру то​же уда​лось встать на но​ги и уб​рать​ся во​своя​си. И си​де​нье «лом​бар​да» пус​то​ва​ло. Ли​бо бра​тья Бо​детт ок​ле​ма​лись и уш​ли са​ми, ли​бо кто-то им по​мог.

В тем​но​те хро​мую по​ход​ку До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по бы​ло лег​ко спу​тать с чьи​ми-ни​будь пья​ны​ми ша​га​ми. Око​ло ба​ра, где лю​би​ли со​би​рать​ся фран​ко​ка​над​цы, мая​чи​ла зна​ко​мая фи​гу​ра. Пре​ж​де чем по​вар су​мел убе​дить​ся, что это дей​ст​ви​тель​но кон​стебль Карл, его ос​ле​пил яр​кий свет фо​на​ри​ка.

— Стой! Для ту​пых ка​над​цев по​вто​ряю на их по​га​ном фран​цуз​ском: arrâte.

— До​б​рый ве​чер, кон​стебль, — ска​зал До​ми​ник, щу​рясь от яр​ко​го све​та.

Луч фо​на​ри​ка и ве​тер с опи​лоч​ной пы​лью — это бы​ло мно​го​ва​то для по​ва​ра.

— Что-то ты при​позд​нил​ся, Стря​пун. Да еще и гу​бу раз​бил, — ска​зал по​ли​цей​ский.

— Я на​ве​щал дру​га.

— Хо​рош друг, ес​ли рас​кро​ве​нил те​бе гу​бу, — ус​мех​нул​ся «ков​бой», под​хо​дя бли​же.

— Карл, он тут ни при чем. Я за​был фо​на​рик... вот и на​вер​нул​ся.

— По​хо​же на удар ко​ле​ном... или лок​тем, — вслух рас​су​ж​дал Карл.

Его фо​на​рик поч​ти ка​сал​ся ок​ро​вав​лен​ной гу​бы по​ва​ра. До​ми​ни​ку хо​те​лось за​жать нос: ды​ха​ние кон​стеб​ля бы​ло на ред​кость зло​вон​ным.

Два лю​бов​ни​ка Ин​ди​ан​ки Джейн стоя​ли ли​цом к ли​цу: пья​ный кон​стебль по​доз​ри​тель​но ко​сил​ся на трез​во​го хро​мо​го по​ва​ра. К сча​стью для по​след​не​го, Кар​ла от​влек​ли два со​бы​тия, слу​чив​шие​ся од​но за дру​гим. Дверь танц​за​ла в оче​ред​ной раз рас​пах​ну​лась, и от​ту​да на по​вы​шен​ной гром​ко​сти вы​рвал​ся го​лос До​рис Дэй, пев​шей «Secret Love»
. Карл сра​зу же на​пра​вил фо​на​рик на дверь. И тут из две​рей «гос​ти​ни​цы», на​се​лен​ной фран​ко​ка​над​ца​ми, во тьму вы​бро​си​ли со​вер​шен​но го​ло​го че​ло​ве​ка. Он при​зем​лил​ся на чет​ве​рень​ки и ску​лил, слов​но ще​нок кой​о​та. Фо​на​рик кон​стеб​ля тут же вы​све​тил ис​пу​ган​но​го фран​ко​ка​над​ца. По​вар уз​нал его. Это был Люсь​ен Ша​рес, мо​ло​дой па​рень.

Ста​ло ти​хо. Дверь танц​за​ла за​хлоп​ну​ли, так и не дав До​рис Дэй рас​ска​зать о ее тай​ной люб​ви. Люсь​ен Ша​рес и До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по ус​лы​ша​ли су​хо​ва​тый щел​чок. Это кон​стебль Карл снял с пре​до​хра​ни​те​ля свой «ков​бой​ский» кольт со​рок пя​то​го ка​либ​ра.

— Карл, ну за​чем... не на​до, — бор​мо​тал по​вар, ви​дя, как тот на​вел ору​жие на Люсь​е​на.

— Под​ни​май свою го​лую фран​ко​ка​над​скую зад​ни​цу и че​ши в дом! — рявк​нул кон​стебль. — Ина​че я от​стре​лю те​бе яй​ца, а за​од​но и киш​ку!

Люсь​ен Ша​рес сто​ял на чет​ве​рень​ках и мо​чил​ся. Ве​ро​ят​но, со стра​ху. Лу​жи​ца тек​ла ему под но​ги. Ус​лы​шав обе​ща​ние Кар​ла, фран​ко​ка​на​дец по​вер​нул​ся и на чет​ве​рень​ках по​бе​жал к две​ри. Уча​ст​ни​ки пья​ной шут​ки стоя​ли в две​рях «гос​ти​ни​цы» и шум​но под​бад​ри​ва​ли его, слов​но от бы​ст​ро​ты бе​га «по-со​ба​чьи» за​ви​се​ла его жизнь (воз​мож​но, и за​ви​се​ла). По​слы​ша​лись вы​кри​ки: «Люсь​ен!», сме​нив​шие​ся фран​цуз​ским гал​де​жом, ко​то​ро​го ни по​вар, ни кон​стебль не по​ни​ма​ли. Ко​гда дверь за​кры​лась, кон​стебль Карл вы​клю​чил фо​на​рик. Ре​воль​вер он по-преж​не​му дер​жал в ру​ке, толь​ко те​перь це​лил​ся по​ва​ру в ко​ле​но здо​ро​вой но​ги. До​ми​ник нер​воз​но сле​дил за пья​ным Ков​бо​ем. Карл не​спеш​но по​ста​вил ору​жие на пре​до​хра​ни​тель и на​ко​нец уб​рал кольт.

— Про​во​дить те​бя до​мой, Стря​пун​чик? — спро​сил Карл.

— Спа​си​бо, я сам дой​ду.

С мес​та, где они стоя​ли, бы​ли вид​ны ог​ни сто​ло​вой.

— Опять ты на​гру​зил мою до​ро​гую Джейн ра​бо​той до​позд​на, — ска​зал кон​стебль.

По​ка по​вар ис​кал под​хо​дя​щий от​вет, Карл про​дол​жил:

— По-мо​ему, твой маль​чиш​ка уже дос​та​точ​но вы​рос и сам мо​жет ук​ла​ды​вать​ся спать.

— Ко​неч​но. Дэ​ни​ел уже не ма​лень​кий. Но я ста​ра​юсь по ве​че​рам не ос​тав​лять его од​но​го. Он про​сто обо​жа​ет Джейн.

— То​гда нас двое, — ска​зал кон​стебль Карл, спле​вы​вая под но​ги.

«Трое», — мыс​лен​но по​пра​вил его До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.

Ему вдруг вспом​ни​лось, как Пам за​жа​ла его ли​цо у се​бя ме​ж​ду гру​дей и как он ед​ва не за​дох​нул​ся. По​ва​ру бы​ло стыд​но: ему ка​за​лось, что он на​ру​шил вер​ность Джейн. Нор​ма Шесть воз​бу​ди​ла его, хо​тя и весь​ма опас​ным спо​со​бом.

— Спо​кой​ной но​чи, кон​стебль, — ска​зал по​вар.

Он по​вер​нул​ся и по​шел к до​му. Карл све​тил ему фо​на​ри​ком, обо​зна​чая ме​сто, где на​чи​на​ет​ся подъ​ем на холм.

— Спо​кой​ной но​чи, Стря​пун, — ска​зал Карл.

По​ли​цей​ский вы​клю​чил фо​на​рик, но у по​ва​ра со​хра​ня​лось

ощу​ще​ние, буд​то Карл за ним сле​дит.

— А зна​ешь, для ка​ле​ки ты не​пло​хо хо​дишь! — до​нес​лось до по​ва​ра из тем​но​ты.

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по бу​дет час​то вспо​ми​нать и эти сло​ва.

По​том его дог​нал об​ры​вок му​зы​ки из танц​за​ла. По​вар дос​та​точ​но уда​лил​ся, что​бы раз​ли​чать сло​ва. Но он по​сто​ян​но где-ни​будь да слы​шал эту пес​ню и по​то​му сра​зу уз​нал го​лос Эд​ди Фи​ше​ра, вы​во​див​ше​го «Oh My Papa»
. По​том пес​ня стих​ла, а по​вар вдруг с раз​дра​же​ни​ем пой​мал се​бя на том, что сам ее на​пе​ва​ет.

Гла​ва 4
 Вось​ми​дюй​мо​вая чу​гун​ная ско​во​ро​да

По​ва​ру ни​как бы​ло не из​ба​вить​ся от ощу​ще​ния, что кон​стебль та​щит​ся за ним по пя​там. Вой​дя в тем​ный зал сто​ло​вой, До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по не​ко​то​рое вре​мя сто​ял у ок​на и ждал — не мельк​нет ли на до​ро​ге луч фо​на​ри​ка. Но ес​ли Ков​бой ре​шил про​ве​рить по​ло​же​ние дел в сто​ло​вой, да​же при его ту​по​сти он не по​пер​ся бы сю​да с вклю​чен​ным фо​на​ри​ком.

До​ми​ник не стал вы​клю​чать свет на крыль​це, что​бы Джейн бы​ло удоб​нее ид​ти к пи​ка​пу. Свои за​пач​кан​ные са​по​ги он по​ста​вил вни​зу у ле​ст​ни​цы, ря​дом с ее са​по​га​ми. По​вар меш​кал, не ре​ша​ясь под​нять​ся на​верх, и то​му бы​ла при​чи​на. Как объ​яс​нить Джейн раз​би​тую гу​бу? Сто​ит ли рас​ска​зы​вать ей про встре​чу с кон​стеб​лем? Как буд​то Джейн са​ма не зна​ла, что До​ми​ник где-ни​будь столк​нет​ся с Кар​лом и что на​строе​ние и по​ве​де​ние Ков​боя бу​дут, как все​гда, не​по​нят​ны​ми и не​пред​ска​зуе​мы​ми!

По​вар со​мне​вал​ся да​же в том, знал ли кон​стебль, что Джейн яв​ля​ет​ся «Пре​крас​ной Да​мой» До​ми​ни​ка, вы​ра​жа​ясь сло​ва​ми, под​черк​ну​ты​ми Кет​чу​мом (этим лю​би​те​лем чте​ния на уни​та​зе) в нра​во​учи​тель​ном ро​ма​не.

До​ми​ник стал ос​то​рож​но под​ни​мать​ся на​верх. Бес​шум​ный подъ​ем был не​воз​мо​жен из-за его хро​мой но​ги: сту​пень​ки под нею все​гда скри​пе​ли. Не мог он и про​скольз​нуть ми​мо сво​ей ком​на​ты, что​бы не по​па​сть​ся на гла​за Джейн, ко​то​рая сей​час си​де​ла там на кро​ва​ти. (Он мель​ком взгля​нул на нее и уви​дел, что ин​ди​ан​ка уже рас​пус​ти​ла во​ло​сы.) До​ми​ни​ку хо​те​лось вна​ча​ле про​мыть и чем-ни​будь сма​зать свою раз​би​тую гу​бу, од​на​ко Джейн, ско​рее все​го, по​чув​ст​во​ва​ла, что по​вар что-то скры​ва​ет от нее, и по​то​му бро​си​ла в ко​ри​дор бейс​боль​ную ша​поч​ку. Вождь Уа​ху при​зем​лил​ся вверх тор​маш​ка​ми. Он глу​по пя​лил​ся на ко​ри​дор, гля​дя в на​прав​ле​нии ван​ной и ком​на​ты Дэн​ни.

В зер​ка​ле ван​ной по​вар уви​дел не​уте​ши​тель​ную кар​ти​ну: раз​би​тую гу​бу, по​жа​луй, стои​ло бы за​шить. Ко​неч​но, все прой​дет и так, но один-два шва ус​ко​ри​ли бы про​цесс за​жив​ле​ния и умень​ши​ли бы ве​ро​ят​ность то​го, что ос​та​нет​ся шрам. А по​ка До​ми​ник, мор​щась от бо​ли, вы​чис​тил зу​бы, про​мыл гу​бу пе​ре​ки​сью во​до​ро​да и вы​тер чис​тым по​ло​тен​цем. Сле​дов кро​ви на по​ло​тен​це не бы​ло. Ху​же все​го, что зав​тра вос​кре​се​нье. Уж луч​ше по​ру​чить на​ло​же​ние швов Джейн или Кет​чу​му, чем ехать к то​му ко​но​ва​лу-док​то​ру. До​ми​ни​ку бы​ло про​тив​но са​мо на​зва​ние мес​та, где жил эс​ку​лап.

Из ван​ной по​вар за​гля​нул в ком​на​ту сы​на и по​це​ло​вал спя​ще​го Дэн​ни в лоб, по​же​лав ему тем са​мым спо​кой​ной но​чи. Пят​ныш​ка кро​ви, ос​тав​лен​но​го на лбу маль​чиш​ки, он не за​ме​тил. В ко​ри​до​ре пе​ре​вер​ну​тая фи​зио​но​мия во​ж​дя Уа​ху под​ми​ги​ва​ла ему, при​зы​вая тща​тель​но вы​би​рать сло​ва при не​ми​нуе​мом раз​го​во​ре с Джейн.

— Кто это те​бя? — сра​зу же спро​си​ла Джейн, ко​гда по​вар во​шел и на​чал раз​де​вать​ся.

— Кет​чум. За​снул пря​мо на уни​та​зе. Раз​бу​дить его бы​ло не​воз​мож​но. При​шлось спя​ще​го та​щить на кро​вать. А он еще буб​нил и бры​кал​ся.

— Стря​пун, ес​ли бы Кет​чум те​бя уда​рил, ты бы сей​час здесь не сто​ял.

— Слу​чай​ное про​ис​ше​ст​вие, — про​дол​жал врать по​вар, упи​рая на свое лю​би​мое сло​веч​ко. — Кет​чум не со​би​рал​ся ме​ня бить. Про​сто за​дел гип​сом.

— Ес​ли бы он уда​рил те​бя гип​сом, ты бы сей​час ле​тел на не​бе​са, — спо​кой​но воз​ра​зи​ла Джейн.

Она си​де​ла в кро​ва​ти, рас​пус​тив во​ло​сы. Они нис​па​да​ли на одея​ло. Ру​ки ин​ди​ан​ки бы​ли сло​же​ны на ее мо​гу​чих гру​дях, скры​тых от глаз До​ми​ни​ка все те​ми же во​ло​са​ми.

Ко​гда она рас​пус​ка​ла во​ло​сы и по​том, не за​пле​тая их, воз​вра​ща​лась до​мой, это мог​ло вы​звать силь​ные по​доз​ре​ния у кон​стеб​ля Кар​ла и спро​во​ци​ро​вать из​ряд​ный скан​дал. Ко​неч​но, ес​ли Карл не ус​пе​вал к то​му вре​ме​ни влить се​бе в глот​ку и за​ва​лить​ся спать. Но в ночь с суб​бо​ты на вос​кре​се​нье Джейн уез​жа​ла до​мой ли​бо под ут​ро, ли​бо ос​та​ва​лась, ими​ти​руя для Дэн​ни ран​ний при​езд на ра​бо​ту.

— Мне по​встре​чал​ся Карл, — ска​зал по​вар, ло​жась ря​дом с нею.

— Но это не он те​бе по гу​бе въе​хал.

— Не знаю, из​вест​но ли ему про нас.

— И я не знаю, — ска​за​ла Джейн.

— А Кет​чум что, дей​ст​ви​тель​но убил Пи​не​та Сча​ст​лив​чи​ка? — со​всем не к мес​ту спро​сил по​вар.

— Это​го, Стря​пун, ни​кто не зна​ет. И то​гда не зна​ли. А те​перь-то что во​ро​шить про​шлое? Ты луч​ше ска​жи, по​че​му Нор​ма Шесть те​бя уда​ри​ла?

— По​то​му что я от​ка​зал​ся ку​выр​кать​ся с нею, вот по​че​му.

— Ес​ли бы ты трах​нул Нор​му Шесть, я бы те​бя так от​де​ла​ла... во​об​ще за​был бы, где ниж​няя гу​ба, — ска​за​ла Джейн.

По​вар улыб​нул​ся. Раз​би​тая гу​ба тут же от​реа​ги​ро​ва​ла. Он по​мор​щил​ся от бо​ли.

— Бед​няж​ка, — ус​мех​ну​лась Джейн. — Ни​ка​ких по​це​лу​ев се​го​дня.

— Есть и дру​гие за​ня​тия, — ска​зал по​вар.

Джейн рас​пла​ста​ла До​ми​ни​ка на спи​не и уле​глась на не​го. Сво​им ве​сом она при​пе​ча​та​ла по​ва​ра к кро​ва​ти и поч​ти ли​ши​ла воз​мож​но​сти ды​шать. Стои​ло ему за​крыть гла​за, как он ви​дел се​бя в уду​шаю​щих объ​я​ти​ях Нор​мы Шесть, и по​то​му по​вар дер​жал гла​за от​кры​ты​ми. По​том Джейн всей сво​ей тя​же​стью на​ва​ли​лась на его бед​ра, под​ня​лась и се​ла свер​ху. Не те​ряя вре​ме​ни, она впус​ти​ла его член в се​бя.

— Я по​ка​жу те​бе дру​гие за​ня​тия, — ти​хо ска​за​ла по​су​до​мой​ка, рас​ка​чи​ва​ясь взад и впе​ред.

Ее гру​ди со​тря​са​лись, уда​ряя по не​му, ее гу​бы во​ди​ли по его ли​цу, не ка​са​ясь ниж​ней гу​бы. Во​ло​сы Джейн на​кры​ли их обо​их, соз​дав не​что вро​де па​лат​ки.

По​вар мог ды​шать, но ему бы​ло не по​ше​вель​нуть​ся. Та​кую глы​бу, как Джейн, сдви​нуть он был не в со​стоя​нии. А по​том, он и не хо​тел ни​че​го ме​нять и ос​та​нав​ли​вать ее рас​ка​чи​ва​ния или это вхо​ж​де​ние в ритм их лю​бов​ной иг​ры. (Да​же ес​ли бы Джейн бы​ла та​кая же лег​кая, как по​кой​ная же​на До​ми​ни​ка, а он сам был бы ши​ро​ко​пле​чим, как Кет​чум.) Это не​мно​го на​по​ми​на​ло по​езд​ку в по​ез​де. Не​мно​го, по​сколь​ку на са​мом де​ле, «по​езд» ехал на нем.

Дэн​ни слы​шал шум во​ды в ван​ной. Кто-то вто​рич​но по​це​ло​вал его в лоб: ли​бо вер​нув​ший​ся отец, ли​бо Джейн. Все эти со​бы​тия бы​ли ре​аль​ны​ми, но сей​час их ре​аль​ность слов​но от​сту​пи​ла на зад​ний план. Не име​ло зна​че​ния и то, что маль​чиш​ка вплел этот по​це​луй в сво​ей сон, где его стра​ст​но це​ло​ва​ла Пам Нор​ма Шесть (и не толь​ко в лоб). Дэн​ни хо​ро​шо знал, как скри​пит ле​ст​ни​ца, ко​гда по ней под​ни​ма​ет​ся отец. По​вар все​гда ста​вил пер​вой здо​ро​вую но​гу и под​тя​ги​вал к ней хро​мую. Все это бы​ло сей​час не​важ​но, по​сколь​ку Дэн​ни слы​шал со​всем дру​гой скрип, со​вер​шен​но ему не​зна​ко​мый.

Толь​ко этот но​вый, не​пре​кра​щаю​щий​ся скрип и имел зна​че​ние. Он раз​бу​дил Дэн​ни, на​прочь про​гнал сон, и те​перь встре​во​жен​ный две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка пы​тал​ся по​нять, что яв​ля​ет​ся ис​точ​ни​ком скри​па. Нет, это не ве​тер. Дэн​ни хо​ро​шо знал, как шу​мит ве​тер в раз​ное вре​мя го​да. Ис​пу​ган​ный пар​ниш​ка ти​хо вы​лез из кро​ва​ти и на цы​поч​ках по​до​шел к по​лу​от​кры​той две​ри сво​ей ком​на​ты.

В ко​ри​до​ре его взгляд сра​зу же на​толк​нул​ся на пе​ре​вер​ну​тую фи​зио​но​мию во​ж​дя Уа​ху и та​кую же пе​ре​вер​ну​тую, но не став​шую от это​го ме​нее иди​от​ской ух​мыл​ку ин​дей​ца. Ша​поч​ка Джейн! То​гда что мог​ло про​изой​ти с са​мой Джейн? Ес​ли ее бейс​боль​ная ша​поч​ка ва​ля​ет​ся в ко​ри​до​ре, где сей​час на​хо​дит​ся ее го​ло​ва? А вдруг тот, кто вло​мил​ся в дом, обез​гла​вил Джейн? Ес​ли это хищ​ный зверь, то ког​тя​ми; ес​ли к ним про​ник че​ло​ве​че​ский хищ​ник, то ост​рым се​ка​чом.

Дэн​ни опас​ли​во вы​брал​ся в ко​ри​дор, где сра​зу за​ме​тил, что дверь ван​ной от​кры​та. Он за​гля​нул ту​да, с за​ми​ра​ни​ем серд​ца ожи​дая уви​деть в ван​не от​ку​сан​ную или от​ре​зан​ную го​ло​ву Джейн. Но там бы​ло пус​то. То​гда Дэн​ни во​об​ра​зил, что в дом опять про​ник мед​ведь, ко​то​рый ус​пел за​жи​во со​жрать Джейн и те​перь на​пал на его от​ца. Сын по​ва​ра не со​мне​вал​ся: все эти жут​кие скри​пы и сто​ны до​но​сят​ся из от​цов​ской ком​на​ты. Имен​но сто​ны (и да​же взвиз​ги​ва​ния). То, что ша​поч​ка Джейн ва​ля​лась вверх тор​маш​ка​ми, лишь уси​ли​ло стра​хи две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки.

В ком​на​те от​ца Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по уви​дел (или по​ду​мал, что ви​дит) во​пло​ще​ние его стра​хов. На от​ца на​пал мед​ведь! И не про​сто мед​ведь, а гро​мад​ный, с гус​той шер​стью. Дэн​ни да​же не пред​став​лял, что в здеш​них ле​сах мо​гут во​дить​ся та​кие мед​ве​ди. Зверь на​ва​лил​ся на от​ца, и сы​ну сей​час бы​ли вид​ны лишь от​цов​ские но​ги до ко​лен. Но​ги не ше​ве​ли​лись. Дэн​ни об​мер. Мо​жет, он без​на​деж​но опо​здал и от​ца уже не спа​сти? А мед​ведь рас​ка​чи​вал кро​вать, и его длин​ная шерсть стран​но бле​сте​ла. Дэн​ни ни​ко​гда не ду​мал, что у чер​ных мед​ве​дей бы​ва​ет на​столь​ко бле​стя​щая шерсть.

Зверь по​жи​рал его от​ца! Ка​ко​во уви​деть по​доб​ное две​на​дца​ти​лет​не​му маль​чиш​ке (да​же ес​ли ему это толь​ко по​ка​за​лось)? Че​го в та​кой си​туа​ции мож​но бы​ло бы ожи​дать от без​о​руж​но​го ре​бен​ка? Стре​ми​тель​но​го, от​ча​ян​но​го, без​рас​суд​но​го на​па​де​ния на мед​ве​дя? И чем бы оно кон​чи​лось? Зверь от​швыр​нул бы его к сте​не, а то и ра​зо​драл бы ког​тя​ми гор​ло. Но в та​кие мо​мен​ты про​бу​ж​да​ют​ся не толь​ко ос​нов​ные ин​стинк​ты. На​ше под​соз​на​ние на​кла​ды​ва​ет на них ис​то​рии о по​хо​жих слу​ча​ях (осо​бен​но те, что мы слы​шим в дет​ст​ве). И то​гда на​ши дей​ст​вия, ру​ко​во​ди​мые глу​бин​ной па​мя​тью, ста​но​вят​ся бо​лее ос​мыс​лен​ны​ми и це​ле​на​прав​лен​ны​ми. Дэн​ни по​тя​нул​ся к вось​ми​дюй​мо​вой чу​гун​ной ско​во​ро​де, слов​но она бы​ла его, а не от​цов​ским ору​жи​ем. Он точ​но знал, в ка​ком мес​те на сте​не ви​сит эта ле​ген​дар​ная ско​во​ро​да.

Сжи​мая обеи​ми ру​ка​ми руч​ку ско​во​ро​ды, маль​чиш​ка под​ско​чил к кро​ва​ти. Ко​гда-то Кет​чум по​ка​зал ему, как пра​виль​но за​ма​хи​вать​ся тя​же​лым то​по​ром и как на​до дер​жать но​ги, что​бы не по​ка​ле​чить​ся. Дэн​ни за​мах​нул​ся, це​ля в кос​ма​тую го​ло​ву мед​ве​дя. И вдруг он за​ме​тил... две го​лые и впол​не че​ло​ве​че​ские ступ​ни. В та​ком по​ло​же​нии ступ​ни бы​ва​ют, ко​гда че​ло​век сто​ит на ко​ле​нях и мо​лит​ся. Ступ​ни рас​по​ла​га​лись воз​ле от​цов​ских ко​лен и здо​ро​во на​по​ми​на​ли ступ​ни Джейн. По​су​до​мой​ка це​лый день про​во​ди​ла на но​гах: не​уди​ви​тель​но, что при ее ве​се у нее час​то бо​ле​ли но​ги. Ей очень нра​ви​лось, ко​гда ей рас​ти​ра​ют ступ​ни, чем Дэн​ни не​од​но​крат​но и за​ни​мал​ся.

— Джейн? — ти​хо и не​уве​рен​но спро​сил маль​чик.

У не​го хва​ти​ло сил за​мах​нуть​ся ско​во​ро​дой, но ему не по си​лам бы​ло за​дер​жать удар. Инер​ция за​ма​ха уже толк​ну​ла ско​во​ро​ду впе​ред.

Долж​но быть, Джейн ус​лы​ша​ла свое имя. Она под​ня​ла го​ло​ву и по​вер​ну​лась, от​че​го удар ско​во​ро​ды при​шел​ся ей пря​мо в пра​вый ви​сок. Ско​во​ро​да глу​хо за​зве​не​ла, и в тот же миг энер​гия уда​ра обожг​ла маль​чиш​ке кис​ти рук и по​нес​лась даль​ше, к пле​чам... До кон​ца жиз​ни, до тех пор, по​ка у не​го со​хра​ня​ет​ся па​мять, Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по бу​дет чер​пать сла​бое уте​ше​ние в том, что не ви​дел, ка​кое вы​ра​же​ние за​пе​чат​ле​лось на ми​лом доб​ро​душ​ном ли​це Джейн в мо​мент уда​ра. (Длин​ные во​ло​сы ин​ди​ан​ки скры​ли от не​го ее ли​цо.)

Ог​ром​ное те​ло Джейн со​дрог​ну​лось. Она бы​ла про​сто гро​мад​ной, с не​ве​ро​ят​но кра​си​вы​ми чер​ны​ми во​ло​са​ми. И ко​неч​но, она ни​как не мог​ла быть чер​ной мед​ве​ди​цей ни в этой жиз​ни, ни в сле​дую​щей, ку​да она, вне вся​ко​го со​мне​ния, те​перь на​прав​ля​лась. Джейн с гро​хо​том по​ва​ли​лась на пол.

Сей​час толь​ко сле​пой мог бы спу​тать ее с мед​ве​дем. Ее во​ло​сы, слов​но два кры​ла, раз​ме​та​лись по обе​им сто​ро​нам от ее боль​шо​го не​под​виж​но​го ту​ло​ви​ща. Ее фан​та​сти​че​ски боль​шие, уди​ви​тель​ные гру​ди на​кры​ли со​бою под​мыш​ки, а не​под​виж​ные ру​ки бы​ли за​ки​ну​ты за го​ло​ву, слов​но и сей​час мерт​вая Джейн пы​та​лась удер​жать па​даю​щую на нее все​лен​ную. Но ка​кой бы оше​лом​ляю​щей ни бы​ла ее на​го​та для глаз не​вин​но​го две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки, от​чет​ли​вее все​го Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по за​пом​нил не рос​кош​ную плоть, а ка​кой-то не​зем​ной взгляд ши​ро​ко от​кры​тых глаз Джейн. В мерт​вых гла​зах ин​ди​ан​ки от​ра​жа​лось не​что боль​шее, чем осоз​на​ние сво​ей уча​сти, от​крыв​шее​ся ей в по​след​нее мгно​ве​ние. Что вдруг уви​де​ли ее гла​за в не​из​ме​ри​мой да​ли? По​том Дэн​ни час​то раз​ду​мы​вал об этом. Воз​мож​но, ей при​от​кры​лось бу​ду​щее и она уви​де​ла не толь​ко свою судь​бу, но и судь​бы их всех. Но как бы то ни бы​ло, уви​ден​ное ее ужас​ну​ло.

— Джейн, — вновь про​из​нес Дэн​ни, те​перь уже без во​про​си​тель​ной ин​то​на​ции, хо​тя серд​це его ко​ло​ти​лось, а в моз​гу вер​те​лось мно​же​ст​во во​про​сов.

На от​ца он бро​сил лишь ми​мо​лет​ный взгляд. Что за​ста​ви​ло маль​чиш​ку по​спеш​но от​вес​ти гла​за? От​цов​ская на​го​та? Или та часть его те​ла, ко​то​рую Кет​чум од​на​ж​ды на​звал «ма​лень​ким друж​ком»? Дэн​ни ус​пел за​ме​тить, что от​цов​ский «дру​жок» сей​час во​все не ма​лень​кий, и по​нял: это свя​за​но с тем, чем за​ни​ма​лись отец и мерт​вая те​перь по​су​до​мой​ка.

— Джейн! — в тре​тий раз за​кри​чал Дэн​ни, слов​но трое​крат​ное по​вто​ре​ние ее име​ни под​твер​жда​ло то не​по​пра​ви​мое, что он со​вер​шил соб​ст​вен​ны​ми ру​ка​ми.

По​вар бы​ст​ро при​крыл свое срам​ное ме​сто по​душ​кой. По​том он опус​тил​ся на ко​ле​ни и при​ло​жил ухо к ее за​молк​ше​му серд​цу. Дэн​ни все еще сжи​мал в ру​ках длин​ную руч​ку ско​во​ро​ды, и его ла​до​ни ко​ло​ло мно​же​ст​вом ма​лень​ких иго​ло​чек. Воз​мож​но, это по​ка​лы​ва​ние ос​та​нет​ся с ним на​все​гда. Не​взи​рая на свои две​на​дцать лет, Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по по​нял: под преж​ней его жиз​нью под​ве​де​на чер​та. На​чи​на​лось то, что на​зы​ва​ет​ся «вся ос​тав​шая​ся жизнь».

— Я при​нял ее за мед​ве​дя, — про​шеп​тал Дэн​ни.

До​ми​ни​ка вряд ли шо​ки​ро​ва​ло бы, ес​ли бы в этот мо​мент мерт​вая по​су​до​мой​ка пре​вра​ти​лась в мед​ве​дя. Он не ут​ра​тил яс​но​сти мыш​ле​ния и по​ни​мал: его лю​би​мо​му Дэн​ни сроч​но тре​бу​ет​ся хоть ка​кое-то уте​ше​ние. Тря​су​щий​ся маль​чиш​ка сто​ял, бу​к​валь​но вце​пив​шись в ско​во​ро​ду, слов​но ве​рил, что те​перь от​ку​да-то вы​ско​чит на​стоя​щий мед​ведь.

— Это впол​не по​нят​но, что ты при​нял Джейн за мед​ве​дя, — ска​зал по​вар, об​няв сы​на.

Он за​брал ско​во​род​ку из рук дро​жа​ще​го маль​чиш​ки, по​том сно​ва об​нял его.

— Ты не ви​но​ват, Дэн​ни. Это бы​ла слу​чай​ность. Не​сча​ст​ный слу​чай. Здесь ни​кто не ви​но​ват.

— Как это ни​кто не ви​но​ват? — уди​вил​ся две​на​дца​ти​лет​ний убий​ца.

— В та​ком слу​чае это моя ви​на, — ска​зал ему отец. — И ни​ко​гда она не бу​дет тво​ей ви​ной, Дэ​ни​ел. Це​ли​ком моя. И это был не​сча​ст​ный слу​чай.

Ко​неч​но же, по​вар сра​зу по​ду​мал о кон​стеб​ле Кар​ле. В ми​ре по​ли​цей​ско​го не су​ще​ст​во​ва​ло про​ис​ше​ст​вий, не имею​щих ви​нов​ни​ков. В том, что на​зы​ва​лось соз​на​ни​ем Ков​боя, до​б​рые на​ме​ре​ния в рас​чет не при​ни​ма​лись. «Ты не мо​жешь спа​сти се​бя, но ты мо​жешь спа​сти сво​его сы​на», — ду​мал До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по. («А спа​сать нас обо​их? На сколь​ко лет ме​ня хва​тит?»)

Как дав​но Дэн​ни хо​те​лось уви​деть Джейн с рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми. А как он меч​тал хоть мель​ком уви​деть го​лы​ми ее ог​ром​ные гру​ди. Сей​час он бо​ял​ся взгля​нуть в ее сто​ро​ну.

— Я лю​бил Джейн! — то​ро​п​ли​во про​бор​мо​тал Дэн​ни.

— Я знаю об этом. Ты дей​ст​ви​тель​но лю​бил ее, Дэ​ни​ел.

— Отец, а ты... до​си​дош​ни​чал с нею? — все-та​ки спро​сил Дэн​ни.

— Да, — от​ве​тил по​вар. — Я то​же лю​бил Джейн. Но не так, как твою мать.

«И за​чем мне по​на​до​би​лось это до​бав​лять?» — ви​но​ва​то по​ду​мал До​ми​ник. Воз​мож​но, та​ким спо​со​бом он хо​тел под​черк​нуть: при всей люб​ви к Джейн ему сей​час не​ко​гда го​ре​вать по ней.

— А что у те​бя с гу​бой? — спро​сил Дэн​ни.

— Ме​ня уда​ри​ла лок​тем Нор​ма Шесть, — че​ст​но от​ве​тил по​вар.

— Зна​чит, ты и с Нор​мой Шесть до​си​дош​ни​чал?

— Нет, Дэ​ни​ел. Джейн бы​ла мо​ей един​ст​вен​ной под​ру​гой. Толь​ко Джейн.

— А как же кон​стебль Карл?

— Дэн​ни, нам на​до спе​шить, — все, что от​ве​тил ему отец.

По​вар по​ни​мал: вре​ме​ни у них в об​рез. Вско​ре нач​нет све​тать, и им по​ра при​ни​мать​ся за де​ло.

То​гда это бы​ло спеш​ной под​го​тов​кой к за​ме​та​нию сле​дов и отъ​ез​ду из по​сел​ка. За​ме​ша​тель​ст​во, не​ук​лю​жие дви​же​ния, ли​хо​ра​доч​ные сбо​ры. У по​ва​ра и его сы​на име​лось мно​же​ст​во при​чин впо​след​ст​вии сно​ва и сно​ва мыс​лен​но про​жи​вать ночь их бег​ст​ва с бе​ре​гов Из​ви​ли​стой. Хо​тя ка​ж​дый по-сво​ему вспо​ми​нал под​роб​но​сти их вы​ну​ж​ден​но​го отъ​ез​да. Юно​му Дэн​ни та​кое слож​ное за​ня​тие, как оде​ва​ние мерт​вой жен​щи​ны, не го​во​ря уже о спус​ке ее груз​но​го те​ла вниз по ле​ст​ни​це и пе​ре​тас​ки​ва​нии в ка​би​ну пи​ка​па, пред​став​ля​лось од​ним из под​ви​гов Ге​рак​ла. Маль​чиш​ка по​на​ча​лу не по​ни​мал, по​че​му от​цу очень важ​но, что​бы Джейн бы​ла пра​виль​но оде​та — так, как ес​ли бы она оде​ва​лась са​ма. Ни​че​го не за​быть, ни​че​го не на​пя​лить впо​пы​хах. Пра​виль​но на​деть ее гро​мад​ный лиф​чик, не пе​ре​кру​тив ля​мок. Пра​виль​но за​стег​нуть. Пра​виль​но на​тя​нуть ее не​объ​ят​ные тру​сы, что​бы они ни​где не за​дра​лись. Про​сле​дить, что​бы нос​ки не бы​ли на​де​ты ши​во​рот-на​вы​во​рот.

Но за​чем все эти хло​по​ты? Ведь Джейн мерт​ва! Так рас​су​ж​дал Дэн​ни. Он не знал, что те​ло мерт​вой ин​ди​ан​ки, воз​мож​но, бу​дут вни​ма​тель​но ос​мат​ри​вать (в том чис​ле и ме​ди​ки) на пред​мет вы​яв​ле​ния при​чин смер​ти. (Оче​вид​но, что смерть на​сту​пи​ла в ре​зуль​та​те уда​ра по го​ло​ве. Но ка​ким пред​ме​том? И где это слу​чи​лось?) Ко​неч​но, по​ста​ра​ют​ся оп​ре​де​лить и при​мер​ное вре​мя смер​ти. И то, че​го не по​ни​мал сын по​ва​ра, от​чет​ли​во по​ни​мал сам по​вар: очень важ​но, что​бы Джейн на​шли це​ли​ком оде​той и оде​той пра​виль​но.

Как-то Кет​чум от​пра​вил​ся на по​пой​ку в со​сед​ний штат Мэн и при​вез от​ту​да по​ва​ру те​леж​ку. До​ми​ник был очень бла​го​да​рен дру​гу за этот по​да​рок. Те​леж​ка ока​за​лась не​за​ме​ни​мым под​спорь​ем, ко​гда вы​гру​жа​ли при​во​зи​мые про​дук​ты: кар​тон​ные ко​роб​ки, боль​шие бан​ки с олив​ко​вым мас​лом и кле​но​вым си​ро​пом и лю​бые дру​гие тя​же​лые гру​зы.

По​вар с сы​ном при​вя​за​ли те​ло Джейн к те​леж​ке, и это по​зво​ли​ло спус​тить его по ле​ст​ни​це в по​лу​вер​ти​каль​ном по​ло​же​нии и в поч​ти вер​ти​каль​ном по​ло​же​нии до​ка​тить до пи​ка​па. Од​на​ко те​леж​ка ни​как не по​мог​ла им за​пих​нуть мерт​вую ин​ди​ан​ку в ка​би​ну. По​вар по​том на​зы​вал это «гер​ку​ле​со​вой» ча​стью их ма​нев​ра (впро​чем, та​ких «гер​ку​ле​со​вых» час​тей бы​ло мно​го).

Ору​дие убий​ст​ва — вось​ми​дюй​мо​вую ско​во​ро​ду — До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по упа​ко​вал вме​сте с тем не​мно​гим, что они бра​ли с со​бой. По​вар взял толь​ко са​мые лю​би​мые свои ку​ли​нар​ные кни​ги. Брать что-то из по​су​ды не по​зво​ля​ло ни вре​мя, ни ба​гаж​ник ма​ши​ны. Про​чие ве​щи и кни​ги (в том чис​ле и все ро​ма​ны) До​ми​ник ос​тав​лял Кет​чу​му.

Дэн​ни ед​ва хва​ти​ло вре​ме​ни со​брать не​сколь​ко фо​то​гра​фий ма​те​ри, но книг, в ко​то​рых они ле​жа​ли, отец взять не по​зво​лил. Из оде​ж​ды по​вар взял толь​ко са​мое не​об​хо​ди​мое: боль​ше для се​бя, по​сколь​ку Дэ​ни​ел вско​ре вы​рас​тет из сво​их преж​них ве​щей.

По​вар ез​дил на «пон​тиа​ке» 1952 го​да вы​пус​ка, с ку​зо​вом «уни​вер​сал», на так на​зы​вае​мой «по​лу​де​ре​вяш​ке» «чиф​тен де​люкс»
. По​след​нюю на​стоя​щую «де​ре​вяш​ку» сде​ла​ли в 1949 го​ду. У «по​ло​вин​ки» бы​ли внеш​ние де​ре​вян​ные фальш​па​не​ли, вы​де​ляв​шие​ся на фо​не крас​но-ко​рич​не​во​го кор​пу​са, и са​лон, це​ли​ком от​де​лан​ный де​ре​вом. Ко​жа​ные си​де​нья так​же бы​ли крас​но-ко​рич​не​во​го цве​та. Из-за хро​мой но​ги До​ми​ник взял «чиф​тен де​люкс» с ав​то​ма​ти​че​ской ко​роб​кой пе​ре​дач. По​жа​луй, это бы​ла един​ст​вен​ная ма​ши​на с та​ким нов​ше​ст​вом во всем Из​ви​ли​стом. Ав​то​ма​ти​че​ская ко​роб​ка пе​ре​дач по​зво​ля​ла и Дэн​ни управ​лять от​цов​ским ав​то​мо​би​лем. У две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки не хва​та​ло рос​та, что​бы по-на​стоя​ще​му вы​жи​мать пе​даль сце​п​ле​ния, но Дэн​ни умел го​нять по тре​ле​воч​ным до​ро​гам. Кон​стебль Карл по тре​ле​воч​ным до​ро​гам не ез​дил. В здеш​них мес​тах хва​та​ло ре​бят воз​рас​та Дэн​ни и да​же млад​ше, во​див​ших лег​ко​вуш​ки и гру​зо​ви​ки по про​сел​кам во​круг ре​ки Фи​липс-Брук и по​сел​ка Из​ви​ли​сто​го. Не дос​тиг​шие воз​рас​та, ко​гда по​лу​ча​ют во​ди​тель​ские пра​ва, они уже име​ли очень при​лич​ные на​вы​ки во​ж​де​ния. (Ре​бя​та, что бы​ли по​вы​ше Дэн​ни, без тру​да вы​жи​ма​ли сце​п​ле​ние.)

По​сколь​ку по​вар с сы​ном не про​сто уез​жа​ли, а бе​жа​ли из Из​ви​ли​сто​го, да еще и при осо​бых об​стоя​тель​ст​вах, уме​ние Дэн​ни во​дить ма​ши​ну бы​ло как нель​зя кста​ти. Ес​ли от​вез​ти мерт​вую Джейн в ее пи​ка​пе к жи​ли​щу Кар​ла, а по​том воз​вра​щать​ся пеш​ком... это​го До​ми​ни​ку очень не хо​те​лось. Его мог​ли уви​деть и уз​нать по хро​мой по​ход​ке. А ес​ли бы в столь ран​ний час они шли вдво​ем с Дэн​ни, это сра​зу вы​зва​ло бы по​доз​ре​ния.

Ко​неч​но, «по​лу​де​ре​вяш​ка» бы​ла един​ст​вен​ной в по​сел​ке и вряд ли про​еха​ла бы не​за​ме​чен​ной. Но «пон​ти​ак» дви​гал​ся ку​да бы​ст​рее хро​мо​го по​ва​ра, и, по​том, он ни в ко​ем слу​чае не по​ста​вит свою ма​ши​ну у до​ма кон​стеб​ля.

— Отец, ты в сво​ем уме? — спро​сил маль​чиш​ка, ко​гда они го​то​ви​лись на​все​гда по​ки​нуть зда​ние сто​ло​вой. — За​чем мы по​ве​зем те​ло к до​му кон​стеб​ля?

— Ут​ром пьян​чу​га вста​нет и по​ду​ма​ет, что это он убил Джейн, по​ссо​рив​шись с нею но​чью, — объ​яс​нил по​вар.

— А ес​ли он сей​час не спит? — спро​сил Дэн​ни.

— На этот слу​чай у нас есть за​пас​ной план, — от​ве​тил по​вар.

Мо​ро​сил со​всем мел​кий дождь. Длин​ный ка​пот «пон​тиа​ка» сде​лал​ся бле​стя​щим. До​ми​ник про​вел ла​до​нью по ка​по​ту, по​сле че​го про​су​нул ру​ку в окош​ко и влаж​ны​ми паль​ца​ми стер за​со​хшую кровь со лба сы​на. Это бы​ла его кровь, ос​тав​лен​ная во вре​мя ноч​но​го по​це​луя. Отец на​де​ял​ся, что не в по​след​ний раз це​ло​вал сы​на и что это был един​ст​вен​ный след кро​ви на те​ле Дэн​ни.

— Я по​еду сле​дом за то​бой? — спро​сил маль​чик.

— Да, — ко​рот​ко от​ве​тил отец, чьи мыс​ли бы​ли це​ли​ком за​ня​ты за​пас​ным пла​ном.

По​вар за​брал​ся в ка​би​ну пи​ка​па, где на пас​са​жир​ском си​де​нье раз​ва​ли​лась мерт​вая Джейн. Удар ско​во​ро​дой не вы​звал кро​во​те​че​ния, од​на​ко До​ми​ник бла​го​да​рил судь​бу, что не ви​дит сса​дин на ее пра​вом вис​ке. Во​ло​сы за​кры​ва​ли ли​цо Джейн и шиш​ку (сей​час она на​вер​ня​ка бы​ла уже ве​ли​чи​ной с бейс​боль​ный мяч).

Их ма​лень​кий ав​то​ка​ра​ван дое​хал до двух​этаж​ной «гос​ти​ни​цы», где на вто​ром эта​же оби​та​ла Нор​ма Шесть. В зер​ка​ло зад​не​го об​зо​ра по​ва​ру был ви​ден лишь лоб сы​на, си​дев​ше​го за ру​лем «пон​тиа​ка». Ка​пот мо​де​ли «чиф​тен де​люкс» чем-то на​по​ми​нал бейс​боль​ную ша​поч​ку, на​хло​бу​чен​ную на вет​ро​вое стек​ло вось​ми​ци​лин​д​ро​во​го ав​то​мо​би​ля, а ре​шет​ка ра​диа​то​ра впол​не со​шла бы за ос​ка​лен​ные зу​бы во​ж​дя Уа​ху.

— Черт по​бе​ри! — вслух про​из​нес До​ми​ник.

Он вдруг вспом​нил о бейс​боль​ной ша​поч​ке Джейн. Где она? Не​у​же​ли так и ос​та​лась ва​лять​ся в ко​ри​до​ре. Но они сей​час на​хо​ди​лись воз​ле жи​ли​ща Нор​мы Шесть. Ули​цы бы​ли пус​ты, дверь танц​за​ла за​кры​та. Воз​вра​щать​ся из-за ша​поч​ки? Нет, это не​по​зво​ли​тель​ная рос​кошь.

Дэн​ни ос​та​но​вил «пон​ти​ак» поч​ти у са​мо​го подъ​ез​да Нор​мы Шесть. Он вы​лез из ка​би​ны, по​до​шел к пи​ка​пу и втис​нул​ся ме​ж​ду мерт​вой Джейн и от​цом. До​ми​ник об​лег​чен​но вздох​нул: бейс​боль​ная ша​поч​ка бы​ла у сы​на на го​ло​ве.

— Вождь Уа​ху дол​жен ос​тать​ся с нею. Прав​да? — спро​сил Дэн​ни.

— Ум​ни​ца, — толь​ко и от​ве​тил по​вар, чье серд​це бы​ло пол​но гор​до​сти и стра​ха за сы​на.

Не за​был! Толь​ко бы он не за​был и все ос​таль​ное, что вхо​ди​ло в за​пас​ной план.

По​ва​ру од​но​му бы​ло не до​та​щить груз​ное те​ло Джейн до вход​ной две​ри до​ма кон​стеб​ля Кар​ла. По​су​до​мой​ка го​во​ри​ла, что дверь он не за​пи​ра​ет. Но​ги Джейн пусть во​ло​чат​ся по зем​ле: кон​стеб​ля не уди​вят ее гряз​ные са​по​ги. Но нель​зя до​пус​тить, что​бы за​пач​ка​лась ее оде​ж​да. Мысль за​хва​тить те​леж​ку До​ми​ник от​верг сра​зу же: на рас​кис​шей зем​ле ос​та​нут​ся глу​бо​кие ко​леи. И ку​да де​вать те​леж​ку по​том? За​пих​нуть в пи​кап Джейн или бро​сить пря​мо у вхо​да?

Они по​еха​ли в даль​нюю часть по​сел​ка, где стоя​ла ле​со​пил​ка. Ря​дом на​хо​ди​лась ба​рач​ная «гос​ти​ни​ца», на​се​лен​ная пре​иму​ще​ст​вен​но фран​ко​ка​над​ца​ми (кон​стеб​лю Кар​лу нра​ви​лось жить по со​сед​ст​ву со свои​ми по​тен​ци​аль​ны​ми жерт​ва​ми).

— Как по-твое​му, сколь​ко ве​сит Кет​чум? — спро​сил Дэн​ни, по​сле то​го как по​вар по​ста​вил пи​кап там, где его обыч​но ста​ви​ла Джейн.

Они оба стоя​ли на под​нож​ке пи​ка​па. Дэн​ни удер​жи​вал Джейн в вер​ти​каль​ном по​ло​же​нии, а по​вар вы​тал​ки​вал ее не​гну​щие​ся но​ги на​ру​жу. Что де​лать даль​ше, До​ми​ник пред​став​лял се​бе лишь тео​ре​ти​че​ски.

— Кет​чум ве​сит фун​тов две​сти два​дцать
. Мо​жет, две​сти три​дцать, — за​по​зда​ло от​ве​тил по​вар на во​прос сы​на.

— А Нор​ма Шесть?

До​ми​ник чув​ст​во​вал: за​ду​бе​лость его шеи по​сле «ла​сок» Нор​мы Шесть прой​дет толь​ко где-то че​рез не​де​лю.

— Ду​маю, Пам ве​сит сто семь​де​сят пять или сто во​семь​де​сят фун​тов.

— А ты сколь​ко ве​сишь? — спро​сил сын.

По​вар по​ни​мал, ку​да кло​нит со свои​ми рас​спро​са​ми Дэн​ни. Но​ги Джейн кос​ну​лись рас​кис​шей зем​ли. До​ми​ник сто​ял ря​дом, об​хва​тив ее бед​ра. Дэн​ни ос​тал​ся на под​нож​ке и под​дер​жи​вал свою быв​шую нянь​ку под мыш​ки.

«Сей​час мы все оп​ро​ки​нем​ся в грязь, и Джейн при​да​вит нас со​бой!» — ду​мал по​вар. Но на во​прос сы​на он по​ста​рал​ся от​ве​тить как мож​но бо​лее спо​кой​ным, буд​нич​ным то​ном:

— Я дав​но не взве​ши​вал​ся. На​вер​ное, фун​тов око​ло ста пя​ти​де​ся​ти.

(Он пре​крас​но знал, что да​же в зим​ней оде​ж​де его вес ра​вен ста со​ро​ка пя​ти фун​там. Сто пять​де​сят он не ве​сил ни​ко​гда.)

— То​гда сколь​ко же ве​сит Джейн? — хмык​нул Дэн​ни.

Маль​чиш​ка спрыг​нул на зем​лю. Те​ло по​су​до​мой​ки упа​ло в го​то​вые под​хва​тить его ру​ки от​ца и сы​на. Ко​ле​ни Джейн по​дог​ну​лись, но не кос​ну​лись гря​зи. К сча​стью, по​вар и сын ус​тоя​ли на но​гах, хо​тя и с боль​шим тру​дом.

Ин​ди​ан​ка Джейн ве​си​ла не ме​нее трех​сот фун​тов. Воз​мож​но, три​ста пят​на​дцать или да​же три​ста два​дцать. Обыч​но До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по при​тво​рял​ся, что не зна​ет ее ве​са. Сей​час по​вар ло​вил ртом воз​дух, во​ло​ча свою мерт​вую воз​люб​лен​ную в дом ее мер​зав​ца со​жи​те​ля.

К удив​ле​нию по​ва​ра и его сы​на, дверь в жи​ли​ще кон​стеб​ля Кар​ла бы​ла рас​пах​ну​та на​стежь. Воз​мож​но, это сде​лал ве​тер. Или Ков​бой явил​ся до​мой в та​ком пья​ном сту​по​ре, что на за​кры​тие две​ри уже не хва​ти​ло моз​гов. Пол воз​ле две​ри по​кры​ва​ла до​ж​де​вая мо​рось. В кух​не го​рел туск​лый свет. На​хо​дил​ся ли сей​час там Карл или нет, ска​зать бы​ло не​воз​мож​но.

Ко​гда не​гну​щие​ся но​ги Джейн кос​ну​лись ку​хон​но​го по​ла, До​ми​ник по​чув​ст​во​вал, что даль​ше он вта​щит ее сам. Мок​рый пол и грязь на са​по​гах Джейн бы​ли как нель​зя кста​ти.

— По​ка, Дэ​ни​ел, — шеп​нул сы​ну по​вар.

Вме​сто по​це​луя маль​чиш​ка на​хло​бу​чил от​цу на го​ло​ву бейс​боль​ную ша​поч​ку Джейн.

Ша​ги уда​ляв​ше​го​ся Дэн​ни стих​ли. По​вар стал втас​ки​вать те​ло Джейн в кух​ню. Толь​ко бы сын не за​был его на​став​ле​ний. «Ес​ли ус​лы​шишь вы​стре​лы, бе​ги к Кет​чу​му. Ес​ли все ти​хо, жди ме​ня в ма​ши​не. Ес​ли я не по​яв​люсь че​рез два​дцать ми​нут, вне за​ви​си​мо​сти от то​го, слы​шал ты вы​стре​лы или нет, иди к Кет​чу​му».

По​вар и рань​ше го​во​рил сы​ну: что бы с ним ни слу​чи​лось, все​гда ид​ти к Кет​чу​му и рас​ска​зы​вать то​му все как есть.

— Будь вни​ма​те​лен: на ле​ст​ни​це нет пред​по​след​ней сту​пень​ки, — ска​зал он Дэн​ни в этот раз.

— А что, ес​ли Нор​ма Шесть ме​ня не впус​тит?

— Ска​жи, что те​бе очень нуж​но по​го​во​рить с Кет​чу​мом. Она те​бя впус​тит.

(Сам он мог толь​ко на​де​ять​ся, что Пам дей​ст​ви​тель​но впус​тит маль​чиш​ку.)

До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по про​та​щил те​ло Джейн че​рез мок​рый уча​сток ку​хон​но​го по​ла и воз​ле бу​фе​та ос​та​но​вил​ся пе​ре​дох​нуть. Он дер​жал ее под мыш​ки. Те​ло по​су​до​мой​ки при​да​ви​ло со​бой сто​леш​ни​цу бу​фе​та. За​тем по​вар му​чи​тель​но мед​лен​но опус​тил мерт​вую Джейн на пол и при​дал ей наи​бо​лее ес​те​ст​вен​ную по​зу. Он и не за​ме​тил, как бейс​боль​ная ша​поч​ка сле​те​ла с его го​ло​вы и упа​ла воз​ле ин​ди​ан​ки, сно​ва вверх тор​маш​ка​ми. Вождь Уа​ху бе​зум​но ска​лил​ся, а До​ми​ник в лю​бой мо​мент ожи​дал ус​лы​шать щел​чок пре​до​хра​ни​те​ля на коль​те со​рок пя​то​го ка​либ​ра. Ес​ли Карл вы​стре​лит, Дэн​ни обя​за​тель​но ус​лы​шит вы​стрел. В пред​рас​свет​ной ти​ши​не звук бу​дет слы​шен по все​му по​сел​ку. Воз​мож​но, да​же спя​ще​му Кет​чу​му. (Од​на​ж​ды по​вар слы​шал, как где-то в по​сел​ке вы​стре​лил «ков​бой​ский» кольт.)

Но ни​че​го не про​изош​ло. По​вар пе​ре​стал гло​тать ртом воз​дух. Он не ог​ля​ды​вал​ся по сто​ро​нам. Ес​ли кон​стебль Карл был ря​дом, До​ми​ник не хо​тел его ви​деть. Пусть стре​ля​ет в спи​ну, по​ка по​вар мед​лен​но от​сту​па​ет к две​ри, за​ти​рая ле​вым бо​тин​ком ос​тав​лен​ные на по​лу сле​ды.

Че​рез ка​на​ву, что на​хо​ди​лась ря​дом с до​мом, бы​ла пе​ре​ки​ну​та дос​ка. До​ми​ник вы​та​щил ее и за​гла​дил все рыт​ви​ны, ос​тав​лен​ные по​дош​ва​ми и нос​ка​ми са​пог Джейн, — ее скорб​ный путь от пи​ка​па до кух​ни. По​том по​вар вер​нул дос​ку на ме​сто, а ру​ки вы​тер о мок​рое кры​ло пи​ка​па. Дождь не пре​кра​щал​ся: зна​чит, струй​ки вско​ре смо​ют с ма​ши​ны сле​ды гли​ны. (Дождь смо​ет и их с Дэн​ни сле​ды на дво​ре.)

По​вар не​за​ме​чен​ным про​хро​мал ми​мо за​тих​ше​го танц​за​ла. На мок​ром си​де​нье «лом​бар​да» — это​го бес​смен​но​го ча​со​во​го вре​мен — не бы​ло ни жи​вых брать​ев Бо​детт, ни их при​зра​ков. Ка​кие мыс​ли поя​вят​ся в по​хмель​ной го​ло​ве кон​стеб​ля Кар​ла, ко​гда он про​снет​ся и уви​дит в кух​не те​ло Джейн? На​вер​ное, по​ду​ма​ет: «Чем это я ее?» Он ведь бил Джейн не толь​ко ку​ла​ка​ми, но и всем, что ока​зы​ва​лось под ру​кой. Кон​стебль нач​нет ис​кать ту​пой пред​мет и не най​дет. То​гда, воз​мож​но, ту​пую го​ло​ву Ков​боя по​се​тит дру​гая мысль: «Мо​жет, это и не я ее тюк​нул?» А ко​гда он уз​на​ет об ис​чез​но​ве​нии по​ва​ра и сы​на, его го​ло​ва ока​жет​ся дос​та​точ​но яс​ной, что​бы свя​зать од​но со​бы​тие с дру​гим.

За мок​рым вет​ро​вым стек​лом «пон​тиа​ка» по​вар уви​дел ху​день​кое ли​чи​ко сы​на. «Бо​же, дай мне вре​ме​ни», — взмо​лил​ся До​ми​ник. Дэн​ни си​дел на пас​са​жир​ском мес​те. Он не те​рял ве​ры в от​ца: он знал, что отец бла​го​по​луч​но вер​нет​ся из до​ма кон​стеб​ля Кар​ла и по​ве​дет ма​ши​ну.

Под «вре​ме​нем» хро​мой До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по под​ра​зу​ме​вал не толь​ко вре​мя, не​об​хо​ди​мое для их бег​ст​ва из по​сел​ка. Ему тре​бо​ва​лось вре​мя, что​бы стать хо​ро​шим от​цом для его дра​го​цен​но​го сы​на; вре​мя, что​бы до​ж​дать​ся, ко​гда сын ста​нет муж​чи​ной. По​вар мо​лил о та​ком ко​ли​че​ст​ве вре​ме​ни, хо​тя не пред​став​лял, как убе​дить в этом Бо​га.

Жи​вой и не​вре​ди​мый, До​ми​ник усел​ся на во​ди​тель​ское ме​сто. Дэн​ни вдруг за​пла​кал.

— Я вслу​ши​вал​ся... в вы​стрел, — всхли​пы​вал он.

— Воз​мож​но, од​на​ж​ды ты его и ус​лы​шишь, — ска​зал по​вар, об​ни​мая сы​на.

— Мы рас​ска​жем Кет​чу​му?

По​вар со​дрог​нул​ся, осоз​нав вы​рвав​шие​ся у не​го сло​ва. Хо​ро​шо, ес​ли Дэн​ни про​пус​тил их ми​мо ушей.

— У нас нет вре​ме​ни. По​ра ехать.

Мед​лен​но, слов​но длин​ный ка​та​фалк, крас​но-ко​рич​не​вая «по​лу​де​ре​вяш​ка» дви​ну​лась по тре​ле​воч​ной до​ро​ге, ос​тав​ляя по​се​лок по​за​ди. Они еха​ли на юг, ино​гда на юго-вос​ток. Из​ви​ли​стая то вы​ны​ри​ва​ла из рас​свет​но​го ту​ма​на, то сно​ва скры​ва​лась из ви​ду. Ста​но​ви​лось все свет​лее. Бли​жай​шим пунк​том на​зна​че​ния бы​ла пло​ти​на. А даль​ше? Ку​да бы они ни дви​ну​лись, вна​ча​ле им все рав​но при​дет​ся вы​ехать на шос​се 16, тя​ну​щее​ся вдоль Ан​д​ро​ског​ги​на с се​ве​ра на юг.

Ко​ли​че​ст​во вре​ме​ни в бли​жай​шем бу​ду​щем по​ва​ра и его сы​на оп​ре​де​ля​лось тем, что они най​дут воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы и как дол​го им при​дет​ся там про​быть. До​ми​ник на​де​ял​ся, что не слиш​ком дол​го.

— Мы что, во​об​ще ни​ко​гда не рас​ска​жем Кет​чу​му? — на​ру​шил мол​ча​ние Дэн​ни.

— Обя​за​тель​но рас​ска​жем, — от​ве​тил по​вар, хо​тя он и не пред​став​лял, как рас​ска​зать об этом Кет​чу​му, что​бы дать яс​ную кар​ти​ну и не на​го​во​рить лиш​не​го.

Ве​тер пре​кра​тил​ся. Дождь по​сте​пен​но ре​дел. Лип​кая грязь до​ро​ги бы​ла ис​по​ло​со​ва​на сле​да​ми шин. В во​ди​тель​ское ок​но све​ти​ло поя​вив​шее​ся солн​це, соз​да​вая у До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по свет​лый (хо​тя и не слиш​ком ре​аль​ный) взгляд на бу​ду​щее.

Ка​ких-то не​сколь​ко ча​сов на​зад по​ва​ра боль​ше все​го вол​но​ва​ли по​ис​ки те​ла уто​нув​ше​го Эйнд​же​ла: най​дут ли они те​ло и как зре​ли​ще по​влия​ет на его лю​би​мо​го Дэ​ние​ла. За это вре​мя его лю​би​мый сын не​на​ро​ком убил свою обо​жае​мую нянь​ку, и им вдво​ем стои​ло ог​ром​ных уси​лий пе​ре​вез​ти и пе​ре​не​сти груз​ное те​ло Ин​ди​ан​ки Джейн к воз​мож​но​му мес​ту ее упо​кое​ния.

Что бы они ни об​на​ру​жи​ли воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы, не​у​же​ли зре​ли​ще на​ход​ки еще спо​соб​но их шо​ки​ро​вать? (Стресс, ис​пы​ты​вае​мый по​ва​ром, за​став​лял его на​зы​вать пло​ти​ну ее зло​ве​щим име​нем.)

Крас​но-ко​рич​не​вая «по​лу​де​ре​вяш​ка» подъ​ез​жа​ла к Пон​тук​ско​му во​до​хра​ни​ли​щу. В воз​ду​хе за​мель​ка​ли чай​ки. Хо​тя Пон​тук на​хо​дил​ся бо​лее чем в ста ми​лях от бе​ре​га океа​на, над Ан​д​ро​ског​ги​ном все​гда кру​жи​лись чай​ки. Для них это бы​ла боль​шая во​да.

— У ме​ня в клас​се есть пар​ниш​ка. Хэл​стед его фа​ми​лия, — нер​воз​но про​го​во​рил Дэн​ни.

— Ка​жет​ся, я знаю его от​ца, — ото​звал​ся по​вар.

— Па​па​ша уда​рил его по ли​цу бо​тин​ком. Кет​чум в та​ких хо​дит. И дру​гие сплав​щи​ки. У них еще по​дош​ва ши​па​ми уты​ка​на. У сы​на вмя​ти​ны на лбу ос​та​лись.

— То​гда это точ​но Хэл​стед, о ко​то​ром я по​ду​мал, — ска​зал До​ми​ник.

— Кет​чум го​во​рил: стар​ше​му Хэл​сте​ду нуж​но вста​вить в зад опи​лоч​ный ру​кав и вклю​чить воз​дух, что​бы это​го тол​сто​го по​ган​ца раз​ду​ло.

— Кет​чум пред​ла​гал та​кой ре​цепт для мно​гих за​дов.

— А ведь те​бе бу​дет очень не хва​тать гру​бых шу​ток Кет​чу​ма, — от​ре​шен​но про​из​нес Дэн​ни.

— И те​бе их бу​дет не хва​тать. Жут​ко не хва​тать.

— Кет​чум го​во​рил: у те​бя ни​ко​гда не по​лу​ча​лось по-на​стоя​ще​му вы​су​шить тсу​гу, — все в той же дер​га​ной ма​не​ре про​дол​жал Дэн​ни.

По​вар по​ни​мал: маль​чиш​ка на пре​де​ле. Столь​ко пе​ре​жить и те​перь ехать в пол​ную не​из​вест​ность. Воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы ему пред​сто​ит уви​деть труп еще од​но​го зна​ко​мо​го че​ло​ве​ка. Но силь​нее все​го Дэн​ни пу​га​ет даль​ней​шая жизнь.

— Тсу​га хо​ро​ша для по​строй​ки мос​тов. Там слиш​ком су​хо​го де​ре​ва не тре​бу​ет​ся, — воз​ра​зил До​ми​ник.

— Це​п​ляй ва​гу
 как мож​но бли​же к гру​зу, — ска​зал Дэн​ни. Он из​вле​кал из па​мя​ти от​ры​воч​ные, бес​связ​ные фра​зы. — На Ус​пеш​ном пру​ду чер​то​ва про​пасть боб​ров.

— Ты так и бу​дешь всю до​ро​гу ци​ти​ро​вать Кет​чу​ма? — спро​сил по​вар.

— Всю до​ро​гу... ку​да? — на​сто​ро​жил​ся маль​чиш​ка.

— По​ка не знаю.

— Брев​на твер​дых по​род пла​ва​ют не ах​ти, — со​вер​шен​но не к мес​ту про​из​нес Дэн​ни.

«Да, а брев​на мяг​ких по​род пла​ва​ют очень хо​ро​шо и поч​ти у са​мой по​верх​но​сти», — по​ду​мал по​вар. Ко​гда Эйнд​жел про​ва​лил​ся, сплав​ля​ли брев​на мяг​ких по​род. При вет​ре, что дул ми​нув​шей но​чью, са​мый верх​ний слой бре​вен пе​ре​ва​лил че​рез за​гра​ж​де​ние. Их те​перь вер​тит по во​до​сли​вам вдоль обо​их бе​ре​гов пло​ти​ны. «Брев​на-ша​ту​ны» в ос​нов​ном ело​вые и со​сно​вые. С ни​ми не очень-то вы​та​щишь те​ло Эйнд​же​ла из вод​ной во​рон​ки. Все вод​ные слои: и те, что не​слись вдоль бе​ре​гов, и бо​лее мед​лен​ные в за​пру​де ле​со​пил​ки — за​ви​се​ли от пло​ти​ны. Ес​ли по​ве​зет, они най​дут те​ло Эйнд​же​ла где-ни​будь на мел​ко​во​дье.

— Кто во​об​ще мо​жет бить сво​его сы​на ши​по​ван​ным бо​тин​ком в ли​цо? — спро​сил Дэн​ни.

Он сам на​по​ми​нал пло​ти​ну, ко​то​рая вот-вот про​рвет​ся.

— Не​го​дяи, Дэн​ни, есть вез​де. Но это​го не​го​дяя мы боль​ше не уви​дим.

Ле​со​пил​ка воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы ка​за​лась за​бро​шен​ной, од​на​ко вся при​чи​на бы​ла в вос​крес​ном дне.

— Рас​ска​жи мне еще раз, по​че​му эту пло​ти​ну на​зва​ли пло​ти​ной По​кой​ни​цы, — вдруг ска​зал маль​чиш​ка.

— Дэ​ни​ел, ты пре​крас​но зна​ешь, от​ку​да у пло​ти​ны та​кое на​зва​ние.

— И еще я знаю, по​че​му ты не лю​бишь его про​из​но​сить. По​кой​ни​ца — это моя ма​ма. Прав​да?

По​вар по​ста​вил ма​ши​ну воз​ле гру​зо​во​го при​ча​ла ле​со​пил​ки. Он не стал от​ве​чать сы​ну: Дэн​ни и так «пре​крас​но знал», вы​ра​жа​ясь сло​ва​ми по​ва​ра, ис​то​рию на​зва​ния пло​ти​ны. Эту ис​то​рию маль​чи​ку рас​ска​зы​ва​ли и Джейн, и Кет​чум, од​на​ко Дэн​ни по​сто​ян​но хо​те​лось ус​лы​шать те же сло​ва от сво​его от​ца.

— А по​че​му у Кет​чу​ма... бе​лый па​лец?
 Из-за бен​зо​пи​лы, да? — на​чал но​вый круг во​про​сов Дэн​ни, ко​то​ро​му бы​ло ни​как не ос​та​но​вить​ся.

— У Кет​чу​ма не один бе​лый па​лец, и ты не раз слы​шал, что это из-за бен​зо​пи​лы, — от​ве​тил отец. — Это от виб​ра​ции, пом​нишь?

— Те​перь вспом​нил.

— Дэ​ни​ел, про​шу те​бя, ус​по​кой​ся. Да​вай по​пы​та​ем​ся пе​ре​жить то, что слу​чи​лось, и дви​гать​ся даль​ше.

— Ку​да дви​гать​ся? — за​орал маль​чиш​ка.

— Дэ​ни​ел, про​шу те​бя... Мне сей​час ни​чуть не лег​че, чем те​бе. Да​вай ис​кать Эйнд​же​ла. Про​сто смот​реть и ис​кать. До​го​во​ри​лись?

— Мы ведь боль​ше ни​чем не мог​ли по​мочь Джейн? — спро​сил Дэн​ни.

— Нет, ни​чем.

— Что Кет​чум о нас по​ду​ма​ет?

Это​го по​вар при всем же​ла​нии не знал.

— Хва​тит по​ка о Кет​чу​ме, — толь​ко и от​ве​тил он сы​ну.

Кет​чум со​об​ра​зит, что на​до сде​лать. Во вся​ком слу​чае, по​вар на​де​ял​ся на это.

Но как со​об​щить Кет​чу​му о слу​чив​шем​ся? Они не мо​гут си​деть сло​жа ру​ки и до де​вя​ти ут​ра ждать при​ез​да Кет​чу​ма. И да​же ес​ли бы по​ис​ки те​ла Эйнд​же​ла за​ня​ли по​ло​ви​ну это​го вре​ме​ни, за​дер​жи​вать​ся здесь все рав​но опас​но.

Все сей​час за​ви​се​ло от то​го, в ко​то​ром ча​су кон​стебль Карл про​снет​ся и об​на​ру​жит без​ды​хан​ное те​ло Джейн. По​на​ча​лу Ков​бой на​вер​ня​ка по​ду​ма​ет, что это он убил ин​ди​ан​ку. По вос​кре​сень​ям в сто​ло​вой го​то​ви​ли лишь ран​ний ужин. Зав​тра​ков не бы​ло. Под​соб​ни​цы прие​дут где-то ча​сам к двум или трем. Уви​дев, что по​вар с сы​ном ку​да-то уе​ха​ли, они не ки​нут​ся тут же со​об​щать об этом Кар​лу. Воз​мож​но, по​том, но не сра​зу. И ос​но​ва​ний вы​сле​жи​вать Кет​чу​ма у Ков​боя то​же не бы​ло.

До​ми​ник уже на​чал ду​мать, что они впол​не мо​гут за​дер​жать​ся на пло​ти​не По​кой​ни​цы до де​вя​ти ут​ра и до​ж​дать​ся Кет​чу​ма. А кон​стебль Карл — он, ско​рее все​го, тай​ком по​хо​ро​нит Джейн и за​бу​дет о ней. Во вся​ком слу​чае, до то​го мо​мен​та, по​ка не уз​на​ет об ис​чез​но​ве​нии по​ва​ра с сы​ном. В Из​ви​ли​стом ре​шат, что ин​ди​ан​ка сбе​жа​ла вме​сте с ни​ми. Толь​ко Ков​бой бу​дет знать, где она. Вряд ли он ста​нет вы​ка​пы​вать труп ра​ди оп​ро​вер​же​ния. Это рис​ко​ван​но, по​сколь​ку то​гда по​доз​ре​ния мо​гут пасть на не​го. Мно​гие зна​ли, как он об​ра​щал​ся с Джейн.

Или все эти рас​су​ж​де​ния — не бо​лее чем от​ча​ян​ное же​ла​ние До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по, меч​таю​ще​го ви​деть та​кой ход раз​ви​тия со​бы​тий? Кон​стебль Карл без про​мед​ле​ний по​хо​ро​нил бы Джейн, ес​ли бы знал, что это он ее убил. Во​об​ра​же​ние по​ва​ра ри​со​ва​ло ему же​лан​ную кар​ти​ну: Карл на​столь​ко за​хле​ст​нут рас​кая​ни​ем, что у не​го по​му​тил​ся рас​су​док. До​ми​ни​ку очень хо​те​лось при​нять же​лае​мое за дей​ст​ви​тель​ное. Рас​каи​ваю​щий​ся кон​стебль Карл! Знал ли ту​пой и жес​то​кий Ков​бой са​мо это сло​во — рас​кая​ние?

Спра​ва от за​гра​ж​де​ния и во​до​сли​ва во​ду кру​ти​ло по ча​со​вой стрел​ке, и с нею кру​жи​лись оди​ноч​ные «бро​дя​чие» брев​на с со​дран​ной ко​рой: крас​ная со​сна, ли​ст​вен​ни​ца, ель. И ни​ка​ких мерт​вых тел. Ме​сто, где ос​нов​ная мас​са во​ды про​хо​ди​ла че​рез во​до​слив шлю​за, бы​ло плот​но за​би​то сгру​див​ши​ми​ся брев​на​ми. Ка​на​ты ог​ра​ж​де​ния на​тя​ну​лись до пре​де​ла. Но и там, в тем​ной от ко​ры во​де, по​вар и его сын не за​ме​ча​ли ни​че​го, кро​ме бре​вен.

Они взо​бра​лись на пло​ти​ну и ос​то​рож​но про​шли по ле​вой ее кром​ке до от​кры​той во​ды. Здесь во​да и «бро​дя​чие» брев​на кру​ти​лись про​тив ча​со​вой стрел​ки. Отец и сын за​ме​ти​ли по​бу​рев​шую пер​чат​ку из олень​ей ко​жи, но Эйнд​жел та​ких пер​ча​ток не но​сил. Во​да бы​ла чер​ной и глу​бо​кой. Она ка​ча​ла и вер​те​ла кус​ки ко​ры. Но и здесь, к раз​оча​ро​ва​нию (и тай​но​му об​лег​че​нию) До​ми​ни​ка, они не уви​де​ли мерт​во​го те​ла.

— А вдруг Эйнд​жел все-та​ки вы​брал​ся? — ска​зал Дэн​ни.

До​ми​ник да​же не стал оп​ро​вер​гать сы​нов​нее пред​по​ло​же​ние. Бы​ва​ли слу​чаи, ко​гда уго​див​шие под брев​на все-та​ки вы​плы​ва​ли, но толь​ко не под​ро​ст​ки.

Был вось​мой час ут​ра. По​ис​ки про​дол​жа​лись. Пусть Эйнд​жел и сбе​жал из до​ма, его близ​кие на​вер​ня​ка хо​тят знать, что стряс​лось с их пар​нем. Где еще ис​кать? Ос​та​ва​лись бе​ре​га за​пру​ды ле​со​пил​ки. На это уй​дет боль​ше вре​ме​ни, но там хо​дить безо​пас​нее. Чем бли​же они на​хо​ди​лись от за​гра​ж​де​ния и пло​ти​ны, тем силь​нее по​вар и сын бес​по​кои​лись друг за дру​га. Они ведь не Кет​чум. И бо​ти​нок с риф​ле​ной по​дош​вой и ши​па​ми у них нет. А на​вы​ков — мень​ше, чем у са​мо​го не​опыт​но​го сплав​щи​ка. Они не лю​ди ре​ки, толь​ко и все​го.

Те​ло Эйнд​же​ла они об​на​ру​жи​ли в по​ло​ви​не де​вя​то​го. Труп длин​но​во​ло​со​го пар​ня в его крас​но-бе​ло-зе​ле​ной клет​ча​той фла​не​ле​вой ру​баш​ке пла​вал в мел​ко​во​дье, ли​цом вниз. Ря​дом не кру​ти​лось ни од​но​го брев​на. Дэн​ни да​же не за​мо​чил ног, ко​гда под​тас​ки​вал те​ло к бе​ре​гу. Он вос​поль​зо​вал​ся ва​ляв​шей​ся ря​дом вет​кой, за​це​пил ру​баш​ку Эйнд​же​ла и, по​звав от​ца, стал бук​си​ро​вать те​ло к бе​ре​гу. Вдво​ем они вы​та​щи​ли уто​п​лен​ни​ка на бе​рег. По​сле воз​ни с те​лом Джейн эта ра​бо​та по​ка​за​лась им со​всем лег​кой.

Они рас​шну​ро​ва​ли ши​по​ван​ные бо​тин​ки Эйнд​же​ла, один из ко​то​рых пре​вра​ти​ли в им​про​ви​зи​ро​ван​ное вед​ро. За​чер​пы​вая бо​тин​ком во​ду, по​вар и Дэн​ни смы​ли с ли​ца и рук Эйнд​же​ла грязь и при​став​шие ку​соч​ки ко​ры. Блед​ная ко​жа мерт​во​го под​ро​ст​ка при​об​ре​ла си​нюш​ный от​те​нок. Дэн​ни со​брал все свое му​же​ст​во и паль​ца​ми рас​че​сал мерт​ве​цу во​ло​сы.

Пер​вым пи​яв​ку на те​ле Эйнд​же​ла за​ме​тил то​же он. Боль​шую, тол​щи​ной с ис​крив​лен​ный ука​за​тель​ный па​лец Кет​чу​ма. Ме​ст​ные жи​те​ли на​зы​ва​ли та​ких пия​вок се​вер​ны​ми кро​во​со​ска​ми. Пи​яв​ка при​ли​п​ла к гор​лу Эйнд​же​ла. По​вар знал, что это да​ле​ко не един​ст​вен​ная тварь на те​ле мерт​ве​ца. Знал он и про от​вра​ще​ние, пи​тае​мое Кет​чу​мом к пи​яв​кам. Ско​рее все​го, До​ми​ни​ку бу​дет не убе​речь дру​га от ли​це​зре​ния мерт​во​го Эйнд​же​ла. Но они с Дэн​ни по​ста​ра​ют​ся, что​бы Кет​чу​му не по​па​лась ни од​на кро​во​со​ска.

К де​вя​ти ча​сам отец с сы​ном пе​ре​та​щи​ли те​ло Эйнд​же​ла на гру​зо​вой при​чал ле​со​пил​ки. Здесь бы​ло су​хо: часть при​ча​ла ос​ве​ща​лась солн​цем. К то​му же от​сю​да хо​ро​шо про​смат​ри​ва​лась сто​ян​ка. До​ми​ни​ку и Дэн​ни при​шлось раз​деть уто​п​лен​ни​ка и ото​рвать поч​ти два де​сят​ка пия​вок. По​том они об​тер​ли те​ло Эйнд​же​ла его клет​ча​той ру​баш​кой и пе​ре​оде​ли час​тич​но в ве​щи Дэн​ни, час​тич​но — в оде​ж​ду по​ва​ра. В чу​жой оде​ж​де мерт​вый под​рос​ток вы​гля​дел не​зна​ко​мым пар​нем, слу​чай​но об​на​ру​жен​ным не​на​ро​ком ока​зав​ши​ми​ся по​бли​зо​сти людь​ми. Фут​бол​ка, что бы​ла ве​ли​ка Дэн​ни, ве​ли​ко​леп​но по​до​шла Эйнд​же​лу. Гар​де​роб до​пол​ни​ли ста​рые джин​сы До​ми​ни​ка. Это де​ла​лось не столь​ко для мерт​ве​ца, ко​то​ро​му бы​ло все рав​но, сколь​ко для Кет​чу​ма. Ес​ли тот все-та​ки поя​вит​ся, ему не при​дет​ся со​зер​цать мок​рую и гряз​ную оде​ж​ду. Од​на​ко уб​рать с ко​жи си​нюш​ный от​те​нок бы​ло не в их вла​сти. Глу​по на​де​ять​ся, что сла​бое ап​рель​ское солн​це вер​нет Эйнд​же​лу ес​те​ст​вен​ный цвет ко​жи. Но все-та​ки Эйнд​жел не вы​гля​дел за​ко​че​не​лым.

— Мы ждем Кет​чу​ма? — спро​сил Дэн​ни.

— По​до​ж​дем еще не​мно​го, — от​ве​тил по​вар.

Дэн​ни по​нял: отец сей​час вол​ну​ет​ся боль​ше, чем он. (До​ми​ник соз​на​вал бес​по​щад​ность уте​каю​ще​го вре​ме​ни.)

Вы​жи​мая гряз​ные джин​сы Эйнд​же​ла, по​вар на​щу​пал в пе​ред​нем ле​вом кар​ма​не бу​маж​ник. Про​стой, де​ше​вень​кий бу​маж​ник из ис​кус​ст​вен​ной ко​жи. Внут​ри, под пла​сти​ко​вым око​шеч​ком, бы​ла фо​то​гра​фия ми​ло​вид​ной пол​ной жен​щи​ны. От дол​го​го пре​бы​ва​ния в хо​лод​ной во​де око​шеч​ко за​по​те​ло. До​ми​ник про​тер его ру​ка​вом. Ли​цо жен​щи​ны про​сту​пи​ло рез​че. Она бы​ла по​хо​жа на Эйнд​же​ла. На​вер​ня​ка это его мать. Жен​щи​на вы​гля​де​ла лишь не​мно​гим стар​ше по​ва​ра, но мо​ло​же Ин​ди​ан​ки Джейн.

Де​нег в бу​маж​ни​ке бы​ло не​мно​го — все​го не​сколь​ко ку​пюр и толь​ко аме​ри​кан​ские дол​ла​ры (До​ми​ник ожи​дал най​ти и ка​над​ские дол​ла​ры). Там же ле​жа​ла ви​зит​ная кар​точ​ка ка​ко​го-то италь​ян​ско​го рес​то​ра​на. Это под​твер​жда​ло преж​нюю до​гад​ку по​ва​ра на​счет то​го, что Эйнд​же​лу бы​ла зна​ко​ма ра​бо​та на кух​не, хо​тя па​рень за​ни​мал​ся ею ско​рее по не​об​хо​ди​мо​сти, чем по при​зва​нию.

Од​на​ко ви​зит​ная кар​точ​ка таи​ла и не​ожи​дан​но​сти. Рес​то​ран на​хо​дил​ся не в То​рон​то и не в ка​ком-то ином мес​те ка​над​ской про​вин​ции Он​та​рио. Это был италь​ян​ский рес​то​ран в Бос​то​не, в шта​те Мас​са​чу​сетс. Еще боль​шим сюр​при​зом для До​ми​ни​ка ока​за​лось на​зва​ние рес​то​ра​на. То бы​ла фра​за, ко​то​рую не​за​кон​но​ро​ж​ден​ный сын Ан​нун​циа​ты Са​эт​та слы​шал от ма​те​ри с «гар​ни​ром» го​ре​чи и от​вер​же​ния. «Vicino di Napoli» — так от​ве​ча​ла Нун​ци на во​прос о том, ку​да дел​ся отец До​ми​ни​ка. Пом​нит​ся, До​ми​ник ра​зы​скал на кар​те близ​ле​жа​щие к Не​апо​лю го​род​ки — Бе​не​вен​то и Авел​ли​но, слу​чай​но ус​лы​шав, как мать упо​мя​ну​ла их во сне. То​гда он ду​мал, что отец дей​ст​ви​тель​но уп​лыл в Ита​лию.

По​вар вер​тел в ру​ках мок​рую кар​точ​ку. Воз​мож​но, его па​па​ша-ша​ло​пай и не уп​лы​вал ни в ка​кую Ита​лию, а убе​жал не да​лее италь​ян​ско​го рес​то​ра​на на Ган​но​вер-стрит, ко​то​рую Нун​ци на​зы​ва​ла «глав​ной ули​цей» бос​тон​ско​го Норт-Эн​да. На ви​зит​ке зна​чи​лось на​зва​ние рес​то​ра​на: «Vicino di Napoli». «Ок​ре​ст​но​сти Не​апо​ля», ес​ли пе​ре​вес​ти с италь​ян​ско​го. Рес​то​ран яв​но при​над​ле​жал уро​жен​цам Не​апо​ля и на​хо​дил​ся на Ган​но​вер-стрит, вбли​зи ее пе​ре​се​че​ния с Кросс-стрит. На​зва​ния улиц так​же бы​ли зна​ко​мы До​ми​ни​ку с дет​ст​ва. Нун​ци без кон​ца твер​ди​ла, где луч​ше все​го за​ка​зы​вать пет​руш​ку (prezzémolo) и про​чие про​дук​ты. Она на​зы​ва​ла два рес​то​ра​на: «У ма​туш​ки Ан​ны» и «Ев​ро​пе​ец», и оба они на​хо​ди​лись на Ган​но​вер-стрит.

Ка​за​лось бы, что еще мо​жет по​тря​сти по​ва​ра по​сле страш​но​го сов​па​де​ния: сын убил его лю​бов​ни​цу той же ле​ген​дар​ной ско​во​ро​дой, что од​на​ж​ды спас​ла от мед​ве​дя его ны​не по​кой​ную же​ну? Кто бы по​ве​рил в та​кое сов​па​де​ние? И все рав​но До​ми​ник не был го​тов к по​след​не​му от​кры​тию, ко​то​рое сде​лал, ис​сле​дуя со​дер​жи​мое бу​маж​ни​ка Эйнд​же​ла. В од​ном из от​де​ле​ний он на​шел по​тер​тый се​зон​ный би​лет для про​ез​да в бос​тон​ском мет​ро и трам​вае. Мать До​ми​ни​ка на​зы​ва​ла та​кие би​ле​ты «тран​зит​ны​ми». В би​ле​те бы​ло ука​за​но, что его предъ​я​ви​те​лю ле​том 1953 го​да еще не ис​пол​ни​лось ше​ст​на​дца​ти лет. Ни​же стоя​ла да​та ро​ж​де​ния Эйнд​же​ла: 16 фев​ра​ля 1939 го​да. Сле​до​ва​тель​но, по​гиб​ше​му под​ро​ст​ку ед​ва ис​пол​ни​лось пят​на​дцать, а из до​ма он сбе​жал в че​тыр​на​дцать с лиш​ним (ес​ли дей​ст​ви​тель​но сбе​жал). Те​перь уже не уз​нать, был ли Бос​тон его род​ным го​ро​дом, хо​тя про​езд​ной би​лет и ви​зит​ная кар​точ​ка рес​то​ра​на «Vicino di Napoli» да​ва​ли серь​ез​ные ос​но​ва​ния так ду​мать.

В поль​зу это​го пред​по​ло​же​ния го​во​ри​ли и на​стоя​щие имя и фа​ми​лия уто​нув​ше​го под​ро​ст​ка. Он во​все не был Эйнд​же​лом По​упом. На би​ле​те пе​чат​ны​ми бу​к​ва​ми бы​ло на​пи​са​но:

АНД​ЖЕ​ЛУ ДЕЛЬ ПО​ПО​ЛО

— Это еще кто? — спро​сил Дэн​ни, ко​гда отец вслух про​чел над​пись на про​езд​ном би​ле​те.

По​вар знал: дель По​по​ло в пе​ре​во​де с италь​ян​ско​го зна​чит «из на​ро​да». Фа​ми​лия, дос​та​точ​но рас​про​стра​нен​ная на Си​ци​лии, а «По​уп» — не ме​нее рас​про​стра​нен​ный аме​ри​ка​ни​зи​ро​ван​ный ее ва​ри​ант. Воз​мож​но, фа​ми​лия и не яв​ля​лась чис​то си​ци​лий​ской, за​то имя Анд​же​лу (с уда​ре​ни​ем на по​след​нем сло​ге) бы​ло ис​тин​но си​ци​лий​ским. Мо​жет, па​рень ра​бо​тал в не​апо​ли​тан​ском рес​то​ра​не? (За​кон раз​ре​шал брать че​тыр​на​дца​ти​лет​них на не​пол​ный ра​бо​чий день.) Но что за​ста​ви​ло его убе​жать из до​ма? Су​дя по най​ден​ной у не​го фо​то​гра​фии, мать свою он лю​бил, ина​че не стал бы вкла​ды​вать ее кар​точ​ку в бу​маж​ник.

Од​на​ко все эти рас​су​ж​де​ния До​ми​ник ос​та​вил при се​бе, а сы​ну лишь ска​зал:

— Как ви​дишь, Дэ​ни​ел, Эйнд​жел ока​зал​ся не тем, за ко​го се​бя вы​да​вал.

Он по​ка​зал сы​ну про​езд​ной би​лет и ви​зит​ную кар​точ​ку. И ес​ли они хо​те​ли ра​зы​скать род​ных Анд​же​лу дель По​по​ло, их даль​ней​ший путь ле​жал ту​да, в Бос​тон, в рай​он Норт-Эн​да.

А по​ка при​хо​ди​лось ис​кать от​ве​ты на бо​лее жи​во​тре​пе​щу​щие во​про​сы. Ку​да за​про​пас​тил​ся этот чер​тов Кет​чум? Сколь​ко им еще здесь ждать? А вдруг кон​стебль Карл не был пьян до бес​чув​ст​вия? Вдруг он точ​но пом​нил, что на​ка​ну​не не ссо​рил​ся с Джейн и не дот​ра​ги​вал​ся до нее?

Ес​ли в бли​жай​шие де​сять ми​нут Кет​чум не поя​вит​ся, им при​дет​ся уе​хать. И ка​кую за​пис​ку ос​та​вить Кет​чу​му? На​пи​сать от​кры​тым тек​стом или по​до​би​ем шиф​ра?

Не​ожи​дан​ность! Эйнд​жел — не ка​на​дец!

Кста​ти, с Джейн про​изо​шел не​сча​ст​ный слу​чай!

Ни​кто не ви​но​ват — да​же Карл!

Мог ли по​вар ос​та​вить дру​гу та​кое вот по​сла​ние?

— Мы по-преж​не​му до​жи​да​ем​ся Кет​чу​ма? — спро​сил у от​ца Дэн​ни.

— По​до​ж​дем еще чуть-чуть, Дэ​ни​ел, — не слиш​ком уве​рен​ным то​ном от​ве​тил по​вар.

Ору​щее ра​дио они ус​лы​ша​ли рань​ше, чем на тре​ле​воч​ной до​ро​ге по​ка​зал​ся ви​дав​ший ви​ды пи​кап Кет​чу​ма (ма​ши​на не​ред​ко слу​жи​ла ему до​мом). Ка​жет​ся, это бы​ла Джо Стаф​форд, ис​пол​няв​шая «Ма​ке Love to Me»
. Но Кет​чум вы​клю​чил ра​дио рань​ше, чем по​вар су​мел рас​по​знать пес​ню. (От мно​го​лет​ней ра​бо​ты бен​зо​пи​ла​ми Кет​чум на​чи​нал глох​нуть. Ра​дио в ма​ши​не он все​гда вклю​чал на пре​де​ле гром​ко​сти, а ок​на, по​счи​тав, что на​сту​пи​ла вес​на, дер​жал от​кры​ты​ми.) До​ми​ник с об​лег​че​ни​ем вздох​нул, не уви​дев в пи​ка​пе Нор​мы Шесть. Не на​до им лиш​них слож​но​стей.

Кет​чум ос​та​но​вил свою ко​лы​ма​гу на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии от «пон​тиа​ка». Он си​дел, уло​жив гип​со​вую по​вяз​ку на руль. Гла​за сплав​щи​ка гля​де​ли ми​мо по​ва​ра и Дэн​ни: ту​да, где на не​жар​ком ап​рель​ском солн​це ле​жа​ло те​ло Эйнд​же​ла.

— Ви​жу, вы его на​шли, — ска​зал Кет​чум, гля​дя в сто​ро​ну пло​ти​ны, буд​то пе​ре​счи​ты​вал брев​на у за​гра​ж​де​ния.

Зад​няя часть пи​ка​па бы​ла пре​вра​ще​на в по​до​бие ва​ни​га​на. Там по​па​да​лись как впол​не пред​ска​зуе​мые, так и со​вер​шен​но не​ожи​дан​ные ве​щи. Кет​чум во​зил с со​бой бен​зо​пи​лу, не​сколь​ко то​по​ров и дру​гие ин​ст​ру​мен​ты. Под бре​зен​том у не​го хра​ни​лось пол​кор​да
 дров на слу​чай, ес​ли ему по​на​до​бит​ся раз​вес​ти где-ни​будь кос​тер.

— Мы с Дэ​ние​лом пе​ре​не​сем Эйнд​же​ла в ку​зов твое​го пи​ка​па. Так что те​бе не при​дет​ся смот​реть на его те​ло.

— А что, в тво​ем «пон​тиа​ке» ему не хва​тит мес​та? — уди​вил​ся Кет​чум.

— Мы по​едем в дру​гую сто​ро​ну, — ска​зал по​вар.

Кет​чум вздох​нул. Его гла​за мед​лен​но ос​та​но​ви​лись на Эйнд​же​ле. Сплав​щик вы​лез из пи​ка​па и, по​че​му-то хро​мая, на​пра​вил​ся к по​гру​зоч​но​му при​ча​лу. («Уж не пе​ре​драз​ни​ва​ет ли он ме​ня?» — по​ду​ма​лось по​ва​ру.) Кет​чум лег​ко, буд​то спя​ще​го мла​ден​ца, под​нял пят​на​дца​ти​лет​не​го мерт​во​го под​ро​ст​ка и по​нес в ка​би​ну пи​ка​па. Дэн​ни за​бе​жал впе​ред, что​бы от​крыть двер​цу.

— Ка​кая раз​ни​ца, уви​жу я его ли​цо сей​час или по​том, ко​гда прие​ду в по​се​лок? — ре​зон​но за​ме​тил Кет​чум. — Это твоя оде​ж​да на нем? — спро​сил он у Дэн​ни.

— Моя и от​ца.

По​вар при​нес мок​рую оде​ж​ду Эйнд​же​ла и по​ло​жил на пол ка​би​ны, под но​ги мерт​ве​ца.

— Его оде​ж​ду мож​но вы​сти​рать и вы​су​шить.

— По​про​шу Джейн, она это сде​ла​ет, — ска​зал Кет​чум. — Мы с нею не​мно​го об​мо​ем его, а по​том пе​ре​оде​нем в его ве​щи.

— Кет​чум, Джейн мерт​ва, — бес​цвет​ным го​ло​сом про​из​нес по​вар.

Он хо​тел до​ба​вить про «не​сча​ст​ный слу​чай», но Дэн​ни опе​ре​дил от​ца.

— Я убил ее ско​во​ро​дой... ну той, что отец то​гда уда​рил мед​ве​дя, — вы​па​лил маль​чиш​ка. — Я по​ду​мал, что к нам опять вло​мил​ся мед​ведь.

По​вар под​твер​дил ска​зан​ное и тут же от​вер​нул​ся. Здо​ро​вой ру​кой Кет​чум об​нял Дэн​ни и при​жал к се​бе. Ли​цо маль​чиш​ки ут​кну​лось в шер​стя​ную фла​нель с зе​ле​ны​ми и си​ни​ми клет​ка​ми. Вче​ра в этой ру​баш​ке к ним при​хо​ди​ла Нор​ма Шесть. Ру​баш​ка впи​та​ла за​па​хи их силь​ных тел, и для две​на​дца​ти​лет​не​го Дэн​ни за​па​хи бы​ли не​раз​де​ли​мы с эти​ми людь​ми.

— Стря​пун, ни​как вы и те​ло Джейн при​вез​ли с со​бой? — спро​сил Кет​чум, ука​зы​вая гип​со​вым пан​ци​рем на «пон​ти​ак».

— Мы от​вез​ли ее в дом кон​стеб​ля Кар​ла, — объ​яс​нил Дэн​ни.

— Я не знаю, дрых​нул ли он в со​сед​ней ком​на​те или его во​об​ще не бы​ло до​ма. Я ос​та​вил Джейн на ку​хон​ном по​лу. Ес​ли уда​ча на на​шей сто​ро​не, Ков​бой уви​дит ее те​ло и по​ду​ма​ет, что Джейн убил он сам.

— Ра​зу​ме​ет​ся, он так и по​ду​ма​ет! — за​гре​мел Кет​чум. — На​вер​ное, уже за​ко​пал ее час на​зад или сей​час ро​ет мо​ги​лу, по​ка мы тут тре​п​лем​ся. Но ко​гда Карл уз​на​ет, что вы с Дэн​ни сва​ли​ли из по​сел​ка, он нач​нет ду​мать по-дру​го​му. И до​прет, что не он убил Джейн. Ес​ли вы оба не вер​не​тесь в Из​ви​ли​стый, по​доз​ре​ние сра​зу же па​дет на те​бя, Стря​пун.

— Пред​ла​га​ешь мне сбле​фо​вать? — спро​сил До​ми​ник.

— А что те​бе ос​та​ет​ся? — во​про​сом от​ве​тил Кет​чум. — Од​но из двух: ли​бо Карл до кон​ца сво​ей сра​ной жиз​ни бу​дет му​чи​тель​но вспо​ми​нать, как и за что он убил Джейн, ли​бо он бу​дет по​всю​ду ра​зы​ски​вать те​бя, Стря​пун.

— Ты по​ла​га​ешь, он не пом​нит со​бы​тий про​шлой но​чи? Не слиш​ком ли сме​лое пред​по​ло​же​ние?

— Нор​ма Шесть го​во​ри​ла, что вче​ра ве​че​ром ты к нам за​хо​дил. Ду​ма​ешь, я это пом​ню?

— Воз​мож​но, и нет. Но со​гла​сить​ся на твое пред​ло​же​ние — это ри​ск​нуть всем.

Про​из​но​ся сло​во «всем», по​вар не​про​из​воль​но по​смот​рел на сы​на.

— По​слу​шай ме​ня, — ска​зал его ста​рый друг. — Вы воз​вра​щае​тесь в по​се​лок. Я по​мо​гу те​бе вы​та​щить все, что ты на​пи​хал в ба​гаж​ник «пон​тиа​ка». И где-то на​ка​ну​не ужи​на ты по​сы​ла​ешь Крош​ку, Мэй или ко​го-ни​будь из этих шум​ных бес​по​лез​ных клуш за Джейн. Пусть съез​дит в дом Кар​ла и спро​сит: «Ку​да по​де​ва​лась Джейн? На кух​не ра​бо​ты пол​но, и Стря​пун злит​ся». Вот это бу​дет на​стоя​щий блеф. Ты по​бе​дишь с раз​гром​ным сче​том. Наш Ков​бой на​ло​жит в шта​ны. И не один раз, а по​сто​ян​но, год за го​дом. Он бу​дет бо​ять​ся, как бы чья-ни​будь со​ба​ка не вы​ры​ла труп Джейн!

— Не знаю, Кет​чум, — ти​хо ска​зал по​вар. — Это опас​ный блеф. Я не мо​гу так рис​ко​вать, ко​гда у ме​ня сын.

— Сва​лить еще опас​нее. Но ес​ли Ков​бой раз​моз​жит те​бе го​ло​ву, я по​за​бо​чусь о Дэн​ни.

Маль​чик по​пе​ре​мен​но гля​дел то на от​ца, то на Кет​чу​ма.

— Отец, на​до воз​вра​щать​ся, — ска​зал он по​ва​ру.

По​вар знал, на​сколь​ко его сы​на пу​га​ют пе​ре​ме​ны. Лю​бые пе​ре​ме​ны. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, ко​неч​но же, пред​по​чел бы ос​тать​ся и на​чать опас​ную иг​ру. Иг​ра стра​ши​ла его, но отъ​езд еще боль​ше стра​шил сво​ей не​из​вест​но​стью.

— По​рас​кинь моз​га​ми, Стря​пун, — вновь за​го​во​рил Кет​чум. Его гип​со​вая по​вяз​ка бы​ла на​прав​ле​на на по​ва​ра, как ду​ло коль​та со​рок пя​то​го ка​либ​ра. — Ес​ли я оши​ба​юсь и Карл те​бя при​стре​лит, он и паль​цем не по​сме​ет тро​нуть Дэн​ни. А ес​ли я прав и Ков​бой по​та​щит​ся за то​бой по сле​ду, он мо​жет убить вас обо​их как бег​ле​цов.

— А мы и есть бег​ле​цы, — ска​зал До​ми​ник. — И в азарт​ные иг​ры я не иг​раю. Боль​ше не иг​раю.

— Иг​ра​ешь, и пря​мо сей​час, — воз​ра​зил Кет​чум. — Ва​ше бег​ст​во — чем не азарт​ная иг​ра?

— Дэ​ни​ел, об​ни​ми Кет​чу​ма. Нам по​ра ехать, — ска​зал маль​чи​ку отец.

Впо​след​ст​вии Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по бу​дет час​то вспо​ми​нать эти объ​я​тия и свое то​гдаш​нее удив​ле​ние по по​во​ду то​го, что отец с Кет​чу​мом не об​ня​лись. А ведь они дав​но и креп​ко дру​жи​ли.

— Стря​пун, ско​ро здесь все силь​но пе​ре​ме​нит​ся, — по​про​бо​вал зай​ти с дру​го​го кон​ца Кет​чум. — Сплав по ре​кам пре​кра​тит​ся. Пло​ти​ны на Дам​мер​ских пру​дах ис​чез​нут. Да и эта то​же.

Гип​со​вая по​вяз​ка ука​зы​ва​ла в сто​ро​ну за​гра​ж​де​ний на пло​ти​не По​кой​ни​цы, од​на​ко сплав​щик и в этот раз не стал про​из​но​сить ее на​зва​ние.

— Дам​мер​ские пру​ды про​сто спус​тят в Пон​тук​ское во​до​хра​ни​ли​ще. И Из​ви​ли​стая спо​кой​но по​те​чет в Ан​д​ро​ског​гин. Ду​маю, ста​рые при​ча​лы для ле​са на Ан​д​ро​ског​ги​не со​хра​нят​ся, но ско​рее для ис​то​рии. Слу​чись по​жар в За​пад​ном Дам​ме​ре или в Из​ви​ли​стом, раз​ве кто-ни​будь по​че​шет​ся за​но​во от​страи​вать эти ды​ры? Ну кто от​ка​жет​ся пе​ре​се​лить​ся в Ми​лан, в Эр​рол? Да​же в Бер​лин, ес​ли уже в го​дах и си​лы не те? Те​бе нуж​но лишь не​мно​го по​тер​петь и пе​ре​жить этот убо​гий по​се​лок. Те​бе и Дэн​ни.

Но по​вар и сын шли к сво​ему «пон​тиа​ку».

— Ес​ли вы сбе​жи​те сей​час, вам при​дет​ся бе​гать всю жизнь! — крик​нул им вслед Кет​чум.

Хро​мая, он обо​шел свой пи​кап и от​крыл двер​цу со сто​ро​ны ру​ля.

— По​че​му ты хро​ма​ешь? — крик​нул ему по​вар.

— Да за​был, что у Нор​мы Шесть на ле​ст​ни​це нет од​ной сту​пень​ки. Вот и въе​хал но​гой.

— Бе​ре​ги се​бя, Кет​чум, — ска​зал ему ста​рый друг.

— И ты бе​ре​ги се​бя, Стря​пун. Я уж не ста​ну спра​ши​вать те​бя про гу​бу. Но та​кие ра​ны мне зна​ко​мы.

— Кста​ти, Эйнд​жел не был ка​над​цем, — ска​зал по​вар.

— Его на​стоя​щее имя бы​ло Анд​же​лу дель По​по​ло, — до​ба​вил Дэн​ни. — И сю​да он прие​хал не из То​рон​то, а из Бос​то​на.

— На​вер​ное, вы ту​да и от​пра​ви​тесь? В Бос​тон? — спро​сил у них Кет​чум.

— Долж​но быть, у Эйнд​же​ла ос​та​лись близ​кие. Или кто-то, ко​му нуж​но знать, что с ним слу​чи​лось, — объ​яс​нил по​вар.

Кет​чум кив​нул. Не​яр​кие сол​неч​ные лу​чи про​ни​ка​ли сквозь вет​ро​вое стек​ло его пи​ка​па и про​де​лы​ва​ли стран​ные трю​ки с мерт​вым Эйнд​же​лом. Он си​дел поч​ти пря​мо и в све​те солн​ца ка​зал​ся жи​вым. И еще ка​за​лось, что он не окон​чил свой ко​рот​кий жиз​нен​ный путь, а толь​ко-толь​ко на​чал.

— А ес​ли я ска​жу Кар​лу, что вы от​пра​ви​лись со​об​щить пе​чаль​ную но​вость род​ным Эйнд​же​ла? На​де​юсь, по сто​ло​вой и ва​шим ком​на​там не пой​мешь, что вы сва​ли​ли на​сов​сем?

— Мы взя​ли толь​ко са​мое не​об​хо​ди​мое, — ус​по​ко​ил дру​га До​ми​ник. — Пол​ная ил​лю​зия, что мы уе​ха​ли на вре​мя и вер​нем​ся.

— Мо​гу ска​зать это​му во​ню​че​му Ков​бою, что удив​лен, по​че​му Джейн не по​еха​ла вме​сте с ва​ми. Как ты ду​ма​ешь? — спро​сил Кет​чум. — Так и ска​жу: на мес​те Джейн я бы то​же по​ехал в Ка​на​ду.

Дэн​ни сле​дил за от​цом и ви​дел, что тот об​ду​мы​ва​ет сло​ва Кет​чу​ма.

— Я не ста​ну ему го​во​рить, что вы по​еха​ли в Бос​тон. На​вер​ное, луч​ше ска​зать так: «На мес​те Джейн я бы то​же по​ехал в То​рон​то». Как по-твое​му?

— Ре​шай сам, толь​ко не го​во​ри слиш​ком мно​го, — от​ве​тил по​вар.

— Для ме​ня он все рав​но ос​та​нет​ся Эйнд​же​лом, — ска​зал Кет​чум.

Он за​брал​ся в ка​би​ну, мель​ком взгля​нул на сво​его мерт​во​го пас​са​жи​ра и тут же от​вер​нул​ся.

Соз​на​вал ли две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка (и в ка​кой ме​ре), что его при​клю​че​ния (или зло​клю​че​ния) на​чи​на​ют​ся сей​час, в эти ми​ну​ты? Или они на​ча​лись за​дол​го до то​го, как он при​нял Джейн за мед​ве​дя? Это​го не зна​ли ни его отец, ни Кет​чум. Су​дя по Дэн​ни, он яс​но «соз​на​вал», что все на​ча​лось рань​ше се​го​дняш​не​го ут​ра.

Что в эти ми​ну​ты соз​на​вал Кет​чум? Сплав​щик был поч​ти уве​рен, что ви​дит по​ва​ра и его сы​на в по​след​ний раз. По​вар за​те​ял опас​ную иг​ру, и Кет​чум по​ста​рал​ся вы​ста​вить в по​ло​жи​тель​ном све​те хо​тя бы на​чаль​ную ста​дию этой иг​ры.

— Дэн​ни! — крик​нул Кет​чум. — А зна​ешь, я сам не раз при​ни​мал Джейн за мед​ве​дя.

Од​на​ко дол​го вы​став​лять что-ли​бо в по​ло​жи​тель​ном све​те Кет​чу​му не уда​ва​лось.

— Ду​маю, ко​гда это слу​чи​лось, на го​ло​ве Джейн не бы​ло ее ша​поч​ки с во​ж​дем Уа​ху, — пред​по​ло​жил сплав​щик.

— Не бы​ло, — под​твер​дил Дэн​ни.

— Эх, Джейн, черт бы те​бя по​брал! — вос​клик​нул Кет​чум. — Мне один па​рень в Клив​лен​де ска​зал, что ша​поч​ка при​но​сит сча​стье. Еще он го​во​рил: вождь Уа​ху — вро​де как дух. Он за​бо​тит​ся об ин​дей​цах.

— Мо​жет, те​перь он и о Джейн за​бо​тит​ся, — пред​по​ло​жил Дэн​ни.

— Толь​ко не по​вто​ряй этой ре​ли​ги​оз​ной че​пу​хи, маль​чик! Пом​ни ее та​кой, ка​кой она бы​ла. Джейн очень те​бя лю​би​ла. Чти ее па​мять. Это все, что ты мо​жешь сде​лать.

— Кет​чум, я уже ску​чаю по те​бе! — вдруг крик​нул ему Дэн​ни.

— Зна​ешь, Дэн​ни: ес​ли ре​ши​ли ехать, на​до за​во​дить мо​тор и дви​гать.

По​том Кет​чум за​вел мо​тор сво​его пи​ка​па и по​ка​тил по тре​ле​воч​ной до​ро​ге в сто​ро​ну Из​ви​ли​сто​го, ос​та​вив по​ва​ра и его сы​на в на​ча​ле их бо​лее про​дол​жи​тель​но​го и ме​нее оп​ре​де​лен​но​го пу​ти... в сле​дую​щую жизнь, ни​как не ина​че.

Часть вто​рая
 Бос​тон, 1967 год

Гла​ва 5
 Nom De Plume

Про​шло поч​ти три​на​дцать не слиш​ком сча​ст​ли​вых лет с то​го дня, ко​гда кон​стебль Карл об​на​ру​жил у се​бя на кух​не те​ло мерт​вой Ин​ди​ан​ки Джейн. Да​же Кет​чум не мог ска​зать на​вер​ня​ка, за​по​доз​рил ли Ков​бой по​ва​ра с сы​ном, ко​то​рые ис​чез​ли той же но​чью. Упор​ные слу​хи, хо​див​шие в здеш​ней час​ти ок​ру​га Ко​ос (да и по все​му верх​не​му Ан​д​ро​ског​ги​ну), ут​вер​жда​ли, что Джейн сбе​жа​ла вме​сте с хро​мым по​ва​ром и его маль​чиш​кой.

По мне​нию Кет​чу​ма, Кар​ла боль​ше до​ни​ма​ли слу​хи (как лю​ди мог​ли ду​мать, буд​то Джейн сбе​жа​ла с по​ва​ром?), чем его соб​ст​вен​ная при​ча​ст​ность к убий​ст​ву со​жи​тель​ни​цы не​из​вест​ным ту​пым пред​ме​том. (Ору​дие убий​ст​ва так и не на​шлось.) Долж​но быть, Карл дей​ст​ви​тель​но по​ве​рил, что это он убил Джейн. Ес​те​ст​вен​но, он по​спе​шил из​ба​вить​ся от тру​па. Ни​кто не ви​дел, ко​гда и как он это сде​лал. (Ее те​ло то​же не бы​ло най​де​но.)

Но вся​кий раз, пе​ре​се​ка​ясь где-ли​бо с Кет​чу​мом, Ков​бой обя​за​тель​но спра​ши​вал:

— Ну что, так ни​че​го и не слы​шал о Стря​пу​не? Я ду​мал, вы с ним дру​зья.

— Стря​пун был не из раз​го​вор​чи​вых, — все​гда от​ве​чал кон​стеб​лю Кет​чум. — По​ка жил здесь, вро​де как об​ща​лись. А уе​хал — и за​был. Я не удив​ля​юсь.

— Ну а маль​чиш​ка? — ино​гда спра​ши​вал Карл.

— Че​го с Дэн​ни взять? Ре​бе​нок он еще, — по​жи​мал пле​ча​ми Кет​чум. — Бу​дут те​бе маль​чиш​ки пись​ма пи​сать.

Од​на​ко Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по пи​сал мно​го, и не толь​ко Кет​чу​му. С са​мо​го на​ча​ла их пе​ре​пис​ки он со​об​щил сплав​щи​ку, что хо​чет стать пи​са​те​лем.

«В та​ком слу​чае по​ста​рай​ся не осо​бо увя​зать в ка​то​ли​че​ском мыш​ле​нии», — на​пи​сал ему в от​вет Кет​чум.

Дэн​ни удив​лял яв​но жен​ский по​черк Кет​чу​ма. Мо​жет, ма​ма нау​чи​ла его не толь​ко чи​тать и тан​це​вать, но и вы​во​дить бу​к​вы ее по​чер​ком?

— Я так не ду​маю, — ла​ко​нич​но от​ве​тил До​ми​ник.

За​гад​ка изящ​но​го по​чер​ка Кет​чу​ма дол​го ос​та​ва​лась не​раз​га​дан​ной. До​ми​ни​ка это за​ни​ма​ло го​раз​до мень​ше, чем юно​го Дэн​ни. Все эти три​на​дцать лет бу​ду​щий пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по пи​сал Кет​чу​му ку​да ча​ще от​ца. Пе​ре​пис​ка ме​ж​ду друзь​я​ми ос​та​ва​лась ред​кой, а пись​ма — крат​ки​ми и все​гда по де​лу. До​ми​ни​ка обыч​но вол​но​ва​ло од​но: про​дол​жа​ет ли Карл их ра​зы​ски​вать?

«Те​бе луч​ше счи​тать, что про​дол​жа​ет», — обыч​но от​ве​чал Кет​чум. Но не​дав​но его при​выч​ный от​вет из​ме​нил​ся. Кет​чум по​слал по​ва​ру и Дэн​ни пись​ма оди​на​ко​во​го со​дер​жа​ния. Обо​их не​ма​ло уди​ви​ло, что по​сла​ния Кет​чу​ма бы​ли на​пе​ча​та​ны на ма​шин​ке. «Кое-что слу​чи​лось. На​до бы пе​ре​го​во​рить...» — так на​чи​на​лось это его двой​ное пись​мо.

Лег​ко ска​зать — пе​ре​го​во​рить. Сво​его те​ле​фо​на у Кет​чу​ма не бы​ло. Он при​вык зво​нить До​ми​ни​ку и Дэн​ни из бу​док те​ле​фо​нов-ав​то​ма​тов, де​лая звон​ки за счет вы​зы​вае​мо​го або​нен​та. Раз​го​во​ры об​ры​ва​лись вне​зап​но: Кет​чум со​об​щал, что у не​го от​мер​за​ют яй​ца, и ве​шал труб​ку. В се​вер​ных час​тях Нью-Гэмп​шира и Мэ​на, где Кет​чум про​во​дил все боль​ше вре​ме​ни, зи​мой не боль​но-то по​тор​чишь в улич​ной буд​ке. По​че​му-то их друг пред​по​чи​тал зво​нить ис​клю​чи​тель​но в хо​лод​ное вре​мя го​да. (Воз​мож​но, это де​ла​лось на​ме​рен​но: Кет​чум не лю​бил увя​зать в дол​гих раз​го​во​рах.)

В сво​ем пер​вом ма​ши​но​пис​ном по​сла​нии Кет​чум со​об​щал по​ва​ру и Дэн​ни, что Карл сде​лал «опас​ный на​мек». Обо​их это не уди​ви​ло: кон​стебль Карл был опас​ным че​ло​ве​ком, как и его на​ме​ки. Ков​бой все​гда ко​го-ни​будь в чем-ни​будь по​доз​ре​вал. Но сей​час «опас​ный на​мек» Кар​ла был свя​зан с Ка​на​дой. По мне​нию по​ли​цей​ско​го, вьет​нам​ская вой​на ухуд​ши​ла от​но​ше​ния ме​ж​ду Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми и Ка​на​дой. «Ка​над​ские пар​ни ста​ли не​ус​туп​чи​вы​ми и не идут на со​труд​ни​че​ст​во», — зая​вил он Кет​чу​му. Сплав​щик тут же со​об​ра​зил, что Ков​бой про​дол​жа​ет свои по​ис​ки по ту сто​ро​ну ка​над​ской гра​ни​цы. В те​че​ние три​на​дца​ти лет Карл был уве​рен, что по​вар с сы​ном уе​ха​ли в То​рон​то. Ни​ка​ких спра​вок в Бос​то​не он не на​во​дил. По​ка не на​во​дил. И вот те​перь, по сло​вам Кет​чу​ма, «что-то слу​чи​лось».

Со​вет «не увя​зать в ка​то​ли​че​ском мыш​ле​нии» (а имен​но та​кой со​вет Кет​чум дал юно​му Дэн​ни, уз​нав, что тот ре​шил стать пи​са​те​лем), ско​рее все​го, был вы​зван не​по​ни​ма​ни​ем. Шко​ла име​ни Ми​ке​ланд​же​ло — но​вая шко​ла Дэн​ни в бос​тон​ском Норт-Эн​де — бы​ла не ка​то​ли​че​ской, а обык​но​вен​ной сред​ней шко​лой. Ре​бя​та на​зы​ва​ли ее про​сто «Мик​ки», по​сколь​ку там пре​по​да​ва​ло мно​го ир​ланд​цев
. Но мо​на​хинь сре​ди учи​те​лей не бы​ло. Долж​но быть, из-за на​зва​ния Кет​чум и по​счи​тал эту шко​лу ка​то​ли​че​ской. («Не да​вай им про​мы​вать те​бе моз​ги», — пи​сал он Дэн​ни. Ко​му «им» — так и ос​та​лось не​по​нят​ным. Ве​ро​ят​но, но​си​те​лям ка​то​ли​че​ско​го мыш​ле​ния.)

Но юный Дэн​ни не был за​хва​чен ни​чем ка​то​ли​че​ским, су​ще​ст​во​вав​шим в сте​нах шко​лы, и да​же не ис​пы​тал на се​бе сколь​ко-ни​будь за​мет​но​го ка​то​ли​че​ско​го влия​ния. За​то его с са​мо​го на​ча​ла по​ра​зи​ло все италь​ян​ское в Норт-Эн​де. Шко​ла име​ни Ми​ке​ланд​же​ло бы​ла еще и об​ще​ст​вен​ным цен​тром, где час​то со​би​ра​лись италь​ян​ские им​ми​гран​ты, всту​паю​щие в про​цесс аме​ри​ка​ни​за​ции. Шко​лу ок​ру​жа​ли гус​то​на​се​лен​ные мно​го​квар​тир​ные до​ма без го​ря​чей во​ды, в ко​то​рых жи​ло из​ряд​ное чис​ло од​но​каш​ни​ков Дэн​ни. До​ма эти по​строи​ли для вы​ход​цев из Ир​лан​дии, поя​вив​ших​ся в Норт-Эн​де рань​ше италь​ян​цев. Но за​тем ир​ланд​цы пе​ре​мес​ти​лись в Дор​че​стер или Рок​сбе​ри
 ли​бо ста​ли «южа​на​ми». Еще срав​ни​тель​но не​дав​но в Норт-Эн​де бы​ла ма​лень​кая об​щи​на пор​ту​галь​ских ры​ба​ков (воз​мож​но, где-ни​будь ря​дом с Флит-стрит ос​та​лось не​сколь​ко се​мей), но в 1954 го​ду, ко​гда Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по с от​цом прие​ха​ли в Бос​тон, эта часть го​ро​да прак​ти​че​ски це​ли​ком бы​ла за​се​ле​на италь​ян​ца​ми.

По​ва​ра с сы​ном не​дол​го счи​та​ли чу​жа​ка​ми. На​шлось бо​лее чем дос​та​точ​но род​ст​вен​ни​ков, же​лав​ших при​ютить их у се​бя. Бес​чис​лен​ные Ка​лод​же​ро, не​скон​чае​мые Са​эт​та — род​ня срав​ни​тель​но близ​кая, от​да​лен​ная и кос​вен​ная — на​зы​ва​ли обо​их Ба​ча​га​лу​по «семь​ей». Од​на​ко До​ми​ник и юный Дэн​ни не при​вык​ли к боль​шим семь​ям, не го​во​ря уже о кла​нах. Не уда​лен​ность ли от род​ни по​мог​ла им вы​жить в ок​ру​ге Ко​ос? Бос​тон​ские италь​ян​цы не по​ни​ма​ли сло​ва «от​стра​нен​ность»: они ли​бо лез​ли к вам с объ​я​тия​ми (un abbràccio), ли​бо за​чис​ля​ли вас во вра​ги.

Ста​ри​ки по-преж​не​му со​би​ра​лись на пе​ре​кре​ст​ках и в пар​ках, где на​ря​ду с не​апо​ли​тан​ским и си​ци​лий​ским диа​лек​та​ми зву​ча​ли ка​лаб​рий​ский и аб​руц​ци​ан​ский. В те​п​лое вре​мя го​да жизнь бос​тон​ских италь​ян​цев всех воз​рас​тов пе​ре​ме​ща​лась за пре​де​лы квар​тир, на уз​кие ули​цы. Мно​гие им​ми​гран​ты стар​ше​го по​ко​ле​ния прие​ха​ли в Аме​ри​ку на ру​бе​же ве​ков, и не толь​ко из Не​апо​ля и Па​лер​мо, но и из бес​чис​лен​ных де​ре​ву​шек италь​ян​ско​го юга. Улич​ную жизнь по​ки​ну​той ро​ди​ны они вос​соз​да​ли в бос​тон​ском Норт-Эн​де: лот​ки с ово​ща​ми и фрук​та​ми, ма​лень​кие пе​кар​ни и кон​ди​тер​ские, мяс​ные рын​ки; по пят​ни​цам на Кросс-стрит и Сей​лем-стрит — не​пре​мен​ные те​леж​ки со све​жей ры​бой. А кро​ме это​го — улич​ные па​рик​махер​ские, бу​доч​ки чис​тиль​щи​ков обу​ви, умо​по​мра​чи​тель​ное ко​ли​че​ст​во лет​них празд​неств и ди​ко​вин​ные ре​ли​ги​оз​ные об​щи​ны, чьи вит​ри​ны ук​ра​ша​ли изо​бра​же​ния свя​тых-по​кро​ви​те​лей. Во вся​ком слу​чае, До​ми​ни​ку и Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по эти свя​тые ка​за​лись ди​ко​вин​ны​ми. За три​на​дцать лет жиз​ни в Норт-Эн​де отец и сын так и не об​на​ру​жи​ли внут​ри се​бя ни​че​го ка​то​ли​че​ско​го и италь​ян​ско​го.

По прав​де го​во​ря, Дэн​ни кое в чем пре​ус​пел по час​ти сво​ей «италь​ян​ско​сти»: все эти три​на​дцать лет он пы​тал​ся из​ба​вить​ся от сво​ей нью-гэмп​шир​ской хо​лод​но​сти. До​ми​ник же так и не пре​одо​лел ее. Од​но де​ло уметь го​то​вить италь​ян​ские блю​да, и со​всем дру​гое — осоз​на​вать се​бя италь​ян​цем.

Оши​боч​но по​счи​тав шко​лу име​ни Ми​ке​ланд​же​ло ка​то​ли​че​ской, Кет​чум поч​ти сра​зу же по​со​ве​то​вал Дэн​ни пе​рей​ти в за​кры​тое учеб​ное за​ве​де​ние. Отец вос​при​нял со​вет ста​ро​го дру​га в шты​ки и чуть ли не об​ви​нил Кет​чу​ма в под​стре​ка​тель​ст​ве к ухо​ду из до​ма. На са​мом де​ле в од​ном из сво​их ран​них пи​сем к Дэн​ни, на​пи​сан​ных стран​ным «де​вичь​им» по​чер​ком, сплав​щик все​го лишь по​де​лил​ся соб​ст​вен​ны​ми на​блю​де​ния​ми. Са​мый ум​ный па​рень из тех, что встре​ча​лись Кет​чу​му на жиз​нен​ном пу​ти, учил​ся в ча​ст​ной шко​ле где-то на по​бе​ре​жье Нью-Гэмп​шира. Кет​чум имел в ви​ду Эк​се​тер
. Из Бос​то​на ту​да мож​но бы​ло до​воль​но лег​ко до​б​рать​ся на ма​ши​не, а в те вре​ме​на — еще и на по​ез​де. На «ста​ром доб​ром “Бос​тон и Мэн”»
, как на​зы​вал его сплав​щик. По​ез​да от​прав​ля​лись с Се​вер​но​го во​кза​ла Бос​то​на (от​ту​да же они шли на се​вер Нью-Гэмп​шира). «Черт по​бе​ри, я уве​рен, что те​бе не со​ста​вит тру​да дой​ти пеш​ком из сво​его Норт-Эн​да до Се​вер​но​го во​кза​ла, — пи​сал он Дэн​ни. — Да​же наш пар​ниш​ка ту​да до​хро​ма​ет». (В лек​си​ко​не Кет​чу​ма все ча​ще по​яв​ля​лись сло​ва «па​рень» и «пар​ниш​ка». Воз​мож​но, от об​ще​ния с Нор​мой Шесть. Хо​тя сло​ва эти по​вар с сы​ном слы​ша​ли и от Джейн, да и са​ми упот​реб​ля​ли.)

По​вар вос​при​нял в шты​ки, вы​ра​жа​ясь его сло​ва​ми, «вме​ша​тель​ст​во Кет​чу​ма в сред​нее об​ра​зо​ва​ние Дэ​ние​ла». Дэн​ни спо​рил с от​цом, пы​та​ясь до​ка​зать то​му, что Кет​чум здесь ни при чем. Об​ви​не​ния по​ва​ра бы​ли ли​ше​ны ло​ги​ки. Он ни еди​но​го сло​ва не ска​зал про​тив мис​те​ра Ли​ри — пре​по​да​ва​те​ля анг​лий​ско​го язы​ка, у ко​то​ро​го Дэн​ни учил​ся в седь​мом и вось​мом клас​сах. Фак​ти​че​ски это он уст​ро​ил так, что бу​ду​ще​го пи​са​те​ля при​ня​ли в Эк​се​тер. Од​на​ко по​ва​ру и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло уп​ре​кать ста​ро​го ир​ланд​ца.

Здесь бы​ла ви​на и са​мо​го До​ми​ни​ка. Уз​нав, что Эк​се​тер — шко​ла ис​клю​чи​тель​но муж​ская, он вдруг под​дал​ся уго​во​рам и вес​ной пять​де​сят седь​мо​го го​да по​зво​лил сво​ему пят​на​дца​ти​лет​не​му сы​ну вы​порх​нуть из-под от​цов​ско​го кры​ла. Как бы по​вар ни стра​дал от раз​лу​ки с сы​ном, как бы ни раз​ры​ва​лось его серд​це, он мог спать спо​кой​но, зная, что его маль​чик на​хо​дит​ся вда​ли от де​виц (прав​да, Кет​чум на​зы​вал это «ил​лю​зи​ей»). До​ми​ник по​зво​лил Дэн​ни уе​хать в Эк​се​тер, по​сколь​ку хо​тел «как мож​но доль​ше» удер​жи​вать его от об​ще​ния с жен​ским по​лом (так он пи​сал Кет​чу​му).

«Это твои за​бо​ты, Стря​пун», — от​ве​тил ему ста​рый друг.

И он был прав. По​на​ча​лу, ко​гда они толь​ко-толь​ко пе​ре​еха​ли в Норт-Энд, по​доб​ных за​бот не су​ще​ст​во​ва​ло. Дэн​ни бы​ло все​го две​на​дцать, и он не за​смат​ри​вал​ся на де​ву​шек. За​то по​вар уви​дел, что де​вуш​ки уже за​смат​ри​ва​ют​ся на его сы​на. В кла​нах Са​эт​та и Ка​лод​же​ро хва​та​ло даль​них и кос​вен​ных род​ст​вен​ниц чуть по​стар​ше Дэн​ни. Вско​ре они ста​нут тем, что по-анг​лий​ски мет​ко на​зва​но kissing cousins
. А кро​ме них в Норт-Эн​де не​ма​ло и дру​гих де​ву​шек. Ведь это же го​род, и здесь пол​ным-пол​но лю​дей. Ни по​вар, ни его две​на​дца​ти​лет​ний сын пре​ж​де не жи​ли в боль​шом го​ро​де.

А то​гда, ап​рель​ским вос​крес​ным днем 1954 го​да, отец и сын Ба​ча​га​лу​по не без тру​да на​шли Норт-Энд. Да​же в те вре​ме​на по его ули​цам бы​ло про​ще прой​ти, чем про​ехать. (Про​езд и по​ис​ки мес​та для сто​ян​ки «пон​тиа​ка» по​тре​бо​ва​ли вре​ме​ни и уси​лий. Ко​неч​но, эти уси​лия нель​зя срав​ни​вать с пе​ре​воз​кой и пе​ре​нос​кой те​ла Джейн со вто​ро​го эта​жа сто​ло​вой на кух​ню до​ма кон​стеб​ля Кар​ла, и тем не ме​нее.) Най​дя ме​сто для сто​ян​ки, отец с сы​ном пеш​ком дви​ну​лись по Ган​но​вер-стрит. В вы​ши​не све​тил​ся зо​ло​том ку​пол ад​ми​ни​ст​ра​тив​но​го зда​ния тун​не​ля Сам​не​ра
 — со​всем как солн​це в не​бе дру​гой пла​не​ты. Близ Кросс-стрит им по​па​лись на гла​за рес​то​ра​ны «Ев​ро​пе​ец» и «У ма​туш​ки Ан​ны», а вско​ре они за​ме​ти​ли и «Vicino di Napoli».

День кло​нил​ся к ве​че​ру. Отец и сын дол​го до​би​ра​лись сю​да из се​вер​ной час​ти Нью-Гэмп​шира. Но здесь бы​ло те​п​ло и сол​неч​но. Со​всем не как хо​лод​ным ут​ром воз​ле пло​ти​ны По​кой​ни​цы, где они пе​ре​да​ли Кет​чу​му по​си​нев​шее те​ло Эйнд​же​ла.

Тро​туа​ры ки​ше​ли людь​ми. Сю​да вы​хо​ди​ли семь​я​ми. Лю​ди раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом, а не​ко​то​рые да​же кри​ча​ли. (Еще ут​ром, в Из​ви​ли​стом по​вар с сы​ном ви​де​ли лишь мол​ча​щую мерт​вую Джейн; по​том, у пло​ти​ны По​кой​ни​цы, — та​ко​го же мол​ча​ще​го мерт​во​го Эйнд​же​ла и не слиш​ком раз​го​вор​чи​во​го жи​во​го Кет​чу​ма.) Здесь же, ед​ва они на​шли сто​ян​ку для «пон​тиа​ка» и дви​ну​лись пеш​ком, Дэн​ни от вол​не​ния не мог го​во​рить. Та​кие шум​ные мес​та он ви​дел толь​ко в ки​но. (Бли​жай​шее от Из​ви​ли​сто​го ки​но на​хо​ди​лось в Бер​ли​не. Ино​гда Джейн во​зи​ла ту​да Дэн​ни по​смот​реть ка​кой-ни​будь фильм. По​вар за​яв​лял, что ни​ко​гда не по​едет в Бер​лин, «раз​ве что в на​руч​ни​ках».)

В то ап​рель​ское вос​кре​се​нье, ко​гда они ос​та​но​ви​лись на​про​тив «Vicino di Napoli» и Дэн​ни взгля​нул на от​ца, вид у по​ва​ра был та​кой, буд​то его при​та​щи​ли в Норт-Энд в на​руч​ни​ках. Не​у​же​ли ему уго​то​ва​но судь​бой ока​зать​ся у две​рей это​го рес​то​ра​на? «И что бы​ва​ет с при​нес​шим пе​чаль​ную весть? Па​да​ет ли на не​го про​кля​тие?» — мыс​лен​но спра​ши​вал се​бя по​вар. Не сва​лит​ся ли по​том бе​да и на его пле​чи?

Юный Дэн​ни ощу​щал от​цов​скую не​ре​ши​тель​ность. Но ни отец, ни сын не ус​пе​ли от​крыть дверь рес​то​ра​на. Ее от​крыл из​нут​ри ка​кой-то ста​рик.

— Вхо​ди-и-те, вхо​ди-и-те, — пе​ву​че про​из​нес он и, взяв Дэн​ни за ру​ку, по​вел во вкус​но пах​ну​щий зал.

До​ми​ник мол​ча по​плел​ся за ни​ми. Ед​ва взгля​нув на ста​ри​ка, по​вар по​нял: это не его пре​зрен​ный отец. К то​му же для Джен​на​ро Ка​по​ди​лу​по впус​тив​ший их был че​рес​чур стар.

Ско​рее все​го, этот че​ло​век был од​но​вре​мен​но метр​до​те​лем и вла​дель​цем «Vicino di Napoli». Знал ли он Ан​нун​циа​ту Са​эт​та? Ста​рик не пом​нил, но, ка​жет​ся, слы​шал о ка​кой-то Нун​ци. Ко​неч​но же, он зна​ком со мно​ги​ми из кла​на Са​эт​та. Уви​дев пе​ред со​бой хро​мо​го не​зна​ком​ца, вла​де​лец рес​то​ра​на и по​ду​мать не мог, что это сын Джен​на​ро Ка​по​ди​лу​по. То​го он вспом​нил: ра​бо​тал у не​го убор​щи​ком сто​лов, ле​ни​вый, как сви​нья, за​то во​ло​чил​ся за ка​ж​дой юб​кой, что по​яв​ля​лась в «Vicino di Napoli» (имен​но здесь встре​ти​лись Нун​ци и люб​ве​о​биль​ный па​поч​ка До​ми​ни​ка). Что бы​ло даль​ше? Тер​пел, тер​пел, а по​том уво​лил без​дель​ни​ка. Че​рез не​сколь​ко ми​нут раз​го​во​ра пре​ста​ре​лый вла​де​лец и метр​до​тель в од​ном ли​це при​знал​ся, что да, он слы​шал об Ан​нун​циа​те Са​эт​та. И о Ро​зи​не, или Ро​зи, Ка​лод​же​ро то​же слы​шал. Скан​да​лы для Норт-Эн​да — обя​за​тель​ная те​ма раз​го​во​ров, в чем вско​ре убе​ди​лись по​вар и его сын.

Зал в «Vicino di Napoli» не от​ли​чал​ся про​сто​рно​стью. Ма​лень​кие сто​ли​ки бы​ли по​кры​ты бе​лы​ми ска​тер​тя​ми в крас​ную клет​ку. Двое де​ву​шек и па​рень-под​рос​ток (на вид ро​вес​ник Эйнд​же​ла) го​то​ви​ли сто​ли​ки к от​кры​тию. В кон​це за​ла по​бле​ски​ва​ло не​ржа​вею​щей ста​лью раз​да​точ​ное окош​ко, за ко​то​рым на​хо​ди​лась кух​ня. До​ми​ник уви​дел об​ли​цо​ван​ную кир​пи​чом печь для пиц​цы. В кух​не ра​бо​та​ли двое по​ва​ров. До​ми​ник об​лег​чен​но вздох​нул: ни​кто из них по воз​рас​ту не го​дил​ся ему в от​цы.

— Мы от​кро​ем​ся по​поз​же, но вы рас​по​ла​гай​тесь. Мо​жет, вам при​нес​ти че​го-ни​будь вы​пить? — спро​сил ста​рик, улы​ба​ясь Дэн​ни.

До​ми​ник по​лез во внут​рен​ний кар​ман курт​ки, где ле​жал все еще мок​рый бу​маж​ник Анд​же​лу дель По​по​ло. Ед​ва уви​дев бу​маж​ник, метр​до​тель по​пя​тил​ся на​зад.

— Вы что, коп? — на​сто​ро​жил​ся ста​рик.

Сло​во «коп» тут же при​влек​ло вни​ма​ние по​ва​ров. Они опас​ли​во вы​гля​ды​ва​ли из раз​да​точ​но​го окош​ка. Де​вуш​ки и под​рос​ток пре​кра​ти​ли за​ни​мать​ся сто​ли​ка​ми и ус​та​ви​лись на До​ми​ни​ка.

— Ко​пы не хо​дят на ра​бо​ту со свои​ми деть​ми, — ска​зал ста​ри​ку один из по​ва​ров.

Его пе​ред​ник и да​же ру​ки бы​ли гус​то по​кры​ты му​кой. («На​вер​ное, за​ве​ду​ет у них пиц​цей», — по​ду​мал До​ми​ник.)

— Я не коп, а по​вар, — ска​зал До​ми​ник.

Двое ме​ст​ных по​ва​ров и ста​рик об​лег​чен​но за​смея​лись. Де​вуш​ки и под​рос​ток во​зоб​но​ви​ли ра​бо​ту.

— Но мне нуж​но кое-что вам по​ка​зать.

До​ми​ник вер​тел в ру​ках бу​маж​ник Анд​же​лу. Он со​об​ра​жал, что луч​ше по​ка​зать этим лю​дям вна​ча​ле: про​езд​ной би​лет с име​нем Анд​же​лу дель По​по​ло и да​той ро​ж​де​ния уто​нув​ше​го пар​ня или фо​то​гра​фию ми​ло​вид​ной пол​ной жен​щи​ны. До​ми​ник вы​брал би​лет, но, по​ка ре​шал, ко​му его по​ка​зать, ста​рик уви​дел фо​то и вы​хва​тил бу​маж​ник из рук хро​мо​го по​ва​ра.

— Кар​мел​ла! — за​кри​чал метр​до​тель.

— Был один па​рень, — на​чал До​ми​ник, но оба по​ва​ра уже скло​ни​лись над сним​ком. — Воз​мож​но, это его мать, — до​ба​вил он.

Боль​ше До​ми​ник не про​из​нес ни сло​ва. Из​го​то​ви​тель пиц​цы спря​тал ли​цо в ла​до​нях, убе​лив му​кой ще​ки.

— Анд​же​лу-у-у! — взвыл он, рас​тя​ги​вая по​след​ний слог.

— Нет! Нет! Нет! — на​рас​пев твер​дил ста​рик.

Схва​тив До​ми​ни​ка за пле​чи, он стал тря​сти вест​ни​ка бе​ды.

Вто​рой по​вар (не​со​мнен​но, он у них был глав​ным или стар​шим по​ва​ром) дер​жал​ся за серд​це, буд​то по​лу​чил удар кин​жа​лом.

Бе​ло​ли​цый, чем-то по​хо​жий на кло​уна, из​го​то​ви​тель пиц​цы слег​ка тро​нул Дэн​ни за ру​ку, ос​та​вив сле​ды паль​цев, ис​пач​кан​ных в му​ке.

— Что слу​чи​лось с Анд​же​лу? — спро​сил он та​ким неж​ным то​ном, что До​ми​ник по​нял: долж​но быть, у по​ва​ра есть сын воз​рас​та Дэн​ни (или те​перь уже вы​рос, но отец пом​нит этот воз​раст).

Оба здеш​них по​ва​ра бы​ли где-то лет на де​сять стар​ше До​ми​ни​ка.

— Эйнд​жел уто​нул, — ко​рот​ко от​ве​тил Дэн​ни, об​ра​ща​ясь ко всем.

— Это был не​сча​ст​ный слу​чай, — по​яс​нил До​ми​ник.

— Анд​же​лу не был ры​ба​ком! — скорб​но про​из​нес метр​до​тель.

— Не​сча​стье слу​чи​лось с ним на ле​со​спла​ве, — про​дол​жил объ​яс​не​ния До​ми​ник. — Брев​на бы​ли скольз​ки​ми. Маль​чик не ус​то​ял на но​гах, упал в во​ду и ока​зал​ся под брев​на​ми.

Де​вуш​ки и пар​ниш​ка, что на вид был од​но​го воз​рас​та с Эйнд​же​лом, ку​да-то ис​чез​ли. Дэн​ни да​же не за​ме​тил, ко​гда они по​ки​ну​ли зал. (По​том он до​га​дал​ся: они сбе​жа​ли все​го-на​все​го на кух​ню.)

— Анд​же​лу ра​бо​тал у нас. При​хо​дил по​сле шко​лы, — про​дол​жал ста​рик, об​ра​ща​ясь к Дэн​ни. — Кар​мел​ла, его мать, и сей​час у нас ра​бо​та​ет.

По​вар, ко​то​ро​го До​ми​ник по​счи​тал здесь глав​ным, по​до​шел и про​тя​нул ему ру​ку.

— Ан​то​нио Мо​ли​на​ри, — серь​ез​ным то​ном пред​ста​вил​ся он, по​жи​мая ру​ку До​ми​ни​ка.

— До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по. Я ра​бо​тал по​ва​ром в по​сел​ке. А это мой сын Дэ​ни​ел.

— Джу​зе Пол​ка​ри, — пред​ста​вил​ся ста​рик, гля​дя на Дэн​ни. — Здесь ни​кто не зо​вет ме​ня Джу​зеп​пе. Мне нра​вит​ся, ко​гда ме​ня на​зы​ва​ют про​сто Джо.

Он ука​зал на из​го​то​ви​те​ля пиц​цы.

— А это мой сын Пол.

То​ни Мо​ли​на​ри вы​шел на ули​цу. Он всмат​ри​вал​ся в про​хо​жих, что шли ми​мо по Ган​но​вер-стрит.

— А вот и она! — крик​нул он в зал рес​то​ра​на. — Кар​мел​ла идет!

Оба по​ва​ра скры​лись на кух​не, ос​та​вив дво​их оше​лом​лен​ных Ба​ча​га​лу​по в об​ще​ст​ве ста​ро​го Пол​ка​ри.

— Вы луч​ше са​ми ей ска​жи​те. Я не-е смо​гу, — рас​тя​ги​вая сло​ва, по​про​сил Джу​зе (или про​сто Джо). — Я вас ей пред​став​лю, — по​обе​щал ста​рик, под​тал​ки​вая До​ми​ни​ка к вход​ной две​ри.

Дэн​ни не вы​пус​кал от​цов​ской ру​ки.

— Муж у нее то​же уто​нул. А как они лю​би​ли друг дру​га! — про​дол​жал Пол​ка​ри-стар​ший. — Но он был ры​ба​ком. Их мно​го то​нет.

Все трое за​ме​ти​ли иду​щую Кар​мел​лу — пол​ную жен​щи​ну с при​ят​ным ли​цом и со​вер​шен​но чер​ны​ми во​ло​са​ми. На вид ей не бы​ло со​ро​ка, воз​мож​но, ро​вес​ни​ца Кет​чу​ма или чуть стар​ше. Боль​шая грудь, ши​ро​кие бед​ра, ши​ро​кая улыб​ка. Дэн​ни сра​зу от​ме​тил, что улыб​ка у этой жен​щи​ны ши​ре, чем у по​кой​ной Ин​ди​ан​ки Джейн.

— У Кар​мел​лы есть еще де​ти? — спро​сил До​ми​ник.

— Анд​же​лу был ее пер​вым и един​ст​вен​ным ре​бен​ком, — вздох​нул Джу​зе.

Дэн​ни вы​пус​тил от​цов​скую ру​ку, по​сколь​ку ста​рик про​тя​нул ему бу​маж​ник Эйнд​же​ла, все еще мок​рый и хо​лод​ный. От​ту​да кри​вым зу​бом тор​чал уго​лок про​езд​но​го би​ле​та. Дэн​ни от​крыл бу​маж​ник и за​пих​нул би​лет внутрь. В это вре​мя к две​ри рес​то​ра​на по​до​шла Кар​мел​ла дель По​по​ло.

— При​вет, Джо. Я не опо​зда​ла? — ве​се​ло спро​си​ла она у ста​ри​ка.

— Кто-кто, а ты, Кар​мел​ла, ни​ко​гда не опаз​ды​ва​ешь. Ты все​гда при​хо​дишь во​вре​мя.

Быть мо​жет, имен​но эти ми​ну​ты и оп​ре​де​ли​ли же​ла​ние Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по стать пи​са​те​лем. То бы​ла его пер​вая, еще весь​ма не​ук​лю​жая по​пыт​ка пред​ви​де​ния бу​ду​ще​го. Маль​чик вдруг за​гля​нул в свое бу​ду​щее, а так​же уви​дел бу​ду​щее от​ца (пусть не так яс​но, как соб​ст​вен​ное). Да, Кар​мел​ла бы​ла стар​ше от​ца и пол​нее, чем на фо​то из бу​маж​ни​ка Эйнд​же​ла, од​на​ко она яв​но не ут​ра​ти​ла при​вле​ка​тель​но​сти. В свои две​на​дцать Дэн​ни был еще слиш​ком мал, что​бы об​ра​щать вни​ма​ние на де​ву​шек (да и де​вуш​ки бы​ли че​рес​чур юны, что​бы при​влечь его вни​ма​ние). За​то в нем уже про​бу​дил​ся ин​те​рес к жен​щи​нам. (Ин​ди​ан​ка Джейн его очень ин​те​ре​со​ва​ла, да и Пам Нор​ма Шесть — не мень​ше.)

Юный Дэн​ни сра​зу же уло​вил прон​зи​тель​ное сход​ст​во Кар​мел​лы дель По​по​ло с Джейн. Ее олив​ко​во-ко​рич​не​вая ко​жа бы​ла поч​ти то​го же от​тен​ка, что и крас​но​ва​то-ко​рич​не​вая ко​жа уби​той ин​ди​ан​ки. Та​кой же слег​ка при​плюс​ну​тый нос, та​кие же ши​ро​кие ску​лы. Да​же цвет глаз сов​па​дал. У Кар​мел​лы, как и у Джейн, гла​за бы​ли поч​ти од​но​го цве​та с во​ло​са​ми. Сей​час италь​ян​ка улы​ба​лась. Но не по​се​лит​ся ли вско​ре и в ее ду​ше пе​чаль, ка​кую но​си​ла в се​бе Джейн? Джейн по​те​ря​ла сы​на, а Кар​мел​ла — еще и лю​би​мо​го му​жа. И эта ут​ра​та род​ни​ла ее с До​ми​ни​ком Ба​ча​га​лу​по.

И де​ло во​все не в том, что Дэн​ни за​ме​тил про​блеск вза​им​ной сим​па​тии ме​ж​ду Кар​мел​лой и сво​им от​цом. Маль​чиш​ка знал это на​вер​ня​ка: Кар​мел​ла ста​нет но​вой воз​люб​лен​ной от​ца, и их со​вме​ст​ная жизнь бу​дет про​дол​жать​ся до тех пор, по​ка Норт-Энд убе​ре​га​ет обо​их Ба​ча​га​лу​по от кон​стеб​ля Кар​ла.

— Кар​мел​ла, ты при​сядь, — на​чал ста​рый Пол​ка​ри, дви​га​ясь в сто​ро​ну кух​ни, ку​да скрыл​ся весь пер​со​нал рес​то​ра​на. — Эти лю​ди — по​вар и его сын — прие​ха​ли с се​ве​ра. Они дру​зья Анд​же​лу.

Яр​кая улыб​ка Кар​мел​лы ста​ла еще лу​че​зар​нее.

— Так вы До​ми​ник? — вос​клик​ну​ла она, про​тя​ги​вая ру​ки и сжи​мая по​ва​ру вис​ки.

Она бы​ст​ро по​вер​ну​лась к Дэн​ни. Джу​зе Пол​ка​ри ус​пел ис​чез​нуть из за​ла и при​сое​ди​нить​ся к ос​таль​ным тру​сам.

— А ты, долж​но быть, Дэн​ни! — с яв​ным удо​воль​ст​ви​ем про​го​во​ри​ла Кар​мел​ла.

Она об​ня​ла маль​чи​ка, не так силь​но, как ино​гда об​ни​ма​ла его Джейн, но дос​та​точ​но креп​ко, что​бы за​ста​вить Дэн​ни вновь по​ду​мать об ин​ди​ан​ке.

До​ми​ник толь​ко сей​час до​га​дал​ся, по​че​му в бу​маж​ни​ке Эйнд​же​ла бы​ло так ма​ло де​нег и по​че​му их не ока​за​лось сре​ди его скуд​ных по​жит​ков. За​ра​бо​тан​ные день​ги он по​сы​лал ма​те​ри. Ко​гда Джейн ез​ди​ла на поч​ту, па​рень уп​ра​ши​вал взять его с со​бой. При​ду​мы​вал раз​ные при​чи​ны вро​де слож​но​стей с от​прав​кой пи​сем в Ка​на​ду, а на са​мом де​ле по​сы​лал поч​то​вые пе​ре​во​ды в Бос​тон. И ре​гу​ляр​но пи​сал ма​те​ри, раз она зна​ла, как ее сын дру​жен с по​ва​ром и его маль​чи​ком.

— А мис​тер Кет​чум то​же с ва​ми прие​хал? — спро​си​ла Кар​мел​ла, лас​ко​во гла​дя Дэн​ни по ли​цу свои​ми те​п​лы​ми ру​ка​ми.

(Воз​мож​но, этот мо​мент не​мо​ты по​мог Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по стать пи​са​те​лем. Во всех по​доб​ных слу​ча​ях ты зна​ешь: нуж​но что-то го​во​рить, но ни​как не мо​жешь при​ду​мать, что имен​но. Но как пи​са​тель, ты не осо​бо со​сре​до​то​чи​ва​ешь​ся на та​ких мо​мен​тах.)

По​хо​же, Кар​мел​ла за​ме​ти​ла, что в за​ле рес​то​ра​на, кро​ме нее и гос​тей с се​ве​ра, ни​ко​го нет. Не уви​дев ни​ко​го и в раз​да​точ​ном окош​ке, не​сча​ст​ная жен​щи​на ре​ши​ла, буд​то ей при​го​то​ви​ли сюр​приз. Вдруг ее Анд​же​лу ре​шил прие​хать сю​да экс​пром​том, ни​че​го не со​об​щив за​ра​нее? Уж не спря​та​ли ли ее до​ро​го​го сы​ноч​ка в кух​не, раз там так по​доз​ри​тель​но ти​хо?

— Анд​же​лу! — гром​ко крик​ну​ла Кар​мел​ла. — Ты там один или с мис​те​ром Кет​чу​мом?

Уже по​том, при​вык​нув к сво​ему ре​мес​лу пи​са​те​ля, Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по по​нял: по​ве​де​ние лю​дей в кух​не бы​ло впол​не ес​те​ст​вен​ным. Маль​чиш​кой он ошиб​ся, по​счи​тав их тру​са​ми. Про​сто они лю​би​ли Кар​мел​лу дель По​по​ло и не мог​ли ви​деть ее в мо​мент, ко​гда она уз​на​ет о тра​ге​дии. Од​на​ко то​гда юный Дэн​ни был шо​ки​ро​ван. Все на​ча​лось с По​ла Пол​ка​ри, из​го​то​ви​те​ля пиц​цы.

— Анд​же​лу-у-у! — за​при​чи​тал по​вар.

— Нет! Нет! Нет! — под​хва​тил его отец.

— Анд​же​лу, Анд​же​лу, — ти​ше и мяг​че по​вто​рял То​ни Мо​ли​на​ри.

Де​вуш​ки и па​рень при​мер​но од​но​го воз​рас​та с Эйнд​же​лом впле​ли свои го​ло​са в этот скорб​ный хор. Кар​мел​ла ожи​да​ла ус​лы​шать во​все не это. Из кух​ни до​но​си​лись та​кие от​ча​ян​ные во​пли и сто​ны, что не​сча​ст​ная жен​щи​на взгля​ну​ла на До​ми​ни​ка, ожи​дая его объ​яс​не​ний. Но на ли​це хро​мо​го по​ва​ра она уви​де​ла лишь глу​бо​кую рас​те​рян​ность и пе​чаль. Дэн​ни про​сто не мог смот​реть на мать Эйнд​же​ла — это бы​ло все рав​но как ес​ли бы он уви​дел ли​цо Джейн за пол​се​кун​ды до ро​ко​во​го уда​ра ско​во​ро​дой.

Ста​рый Пол​ка​ри, пре​ж​де чем ре​ти​ро​вать​ся на кух​ню, за​бот​ли​во вы​та​щил из-под бли​жай​ше​го сто​ли​ка стул для Кар​мел​лы. До сих пор она стоя​ла, но те​перь не столь​ко се​ла, сколь​ко рух​ну​ла на стул. Ее смуг​лое ли​цо сде​ла​лось блед​ным. Жен​щи​на вдруг за​ме​ти​ла в дет​ских ру​ках Дэн​ни бу​маж​ник ее сы​на. Кар​мел​ла по​тя​ну​лась к бу​маж​ни​ку, но, ощу​тив, что он влаж​ный и хо​лод​ный, от​пря​ну​ла и ед​ва не сва​ли​лась со сту​ла. До​ми​ник опус​тил​ся на ко​ле​ни и об​нял ее за пле​чи. Дэн​ни то​же встал на ко​ле​ни воз​ле ее ног.

Кар​мел​ла бы​ла в чер​ной шел​ко​вой юб​ке и кра​си​вой бе​лой блуз​ке, ко​то​рая вско​ре по​кры​лась пят​на​ми от ее слез. По​том она за​гля​ну​ла в тем​ные гла​за Дэн​ни и, долж​но быть, уви​де​ла взгляд сво​его сы​на. На​вер​ное, он так же смот​рел на нее, ибо Кар​мел​ла об​ня​ла го​ло​ву Дэн​ни, при​тя​ну​ла к се​бе на ко​ле​ни и креп​ко дер​жа​ла, слов​но чу​жой маль​чик был ее ис​чез​нув​шим Анд​же​лу.

— Толь​ко не Анд​же​лу! — за​кри​ча​ла Кар​мел​ла.

Кто-то из по​ва​ров рит​мич​но уда​рял де​ре​вян​ной лож​кой по боль​шой ка​ст​рю​ле для ма​ка​рон.

— Толь​ко не Анд​же​лу! — вто​рил он эхом Кар​мел​ле.

— Я по​ни​маю, ка​ко​во вам сей​час, — ус​лы​шал Дэн​ни сло​ва от​ца.

— Он уто​нул, — ска​зал Дэн​ни.

Кар​мел​ла еще силь​нее при​жа​ла его го​ло​ву к сво​им ко​ле​ням. И вновь пе​ред сы​ном по​ва​ра про​мельк​ну​ло его бли​жай​шее бу​ду​щее. По​ка он жи​вет вме​сте с от​цом и Кар​мел​лой дель По​по​ло, Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по бу​дет слу​жить ей за​ме​ной Анд​же​лу. («Не​че​го ви​нить маль​чиш​ку за то, что он хо​чет пе​ре​брать​ся в Дру​гую шко​лу, — как-то на​пи​сал сво​ему ста​ро​му дру​гу Кет​чум. — Ес​ли хо​чешь, Стря​пун, ви​ни ме​ня, но Дэн​ни тут ни при чем».)

— Он не мог уто​нуть! — кри​ча​ла Кар​мел​ла, за​глу​шая ку​хон​ный гро​хот.

Дэн​ни не слы​шал, ка​кие сло​ва шеп​тал бед​ной жен​щи​не его отец. За​то он чув​ст​во​вал, как ее те​ло со​тря​са​ет​ся от ры​да​ний. Кар​мел​ла слег​ка по​вер​ну​ла его го​ло​ву. Дэн​ни уви​дел, что стул ок​ру​жен скор​бя​щим пер​со​на​лом рес​то​ра​на. Они не за​хва​ти​ли с со​бой ни ка​ст​рюль, ни ско​во​ро​док, ни де​ре​вян​ных ло​жек. Они при​шли са​ми, с мок​ры​ми от слез ли​ца​ми (ли​цо По​ла вдо​ба​вок бы​ло по​кры​то му​кой). Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по умел поль​зо​вать​ся во​об​ра​же​ни​ем. Он и так знал, ка​кие сло​ва на​шеп​ты​ва​ет Кар​мел​ле отец. Ко​неч​но же, свое из​веч​ное сло​во​со​че​та​ние «не​сча​ст​ный слу​чай». Ок​ру​жаю​щий мир со​сто​ял из не​сча​ст​ных слу​ча​ев, и сын с от​цом дав​но это зна​ли.

— Они хо​ро​шие лю​ди, — как мо​лит​ву, твер​дил ста​рик Пол​ка​ри.

Уже по​том Дэн​ни по​нял: Джо Пол​ка​ри не мо​лил​ся, он го​во​рил Кар​мел​ле о них — при​шель​цах «с се​ве​ра». Во вся​ком слу​чае, Кар​мел​ла не со​про​тив​ля​лась, ко​гда отец с сы​ном вы​зва​лись от​вес​ти ее до​мой. (По пу​ти Кар​мел​ла не​сколь​ко раз впа​да​ла в пре​доб​мо​роч​ное со​стоя​ние, и то​гда она про​сто па​да​ла на ру​ки обо​их Ба​ча​га​лу​по. Од​на​ко удер​жи​вать Кар​мел​лу бы​ло лег​ко: она ве​си​ла на сто фун​тов мень​ше, чем Джейн. И по​том, Кар​мел​ла бы​ла жи​вой.)

Но пре​ж​де чем они втро​ем по​ки​ну​ли рес​то​ран (ко​гда го​ло​ва Дэн​ни по​кои​лась на ко​ле​нях по​вер​жен​ной го​рем ма​те​ри Эйнд​же​ла), Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по от​крыл для се​бя еще один пи​са​тель​ский при​ем. Он и рань​ше умел поль​зо​вать​ся этим прие​мом, но в сво​ем твор​че​ст​ве при​ме​нил толь​ко че​рез не​сколь​ко лет. Всем пи​са​те​лям не​об​хо​ди​мо уметь отой​ти в сто​ро​ну, от​стра​нить​ся от то​го или ино​го эмо​цио​наль​но​го мо​мен​та. В свои две​на​дцать Дэн​ни су​мел это сде​лать. И хо​тя ли​цо его упи​ра​лось в те​п​лые ко​ле​ни Кар​мел​лы, а ее ру​ки не да​ва​ли его го​ло​ве ше​вель​нуть​ся, маль​чик про​сто изъ​ял се​бя из чис​ла уча​ст​ни​ков пе​чаль​но​го со​бы​тия. Воз​мож​но, он мыс​лен​но пе​ре​мес​тил​ся к раз​да​точ​но​му окош​ку или да​же к пе​чи для пиц​цы, но его не бы​ло сре​ди скор​бя​щих. От​ку​да-то из​вне Дэн​ни на​блю​дал за пер​со​на​лом «Vicino di Napoli», со​брав​шим​ся во​круг си​дя​щей Кар​мел​лы и его стоя​ще​го на ко​ле​нях от​ца.

Ста​рик Пол​ка​ри на​хо​дил​ся по​за​ди сту​ла, од​на его ру​ка по​кои​лась на за​тыл​ке Кар​мел​лы, дру​гую он при​жи​мал к серд​цу. Его сын Пол, из​го​то​ви​тель пиц​цы, сто​ял со скло​нен​ной го​ло​вой (вме​сто пе​п​ла она бы​ла по​сы​па​на все той же му​кой). Пол​ка​ри-млад​ший встал воз​ле дру​го​го бед​ра Кар​мел​лы, как раз на​про​тив ко​ле​но​пре​кло​нен​но​го До​ми​ни​ка. Двое де​ву​шек-офи​ци​ан​ток (они еще учи​лись у Кар​мел​лы пре​муд​ро​стям этой про​фес​сии) то​же стоя​ли на ко​ле​нях, по​за​ди Дэн​ни. Впро​чем, бу​ду​щий пи​са​тель взи​рал на все это со сто​ро​ны, с кух​ни. Он ви​дел и се​бя с го​ло​вой, вдав​лен​ной в ко​ле​ни Кар​мел​лы. Дру​гой по​вар — То​ни Мо​ли​на​ри — на​хо​дил​ся чуть по​одаль. Он сто​ял, об​ни​мая ху​день​кие пле​чи под​ро​ст​ка, ко​то​ро​му на вид бы​ло столь​ко же лет, сколь​ко Эйнд​же​лу. (Этот пар​ниш​ка ра​бо​тал убор​щи​ком сто​лов. Пер​вая ра​бо​та, ко​то​рую Дэн​ни при​дет​ся вы​пол​нять в «Vicino di Napoli».)

Но в тот пе​чаль​ный мо​мент Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по взи​рал на всю сце​ну из​да​ли. Как и мно​гие мо​ло​дые пи​са​те​ли, он бу​дет пи​сать свои ран​ние про​из​ве​де​ния от пер​во​го ли​ца, а вы​му​чен​ная пер​вая фра​за од​но​го из его ран​них ро​ма​нов бу​дет час​тич​но ото​бра​жать «пье​ту», уви​ден​ную им вос​крес​ным ап​рель​ским днем в «Vicino di Napoli». На​чи​наю​щий пи​са​тель на​пи​шет так: «Я стал чле​ном се​мьи, с ко​то​рой не был свя​зан ни​ка​ки​ми род​ст​вен​ны​ми от​но​ше​ния​ми, и это слу​чи​лось за​дол​го до то​го, как я уз​нал дос​та​точ​но под​роб​но​стей из жиз​ни мо​ей се​мьи и о ди​лем​ме, встав​шей пе​ред мо​им от​цом, ко​гда я был со​всем ма​лень​ким».

«Из​бавь​тесь от фа​ми​лии Ба​ча​га​лу​по, — пи​сал им обо​им Кет​чум. — Ес​ли Карл бу​дет вас ра​зы​ски​вать, луч​ше сме​нить фа​ми​лию и спать спо​кой​но». Но Дэн​ни не за​хо​тел ме​нять фа​ми​лию. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по гор​дил​ся сво​ей фа​ми​ли​ей: уз​нав от от​ца ис​то​рию ее про​ис​хо​ж​де​ния, он ис​пы​ты​вал осо​бую, бун​тар​скую гор​дость. Не​сколь​ко лет шан​тра​па из За​пад​но​го Дам​ме​ра драз​ни​ла его то «мор​ской свин​кой», то «италь​яш​кой». Дэн​ни знал: он за​слу​жил пра​во но​сить фа​ми​лию Ба​ча​га​лу​по. Так за​чем же ме​нять ее здесь, в Норт-Эн​де, где пол​но италь​ян​цев? И по​том, ес​ли Ков​бой нач​нет их ра​зы​ски​вать, он бу​дет ис​кать До​ми​ни​ка, а не Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по.

От​но​ше​ние До​ми​ни​ка к сво​ей фа​ми​лии бы​ло иным. Для не​го фа​ми​лия Ба​ча​га​лу​по все​гда бы​ла «со​стря​пан​ной». И по​том, это Нун​ци на​зва​ла его сво​им «по​це​лу​ем вол​ка». На са​мом де​ле ему бы​ло бы ку​да ло​гич​нее на​звать​ся Са​эт​та (кем он на​по​ло​ви​ну и яв​лял​ся) или да​же Ка​по​ди​лу​по, ес​ли бы не стыд за трус​ли​во сбе​жав​ше​го от​ца. («Это​го мер​зав​ца Джен​на​ро» — как од​на​ж​ды вы​ра​зил​ся ста​рый Джо Пол​ка​ри об уво​лен​ном и про​пав​шем не​ве​до​мо ку​да убор​щи​ке сто​лов.)

До​ми​ник мог бы взять се​бе мно​же​ст​во фа​ми​лий. В гро​мад​ном кла​не Ан​нун​циа​ты все хо​те​ли, что​бы он стал Са​эт​та, то​гда как бес​чис​лен​ные пле​мян​ни​ки и пле​мян​ни​цы Ро​зи (не го​во​ря о бо​лее близ​ких род​ст​вен​ни​ках по​кой​ной же​ны) хо​те​ли сде​лать его Ка​лод​же​ро. До​ми​ник не по​пал​ся в эту ло​вуш​ку. Он по​нял, что смер​тель​но оби​дит всех Са​эт​та, ес​ли ста​нет Ка​лод​же​ро, и на​обо​рот. В «Vicino di Napoli», где он поч​ти сра​зу же ока​зал​ся в уче​ни​ках у глав​но​го по​ва​ра То​ни Мо​ли​на​ри и из​го​то​ви​те​ля пиц​цы По​ла Пол​ка​ри, ему да​ли про​зви​ще Гам​ба​кор​та — Ко​рот​кая Но​га (без​злоб​ное и от​но​ся​щее​ся ис​клю​чи​тель​но к его хро​мо​те), ко​то​рое очень ско​ро со​кра​ти​ли до Гам​бы (про​сто Но​га). Од​на​ко До​ми​ник ре​шил: за пре​де​ла​ми рес​то​ра​на ни Гам​ба​кор​та, ни Гам​ба не го​дят​ся в ка​че​ст​ве фа​ми​лии для по​ва​ра.

— А как те​бе фа​ми​лия Бон​ви​но? — пред​ло​жил ста​рый Джу​зе Пол​ка​ри.

Эта фа​ми​лия оз​на​ча​ла «хо​ро​шее ви​но», но До​ми​ник не пил.

То​ни Мо​ли​на​ри по​ре​ко​мен​до​вал ему взять фа​ми​лию Буо​но​па​не («хо​ро​ший хлеб»), а из​го​то​ви​тель пиц​цы Пол Пол​ка​ри — Ка​побь​ян​ка («бе​лая го​ло​ва»), ви​ди​мо, по​то​му, что сам с ног до го​ло​вы был об​сы​пан му​кой. Од​на​ко обе фа​ми​лии бы​ли слиш​ком сме​хо​твор​ны​ми для серь​ез​но на​стро​ен​но​го До​ми​ни​ка.

Уже в их пер​вую ночь на но​вом мес​те Дэн​ни до​га​дал​ся, ка​кую фа​ми​лию вы​бе​рет се​бе отец. Кар​мел​ла за​ни​ма​ла трех​ком​нат​ную квар​ти​ру в кир​пич​ном до​ме без лиф​та, что сто​ял воз​ле ста​рой ба​ни, не​да​ле​ко от клад​би​ща Коппс-Хилл. Го​ря​чей во​ды в квар​ти​ре не бы​ло, и по​то​му на га​зо​вой пли​те по​сто​ян​но гре​лись боль​шие ка​ст​рю​ли с во​дой. Ко​гда они ве​ли вдо​ву дель По​по​ло из рес​то​ра​на в ее жи​ли​ще, Дэн​ни вдруг уви​дел от​цов​ское бу​ду​щее и по​нял: очень ско​ро До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по ока​жет​ся, об​раз​но го​во​ря, в баш​ма​ках уто​нув​ше​го му​жа Кар​мел​лы. Хо​тя ос​тав​шая​ся от ры​ба​ка обувь не го​ди​лась До​ми​ни​ку, по​ва​ру пре​крас​но по​до​шла его оде​ж​да (оба муж​чи​ны бы​ли не​вы​со​ко​го рос​та и ху​до​ща​вы​ми). Вско​ре и Дэн​ни стал но​сить то, что ос​та​лось по​сле Эйнд​же​ла. Впол​не по​нят​но, что от​цу с сы​ном тре​бо​ва​лась го​род​ская оде​ж​да, по​сколь​ку лю​ди в Бос​то​не оде​ва​лись со​всем не так, как в ок​ру​ге Ко​ос. Дэн​ни по​на​ча​лу не внял со​ве​ту Кет​чу​ма и не сме​нил фа​ми​лию. Од​на​ко маль​чиш​ку не уди​ви​ло, что его отец ед​ва ли не в пер​вую их ночь в Норт-Эн​де стал До​ми​ни​ком дель По​по​ло (в кон​це кон​цов, он и был по​ва​ром «из на​ро​да»).

У Кар​мел​лы на кух​не сто​ял стол с тре​мя стуль​я​ми и ван​на, ко​то​рая бы​ла боль​ше сто​ла. На га​зо​вой пли​те, в двух гро​мад​ных ма​ка​рон​ных ка​ст​рю​лях, по​сто​ян​но гре​лась во​да (пла​мя го​ре​лок бы​ло та​ким, что во​да ос​та​ва​лась го​ря​чей, но не ки​пе​ла). До​ма Кар​мел​ла поч​ти ни​че​го не го​то​ви​ла, и во​да пред​на​зна​ча​лась для мы​тья. Для жен​щи​ны, жи​ву​щей в квар​ти​ре без го​ря​чей во​ды, Кар​мел​ла вы​гля​де​ла очень чис​той. От нее очень при​ят​но пах​ло. С по​мо​щью Эйнд​же​ла ей уда​ва​лось оп​ла​чи​вать сче​та за газ. То​гда для пар​ней его воз​рас​та в Бос​то​не бы​ло ма​ло пол​но​цен​ной ра​бо​ты, в ос​нов​ном по​ча​со​вая, на под​хва​те. Те, кто был по​креп​че и по​силь​нее, еха​ли ис​кать ра​бо​ту на се​вер шта​тов Мэн и Нью-Гэмп​шир. Но ра​бо​та там бы​ва​ла опас​ной, в чем бед​ня​га Эйнд​жел и убе​дил​ся.

Дэн​ни с от​цом си​де​ли на ма​лень​кой кух​не Кар​мел​лы. Оба по​ни​ма​ли: жен​щи​не на​до дать вы​пла​кать​ся. Они рас​ска​зы​ва​ли ры​даю​щей ма​те​ри раз​ные ис​то​рии про ее уто​нув​ше​го сы​на, часть из ко​то​рых бы​ла свя​за​на и с Кет​чу​мом. Ко​гда пер​вая по​ло​са ры​да​ний за​кон​чи​лась, все трое, ус​пев про​го​ло​дать​ся, вер​ну​лись в рес​то​ран. По вос​кре​сень​ям в « Vicino di Napoli» по​да​ва​ли лишь пиц​цу и не​за​тей​ли​вые блю​да из ма​ка​рон. (В те вре​ме​на для боль​шин​ст​ва италь​ян​цев по​сле​по​лу​ден​ная еда бы​ла ос​нов​ной.) Рес​то​ра​ны за​кры​ва​лись до​воль​но ра​но. Ко​гда по​се​ти​те​ли рас​хо​ди​лись, по​ва​ра го​то​ви​ли пи​щу для пер​со​на​ла. Во все ос​таль​ные дни рес​то​ра​ны ра​бо​та​ли до​позд​на, и пер​со​нал кор​ми​ли пе​ред от​кры​ти​ем.

Пре​ста​ре​лый вла​де​лец (он же метр​до​тель) «Vicino di Napoli» ждал их воз​вра​ще​ния. В уг​лу со​ста​ви​ли че​ты​ре сто​ли​ка, за ко​то​рые все и усе​лись. Они ели и пи​ли как на на​стоя​щих по​мин​ках. Тра​пе​за то и де​ло пре​ры​ва​лась пла​чем (пла​ка​ли все, кро​ме Дэн​ни). Уто​нув​ше​го пар​ня здесь очень лю​би​ли, и ка​ж​дый про​из​но​сил тост в его па​мять, од​на​ко ни Дэн​ни, ни его отец не при​тра​ги​ва​лись к ви​ну. Со​брав​шие​ся час​то вос​кли​ца​ли: «Аве Ма​рия»
 (поч​ти все​гда в уни​сон), хо​тя не бы​ло ни от​кры​то​го гро​ба, ни ноч​но​го бде​ния над по​кой​ным. До​ми​ник за​ве​рил уча​ст​ни​ков скорб​ной тра​пе​зы, что Кет​чум, зная об италь​ян​ском про​ис​хо​ж​де​нии Эйнд​же​ла, с по​мо​щью ме​ст​ных фран​ко​ка​над​цев про​ве​дет «ка​то​ли​че​ский ри​ту​ал». (Здесь Дэн​ни вы​ра​зи​тель​но по​смот​рел на от​ца. Оба зна​ли: Кет​чум и не по​ду​ма​ет уст​раи​вать ни​че​го «ка​то​ли​че​ско​го». Ско​рее все​го, сплав​щик обой​дет​ся без ри​туа​лов и, уж ко​неч​но, без фран​ко​ка​над​цев.)

Час был уже до​воль​но позд​ний, ко​гда То​ни Мо​ли​на​ри спро​сил До​ми​ни​ка, где они со​би​ра​ют​ся про​вес​ти ночь. Не воз​вра​щать​ся же на ночь гля​дя в Нью-Гэмп​шир! До​ми​ник пом​нил сло​ва, ска​зан​ные ут​ром Кет​чу​му: он боль​ше не иг​ра​ет в рис​ко​ван​ные иг​ры. Но по​вар до​ве​рил​ся при​няв​шим его лю​дям и, к соб​ст​вен​но​му удив​ле​нию и к удив​ле​нию сы​на, ска​зал им прав​ду:

— Нам ту​да нель​зя воз​вра​щать​ся. Мы в бе​гах.

От этих слов Дэн​ни вдруг за​пла​кал. Обе мо​ло​день​кие офи​ци​ант​ки и Кар​мел​ла бро​си​лись его ус​по​каи​вать.

— Боль​ше ни сло​ва, До​ми​ник. Нам не​за​чем знать, по​че​му и от ко​го вы убе​жа​ли! — вос​клик​нул ста​рик Пол​ка​ри. — У нас вы в безо​пас​но​сти.

— Я и не удив​лен. По те​бе сра​зу бы​ло вид​но, что ты по​пал в пе​ре​дря​гу, — ска​зал из​го​то​ви​тель пиц​цы Пол, со​чув​ст​вен​но хло​пая До​ми​ни​ка по пле​чу и ос​тав​ляя след от му​ки. — Здо​ро​во те​бе в верх​нюю гу​бу за​еха​ли. До сих пор кро​во​то​чит.

— Мо​жет, нуж​но на​ло​жить швы? — за​бот​ли​во пред​ло​жи​ла Кар​мел​ла.

До​ми​ник энер​гич​но за​мо​тал го​ло​вой, от​вер​гая ее пред​ло​же​ние, од​на​ко все ви​де​ли его бла​го​дар​ную улыб​ку. (Дэн​ни опять вы​ра​зи​тель​но по​гля​дел на от​ца, на​де​ясь, что тот не ста​нет рас​кры​вать, при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах ему по​ра​ни​ли гу​бу, и объ​яс​нять, что их бег​ст​во ни​как не свя​за​но с не​обуз​дан​ным по​ве​де​ни​ем Пам Нор​мы Шесть.)

— Вы мо​же​те ос​та​но​вить​ся у ме​ня, — пред​ло​жил До​ми​ни​ку То​ни Мо​ли​на​ри.

— Они ос​та​но​вят​ся у ме​ня, — воз​ра​зи​ла Кар​мел​ла. — У ме​ня ком​на​та пус​ту​ет.

Ни​кто не ос​ме​лил​ся ос​по​рить ее пред​ло​же​ние, по​сколь​ку речь шла о ком​на​те Эйнд​же​ла, од​но упо​ми​на​ние о ко​то​рой вновь по​верг​ло Кар​мел​лу в сле​зы. Ко​гда по​вар с сы​ном сно​ва при​ве​ли бед​ную жен​щи​ну в ее не​ком​фор​та​бель​ное жи​ли​ще на Чар​тер-стрит, Кар​мел​ла ве​ле​ла им ло​жить​ся на боль​шой кро​ва​ти. А са​ма она про​ве​дет ночь на кро​ва​ти на​все​гда ис​чез​нув​ше​го Анд​же​лу.

Из-за сте​ны до​но​си​лись ры​да​ния Кар​мел​лы. Она тщет​но пы​та​лась ус​нуть. По​том ры​да​ния стих​ли.

— Мо​жет, ты пой​дешь к ней? — ше​по​том пред​ло​жил от​цу Дэн​ни.

— Это не со​всем удоб​но, Дэ​ни​ел. Она го​рю​ет по сы​ну. Ду​маю, что пой​ти на​до не мне, а те​бе.

Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по от​пра​вил​ся в ком​на​ту Эйнд​же​ла. Кар​мел​ла про​тя​ну​ла к не​му ру​ки, и маль​чик улег​ся ря​дом на уз​кую од​но​спаль​ную кро​вать. «Анд​же​лу», — шеп​та​ла не​сча​ст​ная мать, по​ка на​ко​нец не ус​ну​ла. Дэн​ни не от​ва​жи​вал​ся вы​брать​ся из по​сте​ли, бо​ясь раз​бу​дить Кар​мел​лу. Он ле​жал в ее те​п​лых ру​ках, вды​хая вкус​ный за​пах ее те​ла, по​ка и сам не за​снул. Две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка про​жил длин​ный и тя​же​лый день (осо​бен​но учи​ты​вая об​стоя​тель​ст​ва пре​ды​ду​щей но​чи) и, ко​неч​но же, очень ус​тал.

Мог​ли этот со​вме​ст​ный сон в од​ной по​сте​ли с чу​жой жен​щи​ной то​же спо​соб​ст​во​вать то​му, что Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по стал пи​са​те​лем? Не про​шло и су​ток, как он слу​чай​но убил трех​со​тфун​то​вую лю​бов​ни​цу от​ца. И вот он, маль​чиш​ка, ле​жит в те​п​лых объ​я​ти​ях чув​ст​вен​ной, люб​ве​о​биль​ной вдо​вы дель По​по​ло, ко​то​рая очень ско​ро за​ме​нит от​цу Ин​ди​ан​ку Джейн. У от​ца нач​нет​ся но​вый жиз​нен​ный этап (и то​же не очень-то ве​се​лый). Впо​след​ст​вии, уже став пи​са​те​лем, Дэн​ни пой​мет поч​ти что од​но​мо​мент​ность этих серь​ез​ных, свя​зан​ных ме​ж​ду со​бой, но со​вер​шен​но раз​ных со​бы​тий. Та​кие со​бы​тия — дви​жу​щая си​ла лю​бо​го рас​ска​за или ро​ма​на. Но той но​чью, ко​гда юный Дэн​ни за​был​ся, ле​жа во вкус​но пах​ну​щих ру​ках Кар​мел​лы, ус​тав​ший маль​чиш​ка про​сто ду​мал: «От​ку​да столь​ко сов​па​де​ний?» (Он был еще слиш​ком мо​лод и не знал, что в прав​ди​вом, хо​ро​шо про​ду​ман​ном ро​ма​не нет мес​та сов​па​де​ни​ям.)

Воз​мож​но, дос​та​точ​но бы​ло од​них толь​ко фо​то​гра​фий его умер​шей ма​те​ри, что​бы Дэн​ни стал пи​са​те​лем. Го​то​вясь к бег​ст​ву из Из​ви​ли​сто​го, он су​мел взять лишь часть сним​ков. Маль​чик знал: ему бу​дет очень не хва​тать ма​те​рин​ских фо​то, ос​тав​ших​ся ме​ж​ду книж​ны​ми стра​ни​ца​ми, как бу​дет не хва​тать и са​мих книг, в ко​то​рых они ле​жа​ли, — ро​ма​нов с под​черк​ну​ты​ми Ро​зи аб​за​ца​ми. Вме​сте со сним​ка​ми под​черк​ну​тые строч​ки по​мо​га​ли ему луч​ше пред​ста​вить свою мать. Те​перь по​пыт​ки вспом​нить бро​шен​ные в Из​ви​ли​стом фо​то бы​ли и по​пыт​ка​ми пред​ста​вить ее об​лик.

Лишь не​мно​гие из при​ве​зен​ных в Бос​тон фо​то​гра​фий бы​ли цвет​ны​ми. Отец ска​зал Дэн​ни, что чер​но-бе​лые сним​ки прав​ди​вее пе​ре​да​ют, как он вы​ра​зил​ся, «ле​таль​ную си​не​ву ее глаз». (По​че​му «ле​таль​ную»? — удив​лял​ся бу​ду​щий пи​са​тель. И как мог​ли чер​но-бе​лые фо​то «прав​ди​вее», не​же​ли цвет​ные ко​да​ков​ские кар​тин​ки, пе​ре​да​вать си​не​ву ма​те​рин​ских глаз?)

Во​ло​сы Ро​зи бы​ли тем​но-каш​та​но​вы​ми, поч​ти чер​ны​ми, но ко​жа ее ли​ца от​ли​ча​лась уди​ви​тель​ной бе​лиз​ной. Ли​цо с за​ост​рен​ны​ми хруп​ки​ми чер​та​ми при​да​ва​ло ее фи​гу​ре еще бо​лее ми​ниа​тюр​ный вид. Ко​гда Дэн​ни пе​ре​зна​ко​мил​ся со все​ми Ка​лод​же​ро, и в пер​вую оче​редь — с млад​ши​ми се​ст​ра​ми ма​те​ри, он уви​дел, что двое его те​ток та​кие же ми​ло​вид​ные и ми​ниа​тюр​ные, как Ро​зи на фо​то​сним​ках, а у са​мой млад​шей из них (ее зва​ли Фи​ло​ме​на) бы​ли си​ние гла​за. По пред​став​ле​ни​ям маль​чи​ка, Фи​ло​ме​на сей​час на​хо​ди​лась в том же воз​рас​те, в ка​ком по​гиб​ла его мать (то есть его тет​ке бы​ло лет два​дцать пять — три​дцать). Прав​да, отец, за​ме​тив, как сын та​ра​щит​ся на Фи​ло​ме​ну, по​спе​шил зая​вить, что гла​за ее не та​ко​го цве​та, как у Ро​зи. (Мо​жет, не​дос​та​точ​но ле​таль​ны? Об этом Дэн​ни мог толь​ко га​дать.) Отец ред​ко го​во​рил с Фи​ло​ме​ной. С нею он вел се​бя поч​ти гру​бо, на​ме​рен​но не гля​дел на нее и не об​су​ж​дал ее на​ря​ды.

Мож​но ли объ​яс​нить под​ме​чае​мые де​та​ли пи​са​тель​ской на​блю​да​тель​но​стью Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по? Не​у​же​ли две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка уже рас​по​знал по​ве​ден​че​ский сте​рео​тип от​ца в вы​бо​ре ти​па​жа сво​их лю​бов​ниц: вна​ча​ле Джейн, а за​тем и Кар​мел​ла дель По​по​ло? В про​ти​во​вес Ро​зи Ка​лод​же​ро обе бы​ли пол​ны​ми и тем​но​гла​зы​ми. Ес​ли Ро​зи дей​ст​ви​тель​но бы​ла пер​вой и един​ст​вен​ной лю​бо​вью от​ца, мо​жет, До​ми​ник осоз​нан​но не шел на кон​такт с лю​бой жен​щи​ной, хо​тя бы от​да​лен​но на​по​ми​нав​шей ее?

Кет​чум од​на​ж​ды уп​рек​нул от​ца в не​ес​те​ст​вен​ном со​хра​не​нии вер​но​сти Ро​зи, из-за че​го До​ми​ник вы​би​рал се​бе жен​щин, яв​ляю​щих​ся ее про​ти​во​по​лож​но​стью. О ком​плек​ции Кар​мел​лы сплав​щик уз​нал от Дэн​ни. Сам по​вар в пись​мах к дру​гу не упо​ми​нал ни о пол​но​те сво​ей но​вой под​ру​ги, ни о цве​те ее глаз. До​ми​ник поч​ти ни​че​го не рас​ска​зы​вал Кет​чу​му о ма​те​ри Эйнд​же​ла и стре​ми​тель​но раз​ви​ваю​щих​ся от​но​ше​ни​ях с нею. Он да​же не по​же​лал от​ве​тить на изо​би​лую​щее уп​ре​ка​ми пись​мо Кет​чу​ма и рас​сер​дил​ся, что сплав​щик кри​ти​ку​ет его вку​сы в вы​бо​ре жен​щин. А Кет​чум про​дол​жал жить с Пам Нор​мой Шесть, ко​то​рая то​же весь​ма су​ще​ст​вен​но от​ли​ча​лась от «ку​зи​ны Ро​зи»!

Что​бы вспом​нить Пам, До​ми​ни​ку дос​та​точ​но бы​ло взгля​нуть в зер​ка​ло. Шрам на по​ра​нен​ной ею ниж​ней гу​бе еще дол​го ос​та​вал​ся за​мет​ным. Все по​сле​дую​щие го​ды До​ми​ник дель По​по​ло (в про​шлом Ба​ча​га​лу​по) бу​дет удив​лять​ся дли​тель​но​сти от​но​ше​ний ме​ж​ду Кет​чу​мом и Нор​мой Шесть. Они про​жи​вут вме​сте на не​сколь​ко лет боль​ше, чем он про​жил с Ин​ди​ан​кой Джейн, и да​же чуть боль​ше, чем по​вар про​жи​вет с Кар​мел​лой дель По​по​ло — груз​ной, но ми​лой жен​щи​ной.

В свое пер​вое бос​тон​ское ут​ро отец и сын про​сну​лись от му​чи​тель​но драз​ня​щих зву​ков, до​но​ся​щих​ся с ку​хонь​ки, где Кар​мел​ла при​ни​ма​ла ван​ну. Не же​лая сму​щать жен​щи​ну, До​ми​ник и Дэн​ни ле​жа​ли в кро​ва​тях, по​ка Кар​мел​ла со​вер​ша​ла свои со​блаз​ни​тель​но зву​ча​щие омо​ве​ния. Оба не зна​ли, что она уже по​ста​ви​ла на пли​ту две до​пол​ни​тель​ные ка​ст​рю​ли, во​да в ко​то​рых бли​зи​лась к за​ки​па​нию.

— Я на​гре​ла мно​го во​ды! — крик​ну​ла она. — Кто хо​чет ку​пать​ся по​сле ме​ня?

По​вар мыс​лен​но уже пред​став​лял се​бя в од​ной ван​не с Кар​мел​лой (хо​тя по​ка и сты​дил​ся этих мыс​лей). Ус​лы​шав во​прос, он, сам то​го не соз​на​вая, от​ве​тил, что им с сы​ном впол​не хва​тит од​ной ван​ны. Но Дэн​ни та​кое пред​ло​же​ние вос​при​нял в шты​ки.

— Нет, отец! — крик​нул он, вы​тя​нув​шись на уз​кой кро​ва​ти в ком​на​те Эйнд​же​ла.

Кар​мел​ла груз​но вста​ла в ван​не. Бы​ло слыш​но, как на пол сте​ка​ют струй​ки во​ды.

— Ре​бя​там в воз​рас​те Дэн​ни нуж​но уе​ди​не​ние! — ска​за​ла она.

Дэн​ни с нею со​гла​сил​ся, еще не впол​не по​ни​мая, что вско​ре ему по​на​до​бит​ся боль​ше уе​ди​не​ния от от​ца и Кар​мел​лы. Как-ни​как он был уже поч​ти под​ро​ст​ком. Эта квар​ти​ра не очень-то го​ди​лась для жиз​ни втро​ем. По​ми​мо от​сут​ст​вия го​ря​чей во​ды туа​лет здесь был со​всем кро​хот​ной кле​туш​кой, ку​да ед​ва вме​щал​ся уни​таз и ма​лень​кая ра​ко​ви​на. Две​ри не бы​ло, ее за​ме​ня​ла за​на​вес​ка. Вско​ре они пе​ре​бе​рут​ся на дру​гую квар​ти​ру — не​на​мно​го про​сто​рнее этой и не обес​пе​чи​ваю​щей Дэн​ни дос​та​точ​но уе​ди​нен​но​сти, но с го​ря​чей во​дой. Их но​вое жи​лье опять бу​дет в до​ме без лиф​та, на Уэс​ли-плейс — пе​ре​ул​ке, что шел па​рал​лель​но ули​це, где на​хо​ди​лось «Caffè Vittoria». Две спаль​ни, нор​маль​ных раз​ме​ров ван​ная ком​на​та с ван​ной и ду​шем и кух​ня, где во​круг сто​ла по​ме​ща​лось шесть стуль​ев.

Но и здесь спаль​ни рас​по​ла​га​лись ря​дом. Про​сто​рное жи​лье, ка​кое бы​ло у них на вто​ром эта​же сто​ло​вой, в Норт-Эн​де стои​ло не​по​зво​ли​тель​но до​ро​го. А Дэн​ни уже дос​та​точ​но вы​рос, что​бы по зву​кам за сте​ной по​ни​мать, чем за​ни​ма​ют​ся отец с Кар​мел​лой (хо​тя те и ста​ра​лись не очень шу​меть во вре​мя сво​их лю​бов​ных утех). Как-ни​как он не толь​ко слы​шал, но и ви​дел, как это про​ис​хо​ди​ло у от​ца и Ин​ди​ан​ки Джейн.

Итак, по​вар, Кар​мел​ла и Дэн​ни (ко​то​рый все яс​нее осоз​на​вал свою роль сур​ро​гат​но​го Эйнд​же​ла) об​ре​ли впол​не снос​ное жи​лье, од​на​ко вре​мя дви​га​лось впе​ред, и маль​чик взрос​лел. Вско​ре ме​ж​ду ним и от​цом поя​вит​ся не​ко​то​рое рас​стоя​ние. Кро​ме то​го, еще од​на про​бле​ма соз​да​ва​ла ку​чу не​удобств для взрос​лею​ще​го Дэн​ни.

Его все силь​нее до​ни​ма​ли сек​су​аль​ные же​ла​ния. Их про​бу​ди​ла Джейн, по​том Пам Нор​ма Шесть. А те​перь под​рос​ток ни​че​го не мог по​де​лать с но​вым же​ла​ни​ем: ему от​ча​ян​но хо​те​лось

Кар​мел​лу дель По​по​ло — от​цов​скую «за​ме​ни​тель​ни​цу ин​ди​ан​ки», как на​зы​вал ее Кет​чум. Кар​мел​ла вол​но​ва​ла его силь​нее, чем соб​ст​вен​ная уе​ди​нен​ность.

«Те​бе нуж​но от них уе​хать», — не раз пи​сал ему Кет​чум, хо​тя Дэн​ни нра​ви​лась жизнь в Норт-Эн​де. По су​ти, он да​же лю​бил эту жизнь, осо​бен​но ко​гда срав​ни​вал ее с преж​ней жиз​нью в Из​ви​ли​стом и, ко​неч​но же, ко​гда срав​ни​вал «Мик​ки» со шко​лой в Па​ри​же.

В шко​ле име​ни Ми​ке​ланд​же​ло бы​ли весь​ма не​вы​со​ко​го мне​ния об об​ра​зо​ва​нии, по​лу​чен​ном Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по вме​сте с ос​таль​ны​ми обол​ту​са​ми в шко​ле на ре​ке Фи​липс-Брук («эти​ми ото​рва​ми из За​пад​но​го Дам​ме​ра», как на​зы​вал их Кет​чум). Ру​ко​во​дство «Мик​ки» пе​ре​ве​ло маль​чиш​ку клас​сом ни​же, в ре​зуль​та​те че​го он ока​зал​ся на год стар​ше боль​шин​ст​ва од​но​класс​ни​ков. Од​на​ко к седь​мо​му клас​су, ко​гда бу​ду​щий пи​са​тель впер​вые по​де​лил​ся с мис​те​ром Ли​ри — учи​те​лем анг​лий​ско​го язы​ка — за​мыс​лом Кет​чу​ма об Эк​се​те​ре, ста​рый ир​лан​дец уже счи​тал его од​ним из луч​ших сво​их уче​ни​ков. А к вось​мо​му клас​су Дэн​ни стал на​стоя​щим лю​бим​цем мис​те​ра Ли​ри.

Не​сколь​ко быв​ших уче​ни​ков ста​ро​го ир​ланд​ца учи​лись в Бос​тон​ской ла​тин​ской шко​ле
. Еще не​сколь​ко по​сту​пи​ли в Ла​тин​скую шко​лу Рок​сбе​ри
, ко​то​рую мис​тер Ли​ри счи​тал «анг​ло-сно​би​ст​ской». Двое ре​бят учи​лись в Мил​то​не
, один — в Эн​до​ве​ре
, а вот в Эк​се​те​ре — ни​ко​го. Ака​де​мия Фи​лип​са на​хо​ди​лась слиш​ком да​ле​ко от Бос​то​на, го​раз​до даль​ше дру​гих хо​ро​ших школ. Мис​тер Ли​ри знал: Эк​се​тер — очень хо​ро​шая шко​ла. И ес​ли Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по ту​да при​мут, у мис​те​ра Ли​ри бу​дут все ос​но​ва​ния гор​дить​ся им и со​бою.

Боль​шин​ст​во се​ми​класс​ни​ков и вось​ми​класс​ни​ков в «Мик​ки» из​де​ва​лись над мис​те​ром Ли​ри. Дэн​ни ни​ко​гда не при​ни​мал в этом уча​стия, по​сколь​ку на​смеш​ки и дру​гие, бо​лее жес​то​кие ви​ды из​де​ва​тель​ст​ва жи​во на​по​ми​на​ли ему нра​вы его па​риж​ской шко​лы.

Ли​цо мис​те​ра Ли​ри бы​ло крас​ным от по​сто​ян​ных воз​лия​ний. Нос кар​тош​кой слов​но на​по​ми​нал об ос​нов​ной еде его со​оте​че​ст​вен​ни​ков. Над уша​ми тор​ча​ли вскло​ко​чен​ные за​вит​ки се​дых во​лос, по​хо​жие на мех. Ос​таль​ная часть го​ло​вы учи​те​ля анг​лий​ско​го язы​ка бы​ла со​вер​шен​но лы​сой, с за​мет​ной вмя​ти​ной на ма​куш​ке. Всем сво​им уче​ни​кам он обя​за​тель​но го​во​рил:

— В дет​ст​ве я по​лу​чил удар по го​ло​ве пол​ным из​да​ни​ем сло​ва​ря, от​че​го, не​со​мнен​но, при​об​рел не​ис​ся​кае​мую лю​бовь к сло​вам.

В сво​ей фа​ми​лии мис​тер Ли​ри от​бро​сил ти​пич​ную ир​ланд​скую при​став​ку О', за что уче​ни​ки на​зы​ва​ли его «О». В от​сут​ст​вие ста​ро​го учи​те​ля эти сквер​но вос​пи​тан​ные маль​чиш​ки по​кры​ва​ли класс​ную дос​ку мно​же​ст​вом «О». Но вслух на​зы​вать его так они не ре​ша​лись.

Дэн​ни не по​ни​мал, по​че​му это столь за​де​ва​ет быв​ше​го мис​те​ра О'Лири, и не счи​тал от​бра​сы​ва​ние ка​кой-то там при​став​ки чем-то осо​бым и за​слу​жи​ваю​щим вни​ма​ния. (Раз​ве Эйнд​жел По​уп не пе​ре​де​лал на аме​ри​кан​ский ма​нер и имя, и фа​ми​лию? По​че​му эти италь​ян​ские со​рван​цы ду​ма​ют, что толь​ко ир​ланд​цы стре​мят​ся из​ба​вить​ся от эт​ни​че​ской при​над​леж​но​сти?)

Но мис​те​ра Ли​ри вос​хи​ща​ло в Дэ​ние​ле Ба​ча​га​лу​по не толь​ко при​мер​ное по​ве​де​ние. Глав​ной при​чи​ной его сим​па​тии к маль​чи​ку ста​ло то, что Дэн​ни лю​бил пи​сать и пи​сал по​сто​ян​но. Ни в седь​мом, ни в вось​мом клас​сах «Мик​ки» та​ко​го уче​ни​ка еще не бы​ло. Маль​чик ка​зал​ся одер​жи​мым пи​са​тель​ст​вом или, по край​ней ме​ре, свих​нув​шим​ся на этом за​ня​тии.

На​пи​сан​ное юным со​чи​ни​те​лем час​то за​став​ля​ло мис​те​ра Ли​ри взды​хать и хва​тать​ся за лы​сую го​ло​ву. Сю​же​ты рас​ска​зов бы​ли на​ду​ман​ны или от​ку​да-то за​им​ст​во​ва​ны, изо​би​ло​ва​ли жес​то​ко​стя​ми и мно​же​ст​вом сек​су​аль​ных эпи​зо​дов, со​вер​шен​но ди​ко вы​гля​дев​ших в твор​че​ст​ве под​ро​ст​ка. Од​на​ко все это бы​ло на​пи​са​но доб​рот​ным, яс​ным язы​ком. Маль​чиш​ка об​ла​дал да​ром при​ро​ж​ден​но​го рас​сказ​чи​ка. Мис​те​ру Ли​ри хо​те​лось лишь по​мочь ему усо​вер​шен​ст​во​вать грам​ма​ти​ку и всю ос​таль​ную ме​ха​ни​ку пись​ма. А в Эк​се​те​ре, как слы​шал ста​рый ир​лан​дец, очень ще​пе​тиль​но от​но​сят​ся к грам​ма​ти​ке. Там из юных го​лов вы​би​ва​ют вся​кие мыс​ли о вдох​но​ве​нии, де​лая пи​са​тель​ст​во по​все​днев​ным ре​мес​лом. Уча​щие​ся Эк​се​те​ра обя​за​ны ка​ж​дый день о чем-ни​будь пи​сать.

Со​став​ляя пись​мо в при​ем​ную ко​мис​сию Эк​се​те​ра, мис​тер Ли​ри умол​чал о те​мах рас​ска​зов Дэн​ни. В Ака​де​мии Фи​лип​са не слиш​ком-то по​ощ​ря​ли ли​те​ра​тур​ное твор​че​ст​во: там глав​ным бы​ло уме​ние чет​ко и яс​но из​ла​гать свои мыс​ли на уров​не со​чи​не​ния, а не со​чи​ни​тель​ст​ва. Пись​мо мис​те​ра Ли​ри на​чи​на​лось с крат​ко​го рас​ска​за о шко​ле име​ни Ми​ке​ланд​же​ло, где учит​ся этот ода​рен​ный маль​чик. Она на​хо​дит​ся в рай​оне Бос​то​на, на​се​лен​ном пре​иму​ще​ст​вен​но ита​лоа​ме​ри​кан​ца​ми. (Мис​тер Ли​ри пре​ду​смот​ри​тель​но не упот​ре​бил сло​во «им​ми​гран​ты», хо​тя весь смысл его фра​зы на​ме​кал на это.) Ста​рый учи​тель же​лал, что​бы в Эк​се​те​ре зна​ли: эти лю​ди склон​ны к ле​ни и пре​уве​ли​че​ни​ям. Но Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по был «не по​хож на ос​таль​ных».

По​слу​шать этих италь​ян​цев (мыс​лен​но рас​су​ж​дал мис​тер Ли​ри) — так ед​ва ли не все они плы​ли сю​да в во​ню​чих трю​мах, ки​ша​щих кры​са​ми; ед​ва ли не все они — си​ро​ты или вы​ход​цы из гро​мад​ных се​мей, ре​шив​шие из​ба​вить род​ных от лиш​не​го рта. И ко​неч​но же, все они сту​па​ли на аме​ри​кан​скую зем​лю с не​сколь​ки​ми жал​ки​ми ли​ра​ми в кар​ма​не. И хо​тя мно​гие юные италь​ян​ки очень сим​па​тич​ны и гра​ци​оз​ны, в даль​ней​шем они пре​вра​ща​ют​ся в без​на​деж​но тол​стых жен​щин из-за сво​ей люб​ви к ма​ка​ро​нам и не​обуз​дан​ных ап​пе​ти​тов. В чис​ло по​след​них, как по​доз​ре​вал мис​тер Ли​ри, вхо​ди​ло не толь​ко чре​во​уго​дие. По прав​де го​во​ря, эти италь​ян​цы не столь изо​бре​та​тель​ны и тру​до​лю​би​вы, как им​ми​гран​ты ран​ней вол​ны — ир​ланд​цы. Ра​зу​ме​ет​ся, мис​тер Ли​ри не стал пи​сать та​кое при​ем​ной ко​мис​сии Эк​се​те​ра, од​на​ко из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во его пред​взя​тых су​ж​де​ний лег​ко чи​та​лось ме​ж​ду строк вме​сте с вос​хва​ле​ния​ми та​лан​та и ха​рак​те​ра Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по и пе​ре​чис​ле​ни​ем «труд​но​стей», с ко​то​ры​ми маль​чик еже​днев​но вы​ну​ж​ден стал​ки​вать​ся до​ма.

Ма​те​ри у маль​чи​ка нет. Его вос​пи​ты​ва​ет отец, ко​то​ро​го мис​тер Ли​ри на​звал «весь​ма не​лю​ди​мым по​ва​ром». Этот по​вар жи​вет с жен​щи​ной, пе​ре​жив​шей «мно​же​ст​во тра​ге​дий». Сло​вом, ес​ли и есть дос​той​ный кан​ди​дат на обу​че​ние в Эк​се​те​ре за счет Ака​де​мии, его имя — Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по! Мис​тер Ли​ри счи​тал свое пись​мо со​став​лен​ным тон​ко и ум​но. Из пись​ма яв​ст​во​ва​ло: скром​ный учи​тель анг​лий​ско​го язы​ка по​ни​ма​ет, что уже ни​чем не мо​жет спо​соб​ст​во​вать даль​ней​ше​му раз​ви​тию юно​го да​ро​ва​ния. Но он хо​тел, что​бы то же са​мое по​ня​ли и в Эк​се​те​ре. Он жи​во​пи​сал бос​тон​ский Норт-Энд как ме​сто, от​ку​да Дэн​ни нуж​но спа​сать. Мис​те​ру Ли​ри хо​те​лось, что​бы кто-ни​будь из при​ем​ной ко​мис​сии Эк​се​те​ра по​бы​вал в шко​ле име​ни Ми​ке​ланд​же​ло (да​же ес​ли этот пред​ста​ви​тель уви​дит, ка​ким уни​же​ни​ям под​вер​га​ет​ся там ав​тор пись​ма). Ес​ли че​ло​век, ве​даю​щий сти​пен​дия​ми, уви​дит Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по сре​ди его дур​но вос​пи​тан​ных од​но​класс​ни​ков и, что не ме​нее важ​но, уви​дит маль​чи​ка в италь​ян​ском рес​то​ран​чи​ке, где ра​бо​та​ют отец, не​сча​ст​ная вдо​ва и где под​ра​ба​ты​ва​ет и сам Дэн​ни, бу​дет яс​но, ка​ких уси​лий сто​ит маль​чи​ку тя​нуть​ся к зна​ни​ям. Да, он не сда​ет​ся. Впро​чем, Дэн​ни не сдал​ся бы и в лю​бом дру​гом мес​те, не толь​ко в Норт-Эн​де, но об этом мис​тер Ли​ри умол​чал. Он и так ска​зал дос​та​точ​но.

Пись​мо ста​ро​го ир​ланд​ца при​нес​ло же​лае​мый ре​зуль​тат. Долж​но быть, кто-то в при​ем​ной ко​мис​сии Эк​се​те​ра по​ду​мал: «На​до бы взгля​нуть на это​го ти​па» (то есть на мис​те​ра Ли​ри с его из​быт​ком субъ​ек​тив​ных су​ж​де​ний). Пись​мо пе​ре​хо​ди​ло из рук в ру​ки. Воз​мож​но, его про​чло ру​ко​во​дство Эк​се​те​ра и сре​ди них тот, кто ве​да​ет сти​пен​дия​ми (и на ко​го пре​ж​де все​го рас​счи​ты​вал мис​тер Ли​ри).

Об очень мно​гом ста​рый ир​лан​дец умол​чал. К че​му лю​дям из Эк​се​те​ра знать о не​ис​то​вом во​об​ра​же​нии это​го маль​чиш​ки? И от​ку​да толь​ко все это по​яв​ля​ет​ся в его го​ло​ве? Взять хо​тя бы тот рас​сказ. Что там про​изош​ло с от​цом? На не​го на​пал мед​ведь и изу​ве​чил, на​все​гда ос​та​вив хро​мым (мед​ведь об​гло​дал ему но​гу). Од​на​ко храб​рый отец не рас​те​рял​ся и, пре​воз​мо​гая боль, су​мел от​де​лать зве​ря тя​же​лой ско​во​ро​дой! Этот же ка​ле​ка по​те​рял же​ну, ко​гда в их по​сел​ке уст​рои​ли тан​цы на при​ча​ле. Тан​це​ва​ли кад​риль, и вдруг при​чал под тан​цо​ра​ми об​ло​мил​ся, и они все уто​ну​ли. Уце​лел лишь хро​мо​но​гий отец, по​сколь​ку он не тан​це​вал. Ес​ли мис​тер Ли​ри пра​виль​но за​пом​нил со​дер​жа​ние рас​ска​за, хро​мо​нож​ка смот​рел на тан​цую​щих с бе​ре​га. Стран​ное про​из​ве​де​ние (ес​ли не ска​зать — ди​кое), но на​пи​са​но хо​ро​шо. Да​же очень хо​ро​шо.

У вы​ду​ман​ной се​мьи был друг, по​стра​дав​ший от мер​зав​ца по​ли​цей​ско​го. Ка​жет​ся, не ле​со​руб. Во вся​ком слу​чае, мис​тер Ли​ри в этом со​мне​вал​ся, ибо ле​со​руб был вы​ве​ден в рас​ска​зе как боль​шой лю​би​тель чте​ния. А это​го дру​га коп от​де​лал так, что он ра​зу​чил​ся чи​тать! А жен​щи​ны в рас​ска​зах Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по! «Гос​по​ди по​ми​луй», — ду​мал мис​тер Ли​ри.

Дэн​ни пи​сал про ин​ди​ан​ку из ка​ко​го-то ме​ст​но​го пле​ме​ни. Она бы​ла вы​ве​де​на в том же рас​ска​зе, где го​во​ри​лось про хро​мо​го от​ца, на​блю​дав​ше​го с бе​ре​га за тан​цую​щи​ми на при​ча​ле. Де​ло про​ис​хо​ди​ло в глу​ши се​вер​ной час​ти Нью-Гэмп​шира, в по​сел​ке с тан​це​валь​ным за​лом, где по​че​му-то ни​кто не тан​це​вал. «Ну и в чем же тут соль?» — ду​мал мис​тер Ли​ри, чи​тая рас​сказ. «Со​ли» он не об​на​ру​жил, од​на​ко рас​сказ, как все​гда, был на​пи​сан очень хо​ро​шим язы​ком. Из рас​ска​за учи​тель анг​лий​ско​го уз​нал, что ин​ди​ан​ка ве​си​ла не то три​ста, не то че​ты​ре​ста фун​тов и у нее бы​ли не​обы​чай​но длин​ные во​ло​сы, сви​сав​шие чуть ли не до пят. Эти во​ло​сы и за​ста​ви​ли маль​чи​ка, вы​рос​ше​го в глу​ши, а по​то​му не​мно​го за​тор​мо​жен​но​го (маль​чик был сы​ном хро​мо​го че​ло​ве​ка), при​нять ин​ди​ан​ку за... мед​ве​дя. Ус​лы​шав стран​ные зву​ки, маль​чиш​ка ре​шил, что мед​ведь вер​нул​ся, да​бы окон​ча​тель​но рас​пра​вить​ся с его от​цом. На са​мом же де​ле хро​мой муж​чи​на за​ни​мал​ся сек​сом с ин​ди​ан​кой, и та на​хо​ди​лась свер​ху. (Здесь мис​те​ру Ли​ри при​шлось на​прячь все свое во​об​ра​же​ние, пред​ста​вив груз​ную ин​ди​ан​ку, воз​вы​шаю​щую​ся над ху​день​ким хро​мо​но​гим муж​чи​ной.)

— Я так по​ни​маю, ин​ди​ан​ка за​ни​ма​ла гла​вен​ст​вую​щее по​ло​же​ние? — спро​сил мис​тер Ли​ри.

— Нет, она про​сто бы​ла свер​ху, — не​до​умен​но взгля​нув на учи​те​ля, от​ве​тил Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по.

Маль​чик во​все не был раз​вра​щен​ным. Его пи​са​тель​ский ге​ний про​хо​дил пе​ри​од ста​нов​ле​ния, а сам он не все​гда тол​ком по​ни​мал, о чем пи​шет.

Меж тем участь груз​ной ин​ди​ан​ки бы​ла ужас​ной. За​тор​мо​жен​ный маль​чик убил ее, уда​рив той са​мой ско​во​род​кой, ко​то​рой его отец от​би​вал​ся от мед​ве​дя! Осо​бен​но уда​лось юно​му Ба​ча​га​лу​по опи​са​ние со​бы​тий, по​сле​до​вав​ших за тра​ги​че​ской слу​чай​но​стью: уми​ро​тво​рен​ная по​за, в ка​кой ле​жа​ло об​на​жен​ное те​ло мерт​вой жен​щи​ны, по​спеш​ность от​ца, при​крыв​ше​го по​душ​кой срам​ное ме​сто. Воз​мож​но, он хо​тел убе​речь сы​на от даль​ней​ше​го не​до​по​ни​ма​ния слу​чив​ше​го​ся. Од​на​ко за​тор​мо​жен​ный маль​чик и так уви​дел го​раз​до боль​ше, чем смог вы​дер​жать его ог​ра​ни​чен​ный ра​зум. Го​да​ми его бу​дет пре​сле​до​вать зре​ли​ще ог​ром​ных гру​дей ин​ди​ан​ки, без​жиз​нен​но за​стряв​ших в ее под​мыш​ках. «Но как Дэн​ни уда​лось вы​ду​мать та​кие под​роб​но​сти?» — тер​зал​ся до​гад​ка​ми мис​тер Ли​ри. (Впо​след​ст​вии и его бу​дут пре​сле​до​вать мыс​лен​ные кар​ти​ны го​лой мерт​вой ин​ди​ан​ки.)

Но за​чем го​во​рить ру​ко​во​дству Эк​се​те​ра о столь со​мни​тель​ных эле​мен​тах во​об​ра​же​ния Дэн​ни, от ко​то​рых да​же мис​те​ру Ли​ри де​ла​лось не по се​бе? Все эти край​но​сти — след​ст​вия пе​ре​ход​но​го воз​рас​та. Ко​гда юный пи​са​тель по​взрос​ле​ет, его уже не бу​дут при​тя​ги​вать та​кие пер​со​на​жи. На​при​мер, жен​щи​на, ще​го​ляв​шая в муж​ской фла​не​ле​вой ру​баш​ке и без лиф​чи​ка. В рас​ска​зе Дэн​ни она вы​пи​ла це​лых шесть бу​ты​лок пи​ва, а за​тем из​на​си​ло​ва​ла за​тор​мо​жен​но​го маль​чиш​ку! К че​му в Эк​се​те​ре знать о ней? (Мис​тер Ли​ри и сам был бы не прочь от​де​лать​ся от это​го пер​со​на​жа.) Или дру​гая жен​щи​на, что жи​ла на Чар​тер-стрит, близ клад​би​ща Коппс-Хилл, в до​ме без го​ря​чей во​ды. Как пом​ни​лось мис​те​ру Ли​ри, у нее то​же бы​ла боль​шая кра​си​вая грудь. Эта жен​щи​на фи​гу​ри​ро​ва​ла в дру​гом рас​ска​зе Дэн​ни, и там он на​зы​вал ее ма​че​хой за​тор​мо​жен​но​го маль​чи​ка. Но здесь он уже не на​де​лял сво​его ге​роя эпи​те​том «за​тор​мо​жен​ный». (В но​вом рас​ска​зе маль​чик был «слег​ка свих​ну​тым».)

Увеч​но​му от​цу ге​роя сни​лись бу​до​ра​жа​щие сны о мед​ве​де и уби​той ин​ди​ан​ке. Учи​ты​вая сла​до​ст​ра​ст​ные на​клон​но​сти ма​че​хи «слег​ка свих​ну​то​го» маль​чи​ка, мис​тер Ли​ри по​доз​ре​вал, что отец ис​пы​ты​вал сверхъ​ес​те​ст​вен​ную тя​гу к тол​стым жен​щи​нам с вы​даю​щи​ми​ся фор​ма​ми. Учи​тель впол​не до​пус​кал, что юно​го пи​са​те​ля и са​мо​го тя​нет к та​ким жен​щи​нам. (Что еще бо​лее стран​но, мис​тер Ли​ри и у се​бя на​чал ощу​щать не​же​ла​тель​ный ин​те​рес к пыш​ног​ру​дым тол​сту​хам.)

Ма​че​ха из рас​ска​за бы​ла италь​ян​кой, и это сра​зу же про​бу​ди​ло пре​врат​ные мне​ния ста​ро​го ир​ланд​ца. Он тут же стал ис​кать в ее ха​рак​те​ре при​зна​ки ле​ни и из​ли​шеств и (к сво​ему гро​мад​но​му удо​воль​ст​вию) убе​дил​ся, что на​шел за​ме​ча​тель​ный при​мер вы​ше​упо​мя​ну​тых «не​обуз​дан​ных ап​пе​ти​тов», в чем мис​тер Ли​ри уже дав​но ви​нил италь​ян​ских жен​щин. Тол​стая италь​ян​ка из рас​ска​за Дэн​ни бы​ла не​на​сыт​ной по час​ти ку​па​ний.

Глав​ное ме​сто на ее скром​ных раз​ме​ров кух​не за​ни​ма​ла гро​мад​ная ван​на. По​сколь​ку в квар​ти​ре бы​ла лишь хо​лод​ная во​да, италь​ян​ка гре​ла ее на га​зо​вой пли​те в че​ты​рех боль​ших ка​ст​рю​лях, в ка​ких италь​ян​цы обыч​но ва​рят ма​ка​ро​ны. Го​рел​ки под ка​ст​рю​ля​ми поч​ти ни​ко​гда не вы​клю​ча​лись. Столь час​тые омо​ве​ния ма​че​хи силь​но бу​до​ра​жи​ли ее эмо​цио​наль​но не​ус​той​чи​во​го па​сын​ка. Дверь его ком​на​ты вы​хо​ди​ла пря​мо в кух​ню, и маль​чиш​ка, бу​ду​чи не в си​лах лишь слу​шать буль​ка​нье во​ды и фыр​ка​нье ма​че​хи, про​вер​тел в две​ри ды​роч​ку.

Мис​тер Ли​ри мог пред​ста​вить, сколь раз​ру​ши​тель​но дей​ст​во​ва​ли на пси​хи​ку па​сын​ка эти по​сто​ян​ные под​гля​ды​ва​ния за го​лой ма​че​хой! А как не​ис​то​щим был юный Ба​ча​га​лу​по в опи​са​нии под​роб​но​стей! На​при​мер, ко​гда сла​до​ст​ра​ст​ная тол​сту​ха бри​ла се​бе под​мыш​ки, на од​ной она ос​тав​ля​ла кли​но​вид​ный ост​ро​вок, ко​то​рый Дэн​ни срав​нил с «ак​ку​рат​но под​стри​жен​ной бо​род​кой эль​фа».

— На ка​кой под​мыш​ке? — спро​сил на​чи​наю​ще​го пи​са​те​ля мис​тер Ли​ри.

— На ле​вой, — не раз​ду​мы​вая от​ве​тил Дэн​ни.

— Но по​че​му на ле​вой, а не на пра​вой? — уди​вил​ся ста​рый ир​лан​дец.

Ба​ча​га​лу​по-млад​ший за​ду​мал​ся, буд​то ста​рал​ся вспом​нить весь​ма слож​ную по​сле​до​ва​тель​ность со​бы​тий.

— Она лев​ша. Ко​гда она бре​ет ле​вую под​мыш​ку, то брит​ву при​хо​дит​ся дер​жать в пра​вой ру​ке. А пра​вой у нее по​лу​ча​ет​ся ху​же, чем ле​вой.

— Зна​ешь, это дос​та​точ​но ин​те​рес​ные под​роб​но​сти. Ду​маю, те​бе нуж​но до​ба​вить их в рас​сказ, — по​со​ве​то​вал мис​тер Ли​ри.

— Хо​ро​шо, до​бав​лю, — от​ве​тил Дэн​ни.

Он лю​бил сво​его учи​те​ля анг​лий​ско​го и де​лал все, что​бы ог​ра​дить мис​те​ра Ли​ри от на​сме​шек и из​де​ва​тельств дру​гих маль​чи​шек.

В шко​ле к Дэн​ни не при​ста​ва​ли. Ко​неч​но, в «Мик​ки» бы​ли свои за​бия​ки, но они зна​чи​тель​но ус​ту​па​ли шан​тра​пе из его преж​ней па​риж​ской шко​лы. Но ес​ли Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по за​де​ва​ли, он про​сто об​ра​щал​ся к ко​му-ни​будь из сво​ей род​ни по​стар​ше, и то​гда за​бия​ке креп​ко дос​та​ва​лось от од​но​го из Ка​лод​же​ро или Са​эт​та. По мне​нию Дэн​ни, его род​ст​вен​ни​ки смог​ли бы ути​хо​ми​рить и от​ре​бье из За​пад​но​го Дам​ме​ра.

Свои про​из​ве​де​ния Дэн​ни не по​ка​зы​вал ни​ко​му, кро​ме мис​те​ра Ли​ри. Ра​зу​ме​ет​ся, маль​чик пи​сал Кет​чу​му длин​ные пись​ма, но в них не бы​ло ни ка​п​ли вы​дум​ки. Ни​кто в здра​вом уме не от​ва​жил​ся бы со​чи​нить ис​то​рию и по​пы​тать​ся вы​дать ее Кет​чу​му за ре​аль​ность. И по​том, пе​ре​пис​ка со сплав​щи​ком нуж​на бы​ла Дэн​ни для ду​шев​ных из​лия​ний. Мно​гие его пись​ма к Кет​чу​му на​чи​на​лись сло​ва​ми: «Ты зна​ешь, как силь​но я люб​лю сво​его от​ца. Я дей​ст​ви​тель​но его люб​лю, но...» — и так да​лее.

Что отец, что сын. По​вар скры​вал не​ко​то​рые ве​щи от Дэн​ни, а Дэн​ни (в седь​мом и осо​бен​но в вось​мом клас​се) дос​тиг воз​рас​та под​ро​ст​ко​вой скрыт​но​сти. Ему бы​ло три​на​дцать, ко​гда он по​шел в седь​мой класс и впер​вые встре​тил​ся с мис​те​ром Ли​ри. К кон​цу вось​мо​го клас​са ему долж​но бы​ло ис​пол​нить​ся пят​на​дцать. Два не​пол​ных го​да — вот про​ме​жу​ток, ко​гда Дэн​ни на​чал ли​хо​ра​доч​но пи​сать и по​ка​зы​вать все свои со​чи​не​ния учи​те​лю анг​лий​ско​го язы​ка.

Не​взи​рая на опа​се​ния мис​те​ра Ли​ри на​счет со​дер​жа​ния рас​ска​зов (и осо​бен​но их пе​ре​гру​жен​но​сти сек​су​аль​ны​ми сце​на​ми), этот ста​рый муд​рый ир​ланд​ский фи​лин ни ра​зу не вы​ска​зал ху​лы сво​ему лю​би​мо​му уче​ни​ку. Юный Ба​ча​га​лу​по бу​дет пи​са​те​лем — в этом мис​тер Ли​ри не со​мне​вал​ся.

Ста​рик на​де​ял​ся на бла​го​склон​ность Эк​се​те​ра. Ес​ли маль​чи​ка ту​да при​мут, ду​мал мис​тер Ли​ри, ин​тен​сив​ная школь​ная на​груз​ка при​ту​шит наи​бо​лее не​же​ла​тель​ные про​яв​ле​ния пи​са​тель​ских фан​та​зий Дэн​ни. В Эк​се​те​ре уде​ля​ют на​столь​ко при​сталь​ное вни​ма​ние ме​ха​ни​ке пись​ма, там так тре​бо​ва​тель​ны к со​дер​жа​нию, что Дэн​ни по​не​во​ле при​дет​ся уме​рить свой пыл и стать бо​лее ин​тел​лек​ту​аль​ным пи​са​те​лем. (Но чем это мо​жет обер​нуть​ся? Не сде​ла​ет ли его Эк​се​тер ме​нее твор​че​ской на​ту​рой?)

Мис​тер Ли​ри сам до кон​ца не по​ни​мал, по​че​му пре​вра​ще​ние Дэн​ни в «бо​лее ин​тел​лек​ту​аль​но​го пи​са​те​ля» мо​жет па​губ​но по​вли​ять на твор​че​скую ин​ди​ви​ду​аль​ность маль​чи​ка. Воз​мож​но, эти ту​ман​ные рас​су​ж​де​ния бы​ли по​ро​ж​де​ны бла​ги​ми на​ме​ре​ния​ми ста​ро​го учи​те​ля. Мис​тер Ли​ри ис​крен​не же​лал Дэн​ни боль​ших ус​пе​хов. Он ни​ко​гда не кри​ти​ко​вал ни од​ной строч​ки, на​пи​сан​ной его луч​шим уче​ни​ком. Од​на​ко ста​рый ир​лан​дец силь​но оза​да​чил Дэн​ни, сде​лав ему дерз​кое пред​ло​же​ние. (Пред​ло​же​ние во​все не бы​ло дерз​ким, та​ко​вым оно по​ка​за​лось по​том са​мо​му мис​те​ру Ли​ри.)

Это слу​чи​лось поч​ти в са​мом на​ча​ле се​зо​на ве​сен​ней рас​пу​ти​цы — в мар​те 1957 го​да, ко​гда Дэн​ни учил​ся в вось​мом клас​се. Ему толь​ко что ис​пол​ни​лось пят​на​дцать, и они с учи​те​лем ожи​да​ли из​вес​тий из Эк​се​те​ра. Вот то​гда-то мис​тер Ли​ри и сде​лал ему вы​ше​упо​мя​ну​тое «дерз​кое пред​ло​же​ние». Го​ды спус​тя оно под​ска​за​ло Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по мысль на​пи​сать соб​ст​вен​ную вер​сию од​но​го ут​вер​жде​ния, ко​то​рое он час​то слы​шал от Кет​чу​ма.

«Все дерь​мо​вые ве​щи обя​за​тель​но слу​ча​ют​ся в се​зон рас​пу​ти​цы!» — по​сто​ян​но жа​ло​вал​ся Кет​чум. Он слов​но за​бы​вал, что по​вар и «ку​зи​на Ро​зи» по​же​ни​лись как раз в се​зон рас​пу​ти​цы, а Дэн​ни ро​дил​ся на​ка​ну​не это​го вре​ме​ни. (К то​му же в Бос​то​не во​об​ще не зна​ли се​зо​на рас​пу​ти​цы.)

— Дэн​ни, — ос​то​рож​но на​чал раз​го​вор мис​тер Ли​ри, на​столь​ко ос​то​рож​но, буд​то он со​мне​вал​ся, что маль​чи​ка дей​ст​ви​тель​но так зо​вут. — Дви​га​ясь по пи​са​тель​ской сте​зе, ты, воз​мож​но, за​ду​ма​ешь​ся о nom de plume.

— О чем? — не по​нял пят​на​дца​ти​лет​ний Дэн​ни.

— Не​ко​то​рые пи​са​те​ли пуб​ли​ку​ют​ся не под свои​ми на​стоя​щи​ми име​на​ми, а при​ду​мы​ва​ют се​бе дру​гие. По-фран​цуз​ски это на​зы​ва​ет​ся nom de plume и в пе​ре​во​де оз​на​ча​ет «псев​до​ним».

Мис​тер Ли​ри по​чув​ст​во​вал, что его серд​це го​то​во вы​ско​чить из гру​ди. Юный Ба​ча​га​лу​по вне​зап​но из​ме​нил​ся в ли​це, слов​но маль​чи​ка уда​ри​ли на​от​машь.

— Я по​нял, вы пред​ла​гае​те мне от​ка​зать​ся от фа​ми​лии Ба​ча​га​лу​по, — ска​зал Дэн​ни.

— Ви​дишь ли, есть фа​ми​лии, ко​то​рые лег​че про​из​но​сят​ся и за​по​ми​на​ют​ся, — ска​зал сво​ему лю​би​мо​му уче​ни​ку мис​тер Ли​ри. — Твой отец сме​нил фа​ми​лию. Вдо​ве дель По​по​ло что-то не за​хо​те​лось ста​но​вить​ся Ба​ча​га​лу​по. Я толь​ко пред​по​ло​жил, что, воз​мож​но, и ты не на​столь​ко уж силь​но при​вя​зан к этой фа​ми​лии.

— Я к ней очень при​вя​зан, — уп​ря​мо зая​вил Дэн​ни.

— Да, те​перь по​ни​маю. В та​ком слу​чае дер​жись за нее и но​си с гор​до​стью! — с во​оду​шев​ле​ни​ем про​из​нес мис​тер Ли​ри.

(На са​мом де​ле ста​ри​ку бы​ло весь​ма тош​но: он ни в ко​ем слу​чае не со​би​рал​ся оби​жать маль​чи​ка.)

— Я ду​маю, Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по — хо​ро​шее имя для пи​са​те​ля, — ре​ши​тель​но зая​вил пят​на​дца​ти​лет​ний ли​те​ра​тор. — Ес​ли я бу​ду пи​сать хо​ро​шие кни​ги, не​у​же​ли чи​та​те​ли не по​тру​дят​ся за​пом​нить мое имя?

— Еще как за​пом​нят, Дэн​ни! — вос​клик​нул мис​тер Ли​ри. — Я во​об​ще со​жа​лею, что за​ик​нул​ся об этом ли​те​ра​тур​ном псев​до​ни​ме. Боль​шая оп​лош​ность с мо​ей сто​ро​ны.

— Да вы не рас​страи​вай​тесь. Я же по​ни​маю, что вы ста​рае​тесь мне по​мочь, — от​ве​тил ему Дэн​ни.

— Мы со дня на день мо​жем по​лу​чить от​вет из Эк​се​те​ра, — то​ро​п​ли​во про​го​во​рил мис​тер Ли​ри, ко​то​ро​му от​ча​ян​но хо​те​лось сме​нить те​му это​го не​удач​но​го раз​го​во​ра о ли​те​ра​тур​ном псев​до​ни​ме.

— Я на​де​юсь, — серь​ез​но ото​звал​ся Дэн​ни.

Его ли​цо вновь при​ня​ло за​дум​чи​вое вы​ра​же​ние, и он пе​ре​стал хму​рить​ся.

Мис​тер Ли​ри ни​как не мог ус​по​ко​ить​ся. До че​го же глу​по он пе​ре​сту​пил гра​ни​цы доз​во​лен​но​го. Дэн​ни пе​ре​ми​нал​ся с но​ги на но​гу. Ста​рый ир​лан​дец знал: поч​ти ка​ж​дый день маль​чик по​сле уро​ков от​прав​лял​ся не до​мой, а в рес​то​ран «Vicino di Napoli», где он под​ра​ба​ты​вал.

— Те​бе ведь на​до ид​ти, — ска​зал мис​тер Ли​ри.

Дэн​ни кив​нул. Он не мень​ше учи​те​ля об​ра​до​вал​ся окон​ча​нию это​го не​лег​ко​го раз​го​во​ра.

А мис​тер Ли​ри, про​ве​дя все уро​ки, не то​ро​пил​ся до​мой. У не​го на​хо​ди​лись по​во​ды за​дер​жать​ся в Норт-Эн​де еще на ка​кое-то вре​мя. Он по-преж​не​му жил в рай​оне Се​ве​ро-Вос​точ​но​го уни​вер​си​те​та
, где вы​рос, окон​чил шко​лу и встре​тил свою бу​ду​щую же​ну. По ут​рам мис​тер Ли​ри са​дил​ся в мет​ро и ехал до стан​ции «Хей​мар​кет», а ве​че​ром воз​вра​щал​ся об​рат​но. Но свои по​куп​ки (их ос​та​лось со​всем не​мно​го) он де​лал в Норт-Эн​де. Он так дав​но пре​по​да​вал в шко​ле име​ни Ми​ке​ланд​же​ло, что здесь его зна​ли бу​к​валь​но все. У мис​те​ра Ли​ри учи​лись не​сколь​ко по​ко​ле​ний жи​те​лей Норт-Эн​да. Хо​тя его под​драз​ни​ва​ли и из​де​ва​лись (ка​кой италь​я​нец не по​зво​лит се​бе по​из​де​вать​ся над ир​ланд​цем!), это не оз​на​ча​ло, что его здесь не лю​би​ли. Лю​дям нра​ви​лись чу​да​че​ст​ва ста​ри​ка.

Рас​став​шись с Дэн​ни по​сле сво​его оп​ро​мет​чи​во​го «дерз​ко​го пред​ло​же​ния», ста​рик за​брел в сад церк​ви Сент-Ле​о​нард. Как все​гда, учи​те​ля анг​лий​ско​го язы​ка по​ко​ро​би​ло от​сут​ст​вие в ее на​зва​нии при​тя​жа​тель​но​го па​де​жа. По-на​стоя​ще​му цер​ковь долж​на бы​ла бы на​зы​вать​ся Сент-Ле​о​нардс или цер​ковь Свя​то​го Ле​о​нар​да. Сам мис​тер Ли​ри хо​дил на ис​по​ведь в цер​ковь Свя​то​го Сте​фа​на, где чти​ли при​тя​жа​тель​ный па​деж. Та цер​ковь нра​ви​лась ему боль​ше и боль​ше бы​ла по​хо​жа на нор​маль​ную ка​то​ли​че​скую цер​ковь. Цер​ковь Сент-Ле​о​нард хо​тя и яв​ля​лась ка​то​ли​че​ской, в ней сра​зу ощу​ща​лось, что это италь​ян​ская ка​то​ли​че​ская цер​ковь. Да​же зна​ко​мая мо​лит​ва в цер​ков​ном са​ду бы​ла пе​ре​ве​де​на на италь​ян​ский: «Ога sono qui. Ргеghiamo insieme. Dio ti auita». («И вот я здесь. По​мо​лим​ся вме​сте. Да по​мо​жет вам Бог».)

Мис​тер Ли​ри мо​лил​ся, что​бы Бог по​мог Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по по​сту​пить в Эк​се​тер на пол​ный пан​си​он. По​ки​дая цер​ков​ный сад, ста​рый ир​лан​дец вспом​нил еще об од​ном мо​мен​те, раз​дра​жав​шем его в церк​ви Сент-Ле​о​нард. Мис​тер Ли​ри из​бе​гал за​хо​дить внутрь, где у вхо​да на​хо​ди​лась гип​со​вая ста​туя ка​ко​го-то свя​то​го стран​ни​ка с пе​ре​бин​то​ван​ной пра​вой но​гой. Мис​тер Ли​ри на​хо​дил эту ста​тую вуль​гар​ной.

Он стал раз​ду​мы​вать: чем же еще, кро​ме внут​рен​не​го уб​ран​ст​ва, при​вле​ка​ет его цер​ковь Свя​то​го Сте​фа​на? Сво​им ме​сто​по​ло​же​ни​ем: она стоя​ла на​про​тив ал​леи Пра​до
, где в хо​ро​шую по​го​ду со​би​ра​лись ста​ри​ки и иг​ра​ли в шах​ма​ты. Ино​гда мис​тер Ли​ри то​же под​са​жи​вал​ся к ним, что​бы сыг​рать пар​тию. С кем-то ему бы​ло очень при​ят​но об​щать​ся, но по​па​да​лись и те, кто сквер​но го​во​рил по-анг​лий​ски, что раз​дра​жа​ло мис​те​ра Ли​ри. Жить в Аме​ри​ке и не вы​учить анг​лий​ский — это слиш​ком по-италь​ян​ски.

На уг​лу Ган​но​вер-стрит и Чар​тер-стрит от две​рей по​жар​ной час​ти ста​ро​го учи​те​ля ок​лик​нул его быв​ший уче​ник (а ны​не по​жар​ный). Мис​тер Ли​ри ос​та​но​вил​ся по​бол​тать с этим ро​зо​во​ще​ким пар​нем. По​том без осо​бой на​доб​но​сти он за​шел в ап​те​ку Ба​ро​не и об​но​вил ре​цепт, а от​ту​да — в ма​га​зин грам​пла​сти​нок Тос​ти, где, сам то​го не ожи​дая, ку​пил но​вый аль​бом. Од​ной из сла​бо​стей, в ко​то​рой мис​тер Ли​ри был со​ли​да​рен с италь​ян​ца​ми, бы​ла опе​ра. И ес​ли уж со​всем че​ст​но, ему нра​вил​ся ко​фе эс​прес​со, ко​то​рый го​то​ви​ли в «Caffè Vittoria», и си​ци​лий​ский мяс​ной хлеб — ку​ли​нар​ный ше​девр от​ца Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по, ра​бо​тав​ше​го в «Vicino di Napoli».

Ша​гая по Ган​но​вер-стрит, мис​тер Ли​ри за​шел в один из кон​ди​тер​ских ма​га​зин​чи​ков и ку​пил се​бе на зав​трак не​сколь​ко ка​но​ло — слое​ных тру​бо​чек, на​пол​нен​ных слад​ким сы​ром ри​кот​та, оре​ха​ми и за​са​ха​рен​ны​ми фрук​та​ми. Ста​рый ир​лан​дец был вы​ну​ж​ден при​знать​ся се​бе, что италь​ян​ские сла​бо​сти по час​ти та​ких вот шту​чек ему то​же нра​вят​ся.

Од​на​ко ему не нра​ви​лось гля​деть в сто​ро​ну Скол​лэй-сквер
, хо​тя ка​ж​дый день он хо​дил в этом на​прав​ле​нии, что​бы сесть на мет​ро и уе​хать до​мой. К югу от стан​ции «Хей​мар​кет» на​хо​дил​ся те​атр «Ка​зи​но», а вбли​зи дру​гой стан​ции — «Скол​лэй-сквер» — стоя​ло уве​се​ли​тель​ное за​ве​де​ние «Олд Хау​эрд». В преж​ние дни мис​тер Ли​ри ха​жи​вал ту​да по​смот​реть но​вые стрип​тиз-шоу, по​ка их еще не ви​де​ли и не «при​че​сы​ва​ли» цен​зо​ры. Мис​тер Ли​ри сты​дил​ся ре​гу​ляр​ных по​хо​дов на стрип​тиз, хо​тя его же​на дав​но умер​ла. Воз​мож​но, она в сво​ем за​гроб​ном ми​ре и не воз​ра​жа​ла про​тив та​ких сла​бо​стей му​жа ли​бо они тре​во​жи​ли ее мень​ше, чем ес​ли бы он сно​ва же​нил​ся. Но он боль​ше не же​нил​ся. Впро​чем, вы​сту​п​ле​ния не​ко​то​рых стрип​ти​зерш он смот​рел так час​то, что вре​ме​на​ми ощу​щал, буд​то же​нат на них. Он за​пом​нил ро​дин​ку (ес​ли это дей​ст​ви​тель​но бы​ла ро​дин​ка) на ще​ке Ми​лаш​ки (ее еще на​зы​ва​ли «ко​ро​ле​вой кон​вуль​сий»). Там бы​ла не​кая Луи​за Дю​фе (мис​тер Ли​ри по​доз​ре​вал, что ее имя пи​са​ли с ошиб​кой) — гро​ма​ди​на рос​том шесть фу​тов и че​ты​ре дюй​ма. Она кра​си​лась пе​ре​ки​сью под блон​дин​ку. Бы​ла еще Сал​ли Рэнд, тан​це​вав​шая с воз​душ​ны​ми ша​ра​ми, и дру​гая тан​цов​щи​ца в юб​чон​ке из пав​линь​их перь​ев. То, что вы​де​лы​ва​ли эти стрип​ти​зер​ши, по​том ста​но​ви​лось пред​ме​том ис​по​ве​ди мис​те​ра Ли​ри в церк​ви Свя​то​го Сте​фа​на и по​сто​ян​ным при​зна​ни​ем еще од​но​го фак​та: он боль​ше не тос​ку​ет по сво​ей же​не. Ко​гда-то ему силь​но ее не​дос​та​ва​ло, но вре​мя шло, и вслед за же​ной умер​ла тос​ка по ней.

С тех пор как мис​тер Ли​ри на​пи​сал в Эк​се​тер, у не​го поя​ви​лась но​вая при​выч​ка. Прой​дясь по Норт-Эн​ду, он воз​вра​щал​ся в «Мик​ки» и про​ве​рял со​дер​жи​мое сво​его поч​то​во​го ящи​ка. Сей​час, идя в на​прав​ле​нии шко​лы, он ду​мал о том, что к чис​лу сво​их пре​гре​ше​ний до​ба​вит еще од​но — сде​лан​ное Дэн​ни пред​ло​же​ние на​счет ли​те​ра​тур​но​го псев​до​ни​ма. Эта оп​лош​ность ви​се​ла на нем тяж​ким гре​хом. Учи​тель анг​лий​ско​го язы​ка от​крыл ящик и дос​тал при​шед​шую за день поч​ту. «А ведь ка​ким за​ме​ча​тель​ным псев​до​ни​мом бы​ло бы Дэ​ни​ел Ли​ри», — ду​мал ста​рый ир​лан​дец. За раз​думь​я​ми он не сра​зу за​ме​тил кон​верт го​лу​бо​ва​то-се​ро​го цве​та с ма​ли​но​во-крас​ны​ми бу​к​ва​ми. До че​го же эле​гант​ны​ми бы​ли эти бу​к​вы!

Ака​де​мия Фи​лип​са в Эк​се​те​ре

«Ну что, на​ко​нец по​ве​рил?» — мыс​лен​но спро​сил се​бя мис​тер Ли​ри. Ни од​на мо​лит​ва в цер​ков​ном са​ду не ос​та​ва​лась без от​ве​та. Да​же в та​ком ульт​ра​италь​ян​ском са​ду, как сад церк​ви Сент-Ле​о​нард.

— Да по​мо​жет вам Бог, — вслух про​из​нес хит​рый ста​рый ир​лан​дец и для вер​но​сти до​ба​вил: — Dio ti aiuta.

Толь​ко по​сле это​го он вскрыл кон​верт.

Пись​мо бы​ло от не​кое​го мис​те​ра Кар​лай​ла, ве​даю​ще​го в Эк​се​те​ре на​зна​че​ни​ем сти​пен​дий. Он из​ве​щал, что со​би​ра​ет​ся прие​хать в Бос​тон, по​се​тить шко​лу име​ни Ми​ке​ланд​же​ло и встре​тить​ся с мис​те​ром Ли​ри. И ес​те​ст​вен​но, мис​те​ру Кар​лай​лу очень хо​те​лось по​зна​ко​мить​ся с Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по, его от​цом и ма​че​хой. Мис​тер Ли​ри со​об​ра​зил, что здесь он сно​ва хва​тил че​рез край, на​звав вдо​ву дель По​по​ло «ма​че​хой». На​сколь​ко ему бы​ло из​вест​но, по​вар и люб​ве​о​биль​ная офи​ци​ант​ка не со​стоя​ли в бра​ке.

Бо​лее то​го, мис​тер Ли​ри хва​тил че​рез край и в не​ко​то​рых дру​гих мо​мен​тах. Хо​тя Дэн​ни го​во​рил ему, что отец и слу​шать не же​ла​ет об уче​бе в шко​ле-ин​тер​на​те, а Кар​мел​ла дель По​по​ло при од​ном толь​ко сло​ве «шко​ла-ин​тер​нат» рас​пла​ка​лась, мис​тер Ли​ри на​пра​вил не​сколь​ко со​чи​не​ний сво​его лю​би​мо​го уче​ни​ка на суд ува​жае​мой ака​де​мии. Он уго​во​рил двух дру​гих учи​те​лей «Мик​ки» дать свои ре​ко​мен​да​ции юно​му Ба​ча​га​лу​по. Фак​ти​че​ски за​яв​ле​ние о прие​ме в Эк​се​тер бы​ло по​да​но от име​ни Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по. Мис​тер Ли​ри да​же не со​об​щил от​цу маль​чи​ка о сво​ем ша​ге! Ме​ж​ду тем мис​тер Кар​лайл пи​сал, что се​мья Дэн​ни долж​на пред​ста​вить до​ку​мент об уров​не сво​их до​хо​дов. Воз​мож​но, это то​же не по​нра​вит​ся не​лю​ди​мо​му по​ва​ру. И все же мис​тер Ли​ри на​де​ял​ся, что здесь он не за​шел столь да​ле​ко, как с со​вер​шен​но про​валь​ной иде​ей ли​те​ра​тур​но​го псев​до​ни​ма. Этот nom de plume был чу​до​вищ​ной ошиб​кой.

Са​мое вре​мя пой​ти и сно​ва по​мо​лить​ся! Мис​тер Ли​ри взял пись​мо из Эк​се​те​ра в ту же ру​ку, в ко​то​рой дер​жал па​кет с ка​но​ло, и вновь дви​нул​ся по Ган​но​вер-стрит. Но сей​час он не по​шел в сад церк​ви Сент-Ле​о​нард, а на​пра​вил​ся в рес​то​ран «Vicino di Napoli», где рас​счи​ты​вал най​ти Дэн​ни, «не​лю​ди​мо​го по​ва​ра» (как он при​вык ду​мать об от​це маль​чи​ка) и тол​стую вдо​ву дель По​по​ло.

С этой пыш​но​те​лой жен​щи​ной он был зна​ком. Ко​гда-то она при​хо​ди​ла на ро​ди​тель​ское со​б​ра​ние. Ее по​кой​ный сын Анд​же​лу то​гда учил​ся в седь​мом клас​се. От​кры​тый, дру​же​люб​ный па​рень. С за​ди​ра​ми и со​рван​ца​ми не во​дил​ся и не драз​нил мис​те​ра Ли​ри за от​бро​шен​ное «О» в его фа​ми​лии. Как и Дэн​ни, Анд​же​лу лю​бил чи​тать, од​на​ко не от​ли​чал​ся усид​чи​во​стью и по​сто​ян​но от​вле​кал​ся, о чем учи​тель и го​во​рил с его ма​те​рью. А по​том па​рень ушел из шко​лы, уе​хал в се​вер​ную глушь на за​ра​бот​ки и уто​нул, по​вто​рив участь сво​его от​ца. (Слу​чай с Анд​же​лу — убе​ди​тель​ный до​вод, что​бы не бро​сать шко​лу! Так счи​тал мис​тер Ли​ри.)

Но по​сле то​го ро​ди​тель​ско​го со​б​ра​ния учи​те​лю анг​лий​ско​го язы​ка на​ча​ла пе​рио​ди​че​ски снить​ся вдо​ва дель По​по​ло. На​вер​ное, по​доб​ные сны до​ни​ма​ли бы ка​ж​до​го муж​чи​ну, уви​дев​ше​го ее. Как бы то ни бы​ло, ее имя не раз упо​ми​на​лось мис​те​ром Ли​ри на ис​по​ве​дях в церк​ви Свя​то​го Сте​фа​на. (Ес​ли бы Кар​мел​ла дель По​по​ло бы​ла стрип​ти​зер​шей и вы​сту​па​ла в «Ка​зи​но» или «Олд Хау​эр​де», те​ат​ру был бы обес​пе​чен еже​ве​чер​ний ан​шлаг!)

Пись​мо по​гло​ща​ло все мыс​ли мис​те​ра Ли​ри. Он то​ро​пил​ся в италь​ян​ский рес​то​ран​чик, став​ший очень по​пу​ляр​ным за​ве​де​ни​ем Норт-Эн​да (учи​тель анг​лий​ско​го это знал). Но ста​ро​му, по​хо​же​му на фи​ли​на ир​ланд​цу бы​ло не​вдо​мек, что ка​кой-то дур​но вос​пи​тан​ный ша​ло​пай из «Мик​ки» вы​вел ме​лом гро​мад​ное «О» на спи​не его длин​но​по​ло​го тем​но-си​не​го пла​ща. Плащ он на​дел лишь сей​час, вто​рич​но зай​дя в шко​лу. Оде​вал​ся мис​тер Ли​ри ма​ши​наль​но и не за​ме​тил это​го про​кля​то​го «О». Но на ули​це жир​ный ме​ло​вой овал был ви​ден за квар​тал.

Вес​ной 1967 го​да, ко​гда в ок​ру​ге Ко​ос был се​зон рас​пу​ти​цы, пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по жил в го​ро​де Ай​о​ва-Си​ти
. Там, как и во всем шта​те Ай​о​ва, стоя​ла на​стоя​щая вес​на и не бы​ло ни​ка​кой рас​пу​ти​цы. Но умо​на​строе​ние два​дца​ти​пя​ти​лет​не​го Дэн​ни, у ко​то​ро​го уже был двух​лет​ний сын и ко​то​ро​го не​дав​но бро​си​ла же​на, впол​не со​от​вет​ст​во​ва​ло упо​мя​ну​то​му се​зо​ну. В тот мо​мент он пи​сал и ста​рал​ся при​пом​нить, о чем имен​но они го​во​ри​ли в «Vicino di Napoli», ко​гда в дверь ли​хо​ра​доч​но по​сту​чал​ся мис​тер Ли​ри с пись​мом из Эк​се​те​ра. (Рес​то​ран еще не от​крыл​ся, а пер​со​нал за​кан​чи​вал свой обед.)

— Это ир​лан​дец! Впус​ти-и-те его! — крик​нул ста​рый Пол​ка​ри.

Дверь от​кры​ла Эле​на Ка​лод​же​ро, од​на из мо​ло​день​ких офи​ци​ан​ток (не то трою​род​ная, не то чет​ве​ро​юрод​ная се​ст​ра Дэн​ни). Ей бы​ло око​ло два​дца​ти или чуть-чуть за два​дцать. Вто​рую офи​ци​ант​ку, по​мо​гав​шую Кар​мел​ле, зва​ли Те​ре​за ди Мат​тиа. Де​ви​чья фа​ми​лия Кар​мел​лы то​же бы​ла ди Мат​тиа. Вдо​ва дель По​по​ло с гор​до​стью на​зы​ва​ла се​бя «два​ж​ды пе​ре​ме​щен​ной не​апо​ли​тан​кой». Ро​ди​те​ли при​вез​ли ее в Бос​тон с Си​ци​лии (ку​да за​дол​го до эмиг​ра​ции пе​ре​бра​лись из Не​апо​ля ее де​душ​ка и ба​буш​ка). Это счи​та​лось у нее пер​вым «пе​ре​ме​ще​ни​ем». А вто​рым стал брак с си​ци​лий​цем.

Впро​чем, ес​ли сле​до​вать ее стран​ной ло​ги​ке, Кар​мел​ла про​дол​жа​ла «пе​ре​ме​щать​ся». Так ду​мал пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, вспо​ми​ная со​бы​тия де​ся​ти​лет​ней дав​но​сти. Анд​же​лу бы​ло си​ци​лий​ским ва​ри​ан​том име​ни Анд​же​ло. Да и До​ми​ник, с ко​то​рым она жи​ла, явил​ся не из Не​апо​ля. Гла​ва, не да​вав​шая​ся Дэн​ни, на​зы​ва​лась «Бег​ст​во в шко​лу». Про​цесс пи​са​ния за​сто​по​рил​ся: мо​ло​дой ав​тор по​те​рял нить по​ве​ст​во​ва​ния.

Он по​до​шел к клю​че​во​му мо​мен​ту, ко​гда отец маль​чи​ка, сдер​жи​вая сле​зы, все же да​ет раз​ре​ше​ние сы​ну по​ехать учить​ся в шко​лу-ин​тер​нат. Очень мно​гое в этой сце​не за​ви​се​ло от точ​ки зре​ния учи​те​ля анг​лий​ско​го язы​ка — че​ло​ве​ка, яв​но же​лав​ше​го сво​ему уче​ни​ку до​б​ра, но до​куч​ли​во​го и час​то сую​ще​го нос в чу​жие де​ла.

— При​вет, Майк! — крик​нул во​шед​ше​му То​ни Мо​ли​на​ри.

(Или пер​вым его при​вет​ст​во​вал из​го​то​ви​тель пиц​цы Пол Пол​ка​ри? Ста​рый Джо Пол​ка​ри, час​то иг​рав​ший с ним в шах​ма​ты на ал​лее Пра​до, все​гда на​зы​вал учи​те​ля анг​лий​ско​го Майк​лом. «Как и мой отец», — вспо​ми​нал Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по.)

Се​го​дняш​няя ночь бы​ла не​удач​ной для пи​са​тель​ст​ва и осо​бен​но — для по​пы​ток вос​соз​да​ния этой сце​ны. Же​на, с ко​то​рой Дэн​ни про​жил три го​да, уш​ла не вдруг. Она все вре​мя го​во​ри​ла, что не ос​та​нет​ся с ним, но он не ве​рил. Не хо​тел ве​рить, как ут​вер​ждал Кет​чум. Дэн​ни встре​тил Кэ​ти Кал​ла​хан, ко​гда учил​ся на пер​вом кур​се Нью-Гэмп​шир​ско​го уни​вер​си​те​та. Она бы​ла не​сколь​ки​ми кур​са​ми стар​ше. Они оба под​ра​ба​ты​ва​ли на​тур​щи​ка​ми в ри​со​валь​ных клас​сах.

Объ​я​вив о сво​ем ухо​де, Кэ​ти ска​за​ла:

— Я и сей​час ве​рю в те​бя как пи​са​те​ля, но всей че​пу​хи, что при​су​ща нам обо​им, на​дол​го не хва​тит.

— И что же это за че​пу​ха? — спро​сил Дэн​ни.

— Нам ни​че​го не сто​ит раз​деть​ся пе​ред со​вер​шен​но не​зна​ко​мы​ми людь​ми и аб​со​лют​ны​ми при​дур​ка​ми.

«Воз​мож​но, это то​же вхо​дит в ха​рак​тер пи​са​те​ля», — раз​ду​мы​вал Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по в ту ве​сен​нюю ай​ов​скую ночь. Он пи​сал пре​иму​ще​ст​вен​но по но​чам, ко​гда ма​лыш Джо спал. Бу​к​валь​но все, кро​ме Кэ​ти, на​зы​ва​ли это​го двух​лет​не​го ка​ра​пу​за Джо. (Его на​зва​ли в честь ста​ри​ка Пол​ка​ри. Тот то​же не лю​бил свое пол​ное имя Джу​зеп​пе, пред​по​чи​тая, что​бы его зва​ли Джу​зе или про​сто Джо.)

Что ка​са​ет​ся на​го​ты пе​ред со​вер​шен​но не​зна​ко​мы​ми людь​ми и пол​ны​ми при​дур​ка​ми, — са​ма Кэ​ти по​ни​ма​ла это бо​лее до​слов​но. То​гда, в Да​ре​ме
, ко​гда Дэн​ни учил​ся на вы​пу​ск​ном кур​се, а Кэ​ти бы​ла бе​ре​мен​на Джо, она про​дол​жа​ла по​зи​ро​вать в ри​со​валь​ных клас​сах и спа​ла со сту​ден​том фа​куль​те​та ис​кусств. Здесь, в Ай​о​ва-Си​ти, ко​гда Дэн​ни го​то​вил​ся к вы​пус​ку из Пи​са​тель​ской мас​тер​ской
 при Ай​ов​ском уни​вер​си​те​те и по​лу​че​нию зва​ния ма​ги​ст​ра изящ​ных ис​кусств, Кэ​ти про​дол​жа​ла ра​бо​тать на​тур​щи​цей, од​на​ко на это раз ее лю​бов​ни​ком был один из пре​по​да​ва​те​лей.

Но при​чи​ной ухо​да Кэ​ти, как она объ​яс​ни​ла му​жу, бы​ла не ее но​вая лю​бовь. Ко​гда Дэн​ни был на вто​ром кур​се уни​вер​си​те​та, она ска​за​ла ему, что го​то​ва вый​ти за не​го за​муж и ро​дить ре​бен​ка.

— Ты ведь не хо​чешь от​пра​вить​ся во Вьет​нам, прав​да? — спро​си​ла она.

На са​мом де​ле Дэн​ни то​гда очень хо​те​лось от​пра​вить​ся во Вьет​нам, и не из-за его по​ли​ти​че​ской ло​яль​но​сти. Впро​чем, он не был столь по​ли​ти​зи​ро​ван, как Кэ​ти. (Кет​чум на​зы​вал ее «дол​ба​ной анар​хи​ст​кой».) Пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по счи​тал, что ему не​об​хо​ди​мо по​ехать во Вьет​нам: он дол​жен уви​деть вой​ну свои​ми гла​за​ми и уз​нать, ка​ко​ва она. Отец и Кет​чум оба на​зы​ва​ли его рас​су​ж​де​ния ку​чей дерь​ма.

— Я не для то​го по​зво​лил те​бе учить​ся в этом чер​то​вом Эк​се​те​ре, что​бы те​бя уби​ли на иди​от​ской вой​не! — кри​чал ему До​ми​ник.

Кет​чум гро​зил​ся, что прие​дет и от​тя​па​ет ему па​ру паль​цев на пра​вой ру​ке.

— Или всю твою по​га​ную ру​ку! — гре​мел в труб​ку сплав​щик, от​мо​ра​жи​вая се​бе яй​ца в те​ле​фон​ной буд​ке.

Они оба ко​гда-то обе​ща​ли ма​те​ри Дэн​ни, что ни в ко​ем слу​чае не пус​тят ее маль​чи​ка на вой​ну. Кет​чум за​яв​лял, что возь​мет свой брау​нин​гов​ский нож
 и от​тя​па​ет дур​ко​ва​то​му пи​са​те​лю ли​бо всю пра​вую ру​ку, ли​бо паль​цы. Лез​вие но​жа бы​ло дли​ною в фут, и Кет​чум за​та​чи​вал его до умо​по​мра​чи​тель​ной ост​ро​ты. «Или я вса​жу в свое ру​жье две​на​дца​то​го ка​либ​ра оле​нью пу​лю и вы​стре​лю те​бе пря​мо в ко​ле​но!» — пи​сал Кет​чум.

Вме​сто это​го Дэн​ни при​нял пред​ло​же​ние Кэ​ти Кал​ла​хан.

— Да​вай, об​рю​хать ме​ня, — го​во​ри​ла ему Кэ​ти. — Я вый​ду за те​бя за​муж, ро​жу ре​бен​ка. Толь​ко не жди, что я на​дол​го ос​та​нусь с то​бой. Ни​ко​му я не же​на, да и мать из ме​ня ни​ка​кая. Но я мо​гу ро​жать де​тей. Ра​ди бла​гой це​ли — убе​речь еще од​но​го идио​та от этой гнус​ной вой​ны. Ты ведь хо​чешь быть пи​са​те​лем? А для это​го нуж​но ос​тать​ся в жи​вых. По​нял, при​ду​рок?

Кэ​ти ни​ко​гда его не об​ма​ны​ва​ла: Дэн​ни с са​мо​го на​ча​ла знал, что она за че​ло​век. Они по​зна​ко​ми​лись, ко​гда вме​сте раз​де​ва​лись для по​зи​ро​ва​ния ри​со​валь​щи​кам.

— Как те​бя зо​вут? — спро​си​ла она. — И кем ты хо​чешь быть, ко​гда вы​бе​решь​ся от​сю​да?

— Я хо​чу быть пи​са​те​лем, — от​ве​тил Дэн​ни и толь​ко по​том на​звал ей свое имя.

— Ес​ли чув​ст​ву​ешь, что про​жи​вешь и без пи​са​тель​ст​ва, то​гда не пи​ши, — ска​за​ла Кэ​ти Кал​ла​хан.

— Что ты ска​за​ла? — спро​сил удив​лен​ный Дэн​ни.

— При​ду​рок, это Риль​ке ска​зал. Ес​ли хо​чешь быть стоя​щим пи​са​те​лем, по​тру​дись его про​честь.

И вот те​перь Кэ​ти со​бра​лась уй​ти от не​го, по​сколь​ку ей встре​тил​ся, го​во​ря ее сло​ва​ми, «еще один глу​пый па​рень, ко​то​рый со​брал​ся во Вьет​нам, что​бы соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми уви​деть вой​ну». Кэ​ти бы​ла на​ме​ре​на пред​ло​жить и ему об​рю​ха​тить ее. По​том она най​дет еще ко​го-ни​будь, и так — «по​ка эта по​га​ная вой​на не кон​чит​ся».

Не​смот​ря на бла​го​род​ные за​мыс​лы, воз​мож​но​сти Кэ​ти бы​ли ог​ра​ни​чен​ны. Ну сколь​ко еще по​тен​ци​аль​ных сол​дат она смо​жет та​ким об​ра​зом убе​речь от вой​ны? Од​но​го? Дво​их? Тро​их? Мо​ло​дых па​паш вро​де Дэн​ни Ба​ча​га​лу​по ста​ли на​зы​вать «от​ца​ми Кен​не​ди». В мар​те 1963 го​да пре​зи​дент Кен​не​ди из​дал указ, рас​ши​ряю​щий гра​ни​цы от​сро​чек от​цам ма​ло​лет​них де​тей. Та​ких от​цов не бра​ли в ар​мию. Указ этот про​су​ще​ст​во​вал со​всем не​дол​го, но он по​мог пи​са​те​лю Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по не по​пасть во Вьет​нам. Уро​вень его от​сроч​ки был из​ме​нен с 2-S (от​сроч​ка по уче​бе) на 3-А (от​сроч​ка для от​цов, при​ни​маю​щих не​по​сред​ст​вен​ное уча​стие в вос​пи​та​нии сво​его ре​бен​ка). Ре​бе​нок спа​сал взрос​ло​го от вой​ны. В кон​це кон​цов пра​ви​тель​ст​вен​ные кры​сы за​кры​ли эту дверь, но Дэн​ни су​мел че​рез нее про​ско​чить. Уда​ст​ся ли то же са​мое дру​го​му «глу​по​му маль​чиш​ке», ко​то​ро​го встре​ти​ла Кэ​ти, — от​ве​та не зна​ла да​же она. Од​на​ко Кэ​ти ухо​ди​ла от Дэн​ни. Не​из​вест​но, ро​дит ли она ре​бен​ка то​му по​тен​ци​аль​но​му сол​да​ту и сколь​ко во​об​ще де​тей она про​из​ве​дет (или не про​из​ве​дет) на свет ра​ди этой бла​го​род​ной це​ли.

— По​до​ж​ди, я все-та​ки хо​чу ра​зо​брать​ся.

Это бы​ли сло​ва Дэн​ни, ад​ре​со​ван​ные сво​ей ухо​дя​щей же​не, ко​то​рая ни​ко​гда по-на​стоя​ще​му не бы​ла ему же​ной и ко​то​рую уже не ин​те​ре​со​ва​ли ма​те​рин​ские обя​зан​но​сти.

— Что тут раз​би​рать​ся? Пой​ми, при​ду​рок: ес​ли я ос​та​нусь еще, этот двух​лет​ка ме​ня за​пом​нит, — от​ве​ти​ла Кэ​ти.

(Соб​ст​вен​но​го ре​бен​ка она на​зы​ва​ла «двух​лет​кой».)

— Его зо​вут Джо, — на​пом​нил ей Дэн​ни.

Го​во​рить боль​ше бы​ло не о чем, но он все-та​ки ска​зал:

— Я хо​чу по​нять, что то​бою дви​жет. Ты не про​сто ан​ти​во​ен​ная ак​ти​ви​ст​ка и сек​су​аль​ная анар​хи​ст​ка. Ты еще и ра​ди​каль​ная да​моч​ка, ко​то​рая спе​циа​ли​зи​ру​ет​ся на се​рий​ном про​из​вод​ст​ве де​тей для тех, кто стре​мит​ся не по​пасть в ар​мию. Я пра​виль​но по​ни​маю твои мо​ти​вы?

— Вставь это в ка​кой-ни​будь свой ро​ман, при​ду​рок, — по​со​ве​то​ва​ла Кэ​ти. — Воз​мож​но, там твои сло​ва при​го​дят​ся, — ска​за​ла она му​жу на про​ща​ние.

И отец, и Кет​чум пре​дос​те​ре​га​ли Дэн​ни про​тив это​го бра​ка.

— Ду​маю, в ко​неч​ном сче​те те​бе луч​ше бы​ло бы ли​шить​ся не​сколь​ких паль​цев на пра​вой ру​ке. Не так бо​лез​нен​но, — ска​зал ему по те​ле​фо​ну Кет​чум. — На​при​мер, ука​за​тель​но​го. Те​бя бы точ​но не взя​ли. За​чем ты им, ес​ли те​бе не​чем на​жи​мать на спус​ко​вой крю​чок?

До​ми​ни​ку Кэ​ти не по​нра​ви​лась, ед​ва он уви​дел ее на при​ве​зен​ных Дэн​ни фо​то​гра​фи​ях.

— Слиш​ком уж она то​щая, — на​хму​рил​ся по​вар, раз​гля​ды​вая фо​то. — Она хоть что-ни​будь ест?

(«Кто бы го​во​рил!» — по​ду​мал Дэн​ни. Они с от​цом ели очень мно​го, а ос​та​ва​лись то​щи​ми.)

— У нее дей​ст​ви​тель​но си​ние гла​за? И та​ко​го от​тен​ка? — спро​сил отец.

— На са​мом де​ле они еще си​нее, — от​ве​тил Дэн​ни.

«Ну чем так при​тя​га​тель​ны эти сверхъ​ес​те​ст​вен​но ма​лень​кие жен​щи​ны?» — раз​ду​мы​вал До​ми​ник, вспо​ми​ная свою по​кой​ную же​ну Ро​зи (она же до​во​ди​лась ему трою​род​ной се​ст​рой). Не​у​же​ли и его лю​би​мый Дэ​ни​ел под​дал​ся ча​рам этих жен​щин-де​во​чек, чья хруп​кость так об​ман​чи​ва? Уже на пер​вой фо​то​гра​фии Кэ​ти по​вар уви​дел жен​щи​ну-ре​бен​ка. У не​ко​то​рых муж​чин та​кие жен​щи​ны сра​зу же вы​зы​ва​ют же​ла​ние их за​щи​тить. Од​на​ко Кэ​ти не ну​ж​да​лась в за​щи​те и не хо​те​ла, что​бы ее за​щи​ща​ли.

Ко​гда они впер​вые встре​ти​лись, по​вар не мог смот​реть на Кэ​ти. Он дер​жал​ся с ней так же, как с Фи​ло​ме​ной (за го​ды его от​но​ше​ние к тет​ке Дэн​ни не из​ме​ни​лось).

— Луч​ше бы я ни​ко​гда не по​ка​зы​вал те​бе ма​те​рин​ских сним​ков, — зая​вил До​ми​ник, уз​нав, что сын со​брал​ся же​нить​ся на Кэ​ти.

Ра​бо​та не дви​га​лась. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по смот​рел на лист с за​черк​ну​ты​ми фра​за​ми и ду​мал, что ему нуж​но бы​ло бы же​нить​ся не на Кэ​ти, а на ка​кой-ни​будь сим​па​тич​ной тол​стуш​ке.

Но вой​на во Вьет​на​ме тя​ну​лась год за го​дом. В ше​сть​де​сят вось​мом Ник​сон вы​иг​рал вы​бо​ры, по​обе​щав ее за​кон​чить, од​на​ко вой​на про​дол​жа​лась еще семь лет. Сво​им ука​зом от 23 ап​ре​ля 1970 го​да пре​зи​дент Ник​сон от​ме​нил при​зыв​ные от​сроч​ки ка​те​го​рии 3-А для мо​ло​дых от​цов, чьи де​ти бы​ли за​ча​ты на мо​мент при​ня​тия ука​за или по​сле этой да​ты. За ос​таю​щие​ся пять лет вой​ны по​гиб​нут еще 23 763 аме​ри​кан​ских сол​да​та. То​гда Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по на​ко​нец осоз​нал, что ему сто​ит бла​го​да​рить Кэ​ти Кал​ла​хан, спас​шую ему жизнь.

«Ну и что из то​го, ес​ли она бы​ла се​рий​ной про​из​во​ди​тель​ни​цей де​тей для ук​ло​ни​стов от при​зы​ва? — спра​ши​вал его в пись​ме Кет​чум. — Она спас​ла твою зад​ни​цу, и это факт, от ко​то​ро​го не от​вер​тишь​ся. Зна​ешь, я ведь не шу​тил. Ес​ли бы Кэ​ти те​бя не спас​ла, я бы и впрямь от​тя​пал те​бе пра​вую ру​ку, толь​ко бы убе​речь твои яй​ца от пу​ли. Ну, ес​ли не ру​ку, то па​ру паль​цев уж точ​но».

Од​на​ко ап​рель​ской но​чью 1967 го​да в Ай​о​ва-Си​ти, ко​гда Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по упор​но пы​тал​ся за​ста​вить се​бя пи​сать, он пред​по​чи​тал ду​мать, что во​все не Кэ​ти, а двух​лет​ний Джо убе​рег его от Вьет​на​ма.

Но ед​ва ли кто-ни​будь смог бы спа​сти Кэ​ти. Че​рез мно​го лет Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по про​чтет в ме​муа​рах пи​са​те​ля Ро​бер​та Сто​уна «Са​мый рас​цвет: вспо​ми​ная шес​ти​де​ся​тые»
: «К се​ре​ди​не шес​ти​де​ся​тых го​дов жизнь да​ла аме​ри​кан​цам столь​ко, что мы ма​лость опь​я​не​ли от воз​мож​но​стей. Со​бы​тия вы​скаль​зы​ва​ли из-под на​ше​го кон​тро​ля рань​ше, чем мы ус​пе​ва​ли их обо​зна​чить. Те, кто осо​бен​но жа​ж​дал пе​ре​мен, кто от​дал за них свою жизнь, как мне ду​ма​ет​ся, об​ма​ну​лись силь​нее всех».

Чи​тая этот аб​зац, Дэн​ни по​ду​ма​ет, что эти сло​ва при​ме​ни​мы к Кэ​ти. Но кни​га Ро​бер​та Сто​уна вы​шла го​раз​до поз​же и уже не мог​ла ее спа​сти. Да, Кэ​ти не ис​ка​ла за​щи​ты, и ее нель​зя бы​ло спа​сти. Од​на​ко в до​пол​не​ние к ее взгля​дам — рас​пут​ным и ка​ким-то под​ро​ст​ко​вым — не​ма​лая до​ля ее при​тя​га​тель​но​сти за​клю​ча​лась в том, что Кэ​ти бы​ла от​ступ​ни​цей. (Ее сек​су​аль​ное де​зер​тир​ст​во раз​дра​жаю​ще бу​до​ра​жи​ло. Ни​кто не знал, че​го ожи​дать от нее в сле​дую​щее мгно​ве​ние, по​сколь​ку са​ма Кэ​ти это​го то​же на зна​ла.)

— Са​дись, Майкл. Са​дись, по​ешь че​го-ни​будь, — по​вто​рял ста​рик Пол​ка​ри, уго​ва​ри​вая мис​те​ра Ли​ри.

Но ир​лан​дец был слиш​ком взвол​но​ван и не мог есть. Он вы​пил пи​ва, за​тем до​ба​вил один или два бо​ка​ла крас​но​го ви​на. Дэн​ни знал: бед​ня​га мис​тер Ли​ри не мог под​нять гла​за на Кар​мел​лу дель По​по​ло — он сра​зу пред​став​лял не​вы​бри​тый кли​ны​шек во​лос на ее ле​вой под​мыш​ке. А ко​гда из кух​ни, хро​мая, вы​шел До​ми​ник и при​нес учи​те​лю анг​лий​ско​го пор​цию его лю​би​мо​го мяс​но​го хле​ба, бу​ду​щий пи​са​тель за​ме​тил, что мис​тер Ли​ри как-то стран​но смот​рит на его от​ца, слов​но ви​дит по​ва​ра впер​вые. А мис​тер Ли​ри тем вре​ме​нем, ско​рее все​го, раз​ду​мы​вал: «Мо​жет, но​гу это​му че​ло​ве​ку и впрямь по​ка​ле​чил мед​ведь? И мо​жет, в са​мом де​ле су​ще​ст​во​ва​ла ин​ди​ан​ка с во​ло​са​ми до пят, ко​то​рая ве​си​ла три​ста или да​же че​ты​ре​ста фун​тов?»

Мис​тер Ли​ри соз​на​вал: в сво​ем пись​ме в Эк​се​тер он сол​гал на​счет склон​но​сти им​ми​гран​тов к пре​уве​ли​че​ни​ям, зая​вив, что юный Ба​ча​га​лу​по «не по​хож на ос​таль​ных». Что ка​са​лось пи​са​тель​ских пре​уве​ли​че​ний, здесь Дэн​ни был при​ро​ж​ден​ным фан​та​зе​ром! Од​на​ко сей​час Дэн​ни ни​че​го не фан​та​зи​ро​вал. В эту ап​рель​скую ночь ему бы​ло очень гру​ст​но, по​сколь​ку он пусть и не​мно​го, но про​дол​жал лю​бить Кэ​ти Кал​ла​хан. (Он толь​ко сей​час на​чи​нал по​ни​мать смысл от​цов​ских слов о «ле​таль​ном» си​нем цве​те глаз.)

Как там пел Джон​ни Кэш?
 Дэн​ни стал вспо​ми​нать сло​ва пес​ни, слы​шан​ной лет шесть или семь на​зад.

Мне не сбе​жать от этих си​них глаз,

Они пре​сле​ду​ют ме​ня по​всю​ду.

Все это еще боль​ше от​влек​ло его от пи​са​ния, как буд​то он ре​шил фи​зи​че​ски уда​лить​ся (или от​стра​нить​ся) от​то​го ве​че​ра в «Vicino di Napoli» и от до​ро​го​го его серд​цу мис​те​ра Ли​ри.

Мис​те​ру Ли​ри по​на​до​би​лось вы​пить тре​тий или да​же чет​вер​тый бо​кал ви​на и съесть поч​ти весь мяс​ной хлеб, пре​ж​де чем у не​го хва​ти​ло сме​ло​сти за​су​нуть ру​ку во внут​рен​ний кар​ман пид​жа​ка и дос​тать го​лу​бо​ва​то-се​рый кон​верт. Пят​на​дца​ти​лет​ний Дэн​ни сра​зу за​ме​тил ма​ли​но​во-крас​ные бу​к​вы и по​нял, от​ку​да это пись​мо. Он знал цве​та Эк​се​те​ра!

— Пой​ми​те, До​ми​ник, это за​кры​тое учеб​ное за​ве​де​ние, где учат​ся толь​ко маль​чи​ки.

Мо​ло​дой пи​са​тель и сей​час слы​шал сло​ва мис​те​ра Ли​ри и ви​дел, как кив​ком го​ло​вы он ука​зы​вал на хо​ро​шень​кую Эле​ну Ка​лод​же​ро и ее ра​но со​зрев​шую под​руж​ку Те​ре​зу ди Мат​тиа. Ко​гда по​сле шко​лы Дэн​ни пе​ре​оде​вал​ся на кух​не, на​тя​ги​вая чер​ные брю​ки, в ко​то​рых уби​рал со сто​лов, эти де​ви​цы веч​но ока​зы​ва​лись там.

— Де​воч​ки, не ме​шай​те Дэн​ни пе​ре​оде​вать​ся, — го​во​рил им То​ни Мо​ли​на​ри, но бес​сты​жие дев​ки толь​ко хи​хи​ка​ли и со​блаз​ни​тель​но по​ка​чи​ва​ли бед​ра​ми.

Воз​мож​но, по​ми​мо его до​ро​го​го мис​те​ра Ли​ри Дэн​ни стои​ло по​бла​го​да​рить и Эле​ну с Те​ре​зой. Они не в по​след​нюю оче​редь по​влия​ли на ре​ше​ние от​ца от​пус​тить его в Эк​се​тер.

Тя​же​ло бы​ло опи​сы​вать сце​ну, ко​гда отец со сле​за​ми на гла​зах ска​зал ему:

— Ну что ж, Дэ​ни​ел, ес​ли Майкл прав и это дей​ст​ви​тель​но хо​ро​шая шко​ла... ес​ли те​бе очень хо​чет​ся там учить​ся... ду​маю, мы с Кар​мел​лой бу​дем ино​гда те​бя на​ве​щать. Да и ты бу​дешь ино​гда при​ез​жать на вы​ход​ные в Бос​тон.

На двух этих «ино​гда» от​цов​ский го​лос дрог​нул. Дэ​ни​ел вспо​ми​нал ту сце​ну сей​час, в Ай​о​ве, ко​гда дожд​ли​вой ап​рель​ской но​чью ему не пи​са​лось, но он изо всех сил пы​тал​ся за​ста​вить се​бя пи​сать.

Дэн​ни вспо​ми​нал и то, как он скрыл​ся в кух​не рес​то​ра​на, не же​лая, чтоб отец ви​дел его сле​зы. Кар​мел​ла уже во​всю пла​ка​ла, но она пла​ка​ла по лю​бо​му по​во​ду. По​том он слег​ка на​мо​чил тряп​ку и вер​нул​ся в зал. Мис​тер Ли​ри, на​сла​ж​дав​ший​ся крас​ным ви​ном, не за​ме​тил, как его луч​ший уче​ник ста​ра​тель​но сти​ра​ет боль​шую бу​к​ву «О» с тем​но-си​не​го пла​ща. Сте​реть эту бу​к​ву ока​за​лось на​мно​го лег​че, чем ос​таль​ные со​бы​тия то​го ве​че​ра и но​чи.

Он ни​ко​гда не за​бу​дет той но​чи. Дэн​ни ле​жал в сво​ей ком​на​те и слы​шал, как пла​чет отец. По​ва​ру бы​ло не ус​по​ко​ить​ся. Кар​мел​ла, ес​те​ст​вен​но, то​же пла​ка​ла, хо​тя и пы​та​лась уте​шить До​ми​ни​ка.

На​ко​нец юный Дэн​ни не вы​дер​жал и по​сту​чал в сте​ну их спаль​ни.

— Я люб​лю вас обо​их! Я бу​ду час​то при​ез​жать до​мой! Во все сво​бод​ные вы​ход​ные!

— Я люб​лю те​бя! — всхли​пы​вая, про​бор​мо​тал в от​вет отец.

— И я люб​лю те​бя! — шмы​гая но​сом, до​ба​ви​ла Кар​мел​ла.

Ему не да​ва​лась эта сце​на. Как он ни вы​страи​вал ее, по​лу​ча​лось как-то не так. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по смот​рел на на​пи​сан​ные строч​ки и ду​мал, по​че​му же суть ус​коль​за​ет от не​го.

Гла​ва «Бег​ст​во в шко​лу» бы​ла ча​стью вто​ро​го ро​ма​на два​дца​ти​пя​ти​лет​не​го пи​са​те​ля. Свой пер​вый ро​ман он на​пи​сал в кон​це пер​во​го го​да обу​че​ния в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской при Ай​ов​ском уни​вер​си​те​те. Вто​рой год и тре​тий, за​вер​шаю​щий, он по​тра​тил на шли​фов​ку про​из​ве​де​ния. Дэн​ни по​вез​ло: ко​гда он за​кан​чи​вал Нью-Гэмп​шир​ский уни​вер​си​тет, один из пи​са​те​лей, пре​по​да​вав​ших там на фа​куль​те​те анг​лий​ско​го язы​ка, по​зна​ко​мил его с ли​те​ра​тур​ным аген​том. Пер​вый же из​да​тель, ко​то​ро​му был пред​ло​жен ро​ман Дэн​ни, со​гла​сил​ся его опуб​ли​ко​вать. Толь​ко че​рез не​сколь​ко лет Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по по​нял, как улыб​ну​лась ему судь​ба. Ни​кто из вы​пу​ск​ни​ков Пи​са​тель​ской мас​тер​ской не мог по​хва​стать​ся ро​ма​ном, при​ня​тым к пуб​ли​ка​ции. Дэн​ни за​ви​до​ва​ли, на что он не об​ра​щал вни​ма​ния. Он поч​ти не имел дру​зей сре​ди со​курс​ни​ков. Боль​шин​ст​во сту​ден​тов бы​ли людь​ми хо​ло​сты​ми, лю​бив​ши​ми сбо​ри​ща. Дэн​ни — че​ло​век же​на​тый и отец ма​лень​ко​го ре​бен​ка — ред​ко при​ни​мал уча​стие в их ве​че​рин​ках.

Он на​пи​сал Кет​чу​му о вы​хо​де кни​ги. Дэн​ни на​де​ял​ся, что сплав​щик про​чтет ее од​ним из пер​вых. Вы​ход ро​ма​на на​ме​чал​ся на на​ча​ло де​каб​ря ше​сть​де​сят седь​мо​го го​да или пе​ред Но​вым го​дом. Хо​тя ме​стом дей​ст​вия был се​вер Нью-Гэмп​шира, Дэн​ни за​ве​рил Кет​чу​ма и от​ца, что их в ро​ма​не нет.

— Это ро​ман не о вас дво​их и не обо мне. Я еще не го​тов пи​сать о се​бе, — го​во​рил он Кет​чу​му.

— Так там нет ни Эйнд​же​ла, ни Джейн? — уди​вил​ся Кет​чум, и в его го​ло​се ощу​ща​лось не​до​воль​ст​во.

— Пой​ми, это не ав​то​био​гра​фи​че​ский ро​ман, — от​ве​тил Дэн​ни, и это бы​ло на са​мом де​ле так.

Воз​мож​но, мис​тер Ли​ри на​звал бы его ро​ман «дос​та​точ​но от​стра​нен​ным», до​жи​ви этот за​ме​ча​тель​ный ста​рик до пуб​ли​ка​ции. Увы, мис​те​ра Ли​ри уже не бы​ло в жи​вых. Вспо​ми​ная тот судь​бо​нос​ный ве​чер в «Vicino di Napoli», Дэн​ни осоз​нал, что ведь и Джу​зе Пол​ка​ри то​же умер. Сам рес​то​ран два​ж​ды пе​ре​ме​щал​ся: сна​ча​ла на Флит-стрит, а за​тем на Норт-сквер (где он на​хо​дил​ся и по сей день). Обя​зан​но​сти метр​до​те​ля по​оче​ред​но вы​пол​ня​ли То​ни Мо​ли​на​ри и Пол Пол​ка​ри, что да​ва​ло им от​дых от кух​ни. До​ми​ник с его хро​мо​той на роль метр​до​те​ля не го​дил​ся, он под​ме​нял ко​го-ни​будь из по​ва​ров, ко​гда тот ра​бо​тал в за​ле. Кар​мел​ла по-преж​не​му ос​та​ва​лась ук​ра​ше​ни​ем за​ла, а под ее на​ча​лом все​гда на​хо​ди​лись две офи​ци​ант​ки по​мо​ло​же.

При​ез​жая на лет​ние ка​ни​ку​лы из Эк​се​те​ра, а по​том и из Нью-Гэмп​шир​ско​го уни​вер​си​те​та (до же​нить​бы на Кэ​ти), Дэн​ни ра​бо​тал офи​ци​ан​том или под​ме​нял на кух​не от​ца и По​ла, ко​гда им тре​бо​вал​ся вы​ход​ной. Ес​ли бы Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по не стал пи​са​те​лем, он впол​не мог бы стать по​ва​ром. Но в эту дожд​ли​вую ночь в Ай​о​ве, ко​гда вто​рой ро​ман не вы​тан​цо​вы​вал​ся, а пер​вый еще не был из​дан, Дэн​ни на​хо​дил​ся в весь​ма мрач​ном на​строе​нии и не хо​тел пред​став​лять, ку​да бы его за​ве​ла карь​е​ра по​ва​ра. (Лишь од​но уте​ша​ло: ес​ли его пи​са​тель​ская карь​е​ра не сло​жит​ся, он хо​тя бы зна​ет, чем за​ра​бо​тать на жизнь.)

Что ка​са​лось при​бли​жаю​ще​го​ся но​во​го учеб​но​го го​да, Дэн​ни уже был обес​пе​чен ра​бо​той. Его при​гла​си​ли в Вер​монт, в ма​ло​из​ве​ст​ный кол​ледж изящ​ных ис​кусств, пред​ло​жив пре​по​да​вать там ли​те​ра​тур​ное твор​че​ст​во и вес​ти еще ряд кур​сов. На​чи​ная по​дыс​ки​вать се​бе ра​бо​ту, он и не знал об этом кол​лед​же. Ви​ди​мо, свою роль сыг​ра​ло то, что «Рэн​дом Ха​ус»
 го​то​вил к пуб​ли​ка​ции его ро​ман, а сам он по​лу​чал сте​пень ма​ги​ст​ра изящ​ных ис​кусств в столь пре​стиж​ном мес​те, как Пи​са​тель​ская мас​тер​ская. Сло​вом, Дэн​ни го​то​вил​ся стать пре​по​да​ва​те​лем кол​лед​жа. Мо​ло​дой пи​са​тель был рад вер​нуть​ся в Но​вую Анг​лию. Он ску​чал по от​цу и Кар​мел​ле. Жи​вя в Вер​мон​те, он мог ча​ще ви​деть​ся с Кет​чу​мом. С то​го па​мят​но​го ап​рель​ско​го вос​кре​се​нья, ко​гда они с от​цом на​все​гда по​ки​ну​ли Из​ви​ли​стый, он ви​дел​ся со сплав​щи​ком все​го один раз.

Кет​чум поя​вил​ся в Да​ре​ме, ко​гда Дэн​ни учил​ся на пер​вом кур​се Нью-Гэмп​шир​ско​го уни​вер​си​те​та. Сплав​щи​ку то​гда бы​ло со​рок с не​боль​шим. Он прие​хал и с мрач​ным ви​дом зая​вил:

— Твой отец ска​зал мне, что ты тол​ком не уме​ешь во​дить ма​ши​ну по нор​маль​ным до​ро​гам.

— Пой​ми, Кет​чум, в Бос​то​не мы об​хо​ди​лись без ма​ши​ны. Мы про​да​ли «пон​ти​ак» в пер​вую же не​де​лю. А в Эк​се​те​ре у ме​ня бы​ло не слиш​ком мно​го вре​ме​ни, что​бы брать уро​ки во​ж​де​ния.

— Хри​сто​за​пор! — из​рек на это Кет​чум. — Да​же и слы​шать не хо​чу про уни​вер​си​тет​ско​го пар​ня, у ко​то​ро​го нет во​ди​тель​ских прав!

Уро​ки во​ж​де​ния про​хо​ди​ли за ру​лем ста​ро​го Кет​чу​мо​ва пи​ка​па и бы​ли тя​же​лы для мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый лишь умел ко​гда-то го​нять на ма​ши​не с ав​то​ма​ти​че​ской ко​роб​кой пе​ре​дач по ле​со​воз​ным до​ро​гам во​круг ре​ки Из​ви​ли​стой. Кет​чум про​жил в Да​ре​ме не​де​лю или чуть боль​ше. Но​че​вал он в пи​ка​пе, «как во вре​ме​на ва​ни​га​нов». Пар​ко​воч​ные ин​спек​то​ры два​ж​ды вы​пи​сы​ва​ли ему та​ло​ны за но​чев​ку в не​по​ло​жен​ном мес​те. Кет​чум от​да​вал их Дэн​ни.

— Оп​ла​чи​вай, я тут ни при чем, — го​во​рил сплав​щик. — Де​нег за уро​ки во​ж​де​ния я не бе​ру.

Дэн​ни и то​гда бы​ло гру​ст​но, что он уви​дел​ся с Кет​чу​мом толь​ко че​рез семь лет. А те​перь про​шло еще шесть.

«Как мож​но не ви​деть​ся с до​ро​ги​ми те​бе людь​ми?» — раз​ду​мы​вал Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, при​слу​ши​ва​ясь к сту​ку ве​сен​не​го до​ж​дя. Но что все​го уди​ви​тель​нее — отец за эти три​на​дцать лет во​об​ще ни ра​зу не встре​чал​ся с Кет​чу​мом. Чем это вы​зва​но? По​ло​ви​на ра​зу​ма Дэн​ни пы​та​лась най​ти от​вет, а дру​гая по​ло​ви​на рас​се​ян​но со​зер​ца​ла за​сто​по​рив​шую​ся гла​ву.

Мо​ло​дой пи​са​тель пе​ре​ско​чил к дру​го​му эпи​зо​ду — пер​вой встре​че мис​те​ра Кар​лай​ла (важ​ной шиш​ки в Эк​се​те​ре, ве​дав​ше​го на​зна​че​ни​ем сти​пен​дий) с от​цом и Кар​мел​лой. Встре​ча, ес​те​ст​вен​но, про​ис​хо​ди​ла в «Vicino di Napoli». Воз​мож​но, за свое по​сту​п​ле​ние в Эк​се​тер Дэн​ни сле​до​ва​ло по​бла​го​да​рить и Кар​мел​лу. При ви​де ее мис​тер Кар​лайл про​сто обом​лел. Он яв​но не ви​дел та​ких жен​щин (во вся​ком слу​чае, в Эк​се​те​ре). Долж​но быть, важ​ная шиш​ка по​ду​мал: «Ес​ли юный Ба​ча​га​лу​по не по​па​дет в Эк​се​тер, я боль​ше ни​ко​гда не уви​жу эту жен​щи​ну!»

Дэн​ни пред​став​лял, как был раз​до​са​до​ван мис​тер Кар​лайл, не уви​дев ря​дом с ним Кар​мел​лы. До​ми​ник то​же не прие​хал в Эк​се​тер. Да и кто бы их от​пус​тил? Сем​на​дца​тое мар​та в Бос​то​не — не толь​ко День свя​то​го Пат​ри​ка
. (Мо​ло​дое пе​ня​щее​ся зе​ле​ное пи​во, ко​то​рым тор​го​ва​ли пря​мо на ули​цах, бы​ло еже​год​ным ис​ку​ше​ни​ем для мис​те​ра Ли​ри.) На сем​на​дца​тое мар​та при​хо​дил​ся и День из​гна​ния
 — боль​шой празд​ник для Норт-Эн​да, по​сколь​ку в 1774-м (или в 1775-м? Дэн​ни все​гда пу​тал​ся с этой да​той, хо​тя на са​мом де​ле зна​ме​на​тель​ное со​бы​тие про​изош​ло в 1776 го​ду) аме​ри​кан​ские пуш​ки, ус​та​нов​лен​ные на Коппс-Хилл, вы​ну​ди​ли бри​тан​ский флот по​ки​нуть Бос​тон​скую га​вань. В этот день, а так​же в День па​мя​ти бит​вы при Бан​кер-Хил​ле
 в шко​лах Бос​то​на не бы​ва​ет за​ня​тий.

В пять​де​сят седь​мом го​ду День из​гна​ния при​хо​дил​ся на вос​кре​се​нье, и по су​ще​ст​вую​щим пра​ви​лам в по​не​дель​ник за​ня​тий в шко​лах не бы​ло. В Эк​се​тер Дэн​ни от​во​зил мис​тер Ли​ри. (Для До​ми​ни​ка и Кар​мел​лы это бы​ло са​мое на​пря​жен​ное вре​мя, и их ни​кто бы не от​пус​тил из рес​то​ра​на.) Здесь рас​се​ян​ный пи​са​тель​ский ра​зум опять скак​нул впе​ред. Дэн​ни стал вспо​ми​нать их по​езд​ку с мис​те​ром Ли​ри и то, как он впер​вые уви​дел дос​точ​ти​мую ака​де​мию. Мис​тер Кар​лайл был са​мо ра​ду​шие, но от​сут​ст​вие Кар​мел​лы про​сто уби​ва​ло его.

Дэн​ни лишь обе​щал ез​дить до​мой в ка​ж​дый сво​бод​ный уи​кэнд. На са​мом де​ле он ред​ко ез​дил в Бос​тон, от си​лы раза два за се​местр. Суб​бот​ним ве​че​ром Дэн​ни шел на Скол​лэй-сквер по​смот​реть стрип​тиз-шоу в «Олд Хау​эр​де», где обя​за​тель​но встре​чал ко​го-ни​будь из од​но​каш​ни​ков по Эк​се​те​ру. Пар​ни друж​но вра​ли на​счет сво​его воз​рас​та, но ад​ми​ни​ст​ра​ция за​ве​де​ния смот​ре​ла на это сквозь паль​цы. Глав​ное, нуж​но бы​ло ува​жи​тель​но от​но​сить​ся к стрип​ти​зер​шам. В один из та​ких ве​че​ров, при​дя в «Олд Хау​эрд», Дэн​ни нос к но​су столк​нул​ся с мис​те​ром Ли​ри. Это бы​ла гру​ст​ная встре​ча и для поч​тен​но​го учи​те​ля, и для его луч​ше​го уче​ни​ка. Для мис​те​ра Ли​ри, лю​бив​ше​го ла​тынь, она под​твер​жда​ла из​ре​че​ние «Еггаге humanum est» («Че​ло​ве​ку свой​ст​вен​но оши​бать​ся»)... «Ну что, опять го​тов скак​нуть даль​ше?» — мыс​лен​но спро​сил се​бя Дэн​ни. Та сце​на (или ее вер​сия) за​слу​жи​ва​ла, что​бы ко​гда-ни​будь о ней на​пи​сать.

Свой пер​вый ро​ман он по​свя​тил мис​те​ру Ли​ри. Пом​ня о при​стра​стии ста​ро​го ир​ланд​ца к ла​ты​ни, Дэн​ни на​пи​сал:

ПО​СВЯ​ЩА​ЕТ​СЯ МАЙК​ЛУ ЛИ​РИ,
 IN MEMORIAM
От мис​те​ра Ли​ри он впер​вые ус​лы​шал вы​ра​же​ние in medias res. Учи​тель хва​лил ли​те​ра​тур​ные тру​ды юно​го Дэн​ни, го​во​ря, что ему, «как чи​та​те​лю», нра​вит​ся при​выч​ка ав​то​ра за​час​тую на​чи​нать по​ве​ст​во​ва​ние с се​ре​ди​ны, а не сле​до​вать хро​но​ло​ги​че​ско​му по​ряд​ку со​бы​тий.

— А у это​го прие​ма есть ка​кое-ни​будь на​зва​ние? — про​сто​душ​но спро​сил маль​чик.

— Я на​зы​ваю его in medias res, что в пе​ре​во​де оз​на​ча​ет «в се​ре​ди​не со​бы​тий»
.

«Сей​час я точ​но на​хо​жусь в се​ре​ди​не со​бы​тий», — ду​мал Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. На его ру​ках ос​тал​ся двух​лет​ний сын, на​зван​ный во​все не в честь де​да; от не​го уш​ла же​на, а дру​гой жен​щи​ны на его го​ри​зон​те по​ка не бы​ло. Он бил​ся над на​ча​лом вто​ро​го ро​ма​на, то​гда как вы​пуск пер​во​го ожи​дал​ся где-то че​рез пол​го​да. И еще он го​то​вил​ся к пе​ре​ез​ду в Но​вую Анг​лию, к мес​ту сво​ей пер​вой «не ку​хон​ной» и «не по​вар​ской» ра​бо​ты. Уж ес​ли это не «се​ре​ди​на со​бы​тий», то как то​гда на​зы​вать по​доб​ное со​стоя​ние?

Дэ​ни​ел про​дол​жал вспо​ми​нать ла​тин​ские вы​ра​же​ния. Мис​тер Ли​ри то​гда по​ехал с ним в Эк​се​тер in loco parentis — «вме​сто ро​ди​те​ля».

Воз​мож​но, по​это​му его пер​вый ро​ман и был по​свя​щен мис​те​ру Ли​ри.

— А по​че​му не от​цу? — спро​сил его Кет​чум. (Кар​мел​ла за​да​ла ему тот же во​прос.)

— От​цу я по​свя​щу вто​рой, — от​ве​тил им Дэн​ни.

Сам по​вар ни​как не вы​ска​зал​ся от​но​си​тель​но по​свя​ще​ния мис​те​ру Ли​ри.

Дэн​ни встал из-за пись​мен​но​го сто​ла, по​до​шел к ок​ну и не​ко​то​рое вре​мя смот​рел на дождь, ба​ра​ба​нив​ший в ок​на его жи​ли​ща в Ай​о​ва-Си​ти. По​том взгля​нул на спя​ще​го Джо. Гла​ва не же​ла​ла вы​страи​вать​ся. В та​ком со​стоя​нии луч​ше все​го бы​ло бы лечь спать, но Дэн​ни при​вык за​си​жи​вать​ся до​позд​на. Как и отец, он пе​ре​стал вы​пи​вать. Кэ​ти из​ле​чи​ла его от этой при​выч​ки, од​на​ко сей​час, в ночь, ко​гда ему не пи​са​лось, Дэн​ни не хо​тел вспо​ми​нать об​стоя​тель​ст​ва сво​его из​ле​че​ния. Он вдруг пой​мал се​бя на мыс​ли, что хо​чет ус​лы​шать в те​ле​фон​ной труб​ке го​лос Кет​чу​ма. (Не Кет​чум ли на​пи​сал, что им на​до по​го​во​рить?)

Вся​кий раз, ко​гда сплав​щик зво​нил ему из ка​кой-ни​будь улич​ной буд​ки в сво​ем за​те​рян​ном ми​ре, вре​мя ос​та​нав​ли​ва​лось. Слы​ша го​лос Кет​чу​ма, два​дца​ти​пя​ти​лет​ний Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по вновь ощу​щал се​бя две​на​дца​ти​лет​ним маль​чиш​кой, ко​то​рый то​ро​п​ли​во по​ки​дал бе​ре​га Из​ви​ли​стой.

В ту ап​рель​скую ночь Кет​чум дей​ст​ви​тель​но ему по​зво​нил. Впо​след​ст​вии Дэн​ни при​знал​ся се​бе: это не бы​ло сов​па​де​ни​ем. Как все​гда, сплав​щик зво​нил за счет вы​зы​вае​мо​го або​нен​та. Дэн​ни со​гла​сил​ся оп​ла​тить зво​нок.

— Пар​ши​вый се​зон рас​пу​ти​цы, — вме​сто при​вет​ст​вия про​из​нес Кет​чум. — Как те​бе там со​чи​ня​ет​ся?

— А ты, смот​рю, стал ма​ши​ни​ст​кой, — ска​зал Дэн​ни. — С че​го вдруг? Мне так нра​вил​ся твой кра​си​вый по​черк.

— Это не мой по​черк. Все мои пись​ма пи​са​ла Пам. Так что это по​черк Нор​мы Шесть.

— При чем тут Пам?

— Я не умею пи​сать! — при​знал​ся Кет​чум. — И чи​тать не умею. Нор​ма Шесть чи​та​ла мне все ва​ши пись​ма.

Это был со​кру​ши​тель​ный мо​мент в его жиз​ни, как по​том ду​мал Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. По си​ле он был срав​ним с ухо​дом же​ны, од​на​ко имел бо​лее серь​ез​ные по​след​ст​вия. Ведь Дэн​ни из​ли​вал Кет​чу​му ду​шу, рас​кры​вал серд​це, пи​сал ему обо всем. А сколь​ко все​го ус​пел по​рас​ска​зать Нор​ме Шесть Кет​чум. Ведь не са​ма же она со​чи​ня​ла от​ве​ты! Ста​ло быть, Пам зна​ла все!

— Я ду​мал, ма​ма нау​чи​ла те​бя чи​тать, — ска​зал Дэн​ни.

— Как ви​дишь, не со​всем, — вздох​нул Кет​чум. — Про​сти ме​ня, Дэн​ни.

— Так Пам те​перь пе​ча​та​ет на ма​шин​ке?

Дэн​ни с тру​дом пред​став​лял Нор​му Шесть, вы​сту​ки​ваю​щую по кла​ви​шам. Но в пись​мах, при​слан​ных и ему, и от​цу, не бы​ло ни од​ной опе​чат​ки.

— Нет, Дэн​ни, это не она. Я в биб​лио​те​ке по​зна​ко​мил​ся с жен​щи​ной. Она рань​ше ра​бо​та​ла учи​тель​ни​цей. Это она пе​ча​та​ла пись​ма.

— А где Нор​ма Шесть? — спро​сил мо​ло​дой пи​са​тель.

— В этом-то вся и за​гвозд​ка, — сно​ва вздох​нул Кет​чум. — Нор​ма Шесть от ме​ня уш​ла. Что мне те​бе рас​ска​зы​вать. Сам зна​ешь, ка​ко​во это.

Кет​чум все знал об ухо​де Кэ​ти, и го​во​рить тут дей​ст​ви​тель​но бы​ло не о чем.

— Так Нор​ма Шесть те​бя бро​си​ла? — все-та​ки спро​сил Дэн​ни.

— Де​ло да​же не в этом, — от​ве​тил Кет​чум. — Я не удив​лен, что она уш​ла. Ме​ня удив​ля​ло, что она так дол​го про​дер​жа​лась со мной. Стран​но дру​гое. Зна​ешь, к ко​му она уш​ла? К Ков​бою. И вот в этом вся за​гвозд​ка.

Дэн​ни и его отец зна​ли: Карл дав​но уже не был кон​стеб​лем в за​хо​лу​ст​ном по​сел​ке. (Да и по​сел​ка Из​ви​ли​сто​го то​же не су​ще​ст​во​ва​ло. Его унич​то​жил по​жар, но еще до по​жа​ра он пре​вра​тил​ся в по​се​лок-при​зрак.) Те​перь Карл слу​жил по​мощ​ни​ком ше​ри​фа ок​ру​га Ко​ос.

— Ты опа​са​ешь​ся, что Нор​ма Шесть обо всем рас​ска​жет Ков​бою? — на​пря​мую спро​сил Дэн​ни.

— Не вдруг, — от​ве​тил сплав​щик. — На​сколь​ко я знаю, у нее нет при​чин га​дить мне или вам с от​цом. Мы рас​ста​лись без скан​да​ла, по-доб​ро​му. Но с ней та​кое мо​жет слу​чить​ся, ко​гда Карл хо​ро​шень​ко ее по​ко​ло​тит. А он сво​их при​вы​чек не ос​та​вил. Или про​го​нит ее. Вряд ли он дол​го вы​тер​пит Нор​му Шесть. Ты дав​но ее не ви​дел. Она здо​ро​во по​дур​не​ла.

Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по знал: Кет​чум, Нор​ма Шесть и Карл — ро​вес​ни​ки. То есть им всем сей​час по пять​де​сят. Ко​неч​но, при та​кой жиз​ни Нор​ма Шесть не мог​ла не по​дур​неть. Дэн​ни впол​не до​пус​кал, что Карл мо​жет ее вы​гнать. Он ведь все​гда вы​го​нял на​до​ев​ших ему жен​щин. И ко​неч​но, он по​ко​ла​чи​вал Пам, хо​тя пьян​ст​во​вать по​мощ​ник ше​ри​фа пе​ре​стал.

— Объ​яс​ни мне свои до​во​ды, — по​про​сил Дэн​ни.

— Ес​ли Карл уж очень силь​но ее дос​та​нет, то​гда Пам ему все рас​ска​жет. Раз​ве ты сам не по​ни​ма​ешь? — уди​вил​ся Кет​чум. — Это един​ст​вен​ный спо​соб ему до​са​дить. Все эти го​ды он не пе​ре​ста​вал ду​мать о вас с от​цом. И все эти го​ды Карл счи​тал, что Джейн убил он. Он про​сто не мог это​го вспом​нить! Ду​маю, он свих​нул​ся на вос​по​ми​на​ни​ях. Пред​став​ля​ешь? Он ве​рил, что убил Джейн, но на​прочь за​был, как и при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах.

Будь Ков​бой не та​ким зве​рем, он бы, гля​дишь, и об​ра​до​вал​ся сво​ей не​ви​нов​но​сти в ги​бе​ли Джейн. И будь са​ма Нор​ма Шесть по​мяг​че, воз​мож​но, у нее не поя​ви​лось бы ис​ку​ше​ния пре​вра​тить из​вест​ные ей све​де​ния в ору​жие. (Ко​неч​но, она мог​ла вы​бол​тать Кар​лу прав​ду, слу​чай​но или от его ру​ко​при​клад​ст​ва.) Кет​чум не ве​рил, что в быв​шем ше​ри​фе вдруг про​снут​ся че​ло​ве​че​ские ка​че​ст​ва, к то​му же он хо​ро​шо знал, ка​кую жизнь ве​ла Нор​ма Шесть. (Он и сам вел та​кую жизнь, и в этой жиз​ни не бы​ло мес​та сан​ти​мен​там.) А Ков​бой оду​ре​вал от по​пы​ток вспом​нить, и не по​то​му, что ве​рил, буд​то это он убил Джейн. Карл не ис​пы​ты​вал ви​ны, и во​все не сам факт убий​ст​ва сво​дил его с ума. Его му​чи​ла не​воз​мож​ность вспом​нить сам мо​мент убий​ст​ва. По мне​нию Кет​чу​ма, быв​ший кон​стебль на​сла​ж​дал​ся бы та​ки​ми вос​по​ми​на​ния​ми.

Не​воз​мож​ность вспом​нить и яви​лась при​чи​ной, за​ста​вив​шей Кар​ла бро​сить пить. Не​сколь​ко лет на​зад, ко​гда Кет​чум впер​вые со​об​щил Дэн​ни и по​ва​ру, что «в ок​ру​ге Ко​ос за​вел​ся но​вый трез​вен​ник», отец и сын гром​ко хо​хо​та​ли. Нет, они да​же вы​ли от сме​ха.

— Стря​пу​ну нуж​но сва​ли​вать из Бос​то​на. Это пер​вое, — про​дол​жал раз​го​вор Кет​чум. — Вто​рое — ему нуж​но сме​нить фа​ми​лию дель По​по​ло. Я ему то​же по​зво​ню, но и ты дол​жен ска​зать ему, Дэн​ни. Твой отец не все​гда ме​ня слу​ша​ет.

— Кет​чум, ты счи​та​ешь, что Пам ра​но или позд​но обя​за​тель​но все рас​ска​жет Кар​лу?

— Да, Дэн​ни. Это не​пре​мен​но. А Карл не​пре​мен​но изо​бьет Нор​му Шесть до по​лу​смер​ти.

— Бо​же мой! — вдруг вос​клик​нул Дэн​ни. — Слу​шай, а чем же ты за​ни​мал​ся с мо​ей ма​те​рью вме​сто уро​ков чте​ния?

— Спро​си у от​ца, Дэн​ни. Не мое де​ло те​бе это рас​ска​зы​вать.

— Так ты спал с нею?

— По​жа​луй​ста, по​го​во​ри с от​цом.

Дэн​ни не пом​нил, что​бы Кет​чум ко​гда-ли​бо про​из​но​сил сло​во «по​жа​луй​ста».

— Мой отец зна​ет, что ты спал с ней? — спро​сил Дэн​ни.

— Хри​сто​за​пор! — рявк​нул в труб​ку Кет​чум. — А как ты ду​ма​ешь, с че​го твой отец чуть не снес мне по​ло​ви​ну го​ло​вы сво​ей про​кля​той ско​во​род​кой?

— Как ты ска​зал?

— Пе​ре​брал я се​го​дня, — про​бор​мо​тал Кет​чум. — Не слу​шай мо​ей бол​тов​ни.

— А я все​гда ду​мал, что это Карл уда​рил те​бя ду​лом сво​его коль​та.

— Ха-ха! Ес​ли бы Ков​бой уда​рил ме​ня сво​ей пуш​кой, я бы при​бил его на мес​те! — за​гре​мел сплав​щик.

Слу​шая его сло​ва, Дэн​ни по​ни​мал: Кет​чум не врет. Он бы ни​ко​му, кро​ме До​ми​ни​ка, не про​стил та​ко​го уда​ра по го​ло​ве.

— Я уви​дел свет в сто​лов​ке, — на​чал Кет​чум, и го​лос его вдруг стал со​всем сла​бым. — Твои ро​ди​те​ли о чем-то го​во​ри​ли. В те дни они оба из​ряд​но вы​пи​ва​ли. Я от​крыл внут​рен​нюю дверь и во​шел. Я же не знал, что как раз в тот ве​чер твоя ма​ма рас​ска​жет твое​му от​цу о нас с нею.

— Те​перь по​ни​маю, — ска​зал Дэн​ни.

— Ни​че​го ты не по​ни​ма​ешь. По​го​во​ри с от​цом, — по​вто​рил Кет​чум.

— А Джейн зна​ла?

— Ин​ди​ан​ка зна​ла все.

— Кет​чум, а мой отец зна​ет, что ты не нау​чил​ся чи​тать?

— Я сей​час ста​ра​юсь нау​чить​ся, — ска​зал в свое оп​рав​да​ние Кет​чум. — Ду​маю, эта учи​тель​ни​ца ме​ня нау​чит. Она обе​ща​ла.

— Так отец зна​ет, что ты не уме​ешь чи​тать? — спро​сил мо​ло​дой пи​са​тель у дав​ниш​не​го от​цов​ско​го дру​га.

— Ко​му-то из нас при​дет​ся ему ска​зать. По-мо​ему, Стря​пун ду​ма​ет, что кое-че​му Ро​зи ме​ня нау​чи​ла.

— Ты по​это​му мне зво​нишь? И ко​гда ты на​пи​сал: «Кое-что слу​чи​лось», это ка​са​лось Нор​мы Шесть? Или ва​ше​го об​ще​го вра​нья о мед​ве​де?

— Я удив​ля​юсь, как ты по​ве​рил в эти дерь​мо​вые сказ​ки о во​ню​чем мед​ве​де.

Мед​ве​жья ис​то​рия на​шла ото​бра​же​ние в пер​вом ро​ма​не Дэн​ни, прав​да не в столь яв​ном ви​де, как ее слы​шал сам ав​тор. И вдруг ока​зы​ва​ет​ся: не бы​ло ни​ка​ко​го мед​ве​дя, а в кух​ню вва​лил​ся все​го-на​все​го Кет​чум. Ес​ли б эта ис​то​рия не уко​ре​ни​лась так глу​бо​ко в серд​це Дэн​ни, быть мо​жет, он по​вел бы се​бя по-ино​му и не схва​тил​ся бы за вось​ми​дюй​мо​вую ско​во​ро​ду. И Джейн, воз​мож​но, ос​та​лась бы жи​ва.

— Зна​чит, это был не мед​ведь, — оше​лом​лен​но про​го​во​рил Дэн​ни.

— На се​ве​ре Нью-Гэмп​шира жи​вет, счи​тай, три ты​ся​чи мед​ве​дей. Я их по​ви​дал дос​та​точ​но. И по​стре​лял то​же, — до​ба​вил Кет​чум. — Но ес​ли бы в кух​ню то​гда вло​мил​ся на​стоя​щий мед​ведь, твое​го от​ца не спас​ла бы ни​ка​кая ско​во​род​ка. Им с Ро​зи нуж​но бы​ло бы уби​рать​ся прочь че​рез зал. Но не бе​жать, а пя​тить​ся за​дом и дви​гать​ся мед​лен​но... Вот так, глу​пыш! Ни​ка​кой это был не мед​ведь. Это я к ним за​шел. Ду​маю, у твое​го от​ца хва​ти​ло бы моз​гов не лу​пить мед​ве​дя по мор​де сво​ей пар​ши​вой ско​во​род​кой!

— Луч​ше бы я во​об​ще не пи​сал об этом в сво​ем ро​ма​не, — толь​ко и мог ска​зать Дэн​ни.

— Это од​на осо​бен​ность пи​са​тель​ско​го ре​мес​ла. Есть и дру​гая.

— Слу​шай, ты сколь​ко се​го​дня вы​пил? — не вы​дер​жал Дэн​ни.

— Ты на​чи​на​ешь все боль​ше рас​су​ж​дать как твой отец, — ска​зал ему Кет​чум. — Я те​бе вот что хо​тел ска​зать. У те​бя ведь долж​на вый​ти кни​га. А вдруг так слу​чит​ся, что твоя кни​га ста​нет бест​сел​ле​ром? Ты пре​вра​тишь​ся в по​пу​ляр​но​го пи​са​те​ля. Твое имя и фо​то за​мель​ка​ют в га​зе​тах, в жур​на​лах. Те​бя и по те​ле​ви​зо​ру мо​гут по​ка​зать.

— Это мой пер​вый ро​ман, — сла​бо воз​ра​зил Дэн​ни. — Пер​вый ти​раж не​ве​лик. Знать о нем бу​дут со​всем не​мно​гие. И по​том, я на​де​юсь, это ху​до​же​ст​вен​ный ро​ман. Очень ма​ло​ве​ро​ят​но, что​бы он стал бест​сел​ле​ром!

— А ты по​ду​май, — гнул свое Кет​чум. — Вся​кое бы​ва​ет, со​гла​сен? И сре​ди мо​ло​дых пи​са​те​лей од​ним уда​ча улы​ба​ет​ся, а дру​гим — нет.

Те​перь Дэн​ни до​га​дал​ся, к че​му кло​нит сплав​щик. Он рас​по​знал ход рас​су​ж​де​ний Кет​чу​ма рань​ше, чем то​гда, в сте​нах «Мик​ки», ко​гда мис​тер Ли​ри сде​лал ему «дерз​кое пред​ло​же​ние» о вы​бо​ре ли​те​ра​тур​но​го псев​до​ни​ма. Сей​час Кет​чум за​го​во​рит о псев​до​ни​ме. Он ведь уже пред​ла​гал от​цу и сы​ну от​ка​зать​ся от фа​ми​лии Ба​ча​га​лу​по. Те​перь Кет​чум убе​ж​дал До​ми​ни​ка от​ка​зать​ся от фа​ми​лии дель По​по​ло.

— Дэн​ни, ты ме​ня слы​шишь? Ска​жи, как это на​зы​ва​ет​ся, ко​гда пи​са​тель вы​би​ра​ет се​бе дру​гое имя? Бы​ва​ет, что жен​щи​на бе​рет се​бе муж​ское имя. Вро​де как Джордж Эли​от. Она же не бы​ла муж​чи​ной
.

— Это на​зы​ва​ет​ся «псев​до​ним», — от​ве​тил Дэн​ни. — А те​перь ска​жи, как те​бя уго​раз​ди​ло встре​тить ту учи​тель​ни​цу в биб​лио​те​ке, ес​ли ты не уме​ешь чи​тать?

— В об​щем, име​на ав​то​ров на об​лож​ках про​чи​тать я мо​гу, — с вы​зо​вом про​из​нес Кет​чум. — Я ведь мо​гу брать кни​ги и най​ти ко​го-ни​будь, кто их мне про​чтет!

— По​нят​но.

Ско​рее все​го, ко​гда-то Кет​чум уже про​де​лал та​кой трюк с ма​те​рью Дэн​ни. Это бы​ло для не​го про​ще, чем учить​ся чи​тать. Как Кет​чум на​зы​вал это чте​ние вслух? «Ра​зо​гре​вом»? (На са​мом де​ле сло​во это ввел в оби​ход не Кет​чум, а по​вар. Он-то и рас​ска​зал сы​ну эту за​бав​ную ис​то​рию.)

— Псев​до​ним, — за​дум​чи​во по​вто​рил Кет​чум. — А вро​де есть еще од​но сло​во. Ино​стран​ное. Фран​цуз​ское вро​де.

— Ном-де-плюм, — под​ска​зал Дэн​ни.

— Пра​виль​но! — под​хва​тил Кет​чум. — Ном-де-плюм. Вот что те​бе на​до, что​бы се​бя обезо​па​сить.

— На​де​юсь, ты не ста​нешь оша​ра​ши​вать ме​ня свои​ми пред​ло​же​ния​ми.

— Ты у нас пи​са​тель. Сам и при​ду​ма​ешь, — от​мах​нул​ся Кет​чум. — А во​об​ще, к име​ни Дэ​ни​ел от​лич​но по​до​шла бы фа​ми​лия Кет​чум. Как те​бе? Ве​ли​ко​леп​ная фа​ми​лия. На​по​ми​на​ет ста​рые до​б​рые вре​ме​на в ок​ру​ге Ко​ос.

— Я по​ду​маю, — ла​ко​нич​но от​ве​тил Дэн​ни.

— Уве​рен, ты при​ду​ма​ешь и по​лу​чше.

— Ты мне вот что ска​жи. Ес​ли бы моя мать не по​гиб​ла в ту ночь на ре​ке, с кем бы из вас она ос​та​лась? С то​бой или с от​цом? Пой​ми, Кет​чум, я не мо​гу го​во​рить с ним о та​ких ве​щах.

— Черт те​бя по​де​ри! — за​орал в труб​ку Кет​чум. — Я слы​шал, ты как-то на​звал свою же​ну «сво​бод​ной ду​шой». По-мо​ему, Кэ​ти бы​ла бес​со​ве​ст​ной ду​шой, по​ли​ти​че​ской штуч​кой, дол​ба​ной анар​хи​ст​кой и жен​щи​ной с хо​лод​ным серд​цем. Впро​чем, те​бе луч​ше знать. Но Ро​зи бы​ла на​стоя​щей сво​бод​ной ду​шой! Она бы ни​ко​гда не ос​та​ви​ла ни​ко​го из нас. Ни​ко​гда! Твоя ма​ма, Дэн​ни, бы​ла на​стоя​щей сво​бод​ной ду​шой. На​столь​ко сво​бод​ной, что вам, ны​неш​ней мо​ло​де​жи, это и не сни​лось!

Кет​чум про​гло​тил слю​ну.

— Черт те​бя по​де​ри! — сно​ва за​орал он. — Ино​гда ты за​да​ешь ту​пей​шие во​про​сы, как буд​то ты зе​ле​ный юнец с пер​во​го кур​са, не умею​щий тол​ком во​дить ма​ши​ну. Или ху​же то​го, две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка, ко​то​ро​го мы с от​цом и Джейн все​гда лег​ко мог​ли оду​ра​чить. По​го​во​ри с от​цом, Дэн​ни. По​го​во​ри...

В труб​ке раз​дал​ся щел​чок, сме​нив​ший​ся длин​ным гуд​ком. Кет​чум ра​зо​рвал со​еди​не​ние, ос​та​вив мо​ло​до​го пи​са​те​ля на​еди​не с его мыс​ля​ми.

Гла​ва 6
 В се​ре​ди​не со​бы​тий

Как уже го​во​ри​лось, лиф​та в их до​ме на Уэс​ли-плейс не бы​ло. Те​ле​фон был, но по при​чи​нам, про​ти​во​ре​ча​щим ло​ги​ке, ап​па​рат на​хо​дил​ся в спаль​не, с той сто​ро​ны кро​ва​ти, где спа​ла Кар​мел​ла. За все го​ды, что Дэн​ни учил​ся в Эк​се​те​ре, а по​том в уни​вер​си​те​те, по​ва​ру хо​те​лось са​мо​му от​ве​тить на зво​нок. Он на​де​ял​ся ус​лы​шать го​лос Дэ​ние​ла, а не ка​кие-ни​будь ужас​ные но​во​сти о сы​не. (Но ча​ще все​го это был Кет​чум.)

Кар​мел​ла од​на​ж​ды по​се​то​ва​ла Дэн​ни: он мог бы и по​ча​ще зво​нить до​мой.

— Те​ле​фон мы по​ста​ви​ли толь​ко из-за те​бя, и твой отец по​сто​ян​но на​по​ми​на​ет мне об этом!

До​вод по​дей​ст​во​вал, и с тех пор Дэн​ни зво​нил им ча​ще.

— Не пе​ре​ста​вить ли нам те​ле​фон на мою тум​боч​ку? — как-то спро​сил До​ми​ник. — Ду​маю, ты не очень-то хо​чешь раз​го​ва​ри​вать с Кет​чу​мом. А ес​ли это Дэн​ни или, ху​же то​го, дур​ные вес​ти о нем...

Кар​мел​ла не по​зво​ли​ла ему до​го​во​рить.

— Ес​ли это дур​ные но​во​сти о Дэн​ни, я долж​на ус​лы​шать их пер​вой. То​гда я об​ни​му те​бя за пле​чи и рас​ска​жу... как ты мне то​гда.

— Кар​мел​ла, но это же глу​по, — мор​щил​ся по​вар.

Глу​по или нет, од​на​ко ап​па​рат так и про​дол​жал сто​ять на тум​боч​ке Кар​мел​лы. Вся​кий раз, ко​гда зво​нил Кет​чум и опе​ра​тор спра​ши​вал, со​гла​сен ли або​нент оп​ла​тить раз​го​вор, она со​гла​ша​лась и го​во​ри​ла:

— Здрав​ст​вуй​те, мис​тер Кет​чум. Ко​гда же я вас уви​жу? Мне бы очень хо​те​лось с ва​ми по​зна​ко​мить​ся.

Кет​чум не был осо​бо раз​го​вор​чи​вым, во вся​ком слу​чае с нею. Вско​ре Кар​мел​ла пе​ре​да​ва​ла труб​ку по​ва​ру:

— Гам​ба, это те​бя.

Но вес​ной ше​сть​де​сят седь​мо​го го​да, ко​гда До​ми​ник и Кар​мел​ла оба пе​ре​жи​ва​ли за Дэн​ни (ко​неч​но, маль​чик за​слу​жи​вал луч​шей же​ны, а не этой стер​вы Кэ​ти), звон​ков с се​ве​ра бы​ло боль​ше, чем обыч​но. В ос​нов​ном они ка​са​лись на​блю​де​ний за Кар​лом и воз​мож​ной уг​ро​зы со сто​ро​ны Ков​боя. По​зво​нив Дэн​ни, Кет​чум сра​зу по​зво​нил и сво​ему ста​ро​му дру​гу. Кар​мел​ла при​выч​но спро​си​ла, ко​гда же она уви​дит зна​ме​ни​то​го сплав​щи​ка. От​вет Кет​чу​ма на​пу​гал ее:

— Не знаю, за​хо​ти​те ли вы во​об​ще ме​ня ви​деть. Луч​ше нам не встре​чать​ся.

У Кар​мел​лы по​хо​ло​де​ла спи​на. Она и так бы​ла огор​че​на со​бы​тия​ми ны​неш​ней вес​ны. А тут еще эти пу​гаю​щие сло​ва мис​те​ра Кет​чу​ма. Кар​мел​ла ис​крен​не же​ла​ла, что​бы уход Кэ​ти при​нес Дэн​ни та​кое же об​лег​че​ние, как и ей. Од​но де​ло рас​стать​ся с муж​чи​ной (это Кар​мел​ла по​ни​ма​ла). Но что​бы мать бро​си​ла соб​ст​вен​но​го ре​бен​ка? Это был яв​ный грех. И все же вдо​ва дель По​по​ло ра​до​ва​лась ее ухо​ду. Вряд ли ма​лы​шу бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы она ос​та​лась. Ну ка​кая мать из этой су​ма​сброд​ной жен​щи​ны? Кар​мел​ла и До​ми​ник сра​зу же не​вз​лю​би​ли Кэ​ти Кал​ла​хан. Сре​ди по​се​ти​тель​ниц «Vicino di Napoli» хва​та​ло по​хо​жих на нее.

— От нее пах​нет день​га​ми, — ска​за​ла по​ва​ру Кар​мел​ла, впер​вые уви​дев его не​вест​ку.

— Не со​всем так. Это под нею пах​нет день​га​ми, — ото​звал​ся по​вар.

Он хо​тел ска​зать, что день​ги се​мьи Кэ​ти бы​ли для этой взбал​мош​ной осо​бы чем-то вро​де ог​ра​ж​даю​щей сет​ки. Она мог​ла вес​ти се​бя как взду​ма​ет​ся, по​сколь​ку зна​ла: ро​ди​тель​ские де​неж​ки не да​дут ей упасть. До​ми​ник раз​де​лял мне​ние Кет​чу​ма: Кэ​ти толь​ко стро​ит из се​бя сво​бод​ную ду​шу. Дэн​ни не по​ни​мал от​ца. Ему ду​ма​лось, что по​вар не​до​люб​ли​ва​ет Кэ​ти из-за ее сход​ст​ва с Ро​зи (его сво​бо​до​лю​би​вой ма​те​рью, не об​ре​ме​нен​ной суп​ру​же​ской вер​но​стью). Од​на​ко До​ми​ник и Кет​чум взъе​лись на Кэ​ти как раз из-за то​го, что она бы​ла со​вер​шен​но не по​хо​жа на Ро​зи Ка​лод​же​ро (ее взгля​ды тут бы​ли ни при чем).

Да и кто она та​кая, эта Кэ​ти? Вер​ти​хво​ст​ка-от​ступ​ни​ца со «стра​хо​воч​ной по​душ​кой», на​би​той день​га​ми. Кет​чум на​звал ее «обык​но​вен​ной кур​вой». А вот Ро​зи лю​би​ла и его, и по​ва​ра. Она ока​за​лась в ло​вуш​ке, по​то​му что ис​крен​не лю​би​ла их обо​их. И они то​же по​па​ли в ло​вуш​ку. Да мож​но ли во​об​ще срав​ни​вать Кэ​ти с Ро​зи? Эта шлю​ха Кал​ла​хан тра​ха​лась с кем по​па​ло. Она ру​ко​во​дство​ва​лась выс​шим по​ли​ти​че​ским смыс​лом и по​то​му ду​ма​ла, что на​хо​дит​ся вне та​ких за​уряд​ных по​ня​тий, как брак и ма​те​рин​ст​во.

Кар​мел​ла по​ни​ма​ла, как му​чи​тель​но До​ми​ни​ку ви​деть от​но​ше​ние сы​на к по​кой​ной ма​те​ри. Дэн​ни счи​тал, что Ро​зи бы​ла ни​чем не луч​ше его Кэ​ти. До​ми​ник очень под​роб​но объ​яс​нил Кар​мел​ле эту «лю​бовь втро​ем», но она бы​ла вы​ну​ж​де​на при​знать​ся, что по​ня​ла не​мно​гим боль​ше, чем Дэн​ни. Вдо​ва дель По​по​ло еще мог​ла по​нять при​чи​ну воз​ник​но​ве​ния «тре​уголь​ни​ка», но не дли​тель​ность его су​ще​ст​во​ва​ния. И она здо​ро​во сер​ди​лась на сво​его до​ро​го​го Гам​бу за то, что он рань​ше не рас​ска​зал сы​ну о Ро​зи. Дэн​ни был дос​та​точ​но взрос​лым, луч​ше бы он уз​нал об этой ис​то​рии от от​ца, а не от слу​чай​но про​бол​тав​ше​го​ся Кет​чу​ма.

Ран​ним ут​ром (поч​ти но​чью), ко​гда Дэн​ни по​зво​нил, труб​ку, ес​те​ст​вен​но, то​же взя​ла Кар​мел​ла.

— Се​кон​до! — вос​клик​ну​ла она, ус​лы​шав его го​лос.

Это бы​ло про​зви​щем Дэн​ни во вре​ме​на его ра​бо​ты в «Vicino di Napoli». Пер​вым его так на​звал ста​рик Пол​ка​ри. Се​кон​до Анд​же​ло, бу​к​валь​но — «вто​рой Эйнд​жел».

Ща​дя Кар​мел​лу, пер​со​нал рес​то​ра​на на​зы​вал Дэн​ни Анд​же​ло и ни​ко​гда — Анд​же​лу. В ее при​сут​ст​вии они во​об​ще опус​ка​ли имя, ос​тав​ляя толь​ко Се​кон​до. Прав​да, Кар​мел​ла так лю​би​ла Дэн​ни, что час​то го​во​ри​ла о нем как о сво​ем secondo figlio («вто​ром сы​не»).

На рес​то​ран​ном жар​го​не secondo оз​на​ча​ло еще и «вто​рое блю​до». Про​зви​ще не​за​мет​но при​ли​п​ло к Дэн​ни.

Од​на​ко сей​час Се​кон​до Анд​же​ло не был на​стро​ен раз​го​ва​ри​вать с Кар​мел​лой.

— Мне на​до по​го​во​рить с от​цом, — без при​выч​ных рас​спро​сов ска​зал Дэн​ни.

(Кет​чум пре​ду​пре​дил по​ва​ра, что Дэн​ни по​зво​нит. «Про​сти, Стря​пун, но я про​бол​тал​ся», — при​знал​ся сплав​щик.)

В это ап​рель​ское ут​ро Кар​мел​ла по го​ло​су Дэн​ни по​ня​ла: мо​ло​дой пи​са​тель сер​дит на сво​его от​ца за утаи​ва​ние прав​ды о «тре​уголь​ни​ке». Ра​зу​ме​ет​ся, она слы​ша​ла то, что го​во​рил в труб​ку по​вар, но о сло​вах Дэн​ни мог​ла толь​ко до​га​ды​вать​ся. Чув​ст​во​ва​лось, раз​го​вор у от​ца с сы​ном был весь​ма на​пря​жен​ным.

— Про​сти, сын. Я со​би​рал​ся рас​ска​зать те​бе об этом, — на​чал по​вар.

Дэн​ни кри​чал в труб​ку, и по​то​му Кар​мел​ла ус​лы​ша​ла его от​вет на от​цов​ские сло​ва:

— Че​го же ты ждал?

— На​вер​ное, мо​мен​та, ко​гда с то​бой слу​чит​ся что-то вро​де это​го и ты луч​ше пой​мешь, до че​го тя​же​ло ино​гда бы​ва​ет с жен​щи​на​ми.

За та​кие сло​ва Кар​мел​ла на​гра​ди​ла сво​его до​ро​го​го Гам​бу ту​ма​ком. Про​из​не​сен​ное им сло​во «это​го», ко​неч​но же, от​но​си​лось к ухо​ду Кэ​ти. Как буд​то их от​но​ше​ния с Дэн​ни, с са​мо​го на​ча​ла по​шед​шие не по той ко​лее, мож​но бы​ло срав​нить с тем, что скла​ды​ва​лось ме​ж​ду по​ва​ром, Ро​зи и Кет​чу​мом. Но за​чем они так дол​го вра​ли маль​чиш​ке про мед​ве​дя? Кар​мел​ла не по​ни​ма​ла, да и Дэн​ни, как ей ка​за​лось, то​же.

Ны​неш​няя под​ру​га До​ми​ни​ка ле​жа​ла, вслу​ши​ва​ясь в его рас​сказ сы​ну о том да​ле​ком позд​нем ве​че​ре. То​гда Ро​зи при​зна​лась му​жу, что спит с Кет​чу​мом. Они оба бы​ли дос​та​точ​но пья​ны. Вско​ре в кух​ню вва​лил​ся столь же пья​ный Кет​чум, и по​вар уда​рил сво​его луч​ше​го дру​га ско​во​ро​дой. К сча​стью, Кет​чум дос​та​точ​но по​бы​вал в пе​ре​дел​ках. Он ис​крен​не ве​рил, что в ок​ре​ст​ных мес​тах не бы​ло че​ло​ве​ка, ко​то​рый хо​тя бы раз не по​пы​тал​ся с ним сце​пить​ся. За го​ды его ре​ак​ция на уда​ры от​ра​бо​та​лась до ав​то​ма​тиз​ма. Долж​но быть, он слег​ка от​кло​нил ско​во​ро​ду пред​плечь​ем, из​ме​нив на​прав​ле​ние уда​ра. Удар при​шел​ся кром​кой, а не всей мас​сой, и пря​мо по лбу, а не в ви​сок. В про​тив​ном слу​чае да​же час​тич​но от​кло​нен​ный удар мог бы сто​ить ему жиз​ни.

Вра​чей в Из​ви​ли​стом не бы​ло ни то​гда, ни поз​же. Не бы​ло да​же ле​со​пил​ки, за​пру​ды (впо​след​ст​вии на​зван​ной пло​ти​ной По​кой​ни​цы) и по​сел​ка, где в даль​ней​шем обос​но​вал​ся жут​кий ко​но​вал, име​ную​щий се​бя ме​ди​ком. Кет​чу​ма раз​ло​жи​ли в за​ле на сто​ле, и Ро​зи за​ши​ла ему ра​ну. Вме​сто хи​рур​ги​че​ских ни​ток она взя​ла тон​чай​шую про​во​ло​ку из не​ржа​вею​щей ста​ли. Этой про​во​ло​кой по​вар скре​п​лял фар​ши​ро​ван​ных кур и ин​де​ек. Вна​ча​ле До​ми​ник по​дер​жал про​во​ло​ку в ки​пя​щей во​де. По​ка на​кла​ды​ва​ли швы, Кет​чум ре​вел, как лось. До​ми​ник ко​вы​лял во​круг сто​ла, а Ро​зи го​во​ри​ла с ни​ми обо​и​ми. Она бы​ла очень зла на них, и по​то​му стеж​ки вы​шли не слиш​ком ак​ку​рат​ные.

— Жаль, я не мо​гу сшить вас вме​сте, — бро​си​ла она До​ми​ни​ку и по​том объ​яс​ни​ла, где и как сде​ла​ла бы это. — Ес​ли вы еще хоть раз по​де​ре​тесь, я бро​шу вас обо​их. Я по​нят​но вы​ра​зи​лась? Ес​ли вы обе​щае​те боль​ше ни​ко​гда не под​ни​мать ру​ку друг на дру​га... вы во​об​ще долж​ны жить как за​бот​ли​вые бра​тья, то​гда я не бро​шу ни​ко​го из вас, по​ка жи​ва. Слы​ши​те? Итак, ли​бо вы нау​чи​тесь ка​ж​дый до​воль​ст​во​вать​ся по​ло​ви​ной ме​ня, ли​бо вы по​те​ряе​те ме​ня це​ли​ком. То​гда я за​бе​ру Дэн​ни, и боль​ше вы ме​ня не уви​ди​те. Вам все по​нят​но?

Оба по​чув​ст​во​ва​ли: Ро​зи не шу​тит и в слу​чае че​го дей​ст​ви​тель​но их бро​сит.

Кар​мел​ла ле​жа​ла ти​хо, вслу​ши​ва​ясь в ка​ж​дое сло​во До​ми​ни​ка.

— Ду​маю, твоя ма​ма бы​ла слиш​ком гор​дой, что​бы по​сле вы​ки​ды​ша вер​нуть​ся в Бос​тон. И еще она ду​ма​ла, что я слиш​ком мо​лод и по​сле смер​ти тво​ей ба​буш​ки ме​ня нель​зя ос​тав​лять од​но​го. Ро​зи счи​та​ла се​бя обя​зан​ной по​за​бо​тить​ся обо мне. И по​том, она зна​ла о мо​ей люб​ви к ней. Уве​рен, она ме​ня то​же лю​би​ла. Но для нее я был ми​лым маль​чи​ком. А по​том она встре​ти​ла Кет​чу​ма, сво​его ро​вес​ни​ка. Кет​чум был муж​чи​ной. Пой​ми, Дэ​ни​ел, нам с ним не ос​та​ва​лось ино​го, как со​гла​сить​ся на ее ус​ло​вия. Мы оба про​сто обо​жа​ли Ро​зи. И я уве​рен, она ка​ж​до​го из нас по-сво​ему лю​би​ла.

— А что об этом ду​ма​ла Джейн? — спро​сил Дэн​ни.

Кет​чум ему рас​ска​зал, что ин​ди​ан​ка зна​ла обо всем.

— Ты же пом​нишь, что ду​ма​ла Джейн по раз​ным по​во​дам. Ес​те​ст​вен​но, на​зва​ла нас при​дур​ка​ми. По ее мне​нию, мы здо​ро​во рис​ко​ва​ли. Джейн ска​за​ла, что это вро​де азарт​ной иг​ры, где по​том за все при​дет​ся пла​тить. Я то​же так ду​мал, но твоя ма​ма не ос​та​ви​ла нам вы​бо​ра. И по​том, Кет​чум все​гда был бо​лее азарт​ным иг​ро​ком, чем я.

— Ты дол​жен был рас​ска​зать мне об этом рань​ше, — ус​лы​ша​ла Кар​мел​ла го​лос Дэн​ни.

— Знаю, что дол​жен. Про​сти ме​ня, Дэ​ни​ел.

По​том До​ми​ник пе​ре​ска​зал Кар​мел​ле сло​ва Дэн​ни.

— Я не осо​бен​но сер​жусь за ва​ше вра​нье с мед​ве​дем. Хо​ро​шая бы​ла ис​то​рия. Но есть еще кое-что, в чем ты оши​бал​ся. Ты го​во​рил мне, что по​доз​ре​ва​ешь Кет​чу​ма в убий​ст​ве Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка. И не толь​ко ты. Джейн так ду​ма​ла и по​ло​ви​на школь​ной шан​тра​пы из За​пад​но​го Дам​ме​ра.

— Я не ут​вер​ждал на​вер​ня​ка. Я го​во​рил: Кет​чум мог убить Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка.

— Ты оши​ба​ешь​ся. Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка уби​ли в его по​сте​ли, в за​ве​де​нии «Бум-Ха​ус» на Ан​д​ро​ског​ги​не. Его го​ло​ва бы​ла про​би​та штам​по​воч​ным мо​ло​том. Так ты мне рас​ска​зы​вал? — до​пы​ты​вал​ся у от​ца пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по.

— Да, так. Лоб Сча​ст​лив​чи​ка был по​крыт вмя​ти​на​ми в ви​де бу​к​вы «Н».

— Хлад​но​кров​ное убий​ст​во. Так, отец?

— Нам так ка​за​лось, Дэ​ни​ел.

— То​гда это был не Кет​чум. Смот​ри, ес​ли бы Кет​чум с та​кой лег​ко​стью убил Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка в по​сте​ли, что ему ме​ша​ло бы убить Кар​ла? У не​го бы​ло мно​го воз​мож​но​стей при​кон​чить Ков​боя, ес​ли бы Кет​чум дей​ст​ви​тель​но был убий​цей.

Дэн​ни был прав. («Воз​мож​но, па​рень дей​ст​ви​тель​но пи​са​тель!» — за​клю​чил по​вар, пе​ре​ска​зы​вая их раз​го​вор Кар​мел​ле.) Будь Кет​чум убий​цей, Ков​бой не коп​тил бы сей​час не​бо. Кет​чум обе​щал Ро​зи за​бо​тить​ся о До​ми​ни​ке. Они оба обе​ща​ли ей за​бо​тить​ся друг о дру​ге. Учи​ты​вая сло​жив​шие​ся об​стоя​тель​ст​ва, раз​ве это не бы​ло бы за​бо​той? При​бить Кар​ла у не​го до​ма, ко​гда он спал, на​пив​шись до бес​чув​ст​вия. Или под​ка​рау​лить в ка​ком-ни​будь ук​ром​ном мес​теч​ке. Луч​шей за​бо​ты о по​ва​ре и не при​ду​ма​ешь.

— Те​перь по​ни​ма​ешь? — спро​сил от​ца Дэн​ни. — Ес​ли Пам вы​ло​жит Кар​лу все и Ков​бою бу​дет не най​ти нас с то​бой, по​че​му бы ему то​гда не сесть на хвост Кет​чу​му? Нор​ма Шесть обя​за​тель​но ска​жет Кар​лу, что Кет​чум все эти го​ды был в кур​се на​ших дел и сей​час зна​ет, где мы.

Во​прос мож​но бы​ло и не за​да​вать. Отец и сын оба зна​ли от​вет на не​го. Ес​ли Карл ся​дет Кет​чу​му на хвост — вот то​гда Кет​чум точ​но его при​бьет. И сплав​щик, и по​мощ​ник ше​ри​фа то​же это зна​ли. Как боль​шин​ст​во муж​чин, под​ни​маю​щих ру​ку на жен​щин, Карл был тру​сом. Ков​бой не ре​шит​ся рас​пра​вить​ся с Кет​чу​мом, да​же ес​ли воо​ру​жит​ся вин​тов​кой с те​ле​ско​пи​че​ским при​це​лом. Сплав​щик — не хро​мой по​вар, и убить его не​про​сто.

— Отец, так ко​гда ты со​би​ра​ешь​ся уно​сить но​ги из Бос​то​на? — спро​сил Дэн​ни.

По ер​за​нью До​ми​ни​ка в по​сте​ли и по его ви​но​ва​то​му взгля​ду Кар​мел​ла до​га​да​лась, что их раз​го​вор пе​ре​шел на но​вую те​му. Они те​перь об​су​ж​да​ли отъ​езд из Бос​то​на, но по​вар не мог или не хо​тел го​во​рить Кар​мел​ле, ко​гда он уе​дет.

Три​на​дцать лет на​зад, впер​вые рас​ска​зы​вая ей свою ис​то​рию, До​ми​ник чет​ко ого​во​рил один мо​мент: ес​ли Карл на​па​дет на его след и ему при​дет​ся бе​жать из Бос​то​на, Кар​мел​ла с ним не по​едет. Она и так по​те​ря​ла му​жа и един​ст​вен​но​го сы​на. Судь​ба по​ща​ди​ла ее, не по​ка​зав их мерт​вые те​ла. Ес​ли Кар​мел​ла от​пра​вит​ся с До​ми​ни​ком, Ков​бой, воз​мож​но, и не убь​ет ее. Но у нее на гла​зах он убь​ет по​ва​ра.

— Я не хо​чу втрав​ли​вать те​бя в это де​ло, — еще то​гда ска​зал ей До​ми​ник. — Ес​ли этот по​га​нец на​па​дет на мой след, я уе​ду один.

— А по​че​му вы с Дэн​ни не зая​ви​те в по​ли​цию? — не​до​уме​ва​ла Кар​мел​ла. — Убий​ст​во Джейн бы​ло не​сча​ст​ным слу​ча​ем. Не​у​же​ли вы не объ​яс​ни​те по​ли​цей​ским, что Карл су​ма​сшед​ший и что он опа​сен?

Кар​мел​ла ни​ко​гда не жи​ла в ок​ру​ге Ко​ос и по​то​му не​ко​то​рых ве​щей про​сто не по​ни​ма​ла. Пре​ж​де все​го, Ков​бой и был по​ли​ци​ей или тем, что у них в глу​ши счи​та​лось та​ко​вой. Во-вто​рых, быть су​ма​сшед​шим и опас​ным — не пре​сту​п​ле​ние, осо​бен​но на се​ве​ре Нью-Гэмп​шира. Не слиш​ком серь​ез​ным пре​сту​п​ле​ни​ем бы​ло и то, что Ков​бой вти​хо​мол​ку где-то за​ко​пал те​ло ин​ди​ан​ки. Глав​ное — он Джейн не уби​вал, а Дэн​ни убил. До​пус​тим, маль​чиш​ка пе​ре​тру​сил. Но по​вар был впол​не взрос​лым че​ло​ве​ком и мог бы со​об​ра​зить: бег​ст​во — не ре​ше​ние про​бле​мы. Ес​ли бы он ос​тал​ся и ко​му-ни​будь рас​ска​зал прав​ду (ведь над Кар​лом бы​ли на​чаль​ни​ки), воз​мож​но, слу​чив​шее​ся и со​чли бы не​сча​ст​ным слу​ча​ем. То​гда у по​ва​ра был и дру​гой ва​ри​ант: вер​нуть​ся с Дэн​ни в Из​ви​ли​стый и бле​фо​вать, как со​ве​то​вал ему Кет​чум. Пом​нит​ся, Дэн​ни то​же хо​тел вер​нуть​ся об​рат​но.

Те​перь, ко​гда про​шло три​на​дцать лет, слиш​ком позд​но бы​ло что-ли​бо ме​нять. Но в са​мом на​ча​ле их от​но​ше​ний Кар​мел​ла со​гла​си​лась на та​кие ус​ло​вия. Она не зна​ла, как сло​жит​ся ее жизнь с по​ва​ром. За эти го​ды она при​вык​ла к До​ми​ни​ку, да что там го​во​рить — по​лю​би​ла его. Сей​час Кар​мел​ла жа​ле​ла о сво​ем оп​ро​мет​чи​вом со​гла​сии. Ес​ли До​ми​ни​ку и впрямь при​дет​ся уе​хать, ей бу​дет тя​же​ло рас​стать​ся с ним. Да и сам До​ми​ник знал: он бу​дет тос​ко​вать по Кар​мел​ле силь​нее, чем по Джейн. Ко​неч​но, не со​всем так, как они с Кет​чу​мом тос​ко​ва​ли по Ро​зи. Но Кар​мел​ла за​ни​ма​ла осо​бое ме​сто в его жиз​ни, и чем боль​ше он лю​бил эту жен​щи​ну, тем силь​нее про​ти​вил​ся, что​бы она еха​ла вме​сте с ним.

Кар​мел​ла ле​жа​ла и ду​ма​ла о тех мес​тах Норт-Эн​да, по ко​то​рым она уже не смо​жет хо​дить. Сна​ча​ла это бы​ли мес​та, свя​зан​ные с ее по​гиб​шим му​жем. По​том к ним до​ба​ви​лись мес​та, имев​шие от​но​ше​ние к ее до​ро​го​му Анд​же​лу (это бы​ло еще му​чи​тель​нее). Сколь​ко же мест до​ба​вит​ся к спи​ску за​прет​ных, ко​гда уе​дет До​ми​ник (ее до​ро​гой Гам​ба)? — мыс​лен​но спра​ши​ва​ла се​бя вдо​ва дель По​по​ло.

По​сле ги​бе​ли Анд​же​лу Кар​мел​ла боль​ше не хо​ди​ла по Пар​мен​тер-стрит — осо​бен​но по той ее час​ти, где не​по​да​ле​ку стоя​ла на​чаль​ная шко​ла Каш​мэ​на. Са​мой шко​лы, где Анд​же​лу учил​ся в млад​ших клас​сах, уже не бы​ло. Зда​ние сло​ма​ли (в пять​де​сят пя​том или пять​де​сят шес​том — Кар​мел​ла не пом​ни​ла). На том мес​те со​би​ра​лись по​стро​ить биб​лио​те​ку, од​на​ко Кар​мел​ла зна​ла, что ни​ко​гда ту​да да​же не за​гля​нет.

Всю свою жизнь она ра​бо​та​ла офи​ци​ант​кой в «Vicino di Napoli». Пер​вая ра​бо​та ока​за​лась един​ст​вен​ной. Ут​рен​ние ча​сы у Кар​мел​лы бы​ва​ли сво​бод​ны​ми. Ко​гда ма​лы​ши от​прав​ля​лись в шко​лу, она все​гда вы​зы​ва​лась по​мо​гать учи​те​лям. Тот мар​шрут стал за​прет​ным. Кар​мел​ла боль​ше не хо​ди​ла ми​мо Ста​рой Се​вер​ной церк​ви, ку​да класс Анд​же​лу во​ди​ли на экс​кур​сию, по​смот​реть на ко​ло​коль​ню, вос​ста​нов​лен​ную в 1912 го​ду по​том​ка​ми По​ла Ре​ви​ра. Цер​ковь бы​ла епи​ско​паль​ной (а зна​чит, для ка​то​ли​ков чу​жой), но яв​ля​лась дос​то​при​ме​ча​тель​но​стью Норт-Эн​да. Внут​ри, в осо​бой вит​ри​не, ле​жа​ли кир​пи​чи из анг​лий​ской тю​рем​ной ка​ме​ры, где в дав​ние вре​ме​на то​ми​лись от​цы-пи​лиг​ри​мы
.

Ми​мо До​ма мо​ря​ков на Норт-сквер Кар​мел​ла не мог​ла хо​дить сра​зу по двум при​чи​нам (что, кста​ти, бы​ло очень не​удоб​но, по​сколь​ку пло​щадь рас​по​ла​га​лась в двух ша​гах от «Vicino di Napoli»). Од​на​ко Дом мо​ря​ков счи​тал​ся дос​то​при​ме​ча​тель​но​стью Бос​тон​ской га​ва​ни, там на​хо​ди​лось Мор​ское об​ще​ст​во, «по​свя​щен​ное слу​же​нию мо​ря​кам». Анд​же​лу с клас​сом бы​вал там на экс​кур​си​ях, но Кар​мел​ла их не со​про​во​ж​да​ла. Как-ни​как мо​ре за​бра​ло у нее му​жа.

Су​ще​ст​во​ва​ли и дру​гие, впол​не не​вин​ные «за​прет​ные зо​ны», из​бе​гать ко​то​рых бы​ло глу​по. Тем не ме​нее и они на​по​ми​на​ли Кар​мел​ле о му​же и сы​не, и по​то​му она ту​да не хо​ди​ла. Ей нра​ви​лось «Caffè Vittoria», имев​шее не​сколь​ко за​лов. Кар​мел​ла ни​ко​гда не уса​жи​ва​лась за сто​лик в за​ле с фо​то​гра​фия​ми Рок​ки Мар​чиа​но
, по​сколь​ку уто​нув​ший ры​бак и Анд​же​лу вос​хи​ща​лись этим су​пер​тя​же​ло​ве​сом. Ко​гда-то она с му​жем и сы​ном бы​ла в рес​то​ра​не «Grotta Azzurra», ко​то​рый од​на​ж​ды ос​ча​ст​ли​вил сво​им по​се​ще​ни​ем Эн​ри​ко Ка​ру​зо
. По​нят​но, что и этот рес​то​ран чис​лил​ся в спи​ске Кар​мел​лы.

Муж го​во​рил Кар​мел​ле, что Ган​но​вер-стрит — са​мое безо​пас​ное для мо​ря​ков ме​сто. Ни од​но​го из мо​ря​ков здесь еще не ог​ра​би​ли, ка​ким бы пья​ным он ни был. Мо​ря​ки мо​гут в лю​бое вре​мя су​ток прой​ти из га​ва​ни к «Олд Хау​эр​ду» и об​рат​но, не опа​са​ясь за ко​ше​лек и жизнь. По​ми​мо за​ве​де​ний со стрип​ти​зом во​круг Скол​лэй-сквер бы​ло пол​но де​ше​вых ба​ров и та​ких же де​ше​вых ма​га​зин​чи​ков, ку​да то​же лю​би​ли за​бре​дать мо​ря​ки. Тот мир ис​чез вме​сте с преж​ней Скол​лэй-сквер. Но в вос​по​ми​на​ни​ях Кар​мел​лы он про​дол​жал жить со все​ми ус​та​нов​лен​ны​ми ею за​пре​та​ми. Та​ким об​ра​зом, вся Ган​но​вер-стрит бы​ла для нее чем-то вро​де мин​но​го по​ля!

Да​же хищ​ные чай​ки, кру​жив​шие над рай​оном Хей​мар​кет, на​по​ми​на​ли ей о суб​бот​них днях, ко​гда она гу​ля​ла там с Анд​же​лу и ма​лыш креп​ко дер​жал​ся за ее ру​ку. Кар​мел​ла те​перь с опа​ской по​гля​ды​ва​ла и в сто​ро​ну Флит-стрит, где на​хо​дил​ся рес​то​ран «У Стел​лы». Сю​да они с До​ми​ни​ком хо​ди​ли в те дни, ко​гда их рес​то​ран был за​крыт. По​вар за​ка​зы​вал жа​ре​ных каль​ма​ров, но ни в ко​ем слу​чае не нью-йорк​ский ва​ри​ант их при​го​тов​ле​ния. («По​жа​луй​ста, без крас​но​го со​уса. Мне они нра​вят​ся с ли​мо​ном», — пре​ду​пре​ж​дал он офи​ци​ан​та.) Не​у​же​ли по​сле отъ​ез​да ее Гам​бы она не смо​жет бы​вать и в этом мес​те?

Квар​ти​ру при​дет​ся сме​нить и пе​ре​ехать в дру​гую, по​мень​ше. В этих ма​лень​ких квар​тир​ках ле​том не​ве​ро​ят​ная ду​хо​та. Кар​мел​ла вздох​ну​ла, по​ду​мав, что она не​за​мет​но пре​вра​тит​ся в од​ну из ста​рух, что жи​вут в до​мах на Чар​тер-стрит. Ле​том они вы​тас​ки​ва​ли сту​лья на тро​ту​ар и си​де​ли там, по​сколь​ку на ули​це про​хлад​нее. В до​ме, где она жи​ла до встре​чи с До​ми​ни​ком (и где не бы​ло го​ря​чей во​ды), ле​том, во вре​мя празд​неств в честь свя​тых, ок​на до​мов ук​ра​ша​лись флаж​ка​ми. Кар​мел​ле вдруг вспом​нил​ся ма​лень​кий Анд​же​лу, си​дя​щий на от​цов​ских пле​чах. Дви​же​ние по Ган​но​вер-стрит пе​ре​кры​ли, что​бы ма​ши​ны не ме​ша​ли празд​нич​ной про​цес​сии. Ве​се​лая тол​па че​ст​во​ва​ла свя​то​го Рок​ко
. Сей​час Кар​мел​ла уже не вы​хо​ди​ла по​гла​зеть на по​доб​ные про​цес​сии.

В 1919 го​ду Джу​зе Пол​ка​ри был мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Он пом​нил взрыв ме​лас​сы
, унес​ший жиз​ни два​дца​ти од​но​го жи​те​ля Норт-Эн​да, в том чис​ле и от​ца его при​яте​ля.

— Пред​став​ля​ешь, бед​ня​га по​пал в при​лив​ную вол​ну го​ря​чей па​то​ки и сва​рил​ся за​жи​во, — рас​ска​зы​вал Дэн​ни ста​рый Джо.

К то​му вре​ме​ни Пер​вая ми​ро​вая вой​на уже за​кон​чи​лась, но мно​гие ре​ши​ли, что нем​цы на​па​ли на Аме​ри​ку. Звук взры​ва при​ня​ли за бом​бар​ди​ров​ку Бос​тон​ской га​ва​ни.

— Я то​же ви​дел эту чер​ную ре​ку, — про​дол​жал Джо. — Она не​сла пиа​ни​но как бу​маж​ный ко​раб​лик!

В кух​не «Vicino di Napoli» ви​се​ла чер​но-бе​лая фо​то​гра​фия Ни​ко​ла Сак​ко и Бар​то​ло​мео Ван​цет​ти
 — двух им​ми​гран​тов-анар​хи​стов, ско​ван​ных об​щей це​пью. Сак​ко и Ван​цет​ти от​пра​ви​ли на элек​три​че​ский стул за убий​ст​во кас​си​ра и ох​ран​ни​ка обув​ной фаб​ри​ки в Са​ут-Брейн​три. Джо Пол​ка​ри, у ко​то​ро​го все за​мет​нее про​яв​ля​лись при​зна​ки стар​че​ско​го сла​бо​умия, не мог вспом​нить всех под​роб​но​стей гром​ко​го де​ла, но пом​нил мар​ши про​тес​та.

— Сак​ко и Ван​цет​ти ок​ле​ве​та​ли! Один до​нос​чик ука​зал на них. Так вла​сти шта​та Мас​са​чу​сетс в бла​го​дар​ность за до​нос бес​плат​но от​пра​ви​ли его в Ита​лию, — рас​ска​зы​вал Джо (слу​ша​те​лем, ес​те​ст​вен​но, был Дэн​ни). — В Норт-Эн​де уст​рои​ли де​мон​ст​ра​цию в под​держ​ку Сак​ко и Ван​цет​ти. Лю​ди шли по Ган​но​вер-стрит и даль​ше, до са​мой Тре​монт-стрит, где их под​жи​да​ла кон​ная по​ли​ция.

По сло​вам Джо, про​тес​тую​щих бы​ли ты​ся​чи. Он то​же уча​ст​во​вал в этой де​мон​ст​ра​ции.

— Гам​ба, ес​ли у те​бя или у твое​го сы​на воз​ник​нут слож​но​сти, ты ска​жи мне, — го​во​рил До​ми​ни​ку Джо Пол​ка​ри. — Я знаю ре​бят, ко​то​рые уме​ют это ула​жи​вать.

Ста​рик Пол​ка​ри имел в ви​ду ка​мор​ру — не​апо​ли​тан​скую раз​но​вид​ность италь​ян​ской ма​фии. Ме​ж​ду ни​ми су​ще​ст​во​ва​ли ка​кие-то раз​ли​чия, ко​то​рых До​ми​ник не по​ни​мал.

Ко​гда в дет​ст​ве он ста​но​вил​ся не​управ​ляе​мым, Нун​ци на​зы​ва​ли его camorrista. У не​го соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что Норт-Энд в ка​кой-то сте​пе​ни на​хо​дит​ся под ма​фи​оз​ным кон​тро​лем. Ма​фию и ка​мор​ру здесь на​зы​ва​ли оди​на​ко​во — «чер​ная ру​ка».

Ко​гда До​ми​ник рас​ска​зал По​лу Пол​ка​ри, что Ков​бой мо​жет вско​ре зая​вить​ся в Бос​тон, глав​ный по​вар лишь вздох​нул:

— У от​ца бы​ли зна​ко​мые в ка​мор​ре. Будь он жив... А я там ни​ко​го не знаю.

— Я то​же не зна​ком с ма​фио​зи, — ска​зал То​ни Мо​ли​на​ри. — Но об​ра​щать​ся к ним не со​ве​тую. Ока​жешь​ся по​том у них в дол​гу.

— Я во​все не хо​чу втя​ги​вать вас в свои бе​ды, — от​мах​нул​ся До​ми​ник — И не про​шу сво​дить ме​ня ни с ма​фи​ей, ни с ка​мор​рой.

— Но этот свих​ну​тый коп не ста​нет охо​тить​ся еще и за Кар​мел​лой? — спро​сил Пол.

— Охо​тить​ся, мо​жет, и не ста​нет. Но Кар​мел​ла мно​го зна​ет, и он мо​жет на​чать ее шан​та​жи​ро​вать.

— Мы не да​дим Кар​мел​лу в оби​ду, — ус​по​ко​ил хро​мо​го по​ва​ра То​ни. — Ес​ли этот коп явит​ся в рес​то​ран, у нас на кух​не дос​та​точ​но но​жей. И се​ка​чи есть.

— А еще — вин​ные бу​тыл​ки, — до​ба​вил Пол Пол​ка​ри.

— Этим вы Кар​ла не ос​та​но​ви​те, — ска​зал им До​ми​ник. — Ес​ли он зая​вит​ся сю​да, то не​пре​мен​но с ре​воль​ве​ром. Карл ни​ку​да не хо​дит без сво​его коль​та со​рок пя​то​го ка​либ​ра.

— Знае​те, что ска​зал бы сей​час мой ста​рик? Он бы ска​зал: «Кольт со​рок пя​то​го ка​либ​ра — дет​ская иг​руш​ка. Кра​со​ток с фаб​ри​ки ру​ба​шек им не на​пу​га​ешь. У них да​же у го​лых где-ни​будь да при​пря​та​но не​сколь​ко игл».

(Джо Пол​ка​ри имел в ви​ду швей​ную фаб​ри​ку име​ни Ле​о​поль​да Мор​зе, ко​то​рая по​ме​ща​лась в ста​ром зда​нии со стран​ным на​зва​ни​ем «Ма​ка​рон​ный принц». По мне​нию По​ла, отец, ско​рее все​го, тра​хал бой​ких швей, и не все​гда его при​клю​че​ния кон​ча​лись удач​но.)

Трое по​ва​ров за​смея​лись и по​пы​та​лись за​быть о по​мощ​ни​ке ше​ри​фа из ок​ру​га Ко​ос. Что еще им ос​та​ва​лось де​лать? Толь​ко по​пы​тать​ся за​быть о су​ще​ст​во​ва​нии Кар​ла.

Ста​рик Пол​ка​ри знал мно​же​ст​во шу​ток на​счет швей и дру​гих не ме​нее на​ход​чи​вых жен​щин.

— А пом​ни​те, он рас​ска​зы​вал про жен​щи​ну с Бос​тон​ской кол​бас​ной фаб​ри​ки? Как она ра​бо​та​ла в ноч​ную сме​ну? — спро​сил До​ми​ник у По​ла и То​ни.

Оба по​ва​ра по​ка​ти​лись со сме​ху.

— Она ра​бо​та​ла в на​би​воч​ном це​хе, — ска​зал Пол Пол​ка​ри.

— И у нее был та​кой хит​рый но​жи​чек для об​ре​за​ния обо​лоч​ки со​си​сок, — при​пом​нил Мо​ли​на​ри.

— А ко​гда тот па​рень к ней по​лез, она со​дра​ла ко​жу с его чле​на, как с со​сис​ки! — поч​ти хо​ром крик​ну​ли все трое.

По​яв​ле​ние Кар​мел​лы за​ста​ви​ло их умолк​нуть.

— Опять гряз​ные шут​ки? — уко​риз​нен​но спро​си​ла Кар​мел​ла.

Вре​мя дви​га​лось к по​луд​ню. Они толь​ко что ра​зо​жгли печь для пиц​цы и жда​ли, по​ка под​ни​мет​ся тес​то. Прав​да, со​ус ма​ри​на​ра уже во​всю ки​пел в боль​шой ка​ст​рю​ле. Кар​мел​ла сра​зу за​ме​ти​ла: ли​ца у всех муж​чин до​воль​но встре​во​жен​ные, и они друж​но пря​чут от нее гла​за.

— Вы ведь про Кар​ла го​во​ри​ли? — спро​си​ла она.

Муж​чи​ны со​пе​ли, буд​то на​шко​див​шие маль​чиш​ки.

— Гам​ба, мо​жет, те​бе сто​ит по​слу​шать сво​его ста​ро​го дру​га? — ска​за​ла она До​ми​ни​ку.

Про​шло уже два ме​ся​ца, как Кет​чум по​зво​нил и пре​дос​те​рег его, а по​вар все еще не мог или не хо​тел ска​зать Кар​мел​ле, ко​гда он уе​дет.

Сей​час им всем бы​ло тя​же​ло смот​реть на их до​ро​го​го Гам​ба-кор​ту, хро​мо​но​го​го по​ва​ра.

— Ес​ли со​брал​ся уез​жать, на​до ехать, — ска​за​ла До​ми​ни​ку Кар​мел​ла и вдруг до​ба​ви​ла: — Поч​ти ле​то. У по​ли​цей​ских бы​ва​ют лет​ние от​пус​ка?

На дво​ре был июнь. До школь​ных ка​ни​кул ос​та​ва​лись счи​тан​ные дни. Для Кар​мел​лы это вре​мя го​да бы​ло са​мым тя​же​лым. Во всем Норт-Эн​де не ос​та​ва​лось мес​та, ку​да бы она смог​ла пой​ти. Ре​бят​ня, по​лу​чив​шая пе​ре​дыш​ку от шко​лы, сно​ва​ла по​всю​ду, на​по​ми​ная ей о ее до​ро​гом и по​те​рян​ном Анд​же​лу.

По​мощ​ник ше​ри​фа жил с Нор​мой Шесть уже два ме​ся​ца. Два еле пол​зу​щих ме​ся​ца. Ко​неч​но, их от​но​ше​ния по​ка ос​та​ва​лись срав​ни​тель​но но​вы​ми. Но Кет​чум пре​ду​пре​ж​дал по​ва​ра: два ме​ся​ца — слиш​ком боль​шой срок для Кар​ла, что​бы ни ра​зу не уда​рить жен​щи​ну. В Из​ви​ли​стом «ков​бой» по​ко​ла​чи​вал Джейн прак​ти​че​ски ка​ж​дую не​де​лю.

Кар​мел​ла рас​ска​зы​ва​ла по​ва​ру поч​ти все. Но бы​ли под​роб​но​сти, ка​сав​шие​ся его лю​би​мо​го Дэ​ние​ла, ко​то​рые она пред​по​чи​та​ла утаи​вать. На​при​мер, то, как Дэн​ни еще до отъ​ез​да в Эк​се​тер ли​шил​ся не​вин​но​сти. Кар​мел​ла за​сту​ка​ла пар​ня с од​ной из сво​их пле​мян​ниц, а имен​но — с Джо​зи ди Мат​тиа, млад​шей се​ст​рой Те​ре​зы. «Ма​че​ха» Дэн​ни уш​ла на ра​бо​ту в рес​то​ран, но что-то за​бы​ла и с пол​пу​ти вер​ну​лась. Сын по​ва​ра в этот день не ра​бо​тал. Он уже знал, что при​нят в Эк​се​тер на пол​ный пан​си​он, и, воз​мож​но, ре​шил от​празд​но​вать ра​до​ст​ное со​бы​тие. Ра​зу​ме​ет​ся, Кар​мел​ле бы​ло из​вест​но, что Джо​зи стар​ше Дэн​ни, ско​рее все​го, на​халь​ная дев​ка его и уло​жи​ла. До​ми​ник по​сто​ян​но опа​сал​ся, что ли​бо Те​ре​за ди Мат​тиа, ли​бо ее под​руж​ка Эле​на Ка​лод​же​ро по​свя​тят его сы​на в тай​ны плот​ских на​сла​ж​де​ний.

Кар​мел​лу удив​ля​ло: по​че​му Гам​ба так это​го бо​ит​ся? Ес​ли бы у пар​ня бы​ло боль​ше воз​мож​но​стей по​тра​хать​ся, ко​гда он учил​ся в Эк​се​те​ре, он бы не свя​зал​ся с этой шлю​хой Кал​ла​хан! А ес​ли бы он по​бы​вал в по​сте​ли с де​ви​ца​ми из кла​нов Ка​лод​же​ро и Са​эт​та (не го​во​ря уже обо всех свер​ст​ни​цах из ее соб​ст​вен​но​го кла​на ди Мат​тиа), то уж на​вер​ня​ка об​рю​ха​тил бы ко​го-ни​будь по​дос​той​нее, не​же​ли Кэ​ти!

Но До​ми​ни​ка с его по​доз​ре​ния​ми так за​кли​ни​ло на Эле​не Ка​лод​же​ро и Те​ре​зе ди Мат​тиа, что, ко​гда Кар​мел​ла во​шла в квар​ти​ру и уви​де​ла Дэн​ни тра​хаю​щим​ся на их с по​ва​ром кро​ва​ти, она вна​ча​ле по​ду​ма​ла на Те​ре​зу. Зна​чит, уло​жи​ла-та​ки бес​стыд​ни​ца маль​чи​ка! Вид у Дэн​ни был пе​ре​пу​ган​ный. Еще бы: Кар​мел​ла за​ста​ла их в са​мый куль​ми​на​ци​он​ный мо​мент.

— Ну и шлю​ха же ты, Те​ре​за! — за​кри​ча​ла Кар​мел​ла.

(В дей​ст​ви​тель​но​сти она на​зва​ла пле​мян​ни​цу италь​ян​ским сло​вом troia, ве​ду​щим про​ис​хо​ж​де​ние от люб​ве​о​биль​ной Еле​ны Тро​ян​ской, но в италь​ян​ском язы​ке оно как раз и обо​зна​ча​ло шлю​ху.)

— Ме​ж​ду про​чим, я не Те​ре​за, а Джо​зи, — от​ве​ти​ла дерз​кая дев​чон​ка.

Она да​же оби​де​лась, что тет​ка ее не уз​на​ла.

— Те​перь ви​жу, — за​пых​те​ла Кар​мел​ла. — Дэн​ни, а по​че​му вы раз​лег​лись на на​шей кро​ва​ти? У те​бя, disgraziato
, есть своя.

— Теть, те​бе жал​ко? — ус​мех​ну​лась Джо​зи. — Твоя по​боль​ше, и на ней удоб​нее.

— На​де​юсь, вы хо​тя бы не за​бы​ли про пре​зер​ва​тив! — крик​ну​ла Кар​мел​ла, го​то​вая за​пла​кать.

До​ми​ник поль​зо​вал​ся пре​зер​ва​ти​ва​ми, он не счи​тал, что они пор​тят на​сла​ж​де​ние. Кар​мел​лу это то​же уст​раи​ва​ло. На​вер​ное, маль​чиш​ка на​шел от​цов​ские пре​зер​ва​ти​вы. Под​ро​ст​кам не так-то про​сто ку​пить их, и Кар​мел​ла это зна​ла. В ап​те​ке Ба​ро​не их не вы​кла​ды​ва​ли на вит​ри​не. Ес​ли кто-то из маль​чи​шек от​ва​жи​вал​ся спро​сить упа​ков​ку пре​зер​ва​ти​вов, фар​ма​цевт свои​ми но​та​ция​ми вго​нял смель​ча​ка в крас​ку, и тот вы​ска​ки​вал, за​быв, за​чем при​шел. Но от​вет​ст​вен​ные ро​ди​те​ли, зная, что пре​зер​ва​ти​вы луч​ше ран​ней бе​ре​мен​но​сти, по​ку​па​ли их са​ми и снаб​жа​ли сво​их от​пры​сков. И как еще под​ро​ст​кам до​быть эти нуж​ные штуч​ки?

— Дэн​ни, ты взял пре​зер​ва​тив у от​ца? — спро​си​ла Кар​мел​ла.

Дэн​ни спря​тал​ся под одея​ло и ле​жал не​под​виж​но. За​то эта дев​ка Джо​зи рас​се​лась го​лой и да​же не со​из​во​ли​ла при​крыть свои тить​ки. На тет​ку она смот​ре​ла вы​зы​ваю​ще.

— Джо​зи, ска​жи, вы поль​зо​ва​лись пре​зер​ва​ти​вом? — до​пы​ты​ва​лась Кар​мел​ла. — Дэн​ни взял у от​ца? Ты под​твер​жда​ешь?

— Да ус​по​кой​ся ты, те​тя. Я са​ма при​нес​ла пре​зер​ва​ти​вы. Те​ре​за мне да​ла, — от​ве​ти​ла Джо​зи, от​се​кая про​дол​же​ние не​на​ви​ст​но​го до​про​са.

Те​перь Кар​мел​ла рас​сер​ди​лась по-на​стоя​ще​му. Что же де​ла​ет эта troia Те​ре​за, снаб​жая млад​шую се​ст​ру пре​зер​ва​ти​ва​ми?

— И сколь​ко штук она те​бе да​ла?

Джо​зи не то​ро​пи​лась с от​ве​том. То​гда Кар​мел​ла за​да​ла Дэн​ни со​вер​шен​но ду​рац​кий во​прос:

— А те​бе что, се​го​дня не нуж​но де​лать до​маш​нее за​да​ние?

Вы​плес​нув оба во​про​са, Кар​мел​ла вдруг по​ня​ла, что по​то​ро​пи​лась с осу​ж​де​ни​ем Те​ре​зы. С од​ной сто​ро​ны, Те​ре​зу нуж​но по​бла​го​да​рить за пре​ду​смот​ри​тель​ность. Но с дру​гой — раз​ве не эта «пре​ду​смот​ри​тель​ность» по​зво​ли​ла ее млад​шей се​ст​ре-со​п​ляч​ке со​блаз​нить Дэн​ни?

— Теть, я че​го, пе​ре​счи​ты​вать их долж​на? — на​халь​но улыб​ну​лась Джо​зи.

Вид у бед​ня​ги Дэн​ни был та​кой, слов​но ему хо​те​лось уме​реть. Кар​мел​ла на​все​гда за​пом​ни​ла его взгляд.

— Лад​но, ре​бя​та, мне по​ра на ра​бо​ту, а вы будь​те ос​то​рож​ны.

Кар​мел​ла по​до​шла к две​ри и уже со​би​ра​лась уй​ти.

— Да, Джо​зи! Не за​будь по​том вы​сти​рать про​сты​ни и за​сте​лить кро​вать. Слы​шишь? Ина​че все рас​ска​жу тво​ей ма​те​ри!

Не​у​же​ли они так и про​тра​ха​ют​ся весь день и ве​чер? А пре​зер​ва​ти​вов им хва​тит? Эти во​про​сы не да​ва​ли по​коя Кар​мел​ле. Оше​лом​лен​ная уви​ден​ным, она да​же за​бы​ла, ра​ди че​го воз​вра​ща​лась до​мой.

Ее до​ро​гой Гам​ба же​лал дер​жать сы​на по​даль​ше от дев​чо​нок. А как по​вар пла​кал, ко​гда Дэн​ни уез​жал в Эк​се​тер! Но Кар​мел​ла так и не ре​ши​лась ска​зать ему, что уче​ба в шко​ле-ин​тер​на​те не из​бав​ля​ет маль​чи​шек от из​вест​ных от​но​ше​ний с про​ти​во​по​лож​ным по​лом. (До​ми​ник здесь пи​тал тщет​ные на​де​ж​ды.) Ее до​ро​гой Гам​ба не​ко​то​рые ве​щи по​ни​мал по-сво​ему. Его слиш​ком уж впе​чат​лял пе​ре​чень уни​вер​си​те​тов, ку​да по​сту​па​ли вы​пу​ск​ни​ки Эк​се​те​ра. По​вар не​до​уме​вал: не​у​же​ли Дэн​ни не​дос​та​точ​но ус​пеш​но учил​ся, что его не при​ня​ли ни в один из уни​вер​си​те​тов «Ли​ги плю​ща»? Вы​бор сы​на — Нью-Гэмп​шир​ский уни​вер​си​тет — рас​стро​ил по​ва​ра не мень​ше, чем от​мет​ки Дэн​ни в Эк​се​те​ре. Од​на​ко пар​ню из «Мик​ки» бы​ло не​про​сто учить​ся в Ака​де​мии Фи​лип​са, и по час​ти ма​те​ма​ти​ки и ес​те​ст​вен​ных на​ук ус​пе​хи сы​на по​ва​ра бы​ли весь​ма по​сред​ст​вен​ны​ми.

Но ос​нов​ной при​чи​ной низ​ких оце​нок Дэн​ни бы​ла не его ту​пость. Он поч​ти все вре​мя пи​сал. Мис​тер Ли​ри был прав: в Эк​се​те​ре не жа​ло​ва​ли со​чи​ни​тель​ст​во, за​то ос​но​ва​тель​но учи​ли ме​ха​ни​ке про​цес​са: со​став​ле​нию фраз, вы​бо​ру слов, яс​но​сти из​ло​же​ния, сти​лю. Сре​ди пре​по​да​ва​те​лей анг​лий​ско​го язы​ка на​шлись те, кто за​ме​нил Дэн​ни мис​те​ра Ли​ри. Они чи​та​ли про​из​ве​де​ния юно​го Ба​ча​га​лу​по. (Прав​да, ни​кто из них не пред​ло​жил ему об​за​вес​тись ли​те​ра​тур​ным псев​до​ни​мом.)

В Эк​се​те​ре Дэн​ни при​стра​стил​ся еще к од​но​му за​ня​тию, ка​зав​ше​му​ся по​ва​ру бе​зум​ным, — про​беж​кам. Осе​нью он бе​гал по пе​ре​се​чен​ной ме​ст​но​сти, а зи​мой и вес​ной — по пар​ко​вым до​рож​кам. Он тер​петь не мог обя​за​тель​ных спор​тив​ных за​ня​тий, но бег ему нра​вил​ся. Дэн​ни при​вле​ка​ли длин​ные дис​тан​ции: для его те​лес​но​го строе​ния они под​хо​ди​ли луч​ше все​го. Со​рев​но​вать​ся с дру​ги​ми его не тя​ну​ло, он лю​бил бе​гать бы​ст​ро, вы​кла​ды​ва​ясь в пол​ную си​лу, од​на​ко не стре​мил​ся ко​го-ли​бо обо​гнать и по​ка​зать луч​шее вре​мя. До при​ез​да в Эк​се​тер он во​об​ще не бе​гал, а здесь этим мож​но бы​ло за​ни​мать​ся круг​лый год.

В Норт-Эн​де не боль​но-то по​бе​га​ешь, осо​бен​но ко​гда нра​вят​ся длин​ные дис​тан​ции. А в Ве​ли​ких се​вер​ных ле​сах бе​гать бы​ло не​безо​пас​но: то​го и гля​ди за что-ни​будь за​це​пишь​ся, про​ди​ра​ясь ме​ж​ду де​ревь​я​ми. Бе​гая по ле​со​воз​ным до​ро​гам, мож​но бы​ло ока​зать​ся под ко​ле​са​ми не​су​ще​го​ся ле​со​во​за. Во​ди​те​ли («эти зад​ни​цы за ру​лем», как на​зы​вал их Кет​чум) го​ня​ли так, слов​но до​ро​ги при​над​ле​жа​ли им, а не ле​со​за​го​то​ви​тель​ным ком​па​ни​ям. (И ко​неч​но же, нуж​но бы​ло учи​ты​вать се​зон охо​ты на оле​ней и ло​сей, как из ог​не​стрель​но​го ору​жия, так и из лу​ка. Все​гда най​дет​ся ка​кой-ни​будь бра​вый охот​ник, ко​то​рый сна​ча​ла вы​стре​лит по дви​жу​щей​ся це​ли, а по​том со​об​ра​зит, что у бе​гу​ще​го две но​ги, а не че​ты​ре.)

Ко​гда Дэн​ни на​пи​сал Кет​чу​му про свои про​беж​ки в Эк​се​те​ре, сплав​щик от​ве​тил ему так: «Зна​ешь, Дэн​ни, это хо​ро​шо, что ты не бе​гал, ко​гда жил на Из​ви​ли​стой. Я знаю дос​та​точ​но мест в ок​ру​ге Ко​ос, где бе​гу​ны вы​зы​ва​ют по​доз​ре​ние. Ес​ли бе​жит, зна​чит, что-то на​тво​рил и уди​ра​ет. Та​ко​го луч​ше на вся​кий слу​чай при​стре​лить».

Дэн​ни нра​ви​лось бе​гать и на зим​нем ста​дио​не Эк​се​те​ра. Там па​рал​лель​но га​ре​вой до​рож​ке шла де​ре​вян​ная, имев​шая на​клон. Ста​ди​он был пре​крас​ным ме​стом для об​ду​мы​ва​ния рас​ска​зов. Дэн​ни об​на​ру​жил, что на бе​гу ему лег​ко ду​ма​ет​ся, осо​бен​но ко​гда он на​чи​нал ус​та​вать и сбав​лял темп.

Его вы​пу​ск​ные оцен​ки в Эк​се​те​ре бы​ли скром​ны​ми: «хо​ро​шо» по анг​лий​ско​му и ис​то​рии и «удов​ле​тво​ри​тель​но» по всем ос​таль​ным пред​ме​там. То​гда мис​тер Кар​лайл ска​зал До​ми​ни​ку и Кар​мел​ле: воз​мож​но, маль​чи​ка ожи​да​ет «позд​ний рас​цвет». Но ес​ли оце​ни​вать его пи​са​тель​ские ус​пе​хи, Дэн​ни яв​но был «ран​ним цвет​ком»: не про​шло и го​да по​сле окон​ча​ния Пи​са​тель​ской мас​тер​ской, как он опуб​ли​ко​вал свой пер​вый ро​ман. Ра​зу​ме​ет​ся, мис​тер Кар​лайл го​во​рил то​гда в стро​го ака​де​ми​че​ском клю​че. А в Нью-Гэмп​шир​ском уни​вер​си​те​те Дэн​ни стал от​лич​ни​ком: по срав​не​нию с Эк​се​те​ром учить​ся там бы​ло ку​да лег​че. Тя​же​лой ча​стью его жиз​ни в Да​ре​ме бы​ла встре​ча с Кэ​ти Кал​ла​хан и все ос​таль​ное, что бы​ло свя​за​но с нею и там, и в Ай​о​ва-Си​ти. Кар​мел​ла и ее до​ро​гой Гам​ба, го​во​ря об этой осо​бе, все​гда мор​щи​лись, буд​то же​ва​ли от​ра​ву.

— Вот ты вол​но​вал​ся, как бы на​ши дев​чон​ки не по​пор​ти​ли Дэн​ни жизнь! — од​на​ж​ды не вы​дер​жа​ла Кар​мел​ла. — А они бы​ли на ви​ду. За​то этот уни​вер​си​тет — как айс​берг! Так уда​ри​ло, что он до сих пор рас​хле​бы​ва​ет.

Кет​чум про​звал Кэ​ти «хо​лод​ной дыр​кой».

— Это его со​чи​ни​тель​ст​во до​ве​ло, — воз​ра​жал Кар​мел​ле До​ми​ник. — Без​ос​та​но​воч​ное во​об​ра​же​ние. Оно доб​ром не кон​чи​лось.

— Ду​рак ты, Гам​ба, — еще силь​нее ра​зо​шлась Кар​мел​ла. — Дэн​ни не при​ду​мы​вал Кэ​ти. Или, по-твое​му, ему луч​ше бы​ло бы не же​нить​ся на ней, а от​пра​вить​ся во Вьет​нам?

— Кет​чум это​го не до​пус​тил бы. Зна​ешь, Кар​мел​ла, Кет​чум та​ки​ми ве​ща​ми не шу​тит. Пи​са​те​лем мож​но быть и без двух паль​цев на пра​вой ру​ке.

По​сле это​го Кар​мел​ла ста​ла ду​мать, что ей уже не так хо​чет​ся уви​деть мис​те​ра Кет​чу​ма.

В ию​не 1967 го​да пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по за​вер​шил обу​че​ние в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской, по​лу​чив сте​пень ма​ги​ст​ра изящ​ных ис​кусств. Поч​ти сра​зу же по​сле вы​пу​ск​но​го тор​же​ст​ва он вме​сте с двух​лет​ним Джо уе​хал в Вер​монт. Не​взи​рая на все слож​но​сти жиз​ни с Кэ​ти и ее уход, ему нра​ви​лись Ай​о​ва-Си​ти и об​ста​нов​ка Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Но ле​том в Ай​о​ве стоя​ла силь​ная жа​ра, а Дэн​ни хо​те​лось без спеш​ки по​дыс​кать жи​лье в Пат​ни
, где на​хо​дил​ся Уин​дем​ский кол​ледж
. Нуж​но бы​ло по​за​бо​тить​ся и о на​деж​ной нянь​ке для ма​лы​ша Джо. Здесь Дэн​ни рас​счи​ты​вал, что ему со​гла​сит​ся по​мочь кто-ни​будь из сту​ден​ток.

Един​ст​вен​ный, с кем Дэн​ни за​вел раз​го​вор о ли​те​ра​тур​ном псев​до​ни​ме, был пи​са​тель Курт Вон​не​гут
 — до​б​рый че​ло​век и хо​ро​ший пре​по​да​ва​тель. Вон​не​гут знал о его слож​но​стях с Кэ​ти. О при​чи​нах, за​ста​вив​ших его по​ду​мы​вать о псев​до​ни​ме, Дэн​ни рас​ска​зы​вать пи​са​те​лю не стал, про​сто ска​зал, что са​ма идея ему не нра​вит​ся.

— Не столь уж важ​но, ка​кая у вас фа​ми​лия, — от​ве​тил ему Вон​не​гут.

Он ска​зал мо​ло​до​му пи​са​те​лю, что про​чел «Се​мей​ную жизнь в ок​ру​ге Ко​ос» — пер​вую кни​гу Дэн​ни, ко​то​рую на​звал од​ним из луч​ших ро​ма​нов, ка​кие ему до​во​ди​лось чи​тать.

— Важ​но это, а не то, ка​ким име​нем вы под​пи​сы​вае​тесь, — ска​зал ему Курт Вон​не​гут.

Един​ст​вен​ная кри​ти​ка, вы​ска​зан​ная ав​то​ром «Бой​ни но​мер пять», ка​са​лась во​про​сов пунк​туа​ции. Вон​не​гу​ту со​всем не нра​ви​лись точ​ки с за​пя​той.

— Чи​та​те​ли и так пой​мут, что вы учи​лись в кол​лед​же. Вам не​за​чем им это до​ка​зы​вать, — ска​зал он Дэн​ни.

Од​на​ко точ​ки с за​пя​той не бы​ли ре​зуль​та​том уче​бы в кол​лед​же. Они при​шли из ста​ро​мод​ных ро​ма​нов де​вят​на​дца​то​го ве​ка — пер​во​при​чи​ны же​ла​ния Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по стать пи​са​те​лем. Еще ре​бен​ком он лю​бил пе​ре​би​рать ос​тав​шие​ся от ма​те​ри кни​ги (те, что по​вар от​дал Кет​чу​му) и чи​тать на​зва​ния про​из​ве​де​ний и име​на ав​то​ров. Са​ми ро​ма​ны Дэн​ни про​чел лишь в Эк​се​те​ре, но еще рань​ше об​ра​тил вни​ма​ние на стиль пись​ма На​та​ние​ла Го​тор​на и Гер​ма​на Мел​вил​ла
 и за​пом​нил его. Они пи​са​ли длин​ны​ми слож​но​под​чи​нен​ны​ми пред​ло​же​ния​ми и оба лю​би​ли точ​ки с за​пя​той. Дэн​ни не толь​ко был по​клон​ни​ком их твор​че​ст​ва, ему нра​ви​лось, что Го​торн и Мел​вилл — пи​са​те​ли Но​вой Анг​лии
. И ко​неч​но же, серд​цу Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по был бли​зок анг​лий​ский ро​ма​нист То​мас Гар​ди
. В свои два​дцать пять Дэн​ни соз​на​вал, что в его судь​бе мно​гое пе​ре​кли​ка​ет​ся с судь​бой Гар​ди.

Ни​кто из со​курс​ни​ков Дэн​ни не раз​де​лял его люб​ви к пи​са​те​лям ми​нув​ших эпох. Со​вре​мен​ные ав​то​ры по боль​шей час​ти ос​тав​ля​ли Дэ​ние​ла рав​но​душ​ным. Но ро​ма​ны Кур​та Вон​не​гу​та ему нра​ви​лись, как и сам этот че​ло​век. На​чи​ная с Майк​ла Ли​ри Дэн​ни вез​ло на тех, кто учил его ли​те​ра​тур​но​му мас​тер​ст​ву.

— Вы ко​го-ни​будь встре​ти​те, — ска​зал ему на про​ща​ние Курт Вон​не​гут.

(Ве​ро​ят​но, он имел в ви​ду, что Дэн​ни ра​но или позд​но встре​тит​ся дос​той​ная жен​щи​на.)

— И быть мо​жет, ка​пи​та​лизм от​не​сет​ся к вам по-доб​ро​му, — до​ба​вил Вон​не​гут.

С этой мыс​лью Дэн​ни ехал на вос​ток.

— Быть мо​жет, ка​пи​та​лизм от​не​сет​ся к нам по-доб​ро​му, — не​сколь​ко раз по​вто​рил он ма​лень​ко​му Джо, по​ка они ка​ти​ли в Вер​монт.

— Ты по​ды​щи та​кое жи​лье, что​бы и твое​му от​цу бы​ла ком​на​та, — ска​зал ему в по​след​нем те​ле​фон​ном раз​го​во​ре Кет​чум. — Но по мне, так Вер​монт не очень-то да​лек от Нью-Гэмп​шира. Не​у​же​ли ты не мог най​ти ме​сто пре​по​да​ва​те​ля где-ни​будь на за​па​де?

— За​чем мне ту​да за​би​рать​ся? — уди​вил​ся Дэн​ни. — Из ок​ру​га Ко​ос оди​на​ко​во ехать что до Бос​то​на, что до юж​но​го Вер​мон​та. Со​гла​сен? А ведь в Бос​то​не мы спо​кой​но про​жи​ли три​на​дцать лет!

— Я знаю, что го​во​рю, — гнул свое Кет​чум. — Вер​монт слиш​ком близ​ко. Но сей​час твое​му от​цу там бу​дет ку​да безо​пас​нее, чем в Бос​то​не.

— Я ему без кон​ца об этом твер​жу, — при​знал​ся Дэн​ни.

— И я ему всю плешь про​ел, а у не​го в од​но ухо вле​та​ет, в дру​гое вы​ле​та​ет, — ска​зал сплав​щик.

— Это из-за Кар​мел​лы. Отец очень к ней при​вя​зал​ся. Взял бы ее с со​бой. Она бы по​еха​ла, ес​ли бы он по​звал. Но отец ее не по​зо​вет. Я ду​маю, Кар​мел​ла — са​мое свет​лое в его жиз​ни.

— Не го​во​ри так, Дэн​ни, — още​ти​нил​ся Кет​чум. — Ты не знал сво​ей ма​те​ри.

Дэн​ни про​сто мол​чал. Ему сей​час очень не хо​те​лось, что​бы Кет​чум бро​сил труб​ку.

— По​хо​же, мне при​дет​ся са​мо​му взять Стря​пу​на за зад​ни​цу и вы​та​щить из Бос​то​на. На​до по​ду​мать, как это луч​ше сде​лать, — по​сле не​ко​то​рой пау​зы объ​я​вил Кет​чум.

— И как ты это сде​ла​ешь? — за​ин​те​ре​со​вал​ся Дэн​ни.

— Ес​ли по​на​до​бит​ся, хоть в клет​ку по​са​жу. Ты толь​ко по​ды​щи в Вер​мон​те дом по​про​стор​нее. Я при​ве​зу ту​да твое​го от​ца.

— Ска​жи, Кет​чум, ты ведь не уби​вал Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка?

— Ко​неч​но нет! — за​орал в труб​ку Кет​чум. — Сча​ст​лив​чик не сто​ил то​го, что​бы ма​рать о не​го ру​ки.

— Я ино​гда ду​маю, что Карл впол​не сто​ит убий​ст​ва, — вы​рва​лось у мо​ло​до​го пи​са​те​ля Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по.

Эта мысль уже не​ко​то​рое вре​мя кру​ти​лась у не​го в го​ло​ве.

— Я сам по​сто​ян​но ду​маю о том же, — при​знал​ся Кет​чум.

— Не хо​чу, что​бы те​бя схва​ти​ли, — ска​зал ему Дэн​ни.

— За​гвозд​ка не в этом. Ду​маю, Кар​ла не вол​ну​ет, что его мо​гут схва​тить... ну, за убий​ст​во твое​го от​ца.

— То​гда в чем за​гвозд​ка?

— Вот ес​ли бы он пер​вый на ме​ня по​лез, тут бы я не раз​ду​мы​вал.

Все бы​ло имен​но так, как пред​став​лял се​бе пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. При сво​ей не​про​хо​ди​мой глу​по​сти Ков​бой был дос​та​точ​но умен, что​бы ос​та​вать​ся в жи​вых. Пить он пе​ре​стал, а зна​чит, уже не дой​дет до пол​ной по​те​ри са​мо​кон​тро​ля. Воз​мож​но, за два ме​ся​ца он Нор​му Шесть паль​цем не тро​нул или бил не на​столь​ко силь​но, что​бы у нее поя​ви​лось же​ла​ние уй​ти или вы​ло​жить ему все све​де​ния.

А Нор​ма Шесть пить не бро​са​ла. Кет​чум знал: его быв​шая под​ру​га спо​соб​на лег​ко и пол​но​стью те​рять кон​троль над со​бой. В этом и за​клю​ча​лась глав​ная опас​ность.

— Ты ведь то​же не бро​сил пить, — ска​зал Кет​чу​му Дэн​ни. — Ме​ня это тре​во​жит. Ты не бо​ишь​ся, что Карл вы​бе​рет мо​мент, ко​гда ты бу​дешь ва​лять​ся мерт​вец​ки пья​ным, и на​гря​нет?

— Ты, Дэн​ни, еще не ви​дел мое​го пса. За​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное.

— Я и не знал, что у те​бя есть со​ба​ка.

— Так по​лу​чи​лось. Ко​гда Нор​ма Шесть уш​ла, мне же нуж​но бы​ло с кем-то раз​го​ва​ри​вать.

— А та жен​щи​на из биб​лио​те​ки? Быв​шая учи​тель​ни​ца, ко​то​рая учит те​бя чи​тать?

— Чи​тать-то она ме​ня учит, но жен​щи​на не слиш​ком раз​го​вор​чи​вая. Да и не обо всем мне удоб​но с ней го​во​рить.

— Ты дей​ст​ви​тель​но учишь​ся чи​тать?

— Да. Толь​ко я бы​ст​рее со​счи​таю куч​ки от ено​та, чем про​чту фра​зу. Но я не сда​юсь. Ко​гда вый​дет твоя книж​ка, я дол​жен ее про​чи​тать.

В труб​ке опять ста​ло ти​хо, по​том Кет​чум спро​сил:

— А как ты на​счет это​го... ном-де-плюм? При​ду​мал?

— Мой псев​до​ним — Дэн​ни Эйнд​жел, — су​хо со​об​щил пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по.

— По​че​му не Дэ​ни​ел? Твой отец обо​жа​ет это имя. А вто​рая часть мне нра​вит​ся.

— Отец мо​жет и даль​ше звать ме​ня Дэ​ние​лом. Зна​ешь, Кет​чум, Дэн​ни Эйнд​жел — это все, что при​шло мне на ум.

— А как по​жи​ва​ет ма​лыш Джо? — спро​сил Кет​чум, по​чув​ст​во​вав на​пря​же​ние, с ка​ким мо​ло​дой пи​са​тель го​во​рил о сво​ем псев​до​ни​ме.

Путь на вос​ток за​нял у Дэн​ни не​сколь​ко дней. В ос​нов​ном он ехал но​чью, ко​гда ма​лень​кий Джо спал. Дэн​ни ос​та​нав​ли​вал​ся в мо​те​лях, где был бас​сейн, и поч​ти весь день иг​рал с сы​ном. Ус​тав​ший ма​лыш по​гру​жал​ся в днев​ной сон, и мо​ло​дой отец ло​жил​ся вме​сте с ним. А позд​ним ве​че​ром, ко​гда Джо за​сы​пал уже ос​но​ва​тель​но, Дэн​ни са​дил​ся за руль и ехал даль​ше. Но​чью мож​но бы​ло ехать и ду​мать. Дэн​ни на​пря​гал во​об​ра​же​ние, но так и не мог пред​ста​вить, как лю​би​тель мед​вежь​их уг​лов Кет​чум прие​дет в Бос​тон. Да​же Дэн​ни Эйнд​жел, в про​шлом — Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, не пред​став​лял се​бе уст​ра​шаю​ще​го ви​да ле​со​ру​ба на бос​тон​ской ули​це.

Уин​дем​ский кол​ледж ока​зал​ся весь​ма свое​об​раз​ным учеб​ным за​ве​де​ни​ем. В чем-то да​же за​бав​ным. Но это не осо​бо вол​но​ва​ло Дэн​ни Эйнд​же​ла. «Се​мей​ная жизнь в ок​ру​ге Ко​ос» — его пер​вый ро​ман — вы​шла в твер​дой об​лож​ке, по при​ем​ле​мой це​не и по​лу​чи​ла пре​вос​ход​ные от​зы​вы кри​ти​ки. Мо​ло​дой пи​са​тель про​дал пра​ва на из​да​ние ро​ма​на в мяг​кой об​лож​ке, а так​же пра​во на эк​ра​ни​за​цию, хо​тя фильм по его про​из​ве​де​нию так и не по​ста​ви​ли. Вто​рой и тре​тий ро​ма​ны по​лу​чи​ли бо​лее раз​но​шер​ст​ную кри​ти​ку, а по чис​лу про​дан​ных эк​зем​п​ля​ров ус​ту​па​ли пер​во​му. (Оба ро​ма​на не вы​хо​ди​ли в мяг​ких об​лож​ках, и ни​кто не пред​ла​гал про​дать пра​ва на эк​ра​ни​за​цию.) Но все это не за​бо​ти​ло Дэн​ни. Его по​гло​ща​ли две за​бо​ты: убе​ре​гать от​ца от бе​ды и са​мо​му быть хо​ро​шим от​цом для Джо. Дэн​ни пи​сал и пи​сал, не ду​мая о пуб​ли​ка​ци​ях. Ос​та​вить пре​по​да​ва​ние он не мог — это под​дер​жи​ва​ло его и сы​на.

— Быть мо​жет, ко​гда-ни​будь ка​пи​та​лизм от​не​сет​ся к нам по-доб​ро​му, — час​то по​вто​рял он сво​ему сы​ниш​ке.

Снять дом в Пат​ни ока​за​лось не слиш​ком слож​но. Дэн​ни на​шел дос​та​точ​но боль​шой дом, где хва​та​ло мес​та для от​ца и да​же для Кар​мел​лы, ес​ли она вдруг ре​шит​ся пе​ре​ехать в Вер​монт. Он арен​до​вал ста​рую фер​му, к ко​то​рой ве​ла про​се​лоч​ная до​ро​га. Дэн​ни по​нра​ви​лось, что по​бли​зо​сти жур​чит ру​чей. Ру​чей два​ж​ды пе​ре​се​кал до​ро​гу к до​му, на​по​ми​ная Дэн​ни о мес​тах, где он вы​рос. Фер​ма на​хо​ди​лась в не​сколь​ких ми​лях от Пат​ни, боль​ше по​хо​же​го на де​рев​ню, чем на го​род. Уни​вер​саль​ный ма​га​зин с про​дук​то​вым от​де​лом — «Пат​ни Ко​оп», за​пра​воч​ная стан​ция с ма​га​зин​чи​ком, где про​да​ва​лось са​мое не​об​хо​ди​мое, а на​ис​ко​сок, по до​ро​ге в кол​ледж, — ста​рая бу​маж​ная фаб​ри​ка. Ко​гда Дэн​ни впер​вые ее уви​дел, он по​нял, что отец не за​хо​чет жить в Пат​ни (по​вар, вы​рос​ший в Бер​ли​не, не​на​ви​дел бу​маж​ные фаб​ри​ки).

Уин​дем​ский кол​ледж пред​став​лял со​бой ар​хи​тек​тур​ное бель​мо на фо​не до​воль​но кра​си​во​го пей​за​жа. Сре​ди пре​по​да​ва​те​лей встре​ча​лись как дос​та​точ​но ода​рен​ные лю​ди, так и не бле​щу​щие спо​соб​но​стя​ми. Уин​дем не был из​ба​ло​ван ака​де​ми​че​ски​ми ус​ло​вия​ми. Кое-кто из пре​по​да​ва​те​лей мог бы най​ти ра​бо​ту в кол​лед​жах и уни​вер​си​те​тах бо​лее вы​со​ко​го уров​ня, но они хо​те​ли жить в Вер​мон​те. Мно​гие сту​ден​ты по​шли учить​ся лишь по​то​му, что аль​тер​на​ти​вой уче​бе бы​ла от​прав​ка во Вьет​нам. Кол​ледж да​вал от​сроч​ку на че​ты​ре го​да — весь​ма при​лич​ный срок для пар​ней при​зыв​но​го воз​рас​та. Уин​дем пре​кра​тит су​ще​ст​во​ва​ние, не до​тя​нув до сво​его три​дца​ти​ле​тия. Но по​ка дли​лась Вьет​нам​ская вой​на, он был спа​си​тель​ной га​ва​нью, а для Дэн​ни — пер​вой ра​бо​той, не свя​зан​ной с рес​то​ра​ном, и это ему нра​ви​лось.

У не​го ни​ко​гда не на​би​ра​лась боль​шая груп​па сту​ден​тов, ин​те​ре​сую​щих​ся ли​те​ра​тур​ным твор​че​ст​вом. Не​сколь​ко че​ло​век, ко​то​рым, по мне​нию Дэн​ни, не хва​та​ло ли​бо та​лан​та, ли​бо усер​дия. Хо​ро​шо, ес​ли по​ло​ви​на при​сут​ст​вую​щих в ау​ди​то​рии во​об​ще ин​те​ре​со​ва​лась чте​ни​ем. Но мо​ло​дой ро​ма​нист, спа​сен​ный от Вьет​нам​ской вой​ны, был тер​пе​лив и снис​хо​ди​те​лен к сво​им сту​ден​там. Дэн​ни хо​те​лось, что​бы ни​кто из них (осо​бен​но пар​ни) не бро​сил кол​ледж.

Ес​ли бы ка​кой-ни​будь ци​ник на​звал един​ст​вен​ной при​чи​ной, оп​рав​ды​ваю​щей су​ще​ст​во​ва​ние Уин​де​ма, ле​галь​ную «от​маз​ку» от вой​ны, Дэн​ни Эйнд​жел не стал бы спо​рить. По​ли​ти​че​ски он дос​та​точ​но вы​рос, что​бы не​на​ви​деть вой​ну, и, по​том, он пре​ж​де все​го был пи​са​те​лем, а не пре​по​да​ва​те​лем. Его не вол​но​вал ака​де​ми​че​ский уро​вень Уин​дем​ско​го кол​лед​жа и уро​вень об​ра​зо​ва​ния. Пре​по​да​ва​ние бы​ло для не​го не слиш​ком об​ре​ме​ни​тель​ной ра​бо​той, ос​тав​ляв​шей дос​та​точ​но вре​ме​ни для пи​са​тель​ско​го твор​че​ст​ва и вос​пи​та​ния сы​на.

Дэн​ни на​пи​сал Кет​чу​му сра​зу же, как толь​ко они с Джо все​ли​лись в ста​рый фер​мер​ский дом на Ги​ко​ри-Ридж-ро​уд. Ему бы​ло все рав​но, кто про​чтет сплав​щи​ку это пись​мо. Ско​рее все​го, биб​лио​те​кар​ша, быв​шая учи​тель​ни​ца, стои​че​ски обу​чав​шая Кет​чу​ма чи​тать.

«Мес​та для от​ца здесь бо​лее чем дос​та​точ​но», — со​об​щал мо​ло​дой пи​са​тель. Он до​ба​вил свой но​вый те​ле​фон​ный но​мер и под​роб​но на​пи​сал, как сю​да до​б​рать​ся из ок​ру​га Ко​ос и из Бос​то​на. (Это был ко​нец ию​ня 1967 го​да.) «Здо​ро​во, ес​ли бы ты поя​вил​ся к Чет​вер​то​му ию​ля, — про​дол​жал Дэн​ни свое пись​мо к Кет​чу​му. — Ес​ли су​ме​ешь, уве​рен, что ты при​ве​зешь и фей​ер​вер​ки».

Кет​чум был сам не свой до фей​ер​вер​ков. При​чем не толь​ко до тех, что взле​та​ли в не​бо, но и «вод​ных». Сплав​щик не ут​ру​ж​дал се​бя лов​лей ры​бы. Он про​сто глу​шил ее ди​на​ми​том.

— Кля​нусь, это был са​мый круп​ный угорь в Фи​липс-Брук, — как-то хва​стал​ся он по​сле оче​ред​ной «ры​бал​ки».

Вспом​нив об этом, Дэн​ни на​пи​сал в пост​скрип​ту​ме: «Толь​ко не при​во​зи ди​на​мит. Дос​та​точ​но од​них фей​ер​вер​ков».

Кет​чум на​чал свое пу​те​ше​ст​вие с Бос​то​на, ку​да он явил​ся не толь​ко с «фей​ер​вер​ка​ми». Се​вер​ный во​кзал на​хо​дил​ся в рай​оне Вест-Эн​да, гра​ни​чив​ше​го с Норт-Эн​дом. Ко​гда Кет​чум со​шел с по​ез​да, на пра​вом пле​че у не​го ви​сел дро​бо​вик, а в ле​вой ру​ке он нес па​ру​си​но​вый ме​шок. Ме​шок на вид ка​зал​ся тя​же​лым, од​на​ко Кет​чум дер​жал его так, слов​но это бу​маж​ный па​кет. Ру​жье бы​ло в ко​жа​ном чех​ле, од​на​ко ка​ж​дый, ко​му сплав​щик по​па​дал​ся на гла​за, по​ни​мал, ка​кое это ору​жие. Од​но из двух: ли​бо вин​тов​ка, ли​бо дро​бо​вик. Ду​ло за​чех​лен​но​го дро​бо​ви​ка слег​ка вы​сту​па​ло над пле​чом не​обыч​но​го пу​те​ше​ст​вен​ни​ка.

Сов​па​де​ние или нет, но в это вре​мя на во​кза​ле ока​зал​ся пар​ниш​ка, ра​бо​тав​ший убор​щи​ком сто​лов в «Vicino di Napoli». Он про​во​жал свою ба​буш​ку. Уви​дев Кет​чу​ма, он стрем​глав бро​сил​ся в рес​то​ран и опе​ре​дил гос​тя. По сло​вам пар​ня, Кет​чум дви​нул​ся «длин​ным пу​тем». Ста​ло быть, сплав​щик по​смот​рел план го​ро​да и вы​брал, в об​щем-то, пра​виль​ный, но не са​мый ко​рот​кий мар​шрут. Ско​рее все​го, Кет​чум пой​дет по Ко​уз​вей-стрит до Принс-стрит и там свер​нет на Ган​но​вер-стрит. Ес​те​ст​вен​но, он сде​ла​ет из​ряд​ный крюк. До Норт-сквер, где на​хо​дил​ся рес​то​ран, мож​но бы​ло дой​ти ко​ро​че и бы​ст​рее. Убор​щик сто​лов пе​ре​по​ло​шил весь пер​со​нал, со​об​щив, что сю​да идет боль​шой че​ло​век с ружь​ем.

— Ка​кой боль​шой че​ло​век? Как он вы​гля​дит? — сра​зу же спро​сил До​ми​ник.

— Я не за​пом​нил. Я толь​ко ви​дел, что у не​го на пле​че ви​сит ру​жье, — от​ве​тил за​пы​хав​ший​ся па​рень.

Все, кто ра​бо​тал в «Vicino di Napoli», бы​ли за​ра​нее пре​ду​пре​ж​де​ны о воз​мож​ном по​яв​ле​нии Ков​боя.

— А ты ни​че​го не пе​ре​пу​тал? Мо​жет, он и не сю​да шел, — ска​зал пар​ню кто-то из взрос​лых.

— Сю​да. И он точ​но с се​ве​ра прие​хал. Страш​ный та​кой.

До​ми​ник знал: Карл не стал бы вы​став​лять свой кольт на​по​каз. Ре​воль​вер со​рок пя​то​го ка​либ​ра ма​лень​ким не на​зо​вешь, од​на​ко ни​кто не но​сил та​кое ору​жие че​рез пле​чо.

— Су​дя по тво​им сло​вам, у это​го че​ло​ве​ка ли​бо вин​тов​ка, ли​бо дро​бо​вик, — ска​зал пар​ниш​ке До​ми​ник.

— Ии​сус ми​ло​серд​ный! Ма​рия Пре​чис​тая! — вос​клик​нул То​ни Мо​ли​на​ри.

На​прас​но пар​ниш​ка-убор​щик жа​ло​вал​ся на па​мять. Од​ну впе​чат​ляю​щую под​роб​ность он за​пом​нил.

— Да, вот еще. У не​го на лбу шрам, как буд​то ему кто-то се​ка​чом въе​хал.

— Так это мис​тер Кет​чум? — спро​си​ла по​ва​ра Кар​мел​ла.

— Долж​но быть, он. Во вся​ком слу​чае, не Ков​бой. Карл рос​лый и тол​стый, но не ска​зал бы, что он страш​но​го ви​да. И ни​че​го «се​вер​но​го» в нем нет. Что в фор​ме, что без — он по​хож на ко​па.

А убор​щик вы​да​вал все но​вые де​та​ли об​ли​ка че​ло​ве​ка с дро​бо​ви​ком.

— Он одет во фла​не​ле​вую ру​баш​ку с об​ре​зан​ны​ми ру​ка​ва​ми, а на поя​се — боль​шу​щий охот​ни​чий нож. Лез​вие поч​ти до ко​ле​на.

— Ну так это точ​но брау​нин​гов​ский нож. Зна​чит, Кет​чум в гос​ти прие​хал, — ска​зал До​ми​ник. — Он лю​бит фла​не​ле​вые ру​баш​ки, а ле​том об​ре​за​ет ру​ка​ва. Осо​бен​но те, что об​тре​па​лись или по​рва​лись.

— Но за​чем ему дро​бо​вик? — спро​си​ла Кар​мел​ла у сво​его до​ро​го​го Гам​бы.

— Мо​жет, ре​шил опе​ре​дить Кар​ла и при​стре​лить ме​ня, — по​шу​тил по​вар, но ни Кар​мел​ла, ни ос​таль​ные не уви​де​ли в этом шут​ки.

Пер​со​нал рес​то​ра​на встал воз​ле окон и две​ри, ожи​дая по​яв​ле​ния Кет​чу​ма. Это бы​ло по​сле​по​лу​ден​ное вре​мя, ко​гда им над​ле​жа​ло хо​ро​шень​ко под​кре​пить​ся пе​ред от​кры​ти​ем.

— Я на​крою стол для мис​те​ра Кет​чу​ма, — объ​я​ви​ла Кар​мел​ла и не​мед​лен​но при​сту​пи​ла к де​лу.

Мо​ло​день​кие офи​ци​ант​ки ста​ли при​хо​ра​ши​вать​ся у зер​ка​ла. Пол Пол​ка​ри за​стыл, сжи​мая в ру​ках ло​пат​ку, ка​кой они ме​ша​ли тес​то для пиц​цы. Раз​ме​ром сво​им ло​пат​ка бы​ла с ги​гант​скую тен​нис​ную ра​кет​ку.

— Пол, уне​си ло​пат​ку на кух​ню, — по​со​ве​то​вал ему Мо​ли​на​ри. — А то вид у те​бя смеш​ной.

— За​был ска​зать: этот мис​тер та​щит сю​да ог​ром​ный па​ру​си​но​вый ме​шок. На​вер​ное, в нем па​тро​ны, — пред​по​ло​жил убор​щик сто​лов.

— И ди​на​мит то​же, — до​ба​вил по​вар.

— Боль​но по​доз​ри​тель​ный вид у ва​ше​го дру​га, — ска​зал па​рень. — Его и аре​сто​вать мо​гут.

— За​чем он прие​хал? И по​че​му не пре​ду​пре​дил звон​ком? — спро​си​ла Кар​мел​ла.

По​вар по​ка​чал го​ло​вой. Нуж​но про​сто до​ж​дать​ся по​яв​ле​ния Кет​чу​ма, то​гда вы​яс​нит​ся, что ему на​до.

— Гам​ба, он ведь за то​бой прие​хал.

Сло​ва Кар​мел​лы бы​ли не столь​ко во​про​сом, сколь​ко ут​вер​жде​ни​ем.

— Воз​мож​но, — ла​ко​нич​но от​ве​тил по​вар.

И все рав​но Кар​мел​ла тща​тель​но рас​пра​ви​ла свой бе​лый пе​ред​ни​чек и чер​ную юб​ку. По​том она от​пер​ла вход​ную дверь и вста​ла там. Дол​жен же кто-то при​вет​ст​во​вать мис​те​ра Кет​чу​ма. Так ду​ма​ла вдо​ва дель По​по​ло.

До​ми​ни​ка сне​да​ли дру​гие мыс​ли. «Что я бу​ду де​лать в Вер​мон​те? Ко​му там нуж​ны италь​ян​ские блю​да?»

Кет​чум был не из тех, кто лю​бит дол​гие це​ре​мо​нии при встре​че.

— А вас я знаю, — ска​зал он Кар​мел​ле со всей лю​без​но​стью, на ка​кую был спо​со​бен. — Ваш па​рень по​ка​зы​вал мне ва​шу кар​точ​ку. Вы ма​ло из​ме​ни​лись.

Со вре​ме​ни, ко​гда она сни​ма​лась на ту кар​точ​ку, про​шло пол​то​ра де​сят​ка лет. Она из​ме​ни​лась, и за​мет​но из​ме​ни​лась. К то​гдаш​не​му ве​су до​ба​ви​лось еще фун​тов два​дцать. Од​на​ко Кар​мел​ла при​ня​ла ком​пли​мент.

— Вы все здесь? — спро​сил Кет​чум. — Или есть еще кто-то на кух​не?

— Да все мы здесь, — от​ве​тил ста​ро​му дру​гу по​вар.

— Ну те​бя-то, Стря​пун, я ви​жу. И по тво​ей мрач​ной фи​зио​но​мии по​ни​маю: не очень-то ты рад встре​че со мной.

Кет​чум не стал до​жи​дать​ся от​ве​та. Он во​шел в кух​ню и скрыл​ся с глаз ото​ро​пев​ше​го пер​со​на​ла.

— Те​перь вы ме​ня ви​ди​те? — спро​сил он.

— Нет! — друж​но от​ве​ти​ли все, ис​клю​чая по​ва​ра.

— А вот я вас ви​жу, и это от​лич​но, — ска​зал им Кет​чум.

Ко​гда сплав​щик вы​шел в зал, все (в том чис​ле и До​ми​ник) не​воль​но от​пря​ну​ли. За это вре​мя Кет​чум ус​пел дос​тать из чех​ла дро​бо​вик и те​перь дер​жал ру​жье в ру​ках. От дро​бо​ви​ка ис​хо​дил чу​ж​дый за​пах: воз​мож​но, то был за​пах ру​жей​но​го мас​ла или про​мас​лен​но​го чех​ла. Но был и дру​гой за​пах, со​всем уж чу​ж​дый для ка​ж​до​го угол​ка рес​то​ра​на и всех, кто здесь ра​бо​тал. Воз​мож​но, это был за​пах смер​ти, по​сколь​ку ру​жья пред​на​зна​че​ны для един​ст​вен​но​го де​ла — уби​вать.

— Эта штуч​ка на​зы​ва​ет​ся «ита​ка»
 два​дца​то​го ка​либ​ра. Од​но​стволь​ный дро​бо​вик. Без пре​до​хра​ни​те​ля. Про​ще не бы​ва​ет, — на​чал свою крат​кую лек​цию Кет​чум. — Стре​лять из не​го мо​жет да​же ре​бе​нок.

Кет​чум пе​ре​ло​мил дро​бо​вик, опус​тив ствол поч​ти на со​рок пять гра​ду​сов.

— Здесь до​б​рая ста​рая кур​ко​вая сис​те​ма. Пре​ж​де чем вы​стре​лить, нуж​но взве​сти ку​рок. Обыч​но это де​ла​ют боль​шим паль​цем, — про​дол​жал свою лек​цию Кет​чум.

Все стоя​ли мол​ча, оше​лом​лен​ные и лек​ци​ей, и ви​дом дро​бо​ви​ка. Все, кро​ме До​ми​ни​ка.

Рас​сказ Кет​чу​ма про осо​бен​но​сти ру​жья был для этих мир​ных лю​дей пол​ной бес​смыс​ли​цей. Но Кет​чум тер​пе​ли​во вдалб​ли​вал им зна​ния. Он по​ка​зал, как за​ря​жать дро​бо​вик, как из​вле​кать пус​тую гиль​зу. Эти дей​ст​вия он по​ка​зы​вал сно​ва и сно​ва, по​ка все, вклю​чая пар​ниш​ку-убор​щи​ка и да​же офи​ци​ан​ток, не ус​вои​ли урок. До​ми​ни​ку бы​ло боль​но смот​реть, с ка​ким вни​ма​ни​ем Кар​мел​ла слу​ша​ет его ста​ро​го дру​га. Ко​гда ввод​ная лек​ция за​кон​чи​лась, на​вер​ное, да​же она смог​ла бы за​ря​дить дро​бо​вик и вы​стре​лить.

Пер​со​нал рес​то​ра​на не осоз​на​вал всей серь​ез​но​сти на​став​ле​ний Кет​чу​ма, по​ка сплав​щик не дос​тал из меш​ка ко​роб​ки с па​тро​на​ми.

— Смот​ри​те. В этих па​тро​нах — круп​ная дробь. Кар​течь. Дро​бо​вик нуж​но по​сто​ян​но дер​жать за​ря​жен​ным та​ким па​тро​ном.

Кет​чум вы​ста​вил свою ру​чи​щу пе​ред ли​цом По​ла Пол​ка​ри, как все​гда при​по​ро​шен​ным му​кой.

— Ес​ли я бу​ду стре​лять из кух​ни, а цель на​хо​дит​ся здесь, то она по​лу​чит вот та​кую ды​ру.

Он со​еди​нил боль​шой и ука​за​тель​ный паль​цы и при​ста​вил ко лбу Пол​ка​ри. По​жа​луй, это бы​ло са​мым на​гляд​ным мо​мен​том во всей лек​ции Кет​чу​ма.

— Нуж​но смот​реть, как по​вер​нут​ся со​бы​тия. Ес​ли Карл по​ве​рит в ва​шу ис​то​рию... вы все долж​ны го​во​рить Ков​бою од​но и то же... так вот, ес​ли он вам по​ве​рит, мо​жет, то​гда и стре​лять не по​на​до​бит​ся.

— Ка​кую еще ис​то​рию? — не вы​дер​жал по​вар.

— Ис​то​рию о том, как ты сбе​жал от этой жен​щи​ны, — не​воз​му​ти​мо от​ве​тил Кет​чум, ука​зав на Кар​мел​лу. — Об​ма​нул ее до​ве​рие и бро​сил. Те​перь те​бя здесь все не​на​ви​дят и го​то​вы убить, ес​ли най​дут. Что, это труд​но за​пом​нить?

Все от​ри​ца​тель​но за​мо​та​ли го​ло​ва​ми, хо​тя по​вар вкла​ды​вал в свой жест со​всем иной смысл.

— Ко​гда Ков​бой явит​ся сю​да, кто-то из вас дол​жен быть на кух​не, — про​дол​жал Кет​чум — Ви​дел он вас до это​го или нет — без раз​ни​цы. Глав​ное — в тот мо​мент он не дол​жен вас ви​деть. Мож​но гре​меть ка​ст​рю​ля​ми и ско​во​род​ка​ми. Ес​ли Карл по​тре​бу​ет, что​бы все вы​шли в зал, ска​же​те, что у вас есть свои де​ла и вам нуж​но стря​пать.

— И кто из нас дол​жен на​хо​дить​ся на кух​не с этим ружь​ем? — спро​сил Пол Пол​ка​ри.

— Зна​че​ния не име​ет. Те​перь-то вы все знае​те, как стре​лять из «Ита​ки».

— А ты уве​рен, что Карл обя​за​тель​но сю​да явит​ся? — спро​сил До​ми​ник.

— Зав​тра или че​рез ме​сяц, но он сю​да при​прет​ся. Вот так-то, Стря​пун. Пре​ж​де все​го ему за​хо​чет​ся по​го​во​рить с Кар​мел​лой. Но и ос​таль​ным не от​вер​теть​ся от раз​го​во​ра с Ков​бо​ем. Ес​ли он не по​ве​рит ва​шей ис​то​рии и де​ло при​мет дрян​ной обо​рот, то​гда ко​му-то из вас на​до бу​дет вы​стре​лить в это​го ко​па, — буд​нич​ным то​ном про​из​нес Кет​чум.

— А как мы пой​мем, что де​ло при​ни​ма​ет дрян​ной обо​рот? — по​ин​те​ре​со​вал​ся То​ни Мо​ли​на​ри. — И как уз​на​ем, по​ве​рил он на​шей ис​то​рии или нет?

— Ес​ли все нор​маль​но, он не ста​нет вы​тас​ки​вать свою пуш​ку. К вам Карл обя​за​тель​но при​та​щит​ся с ре​воль​ве​ром. Как толь​ко уви​ди​те, что он по​лез за коль​том, — зна​чит, де​ло дрянь. Пой​ми​те: Карл — ту​пая ско​ти​на. Ни​ка​ких хит​ро​стей. Ес​ли дос​тал кольт — зна​чит, со​брал​ся стре​лять.

— И то​гда мы долж​ны вы​стре​лить в не​го? — не​уве​рен​но спро​сил Пол Пол​ка​ри.

— Вна​ча​ле тот, кто в кух​не, дол​жен бу​дет его ок​лик​нуть. Нуж​но, что​бы Карл по​вер​нул​ся ли​цом к стрел​ку.

— Не по​ни​маю, за​чем нам его ок​ли​кать, — ска​зал Мо​ли​на​ри. — Удоб​нее стре​лять, ко​гда он от​вле​чен раз​го​во​ром.

— Вам нуж​но не про​сто вы​стре​лить, — тер​пе​ли​во, как ре​бен​ку, объ​яс​нил ему Кет​чум. — Ко​гда Ков​бой по​смот​рит в ва​шу сто​ро​ну, вы смо​же​те при​це​лить​ся ему в гор​ло. Дробь по​па​дет ему в ли​цо и грудь. Вы​стрел дол​жен его ос​ле​пить.

До​ми​ник взгля​нул на Кар​мел​лу, бо​ясь, как бы та не упа​ла в об​мо​рок. Пар​ниш​ка-убор​щик сто​ял весь блед​ный. По​хо​же, его му​ти​ло.

— Ко​гда Ков​бой бу​дет ос​ле​п​лен, спеш​ки уже не по​на​до​бит​ся. Спо​кой​но вы​тас​ки​вае​те пус​тую гиль​зу и за​ря​жае​те дро​бо​вик дру​гим па​тро​ном, с олень​ей пу​лей. Дробь мо​жет толь​ко ос​ле​пить, а вот оле​нья пу​ля убь​ет на​вер​ня​ка. По​вто​ряю: сна​ча​ла вы его ос​ле​п​ляе​те, по​том уби​вае​те.

Убор​щик пом​чал​ся в кух​ню. Бы​ло слыш​но, как его шум​но вы​во​ра​чи​ва​ет в боль​шую ра​ко​ви​ну, где обыч​но от​мы​ва​ли и от​скре​ба​ли ка​ст​рю​ли и ско​во​ро​ды.

— Это​го в кух​ню не от​прав​ляй​те, — ти​хо пре​ду​пре​дил Кет​чум. — Кста​ти, спо​соб на​деж​ный. Мы в ок​ру​ге Ко​ос так на оле​ней охо​тим​ся. Сна​ча​ла при​ма​ни​ва​ем их фо​на​ри​ком. Оле​ни — тва​ри лю​бо​пыт​ные. Све​тим, по​ка ка​кой-ни​будь олень не нач​нет гла​зеть. То​гда пер​вый вы​стрел дро​бью, вто​рой — пу​лей.

Кет​чум сде​лал не​боль​шую пау​зу.

— С оле​нем про​ще. Ес​ли он дос​та​точ​но близ​ко, хва​та​ет и дро​би. Ну а с Ков​бо​ем вам луч​ше не рис​ко​вать.

— Мис​тер Кет​чум, мы вряд ли смо​жем ко​го-ни​будь убить, — ска​за​ла Кар​мел​ла. — Мы про​сто это​го не уме​ем.

— Как это «не уме​ем»? Я же толь​ко что по​ка​зы​вал, — на​пом​нил ей Кет​чум. — Ма​лыш «ита​ка» — са​мый про​стой из мо​их дро​бо​ви​ков. Я его вы​иг​рал на со​рев​но​ва​ни​ях по арм​ре​ст​лин​гу в Ми​ла​не. Пом​нишь, Стря​пун?

— Пом​ню, — от​ве​тил ста​ро​му дру​гу До​ми​ник.

Там бы​ли не толь​ко со​рев​но​ва​ния по арм​ре​ст​лин​гу, но и еще кое-то, о чем по​вар то​же пом​нил. А дро​бо​вик Кет​чум дей​ст​ви​тель​но вы​иг​рал, и его по​бе​ды ни​кто не ос​па​ри​вал.

— Вы да​вай​те со​чи​няй​те ис​то​рию по​убе​ди​тель​нее, — про​дол​жал свое Кет​чум. — Ес​ли этот по​га​нец в нее по​ве​рит, мо​жет, вам и стре​лять не нуж​но бу​дет.

— И ты ехал в та​кую даль, что​бы при​вез​ти нам дро​бо​вик? — спро​сил по​вар.

— Не со​всем так, Стря​пун. «Ита​ку» я при​вез тво​им друзь​ям, а не те​бе. Те​бе я по​мо​гу со​брать ве​щи. У нас с то​бой бу​дет не​боль​шое пу​те​ше​ст​вие.

До​ми​ник про​тя​нул на​зад ру​ку, ища ру​ку Кар​мел​лы, сто​яв​шей по​за​ди. Но Кар​мел​ла ока​за​лась про​вор​нее. Она об​ви​ла ру​ка​ми та​лию Гам​бы и ут​кну​лась ли​цом в его за​ты​лок.

— Я люб​лю те​бя, но те​бе нуж​но ехать с мис​те​ром Кет​чу​мом.

— Знаю, — ти​хо от​ве​тил До​ми​ник.

Воз​ра​жать ей или Кет​чу​му бы​ло бы глу​по, и по​вар это по​ни​мал.

Из кух​ни вы​шел убор​щик сто​лов. Ему ста​ло не​мно​го луч​ше.

— Мис​тер Кет​чум, а что у вас еще в этом меш​ке? — спро​сил па​рень.

— Фей​ер​верк для Чет​вер​то​го ию​ля. Дэн​ни про​сил, — до​ба​вил он, об​ра​ща​ясь к по​ва​ру.

Кар​мел​ла по​шла вме​сте с ни​ми в квар​ти​ру на Уэс​ли-плейс. В по​след​ний раз, хро​мая по сту​пень​кам, До​ми​ник при​выч​но по​се​то​вал, что в до​ме нет лиф​та. Он не стал брать с со​бою мно​го ве​щей, но вось​ми​дюй​мо​вую чу​гун​ную ско​во​ро​ду взял, сняв ее со сте​ны. Кар​мел​ла по​ду​ма​ла, что вряд ли он бу​дет поль​зо​вать​ся ско​во​ро​дой. Бе​рет как па​мять. По​том Кар​мел​ла про​во​ди​ла их ту​да, где был про​кат ма​шин. Кет​чум со​би​рал​ся от​вез​ти по​ва​ра в Вер​монт, за​тем вер​нуть​ся в Бос​тон, сдать ма​ши​ну, а в Нью-Гэмп​шир ехать по​ез​дом с Се​вер​но​го во​кза​ла. Он на​ме​рен​но не по​ехал на сво​ем пи​ка​пе. Не хо​тел, что​бы по​мощ​ник ше​ри​фа за​ме​тил его от​сут​ст​вие. И по​том, по​ра бы​ло по​ку​пать но​вый пи​кап. По​сле уро​ков во​ж​де​ния, пре​по​дан​ных Дэн​ни, ма​ши​на вряд ли вы​дер​жа​ла бы та​кой про​бег.

Це​лых три​на​дцать лет Кар​мел​ла на​дея​лась уви​деть мис​те​ра Кет​чу​ма. И вот уви​де​ла: Кет​чу​ма и его жес​то​кое обая​ние. Она сра​зу же вспом​ни​ла, с ка​ким вос​хи​ще​ни​ем ее Анд​же​лу пи​сал об этом че​ло​ве​ке. А лет два​дцать пять на​зад... не​уди​ви​тель​но, что Ро​зи Ка​лод​же​ро (да и ка​ж​дая жен​щи​на ее воз​рас​та) влю​би​лась в Кет​чу​ма. Но сей​час Кар​мел​ла не​на​ви​де​ла Кет​чу​ма за то, что он прие​хал в Норт-Энд, что​бы увез​ти с со​бой ее Гам​бу. Как ей бу​дет не хва​тать по​ва​ра, как она бу​дет ску​чать по не​му и да​же по его хро​мо​те.

А по​том Кет​чум ска​зал ей не​сколь​ко слов, ко​то​рые пол​но​стью вер​ну​ли ее рас​по​ло​же​ние.

— Ес​ли вы ко​гда-ни​будь за​хо​ти​те уви​деть ме​сто, где по​гиб ваш па​рень, я бу​ду рад сво​зить вас ту​да и все по​ка​зать.

Кар​мел​ла ку​са​ла гу​бы, что​бы не рас​пла​кать​ся. Ей очень хо​те​лось уви​деть ре​ку и ме​сто, где слу​чи​лась бе​да, но толь​ко не брев​на. Она зна​ла, что не вы​дер​жит зре​ли​ща сплав​ляе​мых по ре​ке бре​вен. Толь​ко бе​рег, где по​вар с сы​ном стоя​ли и ви​де​ли слу​чив​шее​ся. Ме​сто на ре​ке. Да, она бы охот​но ту​да съез​ди​ла. Но не сей​час.

— Спа​си​бо вам, мис​тер Кет​чум, — ска​за​ла она.

Кар​мел​ла смот​ре​ла, как они са​дят​ся в ма​ши​ну. Во​ди​те​лем, ес​те​ст​вен​но, бу​дет Кет​чум.

— Ес​ли те​бе ко​гда-ни​будь за​хо​чет​ся ме​ня уви​деть... — на​ча​ла Кар​мел​ла.

— Знаю, — ко​рот​ко от​ве​тил До​ми​ник, ста​ра​ясь не гля​деть на нее.

По срав​не​нию с днем отъ​ез​да ее Гам​бы день, ко​гда в «Vicino di Napoli» по​жа​ло​вал Карл, дал​ся Кар​мел​ле поч​ти лег​ко. И вновь бы​ло вре​мя их обе​да пе​ред от​кры​ти​ем. Фак​ти​че​ски они уже по​обе​да​ли. Это бы​ло во вто​рой по​ло​ви​не ав​гу​ста ше​сть​де​сят седь​мо​го го​да, ко​гда все в рес​то​ра​не на​ча​ли по​ду​мы​вать, что Ков​бой сю​да во​об​ще не прие​дет.

Кар​мел​ла пер​вой уви​де​ла по​мощ​ни​ка ше​ри​фа. Все сов​па​да​ло с рас​ска​за​ми Гам​бы. Без фор​мы Карл вы​гля​дел точ​но так же, как в фор​ме. И двой​ной под​бо​ро​док, и жи​ро​вые склад​ки на шее, о чем го​во​рил Кет​чум. Во​ло​сы у Кар​ла бы​ли сквер​но под​стри​же​ны. («Сколь​ко ни ви​дел ко​пов — у всех пар​ши​вые стриж​ки», — ска​зал ей то​гда сплав​щик.)

— Кто-ни​будь пусть идет на кух​ню, — ска​за​ла Кар​мел​ла.

Вход​ная дверь бы​ла за​пер​та, и офи​ци​ант​ка ре​ши​ла ее от​крыть, не до​жи​да​ясь, ко​гда Карл нач​нет сту​чать. В кух​ню от​пра​вил​ся Пол Пол​ка​ри. Луч​ше бы Мо​ли​на​ри. Эта мысль мельк​ну​ла у Кар​мел​лы сра​зу же, как Ков​бой поя​вил​ся в за​ле.

— Это вы вдо​ва дель По​по​ло? — спро​сил ее по​мощ​ник ше​ри​фа.

Кар​мел​ла мол​ча кив​ну​ла. Карл про​де​мон​ст​ри​ро​вал всем свой слу​жеб​ный зна​чок.

— В Мас​са​чу​сет​се у ме​ня нет пол​но​мо​чий. И ни​где, кро​ме ок​ру​га Ко​ос. Но я ищу од​но​го пар​ня. Мне на​до его кое о чем рас​спро​сить. Ду​маю, вы все его знае​те. Его зо​вут До​ми​ник. Не​вы​со​ко​го рос​та, щу​п​лый, хро​ма​ет.

Кар​мел​ла за​пла​ка​ла. Обыч​но ей ни​че​го не стои​ло рас​пла​кать​ся, но се​го​дня она вы​дав​ли​ва​ла из се​бя сле​зы.

— Этот хлыщ? — пе​ре​спро​сил Мо​ли​на​ри. — Да ес​ли б я знал, где он, я бы его убил.

— И я то​же! — крик​нул из кух​ни Пол Пол​ка​ри.

— Вы не мог​ли бы вый​ти? Мне хо​чет​ся по​го​во​рить со все​ми, — в от​вет крик​нул ему Карл.

— Из​ви​ни​те, мне го​то​вить на​до!

Пол убе​ди​тель​но гре​мел ка​ст​рю​ля​ми, изо​бра​жая бур​ную по​вар​скую дея​тель​ность.

Ков​бой вздох​нул. Пер​со​нал рес​то​ра​на пом​нил рас​ска​зы До​ми​ни​ка: этот коп по​сто​ян​но улы​ба​ет​ся, но его улыб​ка — на ред​кость лжи​вая и не​ис​крен​няя.

— Я не знаю, чем вам на​га​дил хро​мой по​ва​риш​ка, но у ме​ня к не​му свой раз​го​вор.

— Влез к ней в до​ве​рие, — ска​зал Мо​ли​на​ри, ука​зы​вая на Кар​мел​лу. — Жил у нее, она его оби​ха​жи​ва​ла, как мог​ла. А он взял и сбе​жал.

— И дра​го​цен​но​сти ее при​хва​тил! — крик​нул убор​щик сто​лов.

В рес​то​ра​не зна​ли, что па​рень не бле​щет умом, но та​кой иди​от​ской вы​ход​ки от не​го не ожи​да​ли. (Да​же у Кар​ла хва​тит моз​гов по​нять: Кар​мел​ла не из тех жен​щин, у ко​го есть дра​го​цен​но​сти.)

— Не ду​мал я, что Стря​пун бу​дет красть дра​го​цен​но​сти, — ска​зал Карл и вдруг на​сто​ро​жил​ся. — А вы мне прав​ду го​во​ри​те? Вы дей​ст​ви​тель​но не знае​те, где он?

— Не зна​ем! — крик​ну​ла од​на из мо​ло​дых офи​ци​ан​ток.

Она то​же пе​ре​иг​ры​ва​ла. К сча​стью, Карл это​го не за​ме​тил.

— Хлыщ. Мер​за​вец, — доб​ро​со​ве​ст​но по​вто​рял Мо​ли​на​ри.

— А вы что ска​же​те? — спро​сил Карл у По​ла Пол​ка​ри.

Ка​за​лось, из​го​то​ви​тель пиц​цы ли​шил​ся да​ра ре​чи и во​об​ще за​та​ил​ся. Ко​гда ка​ст​рю​ли вновь за​гре​ме​ли, пер​со​нал рес​то​ра​на при​нял это как сиг​нал отой​ти от ко​па. Кет​чум пре​ду​пре​ж​дал: толь​ко не бро​сать​ся врас​сып​ную, как ис​пу​ган​ные ку​ры. Нуж​но, не вы​зы​вая по​доз​ре​ний у Ков​боя, отой​ти на дос​та​точ​ное рас​стоя​ние, ос​во​бо​див стрел​ку про​стран​ст​во для вы​стре​ла.

— Не слы​шу от​ве​та! — крик​нул Карл.

— Ес​ли бы я знал, ку​да он скрыл​ся, на​шел бы его и сва​рил за​жи​во!

У По​ла Пол​ка​ри дро​жа​ли пе​ре​пач​кан​ные му​кой ру​ки, в ко​то​рых он дер​жал дро​бо​вик. Он доб​ро​со​ве​ст​но це​лил​ся, по​ка на​ко​нец не взял на муш​ку гор​ло Ков​боя, поч​ти скры​тое не​сколь​ки​ми под​бо​род​ка​ми.

— Да мо​же​те вы на ми​ну​ту ото​рвать​ся от ва​шей стряп​ни? — не вы​дер​жал Карл.

Он про​бор​мо​тал ка​кое-то сло​во (ве​ро​ят​но, ру​га​тель​ст​во). В этот мо​мент То​ни Мо​ли​на​ри за​ме​тил его кольт. Карл за​су​нул ру​ку внутрь пид​жа​ка, по​ла ко​то​ро​го от​то​пы​ри​лась, и глав​ный по​вар уви​дел ору​жей​ную под​вес​ку, не​ук​лю​же тор​чав​шую воз​ле под​мыш​ки тол​стя​ка. Паль​цы ко​па ца​рап​ну​ли по ру​ко​ят​ке длин​но​стволь​но​го ре​воль​ве​ра. Ру​ко​ят​ка «со​ро​ко​пят​ки» бы​ла с кос​тя​ной ин​кру​ста​ци​ей. На​вер​ное, из олень​е​го ро​га.

«Что же ты мед​лишь, Пол? — ду​мал Мо​ли​на​ри. — Этот жир​ный мо​лод​чик гля​дит пря​мо на те​бя. Стре​ляй!»

К сво​ему удив​ле​нию, Кар​мел​ла ду​ма​ла то же са​мое. Она изо всех сил сдер​жи​ва​лась, что​бы не за​ткнуть ру​ка​ми уши.

Пол Пол​ка​ри не го​дил​ся на роль стрел​ка. Из​го​то​ви​тель пиц​цы был мяг​ким, не​зло​би​вым че​ло​ве​ком. Сей​час ему ка​за​лось, что у не​го в гор​ле за​стрял ко​мок из му​ки. Он пы​тал​ся крик​нуть: «Эй, Ков​бой!», но сло​ва не про​из​но​си​лись. А Ков​бой про​дол​жал щу​рить​ся в сто​ро​ну кух​ни. По​лу не нуж​но был ни​че​го го​во​рить. Дос​та​точ​но на​жать на спус​ко​вой крю​чок, и вы​стрел ос​ле​пит Кар​ла. Но Пол это​го не мог. Точ​нее, мог, но не сде​лал.

— Ну и черт с ва​ми, — бурк​нул по​мощ​ник ше​ри​фа, не​до​воль​ный уп​рям​ст​вом ме​ст​но​го по​ва​ра.

Он по​вер​нул​ся и по​шел к вы​хо​ду. Мо​ли​на​ри встре​во​жил​ся: те​перь Ков​бой был не​до​ся​га​ем для вы​стре​ла. По​том Карл вновь за​пус​тил ру​ку в пид​жак, и все за​сты​ли на мес​те. («Сей​час дос​та​нет свой кольт», — по​ду​мал Мо​ли​на​ри.) Но по​мощ​ник ше​ри​фа дос​тал не ре​воль​вер, а все​го-на​все​го ви​зит​ную кар​точ​ку, ко​то​рую по​дал Кар​мел​ле.

— Ес​ли этот хро​мо​нож​ка даст о се​бе знать, по​зво​ни​те мне.

Карл не пе​ре​ста​вал улы​бать​ся.

В кух​не ста​ло по​доз​ри​тель​но ти​хо. Мо​ли​на​ри ре​шил, что с По​лом Пол​ка​ри слу​чил​ся об​мо​рок.

— То​ни, в кух​ню нуж​но бы​ло пой​ти те​бе, — ска​за​ла ему Кар​мел​ла, ко​гда Ков​бой уда​лил​ся из рес​то​ра​на. — Но я не ви​ню бед​но​го По​ла.

За​то Пол Пол​ка​ри не пе​ре​ста​вал уп​ре​кать се​бя в ма​ло​ду​шии. То​ни Мо​ли​на​ри по​тра​тил поч​ти час, очи​щая «ита​ку» от му​ки. Од​на​ко Ков​боя они боль​ше ни​ко​гда не ви​де​ли. Воз​мож​но, на​ли​чие ору​жия в кух​не все-та​ки по​мог​ло. А что ка​са​ет​ся ис​то​рии, со​чи​нен​ной по на​стоя​нию Кет​чу​ма, долж​но быть, ту​пой Карл в нее по​ве​рил.

Ко​гда все не​мно​го ус​по​кои​лись, Кар​мел​ла вдруг раз​ра​зи​лась сле​за​ми. Ей бы​ло не ос​та​но​вить​ся. Все ре​ши​ли, что ска​за​лось чу​до​вищ​ное на​пря​же​ние тех страш​ных ми​нут. Да​же по​сле отъ​ез​да Гам​бы она столь​ко не пла​ка​ла. Од​на​ко ны​неш​ние сле​зы Кар​мел​лы бы​ли вы​зва​ны не столь​ко на​пря​же​ни​ем, сколь​ко тем, что она по​ни​ма​ла: кош​мар Гам​бы про​дол​жал​ся. Два ме​ся​ца на​зад она ска​за​ла Кет​чу​му, что они вряд ли смо​гут ко​го-то убить. Но сей​час она чув​ст​во​ва​ла: ока​жись «ита​ка» в ее ру​ках, она бы вы​стре​ли​ла из кух​ни. Кет​чум был прав: дос​та​точ​но один раз взгля​нуть на Ков​боя и ощу​тить на се​бе его взгляд. Кар​мел​ла ощу​ти​ла и те​перь зна​ла, что смог​ла бы на​жать на спус​ко​вой крю​чок. Но та​кой слу​чай так боль​ше и не пред​ста​вил​ся ни ей, ни всем ос​таль​ным.

Че​ст​но го​во​ря, Кар​мел​ла тос​ко​ва​ла по До​ми​ни​ку силь​нее, чем по му​жу-ры​ба​ку. И по сво​ему Се​кон​до она то​же тос​ко​ва​ла. Она зна​ла о ды​роч​ке, ко​то​рую Дэн​ни про​вер​тел в две​ри ком​на​ты, ко​гда они еще жи​ли на Чар​тер-стрит. Уз​нав о ней, Кар​мел​ла ку​па​лась не​сколь​ко скром​нее, но тем не ме​нее по​зво​ля​ла маль​чиш​ке вдо​воль на​смот​реть​ся на свое те​ло. По​сле ги​бе​ли му​жа и отъ​ез​да Анд​же​лу на нее дол​го ни​кто не смот​рел. Ко​гда в ее жиз​ни поя​ви​лись До​ми​ник и Дэн​ни, Кар​мел​ла бы​ла во​все не про​тив под​гля​ды​ва​ния две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки за ее ку​па​ния​ми на кух​не. Она лишь бес​по​кои​лась, как бы это зре​ли​ще не по​ме​ша​ло ему в даль​ней​шем. (Кар​мел​ла не име​ла в ви​ду его ли​те​ра​тур​ное твор​че​ст​во.)

Псев​до​ним, вы​бран​ный Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по, ко​го-то уди​вил, ко​го-то оза​да​чил и раз​оча​ро​вал, но мно​гих ос​та​вил рав​но​душ​ны​ми. И толь​ко Кар​мел​ла бы​ла сча​ст​ли​ва и поль​ще​на та​ким вы​бо​ром. Ко​гда из​да​тель​ст​во вы​пус​ти​ло ро​ман Дэн​ни Эйнд​же​ла «Се​мей​ная жизнь в ок​ру​ге Ко​ос», Кар​мел​ла не со​мне​ва​лась: Се​кон​до все​гда знал, что он — ее вто​рой, при​ем​ный сын. А ее обо​жае​мый, лю​би​мый, не​заб​вен​ный и по​гиб​ший Анд​же​лу был и ос​та​нет​ся не​за​ме​ни​мым. Это зна​ла и са​ма Кар​мел​ла, и все, кто ра​бо​тал в «Vicino di Napoli».

Часть тре​тья
 Ок​руг Уин​дем,
 штат Вер​монт,
 1983 год

Гла​ва 7
 «Бе​не​вен​то» и «Авел​ли​но»

Дом был ста​рым и не​ма​ло по​стра​дал от близ​ко​го со​сед​ст​ва с ре​кой Кон​нек​ти​кут. Не​сколь​ко его квар​тир то​же по​стра​да​ли, но не толь​ко от ре​ки. Од​ну из​ряд​но до​ко​на​ли сту​ден​ты Уин​дем​ско​го кол​лед​жа, жив​шие здесь в шес​ти​де​ся​тые го​ды. То​гда кварт​пла​та бы​ла низ​кой. Те​перь она по​вы​си​лась, хо​тя и не слиш​ком. На ре​ке Кон​нек​ти​кут про​ве​ли очи​ст​ные ра​бо​ты, и го​род Браттл​бо​ро стал при​вле​ка​тель​нее. Квар​ти​ра по​ва​ра рас​по​ла​га​лась на вто​ром эта​же. Дом сто​ял на Мейн-стрит, но ок​на квар​ти​ры вы​хо​ди​ли на дру​гую сто​ро​ну, по​зво​ляя на​сла​ж​дать​ся па​но​ра​мой ре​ки Кон​нек​ти​кут. По ут​рам До​ми​ник обыч​но спус​кал​ся в свой пус​той рес​то​ран и на та​кой же пус​той кух​не ва​рил се​бе ко​фе эс​прес​со. Из окон кух​ни то​же был не​пло​хой вид на ре​ку.

На пер​вом эта​же это​го об​вет​ша​ло​го до​ма все​гда по​ме​щал​ся ли​бо ма​га​зин, ли​бо рес​то​ран. Че​рез до​ро​гу с ним со​сед​ст​во​ва​ли ма​га​зин оде​ж​ды ар​мей​ско​го и флот​ско​го об​раз​ца и ме​ст​ный ки​но​те​атр «Лэт​чис».

Мейн-стрит тя​ну​лась от под​но​жья хол​ма до его вер​ши​ны. Дом, где жил по​вар, на​хо​дил​ся при​мер​но по​се​ре​ди​не. Ес​ли ид​ти вниз, ми​мо «Лэт​чи​са», то по​па​дешь на Ка​нал-стрит и ры​нок, где по​вар за​ку​пал боль​шин​ст​во про​дук​тов для рес​то​ра​на. Дви​га​ясь даль​ше, до​бе​решь​ся до по​во​ро​та к боль​ни​це и тор​го​во​му цен​тру. Ули​ца вы​во​ди​ла к фе​де​раль​но​му шос​се 91, не​сколь​ким ав​то​за​пра​воч​ным стан​ци​ям и обыч​ным в та​ких мес​тах за​ве​де​ни​ям бы​ст​ро​го пи​та​ния.

Ес​ли же под​ни​мать​ся вверх по Мейн-стрит, че​рез не​ко​то​рое вре​мя дой​дешь до «Книж​но​го под​ва​ла» — весь​ма не​пло​хо​го книж​но​го ма​га​зи​на. Здесь из​вест​ный ны​не пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел вы​сту​пал на сво​их твор​че​ских ве​че​рах. (По​сле вы​сту​п​ле​ния и от​ве​тов на во​про​сы на​чи​на​лась раз​да​ча ав​то​гра​фов.) Здесь же по​вар по​зна​ко​мил​ся с дву​мя свои​ми вер​монт​ски​ми при​ятель​ни​ца​ми. В «Книж​ном под​ва​ле» все зна​ли До​ми​ни​ка дель По​по​ло (в про​шлом Ба​ча​га​лу​по) как мис​те​ра Эйнд​же​ла — от​ца зна​ме​ни​то​го ро​ма​ни​ста. Ес​те​ст​вен​но, все зна​ли и то, что мис​тер Эйнд​жел вла​де​ет луч​шим в го​ро​де италь​ян​ским рес​то​ра​ном.

По​сле то​го как Дэ​ни​ел вы​брал се​бе псев​до​ним, До​ми​ни​ку при​шлось под​стро​ить​ся под сы​на.

— Черт бы вас под​рал! Вы оба долж​ны быть Эйнд​же​ла​ми. Так всем по​нят​нее, — ска​зал им Кет​чум. — Са​ми знае​те: яб​ло​ко от яб​ло​ни не​да​ле​ко па​да​ет. Вам же про​ще бу​дет.

Од​на​ко Кет​чум на​стаи​вал, что​бы До​ми​ник сме​нил еще и имя.

— Не хо​чешь стать То​ни? — спро​сил от​ца Дэн​ни.

Раз​го​вор про​ис​хо​дил чет​вер​то​го ию​ля 1967 го​да. Кет​чум то​гда свои​ми фей​ер​вер​ка​ми чуть не спа​лил ста​рый фер​мер​ский дом. Ма​лыш Джо был про​сто за​ча​ро​ван крас​ны​ми ог​нен​ны​ми гроз​дь​я​ми. По​след​ний фей​ер​верк уже по​гас, а он все ни​как не мог ус​по​ко​ить​ся, кри​ча во все гор​ло.

Имя То​ни то​же бы​ло слиш​ком италь​ян​ским, но все же да​ва​ло столь нуж​ную по​ва​ру ано​ним​ность. Дэн​ни счи​тал, что имя по​нра​вит​ся от​цу: ведь тот вос​хи​щал​ся То​ни Мо​ли​на​ри. По​ки​нув Бос​тон, До​ми​ник уже че​рез не​сколь​ко дней по​чув​ст​во​вал, как ему не хва​та​ет об​ще​ст​ва это​го че​ло​ве​ка. То​ни Эйнд​жел, в не​дав​нем про​шлом До​ми​ник дель По​по​ло, а еще рань​ше — Ба​ча​га​лу​по, бу​дет ску​чать и по По​лу Пол​ка​ри. Кон​фуз, слу​чив​ший​ся в кон​це ав​гу​ста, ни​чуть не из​ме​нил от​но​ше​ние До​ми​ни​ка к из​го​то​ви​те​лю пиц​цы.

Нет, То​ни Эйнд​жел ви​нил не По​ла Пол​ка​ри. Он ви​нил Кет​чу​ма, счи​тая, что это из-за его объ​яс​не​ний Ков​бой ушел из «Vicino di Napoli» жи​вым. Кет​чум один и ви​но​ват. Сплав​щик ду​мал: прие​хал, по​ка​зал, как об​ра​щать​ся с дро​бо​ви​ком, и по​сле это​го лю​бой спря​чет​ся на кух​не, возь​мет Кар​ла на муш​ку и на​жмет на спус​ко​вой крю​чок. Дер​жи кар​ман ши​ре! Кет​чу​му, умею​ще​му стре​лять из че​го угод​но, на​до бы​ло бы учесть, что лю​ди — они раз​ные. И по​то​му очень важ​но, кто бу​дет це​лить​ся и на​жмет (ли​бо не на​жмет) на спус​ко​вой крю​чок. То​ни Эйнд​жел и не по​ду​мал об​ви​нить в про​ва​ле мяг​ко​го, доб​ро​го По​ла.

— У те​бя Кет​чум ви​но​ват все​гда и во всем, — не раз го​во​рил от​цу Дэн​ни.

Од​на​ко в дан​ном слу​чае Кет​чум дей​ст​ви​тель​но был ви​но​ват.

На​хо​дись то​гда в кух​не не Пол, а Мо​ли​на​ри, До​ми​ник дель По​по​ло смог бы вновь стать До​ми​ни​ком Ба​ча​га​лу​по и вер​нуть​ся к Кар​мел​ле в Бос​тон. И уж ко​неч​но, по​ва​ру не по​на​до​би​лось бы пре​вра​щать​ся в То​ни Эйнд​же​ла. А пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел то​же от​ка​зал​ся бы от псев​до​ни​ма и пи​сал бы под сво​им на​стоя​щим име​нем Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. Под сво​им на​стоя​щим име​нем он вы​пус​тил бы чет​вер​тый ро​ман — его пер​вый бест​сел​лер. И пя​тый, ко​то​рый к 1983 го​ду ус​пе​ли пе​ре​вес​ти бо​лее чем на три​дцать язы​ков.

— Ты ви​но​ват, Кет​чум, — ска​зал сво​ему дав​не​му дру​гу по​вар. — Да​же Кар​мел​ла ус​пе​ла бы два​ж​ды вы​стре​лить в Кар​ла из тво​ей «ита​ки», по​ка Ков​бой пя​лил​ся на нее. Кля​нусь, да​же ту​пой убор​щик сто​лов су​мел бы на​жать на спус​ко​вой крю​чок!

— Про​сти, Стря​пун. Это бы​ли твои дру​зья — я-то их не знал. Ты бы мне за​ра​нее рас​ска​зал, что сре​ди них есть слюн​тя​вые па​ци​фи​сты!

— Пре​кра​ти​те вза​им​ные об​ви​не​ния! — не вы​дер​жал Дэн​ни.

Что те​перь го​во​рить? Это бы​ло ше​ст​на​дцать лет на​зад (точ​нее, в ав​гу​сте бу​дет). Ну не су​мел то​гда Пол Пол​ка​ри на​жать на спус​ко​вой крю​чок «ита​ки» два​дца​то​го ка​либ​ра. Вре​мя все рав​но на​зад не по​вер​нешь. Так ду​мал по​вар, по​тя​ги​вая эс​прес​со и гля​дя на ре​ку Кон​нек​ти​кут.

Ко​гда-то по этой ре​ке сплав​ля​ли брев​на. В за​ле рес​то​ра​на (его вит​ри​ны, ес​те​ст​вен​но, вы​хо​ди​ли на Мейн-стрит, и взгляд по​се​ти​те​лей упи​рал​ся в афи​шу филь​мов, ко​то​рые шли в «Лэт​чи​се») по​вар по​ве​сил боль​шую чер​но-бе​лую фо​то​гра​фию ле​со​спла​ва в Браттл​бо​ро. Те​перь уже ни​кто не го​нял брев​на по ре​кам Вер​мон​та и Нью-Гэмп​шира.

В шта​те Мэн ле​со​сплав про​дер​жал​ся доль​ше: все шес​ти​де​ся​тые и по​ло​ви​ну се​ми​де​ся​тых. По​то​му Кет​чум ра​бо​тал пре​иму​ще​ст​вен​но в тех кра​ях. По​след​ний раз брев​на по​плы​ли из озе​ра Мус​хед
 по ре​ке Кен​не​бек
 в семь​де​сят шес​том го​ду. Ко​неч​но же, Кет​чум был в гу​ще со​бы​тий. Он по​зво​нил (ра​зу​ме​ет​ся, за счет по​ва​ра) из ба​ра при​мор​ско​го го​ро​да Бат
, где Кен​не​бек впа​дал в Ат​лан​ти​че​ский оке​ан.

— Я тут пы​та​юсь от​влечь​ся от ме​ст​но​го пар​ня с вер​фи. Ме​ня так и тя​нет на​нес​ти ему ка​кое-ни​будь те​лес​ное по​вре​ж​де​ние, — при​знал​ся Кет​чум в са​мом на​ча​ле раз​го​во​ра.

— Не за​бы​вай, Кет​чум: ты в чу​жом шта​те. Ме​ст​ные вла​сти обя​за​тель​но вста​нут на сто​ро​ну пар​ня с вер​фи.

— Да пле​вать мне на не​го, Стря​пун. Ты зна​ешь, сколь​ко сто​ит сплав бре​вен по во​де? Весь путь от мес​та, где их сва​ли​ли, до ле​со​пил​ки? Око​ло пят​на​дца​ти цен​тов за корд! Сплав по во​де жут​ко де​шев!

Этот до​вод по​вар слы​шал ве​ли​кое мно​же​ст​во раз. «Я ведь мо​гу по​ве​сить труб​ку», — ду​мал То​ни Эйнд​жел, но ос​та​вал​ся на ли​нии. Воз​мож​но, ра​ди безо​пас​но​сти не​из​вест​но​го ему ра​бо​че​го с вер​фи.

— А пе​ре​воз​ка бре​вен по су​ше об​хо​дит​ся в шесть и да​же в семь дол​ла​ров за корд! — кри​чал Кет​чум. — Нач​нем с то​го, что боль​шин​ст​во до​рог в Но​вой Анг​лии не ах​ти ка​ко​го ка​че​ст​ва. Пред​став​ля​ешь, ес​ли по ним по​не​сут​ся ле​со​во​зы с во​ди​те​ля​ми-при​дур​ка​ми? Как ты го​во​рил, Стря​пун? «Мир слу​чай​но​стей»? Нет, вро​де «мир не​сча​ст​ных слу​ча​ев». Вот и пред​ставь, что бу​дет, ес​ли тя​же​лен​ный ле​со​воз вре​жет​ся в ма​ши​ну или ав​то​бус с лыж​ни​ка​ми!

Здесь Кет​чум был прав. Ле​со​во​зы уже ста​ли при​чи​ной не​сколь​ких страш​ных ава​рий. Рань​ше мож​но бы​ло спо​кой​но ез​дить по всей Но​вой Анг​лии. Ко​неч​но, лю​ди и то​гда гиб​ли от столк​но​ве​ния с ло​сем или пья​ным во​ди​те​лем. Но ле​со​во​зы за​по​ло​ни​ли все до​ро​ги: фе​де​раль​ные и ме​ст​ные. И сре​ди во​ди​те​лей дей​ст​ви​тель​но по​па​да​лись от​ча​ян​ные при​дур​ки.

— У нас при​ду​роч​ная стра​на! — орал в труб​ку Кет​чум. — Все​гда най​дут спо​соб сде​лать де​ше​вое до​ро​гим и ли​шить пар​ней за​ра​бот​ков!

Раз​го​вор вне​зап​но обор​вал​ся. За не​сколь​ко се​кунд до это​го по​вар ус​лы​шал чьи-то не​до​воль​ные вы​кри​ки, шар​ка​нье ног и про​чие зву​ки на​чи​наю​щей​ся по​та​сов​ки. Ко​му-то не по​нра​ви​лось слу​шать, как Кет​чум по​ли​ва​ет гря​зью род​ную стра​ну. Воз​мож​но, то​му са​мо​му пар​ню с вер​фи. (Позд​нее Кет​чум на​звал его «во​ню​чим пат​рио​том».)

По ут​рам, ста​вя тес​то для пиц​цы, по​вар лю​бил по​слу​шать ра​дио. Ко​гда-то Нун​ци учи​ла его, что тес​то долж​но под​нять​ся два​ж​ды. Мо​жет, и глу​пая при​выч​ка, но по​вар ее ус​во​ил. Пол Пол​ка​ри (а уж он-то знал толк в из​го​тов​ле​нии пиц​цы) го​во​рил То​ни Эйнд​же​лу, что два под​ня​тия луч​ше од​но​го, но не яв​ля​ют​ся обя​за​тель​ны​ми. В тес​те для пиц​цы, ко​то​рое по​вар го​то​вил в сто​ло​вой Из​ви​ли​сто​го, не​дос​та​ва​ло од​но​го су​ще​ст​вен​но важ​но​го ком​по​нен​та.

То​гда, поч​ти три​дцать лет на​зад, он ска​зал Крош​ке и Мэй — двум тол​сту​хам, ра​бо​тав​шим у не​го под​соб​ни​ца​ми, — что ко​роч​ка у его пиц​цы мог​ла быть и по​сла​ще. Вспом​нив про Крош​ку, он вспом​нил ее не​ук​лю​жую шут​ку. Она при​ки​ну​лась, буд​то по​да​ви​лась сэн​дви​чем, а ко​гда по​вар стал ей по​мо​гать, за​хо​хо​та​ла и при​зна​лась, что очень лю​бит, ко​гда ее вот так ла​па​ют. Но это бы​ло по​том. Сна​ча​ла их раз​го​вор ка​сал​ся ис​клю​чи​тель​но пиц​цы. По​вар ска​зал про ко​роч​ку.

— Ты ни​как спя​тил, Стря​пун? У тво​ей пиц​цы та​кая ко​роч​ка — паль​чи​ки об​ли​жешь.

— По-мо​ему, ту​да нуж​но до​ба​вить ме​да, — ска​зал Крош​ке До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.

Но ме​да сре​ди его при​па​сов не ока​за​лось, и он по​пы​тал​ся за​ме​нить мед кле​но​вым си​ро​пом. За​ме​на ока​за​лась не​удач​ной: кле​но​вый си​роп сра​зу ощу​щал​ся на вкус. По​том по​вар за​был о ме​де, но Мэй не за​бы​ла. Она где-то дос​та​ла мед и при​нес​ла ему, на​роч​но за​дев его сво​ей тол​стой ляж​кой.

По​вар так и не про​стил Мэй ее слов на​счет Ин​ди​ан​ки Джейн. Она то​гда ска​за​ла, что они с Крош​кой «не​дос​та​точ​но ин​дей​ские», что​бы удов​ле​тво​рить вкус по​ва​ра.

— Вот, дос​та​ла те​бе ме​да, Стря​пун, — ска​за​ла Мэй. — Пом​нишь, ты хо​тел до​ба​вить его в тес​то для пиц​цы?

— Я пе​ре​ду​мал, — ко​рот​ко от​ве​тил по​вар.

Но он не пе​ре​ду​мал. Ему про​сто не хо​те​лось свя​зы​вать​ся с Мэй. Не​из​вест​но, ка​кое еще ко​лен​це вы​ки​нет эта по​хот​ли​вая же​на ра​бо​че​го ле​со​пил​ки.

По​том, уже в «Vicino di Napoli», Пол Пол​ка​ри рас​ска​зал ему ре​цепт сво​его тес​та для пиц​цы. К му​ке, во​де и дрож​жам Нун​ци все​гда до​бав​ля​ла не​мно​го олив​ко​во​го мас​ла: од​ну-две чай​ные лож​ки, не боль​ше. Пол в свое тес​то клал еще и па​ру чай​ных ло​жек ме​да. Мас​ло де​ла​ло тес​то неж​ным и по​зво​ля​ло вы​пе​кать пиц​цу с тон​кой ко​роч​кой, ко​то​рая не со​хла и не ло​ма​лась. Мед при​да​вал ко​роч​ке слад​ко​ва​тый вкус, ос​та​ва​ясь не​раз​ли​чи​мым. А ведь в Из​ви​ли​стом по​вар до​ду​мал​ся до это​го сам. Ос​та​ва​лось лишь про​ве​рить...

При​ни​ма​ясь за тес​то для пиц​цы, То​ни Эйнд​жел поч​ти все​гда вспо​ми​нал, как ед​ва не изо​брел ме​до​вую до​бав​ку. Ка​за​лось, он дав​ным-дав​но за​был о тол​сту​хе Крош​ке и еще бо​лее тол​стой Мэй. И вот се​го​дня, си​дя на кух​не сво​его рес​то​ра​на в Браттл​бо​ро, по​че​му-то вспом​нил. Ему пять​де​сят де​вять. Сколь​ко же этим ста​рым су​кам? Они бы​ли стар​ше его, зна​чит, за ше​сть​де​сят. У Мэй уже то​гда бы​ли вну​ки, и не​ко​то​рые из них — ро​вес​ни​ки ее де​тям от вто​ро​го бра​ка.

По​том ра​дио от​влек​ло То​ни от мыс​лей. Он тос​ко​вал по тем вре​ме​нам, ко​гда его зва​ли До​ми​ни​ком. Ра​дио на​по​ми​на​ло ему о про​шлом. В Бос​то​не все бы​ло луч​ше: и стан​ция, ко​то​рую они обыч​но слу​ша​ли в «Vicino di Napoli», и му​зы​ка. Он стал вспо​ми​нать му​зы​ку раз​ных эпох. Вспом​нив пя​ти​де​ся​тые, То​ни-До​ми​ник по​мор​щил​ся. От​вра​ти​тель​ная то​гда бы​ла му​зы​ка. А вот в шес​ти​де​ся​тые и се​ми​де​ся​тые му​зы​ка ста​ла про​сто на удив​ле​ние хо​ро​шей. Те​перь она сно​ва ис​пор​ти​лась. Ему нра​вил​ся Джордж Стрейт — «Amarillo by Morning» и «You Look So Good in Love»
. Но се​го​дня То​ни при​шлось вы​слу​шать под​ряд две пес​ни Майк​ла Джек​со​на («Billie Jean» и «Beat It»
). Джек​со​на То​ни Эйнд​жел не вы​но​сил и удив​лял​ся, как Пол Мак​карт​ни мог опус​тить​ся до то​го, что​бы вме​сте с Джек​со​ном на​пи​сать «The Girl Is Mine»
. Ее се​го​дня то​же кру​ти​ли ут​ром. А те​перь в про​стран​ст​ве кух​ни «Дю​ран Дю​ран» пе​ли «Hungry Like the Wolf»
.

В шес​ти​де​ся​тые го​ды, ко​гда по​вар жил в Бос​то​не, му​зы​ка дей​ст​ви​тель​но бы​ла луч​ше. Да​же ста​рый Джо Пол​ка​ри лю​бил под​пе​вать Бо​бу Ди​ла​ну, а его сын все​гда от​би​вал ритм на ма​ка​рон​ной ка​ст​рю​ле, ес​ли пе​ре​да​ва​ли «I Can Get No Satisfaction»
. А кро​ме «Рол​линг сто​унз» и пе​сен Ди​ла​на по ра​дио час​то кру​ти​ли Сай​мо​на и Гар​фан​ке​ла
 и, ко​неч​но же, «Битлз». Внут​ри се​бя То​ни и сей​час слы​шал го​лос Кар​мел​лы, пев​шей «The Sound of Silence»
. В кух​не «Vicino di Napoli» они тан​це​ва​ли под «Eight Days a Week»
, «Ticket to Ride
 и «We Can Work It Out»
. А раз​ве за​бу​дешь «Penny Lane
 и «Strawberry Fields Forever»?
 Да, «бит​лы» со​вер​ши​ли на​стоя​щий пе​ре​во​рот в му​зы​ке.

По​вар вы​клю​чил ра​дио. На кух​не его рес​то​ра​на в Браттл​бо​ро ста​ло ти​хо. Он за​пел «All You Need Is Love»
. Од​на​ко сме​на фа​ми​лии с Ба​ча​га​лу​по на дель По​по​ло, а по​том и пре​вра​ще​ние в То​ни Эйнд​же​ла не улуч​ши​ли пев​че​ских спо​соб​но​стей по​ва​ра. Очень ско​ро пес​ня «Битлз» ста​ла на​по​ми​нать дру​гую пес​ню — «Light My Fire», ста​рый хит груп​пы «Дорз»
. У по​ва​ра эта пес​ня бы​ла свя​за​на с не​при​ят​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми о его быв​шей не​вест​ке Кэ​ти. Она обо​жа​ла «Дорз», «Грейт​фул Дэд»
 и «Джеф​фер​сон Эйр​п​лейн»
. Пес​ни пер​вых двух нра​ви​лись и по​ва​ру, но Кэ​ти бы​ла очень по​хо​жа на Грейс Слик
, и по​то​му То​ни Эйнд​жел ни​как не мог лю​бить то, что пе​ли ре​бя​та из «Джеф​фер​сон Эйр​п​лейн»: «Somebody to Love» и осо​бен​но «White Rabbit»
.

Не​за​дол​го до пе​ре​ез​да в Ай​о​ву Дэ​ни​ел с же​ной и ма​лы​шом прие​ха​ли в Бос​тон, где вру​чи​ли Джо за​бо​там по​ва​ра и Кар​мел​лы, а са​ми по​ка​ти​ли в Нью-Йорк, что​бы по​слу​шать кон​церт «Битлз» с три​бу​ны ста​дио​на «Ши»
. Кто-то из ве​ли​ко​свет​ской род​ни Кэ​ти дос​тал им би​ле​ты на это гран​ди​оз​ное зре​ли​ще, со​брав​шее бо​лее пя​ти​де​ся​ти ты​сяч зри​те​лей. Это бы​ло в ав​гу​сте. Кар​мел​ла лю​би​ла во​зить​ся с ма​лы​шом. Как и отец, он ро​дил​ся в мар​те, и ему шел шес​той ме​сяц.

На​зад мо​ло​дые ро​ди​те​ли прие​ха​ли в из​ряд​ном под​пи​тии. Долж​но быть, еще в Нью-Йор​ке «от​ме​ти​ли» кон​церт и в пья​ном ви​де по​еха​ли в Бос​тон. Дэн​ни за​пле​таю​щим​ся язы​ком объ​я​вил, что они все​го на ми​нут​ку: возь​мут ма​лы​ша и по​едут в Нью-Гэмп​шир.

— В та​ком ви​де вы ни​ку​да не по​еде​те. Тем бо​лее с ре​бен​ком, — зая​вил им по​вар.

В тот ве​чер пья​ная Кэ​ти и уст​рои​ла им шоу. Рас​ка​чи​ва​ясь, как де​ше​вая шлю​ха из ба​ра, она пе​ла «Somebody to Love» и «White Rabbit». По​сле этих по​хот​ли​вых, вы​зы​ваю​щих ужи​мок по​вар и Кар​мел​ла боль​ше уже не мог​ли без со​дро​га​ния смот​реть на Грейс Слик и слу​шать ее пе​ние.

— Да брось ты, отец, — хо​ро​хо​рил​ся Дэн​ни. — Мы же дое​ха​ли сю​да. Я в от​лич​ной во​ди​тель​ской фор​ме. Да​вай нам Джо, и мы по​едем. Мы все не по​мес​тим​ся в ва​шей квар​ти​ре.

— Ни​че​го, од​ну ночь вы​тер​пи​те, — сто​ял на сво​ем по​вар. — Ма​лы​ша мы возь​мем к се​бе, а вы с Кэ​ти ля​же​те в тво​ей ком​на​те. Ком​плек​ция впол​не по​зво​ля​ет вам спать вдво​ем на од​но​спаль​ной кро​ва​ти.

Дэн​ни рас​сер​дил​ся, но смол​чал. За​то Кэ​ти про​сто рас​поя​са​лась. Она по​шла в ван​ную и, не за​крыв дверь, усе​лась на уни​таз. Она шум​но мо​чи​лась, и это бы​ло слыш​но всем. Дэн​ни взгля​нул на от​ца, слов​но хо​тел ска​зать: «А че​го еще ты ждал?» Кар​мел​ла мол​ча уш​ла в спаль​ню и за​кры​ла дверь (ма​лыш Джо уже дав​но креп​ко спал). Из ван​ной Кэ​ти вы​шла со​вер​шен​но го​лой.

— Да​вай раз​де​вай​ся. Ес​ли хо​чешь по​ку​выр​кать​ся на од​но​спаль​ной кро​ва​ти, нач​нем без про​во​ло​чек, — зая​ви​ла она му​жу.

Она го​во​ри​ла так, слов​но све​кра ря​дом не бы​ло.

По​вар, ко​неч​но же, знал: все это де​ше​вая бра​ва​да. Его сын и Кэ​ти не име​ли при​выч​ки шум​но тра​хать​ся где при​дет​ся. Од​на​ко пья​ной Кэ​ти хо​те​лось убе​дить в этом по​ва​ра и Кар​мел​лу. Она ве​ла се​бя так, буд​то еже​ми​нут​но ис​пы​ты​ва​ла ор​газм. Прав​да, то​гда оба пья​ных ро​ди​те​ля за​сну​ли сра​зу же, как толь​ко улег​лись. Но​чью ма​лень​ко​му Джо при​снил​ся кош​мар​ный сон, но они да​же не про​сну​лись от его кри​ков.

Ут​ром отец и сын не раз​го​ва​ри​ва​ли. Кар​мел​ла ста​ра​лась не смот​реть на Кэ​ти. Но не​за​дол​го до отъ​ез​да бу​ду​ще​го пи​са​те​ля Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по в Ай​о​ву отец по​зво​нил ему.

— Ес​ли ты и даль​ше бу​дешь так пить, то не на​пи​шешь ни​че​го стоя​ще​го. Про​сы​па​ясь, ты да​же не пом​нишь, о чем пи​сал вче​ра. Я бро​сил пить, по​сколь​ку не нау​чил​ся дер​жать се​бя в рам​ках. Воз​мож​но, это на​след​ст​вен​ное, но ты то​же не уме​ешь дер​жать се​бя в рам​ках. По​ду​май, что те​бе важ​нее: вы​пив​ка или ли​те​ра​ту​ра.

То​ни Эйнд​жел не знал, что имен​но слу​чи​лось с его сы​ном в Ай​о​ве, но ка​кое-то со​бы​тие за​ста​ви​ло Дэн​ни бро​сить пить. То​ни и не хо​тел это​го знать. По​вар был уве​рен: что бы ни слу​чи​лось с его лю​би​мым сы​ном в Ай​о​ве, это на​вер​ня​ка бы​ло свя​за​но с Кэ​ти.

Тес​то для пиц​цы бы​ло за​ме​ше​но и ус​пе​ло один раз под​нять​ся. По​вар на​крыл мис​ки влаж​ны​ми ку​хон​ны​ми по​ло​тен​ца​ми, по​сле че​го за​пер рес​то​ран и от​пра​вил​ся вверх по Мейн-стрит к «Книж​но​му под​ва​лу». Ему очень нра​ви​лась ра​бо​тав​шая там мо​ло​дая жен​щи​на. Она все​гда при​вет​ли​во встре​ча​ла его и час​то ела у не​го в рес​то​ра​не. Ино​гда он вы​став​лял ей бу​тыл​ку ви​на «за счет за​ве​де​ния». За​хо​дя в «Книж​ный под​вал» и здо​ро​ва​ясь с про​дав​щи​цей, То​ни на​чи​нал раз​го​вор с не​пре​мен​ной шут​ки:

— Ну хоть се​го​дня вы ме​ня по​зна​ко​ми​те с ка​кой-ни​будь жен​щи​ной? Пред​поч​ти​тель​но мое​го воз​рас​та или чуть мо​ло​же.

По​ва​ру по-на​стоя​ще​му нра​ви​лось жить в Браттл​бо​ро и быть вла​дель​цем италь​ян​ско​го рес​то​ра​на. В пер​вые го​ды он не​на​ви​дел Вер​монт, пра​виль​нее ска​зать — не​на​ви​дел Пат​ни, со​вер​шен​но не по​хо​жий на Браттл​бо​ро. («Пат​ни — это аль​тер​на​ти​ва го​ро​ду», — лю​бил по​вто​рять он.)

То​ни ску​чал по Норт-Эн​ду («По кое-ка​ким греш​кам», — до​бав​лял Кет​чум). Он при​вык к со​всем дру​гим лю​дям. Пат​ни был по​лон хип​пи и про​чей пуб​ли​ки без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий. Един​ст​вен​ной их «ра​бо​той» бы​ла рек​ла​ма соб​ст​вен​но​го об​раза жиз​ни. В не​сколь​ких ми​лях от го​ро​диш​ки обос​но​ва​лась ка​кая-то ком​му​на. В ее на​зва​нии бы​ло сло​во «кле​вер», но ос​таль​ных слов То​ни не пом​нил. По​хо​же, ком​му​на бы​ла чис​то жен​ской, и это на​во​ди​ло по​ва​ра на по​доз​ре​ния, что все ее оби​та​тель​ни​цы — лес​би​ян​ки.

В мяс​ном от​де​ле «Пат​ни Ко​оп» ра​бо​та​ло су​ще​ст​во не​оп​ре​де​лен​но​го по​ла, веч​но ре​зав​шее се​бе паль​цы. Мяс​ник дол​жен раз​де​лы​вать мя​со, а не за​ни​мать​ся чле​но​вре​ди​тель​ст​вом.

— Отец, да пой​ми ты: там ра​бо​та​ет жен​щи​на, — ус​тал по​вто​рять од​но и то же Дэн​ни.

— От​ку​да ты зна​ешь? Ты раз​де​вал ее, что ли? — упи​рал​ся по​вар.

Тем не ме​нее То​ни Эйнд​жел от​крыл в Пат​ни свою пиц​це​рию. Он не жа​ло​вал Уин​дем​ский кол​ледж — тот ка​зал​ся ему «не​на​стоя​щим» (по​ва​ра не вол​но​ва​ло, что сам он в кол​лед​же не учил​ся и не знал, ка​ким дол​жен быть «на​стоя​щий» кол​ледж). Сту​ден​тов он име​но​вал не ина​че как «при​дур​ки» или «ту​пые зад​ни​цы». При этом по​вар как-то за​бы​вал, что ос​нов​ной до​ход ему при​но​сят как раз сту​ден​ты это​го «не​на​стоя​ще​го» кол​лед​жа.

— Толь​ко да​вай без хри​сто​за​по​ров. Не взду​май на​звать свою бер​ло​гу «Пиц​цей от Эйнд​же​ла». Сло​ва «Эйнд​жел» в на​зва​нии во​об​ще быть не долж​но, — зая​вил по​ва​ру Кет​чум.

Пом​нит​ся, Кет​чу​ма очень обес​по​кои​ло, что Дэн​ни и отец вы​бра​ли се​бе фа​ми​лию Эйнд​жел, и бес​по​кой​ст​во это не ос​ла​бе​ва​ло, а, на​обо​рот, воз​рас​та​ло. Карл на​вер​ня​ка пом​нил, что ги​бель на​стоя​ще​го Эйнд​же​ла яв​ля​лась при​чи​ной (ре​аль​ной или вы​ду​ман​ной) отъ​ез​да по​ва​ра и его сы​на из Из​ви​ли​сто​го.

Имя сво​ему ма​лы​шу Дэн​ни вы​брал сам. Во​об​ще-то он со​би​рал​ся на​звать ре​бен​ка в честь сво​его от​ца — До​ми​ни​ком-млад​шим. Кэ​ти то​гда вос​про​ти​ви​лась: ее не уст​раи​ва​ло ни са​мо имя До​ми​ник, ни при​став​ка «млад​ший». Но Дэн​ни от​ка​зал​ся да​вать ма​лы​шу фа​ми​лию сво​его псев​до​ни​ма. Джо ос​тал​ся Ба​ча​га​лу​по. И Дэн​ни, и по​вар пом​ни​ли: Карл не мог без за​пин​ки про​из​не​сти эту фа​ми​лию. Вряд​ли Ков​бой смог бы пра​виль​но ее на​пи​сать, да​же ес​ли от это​го за​ви​се​ла бы судь​ба его жир​ной зад​ни​цы. Ну и что, ес​ли Джо ос​тал​ся Ба​ча​га​лу​по? Кет​чу​му при​шлось сми​рить​ся. Но те​перь Кет​чум по​сто​ян​но се​то​вал на их вы​ду​ман​ную фа​ми​лию Эйнд​жел.

Од​но вре​мя по​вар час​то ду​мал о Джен​на​ро Ка​по​ди​лу​по — сво​ем сбе​жав​шем от​це. В ушах То​ни Эйнд​же​ла до сих пор зву​ча​ли на​зва​ния двух го​род​ков близ Не​апо​ля, сов​па​дав​шие с на​зва​ния​ми про​вин​ций: Бе​не​вен​то и Авел​ли​но. Эти на​зва​ния он впер​вые ус​лы​шал от ма​те​ри (она про​из​нес​ла их во сне). Маль​чиш​кой То​ни ве​рил, что отец дей​ст​ви​тель​но вер​нул​ся в ок​ре​ст​но​сти Не​апо​ля, от​ку​да был ро​дом. Ко​гда он вы​рос, ему уже бы​ло все рав​но. Ес​ли те​бя ко​гда-то бро​си​ли, за​чем ра​зы​ски​вать бро​сив​ше​го?

— И не взду​май сде​лать дру​гой про​мах и на​звать свою пиц​це​рию «Ок​ре​ст​но​сти Не​апо​ля», — твер​дил по​ва​ру Кет​чум. — Ков​бой италь​ян​ско​го не зна​ет, но да​же та​кой пень, как он, од​на​ж​ды мо​жет до​пе​реть, что «Vicino di Napoli» оз​на​ча​ет «В ок​ре​ст​но​стях Не​апо​ля»
.

И по​то​му по​вар на​звал свою пиц​це​рию в Пат​ни «Бе​не​вен​то». Ан​нун​циа​та про​из​нес​ла имя это​го го​ро​да пер​вым, и его ни​кто не слы​шал, кро​ме ее сы​на. Не​ве​ро​ят​но, что​бы чер​тов Ков​бой су​мел уло​вить ка​кую-то связь ме​ж​ду Бе​не​вен​то и сбе​жав​шим по​ва​ром.

— Все рав​но это зву​чит слиш​ком по-италь​ян​ски. Уве​ряю те​бя, Стря​пун, — ни​как не мог ус​по​ко​ить​ся Кет​чум.

Пиц​це​рия стоя​ла на шос​се 5, пе​ред раз​вил​кой в цен​тре го​род​ка, где шос​се ухо​ди​ло на се​вер, к бу​маж​ной фаб​ри​ке и «ло​вуш​ке для ту​ри​стов»
 под на​зва​ни​ем «Бас​кет​вилл». В том же на​прав​ле​нии, толь​ко чуть даль​ше, на​хо​дил​ся и Уин​дем​ский кол​ледж. Это был пра​вый от​во​рот раз​вил​ки. Тех, кто вы​би​рал ле​вый от​во​рот, жда​ла встре​ча с ме​ст​ным уни​вер​саль​ным ма​га​зи​ном (а так​же с его про​до​воль​ст​вен​ным от​де​лом, где мяс​ни​ком ра​бо​та​ло су​ще​ст​во не​оп​ре​де​лен​но​го по​ла), по​сле че​го до​ро​га ухо​ди​ла в сто​ро​ну Вест​мин​стер-Вес​та. Не​сколь​ко в сто​ро​не от ле​во​го от​во​ро​та стоя​ла ме​ст​ная на​чаль​ная шко​ла. Дэн​ни она очень не нра​ви​лась, по​сколь​ку не со​от​вет​ст​во​ва​ла стан​дар​там Эк​се​те​ра. К сча​стью, на Ги​ко​ри-Ридж-ро​уд, где и по​ны​не жил пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел, бы​ла не​пло​хая про​ме​жу​точ​ная шко​ла
, ко​то​рая сра​зу же при​шлась ему по ду​ше.

По​сле вто​ро​го клас​са Дэн​ни от​пра​вил сы​на в эту шко​лу. Джо учил​ся весь​ма ус​пеш​но и су​мел по​сту​пить в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мон
 — ча​ст​ную сред​нюю шко​лу, впол​не от​ве​чаю​щую вы​со​ким тре​бо​ва​ни​ям его от​ца. Эн-эм-эйч, как со​кра​щен​но на​зы​ва​ли это учеб​ное за​ве​де​ние, на​хо​ди​лось в по​лу​ча​се ез​ды от Браттл​бо​ро на юг, в со​сед​нем Мас​са​чу​сет​се. Путь от Пат​ни за​ни​мал ту​да пол​ча​са. В во​семь​де​сят треть​ем го​ду Джо учил​ся в вы​пу​ск​ном клас​се. За все го​ды уче​бы он час​то на​ве​щал и от​ца, и де​да.

У се​бя в квар​ти​ре по​вар сде​лал до​пол​ни​тель​ную гос​те​вую ком​на​ту, ко​то​рая все​гда бы​ла го​то​ва к при​ез​ду вну​ка. Рань​ше в этом по​ме​ще​нии бы​ла кух​ня, но вто​рой кух​ни То​ни не тре​бо​ва​лось, и он уда​лил всю ку​хон​ную «на​чин​ку», ос​та​вив лишь во​до​про​вод и ка​на​ли​за​цию. По​ми​мо ком​на​ты дед сде​лал для вну​ка про​сто​рную ван​ную, ок​но ко​то​рой вы​хо​ди​ло на ре​ку Кон​нек​ти​кут. Боль​шая ван​на на​по​ми​на​ла ему ван​ну Кар​мел​лы, сто​яв​шую в ее преж​нем жи​ли​ще на Чар​тер-стрит, где не бы​ло го​ря​чей во​ды. То​ни так и не знал на​вер​ня​ка, под​гля​ды​вал ли Дэн​ни за ку​па​ния​ми Кар​мел​лы. Но он про​чи​тал все пять ро​ма​нов сы​на и в од​ном на​ткнул​ся на со​блаз​ни​тель​но​го ви​да пол​ную италь​ян​ку, лю​бив​шую по​дол​гу пле​скать​ся в ван​не. У этой жен​щи​ны был па​сы​нок то​го воз​рас​та, ко​гда маль​чиш​ки на​чи​на​ют мас​тур​би​ро​вать, и он, под​гля​ды​вая за ма​че​хой, бу​к​валь​но из​ну​рял се​бя дроч​кой. (Ван​ная при​мы​ка​ла к его ком​на​те, и смыш​ле​ный пар​ниш​ка про​вер​тел в две​ри ком​на​ты ды​роч​ку.)

В ро​ма​нах Дэн​ни Эйнд​же​ла встре​ча​лись мел​кие, впол​не уз​на​вае​мые де​та​ли, но по​вар все ча​ще за​ме​чал дру​гие, ко​то​рые его сын на​вер​ня​ка вы​ду​мал. Ес​ли раз​мер ван​ны и ком​плек​ция италь​ян​ки еще бы​ли как-то свя​за​ны с Кар​мел​лой, ха​рак​тер ма​че​хи из ро​ма​на ни​чем не на​по​ми​нал ха​рак​тер вдо​вы дель По​по​ло. Сколь​ко по​вар ни ис​кал, на стра​ни​цах ро​ма​нов сы​на ему встре​ча​лись лишь край​не по​верх​но​ст​ные све​де​ния, ка​сав​шие​ся его и Кет​чу​ма. (В од​ном ро​ма​не вто​ро​сте​пен​ный пер​со​наж сло​мал се​бе за​пя​стье; в дру​гом та​кой же вто​ро​сте​пен​ный пер​со​наж обо​жал стран​ное ру​га​тель​ст​во «Хри​сто​за​пор!».) То​ни Эйнд​жел и Кет​чум схо​ди​лись во мне​нии: в ро​ма​нах нет су​ще​ст​вен​но важ​ных черт, рас​кры​ваю​щих суть их до​ро​го​го и лю​би​мо​го Дэн​ни.

— А ку​да же спря​тал​ся наш па​рень? — не раз спра​ши​вал по​ва​ра Кет​чум.

В чет​вер​том (и са​мом зна​ме​ни​том) ро​ма​не Дэн​ни Эйнд​же​ла «От​цы Кен​не​ди» глав​ный ге​рой по​лу​чал та​кую же от​сроч​ку, ка​кая убе​рег​ла са​мо​го пи​са​те​ля от Вьет​нам​ской вой​ны. Од​на​ко ге​рой был ма​ло по​хож на то​го Дэн​ни, ко​то​ро​го по​вар с Кет​чу​мом зна​ли и лю​би​ли.

Был в «От​цах Кен​не​ди» и жен​ский пер​со​наж, час​тич​но спи​сан​ный с Кэ​ти. Дэн​ни Эйнд​жел на​звал ее Кейт​лин. Ми​ниа​тюр​ная, по​сто​ян​но чем-то за​ня​тая и об​ла​даю​щая сверхъ​ес​те​ст​вен​ной спо​соб​но​стью из​ме​нять. С тру​дом ве​ри​лось, что она спас​ла столь​ко «от​цов Кен​не​ди» от от​прав​ки во Вьет​нам. Она всту​па​ла в один брак за дру​гим и ве​ла се​бя с оча​ро​ва​тель​ной ис​крен​но​стью и не​по​сред​ст​вен​но​стью. Чте​ние это​го ро​ма​на вы​зва​ло у по​ва​ра и Кет​чу​ма ощу​ще​ние, что Кэ​ти, ве​ро​ят​но, лю​би​ла де​лать ми​нет. Од​на​ко Кейт​лин не бы​ла пол​ной ко​пи​ей Кэ​ти.

— Что-то в этой Кейт​лин вы​зы​ва​ет сим​па​тию, — ска​зал сво​ему дав​не​му дру​гу То​ни Эйнд​жел.

— Я бы ска​зал то же са​мое, — со​гла​сил​ся Кет​чум. — По​до​ж​ди, кон​чит​ся тем, что она те​бе да​же по​нра​вит​ся!

Кейт​лин нра​ви​лась всем сво​им мужь​ям (осо​бен​но в кон​це их от​но​ше​ний с нею). Ни​кто сам не ре​шал​ся ее ос​та​вить. А все де​ти, ро​ж​ден​ные и по​ки​ну​тые ма​те​рью... чи​та​те​лям так и не су​ж​де​но бы​ло уз​нать, что эти де​ти ду​ма​ли о сво​ей ма​те​ри. Ро​ман за​кан​чи​вал​ся на от​ме​не пре​зи​ден​том Ник​со​ном от​сроч​ки ка​те​го​рии 3-А, хо​тя до кон​ца вой​ны ос​та​ва​лось еще пять мед​лен​но те​ку​щих лет. В за​клю​чи​тель​ных гла​вах Кейт​лин пред​ста​ва​ла по​те​рян​ной ду​шой. С ней тво​ри​лось что-то не​лад​ное: она зво​ни​ла всем сво​им быв​шим мужь​ям и про​си​ла раз​ре​ше​ния по​го​во​рить с деть​ми, уже не пом​нив​ши​ми ма​те​ри. Ав​тор не рас​кры​вал ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ний Кейт​лин, но кос​вен​но вы​зы​вал чи​та​тель​скую сим​па​тию к ней.

Кет​чум с по​ва​ром пре​крас​но зна​ли: Кэ​ти ни ра​зу не по​зво​ни​ла Дэ​ние​лу и не вы​ра​зи​ла же​ла​ния по​го​во​рить с Джо. По​хо​же, ей бы​ло со​вер​шен​но на​пле​вать на то, как они жи​вут и что с ни​ми. Прав​да, Кет​чум все​гда го​во​рил: ес​ли Дэн​ни ста​нет зна​ме​ни​тым, Кэ​ти даст о се​бе знать.

Ко​гда ро​ман «От​цы Кен​не​ди» вы​шел в свет и Дэн​ни дей​ст​ви​тель​но стал зна​ме​ни​тым, Кэ​ти так и не по​да​ла о се​бе вес​тей. За​то он по​лу​чил пись​ма от не​сколь​ких «от​цов Кен​не​ди». В ос​нов​ном пись​ма бы​ли бла​го​склон​ны​ми. Дэн​ни соз​на​вал: все эти от​цы ис​пы​ты​ва​ют об​щее чув​ст​во ви​ны. Ко​гда-то они, на​вер​ное, ду​ма​ли, что долж​ны от​пра​вить​ся во Вьет​нам, или (как Дэн​ни) да​же хо​те​ли по​пасть на вой​ну. Те​перь все они по​ни​ма​ли, как им по​вез​ло.

Ро​ман хва​ли​ли за иной взгляд на Вьет​нам​скую вой​ну и об​на​же​ние не​вос​пол​ни​мо​го ущер​ба, на​не​сен​но​го Аме​ри​ке этой вой​ной. Вой​на раз​де​ли​ла стра​ну. Мо​ло​дые от​цы в ро​ма​не, воз​мож​но, ста​нут (или не ста​нут) хо​ро​ши​ми от​ца​ми. И по​ка бы​ло слиш​ком ра​но го​во​рить, от​зо​вет​ся ли на их де​тях вред, на​не​сен​ный той вой​ной (Дэн​ни очень об​раз​но на​звал этих де​тей «би​ле​та​ми из Вьет​на​ма»). Боль​шин​ст​во кри​ти​ков счи​та​ли Кейт​лин са​мым за​по​ми​наю​щим​ся пер​со​на​жем и ис​тин​ной ге​рои​ней ро​ма​на. Она по​жерт​во​ва​ла со​бой ра​ди спа​се​ния не​сколь​ких мо​ло​дых муж​чин. Она ос​тав​ля​ла их и сво​их де​тей, чув​ст​вуя, что со​де​ян​ное бу​дет пре​сле​до​вать ее.

Од​на​ко Кет​чу​ма и по​ва​ра ро​ман здо​ро​во рас​сер​дил. Они на​дея​лись, что хоть на стра​ни​цах кни​ги Кэ​ти по​лу​чит по за​слу​гам. Но Дэн​ни это​го не сде​лал, на​обо​рот, он пре​вра​тил свою быв​шую же​ну-шлю​ху в на​стоя​щую ге​рои​ню.

Пись​мо од​но​го «от​ца Кен​не​ди» Дэн​ни со​хра​нил, что​бы по​ка​зать сы​ну, ко​гда тот вы​рас​тет. Та​кой день на​стал. Со вре​ме​ни пуб​ли​ка​ции ро​ма​на про​шло не​сколь​ко лет. Джо учил​ся в пред​по​след​нем клас​се Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​на. Ему со​всем не​дав​но ис​пол​ни​лось сем​на​дцать, и он толь​ко год на​зад по​лу​чил во​ди​тель​ские пра​ва. Про​чи​тав пись​мо, Джо пред​ло​жил от​цу по​ка​зать его де​ду и Кет​чу​му. Дэн​ни и Джо мно​го го​во​ри​ли об этом пись​ме, о ска​зан​ном яв​но и об уга​ды​вае​мом ме​ж​ду строк. Кет​чум и по​вар вы​ска​зы​ва​лись ос​то​рож​но, по​сколь​ку их от​но​ше​ние к Кэ​ти бы​ло иным, не​же​ли у Дэн​ни.

Пись​мо на​пи​сал отец-оди​ноч​ка по име​ни Джефф Рис, жи​ву​щий в Порт​лен​де в шта​те Оре​гон. Оно на​чи​на​лось сло​ва​ми: «Как и вы, я — один из “от​цов Кен​не​ди”. Один из глу​пых пар​ней, спа​сен​ных Кэ​ти Кал​ла​хан. Я не знаю, сколь​ко все​го нас. Мне из​вес​тен еще один (кро​ме нас с ва​ми). Од​но​вре​мен​но с пись​мом вам я пи​шу и ему. Мне гру​ст​но со​об​щать вам обо​им, что се​бя Кэ​ти спа​сти не смог​ла. Толь​ко нас, глу​пых пар​ней, рву​щих​ся на вой​ну. Под​роб​но​стей я не знаю, знаю толь​ко, что она умер​ла от слу​чай​ной пе​ре​до​зи​ров​ки».

Джефф не на​пи​сал, от пе​ре​до​зи​ров​ки че​го. На​вер​ное, по​счи​тал, что Дэн​ни и так зна​ет, чем зло​упот​реб​ля​ла Кэ​ти. Прав​да, за вре​мя их со​вме​ст​ной жиз​ни они не при​ни​ма​ли силь​но​дей​ст​вую​щих нар​ко​ти​ков. Толь​ко ино​гда по​ку​ри​ва​ли ма​рихуа​ну. Вы​пив​ки и не​мно​го «трав​ки» им бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но. (В пись​ме Джеф​фа Ри​са не бы​ло ни сло​ва о са​мом ро​ма​не. На​вер​ное, он все-та​ки про​чи​тал «От​цов Кен​не​ди», пусть и за​по​зда​ло. Воз​мож​но, Джефф дос​та​точ​но бы​ст​ро по​нял, что Кейт​лин — это со​всем не Кэ​ти. Чи​та​ла ли Кэ​ти «От​цов Кен​не​ди» или дру​гие ро​ма​ны Дэн​ни Эйнд​же​ла, об этом Джефф Рис умал​чи​вал. Во вся​ком слу​чае, Кэ​ти ка​ким-то об​ра​зом уз​на​ла, что Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по стал Дэн​ни Эйнд​же​лом. Кто еще мог бы со​об​щить Ри​су та​кие под​роб​но​сти?)

По​счи​тав, что сын дос​та​точ​но вы​рос и ему мож​но по​ка​зать это пись​мо, Дэн​ни по​ехал в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мон. В ста​ром спорт​за​ле, на​зы​вае​мом уче​ни​ка​ми «Джеймс Джим», бы​ло пус​то. Се​зон со​рев​но​ва​ний по борь​бе еще не на​чал​ся. Отец и сын си​де​ли на на​клон​ном де​ре​вян​ном барь​е​ре, ок​ру​жав​шем аре​ну. Они чи​та​ли и пе​ре​чи​ты​ва​ли пись​мо, рас​ска​зы​вав​шее о ма​те​ри Джо. Быть мо​жет, ее сын на​де​ял​ся, что ко​гда-ни​будь мать даст о се​бе знать? Дэн​ни ни​ко​гда не рас​счи​ты​вал по​лу​чить вес​точ​ку от Кэ​ти, но и он ду​мал, что она по​пы​та​ет​ся ус​та​но​вить кон​такт с сы​ном.

В свои сем​на​дцать Джо Ба​ча​га​лу​по уже брил​ся. Он вы​гля​дел стар​ше сво​их лет. Но его по​ве​де​ние еще не ут​ра​ти​ло черт дет​ской от​кры​то​сти и не​по​сред​ст​вен​но​сти, на​по​ми​нав​ших от​цу о маль​чи​ке Джо и ма​лы​ше Джо. На​вер​ное, это и за​ста​ви​ло Дэн​ни ска​зать сы​ну:

— Про​сти ме​ня за то, что у те​бя не бы​ло ма​те​ри и что я не на​шел жен​щи​ны, спо​соб​ной за​ме​нить те​бе мать.

— Но за​ме​нить — это не про​сто хо​ро​шо сыг​рать свою роль, — ска​зал Джо.

Он по-преж​не​му дер​жал в ру​ке пись​мо, где рас​ска​зы​ва​лось о смер​ти его ма​те​ри от пе​ре​до​зи​ров​ки нар​ко​ти​ков. По​том Дэн​ни при​дет мысль: сын смот​рел на пись​мо, слов​но это бы​ла ино​стран​ная банк​но​та. Лю​бо​пыт​ная, эк​зо​ти​че​ско​го ви​да, но в дан​ный мо​мент со​вер​шен​но бес​по​лез​ная.

— За​то у ме​ня есть отец. Ты все​гда на​хо​дил​ся ря​дом, — про​дол​жал Джо — И дед. Ты же зна​ешь, он мне как вто​рой отец. И еще Кет​чум.

— Да, — толь​ко и мог от​ве​тить пи​са​тель.

Го​во​ря с юным Джо, Дэн​ни ино​гда не знал, го​во​рит ли он с ре​бен​ком или с муж​чи​ной. Но он ощу​щал стран​ную тре​во​гу. Бы​ла ли она ча​стью его дав​ней, дет​ской тре​во​ги, за​став​ляв​шей Дэн​ни по​доз​ре​вать, что Джо утаи​ва​ет от не​го ка​кие-то сто​ро​ны сво​ей жиз​ни? Или не​дос​ка​зан​ность, свой​ст​вен​ная от​цу и Кет​чу​му, их веч​ное утаи​ва​ние че​го-то му​чи​ли Дэн​ни во​про​сом, на​сколь​ко от​крыт (или за​крыт) его Джо.

— Я про​сто хо​тел убе​дить​ся, что у те​бя все хо​ро​шо, — ска​зал сы​ну Дэн​ни.

Но его сын, ре​бе​нок и муж​чи​на од​но​вре​мен​но, знал: в ус​тах от​ца сло​ва «все хо​ро​шо» име​ли бо​лее глу​бо​кий смысл. Под эти​ми сло​ва​ми отец под​ра​зу​ме​вал жиз​нен​ные ус​пе​хи и уда​чи. А еще Дэн​ни под​ра​зу​ме​вал под сло​ва​ми «все хо​ро​шо» за​щи​щен​ность, слов​но ре​гу​ляр​ные бе​се​ды от​ца с сы​ном мог​ли обезо​па​сить Джо (ре​бен​ка или муж​чи​ну) от жиз​нен​ных не​взгод и слу​чай​но​стей. Поз​же, ду​мая об этом, Дэн​ни скло​нил​ся к мыс​ли, что та​ко​ва, быть мо​жет, пи​са​тель​ская но​ша, ко​гда тре​во​ги, ко​то​рые он ис​пы​ты​вал как отец, на​кла​ды​ва​лись на по​ве​де​ние пер​со​на​жей его ро​ма​нов и влия​ли на его от​но​ше​ние к сво​им ге​ро​ям.

В тот день, ко​гда он при​вез сы​ну пись​мо Джеф​фа Ри​са, Дэн​ни по​ра​зи​ло соб​ст​вен​ное от​но​ше​ние к из​вес​тию о смер​ти Кэ​ти. Не​что не​ре​аль​ное: ма​ло​зна​чи​тель​ный эпи​зод, ко​то​рый в пье​сах обыч​но про​ис​хо​дит за сце​ной. Пись​мо из​да​ле​ка, от не​зна​ко​мо​го че​ло​ве​ка, пре​вра​ти​ло Кэ​ти во вто​ро​сте​пен​ный, вы​ду​ман​ный пер​со​наж. Ес​ли бы Дэн​ни не бро​сил пить, на​вер​ное, и он кон​чил бы жизнь ана​ло​гич​ным об​ра​зом. Ли​бо не​сча​ст​ный слу​чай, ли​бо са​мо​убий​ст​во. Не​ко​гда мно​го​обе​щаю​щий, по​даю​щий на​де​ж​ды мо​ло​дой пи​са​тель пре​вра​тил​ся бы в за​уряд​ный пер​со​наж. Он и умер бы не на ви​ду, а где-ни​будь «за сце​ной». Отец ока​зал​ся со​вер​шен​но прав на​счет вы​пив​ки: на​вер​ное, их не​уме​ние пить и впрямь бы​ло «на​след​ст​вен​ным».

«Он хо​тя бы не пи​шет о Ро​зи... во вся​ком слу​чае, по​ка не пи​шет», — пи​сал Кет​чум сво​ему ста​ро​му дру​гу.

Сплав​щи​ку бы​ло ше​сть​де​сят шесть. Пись​ма не​гра​мот​но​го Кет​чу​ма нра​ви​лись То​ни Эйнд​же​лу боль​ше, чем ны​неш​ние, ко​гда он нау​чил​ся чи​тать. Жен​щи​на из биб​лио​те​ки, ко​то​рую он на​зы​вал «учи​тель​ни​цей», вы​пол​ни​ла свою мис​сию. Од​на​ко, нау​чив​шись чи​тать и пи​сать, Кет​чум стал еще яз​ви​тель​нее. На​вер​ное, его друг уже боль​ше не слу​шал с та​ким вни​ма​ни​ем, как пре​ж​де. Ко​гда сам не уме​ешь чи​тать, по​не​во​ле при​хо​дит​ся вни​ма​тель​но слу​шать чте​ние дру​гих. И по​то​му кни​ги, ко​то​рые сплав​щи​ку чи​та​ли, он по​ни​мал луч​ше тех, что те​перь чи​тал сам. Кет​чум яз​ви​тель​но вы​ска​зы​вал​ся по по​во​ду все​го, что про​чел. (Ме​ж​ду про​чим, Кет​чум счи​тал, что по​вар то​же стал яз​ви​тель​нее.)

Дэн​ни Эйнд​же​лу не​дос​та​ва​ло «де​вичь​е​го» по​чер​ка Нор​мы Шесть. И ко​неч​но же, он очень жа​лел о пре​кра​тив​шем​ся влия​нии этой жен​щи​ны на Кет​чу​ма. При всем ее стран​ном ха​рак​те​ре, жи​вя с Пам, сплав​щик не чув​ст​во​вал се​бя оди​но​ким. А сей​час Дэн​ни ост​ро ощу​щал его оди​но​че​ст​во. Пи​са​тель дав​но при​знал роль Нор​мы Шесть — по​сред​ни​цы в пе​ре​пис​ке Кет​чу​ма с ним и от​цом.

В 1983 го​ду Дэн​ни ис​пол​нил​ся со​рок один год. Ко​гда муж​чи​нам пе​ре​ва​ли​ва​ет за со​рок, боль​шин​ст​во из них уже не ощу​ща​ют се​бя мо​ло​ды​ми. Од​на​ко во​сем​на​дца​ти​лет​ний Джо знал, что у не​го срав​ни​тель​но мо​ло​дой отец. Да​же ро​вес​ни​цы Джо (и дев​чон​ки пом​лад​ше) в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​не го​во​ри​ли ему, что его зна​ме​ни​тый отец пре​крас​но вы​гля​дит. Воз​мож​но, он и вы​гля​дел пре​крас​но, но толь​ко не в срав​не​нии с Джо.

Мо​ло​дой че​ло​век был поч​ти на во​семь дюй​мов вы​ше от​ца и де​да. Его мать Кэ​ти то​же не от​ли​ча​лась вы​со​ким рос​том, но в ро​ду Кал​ла​ха​нов все муж​чи​ны бы​ли рос​лы​ми. Лег​ко​ко​ст​ны​ми, но рос​лы​ми. По​вар го​во​рил, что вы​со​кий рост как раз и яв​ля​ет​ся при​чи​ной их «пат​ри​ци​ан​ских за​ма​шек».

Ему и Кар​мел​ле то​гда бы​ло про​сто тош​но на сва​деб​ном тор​же​ст​ве: оба по​сто​ян​но чув​ст​во​ва​ли снис​хо​ди​тель​но-пре​неб​ре​жи​тель​ное от​но​ше​ние к се​бе. Свадь​бу род​ня Кэ​ти за​ка​ти​ла ши​кар​ную, в до​ро​гом ча​ст​ном клу​бе на Ман​хэт​те​не. Кэ​ти к то​му вре​ме​ни бы​ла на треть​ем ме​ся​це. Не​взи​рая на по​тра​чен​ные день​ги, уго​ще​ние ни​ку​да не го​ди​лось. Кал​ла​ха​ны не по​ни​ма​ли тол​ка в еде. Эти лю​ди при​вык​ли не есть, а пе​ре​ку​сы​вать и вы​пи​вать не​мыс​ли​мое ко​ли​че​ст​во кок​тей​лей. По​хо​же, что со свои​ми гро​мад​ны​ми день​га​ми они ут​ра​ти​ли по​треб​ность в еде. Так по​том рас​ска​зы​вал То​ни Эйнд​жел Кет​чу​му, ко​то​рый в то вре​мя сплав​лял лес по ре​ке Кен​не​бек. Сплав​щик по​зво​нил Дэн​ни и ска​зал, что сей​час у не​го ра​бо​ты не​впро​во​рот и он ни​как не мо​жет прие​хать из шта​та Мэн в Нью-Йорк. Но в дей​ст​ви​тель​но​сти Кет​чум не прие​хал на свадь​бу, по​сколь​ку об этом его по​про​сил по​вар.

— Кет​чум, я же те​бя знаю. Ты при​та​щишь с со​бой свой брау​нин​гов​ский нож и вин​тов​ку две​на​дца​то​го ка​либ​ра. Ты пе​ре​стре​ля​ешь всех Кал​ла​ха​нов, ка​кие те​бе по​па​дут​ся, в том чис​ле и Кэ​ти, а по​том но​жом от​тя​па​ешь Дэн​ни па​ру паль​цев.

— А у те​бя, Стря​пун, что, нет та​ких же мыс​лей?

— Есть, ко​неч​но. И Кар​мел​ла с на​ми то​же со​гла​сит​ся. Но мы ре​ши​ли не вме​ши​вать​ся. У этой шлю​хи Кал​ла​хан ро​дит​ся ре​бе​нок, нам не чу​жой. И бла​го​да​ря ее ре​бен​ку мой ре​бе​нок не по​па​дет на жут​кую вой​ну.

По​это​му Кет​чум ни​ку​да не по​ехал. По​том он го​во​рил, что Стря​пун по​сту​пил пра​виль​но, все-та​ки по​ехав на эту по​га​ную свадь​бу. Ес​ли бы он ту​да не по​ехал, по​том, ко​гда Джо на​чал стре​ми​тель​но тя​нуть​ся вверх, по​ва​ра мог​ли бы одо​ле​вать со​мне​ния, кто же яв​ля​ет​ся от​цом его вну​ка. Ведь Кэ​ти тра​ха​лась со все​ми без раз​бо​ру. Что, ес​ли она за​бе​ре​ме​не​ла от дру​го​го и по​том вы​шла за Дэ​ние​ла? А так по​вар по​ни​мал: внук рос​том по​шел в Кал​ла​ха​нов. И ко​неч​но же, внеш​не Джо был очень по​хож на Дэ​ние​ла, ко​то​рый ед​ва до​тя​ги​вал ему до гру​ди.

У Джо бы​ло те​ло​сло​же​ние греб​ца, но греб​лей он не за​ни​мал​ся. В Вер​мон​те, где он вы​рос, ему очень нра​ви​лось ка​тать​ся на лы​жах с гор, и он здо​ро​во это​му нау​чил​ся. Его от​цу та​кой вид спор​та не нра​вил​ся. В лыж​ный се​зон Дэн​ни пред​по​чи​тал ско​ро​ст​ным спус​кам с гор лыж​ные про​гул​ки по пе​ре​се​чен​ной ме​ст​но​сти. Пи​са​тель не ос​тав​лял сво​их про​бе​жек: это по​мо​га​ло ему ду​мать и мыс​лен​но про​кру​чи​вать эпи​зо​ды ро​ма​нов.

По​сту​пив в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мон, Джо ув​лек​ся борь​бой, хо​тя его те​ло​сло​же​ние бы​ло от​нюдь не бор​цов​ским. По​вар ду​мал, что здесь, ско​рее все​го, на вну​ка по​вли​ял Кет​чум. (Кет​чум борь​бой не ув​ле​кал​ся, он лю​бил под​рать​ся в ба​рах, но его лю​би​мый стиль по​та​сов​ки ско​рее на​по​ми​нал борь​бу, чем бокс. Обыч​но Кет​чум не бил сво​их про​тив​ни​ков, по​ка те не ока​зы​ва​лись на по​лу.)

Ко​гда Кет​чум впер​вые прие​хал в Эн-эм-эйч по​смот​реть со​рев​но​ва​ния с уча​сти​ем Джо, сплав​щик со​всем не раз​би​рал​ся в пра​ви​лах. Пом​нит​ся, Джо за​счи​та​ли за​хват. Его про​тив​ник рас​пла​стал​ся на спи​не.

— А те​перь бей его! — за​орал Кет​чум. — Бей! Са​мое вре​мя!

— Кет​чум, это не дра​ка, а со​рев​но​ва​ние, — шеп​нул ему Дэн​ни. — Пра​ви​ла за​пре​ща​ют бить про​тив​ни​ков.

— Черт, но ему бы​ло так лег​ко уда​рить то​го пар​ня. Ле​жа​че​го бить лег​че.

Со​рев​но​ва​ния про​дол​жа​лись, и сво​его сле​дую​ще​го про​тив​ни​ка Джо поч​ти при​гвоз​дил к по​лу. Он при​ме​нил по​лу​нель​сон: об​хва​тив шею со​пер​ни​ка, Джо пы​тал​ся раз​ло​жить его на ло​пат​ки.

— Джо за​хва​тил шею со​пер​ни​ка не с той сто​ро​ны, — про​ком​мен​ти​ро​вал Кет​чум, об​ра​ща​ясь к по​ва​ру. — Ес​ли ру​ка вбли​зи за​тыл​ка, ты про​тив​ни​ка не за​ду​шишь. Нуж​но бы​ло за​хва​ты​вать воз​ле гор​ла.

— Пой​ми, Кет​чум: Джо пы​та​ет​ся все​го-на​все​го раз​ло​жить то​го пар​ня на обе ло​пат​ки, а не ду​шить, — объ​яс​нял дру​гу То​ни Эйнд​жел.

— Уду​ше​ние за​пре​ще​но пра​ви​ла​ми, — до​ба​вил Дэн​ни.

Джо вы​иг​рал со​рев​но​ва​ние в ин​ди​ви​ду​аль​ном за​че​те, и, ко​гда со​стя​за​ния за​кон​чи​лись, Кет​чум спус​тил​ся на аре​ну по​жать ему ру​ку. То​гда сплав​щик впер​вые очу​тил​ся на бор​цов​ском ков​ре. Ощу​тив по​дат​ли​вую по​верх​ность ков​ра, он по​спе​шил вер​нуть​ся на де​ре​вян​ный пол ста​дио​на. Ему ка​за​лось, буд​то он сту​пил на что-то жи​вое.

— В этом — пер​вое не​удоб​ст​во, — зая​вил Кет​чум. — Ко​вер слиш​ком мяг​кий. На нем ты про​тив​ни​ка не по​ко​ло​тишь.

— Кет​чум, здесь бо​рют​ся, а не де​рут​ся, — тер​пе​ли​во про​дол​жал свои объ​яс​не​ния Дэн​ни. — Дос​та​точ​но при​жать со​пер​ни​ка к по​лу или раз​ло​жить на обе ло​пат​ки.

Но Кет​чум не ус​по​ко​ил​ся и ре​шил по​ка​зать Джо бо​лее удоб​ный спо​соб раз​ло​же​ния на ло​пат​ки.

— Смот​ри, за​хват на​до де​лать вни​зу жи​во​та. По​том за​ла​мы​ва​ешь ему од​ну ру​ку за спи​ну, — с жа​ром объ​яс​нял Кет​чум. — За​тем под​со​вы​ва​ешь свою ру​ку вниз и дви​га​ешь его пра​вый ло​коть, по​ка он не ока​жет​ся воз​ле пра​во​го уха это​го пар​ня. По​верь мне, он ми​гом рас​пла​ста​ет​ся на спи​не. Ка​кой ду​рак за​хо​чет за​ра​бо​тать вы​вих пле​ча?

— Ру​ку про​тив​ни​ка раз​ре​ша​ет​ся сги​бать не бо​лее чем на со​рок пять гра​ду​сов, — про​све​тил ста​ро​го сплав​щи​ка Джо. — Преж​ние пра​ви​ла до​пус​ка​ли бо​ле​вые и уду​шаю​щие за​хва​ты. Но се​го​дня при​чи​нять боль про​тив​ни​ку нель​зя. Это про​тив пра​вил, и те​бя мо​гут уда​лить с со​рев​но​ва​ний.

— Хри​сто​за​пор! И тут как вез​де! — по​мор​щил​ся Кет​чум. — Как что-то хо​ро​шее, обя​за​тель​но нуж​но взять и из​га​дить пра​ви​ла​ми!

Тем не ме​нее, по​бы​вав на не​сколь​ких со​рев​но​ва​ни​ях, Кет​чум по​лю​бил борь​бу.

— Ска​жу те​бе че​ст​но, Стря​пун: ко​гда я уви​дел впер​вые их борь​бу, то по​ду​мал, что это вро​де бабь​ей дра​ки. Но ко​гда ух​ва​тишь ос​нов​ной смысл, мож​но да​же уга​ды​вать, кто по​бе​дит. Но толь​ко не в за​ле, а, ска​жем, на ав​то​сто​ян​ке. И что​бы су​дья не тор​чал ря​дом.

Джо удив​лял​ся час​тым при​ез​дам Кет​чу​ма на со​рев​но​ва​ния. Ста​рый сплав​щик ехал прак​ти​че​ски че​рез всю Но​вую Анг​лию, что​бы по​смот​реть на Джо и ко​ман​ду Эн-эм-эйч по борь​бе. В вы​пу​ск​ном клас​се у них бы​ла от​лич​ная ко​ман​да. К чет​вер​то​му го​ду пре​бы​ва​ния Джо в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​не Кет​чум по​се​тил боль​ше мат​чей, чем отец и дед пар​ня.

Со​рев​но​ва​ния про​во​ди​лись по сре​дам и суб​бо​там. В сре​ду рес​то​ран То​ни Эйнд​же​ла был за​крыт, и по​то​му по​вар ино​гда ез​дил по​смот​реть вы​сту​п​ле​ния вну​ка. Но он не мог се​бе по​зво​лить за​крыть рес​то​ран в суб​бо​ту, хо​тя и по​ни​мал, что все са​мые важ​ные со​стя​за​ния (в осо​бен​но​сти от​бо​роч​ные) про​во​ди​лись имен​но по суб​бо​там. Дэн​ни Эйнд​жел ви​дел по​ло​ви​ну со​стя​за​ний с уча​сти​ем сы​на, по​сколь​ку пи​са​те​лю при​хо​ди​лось мно​го ез​дить, вы​сту​пая на твор​че​ских ве​че​рах и пре​зен​та​ци​ях сво​их книг и пе​ре​во​дов. Толь​ко Кет​чум ухит​рил​ся по​бы​вать поч​ти на всех «дра​ках» Джо, как он упор​но их на​зы​вал.

— Ты про​пус​тил хо​ро​шую драч​ку, — го​во​рил обыч​но Кет​чум, зво​ня по​ва​ру или Дэн​ни, что​бы со​об​щить им ре​зуль​та​ты со​стя​за​ний с уча​сти​ем Джо.

По​ка Дэн​ни Эйнд​жел не вы​пус​тил свой бест​сел​лер «От​цы Кен​не​ди», он и не знал о су​ще​ст​во​ва​нии в из​да​тель​ст​вах от​де​лов рек​ла​мы. Но те​перь, ко​гда из​да​те​ли рек​ла​ми​ро​ва​ли его кни​ги, Дэн​ни по​нял, что про​сто обя​зан вклю​чить​ся в этот про​цесс. Его ро​ма​ны пе​ре​во​ди​ли на раз​ные язы​ки. Ес​те​ст​вен​но, пе​ре​во​ды за​паз​ды​ва​ли на не​сколь​ко ме​ся​цев или лет. Так что Дэн​ни ка​ж​дый год обя​за​тель​но ку​да-ни​будь ез​дил и где-ни​будь вы​сту​пал.

Ко​гда отец бы​вал в отъ​ез​де, а у не​го са​мо​го не бы​ло тре​ни​ро​вок и со​рев​но​ва​ний, Джо про​во​дил вы​ход​ные у де​да в Браттл​бо​ро. Не​ред​ко и его дру​зья по Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​ну вме​сте с ро​ди​те​ля​ми при​ез​жа​ли по​обе​дать в италь​ян​ский рес​то​ран То​ни Эйнд​же​ла. Ино​гда Джо по​мо​гал де​ду на кух​не и в за​ле. «Как в ста​рые вре​ме​на», — ду​мал по​вар, на​блю​дая за вну​ком. Впро​чем, не со​всем так: стар​ше​класс​ни​ка Джо То​ни Эйнд​жел ви​дел го​раз​до ча​ще, не​же​ли стар​ше​класс​ни​ка Дэн​ни. Не​уди​ви​тель​но, что у де​да с вну​ком ус​та​но​ви​лись осо​бые от​но​ше​ния. Имея та​ко​го по​мощ​ни​ка, как Джо, То​ни мог по​зво​лить се​бе от​дох​нуть. По​вар ло​вил се​бя на мыс​ли, что сы​на, ко​гда тот был в воз​рас​те Джо, он кри​ти​ко​вал ча​ще и серь​ез​нее. А внук был его лю​бим​цем.

Од​но​каш​ни​кам Джо очень нра​вил​ся Кет​чум.

— Этот сви​ре​пый му​жик со шра​мом — он что, твой дя​дя? — час​то спра​ши​ва​ли ре​бя​та.

— Нет. Кет​чум — дав​ний друг на​шей се​мьи. Рань​ше он ра​бо​тал на ле​со​спла​ве.

— А ска​жи, Джо, тот рос​лый че​ло​век с креп​ким ру​ко​по​жа​ти​ем ко​гда-ни​будь за​ни​мал​ся борь​бой? — од​на​ж​ды спро​сил тре​нер. — Мне ка​жет​ся, за​ни​мал​ся. У не​го пре​крас​ные дан​ные.

— Офи​ци​аль​но он не вы​сту​пал, — ук​лон​чи​во от​ве​тил Джо.

— Ты не зна​ешь, от​ку​да у не​го этот шрам? — про​дол​жал рас​спро​сы тре​нер. — По​хо​же, его здо​ро​во уда​ри​ли по го​ло​ве.

— Нет. Это не от со​стя​за​ний. Па​мять о мед​ве​де.

— О мед​ве​де?

— Толь​ко не спра​ши​вай​те у Кет​чу​ма, — по​про​сил Джо. — Жут​кая ис​то​рия. В ле​су на не​го на​пал мед​ведь. Кет​чум не хо​тел уби​вать его, но при​шлось. А во​об​ще-то он лю​бит мед​ве​дей.

Джо Ба​ча​га​лу​по унас​ле​до​вал от от​ца не толь​ко внеш​нее сход​ст​во, но и час​тич​ку твор​че​ско​го во​об​ра​же​ния. Од​на​ко Дэн​ни тре​во​жи​ла в сы​не за​мет​ная безу​держ​ность. Нет, не безу​держ​ность во​об​ра​же​ния. Это ни​как не про​яв​ля​лось в его бор​цов​ских по​един​ках. Там па​рень ус​во​ил «тех​ни​ку безо​пас​но​сти» и вел се​бя впол​не бла​го​ра​зум​но. Но Дэн​ни был уве​рен: в Джо есть чер​та, ко​то​рая не пе​ре​да​лась ему ни от не​го, ни от де​да.

Воз​мож​но, вкус к рис​ку Джо унас​ле​до​вал от сво​ей ма​те​ри. Кэ​ти Кал​ла​хан лю​би​ла рис​ко​вать. Джо обо​жал ско​рость. Ему нра​ви​лось стре​ми​тель​но не​стись на лы​жах, стре​ми​тель​но гнать ма​ши​ну. Его от​но​ше​ния с де​вуш​ка​ми от​ли​ча​лись еще боль​шей стре​ми​тель​но​стью. Дэн​ни ка​за​лось, что сын слиш​ком рис​ку​ет.

— Мо​жет, это у не​го от Кэ​ти, — ска​зал Дэн​ни, де​лясь свои​ми мыс​ля​ми с от​цом.

— Воз​мож​но, — ла​ко​нич​но от​ве​тил по​вар.

То​ни Эйнд​же​лу не хо​те​лось ду​мать, что его лю​би​мо​му вну​ку пе​ре​да​лись при​выч​ки той ужас​ной жен​щи​ны.

— А мо​жет, Дэ​ни​ел, это у не​го от тво​ей ма​те​ри. Ведь Ро​зи лю​би​ла рис​ко​вать. Спро​си Кет​чу​ма, он под​твер​дит.

За вре​мя, по​тра​чен​ное на рас​смат​ри​ва​ние ма​те​рин​ских фо​то​гра​фий, Дэн​ни мог бы на​пи​сать ро​ман. Но, уз​нав прав​ду о стран​ных от​но​ше​ни​ях ма​те​ри с от​цом и Кет​чу​мом, он пре​кра​тил это за​ня​тие. Он да​же по​пы​тал​ся от​дать сним​ки от​цу, но То​ни Эйнд​жел их не взял.

— Нет, Дэ​ни​ел, они твои. Я и так ее от​чет​ли​во ви​жу. Вот здесь, — до​ба​вил он, по​сту​чав по вис​ку.

— То​гда Кет​чу​му пред​ло​жу.

— У Кет​чу​ма дос​та​точ​но фо​то​гра​фий тво​ей ма​те​ри, — ска​зал по​вар.

Ко​гда они с от​цом спеш​но уе​ха​ли из Из​ви​ли​сто​го, Дэн​ни жа​лел, что ме​ж​ду стра​ни​ца​ми ма​те​рин​ских книг ос​та​лись ее сним​ки. Впо​след​ст​вии Кет​чум при​слал ему часть фо​то​гра​фий. «Вот, на​шел в од​ной из ее книг, — обыч​но пи​сал сплав​щик. — Ду​маю, те​бе бу​дет при​ят​но».

Дэн​ни не​хо​тя ос​та​вил сним​ки ма​те​ри у се​бя. Джо нра​ви​лось их рас​смат​ри​вать. Воз​мож​но, по​вар был прав и от ба​буш​ки, ко​то​рую Джо ни​ко​гда не знал, ему пе​ре​да​лись «ге​ны рис​ка». От нее, а не от Кэ​ти. С фо​то​гра​фий на Дэн​ни смот​ре​ла кра​си​вая жен​щи​на с вы​ра​зи​тель​ны​ми си​ни​ми гла​за​ми, и не бы​ло в ее об​ра​зе ни на​ме​ка на пья​ную бун​тар​ку, ув​лек​шую дво​их пья​ных муж​чин на чер​ный лед Из​ви​ли​стой. Об этом сним​ки Ро​зи Ба​ча​га​лу​по, в де​ви​че​ст​ве Ка​лод​же​ро, умал​чи​ва​ли.

То​ни Эйнд​жел не ре​шал​ся спро​сить сы​на на​пря​мую, за​ме​чал ли тот при​стра​стие Джо к вы​пив​ке. Во​про​сы все​гда бы​ли кос​вен​ны​ми, в фор​ме на​ме​ков.

— Мо​жет быть, ино​гда, на их ве​че​рин​ках, — го​во​рил от​цу Дэн​ни. — В мо​ем при​сут​ст​вии Джо не пьет.

— На гла​зах у ро​ди​те​лей все де​ти па​инь​ки, — вздох​нул по​вар.

По​раз​мыс​лив над сло​ва​ми от​ца, пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел по​нял, что по​вар прав. Это не пус​тое бес​по​кой​ст​во. О не​ко​то​рых сто​ро​нах на​сле​дия Кэ​ти Кал​ла​хан за​бы​вать нель​зя. А Дэн​ни знал о Кэ​ти боль​ше, чем хо​тел бы пом​нить. Пре​ж​де все​го, ее бес​кон​троль​ное пьян​ст​во. У Кэ​ти оно со​че​та​лось с от​нюдь не эпи​зо​ди​че​ским ку​ре​ни​ем ма​рихуа​ны. Ко​гда они жи​ли вме​сте, он трав​кой не бо​лее чем ба​ло​вал​ся. Но Кэ​ти лю​би​ла за​бить ко​сяк, и как сле​ду​ет.

Воз​мож​но, кто-то не со​гла​сит​ся, что Уин​дем​ский кол​ледж за​бил​ся в пред​смерт​ных су​до​ро​гах еще до кон​ца Вьет​нам​ской вой​ны, но это так. С од​ной сто​ро​ны, умень​ше​ние чис​ла при​зы​вае​мых в ар​мию (а за​тем от​ме​на обя​за​тель​но​го при​зы​ва), и с дру​гой — не​спо​соб​ность ад​ми​ни​ст​ра​ции рас​пла​чи​вать​ся по кре​ди​там при​ве​ли в 1978 го​ду к за​кры​тию кол​лед​жа. Дэн​ни Эйнд​жел по​чув​ст​во​вал при​зна​ки за​ка​та Уин​де​ма на​мно​го рань​ше. В семь​де​сят вто​ром он по​ки​нул кол​ледж, со​гла​сив​шись вер​нуть​ся в Ай​о​ву и пре​по​да​вать в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Ро​ман «От​цы Кен​не​ди» еще не был на​пи​сан, и три​дца​ти​лет​не​му ав​то​ру при​хо​ди​лось за​ра​ба​ты​вать на жизнь пре​по​да​ва​ни​ем. А для со​че​та​ния ра​бо​ты и твор​че​ст​ва Ай​о​ва-Си​ти был луч​шим ме​стом. (Ко​гда есть серь​ез​ные сту​ден​ты, за​ня​тые соб​ст​вен​ным твор​че​ст​вом, у те​бя дос​та​точ​но вре​ме​ни, что​бы пи​сать са​мо​му.)

Вер​нув​шись в Ай​о​ва-Си​ти, Дэн​ни Эйнд​жел опуб​ли​ко​вал вто​рой ро​ман и при​нял​ся за тре​тий. Для Джо, по​ка он не стал под​ро​ст​ком, этот го​род был не​срав​нен​но луч​ше за​штат​но​го Пат​ни. Хо​ро​шие шко​лы (что не​уди​ви​тель​но для уни​вер​си​тет​ско​го го​ро​да) и со​всем иной стиль жиз​ни. Ко​неч​но, Ай​о​ва-Си​ти от​ли​чал​ся от бос​тон​ско​го Норт-Эн​да (осо​бен​но по час​ти рес​то​ра​нов), но Дэн​ни был рад сю​да вер​нуть​ся.

От​цу пи​са​тель пре​дос​та​вил сво​бо​ду вы​бо​ра: То​ни Эйнд​жел мог пе​ре​ехать в Ай​о​ва-Си​ти или ос​тать​ся в Пат​ни. Дэн​ни хо​те​лось со​хра​нить свое вер​монт​ское жи​ли​ще. Пе​ред ухо​дом из Уин​дем​ско​го кол​лед​жа пи​са​тель ку​пил фер​мер​ский дом на Ги​ко​ри-Ридж-ро​уд, ко​то​рый до сих пор толь​ко арен​до​вал. Воз​мож​но, отец за​хо​чет ос​тать​ся в ок​ру​ге Уин​дем. То​гда ему не при​дет​ся тра​тить​ся на жи​лье.

Во​прос о том, где по​ва​ру жить даль​ше, упи​рал​ся в Кар​мел​лу. За пять лет су​ще​ст​во​ва​ния пиц​це​рии «Бе​не​вен​то» То​ни Эйнд​жел час​то ез​дил за про​дук​та​ми в Бос​тон. Путь ту​да за​ни​мал два с лиш​ним ча​са — да​ле​ко​ва​то для та​ко​го ро​да по​ку​пок. Но отец убе​ж​дал Дэн​ни, что на​стоя​щее мя​со для сво​ей пиц​цы он мо​жет най​ти толь​ко на мяс​ном рын​ке «Аб​руц​це​зе» в Норт-Эн​де. Там же, в зна​ко​мых мес​тах, он за​ку​пал сы​ры, мас​ли​ны и олив​ко​вое мас​ло. Од​на​ко Дэн​ни пре​крас​но по​ни​мал: от​цов​ские по​езд​ки свя​за​ны пре​ж​де все​го с же​ла​ни​ем по​ви​дать Кар​мел​лу. По​вар и вдо​ва дель По​по​ло не мог​ли пол​но​стью обор​вать от​но​ше​ния.

«Бе​не​вен​то» не тре​бо​вал осо​бо​го на​пря​же​ния сил. По срав​не​нию с Из​ви​ли​стым и Бос​то​ном управ​лять​ся с пиц​це​ри​ей в этом бед​ном го​ро​диш​ке бы​ло срав​ни​тель​но лег​ко. Зда​ние по​вар ку​пил у ме​ст​но​го со​ро​ка​лет​не​го хип​пи, име​но​вав​ше​го се​бя «мас​те​ром вы​ве​сок». Су​дя по все​му, де​ла у это​го «мас​те​ра» шли не​важ​нец​ки. По​го​ва​ри​ва​ли, что это он де​лал вы​вес​ку для «Лэт​чи​са» и на​пи​сал сло​во «те​атр» на анг​лий​ский ма​нер
. (Вы​вес​ка бы​ла ос​но​ва​тель​ная и до​ро​гая, и вла​де​лец ки​но​те​ат​ра не​сколь​ко лет не мог со​брать де​нег, что​бы за​ка​зать но​вую.) Из слу​хов по​вар уз​нал, что у «мас​те​ра вы​ве​сок» бы​ла чу​да​ко​ва​тая же​на, ко​то​рая за​ни​ма​лась ке​ра​ми​кой. Же​на от не​го уш​ла, ос​та​вив на па​мять печь для об​жи​га. Эта печь и под​ска​за​ла То​ни Эйнд​же​лу мысль от​крыть пиц​це​рию.

К то​му вре​ме​ни, ко​гда Дэн​ни по​звал от​ца в Ай​о​ва-Си​ти, То​ни не​сколь​ко ус​тал от воз​ни с пиц​це​ри​ей. Он меч​тал о соб​ст​вен​ном рес​то​ра​не, а не о раз​но​вид​но​сти за​бе​га​лов​ки. От​но​ше​ния с Кар​мел​лой дви​га​лись к за​ка​ту. Од​на​ж​ды она зая​ви​ла по​ва​ру, что их слу​чай​ные встре​чи за​став​ля​ют ее чув​ст​во​вать се​бя кем-то вро​де про​сти​тут​ки. А ей все​гда хо​те​лось за​кон​ных от​но​ше​ний. По​сле этих слов у по​ва​ра внут​ри что-то обор​ва​лось. Долж​но быть, слу​чай​ные встре​чи с ним Кар​мел​ла при​чис​ля​ла к гре​хам, в ко​то​рых ис​по​ве​до​ва​лась в церк​ви Свя​то​го Ле​о​нар​да или в церк​ви Свя​то​го Сте​фа​на. (Ис​по​ве​до​ва​ние в гре​хах бы​ло чис​то ка​то​ли​че​ским за​ня​ти​ем, ни​ко​гда не на​хо​див​шим от​кли​ка в ду​ше по​ва​ра.)

«И по​че​му бы не по​смот​реть, как там жизнь на Сред​нем За​па​де?» — ду​мал То​ни Эйнд​жел. Ес​ли про​дать «Бе​не​вен​то» сей​час, он по​лу​чит пусть не​боль​шие, но день​ги. А ес​ли до​жи​дать​ся, ко​гда Уин​дем​ский кол​ледж пой​дет ко дну, о чем го​во​рил Дэн​ни, ко​му то​гда в Пат​ни нуж​на бу​дет пиц​це​рия?

— А по​че​му бы те​бе про​сто не вы​пус​тить пла​мя из тво​ей пе​чи для пиц​цы? — спро​сил его Кет​чум. — По​том де​ла​ешь кис​лую фи​зио​но​мию и идешь по​лу​чать стра​хов​ку.

— Так это ты сжег Из​ви​ли​стый? — спро​сил его по​вар.

— На​шел о чем жа​леть, Стря​пун! Ко​гда Из​ви​ли​стый го​рел, он дав​но уже был по​сел​ком-при​зра​ком. Тор​чал, как бель​мо на гла​зу.

— Там бы​ли до​ма, сре​ди них — моя сто​ло​вая. Это не про​сто дро​ва.

— Ес​ли те​бя так за​дел этот ма​лень​кий по​жар, то​гда луч​ше про​да​вай свою пиц​це​рию, — по​со​ве​то​вал по​ва​ру его ста​рый друг.

По​жар, унич​то​жив​ший по​се​лок Из​ви​ли​стый, ед​ва ли был «ма​лень​ким». Кет​чум вир​ту​оз​но спла​ни​ро​вал под​жог. Он вы​брал без​вет​рен​ную мар​тов​скую ночь, на​ка​ну​не се​зо​на рас​пу​ти​цы. Это бы​ло еще до то​го, как Карл бро​сил пить, — по​то​му Кет​чу​му все и со​шло с рук. По​мощ​ни​ка ше​ри​фа не мог​ли най​ти. Впро​чем, ес​ли бы и на​шли, раз​бу​дить пья​но​го Ков​боя бы​ло не​воз​мож​но.

Будь ночь вет​ре​ной, Кет​чу​му хва​ти​ло бы од​ной спич​ки и по​се​лок сго​рел бы вме​сте со сто​яв​шим на от​ши​бе зда​ни​ем сто​лов​ки. Но это бы​ло опас​но: огонь мог пе​ре​ки​нуть​ся на лес. Да​же при мар​тов​ской сы​ро​сти, ко​гда в ле​су пол​но сне​га, он мог за​го​реть​ся. Кет​чум не хо​тел рис​ко​вать. Он лю​бил лес. Он не​на​ви​дел лишь по​се​лок Из​ви​ли​стый и сто​лов​ку. (В ночь ги​бе​ли Ро​зи Кет​чум ед​ва не от​хва​тил се​бе ле​вую ру​ку, стоя на кух​не сто​ло​вой и слу​шая до​но​сив​шие​ся свер​ху ры​да​ния Стря​пу​на. Джейн то​же бы​ла на​вер​ху и пы​та​лась ус​по​ко​ить по​ва​ра и унять от​ча​ян​но кри​чав​ше​го Дэн​ни.)

В ночь под​жо​га Из​ви​ли​сто​го Кет​чум прие​хал ту​да с за​па​сом дров. Долж​но быть, он при​вез не мень​ше трех чет​вер​тей кор​да. Из них Кет​чум сло​жил два ко​ст​ра: один в са​мом по​сел​ке, на тер​ри​то​рии за​бро​шен​ной ле​со​пил​ки, а дру​гой — там, где ко​гда-то бы​ла кух​ня сто​ло​вой. Оба ко​ст​ра за​пы​ла​ли с раз​ни​цей в не​сколь​ко ми​нут. Кет​чум смот​рел, как го​рит не​на​ви​ст​ный ему по​се​лок. К ут​ру Из​ви​ли​стый сго​рел дот​ла. Для раз​жи​га​ния ко​ст​ров Кет​чум при​вез лам​по​вое мас​ло с за​па​хом со​сны. Ке​ро​син и бен​зин ос​тав​ля​ли сле​ды на зем​ле и в воз​ду​хе, и то​гда бы​ло бы по​нят​но, что по​се​лок-при​зрак кто-то под​жег. За​то от лам​по​во​го мас​ла не ос​та​ва​лось ни​че​го — толь​ко не​вин​ный за​пах со​сны. А дро​ва, при​ве​зен​ные для ко​ст​ров, бы​ли хо​ро​шо вы​су​ше​ны и сго​ре​ли бес​след​но.

— Кет​чум, ты ни​че​го не зна​ешь о вче​раш​нем по​жа​ре? — спра​ши​вал его по​том по​мощ​ник ше​ри​фа.

Кое-как про​трез​вев, Карл на сле​дую​щий день по​ехал ос​мат​ри​вать ме​сто про​ис​ше​ст​вия и уви​дел сле​ды шин.

— Я ви​дел сле​ды шин. По-мо​ему, это твой пи​кап.

— А я и не скры​ваю, что был там, — спо​кой​но зая​вил ко​пу Кет​чум. — Как уви​дел за​ре​во, сра​зу рва​нул ту​да. Жаль, ты ва​лял​ся в от​ру​бе и не ви​дел. Та​кой кос​тер! Он го​рел поч​ти всю ночь. Я да​же съез​дил за пи​вом и вер​нул​ся, что​бы дос​мот​реть.

(Впо​след​ст​вии Кет​чум час​то со​жа​лел, что по​мощ​ник ше​ри​фа бро​сил пить.)

От​но​ше​ния ме​ж​ду Ков​бо​ем и Кет​чу​мом не бы​ли дру​же​ски​ми ни пре​ж​де, ни по​том, осо​бен​но по​сле то​го, как Карл уз​нал про убий​ст​во Джейн и все ос​таль​ное. Карл по​ни​мал: маль​чиш​ка убил ин​ди​ан​ку без зло​го умыс​ла, слу​чай​но. Но на это Ков​бою бы​ло пле​вать, хо​тя он и был зол на Кет​чу​ма за утаи​ва​ние прав​ды. Силь​нее все​го Кар​ла зли​ло, что Стря​пун тра​хал​ся с Джейн в то вре​мя, ко​гда она «при​над​ле​жа​ла» ему, Кар​лу. И вот за это по​мощ​ник ше​ри​фа со​би​рал​ся убить по​ва​ра, о чем он не​дву​смыс​лен​но объ​я​вил Кет​чу​му.

— Знаю, ты мне все рав​но не ска​жешь, где те​перь Стря​пун, но пе​ре​дай это​му хро​мо​нож​ке: я обя​за​тель​но до не​го до​бе​русь. И те​бе со​ве​тую ос​те​ре​гать​ся, что​бы не по​пасть под го​ря​чую ру​ку.

— А я все​гда ос​те​ре​га​юсь, Карл, — толь​ко и от​ве​тил ему Кет​чум.

Ста​рый сплав​щик и сло​вом не об​мол​вил​ся про сво​его пса, ко​то​ро​го он на​зы​вал «за​ме​ча​тель​ным жи​вот​ным». Ес​ли Ков​бой ре​шит на​ве​дать​ся к Кет​чу​му, его там ожи​да​ет сюр​приз. Ес​те​ст​вен​но, все, кто по​сто​ян​но жил на верх​нем Ан​д​ро​ског​ги​не, на​вер​ня​ка зна​ли про со​ба​ку Кет​чу​ма. Долж​но быть, знал и Карл. Сек​рет за​клю​чал​ся не в на​ли​чии пса, а в его сви​ре​по​сти. (Ес​те​ст​вен​но, один и тот же пес не мог бы ох​ра​нять Кет​чу​ма в те​че​ние ше​ст​на​дца​ти лет. Ве​ро​ят​но, это был сын или внук пер​во​го «за​ме​ча​тель​но​го жи​вот​но​го», за​ме​нив​ше​го сплав​щи​ку Пам Нор​му Шесть.)

— Я все​гда го​во​рил: Вер​монт слиш​ком бли​зок к Нью-Гэмп​ширу, что​бы вам тут бы​ло спо​кой​но, — ска​зал Кет​чум по​ва​ру и Дэн​ни. — По-мо​ему, бу​дет про​сто здо​ро​во, ес​ли вы оба сва​ли​те в Ай​о​ву. И ма​лы​шу Джо на​вер​ня​ка там по​нра​вит​ся. Ай​о​ва — это ведь то​же ин​дей​ское на​зва​ние. Черт по​бе​ри, ко​гда-то ин​дей​цы жи​ли здесь по​всю​ду. И что эта стра​на с ни​ми сде​ла​ла? По​не​во​ле за​ду​ма​ешь​ся, ка​кие во​об​ще на​ме​ре​ния у Шта​тов. Вьет​нам — не пер​вое ме​сто, где мы об​ма​за​лись дерь​мом. Ку​да дви​жет​ся эта ту​пая, при​ду​роч​ная стра​на? Я так ду​маю: ес​ли бы все эти мерт​вые ин​дей​цы — в Ай​о​ве и в дру​гих мес​тах — вдруг ожи​ли, они бы нам так и ска​за​ли: вы не​пре​мен​но пож​не​те то, что по​сея​ли.

Воз​вра​ща​ясь из «Книж​но​го под​ва​ла» в свой рес​то​ран, по​вар ко​вы​лял по Мейн-стрит, пы​та​ясь най​ти точ​ное оп​ре​де​ле​ние по​ли​ти​че​ским взгля​дам Кет​чу​ма.

ЖИТЬ СВО​БОД​НЫ​МИ ИЛИ УМЕ​РЕТЬ

Этот де​виз был вы​бит на нью-гэмп​шир​ских но​мер​ных зна​ках. Кет​чум, вне вся​ко​го со​мне​ния, от​но​сил​ся к лю​дям, пред​по​чи​таю​щим жить сво​бод​ны​ми или уме​реть. Сплав​щик все​гда счи​тал, что Аме​ри​ка ка​тит​ся пря​ми​ком в ад. Ин​те​рес​но, он хоть ко​гда-ни​будь го​ло​со​вал? Кет​чум с не​до​ве​ри​ем от​но​сил​ся к лю​бо​му пра​ви​тель​ст​ву и ко всем, кто ту​да вхо​дил. По мне​нию Кет​чу​ма, чис​лен​ность при​дур​ков и зад​ниц всех мас​тей пре​вы​ша​ла чис​ло ра​зум​ных лю​дей. Толь​ко этим еще мож​но оп​рав​дать су​ще​ст​во​ва​ние за​ко​нов и не​об​хо​ди​мость сле​до​вать пра​ви​лам. (Ра​зу​ме​ет​ся, са​мо​му Кет​чу​му за​ко​ны бы​ли не пи​са​ны, он жил без пра​вил, за ис​клю​че​ни​ем сво​их соб​ст​вен​ных.)

По​вар ос​та​но​вил​ся и с вос​хи​ще​ни​ем по​смот​рел свер​ху на свой рес​то​ран. О та​ком рес​то​ра​не он все​гда меч​тал.

АВЕЛ​ЛИ​НО
 ИТАЛЬ​ЯН​СКАЯ ЕДА

Авел​ли​но был еще од​ним го​род​ком близ Не​апо​ля (так же на​зы​ва​лась и про​вин​ция). Нун​ци во сне все​гда про​из​но​си​ла это на​зва​ние вто​рым. На вы​вес​ке зна​чи​лось ЕДА, а не КУХ​НЯ, и это бы​ло пра​виль​но. По той же при​чи​не То​ни Эйнд​жел все​гда ду​мал о се​бе и на​зы​вал се​бя стря​пу​ном, а не шеф-по​ва​ром. Не та​кие у не​го спо​соб​но​сти, что​бы на​зы​вать​ся ше​фом. В глу​би​не ду​ши быв​ший До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по (как он ску​чал по сво​ему на​стоя​ще​му име​ни!) все​гда чув​ст​во​вал се​бя по​ва​ром из по​сел​ка, где жи​ли ле​со​ру​бы, сплав​щи​ки и ра​бо​чие ле​со​пил​ки.

Вот То​ни Мо​ли​на​ри — это на​стоя​щий шеф-по​вар. И Пол Пол​ка​ри то​же. То​ни Эйнд​жел мно​го​му у них нау​чил​ся. Он уз​нал то, че​му Нун​ци ни​ко​гда бы его не нау​чи​ла. Но, на​блю​дая за ни​ми, он по​нял: в мас​тер​ст​ве ему ни​ко​гда не срав​нить​ся с Мо​ли​на​ри и По​лом.

— Ты, Гам​ба, не чув​ст​ву​ешь ры​бу, — ста​ра​ясь го​во​рить как мож​но мяг​че и со​чув​ст​вен​нее, ска​зал ему од​на​ж​ды Мо​ли​на​ри.

И это бы​ло прав​дой. В ме​ню «Авел​ли​но» зна​чи​лось все​го од​но рыб​ное блю​до. Ес​ли по​ва​ру уда​ва​лось ку​пить каль​ма​ров, он го​то​вил их с ма​ка​ро​на​ми. (То​ни дол​го на мед​лен​ном ог​не ва​рил каль​ма​ров в пря​ном со​усе ма​ри​на​ра, с чер​ны​ми мас​ли​на​ми и кед​ро​вы​ми ореш​ка​ми.) Обыч​но каль​ма​ры по​па​да​ли в Браттл​бо​ро в за​мо​ро​жен​ном ви​де. По​вар до​ве​рял за​мо​ро​жен​ным про​дук​там. Из све​жей ры​бы наи​бо​лее на​деж​ной бы​ла меч-ры​ба. То​ни Мо​ли​на​ри нау​чил по​ва​ра го​то​вить ее с ли​мо​ном, чес​но​ком и олив​ко​вым мас​лом (под раш​пе​ром или на ре​шет​ке), до​бав​ляя све​жий роз​ма​рин (ко​гда уда​ва​лось най​ти) или су​ше​ный май​о​ран.

По​вар не го​то​вил и тра​ди​ци​он​ные кон​ди​тер​ские де​ли​ка​те​сы, на​зы​вае​мые по-италь​ян​ски dolci. Пол Пол​ка​ри ос​то​рож​но на​мек​нул ему, что у не​го нет чу​тья на де​сер​ты, точ​нее — на италь​ян​ские де​сер​ты. Он хо​ро​шо умел го​то​вить слад​кие блю​да, при​ня​тые в по​сел​ках ле​со​ру​бов и сплав​щи​ков, — пи​ро​ги и не​хит​рый кок​тейль из ро​ма, ли​мон​но​го со​ка и мя​ты. (В Вер​мон​те его чер​нич​ные и яб​лоч​ные пи​ро​ги шли на «ура».) В «Авел​ли​но» он го​то​вил блю​до из фрук​тов с мяг​ким сы​ром, и мно​гие за​все​гда​таи счи​та​ли это де​сер​том.

Лю​бо​ва​ние сво​им рес​то​ра​ном от​влек​ло То​ни Эйнд​же​ла от мыс​лей о по​ли​ти​че​ских воз​зре​ни​ях Кет​чу​ма. В том, что лю​ди на​зы​ва​ли про​грес​сом (в ос​нов​ном это ка​са​лось все​воз​мож​ных ма​шин и уст​ройств), Кет​чум на​по​ми​нал луд​ди​та. Он не толь​ко со​жа​лел о со​кра​ще​нии ле​со​спла​ва, но да​же ут​вер​ждал, что по​яв​ле​ние бен​зо​пил по​влия​ло на ка​че​ст​во сплав​ляе​мых бре​вен! (За​то Кет​чум обо​жал вин​тов​ки и дро​бо​ви​ки, эта бы​ла един​ст​вен​ная от​расль про​грес​са, не вы​зы​вав​шая осу​ж​де​ния у ста​ро​го сплав​щи​ка.)

Кет​чу​ма нель​зя бы​ло от​не​сти ни к ли​бе​ра​лам, ни к кон​сер​ва​то​рам. По​жа​луй, он был сто​рон​ни​ком сво​бо​ды во​ли и, ко​неч​но же, воль​но​дум​цем. А в мо​ло​дые го​ды — еще и по​ве​сой и рас​пут​ни​ком. Ну по​че​му, стои​ло по​ва​ру за​ду​мать​ся о Кет​чу​ме, его мыс​ли обя​за​тель​но вы​но​си​ло на сек​су​аль​ный план? (До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, кем он был до пре​вра​ще​ния в То​ни Эйнд​же​ла, знал при​чи​ну, и его все​гда уг​не​та​ло, ко​гда мыс​ли о Кет​чу​ме за​стре​ва​ли в этой ни​ше.)

Кет​чум про​сто разъ​я​рил​ся, уз​нав, что отец, сын и внук воз​вра​ща​ют​ся из Ай​о​вы в Вер​монт. Од​на​ко Пи​са​тель​ская мастерcкая и так бы​ла бо​лее чем бла​го​склон​на к Дэн​ни. По​на​ча​лу они пред​ло​жи​ли ему двух​лет​ний кон​тракт. Он по​про​сил про​длить кон​тракт еще на год, и прось​ба бы​ла удов​ле​тво​ре​на. Но ле​том семь​де​сят пя​то​го го​да, ко​гда Джо ис​пол​ни​лось де​сять лет, се​мья воз​вра​ти​лась в ок​руг Уин​дем. Дэн​ни лю​бил свой ста​рый фер​мер​ский дом в Пат​ни. Отец ре​ши​тель​но не хо​тел здесь жить. Вьет​нам​ская вой​на окон​чи​лась, Уин​дем​ский кол​ледж мед​лен​но уми​рал. И по​том, То​ни Эйнд​же​лу ни​ко​гда не нра​вил​ся Пат​ни.

Вто​рой и тре​тий ро​ма​ны не при​нес​ли Дэн​ни ни​ка​ких до​хо​дов. А вот по​ва​ру, по​ка они жи​ли в Ай​о​ве, уда​лось уве​ли​чить свои сбе​ре​же​ния. Де​нег хва​ти​ло, что​бы ку​пить квар​ти​ру и ниж​нее по​ме​ще​ние в том са​мом до​ме на Мейн-стрит. Вско​ре на пер​вом эта​же от​крыл​ся рес​то​ран «Авел​ли​но». Дэн​ни в то вре​мя при​хо​ди​лось по​сто​ян​но ез​дить в со​сед​ний штат Мас​са​чу​сетс, в го​род Са​ут-Хэд​ли, где он пре​по​да​вал в кол​лед​же Ма​унт-Хо​ли​ок
. Бли​же пре​по​да​ва​тель​ской ра​бо​ты для не​го не на​шлось. Этот доб​ро​по​ря​доч​ный, со сло​жив​ши​ми​ся тра​ди​ция​ми, жен​ский кол​ледж на​хо​дил​ся поч​ти в двух ча​сах ез​ды от Пат​ни. Зи​мой, ко​гда шел снег, вре​мя в пу​ти уве​ли​чи​ва​лось еще ми​нут на со​рок. Тем не ме​нее Дэн​ни нра​ви​лось жить в Пат​ни. Не​ма​ло​важ​ную роль здесь сыг​ра​ло и на​ли​чие хо​ро​шей про​ме​жу​точ​ной шко​лы, ку​да мож​но бы​ло дой​ти пеш​ком. Джо окон​чил там во​семь клас​сов и по​сту​пил в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мон.

По​вар про​дол​жал об​рат​ный путь, ка​чая го​ло​вой в такт сво​им мыс​лям. Дэн​ни дей​ст​ви​тель​но лю​бил жить на при​ро​де. А То​ни Эйнд​же​лу по​доб​ная жизнь не нра​ви​лась. Норт-Энд сде​лал из не​го го​ро​жа​ни​на. Или, во вся​ком слу​чае, че​ло​ве​ка, при​вык​ше​го к бо​лее на​се​лен​но​му мес​ту. А Дэн​ни стой​ко дер​жал​ся за свой Пат​ни и це​лых три го​да ез​дил та​кую даль в этот жен​ский кол​ледж, по​ка не вы​шел его ро​ман «От​цы Кен​не​ди». Ро​ман сра​зу стал бест​сел​ле​ром и на​все​гда ос​во​бо​дил пи​са​те​ля от не​об​хо​ди​мо​сти за​ра​ба​ты​вать на жизнь пре​по​да​ва​ни​ем.

На сы​на вне​зап​но сва​ли​лась ку​ча де​нег, и по​вар вол​но​вал​ся (он и сей​час вол​но​вал​ся), как это по​дей​ст​ву​ет на юно​го Джо. Дэ​ние​лу к это​му вре​ме​ни бы​ло три​дцать шесть, и сла​ва, на​ря​ду с вы​со​ки​ми го​но​ра​ра​ми, уже не мог​ла вскру​жить ему го​ло​ву. Од​на​ко Джо бы​ло толь​ко три​на​дцать, и маль​чиш​ка, как го​во​рят, од​на​ж​ды про​снул​ся сы​ном зна​ме​ни​то​го от​ца. На лю​бо​го три​на​дца​ти​лет​не​го под​ро​ст​ка от​блеск ро​ди​тель​ской сла​вы мог на​ло​жить не са​мый луч​ший от​пе​ча​ток. Не слу​чит​ся ли это​го с Джо? И на​ко​нец, бы​ли жен​щи​ны, с ко​то​ры​ми Дэ​ни​ел об​щал​ся до и по​сле пре​вра​ще​ния в ав​то​ра бест​сел​ле​ра.

К мо​мен​ту пе​ре​ез​да в Ай​о​ва-Си​ти пи​са​тель жил с од​ной из сво​их быв​ших сту​ден​ток Уин​дем​ско​го кол​лед​жа. У нее бы​ло муж​ское имя — Фрэн​ки.

— В мо​ем име​ни на кон​це сто​ит иг​рек
, — лю​би​ла по​вто​рять она, по-дет​ски на​ду​вая губ​ки.

В Ай​о​ва-Си​ти она не по​еха​ла. По​вар мыс​лен​но пе​ре​кре​стил​ся. Не хва​та​ло им еще толь​ко этой юр​кой ма​лень​кой хищ​ни​цы!

Как-то по​вар не вы​дер​жал и за​ме​тил сы​ну, что не​го​же спать со свои​ми сту​дент​ка​ми.

— Ко​гда я на​чал с ней спать, она уже не бы​ла мо​ей сту​дент​кой, — оп​рав​ды​вал​ся Дэн​ни.

Но Фрэн​ки дей​ст​ви​тель​но у не​го учи​лась, ка​жет​ся, год с не​боль​шим. Она при​над​ле​жа​ла к чис​лу «веч​ных сту​ден​тов» Уин​дем​ско​го кол​лед​жа, ко​то​рые так и осе​да​ли в Пат​ни. Они учи​лись в кол​лед​же, окан​чи​ва​ли или бро​са​ли его, но по​че​му-то не уез​жа​ли, а про​дол​жа​ли бол​тать​ся ря​дом. Дэн​ни так и не мог по​нять, что же их дер​жит в этом за​уряд​ном го​ро​диш​ке.

Од​на​ж​ды эта де​ви​ца за​шла к сво​ему быв​ше​му пре​по​да​ва​те​лю и... про​сто ос​та​лась у не​го.

— А чем Фрэн​ки за​ни​ма​ет​ся весь день? — спро​сил у Дэн​ни отец.

— Пы​та​ет​ся быть пи​са​тель​ни​цей. Ей нра​вит​ся ат​мо​сфе​ра кол​лед​жа. И по​том, они с Джо не​пло​хо ла​дят.

Фрэн​ки де​ла​ла кое-что по до​му и не​мно​го го​то​ви​ла (ес​ли, ко​неч​но, это мож​но бы​ло на​звать го​тов​кой). Поч​ти все​гда эта ди​ко​ва​тая осо​ба хо​ди​ла бо​си​ком, да​же зи​мой, ко​гда по фер​мер​ско​му до​му гу​ля​ли сквоз​ня​ки и Дэн​ни по​сто​ян​но то​пил две пе​чи. (То​ни Эйнд​жел за​ме​тил, что в Пат​ни бу​к​валь​но по​кло​ня​ют​ся дро​вя​ным пе​чам, пред​по​чи​тая их бо​лее со​вре​мен​ным ви​дам ото​пле​ния. По​вар про​сто воз​не​на​ви​дел этот го​ро​диш​ко.)

У Фрэн​ки бы​ли ру​сые пря​мые во​ло​сы и су​ту​лая спи​на. Она но​си​ла смеш​ные ста​ро​мод​ные пла​тья (по​вар пом​нил, что та​кие пла​тья но​си​ла Нун​ци) и не при​зна​ва​ла лиф​чи​ков. Ее под​мыш​ки (ко​гда по​ва​ру уда​ва​лось их уви​деть) все​гда ос​та​ва​лись не​вы​бри​ты​ми. Долж​но быть, ей бы​ло го​да два​дцать два или два​дцать три. А Дэ​ние​лу к мо​мен​ту их пе​ре​ез​да в Ай​о​ву пе​ре​ва​ли​ло за три​дцать.

В Ай​о​ва-Си​ти в жиз​ни пи​са​те​ля то​же мель​ка​ли мо​ло​дые жен​щи​ны (сре​ди них — од​на из его сту​ден​ток), но от​но​ше​ния с ни​ми за​кан​чи​ва​лись дос​та​точ​но бы​ст​ро. Ко​гда Дэн​ни Эйнд​жел стал зна​ме​ни​тым, а его сын пре​вра​тил​ся в под​ро​ст​ка, мо​ло​дых жен​щин во​круг ав​то​ра бест​сел​ле​ра ста​ло еще боль​ше. (По​вар пом​нил трех или че​ты​рех, ко​то​рые бы​ли за​мет​но стар​ше сы​на, две из них — его ино​стран​ные из​да​тель​ни​цы.)

Фер​мер​ский дом к то​му вре​ме​ни пре​вра​тил​ся в на​стоя​щую усадь​бу. Ста​рый дом пи​са​тель сде​лал гос​те​вым, а для се​бя и Джо по​стро​ил но​вый. Кро​ме это​го, Дэн​ни вы​стро​ил еще и «пи​са​тель​скую хи​жи​ну», как он на​зы​вал со​всем не​боль​шой до​мик, где он пи​сал. («Ни​че​го се​бе хи​жи​на!» — ду​мал То​ни Эйнд​жел.) При скром​ных раз​ме​рах «хи​жи​на» бы​ла обо​ру​до​ва​на ду​ше​вой ка​би​ной. Ес​те​ст​вен​но, там был те​ле​фон, те​ле​ви​зор и не​боль​шой хо​ло​диль​ник.

Дэн​ни нра​ви​лось жить на при​ро​де, но он не сде​лал​ся за​твор​ни​ком: от​сю​да и дом для гос​тей. Ко​го-то он про​сто хо​тел ви​деть, с кем-то при​хо​ди​лось под​дер​жи​вать от​но​ше​ния по из​да​тель​ским де​лам, ко​то​рые спо​соб​ст​во​ва​ли зна​ком​ст​ву с дос​та​точ​ным чис​лом лю​дей из раз​ных го​ро​дов. В Пат​ни час​то кто-ни​будь гос​тил, вклю​чая и жен​щин пи​са​те​ля. «Хо​ро​шо ли под​ро​ст​ку ви​деть все эти слу​чай​ные ро​ма​ны от​ца? Не сде​ла​ет​ся ли он сам эда​ким плей​бо​ем?» — не​ред​ко спра​ши​вал се​бя по​вар. Дэн​ни за​да​вал се​бе схо​жий во​прос, од​на​ко де​да эта сто​ро​на вол​но​ва​ла боль​ше, чем от​ца. Ко​гда пар​ню во​сем​на​дцать лет, нуж​но сле​дить и за тем, что​бы он не при​стра​стил​ся к вы​пив​ке. Это по​вар то​же знал. В ха​рак​те​ре Джо хва​та​ло озор​ст​ва и без​за​бот​но​сти. К то​му же он лю​бил сбо​ри​ща.

С на​ча​лом Вьет​нам​ской вой​ны вла​сти по​ни​зи​ли воз​раст, раз​ре​шаю​щий по​треб​ле​ние спирт​но​го, с два​дца​ти од​но​го го​да до во​сем​на​дца​ти лет. В этом бы​ла своя ло​ги​ка: ес​ли зе​ле​ных юн​цов от​прав​ля​ли уми​рать, так по​че​му бы им не по​зво​лить вку​сить не​ко​то​рые ра​до​сти жиз​ни? По​сле вой​ны воз​раст сно​ва по​вы​си​ли до два​дца​ти од​но​го го​да, но это про​изош​ло лишь в во​семь​де​сят чет​вер​том го​ду. А по​ка, на​сколь​ко знал То​ни, ре​бя​та поль​зо​ва​лись фаль​ши​вы​ми удо​сто​ве​ре​ния​ми лич​но​сти. На та​кие ли​по​вые бу​маж​ки по​вар вдо​воль на​смот​рел​ся в «Авел​ли​но». У его вну​ка она то​же бы​ла.

Но сей​час де​да серь​ез​но бес​по​кои​ло, что от​но​ше​ния вну​ка с де​вуш​ка​ми раз​ви​ва​лись с той же стре​ми​тель​но​стью, с ка​кой он го​нял на ма​ши​не. А в та​ких де​лах ран​нее на​ча​ло и по​спеш​ность гро​зи​ли не мень​шей бе​дой, чем вы​пив​ка. Это быв​ший До​ми​ник дель По​по​ло (в про​шлом Ба​ча​га​лу​по) ис​пы​тал на се​бе, не по​лу​чив ни​че​го, кро​ме не​при​ят​но​стей. И Дэ​ние​лу его ран​ние амур​ные ис​то​рии то​же не при​нес​ли ни​че​го хо​ро​ше​го.

Как ни скры​ва​ла Кар​мел​ла прав​ду, а То​ни все-та​ки уз​нал, что она за​сту​ка​ла Дэ​ние​ла со сво​ей пле​мян​ни​цей Джо​зи. По​вар не со​мне​вал​ся, что его сын ус​пел трах​нуть не​сколь​ких де​виц ди Мат​тиа и еще ко​го-ни​будь из кла​нов Са​эт​та и Ка​лод​же​ро. Юный Джо ес​ли и был сви​де​те​лем не​ко​то​рых от​но​ше​ний от​ца с жен​щи​на​ми, то уже взрос​лых, а не ще​нячь​ей ду​ри, ко​гда-то уст​раи​вае​мой Дэ​ние​лом с его «по​це​луй​ны​ми ку​зи​на​ми». Впро​чем, сын пи​са​те​ля и сам был не про​мах. Дед знал: Джо про​вел дос​та​точ​но но​чей в жен​ском спаль​ном кор​пу​се Эн-эм-эйч. (Про​сто чу​до, что пар​ня не пой​ма​ли и не вы​швыр​ну​ли из шко​лы, осо​бен​но в по​след​ние ме​ся​цы его вы​пу​ск​но​го го​да!) Впро​чем, не​уди​ви​тель​но, что внук рас​ска​зы​вал де​ду ве​щи, ко​то​рые не ре​шил​ся бы рас​ска​зать от​цу.

В ту страш​ную ночь — их по​след​нюю ночь в Из​ви​ли​стом — по​вар мо​лил​ся. Он ни​ко​гда не мо​лил​ся ни до, ни по​сле. А то​гда он про​сил у Бо​га дать ему вре​мя. По​вар шеп​тал сло​ва сво​ей мо​лит​вы, ви​дя ли​чи​ко сы​на за вет​ро​вым стек​лом «пон​тиа​ка». (Дэ​ни​ел си​дел на пас​са​жир​ском си​де​нье, слов​но не со​мне​вал​ся, что отец бла​го​по​луч​но за​та​щит те​ло мерт​вой Джейн на кух​ню Кар​ла и вер​нет​ся.)

Го​во​ря о ро​ма​нах Дэн​ни Эйнд​же​ла (о том, что в них бы​ло, и в осо​бен​но​сти о том, что ав​тор ос​та​вил за рам​ка​ми), по​вар и Кет​чум оба без​оши​боч​но за​ме​ча​ли од​ну осо​бен​ность. В кни​гах мно​го мес​та от​во​ди​лось то​му, че​го бо​ял​ся Дэн​ни. Воз​мож​но, его стра​хи бы​ли по​ро​ж​де​ны во​об​ра​же​ни​ем. Так ду​мал То​ни, про​ве​ряя тес​то для пиц​цы (оно еще не​дос​та​точ​но под​ня​лось). В ро​ма​нах Дэн​ни Эйнд​же​ла ожи​ва​ли кош​ма​ры, му​чив​шие ду​шу пи​са​те​ля, и пре​ж​де все​го — страх по​те​рять ре​бен​ка, зна​ко​мый лю​бо​му ро​ди​те​лю. В ка​ж​дом ро​ма​не обя​за​тель​но бы​ло не​что (об​стоя​тель​ст​ва или че​ло​век), уг​ро​жаю​щее ре​бен​ку или де​тям. Не в по​след​нюю оче​редь де​ти под​вер​га​лись опас​но​сти про​сто по​то​му, что бы​ли слиш​ком ма​лы или мо​ло​ды!

То​ни Эйнд​жел поч​ти пе​ре​стал чи​тать, при​чем уже дав​но. Прав​да, он ис​прав​но по​ку​пал кни​ги в «Книж​ном под​ва​ле» (по ре​ко​мен​да​ци​ям сы​на и Кет​чу​ма). Но, про​чи​тав пер​вую гла​ву, по​вар от​кла​ды​вал кни​гу. Кни​ги на​по​ми​на​ли ему об от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду Кет​чу​мом и Ро​зи, об «уро​ках чте​ния» и о том, чем они ока​за​лись. Един​ст​вен​ны​ми кни​га​ми, ко​то​рые по​вар про​чи​ты​вал от на​ча​ла до кон​ца, бы​ли ро​ма​ны его сы​на. Это Кет​чум, ос​во​ив гра​мо​ту, чи​тал все без раз​бо​ру. То​ни так не мог.

По​ва​ру бы​ли из​вест​ны са​мые жут​кие стра​хи сы​на: Дэ​ние​ла ужа​са​ло, что с до​ро​ги​ми ему людь​ми мо​жет при​клю​чить​ся бе​да. Эти мыс​ли пре​вра​ти​лись в на​вяз​чи​вые. Стра​хи под​хле​сты​ва​ли пи​са​тель​ское во​об​ра​же​ние. По​вар знал, от​ку​да они: из дет​ских стра​хов Дэ​ние​ла. Ес​ли пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел об​ду​мы​вал ка​кую-то си​туа​цию, во​об​ра​же​ние мгно​вен​но ри​со​ва​ло ему наи​худ​ший ее ис​ход. Дэн​ни шел со​рок вто​рой год, но в том, что ка​са​лось во​об​ра​же​ния, сын по​ва​ра по-преж​не​му ос​та​вал​ся ре​бен​ком.

На ти​хой кух​не сво​его лю​би​мо​го рес​то​ра​на «Авел​ли​но», поч​ти че​рез три​дцать лет по​сле их бег​ст​ва из Из​ви​ли​сто​го, по​вар сно​ва об​ра​тил​ся к Бо​гу. Он мо​лил​ся о том, что​бы Бог по​зво​лил ему по​жить еще. По​ва​ру хо​те​лось по​мочь вну​ку пре​одо​леть слож​но​сти под​ро​ст​ко​во​го воз​рас​та. Мно​гим пар​ням уда​ет​ся ми​но​вать опас​ную по​ло​су толь​ко к три​дца​ти го​дам. Дэ​ние​лу бы​ло два​дцать два, ко​гда он же​нил​ся на Кэ​ти. (Вне вся​ко​го со​мне​ния, он рис​ко​вал!) Что, ес​ли и Джо бу​дет кру​тить-вер​теть по жиз​ни до три​дца​ти? А ес​ли с вну​ком что-ни​будь слу​чит​ся, по​вар мо​лил, что​бы сам он был еще жив и смог бы по​за​бо​тить​ся о Дэ​ние​ле. Он пред​став​лял, ка​кая гро​мад​ная по​мощь мо​жет по​на​до​бить​ся сы​ну, ес​ли с Джо что-ни​будь про​изой​дет.

То​ни Эйнд​жел по​смот​рел на мол​ча​щий при​ем​ник и про​тя​нул ру​ку, что​бы вклю​чить его и лю​бой ду​рац​кой му​зы​кой про​гнать мрач​ные мыс​ли. За​тем ему по​ду​ма​лось, что вме​сто ра​дио бу​дет луч​ше на​пи​сать Кет​чу​му. Од​на​ко по​вар не сде​лал ни то​го ни дру​го​го. Он про​дол​жал мо​лить​ся. Ка​за​лось, сло​ва мо​лит​вы при​хо​дят к не​му из ни​от​ку​да. Как по​вар ни ста​рал​ся, ему бы​ло не ос​та​но​вить этот по​ток.

Тут же, на кух​не, ря​дом с ку​ли​нар​ны​ми кни​га​ми, в хро​но​ло​ги​че​ском по​ряд​ке стоя​ли раз​ные из​да​ния ро​ма​нов Дэн​ни Эйнд​же​ла. В ми​ре не су​ще​ст​во​ва​ло бо​лее по​чет​но​го мес​та для про​из​ве​де​ний Дэн​ни, и пи​са​тель это знал. Что​бы ус​по​ко​ить​ся, по​вар стал раз​гля​ды​вать ко​реш​ки книг. Но тре​вож​ные мыс​ли не ос​тав​ля​ли его.

По​сле «Се​мей​ной жиз​ни в ок​ру​ге Ко​ос» Дэн​ни вы​пус​тил «Мик​ки». По​вар стал вспо​ми​нать, ко​гда это бы​ло: в семь​де​сят вто​ром или в семь​де​сят треть​ем. Пер​вый ро​ман сын по​свя​тил мис​те​ру Ли​ри, хо​тя, учи​ты​вая со​дер​жа​ние «Мик​ки», здесь по​свя​ще​ние ста​ро​му учи​те​лю анг​лий​ско​го бы​ло бы ку​да уме​ст​нее. Но Дэн​ни сдер​жал обе​ща​ние и вто​рой ро​ман по​свя​тил от​цу. «Мо​ему от​цу До​ми​ни​ку Ба​ча​га​лу​по» — гла​си​ло по​свя​ще​ние, вы​гля​дев​шее до​воль​но стран​но, по​сколь​ку ав​то​ром ро​ма​на был Дэн​ни Эйнд​жел, а До​ми​ни​ка к то​му вре​ме​ни зва​ли То​ни или мис​те​ром Эйнд​же​лом.

«Ни​как наш па​рень ре​шил вы​бол​тать сек​рет сво​его псев​до​ни​ма?» — по​се​то​вал Кет​чум. Но как ока​за​лось — это да​же к луч​ше​му. Ко​гда чет​вер​тый ро​ман сде​лал Дэн​ни зна​ме​ни​тым, псев​до​ним ав​то​ра вос​при​ни​мал​ся са​мо со​бой ра​зу​мею​щим​ся. В ли​те​ра​тур​ных кру​гах поч​ти все зна​ли, что Дэн​ни Эйнд​жел — это псев​до​ним, но лишь не​мно​гие пом​ни​ли на​стоя​щие имя и фа​ми​лию пи​са​те​ля или хо​те​ли их уз​нать. (Мис​тер Ли​ри был прав, го​во​ря, что есть бо​лее лег​кие фа​ми​лии, не​же​ли Ба​ча​га​лу​по. На​при​мер, мно​гие ли, да​же в ли​те​ра​тур​ном ми​ре, зна​ют на​стоя​щее имя Джо​на ле Кар​ре?)

Не​уди​ви​тель​но, что Дэн​ни, спо​ря с Кет​чу​мом, от​стаи​вал свое ре​ше​ние. По​мощ​ник ше​ри​фа был весь​ма да​лек от ли​те​ра​ту​ры. С этим со​гла​шал​ся да​же сплав​щик. И по​том, ко​гда «Мик​ки» толь​ко вы​шел, его про​чли не​мно​гие. Лишь чет​вер​тый ро​ман, сде​лав​ший Дэн​ни из​вест​ным, за​ста​вил чи​та​те​лей об​ра​тить​ся к его ран​ним ве​щам. Вот то​гда-то все и на​ча​ли чи​тать «Мик​ки».

Яр​ким пер​со​на​жем «Мик​ки» (хо​тя и не глав​ным ге​ро​ем) был по​жи​лой оди​но​кий ир​лан​дец, пре​по​да​вав​ший анг​лий​ский язык в шко​ле име​ни Ми​ке​ланд​же​ло. Ро​ман стро​ил​ся на по​след​ней встре​че глав​но​го ге​роя со сво​им быв​шим учи​те​лем, с ко​то​рым он не​ожи​дан​но столк​нул​ся на стрип​тиз-шоу в за​ве​де​нии «Олд Хау​эрд». По​вар за​по​доз​рил здесь не​ко​то​рое сход​ст​во с ре​аль​ны​ми со​бы​тия​ми. Глав​ный ге​рой учил​ся в Эк​се​те​ре и явил​ся в «Олд Хау​эрд» с не​сколь​ки​ми свои​ми од​но​каш​ни​ка​ми. Его учи​тель был про​сто спи​сан с мис​те​ра Ли​ри. Та​кое труд​но при​ду​мать. Ве​ро​ят​но, эпи​зод был взят из жиз​ни, во вся​ком слу​чае, отец пи​са​те​ля ду​мал так.

Тре​тий ро​ман вы​шел в семь​де​сят пя​том, вско​ре по​сле их воз​вра​ще​ния из Ай​о​вы в Вер​монт. До сих пор по​вар счи​тал, что сло​ва «по​це​луй​ная род​ня» обо​зна​ча​ют не слиш​ком близ​ких род​ст​вен​ни​ков, ис​пы​ты​ваю​щих сек​су​аль​ный ин​те​рес друг к дру​гу. Ока​за​лось, что нет. Те​перь его за​ни​ма​ло: один ли он так по​ни​мал эти сло​ва? Тре​тий ро​ман Дэн​ни на​зы​вал​ся «По​це​луй​ная род​ня». (В дей​ст​ви​тель​но​сти смысл это​го вы​ра​же​ния был ку​да бо​лее не​вин​ным и под​ра​зу​ме​вал даль​них, но все же род​ст​вен​ни​ков, ко​то​рые при встре​че це​лу​ют​ся. Все​го-на​все​го.)

По​ва​ра ра​до​ва​ло, что тре​тья кни​га сы​на не по​свя​ще​на род​ст​вен​ни​цам Дэн​ни в кла​нах Са​эт​та и Ка​лод​же​ро, — ведь муж​чи​ны обо​их кла​нов мог​ли рас​це​нить та​кое по​свя​ще​ние по-сво​ему. Ро​ман опи​сы​вал пер​вый сек​су​аль​ный опыт маль​чиш​ки-под​ро​ст​ка из бос​тон​ско​го Норт-Эн​да. Он ра​бо​тал убор​щи​ком сто​лов в рес​то​ра​не, и его со​блаз​ни​ла даль​няя род​ст​вен​ни​ца, ко​то​рая бы​ла не​мно​го стар​ше и ра​бо​та​ла в этом же рес​то​ра​не офи​ци​ант​кой. По​вар сра​зу по​нял: офи​ци​ант​ка спи​са​на с той шлю​хи Эле​ны Ка​лод​же​ро. Во вся​ком слу​чае, внеш​ность де​ви​цы в точ​но​сти сов​па​да​ла с внеш​но​стью Эле​ны. Од​на​ко и по​вар, и Кар​мел​ла бы​ли уве​ре​ны, что не​вин​но​сти Дэн​ни ли​шил​ся все-та​ки не с нею, а с пле​мян​ни​цей Кар​мел​лы Джо​зи ди Мат​тиа.

Ве​ро​ят​ней все​го, ро​ман был чис​той вы​дум​кой или по​пыт​кой вы​дать же​лае​мое за дей​ст​ви​тель​ное. Так счи​тал по​вар. Од​на​ко там встре​ча​лись под​роб​но​сти, осо​бен​но за​де​вав​шие от​ца пи​са​те​ля. На​при​мер, ко​гда па​рень со​об​щил, что уез​жа​ет в шко​лу-ин​тер​нат, офи​ци​ант​ка ра​зо​рва​ла с ним от​но​ше​ния. Чуть ли не с пер​вой стра​ни​цы эта раз​врат​ная дев​ка го​во​ри​ла ему, что во​об​ще-то она хо​те​ла тра​хать​ся не с ним, а с его от​цом. (Ха​рак​тер от​ца в ро​ма​не поч​ти не был рас​крыт, ав​тор лишь на​зы​вал его «но​вым по​ва​ром», ра​бо​тав​шим все в том же рес​то​ра​не.) От​верг​ну​тый маль​чиш​ка уе​хал в ин​тер​нат, пи​тая не​на​висть к от​цу, по​сколь​ку ему ду​ма​лось, что в кон​це кон​цов офи​ци​ант​ка добь​ет​ся сво​его и со​блаз​нит его от​ца.

Ко​неч​но же, это вы​дум​ки! По​вар да​же на мгно​ве​ние не же​лал по​ве​рить в прав​ди​вость та​ко​го сю​же​та. Он лис​тал кни​гу, ра​зы​ски​вая то ме​сто, где по​езд от​хо​дит с Се​вер​но​го во​кза​ла и маль​чиш​ка смот​рит из ва​гон​но​го ок​на на от​ца, стоя​ще​го на пер​ро​не. Быв​ше​му убор​щи​ку сто​лов вдруг ста​ло не​вмо​го​ту гля​деть на от​ца, и он пе​ре​вел гла​за на ма​че​ху. «Я знал: ко​гда я уви​жу ее сно​ва, она на​вер​ня​ка по​тол​сте​ет еще на не​сколь​ко фун​тов», — пи​сал Дэн​ни Эйнд​жел.

— Как ты смел на​пи​сать та​кое про Кар​мел​лу? — кри​чал на сы​на по​вар, впер​вые про​чтя ос​кор​би​тель​ную фра​зу.

— А это не Кар​мел​ла, отец, — от​ве​тил Дэн​ни.

(Хо​ро​шо, воз​мож​но, ма​че​ха в «По​це​луй​ной род​не» и не бы​ла Кар​мел​лой, од​на​ко ро​ман Дэн​ни Эйнд​жел по​свя​тил вдо​ве дель По​по​ло.)

— Что, тя​же​ло жить в се​мье, где есть пи​са​тель? — спро​сил у по​ва​ра Кет​чум. — На​пи​шет Дэн​ни что-то про нас, мы злим​ся. Не на​пи​шет — то​же злим​ся. И еще злим​ся, ес​ли он не пи​шет о се​бе. О се​бе на​стоя​щем. Я уж не го​во​рю о том, как он при​ук​ра​сил в ро​ма​не свою быв​шую же​нуш​ку. В жиз​ни она и близ​ко не на​по​ми​на​ла эту Кейт​лин!

Его друг был прав. Про​из​ве​де​ния Дэ​ние​ла оше​лом​ля​ли сво​ей ав​то​био​гра​фич​но​стью и в то же вре​мя — ее от​сут​ст​ви​ем. (Дэн​ни с этим не со​гла​шал​ся. Его пер​вые рас​ска​зы, ко​то​рые он пи​сал еще в шко​ле и по​ка​зы​вал толь​ко мис​те​ру Ли​ри, шо​ки​ро​ва​ли сме​сью вос​по​ми​на​ний и вы​дум​ки. То и дру​гое бы​ло силь​но раз​ду​то и те​перь изум​ля​ло по​взрос​лев​ше​го ав​то​ра так же, как не​ко​гда по​кой​но​го Майк​ла Ли​ри. А его взрос​лые про​из​ве​де​ния со​всем не бы​ли ав​то​био​гра​фич​ны​ми. Так ду​мал о сво​их ро​ма​нах пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел.)

По​ва​ру не уда​лось най​ти в «По​це​луй​ной род​не» стра​ни​цу со сце​ной отъ​ез​да. То​ни по​ста​вил кни​гу на пол​ку. Его гла​за за​дер​жа​лись на чет​вер​том ро​ма​не, ко​то​рый Кет​чум про​звал «со​тво​ри​те​лем сла​вы». То​ни Эйнд​же​лу не хо​те​лось да​же смот​реть на «От​цов Кен​не​ди» с фаль​ши​во вы​пи​сан​ной Кэ​ти. Од​на​ко кни​га не толь​ко сде​ла​ла его сы​на зна​ме​ни​тым. Ро​ман стал ме​ж​ду​на​род​ным бест​сел​ле​ром и пер​вой кни​гой Дэ​ние​ла, по ко​то​рой по​ста​ви​ли фильм.

Поч​ти все го​во​ри​ли, что фильм по​лу​чил​ся не​пло​хой, хо​тя по ус​пе​ху да​ле​ко ус​ту​пал ро​ма​ну. Дэн​ни кар​ти​на не по​нра​ви​лась, но он ска​зал, что и не​на​вис​ти к ней не пи​та​ет. Про​сто он боль​ше не же​ла​ет иметь ни​че​го об​ще​го с ки​не​ма​то​гра​фом. Его ни​ко​гда не при​вле​ка​ло на​пи​са​ние сце​на​ри​ев. Те​перь он бу​дет ос​мот​ри​тель​нее и не про​даст пра​ва на эк​ра​ни​за​цию дру​гих сво​их книг, до тех пор по​ка не уви​дит при​ем​ле​мой адап​та​ции про​из​ве​де​ния и не про​чтет сце​на​рий.

По​вар не по​ни​мал всех тон​ко​стей, и Дэн​ни объ​яс​нил от​цу, что в ки​но​биз​не​се обыч​но ста​ра​ют​ся ку​пить пра​ва на эк​ра​ни​за​цию пре​ж​де, чем за де​ло возь​мет​ся сце​на​рист. Тре​бо​вать от ки​нош​ни​ков го​то​вый сце​на​рий и толь​ко по​том ре​шать, про​да​вать им пра​ва или нет, оз​на​ча​ло серь​ез​но ис​пор​тить с ни​ми от​но​ше​ния. Идя на та​кой шаг, Дэн​ни Эйнд​жел по​ста​рал​ся убе​дить се​бя, что боль​ше ни​ко​му не за​хо​чет​ся эк​ра​ни​зи​ро​вать ни од​ну из его книг, по край​ней ме​ре по​ка он жив.

— По-мо​ему, на​ше​го пар​ня все-та​ки ра​зо​злил фильм «От​цы Кен​не​ди», — ска​зал по​ва​ру Кет​чум.

Но в при​сут​ст​вии Джо сплав​щик и по​вар ста​ра​лись воз​дер​жи​вать​ся от рез​ких вы​ска​зы​ва​ний. Дэн​ни по​свя​тил ро​ман сво​ему сы​ну. (Сла​ва бо​гу, что не Кэ​ти!) Ес​те​ст​вен​но, Дэн​ни чув​ст​во​вал, что отец и его дав​ний друг Кет​чум не яв​ля​ют​ся по​клон​ни​ка​ми ме​ж​ду​на​род​но​го бест​сел​ле​ра.

Од​на из за​ру​беж​ных из​да​тель​ниц Дэ​ние​ла (жен​щи​на стар​ше его, с ко​то​рой он спал) впол​не ре​зон​но ска​за​ла по​ва​ру: что бы его сын ни на​пи​сал по​сле «От​цов Кен​не​ди», его бу​дут уп​ре​кать в сни​же​нии уров​ня и про​чих пи​са​тель​ских гре​хах, вспо​ми​ная при этом шум​ный ус​пех и лег​кую сла​ву, при​не​сен​ные Дэн​ни Эйнд​же​лу его бест​сел​ле​ром. Од​на​ко Дэн​ни не мог пре​кра​тить пи​сать. Он вы​пус​тил пя​тый ро​ман — глу​бо​кий и сек​су​аль​но тре​во​жа​щий. Мно​гие кри​ти​ки тут же от​ме​ти​ли чрез​мер​ную лю​бовь ав​то​ра к точ​кам с за​пя​той. Этот знак пре​пи​на​ния был да​же в на​зва​нии ро​ма​на!

Ну на​до же при​ду​мать та​кое иди​от​ское за​гла​вие — «Ста​рая де​ва; или Не​за​муж​няя те​туш​ка».

— Хри​сто​за​пор! — орал в труб​ку на зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля Кет​чум. — Что это за «или-или»? За​чем те​бе два на​зва​ния?

В ин​тер​вью Дэн​ни все​гда го​во​рил, что на​зва​ние от​ра​жа​ет ста​ро​мод​ный, при​ня​тый в де​вят​на​дца​том ве​ке вид по​ве​ст​во​ва​ния, ко​то​ро​му и от​ве​ча​ет ро​ман.

— Ты бы по​сты​дил​ся не​сти око​ле​си​цу, — зая​вил сы​ну по​вар. — Лю​ди чи​та​ют за​гла​вие и ду​ма​ют, что те​бе моз​гов не хва​ти​ло оп​ре​де​лить​ся с на​зва​ни​ем.

— Как бы ты ни на​зы​вал эти штуч​ки, а ко​гда смот​ришь на лист — слов​но кто му​ху раз​да​вил над за​пя​туш​кой, — вы​ска​зал​ся по по​во​ду то​чек с за​пя​той Кет​чум. — Я пи​шу толь​ко те​бе и твое​му от​цу. На​вер​ное, я во всех пись​мах не на​ста​вил столь​ко за​ко​рю​чек, сколь​ко их у те​бя на од​ной стра​ни​це по​на​ты​ка​но.

— Это не за​ко​рюч​ки, а точ​ки с за​пя​той, — тер​пе​ли​во объ​яс​нял ста​ро​му сплав​щи​ку Дэн​ни.

— Мне пле​вать, как они там на​зы​ва​ют​ся. Я пы​та​юсь те​бе втол​ко​вать, что их у те​бя слиш​ком мно​го!

Но ко​неч​но же, Кет​чу​ма и по​ва​ра рас​сер​ди​ло не оби​лие то​чек с за​пя​той, а по​свя​ще​ние. Ес​ли за​гла​вие они на​зы​ва​ли ду​рац​ким, то для оцен​ки по​свя​ще​ния ис​поль​зо​ва​ли бо​лее креп​кие вы​ра​же​ния. По​свя​ще​ние и впрямь удив​ля​ло: «Кэ​ти, по​смерт​но».

По​на​ча​лу у То​ни Эйнд​же​ла во​об​ще не на​хо​ди​лось слов. По​том на​шлись, но не​мно​го.

— Эта «дыр​ка» Кал​ла​хан раз​би​ла серд​це мо​ему сы​ну и бро​си​ла мое​го вну​ка.

(Кет​чум слу​шал дро​жа​щий го​лос по​ва​ра и по​ни​мал: сей​час не са​мое луч​шее вре​мя на​пом​нить ста​ро​му дру​гу, что бес​пут​ная Кэ​ти убе​рег​ла его сы​на от вой​ны, а ему по​да​ри​ла вну​ка.)

«А со​дер​жа​ние?» — ду​мал по​вар, опас​ли​во ко​сясь на пя​тый ро​ман, то​же стоя​щий у не​го на пол​ке. Еще од​на ис​то​рия из жиз​ни Норт-Эн​да. Опять под​рос​ток, пе​ре​пол​нен​ный сек​су​аль​ны​ми же​ла​ния​ми, толь​ко на сей раз он ли​шил​ся не​вин​но​сти не с трою​род​ной или чет​ве​ро​юрод​ной се​ст​рой, а со сво​ей тет​кой. Эта не​за​муж​няя те​туш​ка и ста​рая де​ва в од​ном ли​це бы​ла точ​ной ко​пи​ей млад​шей се​ст​ры Ро​зи, не​сча​ст​ной Фи​ло​ме​ны Ка​лод​же​ро!

По​вар на​де​ял​ся, что это лишь фан​та​зии Дэн​ни. Про​сто ко​гда-то ему хо​те​лось та​ко​го раз​ви​тия со​бы​тий. А ес​ли это все-та​ки бы​ло? И вновь (как в лю​бом ро​ма​не Дэн​ни Эйнд​же​ла) гра​фи​че​ские де​та​ли от​ли​ча​лись убе​ди​тель​но​стью. Ми​ниа​тюр​ная, гру​ст​ная, ох​ва​чен​ная жа​ло​стью к се​бе тет​ка очень на​по​ми​на​ла Фи​ло​ме​ну. А от опи​са​ния ее сек​су​аль​ных ап​пе​ти​тов по​ва​ру ста​ло тош​но, хо​тя, не​смот​ря на это, он про​чи​тал кни​гу пол​но​стью.

Кри​ти​ки так​же ут​вер​жда​ли, что «об​лас​кан​ный сла​вой пи​са​тель на​чи​на​ет по​вто​рять​ся». В во​семь​де​сят пер​вом, ко​гда пя​тый ро​ман уви​дел свет, Дэ​ние​лу бы​ло три​дцать де​вять. Уку​сы кри​ти​ков поч​ти на​вер​ня​ка боль​но жа​ли​ли его, хо​тя он и не по​ка​зы​вал ви​ду. Ес​ли в «По​це​луй​ной род​не» де​ви​ца, сов​ра​тив​шая маль​чиш​ку, го​во​ри​ла, что рас​ста​ет​ся с ним, по​сколь​ку все​гда хо​те​ла спать с его от​цом, то в ро​ма​не о тет​ке-нев​ро​тич​ке та за​яв​ля​ла ге​рою: тра​ха​ясь с ним, она все​гда во​об​ра​жа​ет, что это его отец! («От​ку​да этот вы​плеск са​мо​ис​тя​за​ния?» — не​до​уме​вал по​вар, впер​вые чи​тая «Ста​рую де​ву; или Не​за​муж​нюю те​туш​ку».)

Воз​мож​но, это все-та​ки бы​ло на са​мом де​ле. Че​ло​век, ску​чав​ший по сво​ему преж​не​му име​ни До​ми​ник, мор​щил​ся, но до​пус​кал та​кое. Он все​гда счи​тал Фи​ло​ме​ну со​вер​шен​но чок​ну​той. Ему не хо​те​лось смот​реть на нее, по​сколь​ку он ви​дел ис​ка​жен​ный сле​пок с ли​ца Ро​зи. «Са​мо​зван​ка, от​да​лен​но по​хо​жая на Ро​зи», — так од​на​ж​ды он опи​сал Фи​ло​ме​ну Кет​чу​му. Но у Дэ​ние​ла к ней бы​ло со​всем дру​гое от​но​ше​ние. Маль​чиш​ка про​сто по​жи​рал Фи​ло​ме​ну гла​за​ми и яв​но вос​при​ни​мал ее со​всем не как свою тет​ку. Не​у​же​ли эта взбал​мош​ная Фи​ло​ме​на, ко​то​рая и по сей день ос​та​ва​лась не​за​муж​ней и не​сча​ст​ной (во вся​ком слу​чае, так ка​за​лось по​ва​ру), дей​ст​ви​тель​но при​ни​ма​ла или да​же по​ощ​ря​ла обо​жа​ние со сто​ро​ны сво​его не​смыш​ле​ны​ша пле​мян​ни​ка?

— А по​че​му бы те​бе не спро​сить у Дэн​ни, не впус​ка​ла ли эта свих​ну​тая тет​ка его ко​нец? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Кет​чум.

По​вар тер​петь не мог это гру​бое вы​ра​же​ние, ко​ро​бив​шее его еще в ок​ру​ге Ко​ос. (Ес​ли бы он пов​ни​ма​тель​нее слу​шал раз​го​во​ры на бос​тон​ских ули​цах, то по​нял бы, что вы​ра​же​ние «впус​тить ко​нец» зна​ко​мо и оби​та​те​лям Норт-Эн​да.)

Но бы​ла в «Ста​рой де​ве; или Не​за​муж​ней те​туш​ке» часть, очень нра​вив​шая​ся и То​ни Эйнд​же​лу, и Кет​чу​му, — свадь​ба в кон​це ро​ма​на. Ге​рой вы​рос и же​нил​ся на сво​ей од​но​курс​ни​це — до​воль​но без​раз​лич​ной де​вуш​ке, чей ха​рак​тер был боль​ше по​хож на ре​аль​ную Кэ​ти, чем ха​рак​тер Кейт​лин в «От​цах Кен​не​ди». И еще Дэн​ни хо​ро​шо вло​мил ме​ж​ду глаз всем этим «кок​тей​ль​щи​кам» и «ку​соч​ни​кам» — всем муж​чи​нам из кла​на Кал​ла​ха​нов, этим уп​ря​мым «пат​ри​ци​ям»-рес​пуб​ли​кан​цам. Дэн​ни был уве​рен: это они сде​ла​ли Кэ​ти анар​хи​ст​кой и пра​во​на​ру​ши​тель​ни​цей. Она бы​ла от​кры​тым, до​вер​чи​вым ре​бен​ком, ко​то​ро​му вдалб​ли​ва​ли лож​ные идеи. Мо​жет, ее де​неж​ным род​ст​вен​ни​кам нра​ви​лось ви​деть в Кэ​ти ре​во​лю​цио​нер​ку? Или им по​том бы​ло уже все рав​но? Но на боль​шую ре​во​лю​цию Кэ​ти не хва​ти​ло. Толь​ко на ма​лень​кую, сек​су​аль​ную.

Од​ной из на​пи​сан​ных Дэн​ни Эйнд​же​лом книг не бы​ло на книж​ной пол​ке в «Авел​ли​но». Его шес​то​го, еще не опуб​ли​ко​ван​но​го ро​ма​на. Од​на​ко по​вар поч​ти за​кон​чил чи​тать этот ро​ман. На​вер​ху, в спаль​не, у То​ни Эйнд​же​ла ле​жа​ла пап​ка с ко​пи​ей гра​нок. Та​кая же пап​ка име​лась и у Кет​чу​ма. От​но​ше​ние у обо​их бы​ло про​ти​во​ре​чи​вое, и ни​кто из них не то​ро​пил​ся по​ско​рее до​чи​тать ро​ман до кон​ца.

Ро​ман на​зы​вал​ся «К вос​то​ку от Бан​го​ра». Дей​ст​вие его раз​во​ра​чи​ва​лось в шта​те Мэн, в шес​ти​де​ся​тые го​ды, ко​гда абор​ты еще бы​ли под за​пре​том. И опять ге​ро​ем ро​ма​на был все тот же па​рень из ран​них про​из​ве​де​ний Дэн​ни — па​рень из Бос​то​на, от​пра​вив​ший​ся учить​ся в шко​лу-ин​тер​нат. Гра​нит нау​ки не по​ме​шал ему об​рю​ха​тить двух сво​их даль​них род​ст​вен​ниц из Норт-Эн​да. Пер​вый раз это слу​чи​лось, ко​гда он учил​ся в Эк​се​те​ре (и еще тол​ком не умел во​дить ма​ши​ну), а вто​рой — ко​гда он за​кон​чил Ака​де​мию Фи​лип​са и по​сту​пил в уни​вер​си​тет. Ес​те​ст​вен​но, это был Нью-Гэмп​шир​ский уни​вер​си​тет.

В том при​юте бы​ла ста​ру​ха аку​шер​ка, де​лав​шая абор​ты. Очень ми​лая, мяг​кая жен​щи​на, в ха​рак​те​ре ко​то​рой по​вар сра​зу же уз​нал чер​ты та​ко​го же ми​ло​го и мяг​ко​го По​ла Пол​ка​ри («слюн​тя​во​го па​ци​фи​ста», как на​звал его Кет​чум) и Ин​ди​ан​ки Джейн.

Пер​вая бе​ре​мен​ная де​ви​ца от​пра​ви​лась в при​ют ро​жать. Ре​бен​ка она ос​та​ви​ла там. Слу​чив​шее​ся шо​ки​ро​ва​ло ее: знать, что у те​бя есть ре​бе​нок, но не знать, что с ним. И ко​гда за​бе​ре​ме​не​ла вто​рая даль​няя род​ст​вен​ни​ца ге​роя, пер​вая го​ря​чо по​со​ве​то​ва​ла ей сде​лать аборт. И вто​рая де​ви​ца по​еха​ла в тот же при​ют. Она еха​ла в не​из​вест​ность. А вдруг ста​рая аку​шер​ка уже умер​ла? Ес​ли на ее ме​сто при​шла дру​гая, мо​ло​дая и не​опыт​ная, все мо​жет кон​чить​ся вы​скаб​ли​ва​ни​ем, и по​том это от​зо​вет​ся на здо​ро​вье бе​ре​мен​ной.

Кет​чум и по​вар на​дея​лись, что все за​кон​чит​ся хо​ро​шо и вто​рой бе​ре​мен​ной де​ви​це сде​ла​ют аборт без ос​лож​не​ний. Од​на​ко, зная ро​ма​ны Дэн​ни Эйнд​же​ла, оба пре​ста​ре​лых чи​та​те​ля по​баи​ва​лись. У них бы​ла и еще од​на при​чи​на для бес​по​кой​ст​ва.

Бо​лее го​да на​зад по ви​не Джо под​за​ле​те​ла его со​уче​ни​ца из Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​на. Отец пар​ня к то​му вре​ме​ни был уже зна​ме​ни​тым пи​са​те​лем, и мно​гие зна​ли его в ли​цо. Ве​ро​ят​но, Дэн​ни де​лил​ся с сы​ном сю​же​том сво​его шес​то​го ро​ма​на. Все это удер​жа​ло пар​ня от об​ра​ще​ния к от​цу за по​мо​щью. Про​тив​ни​ки абор​тов пи​ке​ти​ро​ва​ли мно​же​ст​во кли​ник и ча​ст​ных вра​чеб​ных ка​би​не​тов, где де​ла​ли абор​ты. Риск на​ткнуть​ся на про​тес​тую​щих был очень ве​лик. Вдруг кто-ни​будь из сто​рон​ни​ков «пра​ва на жизнь» уз​на​ет его зна​ме​ни​то​го от​ца?

— Смыш​ле​ный пар​ниш​ка, — ска​зал Джо Кет​чум, по​лу​чив его пись​мо.

Джо не хо​тел впу​ты​вать и де​да, но Кет​чум на​сто​ял, что​бы по​вар по​ехал с ни​ми.

Итак, они все вме​сте от​пра​ви​лись в кли​ни​ку, на​хо​див​шую​ся в пре​де​лах Вер​мон​та. Еха​ли на ма​ши​не по​ва​ра. Он и Кет​чум си​де​ли впе​ре​ди, а Джо и бед​ная ис​пу​ган​ная дев​чон​ка — сза​ди. Си​туа​ция усу​губ​ля​лась еще и тем, что Джо и эта де​ви​ца рас​ста​лись за ме​сяц до то​го, как она об​на​ру​жи​ла у се​бя бе​ре​мен​ность. Од​на​ко оба зна​ли: от​цом ре​бен​ка (ес​ли он ро​дит​ся) яв​ля​ет​ся Джо. Оба не хо​те​ли ста​но​вить​ся ро​ди​те​ля​ми, оба по​ни​ма​ли, что при​ня​ли пра​виль​ное ре​ше​ние (по мне​нию по​ва​ра и Кет​чу​ма), но обо​им сей​час бы​ло пар​ши​во.

Кет​чум по​пы​тал​ся ус​по​ко​ить их. Но на​до знать Кет​чу​ма: у не​го по​доб​ные ве​щи по​лу​ча​лись ма​лость не​ук​лю​же. Сплав​щик ска​зал боль​ше, чем сле​до​ва​ло.

— Вам хоть в од​ном по​вез​ло, — на​чал Кет​чум, обо​ра​чи​ва​ясь к Джо и сжав​шей​ся в ко​мок дев​чон​ке. — У от​ца в тво​ем воз​рас​те то​же дев​ка под​за​ле​те​ла, но ка​ни​те​ли бы​ло боль​ше. Абор​ты бы​ли за​пре​ще​ны, да и де​ла​ли их не так уме​ло, как сей​час.

Не​у​же​ли этот ста​рый мед​ведь за​был, что по​вар ехал вме​сте с ни​ми?

— Так вот по​че​му ты во​зил Дэн​ни и ту дев​чон​ку ди Мат​тиа в Мэн! — за​орал по​вар. — Я все​гда это по​доз​ре​вал! Как же, ты ре​шил по​ка​зать им Кен​не​бек. Я да​же твои сло​ва пом​ню: «Пусть ре​бя​та по​смот​рят на по​след​нюю ре​ку, по ко​то​рой еще сплав​ля​ют лес». Как ро​ман​тич​но! А дев​ка ока​за​лась на​столь​ко ту​пой, что про​бол​та​лась Кар​мел​ле. Ска​за​ла, что ты во​зил их с Дэн​ни ку​да-то на вос​ток от Бан​го​ра. На​сколь​ко я знаю, Бан​гор ни​ко​гда не сто​ял на бе​ре​гу Кен​не​бе​ка! И да​же близ​ко!

Всю до​ро​гу до кли​ни​ки Кет​чум с по​ва​ром пе​ре​ру​ги​ва​лись. Воз​ле зда​ния тол​ка​лись пи​кет​чи​ки — про​тив​ни​ки абор​тов. Джо по​сту​пил ра​зум​но, не под​ста​вив сво​его зна​ме​ни​то​го от​ца под удар. На об​рат​ном пу​ти дев​чон​ка без​ос​та​но​воч​но пла​ка​ла. Джо об​ни​мал ее за пле​чи. Они еха​ли в Браттл​бо​ро, где ос​та​лись на вы​ход​ные. По​вар смот​рел на не​сча​ст​ную быв​шую под​руж​ку вну​ка. Ше​ст​на​дцать лет. От си​лы сем​на​дцать.

— Не бой​ся, с то​бой все бу​дет хо​ро​шо, — твер​дил ей Джо.

По​вар и Кет​чум очень на это на​дея​лись.

И вот те​перь оба пре​ста​ре​лых дру​га, чи​тая гран​ки, до​б​ра​лись до по​след​ней гла​вы ро​ма​на «К вос​то​ку от Бан​го​ра» — «абор​тив​но​го ро​ма​на», как его на​зо​вут по​том. В ха​рак​те​ре пер​со​на​жа, от​во​зив​ше​го ге​роя и его пер​вую бе​ре​мен​ную род​ст​вен​ни​цу в Мэн, по​вар уз​на​вал чер​ты Кет​чу​ма. Но бы​ло в нем и что-то от То​ни Мо​ли​на​ри. Дэн​ни Эйнд​жел на​зы​вал это​го че​ло​ве​ка глав​ным по​ва​ром норт-энд​ско​го рес​то​ра​на, где обе бе​ре​мен​ные де​ви​цы ра​бо​та​ли офи​ци​ант​ка​ми. По​ве​де​ни​ем сво​им этот глав​ный по​вар не на​по​ми​нал Кет​чу​ма, толь​ко ма​не​рой вес​ти ма​ши​ну. На​стоя​щий То​ни Мо​ли​на​ри, ко​неч​но же, не был так бес​пе​чен за ру​лем. На​вер​ное, Дэн​ни на​ме​рен​но при​дал это​му пер​со​на​жу об​лик Мо​ли​на​ри. За​кан​чи​вая чер​но​вой ва​ри​ант ро​ма​на, пи​са​тель не знал, что Кет​чум уже рас​ска​зал от​цу про то, как юный Дэн​ни об​рю​ха​тил од​ну из де​виц ди Мат​тиа и как он во​зил их в при​ют, на​хо​див​ший​ся где-то к вос​то​ку от Бан​го​ра.

Кни​га бы​ла по​свя​ще​на двум вы​даю​щим​ся по​ва​рам, оди​на​ко​во лю​би​мым Дэн​ни Эйнд​же​лом и его от​цом, — То​ни Мо​ли​на​ри и По​лу Пол​ка​ри. «Un abbràccio То​ни М. и По​лу П.» — так бы​ло на​пи​са​но в ав​тор​ском по​свя​ще​нии, со​хра​няв​шем оп​ре​де​лен​ную ано​ним​ность их обо​их. Это бы​ло «объ​я​тие», ко​то​рое по​сы​лал им быв​ший убор​щик сто​лов, офи​ци​ант и эпи​зо​ди​че​ский ку​хон​ный ра​бот​ник «Vicino di Napoli». По​вар знал, что оба этих ми​лых че​ло​ве​ка уже ото​шли от​дел. Рес​то​ран «Vicino di Napoli» пре​кра​тил свое су​ще​ст​во​ва​ние, и в его по​ме​ще​нии на Норт-сквер те​перь был рес​то​ран с дру​гим на​зва​ни​ем.

То​ни Эйнд​жел до сих пор ино​гда ез​дил в Норт-Энд кое-что ку​пить. Он лю​бил по​си​деть с Мо​ли​на​ри и По​лом в «Caffè Vittoria» за ча​шеч​кой эс​прес​со. Оба по​ва​ра го​во​ри​ли ему, что у Кар​мел​лы все хо​ро​шо и она впол​не до​воль​на от​но​ше​ния​ми с тем, с кем она те​перь жи​ла. По​ва​ра не удив​ля​ло, что Кар​мел​ла в кон​це кон​цов на​шла се​бе ко​го-то. Она до сих пор бы​ла хо​ро​ша со​бой и не ут​ра​ти​ла люб​ве​о​биль​но​сти.

На​вер​ное, Джо бу​дет не​про​сто чи​тать «К вос​то​ку от Бан​го​ра», ко​гда ро​ман вый​дет в свет. Прав​да, по​ка па​рень учил​ся в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​не, у не​го не хва​та​ло вре​ме​ни чи​тать от​цов​ские ро​ма​ны. Ка​жет​ся, он про​чи​тал все​го один — «От​цов Кен​не​ди». Ви​ди​мо, на​де​ял​ся уз​нать хоть что-то еще о сво​ей ма​те​ри. (Кет​чум счи​тал, что све​де​ния, ко​то​рые па​рень по​черп​нет от​ту​да, не име​ют ни​че​го об​ще​го с ре​аль​ным об​ли​ком его ма​ма​ши и не сто​ят да​же «куч​ки дерь​ма ено​та».)

«Ну вот, я опять бес​по​ко​юсь о Джо», — ду​мал по​вар. Он при​под​нял по​ло​тен​ца. Тес​то в мис​ках дос​та​точ​но под​ня​лось, и по​вар стал его уми​нать. Он смо​чил по​ло​тен​ца, слег​ка от​жал, по​сле че​го вновь на​крыл мис​ки, где тес​ту для пиц​цы пред​стоя​ло под​нять​ся вто​рич​но.

За​ни​ма​ясь этим при​выч​ном де​лом, по​вар об​ду​мы​вал оче​ред​ное пись​мо к Кет​чу​му: «Вро​де и бес​по​ко​ить​ся осо​бо не о чем, а мне ни​как не ото​гнать тре​вож​ные мыс​ли. Кет​чум, ты бу​дешь сме​ять​ся, но я да​же мо​лил​ся!» Од​на​ко по​вар не взял бу​ма​гу и не на​чал пи​сать. Он чув​ст​во​вал стран​ную ус​та​лость. А ведь ни​че​го уто​ми​тель​но​го не де​лал: за​ме​сил тес​то, про​гу​лял​ся до «Книж​но​го под​ва​ла» и об​рат​но. На​сту​па​ло вре​мя от​прав​лять​ся за по​куп​ка​ми. Лан​ча в «Авел​ли​но» не по​да​ва​ли, рес​то​ран от​кры​вал​ся ве​че​ром. В пол​день То​ни Эйнд​жел обыч​но ухо​дил за по​куп​ка​ми, а его пер​со​нал по​яв​лял​ся на ра​бо​те ча​сов око​ло трех.

В сво​ем бес​по​кой​ст​ве по​вар был не оди​нок. Дэн​ни то​же ис​пы​ты​вал силь​ное бес​по​кой​ст​во. Но ни​кто из них не вол​но​вал​ся так, как Кет​чум, хо​тя май кон​чал​ся, вре​мя ве​сен​ней рас​пу​ти​цы в юж​ном Вер​мон​те дав​но ми​но​ва​ло и да​же на се​ве​ре Нью-Гэмп​шира ус​та​но​ви​лась су​хая и срав​ни​тель​но те​п​лая по​го​да. В та​кое вре​мя Кет​чум все​гда пре​бы​вал в при​под​ня​том на​строе​нии. Но толь​ко не с тех пор, как по​вар с сы​ном и вну​ком вер​ну​лись из Ай​о​вы в Вер​монт. Кет​чу​му все​гда хо​те​лось, что​бы все они дер​жа​лись по​даль​ше от Нью-Гемп​шира. Осо​бен​но сей​час.

До​воль​но стран​но, что по​вар свя​зы​вал все свои тре​во​ги с вну​ком и слов​но по​за​был о дру​гом ис​точ​ни​ке бес​по​кой​ст​ва. Вре​мя при​ту​ши​ло ост​ро​ту преж​них вол​не​ний. Ше​ст​на​дцать лет, как он уе​хал из Бос​то​на, и два​дцать де​вять с той судь​бо​нос​ной но​чи на ре​ке Из​ви​ли​стой. До​ми​ник дель По​по​ло (а еще рань​ше — Ба​ча​га​лу​по) звал​ся те​перь То​ни Эйнд​же​лом, и злой тол​стый Ков​бой из ок​ру​га Ко​ос вол​но​вал его ку​да мень​ше дру​гих ве​щей.

А на​прас​но. По​ва​ру стои​ло бы пом​нить о су​ще​ст​во​ва​нии Кар​ла. Кет​чум был прав: от Нью-Гэмп​шира Вер​мон​та ру​кой по​дать. Слиш​ком близ​ко, что​бы ус​по​каи​вать​ся. По​мощ​ник ше​ри​фа, ко​то​ро​му ис​пол​ни​лось ше​сть​де​сят шесть лет, ушел на пен​сию. Те​перь вре​ме​ни у не​го бы​ло пре​дос​та​точ​но, и он по-преж​не​му не ос​тав​лял мыс​ли най​ти щу​п​ло​го хро​мо​но​го​го по​ва​ра, ко​гда-то от​няв​ше​го у не​го Ин​ди​ан​ку Джейн.

Гла​ва 8
 Мерт​вый пес; вспо​ми​ная «Мао»

Ми​нуя «усадь​бу» зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля (так жи​те​ли Пат​ни и его отец на​зы​ва​ли ста​рый фер​мер​ский дом и позд​ние при​строй​ки), Ги​ко​ри-Ридж-ро​уд при​мер​но с ми​лю шла вверх. Она тя​ну​лась па​рал​лель​но ру​чью и в двух мес​тах его пе​ре​се​ка​ла. Эту грун​то​вую до​ро​гу, ве​ду​щую к Вест​мин​стер-Вест, еще на​зы​ва​ли за​пас​ной и бо​ко​вой. В Вест​мин​стер-Вес​те жи​ли до​б​рые дру​зья пи​са​те​ля, а при​мер​но на пол​пу​ти ме​ж​ду «усадь​бой» пи​са​те​ля и их до​мом на​хо​дил​ся до​воль​но сим​па​тич​ный фер​мер​ский дом, вла​де​ли​ца ко​то​ро​го обо​жа​ла ло​ша​дей. Дом сто​ял на хол​ме, и ту​да вел длин​ный кру​той про​езд. В сво​ей «усадь​бе» Дэн​ни уст​ро​ил пла​ва​тель​ный бас​сейн, ко​то​рый на​пол​нял​ся во​дой в мае, а в ок​тяб​ре за​кры​вал​ся на зи​му. В те​п​лую по​го​ду пи​са​тель обыч​но зво​нил сво​им друзь​ям в Вест​мин​стер-Вест и со​об​щал, что вы​хо​дит на про​беж​ку. Он мог про​бе​жать че​ты​ре ми​ли, а мог пять, шесть и да​же семь. Все за​ви​се​ло от на​строе​ния и мыс​лей. Ко​гда-то Дэн​ни скру​пу​лез​но под​счи​ты​вал рас​стоя​ние сво​их про​бе​жек, но сей​час та​кие ме​ло​чи его не за​ни​ма​ли.

Сей​час его мыс​ли кру​ти​лись во​круг до​ма, ку​да ве​ла кру​тая до​рож​ка, и жи​ву​щей там жен​щи​ны. Она бы​ла стар​ше Дэн​ни, се​до​вла​сая, но с те​лом два​дца​ти​пя​ти​лет​ней тан​цов​щи​цы. Жен​щи​ну зва​ли Бар​ретт. Не​сколь​ко лет на​зад у пи​са​те​ля был с нею не​про​дол​жи​тель​ный ро​ман. Жен​щи​на бы​ла (и ос​та​ва​лась) не​за​муж​ней, по​это​му ни​ка​ко​го скан​да​ла их от​но​ше​ния не вы​зва​ли. Она об​ла​да​ла впол​не урав​но​ве​шен​ным ха​рак​те​ром. Но вбли​зи ее до​ма, на​хо​див​ше​го​ся в двух ми​лях от «усадь​бы», пи​са​тель​ское во​об​ра​же​ние на​чи​на​ло ри​со​вать Дэн​ни сце​ну его вне​зап​ной ги​бе​ли от ру​ки Бар​ретт. Ро​ко​вым ме​стом не​из​мен​но был уча​сток, где про​езд вы​хо​дил к до​ро​ге. Пи​са​тель во​об​ра​жал, как од​на​ж​ды он бу​дет про​бе​гать ми​мо это​го мес​та, а Бар​ретт — съез​жать на сво​ей ма​ши​не вниз. Мо​тор вы​клю​чен, ры​чаг ко​роб​ки пе​ре​дач на «ней​трал​ке». Ма​ши​на дви​жет​ся прак​ти​че​ски бес​шум​но, и ко​гда ко​ле​са за​скри​пят по гра​вию грун​то​вой до​ро​ги, бу​дет уже слиш​ком позд​но.

«Впе​чат​ляю​щая ги​бель для ли​те​ра​то​ра», — ду​мал Дэн​ни, раз​во​ра​чи​вая мыс​лен​ную кар​ти​ну. Зна​ме​ни​тый пи​са​тель, на​смерть сби​тый ма​ши​ной, за ру​лем ко​то​рой на​хо​ди​лась его быв​шая лю​бов​ни​ца.

То, что Бар​ретт не пи​та​ла к не​му зла и, уж ко​неч​но, не ле​лея​ла мыс​лей убить пи​са​те​ля по​доб​ным спо​со​бом, зна​че​ния не име​ло. Муж​чин в ее жиз​ни бы​ло дос​та​точ​но, и она не со​би​ра​лась по​ку​шать​ся на жизнь ни​ко​го из сво​их быв​ших лю​бов​ни​ков. Ед​ва ли она во​об​ще ду​ма​ла о них. Ин​те​ре​сы Бар​ретт бы​ли со​сре​до​то​че​ны на ло​ша​дях и на под​дер​жа​нии се​бя в пре​вос​ход​ной фи​зи​че​ской фор​ме.

Ко​гда в «Лэт​чи​се» шел фильм, ка​зав​ший​ся Дэн​ни ин​те​рес​ным, он час​то при​гла​шал Бар​ретт съез​дить с ним в Браттл​бо​ро. По​сле ки​но они обе​да​ли в «Авел​ли​но». Лю​би​тель​ни​ца ло​ша​дей бы​ла поч​ти ро​вес​ни​цей по​ва​ра, и То​ни Эйнд​жел не упус​кал слу​чая по​се​то​вать сы​ну на этот счет. Се​то​ва​ния про​дол​жа​лись до сих пор, и Дэн​ни тер​пе​ли​во на​по​ми​нал по​ва​ру, что они с Бар​ретт «про​сто дру​зья».

Пи​са​тель мог про​бе​жать пять-шесть миль, со​хра​няя ско​рость ми​ля за семь ми​нут. По​след​нюю ми​лю он про​бе​гал поч​ти за шесть. Ему уда​лось до​жить до со​ро​ка од​но​го го​да без те​лес​ных травм и про​чих на​ру​ше​ний здо​ро​вья. Те​ло​сло​же​ние Дэн​ни ос​та​ва​лось ху​до​ща​вым: при рос​те пять фу​тов семь дюй​мов он ве​сил все​го сто со​рок пять фун​тов. (Его отец был по​ни​же, но из-за хро​мо​ты ка​зал​ся еще мень​ше рос​том, чем был на са​мом де​ле.) По​сколь​ку на пу​ти к Вест​мин​стер-Вес​ту он пе​рио​ди​че​ски встре​чал​ся с аг​рес​сив​ной со​ба​кой, Дэн​ни брал с со​бой две спи​лен​ные ра​кет​ки для скво​ша — толь​ко ру​ко​ят​ки. Ес​ли со​ба​ка по​яв​ля​лась, Дэн​ни со​вал ей в мор​ду од​ну из ру​ко​яток. Пес вгры​зал​ся в де​ре​во, и то​гда Дэн​ни уда​рял его вто​рой ру​ко​ят​кой по пе​ре​но​си​це.

Сам пи​са​тель в сквош не иг​рал. Лю​би​те​лем этой иг​ры был Ар​ман​до де Си​мо​не — его друг из Вест​мин​стер-Вес​та. Сло​ман​ные ра​кет​ки он от​да​вал Дэн​ни, и тот от​пи​ли​вал ру​ко​ят​ки. Ар​ман​до был лет на де​сять стар​ше пи​са​те​ля. Он то​же жил в Норт-Эн​де, но уе​хал пре​ж​де, чем там поя​ви​лись отец и сын Ба​ча​га​лу​по. Как и по​вар, Ар​ман​до лю​бил Бос​тон и пе​рио​ди​че​ски ез​дил ту​да за по​куп​ка​ми. Он умел го​то​вить, и они с Дэн​ни лю​би​ли уго​щать друг дру​га едой соб​ст​вен​но​го при​го​тов​ле​ния. Пи​са​тель дав​но был зна​ком с че​той де Си​мо​не. С Ар​ман​до они вме​сте пре​по​да​ва​ли анг​лий​ский язык в Уин​дем​ском кол​лед​же. По​сле за​кры​тия кол​лед​жа де Си​мо​не пе​ре​шел в ча​ст​ную сред​нюю шко​лу. Мэ​ри, же​на Ар​ман​до, ра​бо​та​ла в про​ме​жу​точ​ной шко​ле, у нее Джо учил​ся анг​лий​ско​му и ис​то​рии.

Ко​гда Дэн​ни Эйнд​жел стал бо​га​тым и зна​ме​ни​тым, часть преж​них дру​зей от​па​ла (не по его ви​не). Но друж​ба с че​той де Си​мо​не со​хра​ни​лась. Ар​ман​до чи​тал в ру​ко​пи​си все ро​ма​ны Дэн​ни, за ис​клю​че​ни​ем пер​во​го. Пи​са​тель до​ве​рял его вку​су и по​рою по​ка​зы​вал на​бро​ски эпи​зо​дов. Ес​те​ст​вен​но, та​ки​ми друзь​я​ми до​ро​жат.

У се​бя в Вест​мин​стер-Вес​те Ар​ман​до при​спо​со​бил ста​рый са​рай под корт для скво​ша. Он хо​тел по​стро​ить и бас​сейн, а по​ка они с Мэ​ри пла​ва​ли в бас​сей​не у Дэн​ни. Ут​рен​ние ча​сы Дэн​ни от​да​вал пи​са​тель​ст​ву. Днем, ес​ли не бы​ло до​ж​дя, он со​вер​шал про​беж​ку в Вест​мин​стер-Вест. Об​рат​но де Си​мо​не при​во​зи​ли его на сво​ей ма​ши​не и ос​та​ва​лись по​пла​вать в бас​сей​не. Дэн​ни го​то​вил им кок​тей​ли и при​но​сил пря​мо в бас​сейн.

Сам он пре​кра​тил пить ше​ст​на​дцать лет на​зад — срок дос​та​точ​ный, что​бы дер​жать у се​бя в до​ме спирт​ное и сме​ши​вать кок​тей​ли для дру​зей. Дэн​ни не пред​став​лял зва​ный обед или ве​че​рин​ку без ви​на (ра​зу​ме​ет​ся, для гос​тей). Его не уг​не​та​ло, что они вы​пи​ва​ли, а он до​воль​ст​во​вал​ся ми​не​раль​ной во​дой или со​ком. Но ко​гда он толь​ко-толь​ко за​вя​зал с вы​пив​кой, ему бы​ло тя​же​ло на​хо​дить​ся сре​ди лю​дей, пью​щих спирт​ное.

В свой вто​рой пе​ри​од жиз​ни в Ай​о​ва-Си​ти Дэн​ни уже спо​кой​но смот​рел на вы​пи​ваю​щих. Это вре​мя он вспо​ми​нал с удо​воль​ст​ви​ем. Ти​хие, раз​ме​рен​ные го​ды. Лишь ино​гда что-то про​бу​ж​да​ло в па​мя​ти тя​же​лые эпи​зо​ды их со​вме​ст​ной жиз​ни с Кэ​ти. В Ай​о​ва-Си​ти Джо учил​ся во вто​ром, треть​ем и чет​вер​том клас​сах. Са​мое страш​ное, что то​гда мог​ло с ним про​изой​ти, ог​ра​ни​чи​ва​лось па​де​ни​ем с ве​ло​си​пе​да. Те три го​да вспо​ми​на​лись Дэн​ни как бла​го​сло​вен​ное вре​мя. Ай​о​ва-Си​ти в на​ча​ле се​ми​де​ся​тых был впол​не безо​пас​ным го​ро​дом.

Ко​гда они уез​жа​ли в Ай​о​ву, Джо бы​ло все​го семь лет, а ко​гда вер​ну​лись в Вер​монт — де​сять. На​вер​ное, эти три го​да — са​мые безо​пас​ные в жиз​ни ре​бен​ка. Бе​ды ран​не​го дет​ст​ва по​за​ди, бе​ды под​ро​ст​ко​во​го воз​рас​та — еще впе​ре​ди. И де​ло ско​рее в этом. Ай​о​ва-Си​ти тут ни при чем. Так ду​ма​лось пи​са​те​лю, по​ка он бе​жал в Вест​мин​стер-Вест.

Дет​ст​во и то, как оно фор​ми​ру​ет че​ло​ве​ка. Ес​ли брать ши​ре: как дет​ст​во ожи​ва​ет по​том во взрос​лой жиз​ни? Та​ко​во бы​ло на​прав​ле​ние мыс​лей (или на​вяз​чи​вых мыс​лей) пи​са​те​ля Дэн​ни Эйнд​же​ла во вре​мя этой про​беж​ки. С две​на​дца​ти​лет​не​го воз​рас​та он бо​ял​ся за от​ца. Тот до сих пор не мог чув​ст​во​вать се​бя в пол​ной безо​пас​но​сти. По​доб​но по​ва​ру, хо​тя и по дру​гим при​чи​нам, Дэн​ни в ран​нем воз​рас​те стал от​цом. Фак​ти​че​ски он был от​цом-оди​ноч​кой, да​же жи​вя с Кэ​ти. Сей​час, в свои со​рок один, Дэн​ни боль​ше тре​во​жил​ся за Джо, чем за от​ца.

Воз​мож​но, не толь​ко ге​ны Кэ​ти Кал​ла​хан сде​ла​ли Джо лю​би​те​лем рис​ка. Лю​би​тель​ни​цей ри​ск​нуть бы​ла и ба​буш​ка пар​ня — эта сво​бо​до​лю​би​вая, не при​знаю​щая ра​мок жен​щи​на, иг​раю​чи по​гиб​шая на мар​тов​ском льду Из​ви​ли​стой. Но ед​ва ли на​след​ст​вен​ные чер​ты ма​те​ри и ба​буш​ки це​ли​ком по​вин​ны в ха​рак​те​ре Джо. Ко​гда Дэн​ни смот​рел на во​сем​на​дца​ти​лет​не​го сы​на, он ви​дел се​бя, ка​ким он был в этом опас​ном воз​рас​те. Во всем, что они вы​чи​та​ли в ро​ма​нах Дэн​ни Эйнд​же​ла (или про​чи​та​ли так, как им хо​те​лось), по​вар и Кет​чум так и не уви​де​ли це​лую цепь опас​ных си​туа​ций, ко​то​рые Дэн​ни су​мел обой​ти. И опас​но​сти на​ча​лись не при его жиз​ни с Кэ​ти, а го​раз​до рань​ше.

Во​все не Джо​зи ди Мат​тиа по​мог​ла ему ли​шить​ся не​вин​но​сти в пят​на​дцать, пе​ред тем как он уе​хал в Эк​се​тер. На​вер​ное, так ду​ма​ла Кар​мел​ла и убе​ди​ла в этом от​ца, но Джо​зи не бы​ла его «учи​тель​ни​цей». И не она за​бе​ре​ме​не​ла от Дэн​ни. В тот при​ют, где ра​бо​та​ла до​б​рая и все по​ни​маю​щая аку​шер​ка, Кет​чум во​зил его с Те​ре​зой, стар​шей се​ст​рой Джо​зи. И опять-та​ки, не Те​ре​за и не ее ро​вес​ни​ца Эле​на Ка​лод​же​ро пре​по​да​ли Дэн​ни пер​вые уро​ки сек​са, хо​тя его тя​ну​ло к де​вуш​кам по-взрос​лее, а не к свер​ст​ни​цам вро​де Джо​зи, ко​то​рая бы​ла все​го чу​точ​ку стар​ше его. Он пе​ре​спал и с Джу​зеп​пи​ной — род​ст​вен​ни​цей из кла​на Са​эт​та. Она его со​блаз​ни​ла, од​на​ко и Джу​зеп​пи​на не бы​ла са​мой пер​вой со​блаз​ни​тель​ни​цей Дэн​ни.

Нет, са​мый впе​чат​ляю​щий и силь​но по​вли​яв​ший на не​го опыт Дэн​ни по​лу​чил со сво​ей тет​кой Фи​ло​ме​ной — млад​шей се​ст​рой ма​те​ри. Ему то​гда бы​ло все​го че​тыр​на​дцать. А сколь​ко же бы​ло Фи​ло​ме​не, ко​гда она при​ня​лась за сек​су​аль​ное об​ра​зо​ва​ние пле​мян​ни​ка? Два​дцать во​семь или уже три​дцать? Дэн​ни на​пряг па​мять, пы​та​ясь вспом​нить год ро​ж​де​ния Фи​ло​ме​ны.

Май еще не кон​чил​ся. Прав​да, мош​ка​ра ку​са​лась со​всем по-лет​не​му, но на бе​гу бы​ст​ро от​ста​ва​ла. Дэн​ни слы​шал уда​ры серд​ца и свое ды​ха​ние, од​на​ко сей​час за ни​ми не бы​ло ни​че​го, кро​ме спор​тив​ной на​груз​ки. Он вспо​ми​нал, как бе​ше​но ко​ло​ти​лось его серд​це, как су​до​рож​но он ло​вил ртом воз​дух, на​хо​дясь ря​дом со сво​ей бе​зум​ной тет​кой Фи​ло​ме​ной. О чем во​об​ще она ду​ма​ла? Ведь она обо​жа​ла от​ца Дэн​ни, а по​вар да​же не же​лал смот​реть в ее сто​ро​ну. За​то маль​чиш​ка не мог от​вес​ти от нее глаз. Яв​ля​лось ли это по​лу​дет​ское обо​жа​ние, да​ри​мое пле​мян​ни​ком, дос​та​точ​ным уте​ши​тель​ным при​зом для Фи​ло​ме​ны?

Она бы​ла вто​рой жен​щи​ной из кла​на Ка​лод​же​ро, ко​то​рая по​лу​чи​ла об​ра​зо​ва​ние в кол​лед​же. Но об​щим у Фи​ло​ме​ны и Ро​зи бы​ло не толь​ко стрем​ле​ние к зна​ни​ям. Обе не при​зна​ва​ли ни​ка​ких за​ко​нов в от​но​ше​ни​ях с муж​чи​на​ми. Ко​гда опо​зо​рен​ную Ро​зи спро​ва​ди​ли на се​вер, Фи​ло​ме​не бы​ло лет три​на​дцать или че​тыр​на​дцать. Она лю​би​ла Ро​зи и ста​ра​лась под​ра​жать стар​шей се​ст​ре. И вдруг Ро​зи ста​ла по​зо​ром се​мьи, дур​ным при​ме​ром для млад​ших сес​тер. Фи​ло​ме​ну от​пра​ви​ли в «Свя​тое серд​це» — ка​то​ли​че​скую шко​лу для де​во​чек, на​хо​див​шую​ся на Норт-сквер, вбли​зи ме​мо​ри​аль​но​го до​ма По​ла Ре​ви​ра. Ее те​ло и ду​шу мак​си​маль​но ог​ра​ди​ли от об​ще​ния с про​ти​во​по​лож​ным по​лом.

Дэн​ни по​сте​пен​но на​би​рал ско​рость, про​дол​жая ду​мать о Фи​ло​ме​не. Мо​жет, это ка​то​ли​че​ская шко​ла по​влия​ла на нее та​ким об​ра​зом, что маль​чиш​ка-под​рос​ток ин​те​ре​со​вал ее боль​ше, не​же​ли муж​чи​ны? (Ис​клю​че​ни​ем был муж ее до​ро​гой се​ст​ры. Но вдо​вец-по​вар — за​кры​тая дверь, не​ис​пол​ни​мая меч​та. А у Дэн​ни, ко​то​рый еще не на​чал брить​ся, та​кие же длин​ные рес​ни​цы, как у от​ца, и бе​лая, поч​ти хруп​кая ко​жа, унас​ле​до​ван​ная от ма​те​ри.) На​вер​ное, Фи​ло​ме​не льсти​ло, что в че​тыр​на​дцать лет маль​чиш​ка бо​го​тво​рил свою сим​па​тич​ную ми​ниа​тюр​ную тет​ку. Отец Дэн​ни ут​вер​ждал, что гла​за Фи​ло​ме​ны ли​ше​ны той ле​таль​ной си​не​вы, ка​кой об​ла​да​ли гла​за Ро​зи. На​вер​ное, ин​туи​тив​но по​вар чув​ст​во​вал, на​сколь​ко опас​ны ее гла​за и все ос​таль​ное в ней для его сы​на. Он толь​ко не знал, что обо​жа​ние Фи​ло​ме​ны очень ско​ро пе​ре​ста​нет быть для Дэн​ни пла​то​ни​че​ским. И пре​ж​де все​го Фи​ло​ме​не уда​ст​ся на не​сколь​ко лет от​бить у пар​ня ин​те​рес к свер​ст​ни​цам — по​ка он не встре​тит Кэ​ти.

По​вар и Кет​чум при​шли к вы​во​ду, что в Кэ​ти Дэ​ни​ел, ско​рее все​го, уви​дел ка​кие-то чер​ты сво​ей ма​те​ри. На са​мом де​ле Дэн​ни уви​дел в этой мо​ло​дой, не​до​воль​ной и сек​су​аль​но не​обуз​дан​ной жен​щи​не по​дав​лен​ное, за​гнан​ное не​ве​до​мо ку​да де​ви​че​ст​во. Ее ли​бе​раль​ная се​мья не да​ла ей прой​ти че​рез со​стоя​ния взрос​лею​щей де​воч​ки. Кэ​ти бы​ла бо​лее мо​ло​дой и бо​лее по​ли​ти​зи​ро​ван​ной вер​си​ей его тет​ки Фи​ло​ме​ны. Раз​ни​ца ме​ж​ду ни​ми за​клю​ча​лась в том, что Фи​ло​ме​на бы​ла пре​да​на сво​ему пле​мян​ни​ку и ее сек​су​аль​ные уси​лия из​гнать дев​чо​нок из жиз​ни Дэн​ни бы​ли три​ум​фаль​но ус​пеш​ны​ми. Ли​шен​ная в под​ро​ст​ко​вые го​ды воз​мож​но​сти ко​кет​ни​чать, флир​то​вать и во​об​ще как-ли​бо про​яв​лять свою сек​су​аль​ность, Фи​ло​ме​на впо​след​ст​вии (в три​дцать лет и поз​же) ста​ла одер​жи​мой сек​сом. Ко​гда Дэн​ни по​зна​ко​мил​ся с Кэ​ти Кал​ла​хан, его бу​ду​щая же​на от​но​си​лась к сек​су ед​ва ли не с без​раз​ли​чи​ем. Да, она тра​ха​лась на​пра​во и на​ле​во, од​на​ко это не оз​на​ча​ло, что ей дей​ст​ви​тель​но нра​вил​ся секс. К то​му вре​ме​ни, ко​гда они встре​ти​лись, Кэ​ти уже счи​та​ла секс сред​ст​вом ку​п​ли-про​да​жи.

Поч​ти ка​ж​дые вы​ход​ные Фи​ло​ме​на зво​ни​ла в гос​ти​ни​цу «Эк​се​тер Инн» и за​ка​зы​ва​ла но​мер. По срав​не​нию с жиз​нью в шко​ле-ин​тер​на​те встре​чи с тет​кой в этом за​плес​не​ве​лом кир​пич​ном зда​нии бы​ли не​опи​суе​мым на​сла​ж​де​ни​ем. Не​уди​ви​тель​но, что Дэн​ни так ред​ко ез​дил на вы​ход​ные до​мой. Ве​че​ра пят​ни​цы и суб​бо​ты бы​ли для по​ва​ра и Кар​мел​лы са​мы​ми на​пря​жен​ны​ми. А Дэн​ни в этом вре​мя тра​хал свою мо​ло​дую тет​ку. За​час​тую их лю​бов​ные уте​хи со​вер​ша​лись на боль​шой ста​ро​мод​ной кро​ва​ти под бал​да​хи​ном, под ос​ле​пи​тель​но-бе​лым по​ло​гом. (Как у вся​ко​го бе​гу​на, у Дэн​ни был при​лич​ный за​пас сил.) Бла​го​да​ря ще​дро​му рас​пут​ст​ву Фи​ло​ме​ны Дэн​ни стал по-взрос​ло​му не​за​ви​сим и от се​мьи, и от ми​ра, в ко​то​ром учил​ся.

Мог​ли ли его при​вле​кать тан​це​валь​ные ве​че​ра в Эк​се​те​ре, ку​да при​гла​ша​ли дев​чо​нок из раз​ных жен​ских школ? Тан​це​вать с ка​кой-ни​будь же​ман​ной ду​роч​кой, под бди​тель​ны​ми взо​ра​ми мно​го​чис​лен​ных на​став​ни​ков и на​став​ниц? До​воль​ст​во​вать​ся ру​ко​по​жа​ти​ем или це​ло​муд​рен​ным по​це​лу​ем в щеч​ку? Раз​ве все это мог​ло срав​нить​ся с по​стель​ным буй​ст​вом, в ко​то​рое поч​ти ка​ж​дую не​де​лю во​вле​ка​ла его Фи​ло​ме​на? Они из​ви​ва​лись, ка​та​лись, пры​га​ли на кро​ва​ти, и их те​ла бле​сте​ли от по​та. И это дли​лось не толь​ко все го​ды уче​бы Дэн​ни в Эк​се​те​ре, но и пер​вые два уни​вер​си​тет​ских го​да в Да​ре​ме. Раз​ве мог​ла ка​кая-ни​будь дев​чон​ка-не​уме​ха за​ме​нить опыт​ную и не​на​сыт​ную Фи​ло​ме​ну?

Все эти го​ды кла​ны Са​эт​та и Ка​лод​же​ро жа​ле​ли «бед​няж​ку» Фи​ло​ме​ну. Им ка​за​лось, что она об​ре​че​на лишь смот​реть на чу​жое сча​стье. Клас​си​че​ский об​ра​зец ста​рой де​вы, ко​то​рая все​гда сто​ит воз​ле ко​лон​ны, зная, что ни​кто ни​ко​гда не при​гла​сит ее на та​нец. Зна​ли бы они, что це​лых семь лет эта жен​щи​на удов​ле​тво​ря​ла не​на​сыт​ные сек​су​аль​ные ап​пе​ти​ты сво​его пле​мян​ни​ка, по​мо​гая ему пре​вра​щать​ся из под​ро​ст​ка в мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. За те семь лет Фи​ло​ме​на с лих​вой на​вер​ста​ла упу​щен​ное. А внеш​не все бы​ло бо​лее чем бла​го​при​стой​но: за​бот​ли​вая тет​ка, при​ез​жаю​щая на​ве​щать пле​мян​ни​ка. Фи​ло​ме​на пре​по​да​ва​ла в «Свя​том серд​це» — той са​мой тюрь​ме для ду​ши и те​ла, че​рез ко​то​рую дев​чон​кой про​шла са​ма. Од​на​ко те​перь ме​сто ра​бо​ты слу​жи​ло ей удоб​ным при​кры​ти​ем.

Дэн​ни бе​жал все бы​ст​рее. Он вспо​ми​нал, ка​ки​ми эпи​те​та​ми на​де​ля​ли Фи​ло​ме​ну в кла​нах Са​эт​та и Ка​лод​же​ро. Да и отец, пом​нит​ся, ед​ва уви​дев, на​звал ее «гру​ст​нень​кой». Внеш​не она яв​ля​ла со​бой об​ра​зец бла​го​чес​тия, ве​ли​ко​леп​ный эк​зем​п​ляр, в ко​то​ром ка​то​ли​че​ст​во по​да​ви​ло все жи​вые по​ры​вы. И как ра​зи​тель​но она ме​ня​лась, ко​гда сбра​сы​ва​ла оде​ж​ду.

— За​то пред​став​ля​ешь, как они по​пры​га​ют, ко​гда я при​ду ис​по​ве​до​вать​ся! — как-то ска​за​ла она сво​ему оше​лом​лен​но​му пле​мян​ни​ку.

Фи​ло​ме​на ус​та​но​ви​ла не​до​ся​гае​мый эта​лон: все мо​ло​дые жен​щи​ны, ко​то​рые бы​ли у Дэн​ни по​сле нее, не мог​ли срав​нить​ся эро​ти​че​ски​ми экс​т​ра​ва​гант​но​стя​ми с его тет​кой.

Ко​гда пе​ред Дэн​ни за​мая​чи​ла уг​ро​за по​пасть во Вьет​нам, Фи​ло​ме​на дви​га​лась к со​ро​ка. По ее пред​став​ле​ни​ям, она бы​ла уже дос​та​точ​но ста​ра, что​бы ро​дить ре​бен​ка. Воз​мож​но, она бы со​гла​си​лась с жут​ким пла​ном Кет​чу​ма — от​тя​пать Дэн​ни па​ру паль​цев на пра​вой ру​ке. То​гда бы ее до​ро​гой пле​мян​ник еще ка​кое-то вре​мя был с нею. Бе​зум​ст​во Фи​ло​ме​ны, од​на​ко, не де​ла​ло ее ду​роч​кой. Она по​ни​ма​ла, что не смо​жет веч​но удер​жи​вать сво​его до​ро​го​го и лю​би​мо​го пле​мян​ни​ка. Идея Кэ​ти Кал​ла​хан по​нра​ви​лась ей боль​ше, чем вар​вар​ский за​мы​сел Кет​чу​ма. Как-ни​как Фи​ло​ме​на по-сво​ему лю​би​ла Дэн​ни. И по​том, она ни ра​зу не ви​де​ла Кэ​ти.

До​ве​дись Фи​ло​ме​не уви​деть эту пре​дель​но вуль​гар​ную мо​ло​дую жен​щи​ну, на​вер​ное, брау​нин​гов​ский нож Кет​чу​ма не по​ка​зал​ся бы ей та​ким уж вар​вар​ст​вом. Как бы то ни бы​ло, окон​ча​тель​ное ре​ше​ние при​над​ле​жа​ло не ей. Ей и так по​сча​ст​ли​ви​лось це​лых семь лет поч​ти пол​но​стью удер​жи​вать Дэн​ни в сво​их сек​су​аль​ных узах. Эпи​зо​ди​че​ские ро​ман​чи​ки с де​ви​ца​ми ди Мат​тиа и дру​ги​ми «по​це​луй​ны​ми ку​зи​на​ми» ее не вол​но​ва​ли. Фи​ло​ме​на зна​ла: Дэн​ни обя​за​тель​но вер​нет​ся к ней, пы​лая об​нов​лен​ной стра​стью. Эти не​по​во​рот​ли​вые шлюш​ки не бы​ли ей со​пер​ни​ца​ми. Она пред​став​ля​ла, ка​кое раз​оча​ро​ва​ние ис​пы​ты​вал Дэн​ни, ук​ла​ды​ва​ясь в по​стель с ка​ж​дой из них.

Кэ​ти не ста​ла для не​го бо​лее мо​ло​дой ко​пи​ей Фи​ло​ме​ны, хо​тя од​но вре​мя он очень на это на​де​ял​ся и стра​ст​но же​лал, что​бы так оно и бы​ло.

Дэн​ни при​ба​вил ско​ро​сти. Сей​час Фи​ло​ме​не под ше​сть​де​сят. За​муж она так и не вы​шла. По-преж​не​му ра​бо​та​ла учи​тель​ни​цей, но уже не в «Свя​том серд​це». Ко​неч​но же, Фи​ло​ме​на про​чла ро​ман со стран​ным за​гла​ви​ем «Ста​рая де​ва; или Не​за​муж​няя те​туш​ка» и на​пи​са​ла свою бла​го​склон​ную, ни​где не опуб​ли​ко​ван​ную ре​цен​зию. Но Дэн​ни Эйнд​же​лу бы​ло очень при​ят​но по​лу​чить ее от​зыв.

В сво​ем пись​ме Фи​ло​ме​на пи​са​ла: «Я те​п​ло при​ня​ла твой ро​ман. В нем и щед​рая дань ува​же​ния, и впол​не оп​рав​дан​ное по​ри​ца​ние. На​вер​ное, я пра​виль​но уга​да​ла твое на​ме​ре​ние. Да, я вос​поль​зо​ва​лась сво​им пре​иму​ще​ст​вом, но толь​ко вна​ча​ле. Я гор​жусь, что ты так дол​го ос​та​вал​ся со мною. И то​бою гор​жусь. Про​сти, ес​ли из-за ме​ня те​бе ка​кое-то вре​мя бы​ло труд​но вос​при​ни​мать тех не​опыт​ных дев​чо​нок. Но ты, мой до​ро​гой, дол​жен нау​чить​ся вы​би​рать бо​лее муд​ро и ос​мот​ри​тель​но. Сей​час ты не​сколь​ко стар​ше, чем бы​ла я, ко​гда на​ши до​ро​ги ра​зо​шлись».

Это пись​мо она на​пи​са​ла два го​да на​зад. Ро​ман «Ста​рая де​ва; или Не​за​муж​няя те​туш​ка» вы​шел в во​семь​де​сят пер​вом. Дэн​ни то​гда по​ду​мы​вал на​вес​тить Фи​ло​ме​ну. И что, они бу​дут чин​но рас​пи​вать чай и го​во​рить о ли​те​ра​ту​ре, слов​но ме​ж​ду ни​ми ни​че​го не бы​ло? Ему поч​ти со​рок, ей — око​ло шес​ти​де​ся​ти. Ка​кие от​но​ше​ния мог​ли бы воз​ник​нуть ме​ж​ду ни​ми те​перь?

Он не толь​ко нау​чил​ся вы​би​рать бо​лее муд​ро и ос​мот​ри​тель​но, как ре​ко​мен​до​ва​ла Фи​ло​ме​на: воз​мож​но, он осоз​нан​но ре​шил не всту​пать в от​но​ше​ния, где был хо​тя бы на​мек на их по​сто​ян​ст​во. Пи​са​тель по​ни​мал: он уже слиш​ком взрос​лый, что​бы до сих пор счи​тать тет​ку ви​нов​ной в его сов​ра​ще​нии. И в его ны​неш​нем не​же​ла​нии свя​зы​вать се​бя по​сто​ян​ны​ми от​но​ше​ния​ми Фи​ло​ме​на не ви​но​ва​та. Да и во​об​ще ни​кто не ви​но​ват.

Дэн​ни дос​тиг «со​бачь​е​го» уча​ст​ка трас​сы. Обыч​но все его встре​чи с аг​рес​сив​ным псом про​ис​хо​ди​ли в этом мес​те. Здесь к до​ро​ге вы​хо​ди​ло ав​то​мо​биль​ное клад​би​ще, раз​де​лен​ное уз​ким про​ез​дом. По обе сто​ро​ны про​ез​да ржа​ве​ли ма​ши​ны раз​ной сте​пе​ни рас​ку​ро​чен​но​сти. У мно​гих не бы​ло ко​лес, у гру​зо​ви​ков и пи​ка​пов — еще и мо​то​ров. По​па​да​лись мо​то​цик​лы, оп​ро​ки​ну​тые на​бок, с со​гну​тым или от​сут​ст​вую​щим ру​лем.

Се​го​дня раз​но​гла​зый пес вы​ско​чил из-за ста​ро​го ав​то​бу​са «фолькс​ва​ген» с вы​ло​ман​ны​ми две​ря​ми. Круп​ный ко​бель, по​месь лай​ки с ов​чар​кой, сра​зу же пус​тил​ся в по​го​ню. Ни лая, ни ры​ча​ния — толь​ко на​ме​ре​ние дог​нать. Един​ст​вен​ным зву​ком был стук его лап по грун​то​вой до​ро​ге. Он еще не ус​тал и по​то​му Дэн​ни не слы​шал его тя​же​ло​го ды​ха​ния.

Пи​са​те​лю уже до​во​ди​лось от​би​вать​ся от пса ру​ко​ят​ка​ми ра​ке​ток и вес​ти не слиш​ком при​ят​ные раз​го​во​ры с его не ме​нее аг​рес​сив​ным вла​дель​цем — пар​нем два​дца​ти с не​боль​шим лет. Ве​ро​ят​но, па​рень был из чис​ла быв​ших сту​ден​тов Уин​дем​ско​го кол​лед​жа, осев​ших в этих мес​тах. Вы​гля​дел он как хип​пи, но его по​ве​де​ние бы​ло со​всем не па​ци​фи​ст​ским. Та​ких пар​ней здесь хва​та​ло. Они име​но​ва​ли се​бя «плот​ни​ка​ми». Ско​рее все​го, один из них. (Стран​ный «плот​ник», ко​то​рый по​сто​ян​но тор​чит до​ма.)

— При​дер​жи​те со​ба​ку! — крик​нул то​гда пар​ню Дэн​ни.

— А иди ты! Ищи се​бе дру​гое ме​сто для бе​га! — крик​нул в от​вет хип​пую​щий плот​ник.

И вот но​вая встре​ча, и опять этот злоб​ный пес без при​вя​зи, не​сет​ся на​пе​ре​рез бе​гу​ну. Дэн​ни сме​стил​ся на пра​вый край до​ро​ги и по​про​бо​вал ото​рвать​ся от со​ба​ки, но раз​но​гла​зый ко​бель — по​месь лай​ки с ов​чар​кой — бы​ст​ро его до​го​нял. Дэн​ни ос​та​но​вил​ся на​про​тив про​ез​да, ве​ду​ще​го к жи​ли​щу плот​ни​ка-хип​па​ря. Пес за​бе​жал впе​ред и то​же ос​та​но​вил​ся, ос​ка​лив зу​бы. Ко​гда он при​сел на зад​ние ла​пы, при​го​то​вив​шись к прыж​ку, Дэн​ни уда​рил пса в ухо ру​ко​ят​кой от ра​кет​ки. Со​ба​чьи зу​бы впи​лись в де​ре​во, и то​гда Дэн​ни что есть си​лы уда​рил аг​рес​со​ра ме​ж​ду глаз вто​рой ру​ко​ят​кой. (Один глаз, дос​тав​ший​ся псу от си​бир​ской лай​ки, был свет​ло-го​лу​бым, вто​рой, бо​лее злой и прон​зи​тель​ный, по​да​ри​ла не​мец​кая ов​чар​ка.) Пес за​ску​лил и вы​плю​нул пер​вую ру​ко​ят​ку. Дэн​ни уда​рил его в ухо, за​тем в дру​гое, вы​ну​див ре​ти​ро​вать​ся.

— Эй ты, су​кин сын! Ос​тавь в по​кое мое​го пса! — за​орал плот​ник-хип​парь.

Он шел по уз​ко​му про​хо​ду сре​ди ос​то​вов ма​шин.

— А вы сле​ди​те за ним, — толь​ко и от​ве​тил ему Дэн​ни.

Он во​зоб​но​вил бег и вдруг уви​дел вто​рую со​ба​ку. Она бы​ла на​столь​ко по​хо​жа на пер​вую, что Дэн​ни по​ду​мал: не за​хо​тел ли пес взять ре​ванш? Вско​ре он убе​дил​ся, что со​бак две, при​чем вто​рая по​сто​ян​но дер​жа​лась у не​го за спи​ной.

— Убе​ри​те со​бак! — крик​нул Дэн​ни.

— Твои про​бле​мы. Го​во​рил те​бе: бе​гай в дру​гом мес​те, — от​ве​тил хип​пи.

Он под​ни​мал​ся вверх по про​хо​ду, и ему бы​ло от​кро​вен​но на​пле​вать, по​ку​са​ют его со​ба​ки бе​гу​на или нет.

А они и не скры​ва​ли сво​их на​ме​ре​ний, но Дэн​ни ухит​рил​ся за​тол​кать ру​ко​ят​ку ра​кет​ки в гор​ло пер​во​го пса, при​чем до​воль​но глу​бо​ко. Вто​ро​го, го​то​во​го вце​пить​ся ему в ло​дыж​ку, он уда​рил ле​вой ру​кой, за​дев по гла​зу. Пер​во​го пса, за​ды​хав​ше​го​ся от де​ре​вяш​ки, он са​да​нул по гор​лу. Ис​пу​ган​ный пес по​пы​тал​ся убе​жать. Дэн​ни уда​рил его в ухо. Пес упал, но тут же вско​чил. Вто​рой не де​лал но​вых по​пы​ток на​пасть, а по​бе​жал вслед за пер​вым вверх по про​ез​ду. Хо​зя​ин со​бак боль​ше не по​ка​зы​вал​ся. Вско​ре оба пса ис​чез​ли из ви​ду.

Ко​гда Дэн​ни толь​ко по​се​лил​ся в Пат​ни, у не​го про​изош​ло столк​но​ве​ние с не ме​нее аг​рес​сив​ной со​ба​кой на до​ро​ге ме​ж​ду Дам​мер​сто​ном и го​род​ской сред​ней шко​лой. Хо​зя​ин то​го пса то​же по​вел се​бя вы​зы​ваю​ще. Дэн​ни по​зво​нил в по​ли​цию. Вско​ре прие​хал пат​руль​ный, что​бы по​бе​се​до​вать с вла​дель​цем. Пес на​ки​нул​ся на не​го, и по​ли​цей​ский, дей​ст​вуя по за​ко​ну, за​стре​лил со​ба​ку на мес​те. По​ли​цей​ско​го зва​ли Джим​ми, с тех пор они с Дэн​ни под​ру​жи​лись.

— Что вы ска​за​ли вла​дель​цу со​ба​ки? — по​лю​бо​пыт​ст​во​вал Дэн​ни.

— Ска​зал, что​бы сле​дил за сво​им псом. Вид​но, он не по​нял.

Но у Дэн​ни не бы​ло ни пол​но​мо​чий пат​руль​но​го, ни ору​жия. Он уже не смог на​брать преж​ний темп и ос​тав​шие​ся две ми​ли бе​жал чис​то ме​ха​ни​че​ски. Преж​ние мыс​ли то​же уш​ли. Не​оп​рав​дан​ная аг​рес​сив​ность плот​ни​ка-хип​па​ря ос​та​ви​ла про​тив​ный оса​док в ду​ше.

При​бе​жав к сво​им друзь​ям, Дэн​ни рас​ска​зал Ар​ман​до о двух псах и их хо​зяи​не.

— По​зво​ни сво​ему дру​гу Джим​ми, — по​со​ве​то​вал Ар​ман​до.

Дэн​ни от​ка​зал​ся. Со​ба​ки ра​зо​зле​ны, они яв​но на​ки​нут​ся на пат​руль​но​го, а тот их про​сто при​стре​лит.

— А по​че​му бы нам не убить од​но​го пса? — пред​ло​жил Ар​ман​до. — Мо​жет, то​гда до это​го пар​ня дой​дет, что от не​го тре​бу​ет​ся?

— Во​об​ще-то это жес​то​ко, — от​ве​тил Дэн​ни.

Он сра​зу по​нял, ка​кой спо​соб пред​ла​гал Ар​ман​до для рас​пра​вы с псом-по​лу​кров​кой. У де Си​мо​не бы​ла чис​то​по​род​ная не​мец​кая ов​чар​ка — ко​бель по клич​ке За​бия​ка. Еще в ще​нячь​ем воз​рас​те, за​ви​дев дру​гих ко​бе​лей, пес вы​пя​чи​вал грудь, вста​вал в стой​ку и уг​ро​жаю​ще за​ми​рал. От​сю​да и его клич​ка. Но уг​ро​зы За​бия​ки не бы​ли пус​ты​ми. Став взрос​лым, он за​грыз не​сколь​ких со​бак. За​бия​ка не​на​ви​дел ко​бе​лей. Раз​но​гла​зый пес был ко​бе​лем. Пол вто​рой со​ба​ки Дэн​ни за​труд​нял​ся на​звать, по​сколь​ку она кру​ти​лась сза​ди, а по​том бы​ст​ро уд​ра​ла.

Ар​ман​до де Си​мо​не был не толь​ко вдум​чи​вым чи​та​те​лем ро​ма​нов Дэн​ни Эйнд​же​ла и ин​те​рес​ным со​бе​сед​ни​ком, с ко​то​рым при​ят​но по​го​во​рить и по​спо​рить о ли​те​ра​ту​ре. В ха​рак​те​ре это​го че​ло​ве​ка ощу​ща​лось что-то от Кет​чу​ма, толь​ко в бо​лее ци​ви​ли​зо​ван​ном ви​де.

Дэн​ни ста​рал​ся не ид​ти на кон​фрон​та​цию, о чем час​то со​жа​лел. Всту​пав​шие в ним в спор или столк​но​ве​ние ду​ма​ли, что он не спо​со​бен дать от​пор, и... об​ма​ны​ва​лись. Ес​ли на​ско​ки про​дол​жа​лись, то по​сле треть​ей или чет​вер​той про​во​ка​ции Дэн​ни обя​за​тель​но да​вал от​пор. По​том его про​тив​ни​ки с не​го​до​ва​ни​ем убе​ж​да​лись: ока​зы​ва​ет​ся, пи​са​тель ни​че​го не за​бы​ва​ет и ве​дет счет на​не​сен​ным ему ос​корб​ле​ни​ям.

Ар​ман​до сче​та не вел. Ко​гда на не​го на​па​да​ли, он сра​зу же да​вал сда​чи. Дэн​ни счи​тал это бо​лее здо​ро​вой ре​ак​ци​ей (осо​бен​но для пи​са​те​ля), но ему бы​ло не​свой​ст​вен​но вес​ти се​бя как Ар​ман​до. Ко​неч​но, эти не​вос​пи​тан​ные псы мог​ли его по​ку​сать. Про​щать хам​ское по​ве​де​ние их хо​зяи​ну он то​же не со​би​рал​ся, но со​гла​сил​ся на пред​ло​жен​ный Ар​ман​до спо​соб толь​ко по​то​му, что счи​тал это луч​шим ре​ше​ни​ем, чем об​ра​щать​ся в по​ли​цию. (Мо​жет быть, хип​пую​щий плот​ник дей​ст​ви​тель​но пой​мет, че​го от не​го хо​тят?)

Но не по​ку​са​ет ли За​бия​ка в слу​чае че​го и хо​зяи​на двух псов? Прав​да, при всей сви​ре​по​сти по от​но​ше​нию к со​ба​кам на лю​дей За​бия​ка не на​бра​сы​вал​ся.

— Ар​ман​до, обе​щай мне: толь​ко од​на со​ба​ка, — ска​за​ла Мэ​ри, ко​гда они (вклю​чая За​бия​ку) са​ди​лись в ма​ши​ну, что​бы ехать в «усадь​бу» Дэн​ни.

— На​счет обе​ща​ний спра​ши​вай у За​бия​ки, — от​ве​тил ей муж.

В юно​сти он за​ни​мал​ся бок​сом. То​гда в кол​лед​жах и уни​вер​си​те​тах бы​ли ко​ман​ды бок​се​ров.

Ар​ман​до с Дэн​ни усе​лись на пе​ред​ние си​де​нья «фолькс​ва​ге​на». Сза​ди рас​по​ло​жи​лись Мэ​ри и За​бия​ка. У же​ны Ар​ман​до бы​ло стра​даль​че​ское ли​цо, а ко​бель не​мец​кой ов​чар​ки си​дел, вы​су​нув язык, и шум​но ды​шал. Мэ​ри, как мог​ло по​ка​зать​ся, час​то не со​гла​ша​лась с «бой​цов​ской» так​ти​кой му​жа и спо​ри​ла с ним, но Дэн​ни знал: они за​ме​ча​тель​ная па​ра и все​гда под​дер​жи​ва​ют друг дру​га. Воз​мож​но, Мэ​ри по ха​рак​те​ру бы​ла да​же ре​ши​тель​нее Ар​ман​до. Дэн​ни пом​нил ее за​ме​ча​ние по по​во​ду уволь​не​ния кол​ле​ги. Этот че​ло​век вна​ча​ле ра​бо​тал в про​ме​жу​точ​ной шко​ле, а за​тем ушел ту​да, где пре​по​да​вал Ар​ман​до.

— По​сколь​ку спра​вед​ли​вость так ред​ка, соз​на​вать, что его уво​ли​ли, — боль​шое на​сла​ж​де​ние, — ска​за​ла то​гда Мэ​ри.

(Мо​жет, и сей​час она лишь для ви​ду про​ти​ви​лась пла​ну му​жа на​ка​зать аг​рес​сив​но​го пса?)

В кон​це кон​цов Дэн​ни Эйнд​жел мыс​лен​но оп​рав​дал се​бя. Ведь он не сра​зу со​гла​сил​ся на убий​ст​во со​ба​ки — да​же той, что мог​ла его по​ку​сать. Но ко​гда де​ло ка​са​лось во​про​сов мо​раль​но​го свой​ст​ва и к это​му был при​час​тен Ар​ман​до, Дэн​ни по​че​му-то с ним со​гла​шал​ся.

— Так вот, зна​чит, чьи со​бач​ки! — вос​клик​нул Ар​ман​до, ко​гда они подъ​е​ха​ли к клад​би​щу ста​рых ма​шин. — Две из​ви​ли​ны, и те в за​ду.

— Ты его зна​ешь? — уди​вил​ся Дэн​ни.

— Ско​рее, это ты его зна​ешь. Уве​рен, он был од​ним из тво​их сту​ден​тов.

— В Уин​де​ме?

— Ра​зу​ме​ет​ся, в Уин​де​ме.

— Я его не уз​нал. Со​мне​ва​юсь, что он во​об​ще у ме​ня учил​ся, — ска​зал Дэн​ни.

— А ты что, за​по​ми​на​ешь всех сво​их по​сред​ст​вен​ных сту​ден​тов? — спро​си​ла его Мэ​ри.

— Про​сто оче​ред​ной плот​ник-хип​парь. Или при​ду​мал се​бе дру​гую ми​фи​че​скую про​фес​сию, — ска​зал Дэн​ни, но как-то не слиш​ком уве​рен​но.

— Воз​мож​но, он плот​ник-пи​са​тель, — пред​по​ло​жил Ар​ман​до.

Из​вес​тен ли это​му пар​ню пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел? Та​ким во​про​сом Дэн​ни не за​да​вал​ся. По​тен​ци​аль​ных пи​са​те​лей в Пат​ни бы​ло ни​чуть не мень​ше, чем хип​пи, на​зы​вав​ших се​бя плот​ни​ка​ми. (Вра​ж​деб​ность или за​висть, с ко​то​рой стал​ки​ва​ет​ся пи​са​тель, жи​ву​щий в Вер​мон​те, час​то обу​слов​ле​на про​вин​ци​аль​ной мен​таль​но​стью. Дэн​ни по​нра​ви​лась эта мысль.)

По​месь лай​ки с ов​чар​кой обыч​но ус​ту​па​ет в си​ле чис​то​по​род​ной не​мец​кой ов​чар​ке. Од​на​ко по​лу​кро​вок бы​ло две. Воз​мож​но, что За​бия​ка спра​вит​ся с дву​мя. Дэн​ни вы​лез из «фолькс​ва​ге​на» и опус​тил си​де​нье, что​бы дать вы​лез​ти За​бия​ке. Пес ед​ва спрыг​нул на зем​лю, как две по​лу​кров​ки тут же на​ки​ну​лись на не​го. Дэн​ни сно​ва за​брал​ся в ма​ши​ну и стал смот​реть, что бу​дет. Од​но​го пса За​бия​ка при​кон​чил с та​кой бы​ст​ро​той, что ни Дэн​ни, ни че​та де Си​мо​не не ус​пе​ли раз​гля​деть, ка​ко​го же по​ла вто​рой пес. Тот шмыг​нул под «фолькс​ва​ген», от​ку​да За​бия​ке бы​ло его не дос​тать. (Пер​во​го пса За​бия​ка схва​тил за гор​ло и пе​ре​ку​сил шею.)

Ар​ман​до по​звал За​бия​ку. Дэн​ни под​ви​нул​ся, про​пус​кая не​мец​кую ов​чар​ку. Плот​ник-хип​парь (или плот​ник-пи​са​тель) вы​брал​ся из ла​чу​ги и ус​та​вил​ся на сво​его мерт​во​го пса. Он еще не со​об​ра​зил, что вто​рой пря​чет​ся под дни​щем «жу​ка».

— Сле​ди​те за сво​ей со​ба​кой, — ска​зал ему Дэн​ни, хо​тя хип​пи вряд ли это слы​шал.

Ар​ман​до дал зад​ний ход. Ма​ши​на мед​лен​но по​ка​ти​лась. Пе​ред​нее ко​ле​со за​де​ло спря​тав​ше​го​ся пса (ощу​ще​ние бы​ло та​кое, буд​то оно его пе​ре​еха​ло). Пес за​вор​чал, вы​ско​чил из-под ма​ши​ны и стал от​ря​хи​вать​ся. Это то​же был ко​бель. Дэн​ни ви​дел, пес ос​та​но​вил​ся воз​ле сво​его мерт​во​го друж​ка и при​нял​ся его об​ню​хи​вать. А ха​мо​ва​тый хип​пи смот​рел на «фолькс​ва​ген», съез​жав​ший на грун​то​вую до​ро​гу. Бы​ло ли это тем, что Мэ​ри (или Ар​ман​до) на​зы​ва​ли спра​вед​ли​во​стью? Луч​ше бы он по​зво​нил Джим​ми, да​же ес​ли бы пат​руль​ный при​стре​лил обо​их псов. На са​мом де​ле при​стре​лить бы стои​ло их хо​зяи​на. Та​кая мысль про​нес​лась в го​ло​ве пи​са​те​ля, и сле​дом он по​ду​мал, что из это​го мож​но сде​лать не​плохую ис​то​рию.

«Ес​ли ко​гда-ни​будь нам при​дет​ся уе​хать из Вер​мон​та, мне бу​дет по че​му и по ко​му ску​чать», — ду​мал Дэн​ни Эйнд​жел.

Пре​ж​де все​го ему бу​дет не​дос​та​вать об​ще​ст​ва Ар​ман​до и Мэ​ри де Си​мо​не. Он вос​хи​щал​ся эти​ми людь​ми.

Они все трое пла​ва​ли у Дэн​ни в бас​сей​не, а ис​тре​би​тель по​лу​кро​вок За​бия​ка смот​рел на них. За​бия​ка не пла​вал, но с удо​воль​ст​ви​ем ла​кал хо​лод​ную во​ду из мис​ки. Хо​зя​ев не​мец​кой ов​чар​ки Дэн​ни уго​стил джи​ном с то​ни​ком. Та​ким и за​пом​нил​ся ему За​бия​ка: си​дя​щим у глу​бо​ко​го края бас​сей​на, язык вы​су​нут, а на мор​де на​пи​са​но удов​ле​тво​ре​ние. Этот здо​ро​вен​ный пес лю​бил ма​лень​ких де​тей, од​на​ко не​на​ви​дел ко​бе​лей лю​бой по​ро​ды. На​вер​ное, то​му бы​ла при​чи​на, о ко​то​рой суп​ру​ги де Си​мо​не ни​че​го не зна​ли.

Впо​след​ст​вии За​бия​ка по​гиб​нет на дру​гой до​ро​ге. Его со​бьет ма​ши​на, ко​гда он бу​дет лег​ко​мыс​лен​но пре​сле​до​вать школь​ный ав​то​бус. На​си​лие ро​ж​да​ет на​си​лие. По​вар и Кет​чум это зна​ли. Воз​мож​но, и плот​ник-хип​парь, о ко​то​ром пи​са​тель поч​ти за​был, ко​гда-ни​будь то​же пой​мет эту ис​ти​ну.

Дэн​ни еще не знал, что се​го​дняш​няя про​беж​ка из Пат​ни до Вест​мин​стер-Вес​та бы​ла по​след​ней. Мир ведь по​лон слу​чай​ных про​ис​ше​ст​вий? Воз​мож​но, с та​ким ми​ром не стои​ло слиш​ком обо​ст​рять от​но​ше​ния.

Их му​жья, ра​бо​тав​шие на ле​со​пил​ке в Ми​ла​не, вы​шли на пен​сию. Те​перь обо​их муж​чин ждал мир мел​ко​го ре​мон​та дви​га​те​лей, не​слож​ных па​яль​ных и сва​роч​ных ра​бот и то​му по​доб​ные за​ня​тия. Крош​ка и Мэй — тол​стые же​ны быв​ших ра​бо​чих ле​со​пил​ки, эти глу​пые и шум​ные ста​рые зад​ни​цы — поль​зо​ва​лись лю​бой воз​мож​но​стью, что​бы улиз​нуть из го​род​ка и от сво​их на​го​няю​щих ску​ку му​жей. Они бы​ли го​то​вы по​ехать ку​да угод​но, и их не пу​га​ло вре​мя, про​во​ди​мое за ру​лем. Они убе​ди​лись, в ка​кую го​лов​ную боль пре​вра​ща​ют​ся вы​шед​шие на пен​сию му​жья. Крош​ка и Мэй пред​по​чи​та​ли об​ще​ст​во друг дру​га. Сей​час, ко​гда у млад​ших де​тей (и стар​ших вну​ков) Мэй по​яв​ля​лись свои де​ти, она по​ки​да​ла му​жа вся​кий раз, ед​ва оче​ред​ная ма​ма​ша с от​пры​ском вы​пи​сы​ва​лись из род​до​ма. Как же, там ост​ро тре​бу​ет​ся ее по​мощь. Где бы это «там» ни на​хо​ди​лось, по​яв​ля​лась ува​жи​тель​ная при​чи​на улиз​нуть из Ми​ла​на. Ма​ши​ну все​гда ве​ла Крош​ка.

Им обе​им бы​ло по ше​сть​де​сят во​семь — все​го на два го​да боль​ше, чем Кет​чу​му, ко​то​ро​го они вре​мя от вре​ме​ни встре​ча​ли. Он жил в Эр​ро​ле, вверх по Ан​д​ро​ског​ги​ну. Ста​рый сплав​щик ли​бо не уз​на​вал Крош​ку и Мэй, ли​бо ес​ли и уз​на​вал, то не об​ра​щал на них вни​ма​ния. За​то Кет​чу​ма уз​на​ва​ли все. За ним проч​но за​кре​пи​лась ре​пу​та​ция ди​ко​го и не​пред​ска​зуе​мо​го че​ло​ве​ка, а шрам на лбу был на​гляд​ным под​твер​жде​ни​ем его кру​той жиз​нен​ной ис​то​рии. За эти го​ды Крош​ка по​тол​сте​ла еще на ше​сть​де​сят фун​тов, а Мэй — на все во​семь​де​сят. Обе бы​ли се​ды​ми, с об​вет​рен​ны​ми ли​ца​ми, ка​кие час​то уви​дишь на се​ве​ре. Мож​но ска​зать, что они не про​жи​ва​ли, а про​еда​ли ка​ж​дый свой день, что то​же свой​ст​вен​но жи​те​лям хо​лод​ных се​вер​ных мест. Гля​дя на них, ка​жет​ся, буд​то они по​сто​ян​но го​лод​ны.

Вы​ехав из Ми​ла​на, пу​те​ше​ст​вен​ни​цы пе​ре​сек​ли се​вер Нью-Гэмп​шира по Гро​ув​тон​ско​му шос​се, про​ехав че​рез Старк
. Этот от​ре​зок их пу​ти шел вдоль ре​ки Ам​мо​ну​сак. В Лан​ка​сте​ре
 они пе​ре​сек​ли ре​ку Кон​нек​ти​кут и въе​ха​ли на тер​ри​то​рию Вер​мон​та. Не до​ез​жая Сент-Джон​сбе​ри
, тол​сту​хи вы​бра​лись на шос​се 91. Даль​ней​ший их путь ле​жал на юг. Путь, на​до ска​зать, не​близ​кий, но они не то​ро​пи​лись. Доч​ка (или внуч​ка) Мэй, толь​ко что раз​ре​шив​шая​ся от бре​ме​ни, жи​ла в Спринг​фил​де в шта​те Мас​са​чу​сетс
. Ес​ли они до​бе​рут​ся до Спринг​фил​да к ужи​ну, их ждет не слиш​ком при​ят​ная про​це​ду​ра корм​ле​ния дет​во​ры и мы​тья по​су​ды. У пре​ста​ре​лых дам хва​ти​ло со​об​ра​зи​тель​но​сти из​бе​жать это​го за​ня​тия. По​ужи​нать они мо​гут и по до​ро​ге. Так они и ре​ши​ли: най​дут при​ят​ное мес​теч​ко, хо​ро​шень​ко под​кре​пят​ся, а в Спринг​фил​де поя​вят​ся, ко​гда ма​лыш​ню без них уже на​кор​мят и уло​жат спать.

При​мер​но в то вре​мя, ко​гда две ста​рые вздор​ные зад​ни​цы ка​ти​ли по шос​се 91 ми​мо во​до​па​да Мак-Ин​ду, по​вар и его пер​со​нал за​кан​чи​ва​ли свой обед в «Авел​ли​но». То​ни Эйнд​жел все​гда кор​мил сво​их ра​бот​ни​ков вкус​но и сыт​но, по​сколь​ку по​том им пред​стоя​ло на​пря​жен​ное вре​мя. Эти обе​ды пе​ред от​кры​ти​ем, на​блю​де​ние за тем, как его ра​бот​ни​ки при​во​дят се​бя и по​ме​ще​ние в по​ря​док, все​гда вы​зы​ва​ли у То​ни Эйнд​же​ла нос​таль​ги​че​ские вос​по​ми​на​ния. Он вспо​ми​нал го​ды, про​ве​ден​ные в Ай​о​ва-Си​ти. Пе​ре​дыш​ку в их вер​монт​ской жиз​ни, как это все​гда ощу​щал и сам по​вар, и его зна​ме​ни​тый сын.

В Ай​о​ва-Си​ти То​ни Эйнд​жел ра​бо​тал в ки​тай​ском рес​то​ра​не брать​ев Чен на Пер​вой аве​ню и за​ни​мал​ся при​го​тов​ле​ни​ем со​усов, ма​ри​на​дов и эк​зо​ти​че​ских блюд. Рес​то​ран на​хо​дил​ся в той час​ти Пер​вой аве​ню, ко​то​рую на​зы​ва​ли «по​ло​сой Ко​рал​вилл». Будь за​ве​де​ние брать​ев Чен по​бли​же к цен​тру, их де​ла шли бы ус​пеш​нее. В этом квар​та​ле их рес​то​ран вос​при​ни​мал​ся слиш​ком вы​чур​ным и до​ро​гим, со​сед​ст​вуя с за​бе​га​лов​ка​ми и де​ше​вы​ми мо​те​ля​ми. Од​на​ко брать​ев при​вле​ка​ла бли​зость фе​де​раль​но​го шос​се и мат​чи «Боль​шой де​сят​ки» по вы​ход​ным, ко​гда ко​ман​да Ай​о​вы вы​сту​па​ла у се​бя до​ма. То​гда рес​то​ран за​пол​нял​ся мно​же​ст​вом при​ез​жих. Сту​ден​там уго​ще​ние у брать​ев Чен бы​ло не по кар​ма​ну, ес​ли толь​ко за них не рас​пла​чи​ва​лись ро​ди​те​ли, а уни​вер​си​тет​ские пре​по​да​ва​те​ли (их бра​тья Чен рас​смат​ри​ва​ли в ка​че​ст​ве ос​нов​ной кли​ен​ту​ры) все име​ли ма​ши​ны и мог​ли съез​дить по​обе​дать в бо​лее де​ше​вые за​ве​де​ния.

По мне​нию То​ни Эйнд​же​ла, ус​пе​ху ме​ша​ло и весь​ма спор​ное на​зва​ние за​ве​де​ния. Рес​то​ран на​зы​вал​ся «Мао». Апо​ли​тич​ным сту​ден​там бы​ло все рав​но, а вот их ро​ди​те​лям и ино​го​род​ним спор​тив​ным бо​лель​щи​кам — да​ле​ко не все рав​но. Это бы​ло вре​мя мощ​ных ан​ти​во​ен​ных вы​сту​п​ле​ний. Об​ще​ст​вен​ное мне​ние, да еще в уни​вер​си​тет​ском го​ро​де, бы​ло на​строе​но про​тив вой​ны. С семь​де​сят вто​ро​го по семь​де​сят пя​тый го​ды воз​ле Ста​ро​го Ка​пи​то​лия
, в са​мом цен​тре уни​вер​си​тет​ско​го кам​пу​са, по​сто​ян​но про​ис​хо​ди​ли ан​ти​во​ен​ные ми​тин​ги и де​мон​ст​ра​ции. Воз​мож​но, где-ни​будь в Мэ​ди​со​не
 или Энн-Ар​бо​ре
 на та​кое на​зва​ние поч​ти не об​ра​ти​ли бы вни​ма​ния, но толь​ко не в «по​ло​се Ко​рал​вилл». Здесь час​тень​ко ка​кой-ни​будь пат​ри​от, про​ез​жая на ма​ши​не или гру​зо​ви​ке, мог за​пус​тить кам​нем или кир​пи​чом в вит​ри​ну рес​то​ра​на.

— Во​ин​ст​вую​щий фер​мер, — раз​во​дил ру​ка​ми стар​ший брат, дав​но сми​рив​ший​ся с по​доб​ны​ми уда​ра​ми судь​бы.

Его зва​ли Агу Чен. «Агу» на шан​хай​ском диа​лек​те оз​на​ча​ло «стар​ший брат». Это был по​тря​саю​щий по​вар. Он учил​ся в Аме​ри​кан​ском ку​ли​нар​ном ин​сти​ту​те
 и шли​фо​вал свое мас​тер​ст​во, ра​бо​тая в раз​ных ки​тай​ских рес​то​ра​нах. Он ро​дил​ся в Ку​ин​се, за​тем пе​ре​брал​ся на Лонг-Ай​ленд, а от​ту​да на Ман​хэт​тен. Жен​щи​на, встре​чен​ная им в шко​ле ка​ра​тэ, сма​ни​ла его в Ай​о​ву, где и бро​си​ла. Но к то​му вре​ме​ни Агу был уве​рен, что Ай​о​ва-Си​ти — пре​крас​ное ме​сто для рес​то​ра​на «Мао».

Ко​гда на​ча​лась Вьет​нам​ская вой​на, Агу уже вы​шел из при​зыв​но​го воз​рас​та. Од​на​ко в ар​мии он все-та​ки слу​жил, по​пав на Аля​ску. («Са​мо​го нуж​но​го не дос​тать, сплош​ная ры​ба», — рас​ска​зы​вал он по​том То​ни Эйнд​же​лу.) Агу но​сил усы а-ля Фу Мань​чжу
 и кра​сил в ры​жий цвет уз​кую по​лос​ку чер​ных во​лос, за​вя​зан​ных кон​ским хво​стом.

Агу на​став​лял млад​ше​го бра​та, как то​му не за​гре​меть на Вьет​нам​скую вой​ну. Пер​во-на​пер​во, не на​до до​жи​дать​ся по​ве​ст​ки. Пусть явит​ся доб​ро​воль​цем.

— Про​сто го​во​ри, что ты не хо​чешь уби​вать азиа​тов, — со​ве​то​вал ему Агу. — Во всем ос​таль​ном ве​ди се​бя на​ив​но и ис​крен​не.

Млад​ший брат зая​вил при​зыв​ной ко​мис​сии, что он го​тов во​дить ма​ши​ны где угод​но и го​то​вить еду для ко​го угод​но. («Я не бо​юсь сра​же​ний! Я по​ве​ду ар​мей​ский джип пря​мо в за​са​ду. Я бу​ду ва​рить пи​щу под об​стре​лом! Я про​сто не хо​чу уби​вать дру​гих азиа​тов!»)

Ко​неч​но, это бы​ла рис​ко​ван​ная иг​ра — его все рав​но мог​ли бы за​брать в ар​мию. Но на​став​ле​ния стар​ше​го бра​та при​нес​ли свои пло​ды: млад​ше​му да​же не при​шлось ра​зыг​ры​вать су​ма​сшед​ше​го. Его при​зна​ли пси​хи​че​ски не​аде​к​ват​ным. Так Агу убе​рег млад​ше​го бра​та от Вьет​нам​ской вой​ны, где, кста​ти, его впол​не мог​ли убить «дру​гие азиа​ты». Ес​ли Агу и тер​пел уда​ры судь​бы в ви​де кам​ней в вит​ри​ну рес​то​ра​на, это еще не оз​на​ча​ло, что он не умел, ко​гда по​на​до​бит​ся, по​сто​ять за се​бя и за бра​та.

В «Мао» по​да​ва​ли фран​цуз​ские блю​да и весь​ма пе​ст​рую смесь блюд ази​ат​ской кух​ни, од​на​ко Агу, за ред​ки​ми ис​клю​че​ния​ми, ста​рал​ся не со​еди​нять фран​цуз​скую и ази​ат​скую пи​щу. Уст​ри​цы по-рок​фел​ле​ров​ски
, ко​то​рые го​то​ви​ли в рес​то​ра​не брать​ев, свер​ху по​сы​па​лись пан​ко — япон​ски​ми хлеб​ны​ми крош​ка​ми, а в май​о​нез для сво​их кра​бо​вых хлеб​цев Агу до​бав​лял мас​ло из ви​но​град​ной кос​точ​ки и лук-ша​лот. (Кра​бов об​ва​ли​ва​ли в пан​ко, пе​ре​ме​шан​ных с из​мель​чен​ным эс​т​ра​го​ном, в от​ли​чие от обыч​но​го хле​ба пан​ко в хо​ло​диль​ни​ке не от​сы​ре​вал.)

Един​ст​вен​ная слож​ность — рес​то​ран Агу на​хо​дил​ся в Ай​о​ве. Где в этом шта​те дос​та​нешь пан​ко, не го​во​ря уже про уст​риц, кра​бов и мас​ло из ви​но​град​ной кос​точ​ки? Вот тут и по​мо​га​ли спо​соб​но​сти млад​ше​го бра​та «со стран​но​стя​ми» — Сяо Ди. Он был при​ро​ж​ден​ным во​ди​те​лем. Его имя в пе​ре​во​де оз​на​ча​ло «млад​ший брат», а на шан​хай​ском диа​лек​те «Сяо» зву​ча​ло поч​ти как «Шо». Раз в не​де​лю Сяо Ди го​нял двух​ка​мер​ный реф​ри​же​ра​тор в Юж​ный Ман​хэт​тен. То​ни Эйнд​жел обыч​но ез​дил с ним. Путь из Ай​о​ва-Си​ти в нью-йорк​ский Чай​на​та​ун за​ни​мал ше​ст​на​дцать ча​сов. Ос​нов​ны​ми мес​та​ми по​ку​пок слу​жи​ли ры​нок на Пелл-стрит и ры​нок на Мотт-стрит.

Ес​ли жен​щи​на из шко​лы ка​ра​те су​ме​ла за​ма​нить Агу в Ай​о​ву, то две под​руж​ки Сяо Ди про​сто сво​ди​ли млад​ше​го бра​та с ума. Од​на жи​ла в Ре​го-пар​ке
, дру​гая — в Бет​пей​дже
. По​ва​ра не вол​но​ва​ло, с кем в оче​ред​ной раз бу​дет встре​чать​ся Сяо Ди. Ма​лень​кие ки​тай​ские об​щи​ны в Ку​ин​се и на Лонг-Ай​лен​де на​по​ми​на​ли ему Норт-Энд, по ко​то​ро​му он вре​ме​на​ми тос​ко​вал. Та​мош​ние ки​тай​цы бы​ли при​вет​ли​вы​ми и дру​же​люб​ны​ми, друг к дру​гу от​но​си​лись за​бот​ли​во и по​мо​га​ли, чем мог​ли. По​вар боль​ше сим​па​ти​зи​ро​вал под​руж​ке Сяо Ди из Ре​го-пар​ка (ее зва​ли Спай​си), чем той, что жи​ла в Бет​пей​дже (ее имя он не мог ни за​пом​нить, ни про​из​не​сти). То​ни нра​ви​лось за​ку​пать про​дук​ты в Чай​на​тау​не, и да​же дол​гий путь в Ай​о​ву по шос​се 80 его не утом​лял. На шос​се они ве​ли реф​ри​же​ра​тор по оче​ре​ди, но по Нью-Йор​ку ез​дил толь​ко Сяо Ди.

Обыч​но они вы​ез​жа​ли из Ай​о​вы во втор​ник, бли​же к ве​че​ру, и еха​ли всю ночь, что​бы дос​тичь Гуд​зо​но​ва тун​не​ля рань​ше ут​рен​не​го ча​са пик. Все ут​ро и день сре​ды ухо​ди​ли на по​куп​ки. Реф​ри​же​ра​тор они ста​ви​ли где-ни​будь на Пелл-стрит или на Мотт-стрит, вбли​зи од​но​го из рын​ков. Ве​чер про​во​ди​ли в Ку​ин​се или на Лонг-Ай​лен​де, стре​мясь лечь по​рань​ше, по​сколь​ку вы​ез​жать нуж​но бы​ло еще за​тем​но, что​бы опять-та​ки не уго​дить в ут​рен​ние ча​сы пик. Еха​ли весь день и в Ай​о​ва-Си​ти до​би​ра​лись к вось​ми-де​вя​ти ча​сам ве​че​ра. Уик-эн​ды бы​ли са​мым на​пря​жен​ным вре​ме​нем в «Мао» и при​но​си​ли ос​нов​ной до​ход. Уст​ри​цы, ми​дии и све​жая ры​ба из Чай​на​тау​на в пят​ни​цу ве​че​ром еще со​хра​ня​ли свою све​жесть, а бы​ва​ло, что до​тя​ги​ва​ли и до суб​бо​ты.

По​жа​луй, по​вар ни​ко​гда не чув​ст​во​вал се​бя та​ким силь​ным фи​зи​че​ски, как в эти три го​да: за​гру​жая и раз​гру​жая реф​ри​же​ра​тор, он на​ка​чал мыш​цы про​фес​сио​наль​но​го груз​чи​ка. А тя​же​стей хва​та​ло: ящи​ки пи​ва «Цин​дао»
, боч​ка со​ле​ной во​ды с ды​мя​щи​ми​ся кус​ка​ми су​хо​го льда для ми​дий, кад​ки с ко​ло​тым льдом для уст​риц. (Хо​тя гру​зо​вик име​но​вал​ся реф​ри​же​ра​то​ром, элек​три​че​ских хо​ло​диль​ных ус​та​но​вок в его ка​ме​рах не бы​ло.) На об​рат​ном пу​ти по​вар с Сяо Ди обыч​но по​пол​ня​ли за​пас льда в ка​ком-ни​будь из оп​то​вых ма​га​зи​нов шта​тов Ин​диа​на и Ил​ли​нойс, тор​гую​щих спирт​ным. Льда тре​бо​ва​ли кам​ба​ла, мор​ской черт, ка​мен​ный окунь, шот​ланд​ский ло​сось, мор​ские гре​беш​ки, кре​вет​ки, ки​тай​ские кол​ба​ски «ла чан», а так​же все кра​бы. Ра​зу​ме​ет​ся, лед та​ял, и весь путь на за​пад за реф​ри​же​ра​то​ром тя​нул​ся влаж​ный след. В од​ной ка​ме​ре все​гда пах​ло каль​ма​ра​ми, по​сколь​ку в ней во​зи​ли пре​иму​ще​ст​вен​но их. Боль​шие гли​ня​ные кув​ши​ны с кон​сер​ви​ро​ван​ны​ми ово​ща​ми из Тянь​цзи​ня (да-да, пря​мо из Ки​тая) при​хо​ди​лось обо​ра​чи​вать в га​зе​ту, ина​че они сту​ка​лись друг о дру​га и раз​би​ва​лись. По ут​вер​жде​нию Сяо Ди, ук​ла​ды​вать япон​ские су​ше​ные ан​чо​усы ря​дом с ки​тай​ски​ми ути​ны​ми яй​ца​ми — вер​ный спо​соб «на​кли​кать бе​ду».

Од​на​ж​ды, ко​гда они пе​ре​ез​жа​ли Мис​си​си​пи близ го​ро​да Ист-Мо​лин
, на мос​ту им при​шлось рез​ко от​вер​нуть в сто​ро​ну, да​бы не столк​нуть​ся с ав​то​бу​сом, у ко​то​ро​го спус​ти​ло ко​ле​со. Реф​ри​же​ра​тор из​ряд​но трях​ну​ло, и весь ос​та​ток пу​ти до​мой их со​про​во​ж​да​ли ку​ли​нар​ные аро​ма​ты Азии. От встря​ски раз​би​лись бан​ки с рыб​ным со​усом «Гол​ден бой» для зе​ле​но​го тай​ско​го кар​ри
; вдре​без​ги раз​ле​те​лись бан​ки ки​тай​ско​го со​ево​го со​уса и бан​ки с шел​ко​вис​ты​ми мяс​ны​ми ни​тя​ми
 сви​ни​ны «Фор​мо​за». Пе​чаль​на бы​ла участь слад​ко​го со​уса чи​ли, при​шед​ше​го в Нью-Йорк из да​ле​ко​го Таи​лан​да, и пас​ты из зе​ле​но​го кар​ри. Стен​ки реф​ри​же​ра​тор​ной ка​ме​ры впер​вые ока​за​лись омы​ты кун​жут​ным мас​лом и со​евым со​усом. Но са​мый стой​кий за​пах был у гон​конг​ско​го чес​ноч​но​го со​уса. В чес​ноч​ный дух вплел​ся не ме​нее стой​кий за​пах япон​ских хлопь​ев из по​ло​са​то​го тун​ца и су​ше​ных ки​тай​ских кре​ве​ток. И еще не​сколь​ко не​дель в ка​ме​ре реф​ри​же​ра​то​ра по​па​да​лись чер​ные гри​бы ши​та​ки
.

Че​рез ка​кое-то вре​мя вол​на за​па​хов про​ник​ла в ка​би​ну, и то​гда по​вар с Сяо Ди по​ня​ли, что столк​но​ве​ние ока​за​лось весь​ма до​ро​го​стоя​щим. Они съе​ха​ли с шос​се и вы​шли из ка​би​ны с на​ме​ре​ни​ем от​крыть двер​цы и оце​нить ущерб. Но не​опи​суе​мый за​пах за​ста​вил их от​ка​зать​ся от ин​спек​ции и не от​кры​вать двер​цы до тех пор, по​ка реф​ри​же​ра​тор не подъ​е​дет к две​рям «Мао». Сквозь ще​ли реф​ри​же​ра​тор​ной ка​ме​ры на зем​лю ли​лась жи​жа, и оп​ре​де​лить ее со​став не пред​став​ля​лось воз​мож​ным.

— Чем это пах​нет? — спро​сил Сяо Ди.

Жи​жа име​ла бу​ро​ва​тый цвет и пе​ни​лась, слов​но пи​во.

По​вар при​ню​хал​ся.

— Пах​нет всем сра​зу, — от​ве​тил То​ни Эйнд​жел.

К ним подъ​е​хал на мо​то​цик​ле по​ли​цей​ский и спро​сил, нуж​на ли по​мощь. Все че​ки и на​клад​ные Сяо Ди дер​жал в бар​дач​ке на слу​чай, ес​ли по​ли​ция за​по​доз​рит пе​ре​воз​ку кра​де​но​го. По​вар рас​ска​зал пат​руль​но​му, как на мос​ту они ед​ва не столк​ну​лись с ав​то​бу​сом и чем это для них обер​ну​лось.

— Ду​маю, нам сто​ит ехать даль​ше и уже в Ай​о​ва-Си​ти от​крыть двер​цы и на​чать под​счи​ты​вать ущерб, — ска​зал пат​руль​но​му То​ни.

Сяо Ди, чис​то вы​бри​тое ли​цо ко​то​ро​го бы​ло глад​ким, как у мла​ден​ца, ки​вал в знак со​гла​сия. Его кон​ский хвост ук​ра​ша​ла крас​ная лен​точ​ка, ве​ро​ят​но, по​да​рен​ная Спай​си или вто​рой под​руж​кой.

— Пах​нет как в ки​тай​ском рес​то​ра​не, — ска​зал по​ли​цей​ский.

— Так оно и есть, — под​твер​дил То​ни.

Чув​ст​во​ва​лось, пат​руль​ный все же хо​чет уви​деть внут​рен​но​сти реф​ри​же​ра​тор​ных ка​мер. Раз они ос​та​но​ви​лись, по​не​во​ле при​шлось от​крыть двер​цы. Внут​ри бы​ла Азия, точ​нее, ку​ли​нар​ные аро​ма​ты кон​ти​нен​та. Боль​шую жес​тя​ную бан​ку с оре​ха​ми ли​чи в же​ле из мин​даль​но​го мо​ло​ка толь​ко по​мя​ло. За​то раз​би​лись бан​ки с им​би​рем, и терп​кий его за​пах вре​ме​на​ми пе​ре​би​вал за​па​хи ры​бы и овощ​ных при​прав. Ми​со
, про​из​во​ди​мое япон​ской ком​па​ни​ей «Ми​то​ку», ук​ра​си​ло ку​соч​ка​ми плес​не​вых гриб​ков стен​ки и по​то​лок ка​ме​ры. Из лу​жи со​ево​го со​уса на лю​дей та​ра​щил​ся уг​ро​жаю​ще​го ви​да мор​ской черт, впол​не оп​рав​ды​вая свой ти​тул «са​мой урод​ли​вой ры​би​ны в ми​ре».

— Бо​же ми​ло​сти​вый, а это что за мор​да? — по​мор​щил​ся пат​руль​ный.

— Мор​ской черт. Бед​ня​кам за​ме​ня​ет ома​ра, — объ​яс​нил Сяо Ди.

— И как на​зы​ва​ет​ся ваш рес​то​ран в Ай​о​ва-Си​ти?

— «Мао», — с гор​до​стью от​ве​тил Сяо Ди.

— Слы​шал про не​го, — ска​зал пат​руль​ный. — От во​ди​те​лей-ван​да​лов час​то дос​та​ет​ся?

— Бы​ва​ет, — при​знал​ся по​вар.

— Это все из-за вой​ны, — по​спе​шил до​ба​вить Сяо Ди. — Мно​гие из фер​ме​ров — «яс​т​ре​бы».

— Ско​рее это из-за на​зва​ния, — воз​ра​зил по​ли​цей​ский. — «Мао»! Не​уди​ви​тель​но, что на​хо​дят​ся же​лаю​щие за​пус​тить кам​нем в вит​ри​ну. Не за​бы​вай​те, здесь Сред​ний За​пад. Ай​о​ва-Си​ти — не Берк​ли!

Ка​за​лось, реф​ри​же​ра​тор те​перь все​гда бу​дет пах​нуть, как Пелл-стрит и Мотт-стрит во вре​мя за​бас​тов​ки ман​хэт​тен​ских му​сор​щи​ков.

— А зна​ешь, коп по-сво​ему прав, — ска​зал Сяо Ди по​вар, ко​гда они дви​ну​лись даль​ше. — На​счет на​зва​ния.

Сяо Ди от​крыл бар​да​чок, где вме​сте с че​ка​ми и на​клад​ны​ми ле​жа​ла пач​ка шо​ко​лад​ных ша​ри​ков, на​чи​нен​ных ко​фе эс​прес​со. Их он же​вал по​сто​ян​но, что​бы не спать за ру​лем. По​вар од​на​ж​ды съел два или три ша​ри​ка и за​рек​ся. У не​го на​ча​лось серд​це​бие​ние, ко​то​рое про​шло лишь на сле​дую​щий день. Но что еще ху​же, он чув​ст​во​вал, что его вот-вот про​не​сет, слов​но он вы​пил две дю​жи​ны ча​шек двой​но​го эс​прес​со.

По​вар уже за​был о ска​зан​ном, ко​гда Сяо Ди вдруг за​вел​ся:

— Что тво​рит​ся с Аме​ри​кой? «Мао» — все​го-на​все​го на​зва​ние! Аме​ри​кан​цам де​сять лет под​ряд от​ры​ва​ют яй​ца во Вьет​на​ме. При чем тут Мао? Обык​но​вен​ное на​зва​ние!

Он тряс сво​им «кон​ским хво​стом» с яр​ко-крас​ной лен​точ​кой, по​да​рен​ной Спай​си или дру​гой под​руж​кой. Сей​час Сяо Ди был по​хож на ис​те​рич​ную куль​ту​ри​ст​ку, ве​зу​щую це​лый ки​тай​ский рес​то​ран, в ко​то​ром вас не​пре​мен​но от​ра​вят эк​зо​ти​че​ски​ми блю​да​ми.

— Коп ду​ма​ет так, вы с бра​том ду​мае​те по-сво​ему. Нам сей​час важ​нее по​ско​рее дое​хать до​мой и по​смот​реть, что мож​но спа​сти, — ска​зал по​вар, пы​та​ясь ус​по​ко​ить тем​пе​ра​мент​но​го ки​тай​ца.

Сам То​ни Эйнд​жел пы​тал​ся про​гнать из па​мя​ти мор​ду мор​ско​го чер​та, лос​ня​щую​ся от кун​жут​но​го мас​ла.

Боч​ка с мор​ской во​дой оп​ро​ки​ну​лась и по​гу​би​ла все ми​дии. Так что о ми​ди​ях с со​усом из чер​ных бо​бов при​дет​ся за​быть. Об уст​ри​цах по-рок​фел​ле​ров​ски — то​же. (Как на​зло, ко вре​ме​ни их пла​чев​но​го воз​вра​ще​ния Агу уже на​ре​зал для этих чер​то​вых уст​риц шпи​нат и бе​кон.) Ка​мен​ный окунь го​дил​ся толь​ко на вы​брос, но от мор​ско​го чер​та уда​лось спа​сти хвост, и стар​ший брат при​го​то​вил впол​не ап​пе​тит​ное блю​до, на​ре​зав этот хвост тон​ки​ми кру​жоч​ка​ми.

По​вар нау​чил​ся оп​ре​де​лять све​жесть шот​ланд​ско​го ло​со​ся по то​му, лег​ко или нет из​вле​ка​ют​ся кос​ти. Ес​ли кос​ти вы​тас​ки​ва​лись с тру​дом, Агу счи​тал та​кую ры​бу впол​не све​жей. Кол​ба​ски «ла чан», кам​ба​ла и каль​ма​ры уце​ле​ли во встря​ске, че​го нель​зя бы​ло ска​зать о кре​вет​ках, мор​ских гре​беш​ках и кра​бах. Лю​би​мый Агу сыр мас​кар​по​не
 и пар​ме​зан дое​ха​ли впол​не снос​но, за​то со все​ми ос​таль​ны​ми сы​ра​ми при​шлось рас​стать​ся. Ру​ле​ти​ки но​ри
 для рас​ка​ты​ва​ния су​ши слиш​ком силь​но про​пи​та​лись кун​жут​ным мас​лом и пи​вом «Цин​дао». По​том Сяо Ди не​сколь​ко ме​ся​цев под​ряд мыл из шлан​га внут​рен​но​сти реф​ри​же​ра​тор​ных ка​мер, но они по-преж​не​му пах​ли так, как по​сле встре​чи со зло​по​луч​ным ав​то​бу​сом на мос​ту че​рез Мис​си​си​пи.

А ведь он лю​бил их жизнь в Ай​о​ва-Си​ти и да​же эти дол​гие по​езд​ки с Сяо Ди Че​ном. Ка​ж​дый ве​чер у се​бя в «Авел​ли​но» То​ни Эйнд​жел вклю​чал в ме​ню па​ру блюд, ко​то​рые нау​чил​ся го​то​вить, ра​бо​тая с Агу. Фран​цуз​ские и ази​ат​ские до​бав​ле​ния к обыч​но​му ме​ню на​зы​ва​лись про​сто: «Кое-что из Азии» или «Кое-что из Фран​ции». Этой «за​га​доч​но​сти» он то​же нау​чил​ся в «Мао». В тот тяж​кий для рес​то​ра​на уик-энд, ко​гда не бы​ло ни ры​бы, ни уст​риц, ни ми​дий, Агу по​про​сил по​ва​ра при​го​то​вить пиц​цу или ка​кое-ни​будь блю​до из ма​ка​рон. А в ме​ню на​пи​са​ли: «Кое-что из Ита​лии».

Во​ди​те​ли-даль​но​бой​щи​ки, ко​то​рые то​же за​гля​ды​ва​ли в «Мао», бы​ли не​при​ят​но удив​ле​ны.

— «Кое-что из Ита​лии»? С че​го вдруг? Я-то ду​мал, у вас ки​тай​ский рес​то​ран.

— Мы по​нем​но​гу го​то​вим и дру​гую еду, не толь​ко ки​тай​скую, — от​ве​чал на се​то​ва​ния Сяо Ди.

По вы​ход​ным он ис​пол​нял обя​зан​но​сти метр​до​те​ля. Агу, не под​ни​мая го​ло​вы, тру​дил​ся на кух​не.

Ос​таль​ной пер​со​нал рес​то​ра​на со​сто​ял из весь​ма об​ра​зо​ван​ных, при​над​ле​жа​щих к раз​ным куль​ту​рам уни​вер​си​тет​ских сту​ден​тов, при​чем мно​гие из них бы​ли ро​дом не из Азии, а из Си​эт​ла, Сан-Фран​ци​ско, Бос​то​на и Нью-Йор​ка. Цзу Минь — срав​ни​тель​но не​дав​няя под​ру​га Агу — прие​ха​ла с Тай​ва​ня и учи​лась на юри​ди​че​ском фа​куль​те​те Ай​ов​ско​го уни​вер​си​те​та. Встре​ча с Агу и рес​то​ран «Мао» за​ста​ви​ли ее из​ме​нить преж​ние пла​ны и не воз​вра​щать​ся на Тай​вань. По чет​вер​гам, ко​гда Сяо Ди очу​хи​вал​ся по​сле сво​их ша​ри​ков с эс​прес​со, обя​зан​но​сти метр​до​те​ля ис​пол​ня​ла Цзу Минь.

До от​кры​тия «Авел​ли​но» ос​та​ва​лось не так уж мно​го вре​ме​ни. То​ни Эйнд​жел при​выч​но ог​ля​дел зал и мыс​лен​но вновь пе​ре​нес​ся на во​семь лет на​зад... Ра​дио в «Мао» не бы​ло, но на кух​не сто​ял те​ле​ви​зор — при​чи​на мно​же​ст​ва по​ре​зан​ных паль​цев и иных ку​хон​ных травм. Од​на​ко Агу нра​ви​лось смот​реть но​во​сти и спор​тив​ные пе​ре​да​чи. Ино​гда пе​ре​да​ва​ли ре​пор​та​жи с фут​боль​ных или бас​кет​боль​ных мат​чей, и на кух​не рес​то​ра​на за​ра​нее зна​ли, ка​ких по​се​ти​те​лей им се​го​дня ждать: ли​кую​щих или по​дав​лен​ных.

В те го​ды сбор​ная Ай​о​вы по борь​бе ред​ко про​иг​ры​ва​ла, и уж мень​ше все​го — у се​бя до​ма. Со​рев​но​ва​ния про​дол​жа​лись два дня под​ряд, обес​пе​чи​вая рес​то​ра​ну при​ток раз​го​ря​чен​ных по​бе​дой и не​ве​ро​ят​но го​лод​ных бо​лель​щи​ков. По​вар вдруг вспом​нил, что Дэ​ни​ел во​дил ма​лень​ко​го Джо на мно​гие со​рев​но​ва​ния. Воз​мож​но, это ус​пе​хи сбор​ной Ай​о​вы про​бу​ди​ли в маль​чиш​ке же​ла​ние за​нять​ся борь​бой, а во​все не «под​ви​ги» Кет​чу​ма по час​ти драк в ба​рах.

На кух​не «Авел​ли​но» у То​ни был вось​ми​кон​фо​роч​ный «гар​ленд» с дву​мя ду​хов​ка​ми и раш​пе​ром. Имел​ся и мар​мит для ку​ри​но​го буль​о​на. В са​мые на​пря​жен​ные ве​че​ра рес​то​ран «Мао» мог об​слу​жить до де​вя​но​ста по​се​ти​те​лей. Воз​мож​но​сти «Авел​ли​но» бы​ли скром​нее. Три​дцать-со​рок по​се​ти​те​лей за ве​чер, са​мое боль​шее — пять​де​сят.

Се​го​дня по​вар со​би​рал​ся уго​щать по​се​ти​те​лей «Авел​ли​но» ту​ше​ны​ми го​вяжь​и​ми реб​рыш​ка​ми в крас​ном ви​не. На мар​ми​те по​дог​ре​ва​лись два ви​да буль​о​на: лег​кий и креп​кий. В раз​де​ле «Кое-что из Азии» се​го​дня зна​чил​ся го​вя​жий са​тай
 по ре​цеп​ту Агу с до​бав​ле​ни​ем ара​хи​со​во​го со​уса и гар​ни​ра из кре​ве​ток, стеб​лей фа​со​ли и спар​жи. Ко​неч​но, же​лаю​щие смо​гут за​ка​зать ма​ка​рон​ную за​пе​кан​ку с каль​ма​ра​ми, чер​ны​ми мас​ли​на​ми и кед​ро​вы​ми ореш​ка​ми (в ка​че​ст​ве ма​ка​рон​ной ос​но​вы он все​гда брал пе​рья) и два ви​да пиц​цы: с пер​цем и со​усом ма​ри​на​ра и лес​ны​ми гри​ба​ми и че​тырь​мя сор​та​ми сы​ра. Лю​би​те​лей ку​ря​ти​ны ожи​да​ли жа​ре​ные кры​лыш​ки с роз​ма​ри​ном, по​да​вае​мые на лис​тах рук​ко​лы
 и по​сы​пан​ные жа​ре​ным фен​хе​лем. Бы​ли и та​кие де​ли​ка​те​сы, как жа​ре​ная но​га мо​ло​до​го ба​раш​ка с чес​но​ком, а так​же ри​зот​то
 с гри​ба​ми.

По​мощ​ни​ком у То​ни был мо​ло​дой по​вар Грег. Он ус​пеш​но окон​чил ку​ли​нар​ную шко​лу на Де​вя​но​сто пер​вой ули​це Ман​хэт​те​на и бы​ст​ро по​сти​гал прак​ти​че​ские уро​ки То​ни Эйнд​же​ла. Ему по​вар по​ру​чил се​го​дня за​ни​мать​ся гре​нобль​ским со​усом с то​п​ле​ным мас​лом и ка​пер​са​ми, ко​то​рым по​ли​ва​ли жа​ре​ную ку​ря​ти​ну, при​го​тов​лен​ную на фран​цуз​ский ма​нер. «Кое-что из Фран​ции», как зна​чи​лось в ме​ню. Этим ве​че​ром в за​ле ра​бо​та​ли лю​би​мые офи​ци​ант​ки по​ва​ра: мать и дочь, сту​дент​ка кол​лед​жа. Мать зва​ли Се​лест, она ра​бо​та​ла в рес​то​ра​не с семь​де​сят шес​то​го го​да. Ее дочь Ло​рет​та бы​ла и по воз​рас​ту, и по взгля​дам стар​ше, чем пар​ни и дев​чон​ки из ме​ст​ной сред​ней шко​лы, под​ра​ба​ты​вав​шие в рес​то​ра​не офи​ци​ант​ка​ми, убор​щи​ка​ми сто​лов и по​су​до​мой​ка​ми.

Ло​рет​та бы​ла стар​ше и мно​гих сво​их од​но​курс​ни​ков. В вы​пу​ск​ном клас​се шко​лы она за​бе​ре​ме​не​ла и ре​ши​ла ос​та​вить ре​бен​ка. Отец, как час​то бы​ва​ет, бес​след​но ис​чез. Ло​рет​та си​де​ла с ма​лы​шом, по​ка тот не под​рос на​столь​ко, что​бы не му​чить ба​буш​ку (сей​час ему бы​ло че​ты​ре или пять). То​гда Ло​рет​та про​дол​жи​ла уче​бу, по​сту​пив в бли​жай​ший кол​ледж. Ее за​ня​тия бы​ли спла​ни​ро​ва​ны так, что в кол​лед​же она про​во​ди​ла три дня: со втор​ни​ка до вто​рой по​ло​ви​ны чет​вер​га. К ве​че​ру она воз​вра​ща​лась в Браттл​бо​ро, где по-преж​не​му жи​ла с ма​те​рью и сы​ном. Вре​мя до сле​дую​ще​го втор​ни​ка ухо​ди​ло на за​ня​тия и ра​бо​ту в рес​то​ра​не.

Ин​тим​ные от​но​ше​ния у по​ва​ра с Се​лест на​ча​лись лишь пол​то​ра го​да на​зад. Отъ​ез​ды Ло​рет​ты его очень уст​раи​ва​ли. Он ос​та​вал​ся у Се​лест (ее внук был уже пер​во​класс​ни​ком) две но​чи в не​де​лю: со втор​ни​ка на сре​ду и со сре​ды на чет​верг. По сре​дам рес​то​ран был за​крыт. Внук Се​лест ухо​дил в шко​лу, и они мог​ли не то​ро​пить​ся. Ко вре​ме​ни воз​вра​ще​ния Ло​рет​ты по​вар по​ки​дал их жи​ли​ще. Слож​нее бы​ло ле​том, ко​гда Се​лест ос​та​ва​лась у не​го три-че​ты​ре но​чи в не​де​лю. Ры​же​во​ло​сая, с вес​нуш​ка​ми на гру​ди, Се​лест бы​ла круп​ной жен​щи​ной, хо​тя по ком​плек​ции ус​ту​па​ла Кар​мел​ле и Ин​ди​ан​ке Джейн. В свои пять​де​сят Се​лест ока​зы​ва​лась как бы по​се​ре​ди​не ме​ж​ду по​ва​ром и его сы​ном, бу​ду​чи на де​вять лет мо​ло​же по​ва​ра и на де​вять лет стар​ше Дэн​ни.

На кух​не «Авел​ли​но» они дер​жа​лись впол​не офи​ци​аль​но, не по​зво​ляя се​бе ни​ка​ких фа​миль​яр​но​стей. Тем не ме​нее все зна​ли (и, ко​неч​но же, Ло​рет​та) об ин​тим​ных от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду То​ни и Се​лест. При​ятель​ни​цы по​ва​ра, с ко​то​ры​ми он встре​чал​ся в «Книж​ном под​ва​ле», к то​му вре​ме​ни вы​шли за​муж и уе​ха​ли из Браттл​бо​ро. По​это​му ста​рая шут​ка То​ни, нет ли у про​дав​щи​цы на при​ме​те дам его воз​рас​та или пом​лад​ше, ос​та​ва​лась лишь шут​кой. Про​дав​щи​ца зна​ла про них с Се​лест и при​выч​но от​шу​чи​ва​лась. Ей не хо​те​лось пор​тить от​но​ше​ния с офи​ци​ант​кой. Браттл​бо​ро был ма​лень​ким го​ро​дом, а Се​лест — за​мет​ной фи​гу​рой.

В Ай​о​ве встре​чать​ся с жен​щи​на​ми бы​ло лег​че, осо​бен​но ес​ли учесть, что сам по​вар стал стар​ше, а Браттл​бо​ро зна​чи​тель​но ус​ту​пал Ай​о​ва-Си​ти. Там Дэн​ни час​то при​гла​шал от​ца на ве​че​рин​ки, уст​раи​вае​мые Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Твор​че​ские жен​щи​ны уме​ли ве​се​ло про​вес​ти вре​мя.

У Дэн​ни бы​ло мно​го по​во​дов при​гла​сить сво​их сту​ден​тов в «Мао», не по​след​нее ме​сто сре​ди этих по​во​дов за​ни​ма​ло празд​но​ва​ние ки​тай​ско​го Но​во​го го​да. По вос​точ​но​му ка​лен​да​рю год на​чи​нал​ся ли​бо в кон​це ян​ва​ря, ли​бо в пер​вых чис​лах фев​ра​ля. Три ве​че​ра под​ряд Агу пот​че​вал сво​их гос​тей празд​нич​ным обе​дом из де​ся​ти блюд. Пом​нит​ся, в семь​де​сят треть​ем, на​ка​ну​не ки​тай​ско​го Но​во​го го​да (это был год Бы​ка) в Пен​силь​ва​нии у них сло​мал​ся реф​ри​же​ра​тор, и по​вар с Сяо Ди ед​ва ус​пе​ли во​вре​мя до​б​рать​ся до Ай​о​ва-Си​ти.

А в семь​де​сят чет​вер​том (ка​жет​ся, год Ти​гра) Сяо Ди взял с со​бой Спай​си. К сча​стью, она не за​ни​ма​ла мно​го мес​та, но ехать втро​ем в ка​би​не, рас​счи​тан​ной на дво​их, бы​ло тес​но​ва​то. Сяо Ди был в бла​го​душ​ном на​строе​нии и про​бол​тал​ся на​счет вто​рой сво​ей жен​щи​ны. И то​гда на про​сто​рах Ил​ли​ной​са (воз​мож​но, они уже еха​ли по Ин​диа​не) Спай​си за​ка​ти​ла ему скан​дал, на​звав со​пер​ни​цу «этой дыр​кой из Нас​сау». Весь ос​тав​ший​ся путь по​вар был вы​ну​ж​ден слу​шать их пе​ре​ру​ги​ва​ние.

То​ни Эйнд​жел вспо​ми​нал Ай​о​ва-Си​ти и срав​ни​вал «Мао» со сво​им рес​то​ра​ном. Ко​неч​но, «Авел​ли​но» не был столь ам​би​ци​оз​ным за​ве​де​ни​ем, как рес​то​ран брать​ев Чен. За​то здесь бы​ло мень​ше хло​пот и лег​че бы​ло управ​лять хо​зяй​ст​вом. Воз​мож​но, по​ва​рам вы​со​ко​го клас​са вро​де Агу, По​ла Пол​ка​ри или То​ни Мо​ли​на​ри «Авел​ли​но» по​ка​зал​ся бы скуч​но​ва​тым, но по​вар в свои пять​де​сят де​вять не пы​тал​ся со​пер​ни​чать с ни​ми.

Гру​ст​но толь​ко, что он не смо​жет при​гла​сить сво​их ста​рых дру​зей и на​став​ни​ков прие​хать в Вер​монт и ото​бе​дать в «Авел​ли​но». То​ни сты​дил​ся при​гла​шать в свой скром​ный рес​то​ран та​ких по​тря​саю​щих по​ва​ров, ко​то​рые очень мно​го​му его нау​чи​ли. С дру​гой сто​ро​ны, их при​езд, их све​жий взгляд на​вер​ня​ка раз​но​об​ра​зил бы ме​ню «Авел​ли​но». Да и сам по​вар был бы поль​щен их ви​зи​том, ему бы это до​ба​ви​ло гор​до​сти за свой рес​то​ран — пусть и един​ст​вен​ный в Браттл​бо​ро, но по ме​ст​ным мер​кам весь​ма ус​пеш​ный. Мо​ли​на​ри и Пол​ка​ри бы​ли на пен​сии и смог​ли бы прие​хать в лю​бое удоб​ное для них вре​мя. А вот брать​ям Чен вы​кро​ить вре​мя бы​ло бы ку​да слож​нее.

По​слу​шав​шись со​ве​та Цзу Минь, Агу и Сяо Ди пе​ре​еха​ли в Кон​нек​ти​кут. Вме​сто воз​вра​ще​ния на род​ной Тай​вань ки​та​ян​ка вы​шла за​муж за Агу и ре​ши​ла взять на се​бя юри​ди​че​скую сто​ро​ну се​мей​но​го рес​то​ран​но​го биз​не​са. Кон​нек​ти​кут был бли​же к Юж​но​му Ман​хэт​те​ну, ку​да млад​ший брат по-преж​не​му ре​гу​ляр​но ез​дил за про​дук​та​ми. В Ай​о​ве их все рав​но счи​та​ли чу​жа​ка​ми, и брать​ям Чен на​дое​ло тра​тить си​лы на по​пыт​ки от​вое​вать се​бе ме​сто под та​мош​ним солн​цем. По​на​ча​лу их но​вый рес​то​ран на​зы​вал​ся «Ба​оц​зы», что в пе​ре​во​де оз​на​ча​ло не то пам​пуш​ку, не то бу​лоч​ку с на​чин​кой. (По​ва​ру сра​зу вспом​ни​лись ап​пе​тит​ные ве​сен​ние бу​лоч​ки со сви​ни​ной и ба​оц​зы с ту​ше​ной сви​ни​ной, ко​то​рые Агу де​лал на ка​ж​дый ки​тай​ский Но​вый год. Го​ря​чие ша​ри​ки из тес​та раз​ре​за​лись по​по​лам на​по​до​бие сэн​дви​ча, и ту​да до​бав​ля​лась на​чин​ка из ту​ше​ной сви​ни​ны и смесь пя​ти ки​тай​ских спе​ций.) Но во​про​са​ми кон​ку​рен​то​спо​соб​но​сти в се​мье те​перь ве​да​ла Цзу Минь. Она сме​ни​ла эк​зо​ти​че​ское ки​тай​ское на​зва​ние на «Ле​мон​грасс»
 — бо​лее по​нят​ное в Кон​нек​ти​ку​те и лег​ко за​по​ми​наю​щее​ся.

«Мо​жет, нам с Дэ​ние​лом вы​брать вре​мя и съез​дить в Кон​нек​ти​кут? — ду​мал То​ни Эйнд​жел. — По​си​дим в “Ле​мон​грас​се”, по​ла​ко​мим​ся тем, что они сей​час го​то​вят». Он ску​чал по брать​ям Чен и же​лал им про​цве​та​ния.

— Что слу​чи​лось, То​ни? — спро​си​ла у не​го Се​лест.

(По​вар не за​ме​чал, как у не​го по ще​кам ка​тят​ся сле​зы.)

— Ни​че​го не слу​чи​лось, Се​лест. Я очень сча​ст​лив.

Он улыб​нул​ся офи​ци​ант​ке и скло​нил​ся над го​то​вя​щим​ся вин​ным со​усом, на​сла​ж​да​ясь аро​ма​том. Пред​ва​ри​тель​но То​ни про​блан​ши​ро​вал в ки​пя​щей во​де ве​точ​ку роз​ма​ри​на. Нуж​но бы​ло вы​тя​нуть из нее из​лиш​ки мас​ла и толь​ко по​том до​бав​лять в со​ус.

— То​гда по​че​му ты пла​чешь? — не от​ста​ва​ла Се​лест.

— На​вер​ное, от вос​по​ми​на​ний.

Грег мол​ча на​блю​дал за ним. В кух​ню из за​ла при​шла Ло​рет​та.

— Мы от​кро​ем дверь или за​ста​вим по​се​ти​те​лей про​би​рать​ся че​рез чер​ный ход? — спро​си​ла она.

— Что, уже вре​мя? — спо​хва​тил​ся То​ни.

Ча​сов в кух​не не бы​ло, а свои он ос​та​вил в спаль​не, на сто​ли​ке с не​до​чи​тан​ны​ми гран​ка​ми ро​ма​на «К вос​то​ку от Бан​го​ра».

— Из-за че​го наш шеф пла​чет? — по​ин​те​ре​со​ва​лась у ма​те​ри Ло​рет​та.

— Я у не​го спра​ши​ва​ла. Го​во​рит, от вос​по​ми​на​ний.

— На​вер​ное, это при​ят​ные вос​по​ми​на​ния? — спро​си​ла Ло​рет​та.

Она сня​ла с ве​шал​ки чис​тое по​ло​тен​це и вы​тер​ла ему ще​ки. Да​же убор​щик сто​лов и мой​щик по​су​ды — стар​ше​класс​ни​ки ме​ст​ной шко​лы — с тре​во​гой по​гля​ды​ва​ли на То​ни Эйнд​же​ла.

У по​ва​ра и его мо​ло​до​го по​мощ​ни​ка не бы​ло стро​го​го раз​де​ле​ния обя​зан​но​стей, но ча​ще все​го Гре​гу дос​та​ва​лась жар​ка, а То​ни кол​до​вал над со​уса​ми, под​ли​ва​ми и при​пра​ва​ми.

— Босс, мо​жет, я до​де​лаю вин​ный со​ус? — пред​ло​жил Грег.

— Да не вол​нуй​тесь, со мной все в по​ряд​ке, — ска​зал им То​ни, встря​хи​вая го​ло​вой. — Не​у​же​ли у вас не бы​ва​ет вос​по​ми​на​ний?

— За​бы​ла ска​зать: Дэн​ни зво​нил, — со​об​щи​ла по​ва​ру Ло​рет​та. — Ве​че​ром прие​дет.

— Го​лос у не​го был взвол​но​ван​ный, — под​хва​ти​ла Се​лест. — Он се​го​дня бе​гал, к не​му при​це​пи​лись две со​ба​ки. За​бия​ка — пес его дру​зей — од​ну при​кон​чил. Дэн​ни про​сил сто​лик в свое обыч​ное вре​мя, но на од​но​го. Он ска​зал, что Бар​ретт не оце​нит его со​ба​чью ис​то​рию. Пе​ре​даю до​слов​но: «Пап, ве​че​ром уви​дим​ся».

«Пап» — это со вре​мен Ай​о​ва-Си​ти. По​ва​ру оно нра​ви​лось.

Бар​ретт бы​ла анг​ли​чан​кой. Она уже дав​но жи​ла в Шта​тах, од​на​ко ка​ж​дый раз, слы​ша ее, То​ни удив​лял​ся: ее анг​лий​ское про​из​но​ше​ние ста​но​ви​лось все бо​лее анг​лий​ским. Аме​ри​кан​цы все​гда вос​хи​ща​лись анг​лий​ским про​из​но​ше​ни​ем. На​вер​ное, оно по​ро​ж​да​ло в них чув​ст​во не​дос​та​точ​ной об​ра​зо​ван​но​сти. Так ду​ма​лось по​ва​ру.

То​ни знал, по​че​му Бар​ретт не оце​нит «со​ба​чью ис​то​рию» сы​на. Со​ба​ки не впер​вые ку​са​ли Дэн​ни на про​беж​ках, од​на​ко Бар​ретт все​гда бы​ла на сто​ро​не со​бак. (По ее мне​нию, не​вос​пи​тан​ных со​бак не су​ще​ст​во​ва​ло, бы​ли толь​ко не​вос​пи​тан​ные вла​дель​цы. По​ли​ция Вер​мон​та не име​ет пра​ва стре​лять со​бак, да​же ес​ли они на​ки​ды​ва​ют​ся на по​ли​цей​ских. На​вер​ное, са​ми спро​во​ци​ро​ва​ли. И во​об​ще, ес​ли бы Дэн​ни не бе​гал с эти​ми ду​рац​ки​ми ру​ко​ят​ка​ми от ра​ке​ток, со​ба​ки не на​ки​ну​лись бы на не​го... Сен​тен​ции Бар​ретт мож​но бы​ло про​дол​жать и про​дол​жать.) Ме​ж​ду тем имен​но со​ба​чья аг​рес​сив​ность вы​ну​ди​ла Дэн​ни воо​ру​жить​ся. Ему и так уже два​ж​ды на​кла​ды​ва​ли швы и один раз де​ла​ли се​рию уко​лов про​тив бе​шен​ст​ва.

То​ни Эйнд​жел был рад, что сын прие​дет без Бар​ретт. Ну раз​ве мож​но спать с жен​щи​на​ми, ко​то​рые поч​ти ро​вес​ни​цы его от​цу? Но еще боль​ше То​ни не нра​ви​лась анг​лий​ская чо​пор​ность Бар​ретт и ее идеа​ли​зи​ро​ван​ные пред​став​ле​ния о со​ба​ках. Впро​чем, ес​ли эта жен​щи​на обо​жа​ет ло​ша​дей, сто​ит ли удив​лять​ся ее люб​ви к со​ба​кам? Воз​мож​но, жи​вот​ных она лю​бит боль​ше, чем лю​дей.

Свою пиц​цу То​ни Эйнд​жел пек в ста​рой ир​ланд​ской дро​вя​ной пе​чи. Он умел под​дер​жи​вать внут​ри тем​пе​ра​ту​ру в ше​сть​сот гра​ду​сов и при этом не пре​вра​щать кух​ню в по​до​бие ду​хов​ки. Прав​да, на ов​ла​де​ние этим сек​ре​том по​ва​ру по​на​до​би​лось два го​да. Сей​час он под​кла​ды​вал дро​ва в топ​ку пе​чи. Ло​рет​та от​кры​ла вход​ную дверь рес​то​ра​на. При​ят​но, ко​гда по​се​ти​те​ли до​жи​да​ют​ся от​кры​тия.

— Вам еще зво​ни​ли, — ска​зал Грег.

Не​у​же​ли Дэн​ни пе​ре​ду​мал при​ез​жать? Или все-та​ки ре​шил взять с со​бой Бар​ретт? По​вар не уга​дал: вто​рой зво​нок был от Кет​чу​ма.

Ста​рый сплав​щик не​сколь​ко раз из​во​дил Гре​га свои​ми дол​ги​ми вос​тор​га​ми по по​во​ду изо​бре​те​ния те​ле​фак​са. Во​об​ще-то те​ле​фак​сы поя​ви​лись не вче​ра. Ве​ро​ят​но, это Кет​чум уз​нал об их су​ще​ст​во​ва​нии не​дав​но и те​перь хо​тел об​за​вес​тись та​кой шту​ко​ви​ной. Пом​нит​ся, Дэн​ни уви​дел этот ап​па​рат в дей​ст​вии, ко​гда ез​дил в Нью-Йорк по из​да​тель​ским де​лам. Прав​да, это бы​ло не​сколь​ко лет на​зад. На​вер​ное, с тех пор те​ле​фак​сы ста​ли со​вер​шен​нее. А то​гда он рас​ска​зы​вал про до​воль​но гро​мозд​кое уст​рой​ст​во, от​ку​да вы​ле​за​ли ку​соч​ки про​мас​лен​ной бу​ма​ги со сквер​но чи​тае​мым тек​стом. Те​перь Кет​чум, нау​чив​шись на ста​рос​ти лет чи​тать и пи​сать, хо​тел ку​пить факс. По его за​мыс​лу, по​вар и Дэн​ни то​же по​ста​вят у се​бя по фак​су, и то​гда их связь с ним ста​нет мгно​вен​ной.

По​вар не знал, воз​мож​на ли от​прав​ка фак​сов за счет вы​зы​вае​мо​го або​нен​та, но знал, что его квар​ти​ра бу​дет за​ва​ле​на со​об​ще​ния​ми Кет​чу​ма. Ему при​дет​ся пач​ка​ми по​ку​пать бу​ма​гу для фак​сов. И про​сти про​щай, ут​рен​няя ти​ши​на, ко​гда мож​но не​спеш​но пить ко​фе и лю​бо​вать​ся ре​кой Кон​нек​ти​кут. (Как и по​вар, Кет​чум под​ни​мал​ся ра​но.)

То​ни Эйнд​жел не ви​дел жи​ли​ща Кет​чу​ма в Эр​ро​ле. Но вряд ли это был дом. Ско​рее что-то, на​по​ми​наю​щее вре​ме​на его лю​би​мых ва​ни​га​нов: трей​лер или па​ра трей​ле​ров, сня​тые с ко​лес и по​став​лен​ные на фун​да​мент. Мо​жет, ка​кой-ни​будь ста​рень​кий ав​то​бус мар​ки «Фолькс​ва​ген», то​же без ко​лес, но с печ​кой внут​ри.

По​вар не пе​ре​ста​вал удив​лять​ся: Кет​чу​му по​на​до​бил​ся факс! Это в ше​сть​де​сят-то шесть лет! Дав​но ли он нау​чил​ся чи​тать и пи​сать? Дав​но ли ус​та​но​вил се​бе те​ле​фон и пе​ре​стал бе​гать по хо​лод​ным те​ле​фон​ным буд​кам?

По​вар знал при​чи​ну сво​их слез. «Вос​по​ми​на​ния» бы​ли тут ни при чем. Ед​ва по​ду​мав о по​езд​ке с Дэн​ни в Кон​нек​ти​кут, в рес​то​ран брать​ев Чен, То​ни Эйнд​жел с гру​стью по​нял: сын с ним не по​едет. Дэн​ни был тру​до​го​ли​ком и, по мне​нию по​ва​ра, стра​дал «не​дер​жа​ни​ем ре​чи». То, что се​го​дня он явит​ся в «Авел​ли​но» один, бы​ло хо​ро​шо. Пло​хо толь​ко, что он во​об​ще один (и в пер​спек​ти​ве, ско​рее все​го, то​же оди​но​че​ст​во). Вот что на са​мом де​ле вы​зва​ло у по​ва​ра сле​зы. Он вол​но​вал​ся и за Джо, но не так. То бы​ли обыч​ные тре​во​ги за во​сем​на​дца​ти​лет​не​го пар​ня, спо​соб​но​го на​де​лать глу​по​стей. Дэн​ни та​кое уже не гро​зит. По​ва​ра вол​но​ва​ло не​скон​чае​мое ме​лан​хо​лич​ное оди​но​че​ст​во сы​на. Не​у​же​ли ду​ша Дэн​ни об​ре​че​на на та​кую жизнь? «Он ведь да​же бо​лее оди​нок и ме​лан​хо​ли​чен, чем я», — ду​мал То​ни Эйнд​жел.

Ло​рет​та пе​ре​да​ва​ла Гре​гу пер​вые за​ка​зы.

— Сто​лик на чет​ве​рых. Од​на пиц​ца с гри​ба​ми, дру​гая пе​пе​ро​ни.

В кух​ню во​шла Се​лест.

— Дэн​ни прие​хал. Один, — со​об​щи​ла она по​ва​ру.

— Пор​ция каль​ма​ров с ма​ка​рон​ны​ми перь​я​ми, — про​дол​жа​ла Ло​рет​та.

Ко​гда по​се​ти​те​лей бы​ло мно​го, она пе​ре​да​ва​ла по​ва​рам за​пи​соч​ки с за​ка​за​ми. Но ко​гда зал поч​ти пус​той, мож​но и по​иг​рать го​ло​сом. На​вер​ное, ей нра​вил​ся та​кой спек​такль.

— А за сто​ли​ком на чет​ве​рых не хо​тят за​ка​зать что-ни​будь из пер​вых блюд? — спро​сил Грег.

— Им всем ну​жен са​лат из рук​ко​лы с тер​тым пар​ме​за​ном. А этот за​каз те​бе яв​но по​нра​вит​ся. — Ло​рет​та, как на​стоя​щая ак​три​са, сде​ла​ла впе​чат​ляю​щую пау​зу. — Про​сят ку​ри​ное ра​гу, но без ка​пер​сов.

— Гос​по​ди! — вздох​нул Грег. — Но гре​нобль​ский со​ус не​мыс​лим без ка​пер​сов.

— Ни​че​го. Сде​лай для это​го ори​ги​на​ла под​ли​ву из крас​но​го ви​на с роз​ма​ри​ном, — по​со​ве​то​вал То​ни. — Го​дит​ся для ту​ше​ной го​вя​ди​ны, сой​дет и для ку​ря​ти​ны.

— Но та​кой со​ус ис​пор​тит вид ку​ри​но​го мя​са, — по​мор​щил​ся Грег.

— Не на​до быть та​ким ще​пе​тиль​ным. Кли​ент про​сит без ка​пер​сов, мы не спо​рим. Не хо​чешь вин​ный со​ус, сдоб​ри олив​ко​вым мас​лом и до​бавь ли​мо​на.

— Дэн​ни про​сит при​нес​ти что-ни​будь, что бы его уди​ви​ло, — ска​за​ла Се​лест.

Она вни​ма​тель​но гля​де​ла на То​ни. Сле​зы по​ва​ра она ви​де​ла не впер​вые, но до сих пор он пла​кал толь​ко во сне.

— Дэн​ни мо​жет не бес​по​ко​ить​ся. Я его удив​лю, — по​обе​щал по​вар.

(«Хоть не​множ​ко улыб​нул​ся», — по​ду​ма​ла Се​лест.)

Мэй бы​ла болт​ли​вой пас​са​жир​кой. Крош​ка ве​ла ма​ши​ну, ки​вая го​ло​вой, но не все​гда по​па​дая в такт на​вяз​чи​вой му​зы​ке, что вы​пле​вы​ва​ло ра​дио. Мэй в это вре​мя чи​та​ла вслух до​рож​ные ука​за​те​ли, слов​но ре​бе​нок, не​дав​но нау​чив​ший​ся чи​тать.

— Бел​ло​уз-Фоллс, — со​об​щи​ла она, ко​гда ми​нут пят​на​дцать на​зад они вы​еха​ли на шос​се 91. — Не​у​же​ли кто-то за​хо​чет жить в Бел​ло​уз-Фоллс?

— Ты там бы​ва​ла? — спро​си​ла под​ру​гу Крош​ка.

— Не-а. На​зва​ние про​тив​ное.

— Нам не на​зва​ния на​до смот​реть, а ис​кать ме​сто, где бы пе​ре​ку​сить, — ре​зон​но за​ме​ти​ла ей Крош​ка.

— Я не прочь че​го-ни​будь сло​пать, — при​зна​лась Мэй.

— На​при​мер?

— Пол​мед​ве​дя или це​лую ко​ро​ву, — за​хи​хи​ка​ла Мэй.

Крош​ка то​же за​хи​хи​ка​ла.

— Ме​ня бы уст​рои​ла и по​ло​ви​на ко​ро​вы, — ска​за​ла Крош​ка.

— Пат​ни, — воз​вес​ти​ла Мэй, про​чи​тав оче​ред​ной ука​за​тель.

— Что это за на​зва​ние, как ты ду​ма​ешь? На ин​дей​ское не по​хо​же, — за​ду​ма​лась Крош​ка.

— Точ​но не ин​дей​ское, — со​гла​си​лась Мэй.

Вверх ухо​ди​ли три по​во​ро​та на Браттл​бо​ро.

— А как на​счет пиц​цы? — спро​си​ла Крош​ка.

В от​вет Мэй поч​ти пра​виль​но про​из​нес​ла на​зва​ние го​род​ка.

— Вот это точ​но не ин​дей​ское на​зва​ние, — зая​ви​ла Крош​ка, и обе тол​сту​хи опять за​хи​хи​ка​ли.

— Долж​на же быть в этом... Браттл​бо​ро ка​кая-ни​будь пиц​це​рия, а? — за​да​ла ри​то​ри​че​ский во​прос Мэй.

— Сей​час уви​дим, — ска​за​ла Крош​ка.

Пер​вый по​во​рот они про​ско​чи​ли, и она свер​ну​ла во вто​рой. Вско​ре их ма​ши​на уже ка​ти​лась по Мейн-стрит.

— «Книж​ный под​вал», — про​чи​та​ла Мэй, ко​гда они мед​лен​но еха​ли ми​мо книж​но​го ма​га​зи​на.

У све​то​фо​ра они за​тор​мо​зи​ли. Даль​ше ули​ца шла вниз, и им от​чет​ли​во был ви​ден ки​но​те​атр «Лэт​чис» с его афи​шей. Тет​ки по​мор​щи​лись: здесь шли про​шло​год​ние филь​мы с Силь​ве​ст​ром Стал​ло​не — «Рок​ки III» и «Пер​вая кровь».

— А я эти филь​мы уже ви​де​ла, — по​хва​ста​лась Крош​ка.

— Со мной, ме​ж​ду про​чим, — на​пом​ни​ла ей Мэй.

Крош​ка мог​ла се​бе по​зво​лить гла​зеть на вы​вес​ки и афи​ши, толь​ко ко​гда ма​ши​на стоя​ла у све​то​фо​ра. Вес​ти ма​ши​ну и од​но​вре​мен​но кру​тить го​ло​вой по сто​ро​нам она не уме​ла. Ес​ли бы не Мэй — ее го​лод​ная пас​са​жир​ка и усерд​ная чи​та​тель​ни​ца ука​за​те​лей, вы​ве​сок и про​че​го, они бы про​ско​чи​ли «Авел​ли​но». Мэй спо​ткну​лась на на​зва​нии, но су​ме​ла вы​го​во​рить ос​таль​ное:

— Италь​ян​ская еда.

— Где? — спро​си​ла ее Крош​ка, по​то​му что они уже про​еха​ли это ме​сто.

— Толь​ко что про​еха​ли. Ос​та​но​вись где-ни​будь. Там точ​но бы​ло на​пи​са​но: «Италь​ян​ская еда».

Они вста​ли на сто​ян​ке ме​ст​но​го су​пер​мар​ке​та, и толь​ко сей​час до Крош​ки дош​ло, ка​кую во​ди​тель​скую оп​лош​ность она со​вер​ши​ла.

— Те​перь пеш​ком по​та​щим​ся, — про​брюз​жа​ла она Мэй.

Крош​ка и в луч​шие го​ды не лю​би​ла хо​дить пеш​ком. А с не​дав​них пор у нее на пра​вой но​ге раз​рос​лась кос​точ​ка, из-за че​го она при​хра​мы​ва​ла. Ей вдруг вспом​нил​ся Стря​пун с его хро​мо​той. (Так что по​вар уже мель​кал на за​двор​ках соз​на​ния этих двух ста​рых зад​ниц, а раз​го​вор про ин​дей​ские на​зва​ния на​пом​нил им дав​ние вре​ме​на, ко​гда они жи​ли в Из​ви​ли​стом.)

— Я бы ра​ди пиц​цы и ми​лю про​шла, — при​зна​лась под​ру​ге Мэй. — Нет, ми​лю толь​ко ра​ди двух.

— Та​ких, как ко​гда-то Стря​пун де​лал, — под​хва​ти​ла Крош​ка, не до​га​ды​ва​ясь, как они близ​ки к же​лан​ной це​ли.

— А что? Вкус​ные ведь бы​ли! — вос​клик​ну​ла Мэй.

Они по​та​щи​лись на​зад, к «Лэт​чи​су», и при пе​ре​хо​де Мейн-стрит ед​ва не уго​ди​ли под ма​ши​ну, по​сколь​ку дви​га​лись вне зо​ны пе​ре​хо​да. (Воз​мож​но, в Ми​ла​не к пе​ше​хо​дам от​но​си​лись снис​хо​ди​тель​нее, чем в Браттл​бо​ро.) Крош​ка и Мэй по​гро​зи​ли жир​ны​ми паль​ца​ми вслед уда​ляю​ще​му​ся во​ди​те​лю.

— Ты слу​чай​но не пом​нишь, что та​ко​го Стря​пун хо​тел до​ба​вить в тес​то для пиц​цы? — спро​си​ла Крош​ка.

— Ме​ду, — ска​за​ла Мэй, и они за​хи​хи​ка​ли. — Но по​том пе​ре​ду​мал, — до​ба​ви​ла она.

— А я все ду​ма​ла, ка​кая у не​го тай​ная до​бав​ка, — вспом​ни​ла Крош​ка.

— Ни​ка​кой и не бы​ло. Врал нам, — по​жа​ла пле​ча​ми Мэй.

Они ос​та​но​ви​лись пе​ред вит​ри​ной «Авел​ли​но», где Мэй, за​пи​на​ясь, при​ня​лась чи​тать рес​то​ран​ное ме​ню.

— По​хо​же, и впрямь италь​ян​ская еда, — ре​ши​ла Крош​ка.

Она то​же про​чи​та​ла ме​ню, но про се​бя.

— Гля​ди-ка, пиц​ца двух сор​тов.

— Я вы​би​раю пе​пе​ро​ни, — зая​ви​ла Мэй. — Гри​ба​ми еще от​ра​вишь​ся.

— Пом​ню, у Стря​пу​на ко​роч​ка пиц​цы бы​ла то​нень​кая. По​то​му я ни​как на​ес​ть​ся не мог​ла, — уг​лу​би​лась в вос​по​ми​на​ния Крош​ка.

Они во​шли в зал. За сто​ли​ком си​де​ла се​мья: ро​ди​те​ли и двое де​тей. Ре​бят​ня с ап​пе​ти​том уп​ле​та​ла пиц​цу. За дру​гим сто​ли​ком, не​вда​ле​ке от две​ри на кух​ню, си​дел при​ят​но​го ви​да муж​чи​на лет со​ро​ка. Он что-то пи​сал в обыч​ном ли​но​ван​ном блок​но​те, ка​ки​ми поль​зу​ют​ся школь​ни​ки и сту​ден​ты. Ра​зу​ме​ет​ся, тет​ки не уз​на​ли Дэн​ни. В по​след​ний раз они ви​де​ли его две​на​дца​ти​лет​ним маль​чиш​кой. По​вар то​гда был на де​сять лет мо​ло​же, чем Дэн​ни сей​час.

Дэн​ни мель​ком взгля​нул на во​шед​ших и вновь вер​нул​ся с сво​им за​пи​сям. Вряд ли он пом​нил, как вы​гля​де​ли Крош​ка и Мэй поч​ти три​дцать лет на​зад. Ес​те​ст​вен​но, он не имел ни ма​лей​ше​го пред​став​ле​ния, кто эти по​жи​лые тол​стые тет​ки, вва​лив​шие​ся в от​цов​ский рес​то​ран.

— Ле​ди, вы толь​ко вдво​ем? — спро​си​ла их Се​лест.

(Крош​ке и Мэй все​гда льсти​ло, ко​гда к ним так об​ра​ща​лись.)

Им пред​ло​жи​ли сто​лик у ок​на, под ста​рой чер​но-бе​лой фо​то​гра​фи​ей ле​со​спла​ва в Браттл​бо​ро.

— Смот​ри, рань​ше и по Кон​нек​ти​ку​ту лес сплав​ля​ли, — ска​за​ла Мэй. — Ле​со​пил​ки тут стоя​ли, бу​маж​ные фаб​ри​ки. Мо​жет, и ткац​кие бы​ли.

— Я где-то слы​ша​ла про пси​хуш​ку в этом го​ро​де, — со​об​щи​ла под​ру​ге Крош​ка.

Ко​гда офи​ци​ант​ка при​нес​ла им ми​не​раль​ную во​ду, Крош​ка ата​ко​ва​ла ее во​про​сом:

— У вас пси​хуш​ка еще ос​та​лась?

— У нас ее на​зы​ва​ют ле​чеб​ни​цей для ду​шев​но​боль​ных.

— Ши​кар​ное на​зва​ние, не​че​го ска​зать! — за​хи​хи​ка​ла Мэй.

Се​лест спо​хва​ти​лась, что не при​нес​ла этим шум​ным да​мам ме​ню. (Вне​зап​ные сле​зы по​ва​ра по​че​му-то не да​ва​ли ей по​коя.)

В зал во​шла мо​ло​дая па​ра. Крош​ка и Мэй гла​зе​ли, как дру​гая офи​ци​ант​ка (то бы​ла Ло​рет​та) про​ве​ла их к сто​ли​ку. К это​му вре​ме​ни Се​лест при​нес​ла го​лод​ным тол​сту​хам ме​ню.

— Мы за​ка​зы​ва​ем пиц​цу пе​пе​ро​ни, — ска​за​ла Крош​ка, да​же не за​гля​нув в ме​ню.

(Они за​пом​ни​ли это на​зва​ние, уви​дев его в вит​ри​не рес​то​ра​на.)

— Од​ну на дво​их или по од​ной для ка​ж​дой из вас? — спро​си​ла Се​лест.

— По од​ной, — от​ве​ти​ла Мэй.

(Впро​чем, Се​лест дос​та​точ​но бы​ло взгля​нуть на них, что​бы уга​дать от​вет.)

— Не же​лае​те ли са​лат или пер​вое блю​до? — спро​си​ла Се​лест.

— Обой​дем​ся. Я при​бе​ре​гу мес​теч​ко для яб​лоч​но​го пи​ро​га, — ух​мыль​ну​лась Мэй.

— За​то чер​нич​ный кок​тейль не по​ме​ша​ет, — до​ба​ви​ла Крош​ка.

Обе за​ка​за​ли по боль​шо​му ста​ка​ну ко​ка-ко​лы. «На​стоя​щей», — уточ​ни​ла Мэй, что​бы Се​лест не​на​ро​ком не при​нес​ла им дие​ти​че​скую. Для даль​ней​ше​го пу​ти, не го​во​ря уже о шум​ной встре​че с деть​ми и вну​ка​ми, Крош​ка и Мэй ну​ж​да​лись в ос​но​ва​тель​ном впры​ски​ва​нии в кровь ко​феи​на и са​ха​ра.

— Зна​ешь, ес​ли мои дет​ки и вну​ки бу​дут и даль​ше пло​дить но​вых де​ток, я точ​но ока​жусь в этой... ле​чеб​ни​це, — хи​хи​кая, при​зна​лась Мэй.

— Я бу​ду к те​бе ту​да ез​дить. Ес​ли там бу​дет вкус​ная пиц​ца, — по​обе​ща​ла Крош​ка.

Воз​мож​но, по​вар слы​шал скри​пу​чий смех, до​но​ся​щий​ся из за​ла.

— Две пиц​цы пе​пе​ро​ни, — ска​за​ла ему Се​лест. — Ве​ро​ят​но, да​моч​ки из тех, кто лю​бит за​пи​вать пи​ро​ги чер​нич​ным кок​тей​лем.

— Кто они та​кие? — с не​свой​ст​вен​ным ему лю​бо​пыт​ст​вом спро​сил по​вар. — Ме​ст​ные?

— Ме​ст​ные или нет, по-мо​ему, про​сто две ста​рые глу​пые зад​ни​цы, — до​воль​но рез​ко от​ве​ти​ла Се​лест.

На​сту​пи​ло вре​мя спор​тив​но​го ре​пор​та​жа о мат​че бейс​боль​ной ко​ман​ды «Ред Сокс»
. Бос​тон​цы иг​ра​ли у се​бя до​ма, на ста​дио​не Фе​ну​эй-парк. Ме​ж​ду тем Грег слу​шал дру​гую стан​цию, где шла му​зы​каль​ная ре​тро​пе​ре​да​ча «Ста​рые, но не​ста​рею​щие». Сей​час пе​ре​да​ва​ли пес​ни с «Surrealistic Pillow»
 — аль​бо​ма рас​пав​шей​ся груп​пы «Джеф​фер​сон Эйр​п​лейн».

По​вар не осо​бо при​слу​ши​вал​ся к му​зы​ке, но вдруг уз​нал го​лос Грейс Слик, ис​пол​няю​щей «Somebody to Love».

— Хва​тит, Грег! Я хо​чу по​слу​шать ре​пор​таж, — с не​при​выч​ной рез​ко​стью бро​сил он по​мощ​ни​ку.

— Ну дай​те еще не​множ​ко по​слу​шать, — на​чал бы​ло Грег, од​на​ко То​ни рез​ко пе​ре​стро​ил при​ем​ник.

(Все, кто был в кух​не, за​ме​ти​ли его раз​дра​жен​ный тон и по​ры​ви​стость жес​тов.)

— Тер​петь не мо​гу эту пес​ню, — слов​но в оп​рав​да​ние про​бор​мо​тал по​вар.

— На​вер​ное, то​же вос​по​ми​на​ния, — ска​за​ла Се​лест, по​жи​мая пле​ча​ми.

За тон​кой сте​ной и дву​створ​ча​той две​рью, рас​кры​ваю​щей​ся в обе сто​ро​ны, си​де​ли еще два дав​них вос​по​ми​на​ния. К со​жа​ле​нию, по​вар не смог бы из​ба​вить​ся от Крош​ки с Мэй столь же лег​ко, как он из​ба​вил​ся от не​на​ви​ст​ной пес​ни.

Гла​ва 9
 Хруп​кая, не​пред​ска​зуе​мая при​ро​да ве​щей

На «по​ло​се Ко​рал​лвил», срав​ни​тель​но не​да​ле​ко от «Мао», на​хо​ди​лась пиц​це​рия, на​зы​вав​шая​ся «У гре​ков». Пиц​цу там го​то​ви​ли с ка​ла​мат​ски​ми олив​ка​ми
 и сы​ром фе​та. (Отец Дэн​ни как-то ска​зал: «Не​пло​хо, но это не пиц​ца».) В цен​траль​ной час​ти Ай​о​ва-Си​ти бы​ла па​ро​дия на ир​ланд​ский бар — «Паб О'Рурка» с биль​ярд​ны​ми сто​ла​ми, зе​ле​ным пи​вом в День свя​то​го Пат​ри​ка, жа​ре​ны​ми со​сис​ка​ми и сэн​дви​ча​ми с фри​ка​дель​ка​ми. По мне​нию Дэн​ни, это бы​ло ме​сто сту​ден​че​ских сбо​рищ — по​сред​ст​вен​ная ко​пия бос​тон​ских па​бов, что на​хо​ди​лись к югу от пло​ща​ди Хей​мар​кет, бли​же к Ган​но​вер-стрит. Ста​рей​шим из тех за​ве​де​ний был «Уст​рич​ный со​юз» — уст​рич​ный бар и рес​то​ран. Впо​след​ст​вии на​про​тив не​го от​кры​ли ме​мо​ри​аль​ный центр, по​свя​щен​ный Хо​ло​ко​сту. На уг​лу Юни​он-стрит и Мар​шалл-стрит был дру​гой паб — «Ко​ло​коль​чик в ру​ке». Там юный Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по по​зна​вал вкус пи​ва в об​ще​ст​ве муж​ской по​ло​ви​ны его род​ни из кла​нов Са​эт​та и Ка​лод​же​ро.

Паб на​хо​дил​ся не слиш​ком да​ле​ко от Норт-Эн​да, и про​гул​ки сы​на не ос​та​лись без вни​ма​ния по​ва​ра. Од​на​ж​ды он по​сле​до​вал за Дэн​ни и ос​таль​ны​ми юн​ца​ми в «Ко​ло​коль​чик». Уви​дев, что его сын пьет пи​во, по​вар за ухо вы​во​лок его из за​ве​де​ния.

Сей​час пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел си​дел с блок​но​том за сто​ли​ком «Авел​ли​но», ждал ку​ли​нар​но​го сюр​при​за от от​ца и вспо​ми​нал ту да​ле​кую ис​то​рию, и уни​же​ние, ко​то​рое он ис​пы​тал на гла​зах у сво​ей бо​лее взрос​лой род​ни. Жаль, это​го ока​за​лось не​дос​та​точ​но, что​бы в са​мом на​ча​ле от​бить у не​го тя​гу к вы​пив​ке. Уни​же​ние, оби​да на от​ца — это​го бы​ло ма​ло. Что​бы бро​сить пить, Дэн​ни при​шлось пе​ре​жить силь​ный страх и ку​да бо​лее силь​ное уни​же​ние, чем в бос​тон​ском па​бе. Для это​го ему по​на​до​би​лось стать от​цом. («Ес​ли ро​ж​де​ние ре​бен​ка не сде​ла​ет те​бя от​вет​ст​вен​ным, то​гда уже ни​что не по​мо​жет», — как-то ска​зал ему по​вар.)

Рас​су​ж​дал ли Дэн​ни с по​зи​ции от​ца, ко​гда пе​ча​тал свое ко​рот​кое пись​мо хип​пую​ще​му плот​ни​ку? Пре​ж​де чем ехать в «Авел​ли​но», он от​вез свое по​сла​ние и опус​тил в поч​то​вый ящик ха​мо​ва​то​го вла​дель​ца со​бак. Хо​те​лось ли ему, что​бы Джо, столк​нув​шись с ка​ким-ни​будь аг​рес​сив​ным субъ​ек​том, по​вел бы се​бя ана​ло​гич​ным об​ра​зом? Эти во​про​сом он по​ка не за​да​вал​ся.

«Я ис​крен​не со​жа​лею, что один из ва​ших псов мертв, — вы​сту​ки​вал на ма​шин​ке Дэн​ни. — Но вы рас​сер​ди​ли ме​ня. Вы не сле​ди​ли за свои​ми со​ба​ка​ми и не же​ла​ли при​зна​вать то​го фак​та, что об​ще​ст​вен​ная до​ро​га — не тер​ри​то​рия, без​раз​дель​но при​над​ле​жа​щая вам и ва​шим со​ба​кам. Од​на​ко и мне нуж​но бы​ло бы вес​ти се​бя бо​лее ра​зум​но. Те​перь я бу​ду бе​гать в дру​гом мес​те. Вы по​те​ря​ли со​ба​ку. Я от​ка​зы​ва​юсь от сво​ей лю​би​мой трас​сы. Мож​но счи​тать, что мы кви​ты?»

Это был обыч​ной лист бу​ма​ги для пи​шу​щих ма​ши​нок. Сво​его име​ни пи​са​тель не по​ста​вил. Ес​ли Ар​ман​до прав и плот-ник-хип​парь дей​ст​ви​тель​но учил​ся у Дэн​ни, то​гда этот злоб​ный со​ба​ков​ла​де​лец на​вер​ня​ка знал, кто бе​га​ет ми​мо его ла​чу​ги с ру​ко​ят​ка​ми от ра​ке​ток для скво​ша. Но пи​са​тель не ви​дел смыс​ла рек​ла​ми​ро​вать се​бя. Он обо​шел​ся без кон​вер​та: сло​жил лист по​по​лам и су​нул в поч​то​вый ящик, на​хо​див​ший​ся там же, ря​дом с ме​стом, где он под​верг​ся на​па​де​нию со​бак.

Си​дя в «Авел​ли​но» и за​пи​сы​вая мыс​ли (впо​след​ст​вии они мо​гут при​го​дить​ся), Дэн​ни знал, как Ар​ман​до от​реа​ги​ро​вал бы на это пись​мо.

— Не пы​тай​ся на​ла​жи​вать от​но​ше​ния с раз​ной шва​лью, — ска​зал бы его друг.

Или что-то в этом ро​де. Од​на​ко у Ар​ман​до ни​ко​гда не бы​ло де​тей. Мо​жет, по​это​му он та​кой сме​лый? Но раз​ве на​рас​таю​щая и вы​хо​дя​щая из-под кон​тро​ля кон​фрон​та​ция — не од​но из глав​ных зол? Раз​ве она не сто​ит во гла​ве спи​ска бед, от ко​то​рых ка​ж​дый ро​ди​тель по​ста​ра​ет​ся за​щи​тить сво​их де​тей? (В блок​но​те Дэн​ни Эйнд​же​ла, сре​ди то​ро​п​ли​во на​бро​сан​ных фраз, вы​де​ля​лись под​черк​ну​тые сло​ва — «без​от​чет​ный страх».)

В дет​ст​ве и да​же поз​же Дэн​ни счи​тал глав​ным раз​ли​чи​ем ме​ж​ду сво​им от​цом и Кет​чу​мом то, что отец был по​ва​ром, а Кет​чум — сплав​щи​ком и ле​со​ру​бом, же​ст​ким и креп​ким, как бо​тин​ки с ши​па​ми. Та​кие лю​ди ни​ко​гда не по​бе​гут от опас​но​сти, а, на​обо​рот, встре​тят ее ли​цом к ли​цу.

Но Кет​чум по​рвал вся​кие свя​зи со свои​ми деть​ми, фак​ти​че​ски он их по​те​рял. Став стар​ше, Дэн​ни по​нял: еще не​из​вест​но, сме​лее ли Кет​чум, чем его отец. Сплав​щик ут​ра​тил от​цов​ские чув​ст​ва, над ним не ви​тал страх по​те​рять сво​его ре​бен​ка. Дэн​ни толь​ко сей​час в пол​ной ме​ре по​ни​мал: отец все​гда по-на​стоя​ще​му за​бо​тил​ся о нем. Ре​шив по​ки​нуть Из​ви​ли​стый, по​вар рас​су​ж​дал с по​зи​ции от​ца. Ко​гда Джо под​рос, они с от​цом оба ис​пы​ты​ва​ли страх за маль​чиш​ку, и об​щий страх сбли​зил их.

Воз​мож​но, это на​ча​лось еще в Вер​мон​те и про​дол​жа​лось в Ай​о​ва-Си​ти (вто​рой пе​ри​од их жиз​ни в Ай​о​ве Дэн​ни мыс​лен​но на​зы​вал «ази​ат​ской» пау​зой). У по​ва​ра там бы​ла под​ру​га — по​жа​луй, са​мая во​ле​вая и це​ле​уст​рем​лен​ная из всех его жен​щин. Ки​та​ян​ка по име​ни И Ин. Она ра​бо​та​ла мед​се​ст​рой в от​де​ле​нии экс​трен​ной по​мо​щи Боль​ни​цы ми​ло​сер​дия
. Жен​щи​на эта бы​ла ро​вес​ни​цей Дэн​ни (мо​жет, чуть стар​ше) и поч​ти на два​дцать лет мо​ло​же по​ва​ра. В Гон​кон​ге у нее ос​та​лась дочь воз​рас​та Джо. Муж И Ин хо​тел сы​на и по​сле ро​ж​де​ния до​че​ри бро​сил же​ну. Де​воч​ка жи​ла с ро​ди​те​ля​ми ки​та​ян​ки, по​ка упор​ная мед​се​ст​ра строи​ла свою но​вую жизнь на аме​ри​кан​ском Сред​нем За​па​де. Ей нра​ви​лись ра​бо​та и го​род. Вра​чи в Боль​ни​це ми​ло​сер​дия на​зы​ва​ли И Ин не​за​ме​ни​мой. Она уже по​лу​чи​ла «зе​ле​ную кар​ту» и те​перь стоя​ла в оче​ре​ди на по​лу​че​ние аме​ри​кан​ско​го гра​ж​дан​ст​ва.

Ес​те​ст​вен​но, не все бы​ли та​ко​го вы​со​ко​го мне​ния об И Ин. «Ки​таё​за», «уз​ко​гла​зая», «жел​тая мор​да» — та​кие сло​ва ей при​хо​ди​лось слы​шать от ра​си​ст​ски на​стро​ен​ных па​ци​ен​тов, во​ди​те​лей, про​хо​жих. Воз​мож​но, ее при​ни​ма​ли за вьет​нам​ку — «во​ен​ную не​вес​ту» ка​ко​го-ни​будь ве​те​ра​на Вьет​нам​ской вой​ны. Но у И Ин бы​ла слиш​ком вы​со​кая цель, что​бы оби​жать​ся на по​доб​ные ос​корб​ле​ния: она ре​ши​ла пе​ре​вез​ти в Со​еди​нен​ные Шта​ты ро​ди​те​лей и дочь. Бю​ро​кра​ти​че​ские про​це​ду​ры тре​бо​ва​ли вре​ме​ни и тер​пе​ния. И Ин упор​но дви​га​лась к на​ме​чен​ной це​ли. (Кто-то из го​су​дар​ст​вен​ных слу​жа​щих, ко​му она до​ве​ря​ла, ска​зал ей, что по​сле окон​ча​ния Вьет​нам​ской вой​ны во​прос с пе​ре​се​ле​ни​ем ее род​ных ре​шит​ся лег​че и бы​ст​рее.)

То​ни Эйнд​же​лу И Ин ска​за​ла, что сей​час не вре​мя «увя​зать в ро​ман​ти​че​ских от​но​ше​ни​ях». Ее сло​ва бы​ли му​зы​кой для ушей по​ва​ра, как ино​гда ду​ма​лось Дэн​ни. Цель стоя​ла у нее на пер​вом мес​те, а по​вар был про​сто сек​су​аль​ным парт​не​ром, не​тре​бо​ва​тель​ным и го​то​вым уте​шить. То​ни Эйнд​же​ла, ус​пев​ше​го к это​му вре​ме​ни пе​ре​жить не​сколь​ко по​терь, та​кие от​но​ше​ния очень уст​раи​ва​ли. Бо​лее то​го, внук по​ва​ра был од​но​го воз​рас​та с до​че​рью И Ин, и она от​но​си​лась к маль​чиш​ке с ма​те​рин​ской за​бо​той.

Пре​ж​де чем вво​дить но​вых жен​щин в свою жизнь, Дэн​ни и его от​цу все​гда при​хо​ди​лось ду​мать о Джо. И Ин маль​чи​ку по​нра​ви​лась — не​ма​лый ар​гу​мент в ее поль​зу. Не​ко​то​рым ос​лож​не​ни​ем яв​ля​лось то, что И Ин бы​ла поч​ти ро​вес​ни​цей Дэн​ни и что пи​са​те​ля тя​ну​ло к ней.

За три го​да Дэн​ни с от​цом сме​ни​ли три квар​ти​ры. Все три на​хо​ди​лись в до​мах на Корт-стрит и при​над​ле​жа​ли уни​вер​си​тет​ским пре​по​да​ва​те​лям, уе​хав​шим в го​дич​ный от​пуск
. Корт-стрит бы​ла кра​си​вой, об​са​жен​ной де​ревь​я​ми ули​цей с ос​но​ва​тель​ны​ми трех​этаж​ны​ми до​ма​ми. На​стоя​щий уни​вер​си​тет​ский квар​тал. От​сю​да мож​но бы​ло пеш​ком, не пе​ре​се​кая опас​ных ма​ги​ст​ра​лей, дой​ти до на​чаль​ной шко​лы име​ни Лонг​фел​ло, где Джо учил​ся во вто​ром, треть​ем и чет​вер​том клас​сах. Корт-стрит на​хо​ди​лась не в цен​тре го​ро​да, и Дэн​ни не на​до бы​ло про​ез​жать по Ай​о​ва-аве​ню — ули​це, где они ко​гда-то жи​ли с Кэ​ти. Во вся​ком слу​чае, его путь к зда​нию Инг​лиш-фи​ло​со​фи-бил​динг, стоя​ще​му на бе​ре​гу Ай​о​вы, про​ле​гал в сто​ро​не. (В И-пи-би
, как все на​зы​ва​ли это зда​ние, на​хо​ди​лась Пи​са​тель​ская мас​тер​ская, и у Дэн​ни, как у ка​ж​до​го пре​по​да​ва​те​ля, был свой ка​би​нет.)

Их жи​ли​ще на Корт-стрит бы​ло дос​та​точ​но про​сто​рным, од​на​ко Дэн​ни не мог ра​бо​тать до​ма. Не в по​след​нюю оче​редь из-за гра​фи​ка де​журств И Ин. Не​ред​ко она спа​ла в ком​на​те по​ва​ра до по​луд​ня, за​тем на​де​ва​ла свою шел​ко​вую пи​жа​му и спус​ка​лась в кух​ню при​го​то​вить се​бе не​за​тей​ли​вый зав​трак. Во вне​ра​бо​чее вре​мя ки​та​ян​ка пред​по​чи​та​ла хо​дить в об​ле​гаю​щих гон​конг​ских пи​жа​мах.

Дэн​ни нра​ви​лось про​во​дить Джо в шко​лу, а за​тем ид​ти в И-пи-би и пи​сать. Ес​ли дверь его ка​би​не​та бы​ла за​кры​та, сту​ден​ты и кол​ле​ги-пре​по​да​ва​те​ли зна​ли, что он за​нят, и не бес​по​кои​ли пи​са​те​ля. (И Ин бы​ла не​вы​со​ко​го рос​та, плот​но​го те​ло​сло​же​ния, с ми​ло​вид​ным ли​цом и длин​ны​ми уголь​но-чер​ны​ми во​ло​са​ми. У нее име​лась це​лая кол​лек​ция яр​ких раз​но​цвет​ных пи​жам, но да​же чер​ная пи​жа​ма на ней ожи​ва​ла и на​чи​на​ла иг​рать раз​ны​ми от​тен​ка​ми чер​но​го.) Дэн​ни ухо​дил в И-пи-би от И Ин и ее драз​ня​щих об​ле​гаю​щих пи​жам. Но со​блаз​ни​тель​ный об​раз ки​та​ян​ки пре​сле​до​вал его и там, дол​го не по​зво​ляя со​сре​до​то​чить​ся и на​чать ра​бо​тать.

— Не по​ни​маю, как вы мо​же​те пи​сать в та​ком сте​риль​ном зда​нии, — го​во​рил об И-пи-би пи​са​тель Рай​монд Кар​вер
, то​гдаш​ний кол​ле​га Дэн​ни по Пи​са​тель​ской мас​тер​ской.

Дру​гой его кол​ле​га — пи​са​тель Джон Чи​вер
 — срав​ни​вал И-пи-би с оте​лем, где «все оди​на​ко​во: и но​ме​ра, и еда». Од​на​ко Дэн​ни нра​вил​ся его ка​би​нет на чет​вер​том эта​же. По ут​рам боль​шин​ст​во ау​ди​то​рий и ка​би​не​тов Пи​са​тель​ской мас​тер​ской пус​то​ва​ли. В зда​нии не бы​ло ни​ко​го, кро​ме сек​ре​тар​ши. Она лю​без​но при​ни​ма​ла все те​ле​фон​ные звон​ки и со​еди​ня​ла Дэн​ни толь​ко в том слу​чае, ес​ли ему зво​ни​ли отец или Джо.

Эс​те​ти​ка И-пи-би ос​тав​ля​ла же​лать луч​ше​го, но пи​са​те​ли обыч​но при​вы​ка​ют к мес​там, где им хо​ро​шо ра​бо​та​ет​ся. По​сколь​ку Джо в эти ча​сы на​хо​дил​ся в шко​ле, Дэн​ни мог по​зво​лить се​бе бес​по​ко​ить​ся толь​ко о сю​же​те. На чет​вер​том эта​же ца​ри​ла ти​ши​на. На​стоя​щее свя​ти​ли​ще, ес​ли не за​дер​жи​вать​ся там по​сле трех ча​сов дня.

Од​на​ко не все​гда пи​са​те​лю при​хо​дит​ся ра​бо​тать в ком​форт​ных ус​ло​ви​ях. Дэн​ни вер​тел эту мысль в го​ло​ве, си​дя за сто​ли​ком рес​то​ра​на «Авел​ли​но» и вос​соз​да​вая в моз​гу ат​мо​сфе​ру Ай​о​ва-Си​ти. Ка​жет​ся, он на​шел удач​ное на​зва​ние для гла​вы — «Этот ре​бе​нок на до​ро​ге». Че​рез не​сколь​ко ми​нут на​зва​ние пе​ре​ста​ло ему нра​вить​ся. Дэн​ни за​черк​нул сло​во «этот» и вме​сто не​го на​пи​сал «чей-то». Опять длин​но. На​зва​ние долж​но быть ко​рот​ким. Ни​ка​ких оп​ре​де​ле​ний — про​сто «Ре​бе​нок на до​ро​ге». Еще рань​ше он про​де​лал то же са​мое с на​зва​ни​ем дру​гой гла​вы — «Го​лу​бой “мус​танг”».

Ес​ли бы кто-ни​будь по​на​блю​дал за вы​ра​же​ни​ем ли​ца пи​са​те​ля, то по​нял бы: Дэн​ни не про​сто под​би​рал бла​го​звуч​ное или бро​ское на​зва​ние для сво​их глав. Про​цесс этот был глуб​же и бо​лез​нен​нее. Прав​да, та​кие мыс​ли не по​се​ти​ли ни го​ло​ву Крош​ки, ни го​ло​ву Мэй, хо​тя в ожи​да​нии еды обе гла​зе​ли на муж​чи​ну за сто​ли​ком. Сим​па​тич​ный. Вро​де ли​цо зна​ко​мое. Толь​ко от​ку​да им его знать? От​сут​ст​вие вы​ве​сок и до​рож​ных зна​ков, ко​то​рые мож​но чи​тать вслух, ли​ши​ло Мэй да​ра ре​чи.

— Не знаю, что он там пи​шет, но удо​воль​ст​вия ему это не при​но​сит, — шеп​ну​ла сво​ей под​ру​ге Крош​ка.

— Я бы вмиг дос​та​ви​ла ему удо​воль​ст​вие, — ше​по​том от​ве​ти​ла Мэй, и они за​хи​хи​ка​ли, по​счи​тав это удач​ной шут​кой.

Но сей​час Дэн​ни бы​ло не так-то лег​ко от​влечь от его блок​но​та. Го​лу​бой «мус​танг»
 и ре​бе​нок на до​ро​ге пол​но​стью за​вла​де​ли его вни​ма​ни​ем. Это бы​ли не про​сто на​зва​ния глав. Для во​об​ра​же​ния Дэн​ни это бы​ли спус​ко​вые крюч​ки, хо​тя то, о чем он со​би​рал​ся пи​сать, и не яв​ля​лось чис​той вы​дум​кой. И все-та​ки скри​пу​чий смех двух по​жи​лых те​ток за​ста​вил его под​нять го​ло​ву. Крош​ка и Мэй тут же ус​та​ви​лись в ок​но. Зна​чит, по​ка он по​дыс​ки​вал ем​кие на​зва​ние для глав, эти тол​сту​хи во​всю гла​зе​ли на не​го? Дэн​ни был поч​ти уве​рен, что где-то уже слы​шал по​хо​жий смех. Нет, не в филь​ме и не в те​ле​пе​ре​да​че. Вот толь​ко где и ко​гда?

Это бы​ло слиш​ком дав​но, что​бы ту​да до​тя​ну​лись ни​ти вос​по​ми​на​ний пи​са​те​ля. Сей​час его ра​зум по​гло​ти​ли вос​по​ми​на​ния бо​лее позд​ние и бо​лее яр​кие: не​су​щий​ся го​лу​бой «мус​танг» и бес​по​мощ​ный ре​бе​нок на до​ро​ге. Дэн​ни был слиш​ком да​ле​ко от сво​их две​на​дца​ти лет и от кух​ни сто​ло​вой в Из​ви​ли​стом, где он ка​ж​дый день слы​шал этот смех. Пи​са​тель вновь со​сре​до​то​чил свое вни​ма​ние на Ай​о​ва-Си​ти, да​же не пред​по​ла​гая, на​сколь​ко он сей​час бли​зок к сво​ему соб​ст​вен​но​му дет​ст​ву на ре​ке Из​ви​ли​стой.

За пер​вый год их жиз​ни на Корт-стрит Дэн​ни, по​вар и Джо по​сте​пен​но при​вык​ли к при​сут​ст​вию И Ин и к ее раз​но​цвет​ным, с пе​ре​ли​ва​ми, пи​жа​мам. Она су​ме​ла до​го​во​рить​ся о та​ком гра​фи​ке ра​бо​ты, что к воз​вра​ще​нию Джо из шко​лы бы​ла уже до​ма. Ве​ло​си​пед​ная страсть маль​чиш​ки еще не про​бу​ди​лась. Жен​щи​ны в жиз​ни Дэн​ни по​яв​ля​лись и ис​че​за​ли, но ред​ко кто из них ос​та​вал​ся на ночь. Где-то око​ло трех ча​сов дня по​вар уез​жал на ра​бо​ту в «Мао» (за ис​клю​че​ни​ем дней, ко​гда они с Сяо Ди ез​ди​ли в Юж​ный Ман​хэт​тен и воз​вра​ща​лись об​рат​но).

Две но​чи, по​ка То​ни Эйнд​же​ла не бы​ло до​ма, И Ин то​же не ос​та​ва​лась но​че​вать на Корт-стрит. Она со​хра​ня​ла за со​бой квар​ти​ру не​по​да​ле​ку от Боль​ни​цы ми​ло​сер​дия. Воз​мож​но, ки​та​ян​ка зна​ла, что Дэн​ни тя​нет к ней, и не хо​те​ла да​вать ему по​во​да. Ее вни​ма​ние поч​ти без​раз​дель​но бы​ло от​да​но по​ва​ру и Джо. И это она, ко​гда Джо стал ез​дить в шко​лу на ве​ло​си​пе​де, пер​вая за​го​во​ри​ла с Дэн​ни о том, как опас​ны мо​гут быть та​кие по​езд​ки. К то​му вре​ме​ни они пе​ре​се​ли​лись во вто​рой дом на Корт-стрит. Этот был бли​же к Мас​ка​тайн-аве​ню с ее ин​тен​сив​ным дви​же​ни​ем. Прав​да, путь маль​чиш​ки от до​ма до шко​лы име​ни Лонг​фел​ло про​ле​гал по ти​хим бо​ко​вым улоч​кам. Тем не ме​нее И Ин пред​ло​жи​ла Дэн​ни по​го​во​рить с сы​ном и вну​шить ему, что ехать он дол​жен толь​ко по тро​туа​рам, а ко​гда тре​бу​ет​ся пе​ре​сечь ули​цу — сле​зать с ве​ло​си​пе​да и вес​ти сво​его «ко​ня» че​рез про​ез​жую часть.

— В этом го​ро​де ма​лень​кие ве​ло​си​пе​ди​сты очень час​то по​па​да​ют под ма​ши​ны, — го​во​ри​ла И Ин.

Дэн​ни бы​ло не ото​рвать взгляд от ее со​блаз​ни​тель​ной пи​жа​мы, хо​тя пи​са​тель и по​ни​мал: сей​час нуж​но за​быть о пи​жа​ме и при​слу​шать​ся к сло​вам ки​та​ян​ки.

— Не да​лее как вче​ра ве​че​ром к нам при​вез​ли од​но​го маль​чи​ка.

— На​вер​ное, ехал в тем​но​те? — спро​сил Дэн​ни.

— Нет, ко​гда его сби​ла ма​ши​на, бы​ло впол​не свет​ло. Но у нас в от​де​ле​нии экс​трен​ной по​мо​щи он про​вел всю ночь.

— С ним все бу​дет хо​ро​шо?

И Ин мол​ча по​ка​ча​ла го​ло​вой. Она го​то​ви​ла се​бе чай на кух​не и те​перь дер​жа​ла во рту то​нень​кий ку​со​чек под​жа​рен​но​го хле​ба, слов​но си​га​ре​ту. Джо при​бо​лел и се​го​дня в шко​лу не по​шел. Дэн​ни пи​сал, си​дя за ку​хон​ным сто​лом.

— Убе​ди​те Джо ез​дить по тро​туа​рам, — по​вто​ри​ла И Ин. — А ес​ли ему за​хо​чет​ся в бас​сейн, зоо​парк или в Го​род​ской парк, пусть луч​ше едет ту​да на ав​то​бу​се.

— Хо​ро​шо, я по​го​во​рю с ним, — по​обе​щал Дэн​ни.

И Ин се​ла на​про​тив пить чай и дое​дать под​жа​рен​ный хле​бец.

— А по​че​му вы си​ди​те до​ма? — вдруг спро​си​ла она. — Я здесь, уже про​сну​лась. Шли бы ра​бо​тать в свой ка​би​нет. Я умею об​ра​щать​ся с деть​ми, и Джо не ос​та​нет​ся без при​смот​ра.

— Вы пра​вы, — про​бор​мо​тал Дэн​ни.

Вось​ми​лет​не​го маль​чиш​ку впол​не мож​но бы​ло до​ве​рить за​бо​там этой жен​щи​ны. Кро​ме нее у Джо с не​дав​них пор поя​ви​лись две нянь​ки-япон​ки. Но дос​та​точ​но ли это​го для безо​пас​но​сти сы​на?

Ве​че​ра у по​ва​ра бы​ли ра​бо​чим вре​ме​нем, а у И Ин — вре​ме​нем де​журств. С Джо ос​та​вал​ся ли​бо Дэн​ни, ли​бо од​на из сес​тер-близ​ня​шек. Ро​ди​те​ли Сао и Као​ри прие​ха​ли из Ио​ко​га​мы, но де​воч​ки ро​ди​лись уже в Сан-Фран​ци​ско. Как-то ве​че​ром по​вар при​вел их из «Мао». Дэн​ни уже спал, отец раз​бу​дил его, что​бы по​зна​ко​мить с нянь​ка​ми для Джо. Дэн​ни ус​тал за день и не сра​зу со​об​ра​зил, за​чем его раз​бу​ди​ли. А по​вар по​вел япо​нок в ком​на​ту Джо и по​ка​зал им спя​ще​го вну​ка.

— Этот ре​бе​нок — про​сто ан​гел. С ним у вас хло​пот не бу​дет, — за​ве​рил близ​ня​шек по​вар.

Дэн​ни пред​ла​гал по​ис​кать ня​нек сре​ди сво​их сту​ден​тов, од​на​ко по​ва​ру та​кая идея не по​нра​ви​лась. Эти сту​ден​ты — на​род пи​шу​щий, сле​до​ва​тель​но, го​ло​вы их бу​дут за​ня​ты не ре​бен​ком, а сю​же​та​ми и фан​та​зия​ми. Как буд​то сын не зна​ет, что мо​ло​дые пи​са​те​ли жи​вут пре​иму​ще​ст​вен​но в во​об​ра​жае​мом ми​ре? (То​ни Эйнд​жел не до​ве​рял во​об​ра​же​нию, и Дэн​ни это знал.) И по​том, мно​гие из сту​ден​тов-пи​са​те​лей учи​лись на вы​пу​ск​ном кур​се, ма​ло то​го, они бы​ли стар​ше обыч​ных сту​ден​тов вы​пу​ск​ных кур​сов.

— Они уже не в том воз​рас​те, что​бы уме​ло при​смат​ри​вать за чу​жи​ми деть​ми, — зая​вил сы​ну по​вар.

О та​кой тео​рии Дэн​ни слы​шал от от​ца впер​вые и спра​ши​вать, от​ку​да он ее вы​вел, не со​би​рал​ся. Сао и Као​ри по​нра​ви​лись пи​са​те​лю, хо​тя он так и не нау​чил​ся раз​ли​чать, кто из них кто. (Джо че​рез не​ко​то​рое вре​мя нау​чил​ся.)

Мыс​лен​но Дэн​ни на​зы​вал сес​тер-близ​ня​шек Ио​ко​га​ма-ми, слов​но это бы​ла их фа​ми​лия. Де​вуш​ки учи​лись на вто​ром или треть​ем кур​се уни​вер​си​те​та и под​ра​ба​ты​ва​ли офи​ци​ант​ка​ми в «Мао». По​лу​ча​лось, что Ай​о​ва-Си​ти име​ла ази​ат​ский от​те​нок сра​зу для от​ца, сы​на и вну​ка. Ме​ж​ду со​бой се​ст​ры го​во​ри​ли по-япон​ски. Джо это нра​ви​лось, а Дэн​ни — не слиш​ком. Се​ст​ры по​пе​ре​мен​но при​смат​ри​ва​ли за маль​чи​ком и ра​бо​та​ли в рес​то​ра​не.

По​на​ча​лу Ио​ко​га​мы до​воль​но ува​жи​тель​но от​но​си​лись к И Ин. Прав​да, в до​ме Дэн​ни они встре​ча​лись не​час​то, по​сколь​ку ко​гда они ту​да при​хо​ди​ли, ки​та​ян​ка поч​ти все​гда бы​ла на де​жур​ст​ве в Боль​ни​це ми​ло​сер​дия. Го​раз​до ча​ще они встре​ча​лись в рес​то​ра​не, ку​да И Ин за​ез​жа​ла пе​ре​ку​сить по пу​ти на ра​бо​ту. Днев​ным сме​нам она пред​по​чи​та​ла ноч​ные де​жур​ст​ва.

В один из ве​че​ров, ко​гда обя​зан​но​сти метр​до​те​ля ис​пол​нял Сяо Ди, он по ошиб​ке при​нял И Ин за од​ну из сес​тер.

— Нель​зя опаз​ды​вать! — от​чи​тал он ки​та​ян​ку.

— Я у вас не ра​бо​таю, а при​шла по​есть. У ме​ня за​ка​зан сто​лик, — ска​за​ла она млад​ше​му бра​ту.

— А, черт! Те​перь ви​жу. Вы — нянь​ка То​ни.

— То​ни еще дос​та​точ​но мо​лод, что​бы ему тре​бо​ва​лась нянь​ка, — от​ве​ти​ла И Ин.

То​ни пы​тал​ся бы​ло оп​рав​дать Сяо Ди в гла​зах ки​та​ян​ки.

— Пой​ми, он от​лич​ный во​ди​тель, но метр​до​тель из не​го дерь​мо​вый.

Од​на​ко слу​чив​шее​ся не​при​ят​но за​де​ло И Ин.

— Ма​ло то​го, что аме​ри​кан​цы при​ни​ма​ют ме​ня за вьет​нам​ку, так этот шан​хай​ский кло​ун из Ку​ин​са ме​ня еще и за офи​ци​ант​ку при​нял! — раз​дра​жен​но зая​ви​ла она То​ни.

К со​жа​ле​нию, од​на из сес​тер ус​лы​ша​ла эти сло​ва.

— А чем пло​хо быть офи​ци​ант​кой? — спро​си​ла у мед​се​ст​ры Сао (или Као​ри).

В Ай​о​ва-Си​ти сес​тер то​же при​ни​ма​ли за вьет​нам​ских «не​вест вой​ны». Сао (а воз​мож​но, Као​ри) рас​ска​зы​ва​ла Дэн​ни, что в Сан-Фран​ци​ско лю​ди спо​соб​ны от​ли​чить япон​ку от вьет​нам​ки, а здесь, на Сред​нем За​па​де, всех вы​ход​цев из Азии сва​ли​ва​ют в од​ну ку​чу. Дэн​ни бы​ло стыд​но за со​оте​че​ст​вен​ни​ков, но ведь и он то​же так и не нау​чил​ся раз​ли​чать, кто Сао, а кто Као​ри.

По​сле то​го как сло​во «офи​ци​ант​ка» про​зву​ча​ло в ус​тах И Ин пре​неб​ре​жи​тель​ным эпи​те​том, Ио​ко​га​мы ста​ли от​но​сить​ся к ки​та​ян​ке бо​лее офи​ци​аль​но, чем пре​ж​де. Чув​ст​во​ва​лось, она упа​ла в их гла​зах.

— Мы все — од​на сча​ст​ли​вая се​мья, — го​во​рил впо​след​ст​вии Дэн​ни сво​ей сту​дент​ке Юн, пы​та​ясь объ​яс​нить стран​ное со​об​ще​ст​во, оби​таю​щее в их до​ме.

Пи​са​тель​ни​ца Юн прие​ха​ла из Се​ула, и это про​изош​ло на вто​рой год ра​бо​ты Дэн​ни в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Она бы​ла стар​ше мно​гих его сту​ден​тов, на​хо​дясь по воз​рас​ту бли​же к ве​те​ра​нам Вьет​нам​ской вой​ны. (Бы​ли сре​ди сту​ден​тов Дэн​ни и та​кие.) Не​сколь​ко сту​ден​ток-пи​са​тель​ниц пре​рва​ли обу​че​ние: од​ни, что​бы вый​ти за​муж, дру​гие — что​бы ро​дить де​тей, а тре​тьи — из-за раз​во​да. Сту​ден​ты по​стар​ше име​ли не​со​мнен​ное пре​иму​ще​ст​во пе​ред те​ми, кто по​сту​пил в Пи​са​тель​скую мас​тер​скую сра​зу по​сле кол​лед​жа, — им бы​ло о чем пи​сать.

Жизнь да​ла Юн дос​та​точ​но ма​те​риа​ла. Она бы​ла не​воль​ни​цей бра​ка, за​клю​чен​но​го в Се​уле по до​го​во​рен​но​сти ме​ж​ду ее ро​ди​те​ля​ми и ро​ди​те​ля​ми му​жа. Их «по​же​ни​ли», ко​гда они бы​ли еще деть​ми. «Ро​ди​те​ли вро​де как до​го​во​ри​лись», — так пи​са​ла она в ро​ма​не, над ко​то​рым ра​бо​та​ла.

Дэн​ни очень не по​нра​ви​лось вы​ра​же​ние «вро​де как».

— Что зна​чит «вро​де как»? — вы​го​ва​ри​вал он сво​ей сту​дент​ке. — Ес​ли ты вы​шла за​муж, зна​чит, ро​ди​те​ли до​го​во​ри​лись по-на​стоя​ще​му, а не «вро​де как».

Ко​жа Юн бы​ла мо​лоч​но-бе​ло​го цве​та. Свои чер​ные во​ло​сы она стриг​ла ко​рот​ко, и чёл​ка, на​ви​сая над ее тем​но-ка​ри​ми гла​за​ми, де​ла​ла ко​ре​ян​ку по​хо​жей на бес​при​зор​но​го ре​бен​ка. Юн бы​ла од​но​го воз​рас​та с Дэн​ни. Она не же​ла​ла жить с му​жем, на​вя​зан​ным ей ро​ди​тель​ским вы​бо​ром, но ее по​пыт​ки раз​вес​тись с ним без «ко​рей​ской ка​ни​те​ли» с бра​ко​раз​вод​ным про​цес​сом да​ва​ли хо​ро​ший ма​те​ри​ал для твор​че​ст​ва. Тон​ко​стей это​го де​ла, ко​то​рые она пы​та​лась объ​яс​нить Дэн​ни, он не по​ни​мал, как, впро​чем, не слиш​ком по​ни​мал и сю​жет ее ро​ма​на, на​по​ми​нав​ший ла​би​ринт.

Он не знал, ве​рить ли ее на​стоя​щей ис​то​рии или ро​ма​ну. Ко​гда Дэн​ни впер​вые встре​тил ко​ре​ян​ку и про​чи​тал на​чаль​ные гла​вы ее про​из​ве​де​ния, ни пи​са​тель​ни​ца Юн, ни жен​щи​на Юн не вы​зва​ли у не​го до​ве​рия. Од​на​ко она по​нра​ви​лась Дэн​ни с пер​во​го взгля​да, и на​рас​таю​щий ин​те​рес к Юн за​глу​шил у пи​са​те​ля не​уме​ст​ные фан​та​зии на​счет под​ру​ги его от​ца и ее об​ле​гаю​щих пи​жам.

— Что ж, ес​ли у нас есть ки​тай​ская мед​се​ст​ра, две япон​ские нянь​ки, по​че​му бы не быть и ко​рей​ской пи​са​тель​ни​це? — ри​то​ри​че​ски за​ме​тил по​вар, ко​гда Дэн​ни по​зна​ко​мил его с Юн.

Но ведь все они что-то скры​ва​ли. В пер​вую оче​редь сам по​вар и его сын — они ведь до сих пор ос​та​ва​лись бег​ле​ца​ми. У То​ни сло​жи​лась ощу​ще​ние, что и ки​та​ян​ка че​го-то не​до​го​ва​ри​ва​ет. Что ка​са​лось ко​рей​ской пи​са​тель​ни​цы, у нее и в ро​ма​не, и в жиз​ни от​сут​ст​во​ва​ла яс​ность. Дэн​ни по​ни​мал: она на​ме​рен​но за​пу​ты​ва​ет сю​жет и там, и там.

По​жа​луй, толь​ко у сес​тер-япо​нок не бы​ло «зад​ней стен​ки». Они по-на​стоя​ще​му лю​би​ли Джо и так же по-на​стоя​ще​му, без на​ме​ков на флирт, вос​хи​ща​лись по​ва​ром. По​жа​луй, сдер​жан​нее все​го они от​но​си​лись к Дэн​ни, ко​то​ро​го ви​де​ли мень​ше, чем Джо и То​ни.

Нель​зя ска​зать, что​бы за​бот​ли​вое от​но​ше​ние И Ин к Джо бы​ло наи​гран​ным. Ки​та​ян​ка ве​ла се​бя с ним очень ис​крен​не. Слож​ность вы​зы​ва​ли ее от​но​ше​ния с по​ва​ром, при​чем для них обо​их. Воз​мож​но, при дру​гих об​стоя​тель​ст​вах И Ин не по​тер​пе​ла бы его пе​рио​ди​че​ских из​мен с за​ез​жи​ми пи​са​тель​ни​ца​ми, ко​то​рых по​вар встре​чал на ве​че​рин​ках в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Но у нее не бы​ло ни​ка​ких прав на это​го че​ло​ве​ка, за​то бы​ла цель, к ко​то​рой она дав​но и упор​но шла. И ки​та​ян​ка при​ни​ма​ла по​ва​ра та​ким, ка​кой он есть. И Ин нра​ви​лось за​бо​тить​ся о маль​чи​ке, ро​вес​ни​ке ее до​че​ри, ко​то​рую она зна​ла лишь по фо​то​гра​фи​ям. Воз​мож​но, жизнь в чис​то муж​ской се​мье бы​ла для нее не​ким бо​гем​ным при​клю​че​ни​ем. Сей​час она от​но​си​тель​но сво​бод​на, а ко​гда к ней пе​ре​едут дочь и ро​ди​те​ли, мес​та для при​клю​че​ний уже не ос​та​нет​ся.

Кое-кто из мо​ло​дых вра​чей Боль​ни​цы ми​ло​сер​дия пы​тал​ся лезть в ее лич​ную жизнь и спра​ши​вал, за​му​жем ли она или про​сто жи​вет с ка​ким-ни​будь муж​чи​ной. Ее от​вет за​ста​вал их врас​плох.

— Я жи​ву с пи​са​те​лем Дэн​ни Эйнд​же​лом, — го​во​ри​ла ки​та​ян​ка.

Та​кой от​вет был ис​пы​тан​ным спо​со​бом пре​кра​тить даль​ней​шие рас​спро​сы. Сво​им не​мно​гим друзь​ям она по​яс​ня​ла:

— В об​щем-то, я встре​ча​юсь с от​цом Дэн​ни. Он по​вар из рес​то​ра​на «Мао», но не ки​та​ец.

На ка​кой-то ве​че​рин​ке Дэн​ни по​пал​ся врач из Боль​ни​цы ми​ло​сер​дия, и тот по​хва​стал​ся:

— А я знаю ва​шу под​руж​ку.

— Ка​кую под​руж​ку?

(Раз​го​вор этот про​ис​хо​дил еще до по​яв​ле​ния Юн, ко​гда они жи​ли в сво​ем пер​вом до​ме на Корт-стрит.)

— И Ин, ки​тай​скую мед​се​ст​ру.

— Она под​ру​га мое​го от​ца, — бы​ст​ро от​ве​тил пи​са​тель.

— А-а.

— Вот уж не ожи​дал от И Ин, — ска​зал он от​цу, вер​нув​шись с ве​че​рин​ки. — Не​ко​то​рые ду​ма​ют, что она жи​вет со мной. За​чем она го​во​рит та​кие ве​щи?

— Я ни о чем не рас​спра​ши​ваю И Ин, а она ни о чем не рас​спра​ши​ва​ет ме​ня, — от​ве​тил по​вар. — И по​том, она по​тря​саю​ще ла​дит с Джо.

Дэн​ни по​нял на​мек: тот же ар​гу​мент он при​во​дил от​цу в Пат​ни, ко​гда тот спро​сил о Фрэн​ки. Не был ли по​вар на​ка​ну​не сво​его пя​ти​де​ся​ти​ле​тия бо​лее бо​гем​ным, чем его сын-пи​са​тель (по край​ней ме​ре, по​ка в их до​ме не поя​ви​лась Юн)?

И по​том, раз​ве им бы​ло тес​но в том, вто​ром до​ме? Ком​нат там хва​та​ло, так что ка​ж​дый мог спать по от​дель​но​сти. Юн за​ня​ла од​ну из ком​нат, где пи​са​ла и где дер​жа​ла свои ве​щи. Для жен​щи​ны стар​ше три​дца​ти, у ко​то​рой не бы​ло де​тей и ко​то​рая про​хо​ди​ла че​рез не​мыс​ли​мую ко​рей​скую бра​ко​раз​вод​ную про​це​ду​ру (во вся​ком слу​чае, в ее ро​ма​не эта про​це​ду​ра пред​ста​ва​ла «не​мыс​ли​мой»), она об​хо​ди​лась на удив​ле​ние ма​лым ко​ли​че​ст​вом ве​щей. Мо​жет, в Се​уле ос​тал​ся не толь​ко ее жут​кий муж, но и все ее ве​щи?

— Я — про​сто сту​дент​ка, — ска​за​ла она Дэн​ни. — Это так здо​ро​во — сно​ва стать сту​дент​кой. За​чем мне ве​щи? Мне дос​та​точ​но сво​бо​ды.

Ра​зум​ный от​вет. Толь​ко вот прав​ди​вый ли?

Осе​нью семь​де​сят третье​го го​да Джо по​шел в тре​тий класс. По​вар дер​жал на зад​нем крыль​це ящик с яб​ло​ка​ми. Крыль​цо вы​хо​ди​ло к уз​ко​му пе​ре​ул​ку, ку​да вы​хо​ди​ли так​же за​двор​ки всех до​мов, тя​ну​щих​ся по этой сто​ро​не Корт-стрит. Обыч​ная бо​ко​вая до​ро​га, нуж​ная лишь для вы​во​за му​со​ра. Ма​ши​ны здесь ез​ди​ли край​не ред​ко и все​гда на ма​лой ско​ро​сти. За​то ок​ре​ст​ная ре​бят​ня обо​жа​ла го​нять по пе​ре​ул​ку на ве​ло​си​пе​дах. Пес​ча​но-гра​вий​ное по​кры​тие по​зво​ля​ло уп​раж​нять​ся в прыж​ках и про​чих ве​ло​си​пед​ных пи​ру​этах. Один из пи​ру​этов за​кон​чил​ся для Джо не​удач​но, и ки​тай​ская мед​се​ст​ра по​том про​мы​ва​ла и пе​ре​вя​зы​ва​ла ему ко​лен​ку.

Дэн​ни за​ме​тил, что кто-то по​ва​дил​ся тас​кать яб​ло​ки из ящи​ка, ос​тав​лен​но​го по​ва​ром на зад​нем крыль​це. Он по​ду​мал бы​ло на ено​та, но лю​би​те​лем яб​лок ока​зал​ся опос​сум. Как-то ве​че​ром Джо вы​шел на крыль​цо за яб​ло​ком. Он опус​тил ру​ку в ящик и тут же от​дер​нул ее. Вы​ско​чив​ший от​ту​да опос​сум на​столь​ко ис​пу​гал маль​чиш​ку, что Джо тол​ком не по​нял, уку​сил его этот от​вра​ти​тель​ный зве​рек или нет.

— Так он те​бя по​ку​сал? — без кон​ца спра​ши​вал у сы​на Дэн​ни.

(Сам он в ко​то​рый уже раз ос​мат​ри​вал ру​ки маль​чи​ка, ища сле​ды уку​са.)

— Не зна-а-ю! — хны​кал Джо. — Он был бе​лый... с ро​зо​вым... та​кой про​тив​ный! Это кто?

— Опос​сум, — тер​пе​ли​во от​ве​чал отец, ко​то​рый соб​ст​вен​ны​ми гла​за​ми ви​дел зве​ря, оп​ро​ме​тью бро​сив​ше​го​ся с крыль​ца.

Ко​неч​но, сим​па​тич​ны​ми опос​су​мов не на​зо​вешь.

Поз​же, ко​гда Джо за​снул, Дэн​ни при​шел к не​му в ком​на​ту, от​ки​нул одея​ло и вни​ма​тель​но ос​мот​рел сы​на с го​ло​вы до ног. Ес​ли бы И Ин сей​час бы​ла до​ма! Но ки​та​ян​ка, как все​гда, де​жу​ри​ла в боль​ни​це. Она на​вер​ня​ка зна​ет, по​па​да​ют​ся ли здесь бе​ше​ные опос​су​мы. В Вер​мон​те по​па​да​лись. К то​му же опыт​ная мед​се​ст​ра зна​ет, что нуж​но де​лать, ес​ли зверь все-та​ки уку​сил Джо. Прав​да, сколь​ко пи​са​тель ни вгля​ды​вал​ся, он не ви​дел на строй​ном, кра​си​вом те​ле сы​на ни​че​го, что хо​тя бы от​да​лен​но на​по​ми​на​ло след от зу​бов.

Юн вы​шла из сво​ей ком​на​ты и стоя​ла в две​рях, на​блю​дая за Дэн​ни.

— Джо уже боль​шой маль​чик. Не​у​же​ли он не по​нял, по​ку​сал его опос​сум или нет? — уди​ви​лась она.

— Он про​сто оце​пе​нел от ис​пу​га и по​то​му ни​че​го не мог ска​зать, — от​ве​тил Дэн​ни.

Юн смот​ре​ла на спя​ще​го ре​бен​ка, как на не​из​вест​ное, ди​ко​вин​ное жи​вот​ное. Дэн​ни не впер​вые за​ме​чал этот удив​лен​ный взгляд. Не​у​же​ли ко​рей​ские де​ти так от​ли​ча​ют​ся от аме​ри​кан​ских? Пи​са​тель чув​ст​во​вал: де​ло не в этом. Ко​гда И Ин во​зи​лась с Джо, чув​ст​во​ва​лось: эта жен​щи​на — мать, ску​чаю​щая по сво​ей доч​ке и по​ка от​даю​щая все те​п​ло ду​ши чу​жо​му ре​бен​ку. Юн взи​ра​ла на Джо с ка​ким-то не​до​уме​ни​ем, буд​то ей во​об​ще не при​хо​ди​лось об​щать​ся с деть​ми лю​бо​го воз​рас​та.

И здесь то​же не бы​ло яс​но​сти. Ес​ли ве​рить ее ис​то​рии (или сю​же​ту ее ро​ма​на), ус​пех в по​лу​че​нии раз​во​да от му​жа (при​чем его еще нуж​но бы​ло за​ста​вить на​чать эту яко​бы ус​лож​нен​ную и за​пу​тан​ную про​це​ду​ру) за​ви​сел от ее не​спо​соб​но​сти за​бе​ре​ме​неть и ро​дить ре​бен​ка. Во​круг это​го вра​щал​ся весь ду​ше​раз​ди​раю​щий сю​жет ее ро​ма​на. Муж счи​тал, что она ста​ра​ет​ся за​бе​ре​ме​неть, то​гда как она при​ни​ма​ла про​ти​во​за​ча​точ​ные таб​лет​ки и вста​ви​ла ма​точ​ный кол​па​чок. Сло​вом, де​ла​ла все, что​бы не бе​ре​ме​неть и не ро​жать.

Ро​ман Юн пи​са​ла на пре​крас​ном анг​лий​ском язы​ке. Дэн​ни нра​ви​лось, как она стро​ит фра​зы и диа​ло​ги, од​на​ко все, что от​но​си​лось к ко​рей​ской дей​ст​ви​тель​но​сти, бы​ло за​га​доч​ным и не​по​нят​ным. (На​при​мер, что из се​бя пред​став​ля​ло ко​рей​ское бра​ко​раз​вод​ное за​ко​но​да​тель​ст​во? И по​че​му жен​щи​на обя​за​тель​но долж​на изо​бра​жать эти ста​ра​ния за​бе​ре​ме​неть? Са​ма Юн ут​вер​жда​ла, что не​на​ви​дит про​ти​во​за​ча​точ​ные таб​лет​ки.)

Муж (Дэн​ни мыс​лен​но на​зы​вал его быв​шим му​жем) в ро​ма​не Юн за​ни​мал​ся кри​ми​наль​ным биз​не​сом. Воз​мож​но, он был вы​со​ко​оп​ла​чи​вае​мым на​ем​ным убий​цей ли​бо на​ни​мал для сво​их гряз​ных дел дру​гих, клас​сом по​ни​же. Юн и здесь на​пус​ка​ла ту​ма​на. Яс​но бы​ло толь​ко од​но: ре​аль​ный или ли​те​ра​тур​ный, этот че​ло​век был опа​сен. О сек​су​аль​ных под​роб​но​стях ос​та​ва​лось толь​ко до​га​ды​вать​ся. Тем не ме​нее во​пре​ки ста​ра​ни​ям Юн из​ма​зать му​жа чер​ной крас​кой что-то в нем вы​зы​ва​ло со​чув​ст​вие. Он ис​крен​не счи​тал: это по его ви​не же​на-об​ман​щи​ца не мог​ла за​бе​ре​ме​неть.

Но​чью, в по​сте​ли, Юн рас​ска​за​ла Дэн​ни са​мые сквер​ные под​роб​но​сти ее ужас​но​го бра​ка, в чис​ле ко​то​рых бы​ла и не​уем​ная по​треб​ность му​жа в сек​се. («Но ведь он че​ст​но ста​рал​ся, что​бы ты за​бе​ре​ме​не​ла», — хо​тел воз​ра​зить ей пи​са​тель, од​на​ко про​мол​чал. Воз​мож​но, Юн и ее не​сча​ст​ный муж счи​та​ли секс ка​кой-то обя​зан​но​стью. Все, о чем она го​во​ри​ла Дэн​ни в тем​но​те, как и де​та​ли сю​же​та, бы​ло раз​мы​тым. Или взаи​мо​за​ме​няе​мым?)

— Моя преж​няя жизнь за​кон​чи​лась, — мрач​но​ва​тым то​ном зая​ви​ла Юн.

Те​перь она не свя​зы​ва​ла секс с дол​гом, хо​тя это то​же зву​ча​ло как-то не слиш​ком убе​ди​тель​но.

Со свои​ми не​мно​го​чис​лен​ны​ми ве​ща​ми Юн об​ра​ща​лась чрез​вы​чай​но ак​ку​рат​но. У нее бы​ли соб​ст​вен​ные туа​лет​ные при​над​леж​но​сти, ко​то​рые она вы​ло​жи​ла на по​лоч​ке в ма​лень​кой ван​ной, при​мы​кав​шей к ее ком​на​те. Ее оде​ж​да ви​се​ла в шка​фу или ле​жа​ла в ящи​ках ко​мо​да. Од​на​ж​ды, ко​гда Юн не бы​ло до​ма, Дэн​ни за​гля​нул в ап​теч​ку ее ван​ной. Там ле​жа​ли про​ти​во​за​ча​точ​ные таб​лет​ки, вы​пи​сан​ные по ме​ст​но​му ре​цеп​ту.

Дэн​ни все​гда поль​зо​вал​ся пре​зер​ва​ти​ва​ми. Дав​няя при​выч​ка, а учи​ты​вая, что у не​го ино​гда бы​ва​ло не​сколь​ко парт​нерш од​но​вре​мен​но, — впол​не по​лез​ная.

— Спа​си​бо, что поль​зу​ешь​ся пре​зер​ва​ти​ва​ми, — как-то не​на​ро​ком ска​за​ла ему Юн. — Мне при​шлось так дол​го гло​тать про​ти​во​за​ча​точ​ные таб​лет​ки. Боль​ше не хо​чу к ним воз​вра​щать​ся.

И все-та​ки она их при​ни​ма​ла! Ес​ли отец ни о чем не рас​спра​ши​вал И Ин, по​че​му Дэн​ни ждет, что Юн от​ве​тит на все его во​про​сы? Раз​ве ей здесь лег​че, чем ки​та​ян​ке?

Они жи​ли в стран​ном без​за​бот​ном ми​ре не​за​дан​ных во​про​сов и не​по​лу​чен​ных от​ве​тов, где тай​ны су​ще​ст​во​ва​ли не толь​ко у при​ез​жих азиа​ток, но и у по​ва​ра и его сы​на. И вот в этот-то мир и во​рвал​ся го​лу​бой «мус​танг», при​ве​дя их всех в чув​ст​во (хо​тя бы не​на​дол​го) и по​ка​зав хруп​кую, не​пред​ска​зуе​мую при​ро​ду ве​щей.

Осе​нью, по суб​бо​там, ес​ли фут​боль​ная ко​ман​да Ай​о​ва-Си​ти иг​ра​ла у се​бя на по​ле, Дэн​ни слы​шал по ут​рам зву​ки ду​хо​во​го ор​ке​ст​ра. Ско​рее все​го, му​зы​кан​ты ре​пе​ти​ро​ва​ли пря​мо на ста​дио​не Кин​ник, а это на дру​гом бе​ре​гу Ай​о​вы, да еще на вер​ши​не хол​ма. Не​у​же​ли му​зы​ка от​ту​да до​ле​та​ла до вос​точ​ной час​ти го​ро​да, где на​хо​ди​лась Корт-стрит?

Ут​ро той суб​бо​ты вы​да​лось по​го​жим. Дэн​ни за​бла​го​вре​мен​но ку​пил би​ле​ты и со​би​рал​ся пой​ти с сы​ном на матч. Он встал по​рань​ше, что​бы под​жа​рить Джо блин​чи​ки. По​вар вче​ра за​дер​жал​ся до​позд​на, а се​го​дня, учи​ты​вая до​маш​ний матч, ра​бо​ты в «Мао» бу​дет еще боль​ше. Сей​час он спал. Вме​сте с ним спа​ла и И Ин, вер​нув​шая​ся с ноч​но​го де​жур​ст​ва. Вряд ли Пи​жам​ная ле​ди вста​нет рань​ше по​луд​ня. Так про​звал ки​та​ян​ку Макс — сын уни​вер​си​тет​ско​го пре​по​да​ва​те​ля, при​ятель Джо, учив​ший​ся с ним в треть​ем клас​се шко​лы име​ни Лонг​фел​ло. (Вось​ми​лет​не​му маль​чи​ку бы​ло труд​но вы​го​во​рить имя ки​та​ян​ки.)

Дэн​ни с сы​ном по​зав​тра​ка​ли. Пи​са​тель мыл по​су​ду, а Джо с Мак​сом от​пра​ви​лись го​нять на ве​ло​си​пе​дах по пе​ре​ул​ку. Маль​чиш​ки взя​ли из ящи​ка не​сколь​ко яб​лок: как по​том со​об​ра​зил Дэн​ни, не для еды, а что​бы сде​лать из них по​до​бие сла​лом​ных во​рот. Макс ему нра​вил​ся, хо​тя из-за это​го маль​чиш​ки ме​ж​ду пи​са​те​лем и сы​ном воз​ни​ка​ли тре​ния. Ро​ди​те​ли раз​ре​ша​ли Мак​су ез​дить на ве​ло​си​пе​де по все​му го​ро​ду, а Дэн​ни, па​мя​туя со​вет И Ин, твер​дил Джо, что это не​безо​пас​но.

Макс был фа​на​тич​ным со​би​ра​те​лем афиш, сти​ке​ров и на​ши​вок, и все они рек​ла​ми​ро​ва​ли раз​лич​ные сор​та пи​ва. Он щед​ро де​лил​ся свои​ми кол​лек​ция​ми с при​яте​лем. Джо не​сколь​ко раз про​сил И Ин при​шить ему на джин​со​вую курт​ку оче​ред​ную яр​кую тря​поч​ку с пив​ной бу​тыл​кой. Весь хо​ло​диль​ник был об​кле​ен пив​ны​ми сти​ке​ра​ми, а афи​ши ук​ра​ша​ли сте​ны ком​на​ты Джо. Ув​ле​че​ние ре​бят ка​за​лось Дэн​ни за​бав​ным и со​вер​шен​но не​вин​ным: эти вось​ми​лет​ние кол​лек​цио​не​ры еще не зна​ли вку​са пи​ва.

От​чет​ли​вее все​го Дэн​ни за​пом​нил​ся вне​зап​ный скрип ав​то​мо​биль​ных шин. Что-то го​лу​бое, не имев​шее чет​ких очер​та​ний, про​нес​лось ми​мо ку​хон​но​го ок​на и ис​чез​ло. Пи​са​тель вы​ско​чил на зад​нее крыль​цо. До этой ми​ну​ты един​ст​вен​ной уг​ро​зой его сы​ну был опос​сум.

— Джо! — крик​нул Дэн​ни.

От​ве​та не бы​ло. Из даль​не​го кон​ца пе​ре​ул​ка до​нес​лось не​сколь​ко глу​хих уда​ров. По​хо​же, го​лу​бой ав​то​мо​биль за​дел му​сор​ные ба​ки.

— Мис​тер Эйнд​жел! — ус​лы​шал Дэн​ни го​лос Мак​са.

Вне до​ма он все​гда ви​дел это​го маль​чиш​ку толь​ко на ве​ло​си​пе​де. Но сей​час Макс со всех ног бе​жал к крыль​цу.

Не​сколь​ко яб​лок, слу​жив​ших сла​лом​ны​ми во​ро​та​ми, бы​ли рас​плю​ще​ны. Ве​ло​си​пе​ды ре​бят ва​ля​лись по обе​им сто​ро​нам про​ез​жей час​ти. Джо ле​жал на зем​ле, свер​нув​шись ка​ла​чи​ком ря​дом со сво​им ве​ло​си​пе​дом.

Дэн​ни уви​дел, что его сын в соз​на​нии. По​хо​же, Джо боль​ше ис​пу​гал​ся, чем по​ка​ле​чил​ся.

— Те​бя сби​ло ма​ши​ной? Ку​да она те​бя уда​ри​ла? — до​пы​ты​вал​ся Дэн​ни.

Сын мол​ча ка​чал го​ло​вой. Он по-преж​не​му ле​жал в этой стран​ной, ут​роб​ной по​зе, не де​лая по​пы​ток встать.

— Мы то​ро​пи​лись уб​рать​ся с до​ро​ги и столк​ну​лись. «Мус​танг» ехал пря​мо на нас, — сбив​чи​во рас​ска​зы​вал Макс. — Это был го​лу​бой «мус​танг». Он все​гда очень бы​ст​ро ез​дит. Его, на​вер​ное, кра​си​ли на за​каз. Цвет очень стран​ный.

— А ты рань​ше ви​дел эту ма​ши​ну? — спро​сил Дэн​ни, по​ни​мая, что Макс раз​би​ра​ет​ся в ав​то​мо​би​лях.

— Да, но не здесь. Не в этом пе​ре​ул​ке.

— Макс, бе​ги в дом и по​зо​ви Пи​жам​ную ле​ди. Най​дешь ее на​вер​ху, в ком​на​те мое​го от​ца.

Он при​сел на кор​точ​ки воз​ле Джо, бо​ясь до​тро​нуть​ся до сы​на. Маль​чик дро​жал. Он был по​хож на плод, же​лав​ший вер​нуть​ся в ма​те​рин​ское чре​во или пы​тав​ший​ся это сде​лать.

— Джо, от​веть мне, у те​бя что-ни​будь бо​лит? Ни​че​го не сло​ма​но? Дви​гать​ся мо​жешь?

— Я не ви​дел во​ди​те​ля. Толь​ко ма​ши​ну, — ска​зал Джо.

Он по-преж​не​му ле​жал не​под​виж​но и дро​жал. «Ве​ро​ят​но, солн​це све​ти​ло пря​мо в вет​ро​вое стек​ло, по​то​му он и не уви​дел во​ди​те​ля», — по​ду​мал Дэн​ни.

— На​вер​ное, ка​кой-ни​будь под​рос​ток, — про​из​нес он вслух.

— Внут​ри не бы​ло во​ди​те​ля, — уп​ря​мо твер​дил Джо.

Позд​нее Макс под​твер​дил сло​ва сы​на. Он то​же ни​ко​гда не ви​дел за ру​лем во​ди​те​ля, а ма​ши​на в этих мес​тах уже по​яв​ля​лась.

— Пи​жам​ная ле​ди! — слы​шал​ся из до​ма го​лос Мак​са. — Дя​дя по​вар!

По​вар про​снул​ся и сел на по​сте​ли ря​дом с сон​ной И Ин.

— Ко​му это я стал дя​дей?

— Не знаю, — зев​ну​ла ки​та​ян​ка. — А Пи​жам​ная ле​ди — на​вер​ное, я.

Весть о том, что Джо ед​ва не уго​дил под стран​ную ма​ши​ну, мгно​вен​но про​гна​ла сон у по​ва​ра и И Ин. На​вер​ное, Макс до кон​ца сво​их дней бу​дет пом​нить, как Пи​жам​ная ле​ди пу​лей вы​ско​чи​ла из ком​на​ты и бо​си​ком по​нес​лась вниз, к мес​ту про​ис​ше​ст​вия. Джо уже не ле​жал, а си​дел, рас​ка​чи​ва​ясь взад и впе​ред на от​цов​ских ру​ках. Хро​мой по​вар по​до​шел толь​ко че​рез не​сколь​ко ми​нут. Юн пре​рва​ла ра​бо​ту над ро​ма​ном и то​же вы​шла взгля​нуть на слу​чив​шее​ся.

Из даль​не​го кон​ца пе​ре​ул​ка к ним шла эле​гант​но оде​тая да​ма. Это ее му​сор​ные ба​ки по​стра​да​ли от столк​но​ве​ния с за​га​доч​ным го​лу​бым «мус​тан​гом». Да​ма бы​ла по​жи​лая, хруп​кая на вид. Ее вол​но​ва​ло, не по​стра​да​ли ли юные ве​ло​си​пе​ди​сты. Как и Макс, эта ве​ли​че​ст​вен​ная ста​ру​ха то​же ви​де​ла в здеш​них мес​тах го​лу​бой «мус​танг», од​на​ко ни​че​го не мог​ла ска​зать о во​ди​те​ле.

— А ка​кой от​те​нок го​лу​бо​го? — спро​сил у нее Дэн​ни.

— Ка​кой-то не​обыч​ный. Я бы ска​за​ла, че​рес​чур го​лу​бой, — от​ве​ти​ла эле​гант​ная ста​ру​ха.

— Я же вам го​во​рил, мис​тер Эйнд​жел, эту ма​ши​ну кра​си​ли на за​каз, — на​пом​нил Макс.

— С то​бой все в по​ряд​ке, все в по​ряд​ке, — при​го​ва​ри​ва​ла И Ин, ощу​пы​вая Джо в раз​ных мес​тах. — Ты ко​гда па​дал, го​ло​вой не уда​рил​ся?

Джо по​ка​чал го​ло​вой. Ста​ра​ясь вы​вес​ти маль​чиш​ку из шо​ка, ки​та​ян​ка при​ня​лась его ще​ко​тать.

— Все за​ме​ча​тель​но обош​лось? — спро​си​ла у Дэн​ни Юн.

Раз​ве​ден​ной ко​ре​ян​ке не тер​пе​лось вер​нуть​ся к сво​ему пи​са​тель​ст​ву.

«Все со​всем не за​ме​ча​тель​но, ес​ли по го​ро​ду но​сит​ся го​лу​бой “мус​танг” без во​ди​те​ля», — по​ду​мал пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел, но улыб​нул​ся и ко​ре​ян​ке, и сво​ему обес​по​ко​ен​но​му от​цу. Юн то​же вы​шла бо​сой, в фут​бол​ке и джин​сах. По​вар, долж​но быть, вы​ско​чил в ко​ри​дор го​лым и толь​ко по​том со​об​ра​зил, что на нем ни​че​го нет. В пе​ре​улок он явил​ся в спор​тив​ных шор​тах сы​на, ко​то​рые Дэн​ни бро​сил по​сле бе​га вни​зу, воз​ле ле​ст​ни​цы.

— Пап, ты ни​как на про​беж​ку со​брал​ся? — спро​сил у не​го Дэн​ни.

Им обо​им это стран​ное сло​во «пап» по​ка​за​лось впол​не ес​те​ст​вен​ным. Оно бы​ло как пу​ля, про​ле​тев​шая сто​ро​ной. Впо​след​ст​вии Дэн​ни при​шел к вы​во​ду, что в то суб​бот​нее ут​ро в жиз​ни их тро​их на​сту​пил по​во​рот​ный мо​мент. Воз​мож​но, у них на​ча​лась но​вая жизнь.

Фа​ми​лия по​ли​цей​ско​го бы​ла Кол​би. «Офи​цер Кол​би» — так все вре​мя на​зы​вал его по​вар, ко​гда по​ли​цей​ский явил​ся к ним до​мой. Воз​мож​но, это под​черк​ну​тое ува​же​ние од​но​вре​мен​но бы​ло и на​смеш​кой над дру​гим по​ли​цей​ским, так по​пор​тив​шим ему жизнь. За ис​клю​че​ни​ем не​удач​ной стриж​ки, мо​ло​дой го​род​ской коп ни​чем не на​по​ми​нал Кар​ла. У Кол​би бы​ла свет​лая ко​жа, си​ние скан​ди​нав​ские гла​за и ак​ку​рат​но под​стри​жен​ные усы пше​нич​но​го цве​та. Он из​ви​нил​ся, что не смог прие​хать сра​зу, как толь​ко Дэн​ни по​зво​нил ему и со​об​щил об опас​ном во​ди​те​ле. Но уик-эн​ды, ко​гда ме​ст​ная фут​боль​ная ко​ман​да иг​ра​ла до​ма, все​гда до​бав​ля​ли хло​пот по​ли​ции Ай​о​ва-Си​ти. По​ли​цей​ский дер​жал​ся ис​крен​не и дру​же​люб​но. Дэн​ни он сра​зу по​нра​вил​ся. (Пи​са​тель не мог не от​ме​тить на​блю​да​тель​ность Кол​би. Так, он сра​зу об​ра​тил вни​ма​ние на пе​ст​ря​щий сти​ке​ра​ми хо​ло​диль​ник.) Офи​цер Кол​би рас​ска​зал по​ва​ру и Дэн​ни, что по​ли​ция уже по​лу​ча​ла со​об​ще​ния о го​лу​бом «мус​тан​ге». Он под​твер​дил сло​ва Мак​са: да, ав​то​мо​биль яв​но кра​си​ли на за​каз. Од​на​ко по​ка​за​ния оче​вид​цев рас​хо​ди​лись.

Не​ко​то​рые сви​де​те​ли ут​вер​жда​ли, что ви​де​ли на ка​по​те обыч​ную эмб​ле​му — бе​гу​ще​го мус​тан​га, а од​на ис​те​рич​ная до​мо​хо​зяй​ка, ед​ва не по​пав​шая под ко​ле​са го​лу​бо​го при​зра​ка воз​ле су​пер​ма​ке​та, ут​вер​жда​ла: на ка​по​те кра​со​вал​ся не мус​танг, а весь​ма не​при​лич​но​го ви​да кен​тавр. Еще один оче​ви​дец за​ме​тил но​мер. Цифр он не за​пом​нил, но вро​де бы это был но​мер дру​го​го шта​та. Сту​дент уни​вер​си​те​та, ехав​ший на мо​то​цик​ле по Дубь​юк-стрит и за​де​тый «мус​тан​гом», ут​вер​ждал об​рат​ное: но​мер был ай​ов​ским. Но ни​кто не мог при​пом​нить, как вы​гля​дел во​ди​тель.

По​ли​цей​ский, ко​неч​но же, хо​тел по​го​во​рить с Джо. Он веж​ли​во по​гля​ды​вал на ча​сы.

— Сын дол​жен вер​нуть​ся из шко​лы с ми​ну​ты на ми​ну​ту. Обыч​но к нам и его при​ятель Макс за​хо​дит, — ска​зал Дэн​ни. — А я, увы, ви​дел лишь мельк​нув​шее пят​но не​обыч​но​го го​лу​бо​го цве​та.

— Вы по​зво​ли​те ос​мот​реть ком​на​ту ва​ше​го сы​на? — спро​сил по​ли​цей​ский.

Прось​ба бы​ла до​воль​но стран​ной, но от​ка​зы​вать в ней Дэн​ни не стал. Кол​би про​вел в ком​на​те Джо не бо​лее ми​ну​ты, не ска​зав ни сло​ва на​счет «пив​ных» афиш, по​сле че​го все трое вер​ну​лись на кух​ню. По​вар спро​сил его, не опас​но ли го​нять на ве​ло​си​пе​дах по пе​ре​ул​ку.

— При нор​маль​ных об​стоя​тель​ст​вах впол​не безо​пас​но, — от​ве​тил офи​цер Кол​би.

Но в ос​таль​ном он был со​ли​да​рен с мне​ни​ем И Ин: го​род​ские ули​цы — не ме​сто для ма​лень​ких ве​ло​си​пе​ди​стов. Пусть луч​ше хо​дят пеш​ком или едут на ав​то​бу​се. И уж ко​неч​но, нель​зя им по​зво​лять ез​дить на ве​ло​си​пе​дах по цен​тру го​ро​да. Сей​час за ру​лем пол​но сту​ден​тов; мно​гие еще не ос​вои​лись с осо​бен​но​стя​ми улич​но​го дви​же​ния в Ай​о​ва-Си​ти. А по вы​ход​ным хва​та​ет бо​лель​щи​ков из дру​гих го​ро​дов, и это то​же ос​лож​ня​ет си​туа​цию.

— Джо в центр го​ро​да на ве​ло​си​пе​де не ез​дит. Ка​та​ет​ся толь​ко здесь и все​гда пе​ре​во​дит ве​ло​си​пед че​рез ули​цу, — ска​зал по​ли​цей​ско​му Дэн​ни.

Тот про​мол​чал, но по ли​цу чув​ст​во​ва​лось, он не боль​но-то по​ве​рил сло​вам пи​са​те​ля.

— Нет, че​ст​но, — до​ба​вил Дэн​ни — Ко​неч​но, я не знаю, как там Макс, его вось​ми​лет​ний дру​жок. Ро​ди​те​ли это​го маль​чи​ка при​дер​жи​ва​ют​ся бо​лее ли​бе​раль​ных взгля​дов — по край​ней ме​ре, от​но​си​тель​но то​го, где ез​дить их сы​ну.

— А вот и ре​бя​та едут, — со​об​щил по​вар, уви​дев по​ка​зав​ших​ся ве​ло​си​пе​ди​стов.

Третье​класс​ни​ки еще не нау​чи​лись скры​вать свои чув​ст​ва, и встре​ча с по​ли​цей​ским их яв​но оше​ло​ми​ла. Пе​ре​гля​нув​шись, они оба ус​та​ви​лись в пол.

— А-а, дру​зья пив​ных фур​го​нов, — ска​зал Кол​би. — На ва​шем мес​те, ре​бя​та, я бы креп​ко пом​нил, что го​лу​бой «мус​танг» ви​де​ли по все​му го​ро​ду.

По​ли​цей​ский по​вер​нул​ся к по​ва​ру и Дэн​ни.

— Маль​чиш​ки они хо​ро​шие, да вот толь​ко при​стра​сти​лись вы​пра​ши​вать у во​ди​те​лей пив​ных фур​го​нов афи​ши, сти​ке​ры и на​шив​ки. Я их час​тень​ко ви​жу воз​ле пив​ных ба​ров на цен​траль​ных ули​цах. На​по​ми​наю им, что внутрь за​хо​дить нель​зя. Но слу​ча​ет​ся, они при​страи​ва​ют​ся на сво​их ве​ло​си​пе​дах за пив​ным фур​го​ном и ез​дят от ба​ра к ба​ру. Еще раз го​во​рю: Клин​тон-стрит и Бер​линг​тон-стрит — не для ве​ло​си​пе​ди​стов.

Джо не смел под​нять на де​да гла​за.

— Дру​зья пив​ных фур​го​нов, — по​вто​рил по​вар.

— Мне до​мой по​ра, — ска​зал Макс и спеш​но ре​ти​ро​вал​ся с кух​ни.

— Ва​ше​го сы​на и то​го маль​чи​ка я встре​чал и в Го​род​ском пар​ке. То​же на ве​ло​си​пе​дах. Не​сколь​ко раз го​во​рил им, что​бы ни в ко​ем слу​чае не ез​ди​ли по Дубь​юк-стрит. Го​раз​до безо​пас​нее ехать по мос​ткам за зда​ни​ем сту​ден​че​ско​го сою​за. А даль​ше — вы​ез​жать в рай​он Хэн​че​ра и ка​тить вдоль ре​ки... Что, ска​жешь, это на​мно​го даль​ше? К зоо​пар​ку есть бо​лее ко​рот​кий путь? — спро​сил у Джо офи​цер Кол​би.

Джо мол​ча ки​вал, по​ни​мая, что их с Мак​сом за​сту​ка​ли.

На сле​дую​щий день, ран​ним ут​ром, ко​гда Юн еще спа​ла, а И Ин не вер​ну​лась с ноч​но​го де​жур​ст​ва в Боль​ни​це ми​ло​сер​дия, Дэн​ни во​шел в ком​на​ту сы​на и не​ко​то​рое вре​мя сто​ял, ог​ля​ды​вая это «пив​ное свя​ти​ли​ще». За​тем он лег​ко по​тряс Джо за пле​чо.

— Вста​вай.

— А не ра​но ли в шко​лу? — зе​вая, спро​сил маль​чик.

— Воз​мож​но, се​го​дня ты ту​да во​об​ще не пой​дешь. Я по​зво​ню и ска​жу, что ты се​бя не​важ​но чув​ст​ву​ешь.

Еще па​ру дней на​зад та​кое пред​ло​же​ние об​ра​до​ва​ло бы Джо. Се​го​дня оно его на​сто​ро​жи​ло.

— Со мной все в по​ряд​ке. Я мо​гу ид​ти в шко​лу.

— Вста​вай и оде​вай​ся. С то​бой, Джо, не все в по​ряд​ке, — воз​ра​зил отец. — Ты мертв. Ты уже умер.

Не по​зав​тра​кав, они по​ки​ну​ли дом и по​шли пеш​ком в сто​ро​ну Мас​ка​тайн-аве​ню. Да​же в ут​рен​ние ча​сы на ней все​гда бы​ло ожив​лен​ное дви​же​ние. Ули​ца пе​ре​хо​ди​ла в Ай​о​ва-аве​ню, по​се​ре​ди​не ко​то​рой тя​нул​ся буль​вар, раз​де​ляя про​ез​жую часть.

Ко​гда Джо был со​всем ма​лень​ким, Дэн​ни и Кэ​ти жи​ли на Ай​о​ва-аве​ню в до​ме на две се​мьи и по​сто​ян​но жа​ло​ва​лись на шум улич​но​го дви​же​ния. Но уже то​гда жи​лье в этих мес​тах стои​ло до​ро​же квар​тир в дру​гих мес​тах. (В осо​бен​но​сти не​уго​мон​ный мно​го​квар​тир​ный дом, име​нуе​мый «жен​ским клу​бом»; он был бли​же к кам​пу​су и цен​тру го​ро​да. Сту​ден​ты вы​пу​ск​ных кур​сов и со​стоя​тель​ные млад​ше​курс​ни​ки пред​по​чи​та​ли жить не в об​ще​жи​ти​ях.) Осе​нью семь​де​сят третье​го, ко​гда Дэн​ни ока​зал​ся на Ай​о​ва-аве​ню со сво​им под​рос​шим сы​ном, внеш​не эта ули​ца поч​ти ни​чем не из​ме​ни​лась. Од​на​ко арен​да жи​лья су​ще​ст​вен​но вы​рос​ла, и те​перь здесь се​ли​лись уни​вер​си​тет​ские пре​по​да​ва​те​ли: млад​ше​го и час​тич​но сред​не​го зве​на.

— Так это ули​ца, где вы жи​ли с ма​мой? — спро​сил Джо, ко​гда они шли по Ай​о​ва-аве​ню в сто​ро​ну цен​тра.

— Где мы жи​ли с ма​мой. Да, это она.

Их дом сто​ял ме​ж​ду Гил​берт-стрит и Джон​сон-стрит, пе​ре​се​кав​ших Ай​о​ва-аве​ню. Дэн​ни уз​нал этот двух​этаж​ный дом. То​гда кли​но​вид​ные от​де​лоч​ные дос​ки, ко​то​рые по​кры​ва​ли сте​ны и кры​шу, бы​ли блед​но-жел​то​го цве​та. Они с Кэ​ти и ма​лы​шом жи​ли на пер​вом эта​же. С тех пор дом пе​ре​кра​си​ли в се​рый цвет. По​хо​же, те​перь оба эта​жа за​ни​ма​ла од​на се​мья.

— Вот этот, се​рый? — спро​сил Джо.

Долж​но быть, ны​неш​ние оби​та​те​ли до​ма еще силь​нее стра​да​ли от шу​ма. По​ток ма​шин, не​су​щих​ся к цен​тру го​ро​да, за​мет​но воз​рос.

— Да, се​рый, — ко​рот​ко от​ве​тил Дэн​ни.

Он по​вер​нул​ся к до​му спи​ной. За шесть лет де​ре​вья на буль​вар​чи​ке раз​рос​лись и да​же ста​ли кра​си​вы​ми.

— Дед го​во​рил, ты не лю​бишь Ай​о​ва-аве​ню и ста​ра​ешь​ся не ез​дить по ней.

— Это так, Джо.

Они стоя​ли пле​чом к пле​чу и смот​ре​ли на еду​щие ма​ши​ны.

— В чем де​ло? Я что, на​ка​зан? — спро​сил Джо.

— Нет. Ты не на​ка​зан. Ты уже мертв.

Дэн​ни мах​нул в сто​ро​ну про​ез​жей час​ти.

— Ты по​гиб вон там, на до​ро​ге. Это бы​ло вес​ной ше​сть​де​сят седь​мо​го го​да. Те​бе то​гда бы​ло все​го два го​ди​ка, и ты еще не мог об​хо​дить​ся без под​гуз​ни​ков.

— Ме​ня сби​ла ма​ши​на? — спро​сил Джо.

— До сих пор удив​ля​юсь, по​че​му она те​бя не сби​ла, — от​ве​тил отец. — Но ес​ли бы ты по​гиб под ко​ле​са​ми, ме​ня бы то​же не бы​ло в жи​вых.

За ру​лем ма​ши​ны, ехав​шей по про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не, си​де​ла И Ин. Она воз​вра​ща​лась с ноч​но​го де​жур​ст​ва и ви​де​ла Дэн​ни и Джо, стоя​щих на Ай​о​ва-аве​ню. Ми​мо них про​ехал кол​ле​га Дэн​ни по Пи​са​тель​ской мас​тер​ской, по​эт Мар​вин Белл
. Он про​сиг​на​лил в знак при​вет​ст​вия, но ни отец, ни сын это​го да​же не за​ме​ти​ли.

Быть мо​жет, Дэн​ни и Джо во​все не стоя​ли на тро​туа​ре, гля​дя на ма​ши​ны: воз​мож​но, они на​хо​ди​лись не в осе​ни семь​де​сят третье​го, а в вес​не ше​сть​де​сят седь​мо​го. Во вся​ком слу​чае, пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, еще не взяв​ший се​бе псев​до​ним, был там. Дэн​ни час​то ка​за​лось, что он во​об​ще не по​ки​дал то​го вре​ме​ни.

А в рес​то​ра​не «Авел​ли​но» Ло​рет​та при​нес​ла пи​са​те​лю пер​вое блю​до из тех, ко​то​ры​ми се​го​дня на​ме​ре​вал​ся уди​вить его отец. Это был са​тай из го​вя​ди​ны в ара​хи​со​вом со​усе, при​го​тов​лен​ный по ре​цеп​ту Агу. Го​вя​ди​ну по​вар за​жа​рил на де​ре​вян​ных шам​пу​рах. В ка​че​ст​ве жид​кой па​ни​ров​ки То​ни Эйнд​жел ис​поль​зо​вал смесь из кре​ве​ток, стеб​лей фа​со​ли и спар​жи. Са​тай по​ла​га​лось есть де​ре​вян​ны​ми па​лоч​ка​ми. Ло​рет​та их при​нес​ла, но не то​ро​пи​лась пе​ре​да​вать пи​са​те​лю.

— Не пом​ню, ты уме​ешь ими есть? — спро​си​ла она.

(Пи​са​тель знал, что она лу​ка​вит.)

— Ко​неч​но умею.

Ло​рет​та по-преж​не​му не от​да​ва​ла ему па​ло​чек.

— А зна​ешь что? Ты слиш​ком мно​го вре​ме​ни про​во​дишь в оди​но​че​ст​ве, — ска​за​ла она.

— Да, я слиш​ком мно​го вре​ме​ни про​во​жу в оди​но​че​ст​ве, — по​вто​рил за ней Дэн​ни.

Лег​кий флирт — это все, что они оба се​бе по​зво​ля​ли. Мысль всту​пить в ин​тим​ные от​но​ше​ния их ужа​са​ла. На​вер​ное, по​то​му, что оба зна​ли об ин​тим​ных от​но​ше​ни​ях ме​ж​ду по​ва​ром и Се​лест.

Вся​кий раз, ко​гда Дэн​ни за​ду​мы​вал​ся о та​кой воз​мож​но​сти, он пред​став​лял, что Ло​рет​та ска​жет: «Это как ес​ли бы брат с се​ст​рой за​ня​лись сек​сом или что-то вро​де то​го!»

— О чем ты пи​шешь? — спро​си​ла Ло​рет​та.

Ей ду​ма​лось: по​ка она не от​даст Дэн​ни па​лоч​ки, он бу​дет смот​реть не в блок​нот, а на нее.

— Да так, на​бра​сы​ваю диа​лог.

— Вро​де на​ше​го?

— Нет... дру​гой.

Вни​ма​ние к ней бы​ло по​те​ря​но, и Ло​рет​та от​да​ла пи​са​те​лю па​лоч​ки. Блок​нот ле​жал со​всем ря​дом, и офи​ци​ант​ка мог​ла бы про​честь диа​лог, о ко​то​ром ска​зал Дэн​ни. Но он не лю​бил, ко​гда дру​гие за​гля​ды​ва​ют в его блок​нот, и она ре​ши​ла не сер​дить пи​са​те​ля.

— На​де​юсь, сюр​приз те​бе по​нра​вит​ся, — ска​за​ла Ло​рет​та.

Это блю​до Дэн​ни очень час​то за​ка​зы​вал в «Мао».

— Пе​ре​дай от​цу: он за​ме​ча​тель​но при​ду​мал, — ска​зал Дэн​ни уда​ляю​щей​ся Ло​рет​те.

Он вновь про​бе​жал гла​за​ми за​пи​си. Дэн​ни хо​те​лось, что​бы диа​лог по​лу​чил​ся бу​к​валь​ным, что​бы от​ту​да не ис​чез​ли удив​ле​ние и на​сто​ро​жен​ность, с ка​ки​ми вось​ми​лет​ний маль​чиш​ка спра​ши​вал от​ца: «А по​че​му бы те​бя то​же не бы​ло в жи​вых, ес​ли бы ме​ня сби​ла ма​ши​на?» (Дэн​ни тут же за​пи​сал це​поч​ку слов. Имен​но так маль​чик и спро​сит.)

Крош​ка и Мэй, ожи​дав​шие свои пиц​цы, ви​де​ли сце​ну ме​ж​ду муж​чи​ной за сто​ли​ком и офи​ци​ант​кой. Но ка​кая до​са​да, что они не ус​лы​ша​ли ни од​но​го сло​ва!

— По​хо​же, офи​ци​ант​ка хо​чет трах​нуть​ся с ним, но ей что-то ме​ша​ет, — ска​за​ла Крош​ка.

— Сра​зу вид​но: ему пи​суль​ки в блок​но​те ин​те​рес​нее этой дев​ки, — от​ве​ти​ла Мэй.

— А что он там ест? — не уни​ма​лась Крош​ка.

— Да ка​кую-то дре​бе​день. Еще и па​лоч​ка​ми. Не ска​жу, что​бы мне хо​те​лось это по​про​бо​вать.

— Ой, бо​юсь, пиц​цу нам при​не​сут не​важ​нец​кую, — на​ду​ла гу​бы Крош​ка.

— Не удив​люсь, — под​хва​ти​ла Мэй.

— Нет, ты по​смот​ри на не​го! — шеп​ну​ла под​ру​ге Крош​ка. — Еда сты​нет, а он все пи​шет и пи​шет!

Но еда бы​ла пре​вос​ход​ной. Боль​шин​ст​во вос​по​ми​на​ний о рес​то​ра​не «Мао» бы​ли при​ят​ны​ми, и Дэн​ни нра​ви​лось все, что там го​то​ви​ли. Диа​лог, ко​то​рый он за​пи​сал, то​же вы​шел хо​ро​шим и ем​ким. Про​сто сей​час раз​го​вор от​ца с сы​ном по​лу​чал​ся преж​де​вре​мен​ным. Он дол​жен про​изой​ти поз​же. Пре​ж​де чем пе​ре​клю​чить вни​ма​ние на са​тай из го​вя​ди​ны, Дэн​ни об​вел диа​лог и при​пи​сал на по​лях: «Не сей​час. Вна​ча​ле рас​ска​зать о сви​ном бар​бе​кю».

Гла​ва 10
 Не​бес​ная ле​ди

Вес​на в Ай​о​ве бы​ла за​ме​ча​тель​ным вре​ме​нем го​да. По​ля по​кры​ва​лись соч​ной зе​ле​нью, а бу​ду​щие пи​са​те​ли, ху​дож​ни​ки, фо​то​гра​фы и лю​ди иных твор​че​ских про​фес​сий на​сла​ж​да​лись уст​рой​ст​вом сви​ных бар​бе​кю
. Учась в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской, Дэн​ни про​пус​кал боль​шин​ст​во та​мош​них ве​че​ри​нок, од​на​ко Кэ​ти тас​ка​ла его на сбо​ри​ща ху​до​же​ст​вен​но​го фа​куль​те​та. Те, по мне​нию Дэн​ни, бы​ли еще ху​же, по​сколь​ку от​ли​ча​лись еще боль​ши​ми су​ма​сброд​ст​ва​ми. На ху​до​же​ст​вен​ном фа​куль​те​те Ай​ов​ско​го уни​вер​си​те​та Кэ​ти зна​ла всех. Дэн​ни это не удив​ля​ло: ведь она ра​бо​та​ла на​тур​щи​цей в ри​со​валь​ных клас​сах. В Нью-Гэмп​шир​ском уни​вер​си​те​те и он под​ра​ба​ты​вал на​тур​щи​ком, но то​гда он не был же​нат. Здесь, в Ай​о​ва-Си​ти, ему бы​ло как-то не​лов​ко соз​на​вать, что мно​гие сту​ден​ты вы​пу​ск​но​го кур​са, не го​во​ря уже о пре​по​да​ва​те​лях ху​до​же​ст​вен​но​го фа​куль​те​та, ви​де​ли Кэ​ти об​на​жен​ной. Он да​же не знал, как зо​вут этих лю​дей.

Они дол​го не мог​ли най​ти ме​сто, ку​да их при​гла​си​ли на сви​ное бар​бе​кю. По​ка еха​ли по шос​се 6, ма​лыш Джо ре​вел до са​мо​го Тиф​фи​на
. Кэ​ти хо​те​ла взять его на ру​ки, но Дэн​ни не по​зво​лил сни​мать ре​бен​ка с дет​ско​го си​де​нья. Где-то око​ло Норт-Ли​бер​ти
 они съе​ха​ли с шос​се и по​ня​ли, что за​блу​ди​лись. До​ро​ги на Буф​фа​ло-Крик ли​бо не су​ще​ст​во​ва​ло во​об​ще, ли​бо она не бы​ла обо​зна​че​на. К то​му вре​ме​ни, ко​гда им все-та​ки уда​лось оты​скать вет​хий фер​мер​ский дом, Дэн​ни от​пус​тил дос​та​точ​но яз​ви​тель​ных за​ме​ча​ний по по​во​ду сту​ден​тов ху​до​же​ст​вен​но​го фа​куль​те​та. (По его мне​нию, эта пуб​ли​ка ли​бо от​ли​ча​лась кос​ноя​зы​чи​ем, ли​бо ухо​ди​ла в об​ласть аб​ст​рак​ций и не уме​ла тол​ко​во объ​яс​нить до​ро​гу.)

— Ты что, рас​стро​ишь​ся, ес​ли мы не най​дем эту ду​рац​кую фер​му? — спро​си​ла Кэ​ти. — Те​бе же не хо​чет​ся бы​вать на ве​че​рин​ках, ку​да ме​ня при​гла​ша​ют. Ни в го​ро​де, ни за го​ро​дом.

— Ес​ли ты за​ме​ти​ла, я не бы​ваю и на ве​че​рин​ках, ку​да при​гла​ша​ют ме​ня, — па​ри​ро​вал Дэн​ни.

— По​то​му-то над то​бой и по​те​ша​ют​ся, при​ду​рок, — сер​ди​то бро​си​ла ему же​на.

Фер​мер, ко​то​ро​му при​над​ле​жа​ло это хо​зяй​ст​во, кор​мил сво​их хрю​шек по ут​рам и под ве​чер. Сам он жил в го​ро​де, на Ро​че​стер-аве​ню (до​ма там бы​ли не​ка​зи​сто​го ви​да, но стои​ли до​воль​но до​ро​го), а свой вет​хий фер​мер​ский дом сда​вал чет​ве​рым сту​ден​там ху​до​же​ст​вен​но​го фа​куль​те​та. (Эти пар​ни с вы​пу​ск​но​го кур​са, ви​ди​мо, бра​ли при​мер со сви​ней, по​сколь​ку оп​рят​но​стью не от​ли​ча​лись.)

Дэн​ни весь​ма ци​нич​но вы​ска​зы​вал​ся о них: трое не​до​де​лан​ных ху​дож​ни​ков и один пре​тен​ци​оз​ный фо​то​граф. Он знал, что трое не​до​де​лан​ных ху​дож​ни​ков ри​со​ва​ли Кэ​ти в клас​сах, но не до​га​ды​вал​ся на​счет сним​ков об​на​жен​ной Кэ​ти, сде​лан​ных пре​тен​ци​оз​ным фо​то​гра​фом. Эту не​при​ят​ную но​вость он уз​нал в ма​ши​не, ко​гда они за​блу​ди​лись. И ко​неч​но, Дэн​ни не был го​тов уви​деть ри​сун​ки и фо​то​гра​фии сво​ей об​на​жен​ной же​ны в гряз​ном и за​пу​щен​ном до​ме, где жи​ли сту​ден​ты.

Уви​дев на​бро​ски уг​лем, ви​сев​шие в кух​не и гос​ти​ной, Джо не уз​нал на этих не​бреж​но сде​лан​ных ри​сун​ках свою ма​му. Лис​ты ват​ма​на бы​ли при​клее​ны скот​чем пря​мо к сте​нам.

— Ми​лень​кие тут обои, — ус​мех​нул​ся Дэн​ни.

Кэ​ти лишь по​жа​ла пле​ча​ми. Кто-то ус​пел при​нес​ти ей бо​кал ви​на. Дэн​ни рас​счи​ты​вал най​ти в до​ме пи​во. Ма​ши​ну все​гда вел он, и пи​во ему в этом по​мо​га​ло.

По пу​ти сю​да, ус​лы​шав о сним​ках, Дэн​ни яз​ви​тель​но про​ком​мен​ти​ро​вал но​вость:

— Я и не знал, что в на​тур​ные клас​сы пус​ка​ют фо​то​гра​фов и раз​ре​ша​ют сни​мать.

— Ни​кто их не пус​ка​ет. Съем​ку уст​рои​ли в дру​гом мес​те.

— Уст​рои​ли, — по​вто​рил Дэн​ни.

— Черт по​бе​ри, у вас с от​цом это се​мей​ная при​выч​ка — по​вто​рять все под​ряд? — ог​рыз​ну​лась Кэ​ти.

По​ка Дэн​ни ша​рил в хо​ло​диль​ни​ке, ра​зы​ски​вая пи​во, Джо за​про​сил​ся на гор​шок. К со​жа​ле​нию, ма​лыш ни​как не мог при​вык​нуть де​лать это не​сколь​ко рань​ше. Обыч​но, ко​гда он про​сил​ся на гор​шок, это оз​на​ча​ло, что дей​ст​вие уже со​вер​ши​лось и на​до ме​нять ему под​гуз​ни​ки.

Кэ​ти тер​петь не мог​ла брать с со​бой под​гуз​ни​ки, но на сей раз сми​ри​лась — ей очень хо​те​лось по​ехать на бар​бе​кю.

— Его обыч​ное вре​мя. По​ра по​тро​шить двух​лет​ку, — ска​за​ла она, дос​та​вая чис​тый под​гуз​ник.

Сы​на она на​зы​ва​ла «двух​лет​кой», про​из​но​ся это сло​во с от​тен​ком пре​неб​ре​же​ния.

В ван​ной пер​во​го эта​жа за​на​вес​ки у ду​ше​вой ка​би​ны не бы​ло, от​че​го пол ос​та​вал​ся мок​рым. Ра​ко​ви​на, как и мно​гое на здеш​ней фер​ме, не от​ли​ча​лась чис​то​той. Отец с сы​ном вы​мы​ли ру​ки. Дэн​ни ози​рал​ся в по​ис​ках по​ло​тен​ца, но, как и с по​ис​ка​ми пи​ва, его по​стиг​ла не​уда​ча.

— А да​вай мы по​ма​шем руч​ка​ми, и они у нас вы​со​хнут, — пред​ло​жил Дэн​ни сы​ну.

Ма​лыш по​че​му-то стал ма​хать ему од​ной ру​кой, слов​но про​ща​ясь с ним.

— Джо, на​до ма​хать дву​мя. Смот​ри, как па​па ма​шет.

— А там — ма​ма! — вдруг об​ра​до​ван​но про​из​нес Джо.

Он ты​кал ру​чон​кой в сто​ро​ну фо​то​гра​фий, ви​сев​ших по​за​ди от​ца. Дэн​ни по​на​ча​лу их да​же не за​ме​тил. Фо​то​гра​фий бы​ло не​сколь​ко: один чер​но-бе​лый лист кон​такт​ных от​пе​чат​ков и с пол​дю​жи​ны уве​ли​чен​ных сним​ков. Они ук​ра​ша​ли сте​ну над пус​той ве​шал​кой для по​ло​те​нец. На сним​ках Кэ​ти при​кры​ва​ла ру​ка​ми свои не​боль​шие гру​ди, за​то вы​став​ля​ла на​по​каз ло​бок. Эда​кая «пе​ре​пу​тан​ная скром​ность» или уме​лая ма​ни​пу​ля​ция бес​стыд​ст​вом. Чей-то соз​на​тель​ный за​мы​сел. Чей? Ее соб​ст​вен​ный или пре​тен​ци​оз​но​го фо​то​гра​фа? (Дэн​ни толь​ко сей​час вспом​нил, что это​го бо​ро​да​то​го пар​ня зо​вут Роль​фом. Ка​жет​ся, они да​же где-то ви​де​лись.)

— Эта те​тя очень по​хо​жа на ма​му, но это не ма​ма, — ска​зал Дэн​ни.

Увы, его на​ме​ре​ние от​влечь вни​ма​ние сы​на да​ло об​рат​ный ре​зуль​тат. Ма​лыш при​гля​дел​ся к сним​кам и на​су​пил бро​ви.

— Это ма​ма, — ска​зал Джо.

— Ты так ду​ма​ешь?

Дэн​ни взял ре​бен​ка за ру​ку и увел из мок​рой и гряз​ной ван​ной.

— Ма​ма. Это ма​ма, — серь​ез​но твер​дил ма​лыш.

Они при​шли на кух​ню. Дэн​ни на​лил се​бе крас​но​го ви​на. За не​име​ни​ем бо​ка​лов он взял мо​лоч​ный ста​кан. Пла​ст​мас​со​вых ча​шек у оби​та​те​лей фер​мы то​же не бы​ло. Дэн​ни по​рыл​ся в шка​фах и на​шел ко​фей​ную чаш​ку — хоть и не очень под​хо​дя​щую для ре​бен​ка, но впол​не проч​ную и безо​пас​ную. Он на​лил сы​ну не​мно​го им​бир​но​го сит​ро. Мо​ло​ку в чу​жих хо​ло​диль​ни​ках, да​же ес​ли бы оно и об​на​ру​жи​лось, он не до​ве​рял. Джо, ко​неч​но, был мал для им​бир​но​го сит​ро, но дру​гих на​пит​ков у сту​ден​тов не бы​ло. Не да​вать же ему во​ды из-под кра​на!

Ме​стом глав​но​го дей​ст​ва бы​ла вы​бра​на лу​жай​ка вбли​зи за​го​на. Учи​ты​вая вре​мя дня, фер​мер, на​вер​ное, уже по​кор​мил сви​ней и уе​хал. Во вся​ком слу​чае, хрюш​ки вы​гля​де​ли сы​ты​ми. Они с поч​ти че​ло​ве​че​ским лю​бо​пыт​ст​вом рас​смат​ри​ва​ли со​брав​ших​ся. Ко​неч​но, не ка​ж​дый день сви​ньи ви​де​ли столь​ко ху​дож​ни​ков на од​ной лу​жай​ке.

Дэн​ни за​ме​тил, что дру​гих де​тей здесь нет. Да и суп​ру​же​ских пар бы​ло две или три.

— А кто-ни​будь из пре​по​да​ва​те​лей прие​хал? — спро​сил он у Кэ​ти.

Ее бо​кал опять был по​лон (ли​бо са​ма на​ли​ла, ли​бо кто-то по​ста​рал​ся). Дэн​ни знал, что она рас​счи​ты​ва​ла уви​деть здесь Род​же​ра. Он пре​по​да​вал ри​су​нок сту​ден​там вы​пу​ск​но​го кур​са. Кэ​ти уже спа​ла с ним в то вре​мя. На​вер​ное, она про​дол​жа​ла с ним спать, ко​гда объ​я​ви​ла Дэн​ни о сво​ем ухо​де, но до это​го со​бы​тия бы​ло еще не​сколь​ко дней.

— Я ду​ма​ла, Род​жер прие​дет, а его нет, — раз​оча​ро​ван​но ска​за​ла Кэ​ти.

Она стоя​ла ря​дом с бо​ро​да​тым фо​то​гра​фом Роль​фом. Дэн​ни со​об​ра​зил: его же​на го​во​рит с Роль​фом, а не с ним. У Род​же​ра то​же бы​ла бо​ро​да. Дэн​ни знал, что Кэ​ти спит с Род​же​ром, но сей​час ему по​ду​ма​лось: ско​рее все​го, она спит и с Роль​фом то​же. На​вер​ное, про​хо​дит «бо​ро​да​тую» фа​зу в от​но​ше​ни​ях с муж​чи​на​ми. Гля​дя на Роль​фа, Дэн​ни при​ки​ды​вал, где и как этот па​рень уст​ро​ил фо​то​сес​сию.

— При​ят​ные сним​ки, — ска​зал ему Дэн​ни.

— А, так ты их уже ви​дел, — не​бреж​но ото​звал​ся Рольф.

— У них весь ин​терь​ер за​пол​нен то​бою, — ска​зал Дэн​ни же​не, но Кэ​ти лишь по​жа​ла пле​ча​ми.

— Ты ви​дел свою ма​му? — по​ин​те​ре​со​вал​ся у ма​лы​ша Рольф.

Фо​то​граф за​чем-то на​гнул​ся к Джо, буд​то у ре​бен​ка бы​ла ту​го​ухость.

— Он поч​ти не го​во​рит, — ска​за​ла Кэ​ти, что бы​ло су​щей не​прав​дой.

Для сво​их двух лет Джо был не​обы​чай​но раз​го​вор​чив. Дэн​ни по​сто​ян​но ему что-ни​будь рас​ска​зы​вал. Воз​мож​но, пи​са​тель​ская при​выч​ка.

— Ма​ма вон там, — ска​зал Джо, ука​зы​вая на Кэ​ти.

— Я спра​ши​ваю про кар​тин​ки в ван​ной, — по​яс​нил Рольф.

— Ма​ма там, — уп​ря​мо про​из​нес Джо и по​ка​зал паль​цем.

— Убе​дил​ся? — спро​си​ла фо​то​гра​фа Кэ​ти.

Дэн​ни по​ка не знал о за​мыс​ле Кэ​ти спа​сти еще од​но​го глу​по​го маль​чиш​ку от Вьет​нам​ской вой​ны. (До этой но​во​сти ос​та​ва​лось не​сколь​ко дней.) Но ко​гда по​том он ус​лы​шал о ее на​ме​ре​нии, то по​че​му-то сра​зу вспом​нил лу​жай​ку воз​ле за​го​на для сви​ней и не​ук​лю​жие по​пыт​ки Роль​фа за​вя​зать раз​го​вор с Джо. По уров​ню сво​ей глу​по​сти фо​то​граф яв​но ну​ж​дал​ся в спа​се​нии, но сло​во «маль​чиш​ка» не слиш​ком вя​за​лось с его бо​ро​да​тым об​ли​ком. Дэн​ни так и не уз​нал, кто с по​мо​щью Кэ​ти стал оче​ред​ным «от​цом Кен​не​ди», но по​че​му-то не пред​став​лял его с бо​ро​дой.

Трое не​до​де​лан​ных сту​ден​тов-ху​дож​ни​ков ок​ру​жи​ли ко​ст​ро​вую яму, в ко​то​рой жа​рил​ся по​ро​се​нок. Дэн​ни с Джо стоя​ли по​бли​зо​сти.

— Мы еще ра​но ут​ром ра​зо​жгли этот по​га​ный кос​тер, — со​об​щил один из них Дэн​ни.

— А сви​ни​на до сих пор не го​то​ва, — под​хва​тил дру​гой сту​дент-ху​дож​ник.

У не​го то​же бы​ла бо​ро​да, что за​ста​ви​ло Дэн​ни при​сталь​нее при​гля​деть​ся к это​му пар​ню.

Не​до​де​лан​ные ху​дож​ни​ки рас​ска​за​ли, что ра​зо​жгли гро​мад​ный кос​тер, а ко​гда дро​ва сго​ре​ли и ос​та​лись уг​ли, опус​ти​ли в яму пру​жи​ны от мат​ра​са дву​спаль​ной кро​ва​ти. (Пру​жи​ны они на​шли в са​рае, где у фер​ме​ра ле​жа​ло вся​кое ба​рах​ло, ко​то​рым он раз​ре​шил поль​зо​вать​ся.) По​ро​сен​ка опус​ти​ли на рас​ка​лен​ные пру​жи​ны. По​на​ча​лу сту​ден​ты ра​до​ва​лись сво​ей на​ход​чи​во​сти, но ра​дость бы​ла не​дол​гой. Уг​ли гас​ли, тре​бо​ва​лось под​ло​жить еще дров, толь​ко как их под​су​нешь под пру​жи​ны? Кто-то ре​шил при​под​нять их, и тут не​сча​ст​ный по​ро​се​нок стал раз​ва​ли​вать​ся на час​ти. То, что ле​жа​ло в яме, да​же от​да​лен​но не на​по​ми​на​ло жи​вых сви​ней из за​го​на. Дэн​ни да​же об​ра​до​вал​ся: для Джо это бу​дет про​сто мя​со. Ма​лыш не пой​мет, от​ку​да оно взя​лось. А за​коп​чен​ные, ды​мя​щие​ся пру​жи​ны — ин​те​рес​ное зре​ли​ще.

— Нуж​но до​ж​дать​ся, ко​гда по​ро​се​нок бу​дет го​тов, — с фи​ло​соф​ским глу​бо​ко​мыс​ли​ем из​рек тре​тий ху​дож​ник.

Джо креп​ко дер​жал​ся за от​цов​скую ру​ку. Ды​мя​щая​ся яма со​всем ему не нра​ви​лась. На​вер​ное, его дет​ские пред​став​ле​ния о лу​жай​ках не вклю​ча​ли в се​бя ямы, из ко​то​рых шел дым.

— Пой​дем сви​нок смот​реть, — ска​зал Джо и по​тя​нул от​ца за ру​ку.

Дэн​ни со​гла​сил​ся, и они по​шли к за​го​ну. Ка​за​лось, сви​ньи и не по​доз​ре​ва​ли, что один из их со​ро​ди​чей сей​час жа​рит​ся в яме. Они про​дол​жа​ли смот​реть че​рез ще​ли за​бо​ра на лю​дей. Все зна​ко​мые Дэн​ни уро​жен​цы Ай​о​вы го​во​ри​ли, что со свинь​я​ми нуж​но вес​ти се​бя ос​то​рож​но. Они смыш​ле​ные тва​ри, а те, кто по​стар​ше, бы​ва​ют и опас​ны​ми.

«Ин​те​рес​но, а как от​ли​чить взрос​лых сви​ней от мо​ло​дых?» — за​ду​мал​ся пи​са​тель. На​вер​ное, по раз​ме​рам. Но все сви​ньи в за​го​не вы​гля​де​ли круп​ны​ми. Долж​но быть, в яме жа​рил​ся мо​лоч​ный по​ро​се​нок. Да​же рас​полз​ший​ся, он по раз​ме​рам ус​ту​пал сво​им жи​вым со​ро​ди​чам.

— И что ты про них ду​ма​ешь? — спро​сил у сы​на Дэн​ни.

— Боль​шие свин​ки, — от​ве​тил ма​лыш.

— Пра​виль​но. Они боль​шие. Не тро​гай их — они ку​са​ют​ся. И не суй ру​ку че​рез ог​ра​ду. Слы​шишь?

— Они ку​са​ют​ся, — важ​но по​вто​рил Джо.

— И не под​хо​ди к ним близ​ко. До​го​во​ри​лись?

— Да, — по​обе​щал ма​лыш.

Дэн​ни ог​ля​нул​ся на тро​их ху​дож​ни​ков, по-преж​не​му стоя​щих во​круг ды​мя​щей​ся ямы. Од​на​ко сей​час они смот​ре​ли не на зло​по​луч​но​го по​ро​сен​ка, а в не​бо. Дэн​ни то​же стал всмат​ри​вать​ся. К се​ве​ру от фер​мы взле​тел са​мо​лет. Он на​би​рал вы​со​ту. Звук при​мчит​ся сю​да чуть поз​же. Фер​ма на​хо​ди​лась к югу от Си​дар-Ра​пид​са
, где был аэ​ро​порт. Ско​рее все​го, са​мо​лет взле​тел от​ту​да.

— Это са​мо​лет. Не птич​ка, — ус​лы​шал Дэн​ни го​лос Джо.

Зна​чит, ма​лыш то​же смот​рел в не​бо.

— Да, это не птич​ка, а са​мо​лет, — по​вто​рил он сы​ну.

По​до​шел Рольф с бу​тыл​кой ви​на и плес​нул Дэн​ни в ста​кан.

— Кста​ти, у нас есть пи​во. Я где-то ви​дел, в ве​дер​ке со льдом, — ска​зал фо​то​граф. — Ты же, ка​жет​ся, лю​бишь пи​во?

От​ку​да он уз​нал? Долж​но быть, Кэ​ти ска​за​ла. Фо​то​граф по​до​шел к Кэ​ти и ткнул бу​тыл​кой в не​бо. Те​перь и Кэ​ти ста​ла сле​дить за са​мо​ле​том. Су​дя по зву​ку, тот ле​тел на при​лич​ной вы​со​те. Яв​но не авиа​опы​ли​тель.

Кэ​ти смот​ре​ла на са​мо​лет, а Рольф шеп​тал ей на ухо. «Что-то про​ис​хо​дит», — по​ду​мал пи​са​тель. Но эта мысль Дэн​ни ка​са​лась Кэ​ти и фо​то​гра​фа, а не са​мо​ле​та. По​том он за​ме​тил, что трое ху​дож​ни​ков воз​ле ямы то​же пе​ре​шеп​ты​ва​ют​ся и та​ра​щат​ся на са​мо​лет.

Джо за​про​сил​ся на ру​ки. На​вер​ное, ис​пу​гал​ся боль​ших сви​ней. Две хрюш​ки бы​ли гряз​но-ро​зо​во​го цве​та, а ос​таль​ные — пят​ни​сты​ми.

— Они по​хо​жи на ро​зо​вых и чер​ных ко​ров, — ска​зал он сы​ну.

— Нет, это не ко​ро​вы. Это свин​ки, — воз​ра​зил Джо.

— Хо​ро​шо, пусть бу​дут свин​ки.

К ним по​до​шла Кэ​ти.

— Ма​ма, по​смот​ри на сви​нок.

— То​же мне зре​ли​ще, — по​мор​щи​лась она. — Сле​ди за са​мо​ле​том, — ска​за​ла Кэ​ти му​жу.

Она ото​шла, но Дэн​ни ус​пел по​чув​ст​во​вать за​пах ма​рихуа​ны. Долж​но быть, за​пах ос​тал​ся у нее в во​ло​сах. Дэн​ни не ви​дел, что​бы же​на за​би​ва​ла ко​сяк. Ка​жет​ся, и трав​ку ей ни​кто не да​вал. Ко​гда же она ус​пе​ла? На​вер​ное, в тот про​ме​жу​ток, по​ка они с Джо хо​ди​ли в ван​ную.

— Ска​жи ре​бен​ку: пусть на​блю​да​ет за са​мо​ле​том, — не по​во​ра​чи​ва​ясь, бро​си​ла на хо​ду Кэ​ти.

«Ре​бе​нок», ко​неч​но, луч​ше, чем «двух​лет​ка», но в ус​тах Кэ​ти и это сло​во зву​ча​ло так, буд​то она го​во​ри​ла о чу​жом ре​бен​ке, а не о сво​ем сы​не.

Ма​лень​кий са​мо​лет боль​ше не на​би​рал вы​со​ту. Ка​за​лось, он за​стыл в не​бе пря​мо над фер​мой.

— Ма​ма ска​за​ла, что​бы мы на​блю​да​ли за са​мо​ле​том.

Дэн​ни по​це​ло​вал сы​на в за​ты​лок. Ма​лыш ус​та​вил​ся в не​бо, а Дэн​ни смот​рел не на са​мо​лет, а на же​ну. Те​перь она стоя​ла воз​ле ды​мя​щей​ся ямы вме​сте с ху​дож​ни​ка​ми. Там же сто​ял и Рольф. Они все сле​ди​ли за са​мо​ле​том и слов​но че​го-то жда​ли. Но по​сколь​ку Дэн​ни сле​дил за ни​ми, он упус​тил важ​ный мо​мент.

— Это не птич​ка, — ска​зал Джо. — Она не ле​тит. Па​да​ет.

Дэн​ни вски​нул го​ло​ву. Са​мо​лет на​хо​дил​ся вы​со​ко. Пи​са​те​лю бы​ло труд​но раз​гля​деть, что же мог​ло вы​пасть из ка​би​ны. Но что-то вы​па​ло и кам​нем ле​те​ло вниз, пря​мо на их лу​жай​ку. По​том рас​крыл​ся ку​пол па​ра​шю​та. Ху​дож​ни​ки и Рольф при​вет​ст​вен​но за​го​го​та​ли. («Те​перь по​нят​но, — ду​мал Дэн​ни. — Эти кре​ти​ны ре​ши​ли по​разв​лечь​ся и на​ня​ли па​ра​шю​ти​ста, за​ка​зав ему за​тяж​ной пры​жок».)

— Кто это па​да​ет? — спро​сил Джо.

— Па​ра​шю​тист, — от​ве​тил пи​са​тель.

— Что там, на не​бе? — не по​нял ма​лыш.

— Че​ло​век, ко​то​рый спус​ка​ет​ся к нам на па​ра​шю​те, — объ​яс​нил Джо, но сын все рав​но не по​нял.

— Па​па, что это?

— Па​ра​шют. Это та​кая... боль​шая тряп​ка, что​бы че​ло​век не упал с вы​со​ты и не раз​бил​ся, — как мож​но до​ход​чи​вее пы​тал​ся объ​яс​нить Дэн​ни, но Джо креп​ко уце​пил​ся за от​цов​скую шею.

Ря​дом опять за​пах​ло ма​рихуа​ной. Дэн​ни по​вер​нул го​ло​ву и уви​дел Кэ​ти.

— Я же пре​ду​пре​ж​да​ла: сле​ди​те за са​мо​ле​том. Не про​пус​ти​те мо​мент, — ска​за​ла она и сно​ва уш​ла.

— Па​па, как ты ска​зал? Па​ра... па​ра...

— Па​ра​шют. А че​ло​ве​ка, ко​то​рый спус​ка​ет​ся на па​ра​шю​те, на​зы​ва​ют па​ра​шю​ти​стом.

Рас​крыв рот, Джо за​ча​ро​ван​но сле​дил за сни​жаю​щим​ся па​ра​шю​том. Па​ра​шют был боль​шим, трех​цвет​ным, а его цве​та бы​ли та​ки​ми же, как у аме​ри​кан​ско​го фла​га.

Вско​ре ока​за​лось, что к ним спус​ка​ет​ся жен​щи​на. Это ста​ло по​нят​но по ее гру​дям.

— Те​тя, — ска​зал ма​лень​кий Джо.

— Да, те​тя.

— А где ее оде​ж​да? — спро​сил Джо.

Те​перь все смот​ре​ли толь​ко на па​ра​шю​ти​ст​ку. Да​же сви​ньи. Дэн​ни не знал, ко​гда имен​но они ее за​ме​ти​ли. Но сей​час сви​ня​чьи мор​ды бы​ли за​дра​ны вверх. Сви​ньи еще не при​вык​ли к лю​дям, спус​каю​щим​ся с не​бес на боль​ших па​ра​шю​тах, спо​соб​ных за​те​нить це​лый за​гон.

— Не​бес​ная ле​ди! — вдруг за​кри​чал Джо, по​ка​зы​вая на го​лую па​ра​шю​ти​ст​ку.

Ка​кой-то по​ро​се​нок гром​ко за​хрю​кал и стал но​сить​ся по за​го​ну. Вслед за ним за​вол​но​ва​лись и за​хрю​ка​ли все ос​таль​ные сви​ньи. На​вер​ное, толь​ко сей​час Не​бес​ная ле​ди со​об​ра​зи​ла, ку​да она при​зем​ля​ет​ся. С не​бес по​слы​ша​лась впол​не зем​ная ру​гань.

Те​перь да​же са​мый пья​ный и об​ку​рен​ный уча​ст​ник сбо​ри​ща ви​дел, что па​ра​шю​ти​ст​ка со​вер​шен​но го​лая. «Твор​че​ские зад​ни​цы! — сер​ди​то по​ду​мал Дэн​ни. — Ко​неч​но, им бы​ло ма​ло про​сто на​нять па​ра​шю​ти​ст​ку. Им тре​бо​ва​лась го​лая па​ра​шю​ти​ст​ка!» Кэ​ти изо​бра​жа​ла без​раз​ли​чие, но, ско​рее все​го, она ис​пы​ты​ва​ла рев​ность. Воз​мож​но, за​висть. Ей бы то​же хо​те​лось вот так опус​тить​ся с не​бес со​вер​шен​но го​лой. Она счи​та​ла се​бя един​ст​вен​ной мо​де​лью на этом сбо​ри​ще. Две мо​де​ли, од​на из ко​то​рых еще и го​лая, — это уже слиш​ком.

— Черт по​бе​ри! Она же ткнет​ся пря​мо в этот во​ню​чий за​гон! — при​чи​тал Рольф.

Не​у​же​ли он толь​ко сей​час за​ме​тил? Ско​рее все​го, вме​сте с Кэ​ти за​бил ко​сяк. (Та​ко​го идио​та, как Рольф, не​пре​мен​но на​до бы​ло спа​сать: ес​ли не от Вьет​нам​ской вой​ны, то от не​го са​мо​го.)

— По​дер​жи ма​лы​ша, — ска​зал Дэн​ни, пе​ре​дав сы​на Кэ​ти.

Разъ​я​рен​ная го​лая жен​щи​на про​плы​ла у них над го​ло​вой. Дэн​ни под​прыг​нул, по​пы​тав​шись схва​тить ее за но​гу, но не су​мел до​тя​нуть​ся. Она по​плы​ла даль​ше, гро​мо​глас​но ру​га​ясь. На​вер​ное, лю​ди впер​вые ви​де​ли (а уж сви​ньи и по​дав​но), как над их го​ло​ва​ми про​плы​ло жен​ское вла​га​ли​ще и по​шло на сни​же​ние.

— Не​у​же​ли ни​кто ей не ска​зал, что у го​лых жен​щин не все смот​рит​ся кра​си​во, ко​гда они спус​ка​ют​ся свер​ху? — про​из​нес​ла Кэ​ти.

Во​прос, на​до по​ни​мать, был об​ра​щен к Роль​фу. Для Джо он зву​чал пол​ной бес​смыс​ли​цей. (Кэ​ти во​об​ще ред​ко раз​го​ва​ри​ва​ла с ре​бен​ком.)

Зем​ля в за​го​не пред​став​ля​ла со​бой скольз​кое ме​си​во, но у Дэн​ни был опыт бе​га по скольз​ким гли​ни​стым до​рож​кам. Глав​ное — дви​гать​ся не ос​та​нав​ли​ва​ясь. Он не об​ра​щал вни​ма​ния на сви​ней. Раз зем​ля дро​жа​ла, зна​чит, они то​же дви​га​лись. Гла​за Дэн​ни сле​ди​ли за спус​каю​щей​ся па​ра​шю​ти​ст​кой. Ко​гда ее пят​ки кос​ну​лись зем​ли, она по​скольз​ну​лась на гли​ни​стом ме​си​ве. Сле​дом рух​нул па​ра​шют. Па​ра​шю​ти​ст​ка упа​ла на бед​ро. Пре​ж​де чем Дэн​ни ус​пел под​бе​жать к ней, инер​ция па​ра​шю​та пе​ре​вер​ну​ла жен​щи​ну на жи​вот. Она уди​ви​лась, уви​дев ря​дом Дэн​ни. В за​го​не от​вра​ти​тель​но во​ня​ло. Со​всем ря​дом по​ка​чи​ва​лись уг​рю​мо хрю​каю​щие сви​ня​чьи мор​ды. Ка​кой-то по​ро​се​нок на​сту​пил на па​ра​шют, од​на​ко шел​ко​вис​тая ткань под ко​пы​та​ми ис​пу​га​ла жи​вот​ное, и по​ро​се​нок с гром​ким хрю​кань​ем бро​сил​ся прочь.

Ес​ли ко​гда-ни​будь и су​ще​ст​во​ва​ли ама​зон​ки, па​ра​шю​ти​ст​ка бы​ла из их по​ро​ды. На​стоя​щая ве​ли​кан​ша. Дэн​ни не смог бы под​нять ее и на ру​ках вы​не​сти из за​го​на. Жен​щи​на от​ча​ян​но пы​та​лась ос​во​бо​дить​ся от рем​ней па​ра​шю​та. Дэн​ни про​бо​вал по​мочь. Го​лая па​ра​шю​ти​ст​ка ус​пе​ла из​ряд​но за​пач​кать​ся гря​зью и сви​нячь​им на​во​зом. По​мо​гая ей вы​сво​бо​дить​ся, Дэн​ни не​на​ро​ком про​вел тыль​ной сто​ро​ной ла​до​ни по со​ску (он от​це​п​лял ре​мень, шед​ший у нее ме​ж​ду гру​дей). Толь​ко сей​час он со​об​ра​зил, что не​сколь​ко раз па​дал и то​же с го​ло​вы до ног по​крыт гря​зью и сви​нячь​им дерь​мом.

— Мне го​во​ри​ли про фер​му, но ни​кто не ска​зал про этих дол​ба​ных сви​ней, — при​зна​лась па​ра​шю​ти​ст​ка.

У нее бы​ли ко​рот​ко стри​жен​ные во​ло​сы. Дру​гие во​ло​сы, на лоб​ке, она сбри​ва​ла, ос​тав​ляя лишь тон​кую вер​ти​каль​ную по​лос​ку. Все ее во​ло​сы бы​ли свет​лы​ми, с ры​же​ва​тым от​тен​ком.

— Это сбо​ри​ще ту​пых и са​мо​уве​рен​ных ху​дож​ни​ков. Я не имею к ним ни​ка​ко​го от​но​ше​ния, — ска​зал ей Дэн​ни.

Су​дя по ха​рак​тер​но​му шра​му, ей де​ла​ли ке​са​ре​во се​че​ние. Она ка​за​лась стар​ше Дэн​ни, воз​мож​но да​же лет на де​сять. У нее бы​ла фи​гу​ра куль​ту​ри​ст​ки. Пи​са​тель за​ме​тил на ко​же та​туи​ров​ку, но грязь ме​ша​ла раз​гля​деть ри​су​нок. Эта жен​щи​на яв​но не от​но​си​лась к раз​ря​ду смеш​ли​вых ду​ро​чек (на что рас​счи​ты​ва​ли ху​дож​ни​ки). По​хо​же, ско​ро они по​лу​чат от нее что-ни​будь сверх кон​трак​та. Пи​са​тель очень на это на​де​ял​ся.

— Ме​ня зо​вут Дэн​ни, — пред​ста​вил​ся он.

— А ме​ня — Эми. Спа​си​бо за по​мощь.

Ко​гда она вы​сво​бо​ди​лась из па​ра​шю​та, Дэн​ни кос​нул​ся ее за​тыл​ка и под​толк​нул впе​ред.

— Бе​ги​те к ог​ра​де. Глав​ное — не ос​та​нав​ли​вай​тесь.

По​ка они бе​жа​ли, он ка​сал​ся влаж​ной спи​ны па​ра​шю​ти​ст​ки. Ми​мо них про​мчал​ся очу​ме​лый по​ро​се​нок. Вро​де он не со​би​рал​ся на​па​дать, а убе​гал прочь. Они поч​ти столк​ну​лись с дру​гим, и тот то​же ша​рах​нул​ся в сто​ро​ну. Дэн​ни пред​по​ло​жил, что сви​ней боль​ше пу​га​ет па​ра​шют, а не го​лая жен​щи​на.

— Не​бес​ная ле​ди! — ус​лы​шал Дэн​ни вос​тор​жен​ный крик сы​на.

— Не​бес​ная ле​ди! — под​хва​тил кто-то из взрос​лых.

— Обя​за​тель​но по​ка​жи​те мне этих ушиб​лен​ных ху​дож​ни​ков, — по​про​си​ла Эми.

Они до​б​ра​лись до ог​ра​ды за​го​на. Па​ра​шю​ти​ст​ка пе​ре​лез​ла че​рез нее са​мо​стоя​тель​но. Дэн​ни вы​смат​ри​вал Джо, но ря​дом с Кэ​ти ма​лы​ша по​че​му-то не бы​ло. Же​на стоя​ла воз​ле ямы с Роль​фом и трои​цей ху​дож​ни​ков.

— Вот эти ост​ро​ум​ни​ки, — ска​зал Дэн​ни, по​ка​зы​вая в сто​ро​ну чет​вер​ки. — Те чет​ве​ро, там еще жен​щи​на сто​ит. Но жен​щи​на не из их ком​па​нии. Все при​ду​ма​ли толь​ко они: двое бо​ро​да​тых и двое без​бо​ро​дых.

— Эта свин​ка не ку​са​ет​ся.

Дэн​ни по​ка​за​лось, что сло​ва сы​на он слы​шит у се​бя в моз​гу, а не из ок​ру​жаю​ще​го про​стран​ст​ва.

— Джо, ты где?

— Я здесь, па​па.

Ко​гда же его ма​лыш ухит​рил​ся за​лезть в за​гон? Вы​яс​нять бы​ло позд​но: Джо уже сто​ял в за​го​не ря​дом со здо​ро​вен​ной ро​зо​вой, в чер​ных пят​нах свинь​ей. Сви​нья ус​пе​ла вдо​воль на​бе​гать​ся и те​перь за​мер​ла и шум​но ды​ша​ла. Сви​ня​чья мор​да кло​ни​лась к ре​бен​ку. Джо по​че​сы​вал сви​нье ухо! Са​мое уди​ви​тель​ное, ей это нра​ви​лось, по​сколь​ку мор​да на​кло​ня​лась все ни​же, а ухо под​ви​га​лось все бли​же к до​воль​но​му ма​лы​шу.

— У сви​нок смеш​ные уш​ки, — по​де​лил​ся свои​ми на​блю​де​ния​ми ма​лыш.

— Джо, вы​ле​зай из за​го​на, и не​мед​лен​но, — по​тре​бо​вал Дэн​ни.

На​вер​ное, он по​вы​сил го​лос боль​ше, чем тре​бо​ва​лось. Сви​нья не​до​воль​но кач​ну​ла мор​дой в сто​ро​ну Дэн​ни. Как он смел по​ме​шать столь при​ят​но​му по​че​сы​ва​нию за ухом? Жи​вот​но​го и че​ло​ве​ка раз​де​ля​ло лишь вры​тое в зем​лю ко​ры​то. Сви​нья не​до​воль​но ко​си​лась на Дэн​ни. Пи​са​тель ос​та​вал​ся на мес​те, до​жи​да​ясь, по​ка Джо бла​го​по​луч​но вы​бе​рет​ся из за​го​на. Ма​лыш бой​ко про​лез ме​ж​ду ниж​ни​ми ря​да​ми про​во​ло​ки и по​бе​жал по лу​жай​ке.

Не​обыч​ное при​зем​ле​ние па​ра​шю​ти​ст​ки, а за​тем и вне​зап​ное по​яв​ле​ние Джо в за​го​не пол​но​стью по​гло​ти​ли вни​ма​ние Дэн​ни. На ка​кое-то вре​мя он во​об​ще за​был о са​мо​ле​те, и толь​ко гром​кий шум мо​то​ра на​пом​нил пи​са​те​лю, что са​мо​лет по​ка не уле​тел. Пи​лот с по​мощ​ни​ком сни​зи​лись, на​сколь​ко воз​мож​но. Они хо​те​ли убе​дить​ся, что Эми бла​го​по​луч​но дос​тиг​ла зем​ли и с нею все в по​ряд​ке. Она по​да​ла им знак, вы​ста​вив два боль​ших паль​ца. Са​мо​лет при​вет​ст​вен​но кач​нул кры​лом и стал на​би​рать вы​со​ту, уда​ля​ясь в сто​ро​ну Си​дар-Ра​пид​са.

— Доб​ро по​жа​ло​вать на фер​му Буф​фа​ло-Крик, — с ве​се​лой не​бреж​но​стью про​из​нес Рольф.

К со​жа​ле​нию, Дэн​ни про​пус​тил и этот мо​мент. Он не ви​дел, как Эми схва​ти​ла фо​то​гра​фа за пле​чи, при​тя​ну​ла к се​бе, а за​тем уда​ри​ла го​ло​вой в лоб и пе​ре​но​си​цу. Рольф за​ша​тал​ся, по​пя​тил​ся на​зад и упал в не​сколь​ких фу​тах от па​ра​шю​ти​ст​ки.

Од​но​го из бо​ро​да​тых ху​дож​ни​ков Эми уда​ри​ла вна​ча​ле ле​вой, за​тем пра​вой ру​кой.

— Я не при​зем​ля​юсь в за​го​ны со свинь​я​ми! — крик​ну​ла он дво​им дру​гим.

Ос​таль​ную часть спек​так​ля Дэн​ни и Джо ви​де​ли це​ли​ком.

— Эй, ге​нии ис​кус​ст​ва, кто из вас по​ле​зет за мо​им па​ра​шю​том? — спро​си​ла Эми, ки​вая в сто​ро​ну за​го​на.

К это​му вре​ме​ни сви​ньи ус​по​кои​лись. Они сгру​ди​лись у из​го​ро​ди и, про​су​нув пя​тач​ки сквозь ря​ды про​во​ло​ки, раз​гля​ды​ва​ли че​ло​ве​че​ское ста​до. Дэн​ни пы​тал​ся рас​по​знать сре​ди них сви​нью, с ко​то​рой ус​пел под​ру​жить​ся его сын, но из​да​ли все сви​ньи бы​ли по​хо​жи. По​за​ди, в гря​зи и на​во​зе, ва​лял​ся па​ра​шют, по​хо​жий на флаг, об​ро​нен​ный на по​ле сра​же​ния.

— Хо​зя​ин фер​мы за​пре​тил нам вхо​дить в за​гон, — про​мям​лил один из ху​дож​ни​ков.

Дэн​ни пе​ре​дал ма​лы​ша Кэ​ти.

— Не​у​же​ли так труд​но бы​ло не спус​кать его с рук?

— На​дер​жа​лась. Он и так об​мо​чил мне все ру​ки, — по​мор​щи​лась Кэ​ти.

— Но на нем же был под​гуз​ник.

— У ме​ня и сей​час ру​ки мок​рые, — бурк​ну​ла же​на.

— Ты да​же не сле​ди​ла за ним, — ска​зал Дэн​ни, ощу​щая под​ни​мав​шее​ся раз​дра​же​ние.

Го​ло​ва по​се​то​вав​ше​го ху​дож​ни​ка бы​ла плот​но за​жа​та у Эми под мыш​кой.

— Я вы​та​щу твой дерь​мо​вый па​ра​шют, — вдруг ска​за​ла ей Кэ​ти.

— Те​бе нель​зя в за​гон, — на​сто​ро​жил​ся Дэн​ни.

— Обой​дусь без тво​их ука​за​ний, ге​рой, — ог​рыз​ну​лась Кэ​ти.

В ней про​бу​дил​ся дух со​пер​ни​че​ст​ва. Сна​ча​ла эта го​лая па​ра​шю​ти​ст​ка стя​ну​ла все вни​ма​ние ху​дож​ни​ков на се​бя, по​том Дэн​ни с его джент​ль​мен​ст​вом. Кэ​ти очень не лю​би​ла, ко​гда о ней за​бы​ва​ли. Но силь​нее все​го ей сей​час хо​те​лось раз​деть​ся.

— Я про​сто не хо​чу пач​кать оде​ж​ду в сви​нячь​ем дерь​ме. На​де​юсь, ты не воз​ра​жа​ешь? — спро​си​ла она Дэн​ни.

От​ве​та не тре​бо​ва​лось. Кэ​ти уже раз​де​ва​лась, пе​ре​да​вая оде​ж​ду ху​дож​ни​ку, не по​пав​ше​му под го​ря​чую ру​ку па​ра​шю​ти​ст​ки.

— Из​ви​ни, те​бе свои тряп​ки от​дать не мо​гу. За​пач​ка​ют​ся. Ты бы на се​бя по​смот​рел, — с вы​зо​вом бро​си​ла она Дэн​ни.

— А ес​ли с то​бой что-ни​будь слу​чит​ся, пря​мо на гла​зах у Джо? — по​про​бо​вал уре​зо​нить он же​ну.

— Ну и что? Двух​лет​ка ни​че​го не за​пом​нит. Это у те​бя обо​ст​рен​ная пи​са​тель​ская па​мять!

Го​лая, дерз​кая, же​лав​шая как мож​но ско​рее вер​нуть се​бе вни​ма​ние со​брав​ших​ся. Дэн​ни смот​рел на же​ну: то, что рань​ше при​вле​ка​ло его в Кэ​ти, те​перь от​тал​ки​ва​ло. Он оши​бал​ся, при​ни​мая ее бес​стыд​ст​во за сек​су​аль​ную сме​лость. То​гда она ка​за​лась ему сек​су​аль​ной и про​грес​сив​ной, хо​тя на са​мом де​ле Кэ​ти бы​ла вуль​гар​ной и не​на​деж​ной. Все в ней, что пре​ж​де бы​ло та​ким же​лан​ным для не​го, нын​че вы​зы​ва​ло от​вра​ще​ние. Не​у​же​ли за два го​да у не​го ис​па​ри​лись все чув​ст​ва к Кэ​ти? (Сек​су​аль​ных чувств уже не бы​ло. Лю​бовь к ней про​дер​жа​лась чуть доль​ше, но по​че​му — это​го ни Дэн​ни, ни дру​гой пи​са​тель на его мес​те не смог​ли бы объ​яс​нить.)

Он по​нес Джо в ту же ван​ную на пер​вом эта​же, что​бы от​мыть​ся под ду​шем или хо​тя бы по​пы​тать​ся это сде​лать. (Дэн​ни не знал, как вос​при​мут сви​ньи по​яв​ле​ние Кэ​ти в за​го​не. Ес​ли вдруг на​бро​сят​ся — Джо луч​ше не ви​деть свою го​лую мать ок​ро​вав​лен​ной. Та​кая сце​на вре​жет​ся в па​мять двух​лет​не​го ре​бен​ка.)

— А ма​ма даст Не​бес​ной ле​ди свою оде​ж​ду? — спро​сил Джо.

— Нет, мой ма​лень​кий. Не​бес​ной ле​ди ма​ми​на оде​ж​да не по​дой​дет.

Ху​дож​ни​ки пред​ла​га​ли Эми что-то из оде​ж​ды, но она от​ка​за​лась. Ей тре​бо​вал​ся душ, и толь​ко. Оде​ж​ду ей при​ве​зут пи​лот с по​мощ​ни​ком.

— И пусть толь​ко по​про​бу​ют не при​вез​ти, — до​ба​ви​ла она.

Ху​дож​ник, не ис​пы​тав​ший тя​жесть ее ру​ки, по​вел Эми на вто​рой этаж.

— На​де​юсь, ва​ша ван​ная ока​жет​ся чи​ще этой, — ска​зал Дэн​ни.

— Мне все рав​но. А эта юр​кая де​ви​ца, что взя​лась дос​тать мой па​ра​шют, — ва​ша же​на? — спро​си​ла па​ра​шю​ти​ст​ка, ос​та​нав​ли​ва​ясь на сту​пе​нях.

— Да.

— Де​воч​ка с яй​ца​ми. Вы со​глас​ны?

— Со​гла​сен. Кэ​ти лю​бит риск.

Дэн​ни за​был, что в ниж​ней ван​ной со​всем нет по​ло​те​нец. Но сей​час ему бы​ло важ​нее от​мыть​ся от сви​нячь​е​го на​во​за са​мо​му и от​мыть Джо. Ко​му ка​кое де​ло, ес​ли они вый​дут мок​ры​ми? К то​му же оде​ж​да ма​лы​ша ка​ким-то чу​дес​ным об​ра​зом не за​пач​ка​лась. Толь​ко шта​ниш​ки бы​ли мок​ро​ва​ты​ми, но это от​то​го, что Джо из​ряд​но на​пи​сал в под​гуз​ник.

— Я ви​жу, те​бе очень по​нра​ви​лось им​бир​ное сит​ро? — спро​сил у сы​на Дэн​ни.

Он не взял у Кэ​ти чис​тый под​гуз​ник, но сей​час не это бы​ло глав​ным. Ру​ки ма​лы​ша при​лич​но из​ма​за​лись в на​во​зе. К сча​стью, толь​ко ру​ки. Сам Дэн​ни вы​ма​зал​ся весь: не толь​ко оде​ж​да, но и крос​сов​ки вы​ра​зи​тель​но пах​ли за​го​ном. Что ж, ес​ли его же​на мо​жет ще​го​лять го​лой, сбо​ри​ще твор​цов не бу​дет шо​ки​ро​ва​но, ли​це​зрея его в спор​тив​ных тру​сах. Ап​рель в Ай​о​ве — те​п​лое вре​мя го​да. По​ка еще и солн​це све​тит. Так что он не за​мерз​нет.

— И это ты на​зы​ва​ешь чис​тым по​ло​тен​цем? — кри​ча​ла на​вер​ху па​ра​шю​ти​ст​ка.

Дэн​ни сбро​сил с се​бя за​ма​ран​ную оде​ж​ду, раз​дел Джо, и они оба вста​ли под душ. Мы​ла у твор​цов не бы​ло, за​то име​лось дос​та​точ​но шам​пу​ней для во​лос. Отец и сын про​дол​жа​ли пле​скать​ся, ко​гда в ван​ную во​шла Кэ​ти. Она при​нес​ла свою оде​ж​ду и по​ло​тен​це. Как ни стран​но, она со​всем не ис​пач​ка​лась.

— А ты не до​пер, ге​рой? — ус​мех​ну​лась она, от​ве​чая на его мол​ча​ли​вый во​прос. — Ес​ли в за​го​не не бе​гать, то и не упа​дешь.

— Так ты про​сто влез​ла в за​гон, взя​ла па​ра​шют и вы​лез​ла об​рат​но? И сви​ньи те​бе не ме​ша​ли?

— Их па​ра​шют на​пу​гал, — от​ве​ти​ла Кэ​ти. — Дви​гай​тесь, я то​же хо​чу под душ.

Она влез​ла в ду​ше​вой под​дон. Дэн​ни плес​нул ей на во​ло​сы шам​пу​нем.

— А на ма​ме то​же свин​ки​ны ка​ки? — спро​сил Джо.

— Здесь на всех свин​ки​ны ка​ки, — удо​стои​ла сы​на от​ве​том Кэ​ти.

Они по оче​ре​ди вы​ти​ра​лись по​ло​тен​цем. Дэн​ни одел ма​лы​ша, при​це​пив ему чис​тый под​гуз​ник.

— Это весь твой на​ряд? — спро​си​ла Кэ​ти, по​ко​сив​шись на спор​тив​ные тру​сы.

— Все ос​таль​ное я да​рю фер​ме и ее ге​ни​аль​ным оби​та​те​лям. Пусть здесь и ле​жит.

Кэ​ти по​мор​щи​лась, за​тем швыр​ну​ла на пол лиф​чик и тру​си​ки. Она скольз​ну​ла в свои джин​сы и блуз​ку. Ее грудь про​гля​ды​ва​ла сквозь ткань блуз​ки, осо​бен​но со​ски.

— Это то​же весь твой на​ряд? — спро​сил Дэн​ни.

Кэ​ти по​жа​ла пле​ча​ми.

— По​че​му бы и мне не по​да​рить фер​ме что-ни​будь из сво​его ба​рах​ла? — спро​си​ла она.

— У нас с то​бой что, про​ти​во​бор​ст​во во всем?

Его Кэ​ти от​ве​том не удо​стои​ла. Она от​кры​ла дверь ван​ной и уш​ла, ос​та​вив му​жа с сы​ном с гру​дой оде​ж​ды и ис​пач​кан​ны​ми крос​сов​ка​ми.

— Где же я ос​та​ви​ла сан​да​лии? — спро​си​ла Кэ​ти, об​ра​ща​ясь к са​мой се​бе.

Па​ра​шю​ти​ст​ка на лу​жай​ке пи​ла пи​во. Влаж​ное и не слиш​ком чис​тое по​ло​тен​це слу​жи​ло ей по​до​би​ем юб​ки.

— Где вы раз​до​бы​ли пи​во? — спро​сил Дэн​ни.

Он чув​ст​во​вал, что вы​пил слиш​ком мно​го ви​на на го​лод​ный же​лу​док.

Эми мах​ну​ла ру​кой, ука​зав на вед​ро со льдом. Воз​ле вед​ра си​дел Рольф и без кон​ца при​ни​кал ли​цом к ле​дя​ной во​де. Тра​ва во​круг фо​то​гра​фа бы​ла вся в пят​нах кро​ви — кро​во​те​че​ние из но​са еще про​дол​жа​лось. Вдо​ба​вок удар го​ло​вой из​ряд​но рас​сек ему бровь. Дэн​ни вы​та​щил из вед​ра две бу​тыл​ки и об​тер их гор​лыш​ки о тру​сы.

— Рольф, это был по​тря​саю​щий за​мы​сел, — ска​зал он фо​то​гра​фу. — Жаль толь​ко, что она не уго​ди​ла пря​мо в яму к жа​ре​но​му по​ро​сен​ку.

— Ехид​ни​ча​ешь?

Рольф встал. Чув​ст​во​ва​лось, но​ги не слиш​ком твер​до дер​жат его.

— Кто-ни​будь сле​дит за бар​бе​кю? — ри​то​ри​че​ски спро​сил он. — Ув​лек​лись пи​щей для глаз. По​том бу​де​те жа​ло​вать​ся, что еди​те уг​ли.

— В ва​шем жи​ли​ще во​дят​ся от​кры​вал​ки? — спро​сил Дэн​ни.

— По​ищи на кух​не.

Бо​ро​да​тый ху​дож​ник, по​лу​чив​ший два уда​ра от Эми, при​жи​мал к ли​цу мок​рую фут​бол​ку. Он то и де​ло мо​чил ее в ле​дя​ной во​де и вновь при​кла​ды​вал.

— Ну так как же бар​бе​кю? — по​ин​те​ре​со​вал​ся у не​го пи​са​тель.

Ху​дож​ник про​бор​мо​тал что-то нев​ра​зу​ми​тель​ное и по​плел​ся вслед за Роль​фом к ды​мя​щей​ся яме.

В гос​ти​ной на​кры​ли стол. Кар​то​фель​ный са​лат, са​лат из зе​ле​ни, хо​лод​ная ма​ка​рон​ная за​пе​кан​ка. Скром​ное уго​ще​ние до​пол​ня​ли не​сколь​ко бу​ты​лок ви​на и что-то еще из вы​пив​ки.

— Хо​чешь че​го-ни​будь по​есть? — спро​сил у сы​на Дэн​ни.

Он так и не на​шел от​кры​вал​ки и вос​поль​зо​вал​ся руч​кой ящи​ка в ку​хон​ном бу​фе​те. Пер​вую бу​тыл​ку Дэн​ни вы​пил зал​пом и сей​час до​б​рал​ся поч​ти до се​ре​ди​ны вто​рой.

— А где мя​со? — спро​сил Джо.

— Оно еще жа​рит​ся. Пой​дем по​смот​рим.

Ко​му-то за​хо​те​лось му​зы​ки, и он вклю​чил ра​дио у се​бя в ма​ши​не. Над лу​жай​кой плыл го​лос До​но​ва​на
, пев​ше​го «Mellow Yellow»
. Роль​фу и бо​ро​да​то​му ху​дож​ни​ку уда​лось вы​та​щить из ямы го​ря​чие мат​рас​ные пру​жи​ны. При этом ху​дож​ник об​жег ру​ки. Рольф до​га​дал​ся стя​нуть с се​бя джин​сы и вос​поль​зо​вать​ся ими как при​хват​ка​ми. Нос и бровь фо​то​гра​фа все еще кро​во​то​чи​ли. Он на​де​вал за​коп​чен​ные джин​сы, по​пут​но ути​рая ла​до​нью со​чив​шую​ся кровь. Не​сколь​ко кус​ков сви​ни​ны сва​ли​лись в огонь, но ос​тав​ше​го​ся мя​са бы​ло впол​не дос​та​точ​но. По​хо​же, оно не​пло​хо про​жа​ри​лось. Во вся​ком слу​чае, вы​гля​де​ло сви​ное бар​бе​кю да​же ап​пе​тит​но.

— Что это? — спро​сил Джо.

— Жа​ре​ная сви​ни​на. Ты же лю​бишь жа​ре​ную сви​ни​ну, — ска​зал ма​лы​шу Дэн​ни.

— А пре​ж​де это был по​ро​се​нок, — по​лез со свои​ми объ​яс​не​ния​ми Рольф.

— Со​всем ма​лень​кий, — по​спе​шил до​ба​вить Дэн​ни. — Не та​кой, как твои боль​шие дру​зья из за​го​на.

— Кто его убил? — спро​сил Джо.

Ему не от​ве​ти​ли, но ма​лыш уже за​был о сво​ем во​про​се. Он за​ча​ро​ван​но гла​зел на Не​бес​ную ле​ди. Она стоя​ла воз​ле ямы, не​вда​ле​ке от за​коп​чен​ных пру​жин, на ко​то​рых по​ко​ил​ся жа​ре​ный по​ро​се​нок. Ре​бе​нок смот​рел на па​ра​шю​ти​ст​ку так, слов​но она в лю​бую се​кун​ду мог​ла взле​теть в не​бо.

— Не​бес​ная ле​ди! — по​звал он.

Эми улыб​ну​лась ма​лы​шу.

— Ты ан​гел?

(Дэн​ни на​чи​на​ло ка​зать​ся, что так оно и есть.)

— Ино​гда бы​ваю, — от​ве​ти​ла па​ра​шю​ти​ст​ка.

Она смот​ре​ла на ма​ши​ну, свер​нув​шую в сто​ро​ну фер​мы. Ско​рее все​го, это бы​ли пи​лот и по​мощ​ник. Эми еще раз оки​ну​ла взгля​дом сви​ное бар​бе​кю.

— Но ино​гда я про​сто ве​ге​та​ри​ан​ка. На​при​мер, се​го​дня.

Труд​но ска​зать, по​нял ли Джо объ​яс​не​ния уди​ви​тель​ной те​ти.

Кто-то пе​ре​стро​ил при​ем​ник, и те​перь Мерл Хаг​гард
 ус​ла​ж​дал со​брав​ших​ся сво​ей пес​ней «I'm a Lonesome Fugitive»
. Кэ​ти тан​це​ва​ла са​ма с со​бой или с бо​ка​лом ви​на, но вдруг пе​ре​ста​ла. Всем ста​ло лю​бо​пыт​но, как бу​дут раз​во​ра​чи​вать​ся со​бы​тия с при​ез​дом пи​ло​та и по​мощ​ни​ка. Эми раз​ма​ши​стым ша​гом дви​ну​лась к ос​та​но​вив​шей​ся ма​ши​не.

— Иди в зад​ни​цу, Джорд​жи. И ты ту​да же, Пит, — при​вет​ст​во​ва​ла Эми прие​хав​ших муж​чин.

— Эми, мы все-та​ки бы​ли до​воль​но вы​со​ко и не ви​де​ли сви​ней. Ко​гда ты пры​га​ла — точ​но не ви​де​ли, — ска​зал ей один из муж​чин, по​да​вая оде​ж​ду.

— По​шел в зад​ни​цу, Пит, — ска​за​ла па​ра​шю​ти​ст​ка.

Она со​рва​ла по​ло​тен​це и бро​си​ла в не​го.

— Ус​по​кой​ся, Эми, — ска​зал вто​рой муж​чи​на. — Пар​ням с фер​мы не ме​ша​ло бы нас пре​ду​пре​дить на​счет сви​ней.

— Я по​пы​та​лась им это втол​ко​вать, — ус​мех​ну​лась па​ра​шю​ти​ст​ка.

Джорд​жи и Пит раз​гля​ды​ва​ли «пар​ней с фер​мы». Они на​вер​ня​ка за​ме​ти​ли, что у Роль​фа из но​са со​чит​ся кровь, а бо​ро​да​тый ху​дож​ник до сих пор пря​чет ли​цо в мок​рой фут​бол​ке. Пи​лот с по​мощ​ни​ком сра​зу до​га​да​лись, что это сле​ды «бе​се​ды» Эми.

— А кто по​лез в за​гон и по​мог те​бе вы​брать​ся? — спро​сил Пит.

— Ви​ди​те то​го щу​п​ло​го пар​ня в тру​сах? От​ца ма​лы​ша? Это он, — ска​за​ла Эми и до​ба​ви​ла: — Мой спа​си​тель.

— Бла​го​да​рю вас, — ска​зал Пит, по​дой​дя к Дэн​ни.

— Мы вам очень при​зна​тель​ны, — до​ба​вил Джорд​жи.

В оде​ж​де Не​бес​ная ле​ди вы​гля​де​ла поч​ти столь же впе​чат​ляю​ще: на​вер​ное, по​то​му, что оде​ва​лась она как муж​чи​на (не счи​тая чер​но​го ниж​не​го бе​лья — про​сто​го и до​воль​но не​ка​зи​сто​го). Си​няя джин​со​вая ру​баш​ка ра​бо​че​го по​кроя, за​прав​лен​ная в джин​сы, по​яс с боль​шой пряж​кой и ков​бой​ские са​по​ги. Узор на са​по​гах ими​ти​ро​вал шку​ру гре​му​чей змеи.

Эми по​до​шла к Дэн​ни, ко​то​рый сто​ял, дер​жа Джо на ру​ках.

— Ес​ли ты ко​гда-ни​будь по​па​дешь в бе​ду, я вер​нусь, — ска​за​ла ма​лы​шу Не​бес​ная ле​ди и по​це​ло​ва​ла его в лоб. — А по​ка за​боть​ся о сво​ем от​це.

Кэ​ти вновь тан​це​ва​ла са​ма с со​бой, од​но​вре​мен​но на​блю​дая за па​ра​шю​ти​ст​кой. Она ви​де​ла, как та по​до​шла к Дэн​ни и по​це​ло​ва​ла Джо. Воз​мож​но, Кэ​ти да​же слы​ша​ла про​из​не​сен​ные Эми сло​ва. Пес​ня, под ко​то​рую она тан​це​ва​ла те​перь, бы​ла с аль​бо​ма «Between the Buttons», но Дэн​ни за​был на​зва​ние. К это​му вре​ме​ни он опо​рож​нил тре​тью бу​тыл​ку пи​ва и тру​дил​ся над чет​вер​той, по-преж​не​му не съев ни кус​ка. Кто-то опять по​кру​тил ра​дио, по​сколь​ку му​зы​ка из​ме​ни​лась. Дэн​ни чув​ст​во​вал, что по​це​луй Не​бес​ной ле​ди был ад​ре​со​ван ему. Вид​но, Эми зна​ла, что луч​ший спо​соб про​из​ве​сти впе​чат​ле​ние на ро​ди​те​ля — это по​нра​вить​ся ре​бен​ку, ко​то​ро​го он го​ря​чо лю​бит. Но кто она, Не​бес​ная ле​ди? Су​дя по сле​ду ке​са​ре​ва се​че​ния — чья-то мать. По​том он по​ду​мал о двух лет​чи​ках. Мо​жет, кто-то из них — ее муж или лю​бов​ник.

— А как здесь на​счет пе​ре​ку​сить? — уже в ко​то​рый раз спра​ши​вал Джорд​жи.

— Джорд​жи, нам не по​нра​вит​ся их еда. Да​же Пи​ту.

Это бы​ло ска​за​но та​ким то​ном, слов​но Пит не мог ре​шать са​мо​стоя​тель​но. Дэн​ни за​со​мне​вал​ся, что Эми спит с кем-ни​будь из них.

Пи​лот и по​мощ​ник с чрез​вы​чай​ной ос​то​рож​но​стью свер​ну​ли па​ра​шют и уло​жи​ли вме​сте с рем​ня​ми в ба​гаж​ник ма​ши​ны. Но со​всем из​бег​нуть со​при​кос​но​ве​ния со сви​нячь​им на​во​зом им не уда​лось. Эми от​кры​ла двер​цу и усе​лась на ме​сто во​ди​те​ля.

— Са​ма по​ве​дешь? — спро​сил ее Джорд​жи.

— Как ви​дишь, ина​че бы не се​ла.

— То​гда я са​жусь на​зад, — объ​я​вил Пит.

— Оба ся​де​те на​зад, — ска​за​ла им Эми. — Я се​го​дня уже вдо​воль на​ню​ха​лась сви​нячь​е​го дерь​ма.

Пи​лот и по​мощ​ник уже со​бра​лись за​лезть на зад​нее си​де​нье, как па​ра​шю​ти​ст​ка их за​дер​жа​ла.

— Ви​ди​те вон ту тан​цую​щую ми​лаш​ку? У нее еще тить​ки сквозь коф​точ​ку про​гля​ды​ва​ют. Те​перь за​ме​ти​ли?

Дэн​ни знал, что Джорд​жи и Пит еще рань​ше за​ме​ти​ли Кэ​ти. Обыч​но муж​чи​ны сра​зу об​ра​ща​ли на нее вни​ма​ние.

— Ну, ви​жу, — ска​зал Джорд​жи.

— И что в ней та​ко​го? — уди​вил​ся Пит.

— Ес​ли со мной что-ни​будь слу​чит​ся — па​ра​шют не рас​кро​ет​ся или еще что-то, — мо​же​те сме​ло на​ни​мать ее. Уве​ряю вас, она сде​ла​ет все, — ска​за​ла па​ра​шю​ти​ст​ка.

Джорд​жи и Пит не​до​умен​но пе​ре​гля​ну​лись.

— Эми, я что-то не по​нял, — при​знал​ся Пит.

— Ты хо​чешь ска​зать, она со​гла​сит​ся го​лой вы​прыг​нуть из са​мо​ле​та? — спро​сил Джорд​жи.

— Я хо​чу ска​зать: она не толь​ко вы​прыг​нет го​лой — она вы​прыг​нет да​же без па​ра​шю​та, — зая​ви​ла Эми. — Прав​да, до​ро​гая? — спро​си​ла она у Кэ​ти.

Кэ​ти обо​жа​ла, ко​гда вни​ма​ние со​сре​до​то​чи​ва​лось на ней. Она уже ра​зы​ска​ла свои сан​да​лии, но на​де​вать не то​ро​пи​лась. Сан​да​лии она дер​жа​ла в од​ной ру​ке, бо​кал — в дру​гой и тан​це​ва​ла.

— Ну, это за​ви​сит от об​стоя​тельств. В жиз​ни вся​кое бы​ва​ет. По​че​му бы и нет? — ко​кет​ли​во от​ве​ти​ла Кэ​ти, по​ка​чи​вая го​ло​вой в такт му​зы​ке.

— Те​перь по​ня​ли? — спро​си​ла Эми у сво​их муж​чин.

Джорд​жи и Пит мол​ча за​лез​ли в ма​ши​ну. Эми на про​ща​нье по​гро​зи​ла ху​дож​ни​кам паль​цем и тро​ну​лась с мес​та. Кэ​ти пе​ре​ста​ла тан​це​вать, по​сколь​ку те​перь из при​ем​ни​ка зву​чал го​лос Пэт​си Клайн
 (кто-то в оче​ред​ной раз по​кру​тил руч​ку).

— Не хо​чу есть свин​ку, — ска​зал Джо.

— То​гда по​ищем те​бе что-ни​будь дру​гое, — по​обе​щал Дэн​ни.

Он по​нес ре​бен​ка к ма​те​ри. Кэ​ти про​сто рас​ка​чи​ва​лась на мес​те, буд​то ожи​дая, ко​гда вновь за​зву​чит под​хо​дя​щая для тан​цев му​зы​ка. Она бы​ла пья​на (это Дэн​ни по​нял сра​зу), но ма​рихуа​ной от нее боль​ше не пах​ло. От нее пах​ло чу​жим шам​пу​нем для во​лос.

— Хо​тел бы я знать, при ка​ких это об​стоя​тель​ст​вах ты бы со​гла​си​лась вы​прыг​нуть из са​мо​ле​та без па​ра​шю​та? — спро​сил у нее Дэн​ни.

— На​при​мер, что​бы вы​брать​ся из уто​ми​тель​но​го за​му​же​ст​ва, — от​ве​ти​ла Кэ​ти.

— По​сколь​ку ма​ши​ну ве​ду я, не​пло​хо бы по​ки​нуть это ве​се​лень​кое ме​сто еще за​свет​ло.

— Ма​ма, Не​бес​ная ле​ди — ан​гел, — вос​тор​жен​но про​ле​пе​тал ма​лыш.

— Со​мне​ва​юсь, — воз​ра​зи​ла Кэ​ти.

— Она нам ска​за​ла, что ино​гда бы​ва​ет ан​ге​лом, — ска​зал Дэн​ни.

— Эта жен​щи​на ни​ко​гда не бы​ла ан​ге​лом, — с за​мет​ным раз​дра​же​ни​ем бро​си​ла им Кэ​ти.

На об​рат​ном пу​ти в Ай​о​ва-Си​ти Джо вы​рва​ло. По​ка они еха​ли по шос​се 6, за ни​ми не​от​ступ​но сле​до​ва​ла ма​ши​на ше​ри​фа ок​ру​га Джон​сон. «Мо​жет, у нас не го​рят зад​ние га​ба​рит​ные ог​ни? — по​ду​мал Дэн​ни. — Или этот коп за​по​доз​рил, что ма​ши​на едет как-то стран​но?» Он стал со​об​ра​жать, ка​кое ко​ли​че​ст​во вы​пи​то​го на​звать, ес​ли их ос​та​но​вят. К сча​стью, по​ли​цей​ская ма​ши​на свер​ну​ла в сто​ро​ну «по​ло​сы Ко​рал​вилл», и Дэн​ни, об​лег​чен​но вздох​нув, по​ка​тил даль​ше, к цен​тру го​ро​да. Он так и не мог вспом​нить, сколь​ко вы​пил се​го​дня. Но за​то Дэн​ни со​об​ра​зил: уви​дев его за ру​лем в спор​тив​ных тру​сах, ше​риф усом​нил​ся бы в лю​бых его сло​вах.

Ни​че​го, уже ско​ро они бу​дут до​ма. Вот тут-то ма​лы​ша и вы​вер​ну​ло.

— На​вер​ное, это кар​то​фель​ный са​лат за​про​сил​ся на​ру​жу, — ска​зал ма​лы​шу Дэн​ни. — Ты по​тер​пи не​мно​го. Сей​час прие​дем.

— Вы​пус​ти ме​ня из этой чер​то​вой ма​ши​ны! — по​тре​бо​ва​ла Кэ​ти.

— Здесь? — уди​вил​ся Дэн​ни. — Ты хо​чешь ид​ти до до​ма пеш​ком?

Он уви​дел, что же​на на​де​ла сан​да​лии. Пеш​ком от​сю​да нуж​но бы​ло ид​ти ми​нут три​дцать.

— А кто ска​зал, что я со​би​ра​юсь до​мой? — с вы​зо​вом спро​си​ла Кэ​ти.

— По​нят​но, — про​бор​мо​тал пи​са​тель.

Он вспом​нил: она ко​му-то зво​ни​ла с фер​мы. Ско​рее все​го, Род​же​ру. Дэн​ни ос​та​но​вил​ся у све​то​фо​ра. Кэ​ти от​кры​ла двер​цу и вы​бра​лась из ма​ши​ны.

— Ма​ма, а Не​бес​ная ле​ди — на​стоя​щий ан​гел, — ска​зал ей Джо.

— Ду​май так, ес​ли те​бе нра​вит​ся, — от​ве​ти​ла Кэ​ти и за​хлоп​ну​ла двер​цу.

Дэн​ни вспом​нил, что на ней нет ниж​не​го бе​лья. Но ес​ли она со​бра​лась к Род​же​ру, ка​кое это име​ет зна​че​ние?

Че​рез шесть лет, ра​но ут​ром, вер​нув​шись с ноч​но​го де​жур​ст​ва из Боль​ни​цы ми​ло​сер​дия, И Ин рас​ска​за​ла по​ва​ру, как про​ез​жа​ла по Ай​о​ва-аве​ню и ви​де​ла Дэн​ни и Джо.

— А по​че​му бы те​бя то​же не бы​ло в жи​вых, ес​ли бы ме​ня сби​ла ма​ши​на? — спро​сил от​ца вось​ми​лет​ний маль​чиш​ка.

— По​то​му что обыч​но де​ти пе​ре​жи​ва​ют сво​их ро​ди​те​лей. Ес​ли бы ты умер рань​ше ме​ня, ме​ня бы это уби​ло, — от​ве​тил ему Дэн​ни.

— Ну по​че​му я ее не пом​ню? — на​мор​щил лоб Джо.

— Ты го​во​ришь про ма​му?

— И про ма​му. Я и сви​ней не пом​ню, и что бы​ло по​том. Ни​че​го не пом​ню, — при​знал​ся Джо.

— А Не​бес​ную ле​ди?

— Пом​ню: кто-то спус​кал​ся с не​ба, как ан​гел.

— Ты дей​ст​ви​тель​но это пом​нишь?

— Вро​де да. Ты же мне про нее не рас​ска​зы​вал.

— Нет, не рас​ска​зы​вал.

— Так что то​гда слу​чи​лось? Ну, ко​гда ма​ма вы​лез​ла из ма​ши​ны?

Ес​те​ст​вен​но, пи​са​тель рас​ска​зал сы​ну от​ре​дак​ти​ро​ван​ную вер​сию ис​то​рии о по​езд​ке на сви​ное бар​бе​кю. Вто​рая часть по​ве​ст​во​ва​ния (по​сле их воз​вра​ще​ния до​мой) тре​бо​ва​ла мень​шей цен​зур​ной прав​ки (глав​ным об​ра​зом по​то​му, что Кэ​ти не вер​ну​лась вме​сте с ни​ми).

Ко​гда они подъ​е​ха​ли к до​му, уже стем​не​ло. Со​се​дей с верх​не​го эта​жа не бы​ло до​ма, а ред​кие про​хо​жие не об​ра​ти​ли вни​ма​ния на муж​чи​ну в спор​тив​ных тру​сах, ко​то​рый нес на ру​ках двух​лет​не​го ре​бен​ка, идя не осо​бо твер​дым ша​гом.

— Свин​ка​ми пах​нет, — ска​зал ма​лыш Джо, ко​гда они очу​ти​лись в сво​ей квар​ти​ре.

— Те​бе про​сто ка​жет​ся, — воз​ра​зил пи​са​тель.

— Нет, пах​нет. Я толь​ко не знаю, где они.

— Свин​ки ос​та​лись на фер​ме и уже спят. А это пах​нет кар​то​фель​ным са​ла​том, ко​то​рый не под​ру​жил​ся с тво​им же​луд​ком, — ска​зал Дэн​ни.

Он тща​тель​но вы​мыл сы​на, не за​быв и про го​ло​ву.

При от​кры​тых ок​нах в квар​ти​ре бы​ло те​п​ло. Дэн​ни уло​жил Джо в кро​ват​ку в од​ном под​гуз​ни​ке. Ес​ли ста​нет хо​лод​нее, он на​де​нет на ма​лы​ша пи​жам​ку. Джо бы​ст​ро за​снул. Дэн​ни при​ню​хал​ся. Ему до сих пор чу​дил​ся за​пах сви​нячь​е​го на​во​за и дет​ской бле​во​ти​ны. Он вспом​нил, что в ма​ши​не ос​та​лось за​пач​кан​ное дет​ское си​де​нье. Дэн​ни на​дел джин​сы, схо​дил за си​день​ем и на кух​не тща​тель​но его вы​скреб. (На​вер​ное, для дет​ско​го же​луд​ка бы​ло бы луч​ше съесть ку​со​чек жа​ре​ной сви​ни​ны, а не этот со​мни​тель​ный са​лат.)

По​том Дэн​ни сам при​нял душ и еще раз тща​тель​но вы​мыл во​ло​сы. Он вспом​нил: на фер​ме он вы​пил пять бу​ты​лок пи​ва, а до пи​ва бы​ли два мо​лоч​ных ста​ка​на ви​на. Боль​ше пи​ва ему не хо​те​лось. Ло​жить​ся спать бы​ло ра​но, а ко​ли​че​ст​во вы​пи​то​го из​го​ня​ло вся​кую мысль о ра​бо​те. Он не со​мне​вал​ся, что Кэ​ти ис​чез​ла на всю ночь.

В до​ме бы​ла вод​ка и бар​ба​дос​ский ром: это пи​ла Кэ​ти, ко​гда хо​те​ла скрыть за​пах пе​ре​га​ра. Дэн​ни ра​зы​скал в хо​ло​диль​ни​ке ли​мон, от​ре​зал кру​жо​чек, бро​сил в вы​со​кий бо​кал, на​сы​пал ту​да ко​ло​то​го льда и на​лил пор​цию бар​ба​дос​ско​го ро​ма. Он сел в тем​ной гос​ти​ной у от​кры​то​го ок​на, по​тя​ги​вая ро​мо​вый кок​тейль и гля​дя на ре​дею​щий по​ток ма​шин на Ай​о​ва-аве​ню. Где-то во всю глот​ку за​ли​ва​лись ля​гуш​ки и жа​бы. Вид​но, на​вер​сты​ва​ли зим​нее мол​ча​ние. Так ду​ма​лось пи​са​те​лю.

За​тем он стал ду​мать о том, ка​кой мог​ла бы быть его жизнь, ес​ли бы вме​сто Кэ​ти он встре​тил жен​щи​ну вро​де Не​бес​ной ле​ди. На​вер​ное, Эми не​на​мно​го его стар​ше. Что-то слу​чи​лось в ее жиз​ни: ка​кие-то со​бы​тия, за​ста​вив​шие ее вы​гля​деть стар​ше сво​их лет. (Нет, не ке​са​ре​во се​че​ние. Что-то го​раз​до ху​же.)

Дэн​ни про​снул​ся и об​на​ру​жил се​бя си​дя​щим на уни​та​зе. На ко​ле​нях ле​жал рас​кры​тый жур​нал, а с по​ла на пи​са​те​ля взи​рал смор​щен​ный ли​мон​ный лом​тик в пус​том бо​ка​ле. Ста​ло про​хлад​нее. Дэн​ни по​шел вы​клю​чить свет в кух​не. Ро​ма в бу​тыл​ке ос​та​ва​лось на до​ныш​ке. Дэн​ни не пом​нил, ко​гда на​ли​вал се​бе вто​рую и, воз​мож​но, тре​тью пор​цию. Не пом​нил он и что сде​лал с опус​тев​шей бу​тыл​кой.

Пре​ж​де чем за​пол​зать в кро​вать, он ре​шил про​ве​рить, как там Джо. Мо​жет, ему уда​ст​ся на​тя​нуть на ма​лы​ша пи​жам​ку. Увы, от этой мыс​ли при​шлось от​ка​зать​ся: ны​неш​ний уро​вень лов​ко​сти не по​зво​лял ему одеть спя​ще​го ре​бен​ка. То​гда Дэн​ни за​крыл ок​но в дет​ской ком​на​те и про​ве​рил на​деж​ность бо​ко​во​го ог​ра​ж​де​ния на кро​ват​ке.

При опу​щен​ном ог​ра​ж​де​нии Джо не мог бы вы​пасть из кро​ват​ки. За​то он на​хо​дил​ся уже в та​ком воз​рас​те, ко​гда мог пе​ре​лезть че​рез ог​ра​ж​де​ние не​за​ви​си​мо от то​го, опу​ще​но оно или под​ня​то. Бы​ла еще од​на опас​ность: ес​ли ре​шет​ку не за​кре​пить, она мо​жет со​скольз​нуть вниз и при​ще​мить ре​бен​ку паль​чи​ки. Дэн​ни под​нял ог​ра​ж​де​ние и про​ве​рил фик​са​то​ры. Джо гром​ко по​са​пы​вал, ле​жа на спи​не. Пи​са​тель на​гнул​ся, что​бы по​це​ло​вать сы​на. Это ока​за​лось не​про​стым де​лом: ре​шет​ка бы​ла под​ня​та, а Дэн​ни из​ряд​но вы​пил и, ко​гда стал пе​ре​ги​бать​ся, ед​ва удер​жал​ся на но​гах.

Дверь дет​ской он ос​та​вил от​кры​той. (Ма​ло ли, ма​лыш про​снет​ся и за​пла​чет.) Дверь их спаль​ни он то​же ос​та​вил от​кры​той. Его взгляд упал на бу​диль​ник воз​ле кро​ва​ти. Чет​вер​тый час ут​ра. Кэ​ти еще не воз​вра​ща​лась от Род​же​ра (а мо​жет, и не от Род​же​ра).

Стои​ло ему за​крыть гла​за, как спаль​ня на​чи​на​ла вра​щать​ся. И то​гда Дэн​ни за​снул с от​кры​ты​ми гла​за​ми. Ли​бо ему по​ка​за​лось, что за​снул, по​сколь​ку гла​за его ос​та​ва​лись от​кры​ты​ми и очень су​хи​ми. А про​снул​ся он от ут​рен​не​го кри​ка за ок​на​ми.

— Чей-то ре​бе​нок на до​ро​ге! — во​пил ка​кой-то иди​от.

Нос Дэн​ни уло​вил за​пах ма​рихуа​ны. Долж​но быть, Дэн​ни на​хо​дил​ся в по​лу​дре​мот​ном (или по​лу​бодр​ст​вую​щем) со​стоя​нии, по​сколь​ку ему сра​зу по​ду​ма​лось, что ору​щий че​ло​век яв​но об​ку​рил​ся. Од​на​ко за​пах ма​рихуа​ны шел не с ули​цы. Он был со​всем близ​ко — этот за​пах за​би​то​го ко​ся​ка. Он был на со​сед​ней по​душ​ке. Ря​дом спа​ла Кэ​ти. Го​лая, от​бро​сив одея​ло. От ее во​лос силь​но пах​ло ма​рихуа​ной. (У Дэн​ни сло​жи​лось впе​чат​ле​ние, что Род​жер по​сто​ян​но ку​рит ма​рихуа​ну.)

— Чей это ре​бе​нок? — орал все тот же го​лос. — Долж​ны же быть у не​го ро​ди​те​ли!

Ма​ло ли в го​ро​де ору​щих при​дур​ков? Взять хо​тя бы дом, что по​бли​же к цен​тру. Жен​ский сту​ден​че​ский пан​сио​нат. От​ту​да ино​гда та​кие во​пли до​но​сят​ся! Но что​бы здесь, в этой час​ти Ай​о​ва-аве​ню, да еще на рас​све​те?

— Ре​бе​нок на до​ро​ге! — не мог ус​по​ко​ить​ся этот мань​як.

В спаль​не бы​ло про​хлад​но. Дэн​ни толь​ко сей​час со​об​ра​зил, что плюх​нул​ся в кро​вать, не за​крыв окон. И Кэ​ти, вер​нув​шись, то​же не удо​су​жи​лась их за​крыть.

— Ну че​го за​тор​чал? — на​ки​ну​лась на не​го Кэ​ти.

Ее го​лос зву​чал глу​хо, буд​то она го​во​ри​ла, ут​кнув​шись в по​душ​ку.

— Это не наш. Наш двух​лет​ка здесь, с на​ми. Ло​жись, при​ду​рок!

— Где он? — спро​сил Дэн​ни.

Он сел на кро​ва​ти. В го​ло​ве боль​но сту​ча​ло. Дэн​ни об​вел гла​за​ми из​мя​тую по​стель. Джо с ни​ми не бы​ло.

— Со​всем не​дав​но был, — про​бор​мо​та​ла Кэ​ти.

Она то​же се​ла на кро​ва​ти. Ее ли​цо по​кры​вал стран​но​ва​тый ру​мя​нец. Впро​чем, это не был ру​мя​нец. Это бы​ли сле​ды по​це​лу​ев с тем, у ко​го ко​лю​чая бо​ро​да. Мысль о ее по​ца​ра​пан​ных ще​ках про​шла па​рал​лель​но кри​кам с ули​цы.

— Слу​шай, он там у се​бя ве​ре​щал, ну я и при​нес​ла его к нам, — буб​ни​ла Кэ​ти.

Дэн​ни вы​ско​чил в ко​ри​дор. Кро​ват​ка в дет​ской бы​ла пус​та, а ре​шет​ка — опу​ще​на. Рост Кэ​ти не по​зво​лял ей пе​ре​гнуть​ся че​рез ог​ра​ж​де​ние и взять ре​бен​ка на ру​ки. Она все​гда пред​ва​ри​тель​но опус​ка​ла ре​шет​ку.

Дви​же​ние по Ай​о​ва-аве​ню до са​мо​го по​во​ро​та на Мас​ка-тайн-аве​ню за​сто​по​ри​лось. По​хо​же, что-то слу​чи​лось пря​мо на​про​тив их квар​ти​ры на пер​вом эта​же. Дэн​ни вы​ско​чил на ули​цу в од​них тру​сах.

Транс​порт​ный по​ток ос​та​но​вил во​ди​тель гряз​но​ва​то-бе​ло​го фур​го​на. Уви​дев вы​бе​жав​ше​го пар​ня в тру​сах, дядь​ка по​счи​тал его рас​тя​пи​стым ро​ди​те​лем ре​бен​ка.

— Это твой ре​бе​нок? — за​орал во​ди​тель, об​ра​ща​ясь к Дэн​ни.

На​вер​ное, ма​лы​ша на​пу​га​ли не толь​ко гром​кие кри​ки во​ди​те​ля, но еще и его гус​тые усы и та​кие же гус​тые ба​кен​бар​ды. Во​ди​тель сто​ял на буль​вар​чи​ке, ку​да он за​гнал Джо. Он слов​но бо​ял​ся взять ре​бен​ка на ру​ки или да​же до​тро​нуть​ся до ма​лы​ша. Бо​сые нож​ки уто​па​ли в пыль​ной тра​ве. На нем не бы​ло ни​че​го, кро​ме под​гуз​ни​ка. Двух​лет​ний ка​ра​пуз су​мел вы​брать​ся из до​ма, спус​тить​ся с крыль​ца и че​рез тро​ту​ар дви​нул​ся пря​мо на про​ез​жую часть. Это чу​до, что во​ди​тель бе​ло​го фур​го​на за​ме​тил его и су​мел во​вре​мя за​тор​мо​зить.

Из ма​ши​ны по​за​ди фур​го​на вы​ско​чи​ла жен​щи​на. Она под​бе​жа​ла к ма​лы​шу и взя​ла его на ру​ки.

— Это твой па​па? — спро​си​ла она, ука​зы​вая на Дэн​ни, бо​со​го и в спор​тив​ных тру​сах.

Джо на​чал пла​кать.

— Да, это мой ре​бе​нок. Я спал. Ме​ня раз​бу​ди​ли... кри​ки.

Дэн​ни уже сто​ял ря​дом, но жен​щи​на не то​ро​пи​лась от​да​вать ему Джо. (Жен​щи​на бы​ла сред​них лет, в оч​ках. На шее ви​се​ло жем​чуж​ное оже​ре​лье. Дэн​ни не за​пом​нил ни ее ли​ца, ни осо​бен​но​стей фи​гу​ры.)

— Ты что ж, при​ятель, вход​ную дверь не за​пи​ра​ешь? Я ведь чуть не на​ско​чил на твое​го ма​лы​ша! — гре​мел воз​бу​ж​ден​ный во​ди​тель. — Ска​жи спа​си​бо под​гуз​ни​ку. Бе​лый, сра​зу за​ме​тил и тор​моз вда​вил.

— По-мо​ему, вы про​сто не сле​ди​те за сво​им ре​бен​ком. Хо​ро​шень​кое де​ло: ро​ди​те​ли спят и да​же не зна​ют, что их ма​лыш ушел из до​ма! — от​чи​ты​ва​ла Дэн​ни жен​щи​на в оч​ках.

— Па​па, — хны​кал Джо, про​тя​ги​вая ру​чон​ки к от​цу.

— А мать у это​го ре​бен​ка есть? — до​пы​ты​ва​лась жен​щи​на.

— Она спит. Мы оба спа​ли. Мы вче​ра очень ус​та​ли, — бор​мо​тал Дэн​ни.

Жен​щи​на не​охот​но от​да​ла ему Джо.

— Ог​ром​ное вам спа​си​бо, — ска​зал Дэн​ни во​ди​те​лю бе​ло​го фур​го​на.

— Сда​ет​ся мне, вы вче​ра хо​ро​шо гуль​ну​ли, — зая​вил ему дядь​ка с уса​ми и ба​кен​бар​да​ми. — Ты и сей​час еще не про​сох. Что, и же​на твоя хо​ро​ша?

— О вас сле​ду​ет зая​вить в по​ли​цию, — ска​за​ла ему жен​щи​на в оч​ках.

— Вы со​вер​шен​но пра​вы. Толь​ко я очень про​шу вас это​го не де​лать, — умо​ляю​щим то​ном про​из​нес Дэн​ни.

Ма​ши​ны на​ча​ли гром​ко сиг​на​лить, и Джо опять за​пла​кал.

— Я не​ба не ви​дел. Из ок​на, — всхли​пы​вал ма​лыш.

— А за​чем те​бе по​на​до​би​лось ви​деть не​бо? — спро​сил Дэн​ни.

К это​му вре​ме​ни они, со​про​во​ж​дае​мые ка​ко​фо​ни​ей гуд​ков, пе​ре​сек​ли тро​ту​ар и по​до​шли к до​му.

— Как же. Вдруг Не​бес​ная ле​ди при​ле​тит, а я не уви​жу, — про​дол​жал всхли​пы​вать Джо.

— Так ты вы​смат​ри​вал Не​бес​ную ле​ди?

— Да. И не ви​дел. А ес​ли она ме​ня ищет?

Ай​о​ва-аве​ню бы​ла ши​ро​кой ули​цей. Для двух​лет​не​го ма​лы​ша — це​лое пу​те​ше​ст​вие. И по-сво​ему он был прав: что​бы уви​деть не​бо, ему дей​ст​ви​тель​но по​на​до​би​лось вы​брать​ся на про​ез​жую часть. Джо убе​жал из до​ма не про​сто так. Ре​бе​нок на​де​ял​ся, что Не​бес​ная ле​ди спус​тит​ся с не​ба опять.

— Ма​ма при​шла, — ска​зал Джо, ко​гда они вер​ну​лись в квар​ти​ру.

Ма​лыш на​зы​вал их жи​ли​ще «фар​ти​рой». Ед​ва нау​чив​шись го​во​рить, это сло​во он про​из​но​сил толь​ко так.

— Да, сы​нок. Я знаю, что она вер​ну​лась.

Ко​гда они при​шли, Кэ​ти опять спа​ла. На ку​хон​ном сто​ле стоя​ла пус​тая бу​тыл​ка из-под ро​ма. Это он вы​пил все со​дер​жи​мое или Кэ​ти до​пи​ла, ко​гда вер​ну​лась? (На​вер​ное, все-та​ки он. Кэ​ти не слиш​ком жа​ло​ва​ла ром.)

Пи​са​тель от​нес Джо в дет​скую и сме​нил ему под​гуз​ник. Он из​бе​гал смот​реть в гла​за сы​на. Ему бы​ло не про​гнать страш​ную кар​ти​ну: мерт​вый ма​лыш в бе​лом под​гуз​ни​ке ле​жит на про​ез​жей час​ти и ши​ро​ко рас​кры​ты​ми, не​ви​дя​щи​ми гла​за​ми смот​рит в не​бо.

— И то​гда ты бро​сил пить? — спро​сил вось​ми​лет​ний Джо.

Все вре​мя, по​ка он рас​ска​зы​вал сы​ну эту длин​ную ис​то​рию, они стоя​ли спи​ной к до​му, где оба ко​гда-то жи​ли вме​сте с Кэ​ти.

— Да. Та бу​тыл​ка ро​ма бы​ла по​след​ней.

— А ма​ма пить не бро​си​ла? — спро​сил Джо.

— Ей это бы​ло не по си​лам, до​ро​гой, — вздох​нул пи​са​тель. — Ду​маю, она и сей​час про​дол​жа​ет.

— Так я все-та​ки на​ка​зан? — сно​ва спро​сил маль​чиш​ка.

— Нет, ты не на​ка​зан. Мо​жешь ид​ти, ку​да за​хо​чешь. Или по​ехать на ав​то​бу​се. А вот ве​ло​си​пед из тво​ей жиз​ни от​ны​не изъ​ят. На​вер​ное, мы от​да​дим его Мак​су. Бу​дет у не​го про за​пас или на де​та​ли раз​бе​рет.

Джо под​нял го​ло​ву к си​не​му осен​не​му не​бу. Но от​ту​да не спус​ка​лись ан​ге​лы, что​бы уго​во​рить от​ца от​ме​нить свое ре​ше​ние.

— А ты сам ве​рил, что Не​бес​ная ле​ди — ан​гел? — спро​сил Джо.

— Я по​ве​рил ее сло​вам. Она ска​за​ла, что ино​гда бы​ва​ет ан​ге​лом, — от​ве​тил Дэн​ни.

По​том пи​са​тель изъ​ез​дил го​род вдоль и по​пе​рек, вы​смат​ри​вая го​лу​бой «мус​танг», но ма​ши​на как в во​ду ка​ну​ла. И по​ли​ция то​же боль​ше не по​лу​ча​ла со​об​ще​ний об этом стран​ном ав​то​мо​би​ле. Но в то ут​ро, стоя на Ай​о​ва-аве​ню, Дэн​ни об​нял сы​на за пле​чи и ска​зал:

— По​ду​май о том, что слу​чи​лось. Го​лу​бой «мус​танг» по-преж​не​му ищет те​бя. Шесть лет на​зад, ко​гда ты сто​ял вон на том мес​те и на те​бе не бы​ло ни​че​го, кро​ме под​гуз​ни​ка, воз​мож​но, «мус​танг» за​те​сал​ся сре​ди дру​гих ма​шин. Но то​гда ему бы​ло не про​рвать​ся. То​гда, на твое сча​стье, те​бя за​ме​тил во​ди​тель бе​ло​го фур​го​на и за​сто​по​рил все дви​же​ние. Быть мо​жет, «мус​танг» еще в то ут​ро хо​тел те​бя за​да​вить.

— Па​па, он что, в са​мом де​ле ме​ня вы​смат​ри​ва​ет? — до​пы​ты​вал​ся Джо.

— Те​бе луч​ше в это по​ве​рить, — ска​зал ему отец. — Го​лу​бой «мус​танг» ра​зы​ски​ва​ет те​бя, и по​то​му ты дол​жен быть очень ос​то​ро​жен.

— Хо​ро​шо, — ска​зал вось​ми​лет​ний экс-ве​ло​си​пе​дист, в ду​ше ко​то​ро​го все-та​ки ше​ве​ли​лись со​мне​ния на​счет по​след​них от​цов​ских слов.

— Ска​жи, у те​бя слу​чай​но нет зна​ко​мых двух​лет​них ма​лы​шей? — вдруг спро​сил Дэн​ни.

— От​ку​да? Я же с ма​лыш​ней не дру​жу.

— Ко​неч​но. Шесть лет в тво​ем воз​рас​те — боль​шая раз​ни​ца. Но мо​жет, у ко​го-ни​будь из тво​их при​яте​лей есть ма​лень​кий бра​тиш​ка или се​ст​рен​ка. Те​бе стои​ло бы на них взгля​нуть. Ты бы уви​дел, как вы​гля​дел сам, ко​гда вы​ско​чил на до​ро​гу.

Их раз​го​вор был пре​рван вне​зап​но подъ​е​хав​шим по​ва​ром. Его ма​ши​на ос​та​но​ви​лась у са​мо​го тро​туа​ра.

— Са​ди​тесь, — ве​лел им обо​им То​ни Эйнд​жел. — Сей​час за​бро​сим Джо в шко​лу, а по​том по​едем до​мой.

— Но Джо да​же не по​зав​тра​кал, — воз​ра​зил Дэн​ни.

— Его зав​трак у ме​ня с со​бой. По​ло​ви​ну он ус​пе​ет про​гло​тить, по​ка мы едем до шко​лы... За​ле​зай в ма​ши​ну, Дэ​ни​ел, — по​вто​рил по​вар. — У нас воз​ник​ла... си​туа​ция.

— Пап, что-то серь​ез​ное? — встре​во​жил​ся пи​са​тель.

— По​хо​же, Юн по-преж​не​му за​му​жем, — ска​зал по​вар, ко​гда сын и внук се​ли в ма​ши​ну. — И у нее есть двух​лет​ний ре​бе​нок.

— От​ку​да ты зна​ешь?

— Я их не​дав​но ви​дел. Муж и дочь при​ле​те​ли в Аме​ри​ку: на​вес​тить Юн и по​смот​реть, как она тут пи​шет.

— Так они сей​час у нас до​ма?

— Это сча​стье, что к их при​ез​ду Юн уже вста​ла и за​ня​лась пи​са​тель​ст​вом.

Юн уме​ла ис​че​зать из спаль​ни, поч​ти не ос​тав​ляя сле​дов сво​его при​сут​ст​вия. Раз​ве что се​рую ноч​ную со​роч​ку, ак​ку​рат​но сло​жен​ную и за​су​ну​тую под по​душ​ку. Или со​роч​ка бы​ла бе​же​вой?

— Ты го​во​ришь, у нее двух​лет​няя доч​ка? Пап, я хо​чу по​ка​зать это​го ре​бен​ка Джо.

— Джо что, ма​лы​шей не ви​дел? Ему на​до на за​ня​тия, — воз​ра​зил по​вар.

— Так Юн за​му​жем? — уди​вил​ся маль​чиш​ка. — И у нее есть ре​бе​нок?

— Ты же слы​шал, что ска​зал дед.

Дэн​ни вдруг по​ду​мал о ро​ма​не Юн: за​ме​ча​тель​но на​пи​сан​ном, но изо​би​лую​щем ту​ман​ны​ми мес​та​ми и ка​кой-то об​щей не​дос​ка​зан​но​стью.

— Джо, те​бе сей​час луч​ше от​пра​вить​ся в шко​лу, — ска​зал Дэн​ни. — У те​бя еще бу​дет вре​мя по​зна​ко​мить​ся с ма​лень​кой ко​ре​ян​кой.

— Но ты же хо​тел, что​бы я по​смот​рел на двух​лет​не​го ма​лы​ша, — на​пом​нил от​цу Джо.

— А это еще за​чем? — уди​вил​ся по​вар.

Он ехал пря​мо к шко​ле вну​ка и не со​би​рал​ся по​во​ра​чи​вать на​зад.

— Дол​го рас​ска​зы​вать, — ди​пло​ма​тич​но от​ве​тил Дэн​ни. — Кста​ти, а как вы​гля​дит ее муж? Он что, дей​ст​ви​тель​но ко​рей​ский ган​г​стер?

— Нет. Мне он го​во​рил, что у се​бя на ро​ди​не ра​бо​та​ет хи​рур​гом, — ска​зал То​ни Эйнд​жел. — Кьюнг при​ле​тел на кон​гресс хи​рур​гов в Чи​ка​го. Ре​шил взять с со​бой доч​ку и сде​лать ма​моч​ке сюр​приз. По​ка длит​ся кон​гресс, ре​бе​нок не​сколь​ко дней по​бу​дет с Юн... Ни​че​го не ска​жешь, сюр​приз.

— Так зна​чит, ее му​жа зо​вут Кьюнг?

В ро​ма​не Юн му​жа-ган​г​сте​ра зва​ли Чин​ву. Сколь​ко же еще пер​со​на​жей и си​туа​ций она про​сто при​ду​ма​ла? И тем не ме​нее Дэн​ни бы​ло не от​де​лать​ся от ощу​ще​ния, что ро​ман ко​ре​ян​ки весь​ма ав​то​био​гра​фи​чен.

— Зна​ешь, ее муж — до​воль​но сим​па​тич​ный че​ло​век, — ска​зал по​вар.

— Я се​го​дня по​зна​ком​люсь с доч​кой Юн? — спро​сил Джо, ко​гда его вы​са​жи​ва​ли из ма​ши​ны.

— Ус​пе​ешь. Ты по​есть не за​будь. Я по​зво​нил в шко​лу и пре​ду​пре​дил, что ты опо​зда​ешь, — ска​зал вну​ку по​вар.

— Не бес​по​кой​ся, ты еще уви​дишь ма​лыш​ку, — до​ба​вил Дэн​ни. — Пом​нишь, че​го те​бе нуж​но ос​те​ре​гать​ся? — спро​сил он сы​на, вни​ма​тель​но изу​чав​ше​го со​дер​жи​мое ко​роб​ки для зав​тра​ка.

— Го​лу​бо​го «мус​тан​га».

— Ум​ни​ца, — по​хва​лил отец.

По до​ро​ге до​мой по​вар уди​вил Дэн​ни еще од​ной не​ожи​дан​но​стью.

— Мы с И Ин ре​ши​ли, что она и ты долж​ны вес​ти се​бя так, буд​то вы — па​ра.

— А этот спек​такль еще за​чем? — спро​сил Дэн​ни.

— Вы с нею од​но​го воз​рас​та. По​ка этот ко​рей​ский муж здесь, пусть ду​ма​ет, что вы жи​ве​те вме​сте. Он ни​как не за​по​доз​рит, буд​то я сплю с его же​ной. По его по​ня​ти​ям, я слиш​ком стар.

— И как мы бу​дем изо​бра​жать па​ру?

— Пре​дос​тавь это И Ин. А ты толь​ко по​дыг​ры​вай.

Как по​том вспо​ми​нал пи​са​тель, изо​бра​жать лю​бов​ни​ка И Ин ока​за​лось не са​мым труд​ным за​ня​ти​ем во всей этой об​ман​ной им​про​ви​за​ции. По​ка ко​рей​ский хи​рург на​хо​дил​ся в до​ме на Корт-стрит, И Ин пре​крас​но справ​ля​лась с ро​лью ин​тим​ной под​ру​ги Дэн​ни. Пи​са​те​лю по​нра​вил​ся се​уль​ский хи​рург: этот че​ло​век гор​дил​ся со​бой и сво​ей семь​ей и был не​сколь​ко оше​лом​лен уст​ро​ен​ным им «сю​при​зом». Юн, со сво​ей сто​ро​ны, не скры​ва​ла, как она сча​ст​ли​ва по​ви​дать ма​лыш​ку Су. Ко​ре​ян​ка по​гля​ды​ва​ла на Дэн​ни, ища у не​го обод​ре​ния, и он, как мог, под​дер​жи​вал ее. Он да​же ис​пы​тал об​лег​че​ние, по​сколь​ку знал: ра​но или позд​но им с Юн все рав​но при​шлось бы рас​стать​ся, а рас​ста​ва​ние по​ро​ди​ло бы в его ду​ше силь​ное чув​ст​во ви​ны.

Это был вто​рой год его ра​бо​ты в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Дэн​ни по​про​сил о про​дле​нии кон​трак​та еще на год. Ему обе​ща​ли, од​на​ко во​прос по​ка ре​шал​ся. Но да​же ес​ли он и ос​та​нет​ся в Ай​о​ва-Си​ти на год доль​ше, Юн за это вре​мя все рав​но не ус​пе​ет до​пи​сать свой ро​ман. Ему пред​стоя​ло воз​вра​ще​ние в Вер​монт, а ко​ре​ян​ка, как это ри​со​ва​лось Дэн​ни, ско​рее все​го, вер​нет​ся в Се​ул.

Хи​рург Кьюнг по​це​ло​вал же​ну и дочь и с лег​ким серд​цем от​пра​вил​ся на кон​гресс в Чи​ка​го. Все вы​гля​де​ло так, слов​но Юн про​сто сни​ма​ла ком​на​ту в до​ме по​ва​ра, где жил его сын со сво​ей лю​бов​ни​цей и вось​ми​лет​ний внук. По​ка длил​ся этот спек​такль, И Ин не​сколь​ко раз под​хо​ди​ла к Дэн​ни сза​ди, при​жи​ма​лась к не​му и це​ло​ва​ла в за​ты​лок. День был те​п​лым, вся оде​ж​да пи​са​те​ля со​стоя​ла из джин​сов и фут​бол​ки, и по​то​му он ощу​щал не толь​ко шелк пи​жа​мы И Ин, но и ее уп​ру​гое те​ло. Дэн​ни не знал, ка​ко​во Юн ви​деть эти неж​ные объ​я​тия. Воз​мож​но, И Ин и по​вар со​об​щи​ли ко​рей​ской пре​лю​бо​дей​ке о сво​ем за​мыс​ле.

Ма​лыш​ка Су ока​за​лась на​стоя​щим со​кро​ви​щем.

— Вы на​де​вае​те ей под​гуз​ни​ки? — спро​сил у хи​рур​га Дэн​ни, вспом​нив Джо, ко​гда то​му бы​ло два го​да.

— До​ро​гой, де​воч​ки при​уча​ют​ся про​сить​ся на гор​шок рань​ше маль​чи​ков, — ска​за​ла ему И Ин.

Он сра​зу за​ме​тил упор, сде​лан​ный ки​та​ян​кой на сло​ве «до​ро​гой», но по​вар и Юн толь​ко рас​смея​лись. На​вер​ное, Юн то​же об​ра​до​ва​лась, что от​но​ше​ния с ее пре​по​да​ва​те​лем на​шли та​кое ес​те​ст​вен​ное и гар​мо​нич​ное за​вер​ше​ние. (Раз​ве здесь еще тре​бо​ва​лись ка​кие-то до​пол​ни​тель​ные объ​яс​не​ния?)

Дни, по​ка ко​рей​ский врач был на чи​каг​ском кон​грес​се, про​шли срав​ни​тель​но лег​ко. Джо во​очию убе​дил​ся, на​сколь​ко не​вин​ны и бес​печ​ны двух​лет​ние де​ти. Они ни​че​го не зна​ют об опас​но​стях на до​ро​гах, но го​то​вы по​ве​рить в ан​ге​лов, па​даю​щих с не​ба. Ма​лют​ка Су бы​ла го​то​ва по​ве​рить во что угод​но.

Аро​мат​ная ноч​ная со​роч​ка, за​су​ну​тая Юн под по​душ​ку, ока​за​лась бе​же​вой. Дэн​ни улу​чил мо​мент и вер​нул со​роч​ку ко​ре​ян​ке. Те​перь в спаль​не не ос​та​лось ни од​но​го сле​да ее при​сут​ст​вия. Юн спа​ла вме​сте с ма​лыш​кой в сво​ей ра​бо​чей ком​на​те, обе пре​крас​но уме​ща​лись на од​но​спаль​ной кро​ва​ти. Дэн​ни пред​ло​жил, что​бы она ук​ла​ды​ва​ла де​воч​ку в дру​гой ком​на​те. (Там но​че​вал хи​рург, ко​гда вер​нул​ся с кон​грес​са. Дэн​ни за​ме​тил, что суп​ру​ги по​че​му-то спа​ли врозь.)

— Ма​лень​кие де​ти не долж​ны спать без при​смот​ра, — воз​ра​зи​ла Юн.

Дэн​ни ста​ло по​нят​но лю​бо​пыт​ст​во, с ка​ким Юн смот​ре​ла на Джо. Во​все не празд​ное лю​бо​пыт​ст​во без​дет​ной жен​щи​ны, как ему ка​за​лось. Ко​ре​ян​ка мыс​лен​но при​ки​ды​ва​ла, ка​кой бу​дет ее дочь в этом воз​рас​те.

(Все ос​таль​ное, вклю​чая и стран​ный сю​жет ро​ма​на Юн, так и ос​та​лось для Дэн​ни не​раз​га​дан​ным.)

По​сле воз​вра​ще​ния с кон​грес​са хи​рург Кьюнг день или два про​вел в до​ме на Корт-стрит, а за​тем вме​сте с ма​лыш​кой Су уле​тел в Се​ул. К мо​мен​ту их отъ​ез​да Юн уже по​дыс​ка​ла се​бе но​вое жи​лье. На сле​дую​щий се​местр она за​пи​са​лась к дру​го​му пре​по​да​ва​те​лю. За​вер​ши​ла ли она свой за​пу​тан​ный ро​ман — пи​са​те​ля Дэн​ни Эйнд​же​ла это уже не ин​те​ре​со​ва​ло. Не ин​те​ре​со​вал его и даль​ней​ший ус​пех (или не​ус​пех) ее ли​те​ра​тур​ной карь​е​ры. Во вся​ком слу​чае, за вре​мя пре​бы​ва​ния в Ай​о​ва-Си​ти Юн по​ка​за​ла се​бя ус​пеш​ной со​чи​ни​тель​ни​цей.

А вот ус​пех И Ин, ра​зы​грав​шей роль под​ру​ги Дэн​ни, про​длил​ся не​сколь​ко доль​ше. Мед​се​ст​ра от​де​ле​ния не​от​лож​ной по​мо​щи бы​ла не из чис​ла флир​тую​щих жен​щин, од​на​ко и че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев по​сле то​го спек​так​ля она нет-нет да и при​ка​са​лась слу​чай​но к Дэн​ни или так же слу​чай​но про​во​ди​ла кос​тяш​ка​ми паль​цев по его ще​ке. По​том она ин​стинк​тив​но спо​хва​ты​ва​лась и уби​ра​ла ру​ку. Вряд ли по​вар за​ме​чал это, а ес​ли при​кос​но​ве​ния ки​та​ян​ки ви​дел Джо, вось​ми​лет​ний маль​чиш​ка не об​ра​щал вни​ма​ния.

— Мо​жет, ты хо​чешь, что​бы до​ма я но​си​ла обыч​ную оде​ж​ду? — как-то спро​си​ла она у Дэн​ни. — Мо​жет, хва​тит мо​их пи​жам?

— Но мы уже как-то при​вык​ли, что ты Пи​жам​ная ле​ди, — ук​лон​чи​во от​ве​тил пи​са​тель.

— Ты по​ни​ма​ешь, о чем я, — ска​за​ла ему И Ин.

Она пре​кра​ти​ла хо​дить в пи​жа​мах. Воз​мож​но, толь​ко спа​ла в них. Обыч​ная оде​ж​да ста​ла бо​лее на​деж​ным барь​е​ром ме​ж​ду И Ин и Дэн​ни. И ее слу​чай​ные при​кос​но​ве​ния вско​ре то​же пре​кра​ти​лись.

— А я жа​лею, что И Ин боль​ше не но​сит пи​жа​мы, — при​знал​ся Джо, ко​гда они с от​цом шли в шко​лу.

— Я то​же жа​лею, — от​ве​тил Дэн​ни, но к то​му вре​ме​ни на его го​ри​зон​те уже поя​ви​лась дру​гая жен​щи​на.

По​сле то​го как Юн ис​чез​ла из их жиз​ни (бес​след​но, как ко​гда-то она ис​чез​ла из спаль​ни Дэн​ни), их жиз​нен​ный ритм и при​выч​ки вер​ну​лись в преж​нее рус​ло. Шел тре​тий год ра​бо​ты Дэн​ни в Пи​са​тель​ской мас​тер​ской. Они сно​ва пе​ре​еха​ли. Их тре​тий дом то​же был на Корт-стрит, но те​перь на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не ули​цы, вбли​зи Сам​ми​та, где у Дэн​ни за​вя​зал​ся ос​то​рож​ный «днев​ной» ро​ман с не​сча​ст​ной же​ной уни​вер​си​тет​ско​го пре​по​да​ва​те​ля, ко​то​рый ее об​ма​ны​вал. Джо ино​гда хо​дил в пе​ре​улок по​смот​реть на трю​ки, что вы​де​лы​вал Макс на его «за​пас​ном» ве​ло​си​пе​де, и по​взды​хать об от​цов​ском за​пре​те. Но пе​ре​улок пе​ре​стал быть ча​стью его жиз​ни, как и во​ро​ва​тый опос​сум. Ио​ко​га​мы — Сао и Као​ри — все так же по оче​ре​ди нян​чи​лись с Джо. От​ли​чи​тель​ной чер​той то​го го​да бы​ла по​вы​шен​ная (или от​ча​ян​ная) по​треб​ность со​би​рать​ся в «Мао».

По​вар за​ра​нее знал, до че​го силь​но он бу​дет тос​ко​вать по брать​ям Чен — поч​ти так же, как по И Ин. Он и не пред​по​ла​гал, что на​столь​ко при​вя​жет​ся к гон​конг​ской мед​се​ст​ре. Дэн​ни знал, что и ему бу​дет не​дос​та​вать ки​та​ян​ки, но ско​рее для ую​та и ду​шев​но​го рав​но​ве​сия.

За​вер​ше​нию вто​ро​го ай​ов​ско​го пе​рио​да в жиз​ни пи​са​те​ля пред​ше​ст​во​ва​ло дру​гое со​бы​тие — окон​ча​ние Вьет​нам​ской вой​ны.

На​строе​ние в «Мао» бы​ло да​ле​ко не ра​дуж​ным. Опе​ра​ция «По​ры​ви​стый ве​тер»
 по эва​куа​ции на вер​то​ле​тах из Сай​го​на (Кет​чум мет​ко на​звал ее опе​ра​ци​ей «Воз​душ​ный по​нос») серь​ез​но от​вле​ка​ла вни​ма​ние пер​со​на​ла, ме​шая го​то​вить​ся к обыч​но​му от​кры​тию рес​то​ра​на. Ис​точ​ни​ком тре​во​ги, а по​том и не​скры​вае​мо​го раз​дра​же​ния стал ку​хон​ный те​ле​ви​зор.

Ап​рель семь​де​сят пя​то​го го​да был тя​же​лым вре​ме​нем для рес​то​ра​на «Мао». Рес​то​ран че​ты​ре​ж​ды под​вер​гал​ся на​па​де​нию во​ди​те​лей-ван​да​лов. Один раз в вит​ри​ну за​пус​ти​ли здо​ро​вен​ным об​лом​ком бе​тон​ной пли​ты, а дру​гой — бро​си​лись уве​си​стым кам​нем. Сяо Ди на​зы​вал ван​да​лов «ту​пы​ми фер​ме​ра​ми-пат​рио​та​ми». По​езд​ки в Чай​на​та​ун за про​дук​та​ми пре​кра​ти​лись: Сяо Ди счи​тал, что рес​то​ран на​хо​дит​ся на осад​ном по​ло​же​нии, а ко​гда Сай​гон па​дет, оса​да за​ве​де​ния толь​ко уси​лит​ся. За​пас лю​би​мых со​усов, при​прав и пря​но​стей, без ко​то​рых Агу бы​ло не обой​тись, та​ял с ка​ж​дым днем. (То​ни Эйнд​жел от​час​ти вы​ру​чал стар​ше​го бра​та, до​бав​ляя в ме​ню италь​ян​ские блю​да.)

С са​мо​го на​ча​ла го​да юж​но​вьет​нам​ские сол​да​ты де​зер​ти​ро​ва​ли тол​па​ми. Они хва​та​ли свои се​мьи и все​ми прав​да​ми и не​прав​да​ми стре​ми​лись по​пасть в Сай​гон. Долж​но быть, бег​лые сол​да​ты ве​ри​ли, что аме​ри​кан​цы по​мо​гут им по​ки​нуть стра​ну. За по​след​ние две не​де​ли ап​ре​ля аме​ри​кан​ские воо​ру​жен​ные си​лы пе​ре​бро​си​ли по воз​ду​ху ше​сть​де​сят ты​сяч ино​стран​цев и юж​но​вьет​нам​цев. Но в Сай​го​не ос​та​ва​лись еще сот​ни ты​сяч жа​ж​ду​щих вы​рвать​ся, и с ка​ж​дым днем они все яс​нее соз​на​ва​ли, что бу​дут бро​ше​ны на про​из​вол судь​бы. «Бу​дет как в пре​ис​под​ней», — пред​ска​зы​вал Кет​чум. («А че​го еще мы ожи​да​ли?» — го​во​рил он по​том.)

«А за​ду​мы​ва​лись ли мы во​об​ще, чем это кон​чит​ся?» — мыс​лен​но спра​ши​вал се​бя Дэн​ни.

Они с Джо си​де​ли за сво​им лю​би​мым сто​ли​ком и ели. С ни​ми бы​ла и И Ин. Ки​та​ян​ка про​сту​ди​лась и про​пус​ти​ла де​жур​ст​во, опа​са​ясь за​ра​зить па​ци​ен​тов боль​ни​цы.

— Че​го доб​ро​го, еще вас на​де​лю и по​ва​ра в при​да​чу, — сме​ясь, го​во​ри​ла она.

— Спа​си​бо за щед​рость, — ска​зал ей Дэн​ни.

Джо ве​се​ло сме​ял​ся. Он обо​жал И Ин. «Он бу​дет по ней ску​чать, — ду​мал Дэн​ни. — И я то​же бу​ду ску​чать по вре​ме​ни, ко​гда Джо тре​бо​ва​лась нянь​ка».

За од​ним сто​ли​ком рас​по​ло​жи​лись две па​ры, за дру​гим — трое муж​чин, ви​ди​мо биз​нес​ме​нов. Ве​чер тя​нул​ся спо​кой​но и не пред​ве​щал ни​ка​ких по​тря​се​ний. Впро​чем, бы​ло еще до​воль​но ра​но. А-гу по​ду​мы​вал о спе​ци​аль​ных ре​шет​ках для вит​рин, а по​ка вит​ри​ны из со​об​ра​же​ний безо​пас​но​сти на​глу​хо за​ши​ли дос​ка​ми, что, ко​неч​но же, пор​ти​ло ин​терь​ер.

Эти мыс​ли кру​ти​лись в го​ло​ве Дэн​ни, ко​гда из кух​ни вдруг вы​шла Ио​ко​га​ма. Ли​цо япон​ки бы​ло бе​лым как мел.

— Ваш отец ска​зал, что вам сто​ит пой​ти на кух​ню и по​смот​реть те​ле​ви​зор, — ска​за​ла она.

Дэн​ни встал из-за сто​ла. Джо за​хо​тел пой​ти вме​сте с от​цом.

— Джо, ос​тань​ся луч​ше со мной, — пред​ло​жи​ла И Ин.

— Да, по​си​ди здесь, — под​хва​ти​ла Сао или Као​ри. — Те​бе та​кое не на​до смот​реть.

— Джо, Сао де​ло го​во​рит. Я толь​ко гля​ну и вер​нусь, — по​обе​щал Дэн​ни.

— Я, ме​ж​ду про​чим, Као​ри, — крик​ну​ла япон​ка и вдруг за​пла​ка​ла. — Ну по​че​му мы все для вас — на од​но ли​цо? Ко​неч​но, мы же «жел​тые», «уз​ко​гла​зые». Вам не обя​за​тель​но пом​нить на​ши име​на!

— Что там по​ка​зы​ва​ют? — спро​си​ла И Ин.

Па​ры за сто​ли​ком смея​лись над чем-то сво​им и не слы​ша​ли вы​пле​ска Као​ри. Од​на​ко биз​нес​ме​ны пе​ре​ста​ли есть. Сло​ва «жел​тые» и «уз​ко​гла​зые» за​ста​ви​ли их за​ме​реть с бо​ка​ла​ми пи​ва в ру​ках.

Се​го​дня метр​до​те​лем бы​ла рас​су​ди​тель​ная и смыш​ле​ная Цзу Минь. Сяо Ди был слиш​ком взбе​шен «фер​ме​ра​ми-пат​рио​та​ми», и по​то​му стар​ший брат ре​шил не вы​пус​кать его из кух​ни.

— Као​ри, воз​вра​щай​ся на кух​ню, — ве​ле​ла ры​даю​щей де​вуш​ке Цзу Минь. — Зал — не ме​сто для пла​ча.

— Так что там по​ка​зы​ва​ют? — спро​си​ла И Ин.

— Это не для Джо, — ук​лон​чи​во от​ве​ти​ла Цзу Минь.

Дэн​ни уже скрыл​ся за ку​хон​ной две​рью.

Кух​ня сей​час боль​ше на​по​ми​на​ла су​ма​сшед​ший дом. Сяо Ди орал в те​ле​ви​зи​он​ный эк​ран. Сао вы​во​ра​чи​ва​ло в ку​хон​ную ра​ко​ви​ну, в ко​то​рой обыч​но мы​ли ка​ст​рю​ли и ско​во​род​ки.

В сто​ро​не сто​ял мой​щик по​су​ды Эд. Он был ал​ко​го​ли​ком и сей​час про​хо​дил курс при​ну​ди​тель​но​го ле​че​ния. Эд вое​вал во Вто​рую ми​ро​вую. О вой​не ему на​по​ми​на​ли не​сколь​ко вы​цвет​ших та​туи​ро​вок на ру​ках. Бра​тья Чен взя​ли его на ра​бо​ту в то вре​мя, ко​гда дру​гие мол​ча ука​зы​ва​ли на дверь, и по​то​му он ис​пы​ты​вал к ки​тай​цам не​что вро​де со​бачь​ей пре​дан​но​сти. По​ми​мо ал​ко​го​лиз​ма Эд стра​дал кла​ус​т​ро​фо​би​ей, а ко​гда на не​боль​шой рес​то​ран​ной кух​не со​би​ра​лось мно​го лю​дей, его страх воз​рас​тал. Все по​ли​ти​че​ские раз​го​во​ры в «Мао» бы​ли для не​го на​стоя​щей ки​тай​ской гра​мо​той. Он не лю​бил чу​жие стра​ны, и уход аме​ри​кан​цев из Вьет​на​ма счи​тал пра​виль​ным. В вой​ну Эд слу​жил на во​ен​ном ко​раб​ле, пла​вав​шем в Ти​хом океа​не. И вот сей​час од​ну япон​скую дев​чон​ку вы​во​ра​чи​ва​ло в его ра​ко​ви​ну (не​дав​но от​мы​тую до​чи​ста), а дру​гая ре​ве​ла и ни​как не мог​ла ус​по​ко​ить​ся. (Труд​но ска​зать, ка​кие мыс​ли бро​ди​ли в го​ло​ве Эда. Воз​мож​но, он вспо​ми​нал, как уби​вал япон​цев. Сре​ди них мог​ли быть и род​ст​вен​ни​ки этих близ​ня​шек. Ес​ли и бы​ли, Эда это не ко​ро​би​ло.)

— Что там тво​рит​ся, Эд? — спро​сил у не​го Дэн​ни.

— Тол​ком не пой​му, но что-то дрян​ное, — от​ве​тил мой​щик по​су​ды.

— Кис​синд​жер
 — во​ен​ный пре​ступ​ник! — кри​чал Сяо Ди.

По​яв​ле​ние Кис​син​же​ра на те​ле​эк​ра​не бы​ло не​дол​гим. Агу, кро​шив​ший лук-ша​лот, при од​ном упо​ми​на​нии не​на​ви​ст​но​го име​ни взма​хи​вал се​ка​чом. Но сей​час опять по​ка​зы​ва​ли пря​мой ре​пор​таж из Сай​го​на. Вра​же​ские тан​ки ка​ти​ли по ули​цам оса​ж​ден​ной сто​ли​цы Юж​но​го Вьет​на​ма, при​бли​жа​ясь к по​соль​ст​ву Со​еди​нен​ных Шта​тов. Го​лос ком​мен​та​то​ра за ка​дром зву​чал ров​но, слов​но по​ка​зы​ва​ли что-то буд​нич​ное. Око​ло се​ми​де​ся​ти аме​ри​кан​ских вер​то​ле​тов кур​си​ро​ва​ли ме​ж​ду тща​тель​но ох​ра​няе​мым дво​ром по​соль​ст​ва и аме​ри​кан​ски​ми во​ен​ны​ми ко​раб​ля​ми. За тот день бы​ло спа​се​но шесть ты​сяч две​сти че​ло​век. Два по​след​них вер​то​ле​та уво​зи​ли по​сла США и мор​ских пе​хо​тин​цев, ох​ра​няв​ших по​соль​ст​во. Че​рез не​сколь​ко ча​сов Юж​ный Вьет​нам ка​пи​ту​ли​ро​вал.

Но са​мое страш​ное бы​ло не это. Вер​то​ле​ты мог​ли пе​ре​вез​ти л ишь ог​ра​ни​чен​ное чис​ло лю​дей, а же​лав​ших по​ки​нуть Сай​гон бы​ло го​раз​до боль​ше. Сот​ни ос​та​лись во дво​ре бро​шен​но​го по​соль​ст​ва. Де​сят​ки вьет​нам​цев це​п​ля​лись за по​ло​зья двух по​след​них вер​то​ле​тов, на​де​ясь до​ле​теть до ко​раб​лей. Ко​го-то сши​ба​ло воз​душ​ной стру​ей, у ко​го-то не вы​дер​жи​ва​ли и раз​жи​ма​лись ру​ки. Вьет​нам​цы па​да​ли и раз​би​ва​лись на​смерть. Те​ле​ви​де​ние все это по​ка​зы​ва​ло. В цве​те.

— Бед​ные лю​ди, — ска​зал по​вар.

Че​рез не​сколь​ко се​кунд Сао скло​ни​лась над ра​ко​ви​ной.

— Для боль​шин​ст​ва аме​ри​кан​цев они не лю​ди. Про​сто «жел​тые»! — кри​чал Сяо Ди.

Агу слу​ча​лось по​ре​зать па​лец, ко​гда пе​ре​да​ва​ли спор​тив​ные мат​чи. Но сей​час те​ле​эк​ран на​столь​ко при​ко​вал вни​ма​ние стар​ше​го бра​та, что Агу вме​сте с лу​ком-ша​ло​том от​ре​зал се​бе верх​нюю фа​лан​гу ука​за​тель​но​го паль​ца ле​вой ру​ки. За​пла​кан​ная Као​ри ли​ши​лась чувств. По​вар су​мел во​вре​мя от​та​щить япон​ку от го​ря​чей пли​ты. Дэн​ни схва​тил ку​хон​ное по​ло​тен​це и пе​ре​тя​нул Агу ле​вую ру​ку. От​ре​зан​ная фа​лан​га вме​сте с на​ре​зан​ным лу​ком-ша​ло​том ва​ля​лась в лу​жи​це кро​ви.

— Схо​ди за И Ин, — ве​лел Сао по​вар.

Эд на​мо​чил по​ло​тен​це и отер ей ли​цо. Сао бы​ла та​кой же блед​ной, как Као​ри. Ее боль​ше не рва​ло. Слов​но при​зрак, япон​ка вы​плы​ла из кух​ни в зал. Че​рез от​крыв​шую​ся дверь был слы​шен не​до​воль​ный го​лос ко​го-то из биз​нес​ме​нов:

— Это что, ки​тай​ский рес​то​ран или ат​трак​ци​он для не​до​ум​ков?

— Агу от​ре​зал се​бе па​лец, — бес​цвет​ным го​ло​сом со​об​щи​ла И Ин Сао.

Дверь за​кры​лась. Дэн​ни не слы​шал, что от​ве​ти​ли биз​нес​ме​ну жен​щи​ны и от​ве​ти​ли ли во​об​ще. (В тот ап​рель​ский ве​чер, ко​гда пал Сай​гон, рес​то​ра​ну «Мао» под​хо​ди​ли лю​бые эпи​те​ты, вклю​чая и «ат​трак​ци​он для не​до​ум​ков».)

Дверь вновь рас​пах​ну​лась, и в кух​ню во​шли И Ин с Джо, Цзу Минь и Сао. Дэн​ни лишь слег​ка уди​ви​ло, что вме​сте с ни​ми не поя​ви​лись по​се​ти​те​ли: две па​ры и трое биз​нес​ме​нов. Прав​да, столь​ко лю​дей в кух​не про​сто не по​мес​ти​лось бы.

— Сла​ва бо​гу, они все за​ка​за​ли це​сар​ку, — бор​мо​тал по​вар.

Као​ри се​ла на пол.

— Це​сар​ку за​ка​за​ли толь​ко па​ры. А за тем сто​ли​ком за​ка​зы​ва​ли ра​вио​ли.

— Я и го​во​рю про па​ры. Их я на​корм​лю пер​вы​ми.

— Уч​ти​те, биз​нес​ме​ны рас​сер​же​ны и вот-вот мо​гут уй​ти, — пре​ду​пре​ди​ла их Цзу Минь.

И Ин на​шла от​ре​зан​ную фа​лан​гу паль​ца и вы​та​щи​ла ее из ку​соч​ков ша​ло​та. Сяо Ди, за​быв про Сай​гон, под​дер​жи​вал стар​ше​го бра​та, по​ка по​вар об​ра​ба​ты​вал куль​тю вод​кой. И Ин, на​вер​ное, ви​де​ла слу​чаи и по​ху​же. Она де​ло​ви​то при​ста​ви​ла от​ре​зан​ную фа​лан​гу к куль​те и ве​ле​ла стар​ше​му бра​ту:

— Дер​жи​те креп​ко и пе​ре​стань​те кри​чать.

Дэн​ни боль​ше все​го до​са​до​вал, что Джо дор​вал​ся-та​ки до те​ле​ви​зо​ра. Маль​чиш​ка про​сто оце​пе​нел от зре​ли​ща, гля​дя на вьет​нам​цев, хва​тав​ших​ся за вер​то​лет​ные са​лаз​ки и сры​вав​ших​ся вниз.

— Па​па, что с ни​ми? — не сво​им го​ло​сом спро​сил Джо.

— Ко​гда лю​ди па​да​ют с та​кой вы​со​ты, они раз​би​ва​ют​ся на​смерть.

— Но они же по​ни​ма​ли, что это опас​но.

— Ос​та​вать​ся в Сай​го​не им бы​ло еще опас​нее.

Эд за​каш​лял​ся, от​во​рил зад​нюю дверь и вы​шел из кух​ни. Дверь от​кры​ва​лась в уз​кий про​езд для под​воз​ки про​дук​тов и вы​во​за му​со​ра. Все по​ду​ма​ли, что Эд про​сто вы​шел по​ку​рить. Но мой​щик по​су​ды боль​ше не вер​нул​ся.

И Ин вы​ве​ла Агу с кух​ни. Он креп​ко при​жи​мал от​ре​зан​ную фа​лан​гу к ос​таль​ной час​ти паль​ца. Но те​перь, ко​гда Дэн​ни снял по​ло​те​неч​ный жгут, ра​на на​ча​ла силь​но кро​во​то​чить. Цзу Минь вы​шла вме​сте с ни​ми.

— Толь​ко бы мне ни​ко​го не за​ра​зить на от​де​ле​нии, — впол​го​ло​са твер​ди​ла И Ин.

— Черт по​бе​ри, что у вас за рес​то​ран? — крик​нул один из биз​нес​ме​нов. — Здесь кто-ни​будь ра​бо​та​ет или толь​ко де​ла​ет вид?

— Ра​си​сты! Во​ен​ные пре​ступ​ни​ки! Сви​ньи фа​ши​ст​ские! — крик​нул им в от​вет Агу, ос​тав​ляя на по​лу ка​пель​ки кро​ви.

— Вы у ме​ня се​го​дня един​ст​вен​ные по​мощ​ни​ки, — ска​зал сы​ну и вну​ку То​ни Эйнд​жел. — По​ра брать​ся за де​ло.

— Ес​ли мы не об​слу​жим этих биз​нес​ме​нов, они уй​дут, — за​бес​по​кои​лась Као​ри.

— Ни​кто не уй​дет! — за​гре​мел Сяо Ди. — Им не нра​вит​ся наш рес​то​ран? Я им по​ка​жу ат​трак​ци​он для не​до​ум​ков! Они у ме​ня бы​ст​ро по​лю​бят «Мао»!

Он рас​пах​нул дверь и шаг​нул в зал. Кон​ский хвост, пе​ре​тя​ну​тый крас​ной лен​точ​кой, ве​ро​ят​но, при​над​ле​жав​шей Спай​си, раз​ве​вал​ся как бое​вой стяг. Дверь за​кры​лась, но млад​ший брат го​во​рил так гром​ко, что бы​ло слыш​но и на кух​не.

— Что вы пред​по​чи​тае​те? Есть луч​шую пи​щу, ка​кую вряд ли про​бо​ва​ли, или уме​реть? — кри​чал Сяо Ди. — Азиа​ты уми​ра​ют, но вы на​еди​тесь до​сы​та!

— Це​сар​ку по​да​ют со спар​жей, а гар​ни​ром слу​жит ри​зот​то с ве​шен​ка​ми. Его нуж​но по​лить шал​фей​ным со​усом, — объ​яс​нял по​вар Дэн​ни и Джо. — Ри​зот​то кла​ди​те на та​рел​ку ос​то​рож​но, а не шле​пай​те, как блин. За​пом​ни​ли?

— Пап, а где вы дос​тае​те це​са​рок? — спро​сил Дэн​ни.

— В Ай​о​ве, где же еще? Вы​ну​ж​де​ны об​хо​дить​ся ме​ст​ны​ми про​дук​та​ми.

— Хо​ти​те уви​деть, как го​то​вят​ся ва​ши ра​вио​ли? — спра​ши​вал у биз​нес​ме​нов Сяо Ди. — Их го​то​вят с пар​ме​за​ном и мас​лом из бе​лых трю​фе​лей. Это луч​шие ра​вио​ли, ка​кие по​па​да​ли в ва​ши пар​ши​вые же​луд​ки! Ду​мае​те, мас​ло из бе​лых трю​фе​лей де​ла​ют в Ай​о​ве? А не хо​ти​те прой​ти на кух​ню и по​смот​реть, как уми​ра​ют азиа​ты? Не бой​тесь, кро​вью не за​пач​кае​тесь! Они уми​ра​ют в те​ле​ви​зо​ре. Что, страш​но?

То​ни Эйнд​жел по​нял, что де​ло при​ни​ма​ет дур​ной обо​рот.

— Де​вуш​ки, лю​бым спо​со​бом уве​ди​те из за​ла Сяо Ди. Нам толь​ко еще не​при​ят​но​стей не хва​та​ло. Иди​те обе.

По​вар вы​шел вме​сте с япон​ка​ми, не​ся за​ка​зан​ные пор​ции це​са​рок.

— Ва​ши ра​вио​ли уже го​то​вят​ся, и вам их ско​ро при​не​сут, — ска​зал он биз​нес​ме​нам.

Его по​ра​зи​ло, с ка​ким со​сре​до​то​чен​ным вни​ма​ни​ем те слу​ша​ли ти​ра​ды Сяо Ди. При​чи​на бы​ла про​ста: в ру​ках млад​ше​го бра​та по​бле​ски​вал ок​ро​вав​лен​ный се​кач.

— Сяо Ди, по​жа​луй​ста, идем в кух​ню. Нам очень нуж​на твоя по​мощь. Рук не хва​та​ет. Нам не упра​вить​ся, — на​пе​ре​бой твер​ди​ли ки​тай​цу двой​няш​ки.

Они стоя​ли по обе сто​ро​ны от млад​ше​го бра​та, вни​ма​тель​но сле​дя, что​бы не на​по​роть​ся на его се​кач. Труд​но ска​зать, по​дей​ст​во​ва​ли ли на биз​нес​ме​нов сло​ва Сяо Ди, но все трое ос​та​лись си​деть и по​сле то​го, как его уве​ли на кух​ню.

— Что пьют эти фа​ши​ст​ские сви​ньи? — спро​сил у «Ио​ко​гам» Сяо Ди.

— «Цин​дао», — от​ве​ти​ла не то Сао, не то Као​ри.

— При​не​си​те им еще. Ска​же​те, за счет за​ве​де​ния. Пусть на​ла​ка​ют​ся вдо​воль!

— Пап, а что до​ба​вить к ра​вио​ли? — спро​сил Дэн​ни.

— Зе​ле​ный го​ро​шек. Толь​ко возь​ми шу​мов​ку, что​бы лиш​нее мас​ло стек​ло.

Джо во​все не хо​те​лось быть по​мощ​ни​ком по​ва​ра, в осо​бен​но​сти ко​гда на эк​ра​не те​ле​ви​зо​ра мель​ка​ли вер​то​ле​ты. Ко​гда за​зво​нил те​ле​фон, маль​чиш​ка ока​зал​ся един​ст​вен​ным, кто не был ни​чем за​нят. Он взял труб​ку. Взрос​лые по​ду​ма​ли, что из боль​ни​цы зво​нит И Ин или Цзу Минь, со​об​щить, как там Агу.

— Зво​нок от Кет​чу​ма. Спра​ши​ва​ют: мы со​гла​ша​ем​ся оп​ла​тить раз​го​вор?

— Ска​жи, что со​гла​ша​ем​ся, — от​ве​тил по​вар.

— Да, мы оп​ла​тим этот зво​нок, — ска​зал опе​ра​то​ру Джо.

— Дэ​ни​ел, по​го​во​ри с ним сам. Мне не​ко​гда, — по​про​сил по​вар.

В труб​ке, по​ка она пе​ре​хо​ди​ла из рук в ру​ки, слы​шал​ся го​лос Кет​чу​ма:

— Эта по​га​ная при​ду​роч​ная стра​на...

— При​вет, Кет​чум. Это Дэн​ни, — ска​зал пи​са​тель.

— Ну как, пар​ниш​ка? Ты еще со​жа​ле​ешь, что не по​пал во Вьет​нам? — на​ки​нул​ся на не​го не​ви​ди​мый Кет​чум.

— Нет, не со​жа​лею, — от​ве​тил Дэн​ни.

Его от​вет про​зву​чал не сра​зу. К то​му вре​ме​ни Кет​чум уже по​ве​сил труб​ку.

Вся кух​ня бы​ла за​брыз​га​на кро​вью Агу. На те​ле​эк​ра​не вьет​нам​цы сры​ва​лись с вер​то​лет​ных са​ла​зок и па​да​ли вниз. На​вер​ное, по​втор. Этот по​зор Аме​ри​ки бу​дут кру​тить по все​му ми​ру не​сколь​ко дней под​ряд. Сын Дэн​ни смот​рел ко​нец вой​ны, на ко​то​рую не по​пал его отец.

Ио​ко​га​мы при​нес​ли биз​нес​ме​нам не​сколь​ко бу​ты​лок пи​ва. Сяо Ди сто​ял внут​ри хо​ло​диль​но​го от​се​ка кух​ни.

— То​ни, на​ши за​па​сы «Цин​дао» на ис​хо​де, — кон​ста​ти​ро​вал млад​ший брат.

Он вер​нул​ся из хо​ло​диль​но​го от​се​ка и вдруг за​ме​тил от​кры​тую зад​нюю дверь.

— А ку​да по​де​вал​ся Эд? — спро​сил Сяо Ди.

Млад​ший брат вы​шел в тем​но​ту и сде​лал не​сколь​ко ша​гов, ози​ра​ясь по сто​ро​нам.

— Не удив​люсь, ес​ли эти во​ню​чие фер​ме​ры-пат​рио​ты при​ня​ли его за од​но​го из нас, «жел​тых», и уби​ли.

— По-мо​ему, бед​ня​га Эд ре​шил, что с не​го на се​го​дня хва​тит, и по​шел до​мой, — ска​зал по​вар.

— Он так тща​тель​но на​мыл ра​ко​ви​ну, а ме​ня ту​да вы​рва​ло. Мо​жет, он по​это​му оби​дел​ся? — пред​по​ло​жи​ла Сао.

Ра​вио​ли бы​ли го​то​вы. Япон​ки по​нес​ли за​каз биз​нес​ме​нам.

— Не воз​ра​жае​те, ес​ли я вы​клю​чу те​ле​ви​зор? — спро​сил при​сут​ст​вую​щих Дэн​ни.

— Нет, не воз​ра​жа​ем. Вы​клю​чи​те его, по​жа​луй​ста, — поч​ти хо​ром про​из​нес​ли Ио​ко​га​мы.

— Эд, где ты? — до​но​сил​ся из тем​но​ты го​лос Сяо Ди. — Эд!.. По​хи​ти​ли, по​га​ные фер​ме​ры-пат​рио​ты!

— Я мо​гу от​вес​ти Джо до​мой и уло​жить спать, — пред​ло​жи​ла од​на из япо​нок.

— Вна​ча​ле я по​корм​лю маль​чи​ка, — ска​зал по​вар. — Дэ​ни​ел, ты по​бу​дешь не​мно​го в ро​ли метр​до​те​ля?

— Ко​неч​но. Я еще не за​был, как это де​ла​ет​ся.

Пи​са​тель вы​мыл ли​цо, ру​ки и на​дел чис​тый пе​ред​ник. Ко​гда он вы​шел в зал, биз​нес​ме​ны очень уди​ви​лись: на​до же, не ази​ат и не уст​ра​шаю​ще​го ви​да.

— А что там бы​ло у вас на кух​не? — ос​то​рож​но спро​сил один из них, яв​но не же​лая, что​бы Сяо Ди ус​лы​шал его во​прос.

— Пря​мой те​ле​ре​пор​таж о кон​це вой​ны, — от​ве​тил Дэн​ни.

— Но ра​вио​ли про​сто по​тря​саю​щие, — при​знал​ся дру​гой биз​нес​мен. — Пе​ре​дай​те по​ва​ру на​шу бла​го​дар​ность.

— Обя​за​тель​но пе​ре​дам.

Рес​то​ран не пус​то​вал. При​шла ком​па​ния уни​вер​си​тет​ских пре​по​да​ва​те​лей. При​шли ро​ди​те​ли, ре​шив​шие по​ба​ло​вать сво​их чад-сту​ден​тов изы​скан​ным ужи​ном. Ка​за​лось, они да​же не зна​ли, что за​кон​чи​лась вой​на во Вьет​на​ме. Ес​те​ст​вен​но, они же не бы​ли на кух​не «Мао», ко​гда там по​ка​зы​ва​ли Сай​гон. (Вряд ли в Аме​ри​ке за​пись пря​мо​го ре​пор​та​жа бу​дут по​ка​зы​вать це​ли​ком и по всем те​ле​ка​на​лам. Вы​бе​рут са​мые эф​фект​ные кус​ки, день-два по​кру​тят и за​бу​дут.)

Агу ос​та​ви​ли на ночь в боль​ни​це. Као​ри (или Сао) от​ве​ла Джо до​мой и уло​жи​ла спать. Дэн​ни за​ехал в боль​ни​цу за И Ин, и они то​же по​еха​ли до​мой. По​вар прие​дет по​том, ко​гда «Мао» за​кро​ет​ся.

Япон​ская нянь​ка уш​ла, по​вар еще не воз​вра​щал​ся. Джо спал на вто​ром эта​же, а Дэн​ни си​дел на кух​не вме​сте с И Ин. Как и по​вар с сы​ном, ки​та​ян​ка то​же не пи​ла ни спирт​но​го, ни пи​ва. Сей​час она де​ла​ла се​бе тра​вя​ной чай, ко​то​рый яко​бы по​мо​гал при про​сту​де.

— Ну вот, на​ко​нец мы од​ни, — ска​за​ла ему И Ин. — Поч​ти од​ни. Я за​бы​ла про свою ду​рац​кую про​сту​ду.

Чай​ник толь​ко за​ки​пал. И Ин стоя​ла со сло​жен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми и вни​ма​тель​но смот​ре​ла на Дэн​ни.

— Что? — спро​сил он.

— Ты зна​ешь что, — от​ве​ти​ла И Ин.

Дэн​ни пер​вым опус​тил гла​за.

Пау​за бы​ла слиш​ком тя​го​ст​ной. Дэн​ни на​шел спа​си​тель​ную те​му.

— Все за​бы​ваю спро​сить: а как дви​жет​ся де​ло с до​ку​мен​та​ми для тво​их ро​ди​те​лей и доч​ки?

И Ин сня​ла с пли​ты за​ки​пев​ший чай​ник. По​вер​нув​шись к пи​са​те​лю спи​ной, она мед​лен​но на​ли​ва​ла ки​пя​ток в вы​со​кую фар​фо​ро​вую чаш​ку. Как и все ки​тай​ские чаш​ки, эта бы​ла с крыш​кой.

— Я на​чи​наю ду​мать: а сто​ит ли им сю​да при​ез​жать? Но по​ка мне тя​же​ло от​ка​зы​вать​ся от сво​его за​мыс​ла. Я так дол​го к не​му шла.

Уже по​том, в Вер​мон​те, Дэн​ни уз​нал, что И Ин вер​ну​лась в Гон​конг, где то​же ра​бо​та​ла мед​се​ст​рой. (О даль​ней​шей судь​бе Ио​ко​гам Сао и Као​ри по​вар с сы​ном так ни​че​го и не зна​ли.)

В тот ве​чер (ве​чер окон​ча​ния вой​ны) И Ин уш​ла со сво​им ча​ем на​верх, ос​та​вив Дэн​ни од​но​го. Ис​ку​ше​ние вклю​чить те​ле​ви​зор бы​ло очень ве​ли​ко, но пи​са​тель ему не под​дал​ся. Вме​сто это​го он вы​шел на ули​цу и по​брел по тро​туа​ру. Вре​мя дви​га​лось к один​на​дца​ти. Пер​вые эта​жи до​мов бы​ли сплошь тем​ны​ми. Све​ти​лись толь​ко вто​рые и тре​тьи, где жиль​цы чи​та​ли в по​сте​ли или смот​ре​ли те​ле​ви​зор. В ком​на​тах вспы​хи​ва​ли ха​рак​тер​ные эк​ран​ные от​све​ты. По​че​му-то се​го​дня все они бы​ли го​лу​бо​ва​то-зе​ле​ны​ми и го​лу​бо​ва​то-се​ры​ми. Что-то раз​ла​ди​лось в сис​те​ме цве​то​пе​ре​да​чи.

Ко​нец ап​ре​ля в Ай​о​ве — вре​мя дос​та​точ​но те​п​лое. Ок​на мно​гих до​мов бы​ли рас​кры​ты. Звук ра​бо​таю​щих те​ле​ви​зо​ров вы​ли​вал​ся на ули​цу, но ра​зо​брать, ка​кую имен​но пе​ре​да​чу смот​рят в том или ином до​ме, Дэн​ни не уда​ва​лось. Ему ка​за​лось, что боль​шин​ст​во все-та​ки смот​рят но​во​сти. Но кто-то впол​не мог пред​по​честь сен​ти​мен​таль​ную ме​ло​дра​му или что-то еще.

Ес​ли на не​бе и све​ти​ли звез​ды, Дэн​ни их не ви​дел. Он жил на Корт-стрит поч​ти три го​да. Это бы​ло впол​не безо​пас​ное ме​сто, ес​ли не счи​тать го​лу​бо​го «мус​тан​га», за ру​лем ко​то​ро​го ни​кто ни​ко​гда не ви​дел во​ди​те​ля. Но бли​зи​лось вре​мя воз​вра​ще​ния в Вер​монт. «Эта по​га​ная, при​ду​роч​ная стра​на...» — вспом​ни​лись ему сло​ва Кет​чу​ма. По​хо​же, ста​рый сплав​щик был слиш​ком сер​дит или слиш​ком пьян, что​бы за​кон​чить фра​зу. Воз​мож​но, и то и дру​гое. Но не слиш​ком ли жес​то​ко Кет​чум су​дил об Аме​ри​ке? Дэн​ни все же на​де​ял​ся, что их ста​рый друг хва​тил че​рез край. И с вы​пив​кой, и с су​ж​де​ния​ми.

— Про​шу те​бя, по​за​боть​ся о мо​ем от​це и ма​лень​ком сы​не, — про​из​нес вслух пи​са​тель.

Он не знал, к че​му или ко​му об​ра​ща​ет​ся. К без​звезд​ной но​чи над Ай​о​ва-Си​ти? К ка​кой-ни​будь чут​кой ду​ше, на​хо​дя​щей​ся по​бли​зо​сти и спо​соб​ной ус​лы​шать? (И Ин, ес​ли не спит, ус​лы​ша​ла бы.)

Дэн​ни со​шел с тро​туа​ра на пус​тую про​ез​жую часть, слов​но под​за​до​ри​вая го​лу​бой «мус​танг» за​ме​тить его.

— Про​шу те​бя, не при​чи​няй вре​да ни мо​ему от​цу, ни мо​ему сы​ну. Ес​ли те​бе обя​за​тель​но нуж​но сде​лать зло, сде​лай его мне, — ска​зал он.

Толь​ко кто на​хо​дил​ся там, под не​ви​ди​мы​ми не​бе​са​ми, спо​соб​ный за​щи​щать или при​чи​нять зло?

— Не​бес​ная ле​ди! — по​звал пи​са​тель.

Но Эми не го​во​ри​ла, что бы​ва​ет ан​ге​лом круг​ло​су​точ​но. И по​том, он во​семь лет ее не ви​дел. От​ве​та с не​бес не бы​ло.

Гла​ва 11
 Мед

«Что у ме​ня с па​мя​тью?» — ду​мал по​вар. Ско​ро ему ис​пол​нит​ся ше​сть​де​сят. Его хро​мо​та ста​ла за​мет​нее. То​ни Эйнд​жел пы​тал​ся вспом​нить рын​ки, ку​да они ез​ди​ли с Сяо Ди — млад​шим из брать​ев Чен. Кам-Куо на​хо​дил​ся на Мотт-стрит
, а Кам-Ман — в Бау​эри
. Или на​обо​рот? По​вар ре​шил, что это не столь уж важ​но. Глав​ное, он пом​нит бо​лее су​ще​ст​вен​ные мо​мен​ты.

Он пом​нил, как про​щал​ся с брать​я​ми Чен. Как Сяо Ди об​ни​мал его, как Агу ше​ве​лил при​жив​лен​ной фа​лан​гой ука​за​тель​но​го паль​ца и пла​кал.

— Ше бу де! — кри​чал Сяо Ди.

(Бра​тья Чен про​из​но​си​ли эти сло​ва на шан​хай​ский ма​нер — «Се бу деэ».)

— Ше бу де! — кри​чал Агу, ше​ве​ля сво​им слег​ка изу​ро​до​ван​ным ука​за​тель​ным паль​цем.

Это вы​ра​же​ние То​ни Эйнд​жел ус​лы​шал го​раз​до рань​ше про​ща​ния с Ай​о​ва-Си​ти и рес​то​ра​ном «Мао». В од​ну из их ше​ст​на​дца​ти​ча​со​вых по​ез​док из Юж​но​го Ман​хэт​те​на в Ай​о​ву (ка​жет​ся, в это вре​мя они еха​ли по шос​се 80) Сяо Ди разъ​яс​нил по​ва​ру смысл слов «ше бу де». Их про​из​но​сят, ко​гда че​ло​век по​ки​да​ет ро​ди​ну и едет ку​да-то да​ле​ко — в Нью-Йорк, Сан-Фран​ци​ско или ку​да-ни​будь еще — и, воз​мож​но, боль​ше не уви​дит ни род​ных, ни дру​зей дет​ст​ва, ни со​се​дей, с ко​то​ры​ми жил на од​ной ули​це. Смысл этих слов пе​ре​во​дил​ся как «мне не​вы​но​си​мо с то​бой рас​ста​вать​ся».

— Ты их про​из​но​сишь, ко​гда не хо​чешь рас​ста​вать​ся с те​ми, кто у те​бя есть, — так го​во​рил ему Сяо Ди.

— Ше бу де, — про​шеп​тал по​вар, стоя на кух​не сво​его лю​би​мо​го «Авел​ли​но».

— Вы о чем, босс? — спро​сил его по​мощ​ник Грег.

— Это я с каль​ма​ром раз​го​ва​ри​ваю. Зна​ешь, Грег, у каль​ма​ров есть од​на осо​бен​ность. Их на​до ва​рить ли​бо очень бы​ст​ро, ли​бо очень дол​го. А все, что в про​ме​жут​ке, — это ва​ре​ная ре​зи​на, но ни​как не каль​мар.

Эти сло​ва мо​ло​дой по​вар слы​шал не впер​вые и по​то​му лишь хмык​нул в от​вет.

Каль​ма​ра, ко​то​рым То​ни Эйнд​жел со​би​рал​ся уди​вить сво​его сы​на, он ва​рил очень дол​го. По​вар до​ба​вил в ка​ст​рю​лю кон​сер​ви​ро​ван​ных то​ма​тов и то​мат​ной пас​ты, чес​но​ка, ба​зи​ли​ка, не​сколь​ко го​ро​ши​нок крас​но​го пер​ца и чер​ных мас​лин. Кед​ро​вые ореш​ки и ре​за​ная пет​руш​ка мог​ли еще по​до​ж​дать: их до​бав​ля​ли в са​мом кон​це. Каль​мар по​да​вал​ся с ма​ка​рон​ны​ми перь​я​ми, и все это щед​ро по​сы​па​лось пет​руш​кой. (Пар​ме​зан к каль​ма​ру аб​со​лют​но не го​дил​ся.) А по​сле каль​ма​ра Дэн​ни съест не​мно​го са​ла​та из рук​ко​лы. По​жа​луй, не по​ме​ша​ет до​ба​вить ту​да козь​е​го сы​ра. По​вар за​ку​пал ме​ст​ный сорт это​го сы​ра и был им впол​не до​во​лен.

А сей​час по​до​шел че​ред вы​тас​ки​вать пиц​цу пе​пе​ро​ни из ду​хов​ки ир​ланд​ской дро​вя​ной пли​ты.

— Ше бу де, — про​шеп​тал То​ни, об​ра​ща​ясь к пли​те, и Грег вновь по​гля​дел на не​го, не по​ни​мая, что се​го​дня тво​рит​ся с их бос​сом.

— Ты же опять пла​чешь, — ска​за​ла ему Се​лест. — Не​у​же​ли не за​ме​ча​ешь? Мо​жет, все-та​ки ска​жешь, в чем де​ло?

— Лук ре​зал, — от​го​во​рил​ся по​вар.

— Бу​дет те​бе врать, То​ни, — ска​за​ла офи​ци​ант​ка. — Это пиц​цы для тех двух ста​рых зад​ниц? Да​вай от​не​су им. А то эти клу​ши та​кие го​лод​ные, что то​го и гля​ди со​жрут Дэн​ни.

— Бе​ри, пиц​цы го​то​вы.

Он под​дел шу​мов​кой ма​ка​рон​ные пе​рья и про​ве​рил на вкус, сва​ри​лись ли. Се​лест ве​ли​че​ст​вен​но уда​ля​лась из кух​ни, уно​ся пиц​цы пе​пе​ро​ни. Все это вре​мя Ло​рет​та гля​де​ла на не​го, буд​то пы​та​лась что-то рас​шиф​ро​вать.

— Что те​бе? — не вы​дер​жал по​вар.

— За​га​доч​ный вы че​ло​век, — ска​за​ла Ло​рет​та. — И Дэн​ни то​же за​га​доч​ный. Со​глас​ны?

— Лю​бишь ты пре​уве​ли​чи​вать. Вся в ма​му, — улыб​нул​ся по​вар.

— А что с каль​ма​ром? Го​тов? Или вы рас​ска​зы​вае​те ему ис​то​рию сво​ей жиз​ни? — спро​си​ла Ло​рет​та.

Из за​ла по​слы​ша​лось взвиз​ги​ва​ние Крош​ки:

— Ой! Ка​кая то​нень​кая ко​роч​ка!

— И вправ​ду тон​кая, — одоб​ри​тель​но до​ба​ви​ла Мэй.

— Наш по​вар де​ла​ет за​ме​ча​тель​ную пиц​цу, — ска​зал им Се​лест. — И все​гда с тон​кой ко​роч​кой.

— А что он до​бав​ля​ет в тес​то? — за​ин​те​ре​со​ва​лась Крош​ка.

— Да-да, что? Есть у не​го ка​кой-ни​будь сек​ре​тик? — спро​си​ла Мэй.

— Не знаю. Мо​гу спро​сить, — от​ве​ти​ла Се​лест.

Уви​дев еду, две ста​рые зад​ни​цы ра​до​ст​но за​хи​хи​ка​ли и уже за​бы​ли об офи​ци​ант​ке.

— При​ят​но​го ап​пе​ти​та, ле​ди, — по​же​ла​ла им Се​лест и по​шла на кух​ню.

Крош​ка и Мэй плот​но вгрыз​лись в пиц​цу. Им бы​ло не до раз​го​во​ров.

Дэн​ни с на​рас​таю​щим лю​бо​пыт​ст​вом сле​дил за тра​пе​зой по​жи​лых со​се​док. Где еще он ви​дел та​кую ма​не​ру есть? Яв​но не в Эк​се​те​ре. Там пра​ви​ла по​ве​де​ния за сто​лом со​блю​да​лись очень стро​го. Прав​да, еда бы​ла ни​ку​дыш​ная: ее нуж​но бы​ло тща​тель​но вы​би​рать, а вы​брав, раз​го​ва​ри​вать со свои​ми со​се​дя​ми по сто​лу, что​бы не смот​реть в та​рел​ку. Раз​го​во​ры за сто​лом не по​ощ​ря​лись, но это был един​ст​вен​ный спо​соб по​ско​рее про​гло​тить ма​ло​съе​доб​ную ин​тер​нат​скую пи​щу.

Ожи​дая за​ка​за, пре​ста​ре​лые тет​ки хи​хи​ка​ли и пе​ре​шеп​ты​ва​лись, буд​то дев​чон​ки из млад​ших клас​сов. Нет, по​жа​луй, они боль​ше на​по​ми​на​ли кар​каю​щих во​рон. Сей​час обе оне​ме​ли и да​же не гля​де​ли друг на дру​га. Их лок​ти упи​ра​лись в стол, а го​ло​вы за​сты​ли над та​рел​ка​ми. Пле​чи бы​ли сгорб​ле​ны, слов​но по​жи​ра​тель​ни​цы пиц​цы ожи​да​ли на​па​де​ния сза​ди. На​вер​ное, ес​ли по​дой​ти по​бли​же, ус​лы​шишь их глу​хое ур​ча​ние или ры​ча​ние.

На​сколь​ко пи​са​тель пом​нил, в Норт-Эн​де так не ели. Еда в «Vicino di Napoli» счи​та​лась празд​не​ст​вом. Лю​ди со​би​ра​лись не столь​ко на​бить же​луд​ки, сколь​ко по​об​щать​ся, на​сла​дить​ся са​мой ат​мо​сфе​рой рес​то​ра​на. И в «Мао» ни​кто не то​ро​пил​ся по​ско​рее пе​ре​не​сти со​дер​жи​мое та​ре​лок се​бе в брю​хо. Лю​ди за​ка​зы​ва​ли раз​ные блю​да и про​бо​ва​ли друг у дру​га. Ни​ко​му и в го​ло​ву не при​шло бы ос​тер​ве​не​ло за​щи​щать свою та​рел​ку. А ведь две эти ста​рые зад​ни​цы обе​ре​га​ли свои пиц​цы! Они не ели: они жад​но хва​та​ли, как го​лод​ные псы. Дэн​ни знал, что они под​бе​рут все (а то и та​рел​ки вы​ли​жут).

— Что-то «Ред сокс» се​го​дня вя​ло иг​ра​ют, — ска​зал Грег.

Но по​вар был по​гло​щен при​го​тов​ле​ни​ем каль​ма​ра и не слу​шал ра​дио​ре​пор​таж.

— Дэ​ние​лу нра​вит​ся, ко​гда мно​го пет​руш​ки, — го​во​рил он Ло​рет​те.

В этот мо​мент в кух​ню вер​ну​лась Се​лест.

— Этим ста​рым зад​ни​цам при​спи​чи​ло уз​нать, что за «сек​ре​тик» ты до​бав​ля​ешь в тес​то для пиц​цы, — ска​за​ла она по​ва​ру.

— А ты са​ма не до​га​да​лась? Мед, вот что, — от​ве​тил ей То​ни Эйнд​жел.

— Мне бы в жиз​ни не до​га​дать​ся, — при​зна​лась офи​ци​ант​ка. — Дей​ст​ви​тель​но «сек​ре​тик».

Пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел вдруг вспом​нил, где лю​ди ели как зве​ри (как эти две по​жи​лые тол​стые тет​ки, по​гло​щав​шие свои пиц​цы). Так ели ле​со​ру​бы, сплав​щи​ки и ра​бо​чие ле​со​пи​лок. Маль​чиш​кой он это ви​дел, и не толь​ко в от​цов​ской сто​ло​вой в Из​ви​ли​стом. По​доб​ных «тра​пез» он на​смот​рел​ся в пе​ре​движ​ных ва​ни​га​нах, ку​да вме​сте с от​цом вы​ез​жал кор​мить сплав​щи​ков и ле​со​ру​бов. Те все​гда ели мол​ча; бы​ва​ло, да​же Кет​чум за весь обед не про​из​но​сил ни сло​ва. Но на​сколь​ко он пом​нил, сре​ди ле​со​ру​бов и сплав​щи​ков ни​ко​гда не бы​ло жен​щин.

Раз​мыш​ле​ния Дэн​ни бы​ли пре​рва​ны Ло​рет​той.

— Сюр​приз, — объ​я​ви​ла она, ста​вя пе​ред пи​са​те​лем блю​до из каль​ма​ра.

— Я так и ду​мал, что отец при​го​то​вит каль​ма​ра.

— Ска​жу твое​му от​цу, что сюр​приз по​лу​чил​ся лишь на​по​ло​ви​ну.

Мэй пер​вой рас​пра​ви​лась со сво​ей пиц​цей. Те​перь у Крош​ки бы​ли все ос​но​ва​ния зор​ко сле​дить за дав​ней под​ру​гой.

— Смот​рю, те​бе не боль​но нра​вит​ся твоя пиц​ца, — за​бро​си​ла крю​чок Мэй.

— Очень да​же нра​вит​ся, — про​чав​ка​ла Крош​ка и тут же под​хва​ти​ла с та​рел​ки по​след​ний ку​со​чек.

Мэй взгля​ну​ла на пи​са​те​ля.

— А ему, по​хо​же, что-то вкус​нень​кое при​нес​ли. Вы​гля​дит ап​пе​тит​но.

Крош​ка бурк​ну​ла в от​вет, до​же​вы​вая ос​тат​ки пиц​цы.

— Что, пиц​ца поч​ти как у Стря​пу​на? — спро​си​ла Мэй.

— Не ме​ли чушь, — от​ве​ти​ла Крош​ка, вы​ти​рая рот. — Та​кую пиц​цу, как у Стря​пу​на, я боль​ше ни​где не ела.

— Я ска​за​ла «поч​ти».

— Мо​жет, по​хо​жа. Но не та.

— На​де​юсь, ле​ди, вы ос​та​ви​ли ме​сто для де​сер​та? — спро​си​ла по​до​шед​шая к ним Се​лест. — Ви​жу, пиц​ца при​шлась вам по вку​су.

— Вы спро​си​ли у по​ва​ра про «сек​ре​тик»? — на​пом​ни​ла ей Мэй.

— Спро​си​ла. Вы ни за что не до​га​дае​тесь, — ска​за​ла Се​лест.

— А вдруг до​га​да​юсь? Мед, на​вер​ное? — спро​си​ла Крош​ка, и они с Мэй друж​но за​хи​хи​ка​ли.

Но их смеш​ки бы​ст​ро стих​ли. Офи​ци​ант​ка как-то стран​но на них смот​ре​ла. (В жиз​ни ма​ло что мог​ло ли​шить Се​лест да​ра ре​чи, но сей​час она оне​ме​ла.)

— Что мол​чи​те? Это мед, да? — тор​же​ст​вую​ще спро​си​ла Мэй.

— На​до же! По​вар так и ска​зал: он до​бав​ля​ет в тес​то не​мно​го ме​ду, — при​зна​лась Се​лест.

— А те​перь вы нам еще ска​же​те, что по​вар у вас хро​мой, — да​вясь от сме​ха, зая​ви​ла ей Крош​ка.

Те​перь они обе да​ви​лись от сме​ха и вряд ли за​ме​ти​ли, на​сколь​ко крас​но​ре​чи​вым бы​ло ли​цо Се​лест. (В эту ми​ну​ту офи​ци​ант​ка мог​ла бы ска​зать им: «Да, по​вар у нас хро​мой. Хро​ма​ет, и еще как», но из-за сво​его го​го​та​нья они бы ни​че​го не ус​лы​ша​ли.)

Од​на​ко пре​ж​де чем две ста​рые зад​ни​цы за​шлись в сме​хе, Дэн​ни под​слу​шал об​рыв​ки их раз​го​во​ра с Се​лест. Офи​ци​ант​ка что-то го​во​ри​ла на​счет до​бав​ле​ния ме​да в тес​то для пиц​цы. По​том од​на из этих тол​стых клуш спро​си​ла о хро​мо​те по​ва​ра. Дэн​ни очень бо​лез​нен​но от​но​сил​ся к во​про​сам об от​цов​ской хро​мо​те. Он пом​нил, как шан​тра​па из За​пад​но​го Дам​ме​ра драз​ни​ла его в шко​ле «сы​ном хро​мо​нож​ки» и до​во​ди​ла иди​от​ски​ми шу​точ​ка​ми. Толь​ко по​че​му Се​лест так оше​ло​мил раз​го​вор с эти​ми глу​пы​ми ста​ру​ха​ми?

— Так вам при​нес​ти пи​рог и чер​нич​ный кок​тейль? — спро​си​ла их Се​лест.

— А все-та​ки по​вар у вас хро​мой? — гну​ла свое Мэй.

— Хро​ма​ет не​мно​го.

Че​рез мгно​ве​ние Се​лест са​ма уди​ви​лась: за​чем она ска​за​ла им об этом? Но бы​ло позд​но, и сло​ва на​зад не за​пих​нешь.

— Вы нас за дур дер​жи​те? — спро​си​ла ее Крош​ка.

Сло​ва тол​сту​хи за​де​ли Се​лест. Она уме​ла раз​го​ва​ри​вать с по​се​ти​те​ля​ми та​ко​го сор​та, но сей​час по​че​му-то ис​пу​га​лась. Что-то по​шло со​всем не в ту сто​ро​ну, но что имен​но и по​че​му? Это​го офи​ци​ант​ка не зна​ла. Не знал и Дэн​ни, од​на​ко пи​са​те​лю то​же вдруг ста​ло не по се​бе.

— Ну хро​ма​ет наш по​вар. И до​бав​ля​ет ме​ду в пиц​цу. Не все ли вам рав​но? — по​про​бо​ва​ла дать зад​ний ход Се​лест.

— Нам, мо​жет, очень да​же не все рав​но, — зая​ви​ла ей Мэй.

— Он у вас щу​п​лень​кий? — спро​си​ла Крош​ка.

— И звать ва​ше​го по​ва​ра как? — про​дол​жи​ла до​прос Мэй.

— Наш по​вар... да, он ху​до​ща​вый, — ос​то​рож​но вы​би​рая сло​ва, от​ве​ти​ла Се​лест. — А зо​вут его То​ни.

— А-а, — раз​оча​ро​ван​но про​тя​ну​ла Крош​ка.

— То​ни, — ка​чая го​ло​вой, по​вто​ри​ла Мэй.

— При​не​си​те нам один пи​рог и один кок​тейль, — ска​за​ла офи​ци​ант​ке Крош​ка.

— Как-ни​будь раз​де​лим, — до​ба​ви​ла Мэй.

Воз​мож​но, на этом бы все и кон​чи​лось, не ус​лышь они го​ло​са Дэн​ни. До сих пор пи​са​тель вы​зы​вал у Крош​ки и Мэй лишь обыч​ное лю​бо​пыт​ст​во. Дэн​ни был по​хож на сво​его от​ца в мо​ло​до​сти, но тол​стые клу​ши уже не пом​ни​ли, как вы​гля​дел Стря​пун поч​ти три​дцать лет на​зад. Од​на​ко стои​ло Дэн​ни за​го​во​рить, как они мгно​вен​но вспом​ни​ли все. В та​кой ды​ре, как Из​ви​ли​стый, че​ло​век с пра​виль​ной, гра​мот​ной ре​чью, ко​неч​но же, за​по​ми​нал​ся.

— Ле​ди, по​зволь​те спро​сить, вы ме​ст​ные или здесь про​ез​дом? — спро​сил он.

— Бо​же мой, Мэй, — за​ле​пе​та​ла Крош​ка. — Те​бя этот го​лос ни​ко​го не на​по​ми​на​ет?

— На​по​ми​на​ет. Дав​ние вре​ме​на на​по​ми​на​ет, — ска​за​ла Мэй. — Ска​жи, а прав​да этот мис​тер по​хож на Стря​пу​на?

Сло​ва «Стря​пун» бы​ло дос​та​точ​но: Дэн​ни сра​зу по​нял, от​ку​да они и по​че​му до​ни​ма​ли Се​лест стран​ны​ми во​про​са​ми про мед в тес​те и щу​п​ло​го хро​мо​го по​ва​ра.

— Так ты — Дэн​ни? Или то​же имя сме​нил? — спро​си​ла Крош​ка.

— Нет, — то​ро​п​ли​во от​ве​тил им пи​са​тель.

— А че​го ж твой отец не вый​дет по​здо​ро​вать​ся с на​ми? — уди​ви​лась Крош​ка. — Це​лую веч​ность не ви​де​лись. Тут раз​го​во​ров на весь ве​чер хва​тит.

Се​лест при​нес​ла им де​серт. Но раз​ве мож​но те​перь от​влечь их де​сер​том? От си​лы на не​сколь​ко ми​нут.

— Се​лест, те​бе не слож​но бу​дет схо​дить на кух​ню и пе​ре​дать па​пе, что его хо​тят ви​деть две дав​ние зна​ко​мые? Ска​жи ему, что они из Из​ви​ли​сто​го.

— На​ше​го по​ва​ра зо​вут То​ни, — с от​чая​ни​ем в го​ло​се по​вто​ри​ла Се​лест.

Она дос​та​точ​но слы​ша​ла об этом по​сел​ке и на​дея​лась, что боль​ше ни​ко​гда и ни от ко​го не ус​лы​шит. (Ко​гда-то по​вар ска​зал ей: ес​ли кто-ни​будь из Из​ви​ли​сто​го слу​чай​но его уви​дит, ему при​дет​ся бе​жать и от​сю​да.)

— Ва​ше​го по​ва​ра зо​вут Стря​пун, — со сме​хом объ​я​ви​ла офи​ци​ант​ке Крош​ка.

— Ска​жи​те ему, что мы по​да​ви​лись, — хи​хик​ну​ла Мэй. — То​гда он сра​зу при​бе​жит.

— Ты хо​те​ла ска​зать, при​ко​вы​ля​ет, — по​пра​ви​ла ее Крош​ка.

На этот раз они не за​ли​лись сво​им ку​дах​чу​щим сме​хом. Дэн​ни по​ка​за​лось, что Крош​ка и Мэй бра​ли ре​ванш за ка​кое-то дав​нее со​бы​тие, ко​то​рое име​ло са​мое пря​мое от​но​ше​ние к его от​цу.

— А у те​бя та​кой же кра​си​вый го​лос, ка​кой был у твое​го па​поч​ки, — ска​за​ла пи​са​те​лю Мэй.

— Ин​ди​ан​ка по​ди то​же тут ра​бо​та​ет? — спро​си​ла Крош​ка.

— Нет. Джейн... дав​но умер​ла, — от​ве​тил Дэн​ни.

Се​лест не пом​ни​ла, как при​шла на кух​ню. Уви​дев мать, Ло​рет​та за​та​ра​то​ри​ла:

— Мам, ты что, не ви​де​ла, сколь​ко но​вых по​се​ти​те​лей в за​ле? Я ед​ва су​ме​ла при​нять у них за​ка​зы. А ты столь​ко вре​ме​ни го​во​ри​ла с эти​ми ста​ры​ми пе​реч​ни​ца​ми.

— Эти ста​рые пе​реч​ни​цы — из Из​ви​ли​сто​го, — не об​ра​щая вни​ма​ния на се​то​ва​ния до​че​ри, ска​за​ла по​ва​ру Се​лест. — Они про​си​ли те​бе пе​ре​дать, что... по​да​ви​лись. Вот так-то, Стря​пун.

То​ни Эйнд​жел ра​зи​тель​но из​ме​нил​ся в ли​це. Та​ким его здесь еще ни​кто не ви​дел. И ни​кто ни​ко​гда не на​зы​вал его здесь Стря​пу​ном.

— Что-то слу​чи​лось, босс? — спро​сил Грег.

— Это все из-за ме​да в пиц​це, — упав​шим го​ло​сом про​из​нес​ла Се​лест. — За​чем я ска​за​ла им про мед?

— Крош​ка и Мэй... Все кон​че​но, до​ро​гая, — ска​зал То​ни Эйнд​жел, об​ра​ща​ясь к ней.

Се​лест за​пла​ка​ла.

— Ма​ма, что во​об​ще про​изош​ло? — встре​во​жи​лась Ло​рет​та.

— Вы ме​ня не знае​те, — зая​вил им всем по​вар. — Вы ни​ко​гда не уз​нае​те, ку​да я от​сю​да уе​ду.

Он снял пе​ред​ник и бро​сил на пол.

— При​ни​май ру​ко​во​дство, Грег, — ска​зал он по​мощ​ни​ку.

— Но ведь они да​же не зна​ют тво​ей фа​ми​лии... ес​ли толь​ко Дэн​ни им не ска​жет, — пы​та​лась ос​та​но​вить его всхли​пы​ваю​щая Се​лест.

Ло​рет​та об​ни​ма​ла мать, са​ма го​то​вая за​пла​кать.

По​вар вы​шел в зал. Воз​ле две​рей кух​ни сто​ял Дэн​ни.

— Пап, уч​ти: они не зна​ют фа​ми​лии Эйнд​жел, — шеп​нул пи​са​тель.

— Спа​си​бо хо​тя бы на этом.

— Мэй, и это у них на​зы​ва​ет​ся лег​кой хро​мо​той? — гром​ко спро​си​ла под​ру​гу Крош​ка.

— Здрав​ст​вуй​те, ле​ди, — офи​ци​аль​но при​вет​ст​во​вал ста​рух по​вар, ос​та​но​вив​шись на поч​ти​тель​ном рас​стоя​нии от их сто​ли​ка.

— А по-мо​ему, хро​мо​та ста​ла еще силь​нее, — ска​за​ла Мэй.

— Из​да​ле​ка путь дер​жи​те? — спро​сил их по​вар.

— Ты сна​ча​ла ска​жи, Стря​пун, за​чем по​ме​нял свое имя? — по​ин​те​ре​со​ва​лась Крош​ка.

— То​ни вы​го​во​рить лег​че, чем До​ми​ник. Кста​ти, то​же италь​ян​ское имя, — от​ве​тил по​вар.

— Ты жут​ко вы​гля​дишь, Стря​пун. Блед​ный, буд​то в му​ке из​ва​лял​ся, — без оби​ня​ков зая​ви​ла ему Мэй.

— Ес​ли вы не за​бы​ли, кух​ня — не то ме​сто, где пол​но солн​ца.

— У те​бя та​кой вид, буд​то ты под кам​нем пря​тал​ся, — вы​ска​за​ла свои на​блю​де​ния Крош​ка.

— И че​го это вы с Дэн​ни так нас ис​пу​га​лись? — уди​ви​лась Мэй.

— Они не ис​пу​га​лись. Мы же не из их ком​па​нии. Дэн​ни еще маль​чиш​кой прин​ца из се​бя кор​чил, — на​пом​ни​ла под​ру​ге Крош​ка.

— И где вы те​перь жи​ве​те? — спро​сил у них по​вар.

Он на​де​ял​ся, что эти ста​рые зад​ни​цы обос​но​ва​лись где-ни​будь по​бли​зо​сти: в Вер​мон​те или в шта​те Нью-Йорк. Но по их ви​ду, а осо​бен​но по ма​не​ре го​во​рить он по​нял: Крош​ка и Мэй по-преж​не​му жи​ли в ок​ру​ге Ко​ос.

— В Ми​ла​не, — от​ве​ти​ла Мэй. — Ино​гда ви​дим твое​го друж​ка Кет​чу​ма.

— Хоть бы по​здо​ро​вал​ся. Про​хо​дит ми​мо, буд​то и не уз​нал, — оби​жен​но ска​за​ла Крош​ка. — Вы втро​ем но​сы за​ди​ра​ли. Нет, вчет​ве​ром. Ин​ди​ан​ка то​же бы​ла хо​ро​ша!

— Од​на​ко... — Го​лос по​ва​ра пре​рвал​ся. — У ме​ня пол​но дел на кух​не.

— Пом​ню, как ты хо​тел по​ло​жить ме​ду в тес​то для пиц​цы. Я те​бе мед дос​та​ла, а ты раз​ду​мал. А те​перь вспом​нил и кла​дешь? — ус​мех​ну​лась Мэй.

— Да, — су​хо от​ве​тил по​вар.

— Пой​ду-ка я на их кух​ню и са​ма по​смот​рю, — вдруг ска​за​ла Крош​ка. — Не ве​рю я ни па​поч​ке, ни сын​ку. Врут по​ди. А эта дев​ка Джейн пря​чет​ся на кух​не. Ей же бы​ло не от​ле​пить​ся от Стря​пу​на!

По​вар и Дэн​ни не тро​ну​лись с мес​та, что​бы по​ме​шать Крош​ке осу​ще​ст​вить свой за​мы​сел. Мэй мол​ча жда​ла воз​вра​ще​ния под​ру​ги.

— Там у них две офи​ци​ант​ки. Обе пла​чут. Вто​рой по​вар, мо​ло​дой. Еще па​ра со​рван​цов: один вро​де со сто​лов уби​ра​ет, дру​гой по​су​ду по​ло​щет. Ин​ди​ан​ки нет. Мо​жет, и впрямь по​мер​ла, — от​чи​та​лась вер​нув​шая​ся Крош​ка.

— Ну и ви​док у те​бя, Стря​пун, — не мог​ла ус​по​ко​ить​ся Мэй. — Ты как буд​то су​нул свой ко​нец не в ту дыр​ку. Вы оба хо​ро​ши. У те​бя-то хоть же​на есть? Де​ти? — спро​си​ла она Дэн​ни.

— Ни же​ны, ни де​тей, — все так же то​ро​п​ли​во от​ве​тил ей Дэн​ни.

— Врет, — по​мор​щи​лась Крош​ка. — Не ве​рю ни од​но​му его сло​ву.

— А ты сей​час бу​дешь нам за​ли​вать, что ни​ко​го не оку​чи​ва​ешь? — спро​си​ла у по​ва​ра Мэй.

По​вар мол​ча гля​дел на сы​на. Мыс​ли обо​их бе​ше​но не​слись. Отец и сын на​хо​ди​лись уже да​ле​ко от «Авел​ли​но». Сколь​ко вре​ме​ни у них есть на сбо​ры и отъ​езд от​сю​да? Ку​да бе​жать те​перь? Сколь​ко дней прой​дет, пре​ж​де чем эти ста​рые зад​ни​цы где-ни​будь пе​ре​се​кут​ся с Кар​лом, и что они рас​ска​жут Ков​бою об этой встре​че? (Карл жил в Бер​ли​не, Кет​чум — в Эр​ро​ле. Ми​лан на​хо​дил​ся по​се​ре​ди​не.)

— Ты луч​ше ме​ня спро​си, — пред​ло​жи​ла под​ру​ге Крош​ка. — Я сра​зу по​ня​ла: Стря​пун тра​ха​ет​ся с офи​ци​ант​кой. Той, что по​стар​ше. Она ре​вет, как на по​хо​ро​нах.

По​вар по​вер​нул​ся, со​би​ра​ясь уй​ти на кух​ню.

— Дэ​ни​ел, ска​жи им, что все уго​ще​ние — за счет рес​то​ра​на. Пиц​цы, де​серт. Сло​вом, все.

— Мо​жешь не по​вто​рять, Дэн​ни. Мы слы​ша​ли, — ска​за​ла Мэй.

— Это ты так встре​ча​ешь ста​рых зна​ко​мых? — крик​ну​ла вслед уда​ляю​ще​му​ся по​ва​ру Крош​ка. — Не при​сел за сто​лик, не рас​спро​сил, как жи​вем. Да​же не ска​зал, что рад нас ви​деть.

— Он нам всю ра​дость по​ка​зал. По са​мую зад​ни​цу, — под​хва​ти​ла Мэй.

— Не нуж​ны нам твои по​дач​ки, Стря​пун! — крик​ну​ла Крош​ка.

Она бы​ло на​пра​ви​лась в кух​ню, но ос​та​но​ви​лась.

Мэй дос​та​ла бу​маж​ник и швыр​ну​ла день​ги на сто​лик Дэн​ни. Де​нег бы​ло боль​ше, чем стои​ло уго​ще​ние.

— Вот, смот​ри! Пла​тим за все. И за не​съе​ден​ный пи​рог, и за кок​тейль. Мы к не​му не при​тро​ну​лись.

Ее взгляд упал на блок​нот Дэн​ни.

— Что это ты там ко​ря​ба​ешь? Па​поч​ки​ны до​хо​ды под​счи​ты​ва​ешь? Бух​гал​те​ром у не​го за​де​лал​ся?

— Да, — от​ве​тил Дэн​ни.

— Иди​те вы во все дыр​ки со сво​им па​поч​кой! — бро​си​ла ему Крош​ка.

— Стря​пун хро​мал, а нос тя​нул вверх. Как же, он луч​ше всех нас! И сы​нок в не​го по​шел. Они же са​мые ум​ные! — за​ве​лась Мэй.

Дэн​ни хо​те​лось, что​бы тол​сту​хи по​ско​рее уб​ра​лись из рес​то​ра​на. То​гда хоть мож​но бу​дет при​ки​нуть, сколь​ко у них с от​цом вре​ме​ни: дос​та​точ​но или со​всем ма​ло. И на​чать что-то де​лать: пре​ж​де все​го — по​зво​нить Кет​чу​му.

Но в за​ле по​ми​мо разъ​я​рен​ных Крош​ки и Мэй и рас​те​рян​но​го Дэн​ни ос​та​ва​лись по​се​ти​те​ли. За сдви​ну​ты​ми сто​ли​ка​ми си​де​ли во​семь че​ло​век, у ко​то​рых, ско​рее все​го, еще не при​ня​ли за​каз. Три суп​ру​же​ские па​ры ус​пе​ли за​ка​зать блю​да, но не зна​ли, ко​гда их при​не​сут и при​не​сут ли во​об​ще. Вни​ма​ние всех бы​ло при​ко​ва​но к по​жи​лым свар​ли​вым тет​кам. Дэн​ни вдруг по​ка​за​лось, что Крош​ка и Мэй ни​ко​гда не уй​дут из рес​то​ра​на, а ста​нут при​зра​ка​ми «Авел​ли​но».

На про​ща​ние они по​гро​зи​ли Дэн​ни паль​цем и уш​ли, шум​но хлоп​нув две​рью. По​хо​же, от по​тря​се​ния Крош​ка и Мэй за​бы​ли, где ос​та​ви​ли ма​ши​ну. Не​ко​то​рое вре​мя они стоя​ли на тро​туа​ре, за​тем все-та​ки по​бре​ли ми​мо «Лэт​чи​са» к су​пер​мар​ке​ту.

Ко​гда быв​шие жи​тель​ни​цы Из​ви​ли​сто​го уда​ли​лись, Дэн​ни об​ра​тил​ся к по​се​ти​те​лям:

— Я при​но​шу вам свои из​ви​не​ния за этот ин​ци​дент и за то, что вам при​шлось ждать. Я сей​час по​то​ро​п​лю пер​со​нал, и вас об​слу​жат.

Еще не до​кон​чив эту офи​ци​аль​но-веж​ли​вую фра​зу, Дэн​ни по​нял, что вы​да​ет же​лае​мое за дей​ст​ви​тель​ное. Не​из​вест​но, ко​гда за​пла​кан​ные Се​лест и Ло​рет​та смо​гут вер​нуть​ся к ра​бо​те (ес​ли во​об​ще смо​гут).

Кух​ня на​хо​ди​лась в пла​чев​ном со​стоя​нии, и это был тот слу​чай, ко​гда ино​ска​за​тель​ное вы​ра​же​ние пре​вра​ти​лось в бу​к​валь​ное. Пла​ка​ли все, да​же убор​щик сто​лов и мой​щик по​су​ды. Се​лест рас​пла​ста​лась на по​лу, а Ло​рет​та стоя​ла воз​ле нее на ко​ле​нях.

— Пе​ре​стань на ме​ня кри​чать! — орал в те​ле​фон​ную труб​ку по​вар. — Знал бы, что ты нач​нешь мне мо​ра​ли чи​тать, не зво​нил бы те​бе!

(Дэн​ни по​нял, что отец раз​го​ва​ри​ва​ет с Кет​чу​мом.)

— Грег, по​се​ти​те​лям нет де​ла до на​ших бед, — об​ра​тил​ся к мо​ло​до​му по​ва​ру Дэн​ни. — В за​ле — че​тыр​на​дцать че​ло​век. Ска​жи, что им пе​ре​дать, и я пе​ре​дам.

Сле​зы мо​ло​до​го по​ва​ра ка​па​ли в ка​ст​рю​лю с вин​ным со​усом и на блю​до с на​кро​шен​ным роз​ма​ри​ном.

— Твой отец ска​зал, что «Авел​ли​но» на​стал ко​нец, — всхли​пы​вал Грег. — Он ска​зал: это его по​след​ний ве​чер в рес​то​ра​не. Он вы​ста​вит «Авел​ли​но» на про​да​жу, но, по​ка за​ве​де​ние не ку​пят, мы мо​жем са​ми вес​ти де​ла, ес​ли су​ме​ем.

— Грег, мы что, уме​ем управ​лять рес​то​ра​ном? — вы​крик​ну​ла Се​лест.

— А я и не го​во​рил, что уме​ем, — ог​рыз​нул​ся мо​ло​дой по​вар.

— Для на​ча​ла, по​шлем «Ред сокс» по​даль​ше, — ска​зал Дэн​ни, по​кру​тив руч​ку при​ем​ни​ка. — Ес​ли вы все в ис​те​ри​ке, пусть луч​ше в за​ле слы​шат му​зы​ку, чем ва​ши сте​на​ния.

— Кет​чум, да я наи​зусть пом​ню все твои сло​ва! Ну сколь​ко мож​но по​вто​рять, что Вер​монт слиш​ком близ​ко от Нью-Гэмп​шира? — про​дол​жал кри​чать в труб​ку по​вар. — Ты мо​жешь дать ка​кой-ни​будь дель​ный со​вет?

— Грег, я дол​жен что-то ска​зать по​се​ти​те​лям, — на​пом​нил всхли​пы​ваю​ще​му пар​ню Дэн​ни.

— Ска​жи им, пусть за​ка​жут что-ни​будь по​про​ще, — вы​да​вил из се​бя Грег.

— Луч​ше ска​жи им, что​бы шли по до​мам, — пред​ло​жи​ла Ло​рет​та.

— Нет, пусть ос​та​ют​ся! — уже со зло​стью в го​ло​се воз​ра​зил по​мощ​ник по​ва​ра. — Мы их об​слу​жим.

— Не будь ду​ра​ком, Грег, — сквозь ры​да​ния ска​за​ла ему Се​лест.

Дэн​ни вер​нул​ся в зал. Ком​па​ния из вось​ми че​ло​век о чем-то спо​ри​ла. Ско​рее все​го, о том, ухо​дить или ос​та​вать​ся. Три суп​ру​же​ские па​ры, ка​жет​ся, сми​ри​лись со сво​ей уча​стью и бы​ли го​то​вы ждать.

— Ува​жае​мые по​се​ти​те​ли! — ска​зал им Дэн​ни. — У нас на кух​не воз​ник​ло не​что вро​де кри​зи​са. Я не шу​чу. Не​пред​ви​ден​ная си​туа​ция. Мы не име​ем пра​ва зло​упот​реб​лять ва​шим вре​ме​нем, по​это​му я пред​ла​гаю вам ли​бо уй​ти, ли​бо за​ка​зать что-ни​будь по​про​ще. Пиц​цу или ма​ка​рон​ное блю​до. Кста​ти, у нас есть пре​вос​ход​ный са​тай из го​вя​ди​ны. И каль​ма​ры.

Дэн​ни по​до​шел к вин​ной пол​ке и взял две бу​тыл​ки дос​та​точ​но до​ро​го​го крас​но​го ви​на. Сам он пе​ре​стал пить ше​ст​на​дцать лет на​зад, ко​гда еще был Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по, но пи​са​тель не за​был мар​ки хо​ро​ших вин.

— Ви​но за счет рес​то​ра​на, — объ​я​вил Дэн​ни, по​дав ожи​даю​щим и бо​ка​лы.

За што​по​ром при​дет​ся схо​дить на кух​ню и взять его у Се​лест или Ло​рет​ты. Кто-то из по​се​ти​те​лей роб​ко по​про​сил пи​ва.

— Сей​час бу​дет. С пи​вом у нас про​блем нет, — улыб​нул​ся Дэн​ни. — Я бы по​со​ве​то​вал вам «Мо​рет​ти»
.

Се​лест он за​стал уже на но​гах, но в зал с та​ким ли​цом луч​ше бы​ло не вы​хо​дить. Ло​рет​та вы​гля​де​ла бо​лее или ме​нее ус​по​ко​ив​шей​ся.

— Од​ну бу​тыл​ку «Мо​рет​ти» на сто​лик для вось​ме​рых. Ос​таль​ным я вы​ста​вил ви​но. За​пи​ши на мой счет, — ска​зал он Ло​рет​те. — Проб​ки от​крыть су​ме​ешь?

— По​ста​ра​юсь, — шмыг​ну​ла но​сом Ло​рет​та.

— Я то​же мо​гу ра​бо​тать, — не​уве​рен​но ска​за​ла Се​лест.

— Дэн​ни, ото​рви сво​его от​ца от те​ле​фо​на, по​ка с ним не слу​чил​ся сер​деч​ный при​ступ, — ска​зал пи​са​те​лю Грег.

— Я не со​би​ра​юсь сно​ва ме​нять свое имя! — кри​чал в труб​ку по​вар. — Я не хо​чу уез​жать из сво​ей стра​ны! Слы​шишь, Кет​чум? По​че​му это я дол​жен уби​рать​ся из Шта​тов?

— Пап, дай я с ним по​го​во​рю.

Дэн​ни по​це​ло​вал от​ца в лоб и за​брал у не​го труб​ку.

— При​вет, Кет​чум, — на​чал он.

— Ну вы и вля​па​лись! — орал ста​рый сплав​щик. — Крош​ка и Мэй! Да эти во​ню​чие зад​ни​цы те​перь не​сколь​ко дней не ус​по​ко​ят​ся. Еще и от се​бя при​пле​тут! По​нят​но, вам на это пле​вать. И уж как толь​ко этим су​кам встре​тит​ся Карл, Ков​бою сра​зу бу​дет до​ло​же​но, где вас ис​кать.

— Кет​чум, мы это то​же по​ня​ли. Ска​жи, сколь​ко вре​ме​ни у нас есть? Ре​аль​но​го вре​ме​ни?

— Ре​аль​но​го вре​ме​ни у вас не ос​та​лось! — от​ре​зал Кет​чум. — Вам нуж​но бы​ло сва​ли​вать еще вче​ра. А те​перь — как мож​но бы​ст​рее уби​рай​тесь из стра​ны.

— Из стра​ны? — пе​ре​спро​сил Дэн​ни.

— Ты же зна​ме​ни​тый пи​са​тель! Ка​ко​го рож​на ты дол​жен жить в этой дерь​мо​вой стра​не? — спра​ши​вал его Кет​чум. — Пи​сать ты мо​жешь где угод​но. Ска​жешь, не так? А сколь​ко вре​ме​ни ос​та​лось Стря​пу​ну до пен​сии? Да и он мо​жет стря​пать где угод​но. Вер​но? Толь​ко не на​до боль​ше от​кры​вать ни​че​го италь​ян​ско​го. Ков​бой обя​за​тель​но бу​дет ис​кать по на​зва​ни​ям. И фа​ми​лию Стря​пу​ну нуж​но сме​нить.

— Крош​ка и Мэй да​же не слы​ша​ли фа​ми​лию Эйнд​жел, — ска​зал ста​ро​му сплав​щи​ку Дэн​ни.

— За​то Карл мо​жет ус​лы​шать, по​ка вас ра​зы​ски​ва​ет. Че​рез пол​го​да, че​рез год. Кто-ни​будь ему бряк​нет.

— Так что, и мне ме​нять фа​ми​лию? Кет​чум, пой​ми, я же пи​са​тель. Я не мо​гу ка​ж​дый год на​зы​вать​ся по-но​во​му.

— Мо​жешь ос​та​вить, — уг​рю​мо со​гла​сил​ся Кет​чум. — Ков​бой в чи​та​те​лях не за​ме​чен. Это я те​бе га​ран​ти​рую. Но Стря​пу​ну боль​ше нель​зя ос​та​вать​ся То​ни Эйнд​же​лом. Пусть уж луч​ше опять бу​дет До​ми​ни​ком Ба​ча​га​лу​по! Дэн​ни, не по​зво​ляй ему сно​ва от​кры​вать за​ве​де​ние с италь​ян​ским на​зва​ни​ем. Слы​шишь? Да​же за гра​ни​цей.

— Хо​ро​шо. О се​бе мы по​за​бо​тим​ся. Но не за​бы​вай, у ме​ня есть сын. И он — аме​ри​ка​нец. Что, и ему бе​жать за гра​ни​цу?

— Пом​нит​ся, Джо со​би​рал​ся учить​ся в Ко​ло​ра​до, — ска​зал Кет​чум.

Для Дэн​ни это бы​ла боль​ная те​ма. Его рас​строи​ло ре​ше​ние сы​на по​ехать учить​ся в Ко​ло​рад​ский уни​вер​си​тет в Бо​ул​де​ре
. По мне​нию Дэн​ни, сын мог бы вы​брать бо​лее серь​ез​ный уни​вер​си​тет. Бо​ул​дер ин​те​ре​со​вал Джо не из-за уни​вер​си​те​та, а из-за воз​мож​но​сти за​ни​мать​ся гор​но​лыж​ным спор​том. К то​му же, как уз​нал пи​са​тель, в этом го​ро​де очень лю​би​ли уст​раи​вать все​воз​мож​ные ве​че​рин​ки и сбо​ри​ща.

— Карл да​же не зна​ет, что у те​бя есть сын, — на​пом​нил Кет​чум. — Ес​ли вы сва​ли​те из стра​ны, я по​за​бо​чусь о Джо.

— В Ко​ло​ра​до пе​ре​бе​решь​ся, что ли? — спро​сил Дэн​ни.

— Не пе​ре​ска​ки​вай со​бы​тия, пи​са​тель, — оса​дил его Кет​чум. — Сна​ча​ла убе​ри​тесь из это​го дол​ба​но​го Вер​мон​та. Оба! А по​ка па​рень не уе​хал в Ко​ло​ра​до, я за ним при​смот​рю.

— Мо​жет, и нам с от​цом пе​ре​ехать в Ко​ло​ра​до? — вслух раз​ду​мы​вал Дэн​ни. — Он не​мно​го по​хож на Вер​монт. Там то​же го​ры, но вы​со​кие. Бо​ул​дер — уни​вер​си​тет​ский го​род. Нам всем нра​ви​лось в Ай​о​ва-Си​ти. Пи​са​те​ли не​пло​хо при​жи​ва​ют​ся в уни​вер​си​тет​ских го​ро​дах. И отец на​шел бы се​бе там ра​бо​ту. Раз​ве в Бо​ул​де​ре не нуж​ны хо​ро​шие по​ва​ра? Я не го​во​рю про италь​ян​ские рес​то​ра​ны...

— Вы​дум​ки ос​тавь на бу​ма​ге! — обор​вал его Кет​чум. — Сей​час ва​ши мыс​ли долж​ны быть про​сты​ми, как куч​ка еноть​е​го дерь​ма. Пла​ны бу​дешь стро​ить по​том. Я ко​гда-то вам го​во​рил: сбе​жи​те один раз, бу​де​те бе​гать всю жизнь! Ду​ма​ешь, Кар​ла за​бо​тит, что вы — се​мья? У Ков​боя се​мьи нет, и он — по​га​ный убий​ца. Что еще ху​же — он вбил се​бе в баш​ку, что ух​ло​пать вас — его мис​сия!

— Зна​ешь, Кет​чум, да​же про​стые мыс​ли тре​бу​ют об​ду​мы​ва​ния. Мы по​ка ни​че​го еще не ре​ши​ли. Я те​бе по​том по​зво​ню.

— Карл туп и ни​че​го о дру​гих стра​нах не зна​ет. Уч​ти это, — ска​зал ему Кет​чум. — Но Бос​тон для не​го — не за​гра​ни​ца. Ду​ма​ешь, Ко​ло​ра​до так да​ле​ко, что Ков​бой не при​прет​ся ту​да вас ис​кать? Не знаю. Знаю толь​ко, Ко​ло​ра​до во мно​гом по​хож на Нью-Гэмп​шир, и лю​ди там при​вык​ли хо​дить с ору​жи​ем. За​ве​дешь се​бе пуш​ку, это ни​ко​го вол​но​вать не бу​дет. Со​гла​сен?

— Вро​де со​гла​сен. Я же знаю, Кет​чум, что ты нас лю​бишь.

— Я обе​щал тво​ей ма​те​ри за​бо​тить​ся о вас, — рявк​нул Кет​чум, и его го​лос дрог​нул.

— Ты как раз это и де​ла​ешь, — ска​зал ему Дэн​ни, но Кет​чум уже по​ве​сил труб​ку.

По​том он не раз бу​дет мыс​лен​но вос​соз​да​вать тот ве​чер, ко​то​рый так вне​зап​но под​вел чер​ту под вер​монт​ским пе​рио​дом их жиз​ни. Он за​пом​нил да​же пес​ню, зву​чав​шую по ра​дио: это был Нил Янг
, пев​ший «After the Gold Rush»
. Хит се​ми​де​ся​тых. (Уй​дя со спор​тив​ной вол​ны, Дэн​ни, сам то​го не же​лая, вновь вер​нул​ся на лю​би​мую пе​ре​да​чу Гре​га «Ста​рые, но не​ста​рею​щие».)

Я ду​мал о том,

Что друг мне ска​зал,

И на​де​ял​ся, что это ложь.

А по​вар уже сно​ва по​ме​ши​вал со​усы и рас​ка​ты​вал тес​то для не​сколь​ких пор​ций пиц​цы. Грег что-то жа​рил, за​тем ото​рвал​ся от гри​ля, что​бы от​крыть ду​хов​ку и дос​тать от​ту​да го​то​вое блю​до. Офи​ци​ан​ток в кух​не уже не бы​ло, а убор​щик сто​лов за​пол​нял кор​зи​ноч​ки для хле​ба.

Мой​щик по​су​ды ждал по​яв​ле​ния гряз​ных та​ре​лок и чи​тал ка​кую-то книж​ку в мяг​ком пе​ре​пле​те. На​вер​ное, в шко​ле за​да​ли. Те​перь школь​ни​ки не очень-то охот​но чи​та​ют са​ми. Дэн​ни спро​сил пар​ня, что он чи​та​ет. Юный мой​щик по​су​ды сму​тил​ся и по​ка​зал пи​са​те​лю по​тер​тый эк​зем​п​ляр его ро​ма​на, вы​пу​щен​но​го мас​со​вым из​да​ни​ем. А вот ка​кой ро​ман чи​тал па​рень — это​го Дэн​ни не за​пом​нил. Не до то​го бы​ло. Слиш​ком силь​ным ока​зал​ся ха​ос, по​ро​ж​ден​ный вне​зап​ным по​яв​ле​ни​ем в «Авел​ли​но» Крош​ки и Мэй.

Но на этом ве​чер не​при​ят​ных сюр​при​зов не кон​чил​ся. Пи​са​те​ля ожи​да​ло ско​рое их про​дол​же​ние.

«Вы ко​го-ни​будь встре​ти​те», — го​во​рил пи​са​те​лю Курт Вон​не​гут, ко​гда Дэн​ни в пер​вый раз уез​жал из Ай​о​ва-Си​ти. То​гда от не​го толь​ко что уш​ла Кэ​ти. Но пред​ска​за​ние Вон​не​гу​та до сих пор не сбы​лось. Или по​ка не сбы​лось. В об​щем-то, он по-преж​не​му мо​жет ко​го-ни​будь се​бе най​ти. Ему все​го со​рок один год. Дру​гое де​ло, что он не слиш​ком-то и пы​тал​ся ис​кать. Не​у​же​ли он на​де​ял​ся, что од​на​ж​ды Не​бес​ная ле​ди вновь спус​тит​ся с не​бес пря​мо в его жизнь? Но по​че​му? Толь​ко лишь по​то​му, что он не мог за​быть эту жен​щи​ну?

То​гда Вон​не​гут ска​зал мо​ло​до​му и еще ни​ко​му не из​вест​но​му пи​са​те​лю и дру​гую фра​зу: «Быть мо​жет, ка​пи​та​лизм от​не​сет​ся к вам по-доб​ро​му». Ее Дэн​ни вспо​ми​нал сей​час, воз​вра​ща​ясь из Браттл​бо​ро в Пат​ни. И от​ку​да Курт это знал?

За ка​кой-то час две ста​рые вздор​ные клу​ши раз​ме​та​ли вро​де бы на​ла​жен​ную, ус​то​яв​шую​ся жизнь двух дру​гих лю​дей. Очень ско​ро Дэн​ни и его от​цу при​дет​ся уно​сить но​ги из Вер​мон​та. А по​ка, слов​но на про​ща​ние, «усадь​ба» в Пат​ни сия​ла ог​ня​ми. Ка​ж​дый, кто ехал по Ги​ко​ри-Ридж-ро​уд, ви​дел эту ил​лю​ми​на​цию. Свет го​рел в ка​ж​дом ок​не, в ка​ж​дой ком​на​те, во всех зда​ни​ях, слов​но рек​ла​ми​руя доб​ро​ту ка​пи​та​лиз​ма по от​но​ше​нию к ав​то​ру бест​сел​ле​ров Дэн​ни Эйнд​же​лу.

Не​у​же​ли сю​да на​гря​ну​ло умо​по​мра​чи​тель​ное ко​ли​че​ст​во гос​тей и они уст​рои​ли празд​не​ст​во? И не​у​же​ли им тес​но в гос​те​вом до​ме и по​это​му они за​ня​ли вто​рой дом, по​стро​ен​ный Дэн​ни для се​бя и Джо? Бо​лее то​го, они про​ник​ли да​же в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну». Кто же за​те​ял это бес​ша​баш​ное и безу​держ​ное ве​се​лье.

Од​на​ко Дэн​ни пом​нил: уез​жая, он ос​та​вил свет лишь в кух​не жи​ло​го до​ма. Во всех ос​таль​ных по​ме​ще​ни​ях (и строе​ни​ях) бы​ло тем​но. И му​зы​ки на по​вы​шен​ной гром​ко​сти то​же не бы​ло (пи​са​те​лю бы в го​ло​ву не при​шло вклю​чить му​зы​ку од​но​вре​мен​но в жи​лом и гос​те​вом до​мах). Тем не ме​нее му​зы​ка гре​ме​ла и там и там. Вдо​ба​вок вез​де бы​ли от​кры​ты ок​на. Уди​ви​тель​но, что еще ни​кто не вы​звал по​ли​цию. Хо​тя «усадь​ба» на​хо​ди​лась да​ле​ко от со​се​дей, воз​мож​но, кто-то ехал ми​мо и его на​сто​ро​жи​ло это яр​кое и ог​лу​ши​тель​ное зре​ли​ще. Во вся​ком слу​чае, сам Дэн​ни уви​дел элек​три​че​ское за​ре​во и ус​лы​шал ка​ко​фо​нию зву​ков еще за​дол​го до то​го, как свер​нул в про​езд к сво​ей «усадь​бе».

Он въе​хал во двор, вы​клю​чил мо​тор ма​ши​ны и по​га​сил фа​ры. Дру​гих ма​шин во дво​ре не бы​ло, ес​ли не счи​тать ав​то​мо​би​ля Джо, сто​яв​ше​го в от​кры​том га​ра​же с то​го вре​ме​ни, как сын при​ез​жал до​мой. (Джо ка​тал​ся на нем толь​ко здесь.) Дэн​ни за​ме​тил, что свет го​рит и в га​ра​же. У не​го мельк​ну​ла шаль​ная мысль: вдруг это Эми спус​ти​лась с не​бес и за​ра​нее пре​ду​пре​ж​да​ла его о сво​ем по​яв​ле​нии?

Шаль​ную мысль он про​гнал. Сле​дую​щее, что при​шло Дэн​ни в го​ло​ву: кто-то ре​шил над ним под​шу​тить. Но кто? Ар​ман​до де Си​мо​не та​кие шут​ки бы​ли не​свой​ст​вен​ны. Дру​гих близ​ких дру​зей у Дэн​ни здесь не бы​ло. Слу​ча​лось, за чем-ни​будь за​ез​жа​ли со​се​ди. Но они все​гда пред​ва​ри​тель​но зво​ни​ли, что​бы не ехать зря. Дэн​ни мыс​лен​но пе​ре​би​рал име​на сво​их зна​ко​мых из дру​гих го​ро​дов, бы​вав​ших в Пат​ни. Ед​ва ли кто-ли​бо из них мог явить​ся без при​гла​ше​ния да еще на​чать хо​зяй​ни​чать в чу​жом до​ме.

А что, ес​ли Крош​ка и Мэй уже по​зво​ни​ли Кар​лу? Ду​рац​кая мысль. Во-пер​вых, эти ста​рые зад​ни​цы не зна​ли, где Дэн​ни жи​вет. Но да​же ес​ли пред​по​ло​жить со​всем уж не​ве​ро​ят​ное: они ка​ким-то об​ра​зом уз​на​ли, Карл прыг​нул в ма​ши​ну и пом​чал​ся сю​да, — сколь​ко ему до​би​рать​ся из Бер​ли​на? Не на вер​то​ле​те же он по​ле​тит. И по​том, как ни туп был быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа, он пред​по​чел бы дей​ст​во​вать в тем​но​те.

Дэн​ни по​пы​тал​ся ос​та​но​вить ра​зы​грав​шее​ся во​об​ра​же​ние и рас​су​ж​дать спо​кой​но. Ни​ка​ко​го мыс​ли​мо​го по​во​да уст​раи​вать празд​не​ст​во не бы​ло. Да​же ес​ли бы та​кая от​ча​ян​ная за​тея и при​шла в го​ло​ву Ар​ман​до и Мэ​ри, они бы не вы​бра​ли эту му​зы​ку. Де Си​мо​не лю​би​ли тан​це​вать, но они бы​ли людь​ми по​ко​ле​ния «Битлз». То, что гре​ме​ло из окон, от​но​си​лось к вось​ми​де​ся​тым го​дам. Не​что по​доб​ное лю​бил слу​шать Джо, ко​гда при​ез​жал до​мой. (На​зва​ния ком​по​зи​ций Дэн​ни не знал. Оба зву​ко​вых по​то​ка бы​ли оди​на​ко​во от​вра​ти​тель​ны и вдо​ба​вок кон​флик​то​ва​ли друг с дру​гом.)

От лег​ко​го по​сту​ки​ва​ния по бо​ко​во​му стек​лу ма​ши​ны пи​са​тель под​прыг​нул на си​де​нье. К сча​стью, это был его при​ятель Джим​ми, ме​ст​ный пат​руль​ный. Из-за гвал​та Дэн​ни да​же не слы​шал, как по​ли​цей​ский подъ​е​хал и встал сза​ди.

— Дэн​ни, что у вас с му​зы​кой? — спро​сил Джим​ми. — По-мо​ему, она гром​ко​ва​та и ее стои​ло бы не​мно​го при​глу​шить.

— Джим​ми, я во​об​ще не вклю​чал му​зы​ку, — от​ве​тил пи​са​тель. — И свет по​всю​ду я то​же не вклю​чал.

— То​гда кто в ва​шем до​ме?

— Ума не при​ло​жу. Я ни​ко​го не при​гла​шал.

— Мо​жет, кто-то за​ез​жал к вам и уе​хал? Вы мне по​зво​ли​те взгля​нуть? — спро​сил по​ли​цей​ский.

— Ко​неч​но. Я пой​ду вме​сте с ва​ми.

— Ска​жи​те, а вам в по​след​нее вре​мя не при​хо​ди​ло пи​сем от ка​ких-ни​будь свих​ну​тых чи​та​те​лей? Ни​кто не из​ли​вал сво​их вос​тор​гов? Или, на​обо​рот, не​на​вис​ти?

— Что-то не при​пом​ню, — от​ве​тил Дэн​ни.

Вре​мя от вре​ме​ни ему пи​са​ли лю​ди, по​вер​ну​тые на ре​ли​гии, и злоб​ные мо​ра​ли​сты, жа​ло​вав​шие​ся на «не​при​стой​ный» язык и «че​рес​чур от​кро​вен​ные» сек​су​аль​ные сце​ны.

— Нын​че лю​бая зад​ни​ца мнит се​бя цен​зо​ром, — вы​ска​зал​ся по это​му по​во​ду Кет​чум.

Ко​гда вый​дет его ро​ман «К вос​то​ку от Бан​го​ра» («абор​тив​ный», как мыс​лен​но на​зы​вал свое про​из​ве​де​ние Дэн​ни), сто​ит ожи​дать вспле​ска чи​та​тель​ской не​на​вис​ти. Но он не пом​нил, что​бы да​же в са​мых рез​ких пись​мах чи​та​те​лей со​дер​жа​лись пря​мые уг​ро​зы.

— То есть вы ни​ко​му не ста​но​ви​лись по​пе​рек до​ро​ги и ни​кто не гро​зил с ва​ми рас​счи​тать​ся? — спро​сил по​ли​цей​ский.

— Есть один тип. Он вбил се​бе в го​ло​ву, что дол​жен по​кви​тать​ся с мо​им от​цом. Опас​ный че​ло​век. Но он жи​вет да​ле​ко от​сю​да и уж точ​но не зна​ет, где жи​ву я.

Ос​мотр они на​ча​ли с кух​ни жи​ло​го до​ма. Там был лег​кий бес​по​ря​док. Двер​ца ду​хов​ки бы​ла от​кры​та. На ра​бо​чем сто​ле ле​жа​ла оп​ро​ки​ну​тая бу​тыл​ка олив​ко​во​го мас​ла, но с плот​но за​вер​ну​той проб​кой, так что на стол не вы​тек​ло ни ка​п​ли. Дэн​ни про​шел в гос​ти​ную и вы​клю​чил гре​мев​шую сте​рео​сис​те​му. Тут он за​ме​тил лам​пу с ко​фей​но​го сто​ли​ка, ко​то​рая пе​ре​мес​ти​лась на ку​шет​ку. Ме​ж​ду тем не​зва​ный гость (или гос​ти) ни​че​го не раз​би​ли и не сло​ма​ли. Это был не ван​да​лизм, а стран​ное озор​ст​во. На​при​мер, те​ле​ви​зор ра​бо​тал, но без зву​ка.

Му​зы​ка про​дол​жа​ла иг​рать, но уже ти​ше. Дэн​ни про​шел в сто​ло​вую, что​бы вы​клю​чить вто​рой ис​точ​ник шу​ма. Сту​лья во​круг сто​ла стоя​ли на сво​их мес​тах, но один был пе​ре​вер​нут. По​ли​цей​ский скло​нил​ся над сто​лом и что-то раз​гля​ды​вал. Ко​гда Дэн​ни вы​клю​чил маг​ни​то​лу, Джим​ми спро​сил его:

— Вы знае​те, чей это пес? Ка​жет​ся, я встре​чал его по до​ро​ге на Вест​мин​стер-Вест. Со​ба​ки при​над​ле​жат не​кое​му Ро​улен​ду Дрей​ку. Воз​мож​но, он вам зна​ком. Па​рень ко​гда-то учил​ся в Уин​де​ме.

На сто​ле ле​жал ко​бель-по​лу​кров​ка, уби​тый се​го​дня За​бия​кой. Ле​жал, вы​тя​нув​шись, с ос​ка​лен​ной мор​дой. Од​на из око​че​не​лых лап при​жи​ма​ла пись​мо, ко​то​рое Дэн​ни на​пе​ча​тал и опус​тил в ящик хип​пую​ще​го плот​ни​ка. Под ма​ши​но​пис​ной фра​зой пи​са​те​ля: «Мож​но счи​тать, что мы кви​ты?» — хип​пи на​ца​ра​пал что-то от ру​ки.

— Сей​час по​про​бую уга​дать его от​вет, — ска​зал Дэн​ни. — Дер​жу па​ри, что этот хмырь на​пи​сал: «Да по​шел ты!» Или не​что по​хо​жее.

— Вы уга​да​ли, Дэн​ни, — ус​мех​нул​ся пат​руль​ный. — Сло​во в сло​во. Ду​маю, вы его знае​те.

Что-что, а это имя и эту фа​ми​лию он пом​нил. Ар​ман​до де Си​мо​не был прав: ко​гда-то Дрейк учил​ся у Дэн​ни, прав​да не​дол​го. Он бро​сил уче​бу по​сле пер​во​го се​ми​на​ра. То​гда Дэн​ни ска​зал над​мен​но​му юн​цу, что хо​ро​шее про​из​ве​де​ние ред​ко по​лу​ча​ет​ся без ос​но​ва​тель​ной ав​тор​ской прав​ки. Ро​уленд пред​ста​вил, по су​ти, чер​но​вик. Па​рень об​ла​дал до​воль​но по​сред​ст​вен​ной твор​че​ской фан​та​зи​ей и вдо​ба​вок не же​лал или не умел шли​фо​вать на​пи​сан​ное. От​дель​ные кус​ки его со​чи​не​ния бы​ли на​спех при​ме​та​ны. Дрейк не об​ра​щал вни​ма​ния на клю​че​вые мо​мен​ты по​ве​ст​во​ва​ния, в опи​са​ни​ях от​де​лы​вал​ся об​щи​ми фра​за​ми, а его язык на​по​ми​нал за​бор из не​стру​га​ных до​сок.

— Я за​ни​ма​юсь пи​са​тель​ст​вом, а не пе​ре​пи​сы​ва​ни​ем, — с ап​лом​бом зая​вил он то​гда. — Ме​ня ин​те​ре​су​ет лишь твор​че​ская часть. Пусть ка​кой-ни​будь ре​дак​тор шли​фу​ет, ес​ли это ему так нуж​но.

— Пе​ре​пи​сы​ва​ние — это то​же пи​са​тель​ст​во, — по​пы​тал​ся объ​яс​нить са​мо​уве​рен​но​му юн​цу Дэн​ни. — Ино​гда прав​ка и пе​ре​де​лы​ва​ние це​лых кус​ков — са​мая твор​че​ская ра​бо​та.

Ро​уленд Дрейк пре​зри​тель​но ус​мех​нул​ся и по​ки​нул ау​ди​то​рию и Уин​дем​ский кол​ледж. То​гда этот па​рень не был та​ким во​ло​са​тым, воз​мож​но, идеи хип​пи еще не за​хва​ти​ли его.

У Дэн​ни бы​ла до​воль​но пло​хая па​мять на ли​ца, что ме​ша​ло его ны​неш​ней ре​пу​та​ции зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля. Он встре​чал ко​го-ни​будь и ду​мал, буд​то ви​дит это​го че​ло​ве​ка впер​вые. И вдруг тот ут​вер​ждал, что они то​гда-то и там-то уже встре​ча​лись. Вряд ли Дрей​ка осо​бо за​де​ло, что Дэн​ни не вспом​нил его, а про​сто по​про​сил при​дер​жать со​ба​ку (а се​го​дня и двух).

— Да, я знаю Ро​улен​да Дрей​ка.

Дэн​ни рас​ска​зал пат​руль​но​му все: и про не​дол​гую уче​бу плот​ни​ка-хип​па​ря в Уин​дем​ском кол​лед​же, и про се​го​дняш​нее столк​но​ве​ние с Дрей​ком. Ра​зу​ме​ет​ся, он рас​ска​зал и об убий​ст​ве За​бия​кой пса-по​лу​кров​ки, ко​то​рый те​перь ле​жал на обе​ден​ном сто​ле. Пись​мо, на​пе​ча​тан​ное Дэн​ни, го​во​ри​ло са​мо за се​бя: пи​са​тель сде​лал по​пыт​ку ус​та​но​вить мир с этим ха​мо​ва​тым хип​пи. Од​на​ко хип​пую​щий плот​ник Дрейк не по​нял смыс​ла слов «мы кви​ты», как не​ко​гда сту​дент Дрейк не по​нял, что прав​ка и пе​ре​пи​сы​ва​ние бы​ва​ют наи​бо​лее твор​че​ски​ми мо​мен​та​ми в соз​да​нии про​из​ве​де​ния.

Дэн​ни и Джим​ми про​шлись по всем ком​на​там жи​ло​го до​ма, ста​вя ве​щи на свои мес​та и га​ся свет. У Джо в ван​ной ком​на​те они об​на​ру​жи​ли це​лую ван​ну хо​лод​ной во​ды. Ме​ж​ду тем на пол не про​ли​лось ни ка​п​ли. В ком​на​те сы​на один из сним​ков бор​цов​ских со​стя​за​ний с уча​сти​ем Джо был снят со стен​но​го крюч​ка, по​ло​жен в из​го​ло​вье кро​ва​ти и под​перт по​душ​кой. В ван​ной Дэн​ни, на штан​ге с ду​ше​вой за​на​вес​кой ви​сел ку​паль​ный ха​лат пи​са​те​ля (при​чем на пле​чи​ках). На дне ван​ны ле​жа​ла элек​тро​брит​ва и стоя​ли бо​тин​ки, ко​то​рые Дэн​ни на​де​вал с ве​чер​ним кос​тю​мом. Воз​ле две​рей спаль​ни гро​моз​ди​лась го​ра по​ло​те​нец.

— Этот Дрейк — за​уряд​ный мел​кий па​ко​ст​ник, — ска​зал Джим​ми. — Ско​рее все​го, сы​нок со​стоя​тель​ных ро​ди​те​лей. А ина​че на ка​кие сред​ст​ва он уже не​сколь​ко лет жи​вет здесь и «ищет се​бя»? Ему бы хо​те​лось на​га​дить по-круп​но​му, но бо​ит​ся. Зна​ет, что в кон​це кон​цов взы​щут с ро​ди​те​лей, а те его по го​лов​ке не по​гла​дят.

Та​кие же мел​кие па​ко​сти встре​ча​лись по​всю​ду. Ко​гда Дэн​ни и по​ли​цей​ский за​шли в га​раж по​га​сить свет, на си​де​нье ма​ши​ны Джо ва​лял​ся тю​бик зуб​ной пас​ты, а под солн​це​за​щит​ный ко​зы​рек бы​ла за​су​ну​та зуб​ная щет​ка.

Гос​те​вой дом встре​тил их ана​ло​гич​ны​ми «ша​ло​стя​ми» плот​ни​ка-хип​па​ря. Ре​гу​ля​тор гром​ко​сти вклю​чен​но​го му​зы​каль​но​го цен​тра был вы​вер​нут до упо​ра, но звук у те​ле​ви​зо​ра — то​же вы​клю​чен. Все све​тиль​ни​ки ле​жа​ли на бо​ку без аба​жу​ров (пи​ра​ми​да из аба​жу​ров ук​ра​ша​ла ку​хон​ный стол). Не​сколь​ко кар​тин ви​се​ли вверх тор​маш​ка​ми. По​кры​ва​ла бы​ли сдер​ну​ты, про​сты​ни из​мя​ты, так что соз​да​ва​лось ощу​ще​ние, буд​то на кро​ва​тях кто-то спал.

— Раз​дра​жа​ет, но не слиш​ком, — при​знал​ся пат​руль​но​му Дэн​ни. — Озор​ст​во де​фек​тив​но​го под​ро​ст​ка.

— Со​гла​сен.

— Я все рав​но про​даю эту фер​му, — со​об​щил Дэн​ни.

— На​де​юсь, не из-за ви​зи​та Дрей​ка?

— Нет, ко​неч​но. Но те​перь мне бу​дет лег​че это сде​лать.

По​сколь​ку Дэн​ни знал, что они с от​цом ско​ро уе​дут и «усадь​ба» Пат​ни бу​дет про​да​на, воз​мож​но, втор​же​ние Ро​улен​да Дрей​ка в ча​ст​ную жизнь пи​са​те​ля не ка​за​лось по​след​не​му та​ким уж серь​ез​ным... по​ка они с пат​руль​ным не за​шли в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну». Ес​те​ст​вен​но, здесь то​же по​всю​ду го​рел свет. Часть бу​маг ва​ля​лась на по​лу. Од​на​ко здесь Дрейк пе​ре​сту​пил по​рог доз​во​лен​но​го. Ущерб, при​чи​нен​ный им пи​са​те​лю, был ку​да ощу​ти​мее, чем ес​ли бы он что-то сло​мал или раз​бил.

Все эти дни Дэн​ни за​ни​мал​ся вы​чи​ты​ва​ни​ем гра​нок ро​ма​на «К вос​то​ку от Бан​го​ра». Под​твер​ждая свои сло​ва о не​об​хо​ди​мо​сти шли​фов​ки, до​ра​бот​ки, а по​рою и пе​ре​ра​бот​ки не​ко​то​рых фраг​мен​тов ро​ма​на, он да​же на по​лях гра​нок ос​тав​лял по​мет​ки и во​про​сы. Все это на​гляд​но до​ка​зы​ва​ло, что Дэн​ни Эйнд​жел был не толь​ко пи​са​те​лем, но и пе​ре​пис​чи​ком сво​их про​из​ве​де​ний. И это же из​ряд​но ра​зо​зли​ло не​со​сто​яв​ше​го​ся пи​са​те​ля (пи​са​тель​ст​вую​ще​го плот​ни​ка) Ро​улен​да Дрей​ка. Он по​нял, что у Дэн​ни вско​ре дол​жен вый​ти но​вый ро​ман. На гран​ках Дрейк со​рвал​ся.

Чер​ным не​смы​вае​мым мар​ке​ром «Шар​пи» он на​ка​ря​бал свои ком​мен​та​рии на об​лож​ке той час​ти гра​нок, что еще не бы​ла вы​чи​та​на пи​са​те​лем. Дру​гим «Шар​пи» — тон​ким, крас​но​го цве​та — он ос​та​вил соб​ст​вен​ные из​мыш​ле​ния на ка​ж​дой стра​ни​це. Ес​те​ст​вен​но, за​ме​ча​ния плот​ни​ка-пи​са​те​ля бы​ли пре​дель​но по​верх​но​ст​ны​ми и от​кро​вен​но глу​пы​ми. Но у не​го хва​ти​ло вре​ме​ни ос​та​вить след сво​его гнус​но​го при​сут​ст​вия ед​ва ли не на ка​ж​дой стра​ни​це (а их бы​ло бо​лее че​ты​рех​сот). Дэн​ни вы​чи​тал три чет​вер​ти ро​ма​на, и, не​взи​рая на при​дир​чи​вое от​но​ше​ние к сво​ему твор​че​ст​ву, по​мет​ки и во​про​сы встре​ча​лись лишь на пят​на​дца​ти или два​дца​ти стра​ни​цах. Ро​уленд Дрейк за​ма​рал их, сде​лав не​чи​тае​мы​ми. Он пре​крас​но по​ни​мал, что тво​рит. В нор​маль​ных ус​ло​ви​ях это стои​ло бы Дэн​ни еще па​ру не​дель ра​бо​ты. Воз​мож​но, да​же мень​ше. Ме​ж​ду тем из​де​ва​тель​ст​во над не​про​чи​тан​ной ча​стью вос​при​ни​ма​лось как не​что боль​шее, чем чис​то сим​во​ли​че​ское втор​же​ние.

Сей​час, ко​гда слу​чай​ная встре​ча в рес​то​ра​не вновь на​пом​ни​ла по​ва​ру и сы​ну, что они — бег​ле​цы и по​го​ня за ни​ми про​дол​жа​ет​ся, на​па​де​ние Ро​улен​да Дрей​ка на шес​той ро​ман Дэн​ни уг​ро​жа​ло от​тя​нуть пуб​ли​ка​цию «К вос​то​ку от Бан​го​ра» на не​сколь​ко ме​ся​цев (вплоть до по​лу​го​да). Вы​пуск ро​ма​на пла​ни​ро​вал​ся на осень во​семь​де​сят третье​го. (Воз​мож​но, те​перь он вый​дет толь​ко к зи​ме сле​дую​ще​го го​да. При всем том, что се​го​дня сва​ли​лось на Дэн​ни, ему по​на​до​бит​ся вре​мя, что​бы вос​ста​но​вить в па​мя​ти сде​лан​ные по​мет​ки и вы​чи​тать ос​тав​шую​ся часть.)

«Пе​ре​пи​ши свое го​вен​ное за​гла​вие» — бы​ло на​пи​са​но соч​ным чер​ным цве​том на об​лож​ке ро​ма​на. «По​ме​няй псев​до​ним, от не​го тош​нит!»

А на стра​ни​цах гра​нок (на ка​ж​дой из че​ты​рех​сот с лиш​ним) Ро​уленд Дрейк крас​ным пи​сал ка​кую-ни​будь отъ​яв​лен​ную ба​наль​щи​ну. Ино​гда он под​чер​ки​вал фра​зу или об​во​дил круж​ком сло​во и снаб​жал свою «прав​ку» ту​ман​ным ком​мен​та​ри​ем. Сплошь и ря​дом по​па​да​лись эмо​цио​наль​ные оцен​ки вро​де «Сей​час бле​ва​ну!», при​ка​зы «Пе​ре​пи​сать!» и «Вы​ре​зать!». Под влия​ни​ем слу​чив​ше​го​ся се​го​дня с его псом Дрейк в не​ко​то​рых мес​тах круп​но вы​вел: «Со​ба​ко​убий​ца!» Ре​же встре​ча​лись по​мет​ки «Хро​ма​ет!» и «Сла​бо!». Ес​ли плот​ник-пи​са​тель на​хо​дил ка​кой-то эпи​зод или диа​лог за​тя​ну​тым, он на всю стра​ни​цу рас​тя​ги​вал свою оцен​ку: «Длин​но!» Все​го лишь два​ж​ды (но Дэн​ни это​го хва​ти​ло) Дрейк при​знал​ся: «Я то​же тра​хал эту Фрэн​ки!» (Дэн​ни толь​ко сей​час со​об​ра​зил, что у Дрей​ка с Фрэн​ки был не​про​дол​жи​тель​ный ро​ман. Мо​жет, он по​счи​тал, что Дэн​ни от​бил у не​го под​руж​ку, и кор​ни вра​ж​деб​но​сти тя​нут​ся от​ту​да?)

— Вы толь​ко по​смот​ри​те, Джим​ми, — ска​зал Дэн​ни, по​да​вая ему изу​ро​до​ван​ные гран​ки.

— Ну и ну!.. До​ба​вил он вам ра​бо​ты. — Пат​руль​ный стал лис​тать стра​ни​цы. — А это что? «“Год со​ба​ки” не взял​ся бы пе​ча​тать та​кое дерь​мо!» — вслух и с не​ма​лым изум​ле​ни​ем про​чи​тал Джим​ми.

Ес​ли пат​руль​ный че​го-то не мог по​нять в по​ве​де​нии лю​дей, его ли​цо все​гда при​ни​ма​ло оше​лом​лен​ное и да​же стра​даль​че​ское вы​ра​же​ние. По дол​гу служ​бы это​му ко​пу при​шлось за​стре​лить дос​та​точ​но со​бак, од​на​ко у не​го са​мо​го бы​ли гру​ст​ные гла​за лаб​ра​до​ра-рет​ри​ве​ра. Вы​со​кий, ху​до​ща​вый, с вы​тя​ну​тым ли​цом, Джим​ми во​про​си​тель​но гля​дел на Дэн​ни, ожи​дая, что тот хоть как-то объ​яс​нит ему при​чи​ну бе​зумств Ро​улен​да Дрей​ка.

— «Год со​ба​ки» — это был не​боль​шой ли​те​ра​тур​ный жур​нал. Сей​час уже не пом​ню, то ли его из​да​вал Уин​дем​ский кол​ледж, то ли груп​па сту​ден​тов кол​лед​жа.

— Фрэн​ки — это жен​щи​на? — спро​сил Джим​ми, про​дол​жая лис​тать гран​ки.

— Да.

— По​до​ж​ди​те, не та ли, что од​но вре​мя жи​ла здесь?

— Она, Джим​ми.

— «Пи​шешь кри​во!» — про​чел пат​руль​ный. — Ну и ну, — вздох​нул он.

— Джим​ми, вы не на​хо​ди​те, что Дрейк дол​жен сам за​ко​пать сво​его мерт​во​го пса?

— А я от​ве​зу ему труп. И там мы с ним не​мно​го по​го​во​рим, — ска​зал Джим​ми. — Во​об​ще-то, вы имее​те пол​ное пра​во по​дать на не​го в суд. Его при​жмут.

— Мне это​го не нуж​но. Я же го​во​рил вам, что уез​жаю, — на​пом​нил пат​руль​но​му Дэн​ни.

— Я су​мею по​го​во​рить с Ро​улен​дом.

— Будь​те ос​то​рож​ны, Джим​ми. Вто​рая со​ба​ка мо​жет на​ки​нуть​ся на вас. То​же ко​бель. Обыч​но на​па​да​ет сза​ди.

— Ес​ли по​на​до​бит​ся, я при​стре​лю это​го пса. Я стре​ляю в со​бак толь​ко в слу​чае не​об​хо​ди​мо​сти, — ска​зал пат​руль​ный.

— Знаю.

— Не мо​гу пред​ста​вить, что​бы кто-то имел зуб на ва​ше​го от​ца, — ска​зал Джим​ми. — По​кви​тать​ся с по​ва​ром? Бо​же мой, за что? Дэн​ни, рас​ска​жи​те мне про то​го опас​но​го ти​па, — по​про​сил по​ли​цей​ский.

«Ну вот и еще один пе​ре​кре​сток до​ро​ги», — по​ду​мал пи​са​тель. Чем они бы​ли, эти пе​ре​кре​ст​ки, где рез​кий по​во​рот впра​во или вле​во ма​нил воз​мож​но​стью все из​ме​нить? Раз​ве Кет​чум не убе​ж​дал то​гда Дэн​ни и его от​ца вер​нуть​ся в Из​ви​ли​стый и вес​ти се​бя так, буд​то они ни​че​го не зна​ют об убий​ст​ве Ин​ди​ан​ки Джейн? Раз​ве бы​ло за​ра​нее пре​до​пре​де​ле​но, что сем​на​дцать лет на​зад на кух​ню «Vicino di Napoli» от​пра​вит​ся Пол Пол​ка​ри? А ес​ли бы ту​да по​шел кто-то дру​гой, ко​му хва​ти​ло бы ду​ху на​жать этот чер​тов спус​ко​вой крю​чок Кет​чу​мо​ва дро​бо​ви​ка?

И раз​ве сей​час об​стоя​тель​ст​ва не скла​ды​ва​лись так, что по​яв​ля​лась оче​ред​ная воз​мож​ность пе​ре​стать быть бег​ле​ца​ми? Мож​но ведь обо всем рас​ска​зать Джим​ми. Об Ин​ди​ан​ке Джейн, Кар​ле, Пам по про​зви​щу Нор​ма Шесть. Рас​ска​зать, как этот по​га​ный Ков​бой, раз​гу​ли​вав​ший по Из​ви​ли​сто​му со сво​им длин​но​стволь​ным коль​том со​рок пя​то​го ка​либ​ра, по​том стал по​мощ​ни​ком ше​ри​фа, а не​дав​но ушел на пен​сию. На​ко​нец, что им ме​ша​ет по​про​сить Кет​чу​ма при​стре​лить это​го мер​зав​ца в ка​ком-ни​будь глу​хом мес​теч​ке? Дэн​ни знал: ес​ли бы отец по​про​сил Кет​чу​ма на​пря​мую, Кет​чум убил бы Ков​боя. Ста​рый сплав​щик не уби​вал Пи​нет​та Сча​ст​лив​чи​ка и не уро​до​вал то​му лоб штам​по​воч​ным мо​ло​том. Сча​ст​лив​чик спал, ко​гда к не​му кто-то про​брал​ся и убил. Но не Кет​чум. Мо​жет, они с Пи​нет​том и ссо​ри​лись, но у Кет​чу​ма не бы​ло при​чин уби​вать то​го пар​ня. А вот при​чин убить Кар​ла у не​го пре​дос​та​точ​но.

Но Дэн​ни ска​зал сво​ему дру​гу-пат​руль​но​му со​всем дру​гое:

— Тот тип воз​не​на​ви​дел от​ца из-за жен​щи​ны. Мы то​гда жи​ли в лес​ном по​сел​ке. Отец, ес​те​ст​вен​но, ра​бо​тал по​ва​ром, а этот че​ло​век был ме​ст​ным кон​стеб​лем. В об​щем, мой отец спал с со​жи​тель​ни​цей кон​стеб​ля. Тот об этом уз​нал и по​клял​ся отом​стить от​цу. По​том кон​стеб​ля сде​ла​ли ок​руж​ным по​мощ​ни​ком ше​ри​фа, но он про​дол​жал ра​зы​ски​вать мое​го от​ца. Те​перь он ушел на пен​сию, од​на​ко у нас есть при​чи​ны ду​мать, что он не ос​та​вил сво​его за​мыс​ла рас​пра​вить​ся с То​ни Эйнд​же​лом. У это​го ко​па все​гда бы​ли не​ла​ды с пси​хи​кой. На​вяз​чи​вая идея.

— Быв​ший коп, одер​жи​мый на​вяз​чи​вой иде​ей... ва​ше​му от​цу не по​за​ви​ду​ешь, — ска​зал Джим​ми.

— К сча​стью, быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа ста​ре​ет. Вряд ли его хва​тит на​дол​го с этим по​ис​ка​ми.

Ли​цо пат​руль​но​го бы​ло за​дум​чи​вым. Ка​за​лось, он по​ве​рил рас​ска​зан​но​му, но лишь от​час​ти.

Воз​мож​но, Джим​ми на​сто​ро​жи​ло, что пи​са​тель, обыч​но так лю​бя​щий рас​ска​зы​вать под​роб​но​сти, сей​час го​во​рил ту​ман​но. (Ка​за​лось бы, что ме​ша​ло Дэн​ни рас​ска​зать пат​руль​но​му, как в две​на​дца​ти​лет​нем воз​рас​те он убил ско​во​род​кой жен​щи​ну, оши​боч​но при​няв ее за мед​ве​дя?) Но пи​са​тель боль​ше не про​из​нес ни сло​ва, и Джим​ми ре​шил, что это се​мей​ное де​ло Дэн​ни и его от​ца. К то​му же пат​руль​но​го жда​ли на​сущ​ные и не​от​лож​ные де​ла. Нуж​но бы​ло от​вез​ти мерт​во​го пса Ро​улен​ду Дрей​ку и рас​тол​ко​вать это​му во​ло​са​то​му ха​му кое-ка​кие аз​буч​ные ис​ти​ны. В ча​ст​но​сти, рас​ска​зать, что его ожи​да​ет за втор​же​ние в чу​жое жи​ли​ще и пор​чу гра​нок, ес​ли пи​са​тель даст де​лу ход.

— У вас най​дет​ся боль​шой пла​сти​ко​вый ме​шок для му​со​ра? — спро​сил Джим​ми. — Из тех, что зе​ле​но​го цве​та? Я за​па​кую пса и от​ве​зу вла​дель​цу. А вам, Дэн​ни, сей​час стои​ло бы не​мно​го по​спать. О свих​ну​том пре​ста​ре​лом ко​пе мо​жем по​го​во​рить в дру​гой раз. Ес​ли за​хо​ти​те.

— Спа​си​бо за по​мощь, Джим​ми.

Ну вот, он толь​ко что про​ско​чил оче​ред​ной пе​ре​кре​сток на жиз​нен​ной до​ро​ге. Во​прос вы​бо​ра да​же не сто​ял: им с от​цом ос​та​ва​лось лишь кру​тить руль и ехать даль​ше. Сколь​ко же сей​час быв​ше​му Ков​бою? Карл — ро​вес​ник Кет​чу​ма и Пам Нор​мы Шесть. Зна​чит, ему ше​сть​де​сят шесть. Не так уж он и стар, что​бы спус​тить ку​рок. По​ка еще сил на это ему хва​тит.

Дэн​ни сле​дил за уда​ляв​шей​ся ма​ши​ной пат​руль​но​го. Су​дя по га​ба​рит​ным ог​ням, он сей​час по​во​ра​чи​вал на Ги​ко​ри-Ридж. Ско​ро Джим​ми подъ​е​дет к ав​то​мо​биль​но​му клад​би​щу, где оби​та​ли Дрейк и уце​лев​ший пес-по​лу​кров​ка. Дэн​ни вдруг от​ча​ян​но за​хо​те​лось уз​нать, как по​вер​нут​ся со​бы​тия, ко​гда пат​руль​ный вру​чит это​му на​гло​му хип​пи зе​ле​ный пла​сти​ко​вый па​кет с дох​лым псом. Чем это кон​чит​ся? Дос​та​точ​но ли Дрей​ку бу​дет по​лу​чен​но​го уро​ка, или слу​чив​шее​ся толь​ко под​хле​ст​нет его жес​то​кость? Так час​то бы​ва​ет, ко​гда в ос​но​ве со​бы​тий ле​жит не​что жес​то​кое.

Дэн​ни по​нял: он дол​жен об этом знать. Пи​са​тель сел в ма​ши​ну и вы​ехал из «усадь​бы». Он гнал по Ги​ко​ри-Ридж, по​ка не за​ме​тил впе​ре​ди хво​сто​вые ог​ни ма​ши​ны пат​руль​но​го. То​гда Дэн​ни сба​вил ско​рость. Он про​дол​жал ехать за ма​ши​ной Джим​ми, со​хра​няя дис​тан​цию. Долж​но быть, пат​руль​ный за​ме​тил свет его фар и по​нял, что Дэн​ни едет сле​дом. Пи​са​тель не со​би​рал​ся подъ​ез​жать к са​мо​му клад​би​щу ста​рых ма​шин. Дос​та​точ​но ос​та​но​вить​ся и вслу​ши​вать​ся. В слу​чае че​го звук вы​стре​ла он ус​лы​шит.

Ока​за​лось, что вре​ме​ни на сбо​ры у Дэн​ни с от​цом бы​ло боль​ше, чем они пред​по​ла​га​ли, но они муд​ро ре​ши​ли его не тран​жи​рить. На сей раз отец с сы​ном по​слу​ша​лись Кет​чу​ма. Раз​ве не был прав их дав​ний друг, ко​гда твер​дил, что Вер​монт со​всем ря​дом с Нью-Гэмп​широм? Су​ме​ли бы, на​при​мер, Крош​ка и Мэй до​б​рать​ся до Ай​о​ва-Си​ти и по​пасть в «Мао»? Вряд ли. Ин​те​рес​но, а ка​ко​ва ве​ро​ят​ность, что кто-ни​будь из ок​ру​га Ко​ос по​па​дет в Бо​ул​дер, где Джо вско​ре бу​дет учить​ся в уни​вер​си​те​те? Вро​де бы ве​ро​ят​ность ма​ла, од​на​ко на этот раз пи​са​те​ля убе​ди​ли сло​ва Кет​чу​ма. Хва​тит ис​пы​ты​вать судь​бу. Прав​да, по​ки​нуть ро​ди​ну бу​дет не​про​сто (здесь Кет​чум оши​бал​ся), ведь речь шла не о вре​мен​ном отъ​ез​де. По за​мыс​лу ста​ро​го сплав​щи​ка, они долж​ны бу​дут уе​хать из Шта​тов на​все​гда. (Кет​чум да​же знал, ку​да имен​но.)

На сле​дую​щий день по​сле раз​ру​ши​тель​но​го втор​же​ния Крош​ки и Мэй в «Авел​ли​но», ра​но ут​ром, Кет​чум по​зво​нил по​ва​ру и Дэн​ни. Ста​рый сплав​щик на​хо​дил​ся не то в со​стоя​нии рас​су​ди​тель​но​го по​хме​лья, не то в со​стоя​нии ми​мо​лет​ной трез​во​сти. Ра​зу​ме​ет​ся, он сна​ча​ла по​зво​нил по​ва​ру, за​тем Дэн​ни, но пи​са​те​лю по​ка​за​лось, буд​то Кет​чум го​во​рит с ни​ми обо​и​ми сра​зу. Тон у не​го был до​воль​но раз​дра​жен​ный.

— Це​лых три​на​дцать лет Ков​бой ду​мал, что вы уе​ха​ли в То​рон​то. Карл знал, что Эйнд​жел от​ту​да, и ре​шил, что вы сва​ли​ли в Ка​на​ду. Вер​но? Я и без ва​ших под​твер​жде​ний знаю, что вер​но, — гре​мел в труб​ку Кет​чум.

По​вар слу​шал его сло​во​из​лия​ния на кух​не «Авел​ли​но», где сей​час си​дел, по​тя​ги​вая креп​чай​ший эс​прес​со. «Бо​же ми​ло​сти​вый. Ну по​че​му Кет​чу​му обя​за​тель​но нуж​но так орать? — ду​мал по​вар. — Или он счи​та​ет, что его не пой​мут, ес​ли он бу​дет го​во​рить нор​маль​ным го​ло​сом?»

По мне​нию Кет​чу​ма, гра​ни​цы во​об​ра​же​ния Крош​ки и Мэй бы​ли мень​ше куч​ки дерь​ма, ос​тав​лен​но​го ено​том. Эти су​ки все​гда про​бав​ля​лись сплет​ня​ми, а уж в ста​рос​ти — тем бо​лее. Но да​же при их без​мозг​ло​сти они не пом​чат​ся в Бер​лин со​об​щать Кар​лу по​тря​саю​щую но​вость и не ста​нут ему зво​нить. Нач​нет​ся с то​го, что они пе​ре​ру​га​ют​ся, об​су​ж​дая, как и ко​гда это сде​лать. Крош​ка пред​поч​тет вы​жи​дать, по​ка Карл не сде​ла​ет ей ка​кую-ни​будь па​кость или не ска​жет что-ни​будь обид​ное. Мэй бу​дет до​воль​но не​ук​лю​же на​ме​кать ему, что уз​на​ла кое-ка​кие ин​те​рес​ные ве​щи, до​во​дя Кар​ла до бе​ше​но​го же​ла​ния вы​тря​сти из нее эти све​де​ния. И по​ка эти ста​рые зад​ни​цы бу​дут те​шить​ся, ра​зыг​ры​вая при​выч​ную ин​три​гу, у по​ва​ра и Дэн​ни есть не​мно​го вре​ме​ни на сбо​ры.

В сво​ем раз​го​во​ре с Дэн​ни Кет​чум вы​ска​зал​ся кон​крет​нее:

— Слу​шай ме​ня вни​ма​тель​но. Карл зна​ет, что в пять​де​сят чет​вер​том вы сва​ли​ли не в То​рон​то, а в Бос​тон. Ско​ро он уз​на​ет, что из Бос​то​на вы пе​ре​бра​лись в Вер​монт. Са​мо со​бой, он су​нет​ся в этот ваш Браттл​бо​ро, но вас и след про​стыл. То​гда он ре​шит, что вы пе​ре​еха​ли еще в ка​кой-ни​будь штат, и нач​нет ис​кать. И уж мень​ше все​го он бу​дет пом​нить про То​рон​то. Вот ку​да вам те​перь на​до ехать! По​нял? Там то​же го​во​рят по-анг​лий​ски. У те​бя там вро​де и из​да​тель есть. Так оно, Дэн​ни? И для Стря​пу​на там ку​ча ра​бо​ты най​дет​ся. Толь​ко пусть не за​те​ва​ет ни​че​го италь​ян​ско​го. Слы​шишь, Стря​пун? Не то прие​ду и сам те​бя ух​ло​паю!

Дэн​ни хо​тел бы​ло на​пом​нить Кет​чу​му, что тот сей​час го​во​рит с ним, а не с от​цом, но про​мол​чал.

Кет​чум все боль​ше рас​па​лял​ся. Дэн​ни поч​ти не слу​шал его, про​кру​чи​вая под​ки​ну​тую ста​рым сплав​щи​ком идею. Не та​кую уж плохую, на​до при​знать​ся. Дэн​ни па​ру раз бы​вал в То​рон​то на встре​чах с чи​та​те​ля​ми. Го​род ему по​нра​вил​ся. (В той сте​пе​ни, в ка​кой ему во​об​ще нра​ви​лись го​ро​да. Он не на​столь​ко го​ро​жа​нин, как его отец.) Ка​на​да — это уже дру​гая стра​на. Но она гра​ни​чит со Шта​та​ми. И от То​рон​то не слиш​ком да​ле​ко до Бо​ул​де​ра, где со​би​рал​ся учить​ся Джо. Са​мо со​бой, Дэн​ни хо​те​лось уз​нать, как сын все это вос​при​мет, не го​во​ря уже о ре​ак​ции от​ца.

Ед​ва Кет​чум ус​пел бурк​нуть: «По​ка!» — и по​ве​сить труб​ку, те​ле​фон у Дэн​ни за​зво​нил сно​ва. Ко​неч​но же, это был его отец.

— С тех пор как наш свих​ну​тый Кет​чум об​за​вел​ся те​ле​фо​ном, нам по​коя не ста​ло от его звон​ков, — ска​зал по​вар. — Пред​став​ля​ешь, ес​ли он еще и факс по​ста​вит? Мы нач​нем по​лу​чать це​лые про​сты​ни его по​сла​ний! И там бу​дут сплош​ные боль​шие бу​к​вы и вос​кли​ца​тель​ные зна​ки.

— Пап, а как те​бе идея Кет​чу​ма? — спро​сил Дэн​ни. — Что ты ду​ма​ешь на​счет То​рон​то?

— Мне все рав​но, ку​да мы те​перь по​едем. Я толь​ко очень жа​лею, что втра​вил те​бя во все это. То​гда мне ка​за​лось, что я те​бя спа​саю.

У от​ца дрог​нул го​лос. Дэн​ни по​нял: по​вар пла​чет.

— Я ни​ку​да не хо​чу ехать, — при​знал​ся То​ни Эйнд​жел. — Мне очень нра​вит​ся здесь.

— Пап, я знаю. И по​ни​маю: те​бе не​лег​ко опять тро​гать​ся с мес​та. Но сам по​су​ди: раз​ве мы мо​жем ос​тать​ся здесь? А в То​рон​то нам бу​дет хо​ро​шо. Я это знаю.

— Дэ​ни​ел, я не мо​гу по​про​сить Кет​чу​ма за​стре​лить Кар​ла. По​ни​ма​ешь, не мо​гу, — при​знал​ся по​вар.

— По​ни​маю. Я то​же не мо​гу его об этом про​сить.

— Дэ​ни​ел, у те​бя ведь дей​ст​ви​тель​но есть из​да​тель в Ка​на​де?

В от​цов​ском го​ло​се Дэн​ни вдруг уло​вил не​зна​ко​мые, стар​че​ские нот​ки. Пред​вест​ни​ки над​ви​гаю​щей​ся ста​рос​ти. От​цу еще не ис​пол​ни​лось шес​ти​де​ся​ти, но сей​час ему по го​ло​су мож​но бы​ло бы дать го​раз​до боль​ше. И тре​во​га, тре​во​га дрях​ло​го ста​ри​ка, ко​то​ро​му уже труд​но без по​сто​рон​ней по​мо​щи.

— Ес​ли у те​бя в То​рон​то есть из​да​тель, — про​дол​жал по​вар, — на​де​юсь, он нам по​мо​жет обос​но​вать​ся там.

— Она по​мо​жет. Мой та​мош​ний из​да​тель — жен​щи​на. Пап, я уве​рен, что она по​мо​жет. Нам с то​бой там бу​дет лег​ко. И мы най​дем ка​кое-ни​будь мес​теч​ко в Ко​ло​ра​до, что​бы ви​деть​ся с Джо. А Джо бу​дет при​ез​жать к нам. И по​том, не нуж​но ду​мать, что мы пе​ре​се​ля​ем​ся в Ка​на​ду на​все​гда. Про​сто уез​жа​ем ту​да на вре​мя. Хо​тим про​чув​ст​во​вать, ка​ко​во жить в Ка​на​де. Ты со​гла​сен?

— Со​гла​сен, — от​ве​тил по​вар, но Дэн​ни слы​шал его всхли​пы​ва​ния.

«Я бы хоть се​го​дня уе​хал из Вер​мон​та», — ду​мал Дэн​ни. Он был да​ле​ко не так при​вя​зан к сво​ей «усадь​бе» в Пат​ни, как по​вар — к «Авел​ли​но» и жиз​ни в Браттл​бо​ро. По​сле по​яв​ле​ния в рес​то​ра​не Крош​ки и Мэй, не го​во​ря уже о ви​зи​те Ро​улен​да Дрей​ка и ос​тав​лен​но​го им дох​ло​го пса на обе​ден​ном сто​ле, Дэн​ни чув​ст​во​вал: он го​тов по​ки​нуть Вер​монт без​ог​ляд​но и на​все​гда.

Встре​ча двух этих ста​рых зад​ниц с Кар​лом — лишь во​прос вре​ме​ни. Ков​бой, ко​неч​но же, по​прет​ся в Вер​монт, но бу​дет уже слиш​ком позд​но. Ар​ман​до и Мэ​ри де Си​мо​не взя​лись по​мочь с про​да​жей «усадь​бы» в Пат​ни. Ес​ли Карл и су​нет​ся ту​да — там уже бу​дут жить дру​гие лю​ди, ни​че​го не знаю​щие о преж​нем вла​дель​це. И Уин​дем​ско​го кол​лед​жа, где пре​по​да​вал пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел, боль​ше нет (точ​нее, есть, но под дру​гим на​зва​ни​ем и с иным про​фи​лем). Те​перь там Лэн​дмарк-кол​ледж, где учат​ся лю​ди с оп​ре​де​лен​ны​ми на​ру​ше​ния​ми в раз​ви​тии ре​чи. Ко​гда Ков​бой прие​дет в Браттл​бо​ро, ни​ка​ко​го рес​то​ра​на «Авел​ли​но» в го​ро​де уже не бу​дет. Ку​да бы ни на​пра​вил свои сто​пы мо​ло​дой по​вар Грег — его Карл ни за что не най​дет. По на​стоя​нию То​ни Эйнд​же​ла Се​лест и Ло​рет​та с ре​бен​ком уе​дут из го​ро​да. Ков​бою при​дет​ся уб​рать​ся не​со​ло​но хле​бав​ши. Мо​жет, да​же по​ду​ма​ет, не на​вра​ли ли ему эти ста​рые тол​стые зад​ни​цы (а уж они ему все рас​пи​шут, не жа​лея кра​сок).

Но дей​ст​ви​тель​но ли Карл так не​про​хо​ди​мо туп, как об этом по​сто​ян​но твер​дит Кет​чум? Что, ес​ли с тех пор, как он бро​сил пить, его ум​ст​вен​ные спо​соб​но​сти и де​тек​тив​ные на​вы​ки не​сколь​ко улуч​ши​лись? Во​прос да​же не столь​ко в этом. Быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа про​ве​дет в Вер​мон​те не​что вро​де ча​ст​но​го рас​сле​до​ва​ния. Во​прос: всплы​вет ли в хо​де это​го рас​сле​до​ва​ния фа​ми​лия Эйнд​жел? Вряд ли. В од​ном Дэн​ни был уве​рен: Карл точ​но не пой​дет в «Книж​ный под​вал», что​бы рас​спра​ши​вать о по​ва​ре и его сы​не!

— А ты ведь знал, что Стря​пун осел в Вер​мон​те, — го​во​рил по​том ста​ро​му сплав​щи​ку Карл. — Так знал, Кет​чум?

— Стря​пун? Он что, еще жив? — изо​бра​зил ис​крен​нее удив​ле​ние Кет​чум. — Вот уж не ду​мал, что этот хро​мо​но​гий пар​ниш​ка про​тя​нет так дол​го. Ни​как он те​бе встре​тил​ся?

— Будь ос​то​ро​жен, Кет​чум. Будь очень ос​то​ро​жен, — уг​ро​жаю​ще про​це​дил Карл.

— А я все​гда ос​то​ро​жен. Как на свет поя​вил​ся, с тех пор и ос​то​рож​ни​чаю, — от​ве​тил Ков​бою Кет​чум.

Но с то​го ве​че​ра, как они с Джим​ми об​на​ру​жи​ли на обе​ден​ном сто​ле дох​ло​го пса, Дэн​ни про​сто не тер​пе​лось по​ско​рее по​ки​нуть Вер​монт.

До​б​рав​шись до про​ез​да, ве​ду​ще​го вверх, к фер​ме Бар​ретт, Дэн​ни свер​нул ту​да и, про​ехав еще не​мно​го, ос​та​но​вил​ся. Те​перь он на​хо​дил​ся на тер​ри​то​рии, при​над​ле​жа​щей этой лю​би​тель​ни​це жи​вот​ных. Пи​са​тель знал, что Бар​ретт ло​жит​ся ра​но и не за​ме​тит ма​ши​ны, ос​та​но​вив​шей​ся на пу​ти к ее до​му. Он встал дос​та​точ​но да​ле​ко от до​ма и ко​нюш​ни. Да​же ло​ша​ди не учу​ют его при​сут​ст​вия. К то​му же он вы​клю​чил фа​ры и за​глу​шил мо​тор. Дэн​ни про​сто си​дел в ма​ши​не, от​крыв ок​на и гля​дя в сто​ро​ну Вест​мин​стер-Вес​та.

Позд​ний ве​чер (поч​ти ночь) был те​п​лым и без​вет​рен​ным. Дэн​ни знал: в та​кую по​го​ду он без тру​да ус​лы​шит вы​стрел за две ми​ли от​сю​да. Он не знал дру​го​го: дей​ст​ви​тель​но ли ему хо​чет​ся ус​лы​шать этот вы​стрел? И что во​об​ще бу​дет оз​на​чать для не​го звук вы​стре​ла (ли​бо его от​сут​ст​вие)? Не​что боль​шее, чем во​прос жиз​ни или смер​ти аг​рес​сив​но​го пса-по​лу​кров​ки, при​над​ле​жа​ще​го Ро​улен​ду Дрей​ку и имею​ще​го обык​но​ве​ние на​па​дать сза​ди.

В со​рок один год Дэн​ни вновь чув​ст​во​вал се​бя две​на​дца​ти​лет​ним. На​вер​ное, есть ощу​ще​ния, ко​то​рые вго​ня​ют те​бя в воз​раст, ко​гда ты их впер​вые пе​ре​жил. Он вспом​нил ту​ман​ную ночь — ночь их бег​ст​ва из Из​ви​ли​сто​го. Он то​гда си​дел в от​цов​ском «пон​тиа​ке», ос​тав​лен​ном воз​ле до​ма Пам Нор​мы Шесть. Дэн​ни вслу​ши​вал​ся, ожи​дая в лю​бую се​кун​ду ус​лы​шать вы​стрел из коль​та со​рок пя​то​го ка​либ​ра — из​люб​лен​но​го ору​жия Кар​ла. Этот звук оз​на​чал бы, что отец его мертв. Ус​лы​шав вы​стрел, Дэн​ни дол​жен был взбе​жать на вто​рой этаж, по​сту​чать​ся в дверь и по​про​сить, что​бы его впус​ти​ли. И то​гда о его даль​ней​шей судь​бе за​бо​тил​ся бы Кет​чум. Та​ков был план, и Дэн​ни вы​пол​нял свою часть: он си​дел в ма​ши​не, всмат​ри​ва​ясь и вслу​ши​ва​ясь в дожд​ли​вую мглу. Вы​стрел так и не про​зву​чал, но вре​ме​на​ми Дэн​ни ка​за​лось, что он вслу​ши​ва​ет​ся до сих пор.

Воз​ле до​ро​ги на Вест​мин​стер-Вест, в про​ез​де, ве​ду​щем к до​му его быв​шей лю​бов​ни​цы, Дэн​ни Эйнд​жел весь пре​вра​тил​ся в слух. Он на​де​ял​ся, что ни​ко​гда не ус​лы​шит вы​стрел ков​бой​ско​го коль​та со​рок пя​то​го ка​либ​ра. Од​на​ко пи​са​тель по​сто​ян​но пом​нил об этом вы​стре​ле: вы​стрел под​спуд​но при​сут​ст​во​вал в его соз​на​нии, и вот в этом-то со​стоя​нии соз​на​ния Дэн​ни на​чал опас​ную ум​ст​вен​ную иг​ру со сво​им во​об​ра​же​ни​ем, ко​то​рая на​зы​ва​лась «что, ес​ли». Что, ес​ли пат​руль​но​му не по​на​до​бит​ся уби​вать вто​ро​го пса Ро​улен​да Дрей​ка? Что, ес​ли Джим​ми как-ни​будь су​ме​ет убе​дить плот​ни​ка-пи​са​те​ля сми​рить​ся с ги​бе​лью пер​вой со​ба​ки и пре​кра​тить даль​ней​шую кон​фрон​та​цию? Мог​ло бы это оз​на​чать ко​нец на​си​лия или сня​тие уг​ро​зы на​си​лия?

Вот то​гда пи​са​тель по​нял, что имен​но он на​де​ет​ся ус​лы​шать: ни​че​го. Он очень на​де​ял​ся ни​че​го не ус​лы​шать. Ес​ли не про​зву​чит вы​стрел, это бу​дет оз​на​чать, что его от​цу ни​че​го не уг​ро​жа​ет; что Ков​бой, как ко​гда-то Пол Пол​ка​ри, так и не смо​жет спус​тить ку​рок.

В ма​ши​не Джо они на​шли на си​де​нье тю​бик зуб​ной пас​ты и зуб​ную щет​ку, во​ткну​тую за солн​це​за​щит​ный ко​зы​рек. Дэн​ни ста​рал​ся не ду​мать о том, что ска​зал по это​му по​во​ду Джим​ми. Вер​нее, ста​рал​ся счи​тать обе на​ход​ки ча​стью озор​ст​ва, уст​ро​ен​но​го Ро​улен​дом Дрей​ком. Пи​са​те​лю бы​ло не​при​ят​но и тре​вож​но ду​мать о сло​вах, ска​зан​ных пат​руль​ным:

— Не хо​тел вам го​во​рить, Дэн​ни, но мне до​во​ди​лось ос​та​нав​ли​вать ре​бят, вы​пи​ваю​щих у се​бя в ма​ши​не. У них поч​ти все​гда под ру​кой бы​ла зуб​ная щет​ка и пас​та. По​чис​тил зу​бы — и от те​бя не пах​нет, ро​ди​те​ли ни​че​го не за​по​доз​рят.

Од​на​ко Дэн​ни пред​по​чи​тал счи​тать эти зло​сча​ст​ные пас​ту и щет​ку эле​мен​та​ми дерз​кой вы​ход​ки Ро​улен​да Дрей​ка. Пи​са​тель не же​лал до​пус​кать да​же мыс​ли, что его сын пьет за ру​лем.

Был ли Дэн​ни суе​вер​ным? (Боль​шин​ст​во пи​са​те​лей, ве​ря​щих в ис​пол​ни​мость сю​же​та, суе​вер​ны.) Дэн​ни не хо​те​лось ду​мать и о сло​вах, ко​то​рые Не​бес​ная ле​ди ска​за​ла двух​лет​не​му Джо, по​це​ло​вав ма​лы​ша в лоб: «Ес​ли ты ко​гда-ни​будь по​па​дешь в бе​ду, я вер​нусь».

«Толь​ко не в та​кую тем​ную ночь, как эта», — по​ду​мал пи​са​тель. Ко​гда та​кая те​мень, ни один па​ра​шю​тист — да​же Не​бес​ная ле​ди — не смо​жет раз​гля​деть ме​сто при​зем​ле​ния.

Об​ла​ка, при​нес​шие дождь, со​всем за​кры​ли скуд​но мер​цав​шую лу​ну. Ка​п​ли вле​та​ли в от​кры​тое бо​ко​вые ок​на ма​ши​ны Дэн​ни и сту​ча​ли во вет​ро​во​му стек​лу, де​лая тем​но​ту еще бо​лее не​про​ни​цае​мой.

Пат​руль​ный уже дое​хал до подъ​е​ма к ла​чу​ге Дрей​ка. Что те​перь сде​ла​ет Джим​ми? Бу​дет про​сто си​деть в ма​ши​не, по​ка Дрейк ее не за​ме​тит и не вый​дет? (И вый​дет ли один или в со​про​во​ж​де​нии вто​ро​го пса, лю​бя​ще​го на​па​дать сза​ди?) А мо​жет, пат​руль​ный не за​хо​чет тра​тить вре​мя на ожи​да​ние и, осо​бо не раз​ду​мы​вая, вы​ле​зет из ма​ши​ны и по​сту​чит​ся в дверь ла​чу​ги Дрей​ка?

Дэн​ни ед​ва ус​пел об этом по​ду​мать, как ус​лы​шал стук в про​ти​во​по​лож​ное бо​ко​вое окош​ко. В ли​цо пи​са​те​лю уда​рил луч фо​на​ри​ка.

— Сла​ва бо​гу, это все​го лишь ты, — ска​за​ла Бар​ретт.

В ру​ках его быв​шей лю​бов​ни​цы по​бле​ски​ва​ла вин​тов​ка. Бар​ретт от​кры​ла двер​цу и усе​лась ря​дом. На ней бы​ли вы​со​кие ре​зи​но​вые са​по​ги и на​кид​ка от до​ж​дя. За​брав​шись в ма​ши​ну, жен​щи​на от​ки​ну​ла ка​пю​шон. Ее длин​ные свет​лые во​ло​сы раз​ме​та​лись по пле​чам. Под на​кид​кой не бы​ло ни​че​го. (Дэн​ни, ра​зу​ме​ет​ся, знал, что Бар​ретт спа​ла об​на​жен​ной.)

— Дэн​ни, ты со​ску​чил​ся по мне? — спро​си​ла она.

— По​хо​же, это не я те​бя раз​бу​дил, — не от​ве​чая ей, ска​зал Дэн​ни.

— Где-то час на​зад мне при​шлось при​стре​лить од​ну из ло​ша​дей. Ве​те​ри​нар бы ей все рав​но уже не по​мог.

Она си​де​ла по-муж​ски, ши​ро​ко рас​ста​вив ко​ле​ни. Ка​ра​бин, за​жа​тый ме​ж​ду ее строй​ных, кра​си​вых ног тан​цов​щи​цы, гля​дел ду​лом в пол. То был ста​рень​кий за​твор​ный «ре​минг​тон»
, стре​ляв​ший стан​дарт​ны​ми па​тро​на​ми
. Эти под​роб​но​сти Дэн​ни уз​нал от Бар​ретт еще не​сколь​ко лет на​зад, ко​гда она охо​ти​лась на оле​ней не​по​да​ле​ку от его фер​мы. Она и сей​час охо​ти​лась на оле​ней. Ме​стом охо​ты слу​жил за​бро​шен​ный яб​ло​не​вый сад. Там Бар​ретт уло​жи​ла из сво​его «ре​минг​то​на» не од​но​го оле​ня. (По​вар на​зы​вал это «из​би​ра​тель​ной» лю​бо​вью к жи​вот​ным. Дэн​ни знал дос​та​точ​но та​ких «из​би​ра​тель​ных» лю​би​те​лей жив​но​сти.)

— Я знаю, как те​бе тя​же​ло те​рять ло​ша​дей, — ска​зал Дэн​ни.

— А я знаю, как ты не лю​бишь раз​ные же​лез​ки вро​де этой. — Бар​ретт под​бо​род​ком ука​за​ла на вин​тов​ку. — Но я не уз​на​ла твою ма​ши​ну. Ка​жет​ся, у те​бя но​вая. Вот и при​ня​ла ме​ры пре​дос​то​рож​но​сти. Со​гла​сись, ко​гда чья-то ма​ши​на ос​та​нав​ли​ва​ет​ся в тво​ем про​ез​де, это по​доз​ри​тель​но.

— Я со​ску​чил​ся по те​бе, — сол​гал ей Дэн​ни. — Я уез​жаю из Вер​мон​та. Вот и пы​та​юсь кое-что вспом​нить пе​ред отъ​ез​дом.

Здесь он го​во​рил прав​ду. А вот рас​ска​зать «из​би​ра​тель​ной» лю​би​тель​ни​це жи​вот​ных ис​то​рию о мерт​вом псе пи​са​тель не мог, не го​во​ря уже о том, что он си​дел здесь и ждал ре​ше​ния судь​бы вто​ро​го пса. И уж со​всем его не тя​ну​ло рас​ска​зы​вать о хао​се, по​ро​ж​ден​ном не​сколь​ко ча​сов на​зад втор​же​ни​ем Крош​ки и Мэй.

— Зна​чит, уез​жа​ешь на​сов​сем? — спро​си​ла Бар​ретт. — Стран​но. С че​го это вдруг? Я ду​ма​ла, те​бе здесь нра​вит​ся. И твой отец очень лю​бит Браттл​бо​ро.

— Мы оба уез​жа​ем. Я не мо​гу ос​та​вить его здесь. Мы с ним... оди​но​ки.

— Рас​ска​жи мне, — по​про​си​ла Бар​ретт.

Она за​жа​ла при​клад вин​тов​ки ме​ж​ду ног, взя​ла ру​ку Дэн​ни и про​су​ну​ла под на​кид​ку, се​бе на грудь. Бар​ретт бы​ла та​кой же ми​ниа​тюр​ной, как Кэ​ти (стран​но, что он рань​ше это​го не за​ме​чал). В раз​ры​вах ме​ж​ду об​ла​ка​ми вновь поя​ви​лась лу​на, и ее се​реб​ри​стое мер​ца​ние дос​ти​га​ло су​мра​ка ка​би​ны, от​че​го бе​лые во​ло​сы Бар​ретт све​ти​лись, слов​но во​ло​сы при​зра​ка Кэ​ти.

— Мне очень за​хо​те​лось по​про​щать​ся с то​бой, — ска​зал ей Дэн​ни.

Здесь он го​во​рил поч​ти прав​ду. А во​об​ще раз​ве не сла​до​ст​но лгать, ле​жа в те​п​лых ру​ках хруп​кой жен​щи​ны, ко​то​рая стар​ше те​бя? Лгать и ни о чем боль​ше не ду​мать.

— Ты ми​лый, — ска​за​ла ему Бар​ретт. — Слиш​ком пе​чаль​ный, что​бы быть в мо​ем вку​се, но очень ми​лый.

Дэн​ни по​це​ло​вал ее в гу​бы, ед​ва не вздрог​нув: слиш​ком при​зрач​ным бы​ло сия​ние ее свет​лых во​лос, оно раз​ли​ва​лось и по ее вы​тя​ну​то​му ли​цу. Бар​ретт за​кры​ла свои блед​но-се​рые, хо​лод​ные как лед гла​за. Это по​зво​ли​ло Дэн​ни вес​ти на​блю​де​ние из ок​на ма​ши​ны. Ему не хо​те​лось про​пус​тить ма​ши​ну Джим​ми, ко​гда пат​руль​ный по​едет об​рат​но.

Сколь​ко нуж​но вре​ме​ни, что​бы вру​чить мерт​во​го пса в пла​сти​ко​вом му​сор​ном меш​ке вла​дель​цу и про​чи​тать это​му на​гло​му и уп​ря​мо​му хип​пи лек​цию? Дэн​ни был поч​ти уве​рен: ес​ли бы пат​руль​но​му при​шлось за​стре​лить вто​рую со​ба​ку Дрей​ка, он бы ус​лы​шал вы​стрел. Пи​са​тель вслу​ши​вал​ся. Он вслу​ши​вал​ся, да​же ко​гда го​во​рил с Бар​ретт. (Луч​ше це​ло​вать​ся, чем раз​го​ва​ри​вать. По​це​луи поч​ти бес​шум​ны, и он ни за что не про​пус​тит вы​стрел, ес​ли пат​руль​ный все-та​ки вы​стре​лит.)

— По​едем ко мне, — про​шеп​та​ла Бар​ретт, от​стра​ня​ясь от его по​це​лу​ев. — Я со​всем не​дав​но за​стре​ли​ла свою ло​шадь. По​сле это​го мне хо​чет​ся при​нять ван​ну.

— Ко​неч​но, — ска​зал Дэн​ни, но его ру​ка не по​тя​ну​лась к клю​чу за​жи​га​ния.

Пат​руль​ная ма​ши​на еще не про​ез​жа​ла ми​мо, и зву​ка вы​стре​ла то​же не бы​ло слыш​но.

Пи​са​тель по​пы​тал​ся во​об​ра​зить раз​го​вор пат​руль​но​го Джим​ми и хип​пую​ще​го плот​ни​ка, не​со​сто​яв​ше​го​ся пи​са​те​ля Ро​улен​да Дрей​ка — ве​ли​ко​воз​ра​ст​но​го сы​на со​стоя​тель​ных ро​ди​те​лей, ко​то​рый до сих пор «ис​кал се​бя». Воз​мож​но, они си​де​ли за ку​хон​ным сто​лом. Дэн​ни хо​те​лось ви​деть, как Джим​ми че​шет за ухом пса-по​лу​кров​ку. Мно​гие со​ба​ки очень лю​бят, ко​гда им че​шут за уша​ми. Но Дэн​ни ни​как не да​ва​лась эта мыс​лен​ная кар​ти​на, от​че​го он и не то​ро​пил​ся за​во​дить мо​тор.

— Что это? — вздрог​ну​ла Бар​ретт.

Вы​стрел ока​зал​ся гром​че, чем он ожи​дал. Стран​но, ла​чу​га Дрей​ка на​хо​ди​лась в двух, ес​ли не в трех ми​лях от​сю​да. Дэн​ни не​пра​виль​но оце​ни​вал звук вы​стре​ла из ре​воль​ве​ра Джим​ми. (Он счи​тал, что пат​руль​ный воо​ру​жен ре​воль​ве​ром три​дцать вось​мо​го ка​либ​ра. Пи​са​тель не лю​бил ору​жие, в том чис​ле и ре​воль​ве​ры, и по​то​му не знал, что Джим​ми пред​по​чи​тал «уил​дэй маг​нум»
, на​зы​вае​мый так​же «уил​дэй сэр​вай​вор».) Дэн​ни слы​шал, как стре​ля​ет кольт со​рок пя​то​го ка​либ​ра. Не​ве​до​мый ему ре​воль​вер стре​лял гром​че, чем лю​би​мая «пуш​ка» Кар​ла.

Бар​ретт вздрог​ну​ла. Ее ру​ка ин​стинк​тив​но по​тя​ну​лась к вин​тов​ке.

— Бра​конь​е​ры по​га​ные. Ут​ром обя​за​тель​но по​зво​ню Джим​ми.

— По​че​му Джим​ми? — уди​вил​ся пи​са​тель. — По​че​му не еге​рю?

— От не​го ни​ка​ко​го тол​ку. Этот ду​рень бо​ит​ся бра​конь​е​ров, — от​ве​ти​ла Бар​ретт. — А Джим​ми зна​ет их всех на​пе​ре​чет. И Джим​ми они бо​ят​ся.

— А-а, — толь​ко и мог про​из​не​сти Дэн​ни, ко​то​рый ни​че​го не знал о бра​конь​е​рах.

Дэн​ни за​вел мо​тор, за​жег фа​ры и вклю​чил двор​ни​ки. Они с Бар​ретт за​кры​ли оба бо​ко​вых ок​на. По​том он раз​вер​нул ма​ши​ну и по​вел ее по уз​ко​му про​ез​ду к фер​ме, где жи​ла Бар​ретт и ее ло​ша​ди. Он не знал, ка​кая часть от​сут​ст​ву​ет в этой го​ло​во​лом​ке, и не был уве​рен, ка​кой от​ре​зок ис​то​рии раз​во​ра​чи​ва​ет​ся сей​час.

Ма​ши​на мед​лен​но полз​ла вверх. Вин​тов​ка ле​жа​ла у Бар​ретт на ко​ле​нях, упи​ра​ясь ду​лом в двер​цу. По​ка Дэн​ни бы​ло яс​но од​но: они не кви​ты. Ни с Дрей​ком, ни с Ков​бо​ем. И зло все так же бу​дет ид​ти за ни​ми по сле​ду.

Часть чет​вер​тая
 То​рон​то, 2000 год

Гла​ва 12
 Го​лу​бой «мус​танг»

От рай​она Ро​уз​дейл
, где сто​ял трех​этаж​ный и впол​не про​сто​рный дом, в ко​то​ром по​вар жил со сво​им сы​ном-пи​са​те​лем, до рес​то​ра​на на Янг-стрит
, где он ра​бо​тал, бы​ло не слиш​ком да​ле​ко. Но в его семь​де​сят шесть лет (а сем​на​дцать лет хо​ж​де​ния по то​ронт​ским тро​туа​рам из​ряд​но ска​за​лись на его хро​мо​те) До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, вер​нув​ший се​бе преж​ние имя и фа​ми​лию, хо​дил очень мед​лен​но.

По​вар ко​вы​лял по скольз​ко​му тро​туа​ру. Зи​ма ни​ко​гда не бы​ла для не​го лю​би​мым вре​ме​нем го​да. Се​го​дня к обыч​ным тя​го​там пе​ре​дви​же​ния при​ба​ви​лись тре​вож​ные мыс​ли, вы​зван​ные строи​тель​ст​вом двух но​вых вы​сот​ных кон​до​ми​ниу​мов. Эти зда​ния строи​ли поч​ти ря​дом с зад​ним дво​ром их до​ма. Из окон ка​би​не​та Дэн​ни (сын на​зы​вал его про​сто пи​са​тель​ской ком​на​той) от​кры​вал​ся вид на Сам​мер​хилл​скую баш​ню с ча​са​ми. Эта баш​ня бы​ла со​став​ной ча​стью ста​ро​го же​лез​но​до​рож​но​го во​кза​ла, в ко​то​ром те​перь по​ме​щал​ся боль​шой вин​ный ма​га​зин
. Что, ес​ли один из кон​до​ми​ниу​мов за​сло​нит со​бой баш​ню?

— Ес​ли я пе​ре​ста​ну ви​деть ча​сы Сам​мер​хил​ла, нам при​дет​ся ис​кать дру​гое жи​лье, — ска​зал от​цу Дэн​ни.

Труд​но ска​зать, го​во​рил ли сын это все​рь​ез, но по​вар без эн​ту​зи​аз​ма от​но​сил​ся к идее оче​ред​но​го пе​ре​ез​да. За свою жизнь он сме​нил бо​лее чем дос​та​точ​но мест оби​та​ния. До​ми​ни​ка не за​бо​ти​ло, ка​кой вид от​кры​ва​ет​ся из окон их до​ма на Клу​ни-драйв. Сам по​вар вот уже пять​де​сят шесть лет не брал в рот спирт​но​го. Ес​ли строя​щие​ся кон​до​ми​ниу​мы за​го​ро​дят вид на Сам​мер​хилл​скую баш​ню, он со​жа​леть об этом не бу​дет.

А вот у Дэн​ни трез​вый пе​ри​од жиз​ни за​кон​чил​ся. Мо​жет, по​это​му сы​ну бы​ло так важ​но ви​деть из ок​на Сам​мер​хилл​скую баш​ню — сим​вол круп​ней​ше​го в го​ро​де вин​но​го ма​га​зи​на? По​ва​ра за​бо​ти​ло дру​гое: ну сколь​ко еще вре​ме​ни эта строй​ка бу​дет мо​зо​лить гла​за? (До​ми​ник дос​тиг воз​рас​та, ко​гда все, что на​ру​ша​ло при​выч​ное те​че​ние жиз​ни, вы​зы​ва​ло раз​дра​же​ние.) И все же ему нра​ви​лось жить в Ро​уз​дей​ле и нра​вил​ся рес​то​ран, где он ра​бо​тал.

В те​п​лое вре​мя го​да, ко​гда ок​на до​ма на Клу​ни-драйв бы​ли от​кры​ты, До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по с удо​воль​ст​ви​ем слу​шал стук тен​нис​ных мя​чей. Не​по​да​ле​ку на​хо​ди​лись кор​ты, при​над​ле​жав​шие То​ронт​ско​му клу​бу ла​ун-тен​ни​са. Ле​том к пе​ре​сту​ку тен​нис​ных мя​чи​ков до​бав​ля​лись го​ло​са де​тей, пла​ваю​щих в бас​сей​не. Да​же зи​мой, при за​кры​тых ок​нах, отец с сы​ном спа​ли под зву​ки по​ез​дов, мед​лен​но иду​щих по эс​та​ка​де че​рез Янг-стрит. Эс​та​ка​да, как и вся ули​ца, пе​ре​ли​ва​лась ро​ж​де​ст​вен​ски​ми огонь​ка​ми, рас​цве​чи​вая се​рень​кий ко​рот​кий зим​ний день.

Был ко​нец де​каб​ря — вре​мя празд​нич​ных ил​лю​ми​на​ций, на​ряд​ных улиц и по​ку​па​тель​ской ли​хо​рад​ки. До​ми​ник сто​ял на тро​туа​ре, до​жи​да​ясь, ко​гда крас​ный свет све​то​фо​ра со​из​во​лит из​ме​нить​ся на зе​ле​ный. Он вдруг вспом​нил, что на Ро​ж​де​ст​во дол​жен прие​хать Кет​чум. По​вар так и не мог при​вык​нуть к его при​ез​дам в То​рон​то. По​яв​ле​ние Кет​чу​ма в го​ро​де до сих пор вос​при​ни​ма​лось им как не​что не​ес​те​ст​вен​ное.

Че​тыр​на​дцать лет на​зад пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел и его отец в по​след​ний раз ез​ди​ли к Джо в Ко​ло​ра​до, что​бы вме​сте встре​тить Ро​ж​де​ст​во. (Кет​чум ту​да не ез​дил. Ехать из Нью-Гэмп​шира в Ко​ло​ра​до на ма​ши​не бы​ло за​ня​ти​ем дол​гим и уто​ми​тель​ным, а ле​тать са​мо​ле​том Кет​чум упор​но от​ка​зы​вал​ся.)

Джо учил​ся в Бо​ул​де​ре (он все-та​ки вы​брал Ко​ло​рад​ский уни​вер​си​тет). На зи​му Дэ​ни​ел арен​до​вал лыж​ный дом в Уин​тер-пар​ке
. В зим​ние ме​ся​цы до​ро​гу, иду​щую от озе​ра Гранд​лейк че​рез на​цио​наль​ный парк «Ска​ли​стые го​ры», за​кры​ва​ли. Путь от Бо​ул​де​ра до Уин​тер-пар​ка уве​ли​чи​вал​ся и за​ни​мал поч​ти два ча​са. Ехать при​хо​ди​лось вна​ча​ле по фе​де​раль​но​му шос​се 70, а за​тем по на​цио​наль​ной ав​то​стра​де 40, иду​щей че​рез пе​ре​вал Бер​туд
. Од​на​ко Джо обо​жал ка​тать​ся на лы​жах в Уин​тер-пар​ке, и отец ба​ло​вал сы​на. (Во вся​ком слу​чае, так ду​ма​лось по​ва​ру, по​ка он сто​ял на Янг-стрит и ждал зе​ле​но​го сиг​на​ла све​то​фо​ра.)

Ро​ж​де​ст​вен​ские празд​ни​ки в Ко​ло​ра​до бы​ли про​сто ве​ли​ко​леп​ны, од​на​ко дом в Уин​тер-пар​ке пред​став​лял со​бой слиш​ком боль​шое ис​ку​ше​ние для Джо. Отец с де​дом воз​вра​ща​лись в То​рон​то, лыж​ный се​зон про​дол​жал​ся, а дом ос​та​вал​ся в пол​ном рас​по​ря​же​нии Джо и его дру​зей. Ес​те​ст​вен​но, па​рень про​пус​кал за​ня​тия и на​ве​ды​вал​ся в Уин​тер-парк ед​ва ли не вся​кий раз, ко​гда вы​па​дал све​жий снег. Од​но то, что не​по​да​ле​ку есть ме​сто, ку​да мож​но прие​хать и по​ка​тать​ся на лы​жах, за​ту​ма​ни​ло бы моз​ги лю​бо​му сту​ден​ту в Бо​ул​де​ре. Но ко​гда в тво​ем пол​ном рас​по​ря​же​нии уют​ное при​ста​ни​ще бу​к​валь​но в двух ша​гах от лыж​ных подъ​ем​ни​ков... по су​ти, это и по​гу​би​ло Джо. («Дэ​ни​ел, о чем ты ду​мал?» — мыс​лен​но спро​сил сы​на До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по.)

На​ко​нец вспых​нул зе​ле​ный свет, и по​вар по​хро​мал че​рез Янг-стрит. Но да​же сей​час он вни​ма​тель​но гля​дел по сто​ро​нам. Пе​ред Ро​ж​де​ст​вом чис​ло во​ди​те​лей с за​ячь​и​ми моз​га​ми за​мет​но воз​рас​та​ло. Они ли​хо​ра​доч​но ис​ка​ли ме​сто сто​ян​ки воз​ле Сам​мер​хилл​ско​го вин​но​го ма​га​зи​на и Пив​но​го цен​тра. Как сын од​на​ж​ды на​звал этот рай​он? По​вар стал при​по​ми​нать. Ка​жет​ся, «по​ку​па​тель​ским ра​ем для ге​до​ни​стов».

Ма​га​зи​ны и рын​ки по​ра​жа​ли во​об​ра​же​ние, это прав​да. Тут про​да​ва​лись от​лич​ные про​дук​ты, све​жая ры​ба, гро​мад​ные кол​ба​сы и око​ро​ка, но по бас​но​слов​ным це​нам. По​ва​ру ка​за​лось, что пе​ред Ро​ж​де​ст​вом весь го​род то​ро​пит​ся за​пас​тись спирт​ным, за​быв о пра​ви​лах дви​же​ния! (Воз​вра​ще​ния сы​на к вы​пив​ке по​вар не осу​ж​дал, по​ни​мая, ка​кие при​чи​ны за​ста​ви​ли его это сде​лать.)

По Янг-стрит гу​лял ле​дя​ной ве​тер. Да​же в пер​чат​ках у До​ми​ни​ка озяб​ли ру​ки, по​ка он во​зил​ся с клю​ча​ми, от​кры​вая за​пер​тую дверь рес​то​ра​на. Офи​ци​ан​ты и боль​шин​ст​во ку​хон​ных ра​бот​ни​ков за​хо​ди​ли че​рез дру​гую дверь, со сто​ро​ны Кра​унс-лейн — ули​цы, па​рал​лель​ной Янг-стрит. Но у по​ва​ра был свой ключ. Стоя спи​ной к вет​ру, До​ми​ник си​лил​ся от​крыть дверь.

В ок​ру​ге Ко​ос бы​ва​ли зи​мы и по​хо​лод​нее. Да и в ок​ру​ге Уин​дем — то​же. Но здеш​ний хо​лод был про​мозг​лым. До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по вспом​нил, как он мерз в бос​тон​ском Норт-Эн​де. Прав​да, Кар​мел​ла все​гда ото​гре​ва​ла его. Это ему то​же вспом​ни​лось. Он тос​ко​вал по ней — толь​ко по ней од​ной, по сво​ей Кар​мел​ле. Од​на​ко его ни​чуть не уг​не​та​ло, что сей​час у не​го нет жен​щи​ны. Он по​нял, что в этом воз​рас​те впол​не мо​жет об​хо​дить​ся без жен​щин.

«Но по​че​му я пе​ре​стал тос​ко​вать по Ро​зи?» — ду​мал он.

— А зна​ешь, Стря​пун, я вдруг пой​мал се​бя на мыс​ли, что не тос​кую по ней, — как-то при​знал​ся ему Кет​чум. — Мо​жешь се​бе пред​ста​вить та​кое?

Те​перь и по​вар пой​мал се​бя на той же мыс​ли. Мо​жет, все​му ви​ной на​пря​жен​ные от​но​ше​ния, сло​жив​шие​ся то​гда в их «тре​уголь​ни​ке»? Или же​ст​кое су​ж​де​ние Джейн? Или то, что они с Кет​чу​мом дол​го ду​ра​чи​ли Дэ​ние​ла, рас​ска​зы​вая сказ​ку про вторг​нув​ше​го​ся мед​ве​дя? Мо​жет, по​это​му они оба вдруг пе​ре​ста​ли тос​ко​вать по жен​щи​не, ко​то​рую так лю​би​ли?

На пу​ти к рес​то​ран​ной кух​не До​ми​ни​ка при​вет​ст​во​вал аро​мат те​лячь​ей под​ли​вы, ко​то​рую мо​ло​дой по​вар Силь​ве​ст​ро на​зы​вал «ма​те​рью всех со​усов». Он не пре​уве​ли​чи​вал. Го​то​вить ее на​ча​ли еще вче​ра ве​че​ром. Под​ли​ва про​шла пер​вое и вто​рое за​ки​па​ние и те​перь мед​лен​но до​хо​ди​ла до нуж​но​го со​стоя​ния. Дву​мя дру​ги​ми «ма​те​рин​ски​ми со​уса​ми» Силь​ве​ст​ро бы​ли то​мат​ный со​ус и со​ус бе​ша​мель
. По​ка До​ми​ник ве​шал паль​то, раз​ма​ты​вал шарф и пы​тал​ся рас​че​сать во​ло​сы, плот​но при​мя​тые лю​би​мой лыж​ной ша​поч​кой Джо, его нос ощу​щал аро​ма​ты всех со​усов сра​зу.

«Ста​рый про​фи» — так на​зы​ва​ли До​ми​ни​ка на рес​то​ран​ной кух​не, хо​тя сам он впол​не до​воль​ст​во​вал​ся ро​лью по​мощ​ни​ка изо​бре​та​тель​но​го Силь​ве​ст​ро, го​то​вя​ще​го со​усы, под​ли​вы и все мяс​ные блю​да. Кри​сти​на и Джойс за​ни​ма​лись су​па​ми и ры​бой. До сих пор ему не при​хо​ди​лось ра​бо​тать вме​сте с жен​щи​на​ми, вла​дев​ши​ми по​вар​ским ис​кус​ст​вом. Еще один дос​та​точ​но мо​ло​дой по​вар по име​ни Скотт ве​дал вы​печ​кой и де​сер​та​ми. До​ми​ник на​зы​вал се​бя «по​лу​уда​лив​шим​ся от​дел». Он за​ни​мал​ся тем, что тре​бо​ва​лось в дан​ный мо​мент: на​чи​нал при​го​тов​ле​ние блюд, за​кан​чи​вал на​ча​тые дру​ги​ми, по​ра​жая Силь​ве​ст​ро об​шир​ным зна​ни​ем со​усов и мяс​ных ку​ша​ний. До​ми​ни​ка еще на​зы​ва​ли «мас​те​ром на все ру​ки». Он был стар​ше всех ос​таль​ных, а не толь​ко по​ры​ви​сто​го Силь​ве​ст​ро, ко​то​ро​го До​ми​ник про​сто обо​жал. Силь​ве​ст​ро был ему как вто​рой сын, но этим срав​не​ни​ем он ни​ко​гда не де​лил​ся со сво​им лю​би​мым Дэ​ние​лом.

До​ми​ник по-от​цов​ски от​но​сил​ся к Силь​ве​ст​ро, но хра​нил это в тай​не, не го​во​ря да​же Кет​чу​му, — от​час​ти по​то​му, что ста​рый сплав​щик те​перь пре​вра​тил​ся в рья​но​го от​пра​ви​те​ля фак​сов. Фак​сы, по​сы​лае​мые Кет​чу​мом по​ва​ру и его сы​ну, бы​ли длин​ны​ми и не​по​нят​ны​ми. (Ино​гда, про​чтя не​сколь​ко стра​ниц оче​ред​но​го по​сла​ния из Нью-Гэмп​шира, оба так и не мог​ли по​нять, о чем же этот факс.) Фак​сы от Кет​чу​ма при​хо​ди​ли в лю​бое вре​мя су​ток, и ос​та​ва​лось толь​ко га​дать, спит ли ко​гда-ни​будь их от​пра​ви​тель. (То, что он тре​во​жит сон по​лу​ча​те​лей, Кет​чу​ма не вол​но​ва​ло.) В кон​це кон​цов Дэн​ни пе​ре​нес факс-ап​па​рат на кух​ню их до​ма на Клу​ни-драйв.

Кет​чум за​це​пил​ся за Силь​ве​ст​ро: имя мо​ло​до​го по​ва​ра ка​за​лось ему слиш​ком италь​ян​ским. По​се​му Кет​чу​му во​все не нуж​но знать, что его дав​ний друг Стря​пун счи​та​ет Силь​ве​ст​ро «вто​рым сы​ном». До​ми​ник не жа​ж​дал по​лу​чить до​пол​ни​тель​ную ла​ви​ну фак​сов. Обыч​ных еже​днев​ных пор​ций бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но.

Я ДУ​МАЛ, РЕС​ТО​РАН, ГДЕ ТЫ РА​БО​ТА​ЕШЬ, ВРО​ДЕ БЫ УЙ​ДЯ НА ПО​КОЙ, — ФРАН​ЦУЗ​СКИЙ. НА​ДЕ​ЮСЬ, ТЕ​БЕ НЕ ВЗБРЕ​ДЕТ В ГО​ЛО​ВУ МЕ​НЯТЬ ЕГО НА​ЗВА​НИЕ. ОСО​БЕН​НО НА ИТАЛЬ​ЯН​СКОЕ! А ЭТОТ МО​ЛО​ДОЙ ПО​ВАР, У КО​ТО​РО​ГО ТЫ НА ПОД​ХВА​ТЕ, — СИЛЬ​ВЕ​СТ​РО, ДА? ПО-МО​ЕМУ, НЕ ОЧЕНЬ-ТО ФРАН​ЦУЗ​СКОЕ ИМЯ. НО РЕС​ТО​РАН ПО​КА ЕЩЕ НА​ЗЫ​ВА​ЕТ​СЯ «ПАТ​РИС», ДА?

«И да, и нет», — ду​мал по​вар. Это и бы​ло при​чи​ной, по ко​то​рой он не то​ро​пил​ся от​ве​чать на не​дав​ний факс Кет​чу​ма.

Пя​ти​де​ся​ти​вось​ми​лет​ний Пат​рис Ар​но — вла​де​лец и метр​до​тель рес​то​ра​на — был ро​вес​ни​ком Дэ​ние​ла. Он ро​дил​ся в Лио​не, рос в Мар​се​ле, а в ше​ст​на​дцать лет от​пра​вил​ся учить​ся в Ниц​цу. Там он по​сту​пил в шко​лу гос​ти​нич​но​го биз​не​са. На кух​не рес​то​ра​на ви​се​ла ста​рая фо​то​гра​фия, то​ни​ро​ван​ная под се​пию, за​пе​чат​лев​шая Ар​но-под​ро​ст​ка в бе​ло​снеж​ном по​вар​ском одея​нии. Од​на​ко даль​ней​шая карь​е​ра это​го че​ло​ве​ка скла​ды​ва​лась не на кух​не, а в управ​ле​нии. Он ра​бо​тал метр​до​те​лем в рес​то​ра​не од​но​го пляж​но​го клу​ба на Бер​муд​ских ост​ро​вах, где про​сто оча​ро​вал хо​зяи​на зна​ме​ни​то​го то​ронт​ско​го оте​ля «Уэмб​ли».

Ко​гда в во​семь​де​сят треть​ем го​ду До​ми​ник с сы​ном толь​ко-толь​ко пе​ре​се​ли​лись в То​рон​то, Пат​рис Ар​но управ​лял «Мак​си​мом» — по​пу​ляр​ным ка​фе на уг​лу улиц Бэй и Блур, где го​ро​жа​не лю​би​ли встре​чать​ся и на​зна​чать сви​да​ния. «Мак​сим» был треть​ей вер​си​ей ка​фе-рес​то​ра​на в сте​нах ста​ро​го, ус​тав​ше​го «Уэмб​ли». Для До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по, в ушах ко​то​ро​го про​дол​жа​ли зву​чать гроз​ные пре​ду​пре​ж​де​ния Кет​чу​ма («Ни в ко​ем слу​чае ни​че​го италь​ян​ско​го!»), «Мак​сим» и Пат​рис Ар​но яви​лись луч​шей на​ход​кой. Здесь не бы​ло и на​ме​ка на что-то италь​ян​ское. Пат​рис уго​во​рил сво​его млад​ше​го бра​та Мар​се​ля по​ки​нуть го​род-тез​ку и за​нять ме​сто шеф-по​ва​ра «Мак​си​ма». Так что за​ве​де​ние бы​ло очень и очень фран​цуз​ским.

— Но, увы, До​ми​ник, ко​рабль уже то​нет, — пре​ду​пре​дил его то​гда Пат​рис.

Ины​ми сло​ва​ми, вку​сы и при​стра​стия го​ро​жан бы​ст​ро ме​ня​лись. По​се​ти​те​лям бу​ду​ще​го не за​хо​чет​ся про​во​дить вре​мя в ос​но​ва​тель​ных, кон​сер​ва​тив​ных гос​ти​нич​ных рес​то​ра​нах. (По​сле ухо​да Ар​но и его бра​та из «Мак​си​ма» ста​рый отель «Уэмб​ли» пе​ре​обо​ру​до​ва​ли под мно​го​этаж​ный га​раж.)

В те​че​ние де​ся​ти лет До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по ра​бо​тал у брать​ев Ар​но в их соб​ст​вен​ном рес​то​ра​не на Ку​ин-стрит-Вест. В преж​ние вре​ме​на рай​он этот не при​над​ле​жал к чис​лу фе​ше​не​бель​ных и имел до​воль​но со​мни​тель​ную ре​пу​та​цию. Сей​час он ме​нял свой об​лик и на​се​ле​ние. Од​на​ко рес​то​ран, на​зван​ный Пат​ри​сом «Ба​ст​ринг», про​цве​тал. За ланч и ужин они об​слу​жи​ва​ли до пя​ти​де​ся​ти по​се​ти​те​лей. Мар​сель был шеф-по​ва​ром, и До​ми​ник с удо​воль​ст​ви​ем у не​го учил​ся. В рес​то​ра​не по​да​ва​ли фуа-гра
 и све​жие уст​ри​цы «Fine de Claire» (их при​во​зи​ли из Фран​ции). (И вновь До​ми​ник упус​тил воз​мож​ность нау​чить​ся го​то​вить де​сер​ты. «Тар​та​тен»
, ко​то​рый Мар​сель так изу​ми​тель​но го​то​вил со слад​ким кре​мом са​бай​он и каль​ва​до​сом, у не​го ед​ва вы​тя​ги​вал на «удов​ле​тво​ри​тель​но».)

На па​риж​ском жар​го​не сло​веч​ко «bastringue» оз​на​ча​ло тан​це​валь​ный зал с ба​ром, где бы​ло ви​но и за​кус​ки. Рес​то​ран су​мел вы​дер​жать 1990 год, тя​же​лый для мно​гих за​ве​де​ний. Льня​ные ска​тер​ти на сто​ли​ках при​кры​ли бу​маж​ной кле​ен​кой, а сам рес​то​ран пре​вра​тил​ся в би​ст​ро. Те​перь здесь по​да​ва​ли биф​штек​сы с жа​ре​ным кар​то​фе​лем, ва​ре​ные ми​дии с бе​лым ви​ном и лу​ком-по​ре​ем. Но в де​вя​но​сто пя​том кон​чил​ся срок арен​ды. Про​дле​вать ее не име​ло смыс​ла: Ку​ин-стрит-Вест из мес​та с со​мни​тель​ной ре​пу​та​ци​ей пре​вра​ти​лась в без​ли​кий тор​го​вый квар​тал. (По​ме​ще​ние «Ба​ст​рин​га» за​нял обув​ной ма​га​зин, а Мар​сель вер​нул​ся во Фран​цию.)

До​ми​ник и Пат​рис Ар​но дер​жа​лись вме​сте. Год они про​ра​бо​та​ли в рес​то​ра​не «Ава​лон», од​на​ко Ар​но по​сто​ян​но го​во​рил по​ва​ру, что они «вы​жи​да​ют». Пат​ри​су хо​те​лось вновь от​крыть соб​ст​вен​ный рес​то​ран, и в де​вя​но​сто седь​мом он ку​пил по​ме​ще​ние ра​зо​рив​ше​го​ся рес​то​ра​на в рай​оне Сам​мер​хил​ла. Здесь к ним при​шел Силь​ве​ст​ро. Италь​я​нец, уро​же​нец Ка​лаб​рии, он ра​бо​тал в Ми​ла​не, по​том в Лон​до​не. («Это зна​чит, что че​ло​век спо​со​бен учить​ся но​во​му», — ска​зал До​ми​ни​ку Пат​рис. Он сде​лал мо​ло​до​го Силь​ве​ст​ро вто​рым шеф-по​ва​ром.)

Свой но​вый рес​то​ран Ар​но ре​шил на​звать «Пат​рис», и в этом не бы​ло ни​че​го уди​ви​тель​но​го.

— Ты это за​ра​бо​тал, — ска​зал ему то​гда До​ми​ник. — И не сму​щай​ся соб​ст​вен​но​го име​ни на вы​вес​ке.

Не​сколь​ко пер​вых лет де​ла в рес​то​ра​не шли снос​но. Ар​но и До​ми​ник обу​ча​ли Силь​ве​ст​ро фир​мен​ным блю​дам уе​хав​ше​го Мар​се​ля. Мо​ло​дой италь​я​нец учил​ся го​то​вить ома​ра в гор​чич​ном са​бай​о​не, рыб​ный суп по-бре​тон​ски, паш​тет из ути​ной пе​че​ни в вин​ном же​ле, пал​тус en papillote
, côte de bouef
 на дво​их, жа​ре​ную го​вя​жью пе​чен​ку с лом​ти​ка​ми са​ла, мно​го​ярус​ным лу​ком и неж​ным буль​он​ным со​усом. Ес​те​ст​вен​но, Силь​ве​ст​ро до​ба​вил в ме​ню рес​то​ра​на и свои лю​би​мые ре​цеп​ты: ра​вио​ли с улит​ка​ми и чес​ноч​ным мас​лом, в ко​то​рое до​бав​ля​лась смесь трав, го​вя​жьи эс​ка​ло​пы с ли​мон​ным со​усом, до​маш​нюю лап​шу таль​я​тел​ле с ма​ри​но​ван​ной ут​кой и бе​лы​ми гри​ба​ми, кро​ли​ка с пше​нич​ны​ми клец​ка​ми. (До​ми​ник то​же сде​лал кое-ка​кие до​бав​ле​ния в ме​ню.) Рес​то​ран в до​ме 1158 по Янг-стрит был но​вым, но он не был чис​то фран​цуз​ским. И во​пре​ки на​де​ж​дам Ар​но его за​ве​де​ние не ста​ло мод​ным.

— Де​ло, ко​неч​но, не в на​зва​нии, хо​тя и на​зва​ние то​же влия​ет, — ска​зал Пат​рис До​ми​ни​ку и Силь​ве​ст​ро. — Я слиш​ком пре​врат​но пред​став​лял се​бе за​про​сы Ро​уз​дей​ла. В этом рай​оне не ну​жен до​ро​гой фран​цуз​ский рес​то​ран. Нам нуж​но за​ве​де​ние по​про​ще и по​де​шев​ле! Мы ведь хо​тим, что​бы по​се​ти​те​ли при​хо​ди​ли к нам два-три раза в не​де​лю, а не раз в два ме​ся​ца.

В ро​ж​де​ст​вен​ские празд​ни​ки рес​то​ран «Пат​рис» обыч​но был за​крыт. Пер​со​нал от​ды​хал. Но на этот раз са​мо​му Ар​но бы​ло не до от​ды​ха. Вре​мя с два​дцать чет​вер​то​го де​каб​ря до вто​ро​го ян​ва​ря он ис​поль​зо​вал для об​нов​ле​ния сво​его за​ве​де​ния. Сту​лья он ре​шил за​ме​нить бан​кет​ка​ми свет​лых то​нов, ли​мон​но-жел​тые сте​ны — за​шпак​ле​вать, где это тре​бу​ет​ся, и за​но​во по​кра​сить. Их пред​стоя​ло ук​ра​сить пла​ка​та​ми, вос​про​из​во​дя​щи​ми рек​лам​ные афи​ши ста​рой фран​цуз​ской па​ро​ход​ной ли​нии «Ге​не​раль​ной Транс​ат​лан​ти​че​ской ком​па​нии»
 и ее зна​ме​ни​то​го пас​са​жир​ско​го мар​шру​та: Гавр — Са​ут​хемп​тон — Нью-Йорк. Пат​ри​су уда​лось ра​зы​скать ре​принт​ные из​да​ния афиш па​риж​ско​го ка​ба​ре «Му​лен-Руж», сде​лан​ных Ту​луз-Лот​ре​ком. На од​ной из них бы​ла изо​бра​же​на тан​цов​щи​ца Ля Гу​лю
, а на дру​гой — Жан​на Ав​риль
. В ме​ню по​яв​ля​лись ры​ба с чип​са​ми и руб​ле​ный биф​штекс с жа​ре​ным кар​то​фе​лем. Це​ны на еду и вы​пив​ку сни​жа​лись на два​дцать пять про​цен​тов. Ка​за​лось, Ар​но ре​шил вер​нуть​ся к вре​ме​нам «Ба​ст​рин​га» и пре​вра​тить свой рес​то​ран в би​ст​ро. Од​на​ко са​мо​го сло​ва «би​ст​ро» вла​де​лец тща​тель​но из​бе​гал. («Сло​во за​тер​тое, оно дав​но ут​ра​ти​ло смысл!» — так объ​я​вил сво​ему пер​со​на​лу Ар​но.)

Об​нов​ле​ние бы​ло обыч​ной улов​кой, к ко​то​рой при​бе​га​ли вла​дель​цы рес​то​ра​нов, что​бы уве​ли​чить чис​ло по​се​ти​те​лей.

— А как на​счет на​зва​ния? — спро​сил Силь​ве​ст​ро.

До​ми​ник до​га​дал​ся, что мо​ло​дой ка​лаб​ри​ец уже при​ду​мал свое.

— Я по​нял, что «Пат​рис» — это слиш​ком ста​ро​мод​но. Эта эпо​ха уш​ла, и не​че​го на​силь​но воз​вра​щать ее. На​зва​ние то​же при​дет​ся сме​нить.

Ар​но был умен и то​нок. Он го​во​рил с от​тен​ком лег​ко​мыс​лия, но дер​жал​ся очень уч​ти​во, ни​ко​го не за​де​вая и не оби​жая. До​ми​ник лю​бил это​го че​ло​ве​ка и вос​хи​щал​ся им. Од​на​ко хро​мо​го по​ва​ра стра​ши​ла пе​ре​ме​на на​зва​ния ра​ди то​го, что​бы по​нра​вить​ся гор​де​ли​вым ро​уз​дейл​ским сно​бам.

— Дру​зья, вы знае​те, о чем я ду​маю, — на​чал Силь​ве​ст​ро.

Он то​же дер​жал​ся с наи​гран​ным лег​ко​мыс​ли​ем. Не​ис​крен​ность ощу​ща​лась, но па​рень был обая​тель​ным и уве​рен​ным в се​бе. Сло​вом, та​ким, ка​ким ка​ж​дый отец хо​тел бы ви​деть сво​его сы​на.

Мо​ло​до​го по​ва​ра вдох​но​вил эф​фект ма​ти​ро​ван​но​го стек​ла в ниж​ней час​ти боль​шой вит​ри​ны, вы​хо​дя​щей на Янг-стрит. Для про​хо​жих стек​ло бы​ло не​про​ни​цае​мым, и ин​терь​е​ра за​ла они не ви​де​ли. За​то верх​няя часть вит​ри​ны ос​та​ва​лась про​зрач​ной. По​се​ти​те​лям рес​то​ра​на от​кры​вал​ся вид на ка​над​ский флаг с крас​ным кле​но​вым лис​том, раз​ве​ваю​щий​ся над Сам​мер​хилл​ским вин​ным ма​га​зи​ном. Вско​ре к это​му зре​ли​щу до​ба​вят​ся но​вые де​та​ли — два строя​щих​ся кон​до​ми​ниу​ма на Скрив​нер-сквер. Сло​вом, ниж​няя часть слу​жи​ла свое​об​раз​ным за​на​ве​сом.

— Я пред​ла​гаю на​звать об​нов​лен​ный рес​то​ран «La Tenda», — с чув​ст​вом про​из​нес Силь​ве​ст​ро. — В пе​ре​во​де с италь​ян​ско​го — «За​на​вес».

— Для ме​ня зву​чит мрач​но​ва​то, — при​знал​ся До​ми​ник. — Не хо​тел бы я ужи​нать в рес​то​ра​не с та​ким на​зва​ни​ем.

— Силь​ве​ст​ро, я ду​маю, те​бе сто​ит при​бе​речь это на​зва​ние для пер​во​го соб​ст​вен​но​го рес​то​ра​на, ко​то​рый у те​бя обя​за​тель​но бу​дет, — под​сла​стил пи​лю​лю Ар​но.

— «La Tenda», — с уп​рям​ст​вом ре​бен​ка по​вто​рил Силь​ве​ст​ро, и в его те​п​лых ка​рих гла​зах блес​ну​ли сле​зы.

— Пой​ми ты, это на​зва​ние — слиш​ком италь​ян​ское, — ска​зал До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по, пы​та​ясь ус​по​ко​ить эмо​цио​наль​но​го пар​ня. — Рес​то​ран име​ет фран​цуз​ский от​те​нок и вдруг — италь​ян​ское на​зва​ние.

Ес​ли бы Пат​рис со​гла​сил​ся на та​кое на​зва​ние, что ска​зал бы Кет​чум? Раз​ду​мы​вая над этим, До​ми​ник соз​на​вал пол​ную аб​сурд​ность сво​его ар​гу​мен​та. По​сле ро​ж​де​ст​вен​ских ка​ни​кул в уде​шев​лен​ном ме​ню рес​то​ра​на долж​ны поя​вить​ся блю​да по его ре​цеп​там: си​ци​лий​ский мяс​ной хлеб и ма​ка​ро​ны alla puttanesca
.

Оше​лом​лен​ный Пат​рис и шо​ки​ро​ван​ный Силь​ве​ст​ро не​до​вер​чи​во смот​ре​ли на ста​ро​го по​ва​ра. «Мы за​шли в ту​пик», — по​ду​мал До​ми​ник. Сей​час здесь очень при​го​ди​лась бы пи​са​тель​ская фан​та​зия Дэ​ние​ла.

— В та​ком слу​чае, До​ми​ник, по​че​му бы не на​звать рес​то​ран «Ба​ча​га​лу​по»? — с не​ко​то​рым вы​зо​вом спро​сил мо​ло​дой по​вар.

— Толь​ко не «Ба​ча​га​лу​по»! — ис​пу​ган​но вос​клик​нул по​вар.

(Ес​ли Ков​бой его не при​кон​чит, это сде​ла​ет Кет​чум!)

— Но и это то​же слиш​ком италь​ян​ское на​зва​ние! — уже бо​лее эмо​цио​наль​но на​пом​нил им Ар​но.

— Я го​во​рю об анг​лий​ском пе​ре​во​де этой фа​ми​лии, — по​яс​нил Силь​ве​ст​ро.

Ар​но не раз​га​дал ее смыс​ла, хо​тя сло​во по зву​ча​нию бы​ло очень близ​ко к фран​цуз​ско​му.

— «По​це​луй вол​ка», — мед​лен​но про​из​нес Силь​ве​ст​ро, де​лая уда​ре​ние на обо​их сло​вах.

Ар​но не​воль​но вздрог​нул. Он был не​вы​со​ким, креп​ко сби​тым, с ко​рот​ко под​стри​жен​ны​ми се​ды​ми во​ло​са​ми и улыб​кой муд​ре​ца. Он все​гда но​сил чер​ные, тща​тель​но оту​тю​жен​ные брю​ки и эле​гант​ную, но с от​кры​тым во​ро​том ру​баш​ку. Этот че​ло​век умел при​дать це​ре​мо​ни​ям от​те​нок ес​те​ст​вен​но​сти. Мож​но ска​зать, он был рес​то​ра​то​ром ста​рой шко​лы: веж​ли​вым, фи​ло​со​фич​ным; он це​нил тра​ди​ции, но мгно​вен​но по​ни​мал, ко​гда нуж​но по​ме​нять стиль.

— «По​це​луй вол​ка»! Что же вы мне рань​ше не ска​за​ли, До​ми​ник? — озор​но за​сме​яв​шись, спро​сил Ар​но у сво​его вер​но​го дру​га. — На​зва​ние со​вре​мен​ное, со​блаз​ни​тель​ное и с от​тен​ком вы​зо​ва!

«Ко​неч​но, та​кое на​зва​ние име​ет от​те​нок вы​зо​ва», — по​ду​мал по​вар. И это бу​дет не са​мым глав​ным до​во​дом, ко​гда ему при​дет​ся объ​яс​нять​ся с Кет​чу​мом. До​ми​ни​ку сей​час не хо​те​лось да​же га​дать, ка​кое мне​ние вы​ска​жет ста​рый сплав​щик, ко​гда уз​на​ет об этом. «Го​ра ло​си​но​го дерь​ма!» — вот что ска​жет Кет​чум. А воз​мож​но, и что-ни​будь по​креп​че.

Не бы​ло ли воз​вра​ще​ние се​бе преж​не​го име​ни и фа​ми​лии рис​ко​ван​ным ша​гом? В ми​ре, где ин​тер​нет унич​то​жил рас​стоя​ния, мо​гут быть де​сят​ки лю​дей с та​ким име​нем и фа​ми​ли​ей. По​ди до​га​дай​ся, ка​кой это До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по! (Кет​чу​ма от​час​ти ус​по​кои​ло, ко​гда он уз​нал, что фа​ми​лию по​ва​ру изо​бре​ла его мать Нун​ци, на​пи​сав «г» вме​сто «к».)

Но ес​ли мыс​лить реа​ли​стич​но, воз​мож​но ли быв​ше​му по​мощ​ни​ку ше​ри​фа из ок​ру​га Ко​ос, штат Нью-Гэмп​шир, до​ко​пать​ся, что на​зва​ние то​ронт​ско​го рес​то​ра​на «По​це​луй вол​ка» — это анг​лий​ский пе​ре​вод италь​ян​ско​го сло​ва «Ба​ча​га​лу​по»? Не сто​ит за​бы​вать (ус​по​каи​вал се​бя по​вар), что Ков​бою уже во​семь​де​сят три го​да!

«Уж ес​ли здесь я не в безо​пас​но​сти, то и ни​где не бу​ду», — ду​мал До​ми​ник, идя на уз​кую шум​ную кух​ню «Пат​ри​са», ко​то​ро​му вско​ре пред​стоя​ло стать «По​це​лу​ем вол​ка». Мы ведь жи​вем в ми​ре слу​чай​ных про​ис​ше​ст​вий. В нем не толь​ко име​на — в нем все по​сто​ян​но ме​ня​ет​ся.

Дэн​ни Эйнд​жел ис​крен​не со​жа​лел, что в свое вре​мя пе​ре​стал быть Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по. Луч​ше бы он ни​ко​гда не ме​нял свою фа​ми​лию на псев​до​ним. Нет, он не меч​тал вер​нуть се​бе что-то от ха​рак​те​ра не​вин​но​го две​на​дца​ти​лет​не​го маль​чиш​ки или мо​ло​до​го пар​ня, ка​ким он ко​гда-то был. Со​жа​ле​ния объ​яс​ня​лись да​же не тем, что Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по — его на​стоя​щие имя и фа​ми​лия и что так, а не ина​че его на​зва​ли ро​ди​те​ли. Это бо​лее дос​той​ное имя для пи​са​те​ля — так счи​тал пя​ти​де​ся​ти​вось​ми​лет​ний ро​ма​нист. Чем бли​же под​хо​дил он к сво​им шес​ти​де​ся​ти го​дам, тем мень​ше ему хо​те​лось ос​та​вать​ся Дэн​ни или Эйнд​же​лом. Он все луч​ше по​ни​мал, по​че​му да​же в дет​ст​ве отец ста​рал​ся на​зы​вать его Дэ​ние​лом. Отец, без​ус​лов​но, был прав, хо​тя пра​во​ту хро​мо​го по​ва​ра его зна​ме​ни​тый сын по-на​стоя​ще​му на​чал осоз​на​вать толь​ко сей​час. (Но при​зна​ние от​цов​ской пра​во​ты не оз​на​ча​ло, что пя​ти​де​ся​ти​вось​ми​лет​не​му пи​са​те​лю, ра​бо​таю​ще​му до​ма и про​во​дя​ще​му там не​ма​лую часть сво​его вре​ме​ни, все​гда лег​ко и про​сто на​хо​дить об​щий язык со сво​им се​ми​де​ся​ти​шес​ти​лет​ним от​цом. Ме​ж​ду ни​ми час​то воз​ни​ка​ли спо​ры.)

Дэ​ни​ел ни​ко​гда не ду​мал, что под ста​рость Кет​чум так силь​но по​ли​ти​зи​ру​ет​ся. Ко​гда они жи​ли в Из​ви​ли​стом, сплав​щи​ку бы​ло ров​ным сче​том пле​вать на вы​бо​ры и го​су​дар​ст​вен​ную по​ли​ти​ку стра​ны. Но в но​яб​ре двух​ты​сяч​но​го го​да Кет​чум при​сталь​но сле​дил за из​би​ра​тель​ной кам​па​ни​ей. По​бе​ду Джорд​жа Бу​ша
 он на​звал «фло​рид​ским про​ва​лом» и зая​вил, что Буш ук​рал пре​зи​дент​ст​во у Эла Го​ра, а Вер​хов​ный суд уза​ко​нил это во​ров​ст​во. Фак​сы от Кет​чу​ма шли без​ос​та​но​воч​ным по​то​ком. Дэн​ни с от​цом счи​та​ли, что по го​ло​сам из​би​ра​те​лей по​бе​дил Гор, но рес​пуб​ли​кан​цы под​та​со​ва​ли ре​зуль​та​ты вы​бо​ров, по​лу​чив не​зна​чи​тель​ный пе​ре​вес в го​ло​со​ва​нии кол​ле​гии вы​бор​щи​ков. Од​на​ко ни по​вар, ни его сын не раз​де​ля​ли край​них взгля​дов Кет​чу​ма. Так, он счи​тал, что им обо​им «луч​ше быть ка​над​ца​ми и по​гля​ды​вать на этот бед​лам из​да​ле​ка». И Аме​ри​ка, ко​то​рую ста​рый сплав​щик по​ли​вал гря​зью, на​зы​вая «дерь​мо​вой стра​ной», по мне​нию от​ца и сы​на Ба​ча​га​лу​по, не за​слу​жи​ва​ла та​кой судь​бы.

КУ​ДА ДЕ​ВА​ЮТ​СЯ НА​ЕМ​НЫЕ УБИЙ​ЦЫ, КО​ГДА В НИХ ВОЗ​НИ​КА​ЕТ ОСТ​РАЯ НУ​Ж​ДА?

Та​кой во​прос со​дер​жал​ся в фак​се Кет​чу​ма. Он не имел в ви​ду убий​ст​во Джорд​жа Бу​ша. Кет​чум счи​тал, что кто-то дол​жен убить Раль​фа Ней​де​ра
. (Гор на​вер​ня​ка по​бил бы Бу​ша во Фло​ри​де, ес​ли бы Ней​дер не под​га​дил.) Кет​чум счи​тал, что Раль​фа Ней​де​ра нуж​но свя​зать, за​тол​кать ему в рот кляп, втис​нуть в ло​ма​ное дет​ское ав​то​мо​биль​ное си​де​нье и уто​пить в ре​ке Ан​д​ро​ског​гин.

Во вре​мя вто​рых де​ба​тов ме​ж​ду Бу​шем и Го​ром Буш кри​ти​ко​вал пре​зи​ден​та Клин​то​на за от​прав​ку аме​ри​кан​ских войск в Со​ма​ли и на Бал​ка​ны. «Я не ду​маю, что на​ши вой​ска долж​ны ис​поль​зо​вать​ся для то​го, что на​зы​ва​ет​ся соз​да​ни​ем на​ции», — ска​зал бу​ду​щий пре​зи​дент.

ХО​ТИ​ТЕ ДО​Ж​ДАТЬ​СЯ И УВИ​ДЕТЬ, КАК ЭТОТ МА​ЛЕНЬ​КИЙ ДОЛ​БА​НЫЙ ЛГУН НАЙ​ДЕТ СПО​СОБ ПО​СЛАТЬ НА​ШИ ВОЙ​СКА ЕЩЕ КУ​ДА-НИ​БУДЬ? ХО​ТИ​ТЕ ПО​БИТЬ​СЯ ОБ ЗА​КЛАД, ЧТО ОН И НЕ ВЯК​НЕТ ПРО «СОЗ​ДА​НИЕ НА​ЦИИ»?

Та​кой бы​ла фак​со​вая ре​ак​ция Кет​чу​ма на де​ба​ты кан​ди​да​тов в пре​зи​ден​ты.

Од​на​ко Дэн​ни во​все не ра​до​ва​ло гря​ду​щее бес​че​стье Аме​ри​ки, и осо​бен​но сей​час, ко​гда он гля​дел на это «из​да​ле​ка». Он и отец ни​ко​гда не хо​те​ли по​ки​дать род​ную стра​ну. Дэн​ни во​все не со​би​рал​ся под​ни​мать шу​ми​ху во​круг сме​ны гра​ж​дан​ст​ва, и в той ме​ре, в ка​кой это воз​мож​но для пи​са​те​ля с ми​ро​вой из​вест​но​стью, ста​рал​ся во​об​ще не афи​ши​ро​вать сво​их по​ли​ти​че​ских взгля​дов. Од​на​ко де​лать вид, буд​то ты на​хо​дишь​ся вне по​ли​ти​ки, ста​но​ви​лось все труд​нее, осо​бен​но по​сле во​семь​де​сят чет​вер​то​го го​да, ко​гда вы​шел его ро​ман «К вос​то​ку от Бан​го​ра». Его «абор​тив​ный» ро​ман сра​зу же на​зва​ли от​кро​вен​но по​ли​ти​че​ским.

По​лу​че​ние ка​над​ско​го гра​ж​дан​ст​ва ока​за​лось для Дэн​ни и его от​ца про​цес​сом за​тяж​ным. Дэн​ни по​да​вал про​ше​ние как че​ло​век, имею​щий са​мо​стоя​тель​ный ис​точ​ник до​хо​да: со​глас​но ха​рак​те​ри​сти​ке юри​ста по во​про​сам им​ми​гра​ции, он был «ли​цом, уча​ст​вую​щим в куль​тур​ной дея​тель​но​сти ми​ро​во​го уров​ня». У Дэн​ни хва​та​ло де​нег для со​дер​жа​ния се​бя и от​ца. Оба про​шли ме​ди​цин​ское ос​ви​де​тель​ст​во​ва​ние. По​ка что они жи​ли в То​рон​то по гос​те​вым ви​зам, и это обя​зы​ва​ло их ка​ж​дые пол​го​да про​дле​вать сро​ки дей​ст​вия виз. Про​ше​ние о пе​ре​хо​де в ка​над​ское гра​ж​дан​ст​во тре​бо​ва​лось по​дать в ка​над​ское кон​суль​ст​во на тер​ри​то​рии Со​еди​нен​ных Шта​тов. (Бли​жай​шим к То​рон​то аме​ри​кан​ским го​ро​дом, имев​шим ка​над​ское кон​суль​ст​во, был Буф​фа​ло в шта​те Нью-Йорк.)

Слу​жа​щий Ми​ни​стер​ст​ва им​ми​гра​ции и гра​ж​дан​ст​ва от​со​ве​то​вал им про​сить о так на​зы​вае​мом ус​ко​рен​ном рас​смот​ре​нии их за​яв​ле​ния. К че​му спе​шить? Ведь из​вест​ный пи​са​тель не то​ро​пит​ся сме​нить ро​ди​ну? (Юрист по во​про​сам им​ми​гра​ции за​ра​нее пре​ду​пре​дил Дэн​ни, что ка​над​цы весь​ма по​доз​ри​тель​но от​но​сят​ся к ус​пе​ху ино​стран​цев и ско​рее го​то​вы чи​нить пре​пят​ст​вия, не​же​ли по​ощ​рять чье-ли​бо стрем​ле​ние стать ка​над​ским гра​ж​да​ни​ном.) Бю​ро​кра​ти​че​ский про​цесс длил​ся поч​ти пять лет. По​сле «фло​рид​ско​го фиа​ско» в ка​над​ских СМИ поя​ви​лись ком​мен​та​рии по по​во​ду «де​зер​тир​ст​ва» пи​са​те​ля Дэн​ни Эйнд​же​ла. Го​во​ри​лось, что «он мах​нул ру​кой на Со​еди​нен​ные Шта​ты», а по​сколь​ку он сде​лал это бо​лее де​ся​ти лет на​зад, ком​мен​та​тор то​ронт​ской «Глоб энд мейл»
 рас​то​чал не​ис​крен​ние по​хва​лы «про​вид​че​ско​му да​ру» пи​са​те​ля.

Со​всем не​дав​но, в де​вя​но​сто де​вя​том, во всех ка​над​ских ки​но​те​ат​рах шел фильм, по​став​лен​ный по ро​ма​ну «К вос​то​ку от Бан​го​ра». Фильм по​лу​чил двух «Ос​ка​ров», но и это не спас​ло Дэн​ни от на​па​док. В са​мом на​ча​ле 2001 го​да со​сто​ит​ся за​се​да​ние обе​их па​лат Кон​грес​са США, где ут​вер​дят ре​зуль​та​ты пре​зи​дент​ских вы​бо​ров. К вла​сти при​дет пре​зи​дент, все​гда вы​сту​пав​ший про​тив​ни​ком абор​тов. Дэн​ни и от​ца не удив​ля​ло, что ка​над​ские СМИ ак​тив​но по​лос​ка​ли ли​бе​раль​ные воз​зре​ния пи​са​те​ля на про​бле​му абор​тов. В Ка​на​де пи​са​те​ли го​раз​до ча​ще, чем в США, ста​но​ви​лись объ​ек​та​ми вни​ма​ния средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции, и при​чи​ной это​му бы​ло не толь​ко их твор​че​ст​во, но не в по​след​нюю оче​редь их вы​ска​зы​ва​ния и по​ступ​ки.

Дэн​ни по-преж​не​му чув​ст​ви​тель​но от​но​сил​ся к то​му, что пи​са​ли о нем на ро​ди​не. Там на не​го час​то ста​ви​ли клей​мо «ан​ти​аме​ри​ка​ни​ста»: и за со​дер​жа​ние его ро​ма​нов, и за пе​ре​езд в То​рон​то. Во всех ос​таль​ных час​тях све​та, вклю​чая Ев​ро​пу, а так​же в са​мой Ка​на​де, мни​мый «ан​ти​аме​ри​ка​низм» пи​са​те​ля, на​обо​рот, счи​та​ли яв​ле​ни​ем по​ло​жи​тель​ным. Ут​вер​жда​лось, что в сво​их ро​ма​нах Дэн​ни Эйнд​жел «ра​зо​бла​чал» жизнь в Со​еди​нен​ных Шта​тах (не жа​лея при этом чер​ной крас​ки). Кто-то вы​ска​зы​вал вы​со​сан​ное из соб​ст​вен​но​го паль​ца мне​ние, буд​то ро​ма​нист пе​ре​брал​ся в То​рон​то, что​бы «сде​лать за​яв​ле​ние». (Уж не то ли, ко​гда Дэн​ни ска​зал, что при всем его ком​мер​че​ском ус​пе​хе на​ло​ги, ко​то​рые он пла​тит в Ка​на​де, вы​ше аме​ри​кан​ских?) Но как пи​са​те​лю ему ста​но​ви​лось все не​уют​нее и от осу​ж​де​ния, и от вос​хва​ле​ния его «ан​ти​аме​ри​кан​ской» по​ли​ти​ки. Не мог же он сде​лать за​яв​ле​ние для прес​сы об ис​тин​ной при​чи​не его эмиг​ра​ции в Ка​на​ду!

Но Дэн​ни все же был вы​ну​ж​ден хо​тя бы от​час​ти иг​рать по пра​ви​лам ме​дий​но​го со​об​ще​ст​ва. Он при​знал: два из его се​ми ро​ма​нов впол​не мож​но на​звать по​ли​ти​че​ски​ми. Он по​ни​мал, что фак​ти​че​ски оп​рав​ды​ва​ет​ся, но, го​во​ря это, не гре​шил про​тив ис​ти​ны. «От​цы Кен​не​ди» — чет​вер​тый ро​ман Дэн​ни — был про​тес​том про​тив Вьет​нам​ской вой​ны. «К вос​то​ку от Бан​го​ра» — его шес​той ро​ман — кри​ти​ки, втя​ну​тые в де​ба​ты о пра​ве на аборт, от​не​сли к про​из​ве​де​ни​ям, по​ка​зы​ваю​щим, как бо​роть​ся с де​мо​гра​фи​че​ской по​ли​ти​кой го​су​дар​ст​ва. Но что по​ли​ти​че​ско​го со​дер​жа​лось в ос​таль​ных пя​ти кни​гах Дэн​ни Эйнд​же​ла? Се​мей​ные не​уря​ди​цы, раз​ру​ши​тель​ный сек​су​аль​ный опыт, все​воз​мож​ные слу​чаи по​те​ри не​вин​но​сти, о чем ге​рои по​том со​жа​ле​ли. Все эти ис​то​рии — из ря​да ма​лень​ких до​маш​них тра​ге​дий, ко​то​рые мо​гут слу​чить​ся в лю​бой стра​не. Здесь не бы​ло об​ли​че​ния об​ще​ст​ва или го​су​дар​ст​ва. Зло​деи (ес​ли сре​ди ге​ро​ев Дэн​ни Эйнд​же​ла мож​но бы​ло оты​скать та​ко​вых) не​сли в се​бе по​ро​ки, свой​ст​вен​ные че​ло​ве​че​ской при​ро​де, а не го​су​дар​ст​вен​ной сис​те​ме Со​еди​нен​ных Шта​тов. Да и сам Дэн​ни ни​ко​гда не при​над​ле​жал к по​ли​ти​че​ским ак​ти​ви​стам.

— Все пи​са​те​ли — сто​рон​ние на​блю​да​те​ли, — ска​зал од​на​ж​ды Дэн​ни Эйнд​жел. — Я пе​ре​ехал в То​рон​то, по​сколь​ку мне нра​вит​ся смот​реть на Шта​ты со сто​ро​ны.

Ему ни​кто не по​ве​рил. В его пе​ре​ез​де упор​но ис​ка​ли по​ли​ти​че​скую по​до​п​ле​ку.

Дэн​ни счи​тал, что прес​са ут​ри​ру​ет их с от​цом су​гу​бо ча​ст​ное ре​ше​ние пе​ре​брать​ся в Ка​на​ду, пы​та​ясь вы​дать это за по​ли​ти​че​ский шаг. Но еще боль​ше раз​дра​жа​ло опо​шле​ние его про​из​ве​де​ний. Жур​на​ли​сты вдруг при​ня​лись ко​пать​ся в них, вы​ис​ки​вая ав​то​био​гра​фи​че​ские де​та​ли. Ро​ма​ны рас​чле​ня​лись и ана​ли​зи​ро​ва​лись чуть ли не под мик​ро​ско​пом, да​бы оты​скать в них тща​тель​но за​пря​тан​ные сви​де​тель​ст​ва ис​тин​ных со​бы​тий, про​ис​хо​дя​щих ко​гда-ли​бо с пи​са​те​лем. Но че​го, соб​ст​вен​но го​во​ря, он ожи​дал?

В ми​ре мас​сме​диа ре​аль​ная жизнь ав​то​ра все​гда бы​ла важ​нее его фан​та​зий, и по​то​му те час​ти ро​ма​на, ко​то​рые ка​за​лись ос​но​ван​ны​ми на лич​ном опы​те, вы​зы​ва​ли боль​ший ин​те​рес (у чи​та​те​лей, кста​ти, то​же), чем при​ду​ман​ные ав​то​ром в про​цес​се соз​да​ния ро​ма​на. И та​ко​ва судь​ба лю​бо​го ли​те​ра​тур​но​го про​из​ве​де​ния. Раз​ве опи​са​ние со​бы​тий, дей​ст​ви​тель​но слу​чив​ших​ся с ав​то​ром или людь​ми, ко​то​рых он близ​ко знал, не ощу​ща​ет​ся бо​лее прав​ди​вым, точ​ным и яр​ким, чем плод пи​са​тель​ско​го во​об​ра​же​ния? (Спо​рить с этим ус​то​яв​шим​ся убе​ж​де​ни​ем бы​ло очень труд​но. Ко​гда Дэн​ни пы​тал​ся от​стаи​вать пра​во пи​са​те​ля на твор​че​скую фан​та​зию, ко​гда го​во​рил, что по-на​стоя​ще​му та​лант​ли​вое про​из​ве​де​ние долж​но быть при​ду​ма​но, а не спи​са​но с жиз​ни, — его сло​ва вос​при​ни​ма​лись как нис​про​вер​же​ние ос​нов ли​те​ра​ту​ры. А он все​го-на​все​го пы​тал​ся объ​яс​нить, что у ре​аль​ной жиз​ни и у ли​те​ра​ту​ры свои за​ко​ны. С точ​ки зре​ния ли​те​ра​ту​ры, со​бы​тия ре​аль​ной жиз​ни за​час​тую ли​ше​ны це​ло​ст​но​сти, ес​ли про​сто спи​сать их с на​ту​ры, та​кой ро​ман бу​дет край​не скуч​ным и не​убе​ди​тель​ным.)

Но кем бы​ли те, кто слу​шал Дэн​ни Эйнд​же​ла или ино​го пи​са​те​ля, за​щи​щав​ше​го пра​во ху​до​же​ст​вен​ной ли​те​ра​ту​ры на вы​мы​сел? Сту​ден​ты твор​че​ских фа​куль​те​тов, про​бую​щие се​бя в ли​те​ра​ту​ре? Жен​щи​ны оп​ре​де​лен​но​го воз​рас​та, со​би​рав​шие​ся в книж​ных клу​бах и со​став​ляв​шие боль​шин​ст​во ау​ди​то​рии этих клу​бов? Кто еще был бо​лее за​ин​те​ре​со​ван в ли​те​ра​тур​ных фан​та​зи​ях, чем в так на​зы​вае​мой ре​аль​ной жиз​ни? Оче​вид​но, что не жур​на​ли​сты, брав​шие ин​тер​вью у Дэн​ни Эйнд​же​ла. У этих пер​вый во​прос все​гда был о том, на ка​ких «ре​аль​ных» со​бы​ти​ях ос​но​ван сю​жет то​го или ино​го ро​ма​на. Был ли глав​ный ге​рой спи​сан с ре​аль​но су​ще​ст​вую​ще​го че​ло​ве​ка? И ко​неч​но же, эту пуб​ли​ку ин​те​ре​со​ва​ли клю​че​вые со​бы​тия (то есть са​мые ка​та​ст​ро​фи​че​ские, раз​ру​ши​тель​ные): про​изош​ли ли они в жиз​ни тех, с кем ав​тор зна​ком или был зна​ком?

И опять-та​ки, че​го еще ожи​дал Дэн​ни? Не сам ли он спро​во​ци​ро​вал та​кие во​про​сы? Взять хо​тя бы его по​след​ний ро​ман «Ре​бе​нок на до​ро​ге». Не​у​же​ли он ду​мал, что СМИ от​не​сут​ся к это​му ро​ма​ну по-ино​му? Пи​сать свой седь​мой ро​ман Дэн​ни на​чал еще в Вер​мон​те. К мар​ту во​семь​де​сят седь​мо​го го​да ру​ко​пись бы​ла поч​ти го​то​ва. В кон​це мар​та то​го же го​да Джо по​гиб. Это слу​чи​лось в Ко​ло​ра​до, и не в се​зон рас​пу​ти​цы. («Да это был поч​ти уже се​зон рас​пу​ти​цы», — го​во​рил по​том Кет​чум.)

Это был по​след​ний год уче​бы Джо в Бо​ул​де​ре. Пар​ню со​всем не​дав​но ис​пол​ни​лось два​дцать два. Иро​ния за​клю​ча​лась в том, что «Ре​бе​нок на до​ро​ге» был о ги​бе​ли един​ст​вен​но​го лю​би​мо​го ре​бен​ка. Но в поч​ти на​пи​сан​ном ро​ма​не ре​бе​нок по​гиб двух​лет​ним, вы​бе​жав на про​ез​жую часть в од​ном под​гуз​ни​ке. Это бы​ло опи​са​ние со​бы​тий, ко​то​рые мог​ли бы слу​чить​ся в Ай​о​ва-Си​ти с двух​лет​ним Джо, ес​ли б вме​сто бе​ло​го фур​го​на еха​ла дру​гая ма​ши​на. Ро​ман был о том, как смерть ре​бен​ка по​влия​ла на даль​ней​шую жизнь его ро​ди​те​лей (по​вар и Кет​чум сра​зу уз​на​ли в их опи​са​нии чер​ты ха​рак​те​ра Дэн​ни и Кэ​ти), ка​ж​дый из ко​то​рых по​шел сво​ей, но оди​на​ко​во не​сча​ст​ли​вой до​ро​гой.

По​сле ги​бе​ли Джо ро​ман не мог не пре​тер​петь из​ме​не​ний. Бо​лее го​да Дэн​ни Эйнд​жел во​об​ще ни​че​го не пи​сал. Не то что​бы ему бы​ло тя​же​ло пи​сать, тя​же​ло бы​ло во​об​ра​жать раз​во​ра​чи​ваю​щие​ся дей​ст​вия. (Так Дэн​ни го​во​рил по​том сво​ему дру​гу Ар​ман​до де Си​мо​не.) Стои​ло ему по​пы​тать​ся что-то пред​ста​вить — он ви​дел толь​ко то, как по​гиб Джо. Пи​са​тель без кон​ца вер​тел в моз​гу мел​кие, вто​ро​сте​пен​ные со​бы​тия, мыс​лен​но вы​страи​вал их в том на​прав​ле​нии, где ход судь​бы из​ме​нял​ся и Джо ос​та​вал​ся в жи​вых. (Ес​ли бы Джо не сде​лал то​го-то и то​го-то... ес​ли бы они с от​цом бы​ли то​гда ря​дом, а не в То​рон​то... ес​ли бы вме​сто Уин​тер-пар​ка Дэн​ни ку​пил или снял дом в Бо​ул​де​ре... ес​ли бы Джо не умел ка​тать​ся на лы​жах... ес​ли бы они вня​ли со​ве​ту Кет​чу​ма и не по​се​ли​лись в Вер​мон​те... ес​ли бы снеж​ная ла​ви​на пе​ре​кры​ла до​ро​гу на уча​ст​ке пе​ре​ва​ла Бер​туд... ес​ли бы Джо не был со​вер​шен​но трез​вым, а был бы вдрызг пьян и не сел бы за руль... ес​ли бы с ним ехал ка​кой-ни​будь па​рень, а не та дев​чон​ка... ес​ли бы Джо не влю​бил​ся в нее...) Ка​за​лось, во​об​ра​же​ние Дэн​ни мог​ло на​ри​со​вать ему все.

А че​го оно не мог​ло? Дэн​ни ду​мал и об этом, не пре​кра​щая тер​зать се​бя. Он не мог вер​нуть Джо к жиз​ни. Он мог из​ме​нить сю​жет ро​ма​на, но не жизнь.

Год спус​тя Дэн​ни Эйнд​жел на​ко​нец-то смог пе​ре​чи​тать не​за​кон​чен​ную ру​ко​пись «Ре​бен​ка на до​ро​ге». Ги​бель двух​лет​не​го ма​лы​ша, с ко​то​рой на​чи​нал​ся ро​ман, не го​во​ря уже о по​сле​дую​щих стра​да​ни​ях его ро​ди​те​лей, по​ка​за​лась Дэн​ни слиш​ком про​стым сю​жет​ным хо​дом. За ди​на​мич​ным на​ча​лом сле​до​вал до​воль​но вя​лый рас​сказ о жиз​нен​ных пе​ри​пе​ти​ях двух взрос​лых лю​дей. Сю​жет, ко​то​рый то​гда нра​вил​ся пи​са​те​лю, те​перь вы​гля​дел не​убе​ди​тель​но. Ку​да дра​ма​тич​нее, ес​ли ре​бе​нок из​бег​нет ги​бе​ли в мла​ден​че​ст​ве, вы​рас​тет — и все лишь за​тем, что​бы по​гиб​нуть в са​мом на​ча​ле взрос​лой жиз​ни. Ис​то​рия ста​нет бо​лее жес​то​кой, ду​ше​раз​ди​раю​щей. Но раз​ве при этом она не ста​нет луч​ше, чем преж​ний ва​ри​ант? Вы​вод был оче​ви​ден. Дэн​ни пол​но​стью пе​ре​пи​сал «Ре​бен​ка на до​ро​ге». Это за​ня​ло еще поч​ти шесть лет.

Не​уди​ви​тель​но, что те​ма ро​ма​на не из​ме​ни​лась. Да и мог​ла ли? Опус​то​шаю​щее раз​ру​ше​ние, ка​кое про​из​во​дит в ду​ше ги​бель соб​ст​вен​но​го ре​бен​ка, не за​ви​сит от то​го, сколь​ко ре​бен​ку лет. Ме​ня​ют​ся лишь об​стоя​тель​ст​ва.

«Ре​бе​нок на до​ро​ге» впер​вые был опуб​ли​ко​ван в 1995 го​ду, че​рез один​на​дцать лет по​сле пуб​ли​ка​ции «К вос​то​ку от Бан​го​ра» и спус​тя во​семь лет по​сле ги​бе​ли Джо. В но​вой вер​сии ро​ма​на двух​лет​ний ма​лыш сча​ст​ли​во из​бе​жал ги​бе​ли и пре​вра​тил​ся в мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, обо​жаю​ще​го риск. Как и Джо, он то​же был сту​ден​том и по​гиб в два​дцать два го​да. Ги​бель со​чли не​сча​ст​ным слу​ча​ем, хо​тя ряд де​та​лей на​ме​кал на воз​мож​ное са​мо​убий​ст​во. В от​ли​чие от Джо ге​рой седь​мо​го ро​ма​на был пьян и к то​му же про​гло​тил из​ряд​ную до​зу бар​би​ту​ра​тов. Он по​да​вил​ся сэн​дви​чем с вет​чи​ной и за​хлеб​нул​ся рвот​ной мас​сой.

По прав​де го​во​ря, к вы​пу​ск​но​му кур​су уни​вер​си​те​та Джо поч​ти пре​одо​лел свое без​рас​суд​ст​во. Вы​пи​вал он не​мно​го и знал ме​ру. Он лю​бил стре​ми​тель​но не​стись на лы​жах, од​на​ко его спус​ки не кон​ча​лись трав​ма​ми. Джо ак​ку​рат​но во​дил ма​ши​ну, за че​ты​ре го​да, что он ез​дил в Ко​ло​ра​до, его ни ра​зу не ош​тра​фо​ва​ли за пре​вы​ше​ние ско​ро​сти. Он да​же сба​вил обо​ро​ты в сво​их от​но​ше​ни​ях с де​вуш​ка​ми (во вся​ком слу​чае, так ка​за​лось от​цу и де​ду). Ко​неч​но же, и по​вар, и Дэн​ни про​дол​жа​ли бес​по​ко​ить​ся за пар​ня все его уни​вер​си​тет​ские го​ды. Тем не ме​нее он да​вал им ма​ло ре​аль​ных при​чин для бес​по​кой​ст​ва. Да​же его оцен​ки бы​ли вы​ше, чем в Норт​филд-Ма​унт-Хер​мо​не. (Как и мно​гие ре​бя​та, учив​шие​ся в шко​лах-ин​тер​на​тах, Джо все​гда го​во​рил, что уни​вер​си​тет для не​го лег​че.)

Дэн​ни Эйнд​жел при​ло​жил все уси​лия, что​бы в «Ре​бен​ке на до​ро​ге» ге​рой с суи​ци​даль​ны​ми на​клон​но​стя​ми был как мож​но мень​ше по​хож на Джо. Ав​тор сде​лал его чув​ст​ви​тель​ной, ар​ти​стич​ной на​ту​рой. Его ге​рой не от​ли​чал​ся креп​ким здо​ровь​ем, слов​но это​му пар​ню судь​бой бы​ло пред​на​чер​та​но уме​реть. Ни​ка​ким спор​том он не ув​ле​кал​ся. Дей​ст​вие ро​ма​на раз​во​ра​чи​ва​лось в Вер​мон​те, а не в Ко​ло​ра​до. Не​пу​те​вая мать ге​роя в но​вой вер​сии бы​ла вы​ве​де​на не столь уж не​пу​те​вой, что​бы точ​но со​от​вет​ст​во​вать Кэ​ти, хо​тя она, как и сын, зло​упот​реб​ля​ла вы​пив​кой. Отец, тя​же​ло пе​ре​жи​вав​ший ги​бель сы​на, в но​вой вер​сии не бро​сал пить, но не яв​лял​ся ал​ко​го​ли​ком. (Вы​пив​ка не де​ла​ла его не​управ​ляе​мым и не ска​зы​ва​лась на его ум​ст​вен​ных спо​соб​но​стях, ал​ко​голь про​сто дей​ст​во​вал уг​не​таю​ще.)

В те​че​ние пер​вых не​сколь​ких лет по​сле ги​бе​ли Джо по​вар не раз пы​тал​ся убе​дить сы​на не на​чи​нать сно​ва пить.

— Дэ​ни​ел, те​бе ста​нет луч​ше, ко​гда ты бро​сишь пить. Впо​след​ст​вии ты бу​дешь жа​леть, что на​чи​нал.

— Пап, я де​лаю это в ис​сле​до​ва​тель​ских це​лях, — от​го​ва​ри​вал​ся Дэн​ни.

Но про​шло ка​кое-то вре​мя, и ста​ло яс​но, что пи​са​тель го​во​рит не​прав​ду. В но​вой вер​сии «Ре​бен​ка на до​ро​ге», ко​то​рую Дэн​ни пи​сал пять лет, глав​ные ге​рои не бы​ли лю​би​те​ля​ми вы​пить. Ста​ло по​нят​но: он про​сто сно​ва на​чал пить. Без вся​ких «ис​сле​до​ва​тель​ских» це​лей.

По​ва​ра уте​ша​ло лишь то, что Дэн​ни знал ме​ру. Пе​ред обе​дом он вы​пи​вал па​ру бу​ты​лок пи​ва (ему все​гда нра​вил​ся вкус пи​ва), а за обе​дом — один-два бо​ка​ла крас​но​го ви​на. (Без ви​на Дэн​ни не мог спать.) По​сте​пен​но До​ми​ник убе​дил​ся, что его лю​би​мый сын не вер​нул​ся к безу​держ​но​му пьян​ст​ву сво​ей мо​ло​до​сти.

Со​стоя​ние пе​ча​ли, за​хле​ст​нув​шее пи​са​те​ля по​сле ги​бе​ли Джо, так и не рас​сеи​ва​лось. Да​же ко​гда он улы​бал​ся (те​перь это бы​ва​ло ред​ко), его ли​цо ос​та​ва​лось пе​чаль​ным. Это за​ме​ча​ли все, кто встре​чал​ся с ним, брал у не​го ин​тер​вью или бе​се​до​вал о де​лах. Лю​ди, ви​дев​шие его впер​вые, сра​зу об​ра​ща​ли вни​ма​ние на пе​чаль​ное вы​ра​же​ние его ли​ца. Ро​ман «Ре​бе​нок на до​ро​ге» вы​хо​дил не​сколь​ки​ми из​да​ния​ми, и это вы​ну​ж​да​ло Дэн​ни да​вать мно​го​чис​лен​ные ин​тер​вью. По​сколь​ку сю​жет ро​ма​на пе​ре​кли​кал​ся с со​бы​тия​ми в жиз​ни са​мо​го пи​са​те​ля, во​про​сов лич​но​го ха​рак​те​ра бы​ло не из​бе​жать. У ка​ж​до​го ав​то​ра в ка​ж​дом про​из​ве​де​ния есть фраг​мен​ты, слиш​ком близ​ко за​тра​ги​ваю​щие ка​кие-то сто​ро​ны его жиз​ни, и ему не​при​ят​но го​во​рить о них. А есть та​кие эпи​зо​ды, ко​то​рые пря​мо бьют по чув​ст​вам, и о них пи​са​тель пред​по​чел бы во​об​ще мол​чать.

Дэн​ни по​тра​тил не​ма​ло сил, что​бы от​де​лить свое твор​че​ст​во от сво​ей лич​но​сти. Он вы​пя​чи​вал, пре​уве​ли​чи​вал, рас​тя​ги​вал по​ве​ст​во​ва​ние до пре​де​лов прав​до​по​до​бия; он до ме​ло​чей про​ду​мы​вал жут​кие со​бы​тия и за​став​лял ге​ро​ев про​хо​дить че​рез них. («Так на​зы​вае​мые ре​аль​ные лю​ди ни​ко​гда не об​ла​да​ют за​вер​шен​но​стью, ка​кая есть у це​ли​ком вы​ду​ман​ных пер​со​на​жей», — без ус​та​ли по​вто​рял он.) Од​на​ко жур​на​ли​сты, брав​шие у Дэн​ни ин​тер​вью, поч​ти не спра​ши​ва​ли его о сю​же​те «Ре​бен​ка на до​ро​ге» и об осо​бен​но​стях глав​ных ге​ро​ев. Их ин​те​ре​со​ва​ло, как он «справ​ля​ет​ся» с ги​бе​лью сво​его сы​на. Не пе​ре​смот​рел ли пи​са​тель по​сле «ре​аль​ной жиз​нен​ной тра​ге​дии» свои убе​ж​де​ния о важ​но​сти ли​те​ра​тур​но​го вы​мыс​ла, а имен​но — о си​ле, серь​ез​но​сти и от​но​си​тель​ной цен​но​сти са​мих «при​ду​мок»?

По​доб​ные во​про​сы бе​си​ли Дэн​ни Эйнд​же​ла, но, увы, он слиш​ком мно​го​го ожи​дал от жур​на​ли​стов, боль​шин​ст​ву из ко​то​рых не хва​та​ло во​об​ра​же​ния. Они не ве​ри​ли, что дос​то​вер​ный ро​ман мож​но це​ли​ком «вы​ду​мать из го​ло​вы». Быв​шие жур​на​ли​сты, пы​тав​шие​ся пи​сать ху​до​же​ст​вен​ные про​из​ве​де​ния, в кон​це кон​цов по​вто​ря​ли на​до​ев​ший афо​ризм Хе​мин​гу​эя: пи​сать о том, что вы знае​те. От​ку​да Хе​мин​гу​эй взял та​кую жут​кую глу​пость? Раз​ве ро​ма​ны долж​ны быть о лю​дях, ко​то​рых вы знае​те? И сколь​ко скуч​ней​ших, за​то в выс​шей сте​пе​ни реа​ли​стич​ных ро​ма​нов мож​но оп​рав​дать этим убо​гим и при​зем​лен​ным со​ве​том?

Не​у​же​ли Дэн​ни, пуб​ли​куя ро​ман с та​ким сю​же​том, как в «Ре​бен​ке на до​ро​ге», не пред​ви​дел на​прав​лен​ность жур​на​ли​ст​ских во​про​сов? Ведь да​же лю​ди, не чи​тав​шие ро​ман, слы​ша​ли о до​рож​ном про​ис​ше​ст​вии, унес​шем жизнь сы​на из​вест​но​го пи​са​те​ля. (Кет​чу​ма уте​ша​ло, что эти но​во​сти про​ско​чи​ли ми​мо Ков​боя.) Хва​та​ло и впол​не пред​ска​зуе​мой бол​тов​ни об ана​ло​гич​ных ка​та​ст​ро​фах с деть​ми зна​ме​ни​то​стей, ко​гда они пья​ны​ми или об​ку​рен​ны​ми са​ди​лись за руль. Но к Джо это не име​ло ни​ка​ко​го от​но​ше​ния: ка​та​ст​ро​фа про​изош​ла не по его ви​не и он не пил за ру​лем. Од​на​ко все​гда на​хо​ди​лись жур​на​ли​сты, ко​то​рым вме​сто прав​ды нуж​на бы​ла ско​ро​спе​лая сен​са​ция. Не до​ж​дав​шись офи​ци​аль​ных дан​ных, не​ко​то​рые СМИ по​спе​ши​ли зая​вить, что сын пи​са​те​ля был пьян. Впо​след​ст​вии экс​пер​ти​за от​ме​ла «ал​ко​голь​ный фак​тор», но сен​са​ция уже вы​порх​ну​ла. Дэн​ни дол​жен был бы пред​ви​деть и это.

В пер​вые ме​ся​цы по​сле тра​ге​дии и по​том опять, ко​гда ро​ман «Ре​бе​нок на до​ро​ге» был опуб​ли​ко​ван, До​ми​ник изо всех сил обе​ре​гал сы​на от чи​та​тель​ских пи​сем. Дэн​ни по​зво​лил от​цу про​чи​ты​вать их и са​мо​му ре​шать, ка​кие по​ка​зы​вать сы​ну, а ка​кие нет. Из-за это​го пись​мо от Не​бес​ной ле​ди так и не по​па​ло к ад​ре​са​ту.

— У те​бя есть стран​ные чи​та​те​ли, — как-то по​жа​ло​вал​ся сы​ну по​вар. — И мно​же​ст​во по​клон​ни​ков об​ра​ща​ют​ся к те​бе по име​ни, буд​то они твои дру​зья! Ме​ня бы это раз​дра​жа​ло. Как им не стыд​но? Ты их не зна​ешь, а они де​ла​ют вид, что зна​ко​мы с то​бой.

— Пап, на​зо​ви хо​тя бы од​но имя, — по​про​сил Дэн​ни.

— Ду​ма​ешь, я их за​по​ми​наю? Ты же зна​ешь: ос​нов​ная часть это​го бре​да идет в му​сор​ную кор​зи​ну. На про​шлой не​де​ле на​пи​са​ла ка​кая-то да​моч​ка. На​вер​ное, стрип​ти​зер​ша. Имя у нее — та​кие име​на бы​ва​ют толь​ко у стрип​ти​зерш.

— Ка​кое имя? — спро​сил Дэн​ни.

— Не​бес​ная ле​ди. Ска​жешь, серь​ез​ная жен​щи​на под​пи​шет​ся та​ким име​нем?

— Ду​маю, ее зо​вут Эми, — ска​зал Дэн​ни, пы​тав​ший​ся со​хра​нять спо​кой​ст​вие.

— Так ты ее зна​ешь?

— Знал. Она не бы​ла стрип​ти​зер​шей. И вряд ли ста​ла.

— Про​сти, Дэ​ни​ел. Я то​гда по​ду​мал: ну вот, еще од​на свих​ну​тая осо​ба.

— Ты пом​нишь, о чем она пи​са​ла? Хоть что-то?

Кое-что он за​пом​нил, по​сколь​ку это вы​гля​де​ло отъ​яв​лен​ной чу​шью. Не​бес​ная ле​ди пи​са​ла о за​щи​те Джо от сви​ней и о том, что она боль​ше не ле​та​ет. Мож​но по​ду​мать, что ко​гда-то она уме​ла ле​тать!

— Пап, она про​си​ла ме​ня на​пи​сать ей от​вет? Ты пом​нишь, от​ку​да при​шло ее пись​мо?

— Там точ​но был об​рат​ный ад​рес. Они же все меч​та​ют по​лу​чить от те​бя от​вет! — не вы​дер​жал по​вар.

— Пап, ус​по​кой​ся, я те​бя ни в чем не ви​ню. Мо​жет, она на​пи​шет еще раз.

(У Дэн​ни за​ще​ми​ло серд​це. Он чув​ст​во​вал: боль​ше она не на​пи​шет.)

— Я да​же не пред​по​ла​гал, что для те​бя важ​но пись​мо от ка​кой-то Не​бес​ной ле​ди, — уко​риз​нен​но ска​зал по​вар.

«А ведь что-то то​гда про​изош​ло в жиз​ни Эми, — ду​мал пи​са​тель. — Не ста​ла бы та​кая жен​щи​на, как она, про​сто так пры​гать го​лой с па​ра​шю​том».

— Я был уве​рен: это оче​ред​ная свих​ну​тая по​клон​ни​ца, — ска​зал сы​ну по​вар. — Да, вот еще вспом​нил: она пи​са​ла, что то​же по​те​ря​ла ре​бен​ка. По​ду​мал: за​чем те​бе чи​тать та​кие пись​ма? Зна​ешь, сколь​ко их при​хо​дит?

— На​прас​но ты их мне не по​ка​зы​вал, — толь​ко и ска​зал Дэн​ни.

По​сле то​го как он уз​нал о пись​ме Не​бес​ной ле​ди, ему при​шло еще не​сколь​ко пи​сем от чи​та​те​лей, по​те​ряв​ших сво​их де​тей. Но Дэн​ни так и не смог от​ве​тить этим лю​дям. Не бы​ло та​ких слов, что​бы им на​пи​сать. Че​ст​нее про​мол​чать. Как Эми уда​лось пре​одо​леть свою тра​ге​дию? Это​го он не знал, за​то знал дру​гое: в но​вой сво​ей жиз​ни, без Джо, на​вер​ное, и он смог бы прыг​нуть с па​ра​шю​том. И да​же го​лым.

Как уже го​во​ри​лось, в их до​ме на Клу​ни-драйв из ок​на пи​са​тель​ской ком​на​ты бы​ла вид​на Сам​мер​хилл​ская баш​ня с ча​са​ми. По​ми​мо ок​на в этой ком​на​те имел​ся за​стек​лен​ный по​то​лок. Пре​ж​де ком​на​та при​над​ле​жа​ла Джо. Она за​ни​ма​ла весь тре​тий этаж. К ней при​мы​ка​ла ван​ная с ду​ше​вой ка​би​ной (соб​ст​вен​но ван​ны в ней не бы​ло). Уни​вер​си​тет​ско​му сту​ден​ту впол​не хва​та​ло и ду​ша. Но по​вар удив​лял​ся: за​чем пар​ню та​кая гро​мад​ная ком​на​та, да еще с по​тря​саю​щим ви​дом, ко​гда он бы​ва​ет в То​рон​то лишь на​ез​да​ми?

Дэн​ни спо​рил с от​цом. Он хо​тел, что​бы у Джо бы​ла луч​шая в до​ме ком​на​та. Воз​мож​но, то​гда ему за​хо​чет​ся ча​ще ез​дить в Ка​на​ду. Уда​лен​ность ком​на​ты от дру​гих по​ме​ще​ний де​ла​ла ее иде​аль​ным ме​стом. Со​об​ра​же​ния по​жар​ной безо​пас​но​сти тре​бо​ва​ли уст​рой​ст​ва по​жар​ной ле​ст​ни​цы, и Дэн​ни на​нял ра​бо​чих для ее ус​та​нов​ки. Та​ким об​ра​зом, ком​на​та име​ла еще и от​дель​ный вход. Ко​гда Джо по​гиб и Дэн​ни пре​вра​тил ком​на​ту сы​на в свой ка​би​нет, пи​са​тель ос​та​вил все его ве​щи на преж​них мес​тах. Уб​ра​ли толь​ко кро​вать.

В шка​фу ви​се​ла оде​ж​да Джо, в ко​мо​де ле​жа​ло ниж​нее бе​лье Джо. Дэн​ни ос​та​вил да​же обувь. Все шнур​ки на обу​ви бы​ли раз​вя​за​ны. При жиз​ни Джо да​ле​ко не все​гда раз​вя​зы​вал шнур​ки: он про​сто сбра​сы​вал обувь. Она ос​та​ва​лась ту​го заш​ну​ро​ван​ной, да еще с двой​ны​ми уз​ла​ми, буд​то Джо по-преж​не​му был маль​чиш​кой, жут​ко не лю​бив​шим раз​вя​зы​вать шнур​ки и уз​лы на них. В свое вре​мя Дэн​ни час​тень​ко раз​вя​зы​вал шнур​ки сы​на. Че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев по​сле ги​бе​ли Джо он раз​вя​зал по​след​ний шну​рок.

Эту ком​на​ту вряд ли мож​но бы​ло на​звать пи​са​тель​ской. На сте​нах по-преж​не​му ви​се​ло мно​же​ст​во фо​то​гра​фий Джо с бор​цов​ских со​рев​но​ва​ний и лыж​ных трасс. Не ка​би​нет, а свя​ти​ли​ще, ме​сто по​ми​но​ве​ния по​гиб​ше​го пар​ня. По мне​нию по​ва​ра, пи​сать в этой ком​на​те оз​на​ча​ло еже​днев​но за​ни​мать​ся ма​зо​хиз​мом. Од​на​ко хро​мо​та не по​зво​ля​ла До​ми​ни​ку ре​гу​ляр​но под​ни​мать​ся в ком​на​ту Джо. Он ред​ко на​ве​ды​вал​ся сю​да, да​же ко​гда Дэн​ни ку​да-то уез​жал. По​сле то​го как от​сю​да вы​не​сли кро​вать, здесь уже ни​кто не бу​дет спать. По​вар счи​тал, что Дэн​ни это сде​лал соз​на​тель​но.

Ко​гда Джо при​ез​жал в То​рон​то, по​вар с сы​ном слы​ша​ли все зву​ки над го​ло​вой. Гул​ко, как кам​ни, па​да​ли сбра​сы​вае​мые бо​тин​ки. Ко​гда Джо хо​дил по ком​на​те, по​скри​пы​ва​ли по​ло​ви​цы (да​же ес​ли па​рень был бо​сой или в од​них нос​ках). Ес​ли он пле​скал​ся в ду​ше, шум во​ды был хо​ро​шо слы​шен на вто​ром эта​же.

Все спаль​ни вто​ро​го эта​жа име​ли свои ван​ные. Спаль​ни Дэн​ни и по​ва​ра на​хо​ди​лись в про​ти​во​по​лож​ных кон​цах ко​ри​до​ра. Их раз​де​ля​ла ком​на​та для гос​тей. Так что отец и сын оба на​сла​ж​да​лись от​но​си​тель​ным уе​ди​не​ни​ем.

В ожи​да​нии при​ез​да Кет​чу​ма в гос​те​вой ком​на​те и ее ван​ной не​дав​но про​из​ве​ли ос​но​ва​тель​ную убор​ку. Дверь гос​те​вой ком​на​ты бы​ла при​от​кры​та. По​вар и сын не мог​ли не за​ме​тить, что убор​щи​ца по​ста​ви​ла в ва​зу на ко​мо​де све​жие цве​ты. Бу​кет от​ра​жал​ся в ко​мод​ном зер​ка​ле. Ес​ли смот​реть из ко​ри​до​ра, ка​за​лось, что в ком​на​те це​лых две ва​зы с цве​та​ми. («Она мог​ла бы по​ста​вить дю​жи​ну ваз. Толь​ко вряд ли Кет​чум за​ме​тит цве​ты», — по​ду​мал пи​са​тель.)

Дэн​ни сда​ва​лось, что убор​щи​ца не​рав​но​душ​на к Кет​чу​му. По​вар счи​тал, что Лю​пи​та, ско​рее все​го, про​сто ви​дит, на​сколь​ко он стар, и от​но​сит​ся к не​му с со​стра​да​ни​ем. Цве​ты — пред​чув​ст​вие то​го, на​сколь​ко Кет​чум бли​зок к смер​ти.

— Так ста​вят цве​ты на мо​ги​лу, — ска​зал по​вар.

Аб​сурд​ная мысль. Дэн​ни ста​ло не по се​бе.

— Ты же сам не ве​ришь в то, что ска​зал, — зая​вил он от​цу.

Од​на​ко и цве​ты, и са​ма Лю​пи​та бы​ли для них за​гад​кой. Убор​щи​ца-мек​си​кан​ка не ста​ви​ла цве​ты ни для ко​го из дру​гих гос​тей. А гос​ти в дом на Клу​ни-драйв при​ез​жа​ли до​воль​но час​то, и не толь​ко на Ро​ж​де​ст​во. Не​сколь​ко раз у Дэн​ни ос​та​нав​ли​вал​ся при​ез​жав​ший в То​рон​то Сал​ман Руш​ди
. (К уг​ро​зам со сто​ро​ны му​суль​ман​ско​го ми​ра этот пи​са​тель от​но​сил​ся очень серь​ез​но и по​то​му опа​сал​ся ос​та​нав​ли​вать​ся в оте​лях.) При​ез​жа​ли дру​зья Дэн​ни из Шта​тов и Ев​ро​пы. Ар​ман​до и Мэ​ри де Си​мо​не по​яв​ля​лись в То​рон​то не ме​нее двух раз в год и обя​за​тель​но ос​та​нав​ли​ва​лись у Дэн​ни.

В этой ком​на​те ос​та​нав​ли​ва​лись и мно​гие за​ру​беж​ные из​да​те​ли про​из​ве​де​ний Дэн​ни. Боль​шин​ст​во на​хо​див​ших​ся здесь книг бы​ли ино​стран​ны​ми пе​ре​во​да​ми его ро​ма​нов (на​гляд​ное под​твер​жде​ние ми​ро​вой из​вест​нос​ти пи​са​те​ля Дэн​ни Эйнд​же​ла). На сте​не ви​сел об​рам​лен​ный пла​кат с рек​ла​мой фран​цуз​ско​го пе​ре​во​да «Ре​бен​ка на до​ро​ге» — «Bébé dans la rue». Ван​ную ук​ра​шал еще боль​ший по раз​ме​рам пла​кат с афи​шей не​мец​ко​го из​да​ния — «Baby auf der Strasse». Од​на​ко, по мне​нию Лю​пи​ты, цве​тов в гос​те​вой ком​на​те за​слу​жи​вал толь​ко Кет​чум.

Лю​пи​та об​ла​да​ла уди​ви​тель​ной ду​шой, спо​соб​ной со​пе​ре​жи​вать го​рю дру​гих. Уби​рая в пи​са​тель​ской ком​на​те на треть​ем эта​же, она все​гда пла​ка​ла. Лю​пи​та ни​ко​гда не ви​де​ла жи​во​го Джо. Ко​гда он при​ез​жал (на​ез​да​ми, на два-три дня), она здесь еще не ра​бо​та​ла. По​вар на​зы​вал Лю​пи​ту «мек​си​кан​ским чу​дом». По​ка она не поя​ви​лась в до​ме на Клу​ни-драйв, они с сы​ном ус​пе​ли на​нять и уво​лить за не​ра​ди​вость дос​та​точ​ное чис​ло убор​щиц.

Лю​пи​та ра​бо​та​ла у них срав​ни​тель​но не​дав​но. Ее зри​мо тро​га​ла судь​ба двух пе​чаль​ных джент​ль​ме​нов, один из ко​то​рых по​те​рял сы​на, а дру​гой — вну​ка. По​ва​ру она го​во​ри​ла, что тре​во​жит​ся за Дэн​ни. Од​на​ко Дэн​ни она ска​за​ла дру​гое:

— Сень​ор Эйнд​жел, ваш сын те​перь на не​бе​сах. Это го​раз​до вы​ше, чем тре​тий этаж.

— Лю​пи​та, я лов​лю вас на сло​ве, — от​ве​тил ей Дэн​ни.

— ¿Enfermo? — час​то спра​ши​ва​ла мек​си​кан​ка, но не у се​ми​де​ся​ти​шес​ти​лет​не​го по​ва​ра, а у его пя​ти​де​ся​ти​вось​ми​лет​не​го сы​на.

— Нет, Лю​пи​та, я не бо​лен, — все​гда от​ве​чал ей Дэн​ни. — Yo sólo say un escritor. («Я все​го лишь пи​са​тель» — слов​но это объ​яс​ня​ло то, на​сколь​ко пла​чев​но он вы​гля​дел в ее гла​зах.)

Лю​пи​та то​же по​те​ря​ла ре​бен​ка. Рас​ска​зать об этом Дэн​ни она не ре​ша​лась, но по​ва​ру рас​ска​за​ла. Мек​си​кан​ка не вда​ва​лась в под​роб​но​сти и толь​ко вскользь упо​мя​ну​ла об от​це ре​бен​ка, ко​то​рый был ка​над​цем. Ес​ли ко​гда-ни​будь у Лю​пи​ты был муж, она по​те​ря​ла и его. По мне​нию Дэн​ни, в То​рон​то жи​ло не слиш​ком мно​го мек​си​кан​цев, но в бу​ду​щем их чис​ло впол​не мог​ло воз​рас​ти.

Глад​кая смуг​лая ко​жа и длин​ные чер​ные во​ло​сы де​ла​ли Лю​пи​ту «жен​щи​ной без воз​рас​та». Дэн​ни и его отец пред​по​ла​га​ли, что по воз​рас​ту она на​хо​дит​ся где-то ме​ж​ду ни​ми (лет ше​сть​де​сят пять или око​ло то​го). Она бы​ла не​вы​со​ко​го рос​та, весь​ма пол​ная (ес​ли не ска​зать — тол​стая).

Ми​ло​вид​ное ли​цо Лю​пи​ты и ее при​выч​ка ос​тав​лять обувь на пер​вом эта​же (на​верх она под​ни​ма​лась бо​сой или в нос​ках) на​пом​ни​ли Дэн​ни Ин​ди​ан​ку Джейн, и он ска​зал от​цу, что их убор​щи​ца по​хо​жа на нее. По​вар ка​те​го​ри​че​ски не со​гла​сил​ся с сы​ном: по его мне​нию, здесь не бы​ло да​же от​да​лен​но​го сход​ст​ва. За​ду​мав​шись о ре​ак​ции от​ца, Дэн​ни ре​шил: ли​бо сход​ст​во все-та​ки есть и ста​рик на​ме​рен​но это от​ри​ца​ет, ли​бо его са​мо​го под​ве​ла па​мять и он на​ри​со​вал се​бе не​вер​ную мыс​лен​ную кар​ти​ну по​су​до​мой​ки ин​ди​ан​ки. Пи​са​те​ли час​то при​ни​ма​ют соз​дан​ные ими об​ра​зы за ис​тин​ные вос​по​ми​на​ния.

Под ве​чер, ко​гда отец от​прав​лял​ся в «Пат​рис» и по​гру​жал​ся в шум​ный мир рес​то​ран​ной кух​ни, Дэн​ни по​ки​дал пи​са​тель​скую ком​на​ту. Он ухо​дил с по​след​ни​ми лу​ча​ми солн​ца (ес​ли оно све​ти​ло в ок​но и стек​ла кры​ши). Но се​го​дня день вы​дал​ся се​рень​ким и су​мрач​ным, и по​то​му ро​ма​ни​сту бы​ло лег​че ото​рвать​ся от пись​мен​но​го сто​ла. Жал​кие ос​тат​ки днев​но​го све​та ед​ва про​би​ва​лись в ок​но ко​ри​до​ра на вто​ром эта​же. Дэн​ни то​же при​вык хо​дить по до​му в од​них нос​ках. Сей​час, мяг​ко сту​пая по чув​ст​ви​тель​ным по​ло​ви​цам, он от​крыл дверь от​цов​ской ком​на​ты. Ко​гда по​ва​ра не бы​ло до​ма, сын час​то за​хо​дил в его ком​на​ту и смот​рел, ка​кие сним​ки ис​чез​ли, а ка​кие поя​ви​лись на пя​ти дос​ках, ви​сев​ших по сте​нам. Это бы​ли обыч​ные дос​ки для объ​яв​ле​ний, ка​кие встре​тишь в ко​ри​до​ре лю​бо​го офи​са.

В ком​на​те от​ца сто​ял ста​ро​мод​ный пись​мен​ный стол с вы​движ​ны​ми ящи​ка​ми. В ящи​ках хра​ни​лись сот​ни фо​то​гра​фий. С по​мо​щью Лю​пи​ты по​вар ре​гу​ляр​но об​нов​лял свои «фо​то​вит​ри​ны». Он ни​ко​гда не вы​бра​сы​вал ни од​но​го сним​ка: те, что уда​ля​лись с до​сок, воз​вра​ща​лись в ящи​ки пись​мен​но​го сто​ла. Че​рез ка​кое-то вре​мя эти сним​ки сно​ва по​яв​ля​лись на сте​нах, толь​ко по ед​ва за​мет​ным сле​дам от кно​пок мож​но бы​ло ус​та​но​вить, что этот кру​го​во​рот они со​вер​ша​ют во вто​рой или тре​тий раз.

На са​мих дос​ках сним​ки не рас​по​ла​га​лись стро​ги​ми ря​да​ми, а при​чуд​ли​вым об​ра​зом на​кла​ды​ва​лись один на дру​гой. Воз​мож​но, в этом был ка​кой-то те​ма​ти​че​ский за​мы​сел, ис​хо​див​ший ли​бо от от​ца, ли​бо от Лю​пи​ты. Без по​мо​щи мек​си​кан​ской убор​щи​цы по​вар ед​ва ли су​мел бы ме​нять сним​ки с та​кой впе​чат​ляю​щей ре​гу​ляр​но​стью. За​ня​тие это бы​ло не из лег​ких. Что​бы до​б​рать​ся до вер​ха до​сок, тре​бо​ва​лось встать на спин​ку ку​шет​ки или на стул — вряд ли пре​ста​ре​лый хро​мой по​вар мог это сде​лать. (Учи​ты​вая воз​раст и вес Лю​пи​ты, Дэн​ни с бес​по​кой​ст​вом по​ду​мал, как ей уда​ет​ся ба​лан​си​ро​вать на сту​ле или спин​ке ку​шет​ки.)

При сво​ем раз​ви​том пи​са​тель​ском во​об​ра​же​нии, Дэн​ни Эйнд​жел так и не мог по​стичь от​цов​скую ло​ги​ку. Це​поч​ки пе​ре​кры​ваю​щих​ся фо​то​гра​фий не име​ли ис​то​ри​че​ской по​сле​до​ва​тель​но​сти и не би​ли на зри​тель​скую эф​фект​ность. Так, од​на на​чи​на​лась с чер​но-бе​ло​го сним​ка, где не​прав​до​по​доб​но мо​ло​дой Кет​чум тан​це​вал с Ин​ди​ан​кой Джейн. Дэн​ни от​чет​ли​во пом​нил, что тан​це​ва​ли они на кух​не сто​ло​вой в Из​ви​ли​стом. Часть сним​ка пе​ре​кры​ва​лась дру​гим (цвет​ным), где бы​ли за​пе​чат​ле​ны Дэн​ни с ма​лень​ким Джо. Пи​са​тель вспом​нил, что на сним​ке бы​ла и Кэ​ти, од​на​ко этот ку​сок уме​ло за​кры​ли дру​гой фо​то​гра​фи​ей, где Кар​мел​ла с По​лом Пол​ка​ри стоя​ли воз​ле пе​чи для пиц​цы в кух​не «Vicino di Napoli». Сни​мал их ли​бо То​ни Мо​ли​на​ри, ли​бо ста​рый Джу​зе Пол​ка​ри.

То Вер​монт пе​ре​хле​сты​вал Бос​тон, то на​обо​рот. Сним​ки вре​мен «Авел​ли​но» и «Мао» час​то ме​ня​лись мес​та​ми, и ази​ат​ские ли​ца вре​мен их жиз​ни в Ай​о​ве со​сед​ст​во​ва​ли с ли​ца​ми жи​те​лей То​рон​то. Здесь бы​ли сним​ки рес​то​ра​на «Мак​сим», ко​гда он толь​ко что от​крыл​ся, сним​ки «Ба​ст​рин​га» на Ку​ин-стрит-Вест, а ря​дом — Кет​чум со сво​им пи​ка​пом или Джо-сту​дент (на лы​жах или гор​ном ве​ло​си​пе​де). Тут же был при​шпи​лен сни​мок Джо с Мак​сом. Сни​мок был сде​лан за не​сколь​ко дней до суб​бот​не​го ут​ра, ко​гда их обо​их чуть не сбил про​нес​ший​ся по пе​ре​ул​ку го​лу​бой «мус​танг». На эту фо​то​гра​фию вось​ми​лет​них маль​чи​шек на​ле​за​ло фо​то Силь​ве​ст​ро, ко​то​ро​го це​ло​ва​ли в обе ще​ки Джойс и Кри​сти​на.

А мо​жет, Лю​пи​та не толь​ко при​шпи​ли​ва​ла пух​лы​ми ру​ка​ми сним​ки к дос​кам, но и соз​да​ва​ла «ви​зу​аль​ный ряд», сле​дуя сво​ему бе​зы​скус​но​му за​мыс​лу? Толь​ко этим еще как-то объ​яс​ня​лось слу​чай​ное со​сед​ст​во фо​то​гра​фий из раз​ных эпох. Воз​мож​но, мек​си​кан​ка нау​гад дос​та​ва​ла сним​ки из ящи​ков; пых​тя, вста​ва​ла на стул и об​нов​ля​ла экс​по​зи​цию. Воз​мож​но, отец са​мо​уст​ра​нил​ся и не вме​ши​вал​ся в ее ху​до​же​ст​вен​ные экс​пе​ри​мен​ты. Мысль эта по​ка​за​лась пи​са​те​лю прав​до​по​доб​ной. То​гда по​нят​но, по​че​му с тех пор, как Лю​пи​та уст​рои​лась к ним на ра​бо​ту, ни один сни​мок Кет​чу​ма не вер​нул​ся в ящи​ки пись​мен​но​го сто​ла.

Но как уда​лось вось​ми​де​ся​ти​трех​лет​не​му сплав​щи​ку про​из​ве​сти столь силь​ное ро​ман​ти​че​ское впе​чат​ле​ние на убор​щи​цу-мек​си​кан​ку, ко​то​рой са​мой уже под семь​де​сят? Дэн​ни по​де​лил​ся свои​ми мыс​ля​ми с от​цом. По​вар да​же по​мор​щил​ся. Лю​пи​та ви​де​ла Кет​чу​ма ка​ких-ни​будь два или три раза.

— Лю​пи​та — рев​но​ст​ная ка​то​лич​ка. Ско​рее все​го, это ре​ли​ги​оз​ное за​вих​ре​ние, — ска​зал До​ми​ник.

Од​на​ко Кет​чум ни​как не был при​ме​ром бла​го​чес​тия (ка​то​ли​че​ско​го или ино​го). Что уж там на​шла в нем мек​си​кан​ка — ос​та​ва​лось толь​ко га​дать. По​вар счи​тал, что ни од​на жен​щи​на в здра​вом уме не втре​ска​ет​ся в Кет​чу​ма.

Дэн​ни за​шел в свою ком​на​ту и пе​ре​одел​ся. За​кан​чи​вая пи​сать, он все​гда сни​мал с се​бя оде​ж​ду, в ко​то​рой ра​бо​тал. В его ком​на​те сним​ков Джо не бы​ло. (Дэн​ни Эйнд​жел и так за​сы​пал с тру​дом, что​бы бу​до​ра​жить се​бя на ночь.) Ве​че​ра​ми он ред​ко по​ки​дал дом — ес​ли толь​ко хо​тел по​смот​реть ка​кой-ни​будь фильм или где-то по​ужи​нать. А отец по ве​че​рам поч​ти все​гда ра​бо​тал, но на​зы​вал се​бя «по​лу​уда​лив​шим​ся». Это оз​на​ча​ло, что он по​ки​дал рес​то​ран, что​бы к по​ло​ви​не один​на​дца​то​го или к один​на​дца​ти вер​нуть​ся до​мой и лечь спать. И то, что в та​кое вре​мя зал «Пат​ри​са» обыч​но бы​вал по​лон, его уже не вол​но​ва​ло и не за​став​ля​ло ра​бо​тать «до по​след​не​го по​се​ти​те​ля».

Ко​гда Дэн​ни уез​жал на пре​зен​та​ции сво​их книг и пе​ре​во​дов или по де​лам, по​вар за​хо​дил в ком​на​ту сы​на, что​бы на​пом​нить се​бе, ка​кой мог​ла бы быть их жизнь, не по​гиб​ни Джо. До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по огор​ча​ло, что един​ст​вен​ной фо​то​гра​фи​ей, ос​тав​лен​ной сы​ном в сво​ей спаль​не, бы​ла фо​то​гра​фия сце​на​ри​ст​ки Шар​лот​ты Тер​нер. Они по​зна​ко​ми​лись в во​семь​де​сят чет​вер​том. Ей бы​ло то​гда два​дцать семь, а Дэн​ни — со​рок два. (Это про​изош​ло вско​ре по​сле пе​ре​ез​да в Ка​на​ду. Ро​ман «К вос​то​ку от Бан​го​ра» толь​ко что вы​шел в свет, а Джо был пер​во​курс​ни​ком Ко​ло​рад​ско​го уни​вер​си​те​та.) На пят​на​дцать лет млад​ше его сы​на, на во​семь — стар​ше его вну​ка, в свои два​дцать семь Шар​лот​та вы​гля​де​ла со​всем дев​чон​кой.

Она и в со​рок три вы​гля​де​ла на удив​ле​ние мо​ло​до. До​ми​ни​ку бы​ло боль​но смот​реть на ее сним​ки. Он вос​хи​щал​ся Шар​лот​той и счи​тал, что эта жен​щи​на мог​ла бы стать иде​аль​ной же​ной для его оди​но​ко​го сы​на.

Но су​ще​ст​во​ва​ло од​но об​стоя​тель​ст​во. Шар​лот​та хо​те​ла де​тей. «Хо​тя бы од​но​го ре​бен​ка, ес​ли это все, что ты мо​жешь се​бе по​зво​лить», — ска​за​ла она Дэн​ни. Пи​са​тель по​обе​щал ей од​но​го ре​бен​ка. Од​на​ко по​ста​вил ус​ло​вие. (Пра​виль​нее бы​ло бы на​звать это прось​бой.) Со​глас​на ли Шар​лот​та по​до​ж​дать с бе​ре​мен​но​стью, по​ка Джо не окон​чит уни​вер​си​тет? Пар​ню ос​та​ва​лось учить​ся еще три го​да, но Шар​лот​та со​гла​си​лась ждать. Ей то​гда бу​дет все​го три​дцать. И по​том, они с Дэн​ни очень лю​би​ли друг дру​га. По​ка они впол​не мо​гут быть сча​ст​ли​вы и без де​тей, а три го​да про​ле​тят очень бы​ст​ро.

В свои два​дцать семь Шар​лот​та Тер​нер на​хо​ди​ла осо​бое удо​воль​ст​вие за​яв​лять, что про​жи​ла в То​рон​то «всю свою жизнь». Что важ​нее — она ни​ко​гда не бы​ла за​му​жем, а ее ро​ма​ны с муж​чи​на​ми не дли​лись бо​лее по​лу​го​да. Ко​гда они с Дэн​ни по​зна​ко​ми​лись, Шар​лот​та жи​ла в до​ме на Фо​рест-Хилл
, ос​тав​шем​ся от ба​буш​ки. Ро​ди​те​ли Шар​лот​ты хо​те​ли про​дать дом, но она убе​ди​ла их это​го не де​лать, а сдать ей в арен​ду. При ба​буш​ке дом пре​вра​тил​ся в хао​ти​че​ское ско​п​ле​ние ве​щей. Шар​лот​та рас​про​да​ла с аук​цио​на ста​рую ме​бель, а из трех не​боль​ших ком​нат на вто​ром эта​же сде​ла​ла од​ну про​сто​рную спаль​ню. Вни​зу она обо​ру​до​ва​ла се​бе ра​бо​чий ка​би​нет и не​боль​шой про​смот​ро​вый зал. Го​то​вить Шар​лот​та не лю​би​ла и гос​тей у се​бя не при​ни​ма​ла. Ба​буш​ки​ну ста​ро​мод​ную кух​ню она ос​та​ви​ла в преж​нем ви​де, ей бы​ло впол​не дос​та​точ​но то​го, что там есть. Ни​ко​го из сво​их крат​ко​вре​мен​ных при​яте​лей она у се​бя на ночь не ос​тав​ля​ла. Дэн​ни ока​зал​ся пер​вым. Пол​но​стью обос​но​вы​вать​ся на Клу​ни-драйв она то​же не со​би​ра​лась.

По​вар был го​тов най​ти се​бе дру​гое жи​лье и ос​та​вить дом сы​ну и Шар​лот​те. Ему от​ча​ян​но хо​те​лось, что​бы сын на​ко​нец об​рел пол​но​цен​ную лич​ную жизнь. Но Шар​лот​та и слы​шать не же​ла​ла о «вы​се​ле​нии» по​ва​ра (как она вы​ра​жа​лась). До свадь​бы все долж​но бы​ло ос​та​вать​ся так, как есть. Свадь​бу они рас​счи​ты​ва​ли уст​ро​ить в ию​не во​семь​де​сят седь​мо​го, сра​зу по​сле вы​пу​ск​ной це​ре​мо​нии Джо. Пар​ню на свадь​бе от​ца от​во​ди​лась роль ша​фе​ра.

То​гда им всем ка​за​лось ра​зум​ным по​до​ж​дать со свадь​бой, бе​ре​мен​но​стью и по​яв​ле​ни​ем ре​бен​ка в до​ме на Клу​ни-драйв. Дэн​ни хо​те​лось, как он вы​ра​жал​ся, «до​па​сти» Джо до окон​ча​ния уни​вер​си​те​та. Но те, кто знал о не​дол​гих ро​ма​нах Шар​лот​ты, иро​нич​но по​ка​чи​ва​ли го​ло​ва​ми: они не ве​ри​ли, что свадь​ба, от​ло​жен​ная на два с лиш​ним го​да, во​об​ще со​сто​ит​ся. Мо​ло​дая сце​на​ри​ст​ка час​то ез​ди​ла в Лос-Анд​же​лес и впол​не мог​ла од​на​ж​ды там ос​тать​ся. За те три ко​рот​ких го​да, про​ве​ден​ных вме​сте с Дэн​ни, в гар​де​ро​бе их спаль​ни поч​ти не бы​ло ве​щей Шар​лот​ты, хо​тя она ча​ще но​че​ва​ла на Клу​ни-драйв, чем пи​са​тель — на Фо​рест-Хилл. Ее туа​лет​ные при​над​леж​но​сти и кос​ме​ти​ка в ван​ной Дэн​ни не вы​хо​ди​ли за пре​де​лы ра​зум​но​го ми​ни​му​ма.

Шар​лот​та и Дэн​ни оба лю​би​ли ра​но вста​вать. По​ка Шар​лот​та за​ни​ма​лась свои​ми во​ло​са​ми и ко​жей (по​вар вдруг вспом​нил, что у нее бы​ла уди​ви​тель​но кра​си​вая ко​жа), Дэн​ни го​то​вил зав​трак. По​том Шар​лот​та вы​хо​ди​ла на Янг-стрит, спус​ка​лась в мет​ро, еха​ла до Сент-Клэр, а даль​ше шла пеш​ком к сво​ему до​му, где ее ожи​дал длин​ный ра​бо​чий день.

Дом в Фо​рест-Хилл Шар​лот​та со​би​ра​лась со​хра​нить и по​сле свадь​бы. («К то​му же здесь не по​мес​тят​ся все мои ве​щи, — го​во​ри​ла она Дэн​ни. — Да​же ко​гда твой отец съе​дет от​сю​да, его ком​на​ты для мо​их ве​щей не хва​тит. Мне ну​жен под них це​лый дом».)

Мож​но по​ду​мать, что эта жен​щи​на до бе​зу​мия лю​би​ла на​ря​ды. По​вар гру​ст​но ус​мех​нул​ся, гля​дя на ее фо​то​гра​фии. Это бы​ло не​что вро​де шут​ки. Шар​лот​та бы​ла та​ким же тру​до​го​ли​ком, как и Дэн​ни. И встре​ти​лись они, ко​гда Шар​лот​та пред​ло​жи​ла свою проб​ную вер​сию адап​та​ции ро​ма​на «К вос​то​ку от Бан​го​ра».

Она все зна​ла о пре​ды​ду​щих не​уда​чах пи​са​те​ля с эк​ра​ни​за​ци​ей его ро​ма​на; зна​ла не​укос​ни​тель​ные пра​ви​ла, впо​след​ст​вии ус​та​нов​лен​ные Дэн​ни: сна​ча​ла он дол​жен уви​деть ма​ло-маль​ски при​ем​ле​мый чер​но​вик сце​на​рия, а по​том уже го​во​рить о про​да​же прав на эк​ра​ни​за​цию.

Шар​лот​та бы​ла на це​лую го​ло​ву вы​ше Дэн​ни (по​ва​ру сей​час вспом​ни​лось и это). Поч​ти од​но​го рос​та с Джо (да и по воз​рас​ту бли​же к не​му, чем к его от​цу). И вот эта вы​со​кая, кра​си​вая мо​ло​дая жен​щи​на со​гла​си​лась «на свой страх и риск» на​пи​сать чер​но​вой ва​ри​ант сце​на​рия по ро​ма​ну «К вос​то​ку от Бан​го​ра». Ни​ка​ких де​нег и ни​ка​ких до​го​во​ров: ес​ли Дэн​ни не по​нра​вит​ся ее ва​ри​ант, Шар​лот​та про​сто от​пра​вит​ся ис​кать сча​стья в дру​гом мес​те.

— Вы уже долж​ны мыс​лен​но ви​деть фильм по мо​ему ро​ма​ну, — ска​зал ей Дэн​ни, ко​гда они встре​ти​лись впер​вые. (Он не при​гла​сил Шар​ло​ту к се​бе до​мой. Они встре​ти​лись в «Ба​ст​рин​ге», где в то вре​мя пи​са​тель обе​дал три-че​ты​ре раза в не​де​лю.)

— По​ка у ме​ня нет идеи филь​ма, — при​зна​лась Шар​лот​та. — Я про​сто хо​чу сде​лать сце​на​рий.

Она но​си​ла оч​ки в тем​ной оп​ра​ве, что при​да​ва​ло ей вид усерд​ной кон​тор​ской да​мы. Но в ее фи​гу​ре не бы​ло ни​че​го от «си​не​го чул​ка». Шар​лот​та бы​ла не толь​ко вы​со​кой, но и име​ла кра​си​вое те​ло с со​блаз​ни​тель​ны​ми фор​ма​ми. (Воз​мож​но, она и ве​си​ла на не​сколь​ко фун​тов боль​ше Дэ​ние​ла.) Она бы​ла слиш​ком круп​ной, что​бы но​сить ро​зо​вое пла​тье (так ду​ма​лось Дэн​ни в ве​чер их пер​во​го зна​ком​ст​ва). По​ма​да на гу​бах Шар​лот​ты по то​ну со​от​вет​ст​во​ва​ла цве​ту пла​тья. Од​на​ко де​ла Шар​лот​ты в Гол​ли​ву​де шли дос​та​точ​но ус​пеш​но, а са​ма она бы​ла боль​ше по​хо​жа на гол​ли​вуд​скую сце​на​ри​ст​ку, чем на жи​тель​ни​цу То​рон​то.

Дэн​ни по-на​стоя​ще​му по​нра​вил​ся чер​но​вой ва​ри​ант сце​на​рия «К вос​то​ку от Бан​го​ра». По​нра​вил​ся на​столь​ко, что он про​дал Шар​лот​те Тер​нер пра​ва на эк​ра​ни​за​цию сво​его ро​ма​на за один ка​над​ский дол​лар, рав​няв​ший​ся в то вре​мя се​ми​де​ся​ти пя​ти аме​ри​кан​ским цен​там. Они вме​сте ра​бо​та​ли над сце​на​ри​ем, и Дэн​ни убе​дил​ся, что Шар​лот​та уме​ет мно​го и упор​но ра​бо​тать. В те дни ка​би​нет Дэн​ни на​хо​дил​ся на пер​вом эта​же, где те​перь у не​го был спорт​зал. Они по​пе​ре​мен​но ра​бо​та​ли то здесь, то в ка​би​не​те Шар​лот​ты. Фильм поя​вил​ся толь​ко че​рез пят​на​дцать лет, од​на​ко сце​на​рий они сде​ла​ли за че​ты​ре ме​ся​ца. К то​му вре​ме​ни Шар​лот​та Тер​нер и Дэн​ни Эйнд​жел уже жи​ли вме​сте.

Ес​ли пи​са​тель​ская ком​на​та на треть​ем эта​же бы​ла по​свя​ще​на па​мя​ти по​гиб​ше​го Джо, то спаль​ня пи​са​те​ля хра​ни​ла воcпоминания о ны​не здрав​ст​вую​щей Шар​лот​те. По​вар про​сто изум​лял​ся, в ка​кой иде​аль​ной чис​то​те дер​жа​ла Лю​пи​та мно​го​чис​лен​ные фо​то​гра​фии в рам​ках. Поч​ти все сним​ки бы​ли вре​мен со​вме​ст​ной жиз​ни Дэн​ни и Шар​лот​ты; мно​гие за​пе​чат​ле​ли ко​рот​кие лет​ние ме​ся​цы, про​во​ди​мые ими на озе​ре Гу​рон. Как и дру​гие со​стоя​тель​ные то​ронт​ские се​мьи, ро​ди​те​ли Шар​лот​ты вла​де​ли не​боль​шим ост​ро​вом в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бэй
. Шар​лот​та слы​ша​ла с дет​ст​ва, что ее дед вы​иг​рал этот ост​ров в по​кер (от дру​гих лю​дей Дэн​ни слы​шал, что для по​куп​ки ост​ро​ва ему при​шлось про​дать ма​ши​ну). Отец Шар​лот​ты был смер​тель​но бо​лен, а ее мать, врач по про​фес​сии, вско​ре со​би​ра​лась уй​ти на пен​сию. Ма​те​ри бы​ло не до ост​ро​ва, и пра​ва на​сле​до​ва​ния пе​ре​хо​ди​ли к Шар​лот​те. Ост​ров на​хо​дил​ся не​вда​ле​ке от по​сел​ка Пу​ант-о-Ба​риль
. Дэ​ние​лу этот ост​ров очень по​нра​вил​ся. (До​ми​ник по​бы​вал там все​го один раз и впредь за​рек​ся ез​дить.)

Един​ст​вен​ны​ми сним​ка​ми Шар​лот​ты, ко​то​рые пе​рио​ди​че​ски по​яв​ля​лись на дос​ках в ком​на​те по​ва​ра, бы​ли те, где ее за​сня​ли вме​сте с Джо (по​вар не до​пус​кал и мыс​ли по​ве​сить их в спаль​не пи​са​те​ля). До​ми​ни​ка вос​хи​ща​ло, как ис​крен​не, без от​тен​ка рев​но​сти, от​не​слась она к Джо. И пар​ню Шар​лот​та по​нра​ви​лась сра​зу же. Он ви​дел, на​сколь​ко сча​ст​лив отец, най​дя свою но​вую лю​бовь.

Шар​лот​та не бы​ла лыж​ни​цей, од​на​ко с удо​воль​ст​ви​ем ез​ди​ла на уик-эн​ды и ро​ж​де​ст​вен​ские празд​ни​ки в Уин​тер-парк. По​вар го​то​вил всем им фан​та​сти​че​ские обе​ды. Мо​жет, ме​ст​ные рес​то​ра​ны бы​ли не так уж и пло​хи, точ​нее, они впол​не нра​ви​лись Джо и его друзь​ям, од​на​ко они не​до​тя​ги​ва​ли до стан​дар​тов по​ва​ра. До​ми​ник ра​до​вал​ся воз​мож​но​сти по-на​стоя​ще​му уго​стить вну​ка. По его мне​нию, Джо не​час​то при​ез​жал в Ка​на​ду. (Пи​са​тель Дэн​ни Эйнд​жел раз​де​лял мне​ние от​ца.)

Туск​лый де​кабрь​ский день окон​ча​тель​но до​го​рел. Дэн​ни ле​жал на ма​те у се​бя в спорт​за​ле и гля​дел на тем​но​ту с гроз​дь​я​ми го​род​ских ог​ней. За​на​ве​сок на ок​нах не бы​ло. До пре​вра​ще​ния в спор​тив​ный зал эта ком​на​та слу​жи​ла ему ра​бо​чим ка​би​не​том, а пи​сал он лишь в свет​лое вре​мя дня (с воз​рас​том он пе​ре​стал ра​бо​тать по но​чам). Сей​час его не вол​но​ва​ло, ес​ли про​хо​жие уви​дят, как он за​ни​ма​ет​ся на тре​на​же​рах и уп​раж​ня​ет​ся с под​ня​ти​ем тя​же​стей. Фак​ти​че​ски ком​на​та лишь от​час​ти слу​жи​ла ему спорт​за​лом. Здесь он встре​чал​ся с жур​на​ли​ста​ми и да​вал ин​тер​вью, здесь его фо​то​гра​фи​ро​ва​ли. В свою пи​са​тель​скую ком​на​ту он ни​ко​го из по​сто​рон​них не пус​кал.

Шар​лот​та го​во​ри​ла, что по​сле свадь​бы она обя​за​тель​но по​ве​сит здесь за​на​вес​ки или жа​лю​зи. Но свадь​ба не со​стоя​лась (как и все ос​таль​ное, о чем они меч​та​ли), и за​на​ве​сок на ок​нах по-преж​не​му не бы​ло. Стран​ный, на​до ска​зать, спорт​зал, где вдоль стен тя​ну​лись книж​ные пол​ки. Да​же пе​ре​брав​шись в быв​шую ком​на​ту сы​на на тре​тий этаж, Дэн​ни ос​та​вил вни​зу из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во книг.

Ко​гда Дэн​ни с от​цом уст​раи​ва​ли у се​бя до​ма зва​ный обед, верх​нюю оде​ж​ду гос​ти сни​ма​ли в спорт​за​ле. Они ве​ша​ли паль​то, пла​щи и курт​ки на по​руч​ни тре​на​же​ров «бе​гу​щая до​рож​ка» и «Стейр​ма​стер»
, на ве​ло​тре​на​жер ли​бо бро​са​ли на ска​мью, где Дэн​ни под​ни​мал тя​же​сти. Обя​за​тель​ной при​над​леж​но​стью это​го стран​но​го спорт​за​ла бы​ли не​сколь​ко пю​пит​ров, пач​ка бу​ма​ги для пи​шу​щих ма​ши​нок и мас​са все​воз​мож​ных ру​чек. Ино​гда, кру​тя пе​да​ли ве​ло​тре​на​же​ра, Дэн​ни что-то на​бра​сы​вал на ли​ст​ке. Он ухит​рял​ся пи​сать, за​ни​ма​ясь на «бе​гу​щей до​рож​ке». Из-за бо​ли в ко​ле​нях ему при​шлось от​ка​зать​ся от на​стоя​щих про​бе​жек. Тре​на​же​ры да​ва​ли не​плохую на​груз​ку, а глав​ное — ко​ле​ни по​сле них не бо​ле​ли.

Для сво​их пя​ти​де​ся​ти вось​ми лет Дэн​ни на​хо​дил​ся в дос​та​точ​но при​лич​ной фи​зи​че​ской фор​ме. Он ос​та​вал​ся ху​до​ща​вым, од​на​ко при​ба​вил не​сколь​ко фун​тов с тех пор, как сно​ва на​чал пить пи​во и крас​ное ви​но. Будь сей​час жи​ва Джейн, ин​ди​ан​ка не​пре​мен​но ска​за​ла бы ему, что для лю​дей его те​ло​сло​же​ния па​ра бу​ты​лок пи​ва и два бо​ка​ла ви​на в день — это че​рес​чур мно​го. («Джейн слиш​ком су​ро​во от​но​си​лась к “ог​нен​ной во​де”», — го​во​рил Кет​чум, ко​то​рый и в во​семь​де​сят три не при​зна​вал уме​рен​но​сти.)

Дэн​ни ус​та​но​вил на «Стейр​ма​сте​ре» ком​форт​ный ре​жим на​груз​ки. Он под​ни​мал​ся по ис​кус​ст​вен​ной ле​ст​ни​це и ду​мал о Кет​чу​ме. Труд​но ска​зать, ко​гда имен​но прие​дет ста​рый сплав​щик. Он их об этом ни​ко​гда не из​ве​щал, а про​сто сва​ли​вал​ся как снег на го​ло​ву. Для че​ло​ве​ка, ко​то​рый за​бра​сы​вал их не​скон​чае​мы​ми фак​са​ми и мог по​зво​нить в лю​бое вре​мя су​ток, Кет​чум был на ред​кость скры​тен во всем, что от​но​си​лось к его пе​ре​ме​ще​ни​ям. Это ка​са​лось не толь​ко ро​ж​де​ст​вен​ских по​ез​док в То​рон​то, но и его охот​ничь​их вы​ла​зок в дру​гие угол​ки Ка​на​ды. (Кве​бек он не лю​бил, но бы​вал в се​вер​ной час​ти про​вин​ции Он​та​рио, что ино​гда при​во​ди​ло его и в То​рон​то.)

Охо​тить​ся Кет​чум на​чи​нал в сен​тяб​ре, ко​гда в ок​ру​ге Ко​ос офи​ци​аль​но раз​ре​ша​лась охо​та на мед​ве​дей. Он ут​вер​ждал, что чис​лен​ность чер​ных мед​ве​дей в Нью-Гэмп​шире пре​вы​ша​ла пять ты​сяч, а охот​ни​ки уби​ва​ли за се​зон все​го лишь пять или шесть со​тен. В ос​нов​ном чер​ных мед​ве​дей би​ли в цен​траль​ных и се​вер​ных час​тях шта​та, а так​же в рай​оне Бе​лых гор. Охо​та с гон​чей (в дан​ном слу​чае име​лось в ви​ду «за​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное» Кет​чу​ма, точ​нее — внук или пра​внук са​мо​го пер​во​го его пса) раз​ре​ша​лась со вто​рой не​де​ли сен​тяб​ря до кон​ца ок​тяб​ря.

Ко​гда Кет​чу​ма спра​ши​ва​ли, ка​кой по​ро​ды его пес, он про​из​но​сил два ма​ло по​нят​ных про​стым смерт​ным сло​ва: «уо​ке​ров​ский кун​ха​унд»
. Пес был вы​со​ким и под​жа​рым, как ти​пич​ный уо​ке​ров​ский фокс​ха​унд, но с бе​лой шер​стью, усе​ян​ной пят​на​ми го​лу​бо​ва​то-се​ро​го от​тен​ка, свой​ст​вен​но​го кун​ха​ун​дам, а так​же унас​ле​до​ван​ной от этих со​бак изу​ми​тель​ной ско​ро​стью ре​ак​ции. Сво​их псов Кет​чум по​ку​пал в со​бачь​ем пи​том​ни​ке, в Тен​нес​си; он все​гда вы​би​рал ко​бе​ля и да​вал ему клич​ку Ге​рой. Пес во​об​ще не ла​ял, но ры​чал во сне (Кет​чум ут​вер​ждал, что Ге​рой не спит). Пре​сле​дуя мед​ве​дя, пес скорб​но под​вы​вал.

На ко​нец се​зо​на охо​ты на мед​ве​дей на​кла​ды​вал​ся не​дол​гий пе​ри​од охо​ты на оле​ней с при​ме​не​ни​ем дуль​но​го ру​жья
, ко​то​рый про​дол​жал​ся с кон​ца ок​тяб​ря до кон​ца пер​вой не​де​ли но​яб​ря. За​тем на​сту​пал пе​ри​од охо​ты на оле​ней с при​ме​не​ни​ем обыч​но​го ору​жия, длив​ший​ся до на​ча​ла де​каб​ря. Но как толь​ко Кет​чум уби​вал в ок​ру​ге Ко​ос сво​его пер​во​го оле​ня (из дуль​но​го ру​жья), он оп​рав​лял​ся на се​вер Ка​на​ды. Там се​зон охо​ты на оле​ней из обыч​но​го ору​жия за​кан​чи​вал​ся рань​ше.

Ста​ро​му сплав​щи​ку так ни​ко​гда и не уда​лось ув​лечь по​ва​ра охо​той на оле​ней. До​ми​ник не лю​бил ни ору​жие, ни вкус олень​е​го мя​са, а хро​мо​та де​ла​ла его пе​ре​дви​же​ние по ле​су весь​ма про​бле​ма​тич​ным. Но по​сле пе​ре​ез​да по​ва​ра с сы​ном в Ка​на​ду и зна​ком​ст​ва Дэн​ни с Шар​лот​той Тер​нер Кет​чу​ма при​гла​си​ли на ее ост​ров. Это бы​ло пер​вое ле​то со​вме​ст​ной жиз​ни Дэн​ни и Шар​лот​ты. То​гда же на ост​ров ез​дил и по​вар (в пер​вый и по​след​ний раз). Сло​вом, в ав​гу​сте во​семь​де​сят чет​вер​то​го на Тер​нер-Ай​лен​де (ост​ров но​сил имя вла​дель​ца) Кет​чум уго​во​рил Дэн​ни по​про​бо​вать се​бя в охо​те на оле​ней.

До​ми​ни​ку Ба​ча​га​лу​по очень не по​нра​ви​лись де​ре​вен​ские ус​ло​вия жиз​ни на ост​ро​ве в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бэй. Се​мья Шар​лот​ты до сих пор поль​зо​ва​лась вы​нос​ной убор​ной. Прав​да, у них бы​ло га​зо​вое ос​ве​ще​ние и про​па​но​вый хо​ло​диль​ник, но во​ду они но​си​ли в вед​рах из озе​ра.

Ма​ло то​го, се​мья Шар​лот​ты на​пол​ни​ла кот​тедж и два при​мы​каю​щих к не​му спаль​ных до​ми​ка ста​ры​ми ку​шет​ка​ми, та​ки​ми же не​удоб​ны​ми кро​ва​тя​ми, щер​ба​ты​ми та​рел​ка​ми и про​чей рух​ля​дью, све​зен​ной сю​да из То​рон​то. Но что ху​же все​го, та​кая жизнь счи​та​лась у «ост​ро​ви​тян» Джорд​жи​ан-Бэй впол​не при​ем​ле​мой, и они упор​но дер​жа​лись за свои ду​рац​кие тра​ди​ции. Но​во​вве​де​ния вро​де элек​три​че​ст​ва, го​ря​чей во​ды и смыв​ных туа​ле​тов встре​ча​лись в шты​ки и вы​зы​ва​ли пре​зре​ние.

Од​на​ко боль​ше все​го по​ва​ра до​ко​на​ла здеш​няя еда. Вы​бор в ма​га​зи​нах по​сел​ка Пу​ант-о-Ба​риль был не​ве​лик; то, что здесь име​но​ва​лось «све​жим», вы​зы​ва​ло у не​го гру​ст​ную ус​меш​ку. По​па​дая на ост​ро​ва, эта еда пре​вра​ща​лась в ре​зи​ну и уголь, по​сле че​го от​прав​ля​лась в же​луд​ки. А «ост​ро​ви​тя​не» ис​крен​не счи​та​ли, что де​ла​ют бар​бе​кю!

В свой пер​вый и един​ст​вен​ный ви​зит на Тер​нер-Ай​ленд по​вар дер​жал​ся веж​ли​во и ста​рал​ся по​мочь на кух​не, на​сколь​ко это бы​ло воз​мож​но. Вер​нув​шись в кон​це длин​но​го уик-эн​да в То​рон​то, он с об​лег​че​ни​ем вздох​нул, зная, что ему боль​ше не при​дет​ся му​чить свою хро​мую но​гу, ко​вы​ляя по не​гос​те​при​им​ным ска​лам и вы​би​ра​ясь на при​чал в Пу​ант-о-Ба​риль.

— Стря​пу​ну это слиш​ком на​по​ми​на​ет его жизнь на Из​ви​ли​стой. Не его это ме​сто, — так ска​зал Кет​чум Дэн​ни и Шар​лот​те, ко​гда по​вар уе​хал в го​род.

По​лу​ча​лось, он из​ви​нял​ся за сво​его ста​ро​го дру​га. Но ведь и от​но​ше​ние Дэн​ни к ост​ров​ной жиз​ни ма​ло чем от​ли​ча​лось от от​цов​ско​го. Раз​ни​ца со​стоя​ла лишь в том, что Дэн​ни с Шар​лот​той го​во​ри​ли о пе​ре​ме​нах, ко​то​рые они про​из​ве​дут на ост​ро​ве. Прав​да, Шар​лот​та счи​та​лась с ро​ди​те​ля​ми и не мог​ла се​бе по​зво​лить ме​нять что-то рань​ше, чем ум​рет отец, а мать уже бу​дет не в со​стоя​нии взби​рать​ся по ка​ме​ни​стым ска​лам от ост​ров​но​го при​ча​ла до кот​тед​жа.

Дэн​ни по-преж​не​му ра​бо​тал на ста​ро​мод​ной пи​шу​щей ма​шин​ке. У не​го бы​ло пол​дю​жи​ны элек​три​че​ских ма​ши​нок мар​ки «Ай-би-эм Си​лек​трик»
, ко​то​рые по​сто​ян​но тре​бо​ва​ли ре​мон​та. Зна​чит, на ост​ро​ве долж​но поя​вить​ся элек​три​че​ст​во. Шар​лот​те хо​те​лось иметь здесь го​ря​чую во​ду. Она дав​но меч​та​ла о та​ких удоб​ст​вах, как улич​ный душ, боль​шая ван​на в до​ме, не го​во​ря уже о не​сколь​ких смыв​ных туа​ле​тах. Не по​вре​дит и элек​три​че​ское ото​пле​ние. Но​чью да​же ле​том здесь бы​ва​ет хо​лод​но (как-ни​как се​вер). И по​том, у них вско​ре поя​вит​ся ре​бе​нок, а его нель​зя про​сту​жать.

Дэн​ни хо​те​лось по​стро​ить се​бе «пи​са​тель​скую хи​жи​ну» вро​де той, что бы​ла в его вер​монт​ской «усадь​бе». Шар​лот​та меч​та​ла о про​сто​рной ве​ран​де с про​ти​во​мос​кит​ны​ми эк​ра​на​ми и кры​тых пе​ре​хо​дах ме​ж​ду кот​тед​жем и спаль​ны​ми до​ми​ка​ми, что​бы хо​дить, не бо​ясь до​ж​дя и ко​ма​ров, ко​то​рые с на​сту​п​ле​ни​ем тем​но​ты про​сто зве​ре​ли.

Дэн​ни с Шар​лот​той строи​ли пла​ны, об​су​ж​да​ли, как они из​ме​нят жизнь на ост​ро​ве. Влюб​лен​ные па​ры все​гда стро​ят пла​ны. Шар​лот​та обо​жа​ла про​во​дить ле​то на Тер​нер-Ай​лен​де, ку​да ее на​ча​ли во​зить с ран​не​го дет​ст​ва. Дэн​ни при​вле​ка​ли воз​мож​но​сти ост​ро​ва: вы​пасть из го​род​ской суе​ты и уе​ди​нить​ся со сво​ей лю​би​мой жен​щи​ной.

Ах, пла​ны, пла​ны, пла​ны! Мы стро​им пла​ны на бу​ду​щее, слов​но оно ока​жет​ся та​ким, как мы его се​бе на​ри​со​ва​ли! Ко​неч​но же, влюб​лен​ная па​ра не за​хо​те​ла ждать, по​ка отец Шар​лот​ты по​ки​нет этот мир, а ее мать од​рях​ле​ет на​столь​ко, что пе​ре​ста​нет ез​дить на ост​ров в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бэй. За два го​да Дэн​ни и Шар​лот​та об​за​ве​лись удоб​ст​ва​ми, о ко​то​рых меч​та​ли: элек​три​че​ст​вом, смыв​ны​ми туа​ле​та​ми и го​ря​чей во​дой. Поя​ви​лись улич​ный душ, боль​шая ван​на в до​ме, не го​во​ря уже о про​сто​рной ве​ран​де с сет​ча​ты​ми эк​ра​на​ми. На оче​ре​ди бы​ли еще не​сколь​ко пред​ло​жен​ных Кет​чу​мом «усо​вер​шен​ст​во​ва​ний». О них ста​рый сплав​щик рас​ска​зал в пер​вое же по​се​ще​ние Тер​нер-Ай​лен​да. Это бы​ло его сло​во — «усо​вер​шен​ст​во​ва​ние». Ле​том во​семь​де​сят чет​вер​то​го шес​ти​де​ся​ти​се​ми​лет​ний Кет​чум был еще по​лон сил и энер​гии и лю​бил стро​ить пла​ны.

Тем ле​том Кет​чум при​вез с со​бой сво​его пса. «За​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное», ед​ва спрыг​нув на при​чал, на​сто​ро​жи​лось и ста​ло при​ню​хи​вать​ся.

— Где-то гут дол​жен быть мед​ведь. Ге​рою они зна​ко​мы, — ска​зал Кет​чум.

У пса под​ня​лась шерсть на за​грив​ке (впо​след​ст​вии она вы​лез​ла, и там не ос​та​лось ни​че​го, кро​ме об​вис​лой ко​жи). Ге​рой ни на шаг не от​хо​дил от Кет​чу​ма. «За​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное» яв​но бы​ло не из тех со​бак, ко​то​рых хо​чет​ся по​гла​дить или по​че​сать за уша​ми.

Кет​чу​му не нра​ви​лись лет​ние раз​вле​че​ния. Он не ры​ба​чил, не пла​вал по за​ли​ву на лод​ке. И сам он то​же не пла​вал, хо​тя поч​ти всю жизнь про​ра​бо​тал на ре​ках. Ему хо​те​лось на​ве​дать​ся сю​да позд​ней осе​нью, дол​гой зи​мой и ран​ней вес​ной, ко​гда в за​ли​ве на​чи​на​ет ло​мать​ся лед.

— Тут пол​но оле​ней.

Это бы​ли пер​вые сло​ва, про​из​не​сен​ные Кет​чу​мом, ко​гда он сту​пил на ка​ме​ни​стую зем​лю Тер​нер-Ай​лен​да. Да​же не сту​пил, а ос​та​но​вил​ся на при​ча​ле и на​рав​не со сво​им псом на​чал при​ню​хи​вать​ся.

— Ин​дей​ские мес​та, — одоб​ри​тель​но за​клю​чил он. — По край​ней ме​ре, бы​ли та​ки​ми, по​ку​да сю​да не при​пер​лись мис​сио​не​ры со свои​ми хри​сти​ан​ст​вом.

Маль​чиш​кой он ви​дел чер​но-бе​лые фо​то​гра​фии за​пру​жен​но​го ба​лан​со​вым ле​сом за​ли​ва Гор-Бэй
 — вод​ной по​ло​сы ме​ж​ду ма​те​ри​ком и ост​ро​вом Ма​ни​ту​лин
. В кон​це де​вят​на​дца​то​го и на​ча​ле два​дца​то​го ве​ка по бе​ре​гам Джорд​жи​ан-Бэй ак​тив​но вы​ру​ба​лись ле​са. Кет​чум слы​шал от стар​ших, как это де​ла​лось, и хо​ро​шо за​пом​нил все ста​дии.

А де​ла​лось это так. Осе​нью ле​со​ру​бы ва​ли​ли де​ре​вья, строи​ли до​ро​ги и го​то​ви​ли ре​ки к ве​сен​не​му спла​ву. Все это на​до бы​ло ус​петь сде​лать до пер​во​го сне​га. Зи​мой руб​ка ле​са про​дол​жа​лась, и брев​на во​лок​ли по сне​гу к бе​ре​гам рек. Вес​ной от​крыв​шие​ся ре​ки под​хва​ты​ва​ли брев​на и уно​си​ли в за​лив.

— Ва​ши брев​ныш​ки де​сят​ка​ми лет ис​прав​но плы​ли пря​мо в Шта​ты. Что, раз​ве не так? — ус​ме​ха​ясь, спро​сил Кет​чум.

Шар​лот​та это​го не зна​ла. Ее уди​ви​ло, что сплав​щик из Нью-Гэмп​шира зна​ет та​кие под​роб​но​сти. Но здеш​ний ле​со​сплав прак​ти​че​ски не от​ли​чал​ся от ле​со​спла​ва в лю​бом дру​гом мес​те. По​яв​ля​лись ле​со​пил​ки, пе​ре​ра​ба​ты​ваю​щие фаб​ри​ки. По​том лес кон​чал​ся, и пред​при​ятия ли​бо сго​ра​ли в по​жа​рах, ли​бо раз​ру​ша​лись от вре​ме​ни. «Лю​ди сна​ча​ла стро​ят, а по​том не бе​ре​гут то, что по​строи​ли», — лю​бил по​вто​рять Кет​чум.

— Мед​ведь не на ва​шем ост​ро​ве. Ско​рее все​го, на со​сед​нем, — ска​зал Кет​чум, про​дол​жая при​ню​хи​вать​ся. — Будь он здесь, Ге​рой не так бы пля​сал.

(Ин​те​рес​но, как еще мог пля​сать этот под​жа​рый гон​чак? Гля​дя на не​го, мож​но бы​ло по​ду​мать, что мед​ведь бро​дит пря​мо по при​ча​лу.)

В то ле​то на со​сед​нем ост​ро​ве Барк​лей-Ай​ленд дей​ст​ви​тель​но оби​тал мед​ведь. Рас​стоя​ние ме​ж​ду ост​ро​ва​ми бы​ло не ах​ти ка​ким боль​шим: мед​ведь впол​не мог бы до​п​лыть до Тер​нер-Ай​лен​да. Поз​же Дэн​ни и Шар​лот​та об​на​ру​жи​ли, что там не​глу​бо​ко, мож​но и вброд пе​рей​ти. Од​на​ко зверь учу​ял со​ба​ку Кет​чу​ма и ви​зит на Тер​нер-Ай​ленд не на​нес.

— Как по​жа​ри​ли бар​бе​кю — про​ка​ли​те шам​пу​ры, что​бы на них сго​рел весь жир, — со​ве​то​вал Кет​чум. — Му​сор прячь​те. Фрук​ты дер​жи​те в хо​ло​диль​ни​ке. Я бы вам ос​та​вил Ге​роя, да толь​ко он не ком​па​ней​ский пес. И я без не​го не мо​гу.

Воз​ле зад​не​го при​ча​ла стоя​ла за​бро​шен​ная де​ре​вян​ная хи​жи​на — пер​вая по​строй​ка, с ко​то​рой на​ча​лось ос​вое​ние ост​ро​ва семь​ей Шар​лот​ты. Став​ни на ок​нах об​вет​ша​ли и по​ко​си​лись. Внут​ри стоя​ла быв​шая двухъ​я​рус​ная кро​вать. Верх​няя часть бы​ла сня​та и по​став​ле​на ря​дом с ниж​ней. Обе ока​за​лись при​би​ты​ми к по​лу. Сдво​ен​ные кро​ва​ти по​кры​вал ги​гант​ский мат​рас, све​ши​вав​ший​ся по кра​ям. Мат​рас весь был в пле​се​ни, одея​лом дав​но ла​ко​ми​лась моль. С тех пор как дед Шар​лот​ты пе​ре​стал сю​да ез​дить, в этой хи​жи​не ни​кто не жил.

Шар​лот​та рас​ска​за​ла, что по​сле смер​ти де​да они во​об​ще пред​по​чи​та​ли не хо​дить воз​ле раз​ва​ли​ваю​щей​ся по​строй​ки. То ме​сто счи​та​лось не​чис​тым. (Во вся​ком слу​чае, в дет​ст​ве Шар​лот​та в это ве​ри​ла.)

Она от​вер​ну​ла гряз​ный и вет​хий ков​рик. Шар​лот​те хо​те​лось по​ка​зать Кет​чу​му люк в по​лу. Хи​жи​на стоя​ла на бе​тон​ных стол​бах. Фун​да​мен​та, как та​ко​во​го, не бы​ло. Люк от​кры​вал​ся в яму глу​би​ной не бо​лее трех фу​тов. Ве​тер на​мел ту​да тол​стый слой со​сно​вой хвои, от​че​го дно ямы вы​гля​де​ло об​ман​чи​во мяг​ким и да​же сим​па​тич​ным.

— Мы не зна​ем, за​чем де​ду по​на​до​би​лась эта яма, — го​во​ри​ла Шар​лот​та. — Он лю​бил азарт​ные иг​ры. Мы по​доз​ре​ва​ли, что здесь он хра​нил свои день​ги.

Ге​рой сто​ял над ямой и со​сре​до​то​чен​но при​ню​хи​вал​ся.

— Ска​жи, а твой дед лю​бил охо​тить​ся? — спро​сил у Шар​лот​ты Кет​чум.

— Еще как! — вос​клик​ну​ла она. — Ко​гда он умер, мы на​ко​нец-то вы​ки​ну​ли его ру​жья.

(Эти сло​ва за​ста​ви​ли Кет​чу​ма со​дрог​нуть​ся.)

— В та​ком слу​чае это мяс​ной по​греб, — ска​зал ста​рый сплав​щик. — Уве​рен, твой дед при​ез​жал сю​да зи​мой.

— Со​вер​шен​но вер​но, — под​твер​ди​ла изум​лен​ная Шар​лот​та.

— Ду​маю, твой дед по​яв​лял​ся здесь, ко​гда кон​чал​ся се​зон охо​ты на оле​ней, — рас​су​ж​дал Кет​чум. — А ему хо​те​лось по​охо​тить​ся. Зи​ма, пол​но сне​га, ти​хо. Звук вы​стре​ла слы​шен да​ле​ко. Ко​гда кто-то из «всад​нич​ков»
 яв​лял​ся и спра​ши​вал о при​чи​не стрель​бы, твой дед, на​до по​ла​гать, имел на​го​то​ве ис​то​рию. На​при​мер, ры​жие бел​ки так ве​ре​ща​ли, что он не вы​дер​жал, вы​стре​лил у них над го​ло​ва​ми и про​гнал. Или ста​до оле​ней об​гла​ды​ва​ло ко​ру на его лю​би​мых кед​рах. Вот он и спуг​нул их, что​бы гло​да​ли ко​ру на дру​гих ост​ро​вах. А по​ка твой дед рас​ска​зы​вал эти сказ​ки, его мяс​ной по​греб был на​бит оле​ни​ной. Ни​ка​ких сле​дов кро​ви на сне​гу, и мя​со в мерз​лой зем​ле не пор​ти​лось... По​ни​ма​ешь, к че​му я кло​ню? Твой дед уст​ро​ил бра​конь​ер​ский мяс​ной по​греб. Зна​чит, я не ошиб​ся, и в здеш​них кра​ях пол​но оле​ней.

Ес​ли в хи​жи​не и во​ди​лись ду​хи, Кет​чу​му бы​ло на них пле​вать. Он ре​шил обос​но​вать​ся с Ге​ро​ем здесь. («Да поч​ти все мес​та, где я жил, бы​ли не​чис​ты​ми», — за​ме​тил ста​рый сплав​щик.) Спаль​ные до​ми​ки ему не нра​ви​лись. Ло​ма​ные став​ни де​до​вой хи​жи​ны его не сму​ща​ли, рав​но как и рва​ная про​ти​во​мос​кит​ная сет​ка на ок​нах.

— Что это за ночь на при​ро​де, ес​ли те​бя не по​ку​са​ли ко​ма​ры? — ус​мех​нул​ся Кет​чум.

Кет​чум сде​лал еще од​но от​кры​тие: эти мес​та нра​вят​ся га​га​рам, по​сколь​ку здесь мень​ше ло​док и лю​дей. Он лю​бил слу​шать кри​ки га​гар.

Шар​лот​та еще раз по​пы​та​лась уго​во​рить ста​ро​го сплав​щи​ка но​че​вать в спаль​ном до​ми​ке, и то​гда Кет​чум с серь​ез​ным ви​дом ска​зал:

— Ге​рой ино​гда так пук​нет, что по​том дол​го бу​дешь нос мор​щить. Не хо​чу, что​бы он те​бе спаль​ный до​мик про​во​нял.

К кон​цу дня Шар​лот​ту боль​ше не шо​ки​ро​ва​ло от​кры​тие, что ее дед, ко все​му про​че​му, был еще и бра​конь​е​ром. Он умер спив​шим​ся, опус​тив​шим​ся че​ло​ве​ком. Кар​точ​ные дол​ги и вис​ки до​ко​на​ли его. По край​ней ме​ре, те​перь хоть она зна​ла пред​на​зна​че​ние стран​ной ямы под по​лом де​до​вой хи​жи​ны. Са​мо​го Кет​чу​ма хи​жи​на и мяс​ной по​греб под​виг​ли на раз​мыш​ле​ния об усо​вер​шен​ст​во​ва​нии ост​ров​ною бы​та. Толь​ко ста​ро​му сплав​щи​ку бы​ло как-то не​вдо​мек, что Шар​лот​та во​все не меч​та​ла жить на сво​ем лю​би​мом ост​ро​ве зи​мой, ко​гда ве​тер не​щад​но гнул де​ре​вья, ко​гда за​лив за​мер​зал и по​кры​вал​ся сне​гом и во​круг — ни ду​ши, не счи​тая слу​чай​ных ры​ба​ков-под​лед​ни​ков или ка​ких-ни​будь бе​зум​цев, обо​жав​ших го​нять по озе​ру на сне​го​хо​дах.

— Пе​ре​де​лы​вать дом под зим​нее жи​лье на​до с умом, — стал раз​ви​вать свои идеи Кет​чум. — Для смыв​ных туа​ле​тов нуж​но ста​вить две сис​те​мы ме​ст​ной очи​ст​ки сто​ков: ос​нов​ную и до​пол​ни​тель​ную, о ко​то​рой луч​ше не рас​про​стра​нять​ся. На зи​му про спаль​ные до​ми​ки за​будь​те. Ота​п​ли​вать их — слиш​ком до​ро​гое удо​воль​ст​вие. Жить бу​де​те в кот​тед​же. Элек​три​че​ско​го ото​пле​ния хва​тит, что​бы не за​мерз​ли тру​бы в туа​ле​те, в ра​ко​ви​не, ну и в тво​ей боль​шой ван​не, ес​ли она те​бе так нуж​на. Зи​мой вам хва​тит до​пол​ни​тель​ной сис​те​мы очи​ст​ки сто​ков. Но все тру​бы к ней нуж​но обер​нуть изо​ля​ци​ей с элек​тро​по​дог​ре​вом. То​гда у вас и туа​лет бу​дет спус​кать, и во​да из ку​хон​ной ра​ко​ви​ны ухо​дить, и ван​на опус​то​шать​ся. А вот с во​до​про​во​дом слож​нее. Ка​чать во​ду из озе​ра и про​пус​кать че​рез про​па​но​вый во​до​на​гре​ва​тель у вас не по​лу​чит​ся. Де​лать и здесь изо​ля​цию — де​нег ух​ло​пае​те мно​го, а тру​ба не​пре​мен​но где-ни​будь за​мерз​нет и рва​нет. При​дет​ся вам уст​раи​вать про​рубь, тас​кать во​ду вед​ра​ми и греть на га​зо​вой пли​те. Ка​ни​тель​но, но за​то на​деж​но. Дров здесь мно​го, по​это​му де​шев​ле ота​п​ли​вать дом пе​чью, а не свя​зы​вать​ся с во​дя​ным ото​пле​ни​ем. Опять-та​ки мо​жет рва​нуть. Кста​ти, Дэн​ни, те​бе в тво​ей «пи​са​тель​ской хи​жи​не» то​же нуж​но бу​дет печ​ку по​ста​вить... Те​перь как вам здесь кор​мить​ся. С се​вер​ной час​ти ост​ро​ва до ма​те​ри​ка бли​же. Там за​лив мель​че и за​мер​за​ет бы​ст​рее. Про​дук​ты бу​де​те во​зить на са​нях, при​це​п​ляя их к сне​го​хо​ду. И на са​нях та​ким же ма​не​ром бу​де​те вы​во​зить му​сор. Со​ве​тую его не на​ка​п​ли​вать. А ес​ли что нуж​но по ме​ло​чам — так до бе​ре​га мо​же​те до​б​рать​ся на лы​жах или сне​го​сту​пах.

Кет​чум сде​лал пау​зу, мыс​лен​но ана​ли​зи​руя ска​зан​ное.

— Да, за​был ска​зать вот что. Дер​жи​тесь по​даль​ше от про​то​ки за Пу​ант-о-Ба​риль. Не ве​рю я, что лед там бы​ва​ет креп​ким.

— Кет​чум, это все, ко​неч​но, здо​ро​во. Толь​ко за​чем нам при​ез​жать сю​да зи​мой? — спро​сил у ста​ро​го сплав​щи​ка Дэн​ни.

В гла​зах мол​чав​шей Шар​лот​ты был тот же во​прос.

— А по​че​му бы вам сю​да не прие​хать зи​мой? — за​дал встреч​ный во​прос Кет​чум. — Я те​бе до​ка​жу, что сю​да сто​ит ез​дить. Ду​маю, те​бе по​нра​вит​ся.

Ме​ж​ду тем Кет​чум во​все не имел в ви​ду ка​лен​дар​ную зи​му. Он го​во​рил о се​зо​не охо​ты на оле​ней, а это но​ябрь. Пер​вый охот​ни​чий се​зон в Пу​ант-о-Ба​риль (и пер​вый охот​ни​чий се​зон в жиз​ни Дэн​ни) ос​лож​нял​ся хруп​ко​стью льда. Путь с ма​те​ри​ка до Тер​нер-Ай​лен​да и на лы​жах, и на сне​го​сту​пах был чре​ват встре​чей с по​лынь​ей. Еще опас​нее бы​ло ехать на сне​го​хо​де. По​ми​мо сне​го​хо​да и раз​но​го сна​ря​же​ния, по​зво​ляв​ше​го охо​тить​ся в плохую по​го​ду, Кет​чум, ес​те​ст​вен​но, при​вез ру​жья. Дэн​ни уди​ви​ло от​сут​ст​вие Ге​роя. Но «за​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное» ос​та​лось вме​сте с со​ба​ка​ми Пам Нор​мы Шесть, ко​то​рых, вы​ра​жа​ясь язы​ком Кет​чу​ма, пес «тер​пел». К то​му же в охо​те на оле​ней со​ба​ки лишь ме​ша​ли.

Дэн​ни и Кет​чу​ма не слиш​ком огор​ча​ло, что в тот год им не уда​лось по​пасть на Тер​нер-Ай​ленд. «Усо​вер​шен​ст​во​ва​ния» все рав​но про​длят​ся до на​ча​ла бу​ду​ще​го ле​та. Ими за​ни​мал​ся жи​тель Пу​ант-о-Ба​риль по име​ни Эн​ди Грант, ко​то​ро​го Кет​чум с сим​па​ти​ей на​зы​вал «ме​ст​ным пар​ниш​кой». Эн​ди был дру​гом дет​ст​ва Шар​лот​ты, они рос​ли и иг​ра​ли вме​сте. Не​сколь​ко лет на​зад он уже за​ни​мал​ся ре​мон​том кот​тед​жа, а со​всем не​дав​но при​во​дил в по​ря​док спаль​ные до​ми​ки. На зим​нее обу​ст​рой​ст​во до​ма, пред​ло​жен​ное Кет​чу​мом, у Эн​ди по​ка не хва​та​ло вре​ме​ни.

Эн​ди Грант рас​ска​зал Дэн​ни и Кет​чу​му, в ка​ких час​тях Бэй​фил​да
 луч​ше ис​кать оле​ней. Кет​чум ус​пел по​зна​ко​мить​ся с дру​гим ме​ст​ным жи​те​лем — Лаб​ла​ном. Тот взял​ся быть их охот​ничь​им про​вод​ни​ком. Лаб​лан по​ка​зал им «оле​ньи мес​та» к се​ве​ру от Пу​ант-о-Ба​риль, вбли​зи за​лив​чи​ка Бинг и ре​ки Ти​хой. Впро​чем, Кет​чу​му бы​ло все рав​но, где охо​тить​ся, оле​ни здесь во​ди​лись по​всю​ду.

Дэн​ни не​мно​го оби​дел тип ру​жья, вы​бран​но​го для не​го Кет​чу​мом: тот при​вез ему дро​бо​вик с ро​ман​ти​че​ским на​зва​ни​ем «вин​че​стер всю​ду рейнд​жер». Та​кие ру​жья де​ла​ли в Кон​нек​ти​ку​те, но к се​ре​ди​не вось​ми​де​ся​тых их вы​пуск пре​кра​тил​ся. Дро​бо​вик был два​дца​то​го ка​либ​ра, ма​га​зин​но​го ти​па, с ав​то​ма​ти​че​ской по​да​чей па​тро​нов (Кет​чум на​зы​вал уст​рой​ст​во по​да​чи пом​пой). Но Дэн​ни за​де​ло не это. Мо​дель счи​та​лась мо​ло​деж​ной.

— Не скре​щи​вай яй​ца рань​ше вре​ме​ни, — ска​зал пи​са​те​лю Кет​чум. — Для но​вич​ков этот дро​бо​вик в са​мый раз. Ко​гда учишь​ся охо​тить​ся, чем про​ще ру​жье, тем це​лее бу​дешь. А из ру​жья по​слож​нее мож​но се​бе и по но​гам вы​стре​лить. Ви​дал я та​ких ре​бят.

Что​бы Дэн​ни не от​стре​лил се​бе паль​цы на но​гах, Кет​чум ве​лел ему по​на​ча​лу ог​ра​ни​чи​вать​ся тре​мя па​тро​на​ми: один дер​жать в па​трон​ни​ке, а два дру​гих — в труб​ча​том ма​га​зи​не.

— И все​гда пом​ни, сколь​ко у те​бя па​тро​нов, — на​став​лял пи​са​те​ля Кет​чум.

Дэн​ни знал: два пер​вых па​тро​на бы​ли с дро​бью, а тре​тий — с олень​ей пу​лей. Этот па​трон Кет​чум на​зы​вал убой​ным. За​ря​жать в ма​га​зин боль​ше трех па​тро​нов ста​рый сплав​щик счи​тал из​лиш​ним (да​же ес​ли ма​га​зин это по​зво​лял).

— Ес​ли те​бе по​на​до​бил​ся чет​вер​тый или пя​тый вы​стрел, — де​ло дрянь. Твой олень дав​ным-дав​но уд​рал.

По ве​че​рам Дэн​ни не без тру​да вы​тас​ки​вал Кет​чу​ма из ба​ра мо​те​ля «Та​вер​на Лар​ри», ко​то​рый сто​ял поч​ти на са​мом шос​се 69. Стен​ки но​ме​ров бы​ли на​столь​ко тон​ки​ми, что зву​ки шум​ных плот​ских утех из со​сед​не​го но​ме​ра бес​пре​пят​ст​вен​но про​ни​ка​ли в ком​на​ту, где ос​та​но​ви​лись Дэн​ни и Кет​чум.

— Ка​кой-ни​будь ту​пой шо​фе​рю​га со шлю​хой, — ска​зал Кет​чум, ус​лы​шав это в пер​вый ве​чер.

— Со​мне​ва​юсь, что​бы в Пу​ант-о-Ба​риль бы​ли шлю​хи, — воз​ра​зил Дэн​ни.

— Зна​чит, у кра​сот​ки ра​зо​вая га​ст​роль. На суп​ру​же​скую па​ру они яв​но не тя​нут.

Ве​че​ром сле​дую​ще​го дня их вновь ожи​да​ло «зву​ко​вое со​про​во​ж​де​ние». На тре​тий ве​чер жен​ские охи-вздо​хи по​ме​ня​ли то​наль​ность и эмо​цио​наль​ную ок​ра​ску.

В тре​тий ве​чер Кет​чум не вы​дер​жал. Из-за стен​ки до​но​си​лось чув​ст​вен​ное жен​ское по​ста​ны​ва​ние.

— Кон​чаю!.. Ой, я кон​чаю! — че​рез ка​ж​дые не​сколь​ко ми​нут воз​ве​ща​ла она.

— Дэн​ни, ты не про​бо​вал за​се​кать вре​мя? По​хо​же, это ре​корд, — ска​зал Кет​чум.

Ме​ж​ду тем ста​рый сплав​щик вы​шел в ко​ри​дор и по​сту​чал в дверь но​ме​ра, где не​из​вест​ная жен​щи​на ис​пы​ты​ва​ла ла​ви​ну мно​же​ст​вен​ных ор​газ​мов.

— Слу​шай, па​рень! Твоя под​руж​ка те​бе яв​но врет.

Дверь но​ме​ра рас​пах​ну​лась. От​ту​да вы​ско​чил сер​ди​тый мо​ло​дой че​ло​век. Чув​ст​во​ва​лось, у не​го че​шут​ся ку​ла​ки. Но пре​ж​де чем он ус​пел на​нес​ти хо​тя бы один удар, Кет​чум при​ме​нил уду​шаю​щий за​хват.

— Я не вру, — до​нес​ся из тем​но​го но​ме​ра жен​ский го​лос, од​на​ко в этот раз да​же ее парт​нер за​со​мне​вал​ся.

Дэн​ни со​всем не так пред​став​лял се​бе их с Кет​чу​мом охот​ни​чью вы​лаз​ку. Что ка​са​ет​ся оле​ней, пер​вым его охот​ничь​им тро​фе​ем стал са​мец, под​стре​лен​ный в Бэй​фил​де. Пи​са​те​лю при​шлось сде​лать по не​му три вы​стре​ла (оле​ня окон​ча​тель​но уло​жи​ла толь​ко «убой​ная» пу​ля).

— Пи​са​те​лям, Дэн​ни, по​лез​но знать, как тя​же​ло ино​гда уми​ра​ют, — толь​ко и ска​зал Кет​чум.

Сво​его оле​ня Кет​чум за​стре​лил воз​ле за​лив​чи​ка Бинг, пер​вым вы​стре​лом из две​на​дца​ти​ка​ли​бер​ной вин​тов​ки. В сле​дую​щем се​зо​не они до​бы​ли еще двух сам​цов — обо​их воз​ле бе​ре​га Ти​хой. К то​му вре​ме​ни «усо​вер​шен​ст​во​ва​ния» глав​но​го до​ма (вклю​чая его зим​нее обу​ст​рой​ст​во) бы​ли за​вер​ше​ны. Еще раз в Пу​ант-о-Ба​риль Дэн​ни с Кет​чу​мом на​ве​да​лись в на​ча​ле фев​ра​ля, ко​гда тол​щи​на льда в за​ли​ве дос​ти​га​ла двух фу​тов. Они усе​лись на сне​го​ход и по​ка​ти​ли по льду и снеж​ным за​но​сам пря​мо к се​вер​ной кром​ке ост​ро​ва, где стоя​ла хи​жи​на де​да Шар​лот​ты.

Охот​ни​чий се​зон дав​но окон​чил​ся, ме​ж​ду тем Кет​чум при​хва​тил с со​бой дро​бо​вик две​на​дца​то​го ка​либ​ра.

— На вся​кий слу​чай, — ла​ко​нич​но объ​яс​нил Он Дэн​ни.

— На ка​кой это слу​чай? — на​сто​ро​жил​ся пи​са​тель. — Мы же не бу​дем бра​конь​ер​ст​во​вать.

— Есть и дру​гое зве​рье, — ук​лон​чи​во ска​зал Кет​чум.

Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Дэн​ни за​стал Кет​чу​ма за при​го​тов​ле​ни​ем бар​бе​кю. Вме​сто уг​лей вни​зу све​ти​лись га​зо​вые го​рел​ки, а жа​ри​лось бар​бе​кю на сет​ча​той ве​ран​де (Эн​ди под​вел к ман​га​лу бал​лон​ный газ). Что​бы ве​ран​ду не за​ва​ли​ло сне​гом, ее на зи​му об​ши​ли дос​ка​ми. Здесь хра​ни​лась улич​ная ме​бель и два ка​ноэ. Здесь же Дэн​ни уви​дел лук, тай​ком при​ве​зен​ный Кет​чу​мом.

Дэн​ни за​был, что ста​рый сплав​щик умел и лю​бил охо​тить​ся из лу​ка, а этот вид охо​ты на оле​ней про​дол​жал​ся в Нью-Гэмп​шире це​лых три ме​ся​ца. Так что вре​ме​ни на уп​раж​не​ния в стрель​бе по дви​жу​щим​ся це​лям Кет​чу​му хва​та​ло.

— Это бра​конь​ер​ст​во, — зая​вил Кет​чу​му Дэн​ни.

— А раз​ве «всад​нич​ки» слы​ша​ли вы​стре​лы? — на​ив​но спро​сил ста​рый сплав​щик.

— Да​же ес​ли и не слы​ша​ли, это все рав​но не​за​кон​но.

— Дэн​ни, ес​ли ни​кто ни​че​го не слы​шал, вы​хо​дит, ни​че​го и не бы​ло, — не морг​нув гла​зом, па​ри​ро​вал Кет​чум. — Стря​пун, на​сколь​ко пом​ню, не лю​би​тель оле​ни​ны, а по-мо​ему, ее про​сто нуж​но уметь жа​рить.

Дэн​ни со​всем не по​нра​ви​лось охо​тить​ся на оле​ней, в осо​бен​но​сти уби​вать их. Но за​то ему очень нра​ви​лось быть ря​дом с Кет​чу​мом. То​гда, в фев​ра​ле во​семь​де​сят шес​то​го, они про​жи​ли не​сколь​ко дней в до​ме на Тер​нер-Ай​лен​де. Зи​ма на бе​ре​гах Джорд​жи​ан-Бэй про​сто вос​хи​ти​ла пи​са​те​ля.

Из окон сво​ей но​вой «пи​са​тель​ской хи​жи​ны» Дэн​ни ви​дел оди​но​кую со​сну. Вет​ры со​гну​ли ее ствол поч​ти под пря​мым уг​лом. Ко​гда на​чи​нал​ся сне​го​пад и ма​те​ри​ко​вые ска​лы сли​ва​лись с за​сне​жен​ным про​стран​ст​вом за​ли​ва, ис​че​зая в бе​лой дым​ке, Дэн​ни Эйнд​жел не пе​ре​ста​вал вос​хи​щать​ся то​му, с ка​ким муд​рым и ос​то​рож​ным упор​ст​вом оди​но​кая со​сна сра​жа​лась за свою жизнь.

Пи​са​тель как за​ча​ро​ван​ный гля​дел на бе​лое со​гну​тое де​ре​во. Оно мол​ча по​ка​зы​ва​ло ему, что та​кое зим​няя жизнь на ост​ро​ве, сре​ди за​мерз​ше​го озе​ра Гу​рон. (Дэн​ни не стро​ил ил​лю​зий: Шар​лот​ту хва​ти​ло бы не бо​лее чем на один уик-энд та​кой жиз​ни.)

Кет​чум тас​кал во​ду из про​ру​би и грел в боль​ших ка​ст​рю​лях на га​зо​вой пли​те. Он за​шел в хи​жи​ну пи​са​те​ля уз​нать, хо​чет ли тот мыть​ся пер​вым или обо​ж​дет.

— Кет​чум, ви​дишь это де​ре​во? — спро​сил Дэн​ни, по​ка​зы​вая на тон​кую со​сну.

— Уж не то ли, что ве​тер со​гнул?

— Оно са​мое. Ни​че​го те​бе не на​по​ми​на​ет?

— На​по​ми​на​ет. Твое​го от​ца, — не раз​ду​мы​вая, от​ве​тил Кет​чум. — Вся судь​ба Стря​пу​на на​пи​са​на на этой со​сне. Но де​ре​во не по​гиб​нет. Оно вы​сто​ит. Как и твой отец. У Стря​пу​на все бу​дет хо​ро​шо.

В тре​тий и по​след​ний раз Кет​чум и Дэн​ни ез​ди​ли сю​да на оле​нью охо​ту в но​яб​ре во​семь​де​сят шес​то​го. Еще один их «ла​гер​ный» (как они на​зы​ва​ли) вы​езд со​сто​ял​ся в кон​це ян​ва​ря во​семь​де​сят седь​мо​го. Дэн​ни за​ра​нее пре​ду​пре​дил ста​ро​го сплав​щи​ка: ни​ка​кой стрель​бы из лу​ка и ни​ка​ко​го бра​конь​ер​ст​ва. Кет​чум не​хо​тя под​чи​нил​ся. Вме​сто лу​ка со стре​ла​ми он при​вез на ост​ров Ге​роя и (на вся​кий слу​чай) дро​бо​вик две​на​дца​то​го ка​либ​ра. Но сло​во свое Кет​чум сдер​жал, не сде​лав ни еди​но​го вы​стре​ла.

Дэн​ни счи​тал, что ре​пу​та​ция пса как «от​ра​ви​те​ля воз​ду​ха» пре​уве​ли​че​на. Кет​чу​му тре​бо​ва​лась при​чи​на, что​бы но​че​вать в вет​хой, не​ота​п​ли​вае​мой хи​жи​не, ос​тав​шей​ся от де​да Шар​лот​ты. По сло​вам Кет​чу​ма, по​сле всех усо​вер​шен​ст​во​ва​ний, сде​лан​ных в кот​тед​же, там ста​ло «ма​лость жар​ко​ва​то». Ста​рый сплав​щик ут​вер​ждал, что ему нра​вит​ся, ко​гда он ви​дит пар от соб​ст​вен​но​го ды​ха​ния. Но как Кет​чум раз​гла​дит пар из сво​их ноз​д​рей, ес​ли в хи​жи​не не бы​ло ни элек​три​че​ст​ва, ни га​зо​вой лам​пы? Он взял с со​бой фо​на​рик, ко​то​рый нес, как пал​ку, так и не вклю​чив.

Ле​том Кет​чум при​ез​жал на Тер​нер-Ай​ленд все​го один раз — в тот са​мый раз, ко​гда ту​да по​ехал и по​вар. До​ми​ник бы​ст​ро уе​хал, а его ста​рый друг ос​тал​ся. Шар​лот​та и не до​га​ды​ва​лась, что Кет​чум при​вез свой не​раз​луч​ный дро​бо​вик две​на​дца​то​го ка​либ​ра. Дэн​ни знал, но ей не ска​зал. Из вин​тов​ки Кет​чум за​стре​лил гре​му​чую змею, пол​зав​шую воз​ле ста​ро​го при​ча​ла. Шар​лот​та в это вре​мя уп​лы​ла на лод​ке в Пу​ант-о-Ба​риль и вы​стре​ла не слы​ша​ла.

— Гре​му​чие змеи — ис​че​заю​щий вид. Они на​хо​дят​ся под за​щи​той, — ска​зал сплав​щи​ку Дэн​ни.

У Шар​лот​ты ба​рах​лил ло​доч​ный мо​тор, и она от​пра​ви​лась в мас​тер​скую Дес​мас​до​на. Там же они на зи​му ос​тав​ля​ли свои лод​ки. Гля​дя, как Кет​чум сди​ра​ет со змеи шку​ру, Дэн​ни вспом​нил​ся пла​кат, при​ле​п​лен​ный к хо​ло​диль​ной вит​ри​не у Дес​мас​до​на (по​ми​мо ре​мон​та мо​то​ров, там тор​го​ва​ли мо​ро​же​ным). На пла​ка​те бы​ли кра​соч​но изо​бра​же​ны раз​лич​ные змеи про​вин​ции Он​та​рио, в том чис​ле и уби​тый Кет​чу​мом кар​ли​ко​вый гре​муч​ник. Дэн​ни пы​тал​ся втол​ко​вать Кет​чу​му, что гре​му​чие змеи, не​взи​рая на их ядо​ви​тость, дей​ст​ви​тель​но ну​ж​да​ют​ся в за​щи​те. Тот и слу​шать не стал.

— Ге​рой — смыш​ле​ный пес и ни​ко​гда не до​пус​тит, что​бы раз​ные пол​зу​чие тва​ри его уку​си​ли. Его мне за​щи​щать не на​до. А вот на​счет вас с Шар​лот​той я не уве​рен. Вы ша​тае​тесь по все​му ост​ро​ву. Ви​дел я: иде​те, все в раз​го​во​ре, под но​ги не смот​ри​те. По​ни​маю: у вас лю​бовь, вам не до гре​муч​ни​ков. Бу​де​те вы слу​шать их тре​щот​ки! Но ведь вы со​би​рае​тесь ро​дить ре​бен​ка. А ему змеи — не ком​па​ния. Вот ко​го на​до за​щи​щать, Дэн​ни.

С эти​ми сло​ва​ми Кет​чум дос​тал свой брау​нин​гов​ский нож, от​ре​зал змеи​ную го​ло​ву и швыр​нул в во​ду.

— Ры​бий корм, — по​яс​нил он. — Ино​гда я за​бо​чусь об ох​ра​не ок​ру​жаю​щей сре​ды.

Он за​ки​нул змеи​ную ко​жу на кры​шу.

— Пусть по​сох​нет на солн​це. Ес​ли, ко​неч​но, чай​ки с во​ро​на​ми по​зво​лят ей вы​со​хнуть.

Дэн​ни и не пред​по​ла​гал, что змеи​ная ко​жа при​вле​чет птиц. Но ран​ним ут​ром пер​на​тые при​ня​лись кру​жить над кры​шей и под​ня​ли та​кой гвалт, что Кет​чу​ма так и под​мы​ва​ло па​ру раз вы​стре​лить из вин​тов​ки. К сча​стью, он удер​жал​ся (Шар​лот​та мог​ла бы ус​лы​шать вы​стре​лы). На​брав кам​ней, Кет​чум про​гнал об​на​глев​ших ча​ек и во​рон. По​след​няя чай​ка уно​си​ла в клю​ве ис​тре​пан​ный ку​сок змеи​ной ко​жи.

— В при​ро​де ни​че​го не про​па​да​ет зря, — го​во​рил по​том пи​са​те​лю Кет​чум.

Че​рез не​сколь​ко ча​сов по​жа​ло​ва​ли «всад​нич​ки» (прав​да, не на ко​нях, а на мо​тор​ке). Их ин​те​ре​со​ва​ло, слы​ша​ли ли оби​та​те​ли ост​ро​ва вче​раш​ний вы​стрел. На Барк​лай-Ай​лен​де «всад​нич​кам» ска​за​ли, что слы​ша​ли вы​стре​лы со сто​ро​ны Тер​нер-Ай​лен​да.

— Я то​же слы​шал, — ска​зал Кет​чум, стя​нув все вни​ма​ние дво​их по​ли​цей​ских на се​бя.

Кет​чум да​же на​звал вре​мя, при​чем дос​та​точ​но точ​но, но тут же до​ба​вил, что вы​стрел все-та​ки про​зву​чал с ма​те​ри​ка.

— Мне по​ка​за​лось, стре​ля​ли из вин​тов​ки две​на​дца​то​го ка​либ​ра, — ска​зал Кет​чум. — Но ут​вер​ждать не бу​ду: во​да уси​ли​ва​ет и ис​ка​жа​ет зву​ки.

«Всад​нич​ки» ки​ва​ли, слу​шая столь муд​рые рас​су​ж​де​ния. Ни​че​го не по​доз​ре​вав​шая Шар​лот​та то​же ки​ва​ла.

Дэн​ни так и не стал азарт​ным охот​ни​ком, а по​сле ги​бе​ли Джо на​прочь ут​ра​тил ин​те​рес к охо​те и убий​ст​ву зве​рей. Мно​гое по​те​ря​ло смысл, в том чис​ле и их с Кет​чу​мом зим​ние по​езд​ки на Тер​нер-Ай​ленд.

Но что-то, свя​зан​ное с Пу​ант-о-Ба​риль, все же ос​та​лось в его ду​ше, хо​тя он боль​ше ту​да и не ез​дил. Их рас​ста​ва​ние с Шар​лот​той про​шло очень дос​той​но, она да​же пред​ло​жи​ла Дэн​ни про​во​дить часть ле​та на ост​ро​ве. До​пус​тим, он мог бы при​ез​жать сю​да в ию​ле, а она — в ав​гу​сте. Как-ни​как он ведь то​же вло​жил свои день​ги в пе​ре​обо​ру​до​ва​ние до​ма. (Пред​ло​же​ние Шар​лот​ты бы​ло впол​не ис​крен​ним, ею дви​га​ло не толь​ко стрем​ле​ние ком​пен​си​ро​вать Дэн​ни его за​тра​ты.)

Но ле​то на ост​ро​ве не при​вле​ка​ло Дэн​ни. Ему нра​ви​лось жить здесь ле​том, по​то​му что ря​дом бы​ла Шар​лот​та (с ней ему нра​ви​лось жить где угод​но). Нет, ко​гда он ду​мал об озе​ре Гу​рон, он ча​ще все​го вспо​ми​нал зи​му и ту со​гну​тую вет​ра​ми со​сну. Но мог ли он по​про​сить у Шар​лот​ты раз​ре​ше​ния жить здесь зи​мой и сно​ва ви​деть из окон «пи​са​тель​ской хи​жи​ны» со​гбен​ное де​ре​во, ко​то​рое те​перь ви​дел лишь в сво​ем во​об​ра​же​нии?

И мог ли он по​сле ги​бе​ли Джо ре​шить​ся за​чать дру​го​го ре​бен​ка? По​те​ряв сы​на, Дэн​ни по​нял, что по​те​рял и Шар​лот​ту. Он поч​ти сра​зу по​чув​ст​во​вал: страх ли​шить​ся еще од​но​го ре​бен​ка про​сто не даст ему жить. Этот страх бу​дет пре​сле​до​вать его ка​ж​дое мгно​ве​ние, де​лая не​вы​но​си​мым его соб​ст​вен​ную жизнь, жизнь ре​бен​ка и Шар​лот​ты. А ес​ли с ре​бен​ком дей​ст​ви​тель​но что-ни​будь слу​чит​ся...

Шар​лот​та то​же это зна​ла, она по​ня​ла все рань​ше, чем у не​го дос​та​ло му​же​ст​ва ска​зать ей.

— Я ос​во​бо​ж​даю те​бя от твое​го обе​ща​ния. Те​бе сей​час во​об​ще не до ме​ня.

— Даль​ше иди без ме​ня, — ска​зал он Шар​лот​те. — А ме​ня ос​тавь. Са​ма. У ме​ня на это про​сто нет сил.

Вско​ре она вы​шла за​муж за дру​го​го. Уви​дев его, Дэн​ни сра​зу про​ник​ся к не​му сим​па​ти​ей. Это был фран​цуз​ский ре​жис​сер, жи​ву​щий в Лос-Анд​же​ле​се. Они с Шар​лот​той бы​ли поч​ти ро​вес​ни​ка​ми. К то​му вре​ме​ни, ко​гда Дэн​ни уви​дел ее се​мью, Шар​лот​та уже ро​ди​ла доч​ку и сно​ва бы​ла бе​ре​мен​на. Пи​са​тель вспом​нил, как она про​си​ла у не​го «все​го лишь од​но​го ре​бен​ка».

Шар​лот​та ос​та​ви​ла за со​бой ост​ров в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бэй, но пе​ре​еха​ла из То​рон​то в Лос-Анд​же​лес. В сво​ем род​ном го​ро​де она по​яв​ля​лась в на​ча​ле сен​тяб​ря, ко​гда там про​хо​дил ки​но​фес​ти​валь. Дэн​ни на​хо​дил вес​кие при​чи​ны, что​бы на это вре​мя по​ки​дать То​рон​то. Ино​гда они раз​го​ва​ри​ва​ли по те​ле​фо​ну, но вся​кий раз Шар​лот​та зво​ни​ла са​ма. Дэн​ни ей не зво​нил. Го​во​рить по те​ле​фо​ну им бы​ло лег​че: оба не зна​ли, как бы по​ве​ли се​бя, встреть​ся они слу​чай​но где-ни​будь.

Шар​лот​та Тер​нер бы​ла бе​ре​мен​на пер​вым ре​бен​ком и на​хо​ди​лась на по​след​нем ме​ся​це, ко​гда в мар​те двух​ты​сяч​но​го го​да по​лу​чи​ла «Ос​ка​ра» за сце​на​рий «К вос​то​ку от Бан​го​ра» в но​ми​на​ции «луч​шее сце​нар​ное во​пло​ще​ние ли​те​ра​тур​но​го про​из​ве​де​ния». Дэн​ни с от​цом смот​ре​ли це​ре​мо​нию на​гра​ж​де​ния и ви​де​ли, как по​груз​нев​шая Шар​лот​та при​ни​ма​ет ста​ту​эт​ку. («Пат​рис» по суб​бо​там был за​крыт.) Шар​лот​та на те​ле​эк​ра​не, в да​ле​ком Лос-Анд​же​ле​се, — это вос​при​ни​ма​лось со​всем по-дру​го​му, чем ес​ли бы она стоя​ла ря​дом. Лег​че, без от​тен​ка бо​ли. По​вар и Дэн​ни же​ла​ли ей ус​пе​ха.

Кет​чум счи​тал, что Дэн​ни про​сто не по​вез​ло. Ка​та​ст​ро​фа про​изош​ла «не в то вре​мя». (Ес​ли бы Джо по​гиб не то​гда, а че​рез не​сколь​ко ме​ся​цев, Дэн​ни с Шар​лот​той ус​пе​ли бы по​же​нить​ся и она, воз​мож​но, бы​ла бы уже бе​ре​мен​на. Но эти​ми мыс​ля​ми Кет​чум по​де​лил​ся толь​ко с по​ва​ром.)

Де​вуш​ка, с ко​то​рой Джо от​пра​вил​ся в Уин​тер-парк, бы​ла его од​но​курс​ни​цей. По​езд​ка бы​ла за​по​зда​лым по​дар​ком са​мо​му се​бе на про​шед​ший уже день ро​ж​де​ния. Как го​во​ри​ли их об​щие дру​зья, Джо сбли​зил​ся с этой де​вуш​кой со​всем не​дав​но. Они впер​вые по​еха​ли вдво​ем в Уин​тер-парк, хо​тя Дэн​ни и по​вар вспом​ни​ли ее. Она при​ез​жа​ла ту​да на по​след​нее Ро​ж​де​ст​во вме​сте с ва​та​гой уни​вер​си​тет​ских дру​зей Джо. Там бы​ли пар​ни и де​вуш​ки (прав​да, по​ва​ру и его сы​ну бы​ло труд​но по​нять, кто в ка​ких от​но​ше​ни​ях).

Про​сто​рный дом вме​стил всех. Шар​лот​та, ко​то​рая луч​ше по​ни​ма​ла воз​раст Джо и его дру​зей, ска​за​ла Дэн​ни и по​ва​ру, что по​нять, кто здесь с кем спит, не пред​став​ля​ет​ся воз​мож​ным. Все ре​бя​та очень дав​но бы​ли зна​ко​мы друг с дру​гом. Хо​тя ком​нат в до​ме хва​та​ло, мо​ло​дежь ста​щи​ла все мат​ра​сы в гос​ти​ную, и ва​та​га уле​глась у ка​ми​на, сгру​див​шись, точ​но без​дом​ные де​ти.

В до​ме бы​ла толь​ко од​на ван​ная, и в душ хо​ди​ли по оче​ре​ди. Од​на​ко не​ко​то​рые де​вуш​ки по​че​му-то от​прав​ля​лись ту​да вме​сте. Вот то​гда-то Дэн​ни и по​вар за​ме​ти​ли сре​ди сту​ден​че​ской тол​пы бу​ду​щую под​ру​гу Джо и по​че​му-то (са​ми не по​ни​мая по​че​му) вы​де​ли​ли ее сре​ди дру​гих де​ву​шек. Вско​ре они не​на​ро​ком уви​де​ли ми​мо​лет​ную сце​ну. Она дли​лась не​сколь​ко се​кунд и, воз​мож​но, бы​ла обык​но​вен​ным озор​ст​вом мо​ло​дых. Но по​сле со​вме​ст​ной ги​бе​ли Джо и этой де​вуш​ки Дэн​ни и его от​цу сра​зу вспом​ни​лась та сце​на, и им бы​ло дол​го не про​гнать ее из па​мя​ти.

Де​вуш​ку зва​ли Мег. Хо​ро​шень​кая, ми​ниа​тюр​ная, слов​но эль​фий​ка. От​ца и де​да не уди​ви​ло бы, ес​ли бы Джо по​зна​ко​мил​ся с нею на лек​ции, в сто​ло​вой, на ве​че​рин​ке или где-ли​бо еще. Но Джо встре​тил ее в ри​со​валь​ном клас​се, где Мег под​ра​ба​ты​ва​ла на​тур​щи​цей. Это не​при​ят​но за​де​ло Дэн​ни и по​ва​ра.

— Не знаю, что он в ней на​шел, — де​лил​ся свои​ми впе​чат​ле​ния​ми по​вар, рас​ска​зы​вая Кет​чу​му. — Не лю​бовь же у них с пер​во​го взгля​да.

По​вар по​ни​мал не все. По​доб​но Кэ​ти, Мег лю​би​ла вы​став​лять се​бя на​по​каз. Дэн​ни это сра​зу по​нял: дос​та​точ​но бы​ло взгля​нуть на нее один раз, и уже не хо​те​лось от​во​дить гла​за. Пи​са​тель по​чув​ст​во​вал поч​ти фи​зи​че​скую боль, ко​гда си​лой за​ста​вил се​бя от​вес​ти взгляд.

— На та​ких за​ли​па​ют, — ска​зал он по​том от​цу.

— Се​бе на бе​ду, — от​ве​тил по​вар.

Ми​мо​лет​ная сце​на, сви​де​те​ля​ми ко​то​рой они ста​ли, про​изош​ла в ко​ри​до​ре вто​ро​го эта​жа. Зим​ний дом от​ли​чал​ся до​воль​но стран​ной ар​хи​тек​ту​рой: от ко​ри​до​ра под пря​мым уг​лом от​хо​дил ко​ри​дор​чик, где и по​ме​ща​лись гос​те​вые ком​на​ты. Мож​но бы​ло прой​ти ми​мо и да​же не по​вер​нуть го​ло​вы. На​вер​ное, по​вар с сы​ном так и про​шли бы, ес​ли бы не всплеск прон​зи​тель​но​го де​вичь​е​го сме​ха.

Они ос​та​но​ви​лись, и в этот мо​мент из ком​на​ты вы​порх​ну​ли Мег и еще од​на де​вуш​ка. Обе не​дав​но по​бы​ва​ли в ду​ше и, тря​ся мок​ры​ми го​ло​ва​ми, то​ро​пи​лись в дру​гую гос​те​вую ком​на​ту. Оде​ж​ду де​вуш​кам за​ме​ня​ли на​спех обер​ну​тые во​круг тел ку​паль​ные по​ло​тен​ца. Пер​вая де​вуш​ка скры​лась за две​рью, а Мег чуть за​меш​ка​лась. В этот мо​мент от​ку​да-то поя​вил​ся Джо. Из ка​кой ком​на​ты вы​шел он — ни Дэн​ни, ни по​вар так и не по​ня​ли. Воз​мож​но, за​меть мо​ло​дые лю​ди, что они здесь не од​ни, той сце​ны и не бы​ло бы. Но они ви​де​ли толь​ко друг дру​га. Пре​ж​де чем скрыть​ся за две​рью, от​ку​да слы​ша​лись вспле​ски то​го са​мо​го прон​зи​тель​но​го сме​ха, Мег рас​пах​ну​ла пе​ред Джо по​ло​тен​це.

— Под​раз​ни​ла на​ше​го пар​ня свои​ми ма​лень​ки​ми тить​ка​ми, — так рас​ска​зы​вал Кет​чу​му по​вар.

— Эта и с ума све​сти мо​жет, — толь​ко и ска​зал то​гда Дэн​ни.

Шар​лот​та на​зва​ла бы это «про​ход​ным эпи​зо​дом». Мельк​нул на эк​ра​не и тут же за​был​ся. Но по​сле ги​бе​ли Джо и Мег ока​за​лось, что эпи​зод был очень зна​чи​мым. Че​рез три с лиш​ним ме​ся​ца он по​вто​рил​ся на до​ро​ге, где они оба, как и то​гда, ви​де​ли толь​ко друг дру​га, за​быв о внеш​нем ми​ре.

По​че​му, на​при​мер, они оба не при​стег​ну​лись рем​ня​ми? Не де​ла​ла ли Мег ему ми​нет? Ско​рее все​го, де​ла​ла. Ко​гда Джо на​шли, ши​рин​ка брюк бы​ла рас​стег​ну​та и от​ту​да тор​чал его пе​нис. Пар​ня вы​бро​си​ло из ма​ши​ны, и он по​гиб мгно​вен​но. Мег судь​ба не по​да​ри​ла мгно​вен​ной смер​ти. Ко​гда ее на​шли, де​вуш​ка бы​ла еще жи​ва. Ее го​ло​ву и шею за​жа​ло ме​ж​ду пе​да​ля​ми тор​мо​за и га​за. Ско​рее все​го, у нее бы​ли сло​ма​ны шей​ные по​звон​ки. Мег не дое​ха​ла до боль​ни​цы и умер​ла в ма​ши​не «ско​рой по​мо​щи».

При​чи​на, за​ста​вив​шая Джо и Мег со​рвать​ся с за​ня​тий и по​ка​тить в Уин​тер-парк, бы​ла впол​не оче​вид​ной: два дня под​ряд без​ос​та​но​воч​но шел снег. Но снег яв​лял​ся ско​рее пред​ло​гом: тя​же​лый, влаж​ный снег кон​ца мар​та пло​хо под​хо​дил для лыж​ных про​гу​лок. Да и ка​тать​ся в го​рах, где по​сто​ян​но ви​сел ту​ман, сни​жав​ший ви​ди​мость, бы​ло рис​ко​ван​но. Ос​мотр зим​не​го до​ма (по​ка там не поя​ви​лась убор​щи​ца и не по​пы​та​лась на​вес​ти по​ря​док) по​ка​зы​вал, что Джо и Мег поч​ти не вы​ле​за​ли на ули​цу. Ско​рее все​го, они не​мно​го по​ка​та​лись и убе​ди​лись, что лыж​ный се​зон окон​чен. В Уин​тер-парк их по​гна​ла воз​мож​ность по​быть вдво​ем в боль​шом до​ме, где их ни​кто не ви​дит. Они за​тея​ли стран​ную иг​ру, ре​шив по​ва​лять​ся на всех кро​ва​тях, ка​кие там бы​ли.

Не все со​бы​тия этой тра​ге​дии под​да​ва​лись объ​яс​не​нию. Бы​ли во​про​сы, от​ве​ты на ко​то​рые вряд ли ко​гда-ли​бо поя​вят​ся. Ес​ли Джо и Мег не со​би​ра​лись ка​тать​ся на лы​жах, за​чем они по​еха​ли об​рат​но в Бо​ул​дер ве​че​ром вто​ро​го дня? Джо знал, что в это вре​мя го​да лыж​ная по​ли​ция име​ла при​выч​ку за​кры​вать с на​сту​п​ле​ни​ем тем​но​ты шос​се 40, иду​щее че​рез пе​ре​вал Бер​туд. Су​ще​ст​во​ва​ла опас​ность спол​за​ния снеж​ных ла​вин, а обиль​ный лип​кий снег ее толь​ко усу​губ​лял. Зная все это, за​чем бы​ло ехать в тем​но​те че​рез пе​ре​вал Бер​туд? Влюб​лен​ная па​роч​ка впол​не мог​ла бы вы​ехать в Бо​ул​дер на сле​дую​щий день, ко​гда рас​све​ло. Мо​жет, они не хо​те​ли до​бав​лять к про​пу​щен​ным дням за​ня​тий еще один?

Ко​гда они вы​ез​жа​ли из Уин​тер-пар​ка, шел силь​ный снег, но ма​шин, дви​гав​ших​ся в на​прав​ле​нии Фе​де​раль​но​го шос​се 70, прак​ти​че​ски не бы​ло, а са​ма до​ро​га еще не ус​пе​ла по​крыть​ся сне​гом. (Буд​ний день, ко​рот​кие мар​тов​ские ка​ни​ку​лы в уни​вер​си​те​тах и кол​лед​жах уже за​кон​чи​лись.) Ско​рее все​го, ми​мо сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны Джо и Мег про​еха​ли на са​мой вер​ши​не пе​ре​ва​ла Бер​туд. Во​ди​тель за​пом​нил ма​ши​ну Джо, хо​тя был уве​рен, что в ней на​хо​дил​ся толь​ко один че​ло​век. (Ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что он не уви​дел Мег, воз​мож​но, она вплот​ную за​ни​ма​лась ми​не​том.) Но Джо по​ма​хал во​ди​те​лю сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны, и тот мах​нул ему в от​вет.

Все​го че​рез не​сколь​ко се​кунд во​ди​тель за​ме​тил дру​гую ма​ши​ну. Она не​слась со сто​ро​ны шос​се 70. «Ка​кой-ни​будь ден​вер​ский ли​хач», — ре​шил он. Свое мне​ние он ос​но​вы​вал на том, что толь​ко в го​ро​дах лю​ди при​вык​ли ез​дить, не об​ра​щая вни​ма​ния на по​го​ду. Но гнать в пур​гу с та​кой ско​ро​стью? Во​ди​тель сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны го​во​рил, что Джо ехал впол​не дис​ци​п​ли​ни​ро​ван​но, во вся​ком слу​чае, с уче​том пур​ги и скольз​кой до​ро​ги. А вот ма​ши​ну ден​вер​ско​го во​ди​те​ля (ес​ли он дей​ст​ви​тель​но был из Ден​ве​ра) кру​ти​ло во все сто​ро​ны. Чув​ст​во​ва​лось, он то и де​ло при​ме​ня​ет ру​ле​вое тор​мо​же​ние. Во​ди​тель сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны по​сиг​на​лил ему фа​ра​ми, но тот и не по​ду​мал сбро​сить ско​рость.

— Я ви​дел, как ми​мо ме​ня про​нес​ся го​лу​бой вихрь, — рас​ска​зы​вал по​ли​цей​ским во​ди​тель.

Ес​те​ст​вен​но, его спро​си​ли про от​те​нок го​лу​бо​го.

— Снег ме​шал мне раз​гля​деть цвет. Ка​кой-то стран​ный.

Уз​нав об этом, Дэн​ни сра​зу же вспом​нил сло​ва Мак​са: «кра​си​ли на за​каз».

Ми​но​вав пе​ре​вал, сне​го​убо​роч​ная ма​ши​на ста​ла дви​гать​ся вниз, в на​прав​ле​нии шос​се 70. Вот там-то во​ди​тель и на​ткнул​ся на пе​ре​вер​ну​тую и ис​ко​ре​жен​ную ма​ши​ну Джо. Дру​гих ма​шин на шос​се не бы​ло, ина​че во​ди​тель бы их уви​дел. Та​ким об​ра​зом, сле​ды от шин чи​та​лись дос​та​точ​но яс​но. По​лу​ча​лось, что зад​ние ко​ле​са встреч​ной ма​ши​ны сколь​зи​ли из сто​ро​ны в сто​ро​ну, в ре​зуль​та​те че​го она сполз​ла с верх​ней по​ло​сы на ниж​нюю, по ко​то​рой ехал Джо. Сле​ды шин сви​де​тель​ст​во​ва​ли: Джо стре​мил​ся из​бе​жать ло​бо​во​го столк​но​ве​ния и был вы​ну​ж​ден сме​нить по​ло​су. Од​на​ко ма​ши​ны не столк​ну​лись и не за​де​ли друг дру​га да​же слег​ка.

Во​ди​тель сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны дав​но ра​бо​тал в этих мес​тах и знал: ес​ли на мок​ром и скольз​ком сне​гу за​кру​жи​ло ав​то​мо​биль, иду​щий вверх, бо​ко​вое сколь​же​ние лег​ко ос​та​но​вить. Нуж​но лишь уб​рать но​гу с пе​да​ли га​за, ско​рость упа​дет, и ма​ши​на пе​ре​ста​нет ело​зить. Но ко​гда ма​ши​на идет вниз, все ку​да слож​нее. Джо про​дол​жал ехать, и его ма​ши​ну за​не​сло в гро​мад​ный снеж​ный суг​роб. Под суг​ро​бом скры​ва​лось ог​ра​ж​де​ние, по​став​лен​ное на кру​той сто​ро​не шос​се 40 (в этом мес​те во​ди​те​ли, еду​щие в сто​ро​ну пе​ре​ва​ла Бер​туд, ста​ра​лись не смот​реть вниз). Суг​роб толь​ко ка​зал​ся рых​лым: он смер​зся и его по​верх​ность бы​ла твер​дой, как ка​мень. От столк​но​ве​ния с суг​ро​бом ма​ши​ну Джо вы​не​сло на верх​нюю по​ло​су шос​се и там оп​ро​ки​ну​ло. В од​ном мес​те сле​ды шин об​ры​ва​лись. С то​го мес​та ав​то​мо​биль сколь​зил вниз по шос​се на сво​ей кры​ше. Обе пе​ред​ние двер​цы бы​ли рас​пах​ну​ты на​стежь.

Один из жур​на​ли​стов, брав​ших ин​тер​вью у Дэн​ни Эйнд​же​ла, спро​сил:

— Мис​тер Эйнд​жел, ана​лиз до​рож​ной си​туа​ции по​ка​зы​ва​ет, что ма​ши​на ва​ше​го сы​на шла на не​боль​шой ско​ро​сти. Столк​но​ве​ния со встреч​ной ма​ши​ной не бы​ло. Не ду​мае​те ли вы, что ес​ли бы ваш сын и его де​вуш​ка бы​ли при​стег​ну​ты рем​ня​ми безо​пас​но​сти, как то​го тре​бу​ют пра​ви​ла, они бы ос​та​лись жи​вы?

— Ве​ро​ят​нее все​го, да.

По​том Дэн​ни еще не​сколь​ко раз за​да​ва​ли тот же во​прос и по​лу​ча​ли тот же от​вет.

До​рож​ная служ​ба ут​вер​жда​ла: во​ди​тель встреч​но​го ав​то​мо​би​ля, не​взи​рая на соб​ст​вен​ное сколь​же​ние, на​вер​ня​ка ви​дел, что с ма​ши​ной Джо не все в по​ряд​ке. Воз​мож​но, он да​же ви​дел, как она оп​ро​ки​ну​лась и по​еха​ла вниз на кры​ше. Но этот че​ло​век да​же не со​из​во​лил ос​та​но​вить​ся. Во​ди​тель сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны счи​тал, что встреч​ный ав​то​мо​биль как буд​то то​ро​пил​ся скрыть​ся, от​то​го и нес​ся на та​кой ско​ро​сти.

О са​мой ка​та​ст​ро​фе Дэн​ни и отец го​во​ри​ли ред​ко, од​на​ко по​вар до​га​ды​вал​ся, ка​кие мыс​ли обу​ре​ва​ют его сы​на-пи​са​те​ля. Для че​ло​ве​ка, на​де​лен​но​го твор​че​ским во​об​ра​же​ни​ем, по​те​рять ре​бен​ка — не про​сто про​кля​тие. Это про​кля​тие, уси​лен​ное в не​сколь​ко раз. До​ми​ник чув​ст​во​вал, как в мыс​лях его лю​би​мый Дэ​ни​ел те​рял Джо сно​ва и сно​ва и ка​ж​дая но​вая мыс​лен​ная по​те​ря от​ли​ча​лась от пре​ды​ду​щей. Уз​нав, что встреч​ная ма​ши​на бы​ла го​лу​бо​го цве​та, Дэн​ни, ко​неч​но же, без кон​ца ду​мал о го​лу​бом «мус​тан​ге», разъ​ез​жав​шем без во​ди​те​ля. Ав​то​мо​биль-при​зрак го​да​ми вы​смат​ри​вал Джо. (Ка​та​ст​ро​фа на пе​ре​ва​ле Бер​туд слу​чи​лась поч​ти че​рез че​тыр​на​дцать лет по​сле то​го осен​не​го ут​ра, ко​гда го​лу​бой «мус​танг» ед​ва не сбил Джо в пе​ре​ул​ке, где они с Мак​сом го​ня​ли на ве​ло​си​пе​дах. Пом​нит​ся, при​ятель вось​ми​лет​не​го Джо ут​вер​ждал, что не​сколь​ко раз ви​дел эту ма​ши​ну и все​гда — без во​ди​те​ля).

Го​лу​бой «мус​танг» без во​ди​те​ля, но имев​ший не​кую мис​сию. Мысль о за​вер​ше​нии «охо​ты» на Джо не​сколь​ко лет тер​за​ла во​об​ра​же​ние Дэн​ни, как еще рань​ше его тер​за​ли мыс​лен​ные кар​ти​ны без​ды​хан​но​го двух​лет​не​го ка​ра​пу​за, за​стыв​ше​го на про​ез​жей час​ти Ай​о​ва-аве​ню. На​вер​ное, хо​ро​шо, что во​ди​тель сне​го​убо​роч​ной ма​ши​ны не об​ла​дал твор​че​ским во​об​ра​же​ни​ем и не знал ни о ка​кой мис​сии. Об​на​ру​жив мерт​вое те​ло Джо в при​до​рож​ном сне​гу и дав не​об​хо​ди​мые по​ка​за​ния по​ли​ции, во​ди​тель из Уин​тер-пар​ка че​рез не​ко​то​рое вре​мя за​был о слу​чив​шем​ся.

Гла​ва 13
 По​це​луи вол​ков

Суб​бот​ним ве​че​ром два​дцать третье​го де​каб​ря, в по​ло​ви​не вось​мо​го, рес​то​ран «Пат​рис» в по​след​ний раз от​крыл​ся под сво​им ны​неш​ним на​зва​ни​ем. Зав​тра он за​кро​ет​ся на ре​кон​ст​рук​цию. Зал был за​бит до от​ка​за. Сияю​щий Ар​но под​хо​дил к ка​ж​до​му сто​ли​ку и при​вет​ст​во​вал всех, как сво​их род​ных. Воз​бу​ж​де​ние хо​зяи​на рес​то​ра​на бы​ло за​ра​зи​тель​ным. Всех по​се​ти​те​лей уже опо​вес​ти​ли о гря​ду​щих пе​ре​ме​нах в рес​то​ра​не. В но​вом го​ду их ожи​да​ла бо​лее не​при​ну​ж​ден​ная ат​мо​сфе​ра и бо​лее де​мо​кра​тич​ное ме​ню.

— И бо​лее низ​кие це​ны! — по​вто​рял Ар​но, по​жи​мая ру​ки и це​луя гос​тей в щеч​ки.

Ко​гда рес​то​ран от​кро​ет​ся сно​ва, да​же на​зва​ние бу​дет иным.

— «Пат​рис» уй​дет в ис​то​рию, — го​во​рил Ар​но, пор​хая от сто​ли​ка к сто​ли​ку. — Ду​маю, но​вое на​зва​ние вы не по​за​бу​де​те. В нем, как мне ду​ма​ет​ся, бу​дет оп​ре​де​лен​ная изю​мин​ка.

— Так рес​то​ран бу​дет на​зы​вать​ся «Изю​мин​ка»? — по​доз​ри​тель​но ко​сясь на фран​цу​за, спро​сил Кет​чум.

Ста​рый сплав​щик за​мет​но глох​нул, осо​бен​но на пра​вое ухо (в ко​то​рое Ар​но сей​час и го​во​рил). При та​ком гу​ле да​же с нор​маль​ным слу​хом мож​но бы​ло ос​лы​шать​ся.

«Он в жиз​ни слиш​ком мно​го стре​лял», — ду​мал Дэн​ни Эйнд​жел. Кет​чум на​зы​вал это яв​ле​ние «ухом стрел​ка». Но пи​са​тель знал, что слух Кет​чу​му по​пор​ти​ла и бен​зо​пи​ла. И в ка​кое ухо ни го​во​рил бы ему сей​час Пат​рис, осо​бо​го зна​че​ния это не име​ло.

— Нет, не «Изю​мин​ка»! — кри​чал Ар​но. — «По​це​луй вол​ка»!

На​ко​нец Кет​чум ус​лы​шал.

Они с Дэн​ни си​де​ли за сто​ли​ком на дво​их, воз​ле вит​ри​ны, так что час​тич​но мог​ли на​сла​ж​дать​ся ви​дом Янг-стрит. Ко​гда вла​де​лец рес​то​ра​на упорх​нул, Кет​чум вы​ра​зи​тель​но по​гля​дел на Дэн​ни.

— Слы​шал я, что этот фран​цу​зик ска​зал, — уг​рю​мо на​чал Кет​чум. — По​це​луй дол​ба​но​го вол​ка! Та​кое дерь​мо​вое на​зва​ние толь​ко пи​са​тель мог вы​ду​мать!

— Это не я при​ду​мал, — воз​ра​зил Дэн​ни. — Идея при​над​ле​жа​ла Силь​ве​ст​ро, а Пат​ри​су она по​нра​ви​лась. И отец то​же ни при чем.

— Го​ры ло​си​но​го дерь​ма, — от​че​ка​нил ста​рый сплав​щик. — По​хо​же, ре​бят​ки, вам не тер​пит​ся, что​бы вас пой​ма​ли.

— Пой​ма​ли? По на​зва​нию рес​то​ра​на? — уди​вил​ся Дэн​ни. — Не сме​ши ме​ня, Кет​чум. Ков​бою нас не най​ти.

— Я все​го лишь хо​чу те​бе на​пом​нить, что Карл до сих пор вас ра​зы​ски​ва​ет. Не знаю, за​чем вам по​на​до​би​лось да​вать ему ори​ен​ти​ры.

Дэн​ни про​мол​чал. Глу​по ду​мать, буд​то Карл су​ме​ет свя​зать «По​це​луй вол​ка» с фа​ми​ли​ей Ба​ча​га​лу​по. Быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа не знал италь​ян​ско​го!

— Я на​смот​рел​ся на вол​ков. И на их жертв то​же, — про​дол​жал ста​рый сплав​щик. — Хо​чешь знать, что та​кое по​це​луй вол​ка? Это ко​гда волк раз​ры​ва​ет те​бе гор​ло. А ес​ли за то​бой го​нит​ся це​лая стая, ты вы​ну​ж​ден по​ми​нут​но ог​ля​ды​вать​ся на​зад. И все​гда бу​дет кто-то, го​то​вый вце​пить​ся те​бе в гор​ло. По​це​луи вол​ков — это те​бе не со​ба​чьи ли​за​ния!

— Ты что бу​дешь се​бе за​ка​зы​вать? — спро​сил Дэн​ни, что​бы пе​ре​ме​нить те​му.

— Да вот, со​об​ра​жаю.

Кет​чум на​дел оч​ки. (Кто бы мог пред​ста​вить Кет​чу​ма в оч​ках!) Но оч​ки не при​да​ва​ли уче​но​го ви​да его ли​цу. Шрам от вось​ми​дюй​мо​вой ско​во​род​ки ос​та​вал​ся слиш​ком за​мет​ным, а бо​ро​да — гус​той и спу​тан​ной. Клет​ча​тая фла​не​ле​вая ру​ба​ха и шер​стя​ная жи​лет​ка на​по​ми​на​ли о вре​ме​нах ре​ки Из​ви​ли​стой и ни​как не вя​за​лись ни с круп​ным го​ро​дом, ни с утон​чен​ной едой.

— За​ка​жу-ка я ба​ра​ньи кот​ле​ты по-фран​цуз​ски. Или жа​ре​ную пе​чен​ку с кар​то​фе​лем по-юкон​ски... Кста​ти, что это за хре​но​тень — кар​то​фель по-юкон​ски?

— Про​сто боль​шие кар​то​фе​ли​ны, раз​ре​зан​ные по​по​лам. Эк​зо​ти​ка вре​мен зо​ло​той ли​хо​рад​ки на Юко​не.

— Что у них там еще?.. А-а, вот. Го​вя​жьи реб​рыш​ки.

— Го​вя​жьи реб​рыш​ки обыч​но за​ка​зы​ва​ют на дво​их, — по​яс​нил Дэн​ни.

— По​то​му я их и от​ме​тил.

При​дя сю​да, Кет​чум вы​пил раз​лив​но​го пи​ва «Стим Уисл»
, по​сле че​го пе​ре​клю​чил​ся на бу​ты​лоч​ный эль «Алек​сандр Кит»
. Эль был боль​ше ему по вку​су.

— Хри​сто​за​пор! — вдруг вос​клик​нул Кет​чум. — Ни​че​го се​бе: бу​ты​лоч​ка ви​на за сто ше​сть​де​сят во​семь дол​ла​ров!

Дэн​ни уви​дел, что это «Бар​то​ло Мас​со​ли​но»
 из Пье​мон​та.

— Ну так да​вай ее за​ка​жем, — ска​зал пи​са​тель.

— По​ка ты пла​тишь, я го​тов за​ка​зы​вать что угод​но, — ус​мех​нул​ся Кет​чум.

На кух​не рес​то​ра​на, как все​гда, был су​щий бед​лам. По​вар по​мо​гал Скот​ту го​то​вить про​фит​ро​ли, ко​то​рые по​да​ва​лись с ва​ниль​ным мо​ро​же​ным и си​ро​пом из горь​ко​го шо​ко​ла​да. До это​го он по​мо​гал Джойс и Кри​сти​не, за​ни​ма​ясь грен​ка​ми и при​пра​ва​ми для рыб​ных су​пов. Он ус​пел на​де​лать до​маш​ней лап​ши для гар​ни​ра к блю​ду из мор​ских гре​беш​ков. Ма​ка​рон​ные блю​да се​го​дня по​да​ва​лись с ма​ри​но​ван​ным ути​ным мя​сом по ре​цеп​ту Силь​ве​ст​ро. До​ми​ник сде​лал лап​шу за​бла​го​вре​мен​но, го​раз​до рань​ше, чем на кух​не и в за​ле ста​ло шум​но. Сей​час он за​ни​мал​ся вин​ным со​усом с роз​ма​ри​ном.

Шу​му се​го​дня до​бав​ля​ла и но​вая по​су​до​мой​ка До​ро​тея. Она по​ра​ни​ла пра​вую ру​ку и из-за по​вяз​ки по​сто​ян​но ро​ня​ла ско​во​ро​ды. Все дер​жа​ли па​ри на​счет блюд, ко​то​рые за​ка​жет Кет​чум. Силь​ве​ст​ро пред​по​ло​жил, что ста​ро​му сплав​щи​ку за​хо​чет​ся ту​ше​ной фа​со​ли, на что До​ми​ник от​ве​тил, что ни один ле​со​руб и сплав​щик, ес​ли он в здра​вом уме, не ста​нет по соб​ст​вен​но​му вы​бо​ру за​ка​зы​вать ту​ше​ную фа​соль. Ее едят лишь в тех слу​ча​ях, ко​гда боль​ше ни​че​го нет. По​вар скло​нял​ся к мыс​ли, что Кет​чум вы​бе​рет го​вя​жьи реб​рыш​ки на дво​их, а Кри​сти​на и Джойс ут​вер​жда​ли, что ему за​хо​чет​ся ба​рань​их кот​лет и жа​ре​ной пе​чен​ки.

— На​де​юсь, реб​рыш​ка​ми он по​де​лит​ся с Дэ​ние​лом, а се​бе до​пол​ни​тель​но за​ка​жет кот​лет или пе​чен​ки, — стро​ил до​гад​ки До​ми​ник.

Его вни​ма​ние при​влек​ла те​п​лая руч​ка ско​во​род​ки, на ко​то​рой го​то​вил​ся вин​ный со​ус, но он так и не мог по​нять, с че​го бы это. Как буд​то он де​сят​ки раз не го​то​вил в этой же ско​во​род​ке вин​ный со​ус и не тро​гал те​п​лую руч​ку. Он вдруг стал за​ме​чать, что дав​ниш​ние со​бы​тия пом​нит от​чет​ли​вее и жи​вее, чем бо​лее позд​ние (ес​ли та​кое во​об​ще воз​мож​но). Так, к сво​ему удив​ле​нию, по​вар об​на​ру​жил, что пом​нит сло​ва Ро​зи, ко​то​рые она ему го​во​ри​ла до или сра​зу по​сле их вы​хо​да на лед. Вот толь​ко кто пер​вым ска​зал: «Дай мне ру​ку»? Кет​чум? Вро​де он, од​на​ко по​вар не был уве​рен.

А Ро​зи очень от​чет​ли​во ему воз​ра​зи​ла:

— Не эту ру​ку. Это не​пра​виль​ная ру​ка.

По​том Ро​зи ста​ла бы​ст​ро кру​жить​ся по льду, уда​ля​ясь от Кет​чу​ма. Но ко​гда она это ска​за​ла? До на​ча​ла сво​их кру​же​ний или во вре​мя них? Это​го До​ми​ник не пом​нил, по​сколь​ку был пья​нее и Ро​зи, и Кет​чу​ма.

Но что зна​чит «не​пра​виль​ная ру​ка»? По​ва​ру во​все не хо​те​лось спра​ши​вать об этом у Кет​чу​ма. И по​том, мно​го ли вось​ми​де​ся​ти​трех​лет​ний сплав​щик пом​нит о том да​ле​ком ве​че​ре? Кет​чум так ни​ко​гда и не бро​сал пить, а вы​пив​ка не луч​шим об​ра​зом дей​ст​ву​ет на па​мять!

Один из мо​ло​дых офи​ци​ан​тов вы​ска​зал мне​ние, что Кет​чум во​об​ще ни​че​го не за​ка​жет. Он уже вы​пил три боль​шие круж​ки пи​ва и па​ру бу​ты​лок эля. Вряд ли у не​го ос​та​лось ме​сто для еды. Од​на​ко па​рень про​сто не знал Кет​чу​ма.

В кух​ню за​гля​нул Пат​рис.

— О-ля-ля, До​ми​ник. Что за тор​же​ст​во се​го​дня от​ме​ча​ет твой сын? Дэн​ни за​ка​зал «Бар​то​ло Мас​со​ли​но»!

— Ме​ня это не вол​ну​ет, — спо​кой​но от​ве​тил по​вар. — Дэн​ни мо​жет се​бе это по​зво​лить. По​том, уч​ти, ос​нов​ную часть ви​на вы​пьет Кет​чум.

В по​след​ний ве​чер пе​ред ро​ж​де​ст​вен​ски​ми ка​ни​ку​ла​ми все на кух​не ра​бо​та​ли с осо​бым усер​ди​ем, од​на​ко все пре​бы​ва​ли в хо​ро​шем на​строе​нии. Меж тем До​ми​ник про​дол​жал ду​мать о те​п​лой ско​во​род​ной руч​ке. Чем это она его так за​це​пи​ла? Ощу​ще​ние бы​ло зна​ко​мым. Но по​че​му оно кру​тит​ся в его моз​гу?

Дос​ки с фо​то​гра​фия​ми, ви​сев​шие в ком​на​те по​ва​ра на Клу​ни-драйв, поч​ти пол​но​стью скры​ва​ли от глаз (и вни​ма​ния) вось​ми​дюй​мо​вую чу​гун​ную ско​во​ро​ду. Но ведь эта ско​во​ро​да не​ма​ло пу​те​ше​ст​во​ва​ла. Вме​сте с по​ва​ром она пе​ре​се​ка​ла гра​ни​цы шта​тов, а по​том пе​ре​сек​ла и го​су​дар​ст​вен​ную гра​ни​цу. Не​со​мнен​но, ско​во​ро​да бы​ла не​отъ​ем​ле​мой ча​стью уб​ран​ст​ва ком​на​ты по​ва​ра, вот толь​ко ее ле​ген​дар​ные за​щит​ные свой​ст​ва пре​вра​ти​лись (как од​на​ж​ды за​ме​ти​ла Кар​мел​ла) из на​стоя​щих в чис​то сим​во​ли​че​ские.

Вось​ми​дюй​мо​вая чу​гун​ная ско​во​ро​да ви​се​ла воз​ле са​мо​го вхо​да и поч​ти ни​ко​гда не бро​са​лась в гла​за. С че​го это он вдруг стал ду​мать об этой ско​во​род​ке? Во вся​ком слу​чае, ед​ва Кет​чум прие​хал в То​рон​то (и, как все​гда, не​ожи​дан​но), мыс​ли о ско​во​ро​де не ос​тав​ля​ли по​ва​ра.

До​ми​ник не по​доз​ре​вал, что и Дэн​ни с ка​ко​го-то мо​мен​та то​же вдруг на​чал ду​мать о ста​рой ско​во​ро​де. Не та вещь, что​бы ра​зи​тель​но ме​нять​ся (осо​бен​но ес​ли ею не поль​зу​ют​ся). Ви​се​ла се​бе и ви​се​ла, со​би​рая пыль на сво​ей по​верх​но​сти. Пи​са​те​лю она слу​жи​ла по​сто​ян​ным на​по​ми​на​ни​ем. Вот толь​ко о чем?

Нет, он не за​был, что этой ско​во​ро​дой бы​ла уби​та Ин​ди​ан​ка Джейн, от​че​го Дэн​ни с от​цом и пус​ти​лись в бе​га. Этой же ско​во​род​кой До​ми​ник от​ра​жал на​па​де​ние мед​ве​дя (ка​кой за​ме​ча​тель​ный миф!). Ею же отец Дэн​ни уда​рил по лбу Кет​чу​ма, по​сколь​ку ни​ка​ко​го мед​вежь​е​го втор​же​ния не бы​ло. Но Кет​чум был слиш​ком здо​ро​вым и креп​ким, что​бы убить его ско​во​ро​дой. («Толь​ко Кет​чум мо​жет убить Кет​чу​ма», — го​во​рил по​вар.)

И об этом то​же ду​ма​ли Дэн​ни с от​цом. Да, и в во​семь​де​сят три го​да толь​ко Кет​чум мог убить Кет​чу​ма.

В кух​ню во​шел мо​ло​дой офи​ци​ант.

— Этот гро​мад​ный че​ло​век за​ка​зал го​вя​жьи реб​рыш​ки на дво​их, — с бла​го​го​вей​ным вос​тор​гом объ​я​вил он.

До​ми​ник толь​ко улыб​нул​ся. Он улыб​нул​ся сно​ва, ко​гда в кух​ню за​гля​нул Пат​рис и со​об​щил: Дэн​ни за​ка​зал вто​рую бу​тыл​ку «Бар​то​ло Мас​со​ли​но». Но да​же ес​ли Кет​чум съест все го​вя​жьи реб​рыш​ки сам и вы​пьет не​мыс​ли​мое ко​ли​че​ст​во бу​ты​лок «Бар​то​ло», это еще не убь​ет Кет​чу​ма. Толь​ко он сам, и ни​кто дру​гой, мо​жет све​сти сче​ты с со​бой.

В кух​не ста​ло так жар​ко, что при​шлось от​крыть зад​нюю дверь. Все​го ще​лоч​ку, по​сколь​ку ве​чер вы​дал​ся на ред​кость хо​лод​ным, а его по​ры​вы то и де​ло рас​па​хи​ва​ли дверь. Кра​унс-лейн — улоч​ка, ку​да вы​хо​ди​ла зад​няя дверь рес​то​ра​на, в хо​лод​ную по​го​ду слу​жи​ла при​ста​ни​щем без​дом​ным. Вы​тяж​ная сис​те​ма соз​да​ва​ла те​п​лый воз​душ​ный пя​та​чок и при​но​си​ла со​блаз​ни​тель​ные аро​ма​ты го​то​вя​щей​ся еды. Ино​гда ка​кой-ни​будь бро​дя​га по​сме​лее за​гля​ды​вал в кух​ню, на​де​ясь, что его уго​стят го​ря​чей пи​щей.

По​вар веч​но за​бы​вал, кто из жен​щин ку​рит — Джойс или Кри​сти​на. Не суть важ​но. Про​сто од​на​ж​ды ку​риль​щи​цу, по​ка она пых​те​ла си​га​ре​той в не​сколь​ких ша​гах от зад​ней две​ри, на​пу​гал го​лод​ный без​дом​ный. С тех пор пер​со​нал кух​ни и офи​ци​ан​ты зна​ли о су​ще​ст​во​ва​нии без​дом​ных, ко​то​рые со​би​ра​лись вбли​зи зад​ней две​ри по​греть​ся, на​де​ясь, что им пе​ре​па​дет ку​со​чек го​ря​чень​ко​го. (Че​рез эту же дверь в рес​то​ран дос​тав​ля​ли про​дук​ты, но все​гда днем, ве​чер​не​го при​во​за не бы​ло.)

Под на​по​ром вет​ра дверь опять рас​пах​ну​лась, и До​ми​ник по​ко​вы​лял, что​бы ее за​крыть. На по​ро​ге сто​ял од​но​гла​зый Пед​ро — в не​ко​то​ром ро​де зна​ме​ни​тость сре​ди без​дом​ных. Ка​кую бы еду ему ни да​ва​ли, он не за​бы​вал бла​го​да​рить по​ва​ров. По-на​стоя​ще​му это​го че​ло​ве​ка зва​ли Рам​зи Фарн​хэм. Клан Фарн​хэ​мов — ста​ро​жи​лов То​рон​то, из​вест​ных сво​им ме​це​нат​ст​вом, — от​рек​ся от не​го. Рам​зи бы​ло под пять​де​сят или слег​ка за пять​де​сят, и он про​дол​жал шо​ки​ро​вать род​ню свои​ми экс​т​ра​ва​гант​но​стя​ми. По​след​ним скан​даль​ным со​бы​ти​ем, взбе​сив​шим клан Фарн​хэ​мов, ста​ла им​про​ви​зи​ро​ван​ная пресс-кон​фе​рен​ция на ка​кой-то за​уряд​ной вы​став​ке. Ес​ли бы не речь Рам​зи, воз​мож​но, та вы​став​ка не удо​стои​лась бы и па​ры строк в га​зе​тах. Из​гнан​ник кла​на зая​вил, что свою до​лю на​след​ст​ва он пе​ре​да​ет то​ронт​ской боль​ни​це для жертв СПИ​Да. Да​лее он со​об​щил о ско​ром за​вер​ше​нии сво​их ме​муа​ров, где он под​роб​но опи​сы​ва​ет, за​чем и по​че​му ли​шил се​бя од​но​го гла​за. Рам​зи так​же при​знал​ся, что всю свою взрос​лую жизнь меч​тал всту​пить в кро​во​сме​си​тель​ную связь с ма​те​рью и убить от​ца, од​на​ко оба же​ла​ния ос​та​лись не​осу​ще​ст​в​лен​ны​ми. И по​то​му он ос​ле​пил се​бя толь​ко на один глаз — ле​вый — и на​звал​ся Пед​ро, а не Эди​пом.

Ни​кто не знал, что скры​ва​ет​ся за чер​ной по​вяз​кой: пус​тая глаз​ни​ца или зря​чий ле​вый глаз, ни​кто не знал ис​тин​ную при​чи​ну сме​ны име​ни. Пед​ро был оп​рят​нее боль​шин​ст​ва бро​дяг. Ро​ди​те​ли на​все​гда за​кры​ли пе​ред ним две​ри сво​его до​ма, но, ве​ро​ят​но, у не​го бы​ли род​ст​вен​ни​ки по​сер​до​боль​нее, и вре​мя от вре​ме​ни они по​зво​ля​ли Пед​ро-Рам​зи при​нять у них ван​ну и по​сти​рать свое бе​лье. То, что этот че​ло​век пси​хи​че​ски бо​лен, со​мне​ний не вы​зы​ва​ло. Тем не ме​нее он по​лу​чил пре​крас​ное об​ра​зо​ва​ние, а речь его от​ли​ча​лась пра​виль​но​стью и глад​ко​стью. (Что же ка​са​ет​ся ме​муа​ров, они или веч​но на​хо​ди​лись «в ра​бо​те», или он во​об​ще не на​пи​сал ни сло​ва.)

— Доб​ро​го вам ве​че​ра, До​ми​ник, — це​ре​мон​но про​из​нес од​но​гла​зый Пед​ро.

— Как по​жи​вае​те, Пед​ро? Ду​маю, в та​кой хо​лод​ный ве​чер вам не по​ме​ша​ет пор​ция го​ря​чей пи​щи.

— Знае​те, До​ми​ник, и мне в го​ло​ву при​шла ана​ло​гич​ная мысль, — ска​зал Пед​ро. — Ва​ша вы​тяж​ка спо​соб​на об​ма​нуть обо​ня​ние, но, по-мо​ему, я уло​вил за​пах ку​ша​нья, ко​то​ро​го нет в ме​ню. Ес​ли толь​ко мой нос ме​ня не об​ма​ны​ва​ет, Силь​ве​ст​ро пре​взо​шел се​бя и при​го​то​вил про​сто об​во​ро​жи​тель​ную ту​ше​ную фа​соль.

Ка​жет​ся, не бы​ло слу​чая, что​бы нос Пед​ро об​ма​ны​вал сво​его хо​зяи​на. По​вар по​ло​жил без​дом​но​му ин​тел​лек​туа​лу щед​рую пор​цию ту​ше​ной фа​со​ли, пре​ду​пре​див, что ку​ша​нье очень го​ря​чее и мож​но об​жечь гу​бы. В знак бла​го​дар​но​сти Пед​ро взял​ся обе​ре​гать дверь от са​мо​про​из​воль​но​го от​кры​тия, при​жав ее но​гой и ос​та​вив щель.

— Для ме​ня боль​шая честь — вды​хать аро​ма​ты «Пат​ри​са» в их чис​том ви​де. Вы​тяж​ка их ог​руб​ля​ет.

— Ог​руб​ля​ет, — ти​хо по​вто​рил за ним До​ми​ник. — А вы знае​те, мы ме​ня​ем свое на​зва​ние. По​сле Ро​ж​де​ст​ва.

— «По​сле Ро​ж​де​ст​ва»? Лю​бо​пыт​ное на​зва​ние для рес​то​ра​на, — уди​вил​ся Пед​ро. Он по​че​сал за​ты​лок. — Вы же знае​те, что не все празд​ну​ют Ро​ж​де​ст​во. Но ме​ж​ду про​чим, ут​ка у вас вос​хи​ти​тель​на. И ва​ши кол​ба​сы я очень люб​лю.

— Вы ме​ня не со​всем по​ня​ли, Пед​ро. Я хо​тел ска​зать, что по​сле Ро​ж​де​ст​ва наш рес​то​ран из​ме​нит на​зва​ние. Он бу​дет на​зы​вать​ся «По​це​луй вол​ка».

Без​дом​ный пре​кра​тил есть и ус​та​вил​ся на по​ва​ра.

— Вы​бор за​ви​сел не от ме​ня, — по​спеш​но до​ба​вил До​ми​ник.

— Вы, долж​но быть, шу​ти​те, — ска​зал Пед​ро. — Это же на​зва​ние пор​но​филь​ма, при​чем са​мо​го сквер​но​го из всех, что я ви​дел. Но фильм зна​ме​ни​тый. Вро​де я пра​виль​но за​пом​нил на​зва​ние.

— Воз​мож​но, вы все-та​ки ошиб​лись, Пед​ро. Мо​жет, по-италь​ян​ски это зву​чит луч​ше, — сам не зная за​чем, до​ба​вил по​вар.

— Это не италь​ян​ский пор​но​фильм! — за​кри​чал без​дом​ный.

Он вдруг су​нул в ру​ки по​ва​ра та​рел​ку с поч​ти не тро​ну​той фа​со​лью, ок​ру​жав​шей не​тро​ну​тые кус​ки ут​ки и кол​ба​сы. (Та​рел​ка и сей​час бы​ла еще очень го​ря​чей.)

— «По​це​луй вол​ка» не мо​жет быть пор​но​филь​мом, — уп​ря​мо воз​ра​зил До​ми​ник.

Но Пед​ро его не слу​шал. Без​дом​ный по​вер​нул​ся и за​ша​гал прочь, тря​ся гри​вой дав​но не че​сан​ных во​лос и клоч​ко​ва​той бо​ро​дой.

— Ме​ня сей​час вы​тош​нит, — бор​мо​тал Пед​ро. — Мне не за​быть тот фильм, до то​го он был гад​ким. И он во​все не про секс с вол​ка​ми.

— Я не же​лаю знать, о чем этот фильм! — крик​нул ему по​вар. — И вы на​вер​ня​ка что-то на​пу​та​ли с на​зва​ни​ем!

— До​ми​ник, есть ве​щи, ко​то​рые не за​бы​ва​ют​ся! — до​нес​лось из тем​но​ты. — Меч​ты об ин​це​сте, же​ла​ние со​во​ку​пить​ся со сво​ей ма​те​рью. А еще са​мые гряз​ные же​ла​ния ораль​но​го сек​са! — кри​чал бе​зу​мец.

Ве​тер от​но​сил его сло​ва, но они все рав​но бы​ли слыш​ны, и да​же гу​де​ние вы​тяж​ной ус​та​нов​ки не мог​ло их пол​но​стью за​глу​шить.

— Не​у​же​ли Пед​ро не по​нра​ви​лась ту​ше​ная фа​соль? — уди​вил​ся Силь​ве​ст​ро, ко​гда по​вар вер​нул​ся с поч​ти пол​ной та​рел​кой.

— Ему не по​нра​ви​лось но​вое на​зва​ние рес​то​ра​на, — ска​зал До​ми​ник.

Стои​ло ли об​ра​щать вни​ма​ние на сло​ва свих​ну​то​го бро​дя​ги? Но по​ва​ру они по​ка​за​лись дур​ным зна​ком для «По​це​луя вол​ка», да​же ес​ли Пед​ро и оши​бал​ся на​счет жут​ко​го пор​но​филь​ма с та​ким на​зва​ни​ем.

Ра​ди ин​те​ре​са Дэн​ни по​том за​гля​нул в ка​та​лог пор​но​филь​мов, но кар​ти​ны с та​ким на​зва​ни​ем там не об​на​ру​жил. По​вар на​пря​гал па​мять: не встре​ча​лась ли ему где-ни​будь рек​ла​ма это​го филь​ма? Да​же Кет​чум не ви​дел та​кой кар​ти​ны, а уж он ут​вер​ждал, что смот​рел все пор​но, ка​кое мож​но дос​тать в Нью-Гэмп​шире.

— Зна​ешь, Стря​пун, уж та​кой фильм я бы сра​зу за​при​ме​тил. Еще бы и те​бе по​слал, — го​во​рил ста​рый сплав​щик. — А что в нем та​ко​го осо​бен​но​го?

— Не знаю и знать не хо​чу! — за​кри​чал по​вар. — Мне толь​ко нуж​но знать, есть ли во​об​ще фильм с та​ким на​зва​ни​ем?

— Ос​тынь, Стря​пун. По​бе​ре​ги яй​ца, — по​со​ве​то​вал ему Кет​чум.

— Та​ко​го филь​ма нет. Или по​ка нет, — ска​зал от​цу Дэн​ни. — Не по​ни​маю, пап, с че​го ты взвил​ся? Все же зна​ют, что Пед​ро — чок​ну​тый. Раз​ве ма​ло не​бы​лиц ты от не​го слы​шал? Да те же его ме​муа​ры!

— Знаю я, знаю, что Пед​ро — чок​ну​тый, — не мог ус​по​ко​ить​ся по​вар. — Но он го​во​рил с та​кой убе​ж​ден​но​стью. Я поч​ти по​ве​рил.

В тот па​мят​ный ве​чер, по​след​ний ве​чер рес​то​ра​на в его преж​нем ви​де и с преж​ним на​зва​ни​ем, Дэн​ни с Кет​чу​мом за​ка​за​ли три бу​тыл​ки «Бар​то​ло Мас​со​ли​но». Как по​вар и го​во​рил Ар​но, ос​нов​ная часть ви​на ис​чез​ла в глот​ке Кет​чу​ма, но ста​рый сплав​щик ухит​рял​ся вес​ти счет вы​пи​то​му.

— Ты ут​вер​жда​ешь, Дэн​ни, что вы​пил се​го​дня две бу​тыл​ки пи​ва и два бо​ка​ла крас​но​го ви​на. Оши​ба​ешь​ся. Ты вы​пил че​ты​ре бо​ка​ла. Для та​ко​го щу​п​ло​го пар​ня, как ты, да​же три бо​ка​ла — пе​ре​бор.

Кет​чум не уп​ре​кал пи​са​те​ля, он про​сто доб​ро​со​ве​ст​но под​счи​ты​вал вы​пи​тое. Од​на​ко Дэн​ни по​тя​ну​ло за​щи​щать​ся.

— А я и не знал, Кет​чум, что ты под​счи​ты​ва​ешь вы​пи​тое мною.

— Не сер​дись, Дэн​ни. У ме​ня ра​бо​та та​кая — сле​дить за то​бой и тво​им от​цом.

Кет​чум по​се​то​вал и на при​выч​ку Дэн​ни ос​тав​лять вход​ную дверь до​ма на Клу​ни-драйв не​за​пер​той. Пи​са​тель объ​яс​нил это тем, что отец поч​ти все​гда воз​вра​щал​ся поз​же, чем он, и не хо​тел гре​меть клю​ча​ми. По​сле воз​вра​ще​ния до​мой по​вар за​пи​рал вход​ную дверь, а пе​ред тем как лечь спать, еще раз про​ве​рял за​мок.

— Но от ви​на те​бя кло​нит в сон, — го​во​рил пи​са​те​лю Кет​чум.

— По​сле ви​на мне луч​ше спит​ся.

— Что ж по​лу​ча​ет​ся: ты за​сы​па​ешь с не​за​пер​той вход​ной две​рью? И это в боль​шом-то го​ро​де!

— Как ты лю​бишь вы​ра​жать​ся, Кет​чум, го​ры ло​си​но​го дерь​ма, — ог​рыз​нул​ся Дэн​ни.

Пи​са​тель тер​пе​ли​во объ​яс​нил ста​ро​му сплав​щи​ку: рань​ше они за​пи​ра​ли дверь «по всем пра​ви​лам». В ре​зуль​та​те ли​бо по​ва​ру при​хо​ди​лось ба​ра​ба​нить в дверь и ждать, по​ка Дэн​ни про​снет​ся, ли​бо (прав​да, ре​же) на​обо​рот. И то​гда они ре​ши​ли, ухо​дя из до​ма, плот​но при​хло​пы​вать вход​ную дверь, но не за​пи​рать ее. А ко​гда оба воз​вра​ща​лись, по​след​ний, кто ло​жил​ся спать, за​пи​рал дверь.

— Тре​во​жит ме​ня ма​лость это твое крас​ное ви​но, — не уни​мал​ся Кет​чум. — Оно же как сно​твор​ное: за​хра​пел и ни​че​го не ус​лы​шал.

— Ес​ли я бу​ду пить толь​ко пи​во, то во​об​ще всю ночь глаз не сомк​ну, — объ​яс​нил ста​ри​ку Дэн​ни.

— Так ты хоть что-то ус​лы​шишь, — ска​зал Кет​чум.

Но про​бле​ма бы​ла не в крас​ном ви​не. Да, Дэн​ни по​рою вы​пи​вал боль​ше двух бо​ка​лов, и его дей​ст​ви​тель​но кло​ни​ло в сон. Ви​но бы​ло лишь до​пол​няю​щим фак​то​ром. И ос​нов​ная при​чи​на тре​во​ги ис​хо​ди​ла не от но​во​го на​зва​ния рес​то​ра​на. Про​бле​ма со​стоя​ла в том, что по​сле всех их по​пы​ток скрыть​ся от Ков​боя, по​сле всех трю​ков с пе​ре​ме​ной имен, ко​то​рые ров​ным сче​том ни​че​го не да​ли, Кет​чум сам при​вел его в нуж​ное ме​сто. И сей​час Карл за ним сле​дил.

Ков​бой и рань​ше сле​дил за Кет​чу​мом, но не слиш​ком ус​пеш​но. Быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа два​ж​ды ви​сел у не​го на хво​сте, ко​гда Кет​чум ез​дил на охо​ту в Кве​бек. В од​ну из зим Карл су​мел про​сле​дить путь ста​ро​го сплав​щи​ка до Пу​ант-о-Ба​риль. Уви​ден​ное раз​оча​ро​ва​ло. Ока​зы​ва​ет​ся, Кет​чум свел зна​ком​ст​во с ка​ким-то ме​ст​ным пар​нем. Ков​бой не знал, как вы​гля​дит Дэн​ни и чем за​ни​ма​ет​ся. Карл ре​шил, что Кет​чум на ста​рос​ти лет по​дал​ся в го​ми​ки, а па​рень по​мо​ло​же — его лю​бов​ник! Но щу​п​ло​го хро​мо​го по​ва​ра там и близ​ко не бы​ло. Кар​лу на​дое​ло по​на​прас​ну жечь бен​зин, и он ос​та​вил свои пре​сле​до​ва​ния.

Все из​ме​ни​ло од​но слою — сло​во и не​зна​чи​тель​ный, ка​за​лось бы, факт: Ков​бой с Кет​чу​мом ме​ня​ли ши​ны в од​ной и той же ми​лан​ской ав​то​мас​тер​ской. В се​вер​ной час​ти Нью-Гэмп​шира зим​ние ши​ны и свое​вре​мен​ная их ус​та​нов​ка — де​ло серь​ез​ное. Мас​тер​ская при​над​ле​жа​ла не​кое​му Твит​чел​лу, а ме​ха​ни​ком, про​из​нес​шим то са​мое сло​во, был фран​ко​ка​на​дец по фа​ми​лии Кро​то.

Где-то за не​де​лю до Ро​ж​де​ст​ва Карл за​ехал в мас​тер​скую и за​ме​тил в га​ра​же пи​кап Кет​чу​ма.

— Ни​как и Кет​чум при​во​лок вам свою ко​лы​ма​гу? — спро​сил Ков​бой.

— Ага, — от​ве​тил Кро​то.

Карл за​ме​тил, что ме​ха​ник за​ме​ня​ет ши​по​ван​ные ши​ны на обыч​ную зим​нюю ре​зи​ну.

— Он что, к га​дал​ке схо​дил, и та на​га​да​ла мяг​кую зи​му? — уди​вил​ся быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа.

— Не-а. Ска​зал мне, не хо​чет гро​мы​хать по фе​де​раль​но​му шос​се. А от​сю​да до То​рон​то дру​гих поч​ти нет.

— То​рон​то, — по​вто​рил Ков​бой, од​на​ко не на​зва​ние это​го ка​над​ско​го го​ро​да бы​ло сло​вом, из​ме​нив​шим все.

— По​сле Ро​ж​де​ст​ва вер​нет​ся, и я ему опять по​став​лю ши​по​ван​ные, — по​яс​нил Кро​то. — А на ма​ги​ст​ра​лях мож​но и без ши​пов ехать. Там снег все вре​мя уби​ра​ют.

— Так Кет​чум на Ро​ж​де​ст​во ка​та​ет​ся в То​рон​то? — спро​сил Карл.

— На​сколь​ко пом​ню, да.

Это «на​сколь​ко» бы​ло дос​та​точ​но не​дол​гим. Кро​то на​чал ра​бо​тать в мас​тер​ской Твит​чел​ла сра​зу по​сле шко​лы, и сей​час ему бы​ло го​да два​дцать два или два​дцать три.

— Ни​как у не​го в То​рон​то под​руж​ка за​ве​лась? — по​ин​те​ре​со​вал​ся Карл. — Или, мо​жет, дру​жок?

— Не-а, — за​мо​тал го​ло​вой Кро​то. — Кет​чум го​во​рил: у не​го там се​мья.

«Се​мья» — вот сло​во, из​ме​нив​шее все! Карл знал, что у Кет​чу​ма нет се​мьи ни в Ка​на​де, ни в дру​гом мес​те. А с той семь​ей, ко​то​рая ко​гда-то у не​го бы​ла, ста​рый сплав​щик по​те​рял вся​кие свя​зи, и все это зна​ли. Де​ти Кет​чу​ма по-преж​не​му жи​ли в Нью-Гэмп​шире. У них уже бы​ли свои дос​та​точ​но взрос​лые де​ти, и ни​кто не уез​жал за пре​де​лы ок​ру​га Ко​ос. Но та се​мья дав​но не же​ла​ла знать Кет​чу​ма.

— Ни​ка​кой се​мьи у Кет​чу​ма в Ка​на​де нет, — ска​зал ту​по​му пар​ню Ков​бой.

— Он ска​зал, что в То​рон​то у не​го се​мья. А есть или нет, мне без раз​ни​цы, — при​знал​ся Кро​то.

Впо​след​ст​вии, ду​мая обо всем этом, Дэн​ни был тро​нут та​ким от​но​ше​ни​ем Кет​чу​ма к ним с от​цом. Он счи​тал их сво​ей семь​ей. Но этим же ко​рот​ким сло​вом он вы​дал их Кар​лу. Ков​бой за​ду​мал​ся: ко​го этот зав​зя​тый оди​ноч​ка мо​жет на​зы​вать семь​ей? Тут да​же его из​ви​лин хва​ти​ло, что​бы до​пе​реть: ко​неч​но же, Стря​пу​на и его сы​на. Ехать сле​дом за пи​ка​пом Кет​чу​ма, не вы​зы​вая по​доз​ре​ний, бы​ло де​лом не​хит​рым. Гру​зо​ви​чок со ста​рым, пло​хо от​ре​гу​ли​ро​ван​ным мо​то​ром по​жи​рал из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во бен​зи​на, и за ма​ши​ной тя​нул​ся чер​ный шлейф вы​хлоп​ных га​зов. Карл не по​ехал на сво​ем ав​то​мо​би​ле, а взял на​про​кат не​при​мет​ный вне​до​рож​ник с обыч​ны​ми зим​ни​ми ши​на​ми. Та​ких ма​шин, дви​жу​щих​ся из Буф​фа​ло по Мос​ту ми​ра
 в сто​ро​ну Ка​на​ды, бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но. К то​му же при сво​их ог​ра​ни​чен​ных ум​ст​вен​ных спо​соб​но​стях кое-ка​ки​ми на​вы​ка​ми по​ли​цей​ско​го Карл об​ла​дал. Он умел ез​дить сле​дом, не вы​зы​вая по​доз​ре​ний.

Ков​бою бы​ло не​слож​но най​ти для се​бя удоб​ный на​блю​да​тель​ный пункт, что​бы от​ту​да не​за​мет​но сле​дить за до​мом на Клу​ни-драйв. Вско​ре он знал, кто ко​гда по​ки​да​ет дом и ко​гда воз​вра​ща​ет​ся (вклю​чая Кет​чу​ма). Ес​те​ст​вен​но, Карл знал, что ста​рый сплав​щик гос​тит у Стря​пу​на и его сы​на. Быв​ше​му по​мощ​ни​ку ше​ри​фа бе​зум​но хо​те​лось ух​ло​пать всех тро​их, од​на​ко свя​зы​вать​ся с Кет​чу​мом бы​ло опас​но: Карл знал, что тот воо​ру​жен. Ков​боя по​ра​зи​ла бес​печ​ность хо​зя​ев: днем вход​ная дверь до​ма на Клу​ни-драйв во​об​ще не за​пи​ра​лась, а ве​че​ром ее за​пи​рал по​след​ний, кто воз​вра​щал​ся до​мой (обыч​но это был хро​мой по​вар).

Ков​бою не со​ста​ви​ло тру​да про​брать​ся в дом и изу​чить рас​по​ло​же​ние ком​нат. Вско​ре он уз​нал, кто где спит. Он ду​мал, что те​перь зна​ет аб​со​лют​но все, что ему нуж​но. И вот здесь Карл ошиб​ся.

Един​ст​вен​ное ору​жие в до​ме на​хо​ди​лось в гос​те​вой ком​на​те: там, где, по мне​нию Кар​ла, ос​та​но​вил​ся Кет​чум. Ков​бой толь​ко ус​мех​нул​ся, уви​дев «вин​че​стер-рейнд​жер» два​дца​то​го ка​либ​ра. (Дро​бо​вик для со​п​ли​вых под​ро​ст​ков, ко​то​рые и стре​лять еще тол​ком не уме​ют.)

Но от​ку​да быв​ше​му по​мощ​ни​ку ше​ри​фа бы​ло знать, что дро​бо​вик — ро​ж​де​ст​вен​ский по​да​рок Кет​чу​ма для Дэн​ни? Ста​рый сплав​щик не лю​бил раз​ных глу​по​стей с по​да​роч​ной упа​ков​кой, по​это​му дро​бо​вик ма​га​зин​но​го ти​па, с ав​то​ма​ти​че​ской по​да​чей па​тро​нов, в за​ря​жен​ном со​стоя​нии ле​жал у Кет​чу​ма под кро​ва​тью — там, где и сам Ков​бой обыч​но пря​тал ору​жие. Карл ни​как не ду​мал, что дро​бо​вик не вер​нет​ся в ок​руг Ко​ос вме​сте с Кет​чу​мом, а ос​та​нет​ся в до​ме на Клу​ни-драйв. Но в том, что Кет​чум ско​ро вер​нет​ся в Нью-Гэмп​шир, он не со​мне​вал​ся. Ос​та​ва​лось лишь до​ж​дать​ся это​го мо​мен​та и на​чать дей​ст​во​вать.

По мне​нию Кар​ла, у не​го бы​ло не​сколь​ко ва​ри​ан​тов. Он под​нял​ся по по​жар​ной ле​ст​ни​це и от​пер дверь третье​го эта​жа. Ес​ли Дэн​ни это​го не за​ме​тит, в дом мож​но бу​дет про​ник​нуть от​сю​да. Но ес​ли Дэн​ни об​ра​тит вни​ма​ние на не​за​пер​тую дверь и за​кро​ет ее из​нут​ри, ос​та​ет​ся вход​ная дверь. Весь ве​чер, по​ка по​ва​ра и сы​на нет до​ма, она ос​та​ет​ся от​кры​той. Ков​бой за​ме​тил и то, что по​сле обе​да Дэн​ни не под​ни​ма​ет​ся на тре​тий этаж. (При​чи​ной то​му бы​ло вы​пи​вае​мое пи​во и крас​ное ви​но: по​сле вы​пив​ки пи​са​тель не хо​тел на​хо​дить​ся в ком​на​те, где ра​бо​тал.)

Ка​ким бы об​ра​зом Карл ни про​ник в дом — по по​жар​ной ле​ст​ни​це или че​рез вход​ную дверь, — он су​ме​ет на​деж​но спря​тать​ся на треть​ем эта​же. Глав​ное — со​блю​дать ос​то​рож​ность и не шу​меть, по​ка по​вар с сы​ном не за​снут. По​ло​ви​цы скри​пят, (это Карл за​ме​тил), и сту​пе​ни ле​ст​ни​цы, ве​ду​щей вниз, — то​же. Ни​че​го, он ра​зу​ет​ся и бу​дет в од​них нос​ках. Пер​вым он убь​ет по​ва​ра, а уже по​том — его сын​ка. Так ду​мал Карл. В ком​на​те Стря​пу​на он уви​дел на сте​не вось​ми​дюй​мо​вую чу​гун​ную ско​во​ро​ду. От Нор​мы Шесть он знал, что этой ско​во​род​кой ма​ло​лет​ний пар​ши​вец Дэн​ни убил Ин​ди​ан​ку Джейн. Карл мыс​лен​но пред​ста​вил се​бе кар​ти​ну за​по​зда​лой мес​ти. Как при​ят​но ему бу​дет сто​ять в этой ком​на​те и смот​реть на труп хро​мо​го при​дур​ка, под​жи​дая, по​ка ту​да не явит​ся сы​нок спа​сать па​па​шу. Чем этот Дэн​ни бу​дет вое​вать? Ско​во​род​кой? По​ма​шет па​ру се​кунд, а по​том... Кар​лу его план ка​зал​ся безу​преч​ным. Он убь​ет их обо​их и ус​пе​ет сва​лить из Ка​на​ды рань​ше, чем здесь об​на​ру​жат тру​пы. (Ес​ли по​ве​зет, к то​му вре​ме​ни он уже бу​дет в ок​ру​ге Ко​ос.)

Де​ло не​сколь​ко ос​лож​ня​ла убор​щи​ца-мек​си​кан​ка. Ее при​хо​ды и ухо​ды не от​ли​ча​лись та​кой пред​ска​зуе​мо​стью, как пе​ре​дви​же​ния по​ва​ра и сы​на (пи​са​тель был ме​нее пред​ска​зу​ем в сво​их от​луч​ках и воз​вра​ще​ни​ях). Лю​пи​та мог​ла поя​вить​ся ко​гда угод​но, при​не​ся па​кет вы​сти​ран​но​го бе​лья или вспом​нив, что не за​бра​ла му​сор из кух​ни. По срав​не​нию с ней да​же в за​ня​ти​ях Кет​чу​ма бы​ло ка​кое-то по​сто​ян​ст​во. Ста​рый сплав​щик еже​днев​но про​во​дил па​ру ча​сов в цен​тре тхэ​к​вон​до на Янг-стрит. Ме​сто это Кет​чум на​шел не​сколь​ко лет на​зад, со​вер​шен​но слу​чай​но. Заль​чик гор​до име​но​вал​ся «Цен​тром чем​пио​нов», и пре​по​да​вал там ира​нец, в про​шлом вы​сту​пав​ший в бор​цов​ских со​стя​за​ни​ях. Сей​час он обу​чал бок​су и кик​бок​син​гу. Кет​чум со​об​щил, что со​вер​шен​ст​ву​ет уда​ры но​га​ми.

— Бо​же ми​ло​сти​вый! Те​бе же во​семь​де​сят три го​да. Не​у​же​ли те​бя еще ин​те​ре​су​ют бое​вые ис​кус​ст​ва? — уди​вил​ся по​вар.

— Это, Стря​пун, сплав не​сколь​ких бое​вых ис​кусств, — по​яс​нил Кет​чум. — Тут те​бе и бокс, и кик​бок​синг, и за​хва​ты. Все​гда ин​те​рес​но уз​нать, ка​ким еще спо​со​бом мож​но оп​ро​ки​нуть про​тив​ни​ка на зем​лю. А ко​гда я его по​ва​лил, даль​ше я уже знаю, что де​лать.

— За​чем это те​бе, Кет​чум? — не вы​дер​жал по​вар. — Ты что, со​би​ра​ешь​ся уча​ст​во​вать в но​вых дра​ках?

— Дра​ка — не со​рев​но​ва​ние. Ее не за​пла​ни​ру​ешь. Ты в нее по​па​да​ешь, и все. По​то​му и нуж​но быть го​то​вым!

— Бо​же ми​ло​сти​вый, — вновь про​бор​мо​тал До​ми​ник.

По мне​нию Дэн​ни, Кет​чум все​гда на​хо​дил​ся в со​стоя​нии го​тов​но​сти к вой​не. И его ро​ж​де​ст​вен​ский по​да​рок — вин​тов​ка «вин​че​стер-рейнд​жер», из ко​то​рой пи​са​тель уло​жил трех оле​ней, — толь​ко под​чер​ки​вал эту го​тов​ность.

— Кет​чум, но за​чем мне в го​ро​де дро​бо​вик? — спро​сил пи​са​тель.

— Я знаю, Дэн​ни, — ты не ах​ти ка​кой охот​ник. И вряд ли сно​ва от​пра​вишь​ся охо​тить​ся на оле​ней. Да​же с этим дро​бо​ви​ком. Но та​кое ору​жие долж​но быть в ка​ж​дом до​ме.

— В ка​ж​дом до​ме, — ма​ши​наль​но по​вто​рил Дэн​ни.

— Осо​бен​но в ва​шем, — ска​зал Кет​чум, де​лая упор на по​след​нем сло​ве. — Те​бе нуж​но ору​жие бы​строе и без​от​каз​ное, ко​то​рое не под​ве​дет, ес​ли столк​нешь​ся ли​цом к ли​цу.

— Ли​цом к ли​цу.

Это уже по​вар по​вто​рил сло​ва Кет​чу​ма. До​ми​ник под​нял ру​ки, слов​но за​ра​нее сда​вал​ся на ми​лость судь​бы.

— Кет​чум, че​ст​ное сло​во, не знаю, ну​жен ли нам дро​бо​вик, — ко​ле​бал​ся Дэн​ни.

— Па​рень, я те​бя о мно​гом не про​шу. Про​сто возь​ми эту иг​руш​ку. Сле​ди, что​бы она по​сто​ян​но бы​ла за​ря​же​на и ле​жа​ла у те​бя под кро​ва​тью. Са​мое на​деж​ное ме​сто для та​ких шту​чек.

Дэн​ни знал: пер​вые два па​тро​на за​ря​же​ны дро​бью, тре​тий — олень​ей пу​лей. Пи​са​тель взял дро​бо​вик и по​вер​тел в ру​ках. По​да​рок Кет​чу​ма ста​вил его в двой​ст​вен​ное по​ло​же​ние. Ему не хо​те​лось оби​жать ста​ро​го сплав​щи​ка, но ед​ва отец уви​дел в ру​ках сы​на дро​бо​вик, ли​цо по​ва​ра при​ня​ло стра​даль​че​ское вы​ра​же​ние. Сам то​го не же​лая, Дэн​ни не раз за​став​лял ста​рых дру​зей опол​чать​ся друг на дру​га.

— Бо​же ми​ло​сти​вый! — в ко​то​рый раз воз​звал не слиш​ком-то на​бож​ный по​вар. — Да я спать не смо​гу, зная, что у нас в до​ме — за​ря​жен​ный дро​бо​вик!

— Вот это мне и нуж​но, Стря​пун, — об​ра​до​вал​ся Кет​чум. — Бы​ло бы иде​аль​но, ес​ли бы ты во​об​ще не спал.

«Вин​че​стер-рейнд​жер» имел бе​ре​зо​вое це​вье и та​кой же при​клад с ре​зи​но​вой по​ду​шеч​кой, га​ся​щей от​да​чу. Дэн​ни пой​мал се​бя на том, что ему нра​вит​ся слу​шать пе​ре​пал​ку от​ца с Кет​чу​мом.

— Черт бы по​брал те​бя с тво​им по​дар​ком, — вор​чал по​вар. — В од​ну пре​крас​ную ночь я вый​ду по​мо​чить​ся, а мой сын по​ду​ма​ет, что это Ков​бой по​жа​ло​вал, и при​стре​лит ме​ня!

Дэн​ни за​сме​ял​ся.

— Про​дол​жай​те в том же ду​хе. Се​го​дня же Ро​ж​де​ст​во. Вот и пусть у нас бу​дет ве​се​лое Ро​ж​де​ст​во.

Од​на​ко Кет​чу​му бы​ло от​нюдь не ве​се​ло.

— Не бой​ся, Стря​пун, Дэн​ни те​бя не за​стре​лит, — мрач​но ска​зал ста​рый сплав​щик. — Я все​го лишь хо​чу, что​бы вы бы​ли го​то​вы, бес​печ​ные вы дур​ни!

— Ин-ук-сук, — ино​гда бор​мо​тал во сне Дэн​ни.

Шар​лот​та нау​чи​ла его пра​виль​но про​из​но​сить это ин​дей​ское сло​во. (В Ка​на​де оно счи​та​лось ско​рее ину​ит​ским, то есть эс​ки​мос​ским.) В ус​тах Шар​лот​ты оно зву​ча​ло до​воль​но час​то.

Ут​ром, про​снув​шись по​сле ро​ж​де​ст​вен​ской но​чи, Дэн​ни по​ду​мал: не уб​рать ли фо​то​гра​фию Шар​лот​ты со сте​ны над из​го​ловь​ем кро​ва​ти? Или за​ме​нить дру​гим сним​ком? На этом фо​то она стоя​ла в ку​паль​ном кос​тю​ме, толь​ко что вы​лез​шая из во​ды. По ее те​лу ска​ты​ва​лись ка​пель​ки. Она стоя​ла, об​хва​тив се​бя ру​ка​ми, и улы​ба​лась, но ли​цо ее бы​ло хо​лод​ным. Ее сфо​то​гра​фи​ро​ва​ли на фо​не ос​нов​но​го при​ча​ла, где она лю​би​ла пла​вать. А ме​ж​ду ее рос​лой фи​гу​рой и при​ча​лом вид​нел​ся за​га​доч​ный инук​сук
.

Ка​мен​ное со​ору​же​ние на​по​ми​на​ло че​ло​ве​че​скую фи​гу​ру, но очень от​да​лен​но. С за​ли​ва его мож​но бы​ло при​нять за на​ви​га​ци​он​ный знак. Не​ко​то​рые инук​си​ты дей​ст​ви​тель​но слу​жи​ли опо​зна​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми, но не этот.

Два круп​ных кам​ня, по​став​лен​ные друг на дру​га, соз​да​ва​ли по​до​бие че​ло​ве​че​ской но​ги (ног, ес​те​ст​вен​но, бы​ло две); не​что вро​де ка​мен​ной пол​ки или сто​леш​ни​цы со​от​вет​ст​во​ва​ло бед​рам. Че​ты​ре кам​ня по​мень​ше об​ра​зо​вы​ва​ли верх​нюю часть ту​ло​ви​ща (с вну​ши​тель​ным ка​мен​ным «жи​во​том»). Ес​ли это все-та​ки мыс​ли​лось че​ло​ве​че​ской фи​гу​рой, то бы​ло не​по​нят​но, по​че​му у нее та​кие дис​про​пор​цио​наль​но длин​ные но​ги и об​руб​ки вме​сто рук. Ка​мень, обо​зна​чав​ший го​ло​ву (ес​ли это, ко​неч​но, бы​ла го​ло​ва), имел при​чуд​ли​вые ка​мен​ные «во​ло​сы», от​кры​тые всем вет​рам. Инук​сук не от​ли​чал​ся вы​со​той: он до​хо​дил Шар​лот​те до бе​дер, а с уче​том пер​спек​ти​вы съем​ки вы​гля​дел еще ни​же. Од​на​ко ни​ка​кие вет​ры, до​ж​ди и ме​те​ли не мог​ли по​ва​лить это на​гро​мо​ж​де​ние кам​ней. Инук​сук был на ред​кость стой​ким. Воз​мож​но, по​то​му Дэн​ни и про​снул​ся с этим сло​вом на ус​тах.

Ок​ре​ст​ные ост​ро​ва изо​би​ло​ва​ли инук​си​та​ми. Еще боль​ше ка​мен​ных «че​ло​веч​ков» по​па​да​лось вдоль шос​се 69, ме​ж​ду Пэр​ри-Са​ун​дом
 и Пу​ант-о-Ба​риль. Дэн​ни за​пом​нил​ся боль​шой щи​те над​пи​сью: «ПЕР​ВАЯ НА​ЦИЯ». ТЕР​РИ​ТО​РИЯ ОД​ЖИБ​ВЕ. Не​по​да​ле​ку от лет​них кот​тед​жей, рас​сы​пан​ных по бе​ре​гу за​ли​ва Мун​лайт-Бэй (од​на​ж​ды в жар​кий день их с Шар​лот​той за​не​сло ту​да на мо​тор​ной лод​ке), тор​ча​ли впе​чат​ляю​щие инук​си​ты. Они слов​но ох​ра​ня​ли вход в ин​дей​ское по​се​ле​ние Ша​ва​на​га
.

«Но кто по​стро​ил эти инук​си​ты?» — ду​мал Дэн​ни, ле​жа ро​ж​де​ст​вен​ским ут​ром в по​сте​ли и гля​дя на фо​то​гра​фию. Да​же Шар​лот​та не зна​ла про​ис​хо​ж​де​ния инук​су​ка на ее ост​ро​ве.

В то ле​то, ко​гда Эн​ди Грант за​ни​мал​ся ре​мон​том спаль​ных до​ми​ков, у не​го в бри​га​де ра​бо​тал ин​де​ец из по​се​ле​ния Ша​ва​на​га. Дэн​ни вспом​ни​лось, как в дру​гое ле​то им при​вез​ли га​зо​вые бал​ло​ны. Лод​ка, на ко​то​рой при​плы​ли двое мо​ло​дых пар​ней, на​зы​ва​лась «Пер​вая на​ция». Один из них с гор​до​стью ска​зал Дэн​ни, что яв​ля​ет​ся чис​то​кров​ным од​жиб​ве. Шар​лот​та вос​при​ня​ла его сло​ва с не​до​ве​ри​ем, а пи​са​тель так и не удо​су​жил​ся спро​сить ее по​че​му.

Как-то он вы​ска​зал до​гад​ку, что инук​сук мог по​стро​ить ее дед. Ин​дей​цы сле​ди​ли за ка​мен​ным со​ору​же​ни​ем и, ес​ли оно па​да​ло, вос​ста​нав​ли​ва​ли. До​гад​ка Дэн​ни раз​ве​се​ли​ла Шар​лот​ту.

— Эти кам​ни не па​да​ют, — ска​за​ла она. — И дед не стро​ил инук​сук. Его по​строи​ли ин​дей​цы. На​сколь​ко пом​ню, наш инук​сук ни ра​зу не па​дал.

— А в чем во​об​ще зна​че​ние инук​си​тов? — спро​сил то​гда Дэн​ни.

— Пле​мен​ные кор​ни, ува​же​ние, стой​кость.

От​вет был слиш​ком рас​плыв​ча​тым и не удов​ле​тво​рил Дэн​ни Эйнд​же​ла. Пи​са​те​ля уди​ви​ло, что Шар​лот​ту та​кое объ​яс​не​ние впол​не уст​раи​ва​ло.

Мо​жет, спро​сить у ин​дей​цев? Дэн​ни по​де​лил​ся этой мыс​лью с Кет​чу​мом, ко​гда они ез​ди​ли охо​тить​ся на оле​ней.

— Ду​ма​ешь, они зна​ют? Ка​ж​дый ин​де​ец те​бе на​пле​тет свое.

(Кет​чум счи​тал, что не​ко​то​рые инук​си​ты бы​ли бес​смыс​лен​ным на​гро​мо​ж​де​ни​ем кам​ней.)

Дэн​ни за​гля​нул под кро​вать, где ле​жал дро​бо​вик. Кет​чум ве​лел не за​сте​ги​вать че​хол.

— По​ка рас​сте​ги​ва​ешь мол​нию, лю​бой влез​ший сю​да иди​от те​бя ус​лы​шит.

Ко​неч​но, он имел в ви​ду не лю​бо​го, а впол​не кон​крет​но​го идио​та — быв​ше​го ше​ри​фа ок​ру​га Ко​ос, ко​то​рый в свои во​семь​де​сят три го​да ни​как не мог от​ка​зать​ся от мес​ти.

— А пре​до​хра​ни​тель? — спро​сил Дэн​ни. — Не​у​же​ли мне и на пре​до​хра​ни​тель не ста​вить?

Кноп​ка пре​до​хра​ни​те​ля на​хо​ди​лась чуть впе​ре​ди спус​ко​во​го крюч​ка и при на​жа​тии из​да​ва​ла лег​кий щел​чок. Про​тив этой ме​ры безо​пас​но​сти Кет​чум не воз​ра​жал.

— Пре​до​хра​ни​тель ос​тавь. Ес​ли Ков​бой ус​лы​шит щел​чок пре​до​хра​ни​те​ля, зна​чит, он поч​ти до​б​рал​ся до вас.

Дэн​ни опять по​смот​рел на фо​то​гра​фию Шар​лот​ты с инук​су​ком за ее спи​ной, по​том сно​ва на​гнул​ся и за​гля​нул под кро​вать, где ти​хо, слов​но при​та​ив​шая​ся змея, ле​жал «вин​че​стер-рейнд​жер». Воз​мож​но, и ка​мен​ный «че​ло​век», и дро​бо​вик два​дца​то​го ка​либ​ра оба оли​це​тво​ря​ли за​щи​ту, но вин​тов​ка да​ва​ла за​щи​ту бо​лее ощу​ти​мую. Дэн​ни со​гла​сил​ся с до​во​да​ми Кет​чу​ма: ору​жие в до​ме не по​ме​ша​ет. Он вспом​нил, что ка​ж​дое Ро​ж​де​ст​во обя​за​тель​но не​сло в се​бе мрач​ную но​ту. В этот раз «ка​мер​то​ном» по​слу​жил Кет​чум с его по​дар​ком; в преж​ние го​ды мрак на​го​ня​ли ли​бо Дэн​ни, ли​бо по​вар. Впро​чем, До​ми​ник и вче​ра «от​ли​чил​ся», ска​зав сы​ну и Кет​чу​му:

— Будь жив Джо, ему бы сей​час бы​ло три​дцать пять. Имел бы как ми​ни​мум дво​их де​ти​шек.

Дэн​ни вспом​нил, что и его по​тя​ну​ло под​бро​сить дров в этот гру​ст​ный кос​тер:

— Джо был бы сей​час стар​ше Шар​лот​ты. Ко​гда мы с ней встре​ти​лись, ей бы​ло толь​ко два​дцать семь.

— И пред​став​ля​ешь, Дэ​ни​ел, Джо был бы сей​час все​го на де​сять лет млад​ше, чем ты то​гда... ну, ко​гда он по​гиб.

— Эй! Хва​тит за​ни​мать​ся ду​рац​ки​ми под​сче​та​ми! — одер​нул их Кет​чум. — Вы еще Ин​ди​ан​ку Джейн вспом​ни​те! Кста​ти, ей бы​ло бы сей​час аж во​семь​де​сят во​семь, и она бы точ​но не за​хо​те​ла слу​шать ва​ши бред​ни. Она во​об​ще не лю​би​ла бес​смыс​лен​ной бол​тов​ни.

Дро​бо​вик, по​да​рен​ный на сле​дую​щий день Кет​чу​мом, то​же не при​ба​вил смыс​ла их раз​го​во​рам. По​вар при​нял​ся за вче​раш​нее и стал жа​ло​вать​ся на «жут​кую осо​бен​ность» по​свя​ще​ний, ко​то​ры​ми пи​са​тель пред​ва​рял свои ро​ма​ны.

Здесь он был прав. В по​свя​ще​нии к «Ре​бен​ку на до​ро​ге» стоя​ло: «Мо​ему сы​ну Джо — по​смерт​но». Это бы​ло вто​рым его по​свя​ще​ни​ем сы​ну и треть​им по​свя​ще​ни​ем тем, кто по​ки​нул мир жи​вых.

— Пап, ес​ли лю​ди про​дол​жа​ют уми​рать, я бес​си​лен это ос​та​но​вить, — ска​зал Дэн​ни.

А Кет​чум без ус​та​ли де​мон​ст​ри​ро​вал по​ва​ру и его сы​ну пре​иму​ще​ст​ва дро​бо​ви​ка, в ча​ст​но​сти — как лег​ко его за​ря​жать и вы​бра​сы​вать стре​ля​ные гиль​зы. Па​тро​ны ле​та​ли по всей ком​на​те. Один па​трон (на​стоя​щий, не гиль​за) упал в во​рох упа​ко​воч​ной бу​ма​ги от ро​ж​де​ст​вен​ских по​дар​ков. Кет​чум не стал его ис​кать. Ста​рый сплав​щик все за​ря​жал и за​ря​жал дро​бо​вик, слов​но дом на Клу​ни-драйв на​хо​дил​ся в оса​де вра​же​ской ор​ды.

— Ес​ли мы про​жи​вем еще ка​кое-то вре​мя, то пре​вра​тим​ся в ка​ри​ка​ту​ры на са​мих се​бя, — вслух про​из​нес Дэн​ни.

Ино​гда он дик​то​вал се​бе за​пи​сы​вае​мые мыс​ли. Но сей​час он ни​че​го не со​би​рал​ся за​пи​сы​вать. Пи​са​тель по-преж​не​му во​ро​чал​ся в по​сте​ли, по​гля​ды​вая то на фо​то Шар​лот​ты и за​га​доч​но​го инук​су​ка, то на впол​не ре​аль​ный и опас​ный по​да​рок, ле​жа​щий у не​го под кро​ва​тью.

В Ка​на​де был День ро​ж​де​ст​вен​ских по​дар​ков
. Кто-ни​будь из зна​ко​мых пи​са​те​лей все​гда уст​раи​вал у се​бя тор​же​ст​во. В этот день Дэн​ни во​дил Кет​чу​ма ли​бо в «Эд​ди Бау​эр»
, ли​бо в «Рутc»
 и по​ку​пал ему что-ни​будь из оде​ж​ды, в ко​то​рой ста​рый сплав​щик и от​прав​лял​ся на празд​ник. До​ми​ник, где бы он ни ока​зы​вал​ся, все​гда брал​ся по​мо​гать на кух​не, и чу​жая кух​ня ста​но​ви​лась его до​мом. Дэн​ни ла​ви​ро​вал от од​ной групп​ки дру​зей к дру​гой, ста​ра​ясь не реа​ги​ро​вать слиш​ком эмо​цио​наль​но на по​ли​ти​че​ские вы​пле​ски Кет​чу​ма. Впро​чем, здесь бы​ла дру​гая стра​на, и ан​ти​аме​ри​кан​ские ти​ра​ды ста​ро​го сплав​щи​ка вос​при​ни​ма​лись на «ура».

— Один пар​ниш​ка с Си-би-си хо​тел при​гла​сить ме​ня на ра​дио​шоу, — по​хва​стал​ся Кет​чум, ко​гда они еха​ли с празд​ни​ка до​мой.

— Бо​же ми​ло​сти​вый, — вздох​нул си​дев​ший за ру​лем по​вар.

— Хоть ты и трез​вый, Стря​пун, не ду​май, что ты хо​ро​шо во​дишь ма​ши​ну. По​то​му не ме​шай нам с Дэн​ни раз​го​ва​ри​вать, а сам сле​ди за улич​ной су​мя​ти​цей.

Ков​бой мог бы той же но​чью убить их всех, но Карл был трус​лив. Он ре​шил не рис​ко​вать, по​ка Кет​чум здесь. Быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа не знал, что дро​бо​вик ле​жит не в гос​те​вой ком​на​те под кро​ва​тью, а в спаль​не Дэн​ни. Не до​га​ды​вал​ся Карл и о том, сколь​ко Кет​чум вы​пил. В эту ночь Ков​бой мог бы вло​мить​ся в дом, и ни Кет​чум, ни Дэн​ни не ото​рва​ли бы го​ло​вы от по​душ​ки. Вме​сто обыч​ных од​но​го-двух бо​ка​лов крас​но​го ви​на пи​са​тель вы​пил че​ты​ре или пять. Прав​да, Дэн​ни про​снул​ся сре​ди но​чи, по​ду​мав, что дол​жен про​ве​рить, цел ли дро​бо​вик под кро​ва​тью. Он на​гнул​ся, но не удер​жал рав​но​ве​сия и гром​ко шмяк​нул​ся с кро​ва​ти на пол. Од​на​ко ни по​вар, ни ста​рый сплав​щик не при​бе​жа​ли на шум.

По​сле Ро​ж​де​ст​ва Кет​чум ни​ко​гда не за​дер​жи​вал​ся в То​рон​то. Впо​след​ст​вии он жа​лел, что не при​вез с со​бой Ге​роя и (по ка​кой-ни​будь при​чи​не) не ос​та​вил пса в до​ме на Клу​ни-драйв. Будь там «за​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное», Карл ни за что не су​мел бы влезть в дом и спря​тать​ся в пи​са​тель​ской ком​на​те. Од​на​ко Ге​рой на​хо​дил​ся у Пам Нор​мы Шесть и тер​ро​ри​зи​ро​вал ее со​бак (это вы​яс​ни​лось поз​же), а Кет​чум ра​но ут​ром уе​хал в Нью-Гэмп​шир.

Дэн​ни про​снул​ся рань​ше от​ца и об​на​ру​жил на ку​хон​ном сто​ле за​пис​ку Кет​чу​ма. К удив​ле​нию пи​са​те​ля, за​пис​ка бы​ла ак​ку​рат​но от​пе​ча​та​на на ма​шин​ке. Зна​чит, Кет​чум под​нял​ся на тре​тий этаж, а Дэн​ни да​же не ус​лы​шал скри​па по​ло​виц у се​бя над го​ло​вой и скри​па ле​ст​нич​ных сту​пе​нек. Ни он, ни по​вар не про​сну​лись от сту​ка ма​шин​ки. Кет​чум впол​не мог бы от​ру​гать их за по​те​рю бди​тель​но​сти. Ме​ж​ду тем в за​пис​ке ста​ро​го сплав​щи​ка об этом не бы​ло ни сло​ва.

НА​СМОТ​РЕЛ​СЯ НА ВАС, РЕ​БЯ​ТА. ПО​КА ХВА​ТИТ!

СО​СКУ​ЧИЛ​СЯ ПО СВО​ЕМУ ПСУ. ПО​ЕХАЛ К НЕ​МУ.

КО​ГДА ВЕР​НУСЬ ДО​МОЙ, БУ​ДУ И ПО ВАМ СКУ​ЧАТЬ!

ПО​ОС​ТО​РОЖ​НЕЙ С КРАС​НЫМ ВИ​НОМ, ДЭН​НИ! КЕТ​ЧУМ.

Карл об​ра​до​вал​ся, уви​дев отъ​ез​жаю​щий пи​кап Кет​чу​ма. Ков​бой на​чи​нал нерв​ни​чать. По​на​блю​дав за Лю​пи​той (мек​си​кан​ка не​сколь​ко раз вхо​ди​ла и вы​хо​ди​ла из до​ма), он ус​по​ко​ил​ся. Она тща​тель​но уб​ра​ла в гос​те​вой ком​на​те. Зна​чит, Кет​чум уе​хал окон​ча​тель​но. Од​на​ко Кар​лу при​шлось про​ждать еще це​лые су​тки.

Ве​че​ром два​дцать седь​мо​го де​каб​ря по​вар с сы​ном ужи​на​ли до​ма. На мяс​ном рын​ке До​ми​ник ку​пил за​ме​ча​тель​ные кол​ба​ски со стран​ным на​зва​ни​ем kielbasa
. До​ма он вна​ча​ле то​мил их в олив​ко​вом мас​ле, по​ка те не при​об​ре​ли зо​ло​ти​сто-ко​рич​не​вый от​те​нок, а за​тем ту​шил с на​кро​шен​ным фен​хе​лем и лу​ком. Кол​ба​ски ту​ши​лись в то​мат​ном со​усе, ку​да бы​ли до​бав​ле​на цвет​ная ка​пус​та и тол​че​ные се​ме​на фен​хе​ля. Это блю​до он по​дал со све​жим, еще те​п​лым хле​бом и зе​ле​ным са​ла​том. (Хлеб по​вар за​ме​сил на олив​ко​вом мас​ле и щед​ро по​сы​пал роз​ма​ри​ном.)

— Пап, а Кет​чум оце​нил бы это по дос​то​ин​ст​ву, — ска​зал Дэн​ни.

— Да. Хо​ро​ший он че​ло​век, Кет​чум, — к изум​ле​нию сы​на, от​ве​тил по​вар.

Не зная, как реа​ги​ро​вать на столь не​ожи​дан​ную по​хва​лу в ад​рес ста​ро​го сплав​щи​ка, Дэн​ни вер​нул​ся к об​су​ж​де​нию их ку​ша​нья и пред​ло​жил вклю​чить это блю​до в ме​ню «По​це​луя вол​ка».

— Нет-нет, — за​ма​хал ру​ка​ми по​вар. — Это слиш​ком де​ре​вен​ское ку​ша​нье. Слиш​ком про​стое да​же для «По​це​луя вол​ка».

— Но ты его за​ме​ча​тель​но при​го​то​вил. Та​кое блю​до бы​ло бы не грех по​да​вать и чле​нам ко​ро​лев​ских фа​ми​лий.

— На​прас​но я не при​го​то​вил его рань​ше и не уго​стил Кет​чу​ма. Это​го он ни​ко​гда не ел, — толь​ко и ска​зал по​вар.

Ве​чер сле​дую​ще​го дня был по​след​ним в жиз​ни по​ва​ра. Вме​сте со сво​им лю​би​мым Дэ​ние​лом они ужи​на​ли в пор​ту​галь​ском рес​то​ра​не вбли​зи «Ма​лень​кой Ита​лии»
. Рес​то​ран на​зы​вал​ся «Chiado», и До​ми​ник очень лю​бил здесь бы​вать. Впер​вые его при​вел сю​да Ар​но, ко​гда они ра​бо​та​ли не​по​да​ле​ку, на Ку​ин-стрит-Вест. Ве​че​ром два​дцать вось​мо​го де​каб​ря (это был чет​верг) Дэн​ни с от​цом оба за​ка​за​ли кро​ли​ка.

По​ка Кет​чум гос​тил в То​рон​то, снег не​сколь​ко раз сме​нял​ся до​ж​дем. Ули​цы по​пе​ре​мен​но ста​но​ви​лись то скольз​ки​ми, то мок​ры​ми. Сей​час опять под​мо​ро​зи​ло. До​мой по​вар с сы​ном воз​вра​ща​лись в так​си (по​вар не лю​бил ез​дить на сво​ей ма​ши​не в центр го​ро​да). К это​му вре​ме​ни по​шел снег. Сле​ды Ков​боя воз​ле по​жар​ной ле​ст​ни​цы и днем-то бы​ли ма​ло​за​мет​ны​ми, а сей​час наст при​сы​па​ло све​жим сне​гом, и они со​всем ис​чез​ли. Карл снял свою пар​ку и ра​зул​ся. Он вы​тя​нул​ся на ку​шет​ке пи​са​тель​ской ком​на​ты, сжи​мая на гру​ди кольт со​рок пя​то​го ка​либ​ра. На​плеч​ная ко​бу​ра ему не тре​бо​ва​лась.

Из кух​ни до​нес​лись го​ло​са по​ва​ра и его сы​на. Те​перь уже ни​кто не уз​на​ет, смог ли Карл ра​зо​брать сло​ва их раз​го​во​ра.

— Дэ​ни​ел, те​бе пять​де​сят во​семь лет. В тво​ем воз​рас​те нуж​но жить с же​ной, а не с от​цом, — го​во​рил по​вар.

— А те​бе, пап? Раз​ве те​бе не нуж​на же​на? — спро​сил Дэн​ни.

— Я дос​та​точ​но по​жил с жен​щи​на​ми, Дэ​ни​ел. В семь​де​сят шесть на​хо​дить​ся ря​дом с жен​щи​ной... я бы се​бя не​лов​ко чув​ст​во​вал. Мне при​шлось бы по​сто​ян​но из​ви​нять​ся пе​ред нею, — при​знал​ся До​ми​ник.

— За что?

— За раз​ные ма​ло​при​ят​ные ме​ло​чи. Бы​ва​ет, пук​ну не​на​ро​ком. И раз​го​ва​ри​ваю во сне.

— То​гда те​бе стои​ло бы по​ис​кать ту​го​ухую же​ну. Как наш Кет​чум, — пред​ло​жил Дэн​ни, и они оба за​смея​лись.

Карл слы​шал их смех.

— Дэ​ни​ел, я серь​ез​но: ты хо​тя бы за​вел се​бе по​сто​ян​ную лю​бов​ни​цу, — го​во​рил по​вар, по​ка они под​ни​ма​лись на вто​рой этаж.

Сту​пень​ки скри​пе​ли под их но​га​ми, но по-раз​но​му. Чув​ст​во​ва​лось, что один из под​ни​маю​щих​ся хро​ма​ет и ему тя​же​ло ид​ти на​верх. Это Карл то​же слы​шал.

— У ме​ня есть при​ятель​ни​цы, — на​чал бы​ло Дэн​ни.

— Я го​во​рю не о тво​их по​клон​ни​цах.

— Пап, у ме​ня уже нет по​клон​ниц.

— А ку​да ж по​де​ва​лись эти мо​ло​дые су​ма​сброд​ки? Я чи​тал их пись​ма.

— Ты про этих? Я ни​че​го не пи​шу им в от​вет.

— Но есть же и дру​гие жен​щи​ны. Как это у вас на​зы​ва​ет​ся? По​мощ​ни​ки ре​дак​то​ра? В от​де​лах кни​го​тор​гов​ли дос​та​точ​но жен​щин... Пом​нит​ся, я да​же ви​дел те​бя с кем-то из них. Пусть они мо​ло​же те​бя, ну и что?

— Мо​ло​дые жен​щи​ны сей​час не очень-то хо​тят свя​зы​вать се​бя по​сто​ян​ны​ми от​но​ше​ния​ми, — объ​яс​нил от​цу Дэн​ни. — У них на пер​вом мес​те карь​е​ра. А жен​щи​ны мое​го воз​рас​та ли​бо за​му​жем, ли​бо вдо​вы.

— А чем те​бе не нра​вят​ся вдо​вы? — спро​сил отец.

(Здесь они оба по​смея​лись, но уже не так дол​го.)

— Я не стрем​люсь к по​сто​ян​ным от​но​ше​ни​ям, — ска​зал Дэн​ни.

— Не стре​мишь​ся? А по​че​му? — уди​вил​ся по​вар.

Те​перь отец и сын стоя​ли в раз​ных кон​цах ко​ри​до​ра, воз​ле две​рей сво​их ком​нат. Рас​стоя​ние за​став​ля​ло их го​во​рить гром​че, и Ков​бой на​вер​ня​ка слы​шал ка​ж​дое сло​во.

— Зна​ешь, пап, по-мо​ему, я то​же ис​чер​пал свои воз​мож​но​сти, — при​знал​ся Дэн​ни.

— Я про​сто хо​чу, что​бы ты был сча​ст​лив.

— Я сча​ст​лив, что мы с то​бой вме​сте. Ты все​гда был мне хо​ро​шим от​цом. Луч​шим.

— Ты то​же был хо​ро​шим от​цом, Дэ​ни​ел.

— Я не слиш​ком вни​ма​тель​но от​но​сил​ся к от​цов​ским обя​зан​но​стям, — пе​ре​бил его Дэн​ни.

— Я люб​лю те​бя! — ска​зал До​ми​ник.

— И я люб​лю те​бя, па​па. Спо​кой​ной но​чи.

Дэн​ни во​шел к се​бе и ти​хо за​тво​рил дверь.

— Спо​кой​ной но​чи! — крик​нул ему из ко​ри​до​ра по​вар.

По​же​ла​ние бы​ло на​столь​ко ис​крен​ним, что, воз​мож​но, да​же Ков​бою за​хо​те​лось по​же​лать им обо​им спо​кой​ной но​чи. Но Карл ле​жал ти​хо, ни​чем не вы​да​вая сво​его при​сут​ст​вия.

Вы​жи​дал ли быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа еще це​лый час, по​сле то​го как отец и сын вы​чис​ти​ли зу​бы и в ван​ных смолк шум во​ды? Вряд ли. Меч​тал ли Дэн​ни пе​ред сном об ост​ро​ве Тер​нер-Ай​ленд, о сво​ей «пи​са​тель​ской хи​жи​не», из окон ко​то​рой вид​на ма​лень​кая уп​ря​мая со​сна? Воз​мож​но, меч​тал. А по​вар? Про​сил ли он в мо​лит​вах от​пус​тить ему еще не​мно​го вре​ме​ни? Ед​ва ли До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по во​об​ще мо​лил​ся пе​ред сном. В луч​шем слу​чае он за​сы​пал с по​же​ла​ни​ем, что​бы его оди​но​кий сын «на​шел се​бе ко​го-ни​будь». Толь​ко это.

А по​ло​ви​цы? Скри​пе​ли ли они под но​га​ми груз​но​го Ков​боя, ко​гда он встал с ку​шет​ки и от​пра​вил​ся ис​пол​нять свою «мис​сию»? Воз​мож​но, и скри​пе​ли, но по​вар их скри​па не слы​шал. Дэн​ни по​сле вы​пи​то​го в рес​то​ра​не ви​на, быть мо​жет, сни​лось, что это Джо прие​хал из Ко​ло​ра​до.

Ков​бой не знал, на​сколь​ко тем​но бы​ва​ет в до​ме по но​чам, и по​то​му за​бла​го​вре​мен​но про​ве​рил сту​пень​ки, спус​тив​шись с за​кры​ты​ми гла​за​ми. Он со​счи​тал чис​ло ша​гов от ле​ст​ни​цы до две​ри ком​на​ты по​ва​ра. Уз​нал Карл и то, где на​хо​дит​ся вы​клю​ча​тель: спра​ва от две​ри, ря​дом с вось​ми​дюй​мо​вой чу​гун​ной ско​во​ро​дой.

Ока​за​лось, све​та на ле​ст​ни​це бо​лее чем дос​та​точ​но: Дэн​ни все​гда ос​тав​лял вклю​чен​ны​ми две лам​поч​ки ме​ж​ду пер​вым и вто​рым эта​жа​ми. Ков​бой про​шле​пал в нос​ках до нуж​ной две​ри и рас​пах​нул ее.

— Что, Стря​пун? Не ожи​дал уви​деть? — спро​сил Карл, за​жи​гая свет. — Вот и на​ста​ло твое вре​мя по​ды​хать.

Воз​мож​но, Дэн​ни слы​шал эти сло​ва, а мо​жет, и нет. Но его отец сел на по​сте​ли, щу​рясь от яр​ко​го све​та, и гром​ко про​из​нес:

— Что ж ты так дол​го до​би​рал​ся, бол​ван? А ты и впрямь ту​пее со​бачь​е​го дерь​ма. Джейн все​гда это го​во​ри​ла.

(Эти сло​ва Дэн​ни на​вер​ня​ка ус​лы​шал.)

— Ма​лень​кая хро​мая во​нюч​ка — вот ты кто, Стря​пун! — орал Карл.

Это Дэн​ни то​же слы​шал. Он уже сто​ял на ко​ле​нях, вы​тас​ки​вая из-под кро​ва​ти че​хол с дро​бо​ви​ком.

— А ты, Ков​бой, все рав​но ту​пее со​бачь​е​го дерь​ма! — кри​чал в от​вет его отец.

— Нет, Стря​пун! Я не так туп, по​то​му что это ты сей​час сдох​нешь!

В гро​хо​те соб​ст​вен​но​го го​ло​са Карл не слы​шал, как щелк​нул пре​до​хра​ни​тель дро​бо​ви​ка. Он не слы​шал то​по​та бо​сых ног по ко​ри​до​ру. Ков​бой при​це​лил​ся и вы​стре​лил из коль​та по​ва​ру в серд​це. До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по от​бро​си​ло к из​го​ло​вью кро​ва​ти. Он умер мгно​вен​но, на по​душ​ках. Кар​лу бы​ло не по​нять стран​ной улыб​ки по​ва​ра, об​на​жив​шей бе​лый шрам на его ниж​ней гу​бе. И толь​ко Дэн​ни по​нял сло​ва, про​из​не​сен​ные от​цом за не​сколь​ко мгно​ве​ний до смер​ти.

— Ше бу де, — су​мел вы​го​во​рить До​ми​ник.

Этим сло​вам он нау​чил​ся у Агу и Сяо Ди. В пе​ре​во​де с ки​тай​ско​го они оз​на​ча​ли: «Мне не​вы​но​си​мо с то​бой рас​ста​вать​ся».

Ра​зу​ме​ет​ся, Кар​лу так и не от​крыл​ся смысл ки​тай​ско​го вы​ра​же​ния; за​то, уви​дев по​за​ди се​бя го​ло​го че​ло​ве​ка, быв​ший по​мощ​ник ше​ри​фа по​нял, по​че​му по​вар умер с улыб​кой на гу​бах. Он улы​бал​ся, по​сколь​ку знал, что его гром​кие кри​ки спа​сут жизнь сы​ну. А еще До​ми​ник знал, что их друг Кет​чум снаб​дил Дэн​ни ору​жи​ем по​лу​чше, не​же​ли вось​ми​дюй​мо​вая ско​во​род​ка. Быть мо​жет, в свои по​след​ние мгно​ве​ния Ков​бой за​ме​тил на​прав​лен​ное на не​го ду​ло «вин​че​стер-рейнд​же​ра». Той са​мой вин​тов​ки, го​дя​щей​ся лишь для за​бав со​п​ли​вых под​ро​ст​ков.

Карл не ус​пел по​вер​нуть​ся и вы​стре​лить. Ствол его коль​та по-преж​не​му гля​дел в пол, ко​гда пер​вым па​тро​ном Ков​бою раз​во​ро​ти​ло по​ло​ви​ну гор​ла. Карл по​пя​тил​ся и рух​нул спи​ной на ноч​ной сто​лик, рас​кро​шив пле​чом лам​поч​ку в на​столь​ной лам​пе. По​сле вто​ро​го вы​стре​ла Дэн​ни гор​ло Кар​ла пе​ре​ста​ло су​ще​ст​во​вать. Оле​нья пу​ля бы​ла, но су​ти, уже лиш​ней, но Дэн​ни поч​ти вплот​ную при​ста​вил дро​бо​вик к изу​ро​до​ван​ной шее Ков​боя и вы​стре​лил, слов​но зияю​щая ра​на бы​ла маг​ни​том, при​тя​ги​ваю​щим его ору​жие.

Ес​ли ве​рить сло​вам Кет​чу​ма о том, как вол​ки уби​ва​ют свою до​бы​чу, не бы​ли ли эти три вы​стре​ла из дро​бо​ви​ка два​дца​то​го ка​либ​ра на​стоя​щи​ми «по​це​луя​ми вол​ков»? Та​ки​ми же дерз​ки​ми и бес​по​щад​ны​ми?

Дэн​ни спус​тил​ся вниз и из кух​ни по​зво​нил в по​ли​цию, ска​зав, что от​кро​ет для них вход​ную дверь и что они най​дут его на вто​ром эта​же, воз​ле те​ла от​ца. Пи​са​тель от​пер вход​ную дверь, по​том под​нял​ся к се​бе и на​дел ста​рый спор​тив​ный кос​тюм. Он хо​тел по​зво​нить Кет​чу​му, но вре​мя бы​ло слиш​ком позд​нее. Да и к че​му те​перь спе​шить? Ко​гда Дэн​ни вер​нул​ся в от​цов​скую спаль​ню, сле​дов от трех «по​це​лу​ев вол​ков» не бы​ло вид​но. Они по​то​ну​ли в кро​ви. Труп Кар​ла был за​лит кро​вью с го​ло​вы до ног, слов​но его ока​ти​ли из шлан​га. Но мысль о том, сколь​ко ра​бо​ты он за​дал Лю​пи​те, лишь про​нес​лась по за​двор​кам соз​на​ния пи​са​те​ля. Ков​рик на по​лу был мок​рым от кро​ви. Кровь за​брыз​га​ла сте​ны, од​ну дос​ку с фо​то​гра​фия​ми (ту, что ви​се​ла над ноч​ным сто​ли​ком). Дэн​ни не со​мне​вал​ся: Лю​пи​та спра​вит​ся. Она спра​ви​лась с кое-чем бо​лее тя​же​лым и страш​ным — пе​ре​жи​ла по​те​рю ре​бен​ка.

А Кет​чум был прав на​счет крас​но​го ви​на. Дэн​ни сей​час ду​мал об этом, си​дя на кро​ва​ти воз​ле те​ла от​ца. Ес​ли бы в рес​то​ра​не он пил толь​ко пи​во, то, быть мо​жет, ус​лы​шал бы Ков​боя на не​сколь​ко се​кунд рань​ше и су​мел бы вы​стре​лить пре​ж​де, чем за​го​во​рил кольт со​рок пя​то​го ка​либ​ра.

— Не каз​ни се​бя, Дэн​ни, — го​во​рил ему по​том Кет​чум. — Это я при​та​щил за со​бой Ков​боя. Я дол​жен был пред​ви​деть, что он мо​жет увя​зать​ся за мной.

— И ты не каз​ни се​бя, Кет​чум, — го​во​рил ему Дэн​ни, пре​крас​но зная, что ста​рый сплав​щик все рав​но не про​стит се​бе слу​чив​ше​го​ся.

Ко​гда прие​ха​ла по​ли​ция, в со​сед​них до​мах све​ти​лись все ок​на. Гром​ко лая​ли по​тре​во​жен​ные со​ба​ки. Обыч​но в та​кое вре​мя Ро​уз​дейл креп​ко спал. Жи​те​ли близ​ле​жа​щих до​мов впер​вые слы​ша​ли пе​ре​стрел​ку и бы​ли от​кро​вен​но на​пу​га​ны. Не​ко​то​рые со​ба​ки лая​ли и сей​час. Вой​дя в дом и под​няв​шись на вто​рой этаж, по​ли​цей​ские уви​де​ли зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля вме​сте с мерт​вым от​цом. Го​ло​ва уби​то​го по​ва​ра по​кои​лась на ко​ле​нях сы​на, а тот си​дел в из​го​ло​вье за​брыз​ган​ной кро​вью по​сте​ли. Как по​том док​ла​ды​вал мо​ло​дой ин​спек​тор убой​но​го от​де​ла, они на​шли Дэн​ни Эйнд​же​ла там, где он ска​зал. В мо​мент их по​яв​ле​ния пи​са​тель что-то на​пе​вал сво​ему от​цу, а мо​жет, чи​тал ка​кое-то сти​хо​тво​ре​ние.

— Ше бу де, — шеп​тал Дэн​ни, на​кло​нив​шись над от​цов​ским ухом.

Ни он, ни по​вар не зна​ли, пра​виль​ный ли пе​ре​вод этих слов ска​за​ли Агу и Сяо Ди. Дей​ст​ви​тель​но ли «ше бу де» оз​на​ча​ло «Мне не​вы​но​си​мо с то​бой рас​ста​вать​ся»? Но так ли важ​на бы​ла сей​час точ​ность?

«Мне не​вы​но​си​мо с то​бой рас​ста​вать​ся», — мыс​лен​но по​вто​рял Дэн​ни, об​ра​ща​ясь к лю​би​мо​му от​цу, ко​то​рый поч​ти со​рок семь лет обе​ре​гал его от злоб​но​го и ту​по​го Ков​боя. Обе​ре​гал с той са​мой но​чи, ко​гда они бе​жа​ли из Из​ви​ли​сто​го.

Ко​гда прие​ха​ли по​ли​цей​ские, Дэн​ни впер​вые за​пла​кал. Для не​го на​ча​лось не​вы​но​си​мое рас​ста​ва​ние с от​цом. Воз​ле до​ма по​ми​мо двух по​ли​цей​ских ма​шин стоя​ла ка​ре​та «ско​рой по​мо​щи». У всех трех ма​шин про​дол​жа​ли вер​теть​ся вклю​чен​ные ми​гал​ки. По​ли​цей​ские уже зна​ли крат​кую вер​сию, со​об​щен​ную им по те​ле​фо​ну. В дом про​ник воо​ру​жен​ный зло​умыш​лен​ник, за​стре​лив​ший от​ца из​вест​но​го пи​са​те​ля. Сам пи​са​тель вы​стре​ла​ми из дро​бо​ви​ка убил зло​умыш​лен​ни​ка. Но мо​ло​дой ин​спек​тор сра​зу по​нял, что де​ло тут го​раз​до слож​нее за​уряд​но​го втор​же​ния в чу​жой дом. По​ли​цей​ский с боль​шим поч​те​ни​ем от​нес​ся к мис​те​ру Эйнд​же​лу. По​ни​мая, ка​ко​во сей​час пи​са​те​лю, он не то​ро​пил Дэн​ни. Пусть хоть не​мно​го при​дет в се​бя, со​бе​рет​ся с мыс​ля​ми. Учи​ты​вая воз​раст зло​умыш​лен​ни​ка и то, что пи​са​тель стре​лял в не​го с близ​ко​го рас​стоя​ния и не​сколь​ко раз (хо​тя пер​вый вы​стрел уже был смер​тель​ным), по​ли​цей​ский де​тек​тив по​ни​мал: слу​чив​шее​ся име​ет под со​бой дав​нюю ис​то​рию.

Ин​спек​тор не то​ро​пил Дэн​ни, од​на​ко он не мог си​деть здесь всю ночь.

— Мис​тер Эйнд​жел! — по​звал он. — Сэр, ес​ли вы го​то​вы, по​жа​луй​ста, рас​ска​жи​те о слу​чив​шем​ся.

Его сло​ва про​из​ве​ли стран​ное дей​ст​вие. До сих пор зна​ме​ни​тый пи​са​тель пла​кал, как пла​чут взрос​лые лю​ди. Те​перь он вдруг за​пла​кал, как маль​чиш​ка. А Дэн​ни дей​ст​ви​тель​но пла​кал сей​час, как две​на​дца​ти​лет​ний маль​чиш​ка, слов​но Карл за​стре​лил его от​ца не толь​ко что, а еще то​гда, в Из​ви​ли​стом. Го​во​рить пи​са​тель не мог, но жес​том ука​зы​вал на двер​ной про​ем.

Мо​ло​дой ин​спек​тор по​нял это по-сво​ему.

— Я знаю, что вы стре​ля​ли, стоя в две​рях, — ска​зал он Дэн​ни. — Во вся​ком слу​чае, пер​вый вы​стрел вы сде​ла​ли от​ту​да. За​тем вы сде​ла​ли не​сколь​ко ша​гов впе​ред. Так?

Дэн​ни от​ча​ян​но тряс го​ло​вой. Вто​рой по​ли​цей​ский — со​всем мо​ло​дой па​рень — за​ме​тил вось​ми​дюй​мо​вую чу​гун​ную ско​во​ро​ду, ви​ся​щую на сте​не, поч​ти ря​дом с двер​ным ко​ся​ком. Стран​ное, ко​неч​но, ме​сто для ку​хон​ной ут​ва​ри. Па​рень во​про​си​тель​но по​сту​чал паль​цем по чу​гун​ной по​верх​но​сти.

— Да! — су​мел вы​го​во​рить всхли​пы​ваю​щий Дэн​ни.

— Сни​ми ско​во​ро​ду, — по​про​сил на​пар​ни​ка ин​спек​тор.

Дэн​ни по-преж​не​му си​дел на по​сте​ли, а го​ло​ва от​ца все так же по​кои​лась у не​го на ко​ле​нях. По​ли​цей​ский под​нес к не​му ско​во​ро​ду. Пи​са​тель про​тя​нул ру​ку. Его паль​цы об​хва​ти​ли де​ре​вян​ную руч​ку. И здесь его ры​да​ния вдруг пре​кра​ти​лись. По​ли​цей​ские тер​пе​ли​во жда​ли.

Дэн​ни под​нял тя​же​лую ско​во​ро​ду над го​ло​вой, за​тем по​ло​жил на ок​ро​вав​лен​ные про​сты​ни.

— Я нач​ну вот с этой вось​ми​дюй​мо​вой чу​гун​ной ско​во​ро​ды, — ска​зал он, как рас​сказ​чик, ко​то​ро​му пред​стоя​ло рас​ска​зать длин​ную ис​то​рию, из​вест​ную ему до ме​ло​чей.

Часть пя​тая
 Ок​руг Ко​ос,
 штат Нью-Гэмп​шир,
 2001 год

Гла​ва 14
 Ле​вая ру​ка Кет​чу​ма

Кет​чум уе​хал охо​тить​ся на мед​ве​дя. Ме​стом охо​ты он из​брал ле​са в ок​ре​ст​но​стях по​сел​ка Уил​сонс-Милс в со​сед​нем шта​те Мэн. Но там ему не по​вез​ло. Те​перь они с Ге​ро​ем воз​вра​ща​лись на ста​рень​ком вне​до​рож​ни​ке «суд​зу​ки» об​рат​но. Гра​ни​цу ме​ж​ду шта​та​ми они пе​ре​сек​ли не​вда​ле​ке от во​до​па​да Хаф-Майл на ре​ке Дэд-Дай​монд
. Там-то Кет​чум и по​ва​лил здо​ро​вен​но​го чер​но​го мед​ве​дя-сам​ца. Мед​ве​дей он пред​по​чи​тал бить из ко​рот​ко​стволь​ной лег​кой вин​тов​ки — из та​кой ко​гда-то охо​ти​лась на оле​ней Бар​ретт, быв​шая при​ятель​ни​ца Дэн​ни. Это был ка​ра​бин «ре​минг​тон» со стан​дарт​ны​ми па​тро​на​ми. Кет​чум лас​ко​во на​зы​вал его «мой ста​рый на​деж​ный и бы​ст​рый су​кин сын». (Эти вин​тов​ки пре​кра​ти​ли вы​пус​кать еще в 1940 го​ду.)

Пе​ре​воз​ка ту​ши че​рез гра​ни​цу шта​тов мо​жет быть со​пря​же​на с «не​ко​то​ры​ми труд​но​стя​ми». Ины​ми сло​ва​ми, ту​шу Кет​чум по​ве​зет в ка​би​не. Мед​ведь зай​мет слиш​ком мно​го мес​та, от​че​го Ге​рою «при​дет​ся про​гу​лять​ся пеш​ком». Так это зву​ча​ло в ус​тах Кет​чу​ма. Учи​ты​вая, что со​ба​ки пеш​ком не хо​дят, весь об​рат​ный путь пес дол​жен бу​дет бе​жать за ма​ши​ной. Но это бы​ли пер​вые дни раз​ре​шен​ной псо​вой охо​ты на мед​ве​дя. «За​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное», воз​бу​ж​ден​ное удач​ной охо​той, по​слуш​но по​бе​жит вслед за «суд​зу​ки». Так это ри​со​ва​лось Кет​чу​му на​ка​ну​не отъ​ез​да на охо​ту.

— Уч​ти: мы с Ге​ро​ем вер​нем​ся толь​ко в по​не​дель​ник, позд​но ве​че​ром, — пре​ду​пре​дил Дэн​ни ста​рый сплав​щик.

Весь длин​ный уик-энд от Кет​чу​ма не бы​ло ни​ка​ких вес​тей. Дэн​ни и не пы​тал​ся с ним свя​зать​ся. Кет​чум по​сте​пен​но доз​рел до соб​ст​вен​но​го те​ле​фо​на и те​ле​фак​са, но мо​биль​но​го те​ле​фо​на у вось​ми​де​ся​ти​че​ты​рех​лет​не​го сплав​щи​ка не бы​ло. (Да и вряд ли в 2001 го​ду жи​те​ли Ве​ли​ких се​вер​ных ле​сов мог​ли по​хва​стать оби​ли​ем со​то​вых те​ле​фо​нов.)

Рейс, ко​то​рым Дэн​ни ле​тел из То​рон​то в Бос​тон, за​дер​жа​ли. В Бос​то​не он взял на​про​кат ма​ши​ну. Ему очень хо​те​лось не​спеш​но по​го​во​рить за ча​шеч​кой ко​фе с По​лом Пол​ка​ри и То​ни Мо​ли​на​ри, но из-за этой ду​рац​кой за​держ​ки рей​са их встре​ча со​кра​ти​лась до то​ро​п​ли​во​го пят​на​дца​ти​ми​нут​но​го лан​ча. Из Бос​то​на Дэн​ни и Кар​мел​ла дель По​по​ло вы​еха​ли во вто​ром ча​су дня. Это был путь, ко​то​рый в 1954 го​ду по​вар и две​на​дца​ти​лет​ний Дэн​ни про​де​ла​ли в об​рат​ном на​прав​ле​нии. С тех пор со​стоя​ние до​рог зна​чи​тель​но улуч​ши​лось, и все же се​вер​ная часть Нью-Гэмп​шира, вы​ра​жа​ясь сло​ва​ми Кет​чу​ма, по-преж​не​му на​хо​ди​лась «да​ле​ко» от бос​тон​ско​го Норт-Эн​да. Уже под ве​чер они пе​ре​сек​ли Пон​тук​ское во​до​хра​ни​ли​ще и по шос​се 16 по​ка​ти​ли вдоль Ан​д​ро​ског​ги​на к Эр​ро​лу.

Ко​гда про​ез​жа​ли во​до​хра​ни​ли​ще, Дэн​ни уз​нал до​ро​гу к Дам​мер​ско​му пру​ду (быв​шую ле​со​воз​ную до​ро​гу). Ос​та​нав​ли​вать​ся он не стал, а лишь ска​зал Кар​мел​ле:

— Зав​тра мы прие​дем сю​да с Кет​чу​мом.

Кар​мел​ла кив​ну​ла. Она си​де​ла ря​дом с Дэн​ни и во все гла​за смот​ре​ла на Ан​д​ро​ског​гин. Где-то че​рез де​сять миль она на​ру​ши​ла мол​ча​ние:

— Ка​кая мо​гу​чая ре​ка.

«Хо​ро​шо, что ты не ви​де​ла эту ре​ку в се​зон рас​пу​ти​цы», — по​ду​мал Дэн​ни. В мар​те и ап​ре​ле Ан​д​ро​ског​гин пре​вра​щал​ся в бе​ше​но не​су​щий​ся мут​ный по​ток.

Кет​чум счи​тал сен​тябрь луч​шим вре​ме​нем для по​езд​ки в Нью-Гэмп​шир. Осо​бен​но для Кар​мел​лы. По​го​да обыч​но бы​ла хо​ро​шей и сол​неч​ной. Прав​да, ве​че​ра ста​но​ви​лись про​хлад​нее, за​то ис​чез​ли ко​ма​ры, а до сне​га еще бы​ло срав​ни​тель​но да​ле​ко. И все же здесь яв​ст​вен​но ощу​ща​лось, на​сколь​ко ок​руг Ко​ос се​вер​нее Бос​то​на. Ли​стья на ме​ст​ных де​ревь​ях на​чи​на​ли жел​теть еще в кон​це ав​гу​ста. Вто​рой по​не​дель​ник сен​тяб​ря вы​гля​дел впол​не осен​ним вре​ме​нем, и к ве​че​ру об​ман​чи​вое те​п​ло сме​ня​лось хо​ло​дом.

Кет​чу​ма вол​но​ва​ло, смо​жет ли Кар​мел​ла хо​дить по пе​ре​се​чен​ной ме​ст​но​сти.

— Я, ко​неч​но, под​ве​зу ее на​столь​ко, на​сколь​ко воз​мож​но. Но к ре​ке мне на ма​ши​не не спус​тить​ся. Там ей при​дет​ся прой​ти пеш​ком.

Мыс​лен​но Дэн​ни пред​став​лял, о ка​ком мес​те го​во​рил Кет​чум: воз​вы​шен​ность, гля​дя​щая на ре​ку. От​ту​да хо​ро​шо бы​ло вид​но из​лу​чи​ну. Он толь​ко не мог пред​ста​вить, на​сколь​ко из​ме​ни​лись эти мес​та. Сна​ча​ла сго​рел по​се​лок Из​ви​ли​стый, те​перь не ста​ло и по​ва​ра. Од​на​ко До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по не хо​тел, что​бы его пе​пел раз​веи​ва​ли на мес​те быв​шей сто​ло​вой или где-то вбли​зи по​сел​ка. Он про​сил вы​сы​пать его прах в том мес​те, где поч​ти ше​сть​де​сят лет на​зад ре​ка по​гло​ти​ла Ро​зи. И поч​ти там же че​рез де​сять лет скрыл​ся под брев​на​ми Анд​же​лу дель По​по​ло. Это и бы​ло глав​ной при​чи​ной, за​ста​вив​шей Кар​мел​лу от​пра​вить​ся в да​ле​кий путь. Мно​го лет на​зад (три​дцать че​ты​ре, ес​ли Дэн​ни не ошиб​ся в рас​че​тах) Кет​чум при​гла​шал ее прие​хать на бе​рег Из​ви​ли​стой. Пом​нит​ся, он ска​зал то​гда Кар​мел​ле:

— Ес​ли вы ко​гда-ни​будь за​хо​ти​те уви​деть ме​сто, где по​гиб ваш па​рень, я бу​ду рад сво​зить вас ту​да и все по​ка​зать.

Кар​мел​ле очень хо​те​лось уви​деть ме​сто, но ни в ко​ем слу​чае не брев​на. Она зна​ла, что вид бре​вен ока​жет​ся для нее слиш​ком тяж​ким зре​ли​щем. Толь​ко реч​ной бе​рег, где ее до​ро​гой Гам​ба и ма​лень​кий Дэн​ни стоя​ли и ви​де​ли слу​чив​шее​ся. Воз​мож​но, точ​ное ме​сто, где ее пер​вый и един​ст​вен​ный ре​бе​нок, ее не​заб​вен​ный Анд​же​лу, ушел под во​ду. Ко​неч​но, ко​гда-ни​будь она по​едет в те края.

— Спа​си​бо вам, мис​тер Кет​чум, — ска​за​ла она.

По​том она ска​за​ла Гам​бе:

— Ес​ли те​бе ко​гда-ни​будь за​хо​чет​ся ме​ня уви​деть...

— Знаю, — ко​рот​ко от​ве​тил До​ми​ник, ста​ра​ясь не гля​деть на нее.

Дэн​ни, со​би​ра​ясь ис​пол​нить по​след​нюю во​лю от​ца, и не вспом​нил про Кар​мел​лу, од​на​ко Кет​чум на​сто​ял, что​бы он при​вез и ее. Ко​гда в свои две​на​дцать бу​ду​щий пи​са​тель впер​вые уви​дел эту жен​щи​ну, он сра​зу об​ра​тил вни​ма​ние на ее боль​шую грудь, ши​ро​кие бед​ра и ши​ро​кую улыб​ку. Ее улыб​ка бы​ла да​же ши​ре, чем у Джейн. Дэн​ни знал: Кар​мел​ла — ро​вес​ни​ца Кет​чу​ма или чуть стар​ше. Во​ло​сы ее це​ли​ком по​се​де​ли, да​же бро​ви ста​ли се​ды​ми и те​перь рез​ко вы​де​ля​лись на смуг​лом ли​це. За эти со​рок семь лет Кар​мел​ла из​ряд​но раз​да​лась вширь, но все рав​но она ос​та​ва​лась бо​лее жен​ст​вен​ной, чем Джейн в свои со​рок два. Пол Пол​ка​ри и То​ни Мо​ли​на​ри по​сто​ян​но ут​вер​жда​ли, что она сча​ст​ли​ва с тем че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го встре​ти​ла по​сле по​ва​ра. Тем не ме​нее Кар​мел​ла со​хра​ни​ла фа​ми​лию дель По​по​ло. Воз​мож​но, так она чти​ла па​мять о двой​ной по​те​ре — му​жа-ры​ба​ка и ее един​ст​вен​но​го дра​го​цен​но​го сы​на.

За весь дол​гий путь на се​вер Дэн​ни не ус​лы​шал от Кар​мел​лы сте​на​ний по по​во​ду ее лю​би​мо​го Анд​же​лу. И Гам​бу она вспом​ни​ла все​го один раз, ска​зав:

— Я по​те​ря​ла его еще то​гда, ко​гда он уе​хал с Кет​чу​мом. А те​перь, Се​кон​до, и ты его по​те​рял! — вос​клик​ну​ла она со сле​за​ми на гла​зах.

Од​на​ко Кар​мел​ла бы​ст​ро ус​по​кои​лась и весь ос​та​ток пу​ти ни​чем не по​ка​зы​ва​ла Дэн​ни, что мыс​ли ее за​ня​ты це​лью их по​езд​ки.

Она про​дол​жа​ла на​зы​вать До​ми​ни​ка его бос​тон​ским про​зви​щем Гам​ба. И Дэн​ни Кар​мел​ла на​зы​ва​ла Се​кон​до, слов​но в ее серд​це пи​са​тель по-преж​не​му ос​та​вал​ся ее при​ем​ным сы​ном. По​хо​же, она дав​ным-дав​но про​сти​ла ему маль​чи​ше​ские под​гля​ды​ва​ния за ее ку​па​ни​ем в ван​не. Сей​час Дэн​ни бы​ло труд​но во​об​ра​зить, что он по​зво​лял се​бе та​кие ве​щи, и он за​по​зда​ло и дос​та​точ​но фор​маль​но из​ви​нил​ся пе​ред ней за свою дав​нюю бес​такт​ность.

— Че​пу​ха, Се​кон​до. Мне это да​же льсти​ло, — взмах​ну​ла пух​лой ру​кой Кар​мел​ла. — Я толь​ко бес​по​кои​лась, как бы те​бе это не по​вре​ди​ло. А то вдруг бы те​бя по​тя​ну​ло к тол​стым жен​щи​нам стар​ше се​бя?

Дэн​ни по​чув​ст​во​вал: Кар​мел​ле хо​чет​ся ус​лы​шать от не​го при​зна​ние, что его ни​ко​гда не тя​ну​ло к по​доб​ным жен​щи​нам, хо​тя, ес​ли го​во​рить че​ст​но, круп​ных и тол​стых жен​щин в его жиз​ни хва​та​ло. Это толь​ко Кэ​ти бы​ла на ред​кость ми​ниа​тюр​ной. Да​же Шар​лот​та — един​ст​вен​ная на​стоя​щая лю​бовь в его жиз​ни — име​ла лиш​ний вес.

По​доб​но от​цу, Дэн​ни был не​вы​со​ким и ху​до​ща​вым. Ус​лы​шав мне​ние Кар​мел​лы, он по​ду​мал: воз​мож​но, с круп​ны​ми жен​щи​на​ми он чув​ст​во​вал се​бя на​деж​нее. (Но это не име​ло ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к под​гля​ды​ва​нию за Кар​мел​лой или тра​ги​че​ско​му слу​чаю с Джейн, ко​то​рую он маль​чиш​кой убил чу​гун​ной ско​во​род​кой, при​няв за мед​ве​дя.)

— Ин​те​рес​но, ты сей​час с кем-ни​будь встре​ча​ешь​ся? С ка​кой-ни​будь зна​чи​мой для те​бя жен​щи​ной? — спро​си​ла Кар​мел​ла, ко​гда они про​еха​ли па​ру миль.

— Нет у ме​ня ни​ка​ких зна​чи​мых жен​щин, — от​ве​тил Дэн​ни.

— Ес​ли не оши​ба​юсь, те​бе поч​ти ше​сть​де​сят. (Пи​са​те​лю бы​ло пять​де​сят де​вять.) Твое​му от​цу все​гда хо​те​лось, что​бы ты на​шел жен​щи​ну, дос​той​ную те​бя.

— У ме​ня бы​ла та​кая жен​щи​на, но мы рас​ста​лись, — ска​зал Дэн​ни, опа​са​ясь, как бы Кар​мел​ла не уг​лу​би​лась в рас​спро​сы.

Кар​мел​ла вздох​ну​ла. Вме​сте с нею в ма​ши​ну се​ла ме​лан​хо​лия, ко​то​рая со​про​во​ж​да​ла их от са​мо​го Бос​то​на. Ме​лан​хо​лия ощу​ща​лась столь же от​чет​ли​во, как и рас​про​стра​няе​мый Кар​мел​лой за​пах: то ли лег​ких ду​хов, то ли за​пах ее те​ла. За​пах этот был та​ким же ес​те​ст​вен​ным, как аро​мат све​же​ис​пе​чен​но​го хле​ба.

— И по​том, у мое​го от​ца, ко​гда он дос​тиг это​го воз​рас​та, то​же не бы​ло зна​чи​мых жен​щин.

Кар​мел​ла за​таи​лась, ожи​дая его даль​ней​ших слов.

— И жен​щин, по дос​то​ин​ст​ву срав​ни​мых с то​бой, у не​го боль​ше не бы​ло.

Кар​мел​ла сно​ва вздох​ну​ла. По​хо​же, она бы​ла поль​ще​на и раз​оча​ро​ва​на од​но​вре​мен​но. Ей яв​но по​нра​ви​лись сло​ва Дэн​ни, но она до​са​до​ва​ла, что не смог​ла на​пра​вить раз​го​вор в же​лае​мое рус​ло. Кар​мел​ле не да​ва​ло по​коя же​ла​ние уз​нать, что же в жиз​ни Дэн​ни шло и про​дол​жа​ет ид​ти не так. Те​перь уже он ждал ее даль​ней​ших слов. Он до​га​ды​вал​ся: сна​ча​ла она прой​дет​ся по его не​пра​виль​но уст​ро​ен​ной жиз​ни, а за​тем пе​рей​дет к бо​лее ще​кот​ли​вой те​ме — не​дос​тат​кам его ро​ма​нов.

Бол​тов​ня Кар​мел​лы уто​ми​ла Дэн​ни. В ней вы​лез​ло стар​че​ское са​мо​до​воль​ст​во, оп​рав​ды​вав​шее лю​бое соб​ст​вен​ное дей​ст​вие и осу​ж​дав​шее чу​жие. Она на​чи​на​ла о чем-то го​во​рить и те​ря​ла смы​сло​вую нить, а по​том ви​ни​ла Дэн​ни, го​во​ря, что он на​роч​но сби​ва​ет ее с тол​ку или не уде​ля​ет дос​та​точ​но​го вни​ма​ния ее сло​вам. Нет, по​вар ни​ко​гда не стра​дал сла​бо​уми​ем. Да и про Кет​чу​ма та​ко​го не ска​жешь. Ко​неч​но, про​грес​си​рую​щая глу​хо​та все боль​ше за​труд​ня​ла об​ще​ние с ним. Его по​ли​ти​че​ские ти​ра​ды ста​но​ви​лись все ост​рее и не​тер​пи​мее. Од​на​ко ни​кто не на​звал бы Кет​чу​ма сла​бо​ум​ным ста​ри​ком. А ведь он поч​ти од​но​го воз​рас​та с Кар​мел​лой. Впро​чем, у Кет​чу​ма и в мо​ло​до​сти бы​ла своя ло​ги​ка, рас​хо​див​шая​ся с об​ще​при​ня​той. Его и то​гда на​зы​ва​ли свих​ну​тым.

Солн​це уже на​чи​на​ло кло​нить​ся к за​ка​ту, ко​гда они про​еха​ли ми​мо не​боль​шо​го рек​лам​но​го щи​та с над​пи​сью «АН​Д​РО​СКОГ​ГИН​СКАЯ ТАК​СИ​ДЕР​МИЯ».

— Бо​же мой! «Про​да​ют​ся ло​си​ные ро​га», — про​чла Кар​мел​ла.

Бо​лее мел​кие над​пи​си ей про​честь не уда​лось. (Эти «бо​же мой» Дэн​ни слы​шал по​ми​нут​но, с са​мо​го вре​ме​ни вы​ез​да из Бос​то​на, и они на​чи​на​ли его раз​дра​жать.)

— Мо​жет, хо​чешь ос​та​но​вить​ся и ку​пить чу​че​ло ка​ко​го-ни​будь зверь​ка? — спро​сил он.

— Толь​ко по​ка не стем​не​ло! — от​ве​ти​ла Кар​мел​ла.

Она за​хо​хо​та​ла и шлеп​ну​ла его по ко​ле​ну. Дэн​ни не по​нял шут​ки, но вдруг пой​мал се​бя на том, что ему не​при​ят​но ехать в об​ще​ст​ве этой тол​стой ста​ру​хи. Маль​чиш​кой он лю​бил Кар​мел​лу, да и по​том то​же. Не​со​мнен​но, и она его лю​би​ла, а его от​ца про​сто обо​жа​ла. Но те​перь она пре​вра​ти​лась в уто​ми​тель​ную бол​туш​ку. Ку​да спо​кой​нее и ком​форт​нее бы​ло бы ехать од​но​му. Это Кет​чум по​че​му-то за​хо​тел по​ка​зать ей ме​сто, где уто​нул Эйнд​жел. Дэн​ни знал, что Кет​чум пре​ж​де все​го ну​жен ему, и ну​жен для бо​лее серь​ез​но​го де​ла: по​мочь вы​пол​нить от​цов​ское за​ве​ща​ние и раз​ве​ять прах по​ва​ра над во​да​ми Из​ви​ли​стой. Это важ​нее, чем со​про​во​ж​дать Кар​мел​лу к мес​ту, где уто​нул ее Анд​же​лу. Болт​ли​вая тол​стая ста​ру​ха вос​при​ни​ма​лась как обу​за и по​ме​ха. Дэн​ни бы​ло не​сколь​ко стыд​но за свои мыс​ли. Он впер​вые по​ду​мал, что Пол Пол​ка​ри и То​ни Мо​ли​на​ри не шу​ти​ли, рас​ска​зы​вая, как сча​ст​ли​ва Кар​мел​ла сво​им спут​ни​ком жиз​ни и как до​воль​на са​мой жиз​нью. (Сча​ст​ли​вые лю​ди все​гда скуч​ны, а в ста​рос​ти — осо​бен​но.)

Но раз​ве Кар​мел​ла не по​те​ря​ла тро​их до​ро​гих ей лю​дей и сре​ди них — един​ст​вен​но​го сы​на? Раз​ве Дэн​ни, сам по​те​ряв​ший сы​на, мо​жет не ис​пы​ты​вать к ней со​стра​да​ние? Не​у​же​ли схо​жие тра​ге​дии не объ​е​ди​ня​ют лю​дей?

Од​на​ко со​стра​дать чу​жо​му го​рю — еще не зна​чит по​кор​но вы​дер​жи​вать без​ос​та​но​воч​ную бол​тов​ню и не​ле​пые во​про​сы. Он ни​че​го не имел про​тив Кар​мел​лы, про​сто сей​час ему не хо​те​лось на​хо​дить​ся в ее об​ще​ст​ве. Ему и так пред​стоя​ло вы​дер​жать об​ще​ст​во Кет​чу​ма и раз​веи​ва​ние от​цов​ско​го пе​п​ла над ре​кой.

— Где они? — спро​си​ла Кар​мел​ла, ко​гда их ма​ши​на подъ​ез​жа​ла к Эр​ро​лу.

— Кто «они»?

(О ком это она? О чу​че​лах зве​рей? Мо​жет, дей​ст​ви​тель​но за​хо​те​ла ку​пить что-ни​будь на па​мять?)

— Где ос​тан​ки Гам​бы? Его пе​пел, — спро​си​ла Кар​мел​ла.

— В проч​ной бан​ке, ко​то​рая не бьет​ся. Она не стек​лян​ная, а пла​сти​ко​вая, — от​ве​тил Дэн​ни, не со​би​ра​ясь вда​вать​ся в под​роб​но​сти.

— Ты ве​зешь ее в ба​гаж​ни​ке? — за​да​ла но​вый во​прос Кар​мел​ла.

— Да, — ко​рот​ко от​ве​тил Дэн​ни.

Ему не хо​те​лось рас​ска​зы​вать, ка​кая это бан​ка и что в ней хра​ни​лось пре​ж​де. К то​му же они уже въе​ха​ли в го​ро​диш​ко, и, по​ка не стем​не​ло, Дэн​ни на​де​ял​ся со​ри​ен​ти​ро​вать​ся. Так бу​дет лег​че зав​тра ут​ром най​ти Кет​чу​ма.

— Уви​дим​ся яс​ным ран​ним ут​ром, — ска​зал в их по​след​нем те​ле​фон​ном раз​го​во​ре Кет​чум.

— По вре​ме​ни это сколь​ко?

— Са​мое позд​нее, до се​ми ут​ра.

— Ес​ли по​спе​ем, не рань​ше вось​ми, — внес по​прав​ку Дэн​ни.

Он очень со​мне​вал​ся, су​ме​ет ли Кар​мел​ла под​нять​ся в та​кую рань и в ка​ком она ока​жет​ся со​стоя​нии (не го​во​ря уже о том, что ме​сто их ноч​ле​га бу​дет в не​сколь​ких ми​лях от го​ро​да). Кет​чум пре​ду​пре​дил его: в Эр​ро​ле ос​та​нав​ли​вать​ся не​где. Он по​ре​ко​мен​до​вал отель в мес​теч​ке Дикс​вилл-Нотч, где ос​та​нав​ли​ва​лись ту​ри​сты, при​ез​жаю​щие по​лю​бо​вать​ся се​вер​ны​ми кра​со​та​ми.

Про​ехав че​рез Эр​рол, Дэн​ни убе​дил​ся в спра​вед​ли​во​сти слов Кет​чу​ма. Они свер​ну​ли на до​ро​гу к Ум​ба​го​гу, про​еха​ли ми​мо ме​ст​но​го про​дук​то​во​го ма​га​зи​на (он же вин​ный). К вос​то​ку от Эр​ро​ла был вы​езд на мост че​рез Ан​д​ро​ског​гин. С за​пад​ной сто​ро​ны к мос​ту при​ту​ли​лось зда​ние по​жар​ной ко​ман​ды. Дэн​ни раз​вер​нул ма​ши​ну. Вновь ока​зав​шись в Эр​ро​ле, они про​еха​ли ме​ст​ную на​чаль​ную шко​лу, ко​то​рую в про​шлый раз не за​ме​ти​ли. Ока​за​лось, здесь да​же есть рес​то​ран «Се​вер​ный про​стор». Но са​мым про​цве​таю​щим ме​стом в го​ро​де (ес​ли су​дить по внеш​не​му ви​ду) был ма​га​зин спор​тив​ных то​ва​ров, на​зы​ваю​щий​ся «Л. Л. Ко​ут».

— Да​вай за​гля​нем, — пред​ло​жил Кар​мел​ле Дэн​ни.

— Толь​ко по​ка не стем​не​ло! — вновь ска​за​ла она.

Дэн​ни вдруг вспом​нил, как две​на​дца​ти​лет​ним маль​чиш​кой

он от​ча​ян​но хо​тел Кар​мел​лу. Она про​бу​ди​ла в нем са​мые пер​вые эро​ти​че​ские же​ла​ния. Как слу​чи​лось, что эта со​блаз​ни​тель​ная жен​щи​на пре​вра​ти​лась в по​вто​ряю​щую​ся ста​ру​ху?

Оба по​ко​си​лись на пре​ду​пре​ж​де​ние у вхо​да:

ПРОСЬ​БА НЕ ВХО​ДИТЬ С ЗА​РЯ​ЖЕН​НЫМ ОГ​НЕ​СТРЕЛЬ​НЫМ ОРУ​ЖИ​ЕМ

— Бо​же мой, — про​ле​пе​та​ла Кар​мел​ла, слов​но она бы​ла воо​ру​же​на до зу​бов.

Ма​га​зин про​да​вал сне​го​хо​ды и вне​до​рож​ни​ки. Вит​ри​ны ук​ра​ша​ли чу​че​ла ме​ст​ных зве​рей и птиц. На​до ду​мать, здеш​ний так​си​дер​мист не си​дел без ра​бо​ты. (Мед​ведь, олень, рысь, ли​са, кот-ры​бо​лов, лось, ди​ко​браз, скунс — «ку​ча зве​рья», как ска​зал бы Кет​чум. Из пер​на​тых пре​об​ла​да​ли чу​че​ла уток и хищ​ных птиц.) Ору​жия про​да​ва​лось столь​ко, что из не​го мож​но бы​ло бы со​ста​вить не​боль​шой ар​се​нал. Кар​мел​ла с опа​ской по​гля​ды​ва​ла на та​кое изо​би​лие смер​то​нос​ных шту​чек. Под стек​лом ле​жа​ло де​сят​ка пол​то​ра брау​нин​гов​ских но​жей. Ско​рее все​го, нож Кет​чу​ма то​же был ку​п​лен здесь. Про​да​ва​лась тут и оде​ж​да, от​би​ваю​щая за​пах. Ус​лы​шав оче​ред​ное «бо​же мой», Дэн​ни по​пы​тал​ся объ​яс​нить Кар​мел​ле, за​чем нуж​на та​кая оде​ж​да.

— Охот​ни​ки не долж​ны рас​про​стра​нять че​ло​ве​че​ский за​пах, — ска​зал ей Дэн​ни.

— Бо​же мой, — от​реа​ги​ро​ва​ла на объ​яс​не​ние Кар​мел​ла.

— Вам чем-ни​будь по​мочь? — на​сто​ро​жен​но ос​ве​до​мил​ся у них по​жи​лой про​да​вец.

В боль​ших го​ро​дах та​ких про​дав​цов не уви​дишь. У не​го на поя​се ви​сел брау​нин​гов​ский нож. Гро​мад​ный жи​вот пе​ре​ве​ши​вал​ся че​рез пряж​ку, а фла​не​ле​вая ру​баш​ка в чер​ную и крас​ную клет​ку весь​ма на​по​ми​на​ла оде​ж​ду Кет​чу​ма. А вот шер​стя​ных жи​ле​ток ка​муф​ляж​ной рас​крас​ки ста​рый сплав​щик не лю​бил.

— Охо​та — не вой​на. Зве​рье не от​кры​ва​ет по те​бе от​вет​ный огонь, — все​гда го​во​рил он.

Про​да​вец смот​рел на стран​ных по​се​ти​те​лей и ждал, что они ска​жут.

— Хо​чу спро​сить у вас до​ро​гу. Нам нуж​но по​пасть в Лост-Нейшн. Не сей​час. К зав​траш​не​му ут​ру. Под​ска​же​те, как ту​да про​ехать?

— Это на​зва​ние дав​но ни​кто не упот​реб​ля​ет, — ска​зал про​да​вец, и его по​доз​ре​ние за​мет​но воз​рос​ло.

— Мне го​во​ри​ли, что это где-то за по​во​ро​том на Эй​керс-Понд...

— Вер​но, толь​ко его поч​ти ни​кто не на​зы​ва​ет Лост-Нейшн.

— То​гда ска​жи​те но​вое на​зва​ние, — по​про​сил Дэн​ни.

Про​да​вец с ос​кор​би​тель​ной от​кро​вен​но​стью раз​гля​ды​вал Кар​мел​лу.

— На​зва​ния во​об​ще нет. Толь​ко знак — что-то вро​де объ​яв​ле​ния о мел​ком ре​мон​те дви​га​те​лей. Это пер​вое, что по​па​дет​ся вам на гла​за за по​во​ро​том на Эй​керс-Понд. Вы его обя​за​тель​но уви​ди​те. Вот там и сво​ра​чи​вай​те.

— Что ж, ду​маю, мы его не про​пус​тим. Бла​го​да​рю вас, — ска​зал про​дав​цу Дэн​ни.

— А ко​го вы ище​те? — спро​сил тол​стяк, про​дол​жая гла​зеть на Кар​мел​лу.

— Мис​те​ра Кет​чу​ма, — от​ве​ти​ла Кар​мел​ла.

— А-а. Кет​чум упор​но про​дол​жа​ет на​зы​вать это до​ро​гой на Лост-Нейшн, — по​мор​щил​ся про​да​вец, слов​но в са​мом на​зва​нии бы​ло что-то глу​бо​ко не​пра​виль​ное. — Кста​ти, Кет​чум вас ждет?

— В об​щем, да. Но не рань​ше зав​траш​не​го ут​ра, — от​ве​тил Дэн​ни.

— Я бы не по​ехал к Кет​чу​му, ес​ли бы он ме​ня не ждал, — вдруг ска​зал про​да​вец. — На ва​шем мес​те, ко​неч​но.

— Еще раз спа​си​бо за объ​яс​не​ние.

Дэн​ни взял Кар​мел​лу за ру​ку и по​вел к вы​хо​ду. Про​да​вец крик​нул им вслед:

— Толь​ко ин​де​ец бу​дет уп​ря​мо на​зы​вать это ме​сто до​ро​гой на Лост-Нейшн. Вот и до​ка​за​тель​ст​во!

— До​ка​за​тель​ст​во че​го? — обер​нул​ся Дэн​ни. — Кет​чум — не ин​де​ец.

— Ха-ха! — пре​зри​тель​но скри​вил гу​бы про​да​вец. — Он — по​лу​кров​ка, а все по​лу​кров​ки — ин​дей​цы.

Дэн​ни ощу​щал тя​жесть под​ни​мав​ше​го​ся внут​ри Кар​мел​лы гне​ва, как и тя​жесть ее те​ла, по​сколь​ку она бу​к​валь​но по​вис​ла у не​го на ру​ке. Ему все-та​ки уда​лось до​ве​сти рас​сер​жен​ную ста​ру​ху до две​ри, как про​да​вец сно​ва крик​нул им вслед:

— Этот па​рень Кет​чум — сам из ис​чез​нув​ше​го на​ро​да!

По​том, спо​хва​тив​шись, что сболт​нул лиш​нее, про​да​вец ис​пу​ган​но до​ба​вил:

— Толь​ко не пе​ре​да​вай​те ему мо​их слов.

— На​сколь​ко я по​ни​маю, Кет​чум пе​рио​ди​че​ски при​ез​жа​ет к вам за по​куп​ка​ми? — спро​сил Дэн​ни, ис​крен​не на​сла​ж​да​ясь стра​хом, ох​ва​тив​шим тол​стя​ка.

— У не​го та​кие же день​ги, как у всех, — уг​рю​мо про​буб​нил про​да​вец.

— Я обя​за​тель​но пе​ре​дам ему ва​ши сло​ва, — по​обе​щал Дэн​ни, вы​во​дя Кар​мел​лу из ма​га​зи​на.

Ко​гда они вновь ока​за​лись в ма​ши​не, Кар​мел​ла спро​си​ла:

— Так мис​тер Кет​чум — ин​де​ец?

— Не знаю. Мо​жет, час​тич​но. Я ни​ко​гда его об этом не спра​ши​вал.

— Бо​же мой, — вздох​ну​ла Кар​мел​ла. — Ни​ко​гда не ви​де​ла бо​ро​да​то​го ин​дей​ца. Да​же в ки​но.

Они вы​еха​ли из го​ро​да по шос​се 26. Ми​но​ва​ли чис​тень​кий па​ла​точ​ный ла​герь с не​за​тей​ли​вым на​зва​ни​ем «Кров и пи​ща», про​еха​ли ми​мо трей​лер-пар​ка, на​зван​но​го, ви​ди​мо, в тра​ди​ци​ях ме​ст​ных реа​лий «Опи​лоч​ной ал​ле​ей». По​пал​ся щит с рек​ла​мой «Ум​ба​го​га» — ас​со​циа​ции сне​го​хо​дов (транс​пор​та, весь​ма ак​ту​аль​но​го для здеш​них кра​ев). Ми​но​вав по​во​рот на Эй​керс-Понд, Дэн​ни не свер​нул с шос​се, а про​сто за​ме​тил ме​сто нуж​но​го им по​во​ро​та. Как бы ни на​зы​ва​лось ме​сто оби​та​ния Кет​чу​ма, ут​ром его бу​дет лег​че най​ти.

Поч​ти стем​не​ло. Воз​ле до​ро​ги тя​ну​лось по​ле с вы​со​кой ог​ра​дой. Ес​те​ст​вен​но, Кар​мел​ла вслух про​чла над​пись:

— «Про​сим не пу​гать би​зо​нов». Бо​же мой, но ко​му при​дет в го​ло​ву пу​гать би​зо​нов? — не​до​воль​ным то​ном вос​клик​ну​ла она.

Од​на​ко би​зо​нов они не уви​де​ли, толь​ко пус​тое по​ле за ог​ра​дой.

Отель (на рек​лам​ных щи​тах он гор​де​ли​во име​но​вал​ся гранд-оте​лем) в Дикс​вилл-Нотч на​зы​вал​ся «Бал​зэмс»
. В хо​лод​ное вре​мя го​да сю​да съез​жа​лись лю​би​те​ли гор​ных лыж, а в те​п​лое — лю​би​те​ли пе​ших про​гу​лок и голь​фа. В меж​се​зо​нье, да еще и по​сле уик-эн​да, отель был пуст. В рес​то​ра​не они ока​за​лись един​ст​вен​ны​ми по​се​ти​те​ля​ми. Дэн​ни за​ка​зал обед. Кар​мел​ла глу​бо​ко вздох​ну​ла (ве​ро​ят​но, ра​ду​ясь, что на се​го​дня пу​те​ше​ст​вие окон​че​но). Она по​про​си​ла бо​кал крас​но​го ви​на. Се​бе Дэн​ни взял пи​ва. Пить ви​но он пе​ре​стал по​сле ги​бе​ли от​ца, хо​тя Кет​чум вся​че​ски ру​гал его за это.

— Ка​кой смысл от​ка​зы​вать​ся от крас​но​го ви​на те​перь? — кри​чал в труб​ку Кет​чум. — Ты же без не​го не ус​нешь!

— Мне уже все рав​но, ус​ну я или нет, — от​ве​тил ста​ро​му сплав​щи​ку Дэн​ни.

Си​дя за сто​лом, Кар​мел​ла по​взды​ха​ла, не​сколь​ко раз про​из​нес​ла «бо​же мой» и вы​ра​зи​тель​но за​со​пе​ла.

— Вряд ли те​бя уди​вит, что я про​чла все твои ро​ма​ны, — на​ча​ла она.

— Не​у​же​ли? — наи​гран​но-не​вин​ным то​ном спро​сил Дэн​ни, де​лая вид, буд​то не по​ни​ма​ет, в ка​ком рус​ле по​те​чет даль​ней​ший раз​го​вор.

— А как же ина​че? — вос​клик​ну​ла Кар​мел​ла.

«Ин​те​рес​но, ес​ли она так сча​ст​ли​ва в жиз​ни, за что она сер​дит​ся на ме​ня?» — по​ду​мал Дэн​ни.

— Се​кон​до, твой отец очень гор​дил​ся то​бой. И тем, что ты стал зна​ме​ни​тым пи​са​те​лем, и во​об​ще.

Те​перь уже Дэн​ни вздох​нул и, за​дер​жав ды​ха​ние, спро​сил:

— А ты?

Прав​да, на этот раз его во​прос не зву​чал столь про​сто​душ​но.

— Зна​ешь, эти твои ис​то​рии и не​ко​то​рые ге​рои в них... как бы те​бе ска​зать... они не​при​ят​ны, — на​ча​ла свою ти​ра​ду Кар​мел​ла, од​на​ко что-то во взгля​де Дэн​ни за​ста​ви​ло ее умолк​нуть.

— По​ни​маю, — толь​ко и ска​зал Дэн​ни.

Кар​мел​ла вдруг по​ка​за​лась ему оче​ред​ной жур​на​ли​ст​кой, про​бе​жав​шей «по диа​го​на​ли» его ро​ма​ны и те​перь явив​шей​ся брать ин​тер​вью. Труд​но ска​зать, пе​ре​да​лось ли это ощу​ще​ние Кар​мел​ле. Но она вдруг по​чув​ст​во​ва​ла: все ее кри​ти​че​ские су​ж​де​ния не сто​ят то​го, что​бы вы​ска​зы​вать их ее до​ро​го​му Се​кон​до, ее вто​ро​му сы​ну. Раз​ве он не хва​тил в жиз​ни столь​ко же го​ря, сколь​ко она?

— Се​кон​до, ты луч​ше рас​ска​жи, о чем пи​шешь сей​час, — вдруг по​про​си​ла Кар​мел​ла, те​п​ло улыб​нув​шись пи​са​те​лю. — Ты ведь дав​но не вы​пус​кал но​вых кни​жек. Ка​кой ро​ман пи​шешь? Мне про​сто не тер​пит​ся уз​нать, о чем он.

Ус​тав​шая Кар​мел​ла от​пра​ви​лась к се​бе в но​мер спать. Дэн​ни пе​ре​шел в гос​ти​нич​ный бар. Там си​де​ли не​сколь​ко лю​би​те​лей фут​бо​ла и смот​ре​ли ка​кой-то ве​чер​ний ре​пор​таж. Дэн​ни не был на​стро​ен смот​реть матч ни в ба​ре, ни у се​бя в но​ме​ре. Он не стал за​дер​ги​вать што​ры, уве​рен​ный, что при его чут​ком сне ут​рен​ний свет его бы​ст​ро раз​бу​дит. Дэн​ни не​мно​го бес​по​кои​ло, су​ме​ет ли Кар​мел​ла встать так ра​но. Прав​да, да​же ес​ли они и за​по​зда​ют, Кет​чум их все рав​но до​ж​дет​ся.

Он ле​жал, не вы​клю​чая ноч​ни​ка. Ря​дом с лам​пой на сто​ли​ке стоя​ла бан​ка с пра​хом от​ца. По​след​няя ночь, ко​гда пе​пел еще мож​но уви​деть и по​тро​гать. Зав​тра ве​тер раз​не​сет его над Из​ви​ли​стой. Дэн​ни смот​рел на бан​ку, как буд​то от​цов​ский пе​пел мог го​во​рить или ка​ким-ни​будь иным спо​со​бом по​ве​дать о по​след​нем же​ла​нии от​ца.

— Ну что, пап, мы со​всем близ​ки к ис​пол​не​нию твое​го же​ла​ния, — ска​зал Дэн​ни. — На​де​юсь, ты не пе​ре​ду​мал.

Бан​ка, в ко​то​рую на​сы​па​ли пе​пел До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по, бы​ла из-под при​пра​вы для биф​штек​сов по-нью-йорк​ски, вы​пус​кае​мой ком​па​ни​ей «Эй​мос». При​пра​ва, как зна​чи​лось на эти​кет​ке, со​стоя​ла из мор​ской со​ли, пер​ца, трав и спе​ций. Долж​но быть, отец ку​пил ее на сво​ем лю​би​мом мяс​ном рын​ке, о чем сви​де​тель​ст​во​ва​ла до​пол​ни​тель​ная на​клей​ка на эти​кет​ке.

Ко​гда от​ца не ста​ло, бан​ка бы​ла поч​ти пол​ной. Дэн​ни вы​сы​пал со​дер​жи​мое, на​пол​нил ее от​цов​ским пра​хом, а свер​ху, по​сколь​ку там ос​та​ва​лось ме​сто, на​сы​пал тон​кий слой при​пра​вы. Он сде​лал это на слу​чай, ес​ли та​мо​жен​ная служ​ба вдруг по​про​сит его от​крыть бан​ку. Пусть от​кры​ва​ют — внут​ри по-преж​не​му пах​ло так, как и долж​но пах​нуть. (Воз​мож​но, от пер​ца та​мо​жен​ник да​же чих​нул бы!)

Но бан​ка не при​влек​ла вни​ма​ния та​мо​жен​ной служ​бы и бла​го​по​луч​но пе​ре​сек​ла гра​ни​цу.

Дэн​ни сел на по​сте​ли и от​вин​тил крыш​ку. Да​же сей​час со​дер​жи​мое бан​ки бы​ло боль​ше по​хо​же на при​пра​ву для мяс​ных блюд, а не на че​ло​ве​че​ский пе​пел. На​вер​ное, по​ва​ру бы​ло бы при​ят​но соз​на​вать, в чем пу​те​ше​ст​ву​ет пе​пел от его брен​но​го те​ла! В бан​ке «Эй​мос Нью-Йорк Стик Спайс»!

Ес​ли ду​ши спо​соб​ны ис​пы​ты​вать удо​воль​ст​вие, ду​ша До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по сей​час бы​ла удов​ле​тво​ре​на.

Дэн​ни по​га​сил свет.

— Пап, это твоя по​след​няя воз​мож​ность что-ни​будь ска​зать, — про​шеп​тал он, об​ра​ща​ясь к пра​ху от​ца. — Ес​ли у те​бя нет воз​ра​же​ний, зав​тра мы едем к Из​ви​ли​стой.

Воз​ра​же​ний не бы​ло. Пе​пел До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по, а так​же ос​тат​ки сме​си для мяс​ных блюд хра​ни​ли мол​ча​ние.

Ме​ж​ду его ро​ма​на​ми «К вос​то​ку от Бан​го​ра» и «Ре​бе​нок на до​ро​ге» про​шло один​на​дцать лет. Ги​бель от​ца за​ста​ви​ла Дэн​ни пре​рвать ра​бо​ту, но Кар​мел​ла оши​ба​лась, ду​мая, что те​перь его мол​ча​ние опять рас​тя​нет​ся на го​ды. В кон​це кон​цов, со вре​ме​ни пуб​ли​ка​ции по​след​не​го ро​ма​на про​шло все​го шесть лет.

Как и по​сле ги​бе​ли Джо, по​сле убий​ст​ва от​ца текст ро​ма​на, над ко​то​рым ра​бо​тал Дэн​ни, вдруг по​ка​зал​ся ему по​верх​но​ст​ным. Но в этот раз пи​са​тель да​же не стал пе​ре​ра​ба​ты​вать сю​жет ро​ма​на: он по​нял, что даль​ше пи​сать эту вещь не бу​дет. Поч​ти сра​зу же Дэн​ни при​нял​ся за дру​гой ро​ман, со​вер​шен​но ино​го со​дер​жа​ния. Он пи​сал все эти ме​ся​цы, ко​гда его уе​ди​не​ние то и де​ло на​ру​ша​лось. Сам про​цесс пи​са​ния был по​до​бен вет​ру, раз​го​няв​ше​му ту​ман. По​ка Дэн​ни си​дел за ма​шин​кой, мир об​ре​тал преж​нюю яс​ность.

— Из​вест​ным быть тя​же​ло, — из​рек​ла за ужи​ном Кар​мел​ла.

Ко​неч​но тя​же​ло, по​сколь​ку из​вест​ность лишь усу​губ​ля​ла и без то​го не​при​ят​ную про​це​ду​ру по​ли​цей​ско​го рас​сле​до​ва​ния. Но Дэн​ни знал, что так оно и бу​дет. Как же ина​че? Был убит отец из​вест​но​го пи​са​те​ля. Сам пи​са​тель за​стре​лил убий​цу (не​со​мнен​но, в це​лях са​мо​обо​ро​ны). Ка​за​лось бы, уже сен​са​ция, что​бы по​лос​кать ее на те​ле​ка​на​лах и стра​ни​цах га​зет. Но от​кры​лись бо​лее сен​са​ци​он​ные под​роб​но​сти: Дэн​ни Эйнд​жел и его отец поч​ти со​рок семь лет опа​са​лись пре​сле​до​ва​ния. И в Ка​на​ду ав​тор все​мир​но из​вест​ных ро​ма​нов пе​ре​се​лил​ся не по по​ли​ти​че​ским мо​ти​вам, а из со​об​ра​же​ний лич​ной безо​пас​но​сти. (Дэн​ни по​сто​ян​но го​во​рил об этом, про​сто он не рас​кры​вал под​роб​но​стей.) Труд​но по​ве​рить, что он и его отец поч​ти пол​ве​ка пря​та​лись от од​но​го бе​зум​ца, быв​ше​го по​ли​цей​ско​го!

Ес​те​ст​вен​но, в аме​ри​кан​ских СМИ на​шлись жур​на​ли​сты, го​во​рив​шие, что уби​то​му по​ва​ру и его сы​ну нуж​но бы​ло еще дав​ным-дав​но об​ра​тить​ся в по​ли​цию. (Ну как они упус​ка​ли из ви​ду тот факт, что Карл сам был по​ли​цей​ским?) Ка​над​ская прес​са пы​ла​ла бла​го​род​ным гне​вом и пи​са​ла об «аме​ри​кан​ском на​си​лии», до​тя​нув​шем​ся до пи​са​те​ля и его от​ца да​же за гра​ни​цей. Ра​зу​ме​ет​ся, пи​са​ли и об ору​жии: ду​рац​ком ков​бой​ском коль​те со​рок пя​то​го ка​либ​ра и вин​тов​ке «вин​че​стер-рейнд​жер» — ро​ж​де​ст​вен​ском по​дар​ке Кет​чу​ма, по су​ти спас​шем Дэн​ни жизнь. Не​ко​то​рые рев​ни​те​ли за​ко​на де​ла​ли упор на не​за​кон​ном хра​не​нии ору​жия в до​ме на Клу​ни-драйв. В кон​це кон​цов обо​ро​ни​тель​ные дей​ст​вия Дэн​ни со​чли пра​во​мер​ны​ми и не предъ​я​ви​ли ему ни​ка​ких об​ви​не​ний. Но по​да​рок Кет​чу​ма кон​фи​ско​ва​ли.

— Да этот дро​бо​вик спас те​бе жизнь! — орал в труб​ку Кет​чум. — И по​том, он — мой по​да​рок, черт бы по​брал этих ко​пов! Кто его кон​фи​ско​вал? Я ему яй​ца ото​рву!

— Ус​по​кой​ся, Кет​чум, — ска​зал ему Дэн​ни. — Дро​бо​вик уже сде​лал свое де​ло. Боль​ше он мне не ну​жен.

— У те​бя есть по​клон​ни​ки. Ты же сам го​во​рил, сре​ди них и свих​ну​тые по​па​да​ют​ся. Ма​ло ли че​го?

Но ча​ще все​го и аме​ри​кан​ские, и ка​над​ские СМИ до​пы​ты​ва​лись у Дэн​ни:

— Вы со​би​рае​тесь пи​сать о слу​чив​шем​ся?

Он все-та​ки нау​чил​ся от​ве​чать с ле​дя​ным спо​кой​ст​ви​ем на этот на​зой​ли​вый во​прос:

— Воз​мож​но, но не сей​час.

— Но ты со​би​ра​ешь​ся пи​сать об этом? — за​да​ла зна​ко​мый во​прос Кар​мел​ла, ко​гда они ужи​на​ли.

Он не от​ве​тил и стал рас​ска​зы​вать о но​вом ро​ма​не, ко​то​рый пи​сал сей​час. Пи​сать бы​ло на удив​ле​ние лег​ко: сло​ва не​слись, как ве​тер, и он не мог их ос​та​но​вить. Еще од​но круп​ное про​из​ве​де​ние, но Дэн​ни не ду​мал, что ра​бо​та рас​тя​нет​ся на​дол​го. Он не знал, по​че​му ра​бо​та идет с та​кой лег​ко​стью. Стои​ло ему на​пи​сать са​мую пер​вую фра​зу, как за нею по​ли​лись все ос​таль​ные. Дэн​ни да​же про​ци​ти​ро​вал Кар​мел​ле эту фра​зу по па​мя​ти: «Рес​то​ран уже за​крыл​ся, но сын по​ва​ра — един​ст​вен​ный ос​та​вав​ший​ся в жи​вых член се​мьи зна​ме​ни​то​го маэ​ст​ро ку​ли​на​рии — про​дол​жал тру​дить​ся на тем​ной кух​не». Из это​го та​ин​ст​вен​но​го пред​ло​же​ния ро​ди​лось и на​зва​ние ро​ма​на: «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт».

Глу​пец! Не​у​же​ли он рас​счи​ты​вал, что все это про​из​ве​дет на Кар​мел​лу впе​чат​ле​ние? Ее ре​ак​ция ока​за​лась столь же пред​ска​зуе​мой, как и раз​го​вор в ма​ши​не и за обе​дом.

— Так твой ро​ман — про Гам​бу? — спро​си​ла она.

Дэн​ни по​пы​тал​ся объ​яс​нить ей: нет, этот ро​ман не про Гам​бу. Это ис​то​рия че​ло​ве​ка, ко​то​рый по​сто​ян​но жил в те​ни сво​его от​ца — не​пре​взой​ден​но​го по​ва​ра. Отец не​дав​но умер, и его шес​ти​де​ся​ти​лет​ний сын ос​тал​ся в ми​ре один, не зная, как те​перь жить. Он ни​че​го не умел, не пе​ре​нял да​же ма​лой до​ли от​цов​ских та​лан​тов. Ок​ру​жаю​щие счи​та​ли сы​на ум​ст​вен​но от​ста​лым. Всю жизнь он про​вел при от​це, ра​бо​тая его по​мощ​ни​ком (но так толь​ко счи​та​лось). По​сколь​ку по​вар сде​лал этот рес​то​ран рес​пек​та​бель​ным и про​цве​таю​щим, пер​со​нал рес​то​ра​на про​сто тер​пел его сы​на. А тот как буд​то за​стрял в дет​ст​ве или под​ро​ст​ко​вом воз​рас​те. Все сче​та оп​ла​чи​вал отец, и он же по​ку​пал оде​ж​ду сво​ему ве​ли​ко​воз​ра​ст​но​му сы​ну. Из ува​же​ния к па​мя​ти уни​каль​но​го по​ва​ра его сы​на ос​та​ви​ли ра​бо​тать в рес​то​ра​не, од​на​ко без от​цов​ской под​сказ​ки он не мог ни​че​го при​го​то​вить. Сы​ну гро​зи​ло уволь​не​ние или в луч​шем слу​чае пе​ре​вод в мой​щи​ки по​су​ды.

А даль​ше сын вдруг об​на​ру​жи​ва​ет у се​бя спо​соб​ность «об​щать​ся» с ду​хом от​ца, но при стран​ных об​стоя​тель​ст​вах: их кон​такт про​ис​хо​дит толь​ко на кух​не за​кры​то​го на ночь рес​то​ра​на, ко​гда там все бур​лит и ки​пит. Бо​ясь уволь​не​ния, сын на​чи​на​ет усерд​но учить​ся го​то​вить по от​цов​ским ре​цеп​там (при жиз​ни от​цу так и не уда​лось его нау​чить). Дух от​ца под​ска​зы​ва​ет ему, ис​прав​ля​ет ошиб​ки. Ко​гда сын ов​ла​де​вал ре​цеп​том ка​ко​го-то блю​да, умер​ший отец да​вал ему и не​ко​то​рые прак​ти​че​ские со​ве​ты: где по​ку​пать оде​ж​ду, ка​кие сче​та оп​ла​чи​вать пер​вы​ми, как час​то и ку​да ста​вить ма​ши​ну на об​слу​жи​ва​ние. (Вско​ре сын по​нял, что не​ко​то​рых мо​мен​тов при​зрак от​ца не пом​нит; в ча​ст​но​сти, он за​был, что его за​тор​мо​жен​ный сын ни​ко​гда не умел во​дить ма​ши​ну.)

— Раз​ве Гам​ба — при​зрак? — удив​лен​но вос​клик​ну​ла Кар​мел​ла.

— Ду​маю, мне нуж​но бы​ло бы на​звать этот ро​ман «Ту​пой по​вар», — яз​ви​тель​но бро​сил ей Дэн​ни. — Но в на​зва​нии «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт» есть что-то ин​три​гую​щее.

— Се​кон​до, лю​ди мо​гут по​ду​мать, что ты на​пи​сал ку​ли​нар​ную кни​гу, — пре​ду​пре​ди​ла его Кар​мел​ла.

Этот раз​го​вор на​чи​нал ис​пы​ты​вать его тер​пе​ние. Ну ко​му еще мог​ло бы прий​ти в го​ло​ву при​нять но​вый ро​ман Дэн​ни Эйнд​же​ла за ку​ли​нар​ную кни​гу? Даль​ней​ший сю​жет пи​са​тель рас​ска​зы​вать ей не стал. Же​лая сде​лать Кар​мел​ле при​ят​ное, он ска​зал, ка​ким бу​дет по​свя​ще​ние: «Мо​ему от​цу До​ми​ни​ку Ба​ча​га​лу​по, по​смерт​но». Вто​рое по​свя​ще​ние от​цу и чет​вер​тое из чис​ла по​смерт​ных. Как он и ду​мал, Кар​мел​ла рас​пла​ка​лась. От ее слез Дэн​ни ис​пы​тал зна​ко​мое со​стоя​ние по​коя и безо​пас​но​сти. Ко​гда Кар​мел​ла пла​ка​ла, она вы​гля​де​ла поч​ти сча​ст​ли​вой. Во вся​ком слу​чае, сле​зы на вре​мя ото​дви​га​ли ее кри​ти​ку в ад​рес Дэн​ни.

Он ле​жал в по​сте​ли, все мень​ше и мень​ше ве​ря в то, что за​снет. И за​чем он по​тра​тил столь​ко уси​лий, пы​та​ясь рас​тол​ко​вать Кар​мел​ле со​дер​жа​ние ро​ма​на? За​чем взял​ся за это без​ус​пеш​ное де​ло? Ну да, она спро​си​ла, о чем он пи​шет. Ей не тер​пе​лось уз​нать. Но ведь он все​гда был уме​лым рас​сказ​чи​ком и все​гда знал, как из​ме​нить те​му раз​го​во​ра.

Не​за​мет​но для се​бя он стал по​гру​жать​ся в дре​му. Дэн​ни пред​ста​вил се​бе сы​на умер​ше​го по​ва​ра на пус​той кух​не рес​то​ра​на. По​доб​но Кет​чу​му, учив​ше​му​ся чи​тать, сын по​ва​ра со​став​ля​ет длин​ные спи​ски слов, ко​то​рые он си​лит​ся по​нять и за​пом​нить. В од​ну из но​чей ему не да​ва​ли по​коя блю​да из ма​ка​рон. Что​бы их за​пом​нить, он ста​ра​тель​но вы​во​дит в тет​рад​ке: «“Orecchiette” оз​на​ча​ет “уш​ки”. Они ма​лень​кие и круг​лень​кие». По​сте​пен​но, шаг за ша​гом, он ста​но​вит​ся на​стоя​щим по​ва​ром. Толь​ко бы не бы​ло позд​но, толь​ко бы в рес​то​ра​не ему да​ли еще ка​кое-то вре​мя, что​бы все​му нау​чить​ся! «“Farfalle”, — пи​шет ум​нею​щий сын по​ва​ра, — зна​чит “ба​боч​ка”, но мой отец на​зы​вал их “гал​стук-ба​боч​ка”».

В сво​ем по​лу​сне Дэн​ни про​хо​дил гла​ву за гла​вой и до​б​рал​ся до той, где при​зрак от​ца за​во​дит раз​го​вор о лич​ной жиз​ни сы​на. «Я так хо​тел, что​бы ты же​нил​ся и у те​бя ро​ди​лись де​ти. Ты был бы пре​крас​ным от​цом! Но те​бе нра​вят​ся жен​щи​ны ти​па...»

Ти​па ко​го? Дэн​ни при​шлось до​ба​вить к пер​со​на​лу рес​то​ра​на но​вую офи​ци​ант​ку. Она как раз со​от​вет​ст​во​ва​ла ти​пу жен​щин, от ко​то​рых при​зрак от​ца ста​рал​ся пре​дос​те​речь сво​его дур​ко​ва​то​го сы​на... На​ко​нец пи​са​тель за​снул, и ис​то​рия обор​ва​лась.

По​ли​цей​ское рас​сле​до​ва​ние двой​но​го убий​ст​ва в до​ме на Клу​ни-драйв за​вер​ши​лось, и да​же наи​бо​лее огол​те​лые и ту​пые жур​на​ли​сты пе​ре​ста​ли тре​пать эту те​му. Ну сколь​ко мож​но? Это бы​ло око​ло де​вя​ти ме​ся​цев на​зад — поч​ти срок бе​ре​мен​но​сти. Толь​ко в пись​мах, по​лу​чае​мых Дэн​ни, те​ма про​дол​жа​ла жить. В ос​нов​ном это бы​ли пись​ма сим​па​тии и под​держ​ки, но по​па​да​лись и пря​мо про​ти​во​по​лож​ные.

Дэн​ни вни​ма​тель​но про​чи​ты​вал все пись​ма: и те, где бы​ли сло​ва уте​ше​ния и со​бо​лез​но​ва​ния, и дру​гие, где пи​сав​шие слов​но на​сла​ж​да​лись, что ко​му-то (да еще из​вест​но​му пи​са​те​лю) бы​ло ху​же, чем им. Од​на​ко он так и не по​лу​чил пись​ма, ко​то​ро​го ждал, про​смат​ри​вая све​жую поч​ту. Он не слиш​ком на​де​ял​ся, что Не​бес​ная ле​ди даст о се​бе знать. Но это не ме​ша​ло пи​са​те​лю меч​тать о ней. Он вспо​ми​нал свет​лую по​лос​ку во​лос на ее лоб​ке, бе​лый шрам, ос​тав​лен​ный ке​са​ре​вым се​че​ни​ем, пы​тал​ся со​чи​нять ис​то​рии про​ис​хо​ж​де​ния ее та​туи​ро​вок. Ма​лыш Джо то​гда дал ей имя су​пер​ге​рои​ни. Но бы​ла ли ею Не​бес​ная ле​ди? Мо​жет, в про​шлой жиз​ни она бы​ла вои​ном? А что же слу​чи​лось с нею в этой жиз​ни, ес​ли она со​гла​ша​лась го​лой пры​гать с па​ра​шю​том? «И что бы​ло с то​бой по​том? — мыс​лен​но спра​ши​вал ее Дэн​ни. — Ведь не пры​га​ешь же ты до сих пор».

Од​на​ж​ды Эми на​пи​са​ла ему (это бы​ло вско​ре по​сле ги​бе​ли Джо), про​тя​ну​ла ни​точ​ку, ко​то​рую по​вар то​гда не​на​ро​ком обор​вал, же​лая ог​ра​дить сы​на от «свих​ну​тых по​клон​ниц». Дэн​ни не смог ей от​ве​тить (отец унич​то​жил пись​мо и кон​верт с об​рат​ным ад​ре​сом). Но Эми не зна​ла при​чи​ны его мол​ча​ния. Ес​ли он не от​ве​тил, с ка​кой ста​ти она бу​дет пи​сать сно​ва? Те​перь Дэн​ни чи​тал все пись​ма (не от​ве​чая ни на од​но), и на​де​ж​ды вновь ус​лы​шать об Эми тая​ли. Он да​же не знал, по​че​му ему так хо​чет​ся по​лу​чить от нее вес​точ​ку, но за​быть эту жен​щи​ну он не мог.

— Ес​ли ты ко​гда-ни​будь по​па​дешь в бе​ду, я вер​нусь, — ска​за​ла Не​бес​ная ле​ди ма​лень​ко​му Джо, по​це​ло​вав двух​лет​не​го ка​ра​пу​за в лоб. — А по​ка за​боть​ся о сво​ем от​це.

Слиш​ком щед​рые обе​ща​ния в ус​тах ан​ге​ла, в го​лом ви​де спус​тив​ше​го​ся с не​бес. Прав​да, Эми сра​зу пре​ду​пре​ди​ла их, что ан​ге​лом она бы​ва​ет лишь ино​гда.

По​сле ги​бе​ли сы​на Дэн​ни до​во​дил се​бя до ис​сту​п​ле​ния, мыс​лен​но пред​став​ляя, как Не​бес​ная ле​ди вме​ши​ва​ет​ся и спа​са​ет Джо. Но мыс​лен​ные кар​ти​ны не мог​ли из​ме​нить ре​аль​ность. В тот снеж​ный ве​чер Эми не ра​бо​та​ла ан​ге​лом и не мог​ла убе​речь вы​рос​ше​го ка​ра​пу​за от встре​чи с го​лу​бым «мус​тан​гом». А бес​ша​баш​ная де​ви​ца, си​дев​шая ря​дом и де​лав​шая Джо ми​нет, это​го не уме​ла.

— Эми, я сно​ва хо​чу те​бя уви​деть, — про​из​нес в сво​ем хруп​ком сне Дэн​ни Эйнд​жел.

Его ни​кто не слы​шал — толь​ко пе​пел от​ца. Но в дра​ме, на​чав​шей​ся этой но​чью в гос​ти​нич​ном но​ме​ре, бан​ке из-под при​пра​вы для мяс​ных блюд бы​ла от​ве​де​на мол​ча​ли​вая роль.

Дэн​ни вздрог​нул и про​снул​ся. Ут​рен​ний свет, бив​ший в ок​но, был слиш​ком яр​ким. Мо​жет, они силь​но опо​зда​ли на встре​чу с Кет​чу​мом? Дэн​ни по​смот​рел на ча​сы. Нет, вре​ме​ни дос​та​точ​но. Он по​зво​нил Кар​мел​ле в но​мер. К его удив​ле​нию, она уже вста​ла. Го​лос Кар​мел​лы зву​чал бод​ро, слов​но она жда​ла это​го звон​ка.

— Зна​ешь, Се​кон​до, здеш​нюю ван​ну, ко​неч​но, боль​шой не на​зо​вешь, но я ухит​ри​лась по​пле​скать​ся.

Зал рес​то​ра​на сно​ва был пуст. Они по​зав​тра​ка​ли и от​пра​ви​лись ра​зы​ски​вать ло​го​во Кет​чу​ма.

Ста​рый сплав​щик был прав на​счет при​ез​да сю​да в сен​тяб​ре. Ут​ро обе​ща​ло те​п​лый и сол​неч​ный день по все​му се​ве​ро-вос​то​ку Со​еди​нен​ных Шта​тов. Да​же сей​час, ко​гда Дэн​ни и Кар​мел​ла вы​еха​ли со сто​ян​ки оте​ля, солн​це яр​ко сия​ло в без​об​лач​ном го​лу​бом не​бе. До​ро​гу ус​ти​ла​ли крас​ные и жел​тые пят​на кле​но​вых ли​сть​ев. Дэн​ни пре​ду​пре​дил ад​ми​ни​ст​ра​цию оте​ля, что они про​ве​дут здесь вто​рую ночь.

— Мо​жет, и мис​тер Кет​чум по​едет по​ужи​нать с на​ми, — за​ще​бе​та​ла Кар​мел​ла.

— Воз​мож​но, — от​ве​тил Дэн​ни, хо​тя очень в этом со​мне​вал​ся.

Ско​рее все​го, в оте​ле «Бал​зэмс», учи​ты​вая его вну​ши​тель​ные раз​ме​ры, про​во​ди​лись раз​ные се​ми​на​ры, сим​по​зиу​мы и иные по​доб​ные встре​чи. Все это пред​по​ла​га​ло оп​ре​де​лен​ные пра​ви​ла. Кет​чум был не из тех, кто ез​дит на сим​по​зиу​мы и под​чи​ня​ет​ся пра​ви​лам.

Они бы​ст​ро до​б​ра​лись до щи​та с над​пи​сью «МЕЛ​КИЙ РЕ​МОНТ ДВИ​ГА​ТЕ​ЛЕЙ». Стрел​ка на щи​те ука​зы​ва​ла в сто​ро​ну не​при​мет​ной про​се​лоч​ной до​ро​ги.

— Я жи​ву в кон​це до​ро​ги, — это был един​ст​вен​ный ори​ен​тир, со​об​щен​ный Кет​чу​мом.

Но по​ло​жен​но​го в та​ких слу​ча​ях до​рож​но​го зна​ка они не уви​де​ли. За​то че​рез не​ко​то​рое вре​мя им встре​тил​ся вто​рой щит, на ко​то​ром та​ки​ми же ак​ку​рат​ны​ми бу​к​ва​ми бы​ло вы​ве​де​но: «ОС​ТО​РОЖ​НО! СО​БА​КА!» Ря​дом не бы​ло ни со​ба​ки, ни до​ма, ни ма​шин. На​вер​ное, знак пре​ду​пре​ж​дал за​ра​нее, что ес​ли ехать даль​ше, то встре​ча с со​ба​кой обя​за​тель​но со​сто​ит​ся, но то​гда пре​ду​пре​ж​дать бу​дет уже позд​но.

— По-мо​ему, я знаю это​го пса, — ска​зал Дэн​ни, что​бы ус​по​ко​ить струх​нув​шую Кар​мел​лу. — Его зо​вут Ге​рой. Впол​не при​ят​ный пес. Мне встре​ча​лись со​ба​ки на​мно​го ху​же, чем он.

До​ро​га по​сте​пен​но су​жа​лась, по​ка не су​зи​лась на​столь​ко, что раз​вер​нуть​ся на ней бы​ло уже нель​зя. Вдруг это не та до​ро​га? Что, ес​ли до​ро​га на Лост-Нейшн все-та​ки су​ще​ст​ву​ет, но в дру​гом мес​те, а глу​пый ста​рый тол​стяк из ма​га​зи​на на​роч​но ска​зал им не то на​прав​ле​ние? Воз​мож​но, он имел зуб на Кет​чу​ма. Та​кое впол​не мо​жет быть: Кет​чум да​же из впол​не нор​маль​ных, дру​же​люб​но на​стро​ен​ных лю​дей спо​со​бен вы​та​щить са​мое сквер​ное и вра​ж​деб​ное.

— Ка​жет​ся, впе​ре​ди все-та​ки есть ту​пик, — ска​за​ла Кар​мел​ла.

Ее пух​лые ру​ки ле​жа​ли на при​бор​ной дос​ке, слу​жа не​ким аму​ле​том, пре​дот​вра​щаю​щим столк​но​ве​ние.

Ту​пик, к ко​то​ро​му они при​бли​жа​лись, пра​виль​нее бы​ло на​звать свал​кой. Или ав​то​мо​биль​ным клад​би​щем для ржа​вых, раз​дол​бан​ных гру​зо​ви​ков и трей​ле​ров. Со мно​гих из них бы​ло сня​то все, что еще мог​ло при​го​дить​ся. Сре​ди ме​тал​ли​че​ских ос​то​вов Дэн​ни за​ме​тил не​сколь​ко ла​чуг. Од​на из них бы​ла по​хо​жа на ветхую коп​тиль​ню. Сей​час от​ту​да ва​лил гус​той дым, ко​то​рый про​би​вал​ся сквозь ще​ли ме​ж​ду дос​ка​ми. Ка​за​лось, еще не​мно​го — и от​ту​да вы​рвут​ся язы​ки пла​ме​ни. От​дель​ная струй​ка ды​ма под​ни​ма​лась из тру​бы на кры​ше быв​ше​го трей​ле​ра. Пра​виль​нее ска​зать — быв​ше​го ва​ни​га​на. Зна​чит, ва​ни​ган был жи​лым.

Дэн​ни за​глу​шил мо​тор и вслу​шал​ся. Лая не бы​ло. (Толь​ко по​том он вспом​нил, что Ге​рой не ла​ял.) Кар​мел​ла опус​ти​ла стек​ло со сво​ей сто​ро​ны и при​ню​ха​лась.

— По-мо​ему, мис​тер Кет​чум что-то го​то​вит.

На ве​рев​ке ме​ж​ду дву​мя трей​ле​ра​ми ви​се​ла мед​ве​жья шку​ра. Ско​рее все​го, в той ла​чу​ге сей​час коп​ти​лось его мя​со.

— У ме​ня есть зна​ко​мый пар​ниш​ка. Ес​ли с ним по​де​лить​ся мя​сом, он раз​де​ла​ет мне мед​ве​дя, — го​во​рил по те​ле​фо​ну Кет​чум, ко​гда они об​су​ж​да​ли эту по​езд​ку. — Но в те​п​лую по​го​ду я все​гда коп​чу мед​ве​жа​ти​ну.

Дэн​ни за​был, как пах​нет коп​че​ная мед​ве​жа​ти​на. За​пах был весь​ма стран​ным и не ска​зать, что​бы при​ят​но ще​ко​тал ноз​д​ри. Пи​са​тель ос​то​рож​но от​крыл двер​цу ма​ши​ны, ози​ра​ясь в по​ис​ках Ге​роя. Воз​мож​но, пес взял на се​бя роль сто​ро​жа, ох​ра​няю​ще​го коп​тиль​ню. Но вре​мя шло, а он так и не вы​ска​ки​вал. Стран​ное по​ве​де​ние для со​ба​ки с чув​ст​ви​тель​ным обо​ня​ни​ем.

— Кет​чум! — по​звал Дэн​ни.

— Ко​го там еще при​нес​ло? — по​слы​шал​ся от​вет​ный крик.

Дверь ва​ни​га​на с то​пя​щей​ся печ​кой рас​пах​ну​лась. Уви​дев, кто прие​хал, Кет​чум бы​ст​ро уб​рал вин​тов​ку.

— А го​во​ри​ли, мо​же​те за​по​здать! — ска​зал он, дру​же​ски ма​хая им ру​кой. — Рад ви​деть вас сно​ва, Кар​мел​ла, — поч​ти иг​ри​вым то​ном до​ба​вил Кет​чум.

— И я ра​да вас ви​деть, мис​тер Кет​чум.

— Идем​те в дом, уго​щу вас ко​фе. Дэн​ни, пе​пел Стря​пу​на не за​был при​вез​ти? Хо​чу взгля​нуть, ку​да ты его на​сы​пал.

Кар​мел​ле это то​же бы​ло лю​бо​пыт​но. Пре​ж​де чем по​пасть в ва​ни​ган, им при​шлось прой​ти ми​мо вы​ра​зи​тель​но пах​ну​щей мед​вежь​ей шку​ры. Кар​мел​ла от​вер​ну​лась, что​бы не смот​реть на от​ре​зан​ную мед​ве​жью го​ло​ву. Кет​чум не от​ре​зал го​ло​ву пол​но​стью: она дер​жа​лась на шку​ре и ви​се​ла но​сом вниз, поч​ти ка​са​ясь зем​ли. На гу​бах за​сты​ли пу​зырь​ки кро​ви. Там, где кровь ка​па​ла из ноз​д​рей, она то​же за​сты​ла, об​ра​зо​вав по​до​бие хруп​кой ро​ж​де​ст​вен​ской иг​руш​ки, при​ве​шен​ной к но​су зве​ря.

Кет​чум взял бан​ку и мед​лен​но вслух про​чи​тал на​зва​ние на эти​кет​ке.

— Хо​ро​ший вы​бор, — одоб​рил он. — Ес​ли не воз​ра​жа​ешь, я пе​ре​сы​п​лю пе​пел в стек​лян​ную бан​ку. За​чем это на​до, пой​мешь, ко​гда мы прие​дем на ме​сто.

Дэн​ни не воз​ра​жал. Он да​же об​ра​до​вал​ся пред​ло​же​нию Кет​чу​ма, по​сколь​ку хо​тел со​хра​нить эту пла​сти​ко​вую бан​ку.

Кет​чум го​то​вил ко​фе, как в дав​ние вре​ме​на его го​то​ви​ли в ва​ни​га​нах, ко​гда не бы​ло ни га​зо​вых плит, ни ко​фе​ва​рок. Он на​лил в ско​во​род​ку во​ды, в во​ду бро​сил яич​ную скор​лу​пу, до​ба​вил мо​ло​то​го ко​фе и по​ста​вил на кон​фор​ку чу​гун​ной печ​ки. Спо​соб был до​воль​но ост​ро​ум​ным: ко​фей​ная гу​ща осе​да​ла на скор​лу​пе, а ко​фе на​ли​ва​ли, ос​то​рож​но на​кло​няя ско​во​род​ку. Отец Дэн​ни был сто​рон​ни​ком бо​лее ци​ви​ли​зо​ван​но​го при​го​тов​ле​ния ко​фе, но Кет​чум уп​ря​мо про​дол​жал ва​рить ко​фе по ста​рин​ке. На​пи​ток по​лу​чал​ся креп​ким. Кет​чум до​бав​лял в не​го са​ха​ра, за​бы​вая, что это нра​вит​ся не всем. Вот и сей​час он уго​стил Дэн​ни и Кар​мел​лу креп​ким, слад​ким и не​мно​го вяз​ким ко​фе.

— Со​всем как ко​фе по-ту​рец​ки, — ска​за​ла Кар​мел​ла.

Она усерд​но ста​ра​лась не ог​ля​ды​вать​ся по сто​ро​нам, но ха​ос оди​но​ко​го муж​ско​го жи​лья был слиш​ком при​тя​га​тель​ным зре​ли​щем. Как ни стран​но, в этом хао​се ощу​ща​лась своя упо​ря​до​чен​ность, по​нят​ная толь​ко Кет​чу​му. Дэн​ни с его пи​са​тель​ским лю​бо​пыт​ст​вом бы​ло ин​те​рес​нее пред​ста​вить, где здесь мо​жет на​хо​дить​ся те​ле​факс, чем уви​деть ап​па​рат. По внут​рен​не​му про​стран​ст​ву жи​ли​ща бы​ло сра​зу за​мет​но, что из​на​чаль​но здесь на​хо​ди​лась боль​шая кух​ня. Ко​гда ва​ни​ган пе​ре​шел в соб​ст​вен​ность Кет​чу​ма, в быв​шей кух​не поя​ви​лась кро​вать, где он спал в ок​ру​же​нии ру​жей, лу​ков, стрел и це​лой кол​лек​ции но​жей. Ско​рее все​го, не весь ар​се​нал Кет​чу​ма был дос​ту​пен обо​зре​нию, но то, что это ар​се​нал, — со​мне​ния не вы​зы​ва​ло. Гля​дя на все это, воз​ни​ка​ло ощу​ще​ние, буд​то Кет​чум по​сто​ян​но ожи​дал на​па​де​ния.

Ско​рее все​го, «уо​ке​ров​ский кун​ха​унд» по клич​ке Ге​рой впол​не уют​но се​бя чув​ст​во​вал сре​ди это​го ар​се​на​ла. Его под​стил​ка — по​лот​ня​ный ме​шок, на​би​тый кед​ро​вы​ми щеп​ка​ми, — на​хо​ди​лась ря​дом с вин​тов​ка​ми и дро​бо​ви​ка​ми. Кар​мел​ла ед​ва не ойк​ну​ла, уви​дев пса ле​жа​щим на ок​ро​вав​лен​ной под​стил​ке. Ра​ны по​сле встре​чи с мед​ве​дем бы​ли не столь​ко серь​ез​ны​ми, сколь​ко пу​га​ли сво​им ви​дом. На бе​лой, с го​лу​бо​ва​то-се​ры​ми пят​на​ми шер​сти ос​та​лись кро​ва​вые сле​ды мед​вежь​их ког​тей. Кро​во​те​че​ние пре​кра​ти​лось, ра​на на бед​ре ус​пе​ла по​крыть​ся кор​кой, но чув​ст​во​ва​лось, что кровь шла всю ночь. На​вер​ное, Ге​рою и сей​час бы​ло боль​но. Пес ле​жал, не ше​лох​нув​шись.

— Я не сра​зу по​нял, что Ге​рой по​те​рял толь​ко по​ло​ви​ну уха, — рас​ска​зы​вал гос​тям Кет​чум. — Вче​ра столь​ко кро​ви бы​ло. Я ре​шил: кос​ма​тый от​тя​пал ему все ухо. А се​го​дня по​смот​рел — нет, по​ло​ви​на ос​та​лась.

— Бо​же мой, — за​при​чи​та​ла Кар​мел​ла.

— Ты не счи​та​ешь, что пса нуж​но от​вез​ти к ве​те​ри​на​ру? — спро​сил Дэн​ни.

— Ге​рой с ве​те​ри​на​ра​ми не ла​дит, — ска​зал Кет​чум. — Мы по пу​ти за​ве​зем его к Нор​ме Шесть. У Пам есть ка​кое-то зе​лье. Хо​ро​шо по​мо​га​ет от ког​те​вых ран. У ме​ня есть ан​ти​био​ти​ки. Бу​ду да​вать, по​ка ос​та​ток уха не за​жи​вет. Ну что, Ге​рой, до​бил​ся сво​его? — спро​сил Кет​чум, об​ра​ща​ясь к псу. — Го​во​рил же те​бе: не лезь впе​ре​ди ме​ня! Этот глу​пый пес ки​нул​ся на мед​ве​дя, по​ка я еще был да​ле​ко! По​ка​зал свою храб​рость.

— Бед​ная со​бач​ка, — вздох​ну​ла Кар​мел​ла.

— Ни​че​го, ско​ро по​пра​вит​ся. За​то я его вдо​воль на​корм​лю мед​ве​жа​ти​ной!

Кет​чум встал.

— Ну что, нам по​ра.

С эти​ми сло​ва​ми он снял с крюч​ка ка​ра​бин и по​ве​сил се​бе на пле​чо.

— Ге​рой, идем, — ско​ман​до​вал он псу.

Ге​рой на не​гну​щих​ся ла​пах под​нял​ся со сво​ей под​стил​ки и по​плел​ся за хо​зяи​ном.

— А вин​тов​ка те​бе за​чем? — спро​сил Кет​чу​ма Дэн​ни. — Мед​ве​дя ты уже под​стре​лил.

— Уви​дишь, — ла​ко​нич​но от​ве​тил Кет​чум.

— Мис​тер Кет​чум, не​у​же​ли вы со​би​рае​тесь еще в ко​го-то стре​лять? — не удер​жа​лась от во​про​са Кар​мел​ла.

— Толь​ко по не​об​хо​ди​мо​сти, — от​ве​тил ста​рый сплав​щик и, же​лая пе​ре​ме​нить те​му раз​го​во​ра, об​ра​тил​ся к Дэн​ни: — Со​мне​ва​юсь, что​бы ты хоть раз ви​дел мед​ве​дя без шку​ры и го​ло​вы. Он то​гда бы​ва​ет по​хож на че​ло​ве​ка. Прав​да, зре​ли​ще не для жен​щин, — до​ба​вил Кет​чум, по​во​ра​чи​ва​ясь к Кар​мел​ле.

Ве​ро​ят​но, зре​ли​ще обез​глав​лен​ной мед​вежь​ей ту​ши вре​ди​ло и со​ба​кам.

— Сто​ять! — ско​ман​до​вал Ге​рою Кет​чум, и пес за​стыл на мес​те.

Кар​мел​ла то​же за​сты​ла.

Кет​чум и Дэн​ни за​шли в коп​тиль​ню. Мед​ве​жья ту​ша, под​ве​шен​ная над ча​дя​щим оча​гом, на​по​ми​на​ла ги​гант​скую ле​ту​чую мышь. Обез​глав​лен​ный, мед​ведь дей​ст​ви​тель​но был по​хож на че​ло​ве​ка. Прав​да, пи​са​тель ни​ко​гда не ви​дел че​ло​ве​че​ское те​ло с со​дран​ной ко​жей.

— Что, дух за​хва​ты​ва​ет? — ус​мех​нул​ся Кет​чум, гля​дя на оне​мев​ше​го Дэн​ни.

Ко​гда они вы​шли, Кар​мел​ла и пес по-преж​не​му стоя​ли, не ше​лох​нув​шись, слов​но Кет​чум их за​кол​до​вал. На​вер​ное, толь​ко вне​зап​ный ура​ган или сне​го​пад еще как-то мог​ли по​дей​ст​во​вать на них.

— Идем, Ге​рой, — ска​зал Кет​чум, и пес мгно​вен​но «рас​кол​до​вал​ся».

Кар​мел​ла то​же по​слуш​но дви​ну​лась к пи​ка​пу, как буд​то при​каз «рас​кол​до​вал» и ее. Кет​чум под​нял ра​не​но​го пса и по​ло​жил в зад​ней час​ти пи​ка​па.

— Ты это... от​не​сись к Нор​ме Шесть с по​ни​ма​ни​ем, — ска​зал Кет​чум, ко​гда они за​би​ра​лись в ка​би​ну.

Ка​би​на бы​ла рас​счи​та​на на тро​их, но не с ком​плек​ци​ей Кар​мел​лы, усев​шей​ся по​се​ре​ди​не.

— Пам хо​чет кое-что ска​зать вам обо​им, — про​дол​жал Кет​чум. — Зна​ешь, Нор​ма Шесть — не​пло​хой, в об​щем-то, че​ло​век. По​доз​ре​ваю, она хо​чет из​ви​нить​ся пе​ред ва​ми. Не ее ви​на, что я то​гда не умел чи​тать. Я ни​ко​гда не уп​ре​кал Пам за то, что она рас​ска​за​ла Кар​лу про Джейн и про то, как все то​гда стряс​лось. Это бы​ло ее един​ст​вен​ное ору​жие про​тив Кар​ла. А ты зна​ешь, он мог до​ве​сти ко​го угод​но.

— Я дав​но не сер​жусь на Нор​му Шесть, — от​ве​тил Дэн​ни.

Он по​пы​тал​ся уга​дать, о чем сей​час ду​ма​ет Кар​мел​ла. Вид у нее был не​мно​го оби​жен​ный. Она мол​ча​ла. Воз​мож​но, при​чи​ной яв​ля​лась во​все не Нор​ма Шесть, а тя​же​лый мед​ве​жий за​пах, ос​тав​ший​ся в пи​ка​пе.

— Мы у нее дол​го не за​дер​жим​ся. Ос​тав​лю ей Ге​роя, и по​едем даль​ше, — слов​но в оп​рав​да​ние ска​зал Кет​чум. — Это сей​час Ге​рой смир​ный, по​сле мед​вежь​их ког​тей. А так он ее со​бак тер​петь не мо​жет. За​бав​но, как он се​бя се​го​дня по​ве​дет.

Они про​еха​ли ми​мо щи​та, рек​ла​ми​рую​ще​го мел​кий ре​монт дви​га​те​лей. Дэн​ни со​мне​вал​ся, что этот щит по​ста​вил сам Кет​чум. Труд​но бы​ло пред​ста​вить ста​ро​го сплав​щи​ка чи​ня​щим чу​жие мо​то​ры. Хо​ро​шо, ес​ли свой су​ме​ет по​чи​нить. Мо​жет, это и на​зы​ва​лось у не​го «мел​ким ре​мон​том»? Спра​ши​вать Дэн​ни не стал. За​пах в ка​би​не ста​но​вил​ся про​сто не​вы​но​си​мым. Не​у​же​ли мед​ве​жья ту​ша еха​ла здесь, а не сза​ди?

— Кста​ти, мы вче​ра за​ез​жа​ли в «Л. Л. Ко​ут», спра​ши​ва​ли, как к те​бе про​ехать. По​го​во​ри​ли с про​дав​цом, — со​об​щил Дэн​ни.

— С ка​ким? Их там двое. Один — нор​маль​ный пар​ниш​ка. Вто​рой — со​вер​шен​ная зад​ни​ца. Так с кем?

— На​вер​ное, со вто​рым, — ска​за​ла Кар​мел​ла.

От​вра​ти​тель​ный за​пах ехал вме​сте с ни​ми. Зна​чит, мед​ведь дей​ст​ви​тель​но пу​те​ше​ст​во​вал в ка​би​не пи​ка​па.

— Тол​стяк, что лю​бит вы​ря​дить​ся в ка​муф​ляж​ную жи​лет​ку? — уточ​нил Кет​чум.

— Он, — под​твер​дил Дэн​ни, от​ча​ян​но бо​рясь с по​зы​ва​ми к рво​те. — Он те​бя счи​та​ет на​по​ло​ви​ну ин​дей​цем.

— А мне-то что? Я во​об​ще не знаю, кто я и ка​ких кро​вей во мне на​ме​ша​но, — за​гре​мел Кет​чум. — На​по​ло​ви​ну ин​де​ец? Пре​крас​но. Да​же на три чет​вер​ти, ес​ли ему так хо​чет​ся. Ин​дей​цы — ис​чез​нув​ший на​род, и мне это то​же под​хо​дит!

— Тот че​ло​век ут​вер​ждал, что ни​кто не на​зы​ва​ет твою до​ро​гу до​ро​гой на Лост-Нейшн.

— На​до бы и с не​го со​драть шку​ру и за​коп​тить вме​сте с мед​ве​дем! — за​орал Кет​чум. — Но толь​ко знае​те что? — уже бо​лее иг​ри​вым то​ном спро​сил он у Кар​мел​лы.

— Что, мис​тер Кет​чум? — то​же спро​си​ла она, но со стра​хом.

— Он да​же коп​че​ный бу​дет про​тив​ным на вкус! — гром​ко за​хо​хо​тал ста​рый сплав​щик.

Они обо​гну​ли по​во​рот на Эй​керс-Понд и вы​ру​ли​ли на шос​се. На ко​ле​нях у Дэн​ни ле​жа​ла стек​лян​ная бан​ка с пра​хом от​ца. Пла​сти​ко​вая стоя​ла вни​зу, и пи​са​тель при​дер​жи​вал ее но​га​ми. Стек​лян​ная бан​ка бы​ла боль​ше: прах от​ца вме​сте с ос​тат​ка​ми трав и спе​ций за​пол​нял ее толь​ко на две тре​ти. Су​дя по эти​кет​ке, в ней ко​гда-то был яб​лоч​ный си​роп.

Кет​чум дер​жал путь к ак​ку​рат​но​му трей​лер​но​му пар​ку «Опи​лоч​ная ал​лея», где на​хо​ди​лось жи​ли​ще Пам Нор​мы Шесть. Прав​да, оно дав​но уже не име​ло ко​лес и стоя​ло на де​ре​вян​ных чур​ба​нах по​сре​ди ого​ро​ди​ка. Это бы​ли два со​чле​нен​ных трей​ле​ра. Сво​их со​бак Нор​ма Шесть дер​жа​ла в за​го​не, что​бы не пор​ти​ли ого​род. За​гон при​мы​кал к сте​не трей​ле​ра, и там Дэн​ни за​ме​тил двер​ку вро​де той, что уст​раи​ва​ют для ко​шек. Толь​ко эта бы​ла круп​нее ко​шачь​ей и по​зво​ля​ла со​ба​кам бес​пре​пят​ст​вен​но пе​ре​ме​щать​ся ме​ж​ду за​го​ном и жиль​ем.

— Я пы​тал​ся втол​ко​вать Нор​ме Шесть, что в та​кую дверь про​ле​зет и дву​но​гая тварь. Хо​тя вряд ли здесь най​дут​ся смель​ча​ки, ко​то​рые су​нут​ся к ней в гос​ти.

Нор​мы Шесть по​ка не бы​ло вид​но (толь​ко ма​куш​ка го​ло​вы). Она ко​па​лась в ого​ро​де, стоя на ко​ле​нях. Тем не ме​нее ко​ле​но​пре​кло​нен​ная Пам бы​ла поч​ти од​но​го рос​та со стоя​щей на но​гах Кар​мел​лой. Ус​лы​шав го​ло​са, Нор​ма Шесть под​ня​лась. Ос​то​рож​но, опи​ра​ясь на граб​ли. Дэн​ни толь​ко сей​час вспом​нил, ка​кая она круп​ная. Не тол​стая, но ши​ро​ко​ко​ст​ная и поч​ти вро​вень с Кет​чу​мом.

— Как твое бед​ро? — спро​сил у нее Кет​чум. — Ду​маю, ему не нра​вит​ся, ко​гда ты вста​ешь с ко​лен.

— Мое бед​ро луч​ше, чем твой не​сча​ст​ный пес, — от​ве​ти​ла Нор​ма Шесть. — Иди сю​да, Ге​рой. Ты сам рас​пра​вил​ся с мед​ве​дем или все-та​ки по​зво​лил это​му при​дур​ку его при​стре​лить?

— Еще во​прос, кто из нас при​ду​рок. Го​во​рил ему: не лезь к мед​ве​дю, по​ка я не по​дой​ду на рас​стоя​ние вы​стре​ла. Так нет, су​нул​ся.

— Что, Ге​рой? Ста​ри​на Кет​чум уже не та​кой про​вор​ный, как рань​ше? — спро​си​ла у пса Нор​ма Шесть.

— Я за​стре​лил это​го по​га​но​го мед​ве​дя, — то​ном маль​чиш​ки, ко​то​ро​му не ве​рят взрос​лые, про​из​нес Кет​чум.

— Ко​неч​но за​стре​лил, — со​гла​си​лась Пам. — А ина​че мед​ведь за​драл бы на​смерть твое «за​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное».

— Я да​вал псу ан​ти​био​ти​ки от уха. Но у ме​ня нет та​ко​го зе​лья, как у те​бя. Вот я и при​вез Ге​роя. Смажь ему ра​ны от ког​тей.

— Это не зе​лье, а суль​фа​мид​ная мазь, — ус​мех​ну​лась Нор​ма Шесть.

По​яв​ле​ние Ге​роя взбу​до​ра​жи​ло со​бак в за​го​не. В ос​нов​ном это бы​ли двор​ня​ги, но сре​ди них Дэн​ни за​ме​тил и не​мец​кую ов​чар​ку. Ге​рой то​же вни​ма​тель​но сле​дил за тем псом, от ко​то​ро​го его от​де​ля​ла ме​тал​ли​че​ская сет​ка.

— Со​чув​ст​вую те​бе, Дэн​ни, — ска​за​ла Нор​ма Шесть. — И про​сти ме​ня за то, что то​гда все с ме​ня и на​ча​лось.

Про​из​но​ся эти сло​ва, Нор​ма Шесть гля​де​ла не на пи​са​те​ля, а на Кар​мел​лу.

— Не ты же охо​ти​лась за мо​им от​цом, — ска​зал Дэн​ни. — А слу​чив​шее​ся ед​ва ли мож​но бы​ло пре​дот​вра​тить.

— Все те​ря​ют близ​ких лю​дей, — ска​за​ла ей Кар​мел​ла.

— Ко​гда-то мне нра​вил​ся Стря​пун, — при​зна​лась Нор​ма Шесть, гля​дя те​перь на Дэн​ни. — Но он ме​ня не за​ме​чал. На​вер​ное, это ме​ня и под​стег​ну​ло.

— Это что ж, те​бя тя​ну​ло лечь под Стря​пу​на? — спро​сил Кет​чум. — Под​хо​дя​щее вре​мя для при​зна​ний!

— Я го​во​рю не те​бе, а ему! — ог​рыз​ну​лась Нор​ма Шесть. — Но из​ви​нять​ся за это я не ста​ну. А это я уже го​во​рю те​бе, Кет​чум.

Кет​чум под​дел нос​ком са​по​га зем​ля​ной ком.

— Лад​но, что те​перь вспо​ми​нать? Я за​еду за псом бли​же к по​луд​ню, а мо​жет — и бли​же к ве​че​ру.

— Мне все рав​но, ко​гда ты за​едешь. Ге​рою у ме​ня бу​дет хо​ро​шо. Во вся​ком слу​чае, я не по​во​ло​ку его охо​тить​ся на мед​ве​дя!

— Я те​бе ско​ро при​ве​зу мед​ве​жа​ти​ны, — уг​рю​мо по​обе​щал ей Кет​чум. — Ес​ли са​мой не по​нра​вит​ся, скор​мишь сво​им шав​кам.

Кет​чум кив​нул в сто​ро​ну за​го​на. Ед​ва он про​из​нес сло​во «шав​ки», со​ба​ки Нор​мы Шесть друж​но за​лая​ли.

— Кет​чум, те​бе обя​за​тель​но нуж​но, что​бы у ме​ня бы​ли не​при​ят​но​сти с со​се​дя​ми? — Пам по​вер​ну​лась к Дэн​ни и Кар​мел​ле. — Вы не по​ве​ри​те, но он — един​ст​вен​ный при​ду​рок, ко​то​рый мо​жет до​ве​сти мо​их со​бак до бе​шен​ст​ва.

— Не мо​гу по​ве​рить, — улыб​нул​ся Дэн​ни.

— За​ткни​тесь вы все! — крик​ну​ла сво​им со​ба​кам Нор​ма Шесть.

Со​ба​ки по​слуш​но за​мол​ча​ли и ото​шли. Толь​ко не​мец​кая ов​чар​ка по преж​не​му стоя​ла, ут​кнув мор​ду в про​во​лоч​ную сет​ку, и злоб​но по​гля​ды​ва​ла на Ге​роя. Он от​ве​чал ов​чар​ке тем же.

— На тво​ем мес​те я бы дер​жал их по​рознь, — ска​зал Кет​чум, ука​зы​вая на сво​его пса и ов​чар​ку.

— Без те​бя знаю! — от​ве​ти​ла Нор​ма Шесть.

— Свар​ли​вая ведь​ма, — бро​сил ей Кет​чум. — А ты ос​та​нешь​ся здесь, — ска​зал он Ге​рою, да​же не гля​дя на пса.

От его при​ка​за Кар​мел​ла по​че​му-то то​же за​сты​ла на мес​те.

Ста​рость не бы​ла бла​го​склон​на к Нор​ме Шесть, ро​вес​ни​це Кет​чу​ма. Дэн​ни пом​нил ее дос​та​точ​но при​вле​ка​тель​ной жен​щи​ной. Те​перь же Пам вы​гля​де​ла жут​ко​ва​то. В дет​ст​ве Дэн​ни ду​мал, что у нее ес​те​ст​вен​ные свет​лые во​ло​сы. Ока​за​лось, она все​гда (и да​же сей​час) кра​си​лась под блон​дин​ку. Не пом​нил пи​са​тель и шра​ма на ее верх​ней гу​бе. На​вер​ное, «по​да​рок» вре​мен со​вме​ст​ной жиз​ни с Ков​бо​ем. (Воз​мож​но, бед​ро ей по​вре​дил то​же он.)

Ко​гда Кет​чум за​лез в ка​би​ну пи​ка​па и вклю​чил ра​дио на всю мощь, Нор​ма Шесть ска​за​ла Дэн​ни и Кар​мел​ле:

— Я ведь до сих пор люб​лю Кет​чу​ма, но он так до кон​ца ме​ня и не про​стил. А осу​ж​дать он го​разд: и за про​ступ​ки, и за то, что дру​гой че​ло​век не все​гда мо​жет сов​ла​дать с со​бой.

Дэн​ни мол​ча ки​вал. Кар​мел​ла как буд​то вновь бы​ла за​гип​но​ти​зи​ро​ва​на при​ка​зом Кет​чу​ма.

— Дэн​ни, по​го​во​ри с ним, — по​про​си​ла Пам. — Ска​жи, что​бы не де​лал с со​бой ни​ка​ких глу​по​стей. И пре​ж​де все​го — со сво​ей ле​вой ру​кой.

— А при чем тут его ле​вая ру​ка? — не по​нял Дэн​ни.

— Спро​си у не​го сам, — от​ве​ти​ла Нор​ма Шесть. — Я не люб​лю го​во​рить на эту те​му. Дос​та​точ​но ска​зать, что он ни ра​зу не до​тро​нул​ся до ме​ня ле​вой ру​кой!

Она вдруг за​пла​ка​ла.

— Ты ко​гда-ни​будь за​ткнешь​ся? — крик​нул Нор​ме Шесть Кет​чум, опус​тив ок​но. — Нам ехать по​ра!

От его кри​ка со​ба​ки Нор​мы Шесть сно​ва за​лая​ли.

— Ты ведь ска​за​ла все, что хо​те​ла? Или все еще из​ви​ня​ешь​ся?

— Идем, Ге​рой, — по​зва​ла Нор​ма Шесть ра​не​но​го пса.

Она по​вер​ну​лась и по​шла в трей​лер. Ге​рой по​ко​вы​лял сле​дом.

Был вось​мой час ут​ра. Как толь​ко Дэн​ни с Кар​мел​лой ока​за​лись в ка​би​не пи​ка​па, со​ба​ки Нор​мы Шесть пре​кра​ти​ли ла​ять. В зад​ней час​ти пи​ка​па у Кет​чу​ма бы​ло при​па​се​но пол​кор​да дров, при​кры​тых тол​стым бре​зен​том. Ту​да же он за​пих​нул и вин​тов​ку. Во​ди​те​ли ма​шин, еду​щих сле​дом, да​же не за​по​доз​рят, что в ста​ром пи​ка​пе, под бре​зен​том, спря​та​но ору​жие. К со​жа​ле​нию, Кет​чум не мог ни​ку​да спря​тать мед​ве​жий за​пах.

По ра​дио пе​ре​да​ва​ли пес​ню Кри​са Кри​стоф​фер​со​на
 — что-то из на​пи​сан​но​го им в се​ми​де​ся​тые го​ды. Дэн​ни все​гда нра​ви​лась эта пес​ня и сам ав​тор-ис​пол​ни​тель. Но да​же Крис Кри​стоф​фер​сон не мог в это пре​крас​ное ут​ро за​глу​шить силь​ную вонь, ос​тав​лен​ную мед​ве​дем.

Быть мо​жет, это на​ша по​след​няя ночь,

И нам ни​ко​гда не прой​ти здесь опять.

Ко​гда Кет​чум вы​вел пи​кап на ок​руж​ное шос​се 16 и они по​еха​ли на юг, па​рал​лель​но во​дам Ан​д​ро​ског​ги​на, Дэн​ни про​тя​нул ру​ку и вы​клю​чил ра​дио.

— Что это я дол​жен уз​нать о тво​ей ле​вой ру​ке? — спро​сил он ста​ро​го сплав​щи​ка. — Не​у​же​ли ты до сих пор ду​ма​ешь, как бы ее от​тя​пать?

— Черт те​бя по​де​ри, Дэн​ни! Не про​хо​дит и дня, что​бы я об этом не ду​мал.

— Бо​же мой. Мис​тер Кет​чум... — за​ку​дах​та​ла бы​ло Кар​мел​ла, но Дэн​ни бы​ст​ро ее пе​ре​бил:

— Но по​че​му ле​вая ру​ка? Ты же не лев​ша?

— От​стань, Дэн​ни. Я обе​щал твое​му от​цу, что ты об этом ни​ко​гда не уз​на​ешь. Хо​тя Стря​пун по​ди и за​был про все.

Дэн​ни сжал в ру​ках бан​ку с от​цов​ским пе​п​лом и не​сколь​ко раз встрях​нул.

— Пап, что ска​жешь? — спро​сил он у мол​ча​ли​во​го пра​ха. — Кет​чум, я что-то не слы​шу от​цов​ских воз​ра​же​ний.

— От​лип​ни! Я и тво​ей ма​те​ри обе​щал ни​че​го те​бе не рас​ска​зы​вать! — крик​нул Кет​чум.

Дэн​ни пом​нил то, что ко​гда-то рас​ска​за​ла ему Джейн. В тот ве​чер, ко​гда уто​ну​ла его мать, Кет​чум за​ду​мал на​ка​зать се​бя. Спус​тив​шись в кух​ню, Джейн за​ста​ла его с боль​шим се​ка​чом. Ле​вую ру​ку он по​ло​жил на раз​де​лоч​ный стол, а пра​вой за​нес над ней се​кач.

— Не смей глу​пить! — крик​ну​ла ему Джейн.

Но Кет​чум мол​ча гля​дел на свою ле​вую ру​ку. Воз​мож​но, он пред​став​лял, как она, от​ре​зан​ная, ва​ля​ет​ся на дос​ке. Джейн бы​ло не​ко​гда сле​дить за ним — на​вер​ху ры​дал по​вар и во все гор​ло орал ма​лень​кий Дэн​ни. Поз​же, су​мев кое-как их ус​по​ко​ить, ин​ди​ан​ка вновь спус​ти​лась в кух​ню. Кет​чум уже ушел. Джейн об​ша​ри​ла все уг​лы в по​ис​ках от​ре​зан​ной ру​ки сплав​щи​ка.

— Ду​ма​ла, най​ду где-ни​будь его от​тя​пан​ную ру​ку. Мне очень не хо​те​лось, что​бы ее на​шел твой отец, — рас​ска​зы​ва​ла Джейн ма​лень​ко​му Дэн​ни.

Ино​гда, осо​бен​но ес​ли Кет​чум был пьян, Дэн​ни за​ме​чал его взгляд, ос​та​но​вив​ший​ся на ле​вой ру​ке. И точ​но так же он смот​рел на гип​со​вую по​вяз​ку в тот день, ко​гда Эйнд​жел про​ва​лил​ся под брев​на.

Не​ко​то​рое вре​мя они еха​ли мол​ча. Не​вда​ле​ке все так​же по​бле​ски​ва​ла во​да Ан​д​ро​ског​ги​на.

— Слу​шай, Кет​чум, — на​ко​нец ска​зал Дэн​ни. — Ме​ня не ин​те​ре​су​ет, ка​кие обе​ща​ния ты да​вал мо​им ро​ди​те​лям. Но я од​но​го не мо​гу по​нять. Ес​ли ты счи​та​ешь се​бя ви​нов​ным, ес​ли ты так се​бя не​на​ви​дишь, что хо​чешь при​чи​нить се​бе вред, то​гда по​че​му ты не от​тя​па​ешь се​бе пра​вую ру​ку?

— Да по​то​му что я лев​ша! — рявк​нул Кет​чум.

Кар​мел​ла на​ча​ла каш​лять. Воз​мож​но, ее до​ко​на​ло мед​ве​жье зло​во​ние. Не по​во​ра​чи​ва​ясь ни к ко​му из муж​чин (ка​за​лось, она об​ра​ща​лась к при​бор​ной дос​ке или мол​ча​ще​му ра​дио), Кар​мел​ла ска​за​ла:

— Мис​тер Кет​чум, по​жа​луй​ста, рас​ска​жи​те нам эту ис​то​рию.

Гла​ва 15
 Тан​цы ло​сей

Кет​чум от​нюдь не со​би​рал​ся пря​мо сей​час, в ка​би​не пи​ка​па, на​чи​нать рас​сказ о тай​не сво​ей ле​вой ру​ки. Дэн​ни это не удив​ля​ло. К то​му вре​ме​ни, ко​гда они ми​но​ва​ли Пон​тук​ское во​до​хра​ни​ли​ще и по​еха​ли в на​прав​ле​нии Дам​мер​ско​го пру​да (Дэн​ни уз​нал зна​ко​мые дре​наж​ные ка​на​вы на ок​ре​ст​ных по​лях), ста​ло оче​вид​но, что у Кет​чу​ма име​ет​ся соб​ст​вен​ная «по​ве​ст​ка дня». Ес​те​ст​вен​но, Кет​чум не вдруг стал на​зы​вать свою ле​вую ру​ку «ос​нов​ной». Здесь бы​ла ка​кая-то ло​ги​ка, хо​тя и стран​ная. Но ис​то​рия, рас​кры​вав​шая эту ло​ги​ку, мог​ла и долж​на бы​ла по​до​ж​дать. И еще Дэн​ни за​ме​тил, что Кет​чум не свер​нул на быв​шую ле​со​воз​ную до​ро​гу, ве​ду​щую в сто​ро​ну Из​ви​ли​стой.

— У те​бя есть ка​кие-то при​чи​ны за​ехать в Па​риж? — спро​сил пи​са​тель.

— В За​пад​ный Дам​мер, — по​пра​вил его Кет​чум. — Точ​нее, на его раз​ва​ли​ны.

— Кто-ни​будь еще на​зы​ва​ет это ме​сто За​пад​ным Дам​ме​ром?

— Я на​зы​ваю, — от​ре​зал Кет​чум.

Они пе​ре​сек​ли но​вый мост че​рез Фи​липс-брук и по​еха​ли по до​ро​ге, по ко​то​рой Джейн во​зи​ла Дэн​ни в шко​лу. То​гда по​езд​ка из Из​ви​ли​сто​го до Па​ри​жа ка​за​лась бес​ко​неч​ной. Сей​час Дэн​ни да​же не ус​пел за​ме​тить рас​стоя​ния. А вот мед​ве​жье зло​во​ние в ка​би​не пи​ка​па он за​ме​чал ка​ж​дую се​кун​ду.

— Ты толь​ко не скре​щи​вай яй​ца, Дэн​ни. Знаю, сколь​ко зла ты ви​дел в шко​ле Па​риж​ской про​мыш​лен​ной ком​па​нии. На​вер​ное, ты бы с удо​воль​ст​ви​ем ее взо​рвал. Но пред​ставь се​бе, зда​ние сто​ит до сих пор, — пред​ва​рял встре​чу с про​шлым Кет​чум. — По​яс​няю для вас, Кар​мел​ла: там наш бу​ду​щий пи​са​тель на​чал, как это го​во​рят, путь к зна​ни​ям. И вдо​ба​вок на​смот​рел​ся раз​ной ма​ло​лет​ней шва​ли.

Кар​мел​ла вни​ма​тель​но слу​ша​ла. По не​ко​то​ро​му не​до​уме​нию на ее ли​це чув​ст​во​ва​лось, что ей не​по​нят​но, за​чем нуж​но скре​щи​вать яй​ца. А мо​жет, Кар​мел​лу это и не ин​те​ре​со​ва​ло и сей​час она бо​ро​лась с под​сту​паю​щей тош​но​той. Со​че​та​ние тря​ски по грун​то​вой до​ро​ге и от​ча​ян​но​го зло​во​ния в ка​би​не, долж​но быть, по​бу​ж​да​ло ее вый​ти на​ру​жу и ис​торг​нуть из се​бя ран​ний зав​трак. Дэн​ни са​мо​го по​таш​ни​ва​ло, и он ста​рал​ся не за​ме​чать мед​ве​жьи шер​стин​ки, пор​хав​шие воз​ле его ног. Их под​ни​мал ве​тер, ко​то​рый вры​вал​ся в от​кры​тое со сто​ро​ны Кет​чу​ма ок​но. Ес​ли ок​но за​крыть, шер​стин​ки пе​ре​ста​нут пор​хать, за​то зло​во​ние ста​нет еще силь​нее.

Пи​кап имел руч​ное пе​ре​клю​че​ние ско​ро​стей, од​на​ко Кет​чум все рав​но умуд​рял​ся дер​жать руль од​ной пра​вой ру​кой. Ло​коть ле​вой ру​ки вы​став​лял​ся из окош​ка, а ее паль​цы лишь слег​ка ка​са​лись ру​ле​во​го ко​ле​са. Кет​чум креп​ко дер​жал руль од​ной пра​вой. Ко​гда ему тре​бо​ва​лось пе​ре​клю​чить ско​рость, пра​вая ру​ка опус​ка​лась вниз, при​мер​но ту​да, где на​хо​ди​лись ко​ле​ни Кар​мел​лы, и по​во​ра​чи​ва​ла ры​чаг. В эти мо​мен​ты ле​вой ру​кой он слег​ка при​дер​жи​вал руль, но тут же от​во​дил ее, ко​гда пра​вая воз​вра​ща​лась на ме​сто.

Ма​не​ра во​ж​де​ния у Кет​чу​ма бы​ла на ред​кость из​мен​чи​вой и не​пред​ска​зуе​мой — со​всем как ве​тер, что вры​вал​ся че​рез окош​ко и тре​пал кло​чья его бо​ро​ды. (Ес​ли бы окош​ко сей​час ос​та​ва​лось за​кры​тым, Дэн​ни и Кар​мел​лу на​вер​ня​ка бы уже не раз вы​вер​ну​ло.)

— А по​че​му ты не за​пи​хал мед​ве​дя в ку​зов пи​ка​па? — спро​сил Дэн​ни.

Мо​жет, это был не​кий охот​ни​чий ри​ту​ал, тре​бо​вав​ший, что​бы тро​фей ехал ря​дом с охот​ни​ком?

— Ты не за​был, что я ехал че​рез штат Мэн? Да, мед​ве​дя я уло​жил в Нью-Гэмп​шире, но мне при​шлось ехать че​рез тер​ри​то​рию со​сед​не​го шта​та. У ме​ня нью-гэмп​шир​ские но​ме​ра. Ес​ли бы мед​ведь ле​жал в ку​зо​ве, ме​ня лег​ко бы мог ос​та​но​вить ка​кой-ни​будь егерь или пат​руль​ный и по​тре​бо​вать ли​цен​зию. Ли​цен​зия у ме​ня име​лась, но толь​ко нью-гэмп​шир​ская.

— А Ге​роя ты ку​да дел? — спро​сил Дэн​ни.

— За​тол​кал на​зад. Его ра​ны всю до​ро​гу кро​во​то​чи​ли. Жи​вое зве​рье ис​те​ка​ет кро​вью силь​нее, чем мерт​вое, по​сколь​ку у жи​вых про​дол​жа​ет бить​ся серд​це.

Эта фра​за пред​на​зна​ча​лась Кар​мел​ле, уси​лен​но по​дав​ляв​шей по​зы​вы к рво​те.

— Ко​ро​че го​во​ря, я уса​дил мед​ве​дя ря​дом с со​бой. Ес​ли не при​гля​ды​вать​ся — обыч​ное зре​ли​ще: в ка​би​не едут двое бо​ро​да​тых пар​ней.

Долж​но быть, Кет​чум си​дел во весь рост, а мед​ве​дя он опус​тил ни​же. Из​да​ли зверь впол​не ка​зал​ся за​дре​мав​шим пас​са​жи​ром. Из​да​ли во​ло​сы Кет​чу​ма и мед​ве​жья шерсть то​же вос​при​ни​ма​лись впол​не оди​на​ко​во (его се​ди​на за​ме​ча​лась лишь вбли​зи). Так что еге​ря и пат​руль​ные да​же не ос​та​но​ви​ли свой взгляд на бы​ст​ро еду​щем пи​ка​пе. Про​еха​ли ка​кие-то бо​ро​да​чи, ве​ли​ка важ​ность!

— Я по​том вы​скреб все си​де​нье. Смыл все пят​на кро​ви, — про​дол​жал Кет​чум на подъ​ез​де к Па​ри​жу. — Ме​ня са​мо​го за​ни​ма​ет: сколь​ко еще мой пи​кап бу​дет бла​го​ухать? Но мед​ве​жий за​пах — са​мый стой​кий. Мо​жет, мне не​сколь​ко ме​ся​цев при​дет​ся с ним ез​дить.

Кет​чум пе​ре​клю​чил​ся на пер​вую ско​рость. Его круп​ная пра​вая ру​ка не​на​ро​ком за​де​ла ко​ле​но Кар​мел​лы.

— Не вол​нуй​тесь, я не пы​та​юсь вас за​вес​ти, — тут же ска​зал Кет​чум. — Ни​как не ду​мал, что ры​чаг ко​роб​ки пе​ре​дач ока​жет​ся у вас ме​ж​ду ног! В сле​дую​щий раз мы по​са​дим Дэн​ни в се​ре​ди​ну.

Дэн​ни вер​тел го​ло​вой, пы​та​ясь уви​деть па​ро​вую ле​со​пил​ку, но ее не бы​ло. Ко​гда-то брев​на плы​ли по Фи​липс-Бру​ку до Па​ри​жа. Здесь Па​риж​ская про​мыш​лен​ная ком​па​ния, на​хо​див​шая​ся в шта​те Мэн, соз​да​ла цех по из​го​тов​ле​нию то​бо​га​нов. Но где же те​перь ста​рая ле​со​пил​ка? Что слу​чи​лось с ко​нюш​ней и ин​ст​ру​мен​таль​ным це​хом? А еще здесь был дом для со​б​ра​ний — что-то вро​де ме​ст​но​го клу​ба. И об​ще​жи​тие — ба​рак на семь​де​сят пять че​ло​век. Да, ведь здесь еще сто​ял и дом управ​ляю​ще​го ле​со​пил​кой. В дет​ст​ве он ка​зал​ся Дэн​ни кра​си​вым. А сей​час ос​та​лось толь​ко зда​ние шко​лы. Фаб​рич​ный по​се​лок пе​ре​стал су​ще​ст​во​вать.

Кет​чум ос​та​но​вил ма​ши​ну.

— Что слу​чи​лось с Па​ри​жем? — спро​сил пи​са​тель, слу​шая шум во​ды в Фи​липс-Бру​ке, ко​то​рый ни​чуть не из​ме​нил​ся.

— Ты хо​чешь ска​зать, с За​пад​ным Дам​ме​ром? — гру​бо по​пра​вил его Кет​чум.

Ста​рый сплав​щик за​ша​гал к хол​му, где не​ко​гда сто​ял дом со​б​ра​ний.

— Не знаю, по​че​му они тя​ну​ли до де​вя​но​сто шес​то​го го​да. По​том при​гна​ли сю​да буль​до​зер и по​шли кру​шить все под​ряд!

Он на​гнул​ся и под​нял ва​ляв​шие​ся в тра​ве ржа​вую ка​ст​рю​лю и не ме​нее ржа​вую ско​во​род​ку. Кет​чум уда​рил их друг о дру​га. По​слы​шал​ся глу​хой кла​цаю​щий звук.

Дэн​ни шел сле​дом за Кет​чу​мом, не ог​ля​ды​ва​ясь на Кар​мел​лу.

— Так все, что здесь бы​ло, сров​ня​ли буль​до​зе​ром?

Он мог бы и не спра​ши​вать. Из зем​ли тор​ча​ли ржа​вые же​лез​ки, по​хо​жие на кос​ти. Ко​гда-то они бы​ли ча​стью стан​ков ле​со​пил​ки. У ко​нюш​ни про​ва​ли​лась кры​ша, и гру​ду до​сок ни​кто не стал раз​би​рать. Об​ще​жи​тие на​по​ло​ви​ну уш​ло в зем​лю. Из не​вы​со​ких за​рос​лей мож​же​вель​ни​ка вы​гля​ды​ва​ли ос​тат​ки двухъ​я​рус​ных кро​ва​тей. Дэн​ни они по​ка​за​лись со​всем ма​лень​ки​ми, слов​но дет​ские кро​ват​ки. Не​вда​ле​ке гро​моз​дил​ся умы​валь​ный сто​як с круг​лой ды​рой, в ко​то​рую ко​гда-то встав​ля​лась ра​ко​ви​на. Чуть по​одаль ва​лял​ся оп​ро​ки​ну​тый на​бок ржа​вый кор​пус па​ро​во​го тя​га​ча «лом​бард». Буль​до​зер по​мял ему ко​тел, од​на​ко боль​ше ни​че​го сде​лать не смог. Тя​гач уто​пал в за​рос​лях оди​чав​ше​го ма​лин​ни​ка, по​хо​жий на ске​лет ди​но​зав​ра или ино​го вы​мер​ше​го чу​до​ви​ща.

— Ес​ли хо​чешь унич​то​жить ме​сто, его нуж​но сжечь! — бу​ше​вал Кет​чум.

Кар​мел​ла, пых​тя, се​ме​ни​ла сле​дом, по​ми​нут​но ос​та​нав​ли​ва​ясь и от​ди​рая ко​люч​ки со сво​их го​род​ских слак​сов.

— Я хо​тел, что​бы ты сна​ча​ла уви​дел это по​зо​ри​ще. Они да​же тол​ком не су​ме​ли ли​к​ви​ди​ро​вать свой по​га​ный по​се​лок. Что с них взять? У них в За​пад​ном Дам​ме​ре моз​ги бы​ли ту​пее со​бачь​е​го дерь​ма!

— А по​че​му же то​гда шко​ла сто​ит? — спро​сил Дэн​ни.

(Вспо​ми​ная, сколь​ко он на​тер​пел​ся от за​пад​но​дам​мер​ской шан​тра​пы, Дэн​ни пред​по​чел бы, что​бы зда​ние шко​лы сров​ня​ли с зем​лей.)

— Не знаю. Вид​но, ка​ким-то при​дур​кам она при​гля​ну​лась. Уст​рои​ли там что-то вро​де ба​зы от​ды​ха. Я тут все вре​мя лыж​ни​ков ви​жу. Лю​би​те​ли по​го​нять на сне​го​хо​дах при​ез​жа​ют. На​шлись еще ка​кие-то ум​ни​ки. Из тех, что бол​та​ют про чис​тые ис​точ​ни​ки энер​гии. Хо​тят на хол​мах и гор​ках по​на​ста​вить вет​ро​ге​не​ра​то​ров. Вы​со​та ка​ж​до​го — три​ста пять​де​сят фу​тов. Раз​мах ло​па​стей — сто пять​де​сят фу​тов! Для об​слу​жи​ва​ния по​на​до​бят​ся до​ро​ги. Зна​чит, еще ок​ре​ст​но​сти раз​во​ро​тят. У нас тут что, тро​пи​ки? Как уда​рят мо​ро​зы и по​ва​лит снег, иг​руш​ки эти нуж​но ос​та​нав​ли​вать на зи​му, ина​че сло​ма​ют​ся. А сколь​ко при​дур​ков бу​дут сле​дить за об​мер​за​ни​ем ло​па​стей и по​том за от​таи​ва​ни​ем! Вес​ной все это хо​зяй​ст​во за​пус​тят сно​ва. Те​перь пред​ставь, ка​кая про​пасть ле​дя​ных ос​кол​ков по​ле​тит вниз, ко​гда вет​ря​ки за​кру​тят​ся! Рас​по​ло​су​ют и ло​ся, и че​ло​ве​ка — ох​нуть не ус​пе​ешь. За​был еще про шум. Пред​став​ля​ешь, ка​кой гу​деж тут бу​дет сто​ять? Са​мое смеш​ное — вет​ря​ки со​би​ра​ют​ся ста​вить за​щит​ни​ки ок​ру​жаю​щей сре​ды. Это они во​пи​ли, что ле​со​сплав гу​бит ре​ки и ле​са. Прав​да, мо​жет, и их ро​ди​те​ли. Ны​неш​ние со​всем мо​ло​дые.

Кет​чум вдруг за​мол​чал, уви​дев, что Кар​мел​ла пла​чет. Она ус​пе​ла прой​ти со​всем не​мно​го и ли​бо за​пу​та​лась в ма​лин​ни​ке, ли​бо боя​лась на​ско​чить на тор​ча​щие из зем​ли же​лез​ки. Зыч​ный го​лос Кет​чу​ма пе​ре​кры​вал шум Фи​липс-Бру​ка. Мо​жет, Кар​мел​лу на​пу​гал па​ро​вой тя​гач «лом​бард»? Или вне го​род​ской сре​ды она вдруг по​чув​ст​во​ва​ла се​бя со​вер​шен​но бес​по​мощ​ной?

— Мис​тер Кет​чум, мы мо​жем взгля​нуть на то ме​сто, где мой Анд​же​лу рас​стал​ся с жиз​нью?

— Обя​за​тель​но, Кар​мел​ла. Мы ведь ту​да и едем. Про​сто мне за​хо​те​лось по​ка​зать Дэн​ни часть его преж​ней ис​то​рии, — хму​ро от​ве​тил ей Кет​чум. — Пи​са​те​лям ведь на​до знать свою ис​то​рию! Прав​да, Дэн​ни?

Не до​жи​да​ясь от​ве​та, Кет​чум раз​ра​зил​ся но​вой ти​ра​дой:

— Дом со​б​ра​ний, дом управ​ляю​ще​го — все сров​ня​ли этим дерь​мо​вым буль​до​зе​ром. Тут клад​би​ще бы​ло — так они и клад​би​ще про​утю​жи​ли!

— А яб​ло​не​вый сад ос​тал​ся, — ска​зал Дэн​ни, ука​зы​вая на ря​ды оди​чав​ших яб​лонь.

— И ко​му он ну​жен? — ус​мех​нул​ся Кет​чум, да​же не взгля​нув в сто​ро​ну са​да. — Эти​ми яб​ло​ка​ми толь​ко оле​ни кор​мят​ся. Я их тут по​ряд​ком уло​жил.

(На​вер​ное, в За​пад​ном Дам​ме​ре да​же оле​ни бы​ли ту​пее со​бачь​е​го дерь​ма. Они про​сто стоя​ли под яб​ло​ня​ми, же​ва​ли кис​лые яб​ло​ки и жда​ли, по​ка про​зву​чит вы​стрел охот​ни​ка.)

Они вер​ну​лись к пи​ка​пу. Кет​чум раз​вер​нул ма​ши​ну. Те​перь по​се​ре​ди​не усел​ся Дэн​ни и на се​бе про​чув​ст​во​вал, ка​ко​во си​деть, ко​гда у те​бя ме​ж​ду ног тор​чит ры​чаг пе​ре​клю​че​ния ско​ро​стей. Кар​мел​ла от​кры​ла окош​ко со сво​ей сто​ро​ны и жад​но гло​та​ла воз​дух. По​сто​яв на солн​це, пи​кап ус​пел на​греть​ся, и мед​ве​жье зло​во​ние ста​ло еще прон​зи​тель​нее. Дэн​ни дер​жал на ко​ле​нях бан​ку с от​цов​ским пе​п​лом. Он был бы не прочь от​кру​тить крыш​ку и луч​ше ню​хать прах по​ва​ра впе​ре​меш​ку со спе​ция​ми, чем про​пи​тан​ный мед​вежь​им зло​во​ни​ем воз​дух. Но Дэн​ни по​да​вил это же​ла​ние.

На до​ро​ге ме​ж​ду Па​ри​жем и быв​шим по​сел​ком Из​ви​ли​стым, там, где Фи​липс-Брук убе​гал на юго-за​пад, к во​дам Ам​мо​ну​са​ка и Кон​нек​ти​ку​та, и где Из​ви​ли​стая тек​ла на юго-вос​ток, к Пон​ту​ку и Ан​д​ро​ског​ги​ну, Кет​чум вновь ос​та​но​вил свой про​во​няв​ший мед​ве​дем пи​кап. Ста​рый сплав​щик ука​зы​вал ку​да-то вдаль. Там не бы​ло ни​че​го, кро​ме не​при​мет​но​го по​ля, ров​но​го и дос​та​точ​но про​тя​жен​но​го. Вы​со​кая тра​ва, ред​кие со​сен​ки, чах​лые кле​но​вые по​бе​ги. Мо​жет, вес​ной это по​ле пре​вра​ща​лось в бо​ло​то. Но сен​тябрь был су​хим.

— Ко​гда на Фи​липс-Бру​ке стоя​ла пло​ти​на, тут был пруд, — на​чал рас​ска​зы​вать ста​рый сплав​щик. — По​том пло​ти​ну сло​ма​ли. Ко​му она те​перь нуж​на? Са​мо со​бой, пруд то​же пе​ре​сох. А ме​сто это до сих пор зо​вут Ло​си​ным пру​дом. Рань​ше к пру​ду при​хо​ди​ли ло​си. На во​до​пой. Друг на дру​га по​смот​реть. И знае​те, ло​си до сих пор при​хо​дят, хо​тя пру​да дав​но нет. Они со​би​ра​ют​ся и тан​цу​ют. А те из нас, кто еще жив — та​ких ма​ло ос​та​лось, — мы при​ез​жа​ем по​смот​реть на ло​си​ные тан​цы.

— Ло​си тан​цу​ют? — спро​сил Дэн​ни.

— Да. Ко​неч​но, не так, как лю​ди. Я их ви​дел, — ска​зал Кет​чум. — Мо​ло​дые ло​си. Где им пом​нить, что тут был пруд? Но ведь как-то уз​наю́т! Ко​гда смот​ришь на их тан​цы, ка​жет​ся, они ста​ра​ют​ся... воз​ро​дить пруд. Я ино​гда сю​да ез​жу, по​смот​реть на них. Бы​ва​ет, и Нор​ма Шесть со​гла​ша​ет​ся по​ехать со мной.

В это сол​неч​ное сен​тябрь​ское ут​ро на по​ле не бы​ло ни од​но​го ло​ся. Вряд ли Кет​чум врал. С ка​кой ста​ти?

— Твоя мать, Дэн​ни, лю​би​ла и уме​ла тан​це​вать. Ду​маю, ты это зна​ешь. Джейн на​вер​ня​ка те​бе рас​ска​зы​ва​ла.

Они дви​ну​лись даль​ше.

— Бо​же мой! — вос​клик​ну​ла Кар​мел​ла. — Тан​цую​щие ло​си!

— Ес​ли бы я в жиз​ни не ви​дел ни​че​го, кро​ме ло​си​ных тан​цев, я бы и то​гда был сча​ст​лив. Мо​жет, да​же сча​ст​ли​вее, — при​знал​ся Кет​чум.

Дэн​ни по​смот​рел на ста​ро​го сплав​щи​ка. Его сле​зы уже за​те​ря​лись в бо​ро​де, но пи​са​тель ус​пел их за​ме​тить.

«Он под​би​ра​ет​ся к ис​то​рии с ле​вой ру​кой, — по​ду​мал Дэн​ни. — Не слу​чай​но же он вспом​нил о мо​ей ма​те​ри и ее тан​цах. Что-то в нем вско​лых​ну​лось».

А бо​ро​да у Кет​чу​ма по​се​де​ла! Вбли​зи это бы​ло на​мно​го за​мет​нее. Дэн​ни во все гла​за смот​рел на ста​ро​го сплав​щи​ка. Ру​ка Кет​чу​ма кос​ну​лась ле​во​го ко​ле​на пи​са​те​ля. «Оче​ред​ное пе​ре​клю​че​ние ско​ро​сти», — по​ду​мал Дэн​ни. Но силь​ная пра​вая ру​ка ста​ро​го сплав​щи​ка боль​но сжа​ла ему ко​ле​но.

— Ку​да ус​та​вил​ся? — гру​бо спро​сил Кет​чум. — Я не со​би​ра​юсь на​ру​шать обе​ща​ний, ко​то​рые дал и твое​му от​цу, и тво​ей ма​те​ри. Но са​мое дерь​мо​вое — ко​гда ты в сво​ей по​га​ной жиз​ни да​ешь обе​ща​ния и по​том ви​дишь, что они про​ти​во​ре​чат дру​гим обе​ща​ни​ям. Я обе​щал Ро​зи, что все​гда бу​ду те​бя лю​бить и, ес​ли твой отец вдруг не смо​жет о те​бе за​бо​тить​ся, я возь​му эту за​бо​ту на се​бя. Так оно и слу​чи​лось! — вос​клик​нул Кет​чум.

Его ле​вая ру​ка сжа​ла руль креп​че и доль​ше обыч​но​го.

По​том он от​пус​тил ко​ле​но Дэн​ни и вновь по​вел пи​кап пра​вой ру​кой. Ло​коть ле​вой ру​ки, как и пре​ж​де, вы​со​вы​вал​ся из ок​на, буд​то был при​де​лан на​мерт​во, а паль​цы лишь слег​ка ка​са​лись ру​ле​во​го ко​ле​са. Пи​кап дос​тиг по​во​ро​та на ста​рую ле​со​воз​ную до​ро​гу, ве​ду​щую к Из​ви​ли​стой.

Ед​ва ве​ри​лось, что здесь во​об​ще ко​гда-то бы​ла до​ро​га. Ко​му те​перь ез​дить в сго​рев​ший по​се​лок? До​ро​га шла толь​ко до Из​ви​ли​сто​го, даль​ше ехать бы​ло не​ку​да. На пер​вой же вы​бои​не от​крыл​ся бар​да​чок пи​ка​па. От​ту​да вкус​но за​пах​ло ору​жей​ным мас​лом, и этот за​пах на мгно​ве​ние за​глу​шил мед​ве​жью вонь. Дэн​ни про​тя​нул ру​ку, что​бы за​крыть бар​да​чок. Внут​ри он уви​дел ма​лень​кий ре​воль​вер в ко​бу​ре и боль​шую пла​сти​ко​вую бан​ку с таб​лет​ка​ми ас​пи​ри​на.

— И то и дру​гое — из бо​ле​уто​ляю​щих средств, — ус​мех​нул​ся Кет​чум. — Ко​гда мо​та​ешь​ся по до​ро​гам, без это​го ни​как.

Дэн​ни до​га​ды​вал​ся, что сза​ди, под бре​зен​том, не толь​ко дро​ва и спря​тан​ная вин​тов​ка. На​вер​ня​ка там же у Кет​чу​ма едут бен​зо​пи​ла и то​пор. В ко​жа​ном кар​ма​не над солн​це​за​щит​ным ко​зырь​ком ле​жал брау​нин​гов​ский нож с длин​ным лез​ви​ем.

— Мис​тер Кет​чум, а по​че​му вы все​гда воо​ру​же​ны? — спро​си​ла Кар​мел​ла.

По​след​нее сло​во из ее во​про​са яв​но за​стиг​ло Кет​чу​ма врас​плох. Он был без​о​ру​жен в тот да​ле​кий ве​чер, ко​гда вме​сте с по​ва​ром и Ро​зи вы​шел на лед Из​ви​ли​стой и Ро​зи за​кру​жи​лась в сво​их до-си-до. На​вер​ное, сей​час, в про​во​няв​шем мед​ве​дем пи​ка​пе, пе​ред Кет​чу​мом мельк​ну​ло ли​цо Ро​зи. В кос​ма​той бо​ро​де поя​ви​лись но​вые влаж​ные по​лос​ки.

— Я де​лал... ошиб​ки, — глу​хим, сдав​лен​ным го​ло​сом про​го​во​рил ста​рый сплав​щик. — Я не про та​кие, ко​гда не​вер​но су​дишь или что-то ска​жешь, не по​ду​мав. Я о на​стоя​щих ошиб​ках.

— Кет​чум, те​бе не​за​чем нам об этом рас​ска​зы​вать, — ска​зал ему Дэн​ни, но те​перь ста​ро​го сплав​щи​ка бы​ло уже не ос​та​но​вить.

— Влюб​лен​ные все​гда го​во​рят друг дру​гу раз​ные сло​ва... ты это сам зна​ешь, Дэн​ни... сло​ва, чтоб обо​им бы​ло хо​ро​шо, да​же ко​гда им со​всем сквер​но... или ко​гда им и не долж​но быть хо​ро​шо. Влюб​лен​ная па​ра при​ду​мы​ва​ет свои пра​ви​ла, жи​вет по ним и ду​ма​ет, что пра​ви​ла эти — на​деж​ные. Та​кие же на​деж​ные, как дру​гие че​ло​ве​че​ские пра​ви​ла. На​де​юсь, ты по​ни​ма​ешь, о чем я.

— Че​ст​но го​во​ря, нет, — при​знал​ся Дэн​ни.

Он ед​ва уз​на​вал до​ро​гу в быв​ший по​се​лок Из​ви​ли​стый. До​ж​ди и та​лые во​ды дав​ным-дав​но смы​ли и пе​сок, и гра​вий, и те​перь ка​ме​ни​стую поч​ву по​кры​ва​ли пят​на ли​шай​ни​ков и бо​лот​ный мох. Толь​ко на ле​вом по​во​ро​те, ве​ду​щем к быв​ше​му зда​нию сто​ло​вой, еще ос​та​ва​лось что-то от преж​ней до​ро​ги. Кет​чум свер​нул ту​да.

— До тво​ей ма​те​ри, Дэн​ни, я все​гда дот​ра​ги​вал​ся толь​ко ле​вой ру​кой. И ни​ко​гда пра​вой. Пра​вой я тро​гал дру​гих жен​щин, — ска​зал Кет​чум.

— Ос​та​но​ви​тесь! — за​кри​ча​ла Кар​мел​ла.

(Хоть без «бо​же мой», и на том спа​си​бо. Кар​мел​ла не зна​ла Кет​чу​ма: ес​ли он на​чал, ей при​дет​ся вы​слу​шать все.)

— Это бы​ло на​шим пер​вым пра​ви​лом — я был у Ро​зи лю​бов​ни​ком ле​вой ру​ки. Моя ле​вая ру​ка при​над​ле​жа​ла ей, Ро​зи. По​это​му для ме​ня эта ру​ка бы​ла глав​ной. И ле​вая ру​ка — ле​вая ру​ка бы​ла по​мяг​че и по​неж​нее, чем все ос​таль​ное во мне.

«Ты прав, — ду​мал Дэн​ни. — Ле​вой ру​кой ты на​но​сил мень​ше уда​ров, и ука​за​тель​ный па​лец тво​ей ле​вой ру​ки ни​ко​гда не на​жи​мал на спус​ко​вой крю​чок».

— По​ни​маю, — ска​зал пи​са​тель вслух.

— По​жа​луй​ста, ос​та​но​ви​тесь, — взмо​ли​лась Кар​мел​ла.

(Дэн​ни толь​ко сей​час со​об​ра​зил, что Кар​мел​ла по​тря​се​на не ис​то​ри​ей Кет​чу​ма. Ее про​сто до​ко​на​ли тря​ская до​ро​га и стой​кое мед​ве​жье зло​во​ние, и те​перь она про​си​ла ос​та​но​вить пи​кап.)

— Ты упо​мя​нул о на​стоя​щих ошиб​ках. Так что за ошиб​ку со​вер​ши​ла твоя ле​вая ру​ка? — спро​сил Дэн​ни.

Пи​кап уже под​ни​мал​ся на холм, где ко​гда-то стоя​ла сто​ло​вая. Ма​ши​на вздра​ги​ва​ла: ка​за​лось, ее сей​час то​же нач​нет тош​нить. А вни​зу рас​сти​ла​лась об​ман​чи​во спо​кой​ная при​бреж​ная по​ло​са. За по​ло​сой бле​сте​ла из​лу​чи​на ре​ки: то са​мое ме​сто, где Ро​зи и Эйнд​жел уш​ли под во​ду. Кар​мел​ле не тер​пе​лось уви​деть во​ду. Дэн​ни шо​ки​ро​ва​ло, что на мес​те их то​гдаш​не​го жи​ли​ща ни​че​го нет. Да​же не​сколь​ких сгнив​ших до​сок не ос​та​лось. А с хол​ма, от​ку​да он ко​гда-то смот​рел на кри​вые улоч​ки и кры​ши Из​ви​ли​сто​го, от​кры​вал​ся вид на по​кры​тое кус​тар​ни​ком про​стран​ст​во.

— Ошиб​ка? Да это бы​ла не​про​сти​тель​ная оп​лош​ность с мо​ей сто​ро​ны! На​ру​ше​ние на​ше​го пер​во​го пра​ви​ла! Но ко​гда нас тро​их по​нес​ло на лед, мы бы​ли от​ча​ян​но пья​ны. Дэн​ни, зна​ешь, до че​го мы бы​ли пья​ны?

— Знаю. Джейн рас​ска​зы​ва​ла.

— Я ска​зал... ду​маю, я все-та​ки ска​зал это Ро​зи: «Дай мне ру​ку». Кля​нусь, я го​во​рил ей это. Но я был пьян. Жут​ко пьян. Я за​был все пра​ви​ла и про​тя​нул ей пра​вую ру​ку. В ле​вой я нес твое​го от​ца. Ему то​же за​хо​те​лось по​кру​жить​ся по льду. Я опус​тил его на лед.

На​ко​нец Кет​чум ос​та​но​вил пи​кап. Кар​мел​ла тут же от​кры​ла двер​цу. Бед​ная жен​щи​на да​же не ус​пе​ла вы​лез​ти — ее на​ча​ло вы​во​ра​чи​вать в тра​ву. Кар​мел​лу рва​ло все вре​мя, по​ка Дэн​ни раз​гля​ды​вал об​ру​шив​шую​ся тру​бу сто​ло​вой. Там, где у по​ва​ра ко​гда-то бы​ла печь для пиц​цы, со​хра​ни​лось два-три фу​та щер​ба​тых кир​пи​чей.

— Но твоя мать зна​ла на​ши пра​ви​ла, — про​дол​жал Кет​чум. — Ро​зи мне ска​за​ла: «Не ту ру​ку — это не​пра​виль​ная ру​ка». И ста​ла уда​лять​ся от ме​ня. Она не взя​ла мою ру​ку. А тут еще твой отец по​скольз​нул​ся, и мне при​шлось вез​ти его по льду, как сан​ки. Я хо​тел уве​сти твою мать к бе​ре​гу, но не мог. Она не же​ла​ла дер​жать​ся за мою пра​вую ру​ку. По​ни​ма​ешь?

— По​ни​маю, — от​ве​тил Дэн​ни.

Пи​са​тель ду​мал о том, что в та​кую ми​ну​ту у его ма​те​ри дол​жен был бы сра​бо​тать ин​стинкт са​мо​со​хра​не​ния. Но ведь она бы​ла пья​на и, на​вер​ное, по​то​му ве​ла се​бя еще уп​ря​мее, чем в трез​вом со​стоя​нии. Пра​ви​ла бы​ли для нее важ​нее. А рас​стоя​ние ме​ж​ду нею и Кет​чу​мом все уве​ли​чи​ва​лось и вдруг ста​ло не​пре​одо​ли​мым. Это слу​чи​лось в тот мо​мент, ко​гда ла​ви​на бре​вен из Дам​мер​ско​го пру​да вы​ка​ти​лась на лед, стре​ми​тель​но на​би​рая ско​рость.

Кар​мел​ла стоя​ла на ко​ле​нях, слов​но мо​ли​лась. Чув​ст​во​ва​лось, она по​тря​се​на па​но​ра​мой ре​ки Из​ви​ли​стой, от​няв​шей ее лю​би​мо​го Анд​же​лу. Но ме​сто бы​ло очень кра​си​вым. Не​уди​ви​тель​но, по​че​му по​ва​ру хо​те​лось, что​бы сто​ло​вая стоя​ла здесь, на хол​ме.

— Кет​чум, не взду​май ли​шать се​бя ле​вой ру​ки, — ска​зал Дэн​ни.

— Мис​тер Кет​чум, про​шу вас, не на​до, — умо​ляю​ще до​ба​ви​ла Кар​мел​ла.

— Там вид​но бу​дет, — ук​лон​чи​во от​ве​тил Кет​чум.

В тот год, ко​гда он спа​лил за​бро​шен​ный по​се​лок Из​ви​ли​стый, Кет​чум прие​хал на ме​сто быв​шей сто​ло​вой с мо​ты​гой и се​ме​на​ми. Стоя​ла позд​няя осень. Он не со​би​рал​ся рых​лить зем​лю на ос​таль​ной тер​ри​то​рии сго​рев​ше​го по​сел​ка, но воз​ле пе​пе​ли​ща сто​ло​вой Кет​чум, как за​бот​ли​вый ого​род​ник, взрых​лил все, тща​тель​но пе​ре​ме​шал зем​лю с пе​п​лом и раз​бро​сал се​ме​на трав. Он на​ме​рен​но вы​брал день на​ка​ну​не до​ж​дя. Дождь обиль​но по​лил холм, а вско​ре на​сту​пи​ла зи​ма, и се​ме​на трав на​кры​ло сне​гом. Вес​ной холм друж​но за​зе​ле​нел. Даль​ше тра​вы раз​мно​жа​лись уже са​мо​стоя​тель​но. Их ни​кто не ко​сил, и они бы​ли гус​ты​ми и вол​ни​сты​ми.

Кет​чум взял Кар​мел​лу за ру​ку и по​вел сквозь за​рос​ли тра​вы вниз, ту​да, где рань​ше сто​ял по​се​лок Из​ви​ли​стый. Дэн​ни шел за ни​ми, не​ся бан​ку с пе​п​лом от​ца и вин​тов​ку ста​ро​го сплав​щи​ка. С тру​дом ве​ри​лось, что ко​гда-то здесь жи​ли лю​ди. Ос​та​лось лишь од​но сви​де​тель​ст​во — па​ро​вой тя​гач «Лом​бард». Пре​ж​де он сто​ял в гряз​ном пе​ре​ул​ке, на​про​тив тан​це​валь​но​го за​ла. По​жар, уст​ро​ен​ный Кет​чу​мом, вы​жег всю крас​ку на тя​га​че, на​все​гда сде​лав это​го мон​ст​ра чер​ным. «Лом​бар​ду» уже не гро​зи​ла ржав​чи​на. За​то те​перь его по​кры​вал тол​стый слой птичь​е​го по​ме​та. По​во​рот​ные са​лаз​ки уце​ле​ли, а вот гу​се​нич​ных звень​ев Дэн​ни не уви​дел. Воз​мож​но, их рас​та​щи​ли на су​ве​ни​ры. Уце​ле​ло и ру​ле​вое ко​ле​со (толь​ко вряд ли по всей стра​не на​шел​ся хо​тя бы один че​ло​век, умев​ший управ​лять этой ма​хи​ной). Пред​ска​за​ние по​ва​ра ис​пол​ни​лось: ста​рин​ный тя​гач пе​ре​жил по​се​лок.

Кет​чум по​вел Кар​мел​лу к ре​ке, но да​же в су​хое и сол​неч​ное сен​тябрь​ское ут​ро им не уда​лось по​дой​ти к во​де бли​же чем на шесть фу​тов. С ка​ж​дым ша​гом поч​ва под но​га​ми ста​но​ви​лась все бо​лее скольз​кой и вяз​кой. Пло​ти​ны на Дам​мер​ских пру​дах ус​пе​ли раз​ру​шить​ся, од​на​ко Из​ви​ли​стая и сей​час ос​та​ва​лась пол​но​вод​ной. Ей слов​но бы​ло тес​но в рус​ле, и она вы​пле​ски​ва​лась, за​ли​вая при​бреж​ную кром​ку. Здесь чув​ст​во​вал​ся ве​те​рок. Дэн​ни и за​был, что те​че​ние все​гда соз​да​ва​ло ве​тер.

— Как я и ду​мал, — ска​зал Кет​чум. — Те​перь ви​ди​те, что нам не по​дой​ти к во​де? И по​про​буй​те при этом вет​ре вы​сы​пать пе​пел в во​ду. Ве​тер тут же швыр​нет его вам в фи​зио​но​мию.

— И по​то​му те​бе по​на​до​би​лась вин​тов​ка? — спро​сил Дэн​ни.

Ста​рый сплав​щик кив​нул.

— И стек​лян​ная бан​ка то​же.

Он взял Кар​мел​лу за ру​ку и ее ука​за​тель​ным паль​цем обо​зна​чил ме​сто.

— Ви​ди​те? Вот там, поч​ти на се​ре​ди​не ре​ки, ваш па​рень скрыл​ся под брев​на​ми. Мо​гу те​бе по​кля​сть​ся, Дэн​ни: это бы​ло поч​ти ря​дом с тем ме​стом, где твоя мать уш​ла под лед.

С дру​го​го бе​ре​га на них смот​рел то​щий кой​от.

— Дэн​ни, дай ка​ра​бин, — по​про​сил Кет​чум.

Кой​от ли​хо​ра​доч​но ла​кал во​ду. Он со​всем не бо​ял​ся лю​дей и не со​би​рал​ся убе​гать. Вряд ли это был сме​лый кой​от. Ско​рее все​го, боль​ной.

— Мис​тер Кет​чум, по​жа​луй​ста, не стре​ляй​те в не​го, — по​про​си​ла Кар​мел​ла.

— Зверь-то боль​ной. Здо​ро​вый кой​от дер​нул бы с ре​ки при од​ном на​шем по​яв​ле​нии, — ска​зал ей Кет​чум.

Дэн​ни по​дал ста​ро​му сплав​щи​ку ка​ра​бин. Кой​от без​раз​лич​но смот​рел на них. Пи​са​те​лю да​же по​ка​за​лось, что зверь раз​го​ва​ри​ва​ет сам с со​бой.

— Мис​тер Кет​чум, не на​до ни​ко​го се​го​дня уби​вать, — ска​за​ла Кар​мел​ла.

Кет​чум опус​тил вин​тов​ку, взял ка​мень и швыр​нул в на​прав​ле​нии кой​о​та. Тот не ше​лох​нул​ся. По​жа​луй, лишь уди​вил​ся, за​чем в не​го бро​са​ют​ся кам​ня​ми.

— Зве​рю​га точ​но бо​лен, — ре​зю​ми​ро​вал Кет​чум.

Кой​от вновь при​нял​ся жад​но ла​кать во​ду. Ка​за​лось, он за​был о лю​дях.

— Ви​ди​те? На​пить​ся не мо​жет. Сда​ет​ся мне, он смер​тель​но бо​лен.

— А сей​час раз​ре​ше​на охо​та на кой​о​тов? — спро​сил Дэн​ни.

— Их мож​но бить круг​лый год. Эти тва​ри — ху​же лес​ных сур​ков. Бы​ва​ют же та​кие про​тив​ные и бес​по​лез​ные су​ще​ст​ва. Ог​ра​ни​че​ний на их от​стрел нет. Их мож​но бить да​же но​чью — с пер​во​го ян​ва​ря до кон​ца мар​та. Шта​ту эти кой​о​ты дав​но по​пе​рек гор​ла.

Но его сло​ва не убе​ди​ли Кар​мел​лу.

— Не хо​чу се​го​дня ви​деть ни​чью смерть, — ска​за​ла она Кет​чу​му.

Она по​сы​ла​ла воз​душ​ные по​це​луи, и бы​ло не​по​нят​но, то ли она бла​го​слов​ля​ла ме​сто ги​бе​ли сво​его до​ро​го​го Анд​же​лу, то ли пы​та​лась про​длить жизнь кой​о​та.

— Дэн​ни, про​щай​ся с от​цов​ским пра​хом, — ска​зал Кет​чум. — Ты ведь зна​ешь, ку​да бро​сать?

— Я уже по​про​щал​ся, — от​ве​тил пи​са​тель.

Он по​це​ло​вал стек​лян​ную бан​ку из-под яб​лоч​но​го си​ро​па.

— Го​тов? — спро​сил он Кет​чу​ма.

— Бро​сай.

Кар​мел​ла за​ткну​ла уши. Дэн​ни раз​мах​нул​ся и бро​сил бан​ку. Она до​ле​те​ла поч​ти до се​ре​ди​ны ре​ки. Кет​чум ждал, ко​гда бан​ка кос​нет​ся во​ды, и ко​гда это слу​чи​лось, гря​нул вы​стрел. Бан​ка раз​ле​те​лась вдре​без​ги, и пе​пел До​ми​ни​ка Ба​ча​га​лу​по рас​се​ял​ся и ис​чез в во​дах Из​ви​ли​стой.

Звук вы​стре​ла за​ста​вил кой​о​та при​пасть к зем​ле, но зверь с уп​рям​ст​вом бе​зум​ца ос​та​вал​ся на мес​те.

— Ах ты, по​га​нец, — про​из​нес впол​го​ло​са Кет​чум. — Ес​ли ты ни​ку​да не бе​жишь, зна​чит, ско​ро сдох​нешь. Про​сти​те, — бро​сил он Кар​мел​ле.

Его ка​ра​бин, его «ста​рый на​деж​ный и бы​ст​рый су​кин сын» сра​бо​тал без​от​каз​но. Пу​ля уго​ди​ла кой​о​ту в вер​хуш​ку че​ре​па, ко​гда зверь вновь со​брал​ся пить.

— Так я дол​жен был бы обой​тись с Кар​лом, — ска​зал им Кет​чум, ста​ра​ясь не смот​реть на Кар​мел​лу. — Я мог бы это сде​лать ко​гда угод​но. Я дол​жен был бы убить эту гни​ду Кар​ла, как по​га​но​го кой​о​та. Про​сти, Дэн​ни, что я это​го не сде​лал.

— Ты не ви​но​ват, Кет​чум, — ска​зал ему Дэн​ни. — Я все​гда по​ни​мал, по​че​му ты не мо​жешь убить Кар​ла.

— Но я дол​жен был это сде​лать! — сер​ди​то крик​нул ста​рый сплав​щик. — Мне не ме​ша​ло ни​че​го, кро​ме дерь​мо​вых мо​раль​ных прин​ци​пов!

— Мис​тер Кет​чум, мо​раль​ные прин​ци​пы не мо​гут быть дерь​мо​вы​ми, — пус​ти​лась в на​зи​да​ния Кар​мел​ла.

Вид уби​то​го кой​о​та за​ста​вил ее пре​кра​тить эту лек​цию. Кой​от ле​жал, ут​кнув​шись кон​чи​ком но​са в струи во​ды.

— Про​щай, отец, — ска​зал Дэн​ни во​дам Из​ви​ли​стой.

Он по​вер​нул​ся к ре​ке спи​ной и стал смот​реть на зе​ле​ный, по​кры​тый гус​той тра​вой холм, где ко​гда-то стоя​ло двух​этаж​ное зда​ние сто​ло​вой и где он по чу​до​вищ​ной ошиб​ке убил Ин​ди​ан​ку Джейн, при​няв лю​бов​ни​цу от​ца за мед​ве​дя.

— Про​щай, Стря​пун! — крик​нул ре​ке Кет​чум.

— Dormi pur — про​пе​ла Кар​мел​ла.

Она пе​ре​кре​сти​лась, за​тем рез​ко по​вер​ну​лась, ос​тав​ляя за спи​ной ре​ку, унес​шую жизнь ее сы​на.

— Пой​ду-ка я, и вы не за​дер​жи​вай​тесь, — ска​за​ла она муж​чи​нам и мед​лен​но по​бре​ла вверх, ни ра​зу не ог​ля​нув​шись.

— Что она там пе​ла? — спро​сил Кет​чум.

Дэн​ни вспом​нил ста​рую пла​стин​ку с за​пи​сью Ка​ру​зо. Вещь эта на​зы​ва​лась «Quartetto Notturno»
 — ко​лы​бель​ная из опе​ры. На​зва​ния опе​ры Дэн​ни не пом​нил. Долж​но быть, Кар​мел​ла пе​ла эту ко​лы​бель​ную ма​лень​ко​му Анд​же​лу, ук​ла​ды​вая его спать.

— Dormi pur, — по​вто​рил Дэн​ни. — Это зна​чит: «Спи чис​то».

— Чис​то? — уди​вил​ся Кет​чум.

— Это ес​ли до​слов​но. Ду​маю, смысл та​кой: «Спи креп​ко».

— Дерь​мо, — толь​ко и ска​зал Кет​чум, под​дев са​по​гом зем​лю. — Дерь​мо, — по​вто​рил он.

Они смот​ре​ли, с ка​ким тру​дом Кар​мел​ла под​ни​ма​лась вверх по скло​ну. Ее груз​ное те​ло чем-то на​по​ми​на​ло мед​ве​жью ту​шу. Ве​тер, дув​ший Кар​мел​ле в спи​ну, тре​пал ее се​дые во​ло​сы, за​став​ляя при​ги​бать го​ло​ву. Дой​дя до вер​ши​ны хол​ма, Кар​мел​ла ос​та​но​ви​лась пе​ре​вес​ти дух. На мгно​ве​ние Дэн​ни по​чу​ди​лось, что он ви​дит не Кар​мел​лу, а Ин​ди​ан​ку Джейн. Ка​за​лось, она яви​лась на ме​сто сво​ей ги​бе​ли, что​бы про​стить​ся с пра​хом по​ва​ра.

Кет​чум под​нял го​ло​ву к солн​цу. Он за​крыл гла​за, но пе​ре​би​рал но​га​ми, де​лая мел​кие шаж​ки, буд​то шел по плы​ву​щим брев​нам.

— Дэн​ни, ска​жи это еще раз.

— Спи креп​ко, — ска​зал Дэн​ни.

— Нет. Ска​жи по-италь​ян​ски! — по​тре​бо​вал Кет​чум.

Гла​за его по-преж​не​му ос​та​ва​лись за​кры​ты​ми, а но​ги без​ос​та​но​воч​но дви​га​лись. Ста​рый сплав​щик про​сто ста​рал​ся удер​жать​ся на пла​ву.

— Dormi pur.

— Черт те​бя де​ри, Эйнд​жел, — за​кри​чал Кет​чум. — Я же го​во​рил те​бе: «Ше​ве​ли но​га​ми, Эйнд​жел! Ко​гда ты на брев​нах, нель​зя ос​та​нав​ли​вать​ся!»... А-а, дерь​мо.

Это ут​ро на​ча​лось для Пам Нор​мы Шесть на ред​кость по​га​но. С ут​ра ей нра​ви​лось по​ко​пать​ся у се​бя в ого​ро​де. Ого​ро​дом она за​ни​ма​лось столь​ко, сколь​ко по​зво​ля​ло по​ка​ле​чен​ное бед​ро, а уже по​том кор​ми​ла со​бак и де​ла​ла се​бе ко​фе. Так на​до же! При​пер​ся Кет​чум и спу​тал ей все де​ла. Это он уме​ет бес​по​доб​но. При​та​щил бед​ня​гу Ге​роя — то​му при​шлось сроч​но суль​фа​мид​ную мазь на​кла​ды​вать. А ведь она еще сво​их до​ро​гих со​ба​чек не ус​пе​ла по​кор​мить и са​ма ко​фе не пи​ла. Из-за ран​не​го втор​же​ния Кет​чу​ма и воз​ни с его по​ка​ле​чен​ным псом (чу​до, что мед​ведь не за​драл Ге​роя на​смерть) Пам вклю​чи​ла те​ле​ви​зор не​мно​го поз​же обыч​но​го. Но все рав​но она вклю​чи​ла свой ящик дос​та​точ​но ра​но.

Ко​неч​но, ес​ли вду​мать​ся, от​час​ти она и са​ма ви​но​ва​та. Это ведь она по​про​си​ла Кет​чу​ма при​вез​ти сю​да Дэн​ни и ту италь​ян​ку, лю​бов​ни​цу по​ва​ра. Мыс​лен​но Пам все​гда на​зы​ва​ла Кар​мел​лу «за​ме​ной Ин​ди​ан​ке Джейн». Нор​ме Шесть ис​крен​не хо​те​лось из​ви​нить​ся пе​ред Дэн​ни и Кар​мел​лой, а по​лу​чи​лась ка​кая-то ерун​да. Дэн​ни она пом​ни​ла маль​чиш​кой, умом по​ни​ма​ла, что уви​дит взрос​ло​го и уже не слиш​ком мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. Но по ней вдруг ре​за​ну​ло, что Дэн​ни сей​час был поч​ти вдвое стар​ше Стря​пу​на, ко​гда она ви​де​ла то​го в по​след​ний раз. Из​ви​не​ние пе​ред Дэн​ни и Кар​мел​лой по​лу​чи​лось ка​ким-то не​ук​лю​жим. Пам толь​ко сей​час со​об​ра​зи​ла: ей нуж​но не их про​ще​ние. Ей нуж​но, что​бы ее про​стил Кет​чум. И это то​же при​ве​ло ее в за​ме​ша​тель​ст​во. Ко​гда она во​зи​лась с ра​на​ми Ге​роя, то рас​пла​ка​лась, слов​но это бы​ли ра​ны Кет​чу​ма, а она без​ус​пеш​но пы​та​лась их ис​це​лить. И вот в этих-то сме​шан​ных и про​ти​во​ре​чи​вых чув​ст​вах (во вся​ком слу​чае, та​ки​ми они пред​став​ля​лись Нор​ме Шесть) она вклю​чи​ла те​ле​ви​зор.

Мир то​же при​го​то​вил ей оше​лом​ляю​щий «сюр​приз», но Нор​ма Шесть по​ка об этом не зна​ла. Она про​сто смот​ре​ла, как пас​са​жир​ский ре​ак​тив​ный лай​нер, сле​до​вав​ший рей​сом но​мер один​на​дцать из Бос​то​на в Нью-Йорк, вдруг вре​зал​ся в се​вер​ную баш​ню Все​мир​но​го тор​го​во​го цен​тра и про​бил сквоз​ную ды​ру. Не​бо​скреб за​го​рел​ся.

— Ве​ро​ят​нее все​го, это был не​боль​шой са​мо​лет, — по​слы​шал​ся го​лос не​ви​ди​мо​го ком​мен​та​то​ра.

Пам Нор​ма Шесть так не ду​ма​ла.

— Ска​жи, Ге​рой, раз​ве ма​лень​кий са​мо​лет мо​жет про​бить та​кую здо​ро​вен​ную ды​ру? — спро​си​ла она у «уо​ке​ров​ско​го кун​ха​ун​да».

Ге​роя боль​ше вол​но​ва​ло при​сут​ст​вие не​мец​кой ов​чар​ки — то​го са​мо​го ко​бе​ля, с кем они уже по​об​ща​лись че​рез ог​ра​ду. Те​перь они оба ле​жа​ли под ку​хон​ным сто​лом. Храб​рый пес Ге

рой не от​ве​тил на во​прос Пам. (По​жив с Кет​чу​мом, он при​вык к во​про​сам, но знал, что его от​ве​ты не тре​бу​ют​ся.)

Пам про​дол​жа​ла смот​реть ре​пор​таж о нью-йорк​ской ка​та​ст​ро​фе. Су​дя по кар​тин​ке на эк​ра​не, в Нью-Йор​ке то​же бы​ло яс​но и сол​неч​но. Ни​ка​ко​го те​бе ту​ма​на, ко​гда лет​чик мо​жет сбить​ся с кур​са и все та​кое. Так ду​ма​ла Нор​ма Шесть.

И за​чем она сболт​ну​ла про то, что ей ко​гда-то нра​вил​ся Стря​пун? Да еще в при​сут​ст​вии Кет​чу​ма? Слух у не​го стал со​всем ни​ку​дыш​ным, а ведь ус​лы​шал! И кто ее тя​нул за язык? Как толь​ко Нор​ма Шесть на​чи​на​ла ду​мать, что ее от​но​ше​ния с Кет​чу​мом на​ла​жи​ва​ют​ся и поч​ти воз​вра​ща​ют​ся в преж​нее рус​ло, обя​за​тель​но то она, то Кет​чум ка​ким-ни​будь слов​цом все пор​ти​ли.

В сво​ей жиз​ни она бро​си​ла уй​му муж​чин и столь​ко же бро​си​ли ее, но рас​ста​ва​ние с Кет​чу​мом да​лось ей тя​же​лее все​го. Тя​же​лее, чем раз​рыв с Кар​лом. То​гда ей ка​за​лось, что Ков​бой ее убь​ет. Он звер​ски из​на​си​ло​вал ее но​чью, на ло​доч​ном при​ча​ле Ус​пеш​но​го пру​да. К сча​стью, по​бли​зо​сти ока​за​лась суп​ру​же​ская па​ра. Они все ви​де​ли и по​том, ко​гда разъ​я​рен​ный Карл уе​хал, от​вез​ли Пам в Бер​лин, в боль​ни​цу «До​ли​на Ан​д​ро​ског​ги​на», где она про​ле​жа​ла не​сколь​ко дней. Там она не​ожи​дан​но для се​бя на​шла ра​бо​ту убор​щи​цы. Нор​ма Шесть ра​бо​та​ла по но​чам, по​ка ее со​ба​ки спа​ли. Раз​го​во​ры с па​ци​ен​та​ми от​вле​ка​ли от тя​го​ст​ных мыс​лей о соб​ст​вен​ном не​сча​стье. На ее ха​ла​те бы​ла над​пись: УБОР​КА ПО​МЕ​ЩЕ​НИЙ, од​на​ко Пам при​ни​ма​ли за мед​се​ст​ру и си​дел​ку. Она ве​ри​ла, что чем-то по​мо​га​ет па​ци​ен​там, как и они ей.

Пам зна​ла, что ей нуж​на опе​ра​ция по за​ме​не та​зо​бед​рен​но​го сус​та​ва на ис​кус​ст​вен​ный. Вся​кий раз, ко​гда по​ка​ле​чен​ное бед​ро на​чи​на​ло бо​леть, она вспо​ми​на​ла ту жут​кую ночь на ло​доч​ном при​ча​ле. Карл швыр​нул ее в лод​ку, вда​вил ли​цом в ло​доч​ный нос, от​ку​да и шрам на ее верх​ней гу​бе. Но са​мое сквер​ное бы​ло по​том, ко​гда она ска​за​ла Кет​чу​му, что он дол​жен убить Кар​ла. Нор​ма Шесть и не зна​ла, что эта мысль уже дав​но тер​за​ла сплав​щи​ка. (А с тех пор, как Карл вы​сле​дил и за​стре​лил Стря​пу​на, Кет​чум без кон​ца ви​нил в слу​чив​шем​ся се​бя.)

И за​чем она рас​ска​за​ла Кет​чу​му о дру​гом жут​ком слу​чае, то​же свя​зан​ном с Кар​лом? Это про​изош​ло сра​зу по​сле столк​но​ве​ния ма​шин на шос​се 110, на уча​ст​ке ме​ж​ду Бер​ли​ном и Гро​ув​то​ном, где до​ро​га идет па​рал​лель​но Мерт​вой ре​ке. Двое под​ро​ст​ков, не при​стег​ну​тых рем​ня​ми безо​пас​но​сти, вре​за​лись во встреч​ный гру​зо​вик, пе​ре​во​зив​ший ин​де​ек. Ин​дей​ки бы​ли уже мерт​вы и еха​ли в ви​де око​роч​ков, «про​шед​ших об​ра​бот​ку» (так это на​зы​ва​ет​ся у них на фер​мах). Во​ди​тель гру​зо​ви​ка уце​лел, но по​лу​чил ра​не​ние в шею и не​на​дол​го по​те​рял соз​на​ние. Пар​ня рас​по​ло​со​ва​ло ру​ле​вым ко​ле​сом, а дев​чон​ке, си​дев​шей ря​дом, снес​ло го​ло​ву. Карл был пер​вым по​ли​цей​ским, прие​хав​шим на ме​сто про​ис​ше​ст​вия. Во​ди​тель гру​зо​ви​ка ут​вер​ждал, что вме​сто тре​буе​мых в та​ких слу​ча​ях дей​ст​вий Ков​бой рас​стег​нул на обез​глав​лен​ной дев​чон​ке коф​точ​ку и стал ла​пать ее грудь.

Карл зая​вил, что во​ди​те​лю про​сто по​ме​ре​щи​лось. Шок от ра​ны, по​те​ря соз​на​ния, по​том гал​лю​ци​на​ции на​ча​лись. Так он го​во​рил сво​ему на​чаль​ст​ву. Но Пам он при​знал​ся: да, он ла​пал тить​ки мерт​вой дев​чон​ки. И что осо​бен​но​го? Она же все рав​но бы​ла мерт​ва, и вдо​ба​вок с от​ре​зан​ной го​ло​вой.

— Я дол​жен убить это​го Ков​боя, — ска​зал то​гда Кет​чум.

Не в пер​вый раз и не в по​след​ний.

— Эй, пре​кра​ти​те-ка злоб​но пя​лить​ся друг на дру​га, — при​крик​ну​ла Нор​ма Шесть на Ге​роя и сво​его ко​бе​ля.

Бы​ло са​мое на​ча​ло де​ся​то​го. Про​шло ров​но во​сем​на​дцать ми​нут с мо​мен​та уда​ра по не​бо​скре​бу, и вто​рой за​хва​чен​ный авиа​лай​нер (рейс 175, опять Бос​тон — Нью-Йорк) вре​зал​ся в юж​ную баш​ню Все​мир​но​го тор​го​во​го цен​тра и взо​рвал​ся. Оба не​бо​скре​ба пы​ла​ли.

— Ес​ли вы мне ска​же​те, что это опять был ма​лень​кий са​мо​лет, я спро​шу вас, чем вы за​пи​ва​ли со​ба​чью еду! — зая​ви​ла Пам сво​ему вы​вод​ку.

Ге​рой ос​то​рож​но лиз​нул ра​ну, по​кры​тую суль​фа​мид​ной ма​зью. Вкус ему не по​нра​вил​ся.

— Ты ду​мал, я те​бе го​вяжь​им же​ле по​ма​за​ла? — спро​си​ла у не​го Пам. — Не вол​нуй​ся, ма​зи у ме​ня мно​го. Сли​жешь эту, на​ло​жу еще.

Сли​зы​ва​ние ма​зи бы​ло все​го лишь об​ман​ным ма​нев​ром. Ге​рой на​ки​нул​ся на сам​ца не​мец​кой ов​чар​ки, и оба пса сце​пи​лись под ку​хон​ным сто​лом. Нор​ме Шесть не сра​зу уда​лось их раз​нять. Ее ору​жи​ем был раз​брыз​ги​ва​тель, на​пол​нен​ный сред​ст​вом для мы​тья по​су​ды и ли​мон​ным со​ком. Со​ба​ки тер​петь не мог​ли, ко​гда эта смесь по​па​да​ла им в гла​за. Крях​тя, Пам вста​ла на чет​ве​рень​ки и за​полз​ла под стол. Бед​ро сра​зу же на​пом​ни​ло о се​бе. Нор​ме Шесть тре​бо​ва​лось по​ско​рее раз​нять псов, и по​то​му ей не​ко​гда бы​ло слу​шать, о чем го​во​рит пре​зи​дент Буш. Пре​зи​дент в это вре​мя на​хо​дил​ся в Са​ра​со​те, в шта​те Фло​ри​да. На те​ле​эк​ра​нах он поя​вил​ся в по​ло​ви​не де​ся​то​го.

Нор​ма Шесть не ис​пы​ты​ва​ла к Джорд​жу Бу​шу-млад​ше​му та​кой не​при​яз​ни, как Кет​чум, но счи​та​ла пре​зи​ден​та ух​мы​ляю​щим​ся идио​том и па​пень​ки​ным сын​ком. По мне​нию Кет​чу​ма, слу​чись са​мый пус​тяш​ный кри​зис, и от Бу​ша тол​ку бу​дет не боль​ше, чем от кус​ка мок​рой ве​то​ши. Нор​ма Шесть при​дер​жи​ва​лась то​го же мне​ния. До​пус​тим, ес​ли бы под​ра​лись две шав​ки, Буш не бро​сил​ся бы их раз​ни​мать. Он бы по​зво​нил по​жар​ным, что​бы они прие​ха​ли с длин​ным шлан​гом и пол​ной цис​тер​ной во​ды, а сам стал бы ждать их при​ез​да, отой​дя на безо​пас​ное рас​стоя​ние. Кет​чум счи​тал, что для Бу​ша глав​ное — по​сто​ян​но на​пус​кать на се​бя важ​ный вид и по​ка​зы​вать, ка​кое дей​ст​вен​ное уча​стие он при​ни​ма​ет во всем. Здесь Нор​ма Шесть це​ли​ком и пол​но​стью раз​де​ля​ла мне​ние ста​ро​го сплав​щи​ка. Ес​ли бы по​жар​ные яви​лись раз​ни​мать псов (при ус​ло​вии, что те еще не пе​ре​грыз​ли друг дру​гу глот​ки), пре​зи​дент ки​нул​ся бы по​мо​гать им раз​ма​ты​вать шланг.

Буш ве​щал с эк​ра​на о том, что «стра​на под​вер​глась не​по​сред​ст​вен​ной ата​ке тер​ро​ри​стов», и вид у не​го был очень важ​ным.

— Ты так ду​ма​ешь? — спро​си​ла пре​зи​ден​та Нор​ма Шесть.

Как и мно​гие лю​ди, жи​ву​щие в оди​но​че​ст​ве, Пам раз​го​ва​ри​ва​ла не толь​ко с со​ба​ка​ми, но и с те​ми, ко​го ви​де​ли на эк​ра​не те​ле​ви​зо​ра, за​бы​вая, что они ее не слы​шат и не мо​гут от​ве​тить.

К это​му вре​ме​ни Фе​де​раль​ное авиа​ци​он​ное агент​ст​во за​кры​ло все нью-йорк​ские аэ​ро​пор​ты, а бе​ре​го​вая служ​ба Нью-Йор​ка и Нью-Джер​си рас​по​ря​ди​лась за​крыть все мос​ты и тун​не​ли, ве​ду​щие в го​род.

— Че​го еще эти сра​ные при​дур​ки ждут? — спро​си​ла у со​бак Нор​ма Шесть. — Нуж​но за​кры​вать аэ​ро​пор​ты по всем Шта​там!

Че​рез де​сять ми​нут по​сту​пи​ло со​об​ще​ние о за​кры​тии все​го воз​душ​но​го со​об​ще​ния над тер​ри​то​ри​ей Со​еди​нен​ных Шта​тов. Та​кое ре​ше​ние при​ни​ма​лось впер​вые за всю ис​то​рию аме​ри​кан​ской авиа​ции.

— Слы​ша​ли? — тор​же​ст​во​ва​ла Пам. — Кто-то все-та​ки со​из​во​лил ме​ня ус​лы​шать!

Она взя​ла чис​тую губ​ку, на​мо​чи​ла в хо​лод​ной во​де и про​мы​ла не​мец​кой ов​чар​ке гла​за.

— По​до​ж​ди, Ге​рой. До​бе​русь и до те​бя.

«Уо​кер​ский кун​ха​унд» бес​стра​ст​но смот​рел на нее и сво​его вра​га.

Еще че​рез три ми​ну​ты са​мо​лет рей​са 77 вре​зал​ся в зда​ние Пен​та​го​на, под​няв гро​мад​ный столб ды​ма. Сле​дом со​об​щи​ли об эва​куа​ции Бе​ло​го до​ма.

— Ви​да​ли, как все за​кру​чи​ва​ет​ся? — спро​си​ла у со​бак Нор​ма Шесть. — Ка​кая-то уж очень «не​по​сред​ст​вен​ная» ата​ка тер​ро​ри​стов. А?

Пам се​ла, при​тя​ну​ла го​ло​ву Ге​роя се​бе на ко​ле​ни и ста​ла вы​мы​вать из глаз бед​но​го пса ос​тат​ки вар​вар​ской от​пу​ги​ваю​щей сме​си. В пять ми​нут один​на​дца​то​го юж​ная баш​ня рух​ну​ла. Она осе​ла, взмет​нув ги​гант​ское об​ла​ко пы​ли и об​лом​ков. Лю​ди на при​ле​гаю​щих ули​цах бе​жа​ли ку​да гла​за гля​дят, спа​са​ясь от этой за​ве​сы.

Спус​тя пять ми​нут об​ру​ши​лось под​верг​шее​ся ата​ке кры​ло Пен​та​го​на. Од​но​вре​мен​но при​шло со​об​ще​ние о кру​ше​нии са​мо​ле​та рей​са 93, вре​зав​ше​го​ся в зем​лю ок​ру​га Со​мер​сет в шта​те Пен​силь​ва​ния, к юго-вос​то​ку от Питс​бур​га. Он то​же был за​хва​чен тер​ро​ри​ста​ми, но до сво​ей це​ли не до​ле​тел.

— Ин​те​рес​но, этот ку​да на​прав​лял​ся? Как ты ду​ма​ешь, Ге​рой? — спро​си​ла Пам у пса.

Не​мец​кая ов​чар​ка хо​ди​ла во​круг Пам. Ге​роя бес​по​кои​ло, что он сей​час не ви​дит сво​его вра​га. Нор​ма Шесть, не от​ры​ва​ясь от де​ла, дру​гой ру​кой схва​ти​ла ов​чар​ку за шею и сжи​ма​ла до тех пор, по​ка пес не на​чал ску​лить.

— Ду​мал ме​ня об​ма​нуть? — сер​ди​то спро​си​ла она.

Пам раз​жа​ла паль​цы. Не​мец​кая ов​чар​ка по​пле​лась к двер​це, ве​ду​щей в за​гон.

Со​об​щи​ли об эва​куа​ции лю​дей из зда​ний ООН, Го​су​дар​ст​вен​но​го де​пар​та​мен​та, Ми​ни​стер​ст​ва юс​ти​ции и Все​мир​но​го бан​ка.

— Гля​ди-ка, важ​ные шиш​ки спа​са​ют шку​ру, — ска​за​ла Ге​рою Нор​ма Шесть.

Пес опас​ли​во смот​рел на нее, не по​ни​мая про​ти​во​ре​чи​вых дей​ст​вий Нор​мы Шесть. «Сна​ча​ла ма​жет ка​кой-то жел​той не​съе​доб​ной га​до​стью, по​том брыз​га​ет в гла​за чем-то жгу​чим, а те​перь вы​мы​ва​ет то, чем брыз​ну​ла, и пы​та​ет​ся за​го​ва​ри​вать зу​бы. Кста​ти, а ку​да по​де​вал​ся этот чер​тов ко​бель?» Ве​ро​ят​но, ход со​бачь​их рас​су​ж​де​ний был та​ким.

— Не скре​щи​вай яй​ца, Ге​рой. Я не со​би​ра​юсь де​лать те​бе боль​но.

Но Ге​рой ей боль​ше не ве​рил. Мед​ведь вел се​бя с ним че​ст​нее.

В 10.24 Фе​де​раль​ное агент​ст​во авиа​ции объ​я​ви​ло о пе​ре​на​прав​ле​нии всех транс​ат​лан​ти​че​ских рей​сов, дер​жа​щих курс на США, в аэ​ро​пор​ты Ка​на​ды.

— На ва​шем мес​те я бы не про​се​ра​ла вре​мя, а сде​ла​ла бы это еще не​сколь​ко ме​ся​цев на​зад. Вы что, все​рь​ез по​ве​ри​ли, что пар​ни на тех двух са​мо​ле​тах са​ми бы​ли из Бос​то​на?

Те​ле​ви​зор про​иг​но​ри​ро​вал ее во​про​сы.

Че​рез че​ты​ре ми​ну​ты об​ру​ши​лась се​вер​ная баш​ня Все​мир​но​го тор​го​во​го цен​тра. По мне​нию од​но​го ком​мен​та​то​ра, «буд​то с длин​ной кар​то​фе​ли​ны ра​зом со​дра​ли ко​жу​ру и кар​то​фе​ли​на рас​па​лась».

— Ес​ли это не ко​нец све​та, зна​чит, на​ча​ло кон​ца, — ска​за​ла Нор​ма Шесть.

(Ге​рой по-преж​не​му бес​по​кой​но ози​рал​ся по сто​ро​нам, ожи​дая по​яв​ле​ния не​мец​кой ов​чар​ки.)

В 10.54 Из​ра​иль объ​я​вил об эва​куа​ции всех сво​их ди​пло​ма​ти​че​ских мис​сий. Нор​ма Шесть по​ду​ма​ла, что этот факт на​до за​пи​сать. Кет​чум все​гда го​во​рил: из​ра​иль​тя​не — един​ст​вен​ные, кто уме​ет дер​жать нос по вет​ру и зна​ет, что есть что. За​кры​тие их ди​пло​ма​ти​че​ских мис​сий оз​на​ча​ло, что му​суль​ман​ские экс​тре​ми​сты, эти во​ин​ст​вую​щие сто​рон​ни​ки ис​лам​ско​го фун​да​мен​та​лиз​ма, воз​на​ме​ри​лись сте​реть ев​ре​ев с ли​ца зем​ли. Их «свя​щен​ная вой​на» на​ча​лась с унич​то​же​ния Аме​ри​ки, ибо без Шта​тов Из​ра​иль дав​ным-дав​но пре​кра​тил бы свое су​ще​ст​во​ва​ние. Аме​ри​ка — ре​аль​ная опо​ра для Из​раи​ля. Ос​таль​ной де​мо​кра​ти​че​ский мир тру​сит. Они го​раз​ды лишь бол​тать, и то с ог​ляд​кой — как бы му​суль​ма​не им яй​ца не по​от​ры​ва​ли. (На​до ска​зать, что по​ли​ти​че​ские взгля​ды Нор​мы Шесть во мно​гом сло​жи​лись под влия​ни​ем воль​но​дум​ных воз​зре​ний Кет​чу​ма. А Кет​чум вос​хи​щал​ся из​ра​иль​тя​на​ми и, по​жа​луй, боль​ше ни​ка​ким дру​гим на​ро​дом.)

А мо​жет, Кет​чум на​по​ло​ви​ну ин​де​ец и на​по​ло​ви​ну ев​рей? Этот во​прос воз​ни​кал в го​ло​ве Нор​мы Шесть вся​кий раз, ко​гда Кет​чум гро​зил​ся уе​хать в Из​ра​иль.

— Я бы при​нес ку​да боль​ше поль​зы, уби​вая вме​сто мед​ве​дей и оле​ней этих при​дур​ков из ХА​МА​Са
 и «Хез​бол​лы»!
 — не раз го​во​рил он.

По​сле один​на​дца​ти ча​сов ут​ра по те​ле​ви​де​нию вы​сту​пил мэр Нью-Йор​ка Ру​дольф Джу​лиа​ни
. Он при​звал ньюй​орк​цев без на​доб​но​сти не по​ки​дать сво​их квар​тир, а так​же рас​по​ря​дил​ся про​вес​ти эва​куа​цию из зда​ний, рас​по​ло​жен​ных к югу от Ка​нал-стрит
. Вы​сту​п​ле​ние нью-йорк​ско​го мэ​ра не осо​бо тро​га​ло Нор​му Шесть, ко​то​рую на​ча​ло злить дол​гое от​сут​ст​вие Кет​чу​ма и его гос​тей. Ну сколь​ко мож​но раз​бра​сы​вать над Из​ви​ли​стой пе​пел Стря​пу​на? Впро​чем, зная Кет​чу​ма, Пам до​га​ды​ва​лась: од​ним этим де​ло не кон​чит​ся. Кет​чум, ко​неч​но же, по​та​щит Дэн​ни по​ка​зы​вать вар​вар​скую участь Па​ри​жа, ко​то​рый он упор​но на​зы​вал За​пад​ным Дам​ме​ром. Ли​бо по пу​ти к Из​ви​ли​стой, ли​бо на об​рат​ном пу​ти Кет​чум не​пре​мен​но за​та​щит их на Ло​си​ный пруд и нач​нет с вос​тор​гом рас​ска​зы​вать, как ту​да по но​чам при​хо​дят ло​си и тря​сут свои​ми то​щи​ми за​да​ми. Это у них на​зы​ва​ет​ся тан​ца​ми.

Пам вдруг ста​ло ще​мя​ще гру​ст​но. Кет​чум столь​ко раз звал ее съез​дить ту​да и по​лю​бо​вать​ся ноч​ны​ми тан​ца​ми ло​сей. (Прав​да, по ее мне​нию, ло​си про​сто ша​та​лись взад и впе​ред.) С та​кой же ще​мя​щей гру​стью Нор​ма Шесть по​ду​ма​ла: а как час​то она от​ка​зы​ва​лась ехать на его «при​ва​лы» — на тра​вя​ни​стый холм, где ко​гда-то бы​ла сто​ло​вая. Для Кет​чу​ма те​перь это бы​ла свя​щен​ная зем​ля, и ни​что не при​но​си​ло ему та​кой ра​до​сти, как ночь, про​ве​ден​ная на том мес​те. Он ста​вил па​лат​ку и брал спаль​ный ме​шок. Пам од​на​ж​ды со​гла​си​лась и не мог​ла за​снуть из-за его хра​па. И по​том, с ее бе​дром спать на же​ст​кой хо​лод​ной зем​ле? Кет​чум не ез​дил ту​да ле​том. Лю​би​мым вре​ме​нем его «при​ва​лов» бы​ла позд​няя осень, ко​гда за​мет​но хо​ло​да​ло и в осо​бен​но​сти ко​гда вы​па​дал снег. А у Пам от хо​ло​да сра​зу на​чи​на​ло бо​леть бед​ро, и боль от​да​ва​лась во всем те​ле.

— Ме​ж​ду про​чим, ты са​ма тя​нешь с опе​ра​ци​ей, — ре​гу​ляр​но го​во​рил ей Кет​чум.

Она и са​ма не по​ни​ма​ла, по​че​му тя​нет. И как то​гда ей во​зоб​но​вить преж​ние от​но​ше​ния с Кет​чу​мом, ес​ли она все вре​мя от​ка​зы​ва​ет​ся ез​дить на эти «при​ва​лы»?

Но и Кет​чум не шел ей на​встре​чу. Нор​ма Шесть пред​ла​га​ла ему съез​дить в Бер​лин, по​смот​реть ка​кой-ни​будь фильм. Ус​лы​шав об этом, Кет​чум за​ка​ты​вал гла​за. Пам зна​ла, ка​ко​го он мне​ния о филь​мах и о Бер​ли​не.

— Да я луч​ше по​си​жу до​ма и по​смот​рю, как Ге​рой пу​ка​ет, — вот что он ей го​во​рил.

Пам вдруг по​ня​ла: ей хо​чет​ся, что​бы Кет​чум на ней же​нил​ся. Но как это сде​лать?

Вре​мя бли​зи​лось к по​луд​ню. Трои​ца до сих пор не воз​вра​ща​лась. Пам жут​ко зли​лась и на них, и на весь ос​таль​ной мир. И тут вдруг по ящи​ку пе​ре​да​ли со​об​ще​ние Служ​бы им​ми​гра​ции и на​ту​ра​ли​за​ции, что на гра​ни​цах Со​еди​нен​ных Шта​тов с Ка​на​дой и Мек​си​кой вве​де​ны по​вы​шен​ные ме​ры безо​пас​но​сти, од​на​ко ре​ше​ние о за​кры​тии гра​ниц с обеи​ми стра​на​ми по​ка не при​ня​то.

— Да ведь эти фа​на​ти​ки — не ка​над​цы! — за​ора​ла Нор​ма Шесть, об​ра​ща​ясь к со​ба​кам. — И тер​ро​ри​сты — не мек​си​кан​цы! — ед​ва ли не по-со​ба​чьи взвы​ла она.

Нор​ма Шесть и так сдер​жи​ва​лась все ут​ро. Но ее тер​пе​ние бы​ло на ис​хо​де. Ге​рой че​рез двер​ку то​же от​пра​вил​ся в со​ба​чий за​гон, счи​тая, что уж луч​ше вы​яс​нять от​но​ше​ния с не​мец​кой ов​чар​кой, чем на​хо​дить​ся ря​дом с Пам.

Не​уди​ви​тель​но, что, ко​гда трои​ца вер​ну​лась, Кет​чум уви​дел свое «за​ме​ча​тель​ное жи​вот​ное», сво​его стра​даль​ца Ге​роя в од​ном за​го​не с со​ба​ка​ми Нор​мы Шесть (вклю​чая и ее не​пред​ска​зуе​мую не​мец​кую ов​чар​ку). Вы​вод на​пра​ши​вал​ся сам со​бой: Пам про​сто за​бы​ла о Ге​рое, ес​ли не ска​зать, на​пле​ва​тель​ски от​не​слась к его, Кет​чу​ма, прось​бе.

— Ведь все ут​ро про​тор​ча​ла у сво​его дерь​мо​во​го ящи​ка. При​кле​ит​ся к лю​бой дря​ни — не ото​рвать. А пес — хоть сдох​ни, — вы​дал кри​ти​че​скую ти​ра​ду Кет​чум.

Дэн​ни вздох​нул, вы​ра​зи​тель​но гля​дя на Кар​мел​лу.

— Кет​чум, ну по​че​му те​бе обя​за​тель​но нуж​но скан​да​лить? — спро​сил он. — Будь ты по​лас​ко​вее с Нор​мой Шесть. Я ду​маю, что те​бе стои​ло бы на ней же​нить​ся или хо​тя бы по​пы​тать​ся сно​ва жить вме​сте.

— Хри​сто​за​пор! — рявк​нул Кет​чум, в серд​цах хлоп​нув двер​цей пи​ка​па.

Со​ба​ки Пам тут же за​лая​ли. Стои​че​ский пес Ге​рой ос​та​вал​ся мол​ча​ли​вым.

Из ку​хон​но​го от​се​ка трей​ле​ра вы​шла Нор​ма Шесть.

— Стра​на под​вер​глась на​па​де​нию! — за​кри​ча​ла Пам. — Все са​мо​ле​ты на зем​ле. Толь​ко Буш бол​та​ет​ся на сво​ем «бор​ту но​мер один». Вид​но, ищет, ку​да бы спря​тать​ся. Трус! Все из​ра​иль​тя​не от​пра​ви​лись до​мой, за​щи​щать свою стра​ну! Это на​ча​ло кон​ца све​та! — во всю глот​ку ора​ла Нор​ма Шесть. — А ты, ка​приз​ная зад​ни​ца, толь​ко и мо​жешь, что злить мо​их со​бак!

— И мне — же​нить​ся на ней? — спро​сил Кет​чум, по​во​ра​чи​ва​ясь к Дэн​ни. — С ка​кой это ста​ти мне ме​нять по​кой на жизнь с нею? Те​бе бы по​нра​ви​лось, ес​ли бы жен​щи​на по​сто​ян​но встре​ча​ла те​бя вот в та​ком со​стоя​нии?

— Это же прав​да! — сто​на​ла Нор​ма Шесть. — Кет​чум, иди, взгля​ни сам! Они всё по​ка​зы​ва​ют по те​ле​ви​зо​ру!

— Ах, по те​ле​ви​зо​ру! — по​вто​рил Кет​чум, под​ми​ги​вая Кар​мел​ле, что яв​но под​ви​ну​ло Нор​му Шесть на по​след​нюю грань тер​пе​ния. — Раз это по​ка​зы​ва​ют в ящи​ке, зна​чит — са​мая прав​ди​вая прав​да.

И Кет​чум, и Нор​ма Шесть со​всем за​бы​ли, где они на​хо​дят​ся. Трей​лер​ный парк «Опи​лоч​ная ал​лея» хоть и на​зы​вал​ся так, но был впол​не ухо​жен​ным и доб​ро​по​ря​доч​ным ме​стом. Их пе​ре​пал​ку слу​ша​ли ма​те​ри, си​дя​щие до​ма с ма​лень​ки​ми деть​ми, слу​ша​ли по​жи​лые лю​ди, вы​шед​шие на пен​сию, а так​же па​роч​ка обол​ту​сов, ре​шив​ших се​го​дня про​гу​лять шко​лу, о чем их ра​бо​таю​щие ро​ди​те​ли да​же не до​га​ды​ва​лись.

Кет​чум то​же не до​га​ды​вал​ся о том, сколь​ко ушей слу​ша​ли его «об​мен лю​без​но​стя​ми» с Пам. Дэн​ни и Кар​мел​ла не бы​ли го​то​вы к раз​но​об​ра​зию мне​ний сре​ди оби​та​те​лей трей​лер-пар​ка. Эти лю​ди все ут​ро не от​хо​ди​ли от те​ле​ви​зо​ров. Тон​кие стен​ки трей​ле​ров по​зво​ля​ли им пе​ре​го​ва​ри​вать​ся, ком​мен​ти​руя со​бы​тия. Ес​те​ст​вен​но, ка​ж​дый имел свое мне​ние; не всем, но не​ко​то​рым ка​за​лось, что они яв​ля​ют​ся сви​де​те​ля​ми раз​во​ра​чи​ваю​ще​го​ся Ар​ма​гед​до​на. И вдруг яв​ля​ет​ся этот из​вест​ный гор​ло​пан Кет​чум (а быв​ше​го сплав​щи​ка в Эр​ро​ле зна​ли прак​ти​че​ски все) и сме​ет срав​ни​вать до​ку​мен​таль​ные ре​пор​та​жи с ка​ки​ми-то ду​рац​ки​ми се​риа​ла​ми. Да где он бол​тал​ся все это вре​мя, ес​ли ни​че​го не зна​ет?

— Кет​чум, ты что, вправ​ду ни​че​го не слы​шал? — спро​сил его ста​рик.

Ста​рик был то​щим, сгорб​лен​ным. Не​взи​рая на те​п​лый сен​тябрь​ский день, он на​дел чер​ные с крас​ны​ми по​ло​са​ми шер​стя​ные охот​ни​чьи ша​ро​ва​ры, ко​то​рые ед​ва дер​жа​лись на под​тяж​ках. Ско​рее все​го, верх​няя часть те​ла у не​го не так мерз​ла, по​сколь​ку ста​рик был в гряз​но​ва​той бе​лой май​ке.

— Ни​как ты, Ген​ри? — спро​сил Кет​чум.

Это​го пиль​щи​ка он не ви​дел с тех са​мых пор, как в Па​ри​же сло​ма​ли ле​со​пил​ку, что бы​ло за не​сколь​ко лет до буль​до​зе​ра.

Ген​ри под​нял ко​ст​ля​вую ле​вую ру​ку. На ней не бы​ло боль​шо​го и ука​за​тель​но​го паль​цев.

— Да, Кет​чум, это я. Зна​ешь, что это? Это вой​на на Ближ​нем Вос​то​ке, ме​ж​ду му​суль​ма​на​ми и ев​рея​ми. Толь​ко на​ча​лась она здесь.

— Она дав​но на​ча​лась и не здесь, — воз​ра​зил Кет​чум. — Что во​об​ще про​ис​хо​дит? — рявк​нул он, об​ра​ща​ясь к Нор​ме Шесть.

— Спо​хва​тил​ся! А я о чем те​бе дол​до​ни​ла? — крик​ну​ла в от​вет Нор​ма Шесть.

— Ата​ки тер​ро​ри​стов, — объ​яс​ни​ла мо​ло​дая жен​щи​на с мла​ден​цем на ру​ках. — Все аэ​ро​пор​ты в опас​но​сти. Их за​кры​ли.

Двое брать​ев-под​ро​ст​ков, про​гу​ляв​ших шко​лу, стоя​ли бо​сые, в од​них джин​сах и без ру​ба​шек.

— Сот​ни лю​дей по​гиб​ли. Мо​жет, да​же ты​ся​чи, — ска​зал один из маль​чи​шек.

— Они вы​пры​ги​ва​ли из не​бо​скре​бов, — до​ба​вил вто​рой.

— Пре​зи​дент ис​чез, — ска​за​ла жен​щи​на с дву​мя ма​лень​ки​ми деть​ми.

— А вот это хо​ро​шая но​вость! — об​ра​до​вал​ся Кет​чум.

— Да ни​ку​да он не ис​чез. Мо​та​ет​ся на сво​ем са​мо​ле​те ме​ж​ду во​ен​ны​ми ба​за​ми, — воз​ра​зи​ла Нор​ма Шесть.

— Воз​мож​но, это сде​ла​ли ев​реи, что​бы мы ду​ма​ли, буд​то это сде​ла​ли ара​бы, — зая​вил мо​ло​дой па​рень на кос​ты​лях.

— По​хо​же, маль​чик, у те​бя не но​ги хро​ма​ют, а моз​ги, — сер​ди​то бро​сил ему Кет​чум. — Хри​сто​за​пор! Я дол​жен сам взгля​нуть в этот чер​тов «ящик»!

(Хо​тя Кет​чум и об​за​вел​ся те​ле​фо​ном и да​же те​ле​фак​сом, он, на​вер​ное, ос​та​вал​ся един​ст​вен​ным жи​те​лем Эр​ро​ла, у ко​го не бы​ло те​ле​ви​зо​ра.)

Все по​тя​ну​лись на кух​ню Нор​мы Шесть. Кро​ме Кет​чу​ма, Дэн​ни и Кар​мел​лы ту​да от​пра​вил​ся и ста​рый пиль​щик Ген​ри, по​те​ряв​ший два паль​ца на ле​вой ру​ке, и обе мо​ло​дые ма​ма​ши с деть​ми.

Па​рень на кос​ты​лях по​плел​ся к се​бе. Под​ро​ст​ки ос​та​но​ви​лись у сет​ки со​бачь​е​го за​го​на. Об​ме​няв​шись лю​без​но​стя​ми с пса​ми Нор​мы Шесть, один ска​зал бра​ту:

— О! Но​вень​кий поя​вил​ся! Ви​дишь то​го кра​сав​ца с об​ку​сан​ным ухом? Класс​но под​рал​ся.

— Я так ду​маю, он с ко​том сце​пил​ся, — вы​ска​зал пред​по​ло​же​ние брат.

— Там, на​вер​ное, был гро​мад​ный ко​тя​ри​ще.

По те​ле​ви​зо​ру сно​ва и сно​ва по​ка​зы​ва​ли мо​мент столк​но​ве​ния са​мо​ле​та рей​са 175 с юж​ной баш​ней Цен​тра все​мир​ной тор​гов​ли и, ко​неч​но же, об​ру​ше​ние сна​ча​ла юж​ной, а за​тем и се​вер​ной баш​ни.

— Сколь​ко лю​дей бы​ло в не​бо​скре​бах? А сколь​ко ко​пов и по​жар​ных стоя​ли на ули​це, ко​гда по​ру​ши​лись сте​ны?

Во​про​сы Кет​чу​ма ос​та​ва​лись без от​ве​та. Вре​мя тра​ги​че​ской ста​ти​сти​ки еще не на​ста​ло.

В 13.04 пре​зи​дент Буш сно​ва об​ра​тил​ся к гра​ж​да​нам стра​ны, те​перь уже с ба​зы ВВС в Бар​кс​дей​ле, штат Луи​зиа​на. Он за​ве​рил гра​ж​дан, что при​ни​ма​ют​ся не​об​хо​ди​мые ме​ры безо​пас​но​сти. По все​му ми​ру вой​ска США при​ве​де​ны в со​стоя​ние по​вы​шен​ной бое​вой го​тов​но​сти.

— Спа​си​бо Бу​шу. Те​перь мож​но не бо​ять​ся, что кто-ни​будь про​та​ра​нит вин​ный ма​га​зин в Эр​ро​ле! — по​мор​щил​ся Кет​чум.

— Будь​те уве​ре​ны, — про​дол​жал Буш, — Со​еди​нен​ные Шта​ты обя​за​тель​но най​дут и на​ка​жут тех, кто по​ви​нен в этих трус​ли​вых дея​ни​ях.

— Ну и ну, — хмык​нул Кет​чум. — Его по​слу​ша​ешь — это еще цве​точ​ки.

— Но ведь они ата​ко​ва​ли нас, — ска​за​ла жен​щи​на с мла​ден​цем. — Раз​ве мы не долж​ны на​нес​ти по ним от​вет​ный удар?

— По ко​му? По по​кой​ни​кам? Они же все по​гиб​ли!

В 13.48 пре​зи​дент Буш вновь под​нял​ся на «борт но​мер один» и по​ле​тел в Не​бра​ску, на дру​гую авиа​ба​зу.

— Так и бу​дет ле​тать с мес​та на ме​сто, — про​ком​мен​ти​ро​ва​ла Нор​ма Шесть.

— Пред​став​ляе​те, сколь​ко войн за​те​ет этот моз​гос​ра​нец? — спро​сил Кет​чум.

— Ли​хо ты его, Кет​чум. Как-ни​как пре​зи​дент, — ска​зал пиль​щик.

Кет​чум схва​тил его за ру​ку, за ту, где не хва​та​ло паль​цев.

— Ген​ри, ты де​лал ошиб​ки?

— Две — это точ​но, — от​ве​тил ста​рик, и все по​ня​ли, о ка​ких ошиб​ках речь.

— То​гда си​ди и жди, что бу​дет даль​ше. Этот под​ти​раль​ник из Бе​ло​го до​ма не го​дит​ся для та​кой ра​бо​ты. По​до​ж​ди — и уви​дишь, сколь​ко оши​бок на​пло​дит этот по​ли​ти​че​ский со​сун! Ус​пе​хов у не​го бу​дет — с куч​ку мы​ши​но​го дерь​ма, а к ним — ми​риа​ды дерь​мо​вей​ших оши​бок!

— Как ты ска​зал?

Не​зна​ко​мое сло​во по​че​му-то ис​пу​га​ло Нор​му Шесть.

— Ми​риа​ды! — рявк​нул Кет​чум.

— Бес​ко​неч​но боль​шое ко​ли​че​ст​во, ко​то​рое не​воз​мож​но под​счи​тать, — объ​яс​нил Дэн​ни.

Вид у Нор​мы Шесть был со​всем рас​те​рян​ный. Ее ут​рен​ний за​пал бес​след​но ис​чез.

— Мо​жет, съез​дим по​смот​рим на тан​цы ло​сей? — вдруг пред​ло​жи​ла она. — А мо​жет, нам вчет​ве​ром по​ехать, уст​ро​ить при​вал? Се​го​дня бу​дет за​ме​ча​тель​ный ве​чер. И ночь не ху​же. Раз​ве у нас с то​бой не най​дет​ся па​ра лиш​них спаль​ных меш​ков для Дэн​ни и Кар​мел​лы?

— На​шла вре​мя, — по​мор​щил​ся Кет​чум. — Про​тив нас раз​вя​за​на не​объ​яв​лен​ная вой​на, а те​бе при​спи​чи​ло смот​реть ло​си​ные тан​цы! Столь​ко раз звал, ты от​ка​зы​ва​лась. А се​го​дня мне не до тан​цев. Нам с Дэн​ни нуж​но серь​ез​но по​го​во​рить. Дэн​ни, в этом тво​ем оте​ле най​дет​ся бар с те​ле​ви​зо​ром?

— Я хо​чу до​мой, — зая​ви​ла Кар​мел​ла. — Хо​чу вер​нуть​ся в Бос​тон.

— Не се​го​дня, — обор​вал ее Кет​чум. — Не бой​ся, твой Бос​тон тер​ро​ри​сты бом​бить не бу​дут. Два са​мо​ле​та вы​ле​те​ли от​ту​да, вер​но? А ес​ли б им нуж​но бы​ло ата​ко​вать твой го​род, они бы это уже сде​ла​ли.

— Зав​тра я от​ве​зу те​бя в Бос​тон, — ска​зал Кар​мел​ле Дэн​ни.

На Нор​му Шесть он ста​рал​ся не смот​реть, по​ни​мая, ка​ко​во ей сей​час.

— Ос​тавь мне Ге​роя. Я еще раз сма​жу ему ра​ны, — ска​за​ла она, об​ра​ща​ясь к Кет​чу​му. — С со​ба​кой те​бя в отель не пус​тят. А те​бе при​дет​ся там за​но​че​вать, что​бы не са​дить​ся за руль пья​ным.

— Ес​ли толь​ко он за​пла​тит, — ска​зал Кет​чум, ки​вая на Дэн​ни.

— Мо​жешь не бес​по​ко​ить​ся, — от​ве​тил Дэн​ни.

Че​рез двер​ку в кух​ню яви​лись и все со​ба​ки Нор​мы Шесть. По​че​му-то сло​во «ми​риа​ды», про​из​не​сен​ное Кет​чу​мом, по​дей​ст​во​ва​ло на лю​дей, и они мол​ча​ли. Со​ба​ки на​сто​ро​жи​лись. Они не при​вык​ли, что​бы столь​ко лю​дей, со​брав​ших​ся вме​сте, не ора​ли и не раз​ма​хи​ва​ли ру​ка​ми.

— Не скре​щи​вай яй​ца, Ге​рой, — об​ра​тил​ся к сво​ему псу Кет​чум. — Те​бе же се​го​дня не обя​за​тель​но ехать на ра​бо​ту в свою боль​ни​цу? — спро​сил он Нор​му Шесть.

— Я мо​гу им по​на​до​бить​ся, — бес​цвет​ным го​ло​сом от​ве​ти​ла она. — Я им нрав​люсь.

— Черт по​бе​ри, ты мне то​же нра​вишь​ся, — не​ук​лю​же про​из​нес Кет​чум.

Нор​ма Шесть про​мол​ча​ла. Она по​ни​ма​ла, что упус​ти​ла воз​мож​ность, и не сей​час, а го​раз​до рань​ше. Как на​зло, у нее еще и бед​ро за​ны​ло. Сей​час она мог​ла лишь встать ме​ж​ду ма​лы​ша​ми, не​вин​но гла​зев​ши​ми на со​бач​ку и не знав​ши​ми, что не​пред​ска​зуе​мая не​мец​кая ов​чар​ка мо​жет за​про​сто тяп​нуть их за ру​ку или за но​гу. За​сло​нить ма​лы​шей от свое​нрав​но​го ко​бе​ля бы​ло на​мно​го про​ще, чем убе​дить Кет​чу​ма вер​нуть​ся к ней и сно​ва жить вме​сте. Он да​же пред​ла​гал оп​ла​тить опе​ра​цию на бед​ре, бли​жай​шая боль​ни​ца, где это де​ла​ют, — в Дар​тму​те
. Го​во​рят, до​ро​гая, и в па​ла​тах там все​го по​на​пи​ха​но. Но Пам ду​ма​лось, что у щед​ро​сти Кет​чу​ма со​всем иная при​чи​на. Он это пред​ла​гал не по​то​му, что у не​го со​хра​ни​лись к ней ка​кие-то чув​ст​ва. Кет​чум не мог се​бе про​стить, что во​вре​мя не ух​ло​пал Ков​боя.

— Эй, у ме​ня тут не ки​нош​ка. Все на вы​ход! — вдруг крик​ну​ла Нор​ма Шесть.

Не хва​та​ло ей толь​ко раз​ре​веть​ся на гла​зах у по​сто​рон​них! Все со​ба​ки Пам, кро​ме од​ной шав​ки (так их на​зы​вал Кет​чум), по​пле​лись к двер​це.

— Да не вы! — ска​за​ла им Пам, но бы​ло позд​но.

Со​ба​ки при​вык​ли к ко​ман​де «Все на вы​ход!» и по​ки​ну​ли кух​ню зна​чи​тель​но бы​ст​рее, чем жен​щи​ны с деть​ми и ста​рый пиль​щик Ген​ри, на ле​вой ру​ке ко​то​ро​го не​дос​та​ва​ло двух паль​цев.

Толь​ко су​ма​сброд​ная не​мец​кая ов​чар​ка и Ге​рой иг​но​ри​ро​ва​ли при​каз Нор​мы Шесть. Они стоя​ли по раз​ным уг​лам кух​ни: на​стоя​щие «ма​чо», го​то​вые к схват​ке.

— Не взду​май​те опять сце​пить​ся, а не то вам все киш​ки ото​бью, — при​гро​зи​ла им Нор​ма Шесть.

Но она уже пла​ка​ла, и ее го​лос ут​ра​тил при​выч​ную си​лу. Оба пса боль​ше не боя​лись ее. Она бы​ла раз​дав​ле​на, а со​ба​ки уме​ют это чув​ст​во​вать.

Они сно​ва еха​ли в зло​вон​ном пи​ка​пе, и сно​ва Дэн​ни си​дел по​се​ре​ди​не, а Кар​мел​ла — как мож​но бли​же к от​кры​то​му окош​ку. Вре​мя дви​га​лось к трем ча​сам дня. Кет​чум вклю​чил ра​дио. Но на этот раз му​зы​ки не бы​ло: в про​во​няв​шей мед​ве​дем ка​би​не зву​чал го​лос нью-йорк​ско​го мэ​ра Джу​лиа​ни, да​вав​ше​го пресс-кон​фе​рен​цию. Кто-то спро​сил о чис​ле по​гиб​ших, и Джу​лиа​ни от​ве​тил:

— Сей​час не вре​мя и не ме​сто стро​ить пред​по​ло​же​ния и на​зы​вать ори​ен​ти​ро​воч​ные циф​ры. Ра​зум лю​бо​го из нас от​ка​зы​ва​ет​ся при​зна​вать та​кое ко​ли​че​ст​во обор​вав​ших​ся жиз​ней. А их обор​ва​лось еще боль​ше.

— Хоть здесь без вра​нья, — ска​зал Дэн​ни.

— Ты все еще по​ду​мы​ва​ешь о воз​вра​ще​нии сю​да? — вдруг спро​сил у не​го Кет​чум. — Или это не ты го​во​рил, что у те​бя те​перь нет при​чин ос​та​вать​ся в Ка​на​де и ты на​ме​рен вер​нуть​ся на ро​ди​ну? И не ты ли мне не​дав​но жа​ло​вал​ся, что так и не по​чув​ст​во​вал се​бя ка​над​цем, что ты ро​дил​ся в Аме​ри​ке и по​то​му был и ос​та​ешь​ся аме​ри​кан​цем?

— До​пус​тим, я те​бе это го​во​рил.

Пи​са​тель дос​та​точ​но хо​ро​шо знал Кет​чу​ма и не хо​тел сей​час за​те​вать раз​го​вор, на ко​то​рый под​би​вал его ста​рый сплав​щик.

— Я здесь ро​дил​ся. Я аме​ри​ка​нец. Ка​над​ское гра​ж​дан​ст​во не сде​ла​ло ме​ня ка​над​цем, — уже с боль​шим на​по​ром до​ба​вил Дэн​ни.

— Вот лиш​нее до​ка​за​тель​ст​во мо​ей ту​по​сти, — вдруг ска​зал Кет​чум. — Я — один из тех за​тор​мо​жен​ных пар​ней, ко​то​рые ве​рят на​пи​сан​но​му. Зна​ешь, Дэн​ни, я слиш​ком дол​го учил​ся чи​тать, но те​перь чи​таю очень бег​ло и очень мно​го.

— Ку​да ты кло​нишь, Кет​чум? — не вы​дер​жал Дэн​ни.

— Я ду​мал, что ты пи​са​тель. Я чи​тал твои сло​ва. Ты на​зы​вал на​цио​на​лизм при​зна​ком ог​ра​ни​чен​но​сти. Ка​жет​ся, ты го​во​рил, что все пи​са​те​ли — «сто​рон​ние на​блю​да​те​ли». Ты и се​бя при​чис​лял к та​ким: сто​ишь в сто​ро​не и на​блю​да​ешь.

— Да, я это го​во​рил, — со​гла​сил​ся Дэн​ни. — Но это бы​ло ска​за​но в кон​тек​сте ин​тер​вью.

— На​срать мне на кон​текст! — рявк​нул Кет​чум. — Ко​го вол​ну​ет, что ты не чув​ст​ву​ешь се​бя ка​над​цем? Ко​го вол​ну​ет, что ты аме​ри​ка​нец? Ес​ли ты пи​са​тель, то дол​жен на​хо​дить​ся в сто​ро​не и на​блю​дать.

— Ты хо​чешь ска​зать, в из​гна​нии?

— Твоя род​ная стра​на ка​тит​ся ко всем чер​тям, и это на​ча​лось не се​го​дня, — про​дол​жал Кет​чум. — Жи​вя в Ка​на​де, ты яс​нее все уви​дишь и луч​ше на​пи​шешь. Знаю, ты смо​жешь.

— Мис​тер Кет​чум, но ведь на нас на​па​ли, — вя​ло про​го​во​ри​ла Кар​мел​ла. Чув​ст​во​ва​лось, ее не тя​ну​ло спо​рить. — И из-за это​го вы счи​тае​те, что стра​на ка​тит​ся ко всем чер​тям?

— Я же го​во​рил: это на​ча​лось не се​го​дня. Важ​но, ка​кие вы​во​ды мы сде​ла​ем по​сле на​па​де​ния. Что Буш пред​при​мет в от​вет? Или так и бу​дет пор​хать с ба​зы на ба​зу?

Во​прос был ад​ре​со​ван Дэн​ни. Пи​са​тель то​же умел стро​ить мрач​ные про​гно​зы, но Кет​чум сво​им пес​си​миз​мом зна​чи​тель​но пре​вос​хо​дил его. Дэн​ни как-то не до​га​ды​вал​ся о спо​соб​но​сти Кет​чу​ма хва​тать​ся за са​мый худ​ший ва​ри​ант раз​ви​тия со​бы​тий и стран​ным об​ра​зом сма​ко​вать его.

— Ос​та​вай​ся в Ка​на​де, — че​рез не​ко​то​рое вре​мя ска​зал Кет​чум. — Ко​гда жи​вешь в дру​гой стра​не, луч​ше ви​дишь, что в тво​их род​ных Шта​тах прав​да, а что ложь. Я хо​тел ска​зать, яс​нее.

— Я знаю твои мыс​ли, — от​ве​тил ему Дэн​ни.

— Бед​ные лю​ди в этих не​бо​скре​бах, — на​ча​ла Кар​мел​ла и умолк​ла.

По сте​пе​ни пес​си​миз​ма и она не мог​ла тя​гать​ся с Кет​чу​мом.

Поз​же, ко​гда они прие​ха​ли в «Бал​зэмс» и си​де​ли в ба​ре, смот​ря че​ты​рех​ча​со​вой вы​пуск но​во​стей, кор​рес​пон​дент Си-эн-эн го​во​рил о при​ча​ст​но​сти круп​но​го сау​дов​ско​го бое​ви​ка Уса​мы бен Ла​де​на к се​го​дняш​ней се​рии те​рак​тов. Кор​рес​пон​дент на​пом​нил, что бен Ла​ден по​доз​ре​ва​ет​ся в ор​га​ни​за​ции взры​вов по​сольств США в Ке​нии и Тан​за​нии, про​изо​шед​ших три го​да на​зад. По ут​вер​жде​нию Си-эн-эн, пра​ви​тель​ст​ву США ре​гу​ляр​но по​сту​па​ет «опе​ра​тив​ная ин​фор​ма​ция».

Че​рез пол​то​ра ча​са, ко​гда Кет​чум ус​пел влить в се​бя че​ты​ре бу​тыл​ки пи​ва и три пор​ции бур​бо​на, а Дэн​ни до​пи​вал тре​тью бу​тыл​ку пи​ва, Си-эн-эн пе​ре​да​ло но​вое пра​ви​тель​ст​вен​ное со​об​ще​ние. Са​мо​лет, раз​бив​ший​ся в Пен​силь​ва​нии, имел три воз​мож​ные це​ли по​ра​же​ния: ре​зи​ден​цию в Кэмп-Дэ​ви​де, Бе​лый дом и зда​ние Ка​пи​то​лия.

Кар​мел​ла до​пи​ва​ла вто​рой бо​кал крас​но​го ви​на.

— Бьюсь об за​клад, это был Бе​лый дом, — ска​за​ла она.

— Ты серь​ез​но ду​ма​ешь, что мне сто​ит же​нить​ся на Нор​ме Шесть? — вдруг спро​сил у Дэн​ни Кет​чум.

— Хо​тя бы по​про​буй​те сно​ва жить вме​сте.

— Ко​гда-то мы жи​ли вме​сте, — на​пом​нил ему ста​рый сплав​щик. — Не мо​гу по​ве​рить, что​бы Нор​ме Шесть хо​те​лось трах​нуть​ся со Стря​пу​ном, — поч​ти крик​нул он.

Толь​ко сей​час Кет​чум вспом​нил о си​дя​щей ря​дом Кар​мел​ле.

— Из​ви​ни​те, — про​бор​мо​тал он.

По​том они пе​ре​шли в рес​то​ран и весь​ма плот​но по​обе​да​ли. К не​удо​воль​ст​вию Кет​чу​ма, Дэн​ни про​дол​жал пить пи​во, а Кет​чум с Кар​мел​лой «при​го​во​ри​ли» две бу​тыл​ки крас​но​го ви​на. По​сле еды и вы​пив​ки ее по​тя​ну​ло в сон.

— У ме​ня се​го​дня был тя​же​лый день, но я все рав​но бла​го​да​рю вас, мис​тер Кет​чум. И за то, что по​ка​за​ли мне ре​ку, и за все ос​таль​ное.

Она про​сти​лась со ста​рым сплав​щи​ком, по​ла​гая, что зав​тра его уже не уви​дит. Так оно и слу​чи​лось. Сколь​ко бы Кет​чум ни вы​пил на​ка​ну​не, он все​гда под​ни​мал​ся ра​но, а с воз​рас​том стал вста​вать еще рань​ше.

Муж​чи​ны га​лант​но пред​ло​жи​ли про​во​дить Кар​мел​лу до но​ме​ра. Она столь же га​лант​но от​ка​за​лась, ос​та​вив их в за​ле рес​то​ра​на. Кет​чум тут же за​ка​зал еще од​ну бу​тыл​ку крас​но​го ви​на.

— Я те​бе по​мо​гать не со​би​ра​юсь, — ска​зал ему Дэн​ни.

— Здесь я в тво​ей по​мо​щи не ну​ж​да​юсь, — ус​мех​нул​ся Кет​чум.

Не​вы​со​кий и ху​до​ща​вый че​ло​век, ка​ким был Дэн​ни, на​пол​нял​ся пи​вом рань​ше, чем чув​ст​во​вал опь​я​не​ние. Он был уже не в со​стоя​нии сде​лать ни глот​ка и не со​би​рал​ся под​да​вать​ся на ис​ку​ше​ния Кет​чу​ма. Дэн​ни до сих пор счи​тал, что то​гда ви​но по​ме​ша​ло ему дей​ст​во​вать бы​ст​ро и пре​дот​вра​тить убий​ст​во от​ца. Се​го​дня, в день, ко​гда они раз​вея​ли прах по​ва​ра над во​да​ми Из​ви​ли​стой, Дэн​ни про​сто не хо​тел ос​корб​лять па​мять от​ца. Ему по​че​му-то ка​за​лось, что не​сколь​ко глот​ков ви​на вновь за​ста​вят его пе​ре​жить со​бы​тия той ужас​ной но​чи, ко​гда Ков​бой убил его от​ца, а он вса​дил в Кар​ла три па​тро​на из дро​бо​ви​ка два​дца​то​го ка​либ​ра.

— Не за​жи​май​ся, Дэн​ни, — го​во​рил ему Кет​чум. — Будь по​сме​лее.

— Мне дос​та​точ​но пи​ва. Крас​ное ви​но не для ме​ня.

— Да я не про вы​пив​ку! Я го​во​рю, будь сме​лее как пи​са​тель.

— Как пи​са​тель? — уди​вил​ся Дэн​ни.

— Ты все вре​мя об​хо​дишь мрач​ные уг​лы. У те​бя при​выч​ка не за​гля​ды​вать в них, а об​хо​дить или дер​жать​ся по​даль​ше.

— Ты серь​ез​но?

— Серь​ез​но. Все​го по​га​но​го и тош​но​твор​но​го ты сто​ро​нишь​ся, — про​дол​жал Кет​чум. — А как пи​са​тель, ты дол​жен со​вать ту​да нос и не мор​щить​ся, да​вая пол​ную во​лю сво​ему во​об​ра​же​нию.

У Дэн​ни воз​ник​ло стран​ное ощу​ще​ние. Сло​ва Кет​чу​ма ка​за​лись ему не столь​ко ли​те​ра​тур​ной кри​ти​кой, сколь​ко не​по​сред​ст​вен​ным при​гла​ше​ни​ем за​но​че​вать в ка​би​не пи​ка​па или в коп​тиль​не, ря​дом с про​пах​шей ды​мом мед​вежь​ей ту​шей.

— Кста​ти, а как там твой мед​ведь? — спо​хва​тил​ся Дэн​ни. — На​вер​ное, и огонь в коп​тиль​не по​гас.

— Мед​ведь дос​та​точ​но про​коп​тил​ся. А ес​ли ма​ло, зав​тра я опять огонь ра​зо​жгу, — от​мах​нул​ся Кет​чум, слов​но не хо​тел го​во​рить о пус​тя​ках. — Есть од​на важ​ная вещь. Да​же две. Пер​во-на​пер​во, ты не го​род​ской жи​тель. Во вся​ком слу​чае, мне ты та​ким не ка​жешь​ся. Те​бе луч​ше жить на при​ро​де. Те​бе, как пи​са​те​лю, чтоб по​нят​нее бы​ло.

Кет​чум глот​нул ви​на.

— И вто​рое, хо​тя на​чи​нать нуж​но бы​ло с не​го. Те​бе боль​ше ни за ка​ким чер​том не ну​жен этот ду​рац​кий псев​до​ним. Я же пом​ню, как те​бя ко​ре​жи​ло от пред​ло​же​ния взять псев​до​ним. По-мо​ему, те​перь са​мое вре​мя вер​нуть се​бе преж​нее имя. Те​бя на​зва​ли Дэ​ни​ел. Пом​нит​ся, ты ко​гда-то го​во​рил: Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по — пре​крас​ное имя для пи​са​те​ля. Для ме​ня ты, са​мо со​бой, ос​та​нешь​ся Дэн​ни. А вот как пи​са​тель, ты дол​жен сно​ва стать Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по.

— Пред​став​ляю, как мои из​да​те​ли от​не​сут​ся к этой идее, — ус​мех​нул​ся Дэн​ни. — Они мне на​пом​нят: Дэн​ни Эйнд​жел — пи​са​тель с ми​ро​вой из​вест​но​стью, ав​тор бест​сел​ле​ров. И ска​жут, что ро​ма​ны ни​ко​му не из​вест​но​го Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по бу​дут про​да​вать​ся вя​ло, ес​ли во​об​ще бу​дут.

— Я го​во​рю о том, что для те​бя по​лез​но как для пи​са​те​ля, — поч​ти бес​це​ре​мон​но зая​вил ему Кет​чум.

— Те​перь да​вай про​ве​рим, пра​виль​но ли я те​бя по​нял, — с лег​ким раз​дра​же​ни​ем ска​зал Дэн​ни. — Я дол​жен сме​нить псев​до​ним на свое на​стоя​щее имя Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. Я дол​жен ос​тать​ся в Ка​на​де и жить не в То​рон​то, а где-ни​будь за го​ро​дом. И на​ко​нец, я дол​жен по​зво​лить се​бе боль​шую пи​са​тель​скую сме​лость.

— Вро​де все так, — по​хва​лил Кет​чум.

— Хо​чешь по​со​ве​то​вать что-ни​будь еще?

— Я дав​но ви​жу, что эта стра​на ка​тит​ся ко всем чер​тям, — без оби​ня​ков зая​вил ему Кет​чум. — Мы ис​че​заю​щий на​род. Мож​но ска​зать, ис​чез​нув​ший. Не трать вре​мя по​на​прас​ну, Дэн​ни.

Они при​сталь​но смот​ре​ли друг на дру​га. Кет​чум от​хлеб​нул из бо​ка​ла. Дэн​ни за​став​лял се​бя пить не ле​зу​щее в глот​ку пи​во и смот​рел на Кет​чу​ма. Пра​виль​нее ска​зать, за​став​лял се​бя смот​реть. Он очень лю​бил ста​ро​го сплав​щи​ка, но Кет​чум весь​ма ощу​ти​мо ре​за​нул по не​му. Кет​чум это умел.

— Жду не до​ж​дусь, ко​гда ты прие​дешь на Ро​ж​де​ст​во, — ска​зал Дэн​ни. — Не так уж и мно​го вре​ме​ни ос​та​лось.

— Воз​мож​но, в этом го​ду я не прие​ду, — ска​зал Кет​чум.

Пи​са​тель знал, что он рис​ку​ет ис​пы​тать на се​бе всю тя​жесть пра​вой ру​ки Кет​чу​ма, но он схва​тил ле​вую ру​ку ста​ро​го сплав​щи​ка и креп​ко при​жал к сто​лу.

— Не на​до... не смей, — ска​зал Дэн​ни.

Кет​чум с лег​ко​стью вы​та​щил свою ру​ку.

— Глав​ное — за​ни​май​ся сво​им де​лом, — ска​зал Кет​чум. — Де​лай свою ра​бо​ту, а я зай​мусь сво​ей.

Часть шес​тая
 По​се​лок Пу​ант-о-Ба​риль,
 Он​та​рио, 2005 год
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Вот уже три се​зо​на под​ряд пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, вер​нув​ший се​бе имя, дан​ное ему при ро​ж​де​нии, про​во​дил ян​варь, фев​раль и две не​де​ли мар​та на ост​ро​ве Тер​нер-Ай​ленд, что в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бей. Ост​ров по-преж​не​му при​над​ле​жал Шар​лот​те (в про​шлом — боль​шой и на​стоя​щей люб​ви Дэн​ни), но ни она, ни ее се​мья не жа​ж​да​ли по​яв​лять​ся на за​сне​жен​ных ска​лах, ок​ру​жен​ных за​мерз​шим озе​ром. За​чем, ко​гда в Лос-Анд​же​ле​се зи​ма ку​да при​ят​нее и ве​се​лее?

Дэн​ни внес за​мет​ные пре​об​ра​зо​ва​ния в ост​ров​ной быт, уч​тя не толь​ко пред​ло​же​ния Кет​чу​ма. Эн​ди Грант снаб​дил спе​ци​аль​ной изо​ля​ци​ей с элек​тро​по​дог​ре​вом ка​на​ли​за​ци​он​ные тру​бы, ве​ду​щие к ма​лой очи​ст​ной сис​те​ме (она ис​поль​зо​ва​лась зи​мой). Эти тру​бы до​пол​ни​тель​но обер​ну​ли изо​ля​ци​он​ной фоль​гой и по​кры​ли плен​кой, ко​то​рая за​щи​ща​ла их от воз​дей​ст​вия льда и та​лых вод. Ана​ло​гич​ным об​ра​зом мож​но бы​ло бы обо​ру​до​вать зим​ний во​до​про​вод из озе​ра и да​же про​точ​ную го​ря​чую во​ду, но для это​го Эн​ди при​шлось бы еще мно​го по​ра​бо​тать, не го​во​ря уже о пе​ре​но​се са​мо​го во​до​на​гре​ва​те​ля в кот​тедж. Пи​са​те​лю бы​ло про​ще де​лать во льду про​рубь и но​сить во​ду вед​ра​ми. Рас​ка​лы​ва​ние льда и труд во​до​но​са тре​бо​ва​ли не​ма​лых фи​зи​че​ских уси​лий. «Ну и что?» — ска​зал бы по это​му по​во​ду Кет​чум.

Од​на​ко ко​лоть при​хо​ди​лось не толь​ко лед, а еще и из​ряд​ное ко​ли​че​ст​во дров. (Бен​зо​пи​ла Кет​чу​ма ока​за​лась зна​чи​тель​ным под​спорь​ем.) За де​сять не​дель, ко​то​рые Дэн​ни про​во​дил на ост​ро​ве, он ус​пе​вал за​го​то​вить дос​та​точ​но дров на сле​дую​щий се​зон и часть ос​та​вить для Шар​лот​ты и ее се​мьи (на слу​чай хо​лод​ных лет​них но​чей).

В до​пол​не​ние к дро​вя​ной пе​чи кот​тед​жа в спаль​не пи​са​те​ля сто​ял га​зо​вый ка​мин, а в ван​ной — элек​три​че​ский обог​ре​ва​тель. Ме​ж​ду ла​га​ми по​ла Эн​ди Грант про​ло​жил стек​ло​во​ло​кон​ную изо​ля​цию. Так что кот​тедж дос​той​но вы​дер​жи​вал зим​ние хо​ло​да. Еще од​на печь стоя​ла в «пи​са​тель​ской хи​жи​не», ко​то​рую Эн​ди не ус​пел как сле​ду​ет уте​п​лить, и Дэн​ни сде​лал это про​стым и дос​туп​ным спо​со​бом — на​сы​пал по пе​ри​мет​ру снеж​ный вал. Те​перь вет​ры не сту​ди​ли ни сте​ны, ни осо​бен​но пол.

Ка​ж​дый ве​чер, пре​ж​де чем лечь спать, Дэн​ни сгре​бал тлею​щие уг​ли в плот​ную куч​ку и ос​тав​лял до ут​ра. Этот по​зво​ля​ло ему эко​но​мить не​ма​ло вре​ме​ни: ут​ром дос​та​точ​но бы​ло лишь под​бро​сить но​вую пор​цию дров и от​крыть ды​мо​ход. За​то​пив печь в кот​тед​же, он от​прав​лял​ся рас​та​п​ли​вать вто​рую — у се​бя в «пи​са​тель​ской хи​жи​не». Там уг​ли до ут​ра не до​жи​ва​ли, и по​на​ча​лу бы​ло весь​ма хо​лод​но. Един​ст​вен​ным пред​ме​том, на​хо​дя​щем​ся на осо​бом по​ло​же​нии, бы​ла пи​шу​щая ма​шин​ка. Ее Дэн​ни на​кры​вал вклю​чен​ным элек​тро​пле​дом (в про​тив​ном слу​чае мог​ла за​мерз​нуть смаз​ка). По​ка «пи​са​тель​ская хи​жи​на» про​гре​ва​лась, сам пи​са​тель раз​би​вал ноч​ной лед в про​ру​би и за​чер​пы​вал па​ру ве​дер во​ды. Од​но​го вед​ра впол​не хва​та​ло для днев​ной ра​бо​ты смыв​но​го туа​ле​та, вто​рое шло на при​го​тов​ле​ние не​муд​ре​ной еды, чай и мы​тье по​су​ды. Боль​шая ван​на Шар​лот​ты вме​ща​ла че​ты​ре-пять ве​дер, в том чис​ле и те, ко​то​рые он на​гре​вал (поч​ти до ки​пе​ния). Но ван​ну Дэн​ни обыч​но при​ни​мал в кон​це дня или ве​че​ром.

По​зав​тра​кав, он шел в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну» ра​бо​тать, вдох​нов​лен​ный ви​дом оди​но​кой со​гбен​ной со​сны, в об​ли​ке ко​то​рой они с Кет​чу​мом од​на​ж​ды уви​де​ли сход​ст​во с хро​мым по​ва​ром. Дэн​ни ра​бо​тал ча​сов до двух или трех, ос​тав​шее​ся свет​лое вре​мя дня он при​бе​ре​гал для раз​ных хо​зяй​ст​вен​ных дел. Он поч​ти еже​днев​но ко​лол дро​ва и ез​дил в по​се​лок. На ост​ро​ве дей​ст​во​ва​ло не​пре​лож​ное пра​ви​ло: не на​ка​п​ли​вать му​сор. Ес​ли му​со​ра ока​зы​ва​лось не​мно​го и Дэн​ни тре​бо​ва​лось лишь ка​кие-то ме​ло​чи из про​дук​тов, он до​би​рал​ся до ма​те​ри​ка на лы​жах. Лы​жи, пал​ки и сан​ки для му​со​ра хра​ни​лись в хи​жи​не де​да Шар​лот​ты, у зад​не​го при​ча​ла. (Един​ст​вен​ное ме​сто, ос​тав​шее​ся без усо​вер​шен​ст​во​ва​ний. В дет​ст​ве Шар​лот​та ве​ри​ла, что эта хи​жи​на — «не​чис​тое» ме​сто, од​на​ко Кет​чум не​пло​хо про​вел там не​сколь​ко дней, ко​гда гос​тил на ост​ро​ве вме​сте с Ге​ро​ем. В по​лу хи​жи​ны был люк и не​глу​бо​кий по​греб, где дед Шар​лот​ты, не брез​го​вав​ший бра​конь​ер​ст​вом, дер​жал оле​ни​ну.)

Путь с зад​не​го при​ча​ла до ма​те​ри​ка был са​мым ко​рот​ким: их раз​де​лял лишь за​лив Ша​ва​на​га-Бэй. Даль​ше его путь ле​жал по до​ро​ге Са​ут-Шор до по​сел​ка Пу​ант-о-Ба​риль. Дэн​ни на​де​вал на се​бя не​что вро​де уп​ря​жи, к ко​то​рой сза​ди, на уров​не ло​па​ток, че​рез ка​ра​бин​ный за​жим кре​пил​ся сан​ный ка​нат. Ес​ли му​со​ра со​би​ра​лось слиш​ком мно​го или пи​са​тель рас​счи​ты​вал со​лид​но по​пол​нить за​пас про​дук​тов, он от​прав​лял​ся в Пу​ант-о-Ба​риль на сне​го​хо​де или глис​се​ре.

Эн​ди Грант еще дав​но пре​ду​пре​дил его: для зим​ней жиз​ни на ост​ро​ве ему по​на​до​бит​ся и сне​го​ход, и глис​сер. Вод​ное про​стран​ст​во ме​ж​ду ос​нов​ным при​ча​лом и по​сел​ком про​мер​за​ло толь​ко к фев​ра​лю, и то​гда сне​го​ход был про​сто не​за​ме​ним. Но в на​ча​ле ян​ва​ря, ко​гда Дэн​ни при​ез​жал на Тер​нер-Ай​ленд, про​то​ка воз​ле бе​ре​га еще по​бле​ски​ва​ла се​ро​ва​той во​дой. То​гда ос​нов​ным транс​пор​том ста​но​вил​ся глис​сер. В се​ре​ди​не мар​та лед еще ос​та​вал​ся дос​та​точ​но тол​стым (но в один из се​зо​нов тая​ние льда на​ча​лось на​мно​го рань​ше).

Глис​сер лег​ко нес​ся над льдом, сне​гом, от​кры​той во​дой и да​же не​круп​ны​ми ле​дя​ны​ми то​ро​са​ми. Ско​рость дос​ти​га​ла ста миль в час
, но обыч​но Дэн​ни ехал мед​лен​нее. Глис​сер был снаб​жен авиа​ци​он​ным мо​то​ром и боль​шим про​пел​ле​ром, ус​та​нов​лен​ным сза​ди. Ка​би​на ота​п​ли​ва​лась. Един​ст​вен​ным не​дос​тат​ком яв​лял​ся силь​ный шум дви​га​те​ля, из-за че​го при​хо​ди​лось на​де​вать шлем с на​уш​ни​ка​ми-глу​ши​те​ля​ми. Глис​сер был са​мой до​ро​гой стать​ей рас​хо​дов по обу​ст​рой​ст​ву ост​ро​ва для зим​ней жиз​ни, но пи​са​тель ку​пил его по​по​лам с Эн​ди Гран​том. Эн​ди глис​сер слу​жил в ка​че​ст​ве ра​бо​че​го транс​пор​та в де​каб​ре, ко​гда за​лив толь​ко на​чи​нал по​кры​вать​ся льдом, и с се​ре​ди​ны мар​та до кон​ца ап​ре​ля. К это​му вре​ме​ни лед ус​пе​вал рас​та​ять.

Дэн​ни ста​рал​ся уе​хать с ост​ро​ва до на​ча​ла се​зо​на рас​пу​ти​цы. Смот​реть, как лед в за​ли​ве тем​не​ет и на​чи​на​ет трес​кать​ся и ло​мать​ся, ему не хо​те​лось. (В от​ли​чие от се​вер​ной час​ти Но​вой Анг​лии се​зо​на рас​пу​ти​цы на ка​ме​ни​стых зем​лях во​круг Джорд​жи​ан-Бэй не бы​ло. Се​зон рас​пу​ти​цы яв​лял​ся оп​ре​де​лен​ным умо​на​строе​ни​ем Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по.)

Се​мья Шар​лот​ты поль​зо​ва​лась спаль​ней в кот​тед​же лишь ино​гда, ес​ли на ост​ров при​ез​жа​ли гос​ти. И по​то​му Дэн​ни не за​би​рал из гар​де​ро​ба сво​их ве​щей. Там хра​ни​лась са​мая те​п​лая его пар​ка, те​п​лые лыж​ные брю​ки, зим​няя обувь и не​сколь​ко шер​стя​ных ша​пок. Ес​те​ст​вен​но, лет​ние ве​щи Шар​лот​ты и ее се​мьи за​пол​ня​ли весь дом. Ка​ж​дую зи​му Дэн​ни об​на​ру​жи​вал на сте​не но​вые фо​то​гра​фии. Но на «пи​са​тель​скую хи​жи​ну» Шар​лот​та не по​ся​га​ла. Прав​да, она все же от​ва​жи​лась по​ве​сить там не​сколь​ко сним​ков Кет​чу​ма с по​ва​ром и еще два или три фо​то Джо. Ве​ро​ят​но, это был знак то​го, что Дэн​ни — все​гда же​лан​ный гость на Тер​нер-Ай​лен​де.

Пи​са​тель поч​ти сра​зу до​га​дал​ся, что по​вар​ски​ми де​ла​ми в их се​мье за​ни​ма​ет​ся муж Шар​лот​ты — фран​цуз​ский ки​но​ре​жис​сер. Тот ос​тав​лял на кух​не под​роб​ные за​пис​ки, объ​яс​няя Дэн​ни, что еще ку​п​ле​но и ус​та​нов​ле​но. Дэн​ни, в свою оче​редь, то​же ос​тав​лял для фран​цу​за за​пис​ки. Они об​ме​ни​ва​лись по​дар​ка​ми, со​сто​яв​ши​ми из ку​хон​ной ут​ва​ри и при​спо​соб​ле​ний.

Спаль​ные до​ми​ки, где ле​том оби​та​ли Шар​лот​та с му​жем и их де​ти, ос​та​ва​лись для Дэн​ни «за​прет​ной тер​ри​то​ри​ей». Их две​ри бы​ли за​пер​ты, элек​три​че​ст​во и газ от​клю​че​ны, а во​до​про​вод​ные и ка​на​ли​за​ци​он​ные тру​бы — за​кры​ты зим​ни​ми за​глуш​ка​ми. Но ка​ж​дую зи​му Дэн​ни по​зво​лял се​бе хо​тя бы раз за​гля​нуть в ок​на спаль​ных до​ми​ков (за​на​ве​сок в та​кой глу​ши не тре​бо​ва​лось). Пи​са​те​лю про​сто хо​те​лось уви​деть но​вые фо​то​гра​фии на сте​нах и но​вые иг​руш​ки и книж​ки, поя​вив​шие​ся у де​тей Шар​лот​ты. Мог​ло ли это счи​тать​ся втор​же​ни​ем в жизнь чу​жой се​мьи? Дэн​ни так не ду​мал. А су​дя по то​му, как вы​гля​де​ли ин​терь​е​ры спаль​ных до​ми​ков, Шар​лот​та бы​ла впол​не сча​ст​ли​ва в сво​ей се​мей​ной жиз​ни. За​пис​ки, ос​тав​ляе​мые ее му​жем на кух​не и в дру​гих мес​тах кот​тед​жа, поч​ти вы​тес​ни​ли ее ред​кие те​ле​фон​ные звон​ки с За​пад​но​го по​бе​ре​жья. Дэн​ни и сей​час ре​гу​ляр​но по​ки​дал То​рон​то на вре​мя сен​тябрь​ско​го ки​но​фес​ти​ва​ля, ко​гда ту​да при​ез​жа​ли Шар​лот​та и ее муж.

Кет​чум со​ве​то​вал пи​са​те​лю жить за го​ро​дом. Дэн​ни не ка​зал​ся ста​ро​му сплав​щи​ку го​род​ским жи​те​лем.

Ко​неч​но, де​сять не​дель на Тер​нер-Ай​лен​де вряд ли со​от​вет​ст​во​ва​ли за​го​род​ной жиз​ни в по​ни​ма​нии Кет​чу​ма, но Дэн​ни мно​го пу​те​ше​ст​во​вал. Ос​таль​ное вре​мя го​да он жил в То​рон​то. А зи​мой, на​чи​ная с ян​ва​ря и до се​ре​ди​ны мар​та, ост​ров в за​ли​ве Ша​ва​на​га-Бэй и по​се​лок Пу​ант-о-Ба​риль бы​ли край​не изо​ли​ро​ва​ны от ос​таль​но​го ми​ра. (Кет​чум лю​бил по​вто​рять: «Ко​гда снег, бе​ре​зы за​мет​нее».) Зи​мой на​се​ле​ние Пу​ант-о-Ба​риль на​счи​ты​ва​ло не бо​лее двух со​тен че​ло​век.

Ма​га​зин Кен​не​ди, где тор​го​ва​ли про​дук​та​ми, ку​хон​ной ут​ва​рью и бы​то​вой тех​ни​кой, был от​крыт поч​ти еже​днев​но. На шос​се 69 рас​по​ла​гал​ся рес​то​ран «Га​вань», где по​да​ва​ли спирт​ное и име​лись сто​лы для биль​яр​да и дру​гих игр. В рес​то​ра​не обо​жа​ли ук​ра​шать зал и сто​ли​ки мно​же​ст​вом ро​ж​де​ст​вен​ских гир​лянд. Ку​да ни глянь — ото​всю​ду гля​де​ли раз​но​ма​ст​ные Сан​та-Клау​сы, вклю​чая и бу​та​фор​ско​го оку​ня с на​це​п​лен​ной на не​го ша​поч​кой Сан​ты. Сю​да за​гля​ды​ва​ли лю​би​те​ли по​ка​тать​ся на сне​го​хо​дах. Эта пуб​ли​ка в ос​нов​ном за​ка​зы​ва​ла ку​ри​ные кры​лыш​ки с кар​то​фе​лем фри и кру​жоч​ка​ми лу​ка. Дэн​ни брал сэн​дви​чи с бе​ко​ном, ла​ту​ком и по​ми​до​ра​ми и са​лат из ка​пус​ты, мор​ко​ви и лу​ка, при​прав​лен​ный май​о​не​зом. Впро​чем, в «Га​вань» он за​гля​ды​вал ред​ко.

На том же шос​се 69 на​хо​ди​лась и «Та​вер​на Лар​ри» — мо​тель с ба​ром. Дэн​ни не​сколь​ко раз ос​та​нав​ли​вал​ся здесь во вре​мя их осен​них и зим​них охот​ничь​их вы​ла​зок с Кет​чу​мом. Прав​да, хо​ди​ли слу​хи, что за​ве​де​ние про​да​дут и сне​сут, что​бы по​стро​ить но​вое шос​се. Рас​ши​ре​ни​ем шос​се 69 за​ни​ма​лись не пер​вый год. Ин​ди​ка​то​ром воз​мож​ных пе​ре​мен для Дэн​ни слу​жи​ла ав​то​за​прав​ка «Шелл». По​ка что она ра​бо​та​ла без ка​ких-ли​бо при​зна​ков ско​ро​го за​кры​тия. Ав​то​за​прав​ка бы​ла един​ст​вен​ным в по​сел​ке ме​стом, где про​да​ва​лись пор​но​жур​на​лы. (По мне​нию Кет​чу​ма, весь​ма сред​нень​кие.)

Од​ним сло​вом, глу​хо​мань, где ос​нов​ны​ми те​ма​ми раз​го​во​ров ме​ст​ных жи​те​лей бы​ло уга​ды​ва​ние вре​ме​ни, ко​гда за​мерз​нет про​то​ка, об​су​ж​де​ние ме​ст​ных спле​тен и све​де​ний о до​рож​ных ава​ри​ях. А ава​рий на шос​се 69 хва​та​ло. Сей​час в по​сел​ке толь​ко и раз​го​во​ров бы​ло о столк​но​ве​нии сра​зу пя​ти ма​шин на пе​ре​се​че​нии шос​се и до​ро​ги на озе​ро Гоу-Хо​ум. (Для по​сто​ян​ных жи​те​лей по​сел​ка, не знав​ших, что Дэн​ни — это зна​ме​ни​тый пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, он был про​сто чу​да​ко​ва​тым аме​ри​кан​цем, ко​то​ро​му по​че​му-то нра​ви​лось жить здесь зи​мой.)

Са​мы​ми ожив​лен​ны​ми мес​та​ми в Пу​ант-о-Ба​риль, ес​те​ст​вен​но, бы​ли вин​ный ма​га​зин все на том же шос​се 69, ма​га​зин ры​бо​лов​ных при​над​леж​но​стей и ам​бу​ла​то​рия. Не​дав​но во​ди​тель са​ни​тар​ной ма​ши​ны ос​та​но​вил ехав​ше​го на сне​го​хо​де Дэн​ни и со​об​щил, что на Ша​ва​на​га-Бэй в по​лы​нью про​ва​лил​ся один из ка​тав​ших​ся.

— Он уто​нул? — спро​сил Дэн​ни.

— По​ка что его не на​шли, — от​ве​тил во​ди​тель.

Ес​ли те​ло не​сча​ст​но​го лю​би​те​ля го​нять на сне​го​хо​де уш​ло под лед, его вряд ли най​дут до се​ре​ди​ны ап​ре​ля, ко​гда рас​та​ет ле​дя​ной по​кров. Тот же во​ди​тель со​об​щил Дэн​ни о «по​тря​саю​щем ло​бо​вом столк​но​ве​нии» в рай​оне Ха​ни-Хар​бо​ра. А еще он слы​шал, что воз​ле Порт-Се​вер​на
 ко​му-то «всмят​ку уде​ла​ли весь зад ма​ши​ны». Зим​няя жизнь в этих мес​тах не от​ли​ча​лась пат​ри​ар​халь​ной без​мя​теж​но​стью. Ме​те​ли, моз​ги, раз​го​ря​чен​ные ал​ко​го​лем, не​же​ла​ние счи​тать​ся ни с при​род​ной сти​хи​ей, ни с пра​ви​ла​ми до​рож​но​го дви​же​ния и не​по​нят​ная Дэн​ни страсть гнать с мак​си​маль​ной ско​ро​стью при​во​ди​ли к то​му, о чем рас​ска​зы​вал во​ди​тель са​ни​тар​ной ма​ши​ны.

Эти де​сять не​дель жиз​ни в ок​ре​ст​но​стях Пу​ант-о-Ба​риль да​ва​ли Дэн​ни силь​ный за​ряд жиз​ни на при​ро​де. Воз​мож​но, Кет​чу​му та​кой срок по​ка​зал​ся бы не​дос​та​точ​ным, но Дэн​ни чув​ст​во​вал: ему это​го хва​тит на весь ос​тав​ший​ся год (не​за​ви​си​мо от то​го, одоб​рит Кет​чум или нет).

«Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт» — вось​мой и по​след​ний ро​ман пи​са​те​ля, на​пи​сан​ный под псев​до​ни​мом Дэн​ни Эйнд​жел, — вы​шел в 2002 го​ду, че​рез семь лет по​сле «Ре​бен​ка на до​ро​ге». Пред​ска​за​ния Дэн​ни, ко​то​ры​ми он ко​гда-то по​де​лил​ся с Кет​чу​мом, во мно​гом оп​рав​да​лись. Из​да​те​ли се​то​ва​ли, что ро​ман, вы​шед​ший под име​нем не​из​вест​но​го ав​то​ра Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по, бу​дет про​да​вать​ся со​всем не так, как оче​ред​ное про​из​ве​де​ние зна​ме​ни​то​го Дэн​ни Эйнд​же​ла.

Но пи​са​тель все же су​мел втол​ко​вать сво​им из​да​те​лям: ро​ман «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт» — это бес​по​во​рот​но по​след​няя вещь, ко​то​рую он пуб​ли​ку​ет под псев​до​ни​мом. В ка​ж​дом ин​тер​вью он на​стоя​тель​но под​чер​ки​вал: его зо​вут Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по — и рас​ска​зы​вал об об​стоя​тель​ст​вах, вы​ну​див​ших его, мо​ло​до​го и на​чи​наю​ще​го пи​са​те​ля, взять се​бе псев​до​ним. Он ни​ко​гда не де​лал сек​ре​та из то​го, что Дэн​ни Эйнд​жел — это псев​до​ним, а его на​стоя​щее имя — Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. Сек​ре​том до по​ры до вре​ме​ни ос​та​ва​лись при​чи​ны, по​бу​див​шие его пи​сать под псев​до​ни​мом.

Ги​бель сы​на пи​са​те​ля, зло​дей​ское убий​ст​во его пре​ста​ре​ло​го от​ца и поч​ти мгно​вен​ное воз​мез​дие, осу​ще​ст​в​лен​ное са​мим пи​са​те​лем, — все это в свое вре​мя на​де​ла​ло мно​го шу​му. Дэн​ни мог бы на​сто​ять на том, что вось​мой ро​ман ста​нет де​бю​том пи​са​те​ля Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по, и его из​да​те​ли, хоть и со скри​пом, по​шли бы на по​пят​ную. Он не стал это​го де​лать. Дос​та​точ​но, что де​бют​ным ста​нет его сле​дую​щий, де​вя​тый ро​ман.

Ро​ман «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт» чи​та​те​ли встре​ти​ли те​п​ло, ро​ман по​лу​чил в ос​нов​ном бла​го​же​ла​тель​ную кри​ти​ку. Ав​то​ра час​то хва​ли​ли за не​ти​пич​ную для на​ших дней сдер​жан​ность. Дэн​ни это по​сто​ян​но упо​ми​нав​шее​ся сло​во по​че​му-то раз​дра​жа​ло, хо​тя оно и оз​на​ча​ло по​хва​лу. Ко​неч​но, те​перь уже Кет​чу​ма не спро​сишь, ка​ко​во его мне​ние о ро​ма​не «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт», но, на​сколь​ко пом​нил пи​са​тель, сло​ва «сдер​жан​ность» не бы​ло сре​ди лю​би​мых слов ста​ро​го сплав​щи​ка. Во вся​ком слу​чае, сре​ди по​хваль​ных слов оно точ​но не зна​чи​лось. Те​перь уже не уз​на​ешь, дос​тиг​ли Дэн​ни, по мне​нию Кет​чу​ма, не​об​хо​ди​мой пи​са​тель​ской сме​ло​сти. (Сам Дэн​ни яв​но так не ду​мал.)

— Ты все вре​мя об​хо​дишь мрач​ные уг​лы, — так ко​гда-то ска​зал ему Кет​чум.

Не бы​ли ли ноч​ные уси​лия роб​ко​го сы​на зна​ме​ни​то​го по​ва​ра, ко​то​рый за​по​зда​ло стре​мил​ся ов​ла​деть сек​ре​та​ми от​цов​ско​го мас​тер​ст​ва, оче​ред​ной по​пыт​кой обой​ти «мрач​ные уг​лы»? (Дэн​ни под​спуд​но соз​на​вал: так оно и есть. Ина​че что ему по​ме​ша​ло с гор​до​стью вы​пус​тить ро​ман под сво​им на​стоя​щим име​нем?)

«Это наи​бо​лее утон​чен​ный его ро​ман», — ли​ко​вал один из кри​ти​ков, опи​сы​вая свои ощу​ще​ния. Сло​варь Кет​чу​ма не от​ли​чал​ся изы​скан​но​стью, и са​мо сло​во «изы​скан​ный» ста​рый уп​ря​мец ни​ко​гда не про​из​но​сил как по​хва​лу.

«Этот ро​ман — са​мый сим​во​ли​че​ский из его про​из​ве​де​ний», — пи​сал дру​гой кри​тик.

Труд​но ска​зать, как бы от​реа​ги​ро​вал Кет​чум на при​ла​га​тель​ное «сим​во​ли​че​ский». Но Дэн​ни дос​та​точ​но хо​ро​шо пред​став​лял, что бы при этом по​ду​мал ста​рый сплав​щик. Сим​во​лизм, утон​чен​ность и сдер​жан​ность до​пол​ни​ли бы спи​сок не​дос​тат​ков, и Кет​чум по​про​сту при​ба​вил бы их к преж​не​му уп​ре​ку, что Дэн​ни сто​ро​нит​ся «все​го по​га​но​го и тош​но​твор​но​го».

А за​хо​тел бы Кет​чум знать, как от​ве​чал Дэн​ни на по​вто​ряю​щие​ся по​ли​ти​че​ские во​про​сы, ко​то​рые ему за​да​ва​ли в раз​ных мес​тах, ку​да он ез​дил с пре​зен​та​ция​ми ро​ма​на «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт»? (В 2005 го​ду пи​са​тель все еще от​ве​чал на по​ли​ти​че​ские во​про​сы, а по​сколь​ку го​то​ви​лись пе​ре​во​ды ро​ма​на на ино​стран​ные язы​ки, он знал, что те же во​про​сы он ус​лы​шит и в дру​гих стра​нах.)

— Да, это прав​да: я по-преж​не​му жи​ву в Ка​на​де и на​ме​рен жить здесь и даль​ше, хо​тя при​чи​на мое​го пе​ре​ез​да в эту стра​ну из Со​еди​нен​ных Шта​тов, как од​на​ж​ды вы​ра​зил​ся ста​рый друг на​шей се​мьи, уст​ра​не​на.

(Сло​во, ес​те​ст​вен​но, при​над​ле​жа​ло Кет​чу​му, ко​то​рый не​од​но​крат​но го​во​рил об уби​том Ков​бое, что тот «уст​ра​нен».)

— Нет, это не​прав​да, что я, вы​ра​жа​ясь ва​ши​ми сло​ва​ми, «по​ли​ти​че​ски про​тив​люсь» жиз​ни в Со​еди​нен​ных Шта​тах, — час​то го​во​рил Дэн​ни на сво​их вы​сту​п​ле​ни​ях. — Жи​вя в Ка​на​де и бу​ду​чи ка​над​ским гра​ж​да​ни​ном, я не на​ме​рен пе​ре​стать пи​сать об аме​ри​кан​цах и о по​ве​де​нии, ко​то​рое счи​таю свой​ст​вен​ным аме​ри​кан​цам. Я го​тов ос​по​рить ут​вер​жде​ние, что жизнь в дру​гой стра​не — осо​бен​но в со​сед​ней со США Ка​на​де — по​зво​ля​ет мне от​чет​ли​вее ви​деть Аме​ри​ку или хо​тя бы вос​при​ни​мать ее не в столь «аме​ри​кан​ской» пер​спек​ти​ве.

(Кет​чум, не​со​мнен​но, уз​нал бы ис​точ​ни​ки, по​ро​див​шие этот от​вет, хо​тя во​ин​ст​вен​но​му ста​ро​му сплав​щи​ку яв​но не по​нра​ви​лась бы так​тич​ность, с ка​кой пи​са​тель от​ве​чал на во​про​сы о сво​ей по​ли​ти​че​ской оп​по​зи​ции к род​ной стра​не.)

— Еще слиш​ком ра​но де​лать вы​во​ды.

Так обыч​но Дэн​ни от​ве​чал на из​люб​лен​ный во​прос о по​след​ст​ви​ях те​рак​тов 11 сен​тяб​ря и воз​мез​дии Аме​ри​ки, вы​лив​шем​ся в вой​ну в Аф​га​ни​ста​не и Ира​ке. За​час​тую во​прос свя​зы​ва​ли с даль​ней​шей судь​бой Ка​на​ды: ожи​да​ет ли и ее спад и де​прес​сия? (Шта​ты пе​ре​жи​ва​ли то и дру​гое, и ка​над​ские жур​на​ли​сты лю​би​ли вы​ска​зы​вать пред​по​ло​же​ние, что ра​но или позд​но кри​зис мо​гу​ще​ст​вен​но​го со​се​да за​хва​тит и Ка​на​ду.)

Поч​ти че​ты​ре го​да на​зад Кет​чум го​во​рил, что стра​на ка​тит​ся ко всем чер​тям. Что бы ста​рый сплав​щик ска​зал о Шта​тах сей​час? В Ка​на​де Дэн​ни все ча​ще при​хо​ди​лось от​ве​чать на по​ли​ти​че​ские во​про​сы. Со​всем не​дав​но жур​на​лист из «То​рон​то стар»
 за​дал ему обой​му зна​ко​мых во​про​сов.

Не счи​та​ет ли пи​са​тель, что Со​еди​нен​ные Шта​ты «без​на​деж​но пе​ре​на​пряг​лись в во​ен​ном от​но​ше​нии»? Не «сги​ба​ет​ся» ли фе​де​раль​ное пра​ви​тель​ст​во под тя​же​стью гро​мад​но​го внеш​не​го дол​га? А как пи​са​тель про​ком​мен​ти​ро​вал бы «во​ин​ст​вен​ную, под​стре​ка​тель​скую при​ро​ду» Аме​ри​ки? Не на​хо​дит​ся ли стра​на его «преж​не​го про​жи​ва​ния» (так ка​над​ский жур​на​лист из​во​лил вы​ра​зить​ся о ро​ди​не Дэн​ни) в со​стоя​нии за​гни​ва​ния?

По​ка пи​са​те​лю уда​ва​лось об​хо​дить​ся об​щи​ми фра​за​ми, го​во​рить о не​до​пус​ти​мо​сти ско​ро​па​ли​тель​ных вы​во​дов и при​во​дить при​ме​ры, ко​гда по​спеш​ные су​ж​де​ния впо​след​ст​вии за​став​ля​ли крас​неть тех, кто их вы​ска​зы​вал. Но он знал, что веч​но из​бе​гать ост​рых во​про​сов ему не уда​ст​ся. Дэн​ни про​бо​вал сгла​жи​вать ост​рые уг​лы шут​кой.

— В от​ли​чие от ком​пь​ю​те​ров мой моз​го​вой про​цес​сор ра​бо​та​ет мед​лен​но. У пи​са​те​лей он и не мо​жет ра​бо​тать бы​ст​ро. К то​му же я не до​ку​мен​та​лист и не пуб​ли​цист. Я пи​шу ху​до​же​ст​вен​ные про​из​ве​де​ния. Это зна​чит, что я не ста​ну по​свя​щать ка​кой-ли​бо из сво​их ро​ма​нов со​бы​ти​ям один​на​дца​то​го сен​тяб​ря, хо​тя и мо​гу за​тро​нуть их, ко​гда они пе​ре​ста​нут быть столь не​дав​ни​ми и ост​ры​ми. Но все рав​но это про​изой​дет толь​ко в кон​тек​сте мое​го соб​ст​вен​но​го сю​же​та.

(Ук​лон​чи​вость на​ря​ду с ту​ман​но​стью это​го ос​то​рож​но​го ма​ни​фе​ста на​вер​ня​ка вы​зва​ли бы у Кет​чу​ма, не умев​ше​го и не лю​бив​ше​го чи​тать ме​ж​ду строк, упо​ми​на​ние о го​рах ло​си​но​го дерь​ма.)

При всей ос​то​рож​но​сти и за​яв​ле​ни​ях о пи​са​те​лях, на​хо​дя​щих​ся в сто​ро​не, СМИ под​хва​ти​ли вы​ска​зы​ва​ние Дэн​ни о пре​зи​дент​ских вы​бо​рах 2000 го​да, ко​гда пи​са​тель зая​вил, что Буш «ук​рал» го​ло​са у Го​ра. Раз​ве по​сле это​го Дэн​ни мог не про​ком​мен​ти​ро​вать вы​бо​ры 2004 го​да, ко​гда Буш с по​мо​щью со​мни​тель​ной так​ти​ки и ра​ди худ​шей из всех це​лей одо​лел Джо​на Кер​ри?
 По мне​нию пи​са​те​ля, Кер​ри был два​ж​ды ге​рой: вна​ча​ле он от​ли​чил​ся на вой​не во Вьет​на​ме, а за​тем — свои​ми про​тес​та​ми про​тив этой вой​ны. Но Кер​ри при​шел​ся не по нра​ву «улич​ным пат​рио​там с драч​ли​вы​ми на​клон​но​стя​ми», ко​то​рые ли​бо по глу​по​сти, ли​бо из уп​рям​ст​ва про​дол​жа​ли под​дер​жи​вать не​за​кон​ную Вьет​нам​скую вой​ну.

По это​му по​во​ду Дэн​ни ска​зал жур​на​ли​стам, что его так на​зы​вае​мая «стра​на преж​не​го про​жи​ва​ния» за​ста​ви​ла его вспом​нить и за​но​во оце​нить из​вест​ный афо​ризм Сэ​мю​эла Джон​со​на
: «Пат​рио​тизм — по​след​нее при​бе​жи​ще не​го​дяя». К со​жа​ле​нию, Дэн​ни не ог​ра​ни​чи​вал​ся ци​ти​ро​ва​ни​ем это​го афо​риз​ма. В не​ко​то​рых слу​ча​ях он вы​ска​зы​вал​ся о пре​зи​дент​ских вы​бо​рах 2004 го​да впол​не в ду​хе Кет​чу​ма, го​во​ря, что счи​та​ет не​го​дя​ем не толь​ко Джорд​жа Бу​ша-млад​ше​го, но и ка​ж​до​го дре​му​че ту​по​го аме​ри​кан​ско​го из​би​ра​те​ля, по​счи​тав​ше​го Джо​на Кер​ри не​дос​та​точ​но «пат​рио​тич​ным» для по​ста пре​зи​ден​та Со​еди​нен​ных Шта​тов.

Эти за​яв​ле​ния бу​дут по​вто​рять; в осо​бен​но​сти его сло​ва об «улич​ных пат​рио​тах с драч​ли​вы​ми на​клон​но​стя​ми», не го​во​ря уже о «дре​му​че ту​пых» аме​ри​кан​ских из​би​ра​те​лях. Итак, пи​са​тель Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по дей​ст​ви​тель​но на​пи​сал и опуб​ли​ко​вал во​семь ро​ма​нов под псев​до​ни​мом Дэн​ни Эйнд​жел; Дэн​ни с от​цом бе​жа​ли из Со​еди​нен​ных Шта​тов в Ка​на​ду, эмиг​ри​руя не из-за по​ли​ти​че​ско​го дав​ле​ния, а спа​са​ясь от су​ма​сшед​ше​го быв​ше​го по​ли​цей​ско​го, ко​то​рый тем не ме​нее вы​сле​дил и убил от​ца пи​са​те​ля. Но в ми​ре по боль​шей час​ти по​че​му-то счи​та​ли, что Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по пред​по​чел ос​тать​ся в Ка​на​де по по​ли​ти​че​ским со​об​ра​же​ни​ям.

Дэн​ни на​чи​нал ус​та​вать от по​пы​ток объ​яс​нить, как все бы​ло на са​мом де​ле. К то​му же го​во​рить в ду​хе Кет​чу​ма ока​за​лось про​ще. И ко​гда он ком​мен​ти​ро​вал ре​зуль​та​ты не​дав​не​го оп​ро​са об​ще​ст​вен​но​го мне​ния, то во​об​ра​жал се​бя Кет​чу​мом. Чис​ло аме​ри​кан​цев, не​при​яз​нен​но от​но​ся​щих​ся к бра​кам ме​ж​ду го​мо​сек​суа​ли​ста​ми, воз​рос​ло вдвое. Но те же аме​ри​кан​цы, ко​то​рым так не​на​ви​ст​ны од​но​по​лые бра​ки, вы​ска​зы​ва​ли лишь лег​кое бес​по​кой​ст​во по по​во​ду ис​хо​да вой​ны в Ира​ке.

— Жгу​чая не​на​висть Бу​ша к го​мо​сек​суа​ли​стам дос​той​на осу​ж​де​ния, — го​во​рил Дэн​ни.

(Ком​мен​та​рии по​доб​но​го ро​да до​бав​ля​ли свои от​тен​ки к по​ли​ти​че​ской ре​пу​та​ции Дэн​ни. Ко​гда он го​во​рил «как Кет​чум», его очень час​то ци​ти​ро​ва​ли.)

На стен​ках хо​ло​диль​ни​ка в кух​не его то​ронт​ско​го до​ма Дэн​ни со​ста​вил це​лый спи​сок во​про​сов к Кет​чу​му. Прав​да, они не вы​гля​де​ли спи​ском и не бы​ли упо​ря​до​че​ны. Во​про​сы он за​пи​сы​вал на ли​ст​ках для за​ме​ток и при​клеи​вал скот​чем. Та​ких ли​ст​ков на​ко​пи​лось дос​та​точ​но мно​го. По​сколь​ку на ка​ж​дом Дэн​ни ста​вил да​ту, по​лу​чил​ся свое​об​раз​ный ка​лен​дарь — точ​нее, ле​то​пись раз​ви​тия вой​ны в Ира​ке. Ино​гда Дэн​ни спра​ши​вал се​бя: ку​да он бу​дет ле​пить ли​ст​ки с во​про​са​ми, ко​гда внеш​нее про​стран​ст​во хо​ло​диль​ни​ка ока​жет​ся за​пол​нен​ным?

Ка​над​ские дру​зья пи​са​те​ля (да​же те из них, что бы​ли весь​ма ра​ди​каль​ны​ми ан​ти​аме​ри​ка​ни​ста​ми) на​хо​ди​ли эту «по​ли​ти​ку на хо​ло​диль​ни​ке» пус​тым под​ро​ст​ко​вым за​ня​ти​ем. (И на​прас​ной тра​той скот​ча.) В год пуб​ли​ка​ции ро​ма​на «Но​чью, ко​гда рес​то​ран за​крыт» у Дэн​ни поя​ви​лась при​выч​ка слу​шать од​ну аме​ри​кан​скую ра​дио​стан​цию, пе​ре​да​вав​шую пат​рио​ти​че​ские кан​три-пе​сен​ки. Ве​ро​ят​но, стан​ция бы​ла не​дос​та​точ​но мощ​ной, ибо пой​мать ее уда​ва​лось лишь позд​но ве​че​ром. Дэн​ни ка​за​лось, что луч​ше все​го эта стан​ция слыш​на, ко​гда над озе​ром Он​та​рио дул юж​ный ве​тер
.

За​чем он слу​шал эти пе​сен​ки? Что​бы злить​ся на свою быв​шую ро​ди​ну? Нет, во​все не для то​го. Дэн​ни очень хо​те​лось ус​лы​шать мне​ние Кет​чу​ма по по​во​ду этих ду​рац​ких пе​сен. Пи​са​те​лю стра​ст​но хо​те​лось ус​лы​шать сло​ва ста​ро​го сплав​щи​ка:

— Я объ​яс​ню те​бе, чем плох дре​му​че ту​пой пат​рио​тизм — он об​ман​чив! Там нет ни​че​го, кро​ме ста​рой сказ​ки: аме​ри​кан​цам нуж​но по​бе​дить.

Раз​ве Кет​чум не ска​зал бы че​го-ни​будь по​доб​но​го?

А сей​час, ко​гда вой​на в Ира​ке дли​лась уже два го​да, раз​ве не при​шел бы Кет​чум в ярость от ту​по​сти боль​шин​ст​ва аме​ри​кан​ских гра​ж​дан и их не​спо​соб​но​сти уви​деть в ирак​ской вой​не оче​ред​ное сред​ст​во от​вле​че​ния? От​вле​че​ния от че​го? Ко​неч​но же, от вой​ны с тер​ро​риз​мом, ко​то​рую в 2001 го​ду с та​кой пом​пой про​воз​гла​сил пре​зи​дент Буш. И что, мно​гих тер​ро​ри​стов он ус​пел вы​сле​дить и на​ка​зать?

Аме​ри​кан​ские уси​лия да​ва​ли об​рат​ный эф​фект. Спец​служ​бы ни на шаг не про​дви​ну​лись к об​на​ру​же​нию и унич​то​же​нию тер​ро​ри​сти​че​ской ор​га​ни​за​ции «Аль-Кае​да».

— Пусть луч​ше вы​сле​жи​ва​ют и унич​то​жа​ют бое​ви​ков из Ха​ма​са и Хез​бол​лы, по​ка еще есть воз​мож​ность! — гре​мел Кет​чум, ко​гда Дэн​ни зво​нил ему вско​ре по​сле по​езд​ки на Из​ви​ли​стую.

Но за​чем во​об​ще аме​ри​кан​цы су​ну​лись в Ирак? Сад​да​мов​ский Ирак был свет​ской ти​ра​ни​ей. По​ни​ма​ло ли боль​шин​ст​во аме​ри​кан​цев эту раз​ни​цу? По​ка аме​ри​кан​цы не влез​ли в Ирак, ни​ка​кой «Аль-Кае​ды» там не бы​ло. (От по​ли​ти​че​ских рас​су​ж​де​ний у Дэн​ни го​ло​ва на​чи​на​ла ид​ти кру​гом. В та​ких во​про​сах он все-та​ки не об​ла​дал уве​рен​но​стью Кет​чу​ма. К то​му же у не​го про​сто не бы​ло вре​ме​ни чи​тать столь​ко, сколь​ко чи​тал ста​рый сплав​щик.)

А что бы ска​зал сер​ди​тый ста​рый сплав​щик из ок​ру​га Ко​ос, ко​гда в мае 2003 го​да Со​еди​нен​ные Шта​ты объ​я​ви​ли об окон​ча​нии «глав​ных бое​вых дей​ст​вий» в Ира​ке? Ме​нее чем че​рез два ме​ся​ца по​сле на​ча​ла вой​ны? Это да​ва​ло бо​га​тей​шую пи​щу для раз​мыш​ле​ний.

Воз​мож​но, во​про​сы к Кет​чу​му, ок​ку​пи​ро​вав​шие стен​ки и двер​цу хо​ло​диль​ни​ка, и бы​ли на​по​ми​на​ни​ем о глу​по​стях вой​ны. Пи​са​тель ино​гда спо​хва​ты​вал​ся и спра​ши​вал се​бя: за​чем он про​дол​жа​ет это де​лать? Глу​пость ирак​ской вой​ны и так сверх​оче​вид​на. А при​ле​п​лен​ные ли​ст​ки дей​ст​во​ва​ли на Дэн​ни уг​не​таю​ще.

В мае 2003 го​да аме​ри​кан​ский гос​сек​ре​тарь Ко​лин Пау​элл
 и бри​тан​ский ми​нистр То​ни Блэр
 сде​ла​ли весь​ма по​хо​жие за​яв​ле​ния. Они зая​ви​ли, что дан​ные раз​вед​ки об ирак​ском ору​жии мас​со​во​го по​ра​же​ния не бы​ли ни пре​уве​ли​чен​ны​ми, ни ис​ка​жен​ны​ми и не слу​жи​ли сред​ст​вом оп​рав​да​ния для втор​же​ния в Ирак. Дэн​ни так и ви​дел пе​ред со​бой ус​ме​хаю​ще​го​ся Кет​чу​ма и слы​шал его сло​ва:

— От​лич​но, ре​бя​та. А те​перь по​ка​жи​те мне най​ден​ное ору​жие!

Ино​гда Дэн​ни за​чи​ты​вал во​про​сы, ад​ре​со​ван​ные Кет​чу​му, его псу Ге​рою. («Да​же это​му псу хва​ти​ло бы моз​гов до​пе​реть, ку​да на​прав​ле​на их вой​на!» — ска​зал бы Кет​чум.)

В на​сту​паю​щий се​зон рас​пу​ти​цы Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по ис​пол​нит​ся ше​сть​де​сят три. Он по​те​рял един​ст​вен​но​го сы​на, а за​тем и от​ца. Он жил один, не го​во​ря уже о том, что он был пи​са​те​лем. Ес​те​ст​вен​но, Дэн​ни раз​го​ва​ри​вал с псом.

Ге​роя не слиш​ком удив​ля​ло экс​цен​трич​ное по​ве​де​ние Дэн​ни. С «уо​ке​ров​ским кун​ха​ун​дом» и рань​ше раз​го​ва​ри​ва​ли. И по​том, это вы​дер​жи​вать лег​че, чем ко​гда те​бя тре​плет мед​ведь.

Ни​кто не знал, сколь​ко Ге​рою лет. Кет​чум весь​ма ту​ман​но вы​ска​зы​вал​ся о воз​рас​те это​го «за​ме​ча​тель​но​го жи​вот​но​го» — по​том​ка не​сколь​ких дру​гих Ге​ро​ев, жив​ших с Кет​чу​мом эти три​дцать с лиш​ним лет. На мор​де пса при​ба​ви​лось се​дых во​лос​ков (пят​ни​стая шку​ра их скры​ва​ла). Хро​мо​та Ге​роя сви​де​тель​ст​во​ва​ла не толь​ко о его поч​тен​ном воз​рас​те, а и о по​вре​ж​ден​ном сус​та​ве. Ра​ны от мед​вежь​их ког​тей дав​ным-дав​но за​руб​це​ва​лись, но по​ка​ле​чен​ный сус​тав ос​тал​ся па​мя​тью на всю со​ба​чью жизнь. Ухо, на​по​ло​ви​ну от​ку​сан​ное мед​ве​дем, то​же за​жи​ло, но шерсть на чер​ном шра​ме не рос​ла.

Са​мым шо​ки​рую​щим для тех, кто встре​чал​ся с Ге​ро​ем впер​вые, бы​ло от​сут​ст​вие у ста​ро​го пса од​но​го ве​ка (как раз на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не от изу​ро​до​ван​но​го уха). Ве​ка он ли​шил​ся в по​след​ней схват​ке с не​мец​кой ов​чар​кой Нор​мы Шесть. Бит​ва про​изош​ла в со​бачь​ем за​го​не. Ге​рой одер​жал по​бе​ду. Нор​ме Шесть при​шлось усы​пить сво​его ко​бе​ля. Она не сер​ди​лась на Ге​роя и го​во​ри​ла, что оба пса все​гда ис​крен​не не​на​ви​де​ли друг дру​га.

Для пи​са​те​ля этот по​тре​пан​ный жиз​нью, изу​ро​до​ван​ный гон​чак слу​жил жи​вой ко​пи​ей ок​ру​га Ко​ос, где смер​тель​ная не​на​висть не яв​ля​лась ред​ко​стью и ни​кто не пы​тал​ся ее пре​се​кать. (Впро​чем, в дру​гих угол​ках ми​ра тво​ри​лось то же са​мое — дос​та​точ​но бы​ло взгля​нуть на хо​ло​диль​ник, гус​то по​кры​тый бу​маж​ны​ми че​шуй​ка​ми.)

В ян​ва​ре 2004 го​да чис​ло аме​ри​кан​ских сол​дат, по​гиб​ших в Ира​ке с мо​мен​та на​ча​ла вой​ны, дос​тиг​ло пя​ти​сот. Ус​лы​шав это со​об​ще​ние, Дэн​ни сра​зу пред​ста​вил ре​п​ли​ку Кет​чу​ма:

— Пять​сот — это толь​ко на​ча​ло. По​до​ж​ди​те, за не​сколь​ко лет их ста​нет пять ты​сяч, а вы​со​ко​по​став​лен​ные зад​ни​цы бу​дут по-преж​не​му нам дол​до​нить, что мир и ста​биль​ность — со​всем ря​дом.

— Что ты об этом ду​ма​ешь, Ге​рой? — спро​сил Дэн​ни.

Пес ше​вель​нул един​ст​вен​ным ухом.

— Как бы наш об​щий друг вы​ска​зал​ся сей​час по по​во​ду этой вой​ны?

Дэн​ни за​труд​нял​ся ска​зать, ко​гда пес дей​ст​ви​тель​но его слу​шал, а ко​гда про​сто спал. Ес​ли Ге​рой толь​ко де​лал вид, что спит, его глаз, ли​шен​ный ве​ка, сле​дил за Дэн​ни. Но ко​гда пес спал, глаз то​же ку​да-то гля​дел, что и сби​ва​ло пи​са​те​ля с тол​ку.

В То​рон​то Ге​рой спал на кух​не, где ему со​ору​ди​ли под​стил​ку, на​би​тую кед​ро​вы​ми щеп​ка​ми. Ока​за​лось, что на​счет со​бачь​е​го пу​ка​нья Кет​чум ни​чуть не пре​уве​ли​чи​вал: Дэн​ни не толь​ко это слы​шал, но и обо​нял. Ле​жа на под​стил​ке, Ге​рой лю​бил же​вать ста​рый че​хол от са​мо​го длин​но​го брау​нин​гов​ско​го но​жа. Ко​гда-то этот нож дли​ною в це​лый фут тор​чал из кар​маш​ка над солн​це​за​щит​ным ко​зырь​ком в ка​би​не пи​ка​па. Че​хол пах мас​лом, ко​то​рым Кет​чум сма​зы​вал то​чиль​ный осе​лок. Воз​мож​но так​же, что ко​жа со​хра​ни​ла и сла​бый за​пах мед​ве​дя. По​это​му Дэн​ни впол​не по​ни​мал бо​лез​нен​ную при​вя​зан​ность пса к чех​лу и по​треб​ность его грызть. За​по​зда​лая месть мед​ве​дю.

Сам нож для пи​са​те​ля осо​бой поль​зы не пред​став​лял. Же​лая пол​но​стью очи​стить его от ос​тат​ков мас​ла, Дэн​ни вы​мыл нож в по​су​до​мо​еч​ной ма​ши​не. Про​це​ду​ра не да​ла ожи​дае​мо​го эф​фек​та, но силь​но за​ту​пи​ла лез​вие. Дэн​ни от​нес нож в ма​га​зин, тор​гую​щий ку​хон​ной ут​ва​рью, где его без​ус​пеш​но пы​та​лись за​то​чить. Увы, в то​ронт​ском ма​га​зи​не не вла​де​ли сек​ре​том за​та​чи​ва​ния но​жей «по Кет​чу​му». И те​перь нож ви​сел на ку​хон​ной сте​не: хо​ро​шо ви​ди​мый, но не слиш​ком до​ся​гае​мый. Чем-то он на​по​ми​нал ри​ту​аль​ный меч.

Дру​гое де​ло — ору​жие Кет​чу​ма. Дэн​ни не хо​тел дер​жать этот ар​се​нал в то​ронт​ском до​ме. Он от​вез все Эн​ди Гран​ту, с ко​то​рым еже​год​но в но​яб​ре охо​тил​ся на оле​ней. По​сле убий​ст​ва Кар​ла Дэн​ни ста​ло лег​че стре​лять по оле​ням, но он ка​те​го​ри​че​ски от​ка​зы​вал​ся стре​лять из дро​бо​ви​ка. («Ни​ко​гда сно​ва», — так он ска​зал Эн​ди.) Дэн​ни брал на охо​ту ста​рый «ре​минг​тон» со стан​дарт​ны​ми па​тро​на​ми. Вин​тов​ка бы​ла не са​мым удоб​ным ору​жи​ем для охо​ты в ле​су, и Дэн​ни не все​гда уда​ва​лось под​стре​лить из нее оле​ня да​же на близ​ком рас​стоя​нии. Но от​да​ча и сам звук вы​стре​ла из ко​рот​ко​стволь​ной вин​тов​ки от​ли​ча​лись от его не​дол​го​го опы​та об​ра​ще​ния с дро​бо​ви​ком «вин​че​стер-рейнд​жер» два​дца​то​го ка​либ​ра.

Эн​ди Грант знал Бэй​филд как свои пять паль​цев: он здесь охо​тил​ся на​чи​ная с маль​чи​ше​ско​го воз​рас​та. Но ча​ще все​го Эн​ди во​дил Дэн​ни в бо​лее зна​ко​мые пи​са​те​лю мес​та: к за​па​ду от озе​ра Лост-Тау​эр, в ле​сок ме​ж​ду Пейн-ро​уд и Ша​ва​на​га-Бэй. От​ту​да бы​ло не​да​ле​ко до ан​га​ра, где стоя​ли сне​го​хо​ды. Ино​гда из-за де​ревь​ев был ви​ден зад​ний при​чал на Тер​нер-Ай​лен​де. Здесь то​же про​ле​га​ли оле​ньи тро​пы. Та​ким об​ра​зом, при​ез​жая в но​яб​ре, Дэн​ни смот​рел че​рез се​рые во​ды за​ли​ва на свое зим​нее ост​ров​ное при​ста​ни​ще. На ма​те​ри​ке он на​шел не​сколь​ко мест, вы​хо​дя​щих на за​лив Ша​ва​на​га-Бэй, от​ку​да был ви​ден зад​ний при​чал и да​же кры​ша хи​жи​ны де​да Шар​лот​ты, ку​да од​на​ж​ды Кет​чум за​бро​сил шку​ру уби​той им гре​му​чей змеи.

При​ез​жая в но​яб​ре на охо​ту, Дэн​ни все​гда ос​та​нав​ли​вал​ся в «Та​вер​не Лар​ри». В ба​ре шум​но об​су​ж​да​ли оче​ред​ные слу​хи о том, что на се​вер пой​дет но​вое шос​се и мо​тель с ба​ром сне​сут, что​бы ос​во​бо​дить ме​сто. Ста​ро​жи​лы воз​му​ща​лись и ра​то​ва​ли за со​хра​не​ние «Та​вер​ны Лар​ри». Дэн​ни уча​стия в этих раз​го​во​рах не при​ни​мал. Он здесь чу​жак. Ему не бы​ло жал​ко ни мо​те​ля, ни ба​ра (тем бо​лее что по​бли​зо​сти обя​за​тель​но по​стро​ят но​вый), но он не мог от​ри​цать, что для этих лю​дей «Та​вер​на Лар​ри» дол​гие го​ды слу​жи​ла ме​стом об​ще​ния (хо​тя и весь​ма раз​ру​ши​тель​но​го для их здо​ро​вья).

Ка​ж​дую зи​му, ко​гда Дэн​ни при​ез​жал на Тер​нер-Ай​ленд, Эн​ди одал​жи​вал пи​са​те​лю кет​чу​мов​ский «ре​минг​тон». («На слу​чай зве​рю​шек», — обыч​но го​во​рил Кет​чум.) Эн​ди да​вал ему на зи​му две обой​мы па​тро​нов. Ге​рой не​пре​мен​но уз​на​вал ка​ра​бин. На​сту​пал тот ред​кий мо​мент, ко​гда мед​ве​жий гон​чак при​ни​мал​ся ви​лять хво​стом. Ка​ра​бин был из​люб​лен​ным ору​жи​ем Кет​чу​ма в охо​те на мед​ве​дя. Ге​рою он на​по​ми​нал азарт по​го​ни, а мо​жет — сво​его преж​не​го хо​зяи​на.

Дэн​ни по​на​до​би​лось два го​да, что​бы нау​чить пса ла​ять. Пи​са​тель по​доз​ре​вал, что не​де​ли​кат​ные при​выч​ки ры​чать, хра​петь и пу​кать ус​вое​ны Ге​ро​ем не​по​сред​ст​вен​но от Кет​чу​ма. Од​на​ко пре​ж​де «уо​ке​ров​ский кун​ха​унд» не ла​ял. Ко​гда Дэн​ни толь​ко на​чал про​цесс обу​че​ния, ему ка​за​лось, что Кет​чум про​сто не лю​бил лая и еще в ще​нячь​ем воз​рас​те оту​чал сво​их Ге​ро​ев ла​ять.

Воз​ле до​ма в Ро​уз​дей​ле был не​боль​шой парк и иг​ро​вая пло​щад​ка раз​ме​ром с фут​боль​ное по​ле. Там вы​гу​ли​ва​ли сво​их со​бак жи​те​ли ок​ре​ст​ных до​мов, вклю​чая и не​дав​но по​стро​ен​ные кон​до​ми​ниу​мы. (К сча​стью, ни один из них не за​го​ро​дил вид на Сам​мер​хилл​скую баш​ню из окон пи​са​тель​ской ком​на​ты.) Дэн​ни вы​во​дил Ге​роя три-че​ты​ре раза в день, пре​иму​ще​ст​вен​но на по​вод​ке. Ма​ло ли, вдруг на пло​щад​ке псу встре​тит​ся не​мец​кая ов​чар​ка и в со​бачь​ей па​мя​ти про​бу​дят​ся не слиш​ком при​ят​ные вос​по​ми​на​ния о бит​ве с те​перь уже по​кой​ным ко​бе​лем Нор​мы Шесть?

В пар​ке Дэн​ни пре​по​да​вал Ге​рою «уро​ки лая». Пи​са​тель ста​рал​ся ла​ять как мож​но ес​те​ст​вен​нее, од​на​ко пса его уси​лия ос​тав​ля​ли рав​но​душ​ным. По​тра​тив год на свои бес​плод​ные по​пыт​ки, Дэн​ни стал за​ду​мы​вать​ся, не пре​кра​тить ли их. Вдруг Ге​рой счи​тал лай про​яв​ле​ни​ем со​бачь​ей сла​бо​сти?

Вла​дель​цев со​бак весь​ма на​сто​ра​жи​ва​ли урод​ст​ва Ге​роя, его бой​цов​ский на​строй и сверхъ​ес​те​ст​вен​ное рав​но​ду​шие к дру​гим со​ба​кам. Лю​ди не зна​ли, че​го ждать от хро​мо​го пса, у ко​то​ро​го пло​хо сги​ба​ет​ся зад​няя ла​па и ко​то​рый смот​рит на вас стран​ным гла​зом, ли​шен​ным ве​ка. Мно​гие на​хо​ди​ли этот взгляд уг​ро​жаю​щим.

— По​верь​те, у не​го нет ни​ка​ких злых на​ме​ре​ний, — тер​пе​ли​во убе​ж​дал со​ба​ков​ла​дель​цев Дэн​ни. — Вас про​сто пу​га​ет от​сут​ст​вие ве​ка и по​ка​ле​чен​ное ухо.

— А что у не​го с ухом? — спро​си​ла мо​ло​дая жен​щи​на, при​хо​див​шая гу​лять с ду​раш​ли​вым спа​ние​лем.

— Мед​ведь от​ку​сил.

— Мед​ведь?

— А что у бед​ня​ги с бе​дром? И от​ку​да эти ужас​ные шра​мы? — спра​ши​вал нерв​но​го ви​да муж​чи​на, про​гу​ли​вав​ший шнау​це​ра.

— Все тот же мед​ведь.

В их вто​рую зи​му на Тер​нер-Ай​лен​де Ге​рой вдруг за​ла​ял. Как-то Дэн​ни ез​дил на глис​се​ре за про​дук​та​ми. Он под​вел глис​сер к зад​не​му при​ча​лу и стал вы​гру​жать по​куп​ки. Ге​рой мол​ча встре​тил его и так же мол​ча сле​дил за раз​груз​кой. Дэн​ни по​про​бо​вал еще раз пре​по​дать псу «урок лая» (хо​тя серь​ез​но по​ду​мы​вал бро​сить это де​ло). К удив​ле​нию пи​са​те​ля и Ге​роя, ото​зва​лось эхо, при​ле​тев​шее со сто​ро​ны со​сед​не​го Барк​лай-Ай​лен​да. И ко​гда Ге​рой ус​лы​шал эхо, он за​ла​ял в от​вет. Ес​те​ст​вен​но, эхо по​вто​ри​ло и его лай. Не​ожи​дан​но пес об​рел гро​мад​ное на​сла​ж​де​ние в от​вет​ном лае.

Без​ос​та​но​воч​ный лай про​дол​жал​ся боль​ше ча​са. (На​вер​ное, будь ря​дом Кет​чум, он про​сто уло​жил бы пса из вин​тов​ки.) «Что я на​де​лал?» — с опа​ской ду​мал пи​са​тель. Од​на​ко че​рез ка​кое-то вре​мя Ге​рой умолк.

С тех пор пес ла​ял нор​маль​но. Он об​лаи​вал сне​го​хо​ды, от​зы​вал​ся на гул глис​се​ра, иду​ще​го по про​то​ке. Ге​рой от​ве​чал ла​ем на гуд​ки по​ез​дов, до​но​ся​щие​ся с ма​те​ри​ка, и ре​же — на визг шин тя​же​лых гру​зо​ви​ков, ехав​ших по шос​се 69. Что ж, те​перь пи​са​тель мог не опа​сать​ся, что не​зва​ные гос​ти (ес​ли та​ко​вые поя​вят​ся) су​ме​ют про​ник​нуть на ост​ров не​за​ме​чен​ны​ми. Но ко​гда прие​хал Эн​ди Грант, Ге​рой ра​до​ст​но об​ла​ял и его.

Дэн​ни не знал, счи​тать ли по​ве​де​ние пса нор​маль​ным или поч​ти нор​маль​ным, но лай сде​лал Ге​роя в гла​зах ок​ру​жаю​щих ме​нее сви​ре​пым. Те​перь со​ба​ков​ла​дель​цы, встре​чав​шие​ся Дэн​ни в Скрив​нер-пар​ке, дер​жа​лись уже не так на​сто​ро​жен​но. На​чав ла​ять, Ге​рой стал мень​ше ры​чать. К со​жа​ле​нию, Дэн​ни не уда​ва​лось оту​чить его хра​петь и, уж ко​неч​но, пу​кать.

Рань​ше пи​са​тель и не по​доз​ре​вал, что зна​чит иметь со​ба​ку. Чем боль​ше он раз​го​ва​ри​вал с Ге​ро​ем, тем мень​ше был скло​нен ду​мать о воз​мож​ных вы​ска​зы​ва​ни​ях Кет​чу​ма по по​во​ду вой​ны в Ира​ке. Стал ли он ме​нее по​ли​ти​зи​ро​ван​ным, жи​вя в об​ще​ст​ве пса? (Че​ст​но го​во​ря, Дэн​ни ни​ко​гда не был по-на​стоя​ще​му по​ли​ти​зи​ро​ван​ным, та​ким как Кэ​ти или Кет​чум.)

В сво​их взгля​дах Дэн​ни за​ни​мал ту или иную сто​ро​ну; он имел мне​ния по во​про​сам по​ли​ти​ки. Но он не был ан​ти​аме​ри​ка​ни​стом. Он да​же не ощу​щал се​бя из​гнан​ни​ком! Мир, со​сто​яв​ший из бу​маж​ных «че​шу​ек», об​ле​пив​ших хо​ло​диль​ник в его то​ронт​ском до​ме, ста​но​вил​ся все ме​нее и ме​нее важ​ным для пи​са​те​ля. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по об​на​ру​жи​вал в се​бе на​рас​таю​щее не​же​ла​ние ду​мать об этом ми​ре; в осо​бен​но​сти, поль​зу​ясь сло​ва​ми Кет​чу​ма, ду​мать «как пи​са​тель».

На шос​се 69, воз​ле по​во​ро​та к озе​ру Хорс​шу, про​изош​ла ава​рия. Ка​кой-то ли​хач с моз​га​ми, на​би​ты​ми дерь​мом, вре​зал​ся на сво​ем «хам​ме​ре»
 в зад​нюю часть ав​то​фур​го​на, пе​ре​во​зив​ше​го скот, по​гу​бив се​бя и не​сколь​ких те​лят. Ка​та​ст​ро​фа эта слу​чи​лась в пер​вую зи​му жиз​ни на Тер​нер-Ай​лен​де. Дэн​ни уз​нал о ней от сво​ей убор​щи​цы — де​вуш​ки-ин​ди​ан​ки из «Пер​вой на​ции»: чер​но​во​ло​сой, чер​но​гла​зой, с при​ят​ным ли​цом и круп​ны​ми силь​ны​ми ру​ка​ми. Раз в не​де​лю Дэн​ни от​прав​лял​ся на глис​се​ре к при​ча​лу по​се​ле​ния Ша​ва​на​га, за​би​рал убор​щи​цу, вез ее на ост​ров, а в кон​це дня от​во​зил об​рат​но. Су​дя по пус​тын​но​сти при​ча​ла и ок​ре​ст​ных мест, зи​мой там ни​кто не жил. По​се​ле​ние бы​ло лет​ней при​ман​кой для ту​ри​стов, а ин​дей​цы жи​ли в де​ре​вуш​ке с од​но​имен​ным на​зва​ни​ем. Но бы​ли и те, кто пред​по​чи​тал жить в со​сед​нем Скер​ри​во​ре. Во вся​ком слу​чае, так Дэн​ни объ​яс​нил Эн​ди Грант. (Зи​мой в оба мес​та мож​но бы​ло без осо​бых труд​но​стей до​б​рать​ся на сне​го​хо​дах.)

Мо​ло​дой ин​ди​ан​ке нра​ви​лись по​езд​ки на глис​се​ре. Дэн​ни брал вто​рой шлем, что​бы и ее уши не стра​да​ли от гу​ла дви​га​те​ля. По​зна​ко​мив​шись с Ге​ро​ем, де​вуш​ка спро​си​ла пи​са​те​ля, по​че​му бы псу не ка​тать​ся вме​сте с ни​ми.

— Глис​сер — слиш​ком шум​ный вид транс​пор​та для со​бачь​их ушей, — объ​яс​нил ей Дэн​ни. — По край​ней ме​ре, для од​но​го уха. На​счет вто​ро​го не знаю, на​сколь​ко хо​ро​шо Ге​рой им слы​шит.

Од​на​ко убор​щи​ца уме​ла ла​дить с со​ба​ка​ми. Она пред​ло​жи​ла пи​са​те​лю на​де​вать Ге​рою шлем, ко​гда Дэн​ни едет за ней и ко​гда воз​вра​ща​ет​ся ве​че​ром, от​ве​зя ее об​рат​но. (Как ни стран​но, пес по​кор​но дал на​це​пить на се​бя шлем.) Ко​гда же де​вуш​ка еха​ла вме​сте с ни​ми, она са​жа​ла Ге​роя к се​бе на ко​ле​ни и за​кры​ва​ла ему уши ру​ка​ми. До это​го Дэн​ни не ви​дел, что​бы пес си​дел у ко​го-ни​будь на ко​ле​нях. Осо​бен​но ес​ли учесть, что ве​сил он фун​тов ше​сть​де​сят, ес​ли не все семь​де​сят.

По​ка де​вуш​ка за​ни​ма​лась убор​кой и про​чи​ми хо​зяй​ст​вен​ны​ми де​ла​ми, Ге​рой не от​хо​дил от нее ни на шаг. Точ​но так же он по​всю​ду со​про​во​ж​дал Дэн​ни, ко​гда они ос​та​ва​лись од​ни. Но стои​ло пи​са​те​лю взять в ру​ки бен​зо​пи​лу — Ге​рой тут же от​хо​дил по​даль​ше. (Долж​но быть, нау​чил​ся это​му от Кет​чу​ма.)

Пи​са​тель ни​как не мог по​нять, где же все-та​ки эта де​вуш​ка жи​вет. Ко​гда он вы​са​жи​вал ее на при​ча​ле Ша​ва​на​ги, ин​ди​ан​ку там ни​кто не ждал. За​гад​кой ос​та​ва​лось и то, как она до​би​ра​ет​ся до сво​его жи​ли​ща. Од​на​ж​ды, ко​гда лю​бо​пыт​ст​во пе​ре​ве​си​ло в нем при​ли​чия, Дэн​ни все-та​ки спро​сил, где она жи​вет.

— На зем​ле од​жиб​ве, — от​ве​ти​ла она.

От​вет был ост​ро​ум​ным, от​час​ти за​га​доч​ным и ни​че​го не объ​яс​нял. Ко​неч​но, пи​са​тель мог бы спро​сить у Эн​ди Гран​та, ка​кое ме​сто здесь так зо​вет​ся. Но по​че​му-то ему не за​хо​те​лось втор​гать​ся в эту тай​ну. «Зем​ля од​жиб​ве» — пусть бу​дет так.

Воз​мож​но, при пер​вой встре​че де​вуш​ка на​зва​ла ему свое имя, но Дэн​ни тут же его за​был. Как-то в пер​вую зи​му, вос​хи​ща​ясь ее ра​бо​той, пи​са​тель ска​зал:

— Да ты про​сто не​уто​ми​мая.

Его по​ра​зи​ло, с ка​кой лег​ко​стью она про​де​ла​ла в озе​ре про​рубь и сколь​ко ве​дер во​ды на​тас​ка​ла в дом. Ин​ди​ан​ка улыб​ну​лась: ей по​нра​ви​лось сло​во «не​уто​ми​мая».

— Мо​же​те звать ме​ня так. По​жа​луй​ста, зо​ви​те ме​ня так, — по​про​си​ла она.

— Не​уто​ми​мой?

— Это мое имя, — от​ве​ти​ла ин​ди​ан​ка. — Та​кая я и есть.

По​сле это​го пи​са​те​лю бы​ло не​лов​ко спра​ши​вать ее на​стоя​щее имя. Ко​неч​но, он мог бы спро​сить у Эн​ди Гран​та. Но за​чем? Раз этой де​вуш​ке нра​вит​ся, что​бы ее зва​ли Не​уто​ми​мой, пусть бу​дет так. Дэн​ни та​кое имя впол​не уст​раи​ва​ло.

Ино​гда он ви​дел из окон «пи​са​тель​ской хи​жи​ны», как Не​уто​ми​мая ока​зы​ва​ла поч​те​ние ост​ров​но​му инук​су​ку. Она не кла​ня​лась на​гро​мо​ж​де​нию кам​ней, но ос​то​рож​но сме​та​ла с них снег. Дэн​ни не про​сил об этом, Не​уто​ми​мая де​ла​ла это по соб​ст​вен​ной ини​циа​ти​ве, вы​ка​зы​вая поч​те​ние древ​ней свя​ты​не. Да​же Ге​рой ста​рал​ся дер​жать​ся в та​кие мо​мен​ты от Не​уто​ми​мой по​даль​ше, ви​ди​мо, по​ни​мая смысл ее свя​щен​но​дей​ст​вий.

В те дни, ко​гда Не​уто​ми​мая бы​ла на ост​ро​ве, Дэн​ни не пре​ры​вал сво​ей пи​са​тель​ской ра​бо​ты. Ее при​сут​ст​вие не ме​ша​ло ему. (В ос​таль​ные дни он так же при​вык к при​сут​ст​вию в «пи​са​тель​ской хи​жи​не» Ге​роя, ко​то​рый спал, хра​пя и пу​кая.) Как-то, вы​гля​нув в ок​но, Дэн​ни уви​дел, что Не​уто​ми​мая сто​ит воз​ле со​гну​той вет​ром со​сны. Де​вуш​ка не счи​ща​ла с де​ре​ва снег. Она, слов​но ча​со​вой, про​сто стоя​ла. Ря​дом, ес​те​ст​вен​но, за​стыл Ге​рой. Ни ин​ди​ан​ка, ни пес да​же не до​га​ды​ва​лись, что Дэн​ни на​блю​да​ет за ни​ми. Они всмат​ри​ва​лись в за​лив, буд​то на​дея​лись что-то раз​гля​деть сре​ди ца​рив​шей во​круг бе​лиз​ны.

Ес​те​ст​вен​но, Не​уто​ми​мая уби​ра​ла и в «пи​са​тель​ской хи​жи​не». То​гда Дэн​ни пре​кра​щал ра​бо​ту и шел в кот​тедж при​го​то​вить се​бе чай. Обыч​но де​вуш​ка справ​ля​лась с убор​кой рань​ше, чем он за​кан​чи​вал чае​пи​тие.

Ес​ли не счи​тать Эн​ди Гран​та и тех, ко​го Дэн​ни встре​чал в ма​га​зи​не и из​ред​ка — в «Та​вер​не Лар​ри» и «Га​ва​ни», Не​уто​ми​мая бы​ла его един​ст​вен​ной со​бе​сед​ни​цей, един​ст​вен​ным че​ло​ве​ком, с кем он об​щал​ся бо​лее или ме​нее про​дол​жи​тель​ное вре​мя, по​ка жил на ост​ро​ве. Де​сять не​дель — де​сять встреч с ин​ди​ан​кой. Как-то, прие​хав в по​се​лок, Дэн​ни за​шел к Эн​ди Гран​ту и вы​ска​зал свое вос​хи​ще​ние усерд​ной ра​бо​той Не​уто​ми​мой.

— Мы с Ге​ро​ем про​сто влю​би​лись в нее, — при​знал​ся пи​са​тель. — С ней уди​ви​тель​но лег​ко об​щать​ся. Мне очень при​ят​но, ко​гда она при​ез​жа​ет на ост​ров.

— Те​бя по​слу​шать — ты поч​ти го​тов на ней же​нить​ся.

Ко​неч​но, Эн​ди по​шу​тил, но па​ру ми​нут Дэн​ни весь​ма серь​ез​но раз​ду​мы​вал над его сло​ва​ми.

Поз​же, ко​гда они с псом си​де​ли в ка​би​не глис​се​ра и Дэн​ни уже со​би​рал​ся на​деть на Ге​роя шлем и за​вес​ти дви​га​тель, он спро​сил сво​его чет​ве​ро​но​го​го спут​ни​ка:

— Ге​рой, а я дей​ст​ви​тель​но ка​жусь те​бе оди​но​ким? Долж​но быть, я не​мно​го оди​нок, да?

В пред​две​рии 2004 го​да «по​ли​ти​ка» на ку​хон​ном хо​ло​диль​ни​ке на​чи​на​ла все силь​нее утом​лять пи​са​те​ля. По​ли​ти​че​ские про​бле​мы и рань​ше вго​ня​ли его в ску​ку, но толь​ко сей​час Дэн​ни об​ра​тил вни​ма​ние, на​сколь​ко три​ви​аль​ны​ми и дет​ски​ми ка​жут​ся ему все эти «во​про​сы к Кет​чу​му» по срав​не​нию с под​роб​ной и дос​та​точ​но лич​ной ис​то​ри​ей, ко​то​рую он рас​ска​зы​вал в сво​ем де​вя​том ро​ма​не.

Как все​гда, он на​чал с кон​ца по​ве​ст​во​ва​ния. Дэн​ни не толь​ко на​пи​сал по​след​нюю фра​зу ро​ма​на, но и об​ду​мал, так ска​зать, тра​ек​то​рию про​из​ве​де​ния. Это был пер​вый ро​ман, ко​то​рый он пи​сал под сво​им на​стоя​щим име​нем — Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. Мед​лен​но, не​спеш​но он дви​гал​ся на​зад, к то​му мо​мен​ту, от​ку​да, по его мне​нию, ро​ман дол​жен был на​чать​ся. Так он ра​бо​тал все​гда: при​ду​мы​вал ко​нец сю​же​та и дви​гал​ся к на​ча​лу. В ре​зуль​та​те пер​вую гла​ву ро​ма​на Дэн​ни об​ду​мы​вал в по​след​нюю оче​редь. Ко​гда он до​би​рал​ся до пер​вой фра​зы, то есть ко​гда эта фра​за ло​жи​лась на бу​ма​гу, про​хо​ди​ло го​да два, а то и боль​ше. Од​на​ко к то​му вре​ме​ни Дэн​ни уже знал всю ис​то​рию це​ли​ком. То​гда ис​то​рия на​чи​на​ла раз​во​ра​чи​вать​ся, пра​виль​нее ска​зать, воз​вра​ща​лась к то​му мес​ту, от​ку​да на​ча​лась.

Как все​гда, чем глуб​же Дэн​ни по​гру​жал​ся в ро​ман, тем ин​тен​сив​нее спа​да​ли с не​го по​ли​ти​че​ские на​слое​ния. И хо​тя в сво​их по​ли​ти​че​ских воз​зре​ни​ях пи​са​тель не юлил, он с го​тов​но​стью при​зна​вал​ся, что во​об​ще не до​ве​ря​ет по​ли​ти​ке. Раз​ве стрем​ле​ние стать пи​са​те​лем не бы​ло от​час​ти обу​слов​ле​но его весь​ма субъ​ек​тив​ным вос​при​яти​ем ми​ра? Со​чи​не​ние ро​ма​нов яв​ля​лось не про​сто де​лом, ко​то​рое он умел де​лать луч​ше все​го; это бы​ло един​ст​вен​ное, что он по-на​стоя​ще​му умел в жиз​ни. В пи​са​тель​ст​ве он был мас​те​ро​вым, а не тео​ре​ти​ком, рас​сказ​чи​ком, а не ин​тел​лек​туа​лом.

Но ему креп​ко за​пом​ни​лись два по​след​них вер​то​ле​та, по​ки​дав​ших Сай​гон; де​сят​ки тех, кто це​п​лял​ся за са​лаз​ки, пы​та​ясь уле​теть, и сот​ни от​ча​яв​ших​ся вьет​нам​цев, ос​тав​ших​ся во дво​ре по​ки​ну​то​го аме​ри​кан​ско​го по​соль​ст​ва. Пи​са​тель не со​мне​вал​ся: не​что по​доб​ное он уви​дит и в ре​пор​та​жах из Ира​ка. «Тень» Вьет​на​ма? Эта мысль вы​да​ва​ла его воз​раст, по​сколь​ку Ирак не был точ​ным по​вто​ре​ни​ем Вьет​на​ма. (Кет​чум в свое вре​мя на​звал его «не​ис​пра​ви​мым пар​нем шес​ти​де​ся​тых», и про​шед​шие де​ся​ти​ле​тия ни​че​го в нем не из​ме​ни​ли.)

Го​лос Дэн​ни зву​чал не слиш​ком убе​ди​тель​но, ко​гда он го​во​рил зе​ваю​ще​му псу:

— Ге​рой, мы мо​жем по​спо​рить с то​бой на ко​роб​ку со​бачь​их га​лет, что все бу​дет как обыч​но: сна​ча​ла зна​чи​тель​но ху​же и толь​ко по​том чу​точ​ку луч​ше.

«Уо​ке​ров​ский кун​ха​унд» да​же не от​реа​ги​ро​вал на со​ба​чьи га​ле​ты. Как и Дэн​ни, он на​хо​дил по​ли​ти​ку скуч​ной. Раз​ве мир ко​гда-ни​будь был иным? И кто из них дво​их мог хоть что-то из​ме​нить в ми​ро​вом по​ряд​ке ве​щей? Яв​но не пи​са​тель. Да и у Ге​роя шан​сов бы​ло не боль​ше. (Дэн​ни ди​пло​ма​тич​но не ска​зал об этом Ге​рою — не хо​тел оби​жать бла​го​род​но​го пса.)

Де​кабрь​ским ут​ром 2004 го​да, по​сле то​го как на стен​ку хо​ло​диль​ни​ка был скот​чем при​кле​ен по​след​ний (и уже за​бы​тый) во​прос к Кет​чу​му, Лю​пи​та — убор​щи​ца-мек​си​кан​ка, жен​щи​на, мно​го вы​стра​дав​шая в сво​ей жиз​ни и по-преж​не​му пре​дан​ная до​му на Клу​ни-драйв, — на​шла пи​са​те​ля в кух​не. Но он не пы​тал​ся при​го​то​вить что-ли​бо из еды, он там пи​сал. Это встре​во​жи​ло Лю​пи​ту, ко​то​рая об​ла​да​ла весь​ма кон​сер​ва​тив​ны​ми воз​зре​ния​ми на на​зна​че​ние ка​ж​до​го по​ме​ще​ния в до​ме. И кух​ня ни​как не пред​на​зна​ча​лась для ли​те​ра​тур​но​го твор​че​ст​ва.

Лю​пи​та мно​го че​го не одоб​ря​ла, но свык​лась с дос​ка​ми для объ​яв​ле​ний и с оби​ли​ем бу​ма​ги для пи​шу​щих ма​ши​нок в спорт​за​ле, где не бы​ло ни од​ной ма​шин​ки. Она скре​пя серд​це ми​ри​лась с жел​ты​ми бу​маж​ка​ми для за​ме​ток, ко​то​рые встре​ча​лись ей по​всю​ду (лип​кая по​лос​ка на об​рат​ной сто​ро​не по​зво​ля​ла при​клеи​вать их без вся​ко​го скот​ча). Что же ка​са​ет​ся по​ли​ти​че​ских во​про​сов, ад​ре​со​ван​ных мис​те​ру Кет​чу​му, Лю​пи​та чи​та​ла их все с мень​шим ин​те​ре​сом, ес​ли во​об​ще чи​та​ла. Все эти бу​маж​ки, при​кле​ен​ные скот​чем, ме​ша​ли ей сти​рать пыль с хо​ло​диль​ни​ка, и она до​са​до​ва​ла, что уз​кие про​стран​ст​ва ме​ж​ду ни​ми ста​ли на​стоя​щи​ми пы​лес​бор​ни​ка​ми.

Дом на Клу​ни-драйв был для Лю​пи​ты не про​сто ме​стом, ку​да она при​хо​ди​ла ра​бо​тать и по​лу​чать день​ги за ра​бо​ту. Для нее этот трех​этаж​ный дом стал ме​стом не​сколь​ких серь​ез​ных сер​деч​ных по​тря​се​ний. Од​но то, что мис​тер Кет​чум боль​ше ни​ко​гда не прие​дет в То​рон​то на Ро​ж​де​ст​во, за​став​ля​ло мек​си​кан​ку пла​кать (и осо​бен​но сей​час, в пред​ро​ж​де​ст​вен​ские дни). А ка​кой шок она пе​ре​жи​ла, от​мы​вая ком​на​ту по​ва​ра по​сле слу​чив​шей​ся там тра​ге​дии! Лю​пи​та са​ма чуть не умер​ла. Ес​те​ст​вен​но, ок​ро​вав​лен​ную кро​вать от​ту​да уб​ра​ли и за​брыз​ган​ные обои за​ме​ни​ли но​вы​ми. Лю​пи​та са​ма от​ти​ра​ла пят​на с фо​то​гра​фий на дос​ке, ока​зав​шей​ся над зло​по​луч​ным ноч​ным сто​ли​ком. А пол она от​скре​ба​ла так, что ее соб​ст​вен​ные ру​ки и ко​ле​ни на​ча​ли кро​во​то​чить. Она убе​ди​ла Дэн​ни сме​нить и за​на​вес​ки, ина​че за​пах по​ро​ха ос​тал​ся бы здесь еще на​дол​го.

Ин​те​рес​ная де​таль: обе жен​щи​ны, с ко​то​ры​ми Дэн​ни под​дер​жи​вал об​ще​ние в этот пе​ри​од сво​ей жиз​ни, бы​ли убор​щи​ца​ми. Но ес​ли Не​уто​ми​мая про​сто уби​ра​ла, да​же не по​мыш​ляя рас​по​ря​жать​ся на ост​ро​ве, Лю​пи​та ока​зы​ва​ла на пи​са​те​ля весь​ма за​мет​ное влия​ние. По ее на​стоя​нию Дэн​ни из​ба​вил​ся от ку​шет​ки на треть​ем эта​же. Лю​пи​та ут​вер​жда​ла, что там ос​тал​ся след от ле​жа​ния груз​но​го Кар​ла и она этот след от​чет​ли​во ви​дит.

— Я так и ви​жу, как он ле​жит, не ше​лох​нув​шись, и ждет, ко​гда вы и ваш отец ус​не​те, — ска​за​ла Дэн​ни мек​си​кан​ка.

Ес​те​ст​вен​но, пи​са​тель тут же рас​по​ря​дил​ся вы​не​сти ку​шет​ку. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по не ви​дел сле​дов ле​жа​ния на ней быв​ше​го по​мощ​ни​ка ше​ри​фа, но ес​ли Лю​пи​та за​ик​ну​лась об этом, он знал, что твор​че​ское во​об​ра​же​ние за​ста​вит и его уви​деть сле​ды.

Од​на​ко Лю​пи​та на этом не ос​та​но​ви​лась. Вско​ре по​сле то​го, как в до​ме по​се​лил​ся Ге​рой, убор​щи​ца пред​ло​жи​ла бо​лее мо​ну​мен​таль​ные пе​ре​ме​ны. Они ка​са​лись до​сок, на ко​то​рых в не​по​нят​ной по​сле​до​ва​тель​но​сти, пе​ре​кры​вая друг дру​га, бы​ли при​кно​п​ле​ны де​сят​ки фо​то​гра​фий из раз​ных пе​рио​дов жиз​ни (сот​ни сним​ков ле​жа​ли в ящи​ках от​цов​ско​го пись​мен​но​го сто​ла). По мне​нию Лю​пи​ты, бы​ло бес​по​лез​но дер​жать эти дос​ки там, где их ни​кто не ви​дит.

— Они долж​ны ви​сеть в ва​шей спаль​не, мис​тер пи​са​тель, — зая​ви​ла Лю​пи​та.

(Она на​зы​ва​ла его то «мис​тер пи​са​тель», то «сень​ор пи​са​тель», и Дэн​ни не мог вспом​нить, ко​гда это на​ча​лось.)

Са​мо со​бой, это оз​на​ча​ло, что со стен пи​са​тель​ской спаль​ни ис​чез​нут фо​то​гра​фии Шар​лот​ты.

— Они здесь не к мес​ту, — ска​за​ла Дэн​ни Лю​пи​та.

Ска​зан​ное оз​на​ча​ло, что ему боль​ше не сто​ит спать в ок​ру​же​нии нос​таль​ги​че​ских вос​по​ми​на​ний о Шар​лот​те Тер​нер, ко​то​рая дав​но бы​ла за​му​жем и име​ла свою се​мью. (Без един​ст​вен​но​го сло​ва воз​ра​же​ния со сто​ро​ны «мис​те​ра пи​са​те​ля», Лю​пи​та уб​ра​ла сним​ки Шар​лот​ты и за​ме​ни​ла их «фо​то​дос​ка​ми».)

Пред​ло​же​ние Лю​пи​ты бы​ло ре​зон​ным. Ком​на​та по​кой​но​го по​ва​ра те​перь слу​жи​ла вто​рой гос​те​вой ком​на​той. Она ред​ко ис​поль​зо​ва​лась, но ока​зы​ва​лась очень кста​ти, ес​ли к пи​са​те​лю в гос​ти при​ез​жа​ла па​ра с ре​бен​ком (или деть​ми). Сним​ки Шар​лот​ты не бы​ли уб​ра​ны в стол, а пе​ре​мес​ти​лись сю​да. Учи​ты​вая то, в ка​кую фор​му вы​ли​лись от​но​ше​ния пи​са​те​ля с этой жен​щи​ной, все ока​зы​ва​лось очень да​же ло​гич​ным. Ува​же​ние к ней со​хра​ня​лось, но пе​ре​езд сним​ков в дру​гой ко​нец ко​ри​до​ра под​чер​ки​вал и от​стра​нен​ность, ка​кая нын​че су​ще​ст​во​ва​ла ме​ж​ду Дэ​ние​лом Ба​ча​га​лу​по и Шар​лот​той Тер​нер.

Спать в ок​ру​же​нии «фо​то​до​сок», имею​щих боль​ше от​но​ше​ния к не​му и его близ​ким, — та​кую пе​ре​ме​ну Дэн​ни счел впол​не ра​зум​ной. Ему сле​до​ва​ло бы бла​го​да​рить Лю​пи​ту за осу​ще​ст​в​ле​ние этой пе​ре​ме​ны. Как и при жиз​ни по​ва​ра, она про​дол​жа​ла сле​дить за сним​ка​ми, уби​рая од​ни и до​бав​ляя дру​гие (сре​ди них бы​ли и те, что ни ра​зу не ока​зы​ва​лись на дос​ках, и те, что уже ко​гда-то там ви​се​ли). Один-два раза в не​де​лю Дэн​ни вни​ма​тель​но раз​гля​ды​вал сним​ки, что​бы от​ме​тить оче​ред​ную «сме​ну экс​по​зи​ции», про​из​ве​ден​ную Лю​пи​той.

Ино​гда сре​ди фо​то​гра​фий мель​ка​ли сним​ки Шар​лот​ты: в ос​нов​ном те, где она бы​ла сфо​то​гра​фи​ро​ва​на вме​сте с Джо. (Ка​ким-то об​ра​зом им уда​лось прой​ти че​рез не​по​сти​жи​мые кри​те​рии от​бо​ра, ус​та​нов​лен​ные Лю​пи​той.) На дос​ках хва​та​ло сним​ков с Кет​чу​мом; Лю​пи​та да​же ра​зы​ска​ла но​вые, еще ни ра​зу не по​ки​дав​шие ящи​ков пись​мен​но​го сто​ла. Бы​ли фо​то мо​ло​дой ма​те​ри Дэн​ни и его еще бо​лее мо​ло​до​го от​ца. Эти сним​ки «ку​зи​ны Ро​зи» дос​та​лись Дэн​ни вме​сте с Ге​ро​ем и ружь​я​ми (не го​во​ря уже о бен​зо​пи​ле). Кет​чум обе​ре​гал ста​рые сним​ки от гу​би​тель​но​го дей​ст​вия све​та, за​кла​ды​вая их ме​ж​ду стра​ни​ца​ми лю​би​мых ро​ма​нов Ро​зи (те то​же ока​за​лись те​перь у Дэн​ни). Пи​са​те​ля по​ра​жа​ло, ка​кую мас​су книг со​брал у се​бя Кет​чум! Но сколь​ко из них он су​мел про​чи​тать?

Де​кабрь​ским ут​ром 2004 го​да, ко​гда Лю​пи​та за​стиг​ла Дэн​ни ра​бо​таю​щим в кух​не, он до​ду​мы​вал па​ру сцен, с ко​то​рых мож​но бы​ло бы на​чать раз​во​рот со​бы​тий в но​вом ро​ма​не. Пи​са​тель да​же на​бро​сал не​сколь​ко фраз. Он по​до​шел со​всем близ​ко к на​ча​лу пер​вой гла​вы, но са​мая пер​вая фра​за, с ко​то​рой дол​жен был на​чать​ся ро​ман, по​сто​ян​но ус​коль​за​ла от не​го. Дэн​ни пи​сал в про​стом ли​но​ван​ном блок​но​те с пру​жин​ным кре​п​ле​ни​ем. Лю​пи​та зна​ла, что у не​го при​лич​ный за​пас та​ких блок​но​тов и все они ле​жат в ком​на​те на треть​ем эта​же, где, по ее мне​нию, сей​час и дол​жен был бы ра​бо​тать пи​са​тель.

— Вы пи​ше​те в кух​не, — ска​за​ла убор​щи​ца.

Это бы​ло ска​за​но как кон​ста​та​ция фак​та, од​на​ко Дэн​ни уло​вил от​те​нок осу​ж​де​ния, слов​но он за​ни​мал​ся чем-то пре​до​су​ди​тель​ным, ес​ли не ска​зать, не​при​стой​ным. По​че​му-то фра​за мек​си​кан​ки за​ста​ла его врас​плох.

— Ви​ди​те ли, Лю​пи​та, я не со​всем пи​шу, — на​чал оп​рав​ды​вать​ся Дэн​ни. — Я де​лаю на​мет​ки, по ко​то​рым по​том бу​ду пи​сать.

— Что бы вы ни де​ла​ли, вы за​ни​мае​тесь этим в кух​не, — стоя​ла на сво​ем Лю​пи​та.

— Да, — при​знал​ся Дэн​ни, не очень по​ни​мая, ка​кой бу​дет сле​дую​щая фра​за мек​си​кан​ки.

— В та​ком слу​чае я мо​гу на​чать убор​ку с третье​го эта​жа. С ва​шей пи​са​тель​ской ком​на​ты, где вы сей​час не ра​бо​тае​те, — то​ном об​ви​ни​те​ля на про​цес​се зая​ви​ла Лю​пи​та.

Лю​пи​та вздох​ну​ла, буд​то мир был для нее не​скон​чае​мым ис​точ​ни​ком стра​да​ний (впро​чем, Дэн​ни знал, что так оно и есть). Пи​са​тель тер​пи​мо от​но​сил​ся к ее ха​рак​те​ру и про​яв​ле​ни​ям вла​ст​но​сти. Эта жен​щи​на хва​ти​ла го​ря, и, пре​ж​де все​го, она по​те​ря​ла сво​его ре​бен​ка. Од​но это де​ла​ло Дэн​ни снис​хо​ди​тель​ным к ее вор​ча​нию и вы​го​во​рам в его ад​рес. Но пе​ред тем как Лю​пи​та по​ки​ну​ла кух​ню (стра​дая от на​ру​ше​ния за​ве​ден​но​го ею по​ряд​ка убор​ки), Дэн​ни ска​зал ей:

— Лю​пи​та, мож​но вас по​про​сить вы​чис​тить хо​ло​диль​ник? Про​сто вы​бро​си​те все вон.

Мек​си​кан​ку бы​ло труд​но чем-ли​бо уди​вить, но сей​час Лю​пи​та за​сты​ла на мес​те и не​ко​то​рое вре​мя стоя​ла не​под​виж​но. При​дя в се​бя, она от​кры​ла двер​цу хо​ло​диль​ни​ка и убе​ди​лась, что внут​ри со​всем чис​то (она не​дав​но там уби​ра​ла). Про​дук​тов внут​ри поч​ти не бы​ло. (Они по​яв​ля​лись, лишь ко​гда Дэн​ни при​гла​шал гос​тей, а та​кое на па​мя​ти Лю​пи​ты бы​ло за это вре​мя все​го один или два раза.)

— Нет, я имел в ви​ду — вы​чис​тить сна​ру​жи. От​де​ри​те все эти лис​точ​ки и вы​бро​си​те их.

Здесь не​до​воль​ст​во Лю​пи​ты сме​ни​лось бес​по​кой​ст​вом.

— ¿Enfermo? — вдруг спро​си​ла мек​си​кан​ка.

Ее пол​ная ру​ка кос​ну​лась лба пи​са​те​ля. Лоб был впол​не хо​лод​ным.

— Нет, Лю​пи​та, я не за​бо​лел, — ус​по​ко​ил ее Дэн​ни. — Мне про​сто на​дое​ло от​вле​кать​ся на по​сто​рон​ние ве​щи.

Лю​пи​та зна​ла: пред​ро​ж​де​ст​вен​ские и ро​ж​де​ст​вен​ские дни — тя​же​лое вре​мя для пи​са​те​ля, ко​то​рый да​ле​ко не маль​чик. Ро​ж​де​ст​во тя​же​ло для вся​ко​го, кто по​те​рял род​ных: в этом Лю​пи​та не со​мне​ва​лась. Она не​мед​лен​но при​ня​лась вы​пол​нять прось​бу Дэн​ни. (Лю​пи​та да​же об​ра​до​ва​лась воз​мож​но​сти пре​рвать его ку​хон​ные пи​са​ния, по​сколь​ку он ра​бо​тал в не​по​ло​жен​ном мес​те.) Убор​щи​ца охот​но со​дра​ла все лис​точ​ки с двер​цы и сте​нок хо​ло​диль​ни​ка. Слож​нее бы​ло уда​лить скотч: здесь Лю​пи​та пус​ти​ла в ход соб​ст​вен​ные ног​ти. Ос​та​ва​лось вы​мыть хо​ло​диль​ник сна​ру​жи бак​те​ри​цид​ной жид​ко​стью, но это она ус​пе​ет и по​том.

Вряд ли мек​си​кан​ка до​га​ды​ва​лась, что вме​сте с бу​маж​ка​ми сди​ра​ет це​лый пласт на​вяз​чи​вых мыс​лей Дэн​ни о том, как от​нес​ся бы Кет​чум к тем или иным ошиб​кам Бу​ша в Ира​ке. Но она ока​за​лась про​ни​ца​тель​нее и со​об​ра​зи​ла: здесь что-то боль​шее, чем «от​вле​че​ние на по​сто​рон​ние ве​щи». Сам пи​са​тель ду​мал о том, что этим ша​гом он хо​тя бы не​мно​го ос​во​бо​дит​ся от зло​сти, ис​пы​ты​вае​мый по от​но​ше​нию к «стра​не его преж​не​го про​жи​ва​ния».

Кет​чум на​зы​вал Аме​ри​ку по​гиб​шей им​пе​ри​ей, а аме​ри​кан​цев — ис​чез​нув​шим на​ро​дом. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по не знал, спра​вед​ли​во ли так го​во​рить (по край​ней ме​ре, в дан​ное вре​мя). Но как пи​са​тель, он знал: для не​го Аме​ри​ка дей​ст​ви​тель​но ста​ла быв​шей стра​ной. С мо​мен​та пе​ре​из​бра​ния Бу​ша на вто​рой срок Дэн​ни по​нял, что Аме​ри​ка для не​го по​те​ря​на; от​ны​не он — сто​рон​ний на​блю​да​тель, жи​ву​щий в Ка​на​де и на​ме​рен​ный жить здесь до кон​ца сво​их дней.

По​ка Лю​пи​та во​зи​лась с хо​ло​диль​ни​ком, Дэн​ни по​шел в спорт​зал и от​ту​да по​зво​нил в рес​то​ран «По​це​луй вол​ка». Как все​гда по ут​рам, го​лос Пат​ри​са, за​пи​сан​ный на ав​то​от​вет​чик, пред​ло​жил ему ос​та​вить со​об​ще​ние. Дэн​ни не​то​ро​п​ли​во и под​роб​но из​ло​жил свою прось​бу. Он про​сил за​ре​зер​ви​ро​вать ему сто​лик на все ве​че​ра, по​ка Пат​рис и Силь​ве​ст​ро не за​кро​ют рес​то​ран на ро​ж​де​ст​вен​ские ка​ни​ку​лы. Лю​пи​та бы​ла пра​ва: с не​ко​то​рых пор Ро​ж​де​ст​во при​но​си​ло ему од​ни по​те​ри. Сна​ча​ла ги​бель Джо, обор​вав​шая ве​се​лые ро​ж​де​ст​вен​ские по​езд​ки в Ко​ло​ра​до. По​том ги​бель от​ца, за​стре​лен​но​го Кар​лом сра​зу по​сле Ро​ж​де​ст​ва. А че​рез год он ли​шил​ся и Кет​чу​ма. Те​перь пред​ро​ж​де​ст​вен​ские и ро​ж​де​ст​вен​ские дни не су​ли​ли ему ни​че​го, кро​ме тяж​ких вос​по​ми​на​ний.

Дэн​ни не был Кет​чу​мом; он да​же не был «как Кет​чум», хо​тя пи​са​тель ино​гда ста​рал​ся под​ра​жать ста​ро​му сплав​щи​ку. О, до че​го усерд​но он ста​рал​ся! Но это не бы​ло его ра​бо​той, ес​ли по​ни​мать сло​во «ра​бо​та» так, как по​ни​мал Кет​чум. Ра​бо​той Дэн​ни бы​ло пи​са​тель​ст​во, и Кет​чум это по​нял на​мно​го рань​ше са​мо​го Дэн​ни.

— Как пи​са​тель, ты дол​жен со​вать нос во все по​га​ное и тош​но​твор​ное и не мор​щить​ся, а да​вать пол​ную во​лю сво​ему во​об​ра​же​нию, — так од​на​ж​ды ска​зал ему Кет​чум.

Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по ста​рал​ся это де​лать. Ес​ли пи​са​тель не мог быть Кет​чу​мом, он мог хо​тя бы сде​лать это​го че​ло​ве​ка ге​ро​ем сво​его ро​ма​на. Но раз​ве это про​сто — пре​вра​тить Кет​чу​ма в ге​роя?

— Пи​са​те​лям, Дэн​ни, по​лез​но знать, как тя​же​ло ино​гда уми​ра​ют, — ска​зал Кет​чум, ко​гда Дэн​ни при​шлось вы​пус​тить три па​тро​на, что​бы уло​жить сво​его пер​во​го оле​ня.

«Черт по​бе​ри, я уже то​гда дол​жен был бы до​га​дать​ся, что имел в ви​ду Кет​чум», — ду​мал пи​са​тель в то ут​ро, ко​гда Лю​пи​та, от​чис​тив хо​ло​диль​ник, ли​хо​ра​доч​но на​во​ди​ла по​ря​док во всем до​ме. (Да, он дол​жен был бы до​га​дать​ся.)

Гла​ва 17
 Ис​клю​чая Кет​чу​ма

Дэн​ни чув​ст​во​вал: Кет​чум что-то за​ду​мал. Точ​нее, он до​га​ды​вал​ся, что имен​но, но не пред​став​лял се​бе, как это про​изой​дет. Разъ​яс​не​ние пи​са​тель по​лу​чил не​ожи​дан​но. Впро​чем, не то что​бы разъ​яс​не​ние. Ско​рее, не​ко​то​рую яс​ность. И про​изош​ло это в но​яб​ре 2001 го​да, ко​гда в со​сед​ней Аме​ри​ке от​ме​ча​ли День бла​го​да​ре​ния. В тот ве​чер Дэн​ни ужи​нал в «По​це​луе вол​ка» с жен​щи​ной, ко​то​рая бы​ла их с от​цом се​мей​ным вра​чом. От​но​ше​ния ме​ж​ду пи​са​те​лем и этой жен​щи​ной не бы​ли ин​тим​ны​ми, но их свя​зы​ва​ла серь​ез​ная друж​ба. Яв​ля​ясь по​клон​ни​цей его твор​че​ст​ва, она на​пи​са​ла ему пись​мо (то​гда Дэн​ни еще жил в Шта​тах). Ме​ж​ду ни​ми за​вя​за​лась пе​ре​пис​ка. Ко​гда он пе​ре​ехал в То​рон​то, они дос​та​точ​но бы​ст​ро сбли​зи​лись.

Жен​щи​ну зва​ли Эрин Рей​ли. Она бы​ла поч​ти ро​вес​ни​цей Дэн​ни: двое взрос​лых де​тей, ко​то​рые уже са​ми ста​ли ро​ди​те​ля​ми. Не так дав​но муж бро​сил Эрин, уй​дя к ее сек​ре​тар​ше.

— Мне дав​но сле​до​ва​ло до​га​дать​ся, — с фи​ло​соф​ским спо​кой​ст​ви​ем рас​ска​зы​ва​ла док​тор Рей​ли. — Та осо​ба и мой муж по сто раз на дню спра​ши​ва​ли ме​ня, все ли со мной в по​ряд​ке.

В То​рон​то Эрин ста​ла для пи​са​те​ля тем, кем в Вер​мон​те был для не​го Ар​ман​до де Си​мо​не. Дэн​ни и сей​час пе​ре​пи​сы​вал​ся с Ар​ман​до, но он и Мэ​ри боль​ше не ез​ди​ли в Ка​на​ду. Путь на ав​то​мо​би​ле стал для них тя​же​ло​ват, а ле​тать са​мо​ле​том они от​ка​зы​ва​лись по при​чи​не воз​рас​та, но в еще боль​шей сте​пе​ни — из-за мно​же​ст​ва пра​вил, ог​ра​ни​чи​ваю​щих сво​бо​ду этих воль​но​лю​би​вых лю​дей.

— В служ​бу безо​пас​но​сти аэ​ро​пор​тов на​би​ра​ют отъ​яв​лен​ных ту​пиц, — жа​ло​вал​ся Ар​ман​до. — Пред​став​ля​ешь, они мне зая​ви​ли, что швей​цар​ские ар​мей​ские но​жи мож​но про​но​сить на борт толь​ко по спе​ци​аль​но​му раз​ре​ше​нию!

Эрин Рей​ли бы​ла вни​ма​тель​ной чи​та​тель​ни​цей и та​кой же вни​ма​тель​ной со​бе​сед​ни​цей. Ко​гда Дэн​ни за​да​вал ей во​прос ме​ди​цин​ско​го ха​рак​те​ра — ка​са​тель​но се​бя или ка​ко​го-ни​будь пер​со​на​жа его ро​ма​на, — док​тор от​ве​ча​ла об​стоя​тель​но и под​роб​но. И ро​ма​ны она лю​би​ла об​стоя​тель​ные и под​роб​ные.

— Знае​те, Эрин, у ме​ня есть при​ятель. Од​на​ж​ды, как он счи​та​ет, его ле​вая ру​ка спло​хо​ва​ла в не​ко​ем важ​ном де​ле. С тех пор его пе​рио​ди​че​ски по​се​ща​ют мыс​ли от​ре​зать се​бе ле​вую ру​ку. Ес​ли он все-та​ки это сде​ла​ет, не ум​рет ли он от по​те​ри кро​ви? — спро​сил Дэн​ни, по​ка они вы​би​ра​ли, что за​ка​зать на ужин.

Эрин бы​ла дол​го​вя​зой, по​хо​жей на ца​п​лю жен​щи​ной с ко​рот​ко стри​жен​ны​ми се​ды​ми во​ло​са​ми и хо​лод​ны​ми свет​ло-ка​ри​ми гла​за​ми. Она ко все​му под​хо​ди​ла ос​но​ва​тель​но, будь то ее ра​бо​та или чте​ние ро​ма​на. Воз​мож​но, это бы​ло ее не​дос​тат​ком, но Дэн​ни та​кой не​дос​та​ток в ней очень нра​вил​ся. Эрин уме​ла це​ли​ком от​клю​чать​ся от ок​ру​жаю​ще​го ми​ра, при​чем сте​пень от​клю​чен​но​сти по​рою вну​ша​ла тре​во​гу. (При​мер​но так же по​вар от​клю​чил​ся от гро​зя​щей ему опас​но​сти и убе​дил се​бя, что Ков​бой пе​ре​стал его вы​сле​жи​вать.) На сло​вах она по​ни​ма​ла: да, нуж​но бы​ло до​га​дать​ся об от​но​ше​ни​ях ее му​жа и сек​ре​тар​ши. Но на са​мом де​ле она ни​как не свя​зы​ва​ла мно​го​чис​лен​ные во​про​сы о ее са​мо​чув​ст​вии с гря​ду​щим ухо​дом му​жа. Бо​лее то​го, она от​час​ти ви​ни​ла и се​бя. Ведь это она вы​пи​са​ла сво​ему до​ро​го​му му​жень​ку «Ви​аг​ру». А уж ей-то не знать, ка​кие стран​но​сти вы​зы​ва​ет этот пре​па​рат у муж​чин его воз​рас​та! Од​на​ко Дэн​ни очень нра​ви​лась в Эрин эта «взрос​лая не​вин​ность». Пом​нит​ся, вот так и по​вар не за​ме​чал не​ко​то​рых при​стра​стий сво​его сы​на.

— Этот... при​ятель, ко​то​ро​го пе​рио​ди​че​ски по​се​ща​ют мыс​ли от​ре​зать ле​вую ру​ку, — мед​лен​но вы​го​ва​ри​ва​ла сло​ва Эрин, — это вы, Дэн​ни? Или ге​рой ва​ше​го про​из​ве​де​ния?

— Не то и не дру​гое. Это дав​ний друг на​шей се​мьи. Я рас​ска​жу вам его ис​то​рию це​ли​ком. Но ис​то​рия слиш​ком длин​ная, да​же для вас.

Он спо​хва​тил​ся: ведь они при​шли сю​да не толь​ко для раз​го​во​ров! А Эрин спо​соб​на за​быть о еде и слу​шать его ис​то​рию. Они за​ка​за​ли по пор​ции кре​ве​ток в ко​ко​со​вом мо​ло​ке и буль​он с зе​ле​ным кар​ри. А на за​кус​ку взя​ли маль​пек​ских уст​риц
 в шам​пан​ском, ук​ра​шен​ных лу​ком-ша​ло​том (фир​мен​ное блю​до Силь​ве​ст​ро).

— Эрин, по​жа​луй​ста, рас​ска​жи​те мне все, — по​про​сил пи​са​тель. — Не упус​кай​те ни​ка​ких под​роб​но​стей.

(Эту фра​зу пи​са​тель все​гда ей го​во​рил.)

Эрин улыб​ну​лась и сде​ла​ла ма​лень​кий гло​ток ви​на. У док​то​ра Рей​ли бы​ла при​выч​ка за​ка​зы​вать бу​тыл​ку до​ро​го​го бе​ло​го ви​на. Са​ма она вы​пи​ва​ла один, от си​лы два бо​ка​ла, а ос​таль​ное ос​тав​ля​ла Пат​ри​су, ко​то​рый за​тем про​да​вал это ви​но в раз​лив. Зная щед​рость Эрин, вла​де​лец рес​то​ра​на не​ред​ко сам оп​ла​чи​вал ви​но. Пат​рис Ар​но то​же был па​ци​ен​том док​то​ра Рей​ли.

— Что ж, Дэн​ни, слу​шай​те, ес​ли про​си​ли, — так на​ча​ла в тот но​ябрь​ский ве​чер 2001 го​да Эрин. — Ве​ро​ят​нее все​го, ваш друг не ум​рет от по​те​ри кро​ви, ес​ли от​ре​жет ру​ку вы​ше за​пя​стья и ес​ли удар бу​дет бы​ст​рым, а «ору​дие ам​пу​та​ции» — ост​рым.

Дэн​ни не со​мне​вал​ся: ка​ким бы «ору​ди​ем» ни вос​поль​зо​вал​ся Кет​чум, будь то брау​нин​гов​ский нож, то​пор или да​же лен​та бен​зо​пи​лы, оно ока​жет​ся пре​дель​но ост​рым.

— Но кро​ви ваш друг по​те​ря​ет мно​го, — про​дол​жа​ла Эрин. — Ведь он пе​ре​ре​жет две круп​ные ар​те​рии — лу​че​вую и лок​те​вую. Ес​ли же ваш не​сча​ст​ный друг за​хо​чет не про​сто ос​тать​ся без ру​ки, а уме​реть, его ожи​да​ет еще не​сколь​ко про​блем.

Здесь Эрин умолк​ла, и Дэн​ни не сра​зу по​нял при​чи​ну ее пау​зы.

— Я еще раз хо​те​ла бы уточ​нить: ваш друг же​ла​ет уме​реть или толь​ко ли​шить се​бя ру​ки?

— Не знаю, — от​ве​тил Дэн​ни. — Я все​гда ду​мал, что ему хо​те​лось про​сто от​тя​пать се​бе ру​ку.

— В та​ком слу​чае он добь​ет​ся... по​став​лен​ной це​ли. Ар​те​рии очень эла​стич​ны. По​сле от​се​че​ния час​ти ру​ки они втя​нут​ся в куль​тю, где ок​ру​жаю​щие тка​ни в ка​кой-то ме​ре их со​жмут. Мус​ку​лы ар​те​ри​аль​ных сте​нок не​мед​лен​но со​кра​тят​ся, от​че​го диа​метр ар​те​рий су​зит​ся и кро​во​те​че​ние за​мед​лит​ся. На​ши те​ла на​строе​ны на вы​жи​ва​ние и очень изо​бре​та​тель​ны в этом пла​не. По​сле «са​мо​ам​пу​та​ции» бу​дет за​дей​ст​во​ва​но мно​же​ст​во ме​ха​низ​мов, ко​то​рые сде​ла​ют все, что​бы не до​пус​тить смер​ти от по​те​ри кро​ви.

Здесь док​тор Рей​ли вновь сде​ла​ла пау​зу.

— Вам не​хо​ро​шо? — вдруг спро​си​ла она.

Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по не был шо​ки​ро​ван под​роб​ным рас​ска​зом о том, что про​изой​дет, ес​ли че​ло​век ли​шит се​бя ру​ки. Кет​чум столь​ко лет го​во​рил об от​тя​пы​ва​нии, что Дэн​ни по​че​му-то по​ве​рил: этим в слу​чае че​го де​ло и кон​чи​лось бы. И лишь сей​час ему вдруг по​ду​ма​лось, что у Кет​чу​ма мо​гут быть бо​лее серь​ез​ные на​ме​ре​ния.

— Про​сти​те, вас не тош​нит от та​ких ме​ди​цин​ских под​роб​но​стей? — спро​си​ла док​тор Рей​ли.

— Нет, что вы. Про​сто ду​мал над ва​ши​ми сло​ва​ми. Зна​чит, смерть от кро​во​по​те​ри ему бы не гро​зи​ла?

— Его бы спас​ли тром​бо​ци​ты, — от​ве​ти​ла Эрин. — Тром​бо​ци​ты — это кро​шеч​ные кро​вя​ные час​тич​ки, ко​то​рые на​столь​ко ма​лы, что их и клет​ка​ми-то на​звать нель​зя. Это та​кие пла​стин​ки, ко​то​рые от​па​да​ют от клет​ки и за​тем раз​но​сят​ся кро​во​то​ком. При нор​маль​ных ус​ло​ви​ях тром​бо​ци​ты — кро​шеч​ные, глад​кие, не об​ла​даю​щие вяз​ко​стью час​тич​ки. Но ко​гда ваш друг от​се​ка​ет се​бе ру​ку, он об​на​жа​ет эн​до​те​лий, или внут​рен​ние ар​те​ри​аль​ные стен​ки, что вы​зы​ва​ет вы​брос в кровь бел​ка, на​зы​вае​мо​го кол​ла​ге​ном. Воз​мож​но, вы слы​ша​ли это сло​во. Кол​ла​ген при​ме​ня​ет​ся в пла​сти​че​ской хи​рур​гии. Ко​гда тром​бо​ци​ты стал​ки​ва​ют​ся с кол​ла​ге​ном, с ни​ми про​ис​хо​дит ра​зи​тель​ная пе​ре​ме​на — ме​та​мор​фоз. Тром​бо​ци​ты ста​но​вят​ся клей​ки​ми, у них по​яв​ля​ет​ся не​что вро​де ши​пов. Они стре​ми​тель​но склеи​ва​ют​ся ме​ж​ду со​бой и соз​да​ют не​что вро​де за​тыч​ки.

— Что-то вро​де ком​ка? — стран​ным, не сво​им го​ло​сом спро​сил Дэн​ни.

Он не мог есть, ему бы​ло не про​гло​тить ни кус​ка. Он вдруг от​чет​ли​во по​нял, что Кет​чум ре​шил све​сти сче​ты с жиз​нью. От​се​че​ние ле​вой ру​ки бы​ло осо​бым, при​су​щим толь​ко Кет​чу​му, спо​со​бом са​мо​убий​ст​ва. Пе​ред тем как ли​шить се​бя жиз​ни, он хо​тел на​ка​зать свою ле​вую ру​ку, по​зво​лив​шую Ро​зи про​ва​лить​ся под лед. Но ведь с мо​мен​та ги​бе​ли Ро​зи про​шло поч​ти пять​де​сят во​семь лет. Долж​но быть, Кет​чум не мог се​бе про​стить, что не убил Кар​ла. В смер​ти сво​его дру​га До​ми​ни​ка ста​рый сплав​щик ви​нил толь​ко се​бя. Все​го се​бя. Ле​вая ру​ка Кет​чу​ма не бы​ла ви​но​ва​та в том, что «ков​бой» за​стре​лил по​ва​ра.

— Что, слиш​ком мно​го под​роб​но​стей, от​би​ваю​щих же​ла​ние есть? — улыб​ну​лась Эрин. — Я ско​ро за​кон​чу. Свер​ты​ва​ние кро​ви на​сту​па​ет не​сколь​ко поз​же, ко​гда в спа​се​ние вклю​ча​ют​ся еще два ви​да бел​ков. Дос​та​точ​но ска​зать, что об​руб​лен​ные ар​те​рии на​деж​но за​пе​ча​ты​ва​ют​ся, кро​во​те​че​ние за​мед​ля​ет​ся и по​том во​все пре​кра​ща​ет​ся. Как ви​ди​те, от​се​че​ние ру​ки не ли​шит ва​ше​го дру​га жиз​ни.

У Дэн​ни бы​ло та​кое ощу​ще​ние, что он то​нет, при​чем дос​та​точ​но бы​ст​ро. («Пи​са​те​лям, Дэн​ни, по​лез​но знать, как тя​же​ло ино​гда уми​ра​ют», — од​на​ж​ды ска​зал ему ста​рый сплав​щик.)

— Хо​ро​шо, Эрин, — по-преж​не​му не сво​им го​ло​сом про​из​нес Дэн​ни. Чув​ст​во​ва​лось, что док​тор Рей​ли то​же удив​ле​на зву​ком его го​ло​са. — До​пус​тим, мой друг хо​чет не толь​ко ли​шить се​бя ру​ки, но и уме​реть. До​пус​тим, от​се​че​ние ру​ки — это пер​вый этап са​мо​каз​ни. Что то​гда?

На док​то​ра Рей​ли та​кие ужа​саю​щие под​роб​но​сти не дей​ст​во​ва​ли. По-ви​ди​мо​му, она про​го​ло​да​лась и ела то​ро​п​ли​во и жад​но. Пре​ж​де чем от​ве​тить, ей нуж​но бы​ло про​же​вать.

— Это​го лег​ко дос​тичь, — ска​за​ла Эрин, вновь при​гу​бив ви​на. — Ваш друг зна​ком с ас​пи​ри​ном? Ему нуж​но все​го лишь про​гло​тить не​мно​го ас​пи​ри​на.

— Ас​пи​рин, — оне​мев​шим язы​ком по​вто​рил Дэн​ни.

Пе​ред гла​за​ми всплыл бар​да​чок Кет​чу​мо​ва пи​ка​па, как буд​то двер​ца до сих пор ос​та​ва​лась от​кры​той и Дэн​ни еще не ус​пел про​тя​нуть ру​ку и за​крыть ее. А внут​ри ле​жал ре​воль​вер и боль​шая пла​сти​ко​вая бан​ка с ас​пи​ри​ном.

— И то и дру​гое — из бо​ле​уто​ляю​щих средств, — поч​ти два ме​ся​ца на​зад го​во​рил ему Кет​чум. — Ко​гда мо​та​ешь​ся по до​ро​гам, без это​го ни​как.

Дэн​ни то​гда ни​че​го не за​по​доз​рил. Ре​воль​вер — по​нят​ное де​ло при ма​ниа​каль​ной люб​ви Кет​чу​ма к ору​жию. А ас​пи​рин? То​же по​нят​но: ста​рый сплав​щик пред​по​чи​тал про​стые, про​ве​рен​ные вре​ме​нем сред​ст​ва.

— Ас​пи​рин час​тич​но бло​ки​ру​ет про​цесс об​ра​зо​ва​ния тром​бо​ци​тов, — слов​но на лек​ции в кол​лед​же, про​дол​жа​ла док​тор Рей​ли. — Ес​ли хо​ти​те бо​лее под​роб​ное объ​яс​не​ние — ас​пи​рин не да​ет кро​ви свер​ты​вать​ся. Ва​ше​му дру​гу дос​та​точ​но про​гло​тить па​ру таб​ле​ток ас​пи​ри​на, и кро​во​те​че​ние бу​дет про​дол​жать​ся зна​чи​тель​но доль​ше, умень​шая его шан​сы на спа​се​ние. А ес​ли он дей​ст​ви​тель​но хо​чет уме​реть, мож​но рас​тво​рить ас​пи​рин в вы​пив​ке. Это два раз​но​род​ных ме​ха​низ​ма, но ре​зуль​тат их дей​ст​вия оди​на​ков. Ме​ж​ду ас​пи​ри​ном и ал​ко​го​лем воз​ни​ка​ет си​нер​гия, и тром​бо​ци​там уже не сце​пить​ся. Ни​ка​кой «за​тыч​ки». В этом слу​чае ваш друг, ли​шив​ший​ся ру​ки, обя​за​тель​но ум​рет.

Эрин умолк​ла, за​ме​тив, что Дэн​ни оце​пе​не​ло гля​дит в та​рел​ку и ни​че​го не ест. Круж​ка с пи​вом ос​та​ва​лась поч​ти пол​ной.

— Дэн​ни, — ос​то​рож​но тро​ну​ла его за ру​кав Эрин. — Про​сти​те ме​ня, по​жа​луй​ста. Я не зна​ла, что этот ваш друг су​ще​ст​ву​ет на са​мом де​ле. Мне он по​ка​зал​ся пер​со​на​жем ва​ше​го ро​ма​на. Я по​ду​ма​ла, что он вам сим​па​тич​нее ос​таль​ных пер​со​на​жей, по​то​му вы и на​зы​ва​ли его дру​гом. Еще раз про​сти​те.

В тот ве​чер Дэн​ни не шел, а бе​жал до​мой, воз​вра​ща​ясь из рес​то​ра​на. Ему не тер​пе​лось по​зво​нить Кет​чу​му. Ве​чер в То​рон​то был хо​лод​ным. В ок​ру​ге Ко​ос, на​вер​ное, уже вы​пал снег.

Фак​сы Кет​чу​ма ста​ли ред​ки​ми. Он и зво​нил те​перь ред​ко; ча​ще Дэн​ни сам ему зво​нил. В тот ве​чер пи​са​тель не​сколь​ко раз на​би​рал но​мер Кет​чу​ма, вы​слу​ши​вал це​лую се​рию длин​ных гуд​ков и ве​шал труб​ку. Мож​но бы​ло бы по​зво​нить Нор​ме Шесть, но Дэн​ни не знал ее фа​ми​лии. Он вдруг пой​мал се​бя на том, что так и не вы​яс​нил, чем же яв​ля​ет​ся сло​во «Кет​чум» — име​нем или фа​ми​ли​ей.

То​гда он ре​шил по​слать ста​ро​му сплав​щи​ку факс и на​пря​мую по​про​сить у не​го но​мер те​ле​фо​на Нор​мы Шесть. Ма​ло ли, вдруг ему по​на​до​бит​ся сроч​но свя​зать​ся с Кет​чу​мом.

НЕ​ЧЕ​ГО ВСЕМ ПОД​РЯД ЛЕЗТЬ В МОЮ ЖИЗНЬ!

Та​кой от​вет при​шел от Кет​чу​ма на сле​дую​щее ут​ро. Дэн​ни про​чи​тал его, как толь​ко про​снул​ся и спус​тил​ся в кух​ню. По​сле не​сколь​ких фак​сов и не осо​бо при​ят​но​го раз​го​во​ра с Кет​чу​мом пи​са​те​лю все-та​ки уда​лось уз​нать но​мер Пам Нор​мы Шесть.

По​зво​нить ей Дэн​ни ре​шил​ся толь​ко в де​каб​ре. Раз​го​вор не кле​ил​ся. Да, они с Кет​чу​мом па​ру раз ез​ди​ли по​лю​бо​вать​ся ло​си​ны​ми тан​ца​ми. («Смот​ре​ли, как ло​си тол​ка​ют​ся», — так об​ри​со​ва​ла тан​цы Нор​ма Шесть.) И на «при​вал» они ез​ди​ли, но все​го один раз. Как на​зло, по​шел снег. По​ка​ле​чен​ное бед​ро ме​ша​ло ей за​снуть, но да​же ес​ли бы бед​ро ее не по​бес​по​кои​ло, храп Кет​чу​ма — от​нюдь не ко​лы​бель​ная.

Дэн​ни не​сколь​ко раз зво​нил ста​ро​му сплав​щи​ку, уго​ва​ри​вая прие​хать на Ро​ж​де​ст​во в То​рон​то.

— Мо​жет, и прие​ду, но, ско​рее все​го, нет, — от​ве​чал Кет​чум, как все​гда, не же​лав​ший свя​зы​вать се​бя ни​ка​ки​ми обя​за​тель​ст​ва​ми.

При​бли​жа​лось вре​мя, ко​то​рое с не​ко​то​рых пор бу​ди​ло в Дэн​ни са​мые худ​шие ожи​да​ния. Че​рез не​сколь​ко дней ис​пол​нит​ся год, как уби​ли его от​ца. Пи​са​те​лю не хо​те​лось си​деть до​ма од​но​му. Он за​ка​зал сто​лик в «По​це​луе вол​ка» и от​пра​вил​ся ту​да ужи​нать. Дэн​ни про​бо​вал ду​мать о ра​бо​те, но мыс​ли раз​бре​да​лись. В этот мо​мент к не​му по​до​шел не​из​мен​но уч​ти​вый и эле​гант​ный Пат​рис Ар​но.

— Дэ​ни​ел, вас хо​тят ви​деть, — с не​при​выч​ной серь​ез​но​стью со​об​щил он. — Но ли​цо, же​лаю​щее вас ви​деть, на​хо​дит​ся воз​ле зад​ней две​ри.

— И что же это за «ли​цо»? — спро​сил ото​ро​пев​ший пи​са​тель.

— Че​ло​век вы​со​кий, силь​ный, — то​ном пред​ска​за​те​ля судь​бы про​дол​жал Пат​рис. — Вряд ли из чис​ла лю​би​те​лей ли​те​ра​ту​ры, и уж оп​ре​де​лен​но — не из чис​ла ва​ших по​клон​ни​ков.

— Но по​че​му он сто​ит воз​ле зад​ней две​ри и не же​ла​ет прой​ти в зал?

— Не он. Она. Она ска​за​ла, что не слиш​ком хо​ро​шо оде​та, что​бы вой​ти че​рез па​рад​ную дверь, — от​ве​тил Пат​рис.

— Она? — пе​ре​спро​сил Дэн​ни.

Как он то​гда на​де​ял​ся, что это Не​бес​ная ле​ди!

— Я вни​ма​тель​но при​гля​ды​вал​ся, — по​жал пле​ча​ми Пат​рис. — Это яв​но жен​щи​на.

Пер​вым вы​со​кую жен​щи​ну, за​бред​шую на Кра​унс-лейн, ку​да вы​хо​ди​ла зад​няя дверь рес​то​ра​на, за​ме​тил од​но​гла​зый Пед​ро. Он уч​ти​во про​во​дил ее до нуж​ной две​ри. Пед​ро — в про​шлом Рам​зи Фарн​хэм — ска​зал Нор​ме Шесть:

— Да​же ес​ли у них в ме​ню и нет ту​ше​ной фа​со​ли, в это вре​мя го​да они ее час​то го​то​вят. Ре​ко​мен​дую по​про​бо​вать.

— Я при​шла не за ха​ляв​ной кор​меж​кой, — ска​за​ла ему Нор​ма Шесть. — Я ищу пар​ниш​ку по име​ни Дэн​ни — зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля.

— Дэн​ни не ра​бо​та​ет на кух​не. Это его отец ра​бо​тал, — по​яс​нил од​но​гла​зый Пед​ро.

— Знаю. Про​сто мне спод​руч​нее с чер​но​го хо​да. А то тут слиш​ком уж ши​кар​ное за​ве​де​ние.

Быв​ше​го Рам​зи Фарн​хэ​ма сло​ва не​зна​ком​ки на мгно​ве​ние пе​ре​не​сли в преж​нюю жизнь.

— Не та​кое уж оно и ши​кар​ное, — пре​зри​тель​но по​мор​щил​ся од​но​гла​зый.

По​ми​мо сно​биз​ма, ос​та​вав​ше​го​ся в его ге​нах, Рам​зи до сих пор воз​му​ща​ла пе​ре​ме​на рес​то​ра​ном сво​его на​зва​ния. «По​це​луй вол​ка» по-преж​не​му ас​со​ции​ро​вал​ся у не​го с пор​но​филь​мом, ко​то​ро​го ни од​но​гла​зый Пед​ро, ни кто-ли​бо дру​гой ни​ко​гда не ви​дел.

В пе​ре​ул​ке тол​ка​лись и дру​гие без​дом​ные. Нор​ма Шесть их за​ме​ти​ла, но они дер​жа​лись на рас​стоя​нии. Сме​лость Пед​ро объ​яс​ня​лась тем, что сре​ди них он был един​ст​вен​ным по​лу​без​дом​ным. У на​стоя​щих без​дом​ных опа​се​ние вы​зы​ва​ло не​при​выч​ное, не го​род​ское одея​ние вы​со​кой жен​щи​ны и ее ма​не​ра дер​жать​ся. Су​дя по все​му, где-то у нее бы​ло жи​лье.

Эту раз​ни​цу по​нял да​же од​но​гла​зый Пед​ро. Он по​сту​чал в зад​нюю дверь «По​це​луя вол​ка». От​кры​ла Джойс — од​на из по​ва​рих рес​то​ра​на. Жен​щи​на не ус​пе​ла да​же по​здо​ро​вать​ся с Пед​ро, как он от​сту​пил, про​пус​кая впе​ред Нор​му Шесть.

— Она ищет Дэн​ни, — объ​яс​нил он. — Не бес​по​кой​тесь, она не из на​ших.

— Я знаю Дэн​ни, а он ме​ня, — бы​ст​ро ска​за​ла Пам. — Я не из его по​клон​ниц.

(В это вре​мя Нор​ме Шесть бы​ло во​семь​де​сят че​ты​ре. Ед​ва ли Джойс спу​та​ла бы ее с по​клон​ни​ца​ми Дэн​ни, да​же с по​клон​ни​ца​ми его пи​са​тель​ско​го та​лан​та.)

Кри​сти​на по​бе​жа​ла за Пат​ри​сом, а Джойс и Силь​ве​ст​ро при​гла​си​ли Пам вой​ти в кух​ню. К то​му вре​ме​ни, ко​гда Пат​рис при​вел на кух​ню Дэн​ни, Силь​ве​ст​ро уго​во​рил Нор​му Шесть от​ве​дать паш​те​та из гу​си​ной пе​чен​ки и ку​со​чек ма​ри​но​ван​ной ут​ки. Он на​лил не​ожи​дан​ной гос​тье бо​кал шам​пан​ско​го. Ко​гда Дэн​ни уви​дел Нор​му Шесть, у не​го упа​ло серд​це. И де​ло не в том, что она бы​ла да​ле​ко не Не​бес​ной ле​ди. По ее по​яв​ле​нию в То​рон​то пи​са​тель сра​зу до​га​дал​ся: слу​чи​лась ка​кая-то бе​да.

— Кет​чум прие​хал вме​сте с то​бой? — спро​сил Дэн​ни.

Во​прос был за​дан «на вся​кий слу​чай»: Дэн​ни знал, что Кет​чум все​гда вхо​дил че​рез па​рад​ную дверь и ни​чуть не стес​нял​ся сво​ей оде​ж​ды.

— Не все сра​зу, Дэн​ни. Во-пер​вых, не здесь. Во-вто​рых — сна​ча​ла мне нуж​но че​го-ни​будь по​же​вать и вы​пить, — ска​за​ла Нор​ма Шесть. — Черт по​бе​ри. Я весь день ру​ли​ла с этим чет​ве​ро​но​гим пер​ду​ном. Толь​ко и ос​та​нав​ли​ва​лись — от​лить из се​бя и за​лить в бак. Кет​чум го​во​рил, что мне сто​ит по​про​бо​вать здеш​них ба​рань​их от​бив​ных.

Ес​те​ст​вен​но, Дэн​ни по​про​сил при​нес​ти Нор​ме Шесть ба​рань​их от​бив​ных. Он все-та​ки уго​во​рил ее пе​рей​ти в зал, где они се​ли за его сто​ли​ком у ок​на. Пам ела ру​ка​ми, за​ткнув сал​фет​ку за рас​стег​ну​тый во​рот​ник фла​не​ле​вой ру​баш​ки Кет​чу​ма. За​кон​чив есть, Нор​ма Шесть об​тер​ла ру​ки пря​мо о соб​ст​вен​ные джин​сы. Она вы​пи​ла па​ру кру​жек пи​ва «Стим Уисл» и бу​тыл​ку крас​но​го ви​на, а вме​сто де​сер​та за​ка​за​ла та​рел​ку сы​ра.

Кет​чум дал ей очень под​роб​ные ори​ен​ти​ры, как до​б​рать​ся до до​ма, где жи​вет Дэн​ни. Он же пре​ду​пре​дил Нор​му Шесть: ес​ли она прие​дет ве​че​ром, Дэн​ни нуж​но ис​кать в рес​то​ра​не «По​це​луй вол​ка». Кет​чум рас​ска​зал, как най​ти рес​то​ран. Пам на​шла рес​то​ран, рост по​зво​лял ей за​гля​нуть че​рез про​зрач​ную часть вит​ри​ны в зал. Уви​дев раз​ря​жен​ную пуб​ли​ку, Нор​ма Шесть со​чла за бла​го зай​ти с чер​но​го хо​да. (Вряд ли она зна​ла та​кое сло​во, как «сноб», но Дэн​ни по​нял ее чув​ст​ва: ро​уз​дейл​ская пуб​ли​ка дей​ст​ви​тель​но име​ла весь​ма сно​би​ст​ский вид.)

— Под​стил​ку для Ге​роя я по​ло​жи​ла на кух​не. Пес при​вык спать на кух​нях, — рас​ска​за​ла Пам. — Кет​чум го​во​рил, что у те​бя нет при​выч​ки за​пи​рать вход​ную дверь. Я ее толк​ну​ла, она и от​кры​лась. Я свое ба​рах​ло бро​си​ла в даль​ней ком​на​те. Там, где сним​ки той кра​си​вой жен​щи​ны. Ес​ли ме​ня и бу​дут но​чью му​чить кош​ма​ры, я те​бя не раз​бу​жу.

— Зна​чит, Ге​рой прие​хал с то​бой? — спро​сил Дэн​ни.

— А за​чем я то​гда под​стил​ку вез​ла? — уди​ви​лась Нор​ма Шесть. — Кет​чум го​во​рил, что те​бе нуж​на со​ба​ка. Ни​ко​го из сво​их я бы те​бе во​век не от​да​ла. Это мои со​бач​ки. Ге​рой на них толь​ко ры​чал. Ду​маю, они по не​му не бу​дут ску​чать.

— И ты еха​ла в та​кую даль, что​бы при​вез​ти мне Ге​роя?

(Пи​са​тель по​ни​мал: у Нор​мы Шесть бы​ли бо​лее серь​ез​ные ос​но​ва​ния про​де​лать этот не​лег​кий путь.)

— Кет​чум го​во​рил, что я долж​на уви​деть​ся с то​бой. Ни​ка​ких звон​ков, пи​сем, фак​сов и про​чей хре​но​те​ни. Кет​чум счи​тал, что это очень серь​ез​но: он все под​роб​но на​пи​сал мне на бу​ма​ге. Кро​ме пса я те​бе еще кое-что при​вез​ла из его иму​ще​ст​ва. Ле​жит в пи​ка​пе.

— Ты ни​как и Кет​чу​мов пи​кап при​гна​ла? — уди​вил​ся Дэн​ни.

— Пи​кап не для те​бя. Мне на нем об​рат​но ехать. Да и не нуж​на те​бе та​кая ма​ши​на в го​ро​де. Во​об​ще со​мне​ва​юсь, что​бы ты по​за​рил​ся на его пи​кап. Там до сих пор во​ня​ет мед​ве​дем.

— Ска​жи мне, где Кет​чум? Что про​изош​ло? — до​пы​ты​вал​ся пи​са​тель.

— Слу​шай, да​вай про​гу​ля​ем пса или пой​дем ту​да, где ти​хо, — пред​ло​жи​ла Нор​ма Шесть.

— Ты хо​чешь ска​зать, где мень​ше лю​дей?

— Ну да. Здесь на нас толь​ко и пя​лят​ся.

Этим ве​че​ром зал «По​це​луя вол​ка» был по​лон. Впро​чем, с мо​мен​та пе​ре​ме​ны на​зва​ния и де​мо​кра​ти​за​ции рес​то​ра​на (с воз​вра​ще​ни​ем к сти​лю би​ст​ро без упо​ми​на​ния это​го сло​ва) так бы​ло поч​ти ка​ж​дый ве​чер. Ино​гда Дэн​ни ка​за​лось, что сто​ли​ки по​став​ле​ны слиш​ком близ​ко. Ко​гда они с Нор​мой Шесть вста​ли и по​шли к вы​хо​ду, пи​са​тель ре​шил, что у Пам опять да​ло о се​бе знать по​ка​ле​чен​ное бед​ро. Он ошиб​ся: Нор​ма Шесть про​сто на​кло​ни​лась к сто​ли​ку, за ко​то​рым си​де​ла па​ра и гла​зе​ла на нее и на Дэн​ни. Пи​са​тель дав​но при​вык к сво​ей из​вест​нос​ти и поч​ти не об​ра​щал вни​ма​ния на чу​жие взгля​ды, но Пам та​кое вни​ма​ние бы​ло яв​но не по нут​ру. Си​лясь удер​жать рав​но​ве​сие, Нор​ма Шесть оп​ро​ки​ну​ла бо​ка​лы за сто​ли​ком па​ры и раз​ли​ла во​ду. Как бы не​на​ро​ком она ткну​ла лок​тем в фи​зио​но​мию си​дя​ще​го муж​чи​ны. Удив​лен​ной спут​ни​це Нор​ма Шесть зая​ви​ла:

— Сам ви​но​ват. За​чем пя​лил​ся на ме​ня, буд​то у ме​ня из ру​баш​ки тить​ки тор​чат или еще что?

К сто​ли​ку бро​си​лись офи​ци​ант и убор​щик — на​во​дить по​ря​док. Не​за​мет​но воз​ник​ший Пат​рис по​спе​шил уве​сти Дэн​ни и Нор​му Шесть.

— Еще один не​за​бы​вае​мый ве​чер! Про​сто не​за​бы​вае​мый, — шеп​нул он пи​са​те​лю на ухо.

— Я ж вам го​во​ри​ла, что мне при​выч​нее с чер​но​го хо​да, — сми​рен​но, как на​шко​див​шая дев​чон​ка, ска​за​ла Нор​ма Шесть, ста​ра​ясь не гля​деть на вла​дель​ца и метр​до​те​ля рес​то​ра​на.

По​ка они стоя​ли на пе​ре​кре​ст​ке и жда​ли зе​ле​но​го сиг​на​ла све​то​фо​ра, что​бы пе​рей​ти Янг-стрит, Дэн​ни схва​тил Нор​му Шесть за ру​кав.

— Я хо​чу знать все. Про​шу те​бя, рас​ска​жи все до по​след​ней ме​ло​чи! Ни​че​го не упус​кай.

— Сна​ча​ла да​вай по​смот​рим, как там Ге​рой на но​вом мес​те, — от​ве​ти​ла Нор​ма Шесть. — Я мыс​лен​но по​вто​ряю все, что долж​на ска​зать. Не по​ве​ришь, Кет​чум ос​та​вил мне чер​то​ву про​пасть ин​ст​рук​ций.

Ока​за​лось, что свои «ин​ст​рук​ции» ста​рый сплав​щик на​пи​сал на не​сколь​ких лис​тах бу​ма​ги для фак​са, по​ло​жил их в кон​верт и за​су​нул в бар​да​чок пи​ка​па. Двер​цу бар​дач​ка он на​роч​но ос​та​вил от​кры​той, что​бы Пам обя​за​тель​но уви​де​ла кон​верт, при​дав​лен​ный ре​воль​ве​ром. (Нор​ма Шесть до​ба​ви​ла, что бо​лее изящ​но​го гру​зи​ка для бу​маг не на​шлось.)

Воз​ле до​ма на Клу​ни-драйв сто​ял до бо​ли зна​ко​мый пи​кап Кет​чу​ма, слов​но уп​ря​мый ста​рик все-та​ки со​гла​сил​ся прие​хать на Ро​ж​де​ст​во. Ко​гда Дэн​ни и Нор​ма Шесть во​шли в кух​ню, Ге​рой ре​шил, что они мо​гут по​ку​сить​ся на его под​стил​ку, и за​ры​чал. (Воз​мож​но, что это бы​ло свое​об​раз​ным при​вет​ст​ви​ем.) Пам ус​пе​ла дать псу че​хол от брау​нин​гов​ско​го но​жа. (На​вер​ное, в ка​че​ст​ве сред​ст​ва уми​ро​тво​ре​ния.) Сам нож ле​жал на ку​хон​ном бу​фе​те. Дэн​ни бы​ст​ро от​вер​нул​ся, не же​лая смот​реть на длин​ное бле​стя​щее лез​вие. В кух​не вы​ра​зи​тель​но пах​ло со​бачь​и​ми га​за​ми: воз​мож​но, Ге​рой ус​пел «аро​ма​ти​зи​ро​вать» весь пер​вый этаж.

— Бо​же, а что у Ге​роя с гла​зом? — спро​сил Дэн​ни.

— Ве​ка ли​шил​ся. По​том рас​ска​жу. Ты толь​ко ему не по​ка​зы​вай, что за​ме​тил. Не лю​бит он это.

В спорт​за​ле, у са​мо​го по​ро​га, стоя​ла бен​зо​пи​ла Кет​чу​ма.

— Слу​шай, а бен​зо​пи​ла мне за​чем? — уди​вил​ся Дэн​ни.

— Кет​чум го​во​рил — при​го​дит​ся.

Же​лая сме​нить те​му, Нор​ма Шесть ска​за​ла:

— Пой​дем-ка вы​гу​ля​ем Ге​роя. Сда​ет​ся мне, ему не тер​пит​ся на​ва​лить ку​чу.

Они вы​ве​ли пса в парк. Ок​ре​ст​ные до​ма и ули​цы пе​ре​ли​ва​лись раз​но​цветь​ем ро​ж​де​ст​вен​ских гир​лянд. Дав Ге​рою сде​лать все не​об​хо​ди​мые со​ба​чьи де​ла, Дэн​ни и Нор​ма Шесть вер​ну​лись до​мой и се​ли на кух​не. Ге​рой при​стро​ил​ся у се​бя на под​стил​ке и вни​ма​тель​но на​блю​дал за людь​ми. Дэн​ни пред​ло​жил Нор​ме Шесть вис​ки. Она со​гла​си​лась. Он дос​тал из хо​ло​диль​ни​ка бу​тыл​ку, а из бу​фе​та — не​боль​шой ста​кан​чик. Нор​ма Шесть плес​ну​ла се​бе и зал​пом вли​ла со​дер​жи​мое в гор​ло.

— Ду​маю, ты уже по​нял, о чем я бу​ду те​бе рас​ска​зы​вать. Ты толь​ко не зна​ешь, как все слу​чи​лось. Ис​то​рия дав​няя. На​ча​лась еще с тво​ей ма​те​ри, и все по​то​му, что Кет​чум го​во​рил твое​му от​цу, что учит​ся чи​тать, а на са​мом де​ле тра​хал твою ма​моч​ку. На​вер​ное, на​ча​ло ты зна​ешь. Те​перь по​слу​шай ко​нец.

Поз​же, ко​гда они вме​сте раз​гру​зи​ли пи​кап, Дэн​ни по​нял, на​сколь​ко пра​ва бы​ла Нор​ма Шесть, что не ста​ла рас​ска​зы​вать все с по​ро​га. Он мыс​лен​но по​бла​го​да​рил ее за воз​мож​ность мо​раль​но под​го​то​вить​ся. Пи​са​тель​ское во​об​ра​же​ние уже на​ри​со​ва​ло ему не​ко​то​рые де​та​ли слу​чив​ше​го​ся.

Дэн​ни уз​нал, что Кет​чу​му за​хо​те​лось в по​след​ний раз по​смот​реть на тан​цы ло​сей, но Нор​му Шесть он с со​бой не при​гла​сил. Весь тот день шел снег, пре​кра​тив​ший​ся толь​ко к ве​че​ру. Ночь обе​ща​ла быть хо​лод​ной, ес​ли не ска​зать, мо​роз​ной. По​сле лю​бо​ва​ния ло​си​ны​ми тан​ца​ми Кет​чум со​брал​ся уст​ро​ить при​вал на мес​те быв​шей сто​ло​вой. Нор​ме Шесть он ска​зал, что ее не при​гла​ша​ет, по​сколь​ку зна​ет, как тя​же​ло ее бед​ро пе​ре​но​сит хо​лод. Пусть луч​ше при​ез​жа​ет ут​ром, и они по​зав​тра​ка​ют на при​ро​де.

— А не хо​лод​но ли зав​тра​кать на сне​гу? — спро​си​ла она.

Де​кабрь пе​ре​ва​лил че​рез се​ре​ди​ну, бли​зи​лась са​мая длин​ная ночь в го​ду. Из​ви​ли​стая ред​ко за​мер​за​ла рань​ше ян​ва​ря. Нор​ма Шесть при​зна​лась, что ей да​же нра​ви​лось смот​реть на ре​ку, бе​гу​щую сре​ди за​сне​жен​ных бе​ре​гов. Они с Кет​чу​мом бы​ва​ли здесь в та​кое вре​мя. Кет​чум со зна​ни​ем де​ла раз​во​дил кос​тер, а по​том на уг​лях ва​рил ко​фе. Ра​зу​ме​ет​ся, ко​фе ва​рил​ся ста​рым, ис​пы​тан​ным спо​со​бом: на ско​во​ро​де, с яич​ной скор​лу​пой, от​тя​ги​ваю​щей на се​бя ко​фей​ную гу​щу. Вме​сто во​ды он брал снег. По​лу​ча​лось не ху​же. К ко​фе Кет​чум под​жа​ри​вал па​ру кус​ков оле​ни​ны и за​пе​кал в зо​ле яй​ца. Сло​вом, Нор​ма Шесть со​гла​си​лась прие​хать ут​ром на зав​трак.

Все бы​ло бы хо​ро​шо, но Пам слу​чай​но за​гля​ну​ла в пи​кап и не уви​де​ла ни па​лат​ки, ни спаль​но​го меш​ка. Ес​ли ста​рый сплав​щик за​ду​мал уст​ро​ить при​вал, тот лег​ко мог стать по​след​ним при​ва​лом в его жиз​ни. Уж не со​брал​ся ли он за​снуть на мо​ро​зе и не про​снуть​ся? Нор​ма Шесть тут же про​гна​ла тре​вож​ные мыс​ли и ре​ши​ла, что Кет​чум уля​жет​ся спать в пи​ка​пе и не ста​нет глу​шить дви​га​тель.

Еще ее уди​ви​ло, что Ге​роя Кет​чум ос​та​вил у нее.

— Его бед​ру хо​лод то​же вре​дит, — ска​зал не​при​выч​но за​бот​ли​вый Кет​чум.

— Я впер​вые слы​ша​ла, что​бы он вол​но​вал​ся из-за пса, — при​зна​лась Нор​ма Шесть.

Ут​ром, еще на подъ​ез​де к хол​му, где ко​гда-то стоя​ла сто​ло​вая, Нор​ма Шесть по​ня​ла, что ни​ка​ко​го зав​тра​ка на сне​гу не бу​дет. Не бы​ло ни ко​фе, ни ко​ст​ра. Кет​чум си​дел, при​сло​нив​шись спи​ной к ос​тат​кам кир​пич​ной тру​бы, слов​но над ре​кой по-преж​не​му стоя​ло сго​рев​шее зда​ние сто​ло​вой и внут​ри бы​ло те​п​ло, уют​но и вкус​но пах​ло.

Ге​рой под​бе​жал к хо​зяи​ну, но вдруг за​стыл на мес​те. Шерсть у гон​ча​ка вста​ла ды​бом. Не при​бли​жа​ясь к Кет​чу​му ни на шаг, пес на​чал хо​дить кру​га​ми. Ка​за​лось, все че​ты​ре его ла​пы от​ка​зы​ва​лись сги​бать​ся.

— Кет​чум! — крик​ну​ла Нор​ма Шесть.

От​ве​та не бы​ло. Толь​ко Ге​рой на мгно​ве​ние за​мер и по​вер​нул к ней свою изу​ро​до​ван​ную мор​ду.

— Не знаю, сколь​ко вре​ме​ни про​шло, по​ка я ре​ши​лась по​дой​ти к не​му, — при​зна​лась Нор​ма Шесть. — Все ни​как не мог​ла по​ве​рить: еще вче​ра был жи​вой, а тут — око​че​не​лый мерт​вец.

Вы​пав​ший снег по​мог Нор​ме Шесть вос​ста​но​вить со​бы​тия той жут​кой но​чи. Сре​ди пу​ши​стой бе​лиз​ны але​ла це​поч​ка пя​тен. Они при​ве​ли Пам на бе​рег ре​ки, ту​да, где из-под сне​га тор​ча​ли боль​шие пни от не​ве​до​мо ко​гда и не​ве​до​мо кем спи​лен​ных де​ревь​ев. Вер​хуш​ка од​но​го пня бы​ла крас​ной от впи​тав​шей​ся кро​ви. В дре​ве​си​не за​стыл глу​бо​ко во​гнан​ный то​пор, ко​то​рый Пам так и не смог​ла вы​та​щить. Как и Джейн, Нор​ма Шесть боя​лась уви​деть где-ни​будь ря​дом от​се​чен​ную ле​вую ру​ку. Ру​ки не бы​ло: оче​вид​но, Кет​чум вы​бро​сил не​на​ви​ст​ную часть сво​его те​ла в ре​ку.

Дэн​ни сра​зу мыс​лен​но пред​ста​вил се​бе то ме​сто на ре​ке, ку​да он бро​сал бан​ку с пе​п​лом от​ца. Ско​рее все​го, ту​да же по​ле​те​ла и ле​вая ру​ка Кет​чу​ма. Долж​но быть, ста​ро​му сплав​щи​ку стои​ло не​ма​лых сил под​нять​ся на холм. Крас​ная до​рож​ка в сне​гу по​ка​зы​ва​ла, что кровь так и хле​ста​ла из куль​ти.

— Ко​гда по Фи​липс-Бру​ку еще сплав​ля​ли лес, Кет​чум по​ва​дил​ся во​ро​вать его на дро​ва, — рас​ска​зы​ва​ла Нор​ма Шесть. — Он брал ме​лочь дли​ной фу​та в че​ты​ре и до​воль​но тон​кие. Но и это​го бы хва​ти​ло, что​бы его при​щу​чить, ес​ли бы у не​го в пи​ка​пе на​шли не​сколь​ко та​ких брев​ны​шек. Но Кет​чум был хи​тер! Он за ка​кие-ни​будь пол​ча​са мог пре​вра​тить пол​кор​да бре​вен в на​стоя​щие дро​ва. Пред​став​ля​ешь, он брал то​пор в од​ну ру​ку, как мяс​ниц​кий се​кач. Р-раз — и брев​ныш​ко по​по​лам по всей дли​не. Еще р-раз — и уже на че​ты​ре час​ти. А по​том уж эти пру​ти​ки — он их «пру​ти​ка​ми» на​зы​вал — мож​но бы​ло лег​ко пе​ре​ло​мать по​по​лам. И по​ди до​ка​жи, что он сво​ро​вал чу​жой лес! Ви​дел бы ты, как он это де​лал. Ка​ж​дое дви​же​ние лов​кое, точ​ное. Про​сто за​лю​бу​ешь​ся. Эти мар​тыш​ки из «Па​риж​ской про​из​вод​ст​вен​ной ком​па​нии» так и не до​га​да​лись, по​че​му ле​са к ним при​плы​ва​ло мень​ше, чем нуж​но. Ду​маю, они и не за​ме​ча​ли. Им не тер​пе​лось по​ско​рее от​пра​вить брев​на в Мэн, где они де​ла​ли свои чер​то​вы то​бо​га​ны.

Нор​ма Шесть не пре​уве​ли​чи​ва​ла. Дэн​ни пом​нил, что Кет​чу​му ни​че​го не стои​ло, дер​жа то​пор в од​ной ру​ке, рас​ко​лоть че​ты​рех​фу​то​вое брев​но. То​пор ему слу​жил и как то​пор, и как се​кач. От​хва​тив ле​вую ру​ку, Кет​чум еще на​шел в се​бе дос​та​точ​но сил, что​бы под​нять​ся на холм. Там он сел, при​ва​лив​шись спи​ной к ос​тат​кам тру​бы. Ря​дом с ним Нор​ма Шесть на​шла поч​ти пус​тую бу​тыл​ку вис​ки.

— А боль​ше там ни​че​го не бы​ло? — спро​сил Дэн​ни. — На сне​гу, ря​дом с ним?

— Бы​ло. Бе​лая пла​сти​ко​вая ба​ноч​ка с таб​лет​ка​ми ас​пи​ри​на. Там еще ос​та​ва​лось пол​но таб​ле​ток. Кет​чум не лю​бил ле​карств. На​вер​ное, при​нял ас​пи​рин, что​бы за​глу​шить боль. Не знаю толь​ко, мож​но ли за​пи​вать ас​пи​рин вис​ки.

Дэн​ни не стал ра​зу​бе​ж​дать Нор​му Шесть. Он знал, за​чем ста​ро​му сплав​щи​ку по​на​до​бил​ся ас​пи​рин. А что ка​са​ет​ся бо​ли, Кет​чум и не стре​мил​ся при​глу​шить боль — на​обо​рот, он стре​мил​ся, что​бы боль бы​ла как мож​но силь​нее. Рас​сказ Нор​мы Шесть под​твер​ждал тео​ре​ти​че​скую кар​ти​ну, на​бро​сан​ную док​то​ром Рей​ли. Толь​ко вот от​ку​да Кет​чум уз​нал про та​кие тон​ко​сти? Во​прос был да​же не ри​то​ри​че​ским, а бес​смыс​лен​ным, по​сколь​ку тот, кто мог бы на не​го от​ве​тить, ушел из жиз​ни.

Пом​нит​ся, Кет​чум все​гда не​на​ви​дел пло​хо сде​лан​ную ра​бо​ту. Ли​бо не бе​рись, ли​бо де​лай по-на​стоя​ще​му... Эту «ра​бо​ту» он сде​лал по-на​стоя​ще​му, окон​ча​тель​но под​твер​див, что толь​ко Кет​чум мо​жет убить Кет​чу​ма.

— Кет​чум не мог се​бе про​стить, что не убе​рег Стря​пу​на, — ска​за​ла Нор​ма Шесть. — А еще рань​ше, ко​гда по​гиб твой па​рень, Кет​чум по​чув​ст​во​вал, что бес​си​лен те​бя за​щи​тить. Все, что он мог, — это с го​ло​вой за​рыть​ся в твое со​чи​ни​тель​ст​во.

— Я то​же, — ска​зал пи​са​тель. — Я то​же.

Дэн​ни пред​ла​гал Нор​ме Шесть ос​тать​ся на Ро​ж​де​ст​во, но она от​ка​за​лась. Они вы​та​щи​ли из пи​ка​па ар​се​нал Кет​чу​ма. Все ору​жие пи​са​те​лю при​шлось за​пи​хать се​бе под кро​вать. Так ве​лел Кет​чум. За​тем они пе​ре​та​щи​ли на тре​тий этаж ко​роб​ки с кни​га​ми — ро​ма​ны Ро​зи. Ко​гда раз​груз​ка бы​ла окон​че​на, Нор​ма Шесть пре​ду​пре​ди​ла Дэн​ни, что она ран​няя пташ​ка.

— И ко​гда же ты вста​ешь? — по​пы​тал​ся уз​нать он.

— Вся​ко рань​ше те​бя, — ус​мех​ну​лась она.

Ко​гда на сле​дую​щее ут​ро Дэн​ни про​снул​ся, ни Нор​мы Шесть, ни Кет​чу​мо​ва пи​ка​па уже не бы​ло. На пли​те сто​ял сва​рен​ный Пам ко​фе, а на сто​ле ле​жа​ло не​сколь​ко лис​тов ма​ши​но​пис​ной бу​ма​ги. Дэн​ни сра​зу уз​нал изящ​ный по​черк Нор​мы Шесть, ко​то​рый он столь​ко лет при​ни​мал за по​черк не умев​ше​го то​гда пи​сать Кет​чу​ма. Он лишь за​был, что Нор​ма Шесть пи​са​ла го​раз​до луч​ше, чем го​во​ри​ла. Да​же оши​бок не бы​ло. (Мо​жет, на ее пра​во​пи​са​ние так бла​го​твор​но по​влия​ло мно​же​ст​во книг, про​чи​тан​ных Кет​чу​му вслух?)

Ес​те​ст​вен​но, Нор​ма Шесть да​ва​ла со​ве​ты на​счет Ге​роя, но ос​нов​ная часть пись​ма ока​за​лась ку​да бо​лее лич​ной, чем Дэн​ни ожи​дал. Пам со​об​ща​ла, что го​то​вит​ся к опе​ра​ции по за​ме​не та​зо​бед​рен​но​го сус​та​ва. Опе​ра​цию она бу​дет де​лать в Дар​тму​те, в той кли​ни​ке, ко​то​рую ре​ко​мен​до​вал Кет​чум. За это вре​мя она под​ру​жи​лась с со​се​дя​ми по «Опи​лоч​ной ал​лее». Как ни стран​но, со​бы​тия 11 сен​тяб​ря по​зво​ли​ли ей бли​же по​зна​ко​мить​ся с те​ми, кто жи​вет ря​дом. Ген​ри, быв​ший пиль​щик из За​пад​но​го Дам​ме​ра, у ко​то​ро​го на ле​вой ру​ке нет двух паль​цев, со​гла​сил​ся при​смат​ри​вать за ее со​ба​ка​ми, по​ка она бу​дет на​хо​дить​ся в кли​ни​ке. (Он и сей​час взял​ся кор​мить ее со​бак, по​ка она не съез​дит в То​рон​то и не вер​нет​ся на​зад.)

Нор​ма Шесть со​об​ща​ла, что у нее есть дру​зья и в боль​ни​це «До​ли​на Ан​д​ро​ског​ги​на» в Бер​ли​не, где она по-преж​не​му ра​бо​та​ет ноч​ной убор​щи​цей. Им она по​зво​ни​ла в тот день, ко​гда об​на​ру​жи​ла Кет​чу​ма мерт​вым. Нор​ма Шесть хо​те​ла, что​бы Дэн​ни знал: она не​сколь​ко ча​сов про​си​де​ла ря​дом с Кет​чу​мом, дер​жа его за ос​тав​шую​ся, пра​вую ру​ку — «един​ст​вен​ную ру​ку, ко​то​рой он дот​ра​ги​вал​ся до ме​ня».

Пам со​об​ща​ла, что ме​ж​ду стра​ни​ца​ми книг, ко​гда-то при​над​ле​жав​ших Ро​зи, он най​дет ма​те​рин​ские фо​то​гра​фии. Она че​ст​но при​зна​ва​лась: ей бы​ло не​лег​ко по​бо​роть ис​ку​ше​ние сжечь эти сним​ки. Но она су​ме​ла спра​вить​ся с рев​но​стью, так как вдруг по​ня​ла: Кет​чум лю​бил по​ва​ра да​же боль​ше, чем ко​гда-то он лю​бил Ро​зи. Ко​неч​но, это бы​ла лю​бовь дру​го​го ро​да, но осоз​на​ние это​го по​мог​ло Нор​ме Шесть спо​кой​нее от​но​сить​ся к «пра​ви​лу ле​вой ру​ки». И по​том, Кет​чум хо​тел, что​бы эти фо​то​гра​фии по​па​ли к Дэн​ни.

«По​ни​маю, что сую нос не в свое де​ло, — пи​са​ла Нор​ма Шесть, — но на тво​ем мес​те я бы и пи​са​ла, и спа​ла в ком​на​те на треть​ем эта​же. Мне по​ка​за​лось: это луч​шая в до​ме ком​на​та. Там ощу​ща​ет​ся по​кой. Но не скре​щи​вай на ме​ня яй​ца, Дэн​ни. Ду​маю, те​бе хо​ро​шо зна​ко​мы твои при​зра​ки. Од​но де​ло ра​бо​тать в ком​на​те, где оби​та​ет при​зрак, и со​всем дру​гое — спать там. Как бы я ни ста​ра​лась, я все рав​но не смо​гу влезть в твою шку​ру. Я соз​на​тель​но не ста​ла за​во​дить де​тей. Я все​гда ста​ра​лась сле​до​вать прин​ци​пу: об​хо​дить​ся без то​го, что мне бу​дет тя​же​ло по​те​рять... ис​клю​чая Кет​чу​ма».

Дэн​ни ото​рвал по​лос​ку бу​ма​ги, на​пи​сал на ней «ис​клю​чая Кет​чу​ма» и при​кле​ил скот​чем на кор​пус сво​ей ста​ро​мод​ной элек​три​че​ской пи​шу​щей ма​шин​ки — од​ной из тех, на ко​то​рой сей​час ра​бо​тал в той са​мой ком​на​те, де​ля ее с при​зра​ком Джо. Ему очень по​нра​ви​лась эта ко​рот​кая фра​за: воз​мож​но, он ку​да-ни​будь ее вста​вит.

Все это слу​чи​лось бо​лее трех лет на​зад. Един​ст​вен​ной при​чи​ной, по​че​му на кух​не до​ма на Клу​ни-драйв до сих пор сто​ял ста​рый те​ле​факс, был пе​рио​ди​че​ский об​мен фак​са​ми с Нор​мой Шесть. Сей​час Пам бы​ло во​семь​де​сят во​семь или во​семь​де​сят де​вять. (Будь Кет​чум жив, ему бы​ло бы столь​ко же.) Ее фак​сы ут​ра​ти​ли ли​те​ра​тур​ное изя​ще​ст​во, вос​хи​тив​шее Дэн​ни в пись​ме, ос​тав​лен​ном то​гда на кух​не.

Нор​ма Шесть ста​но​ви​лась все не​мно​го​слов​нее. Ко​гда что-то из про​чи​тан​но​го ею или уви​ден​но​го по те​ле​ви​зо​ру тя​ну​ло на оче​ред​ной при​мер че​ло​ве​че​ской глу​по​сти, она тут же от​прав​ля​ла Дэн​ни факс. Она пи​са​ла, что ска​зал бы по это​му по​во​ду Кет​чум. Дэн​ни без про​мед​ле​ния от​ве​чал, со​об​щая свою вер​сию мне​ния Кет​чу​ма по то​му же по​во​ду.

По су​ти, им обо​им бы​ло важ​но не то, что мог бы ска​зать Кет​чум о вой​не в Ира​ке или не​скон​чае​мом кон​флик​те на Ближ​нем Вос​то​ке. Глав​ное, что это ска​зал бы Кет​чум. И Нор​ме Шесть, и Дэн​ни очень хо​те​лось хо​тя бы мыс​лен​но ус​лы​шать го​лос ста​ро​го сплав​щи​ка.

На​ши ге​рои жи​вут в па​мя​ти, по​ка мы вспо​ми​на​ем о них.

В се​ре​ди​не фев​ра​ля над озе​ром Гу​рон ду​ли за​пад​ные вет​ры, но ко​гда они дос​ти​га​ли ост​ро​вов за​ли​ва Джорд​жи​ан-Бэй, их на​прав​ле​ние по​че​му-то ме​ня​лось. Снег про​дол​жал па​дать, а вет​ры ду​ли со сто​ро​ны Пэр​ри-Са​ун​да и Ша​ва​на​ги-Бэй. Ок​ре​ст​но​сти то​ну​ли в снеж​ной пе​ле​не, и Дэн​ни, гля​дев​ший из окон сво​ей «пи​са​тель​ской хи​жи​ны», уже не ви​дел, где кон​ча​ет​ся за​лив и на​чи​на​ет​ся ма​те​рик. Ка​за​лось, вы​со​кие ма​те​ри​ко​вые ели те​перь сто​ят не сре​ди ле​са, а рас​тут пря​мо на за​ли​ве. Или лес вдруг стал пла​ву​чим. Ве​тер за​кру​чи​вал снеж​ные вих​ри, взды​мая их в воз​дух и де​лая по​хо​жи​ми на ма​лень​кие снеж​ные тор​на​до. Ино​гда, ес​ли ве​тер дул с юга, вдоль за​стыв​ше​го за​ли​ва Ша​ва​на​га-Бэй по​яв​ля​лись на​стоя​щие тор​на​до, по​хо​жие на те, что уви​дишь на аме​ри​кан​ском Сред​нем За​па​де или в ка​над​ских пре​ри​ях. Вот с ни​ми, ес​ли ве​рить Эн​ди Гран​ту, шут​ки пло​хи. У пи​са​те​ля не бы​ло ос​но​ва​ний не ве​рить Эн​ди: этот че​ло​век вы​рос здесь, и, ес​ли о чем-то пре​ду​пре​ж​дал, его сло​ва не стои​ло про​пус​кать ми​мо ушей.

Не​уто​ми​мая с ут​ра по​зво​ни​ла Дэн​ни на мо​биль​ный те​ле​фон и ска​за​ла, что се​го​дня при​ез​жать за ней не на​до. Гнать глис​сер при ну​ле​вой ви​ди​мо​сти не​безо​пас​но. Де​вуш​ка рас​ска​за​ла, как не​сколь​ко лет на​зад один ред​ко​ст​ный иди​от из Огайо ре​шил в та​кую по​го​ду по​ка​тать​ся на глис​се​ре. Его ма​ши​ну вы​не​сло на ска​лы О'Коннор-Рокс — чуть за​пад​нее за​ли​ва Мун​лайт-Бэй. (Тем же мар​шру​том ез​дил и Дэн​ни, ко​гда за​би​рал и от​во​зил Не​уто​ми​мую.)

— Ну и что слу​чи​лось с этим ред​ко​ст​ным идио​том? — спро​сил пи​са​тель.

— Что имен​но, ни​кто не зна​ет. Ко​гда его на​шли, он был как мерз​лое брев​но.

— Хо​ро​шо. Не бу​дем рис​ко​вать, — со​гла​сил​ся Дэн​ни. — Я мо​гу прие​хать за то​бой зав​тра или по​сле​зав​тра. Сло​вом, ко​гда бу​ран пре​кра​тит​ся. Я те​бе по​зво​ню, или ты по​зво​ни мне.

— По​це​луй​те за ме​ня Ге​роя, — ска​за​ла Не​уто​ми​мая.

— Я его ред​ко це​лую. Зна​ешь, как-то не осо​бо тя​нет це​ло​вать​ся с этим псом.

— А на​прас​но, — ска​за​ла жи​тель​ни​ца «зем​ли од​жиб​ве». — Ес​ли б вы его по​ча​ще и по​боль​ше це​ло​ва​ли, он бы то​же был лас​ко​вее с ва​ми.

Все ут​ро Ге​рой ис​прав​но на​пол​нял про​стран​ст​во «пи​са​тель​ской хи​жи​ны» свои​ми от​нюдь не бла​го​род​ны​ми га​за​ми. А в та​кой ат​мо​сфе​ре Дэн​ни как-то не хо​те​лось це​ло​вать пса.

— Бо​же, опять! — вос​кли​цал пи​са​тель, слу​шая и вды​хая оче​ред​ной залп.

Будь по​го​да иной, Ге​рой дав​но был бы от​прав​лен на​ру​жу. Но сей​час ус​та​но​ви​лась имен​но та по​го​да, ко​гда хо​ро​ший хо​зя​ин не вы​го​нит свою со​ба​ку (да​же ес​ли это от​ча​ян​но га​зую​щий «уо​ке​ров​ский кун​ха​унд»). Ме​ж​ду тем «за​га​зо​ван​ность» не ме​ша​ла ра​бо​те. Дэн​ни уве​рен​но при​бли​жал​ся к на​ча​лу пер​вой гла​вы.

Он на​пи​сал не​сколь​ко фраз, и они по​нра​ви​лись ему сво​ей цель​но​стью. Все сло​ва стоя​ли на мес​те, да​же зна​ки пре​пи​на​ния ме​нять не на​до. Эти фра​зы он на​пи​сал по​круп​нее на от​дель​ном лис​те и при​кно​пил (для па​мя​ти и вдох​но​ве​ния) к гру​бой со​сно​вой сте​не сво​его до​ми​ка. Сей​час Дэн​ни гля​дел на лист, пе​ре​чи​ты​вая удач​ные пред​ло​же​ния.

«Она про​сто тек​ла, как все​гда те​кут ре​ки. И где-то под брев​на​ми сей​час плы​ло те​ло юно​го ка​над​ца. Дви​жу​щие​ся брев​на пи​ха​ли его взад и впе​ред».

Дэн​ни лю​бил по​вто​ре​ние слов. Он знал: эта фра​за долж​на встать в ко​нец гла​вы. Ес​ли по​ста​вить ее в на​ча​ле, она толь​ко все ис​пор​тит. Сло​ва «под брев​на​ми» Дэн​ни под​черк​нул: не​пло​хое на​зва​ние для гла​вы. Ме​ж​ду тем «цен​тром тя​же​сти» в этой гла​ве яв​лял​ся по​вар, а во​все не па​рень, про​ва​лив​ший​ся под брев​на.

«Стои​ло про​из​не​сти в его при​сут​ст​вии сло​ва “про​шлое” или “бу​ду​щее”, как по​вар не​пре​мен​но хму​рил​ся», — за​пи​сал Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. У не​го со​бра​лось не​сколь​ко раз​роз​нен​ных фраз, ха​рак​те​ри​зую​щих мо​ло​до​го по​ва​ра. Они слу​жи​ли пи​са​те​лю опо​зна​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми, по​зво​ляя ори​ен​ти​ро​вать​ся в сю​же​те пер​вой гла​вы. От пер​во​го та​ко​го «зна​ка» он пе​ре​шел ко вто​ро​му: «По​вар счи​тал, что на​зва​ние ре​ке да​ли не​точ​ное — из​ги​бов на Из​ви​ли​стой бы​ло со​всем ма​ло». Чем даль​ше раз​во​ра​чи​ва​ет​ся по​ве​ст​во​ва​ние, тем боль​ше под​роб​но​стей он со​об​щит об этом по​ва​ре. Так, вско​ре по​вар уви​дит, что «сплав​щик со сло​ман​ным за​пя​сть​ем вы​брал​ся на бе​рег, дер​жа здо​ро​вой ру​кой свой ба​гор».

По​вар ста​нет цен​траль​ной фи​гу​рой пер​вой гла​вы, рав​но как и его сын. «По​вар был уве​рен: под брев​на уго​дил не кто иной, как юный ка​на​дец», — за​пи​сал Дэн​ни еще од​ну удач​ную фра​зу. Од​на фра​за, с та​кой лег​ко​стью на​ча​тая, ни​как ему не да​ва​лась: «На ли​це по​ва​ра от​ра​жа​лось сдер​жан​ное опа​се​ние, буд​то он при​вык за​ра​нее пред​ви​деть са​мые не​ве​ро​ят​ные бед​ст​вия». Слиш​ком серь​ез​ное за​яв​ле​ние, по​сле ко​то​ро​го долж​ны по​сле​до​вать еще не​сколь​ко до​пол​ни​тель​ных фраз. Вот толь​ко ка​ких? И в ка​кую часть гла​вы по​мес​тить этот ку​сок? Пи​са​тель​ский опыт нау​чил Дэн​ни ни​ко​гда не бить​ся над фра​зой. Здесь упор​ст​во да​ет ча​ще все​го об​рат​ный ре​зуль​тат. Луч​ше обо​ж​дать до зав​тра, ко​гда со​пут​ст​вую​щие фра​зы ро​дят​ся са​ми со​бой и он пой​мет, ку​да по​ста​вить этот фраг​мент. А сей​час дос​та​точ​но бу​дет пе​ре​пе​ча​тать все фра​зы, от​но​ся​щие​ся к по​ва​ру, на от​дель​ный лист и то​же при​кре​пить к стен​ке.

«В та​ких мес​тах, как по​се​лок Из​ви​ли​стый, не ме​ня​лась толь​ко по​го​да». Не​пло​хое пред​ло​же​ние. По​жа​луй, с не​го мож​но бы​ло бы и гла​ву на​чать, од​на​ко Дэн​ни не то​ро​пил​ся. Он най​дет бо​лее эф​фект​ную и ем​кую на​чаль​ную фра​зу. Но эти сло​ва о по​го​де то​же при​го​дят​ся в ка​че​ст​ве оче​ред​но​го «опо​зна​ва​тель​но​го зна​ка». «Это был ап​рель — вре​мя гря​зи и подъ​е​ма во​ды в ре​ке». А ес​ли на​чать с этой фра​зы? Нет. Близ​ко, но не то.

Все, что от​но​си​лось к Кет​чу​му, по​ка бы​ло лишь мел​ки​ми фраг​мен​та​ми мо​заи​ки. Ни од​ной це​лой фра​зы, толь​ко об​рыв​ки. Вот по​вар пред​ста​вил, ка​ко​во Кет​чу​му сей​час. Опять по​вар. Фра​за хо​ро​шая, но ка​ким бу​дет ее про​дол​же​ние? В дру​гом кус​ке, опять-та​ки че​рез по​ва​ра, со​об​ща​лось, что «по​ка​ле​чил​ся Кет​чум — от​нюдь не но​ви​чок в сплав​ном де​ле». Дэн​ни нра​ви​лись эти об​рыв​ки; нуж​но лишь най​ти для них удач​ное ме​сто. Воз​мож​но, там, где Кет​чум ле​жал на спи​не, «на​по​ми​ная мед​ве​дя, вы​бро​шен​но​го ре​кой». Глав​ное — не рас​те​рять эти кро​хи. Зна​чит, и они пусть от​прав​ля​ют​ся на стен​ку.

По​ка что об​раз Эйнд​же​ла по​лу​чал​ся у пи​са​те​ля бо​лее объ​ем​ным, чем об​раз Кет​чу​ма, хо​тя для Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по бы​ло оче​вид​но: глав​ный пер​со​наж но​во​го ро​ма​на — Кет​чум. (Воз​мож​но, са​мый глав​ный.)

Здесь раз​мыш​ле​ния пи​са​те​ля бы​ли пре​рва​ны дву​мя со​бы​тия​ми: оче​ред​ной «га​зо​вой ата​кой» Ге​роя и звон​ком мо​биль​но​го те​ле​фо​на.

— Buenos días, сень​ор пи​са​тель, — по​слы​шал​ся го​лос Лю​пи​ты.

— Buenos días, Лю​пи​та.

Убор​щи​ца-мек​си​кан​ка зво​ни​ла ему ред​ко. В те​че​ние все​го вре​ме​ни, по​ка Дэн​ни жил на ост​ро​ве Тер​нер-Ай​ленд, Лю​пи​та пе​ре​се​ля​лась в его то​ронт​ский дом. Она вскры​ва​ла и про​чи​ты​ва​ла поч​ту пи​са​те​ля, про​слу​ши​ва​ла за​пи​си с ав​то​от​вет​чи​ка и сле​ди​ла за те​ле​фак​сом. Раз в не​де​лю она со​став​ля​ла спи​сок но​во​стей, дос​той​ных вни​ма​ния Дэн​ни (все про​чие мо​гут спо​кой​но ожи​дать его воз​вра​ще​ния в То​рон​то). Этот спи​сок мек​си​кан​ка от​прав​ля​ла фак​сом в офис Эн​ди Гран​та в Пу​ант-о-Ба​риль.

На оп​ла​ту сче​тов и про​чие рас​хо​ды Дэн​ни ос​тав​лял Лю​пи​те па​ру че​ко​вых кни​жек с под​пи​сан​ны​ми пус​ты​ми че​ка​ми. Чте​ние пи​са​тель​ской поч​ты дос​тав​ля​ло мек​си​кан​ке зри​мое на​сла​ж​де​ние, в осо​бен​но​сти — пре​дос​тав​лен​ное ей пра​во са​мой оп​ре​де​лять важ​ность то​го или ино​го пись​ма. Эта, в об​щем-то, дос​та​точ​но нуд​ная сек​ре​тар​ская ра​бо​та до​бав​ля​ла мек​си​кан​ке гор​до​сти в соб​ст​вен​ных гла​зах: она ощу​ща​ла се​бя не про​сто убор​щи​цей, а поч​ти что до​мо​пра​ви​тель​ни​цей в до​ме зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля.

Дэн​ни знал: Лю​пи​та хва​та​лась за лю​бую воз​мож​ность по​пы​тать​ся уст​ро​ить его не​сча​ст​ли​вую лич​ную жизнь. Ес​ли бы у нее бы​ли до​че​ри, она бы обя​за​тель​но по​зна​ко​ми​ла их с пи​са​те​лем. Но вме​сто до​че​рей у нее бы​ли пле​мян​ни​цы, и она до​воль​но бес​це​ре​мон​но ос​тав​ля​ла их фо​то​гра​фии на ку​хон​ном сто​ле, а по​том, вер​нув​шись к се​бе до​мой, зво​ни​ла Дэн​ни и го​во​ри​ла, что «за​бы​ла» при​слан​ные ей сним​ки. Не бу​дет ли он лю​бе​зен по​смот​реть на кух​не?

— Лю​пи​та, все ва​ши сним​ки ле​жат на ку​хон​ном сто​ле, ку​да вы их, оче​вид​но, и по​ло​жи​ли, — от​ве​чал пи​са​тель, ус​во​ив​ший «пра​ви​ла иг​ры».

— Ой, ка​кое сча​стье, мис​тер пи​са​тель! А я уж боя​лась, не вы​ро​ни​ла ли по до​ро​ге... Кста​ти, как вам та де​воч​ка? Тем​но​во​ло​сая, в ро​зо​вом пла​тье? Моя лю​би​ми​ца.

— Лю​пи​та, да она же со​всем под​рос​ток, — тер​пе​ли​во от​ве​чал Дэн​ни.

— Нет, она чу​точ​ку стар​ше, — при​зна​ва​лась Лю​пи​та.

Од​на​ж​ды Дэн​ни не вы​дер​жал и с мак​си​маль​ной де​ли​кат​но​стью, на ка​кую был спо​со​бен, ска​зал мек​си​кан​ке, что его не ин​те​ре​су​ют жен​щи​ны, го​дя​щие​ся ему ли​бо в млад​шие до​че​ри, ли​бо в стар​шие внуч​ки. Лю​пи​та по​ня​ла на​мек и пе​ре​ста​ла «за​бы​вать» фо​то​гра​фии. Но вско​ре она, как бы не​вз​на​чай, ска​за​ла ему:

— Толь​ко не же​ни​тесь на пи​са​тель​ни​це. Вы бу​де​те лишь му​чить друг дру​га.

— Я во​об​ще не со​би​ра​юсь ни на ком же​нить​ся, — ска​зал ей Дэн​ни.

— От​че​го бы вам то​гда не про​ткнуть се​бе серд​це но​жом мис​те​ра Кет​чу​ма? — спро​си​ла Лю​пи​та. — Вы и не за​ме​ти​те, как вас по​тя​нет к про​сти​тут​кам. Я слы​ша​ла, как вы раз​го​ва​ри​вае​те с со​ба​кой. А это уже тре​вож​ный знак.

Уж ес​ли Лю​пи​та по​тре​во​жи​ла его пи​са​тель​ское уе​ди​не​ние, зна​чит, слу​чи​лось что-то из ря​да вон вы​хо​дя​щее.

— Как по​го​да в То​рон​то? Снег идет? У нас тут на​стоя​щий бу​ран. Мы с Ге​ро​ем бу​к​валь​но за​пер​ты на ост​ро​ве.

— Не знаю на​счет это​го не​сча​ст​но​го пса, но вам, мис​тер пи​са​тель, яв​но нра​вит​ся за​твор​ни​че​ст​во.

Да​же ес​ли бы на То​рон​то вдруг об​ру​шил​ся бу​ран, Лю​пи​та не ста​ла бы зво​нить. То​гда что же ее встре​во​жи​ло?

Ино​гда Лю​пи​та про​ни​ка​лась убе​ж​де​ни​ем, что за до​мом на Клу​ни-драйв сле​дят. Так оно и бы​ло, но сле​дя​щие не пред​став​ля​ли ни​ка​кой опас​но​сти. Роб​кие по​клон​ни​ки (ча​ще по​клон​ни​цы), при​шед​шие в на​де​ж​де, не мельк​нет ли в ок​нах про​филь лю​би​мо​го пи​са​те​ля. Жур​на​ли​сты из буль​вар​ных га​зе​те​нок, про​бав​ляю​щие​ся скан​да​ла​ми из жиз​ни зна​ме​ни​то​стей. (Толь​ко что они рас​счи​ты​ва​ли уви​деть на сей раз? На​вер​ное, еще од​но двой​ное убий​ст​во.)

Ка​кой-то ка​над​ский низ​ко​проб​ный жур​наль​чик имел на​глость опуб​ли​ко​вать кар​ту То​рон​то с ука​за​ни​ем ад​ре​сов зна​ме​ни​то​стей. На ней был обо​зна​чен и дом на Клу​ни-драйв. Где-то раз в ме​сяц на по​ро​ге по​яв​лял​ся ка​кой-ни​будь со​би​ра​тель ав​то​гра​фов. С этой пуб​ли​кой Лю​пи​та об​хо​ди​лась весь​ма бес​це​ре​мон​но, как с по​про​шай​ка​ми.

— Мис​те​ру пи​са​те​лю пла​тят за то, что он пи​шет кни​ги, а не под​пи​сы​ва​ет их! — про​из​но​си​ла она свою лю​би​мую фра​зу.

Один без​мозг​лый жур​на​лист все из той же буль​вар​ной прес​сы на​пи​сал о Лю​пи​те так: «Ны​неш​няя пас​сия пи​са​те​ля, с ко​то​рой он со​жи​тель​ст​ву​ет, — это склон​ная к за​твор​ни​че​ст​ву до​род​ная жен​щи​на. По воз​рас​ту она яв​но стар​ше, чем он. Чув​ст​ву​ет​ся, она, слов​но на​сед​ка, стре​мит​ся ог​ра​дить мас​ти​то​го ав​то​ра от все​го ми​ра».

Лю​пи​та чи​та​ла и пле​ва​лась. По​че​му-то ее не столь​ко воз​му​ти​ло вы​со​сан​ное из паль​ца со​жи​тель​ст​во, сколь​ко то, что ее на​зва​ли до​род​ной и упо​мя​ну​ли ее воз​раст. (Свою роль на​сед​ки она, по-ви​ди​мо​му, мол​ча​ли​во при​зна​ла.)

— Сень​ор пи​са​тель, вас кто-то ра​зы​ски​ва​ет, — на​ко​нец до​б​ра​лась до це​ли звон​ка Лю​пи​та. — Я по​ка не ста​ла бы на​зы​вать эту осо​бу про​ны​рой, но мо​гу вам ска​зать: она ре​ши​тель​но пы​та​ет​ся вас най​ти.

— С че​го вы это взя​ли? — спро​сил Дэн​ни.

— Она так и лез​ла в дом! — вос​клик​ну​ла Лю​пи​та. — Ра​зу​ме​ет​ся, я ее не пус​ти​ла и не ска​за​ла, где вы.

— Ра​зу​ме​ет​ся, — по​вто​рил Дэн​ни. — И че​го же она хо​те​ла?

— Это​го она не со​из​во​ли​ла ска​зать. Да​моч​ка с го​но​ром. Но ко​гда смот​рит, то гла​за​ми про​жи​га​ет на​сквозь. Го​во​рят, вро​де есть та​кие лю​ди, кто уби​ва​ет взгля​дом. Вот у нее по​хо​жий взгляд. Еще ме​ня на​сто​ро​жи​ло, что она мне на​гло на​мек​ну​ла: дес​кать, она зна​ет, где вы. Ду​маю, про​сто пы​та​лась вы​удить из ме​ня под​роб​но​сти, но я не по​па​лась на ее крю​чок, — с гор​до​стью зая​ви​ла Лю​пи​та.

— На​гло на​мек​ну​ла? Это как?

— Она по​доз​ри​тель​но мно​го про вас зна​ет. Спро​си​ла ме​ня, не на том ли вы сей​час ост​ро​ве, ку​да рань​ше ез​ди​ли со сце​на​ри​ст​кой! Пред​став​ляе​те? Я ее спра​ши​ваю: «Ка​кой еще ост​ров?» Ви​де​ли бы вы, как она на ме​ня гла​за​ми зырк​ну​ла!

— Слов​но по​чув​ст​во​ва​ла, что вы го​во​ри​те не​прав​ду? — спро​сил пи​са​тель.

— Вот-вот! — поч​ти кри​ча​ла Лю​пи​та. — Мо​жет, она — ведь​ма?

Ус​лы​шан​ное не слиш​ком уди​ви​ло пи​са​те​ля. Его по​клон​ни​ки пре​крас​но зна​ли, что од​но вре​мя он жил вме​сте со сце​на​ри​ст​кой Шар​лот​той Тер​нер и ле​том они ез​ди​ли на ост​ров в за​ли​ве Джорд​жи​ан-Бэй. Где-то бы​ло на​пи​са​но, что те​перь пи​са​тель стре​мит​ся ре​же бы​вать на лю​дях и по​сте​пен​но пре​вра​ща​ет​ся в от​шель​ни​ка. Там же со​об​ща​лось, что часть зи​мы он про​во​дит на уе​ди​нен​ном ост​ро​ве, ко​то​рый яко​бы на​хо​дит​ся на озе​ре Гу​рон. (Что ж, зи​мой ост​ров и впрямь ста​но​вит​ся «уе​ди​нен​ным».) По​клон​ни​це твор​че​ст​ва Дэн​ни Эйнд​же​ла бы​ло не​труд​но пред​по​ло​жить, что сей​час пи​са​те​ля нет в То​рон​то и что, воз​мож​но, он жи​вет все на том же ост​ро​ве, где пре​ж​де про​во​дил ле​то с Шар​лот​той. Так что на​прас​но Лю​пи​та за​чис​ли​ла эту жен​щи​ну в ведь​мы.

— Лю​пи​та, а как эта жен​щи​на вы​гля​де​ла? — спро​сил Дэн​ни.

Его под​мы​ва​ло спро​сить, не за​ме​ти​ла ли она у не​зва​ной гос​тьи мет​лу и не ис​хо​дил ли от этой слиш​ком уж ос​ве​дом​лен​ной жен​щи​ны за​пах се​ры.

— Вид у нее страш​ный, — от​ве​ти​ла Лю​пи​та. — Пле​чи боль​шие, как у муж​чи​ны. Од​но сло​во — гро​ма​ди​на!

— Гро​ма​ди​на, — по​вто​рил Дэн​ни, на​по​ми​ная се​бе сво​его от​ца.

(Как-ни​как он был сы​ном по​ва​ра, и склон​ность к по​вто​ре​нию за​пе​чат​ле​лась в его ге​нах.)

— Она вы​гля​де​ла так, буд​то дню​ет и но​чу​ет в спор​тив​ном за​ле, — до​ба​ви​ла Лю​пи​та. — По​верь​те, вам бы не за​хо​те​лось ста​но​вить​ся у нее по​пе​рек до​ро​ги.

У пи​са​те​ля вер​те​лось на гу​бах сло​во «куль​ту​ри​ст​ка», но он про​мол​чал. Со​брав все на​блю​де​ния Лю​пи​ты, Дэн​ни по​зво​лил се​бе от​ча​ян​ную мысль: а вдруг это Не​бес​ная ле​ди? Раз​ве, взгля​нув на Эми, не по​яв​ля​лось ощу​ще​ние, буд​то она сут​ка​ми не вы​ле​за​ет из спорт​за​ла? Раз​ве Не​бес​ная ле​ди не об​ла​да​ла спо​соб​но​стью ви​деть лю​дей на​сквозь? (На​вер​ное, она мог​ла бы уби​вать взгля​дом!) Прав​да, Не​бес​ную ле​ди ни​как нель​зя бы​ло на​звать «да​моч​кой с го​но​ром», но этот эпи​тет пи​са​тель по​счи​тал ре​зуль​та​том субъ​ек​тив​но​го вос​при​ятия Лю​пи​ты.

— А вы слу​чай​но не за​ме​ти​ли у нее та​туи​ро​вок? — спро​сил Дэн​ни.

— Мис​тер пи​са​тель, да сей​час фев​раль! — за​кри​ча​ла в труб​ку Лю​пи​та. — Вы ду​ма​ли, я ее в дом пу​щу? Еще че​го! Я с ней на крыль​це го​во​ри​ла. Вид у нее — как буд​то с Се​вер​но​го по​лю​са прие​ха​ла!

— Кста​ти, ка​ко​го цве​та у нее во​ло​сы?

(Эми бы​ла ры​же​ва​той блон​дин​кой; это он хо​ро​шо пом​нил. Он во​об​ще ни​ко​гда не за​бы​вал о ней.)

— Я же го​во​рю вам, мы с ней стоя​ли на крыль​це. Она яви​лась в пар​ке с ка​пю​шо​ном. Там не то что во​ло​сы — я да​же цве​та глаз ее не ви​де​ла!

— Но это бы​ла боль​шая жен​щи​на? Так? Не толь​ко ши​ро​ко​пле​чая, но еще и вы​со​кая?

— Бо​лее чем на го​ло​ву вы​ше вас! На​стоя​щая ве​ли​кан​ша!

Глу​по бы​ло спра​ши​вать Лю​пи​ту, не за​ме​ти​ла ли она за спи​ной стран​ной гос​тьи па​ра​шют. Дэн​ни пы​тал​ся при​ду​мать еще ка​кой-ни​будь на​во​дя​щий во​прос. То​гда, мно​го лет на​зад, Не​бес​ная ле​ди по​ка​за​лась ему стар​ше, чем он. Впо​след​ст​вии, вспо​ми​ная их встре​чу, он скло​нял​ся к мыс​ли, что они поч​ти ро​вес​ни​ки.

— Да, Лю​пи​та, за​был вас спро​сить: а ка​ко​го воз​рас​та эта жен​щи​на? Как по-ва​ше​му, она од​но​го воз​рас​та со мной или чуть по​стар​ше?

— Мо​ло​же, — с уве​рен​но​стью от​ве​ти​ла Лю​пи​та. — Не ска​жу, что зна​чи​тель​но мо​ло​же, но оп​ре​де​лен​но мо​ло​же вас.

— А-а, — раз​оча​ро​ван​но про​тя​нул он.

Вспых​нув​шая бы​ло меч​та об Эми, вновь спус​тив​шей​ся с не​бес, стре​ми​тель​но мерк​ла. Чу​де​са не по​вто​ря​ют​ся два​ж​ды. Да​же Не​бес​ная ле​ди го​во​ри​ла, что она лишь ино​гда бы​ва​ет ан​ге​лом.

Лю​пи​та ска​за​ла, эта та​ин​ст​вен​ная гос​тья бы​ла пол​на ре​ши​мо​сти его ра​зы​скать. Что ж, Не​бес​ная ле​ди то​гда по​ка​за​лась ему очень ре​ши​тель​ной. (А ма​лыш Джо про​сто влю​бил​ся в нее!)

— Лю​пи​та, вы не бес​по​кой​тесь. Не ду​маю, что​бы у этой жен​щи​ны бы​ли дур​ные на​ме​ре​ния. И со​мне​ва​юсь, что она по​па​дет на ост​ров. Во вся​ком слу​чае, се​го​дня. У нас так ме​тет — бе​ре​га не вид​но.

Чув​ст​во​ва​лось, его сло​ва не слиш​ком-то убе​ди​ли мек​си​кан​ку.

— Не по​па​дет се​го​дня, по​па​дет в дру​гой день. Или опять сю​да зая​вит​ся. Я это чув​ст​вую, — пре​дос​те​ре​гаю​щим то​ном про​из​нес​ла Лю​пи​та. — Мис​тер пи​са​тель, вы ве​ри​те в ведьм?

— А вы ве​ри​те в ан​ге​лов?

— Не тя​нет она на ан​ге​ла. Вид у нее слиш​ком опас​ный, — ска​за​ла Лю​пи​та.

— Я бу​ду бди​те​лен, — по​обе​щал пи​са​тель. — Ге​рою ска​жу, что она — мед​ве​ди​ца.

— Уж луч​ше вам встре​тить​ся с мед​ве​ди​цей, сень​ор пи​са​тель, — зая​ви​ла мек​си​кан​ка.

Раз​го​вор за​кон​чил​ся. При всем вос​хи​ще​нии Лю​пи​той она бы​ла тем, кем бы​ла: суе​вер​ной ста​рой мек​си​кан​кой. Ин​те​рес​но, а ка​то​ли​ки ве​рят в ведьм? (Дэн​ни не знал, в ко​го ве​рят ка​то​ли​ки, не го​во​ря уже о том, в ко​го ве​ри​ла Лю​пи​та.) Ра​бо​чий день, на​чав​ший​ся так удач​но, был сбит. Он ведь глав​но​го не спро​сил, и Лю​пи​та за​бы​ла ска​зать. Ко​гда она ви​де​лась с ве​ли​кан​шей? Се​го​дня ут​ром или на про​шлой не​де​ле? Дэн​ни не стал пе​ре​зва​ни​вать Лю​пи​те. На​до же, не​сколь​ко ми​нут бес​смыс​лен​но​го те​ле​фон​но​го раз​го​во​ра — и поч​ти об​ду​ман​ная пер​вая гла​ва за​сто​по​ри​лась. Те​перь да​же по​го​да ме​ша​ла ему со​сре​до​то​чить​ся.

Инук​сук це​ли​ком по​кры​ло сне​гом. («Не​до​б​рый знак», — ска​за​ла бы Не​уто​ми​мая.) Дэн​ни ста​рал​ся не смот​реть на оди​но​кую со​сну. Се​го​дня по​ко​ре​жен​ное де​ре​во осо​бен​но на​по​ми​на​ло ему от​ца. Снег еще силь​нее при​ги​бал ее кри​вой ствол. Ка​за​лось, со​сна вот-вот трес​нет под тя​же​стью сне​га и на​по​ром вет​ра.

К югу от ост​ро​ва — в на​прав​ле​нии Пен​те​кост-Ай​лен​да и устья ре​ки Ша​ва​на​ги — про​сти​ра​лась бе​лая пус​то​та. Бе​лая и не​про​ни​цае​мая; ни ма​лей​ше​го ука​за​ния, где кон​ча​лось бе​лое не​бо и на​чи​нал​ся за​сне​жен​ный за​лив. Го​ри​зон​та там то​же не бы​ло. Дэн​ни по​смот​рел на юго-за​пад. Вот и Бёрнт-Ай​ленд скрыл​ся за снеж​ной мглой. На вос​то​ке про​смат​ри​ва​лись лишь ма​куш​ки са​мых вы​со​ких ма​те​ри​ко​вых де​ревь​ев. Са​мо​го ма​те​ри​ка не бы​ло вид​но. И здесь — ни​ка​кой раз​ли​чи​мой гра​ни​цы ме​ж​ду бе​ре​гом и за​ли​вом. В са​мой уз​кой час​ти за​ли​ва ры​ба​ки-под​лед​ни​ки со​ору​ди​ли се​бе ле​дя​ную хи​жи​ну от вет​ра. Воз​мож​но, бу​ран раз​ме​тал ее в ле​дя​ные щеп​ки, ли​бо хи​жи​на, как и все ос​таль​ное, скры​лась из ви​ду.

Дэн​ни ре​шил по​пол​нить за​па​сы во​ды в кот​тед​же, по​ка он еще ви​дел гра​ни​цу ост​ро​ва и озе​ра. Вы​пав​ший снег спря​тал не​дав​нюю про​рубь, и пи​са​те​лю с псом при​шлось сту​пать ос​то​рож​но, что​бы не про​ва​лить​ся под тон​кий лед. О по​езд​ке в по​се​лок не​че​го бы​ло и ду​мать. К че​му по​на​прас​ну рис​ко​вать, ко​гда в мо​ро​зиль​ни​ке най​дет​ся еда? И от кол​ки дров он се​го​дня то​же от​дох​нет.

Ве​тер по​сто​ян​но за​ле​п​лял сне​гом не имев​ший ве​ка глаз Ге​роя, и пес все вре​мя ос​та​нав​ли​вал​ся и ла​пой сма​хи​вал бе​лые хло​пья.

— По​тер​пи, Ге​рой. Все​го че​ты​ре вед​ра. Два по​хо​да на озе​ро и об​рат​но, — под​бод​рил пса Дэн​ни. — Ско​ро мы вер​нем​ся под кры​шу.

Но ко​гда пи​са​тель нес вто​рую па​ру ве​дер, ве​тер вдруг стих. Снег про​дол​жал ид​ти: те​перь он па​дал поч​ти вер​ти​каль​но, боль​ши​ми хлопь​я​ми. Ви​ди​мость ни​чуть не улуч​ши​лась, од​на​ко на​хо​дить​ся на воз​ду​хе ста​ло ку​да при​ят​нее. На​строе​ние Ге​роя яв​но при​под​ня​лось. Гон​чак по​бе​жал за ры​жей бел​кой. По​ка дли​лась эта без​ус​пеш​ная по​го​ня, Дэн​ни при​нес тре​тью па​ру ве​дер. И так ли уж важ​но, сколь​ко вре​ме​ни про​длит​ся сне​го​пад? Здесь все рав​но не бы​ло до​рог, ко​то​рые тре​бу​ет​ся чис​тить.

В мо​ро​зиль​ни​ке хра​нил​ся при​лич​ный за​пас оле​ни​ны. Двух кус​ков, по​жа​луй, бу​дет мно​го​ва​то, но од​но​го мо​жет не хва​тить. Дэн​ни ре​шил раз​мо​ро​зить оба. У не​го дос​та​точ​но слад​ко​го пер​ца, лу​ка, есть и гри​бы. Он за​жа​рит мя​со с гри​ба​ми и сде​ла​ет се​бе не​мно​го зе​ле​но​го са​ла​та. Оле​ни​не не по​ме​ша​ет ма​ри​над: для это​го по​на​до​бит​ся йо​гурт, све​же​вы​жа​тый ли​мон​ный сок, а так​же тмин, кур​ку​ма и пе​рец чи​ли. (Ре​цепт это​го ма​ри​на​да он пом​нил со вре​мен рес​то​ра​на «Мао».) Дэн​ни рас​то​пил ос​тыв​шую печь кот​тед​жа. Кус​ки оле​ни​ны он по​ло​жил ря​дом. К обе​ду они от​та​ют. По​ка что был еще пол​день.

Пи​са​тель на​по​ил Ге​роя све​жей во​дой и со​ору​дил се​бе лег​кую за​кус​ку. Сне​го​пад ос​во​бо​дил его от ка​ж​до​днев​ных хо​зяй​ст​вен​ных дел. В та​ком слу​чае мож​но бу​дет вер​нуть​ся в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну» и во​зоб​но​вить ра​бо​ту. Он чув​ст​во​вал зов пер​вой гла​вы. Се​го​дня он еще по​ра​бо​та​ет над ро​ма​ном. Ко​неч​но, пса на снег не вы​го​нишь. При​дет​ся сно​ва ню​хать «аро​ма​ты».

— Под брев​на​ми, — вслух про​из​нес Дэн​ни, об​ра​ща​ясь к Ге​рою и од​но​вре​мен​но про​ве​ряя на​зва​ние гла​вы.

Не​пло​хое на​зва​ние для пер​вой гла​вы.

— Идем, Ге​рой.

Но по​ки​нуть кот​тедж им не уда​лось. Вновь за​зво​нил со​то​вый те​ле​фон. Тре​тий зво​нок под​ряд. Обыч​но ему це​лы​ми дня​ми ни​кто не зво​нил.

— Это мед​ве​ди​ца зво​нит, — ска​зал он Ге​рою. — Ви​дишь, ка​кая веж​ли​вая? Пре​ду​пре​ж​да​ет о сво​ем при​хо​де.

Зво​нил Эн​ди Грант.

— Ре​шил по​зво​нить и про​ве​рить, как вы там? Как пе​ре​жи​вае​те бу​ран?

— Ве​ли​ко​леп​но. Внут​ри да​же очень уют​но, — от​ве​тил Дэн​ни. — По​ста​вил раз​мо​ра​жи​вать​ся па​ру кус​ков оле​ни​ны. Из на​ших осен​них тро​фе​ев.

— За по​куп​ка​ми ехать не со​би​ра​ешь​ся?

— Я се​го​дня во​об​ще ни​ку​да не со​би​ра​юсь.

— Это пра​виль​но. При та​кой ви​ди​мо​сти и за​блу​дить​ся не​дол​го. Ты хоть не​мно​го ви​дишь ок​ре​ст​но​сти? Или сплош​ная бе​лая пе​ле​на?

— Сплош​ная бе​лая пе​ле​на, — под​твер​дил Дэн​ни. — Да​же Бёрнт-Ай​лен​да не ви​жу. Да что там Бёрнт-Ай​ленд — ма​те​ри​ка не ви​дать!

— И с зад​не​го при​ча​ла то​же? — спро​сил Эн​ди.

— Ту​да я се​го​дня не хо​дил. Мы с Ге​ро​ем по​зво​ли​ли се​бе не​мно​го по​ле​нить​ся.

Во​ца​ри​лась пау​за. Дэн​ни по​смот​рел на дис​плей те​ле​фо​на — не обор​ва​лась ли связь.

— И все-та​ки вам с Ге​ро​ем не ме​ша​ет про​гу​лять​ся к зад​не​му при​ча​лу, — во​зоб​но​вил раз​го​вор Эн​ди Грант. — На тво​ем мес​те я вы​ждал бы де​сять-пят​на​дцать ми​нут, а по​том от​пра​вил​ся бы ту​да.

— За​чем, Эн​ди? Че​го я там не ви​дел? — уди​вил​ся пи​са​тель.

— Гос​тью, — от​ве​тил Эн​ди. — Тут од​на жен​щи​на те​бя ра​зы​ски​ва​ла. Мне по​ка​за​лось, она ре​ши​ла во что бы то ни ста​ло те​бя най​ти.

— Во что бы то ни ста​ло, — по​вто​рил Дэн​ни.

Вна​ча​ле она поя​ви​лась в ам​бу​ла​то​рии Пу​ант-о-Ба​ри​ля и спро​си​ла, как ей до​б​рать​ся до Тер​нер-Ай​лен​да. Де​жур​ная мед​се​ст​ра на​пра​ви​ла ее к Эн​ди. Все зна​ли, что Эн​ди Грант яв​ля​ет​ся свое​об​раз​ным «стра​жем» пи​са​тель​ско​го по​коя.

Эта рос​лая, силь​ная на вид жен​щи​на не име​ла ни глис​се​ра, ни сне​го​хо​да. У нее не бы​ло да​же лыж — толь​ко лыж​ные пал​ки. К объ​е​ми​сто​му рюк​за​ку за спи​ной бы​ли при​кре​п​ле​ны сне​го​сту​пы. Ес​ли она прие​ха​ла в по​се​лок на ма​ши​не, то, ско​рее все​го, бра​ла ав​то​мо​биль на​про​кат и уже сда​ла его. Но​че​вать она мог​ла в «Та​вер​не Лар​ри» или в од​ном из мо​те​лей вбли​зи Пэр​ри-Са​ун​да. Со​мни​тель​но, что​бы се​го​дня, в та​кую бу​рю, она прие​ха​ла в Пу​ант-о-Ба​риль из То​рон​то. Снег гус​то по​крыл Джорд​жи​ан-Бэй от ост​ро​ва Ма​ни​ту​лин до Ха​ни-Хар​бо​ра. По про​гно​зам Эн​ди, сне​го​пад бу​дет про​дол​жать​ся весь день и ночь.

— Она ска​за​ла, что зна​ет те​бя, — про​дол​жал Эн​ди. — Но сда​ет​ся мне, это все​го-на​все​го свих​ну​тая по​клон​ни​ца или та​кая же свих​ну​тая со​би​ра​тель​ни​ца ав​то​гра​фов. Су​дя по рюк​за​ку, там впол​не по​мес​тят​ся все твои во​семь книг: и в твер​дой об​лож​ке, и в мяг​кой. Прав​да, сре​ди книг мо​жет ока​зать​ся дро​бо​вик.

— Го​во​ришь, она ме​ня зна​ет? А от​ку​да? И как дав​но?

— Мне она ска​за​ла лишь та​кие сло​ва: «Мы слу​чай​но раз​ми​ну​лись». Я хо​чу знать од​но: ты ждешь ви​зи​та ко​го-то из сво​их преж​них под​руг?

— Эн​ди, я сю​да сбе​гаю от ви​зи​тов. Ра​бо​тать. И ни​ко​го не жду, — от​ве​тил пи​са​тель.

— Да​же та​кую мо​гу​чую жен​щи​ну? — ус​мех​нул​ся в труб​ку Эн​ди.

— Что ты на​зы​ва​ешь «мо​гу​чей жен​щи​ной»?

— Я бы ска​зал, она на​стоя​щая ве​ли​кан​ша. Ру​ки — как ла​пы, раз​мер обу​ви боль​ше, чем у ме​ня. Мы бы с то​бой оба по​мес​ти​лись в ее пар​ку. Еще бы мес​теч​ко и для Ге​роя на​шлось.

— То есть она эки​пи​ро​ва​на как ис​сле​до​ва​тель​ни​ца Арк​ти​ки? — под​ска​зал Дэн​ни.

— Мож​но счи​тать, что так. Но оде​ж​ду она по​доб​ра​ла уме​ло. Лыж​ные брю​ки, те​п​лые пер​чат​ки — из тех, что во​ди​те​ли сне​го​хо​дов на​де​ва​ют, с рас​тру​ба​ми. Те​п​лая пар​ка с глу​бо​ким ка​пю​шо​ном.

— А ка​ко​го цве​та у нее во​ло​сы, ты, ко​неч​но, не ви​дел, — вздох​нул пи​са​тель.

— Под та​ким ка​пю​шо​ном? Я и цвет глаз-то не рас​смот​рел.

— Как по-твое​му, ка​ко​го она воз​рас​та? — спро​сил Дэн​ни. — Бли​же к мо​ему или чуть стар​ше?

— Не то и не дру​гое, — от​ве​тил Эн​ди. — Она за​мет​но мо​ло​же те​бя. Во вся​ком слу​чае, мне так по​ка​за​лось. Чув​ст​ву​ет​ся, она в хо​ро​шей фор​ме.

— Как ты при та​ком оби​лии оде​ж​ды на ней рас​смот​рел, в ка​кой она фор​ме? — уди​вил​ся Дэн​ни.

— Она за​шла в мой офис — хо​те​ла по​смот​реть круп​ную кар​ту за​ли​ва. По​ка она ис​ка​ла Тер​нер-Ай​ленд, я под​нял ее рюк​зак. Про​сто под​нял и опус​тил. Ве​су в нем — фун​тов семь​де​сят. Счи​тай, рюк​за​чок ве​сит столь​ко же, сколь​ко Ге​рой. А она его тас​ка​ет, слов​но это по​душ​ка.

— По​хо​же, я ко​гда-то знал эту жен​щи​ну, — ска​зал Дэн​ни. — Вот толь​ко воз​раст не сов​па​да​ет. Ес​ли это она и есть, она ни​как не мо​жет быть за​мет​но мо​ло​же ме​ня.

— Дэн​ни, я же не на​стаи​ваю. Я мог и оши​бить​ся. Ты же сам зна​ешь: кто-то за два​дцать лет поч​ти не из​ме​нил​ся, а ко​го-то па​ру лет не ви​дел и с тру​дом уз​нал.

— Ес​ли это та жен​щи​на, о ком я ду​маю, мы с ней не ви​де​лись не два​дцать, а поч​ти со​рок лет! Ду​маю, вряд ли это она, — вздох​нул пи​са​тель.

Ему не тер​пе​лось уви​деть не​ожи​дан​ную гос​тью. Но Дэн​ни не ос​ме​ли​вал​ся на​де​ять​ся, что это Не​бес​ная ле​ди. С ка​ко​го-то вре​ме​ни он во​об​ще пе​ре​стал на​де​ять​ся. (Ко​гда-то он на​де​ял​ся, что с его лю​би​мым Джо не слу​чит​ся ни​че​го ужас​но​го. Он на​де​ял​ся, что его отец бла​го​по​луч​но пе​ре​жи​вет Ков​боя, а Кет​чум ум​рет в соб​ст​вен​ной по​сте​ли и с обеи​ми ру​ка​ми. Дэ​ние​лу Ба​ча​га​лу​по на​де​ж​да яв​но не по​кро​ви​тель​ст​во​ва​ла.)

— Дэн​ни, не​у​же​ли ты возь​мешь​ся га​дать, как мо​жет вы​гля​деть че​ло​век, ко​то​ро​го ты не ви​дел со​рок лет? — уди​вил​ся Эн​ди. — Я толь​ко что те​бе го​во​рил: од​ни лю​ди из​ме​ня​ют​ся бы​ст​рее, дру​гие мед​лен​нее. Не​пло​хой ма​те​ри​ал для твое​го ро​ма​на, а? Я вот что по​ду​мал: мо​жет, мне дог​нать ее на сне​го​хо​де? Под​бро​шу ее на ост​ров, а ес​ли она ока​жет​ся не той, о ком ты по​ду​мал, или ты не за​хо​чешь тра​тить на нее вре​мя, я от​ве​зу ее об​рат​но в Пу​ант-о-Ба​риль.

— Спа​си​бо, Эн​ди, не на​до. Мы с Ге​ро​ем схо​дим на зад​ний при​чал и встре​тим ее. Ес​ли мне по​на​до​бит​ся твоя по​мощь, я те​бе по​зво​ню.

— То​гда вам по​ра вы​хо​дить. Эта жен​щи​на от​пра​ви​лась рань​ше, чем я те​бе по​зво​нил. Шаг у нее ши​ро​кий, и идет она бы​ст​ро.

— Хо​ро​шо, сей​час вы​хо​дим. Спа​си​бо за хло​по​ты, Эн​ди.

— Ты уве​рен, что обой​дешь​ся без мо​ей по​мо​щи?

— Я ищу на​чаль​ную фра​зу для пер​вой гла​вы, — ска​зал Дэн​ни. — Мо​жет, под​ска​жешь?

— В этом я те​бе не по​мощ​ник, — от​ве​тил Эн​ди Грант. — Но ес​ли у те​бя воз​ник​нут не​при​ят​но​сти с той жен​щи​ной, обя​за​тель​но по​зво​ни.

— Ни​ка​ких не​при​ят​но​стей не воз​ник​нет.

— Дэн​ни, ко​гда пой​дешь к зад​не​му при​ча​лу, возь​ми с со​бой ка​ра​бин. Ору​жие не по​ме​ша​ет. Пусть и она уви​дит на под​хо​де, что ты воо​ру​жен. До​го​во​ри​лись?

— До​го​во​ри​лись, — от​ве​тил Дэн​ни.

Ка​ра​бин на пле​че пи​са​те​ля все​гда при​во​дил Ге​роя в со​стоя​ние ра​до​ст​но​го воз​бу​ж​де​ния.

— Не пи​тай чрез​мер​ных на​дежд, Ге​рой, — ска​зал псу Дэн​ни. — Я поч​ти уве​рен, что это не мед​ве​ди​ца.

От кот​тед​жа до «пи​са​тель​ской хи​жи​ны» Дэн​ни шел, по ко​ле​но уто​пая в сне​гу. Даль​ней​ший путь про​ле​гал сре​ди де​ревь​ев и по​то​му был ме​нее за​сне​жен​ным. Про​хо​дя ми​мо сво​его «ка​би​не​та», Дэн​ни крик​нул:

— Пер​вая гла​ва, я еще вер​нусь! До ско​рой встре​чи, на​чаль​ная фра​за!

Ге​рой бе​жал впе​ре​ди. С на​вет​рен​ной сто​ро​ны рос​ла кед​ро​вая ро​щи​ца. Ту​да час​то за​бре​да​ли на ноч​лег оле​ни. Ли​бо пес их спуг​нул, ли​бо, ко​гда ве​тер стих, оле​ни уш​ли са​ми. Ге​рой раз​оча​ро​ван​но при​ню​хи​вал​ся: ве​ро​ят​но, чу​ял под сне​гом оле​ньи куч​ки. Там, где но​че​ва​ли оле​ни, снег был за​мет​но при​топ​тан.

— Позд​но, дру​жи​ще. Их уже здесь нет, — ска​зал пи​са​тель при​уныв​ше​му Ге​рою. — Уш​ли на Барк​лай-Ай​ленд или на ма​те​рик.

Пес при​нял​ся ка​тать​ся по сне​гу в том мес​те, где но​че​ва​ло ста​до.

— Ге​рой, это их не вер​нет. А ес​ли ты еще и вы​ва​ля​ешь​ся в олень​ем дерь​ме, мне при​дет​ся уст​ро​ить те​бе ван​ну с шам​пу​нем.

Во​пре​ки ут​вер​жде​нию, что со​ба​ки лю​бят во​ду, Ге​рой не​на​ви​дел мыть​ся. Дэн​ни его осо​бо и не при​ну​ж​дал. В до​ме на Клу​ни-драйв со​бачь​им ку​па​ни​ем за​ни​ма​лась Лю​пи​та. Ей нра​ви​лось от​чи​ты​вать пса за его преж​ние жиз​нен​ные ошиб​ки. («Ну что, сень​ор Ма​чо, при​ят​но жить без ве​ка? А те​перь ска​жи: так ли уж на​до бы​ло лезть в дра​ку с тем псом?»)

Сне​га на кры​шу де​до​вой хи​жи​ны на​ме​ло не мень​ше трех фу​тов, но пи​са​тель и пес лишь мель​ком взгля​ну​ли на нее и по​шли даль​ше. Ес​ли хи​жи​на и рань​ше счи​та​лась «не​чис​тым» ме​стом, те​перь ее «не​чис​тость» воз​рос​ла. Ни Дэн​ни, ни Ге​рою не хо​те​лось столк​нуть​ся здесь с при​зра​ком Кет​чу​ма. Ес​ли ста​рый сплав​щик пре​вра​тил​ся в при​зра​ка, луч​ше​го мес​та для оби​та​ния, чем эта ла​чу​га, бы​ло не най​ти.

Воз​ле зад​не​го при​ча​ла сне​га бы​ло поч​ти по по​яс. В бе​лой пе​ле​не по​яв​ля​лись раз​ры​вы, по​зво​ляв​шие ви​деть ма​те​рик. Но и эти «окош​ки» не бы​ли ни про​зрач​ны​ми, ни по​сто​ян​ны​ми. Они вдруг воз​ни​ка​ли и че​рез мгно​ве​ние ис​че​за​ли. Дэн​ни си​лил​ся раз​гля​деть ан​гар для сне​го​хо​дов, свое​об​раз​ный ма​те​ри​ко​вый ори​ен​тир. Над тем ме​стом клу​би​лась снеж​ная дым​ка. За​то ему уда​лось уви​деть ле​дя​ную хи​жи​ну ры​ба​ков-под​лед​ни​ков. Ока​за​лось, она ус​тоя​ла на вет​ру. Но и ле​дя​ная хи​жи​на мельк​ну​ла все​го на не​сколь​ко се​кунд и рас​тво​ри​лась в бе​лиз​не. Снег про​дол​жал па​дать. Зна​чит, гос​тья, от​пра​вив​шая​ся на Тер​нер-Ай​ленд, ус​пе​ет прой​ти по​ло​ви​ну рас​стоя​ния, пре​ж​де чем Дэн​ни ее уви​дит.

Что ма​лыш Джо го​во​рил в тот день, ко​гда они ез​ди​ли на сви​ное бар​бе​кю? «Са​мо​лет. Не птич​ка». Но Дэн​ни то​гда сле​дил за Кэ​ти, а не за не​бом. И опять-та​ки Джо за​ме​тил па​ра​шю​ти​ста: «Не ле​тит. Па​да​ет!» — крик​нул ма​лыш. Вот то​гда-то Дэн​ни впер​вые и уви​дел Не​бес​ную ле​ди. Она со​вер​ша​ла за​тяж​ной пры​жок. В те​че​ние не​сколь​ких се​кунд она дей​ст​ви​тель​но па​да​ла, а по​том рас​крыл​ся ее трех​цвет​ный па​ра​шют. По​сте​пен​но Эми ста​но​ви​лась все раз​ли​чи​мее. Сна​ча​ла на​блю​дав​шие за ней по​ня​ли, что к ним спус​ка​ет​ся жен​щи​на. По​том все уви​де​ли: жен​щи​на спус​ка​ет​ся к ним со​вер​шен​но го​лой. Но лишь ко​гда Дэн​ни ока​зал​ся ря​дом с нею в за​го​не, сре​ди гря​зи и сви​нячь​е​го на​во​за, — толь​ко то​гда он уви​дел, ка​кая это круп​ная и рос​лая жен​щи​на. И ка​кая креп​кая!

Сей​час пи​са​тель при​щу​ри​вал​ся, вгля​ды​ва​ясь в снеж​ную пе​ле​ну, буд​то ждал, что на го​ри​зон​те мельк​нет са​мо​ле​тик, а в не​бе, как и поч​ти со​рок лет на​зад, рас​кро​ет​ся трех​цвет​ный па​ра​шют.

Кем бы ни бы​ла иду​щая к не​му гос​тья, она, ко​неч​но же, при​дет оде​той. И поя​вит​ся вне​зап​но (как по​яв​ля​ют​ся па​даю​щие на зем​лю ан​ге​лы). Бес​по​лез​но всмат​ри​вать​ся в снеж​ную пе​ле​ну. В ка​кой-то мо​мент жен​щи​на про​сто вы​ныр​нет от​ту​да, слов​но по вол​шеб​ст​ву. То ее не бы​ло, а че​рез мгно​ве​ние — вот она, уже не​да​ле​ко от ост​ро​ва, иду​щая бы​ст​ры​ми, ши​ро​ки​ми ша​га​ми.

Дэн​ни лишь за​был, что Ге​рой — охот​ни​чий пес и у не​го име​лось од​но впол​не чут​кое ухо и не ут​ра​тив​ший сво​ей ост​ро​ты нос. Вна​ча​ле Ге​рой глу​хо за​ры​чал. По​том сдав​лен​но тявк​нул. Снеж​ная пе​ле​на по-преж​не​му ос​та​ва​лась не​про​ни​цае​мой, но гон​чак уже по​чу​ял их гос​тью. Ге​рой на​чал ла​ять рань​ше, чем Дэн​ни за​ме​тил при​бли​жаю​щую​ся фи​гу​ру.

— За​мол​чи, Ге​рой! Не пу​гай ее.

(Ес​ли это Не​бес​ная ле​ди, ее ни​чем не ис​пу​га​ешь.)

Ко​гда Дэн​ни на​ко​нец уви​дел ее, жен​щи​на поч​ти бе​жа​ла к ост​ро​ву. При та​ком тем​пе, да еще с тя​же​лым рюк​за​ком за спи​ной, она на​вер​ня​ка силь​но вспо​те​ла. Жен​щи​на рас​стег​ну​ла пар​ку, а от​ки​ну​тый ка​пю​шон бол​тал​ся за ее ши​ро​ки​ми пле​ча​ми. Дэн​ни уви​дел ее свет​лые с ры​жи​ной во​ло​сы. Они бы​ли чуть длин​нее, чем то​гда, в день ее прыж​ка. Пи​са​тель по​нял, по​че​му Лю​пи​та и Эн​ди Грант ут​вер​жда​ли, что Эми мо​ло​же его, и да​же за​мет​но мо​ло​же. Ко​гда она дос​тиг​ла при​ча​ла, Ге​рой пе​ре​стал ла​ять.

— Дэн​ни, вы ни​как со​бра​лись под​стре​лить ме​ня? — спро​си​ла Эми.

Пи​са​тель, ко​то​рый столь​ко об​ма​ны​вал​ся в сво​их на​де​ж​дах, по​те​рял дар ре​чи. Он не мог го​во​рить. Он мог лишь смот​реть на нее.

Снег по-преж​не​му па​дал, и сле​зы на ще​ках Дэн​ни сме​ша​лись со сне​жин​ка​ми. Воз​мож​но, он и не до​га​ды​вал​ся, что пла​чет, но Эми уви​де​ла его гла​за.

— Дер​жи​тесь! По​тер​пи​те еще не​мно​го — я сей​час под​ни​мусь. Мча​лась сю​да, как го​во​рят, во весь опор.

Она ски​ну​ла рюк​зак, ос​та​вив его на при​ча​ле вме​сте с лыж​ны​ми пал​ка​ми. По​том сня​ла сне​го​сту​пы и на​ча​ла под​ни​мать​ся по за​сне​жен​ным ска​лам вверх.

— Не​бес​ная ле​ди, — про​шеп​тал Дэн​ни.

Это все, что он мог ска​зать. Ему ка​за​лось, что он сей​час рас​тво​рит​ся в про​стран​ст​ве.

— Да, Дэн​ни, это я, — ска​за​ла она, об​ни​мая его и при​жи​мая его ли​цо к сво​ей гру​ди.

Он без​звуч​но ры​дал.

— О, да вы в худ​шем со​стоя​нии, чем я ду​ма​ла, — ска​за​ла Эми. — Но те​перь я здесь, те​перь вы мой, и вско​ре все бу​дет очень да​же хо​ро​шо.

— Где вы бы​ли? — пло​хо слу​шаю​щим​ся язы​ком спро​сил Дэн​ни.

— Ра​бо​та​ла в дру​гом про​ек​те. Да​же в двух. Все они ока​за​лись на​прас​ной тра​той вре​ме​ни. Но я по​сто​ян​но ду​ма​ла о вас. Мно​гие го​ды.

Дэн​ни не воз​ра​жал стать «про​ек​том» Не​бес​ной ле​ди. Долж​но быть, у нее за эти го​ды бы​ло не​сколь​ко та​ких «про​ек​тов», яв​но боль​ше двух. «Ну и что с то​го?» — по​ду​мал пи​са​тель. Ско​ро ему ис​пол​нит​ся ше​сть​де​сят три. От​нюдь не по​да​рок.

— Ах ты, при​ду​рок, — лас​ко​во ска​за​ла Эми. — Я бы поя​ви​лась в тво​ей жиз​ни го​раз​до рань​ше, ес​ли бы ты от​ве​тил на мое пись​мо.

— Я не ви​дел твое​го пись​ма. Отец его вы​бро​сил. Он по​ду​мал, что ты стрип​ти​зер​ша.

— И ею бы​ла. Но это бы​ло до прыж​ков с па​ра​шю​том. А что, твой отец бы​вал в Чи​ка​го? — спро​си​ла она. — По​сле Чи​ка​го я не вы​сту​па​ла в стрип​тиз-шоу.

Дэн​ни ед​ва не за​сме​ял​ся. Он хо​тел объ​яс​нить Эми, по​че​му отец так ре​шил, но уви​дел, что она вни​ма​тель​но гля​дит на Ге​роя. Пес по​доз​ри​тель​но об​ню​хи​вал сне​го​сту​пы, слов​но за​ду​мал по​мо​чить​ся на них.

— Эй, пе​сик! — крик​ну​ла она Ге​рою. — Ес​ли толь​ко ты за​де​решь но​гу на мои сне​го​сту​пы, я ото​рву те​бе вто​рое ухо, и твою «брыз​гал​ку» то​же!

Ге​рой знал, ко​гда сло​ва бы​ли об​ра​ще​ны к не​му. Он сер​ди​то зырк​нул на нее гла​зом, ли​шен​ным ве​ка, но ото​шел от сне​го​сту​пов. Долж​но быть, что-то в то​не Эми на​пом​ни​ло ему Нор​му Шесть. В тот мо​мент Эми и пи​са​те​лю на​пом​ни​ла Нор​му Шесть, ко​гда та бы​ла мо​ло​дой и жи​ла с Кет​чу​мом.

— Да пе​ре​стань дро​жать, — ска​за​ла Дэн​ни Не​бес​ная ле​ди. — И убе​ри вин​тов​ку, а то еще стрель​нешь не​на​ро​ком.

— Я так ждал те​бя, — про​шеп​тал он. — Я так на​де​ял​ся.

Она по​це​ло​ва​ла Дэн​ни. На ее язы​ке ос​та​вал​ся ко​мо​чек мят​ной же​ва​тель​ной ре​зин​ки, но Дэн​ни это не ме​ша​ло. Эми бы​ла те​п​лой, мок​рой от по​та, но да​же по​сле та​ко​го бы​ст​ро​го пе​ре​хо​да ее ды​ха​ние ос​та​ва​лось лег​ким.

— Здесь най​дет​ся жи​лье по​уют​нее? — спро​си​ла Эми.

Она сра​зу по​ня​ла, что в де​до​вой хи​жи​не не жи​вут, ес​ли толь​ко вы не Кет​чум или при​зрак. Ос​таль​ные строе​ния ост​ро​ва от​сю​да не бы​ли вид​ны да​же в яс​ную по​го​ду. Дэн​ни взял ее лыж​ные пал​ки, сне​го​сту​пы и по​ве​сил на пле​чо ка​ра​бин, про​сле​див, что​бы ду​ло смот​ре​ло вверх. Эми лег​ко взва​ли​ла на пле​чи рюк​зак. Ге​рою ни​че​го не ос​та​ва​лось, как сно​ва бе​жать впе​ре​ди лю​дей.

Они за​шли в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну». Дэн​ни хо​те​лось по​ка​зать ей, где он ра​бо​та​ет. Внут​ри по-преж​не​му вы​ра​зи​тель​но пах​ло га​за​ми Ге​роя, огонь в пе​чи еще не по​гас, и в ком​нат​ке бы​ло жар​ко, ес​ли не ска​зать — душ​но. Эми сбро​си​ла пар​ку, сви​тер, еще что-то и ос​та​лась в лыж​ных брю​ках и без​ру​кав​ке. Дэн​ни ска​зал ей, как то​гда по​счи​тал ее стар​ше се​бя или од​но​го воз​рас​та. Но по​че​му сей​час она вы​гля​де​ла мо​ло​же, чем он? Ко​неч​но, не на​столь​ко мо​ло​до, как на фер​ме в Ай​о​ве. По​че​му воз​раст не ска​зал​ся на ней так, как на нем?

Эми рас​ска​за​ла ему, что их пер​вая встре​ча про​изош​ла в тя​же​лое для нее вре​мя. Не​за​дол​го до то​го умер ее ре​бе​нок (с тех пор она не от​ва​жи​ва​лась ро​жать). Ма​лы​шу бы​ло все​го два го​да — столь​ко, сколь​ко бы​ло Джо, ко​гда он уви​дел Не​бес​ную ле​ди. Эми не су​ме​ла сжить​ся с по​те​рей сы​на. С этим не​воз​мож​но ни сжить​ся, ни пе​ре​жить; про​сто боль по​те​ри не​сколь​ко при​ту​п​ля​ет​ся и от​сту​па​ет пе​ред по​все​днев​ны​ми де​ла​ми. (Дэн​ни по​те​рял Джо срав​ни​тель​но не​дав​но; все, кто знал пи​са​те​ля, от​ме​ча​ли, что по​сле это​го он за​мет​но по​ста​рел.)

— Мы с то​бой, в об​щем-то, ро​вес​ни​ки, — ска​за​ла ему Эми. — Мне па​ру лет на​зад стук​ну​ло ше​сть​де​сят. Во вся​ком слу​чае, так я от​ве​чаю лю​бо​пыт​ным муж​чи​нам.

— Ты вы​гля​дишь на пять​де​сят, — ска​зал ей Дэн​ни.

— Под​ли​зы​ва​ешь​ся или как? — за​смея​лась Эми.

Ее при​влек​ли фра​зы и час​ти фраз к бу​ду​щей пер​вой гла​ве, при​кно​п​лен​ные к стен​ке.

— А это что у те​бя? — спро​си​ла она.

— Мои ра​бо​чие за​го​тов​ки. Ос​та​лось за​пол​нить бу​ма​гу дру​ги​ми фра​за​ми, и пер​вая гла​ва бу​дет на​пи​са​на. Вот толь​ко на​чаль​ную фра​зу ни​как не при​ду​маю.

— Мо​жет, я те​бе по​мо​гу, — ска​за​ла Эми. — Я ни​ку​да не спе​шу. У ме​ня нет ни​ка​ких про​ек​тов.

Дэн​ни бо​ял​ся, что вновь рас​пла​чет​ся, но в это вре​мя за​зво​нил мо​биль​ный те​ле​фон. Чет​вер​тый раз за день! Ра​зу​ме​ет​ся, зво​нил Эн​ди Грант, же​лав​ший удо​сто​ве​рить​ся, все ли в по​ряд​ке.

— Она уже здесь? — спро​сил Эн​ди. — И во​об​ще, кто она?

— Та, ко​то​рую я очень дав​но ждал, — от​ве​тил ему Дэн​ни. — Она ан​гел.

— Ино​гда, — на​пом​ни​ла пи​са​те​лю Не​бес​ная ле​ди, ко​гда он за​кон​чил раз​го​вор. — Но сей​час оп​ре​де​лен​но.

Что бы ска​зал сво​ему сы​ну хро​мой по​вар, будь у не​го вре​мя про​из​не​сти не​сколь​ко фраз пе​ред вы​стре​лом Ков​боя? Ско​рее все​го, До​ми​ник вы​ска​зал бы на​де​ж​ду, что его оди​но​кий сын все-та​ки «най​дет се​бе жен​щи​ну». Толь​ко это. И вот Дэн​ни ее на​шел — точ​нее, она его на​шла. По​сле Шар​лот​ты — вто​рая зна​чи​мая жен​щи​на в его жиз​ни (по вре​ме​ни зна​ком​ст​ва — пер​вая). Хо​тя бы в этой жиз​нен​ной плос​ко​сти Дэн​ни был сча​ст​лив. Ко​му-то за всю жизнь не уда​ет​ся най​ти ни од​но​го лю​би​мо​го че​ло​ве​ка. Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по на​шел двух лю​би​мых жен​щин.

По​след​ние не​сколь​ко лет она жи​ла в Мин​не​со​те. («Ес​ли ты ду​ма​ешь, что в То​рон​то хо​лод​но, по​жил бы ты в Мин​неа​по​ли​се», — го​во​ри​ла ему Эми.)

Она рас​ска​за​ла, что не​мно​го вы​сту​па​ла в со​стя​за​ни​ях по грэп​плин​гу
.

— Во​зи​лась с быв​ши​ми «сус​ли​чи​ха​ми»
, — ус​ме​ха​ясь, го​во​ри​ла Эми.

Сло​ва эти так и ос​та​лись для Дэн​ни за​гад​кой, но рас​спра​ши​вать под​роб​нее ему не хо​те​лось.

Эми Мар​тин (Мар​тин бы​ла ее де​ви​чья фа​ми​лия, ко​то​рую Эми се​бе вер​ну​ла) ро​ди​лась и вы​рос​ла в Ка​на​де. Она мно​го лет про​жи​ла в Шта​тах и ста​ла аме​ри​кан​ской гра​ж​дан​кой, но серд​цем ос​та​ва​лась ка​над​кой. Эми ска​за​ла, что все​гда хо​те​ла вер​нуть​ся на ро​ди​ну.

На во​прос, что при​ве​ло ее в Шта​ты, она по​жа​ла пле​ча​ми:

— Обыч​ная ис​то​рия. Встре​ти​ла аме​ри​кан​ца, влю​би​лась, вы​шла за​муж, уе​ха​ла с ним. Там ро​дил​ся мой ре​бе​нок, и я по​чув​ст​во​ва​ла, что долж​на ос​тать​ся.

Ко​гда их раз​го​вор до​шел до по​ли​ти​че​ских взгля​дов, Эми при​зна​лась, что те​перь от​но​сит​ся к по​ли​ти​ке с без​раз​ли​чи​ем. Пре​ж​де ее бе​си​ли скуд​ные по​зна​ния ма​лень​ких аме​ри​кан​цев об ос​таль​ном ми​ре и не​же​ла​ние что-ли​бо уз​на​вать о нем. Два сро​ка без​дар​но​го и про​валь​но​го пре​зи​дент​ст​ва Бу​ша-млад​ше​го при​ве​дут Шта​ты (да и весь мир) к жут​ко​му хао​су. В сказ​ках, ес​ли на​сту​па​ли тя​же​лые вре​ме​на, по​яв​лял​ся ге​рой на ко​не и спа​сал мир. Толь​ко мно​го ли су​ме​ет сде​лать в на​ши дни один ге​рой?

Гру​ст​но улы​ба​ясь, Не​бес​ная ле​ди го​во​ри​ла, что тя​же​ло спус​тить​ся с не​бес и ока​зать​ся на зем​ле, в стра​не, где не ве​рят в ан​ге​лов, хо​тя од​на из двух глав​ных по​ли​ти​че​ских пар​тий на​хо​дит​ся в ру​ках рев​но​ст​ных при​вер​жен​цев Биб​лии. (Но и са​ми эти рев​но​ст​ные при​вер​жен​цы ос​та​ют​ся уп​ря​мы​ми и не​по​во​рот​ли​вы​ми.) А кро​ме них бы​ли те, ко​го Эми на​зва​ла «дол​ба​ным кон​тин​ген​том стра​ны»; те, ко​го Дэн​ни счи​тал ту​пее со​бачь​е​го дерь​ма, «улич​ные пат​рио​ты с драч​ли​вы​ми на​клон​но​стя​ми» — уп​ря​мые, не​до​уч​ки (ли​бо уп​ря​мые не​до​уч​ки), не умев​шие и не же​лав​шие ви​деть даль​ше бес​ко​неч​но​го раз​ма​хи​ва​ния фла​га​ми и на​цио​на​ли​сти​че​ско​го бах​валь​ст​ва.

— Кон​сер​ва​то​ры — вы​ми​раю​щий вид, но они по​ка об этом не зна​ют, — ска​за​ла Не​бес​ная ле​ди.

К то​му вре​ме​ни, ко​гда Дэн​ни при​вел Эми в кот​тедж и по​ка​зал ей гро​мад​ную ван​ну, спаль​ню и два кус​ка оле​ни​ны, ожи​дав​ших их на обед, оба по​ня​ли, что яв​ля​ют​ся род​ст​вен​ны​ми ду​ша​ми; по край​ней ме​ре, в во​про​сах по​ли​ти​ки. Эми зна​ла о пи​са​те​ле боль​ше, чем он о ней, но лишь по​то​му, что чи​та​ла все его ро​ма​ны. Она чи​та​ла и всю «дерь​мов​щи​ну», на​пи​сан​ную о нем. (Сло​во «дерь​мо» и про​из​вод​ные от не​го ока​за​лось их об​щим сло​вом в от​но​ше​нии мас​сме​диа; так что их взгля​ды на жур​на​ли​ст​скую бес​це​ре​мон​ность и здесь вы​яви​ли общ​ность душ.)

Эми, ко​неч​но же, зна​ла, ко​гда и при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах по​гиб Джо, ко​гда и при ка​ких об​стоя​тель​ст​вах по​гиб хро​мой по​вар. Но она ни​че​го не зна​ла о Кет​чу​ме. Она да​же име​ни та​ко​го не слы​ша​ла, и Дэн​ни стал рас​ска​зы​вать ей о ста​ром сплав​щи​ке. По​на​ча​лу ему бы​ло труд​но: ни с кем, кро​ме Нор​мы Шесть, он не го​во​рил о Кет​чу​ме. Од​на​ко в хо​де рас​ска​за пи​са​тель по​чув​ст​во​вал, что Кет​чум на​чи​на​ет ожи​вать и вхо​дить в но​вый ро​ман. Дэн​ни стал го​во​рить о ро​ма​не, о сво​ей при​выч​ке на​чи​нать про​из​ве​де​ния с кон​ца и о пер​вой гла​ве, ко​то​рая не хо​те​ла вы​страи​вать​ся.

На га​зо​вой пли​те они поч​ти до ки​пе​ния на​гре​ли боль​шие ка​ст​рю​ли с во​дой, и, ко​гда по​том оба за​лез​ли в ван​ну, ван​на за​пол​ни​лась до кра​ев. Дэн​ни не пред​став​лял, что эта ван​на мо​жет пе​ре​ли​вать​ся че​рез край. Ока​за​лось, что мо​жет, ко​гда из​вест​ный пи​са​тель пле​щет​ся там вме​сте с ве​ли​кан​шей.

Эми под​роб​но рас​ска​за​ла ему ис​то​рию всех сво​их мно​го​чис​лен​ных та​туи​ро​вок: ме​сто, вре​мя и при​чи​ны по​яв​ле​ния ка​ж​дой из них. Она на​ча​ла рас​ска​зы​вать еще в ван​ной и про​дол​жи​ла в спаль​не, под ти​хое ши​пе​ние га​зо​во​го ка​ми​на. Дэн​ни лишь пом​нил, что ее те​ло бы​ло сплошь по​кры​то та​туи​ров​ка​ми, но не по​смел раз​гля​ды​вать их ни в за​го​не, ни по​том, ко​гда Эми стоя​ла на лу​жай​ке, со​ору​див из по​ло​тен​ца по​до​бие юб​ки.

Но сей​час ни​что не ме​ша​ло ему рас​смат​ри​вать эту жен​щи​ну, ее те​ло и при​чуд​ли​вые ри​сун​ки на те​ле. Боль​шин​ст​во та​туи​ро​вок бы​ли свя​за​ны с бое​вы​ми ис​кус​ст​ва​ми. Ка​кое-то вре​мя Эми про​ве​ла в Бан​гко​ке, где вы​сту​па​ла в со​стя​за​ни​ях по кик​бок​син​гу. Па​ру лет она жи​ла в Рио-де-Жа​ней​ро и пы​та​лась уча​ст​во​вать в «бо​ях без пра​вил» для жен​щин, но без​ус​пеш​но. (По сло​вам Эми, «бра​зиль​ские тет​ки ока​за​лись креп​че и не​пред​ска​зуе​мее тай​ских дев​чо​нок».)

Дэн​ни вы​слу​шал ис​то​рии всех ее та​туи​ро​вок. Са​мая зна​чи​мая для Эми та​туи​ров​ка бы​ла свя​за​на с име​нем Брэд​ли. Так зва​ли ее от​ца и ма​лень​ко​го сы​на. Рас​ска​зы​вая о ма​лы​ше, она на​зы​ва​ла его то Брэ​дом, то Брэд​ли. По​сле смер​ти сы​на она за​пе​чат​ле​ла его имя на сво​ем пра​вом бед​ре. Глаз сра​зу вы​хва​ты​вал его там сре​ди за​мы​сло​ва​тых ор​на​мен​тов. Эми рас​ска​за​ла, что ко​гда Брэд был пол​зун​ком, она бра​ла его од​ной ру​кой и но​си​ла, при​жав к пра​во​му бед​ру. Ре​бен​ку это очень нра​ви​лось.

На во​прос о том, как ей уда​лось спра​вить​ся с гру​зом смер​ти сы​на, Эми по​хло​па​ла се​бя по бед​рам и ска​за​ла, что это са​мая силь​ная часть ее силь​но​го те​ла. (Дэн​ни в этом не со​мне​вал​ся.)

Не​бес​ную ле​ди об​ра​до​ва​ло, что Дэн​ни уме​ет го​то​вить, по​сколь​ку са​ма она это​го не уме​ла. Оле​ни​на уда​лась на сла​ву, хо​тя для дво​их пор​ции по​лу​чи​лись не​боль​ши​ми. Пи​са​тель тон​ки​ми лом​ти​ка​ми на​ре​зал кар​то​фель и по​жа​рил с лу​ком, пер​цем и гри​ба​ми, ком​пен​си​ро​вав не​дос​та​ток мя​са. По​сле ос​нов​но​го блю​да Дэн​ни по​дал са​лат. Та​ко​му «ци​ви​ли​зо​ван​но​му» спо​со​бу по​да​чи са​ла​та нау​чил его отец, хо​тя в рес​то​ра​нах са​лат ча​ще все​го по​да​вал​ся ли​бо на за​кус​ку, ли​бо в ка​че​ст​ве до​пол​ни​тель​но​го гар​ни​ра.

А как об​ра​до​вал​ся Дэн​ни, уз​нав, что Эми то​же лю​бит пи​во.

— Я уже дав​но убе​ди​лась, что пью с оди​на​ко​вой ско​ро​стью и пи​во, и спирт​ное. И то​гда, что​бы не уби​вать се​бя, я ре​ши​ла ог​ра​ни​чить​ся пи​вом. Прав​да, у ме​ня дав​но нет же​ла​ния убить се​бя, — до​ба​ви​ла Эми.

Дэн​ни при​знал​ся, что то​же дав​но ос​та​вил та​кие мыс​ли. Он нау​чил​ся це​нить об​ще​ст​во Ге​роя (при всех не​снос​ных «га​зо​вы​де​ле​ни​ях» это​го пса). У не​го две пре​крас​ные убор​щи​цы (до​ма и на ост​ро​ве), ко​то​рые не толь​ко на​во​дят по​ря​док, но и при​смат​ри​ва​ют за ним. Всех тро​их (вклю​чая пса) очень рас​строи​ло бы, ес​ли бы он вдруг ушел из жиз​ни.

С од​ной из убор​щиц Эми уже по​зна​ко​ми​лась. Ес​ли по​го​да ис​пра​вит​ся, зав​тра или по​сле​зав​тра она по​зна​ко​мит​ся и с Не​уто​ми​мой. Лю​пи​ту Не​бес​ная ле​ди на​зва​ла бо​лее пре​дан​ной сто​ро​же​вой со​ба​кой, чем Ге​рой. Эми не со​мне​ва​лась, что они с Лю​пи​той бы​ст​ро под​ру​жат​ся.

— Я не имею пра​ва быть сча​ст​ли​вым, — ска​зал сво​ему ан​ге​лу Дэн​ни, ко​гда в свою пер​вую ночь они за​сы​па​ли в объ​я​ти​ях друг дру​га.

— Пой​ми, при​ду​рок: у ка​ж​до​го есть пра​во быть не​мно​го сча​ст​ли​вым, — от​ве​ти​ла Эми.

Долж​но быть, Кет​чу​му очень по​нра​ви​лось бы, что Не​бес​ная ле​ди сплошь и ря​дом упот​реб​ля​ла его лю​би​мое сло​во «при​ду​рок». За​це​пив​шись за ста​ро​го сплав​щи​ка, Дэн​ни вновь стал ду​мать о ро​ма​не и про​дол​жал ду​мать о нем во сне.

Впе​ре​ди у Эми Мар​тин и Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по был це​лый ме​сяц жиз​ни на Тер​нер-Ай​лен​де. Це​лый ме​сяц уе​ди​нен​ной жиз​ни, что​бы по​лу​чше уз​нать друг дру​га, пре​ж​де чем нач​нет​ся их со​вме​ст​ная жизнь в То​рон​то. Мы не все​гда мо​жем вы​би​рать, где и как нам по​зна​вать дру​го​го че​ло​ве​ка. Ино​гда кто-то по​яв​ля​ет​ся в на​шей жиз​ни, слов​но это был пря​мой пе​ре​лет с не​бес на зем​лю; и точ​но так же мы вне​зап​но те​ря​ем лю​дей, ка​зав​ших​ся нам веч​ной ча​стью на​шей жиз​ни.

Ма​лень​кий Джо ушел, но не бы​ло дня, что​бы Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по с лю​бо​вью не вспо​ми​нал о нем. По​ва​ра уби​ли в его по​сте​ли, од​на​ко До​ми​ник Ба​ча​га​лу​по все же су​мел рас​сме​ять​ся Ков​бою в ли​цо. Ле​вая ру​ка Кет​чу​ма на​все​гда ос​та​нет​ся жить в во​дах Из​ви​ли​стой (Нор​ма Шесть зна​ла, как по​сту​пить с те​лом ее дав​не​го дру​га).

Вче​раш​ний бу​ран, при​мчав​ший​ся с за​па​да Ка​на​ды, бу​ше​вал над озе​ром Гу​рон весь день и ночь. Снег пре​вра​тил Джорд​жи​ан-Бэй в бе​лую пус​ты​ню. Но к то​му вре​ме​ни, ко​гда пи​са​тель и Не​бес​ная ле​ди про​сну​лись, сти​хия ути​хо​ми​ри​лась. Ут​ро встре​ти​ло их ос​ле​пи​тель​ной бе​лиз​ной.

Дэн​ни вы​пус​тил пса и сва​рил ко​фе. Ко​гда он при​нес ко​фе Эми в спаль​ню, Не​бес​ная ле​ди опять спа​ла. Она про​де​ла​ла дол​гий путь: жизнь, ко​то​рую она ве​ла, спо​соб​на уто​мить вся​ко​го. Пусть спит. Дэн​ни по​кор​мил Ге​роя и ос​та​вил Эми за​пис​ку. Он не стал пи​сать, что стре​ми​тель​но влюб​ля​ет​ся в нее, а лишь со​об​щил, что идет в «пи​са​тель​скую хи​жи​ну» ра​бо​тать. Он ре​шил, что по​зав​тра​кать ус​пе​ет поз​же, ко​гда Не​бес​ная ле​ди окон​ча​тель​но про​снет​ся. Часть ко​фе он пе​ре​лил в ма​лень​кий тер​мос и взял с со​бой. По​ка там рас​та​п​ли​ва​ет​ся печь, он бу​дет си​деть, по​тя​ги​вая ко​фе. Пе​ред ухо​дом Дэн​ни за​то​пил и дру​гую печь, в кот​тед​же.

— Идем, Ге​рой, — по​звал он пса.

Они вы​шли на све​жий снег. Дэн​ни об​ра​до​вал​ся, что ма​лень​кая со​сна — сим​вол его от​ца — вы​дер​жа​ла и эту бу​рю.

Ро​ман ни в ко​ем слу​чае не дол​жен на​чи​нать​ся с Кет​чу​ма. В этом Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по был убе​ж​ден. Луч​ше до по​ры до вре​ме​ни по​дер​жать Кет​чу​ма в сто​ро​не: пусть чи​та​тель до​ж​дет​ся встре​чи с ним. Ино​гда глав​ных ге​ро​ев нуж​но не​мно​го скрыть от чи​та​тель​ско​го вни​ма​ния. Го​раз​до луч​ше, ес​ли пер​вая гла​ва и ро​ман нач​нут​ся с уто​нув​ше​го пар​ня. Эйнд​жел, ко​то​рый впо​след​ст​вии ока​жет​ся не тем, за ко​го се​бя вы​да​вал, — хо​ро​шая при​ман​ка. Это крю​чок, ес​ли поль​зо​вать​ся жар​го​ном рас​сказ​чи​ков. Ре​ше​но: на​чи​нать нуж​но с юно​го ка​над​ца (ко​то​рый во​все не был ка​над​цем).

Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по не со​мне​вал​ся: ско​ро, очень ско​ро он най​дет нуж​ную пер​вую фра​зу. Вся​кий раз, ко​гда он на​хо​дил пер​вую фра​зу, в его жиз​ни ока​зы​вал​ся кто-то, ко​му пи​са​тель жа​ж​дал ее про​чи​тать!

«Ле​галь​но или не​ле​галь​но, с до​ку​мен​та​ми или без, но Эйнд​жел По​уп су​мел пе​ре​сечь ка​над​скую гра​ни​цу и до​б​рать​ся до Нью-Гэмп​шира», — за​пи​сал Дэн​ни.

Хо​ро​шая фра​за, но это не на​ча​ло. Оши​боч​ное пред​став​ле​ние, буд​то Эйнд​жел прие​хал сю​да из Ка​на​ды, он вы​ска​жет поз​же.

«В рай​оне Бер​ли​на пе​ре​пад вы​сот на трех​миль​ном от​рез​ке со​став​лял две​сти фу​тов. Ка​за​лось, бу​маж​ные фаб​ри​ки Бер​ли​на пре​вра​ща​ли ре​ку в сплош​ные сор​ти​ро​воч​ные во​ро​та», — про​дол​жал за​пи​сы​вать Дэн​ни. «Впол​не ве​ро​ят​но, что ту​да же те​перь дер​жа​ло путь и те​ло Эйнд​же​ла По​упа из То​рон​то».

Да, да, удач​ные фра​зы. Но они слиш​ком «тех​ни​че​ские». Та​кие то​же не го​дят​ся для на​ча​ла. Дэн​ни при​шпи​лил их на сте​ну и ря​дом до​ба​вил еще один сло​жив​ший​ся у не​го ку​сок: «“Кры​ша” из дви​жу​щих​ся бре​вен окон​ча​тель​но сомк​ну​лась над го​ло​вой юно​го ка​над​ца. Боль​ше его не ви​де​ли. Над бу​рой по​верх​но​стью так и не по​ка​за​лась ни ру​ка, ни но​га упав​ше​го в во​ду пар​ня».

«Поч​ти», — по​ду​мал Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по. И сра​зу же поя​ви​лась еще од​на фра​за, слов​но ре​ка Из​ви​ли​стая вы​тал​ки​ва​ла их на по​верх​ность. «На вре​мя глу​хой стук баг​ров умолк. Сплав​щи​ки за​ме​ти​ли ба​гор Эйнд​же​ла бо​лее чем в пя​ти​де​ся​ти яр​дах от мес​та ис​чез​но​ве​ния пар​ня. Те​че​ние ре​ки уно​си​ло пят​на​дца​ти​фу​то​вый ба​гор прочь от за​то​ра».

За​ме​ча​тель​но, но опять не то. В этом пред​ло​же​нии мно​го от​вле​каю​щих мо​мен​тов.

Мысль об от​вле​каю​щих мо​мен​тах от​влек​ла и его. Пи​са​тель скак​нул впе​ред, и очень да​ле​ко впе​ред — к Кет​чу​му. Эти сло​ва он не при​ду​мы​вал; он их знал очень дав​но и сей​час по​ста​вил в скоб​ки. («Толь​ко Кет​чум мог убить Кет​чу​ма».) Ве​ли​ко​леп​ный «якорь», хо​тя, ко​неч​но же, не для пер​вой гла​вы.

В «пи​са​тель​ской хи​жи​не» бы​ло зяб​ко. Печь раз​го​ре​лась, но ма​лень​кое по​ме​ще​ние на​гре​ва​лось не сра​зу. Обыч​но в этот от​ре​зок вре​ме​ни Дэн​ни за​ни​мал​ся дру​гим де​лом: дол​бил лед в озе​ре и тас​кал во​ду в кот​тедж. Но сей​час он ре​шил не от​вле​кать​ся. (День обе​ща​ет быть яс​ным, и они с Не​бес​ной ле​ди ус​пе​ют на​тас​кать во​ды и упра​вить​ся с дру​ги​ми хо​зяй​ст​вен​ны​ми де​ла​ми.)

И в тот мо​мент, ко​гда Дэ​ни​ел Ба​ча​га​лу​по, на вре​мя за​быв о ро​ма​не, про​тя​нул ру​ку, что​бы по​че​сать Ге​роя за ухом, к не​му при​шла пер​вая фра​за. Она вы​ныр​ну​ла из-под во​ды и за​ка​ча​лась на вол​нах. Дэн​ни по​че​му-то вспом​ни​лась стек​лян​ная бан​ка с от​цов​ским пра​хом, ко​то​рая вот так же кач​ну​лась на вол​нах, пре​ж​де чем Кет​чум вы​стре​лил по ней.

«Юный ка​на​дец, ко​то​ро​му вряд ли бы​ло боль​ше пят​на​дца​ти, за​меш​кал​ся и упус​тил мо​мент».

«Бо​же, я ее на​шел! — по​ду​мал пи​са​тель. — Я на​чи​наю этот ро​ман!»

В жиз​ни Дэ​ние​ла Ба​ча​га​лу​по бы​ло мно​го по​терь, но он знал и чу​де​са, ко​то​рые уме​ют тво​рить ис​то​рии. На​чав​шись, они уже не ос​та​нав​ли​ва​ют​ся. Дэн​ни чув​ст​во​вал, что ве​ли​кое при​клю​че​ние его жиз​ни толь​ко на​чи​на​ет​ся. Долж​но быть, не​что по​хо​жее чув​ст​во​вал и его отец в свою тя​же​лую, судь​бо​нос​ную по​след​нюю ночь на ре​ке Из​ви​ли​стой.

Вы​ра​же​ние при​зна​тель​но​сти

Хо​чу вы​ра​зить осо​бую бла​го​дар​ность шеф-по​ва​рам и рес​то​ра​то​рам за то, что они на​шли вре​мя по​де​лить​ся со мной свои​ми зна​ния​ми и опы​том: Бон​ни Бру​су из «Up for Breakfast» в Ман​че​сте​ре, штат Вер​монт; Рею Че​ну и Кри​ста​лу Си​верт​се​ну из «The Inn at West View Farm» в Дор​се​те, штат Вер​монт; Жор​жу Гюр​но и Сти​ву Силь​ве​ст​ро из «Pastis Express» в То​рон​то; Че​ри​лу и Да​не Мар​ки из «Mistral's» в Уин​хол​ле, штат Вер​монт.

Вы​ра​жаю глу​бо​кую бла​го​дар​ность сво​им род​ным, друзь​ям и опыт​ным чи​та​те​лям ран​них ва​ри​ан​тов ру​ко​пи​си: Бил​лу Аль​тен​бер​гу, Бей​ар​ду Кен​не​ту и Джо​ну Юн​ту из Нью-Гэмп​шира; Дей​ви​ду Ка​лич​чо и Ри​ку Кел​ли из Вер​мон​та; Джейм​су Чат​то, Ди​ну Ку​ку, До​ну Скей​лу, Мар​ти Швар​цу и Хель​ге Сти​вен​сон в Он​та​рио.

И ко​неч​но же, мо​ей же​не Джа​нет и мо​ему сы​ну Эве​рет​ту, ко​то​рым я чи​тал вслух пер​вый ва​ри​ант ру​ко​пи​си; мо​им по​сто​ян​ным по​мощ​ни​цам Алис​се Бар​ретт и Эми​ли Ко​у​п​ленд, на​би​рав​шим и вы​чи​ты​вав​шим тек​сты всех ва​ри​ан​тов; мо​ему ре​дак​то​ру и ли​те​ра​тур​но​му ре​дак​то​ру в од​ном ли​це — Эми Эдель​ман, всем им от ме​ня — un abbràccio
.
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�	Строчки из песни Боба Дилана с его альбома «Blood on the Tracks» (1974). Название песни можно перевести как «Запутавшийся в печали». Вариант перевода слов:


	Я работал в северных густых лесах,


	Лесорубам еду варил,


	А потом надоело: работа — не ах,


	И однажды я взял и свалил.


	(Здесь и далее примечания переводчика.)


�	Сеть водохранилищ вблизи городка Даммер (штат Нью-Гэмпшир).


�	Водохранилище на реке Андроскоггин.


�	Река длиной 264 км, протекающая по территории штатов Мэн и Нью-Гэмпшир и впадающая в Атлантический океан. Естественные перепады высот и наличие лесоразработок сделали эту реку идеальным местом для строительства бумажных фабрик.


�	Городок в округе Коос. Население менее 1,5 тыс. человек.


�	Город на р. Андроскоггин. Население около 10 тыс. человек. Центр местной бумажной промышленности.


�	Ваниган — слово, перекочевавшее в английский язык из языка индейцев племени оджибве. Дословно означает «складская яма».


�	Медведь, обитающий на северных территориях США. Мех его, однако, бывает не только черным, но также бурым и почти белым.


�	Район Белых гор, штат Нью-Гэмпшир; в XIX и XX вв. — место активных лесозаготовок. Впоследствии правительство США вложило значительные суммы в исправление нарушенной экологии этих мест, превратив их в зону туризма.


�	Промышленный городок в штате Мэн. Современная численность населения чуть больше 3 тыс. человек.


�	Узкоколейный паровоз с прицепляемыми к нему платформами. Был сконструирован американским лесопромышленником и изобретателем Эфраимом Шеем. Такие поезда выпускались вплоть до конца 1940-х гг.


�	Река, протекающая в районе Белых гор (штат Нью-Гэмпшир). Протяженность около 30 км.


�	Паровой гусеничный тягач, появившийся в самом начале XX в.


�	Париж — центр округа Оксфорд в штате Мэн. Современное население городка — около 5 тыс. человек.


�	Река длиной около 32 км, приток реки Аммонусак.


�	Река длиной около 90 км, приток реки Коннектикут.


�	Река, протекающая по территории четырех штатов: Массачусетс, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Вермонт (служит административной границей двух последних). Ее длина — 655 км. Впадает в пролив Лонг-Айленд.


�	Конвэй — город в округе Кэрролл, штат Нью-Гэмпшир. Современное население около 9 тыс. человек.


�	Речь идет о настольной игре «Ключ» («Clue»), появившейся в США в 1949 г.


�	Старейшая часть Бостона, где люди начали селиться еще в первой трети XVII в. К началу XX в. Норт-Энд сделался средоточием итальянской общины города.


�	Тсуга — хвойное дерево, растущее в США.


�	Разновидность томатного соуса, который впервые начали готовить в Неаполе, когда испанцы завезли в Европу помидоры.


�	Пикантный соевый соус к мясным блюдам. В современной его рецептуре появился в конце 1930-х гг.


�	Мягкий творожный сыр, изготавливаемый из сыворотки овечьего или коровьего молока.


�	Очень твердый и соленый сыр, рецепт изготовления которого знали еще в Древнем Риме.


�	Прямоугольный сруб из бревен, заполненный внутри камнем. Ряжи служат опорами мостов, плотин, стен набережных и погрузочно-разгрузочных площадок.


�	Американские единицы измерения объема древесины; в частности, один досочный фут (board foot) равен параллелепипеду с длиной и шириной в один фут и толщиной в один дюйм.


�	Лесной пояс, проходящий по территории штатов Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт и Нью-Йорк и уходящий дальше, в канадскую провинцию Квебек. Многие районы прежних лесозаготовок ныне превращены в зоны отдыха и экологического туризма.


�	Профессиональный бейсбольный клуб из г. Кливленда (штат Огайо), созданный в 1901 г.


�	Талисман команды «Кливленд Индианс», изображенный в типичной манере американских карикатур.


�	Основное танцевальное па в кадрили, контрдансе, польке и некоторых старинных танцах. «До-си-до» — искаженная форма французского выражения «dos-à-dos», что означает «спиной к спине».


�	«Vaya con Dios» («Иди с Богом», исп.) — песня, написанная в 1953 г. Ларри Расселом, Инес Джеймс и Бадди Пеппером и на многие десятилетия ставшая хитом популярной музыки.


�	Яйца, которые варятся без скорлупы. Их вливают в кипящую воду, куда добавлен уксус (он не дает белку растекаться). В результате такой варки яйца приобретают своеобразный нежный вкус.


�	 Способ удаления из дыхательных путей застрявшего там инородного тела. Разработан в конце 1940-х гг. американским врачом Генри Геймлихом.


�	Наиболее известный и читаемый из всех романов американского писателя Натаниела Готорна (Nathaniel Hawthorne; 1804—1864). Роман описывает нравы американских пуритан середины XVII в. Главные темы, затрагиваемые автором, — нетерпимость, грех, раскаяние и благодать. Роман неоднократно экранизировался (начиная с эпохи немого кино).


�	Перри Комо (1912—2001) — известный американский певец итальянского происхождения, многократный лауреат премий «Грэмми». Обладал красивым бархатным баритоном.


�	Сентиментальная песня в жанре баллады (примерный перевод названия — «Пусть звезды не светят в твои глаза»). Написана в 1952 г. американским музыкантом и шоуменом Слимом Уиллетом (1919—1966).


�	Патти Пейдж (р. 1927) — популярная эстрадная певица. Изредка выступает и сейчас.


�	Сентиментальная любовная песенка (примерный перевод названия «Почем этот песик в витрине?»). Написана американским композитором и сценаристом Бобом Мерриллом (1921—1998).


�	Город в округе Пенобскот, штат Мэн. Современная численность населения — свыше 30 тыс. человек.


�	Поселок в округе Коос.


�	Деревушка на самом севере штата Нью-Гэмпшир.


�	Популярная песня (примерный перевод названия «Пока нас вновь не закружит вальс»), написанная в 1952 г. Сидни Проузеном.


�	Популярная песенка (примерный перевод названия «Из золушки в принцессы»), написанная в 1953 г. Ричардом Адлером и Джерри Россом.


�	Популярная песня (русский перевод названия «Тайная любовь»), написанная в 1953 г. композитором Сэмми Фейном и поэтом Полом Уэбстером.


�	Песня, написанная в 1939 г. швейцарским композитором Паулем Буркхардтом для одного немецкого мюзикла. Через пятнадцать лет был написан английский вариант слов, и песня, как нередко бывает, обрела вторую жизнь.


�	Одна из моделей «понтиака», чей корпус частично был изготовлен из дерева. У более ранних моделей деревянной была вся задняя часть кузова. В дальнейшем дерево стало лишь элементом внешней отделки. Затем, вследствие ужесточения норм, предъявляемых к безопасности автомобилей, выпуск «полудеревяшек» в 1958 г. был полностью прекращен.


�	Один фунт — это 454 грамма. Соответственно, 220―230 фунтов — это 100―105 кг


�	Вага —деталь грузовой конской упряжи, используемая при конной трелевке бревен.


�	Синдром «белых пальцев» — появление стойкой белизны на пальцах тех, кто работает с механизмами, создающими вибрацию. К числу таких механизмов относится и бензопила.


�	Интересная судьба у этой песенки (примерный русский перевод названия — «Займись со мной любовью»). Слова к ней писал, что называется, «коллектив авторов», а мелодию они взяли тридцатилетней давности — «Tin Roof Blues» («Блюз жестяной крыши»).


�	Корд — английская мера объема, равная 128 кубическим футам. Полкорда составляют примерно 1,8 кубометра.


�	 Псевдоним (фр.).


�	Микки — презрительное прозвище католиков. Ирландцы в подавляющем большинстве являются католиками. Возможно, отсюда и умозаключения Кетчума насчет католического характера этой школы.


�	Пригороды Бостона.


�	Город в северо-восточной части штата Нью-Гэмпшир. Знаменит своей Академией Филипса — старейшей и очень престижной школой-интернатом, основанной в 1781 г. Вплоть до 1970 г. являлась исключительно мужской школой, впоследствии в Эксетер стали принимать и девочек.


�	Железнодорожная корпорация «Бостон и Мэн» была создана в 1833 г. Долгое время оставалась основной ж.-д. корпорацией Новой Англии. В 1964 г. была поглощена другой, более крупной корпорацией — «Пан Ам рэйлуэйс».


�	Поцелуйные кузины (англ.).


�	Транспортный туннель, начинающийся в Норт-Энде и проходящий под Бостонской гаванью. Длина 1,7 км. Туннель был открыт в 1934 г. и с тех пор несколько раз модернизировался. Долгое время служил единственной транспортной артерией, пролегающей под гаванью.


�	Католическая молитва к Божьей Матери, входящая в ритуал бдения по покойнику. В православии ей соответствует «Песнь Пресвятой Богородице».


�	Одна из старейших школ Америки, основана в 1635 г. Сейчас там обучаются свыше 2000 учащихся. До 1972 г. оставалась исключительно мужской школой.


�	Школа основана в 1645 г. в Роскбери, тогда самостоятельном городе, а ныне — пригороде Бостона.


�	Частная школа-интернат в городе Милтон (округ Норфолк, штат Массачусетс). Основана в 1798 г.


�	Теологическая школа в г. Ньютоне (пригород Бостона). Основана в 1807 г.


�	Частный университет Бостона. Известен своей особой программой, сочетающей учебу с работой. Основан в 1898 г. После Второй мировой войны обучение в нем стало доступно и женщинам.


�	Местное название аллеи в Норт-Энде, официально названной в честь героя американской революции Пола Ревира (1734―1818).


�	Некогда оживленная площадь в Норт-Энде, центр деловой и культурной активности. В 1940-е гг. постепенно стала утрачивать этот статус. В 1962 г. было принято решение снести все строения вокруг этой площади, а жителей переселить. Проект был осуществлен, и место, где находилась Сколлэй-сквер, неузнаваемо изменилось. Теперь оно называется Правительственным центром.


�	Город в округе Джонсон. Население около 70 тыс. человек.


�	Город, в котором находится Нью-Гэмпширский университет. Население около 15 тыс. человек.


�	Особый курс по развитию литературных способностей в жанре прозы и поэзии. Создан в 1936 г. Состоит из семинарских занятий и свободных дискуссий (круглых столов). В разные годы в Писательской мастерской преподавали известные американские литераторы. Выпускники мастерской нередко становились лауреатами престижных литературных премий.


�	Изделие компании «Браунинг армз компани», производящей огнестрельное и холодное оружие, а также снаряжение для спортсменов и туристов. Компания основана в 1927 г. и находится в местечке Маунтин-Грин, штат Юта.


�	Примерный перевод заглавия книги видного писателя Роберта Стоуна (р. 1937) «Prime Green: Remembering the Sixties», где он размышляет о контркультуре 1960-х гг.


�	Джонни Кэш (1932―2003) — американский певец, автор-исполнитель. Считается ключевой фигурой в музыке кантри.


�	Крупнейшее мировое англоязычное издательство массовой литературы. Основано в 1925 г.


�	Праздник святого, считающегося покровителем Ирландии. В США этот праздник отмечается с 1845 г., поскольку американцы ирландского происхождения втрое превосходят численность населения Ирландии.


�	Окончание одиннадцатимесячной осады Бостона. Континентальная армия под командованием Джорджа Вашингтона, сосредоточив артиллерию на окрестных холмах, вынудила англичан вывести свои корабли из Бостонской гавани. Это была первая победа Вашингтона в Войне за независимость США.


�	Отмечается в память сражения при Банкер-Хилле, произошедшего 17 июня 1775 г. Победа англичан в этом сражении оказалась пирровой: их потери были почти втрое выше, чем у американцев. Сражение укрепило моральный дух американской армии и сыграло важную роль в дальнейшем ходе Войны за независимость.


�	Один из вариантов перевода этого выражения, более соответствующий содержанию этой и последующей глав.


�	Настоящее имя этой английской писательницы — Мэри Энн Эванс (1819―1880).


�	Английские пуританские священники, преследуемые англиканской церковью. Спасаясь от преследований, они вместе с первыми переселенцами отплыли в 1620 г. на корабле «Мейфлауэр» к берегам Северной Америки.


�	Рокки Марчиано (1923―1969) — знаменитый американский боксер-профессионал, не проигравший ни одного боя на профессиональном ринге. Оставив бокс, достаточно успешно занимался бизнесом. Погиб в авиакатастрофе.


�	Заведение с таким названием — вполне заурядная пиццерия в Бостоне. Никаких упоминаний о посещении Карузо нет.


�	Итальянское название святого Роха из Монпелье (1295―1327), католического святого, известного как защитник от чумы.


�	Трагедия произошла 15 января 1919 г. на спиртовом заводе в Норт-Энде. Близившееся принятие «сухого закона» заставляло владельцев завода как можно быстрее изготовлять спирт, для производства которого и использовалась меласса (черная патока). Причиной трагедии называют соединение нескольких факторов: очень теплый день, переполненность резервуара и «усталость» металла. Все это и способствовало взрыву громадного резервуара (его высота была 15 метров, диаметр 27 метров, внутри находилось 87 ООО литров патоки).


�	В Советском Союзе их считали «жертвами капитала» и назвали их именами карандашную фабрику в Москве. Сейчас, через восемьдесят с лишним лет, имена Сакко и Ванцетти знакомы в основном историкам.


�	Бесстыдник (ит.).


�	Городок в округе Уиндем, штат Вермонт. Население около 3 тыс. человек.


�	Колледж изящных искусств. Просуществовал с 1951 по 1978 г. Ирвинг тоже преподавал там в конце 60-х гг., когда писал свой первый роман «Свободу медведям».


�	Ирвинг сам был знаком с Куртом Воннегутом, у которого учился в Писательской мастерской при Айовском университете.


�	Германн Мелвилл (1819―1891) — американский писатель, автор знаменитого «Моби Дика».


�	Новая Англия — традиционное название региона на северо-востоке США, куда входит территория штатов Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Вермонт. С этих мест в XVII в. началась колонизация Северной Америки.


�	Томас Гарди (1840―1928) — английский романист и поэт.


�	Дробовик производства оружейной компании «Итака». Основана в 1880 г. Первоначально находилась в городе Итака (штат Нью-Йорк), отсюда и название. Сейчас находится в Сандаски, штат Огайо. Специализируется на производстве различных винтовок и охотничьих ружей.


�	Крупнейшее озеро штата Мэн. Максимальная протяженность в длину 64 км, в ширину 16 км. На озере более восьмидесяти больших и малых островов.


�	Река протяженностью 240 км, вытекает из озера Мусхед и впадает в Атлантический океан.


�	Город в устье реки Кеннебек. Население 9,2 тыс. человек.


�	Джордж Стрейт (р. 1952) —певец, прозванный «королем кантри». «Amarillo by Morning» («Амарилло поутру») — песня Терри Стаффорда и Пола Фрейзера, написана в 1973 г. «You Look So Good in Love» («Ты так здорово выглядишь, когда влюблена») — сингл Стрейта с альбома «Right and Wrong», (1983).


�	«Billie Jean» («Билли Джин») и «Beat It» («Прочь!») — песни Майкла Джексона, написанные им в 1982 г. для его шестого альбома «Thriller».


�	«The Girl Is Mine» («Это моя девушка») — песня, написанная Майклом Джексоном и Полом Маккартни для альбома «Thriller».


�	«Дюран Дюран» («Duran Duran») — английская поп-рок-группа, созданная в 1978 г. и выступающая по сей день. «Hungry Like the Wolf» («Голодный как волк») — песня с их второго альбома «Rio» (1982).


�	«I Can Get No Satisfaction» («Я не могу получить удовольствия») — песня Мика Джаггера и Кита Ричардса, написанная в 1965 г. и исполняемая «Rolling Stones».


�	Саймон и Гарфанкел — знаменитый дуэт авторов-исполнителей Пола Саймона и Арта Гарфанкела (оба родились в 1941 г.). Выступают (с перерывами) с 1957 г. и по сей день.


�	«The Sound of Silence» («Звук тишины») — песня Саймона и Гарфанкела, написанная ими в 1964 г. в память об убийстве президента Кеннеди.


�	«Eight Days a Week» («Восемь дней в неделю») — песня, написанная Джоном Ленноном и Полом Маккартни для альбома «Beatles for Sale», вышедшего в декабре 1964 г.


�	«Ticket to Ride» — песня Леннона и Маккартни для альбома «Help!», вышедшего в 1965 г.


�	«We Can Work It out» («Мы это можем уладить») — песня Леннона и Маккартни, написанная в 1965 г.


�	«Penny Lane» («Пенни-лейн») — одна из программных песен «Beatles», написанная в 1967 г. и посвященная одной из улиц их родного города Ливерпуля.


�	«Strawberry Fields Forever» («Земляничные поля навсегда») — тоже программная песня «Beatles», появившаяся в 1967 г. «Земляничные поля» (иногда в русском переводе встречается «Земляничные поляны», что ближе по смыслу) — название детского дома на окраине Ливерпуля, созданного Армией спасения.


�	«Аll You Need Is Love» («Все, что тебе нужно, — это любовь») — песня Джона Леннона и Пола Маккартни, появившаяся в 1967 г.


�	«The Doors» — американская рок-группа, просуществовавшая с 1965 до 1971 г. и оказавшая огромное влияние на рок-музыку и психоделическую культуру тогдашней молодежи. «Light My Fire» («Зажги мой огонь») — их песня, появившаяся в 1967 г.


�	«The Grateful Dead» — американская рок-группа, выступавшая в 1965―1995 гг.


�	«Jefferson Airplane» («Самолет Джефферсона») — американская рок-группа, выступавшая в 1965―1973 гг. Названием послужило сленговое выражение. «Самолетом Джефферсона» называлась перегнутая пополам картонная спичка. Ее использовали как держатель для сигареты с марихуаной, когда окурок был уже настолько мал, что обжигал руки.


�	Grace Slick (p. 1939) — американская певица и сочинительница песен. Была солисткой в группе «Jefferson Airplane».


�	«Somebody to Love» («Кого-нибудь полюбить») — песня Дарби Слика, написанная в 1967 г. «White Rabbit» («Белый кролик») — песня, написанная Грейс Слик в том же году.


�	Стадион в парковом комплексе Flushing Meadows-Corona Park, который был построен в 1939 г. в нью-йоркском районе Куинс на месте громадной городской свалки. Стадион Ши является постоянным местом проведения концертов рок-и поп-музыки.


�	По-английски «Vicinity of Naples» звучит весьма похоже на «Vicino di Napoli».


�	Обычно так называют магазин сувениров или ресторан с непомерно завышенными ценами.


�	Мы и американцы вкладываем разный смысл в понятие «средняя школа», поэтому школу, где учатся с 3 по 8 класс, правильнее называть промежуточной.


�	Частная средняя школа-интернат (классы с 9 по 12), расположенная в городке Джилл (округ Франклин, штат Массачусетс). Основана в 1879 г.


�	То есть theatre вместо принятого американского написания theater.


�	Женский колледж изящных искусств. Как колледж существует с 1893 г.


�	Franky — мужской вариант имени. В женском варианте это имя пишется Frankie.


�	Настоящее имя этого известного автора шпионских романов (р. 1931) — Дэвид Джон Мур Корнуэлл.


�	По американским меркам, город; нам привычнее называть его поселком. Находится в округе Коос, штат Нью-Гэмпшир. Население 0,5 тыс. человек.


�	Городок в округе Коос. Население 3,2 тыс. человек.


�	Город в округе Каледония, штат Вермонт. Население 7,5 тыс. человек.


�	Центр округа Хэмпден и крупнейший город на реке Коннектикут. Население 154 тыс. человек.


�	Старый Капитолий — прежде резиденция губернатора Айовы, а нынче мемориальное здание, национальная достопримечательность. Здание находится в самом центре городка (кампуса) Айовского университета.


�	Университетский город в штате Висконсин.


�	Университетский город в штате Мичиган.


�	Высшее кулинарное учебное заведение, основанное в 1946 г. Находится в городке Гайд-парк (округ Дюшес, штат Нью-Йорк).


�	Персонаж романов английского писателя Сакса Ромера, выходивших в первой половине XX в., злой гений преступного мира. Помимо прочего, был знаменит своими усами, которые узкими полосами огибали губы и свисали с подбородка.


�	Популярное американское блюдо, существующее с середины XIX в. Устриц запекают (или особым образом варят) прямо на створке раковины, после чего добавляют разные приправы и соусы. Существует много рецептов устриц по-рокфеллеровски.


�	Собирательное название для нескольких кварталов в центральной части Куинса, заметно отличающихся от остальных частей этого района Нью-Йорка.


�	Город в округе Нассау, штат Нью-Йорк.


�	Этот сорт пива производится в Китае с 1903 г. и экспортируется во многие страны мира, где есть китайские рестораны и магазины.


�	Город в округе Рок-Айленд, штат Иллинойс. Население 20 тыс. человек.


�	Растение, употребляемое в качестве приправы и как пряность. Существует несколько разновидностей карри.


�	Особым образом высушенное мясо, внешне похожее на пряжу. Является дополнением для различных блюд китайской кухни, а также используется в качестве начинки для булочек и пирожков.


�	Черный гриб, культивируемый в Японии и Китае.


�	Японский продукт, заимствованный из Кореи. Представляет собой соевые бобы и/или злаки, ферментированные специально разводимыми плесневыми грибами. Чаще выпускается в виде густой пасты.


�	Ломбардский сливочный сыр.


�	Вид съедобных водорослей. Их высушивают на сетке, после чего они напоминают листы зеленой бумаги.


�	Мясное блюдо индонезийского происхождения.


�	Съедобное растение семейства капустных.


�	Итальянское блюдо из риса с томатами и специями.


�	Лемонграсс (лимонная трава; есть и другие названия) — высокое травянистое растение семейства мятликовых (всего 55 видов) с приятным цитрусовым ароматом. Широко применяется в кулинарии стран Карибского бассейна и азиатских странах.


�	«Boston Red Sox» — профессиональная бейсбольная команда, название которой обусловлено особенностью экипировки: команда выступает в красных носках (название переводится как «Красные носки из Бостона»). Клуб существует с 1901 г. Бостонский стадион Фенуэй-парк, где команда проводит домашние матчи, был построен в 1912 г. и сейчас (после реконструкции) вмещает до 40 тыс. зрителей.


�	«Surrealistic Pillow» («Сюрреалистическая подушка») — альбом группы «Jefferson Airplane», выпущенный в феврале 1967 г. О группе и упоминающейся песне см. примечания  112, 114, 115


�	Крупные черные оливки, названные в честь греческого города Каламата.


�	Некоммерческая католическая больница, существующая с 1886 г.


�	Оплачиваемый отпуск, предоставляемый университетским преподавателям раз в семь лет. Это время они могут использовать по своему усмотрению для отдыха, работы или учебы.


�	ЕРВ — аббревиатура от English-Philosophy Building.


�	Раймонд Карвер (1938―1988) — известный американский поэт и автор коротких рассказов, фактически возродивший жанр короткого рассказа.


�	Джон Чивер (1912―1982) — американский романист и автор коротких рассказов. Критика называла его «Чеховым предместий».


�	Имеется в виду автомобиль «форд-мустанг», выпускаемый с 1964 г.


�	Марвин Белл (р. 1937) — американский поэт, первый лауреат штата Айова в области поэзии. Долгие годы активно преподавал в Писательской мастерской, почетным преподавателем которой является и поныне.


�	Празднества на открытом воздухе (аналог российского выезда на шашлыки), где целиком зажаривают поросенка (по правилам, это должен быть годовалый, кастрированный и специально откормленный кабанчик).


�	Городок в округе Джонсон. Население около 2 тыс. человек.


�	Пригород Айова-Сити. Население около 11 тыс. человек.


�	Второй по величине город в штате Айова (население около 130 тыс. человек); находится в 32 км к северу от Айова-Сити.


�	Донован Филип Лич (р. 1946) — шотландский гитарист, певец и автор песен.


�	«Mellow Yellow» (примерный перевод — «Сочная желтизна») — песня, написанная Донованом в 1966 г. По одной из версий, mellow yellow было сленговым названием высушенной банановой кожуры, считавшейся галлюциногеном.


�	Мерл Хаггард (р. 1937) — американский гитарист, кантри-музыкант, автор-исполнитель.


�	«I'm a Lonesome Fugitive» («Я — одинокий беглец») — песня, написанная Хаггардом в 1967 г.


�	Пэтси Клайн (1932―1963) — одна из величайших американских кантри-певиц. Ранняя смерть в авиакатастрофе оборвала ее блестящую творческую карьеру.


�	Операция по эвакуации из Сайгона американских граждан и вьетнамцев из так называемой «группы риска», проводившаяся 29―30 апреля 1975 г.


�	 Генри Киссинджер (р. 1923) — тогдашний государственный секретарь США. Вопреки мнению Сяо Ди, как дипломат, он многое сделал, чтобы Парижские переговоры по урегулированию вьетнамской проблемы увенчались успехом, что привело к окончанию войны во Вьетнаме.


�	Одна из старейших улиц Манхэттена, появившаяся еще в начале XVIII в. Ныне неофициальная «главная улица» Чайнатауна.


�	Бауэри — название улицы и небольшого квартала в южной части Манхэттена.


�	Пиво итальянского пивоваренного завода «Bira Moretti», основанного еще в 1859 г. В 1996 г. завод стал частью концерна «Heineken International».


�	Город в центральной части штата Колорадо. Находится на высоте 1650 м над уровнем моря. Основан золотоискателями в конце 50-х гг. XIX в. Крупный университетский и научный центр. Население около 100 тыс. человек.


�	Нил Янг (р. 1945) — канадский автор-исполнитель песен, музыкант и кинорежиссер.


�	«After the Gold Rush» («После золотой лихорадки») — песня с одноименного альбома 1970 г.


�	«Ремингтон армз» — старейшая оружейная компания на территории США, созданная в 1816 г. Элифалетом Ремингтоном.


�	То есть патронами марки .30-06 Springfield (7,62 х 63 мм), которые до 1952 г. находились на вооружении армии США. Сейчас являются основными патронами для охотничьей и спортивной стрельбы.


�	Полуавтоматический револьвер, позволяющий стрелять патронами разных калибров.


�	Район в центральной части Торонто, один из старейших в городе. В настоящее время там живут в основном состоятельные и очень состоятельные люди.


�	Улица, начинающаяся в самом центре Торонто. Идет на север, разрезая город на две части, и за городской чертой переходит в автомагистраль, ведущую к озеру Симко и дальше.


�	Здание со знаменитой часовой башней было построено в 1880-х гг. для Северного вокзала Торонто. В 1931 г. вокзал перестал действовать, затем был частично восстановлен, но уже как часть общей транспортной системы Большого Торонто. Значительную часть здания занимает винный магазин — Summerhill Liquor Store.


�	Популярный центр зимнего отдыха в округе Гранд, штат Колорадо.


�	Перевал в Скалистых горах, в 64 км к западу от Денвера, столицы штата Колорадо. Расположен на высоте 3446 м.


�	Соус из сливок с луком и кусочками мяса.


�	Паштет из гусиной печени.


�	Особый сорт французского яблочного пирога.


�	В переводе означает «в обертке». Способ приготовления блюд из птицы и рыбы, когда она заворачивается в пергаментную бумагу или фольгу и запекается.


�	Говяжьи ребрышки.


�	Французская судоходная компания, основанная в 1861 г. С развитием реактивной авиации доля пассажирских перевозок стала заметно падать и трансатлантические рейсы сделались невыгодными. В 1977 г. слилась с другой французской судоходной компанией и изменила название.


�	La Goulue (Большеротая) — сценический псевдоним Луизы Вебер (1866―1929) — исполнительницы канкана и модели Тулуз-Лотрека.


�	Jane Avril — сценический псевдоним Жанны Бодон (1868―1843) — еще одной танцовщицы из «Мулен-Руж» и тоже модели Тулуз-Лотрека.


�	То есть «приготовленные по рецепту путаны».


�	Имеется в виду Джордж Буш-младший, 43-й президент США, правивший страной два срока — с 2001 до 2009 г.


�	Ральф Нейдер (р. 1934) — американский адвокат и политический деятель. В 2000 г. баллотировался кандидатом в президенты от партии зеленых. Набрал менее трех процентов голосов. В демократических кругах США тогда звучали высказывания, что Нейдеру и его сторонникам следовало отдать свои голоса не Бушу, а Гору.


�	«Globe and Mail» (примерный смысл названия — «Почта со всего света») — ежедневная англоязычная канадская газета. Под таким названием выходит с 1872 г.


�	 Салман Рушди (р. 1947) — британский писатель индийского происхождения. Публикация его романа «Сатанинские стихи» (1988) вызвала международный скандал: мусульманские фундаменталисты (и прежде всего аятолла Хомейни — тогдашний правитель Ирана) усмотрели в ней оскорбительную сатиру на пророка Мухаммеда. Хомейни заочно приговорил писателя к смертной казни и призвал всех мусульман мира выполнить его приказ. Этот скандал привел к разрыву дипломатических отношений между Англией и Ираном. Сам Рушди весьма серьезно отнесся к мусульманским угрозам и несколько лет скрывался.


�	Привилегированный район в центре Торонто.


�	Залив озера Гурон, находящийся в канадской провинции Онтарио. Протяженность в длину 320 км, в ширину — 80. Площадь залива почти равна площади озера Онтарио. Вблизи северного и восточного побережья расположены многочисленные мелкие острова.


�	Поселок в восточной части залива Джорджиан-Бэй. Зимой его численность редко превышает 300 человек, зато летом, с притоком туристов, возрастает до 8 тысяч. Поселок стоит на железной дороге; через него проходит шоссе 69. Название является французским переводом английских слов «barrel on the point» (бочка на косе). Согласно местной легенде, первым маяком в этих местах стала пустая бочка из-под виски, на которую ставили фонарь.


�	«StairMaster» — американская фирма, выпускающая тренажеры, имитирующие подъем по лестнице и карабканье в гору.


�	Скорее всего, у Кетчума был пес породы «енотовая гончая» (крапчатоголубой кунхаунд) либо результат скрещивания этой породы с местными фокс-хаундами — охотниками на лис.


�	Ружье, заряжающееся с дула.


�	Пишущие машинки, где вместо традиционных литерных рычагов была применена шариковая головка, позволявшая легко менять гарнитуру шрифта и печатать на разных языках. Первые модели этой марки появились в 1961 г. и претерпели немало изменений. Развитие компьютеров существенно повлияло на производство пишущих машинок, но не вытеснило их совсем.


�	Еще один залив озера Гурон, также расположенный в канадской провинции Онтарио.


�	Самый крупный в мире остров, расположенный в пресноводном озере. Его площадь примерно равна площади государства Люксембург.


�	Mountie — прозвище служащих Королевской конной полиции Канады.


�	Поселок, а также прилегающая к нему местность. Расположен в провинции Онтарио, в устье реки Бэйфилд.


�	«Steam Whistle» («Паровой свисток») — название пивоваренной компании в Торонто и сорта выпускаемого ею пива (пильзенского типа). Компания была создана и начала выпускать пиво сравнительно недавно, в 2000 г.


�	«Alexander Keith» («Александр Кит») — эль, производимый одноименной компанией с 1820 г. Предприятие находится в Галифаксе, канадская провинция Новая Шотландия.


�	«Bartolo Massolino» — одна из разновидностей знаменитого итальянского красного вина «Bartolo», которое называют «вином королей и королем вин».


�	Автомобильный мост через устье реки Ниагара. Соединяет американский город Буффало (штат Нью-Йорк) с канадским городом Форт-Эри (провинция Онтарио). Мост был открыт в 1927 г., в столетнюю годовщину мирных отношений между США и Канадой.


�	Каменное сооружение из одного иди нескольких камней. Инукситы (правильное множественное число от «инуксук») ставили индейцы и эскимосы Северной Америки. Выполняли роль опознавательных знаков, границ оленьих пастбищ и охотничьих территорий, а также являлись культовыми сооружениями (обычно в местах погребения предков).


�	Город в центральной части провинции Онтарио, на восточном берегу залива Джорджиан-Бэй.


�	Скорее всего, это индейское поселение расположено на берегу озера Шаванага, находящегося в округе Пэрри-Саунд.


�	День рождественских подарков («Boxing Day») празднуется 26 декабря в Великобритании, некоторых странах бывшего Британского содружества наций и ряде других стран. Правильнее было бы называть этот праздник «Днем коробок» (так дословно он и переводится), поскольку подарки обычно упаковываются в красочные коробки.


�	Международная сеть магазинов розничной торговли одеждой (США, Канада, Германия, Япония). Компания была создана в 1920 г. в Сиэтле, штат Вашингтон.


�	Roots («Корни») — сеть канадских магазинов одежды, существующая с 1973 г.


�	Эмигранты из стран Восточной Европы привезли в Канаду рецепты своих колбас. Kielbasa sausage имеет явно польское происхождение. Есть и украинские сорта; те имеют общее название kovbasa.


�	Квартал в Торонто, ограниченный улицей Колледж-стрит-Вест и прилегающими улицами, где живут выходцы из Италии или потомки переселенцев. Помимо этнических итальянцев здесь селятся португальцы и выходцы из стран Латинской Америки.


�	Река в северной части Нью-Гэмпшира, на границе со штатом Мэн. Длина 30 км.


�	Небольшое водохранилище в районе Эррола.


�	Название места — Lost Nation — переводится как «исчезнувший народ».


�	Реально существующий отель, располагающий хорошо оборудованными лыжными трассами и площадками для гольфа. Развитие туризма в этих местах началось еще в конце XIX в., однако здание отеля, способного принять до четырехсот человек, было построено только в 1918 г.


�	Крис Кристофферсон (р. 1936) — киноактер и кантри-певец, автор-исполнитель, выступающий до сих пор.


�	Ночной квартет (ит.).


�	ХАМАС (Исламское движение сопротивления ХАМАС) — основанное в 1987 г. исламистское движение, получившее власть на территории Палестины и сектора Газа. Во многих демократических странах ХАМАС считается террористической организацией.


�	«Хезболла» (партия Аллаха) — военизированная ливанская организация мусульман-шиитов, стремящаяся к созданию в Ливане государства по образцу Ирана. Создана в 1982 г.


�	Рудольф Джулиани (р. 1944) — юрист, бизнесмен и политический деятель. С 1 января 1994 г. по 31 декабря 2001 г. был мэром Нью-Йорка.


�	Улица в южной части Манхэттена, выходящая на западе к Гудзонову туннелю (соединяет Нью-Йорк с соседним штатом Нью-Джерси), а на востоке — к Манхэттенскому мосту, ведущему в Бруклин. В первой трети XIX в. здесь существовал канал, отсюда и название улицы.


�	Вероятно, речь идет об университетском городе в округе Бристол, штат Массачусетс. Население этого города чуть больше 30 тыс. человек.


�	Около 170 км/ч.


�	Речь идет о местах вблизи реки Северн, впадающей в залив Джорджиан-Бэй.


�	Крупнейшая ежедневная англоязычная газета Канады с тиражом около полумиллиона экземпляров. Основана в 1892 г. До 1971 г. назвалась «Торонто дейли стар».


�	Джон Керри (р. 1943) — бывший сенатор-демократ от штата Массачусетс. На выборах 2004 г. был кандидатом в президенты от демократической партии; однако Джордж Буш-младший получил перевес в 35 голосов выборщиков и был переизбран на второй срок.


�	Сэмюэл Джонсон (1709―1784) — английский критик и поэт эпохи Просвещения. Известность ему принес упоминаемый в романе афоризм, хотя Джонсон вкладывал в него не столь прямолинейный смысл. Он клеймил не любовь к родине, а использование патриотизма в качестве средства для достижения корыстных целей.


�	Скорее всего, станция была средневолновой. Тогда ничего удивительного: днем на средних волнах ловятся только близкорасположенные станции. А вечером проходимость сигнала резко возрастает, и можно услышать станцию, находящуюся за полторы-две тысячи километров. Однако радиоволны распространяются вне зависимости от ветра, и предположение, что южный ветер улучшал радиоприем, стоит отнести к числу писательских фантазий Дэниела Бачагалупо.


�	Колин Пауэлл (р. 1937) — отставной генерал Вооруженных сил США и политический деятель. В 2001―2005 гг. занимал пост государственного секретаря (министра иностранных дел) в правительстве Джорджа Буша-младшего.


�	Тони Блэр (р. 1953) — лейборист, британский премьер-министр в 1997―2007 гг.


�	«Хаммер» — марка внедорожников, выпускаемых концерном «Дженерал моторс». В конце февраля 2010 г. концерн объявил о ликвидации этого бренда.


�	Устрицы, добываемые в прибрежной лагуне на северном побережье канадской провинции Остров Принца Эдуарда (франкоязычная провинция на крайнем востоке Канады). Особо ценятся любителями устриц.


�	Вид боевых искусств, совмещающий в себе разные стили и приемы единоборств.


�	Вероятнее всего, речь идет о выпускницах Миннесотского университета, входивших в спортивный клуб «Миннесотские золотые суслики». Стоит отметить, что суслик является символом штата Миннесота и его жителей за пределами штата нередко называют «сусликами».


�	Любовь (ит.).





