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Париже, после революции 1917 года, в мои 
руки попал документ, из которого я узнал свою 
родословную. Это был рескрипт Александра II
правительствующему сенату от 19 июля 

1878 года, возводивший моего деда, Павла Николаевича 
Игнатьева, со всем нисходящим потомством, к которому 
принадлежал и я, родившийся в 1877 году, «в графское 
Российской империи достоинство».

Из этого документа явствует, что Игнатьевы происхо
дят «от древних черниговских бояр», ведущих начало от 
боярина Бяконта, перешедшего на службу московских 
царей в 1340 году.

• Сын его, митрополит Алексий, состоял главным совет
ником последовательно при трех князьях московских и 
начал, между прочим, постройку первой каменной стены 
вокруг Кремля (1366 г.).

Род Игнатьевых при московском дворе впоследствии 
не был в числе знатных, не подымаясь выше ранга со
кольничих, а позднее стрельцов. Известно, что Васька 
Игнатьев был пытан и казнен на Лобном месте после укро
щения Петром стрелецкого бунта.

Прадед мой, генерал-майор артиллерии, состоял в 
1812 году комендантом крепости Бобруйск и с пятитысяч
ным гарнизоном успешно оборонялся против двенадцати
тысячного польского корпуса генерала Домбровского. 
Выйдя в отставку, генерал-майор рано умер, оставив вдову 
и единственного сына, Павла Николаевича — моего деда.
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Павел Николаевич окончил Московский университет, что 
впоследствии выделяло его среди сослуживцев и повлияло 
на его служебную карьеру *.

Рослый, статный, дед по выходе из университета попал 
в ту военную атмосферу, в которой жила Европа наполео
новской эпохи: он поступил вольноопределяющимся в 
лейб-гвардии Преображенский полк, был зачислен в 1-ю, 
так называемую «цареву», роту и в чине прапорщика 
вступал в Париж в 1814 году.

Один день, или, точнее, даже одно утро— 14 декабря 
1825 года — оказало решающее влияние на всю жизнь 
деда. Как рассказывала мне моя бабушка, дед, просве
щенный офицер, вращался в кругу будущих декабристов, 
принесших из Франции багаж «вольтерианства» — рус
ского вольнодумства. Однако накануне памятного дня он 
имел длинное объяснение со своей матерью, которая за
ставила его поклясться, что он будет «благоразумен» и 
не выступит против власти. И когда на следующий день 
взволнованный Николай вышел на подъезд Зимнего 
дворца, ближайший к Миллионной улице, то первой 
воинской частью, прибывшей на Дворцовую площадь 
в распоряжение нового царя, оказалась 1-я рота Преобра
женского полка, казармы которой были на Миллионной. 
Командовал этой ротой капитан Игнатьев.

— Поздравляю тебя флигель-адъютантом, — сказал 
тут же Николай.

В память этого дня дед всю жизнь оставался «почет
ным преображенцем». Об этом мне напомнили на манев
рах 1898 года. Мой эскадрон кавалергардов был прико
мандирован к Преображенскому полку. Пригласив нас 
к обеду в свою офицерскую палатку-столовую, преобра- 
женцы устроили мне сюрприз, поставив перед моим при
бором старинную серебряную чарку, надпись на которой 
свидетельствовала, что она принадлежала моему деду.

За многие годы своей службы деду пришлось быть во 
главе самых различных государственных учреждений. 
Особенное значение имела его деятельность как дирек
тора Пажеского корпуса, в котором он воспитал многих 
выдающихся государственных людей эпохи Александра II, 
в том числе, например, Милютина; некоторые из его вос
питанников, достигнув высоких государственных долж-

1 Среди военных высшее образование в ту пору было редкостью.
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ностей, оставались со своим старым директором в пе
реписке, советуясь с ним по особо важным вопросам. До 
смерти своей он состоял почетным членом Военно-меди- 
цинской академии и президиума женских учебных заведе
ний. И когда теперь по делам службы я бывал в стенах 
Военно-медицинской академии, то вспоминал, что созда
ние этой академии имело в свое время целью освободить 
военно-врачебный персонал от немецкого засилья.

Закончил свою жизнь дед председателем комитета ми
нистров. Умер он в 1880 году.

Бабушка моя, Мария Ивановна Мальцова, дожившая 
до восьмидесяти пяти лет, была мудрой старухой. Ни
когда не забуду, как, будучи еще ребенком, я получил от 
нее наставления, руководившие мною всю жизнь.

— У тебя, Лешенька, сумбур в голове, — доказывала 
она, подводя меня к старинной шифоньерке, — вот по
смотри, вся моя корреспонденция тут рассортирована, — 
объясняла бабушка, выдвигая малюсенькие ящички, — 
так и ты старайся все твои мысли и чувства ко мне, к отцу, 
к людям, к учению, к играм раскладывать в твоей головке 
по отдельным ящичкам. Вырастешь — тоже отделяй 
в один ящичек службу, в другой личные дела, в один 
сем^ю, в другой — знакомых и друзей.

Еще за месяц до смерти, в обычных послеобеденных 
спорах со мной, ее голубые глаза светились той характер
ной энергией мальцовской семьи, что создала в России 
огромное дело Мальцовских заводов.

Я помню, как в детстве я встречал у бабушки ее брата, 
Сергея Ивановича Мальцова — благообразного чистень
кого старичка с седыми бачками, одетого по старинной 
парижской моде. Помню также семейное предание о том, 
как Сергей Иванович в молодости занимал у старшего 
брата деньги и прокучивал их в Париже, но когда в тре
тий раз он попросил еще сто тысяч рублей, то, получив 
их с трудом, взялся за ум, вывез из Франции инженеров, 
специалистов по стеклу и хрусталю, и в короткий срок 
создал заводы в Гусь-Хрустальном. Брат его использовал 
еще ранее железнодорожную горячку 50-х годов и, при 
содействии французских капиталистов, создал дело ва
гоностроительных Мальцовских заводов. У Сергея Ивано
вича детей не было. Жил он одиноко, вставал всегда 
в пять часов, шел к ранней обедне и в семь часов садился 
за работу. Единственным его помощником был скромный,
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молчаливый и необыкновенно трудолюбивый чиновник 
Юрий Степанович Нечаев. Близкие называли его до са
мой смерти уменьшительным именем Юша. Каково же 
было удивление всех родственников, когда после смерти 
Мальцова выяснилось, что все многомиллионное состоя
ние завещано Юше.

Дядюшка написал в завещании, что заводское дело он 
считает дороже семейных отношений, а так как среди род
ственников — Игнатьевых и Мальцовых — нет никого, 
кто мог бы дело сохранить и вести дальше, то он остав
ляет свои богатства человеку простому, но зато дельному. 
И вот у Юши богатейший особняк на Сергиевской, с зим
ним садом, каскадами и фонтанами, лучшая кухня в Пе
тербурге, приемы и обеды, на которые постепенно и не 
без труда и унижений Юше удалось привлечь несколько 
блестящих представителей придворно-великосветской 
среды. Тщеславию его не было пределов. Он взял себе, на 
роль приемного сына, юношу, князя Демидова, оставше
гося сиротой, и, женив его на дочери министра двора 
графа Воронцова-Дашкова, достиг своей заветной цели — 
породнился с высшей аристократией. Не проходило года, 
чтобы Юша не получал новых придворных званий. Надо, 
однако, отдать ему справедливость: он на свой собствен
ный счет построил и оборудовал поныне сохранившийся 
Музей изящных искусств в Москве. Все образцы грече
ского и римского зодчества и ваяния были лично им вы
браны на местах, с них были сняты гипсовые копии, кото
рые доставлялись водой через Одессу.

Старый холостяк, Юрий Степанович Нечаев-Мальцов 
умер во время мировой войны. Его завещание удивило 
всех не менее, чем завещание Сергея Ивановича. Все со
стояние он оставил второму сыну моего дяди — Павлу 
Николаевичу Игнатьеву, известному в ту пору министру 
народного просвещения. Неожиданно свалившимся богат
ством мой двоюродный брат воспользоваться, однако, 
не успел — произошла Октябрьская революция.

Павел Николаевич дожил свой век в далекой Канаде.
Дом бабушки — особняк в Петербурге на набережной 

Невы — в годы моего детства был для всей семьи ка
ким-то священным центром. В этом доме-монастыре нам, 
детям, запрещалось шуметь и громко смеяться. Там неви
димо витал дух деда, в запертый кабинет которого, со
хранявшийся в неприкосновенности, нас впускали лишь
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изредка, как в музей. Кабинет охранял , бывший крепост
ной — камердинер деда, Василий Евсеевич, обязанностью 
которого было также содержание в чистоте домовой 
церкви и продажа в ней свечей во время богослужения.

В церковь допускались только дети и внуки бабушки, 
а в виде исключения — Юша со своими двумя сестрами, 
старыми, некрасивыми девами, щеголявшими в ярких 
шелках из Лиона. К семейным воскресным обедам Не
чаевы, впрочем, «не допускались». На эти обеды обязаны 
были являться три семьи: старшего брата, Николая Пав
ловича — семеро человек детей, сестры его, Ольги Пав
ловны Зуровой — семеро детей, и младшего брата, на
шего отца, Алексея Павловича — пятеро детей. Всего за 
стол садилось двадцать шесть человек. Явка не только 
к обедне по воскресеньям, но также и в субботу ко все
нощной как для малых, так и для больших была обяза
тельной. В церкви у всех были свои определенные места: 
старшая семья, Николая Павловича, стояла направо, 
а наша, младшая, налево. В таком же строгом порядке 
подходили все к кресту. После семьи шли служащие: бу
фетчик, выездной лакей— красавец Герман, красивший 
свои бакенбарды, пьяница-швейцар, кучер, две старые 
горничные и, последним, Василий Евсеевич. Пели 
в церкви за особую плату четыре солдата ближайшего 
Павловского гвардейского полка. В этом патриархальном 
мирке, который мы все называли «Гагаринской», по на
званию набережной, смирялась даже кипучая натура 
моего дяди Николая Павловича.

Когда-то Николай Павлович Игнатьев был гордостью 
семьи, а закончил он жизнь полунищим, разорившись на 
своих фантастических финансовых авантюрах. Владея со
рока именьями, разбросанными по всему лицу земли рус
ской, заложенными и перезаложенными, он в то же 
время, как рассказывал мне отец, был единственным чле
ном Государственного совета, на жалование которого на
ложили арест.

Все, впрочем, в этом человеке было противоречиво. 
Блестяще окончив Пажеский корпус, получив по оконча
нии Академии генерального штаба большую серебряную 
медаль, что являлось большой редкостью, Николай Пав
лович, не прослужив ни одного дня в строю, сразу был 
послан военным атташе в Лондон. Здесь, при осмотре воен
ного музея, он «нечаянно» положил в карман унитарный
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ружейный патрон, представлявший собой в то время 
военную новинку. После этого, конечно, пришлось поки
нуть Лондон. Вскоре, в 1858 году, Николай Павлович 
мчится на перекладных в далекую Бухару. Оставляя свой 
небольшой казачий конвой, он не задумываясь идет в ка
честве посла «белого царя» на прием бухарского эмира и 
за несбыточные посулы вырывает из его рук вассальный 
договор. Но и этого восточного приключенческого романа 
ему мало.

В I860 году, двадцати восьми лет от роду, в чине пол
ковника, он выступает представителем России в совмест
ной с французами и англичанами экспедиции в Китай. 
Перед стенами Пекина он уговаривает союзников пойти 
на мирные переговоры с китайцами. Получив полномочия, 
он во главе взвода казаков с парламентерским флагом 
въезжает в Пекин, получает у китайских властителей под
тверждение прав России на территорию на тихоокеанском 
побережье и ночью спешит с казаками через Монголию 
в Читу. Отсюда он телеграфирует в Петербург о новых 
приобретениях России. Назавтра он уже самый молодой 
генерал-адъютант в Русской империи и сотрудник канц
лера Горчакова в качестве директора азиатского депар
тамента министерства иностранных дел.

В 70-х годах Николай Павлович — посол России в Тур
ции — первое лицо в Константинополе: он «защитник 
угнетенных братьев-славян». Он, не обращавший внима
ния даже на свежесть собственного военного мундира, 
считал необходимым, чтобы поднять престиж России, вы
строить для посольства дворец. Это великолепное здание 
сохранилось и по сей день. России, мыслит он, нужны про
ливы, нужен, как когда-то Олегу, «щит на вратах Царь- 
града». Он действует требованиями, угрозами, связы
вается негласными путями с болгарскими и сербскими 
повстанцами и разжигает славянофильские течения в Рос
сии. Это человек кипучей энергии, большого дипломати
ческого ума, страстной убежденности в своих целях. Он 
с редкостным упорством и темпераментом пытался, не
смотря на сопротивление западных держав, с одной сто
роны, и министра иностранных дел князя Горчакова, под
держанного самим царем, с другой, обеспечить полную 
самостоятельность русской политики на Босфоре, в Герце- 
говине и Болгарии, укрепить роль России как крупной 
европейской державы. Им оставлены интереснейшие до
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кладные записки, заключающие в себе ряд весьма поучи
тельных мыслей и советов, касающихся дипломатической 
деятельности. Н. П. Игнатьеву принадлежит формула: 
«Выход из внутреннего моря (каковым представляется 
для нас Черное море) не может быть приравнен к праву 
входа в него судов не прибрежных государств». Несмотря 
на враждебное к нему отношение многих высокопостав
ленных лиц, ему поручается подготовка Сан-Стефанского 
мирного договора. Этот договор был заключен на весьма 
почетных для России условиях.

Но через год Николая Павловича в разгар его дея
тельности все же «сдают в архив». Разом ломается его 
дипломатическая карьера. Не он, а его личный враг, граф 
Петр Шувалов, назначается представителем России на 
Берлинском конгрессе. И вот все выгодные России пункты 
Сан-Стефанского договора аннулированы.

Устранённый от дипломатических дел, Николай Пав
лович нашел кратковременное применение своей неисто
щимой энергии во время пребывания в Нижнем-Новго- 
роде. Из грязного рынка, который представляла собой 
в то время Нижегородская ярмарка, он в одно лето рас
планировал и построил те здания, в которых эта ярмарка 
и просуществовала до своего конца. Тут, на берегах 
Волги, он раскинул палатку и вел тот же образ жизни, 
к которому привык в степях Средней Азии и Монголии.

Заменив вскоре после этого Лорис-Меликова на посту 
министра внутренних дел, Николай Павлович оказался на 
работе, к которой совершенно не был подготовлен: ему 
пришлось знакомиться «на ходу» со всей сложной внут
ренней политикой России, согласовать непримиримые раз
ногласия между прогрессивными кругами и черной реак
цией.

Выход из противоречий, созданных реформами 60-х 
годов, он видит в старинных формах «русского парламен
таризма», «Земских соборах», и в 1883 году представляет 
подробный проект на усмотрение Александра III, пре
длагая торжеством открытия Всероссийского собора озна
меновать дни коронования нового царя. Тот выслуши
вает его и как будто соглашается, но через несколько 
часов, вернувшись из Гатчинского дворца в Петербург, 
Николай Павлович получил собственноручную записку 
Александра III:

13



«Взвесив нашу утреннюю беседу, я пришел к убежде
нию, что вместе мы служить России не можем. Александр».

Так бросались в России энергичными людьми в то 
самое время, когда Победоносцев, хватаясь за свою лы
сую голову, восклицал: «Людей нет!»

Одни болгары не забыли Николая Павловича. Еже
годно русофильские партии в Болгарии посылали к нему 
тайных делегатов в его усадьбу Круподерницы Киевской 
губернии, и, как ни странно, король Фердинанд — лич
ный его враг, позволил «произвести» себя в цари в тот 
год, когда Николая Павловича не стало.

Г л а в а  в т о р а я  

О Т Е Ц

Отец мой, Алексей Павлович, представлял по своему 
характеру полную противоположность старшему брату. 
Все его интересы были сосредоточены внутри России.

Родившись в 1842 году, мой отец уже семнадцати лет 
от роду окончил Пажеский корпус. Он получил разреше
ние вместо строевой части сразу поступить в Академию 
генерального штаба. После академии отец был назначен 
в лейб-гвардии гусарский полк, где вскоре получил в ко
мандование 2-й эскадрон.

Через несколько дней состоялось увольнение в запас 
выслуживших срок, — что являлось крупным событием, 
так как большинство, а в особенности взводные унтер- 
офицеры, служили в полку от двадцати до двадцати пяти 
лет. Командир полка, грозный седой полковник Татищев, 
встретив отца, безусого ротмистра, спросил:

— А кого ты, Игнатьев, думаешь назначить на место 
уходящего взводного третьего взвода?

— Унтер-офицера Петрова, — ответил отец.
— А почему именно Петрова?
— Он безукоризненного поведения, и вахмистр мне 

его рекомендует как хорошего человека.
— Эх, Алексей Павлович, — воскликнул Татищев, — 

хорошим людям по воскресным дням деньги в церкви со
бирать, а не взводными в гусарском полку быть!

Производство в гусарском полку всегда было голово
кружительно быстрым, так как дворянских состояний хва
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тало большинству офицеров лишь лет .на пять. В полку 
оставались только служаки, как отец, или люди особенно 
богатые. Благодаря этому двадцати семи лет от роду 
отец был произведен уже в полковники и стал вторым по
мощником командира полка. Несколько месяцев спустя 
должен был уйти из полка старший полковник. Обычно 
в таких случаях полагался подарок от офицеров уходя
щему. Но на этот раз офицеры захотели применить тайное 
голосование для решения вопроса — быть ли подарку. 
Уходящего полковника они недолюбливали. Собрав офи
церов, отец заявил, что тайного голосования в военной 
среде он не признает, что всякий офицер должен иметь 
мужество высказаться громко и что в знак протеста он 
лично заранее отказывается от традиционного подарка, 
который может быть предложен, когда придет очередь 
ему самому покидать полк.

Этого ждать пришлось недолго, так как весной того 
же года, на майском параде на Марсовом поле в Петер
бурге, Александр II обратился к отцу и, сильно картавя, 
заявил:

— Меня ос’амили мои ку’ляндские уланы. Назначаю 
тебя команди’ом полка.

Оказалось, что курляндцы в знак неудовольствия 
плохим' обращением не ответили на приветствие своего 
командира полка, — родом из прибалтийских баронов. 
Немецкое засилие в командном составе нередко вызывало 
подобные проявления возмущения.

Выехав уже в уланской форме к новому месту службы 
в город Старицу, до которого от Твери надо было ехать 
на лошадях, отец встретил на тверском вокзале офицера 
Курляндского полка. Последний, представившись, начал 
длинный доклад про полковые офицерские интриги. Он, 
по его словам, «хотел остеречь нового командира полка 
от возможных ошибок».

Выслушав сплетню, отец предложил этому офицеру 
не возвращаться больше в полк, а уехать в «продолжи
тельный отпуск». Весть об этом обогнала тройку отца, и 
в Старице оставалось только взять как можно скорее 
в руки командование.

Все рассчитывали, что дело начнется с традиционного 
парада и «опроса претензий», представлявшего собой 
всегда в царской армии одну пустую формальность. 
Каково же было удивление почтенных ротмистров, когда
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новый командир полка заявил, что он хочет начать 
с осмотра отдельных эскадронов. Казарм в ту пору в ар
мии было мало, и люди с лошадьми располагались по кре
стьянским дворам. Перед каждым двором стоял шест 
с соломенным украшением и с кистями, число которых 
обозначало число коней во дворе. Войдя в первую ко
нюшню, где стоял десяток улан, отец поздоровался. Люди 
бодро ответили, после чего он тут же спросил их о при
чинах недовольства командованием. Объехав к обеду все 
расположение полка и пригласив офицеров к обеду, отец, 
после первых рюмок водки, вызвал к себе трубача и ве
лел трубить тревогу. Полк лихо произвел полковое уче
ние. Авторитет командира был восстановлен.

На лагерные сборы полк ежегодно ходил походным по
рядком из Старицы в Москву, располагаясь в окрестно
стях Ходынского поля. Отец всегда водил полк сам, и 
мать моя вспоминала, с каким девичьим трепетом она 
смотрела на своего будущего мужа, когда он с трубачами 
входил во главе полка в имение ее дяди Мещерского — 
Лотошино.

Армейским полком отец командовал дольше обычного 
срока — свыше пяти лет — и, получив блестящую атте
стацию, был неожиданно для себя назначен командиром 
первого полка гвардейской кавалерии — кавалергардов. 
Здесь он столкнулся с тем особым замкнутым кругом 
высшего петербургского света, часть которого составляли 
офицеры кавалергардского полка.

Многие офицеры гвардии по существу ничего общего 
с военной службой не имели. Вызывает раз Алексей Пав
лович одного из таких «милых штатских» в военном мун
дире и спрашивает:

— Я вот не знаю, какое бы вам дело поручить. Поду
майте хорошенько сами и зайдите ко мне через неделю.

— Я бы мог, господин полковник, отвозить полковой 
штандарт во дворец, — ответил офицер после семиднев
ного размышления.

Отцу после этого оставалось лишь посоветовать сво
ему подчиненному «сесть на землю» в принадлежавшем 
ему богатом имении.

— Честь имею явиться, — докладывал по-военному, 
тридцать лет спустя, этот бывший кавалергард, обратив
шийся в почтенного отца семейства, — я на всю жизнь 
остался вам признателен за ваш добрый совет!
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Два других офицера остались тоже в хороших отно
шениях с Алексеем Павловичем, несмотря на то, что он 
потребовал их одновременного ухода из полка. Причина 
была уважительная: один из них отбил жену у другого.

Кавалерийский полк представлял собою в те времена 
хоть и небольшой, но сложный организм. Помимо строе
вой подготовки, подбора конского состава, забот о доволь
ствии людей, о воспитании кадров командного состава, — 
командиру полка надо было помнить также о полковой 
швальне, хлебопекарне, наконец о школе мальчиков-кан- 
тонистов и приюте девочек — детей сверхсрочных.

Расстаться со всем этим миром отцу, как он рассказы
вал мне, было нелегко, но участие в комиссиях по выра
ботке новых уставов выдвинуло его на штабную работу. 
В 1882 году он был назначен начальником штаба гвардей
ского корпуса. На этой должности он смог еще шире про
явить свои административные способности, реорганизо
вать лагерь в Красном Селе, — снабдив его водопроводом, 
шоссейными дорогами, и придать ему в общем тот вид, 
в котором он и оставался до самой революции.

Отец обладал удивительной памятью и всю жизнь 
помнил по фамилиям не только вахмистров, но даже 
взводных унтер-офицеров своего бывшего полка, что меня 
всегда поражало. В конце жизни он в Питере почти во 
всех министерствах, дворцах и домах чувствовал себя 
как дома, так как всюду встречал швейцаров и прислугу 
из числа рекомендованных им в свое время солдат и пи
сарей.

С воцарением Александра III в армии произошли боль
шие перемены. Александр II любил военное дело, был 
близок к гвардии, лично знал большинство офицеров. Его 
преемник, испуганный грозным призраком революции, 
заперся в своей Гатчине. Он не любил парадов и военных 
церемоний, с трудом ездил верхом. Отойдя от военных 
интересов, он предоставил своему брату Владимиру Але
ксандровичу заниматься гвардейским корпусом.

Под лозунгом «самодержавие и народность» наступил 
период «упрощения» и «руссификации», выразившейся 
в армии введением новой формы — мундиров в виде полу
кафтанов, цветных кушаков, барашковых шапок, шаро
вар и т. п.

На первом придворном приеме, когда все начальники, 
числившиеся в свите, должны были быть в новой свитской
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форме, командир конной гвардии князь Барятинский по
явился в мундире полка, а на полученные от министра 
двора замечания ответил, что «мужицкой формы он но
сить не намерен». В результате ему пришлось провести 
остаток жизни в Париже.

Великий князь Владимир Александрович не нашел 
моего отца подходящим сотрудником для нового курса и 
взял себе начальником штаба Бобрикова, прославивше
гося впоследствии на посту финляндского генерал-губер
натора своей грубой и жестокой руссификаторской поли
тикой.

Военная карьера Алексея Павловича оказалась над
ломленной, и ему пришлось отчислиться в свиту, то есть 
по существу оказаться не у дел.

По счастливому стечению обстоятельств он встретился 
с министром внутренних дел графом Толстым, искавшим 
в военных кругах людей на ответственные гражданские 
посты. Он предложил отцу пост генерал-губернатора и 
командующего войсками Восточной Сибири; предложение 
это в ту пору для большинства представителей петербург
ского высшего света равнялось «почетной ссылке».

До Иркутска месяц пути, за Уралом ни одной ни же
лезной, ни шоссейной дороги, в России надо расстаться 
с престарелой матерью, с собой везти трех малолетних де
тей, из которых мне, старшему, едва минуло семь лет. 
Нужно было надолго оторваться от светской петербург
ской среды. Все это не задержало решения отца.

Он выехал, как я сам уже помню, во главе целой 
экспедиции, в которую входили будущие крупные админи
страторы и военные начальники Восточной Сибири.

Свежие люди, прибывшие с отцом, стали налаживать 
жизнь края, в котором к тому времени не были вве
дены даже судебные и административные реформы 
Александра И. Полковник Бобырь устанавливал границу 
с Китаем, инженер Розен приводил в порядок тысячи ки
лометров главных путевых артерий, на Лене и Ангаре 
строились первые пароходы, и, наконец, специальные раз
ведывательные отряды производили первые изыскания 
для великой сибирской железнодорожной магистрали.

Были в этом краю такие места, как, например, Тунка, 
Киренский округ, Якутск и Алдан, куда начальники края 
вообще никогда не выезжали и где в полной безнака
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занности процветала разбойничья деятельность местной 
администрации.

Приезжает мой отец однажды в лютый мороз на поч
товой тройке в волостное правление. Здесь, заведя беседу 
с волостным писарем, спрашивает, сколько тот зараба
тывает в год. Оказывается — восемнадцать тысяч золотых 
рублей: волостного писаря «прикармливали» два-три 
окрестных золотопромышленника.

Резолюция Алексея Павловича была проста. Не за 
прашивая питерских канцелярий, он тут же, на карте, 
разделил чересчур «богатую» волость между тремя сосед
ними.

В Иркутске дом генерал-губернатора объединил са
мых различных людей, начиная от богатеев-золотопро- 
мышленников и кончая интеллигентами из ссыльно-посе- 
ленцев и скромными офицерами резервного батальона. 
Молодежь танцевала, старшие играли в карты.

Одним из молодых танцоров был сын богатейшего зо
лотопромышленника Второва. Когда для него наступил 
срок отбывания воинской повинности, он нашел выход, 
представившийся иркутскому обществу вполне нормаль
ным, а именно — зачислился народным учителем в одно 
из ближайших сел, что по закону освобождало от воин
ской службы. Каково же было возмущение купеческой 
знати, когда по приказу начальника края молодому Вто
рову все же пришлось облечься в серую шинель. Впо
следствии он стал тем известным Второвым, что ворочал 
промышленностью в Москве. Здесь, через двадцать лет, 
явившись к отцу, он благодарил его за полученный в мо
лодости урок.

Отец провел в Сибири около шести лет и всю жизнь 
вспоминал об этих годах как о счастливейшем и наиболее 
плодотворном периоде своей жизни.

В 1888 году отец неожиданно был вызван в Петербург 
и назначен товарищем министра внутренних дел. Не успел 
он, однако, доехать до столицы, как узнал про новое свое 
назначение — киевским, подольским и волынским ге
нерал-губернатором, что окончательно удаляло его от 
придворной и военной жизни.

В новой должности он продолжал постоянно разъез
жать по краю, осведомляясь обо всем на местах.

С трудом ему удавалось налаживать отношения с 
польскими панами. В одном из сел Волынской губернии

2 * 19



крестьянский сход постановил снять с православной 
церкви герб польского помещика. Тот не согласился, 
и дело дошло до отца, распорядившегося исполнить же
лание схода. Помещик обжаловал решение генерал-гу- 
бернатора в сенат, куда отцу пришлось ехать для объяс
нений. Это было тем труднее, что в канцеляриях сената 
сидело в то время м«ого поляков.

Но главным «служебным преступлением» отца была 
организованная им постройка Кременецкого шоссе и дру
гих стратегических шоссейных дорог по системе натураль
ной повинности, заменявшей для крестьян денежные на
логи. Бездорожье в пограничной полосе было таково, что 
даже командующий войсками Михаил Иванович Драго- 
миров решил откинуть в сторону междуведомственную 
склоку и поддержать в этом вопросе генерал-губернатора, 
просившего в свое распоряжение специалистов из инже
нерных войск. Осенью, по окончании уборки свеклы, все 
местные крестьяне выходили со своими подводами на ра
боты по дорожному строительству.

Факт превышения власти был налицо (замена денеж
ного налога натуральной повинностью), и сенат с трудом 
согласился «помиловать» отца. Проще было, конечно, от
делаться сдачей работ подрядчику и оставаться при тех 
мостах, о которых Сипягин, министр внутренних дел, рас
сказывал такой анекдот: на земском мосту проваливается 
пристяжная помещичьей тройки; кучер зовет на помощь 
мужика, переезжающего на телеге ту же речку вброд, но 
мужик кричит снизу: «А куда тебя, дурака, несло? Аль 
не видел, что мост?»

Служба отца на посту генерал-губернатора закончи
лась приемом Николая II в Киеве в 1896 году, после ко
ронования. Я сам, только что произведенный в офицеры, 
был свидетелем всех торжеств, закончившихся пышной 
иллюминацией на Днепре. Характерным, по сравнению 
с приемами в других городах, было то, что Крещатик и 
другие городские магистрали наводнили толпы крестьян 
в свитках. Оказалось, что они приехали со всех трех гу
берний — Киевской, Подольской и Волынской как пред
ставители волостей. Это были «надежные» мужики, при
везенные полицией в город, чтобы создать видимость 
всенародной встречи царя, а также для того, чтобы 
предупредить возможность революционных вспышек.
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Николай II сказал по этому поводу: «Как отрадно не ви
деть полиции».

Вскоре отец переехал в Петербург, став членом Госу
дарственного совета. Он был выбран в законодательную 
комиссию, в которую обычно военные не назначались. 
Здесь он столкнулся с политикой Витте, который как-то 
со свойственной ему грубоватостью заявил, что «доста
точно Витте сказать да, чтобы Алексей Павлович ска
зал нет».

Главным объектом противоречий было введение золо
той валюты, мера, которую отец считал не соответствую
щей интересам земледельческой России и облегчающей 
порабощение русской промышленности и торговли 
иностранным капиталом.

В большинстве вопросов Алексей Павлович оставался 
в меньшинстве и нередко с некоторой гордостью показы
вал мне свою подпись в кратком списке меньшинства. 
Актуальной из этих подписей осталась только та, которой 
он протестовал против плана Витте о проведении Китай- 
ско-Восточной железной дороги через Харбин, заявляя, 
что проведение жизненной для нас артерии по чужой тер
ритории может рано или поздно повлечь к конфликтам.

Благодаря поддержке Витте главным советником по 
дальневосточным делам при Николае II сделался никому 
до этого не известный Безобразов, некогда служивший 
в кавалергардском полку под начальством отца. Безобра
зов получает высокое звание статс-секретаря, имеет 
у царя особые доклады, берет в свои негласные помощ
ники Вонлярлярского, тоже отставного полковника кава
лергардского полка, и приступает к организации различ
ных авантюристических обществ, которые, по образцу 
английских, субсидируемых государством, компаний, дол
жны были разрабатывать какие-то неведомые богатства 
на Востоке. Все это возмущало отца.

Разразившаяся вскоре русско-японская война тяжело 
отразилась на Алексее Павловиче, тем более что он по
стоянно получал известия непосредственно с фронта: 
в моих письмах-дневниках, пересылавшихся с военным 
фельдъегерем. Когда я вернулся из Маньчжурии, я застал 
отца в очень подавленном состоянии.

Не одну ночь проговорили мы с ним наедине о внут
реннем положении, созданном военным поражением и 
революцией. Он с болью в душе сознавал ничтожество
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Николая II и мечтал о «сильном» царе, который-де смо
жет укрепить пошатнувшийся монархический строй.

Кадетскую партию и все петербургское общество он 
считал оторванными от России и русского народа, кото
рый, по его мнению, оставался верным монархии. Банки — 
как состоящие на службе иностранного капитала — счи
тал растлителями государственности и исключение делал 
только для Волжско-Камского банка, считая его русским, 
видимо, потому, что в этот банк не входили иностранные 
капиталы. Презирая как ненужную уступку манифест 
17 октября, он все-таки— с болью в сердце, но и с гор
достью— нес государственное знамя при открытии 1-й Го
сударственной думы.

— Мы попали в тупик, — говаривал он мне, — и при
дется, пожалуй, пойти в Царское с военной силой и по
требовать реформ.

Как мне помнится, реформы эти сводились к укреп
лению монархического принципа. Спасение он видел 
в возрождении старинных русских форм управления, 
с самодержавной властью царя и зависимыми только от 
царя начальниками областей. Для осуществления этих 
принципов он был готов даже на государственный пере
ворот.

— Вот и думаю, — говорил он мне, — можно поло
житься из пехоты на вторую гвардейскую дивизию, как 
на менее привилегированную, а из кавалерии — на полки, 
которые мне лично доверяют: кавалергардов, гусар, кира
сир, пожалуй казаков.

Он показал мне однажды список кандидатов на мини
стерские посты в будущем правительстве.

Эти беседы велись у нас с отцом в его тихом кабинете 
поздней ночью, когда весь дом уже спал крепким 
сном.

Как далеко зашел отец в осуществлении своих планов 
дворцового переворота — я не знаю. Одно для меня бес
спорно: какие-то слухи, может быть и неясные, дошли 
тогда до правящих сфер. Отношения с двором и прави
тельством у отца все бочее портились. Чья-то рука на
правляла начавшуюся травлю в так называемой бульвар
ной прессе, вроде «Биржевки» и «Петербургской газеты». 
Здесь стали появляться карикатуры на отца как на пред
седателя какой-то таинственной и в действительности не 
существовавшей «Звездной палаты».
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Я жил в Париже, когда в европейских газетах прочел 
телеграфное сообщение о покушении на Алексея Павло
вича Игнатьева. Это сообщение оказалось ложным, но 
пророческим.

Возвратившись в Петербург в конце сентября 
1906 года, я застал отца постаревшим, усталым и еще 
более отчаявшимся. Государственный совет потерял для 
него всякий интерес. «В Петербурге мне делать больше 
нечего», — говорил отец.

Он подробно рассказывал мне, как на старости лет 
выставил свою кандидатуру в земские гласные Ржевского 
уезда и как, будучи выбран председателем контрольной 
комиссии, работал с двумя старшинами на постоялом 
дворе над земским бюджетом в двадцать семь тысяч руб
лей. Когда он решил баллотироваться в тверские губерн
ские гласные, ему прислали угрожающее письмо с нари
сованным черепом и костьми, требовавшее от него отка
заться от своей кандидатуры, — «пожалев жену и детей».

Зная наперед, что отец мне откажет, я робко предло
жил сопровождать его в Тверь.

— У тебя своя служба, — ответил он.
В Твери при отце неотлучно состоял его преданный 

друг, управляющий Григорий Дмитриевич, и командиро
ванный мною бесстрашный мой вестовой в японскую 
войну Павлюковец.

В письме из Твери, полученном моей матерью уже 
после смерти отца, он описывал рыжего человека с под
вязанной щекой, сопровождавшего его на отдельном из
возчике от вокзала до гостиницы, — это был агент охранки.

Точно так же лишь после смерти отца я узнал от Гри
гория Дмитриевича, что околоточный, его свояк, стояв
ший у черного хода дворянского собрания, был неожи
данно и против воли снят с поста за час до соверше
ния убийства; местная полиция сослалась на приказ 
свыше.

В помещение собранна никто из людей, на которых 
Григорий Дмитриевич возлагал охрану отца, впущен не 
был — и тоже якобы по указанию, полученному из Петер
бурга.

В пять часов, в перерыв собрания, отец пил чай в не
большом буфете, в кругу гласных.

Убийца, поднявшись беспрепятственно по черной лест
нице, никем ые охранявшейся, зашел за прилавок буфета
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и выпустил в отца пять отравленных пуль в упор, после 
чего бросился бежать через соседнюю с буфетом бил
лиардную, но был схвачен.

...Стояла глухая, темная, морозная ночь, когда я ввел 
в большой зал тверского дворянского собрания мою мать. 
В углу стоял гроб.

Подали высочайшую телеграмму за подписью «Ни
колай».

— Я сама отвечу, — сказала мать.
«Благодарю ваше величество. Бог рассудит всех. Гра

финя Игнатьева», — написала она. Я не сразу решился 
отправить эту телеграмму, потому что в ней содержался 
дерзкий смысл — намек на организаторов убийства, зву
чавший почти как угроза самому царю.

Хоронили отца с воинскими почестями в родном ему 
кавалергардском полку, офицеры которого были очень 
оскорблены отказом царя прибыть на похороны.

Газеты ограничились помещением официального сооб
щения:

«9-го декабря 1906 года, в 5V4 ч. дня, в перерыве гу
бернского земского собрания убит пятью пулями напо
вал генерал-адъютант, член Государственного совета граф 
Алексей Павлович Игнатьев. Убийца — член боевой дру
жины эсеров, Ильинский, задержан».

Сопоставляя все обстоятельства, сопровождавшие 
убийство отца, я еще тогда пришел к твердому убежде
нию, разделявшемуся и моей матерью, что убийство если 
не было организовано охранкой, то во всяком случае 
произошло с ее ведома.

Спустя некоторое время Николай II нашел нужным 
сделать какой-то жест по отношению к семье покойного. 
Мы все — трое братьев — получили повестки для высо
чайшего приема в Царском Селе.

После краткого разговора стоя царь, подавая мне на 
прощанье руку и заискивающе всматриваясь в мои глаза, 
сказал:

— Надеюсь, что на вас, Игнатьев, я всегда смогу по
ложиться!

Что-то нестерпимо горькое и обидное подступило 
к горлу, но я, сдерживая себя дисциплиной, лишь отве
тил:

— Игнатьевы всегда верно служили России!
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Глава третья

Д Е Т С К И Е  Г О Д Ы

Я родился в казармах кавалергардского полка, на За- 
харьевской улице, в Санкт-Петербурге, в 1877 году, и 
первым моим головным убором была белая солдатская 
бескозырка с красным околышем этого полка.

С комнатой, в которой я родился, превращенной в го
стиную, я познакомился двадцать лет спустя, когда пред
ставлялся как офицер этого же полка его новому коман
диру.

Первыми и любимыми игрушками у нас с моим млад
шим братом Павлом были деревянные лошадки-качалки. 
Они были мастей будущих наших полков: у меня — гне
дая кавалергардская, а у брата — серая гусарская. 
Скоро появились и оловянные солдатики, изготовляв
шиеся тогда в Германии с большим искусством. Они про
давались коробочками по пятьдесят и сто фигур и точно 
изображали все европейские армии, в том числе и рус
скую гвардию. Постепенно совершенствуя «игру в солда
тики», мы с братом довели ее до того, что, когда нам 
было десять — двенадцать лет, действовали уже с соблю
дением некоторых законов тактики. У нас был большой 
стол, на котором мы из песка делали рельеф местности, 
отмечая леса — елочками, всякие преграды — краской. 
Войска передвигались по определенной мерке, конница 
с двойной скоростью; артиллерийский огонь мы вели по 
открытым целям на определенную мерку, и он давал два
дцать пять процентов потерь и т. д.

Неизгладимое впечатление производил на нас журнал 
«Всемирная иллюстрация» — те номера его, которые были 
посвящены русско-турецкой войне 1877— 1878 года: дет
ское воображение было потрясено картинками, изображав
шими страшных янычар и геройские подвиги наших войск 
под Плевной во главе с «белым генералом» Скобелевым.

Сильным впечатлением моего детства было волнение, 
вызванное в доме убийством Александра II. Отца неожи
данно потребовали во дворец, и мы его не видели не
сколько дней. Мать и все знакомые оделись в черные тра
урные платья с крепом, нам же объяснили, что какие-то 
«разбойники» разорвали в клочки священную особу царя- 
освободителя.
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Портреты Александра II, обрамленные черной рамкой, 
еще долгие годы приходилось видеть в красном углу кре
стьянских изб рядом с иконами.

Ученье началось с азбуки на кубиках и чтения вслух 
сказки о «Рыбаке и рыбке». Но самые серьезные уроки 
давала нам — по закону божьему — наша строгая мать. 
Она происходила из совершенно чуждой Игнатьевым 
среды — из помещичьего дома князей Мещерских, гор
дившихся тем, что «никогда и никому не служили». Она 
познакомила отца с деревенской жизнью, увлекла столич
ного служаку сельским хозяйством и в домашнюю жизнь, 
внесла элементы провинциальной простоты. Ни положе
ние жены генерал-губернатора, ни чванный петербургский 
свет, ни цивилизованный Париж не смогли сломить Софьи 
Сергеевны, и она всему предпочитала самовар, за кото
рым любила посидеть с русским платком на голове.

Естественно, что она прежде всего стремилась сделать 
меня «хорошим христианином». Слезы первой исповеди, 
скорбь страстной недели, таинственность и святость 
храма — все это долго еще жило в моей душе.

Нравственные догмы, внушенные мне с детства, были 
догмами религии. Больше того, мне всячески прививали 
идею, сохранившуюся в моем сознании до зрелых лет, 
что быть русским — значит быть православным, и чем 
ближе ты к церкви, тем ближе ты к своему народу, так 
как она «естественно и просто» засыпает пропасть между 
помещиком и мужиком, между генералом и солдатом.

— Здравствуйте, православные, — говаривал отец, об
ращаясь к крестьянам и снимая перед сходом военную 
фуражку со своей лысой головы.

Правда, когда я стал старше, отец объяснял мне отно
шения между помещиком и крестьянином несколько иначе:

— Никогда не забывай, что мужик при всех условиях 
смотрит на нас как на узурпаторов, захвативших принад
лежащую им землю.

Отец выучил меня читать свободно по-славянски, и 
я был горд тем, что читаю шестопсалмие лучше псалом
щиков.

Всем остальным нашим воспитанием занималась наша 
дорогая Стеша, бывшая воспитанница приюта принца 
Ольденбургского, жившая в семье, как «своя». Это была 
культурная русская девушка. Она читала нам стихотворе
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ния Кольцова и Некрасова, толковала нам смысл произ
ведений этих народных поэтов.

В раннем детстве мы проводили лето с отцом в лагере, 
в Красном Селе. Припоминаю, что особое мое внимание 
привлекали полковой штандарт и литавры, полученные 
кавалергардским полком за Бородино. К этим реликвиям, 
как к святыне, мне строго запрещалось прикасаться.

Помню прекрасный дворцовый сад в Красном Селе. 
К нему примыкали двухэтажный деревянный дворец 
командира гвардейского корпуса графа Павла Андреевича 
Шувалова и дом начальника штаба — моего отца. Нам 
и детям Шуваловых разрешалось гулять в саду. Здесь, 
в аллеях сада, мы с чувством восхищения и зависти смот
рели на наших сверстников — Кирилла и Бориса Влади
мировичей — великих князей, галопировавших на пре
красных пони. К этим «августейшим детям» мы и подхо
дить близко не смели.

В летние вечера в парк, расположенный на возвышен
ности, доносились песни терских и кубанских казаков. 
Казаки составляли личный конвой царя, и формой у них 
был алый чекмень. По утрам мы выбегали по шоссе на
встречу полкам гвардейской кавалерии, под звуки труба
чей отправлявшимся на учения. Кавалергарды на гнедых 
конях, конная гвардия на вороных, кирасиры импера
трицы в касках и кирасах — на рыжих. Как восхищал нас 
вид конных полков! Оказаться на коне, быть таким же, 
как эти красавцы, — казалось несбыточной мечтой.

Военные картины, увлекавшие нас в Красном Селе 
летом, воскресали перед нами и в зимние вечера в Петер
бурге, когда после обеда отец садился за рояль и пел 
с нами русские и солдатские песни.

Затянет, бывало, отец одну из своих любимых:
Что за песни, вот песни распевает «аша Русь,
Уж как хочешь, брат, хоть тресни, так не спеть тебе, француз.

А потом мы своими детскими голосами выводили 
разудалую:

Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваши деды?
Наши деды — громкие победы, вот где наши деды.

К этой же эпохе раннего детства, то есть к началу 
восьмидесятых годов, относится и мое первое знакомство 
с русской деревней.
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Это было родовое имение, унаследованное отцом после 
смерти деда, — Чертолино, Тверской губернии, Ржевского 
уезда, Лаптевской волости и, как значилось в крепост
ных документах, «прихода св. Тройцы, что на реке 
Сишке».

Там отец проводил с нами все свои служебные отпу
ска, и туда же съезжались мы, будучи уже взрослыми.

Чертолино — это моя дорогая родина.
С радостью сбрасывал я с себя офицерский мундир и 

накрахмаленную рубашку и, заменив их косовороткой, бе
жал в чертолинский парк. Там, с крутого берега Сишки, 
заросшего вековыми пахучими елями, видна, на другом 
берегу, деревня Половинино. Большой желтый квадрат 
зреющей ржи, изумрудный Воронцовский луг и полосатые 
поля крестьянских яровых; темнозеленые полоски кар
тошки чередуются с палевыми полосками овса и голубо
ватыми полосками льна.

На косогоре, как бы в воздухе, красная кирпичная 
церковь, московская пятиглавка, а на горизонте — синева 
лесов, тихие пустоши, летом пахнущие сеном, а к осени 
мокрым листом и грибами.

На всю жизнь запечатлелся в моей памяти этот доро
гой уголок родины. Никакие красоты в иных странах 
не могли вытеснить из моего сердца привязанности к рус
ской природе.

И жаль мне людей, которые чувствуют по-иному. Они, 
верно, не жили, как я, в живописных истоках Волги и 
не чувствовали всего величия русской деревенской 
жизни, прежней жизни русского народа во всей ее непри
глядности и темноте. Там же, в Чертолине, я осознал и 
счастье служить этому народу, в котором природная рас
судительность и сметка восполняли культурную отста
лость, а стремление к правде и справедливости создавали 
почву для достижения высших человеческих идеалов.

Оно, это чувство неразрывной связи с чертолинским 
народом, послужило мне самой сильной нравственной под
держкой в те тяжелые дни, когда я жил на чужбине один, 
преследуемый всей русской эмиграцией.

— Да перед кем же вы в конце концов чувствуете себя 
ответственным? — спросил меня в Париже французский 
премьер-министр Клемансо после октябрьского перево
рота, когда узнал, что я — русский военный атташе — от
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казываюсь признавать белых и в то же время хлопочу 
о делах наших бригад во Франции.

— Да перед сходом наших тверских крестьян, — от
ветил я французскому премьеру. — Они, эти мужики, на
верно спросят меня: что я сделал в свое время для их со
братьев, революционных солдат особых русских бригад 
во Франции?

Маклаков называл это «демагогией», но не смог вы
рвать из моей головы память о наших кузнецовских, смер- 
динских и карповских мужиках, с коими были связаны 
в прежнем лучшие минуты здоровой, трудовой, деревен
ской жизни.

Живя в Париже и читая уже много лет спустя о «ку
лаках», я мысленно видел старшину Владимира с цепью 
на шее, осанистого, хитрого, молчаливого, сознающего 
свое превосходство; или церковного старосту Владимира 
Конашевского в зайцевской церкви: он ставит свечки, 
истово крестится и при каждом поклоне заглядывает из- 
под локтя назад «а приход, которому должен показывать 
пример благочестия, — в нищем Конашеве из пятнадцати 
дворов у него одного изба в три сруба с резью.

А «середняками» я представлял себе наших соседей 
карповских, работавших полвремени у себя, а полвре
мени у нас, снимая на обработку картофельные или льня
ные десятины. У них было по одной-две коровы, по одной- 
две лошади, не то что у кузнецовских, которые постав
ляли мощный обоз для зимней возки морозовского леса 
или нашего спирта.

А бедняки — это вся смердинская голытьба, что еже
дневно заходила в усадьбу за работой и артелью брала 
подряд то на расчистку леса, то на копку канав или си
лосных ям; это загадочный угрюмый великан Павел Во- 
ронцовский, не обрабатывавший даже собственного на
дела, безлошадный, занятый обычно ловлей раков, пер
вый участник в пуске нашей паровой молотилки и усовер
шенствованной сноповязалки. Он презирал полужизнь, 
полусмерть своих односельчан, которые его побаивались, 
считая, что у него просто «не все дома».

Управляющим Чертолина, исполнителем всех заданий 
отца был его бывший денщик Григорий Дмитриевич Яко
венко, покоривший в свое время сердце горничной Ду- 
няши; Дуняша превратилась в Авдотью Александровну и
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получила от крестьян достойную своего нрава кличку 
«погода».

Григорий Дмитриевич был для нас- роднее родствен
ников, а тем более друзей.

Вторым в этом ряду постоянных служащих отца был 
кучер Борис, носивший на кафтане колодку с медалями и 
«георгием» за турецкую войну. Родом из-под Саратова, 
этот богатырь с чувствительным и нежным сердцем пере
живал с нашей семьей все ее горести и радости. Встречает, 
бывало, меня на станции в Ржеве и уже на платформе за
жимает в свои могучие объятия. Перед подъездом темно
серая тройка. В корню Купчик, на правой пристяжной 
хитрый Боец, на левой красавица с огненным глазом 
Строга, все доморощенные от крупных донских кобыл и* 
городских хреновских рысаков. Дорога длинная — три
дцать верст. На пароме через Волгу Борис поит из шайки 
коней, сам пьет и меня угощает, уверяя, что волжская 
вода — «сама жизнь». СоЛнце печет. Торопиться некуда, 
и под нежный звон бубенцов Борис тихо напевает не «ка
бацкую», а настоящую ямщицкую «Тройку». Потом начи
нает вспоминать про турецкую войну, про чудеса Царь- 
града, куда впустили из всей русской армии только его 
роту Преображенского полка, а попав на свою любимую 
тему о «политике», объясняет, что всему виноват искон
ный наш враг, «проклятая англичанка», стоявшая за спи
ной турок.

Мы приехали в Чертолино в первый раз в 80-х годах, 
в эпоху, когда многие помещики, лишившись незадолго до 
этого дарового крестьянского труда, бросили свои родо
вые гнезда. Чертолино, как многие имения в ту пору, было 
в полном запустении.

Самым сохранившимся зданием оказался винокурен
ный завод, но и его мы нашли без крыши и без окон. Ста
рый барский дом наполовину сгорел, и вся обстановка 
исчезла.

Два-три первых лета мы жили среди развалин, ночуя 
под сохранившейся лестницей.

На девятьсот десятин имения — запашки было не бо
лее сорока десятин; их ковыряли сохами соседние кре
стьяне. Старики еще помнили о барщине и вздыхали по 
ней, потому что «освобождение» лишило их и этого источ
ника существования.
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— Тогда, — говорили мужики, — при бабке твоей, и 
леса, и луга, все было общее, а теперь, после дележа, и 
деваться некуды...

Народ этот был одет в самотканные лиловатые ру
башки и полосатые голубые портки, ходил босой или 
в лаптях, а старики — в валенках.

Около нашего дома ежедневно толклись женщины 
с кричащйми младенцами, приходившие к моей матери 
за лекарствами вроде хины или валериановых капель. 
Ближайшие доктор и аптека были в тридцати верстах, 
во Ржеве.

Я помню открытие первой школы, построенной отцом.
Я помню, как за отремонтированной ригой собрались 

карповские и смердинские взглянуть на необычайную вы
думку — шведский одноконный плуг, клавший ровный 
маслянистый пласт красного суглинка.

— Нам непригоже, — говорили старики, — ты, Ляк- 
сей Павлович, всю глину снизу подымешь, и никакого 
хлеба не уродится.

Как рано я постиг значение севооборотов и безвыход
ность крестьянского хозяйства на надельной земле и трех- 
полке!

За право пастбища воронцовские убирали смежный 
с ними наш луг. За пользование сухостоем для дров кар
повские производили расчистку нашего леса. Не прохо
дило году, чтобы часть нашей ржи не отдавали взаймы 
крестьянам,' не имевшим не только семян, но даже хлеба 
для прокормления если не с рождества, то с поста.

С детства я знал по именам и отчествам большинство 
окрестных крестьян и поочередно с моим братом и сест
рой получал частые приглашения на крестины. Отказы
ваться запрещалось отцом, и приходилось терять добрые 
полдня на сиденье в душных избах за угощением. Крест
ники и крестницы так же легко умирали, как и рожда
лись, и никто не делал из этого никакого события.

Мы очень любили полевые работы. Если б не уроки 
иностранных языков, музыки, рисования, которыми нас 
мучили во время летних каникул, мы с братом все дни 
проводили бы на покосе, на пахоте, на уборке хлеба. 
У каждого из нас была своя лошадь, телега, коса с осел
ком, и нам казалось чем-то диким и недостойным развле
каться какими-либо играми в то время, как вокруг все 
трудятся.
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Самым жарким временем был, конечно, покос, и тут 
уж приходилось идти на поклон к мужикам. Обычно Гри
горий Дмитриевич просил отца послать меня в ту или 
другую деревню уговорить крестьян приехать к нам в «то
локу». Когда я был маленьким, то ездил на беговых 
дрожках с Григорием Дмитриевичем, а позже уже само
стоятельно отправлялся и для переговоров со сходами и 
на дележку сена на отдаленные пустота.

И сколько я радостных и веселых минут в жизни ни 
пережил, никогда они не смогли стереть из памяти шуток 
и прибауток наших здоровых кузнецовских девок, заки
дывавших меня сеном, когда я не успевал навивать как 
следует очередной воз.

Вспоминая с величайшей благодарностью все, что дала 
мне деревенская жизнь, я не могу также не учесть того 
ценнейшего опыта жизненных наблюдений, который я 
приобрел в детстве из-за служебных перемещений моего 
отца. В то время как большинство петербургских детей 
высшего общества обречено было жить в узком кругу ин
тересов Летнего сада, Таврического катка, прогулок по 
набережной Невы — мне довелось уже в раннем детстве 
познать необъятные просторы и разнообразие природы 
моей родины. Когда мне стукнуло семь лет, мирная жизнь 
нашей квартиры на Надеждинской была нарушена сбо
рами в Восточную Сибирь, куда отец получил назначение.

Все с этой минуты стало полно глубочайших впечат
лений.

Прежде всего сборы и укладка десятков громадных 
ящиков с сотнями бутылок вина и тарелок, тысячами ста
канов, серебром и прочей домашней утварью.

Среди сена и соломы шло сплошное столпотворение, и 
главным действующим лицом оказался кучер Борис, кото
рый со своей исполинской силой «все мог». В кабинете 
у отца мы рассматривали альбомы в красках с изображе
нием остяков, бурят, якутов, самоедов и верить не могли, 
когда Стеша нам объясняла, что мы будем жить среди 
всех этих совсем не русских людей.

Проводы носили душераздирающий характер. На на
путственном молебне все рыдали. Мы, казалось, переселя
лись в другой мир.

Первой остановкой была Москва. Часовня у Иверских 
ворот, толпа, «святые» Спасские ворота в Кремле, таин
ственный Чудов монастырь, где поклонялись мощам свя
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тителя Алексия, «нашего предка», если, верить официаль
ной родословной.

Завтрак у Тестова — половые в белых рубашках с ма
линовыми поясами и волшебный орган, за стеклом кото
рого вращались какие-то блестящие колокольчики. Уго
щаемся круглыми расстегаями с вязигой, ухой из ершей и 
белой, как снег, ярославской телятиной...

Домик бабушки матери, Софьи Петровны Апраксиной, 
на Спиридоновке — деревянный, одноэтажный, — тишина. 
Все «молятся богу», говорят рассудительно, все друг 
друга знают до четвертого колена.

Стояли мы в номерах Варгина, что на площади рядом 
с нынешним Моссоветом. К отцу заходят люди разных 
возрастов и званий, в чистеньких поддевках и русских 
косоворотках. Ничего подобного я в Петербурге не 
видел.

Из Москвы провожают нас тоже со слезами, длин
ными напутствиями и благословениями.

Ночь в поезде. На вокзале в Нижнем-Новгороде встре
чает губернатор, чудодей генерал Баранов. Он везег нас 
прямо в свой новенький деревянный дворец, в самый 
центр ярмарочного города, куда он ежегодно переселяется 
на все время ярмарки.

На главной широкой аллее пестрая и шумная толпа. 
Русские поддевки теряются среди ярких бухарских хала
тов, татарских тюбетеек, цыганских пестрых нарядов. Мо
нотонные подвывания продавцов смешиваются с задор
ными вальсами шарманок. В застекленных галереях, 
среди гор пушнины, дешевых туркменских ковров, игру
шек, колесных скатов, красуются богатейшие витрины 
с серебряными изделиями Хлебникова, Овчинникова, 
а также с уральскими каменными изделиями и чугунным 
художественным литьем.

За двое суток все так умаялись от осмотра ярмарки, 
что почувствовали себя как в раю на пароходе, который 
вез нас по тихим водам Волги и Камы.

Однообразный шум пароходных колес сливался с уны
лым голосом человека, погружавшего в воду длинный 
шест.

— Шесть, пять с половиной! — выкрикивал он.
Но вот:
— Три с половиной!
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Это значит — мель, ход назад, легкое смятение... Так 
день и ночь.

Главным развлечением была погрузка дров и покупка 
с лодок живых осетров и стерлядей.

Перед закатом солнца наступала торжественная ми
нута молчания. Пассажиры третьего класса, татары, вы
ходили на палубу, расстилали свои коврики и, обратясь 
к востоку, молились на не понятном нам языке не из
вестному нам богу...

Ученье наше не прерывалось в пути, и я должен был 
вести дневник дорожных впечатлений.

Пермь была конечным пунктом нашего пятидневного 
путешествия на пароходе. Отсюда начиналась недостроен
ная еще железная дорога на Тюмень через Екатерин
бург.

Мы выехали из Перми в поезде. Через несколько ча
сов поезд, еле двигавшийся среди гор, остановился у ка
менного столба. Все вышли из вагонов, чтобы взглянуть 
на надписи: с одной стороны — «Европа», с другой — 
«Азия».

Я недоумевал — в чем тут разница?
Екатеринбург совсем свел меня с ума. Я впервые уви

дел заводы, о существовании которых не имел никакого 
понятия. Мне показали, как в песочные формы льют крас
ный жидкий чугун, как мальчики, чуть-чуть старше меня, 
бегут и тянут за собой красные нити и ленты железа; 
как в другом месте, где-то около воды, в полутемных ба
раках полируют уже пятый год какую-то грандиозную 
вазу из драгоценного красного орлеца. Это была импера
торская гранильная мастерская. На улице под навесами 
расположились точильщики и продавцы уральских изде
лий. Какой-то подросток на моих глазах отшлифовал 
лапоть из горного льна^

И вот сразу после Екатеринбурга я понял,"как тяжко 
очутиться в далекой Азии. Мы лежали с братом и сестрой 
в полной темноте, задыхаясь от запаха свежей юфти, и 
нас било друг о друга беспрерывно до рассвета, — то был 
кошмарный закрытый тарантас, везший нас по непролаз
ной грязи до Тюмени. Этот город оставил у меня впечат
ление неимоверной нищеты и скуки.

После обеда стали грузиться на пароход. Мимо отца, 
стоявшего на косогоре, шли колонны ссыльных в серых 
халатах, с наполовину обритыми головами. Часть шла
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в кандалах, с бубновыми тузами на спинах. Тузы были 
разных цветов, и мне объяснили, что красные — убийцы, 
желтые — воры и т. д.

Отдельно от остальных арестантов шел осужденный 
за какую-то громкую аферу старый банкир с семьей; как 
все привилегированные, он не был одет в халат, и голова 
у него не была побрита.

Баржа, на палубе которой, за решеткой, разместились 
все эти люди, была прицеплена к пароходу и на каждой 
остановке подходила вплотную к нашему борту — для 
погрузки дров.

Оборванные остяки шныряли в утлых ладьях вокруг 
баржи и продавали рыбу и хлеб, просовывая свой товар 
сквозь решетки. Особое отделение — за сеткой вместо ре
шетки — занимали привилегированные преступники.

Мрачным призраком вошла в мое детское сознание 
эта баржа, спутник наш в течение долгих восьми дней 
водного сибирского пути. Кандалы звенели, люди в серых 
халатах за решеткой шумели, пели свои, тягучие как стон, 
песни, — бывало жутко.

Твердо-натвердо вызубрил я названия рек, по кото
рым шел наш пароход: Тура, Тобол, Иртыш, Обь и Томь; 
но как я ни старался, так и не нашел различия в беско
нечных пустынных берегах этих рек.

На всем пути лишь один город — Тобольск, с бре
венчатой мостовой и черными лачугами, над которыми 
высится памятник с величественной фигурой Ермака Ти
мофеевича, покорителя Сибири.

Но вот и мрачный Томск, от которого начинался са
мый тяжелый этап — тысяча пятьсот верст на лошадях. 
Каких только страданий не был он свидетелем, этот путь!

Мы, конечно, могли увидеть только то, что открывало 
взору отдернутое боковое полотнище тарантаса. Вот пар
тия арестантов, человек в двести, под охраной нескольких 
конвойных при шашках и револьверах. Сзади несколько 
телег, на которых сидят женщины, сопровождающие му
жей в ссылку. К ночи партия должна доплестись до стан
ции, где ждет ее покосившаяся черная пересыльная 
тюрьма.

Вот большой обоз, который через силу тянут худые 
лошаденки. Едущий впереди нас лихой исправник, рас
чищая дорогу, перестарался, и телеги завалились в ка
наву. Сколько усилий потребуется, чтобы их вытащить!
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На дороге встречаются одиночки-пешеходы, они убе
гают в тайгу, прячутся при виде нашего каравана. Это 
беглые, они пробуют пробраться на Урал, они пьют ка- 
порский чай, цветы которого покрывали розовой пеленой 
все лесные вырубки. Ночью дежурная изба в каждой де
ревне выставит для них за окно пищу.

По тому же тракту из Сибири постоянно двигались 
караваны с золотом, состоявшие из легких тряских таран
тасов; на облучке, рядом с ямщиком, сидел конвойный, 
а на сидении — счастливцы — чиновники и их семьи, поль
зующиеся оказией, чтобы добраться до России.

Слитки с золотом лежали под сиденьями.
В наш громоздкий тарантас впрягали вместо тройки 

по шесть-семь лошадей в ряд, так что нам с братом видны 
были лишь отлетки, то есть крайние пристяжные, пристег
нутые на длинных веревочных постромках к задней оси 
тарантаса. Эти отлетки, разных мастей и роста, сменяв
шиеся на каждой почтовой станции, очень нас занимали. 
То они вязли в непролазных топях близ Нижнеудинска 
и Ачинска, то неслись, как птицы, по накатанному боль
шаку под Красноярском. К этому городу, первому из 
входивших в восточное генерал-губернаторство, наш та
рантасный поезд из шести экипажей подкатил, когда было 
уже темно.

Пыльные, грязные, вылезли мы из нашей кибитки и 
очутились в каменном двухэтажном «дворце» купца Га- 
далова, освещенном электрическим светом, которого я 
никогда до тех пор не видал. Ведь в Питере еще только 
хвастались новыми керосиновыми горелками. Никогда 
мы также не ходили и по таким роскошным мозаичным 
полам, как в том зале, где губернатор и все местное на
чальство представлялись отцу. Мы подглядывали эту це
ремонию, сменяя друг друга у щелки дверцы. Ночью нас 
поедали клопы.

Но вот на десятый день пути от Томска, на двадцать 
восьмой день пути от Москвы, — мы у таинственного да
лекого Иркутска.

В шести верстах от города, у Вознесенского мона
стыря, нас встречает вся городская и служебная знать. 
Городской голова, Владимир Платонович Сукачев, эле
гантный господин во фраке и в очках, произнеся краси
вую речь, подносит хлеб-соль. Чиновники в старинных 
мундирных фраках, при шпагах, по очереди подходят и,



подобострастно кланяясь, представляются. Но главный 
в этой толпе — золотопромышленник миллионер Сивере, 
местный божок. Он гладко выбрит, с седыми бачками и 
одет по последней моде. В бутоньерке его безупречного 
фрака — живой цветок из собственной оранжереи. Во 
главе духовенства — преосвященный Вениамин, архиепи
скоп Иркутский и Ачинский. Коренастый, мужиковатый 
старик с хитрым пронизывающим взглядом, — это был 
коренной сибиряк, любивший говорить, что «самые умные 
люди живут в Сибири».

Наступала уже ночь, когда мы переправлялись через 
Ангару на пароме-«самолете». Бросив тарантасы, в город
ских рессорных колясках — «совсем как в России» — мы 
подъехали к генерал-губернаторскому дому, перед кото
рым был выстроен почетный караул. Оркестр играл раз
ученный в честь отца кавалергардский марш.

Началась наша жизнь в казенном белом доме.
Я должен был к весне подготовиться в первый класс 

классической гимназии. Кроме того, я обучался рисова
нию, французскому языку, игре на рояли, а также сто
лярному делу — отец подарил нам с братом прекрасный 
верстак, который поставили у нас в классной.

На втором году нашего пребывания в Иркутске к дру
гим предметам, которые нам преподавались, прибавились 
латинский язык и география, а к внеклассным заня
тиям — военная гимнастика, для обучения которой два 
раза в неделю приходил унтер-офицер.

Расписание занятий составлял всегда сам отец. Вста
вать в восемь часов утра. Утром— два-три урока. Завт
рак вместе с «большими» между двенадцатью и часом 
дня. Прогулка до трех-четырех часов. Обед с «боль
шими», и от восьми до девяти, а позже и до десяти — са
мостоятельное приготовление уроков в своей классной 
комнате. Это расписание выполнялось неукоснительно.

В ту пору арифметика была для меня самым трудным 
предметом, а над задачником я проливал столько слез, 
что отец говорил обо мне: «глаза на мокром месте». Стра
дал я нередко и за обедом, когда не умел ответить на во
прос отца на французском, а впоследствии и на немец
ком языке.

Эта преувеличенная чувствительность старшего сына 
глубоко огорчала отца. Она не поддавалась исправлению. 
В конце концов он пришел к выводу о необходимости для

37



меня перейти в кадетский корпус, чтобы закалить харак
тер и укрепить волю. Но это произошло уже не в Ир
кутске.

Жизнь в Сибири благодаря своеобразию окружающей 
обстановки и простоте нравов немало помогла общему 
нашему развитию.

Неподалеку от генерал-губернаторского дома помеща
лась центральная золотоплавильня. Как-то отец взял 
меня туда. Я помню большой зал с огромной высокой 
печью, в которую великан-каторжанин вводил графитовые 
формы с золотым песком. Через несколько минут печь 
снова открывалась, великан в толстом войлочном халате 
и деревянных кеньгах вытаскивал из адского пламени 
красные кирпичи; их заливали водой, и они сразу покры
вались коркой черного шлака.

Я стоял в нескольких шагах от отца, окруженного на
чальством.

— Здорово, Смирнов! — крикнул отец.
Каторжанин оказался бывшим взводным лейб-эскад- 

рона кавалергардского полка. Выяснилось, что, вернув
шись с военной службы в деревню, Смирнов был обвинен 
в убийстве. На старых солдат, терявших за время много
летней службы связи с односельчанами, было удобно все 
валить.

По ходатайству отца сенат пересмотрел дело, и впо
следствии Смирнов захаживал к нам в Питере.

По другую сторону генерал-губернаторского дома по
мещались новый дом Географического общества и величе
ственное белое здание института благородных девиц. Но 
так как настоящих «благородных» в Сибири было мало, 
то в нем обучались купеческие дочки, а также дочери 
ссыльно-поселенцев дворянского происхождения. Впро
чем, в Иркутске очень мало интересовались происхожде
нием, и в доме родителей весело танцевали и евреи Каль- 
мееры, и гвардейские адъютанты отца, и богатые золото
промышленники, и интеллигенты — ссыльно-поселенцы, и 
скромные офицеры резервного батальона. Такое пестрое 
общество ни в одном губернском городе центральной Рос
сии, а тем более в Петербурге, — было немыслимо.

Зимой главным развлечением был каток. Пока не ста
нет красавица Ангара, то есть до января, мы пользова
лись гостеприимством юнкеров, которые имели свой каток 
во дворе училища. Здесь разбивали бурятскую юрту для
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обогревания катающихся. А с  января мы ежедневно бе
гали на Ангару, на голубом стеклянном льду которой ко
нек оставлял едва заметный след.

Под знойным солнцем Ляояна, двадцать лет спустя — 
в русско-японскую войну, встретил я в Красноярском 
Сибирском полку почтенных капитанов, вспоминавших 
наши молодые годы в Иркутске — катания на Ангаре, 
танцы, поездки на Байкал.

Для прогулки нас почти постоянно посылали за каки- 
ми-нибудь покупками — то в подвал к татарам, у кото
рых, несмотря на сорокаградусные морозы, всегда можно 
было найти и яблоки и виноград в бочках, наполненных 
пробковыми опилками; то — на базар за замороженным 
молоком; или, летом, — на живорыбный садок, где при 
нас потрошили рыбу и вынимали свежую икру.

Сильное впечатление производила на нас Китайская 
улица, находившаяся почти в центре, близ городской ча
совни. Много позже пришлось мне познакомиться с ки
тайскими улицами Мукдена, и я убедился, что китайцы 
жили в Иркутске, почти ни в чем не изменяя своим искон
ным обычаям и нравам. В 80-х годах китайцы торговали 
в Иркутске морожеными фруктами, китайским сахаром, 
сладостями, фарфором и шелковыми изделиями. Удоволь
ствие от посещения их лачуг отравлялось постоянным и 
сильным запахом опиума и жареного бобового масла. 
Нас очень занимали их костюмы и длинные косы, но 
особенно — толстые подошвы, в которых, как мне объяс
няли, китайцы носили горсти родной земли, чтобы никогда 
с нее не сходить.

Но жизнь в Иркутске бледнела перед теми впечатле
ниями, что давали нам путешествия с отцом по «вверен
ному», как говорилось тогда, краю.

Поездки на Байкал совершались часто. Это «священ
ное море», с его необыкновенной глубиной, с его мрач
ными горными берегами внушало мне в такой же мере, 
как и окрестным бурятам, страх и трепет.

Высадившись на одной из пристаней, мы однажды 
углубились в горы, и здесь, среди пустыни, открыли кро
шечный монастырек. В его полутемной церкви мы уви
дели небольшую раскрашенную фигуру, изображавшую 
старика с седой бородой. «Свет мал» — говорит старинная 
французская поговорка, и таких же «богов» из дерева 
я встретил в свое время во всех парижских церквах. На
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Байкале же эта фигура изображала св. Николая и была 
окружена легендой «об обретении» ее на камне при 
истоках Ангары. Она почиталась святыней и у православ
ных и у бурят. Последние, как объяснял отец, находи
лись в полном рабстве у эксплуатировавшего их ламского 
духовенства. Ламы жили в монастырях, окруженных вы
сокими деревянными стенами. Местные власти побаива
лись затрагивать этот таинственный мир. Отца почтили 
в монастыре каким-то торжественным богослужением 
с шумом бубнов и колокольчиков, с облаками пахучих ку- 
рев, мне же дали возможность сфотографировать рели
гиозную процессию, состоявшую из страшных масок.

На всю жизнь запомнил я наше путешествие в Якутск.
Мы плывем на «шитиках» вниз по бесконечной Лене: 

туда на веслах, а обратно — лошадиной тягой, сменяю
щейся на каждой почтовой станции.

Отец работает за импровизированным письменным сто
лом в деревянном домике, построенном посредине лодки. 
Под вечер играем с ним в шахматы, примостившись на 
носу. Поскрипывает лишь бурундук — короткий канат на 
носу, через кольцо которого протягивается бечева от 
мачты до коней на берегу. Вокруг — живописные кар
тины. Это не скучные реки Западной Сибири. То ленские 
«щеки» — краснобурые, отшлифованные временем, камен
ные массивы, то ленские «столбы» — подобие сталакти
тов. Горные массивы, покрытые лесами, сменяются доли
нами, сплошь усеянными цветами. Чередуются — луг 
с одними красными лилиями, луг с одними сочными ири
сами, луг с белыми лилиями.

Путешествие было полно приключений. Лето выпало 
особенно жаркое, и Лена обмелела — провести по ней 
шитиковый караван было нелегко. Особенно памятна та 
тихая светлая лунная ночь, когда всем нам было предло
жено высадиться на правом, нагорном, берегу и идти пеш
ком, чтобы облегчить шитики. Мы, дети, конечно, были 
в восторге и, чувствуя себя чуть ли не героями Майн- 
Рида, бодро шли за проводником по лесной тропе между 
вековых елей. Сестренку мою несли на руках.

В Якутске мы прожили весь остаток лета, пока отец 
разъезжал по Алдану и ниже по Лене.

Однажды мы посетили расположеннуюблиз Якутска бо
гатую русскую деревню, с солидными избами, украшенны
ми московской деревянной, как на картинках, резьбой, —
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то было селение скопцов. Хозяева принимали по-русски — 
с хлебом-солью на вышитом полотенце. На угощение — 
арбузы и дыни, о которых мы забыли с отъезда из Мо
сквы. Эти русские люди, заброшенные в край вечной 
мерзлоты, умудрялись оттаивать землю камнями и выра
щивать пшеницу.

Пять лет, проведенные в Сибири, пролетели как один 
день. Сидя в том же тарантасе, в котором мы приехали 
в Иркутск, я горько плакал, покидая этот город, поки
дая его, как мне казалось, навсегда.

По возвращении в Петербург мы заметили, что стали 
«сибиряками», многое повидали и переросли своих сверст- 
ников-петербуржцев. Мы почувствовали себя оскорблен
ными, не встретив в них ни малейшего интереса ко всем 
виденным нами чудесам. Двоюродные братья и сестры 
подсмеивались над нами за наше неумение танцевать 
модные танцы и звали нас в шутку «белыми медведями».

Но встреча с Петербургом была на этот раз очень 
краткой. Мы узнали о новом назначении отца, и через не
сколько дней с восхищением осматривали тенистый сад 
при доме киевского генерал-губернатора. Нам показалось 
невероятным, что можно собирать прямо с деревьев 
сливы, груши, грецкие орехи так просто — на вольном 
воздухе посреди города.

Вскоре по приезде нас повезли осматривать Киев — 
древний Софийский собор, место дворца Ярослава Муд
рого, Аскольдову могилу, памятник Богдану Хмельниц
кому. Наконец, целый день был посвящен осмотру лавры 
с ее дальними и ближними пещерами. Со свечками в р^~ 
ках, в сопровождении черных монахов мы вошли в сЦ- 
рые подземелья. Время от времени нас останавливали, 
показывая место погребения того или иного святого. 
У меня осталось от пещер только жуткое воспоминание 
о чем-то темном, во что не стоило вникать.

Гораздо более сильное впечатление оставила домаш
няя исповедь, для которой к нам на дом привозили из 
той же лавры схимника в черной мантии — на ней были 
изображены человеческий череп и кости. Нам, детям, ка
залось, что старец этот один из тех, что погребен в глу
бине страшных пещер.

Домовая церковь оставалась центром жизни и местом 
сбора близких друзей, что особенно ощущалось перед 
большими праздниками.
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Рождественские каникулы всегда вносили большое 
оживление в обыденную жизнь. В стеклянной галерее 
красовалась громадная елка, а в гостиной устраивали 
сцену для любительского спектакля. В первый день елка 
зажигалась для семьи и приглашенных, а на следующий 
день для прислуги. Все было торжественно-красиво до той 
минуты, когда догоравшие свечи как бы звали кучера Бо
риса покончить с чудесным виденьем. Он, как атаман, ва
лил могучее дерево, а за ним, забывая все различия поло
жений служебной иерархии, пола и возраста, прислуга 
бросалась забирать оставшиеся фрукты, сласти и золоче
ные орехи, набивая ими карманы.

Почти такие же сцены я видел впоследствии после 
ужина на придворных балах в Зимнем дворце, где почтен
ные генералы и блюстители законов — сенаторы — гра
били после ужина недоеденные царские фрукты и кон
феты, набивая ими каски и треуголки.

Переезд в Киев совпал для меня с переменой во всей 
дальнейшей судьбе; отец позвал меня как-то вечером в 
свой кабинет и, предложив мне впредь, вместо гимназии, 
готовиться к поступлению в кадетский корпус, — взял 
с меня слово пройти в будущем курс Академии генераль
ного штаба, а в настоящее время не бросать игры на 
рояле, к которой я проявлял кое-какие способности. Воен
ная моя карьера была предрешена. Отец потребовал на
лечь в ближайшее время на иностранные языки. С этой 
целью, для совершенствования в немецком языке, осо
бенно для нас трудном, был взят постоянный гувернер- 
немец, родившийся в России и окончивший известную 
в то время «Анненшуле» в Петербурге. С благодарностью 
вспоминаю я молодого, чистого сердцем Адриана Ивано
вича Арронета, сумевшего привить нам вкус к немецким 
классикам; многие отрывки из них мы учили наизусть, 
а бессмертные слова Шиллера:

Der Mann muss hinaus 
Ins feindliche Leben,
Muss wirken und streben...
Muss Wetten und Wagen,
Das GlQk zu erjagen >.

1 Человек должен вступать во враждебную жизнь, чтобы добыть 
свое счастье, должен трудиться и стремиться вперед, бороться и дер
зать.
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не раз придавали мне силы в-борьбе с превратностями 
судьбы.

Однако главными предметами оставались русский 
язык и математика.

В тихую просторную классную входил два раза в не
делю, с 'плетеной кошелкой в руке, в поношенном сюр
туке, высокий седовласый старик-украинец с «запущен
ными книзу усами».

Это был Павел Игнатьевич Житецкий, находившийся 
долгие годы под надзором полиции, что не мешало ему, 
однако, преподавать в привилегированном пансионе — 
коллегии Павла Галагана, в кадетском корпусе и даже 
заниматься с нами.

Житецкий был человеком больших знаний и ума, 
уверенным в своем превосходстве над большинством 
окружающих, что позволяло ему пренебрегать и собст
венной внешностью и мишурным блеском чиновничьего 
мира.

— Вот вам басни Крылова, выберите из них все, что 
касается волка, и опишите характер этого животного, как 
он вам представляется, — говорил он нам.

Он познакомил нас с бесхитростными рыцарями поэм 
Жуковского, с вереницей героев «Мертвых душ», с миром 
Пушкина и Тургенева.

Он привил нам уменье отделять главное от второсте
пенного, методически сопоставлять положительные и от
рицательные данные. Он заставлял нас делить лист на две 
части, составляя роспись добрых и злых сторон человече
ского характера. Впрочем, я припоминаю, что светлые и 
чистые черты героев подчеркивались им с особым стара
нием. Романтический оптимизм, давший мне в жизни 
столько же несравненных минут счастья, сколько и горь
ких разочарований, был поселен в моем сознании Павлом 
Игнатьевичем, написавшим на обложке тетради с моими 
первыми сочинениями слова Гоголя: «Забирайте же с со
бою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое, 
ожесточающее мужество, забирайте с собою все челове
ческие движения, не оставляйте их на дороге, не поды
мете потом!»

С грустью узнал Павел Игнатьевич, что я скоро сниму 
с себя свободную косоворотку и облачусь в казенный 
кадетский мундир, казавшийся мне верхом красоты.
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Прошло много лет, пока я не убедился в том, что самое 
важное, значительное из приобретенного мною в детские 
годы было получено не в казенной школе, а дома. Именно 
домашнее воспитание дало м<не знания, любовь к искус
ству, к литературе, любовь к своему народу.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

К И Е В С К И Е  К А Д Е Т Ы

Исполнилось более пятидесяти лет, как я надел свой 
первый военный мундир. То был скромный мундир киев
ского кадета — однобортный, черного сукна, с семью 
гладкими армейскими пуговицами, для чистки которых 
служили ладонь и тертый кирпич. Погоны на этом мун
дире— белые суконные, а пояс — белый, но холщовый; 
на стоячем воротнике был нашит небольшой золотой га
лун. Брюки навыпуск, шинель из черного драпа, с пого
нами, фуражка с козырьком, красным околышем и с бе
лым кантом и солдатская кокарда — дополняли форму 
кадета. Зимой полагался башлык, заправка которого без 
единой складки под погоны производилась с необыкно
венным искусством. Летом — холщовые рубашки с теми 
же белыми погонами и поясом.

В России было около двадцати кадетских корпусов, 
отличавшихся друг от друга не только цветом оклада 
(красный, белый, синий и т. п.), но и старшинством. Са
мым старинным был 1-й Петербургский кадетский корпус, 
основанный еще при Анне Иоанновне под именем Сухо
путного шляхетского, по образцу прусского кадетского 
корпуса Фридриха I. Замысел был таков: удалив дворян
ских детей от разлагающей сибаритской семейной среды 
и заперев их в специальную военную казарму, подготов
лять с малых лет к перенесению трудов и лишений воен
ного времени, воспитывать прежде всего чувство предан
ности престолу и, таким образом, создать из высшего со- 

, словия первоклассные офицерские кадры, 
j Вполне естественно, что идея кадетских корпусов 
' пришлась особенно по вкусу Николаю I, который расширил 
сеть корпусов и, между прочим, построил и великолепное 
здание Киевского корпуса. В эпоху так называемых либе
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ральных реформ Александра* II кадетсчие корпуса были 
переименованы в военные гимназии, ' но Александр III, 
в 80-х годах, вернул им их исконное название и форму.

Корпуса были, за малыми исключениями, одинаковой 
численности: около шестисот воспитанников, разбитых 
в административном отношении на пять рот, из которых 
1-я рота считалась строевой и состояла из кадет двух 
старших классов. В учебном отношении корпус состоял из 
семи классов, большинство которых имело по два и три 
параллельных отделения.

Курс кадетских корпусов, подобно реальным учили
щам, не предусматривал классических языков— латин
ского и греческого, но имел по сравнению с гимназиями 
более широкую программу по математике (до аналитиче
ской геометрии включительно), по естественной истории, 
а также включал в себя космографию и законоведение. 
Оценка знаний делалась по двенадцатибалльной системе, 
которая, впрочем, являлась номинальной, так как полный 
балл ставился только по закону божьему. У меня, окон
чившего корпус в голове выпуска, было едва 10,5 в сред
нем; неудовлетворительным баллом считалось 5—4.

Большинство кадет поступало в первый класс в воз
расте девяти-десяти лет по конкурсному экзамену, и 
почти все принимались на казенный счет, причем преиму
щество отдавалось сыновьям военных. Мой отец не хотел, 
чтобы я занимал казенную вакансию, и платил за меня 
шестьсот рублей в год, что по тому времени представляло 
довольно крупную сумму.

Корпуса комплектовались по преимуществу сыновьями 
офицеров, дворян, но так как личное и даже потомствен
ное дворянство приобреталось на государственной службе 
довольно легко, то кастовый характер корпуса давно по
теряли и резко отличались в этом отношении от приви
легированных заведений вроде Пажеского корпуса, Але
ксандровского лицея, Катковского лицея в Москве и т. п. 
Дети состоятельных родителей были в кадетских корпусах 
наперечет, и только в Питере имелся специальный Нико
лаевский корпус, составленный весь из своекоштных и гото
вивший с детства кандидатов в «легкомысленную кавале
рию». Остальные же корпуса почти сплошь пополнялись 
детьми офицеров, чиновников и мелкопоместных дворян 
своей округи, как то: в Москве, Пскове, Орле, Полтаве, 
Воронеже, Тифлисе, Оренбурге, Новочеркасске и т. д.
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Несмотря на общность программы и общее руковод
ство со стороны управления военно-учебных заведений, 
во главе с вечным и знаменитым своей педантичностью 
генералом Махотиным, корпуса отличались некоторыми 
индивидуальными свойствами. Это особенно становилось 
заметным в военных училищах, где бывшим кадетам раз
ных корпусов приходилось вступать в соревнование. Боль
шинство военных училищ рассылало списки об успеваемо
сти юнкеров в кадетские корпуса. И мы, киевские кадеты, 
не без удивления находили имена своих старших товари
щей в первых десятках. «Хороши, — думали мы, — 
остальные, если наши считаются лучшими». За киевля
нами по успеваемости в науках стояли псковские кадеты, 
воронежские, оренбургские, а из столичных — воспитан
ники 3-го Александровского кадетского корпуса, носив
шие кличку «хабаты» за то, что были полуштатскими. 
Про московские корпуса ничего интересного известно не 
было, но 1-й Петербургский славился военной выправкой, 
Полтавский — легкомысленностью и ленцой, Тифлис
ский — своими кавказскими князьями.

Лучшие корпуса, как Киевский и Псковский, давали 
среди выпускников и наибольший процент кандидатов 
в высшие технические институты: Горный, Технологиче
ский и другие, куда было очень трудно попасть из-за су
рового конкурса, в особенности по математике.

Вся же остальная масса оканчивающих корпуса рас
пределялась без вступительных экзаменов по военным 
училищам, высылавшим ежегодно определенное число 
вакансий. Все лучшие выпускники шли обычно в одно из 
двух артиллерийских училищ в Петербурге и инженерное 
училище, для поступления в которое требовалось иметь 
при выпуске из корпуса не менее десяти баллов по мате
матике. Следующие разбирались по старшинству баллов 
столичными училищами, а самые слабые шли в провин
циальные пехотные и кавалерийские училища.

Я держал экзамен для поступления прямо в пятый 
класс корпуса в 1891 году, когда мне исполнилось четыр
надцать лет.

Стояла солнечная ранняя весна. Цвели каштаны и бе
лая акация. Киев благоухал. Меня в этот день подняли 
рано. После торжественного родительского благословения 
мать повезла меня в корпус, находившийся на окраине 
города. И ни свежее бодрящее утро, ни живописная
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дорога не могли рассеять того волнения, которое я ис
пытывал перед вступлением в новый, неведомый мне мир. 
И когда швейцар в потертой военной ливрее открыл пе
редо мной громадную дверь корпусной передней, я по
чувствовал, что домашняя жизнь осталась там, в коляске.

Поднявшись по широчайшей чугунной лестнице, я очу
тился в еще более широких коридорах с блиставшими, как 
зеркало, паркетными полами. По одну сторону коридоров 
находились обширные классы, в которых шумели кадеты, 
а по другую — тихие длинные спальни.

Меня встретил мой будущий воспитатель, оказав
шийся в этот день дежурным по роте, — подполковник 
Коваленко. Это был брюнет с небольшой бородкой, 
с одутловатыми — как потом оказалось, от вечного пьян
ства — щеками, производивший впечатление лихого строе- 
вика-бурбона.

Коваленко указал мне мой класс. Ко мне подошел пер
вый ученик в отделении Бобырь и предложил сесть с ним 
рядом за парту. Остальные мальчики никакого внимания 
на меня не обращали. Человек пять что-то подзубривали 
по учебнику, другие толпились у входных дверей класса, 
ожидая преподавателей, а третьи, лежа на •подоконниках 
открытых окон, серьезно обсуждали, насколько была 
смела последняя выходка молодца из 1-й роты, вылез
шего через окно, прошедшего по верхнему карнизу вдоль 
здания и спустившегося по водосточной трубе. Мне это 
тогда показалось прямо невероятным.

Через несколько минут кто-то грубовато заявил мне, 
что я мог бы принести на экзамен букет цветов. Я сму
тился. Бобырь объяснил, что по корпусным обычаям ка
деты на экзаменах всегда украшают цветами столы люби
мых преподавателей, но что доставать цветы можно 
только на Бессарабском рынке. Я обещал всегда приво
зить. «Ну, то-то»,— сказал мне покровительственно ли
хой Паренаго, носивший особенно короткую гимнастерку, 
что считалось кадетским шиком. Прекрасный чертежник, 
Паренаго впоследствии не раз выручал меня, когда нужно 
было растушевать голову Меркурия или Марса.

— Встать! — раздалась команда одного из кадет, ока
завшегося, как мне объяснили, дневальным, и в класс 
вошла экзаменационная комиссия: инспектор классов 
мрачный полковник Савостьянов, носивший синие очки; 
бородач Иван Иванович Зехов; тонкий, проницательный

47



Александр Петрович Зонненштраль. Преподаватели были 
в форменных черных сюртуках с петлицами на воротнике 
и золочеными пуговицами. Это были столпы корпуса по 
математике. Отделение принадлежало Зехову, а Зоннен
штраль задавал только дополнительные вопросы и по 
просьбе Зехова лично экзаменовал лучших в классе.

Не успела комиссия перешагнуть через порог класса, 
как тот же кадет, что командовал «встать», выскочил впе
ред, стал лицом в угол и с неподражаемой быстротой про
бормотал молитву, из которой до меня, читавшего ее 
дома ежедневно, донеслись только последние слова: 
«церкви и отечеству на пользу». Никто даже не перекре
стился. Потом все быстро сели, и экзамен начался.

Каждый вызванный, подойдя к учительскому столу, 
долго рылся в билетах, прежде -чем назвать вытянутый 
номер. Весь класс настороженно следил за его руками, 
так как быстрым движением пальцев он указывал номер 
того билета, который он успевал подсмотреть и отложить 
в условленное место, среди других билетов. После этого 
в классе начиналась не видимая для постороннего глаза 
работа. Экзаменующийся время от времени оборачивался 
к нам, и в проходе между партами для него выставлялись 
последовательно, одна за другой, грифельные доски 
с частью решения его теоремы или задачи. Если это каза
лось недостаточным, то по полу катилась к доске записка- 
шпаргалка, которую вызванный, уронив невзначай мел, 
подбирал и развертывал с необычайной ловкостью и бы
стротой.

Для меня, новичка, вся эта налаженная годами си
стема подсказывания представлялась опасной игрой, но 
я быстро усвоил, что это входило в обязанность хорошего 
товарища, и меньше чем через год я уже видел спортив
ный интерес в том, чтобы на письменных работах, на гла
зах сновавшего между партами Ивана Ивановича, ре
шать не только свою задачу, но и две-три чужих. Для 
этого весь класс уже с весны разрабатывал план «дисло
кации» — размещения на партах на следующий год с тем, 
чтобы равномерно распределить сильных и слабых для 
взаимной выручки. Начальство тоже строго соблюдало 
это разделение и неизменно вызывало на экзаменах 
сперва самых слабых, давая им более легкие задачи, по
том посильнее, а на самый конец, в виде «сладкого 
блюда», преподаватели приберегали головку класса

48



в лице первых учеников, двухзначный балл которых был 
как бы заранее предрешен.

Через два-три часа экзаменов все мое волнение уле
тучилось. Я почувствовал, что домашняя подготовка сразу 
ставила меня в число первых учеников. Но особенно по
влияло на мое самочувствие то, что у кадет, только что 
провалившихся у доски, я не видел ни одного не только 
плаксивого, но даже смущенного лица. Лихо оправив гим
настерку, неудачник возвращался на парту, где встречал 
сочувствие соседей, и не без удовольствия прятал в изре
занный перочинным ножом стол ненавистный учебник.

В двенадцать часов дня раздался ошеломляющий звук 
трубы корпусного горниста. То был сигнал перерыва 
на завтрак, и через несколько минут мы уже марширо
вали в столовую, расположенную под сводами нижнего 
этажа. В нее со всех сторон спешили роты, выстраивав
шиеся вдоль обеденных столов и ожидавшие сигнала «на 
молитву», которую пели всем корпусом. Басы и звонкие 
тенора 1-й роты покрывали пискотню младших рот, но и 
в этом отбытии «служебного номера» я не нашел и на
мека на религиозный обряд.

Во главе каждого стола сидел за старшего один из 
лучших учеников, перед которым прислуживавшие 
«дядьки» из отставных солдат, имевшие довольно не
опрятный и небритый вид, ставили для раздачи блюда. 
Завтрак состоял обычно из одной рубленой котлеты и ма
карон. Перед каждым кадетом стояла кружка с чаем — 
его пили со свежей французской булкой, выпеченной в са
мом корпусе. Этого, конечно, не хватало молодежи, осо
бенно в старших ротах. На все довольствие кадета отпу
скалось в сутки двадцать семь с половиною копеек! За 
эти деньги утром давали кружку чаю с сахаром или мо
локо, которое по предписанию врача получала добрая 
треть кадет, особенно в младших классах. В двенадцать 
часов — завтрак, в пять часов — обед, состоявший из 
мясного довольно жидкого супа, второго блюда в виде 
куска так называемого форшмака, или украинских лаза- 
нок с творогом, или сосиски с капустой и домашнего 
микроскопического пирожного, лишение которого явля
лось обычным наказанием в младших ротах; оставшиеся 
порции отдавали 1-й роте. В восемь часов вечера, после 
окончания всех занятий, снова чай или молоко с куском 
булки.
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Один час после завтрака и один-два часа пекле обеда 
отводились на прогулку. Для этого каждая рота имела 
перед зданием свой плац, поросший травкой: малыши бе
гали на этих плацах без всякого руководства, а старшие 
гуляли парами или в одиночку. Зимой эти прогулки на
поминали прогулки арестантов: подняв воротники старых, 
изношенных пальто и укутавшись башлыками, кадеты 
шли попарно, понурив головы, по тротуару вдоль здания 
корпуса. В хвосте каждой колонны так же мрачно шел 
дежурный офицер-воспитатель. Ни о спорте, ни о спор
тивных играх никто и не думал, хотя, казалось бы, 
просто устроить зимой по крайней мере каток.

Зато скучная гимнастика под руководством безлич
ного существа, носившего вполне соответствующую его 
внешности фамилию Гнилушкин, не только входила в про
грамму дня, но и составляла предмет соревнования кадет, 
в особенности в младших ротах, где она еще не успела 
надоесть. Взлезть на руках по наклонной лестнице с быст
ротой молнии под потолок и оттуда медленно спускаться, 
поочередно сменяя руки, считалось обязательным для ка
дета. Это-то и явилось для меня подлинным испытанием, 
когда, впервые облекшись в холщовые штаны и рубашку, 
я попал на урок в гимнастический зал. Немедленно мне 
дали унизительную кличку «осетр», после каждого урока 
почти весь класс заталкивал меня в угол, чтобы «жать 
сало из паныча», а затем, задрав мои ноги за голову, мне 
устраивали «салазки» и тащили волоком по коридору на 
посмешище другим классам.

При встрече с дежурным воспитателем все, конечно, 
бросали меня посреди коридора, офицер гнал почистить 
мундир, после чего заставлял подтягиваться на парал
лельных брусьях или на ненавистной мне наклонной лест
нице. На строевых занятиях мне вначале тоже было не
легко, так как тяжелая старая берданка у меня неиз
менно «ходила» на прикладке, а на маршировке по раз
делениям я плохо удерживал равновесие, когда по счету 
«два» подымал прямую ногу с вытянутым носком почти 
до высоты пояса.

Вообще радостное впечатление от весенних экзаменов 
рассеялось под гнетом той невеселой действительности, 
с которой я встретился с началом осенних занятий. Боль
шинство товарищей по классу тоже ходило понурыми, 
с унынием предаваясь воспоминаниям о счастливых днях
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летних каникул на воле. В довершение всего, в один из 
холодных дождливых дней нас построили и подтвердили 
носившийся уже слух о самоубийстве, в первый воскрес
ный день после каникул, кадета пятого класса Курба
нова, племянника нашего любимого учителя по естествен
ной истории. Грустно раздавались звуки нашего оркестра, 
игравшего траурный марш, грустно шли мы до малень
кого одинокого кладбища на окраине кадетской рощи. 
Начальство никакого объяснения этой драмы нам не дало, 
но мы знали, что причиной самоубийства была «дурная 
болезнь».

До поступления в корпус я много слышал хорошего 
о директоре корпуса генерале Алексееве, считавшемся 
одним из лучших военных педагогов в России, которого 
кадеты звали не иначе как «косым» за его невоенную по
ходку и удачно передразнивали его манеру «распекать» 
гнусавым голосом. Директора мы видели главным обра
зом по субботам, в большом белом зале 1-й роты, где он 
осматривал всех увольняемых в этот день в город, начи
ная с самых маленьких; одеты все были образцово. Но 
эта внешняя отдаленность Алексеева от нас, кадет стар
ших классов, объяснялась просто: он, уделяя все свое 
внимание малышам, знал насквозь каждого из них, а по
тому легко мог следить за дальнейшими их успехами и 
в особенности — поведением. Балл по этому «предмету», 
обсуждавшийся на педагогическом совете, играл решаю
щую роль.

Далеко стоял от нас и плаксивый, болезненный ротный 
командир, полковник Матковский, всецело погруженный 
в дела цейхгауза. Что до воспитателей, то это были пре
старелые бородатые полковники, ограничивавшиеся де
журствами по роте, присутствием на вечерних занятиях и 
проведением строевых учений. Все они жили в стенах кор
пуса, были многосемейны и, казалось, ничего не имели об
щего ни с армией, ни вообще с окружающим миром.

Гораздо большим уважением со стороны кадет поль
зовались некоторые из преподавателей: Зехов, Зоннен- 
штраль, Курбанов. Они сумели не только дать нам, неболь
шой группе любознательных учеников, твердые основы 
знаний, но и привить вкус к положительным наукам.

Однако самой крупной величиной среди преподавате
лей был тот же Житецкий — мой старый учитель.
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— Сыжу, як миж могильними памьятниками! — гова
ривал он в те минуты, когда никто не мог ответить, ка
кой «юс» должно писать в том или ином слове древне
славянского языка.

Он вел занятия только со старшими классами, для ко
торых составил интересные записки по логике и основам 
русского языка. Он требовал продуманных ответов, за что 
многие считали его самодуром, тем более что он не ску
пился на «пятерки». Средством спасения от Житецкого, 
кроме бегства в лазарет с повышенной температурой, 
получавшейся от натирания градусника о полу мундира, 
было залезание перед его уроком на высочайшую печь, 
стоявшую в углу класса. По живой пирамиде будущий 
офицер взлезал на печь и для верности покрывался гео
графической картой.

Все остальные педагоги были ничтожества и смешные 
карикатуры. Старичок географ Любимов вычеркивал на 
три четверти все учебники географии, считая их, правда 
не без основания, глупыми. Но и сам находил, например, 
величайшим злом для русских городов и местной про
мышленности появление железных дорог.

— Город пал, торговля пала, промышленность совсем 
пала, — твердил он.

О России мы получили из его уроков самое смутное 
представление.

Историк, желчный Ясинский, ставил хорошие баллы 
только тем, кто умудрялся отвечать по Иловайскому наи
зусть, лишь бы не ошибиться страницей и не рассказать 
про Иоанна III всего того, что написано про Василия III.

Рекорды нелепости принадлежали все же преподава
телям иностранных языков: преподаватель французского 
языка, поляк Карабанович, в выпускном классе посвящал 
уроки объяснению начальных глагольных форм, а немец 
Крамер, старый рыжий орангутанг, учил немецкие слова 
по допотопному способу — хором: «майне — моя, дайне — 
твоя». Перед каждым триместром он посвящал два урока 
выставлению баллов. Рассматривая свою записную 
книжку, он говорил:

— Такой-то, за знание — десять, за прилежание — 
восемь, за сидение в классе — семь, за обращение с учи
телем — пять, средний — семь.

Тут начинались вопли, стук пюпитров, ругательства 
самого добродушного свойства, — общее веселье, откро
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венный торг за отметку, и в результате — весь выпуск
ной класс общими усилиями смог перевести на экзамене 
один рассказ в тридцать строк — про «элефанта».

Но наименее для всех симпатичным считался священ
ник, которого кадеты, не стесняясь, называли «поп», — 
бледная личность с вкрадчивым голосом. Он слыл в кор
пусе доносчиком и предателем.

Он исповедовал в церкви для быстроты по шесть-семь 
человек сразу. О религии, впрочем, никто не рассуждал и 
никто ею не интересовался, а хождение в церковь для 
громадного большинства представлялось одной из скуч
ных служебных обязанностей, в особенности в так назы
ваемые «царские дни», когда из-за молебна приходилось 
жертвовать ночевкой в городе.

О царе, о царской семье кадеты знали меньше, чем 
любой строевой солдат, которому на занятиях «словес
ностью» вдалбливали имена и титула «высочайших особ».

У каждого кадета было два мира: один — свой, вну
тренний, связанный с семьей, которым он в корпусе ни 
с кем делиться не мог, и другой — внешний, временный, 
кадетский мир, с которым каждый мечтал поскорее по
кончить, а до тех пор в чем-нибудь не попасться. Для 
этого нужно было учиться не слишком плохо, быть 
опрятно одетым, хорошо козырять в городе офицерам, а 
в особенности генералам, в младших классах не быть 
выдранным «дядькой» на скамье в мрачном цейхгаузе, а 
в старших не оказаться в карцере. Одним из поводов для 
наказания могло оказаться курение, которое было запре
щено даже в старших классах. В общей уборной по
стоянно стояли густые облака табачного дыма. Вбежит, 
бывало, какой-нибудь Коваленко в уборную в надежде 
поймать курильщика, но все успевают бросить папиросу 
в камин или мгновенно засунуть ее в рукав мундира; по 
прожженным обшлагам можно было безошибочно опре
делять курильщиков.

Недаром пелось в кадетской песне, именовавшейся 
«Звериадой»:

Прощай, курилка, клуб кадетский,
Где долг природе отдаем,
Где курим мы табак турецкий 
И «Звериаду» мы поем.

Только здесь, у камина в ватерклозете, мы могли 
чувствовать себя хоть немного «на свободе». Здесь, на
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пример, говорили, что недурно было бы освистать эко
нома за дурную пищу. Наши предшественники по 1-й 
роте устроили на этой почве скандал самому «косому» — 
разобрали ружья, вышли после вечерней переклички в бе
лый зал и потребовали к себе для объяснения директора.

Тут же в вечерние часы рассказывались такие гряз
ные истории о киевских монашенках и попах, что первое 
время мне было совсем невтерпеж. Еще хуже стало в ла
гере, где традиция требовала, чтобы каждый вечер, после 
укладывания в постель, все по очереди, по ранжиру начи
ная с правого фланга первого взвода, состоявшего из так 
называемых «жеребцов», рассказывали какой-нибудь по
хабный анекдот. Это был железный закон кадетского 
быта. Лежа на правом фланге как взводный унтер-офи
цер второго взвода, я рассчитывал наперед, когда оче
редь дойдет до меня, и твердо знал, что пощады не будет.

Мне позже пришлось столкнуться в роли начальника 
с офицерством; это было в 1916 году на живописных сол
нечных берегах Франции близ Марселя, где в мировую 
войну расположился отряд «экспедиционного корпуса» 
царской армии. Офицеры, как только часть прибыла 
в порт, разошлись по публичным домам, не подумав вы
дать солдатам жалованье. Солдаты убили на глазах 
французов своего собственного полковника. Разбирая 
дело по должности военного атташе, я ужаснулся шкур
ничеству, трусости и лживости «господ офицеров», по су
ществу спровоцировавших солдатскую массу на убийство. 
Тогда я вспомнил Киевский корпус, со всей его внешней 
дисциплиной, тяжелой моральной атмосферой и свое
образным нравственным «нигилизмом», закон которого 
«не пойман — не вор» означал почти то же, что и «все 
дозволено».

Кадетский лагерь располагался в нескольких шагах 
от здания корпуса, в живописной роще, где были по
строены два легких барака, открытые навесы для столо
вой и гимнастический городок.

Каждое утро на поле рядом с лагерем производились 
под палящим солнцем строевые ротные учения, главным 
образом в сомкнутых рядах; не надо забывать, что в ту 
пору каждая команда передавалась взводными и отде
ленными начальниками, причем для одновременности вы
полнения требовалось добиться произнесения команд 
сразу всеми начальниками.
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На ротный смотр как-то приехал сам командующий 
округом, тяжело раненный на русско-турецкой войне 
в ногу, престарелый генерал-адъютант Михаил Иванович 
Драгомиров. Про его чудачества ходили по России беско
нечные слухи и анекдоты, между которыми самой харак
терной была история с телеграммой, посланной им Але
ксандру III: Драгомиров, запамятовав день 30 августа — 
именин царя, — спохватился лишь 3 сентября и, чтобы 
выйти из положения, сочинил такой текст: «Третий день 
пьем здоровье вашего величества. Драгомиров», — на что 
Александр III, сам, как известно, любивший выпить, все 
же ответил: «Пора и кончить. Александр».

Михаил Иванович нашел, что корпусные офицеры 
сильно отстали от строевой службы. Он их вызвал из 
строя и велел нам, взводным унтер-офицерам, самим 
командовать взводами, а затем, перестроив роту в боевой 
порядок, опираясь на палку, повел ее в атаку на близле
жащий песчаный холм.

В послеобеденное время производились занятия в гим
настическом городке или, по плаванию, на большом ка
детском пруду. Требования по плаванию были суровые, и 
отстающие кадеты обязаны были в зимнее время практи
коваться в небольшом бассейне в самом здании корпуса.

Остальное время дня кадеты главным образом угоща
лись, памятуя голодные зимние месяцы. В лагере полага
лась улучшенная пища. Объединялись чайные компании 
из пяти-шести человек каждая, делившие между собой 
съестные посылки, приходившие из дому, — сало, украин
ские колбасы и сладости. По вечерам ежедневно я уча
ствовал в нашем оркестре, а на вечерней перекличке ра
портовал о наличном составе 2-го взвода фельдфебелю 
Духонину. Вспоминая этого благонравного тихоню, с пла
чущей интонацией в голосе, вспоминая встречу с ним 
в Академии генерального штаба, где он слыл полной по
средственностью, я не могу себе до сих пор представить, 
каким чудом этот человек смог впоследствии, в 1917 году, 
при Керенском, оказаться на посту русского главковерха.

Незабвенные воспоминания сохранились у меня о юж
ных ночах, когда, лежа на шинелях и забыв про началь
ство, мы распевали задушевные украинские песни. Все 
чувствовали, что скоро придется расстаться с нашим лю
бимым Киевом и ехать в суровый Петербург для поступ
ления в военные училища.
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Близкие друзья мне говаривали:
— Что же, Игнатьев, будешь ты нам отвечать на по

клон, когда станешь шикарным гвардейцем? Смотри, не 
задавайся!

В такие минуты мне этот вопрос казался до слез обид
ным: я ведь не знал, что такое Петербург, я ведь не по
стигал, какая пропасть между золоченой столицей и 
скромной провинцией, между гвардией и армией, между 
блестящей кавалерией и серой армейской пехотой.

Г л а в а  п я т а я

« П А Ж Е С К И Й  ЕГО В Е Л И Ч Е С Т В А  К О Р П У С »

Я вступил в жизнь, как принято было говорить, «зо
лотой молодежи» осенью 1894 года, когда яркое солнце 
Киева сменилось для меня октябрьским серым небом и 
сырым туманом «Северной Пальмиры».

Через несколько часов по приезде в Петербург я на
всегда сбрасываю свой скромный кадетский мундирчик, 
и портной Каплун пригоняет на меня блестящую форму 
пажа младшего специального класса. На рукавах одно
бортного черного мундира нашиты по три широких зо
лотых галуна; такой же галун и на высоком воротнике из 
красного сукна. Каплун выражает надежду, что через 
год, дослужившись до камер-пажа, я позволю ему на
шить золотые галуны на каждую из задних пол мундира. 
Красные погоны тоже обшиты галуном и, вместо гладких 
медных армейских пуговиц кадета, на мундире — золоче
ные красивые пуговицы с орлом. Штаны навыпуск с крас
ным кантом, пальто двубортное офицерского образца, 
только не из серого, а из черного драпа; для лагерного 
времени и для строя — серая солдатская шинель.

Тут же от придворного поставщика Фокина приносят 
мне мое первое оружие — гвардейский тесак на лакиро
ванном белом кожаном поясе, с золоченой бляхой, укра
шенной орлом, и каску из черной лакированной кожи 
с золоченым шишаком наверху и громадным орлом на 
передней части. Все, вплоть до шелковой муаровой под
кладки на каске, кажется мне блестящим до трепетности, 
и, натягивая белые замшевые перчатки, я чувствую, что
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вступаю в какой-то новый, неведомый и очень красивый 
мир.

Беру извозчика и еду на Садовую, где за старинной 
решеткой перед изящным красным зданием разбит не
большой сквер. Это и есть «Пажеский его величества 
корпус», самое привилегированное военное учебное заве
дение в России.

Звание пажа было занесено к нам Петром I с Запада; 
пажи и до сих пор существуют при английском королев
ском дворе. В понятие «паж» входит прежде всего «бла
городное» происхождение. Пажами в средние века назы
вались молодые люди, состоявшие при рыцарях и их д а
мах и несшие ту службу, к которой не допускалась обыч
ная прислуга. Попутно они обучались владению шпагой 
и всему военному ремеслу той отдаленной эпохи.

Изгнанные с острова Мальты англичанами, лишенные 
возможности из-за революции обосноваться во Франции, 
рыцари Мальтийского ордена приняли предложение 
императора Павла открыть «просветительную деятель
ность» в российской северной столице. Они возвели 
Павла в звание главы Мальтийского ордена — гроссмей
стера, нарядив его в мантию со знаком ордена в виде за 
остренного белого креста, а от него, дрожавшего перед 
французской революцией и мало доверявшего потомкам 
самовольных русских бояр, — получили задание воспи
тать из детей знатнейших дворян придворную военную 
касту — верных слуг престола и династии.

Так возник Пажеский корпус. Рыцари оказались доб
росовестными исполнителями монаршей воли, но не упу
стили из виду своей главнейшей цели — введения в Рос
сии католицизма. Отпечаток их деятельности сохранился 
и до моих дней.

В то время как католическая церковь представляла 
собою величественное здание во внутреннем дворе П аже
ского корпуса, православная, вмещавшая с трудом на
личный состав корпуса в двести человек, находилась на 
верхнем этаже корпусного помещения и по своей внеш
ности была откровенно похожа на католическую бази
лику. Над низеньким металлическим православным ико
ностасом, как бы занесенным сюда случайно, высилось 
фигурное католическое распятие.

Внутри здания корпуса над дверями красовались мра
морные доски с девизами мальтийских рыцарей, и даже

57



сама форма пажей, введенная отцами ордена, сохрани
лась почти в неприкосновенности.

Следуя за развитием русской армии, Пажеский корпус 
в то же время сумел сберечь свое привилегированное по
ложение. Он состоял из семи общих классов, соответство
вавших семи классам кадетских корпусов, и двух спе
циальных классов, в которых проходили программу воен
ных училищ.

Воспитанники специальных классов, так же как и юн
кера, считались военнослужащими и приносили при по
ступлении общую для армии военную присягу. В случаях 
крупной провинности они отчислялись в полки на поло
жение вольноопределяющихся.

Учебные программы были тождественны с програм
мами кадетских корпусов и военных училищ, за исключе
нием иностранных языков, курс которых давал возмож
ность полного овладения французским и немецким 
языками.

Для поступления в корпус требовался предваритель
ный высочайший приказ о зачислении в пажи, что рас
сматривалось как большая честь, на которую имели 
право только сыновья генералов или внуки полных гене
ралов — от инфантерии, кавалерии и артиллерии; редкие 
исключения из этого правила делались для детей старин
ных русских, польских или грузинских княжеских родов. 
Вследствие сравнительно малого числа кандидатов всту
пительный конкурсный экзамен был не очень труден.

Пажи специальных классов и главным образом унтер- 
офицеры, носившие звание «камер-пажей», несли дворцо
вую службу, что, по мнению юнкеров, снижало их воен
ную подготовку.

С тех пор как юнкерские шпоры 
Надели жалкие пажи,
Пропала лихость нашей школы... —

пелось в песне юнкеров Николаевского кавалерийского 
училища.

Зависть к пажам со стороны юнкеров усугублялась 
правом пажей выходить по собственному их желанию во 
все роды оружия, до артиллерии и инженерных войск 
включительно, становясь автоматически, при выходе 
в офицеры, выше юнкеров. Рядовой паж, окончивший по
следним Пажеский корпус, становился в полку старшим
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среди лучших портупей-юнкеров, а фельдфебель паже
ской роты считался старшим среди фельдфебелей всех 
военных училищ. В случае выхода в армию, а не в гвар
дию пажи получали попросту целый год старшинства 
в чине.

Специальные классы были размещены в особой при
стройке, составлявшей крыло главного здания.

В минуту моего приезда в корпус рота была на строе
вых занятиях. В спальной человек на пятьдесят меня 
встретил бледнолицый, стройный юноша Левшин — мой 
будущий однополчанин. Его маленькое желтое личико на 
длинной тонкой шее, впалая грудь, вялые аристократиче
ские манеры невольно вызвали во мне воспоминание 
о киевских, здоровых и грубоватых, моих товарищах.

Он показал мне помещение и прежде всего историче
ский белый зал с портретами монархов и белыми мра
морными досками, на которых красовались высеченные 
золотыми буквами имена первых учеников по выпускам 
с самого основания корпуса.

Я поспешил найти здесь имена дяди, Николая Павло
вича Игнатьева, выпуска 1849 года, и отц а— 1859 года.

Тут же рядом я увидел год без фамилии окончив
шего, и мне объяснили, что здесь было имя князя Кра- 
поткина, стертое с доски по приказанию свыше за то, что 
Крапоткин стал революционером. Мне вспомнилось это 
в Париже, в 1922 году, когда Трепов, бывший министр и 
бывший паж, возглавлявший эмигрантский «союз пажей», 
прислал мне письмо с извещением об исключении меня 
навсегда из пажеской среды; стереть мою фамилию 
с мраморной доски выпуска 1896 года было уже не в их 
власти.

На стене в классе я увидел список пажей, составлен
ный по старшинству баллов, полученных при переходе из 
седьмого класса корпуса; моя фамилия как перешедшего 
из армейского кадетского корпуса стояла последней, и я 
понял, что придется затратить немало усилий, чтобы от
воевать себе то же место, которое я занимал при выходе 
из Киевского корпуса.

Но уже через час-другой я испытал, что значило по
ступить в корпус со стороны, да и вообще попасть на по
ложение «зверя», то есть пажа младшего специального 
класса.
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В конце спальной стоял, небрежно опираясь на стол, 
дежурный по роте камер-паж, и перед ним в затылок 
стояли мы, «звери», являвшиеся к дежурному: одни — 
ввиду прибытия, другие — для увольнения в отпуск.

В гробовой тишине раздавались четыре четких шага 
первого из выстроенных, короткая формула рапорта, а за
тем, с разными оттенками в голосе, крикливые заме
чания:

— Близко подходите!
— Плох поворот!
— Каска криво!.. Тихо говорите!— и опять:
— Плох поворот!
Наконец, торжественный приговор:
— Явиться на лишнее дневальство.
После повторялась та же церемония перед фельдфе

белем Бобровским.
Вся моя кадетская выправка оказалась недостаточ

ной. Окрики и замечания сыпались на меня как горох, и 
вскоре после поступления я насчитал тридцать лишних 
дневальств.

Главной ловушкой было хождение в столовую. Впе
реди шел вразвалку, не в ногу старший класс, а за ним, 
твердо отбивая шаг, даже при спуске с лестницы, где 
строго карался всякий взгляд, направленный ниже кар
низа потолка, шли мы, «звери», окруженные стаей камер- 
пажей, ждавших случая на нас прикрикнуть.

Кого-то осенила мысль — в небольшом проходном 
зале поставить модель памятника русско-турецкой войны. 
По уставу — воинские части при прохождении мимо 
военных памятников были обязаны отдавать честь, и мы, 
напрягая слух, четыре раза в день ждали команды: 
«смирно», по которой руки должны были прилипать 
к канту штанов, и за поднятую лишний раз руку окрик 
был неминуем.

Но хуже всех доставалось дневальным, которые в 
каске и при тяжелом казенном тесаке, подтянутом до от
каза, чтоб не отвисал, сновали целые сутки по роте. Их 
главной обязанностью было объявлять громким голосом 
распоряжения дежурного камер-пажа и, между прочим, 
после каждой перемены кричать: «Младшему классу — 
в классы!» — не только в жилых помещениях и курилке, 
но даже в пустом ватер-клозете. Мне рассказывали, как, 
еще за несколько лет до нас, дневальные по утрам под
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нимали от сна старший класс. Когда «звери» уже тихо 
встанут, помоются и оденутся, то есть за полчаса до вы
страивания роты к утреннему -чаю, дневальный кричал: 
«Старшему классу осталось столько-то минут вставать». 
Никто, конечно, не шевелился. Дневальный был обязан 
повторять этот крик еще несколько раз, каждый раз ука
зывая число остающихся минут. В конце концов он кри
чал: «Старшему классу ничего не осталось вставать!» 
Тогда все вскакивали и бежали опрометью в уборную. 
И вот нашелся дневальный, который заявил дежурному 
камер-пажу, что последней безграмотной фразы он кри
чать не будет. Понес он, бедняга, тяжелое наказание, но 
начальству пришлось все-таки отменить этот порядок.

Конечно, не все камер-пажи относились к нам одина
ково, и особенно либеральными оказывались почти всегда 
будущие кавалеристы. Зато некоторые из камер-пажей 
вызывали чувство дикой ненависти к себе. Кошмаром для 
нас было дежурство графа Клейнмихеля; среднего роста, 
с лицом земляного цвета, на котором лежал отпечаток 
всех видов разврата, с оловянным, уже потухшим взором, 
он грубым басом покрикивал на нас, как на рабов. Раз
будив меня однажды ночью, он приказал одеться и, по
гоняв за недостаточную четкость рапорта добрый десяток 
раз, объявил, что дает мне лишний наряд за то, что 
каска, стоявшая на специальной подставке подле кро
вати, не была повернута орлом в сторону иконы и фельд
фебельской кровати.

Вне стен корпуса испытания не кончались. Обязан
ные отдавать честь старшему классу, мы оглядывались не 
только по сторонам, но и назад, боясь пропустить камер- 
пажа, катящего на лихом извозчике.

Оперившийся и возмущенный, я попробовал однажды 
доложить капитану Потехину о том, что паж Деревицкий 
старшего класса, но рядовой, как и я, не мог меня обви
нять в неотдании чести, так как я в этот день на такую- 
то улицу и не выходил.

— Они — беленькие, а вы — черненькие, — объяснил 
мне Потехин, не отменяя наложенного на меня наказа
ния, — они всегда правы. Станете сами беленькими и тоже 
будете правы.

Ощущение самой безнаказанной несправедливости и 
безвыходности доводило меня до мысли бежать из этого 
ада.
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В лагере, в Красном Селе, последствия этой системы, 
наконец, сказались. Мы размещены были в отдельном 
бараке на общей линейке главного лагеря, тянувшейся 
на три с лишним версты.

Камер-пажи придумали укладывать нас спать немед
ленно после вечерней переклички и молитвы, певшейся 
одновременно всеми войсками.

Бывало еще совсем светло, с Дудергофского озера до
носились веселые голоса молодежи, и даже соседние фин
ские стрелки напевали свои красивые песни-молитвы.

Наши мучители веселились по-своему и под гармо
нику нескладно шумели за перегородкой.

И вот однажды, без всякого уговора, мы все закри
чали хором: «Тише!» — потом второй, третий раз... Дверь 
отворилась, и в барак влетел камер-паж князь Касаткин- 
Ростовский. Его голос, призывавший к порядку, потонул 
в нашем вопле — «Вон!»

Через несколько минут наша рота стояла под ружьем, 
на передней линейке, и фельдфебель Бобровский читал 
нам нотацию, находя, что заправилами беспорядков яв
ляемся мы, вольнодумные будущие кавалеристы, томя
щиеся службой в пехотном строю.

Год совместных неприятностей, казалось бы, должен 
был сплотить товарищей по классу, но состав был на
столько «пестрым, что, за исключением двух-трех компа
ний, посещавших по воскресеньям бега на Семеновском 
плацу и делившихся впечатлениями о женщинах и вы
пивках, все остальные жили каждый особняком, и това
рищество выражалось лишь в обращении всех между со
бой на «ты». Это обращение на «ты» сохранялось не 
только во время пребывания в корпусе, но и по его окон
чании, так что бывшие пажи, даже в высоких чинах, за 
метив на мундире беленький мальтийский крестик — 
значок корпуса, даже к незнакомому обращались на 
«ты», как к однокашнику.

Главным отличием от кадетских корпусов являлось 
то положение, что раз ты надел пажеский мундир, то уже 
наверняка выйдешь в офицеры, если только не совершишь 
уголовного преступления. Поэтому наряду с несколь
кими блестящими учениками в классе уживались под
линные неучи и тупицы и такие невоенные типы, как, 
например, прославившийся друг Распутина — князь Ан
дронников, которого били даже в специальных классах
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за его бросавшуюся в глаза извращенную безнравствен
ность.

Подобные темные личности болтали прекрасно по- 
французски, имели отменные манеры и, к великому мо
ему удивлению, появлялись впоследствии в высшем свете.

Рядом с ними учились образцовые служаки и буду
щие георгиевские кавалеры, с весьма скромными сред
ствами, кавалерийские спортсмены, вроде Энгельгардта. 
Он был моим соперником за первенство при окончании 
корпуса, соседом по госпитальной койке в японской 
войне, депутатом Государственной думы, приезжавшим 
ко мне в Париж в мировую войну, шофером такси в том 
же Париже после революции.

И там же, в Париже, выйдя однажды из торгпред
ства, я был окликнут шофером такси, бодрым мужчиной 
с седой бородой, оказавшимся Мандрыкой, моим бывшим 
фельдфебелем Пажеского корпуса и по этой должности 
камер-пажом государя. Я редко встречал его в последую
щей жизни: он был исправным служакой, флигель-адъю
тантом и нижегородским губернатором.

Через несколько месяцев после этой встречи моя мать 
мне сообщила, что Мандрыка умирает в нищете, от ча
хотки, в городской больнице и просит меня навестить его 
перед смертью. «Алексей прав, — говорил он ей обо 
мне. — Ему одному выпадет счастье увидеть родину...»

В нетопленом бараке, предназначенном для безна
дежных смертников, он обнял меня и сказал:

— Прошу тебя, не забудь при переезде границы 
низко от меня поклониться родной земле!..

Нашлись, однако, старые пажи, которые от родной 
земли не отреклись. «Дорогой Игнатьев! — воскликнул не
давно мой бывший строгий старший камер-паж Щербат- 
ский, обняв меня в Ленинграде. — Я счастлив, что мы оба 
остались верными сынами своей родины и своего народа».

Если быт и нравы Пажеского корпуса сильно меня 
разочаровали, то учебная часть оставила по себе самые 
лучшие воспоминания. Система уроков была заменена 
в специальных классах лекциями и групповыми репети
циями, на которых сдавались целые отделы курсов. Для 
преподавания были привлечены лучшие силы Петербурга, 
и подготовка, полученная в корпусе, оказалась по воен
ным предметам вполне достаточной для поступления впо
следствии в Академию генерального штаба.
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Главным предметом была тактика, на младшем кур
се — элементарная, читавшаяся красивым полковником 
генерального штаба Дедюлиным, будущим дворцовым 
комендантом, а на старшем — прикладная, освещавшаяся 
историческими примерами и решением несложных так
тических задач, которые разбирал тут же в классе та
лантливый полковник Епанчин, профессор академии и 
впоследствии директор Пажеского корпуса.

Затем шла артиллерия, фортификация, которую пре
подавал инженерный генерал — композитор Цезарь Кюи, 
топография, специалистом которой был и в корпусе и 
в академии генерал Данилов, по прозвищу «тотошка», 
а на старшем курсе — и военная история, в таком, впро
чем, скромном масштабе, что читавший ее грубоватый 
полковник Хабалов говорил на вступительной лекции: 
«Мои требования к господам камер-пажам не велики: 
лишь бы мне при их ответах было ясно — Макдональд ли 
был на Требии или Требия на Макдональде».

Но больше всего мы любили лекции по самому скуч
ному предмету — администрации, читавшейся полковни
ком Поливановым, будущим военным министром.

Со склоненной от раны в шею головой, невозмутимым, 
тихим голосом, без комментариев, он нам, будущим 
командирам, доказывал нелепость организации нашей 
собственной армии, начиная с необъяснимого разнобоя 
в составе стрелковых частей и кончая нищенской казен
ной системой обмундировки и питания солдат. Он имел 
право издеваться, когда говорил о том, что солдат полу
чает полторы рубашки в год, три с половиною копейки 
на приварок, тридцать пять копеек в месяц жалования и 
при этом нет выдачи даже мыла для его нужд.

Из общих предметов на младшем курсе камнем прет
кновения для большинства пажей, но не для бывших ка
дет, — были механика и химия.

Зато пажи оказывались головой выше решительно 
всех юнкеров по знанию иностранных языков. В спе
циальных классах преподавался курс истории француз
ской и немецкой литературы, а многие пажи писали сочи
нения с той же почти легкостью, что и на русском языке. 
Это не помешало одному из камер-пажей времен Але
ксандра III, как рассказывали, протитуловать императ
рицу на французском языке вместо — «Madame!» — «Si- 
гёпе» (сирена), произведя женский род по своему соб
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ственному усмотрению от слова «Sire», с которым обра
щались к монархам.

Строевой подготовкой занимались специальные строе
вые офицеры. На первом году обучения нас готовили 
в пехоту, и потому, кроме знания назубок уставов, в осо
бенности дисциплинарного, который знали наизусть, 
большое внимание обращалось на детальное изучение 
трехлинейной винтовки образца 1891 года, представляв
шей тогда драгоценную новинку в армии.

Думаю, что и сейчас я сумею разобрать и собрать ее 
с завязанными глазами. Ружейные приемы, а в особен
ности прикладка, выполнялись в совершенстве, чем спе
циально занимался с нами наш взводный, старший ка
мер-паж Геруа, будущий профессор в Академии гене
рального штаба.

В старшем классе строевая подготовка разделялась 
по родам оружия: пехота производила в белом зале или 
во дворе ротные учения в сомкнутом строе; кавалеристы 
в манеже, под руководством инструктора — офицера 
кавалерийской школы, проходили полный курс езды, 
рубки и вольтижировки, а артиллеристы были заняты 
службой при орудии и верховой ездой.

В лагерь нас выводили раньше других войск, с тем 
чтобы в течение трех недель, в мае, проделать в младшем 
классе небольшую полуинструментальную съемку с кип
регелем, а на старшем — одну-две глазомерных съемки 
и решить на местности две-три тактические задачи. После 
этого вся рота, кроме кавалеристов и артиллеристов стар
шего класса, прикомандировывалась к офицерской стрел
ковой школе.

Школа эта была известна тем, что в нее ежегодно 
командировался ровно сто один пехотный капитан со всех 
военных округов.

В лагере они поочередно исполняли роли начальников 
отрядов, в которые нас, пажей, назначали как отборную 
охотничью команду.

Мы присутствовали также на разборе маневра, про
изводившемся обычно полковником генерального штаба 
Ворониным.

Крошечного роста, в пенсне, резким голосом высмеи
вал он при нас, мальчишках, этих поседевших на строе
вой службе капитанов, не умевших даже справиться со
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своим глубоким горем от его беспощадной критики. Эти 
занесенные из глухой провинции в чуждую им гвардей
скую обстановку люди казались нам жалкими, а полков
ника мы дружно ненавидели.

20 октября 1894 года, то есть через несколько дней 
после принесения мною военной присяги, произошло 
событие, потрясшее наш пажеский быт: в полном рас
цвете сил умер в Крыму Александр III. В корпусе в ту 
же ночь состоялась торжественная панихида, и даже но
воиспеченные камер-пажи, высочайший приказ о произ
водстве которых пришел из Крыма как раз в этот день, 
держали себя прилично; они показались мне великолеп
ными в своих расшитых золотом мундирах, при шпагах 
вместо тесаков и шпорах с серебряным звоном. Погоны 
и каски затянулись на целый месяц черным крепом.

На нас в срочном порядке пригоняли придворную 
форму, состоявшую из мундиров с грудью, сплошь рас
шитой золотым галуном, и белых штанов навыпуск. На 
каски вставлялись тяжелые белые султаны из конского 
волоса.

Камер-пажи были еще наряднее — в белых лосинах, 
лакированных высоких ботфортах и со шпагами на ста
ринных золотых портупеях.

Все готовились заранее к торжественным похоронам.
Через несколько дней, с флером через плечо и боль

шой свечой в руках, я шел у правого переднего колеса 
катафалка.

Я впервые увидел царя Николая II, великих князей, 
свиту и величественное зрелище гвардейских полков, 
стоявших шпалерами от Николаевского вокзала вдоль 
Невского до Петропавловской крепости.

За шпалерами войск на тротуарах стояла молчаливая 
толпа. Шествие подвигалось в торжественном и мрачном 
молчании.

И вдруг за Полицейским мостом в суженной части 
Невского из толпы послышался выкрик: «Кукареку!»

Я, вздрогнув, встретился взглядом с шагавшим рядом 
со мной статным юнкером Павловского училища, и оба 
мы сделали вид, что ничего особенного не произошло.

В крепости нас поставили на дежурство при гробе. 
Сменялись каждые два часа в течение недели, показав



шейся нам вечностью. Утомительная монотонность стоя
ния на посту усугублялась заунывным гимном «Коль 
славен», который играли крепостные часы.

Мне рассказывали, что эта музыка доводила до сума
сшествия заключенных в крепости, служившей одновре
менно местом упокоения царей и темницей для их врагов.

Это была для меня первая тяжелая придворная 
служба.

А через год мои учебные успехи при переходе в стар
ший класс автоматически открыли мне блестящую дорогу 
к тому верховному существу, которым представлялся в то 
время для нас всех русский царь.

Торжественный день первого представления монарху 
в Александровском дворце Царского Села, по случаю 
производства в камер-пажи, был омрачен для нас всех: 
начальство до самого входа в большой зал скрыло от 
нас почему-то наши придворные назначения, хотя мы 
твердо знали, что по праву при государе будет состоять 
фельдфебель Мандрыка, а при молодой императрице — я 
и Потоцкий как первые ученики в классе.

Но когда, построенные по ранжиру, мы вытянулись 
перед директором корпуса, из строя вызвали графа 
Апраксина, стоявшего по успехам где-то в середине вы
пуска и даже с трудом изъяснявшегося на французском 
языке. Ему предложили стать рядом со мной, и я успел 
лишь увидеть, как покраснел до слез мой сосед по 
строю — Сережа Потоцкий, сын скромного артиллерий
ского генерала, нашего корпусного профессора.

Куда ему было до Апраксина, находившегося в род
стве со всесильным тогда министром Иваном Николаеви
чем Дурново, да и к тому же — графа.

Оставалось лишь скрыть свое негодование, так как 
через несколько минут стук палки церемониймейстера 
известил о входе царя.

После общего представления он подошел к Мандрыке, 
и я мог за эти минуты побороть в себе какой-то особый 
трепет, который овладевал мною, как и всеми пажами, 
при всякой встрече с царем.

И этот трепет, объяснимый сознанием величия звания 
русского царя, совершенно не соответствовал впечатле
нию, производимому этим невзрачным полковником не
большого роста, то подымавшим на нас свои, унаследо
ванные от матери, красивые глаза, то теребившим аксель
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бант и искавшим слов, подобно ученику, не знающему, 
как ответить на поставленный вопрос.

Со мной он сразу блеснул своим самым сильным ка
чеством — памятью, вспомнив, что его отец сделал для 
меня исключение, разрешив окончить Киевский корпус 
взамен общих классов Пажеского корпуса.

После приема адъютант корпуса, распомаженный и 
нарядный капитан Дегай, провел нас.с Апраксиным в го
стиную к императрице Александре Федоровне, при кото
рой с этой минуты должна была протекать вся моя двор
цовая служба.

Посреди большой комнаты, утопавшей в цветах и на
полненной запахом придворных духов, стояла в светло
сером платье из крепдешина высокая, стройная бело
курая красавица. Я должен был подойти к ней первый 
и поцеловать протянутую руку; но то ли она сама во
время не подняла руку, то ли я от смущения недоста
точно нагнулся, но в результате поцелуй остался в воз
духе, и я заметил, как лицо ее покрылось некрасивыми, 
красными пятнами, что еще более меня смутило. Я с боль
шим трудом разобрал еле слышную фразу по-французски 
о том, что она очень счастлива с нами познакомиться.

«Моя царица» — вот чем была для меня в течение не
скольких месяцев эта женщина. Не проходило недели, 
чтобы нас не высылали в полной форме в Царское Село, 
где нас встречала придворная карета, с кучером и лакеем 
в золоченых треуголках, запряженная парой великолеп
ных энглизированных рысаков. Во дворце скороход в 
шляпе с плюмажем из страусовых перьев провожал нас 
до зала, в котором собирались петербургские дамы выс
шего света для представления императрице своих взрос
лых дочерей.

Через несколько минут личный камергер императ
рицы, седеющий надушенный красавец, граф Гендриков, 
шел с нами в знакомую уже нам гостиную; мы, как и 
в первый раз, целовали руку и вместе с Гендриковым 
сопровождали «ее величество» в зал, где обходили гостей 
императрицы. В этом состояла вся служба. Такой же 
примерно характер она носила и на дворцовых церемо
ниях, так называемых «высочайших выходах», по случаю 
нового года, крещенского водосвятия, пасхальной за
утрени, на большом балу в Зимнем дворце и т. п. При 
всех подобных случаях царская семья, вплоть до принца
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Ольденбургского, собиралась заранее в Малахитовом 
зале Зимнего дворца, откуда выходила парами — кавалер 
с дамой — в порядке старшинства, то есть прав на престо
лонаследие; это приводило к тому, что двоюродный брат 
царя Борис Владимирович в мундире простого юнкера 
шел выше фельдмаршала русской армии старика Ми
хаила Николаевича, брата Александра И. Этот великан 
с седеющей бородой и красносизым носом был младшим 
братом Александра II и знал из рода в род весь военный 
и служивый петербургский мир. В последние годы жизни 
он сиживал у окна нижнего этажа своего дворца на на
бережной и очень бывал доволен, когда прогуливаю
щиеся его замечали и отдавали честь.

Замыкал колонну «высочайших особ» принц Людовик 
Наполеон, племянник Наполеона III, командир улан, 
шедший в одиночестве, со светлоголубой лентой Андрея 
Первозванного через плечо. Орден этот в России имели 
двадцать — тридцать высших государственных сановни
ков, но лица царской фамилии обоего пола получали его 
при рождении.

За первой парой — царем и царицей — шли их камер- 
пажи и дежурные генералы и флигель-адъютанты, а за 
остальными парами — личные камер-пажи; к каждой 
великой княгине или княжне был прикреплен свой камер- 
паж на весь год по старшинству переходных баллов за 
учение.

Колонна медленно двигалась через все залы Зимнего 
дворца, отвечая на поклоны съехавшихся на высочайший 
выход во дворец сановников и офицеров гвардии. Дамы, 
допускавшиеся во дворец, были в придворных платьях 
в виде стилизованных русских сарафанов и в кокош
никах.

Никаких темных предчувствий ни у кого в эту зиму 
1895—96 года не было: все мы с трепетом ждали луч
шего от нового, молодого царя и радовались каждому его 
жесту, усматривая в этом если не начало новой эры, то 
во всяком случае разрушение гатчинского быта, создан
ного Александром III.

Царь перенес резиденцию в солнечное, веселое Ц ар
ское Село, царь открыл заржавленные двери Зимнего 
дворца, юная чета без всякого надзора, попросту, на 
санках, разъезжает по столице. И даже слова о «несбы
точных мечтаниях», произнесенные царем при приеме



тверского дворянства, были приняты как временное не
доразумение.

Только моя «фрондирующая» тетушка, жена опаль
ного сановника Николая Павловича, удивляла меня своим 
скептицизмом: «Ах, — говаривала она, — я ведь его зна
ла, — ну полковничек, и больше ничего. А что до твоей 
«царицы», так это гордячка, никого знать не хочет: куда 
ей до Марии Федоровны (вдовствующей императрицы)!» 
Но эти слова отражали лишь то глухое соперничество 
между матерью Николая II и его женой, которое, раз
растаясь, сделало из него простую игрушку в руках этих 
двух женщин.

Нашей военной молодежи не было дела до придвор
ных интриг, и мы попросту были на седьмом небе, когда 
однажды, заканчивая «вольт» в корпусном манеже, услы
шали команду штаб-ротмистра Химца: «Смена — стой! 
Смирно!» — и голос самого царя из ложи манежа: 
«Здравствуйте, господа!» Я, как обычно, лихо заломив 
бескозырку набекрень, ехал на красивом гнедом коне 
Игривом — во главе смены, и мне казалось, что глаза ца
рицы устремлены только на ее камер-пажа.

А через несколько дней, опять-таки как необычайное 
новшество, нашей роте, вместе с другими училищами, 
была поручена охрана самого Зимнего дворца, и прохо
жие с удивлением увидели юнкеров, заменивших гвардей
ских солдат на Дворцовой набережной.

Поздно ночью, стоя парным часовым на внутреннем 
посту у подъезда «ея величества», я был взволнован по
явлением царской четы, обходившей караулы по возвра
щении из театра.

Замерев на приеме «на караул по-ефрейторски», то 
есть отклонив на вытянутую руку верх винтовки, мы 
вполголоса ответили на приветствие царя, заговорившего 
с моим товарищем по посту Потоцким. Царица подошла 
ко мне, впервые поздоровалась со мной на русском языке 
и, вероятно по наущению царя, попросила меня показать 
ей винтовку. Я твердо ответил, что передать оружие имею 
право только одному человеку на свете — самому госу
дарю императору.

Все эти маленькие события казались нам, придворной 
молодежи, жившей интересами двора и гвардии, испол
ненными особого смысла и значения. Никто не предпо
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лагал, что преклонение перед царской четой у многих 
из нас рассеется когда-нибудь впрах.

В конце зимы весь русский служебный мир готовился 
к коронации: кто шил новые мундиры и платья для жен, 
кто ожидал чинов и орденов, кто готовил рескрипты 
с «монаршими милостями».

Среди войсковых частей основную роль в торжествах 
должен был играть мой будущий кавалергардский полк, 
некогда специально созданный Петром I для коронования 
своей жены Екатерины.

Наша рота после выпускных экзаменов была срочно 
перевезена в Москву и размещена под сводами нижнего 
этажа здания судебных учреждений, в Кремле. Для всех, 
кроме нас, личных камер-пажей, начались репетиции 
царского въезда в Москву, при котором камер-пажи 
должны были сопровождать парадные кареты верхом на 
серых конях, взятых у полковых трубачей.

Весна выдалась теплая, солнечная. Древняя россий
ская столица почистилась, и даже заснувший, как каза
лось навеки, московский Кремль с каждым днем ожив
лялся. В снятых министерством двора дворянских и купе
ческих домах размещались иностранные посольства и 
съезжавшиеся со всего мира иностранные принцы и прин
цессы. Со всей России были вызваны генерал-губерна- 
торы, в том числе и мой отец, высшие военные началь
ники, все, носившие придворные звания, церковные 
иерархи, городские головы главнейших городов, предво
дители дворянства и специально подобранные волост
ные старшины.

Оживление в городе росло с каждым днем.
На площади, под конвоем кавалергардских взводов 

в касках и кирасах, выезжали на разукрашенных конях 
герольды в средневековых мантиях из золотой парчи и 
читали царский манифест о короновании.

В день торжественного въезда в Москву нас с Манд- 
рыкой отправили с утра в Петровский дворец, где ноче
вала царская семья с ближайшим окружением. Процес
сия, длиной в одну-две версты, уже выстраивалась вдоль 
Петербургского шоссе. Шествие открывал кавалергард
ский эскадрон, за которым ехал верхом на белом коне 
царь в мундире преображенцев, первого и старейшего 
полка русской гвардии. Потом следовали золоченые ка
реты двух императриц, а за ними — великих княгинь и
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иностранных принцесс. Старинные кареты были прикреп
лены ремнями к задним дугообразным рессорам, около 
которых с каждой стороны сидели маленькие пажи из 
младших классов, чтоб карета не очень качалась. К этому 
их долго готовили.

На императрице было длинное платье из серебристой 
тафты, с треном из серебряной парчи длиной в добрых 
три метра. Трены, являвшиеся неотъемлемой частью при
дворных платьев, различались своими размерами: самые 
длинные — у императрицы, а самые короткие — у неза
мужних великих княжон.

Для этого-то мы, камер-пажи, и предназначались, так 
как если бы трен не несли, царица не могла бы свободно 
двигаться, до того он был тяжел.

Усадив царицу в карету и разложив трен, мы оказа
лись свободными, но должны были поспеть в Кремль для 
встречи там процессии. Предоставленное нам для этой 
цели извозчичье ландо сломалось на последнем ухабе 
Ходынского поля, и нам пришлось в ботфортах и золоче
ных мундирах пробираться сквозь толпу, уже хлынувшую 
от Петербургского шоссе к Пресне. Среди пешеходов дви
гались бесчисленные и переполненные до отказа однокон
ные и парные извозчики. Нагнав одного из них, мы, со
славшись на нашу должность, попросили седоков усту
пить нам коляску. Вскоре мы подъехали к Кремлю со 
стороны манежа. Пропуск у каждого из нас был на плече 
в виде светлоголубого банта с позолоченной короной, вы
данной на все время коронации тем лицам, которые 
могли иметь доступ в Успенский собор в самый день ко
ронования.

За два дня до этого торжества мы должны были про
делать полную «репетицию». Мандрыка изображал госу
даря, я — императрицу. На плечи наши были надеты 
мантии из толстого холста, длиною в несколько метров; 
их несли высшие государственные сановники; мы давали 
им указания, как следует нести трен.

Мы прошли к дворцу, спустились к Успенскому со
бору, поднялись на высокий обитый красным сукном по
мост посреди собора, сели на троны, прошли на Красное 
крыльцо, где царь должен был склониться перед наро
дом, и закончили репетицию в трапезной Грановитой 
палаты.
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Вечером, как всегда после обычных приемов, я объяс
нял императрице по-французски все тонкости предстоя
щей ей «церемонии».

В день самого коронования, 26 мая, яркое солнце за
ливало златоверхий Кремль. Все его площадки и про
ходы были заняты помостами с перилами, обитыми крас
ным сукном, так что для войск и зрителей оставалось 
довольно узкое пространство. Вдоль помостов на рас
стоянии двух-трех шагов друг от друга стояли в полной 
парадной форме солдаты гвардейской кавалерии с пала
шами и саблями наголо, за перилами помоста расположи
лись почетные пехотные караулы. В десять часов утра мы 
вышли за царем и царицей из Большого дворца и в пол
ной тишине вошли в Успенский собор.

Вся середина собора была занята огромным помостом, 
в глубине которого были поставлены три трона: сред
ний — для царя, правый — для вдовствующей, а левый — 
для молодой царицы; от них до солеи спускалась широ
кая, обитая красным сукном отлогая лестница.

Трибуны были заполнены членами царской семьи, 
иностранными делегациями и послами, свитой, членами 
Государственного совета, сенаторами. Проводив царицу 
до трона и разложив трен, я спустился по задней лест
нице с помоста и, чтоб лучше все разглядеть, пробрался 
на клирос и укрылся за придворными певчими. Служили 
обедню все три русских митрополита — московский, 
петербургский и киевский. Когда наступил момент при
чащения, царь сошел с трона и вошел через царские 
врата, через которые обычно могло проходить только ду
ховенство, прямо к престолу, а после обедни возложил 
сам на себя императорскую корону, лежавшую на пре
столе. В это время императрица сошла с трона, стала на 
колени, и царь возложил на нее корону из бриллиантов. 
При выходе из собора царя и царицу ожидал большой 
балдахин, который несли старейшие генералы свиты в бе
лых барашковых шапках. Царские мантии несли высшие 
гражданские сановники, и мы, идя вслед за ними, могли 
спокойно осматриваться по сторонам. Шествие сзади 
и спереди замыкали великолепные взводы кавалергардов 
в дворцовой парадной форме — белых мундирах-колетах 
и в красных суконных кирасах-супервестах с большой 
андреевской звездой на груди и на спине. За ними дви
галось бесчисленное духовенство. В воздухе стоял гул
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московских «сорока сороков», смешавшийся с звуками во
енных оркестров, игравших гимн. Все смолкло, когда после 
поклонения могилам московских царей в Архангельском 
соборе мы поднялись за царской четой на Красное крыльцо 
Потешного дворца. Отсюда, по традиции московских 
царей, Николай II должен был отвесить земной поклон 
народу; я знал это наперед, усматривал в этом известный 
символ, но народа-то как раз и не было, так как небольшое 
пространство перед крыльцом было сплошь забито воен
ными, чиновниками и дамами в шляпах.

После краткого перерыва состоялся парадный обед 
в Грановитой палате, где царю и царице блюда подавали 
высокие придворные чины — им передавали тарелки мы, 
камер-лажи, получавшие их в свою очередь от убеленных 
сединами камер-лакеев.

Все последующее дни в Большом дворце шли обеды, 
сопровождаемые так называемыми «серклями», то есть 
обходом и личным разговором с приглашенными. Один 
день — дворянству, другой — военным и т. д.

На большом придворном балу мне вновь пришлось 
проявить искусство в несении пресловутого трена.

На парадном спектакле в Большом театре выступали 
лучшие русские артисты того времени, а на концерте в гер
манском посольстве — иностранные знаменитости.

При выходе из этого посольства, на подъезде, царь 
спросил меня, дали ли нам поужинать, и на мой отрица
тельный ответ сказал германскому послу, что камер- 
пажи всегда обедают за одним столом с другими пригла
шенными. Естественно, что последствием этого было 
такое угощение, с которого мы вернулись в Кремль, 
к ужасу дежурного офицера, только очень поздно утром.

Один из последних дней был особенно загружен. 
Днем предстояло гуляние на Ходынке, а вечером бал во 
французском посольстве.

Нас с утра выслали в Петровский дворец, где снова 
ночевала царская семья. Когда теперь я прохожу иногда 
по скверу перед зданием Академии имени Жуковского, 
мне вспоминается, как на этом месте, лет сорок пять назад, 
к нам подошел конвойный офицер в красной черкеске, 
известный гуляка князь Витгенштейн, и как бывший 
паж сказал нам: «Слыхали? Черт знает что вышло — 
какой-то беспорядок! Все это вина паршивой московской 
полиции, не сумевшей справиться с диким народом!»
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Из царской беседки, построенной против ворот дворца, 
мы увидели огромное желтое по'ле, окруженное деревян
ными театрами-балаганами, и на нем толпу народа, едва 
заполнявшую треть поля.

Играли гимн, кричали «ура», но все чувствовали, что 
случилось нечто тяжелое и что надо скорее покончить 
с этим очередным номером торжеств.

Однако весь ужас совершившегося мы поняли, уже 
возвращаясь в Кремль: мы обогнали несколько пожарных 
дрог, на которых из-под брезентов торчали человеческие 
руки и ноги.

В Кремле оставшиеся свободными от службы камер- 
пажи рассказали нам уже все подробности о том, как но
чевавшие под открытым небом сотни тысяч народу двину
лись с восходом солнца на праздник; как задние, нажи
мая на передних, вызвали давку и как, в довершение не
счастья, под ногами толпы провалились доски, прикры
вавшие ямы и окопы, построенные когда-то на учениях 
инженерных войск. В результате — паника и тысячи раз
давленных и искалеченных людей. Выводы и предполо
жения были разные: я, как и многие другие, считал, что 
царь обязательно отменит в знак траура вечерний бал во 
французском посольстве; другие шли дальше и ожидали 
с минуты на минуту, что нас вызовут к Иверской, куда 
царь приедет для совершения всенародной панихиды. Но 
ничего не произошло, и, бродя по залам посольства, я 
старался успокоить свою совесть предположением, что, 
видно, царь, исполняя тяжелую обязанность монарха, хо
чет скрыть от иностранцев наше внутреннее русское горе.

Я не мог себе представить, что этот бездушный сфинкс 
через несколько лет с таким же равнодушием отнесется 
к цусимской трагедии, к расстрелу народа 9 января — 
в день Кровавого воскресенья, к гибели русских безоруж
ных солдат в окопах империалистической войны и будет 
способен играть со своей мамашей в домино после соб
ственного отречения от престола.

Раздушенные паркетные залы московских дворцов и 
посольств, роскошные туалеты русских и иностранных 
принцесс, блеск придворных мундиров — все сменилось 
для нас через несколько дней пылью Военного поля 
в Красном Селе.
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Там мы были прикомандированы на лагерный сбор 
к так называемому «образцовому эскадрону» Офицерской 
кавалерийской школы, где мы проходили службу сперва 
рядовых — с чисткой коней и т. п., а потом — взводных 
командиров. Эскадрон этот, как мне рассказывали, был 
когда-то действительно образцовым, служившим для 
проверки на опыте всяких нововведений. В наше же время 
он представлял собой забитую армейскую часть под 
командой сухого немецкого барона Неттельгорста, кото
рого как бы в насмешку над вольным казачеством на
значили впоследствии командиром лейб-казачьего гвар
дейского полка.

С 1 августа мы получили офицерские фуражки с ко
зырьком, офицерские темляки на шашки и, на положении 
эстандарт-юнкеров, то есть полуофицеров, были рас- 
командированы по нашим будущим полкам.

12 августа, после окончания больших маневров и об
щего парада, все пажи и юнкера были вызваны к цар
скому валику, где царь, теребя в руке перчатку, произнес 
слова, открывавшие перед нами целый мир: «Поздрав
ляю вас офицерами!»

Эта минута, к которой мы готовились долгие годы, 
вызвала подлинный взрыв радости, выразившейся в мо
гучем «ура».

Я не без волнения расстался с царицей, получив из ее 
рук приказ о производстве, который начинался с моей 
фамилии как произведенного в кавалергардский полк.

Галопом вернулся я с приказом под погоном в Пав
ловскую слободу, в расположение нашего полка. Уже 
через несколько минут, выйдя в белоснежном офицерском 
кителе из своей избы, я обнял старого сверхсрочного тру
бача Житкова — первого, отдавшего мне честь, став во 
фронт.

Глава шестая 
К А В А Л Е Р Г А Р Д Ы

Само имя полка, «Рыцарская гвардия», заключало 
в себе понятие благородства. История запечатлела 
подвиг воинского самопожертвования кавалергардов. 
В 1805 году, в сражении под Аустерлицем, кавалергарды, 
для спасения русской пехоты, атаковали французов и
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покрыли поле своими телами в белоснежных кирасирских 
колетах. Объезжавший поле сражения Наполеон не
уместно пошутил над «безусыми мальчишками», полег
шими в бесплодной атаке, но тут приподнялся раненый 
офицер нашего эскадрона и на прекрасном французском 
языке ответил:

— Я молод, это верно, но доблесть воина не исчис
ляется его возрастом К

На потемневшем от долгой службы полковом штан
дарте было вышито серебром: «За Бородино», а на сереб
ряных сигнальных трубах выгравирована надпись: «За 
Фер-Шампенуаз 1814». Судьба занесла меня, кавалер
гарда, в эту небольшую французскую деревеньку из бе
лых каменных домиков ровно через сто лет после этого 
боя, в дни сражения на Марне, которое я наблюдал как 
представитель русской армии при французском командо
вании. Посреди небольшой площади селения Фер-Шампе
нуаз я увидел скромный памятник, поставленный в па
мять о русских солдатах, полегших в бою с французами 
в 1814 году. Изображение их подвига в этом сражении я 
и сейчас вижу каждый раз, когда бываю в Военно-инже
нерной академии, лестницу которой украшает громадная 
картина сражения при Фер-Шампенуазе; на первом пла
н е — 1-й, так называемый лейб-эскадрон моего бывшего 
полка, готовый идти в атаку на ощетинившееся штыками 
пехотное французское каре.

Вступая в полк, каждый погружался в атмосферу пре
клонения перед историческим прошлым кавалергардов. 
У меня это преклонение усугублялось чувством привя
занности к полку, почти как к родному дому. С самого 
раннего детства я видел на отце черный двубортный 
сюртук с серебряными пуговицами и белой подкладкой 
под длинными полами, а белая полковая фуражка с крас
ным околышем казалась мне знаком благородства и 
воинской чести.

Родившись в казармах полка, я через девятнадцать 
лет еще застал в нем старших офицеров, полкового врача

1 «Сид» Корнеля:
Je suis jeune, il est vrai,
Mais aux ames bien пёез 
La valeur n’attend pas 
Le nombre des annees.
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и сверхсрочных трубачей, служивших под командой отца 
в годы моего детства.

Нигде в России, быть может, дух патриархальности 
не был сильнее, чем в этих елизаветинских казармах на 
Захарьевской.

Одним из проявлений этой патриархальности было 
своеобразно сложившееся отношение к солдатам, хотя 
«отцом-командиром» мог быть и неоперившийся корнет. 
Самые либеральные офицеры относились к солдатам, как 
«добрые» помещики к крестьянам, но даже и наиболее 
невежественные никогда Себе не позволяли рукоприклад
ства, чтобы не нарушить полковой традиции.

На уклад полковой жизни оказывало влияние то об
стоятельство, что у некоторых старинных русских родов, 
как у Шереметевых, Гагариных, Мусин-Пушкиных, Ара
повых, Пашковых и др., была традиция служить из по
коления в поколение в этом полку. В день столетнего 
полкового юбилея была по этому поводу сфотографиро
вана группа, в первом ряду которой сидели отцы, бывшие 
командиры и офицеры полка, а во втором ряду стояли по 
одному и по два их сыновья.

Полковые традиции предусматривали известное ра
венство в отношениях между офицерами независимо от 
их титула. Надев форму полка, всякий становился пол
ноправным его членом, точь-в-точь как в каком-нибудь 
аристократическом клубе.

Сходство с подобным клубом выражалось особенно 
ярко в подборе офицеров, принятие которых в полк за
висело не от начальства и даже не от царя, а прежде 
всего от вынесенного общим офицерским собранием ре
шения. Это собрание, через избираемый им суд чести, 
следило и за частной жизнью офицеров, главным образом 
за выбором невест.

Офицерские жены составляли как бы часть полка, 
и потому в их среду не могли допускаться не только 
еврейки, но даже дамы, происходящие из самых богатых 
и культурных русских, однако не дворянских семейств. 
Моему товарищу, князю Урусову, женившемуся на до
чери купца Харитоненко, пришлось уйти из полка; ему 
запретили явиться на свадьбу в кавалергардском мун
дире.

В представлении гвардейского офицера полк состав
ляли три-четыре десятка «господ», а все остальное было
78



как бы подсобным аппаратом. Если бы вы приехали 
в Париж даже через много лет. после нашей революции, 
то нашли бы большую часть офицеров расформирован
ных давным-давно гвардейских «полков» и в том числе 
«кавалергардов», собиравшихся в штатских пиджаках и 
шоферских куртках на полковой праздник в бывшую по
сольскую церковь на улице Дарю — тогдашнем центре 
русской эмиграции — и служивших молебны под «сенью» 
вывезенного ими при бегстве из Крыма полкового штан
дарта. Естественно, что в свое время в Париже они не 
преминули вслед за пажами прислать мне письмо, 
«исключающее» меня из полка.

Во времена же Российской империи кавалергардский 
полк был первым из шести полков 1-й гвардейской кава
лерийской дивизии, в которую, кроме четырех кирасир
ских, входили два гвардейских казачьих полка. Все полки 
были четырехэскадронного состава.

Дивизия эта долго сохраняла за собой название тяже
лой не только из-за десятивершковых людей и шести
вершковых лошадей, но и как воспоминание о той эпохе, 
когда кирасиры своей тяжелой массой легко пробивали 
строй легкой кавалерии. В 1914 году, когда началась им
периалистическая война, которая принесла с собой при
менение газов и танков, мне пришлось видеть в Париже 
французских кирасир, выступавших еще в наполеонов
ских касках и кирасах. Такова сила привязанности 
к форме!

В отличие от тяжелой 2-я легкая гвардейская кава
лерийская дивизия состояла из четырех шестиэскадрон
ных полков: конно-гренадер, улан, лейб-драгун и лейб- 
гусар.

Кони 1-й дивизии получали по четыре гарнца овса, 
2-й дивизии — по три гарнца, а армейская кавалерия — 
по два с половиной гарнца. В результате, однако, на 
смотрах некоторые армейские дивизии, особенно погра
ничных корпусов, оказывались в отношении боевой под
готовки и выносливости коней выше гвардейских. Объ
яснялось это главным образом неблагоприятными для 
занятий условиями расквартирования гвардейских пол
ков. Особенно страдала наша первая бригада — кавалер
гарды и конная гвардия, располагавшиеся в центре 
самого Петербурга; большую часть года мы не могли 
даже выехать в поле, но за го заслужили прозвище:
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«бюро похоронных процессий», так как были обязаны 
участвовать в конном строю на похоронах бесчислен
ного генералитета, проживавшего и умиравшего в сто
лице.

На этих церемониях, равно как на парадах, полк 
своим видом воскрешал в памяти давно отжившие вре
мена эпохи Александра I и Николая I, выступая в белых 
мундирах-колетах, а в зимнее время — в шинелях, поверх 
которых надевались медные блестящие кирасы, при па
лашах в гремящих стальных ножнах и в медных касках, 
на которые навинчивались острые шишаки или, в особых 
случаях, посеребренные двуглавые орлы. Орлы эти у сол
дат назывались почему-то «голубками». Седла покрыва
лись большими красными вальтрапами, обшитыми сере
бряным галуном. Первая шеренга — с пиками и флюге
рами.

Обыкновенной же походной формой были у нас чер
ные однобортные вицмундиры и фуражки, а вооруже
ние— общее для всей кавалерии: шашки и винтовки.

Но этим, впрочем, дело не ограничивалось, так как 
для почетных караулов во дворце кавалергардам и кон
ной гвардии была 'присвоена так называемая дворцовая 
парадная форма. Поверх мундира надевалась кираса из 
красного сукна, а на ноги — белые замшевые лосины, 
которые можно было натягивать только в мокром виде, 
и средневековые ботфорты.

Наконец, для офицеров этих первых двух кавалерий
ских полков существовала еще так называемая бальная 
форма, надевавшаяся два-три раза в год на дворцовые 
балы. Если к этому прибавить николаевскую шинель 
с пелериной и бобровым воротником, то можно понять, 
как дорог был гардероб гвардейского кавалерийского 
офицера. Большинство старалось перед выпуском дать 
заказы разным портным: так называемые первые но
мера мундиров — дорогим портным, а вторые и третьи — 
портным подешевле. Непосильные для офицеров затра
ты на обмундирование вызвали создание кооперативного 
гвардейского экономического общества, с собственными 
мастерскими. Подобные же экономические общества 
появились впоследствии при всех крупных гарнизонах.

К расходам по обмундированию присоединялись за
траты на приобретение верховых лошадей. В гвардей-
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ской кавалерии каждый офицер, выходя в полк, должен 
был представить двух собственных коней, соответствую
щих требованиям строевой службы: в армейской кавале
рии офицер имел одну собственную лошадь, а другую — 
казенную.

Если в легкой гвардейской и армейской кавалерии 
офицеры без особого труда могли найти для себя под
ходящих коней, то в нашей дивизии требования роста 
не могли быть удовлетворены конским материалом ни из 
казенных, ни из частных заводов. Конский состав наших 
полков с трудом комплектовался несколькими частными 
заводами на Дону и на Украине, выращивавшими хоть и 
«малокровный», но крупный и костистый молодняк. Офи
церы же ко времени моего выхода в полк почти все си
дели на так называемых «гунтерах», то есть якобы анг
лийских охотничьих лошадях. В действительности же это 
были в большинстве случаев немецкие тяжелые выкормки 
из Ганновера, ничего общего с гунтерами не имевшие.

С юных лет создав себе идеал кровного легкого коня, 
я пришел в ужас, когда, еще будучи камер-пажом, по
пробовал одного из таких тяжеловесов, принадлежав
ших офицеру полка, князю Карагеоргиевичу, дяде буду
щего сербского короля. Бретер и парижский бульварный 
гуляка, обычный посетитель кафе «Де ла Пэ», этот 
князь должен был выйти в отставку из-за дуэли, которую 
он имел с вольноопределяющимся собственного эска
дрона графом Мантейфелем, ухаживавшим за его краса- 
вицей-женой.

Потом мне сказали, что у самого великого князя Ни
колая Николаевича продается за высокую цену, за ты
сячу пятьсот рублей, его собственная гнедая лошадь. Мы 
с отцом поехали посмотреть и попали в довольно нелов
кое положение. Получив разрешение великого князя, я 
стал пробовать эту прекрасно выглядевшую лошадь в его 
собственном крохотном манеже при дворце на Михайлов
ской площади. Все шло хорошо до минуты, когда отец 
стал требовать прибавить на галопе аллюру. Я шел все 
скорее, а отец требовал еще нажать, пока я сам не услы
шал, что лошадь сильно хрипит. Мне оставалось поско
рее спешиться и попросить передать великому князю 
благодарность за его сомнительную любезность по отно
шению к легковерному будущему кавалеристу.

4 А. Игнатьев, т. 1 81



Так и пришел я в полк с двумя молодыми конями 
русских государственных заводов: сыном араба Искан
дер-Бека, золотистым, как червонец, Импетом — Стрелец
кого завода, и сыном знаменитого чистокровного Лоэн- 
грина, белоногим Лорд-мэром — Яновского завода.

Велико, однако, было мое разочарование, когда заве
дующий офицерской конюшней и безапелляционный 
эксперт поручик Петька Арапов определил, что оба мои 
красавца, имеющие свыше четырех вершков роста, не 
кони, а крысы и поэтому не пригодны для строя в эска
дроне, называвшемся «эскадроном ее величества». Дей
ствительно, они казались малы среди пяти- и шестиверш
ковых светлогнедых коней. Надо было опять искать ло
шадь.

На счастье, мой богатый дядюшка по матери, Апрак
син, великий барин и самодур, объявил, что сам заплатит 
за лошадь, лишь бы она была лучшая из всех лошадей 
в полку.

Клиент для получения его денег нашелся быстро в 
лице генерал-адъютанта Александра Петровича Стру- 
кова, георгиевского кавалера за турецкую войну, в кото
рой он перешел с Гурко через Балканы во главе гвардей
ских улан. Этот стройный, как юный лейтенант, старый 
холостяк, с тонкими длинными «кавалерийскими» усами, 
был известен не только как лихой спортсмен и изобрета
тель русского вьюка, но и как ловчайший великосветский 
барышник.

Угостив меня с отцом в своем особнячке на набереж
ной отличным завтраком, он провел нас в крохотный 
внутренний дворик и как был, не глядя на мороз, в сюр
туке, вскочил по-жокейски, не трогая стремян, на гнедого 
коня, изумлявшего глубиной подпруги, длиной плеча и 
внешней здоровой сухостью. Когда же Струков на 
скользком крохотном «пятачке» стал крутить этого ше
стивершкового великана вокруг нас галопом, мы не 
могли сказать ни одного слова критики. Тогда Струков, 
не говоря даже о деньгах, повелительным тоном прика
зал вести лошадь прямо в кавалергардский полк. Хорош, 
конечно, был мой Фауст впереди 1-го взвода 1-го эска
дрона на парадах, но только все пронюхивавший Петька 
Арапов знал, сколько скипидару «эмброкейшен» втирал 
я в плечи этого безмускульного венгерского выкормка.
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Собственно служба в полку началась для меня, как 
и для всех молодых офицеров, с дежурств по полку. 
Ровно в двенадцать часов старый и новый дежурные офи
церы шли на середину двора на полковую гауптвахту, 
состоявшую из помоста и столба с колоколом для вы
зова караула. На помосте стояла повозка с денежным 
ящиком, охранявшаяся часовым с винтовкой за плечами 
и шашкой наголо. Бессмысленным казалось сопрово
ждать казначея полка, хилого и совсем полуштатского 
штаб-ротмистра маркиза Паулуччи к этому ящику, из 
которого он с особым благоговением вынимал или в ко
торый вкладывал какой-нибудь конверт. Зачем было, ка
залось, мерзнуть на дворе, вместо того чтобы держать 
деньги в канцелярском шкафу? Но в том-то и дело, что 
таков был обычай, изменить который никому не прихо
дило в голову. От маленьких деталей и до важнейших 
вопросов многое в русской армии держалось на изжив
ших себя традициях, а не на здравом смысле.

Итак, осмотрев печати на ящике и поздоровавшись 
с новым полковым караулом из шести человек при унтер- 
офицере, выслушав рапорты всех дежурных по эскадро
нам и командам, зайдя тут же в караульное помещение 
и карцер, помещавшиеся в подвале, дежурные подписы
вали рапортичку о наличном составе и шли к командиру 
полка.

Днем дежурный офицер выполнял все свои обычные 
служебные обязанности, а перед обедом присутствовал 
при распределении мяса по эскадронам. Он должен был 
отвечать за его вес и свежесть. В девять часов вечера он 
шел на перекличку в один из эскадронов, где пелись хо
ром молитвы и читался приказ по полку на следующий 
день.

Ночью дежурный офицер был обязан обойти, хотя бы 
един раз, все помещения полка, записать в рапортичке 
температуру в жилых помещениях, проверить бдитель
ность всех дежурных, дневальных и порядок в восемна
дцати конюшнях.

Помещения были раскинуты между тремя улицами, 
и добросовестный обход требовал не менее двух часов.

Ни одна иностранная армия не знала таких вну
тренних нарядов, как русская. Поистине о ней можно 
было сказать, что она существует, чтобы охранять себя. 
В каждом эскадроне, кроме дежурного унтер-офицера,
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четверо дневальных, в конюшнях — то же число, а за
тем — в хлебопекарне, в полковом лазарете, у дровяного 
склада... Общее число людей в наряде в маленьком четы
рехэскадронном полку доходило до шестидесяти человек 
в день.

Когда, дежуря по полку в первый раз, я вернулся 
вечером в офицерскую «артель», в нижнем этаже которой 
находилась дежурная комната, вестовой— лакей арте
ли — доложил мне, что кровать постлана. Зная, что де
журный по полку обязан после вечерней зари оставаться 
в шинели, при шашке и револьвере, я сделал вид, что не 
замечаю за ширмой роскошного дивана, покрытого тон
чайшими простынями и английским теплым одеялом; тут 
же лежала моя собственная ночная рубашка, оставлен
ная утром предусмотрительным камердинером.

Я сказал, что мне спать не хочется. Но старший бу
фетчик Егор сообщил мне, что все дежурные на ночь 
спокойно раздеваются, так как никто войти ночью без 
дежурного лакея не может, а последний не откроет двери 
никакому начальству, пока не убедится, что дежурный 
встал и готов к встрече.

Через несколько недель после этого стратегия Егора 
потерпела поражение, и бедному Ванечке Салтыкову, 
дежурному по полку и, по обыкновению, сладко спав
шему, пришлось поплатиться. Главнокомандующему Пе
тербургским округом великому князю Владимиру Алек
сандровичу, дяде царя, частенько не спалось, несмотря 
на выпиваемую ежедневно перед сном бутылку шампан
ского. Надев мягкие, с вечно спущенными голенищами 
сапоги и генерал-адъютантское пальто, он отправлялся 
ночью на прогулки с целью «поймать» какой-нибудь из 
гвардейских полков. В эту злосчастную зимнюю ночь со 
снежной пургой Владимир Александрович добрел до на
шего полка и долго безрезультатно звонил в «егоровский 
звонок». Внутри артели так же безрезультатно будили 
Ванечку.

Отчаявшись добиться дежурного по полку, великий 
князь пошел на полковой двор и, заметив огонек в одном 
из Подвалов, поинтересовался узнать, что может здесь 
твориться в столь поздний час. Там его ждала непригляд
ная картина: в темном сыром подвале он нашел ме
сивших тесто полуголых людей в грязных колпаках и 
подштанниках — это была полковая хлебопекарня. Ее
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начальник, поручик Нечаев, отделался арестом на Садо- 
вой  ̂ в комендантской гауптвахте.

У меня же на одном из дежурств по полку произо
шло следующее: под вечер, когда все офицеры уже разъ
ехались, ко мне прибежал дежурный унтер-офицер по 
нестроевой команде и с волнением в голосе доложил, что 
«Александр Иванович померли».

Александром Ивановичем все, от рядового до коман
дира полка, величали старого бородатого фельдфебеля, 
что стоял часами рядом с дневальным у ворот, исправно 
отдавая честь всем проходящим.

Откуда же пришел к нам Александр Иванович? Ока
залось, что еще до того, как мой отец командовал пол
ком, то есть в начале 70-х годов, печи в полку неимоверно 
дымили и никто не мог с ними справиться; как-то воен
ный округ прислал в полк печника-специалиста из еврей
ских кантонистов, Ошанского. При нем печи горели 
исправно, а без него дымили. Все твердо это знали и, 
в обход всех правил и законов, задерживали Ошанского 
в полку, давая ему мундир, звания, медали и отличия за 
сверхсрочную «беспорочную» службу.

И вот его не стало. Унтер-офицер привел меня в один 
из жилых корпусов, еще елизаветинской постройки, где 
в светлом подвальном помещении под сводами оказалась 
квартира Александра Ивановича. Он лежал в полковом 
мундире на составленных посреди комнаты столах. Его 
сыновья, служившие уже на сверхсрочной службе, один— 
трубачом, другой — писарем, третий — портным, горько 
плакали.

Я никак не мог предполагать того, что произошло в 
ближайшие часы. К полковым воротам подъезжали ро
скошные сани и кареты, из которых выходили нарядные 
элегантные дамы в мехах и солидные господа в цилин
драх; все они пробирались к подвалу, где лежало тело 
Александра Ивановича. Оказалось — и это никому из нас 
не могло прийти в голову, — что фельдфебель Ошанский 
много лет стоял во главе петербургской еврейской об
щины. На следующее утро состоялся вынос тела, для 
чего мне было поручено организовать церемонию в боль
шом полковом манеже. К полудню манеж принял необы
чайный вид. Кроме всего еврейского Петербурга, сюда 
съехались не только все наличные офицеры полка, но и 
многие старые кавалергарды во главе со всеми бывшими
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командирами полка. В числе последних был и мой отец, 
состоявший тогда уже членом Государственного совета.

Воинский устав требовал, чтобы на похоронах вся
кого военнослужащего, независимо от чина и звания, 
военные присутствовали в полной парадной форме, и 
поэтому всем пришлось надеть белые колеты, ленты, ор
дена и каски с орлами. У гроба Александра Ивановича 
аристократический военный мир перемешался с еврей
ским торговым и финансовым, а гвардейские солдаты — 
со скромными ремесленниками-евреями.

После речи раввина гроб старого кантониста подняли 
шесть бывших командиров полка, а на улице отдавал во
инские почести почетный взвод под командой вахми
стра — как равного по званию с покойным — при хоре 
полковых трубачей. Таков был торжественный финал 
старой истории о дымивших печах.

По очереди со всеми другими частями столичного гар
низона мы дежурили в трех военных госпиталях — Ни
колаевском, Клиническом и Семеновском.

Каждый дежурный офицер получал двух-трех унтер- 
офицеров своей части, которые помогали ему следить за 
отношением госпитальной администрации к больным сол
датам. Небольшие офицерские и женские палаты нахо
дились только при Клиническом госпитале, так как боль
шинство среднего и высшего состава лечилось на кварти
рах. После каждой раздачи пищи мы с унтер-офицерами 
обходили палаты, спрашивая, все ли довольны. В ночное 
время наблюдали за работой санитарного персонала, вы
слушивая жалобы и заявления, которые записывали 
в книге. На рассвете принимали мясо и отбирали у по
вара ключи от котлов, в которых оно варилось. Самой 
тяжелой обязанностью было составление завещаний уми
рающим и актов о смерти.

Гораздо реже доходила до полка очередь дежурства 
в окружном суде, куда высылался офицерский караул. 
На том заседании, на котором пришлось мне присут
ствовать, добрая половина дня была посвящена разбору 
дел о членовредительстве. Я не верил своим ушам, когда 
читали обвинительный акт: подсудимый, молодой кресть
янин, узнав о своем призыве в армию, отрубил себе топо
ром указательный палец на правой руке, чтобы не быть 
годным к военной службе. Несчастный, чахлый малень
кий человечек, охраняемый двумя громадными кавалер



гардами в касках, слушал все это с полным равноду
шием. Так же бесстрастно отнесся он и к горячей речи 
молодого защитника, доказывавшего суду, что его клиент 
левша. В подтверждение этого он предлагал подсуди
мому продеть нитку в иголку, взять стакан с водой — и 
тому подобное.

Суд, состоявший из украшенных орденами гвардей
ских полковников, приговорил подсудимого к пяти годам 
арестантских рот.

Тяжелое чувство вызвал во мне этот суд. Впервые я 
увидел с полной наглядностью, что для русского кресть
янина наша армия была чем-то вроде каторги.

Дежурства составляли самую скучную сторону 
службы и были уделом корнетов и молодых поручиков, 
не успевших пристроиться к какой-нибудь должности — 
казначея, заведующего офицерской артелью, квартирмей
стера, начальника школы кантонистов и даже церковного 
старосты. Последнюю должность создал и бессменно за
нимал пресловутый Воейков, последний дворцовый ко
мендант при Николае II.

Небольшого роста, с подвижными и надушенными 
усами, этот поручик жил в лучшей казенной квартире 
в казармах, был женат на совершенно безличной дочери 
министра двора, барона Фредерикса, считался интрига
ном и самым неприятным по характеру товарищем, но 
внушал к себе известное почтение своей хозяйственной 
ловкостью.

Решившись извлечь доход даже из полковой церкви, 
он собрал деньги на ее перестройку и лично сидел на 
стуле посреди полкового двора, продавая строительный 
хлам от старой церкви.

Главным же свойством этого маленького задорного 
человека была скупость, доходившая до того, что, не
смотря на свое громадное состояние, он умудрился сшить 
себе офицерское служебное пальто, перекроив и перекра
сив свои старые вещи. Многие офицеры, занимавшие по
добные хозяйственные посты, надолго расставались со 
строевой службой, возвращаясь к ней только по получе
нии командования эскадроном, чего им приходилось 
ждать обычно не менее десяти — пятнадцати лет, а 
иногда и больше. Из-за этого в нашем эскадроне числи
лось по списку чуть ли не десять офицеров, между тем
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как налицо никогда не было более пяти; с остальными я 
виделся за завтраком в артели, раз в неделю — на офи
церской езде да на всяких «гуляниях».

Поступая в полк, я надеялся именно здесь постичь 
все тонкости строевой кавалерийской службы. Между 
тем с первых же дней я натолкнулся на барское благо
душное игнорирование воинской службы со стороны офи
церов. К счастью, вскоре меня назначили помощником 
заведующего молодыми солдатами; это были новобранцы 
прошлого года, отбывшие лагерный сбор в строю эска
дрона и проходившие с начала учебного года два-три ме
сяца усиленной строевой переподготовки.

Непосредственным моим начальником оказался по
ручик барон Маннергейм, будущий душитель революции 
в Финляндии. Швед по происхождению, финляндец по 
образованию, этот* образцовый наемник понимал службу 
как ремесло.

Он все умел делать образцово и даже пить так, чтобы 
оставаться трезвым.

Он, конечно, в душе глубоко презирал наших штат
ских в военной форме, но умел выражать это в такой по
лушутливой форме, что большинство так и принимало 
это за шутки хорошего, но недалекого барона. Меня он 
взял в оборот тоже умело и постепенно доказал, что я, 
кроме посредственной верховой езды да еще, пожалуй, 
гимнастики, попросту ничего не знаю.

Главными моими учителями оказались унтер-офицеры.
Прихожу на занятия.
— Смирно! Глаза направо! — командует унтер-офи

цер Пурышев.
— Здорово, братцы, — говорю я, по гвардейскому 

обычаю, не подымая голоса.
— Здравия желаем, ваше сиятельство! — несется 

дружный ответ.
— Командуй, — говорю я унтер-офицеру.
Тот четко произносит команду, по которой мои уче

ники быстро рассыпаются по залу в шахматном порядке.
— Защищай правую щеку, налево коли, вниз на

право руби.
Свист шашек в воздухе, и снова — полная тишина.
Чему мне тут учить? Дал бы бог самому запомнить 

все это для смотра, где придется командовать.
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— Не очень чисто выходит, — говорит мне вразуми
тельно вахмистр Николай Павлович, — там у вас в тре
тьем взводе совсем плохо делают.

Молчу, так как, по-моему, солдаты делают все лучше 
меня самого.

Смотр молодых солдат Маннергейм провел блестяще, 
я получаю вместе с ним благодарность в приказе по 
полку и назначаюсь заведующим командой экскадронных 
разведчиков. Заслужившие это звание получали отличие 
в виде желтого басона вдоль погон.

Кроме устных занятий по карте и писания донесений, 
разведчики должны были раз в неделю выезжать в поле 
для практических занятий. Для этого полагались наибо
лее выносливые и резвые лошади. На деле же собрать 
команду на занятия удавалось крайне редко.

Тот же Николай Павлович, от которого это зависело, 
оправдывался, перечисляя, сколько людей в полковом 
наряде, кто поехал за мукой, кто за маслом, сеном, 
овсом.

Да к тому же в ноябре инспекторский смотр великого 
князя, и к нему надо готовиться.

От холода кони-великаны обратились в косматых мед
ведей, а ведь на смотру должны блестеть. Поэтому 
с шести часов утра до восьми часов — чистка, с часу до 
трех — чистка, а в шесть часов вечера — опять чистка.

А в субботу — баня и мойка белья.
Да и вообще для занятий людей в эскадронах не най

дешь: налицо человек тридцать — сорок.
Даже только что обученные молодые солдаты рассея

лись как дым, — кто в командировке в штаб, кто назна
чен в кузнецы, денщики, санитары, писаря.

Жалуюсь на это новому командиру эскадрона, ми
лому, воспитанному, но совсем не кавалеристу, Кнор- 
рингу и прошу его назначить мне молодую казенную 
лошадь для выездки в унтер-офицерской смене, как это 
предписано новым строевым уставом.

— Брось, — отвечает мне по-французски Кнорринг, — 
ты мне еще испортишь лошадь: пусть ездят унтер-офи
церы, а на смотр вы все успеете сесть на выезженных ло
шадей.

Решаю совершенствоваться на собственных трех ло
шадях в офицерском манеже. Здесь, кроме любителя 
езды — Пети Арапова, компанию мне составляют только
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два старых берейтора, проезжающие весь день «господ
ских» лошадей, чтобы размять их опухшие от застоя 
ноги.

В первый год моей службы «штаб войск гвардии и 
Петербургского военного округа» решил нарушить мир
ную зимнюю спячку и организовал зимние же отрядные 
маневры всех трех родов оружия. На лыжах ходили 
лишь охотничьи команды в пехотных полках, и потому 
маневры свелись к походным движениям по узким доро
гам, сжатым среди безбрежного моря сугробов.

В нашем полку пострадал от этого предприятия пору
чик третьего эскадрона Черевин, получивший в резуль
тате маневров несколько дней гауптвахты. Какой-то пе
хотный полковник направил его в разъезд для охранения 
фланга. Маленький, щупленький рыжий Черевин, узако
ненный сын генерала Черевина — собутыльника Але
ксандра III, исполняя полученный приказ, замерз, а по
тому укрылся со своими людьми во встретившейся же
лезнодорожной будке. Здесь он грелся, не обращая вни
мания на повторные приказания продвигаться вперед. 
В конце концов он послал начальнику отряда лакониче
ское донесение: «Ввиду сильного мороза разъезд пору
чика Черевина покинет будку только с наступлением 
весны».

В середине зимы, вероятно с целью использовать мой 
запас энергии, мне дают заведовать полковой хлебопе
карней. Но ведь никто в школе не научил меня тайнам 
«припека», и учителем моим является и тут подчинен
ный — писарь Неверович. Он дает мне подписывать такие 
сложные таблицы с дробями, что я прошу его прочитать 
мне лекцию по хлебопечению.

Раза два в месяц езжу на интендантский склад для 
приемки муки и ругаюсь, когда нахожу ее затхлой. Мне 
объясняют, что другой муки в России вообще нет. Оказа
лось, «ак я потом узнал, что, по существовавшей системе, 
интендантство непрерывно освежало неприкосновенный 
запас, отпуская нередко затхлую муку.

Заключительным аккордом зимнего военного сезона 
в Петербурге являлся майский парад, не производив
шийся со времен Александра II и возобновленный с пер
вого же года царствования Николая II.

Мне довелось его видеть, будучи еще камер-пажом 
императрицы, из царской ложи на Марсовом поле, рас
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положенной близ Летнего сада. Позади ложи, вдоль ка
навки, строились во всю длину поля открытые трибуны 
для зрителей, доступные из-за высокой цены на места 
только людям с хорошим достатком, главным образом 
дамам, желавшим пощеголять весенними туалетами по
следней парижской моды.

После объезда войск царь становился перед царской 
ложей, имея позади и несколько сбоку только трубача 
из собственного конвоя — в алом чекмене, на сером 
коне.

Две алых полоски двух казачьих сотен конвоя откры
вали прохождение войск. Командовавший ими полковник 
барон Мейендорф, отпустивший красивую седеющую бо
роду и подражавший всем ухваткам природного казака, 
лихо, во всю прыть заезжал после прохождения и опу
скал перед царем свою кривую казачью шашку.

За конвоем, печатая шаг, проходил батальон Павлов
ского военного училища, потом сводный батальон, первой 
ротой которого шла пажеская рота, вызывавшая своими 
касками воспоминание о давно забытой эпохе.

Затем наступал перерыв, — на середину поля выходил 
оркестр преображенцев, и начиналось прохождение гвар
дии, шедшей в ротных, так называемых александровских, 
колоннах, сохранившихся от наполеоновских времен.

Красноватый оттенок мундиров Преображенского 
полка сменялся синеватым оттенком Семеновского, бе
лыми кантами Измайловского и зелеными — егерей.

Однообразие форм нарушал только Павловский полк, 
проходивший в конусообразных касках эпохи Фридриха 
Прусского и по традиции, заслуженной в боях, с ружьями 
наперевес.

В артиллерии, следовавшей за пехотой, бросались 
в глаза образцовые запряжки из рослых откормленных 
коней, подобранных по мастям с чисто русским вкусом: 
первые батареи на рыжих конях, вторые — на гнедых, 
третьи — на вороных.

После минутного перерыва на краю поля, со стороны 
Инженерного замка, появлялась блиставшая на солнце 
подвижная золотая конная масса. То подходила спокой
ным шагом наша первая гвардейская кирасирская диви
зия. Она шла в строю развернутых эскадронов, на эскад
ронных дистанциях.
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Перед царской ложей выстраивался на серых конях 
хор трубачей кавалергардского полка, игравший полко
вой марш, и торжественно проходил шагом наш лейб- 
эскадрон в развернутом строю; на первом взводе ехал 
Маннергейм. В последующие три года на этом месте 
ехал я — не без замирания сердца и стараясь ни на ми
нуту не отклониться от направления на второе от угла 
окно дворца принца Ольденбургского.

После прохождения и ответа царю на приветствие 
надо было переходить в рысь, чтобы, перестроившись во 
взводную колонну и зайдя правым плечом, очистить 
место следующим эскадронам. Тут нельзя было терять ни 
минуты, так как позади уже слышался сигнал трубача, 
игравшего тот или другой аллюр.

Серебристые линии кавалергардов на гнедых конях 
сменялись золотистыми линиями конной гвардии на мо
гучих вороных, серебристыми линиями кирасир на ка
раковых конях и вновь золотистыми линиями кирасир 
на рыжих. Вслед за ними появлялись красные линии 
донских чубатых лейб-казаков и голубые мундиры ата- 
манцев, пролетавших обыкновенно наметом.

Во главе второй дивизии проходили мрачные конно- 
гренадеры, в касках с гардами из черного конского во
лоса, а за ними на светлорыжих конях — легкие синева
тые и красноватые линии улан. Над ними реяли цветные 
флюгера на длинных бамбуковых пиках, отобранных ими 
в турецкую кампанию.

Красно-серебряное пятно гвардейских драгун на гне
дых конях было предвестником самого эффектного мо
мента парада — прохождения царскосельских гусар. По 
сигналу «галоп» на тебя летела линия красных долома
нов; едва успевала, однако, эта линия пронестись, как 
превращалась в белую — от накинутых на плечи белых 
ментиков.

Постепенно кавалерийские полки выстраивались в ре
зервные колонны, занимая всю длину Марсова поля, про
тивоположную Летнему саду.

Перед этой конной массой выезжал на середину поля 
сам генерал-инспектор кавалерии, Николай Николаевич. 
Он высоко подымал шашку в воздух. Все на мгновение 
стихало. Мы, с поднятыми палашами, не спускали глаз 
с этой шашки,
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Команды не было; шашка опускалась, и по этому 
знаку земля начинала дрожать под копытами пятитысяч
ной конной массы, мчавшейся к Летнему саду. Эта ла
вина останавливалась в десяти шагах от царя.

Так оканчивался этот красивый спектакль.
Слезая как-то с коня на полковом дворе, после одного 

из парадов, солдат моего взвода оперся на пику и сломал 
се. Оказалось, что пики были из плохой сосны и, конечно, 
как и все прочие красивые доспехи, для войны не были 
приспособлены. И когда через несколько лет, на полях 
Маньчжурии, я ломал себе голову, силясь понять истин
ные причины наших поражений, то в числе других пока
зательных примеров нашей военной системы передо 
мной неизменно вставала картина майского парада на 
Марсовом поле — эта злая насмешка, этот преступный 
самообман и бутафория, ничего общего с войной не 
имевшая.

К несчастью для русской армии, это пускание пыли 
в глаза, этот отрыв подготовки войск от действительных 
требований военного дела ощущался не только на Мар
совом поле, но и на Военном поле Красносельского ла
геря. Сколько раз, бывало, в Маньчжурии говаривали 
мы, бывшие гвардейцы, сталкиваясь с тяжкой военной 
действительностью: «Да, это тебе не красносельские ма
невры!»

Выступление в лагерь очень смахивало на красивый 
пикник. День для этого выбирался в начале мая — теп
лый, солнечный. Из сорока офицеров полка в лагерь вы
ходило не больше двадцати — в большинстве молодежь. 
Остальные разъезжались по своим имениям, на загранич
ные курорты, и мы их до осени никогда не видели.

Полк вел новый командир полка, известный всему 
Петербургу «дяденька Николаев». Вся жизнь этого чело
века протекла между полковыми казармами и велико
светскими салонами. Сын мелкого тульского дворянина, 
нажившего, как многие, хорошее состояние на откупных 
операциях после освобождения крестьян, этот красивый 
мальчик окончил с грехом пополам нетрудный курс 
Николаевского кавалерийского училища и благодаря 
своим деньгам был принят в кавалергардский полк. 
Кроме красивой «парикмахерской» внешности, он обла
дал очень важным свойством — умением молчать и этим
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скрывать не только свое полное невежество, но и бед
ность словарного запаса. Попав, благодаря мундиру 
полка, в чуждую ему великосветскую среду, он усвоил 
основные требования, предъявляемые этой средой: уметь 
кое-как объясняться на французском языке, хорошо 
одеваться и иметь приличные манеры. С удивительным 
искусством он стал подражать представителям самых 
высших аристократических семейств, как, например, сво
ему старшему товарищу по эскадрону князю Барятин
скому, близостью с которым особенно гордился. Потом 
надо было завести хороший роман с какой-нибудь вели
косветской замужней дамой; барышни Николаева не ин
тересовали, так как трезвая расчетливость отвращала 
его от каких бы то ни было обязанностей, связанных 
с семейной жизнью. Ему повезло, и со своими расчесан
ными, надушенными усами он одержал такую победу, 
о которой даже и мечтать не -мог, — он был внесен в спи
сок фаворитов самой великой княгини Марии Павловны, 
жены Владимира Александровича, брата Александра III. 
С этой минуты его карьера была навсегда обеспечена, и 
он не только получил впоследствии командование кава
лергардским полком и попал в свиту царя, но и, не уда
рив всю жизнь палец о палец, сделался на старости лет 
даже генерал-адъютантом. Большинство с этим мири
лось, так как он никому не мешал, а те, кто возмущал
ся, — молчали.

— Совокупность отрицательных качеств, — говорил 
про него мой товарищ Гриша Чертков, один из культур
нейших офицеров полка, — дает, оказывается, положи
тельный результат!

Командовал он полком так. Верный принципу: «До
стигать результатов с наименьшей затратой собственных 
усилий», он предоставлял полную свободу действий двум 
своим помощникам, командирам эскадронов, и адъютанту. 
Зимой он выходил из своей квартиры прямо к завтраку 
в офицерскую артель, что позволяло ему услышать все 
текущие полковые новости. После завтрака он появлялся 
с большой гаванской сигарой в зубах в гостиной, куда 
адъютант полка Скоропадский приносил ему к подписи 
приказ и текущие бумаги. Отдохнув у себя на квартире, 
он на хорошей паре рысаков ехал на Морскую в Яхт- 
клуб, где садился за карточный стол или к зеркальному 
окну, из которого наблюдал за проходящими и проезжа
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ющими членами высшего петербургского общества. Здесь 
же он узнавал все великосветские и придворные сплетни. 
После обеда, по четвергам — во французский Михайлов
ский театр, по субботам — в цирк, по воскресеньям — 
в балет, а в остальные дни — к Шуваловым или Баря
тинским на партию винта. Исключения в этом порядке 
дня бывали только в субботу, когда «дяденька» вместо 
двенадцати выходил из своей квартиры на полковом 
дворе в десять часов утра и шел в большой манеж. Здесь 
для поднятия строевой дисциплины он пропускал полк в 
пешем строю по нескольку раз церемониальным маршем 
и в одиннадцать часов проводил общую офицерскую 
езду. С двенадцати порядок дня Николаева входил 
в обычную норму.

Зато в лагере, в короткий период полковых учений и 
кавалерийских сборов, Николаев выводил полк в шесть 
часов утра, — с тем чтобы и тут не утомлять ни себя, ни 
людей жарой; все за это были ему благодарны. Выехав 
на Военное поле, «дяденька» спокойно подавал сигнал 
трубачам и начинал, как он выражался, «сбивать полк». 
При первом же прохождении он благодарил полк за 
службу и вселял этим во всех нас уверенность и спокой- 
стие при перестроениях даже на самых резвых аллюрах. 
Начальство его ценило, полк получал благодарности, а 
«дяденька» принимал это со скромностью, повторяя, что 
другого он и не ожидал от своего полка.

Перед выступлением в лагерь он сговаривался зара
нее с бывшим офицером полка графом Александром Ше
реметевым, который на полпути в Красное — у Лигова — 
устраивал богатейший прием: завтрак на своей даче 
офицерам и угощение нижним чинам. Разумеется, что 
после этого песни пелись громче и путь казался короче.

Павловская слобода, где по дворам у крестьян распо
лагался кавалергардский полк, составляла продолжение 
Красного Села, разбросанного вдоль довольно сквер
ного шоссе. Это шоссе, с мягкой обочиной для верховой 
езды, тянулось до Военного поля шесть-семь километров. 
Ближайший к Военному полю отрезок этого шоссе по 
мере приближения конца лагерного сбора, связанного 
с царским приездом, постепенно принимал все более и 
более нарядный вид. Перед деревянными дворцами ве
ликих князей и высшего военного начальства благоухали
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цветы, дорожки посыпались яркожелтым песком, и пыль
ное шоссе поливалось по нескольку раз в день из бочек, 
развозившихся на одноконных повозках. Потом появля
лась неизбежная дворцовая полиция и конные гвардей
ские жандармы, которые, в отличие от гражданских жан
дармов, носили светлоголубые нарядные мундиры. Н а
конец, приезжали военные прелестно разодетые дамы, и 
ходить на учение становилось не так скучно, как в на
чале лагерного сбора. Вообще в течение двух-трех недель 
в году Красное напоминало роскошное дачное место.

Так называемый «главный лагерь» тянулся на семь 
километров вдоль пологого ската долины речонки Ли
говки, начинавшейся у живописного Дудергофского 
озера. Высокая гора Дудергоф скрывала в своем густом 
лесу и на дачах не один роман юнкеров с офицерскими 
женами.

Главный лагерь, предназначавшийся для пехоты, со
стоял из рядов белых палаток, перед которыми была по
сыпанная песочком линейка. Обычно безлюдная, она 
оживала лишь в девять часов вечера, когда ее заполняли 
обитатели палаток. Дневальные, стоявшие под деревян
ными «грибами», на все голоса, как петухи, распевали 
приказ дежурного по лагерю: «Надеть шинели в рука- 
вы-ы!» Затем звучали сигнальные рожки, игравшие в 
темпе марша пехотную зорю и заглушавшие полный по
эзии мотив кавалерийской зори. После нескольких минут 
тишины, посвященных перекличке, рев многих тысяч го
лосов оглушал все окрестности пением молитвы «Отче 
наш».

За палатками зеленела сплошная полоса березовых 
рощ, в глубине которых вдоль шоссе вытянуты были 
ряды офицерских дач, окрашенных в цвета мундиров со
ответственных гвардейских полков.

На другом берегу долины Лиговки вдоль Военного 
поля тянулся авангардный лагерь, предназначенный для 
армейской пехоты и военных училищ. Кавалерийские 
полки занимали по традиции всегда одни и те же де
ревни, разбросанные в районе десяти километров от Во
енного поля.

Пехотные стрельбища тянулись во всю длину позади 
главного лагеря.

Они были хорошо оборудованы на все дистанции. 
Здесь-то и проходила та часть обучения — стрельба из
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винтовок, — на которую было обращено особое внимание 
в русской армии после войны 1877 года; в этой войне, 
как и в Крымской, героизм русского солдата был слом
лен превосходством ружейного огня его противника.

Что же касается маневрирования, то до русско-япон
ской войны реформы коснулись только нашего рода ору
жия — конницы, а пехота передвигалась на поле сраже
ния по давно устаревшим правилам.

Мы только что получили новые строевые уставы, раз
работанные, в противоположность обычаям, в весьма 
короткий срок. Их написал начальник штаба генерал 
Палицын, объехавший предварительно со специальной 
комиссией кавалерийские школы и полки Германии, 
Австрии и Франции.

Пара, составленная из волевого, но взбалмошного 
Николая Николаевича и спокойного до комизма, но обра
зованного и хитрого «Феди Палицына», удовлетворяла 
требованию о том, чтобы в начальнике соединялись воля 
и ум.

Результаты реформы не преминули сказаться. Изо 
дня в день вся русская кавалерия меняла свое лицо. Стих 
«вой» команд, передававшихся когда-то хором всеми на
чальниками до взводных командиров включительно, и 
взамен этого, по простому знаку шашкой, не только 
эскадрон, а целые дивизии развертывались веером 
в строй эскадронных колонн, производили заезды в лю
бом направлении в полной тишине, и' на полном карье
ре — слышался лишь топот тысяч копыт.

Но не нужно думать, что это произошло без затруд
нений. Дикий ужас охватывал всех старших кавалерий
ских начальников при появлении на поле долговязого 
всадника в гусарской форме, Николая Николаевича. 
Генерал-инспектора сопровождал скромный генштабист 
с рыженькой бородкой, Федя Палицын; старый пехоти
нец, он на старости лет выучился галопировать на своей 
рыженькой кобылке.

«Лукавый», как прозвала Николая Николаевича вся 
кавалерия от генерала до солдата, заимствовав это 
прозвище из слов молитвы: «избави нас от лукавого», 
взирал на учение, бросив поводья на шею своего серого 
коня. «Федя» при этом что-то нашептывал.

Но вот сигнал: «Обор начальников отдельных ча
стей», и через минуту стек в руке «лукавого» образно
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дополняет разнос подчиненных. Едкие фразы кажутся 
еще более ядовитыми от шипящего сквозь зубы голоса. 
Под конец стек взлетает резко в воздух, и слышится 
истерический крик:

— Я вам покажу, ваше превосходительство! Я * вас 
выучу командовать! — или же попросту: — Вон с поля! 
Не хочу видеть моих гусар!

Некоторые командиры «с положением» при этом не 
робели, а командир гусар, недалекий, но невозмутимый 
князь Васильчиков после окрика: «Вон с поля!» спо
койно отсалютовал, повернул коня и тут же при «лука
вом» скомандовал:

— Полк по домам! Песенники, вперед!
В другой раз, на кавалерийском учении, заранее точно 

отрепетированном в честь приезда Вильгельма II, я со 
своим взводом в непроницаемой туче пыли изловчился 
занять в резервной колонне по сигналу «сбор» точное 
место в затылок одному из эскадронов 2-й кавалерийской 
дивизии. Каков же был мой ужас, когда через несколько 
секунд во фланг моего взвода врезался эскадрон желтых 
кирасир с вензелями императора на погонах. Зная свою 
правоту, я твердо решил не уступать им этого места, но 
тут же из облака пыли передо мной выросла фигура Ни
колая Николаевича, который, оценив положение, взвизг
нул на кирасир: «Живо, живо, желтяки!», — и закончил 
фразу в рифму матерным ругательством. Немцы, слава 
богу, из-за пыли этого заметить не могли, но командир 
кирасир, явившись в тот же день после учения к Нико
лаю Николаевичу, заставил его извиниться перед офи
церами полка.

Главным нововведением был полевой галоп, который 
в насмешку называли «палевым». Для него был введен 
специальный сигнал, а офицеры подобрали подходящие 
к мотиву слова:

Сколько я раз говорил дураку:
Крепче держись за луку!

Эту песенку относили не столько к слабым ездокам из 
новобранцев, сколько к пузатеньким генералам, полков
никам и ротмистрам: многих из них этот «палевый» га
лоп довел не только до одышки, но даже до отставки.

Тот же сигнал заставил в конце концов всех кавале
рийских офицеров запастись часами-браслетами с секун
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домерами, по которым надо было точно регулировать 
скорость галопа: две минуты двадцать секунд — верста, 
пять минут — две версты, десять минут — четыре версты.

Весь нажим при внедрении новых требований «лука
вый» направил на старших начальников и на офицеров, 
выстраивая rfac без частей по три в ряд и заставляя ска
кать полевым галопом четыре-пять верст по хертелям, 
сохраняя равнение.

Проходя ежедневно на Военное поле мимо двухэтаж
ного здания красносельской гауптвахты, расположенной 
как раз вблизи дворца «лукавого», мы постоянно видели 
в окнах арестованных офицеров — и всё из кавалерий
ских полков; каждый из нас гадал, когда придет его 
черед.

Реформы генерал-инспектора встретили сопротивле
ние со стороны вахмистров, отрастивших по традиции до
родные пуза на «экономии» от фуража. Эти полуграмот
ные приказчики при помещиках — эскадронных команди
рах — устраивали «лукавому» настоящий саботаж, дока
зывая ему наглядно, что он губит кавалерию: русские 
лошади ходить, мол, как иностранные, галопом, не могут. 
Обязанные выводить на учение девять рядов во взводе, 
они выстраивали по девять всадников только в первых 
шеренгах, задние же делались «глухими», то есть с про
пусками: объясняли это хромотой большого числа коней. 
Или наполняли по вечерам мутную Лиговку конями всех 
мастей, демонстрируя этим, что непосильные требования 
новых уставов переутомляют ноги коней.

Одним из нововведений был вызов из строя во время 
учений постепенно всех начальников, с заменой их 
в строю младшими. И вот оказалось, что частенько, когда 
полком командовал какой-нибудь лихой корнет, а на 
взводе вместо «господ» становились унтер-офицеры, то 
полк маневрировал не хуже, а порой и лучше.

После учений на Военном поле нашему полку прихо
дилось возвращаться шагом по пыльному шоссе, кото
рому, казалось, и конца не было. Офицеры выезжали из 
строя и, едучи по мягкой обочине, беспечно болтали, 
а солдаты по команде «песенники, вперед» затягивали 
песни, к которым большинство офицеров относилось со
вершенно равнодушно; любителей русской песни среди 
нас было мало, и когда я иногда выезжал за запевалу, 
товарищей это явно шокировало.
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Впереди полка, тотчас за трубачами, везли штандарт 
в сопровождении ассистента из офицеров, с шашкой на
голо. Никому из нас не нравилось сопровождать штан
дарт. Офицеры прозвали эту «полковую святыню» — Эр
нестом, по имени модного петербургского ресторана; под 
этим псевдонимом штандарт фигурировал в наших спо
рах, и солдаты не могли поэтому догадаться, о чем мы 
торгуемся после вопроса — кто едет сегодня к Эрнесту?! 
Нельзя же всегда было говорить по-французски, чтобы 
скрывать от своих солдат то, что мы хотели скрыть от 
них.

Лагерный сбор заканчивался большими корпусными 
маневрами в царском присутствии. Для господ офицеров 
это являлось большим событием, связанным с отлучкой 
из насиженных за лето красносельских дач. Появлялись 
на сцену комфортабельные собственные офицерские па
латки, устилавшиеся подчас драгоценными персидскими 
коврами. Главной заботой полка была перевозка офицер
ской артели — с буфетчиками, поварами, посудой и тя
желовесным полковым серебром. Все это тянулось на 
крестьянских подводах. Полковой обоз разбухал до не
вероятных размеров, особенно из-за подвод, нанимаемых 
офицерами на собственный счет для перевозки их пала
ток и чемоданов.

Места биваков были известны заранее, и потому, 
подойдя к месту ночлега, мы находили уже палатку-дво
рец, в которой, при свете канделябров, подавался изы
сканный ужин с винами и шампанским, совсем как в го
роде. Лакеи и денщики стлали в палатках походные по
стели для «господ», и только длинные ряды коней на 
коновязях напоминали ржанием о нашем военном ре
месле.

Мне, впрочем, редко удавалось пользоваться всем 
этим комфортом, так как я попал в число тех четырех
пяти офицеров, которых заранее предназначали в на
чальники разъездов. Самыми опасными «противниками» 
в этих случаях считались казаки, которые на своих лег
ких конях пробирались в ночное время по пересеченной 
местности с большей легкостью, чем наши тяжеловесные 
разъезды.

Если для нас, молодых офицеров, все эти полурусские 
названия, как Хейдемяки, Кавелахты, Парголовы, все 
эти угрюмые леса и приветливые на первый взгляд, а на
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самом деле непроходимые, болотистые луга представляли 
собой действительно незнакомую и интересную обста
новку, то для нашего начальства, изъездившего эти места 
вдоль и поперек в течение добрых двух или трех десят
ков лет, все это было хорошо известной частью Военного 
поля. Такую-то возвышенность всегда полагалось атако
вать с юга, а вот X попробовал обойти ее с востока, ну 
и осрамился перед самим великим князем — главно
командующим.

Этим людям было все наперед известно, и я никогда 
не забуду, какой был конфуз, когда казачья бригада 
под командой генерала Турчанинова, получив, как и мы, 
свободу действий с девяти часов вечера, решила, после 
хорошей попойки, не ожидать, как было принято, рас
света, а двинулась против нас ночью на рысях и, не дав 
опомниться сторожевому охранению, застала всю пер
вую дивизию мирно спящей на биваках.

— Нахальство. Где же это видано,— ворчал наш вах
мистр Николай Павлович, возвращаясь с этого позор
ного маневра и делясь со мной впечатлениями. — Ж аль 
щей и каши, что эти разбойники вывернули из походной 
кухни...

Последние два-три дня маневров все от мала до ве
лика мечтали лишь об «отбое» и заранее гадали, где бы 
он мог состояться. Прошли уже времена, когда «отбой» 
обязательно должен был быть подан на Военном поле у 
Красного Села. В мое время намечался известный про
гресс, и царь выезжал на тройке за несколько верст от 
Красного Села, где после «отбоя» он лично присутство
вал на разборе маневров, не решаясь, однако, проронить 
при этом ни единого слова.

Царский приезд на несколько дней обращал лагерный 
сбор в сплошной великосветский праздник. Здесь еще 
оставались в своем неприкосновенном виде красносель
ские скачки, описанные в «Анне Карениной». Вспоми
ная Вронского, я одно лето готовил под руководством 
англичанина-тренера своего красавца Лорд-мэра; увы, он 
был побит чистокровным рыжим Чикаго, напоминавшим 
своим экстерьером и мастью того Гладиатора, с кото
рым соревновалась лошадь Вронского.

Тут же у трибун скачек царь раздавал призы луч
шим стрелкам, ездокам и даже кашеварам. Между ка
шеварами ежегодно устраивались состязания в варке
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щей и каши, для чего котлы врывались заранее в один 
из склонов Дудергофской горы; судьями были фельд
фебеля, и призы присуждались тайным голосованием.

После скачек все неслись на тройках, парах и извоз
чиках в Красносельский театр, где самую видную роль 
на сцене балета играла Кшесинская, которой любовались 
сразу все три ее последовательных августейших любов
ника — сам Николай II, его молодой дядя Сергей Ми
хайлович и совсем еще юнец, младший брат будущего 
претендента на престол, Кирилла, Андрей.

На другой день все то общество, что было в театре, 
незадолго до заката солнца собиралось у церкви глав
ного лагеря, где должна была происходить «заря с це
ремонией».

Перед парадной палаткой выстраивался сборный ор
кестр от всех гвардейских полков, около тысячи человек, 
исполнявший заранее отрепетированные музыкальные 
произведения. Впереди него и в нескольких шагах от 
царя стоял старейший барабанщик, барабанщик Семе
новского полка, с большой седой бородой. Он взмахивал 
палками барабана, и музыка стихала. Старик, четко по
вернувшись к оркестру, командовал: «На молитву. 
Шапки долой!», после чего, при последних лучах заходя
щего солнца, внятно и раздельно читал «Отче наш».

Присутствовавшая на «зоре» петербургская знать, 
штабные карьеристы и блестящие гвардейцы, толпив
шиеся у трибун для дам, смотрели на нее как на обяза
тельную служебную церемонию, давно потерявшую свой 
внутренний смысл. Едва успевала она окончиться, как 
все они спешили удрать в тот же Красносельский театр 
или на веселые ужины с наехавшими из Питера разря
женными дамами всех рангов.

Лагерь был кончен, поезда, набитые до отказа, уво
зили в столицу все офицерство, а Красное Село замирало 
до следующей весны.

На второй год пребывания в полку я уже считаюсь 
хорошим строевиком, и хозяин офицерской артели штаб- 
ротмистр Александровский приглашает меня к себе 
помощником в учебную команду — унтер-офицерскую 
школу, куда он, к великому его смущению, назначен 
заведующим.
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Разочарованный в своих надеждах научиться чему- 
либо в эскадроне, я с радостью принимаю это предложе
ние. Но вскоре я узнаю, что и здесь всем военным обра
зованием ведает унтер-офицер Кангер, а мне поручены 
лишь грамотность, арифметика и винтовка.

— Не мешайся, — говорит мне Джек Александров
ский, — Кангер знает все лучше нас с тобой.

Главным занятием в учебной команде была, конечно, 
верховая езда, производившаяся ежедневно в большом 
манеже. В середине стоит раздушенный, жирненький 
Джек, с бородкой Генриха IV. Всем своим видом он на
поминает элегантного французского буржуа. Обычно 
добродушный и корректный, в манеже он обращается 
в зверя, кричит и неистово щелкает бичом, хотя ничего 
в езде не понимает. Пар валит клубами от несущихся 
коней: люди на полном карьере должны соскакивать и 
вскакивать в седло. Они не робеют, и на земле остаются 
только вольноопределяющиеся, очутившиеся впервые в 
седле.

Я предлагаю Александровскому позволить мне за
няться с вольноопределяющимися отдельно в те часы, 
когда учебная команда находится на устных занятиях. 
Он соглашается.

Мои новые ученики считают ниже своего достоинства 
и полученного ими высшего образования подчиняться 
безусому корнету, которого они к тому же встречают 
в петербургских салонах. Они не могут примириться 
с тем, что я обращаюсь с ними, как с другими солдатами. 
Более выправленными и дисциплинированными оказы
ваются бывшие воспитанники Александровского лицея, 
сохранявшего с давних времен обычаи полувоенного за 
ведения, но зато бывшие студенты университета — князь 
Куракин, ставший после революции священником в одной 
из парижских церквей, и граф Игнатьев, мой двоюрод
ный брат, — принимают военную муштру за смешную и 
обидную обязанность, с которой надо мириться, чтобы 
попасть в кавалергардский офицерский клуб.

Отдыхаю душой только на занятиях в классе, где пах
нет конским и человеческим потом и где каждое мое 
слово Принимается как откровение старательными уче
никами, из которых сорок процентов окончили только 
сельские школы, а сорок процентов — совсем безграмот
ные и попали в учебную команду как отличные строевики.
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По вечерам я превращаюсь в сельского учителя, 
исправляя диктовки и арифметические задачи.

На третий год получаю, наконец, самостоятельный и 
ответственный пост заведующего новобранцами своего 
эскадрона. Их сорок три человека, и я для них с декабря 
по апрель являюсь высшим и единственным авторитетом. 
Среди них много украинцев, несколько уроженцев Дона 
и Северного Кавказа, чувствующих себя с первого же 
дня на коне как дома, сметливые ярославцы, два весель- 
чака-москвича, угрюмый петербургский рабочий и не
сколько латышей, попадавших всегда в наш полк из-за 
роста и белокурых -волос. Л аты ш и— самые исправные 
солдаты, плохие ездоки, но люди с сильной волей — обра
щались в лютых врагов солдат, как только они получали 
унтер-офицерские галуны.

Я гордился своими новобранцами. Мне казалось, что, 
зная их всех поименно, проводя с ними на занятиях 
круглый день, с шести часов утра до пяти-шести часов 
вечера, покупая им на свой счет новые белые бескозырки 
вместо грязных казенных, жалуя, опять же на свой счет, 
шпоры лучшим ездокам, читая их письма из деревни, 
заботясь об их здоровье, отпуская бесконечные чарки 
водки для поощрения за хорошую езду, — я выполнял не 
только мои обязанности по службе, но и являлся для них 
«отцом-командиром».

Позже я понял, что близким для них человеком был 
только полуграмотный унтер-офицер Гаврилов, мой по
мощник, а я был барином, исполнявшим по отношению 
к солдатам почти обязательные традиции нашего поме
щичьего полка.

В страстную субботу читаю в приказе по полку: 
«Завтра, по случаю пасхальной заутрени, в залах Зим
него дворца от эскадрона «ея величества» назначается 
почетный караул в составе тридцати нижних чинов, при 
унтер-офицере и трубаче под командой корнета гр. Иг
натьева. Форма одежды парадная, в белых мундирах, 
в супервестах, в касках с орлами, в лосинах, ботфортах 
и перчатках с крагами».

Величественные и ярко освещенные залы дворца по
степенно наполняются придворными в раззолоченных 
мундирах, сенаторами в красных мундирах с расшитой
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золотом грудью, высшими чиновниками в черных мунди
рах, генералами и офицерами гвардии. Все рассматри
вают с любопытством наш караул, стоящий в середине 
большого Николаевского зала.

Ничто не напоминает о том, что поводом для этого 
собрания явился религиозный праздник. Все пышно и це
ремонно, как всегда.

Стук палочки церемониймейстера и гробовая тишина, 
среди которой раздается только моя команда: «Палаши 
вон! Слушай на караул!»

Царь идет под руку с царицей и, взглянув на караул, 
холодно произносит:

— Христос воскресе, кавалергарды!
— Воистину воскресе, ваше императорское величе

ство! — по разделениям отвечают кавалергарды, вкла
дывая в эти слова не больше чувства, чем в обычные, 
предусмотренные уставом, ответы начальству.

И снова гробовая тишина.
На следующий день веду опять свой караул во дво

рец для «христосования» с царем. Там уже собраны по 
традиции все караулы, несшие службу в пасхальную 
ночь.

Я хорошо не знаю, в чем будет состоять церемония.
Царь подходит ко мне и христосуется, как со старым 

знакомым. Императрица подает мне руку, целую ее и 
получаю фарфоровое яйцо, которое боюсь уронить, так 
как руки заняты и палашом, и каской, и крагами.

Но мой сосед, yH T ep^H w pj красавец Муравьев, не 
смущается и проделывает точно ту же церемонию. И пра
вофланговый, латыш Михельсон, и украинец Яценко — 
все следуют его примеру, и все оказываются настоящими 
придворными кавалерами.

Изумляюсь, но при выходе из зала Муравьев мне 
объясняет, что вахмистр Николай Павлович весь вели
кий пост «репертили и давали целовать ручку».

Возвращаемся по набережной и служим предметом 
восхищения катающихся элегантных дам и нарядной 
толпы, запрудившей гранитные тротуары.

Апрельское солнце играет на касках с серебряными 
орлами и на наших могучих палашах. Нога ступает 
твердо и уверенно по гладкому деревянному торцу мо
стовой, шаг у людей спокойный, кавалерийский, полный 
достоинства.
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А еще год назад вел я этих великанов в зипунах и 
дырявых полушубках под мокрым ноябрьским снегом из 
Михайловского манежа, где производилась разбивка но
вобранцев. Они стояли в манеже запуганные, с бессмыс
ленным видом, и гигант Преображенский унтер-офицер 
брал по очереди каждого из них за плечи, разбирая от
метку мелом на груди, которую ставил великий князь, 
главнокомандующий. Затем он отталкивал отобранного 
к толпе унтер-офицеров, ожидавших дневной «добычи» 
для своего полка.

А еще через три года поведу я их на вокзал полупья
ной толпой, уволенных в запас. Вся военная дисциплина 
слетит с них при выходе из казарм, и на вокзале я буду 
избегать с ними заговаривать, немного опасаясь этих 
людей, опьяневших не только от водки, но и от счастья. 
Для них ведь служба в гвардии не была веселым время
препровождением.

Мой последний лагерный сбор в полку закончился 
для меня сюрпризом. За два дня до окончания больших 
осенних маневров, начавшихся в Финляндии и закончив
шихся, как полагается, поближе к Военному полю Крас
ного Села, нас, «отступающих под напором превосходных 
сил противника», завели на бивак в какой-то очень зло
вонный огород на самой окраине Выборгской стороны, 
в двух километрах от собственных казарм. Здесь была 
назначена дневка. Все ворчали, и я в том числе. Неожи
данно ко мне подъехал полковой адъютант Скоропадский 
и объявил, что я и Волконский назначены ассистентами 
при штандарте на открытие памятника Александру II 
в Москве и что я должен немедленно выехать в Москву, 
чтобы устроить помещение для сводного гвардейского 
кавалерийского полка.

Я не имел понятия, что это за памятник, но, приехав 
в Москву, узнал, что на заборе, окружавшем место по
стройки, какие-то досужие московские остряки вывели 
углем надпись:

Бездарного строителя 
Безумный выбран план:
Цдря-освободителя 
Поставить в кегельбан.
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Действительно, памятник был бездарный: небольшую 
фигуру Александра окружали колонны, напоминавшие 
своим видом кегли.

Кроме московского гарнизона, узкого служебного ми
ра и, конечно, полиции, никто в «первопрестольной» этим 
торжеством не интересовался.

Сводный гвардейский полк, назначенный на торже
ства, состоял из первых взводов всех двенадцати кава
лерийских полков.

Так как точного расписания воинского поезда я до
биться не мог, то, соединившись с комендантом Нико
лаевского вокзала по телефону, мы со Скоропадским ре
шили облачиться в строевую форму с вечера и коротать 
ночь у «Яра». То был еще старый деревянный «Яр», 
гордившийся не только своим хором цыган, но и так на
зываемым «пушкинским» кабинетом.

Ночь прошла тоскливо. Скоропадский терпеть не мог 
цыган и навевал, как всегда, своим рассеянным видом и 
бесцельно устремленным куда-то взором истинную скуку.

На рассвете мы встретили эшелон, и я повел свой 
взвод по ужасающим московским булыгам к Покров
ским казармам, где размещался Самогитский гренадер
ский полк. Немедленно по прибытии Скоропадский объ
явил, что я как представитель 1-го полка должен 
первым вступить на дежурство по сводному полку.

Ровно в полдень, в час обеда в русской армии, ко мне 
в офицерское собрание пришел наш взводный и таин
ственно доложил, что люди отказались есть обед, на
столько он плох, и что Николай Павлович «беспокоятся 
и прислали спросить меня, как быть».

Войдя в помещение полка, я прежде всего увидел 
своих вскочивших с кроватей кавалергардов. Перед ними 
стояли чашки с нетронутым обедом. Попробовав из пер
вой попавшейся чашки, я убедился, что суп — это без
вкусная жиденькая бурда, а каша нестерпимо пропахла 
дымом. Люди молчали. Рядом, за колоннами арки, так 
же молча вытянувшись, стояли великаны-брюнеты, все 
как один с бородками, — конногвардейцы. Дальше были 
гатчинские кирасиры — брюнеты с тонкими усиками, ря
дом с ними — грубоватые и светлые блондины, царско
сельские кирасиры. И у гвардейских казаков, чубатых 
бородачей, до еды никто не дотронулся. Старшина их 
первой сотни, украшенный «георгием» и медалями еще
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за турецкую войну, с достоинством мне заявил, что 
«пища казакам не пригожа». Та же примерно картина 
повторилась и во взводах второй гвардейской дивизии. 
У черномазых конногренадер, белобрысых драгун и вар
шавских гродненских гусар, в их малиновых чихчирах, 
а также и лейб-гусар и улан никто обеда есть не стал.

Я обходил сводный полк, стоявший в угрюмом молча
нии, и невольно залюбовался этими людьми. Никогда 
русская гвардия не представлялась мне такой красивой, 
как при этом обходе. Самые физически сильные и краси
вые представители народов необъятной России были со
браны здесь, в казармах Самогитского полка.

Никакого начальства, разумеется, в полку в этот час 
уже не было, и выход из положения для меня был один: 
если казенного стайка не хватает, а люди голодны, то 
надо их кормить из собственного кармана. На счастье, 
в бумажнике оказался сторублевый билет, припасенный 
для дорогой московской жизни, и не больше как через 
полчаса люди моего взвода уже несли для всего полка 
мешки с колбасой и ветчиной.

Вернувшись в собрание, я надеялся сам поесть, но 
никто мне этого не предлагал, и большой обеденный стол 
был даже не накрыт. Дежурный по Самогитскому полку, 
седеющий капитан, и его юркий помощник, красноще
кий подпоручик, тоже как будто ничего не ели. Прождав 
весь день, я к вечеру все же решился спросить по секрету 
одного из двух вестовых — совершенно забитых на вид 
самогитцев, нельзя ли что-нибудь получить в буфете и 
притом иметь право заплатить за это? К немалому моему 
удивлению и радости солдатик просиял, вероятно от воз
можности услужить, и, ответив: «Так тошно, обязательно 
заплатить», — исчез. Уплетая через несколько минут 
глазунью, я ругал себя за свою глупую гвардейскую де
ликатность, помешавшую мне считать офицерское собра
ние доступным не только для своих, но и для чужих 
офицеров: я не мог себе представить, чтобы меня как 
гостя не угощали.

Угощение, впрочем, состоялось, только много позже. 
Перед вечером стали собираться офицеры Самогитского 
полка, которые не то с подобострастием, не то с чув
ством отчужденности рассматривали мою гвардейскую 
форму, которую они видели впервые. Я чувствовал, что 
их поражали моя почтительность к старшим з чине и



простое, товарищеское отношение со своими сверстни
ками. Дежурный капитан все старался удержать своего 
помощника от беседы со мной и считал только себя до
стойным,* на правах равного по должности, быть с гвар
дейцем в корректных служебных отношениях.

Одновременно с офицерами приехал их командир 
полка — высокого роста статный шатен, с подстрижен
ной бородкой, с иголочки одетый. В нем без труда 
можно было узнать бывшего гвардейца. Когда я рапор
товал ему, он пожал мне руку почти как старому знако
мому. Затем он присел к столу, а офицеры, стоя навы
тяжку, ловили каждое его слово.

— Завтра его императорское высочество, великий 
князь, главнокомандующий, произведет репетицию высо
чайшего парада. Вам, господа, надлежит быть в мунди
рах первого срока и уж, разумеется, не в нитяных пер
чатках, как ваши, — при этом он указал на побагровев
шего от стыда дежурного капитана, — а в чистейших 
замшевых.

После минуты смущенного молчания один из коман
диров батальонов, подполковник с обрюзгшим бесцвет
ным лицом, голосом, в котором чувствовался страх, 
попросил разрешения быть в мундирах второго срока, 
так как все офицеры сделали себе новые мундиры для 
высочайшего парада и светложелтые воротники могут за 
один раз выцвести на солнце.

— Тогда надо иметь не один, а два новых мунди
ра, — ответил тоном, не допускающим возражений, 
командир полка.

О перчатках уже никто не смел заикаться, хотя я 
чувствовал, что их у офицеров, конечно, не было.

Дав закончить командиру полка разговор в непривыч
ном для меня жестком тоне, я, горя желанием чем-ни
будь отомстить этому гвардейскому хаму за несчастных 
офицеров, попросил разрешения доложить об инциденте 
с обедом. По показанию кашеваров и командира доволь
ствовавшего нас батальона, обед был испорчен из-за 
спешки, вызванной отсутствием своевременного распоря
жения от полковой канцелярии. Это я особенно подчерк
нул. Меня немедленно и уже в более смелом тоне под
держал один из капитанов с круглым брюшком, а коман
дир полка стал подобострастно передо мной извиняться
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и просить все вызванные этим дополнительные расходы 
отнести за его счет. После этого он скрылся.

Меня окружили офицеры и, услышав, что я искренно 
возмущен командиром, стали наперерыв рассказывать 
подробности их горькой судьбы под властью этого не
давно к ним назначенного бывшего гвардейца.

— Неужели, — спрашивали они меня, — у вас, в Пе
тербурге, все такие бессердечные?

Тут же образовалась компания, предложившая вы
пить за мое здоровье.

— У вас, конечно, пьют только шампанское?
— Нет, — говорю, — больше всего я люблю водку.
— Что вы, что вы! У нас ведь есть даже красное 

вино.
Пришлось согласиться на вино, но когда бутылка 

была открыта, то офицеры, попробовав, потребовали 
льда, до того было трудно выпить этот сладкий квас в 
натуральном виде.

Электричества не было. Горел небольшой бронзовый 
канделябр, слабо освещавший высокие каменные своды 
собрания. Глубина пустынной залы и соседний аванзал 
оставались во мраке. Мрачно было и у меня на душе.

Компания рассказывала мне до рассвета про житье- 
бытье московского гарнизона, о том, как было трудно, 
особенно женатым, прожить на офицерское жалованье 
в девяносто рублей в месяц подпоручику и в сто два
дцать — капитану. Д а к тому же из этих денег шли вы
четы на букеты великой княгине и обязательные обеды, 
а мундир с дорогим гренадерским шитьем обходился не 
менее ста рублей.

Комнату дешевле чем за двадцать рублей в месяц 
в Москве найти трудно.

Вот холостые и спят в собрании, на письменных сто
лах, там, в глубине; диванов-то, кроме одного для дежур
ного, у нас и нет.

Мне тем тяжелее было слушать все эти откровения, 
что жизнь офицеров первых гвардейских полков не имела 
с этим ничего общего.

Выходя в полк, мы все прекрасно знали, что жалова
нья никогда не увидим: оно пойдет целиком на букеты 
императрице и полковым дамам, на венки бывшим ка
валергардским офицерам, на подарки и жетоны уходя
щим из полка, на сверхсрочных трубачей, на постройку
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церкви, на юбилей полка и связанное с ним роскошное 
издание полковой истории и т. п. Жалованья не будет 
хватать даже на оплату прощальных обедов, приемы 
других полков, где французское шампанское будет не 
только выпито, но и разойдется по карманам буфетчиков 
и полковых поставщиков. На оплату счетов по офицер
ской артели требовалось не менее ста рублей в месяц, а 
в лагерное время, когда попойки являлись неотъемлемой 
частью всякого смотра, и этих денег хватать не могло. 
Для всего остального денег из жалованья уже не оста
валось. А расходы были велики. Например, кресло в пер
вом ряду театра стоило чуть ли не десять рублей. Сидеть 
дальше 7-го ряда офицерам нашего полка запрещалось.

Умение выпить десяток стопок шампанского в офи
церской артели было обязательным для кавалергарда. 
Таков был и негласный экзамен для молодых; надо было 
пить стопки залпом до дна и оставаться в полном по
рядке!

Для многих это было истинным мучением. Особенно 
тяжело приходилось некоторым молодым в первые ме
сяцы службы, когда старшие постепенно переходили 
с ними на «ты»: в каждом таком случае требовалось 
пить «брудершафт». Некоторые из старших, люди более 
добродушные, сразу пили с молодыми на «ты», а другие 
выдерживали срок, и в этом случае продолжительность 
срока служила критерием того, насколько молодой кор
нет внушает к себе симпатию. На одном празднике меня 
подозвал к себе старейший из бывших командиров полка 
генерал-адъютант граф Мусин-Пушкин и предложил вы
пить с ним «брудершафт». Однако после традиционного 
троекратного поцелуя он внушительно мне сказал:

— Теперь я могу тебе говорить «ты», но ты все-таки 
продолжай мне говорить: «ваше сиятельство».

Все праздники походили один на другой. После бога
тейшей закуски с водкой всех сортов и изысканного 
обеда или ужина стол ставился поперек зала и покры
вался серебряными жбанами с шампанским и вазами 
с фруктами и сластями.

Сначала в зал входил хор трубачей, славившийся на 
всю столицу прекрасным исполнением даже серьезной 
музыки.

Русские военные капельмейстеры в русской гвардии 
были редкостью, и в нашем полку эту должность уже
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многие годы занимал «херр Гюбнер», носивший форму 
военного чиновника, но, конечно, не приглашавшийся 
к «барскому столу».

Веселье не клеилось. Тогда вызывали полковых пе
сенников и начиналось собственно «гуляние». Если пе
сенники затягивают песню «Я вечор, моя милая, я в 
гостях был у тебя», — то все офицеры нашего эскадрона 
встают, так как это эскадронная песня, и выпивают 
стопку шампанского. «Ты слышишь, товарищ, тревогу 
трубят», — заводят песенники, и тот же ритуал проде
лывают офицеры 3-го эскадрона, и так дальше.

В интервалах между песнями поют бесконечные «ча
рочки» — всем по старшинству, начиная с командира 
полка, причем каждый должен выйти на середину зала, 
вытянуться, как по команде «смирно», с низким покло
ном взять с подноса стакан шампанского, затем обер
нуться к песенникам и, сказав: «Ваше здоровье, брат
цы», — осушить стакан до дна. В эту минуту солдаты его 
подхватывают и подымают на руках, он должен стоять 
прямо и выпить наверху еще один стакан вина. Иногда 
поднимают по нескольку офицеров сразу, и тогда начи
наются длинные речи, прославляющие заслуги того или 
другого эскадрона, того или другого офицера. А песен
ники должны держать «господ» на руках до команды «на 
ноги!»

Бывало, весной уже светает; несколько офицеров си
дят в биллиардной, куда доносятся звуки все той же 
«чарочки», остальные продолжают пить в столовой. Од
нообразие, скука гнетут, многим хочется идти спать, но 
цо ухода командира полка никто не имеет права поки
нуть офицерской артели. Так на всех праздниках — пол
ковом, каждого из четырех . эскадронов, нестроевой 
команды, на каждом «мальчишнике», на каждом приеме 
офицеров других полков — круглый год и каждый год, 
а для некоторых, быть может, и всю жизнь...

Никто не задумывается над тем, что эти «гуляния» 
шли вразрез с воинским уставом, каравшим нижних чи
нов за пьянство, и с военным законом, строже каравшим 
за преступление, совершенное в пьяном виде. Сломать 
эту традицию никто не смел или же не хотел. К тому же 
общие попойки были едва ли не главным связующим 
звеном в офицерской среде, а некоторые из полковых 
офицеров даже с солдатами знакомились благодаря вы
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зову песенников и с удивлением замечали среди них то 
новых унтер-офицеров, то неоперившихся новобранцев.

Лучшим песенником был запевала нашего эскадрона, 
лихой унтер-офицер Пурышев. Его за душу бравший 
баритон вызывал общие похвалы, ему подносили офи
церы полные бокалы шампанского, и он пил и пил все 
больше, до дня, когда я прочел в приказе по полку о его 
разжаловании в рядовые за пьянство. Шесть месяцев 
спустя он был переведен в разряд штрафованных, а еще 
тремя месяцами позже — наказан розгами за «неиспра
вимо дурное поведение».

Так был погублен нами талантливый человек.
Должен оговорить, что полк наш считался среди дру

гих гвардейских полков скромным, а главное — «не 
пьющим», не то что лейб-гусары, где большинство офи
церов разорялось в один-два года, или конная гвардия, 
в которой круглый год шли знаменитые «четверговые 
обеды» — уйти «живым» с такого обеда было нелегко.

Зато на этих обедах устраивались крупные дела, раз
давались губернаторские посты и даже казенные завод
ские жеребцы. Полк этот поставил из своей среды все 
царское окружение, как то: министра двора — барона 
Фредерикса, гофмаршала — графа Бенкендорфа, князей 
Долгоруковых, Оболенских и даже директора император
ских театров Теляковского. Большинство великих князей 
предпочитало служить или числиться в конной гвардии. 
Бывали периоды, когда засилие прибалтийских баронов 
в этом полку доходило до того, что, по рассказам моего 
отца, они попросту выживали из него чисто русских 
дворян.

На одном из первых царских парадов, в котором я 
участвовал, ко мне подъехал конногвардеец Сережа Дол
горукий, будущий флигель-адъютант, и серьезно спросил, 
почему наш полк недостаточно громко кричал «ура» 
при объезде фронта царем? «Недостаточно «реперти- 
ли», — шутя ответил я, хотя из намека Сережи понял, 
что они, конногвардейцы, считали себя более вернопод
данными.

Русская контрреволюция, испробовав вождей из 
флота и армии, остановила свой выбор в конце концов 
на типичном представителе той же конной гвардии ба
роне Врангеле.

5 А. Игнатьев, кн. / 113



«Черный барон» имел и смолоду ту же внешность, 
которая знакома теперь каждому по плакатам и карика
турам. Я встречал его в юности на великосветских ба
лах, где он выделялся не только своим ростом, но и ту
журкой студента горного института; он был, кажется, 
единственным студентом технического института, приня
тым в высшем обществе.

Потом я встретил его уже лихим эстандарт-юнкером 
конной гвардии, когда он в компании с моим младшим 
братом гусаром держал офицерский экзамен и про
сил меня, окончившего в то время Академию генераль
ного штаба, помочь на полевых поездках. Врангель за не
сколько месяцев военной службы преобразился в высоко
мерного гвардейца. Мне же в то время гвардейская 
служба уже так осточертела, что я посоветовал этому 
молодому инженеру бросить полк и ехать на работу 
в знакомую мне с детства Восточную Сибирь. Как это 
ни странно, но доводы мои подействовали, и Врангель 
отправился делать карьеру в Иркутск.

Следующая наша встреча была совсем неожидан
ной — на платформе железнодорожной станции Чита, 
когда я проезжал там, отправляясь на японскую войну.

— Не мог же я не вернуться в такую минуту на во
енную службу, — сказал мне, как бы оправдываясь, 
Врангель и лихо заломил большую черную папаху забай
кальского казака.

Тогда он показался мне искренним, но на театре 
войны я скоро должен был разочароваться в этом лов
ком, блестящем юноше. Он то и дело разыскивал меня 
где-нибудь, чтобы «посоветоваться» — какой орден стоит 
променять на лишний чин: ему хотелось нагнать два поте
рянных для военной службы года; куда устроиться, 
чтобы выделиться или чем-нибудь отличиться.

А по окончании войны, в Петербурге, он опять заехал 
ко мне, чтобы спросить моего совета, как бы одновре
менно и пройти курс Академии генерального штаба, и 
попасть в офицеры конной гвардии, и как «оседлать» 
в этом полку товарищей, большинство которых он в душе 
считал ничтожеством. Больше мы не виделись. Но в 
1920 году из Крыма в Париж приехал ко мне посланец 
Врангеля, просившего поверить его «чисто демократиче
ской крестьянской и земельной реформе».

Ш



Нарвавшись на хороший отпор, сей посланец ограни
чился просьбой дать ему хотя бы мою визитную кар
точку с надписью: «Здравствуй, Пипер», как мы звали 
в свое время Врангеля. Это было уже смешно. «Ну и 
слабы же вы, — ответил я, — если даже моя карточка 
вам нужна».

Полковая жизнь тесно переплеталась с жизнью выс
шего светского общества. Еще будучи пажом, я понял, 
что попасть в высшее общество совсем не так просто и 
что главным препятствием для меня в этом отношении 
является мое долгое пребывание в провинции. Первые 
два года меня из-за дружеских чувств к моим родителям 
приглашали иногда только Шереметевы, Вяземские и 
Сипягин, женатый на Вяземской. Вместе с двумя-тремя 
подобными семьями они хотя и принадлежали к высшему 
петербургскому свету, но составляли в нем обособленное 
ядро с ярко выраженным патриархальным и помещичьим 
оттенком. Французский язык, в противоположность выс
шему свету, у них был не в моде. Они щеголяли искон
ными русскими обычаями, вкусами и даже пищей.

Помню, как мой камердинер Иван, замечая мое оди
ночество, советовал пойти погулять — или по набереж
ной, или в Летний сад. Мне уже тогда бросилось в глаза, 
что вход в этот сад был воспрещен «собакам и нижним 
чинам». Позднее, выйдя в полк, я был возмущен, когда 
узнал, что вахмистр Николай Павлович должен был до
вольствоваться для прогулок со своими детьми пыльным 
полковым- двором, в то время как в Летнем саду на 
уютных скамеечках сиживали с барышнями безусые 
юнкера первого года службы.

Отношение ко мне высшего света изменилось, как 
только я надел кавалергардский мундир. Посыпались 
приглашения, большей частью на французском языке.

— Ваше сиятельство, — говорил мне мой старый 
Иван, — на приглашения отвечать надо, а если трудно, 
так вот у меня сохранились от бывшего моего барина, 
графа Канкрина, французские формы ответов на все слу
чаи жизни.

Петербургский сезон длился всего несколько не
д ел ь— от рождества до воскресения на масленой. В по
недельник первой недели поста звонили церковные коло
кола, закрывались театры на целые семь недель, и в те
чение этого времени разрешалось приглашать друг друга
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на вкусные скоромные обеды, но и не «оскоромливаться 
танцами». Весной высшее общество встречалось на 
Стрелке, на Елагином острове. Знакомые раскланива
лись, двигаясь непрерывной цепью колясок и дрожек 
вокруг Елагинского пруда. А летом — лагерь или дачи, 
отпуск в имении или в Париже, куда наезжало столько 
«бояр рюсс», что французы прозвали осенний сезон рус
ским.

Выезды в свет зимой заключались в том, что каждый 
вечер нужно было надевать вицмундир и каску и ехать 
около одиннадцати часов вечера в один из тридцати — 
сорока домов, куда ты бывал приглашен на бал. Ч а
стенько ты даже не знал хозяев в лицо и просил первых 
встречных указать тебе хозяйку дома.

Каждый вечер ты встречал тех же самых барышень, 
которых приглашали на танцы те же самые офицеры; 
фраки составляли редкое исключение.

Каждый вечер танцующим раздавались бантики и 
гвоздики из Ниццы, а в богатых домах в залу вносились 
корзины с розами и сиренью. Каждый вечер тот же 
примерно ужин, и бегство с котильона в четыре часа 
утра под предлогом утреннего манежа.

Выезды в свет представляли для молодых офицеров 
чуть ли не служебную обязанность, и каждый полк 
имел своих почти профессиональных танцоров. Каждый 
вечер дирижировал танцами тот же улан Маслов и играл 
на рояли одни и те же вальсы тот же тапер Альквист.

В углу зала всегда на тех же местах сидели мамаши, 
зорко наблюдавшие за тем, кто танцует с дочерью 
мазурку. Две-три мазурки подряд с тою же барышней 
компрометировали ее, и свадьба на «Красную гсрку» 
считалась обеспеченной, можно было уже готовиться на
нести осенью визит новой полковой даме.

Никому, конечно, в голову не приходило говорить 
на всех этих приемах не только о полковой службе — 
это была тайна офицерской артели, но и о России, о ко
торой никто не вспоминал; заграницу мало кто знал, а 
уж о политике никто и не заикался.

Любопытно, что на этих приемах почти нельзя было 
встретить представителей многочисленного в Петербурге 
дипломатического корпуса. Но зато они были желанными 
гостями в единственном в своем роде политическом са
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лоне графини Клейнмихель. Эта стареющая вдова была 
между прочим близко знакома с императором Вильгель-. 
мом. Однажды в Берлине наш хорошо осведомленный 
военный атташе сказал, проходя со мной по Аллее побед:

— Всем здесь поставили памятники, а вот старуху 
Клейнмихель забыли... а уж она заслужила перед нем
цами.

Другим прибежищем для дипломатов являлся Яхт- 
клуб, где, впрочем, им подавали обед отдельно от рус
ских и в другой час. Естественно, что роскошный обед 
располагал членов Яхт-клуба — крупных сановников — 
к откровенным разговорам. Подслушать их однажды по
пробовал не кто иной, как германский морской атташе, 
лично состоявший «при особе» Николая II, адмирал фон 
Гинце. Задержавшись после обеда дипломатов, он спря
тался за ширмой. Но на его беду лакей случайно опро
кинул ширму. Глазам обедавших представился титуло
ванный представитель «дружественной» державы. Рас
сказывали, что этот прожженный шпион не очень даже 
смутился.

Присмотревшись постепенно со стороны к жизни цар
ской семьи, я понял, что все там прежде всего помирают 
от скуки, будучи отгорожены от жизни непроницаемой 
стеной. Я понял то наслаждение, с которым вдовствую
щая императрица Мария Федоровна, родом датчанка, 
освобождала себя ежегодно на несколько недель от «рус
ского плена», чтобы иметь возможность побегать на сво
боде по магазинам своего родного Копенгагена. Царская 
семья была резко отделена даже от высшей петербург
ской знати.

Несколько более открыто жили «малые дворы», то 
есть дворы великих князей и княгинь. Каждый из них 
имел собственную свиту: управляющего двором — гене
рала, адъютантов, фрейлин из великосветских барышень 
и толпу лакеев и низших служащих. Как фрейлины, так 
и лакеи в парадных случаях носили цвета, присвоенные 
двору. У Владимира был малиновый цвет, у Констан
тина — желтый, у Ксении — розовый и т. д. Этих же цве
тов бывали и сетки, покрывавшие рысаков в зимнее 
время.

По Петербургу ходили глухие слухи о пьяных оргиях 
Николая Николаевича. Однажды на рассвете, под конец
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попойки, в своем дворце в Петербурге Николай Николае
вич стал хвастать коллекцией оружия. Введя гостей в ка
бинет, он снял со стены кавказскую шашку и одним уда
ром отрубил голову своей великолепной белой борзой.

Но подобные сцены происходили за стеной, отделяв
шей Романовых от остального мира, и лишь шепотом пе
редавались © высшем свете. Последний был в свою оче
редь отгорожен крепкой стеной от всего, что считалось 
недостаточно знатным.

Самыми недоступными в этом свете являлись «домо
рощенные лорды» с их дамами, как Белосельская, родом 
американка, Трубецкая, Орлова, Бобринская, говорив
шие по-русски или с природным, или со специально при
витым английским акцентом. Особенно смешон был один 
из их постоянных кавалеров — «лорд в казачьей форме», 
Иван Орлов, перенявший от них этот модный акцент.

В нашем полку этих дам окрестили общим нарица
тельным именем «чирята»; оказалось, что они еще во 
время коронации в Москве, увидев в обеденном меню на
звание жаркого «чирята», как подлинные иностранки, 
попросили объяснить им — что бы это значило? Некото
рую брешь в этой стене пробивали лишь большие балы 
в Зимнем дворце, на которые приглашалось до трех ты
сяч человек.

Существовало общество второго сорта, более смешан
ное, составленное из офицеров вторых полков и семейств 
чиновников всех ведомств. Постепенно в это общество 
влились финансовые и промышленные тузы, но кавалер
гардам в нем бывать не рекомендовалось.

В поисках более культурной среды я попробовал было 
возобновить знакомство с интеллигентной киевской 
еврейской семьей Киршбаумов, где встречались музы
канты и писатели, но с первых же вечеров почувствовал, 
что моя белая фуражка и шпага делают меня чужим 
в их среде.

Высший петербургский свет знал об интеллигенции, 
которой была так богата наша северная столица, только 
понаслышке, и я помню, что посещение графиней Фер
зей, урожденной Долгоруковой, пьес Чехова было вос
принято окружающей средой как верх вольнодумства.

Правящий петербургский свет представлял собою доб
ровольную тюрьму, созданную заключенными в ней ари
стократами. Многие из нее бежали, если не навсегда, то
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хотя бы на короткий срок, за границу, а я замечал, что 
даже в Москве и в Варшаве дышалось легче.

Существенную роль, сопряженную во всяком случае 
с неимоверным утомлением и затратой времени, играли 
обязанности, связанные с религией. Нигде, кажется, на 
земном шаре не бывало столько покойников, и нигде они 
не доставляли столько хлопот, как в Петербурге. Как 
только в «Новом времени» появлялось объявление в чер
ной рамке о смерти какого-либо члена высшего общества, 
не только дальние родственники и близкие друзья, но 
просто связанные знакомством с каким-либо родственни
ком умершего считали своей обязанностью прежде всего 
лететь на панихиду на квартиру. Таких панихид соверша
лось по две — точно в два часа дня и в восемь вечера. 
Все дамы облачались в черные платья с крепом, что мно
гим было к лицу; офицеры должны были быть в так на
зываемой «обыкновенной форме», то есть в той же па
радной, но при погонах вместо эполет и иметь черную 
повязку на левом рукаве. Панихиды служили, как это ни 
странно, удобным местом свиданий, так как в гостиной, 
где лежал покойник, места бывало мало из-за бесчислен
ных венков, и большинство хотя и имело свечи в руках, 
но, не слушая богослужения, толпилось в соседних ком
натах и коридорах. Многоутомительны бывали дни похо
рон, приходилось решать: заехать ли только утром на 
вынос из квартиры и сделать для вида несколько шагов 
за траурной колесницей, или так рассчитать время, чтоб 
словчиться попасть к концу отпеванья в один из мона
стырей. Весной приходилось бывать на свадьбах, где уже 
в церкви шли оживленные разговоры, ничего общего 
с «таинством брака» не имевшие. Если ко всем этим 
светско-религиозным обязанностям прибавить добрый де
сяток так называемых царских дней, когда приходилось 
в полной парадной форме являться по наряду в Исаа- 
киевский собор, то можно составить себе некоторое пред
ставление о том, что заставило Гришу Черткова одобрить 
мое бегство из полка.

Три раза обернулся для меня годовой цикл этой 
жизни, и я с ужасом спросил себя, выдержу ли чет
вертый.

Отвести душу можно было только с Гришей Чертко
вым, племянником толстовца Черткова, моим старшим 
офицером в эскадроне.
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— Взгляни, — говорил он мне, показывая на обеден
ный стол артели, — кто сидит во главе стола, кто удов
летворяется подобной жизнью и засиживается в полку 
на десятки лет. Все, кто поспособнее, бегут отсюда, 
устраивают свою жизнь иначе... В каждом эскадроне по 
одному, много по два любителя строевого дела, а для 
остальных полк и высший свет только трамплин для 
прыжка в губернаторы или просто способ убить время.

— А я вот решил готовиться в академию. А то завяз
нешь, как завязли в полку наши милые старички.

— Да, конечно, академия, — задумчиво ответил Черт
ков, — но не люблю я «моментов».

Так называли тогда генштабистов за пристрастие 
многих из них к таким выражениям, как «надо поймать 
момент», «это момент для атаки» и т. п.

Глава седьмом 
А К А Д Е М И Я  Г Е Н Е Р А Л Ь Н О Г О  Ш Т А Б А

(1899—1909)

Однажды, зайдя в дом к моему дяде Николаю Павло
вичу, состоявшему почетным членом конференции Ака
демии генерального штаба за труды в Китае и Средней 
Азии, я застал всю его семью в необычайном волнении: 
дядя заперся в кабинете и отказывался кого-либо видеть. 
Зная, что Николай Павлович относится ко мне с особой 
симпатией, тетя посоветовала постучаться. Когда я во
шел в кабинет, дядя, сухонький старичок, в серой воен
ной тужурке, сразу начал горько жаловаться, что сын его 
Коля не справился с академическим курсом.

— Осрамил, осрамил, — повторял Николай Павлович, 
и лицо его при этом выражало самое серьезное огор
чение.

Бедный толстяк Коля, человек очень начитанный, но 
нерешительный и неуверенный в себе, провалился на пер
вом курсе академии, кажется, по астрономии и, согласно 
уставу, был отчислен в тот же день обратно в Преобра
женский полк. После этого, через год, он держал снова, 
наравне со всеми, конкурсный вступительный экзамен. 
Успешно окончив на этот раз два первых курса, он по
лучил на дополнительном курсе какую-то отвлеченную
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военную тему и, найдя, что она ему не под силу, сложил 
оружие и вновь вернулся в полк. Это-то и привело в от
чаяние самолюбивого до крайности графа Николая Пав
ловича.

Между прочим, жизнь моего двоюродного брата скла
дывалась впоследствии благополучно и без академии. От
менный строевик, с течением времени он стал флигель- 
адъютантом и в мировую войну командовал преображен- 
цами. Но на беду о нем вспомнил командир гвардии ге
нерал Безобразов, прозывавшийся, вероятно за наив
ность, «Бэбэ».

«Бэбэ» не выносил, как и многие гвардейские началь
ники, «вот», — как он прибавлял при каждом слове, — 
генштабистов и, решив доказать, что Коля, «вот», не 
хуже настоящих «моментов», — призвал его на долж
ность начальника своего штаба. С горечью, должно быть, 
вспоминает и по сей день, застряв в Болгарии, толстый 
Коля ту злосчастную операцию на Стоходе, в которой 
они с «Бэбэ» погубили цвет доблестной русской гвардей
ской пехоты, бросив ее в бесплодную атаку по случаю 
безобразовских именин.

Многие, провалившись, как Коля, в академию, мстили 
ей нарочитым презрением. Отзывы Гриши Черткова 
о «фазанах» и «моментах» были ходячей характеристи
кой офицеров генерального штаба. И в гвардии и в ар
мии академию считали специальным поприщем для 
карьеристов и ловчил.

Я лично не слишком всему этому верил, и скромный 
коричневый двухэтажный домик на Английской набереж
ной, сами стены которого пропахли, казалось, еще тра
дициями времен Жомини, представлялся мне храмом 
военной науки. Я думал, что немыслимо стать образован
ным и культурным офицером, не пройдя школы акаде
мии. Здесь я надеялся спастись от той тины полковой и 
великосветской жизни, в которой увязали один за другим 
окружавшие меня офицеры. Сыграла роль и семейная 
традиция Игнатьевых, а также обещание, которое я дал 
отцу еще мальчиком, когда, поступив в кадетский корпус, 
начал свою военную карьеру.

Из рассказов всех неудачников, вроде Коли, можно 
было заключить, что не только сама академия, но даже 
вступительные в нее экзамены были чем-то вроде скачек 
по крайне пересеченной и полной сюрпризов местности.
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Однако стоило мне ознакомиться с программами, как 
я убедился, что они мало чем отличаются от курсов, 
пройденных в Киевском и Пажеском корпусах. Как 
только полк ушел в лагерь, я, получив для подготовки 
полагавшийся трехмесячный отпуск, удалился от столич
ных соблазнов в тихое Чертолино и, как заправский сту
дент, забыв про строевую службу, засел прежде всего 
за чтение толстейших томов истории Ключевского и Ка- 
реева. История и география хуже всего преподавались 
в кадетском корпусе. Сказывалось также отсутствие в 
России в ту пору порядочных учебников по географии.

Программа вступительных экзаменов по математике 
не предусматривала даже аналитической геометрии, и за 
математику я был вполне спокоен. Что же касается воен
ных предметов: тактики, артиллерии, фортификации, 
администрации, — то к ним я даже не прикасался, на
столько были свежи в памяти курсы Пажеского корпуса. 
Пришлось только подзубрить вновь вышедшие уставы по 
артиллерии, так как на вступительном экзамене требо
валось отличное знание уставов как общих, так и всех 
трех родов оружия. Большим, конечно, облегчением для 
меня было знание с детства трех европейских языков.

Явившись в начале августа в академию, я нашел ее 
коридоры запруженными офицерами всех родов войск — 
от лысеющих штабс-капитанов до таких же юных корне
тов, как я сам. Все были в парадной форме и входили 
по очереди к начальнику учебной части, маленькому, 
ядовитому полковнику генерального штаба Чистякову, 
который с этой же минуты внушал к себе всеобщую не
приязнь из-за своего иезуитского и пренебрежительного 
отношения к слушателям.

Чистяков давал каждому из нас для ознакомления 
приказ о допущении к экзамену. Нам предписывалось 
явиться на следующий день для представления началь
нику академии генералу Сухотину.

Сухотин сразу обнаружил свой «демократизм», поста
вив нас в шеренги по алфавиту, а не по полкам. Обходя 
ряды, он как бы умышленно не задал ни одного вопроса 
гвардейцам. Они, впрочем, не в пример остальным, дер
жали себя непринужденно, так как провал на экзаменах 
не означал для них ни особого горя, ни тем паче позора. 
Между тем для большинства результат экзаменов был 
вопросом жизни или медленного, томительного умирания
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в глухих гарнизонах. Армейские офицеры подобострастно 
раскланивались при встрече с офицерами генерального 
штаба, в которых видели будущих экзаминаторов. Так и 
чувствовалось, что их мысли то и дело переносятся 
в глухую провинцию, где с замиранием сердца ожидают 
результата экзаменов их жены и дети.

По установленному с давних пор порядку, первым 
был экзамен по русскому языку. Требовалось получить 
не менее девяти баллов по двенадцатибалльной системе; 
оценка складывалась из баллов, полученных за диктовку 
и сочинение. Экзамена по русскому языку особенно боя
лись, так как наперед знали, что он повлечет за собою 
отсев не менее двадцати процентов кандидатов.

В полутемную старинную аудиторию нас набилось 
около четырехсот человек, и я оказался зажатым где-то 
в задних рядах между двумя совершенно мне не извест
ными армейскими пехотными офицерами. Все, как пола
галось на экзаменах, были в служебной форме, то есть 
в мундирах, при погонах и орденах.

Когда всем была роздана бумага, профессор русской 
словесности Цветковский начал внятно диктовать отры
вок из «Пугачевского бунта». По два, по три раза он 
повторял каждую фразу. Напряжение росло поминутно, 
и казалось, что в самом обыкновенном слове таится ка- 
кой-нибудь подвох.

Ж аль, конечно, что в то время не существовало со
ветской орфографии, так как сделанная мною ошибка не 
была бы теперь принята в расчет. Фантазия моя ввела 
меня в заблуждение: воображая, что Пугачева, заклю
ченного в плен, окружали мальчики, а не девочки, я на
писал «маленькие дети» вместо «маленькия дети», забыв 
правило о множественном числе существительных сред
него рода, тождественном не с мужским, а с женским 
родом. За это мне сбавили два балла. Затем я где-то по
ставил лишнюю запятую, за что мне был сбавлен еще 
один балл, и оказался из-за этого близким к роковому 
пределу. Но меня с блеском выручило сочинение, на ко
торое после краткого перерыва было отведено два пол
ных часа. К этому моменту на пяти-шести черных дос
ках, стоявших на возвышении кафедры, было написано 
не менее тридцати тем самого разнообразного характера, 
а именно: «Вступление Наполеона в Москву», «Полтав
ская битва», «Характер русской женщины по Тургеневу»,
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«Романтическое течение в русской литературе», «История 
завоевания Сибири» и т. п.

Выбор мой пал, однако, на затерявшуюся среди этого 
нагромождения короткую заповедь: «Помни день суббот
ний». Наслышавшись дома о промышленном росте во 
всех странах, а в особенности в Америке, о замене воль
ного кустарного труда обезличивающей, как мне объяс
няли, машиной, о рабстве, созданном для человечества 
этой машиной, об ускорении темпа трудовой жизни вооб
ще, — я соблазнился желанием применить Моисееву за
поведь к действительным потребностям человека в отдыхе 
в современной обстановке.

Заглянув в мой лист с заголозком темы, сосед очень 
сочувственно предупредил меня о неминуемом моем про
вале; но это лишь ободрило меня, укрепив в мысли, что 
тема моя уже потому хороша, что никому из присут
ствующих не придет в голову ее выбрать. Так, впрочем, 
и случилось, — сочинение мое заслужило высокую 
оценку.

После отсева из-за русского языка нас разбили на 
группы по алфавиту, причем в последней группе, кроме 
русских офицеров с фамилиями на «я, ш, щ», числились 
пять офицеров болгарской армии. Они были сумрачны и 
необщительны, за исключением одного лишь ротмистра 
Ганчева, носившего блестящую опереточную форму, при
своенную конвою длинноносого короля Фердинанда. 
Много выведал о русской армии этот «рубаха-парень» и 
немало оказал, вероятно, услуг своему королю, а еще 
больше, быть может, его союзнику — германскому импе
ратору Вильгельму, при котором в мировую войну он со
стоял военным уполномоченным.

Совсем не был похож на Ганчева старший из болгар
ских офицеров по чину и возрасту — Марков: он был ха
рактерным представителем той части своей молодой ар
мии, которая продолжала ориентироваться на Россию.

Больше всего среди державших экзамены было артил
леристов, носивших бархатные воротники, что являлось 
уже само по себе признаком принадлежности к ученому 
роду оружия. Многие из них подчеркивали свою образо
ванность тем, что носили пенсне или очки — явление 
в армии редкое, — и вообще держали себя с некоторым 
чувством превосходства над скромными пехотинцами и 
легкомысленными кавалеристами.
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Вопреки моим ожиданиям оказался опасным экзамен 
по математике. Мой однополчанин, кавалергард Горяй
нов, провалился по этому предмету, несмотря на свой 
университетский значок, и так как это случилось как раз 
накануне моего собственного экзамена, то можно пред
ставить себе мои треволнения.

За длинным столом сидели имевшие вид пришельцев 
с того света два старика в ветхих черных сюртуках гене
рального штаба с потускневшими от времени серебря
ными аксельбантами и генеральскими погонами.

Один из них, профессор Шарнгорст — маленький, се
денький, с наивным, почти детским выражением лица, го
ворил мягко, вкрадчиво, но не без ядовитости, а дру
гой — Цингер — высокий брюнет, с впавшими глазами и 
всклокоченными бакенбардами, ревел как лев, а в сущ
ности, как потом оказалось, был гораздо безобиднее сво* 
его коллеги. Тут же присутствовал генерал — профессор 
Штубендорф. Эти три обрусевших немца были столпами, 
на которых держались в академии математика, астроно
мия и геодезия.

Я попал сперва к Шарнгорсту. Не удовлетворившись 
решенной мною задачей по извлечению корня третьей 
степени, он помучил меня еще и такими вопросами из 
теории чисел, на которые я отвечал больше по догадке, 
чем по знанию. Я понял, что программы для этого ма
ленького человека имеют второстепенное значение.

— Переходите к геометрии. Что у вас там? Круг? Вот 
и отлично. — И вместо столь знакомых мне теорем по 
учебнику Семашко, на которых зиждилось все препода
вание геометрии в корпусе, маленький генерал велел на
чертить просто круг, потом другой, побольше, и предло
жил определить центры всех третьих кругов, касающихся 
первых двух.

Подобных задач на построение в корпусе мы никогда 
не решали, и в программах о них не упоминалось. Шарн
горсту дела до этого не было, и он заставил меня му
читься у доски добрых два часа. То и дело мне приходи
лось стирать многочисленные хорды и перпендикуляры.

Доска стала уже сероватой, мундир мой покрылся 
мелом, горькая обида туманила сознание, а мой мучи
тель изредка только подходил и приговаривал: «А есть 
еще случай, вами неразобранный...» Вспоминал я в эти
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минуты несчастного своего товарища Горяйнова, и обид
ным мне казалось подвергнуться его участи.

В конце концов надо мной сжалился грозный Цингер, 
долго кричавший перед этим на моего соседа, элегант
ного измайловца. Молчание Шарнгорста было прервано 
его лаконическим:

— Смотрите, поручик, — очевидно, чин корнета, как 
слишком несерьезный, он не признавал, — переходите 
к тригонометрии.

Я отлично сознавал в эту минуту, что слово «перехо
дите» совершенно не означало, что я не провалился. 
К счастью, по тригонометрии я получил высший балл — 
12, что компенсировало мою неудачу по геометрии.

Перескочив два серьезных препятствия на экзамена
ционном «стипль-чезе» в виде русского языка и матема
тики и потеряв при этом несколько «свалившихся», наша 
группа уже бодрее пошла на чисто военные препят
ствия — на экзамен по уставам. Целый день мы перехо
дили от одного стола к другому, от одной черной доски 
к другой, излагая и рисуя по очереди уставные порядки 
всех родов оружия. По уставам экзаменовало пять 
полковников генерального штаба, каждый — по своей 
специальности и роду оружия, к которому он принадле
жал до поступления в академию. Лучший прием мне 
был оказан бывшим кавалеристом, конногренадером, по
терявшим, впрочем, всякий гвардейский вид и уже растол
стевшим, хамоватым полковником Мошниным; он бе
седовал со мной, почти как с коллегой, давая почувство
вать остальным экзаменующимся, что наше кавалерийское 
дело — это искусство, трудно доступное для простых 
смертных.

Тут полный балл для меня заранее был обеспечен, но 
вот зато следующий полковник, бывший артиллерист и 
профессор истории военного искусства в России Мыш- 
лаевский, встретил меня сразу очень сухо. Когда я начер
тил на доске все строи артиллерийского дивизиона по 
только что выпущенному уставу этого нового для России 
войскового соединения, то он, проверив цифры всех ди
станций и интервалов, не давая мне докладывать, спросил:

— Кто состоит при командире дивизиона?
Назвав адъютанта, ординарцев, трубача, я пропустил 

двух разведчиков. Мышлаевский язвительно заметил:
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— Ну, конечно, где там гвардейскому корнету по
мнить об артиллерийских разведчиках, — и сбавил мне эа 
это сразу два балла.

На уставах наша группа не понесла потерь, но ощущала 
немалую тревогу, явившись через два дня на экзамен по 
главному военному предмету — тактике. По ней экзаме
новали те два профессора, которые и читали этот предмет 
в академии: по элементарной тактике— полковник Орлов, 
по общей — полковник Колюбакин.

Николаю Александровичу Орлову, при его внешности 
и слащавом, вкрадчивом голосе, гораздо более подходила 
бы поповская ряса, чем мундир генерального штаба. Это 
был «деляга», использовавший свои недюжинные способ
ности и изумительную память для заработка денег на воен
ных изданиях и завоевания себе прочного положения в 
военной профессуре. Подленький характер этого человека 
особенно ярко проявлялся на экзаменах, когда он стано
вился тем любезнее, чем вернее вел на провал намечен
ную наперед жертву. Он был глупо придирчив и старался 
«подловить» не по существу, а на какой-нибудь цифре, 
определяющей уставные дистанции или тактические поло
жения. Его собственные тактические способности полу
чили, наконец, должную оценку, но это обошлось, к 
сожалению, слишком дорого русской армии. Кому не из
вестен разгром дивизии Орлова в сражении у Ляояна.

О высоком сухом человеке, с бакенбардами старинного 
типа, Колюбакине, боевом участнике войны 1877 года, 
мнения разделялись. Одни — и их было большинство — 
считали его если не сумасшедшим, то выжившим из ума, 
а другие, немногие, видели в нем носителя глубокой воен
ной мысли, освобожденной от хлама схоластики и слепого 
поклонения форме.

Большинство офицеров, вызубрив назубок вторую 
часть бесталанного учебника тактики Дуропа, в точности 
воспроизводило на вступительных экзаменах примеры из 
этой книги, не забывая обозначать на доске те рощицы и 
холмики, что должны были пояснять тактические правила. 
Уже одно это выводило из себя Колюбакина, и его приказ 
стереть с доски красивый чертеж повергал экзаменую
щихся в отчаяние.

— Вы мне просто ответьте: какие цели должно пре
следовать сторожевое охранение?—спрашивал после этого 
глухим, загробным голосом Колюбакин.
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В ответ следовало точное воспроизведение формулиро
вок из полевого устава и учебника Дуропа.

— Да я вас не о том спрашиваю. Вы мне скажите: в 
чем заключается идея, которую нужно помнить, выстав
ляя сторожевое охранение?

И пока офицер не поймет, что от сторожевого охране
ния прежде всего требуется перехватить все пути и досту
пы к охраняемой части со стороны противника, то есть 
что надо исходить не от своего бивака, а от расположения 
неприятеля, Колюбакин не успокаивался.

Когда я ждал своей очереди к Колюбакину, у доски 
стоял высокий, статный, уже лысеющий блондин, с жи
денькой бородкой, в форме Фанагорийского князя Су- 
ворова-Рымникского полка, штабс-капитан Довбор. На 
его лбу и на висках от напряжения вздулись голубоватые 
жилы, и он, в конце концов пожав от возмущения плеча
ми, решил прекратить прения со странным профессором.

Судьба надолго связала меня с этим человеком. В ака
демии мы лойяльно боролись за первенство. По окончании 
академии я был, как и многие, поражен, прочитав в при
казе, что, согласно представленным капитаном Довбором 
документам, фамилию его следует дополнить и именовать 
впредь — Довбор-Мусницкий. Объяснялось это просто. 
Академия была закрыта для офицеров польского происхо
ждения. Наметив себе целью ее окончить, он носил в те
чение всех первых лет службы сокращенную фамилию и 
выдавал себя за лютеранина. Я встретил его на маньчжур
ской войне, где он обнаружил себя малоталантливым, но 
храбрым офицером штаба геройского 1-го Сибирского кор
пуса. И, наконец, значительно позже, в Париже, я полу
чил от него письмо, в котором генерал Довбор-Мусниц
кий, бывший командир русского армейского корпуса, 
объяснял мне причины своего перехода в польскую армию.

На экзамене по тактике на мою долю достался билет 
о наступательном бое. Не дав мне возможности развить 
красноречие для определения каждой из трех главных ча
стей боевого порядка — боевой части, частного резерва 
и общего резерва, — Колюбакин спросил:

— Для чего назначается общий резерв?
Как ни странно, но четкого ответа на этот вопрос в 

учебнике Дуропа не было. Автор как бы стремился сохра
нить за общим резервом значение некоего запаса боевых
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сил на всякий неопределенный случай. Пока я размышлял, 
Колюбакин снова спросил:

— А помните Бауцен? Какая часть представляла у 
Наполеона в этом сражении общий резерв?

Я помнил обстоятельства сражения при Бауцене и 
сразу назвал имя прославленного маршала: Ней.

— Ну, так что же? — допытывался Колюбакин.
Догадка мелькнула в моей голове: Ней, находившийся

в начале сражения вне поля действия, был введен со своим 
корпусом в нужную минуту, и это решило победу.

— Общий резерв, — ответил я, — предназначается для 
нанесения главного удара.

Колюбакин просиял и отпустил меня без дальнейших 
вопросов, поставив двенадцать.

От военных, экзаминаторов мы перешли к штатским. 
По иностранным языкам надо было написать сочинение 
на заданную тему. По-французски я получил полный балл.

По немецкому языку мне сбавили один балл за то, что 
в изложении темы «Воспитание молодого воина» я спутал 
выражения «кригсшуле» с «милитэршуле».

Громадное большинство офицеров от писания сочине
ний отказалось и предпочло не рисковать, а переводить 
со словарем технический текст. Экзамен этот прошел без 
«'потерь», и уже на следующий день мы попали в руки раз
дражительного и желчного профессора общей истории Фор- 
стена. Большинство вопросов сверх билета задавались им 
из эпохи французской революции, что было довольно 
странно в стенах академии. Как и у Колюбакина, один 
четкий ответ решал у Форстена оценку. Нынешний ге- 
нерал-майор Савченко, мой товарищ по выпуску, помнит 
до сих пор свой экзамен по истории.

— В чем была суть реформ братьев Гракхов?—спросил 
Форстен.

— В восстановлении свободного крестьянства,—удачно 
ответил поручик Савченко, стоявший навытяжку в своем 
гренадерском мундире с высоким красным воротником.

Но вслед за ним, припоминаю, отвечал какой-то дра
гунский штаб-ротмистр и, получив билет по истории Пер
сии, начал с того, что Дарий видел во сне лестницу... 
На этом его попытка попасть в академию и потерпела фиа
ско, так как Форстен сухо заметил, что «он не желает на 
экзамене слушать сказки...»
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Для меня экзамен по истории прошел счастливо. В П а
жеском корпусе хорошо преподавалась история француз
ской литературы — предмет, к которому я и сам относился 
с интересом, и это помогло мне сделать Форстену доклад 
о французских энциклопедистах.

Много тяжелее пришлось мне на самом подходе к «фи
нишу» — на экзамене по географии. По русской геогра
фии экзаменовал заслуженный профессор статистики и 
автор'трудов по военной географии генерал Золотарев, а 
по иностранной — молодой полковник Христиани, вос
ходящее светило академии.

Сидя по своему обычаю на краешке стола, с маленькой 
записной книжкой в руке, Золотарев с самым невозмути
мым видом задавал один вопрос за другим.

— Назовите все пристани по Днепру, — кротким 
голосом попросил Золотарев экзаменовавшегося передо 
мной драгунского офицера.

— Как прикажете, ваше превосходительство: с вер
ховьев или с низовьев? — рявкнул лихой драгун.

— Ну, начните хоть с низовьев, — ответил драгуну 
Золотарев, не подымая глаз от своей книжечки.

— Одесса, — ляпнул тот, а Золотарев, даже не уди
вился, но изобразил какой-то микроскопический знак 
своим карандашиком.

Никто из нас не знал, какие вопросы может задать 
Золотарев, потому что он игнорировал все программы и 
курсы, — но одно только твердо помнили: что нельзя было 
произнести название «Царство Польское», которое Золо
тарев требовал именовать «Привислянским краем». Он 
принадлежал к самым закоренелым русским национали
стам своего времени.

После вопросов о левых и правых притоках Припяти, 
о железных дорогах, соединяющих Москву с портами Бал
тийского моря, Золотарев потребовал, чтобы я ответил, 
где больше всего женщин в России? Сообразив, что, вероя
тно, там, где наибольшая плотность населения, я ответил:

— В Киевской губернии.
— А какой хлеб едят немцы? — спросил тем же ти

хим, бесстрастным голосом Золотарев.
Тут пришлось пуститься на догадки. Вспомнив о нашем 

кабальном хлебном договоре с Германией и о тверской 
ржи, я ответил:

— Ржаной.
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Золотарев опять что-то черкнул в книжечке.
— А какой соли больше в России — каменной или 

поваренной?
Ответить на этот вопрос мне было нечего. Однако, ис

ходя из того, что учебники говорили больше всего о поза- 
ренной соли, я решил, что, должно быть, на этом-то и по
строена каверза и очертя голову грохнул:

— Каменной!
Золотарев, не удержавшись, даже кивнул одобрительно 

головой.
Перейдя после этого к немым и совершенно изношенным 

картам, изображавшим все пять частей света, я долго и 
тщетно искал на них сведений о бассейне Тигра и Евфра
та, но ничего, кроме воспоминаний о находившемся здесь 
«земном рае» да о каких-то непроходимых песках, мне в 
голову не приходило; что же касается состава населения, о 
котором меня допрашивал Христиани, и всяких так на
зываемых «кочующих» и «полукочующих» племенах, то 
об этом у меня было представление совершенно смутное.

— Ну, назовите города на Тигре, — потребовал, на
конец, Христиани.

Вижу их на карте два, но названия испарились, и, не 
желая, как некоторые, мычать наугад весь алфавит для 
отыскания первой буквы названия, — я молчу.

— А дамские туалеты вам знакомы? — спрашивает 
элегантный и красивый Христиани.

— Ну, как же, господин полковник! — обрадовался я.
— Так вот, подумайте. Какая модная материя обя

зана названием этому городу?
Как ни перебирал я в памяти все материи, употреб

ляемые для верхнего и нижнего дамского туалета, но 
догадаться, что «муслин» происходит от города Мосул, я 
не смог.

— Ну, а чем торгует Смирна? — спросил Христиани.
Я назвал и хлеб, и лес, и розовое масло, и фрукты, и

восточные ковры, но Христиани не удовлетворился этим, 
заявив, что он спрашивает только про тот товар, для кото
рого Смирна является мировым рынком. Я молчу и чув
ствую, что окончательно гибну.

— Да кишмиш, — говорит Христиани.
— В первый раз слышу, — отвечаю я.
— Очень жаль, что все это вы слышите в первый раз 

па экзамене.
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— Ну, а какие острова находятся в Атлантическом 
океане между Англией и Северной Америкой?

О них я тоже никогда не слышал и поэтому с некоторым 
недоверием рассматриваю две-три черных точки посреди 
голубого океана, опасаясь, не следы ли это летних мух.

— Так точно, — говорю я. — Это важная угольная 
станция, и принадлежит она англичанам, а вот название 
позабыл.

Для подобного ответа особого ума, правда, не требо
валось, так как все важное и хорошее на мировых морских 
путях большей частью принадлежало англичанам.

— Но, быть может, вы в состоянии пообстоятельнее 
доложить о Южной Америке?

И это меня спасло от полного провала. К счастью, я 
хорошо вызубрил за лето все, что касалось этих стран.

Много волнений мне пришлось пережить в течение трех
четырех часов, пока не огласили результатов экзамена.

Наконец, дверь из аудитории открылась, и из нее вы
шел престарелый полковник Дагаев, наш курсовой на
чальник, тайный пьяница и картежник. По обыкновению 
не торопясь, он стал читать собравшейся у дверей толпе 
офицеров результаты экзаменов по географии. В середине 
списка слышу свою фамилию:

— Корнет граф Игнатьев — по русской географии 12, 
по иностранной — 7, средний — 972.

Это был последний экзамен. Я мог считать себя уже 
принятым в академию, так как в среднем по всем предме
там получил свыше 10 баллов. В тот же день я пошел про
сить у Чистякова отпуска до начала лекций: для покупки 
верховой лошади на южных казенных заводах. Это пока
залось ему совершенно диким желанием, но все же я был 
отпущен.

Вступительная лекция на младшем курсе была прочи
тана профессором истории военного искусства генералом 
Гейсманом, по прозвищу «Гершка». Доказывая, что, во
преки измышлениям Льва Толстого, на свете действи
тельно существуют военная наука и законы, ею управляю
щие, он с большим пафосом закончил лекцию словами:

— Итак, Толстой разбит!
Это вызвало в аудитории сдержанный смех.
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«Гершка» ежегодно читал по написанному одну и ту 
же лекцию. Задолго до моего поступления в академию он 
напечатал свои учебники, или, как он их сам величал, «уче
ные труды», по истории военного искусства от Александра 
Македонского до Наполеона. Это была бесталанная ком
пиляция объемом в добрые десять тысяч страниц. Под 
всеми примечаниями было тщательно отмечено: «приме
чание автора», из чего естественно явствовало, что самый 
текст был заимствован у кого-то другого.

Немало часов пришлось нам сладко дремать под гну
савый и монотонный голос «Гершки», пересказывавшего 
на лекциях почти дословно тот или иной из своих учебни
ков. Память слушателей непрерывно засорялась именами, 
названиями населенных пунктов и цифрами — до глуби
ны рвов каких-то средневековых голландских крепостей, 
сухими, лишенными всякой живости описаниями рыцар
ских боев, валленштейновских укрепленных лагерей и 
тридцати трех походов Евгения Савойского.

Седоватого и выцветшего со своим зеленоватым сюрту
ком Гейсмана в середине первого курса сменил на кафедре 
элегантный полковник в черном сюртуке от лучшего порт
ного с великолепными серебряными аксельбантами и 
в белых замшевых перчатках. Взойдя на кафедру, он не 
торопясь снял перчатки, аккуратно сложил их, с такой же 
размеренностью движений отхлебнул воды из стакана. 
Глухим, бесстрастным голосом, как заведенная машина, 
стал он что-то очень скучно рассказывать об интересней
шем периоде мировой истории — о наполеоновских похо
дах. Это был мрачный полковник Баскаков — гроза наша 
на экзаменах и практических занятиях. О нем мы еще на 
первом курсе узнали следующее: какой-то купец-старо
обрядец, наживший миллионы на астраханских рыбных 
промыслах, искал для своей дочери достойного жениха, 
но ставил условием, чтобы жених был обязательно старо
обрядцем. Ему повезло, так как вскоре он получил пред
ложение от такого выдающегося претендента на руку его 
дочери, как Баскаков, который был не только старо
обрядец, но даже военный, и не только военный, но даже 
генерального штаба.

Полной ему противоположностью оказался мой стро
гий экзаминатор полковник Мышлаевский, будущий на
чальник генерального штаба, а в ту пору один из профес
соров истории военного искусства в России. Он умело

133



рисовал в своих лекциях картины военной жизни даже са
мых отдаленных эпох и заканчивал курс описанием ре
форм Петра I. Он вселял в нас убеждение, что не всем мы 
обязаны Западу, высоко оценивал воинский устав времен 
Алексея Михайловича и доказывал, что этот документ рус
ского военного творчества имел значение при составлении 
знаменитого петровского регламента. Нам, кавалеристам, 
приходилось между прочим очень по вкусу старинное 
русское военное правило, гласящее, что когда пехотному 
начальнику случится проезжать мимо конного строя, то 
ему предлагается предварительно «слезть и вести коня в 
поводу, дабы не вызывать смеху со стороны конников».

Чтение второй части этого предмета, посвященной по
слепетровской эпохе, было поручено тихому и незамет
ному полковнику Алексееву, изучившему ее со свойствен
ной ему дотошностью до мельчайших деталей. Но чем 
больше он их нам преподносил, тем меньше мы получали 
представления о елизаветинских кирасирах и павловских 
гренадерах. Даже походы бессмертного Суворова изуча-. 
лись нами с большим интересом по печатным источникам, 
чем по лекциям Алексеева. Трудно понять, какие качества 
в этом усердном кабинетном работнике, лишенном всего, 
что могло затронуть дух и сердце слушателя, выдвинули 
его впоследствии фактически на пост русского главно
командующего. Гораздо более ясен дальнейший и послед
ний этап его карьеры: бедное талантами белое движение 
вполне могло удовлетвориться таким вдохновителем, как 
Алексеев.

Скука на лекциях была, впрочем, широко распростра
ненным явлением в академии — бороться со сном прихо
дилось и на артиллерии, и на геодезии, и на администра
ции. На лекции, в особенности по понедельникам, чем 
дальше, тем меньше являлось народу. Для контроля над 
посещаемостью командование завело при входе в аудито
рию лист, на котором мы должны были расписываться. 
В ответ мы придумали простой способ: подделывать 
подписи отсутствующих товарищей. Расписался как-то и я 
за моего приятеля лейб-улана Юрия Романовского, а он, 
опасаясь кары начальства, возьми да и подай в тот же 
день рапорт о болезни! К счастью, никто не заметил, что 
Романовский одновременно и болен и здоров.

Для проверки основательности рапорта о болезни на 
квартиру офицера высылался обыкновенно академиче
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ский военный врач, которому, по заведенному обычаю, 
полагалось, во избежание «неприятностей», давать пять 
рублей за «визит».

Одним из немаловажных предметов первого курса, 
представлявшим лично для меня немалое затруднение, 
была так называемая «ситуация». В первый же день по* 
ступления в академию каждый из слушателей младшего 
курса получал на руки бронзовую выпуклую модель горки, 
или рельефа местности. Этот кусок металла нужно было 
изобразить на бумаге при помощи мельчайших штрихов, 
толщина коих должна была соответствовать крутизне ска
тов горки.

В течение полугода по два-три раза в неделю сидели 
мы, будущие руководители армии, над этой кропотливой 
до одурения работой, передавая друг другу по секрету, в 
виде особого одолжения, изощренные способы точить ка
рандаш. Точили не только ножом и напильником, но даже 
стеклянной бумагой и бархатом. Старательным и беста
ланным «ситуация» открывала дверь в рай!

Страсть к красивой отделке чертежей и схем, нередко 
без учета их внутреннего смысла, была в русской армии 
очень распространена; особенно процветала она в гене
ральном штабе.

С пережитками старины в академии не в состоянии был 
бороться даже такой энергичный новатор, как новый ее 
начальник генерал Сухотин. Всем нововведениям тупо 
сопротивлялась старая профессура, оставшаяся в акаде
мии от времен генерала Леера, автора знаменитых тогда 
работ по стратегии.

Сухотин взялся за разрушение той схоластической 
системы в преподавании военной науки, которая на про
тяжении многих лет воспитывала генштабистов-теорети- 
ков, терявшихся при первом соприкосновении с вой
сками.

Он увеличил число и значение полевых поездок в лет
нее время и тактических задач в зимнее. К сожалению, 
здесь, как и когда-то в корпусе, бой — конечная цель 
военных операций — рассматривался только в конце кур
са, после целого ряда задач на бивачные и квартирно-би- 
ьачные расположения, охранения и походные движения. 
При этом никогда не учитывалась инициатива противника; 
при задачах на атаку противник обозначался сплошной 
линией со стрелкой, а при задачах на оборону — совсем
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не обозначался, как будто ему так и полагалось — атако
вать по желательным для нас направлениям.

Преобладали задачи по организации тыла и снабже
ния. С самим боем, с его бесчисленными перипетиями и не
ожиданными сюрпризами, нашему выпуску академии при
шлось познакомиться значительно позже, непосредственно 
на тяжелом опыте русско-японской войны. Даже такое 
могучее средство боевого воспитания, как военная игра, 
совсем не практиковалось в академии.

Выполнение всех этих задач на дому отнимало столько 
вечеров, что на проработку многотомных курсов у меня 
не оставалось времени, тем более что великосветский Пе
тербург не сразу отпустил от себя модного танцора и 
даже- дирижера на больших придворных балах в Зимнем 
дворце.

На следующее утро после одного из таких балов меня 
вызвали с лекции на квартиру Сухотина, жившего в зда
нии академии.

— Вы вчера, на высочайшем балу, — строго начал 
Сухотин, — позволили себе не заметить вашего собствен
ного начальника. Потрудитесь доложить, каким образом 
вы попали на бал, кто вас назначил дирижером и по ка
кому праву вы позволили себе явиться во дворец, не до
неся об этом рапортом по команде?

Ошеломленный, я отговорился незнанием того правила, 
которое имел в виду Сухотин, и дело окончилось выгово
ром с угрозой печальных для меня последствий.

В другой раз я пострадал за свое пристрастие к верхо
вой езде. Приняв за правило ездить в академию верхом, я, 
проезжая на коне по Невскому, не отдал чести, как оказа
лось, Сухотину, который пользовался, конечно, только 
экипажем, за что последовал распек.

Отношения наши испортились. Сидя как-то в конце 
зимы за работой в своем кабинете на Гагаринской, я дол
жен был принять чуть ли не в полночь нашу «классную 
даму», полковника Дагаева. С каким-то виноватым видом 
он попросил вручить ему, по приказанию начальника 
академии, все черновики выполненных мною за год так
тических задач. К счастью, я не выбросил накопившиеся у 
меня и разбросанные в хаотическом беспорядке написан
ные и исчерченные листы.

Прошло недели две, и вот меня снова требуют к Су
хотину.
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— Полюбуйтесь, — говорит он, показывая разложен
ные на громадном столе в образцовом порядке мои 
черновики. — Смотрите, все для вас разобрал.

А я, не чувствуя иронии в своем ответе, четко говорю 
ему:

— Покорнейше благодарю, ваше превосходительство!
Когда же через несколько дней я встретил на лестни

це академии полковника Колюбакина, то он, остановив 
меня, многозначительно сказал вполголоса:

— Постарайтесь подзубрить элементарную тактику, 
а то начальнику академии не нравится, что я поставил 
вам одному в классе двенадцать баллов за тактические 
задачи. Обещал сам быть на экзамене и требует от меня 
ручательства, что вы действительно знаете тактику.

Это мне отчасти объяснило ночную вылазку, предпри
нятую против меня Сухотиным.

Первый год учения совпал с празднованием юбилея 
Суворова, организованным по инициативе нашей акаде
мии. Состоялось торжественное заседание. Бессмертный 
русский полководец был официально причислен к списку 
«мировых великих полководцев». До этого «великих» на
считывали наши историки всего семь: Александр Маке
донский, Юлий Цезарь, Ганнибал, Густав-Адольф, Тю- 
ренн, Фридрих и Наполеон. Еще позднее академия при
числила к ним и Петра Первого.

На той же академической конференции было решено, 
с высочайшего соизволения, разобрать и перевезти из 
Новгородской губернии в Петербург на территорию ака
демии церковь, в которой великий изгнанник пел когда- 
то на клиросе. Вероятно, этим способом наше начальство 
надеялось поселить в стенах академии дух суворовской 
стратегии.

Все профессора прочли нам лекции о Суворове, но 
эпоха, в которой мы жили, была так мало проникнута ге
роизмом: многое из того, что должно было бы затронуть 
военные сердца, звучало для нас как нечто очень дале
кое, почти мифическое. Иногда казалось, что во всей соз
данной по этому поводу шумихе проглядывало желание 
начальства «отличиться».

В понедельник первой недели великого поста, то есть 
примерно за месяц до начала экзаменационного периода, 
растянутого до конца мая, я вышел в дымную академиче
скую курилку и громко заявил:
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— Предлагаю начать готовиться со мной вместе к 
экзаменам тому, кто, как я, еще не открыл первой стра
ницы учебника.

На большинстве лиц выразилось, конечно, полное не
доверие к моим словам.

— Рисуетесь! — сказал Довбор, который наверняка 
уже давно начал зубрежку.

Но Якушев, черноусенький хорунжий, в темносинем 
казачьем чекмене, знакомый мне только по внешности, 
выступил вперед.

— Я в таком же положении, — сказал он мне не без 
лихости. — Давайте проходить курс вместе. Один будет 
читать, а другой искать названия по картам и вести кон
спект.

Помнятся мне эти тихие, белые питерские ночи в доме 
на набережной Невы, когда мы зажигали свечи всего на 
два-три часа. Один стоял у дедовского мольберта и читал 
про Рымник, а другой разбирался в палаточных лагерях, 
изображенных на схемах. Время от времени, усталые до 
одурения, бросались мы на несколько минут на громадный 
турецкий диван. Спать в кровати приходилось в продол
жение многих недель не больше как по три-четыре часа в 
сутки.

Первым был у нашей группы экзамен по геологии, счи
тавшейся второстепенным предметом. Геологию читал 
красноречивый и утонченно воспитанный профессор уни
верситета Иностранцев. Курс его проглатывался, как ин
тересный роман, в два-три дня. Я вернулся с этого экза
мена подбодренным, как после бутылки хорошего шампан
ского, но вечером звонок по телефону снова вызвал меня 
в академию. Я поспешил на Английскую набережную и 
застал здесь всех однокурсников, пораженных известием 
о самоубийстве нашего коллеги — скромного поручика 
туркестанских стрелков.

«Сегодня на экзамене, — писал он нам, — я едва полу
чил удовлетворительный балл; я прочел все курсы уже 
три раза, тогда как большинство из вас не успело еще про
читать и половины. При таких условиях я решаю, что даль
нейшая борьба бесплодна, и прошу товарищей позабо
титься о моей семье, возлагавшей все свои надежды на 
мой успех в академии».

Прежде всего мы припомнили, что покойный не смог 
сегодня утром ответить экзаминатору, почему у рек в
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России, текущих в меридиональном направлении, правый 
берег — высокий, а левый — низкий. Не довольствуясь 
этим объяснением, мы стали делиться друг с другом впе
чатлениями, которые на нас производил покойный пору
чик, и постепенно выяснили картину всей его недолгой 
военной карьеры. Мы узнали, что он, как и большинство 
слушателей академии, успешно окончил в свое время воен
ное училище не то фельдфебелем, не то взводным порту
пей-юнкером; что, прельстившись усиленным жалованием, 
полагающимся офицерам на окраинах, он взял вакансию 
в далекий Туркестан. Скоро жалования хватать не стало, 
и он, прослужив два года сверх положенного обязатель
ного трехлетнего срока в строю, посвятил все это время 
для подготовки в академию, окончание которой открывало 
на всю жизнь не только военное, но и гражданское поле 
деятельности.

Среди слушателей оказался еще один туркестанец, ко
торый рассказал, как покойный волновался уже на пред
варительных испытаниях при штабе округа. Наплыв же
лающих был громадный, и все знали, что в Петербург бу
дут командированы только лучшие, не более трехсот— 
четырехсот человек от всех округов. Другие вопоминали, 
что он ходил как пьяный от счастья, когда узнал, что по
пал выше той роковой черты, которая отделила сто три
дцать человек, принятых в академию, от остальных, вы
державших экзамены, но не принятых.

Он хватался за академию, как утопающий за соломин
ку. Ему казалось, что для успеха достаточно одного усер
дия, но в конце концов он отказался от борьбы и жизни. 
В ту пору самоубийство было, увы! нередким явлением в 
офицерской среде.

Один из старших моих товарищей по полку штаб-рот - 
мистр граф Лорис-Меликов покончил с собой из-за изме
ны какой-то певицы из венгерского хора. Также и талант
ливый молодой Ника Раевский пустил себе пулю в лоб 
из-за неуживчивого характера своей любовницы — танцов
щицы императорского балета.

Помнился мне и рассказ отца о том гвардейском из
майловском офицере, который в турецкую войну покончил 
с собой в ночь перед атакой, написав перед смертью, что 
он боится оказаться трусом в бою!

Мало внушительными, если не смешными, казались 
большинству слушателей академии настойчивые и повтор
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ные выкрики полковника Колюбакина на лекциях при
кладной тактики.

— Для войны нужен прежде всего — волевой человек! 
Что такое волевой человек? Вот — Суворов! А Наполеон? 
Вот, — объяснял он, рисуя на доске квадрат, — Наполеон: 
воля равна уму.

Ни школа, ни семья, ни сами условия жизни не вос
питывали в молодых представителях русской аристокра
тии воли и жизненной стойкости.

Но возвратимся к экзаменам. Курс истории военного 
искусства составлял десять тысяч страниц. На подготовку 
же к экзамену давались всего двенадцать — четырна
дцать дней.

Явившись в академию к девяти часам утра, как полага
лось в мундире, при каске, я прождал в аудитории своей 
очереди до шести часов вечера, так как был последним по 
алфавиту в группе из двадцати офицеров. (Кончил же я от
вечать только около восьми часов. Вся аудитория была 
завалена стенными картами и схемами, среди которых 
отвечающий долго рылся, выискивая нужный материал. 
Мне не без труда удалось восстановить во всех подробно
стях картину походов Густава-Адольфа. Гейсман интере
совался главным образом не тем, как великий полково
дец сражался, а подробностями подготовки им театра 
военных действий.

Мне казалось, что я сказал все, назвав множество за
благовременно подготовленных продовольственных скла
дов и оборудованных заранее путей вторжения в Южную 
Германию, но «Гершка» заявил, что главного я не упомя
нул. Действительно, я забыл о наведенных на реке Шпрее 
мостах. Экзамен был испорчен, несмотря на отличный от
вет у Баскакова о сражении под Ваграмом, изученном по 
талантливой книге Сухотина.

Тот же Мышлаевский, который отнесся ко мне с таким 
предубеждением на вступительном экзамене, оценил мои 
знания по истории военного искусства в России довольно 
высоко. Я докладывал о петровской кавалерии и сумел 
доказать, что создание драгун, сочетавших конный строй 
со стрелковым делом, было фактически предвосхищено 
предыдущим развитием русской конницы.

Когда после двух месяцев экзаменационной сессии 
все мы собрались, чтобы тянуть жребий на участки для
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летних топографических съемок, то вид у нас был до
вольно потрепанный.

Из ста тридцати человек переходные экзамены на стар
ший курс выдержало только около ста офицеров; осталь
ные были немедленно отчислены в полки.

Сладко отоспавшись после многих бессонных ночей, я 
отправился позавтракать в свой родной полк, на Захарь- 
евскую.

Что-то уже отделяло меня от полковых товарищей. 
Один только Скоропадский, будущий «гетман», стал меня 
расспрашивать про академические курсы. Он просил со
вета, где бы ему раздобыть учебники, так как рассчиты
вал, с немалым самомнением, осилить их самому, без вся
кой академии. Мне показалось излишним объяснять ему, 
что дело не столько в прочитанных книгах, сколько в той 
умственной тренировке, которую давала работа на млад
шем курсе академии.

Уезжая на съемки, я почувствовал какую-то особую 
гордость, впервые в жизни получив на руки порядочную 
сумму денег, составившуюся из летних суточных, денег 
на канцелярские принадлежности и т. п. Уже зимой, ос
вобожденный от полковых расходов как находящийся в 
постоянной командировке, я мог брать из дому гораздо 
меньше денег; теперь же, и на всю жизнь, я становился 
самостоятельным и переставал быть бременем для семьи.

На двух офицеров выдавался один кипрегель, и потому 
мы с конногвардейцем Фаддеем Булгариным условились 
работать вместе; он был внуком пушкинского современ
ника, показал себя впоследствии храбрым и дельным офи
цером на маньчжурской войне, но так же, как и многие, 
рано окончил жизнь самоубийством.

Первая съемка требовалась инструментальная — две 
квадратных версты, в масштабе сто сажен в дюйме. Срок 
для нее был три недели. Каждая веха накалывалась и об
водилась кармином, каждый двор обмеривался цепью, 
план вычерчивался тушью, после чего его торжественно 
«крестили», обливая двумя-тремя ведрами воды, чтобы 
подготовить ватманскую бумагу для акварельной разри
совки.

Вторая съемка была полуинструментальная — четыре 
квадратных версты, в масштабе около двухсот сажен в 
дюйме. После этого нужно было за десять дней произве
сти съемку десяти квадратных верст, в масштабе двести
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пятьдесят сажен в дюйме. Многие за такой короткий 
срок успевали тщательно отделать только *пу дорогу, по 
которой предполагался проезд начальства. Предположе
ния эти, однако, не всегда оправдывались. Наши хитро
умные генералы, знавшие наизусть всю местность, выби
рали порой предательские маршруты и, следуя на извоз
чике, выезжали не на показанную на планшете и «со
дранную» с карты дорогу, а на заросшую лесом тропу.

Это лето, проведенное большей частью в Царском 
Селе, было едва ли не заключительным аккордом моей 
светской петербургской жизни. По вечерам после работы 
нас с Булгариным частенько приглашали в гостеприим
ный дом гусарского полковника Чавчавадзе, где так было 
приятно забыть о пыльном участке съемки среди благо
ухающих цветов и прелестных гусарских дам.

На одном из таких вечеров мы встретили великого 
князя Бориса Владимировича. Он пригласил нас к себе на 
завтрак в воскресенье. Любопытно было взглянуть на 
пресловутый «коттедж», построенный исключительно из 
английского материала, без «единого русского гвоздя», 
как хвастался Борис Владимирович. Мы приняли пригла
шение и явились.

В небольшой уютной столовой, с необходимой для ан
гличан принадлежностью в виде большого камина, си
дело в то утро четыре молодых человека, почти сверст
ники: Кирилл, будущий «претендент» на российский пре
стол, его брат Борис и мы с Булгариным.

— Не пойму я вас, Игнатьев, — сказал Борис, — за
чем вам было покидать веселую полковую жизнь и лезть 
в эту «лавочку» — академию?

— Я думаю, что и вам, Борис Владимирович, было 
бы хорошо в нее пойти, — ответил я. — Баллы вам будут 
ставить получше, чем нам, и в армии вас, пожалуй, ста
нут уважать больше, — шутливо сказал я.

— Вы с ума сошли, Игнатьев, я военную службу 
презираю. Париж, женщины — вот жизнь!

— Вам не следует нам этого говорить, — сказал я Бо
рису.

Конечно, это был мой первый и последний завтрак, но 
двадцать с лишком лет спустя, в Париже, когда из-за 
моей службы советской власти все мои бывшие знако
мые, а в особенности русские, перестали мне кланяться,
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Кирилл, встретившись со мной случайно на улице Риволи, 
приостановился и сказал:

— Как вы были правы, Игнатьев, тогда на завтраке 
ь Царском!

Что подразумевал этот неудавшийся «самодержец», — 
не знаю, но, вероятно, что-либо не очень утешительное 
для романовского семейства.

Не успел еще сойти с наших лиц загар от летней тру
довой страды, закончившейся решением нескольких так
тических задач на местности, как мы снова оказались 
в академических стенах и разместились в более простор
ной и светлой аудитории старшего курса.

Сами названия преподававшихся на старшем курсе 
предметов — стратегия, военная история, статистика, 
военная администрация, высшая геодезия и астрономия — 
указывали на более серьезный и ответственный характер 
учебной работы. Скучных лекций в новом году стало 
меньше. Самым невыносимым был профессор генерал 
Макшеев, уныло пересказывавший тяжелый курс сравни
тельной организации тыла и снабжения русской, герман
ской, австрийской и французской армий. Самыми увлека
тельными были лекции красноречивого и всегда жизне
радостного профессора генерала Михневича, читавшего 
одновременно и историю войны 70-го года и часть курса 
стратегии, для многих разделов которой франко-прусская 
война давала наиболее современные образцы.

Русско-турецкая война 77-го года тщательно замалчи
валась: больно много в ней было грубых и преступных 
ошибок высшего русского командования.

Интересно, что на старшем курсе мы не провели ни 
одного практического занятия по стратегическому сосре
доточению и по использованию железных дорог для пере
броски войск, чему придавалось уже в то время перво
степенное значение во французской и германской акаде
миях генеральных штабов.

В середине учебного года распространился слух 
о включении впервые в курс военной истории Отечествен
ной войны 1812 года, для чего должен был специально 
приезжать из Вильно генерал Харкевич. Розданные нам на 
руки первые страницы его еще не сброшюрованного труда 
оказались достаточно занимательными. Но сам Харкевич 
быстро нас разочаровал: так мало он походил на нашего 
общего любимца Михневича. Мундир генерального
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штаба совсем не шел к его полуштатской профессорской 
фигуре.

Судьба привела меня под его прямое начальство 
в русско-японскую войну, на которую |Куропаткин, как 
рассказывали злые языки, выписал Харкевича в качестве 
своего историографа. Таковым только он, должно быть, 
и чувствовал себя в боях под Ляояном, когда галопиро
вал с нами, отыскивая в самый критичеокий момент в вы
соких зарослях гаоляна собственного командующего 
армией. А ведь он был генерал-квартирмейстером армии! 
Мы, молодые генштабисты, про себя возмущались подоб
ной дезорганизацией штабной службы, но Харкевич, 
с присущим ему профессорским равнодушием к практике, 
объяснял:

— Это, господа, уже не бой, а сражение.
Ни нам, ни армии от таких определений легче не было.
1Колюбакин, высказывавший на младшем курсе ори

гинальные и здравые военные мысли, шедшие вразрез со 
школьным изложением тактики, на старшем курсе, читая 
часть стратегии, стал повторяться, и его постоянные сло
вечки послужили даже темой для стихотворной сатиры 
на теорию военного дела.

Вот как наши доморощенные поэты излагали принцип 
неизменности основных законов войны:

Сражался голый троглодит,
Как грубым свойственно натурам,
Теперь же просвещенный Бритт 
Трепещет в хаки перед Буром.
Но англичанин и дикарь 
Хранят все свойства человека:
Как били морду прежде, встарь.
Так будут бить ее до века...

А вот еще о значении элемента местности:
Нельзя сражаться в облаках,
А шар земной совсем не гладкий...

и т. д. с заключительным выводом:
Пред боем, попивая чай,
По карте местность изучай!

(Колюбакин, правда, был единственным из наших тео- 
ретиков-профессоров, подчеркивавшим значение психо
логического элемента в военном деле.
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Самым же большим пробелом в нашей подготовке 
была полная неосведомленность о современной военной 
технике. Не нужно думать, что курс артиллерии в чем- 
нибудь касался ее применения в бою; это было только 
довольно поверхностное ознакомление с материальной 
частью. На курсе же тактики хоть и упоминалось о зна
чении сосредоточенного артиллерийского огня, но в каче
стве примера нам представляли чуть ли не стопушечную 
батарею Лористона, обеспечившую победу Наполеона 
под Ваграмом в 1809 году.

Главное внимание уставов и учебников уделялось 
пресловутому выбору артиллерийских позиций — то за 
гребнем, то перед гребнем, но о силе и могуществе артил
лерийского огня никто не дал нам наглядного предста
вления. Поэтому, когда японцы сосредоточили огонь ба
тарей, разбросанных по фронту, на участке, намеченном 
для атаки, то этот прием оказался для нашего командо
вания неприятнейшим сюрпризом.

С пулеметами нас тоже познакомили только наши 
враги, на войне; надо полагать, что пулемет тогда еще 
лишь изучался в какой-нибудь из ученых комиссий или 
ь артиллерийском комитете.

Впрочем, о японской армии мы вообще имели пред
ставление, мало чем отличавшееся от того, какое было 
о ней у моего бывшего командира полка «свиты его ве
личества» генерала Николаева. Узнав в Яхт-«лубе от пре
старелого генерал-адъютанта князя Белосельского-Бело- 
зерского об объявлении войны, Николаев спросил: «Да 
где же находится Япония?» Когда же Белосельский объ
яснил, что она расположена на островах, то Николаев, 
улыбнувшись в свои густые седые усы, ответил: «Что ты, 
что ты, батюшка! Разве может быть империя на остро
вах!»

Внимание при изучении военной географии было со
средоточено на Западном фронте и отчасти на Кавказ
ском; о Дальнем Востоке, за три года академии, бук
вально накануне войны, никто не обмолвился ни словеч
ком. А между тем предмет, именовавшийся статистикой, 
в который входило и изучение будущих вероятных теат
ров военных .действий, отнял у нас на старшем курсе 
немало времени.

В начале года каждый получил слабый оттиск десяти
верстной карты от Балтийского до Черного моря в длину
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и от Немана и Днепра до Эльбы и притоков Дуная в ши
рину. Эту карту требовалось «поднять», то есть, по мере 
чтения учебника, обозначить на ней тушью и акварелью 
все, что упоминалось в учебнике — до мелких речек и 
деревянных мостиков включительно. В результате к весне 
каждый слушатель располагал большой картой собствен
ного изготовления, расцвеченной во все цвета радуги, 
с сильным преобладанием зеленой краски, покрывавшей 
знаменитые «лесисто-болотистые» пространства, которые, 
по словам некоторых язвительных людей, давно уже пере
стали быть и лесистыми и болотистыми.

Бывали при этом случаи пользования чужими, давно 
приготовленными картами, и генерал Золотарев, взгля
нув на карту, выполненную кем-то из наших предше
ственников и пожелтевшую от времени, ехидно говорил 
ее новому владельцу:

— А недурна старушка!
Много внимания на старшем курсе было уделено изу

чению иностранных армий. Мы вызубривали все строе
вые и полевые уставы европейоких армий. Мы напрягали 
память, запоминая интервалы и дистанции во всех по
строениях, определявшиеся, к великому нашему горю, 
в разных армиях по-разному — где в метрах, где в шагах, 
где в футах. Из курса, называвшегося «администрация», 
мы знали все детали организации не только собственного 
тыла, но и иностранных армий. Одного мы только никогда 
не касались — человеческого материала. Что собой пред
ставляли немецкие солдаты, австрийские унтер-офицеры, 
французские офицеры — мы понятия не имели.

Зубрежка распространялась и на такой предмет, как 
геодезия. Приходилось заучивать проверки и поправки 
ко всем сложным геодезическим инструментам. Но почти 
для всех камнем преткновения была параллельная гео
дезии наука — астрономия. «Для чего и когда понадо
бится нам этот предмет?» — спрашивали мы себя, ломая 
голову над углами склонения, прямого восхождения и 
прочими подобными мудростями. Мне, однако, и это при
годилось в жизни. Очутившись после мукденского пора
жения в такой местности, которая не только никогда не 
была нанесена на карту, но и находилась вне геодезиче
ской сети, я — как начальник топографического отделе
ния — должен был астрономически определить наше по
ложение на земной планете.
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Ко всей этой многообразной умственной работе при
соединялось составление на дому докладов, приказов и 
других письменных документов, а также тщательное вы
черчивание бесконечных схем, диаграмм, графиков и 
таблиц. Красивые квадратики всех цветов и размеров, 
обозначавшие на картах расположение различных родов 
оружия, переселялись впоследствии из академических 
аудиторий в штабы маневрирующих частей и с такой же 
тщательностью вычерчивались на карте Мукдена моими 
усердными товарищами из оперативного отделения штаба 
армии. На этом роль красиво вычерченных квадратиков 
не оканчивалась. Подробная схема расположения частей 
трех маньчжурских армий — вплоть до батальонов и ба
тарей — переселилась в казенные отчеты о войне, а от
туда и в курсы истории, по которым военные профессора 
судят о наших ошибках и выводят поучительные примеры 
в назидание внукам. Беда только в том, что профессоров 
не всегда и недостаточно интересует внутреннее содержа
ние «квадратиков», иначе говоря — действительное со
стояние частей. Будучи послан в бою под Мукденом 
в один из таких «квадратиков» довольно большого раз
мера, обозначающий и до сего дня на схемах расположе
ние Новочеркасского пехотного полка, с приказом вести 
полк на дрогнувший фронт у «императорских могил», — 
я нашел на месте «квадратика» только несколько демо
рализованных рот без офицеров.

Выпускные экзамены прошли для меня блестяще, и 
даже по астрономии я получил полный балл, правильно 
назвав три буквы, обозначавшие угол, необходимый для 
определения взаимного положения двух светил в небес
ной сфере.

Не хватило у меня пороха на последнем экзамене — 
по статистике, у того же самого Золотарева, у которого 
я так отличился на вступительном экзамене по русской 
географии. Нужно было отвечать по четырем билетам. 
Пока я докладывал Огородникову об Алленштейн-Остер- 
родском районе Восточной Пруссии и ему же — о составе 
населения Прикарпатской Руси, все было хорошо. Но 
дальше нужно было отвечать самому Золотареву по воен
ной географии нашего пограничного района.

Окинув взглядом составленную мной нарядную карту, 
он подозвал меня к себе, поставил спиной к карте и 
спросил:
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— Что встретит противник и какими путями может 
он воспользоваться при наступлении, например, от Бреста 
на Гродно?

Называю дороги и пересекающие их реки и речонки, 
и лесистые и открытые пространства, но не вполне уве
рен, попадают ли они в указанный створ, или же нахо
дятся верст на пятьдесят в стороне? Не забываю и о са
мом главном — о «позициях», которые пользовались 
исключительным вниманием, оставшись в профессорских 
мозгах как пережиток позиционной тактики чуть ли не со 
времен Фуля. Некоторым объяснением этой ненормаль
ности может быть и тот гипноз, под которым оставались 
все участники русско-турецкой войны; тяжелая борьба за 
плевненский укрепленный лагерь, обошедшаяся так до
рого русской армии, не могла не оказать влияния на 
нашу военную мысль.

Хотя по выражению лица Золотарева я не мог дога
даться, насколько мои ответы были правильны, но по 
тому, что он мне не задавал по этому билету новых во
просов, как это обычно бывало, я понял, что все леса и 
горы попали на свои места.

Дело испортилось на четвертом билете, относившемся 
к статистике России. Прошло уже добрых три часа с на
чала моего экзамена, и я с ужасом почувствовал, что все 
цифры, над которыми я сидел последние десять дней, пе
репутываются в моей голове.

— Назовите процентное отношение национальностей, 
населяющих 1Калишскую губернию, — спрашивает Золо
тарев.

Называю три-четыре цифры.
— А в Петроковской?
Отвечаю и на этот вопрос.
— А плотность населения Сувалкской губернии? 

А процент евреев в Киевской губернии, без города 
Киева?.. А с городом Киевом?

Я умолкаю. Самолюбие мое больно задето. Помимо 
поли я говорю:

— Ваше превосходительство, я больше сегодня отве
чать не могу.

— Отчего? — удивленно спрашивает Золотарев.
— Потому что не хочу выдумывать, — отвечаю я.
— А вы знаете, чем это вам грозит?
— Так точно.
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— Ну, идите, — спокойно говорит Золотарев.
Неудача у Золотарева повлияла на мой средний балл 

по статистике, слагавшийся из оценок по четырем биле
там, но не помешала мне оказаться «первым» на экза
менах.

Предстояли летние практические работы — глазомер
ные съемки. В этом году начальство решилось, наконец, 
вывести нас из окрестностей столицы, топографические 
карты которых слишком хорошо помогали нам при соста
влении наших собственных. Нас заслали в Псковскую гу
бернию, где, несмотря на близость к Петербургу, уже 
решительно никаких карт, кроме десятиверсток, не было.

Мой участок оказался в окрестностях заштатного го
рода Изборска, который я знал только по учебнику рус
ской истории Иловайского: там было сказано, что в этом 
городе поселился когда-то младший брат Рюрика — Тру
вор. Изучив впоследствии шведский язык, я убедился, 
что Рюрик пришел в Россию не с «братьями», а «со своим 
домом» (сине-хус,— из чего получился «Синеус») и с вер
ной дружиной (трувор, — из чего вышел «Трувор»).

В мое время Изборск, как и многие старинные города 
в России, действительно «пал», по выражению моего 
киевского учителя географии, и в нем из казенных учре
ждений оставалась лишь «казенная винная лавка» — этот 
надежнейший источник пополнения российского государ
ственного бюджета.

Участок мой лежал в двадцати верстах за этим горо
дом.

Крестьяне Псковской губернии жили в невероятной 
нищете, спали на хворосте, болели и умирали от постоян
ного недоедания. Деревни выглядели мрачно.

Оазисами казались редкие, но роскошно построенные 
сельские школы, в одной из которых, закрытой на лето, 
я и поселился с тремя соседями по участку.

В перерыве между двумя съемками, по дороге в Пи
тер, мне пришло в голову, в ожидании поезда, заехать 
с визитом к моему знакомому, губернатору Васильчи- 
кову. Этого незначительного факта оказалось достаточно, 
чтобы, возвращаясь из столицы на участок, я наткнулся 
на непредвиденное препятствие: вся дорога, от железно
дорожного полустанка до нашей школы, протяжением 
в добрых двенадцать верст, оказалась перепаханной со
хами для уравнения колеи. Так распорядилась полиция
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в предвидении проезда губернатора с ответным ко мне 
визитом. Несчастная крестьянская кляча должна была 
тащиться по этой дороге только шагом.

Но еще более меня покоробил рассказ товарищей 
о «празднике», который они устроили в мое отсутствие 
для окрестного населения. Так как цена на казенную 
водку была для бедных псковских крестьян слишком вы
сока, то они разбавляли? ее «ликвой», иначе говоря неочи
щенным эфиром, сразу валившим с ног. После выпивки, 
по инициативе офицеров-академиков, девки соревновались 
в спуске кувырком с высокого берега в озеро, а парни 
бегали взапуски, впрягаясь в передки телег на место ло
шадей. Все это происходило в нескольких часах езды по 
железной дороге от столицы.

Решающим для оценки наших знаний Сухотин поста
новил считать осенние полевые поездки; балл, получен
ный на них, «мел то же значение, что средний балл по 
всем предметам за два года обучения.

Вернувшись с глазомерной съемки в Петербург, мы 
распределились на небольшие группы по пять-шесть че
ловек. Автомобилей в ту пору не существовало, и умение 
передвигаться на коне быстро, на большие расстояния 
и не утомляясь было для будущих генштабистов одной 
из важнейших сторон боевой подготовки. Пехотинцы и 
артиллеристы, превращаясь в истинных кентавров, ска
кали, не жалея казенных коней. Все кавалерийские 
полки, которым приходилось командировать лошадей и 
конных вестовых на академические полевые поездки, го
рестно на это сетовали.

Через несколько дней все, окончившие два курса, с 
чувством нескрываемой гордости украсили правую сто
рону своих мундиров серебряными значками в виде дву
главого орла в лавровом венке. Но не для всех этот день 
оказался одинаково счастливым. На дополнительный 
курс, предназначавшийся для специальной подготовки 
офицеров генерального штаба, перевели только около 
шестидесяти человек, а остальные были отчислены об
ратно в свои части с проблематической надеждой полу
чить в будущем внеочередное производство из капитанов 
в подполковники.

По окончании полевых поездок все мы разъехались 
по дачам и квартирам, чтобы в полном уединении при
няться за разработку так называемых «тем»; оценка
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публичной их защиты являлась критерием для суждения 
о нашей подготовленности к выполнению обязанностей 
офицеров генерального штаба.

Первая тема была военно-историческая >и должна 
была подготовить будущего генштабиста к научно-иссле- 
довательской работе. Для этого выбирались операции це
лых армий или отдельных крупных соединений в войнах 
последнего столетия.

Бумажки с написанными на них заданиями надо было 
вытягивать по жребию. Мне досталась мало благодарная 
тема: «Операция 9-го армейского корпуса от начала кам
пании 1877 года до 2-й Плевны включительно». Как из
вестно, русская армия потратила очень много времени 
на мобилизацию и сосредоточение на границах Румынии. 
9-й армейский корпус, под начальством барона Крид- 
нера, сосредоточившись в Бессарабии, одним <из первых 
подошел к Дунаю. Оперируя на крайнем правом фланге 
и взяв- штурмом устарелую турецкую крепость Никополь, 
корпус двинулся к Балканам. <К этому времени русокий 
авангард, под начальством генерала Гурко, уже двинулся 
в самое сердце Болгарии, занял город Тырнов, а затем и 
Шипкинский и Балканский перевалы. Турки, руководи
мые иностранными военными советниками и главным 
образом англичанами, перешли в контрнаступление. Ту
рецкий корпус, предводимый талантливым Осман-пашой, 
выступил «из крепости Виддин, занял небольшой городок 
Плевну и здесь окопался, угрожая, таким образом, на
шему правому флангу. Вот так создалась та Плевна, 
о которую разбились и первая кровопролитная атака 
9-го корпуса 8 июля и общий штурм 18 июля, стоивший 
русской армии больших жертв. Сила сопротивления ту
рецкой армии заключалась не только в укреплениях, 
искусно построенных по последнему слову европейской 
военной техники, но и в таком превосходстве ружейного 
огня, которое для русской армии оказалось полной неожи
данностью: требовались совершенно другие построения, 
а не те, что были предусмотрены уставами.

На разработку темы было дано около двух с полови
ной месяцев, после чего, ровно за неделю до дня и часа 
защиты темы, требовалось подать в академию конспект 
размером не больше восьми страниц. Чтобы в них уло
житься, мне пришлось между прочим научиться писать
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мельчайшим, но четким почерком. После этого, за два
дцать четыре часа до часа защиты, мы получали конспект 
обратно. На нем двумя оппонентами отмечалась та часть 
работы, которую они желают выслушать на устном 
докладе. Расписание тем рассылалось заблаговременно 
по всем штабам и управлениям. Мне было приятно видеть 
на своей защите престарелого отставного генерала, участ
ника операций 9-го армейского корпуса, пожелавшего 
услышать про дорогих его сердцу архангелогородцев и 
вологодцев, понесших тяжелые потери во время плохо 
подготовленной атаки 8 июля.

Мои оппоненты отметили для устного доклада только 
первую часть кампании, до 8 июля включительно. Мате
риала же набралось столько, что накануне защиты мне 
пришлось репетировать доклад шесть-семь раз в присут
ствии отца, пока, наконец, не удалось, поздно ночью, уло
житься в установленные сорок пять минут. После этого 
срока оппоненты обычно останавливали докладчика, и 
доклад мог остаться без выводов. Случалось, однако, что 
оппоненты отмечали в конспекте только несколько строк, 
и тут уж происходили подлинные драмы, так как у слу
шателя не хватало материала для заполнения сорокапяти
минутного срока. Взглядывая на предательскую стрелку 
больших часов, висевших перед ним в аудитории, и видя, 
насколько она еще далека от назначенного срока, доклад
чик начинал повторяться, тянул и в конце концов оста
навливался в совершенно беспомощном положении. З а 
ключение оппонентов в этом случае было заранее пред
решено: тема недоработана.

Благополучно защитив свою первую тему, я в тот же 
день зашел в канцелярию академии и вынул из кучи би
летов задание для новой — теоретической — темы: «Le 
secret de la guerre est dans les communications» («Тайна 
войны — в сообщениях»). Это было изречение Наполе
она, относящееся к моменту вторжения в Польшу в 1807 
году.

На разработку второй темы давался сравнительно не
большой срок. Я вспоминаю, что затратил несколько дней 
на продумывание ее смысла и подбор документации. 
Проще всего было бы использовать готовые многочислен
ные материалы по организации сообщений армии с тылом 
и сделать сравнительный очерк постановки этого дела 
в современных армиях. Но природное отвращение к пла
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гиату и компиляции заставило отказаться от этой мысли. 
Мне захотелось сохранить за темой ее исторический ха
рактер и рассмотреть проблему коммуникаций в связи с 
огромным ростом военной и транспортной техники.

Для иллюстрации я выбрал одну из мало изученных 
в мое время кампаний наполеоновских маршалов в Испа
нии. В этой войне французские коммуникационные линии 
оказались «висящими в воздухе» и естественно подверг
лись нападению со стороны испанских партизан.

'Коснувшись вопроса о сообщениях, «висящих в- воз
духе», я захотел еще доказать, что и такие «коммуникации 
имеют при известных условиях право на существование. 
Я привел пример из войны за освобождение негров, 
когда снабжение армии Севера пришлось производить по 
линии, лежащей даже вне континента, подвозя продо
вольствие через морские порты, по мере продвижения 
армии в южном направлении; это можно было осуще
ствить только при условии господства северян на море.

Уязвимость коммуникационных линий при пользова
нии железными дорогами я показал на примере франко
прусской войны, когда победоносные германские армии, 
подойдя к самому Парижу, испытали немало затруднений 
из-за одного взорванного в их тылу железнодорожного 
туннеля у Туля.

Закончил я свой доклад сравнительным обзором воз
росших со времени франко-прусской войны потребностей 
современных армий. Эта тема была моим первым печат
ным трудом.

Для третьей темы нас снова разбили по группам 
в пять-шесть человек, и мне пришлось попасть в ту един
ственную группу, которая должна была работать на Кав
казском фронте. Руководителем по стратегической и так
тической части темы оказался Колюбакин, единственный 
знаток этого фронта и один из тех русских, которые, про
ведя свою боевую карьеру в кавказских горах, на всю 
жизнь остались влюбленными не только в горную войну, 
но и во все, что касалось Кавказа.

Чтобы ознакомиться с группой, Колюбакин разложил 
на столе большую десятиверстную карту Кавказа и дал 
нам следующую задачу:

«Корпус сосредоточен в Тифлисе и его ближайших 
окрестностях. Командир корпуса получит приказание

153



овладеть турецкой крепостью <Карс. Требуется составить 
доклад начальника штаба корпуса, излагающий его пер
воначальные соображения, необходимые для составления 
приказа по корпусу.

Раздав бумагу и карандаши, Колюбакин вышел, а мы, 
предоставленные каждый самому себе, принялись за 
работу: кто впился глазами в карту, кто, зная уже хо
рошо пограничную полосу, принялся строчить черновик 
доклада, кто попросту сидел в раздумье, не зная с чего 
начать.

Рассмотрев карту и принявшись за изложение моих 
соображений, я убедился, что они крайне несложны, и с 
недоумением и даже с некоторой тревогой наблюдал, как 
остальные мои коллеги исписывают уже второй и третий 
листы. Наконец, Колюбакин вернулся в аудиторию и по
просил начать читать доклады в порядке старшинства 
в чинах. Так как я был самым младшим, то выслушал 
предварительно не только хорошо мне известные данные 
о стратегическом значении Карса, но и мало известные 
мне подробности об его укреплениях, историю перехода 
его из турецких рук в наши и обратно, соображения об 
удобных позициях для подготовки штурма и даже об 
участках для предполагаемой атаки. Я сейчас же сообра
зил, что мои усердные коллеги, узнав за несколько дней 
о своем назначении в группу Колюбакина, успели под
учить все, касающееся излюбленного им района Карса. 
У меня в докладе ничего подобного не было, так как 
я изложил лишь соображения об исходном движении от 
Тифлиса до Карса, приведя описание двух дорог, нахо
дившихся в нашем распоряжении. Это немудрое решение 
задачи оказалось единственно правильным, и Колюбакин, 
одобрив его, вынес, быть может, сам того не замечая, 
приговор той системе обучения офицеров, которая не вос
питывала в них уменья практически мыслить. ^

Докладу начальника штаба Колюбакин придавал во
обще первостепенное значение — и потому приказал 
представить ему в недельный срок наши общие сообра
жения и до детальной обработки обсудить их вместе 
с ним.

Мне досталась задача обороны черноморского побе
режья от Анапы до Сочи армейским корпусом с базой 
в Екатеринодаре. В Черное море проникла неприятель
ская эскадра, превосходящая численностью наши морские
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силы. Тема показалась мне мало жизненной, так как я 
тогда не мог предполагать, что этот театр сможет сыграть 
какую-нибудь роль в военной истории. Изучая Новорос
сийский порт и его оборонительные свойства, я не мог 
предвидеть, что подготовлю себя к уразумению бесслав
ного финала деникинской авантюры. Мне впоследствии 
так живо представились те горные тропы, по которым 
уходили остатки белых банд, и те брошенные казаками 
лошади, что бродили без седел и без корма по пыльным 
улицам Новороссийска.

Получив у Колюбакина одобрение общих принципов 
обороны моего участка, связанной с действиями флота и 
минными заграждениями, я явился ко второму моему ру
ководителю, серьезному кабинетному работнику полков
нику Кузьмину-Караваеву и представил ему границы 
района, необходимого для выполнения намеченного 
плана.

Надо было сделать затем подробнейшее топографиче
ское описание этого района и подсчитать все местные 
средства, на которые корпус мог рассчитывать в соответ
ственное время года. Для этого мы все ходили в библио
теку и архив министерства внутренних дел и выписывали 
из ежегодных губернаторских отчетов разные статистиче
ские данные. Работа получалась солидного объема, ее 
надо было переписать от руки без единой помарки с при
ложением образцово вычерченных диаграмм и таблиц, 
после чего снова вернуться к Колюбакину и столь же 
тщательно разработать все документы по тактике. Но 
в конце предстояла самая кропотливая часть темы — 
административный отдел, в котором, на основании дан
ных статистического отдела, надо было представить на
глядную картину снабжения корпуса всеми решительно 
видами довольствия, с графиками движения железнодо
рожных поездов и обозов, до полковых включительно.

По окончании этой первой части темы, составившей 
три красиво переплетенных тома, была разработана, 
в той же последовательности, наступательная операция 
против неприятеля, совершившего высадку у Геленджика. 
В заключение — пятнадцатиминутный устный доклад и 
ответы на заданные тремя оппонентами вопросы.

Самые счастливые воспоминания сохраняются от са
мых трудовых дней. Когда, после полного моего триумфа
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по случаю сдачи последней темы, я убирал навсегда из 
своего кабинета на набережной простой сосновый рабочий 
стол, свидетель долгих бессонных ночей, я испытывал 
чувство расставания с чем-то, ставшим уже дорогим. Та
кое чувство бывает, вероятно, у летчиков, вылезающих из 
кабины самолета после преодоления какой-нибудь ре
кордной дистанции.

Среди нашего выпуска — между прочим, исключи
тельно дружного — были люди более или менее талант
ливые, были даже совсем бесталанные, но за всех можно 
было поручиться, что они подготовлены к выполнению 
любого порученного им дела с усердием и настойчи
востью. При всех ее недостатках, академия все же гото
вила бесспорно квалифицированные кадры знающих и 
натренированных в умственной работе офицеров. Бес
спорно, деятельность Сухотина сказалась, и  наш выпуск 
был во всяком случае более подготовлен к боевой ра
боте, чем предыдущие. Мы были невеждами в социаль
ных вопросах. В военном отношении наше сознание было 
отравлено позиционными, пассивно-оборонительными тен
денциями. Мы не вполне были ориентированы в совре
менных технических средствах войны. Отрадно все же 
вспомнить, что наш выпуск оказался «боевым»: с самого 
начала войны с Японией большинство выразило желание 
отправиться на театр военных действий.

Глава восьмая 
В Ш Т А Б А Х  И В С Т Р О Ю

Незаметно пролетел месячный отпуск после оконча
ния академии. По обычаю, заведенному в кавалергард
ском полку, я получил от полковых товарищей подарок — 
новые штаб-ротмистрские погоны. Я чувствовал даже не
которую неловкость, оказавшись на шестом году офицер
ской службы в столь высоком чине.

Со многими из своих академических товарищей я ви
делся в последний раз в тот день, когда мы фотографи
ровались группой. Перед этим мы представлялись царю.

В том же зале царскосельского дворца, как и семь лет 
тому назад, при производстве в камер-пажи, я вновь 
стоял теперь первым с правого фланга в белом колете
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своего полка. Но то ли три года, проведенные вне двор
цовой жизни, то ли окружающая меня среда армейского 
офицерства, для которого царь был чужим и далеким 
человеком, подействовали на мое сознание, — во всяком 
случае былого трепета и благоговения я уже не испы
тывал.

При обходе царь особенно интересовался теми, кто 
долго прослужил в строю, и своими вопросами как бы 
подчеркивал исключительное предпочтение к строевой 
службе по сравнению со штабной. В противоположность 
Вильгельму, приближавшему к себе офицеров генераль
ного штаба, Николай II составил свою свигу главным 
образом из адъютантов гвардейских полков.

Вечером в тот же день чествовали меня лейб-гусары, 
где служили мой зять и младший брат. Сперва обычный 
скромный обед в громадном <и мало уютном белом зале 
собрания, построенном Николаем II, который командовал 
эскадроном этого полка в бытность свою наследником. 
Сюда, как и в другие собрания Царского Села, любил он 
ездить в последние годы царствования, вероятно чтобы 
забыться от своих семейных дрязг и, может быть, для 
того, чтобы в верноподданности гвардейских офицеров 
ощутить опору против грозы надвигавшейся и неизбеж
ной революции. Царь садился на председательское место 
и, не обмолвясь ни с кем словом, тихо пил, стопку за 
стопкой, шампанское и слушал до утра по очереди то 
трубачей, то песенников. На рассвете так же безмолвно 
он возвращался во дворец. «Занимать» его разговором 
было сущей пыткой, но находились люди, которые 
умудрялись понравиться царю на подобных обедах и 
даже сделать на этом карьеру. Одним из таких был из
вестный Янушкевич, получивший неожиданно для всех 
пост начальника генерального штаба.

Но все это было уже гораздо позже. В тот вечер, 
когда в гусарском собрании сидела наша маленькая ком
пания, о революции здесь никто еще не помышлял, 
а война представлялась как совершенно независимое от 
нашей воли явление природы, вроде налетевшей среди 
бела дня грозы.

После обеда, когда совсем стемнело, на большом пол
ковом плацу запылал костер, осветивший смуглые боро
датые лица песенников лейб-эскадрона, белые ментики и
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красные фуражки. Варилась «жженка», и все хором пели 
песни героя Отечественной войны, гусара и партизана 
Дениса Давыдова:

Где друзья минувших лет,
Где гусары коренные?

Председатели бесед,
Собутыльники седые?

Деды, помню вас и я,
Испивающих ковшами 
И сидящих вкруг огня 
С красно-сизыми носами...

...Но едва проглянет день,
Каждый по полю порхает.

Кивер зверски набекрень,
Ментик с вихрями играет.

Конь кипит под ездоком.
Сабля свищет, враг валится...

Бой умолк, и вечерком 
Снова ковшик шевелится.

А теперь что вижу? — Страх!
И гусары в модном свете 

В вицмундирах, в башмаках 
Вальсируют на паркете!

Говорят, умней они...
Но что слышу от любова?
Жомини да Жомини!

А об водке ни полслова!..

Последний куплет повторялся специально для меня, 
окончившего основанную генералом Жомини академию.

Зная, что молодежи всего веселее погулять вне дома, 
отец дал нам с братом по сто рублей. Это позволило осу
ществить намеченный нами заранее план: ехать к Нико
лаю Ивановичу. На Черной речке, рядом с кафешанта
ном «Аркадия», ютилась деревянная дача хозяина луч
шего в Петербурге цыганского хора, Николая Ивановича 
Шишкина. Мы очень жалели, что отец не мог в этот день 
с нами поехать, а кроме него, нам и © голову не прихо
дило кого-нибудь приглашать. Ценители цыганской песни, 
такие как Шереметевы или мои дяди Мещерские, были 
наперечет. Николай Васильевич Мещерский ничего так 
не любил, как цыганский хор, и был даже автором му
зыки столь известного романса «Утро туманное, утро се
дое».

Остальные же наши друзья, а в особенности велико
светские дамы, могли нам только мешать.
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Московские цыгане пользовались гораздо большим 
успехом, чем петербургские, но и их репертуар был запа
кощен пошлыми романсами, которые приходились по 
вкусу подвыпившим московским купцам.

Мы не позволяли петь подобную гадость, и старым 
цыганкам приходилось иногда при нас обучать молодых 
исполнению уже забывавшихся старинных цыганских 
песен.

Что может быть прелестнее, когда, любовь тая,
Друзей встречает песнями цыганская семья...

И это действительно была «семья», в которой можно 
было укрыться и от набившего оскомину петербургского 
света с его скучными салонами и от ресторанов с румын
скими оркестрами.

Большая низкая комната на даче Николая Ивановича 
слабо освещалась двумя канделябрами. Овальный стол 
перед старомодным диваном с полинявшей красной обив
кой, фикусы на окнах; цыганки в скромных и большей 
частью черных платьях с большими цветными платками 
на плечах постепенно наполняли зал и, кивнув в сторону 
гостей, с важностью рассаживались на стульях перед сто
лом. За стеной уже слышались первые звуки гитар, на
страиваемых «чавалами».

Старые цыганки, сидевшие в центре полукруга, рас
спрашивали нас о здоровье Алексея Павловича и Софьи 
Сергеевны и всех других наших родственников, мы же, 
со овоей стороны, не должны были путать родственных 
отношений между членами хора.

Пропев несколько песен, хор обыкновенно просил 
пойти закусить, что означало требование дать денег «ча- 
валам» якобы для выпивки и закуски; в действительности 
же цыгане пили обычно чай и все деньги вносили в об
щую кассу, делившуюся по паям, в зависимости от стар
шинства и значения в хоре. Надо было заслужить своим 
уважением к хору особое доверие, чтобы уговорить «ца
рицу» хора, вроде, например, Вари Паниной, остаться 
в зале, закусить и выпить стакан шампанского.

У каждого из нас были свои любимые песни. У брата 
любимой была «Ах, да не вечерняя», у меня — «Кона- 
вела».

Свечи догорали, хор уже третий раз пел знаменитый 
квинтет «Не смущай мою ты душу, не зови меня с собой»,
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а брат все еще не позволял пропеть традиционную песню 
«Спать, спать, спать, пора нам на покой», означавшую 
роспуск хора по домам. Светало, и цыганки спешили, по 
обычаю, к ранней обедне...

Полный сил и здоровья, окрыленный надеждой блес
нуть академической наукой, стоял я под тенью вековых 
красносельских лип. Мы представлялись начальнику 
штаба войск гвардии и Петербургского военного округа, 
генералу Васмунду. Поздоровавшись со мной, он заго
ворил о назначении в один из отделов своего штаба, но 
в эту минуту подошел начальник второй гвардейской ди
визии генерал-лейтенант Скалой. Взяв почтительно под 
козырек, Скалон просил Васмунда откомандировать меня 
в штаб его дивизии.

Служба в штабе округа и лагерного сбора, прибли
жавшая к высокому начальству и к самому главнокоман
дующему великому князю Владимиру, считалась осо
бенно почетной, и потому Васмунд ответил Скалону, что 
ответ на его просьбу зависит прежде всего от штаб-рот- 
мистра Игнатьева. Я никогда ранее не встречал генерала 
Скалона, но возможность вернуться скорее к любимому 
кавалерийскому делу прельстила меня.

Через несколько минут я уже сидел в гостиной чи
стенькой казенной дачи моего первого начальника штаба 
полковника Андрея Медардовича Зайончковского и уго
щался его мадерой. С благожелательной улыбкой, редко 
сходившей с его тонких губ, Андрей Медардович внима
тельно, но с некоторым пренебрежением к моим профес
сорам, расспрашивал меня про академию. С истинным 
увлечением рассказывал он о своей работе по сооруже
нию Севастопольского исторического музея и знаменитой 
панорамы. Я почувствовал, что штабная служба давно 
ему приелась и что его очень не устраивали постоянные 
отлучки старшего адъютанта штаба капитана Богаев
ского, зарабатывавшего, как и большинство столичных 
генштабистов, хорошие деньги в военных училищах за 
лекции и полевые поездки.

Африкан Петрович Богаевский, бывший гвардейский 
донской казак, атаманец, был годом старше меня по вы
пуску из академии. Говорил он очень медленно, но думал, 
кажется, еще медленнее. Поэтому, когда пятнадцать лет
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спустя белогвардейское казачество в Париже выбрало 
его своим атаманом, то я вспомнил по этому поводу рус
скую пословицу: «На безрыбье и рак — рыба». Мне при
шлось случайно встретить этого «атамана» в пиджаке и 
котелке на парижских бульварах, и он, к моему боль
шому удивлению, в противоположность другим белоэми
грантам, первым со мной поздоровался. «Ну, что, Африкан 
Петрович, какие вести с Дона?» — спросил я его. «Пло
хие, — ответил он, — все пашут!»

За отсутствием Богаевского в штабе дивизии мне сразу 
пришлось приступить к выполнению его обязанностей, 
заключавшихся в составлении приказов и заданий на 
бригадные и дивизионные учения и маневры. Постепенно 
Зайончковский доказал мне, что я не только не обучен 
в академии делу подготовки войск в мирное время, но 
что даже приказов составлять не умею.

— Что вы, что вы, Алексей Алексеевич, разве мож
но писать, чтобы голова лейб-гусарского полка прошла 
через перекресток у красносельской церкви в восемь ча
сов утра! Ведь командиру полка придется самому рас
считать час выступления. Эту работу мы должны проде
лать сами. Для этого мы и существуем.

Горячо отстаивал я правильность моих проектов, и 
Зайончковский в конце концов предложил мне забыть 
все академические теории и попросту заменять их крас
носельскими традициями, ставшими уже законом.

Трудность командования усугублялась для нас тем, 
что все полки и батареи 2-й гвардейской кавалерийской 
дивизии были так или иначе связаны с царствующей 
семьей. Надо было быть генералом Скалоном, гордым, 
независимым барином, в молодости ординарцем главно
командующего Николая Николаевича, чтобы иметь сме
лость в вежливой форме делать замечания «их высоче
ствам» — командирам полков. Самым курьезным из «вы
сочеств» был Дмитрий Константинович — высокий тощий 
блондин с очень длинной шеей. Он считал себя и свой 
конногренадерский полк образцом строевой и кавалерий
ской выправки. Для правильного производства поворотов 
на полковом плацу в Петергофе были намазаны известью 
круги, на которые должны были точно попадать фланги 
заезжавших взводов. А на походе, для достижения плав
ности движений эскадронов, трубач, ехавший за Дми
трием, по команде «рысью» сбрасывал на окраину дороги
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специальный картон; каждый из шести эскадронов пере
ходил в рысь только по достижении этого картона, из-за 
чего все расчеты длины колонны нарушались. Случилось 
раз, что какой-то крестьянин, свернув с дороги, чтобы 
пропустить конногренадер, заметил упавший картон и 
бросился его поднимать.

— Что ты, с ума сошел! — крикнул на него коман
дир 1-го эскадрона ротмистр Кулаков. — Ты хочешь нашу 
версту украсть!

Понятно, что от этого полка Скалон никогда не поз
волял высылать авангард и предпочитал назначать разъ
езды из улан. Он сам начал службу в этом полку, любил 
его и не особенно был доволен, видя во главе улан еще 
другое, правда французское, императорское высоче
ство,— принца Людовика Наполеона.

Во второй бригаде приходилось считаться с гвардей
скими драгунами, за которых всегда стоял горой сам 
главнокомандующий Владимир, числившийся их шефом. 
Всего же труднее было ладить с конноартиллерийским 
дивизионом, которым командовал великий князь Сергей 
Михайлович, большой интриган и принципиальный враг 
генерального штаба.

Кроме дипломатических приемов в управлении под
чиненными, требовалось еще проявлять всяческую осто
рожность в отношениях с собственным высоким началь
ством. Зайончковский, будучи не в фаворе у Феди 
Палицына, посылал обычно меня с докладом в штаб ге
нерал-инспектора.

Однажды мне удалось получить согласие начальства 
внести что-то новое в трафаретные учения с обозначен
ным противником, вошедшие тогда в большую моду. 
Я задумал создать подобие боевой обстановки, при кото
рой авангард, силой в один полк при артиллерии, завладев 
переправой через реку Лиговку и получив сведения о гото
вящейся контратаке, спешился и занял оборонительную 
позицию в ожидании подхода главных сил дивизии. Послед
няя в начале учения была вытянута походной колонной 
вдоль шоссе, пересекающего Лиговку, с тем чтобы в нуж
ную минуту выскочить на Военное поле и, развернувшись 
под прямым углом, уступами, атаковать во фланг конные 
массы противника, наседавшие на спешенный авангард.

«Федя» план ученья одобрил; Скалон боялся, что «их 
высочества» напутают и будут в претензии за необходи
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мость в походной колонне скакать по шоссе; а Зайончков
ский подозревал в согласии «Феди» какую-то ловушку. 
В конце концов вся ответственность была свалена на меня 
как на автора задания.

С восходом солнца я поджидал на окраине лагеря 
конногренадер, назначенных в спешенную часть.

Вскоре показалась длинная фигура Дмитрия, разма
хивающая стеком. Он был на вороном коне собственного 
завода, поставляющего лошадей большинству офицеров 
полка. Расположив спешенные эскадроны и укрыв в са
мом лагере коноводов с конным прикрытием, я после 
этого долго и терпеливо отвечал на вопросы Дмитрия 
о порядке расположения его шести эскадронов. Когда же 
он, наконец, примирился с тем, что нарушена последова
тельность номеров эскадронов, и запомнил, что левее 5-го 
расположен 3-й, а потом 6-й, от Красного показалась 
пыль, поднятая спешившим на рысях конноартиллерий
ским дивизионом. Впереди скакал нескладный и, как 
всегда, неряшливо одетый, с заломленной на затылок фу
ражкой, Сергей Михайлович.

— Где мне стать? — сухо спросил он меня.
Когда я указал ему скрытую складкой местности по

зицию, он заявил, что «тут не станет», что «это не пози
ция для артиллерии» и что он хочет получить участок, 
занятый уже одним из спешенных эскадронов.

— Ах, Сережа, — с мольбой в голосе стал его уве
щевать мягкий Дмитрий, — мы с графом так уже хорошо 
все расположили, а вот ты приехал и все опять спу
таешь.

Я едва не расхохотался и, отъехав, оставил «их высо
чества» разбираться в столь сложной обстановке.

Для больших маневров Васмунд выбрал неслыханный 
театр — лесистые и болотистые дефиле в Финляндии, куда 
загнал все пятьдесят эскадронов гвардейской кавалерии. 
В довершение несчастья пошли беспрерывные дожди. 
Генерал Скалой, направляясь с Зайончковским на тройке 
к расположенной на ночлег своей дивизии, немало был 
поражен, увидев за несколько верст от назначенного 
места расположения, в темноте, по обеим обочинам до
роги серых коней гусарского полка.

— Как же вы себе это позволили? — спросил меня 
на следующее утро Скалон, — ведь от этого могут выйти 
для нас большие неприятности!
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— Ваше превосходительство, — ответил я, — если бы 
я выполнил дословно приказ, то сегодня утром вы бы 
нашли коней вашей дивизии увязшими по брюхо в бо
лоте.

Приказы я уже составлял самостоятельно. Переписав 
их химическими чернилами, я, не беспокоя писарей, будил 
ночью только дежурного, который снимал копии на шапи- 
рографеи рассылал их с вестовыми по полкам. «Подлинный 
подписал начальник Дивизии генерал-лейтенант Скалон. 
Верно. Начальник штаба Дивизии полковник Зайончков- 
ский. С подлинным верно. Штаб-ротмистр Игнатьев».

Начальство утром за чаем читало мое ночное произ
ведение, подписывало штабной экземпляр приказа и было 
довольно. Войска, вероятно, — тоже, так как одним из 
оснований для моей аттестации за летний штабной стаж 
явились письма Дмитрия и Наполеона, заявлявших, что 
впервые за их службу они получали приказы до выхода 
с биваков, а не после.

В нашей дивизии маневры прошли без трений и за
труднений, но в первой произошла тяжелая драма. Там 
неистовствовал желчный и сумасбродный начальник шта
ба полковник Дружинин. Кончив когда-то первым акаде
мию, он возомнил себя чуть ли не вторым Мюратом; всех 
своих подчиненных считал неучами и лентяями, доводя 
их своими глумлениями до отчаяния. На его несчастье, 
к нему на лето попал один из моих товарищей по вы
пуску, Троцкий, сын командующего Виленским военным 
округом. В Киевском корпусе это был толстенький маль
чик, не лишенный способностей, но избалованный в семье 
до крайности и потому удивительный лентяй. Таким же 
он показал себя и в Пажеском корпусе и в академии, ко
торую окончил только по второму разряду. Вдобавок, 
служа в гвардейской конной артиллерии, он начал уси
ленно выпивать. Однажды он засиделся во время бивака 
в палатке кирасирского собрания со своим злейшим вра
гом Дружининым. Вся накопившаяся за лето обида вы
рвалась наружу под действием вина, и от природы до
бродушный, Тасик Троцкий набросился, на Дружинина, 
повалил его на землю и избил до полусмерти. Случай 
был дикий, но в душе почти все стояли за Тасика, ра
дуясь тому, что Дружинин получил, наконец, заслужен
ное возмездие. Тасика ожидали по закону каторжные
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работы, но, ввиду заслуг отца, его после суда только раз
жаловали в рядовые и послали в крепостную артиллерию 
в Порт-Артур. Это его и спасло, так как во время осады 
этой крепости он не только заслужил «георгия», но был 
также восстановлен в прежнем чине.

Едва прозвучал желанный для всех отбой на красно
сельских полях, как мне уже надо было спешить в Киев 
для участия в больших курских маневрах. О них гово
рили в России с начала года, и военный министр Куро- 
паткин, вызвавшийся, как он сам говорил, «держать на 
них экзамен», должен был командовать южной армией, 
составленной из частей Киевского военного округа, про
тив армии Московского военного округа, командовал 
которой великий князь Сергей Александрович. Когда Ку- 
ропаткин пригласил меня в свой штаб, я обрадовался: 
пограничный Киевский округ славился высокой боевой 
подготовкой. Не может быть, думалось мне, чтобы во всей 
армии маневры сводились к такой же игре в солдатики, 
как в Красном Селе!

С подобными чувствами я и вошел в кабинет началь
ника штаба Киевского военного округа, генерала Сухом
линова. Я слышал о нем, еще будучи камер-пажом, от 
отца, который устраивал мне частные уроки верховой 
езды в кавалерийской школе; Сухомлинов состоял долгие 
годы ее начальником и считался талантливым генштаби
стом и просвещенным кавалерийским офицером.

Войдя в кабинет Сухомлинова, я увидел перед собой 
уже немного отяжелевшего, но вполне еще бодрого, пред
ставительного и приятного в обращении начальника. Он 
встретил меня, кавалериста, приветливо, как собрата по 
оружию.

— А вас тут уже давно ожидают с нетерпением, — 
сказал он. — Вы получаете на маневрах специальное на
значение — к сожалению, не по вашей конной специаль
ности. Дело в том, что мы испытываем впервые примене
ние к военному делу воздушных шаров. Техника их удов
летворительна, но опыта наблюдений с них за полем боя 
еще нет. Нужны специалисты — военные наблюдатели, 
и вот вы — как офицер генерального штаба — и должны 
быть пионером в этом деле. После маневров составите 
доклад. Правда, как сказал Горбунов, «от хорошей жизни 
не полетишь», но такова уж ваша судьба.
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Я в том же тоне ответил, что присягал служить на 
суше и на море, но о воздухе в присяге не было упомя
нуто!

Так началось мое знакомство с Сухомлиновым, буду
щим военным министром, стяжавшим себе на этом посту 
мрачную славу одного из главных виновников наших не
счастий во время мировой войны.

Штаб уже выехал в район маневров, и я нагнал воз
духоплавательную роту на биваке, на берегу какой-то жи
вописной речки, в Курской губернии. Главный начальник 
воздушных частей, известный полковник Кованько, встре
тил меня с распростертыми объятиями и многочислен
ными рюмками прекрасного французского коньяку. Этот 
экспансивный человек, с красивым орлиным профилем и 
слегка седеющими расчесанными бакенбардами, был стра
стно увлечен созданным по его инициативе военным воз
духоплавательным делом. Он с гордостью демонстрировал 
мне построенную не без затруднений первую паровую 
лебедку для спуска привязных шаров и всю несложную 
материальную часть своей роты.

— Это ведь можно получить только из-за границы, — 
повторял он не раз, указывая на те или иные точные при
боры.

Он даже как будто хвастался заграничным происхо
ждением приборов. Объясняя устройство распластанного 
на зеленом лугу громадного желтого воздушного шара, 
Кованько заметил, что существенным материалом яв
ляется лак и что его мы можем получить только из Гер
мании. Я спросил: как же он думает получать его во 
время войны? К этому вопросу мой собеседник, видимо, 
не был подготовлен и в ответ только пожал плечами.

Подъем шара откладывался несколько дней то из-за 
недостатка водорода, вырабатывавшегося на специальных 
четырехконных тяжелых повозках, то из-за дождливой 
погоды. Кованько предлагал мне сперва посмотреть с 
земли пробный подъем, но из самолюбия я просил меня 
взять в первый же раз.

День выдался солнечный, с небольшим ветром. Л у
жайка приняла торжественный вид. Я приехал верхом 
из штаба и застал около палатки Кованько целый букет 
окрестных помещиц в нарядных платьях. К надутому 
шару, представлявшему собой громадную светложелтую 
массу, стекались со всех сторон крестьяне, и вскоре при



шлось очищать место для солдат, построившихся в круг, 
чтобы удерживать канаты.

Мне предложили сперва снять шашку, потом лядунку 
и, наконец, даже шпоры, объяснив, что кавалерийское 
снаряжение неуместно в воздухе и может помешать 
прыжку из корзины при вынужденном спуске.

«Неважное дело», — думал я про себя, но когда во
шел в корзину, далеко не доходившую мне до пояса из-за 
моего кавалергардского роста, то почувствовал себя со
всем уже неуверенно. В корзине стоял пилот, малюсень
кий штабс-капитан, прилаживавший запасные мешки с 
песком.

— Отпускай! — скомандовал сам Кованько, и мы 
в одно мгновение отделились от земли. Тут же я почув
ствовал неожиданный сильный толчок и крепче сжал 
в руках веревки, прикреплявшие корзину к шару.

— Это отпустили последние тросы, — предупреди
тельно объяснил мне пилот.

Сняв фуражку, я раскланивался со знакомыми. Че
рез несколько минут я их уже не различал. Из-за ветра 
шар оказался где-то сбоку от корзины.

Скоро стала ощущаться боль в ушах, и пилот посове
товал мне приоткрыть рот, совсем как это приходилось 
делать во время артиллерийской стрельбы. Вскоре я убе
дился, что мое умение ориентироваться на местности не
достаточно и что главным затруднением для наблюдателя, 
помимо постоянного вращения шара, является невозмож
ность использовать в целях ориентировки рельеф местно
сти. Дороги были хорошо заметны, но найти их на карте 
было так же трудно, как обнаружить те войсковые ко
лонны, что скрывались в лесах. Последнее требовало 
большей высоты подъема шара.

После двухчасового пребывания на высоте тысячи — 
тысячи двухсот метров мы вернулись на землю.

В дальнейшем я уже большую часть дня и даже ночи 
проводил в воздухе. Я настолько осмелел, что в послед
ний день маневров убедил Кованько разрешить подъем, 
несмотря на сильный порывистый ветер с дождем. Однако, 
оказавшись на большой высоте с малоопытным пило
том — каким-то прикомандированным к роте артиллери
стом, — я раскаялся в своей дерзости. Шар сильно кре
нило. Всматриваясь, как всегда, в походные колонны, 
которые и в этот день совершали бесконечные марши, я
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неожиданно получил настолько сильный толчок, что ока
зался отброшенным на мешки с песком. Очнувшись 
и увидев побледневшее лицо пилота, я сообразил, что слу
чилось неладное — лопнул канат. В бинокль можно было 
рассмотреть, что место подъема было уже далеко и что 
к нему, как маленькие муравьи, бежали со всех сторон 
люди.

— Канат треплет в воздухе, нас несет на речку, — 
сказал мне пилот.

Решили открыть газ и попытаться сесть на воду. Это 
был наилучший выход.

Однако большой клапан для выхода газа «заело». 
Пришлось помогать пилоту разрывать какую-то полоску 
шара и одновременно наблюдать за тем, что делается у 
речки. Вскоре люди-муравьи стали вытягиваться в линию, 
и мы поняли, что, захватив конец каната, они стараются 
спустить нас вручную. Это им удалось, хотя и потребо
вало много времени и усилий.

На том мои воздушные «подвиги» и закончились, а с 
ними и мой первый штабной стаж. Если с шара я видал 
немного, то, судя по рассказам очевидцев, не больше уви
дел бы и на земле, так как обе армии, разведенные на че
ресчур большие расстояния друг от друга, совершили очень 
много изнурительных переходов по жаре, но не успели 
ни разу произвести маневрирование на поле сражения.

Впервые в 1901 году были введены новые правила о 
зачислении в генеральный штаб. Мы, окончившие ака
демию, были обязаны вернуться на два года в строй для 
командования ротами и эскадронами.

Генерал-инспектор кавалерии Николай Николаевич 
нашел при этом, что для получения эскадронов генштаби
стам необходимо пройти специальный одногодичный курс 
офицерской кавалерийской школы.

— А то они мне все эскадроны попортят, — будто бы 
выразился он.

Школа эта, размещавшаяся в Петербурге в Аракчеев
ских казармах на Шпалерной, была к этому времени 
коренным образом преобразована и успела уже заслу
жить репутацию «мало приятного учреждения». В ней 
впервые в России были применены мертвые барьеры, 
врытые в землю, и особенно пугали так называемые

168



парфорсные охоты. Двухлетний курс школы проходили 
около ста офицеров кавалерийских полков, а на охоты 
командировались, кроме того, ежегодно все кандидаты 
на получение командования полном. Стонали бедные ка
валерийские полковники, вынужденные скакать на этих 
охотах верст десять — двенадцать по пересеченной мест
ности, многие уходили в отставку, не перенеся этого испы
тания.

Суровые требования кавалерийской школы сыграли 
полезную роль. Постепенно среди кавалерийских началь
ников становилось все больше настоящих кавалеристов 
и все меньше людей, склонных к покою и к ожирению. 
Даже из нашего выпуска академии многие бывшие кава
леристы испугались школы. Посыпались рапорты о пре
доставлении командования ротой, и занятно было впо
следствии видеть впереди какой-нибудь пехотной роты 
кирасирского штаб-ротмистра, салютующего палашом.

Желающих поступить в «лошадиную академию» среди 
нас оказалось всего восемь человек.

День в школе начинался с так называемой «дыбы», 
'то есть езды на «казенно-офицерских» лошадях, команди
рованных из полков. Стремена снимались, поводья заця- 
зывались, а лошадей вестовые держали на кордах, на 
общем небольшом кругу. В середине круга стоял корена
стый сухой подполковник Дидерихс. Он старался восста
новить и крепить «шлюз», то есть плотное прилегание 
верхней части ноги к седлу при абсолютной подвижности 
ноги ниже колена на всех аллюрах. Он добивался также 
автоматизма в прыжках через препятствия. Нелегко бы
вало нам на этих уроках после трехлетней сидячей ака
демической жизни, но Дидерихс был непреклонен в своих 
требованиях, и «дыба» вполне оправдывала свое на
звание.

После нескольких минут перерыва вестовые вводили 
в манеж прелестных светлорыжих трехлетних кобыл, по
сылавшихся ежегодно с государственных заводов в 
школу для выездки и курса тренировки.

Система выездки была к тому времени установлена 
единая — по Филису, и она не представляла для меня за
труднений, так как я был уже знаком с нею со времени 
службы в полку.

В ту пору, по освященному традицией порядку, боль
шинство офицеров по субботам ездило в цирк Чинизел-
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ли, где собирался в этот вечер весь веселящийся Петер
бург; я лично, между прочим, бывать там не смел из-за 
«всенощной» у бабушки на Гагаринской.

И вот в один из понедельников, за завтраком в кава
лергардской артели, все наперерыв рассказывают о не
виданном новом номере высшей езды француза Филиса. 
Последний, говорят, на чистокровном английском коне 
показал в субботу в цирке такое несравненное искусство, 
что публика замерла от восторга. После завтрака на столе 
появился лист бумаги для записи желающих пройти курс 
езды у этого наездника. Внести за это надо было по сто 
рублей, что для меня составляло почти половину месяч
ного бюджета. Через несколько дней в маленький офи
церский манеж собралась чуть ли не вся полковая офицер
ская молодежь. Мы выстроились. На правом фланге 
смены на простенькой казенной гнедой лошадке сидел 
щупленький полковник в общеармейской кавалерийской 
форме. Это оказался начальник офицерской кавалерий
ской школы, просивший нас, как выяснилось, принять его 
и его сотрудника, скромного армейского подполковника 
князя Багратиона, в нашу смену.

Точно в назначенный час в манеж вошел маленький 
старичок в штатском платье и, поздоровавшись с нами 
по-французски, начал свой первый урок. По-русски он 
тогда совсем не говорил. По его команде мы пошли 
рысью. Никто не понимал, зачем он нас гонит все скорее 
да скорее, велит отпустить мундштучные поводья и по
чему злится, когда мы задерживаем коней, сбившихся 
с рыси на галоп. Он требует, наоборот, для перехода из 
галопа в рысь толкать лошадь шенкелем вперед и за
ставлять ее выбрасывать противоположную шенкелю 
ногу. В манеже стоял ад. От раскормленных за зиму ко
ней валил пар. Все неслись кто как умел, стукаясь 
о барьеры и наезжая друг на друга. Особенно попадало 
бедному полковнику как первому номеру и к тому же 
единственному в смене «колонелю», на которого Филис 
непрестанно кричал: «Mauvais! Mauvais, mon colonel!» 
(Плохо! Плохо, полковник!) Наконец, после постепен
ного перехода в сокращенную рысь — тротт, смена оста
новилась. Филис велел слезать с коней и вести их рядом 
с собой, в поводу, стараясь поднять им головы.

Пропотев не хуже коней, большинство вышло из ма
нежа с совершенным отвращением к «самодуру-фран-
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цузу». Его обступили человек шесть кавалергардских офи
церов. Эта группа и прошла до конца курс Филиса.

«Лошадь не умна, но обладает исключительной при
родной памятью; это свойство и надо использовать», — 
говорил он.

«Она так же хорошо помнит ласку, как и наказание, 
и секрет выездки заключается в мгновенном поощрении 
или наказании за выполненное движение; через минуту 
всякое наказание будет для нее уже непонятным».

«Худшим наказанием для коней является осаживание, 
а потому если он намеревается закинуться на препят
ствие, то никогда нельзя делать поворота, а надо осажи
вать до тех пор, пока сам конь не предпочтет идти впе
ред».

«Как и человек, лошадь должна смотреть всегда в ту 
сторону, куда движется, а не наоборот, как это практи
куется при старой системе выездки Бошэ».

«Самое опасное положение, если у тебя строптивая 
лошадь, — стоять на месте. Никогда не знаешь, что она 
может задумать; пошли лошадь вперед, и она уже не 
опасна».

Все это и многое другое в корне ломало вековую си
стему езды и управления конем. Непреклонная воля ста
рика Филиса и могучая поддержка его системы езды рядом 
влиятельных военных привели к тому, что взгляды Фи
лиса через несколько лет легли в основу русского кава
лерийского устава.

Я застал Филиса в кавалерийской школе уже в форме 
военного чиновника, в должности главного инструктора 
езды. Мне же довелось и похоронить его в Париже, где 
как военный атташе я возложил на его могилу венок с 
надписью: «От благодарной русской кавалерии». Он за
служил этот венок, ибо в нашей красной коннице приме
нена система старика Филиса.

После выездки полукровных трехлеток мы получили 
еще, в виде опыта, совершенно диких киргизских коней, 
не дававших вначале даже взнуздать их. Третьей моей 
лошадью, так называемой «доездкой», был молодой конь 
из запасного эскадрона и четвертой — собственная вы
водная кобыла из Ирландии.

В перерывах езды мы обучались еще бою на саблях, 
иногда рубке — и даже ковке в эскадронной кузнице, где 
любители ухитрялись изготовить подкову вместо трех
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в два нагрева. Экзамен по этому предмету как раз был 
последним при окончании зимнего курса. В манеже был 
поставлен покрытый красным сукном стол, перед которым 
вестовые держали несколько неоседланных лошадей. Я 
должен был отвечать первым, расковав и расчистив одно 
из копыт какой-то серой кобылы. Председатель комиссии, 
увидев меня в кожаном фартуке, с молотком и клещами 
в руках, сказал улыбнувшись:

— Это вам уже не стратегия!
— Так точно, ваше превосходительство! Следовало, 

пожалуй, только переменить порядок в наших програм
мах, — весело ответил я.

В лагере под Красным Селом начался скучный курс 
тренировки лошадей, подготовлявший их к скачкам и 
парфорсным охотам. Каждое утро начиналось с длитель
ной езды по большому кругу, в середине которого были 
воздвигнуты «гробы», как мы прозвали очень серьезные 
препятствия, построенные саперами на твердой, как ка
мень, глинистой земле. Вероятно, из опасения несчастных 
случаев нас на них никогда не пускали. Но вот в одно 
прекрасное утро дежурный по школе офицер вбегает 
в мой барак и срочно требует меня к начальнику школы. 
У начальника уже собралось человек двадцать лучших 
ездоков старшего курса.

— Завтра его императорское высочество, — подразу
мевая Николая Николаевича, говорит начальник шко
лы, — привезет к нам в школу наследного принца Бавар
ского, которому надо показать все, что есть у нас луч
шего. Необходимо поразить его высочество прыжками 
через наши новые препятствия на кругу. Вот, например, 
на первое препятствие — каменную стенку — могут пойти 
штаб-ротмистр граф Игнатьев и капитан Елачич.

— Ваше превосходительство, — говорю я, — у капи
тана известный прыгун на конкур-иппиках, а у меня ведь 
совсем неопытная молодая кобыла. Как бы не ударить 
лицом в грязь.

— Нет, ничего, я в вас уверен, — отвечает начальник 
школы.

Все мы вышли от начальства немного обескуражен
ные, так как срамиться перед немцем никому не хоте
лось, а для тренировки на препятствиях, на которые ло
шади еще никогда не ходили, времени оставалось всего 
несколько часов.
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My darling (Моя дорогая) оказалась на высоте и 
легко перенесла меня через «гроб». Начальник школы 
сиял, получив возможность похвастать своей школой пе
ред иноземным «высочеством».

Помощника начальника школы Химца, того самого, 
который был моим учителем верховой езды еще в Па
жеском корпусе, мы в шутку, чисто по-кавалерийски, 
прозвали Подвохом завода Подкопаева от Хама и 
Стервы.

Один из «подвохов» Химца мне пришлось испытать в 
первый же день парфорсных охот в Поставах. Перед 
большим двухэтажным домом, специально построенным 
польским помещиком для кавалерийской школы и носив
шим громкое название дворца, ранним утром были вы
строены вестовые, державшие лошадей, предназначав
шихся для участников охоты. На правом фланге стоял 
рослый кавалергард с неизвестной мне большой серой 
лошадью.

— Конь Соловей, — ответил он на мой вопрос, — на
значен вашему сиятельству по приказу полковника 
Химца.

Через несколько минут на идеально выезженной тем
нокараковой лошади выехал сам знаменитый ездок Хи- 
мец и повел нас за собой на первую пробную парфорсную 
охоту по искусственному следу. Впереди шла большая 
стая желтоногих гончих, окруженная с трех сторон до
езжачими в красных английских сюртуках. Дойдя до на
чала следа, заранее проложенного намоченной губкой, 
собаки почуяли запах зверя и бросились вперед. Мы дол
жны были следовать за ними галопом, преодолевая мно
гочисленные канавы, крестьянские изгороди, проскакивая 
сквозь сосновый редкий лес и снова выходя на невиди
мую издалека какую-нибудь болотистую канаву.

— Ну, как, вы довольны лошадью? — спросил меня, 
возвращаясь с охоты, Химец. — Надо же было вас поба
ловать напоследок!

— На таком коне только полковникам скакать, — 
ответил я. — Сидишь на препятствии, как в люльке, и 
повода не чувствуешь.

На следующий день подобная же охота, но уже на 
несколько более длинную дистанцию производилась на соб
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ственных лошадях, а после обеда полагалось проезжать 
в одиночном порядке лошадей, скакавших накануне.

Добродушный Соловей оказался на сей раз настоящим 
подлецом. Ходить в одиночку было ему совсем не по 
душе. Повернув внезапно назад к дому, закусив удила, 
он понес меня к местечку. Никакая система Филиса не 
помогала, и через несколько минут я оказался в Поста
вах, окруженный собравшимися со всех сторон еврей
скими мальчишками, с любопытством следившими за 
моей борьбой с Соловьем. Я все же вышел из этой борь
бы победителем и повернул коня обратно на дорогу. 
Шпоры были в крови, хлыст истрепан, пот градом катил 
и с меня и с Соловья, когда я вечером подъезжал к ко
нюшням. Все уже давно вернулись, и старый вахмистр 
начинал беспокоиться.

— Ну, слава богу, это хорошо, — одобрительно заме
тил он, рассматривая порозовевшие от крови серые бока 
Соловья, — а то прошлый год он так и привозил госпо
дина полковника прямо к себе в станок.

Соловью я, впрочем, обязан и аттестацией, получен
ной по окончании курса школы: «Может ехать на любой 
лошади».

Начальник школы меня даже представил за отличие к 
первому офицерскому ордену, Станиславу 3-й степени, но 
главный штаб нашел, что такая награда «законом не пред
усмотрена», лишив меня этого скромного воспоминания 
о «лошадиной академии» с ее кордами, заборами и креп
ким запахом конского пота.

Нет на свете большего удовлетворения, чем ощущение 
доверия, оказываемого тебе как начальнику, и сознание, 
что по первому твоему слову люди готовы лезть в огонь и 
в воду, но, как чаще всего бывает, счастливые дни про
летают столь же быстро, как и приходят.

Зная, по скольку лет сиживали мои товарищи из кава
лергардского полка в ожидании очереди на командование 
эскадроном, от чего зависело между прочим получение 
чина полковника при выходе в отставку, я решил отбыть 
командный ценз в одном из кавалерийских полков — в 
Москве, в родном Ржеве или даже в Киевском округе. 
Но случай решил иначе. Шел я раз по улице и увидел 
ехавшего навстречу только что назначенного командира
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гвардейских петергофских улан, полковника Орлова. Зная 
его пристрастие к военной выправке, я четко ему откозы
рял, а он так же четко, а не отмахиваясь, как некоторые, 
ответил мне на приветствие. Остановив извозчика, он по
дошел ко мне с (приглашением зайти к нему на холостую 
квартиру.

— Я давно к вам приглядываюсь, и сейчас вы мне 
очень нужны. Вы знаете, что я только что принял полк, 
который необходимо встряхнуть, после того как им 
командовал Наполеон. Я предлагаю вам принять третий 
эскадрон в моем полку.

Это предложение так мне улыбалось, что перед вся
ким другим я бы расчувствовался; но передо мной сидел 
затянутый в синюю уланку полковник Орлов, с оловян
ным взглядом на красивом и как бы застывшем лице.

С Орловым я долгое время был только в корректных 
и скорее даже в натянутых отношениях. Издалека я часто 
им любовался и даже завидовал его красивой фигуре, 
когда он в роли бессменного судьи на конкур-иппиках 
стоял посреди Михайловского манежа в своей темносиней 
венгерке и чикчирах с широким золотым галуном. Он 
и красную гусарскую фуражку носил как-то набекрень, 
«по-солдатски», подчеркивая этим свою лихую военную 
выправку. Ему за это прощали и его не очень знатное 
происхождение и большое пристрастие к вину, что состав
ляло, по его понятию, неотъемлемую часть службы в гу
сарском «его величества» полку.

Помню, как однажды на маневрах мне пришлось по
пасть в отряд, в который входил и гусарский полк под 
начальством Орлова. Наступала ночь, офицеры давно 
уже разошлись по палаткам, и посреди большого квадрата 
из серых коней светилась только палатка офицерского со
брания. В ней мы просидели с Орловым всю ночь. Он до 
утра не расстегнул ни одной пуговицы своего мундира, 
сидел в походной форме, при шашке и револьвере. К рас
свету мы распили по целой бутылке французского конь
яку. Среди ночи приходили донесения от разъездов, — 
Орлов их принимал. Потом поступило распоряжение вы
слать конного вестового в штаб отряда. Орлов приказал 
дежурному молодому корнету «выслать не медля от 4-го 
эскадрона», и через несколько мгновений, в ночной тиши, 
из какой-то офицерской палатки послышался заспанный 
голос:
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— Галушку — на Выстреле!
— Вот это офицер, — сказал Орлов, — знает людей и 

лошадей, хоть ночью разбуди.
Это был Молоствов, вышедший из Пажеского корпуса 

годом раньше меня. Его считали отменным строевиком, 
и он сделал бы хорошую карьеру. Однако ему пришлось 
покинуть полк после революции 1905 года, когда эска
дрон отказался ответить на его приветствие. Солдаты его 
ненавидели за «рукоприкладство».

Когда рассвело, Орлов пригласил меня идти с ним на 
водопой, после чего, выпив рюмку водки и закусив огур
цом, пошел проверять походную седловку в одном из 
эскадронов. Он был бодр и свеж, как будто бы эту ночь не 
пил, а спал не просыпаясь.

Вспомнив, должно быть, эту ночь, Орлов в ответ на 
мое согласие служить в уланском полку велел подать в 
кабинет бутылку шампанского. Мы выпили на «ты».

Наше сближение было нарушено, впрочем, очень скоро 
японской войной, разделившей гвардейское офицерство 
на участников войны и на тех, кто, подобно Орлову, 
остался в столице, чтобы защищать монархию от разра
зившейся революции.

Красавец Орлов — как командир уланского полка, 
шефом которого была молодая царица, — естественно, 
ей понравился и незаметно из строевика-бурбона обра
тился в приближенного ко двору. Кто потом говорил, что 
в него влюбилась знаменитая фрейлина Вырубова, кто 
уверял, что и наследник был обязан своим появлением на 
свет Орлову, но, как бы то ни было, все кончилось его 
смертью от чахотки. Тогда пошли обычные сказки про то, 
что его отравили, и действительно достоверные рассказы 
о горе императрицы, ездившей на поклонение его могиле 
в Царском. Одно лишь несомненно, что Орлов был одним 
из тех, на кого рассчитывала с наступлением революцион
ной опасности супруга безвольного царя...

Через несколько дней после встречи с Орловым я уже 
принимал эскадрон. В хозяйственной канцелярии меня 
ждал мой предшественник, ротмистр старого закала, 
князь Н. А. Енгалычев.

Все хозяйственные расчеты по «приварочным», «фу
ражным» и «кузнечным» деньгам, конечно, были заранее 
заготовлены старшим писарем, и нам оставалось только 
расписываться в соответственных графах, а князю, кроме
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того, то и дело расстегивать уланку и передавать мне из 
туго набитого бумажника причитавшиеся с него деньги.

В них он, как оказалось, по временам весьма нуждал
ся, так как, не имея личного состояния, зависел от своей 
богатой супруги.

— Когда княгиня давала деньги, — объяснял мне впо
следствии вахмистр Зеленяк, — то и людям и коням бы
вало хорошо, но потом, конечно, бывали задержки.

Я тут же в канцелярии узнал, что все довольствие 
людей, кроме мяса, я должен покупать сам на «прива
рочные» деньги.

Для коней интендантство поставляло только овес, сено 
же и солома и даже железо для ковки заготовлялись 
попечением командира эскадрона.

Пока князь объяснял мне причины, которые побудили 
его расстаться со старым вахмистром, оказавшимся та
ким «хорошим хозяином», что во дворе эскадрона гуляли 
и куры, и гуси, и чуть ли даже не корова, на что у князя 
денег не хватало, — нам пришли доложить, что эскадрон 
построен в манеже.

Первым пошел в полной парадной форме князь, чтобы 
опросить претензии и проститься с людьми, а через не
сколько минут, поправив на голове свою кавалергардскую 
каску, подтянув поясную портупею тяжелого палаша, по
шел и я. Сердце дрогнуло, когда незнакомый офицер 
впервые при моем приближении скомандовал:

— Смирно! Сабли вон! Слушай на-караул!
Подняв саблю подвысь, он пошел мне навстречу, опу

стил саблю и четко рапортовал:
— Во вверенном вам номер третьем эскадроне офице

ров — четыре, унтер-офицеров — тринадцать, улан — 
сто тридцать пять.

Это был старший офицер эскадрона Александр Ива
нович Загряжский, только что вернувшийся в полк из за
паса. Он уходил из полка, мечтая заняться земледелием 
в своем крупном имении на Украине, но, соскучившись, 
вернулся на военную службу.

Передо мной в образцовом порядке выстроен «вверен
ный» уже мне эскадрон. Он выглядит очень нарядно. 
Правда, после великанов-кавалергардов — люди совсем 
малюсенькие, но к ним так идут их уланские синие дву
бортные мундиры с расставленными вверху и сдвинутыми 
внизу пуговицами; на головах черные легкие каски, лихо
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надетые набекрень, с белыми свисающими султанами из 
конского волоса; на передней части каски золотой орел 
и такая же пластинка в виде ленточки с надписью: «За 
Телиш, 1877 года». В этой лихой атаке в конном строю на 
турецкие окопы особенно отличился и понес тяжелые по
тери как раз мой, 3-й эскадрон.

Опрос претензий произвожу строго по уставу, опра
шивая отдельно, в стороне, офицеров, потом унтер-офи
церов и, наконец, нижних чинов. Как водится, никто 
на князя не жалуется. Таким образом, внешне все оказы
вается в порядке.

Эскадрон перестраивается, и Загряжский командует: 
«К церемониальному маршу!»

Уланы проходят, повернув головы в мою сторону, 
стараясь, как говорилось, «есть глазами начальство».

— Спасибо, братцы, — говорю я, — по чарке водки!
После этого иду с офицерами в собрание, куда князь 

уже вызвал трубачей, встретивших меня кавалергардским 
маршем. Останавливаю трубачей, благодарю и прошу иг
рать для меня впредь только уланский марш. Я ведь 
знаю, что для офицеров полк представляет совершенно 
обособленный, собственный и ничем не заменимый мир.

На закусочном столе все было скромнее, чем в кава
лергардском полку; водки пили больше, а закусывали 
меньше. Два-три офицера к закуске не подошли и сели 
сразу за обеденный стол. Это были те, кто уже много про
пил и не имел возможности оплатить месячный счет в со
брании, а потому лишился права требовать водку или 
вино. Здесь, у улан, богачи, вроде командира 1-го эскад
рона Маркова, седеющего балетомана, были наперечет: 
солдат его эскадрона называли «макаронниками», так как 
он мог себе позволить заменять по воскресеньям черную 
кашу для солдат макаронами.

Единственным моим старым знакомым среди старших 
офицеров оказался командир 5-го эскадрона, немолодой 
уже, но лихой ротмистр Назимов, вечно ходивший с по
мятой фуражкой набекрень и с кольцом в ухе. Он как 
бы хотел сохранить внешность и манеры тех небогатых 
русских дворян, из которых в старые времена комплектова
лись офицеры армейских кавалерийских полков. Гвардей
ский лоск к нему не пристал, и эскадрон его на лучших 
темнобурых кровных конях держался как-то в стороне от 
остальных. Песенники его эскадрона пели какие-то всеми
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забытые старинные русские песни, и это-то нас прежде 
всего и сблизило, так как Назимов оказался не только 
любителем, но знатоком их. Он был женат на небогатой 
дворянке и жил особняком ото всех на скромной даче.

У меня в эскадроне, кроме Загряжского и числив
шихся, но никогда не бывавших на службе старых штаб- 
ротмистров, оказалось только три молодых корнета — 
двое из Николаевского кавалерийского училища, непло
хие строевики, Бибиков и Бобошко, и один из Пажеского 
корпуса, тщедушный, бледнолицый Хлебников. Послед
ний на второй же день моего командования умудрился 
опоздать на ученье.

— Приходи-ка завтра в семь часов утра ко мне на 
квартиру попить чайку, — сказал я Хлебникову.

Смысл подобного приглашения не нуждался в разъ
яснениях.

В соседнем со столовой салоне стоял зеленый стол для 
покера, за которым с утра и до самой поздней ночи за
седал ветеринарный врач. Освобождавшиеся после слу
жбы офицеры подсаживались по очереди к столу и играли 
«по маленькой». Вечером из Петербурга возвращался 
Орлов и «поднимал игру», произнося мрачно: «Рубль и 
рублем больше...»

Первый день командования начался с появления на 
моей даче, находившейся в нескольких шагах от эска
дрона, молодого вертлявого вахмистра Зеленяка.

— В имени вашем номер третьем эскадроне... — на
чал он рапорт традиционной формулой, имевшей смысл 
тогда, когда в русской армии части получали названия 
по имени своих командиров.

— Вот только три улана, отпущенные вчера после 
смотра в Петербург, во-время не вернулись и объясняют 
теперь, что проспали в поезде Петергоф. Как прикажете 
с ними поступить? — продолжал Зеленяк.

— Неужели, — говорю я, — ни ты, ни взводный не 
можете наложить на них за это взыскание?

— Никак нет, — отвечает Зеленяк, — их сиятельство 
князь никому не позволяли наказывать, а все сами рас
правлялись.

— А господа офицеры?
— Их уж проступки совсем не касаются, — твердо 

заявляет Зеленяк.
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— Знаешь, — говорю я ему, — как в старину называ
лись такие, как ты, унтера? «Галунниками». Галуны но
сят, а отвечать ни за что не желают.

Тут же я узнал, что поездка в Петербург является для 
улан редкой роскошью, так как ехать в столицу можно 
только в так называемых отпускных киверах, а их на 
весь эскадрон только десять — пятнадцать штук; осталь
ные предназначаются для парада.

Сознавая, что поправить это дело не в моей власти, я 
замял разговор и приказал Зеленяку поседлать эскадрон 
и вывести его на плац.

Конский состав оказался очень пестрым и в плохих 
телах, что Зеленяк объяснял большой гонкой на красно
сельских маневрах.

Эскадрон ходил такими плотными рядами, что мне не
вольно захотелось подать команду «врозь», предусмотрен
ную уставом. Тут-то я и заметил, насколько эскадрон был 
действительно «сбит». Люди после этой команды потеряли 
уверенность, а рыжие лошадки начали неистово ржать, 
разыскивая своих соседей по строю, и подбрасывать свои 
маленькие головки. Чувствовалась какая-то нервность, 
если не задерганность, в поведении всадников и коней. 
Я тут же решил, что нужно добиваться общего успокое
ния и, пользуясь хорошими осенними днями, делать про
ездки на трензелях потихоньку, в одиночку по плацу и 
прилегающему Петергофскому парку.

Решил также выучить фамилии солдат и, считая ос
корбительным для них переспрашивать фамилии, принял 
за правило ходить каждый вечер на перекличку. Помнил 
я при этом совет отца — хорошенько всматриваться в 
лица людей. И вот стал я замечать, что один из улан 
3-го взвода, Цветков, смотрит как-то мрачно, угрюмо. 
Однажды, по окончании молитвы, я велел Зеленяку вы
звать Цветкова в эскадронную канцелярию. Не помню хо
рошо, проведено ли было электричество в казармах и не 
оставалось ли оно достоянием только офицерского со
брания, но во всяком случе комнатенка, где обычно сидел 
эскадронный писарь, была освещена слабо. В ожидании 
моего улана я подписывал за столом очередные бумажки 
и на стук в дверь ответил: «Войдите». Обернувшись, 
я увидел Цветкова, который при одном уже этом моем 
движении вздрогнул, еще больше вытянулся и почти при
жался к косяку двери.
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— Подойди сюда, — говорю я ему.
Но он делает один неуверенный шаг вперед.
Не желая повторять приказа, — я сам встаю со стула, 

но при первом моем шаге Цветков вздрагивает и инстинк
тивно откидывает голову назад. Мне стало жутко. 
В одну минуту я понял все. Не хотелось только верить, 
что в этом блестящем гвардейском полку могли ужи
ваться такие «методы воспитания».

Из дальнейшего опроса Цветкова выяснилось, что при
чиной его дурного настроения было плохое письмо из 
дому. Семья его бедствовала и давно уже не высылала 
ему ни копейки. Я знал, как трудно служить солдату без 
собственных грошей, и, проверив списки, убедился, что 
безденежных у меня в эскадроне пятнадцать человек.

Десять из них были уже пристроены денщиками и 
вестовыми при офицерских лошадях, за что полагалось 
платить по пяти рублей в месяц, но для Цветкова и 
остальных нужно было искать другого выхода.

С наступлением холодов он нашелся сам собой. Тя
жело бывало вставать людям на уборку коней задолго 
до петербургского рассвета, когда термометр показы
вал внутри помещения едва пять градусов, а со всех на
ружных углов капала вода: казармы были новой по
стройки. Печи в них были почему-то огромных размеров. 
Я перебрал уже дрова с полкового склада чуть ли не за 
два месяца вперед, но в конце концов, видя, что это не 
помогает, решился, по совету «эскадронной аристокра
тии» — взводных унтер-офицеров и каптенармуса, — на 
крайнюю меру: поставить во всех наружных углах же
лезные печурки. Они должны были затапливаться за пол
часа до утреннего подъема, и к ним-то за три рубля в ме
сяц из хозяйственных сумм я и прикрепил моих послед
них «бедняков». «Августейший шеф полка» никогда не 
бывал в казарме, а высокому начальству не приходило 
в голову притянуть к ответу представителей инженерного 
ведомства: «экономию» на кирпиче при постройке ка
зарм можно было без труда обнаружить.

«Щи да каша — пища наша» — гласила старая воен
ная поговорка, и действительно, в царской армии обед из 
этих двух блюд приготовлялся везде образцово. Одно 
мне не нравилось: щи хлебали деревянными ложками 
из одной чашки шесть человек. Но мой проект завести 
индивидуальные тарелки провалился, так как взводные
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упорствовали в мнении, что каша в общих чашках горя
чее и вкуснее. Хуже всего дело обстояло с ужином, на 
который, по казенной раскладке, отпускались только 
крупа и сало. Из них приготовлялась так называемая «ка
шица», к которой большинство солдат в кавалергардском 
полку даже не притрагивались; ее продавали на сторону. 
В уланском полку, правда, ее — с голоду — ели, но кто 
мог, предпочитал купить на свои деньги ситного к чаю, 
а унтера и колбасы.

— Ну, как вам командуется? — спросил меня в дач
ном поезде как-то раз старый усатый ротмистр из сосед
него с нами конногренадерского полка.

Я пожаловался на бедность нашей раскладки на 
ужин. Тогда он, подсев ближе, открыл мне свой секрет:

— Оставляйте от обеда немного мяса, а если сможете 
сэкономить на цене сена, то прикупите из фуражных лиш
них фунтов пять, заведите противень — да и поджарьте 
на нем нарубленное мясо с луком; кашицу варите от
дельно, а потом и всыпайте в нее поджаренное мясо.

Так я и поступил. Вскоре, на зависть другим эскадро
нам, уланы 3-го стали получать вкусный ужин.

Хозяйственные заботы занимали вообще чуть не пер
вое место в деле командования, а в кавалерии это усугу
блялось наличием коней. Помню, как я мучился первые 
недели, разглядывая худых кобыл, которые, как говорили 
старые кавалеристы, «газеты читали», стоя перед неиз
менно пустыми кормушками. Я слыхал про ретивых коман
диров, которые сами проверяли выдачу овса. Но после 
первых же докладов о том, что такой-то конь выедает овес 
так скоро, что у него всегда кормушка пуста, я отказался 
от этого и установил новый порядок: каждый взводный 
отвечал за свой взвод и на черной доске, вывешенной у 
входа в конюшню, ежедневно расписывался мелом в 
получении положенного числа гарнцев. У каптенармуса 
и вахмистра — главных «хозяев» в эскадроне — ничего, 
таким образом, прилипнуть к рукам не могло.

На полученный от князя остаток фуражных денег я 
выписал из Тулы вагон великолепного овса, стоимость 
которого и погасил постепенно недобором от интендант
ства казенного зерна. Взводные мои сияли.

— Сейчас восемь часов, — говорю я рапортующему 
мне на квартире Зеленяку, — сегодня наш манеж после 
обеда. Через полчаса я приду на эскадронный двор и
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произведу выводку, ну, например, одному второму взводу. 
Не забудь об этом сообщить корнету Хлебникову.

На выводке я нарочно особенно худых лошадей задер
живаю перед собой подольше, разглядывая их со всех 
сторон. Лицо стоящего против меня взводного Пилюгина, 
лучшего ездока в эскадроне, краснеет, особенно из-за 
того, что за его спиной, у дверей конюшни, столпились 
взводные других взводов, радующиеся, что сегодня не их 
черед краснеть. Приходит мне при этом на память старый 
анекдот про одного эскадронного командира, который на 
выводке докладывал начальнику дивизии: «Всем стара
емся кормить, ваше превосходительство, и отрубями, и 
морковью, такая уж порода!..» — «А вы попробуйте 
овсом», — отвечает ему старый генерал.

Пригодились мне и уроки, полученные в кавалерий
ской школе. Не раз я предлагал Хлебникову сказать свое 
мнение, какую ногу следовало бы перековать. Мне при
шлось его даже выучить поднимать у лошади заднюю 
ногу, чему, как я знал по собственному опыту, в Паже
ском корпусе не обучали.

В первые же дни я объяснил офицерам, что выездка 
по системе Филиса требует аккуратного посещения ма
нежа и тяжелой работы. Во главе смены, обливаясь потом 
и теряя накопленный в своем имении жирок, шел у меня 
сам Загряжский, старавшийся добиться «сдачи в гана
шах» у бурого, грубоватого коня Борца.

— Мучаю я вас ездой? — спросил я как-то взводного 
Зайцева.

— Ничего, ваше сиятельство, зато интересно. Раньше, 
до вас, ездили не понимая, а теперь начали разбираться.

Недаром старик Филис говаривал, что он предпочи
тает обучать три смены солдат-наездников вместо одной 
офицерской. Но не все умели ценить способности наших 
солдат, и даже мой товарищ по кавалерийской школе, 
образцовый ездок и спортсмен Арсеньев, проводивший 
ту же систему Филиса в 5-м эскадроне, говаривал мне:

— Да, это хорошо для офицеров, а для солдат система 
Филиса не вполне подходит. Ее надо «упрощать».

Когда пришли новобранцы, для которых я завел такие 
же корды, на каких меня самого переучивали в школе, 
то даже самые мои большие критики, толстопузые сверх
срочные вахмистры других эскадронов, должны были
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признать, что люди в 3-м эскадроне «сели в седла» ско
рее, чем у них.

Система Филиса всеми быстро осваивалась. Хотелось 
довести дело до конца, и поэтому я решил выбросить из 
манежа традиционный прутяной хертель, который, кстати 
сказать, нигде в русской природе не встречается. Нужно 
было приучить эскадрон брать мертвые препятствия, 
обучив лошадей лучше подбирать ноги на прыжках. 
Зная, что это уставом не предусмотрено, а главное, что 
времени на эту работу выкроить неоткуда, я собрал 
однажды эскадрон и объяснил, для чего необходимо 
брать мертвые изгороди. С тех пор по субботам после 
обеда, когда манеж был свободен, еженедельно устраи
валось нечто вроде конного праздника. Участие в нем не 
было для солдат обязательным, но приходили все. Мы 
начали с обучения коней прыжкам без всадников. Каж
дый старался, чтобы его конь как-нибудь не закинулся, 
не зацепил за барьер, а в случае ошибки просил разре
шения еще раз пропустить коня. Правда, после несколь
ких подобных сеансов мне нагорело от Орлова, так как 
ему нажаловались другие эскадроны, что 3-й производит 
занятия в неположенное время. Но дело было сделано.

Меньше всего забот доставляла командиру эскадрона 
внутренняя служба и особенно караульная, которая была 
налажена отлично. Михаил Иванович Драгомиров считал 
караульную службу важнейшим средством военного во
спитания — как наиболее близкую к действиям в боевой 
обстановке.

Но на караульной службе в самом начале командова
ния и случилась у меня неприятность. Однажды утром 
меня встретил молодой корнет, дежурный по полку, и 
доложил, что на посту у дровяного склада, куда часовые 
выставлялись только на ночное время, стоит до сих пор 
часовой, улан 3-го эскадрона Ильченко, отказывающийся 
уйти в казармы без разводящего, хотя простоял уже на 
морозе лишние три часа. Оказалось, что разводящий, по
ленившись дойти до этого часового, поручил ночной смене 
сказать ему по дороге, чтобы он шел домой спать. Иль
ченко не послушался и заявил, что без разводящего не 
покинет своего поста.

Орлов, которому пришлось доложить об этом, уважил 
мою просьбу не губить разводящего, оказавшегося ефрей
тором, беспорочно прослужившим пять лет. За этот про
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ступок грозило тюремное заключение, — а увольнение в 
запас должно было состояться через два-три дня. Орлов 
в конце концов дал мне разрешение самому разобрать 
дело, и в полдень я собрал офицеров и выстроил эска
дрон в столовой.

— Не ожидал я подобного отношения к службе от 
улан третьего эскадрона, — сказал я и, вызвав перед 
строй разводящего, объявил ему, что помилование он по
лучил за то, что беспорочно прослужил пять лет. У ефрей
тора из глаз брызнули слезы.

Но как же сиял Ильченко, новобранец последнего 
призыва, когда весь эскадрон во главе с офицерами 
громко прокричал в его честь «ура».

На том и кончился разбор, и вспоминал я об этом деле 
только в тех случаях, когда дежурный по полку говорил 
после ужина:

— Ну, сегодня в обход можно не идти. В карауле тре
тий.

Святость воинского устава и беспрекословное повино
вение приказаниям начальства — вот и все, на чем осно
вывалось воспитание солдат. В уланском полку не дела
лось даже того немногого, что существовало у кавалер
гардов. Там в каждом эскадроне имелась небольшая би
блиотека, наполовину, правда, состоявшая из книг рели
гиозного содержания, но в ней были и военные расска
зы и некоторые русские классики. Новобранцев водили 
по городу, ознакомляя их с памятниками и соборами. 
Я сам по первому году службы участвовал в чтении 
воскресных лекций для солдат петербургского гарнизона 
в Соляном городке. Ничего подобного в Петергофе не 
делалось, да и никого это не интересовало. Невежество 
считалось чуть ли не доблестью, и мой корнет Бибиков 
заслужил прозвище «Заратустры» за то, что позволял 
себе иногда сидеть по вечерам на даче и читать книжки.

В собрании я, кроме уставов, никаких книг не видал 
и держал весь собственный академический багаж как ни
кому не нужный под семью замками в далекой кладовой.

Я почти ежедневно — как холостяк — обедал по ве
черам в собрании. Но и за столом разговор не клеился и 
не шел дальше споров о конях. Оживление вносил иногда 
только сам Орлов, неожиданно появлявшийся в столовой 
и требовавший песенников то одного, то другого эска
дрона. Это было для него как бы «тревогой», а также
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способом проверить стойку и выправку нижних чинов. 
Люди должны были как один носить бескозырки на
бекрень, а правую руку держать за нижней пуговицей 
мундира. При прокашливании начальника все должны 
были прокашливаться как по команде — одновременно, 
а при сморкании Орлов запрещал употребление носового 
платка: надо было повернуть голову в сторону и по оче
реди зажимать ноздри. О поворотах и твердости ноги 
при входе и выходе в залу уже и говорить не приходи
лось. Тут могло влететь и самому командиру эскадрона, 
особенно под пьяную руку.

Вся эта тупая муштра должна была воспитать в сол
дате слепого исполнителя приказов. Только повиновение 
требовалось от солдата — без рассуждений, автомати
чески.

— Что есть солдат? — учили нас на «словесности».
Ответ: «Солдат есть защитник престола и отечества от 

врагов внутренних и внешних».
Слово «внутренних» я, как и многие, избегал расши

фровывать, затрудняясь дать точное определение, а ко
мандуя эскадроном и подготавливая его к бою, об этом 
даже не помышлял.

Когда же в 1906 году мои на вид добродушные това
рищи по офицерскому собранию, получив право выносить 
смертные приговоры крестьянам латышам, приводили их 
в исполнение в усадьбах баронов-помещиков, я понял, 
что враги «внутренние» упоминались не случайно, что 
воспитание солдат было рассчитано на то, чтобы обра
тить миллионную русскую армию мирного времени на 
выполнение полицейских и палаческих обязанностей.

Мой друг Назимов не вынес карательной экспедиции 
и застрелился.

Мне, к счастью, эту темную страницу истории когда- 
то славного боевого полка пришлось узнать только из 
газет: я к тому времени уже давно покинул полк, в день 
объявления войны с Японией вызвавшись ехать в дей
ствующую армию.

Самым тяжелым при отъезде на войну явилось рас
ставание с моим эскадроном. В этот памятный вечер, 
когда я спросил, кто хочет идти со мной вестовым на 
войну, — весь эскадрон сделал шаг вперед, выразив же
лание не отстать от своего командира.
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В последний раз, сидя на подоконнике в полутемной 
столовой, пел я со своими уланами старые боевые улан
ские песни. Они стали для меня уже родными.

Родными остались и по сей день для меня мои старые 
сослуживцы по эскадрону: взводный Пилюгин и капте
нармус Смирнов; после тридцатилетней разлуки сидим 
мы за стаканом чая в Москве и вместе вспоминаем бы
лые дни.

Через полгода, сидя в китайской фанзе где-то в Суе- 
туне, я получил письмо от своего преемника по командо
ванию эскадроном и денежный перевод в сто двадцать три 
рубля. «Деньги эти, — писал мне Крылов, — представ
ляют стоимость чарок водки за последние два месяца, 
так как уланы 3-го эскадрона собрались и вынесли реше
ние отказаться от казенных винных порций. Они просят 
тебя покупать на эти деньги все, что сочтешь нужным 
для их собратьев — солдат Маньчжурии, которые гораздо 
несчастнее их».

Знал я уже и тогда невеселую казарменную жизнь 
солдата, знал, что значит для него казенная чарка водки, 
и потому смог, пройдя через все жизненные перипетии и 
у себя на родине и за границей, повидавши много ино
странных армий, — сохранить от военной службы в ста
рой армии главнейшее: непоколебимую веру в сердце 
русского солдата; такого сердца в мире не найдешь.
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Ш*Я ■"  к ечером 26 января 1904 года ровно в деп^ть ча
сов я подъехал в санях на нашем доморощен
ном рысаке Красавчике к подъезду Зимнего 

Ч| 1г дворца со стороны Дворцовой площади. Право 
входа во дворец с этого подъезда, носившего название 
«подъезда ее величества», являлось привилегией дам, 
мужчин, имевших придворное звание, и офицеров кава
лергардского полка. Все прочие гости съезжались во дво
рец с так называемого Крещенского подъезда, со стороны 
Невы, и там обычно шла толкотня и неразбериха с ши
нелями при разъезде. На нашем все было элегантно и 
чинно. Я вошел одним из первых, и придворные лакеи 
в расшитых золотом красных фраках еще проходили по 
лестнице, убранной мягким пушистым ковром, и лили из 
бутылок на раскаленные чугунные совки придворные 
духи, распространявшие какой-то специальный, присущий 
дворцу аромат.

Скинув николаевскую, то есть образца, установлен
ного при Николае I, шинель с бобровым воротником, 
я стал подниматься во второй этаж.

На всех площадках и поворотах стояли псари импе
раторской охоты в расшитых галунами кафтанах темно
зеленого цвета. За громадной стеклянной дверью, отде
лявшей лестницу от первого небольшого зала второго 
этажа, я прошел мимо парных часовых-великанов, солдат 
лейб-гвардии Измайловского полка; мне казалось, что
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еще вчера я стоял пажом на этом самом посту. Но я был 
уже кавалергардским штаб-ротмистром в красном колете, 
с академическим значком на груди, и, вместо смазных са
пог с хорошим запахом дегтя, на мне были лакированные 
ботинки с тупыми бальными шпорами без колесиков. Из- 
майловцы лихо отдали мне честь по-ефрейторски, и через 
минуту я уже очутился в полукруглом угловом зале, в 
котором, неизвестно с каких пор и зачем, стояла пушка. 
Здесь я когда-то провел много дней и ночей во внутрен
нем кавалергардском карауле. Кавалергарды стояли все 
на том же месте и по случаю бала были одеты в двор
цовую парадную форму, в медных касках с орлами.

Я продолжал путь через так называемую большую га
лерею, в которую с левой стороны выходили двери из 
внутренних царских покоев. На противоположной сто
роне во всю длину этого широкого коридора висели гро
мадные портреты выдающихся государственных и воен
ных деятелей прежних времен. Как обычно, я задержался 
лишь перед портретом моего деда, Павла Николаевича, 
спокойно смотревшего на меня из-под нависших век.

В круглом зале, так называемой «ротонде», со мной, 
как с бывшим камер-пажом императрицы, приветливо 
раскланялись нарядные скороходы в шляпах с плюма
жами из страусовых перьев и придворный негр-великан 
в белой чалме. Со времен Петра I негр считался ближай
шим телохранителем царской особы.

В большом Николаевском зале главная люстра еще не 
была зажжена. В углу музыканты придворной капеллы, в 
красных фраках, неторопливо настраивали инструменты. 
Я присоединился к трем офицерам, стоявшим посреди по
лутемного зала. Это были мои коллеги по дирижирова
нию танцами. Мы стали ожидать прибытия нашего на
чальника — главного дирижера бала, генерал-адъютанта 
Струкова. Стройный, с талией в рюмочку, затянутый 
в уланский мундир, с лентой через плечо и георгиевским 
крестом в петлице, Александр Петрович слыл в молодости 
одниу из лучших великосветских танцоров. На него-то и 
было возложено дирижировать балом. Он, со своей сто
роны, представил на утверждение нас, четырех своих по
мощников. Струков подчеркнул «высокое доверие», ока
занное нам, объяснил порядок каждого танца и, для удоб
ства управления, разделил зал на четыре равных каре, 
назначив их номера согласно номерам наших полков
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в дивизиях. Мое каре оказалось первым и поэтому бли
жайшим к месту расположения царской семьи.

Приглашенные стали быстро съезжаться, хрусталь 
люстр заиграл переливами от тысяч электрических ламп, 
а в соседней к залу галерее был уже открыт высокий, 
по грудь, буфет с шампанским, клюквенным морсом, 
миндальным питьем, фруктами и большими вазами с из
готовленными в придворных кондитерских Царского Села 
печеньями и конфетами. Таких сладостей в продаже 
найти нельзя было, и всякий старался увезти побольше 
этих гостинцев домой.

Около буфета толпились офицеры. Я присоединился к 
группе уланского полка, в котором по окончании акаде
мии командовал эскадроном. Мне как танцору пить шам
панского не полагалось, — чтобы при дыхании не пахло 
вином.

Особый интерес привлекали в зале члены дипломати
ческого корпуса. Но японского посла уже среди них не 
было, — дипломатические отношения с Японией были 
прерваны, и все говорили о статьях «Нового времени» и 
недопустимых притязаниях японцев на Корею.

Вскоре большинство офицеров бросилось навстречу 
дамам и барышням, приглашая их заранее на один из 
танцев.

Шум голосов все усиливался, и уже трудно станови
лось протолкаться в этой пестрой и нарядной толпе. 
Великосветский Петербург тонул среди случайных гос
тей, дам и барышень, попавших во дворец по служеб
ному положению мужей и отцов или наехавших из про
винции на сезон богатых дворян: они искали женихов для 
своих дочерей, а лучшей биржи невест, чем большой при
дворный бал, трудно было найти.

Этих провинциальных барышень и барынь сразу легко 
было узнать: они жались к простенкам, отделявшим зал 
от галереи. Я вспомнил прием, какой оказал когда-то 
мне самому, провинциалу, гордый петербургский свет, 
и находил особое удовлетворение в том, чтобы пригла
шать на танцы именно этих запуганных столицей дам.

Около дверей, из которых должна была выйти царская 
семья, толпились высшие чины свиты. Среди них, тоже 
получужим, стоял военный министр генерал-адъютант 
Куропаткин.
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Военно-придворная петербургская знать мало интере
совалась постом военного министра, как непричастного 
к светской жизни и гвардейским интригам, а потому по
началу легко переварила появление на горизонте какого- 
то безвестного Куропаткина. О нем знали, что он боевой 
офицер, имеет ранения, был в свое время начальником 
штаба у Скобелева, участвовал в завоевании Средней 
Азии. Но в глазах света никакие личные заслуги не иску
пали скромного происхождения. И Куропаткину не могли 
простить его генерал-адъютантских аксельбантов, ибо 
они открывали ему доступ ко двору и уравнивали его 
с особами титулованными.

Никто во дворце не подозревал о надвигавшихся со
бытиях.

На балу все шло своим установленным порядком. 
Раздался стук палочки придворного церемониймейстера 
Ванечки Мещерского. Все мгновенно стихло, и в двери, 
распахнутые негром, стала входить царская семья с 
царем и царицей во главе.

Прослужив семь лет в кавалергардском полку, я уже 
хорошо знал все большие придворные приемы и потому 
спокойно занялся разговором с интересовавшей меня 
дамой. Большинство же приглашенных протискивалось 
в первые ряды, чтобы получше разглядеть традиционный 
полонез, которым открывался бал.

В первой паре шла царица — уже пополневшая и 
подурневшая — со старшиной дипломатического корпуса, 
турецким послом в красной феске на голове. Тот с чисто 
восточной почтительностью держал Александру Федо
ровну за руку и старался как можно лучше попадать в 
такт полонеза из «Евгения Онегина».

За этой парой шел царь, держа за руку стареющую 
красавицу, жену французского посла маркиза Монте
белло, владельца крупнейшей фирмы шампанского.

За ними шел и сам маркиз-коммерсант с великой кня
гиней Марией Павловной, женой дяди царя — Влади
мира. Далее следовали пары в том же роде, то есть со
ставленные из членов царской семьи и членов диплома
тического корпуса. Они проплывали вокруг зала длинной 
колонной среди толпы смертных второго разряда, со
стоявшей из стариков — членов Государственного совета, 
сенаторов, генералов, — придворных помоложе и офицеров
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гвардии всех чинов. Армейцы на такие приемы не допу
скались.

Как только окончился полонез, Струков подлетел к 
императрице, почтительно поклонился и о чем-то доло
жил. По ответному кивку головы можно было понять, что 
Александра Федоровна выразила свое согласие. Это озна
чало открытие первого контрданса, и все мы, помощники 
Струкова, приступили, не без затруднений, к образованию 
четырех каре — каждое от ста до двухсот танцующих. 
Танец состоял из шести различных фигур, исполняв
шихся одновременно по нашим командам, которые мы 
отдавали на французском языке.

— Les cavaliers, avancez, — командую я и вижу, как 
невдалеке усердно и исправно выполняет мою команду 
полковник в красном чекмене гвардейских казаков — 
Николай II.

Это чисто внешнее сближение с верхушкой правящего 
класса плохо ему удавалось. Николай II чувствовал себя 
не хозяином, а скорее гостем, отбывающим по традиции 
какую-то повинность.

Старики, как, например, моя мать Софья Сергеевна, 
танцевавшая при Александре И, всю жизнь отмечала 
разницу старых времен и нового царствования. По сло
вам этих неисправимых монархистов, большую роль в от
чужденности царя даже от гвардии сыграл Але
ксандр III, который после убийства своего отца заперся 
от страха в низеньких антресолях мрачного по воспоми
наниям о павловской эпохе Гатчинского дворца. Навеки 
и безвозвратно были порваны все личные отношения, ко
торыми так дорожил его отец. Даже свита, состоявшая 
при Александре II из сотен генералов и офицеров, в том 
числе и армейских, была сведена Александром III до де
сятка приближенных. Он оставил тяжелое наследство Ни
колаю И, который при восшествии на престол никого не 
знал и никогда никому не верил. Он был чужим не 
только на этом балу, но и во всей своей стране.

— Этот хваленый Александр III еще больше во всем 
виноват, чем Николай II, — говорила неоднократно 
Софья Сергеевна после Февральской революции.

После трех контрдансов приближалась самая важная 
часть бала — мазурка, за которой должен был следовать 
ужин.
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Ко мне подошел мой бывший командир эскадрона 
Кнорринг.

— Иди скорей к великой княгине Ксении Александ
ровне! Она спрашивает, свободен ли ты на мазурку.

Этикет не позволял приглашать на танец великих кня
гинь. Инициатива должна была исходить от них. Но уж 
зато отказывать великим княгиням тоже никак не полага
лось, и потому мне пришлось бежать извиняться перед 
ранее приглашенной мною дамой.

Ксения Александровна, старшая из сестер царя, была 
замужем за своим родственником, великим князем Але
ксандром Михайловичем, имела много детей и давно пе
рестала интересоваться танцами. Поэтому всю мазурку 
мы с «ей не танцевали, а провели в беседе, которая про
должалась за ужином.

От природы застенчивая, Ксения Александровна ска
зала, что слышала обо мне от Кнорринга, с которым была 
давно знакома, и что ей было бы интересно узнать, правда 
ли, что я провел детство в Сибири, правда ли, что умею 
сам пахать и косить, правда ли, что окончить академию 
не так уж мудрено? Я чувствовал, что для моей собесед
ницы мои ответы кажутся столь же странными, как рас
сказ человека, слетевшего с луны. Да и по правде ска
зать, рассказы действительно мало гармонировали с об
становкой.

Роскошные пальмы доходили чуть ли не до потолка. 
Вокруг них были сервированы столы для ужина. Пальмы 
эти, закутанные в войлок и солому, свозили во дворец 
на санях, специально для бала, из оранжерей Ботаниче
ского и Таврического садов. Это было великолепие, кото
рым поражались иностранцы. Но высший петербургский 
свет был уже пресыщен роскошью своих собственных ба
лов, и те царские приемы, о которых с восторгом вспоми
нали отцы, уже не трогали детей.

— Что это за бал, на котором не выносятся корзины 
саженной высоты с розами, гвоздикой и сиренью прямо 
из Ниццы? — недоумевала молодежь.

Старые мамаши вздыхали:
— В наше время таких денег за границу не швыряли, 

цветов не давали, а веселиться умели не хуже вас, мо
лодых!

После ужина начался разъезд. Выходя, я, по обыкно
вению, выпил стакан горячего пунша в «ротонде»; тут же,
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за углом налево, взял свой палаш и каску и поспешил на 
Балтийский вокзал: там офицеров петергофского гарни
зона ждал специальный поезд.

Мог ли я думать, покидая этот пышный раздушенный 
бал, что он был последним в Российской империи, что ре
волюция 1905 года закроет двери Зимнего дворца для са
мого Николая II и он в страхе навсегда запрет себя и 
свою семью в Царском Селе. Наконец, мог ли я предста
вить, что вернусь в этот дворец только много лет спустя 
•и уже советским гражданином?..

В семь часов утра я стоял в манеже уланского полка 
и подавал команду уже не по-французски, а на русском 
языке:

— Справа по одному, на две лошади дистанции! Пер
вый номер шагом марш!

После учения я, по обыкновению, пошел в полковую 
канцелярию. Здесь, в то время когда я говорил об овсе, 
недобранном мною для эскадрона, ко мне подошел полко
вой адъютант Дараган и молча передал служебную де
пешу из штаба округа.

«Сегодня ночью наша эскадра, стоящая на внешнем 
Порт-Артурском рейде, подверглась внезапному нападе
нию японских миноносцев и понесла тяжелые потери».

Этот официальный документ вызвал прежде всего 
споры и рассуждения о том, может ли иностранный флот 
атаковать нас без предварительного объявления войны? 
Это казалось столь невероятным и чудовищным, что не
которые были склонны принять происшедшее лишь как 
серьезный инцидент, не означающий, однако, начала 
войны. К тому же не верилось, что какая-то маленькая 
Япония посмеет всерьез ввязаться в борьбу с таким испо
лином, как Россия.

К завтраку в полковом собрании были налицо почти 
все офицеры. Некоторые вернулись из Питера только 
около полудня, и привезенные ими подробности ночного 
нападения, а также рассказы о впечатлении, которое оно 
произвело в столице, объяснили нам, что это уже не ин
цидент, а война. Но что такое война — большинство себе 
не представляло. Война казалась нам коротенькой экс
педицией, чуть ли не командировкой.

Сидевший напротив меня за столом командир 1-го эс
кадрона, седеющий ротмистр Марков с наивной серьез
ностью даже сказал мне:
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— Послушай, Игнатьев! Ты вот говоришь, что для та
кого похода надо подумать о соответствующем обмунди
ровании и снаряжении. А я вот тебе советую завести 
прежде всего серебряный пояс-шарф на муаре. Он очень 
практичен! А потом в конце концов ты просто прикажи 
своему камердинеру привозить все, что тебе нужно, в 
Иркутск!

Как ни были присутствующие далеки от действитель
ности, все же они наградили Маркова дружным гомери
ческим смехом.

Тут же, в собрании, некоторые лихие головы сразу 
стали заявлять о своем желании ехать на войну добро
вольцами. Я тоже тотчас после завтрака подал рапорт 
командиру полка об отправлении на театр военных дей
ствий. Как бы ни были для меня неясны цели предстоя
щей борьбы с японцами, как бы ни была тяжела раз
лука с родным домом и полком, я сознавал, что если за
держусь хоть на день, то потеряю уважение даже моих 
молодцов-улан.

К пяти часам вечера все офицеры гвардии и петер
бургского гарнизона были снова созваны в Зимний дво
рец. Но на этот раз уже не на бал, а для присутствия на 
торжестве по случаю объявления войны с Японией.

Участников турецкой войны 1877—1878 года среди 
присутствующих оставалось мало, а молодое поколение 
офицеров привыкло исполнять военную службу, как вся
кое другое ремесло мирного времени; в них больше вос
питывали чувство верности к престолу, чем чувство тяже
лой военной ответственности перед родиной. Быть может, 
именно поэтому никому еще как-то не верилось, что та
кое событие, как война, может нагрянуть столь просто и 
неожиданно. О степени готовности армии и России к войне 
не знали.

По окончании молебна в дворцовой церкви в зал во
шел Николай II, в скромном пехотном мундире и с обыч
ным безразличным ко всему видом. Все заметили только, 
что он был бледен и более возбужденно, чем всегда, тре
пал в руке белую перчатку.

Повторив известное уже всем краткое сообщение о 
ночном нападении на нашу порт-артурскую эскадру, он 
закончил бесстрастным голосом:

— Мы объявляем войну Японии!
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Тут раздалось «ура». Оно отдалось эхом по бесчислен
ным залам дворца, но оно уже было казенным: лишь не
многие вызвались поехать на войну.

Среди громадного скопления карет нашел я при вы
ходе свои сани, на облучке которых, по случаю торже
ственного дня, восседал сам наш старший кучер Борис 
Зиновьевич, старый солдат турецкой кампании.

Выехав на Марсово поле, он перевел рысака в шаг и, 
обернувшись ко мне, полутаинственно спросил:

— А кто же будет главнокомандующим?
— Говорят, военный министр Куропаткин, — отве

тил я.
— Ничего из этого не выйдет, — неожиданно заявил 

Борис Зиновьевич.
— Как? Почему?
— Да вот хоть бы и с генералами! Где ему с ними 

справиться? Они вон как будут между собой, — пояснил 
он выразительным жестом, разводя и сводя вместе ку
лаки с опущенными вожжами.

Впоследствии, видя взаимоотношения генералов, я не 
раз вспоминал это замечание.

Вбежав к отцу, сидевшему за своим большим пись
менным столом, я обнял его и, заявив о подаче рапорта 
об отправке в действующую армию, просил подготовить 
мою мать.

— Да мы уже наперед это знали, — сказал отец. — 
Больно только отпускать тебя на подобную войну!

Отец, возмущаясь, говорил, что у нас и в России хва
тает дела, чтобы не лезть в авантюры на чужой земле. 
Он негодовал на Витте, который ухлопал миллионы на 
постройку города Дальнего и создал на казенные деньги 
Русско-Китайский банк, финансировавший дальневосточ
ные аферы таких дельцов, как адмирал Абаза, сумасшед
ший Безобразов и их дружок Вонляр-Лярский. Не раз 
говаривал отец еще до войны, что не доведут Россию до 
добра затеи этой компании и что когда-нибудь за их 
жажду наживы, за их лесные концессии, которые они 
взяли на Ялу, под самым носом у японцев, привыкших 
уже считать себя здесь хозяевами, придется дорого рас
плачиваться всему государству. Отец, конечно, смотрел 
на события глубже, чем я. Я же, как, впрочем, и все мои 
товарищи, не задумывался ни о причинах, ни о целях
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этой войны. Нам с детства был привит тот взгляд, что 
армия должна стоять вне политики. А уж о Японии и 
вовсе никто ничего не знал. В Петербурге рассказывали 
небылицы, будто японцы все поголовно болеют сонной 
болезнью. Так вот и засыпают в самый неожиданный мо
мент! Это уж было совсем невероятно!..

Во дворце я встретил полковника Гурко, из главного 
штаба, и он при мне рассказывал о безобразной неразбе
рихе между донесениями нашего посла в Токио А. П. Из
вольского и военного агента полковника Ванновского; 
каждый из них излагал диаметрально противоположные 
мнения о подготовленности Японии к войне.

— Да, — повторял отец, — у меня перед глазами 
что-то вроде темной завесы. На все, конечно, воля божья, 
но об одном прошу тебя — пиши почаще. Пиши всю 
правду.

Сколько раз за эти последние перед отъездом дни 
отец горячо меня обнимал, и я чувствовал, как он скры
вал слезы...

Неизвестность во всем, что касалось войны, внушала 
ему какие-то плохие предчувствия. Невольно они переда
вались и мне. Впрочем, я не представлял себе, что кам
пания может принять затяжной характер, и, боясь 
опоздать к решающему моменту, торопил, как мог, сборы 
к отъезду. Каково же было мое изумление, разочарование 
и негодование, когда оказалось, что ни один из предме
тов военного обмундирования и снаряжения мирного вре
мени не был приспособлен к войне. Даже шашки не были 
отпущены. Мундиры и кителя — узкие, без карманов, 
пальто — холодное, сапоги — на тонкой, мягкой подошве. 
Но благодаря заботам отца я был, не в пример другим, 
экипирован на славу, с соблюдением главного требования 
военного времени: малого веса всякого предмета. Чер
ный дубленый полушубок заменял теплое пальто; сапоги, 
надевавшиеся на тонкий фетр, заменили и валенки и теп
лые сапоги, а сюртук на белке заменил и мундир и дра
повое пальто. Мне даже подарили кровать-сороконожку 
из складных буковых палочек, растягивавшихся гармони
кой и покрывавшихся взамен матраца непроницаемым 
седельным войлоком. На походе эта своеобразная кро
вать не занимала ни места, ни веса во вьюке и спасала 
от соприкосновения с землей.

2ЭЭ



Хотел было отец снабдить меня на дорогу консервами, 
но в России они в ту пору не выделывались. Лишь впо
следствии выслал он мне в Маньчжурию английские.

Проводы в обоих полках, в которых я служил, озна
меновались прощальными обедами и поднесением напут
ственных подарков — небольших икон-складней.

Последние проводы состоялись на Николаевском вок
зале. Все речи и пожелания уже давно были сказаны. 
Оставались горячие объятия с родными, друзьями и пол
ковыми товарищами — кавалергардами и уланами. В по
следнюю минуту уланы еще раз подозвали меня 
к двери буфета и вынесли поднос с шампанским. Наконец, 
я стал на ступеньку вагона и в последний раз взглянул 
на родителей. Мать, не проронив слезы, опиралась на 
руку вытянувшегося в струнку моего командира полка, 
а отец стоял в сторонке, в глубоком раздумье, подперев 
рукой подбородок, точь-в-точь в той своей обычной позе, 
в какой запечатлел его Репин на картине «Государствен
ный совет».

«Ура», раскатившееся при первых поворотах колес, 
видимо плохо гармонировало как с его, так и с моим на
строением.

Глава вторая 
О Т  М О С К В Ы  Д О  Л Я  О Я  Н А

Спокойно движется на восток сибирский экспресс. За 
окнами купе расстилаются безбрежные зимние равнины, 
все тихо и сонливо кругом. На станциях тишину нару
шают только заливающиеся и как-то по-особенному за
мирающие традиционные русские звонки.

Ничто в этой зимней спячке не напоминало о разра
зившейся на востоке грозе. Общей мобилизации еще не 
было. Петербург еще не раскачался.

Я с нетерпеньем ожидал увидеть Урал, через который 
переезжал в детстве между Пермью и Тюменью, но на 
сибирской магистрали его можно было распознать, пожа
луй, лишь по еще более замедленному ходу поезда, с тру- 
дем преодолевавшего подъемы. Только солнце, это ослеп
ляющее сибирское солнце, воскрешало мои воспоминания 
детства. Мне уже с трудом верилось, что когда-то я пе
ресекал сибирскую тайгу не в международном вагоне,
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а в громоздком и тряском тарантасе. Мягкие диваны 
с белоснежными простынями, блестящие медные ручки 
и всякого рода стенные приборы, мягкие ковры — все это 
являло собой невиданную мною на железной дороге рос
кошь и комфорт. О военной опасности напоминала, пожа
луй, только внешняя стальная броня вагонов, которая, по 
объяснению моего спутника и товарища по выпуску, все
знающего Сережи Одинцова, была поставлена для предо
хранения пассажиров от обстрела хунхузами. Впрочем, 
в этом случае рекомендовалось ложиться на пол, так как 
броня доходила только до нижнего края оконных рам. 
Вагон-ресторан вполне соответствовал роскоши всего по
езда.

Пассажиры были исключительно военные и почти все 
знакомые между собой. Одни только что сменили гвар
дейские мундиры на чекмени Забайкальского казачьего 
войска и широкие шаровары с яркожелтыми лампасами; 
другие надели эту форму после продолжительного пребы
вания в запасе или в отставке, иногда вынужденной. 
Здесь был, например, лейб-гусарский ротмистр граф Го- 
ленищев-Кутузов-Толстой — пропойца с породиртым ли
цом. В свое время его выгнали из полка за кражу денег, 
которые он «находил» в солдатских письмах. Почетным 
пассажиром был принц Хаимэ Бурбонский, гродненский 
лейб-гусар в малиновых чикчирах, испанец, с трудом 
изъяснявшийся по-русски, бретер и кутила, прожигавший 
жизнь то в варшавском, то в парижском полусвете.

Самым интересным был полковник Елец. Его, грод
ненского гусара, в свое время знала вся Варшава, его 
знал Петербург как завсегдатая балов и маскарадов, его 
знал и Дальний Восток как талантливого генштабиста. 
Впрочем, из генерального штаба его изгнали за едкую 
сатиру в стихах, составленную им на русских генералов, 
командовавших войсками в боксерскую кампанию. Елец 
ехал на эту войну как человек бывалый, знакомый 
с Дальним Востоком, и был неразлучен со своим однопол
чанином Хаимэ Бурбонским. Елец был, несомненно, та
лантливый человек. Он написал интересный исторический 
очерк о бессмертном герое 1812 года — Кульневе. Но, как 
и многие русские моего времени, Елец растратил свою 
талантливость и образование на пустяки, оставаясь лишь 
остроумным фрондером, и опустился до того, что стал 
приживалом при Хаимэ Бурбонском.
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А вот и лихие мои товарищи по полку, образцовые 
молодые поручики — Аничков, по прозвищу «Рубака», и 
Хвощинский, погибший в самом начале войны в разъезде. 
Тут же Скоропадский — будущий гетман, Врангель — 
будущий белый «вождь».

Все это были кавалеристы, и шли они на пополнение 
исключительно казачьих частей; артиллеристов и пехо
тинцев видно не было. Мы с моими однокашниками по 
академии Одинцовым и Свечиным держались в стороне 
от этой публики, да и она редко с нами заговаривала: 
генштабисты в этой компании были не в чести.

Впереди полная неизвестность и самое смутное пред
ставление о том, что такое война. Вставал в памяти мо
тив нашего кавалерийского сбора, который нам еще 
в детстве отец распевал под рояль. Его играли полковые 
трубачи каждое утро в лагере при сборах на ученье:

Всадники-други, в поход собирайтесь!
Радостный звук вас ко славе зовет,
С бодрым духом храбро сражаться,
За родину сладкую смерть принять.
Да посрамлен будет тот, малодушный,
Кто без приказа отступит на шаг!
Долгу, чести, клятве преступник —
На Руси будет принят как злейший враг...

Привитые с детства военные идеалы и близость театра 
войны волновали. Очень туманным было представление 
о том, что мы будем делать на войне, как именно выпол
ним наш долг перед армией, перед родиной.

«Высочайшим» приказом я был назначен в Порт-Ар
тур старшим адъютантом одной из стрелковых бригад. 
Однако я никогда не видел даже плана этой крепости. 
Я знал только, что она выполняет роль морской базы для 
нашей тихоокеанской эскадры. Но этих общих сведений 
было мало для офицера генштаба, а другими мы не рас
полагали. Точно так же чувствовали себя неподготовлен
ными Одинцов и Свечин, назначенные тоже в Порт-Ар
тур. Поэтому мы условились собираться и изучать книги 
и карты, которые удалось закупить перед отъездом в ма
газине Главного штаба на Невском. Большие белые пятна 
на этих картах убеждали нас в недостаточной изучен
ности театра будущей войны. О Порт-Артуре я так ничего
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и не узнал, а в описаниях вооруженных сил Японии под
черкивалось устарелое и слабое артиллерийское воору
жение.

Заставляли призадуматься только некоторые данные о 
жизни Японии, как, например, обязательное и непости
жимое тогда для России всеобщее образование.

Пока три молодых генштабиста гадали да разгады
вали про будущее, через открытую дверь соседнего купе
ДОНОСИЛОСЬ:

— Трефы!
— Пара бубен!
— Большой шлем без козырей!
А в другом купе нетерпеливо предвкушали славу и 

награды.
— Анна четвертой степени — это красный шелковый 

темляк на шашку. А на рукояти выгравировано: «За 
храбрость». Это — первая офицерская награда. А за 
ней — в порядке старшинства орденов — Станислав, Анна 
и Владимир, но с мечами! А для участников боев — 
и с бантом! А уже Георгия можно получить только по 
представлению Георгиевской думы, то есть комиссии, со
ставленной из кавалеров этого ордена, которая и должна 
решить, достоин ли подвиг этой высшей офицерской на
грады. Его не следует смешивать со «знаком военного 
ордена», который жалуется только нижним чинам, но
сится на георгиевской ленте и обычно именуется георгиев
ским крестом, или Егорием, как говорят солдаты...

К Иркутску поезд подошел лунной морозной ночью. 
Я горел нетерпением взглянуть на места, ставшие 
когда-то родными, которые я покинул еще до постройки 
сибирской железной дороги. Вокзал оказался на левом 
берегу Ангары, как раз под той горой, где мы проводили 
лето на даче. В Иркутске предстояла пересадка.

Я отправился ночевать в гостиницу. Переезжая по 
льду через широкую Ангару, я хотел как можно скорей 
увидеть знакомый белый дом генерал-губернатора на 
правом берегу, с вековыми лиственницами в саду, с кото
рыми были связаны воспоминания счастливого детства.

Старик-извозчик еще помнил моего отца, гулявшего 
пешком с двумя мальчиками в русских поддевках по де
ревянному тротуару Большой Московской улицы.
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Гостиница оказалась мрачным грязным вертепом. За 
перегородкой галдела какая-то пьяная компания, а снизу, 
из буфета, доносились звуки гармонии и взвизгивание 
проституток.

Утром я поехал в казармы казачьей сотни, где вах
мистром служил бывший вестовой отца и наш общий 
детский любимец — Агафонов. Отец телеграфировал ему 
из Петербурга, прося подыскать для меня подходящего 
боевого коня, и я действительно нашел в конюшне остав
ленного для меня серого Ваську, личную лошадь «госпо
дина вахмистра». Сам же Агафонов уже покинул сотню. 
На нажитые во время службы деньги он организовал пе
ревозку пассажиров через Байкал. Кругобайкальская же
лезная дорога еще не была закончена. От конечной стан
ции Лиственничное надо было переезжать через Байкал 
на санях.

Агафонов встретил меня в Лиственничном и сам повез 
нас на лучшей тройке, в розвальнях с тюменскими ков
рами, расписанными яркими розами и тиграми.

Маленькие сибирские серые лошадки помчали нас во 
весь опор по гладкой, как скатерть, снежной дороге, и 
через два часа мы уже вошли обогреваться и чаевать 
в столовую этапного пункта, построенного на льду как 
раз посредине «священного моря». Какой приветливый 
вид имел этот оазис с отепленными бараками и дымящи
мися котлами со щами и кашей! Здесь делали большой 
привал, а иногда и ночлег для частей, совершавших по 
льду пеший шестидесятиверстный переход после много
недельного пребывания в вагонах.

Байкал разрывал нашу единственную коммуникацион
ную линию — одноколейную железную дорогу, и японцы, 
конечно, учитывали этот пробел в нашей подготовке 
к войне.

К вечеру мы снова очутились в поезде, но он уже не 
имел ничего общего с сибирским экспрессом. Мы сидели 
в грязном нетопленом вагоне, набитом до отказа людьми 
всякого рода, среди которых появились уже и многочис
ленные герои тыла. Вагон-ресторана, конечно, и в помине 
не было; железнодорожные буфеты были уже опустошены, 
и тут-то я начал свою «кухонную карьеру», поджаривая 
на сухом спирте запасенную в Иркутске ветчину с чер- 
цым хлебом.
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Продвигаясь по Забайкалью, поезд постепенно пустел, 
так как офицеры и солдаты высаживались для дальней
шего следования уже на подводах.

— Но когда же, наконец, запахнет войной? — спра
шивали мы друг друга.

— Подождите! — объяснял Одинцов. — Дайте доплес
тись до станции Маньчжурия.

Пограничная станция Маньчжурия была в ту пору 
окружена небольшим поселком и отличалась от других 
станций только скоплением товарных поездов на много
численных запасных путях.

Вечерело, когда наша троица генштабистов разыскала 
на одном из этих путей вагон начальника передвижения 
войск. Начальник, подполковник генерального штаба, 
принял нас с распростертыми объятиями. Но его беспеч
ный тон и обрюзгшая от пьянства физиономия не пред
вещали ничего хорошего.

— Куда вам торопиться? — сказал он. — Успеете еще 
навоеваться! Сегодня здесь бал в пользу Красного креста, 
и я, конечно, рассчитываю на вас. А завтра приглашаю 
вас к себе на обед! Тогда и потолкуем обо всем!

Сопротивление оказалось напрасным. Пришлось ос
таться, чтобы задобрить подполковника и обеспечить 
себе возможность уехать хотя бы на следующий день.

В небольшом и душном станционном зале вечером вер
телись пары — железнодорожные служащие, офицеры 
пограничной стражи, дамы, интенданты, два-три врача, 
а сам начальник передвижения не покидал буфета и 
«в п о л ьзу  Красного креста» пил шампанское бокал за 
бокалом.

На следующий день отъезд затормозился обедом. 
После нескольких томительных часов, в течение которых 
подполковник показывал свое умение пить, нам удалось, 
наконец, убедить его в серьезности нашего желания 
уехать возможно скорее, и к вечеру вся уже повеселевшая 
компания пошла в железнодорожное депо выбирать ва
гон. Тщетно старался заведующий депо доказать, что 
облюбованный подполковником тяжелый пульмановский 
вагон опасен для следования из-за поломки левой рессоры 
и сношенности тормозов. Хозяин наш был непреклонен и
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приказал прицепить вагон к очередному товарному поезду 
с мукой.

Результат сказался в хинганском туннеле, выход из 
которого к тому времени не был еще вполне закончен. 
Сперва мы почувствовали толчки и объяснили это нелов
костью машиниста. Но проводник растерянно заявил, 
что наш тяжелый вагон напирает при спуске на весь со
став. Мы пошли тормозить вручную, но было уже поздно: 
вылетев из туннеля, мы проскочили полустанок, где была 
положена обязательная остановка, и если не разбились, 
то лишь благодаря чуду.

На следующее утро мы уже забыли о ночной тревоге 
и, не отрываясь от окон, делились впечатлениями о но
вой, невиданной нами стране.

На безграничной желтой равнине, залитой солнцем, 
изредка попадались верблюды, у чистеньких железно
дорожных станций толпились китайцы, с косами, в теп
лых синих телогрейках и чувяках на толстой мягкой 
подошве. И сибирская тайга и глубокие снега — все 
осталось далеко позади. Начиналась Маньчжурия.

В Харбине мы простились не только с нашим больным 
вагоном, но и с главной железнодорожной магистралью 
Москва — Владивосток. Отсюда, почти в перпендикуляр
ном направлении, отходила ветка на Мукден — столицу 
Маньчжурии, дальше — на Ляоян и Порт-Артур.

Эта магистраль сыграла решающую роль во всей 
несчастной войне. Она была единственной артерией, ко
торая не только пополняла нашу армию, но и питала ее. 
По ней, в течение двух лет, катились вагоны, набитые 
русскими бородатыми крестьянами, одетыми в серые 
шинели и брошенными за десять тысяч верст в чужую 
им страну для пролития крови «за царя и отечество». 
По ней же шли бесконечные поезда с мукой и крупой 
(и чуть ли не с сеном) вперемежку с бесчисленными 
платформами, на которых торчали дышла и оглобли зе
леных двуколок и зарядных ящиков. Увы, много реже 
виднелись на них дула орудий.

Эту хрупкую одноколейную железнодорожную ни
точку, вероятно, видели во сне все представители высшего 
командования к^к русского, боявшегося от нее отор
ваться, так и японского, стремившегося ее перервать.

О ней же и во сне и наяву мечтали старые запас
ные,— чтоб вернуться поскорее в родные края. Тянулись
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к ней и офицеры, так как на станциях можно было 
не только закусить, но и выпить, а в санитарных поездах 
можно было отогреться, встретить русских девушек в бе
лых косынках — сестер милосердия, поболтать...

По этой же магистрали двигались и штабные поезда.
Первый такой поезд мы встретили в Мукдене. Здесь 

располагался штаб наместника Дальнего Востока, глав
нокомандующего сухопутными и морскими силами, 
адмирала Алексеева. Самый штаб помещался в неболь
ших серых домиках железнодорожного поселка, а намест
ник жил в специальном поезде, стоявшем поблизости от 
вокзала. Внешность штабных офицеров и адъютантов 
была, к нашему удивлению, столь изысканна, как если бы 
мы встретили их не в походе, не вблизи фронта, а в Крас
ном Селе. О положении дел на театре войны никто не го
ворил, как будто война еще не начиналась.

После краткого нашего ожидания в роскошном салон- 
вагоне к нам вышел сам наместник, коренастый человек 
лет пятидесяти, с черной, слегка седеющей и тщательно 
подстриженной бородой и темными хитрыми глазами. Он 
носил черный морской сюртук с золотыми погонами, 
на которых были вышиты три черных орла и вензель 
Николая II, что соответствовало чину полного адмирала 
и званию генерал-адъютанта.

Выслушав наши рапорты, Алексеев твердо, по-морски, 
подал каждому из нас руку и тоном, не допускавшим воз
ражений, заявил:

— И кому это пришло в голову в Петербурге давать 
подобные назначения? В Порт-Артуре народу хоть отбав
ляй! Там достаточно не только генштабистов, но и шам
панского и женщин! А в маньчжурской армии никого нет! 
Отменяю высочайший приказ! В Порт-Артур поедет 
только один. Ну, вот вы, например, — сказал он, указы
вая на Одинцова как на младшего. — А Свечин и Игнатьев 
завтра же должны явиться в штаб командующего маньч
журской армией, где и получат назначения. Желаю вам 
всем успеха, — сказал адмирал с едва заметным акцен
том, выдававшим его армянское (со стороны матери) про
исхождение.

Решительный тон наместника нам понравился, а меня 
лично даже не удивила его резкая критика петербургских 
распоряжений — слишком привык я с детства слышать
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от отца о нелепостях, исходивших из министёрских канце
лярий.

Быть может, эта независимость адмирала Алексеева 
объяснялась еще его происхождением: упорно говорили, 
что он был побочным сыном Александра II и, следова
тельно, братом Александра III.

На следующее утро мы со Свечиным очутились уже 
в Ляояне, в штабе командующего Маньчжурской армией 
Линевича. Это был типичный штаб военного округа мир
ного времени. На всех его чинах лежал отпечаток скуки 
захолустного гарнизона, а старенькому командующему 
армией, носившему с гордостью Георгиевский крест, 
полученный за боксерскую войну, как нельзя больше 
подходило прозвище «папашки» Линевича.

Начальником штаба состоял генерал Холщевников, 
совершенно бледная личность, помощником его, так 
называемым генерал-квартирмейстером, — зять Линевича, 
полковник генерального штаба Орановский.

Числился в штабе и сын Линевича. Все это придавало 
мирному хабаровскому штабу, неожиданно очутившемуся 
на ответственной боевой роли, семейный характер.

Здесь царило бездействие, так как по железной дороге 
не было подвезено ни одного солдата, хотя с начала 
войны прошло уже два месяца.

От нечего делать мы стали присматриваться к жизни 
Ляояна. Это была жизнь китайского городка с его люд
ными улицами, бесчисленными базарами, уличными теат
рами и скрывавшимися за таинственными бумажными 
окнами пугливыми китаянками. Но чем больше пригля
дывался я к этому городку, тем меньше понимал: что же 
нас гнало сюда, в Маньчжурию? Чем хотели мы здесь 
торговать, какую и кому прививать культуру? Любая 
китайская фанза просторнее и чище нашей русской избы, 
а чистоте здешних дворов и улиц могут позавидовать 
наши города. Какие мосты! Каменные, украшенные древ
ними изваяниями из серого гранита! Они, как и многие 
другие памятники, говорят о цивилизации, которая насчи
тывает не сотни, а тысячи лет.

Я слыхал в России, что наше купечество интересуется 
Маньчжурией как новым рынком. Однако, глядя на теп
лую одежду китайцев, на их добротные и зачастую шел
ковые халаты, я видел, что наши морозовские кумачи и 
ситцы могут еще спокойно лежать на складах. Говорили
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также про недостаток соли, но и этого не было видно. 
Почта здесь работала лучше нашей. Правда, культура и 
в особенности нравы здесь были своеобразные, но при на
шей тогдашней собственной культурной отсталости не нам 
было их переделывать. Зачем же мы забрались сюда?

Желтый цвет зимнего маньчжурского пейзажа ожив
лялся в это время года небольшими темнозелеными ро
щами — китайскими кладбищами. Эти рощи представ
ляли собой для китайцев самую дорогую святыню. Ки- 
тайцы-крестьяне разбивали свои земельные участки по 
радиусам круга, в центре которого находились эти рощи- 
кладбища, с тем чтобы хлебопашец, обрабатывая свое 
поле, всегда мог видеть перед собой могилы своих пред
ков, обрабатывавших тот же участок. Невозможно было 
глядеть без возмущения и боли, как наши войска бесцере
монно вырубали эти рощи на дрова.

Меня назначили сперва в разведывательное отделе
ние, — как будто специально затем, чтобы дать мне лиш
ний раз убедиться в пробелах нашей военной подготовки. 
В академии нас с тайной разведкой даже не знакомили. 
Это просто не входило в программу преподавания и даже 
считалось делом «грязным», которым должны заниматься 
сыщики, переодетые жандармы и другие подобные тем
ные личности. Поэтому, столкнувшись с действитель
ностью, я оказался совершенно беспомощен.

Была у нас войсковая разведка — конные отряды гене
рала Мищенко и полковника Мадритова.

Генерал Мищенко командовал разведывательным от
рядом на границе с Кореей. Но, по настоянию Куропат- 
кина, избегал вступать в бой с превосходящими силами 
армии Куроки. Ему приходилось довольствоваться фан
тастическими сведениями, получаемыми от так называе
мых «секретных» агентов, корейцев.

Офицер генерального штаба полковник Мадритов еще 
за два года до войны действовал на лесных концессиях 
у реки Ялу в качестве главноуполномоченного Русского 
лесо-горнопромышленного торгового общества на Даль
нем Востоке, как тогда именовалась безобразовская 
антреприза. Куропаткин, в зависимости от положения 
на Дальнем Востоке, то требовал увольнения полков
ника Мадритова из генерального штаба, то хотел исполь
зовать знания и большой опыт этого энергичного офицера 
как полезного эксперта в маньчжурском вопросе. В конце
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концов Мадритов войну провел во главе импровизиро
ванных отрядов, настолько оторванных от остальной 
армии, что после мукденского погрома о нем даже за
были. Он очутился со своими частями в тылу японских 
армий, и ему удалось с большим трудом пробиться из 
окружения.

Я оказался как в темном лесу среди добровольных 
китайских осведомителей и подозрительных китайских 
переводчиков.

Штаб сидел в Ляояне с завязанными глазами и бук
вально ждал у моря погоды. Прав оказался пьяница- 
подполковник на станции Маньчжурия: торопиться было 
некуда.

Наконец, 20 марта к ляоянскому вокзалу тихо и тор
жественно подошел великолепный поезд, составленный из 
десятка тяжелых пульмановских вагонов. Вокзал был 
расцвечен несколькими убогими трехцветными флагами, 
а на перроне «папашка» Линевич, окруженный штабом, 
встречал своего преемника, вновь назначенного коман
дующего Маньчжурской армией, генерал-адъютанта Куро- 
паткина.

Мы, немногочисленные генштабисты, сразу отметили 
неприступность нового нашего высокого начальника: 
при представлении нас Линевичем он никому не подал 
руки.

С приездом Куропаткина штабная жизнь сразу пре
образилась. Линевич жил, как и все мы, в железнодорож
ном городке, занимая, правда, лучший, но все же скром
ный дом, а Куропаткин остался жить в поезде, для кото
рого уже была построена специальная ветка. Личная 
свита Линевича, состоявшая из его родного сына и двух 
бурбонистых адъютантов, как говорится, «никакого места 
не занимала». Блестящая же свита Куропаткина соста
вила свой особый мир — «поезд>, в который даже мы, ген
штабисты, начиная с самого начальника штаба, имели 
доступ только по делам службы.

Каждый из обитателей поезда, вплоть до самого нич
тожного ординарца, имел свое отдельное купе, а сам Ку
ропаткин — отдельный вагон-салон со спальней и рабочим 
кабинетом. В состав поезда входил также первоклассный 
вагон-ресторан, снабженный обильными запасами прови
зии, привезенной и пополнявшейся из России, и даже ва
гон-церковь с иконостасом из светлой карельской березы
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и бесчисленными иконами, поднесенными генералу при 
отъезде.

Куропаткин начинал службу скромным армейским 
офицером. Впоследствии он был боевым генштабистом — 
он видел походы своего начальника, «белого генерала» 
Скобелева, туркестанские пески; он лично водил на штурм 
русских стрелков при покорении Коканда. Откуда, спра
шивается, появилась у Куропаткина потребность во внеш
нем блеске, в создании вокруг себя атмосферы недоступ
ности?

Все становилось ясным с той минуты, как мысль пере
носилась за десять тысяч верст, в ту военно-придворную 
среду, с которой Куропаткину пришлось столкнуться 
после неожиданного для него прыжка в военные ми
нистры и даже в «свиту его величества». При дворе его 
не признавали. Вдали от придворного, враждебного для 
него (мира он его копировал, находя в этом какое-то удов
летворение. Вместе с тем, желая сохранить связь с пе
тербургским высшим обществом, он составил свою свиту 
почти сплошь из титулованных особ.

Прежде всего преданный, скромный «раб» — доверен
ное лицо, полковник, мелкопоместный барон, бесцветный 
Остен-Сакен. Потом личные адъютанты. Когда я выходил 
в полк, отец мне наказывал: «Будь чем хочешь, только 
не личным адъютантом!»

С этой должностью в русской армии всегда соединя
лось представление о чем-то холопском, полулакейском.

Но Куропаткин нашел себе двух представителей са
мых блестящих гвардейских полков. Правда, этим лю
дям пришлось лишиться гвардейских мундиров — из-за 
женитьбы на дочерях московского купца Харитоненко, — 
однако имена были блестящие: кавалергард князь Урусов 
и лейб-гусар Стенбок. Но и этого было мало Куропат
кину: ему хотелось установить негласную связь с семьей 
Романовых, и он повез с собой, в качестве личного орди
нарца, родственника царской семьи по морганатической 
линии, Сережу Шереметева. Хотя Сережа был и не граф, 
но зато состоял в переписке чуть ли не с самим царем; 
в солдатской гимнастерке со скромными погонами сибир
ского стрелка Сережа старался подчеркнуть простоту об
ращения, плохо, впрочем, скрывавшую его природную 
хитрецу.
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«Придворным гофмаршалом», то есть заведующим 
хозяйством, был полковник — бывший кавалергард, брат 
моего командира эскадрона, Андрей Романович Кнор- 
ринг. Он любезно встретил меня и просил считать «поезд» 
«своим» и заходить «откушать». Но я, конечно, не вос
пользовался разрешением, чтобы не выделять себя из 
среды своих новых товарищей.

Несколько обособленно и с большим достоинством 
держал себя старший из всех состоявших при Куропат- 
кине, генерал граф Жорж Бобринский, будущий (в миро
вую войну) неудавшийся наместник Галиции — личность, 
ничем не замечательная.

Весь этот персонал только состоял при командующем, 
а единственным работником, составителем всех без исклю
чения бумаг и телеграмм, даже самых секретных, являлся 
полковник генерального штаба Н. Н. Сивере.

Лишенный Куропаткиным всякого самостоятельного 
мышления, Николай Николаевич мог один удовлетворить 
страсть своего высокого начальника к писанине.

Приехал мой бывший профессор по военной истории 
генерал Харкевич, занявший пост генерал-квартирмей
стера, то есть ближайшего помощника начальника штаба 
по оперативной работе. Про него, впрочем, вскоре стали 
говорить, что Куропаткин его выбрал не столько для 
военной работы, сколько для написания, после окончания 
войны, «блестящих страниц» ее истории.

Был в свите и свой личный «лейб-медйк», и даже лич
ный телохранитель — неграмотный имеретин, соратник 
Куропаткина по Средней Азии, произведенный по случаю 
войны в прапорщики. В кавказской бурке и папахе, на 
лихом текинце, он возил за своим начальником бинокль, 
подзорную трубу и маленький складной парусиновый та
бурет.

Начальник штаба генерал Сахаров держал себя особ
няком и редко выходил из своего вагона, стоявшего на 
другой специальной ветке, в ста шагах от поезда коман
дующего.

С приездом Куропаткина работы прибавилось. В опе
ративном отделении вычерчивались красивые схемы рас
положения биваков с указанием пути следования «его 
высокопревосходительства». Остальным генштабистам 
было предписано обследовать Ляоянский район, который 
как бы заранее предназначался к обороне.
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Мы должны были проверить правильность двухверст
ной карты, состояние и проходимость дорог и.особенно 
тщательно обследовать позиции.

По окончании рекогносцировок Куропаткин пожелал 
проверить некоторые из наших работ. Поседлали пре
красных, кровных, отдохнувших от перевозок коней, и 
весь «поезд» превратился в блестящую кавалькаду, во 
главе которой на нарядном, прекрасно выезженном воро
ном коне выехал сам командующий.

— Ну, Игнатьев, ведите нас на ваш участок! Мы нач
нем с левого фланга!

Обогнув город и переправившись на противополож
ный берег реки Тай-Дзыхе, я поехал по знакомой мне 
прибрежной дороге. Она вскоре уперлась в те высоты, 
которые войскам 17-го армейского корпуса пришлось 
обильно обагрить кровью в Ляоянском сражении. Под
нявшись на одну из сопок, я стал докладывать коман
дующему армией свои соображения о тактическом зна
чении правобережного горного района.

— Обращаю особое внимание вашего высокопревос
ходительства на срочную необходимость двухверстной 
съемки далее на север, в направлении Янтайских ко
пей,— докладывал я, показывая составленные мною ка
рандашом кроки, дополнявшие верхний обрез карты.

— Ну, бог даст, мы их досюда не допустим! — глу
бокомысленно изрек наш высший начальник, улыбнув
шись и пронизывая меня взором своих маленьких прищу
ренных глаз.

Увы, через пять месяцев тот же Куропаткин при
казал мне разыскивать в этих местах бродившие без 
карты, как в потемках, наши войска, отражавшие обход 
армии Куроки.

Глава третья 
И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  В О Е Н Н Ы Е  А Г Е Н Т Ы

— На вас возлагается ответственное поручение. Вы 
должны организовать прием иностранных военных аген
тов, назначенных состоять при нашей армии, — объявил 
мне однажды, в конце марта, генерал Сахаров, неожидан
но вызвав меня в свой вагон. — Их двадцать семь чело
век! Надо их встретить, устроить для них помещение,
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довольствие, достать лошадей, седла. Словом, обдумайте 
все это и действуйте. Командующий армией требует, 
чтобы вы отвечали за иностранцев во всех отношениях. 
Получите в полевом казначействе аванс в сто тысяч руб
лей, но будьте экономны.

Отправляясь на войну, я не мог предвидеть, что она 
надолго предопределит мою дальнейшую судьбу и со
ставит первый этап моей многолетней военно-дипломати
ческой работы. Связь с военными агентами дала мне воз
можность изучить нравы и обычаи представителей 
иностранных армий и притом не в великосветских и ди
пломатических салонах, не на маневрах, зачастую похо
жих на пикники, а на войне, где каждое их донесение 
приобретает особенно важное значение.

Военные агенты, или как их называют теперь у нас, 
по примеру заграницы, «военные атташе», впервые по
явились на дипломатическом горизонте в наполеоновскую 
эпоху. Наиболее ярким их прообразом был тогда русский 
полковник флигель-адъютант Чернышев, представитель 
Александра I при Наполеоне, посылавший свои донесе
ния непосредственно императору, минуя посла. Он вел 
в Париже, казалось, беспечную великосветскую жизнь, 
пользовался большим успехом у женщин и, отвлекая всем 
этим от себя внимание французской полиции, умудрялся 
иметь почти ежедневно тайные свидания с офицерами и 
чиновниками французского военного министерства, под
купил некоторых из них и, в результате, успел вывезти 
из Парижа в конце февраля 1812 года, то есть за не
сколько недель до начала Отечественной войны, толстый 
портфель, содержавший подробные планы развертывания 
великой армии Наполеона.

С легкой руки Чернышева военные атташе в течение 
всего XIX века играли большую роль в дипломатической 
работе. После франко-прусской войны 1870 года их поло
жение было узаконено официальным включением в со
став каждого посольства специального военного, а впо
следствии еще и морского атташе.

Донесениям военных агентов стали придавать все 
большее значение, и их прогнозы зачастую оказыва
лись более реальными, чем предсказания заправских ди
пломатов.

Иностранные военные агенты в Маньчжурии дали мне 
несколько ценных уроков.
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«Дуайеном», то есть старшим в чине, оказался англий
ский генерал-лейтенант Джеральд — сухой седой джентль
мен, знаменитый охотник на тигров. Рассказывали, что он 
убил на своем веку сто семьдесят «королевских» тигров. 
Его назначение к нам объяснялось тем, что, в бытность 
свою командующим войсками в Индии, он организовал 
охоту для Николая II во время путешествия последнего 
еще как наследника российского престола.

Положение Джеральда при нашей армии было осо
бенно щекотливым, так как Англия была тогда военным 
союзником Японии. Роль старшины, то есть лица, ответ
ственного за сохранение всеми остальными военными 
агентами правил дипломатического этикета, усугубляла 
трудность его положения. Но Джеральд недаром был ха
рактерным представителем Британской империи. Англи
чане, привыкнув чувствовать себя хозяевами на всем зем
ном шаре, легко приспособляются к любой обстановке и 
всегда сохраняют традиционное хладнокровие, доходящее 
до невозмутимости, усердие «по разуму» и уменье больше 
слушать, чем говорить. Джеральд никогда ни о чем меня 
не просил, ни на что не жаловался, а когда я в награду 
за его столь «хорошее поведение» предложил ему про
ехаться на моем сером Ваське, восторгу его, казалось, 
не было границ. Он всем доказывал, что конь из иркут
ской казачьей сотни — лучшая лошадь из всех, на кото
рых ему приходилось сидеть.

При Джеральде состоял бывший военный атташе 
в Петербурге, еще более сухой, молчаливый полковник 
Уотерс. Никто, конечно, так никогда и не узнал, что таил 
в себе и что думал Уотерс, а знать он должен был много, 
так как в случае необходимости мог отлично объясняться 
на русском языке.

Вскоре появился и третий англичанин — молодой крас
нощекий майор Хьюм, командированный прямо из Индии 
и приехавший к нам через Китай. В отличие от двух своих 
замкнутых коллег, Хьюм оказался веселым, разбитным 
малым и поставил себя сразу запанибрата с молодыми 
представителями других стран, да и со мной обращался 
запросто.

Я не находил в этом ничего предосудительного. Мне 
уже тогда объяснили резкую разницу в воспитании офи
церов метрополии и колоний. Для обращения с тузем- 
цами-рабами воспитания не требовалось, и колониальные
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офицеры, занимая привилегированное положение среди 
населения, привыкали считать, что им-де все дозволено.

Недолго видели мы этого майора. Джеральд попросил 
меня как-то зайти к себе и, плотно прикрыв дверь, спро
сил, не разделяю ли я его мнения о недостаточно почти
тельном ко мне отношении майора Хьюма. Как я ни ста
рался заступиться за бедного малого, Джеральд, видимо, 
остался при своем решении, и на следующий вечер Хьюм 
исчез так же быстро, как и появился.

Англичане, между прочим, выделялись среди других 
военных агентов своими удобными френчами цвета 
«хаки» и походным снаряжением, принятым в настоящее 
время всеми армиями мира. Уроки англо-бурской войны 
не прошли для них даром. Японцы также ими воспользо
вались, по-новому одев свою армию.

Резко отличался от Джеральда глава французской 
миссии генерал Сильвестр, в его черной венгерке с чер
ными «бранденбургами» и яркокрасными штанами. Рос
кошная золотая вышивка на красном кепи не в силах 
была осветить его желтое, желчное лицо с торчащими 
черными усиками, придававшими всей его фигуре вызы
вающий вид. Сильвестру всего хуже удавалось любезное 
обращение, так как слащавая улыбка, разливавшаяся 
при этом по его лицу, никого обмануть не могла, а вкрад
чивый тон только подчеркивал неискренность.

В связи с франко-русским военным союзом Силь
вестр, вероятно еще в Париже, получил соответствующие 
директивы. Прибыв в Ляоян, он пожелал занять место 
официального советника при Куропаткине и, соответ
ственно этому, привилегированное положение среди дру
гих военных агентов. Для него было большим и неприят
ным сюрпризом оказаться моложе чином английского 
представителя, а после каждой неудачной попытки полу
чить отдельную аудиенцию у командующего армией 
желчь разливалась у него еще сильней. Я же, со своей 
стороны, считал, что французы должны сами понимать, 
насколько нам неудобно подчеркивать перед другими 
'иностранцами, а в особенности перед немцами, наш воен
ный союз, направленный тогда против Германии. Нам 
необходимо было улучшить, насколько возможно, отно
шения с нашей западной соседкой и обеспечить мир на 
западном фронте. Но Сильвестр не был способен это по
нять. Он, конечно, не мог догадываться, что император
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Вильгельм подарит Николаю II картину, висящую и по 
сей день в ванной комнате бывшего Ливадийского дворца 
и изображающую грядущую «желтую опасность». Силь
вестр, вероятно, и до конца войны не знал про письмо 
того же Вильгельма, в котором кайзер, со свойственной 
ему страстью рисоваться, предлагал снять с нашей запад
ной границы всю артиллерию. «Я сам беру на себя охрану 
нашей общей границы», — писал он Николаю II. И мы 
действительно с развитием военных действий перебро
сили в Маньчжурию почти все наши полевые орудия.

Сильвестру тем более было трудно примириться с соз
данным для него у нас положением, что назначением 
своим в Маньчжурию он был обязан исключительно тому 
полупридворному посту, который он занимал ранее как 
начальник военного кабинета президента французской 
республики. Назначение на этот пост было неразрывно 
связано со всеми политическими интригами Третьей рес
публики, и генерал, ухитрившийся получить его, был 
вправе считать себя достаточно влиятельным лицом в го
сударственном аппарате.

Генерал Сильвестр, не говоривший ни слова по-рус
ски, ни на шаг не отпускал от себя своего офицера-орди- 
нарца, лихого альпийского стречка в синем берете набек
рень, капитана Буссе. Этим, кстати, он лишал себя пре
красного осведомителя, ибо Буссе свободно говорил 
по-русски и мог бы знать все что угодно. Буссе был на
столько симпатичен, что на этом впоследствии и сломал 
свою служебную карьеру — его у нас попросту споили.

Третьим офицером французской миссии был тяжело
ватый и угрюмый на вид артиллерист майор Шеминон. 
Он был женат на русской, любил нашу страну, как свою 
собственную, и потому глубоко переживал все наши маньч
журские неудачи. Ему удалось вскоре по приезде вы
рваться из рук деспотичного Сильвестра и, при моем со
действии, прикомандироваться к славным войскам 1-го 
Сибирского корпуса. Однако природная скромность не 
позволила этому серьезному работнику выступить после 
войны в защиту новых тактических приемов, рожденных 
на маньчжурских полях. Можно с уверенностью сказать, 
что неподготовленность французской армии уже к первой 
мировой войне в большой степени объяснялась непра
вильной оценкой уроков русско-японской кампании.
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Итальянцы попросту дали распоряжение своему мор
скому агенту в Китае капитану Камперио прибыть в 
Ляоян, и он явился в сопровождении двух китайских 
мальчиков — «боев», с которыми, к великому ужасу 
английского генерала, разместился в одной палатке. Кра
савец-итальянец, с длинной традиционной бородой мо
ряка, успел потерять на Дальнем Востоке весь лоск 
европейского дипломата, шутил над русскими генералами 
и резал правду-матку кому угодно. Его талантливость и 
острый южный ум заставляли прощать ему его выходки. 
Серьезным он стал лишь с минуты выхода из Кронштадта 
эскадры Рожественского. Встретив меня как-то раз уже 
на фронте, Камперио пожал мне руку и тоном, не допу
скавшим возражений, сказал:

— Если вам удастся дойти хотя бы до Сингапура, то 
вы можете записать имя адмирала Рожественского на 
одну доску с Нельсоном!

Полную противоположность Камперио являл испан
ский полковник маркиз де Мендигориа. Придворно-дипло
матический этикет заполнял всю его жизнь, а пребывание 
на войне являлось лишь атрибутом его дворянской гор
дости.

В первый же вечер он взял меня под руку и почти сил
ком заставил выслушать во всех подробностях его роман. 
Это нужно было ему только для того, чтобы объяснить 
мне необходимость для него посылать ежедневно письма 
своему кумиру в поэтическую Испанию. Бедный маркиз! 
По возвращении с войны он кончил самоубийством из-за 
того же предмета своей страсти!

Его ужасал своей солдатской грубостью его собствен
ный помощник капитан де ла Сэрра, не менявший за всю 
войну грязного светлоголубого гусарского доломана и 
не расстававшийся с громадной саблей, похожей на сабли 
наполеоновских гусар. После всех наших разгромов и 
отступлений де ла Сэрра продолжал твердить:

Nous marrchons toujourrs verrs la gloirre!1

Молчаливо и сосредоточенно взирал на своих коллег 
белокурый великан-швед капитан Эдлунд, гордившийся 
своим прекрасным знанием русского языка. В громадной 
фетровой шляпе с широкими полями, он приводил на па

1 Мы идем всегда к славе! (франц.)
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мять времена Густава Адольфа. Совсем на него не похо
жий, маленький, нервный, некрасивый, экспансивный, 
норвежец Ньюквист тоже старался объясняться со всеми 
по-русски, но говорил на таком ломаном языке, что вы
зывал невольную улыбку.

Скромно и малозаметно держали себя два румынских 
капитана и серьезный болгарский полковник Протопопов. 
Показательно было, что уже тогда болгары послали нам 
не кого-нибудь из многих офицеров, окончивших нашу 
Академию генерального штаба, а предпочли — вероятно, 
для обеспечения беспристрастности суждения — послать 
воспитанника итальянской академии.

Отдельно держались американцы. Никто не мог раз
личить их чинов по полуспортивным курткам цвета 
«хаки»; никто не понимал, зачем эти полуштатские люди 
приехали к нам, а они упорно отказывались понимать ка
кой-либо другой язык, кроме английского.

Военные агенты возмущались тем, что при каждом 
нашем отступлении кто-нибудь из американцев покидал 
нас и уходил к японцам.

Лучше всех других знали нашу армию немцы и авст
рийцы.

Глава германской миссии генерального штаба полков
ник Лауэнштейн, будущий командующий одной из армий 
в мировую войну и бывший военный атташе в Петербурге, 
был старым служакой, видавшим виды на своем веку. 
В синем сюртуке, в каске с шишаком, в высоких до ко
лен сапогах и с тяжелым стальным палашом, Лауэнштейн 
воскрешал в памяти старую прусскую армию, победитель
ницу 1870—1871 годов. Его воинственная внешность не 
могла скрыть тонкого дипломата старой школы, ловкую 
лису, приверженца испытанной политической европей
ской формулы «драйкайзербунда» (союза «Трех импера
торов, русского, германского и австрийского»). Он еще 
считался с англичанами, но уже на французов и особенно 
на представителей малых держав смотрел с высоты бис- 
марковского мировоззрения.

С первых же дней он нашел предлог закрепить свой 
«кайзербунд», пригласив меня и австрийского полков
ника Чичерича отведать полученных им из Берлина гос
тинцев. Поздно ночью, когда все остальные коллеги уже 
спали крепким сном, представители трех великих империй 
распивали бутылки старого душистого рейнвейна и, забыв
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на время действительность, делились историческими вос
поминаниями о поражениях и победах их предков под 
стенами Вены, Парижа и Москвы.

Спокойствие Лауэнштейна нарушал только его сует
ливый помощник майор Тетау. Толстенький белобрысый 
майор, со вздернутыми по-прусски усиками, не оставлял 
действительно никого в покое и своими бесконечными и 
подчас бестактными вопросами являл тот тип германского 
генштабиста, который считал себя вправе знать даже то, 
что другим иностранцам ведать не надлежит. Тетау так 
хорошо говорил по-русски, что мог держать себя запро
сто не только с офицерами, но и с любым солдатом, к ко
торому он обращался по-русски, повторяя постоянно 
слово «братец». Он глубоко изучил истинные причины 
наших поражений и напечатал после войны свой отчет, 
воздав в нем должное мужеству наших солдат. Стремясь 
привить в германской армии необходимые реформы, Тетау 
навсегда сломал на этом свою военную карьеру: за при
менение в своем батальоне не предусмотренных уставом 
тактических приемов барон Тетау был лишен командо
вания.

Запомнился мне курьезный случай с одним из офице
ров германского генерального штаба, переусердствовав
шим в своем стремлении «отличиться» во что бы то ни 
стало.

Император Вильгельм, в знак своей «традиционной 
дружбы», командировал к нам специального офицера 
с приказом состоять при Выборгском пехотном полку, 
в котором числился почетным шефом Штаб корпуса, 
в состав которого входил Выборгский полк, предпочел 
держать майора на «всякий случай при себе. Но немец
кий генштабист воспользовался этим с целью «ознако
миться» с работой самого штаба. Для этого он повадился 
опаздывать к обеду, заходил по дороге в штабную фанзу 
и посвящал несколько минут перлюстрации штабных бу
маг. Наши штабные офицеры, заметив это, продырявили

1 Приезжая в Россию, Вильгельм всегда носил форму этого 
полка. Присутствуя однажды на маневрах в Красном Селе, он вынул 
свою шашку и. командуя на русском языке, лично повел перед Нико
лаем II «свой полк» в атаку. Рассказывали, что однажды он спросил 
полкового горниста, за что даны полку серебряные рожки.

— За взятие Берлина в 1760 году, ваше величество! — отрубил 
горнист.
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однажды в задней стене фанзы дырочки и оставили на 
столе написанную крупным почерком по-русски записку: 
«Такой, значит, и сякой! Имей в виду, что в эту минуту 
смотрит на тебя десяток русских глаз». Вечером злосчаст
ный майор примчался на двуколке к нам, в штаб армии, 
где получил свой приговор от Лауэнштейна. Никто его 
больше не видел.

Подобным офицерам следовало бы взять несколько 
уроков в манере себя держать у их союзников австрийцев, 
издавна славившихся тонким военным воспитанием и кор
ректностью.

В Ляояне австро-венгерская армия была представлена 
двумя стройными офицерами, затянутыми в зеленые ста
ромодные мундиры. И без того рослые, они казались ве
ликанами из-за своих высоких киверов. Старший, полков
ник Чичерич де Бачан, венгерец по национальности, 
считался одним из выдающихся офицеров генерального 
штаба своей армии и впоследствии, в мировую войну, 
нанимал ответственный пост. Он говорил исключительно 
хорошо по-русски, изучив наши нравы, язык и обычаи в 
доме какой-то купчихи в Казани. В этот город с разре
шения русского правительства направлялись иностранные 
офицеры, командированные на два-три года для усовер
шенствования в русском языке. Они, конечно, времени 
не теряли и знали Россию не по книгам, не из окон по
сольских дворцов, а такой, какой она была в действи
тельности.

В память о своем пребывании в Казани Чичерич 
всегда пил чай, пользуясь подстаканником, подаренным 
ему купчихой.

Помощником его состоял генерального штаба капитан 
граф Шептицкий, всю войну не покидавший передового 
отряда Ренненкампфа.

С первых же дней центром общих сборов всей этой 
разношерстной публики явился вокзал. В вокзальном 
буфете пришлось организовать и питание. Ляоянский 
буфет был похож на все русские вокзальные буфеты: был 
он достаточно грязен, и в середине зала возвышалась 
стойка с водкой и закусками, у которой с самого утра и 
до позднего вечера толпились офицеры всех чинов и чи
новники всех рангов. Пахло спиртом и щами, все было 
окутано серым туманом табачного дыма. Стоял гомон 
трезвых и пьяных голосов, вечно споривших и что-то ста
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равшихся друг другу доказать. Вот сюда-то четыре раза 
в день приходилось мне водить своих «питомцев» и, са
дясь спиной к водочной стойке, как бы заслонять от воен
ных агентов неприглядную картину нашего пьяного тыла.

Неприятно было также видеть, с каким бестактным 
любопытством наши офицеры рассматривали иностранцев.

По окончании каждого незатейливого обеда надо было 
под тем или иным предлогом удалить иностранцев с вок
зала, — попросту, чтобы не дать им войти в непосред
ственное общение с моими словоохотливыми соотечествен
никами. Вокзал с первых же дней войны стал центром, 
куда стекались новости не только от прибывающих из 
России, но и самые свежие и «достоверные» вести 
с фронта. Главными поставщиками их в начале войны 
являлись офицеры военной охраны Китайско-Восточной 
железной дороги. Среди них встречалось много забубен
ных головушек, нашедших в высоких окладах, которые 
установил Витте для этих войск, главный стимул своего 
военного рвения. Вокзал представлял для некоторых из 
них прекрасную аудиторию. Здесь ловилось каждое их 
слово, и можно было сойти если не за героя, то во всяком 
случае за видашнего виды матерого маньчжурского волка.

Вскоре среди этой праздной толпы стали появляться 
и более опасные элементы в виде военных корреспонден
тов. Им-то уже никто не мог запретить заносить в свои 
блокноты вокзальные «новости». К тому же это, по пре
имуществу, были иностранцы. Я вздохнул спокойней, 
когда получил, наконец, в свое распоряжение вагон-ре- 
сторан.

Первый завтрак за маленькими столиками вызвал 
непредвиденное затруднение. Я предполагал ежедневно 
менять свое место за обедом, с тем чтобы поочередно ока
зывать любезность всем иностранным представителям, не
взирая на их чины. Но в дипломатическом мире местни
чество сохранялось в полной силе. Когда я в первый раз 
вошел в вагон, военные атташе еще только размещались, 
но мое место было ими уже наперед точно определено: 
а именно — рядом с дуайеном — генералом Джеральдом, 
за столиком которого уже выбрали себе места старшие 
представители германской и австрийской армии — Лауэн- 
штейн и Чичерич. Рассевшиеся за соседним столиком, от
дельно от других, три наших союзника француза тоже 
оставили для меня четвертое место, но немец и австриец,

223



используя старшинство Джеральда, отказывались сесть 
за стол без меня. Пришлось подчиниться, хотя этот сам 
по себе незначительный факт окончательно испортил мои 
отношения с главой французской делегации Сильвестром.

Разница в военном образовании и воспитании команд
ного состава различных армий особенно ярко сказыва
лась в их корреспонденциях, которые проходили еже
дневно через мою цензуру. Англичане были лаконичны, но 
смотрели «в корень», указывая на трудности положения 
нашей армии в связи с малой провозоспособностью си
бирской магистрали и затруднениями в постройке Круго
байкальской железной дороги. Немцы подробно разби
рали будущий театр военных действий и, видимо, тща
тельно изучали двухверстную карту, заранее намечая 
наши будущие линии обороны. Французы были еще более 
пессимистичны, чем немцы, и выражали удивление по 
поводу недостатка у нас артиллерии.

Но все же представители великих держав были до
вольно корректны. Наоборот, итальянец Камперио, со 
свойственной южанам экспансивностью, горячо протесто
вал против сделанного мною замечания по поводу описа
ния строившихся ляоянских полевых укреплений. Он 
искренне считал, что в этом нет секрета. Испанский пол
ковник рассказывал в своих письмах о воскресных зав
траках в поезде командующего армией, на которые при
глашались только старшие иностранные представители, 
а американцы описывали китайские нравы, лавки и то
вары.

Но с течением времени я стал замечать, что некоторые 
представители мало-помалу перестали передавать мне 
для цензуры свою корреспонденцию. После ряда напо
минаний о ненадежности отправки писем через китайскую 
почту мне пришлось принять меры против нарушителей 
заведенного порядка. Конечно, никакой репрессии я при
менить не мог, да и не хотел, и потому пошел на хитрость.

Китайское почтовое отделение помещалось в самом 
городе.

— Послушайте, — сказал я, обращаясь через перевод
чика к директору почтового отделения, китайцу с длинной 
косой, — вот конверты с адресами. Вы должны отклады
вать в сторону все письма, которые будут написаны тем 
же почерком. Их надо сохранять и передавать мне.
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— Шен-хоу, шен-хоу — очень хорошо,— лепетал на
пуганный китаец, отвешивая низкие поклоны.

Маневр удался на славу. Через несколько дней я по
явился к завтраку, держа в руке целую кипу писем, от
правленных моими питомцами помимо меня. Вся эта кор
респонденция имела уже длинный стаж.

— Я же говорил! Какие подлецы китайцы! — восклик
нул я с деланым возмущением. — Разве можно на них 
полагаться? Вот они держали у себя эти письма, не зная, 
как их отправить, а теперь прислали мне с просьбой найти 
отправителей. Вот это ваши письма, полковник! А это 
ваши, майор!..

Раздавая письма, я глядел на смущенные лица своих 
собеседников. Мне не довелось только слышать, как они, 
вероятно, ругались после завтрака.

Однажды поздно ночью, сидя в своей комнатке за раз
бором очередного бесконечного послания испанского пол
ковника, я был поражен появлением на пороге худень
кого блондина, обросшего той нелепой бородкой, которая 
отличала фронтовых офицеров, в течение многих дней не 
имевших времени побриться. Потертая золотая портупея 
шашки и кавалерийской лядунки, несвежий вид серого 
пальто свидетельствовали, что передо мной стоит офи
цер, прибывший прямо «оттуда».

— Честь имею явиться! Приморского драгунского 
полка поручик граф Стенбок-Фермор. По приказанию 
генерал-квартирмейстера штаба армии передаю в ваше 
распоряжение захваченного моим разъездом японского 
шпиона.

— Сашка, да как же ты к нам попал? — спрашиваю 
я, узнав в дисциплинированном молодом мальчике кор
нета лейб-гвардии гусарского полка Сашу Стенбока. Еще 
так недавно я видел его камер-пажом царя и фельдфебе
лем Пажеского корпуса, потом лихим спортсменом в гу
сарском полку.

Саша держит себя как-то загадочно, чего-то не дого
варивает и производит впечатление человека, чем-то по
давленного. Я объясняю это переутомлением от службы 
в передовом отряде и предлагаю ему остаться временно 
при мне, так как давно нуждаюсь в помощнике, хорошо 
знающем европейские языки. Саша благодарит, но уже на
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второй день он просит отпустить его в полк, чтобы за
брать оставленное в обозе белье. Я исполняю его просьбу, 
взяв с него слово, что он вернется. Генерал Харкевич 
также настаивает на его прикомандировании к штабу 
армии. Однако больше я Саши не видел и считал его 
убитым.

Недели через две меня встретил протоиерей Голубев, 
состоявший при Куропаткине в качестве руководителя 
всего военного духовенства (штаты военного времени 
даже и это предусмотрели). Дородный, благообразный, 
в богатейшей шелковой рясе, с тяжелым золотым на
персным крестом, Голубев являл собой тип утонченного 
духовного дипломата.

— Неладное случилось, — сказал мне Голубев. — Вы 
отпустили в полк графа Стенбока-Фермора, а вот он и 
наделал хлопот. Теперь дело идет о спасении чести не
винного полкового священника тридцать пятого стрелко
вого Восточно-Сибирского толка, молодого отца Шавель- 
ского. Я могу ручаться за его честность, а на него полетел 
жандармский донос, обвиняющий его в крупной взятке, 
полученной им якобы от Стенбока за то, что он согла
сился обвенчать его в походной церкви в Инкоу с девицей 
Носиковой!

— С какой Носиковой? — восклицаю я. — Уж не с той 
ли дамой полусвета, что мы все знавали в Петербурге?

— С той самой.
— Но позвольте, при чем же тут я?
— Неужели же вы не знаете? — продолжал почти 

шепотом Голубев. — Графу Стенбоку принадлежит чуть 
ли не половина Урала. Он круглый сирота и только не
давно, достигнув совершеннолетия, мог начать распоря
жаться своим состоянием, не считаясь с опекунами, гра
фом Воронцовым-Дашковым, министром двора, и гене
рал-адъютантом бароном Мейеядорфом. Воспользовав
шись романом с Носиковой, эти опекуны добились от 
царя наложения на графа опеки. Мало того: они, помимо 
его воли, перевели молодого человека в Приморский дра
гунский полк и в сопровождении переодетого жандарма 
доставили его в Маньчжурию. Так-то ведь легче лрикарма- 
нивать его миллионы! А девица-то не будь дура, провела 
жандармов, перекрасилась в брюнетку, раздобыла чужой 
паспорт и, сбежав из России через румынскую границу, 
добралась на океанском пароходе через Китай в Маньчжу
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рию, где и встретилась со своим милым! Пришла эта па
рочка к Шавельскому, объяснила ему свою взаимную лю
бовь и желание перед военной опасностью получить брач
ное благословение. А Шавельский, ничего не подозревая, 
взял да и повенчал их! Опекуны — люди всесильные, они 
Шавельского сотрут в порошок, да и мне будет не
приятно! Разве только ваш отец заступится через высшего 
начальника военного духовенства — протопресвитера Же- 
лобовского.

Я, конечно, написал отцу, и все уладилось.
Носикову же Саша Стенбок впоследствии бросил, 

а самого его я встретил уже только в Париже, после ре
волюции. Он еще до войны покинул Россию и, после но
вых и столь же сильных романических похождений, на 
старости лет сделался весьма популярным лицом среди 
парижских шоферов. Его знание автомобильного дела и 
поражающая французов неподкупность помогли ему сде
латься чиновником по выдаче разрешений на право управ
ления легковыми машинами в Париже.

Но кто же был тот таинственный шпион, которого при
вез тогда Стенбок ко мне в Ляоян? Харкевич предписал 
мне прежде всего принять все меры к предотвращению 
побега, так как из письма, полученного от командира 
Приморского полка, следовало, что шпион, пользуясь 
повязкой военного корреспондента, уже дважды пытался 
бежать. Распорядившись приставить к нему надежный 
караул и обеспечить в то же время хороший стол и ноч
лег, я, признаться, заранее рассчитывал использовать не
знакомца как собственного нашего осведомителя.

Первую встречу с ним я устроил в своей комнате, не
заметно поставив снаружи, на всякий случай, часового 
с приказом задержать человека, который мог бы выпрыг
нуть из окна.

Положив около себя заряженный револьвер, я решил, 
что все меры предосторожности приняты, и потому, от
пустив конвой, сопровождавший арестованного, остался 
с ним наедине, любезно поздоровался и предложил при
сесть. Заложив ногу на ногу, собеседник мой сразу при
нял непринужденную позу, а я как новичок в этом деле 
только удивлялся, что ни арест, ни все перипетии его до
ставки с завязанными в течение трех дней глазами не про
извели на него никакого впечатления. Он, видимо, привык 
к подобным переделкам. Одет он был в легкий френч и
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брюки «галифе» защитного цвета, на ногах были обмотки, 
а на рукаве алела красная повязка с нашитыми на ней 
белыми иероглифами. Он объяснил мне, что подобная по
вязка, выдаваемая военным корреспондентам японской 
армии, дает им право доступа на передовые линии. Труд
нее всего было определить его национальность, так как 
на английском языке он говорил без американского 
акцента. Внешним своим видом, темносмуглым лицом, не
сколько раскосыми глазами и черными как смоль воло
сами, он напоминал если не японца, то обитателя южно
американских стран. Он, однако, твердо уверял меня, что 
может объясняться только по-английски и что является 
корреспондентом какой-то английской шанхайской га
зеты.

Из сбивчивых и подчас противоречивых объяснений 
мне стало все же ясно, что звание корреспондента 
является только прикрытием настоящего его ремесла — 
шпионажа. Вытянув от него не без труда сведения 
о японском десанте, я предложил отпустить его обратно 
в японские линии с тем, что он за хорошее денежное воз
награждение вернется к нам и доставит интересующие 
нас дополнительные сведения о неприятеле. Он согла
сился, но настойчиво просил дать ему хотя бы некоторые 
сведения о нашей армии, чтобы не прийти к японцам с пу
стыми руками.

Однако в этом вопросе я встретил самое сильное со
противление со стороны Харкевича. Помню, что един
ственными более или менее точными сведениями, которые 
я предлагал дать шпиону, являлась нумерация тех двух 
полков 30-й пехотной дивизии, которые еще до войны 
были присланы в Маньчжурию из России. Долго спорил я 
со своим бывшим профессором, доказывая, насколько 
было безобидно посоветовать агенту рассказать о встре
ченных им солдатах с синими и красными околышами 
и тем прикрыть нарочито неверные сведения, которые мы 
бы хотели передать в японский генеральный штаб. Поста
вив в конце концов на своем, я потратил еще много вре
мени, чтобы убедить штаб сделать перевод в английских 
фунтах из Синментина, находившегося вне района воен
ный действий, на Шанхайский банк. При последнем сви
дании незнакомец просил называть его Гидисом и открыть 
ему также мою собственную точную фамилию, так как
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в порученном ему деликатном деле он хотел иметь сноше
ния только с одним определенным лицом.

Гидис сдержал свое обещание и не дальше как через 
три-четыре недели вернулся в наши линии, доставив цен
ные сведения о правом фланге армии Оку, наступавшей 
с юга, и вновь получил от меня задания. Но больше мне 
его видеть не пришлось.

Уже зимой следующего года я получил через штаб 
письмо, посланное японским штабом и доставленное по 
китайской почте в Мукден. Это было предсмертное 
послание Гидиса, написанное в ночь перед казнью.

«Уважаемый капитан, — писал мне Гидис по-англий- 
ски, — я сохранил о вас добрые воспоминания и хотел 
перед смертью рассказать вам кратко, что со мной случи
лось. Я родом португалец, родителей своих никогда не 
знал, ни братьев, ни сестер не имел. Мальчишкой 
я устроился юнгой на английский торговый пароход, от
ходивший из моей страны на Кубу во время испано-аме
риканской войны. Я понравился испанскому командова
нию и был послан агентом в американские линии. Амери
канцы в свою очередь обрадовались моему хорошему 
знанию английского языка, дали мне поручение в испан
ские линии, и вот таким образом я ознакомился с моим 
новым ремеслом и полюбил его. К сожалению, в послед
ний раз, когда я был в вашем штабе, вас заменил другой 
русский офицер, который дал мне новые и довольно по
дробные сведения о вашей армии. Они казались н<а первый 
взгляд очень интересными, но японское командование 
сразу открыло их полное несоответствие с действитель
ностью, арестовало меня и, обвинив в шпионаже в вашу 
пользу, приговорило к смерти».

Я сохранил это письмо...
Эпизод этот не нарушил, однако, постепенно нала

женного мирного порядка дня. Каждый вечер я должен 
был делать устные доклады военным атташе о положении 
на театре военных действий. Они всегда ждали этих 
докладов с нетерпением в расчете на проверку правиль
ности «вокзальной информации». Все они, за исключением 
американцев, владели в той или иной степени француз
ским языком, но для американцев приходилось повторять 
доклад на английском. Не все, однако, иностранцы отно
сились к нам одинаково, и потому, кроме необходимого
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соблюдения военной тайны, приходилось еще представ
лять события, смягчая, поскольку возможно, характер 
наших первых неудач. Самым же трудным было высасы
вать из пальца сведения о противнике. Ко дню приезда 
к нам военных агентов, то есть к 1 апреля, у нас не было 
даже определенного мнения о месте вероятной высадки 
японцев на побережье, а сведения были самые разно
речивые.

Первые свои доклады я посвятил описанию и страте
гической оценке театра военных действий, намекая на не
соответствие имевшихся тогда в нашем распоряжении сил 
(восемьдесят батальонов при двухстах орудиях) с общим 
протяжением фронта в шестьсот верст.

В первые три месяца войны мы могли получать в сред
нем только по одной роте в день. Недаром всем казалось, 
что мы попросту не получаем ни одного солдата из Рос
сии. Действительность мало-помалу начинала вырисовы
ваться.

Первой тяжелой вестью, которой мне пришлось поде
литься с иностранцами, была потеря броненосца «Петро
павловск». Он взорвался на мине. На нем погиб лучший 
из наших адмиралов — Макаров, на которого возлагались 
большие надежды.

Не успело улечься это волнение, как 18 апреля 
долетели до нас первые недобрые вести о разгроме 
восточного авангарда генерала Засулича на Ялу, под 
Тюренченом.

Происшедшая ночью после боя паника в обозах была 
представлена как паническое бегство всего отряда. Скрыть 
это от иностранцев было невозможно, так как на вокзале 
на следующий день появились уже первые паникеры, 
прискакавшие чуть ли не от Фын-Хуанчена, отстоящего 
от Ляояна больше чем на сто верст. Но объяснить эту 
неудачу мне было тем труднее, что даже в штабе никто 
не мог себе представить, каким образом японцам удалось 
не только безнаказанно переправиться через широчайшую 
реку, не только сбить наш авангард, а и захватить не
сколько орудий. По своему моральному значению орудия 
являлись для нас тогда тем же, что и полковые знамена. 
Отдать орудия считалось величайшим бесчестием.

Пятикратное превосходство японских сил нам в ту 
пору известно не было, и в конце концов единственной 
реальной причиной поражения стали считать плохое
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управление войсками и даже личную трусость генерала 
Засулича. Он один был виноват во всем! Никому не при
ходило в голову попытаться изучить этот кошмарный бой 
во всех подробностях, чтобы использовать тяжелый урок 
для коренной перестройки наших тактических принципов. 
Войскам, побывавшим в боях, или, как называли, «об
стрелянным», самим приходилось изменять боевые 
приемы, а необстрелянным — учиться на собственном кро
вавом опыте, дорого расплачиваясь за подобные уроки. 
Куропаткин так и выражался: при неудаче — «не сдали 
урока», или, наоборот, — «хорошо сдали урок».

Чего они стоили, эти «уроки», мы узнали через не
сколько дней, когда увидели наших страдальцев, ранен
ных под Тюренченом, столпившимися у ляоянского вок
зала в ожидании санитарного поезда. После тяжелой 
тряски на двуколках и носилках они Быглядели вконец 
измученными. Многие оставались неперевязанными в те
чение пяти дней, и кровь, запекшаяся на широких марле
вых повязках, свидетельствовала об их героизме.

«За что?» — прочел я на их лицах.
Они были угрюмы и молчаливы, эти без вины винова

тые люди.
Настроение в моем вагон-ресторане заметно упало. 

Я уже имел неприятную стычку с генералом Сильвестром, 
позволившим себе как-то во всеуслышание заявить, что 
сведения мои неточны и что, по его данным, японцы до
шли до такой-то линии, а не до той, какую я указывал. 
Пришлось, скрывая внутреннее возмущение, обратить это 
в шутку.

В моих вечерних докладах Харкевичу я все настойчи
вее убеждал его в необходимости отправить военных 
агентов подальше от растлевающего влияния' вокзала и 
получил, наконец, одобрение составленному мною плану 
откомандирования их по различным корпусам и отрядам. 
При своей главной квартире Куропаткин пожелал оста
вить только четырех старших представителей четырех ве
ликих держав: Англии, Франции, Германии и Австро- 
Венгрии.

Связанное с этим мое лличное освобождение не по
рвало еще, однако, моей связи с военными агентами. 
Лишь через год, уже в Мукдене, все тот же генерал Силь
вестр дал мне повод окончательно освободиться от этих
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обязанностей. Он проведал, что ночью будут выгружены 
тяжелые орудия, и высказал пожелание осмотреть их. От
казать в этом я не мог. Но Харкевич предложил мне 
скрыть этот факт от иностранных представителей. Когда 
на следующий день утром Сильвестр пошел искать ору
дия, их уже не было. Взбешенный, он бросился жало
ваться на меня Харкевичу, а последний объяснил, что все, 
мол, зависит от капитана Игнатьева. Мне оставалось 
только просить начальство заменить меня другим офи
цером.

Но желчного Сильвестра и это не удовлетворило, и он, 
как рассказывали мне впоследствии французы, поклялся, 
что я никогда не буду награжден орденом французского 
«Почетного Легиона».

Судьба, однако, устроила иначе. Не далее как через 
год по окончании войны мне довелось временно исполнять 
должность военного агента во Франции и состоять в свите 
президента республики на параде в день праздника 
14 июля (взятие Бастилии).

К великому моему удивлению, на фланге одной из 
дивизий я узнал в лице ее начальника своего старого 
маньчжурского знакомого. Генерал Сильвестр, вероятно, 
был еще более изумлен, увидев своего бывшего «недобро
желателя» на столь высоком посту, да еще в его собствен
ной стране. Обычную слащавую улыбку генерал Силь
вестр сопровождал на этот раз салютом палашом с тем 
особенным шиком, унаследованным от рыцарских времен, 
который сохранился, кажется, только у французов. 
А вечером того же дня я получил от Сильвестра по пнев
матической почте городское письмо, в котором он просил 
меня «сделать ему честь» — позавтракать в кругу старых 
маньчжурских друзей, чтобы отпраздновать полученный 
мною на параде орден «Почетного Легиона».

Еще позже, когда я, уже в чине полковника, состоял 
русским военным агентом, я нашел в газете «Тан» крат
кую заметку о смерти «бывшего военного представителя 
французской армии в японскую войну, дивизионного ге
нерала Сильвестра».

Непопулярным оказался этот генерал и среди своих 
коллег. Лишь немногие представители французской армии 
собрались в церковь отдать последний долг умершему, 
и не без удивления увидели они русского полковника
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в полной парадной форме, возложившего на гроб громад
ный венок с русскими национальными лентами и над
писью: «От старых маньчжурских русских соратников...»

Одним из заключительных эпизодов пребывания аген
тов в Ляояне явился неожиданный и серьезный инцидент 
со швейцарцами.

Представителем их был полковник Одеу, профессор 
военной академии, болезненный и мрачный челоиек, а 
помощником его — веселый капитан, надевший военный 
мундир лишь по случаю нашей войны, так как в мирное 
время он был часовщиком в Варшаве. Оба они были не
разлучны и держались в стороне от других иностранцев, 
как бы подчеркивая свою традиционную нейтральность.

Из окон вагон-ресторана видны были только железно
дорожные пути, и иностранцы во время обеда, есте
ственно, внимательно разглядывали редкие поезда, подхо
дившие с севера. Но, к своему разочарованию, они ни 
солдат, ни орудий не видали.

Не надо при этом забывать, что военные дипломаты 
отличаются от штатских тем, что для них уже сам воен
ный мундир представляет собой символ некой междуна
родной военной солидарности. Если эта солидарность 
ощущается на обычных маневрах, то тем сильнее она да
вала себя знать на войне, носившей характер «колониаль
ной». Полуштатским швейцарцам эти чувства, конечно, 
были непонятны. Невольным виновником инцидента 
явился обычно столь сдержанный австрийский полковник 
Чичерич.

— Смотрите, смотрите! — воскликнул он во время 
завтрака, — наконец, мы видим орудия на железнодорож
ных платформах.

Все бросились к окнам, но мрачный полковник Одеу 
заметил:

— Чему вы радуетесь? Ведь русские получают пушки 
лишь для того, чтобы скорее передать их японцам!

Генерал Джеральд побагровел. Румыны подали сиг
нал, встали из-за стола и, поклонившись мне, вышли из 
вагон-ресторана; швейцарцам пришлось последовать за 
ними.

Немедленно состоялось совещание старших предста
вителей. Они единогласно сочли невозможным оставление 
в своей среде полковника Одеу. Они объявили мне об этом 
с принесением извинений за своего случайного коллегу
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и просили доложить об этом командующему армией. 
По телеграмме Куропаткина в Петербург швейцарские 
представители были в тот же день отозваны.

Через несколько недель среди вороха вырезок из за
граничных газет, доставлявшихся в штаб армии, я прочи
тал мало для меня лестные отзывы в швейцарской прессе:

«Какой-то мальчишка капитан дозволил себе оскор
бить нашего уважаемого профессора и великого военного 
эксперта полковника Одеу. Неужели русское коман
дование не нашло кого-нибудь потактичнее капитана 
Игнатьева?»

С этого началась заграничная оценка моей скромной 
личности. Так же, но в других и более сильных выражениях, 
она и окончилась тридцать лет спустя. Не только белогвар
дейская эмигрантская пресса, но и часть французской 
не скупилась на крепкие слова, чтобы хорошенько потре
пать мое имя только за то, что при всех обстоятельствах 
я не переставал себя считать на службе своей родине.

Глава четвертая 
Н А  Ф Р О Н Т Е

Весны не было. В конце мая сразу наступила страш
ная жара. Мои «питомцы» — иностранцы — один за дру
гим покидали Ляоян, отправляясь на восточный фронт — 
к Келлеру и Ренненкампфу — и на юг — к Штакельбергу.

Наконец, наступил и мой черед. Возвращаясь как-то 
поздно вечером из дома военных агентов, я столкнулся 
с адъютантом Куропаткина, моим бывшим однополчани
ном Урусовым.

— Вот! Допрыгались! — сказал он с возмущением. — 
Мукденские стратеги! 1 Добивались наступления на юг 
для спасения Порт-Артура, вот и добились!

— Что случилось?
— Да то, что Штакельберг разбит под Вафангоу. Ка

кой ужас!
Он быстро поднялся в вагон Куропаткина, блиставший 

в ночной тьме.

1 В Мукдене находился штаб наместника, адмирала Алексеева.
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В прокуренной и слабо освещенной комнате одного из 
серых домиков, где помещалось оперативное отделение, 
молчаливый и изо дня в день толстевший от сидячей 
жизни капитан Кузнецов — как хороший генштабист — 
с канцелярской невозмутимостью дочерчивал очередную 
дневную схему расположения наших армий. Она стано
вилась все сложнее, так как число отрядов росло не по 
дням, а по часам. Кузнецов только вздыхал, подставляя 
названия и номера уже перепутанных рот, сотен и полу- 
батарей! О Вафангоу он уже слышал, но это нисколько 
его не волновало. Вслед за мной вошел мой коллега по 
академии Михаил Свечин, состоявший при генерале Саха
рове. Я поделился с ним вестью, полученной от Урусова.

Свечин считал, что действительно выдвижение аван
гарда Штакельберга на юг, сделанное по настоянию Але
ксеева, «а может быть, и Петербурга», — как таинственно 
заметил он, — было чистой авантюрой.

— Я только что был в разведывательном отделении. 
Там ломают себе головы над тем, сколько же было сил 
у японцев. Дрались, говорят, наши сибирские стрелки 
замечательно. Потери тяжелые, но катастрофа опять, 
как под Тюренченом, произошла из-за незамеченного во
время обхода нашего фланга. На вокзале рассказывают, — 
добавил Свечин, — что наши опять потеряли орудия, что 
в обозах была паника...

Не желая мешать Кузнецову, мы вышли на площадь 
и долго еще бродили, обсуждая невеселую обстановку. 
Оба мы негодовали на наш флот, допустивший беспрепят
ственную высадку японцев под самым нашим носом 
у Бицзыво, и пришли к заключению, что с гибелью Мака
рова дело явно ухудшилось. Потом мы критиковали Але
ксеева за его вмешательство во все распоряжения Куро- 
паткина, нарушавшее принцип единства командования.

Не в первый раз судили мы и рядили о Порт-Артуре. 
Вместо помощи нам он подчинял себе все наши операции. 
Свечин сообщил мне по секрету, что комендант Порт- 
Артура генерал Стессель уже открыто просил Куропат- 
кина о помощи.

Теперь, с отступлением Штакельберга, мы совсем 
отрезаны от нашей крепости, и хорошо еще, что Куроки 
остановился и не в силах, повидимому, предпринять глу
бокий обход на Мукден.
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На следующий день рано утром меня вызвали к Хар- 
кевичу, там уже собралось шесть-семь генштабистов.

— Штаб остается временно в Ляояне, но командую
щий армией выезжает завтра на юг. Все мы назначены 
сопровождать его, — сказал Харкевич. — Надеюсь, гос
пода, что вы оправдаете доверие, оказываемое вам его 
высокопревосходительством. Лошади и вестовые должны 
быть погружены сегодня вечером.

Эта новость сразу подняла настроение.
— Куропаткин, наверное, сразу поправит дело!— 

говорили все.
— Ну, собирайся в поход! — сказал я моему весто

вому Павлюку.
— Наконец-то! — воскликнул тот, и глаза его в пер

вый раз после отъезда из России сверкнули радостью.
Павлюковец — или, как мы его сокращенно назы

вали, Павлюк — унтер-офицер моего эскадрона в Петер
гофе, так умолял взять его с собой на войну, что я не смог 
ему отказать. Это был белорус из бедной крестьянской 
семьи, человек мрачный по природе. Он еще больше ушел 
в себя во время службы в уланском полку, в эскадроне 
«легкого на руку» князя Енгалычева. Но Павлюковец 
был лихим унтер-офицером, искал славы, мечтал полу
чить «георгия» и ляоянское сиденье приводило его в от
чаяние.

Первым важным вопросом явилось распределение 
моего слишком громоздкого имущества, которое мы раз
делили на три части, точь-в-точь как будто дело касалось 
войскового соединения: обоз первого разряда — седель
ные кобуры, в которые Павлюк требовал положить овса 
для лошадей, раздобытого им по знакомству у вестовых 
Куропаткина. Я же возражал: кони наши в походе могут 
довольствоваться, как и все решительно лошади в Маньч
журии, чумизой — просом. В конце концов я убедил 
Павлюка уложить в кобуры запасную смену шелкового 
белья, как единственного средства против вшей, туа
летные вещи (Павлюк пробовал протестовать против фла
кона «вежеталя», но я не соглашался: мне рассказывали, 
что Скобелев всегда выезжал в бой раздушенным, тща
тельно причесанным, в белоснежном кителе). Потом шли, 
как полагалось, запасные подковы, гвозди, а из продо
вольствия — чай да сахар. Хотелось взять консервы, но 
к американским знаменитым «бифам» в жестяных короб
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ках с головой коровы на красной этикетке, наводнившим 
весь Дальний Восток, старожилы-офицеры Приамурского 
округа советовали относиться с осторожностью: эти кон
сервы, залежавшиеся в Харбине, представляли собой 
смертельную опасность.

Обоз «второго разряда», оставленный нами в Ляояне, 
состоял из походного вьюка, которого не было даже 
у самых видных генералов; они привезли с собой в Маньч
журию разношерстные сундучки и чемоданы мирного 
времени.

В обоз «третьего разряда» — мешок из непромокаемого 
брезента с кольцами и замыкающей их ручкой — мы сло
жили наши полушубки и зимнюю одежду, отправив их 
подальше «в тыл».

Сборы наши к отъезду были закончены быстро. Но, 
увы, оказалось, что закончить приготовления еще не зна
чило быть готовым. Опять стала очевидной неприспособ
ленность нашего обмундирования.

Когда к отходящему на юг поезду я явился в белом 
кителе и в белой фуражке, с шашкой на серебряной пор
тупее, с револьвером и биноклем через плечо, — мне каза
лось, что у меня вполне боевой вид. Но некий уже побы
вавший на фронте полковник сразу расхолодил меня и 
остальных офицеров, которые тоже были в белом.

— Не забывайте снимать фуражки, когда придется 
высовывать голову из окопа, — советовал полковник. — 
Лучшей мишени, чем белая фуражка, не сыскать. 
А японцы — отменные стрелки!

Он объяснил нам далее, что белое обмундирование и 
особенно белые фуражки служат одной из немаловаж
ных причин наших потерь в людском составе.

На первом же ночлеге Павлюк категорически потре
бовал у меня фуражку и китель и сдал их в покраску 
какому-то китайцу.

— Никто в белом не воюет! — авторитетно заявил он.
Впрочем, все перекрасились. Но как! Проснувшись

утром, я увидел вместо русской пехоты толпу в каких-то 
желто-зеленых, голубоватых и зеленоватых тряпках. 
Не лучший вид имело и большинство офицеров. В резуль
тате кустарной, спешной и неумелой покраски обмун
дирования все наше воинство сразу приобрело жалкий 
вид. Мне вспомнилось, что английские и американские 
военные атташе носили форму хаки, у японцев тоже хаки.
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Значит, секрет защитного цвета уже был известен. По
чему же его не использовало русское военное министер
ство, посылая сотни тысяч солдат на фронт?

Потом стала раздражать шашка. Зачем нужен пехот
ному офицеру этот тяжелый предмет? В мирное время 
шашку было даже запрещено оттачивать, — вероятно, во 
избежание несчастных случаев при пьянках, — а в воен
ное время никто в пехоте за всю войну не зарубил ни 
одного японца. Шашка болталась между ног: при караб
кании на сопки и при перебежках ее надо было придер
живать рукой! Но и десять лет спустя после русско-япон- 
ской войны русские офицеры не смели расстаться с ней.

Через короткое время пришлось снова разочароваться 
в наших фуражках с их маленькими козырьками. Маньч
журское солнце ослепляло нас. Большие козырьки по 
традиции прошлого века носили только старые гене
ралы, а вся армия ходила с незащищенными глазами.

При первой необходимости вскарабкаться на сопку 
я убедился, что и сапоги мои не соответствуют назна
чению.

Российские булыги оказывались для подошв гораздо 
более терпимыми, чем маньчжурские острые камни или 
замерзшая глина. Я не знал тогда, что вся иностранная 
пехота, а во Франции даже школьники подбивают по
дошвы гвоздями, чтобы они не скользили. А по сопкам, 
бывало, сделаешь два шага вперед и соскользнешь на шаг 
назад. Поэтому самые наши лихие пехотные разведчики 
после лазания в горах навсегда расстались с сапогами, 
тем более что уже к этому времени в передовых отрядах 
сапог попросту не хватало. Их заменили китайские 
«улы» — мягкие туфли на толстой подошве — и обмотки 
вместо голенищ.

Даже в отношении обмундирования русская армия 
оказалась столь плачевно неподготовленной, что через 
шесть месяцев войны солдаты обратились в толпу обор
ванцев.

После каждого поражения искали виновных. Каждому 
хотелось найти виновного и притом очень хотелось убе
дить себя и других, что этих виноватых немного — всего 
один человек в каждом отдельном случае.

Так, например, виновником поражения под Вафангоу 
считали командира 1-го Сибирского корпуса Штакель
берга. Но как я ни старался, все же так и не смог уста
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новить, в чем же заключалась его вина. Штакельберг был 
старый соратник Куропаткина по Ахалтекинской экспе
диции, имел георгиевский крест и репутацию храброго 
командира, но, как говорили, был настолько слаб здо
ровьем, что не мог обходиться без молочного питания и 
постоянного ухода жены, которая его никогда не поки
дала. Так как в Маньчжурии молока не было, то при 
штабе Штакельберга, по слухам, всегда возили корову. 
Конечно, это подавало повод для многих шуток, и хлест
кие журналисты из «Нового времени» создали целую ле
генду о генеральской корове. На самом же деле Штакель
берг, несмотря на подорванное на службе здоровье, тре
бовавшее особого ухода, лично руководил сражением, не 
щадил себя и был настолько глубоко в гуще боя, что под 
ним даже была убита лошадь.

Сражение под Вафангоу вскрыло один из главных 
пороков в воспитании высшего командного состава: 
отсутствие чувства взаимной поддержки и узкое понима
ние старшинства в чинах. Генерал Гернгросс, командо
вавший 1-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизией кор
пуса Штакельберга, отбил атаки японцев, был сам ранен, 
не покинул командования, но нуждался в поддержке. 
Штакельберг выслал к нему бригаду под командой гене
рала Глазко. Вероятно, из ложной деликатности он не 
подчинил его Гернгроссу, а лишь предложил действо
вать совместно. Гернгросс посылал этому Глазко записку 
за запиской, указывая, где надо действовать. Но генерал 
Глазко был чином старше генерала Гернгросса и, считая, 
что не может получать указаний от генерала, стоящего 
ниже по чину, не сдвинулся с места. Сражение было 
проиграно.

Мне вспомнился кучер Борис Зиновьевич и то, как, 
сидя на облучке и сводя и разводя руки с вожжами, он 
предсказывал, что трудно будет с генералами. Простой 
человек, малограмотный старый солдат, он отлично пони
мал, однако, бюрократическую природу нашего высшего 
командования — истинную причину многих наших бед.

Отступление отряда Штакельберга стало особенно тя
желым из-за проливных дождей, обративших всю рав
нину в болото. Когда поезд Куропаткина подошел к стан
ции Ташичао, он потонул среди моря обозов и палаток, 
завязших в черной непролазной грязи.
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Я спросил Сиверса: неужели командующий может 
спокойно взирать на подобную картину? Но всегда урав
новешенный Николай Николаевич объяснил мне, что на
чальнику штаба Сахарову уже послана об этом собствен
норучная записка Куропаткина:

«У нас тут порядка нет, обозов масса, и все они ста
новятся в разнообразных позах и в общем скорее напоми
нают запорожский табор, чем войсковые обозы».

Генерал Сахаров помещался не за горами, а в сосед
нем вагоне и на все бумаги командующего отвечал тоже 
в письменной форме.

Окончив дневную работу, я вышел на перрон и в гу
стой толпе, которая с утра до вечера шумела на вокзале, 
встретил бывшего своего однополчанина Александров
ского. Он был уполномоченным Красного креста.

— Знаешь, Катя здесь! — сказал он мне.
Это меня очень обрадовало. Моя двоюродная сестра 

Катя Игнатьева была несколько старше меня, но на
столько очаровательна, что я был влюблен в нее с семи
летнего возраста. Я учился еще в Киеве, когда она появи
лась барышней на петербургских балах и сразу покорила 
сердца молодежи, а главное — на свое несчастье — сердце 
великого князя Михаила Михайловича. Он сделал ей 
официальное предложение. На следующий день мой дядя, 
Николай Павлович, как полагалось, надел мундир и 
поехал к отцу великого князя, старику Михаилу Нико
лаевичу, испросить его согласия на этот брак, но получил 
категорический отказ: невеста была недостаточно высо
кого происхождения. Великие князья имели право же
ниться только на девушках коронованных семейств.

Чтобы залечить незаслуженно нанесенную ей рану, 
Катя посвятила всю свою остальную жизнь работе сестры 
милосердия. Естественно, что с первых же дней войны 
она помчалась в Маньчжурию и постаралась попасть 
в самые передовые части.

Пробираясь между двуколками, китайскими арбами и 
громоздкими четырехколесными фургонами, напоминав
шими екатерининскую эпоху, я не без труда добрался, 
наконец, до походной солдатской палатки, в которую 
можно было влезть только ползком. Катя страшно обра
довалась моему приходу, я же не мог скрыть чувства не
вольной жалости к ней.
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— Что ты, что ты! — сказала она мне. — Посмотри, 
какая у меня чудная цыновка! Она так хорошо спасает 
меня от грязи. Она и раненых спасала. Это все наш 
Александровский. — Катя сразу безудержно стала рас
крывать передо мной картины отступления. Она рас
сказывала, как трудно было устроить раненых, какой 
беспорядок господствовал в тылу. Она еще не ругала 
Куропаткина, но обвиняла во всем высших начальников 
и рассказывала о самоотверженных подвигах солдат, 
санитаров и младших командиров.

Горел фонарик со свечкой, освещая когда-то жизне
радостное, но уже измученное и постаревшее лицо Кати. 
Мне так хотелось ей услужить, но я даже ничего и не 
посмел предложить. Ни о прошлом, ни даже о родных мы 
не проронили ни слова. Оба мы уже стали маньчжурцами.

Первой моей рекогносцировкой было обследование 
района к востоку от расположения авангарда Штакель
берга. Этот район являлся особенно загадочным: японцы 
ползли здесь, как муравьи, сведения о них, получавшиеся 
от наших разведок и китайцев, были самые противоречи
вые. Немудрено, что сюда направлены были генштабисты.

Зимняя желтая пустыня после первых дождей превра
тилась в сплошной огород, на котором поля сочного 
молодого гаоляна (кукурузы) сменялись густыми неж
ными всходами чумизы (проса) и темнозелеными квад
ратами посевов бобов. Высохшие русла ручьев благо
даря своему твердому каменистому грунту служили един
ственно доступными дорогами. По берегам ручьев нельзя 
было встретить ни одного невозделанного клочка земли. 
И как возделанного! Трудолюбивые «манзы» (китайцы) 
через маленькую деревянную воронку кладут в землю 
каждое отдельное зерно гаоляна. И так на необъятных 
просторах всей маньчжурской равнины! За два года скита
ний по Маньчжурии я не встретил ни одного сорняка, 
ни одной невозделанной ямы, канавы или бугра. Когда 
после войны я под этим впечатлением возвращался 
в Европу, Россия показалась мне плохо обработанной пу
стыней, и даже хваленые огороды в парижских окрест
ностях — полупустыней.

Среди зелени выступали китайские деревни, все по
хожие друг на друга. Через две-три недели они потонут
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в высоких зарослях гаоляна, и придется взлезать на 
крышу, чтобы разглядеть соседнюю деревню.

Не только я, но даже мрачный Павлюк восхищался 
китайскими ребятишками с ярким румянцем на смуглых 
щечках и с блестящими, черными, как бусинки, глазен
ками. Детишки не шумели, не играли, они уже привыкли 
к труду. В малюсеньких фарфоровых чашечках они но
сили из дворов воду и систематически, с серьезным видом 
поливали темносерую маньчжурскую пыль на дворах и 
улицах.

Местность, по которой приходилось проезжать, была 
еще девственной, она еще не была затронута войной, и, 
любуясь опрятным видом китайских фанз, с их легкими 
полупрозрачными передними стенами из бумаги, заме
нявшими окна, с их чистыми двориками и точеными дере
вянными воротами, я с грустью думал, что вся эта свое
образная красота и труд могут быть в любую минуту раз
рушены.

Рекогносцировки дали мне возможность видеть, на
сколько безнадежно плохо была предусмотрена и орга
низована войсковая разведка. Мой переводчик — китаец 
на крохотной серенькой лошадке — говорил на ломаном 
русском языке. Он упорно не хотел глядеть мне в глаза 
и внушал мало доверия. Вместо перевода коротких во
просов, которые я задавал жителям, он входил с ними 
в непонятные длинные беседы. Я еще не подозревал тогда, 
что большинство наших переводчиков были японскими 
шпионами.

Я научился сам интонациям вопросов на китайском 
языке, написанных русскими буквами в наших неболь
ших «разговорниках»: «Ибен ю?» — есть японцы? 
«Мэ ю» — нет японцев. «Сю ю?» — есть ли вода? «Че го 
пуза шима минза?» — как зовется эта деревня? «Доше 
ли?» — сколько л и ? 1 И в конце концов упросил началь
ство освободить меня от переводчиков.

Бедствием войсковой разведки были и так называе
мые казачьи конвои. Тот, который сопровождал меня на 
первых рекогносцировках, состоял из западносибирских 
казаков и имел жалкий и несчастный вид. В отличие от 
забайкальцев с их крепенькими мохнатыми лошадками 
сибирские казаки сидели на беспородных, разношерстных,

• Л и  — китайская мера длины.
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плохо кормленных конях, как будто вчера выпряженных 
из сохи. Да и ездоки отличались от мирных крестьян 
только, пожалуй, надетыми набекрень фуражками с крас
ным околышем. Небрежная и самая разнообразная сед
ловка с торчащими из-под подушек тряпками! А мы-то 
еще утешались мыслью о нашем превосходстве над япон
цами в отношении конницы! Где же она, наша блестящая 
кавалерия?

Она осталась где-то там, далеко, в Петербурге, на 
парадах! Там коней выезжают по системе Филиса, а мы 
должны довольствоваться этой ездящей пехотой.

Невеселому виду сибирских казаков соответствовал 
и облик их начальника дивизии генерала Самсонова 
(впоследствии трагически погибшего в Восточной Прус
сии).

«Вы ведь не знаете, что наши несчастные кони не рас
седлывались по неделям, когда мы вместо пехоты несли 
сторожевую службу! Конница моя используется непра
вильно! Три четверти моих казаков безграмотны! Да и 
офицеры мои по своей некультурности недалеко от них 
ушли», — как бы говорили его всегда грустные глаза.

В отличие от сибирских казаков забайкальские ка
зачьи полки, совсем уже не имевшие местных офицеров, 
были укомплектованы по преимуществу офицерами гвар
дейской кавалерии.

Тут был и долговязый Врангель, будущий «черный 
барон», тут же хватал боевые награды и Скоропадский, 
будущий гетман, и его соратник по Киеву князь Долго
руков. Одно из донесений этого князя даже нашло себе 
место в официальном описании русско-японской войны. 
Вот оно:

«16 июня, 3 ч. 30 м. С сопок. Видны две колонны, ко
торые идут параллельно нашей колонне. Командир 
3 сотни 2 Читинского полка кн. Долгоруков».

Нужно ли говорить, что в Маньчжурии слова «с сопок» 
так же мало определяют место отправки донесения, как 
слова «из степей».

Но вдобавок выяснилось, что эти колонны были не 
японские: князь принял за противника две наши соб
ственные роты.

Если такие донесения мог посылать бывший камер- 
паж и уже немолодой штаб-ротмистр кавалергардского 
полка, то чего же можно было ожидать от храбрых, но
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совсем безграмотных урядников и казаков-бурят, с тру
дом понимавших русский язык?

Начальство всегда проводило резкую грань между 
личными адъютантами, казачьими офицерами и геншта
бистами, задумываясь каждый раз, с кем послать то или 
другое приказание. Личные адъютанты посылались 
только, чтобы проверить настроение в штабе какого-ни- 
будь высокого начальника или поздравить полк с полко
вым праздником и свезти от Куропаткина подарки для 
нижних чинов и провизию для «господ офицеров».

Казачьим офицерам можно было поручать только 
передачу запечатанных конвертов, но отнюдь не устных 
приказаний. Боялись, что они напутают, и потому самые 
простые поручения приходилось зачастую выполнять 
генштабистам.

Немалый вред в отношении разведки принесла работа 
разведывательного отделения. Полковник Люпов видел 
японцев повсюду. Его преемник Линда водил под Тюрен- 
ченом батальоны в контратаку, но для разведывательной 
работы не годился. Вместо деловых сводок он строил 
фантастические планы действий нашей армии.

И чем больше получалось многословных телеграмм 
от командиров корпусов, противоречивых донесений от 
начальников многочисленных отрядов и полуграмотных 
полевых записок от казачьих сотников, те*м больше «ока
зывалось» против нас японцев. Давно были забыты все 
сведения мирного времени; разведывательные органы 
верили в существование тех тысяч и десятков тысяч 
японцев, о которых нам врали словоохотливые китайцы. 
Проверить эти сведения не удавалось, так как на рав
нинном южном фронте японцы, остановленные дождями, 
прикрылись плотной завесой пехотных застав, о кото
рых начальники разъездов могли только доносить: «Об
стрелян сильным ружейным огнем из деревни такой-то». 
В горном районе воображаемые тысячи японцев еще 
труднее поддавались проверке (авиации ведь в ту пору 
не было), и японцы одним пулеметом, поставленным за 
надежной глинобитной стенкой китайской деревушки, 
могли в горной долине не только остановить разъезд, но 
и выдержать серьезное столкновение.

Одним из первых важных последствий сумбурного 
представления о силах и передвижениях японцев яви
лось после вафангоуского поражения опасение за та*
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называемое сюяньское направление, выводившее япон
цев в разрез между нашим южным и восточным отря
дами.

Эти соображения высказывал мне генерал Харкевич. 
неожиданно вызвавший меня к себе в вагон вечером 
13 июня.

— На это важное направление, — сказал он, — вы
двинут отряд генерала Левестама, которому поручено за
держать противника на Далинском перевале. У нас 
имеются сведения, что японцы намереваются двинуться 
именно в этом направлении.

Не будучи в курсе всех оперативных вопросов, я с 
трудом следил за пальцем Харкевича, указывавшим по 
карте на совершенно черную от гор и незнакомую мне 
местность.

— Отсюда до Симучена, где сейчас находится штаб 
Левестама, по прямой линии всего каких-нибудь сорок 
верст. Правда, прямой дороги я туда не вижу, но на тс 
вы и кавалерист. Вам будет дан конвой; вы должны до 
рассвета найти Левестама и передать ему это собственно
ручное письмо командующего армией. Прочтите!

Помнится, письмо было довольно длинное. Оно по
свящало Левестама во все детали сложной обстановки. 
Высказывались разные, противоречащие друг другу сооб
ражения, обещано было в ближайшее время усилить его 
отряд, с тем чтобы «силами, назначенными в ваше под
чинение, вы удержались на позициях, кои сами для 
решительного боя изберете до подхода к вам подкрепле
ния; главное — не дайте себя обессилить поражением по 
частям».

Я попросил Харкевмча уточнить это приказание, 
с тем чтобы выяснить, насколько упорно в конце концов 
требуется защищать Далинский перевал. Но мой бывший 
профессор профессорским же тоном заявил, что в письме 
все ясно сказано. Спорить не приходилось.

Уже темнело, когда я приказал Павлюку седлать ло
шадей, а сам пошел разыскивать назначенный мне каза
чий конвой.

Пока он собирался, я, по выработанной еще в строю 
привычке, стал подробно изучать карту, чтобы наперед, 
на всю ночь, запечатлеть в голове свой маршрут. Дороги 
на Симучен действительно не было, и предстояло прежде
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всего безошибочно выбрать в горном лабиринте ту до
лину, из которой можно было бы выехать к конечной цели 
поездки.

Все шло сперва хорошо. Китайцы еще не легли спать, 
и в каждой маленькой горной деревушке удавалось про
верять правильность взятого направления. Приходилось, 
однако, по многу раз повторять на все лады названия 
деревушек, так как китайское произношение, к которому 
я еще не привык, часто не совпадало с русскими надпи
сями на карте.

Совсем стемнело, и горные массивы охватили нас 
с обеих сторон. Дно ручейков, по которым мы пробира
лись, часто меняло свое направление. То и дело казалось, 
что черные громады вот-вот преградят путь. Приходилось 
ехать шагом, путь казался бесконечным. Электрический 
фонарик, привезенный из России, давно отказался дей
ствовать. Рассматривать часы и карту приходилось, каж
дый раз зажигая спичку. Было уже за полночь. Я почув
ствовал, что мы слишком уклоняемся к северу. Мы были 
во власти горных ущелий, так как ни вправо, ни влево 
свернуть было невозможно. Павлюк же уверял, что мы 
едем правильно.

Но после нескольких минут колебания все же при
шлось вернуться к последнему пересечению двух долин, 
потеряв, таким образом, лишние полтора часа. Сорок верст 
Харкевича, по моим расчетам, давно были пройдены, 
когда, наконец, перед нами открылась та широкая живо
писная долина, которая, согласно карте, должна была 
привести нас к Симучену.

Мы пошли рысью, и от сердца отлегло, когда в пред
рассветном тумане мы въехали в большое селение. Не 
хотелось даже верить, что это Симучен.

Там все еще спали. У одной из фанз, посреди главной 
улицы, горел зеленый фонарик, обозначавший штаб ди
визии. Я влетел в фанзу и стал будить какого-то офи
цера, оказавшегося дивизионным интендантом.

— Где генерал Левестам? — спросил я этого опешив
шего лысого человека.

— Его здесь нет. Он еще с вечера, узнав, что японцы 
наступают, выехал на Далинский перевал.

Отчаянию моему не было границ.
«Вот я и не выполнил приказания, — говорил я себе. — 

Опоздал».
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Павлюк предлагал напоить и покормить лошадей кон
вой просил «ночевать», но я решил оставить канаков 
в Симучене, благо я уже находился среди своих, и, не 
теряя ни минуты, двинулся с Павлюком на юг, на рысях, 
по широкой долине.

Через несколько минут солнце выскочило из-за гор, 
и не прошли мы еще десяти верст, как оно стало снова 
нестерпимо жечь. Проехав уже больше половины пути, 
я натолкнулся на хвост колонны бородачей, вяло пере
двигавших ноги по непросохнувшей грязи. Плохо скатан
ные шинели и два безобразно набитых холщовых мешка, 
висевших через оба плеча, придавали им вид паломников 
ко «святым местам». Согбенные пропотевшие спины сиби
ряков были черны от мух; войска переносили мух на себе 
с одного бивака на другой. Обогнав растянувшуюся ко
лонну, я узнал от ее начальника, что это батальон енисей
цев, которому приказано продвинуться вперед. О местона
хождении генерала начальник колонны ничего не знал.

С юга уже ясно доносилась сильная артиллерийская 
канонада.

Дорога пересекалась ручьем, превратившимся от дож
дей в мутный поток, который надо было перейти вброд. 
В этом месте енисейцы уже натолкнулись на встречное 
движение двуколок, китайских арб, запряженных каж
дая пятью-шестью бурыми мулами, серенькими лошад
ками и крохотными осликами.

— Уо-уо! — кричали погонщики-китайцы.
Тут же плелись и первые раненые. Как раз посреди 

мутного потока пришлось задержать моего Ваську, чтобы 
пропустить четырех китайцев, засучивших выше колен 
свои синие штаны и бережно переносивших на плечах 
носилки с тяжелораненным. Это был совсем юный бело
курый подпоручик 21-го Восточно-Сибирского стрелко
вого полка. Лицо его было мертвенно бледно, но, увидев 
меня, он приподнял руку, пристально взглянул мне 
в глаза и тихо сказал:

— Плохо там.
У меня защемило сердце.
Ущелье то суживалось, то расширялось, и я рассчи

тывал где-нибудь за отрогом встретить, наконец, гене
рала Левестама. Вместо этого я, проехав еще две-три 
версты, увидел густые массы нашей пехоты, залегшие 
в лощине.
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— Какой части? — спросил я на ходу.
— Иркутцы, — ответил мне лежавший у дороги сани

тар с белой повязкой и красным крестом на рукаве.
Глухой треск разрыва и черный столб дыма невольно 

заставили на мгновение натянуть поводья и перевести 
коня в шаг. Я ведь знал про разрывы гранат только по 
курсам тактики и артиллерии, но ни разу не был на 
артиллерийском полигоне. Такова была наша командир
ская подготовка в царской армии.

— Вот тебе и боевое крещение, — сказал я Павлюку 
и дал шпоры Ваське.

Передо мной открывался сплошной зеленый скат. 
Посреди него, по небольшой еле заметной лощине подни
малась горная тропа. «Там, наверху, и должен быть Я в
линский перевал*, — догадался я. Последняя деревушка 
у подножья ската была опять набита енисейцами, кото
рых я уже распознавал по их синим околышам. Бой едва 
начался, а части были уже перемешаны.

— А вот, должно быть, и сам генерал Левестам, — 
говорю я Павлюку, приметив на скате небольшую группу, 
среди которой выделялся человек с большой белой боро
дой. Соскочив с коня, подбегаю к генералу и замечаю 
в его петлице белый георгиевский крестик, невольно 
внушающий мне уважение. Старик бегло просмотрел 
письмо.

— Об этом мне уже говорил вчера вечером по теле
фону сам командующий. Но теперь уже поздно. Перевала 
мы удержать не можем. — В голосе старика чувствова
лась беспомощность. — Я остался даже без начальника 
штаба.

Это обстоятельство, как мне показалось, больше всего 
его расстраивало. Но меня это не удивило, так как еще 
в мирное время я знал, что генштабистов полагается 
ругать только до того момента, когда надо писать боевой 
приказ или отдавать распоряжения; в этот же момент 
лишиться генштабистов — горше всего.

— Уехал куда-то на правый фланг навести порядок 
и запропал. Я уж вас попрошу, капитан, остаться при 
мне и выполнять его обязанности.

Я испытал в ту минуту то чувство, которое овладе
вает всяким военным человеком, когда на него возла
гается ответственное поручение.
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Тут же стоявший подле меня начальник конвоя, каза
чий есаул с испитым лицом, всунул мне в руки цель:й 
ворох полученных и не прочитанных еще донесений, 
часть которых оставалась даже в нераспечатанных кон
вертах. Я начал разбирать карандашные каракули, 
извещавшие о наступлении японцев по каким-ю скатам 
и неведомым мне долинам, но, убедившись, что большин
ство донесений помечено еще ночными часами, сунул их 
в карман. Генералу не пришлось мне сообщать, что за 
несколько минут до моего приезда он уже отдал приказ 
об отступлении: на дороге, идущей с перевала, послы
шался грохот нашей батареи, отступавшей на рысях в до
лину, а слева от перевала, на вершине, показались люди, 
отступавшие небольшими группами.

Выбежав шагов на триста в сторону от дороги и под
нявшись на ближайшую высоту, я рассчитывал разо
браться в обстановке, но это, увы, было уже невозможно. 
Японцев не было видно, и с их стороны слышался только 
непрерывный пачечный ружейный огонь. А нам, по 
уставу, разрешалось доводить ружейный огонь до наи
большего напряжения только по сближении с противни
ком, то есть перед самым переходом в штыковую атаку. 
На больших дистанциях рекомендовалось по возможно
сти беречь патроны, «держать огонь в руках» и стрелять 
залпами лишь по особо важным целям. Этим видом огня 
многие злоупотребляли, он вошел как бы в традицию 
русской армии; хорошие, выдержанные залпы поддержи
вали дисциплину в войсках и рекомендовались таким 
военным авторитетом, как Драгомиров. Помню, что нам 
прививалось понятие о том, что «не та пуля страшна, что 
летит, а та, что в дуле сидит». Приводился даже истори
ческий пример из сражения под Бородином, подтвер
ждающий этот парадокс: французская кавалерия при 
виде наших пехотных каре, спокойно державших ружья 
у ноги, сперва постепенно замедлила аллюр, а потом со
всем повернула назад.

Прошло сто лет, а мы всё держались за старинку.

Наши отступали то кучками, то в одиночку, и только 
откуда-то справа раздавалась громкая команда:

— Рота, пли! Рота, пли!
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На гребне стоял во весь рост офицер, почему-то со
провождая каждый залп взмахом шашки. К нему лезли 
люди в тяжелом снаряжении, еле передвигая ноги. Он 
изредка поворачивался, видимо подгоняя их.

Ружейный огонь тонул в громе артиллерийских вы
стрелов с японской стороны, но нам уже нечем было 
отвечать. Было ясно, что противник подготовляет общую 
атаку, что перевал уже потерян и надо как можно ско
рее закрепиться по ту сторону, чтобы пропустить беспо
рядочно отступающие передовые роты.

Едва я стал докладывать генералу мое предложение 
занять ротами резерва ближайшие гребни, как слева по
слышался крик: «Кавалерия!» — и вслед за тем отходив
шие люди побежали стремглав вниз по скату.

— Нет у японцев кавалерии, — закричал я ординар
цам генерала, — остановите панику!

— Ваше высокоблагородие, — доложил мне в это 
время какой-то запыхавшийся стрелок, унтер-офицер 
21-го полка, — это наши просят казаков, чтобы вывезти 
раненых; в гору невозможно их оттащить.

Мне показалось нелепым посылать конных людей под 
ружейный огонь, на верную смерть, но отказаться я не 
посмел и приказал нескольким оставшимся казакам кон
воя спешиться и помочь стрелкам вывезти на конях ране
ных. По традиции, унаследованной от турецкой войны, 
оставление раненых в руках неприятеля считалось почти 
таким же позором, как потеря пушек. В реляциях о бое 
так и писалось: «Отступили, вынеся всех раненых». Но 
о том, что для этого посылались на убой свежие части, 
■велись бесполезные контратаки, приносились новые не
нужные жертвы — конечно, не сообщалось.

Покончив с паникой, я стал распоряжаться высылкой 
на сопки все еще лежавших у деревни енисейцев.

— Разрешите, ваше превосходительство, сложить в 
деревне скатки и вещевые мешки, а то люди никогда не 
влезут на эти кручи, — докладывал я генералу.

Но возникло препятствие. Стоявший тут же преста
релый командир батальона умоляюще просил генерала 
этого не делать, ибо он не может в таком случае отве
чать за потерю казенного имущества. Короткий наш спор 
помогли разрешить японцы, возобновившие артиллерий
ский огонь по долине, но уже шрапнелью. Повидимому,
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они подтянули вперед свои батареи, но, как я ни вгляды
вался в полевой бинокль, обнаружить их не мог.

Енисейцы, сбросив снаряжение, побежали к горным от
рогам, взлезли кое-как, скользя в своих тяжелых сапогах, 
•на самый гребень, и оттуда снова раздались команды:

— Рота, пли! Рота, пли!
По кому они стреляли — определить было трудно.
Не успели мы организовать сопротивление на новом 

рубеже, как подбежал стрелок из охотничьей команды, 
в китайских улах и обмотках, и передал донесение неве
домого мне до того полковника Станиславского об от
ходе его «верст на восемь в тыл под напором превосход
ных сил противника». Мы были обойдены по соседней до
лине с правого фланга, отделенной от нас горным хреб
том. Медлить было нельзя. Надо было во что бы то ни 
стало опередить японцев и раньше их выйти к скреще
нию обеих долин.

С фронта японцы нас, повидимому, не преследовали; 
мы скоро вышли из-под огня и смогли даже привести 
в порядок части, скатившиеся с перевала.

Я не замечал времени при отходе, так как выставлял 
последовательно арьергарды. Помню название деревни 
Тадою, где я вошел в фанзу и был радушно встречен со
бравшимися там чинами штаба отряда. Все эти незна
комцы считали меня теперь своим. Я взглянул на часы и 
с удивлением заметил, что уже шесть часов вечера. Тот 
самый казачий есаул, что подал мне утром нераспечатан
ные донесения, особенно усердствовал, предлагая заку
сить. Но есть мне не хотелось. Я только пил из ободран
ной по краям эмалированной кружки мутную бурду — 
чай с клюквенным экстрактом — и лишь на двенадцатой 
кружке вспомнил, что со вчерашнего вечера мы с Пав- 
люком еще ничего не ели и не пили.

Чай зошел в быт армии. Приказ о строжайшем за
прещении пить сырую воду спас нашу армию от самого 
страшного бича — тифа, и впервые с существования мира 
потери от болезней оказались у нас меньше потерь от ра
нений. Чай спасал.

О бое и его бесславном исходе никто не говорил. 
Арьергард был выставлен надежный, с севера прибывали 
подкрепления. Все занялись устройством на новых, не
знакомых местах. Приехал даже мой утренний знакомый, 
дивизионный интендант, и шепнул мне на ухо:
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— Когда стемнеет, приезжайте ко мне в обоз. Будут 
настоящие сибирские пельмени.

Левестам тоже пришел в себя и стал самолично дик
товать пространную телеграмму Куропаткину с изложе
нием всех подробностей дня. В конце он просил разреше
ния задержать при себе капитана Игнатьева, что явилось 
для меня неожиданной наградой.

Японцы остановились, повидимому, на Далинском 
перевале, и мы оторвались от них на добрый десяток 
верст. Началась снова мирная жизнь в китайских фанзах.

Скоро, однако, возникла новая неприятность: день и 
ночь стал лить непрерывный теплый дождь, и наш отряд 
оказался отрезанным от остальной армии ручьями, пре
вратившимися в бурные потоки, и непролазной грязью 
ы горных долинах. Даже хлеба нельзя было подвезти, и 
пришлось питаться черными, твердыми, как камень, а по
рой и заплесневевшими от ужасающей сырости сухарями. 
Для вытаскивания застрявших повозок высылались то 
саперы, то казачьи сотни, то целые роты. Продолжал дей
ствовать только неутомимый телеграф, передававший 
поучительные циркуляры столь падкого на них коман
дующего.

Генерал продолжал оказывать мне особое доверие и 
часами вел со мной откровенные беседы. Невесело сла
гались мои мысли. Да, с отступлением из Кореи и бес
препятственной высадкой японцев на маньчжурском побе
режье мы, казалось, навсегда потеряли инициативу, и 
в этом была главная беда.

Японцы ударяли то по одному, то по другому нашему 
отряду, подтягивая для этого из соседних долин подкреп
ления. Разобраться в их передвижениях в этом горном 
лабиринте, столь непривычном для наших войск, было 
почти невозможно. И к моменту атаки мы постоянно ока
зывались перед сильнейшим противником. Так произошло 
и на Далине, где, по точным и строгим подсчетам, про
деланным мною с генералом, против нас было не менее 
двух дивизий, из которых одна — гвардейская; мы же 
против них имели всего-навсего какой-нибудь десяток ба
тальонов, из которых в боевую часть было выделено 
три-четыре батальона и две батареи, в том числе одна 
старого образца. Я спрашивал Левестама, почему все его 
резервы, встреченные мною по пути в Далин, были эше
лонированы чуть ли не на десять верст в глубину. Он,
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признавая это ошибкой, объяснял ее боязнью глубокого 
обхода японцев с обоих флангов. И действительно, рас
смотрев донесения передовых отрядов и разъездов, можно 
было понять причины растерянности генерала: один мо
лодой корнет определил обходную колонну, преувеличив 
ее силу не больше и не меньше, как в пять раз!

Много было у нас споров о заведомом преувеличении 
японских сил не только китайцами, но даже нашими 
лучшими разведчиками; всякий старался объяснить это 
по-своему, но чаще всего казалось, что, привыкнув высы
лать далеко вперед авангарды силою до одной четверти 
отряда, мы считали, что замеченные японские колонны 
тоже составляют авангард, за которым идут еще в три- 
четыре раза большие силы.

А между тем японцы никакой военной хитрости не 
применяли, а попросту наступали не по одной, а по двум, 
трем долинам, не заботясь даже о связи между ними, и, 
таким образом, просто и естественно выходили к нам во 
фланги. Когда я увидел вычерченную для Куропаткина 
схему положения нашего отряда к началу отхода с Да- 
лина, то понял, из какой беды мы выскочили: японцы так 
глубоко нас обошли с двух сторон, что только их пассив
ность и страх перед нами позволили нашему отряду 
почти целехоньким выйти из далинского мешка. Объяс
нился также и казавшийся преждевременным уход с по
зиции лихой батареи полковника Криштофовича, выпу
стившей более трех тысяч снарядов в неравной борьбе 
с четырьмя японскими батареями, но не имевшей воз
можности пополнить боевые запасы. Парки, из той же 
осторожности, оставались, по нашему обыкновению, где- 
то далеко позади. Ни одного пулемета ни у казаков, ни 
у Сибирской дивизии не было.

— Ах, да все это было бы еще ничего! — не раз, взды
хая, говорил мой старик. — Ведь главный виновник всего 
этого — георгиевский крестик! Получил я его давно, мо
лодым подпоручиком на Кавказе, в турецкую войну. Был 
назначен в прикрытие артиллерии, и весь мой подвиг 
заключался в том, что я не обращал внимания на ту
рецкие ядра и проходил спокойно с одной стороны бата
реи на другую. Но какие же это были ядра? Разве можно 
их сравнить с ялонскими шимозами? Ну, потом, благо
даря крестику, быстро продвигался по службе, обзавелся 
семьей, командовал, там же на Кавказе, полком и
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устроился начальником Тифлисского военного госпита* 
ля — казенная квартира, райское место. И зачем нужно 
было меня с него трогать? Так вот из-за этого самого 
крестика главный штаб назначил меня — как «боевого 
генерала» — начальником Сибирской резервной бригады. 
А тут война, развернули нас в дивизию, в шестнадцать 
батальонов, — шутка ли сказать! Придали артиллерию, 
парки, обозы. Загнали в эти проклятые горы. Уверяю вас, 
что на Кавказе я куда лучше во всем разбирался.

В штабе Куропаткина продолжали между тем возла
гать большие надежды на Левестама главным образом 
потому, что его отряд был выдвинут на сюяньское на
правление, по которому Куропаткин предполагал само
лично повести серьезное наступление в разрез между 
южной и восточной японскими группировками. Для этого 
требовалось определить силы и расположение японцев. 
После долгой переписки решено было произвести усилен
ную рекогносцировку тремя колоннами по трем парал
лельным долинам, в направлении на Далинский перевал. 
Каждому начальнику колонны в качестве «надежной гу
вернантки» был прикомандирован офицер генерального 
штаба. Я получил, наконец, самостоятельное назначение 
в правую колонну, направленную в долину Ланафана. 
Эта колонна была самой слабой и состояла из двух ба
тальонов енисейцев, четырех орудий и сотни сибирских 
казаков. Командир Енисейского полка, престарелый пол
ковник Высоцкий, плохо видел на правый глаз и так же, 
как и Левестам, растерялся при виде собственного четы
рехбатальонного полка, развернутого из родного ему 
скромного резервного батальона. Особенно смущали его 
орудия и казаки, с которыми он попросту не знал, что 
делать, да еще в горах. Может быть, растерянность ста
рика была законной, ибо, конечно, было бы практичнее 
иметь, подобно японцам, горную артиллерию на вьюках. 
А про нее мы слыхали только от офицеров пограничной 
стражи.

Я посоветовал полковнику собрать перед выступле
нием старших начальников для объяснения боевой за
дачи. Надо отдать ему справедливость, личный состав 
полка он знал превосходно, поэтому было нетрудно на
значить в авангард те роты, которые имели наиболее 
толковых командиров.
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— Начальник отряда приказал мне разъяснить поря
док продвижения, — докладывал я собравшимся в полу
темной китайской фанзе. — Начальник отряда обращает 
ваше особое внимание на наш правый фланг, — продол
жал я все в том же тоне.

Полковник, со своей стороны, не проронил ни слова.
Нам предстояло пройти за день больше двадцати 

верст. Наступать надо было со всеми мерами предосто
рожности, так как мы были крайней колонной и вправо 
от нас горная местность была совсем не обследована. 
Японцы могли появиться в любой момент на высотах и 
обстрелять нашу колонну, втянувшуюся в горную долину. 
Движение, как предписывал устав, должно было охра
няться последовательной высылкой на сопки сторожевых 
застав, которые присоединялись затем к хвосту колонны. 
Зная, как медленно поднимаются на горы наши пехотные 
части, я рассчитал, что на продвижение потребуется не 
менее восьми— десяти часов, а потому торопил с вы
ступлением до рассвета. К несчастью, я не мог применить 
для наших малообученных солдат той системы продви
жения в горах, о которой мне рассказывал еще в Ляояне 
итальянский капитан Камперио. По его словам, не только 
дозоры, но даже боевые цепи, выдвинутые на окаймляю
щие долину хребты, никогда не должны спускаться вниз; 
им надо оставаться постоянно в готовности открыть 
огонь. Для этого они должны продвигаться с отрога на 
отрог, один стрелок в затылок другому, цепочками, вос
станавливая фронт на нужных отрогах. Левофланговый 
на первом отроге окажется, таким образом, на правом 
фланге гребня второго отрога и снова на левом — на 
гребне третьего отрога.

Одним из немалых затруднений при наступлении яви
лось отсутствие полевых телефонов. Они оставались при
вилегией высокого начальства, а мы держали связь со 
штабом Левестама по допотопному методу казачьей лету
чей почты.

— Господин полковник, разрешите выслать дозор 
влево.

— Господин полковник, разрешите прочесть вам доне
сение в штаб отряда.

Начальник мой на все соглашался и был вполне спо
коен. Все донесения о скоплении японских сил в долине 
Ланафана оказались ложными, и мы после небольшой
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перестрелки в передовых частях заняли к вечеру указан
ный нам по диспозиции рубеж, выставили охранение и 
спокойно провели ночь.

Засыпая на «кане» — низкой китайской лежанке, — 
мой полковник, вероятно, видел во сне свой уютный де
ревянный домик в Иркутске, с алой геранью на окнах, 
в котором он коротал ночи, поигрывая в преферанс 
с местным полицмейстером.

На рассвете мы предполагали продолжать наступле
ние и даже обойти прежнюю позицию на Далине, но при
казы об отходе доходили всегда скорее, чем приказы о 
наступлении, и нам пришлось вернуться на старые би
ваки. Выведя отряд на перекресток дорог, из которых 
одна шла к расположению енисейцев, а другая — в штаб 
Левестама, я попросил разрешения покинуть долину. 
Полковник, наклонившись в седле, крепко пожал мне 
руку.

— Спасибо вам, капитан, за хорошее к нам отно
шение.

Конечно, скромный полковник не мог предполагать, 
что своим добрым словом он сразу откроет мне ту не
приязнь, которую питала армия к своему генеральному 
штабу. Мне невольно вспомнились наставления моих 
однокашников — киевских кадет: «Смотри, Игнатьев, ста
нешь гвардейцем — не переставай нам кланяться».

Прошли года, и я дожил до Февральской революции, 
которая застала меня в Париже. Я был свидетелем рас
пада русских бригад. Здесь-то мне и пришлось вспомнить 
о Далинском перевале. Поздно ночью жена моя, открыв 
дверь, впустила группу солдат. Ее возглавлял Больша
ков, служивший в запасном батальоне, составленном 
преимущественно из сибиряков старых сроков службы.

— Вот привел я с собой товарищей поговорить о бес* 
порядках в нашей бригаде, — сказал он. — Я • рассказал 
им про наши с вами дела на Далинском перевале, — 
объяснил он мне. — Я узнал вас, когда вы осматривали 
наш отряд по прибытии из России, в лагере Майи; я ска
зал себе: «Этот полковник был тогда капитаном на бе
ленькой лошадке, и с ним мы воевали на Далине». (То 
был мой серый Васька.)
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Трудные были тогда вопросы... Подолгу и не раз мы 
толковали с Большаковым о событиях в бригаде, кото
рую взволновала русская революция, о потере офицерами 
их авторитета. На память он подарил мне свою фотогра
фию в военной форме, с двумя «георгиями» и медалями 
на груди с надписью: «На память о наших рекогносци
ровках на маньчжурских сопках*.

Фотографию эту я сохранил.

Глава пятам 
В Г О С П И Т А Л Е

Кто во время войны не был в военном госпитале, тот 
не оценит стоимости крови и человеческих страданий. 
Цифры потерь убитыми и ранеными, о которых я читал 
в учебниках военного искусства, приобрели новый смысл 
с минуты, когда я сам попал в госпиталь. На разведках 
и в пылу боя совсем про это забываешь.

В начале июля я неожиданно был отозван из отряда 
Левестама в штаб армии и был послан на рекогносци
ровку. Впереди наших частей не было, идти приходилось 
с предосторожностями, прикрываясь длинным камени
стым отрогом.

Земля после июньских дождей быстро просохла, и, 
несмотря на томящую жару, ирландская кобыла, каза
лось, легко меня несла, ступая по толстому слою мягкой 
пыли, покрывавшей горную тропу. Помню, как, дав кон
вою знак перехода на другой аллюр, я двигаю кобылу, 
но в эту минуту она неожиданно оступается, я дергаю 
поводьями, это не помогает, она вторично падает на пе
редние ноги и бессильно валится. Я бросаю стремена и 
не успеваю выдернуть из-под седла левую ногу, застряв
шую под походным вьюком, скатываюсь с тропы на мяг
кую площадку, покрытую зеленой чумизой, вскакиваю, 
но от страшной боли в ноге снова падаю.

Павлюк с казаками меня поднимают, с трудом выта
скивают из подковы лошади застрявший острый камень и 
усаживают меня обратно в седло. Для горной местности 
нужны и горные лошади. Я оказываюсь калекой и, не 
имея возможности опустить от боли ногу, возвращаюсь 
в Ташичао, поддерживая ногу руками.
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Боль, обида, неудача... Сколько раз приходилось в 
жизни летать с лошади на больших препятствиях, но ни 
разу я не сломал даже ключицы.

Не помню хорошо, как в конце концов я очутился на 
парусиновой койке, подвязанной между стойками сиде
ний вагона третьего класса, что теперь называют жест
ким. Это был санитарный поезд № 14. В вагоне, кроме 
меня, никого не было. Подошла сестра милосердия, вы
сокая красивая женщина с большими, грустными, тем
ными глазами, в белой косынке.

— Неудобно вам лежать, капитан? — обратилась она 
ко мне. — Койка для вас коротка, да и холст совсем про
вис. Хотите, мы вас перенесем на другую койку?

За день вагон накалился от жгучего солнца, и ночь не 
принесла прохлады, несмотря на поднятые рамы окон. 
Когда совсем стемнело и зажглась стеариновая свеча 
в фонаре, сестра вернулась и предложила пить.

— Вы уж простите, — с горечью сказала она, — наш 
поезд военный, а не Красного креста. У них там подают 
холодный крюшон из шампанского, а вот у нас, кроме 
клюквенного морса, нечего предложить. Во всем эконо
мия, раскладки казенные, в обрез.

И вспомнились мне те роскошные поезда «имени 
императрицы», которые я видел проходящими через 
Ляоян. Их все осматривали, восторгаясь и прекрасной хи
рургической, и койками, оборудованными по последнему 
слову науки, и даже вагонами для докторов и сестер, и 
особыми купе, и уютной столовой. Таких поездов было 
всего три, и никому не приходило в голову подсчитать, 
сколько раненых могли они принять. Впоследствии к ним 
попросту прицепляли теплушки, куда после больших сра
жений раненых сваливали наспех, без всякого разбора. 
«Поезда императрицы» были созданы для популярности 
царской семьи и только вызывали чувство зависти к тем 
счастливцам, которые могли пользоваться этой роскошью.

Питье, принесенное сестрой, оказалось, однако, пре
вкусным. Видно было, что о нем позаботились. Стакан 
был прикрыт от мух блюдечком, но пить пришлось все- 
таки осторожно, так как мухи того и гляди могли по
пасть и в стакан и в рот. Мухи, маньчжурские мухи! 
В историю они не вошли, но сколько же они причинили 
нам мучений!
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Поезд останавливался на всех станциях в ожидании 
раненых. Их было много. Лишь на второй день поздно 
вечером добрались мы до Ляояна. Здесь меня передали 
в госпиталь.

Надолго сохранил я благодарную память о сестре, 
которая за мной ходила в поезде. Это была настоящая 
русская женщина, из тех, которые вкладывают всю свою 
честную душу в служение страдающей армии.

С одной из них мне пришлось встретиться через много 
лет.

Зимой 1939 года, вернувшись как-то со службы до
мой, я нашел у себя ценный подарок. Приходила неиз
вестная особа и оставила для передачи мне туго набитый 
бумажник красного сафьяна с тисненными золотом ки
тайскими иероглифами. К бумажнику было приложено 
письмо: бывшая сестра милосердия Ольга Брониславовна 
Ивенсен посылала мне большую коллекцию фотографий, 
сделанных ею в свое время в Маньчжурии.

В письме сестра вспоминала о том, как умирали рус
ские солдаты в Маньчжурии в 1904 году:

«Есть в жизни случаи, которые никогда не забы
ваются, и время не может их стереть из памяти...

...Я не помню его фамилии: то ли Диких, то ли Мяг
ких, это был сибиряк, — но прекрасно помню, что звала 
я его: «дядя Ваня». На эвакуационном пункте, отмечая 
своих больных, я нашла его на носилках, с надвинутой 
на нос папахой, из-под которой торчала борода, а на нем 
лежала винтовка, которую он прижимал к себе обеими 
руками.

Винтовка — я ее ненавидела, потому что у нас был 
приказ — прежде всего записать винтовку, а потом уже 
заниматься человеком!

Рядом с ним стояли носилки с худеньким солдатом, 
на котором лежала огромная медная труба, которая его 
всего закрывала, и он так же крепко цеплялся за нее ру
ками.

Оба они попали ко мне.
Когда мы их раздели и уложили, оказалось, что 

«труба» был после перенесенного сыпного тифа, уже 
с надеждой на выздоровление, а дядя Ваня — совсем в 
другом положении: у него была ампутирована нога выше 
колена, швы разошлись, зияла огромная гнойная рана, 
и, несомненно, назревал септический процесс...
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Это был тяжелый больной, который не подлежал 
эвакуации, и госпиталь подсунул его, чтобы не портить 
свой процент смертности.

Все мысли и тревоги дяди Вани сосредоточены были 
на своей семье, на своих пяти ребятах.

«Вот, — говорил он, — сестрица, за чужу землю, 
должно, помру, а своя-то осиротеет! Кто ребят будет 
кормить, кто им помогает?»

А когда его спрашивали о болях, о самочувствии, он 
без надежды махал рукой и говорил: «Мне больше 
внутре болит, за семью болит, все думаю: кто им по- 
могнет?»

И все это говорилось без ропота на свою судьбу, а 
с какой-то обреченностью и с полной безнадежностью за 
будущее семьи.

Чужда была ему эта война: «Зачем нам китайская 
земля, она ничего не родит...» И много, как-то возбуж
денно он рассказывал о своей земле, хозяйстве, семье, 
о ребятишках, и даже его ранение отходило на второй 
план. На другой день он как-то притих, стал молчалив; 
чтобы отвлечь его, я предложила писать письмо жене; 
он радостно принялся диктовать мне бесконечные по
клоны, которые заполнили три четверти письма, и на мое 
возражение, что довольно поклонов, напиши побольше 
о себе, — он строго посмотрел на меня и сказал: «Ты 
меня не торопи: потому, может, это будет последнее мое 
письмо и я всех должон вспомнить и никого не обидеть». 
Своему годовалому сыну, назвав его по имени и отчеству, 
он посылал низкий поклон до сырой земли. Затем следо
вали всякие советы жене и особенное завещание — бе
речь лошадь и не продавать ее.

Постепенно он замыкался в себе, как-то уходил от 
нас, и лицо становилось все суровее. Свои мучительные 
перевязки — два раза в день — он переносил с большой 
выдержкой и всегда трогательно благодарил за работу 
и за «трудное ваше дело». Но если врач шутил с ним, 
желая отвлечь его, он замыкался еще больше и потом 
говорил мне: «Скажи ему, что я приготовился. Он не по
нимает и спугнул меня».

В Харбине не приняли больных и направили в Ни- 
кольск-Уссурийск. В пути у него все повышалась темпе
ратура. Он часто впадал в забытье, бредил о семье, о
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деревне, а когда приходил в себя, он был далек от всего, 
углубленный и молчаливый.

Это его настроение передалось всем, его берегли, — 
умолкли разговоры, шутки, какое-то чувствовалось боль
шое и глубокое уважение перед этой сознательной 
смертью.

Умер он, когда поезд подходил к Никольск-Уссу- 
рийску...»

Это письмо вызвало целый поток собственных воспо
минаний; цепляясь один за другой, всплывали в памяти 
эпизоды, которые казались давно забытыми.

В Ляояне меня внесли на носилках в совершенно 
темную палату Георгиевской общины Красного креста. 
Мой сосед слева шепотом сказал мне:

— Это я, Энгельгардт. Я ранен. Нас предупредили, 
что тебя положат к нам, и я просил поместить нас рядом.

Это был мой товарищ по Пажескому корпусу Борис 
Александрович Энгельгардт, только что окончивший 
Академию генерального штаба и принявший командова
ние одной из сотен забайкальских казаков. Мне пришлось 
сталкиваться с ним на протяжении долгих лет. В Паже
ском корпусе он был моим соперником за первенство в 
классе, и мы провели не один день, лежа на съемках 
у треноги нашего общего планшета. Будничная, строевая 
служба его не удовлетворяла. Он искал лавров на ска
ковом кругу и частенько наезжал из Варшавы в Петер
бург, рисуясь передо мной своим превосходством в кава
лерийском спорте.

Но и спорт скоро ему надоел, и, увидев меня слуша
телем академии, Энгельгардт решил на следующий год 
последовать моему примеру. После маньчжурской войны 
и революции 1905 года он вышел в отставку и решил 
было заняться сельским хозяйством в своем имении 
где-то в Белоруссии. Но и хозяйство приелось Энгель- 
гардту. Он бросился с головой в политику и выступал по 
военным вопросам от партии октябристов в Государ
ственной думе.

Потом началась мировая война. Я занимал пост воен
ного агента в Париже. Летом 1916 года в Париж приез
жают члены Государственной думы, и среди них Борис 
Энгельгардт. Депутаты говорят красивые речи, а Борис 
берет меня однажды под руку и говорит:

261



— Революция неизбежна. Боюсь только, как бы нас 
не захлестнуло слева?!

Коротка была слава Энгельгардта на посту комен
данта Таврического дворца в Февральскую революцию.

Я встретил его вторично в Париже уже в конце 
1918 года. Он избегал объяснять мне, каким образом его 
партию «захлестнуло» слева, но, как всегда, проявлял 
бешеную энергию, рассуждая о различных интригах в 
Политическом совещании, которое было инициатором и 
вдохновителем интервенционной политики Антанты.

Обо всем этом мы, конечно, не могли и думать, лежа 
в ляоянском госпитале и читая разорванную на части 
«Войну и мир». Это была единственная книга в госпи
тале, завезенная кем-то из врачей. Мы не могли тогда 
предполагать, что будем свидетелями поражений и от
ступлений, превосходящих по своим размерам Аустер
лиц, но на страницах Толстого находили уже некоторые 
отзвуки волновавших нас чувств.

Наш первый ночной разговор шепотом пришлось 
скоро прервать, так как справа рядом со мной тяжело 
стонал какой-то раненый. Он лежал на спине, и видно 
было только, как простыня поднималась горой и опуска
лась над его вздувшимся животом. Недолго прожил мой 
сосед, оказавшийся почтенным капитаном одного из ре
зервных сибирских полков. Проснувшись как-то на рас
свете, я заметил, что простыня уже больше не движется 
и желтое, одутловатое лицо соседа прикрыто косынкой. 
Тихо вошли санитары, перевалили его на носилки и 
неслышно вынесли мертвеца, пока палата еще спала. 
Утром на его место положили генерала Ренненкампфа.

Я не был раньше знаком с Ренненкампфом, но он ока
зался таким, каким я его себе представлял, — обрусев
шим немцем, блондином богатырского сложения, с гро
мадными усищами и подусниками. Холодный, стальной 
взгляд, как и вся его внешность, придавал ему вид силь
ного, волевого человека. Говорил он без всякого акцента, 
и только скандированная речь, состоящая из коротких 
отрывистых фраз, напоминала, пожалуй, о его немецком 
происхождении. Среди дряхлеющих стариков и изнежен
ных сибаритов, составлявших большинство высшего 
командного состава, Ренненкампф, несомненно, выде
лялся своим здоровым, бодрым видом. Невольно вспоми
налось латинское изречение: «В здоровом теле — здоро
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вый дух». За телом своим он действительно следил. Раз
деваясь ежедневно по утрам догола, при любой боевой 
обстановке, он обливался ведрами холодной воды. А вот 
духа он на войне проявил гораздо меньше, чем после нее. 
На войне ему ни разу ни пришлось быть в больших сра
жениях, так как, заслужив еще со времен кровавого по
давления боксерского восстания репутацию смелого кава
лерийского начальника, он неизменно только охранял 
фланги и отступал, равняясь по остальным армиям. 
Впрочем, он имел свои боевые сноровки: при наступле
нии он выезжал всегда к передовой заставе, выбирал 
удобное место, чтобы пропустить мимо себя последова
тельно всю колонну, здороваясь отдельно с каждой 
частью. Люди получали впечатление, что начальник 
всегда не позади, а впереди их.

Не один, а целых два георгиевских креста украшали 
грудь Ренненкампфа в ту пору, когда Россия содрогну
лась от тяжелых оскорблений, нанесенных ее националь
ному чувству под Мукденом, Порт-Артуром и Цусимой. 
Вот тогда-то Ревненкампф и показал свое подлиннее лицо, 
зверски подавив революцию на сибирской магистрали.

Много версий пришлось слышать о причинах преда
тельства Ренненкампфа в мировую войну. Она, как из
вестно, началась со вторжения русской армии под на
чальством Ренненкампфа в Восточную Пруссию. После 
первых блестящих успехов Ренненкампф был остановлен 
подвезенными на этот фронт германскими подкрепле
ниями. В то же время с юга от Варшавы двинулась 
в Восточную Пруссию армия Самсонова. Почуяв опас
ность, германское командование перебросило против 
Самсонова все наличные силы, окружило его и разбило 
под Танненбергом. А между тем Ренненкампф продол
жал спокойно стоять на месте, как бы выжидая пораже
ния своего соседа. Одни говорят, что он был подкуплен, 
другие объясняли его бездействие личной антипатией и 
завистью к Самсонову. Но для меня остановка Реннен
кампфа объясняется скорее опытом той «боевой школы», 
которую он прошел з Маньчжурии: там каждый началь
ник ждал и бездействовал, пока не разобьют соседа, — 
с тем чтобы в этом найти себе оправдание для отступле
ния под предлогом выравнивания линии фронта. При по
давлении революции выравнивать линии таким генера
лам не было нужды.
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Недолго пролежал рядом со мной Ренненкампф; рана 
в ногу у него не была серьезной, и главным его и на
шим мучением продолжали оставаться все те же ужас
ные мухи и нестерпимая духота, сопровождавшая тропи
ческие июльские дожди.

У меня врачи определили разрыв наружного сухожи
лия с раздроблением кости, наложили неподвижную 
повязку и надолго, таким образом, ограничили мой мир. 
Палата на десять человек, помещавшаяся в доме бога
того китайского «купезы», была чисто выбелена, а одна 
из ее стен представляла собой, как во всех китайских 
домах, сплошное окно, затворявшееся в случае непогоды 
двумя легкими рамами, заклеенными пергаментной бума
гой. У нас эти рамы всегда были открыты, и мы могли 
следить за жизнью большого внутреннего двора.

Вот прошел из хирургической санитар с ведром, и 
лежащий у окна раненый, с ужасом отворачиваясь, 
восклицает:

— Смотрите! Смотрите! Целая нога...
С утра идут перевязки, и двор оглашается стонами; 

к ним первое время трудно привыкнуть... Потом все сти
хает, и те же санитары приходят с подносами, разнося 
обед, каждый день кончающийся жиденьким розоватым 
киселем из клюквенного экстракта.

На санитарах лежала вся черная работа, так как се
стры в этом госпитале причисляли себя к врачебному 
персоналу. Это уже была другая категория сестер: в боль
шинстве — светские барыньки, которые надели косынки 
сестер милосердия либо для того, чтобы быть поближе 
к мужьям, либо в поисках приключений и сильных ощу
щений.

У них было время кокетничать с офицерами, хотя 
большинство предпочитало нести службу не в офицер
ских, а в солдатских палатах, ибо иные офицеры дей
ствительно могли возмутить своими бесконечными пре
тензиями и придирками.

— У меня никто не капризничает, никто не грубит, 
все и за всё благодарны, — объясняла маленькая тще
душная сестра Урусова, не желавшая покидать солдат
ской палаты.

Смерть перестала быть событием, которым она пред
ставлялась в мирное время. После ляоянского госпиталя 
мне навсегда стали казаться странными и ненужными
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все те церемонии, которыми окружают смерть. Там, 
в Маньчжурии, никто не приносил цветов на гроб. О сот
нях тысяч могил русских воинов, сложивших свои головы 
на чужой земле, почти все тогда скоро позабыли.

Недели через три мне позволили выйти на костылях, 
и дело, казалось, шло на поправку. Я лежал на шезлонге. 
Помню, как студент-доброволец в серой куртке, сидя ко 
мне спиной, начал массировать мне ногу. Приятно было 
освободиться, наконец, от повязки. Но больше я ничего 
не помню, так как очнулся уже на койке, ночью, со страш
ной температурой. Вся внутренняя слизистая оболочка, 
начиная с губ, покрылась каким-то желтым налетом. Это 
была «маньчжурка» — разновидность брюшного тифа, 
которая унесла на тот свет немало наших людей. Я зара
зился ею в самом госпитале, вероятно через тех же мух.

Наша большая фанза была разделена проходом на 
две половины: левая — хирургическая, а правая — тера
певтическая, или, как ее прозвали в шутку, палата «пре
зренных». В нее-то я теперь и попал. Сестры ее избегали: 
больно много было с нами хлопот, да и смертные случаи 
доставляли неприятности. Нас и начальство редко посе
щало.

Едва я стал оправляться от третьего по счету при
ступа «маньчжурки», как весь наш госпиталь пришел 
в необычайное волнение: было получено известие о при
езде Куропаткина. Как когда-то в академической аудито
рии, Куропаткин спокойно, неторопливо задавал вопросы 
офицерам, а следовавший за ним адъютант передавал 
каждому очередную боевую награду — то красный тем
ляк на шашку, то маленькую красную коробочку с орде
ном Станислава или Анны; Энгельгардт тоже получил 
такую коробочку и сиял.

Со мной как с офицером своего штаба Куропаткин 
поделился даже новостями с фронта, рассказав про ге
роическое поведение барнаульцев из 4-го Сибирского кор
пуса, отбивших ряд повторных японских атак под Та- 
шичао. Подобными отдельными геройскими подвигами 
Куропаткин неизменно, до самого конца войны, как бы 
утешал и себя и других за крупные неудачи. Узнав, что 
я томлюсь от безделья и невозможности выписаться из 
госпиталя, Куропаткин спросил старшего врача, не смог 
ли бы я заняться цензурой телеграмм иностранных воен
ных корреспондентов.
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— Очень они уж на нас в претензии за то, что мы по
долгу задерживаем переписку в цензуре. Пусть они 
явятся завтра к вам, — закончил Куропаткин. — А вы уж 
как-нибудь их успокойте!

Госпиталь отстоял от вокзала версты за три, грязь 
была невылазная, и я предвидел, что путешествие ко мне 
в гости на рикшах не представит для иностранцев осо
бого удовольствия. Но ничто, как оказалось, не может 
остановить газетного репортера, как ничто не может по
гасить его пылкого воображения. Я рано перестал верить 
газетным сведениям вообще, а «новостям» с театра воен
ных действий, помещаемым в прессе, в особенности.

Не надо было ездить в Нью-Йорк, чтобы понять сущ
ность газетной школы. Ради сенсации американцы готовы 
были составлять самые нелепые телеграммы.

Не надо было ехать в Париж, чтобы убедиться, с ка
ким апломбом не только французские депутаты, но даже 
газетные репортеры могут рассуждать о военных вопро
сах. Мои тогдашние «друзья» Рекули и Нодо считали 
себя такими военными специалистами, что спорить с 
ними мне, русскому генштабисту, не приходилось.

Много пришлось вычеркнуть красным карандашом из 
повествований об объятых пламенем вокзалах, об удру
чающей деморализации наших войск, о стратегических 
замыслах Куропаткина. Все это сопровождалось у фран
цузских корреспондентов даже мудрыми советами и 
добрыми пожеланиями. Ведь они были тогда нашими 
союзниками! Правильно освещал события только пред
ставитель газеты «Локаль Анцейгер». Толковые, сдер
жанные телеграммы этого отставного офицера я пропу
скал всегда почти без помарок.

Скучно лежать в госпитале, и люди хватаются за вся
кие мелочи, чтобы внести какое-нибудь разнообразие 
в повседневный, строго установленный распорядок жизни. 
Какова же была сенсация в нашей палате, когда рано 
утром ко мне пропустили маленького китайца-боя, вру
чившего записочку от ляоянского почтмейстера:

«Сегодня ночью через наш аппарат была передана 
командующему армией телеграмма о рождении наслед
ника престола цесаревича Алексея».
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Все давно привыкли узнавать только о рождении 
в царской семье дочерей — последовательно их было че
тыре — и, естественно, давно отказались от мысли о воз
можности рождения у царицы сына. Однако записка 
не могла быть шуткой, так как почтмейстер, старый под
чиненный моего отца в Иркутске, послал мне ее, пови- 
димому, исключительно из особого ко мне доверия и вни
мания. Я сообщил сестре о новости.

— Что вы, что вы! Шутите! — ответила она. — Ну, 
если уж вы уверяете меня, то скажите, как его назвали?

— Алексей.
— Как вам не совестно! Цари иначе как Алексан

драми и Николаями называться не могут.
Сделав вид, что она не верит мне, сестра все же побе

жала разносить эту новость по всему госпиталю.
К вечеру, ловко маневрируя на костылях, мы все 

отправились на молебен в походную церковь, где благо
образный батюшка, вполне соответствовавший благо
образному характеру всей Георгиевской общины Крас
ного креста, провозгласил «благоденствие и мирное 
житие, на враги же победы и одоления, государю на
следнику и великому князю Алексею Николаевичу...» Со
общение почтмейстера оказалось верным.

Через несколько дней мне удалось, наконец, бросить 
костыли, скинуть больничный халат и выехать с первым 
отходящим поездом в штаб армии, расположенный в ва
гонах на станции Ай-сан-дзян.

Как бы фантастичны ни были телеграммы корреспон
дентов, все же становилось ясным, что мы непрерывно 
отступаем и что так называемые «решительные» сраже
ния то у Ташичао, то у Хайчена, то у Ай-сан-дзяна явля
лись по существу только арьергардными боями, в кото
рых мы, по выражению Куропаткина, «учились воевать». 
Чувствовалось общее напряженное ожидание решитель
ного боя под Ляояном, я боялся опоздать.

Нетерпение мое, однако, охладил начальник штаба 
генерал Сахаров. Он заметил меня из окна вагона в ту 
минуту, когда я шел являться Харкевичу, подозвал меня 
и сказал, что пользоваться услугами «привидений» он не 
собирается и приказывает мне немедленно вернуться 
в Ляоян и поправиться. Три приступа «маньчжурки» сде
лали свое дело, и действительно знакомые стали плохо 
меня узнавать. Пришлось подчиниться и, вернувшись
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в Ляоян, терпеливо ждать долгожданного генерального 
сражения.

В начале августа в Ляояне текла еще мирная тыло
вая жизнь. Офицеры управления дежурного генерала 
продолжали составлять списки убитых и награжденных, 
а интенданты любовались великолепными складами заго
товленного продовольствия. По указанию нашего домо
рощенного Вобана — полковника Величко, гурты мон
гольского скота мяли гаолян перед свежевырытыми, но 
наполовину уже залитыми дождевой водой ляоянскими 
укреплениями.

Глава шестая 
Л Я О Я Н

Ночь с 16 на 17 августа я провел в Ляояне, в давно 
опустевшем доме иностранных военных агентов. В пять 
часов утра меня разбудил грохот артиллерийской кано
нады, подобной которой я еще никогда не слыхал.

«Началось!» — подумал я, вскочил и побежал помо
гать Павлюку седлать наших коней.

Началось то, чего все, от генерала до солдата, ждали 
долгие месяцы с болью в сердце — и с глухим сознанием 
какой-то несправедливости отступали по приказанию на
чальства даже там, где противник был успешно отбит 
стройными залпами и могучим штыком наших сибиряков.

У сереньких домиков, где располагались бесчислен
ные управления, отделы и отделения штаба армии, с оза
боченным и деловым видом хлопотали вооруженные 
шашками и револьверами почтовые чиновники с желтыми 
кантами, казначейские с голубыми кантами, интендант
ские с красными кантами. Они грузили на китайские 
арбы запыленные и пожелтевшие «дела». Сражение едва 
началось, а тылы уже начали собирать пожитки. На
строение мое еще более омрачилось, когда я ознако
мился с диспозицией, разосланной войскам, и заметил, 
что документ этот был уже заменен вторым изданием. На 
втором издании было приписано: «на перемену». Вспо
мнилась французская поговорка: «Ordre et contre-ordre — 
desordre» («Приказ и перемена ведут к беспорядку»).

Оба варианта диспозиции ставили, впрочем, одну и 
ту же основную и не совсем понятную задачу, а именно:
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не разбить, не отбросить японцев и даже не обороняться, 
а только — «дать отпор». Таких выражений нам в ака
демии употреблять в приказах не полагалось.

Правда, в дальнейшем передовым корпусам приказы
валось оборонять назначенные для них позиции, но про
межутки между последними предписывалось только 
охранять.

Как будто приказ сам намечал для японцев направ
ление для их удара между 1-м и 3-м Сибирскими корпу
сами, который они действительно и произвели.

Мне как кавалеристу особенно бросился в глаза пункт 
диспозиции, касавшийся конницы: генералу Самсонову 
было приказано только «стать» у одной из деревень на 
правом фланге Штакельберга, а генералу Мищенко — 
с началом боя даже «отойти», неизвестно почему. Каза
лось утешительным, что для парирования случайностей 
в резерве было сосредоточено целых три корпуса.

Куропаткин считал это накопление резервов в своих 
руках величайшим достижением; да и мы все, впрочем, 
были насквозь проникнуты устаревшей наполеоновской 
доктриной и намеревались разыгрывать сражение по за
печатлевшимся в наших мозгах схемам побед, одержан
ных этим великим полководцем.

Вся равнина к западу от железной дороги представ
ляла собой сплошной светлозеленый гаоляновый океан, 
скрывавший не только пеших, но и всадников. Найти 
в этом океане потонувшие в нем деревни, разобраться, 
какая из них Сибали-чжуан, какая Сили-чжуан, а какая 
Саньма-чжуан, а тем более разыскать многочисленные 
наши полки, батареи и сотни — было нелегко.

Резко выделялась высокая гора Маетунь, расположен
ная в пяти-шести верстах к югу от города и видная как 
на ладони. Сколько раз я ею любовался еще зимой из 
окна моего домика. Такие горы, напоминавшие сахарную 
голову светлокоричневого тона, я в детстве видел на ки
тайских вазах, украшавших гостиную моей матери в 
Иркутске. В этот памятный день гора была одета в белое 
облако шрапнельных разрывов. Все уже знали, что она 
в надежных руках 1-го Сибирского корпуса.

Влево от Маетуня тянулась более низкая цепь гор, 
прерывавшаяся к востоку долиной Тайдзыхе. Там и да
лее влево располагались испытанные в боях полки 3-го



Сибирского корпуса и недавно прибывший из Киева 10-й 
армейский корпус.

Одни уже названия входивших в него старинных пол
ков — Орловский, Брянский, Пензенский, Козловский, 
Тамбовский и Елецкий — воскрешали память о славных 
традициях русской пехоты.

Наши ляоянские укрепления были расположены на 
равнине между городом и горой Маетунь, с которой 
японцы могли, впрочем, не только их разглядывать, но и 
громить артиллерией. Сами же горы, на которых при
шлось драться, укреплены не были.

Еще весной, когда только собирались строить ляоян
ские - укрепления, я завел о них спор с составителем 
проекта, полковником Величко. Он считался высоким 
авторитетом среди военных инженеров и даже жил в 
поезде Куропаткина. Но Величко дал мне понять, что 
нам, генштабистам, не постичь мудрости инженерного 
искусства. К укреплениям полковника Величко Куропат- 
кин и выехал 17 августа, чтобы лично «руководить» боем. 
Но никакого боя оттуда не было видно, и ничем руково
дить нельзя было: даже телефона к командному пункту 
не провели. Гонцы же с боевых линий не были осведом
лены о выезде командующего из ставки и продолжали 
доставлять донесения в Ляоян!..

Погода портилась, накрапывал мелкий дождик. Я си
дел на ступеньке форта № 4 и ждал, ждал терпеливо, 
безропотно, не входя в рассуждения о происходящем! 
Ждать в тылу, ждать под огнем! Не так я себе представ
лял войну! Надо было навсегда забыть о скачущих орди
нарцах, о несущихся в атаку эскадронах, о непрерывном 
движении всего окружающего тебя. Невозмутимый Ку- 
ропаткин в сером генерал-адъютантском пальто, спокой
ным, профессорским тоном непрерывно диктовавший 
приказания, олицетворял собой эту мучительную непо
движность.

Вдруг я услышал свою фамилию. Харкевич приказы
вал мне поехать во 2-й Сибирский корпус и предложить 
генералу Алексееву перейти со своим резервом на три- 
четыре версты вправо.

Но 2-м Сибирским корпусом, насколько я знал, коман
довал генерал Засулич. Почему же мне надо обратиться 
к Алексееву? Оказалось, Засулич получил уже новое
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назначение. Так и есть! В разгаре боя началась чехарда 
с начальниками!

Впрочем, поездка к Алексееву раскрывала мне еще 
кое-что: его корпус не переставали растаскивать по ча
стям: с утра несколько батальонов уже были посланы 
Куропаткиным на поддержку 3-го Сибирского корпуса 
Иванова; только что он отправил два батальона на под
держку 1-го Сибирского корпуса Штакельберга, а тут 
еще и я прискакал... Вся красивая первоначальная напо
леоновская диспозиция разлетелась впрах, резервы таяли, 
а «управление» свелось к перемешиванию частей.

Не успел я вернуться к Харкевичу, как получил новое 
приказание — ехать на правый фланг Штакельберга, 
найти там начальника боевого участка полковника Леша 
и сообщить ему о подходе к нему — не дальше как через 
час — барнаульцев.

Зная о геройстве 1-го Сибирского корпуса под Вафан- 
гоу и видя его в облаках шрапнельных разрывов, я был 
счастлив привезти ему хорошую весть. Через несколько 
минут я уже подскакал к подножию горы и, оставив 
Павлюка с лошадьми под прикрытием железнодорожной 
насыпи, пошел по тропинке в южном направлении.

К насыпи жались раненые, главным образом — артил
леристы. Навстречу, почти непрерывной цепью, шли ра
неные стрелки, мрачные, молчаливые.

Слева у подножья горы виднелись наши батареи, 
вокруг которых вздымались черные клубы дыма японских 
шимоз.

Совсем неподалеку от насыпи скрыто расположилась 
какая-то наша батарея, стрелявшая уже не в южном, а 
в западном направлении, — против обошедших нас япон
цев. В первые минуты было трудно отличить звуки раз
рыва шимоз от выстрелов наших собственных орудий. 
Но, подойдя к батарее вплотную, я должен был приот
крыть рот, чтобы защитить уши от резких, сухих выстре
лов. Шимозы рвались глухо и действовали главным 
образам на настроение.

Вскоре я увидел шедшего навстречу дородного, бод
рого полковника. Я сразу почему-то понял, что это и есть 
наш герой Леш.

Вся внешность Леша дышала здоровьем и спокой
ствием. Загорелый, потный, он шел мне навстречу в рас
пахнутой косоворотке желто-зеленого цвета. От солдат
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отличали его только золотые погоны с малиновым про
светом. На ходу он отдавал приказания шедшим за ним 
двум унтер-офицерам и был так этим поглощен, что мне 
казалось даже неловким помешать ему. Но, выслушав 
мой рапорт, Леш просиял.

Присев на насыпь, он попросил доложить командую
щему армией о тяжелом положении его участка, уже 
обойденного японцами, которые поражали его батареи 
фланговым артиллерийским огнем.

— В артиллерии ведь не осталось ни одного офицера, 
и мы просили прислать их нам из других дивизий. Нас 
так подвел Мищенко! Отступил и даже не известил, а у 
меня в резерве больше нет ни одной роты! Слышите, как 
пулеметы трещат? Это мои герои вместе с погранични
ками уже десятую атаку отбивают. Хороши тоже ваши 
инженеры, черт бы их побрал, — ни одного окопа на горе 
не вырыли, а за ночь в этой скале разве можно было 
что-нибудь построить? Доложите, пожалуйста, что гору 
мы удержим, но обхода нам отразить нечем. Поезжайте, 
поторопите, голубчик, барнаульцев! Пусть так вот прямо 
и наступают по ту сторону железной дороги.

Барнаульцев подгонять не пришлось. По непролазной 
грязи этот полк, составленный почти целиком из старых 
запасных, умудрился пройти за какие-нибудь полтора 
часа около девяти верст. Все в этот памятный день спе
шили на выручку друг другу.

Когда я подъехал к деревне Юцзячжуанзы, — на по
ловине расстояния между Маетунем и Ляояном, по ту 
сторону железной дороги, — она была уже набита до 
отказа барнаульцами, их передовые роты густыми цепями 
входили в окружавший деревню густой гаолян. За око
лицей слышались крики, — то артиллеристы при помощи 
пехоты старались вытянуть орудия, застрявшие в тря
сине. Другая батарея сумела сняться с передков, и 
орудия, глубоко уйдя хоботами в грязь, уже открыли 
огонь по необъятной площади гаоляновых засевов и по 
невидимому, вероятно, противнику. Патронов не жалели.

Наши войска по всей линии дрались с беззаветной 
храбростью. Начальник 6-й Восточно-Сибирской стрел
ковой дивизии генерал Данилов поражал всех своим 
безразличным отношением к японским пулям и снарядам, 
буквально осыпавшим его позиции.
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— Что? Что вы говорите? — переспрашивал он, 
когда, обращая его внимание на свист пуль, ему совето
вали сойти с гребня. — Я ничего не слышу, — неизменно 
отвечал Данилов. Он и действительно был туговат на 
ухо.

Артиллерия, несмотря на явное численное превосход
ство японской, соперничала в мужестве с пехотой. Коман
дир 3-й батареи б-й Восточно-Сибирской артиллерийской 
бригады подполковник Покотилов, хотя и заметил, что 
японцы скопились в лощине с нескошенным гаоляном 
в четырехстах шагах от наших слабых на этом участке 
стрелковых цепей, — с закрытой позиции не мог отбить 
атаку: впереди было большое мертвое пространство. 
Тогда он приказал выкатить орудия на самый гребень. 
Но из-за сильного ружейного огня половина орудийной 
прислуги выбыла из строя, и батарею пришлось снова 
убрать за гребень.

Тогда Данилов приказал выкатить на гребень хоть 
одно орудие. Но в эту минуту Покотилов был убит. Заме
нивший его офицер пал вслед за ним. Последним остав
шимся в батарее орудием стал командовать фейерверкер 
Андрей Петров, продолжавший поражать японскую пе
хоту в упор. Она уже не смела тронуться!

— Патронов! Давай патронов! — кричал фейерверкер 
Петров генералу Данилову.

Стемнело. Канонада стихла. Пошел проливной дождь. 
Командующий вернулся в Ляоян.

А в штабе все писали и переписывали бесчисленные 
распоряжения по наводке мостов на Тайдзыхе, по охране 
их, по отправке в тыл обозов, по срочному пополнению 
боеприпасами. Подобного расхода их никто не ожидал. 
Приоткрывалась еще одна сторона войны.

Бой развивался с успехом для нас.
Но кому могло прийти в голову, что ночью Куропат- 

кин отзовет назад только что высланные им подкрепле
ния?

Выехав с рассветом снова на правый фланг 1-го кор
пуса, я прежде всего рассчитывал найти барнаульцев 
на старом месте, у деревни Юцзячжуанзы. Утро было 
солнечное, настроение бодрое, и я даже не придал зна
чения тому, что, двигаясь вдоль железной дороги, никого 
не встречаю. «Наверное, — думал я, — наши бородачи
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успели за ночь продвинуться вперед». Я даже рассер
дился на Павлюка, уверявшего, что вокруг щелкают 
пули. Подъехав на рысях совсем близко к деревне, Пав- 
люк внезапно крикнул:

— Да куда же вы едете? Это японцы!
Мы бросились влево, перескочили через железнодо

рожную насыпь и оказались среди наших солдат с бе
лыми околышами. Это были красноярцы.

— Мы же вам, ваше благородие, давно махали! — 
наперерыв кричали они.

«Счастливо выскочил!» — подумал я.
Командиром полка оказался не старый еще полков

ник Редько. Я стал упрекать его за то, что он оставил 
деревню и даже ушел за линию железной дороги. Оказа
лось, он не был виноват. Барнаульцам дали приказ от
ступать, и они ушли со своими батареями куда-то на се
вер, а красноярцам, прибывшим из общего резерва, тоже 
было приказано сперва отойти, а потом остаться. Не 
зная, что же именно делать и куда идти, они решили 
заночевать в «мертвом пространстве» за железнодорож
ным полотном.

— Штабу армии неизвестно оставление вами Юцзяч- 
жуанзы. Генерал Куропаткин послал меня с приказа
нием обеспечить во что бы то ни стало правый фланг 
1-го корпуса. Необходимо прежде всего -вернуть 
Юцзячжуанзы, — доложил я полковнику Редько.

Престиж командующего, поколебленный после долгих 
отступлений, был в этот боевой день настолько высок, 
что одного упоминания о нем оказалось достаточно, и 
через несколько минут весь 1-й батальон как один чело
век выскочил на железнодорожную насыпь.

— Ура! Ура! — и густые цепи сибиряков мигом во
рвались в деревню.

Японцы куда-то бесследно исчезли.
Послав с Павлюком донесение Харкевичу о положе

нии дела, мы с полковником Редько занялись приведе
нием деревни в оборонительное состояние и рытьем око
пов. Из окружающего гаолянового моря доносилась 
ружейная трескотня, и как мне ни хотелось вывести 
весь полк из-за насыпн и продвинуться в южном напра
влении, Редько Hia это не решался, боясь оторваться от 
Леша.
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Павлюк вернулся от Харкевича с приказанием мне 
остаться при Красноярском полку.

Японцы, повидимому, были недовольны потерей 
Юцзячжуанзы, и над нами стали рваться их шрапнели. 
В ушах звенело от резких выстрелов двух наших бата
рей, тоже открывших огонь.

Слева от нас, на равнине, у самого подножья Мае- 
туня, стоял настоящий ад от разрывов то шимоз, то 
шрапнелей. Там, казалось, нельзя было найти живого 
места.

Мы укрылись за насыпью, к которой прижались и 
стрелки. Повидимому, японцы перенесли огонь и решили 
держать железнодорожную насыпь под непрерывным 
обстрелом.

Снова пришлось чего-то ждать. Приказания все были 
отданы, и разговор с Редько перешел на житейские темы.

— Вот вы говорите, что кончили когда-то Иркутское 
юнкерское училище. А в каком это было году? А не по
мните ли вы командующего округом? — спросил я, назвав 
фамилию моего отца.

— Ну, как же, как же! Он часто заезжал к нам в учи
лище. Мы даже танцевали у него на балах. Веселые 
были времена.

В эту минуту в нескольких шагах от нас почти у са
мой земли разорвалась японская шрапнель. Она при
шлась как раз над одним из взводов красноярцев. Не
смотря на предупреждение прижаться к йасыпи, он про
должал лежать открыто, то есть так, как предписывал 
устав для ротной поддержки. А мы-то его и не заметили. 
Белое облачко быстро рассеялось. Большинство людей 
взвода осталось лежать навеки...

Нестерпимо душный день закончился страшной гро
зой. Как будто само небо решило затушить жаркий бой 
потоками воды и заглушить грозными раскатами грома 
не смолкавшую уже второй день орудийную канонаду.

Промокнув до костей, стоял я снова у форта № 4, 
где собрались все генштабисты штаба Куропаткина. 
Харкевич, не приводя причины отхода корпусов пер
вой линии на правый берег Тайдзыхе, объяснял нам 
обязанности комендантов над переправами. Я был на
значен на понтонный мост, крайний с правого фланга; 
по нему должен был переправиться 10-й армейский 
корпус Случевского.
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— Главное, чтобы все части и обозы переправились 
на правый берег до рассвета, — подчеркнул Харкевич.

Я остолбенел. Зачем бросать позиции, облитые кровью 
наших стрелков, не уступивших за двое суток ни пяди 
земли, не отдавших японцам ни одного окопа? Сам же я 
был свидетелем того, как к вечеру стал стихать даже ар
тиллерийский огонь японцев!

В недоумении я успел перед отъездом подойти к пол
ковнику Сиверсу и осторожно спросить, что случилось.

— Это для сокращения фронта. Ляоян будем оборо
нять на главной позиции. Пришло донесение, что Куроки 
переходит на правый берег, — объяснил он мне.

До самого конца войны в нашей армии держалась 
упорная легенда о том, что японский главнокомандую
щий маршал Ойяма в этот самый вечер собрал военный 
совет, на котором присутствовали все три командующих 
армиями: Оку, Нодзу и Куроки. Японским обозам вто
рого разряда был уже отдан приказ отойти на один пере
ход к югу. Оку и Нодзу заявили о невозможности про
должать наступление вследствие громадных потерь войск 
и недостатка в артиллерийских снарядах. Но Куроки про
сил их только удержаться на следующий день перед на
шими позициями, так как сам намеревался переправ
ляться на правый берег Сайдзыхе и выйти на сообщения 
Куропаткина. С его наблюдательного поста на правом 
берегу были отчетливо видны наши поезда, отходящие на 
север.

Когда я подъехал к реке, она вздулась от дождей и 
ее желтые воды неслись с необычайной быстротой. Сразу, 
однако, стало ясно, что переправа в надежных руках: 
наши саперы мост построили, как на картинке. Ждать 
пришлось недолго. В сумерках показались парки и обозы 
10-го корпуса, а за ними в стройных походных колоннах 
и войска. Все были сумрачны и молчаливы, но шли хо
рошо, и делать замечаний о растяжке колонны не прихо
дилось. Диспозиция командующего армией об отходе 
с передовых позиций выполнялась с точностью часового 
механизма.

Ночь пролетела как один миг, и, когда стало светать, 
по ровному дощатому настилу моста прошел последний 
солдат 10-го корпуса, ведя за собой маленького серого 
ослика.
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Стихла канонада. Опустели ляоянские площади. 
Поезд командующего ушел куда-то на север. Только на 
вокзале царило оживление, — отправлялись последние 
санитарные поезда с бесчисленными ранеными.

Казалось, сражение кончилось.
Павлюк кормил коней. Я прилег на железную кро

вать, оставленную в опустевшем доме иностранных аген
тов.

Вдруг раздался близкий разрыв снаряда и женский 
вопль. Я выскочил на улицу. Солдаты поднимали окро
вавленное тело сестры милосердия. Японская шимоза 
оторвала ей обе ноги. Началась бомбардировка Ляояна.

— Игнатьев, мы здесь! — окликнул меня мой старин
ный коллега по генеральному штабу полковник Сергей 
Петрович Ильинский.

Сергей Петрович, кабинетный работник, балетоман и 
сибарит, приехал на войну с целью писать ее историю и 
потому был назначен начальником так называемого «от
четного отделения», в котором собирались все документы, 
поступавшие в штаб армии.

Сейчас Ильинский лежал на траве и ел.
— Что поделаешь... Столовая с попами, как ты 

знаешь, третий день как скрылась, и я доедаю послед
нюю банку консервов.

— А где же остальные коллеги? — спросил я.
— Они весь день разрабатывают диспозицию, а свита 

Куропаткина — вон там, в палатке.
«Совсем как на маневрах в Красном Селе», — поду

мал я, взглянув на недоступную для нас большую па
латку-столовую, около которой на пылающих кострах по
вара готовили ужин для ближайшего окружения Куро
паткина. С пустым желудком улегся я на зеленой чумизе.

Ночь была темная, душная, зловещая.
Из беседы с Сергеем Петровичем я узнал, что обо

рона Ляояна на левом берегу возложена на командира 
4-го Сибирского корпуса Зарубаева — надежного ста
рика, а на правом берегу начнется новое сражение.

— Сегодня собираться, завтра сближаться, после
завтра, двадцать первого, атаковать, — как определяет 
командующий характер операций, — добавил Ильин
ский. — Но что из этого получится — мне неясно.
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Рано утром началось пресловутое сближение. Куро
паткин со свитой стал объезжать войска, а мы с Харке- 
вичем, задержавшись для рассылки последних приказа
ний, двинулись в путь около полудня. Кавалькада не
слась по каким-то узким проселочным дорогам, карта 
давно кончилась, всякая ориентировка среди зарослей 
гаоляна была потеряна. Рядом со мной трясся на малень
ком темносером монгольском муштанчике толстый Сергей 
Петрович; он обливался потом и непрерывно ворчал. 
Харкевич же сиял и, переведя коней в шаг, торжественно 
заявил:

— Ну, поздравляю вас, господа, это уже не бой, а 
«сражение».

У какой-то деревни, верстах в пятнадцати к северу от 
Ляояна, мы встретили командующего. Он, спешившись, 
беседовал со Штакельбергом.

Свита держалась на почтительном отдалении, и только 
дежурный адъютант выкрикивал по очереди фамилии 
генштабистов, посылаемьих с поручениями. У глинобит
ной стенки деревни стоял никому из окружающих не 
знакомый высокий капитан с маленькой бородкой клином 
и что-то усердно писал в полевой книжке. В капитане я 
узнал своего коллегу по академии Довбор-Мусницкого. 
С начала войны он служил в штабе 1-го Сибирского кор
пуса. Это была моя первая встреча на поле сражения 
с будущим командующим польской армией.

В академии Довбор слыл всезнайкой. Когда задавали 
вопрос о глубине рвов какой-нибудь средневековой кре
пости, каждый неизменно советовал обратиться за справ
кой к Довбору. Естественно, я стал забрасывать его во
просами.

— Это Лилиенгоу, — объяснил он мне. — Мы сами 
выехали вперед, чтобы как-нибудь разобраться в обста
новке. Вон там, впереди, Янтайские копи. Мы должны 
будем поддержать дивизию Орлова. Она только что при
была из России.

— Да, но кто же находится между вами и семнадца
тым корпусом Бильдерлинга? Он занимает высоты у 
Тайдзыхе?

— Должно быть, Мищенко, — неуверенно отвечал 
Довбор.

— Ну, назови, бога ради, хоть деревни!
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И на белом окне четырехверстной карты я успел на
нести два-три названия ближайших деревень.

Это мне очень пригодилось, так как почти тут же я 
услышал окрик:

— Капитана графа Игнатьева к командующему ар
мией!

— Здравствуйте, милый Игнатьев, — по обыкновению 
неторопливо сказал Куропаткин.

— Здравия желаю, ваше высокопревосходительство!
— Поезжайте к Случевскому и убедите его продви

нуться вперед на одну высоту с Бильдерлингом. Проез
жайте вдоль фронта. По дороге выясняйте положения 
встречных частей и доносите мне. Возьмите из моего 
конвоя несколько казачков.

Несмотря на профессорский тон Куропаткина, я по
чувствовал, что он чем-то встревожен.

Въехав со своим разъездом в гаолян, я взял направ
ление на восток, в сторону противника, но долго никого 
не встречал.

Внезапно о толстые стволы гаоляна защелкали пули.
— Свои, свои! — закричал Павлюк.
Но пули продолжали щелкать.
— Да кто вы такие? — в свою очередь крикнул я.

. — Зарайцы!
Решив, что забрал слишком влево, я свернул в сто

рону. Не проехали мы и версты, как снова были встре
чены ружейным огнем, на этот раз уже с противополож
ной стороны. Павлюк немедленно бросился вперед, и я 
услышал его крепкую ругань.

— Волховские, ваше благородие! Ночью наш полк 
совсем разбили. Вот мы и пробиваемся к своим... — раз
дались разрозненные голоса.

Куда к своим — они объяснить не могли. Творилось 
что-то явно неладное, ориентироваться в необъятном зе
леном лесу приходилось только по солнцу. Совершенно 
неожиданно для себя я нашел в конце концов части 10-го 
корпуса Случевского — далеко позади от общей линии 
фронта.

Штаб корпуса расположился в какой-то большой 
деревне, заполненной пехотой. Ж ара была нестерпимая. 
Солдаты в тяжелых смазных сапогах, нагруженные веще
выми мешками и скатками, с трудом передвигали ноги, 
умирая от жажды.
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Колодцы были давно пусты, и люди лизали подле них 
черную грязь.

Другие, в полной апатии, дремали под палящим 
солнцем; им, казалось, было безразлично все окружаю
щее.

Не верилось, что это те самые полки, которые я пере
правлял через Тайдзыхе. Кто и чем умудрился их так 
измотать? Какими дорогами и какими направлениями 
водили их по неведомой местности, без карты, в этом 
проклятом гаоляне?

Командир корпуса, болезненный Случевский, спал. 
Меня принял его начальник штаба, молодой и бравый 
кавалерийский генерал Цуриков. Он показал мне две-три 
записки от Куропаткина и столько же от Бильдерлинга. 
Они противоречили друг другу, и Цуриков возмущался: 
он не знал, кого слушаться.

— Ваше превосходительство, — доложил я, — впереди 
вас никаких частей нет. Вам необходимо двинуться впе
ред или хотя бы выслать сильный авангард.

— Да что вы! Разве вы не видите, в какое состояние 
приведены войска?! Мне некого выслать даже в сторо
жевое охранение!

Возвращаясь, я не без труда нашел Куропаткина, рас
положившегося, как на островке среди моря, на каком-то 
пригорке; обо всем доложил и от страшной головной 
боли отошел и прилег в гаолян.

— Это ничего, солнечный удар, к заходу солнца прой
дет, — успокаивал меня кто-то.

Казаки ловко связали надо мной несколько стволов 
гаоляна, чтобы защитить меня от солнца.

Когда я очнулся, день склонялся к вечеру, и солнце 
ярко осветило лежащие перед нами японские позиции. 
К ним были устремлены взоры всех окружающих, и сам 
Куропаткин продолжал беспрестанно смотреть в под
зорную трубу туда, где виднелись белые облачка япон
ских шрапнелей и где кончалась железнодорожная ветка 
на Янтайские копи.

Но покуда Куропаткин, вмешавшись в дела Бильдер
линга, готовил контратаку на какую-то потерянную нака
нуне сопку, пришло известие о полном разгроме на на
шем крайнем левом фланге отряда Орлова, моего быв
шего академического профессора тактики. Его дивизия 
заблудилась в гаоляне и в панике бежала. Особенным
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позором покрыли себя какие-то бузулукцы. Вместе с сол
датами бежали и офицеры. Никто не мог их остановить. 
Сам Куропаткин продолжал, однако, казаться невозму
тимым и, как сказал мне Сивере, готовил на завтра пере
ход в общее наступление. Под впечатлением виденного 
утром можно было усомниться в будущем успехе.

Настроение стало еще более мрачным, когда при по
следних лучах заходящего солнца мне пришлось за
браться на самую вершину высоты сто пятьдесят один. 
Оттуда был виден как на ладони весь низменный берег 
Тайдзыхе. Наш милый, ставший уже родным Ляоян был 
застлан густым дымом от пылающих складов. Вокзал 
горел, а вокруг города, в наступавшей темноте, со всех 
сторон блистали вспышки орудийных выстрелов. Мыс
ленно представились мне доблестные защитники ляоян- 
ских укреплений — бородачи-сибиряки 4-го корпуса во 
главе с их командиром стариком Зарубаевым. Его любили 
все от мала до велика за его простоту и доступность.

Куропаткина я увидел только рано утром, когда он 
вышел из своей фанзы и среди гробового молчания окру
жающих сел на лошадь и тихо двинулся со своей свитой 
на север, в тыл!

Участь Ляояна была решена...
Началась новая работа: составлялись приказания об 

отходе всех корпусов и отрядов на Мукден. На четырех
верстной маршрутной сводке показана была только же
лезная дорога и шедшая параллельно с ней Мандарин
ская. Но отход надлежало произвести по всем правилам 
военного искусства, направив каждый корпус по особой 
дороге. Не знаю, попали ли в историю составленные нами 
маршруты, но, к счастью, никто по ним не пошел. Подав
ленные и мрачные, мы уже оставили почти без внимания 
поступившие за ночь сведения о кровопролитной, но 
неудачной атаке войсками Бильдерлинга «Нежинской» 
сопки. Полки так перемешались в ночной тьме, что стре
ляли и кололи друг друга. Подобно тому как у Орлова 
вся вина сваливалась на бузулукцев, так у Бильдерлинга 
«главным виновником» оказались чембарцы.

На правом берегу японцы молчали, и только с юга, 
от Ляояна, доносились звуки канонады.

Возвращаясь в этот день в главную квартиру, я встре
тил на переезде через Янтайскую железнодорожную 
ветку полковника генерального штаба Нечволодова.
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Пригласив меня слезть с коня и отойти от вестовых, он 
сел на железнодорожное полотно и, с трудом сдерживая 
волнение, сказал:

— Слушайте, Игнатьев. Неужели вы не видите, что 
Куропаткин сошел с ума и, медля с отступлением, губит 
нас? Видите эти высоты на севере? Завтра их займут 
японцы, и мы будем окружены. Я уже послал телеграмму 
вдовствующей императрице в Петербург и предлагаю вам 
сопровождать меня в японские линии с белым парламен
терским флагом. Я лично знаком с Ойямой, и мы сумеем 
выговорить перемирие и отступление наших армий даже 
с оружием в руках. Иначе мы погибли.

Все мои слова о том, что он преувеличивает опас
ность, оставались тщетными. Мой малый капитанский чин 
и возраст не придавали авторитета моим доводам. Мы 
расстались почти врагами, так как я предупредил Нечво- 
лодова, что считаю долгом доложить о нашем разговоре 
Харкевичу.

Как-то уже зимой Сахаров вызвал меня к себе в ва
гон, запер в купе и под большим секретом передал мне 
для составления заключения «дело полковника Нечволо- 
дова». Последний уже был произведен в генералы и, по 
должности генерал-квартирмейстера штаба тыла в Ха
баровске, скрепил своей .подписью какую-то бумагу в 
штаб главнокомандующего. На ней синим карандашом 
стояла пометка Куропаткина: «Нач. штаба. Прошу доло
жить. Как же это так? Мы же считали его под Ляояном 
сумасшедшим...»

Сражение кончилось. Серым дождливым утром, по 
непролазной грязи, Куропаткин ехал шагом вдоль Ман
даринской дороги на север, обгоняя сплошной людской 
поток. Здороваться было не с кем, так как не только 
полки, но и корпуса давно перемешались и всякий ста
рался добраться до Мандаринской дороги, не обращая 
внимания на составленные нами маршруты. От этого ко
лонна постепенно ширилась, потом движение стало за
медляться, и Куропаткину со свитой пришлось проби
ваться через море двуколок, тяжелых парковых упряжек 
и китайских арб. Дорога пересекалась ручьем, обратив
шимся в желтый, бурный поток. На противоположном 
берегу высилась сплошная стена желто-серого цвета,
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окружавшая большое селение Шилихе. Переправлявшиеся 
вброд обозы и войска ждали очереди, чтобы пройти через 
единственные старинные сводчатые ворота в стене.

— Игнатьев, назначаю вас комендантом над этой пе
реправой. Постарайтесь навести порядок и действуйте от 
моего имени, — внушительно сказал командующий и, 
пришпорив коня, заставил его спуститься в желтый по
ток. Вся свита последовала за ним, и я остался на берегу 
один с Павлюком.

Прежде всего мне показалось необходимым распреде
лить отступающие обозы и полки по корпусам, а для 
этого сделать еще по крайней мере два пролома в город
ской стене. На счастье, тут же подвернулась саперная 
рота, которая и принялась энергично за эту работу. 
Я чувствовал, что всякая задержка может привести к ка
тастрофе, и наводил, как мог, порядок, беспрерывно пе
реезжая на Ваське с одного берега на другой. Я пробо
вал задержать каких-нибудь офицеров, чтобы они по
могли мне распределять обозы, но все они боялись 
оторваться от своих частей, а штабы куда-то исчезли.

Наконец, после полудня ко мне приветливо обратился 
какой-то полковник, оказавшийся командиром Псков
ского полка Грулевым, бывшим генштабистом. Вероятно, 
оценив обстановку, он предложил мне помочь, оставив 
в мое распоряжение часть своих людей. Только в эту 
минуту я заметил, что окончательно охрип.

Посреди ручья застряла громадная крытая четырех
колесная госпитальная фура, из которой виднелись белые 
косынки сестер милосердия.

Когда стало темнеть, сзади послышались сперва отчаян
ные крики, а потом и грохот колес. То отступал на рысях 
тяжелый артиллерийский дивизион, пробивая себе дорогу 
среди двуколок и разбегавшихся во все стороны людей.

— Куда вы? — закричал я на бравого усатого пол
ковника, приостановившего передо мной своего сытого 
жеребца. — Впереди должны пройти обозы, а потом 
только войска! — доказывал я, забыв уже всякое чино
почитание.

Но полковник не смутился и грубо ответил:
— Какое мне дело до ваших паршивых обозов? Ору

дия важнее.
— Вот именно орудиями и надо прикрыть отступле

ние. Смотрите, — сказал я, смягчая тон, — какая тут
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чудная позиция для вас! — и указал на выделявшуюся 
в сумраке, справа от дороги, небольшую отлогую вы
соту. — Я и пехотное прикрытие вам дам.

Полковник соблазнился.
Последние колонны прошли лишь к полуночи, и, 

потеряв всякую связь со своим штабом, я разыскивал его 
в кромешной тьме, выслушивая попреки Павлюка, раз
драженного полным истощением наших коней.

После долгих споров мы решили двигаться на первый 
попавшийся огонек, но, подъехав к нему, нашли лишь 
солдатскую палатку. В ней сидели три бородача-артил- 
лериста — повидимому из запасных, — которые ничего 
путного нам сказать не могли. С наступлением темноты, 
давно оторвавшись от своего артиллерийского парка, 
они решили выпрячь измученных коней и «почаевать» 
в ожидании рассвета. Рассказав нам про свои злоключе
ния, они ни за что не хотели нас отпустить.

— В горе — все братья, ваше благородие. Вы нас 
обидите, если откажетесь от чая. У нас ведь все равно 
последние сухари, а до Мукдена, говорят, еще далеко.

Грызя черный сухарь, с трудом размачивая его в го
рячей мутной жидкости, я подумал о недоступной для 
нас роскошной палатке Куропаткина.

Через день, выспавшись в Мукдене, я вспомнил, что 
пережил за последние пять дней, и побежал на почту, 
чтобы задержать дневник, который я ежедневно посылал 
отцу вместо письма в Россию. Мне стало ясно, что напи
санного мною, конечно, не поймут те, кто не глотал слез 
стыда и обиды за первое тяжелое поражение.

Глава седьмая 
Ш АЖ Э

— Ваши войска необыкновенны! — сказал мне встре
ченный на мукденском вокзале германский военный агент 
полковник Лауэнштейн. — Как будто они и не дрались! 
Одни русские способны так быстро восстановить по
рядок!

Вероятно, на основании подобных впечатлений вся 
иностранная пресса рассыпалась в комплиментах по на
шему адресу за «отступление в образцовом порядке».
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Армия отступила к Мукдену и расположилась вокруг 
маньчжурской столицы. Дымились походные кухни, от- 
куда-то доносились звуки гармошки. Перед вечерней за
рей все стихало, и священные китайские рощи с моги
лами императоров оглашались сотнями тысяч голосов, 
торжественно исполнявших после переклички «Боже, 
царя храни».

Что думали все эти люди — никого не интересовало. 
Никто не придавал значения стене, стоявшей между сол
датом и офицером. До меня, офицера штаба, доходили 
лишь отзвуки настроений командного состава. Офицеры 
вспоминали только о первых двух днях боев на передо
вых позициях, о том, как были отбиты яростные атаки 
на ляоянские форты, отступление же было пережито, как 
тягостный кошмар. Большинство было уверено в возмож
ности разбить японцев и скорее покончить с войной, 
чего одинаково хотели офицеры и солдаты.

Часть «штабных» доискивалась причин понесенного 
поражения. Для меня главным виновником остался не 
Орлов, а Бильдерлинг, допустивший безнаказанно перед 
самым своим носом переправу Куроки. Нельзя было 
простить также разведывательному отделению его фан
тастические сведения о силах обходившего нас Куроки. 
Только в Мукдене мне стало известно, что одним из глав
ных мотивов, побудивших Куропаткина отступить, яви
лись данные о какой-то отдаленной, но серьезной угрозе 
с востока самому Мукдену!

«Да, — думал я, — прав был профессор Колюбакин, 
так упорно старавшийся доказать значение понятия «во
левой человек». Сражение выигрывает тот, кто сумеет 
найти в себе достаточно воли пережить ту минуту, когда 
все кажется потерянным. Ойяма смог пережить эту ми
нуту, а Куропаткин не смог».

Всех, впрочем — даже самых больших пессимистов — 
ободряла ежедневная высадка в Мукдене все новых и 
новых полков, прибывавших из России. Надоело видеть 
пополнения только из бородачей-запасных и всё какие-то 
резервные войска, вроде дивизии Орлова. А тут посы
лают нам, правда, хоть и не гвардию, о которой мы и 
мечтать не могли, но все же 1-й армейский корпус, часть 
которого квартировала в Питере. Корпус прибыл в образ
цовом порядке, несмотря на то, что в его рядах имелось 
много запасных.
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В русской армии в мирное время было много полков, 
батальонов и рот, но в ротах было всегда мало людей. 
Число запасных в маньчжурской армии достигало семи
десяти процентов ее общего состава. Все уже знали, что 
запасные не вояки, что на войну их погнали силком, что 
от строя они отстали и мечтали только поскорее вы
браться. Хорошими солдатами оказались только запасные 
4-го Сибирского корпуса. Они дрались с присущим сиби
рякам упорством, считая, что защищают на войне свою 
родную Сибирь.

В армии крепло убеждение в необходимости скорей
шего перехода в наступление. Его пришлось бы, однако, 
вести в пустоту и неизвестность, так как мы оторвались 
от противника на добрых три перехода и имели о нем 
самые сбивчивые сведения.

Плохо обстояло дело с картами. Их вовсе не было.
И вот снова, но уже не для проверки, а для составле

ния новой карты, разлетелись мы, генштабисты, веером 
по всем направлениям от Мукдена с приказанием произ
водить маршрутные съемки.

Вода от дождей в реках еще не спала, и, отъехав от 
Мукдена в южном направлении, мы с Павлюком оста
новились на берегу бурной и широкой Хунхэ, через кото
рую предстояло переправиться вброд. Выбрав самое ши
рокое, а следовательно, и самое (мелкое место, я опу
стился в желтые воды реки и долго искал брода. Каза
чий конвой с урядником предпочел стоять на берегу и 
ожидал, пока их благородие сам хорошенько не выку
пается в мутной холодной воде. Мои уланы не допустили 
бы меня до этого.

На горизонте, как раз на заданном мне направлении, 
я заметил в бинокль какую-то небольшую сопку с дере
вом. Это был единственный ориентир, так как все деревни 
утопали в гаоляне.

Добравшись к этой сопке поближе, я убедился, что 
она представляла собой довольно широкую и пологую 
возвышенность, на вершине которой росло дерево. На 
карте эта возвышенность не была обозначена.

— Такого ничтожного пригорка мы не станем нано
сить, — сказали мне в топографическом отделении штаба 
армии, когда я вернулся с результатами рекогносцировки 
и убеждал обозначить на карте «мою сопку».
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Я так горячился, что спор мой с топографами при
шлось разрешить самому Харкевичу. После долгих моих 
просьб он согласился в конце концов пометить на карте 
какой-то небольшой овал, в виде куриного яйца, к югу 
от деревни Сахоян.

Споры в топографическом отделении были обычным 
явлением. Каждый возвращавшийся с работы генштабист 
старался доказать правильность своего маршрута, но 
при сводке маршруты не сходились, и для проверки по
сылались новые съемщики. В результате вся местность, 
лежавшая между маршрутами, в особенности в горном, 
трудно доступном районе, оставалась не заснятой, и вой
скам пришлось впоследствии самим производить реко
гносцировку, но уже под огнем противника. Когда после 
войны потребовались документы для описания шахэй- 
ского сражения, то сам Куропаткин не мог представить 
ничего, кроме этой злополучной карты с белыми пятнами. 
На ней он собственноручно написал: «Приложена карта, 
каковая была и у меня. Более подробных карт не было».

Войска готовились наступать вслепую.
В разведывательном отделении дела шли не лучше. 

Там гадали и разгадывали, куда делись японцы; почему 
о них больше ничего не слышно? Думали даже, что часть 
армии ушла для атаки Порт-Артура. Китайцы-агенты 
продолжали свои враки, at конница предпочитала охранять 
деревни, которым никто не угрожал. Неизвестность тя
гостно отражалась не только на всем командном со
ставе, ио находила свои отклики даже среди солдатской 
массы.

Затишье и ожидание на фронте были не по сердцу 
некоторым смельчакам; они сами вызывались пойти на 
разведку, и имя одного из них попало в историю старой 
русской армии.

Разъезд 3-й сотни 1-го Оренбургского казачьего полка 
доставил однажды письмо, положенное на видном месте. 
Около письма была найдена также записка на китайском 
языке, в которой было сказано, что китайцы не должны 
уничтожать этого письма, адресованного в русскую ар
мию. Оно было написано на русском языке. Вот его по
длинный текст:

«Запасный солдат Василий Рябов, 33 лет, из охотни
чьей команды 84-го пехотного Чембарского полка, уроже
нец Пензенской губернии, Пензенского уезда, села Лебе-
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девки, одетый как китайский крестьянин, 27 сентября 
сего года был пойман нашими солдатами в пределах пе
редовой линии. По его устному показанию выяснилось, 
что он, по изъявленному им желанию, был послан к нам 
для разведывания о местоположениях и действиях нашей 
армии и пробрался, в нашу цепь 27 (по русскому 
стилю 14) сентября через Янтай, по юго-восточному на
правлению. После рассмотрения дела установленным по
рядком Рябов приговорен к смертной казни. Последняя 
была совершена 30 сентября (по русскому стилю 17 сен
тября) ружейным выстрелом. Доводя об этом событии до 
сведения русской армии, наша армия не может не выска
зать наше искреннейшее пожелание уважаемой армии, 
чтобы последняя побольше воспитывала таких истинно 
прекрасных, достойных полного уважения воинов, как 
означенный рядовой Рябов. На вопрос, не имеет ли что 
высказать перед смертью, он ответил: «Готов умереть за 
царя, за отечество, за веру». На предложение: мы вполне 
входим в твое положение, обещаемся постараться, чтобы 
ты так храбро и твердо шел на подвиг смерти за «царя 
и отечество», притом, если есть что передать им от тебя, 
пусть будет оказано, — он ответил: «Покорнейше благо
дарю, передайте, что было...» и не мог удержаться от 
слез. Перекрестившись, помолился долго в четыре сто
роны света, с коленопреклонениями, и сам вполне спо
койно стал на свое место... Присутствовавшие не могли 
удержаться от горячих слез. Сочувствие этому искренне 
храброму, преисполненному чувства своего долга, при
мерному солдату достигло высшего предела». Подписано: 
«С почтением капитан штаба японской армии».

Бедный Рябов! Ты как раз служил в том Чембарском 
полку, который мы все предали позору за бегство под 
Ляояном. Ты совершил подвиг и погиб за внушенные 
тебе, бедному, безграмотному солдату, идеалы.

За смерть твою ответственны те, кто допустил тебя 
перейти переодетым, с китайской косой, через наши ли
нии, а за темноту твою уже ответил царский режим.

В оперативном отделении писали день и ночь. На 
случай перехода японцев в наступление надо было со
ставлять все распоряжения по обороне Мукдена, строить, 
как и под Ляояном, новые форты и редуты и в то же
288



время писать подробнейшие директивы войскам о соб
ственном наступлении.

На пяти листах диспозицию 
Удалось хорошо написать,
Как японскую брать позицию 
И кому и когда умирать,—

вот как после войны представлялась нам эта диспозиция.
Куропаткин продолжал поражать своей неутомимой 

работоспособностью и усидчивостью. Не только капи
таны, но и полковники были покорными и немыми испол
нителями решений, принятых в «поезде». Там, в салон- 
вагоне, круглые сутки сидел за письменным столом 
«Кур», как подписывал сокращенно свою фамилию Куро
паткин и как мы его в шутку называли. Право входа 
в вагон имел один генерал Харкевич. Но его сил не хва
тало. Тогда сменял его только безмолвный Сивере.

Можно сказать с уверенностью, что работа прокля
того гофкригерата, пытавшегося в свое время сковать ге
ний Суворова, бледнела перед «неутомимой деятельно
стью» поезда Куропаткина.

До Ляоянского сражения Куропаткин разрабатывал 
планы, запершись с Сиверсом в своем салон-вагоне. Для 
подготовки шахэйского наступления он стал действовать 
по-новому: он начал со сбора совещаний высших началь
ников, а затем, не удовлетворяясь этим, стал запраши
вать их мнения и предложения в письменной форме. Это 
нужно было ему, чтобы, при случае, объяснить намест
нику Алексееву — вот-де мнения моих ближайших со
трудников, не пеняйте на одного меня за неудачи и за 
промедление в оказании помощи Порт-Артуру.

В конце концов общими усилиями эти мудрые мужи 
произвели на свет новое дитя — уже не диспозицию, как 
под Ляояном, а настоящий приказ з*а № 8 от 15 сентября 
1904 года, даже с точно указанным часом: «6 часов 
вечера».

И, к тому ж, всего занятнее.
Чтоб не влопаться опять 
И чтоб шло все аккуратнее,
Привлекли баронов пять,—

пелось про этот приказ в той же нашей штабной песне. 
Западным отрядом командовал барон Бильдерлинг, имея
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начальником штаба барона Тизенгаузена. Во главе вос
точного отряда был поставлен барон Штакельберг и с 
ним начальником штаба барон фон дер Бринкен, а 1-м 
корпусом, в общем резерве, командовал барон Мейен- 
дорф.

Всего в наступлении должно было принять участие 
257 батальонов, 610 полевых орудий и, к сожалению, 
только 16 горных пушек и 32 пулемета.

Без карт и сведений о противнике войска были слепы, 
а без горных орудий и пулеметов, при действии в го
рах, — и безоружны. Между тем приказ направлял глав
ный удар имение  ̂в горные районы.

Японцы тоже, как нарочно, приковывали все помыслы 
Куропаткина к горному району. В штабе только и было 
разговоров что про укрепленную японскую горную по
зицию у деревни Ваньяпуза. Ее мы обнюхивали со всех 
сторон, но после каждой нашей разведки занимавший ее 
гарнизон все возрастал, а укрепления становились не
приступнее. В приказе так и говорилось:

«Первоначальной целью действия восточного отряда 
становится овладение позициями противника у Ванья
пуза».

Какова же должна была быть эта позиция, чтобы про
тив нее были направлены все наши лучшие, испытанные 
в боях войска 1-го, 2-го и 3-го Сибирских корпусов!

Стояли ясные осенние солнечные дни, дороги про
сохли, и даже проклятый гаолян был уже убран китай
цами.

Все собрались наступать, но:

Сборы российские долги.
Как шило ни клали в карман,
От Хунхэ и до матушки Волги 
Все знали секретнейший план...

Дня наступления ждали мы целую неделю, в течение 
которой начальники отрядов должны были все хоро
шенько «обдумать».

Наконец, настал желанный час.
Двадцать второго сентября ровно в полдень мы были 

собраны на мукденской площади на торжественный мо
лебен с коленопреклонением по случаю перехода в
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наступление. Широким крестом осенял себя Куропаткин, 
почтительно стояли позади него генерал Сахаров и про
фессор Харкевич. Смотрели на это театральное действо 
иностранцы и еще много всякого народа. Стоя на коленях 
и вспоминая в эту минуту о Ляояне, я уже чувствовал, 
однако, что, для того чтобы побеждать, «православному, 
всероссийскому победоносному, христолюбивому воин
ству» нужны какие-то другие средства. Червь сомнения 
закрался мне в душу и затронул то, что с детства пред
ставляло для меня «святая святых»...

Потом все сели на коней, Куропаткин поднял в галоп 
своего красивого жеребца и с большим флагом, при
своенным командующему армией, «помчался на врага».

Прощай, поезд! Мы будем уже сами распоряжаться 
своими войсками на поле сражения.

— Вот увидишь, ничего из этого не выйдет! — дока
зывал мне в тот же вечер Сережа Одинцов, когда мы 
прогуливались вокруг деревни, где был назначен ночлег 
главной квартиры. — Как только Ойяма заметит, что 
Штакельберг пошел куда-то в горы, а Бильдерлинг со 
своими двумя корпусами станет канителиться на рав
нине, он и врежется между ними, — пророчествовал Се
режа и для ясности изображал своими пухленькими ру
ками нос воображаемого корабля.

— Хуже всего то, что мы так долго обо всем этом 
рассуждаем! — прибавил он. — «Вокзал», наверно, успел 
хорошо осведомить японцев.

Сережа Одинцов не переменился с тех пор, как мы 
расстались с ним в начале войны в Мукдене, откуда на
местник направил его в Порт-Артур. Сережа только что 
пробрался оттуда к нам на китайской джонке с каким-то 
важным донесением. Японцы в это время уже оконча
тельно блокировали Порт-Артур как с суши, так и с 
моря. Содержания этого донесения Одинцов, вероятно, 
не знал, но рассказывал об общем недовольстве комен
дантом Порт-Артура генералом Стесселем и его супругой, 
которая вмешивалась во все дела; о надеждах, возлагав
шихся всеми на Кондратенко, о подвигах солдат и 'осо
бенно моряков.

Пошли мы в наступление точь-в-точь как на манев
рах, — разве только переходы были менее тяжелы и, 
придя на ночлег, передовые части бывали вынуждены 
немедленно приступать к укреплению позиций.
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Первые пять дней — пока мы не встретились с неприя
телем — все шло гладко.

Штакельберг напрасно готовил атаку тремя корпу
сами пресловутой позиции у Ваньяпуза, — она оказалась 
уже очищенной японцами.

Как будто для штаба вышел небольшой конфуз, но 
в сущности все были счастливы этим неожиданным 
«успехом»!

Непонятным казалось, почему японцы так спокойно 
давали себя обходить. Куропаткин выезжал ежедневно 
на одну из высоких сопок, с которой открывался вид на 
равнину. Увы, весь район к востоку от командного поста, 
все эти горы и долины так и продолжали оставаться для 
нас покрытыми тайной.

Но вот пред сибирскими отрядами вырос какой-то 
неведомый горный массив с отвесными скалами, с кото
рых японцы отбивали все атаки убийственным пачечным 
и пулеметным огнем. На смельчаков, взлезавших на 
неприступные откосы, они сбрасывали камни и даже 
трупы. Собравшись в мертвом пространстве, у подножия 
одной из этих неприступных скал, стрелки с отчаяния 
били в нее прикладами. Другие изыскивали тропинки, 
чтобы как-нибудь, по одному, взлезть на кручи и до
браться до вершин; но тут японцы расстреливали их 
в упор. Тот самый генерал Данилов, который отличился 
под Ляояном, отдавал суворовские приказы и шел с 
атакующей колонной пешком. Будучи ранен в ногу, 
он велел нести себя на носилках, ободряя стрелков. 
Но горю помочь он не мог — он вел своих солдат на 
убой, на необследованные и неприступные горные 
кряжи.

Все происходившее в восточном отряде было очень да
леко от командного поста Куропаткина. Местность не 
соответствовала карте, и всем была очевидна трагичность 
положения.

Куропаткин, выехав на фронт, не учел его протяже
ния на десятки верст. Автомобилей в ту пору не было, 
съездить для личных переговоров даже с высшими на
чальниками представлялось невозможным.

Мы сами не заметили, как перешли от наступления 
к обороне. Отдельные сопки и деревни стали для нас 
особенно ценными из-за той крови, что проливалась за
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их удержание или за вторичное овладение ими. Началось 
«затыкание дыр» и — как неизбежное следствие — пере
мешивание частей, которыми при этом распоряжались 
уже не их непосредственные начальники, а сам Куро
паткин.

Много мне пришлось скакать в те дни с его поруче
ниями! Моя полевая книжка заполнилась его подписями.

Я стал привыкать держаться под огнем и даже поза
имствовал у Куропаткина его наружное спокойствие. 
К войскам я подъезжал шагом, как бы срочно ни было 
приказание, которое надо было передать (скачущий всад
ник или бегущий человек всегда производит паническое 
впечатление). Передав командиру полка приказ, спраши
вал у него разрешения закурить, — совсем как в мирной 
обстановке (под огнем папироса тоже производит успо
каивающее действие на окружающих).

— Господин полковник, а ведь у вас на участке совсем 
уж не так «плохо. Огонь -вовсе не так силен! — говорю я.

— Это вы запугали японцев, капитан, — отшучи
вается полковник. — Как только вы подъехали, так огонь 
и стих...

Не хочется уезжать из боевой линии. Люди сразу ста
новятся для тебя родными. Но надо опять отправляться 
на сопку Куропаткина с тем, чтобы снова быть послан
ным на какой-нибудь другой, не известный тебе участок.

Положение на фронте становилось все серьезнее. 
Снаряды начали ложиться уже у подножья, у команд
ного поста Куропаткина. По ружейной трескотне можно 
было определить новое отступление войск в центре.

После тяжелого дня командующий сходит с сопки и 
уезжает к себе в штаб. Харкевич отзывает меня и прика
зывает остаться до рассвета на командном посту, чтобы 
направлять донесения в ту деревню, где ночует Куро
паткин. Одинцов просит разрешения поддержать мне 
компанию. Оставив казаков и вестовых под сопкой, мы 
возвращаемся на вершину и, примостившись у большого 
камня, обсуждаем итоги дня. Спать не хочется.

— Я же говорил, — рассуждает Одинцов, — что 
Ойяма ударит в наш центр. Так и вышло. На Штакель-
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берга надежды больше нет. Только бы его окончательно 
от нас не отрезали. Надо во что бы то ни стало удер
жаться в центре, но с такими генералами, как этот под
лец May, очень тяжело. Ведь Зарубаеву пришлось отсту
пать из-за него, а сегодня May снова отошел и оголил 
фланг первого армейского корпуса. Да и разбираться, кто 
чем командует, стало мудрено. Я вот ехал сегодня с при
казанием к Шилейко, а он оказался уже в другом отряде.

Стало так темно, что если бы даже и пришло какое- 
нибудь запоздалое донесение, все равно никто не сумел 
бы нас найти. Ружейная трескотня и артиллерийская 
канонада казались ночью гораздо сильнее, чем днем. Мы 
решили спать по очереди.

Вглядываясь в тьму, я вдруг заметил какие-то си
луэты людей, бегущих со стороны японцев. Бесшумно, 
как привидения, обтекали они нашу сопку, а некоторые, 
взбираясь на скаты, пробегали совсем близко от нас. Это 
оказались свои, новочеркассцы, — армейский полк, хо
рошо знакомый мне по Петербургу. Оставив коней, Пав
люк с конвоем быстро выставил небольшую цепь и по
мог остановить передних беглецов. На них наталкивались 
задние, и в конце концов образовалась толпа. Они объяс
нили нам, что их обошли с трех сторон, что вокруг ника
ких наших частей не оказалось и что они бегут, спасаясь 
от плена. Успокоившись и разбившись по ротам, они за
легли впереди сопки. Одинцов поехал с докладом в штаб, 
а я снова вернулся к своему камню.

Ночная духота сменилась грозой. На лицо упали 
крупные капли дождя, а через минуту и тьма рассеялась: 
молния осветила не только сопку и залегших внизу ново- 
черкассцев, но и всю равнину. Далеко-далеко, почти до 
горизонта, тянулись по ней перерывчатые линии нашего 
и японского фронтов. Днем их различить было почти 
невозможно, но в темноте они обозначались непрерыв
ными вспышками орудийных выстрелов. Молния, однако, 
легко затмила эти вспышки, а страшный раскат грома 
перекрыл гул артиллерийской канонады.

Сколь ничтожной показалась мне картина, представ
лявшаяся мне еще за минуту величественной. «К чему все 
эти люди-муравьи занимаются самоистреблением? Земли, 
что ли, им мало?» — думал я. И, быть может первый раз 
в жизни, со страшной силой встал передо мною вопрос 
о преступности того дела, в котором я участвую. Пронес
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лись в голове мысли о петербургской гвардейской ми
шуре, и болезненно сжалось сердце при воспоминании 
о тех бесчисленных раненых, что встречались всякий раз, 
когда приходилось въезжать в боевые линии. Головы 
повязаны белой, а чаще всего розовой марлей, и этот 
яркий, вызывающий цвет так мало гармонировал с тем
ным загорелым лицом, всклокоченной бородой и серой 
шинелью...

Первое октября. Праздник моего кавалергардского 
эскадрона.

Общее утомление от многодневных боев достигло 
предела. Столько подвигов, столько отвоеванных у япон
цев сопок и деревень, и ни одной, хотя бы частичной, 
победы. Штакельберг отступил, равняясь по Зарубаеву. 
Зарубаев попросту отвел свой корпус на вторую линию, 
равняясь по Мейендорфу, а последний оказался в тяже
лом положении как из-за отхода Зарубаева, так и из-за 
своего соседа справа, злополучного Случевского, который 
в свою очередь заставил отойти и Бильдерлинга. Одного 
бьют, другой ждет, пока сосед отступит, и выходит, что 
японцы везде успевают. В это же утро положение вновь 
оказалось трагическим после прорыва японцами фронта 
10-го корпуса, частью отошедшего, а частью бежавшего 
за реку Шахэ. Я.понцы бьют прямо на север, в направле
нии на Мукден, им остается пройти уже не больше полу
тора десятков верст.

На площади того самого селения Хуаньшань, где 
штаб армии ночевал в первый раз, готовясь разбить вра
га, какой-то здоровенного вида батюшка служит перед 
громадной деревянной иконой богоматери непрерывные 
молебны о даровании победы. В промежутках между мо
лебнами он отходит в сторону и под последним уцелев
шим деревом отпевает убитых, которых приносят на но
силках, покрытых серыми шинелями.

Подойдя к фанзе командующего, узнаю, что я назна
чен, как обычно, сопровождать его в числе трех-четырех 
генштабистов и что он принял решение лично руководить 
наступлением против прорвавшихся за ночь японцев.

Грязь невылазная. Моросит дождик.
Куропаткин шагом проезжает через небольшую де

ревню, и на южной окраине ее, за низкой глинобитной
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стенкой, мы встречаем целый пехотный полк. Он, как 
видно, только что расположился на привал, сложив 
ружья в козлы. От спасительных походных кухонь — этих 
истинных друзей русского солдата, никогда его не поки
дающих, — уже стелется нежный серый дымок. Впереди 
у самой дороги стоит, вытянувшись в струнку и прило
жив четко, по-уставному, руку к козырьку, высокий, пред
ставительный и уже не молодой командир полка; это тот 
Андрей Медардович Зайончковский, под начальством ко
торого я начал свою штабную службу в Красном Селе.

— Восемьдесят пятый Выборгский пехотный полк 
прибыл в личное распоряжение вашего высокопревосхо
дительства, — рапортовал Зайончковский. Его внешность, 
его голос, полный военного трепета, и прямой, искренний 
взгляд его серых глаз — все выражало высокую военную 
дисциплинированность. Когда-то холеный и нарядный 
генштабист в безупречных лакированных сапогах, заня
тый, кроме службы, созданием Севастопольского музея, 
превратился вот в этого армейского полковника, так хо
рошо умеющего скрыть и утомление и несомненное воз
мущение всем тем, что он пережил со своим полком за 
последние дни.

— Вы составляете мой общий резерв, — настави
тельно сказал Куропаткин, — накормите обязательно лю
дей перед боем... Здорово, выборжцы! Я сегодня рассчи
тываю на вашу молодецкую службу.

Зайончковский, не отнимая правой руки от козырька, 
делает знак левой рукой своим солдатам:

— Ра-ады ста-ра-ться, ваш... ваше высоко... во!
Я задерживаю коня, чтобы пожать руку Андрею Ме- 

дардовичу. Мне как-то совестно отъезжать верхом, остав
ляя моего бывшего начальника топтаться в этой грязи.

Под гул орудий и ружейную трескотню мы переправ
ляемся вброд через вздувшуюся от дождя желтую Шахэ. 
Вдоль ее обрывистых берегов полусидят, полулежат, 
укрываясь от огня, грязные, промокшие до костей роты — 
виновники и жертвы ночного прорыва. Командующий 
поднимается пешком на небольшую сопку. Харкевич по
ручает мне написать ряд приказаний. Дождь мочит 
листки полевой книжки и мешает работе. Слева от нас 
37-я дивизия Мейендорфа должна перейти в наступление 
в тот момент, когда обозначится атака, ведомая Куро- 
паткиным. Пишу о каких-то двадцати двух батальонах,
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собранных с этой целью, но, кроме выборжцев и вот этих 
жалких остатков 10-го корпуса, что лежат в ста шагах 
от меня, других частей не видно. Подходит Харкевич.

— А помните, ваше превосходительство, про мою 
сопку с деревом? Вот мы и сидим под ней, — решаюсь я 
подшутить над своим профессорам и спешу закончить 
какое-то последнее маловажное распоряжение.

Совсем близко оглушительно разрывается шимоза, 
очередная буква на полевой книжке идет зигзагами, и 
я вижу перед собой опрокинутый котел со щами. Его 
несли, держа палку на плечах, два солдата. Передний 
убит, а задний сперва остолбенел, а потом, очнувшись, 
бросился бежать.

Около полудня командующий сошел с сопки, оставив 
на ней Харкевича, подозвал меня и направился к дере
вушке у подножья.

— Игнатьев, пишите...
Пишу, стоя спиной к японцам, и слушаю Куропаткина, 

прислонившегося к низенькой глинобитной стенке. Он не 
видит, а я вижу, как японские шимозы делают перелет, 
но постепенно все ближе и ближе ложатся к нам.

— Ваше высокопревосходительство, не лучше ли нам 
отойти вот к этой фанзе? — прерываю я Куропаткина.

— Вы думаете? — отвечает он и переходит на не
сколько шагов влево, продолжая спокойно диктовать. 
Потом подписывает приказание и, глядя на уже разру
шенную стенку, улыбаясь, говорит:

— А вы, пожалуй, были правы!
В ответ на японские шимозы грянули где-то позади 

наши трехдюймовки и зашипели шрапнели. Густыми и 
невольно стройными цепями, молча и решительно, дви
нулись в сторону японцев петровцы и вильманстрандцы. 
Ружейная трескотня на фронте, казалось, дошла до 
предела. Операция как будто налаживалась, и Куропат
кин оставался в убеждении, что вот-вот слева покажутся 
цепи 37-й дивизии, но короткий осенний день клонился 
к вечеру, а от Мейендорфа ничего положительного до
биться было нельзя. Помню, как обидно было получить 
приказ отвести наши батареи обратно на правый берег 
Шахэ. Повидимому, атака не удалась; все части пере
мешались, и мы начали спасать пушки, — это было обыч
ным признаком поражения.

297



Разыскав тот самый дивизион, который открыл такой 
хороший шрапнельный огонь, я предложил командиру 
его, какому-то угрюмому подполковнику, взяться на пе
редки и следовать за мной. Тут же с небольшого при
горка при последних лучах солнца я постарался взять 
верное направление на ту деревню, куда мне было при
казано отвести дивизион, и по непролазной грязи дви
нулся к Шахэ. Позади меня грохотали колеса орудий и 
зарядных ящиков. Мой верный, но уже уставший Васька 
поминутно оступался, проваливаясь по колено в грязь. 
Дороги нельзя было разглядеть.

— Капитан, а вы не сбились с дороги? — ежеминутно 
слышался голос командира дивизиона. — По-моему, надо 
брать левее... Учтите, что фронт наш уже давно сломан.

Знаю это без него, но твердо выдерживаю намеченное 
засветло направление. Чувствую полную нашу беззащит
ность, но удерживаюсь от соблазна согласиться на много
численные предложения каких-то неведомых пехотных 
частей охранять колонну.

Все завидуют артиллерии, уходящей в тыл.

Бой затихал. И моя пресловутая сопка с деревом 
осталась в руках неприятеля. Мне суждено было участво
вать снова в том последнем бою, после которого она за
служила свое историческое название Путиловской.

В этот памятный день, 3 октября, после полудня, я 
был послан к командиру 1-го армейского корпуса барону 
Мейендорфу с приказанием получить от него подробный 
план атаки сопки с деревом. Он был назначен руководить 
этой атакой. Я думал найти барона где-нибудь впереди. 
Каково же было мое удивление, когда я встретил его со 
штабом тут же, под той самой горой, на которой стоял 
Куропаткин.

Это было в последний раз, что я видел барона Мейен- 
дорфа на войне. Высокий худощавый старик, любезный, 
воспитанный и приятный в обращении, он когда-то отли
чился в русско-турецкую войну. Но это был недалекий 
человек. В Петербурге он вызывал к себе симпатию 
главным образом как хороший семьянин. Как и Леве- 
стама, продвигал его по службе георгиевский крестик, 
но дорого обошелся этот крестик несчастным полкам
1-го армейского корпуса.
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После Шахэ Куропаткину удалось, кажется, посове
товать Мейендорфу вернуться в Петербург «отдохнуть». 
А Николай II в воздаяние его «боевых заслут» создал 
для него высокое положение: состоять лично при особе 
«его величества».

После дождя, грязи и непогоды день выдался солнеч
ный, ясный. Мы шли с Павлюком хорошим галопом и не 
обращали никакого внимания на усиливавшийся с каждой 
минутой грохот японской канонады. Влетели в какую-то 
деревню совсем близко к сопке, где нас остановил окри
ком подполковник генерального штаба Запольский. Это 
был еще совсем молодой, румяный блондин, неизменно 
носивший большую папаху из коричневой мерлушки и 
беленький георгиевский крестик в петлице. Он получил 
его еще в китайскую кампанию, старался оправдать его 
в эту войну и был впоследствии убит под Мукденом.

— Слезай, слезай! — крикнул он. — Ну, и подперло 
же тебе. Разве можно скакать с целым взводом по откры
тому полю? Неужели ты не заметил, как японцы покрыли 
вас шрапнельными очередями?

Я оглянулся и действительно увидел за собой добрый 
десяток разных ординарцев, которые незаметно присо
единились к нам с Павлюком. Они, как оказалось, про
сто ожидали в последней деревне удобного «случая» пе
рескочить через открытое пространство для доставки оче
редных распоряжений (все уже давно привыкли получать 
их с хорошим запозданием).

— Кто тут начальник? — спросил я Запольского, 
спрыгнув с коня.

— А черт его знает. Говорят, Новиков, да это, впро
чем, не важно; я тоже послан сюда с конвертом от 
командующего армией и передам его тому, кого найду 
более подходящим. А впрочем, пойдем вместе искать Но
викова.

Деревня, через которую мы проходили, была набита 
нашей пехотой, столь же серой и грязной, как глинобит
ные стенки, к которым она прижималась, стремясь 
укрыться от японских шимоз. Казалось, никакая сила не 
способна больше поднять этих измученных долгими 
боями людей. При выходе из деревни мы были приятно 
поражены, увидев наших дорогих сибирских стрелков
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с малиновыми погонами, залегших стройными рядами 
в небольшой, хорошо укрытой лощине. Тут же нашли мы 
за высоким камнем их начальника — коренастого, уса
того генерала Путилова. На вид он казался простаком, 
но в хитреньких его глазах светилась сметка. Он очень 
обрадовался, получив ориентировку в общем положении, 
внимательно прочитал указания командующего армией и 
тут же наметил план атаки. Своих стрелков он назначил 
в обход, и, выйдя из-за камня, я стал наспех составлять 
кроки лежащих впереди подходов к позиции, чтобы доло
жить обо всем Куропаткину. Почему-то заранее верилось 
в успех.

— Сверим часы, — сказал мне Путилов. — Разыщите 
скорее все наши батареи, действуйте от моего имени. 
Сосредоточьте огонь по сопкам до пяти часов сорока 
пяти минут. В шесть часов, то есть еще засветло, дви
немся в атаку. Скачите, не теряйте ни минуты.

Командиры батарей разных бригад направляли меня 
один к другому, и все задавали непредвиденный и опас
ный вопрос: как быть со снарядами? Их оставалось уже 
так мало!

— Стрелять до последнего, — отвечал я, превозмогая 
сознание ответственности. Некоторые требовали распи
саться. Наметив каждому сектор для обстрела, я ехал 
дальше, не спуская глаз с часов, и с чувством еще не 
испытанного дотоле удовлетворения поглядывал, как все 
гуще и гуще покрывается сопка сплошным белым обла
ком разрывов наших шрапнелей.

Было около пяти часов, когда, отъезжая от послед
ней Забайкальской казачьей батареи, я заметил в высо
ком гаоляне белые околыши какой-то пехоты, двигав
шейся на запад параллельно фронту.

— Семипалатинцы, — глухо ответили на мой вопрос 
бородачи.

— Ложись, — говорю я им и ищу командира полка, 
которому объясняю положение.

Оказывается, он послан на поддержку каких-то ча
стей к Бильдерлингу. А я предлагаю ему принять участие 
в атаке, вместо того чтобы продолжать выполнять пору
ченное ранее приказание.

Вся академическая наука, весь опыт франко-прусской 
войны 1870 года — идти всегда на выстрелы — ожили 
в эту минуту в голове. После некоторого колебания
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командир полка согласился и даже приказал сопровож
давшим его двум батареям немедленно сняться с пе
редков.

— А знаете, — сказал он мне, — если бы вы подъ
ехали ко мне с тыла, я бы вас не послушал, ну а так — 
быть по-вашему: указывайте скорее' сектор для атаки и 
направление.

Часовая стрелка показывала шесть. Где-то впереди и 
справа раздалось уже могучее «ура», и белые околыши, 
повернув на девяносто градусов, в свою очередь густыми 
цепями, без выстрелов, побежали вперед.

Когда я проезжал через деревню, она была уже пуста. 
Серые люди ожили и, не дождавшись приказа, бросились 
в атаку.

Это было последнее и сверхчеловеческое усилие.
Только солнце открыло наутро картину того, на что 

оказались способны наши герои, доведенные до отчая
ния.

Сопка осталась в наших руках, покрытая сотнями 
трупов.

На вершине ее, у сломанного дерева, лежал труп %о- 
лодого поручика сибирских стрелков, а неподалеку, обняв 
левой рукой ствол орудия, а в правой сжав револьвер, 
повис японский капитан с простреленным виском.

Глава восьмая 
С А Н Д Е П У

Открылась новая страница в истории военного искус
ства.

Ее, однако, никто не захотел прочитать на протяжении 
целых десяти лет, которые отделили мировую войну от 
русско-японской. Никто не хотел верить, что могут «насту
пить минуты, когда истощенным и обескровленным армиям 
не остается ничего другою, как зарыться в землю и, оку
тавшись колючей проволокой, набираться сил и гото
виться к новым схваткам.

Ценой жестоких потерь японцам удалось в сражении 
у Шахэ не только остановить наше наступление, но и от
бросить нас на исходные позиции. Правда, они нас не 
разбили, но нанесли самое тяжелое из всех поражений —
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они надломили наш дух, поселив сомнение в победе. Эти 
сомнения не смогла рассеять даже последняя удачная 
атака Путиловской сопки. Она только доказала силу рус
ского штыка. Но против него японцы сумели выдвинуть 
новое оружие — массовый огонь. Нашу неподготовлен
ность к войне Петербург старался исправить по-своему. 
За вмешательство в дела командующего армией он ото
звал наместника Алексеева; за потерянные сражения — 
возвел Куропаткина на должность главнокомандующего, 
придав ему в помощь трех командующих армиями: Лине- 
вича, Гриппенберга и Каульбарса. От этого число штабов, 
специальных поездов, адъютантов и штабных обозов уве
личилось в четыре раза.

Кто-то должен был оказаться виновником наших не
удач— убрали Харкевича. Но убрать — это еще не зна
чит признать негодным; Харкевич получил повышение, 
был произведен в генерал-лейтенанты и назначен началь
ником штаба 1-й армии, к Линевичу. Так оно частенько 
бывало в России: человек не может командовать эскадро
ном — дать ему управлять губернией!

♦ >асчеты строились на численном превосходстве, при 
котором можно было попытаться раздавить противника. 
Железнодорожники работали исправно, и схемы располо
жения наших войск быстро заполнялись новыми квадра
тиками, цифрами и фамилиями начальников. Сибирские 
корпуса уже тонули в массе новых прибывших русских 
войск.

Составление этих сводок усложнялось нанесением на 
них укрепленных позиций. По примеру штаба главно
командующего, в корпусах, дивизиях, полках их вычер
чивали с особой тщательностью, намечая не только распо
ложение каждой батареи и ротных окопов, но и всех 
волчьих ям и проволочных заграждений. Куропаткин мог 
наслаждаться!

Преемник Харкевича — Алексей Ермолаевич Эверт, 
будущий главнокомандующий Западным фронтом в ми
ровую войну, был в ту пору еще совсем молодым гене
ралом. Высокий, стройный брюнет с тщательно подстри
женной бородкой, в широких шароварах с красными лам
пасами, в мягких сапогах с большими шпорами, он в 
церкви истово крестился, перед обедом выпивал рюмку 
водки и ни на минуту не терял подобающего генералу 
величия.
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Желая оздоровить штабную атмосферу и сломать пе
регородку, отделявшую окружение Куропаткина от его 
рабочего аппарата, Эверт решил «пойти в народ», как 
говорил мой коллега Пневский, и начать с посещения на
шей столовки. К  этому времени она приобрела |уже 
кличку «игнатьевской столовки». Начало ей было по
ложено скромное. Общее раздражение моих коллег от 
плохого питания в дни сражения мне не нравилось, и я 
решил после ляоянского опыта отделиться от общей штаб
ной столовой. У мукденского вокзала подобрал заброшен
ную чугунную плиту, собрал компанию «на паях» из 
нескольких генштабистов и после окончания служебного 
дня сам стал готовить обед.

Кухонному мастерству я обучился с детства, забегая 
к нашему домашнему повару Александру Ивановичу Ка
чалову, ученику знаменитого в свое время в Питере по- 
варанкитайца!. Французская пословица говорит, что 
«искусству повара можно выучиться, но с искусством 
жарить родятся». Оказалось, что, видимо, я родился 
с этим искусством.

Успех нашей столовки привлек к нашей компании всех 
генштабистов, и мне пришлось искать себе помощника 
для работы у плиты. Вопрос разрешился к обчцему удо
влетворению. Приезжаю я как-то в штаб 35-й пехотной 
дивизии, а начальник ее, подобострастный поляк Добжин- 
ский, вероятно чтобы доставить удовольствие посланцу 
из главной квартиры, и говорит:

— У меня в дивизии есть солдат, разыскивающий вас!
— Кто такой?
Вскоре передо мной предстал молодой солдат, с вин

товкой у ноги, оказавшийся нашим бывшим домашним 
поваренком — Антошкой. Он и стал поваром. В первую 
минуту мне было как-то совестно брать солдата с фронта, 
но число тыловых к тому времени уже так возросло, что 
многие сидели без всякого дела. Это успокоило мою со
весть.

Столовая процветала.
Все были в сборе, когда с любезной улыбкой появился 

Эверт и, решив показать свою деловитость, заговорил 
о текущих служебных делах. В нашей столовке это не 
было принято. «Подожди, — подумал я, — надо тебя по
знакомить с нашими настроениями».
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— Вы, ваше превосходительство, спрашиваете Один
цова, как идут его работы по составлению описания 
шахэйаких позиций? Укрепления, правда, уже давно на
несены на карту, но, (уверяю вас, что описания эти нико
гда не будут закончены.

Дело в том, что Одинцов, хороший полевой работник, 
имел природное отвращение «о всякой письменности, все 
мы это знали, но наше начальство любило делать все про
тив способностей, вкусов и расположении своих подчи
ненных. Описание шахэйских позиций так никогда закон
чено не было.

Среди приехавших к нам из России молодых офицеров 
однажды появится некий Петр Александрович Половцев, 
будущий главнокомандующий, подавлявший июльское 
восстание в Петрограде при Керенском. Ему очень хоте
лось быть назначенным в штаб 1-го Сибирского корпуса 
к Штакельбергу. Но на вопрос Эверта: «Куда бы он хотел 
быть назначен?», он заявил, к нашему удивлению, что 
«только не к Штакельбергу». На следующее утро его же
лание было исполнено: он как раз был назначен в Сибир
ский корпус к Штакельбергу. Половцев хорошо знал 
штабные нравы и порядки.

В штабе шла мирная, скучная жизнь. Помощник ко
менданта капитан Сапфирокий, которого мы переимено
вали в Изумрудкина, для придания величия главной 
квартире окрашивал фанзы, стенки и все, что попадалось 
под руку, известкой, а отхожие места затягивал ярко вы
крашенной материей. О боях редко вспоминали, а при 
известии о падении в конце декабря Порт-Артура только 
тяжело вздохнули.

Удар по самолюбию в Маньчжурской армии от сдачи 
Порт-Артура ощущался слабее, чем в России, — войска не 
могли забыть крови, бесцельно пролитой за его опасение.

Водки недоставало, пиши «ханшин». Офицеры в тылу 
играли в карты. Грабеж китайского населения поощ
рялся, так как чины судебного ведомства бездействовали. 
(Китайцы людьми не считались.)

Наше высшее командование продолжало жить иллю
зиями о желании всех войок (умереть «за веру, царя и оте
чество», поэтому оно усердно занималось разработкой 
самых широких оперативных планов. В главной квартире, 
в вагоне Куропаткина, происходили совещания коман
дующих армиями. Первым на эти совещания являлся
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«папашка» Линевич, командующий 1-й армией. Не огля
дываясь по сторонам, с высоко поднятой головой, он шел 
четким шагом по железнодорожной платформе. За Лине- 
вичем проходил командующий 3-й армией, бодрый, коре
настый, хотя уже и совсем седой Каульбарс, подчеркивая 
лепкость своей кавалерийской походки, и, наконец, 
согбенный, мрачный, закупанный в теплое генерал-адъю- 
тантское пальто, таинственный Гриппенберг —■ коман
дующий 2-й ар-мией.

Подолгу заседали эти высокие чины, торгуясь между 
собой, кому, как и когда переходить в наступление. Потер
пев неудачу в горах, они твердо решили больше туда 
не лазиггь и все свои взоры устремили на равнину, где на 
правом фланге хватало простору развернуться до самой 
монгольской границы. Однако хотя места было и много, 
но почему-то, как и в шахэйском сражении, наши высокие 
руководители приковали все внимание к одной укреплен
ной деревне — Сандепу. Виновата же была эта деревня 
только тем, что находилась на крайнем левом фланге 
японского расположения и вне линии сплошного укреп
ленного фронта, то есть там, где ее занимали слабые ка
валерийские части генерала Аки-Яма.

Каждая деревня в зимнее время представляла сама 
по себе сильный оборонительный пункт, так как промерз
шие глинобитные стенки, не говоря уже о каменных строе
ниях и кумирнях, надежно прикрывали японцев не только 
от нашего ружейного, но и от шрапнельного огня. Разбить 
их можно было только гранатами, а наши артиллерийские 
мудрецы, предназначая полевые орудия для боя в откры
том поле, снабдили их одними шрапнелями. Гранаты име
лись только в пушечных батареях устарелого типа или 
в столь же старых мортирах, подвезенных к этому вре
мени из России. Снова мы оказывались безоружными и 
снова должны были расплачиваться кровью наших войск 
за петербургских теоретиков.

Если, с одной стороны, падение Порт-Артура лишало 
наступление срочности, то, с другой стороны, возмож
ность для Ойямы перебросить освободившуюся армию 
Ноги требовала так можно скорее использовать наше пре
восходство «в силах. Наступление было в принципе решено, 
но приготовления к нему затягивались. Куропаткину 
нечем было даже, как он выражался, «порадовать ба* 
тюшку-царя». Поэтому пока новые командующие армиями
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«прорабатывали» планы переходов в наступление, в 
штабе главнокомандующего уже давно обсуждался во
прос о кавалерийском набеге в тыл японского расположе
ния. Никто не возражал по существу против использова
ния массы казачьей конницы, освободившейся от стороже
вой и разведывательной службы после остановки всех 
армий на шахэйских позициях. Но о способе действий 
конного отряда мнения были диаметрально противопо
ложны. Одни стояли за неожиданный и самостоятельный 
рейд, а другие находили, что подобный рейд будет легко 
парализован японской охраной и что конную массу надо 
бросить на тылы в решающий момент сражения на 
фронте. Шли споры и о выборе начальника, на которого 
можно было бы возложить это поручение. При всех недо
статках Ренненкампфа большинство стояло за его назначе
ние, но лично Куропаткин особенно доверял Мищенко.

Два месяца обо всем этом толковали, больше месяца 
собирали громадный вьючный транспорт, в котором ч<асть 
мулов вели в поводу, а другую часть привязывали к хво
стам животных, идущих впереди. Непривычные к грубому 
обращению киггайокие мулы бунтовали, били задом и 
сбрасывали вьюки. Напрасно Самсонов убеждал отка
заться от подобного транспорта, напрасно доказывал, что 
фураж и продовольствие найдутся в богатых киггайоких 
деревнях, не опустошенных прохождением воюющих сто
рон. Мищенко остался непреклонным, являясь верным 
учеником Куропаткина, всегда боявшегося чего-нибудь 
не предусмотреть. Это предприятие заранее облекало все 
на провал. Конные массы плелись шажком, охраняя с двух 
сторон свой собственный транспорт. Они дошли до самого 
моря, то есть до Инкоу, но взять последнего не смогли. 
Уложив лучших людей, вернулись с жалкими трофеями 
в виде китайских -продовольственных арб. Русская конница 
неповинна в этом позоре. Ни Куропаткин, ни Мищенко 
не способны были проявить того духа, который является 
главнейшим качеством кавалерийского начальника.

Неудачный набег на Инкоу был, впрочем, скоро забыт, 
а разговоры о новом переходе в наступление напоминали 
рассказы о том мальчике, который столько раз пугал по
жаром, что когда дом действительно загорелся, то никто 
больше ему не поверил.
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Так «вышло и со мной, когда 12 января (утром меня 
вызвал к себе Эверт и, сидя перед картой, объявил, что 
мы с утра перешли в наступление. Я не верил своим 
ушам, тем более что с фронта, отстоявшего от нас на не
сколько верст, не доносилось ни одного орудийного вы
стрела.

— Первая и третья армии будут действовать демон
стративно, — объяснил мне Эверт, — ожидая, пока не обо
значится успех второй армии Гриппенберга, наступающей 
в обход японского расположения. К Гриппенбергу пере
брошен уже первый Сибирский корпус Штакельберга. 
Главнокомандующий повелел (Куропаткин уже не мог 
«приказывать», как командующий армией, а, подобно 
царю, по должности главнокомандующего «повелевал») 
назначить вас в этот корпус для связи.

Рабату офицеров, посылаемых для связи, в мирное 
время не изучали и потому на войне их попросту счи
тали соглядатаями высшего начальства. Эта репутация 
была создана', впрочем, самими войсковыми начальни
ками, для котррых высшее начальство было куда страш
нее японцев. От последних можно отступить, а от на
чальства никуда не уйдешь: оно тебя найдет повсюду, 
даже в глубоком тылу. Поручение, данное мне, было 
весьма деликатным, тем более что я понаслышке знал 
Штакельберга как невыносимо сурового и недоступного 
начальника.

— Я прошу лишь об одном, — смазал я, — чтобы все 
мои донесения я имел право предварительно показывать 
командиру корпуса, дабы не ввести главнокомандующего 
в заблуждение, а копии донесений посылать в штаб вто
рой армии.

— Да, показывать можете, — согласился Эверт, — но 
до штаба! Гриппенберга вам дела нет. Если успеете, мо
жете по дороге туда заехать, но и только. Желательно, 
чтобы к вечеру вы уже были у Штакельб!ерга.

Мороз крепчал. Шестидесятиверстный переход казался 
бесконечно скучным. Желтые замерзшие борозды полей с 
торчащими колючими гаоляновыми пеньками, сероватые 
деревни — все было безжизненно. Предусмотрительное 
начальство в целях борьба со шпионажем попросту высе
лило всех жителей на громадном пространстве в тылу
2-й армии. Даже справиться о названии деревень б!ыло 
не у кого.

11 807



Штаб 2-й армии располагался в большом селении до
вольно далеко от фронта. Обед только что кончился, и 
в штабной столовой я застал только двух-трех незнако
мых генштабистов, допивавших чай. Узнав о моем наме
рении явиться к начальнику штаба или хотя бы к генерал- 
квартирмейстеру, они заявили, что начальство занято и 
принять не сможет.

— Даже накормить не смогли, — ворчал Павлюк, 
когда -мы поспешили удалиться от этого чуждого и чуть ли 
не враждебного вам мира.

Новые коллеги и генералы, прибывшие из России, име
ли твердое намерение показать нам, старым маньчжур- 
цам, как следует воевать.

Штакельберг, которого я с трудом разыскал уже 
поздно вечером, оказался тоже мало приветливым. Выслу
шав рапорт, он еле подал мне руку. Даже мой коллега 
Довбор, и тот был сух. Было ясно, что все уже напе
ред недовольны Куропаткиным. А между тем дела у сиби
ряков шли, как казалось, блестяще: после занятия двух
трех деревень на правом берегу Хунхэ полки все той же 
славной 1-й бригады с вечера ворвались, а к рассвелу 
овладели почти без потерь селением Хэгоутай, на левом 
берегу реки. Этим была выполнена основная задача, по
ставленная 1-му Сибирскому корпусу; вся 2-я армия по
лучила 'возможность наступать на пресловутое Сандепу, 
не опасаясь за свой правый фланг. Сил iy нее для этою 
было достаточно — целых три корпуса. Но каково же 
было мое негодование, когда первым распоряжением 
Штакельберга была срочная отправка 1-й бригады моего 
ляоя'нского друга Леша в распоряжение 8-го армейского 
корпуса — такова была диспозиция стратегов 2-й армии. 
Вместо развития удачно начатой операции мы лишились 
нашей лучшей бригады. Обидно было смотреть, как в гу
стом тумане скрывались от нас один за другим покидав
шие нас батальоны и тихо грохотали колеса невидимых 
батарей, уходивших с Лешем. Серый морозный туман 
окружил нас непроницаемой завесой, и казалось даже не
понятным, куда летели наши редкие шрапнели; от их по
лена! только страшно шумели в морозном воздухе гаоля
новые крыши китайских фанз.

Въехав со штабом в Хэгоутай, мы долго бродили по 
его пустынным улицам.
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«Наконец, — думал я, — удастся осмотреть отвоеван
ную нами деревню». Но вид нескольких раненых японцев 
и десятка сложенных в кучу винтовок сразу разочаро
вал: было ясно, что деревню оборонял ничтожный отряд, 
успевший унести с собой даже пулеметы. Не без зависти 
разглядывали мы японские зимние шинели с воротниками 
из собачьего меха»; они были много практичнее наших 
башлыков (на которые жаловались и часовые и дозор
ные) , так как башлыки мешали хорошо слышать.

— Айригатэ, айригатэ (спасибо, спасибо), — лепетал 
раненный в ногу японец, прикладывая руку к козырьку, 
когда я угостил его папиросой.

До полудня все шло хорошо. Уже видавшие виды вой- 
ока приводили деревню в оборонительное состояние, с «не
малым трудом разбивая промерзшую и твердую, как ка
мень, землю. Кирок не хватало.

Я стоял у наружной окраины деревни и составлял 
очередное донесение, поставив нопу на бревно, припоро
шенное легким онежком. Полевая книжка' лежала на ко
лене. Но вдруг, глядя через нее, я заметил, как пуля снес
ла снежок перед носком моего сапога. Я быстро отдер
нул ногу и подумал: «Как глупо, — пуля ведь уже про
летела».

Понесли первых раненых; но кто и откуда стреляет, 
разобрать было невозможно. Было ясно только, что 
японцы недалеко. В серой мгле наши стрелковые цепи 
стреляли наугад.

Бой разгорался с каждой минутой. Загремела артилле
рия. Хэгоутай огласился разрывами шимоз. Сперва они 
летели только с востока, потом откуда-то с юга, где раз
вертывалась наша 9-я дивизия Кондратовича, под вечер 
уже, казалось, и с севера, куда ушла бригада Леша. По
тери росли.

— Смирно! Равнение направо! — командует стрелок- 
ефрейтор с одним желтеньким басоном на малиновом по
гоне, проходя мимо меня в сопровождении еще двух 
стрелков 3-го полка.

— Откуда, братцы? — спрашиваю я.
— Раненого относили, ваше благородие, идем к на

шим. Там нас ждут.
«Хорошие войока! Кто-то их воспитывал?» — подумал 

я и отошел к группе чинов штаба, окружавших командира
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корпуса. Штакельберг был тут, посреди своих войск, и 
его болезненное, заиндевевшее от мороза лицо не выра
жало ню малейшего волнения. За все дни боя он ни разу 
не присел, подавая пример выносливости. Зря изображало 
его «Новое время» изнеженным сибаритом.

Пример начальника заражал подчиненных, и было 
приятно чувствовать себя среди этого штаба, столь отлич
ною от тех, с которыми приводилось до сих пор встре
чаться.

— Алексей Алексеевич, я ранен, — сказал мне неожи
данно стоявший рядом со мной генерал Кондратович, по
виснув на моей руке.

Я в первую минуту отнесся недоверчиво к его заявле
нию, так как он обычно подвергал опасности не себя, а 
главным образом своих начальников штаба. В переры
вах между сражениями его 9-я стрелковая дивизия не 
знала покоя от бесконечных распоряжений этого эле- 
гатного генштабиста'. Но как только начинали летать 
в воздухе «твердые тела», Кондратович неизменно воз
глашал:

— Начальник штаба — распоряжайтесь!
Кондратович оказался прав, так как, взглянув на его

спину, я заметил в его шинели выходное отверстие пули. 
Подбежали санитары, а Штакельберг тем же ровным, су
хим голосом, которым он отдавал все распоряжения, не
громко сказал:

— Сдайте командование, генерал, желаю вам скоро 
поправиться, — и снова впился взглядом в начинавший 
рассеиваться туман.

Определить силы противника было невозможно. Пред
стояло овладеть ближайшей к нам деревней — Сумапу. 
А чтобы выбить оттуда неприятеля, надо было разрушить 
глинобитные стенки, укрываясь за которыми, он, чув
ствуя себя в безопасности от ружейного огня, наносил нам 
большой урон.

Мы знали, что рвущиеся над деревней шрапнели не 
наносят противнику большого вреда. Но у нас есть мор
тирная батарея. И вот откуда-то сзади и слева от нас бу
хает глухой выстрел. Высоко-высоко над головой гудит 
наша первая бомба-, потом вторая. Третьей мы уже не 
слышим.

— Граф Игнатьев, мне сейчас передают, что мортиры 
испорчены и стрелять более не могут, если это так, возь
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мите роту из резерва и отправьте батарею <в тыл, — при
казал Штакельберг.

Все объяснилось просто. Каучуковые компрессоры мор
тир замерзли, и от первого же .выстрела колеса разлете
лись в щепки. Нелегко было вытаскивать мортиры на ру
ках; дотронуться голой рукой до их тяжелого тела было 
невозможно, а теплые перчатки iy солдат были редкостью.

«Будь проклят, кто послал нам эту рухлядь!» — было 
написано <на лицах офицеров и солдат.

Когда совсем стемнело и мы вошли в пустую, нетоп
леную фанзу, чтобы составить отчет о невеселом для 
нас дне, к Штакельбергу подбежал один из адъютантов 
с радостной вестью:

— Победа! Сандепу взята!
Весь день мы чувствовали себя оторванными не только 

от 2-й армии, но даже от соседнего с нами 8-го корпуса, 
и потому это первое полученное известие особенно всех 
порадовало. Стало даже как-то совестно, что, несмотря на 
тяжелые потери, мы за весь день сумели продвинуться 
всего на несколько сот шагов.

Составив подробное донесение Куропаткину, я отпра
вился разыскивать в темноте телеграфную роту, чтобы 
лично удостовериться в отправке своей телеграммы. 
Телеграфисты — народ развитой, приспосабливающийся 
к любой обстановке; фаезу свою они натопили и, как бы 
невзначай, приготовили мне даже большой сюрприз — 
стакан настоящего парного молока. Я всю жизнь его не 
любил, но, лишенный его в течение целого года и к тому 
же не евши уже д в й ! д н я , я  нашел в нем особую прелесть. 
Китайцы коров не держат, а саперы, получая на мясо 
монгольский скот, словчились «сэкономить» целую ко
рову.

Совсем веселым вернулся я в нашу фанзу, но был 
сразу поражен угрюмым видом сидевших вокруг карты 
чинов штаба.

Сандепу не была занята!
Штурмовавшая ее 14-я дивизия, несмотря на то что 

уже была измучена тяжелыми трехдневными переходами, 
вызванными бестолковой переброской ее с одного места 
на другое, пошла в атаку с развернутыми знаменами. 
В тумане полки потеряли направление и в конце концов, 
понеся тяжелые потери от пулеметного и ружейного огня, 
ворвались с наступлением ночи в какую-то соседнюю
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деревню, которую по ошибке приняли за Санделу. Так 
как старшее начальство по обыкновению держалось далеко 
в тылу и разыскать его было трудно, ошибка своевре
менно не была исправлена. В конечном счете ca-м Куро
паткин был «введен <в заблуждение и «утешил батюшку- 
царя» телеграммой об «одержанной победе». Конфуз по
лучился большой.

Гораздо хуже было то, что произошло на другой день. 
Гриппенберг, узна© о роковой ошибке, не нашел -ничего 
лучшего как назначить на следующий день «отдых», и 
нашему корпусу было предложено «расположиться на за
нятых позициях». Между тем одновременно с этим при
казанием получено было донесение о том, что конница 
Мищенко, действовавшая на нашем правом фланге, одер
жала успех и с боем зашла японцам в тыл. Мищенко 
лично вел спешенных казаков в атаку, в которой и был 
ранен.

Приказ Гриппенберга глубоко нас всех возмутил: не
ужели штаб 2-й армии не понимает, что каждая минута 
стояния ш  месте только ухудшает наше положение, да
вая возможность японцам поражать нас с трех сторон, 
отрезая наш корпус от остальной армии и от конницы!

Когда рассвело и туман поднялся, на краю расстилав
шейся перед нами равнины можно было рассмотреть от
логую песчаную гряду, подходившую почти к самой де
ревне Сумапу. Карта и тут подвела: штаб 2-й армии назы
вал ее «Большой Безымянной», не без иронии добавляя, 
чах) на карте главнокомандующего она называется Сумапу. 
Для н-ac название было, впрочем, безразлично, так как 
мы и без того твердо знали, откуда противник поливает 
нас свинцовым дождем.

С тех пор как почетное звание «царицы полей сраже
ний» перешло к пехоте, бой стал трудным и длинным. 
Дерзость, смелость и порыв оказались недостаточными. 
Эти качества пришлось дополнить бесконечной силой 
воли и настойчивостью. В этих доблестях целому ряду 
наших полков — 3-му, 4-му и 34-му Восточно-Сибир
ским — отказать было нельзя, а имена их командиров — 
Земляницына и Мусхелова — знали все сибирские стрелки. 
Пришлось и мне не раз повидать их за этот памятный 
день 14 января, пробираясь в передовые линии по ка
ким-то заброшенным окопам и овражкам.
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«На людях смерть красна, а вот я иду один, даже без 
Павлюка, и никто не узнает даже, как это произошло. 
Скорее, скорее бы только добраться до людей», — ду
мал я.

Штакельберг все так же невозмутимо стоял укрутою 
берега Хунхэ и не оборачивался, как будто и не интере
суясь тем, что происходило под обрывом. Туда, в мертвое 
пространство, то и дело спускались санитары и склады
вали на лед замерзшей реки носишки с тяжелоранеными. 
Многие от сильного мороза уже перестали дышать. Под 
вечер принесли сюда раненного в голову начальника 
штаба 9-й стрелковой дивизии, молодого полковника 
Андреева. Перевязка была сделана наспех, и у левого 
уха чуть-чуть просачивалась кровь.

— Жаль Андреева, храбрый был офицер, — сказал 
Штакельберг, направляясь с нами <в ту фанзу, где мы про
вели накануне столь тревожную ночь.

У ворот валялась убитая собака и какой-то китайский 
скарб, а у наполовину разбитой стены копошились теле
графисты, восстанавливая порванную телефонную линию. 
Здесь, за бумажной рамой, шумевшей и дрожавшей от 
орудийной стрельбы, собрался вокруг стола — первый за 
время боя — военный совет.

Главной фигурой после Штакельберга был ею заме
ститель, начальник 1-й Восточно-Сибирской стрелковой ди
визии Гернгросс. Это был тип дальневосточною генерала, 
не отделявшего понятия о военной службе от попойки. 
Но его любили за близость к войскам и истинно военный 
дух, закаленный в долгих боях. Он уже был ранен под 
Вафангоу и остался <в строю. Рядом с ним на китайском 
«кане» примостился какой-то чужой генерал. Одетый 
с иголочки, пухлый, дряблый, он и папаху-то не умел 
как следует носить. Участия в совещании он не принимал 
и покорно ждал указаний для своей стрелковой бригады, 
только что прибывшей из России. Все собравшиеся, и 
даже мы с Довбором и скромным еще тогда генштаби
стом Марковым, будущим белогвардейским «вождем», 
имели право высказаться. Положение создалось тяжелое: 
диспозиция по 2-й армии предписывала нам оставаться 
на месте, а между тем это бездействие всей 2-й армии 
дало возможность японцам подтянуть против 1-го кор
пуса значительные силы. В то же время удержание Хэ- 
гоутая требовало расширения плацдарма, а для этого
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надо было овладеть песчаной грядой и в первую очередь 
деревней Сумапу, из которой японцам только что удалось 
вытеснить наши передовые роты. Большинство высказа
лось за дальнейшее наступление и ночной штурм Сумапу. 
Штакельберг, обратившись к Гернгроссу, оказал:

— Мне нужно ваше имя. Вас знают и любят солдаты, 
назначаю вас начальником отряда для овладения Сумапу.

Чувствовалась горечь в этих словах. Что должен был 
пережить гордый Штакельберг, чтобы признать превос
ходство своего подчиненного в глазах солдатских масс?

Гернгросс немедленно начал отдавать распоряжения о 
штурме, как будто его войска не были потрепаны. В де
сять часов ночная тишина огласилась криком «ура». 
В полночь была получена записка Гернгросса о том, что 
деревня взята. Но на рассвете стало ясно, что занята 
была только окраина деревни, из которой перемешав
шиеся в ночном бою наши роты снова, были выбиты 
японской штыковой атакой. Только что прибывший из 
России 6-й стрелковый полк перестал существовать; в нем 
уцелело только два офицера и две-три сотни стрелков. 
Меж тем штаб 2-й армии предписывал в семь часов утра 
перебросить этот полк куда-то на север для вторичной 
атаки Сандепу. Бумага' все терпит!

Используя ночной успех, японцы сами перешли в ре
шительное наступление, пытаясь прорваться к Хэгоутаю 
то с фронта, то с флангов, но, в свою очередь, одолеть нас 
не смогли. Ружейный огонь ни на минуту не ослабевал. 
Люди озверели. Какой-то стрелок протащил за кооу мимо 
меня дряхлого старого китайца.

— Шпиона^ поймали, — обратился он к комендантту 
штаба.

— Чего же ты лезешь? Неужели сам не знаешь, что 
нужно делать? — ответил комендант, усатый капитан.

Я обернулся. Солдат оттащил несчастного старика к 
стенке, отступил, пырнул ею  штыком, обтер штык полой 
шинели и спокойно пошел вперед к своим.

Под вечер японцы, видимо, ослабели, ружейный оюнь 
стал стихать, и, не добившись успеха, они, как обычно, 
старались утешить себя беглым артиллерийским огнем 
по нашему расположению.

В Хэгоутае тушили пожары. Высоко над нами рва
лись шрапнели. Бой затихал.
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— Смотрите, — сказал мне Штакельберг, которому 
я *штал очередное донесение Куропаткину, — как они 
паршиво стреляют, — и стал выковыривать из пальто 
застрявшую шрапнельную пулю.

Было около полуночи. Я лежал в полушубке и папахе 
на твердом китайском <скане» среди повалившихся от 
усталости чинов штаба корпуса, но заснуть не мог. В двух 
шагах от меня сидел Штакельберг и что-то писал при 
тусклом свете стеариновой свечки, прилепленной к китай
скому столику. Все распоряжения были отданы, людям 
подвезена горяча-я пища, и оставалось только ждать но
востей от штаба 2-й армии, которая в этот день должна 
была снова атаковать Сандепу.

Я задремал и вдруг услышал свою фамилию. Но вот 
Штакельберг ее повторил,- и я понял, что надо встать. Л 
встать я не мог: от усталости и холода» меня била нервная 
дрожь. Вытащив свой драгоценный запас — фляжку с 
коньяком — и сделав неоколько глотков, я вытянулся 
перед своим начальником. 1-му Сибирскому корпусу 
предписывалось отходиггь далеко на север. Я до сих пор 
не могу забыть охватившего меня в эту минуту чувства 
негодования!

— На вас я возлагаю эвакуацию раненых, — сказал 
Штакельберг. — Они все скопились в этой деревне. Бе
рите -батальон житомирцев, который вы найдете у южной 
окраины, и при помощи его организуйте отправку всех 
раненых на север. К рассвету эвакуация должна быть 
закончена.

— Павлюк, Пашпок! — крикнул я, выйдя во двор, — 
давай коней!

Тьма стояла кромешная. Деревню перерезал довольно 
широкий ручей, мороз был крепкий, и я никак не мог 
предполагать, что у обрывистою бережка могла сохра
ниться полынья, едва прикрытая льдом. Васька прова
лился по брюхо и, к великому негодованию Павлкжа, два 
дня ходил после этою с куском льдины вместо пушистого 
хвоста.

Усталые, промерзшие жигомирцы, потерявшие под 
Сандепу чуть ли не половину своего состава и почти всех 
офицеров, сразу поняли важность минуты и бодро разо
шлись по намеченным им участкам деревни. Во всем
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батальоне удалось собрать только десяток носилок. Отряд 
Красного креста отправил с вечера транспорт раненых 
и теперь ничем помочь не мог.

— Бери полотнища палаток, втыкай в них винтовки 
с двух сторон, вот тебе и носилки, — учил я житомирцев.

Я только со стороны видел, как ловко это делают наши 
сибиряки, а жиггомирцы этим искусством не владели, и 
первый же раненый, (уложенный на такие носилки, прова»- 
лился.

— Братцы, пожалейте! Не губите! — взмолился не
счетный.

Он был ранен в живот.
— Бери его на спину и неси! — с отчаянием сказал я.
Стоны и жалоб>ы неслись из всех фанз, где в полной

темноте рядом с ранеными лежали уже и мертвые. Их 
распознавали санитары при свете фонариков и оставляли 
спать вечным сном на чужбине.

Удастся ли вынести всех до той минуты, когда солнце 
осветит японцам картину нашего позорного отступления? 
Но японцы не могли, конечно, ожидать для себя подоб
ного успеха и дали нам время вытянуться в две длинные 
колонны, составленные из солдат, обращенных в носиль
щиков раненых.

Мы шли со Штакельбергом целый день лешком, молча, 
при колонне арьергарда. К вечеру он попросил меня съез
дить в штаб 2-й армии узнать обстановку и причину при
каза об отступлении. Но объяснять мне там что-либо ни
кто не пожелал; я оставался чужим среди этих при
бывших из России генштабистов, полных апломба и са
моуверенности. На их кителях уже красовались боевые 
награды, щедро розданные командующим армией Грип- 
пенбергом.

К своим я вернулся поздно вечером и заспал все на
чальство распивающим чай в полутемной фанзе. Все каза
лись мне близкими, каждый по-своему разделял глубокую 
скорбь от всего пережитого. К Гернгроссу подошел его 
ординарец — румяный, веселый, молодой прапорщик — 
и подал почту. При общем молчании Гернгросс долго чи
тал какую-то длинную бумагу, оказавшуюся списком 
нижних чинов, награжденных «георгием» за Ляоянское 
сражение. Штабу Куропаткина потребовалось долгих пять 
месяцев, чтоби выполнить эту формальность.
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— Ответь-ка им, Ваня, что все, про кого они тут пи
шут, в их наградах больше не нуждаются. — Голос этого 
закаленного в боях начальника дрогнул. — Все они уже 
на том свете, молятся за них богу, чтобы он простил им 
хоть часть их прегрешений!

Hiai следующий день я должен был локинуть 1-й Си
бирский корпус. Вспоминается, как, расставаясь со мной, 
Штакельберг долго жал мне руку, как бы предчувствуя, 
что его личные испытания на этом еще не кончились.

Много лет спустя мы еще раз 'встретились на приеме 
у Николая II. В ожидании выхода царя все представляю
щиеся — кто по случаю получения орденов, кто по случаю 
новых иазначений — были выстроены в одну шеренгу 
в зале Александровского дворца в Царском Селе. Шта
кельберг — как один из старших членов Военного совета, 
этого почетного оклада генералов, — стоял на правом 
фланге, а я — как молодой полковник и военный агент — 
на левом. Ко всеобщему изумлению, Штакельберг не
ожиданно вышел из рядов, пересек залу и, подойдя ко 
мне, крепко, молча обнял меня. Никто из присутствую
щих не мог догадаться о пережитых нами вместе часах 
под Хэгоутаем.

Возвращаясь к жизни после только что пережитого 
тяжелого кошмара, узнаю, что наше новое поражение 
приписывают в главной квартире как раз действиям 
славного 1-го Сибирского корпуса, поплатившегося на 
моих глазах сорока процентами своего состава за престу
пления высшего командования.

Решение об отступлении было принято Куропаткиным 
после получения донесения от некоего генерала Артамо
нова, занимавшего участок на фронте бездействовавшей
3-й армии. Артамонову почудилось скопление каких-то 
крупных сил противника. Это оказалось на руку нашему 
главнокомандующему, давно лелеявшему мечту отка
заться от широких планов наступления, связанных со 
столь опасной, по его мнению, разброской сил. Попытки 
1-го Сибирского корпуса развить наступление не входили 
в планы Куропаткина, и виновным оказался не Арта
монов, доносивший о мнимой угрозе, а Штакельберг,
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притянувший на себя значительные силы противника. Ар
тамонову это не помешало впоследствии получить 
в командование тот корпус, паническое бегство которого 
в мировую войну послужило началом разгрома армии 
Самсонова в Восточной Пруссии. Великий князь Николай 
Николаевич, в припадке ярости, как рассказывали, со
рвал с Артамонова погоны.

Но случай с Артамоновым послужил для Куропаткина 
только предлогом. Более существенным являлись разно
гласия Куропаткина с командующим 2-й армии Гриппен- 
бергом. Последний не соглашался с целым рядом распоря
жений Куропаткина, возражал на получаемые приказы 
и навязывал Куропаткину свои планы. Бездействие 2-й 
армии во многом было следствием взаимоотношений 
между этими двумя генералами.

Начальник штаба! главнокомандующего Сахаров, вы
слушав мой горячий протест против обвинений, возводи
мых на 1-й Сибирокий корпус, повел меня «самому Куро
паткину и полушутливо пожаловался, что он со мной не 
может сладить, что я на него «кричу» и возвожу Шта- 
кельберга в герои. Главнокомандующий молча показал 
мне только что составленное им письмо Штакельберпу, 
его старому соратнику по Туркестану. В нем он объяснял, 
как тяжело ему лишать «дорогого барона» командования 
столь славными войоками, но что он вынужден это сде
лать вследствие непопулярности генерала у этих самых 
войск. Письмо заканчивалось приветом баронессе Шта
кельберг — «этому ангелу-хранителю».

Большего лицемерия и малодушия придумать было 
нельзя.

Возмущенный, я стал доказывать, что войска 1 -го Си
бирского корпуса воспитаны железной волей Штакель- 
бер-га, что в операциях, которых я был свидетелем, вино
вен не корпус, а распоряжения 2-й армии...

В этту минуту через большое зеркальное стекло салон- 
вагона мы все трое увидели плавно проходивший на север 
поезд генерала Гриппенберга.

— Обиделся! Едет без моего разрешения жаловаться 
на меня в Петербург, — спокойно промолвил Куропаткин.

«Где же тут дисциплина?» — подумал я, выйдя из ва
гона.

Исчезла уверенность в победе, погас пыл молодого 
военного задора, как казалось, навсегда.
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Глава девятом
М У К Д Е Н

— Алло, алло! 'Кто у телефона?
— Начальник штаба четвертого Сибирокого корпуса.
— С вами говорит главнокомандующий. Здравствуйте, 

милый Ведель!
— Здравия желаем, ваше высокопревосходительство!
— Я хочу вас предупредить, — мне, быть может, по

надобятся ваши славные войска. Японцы предприняли 
глубокий обход против нашего правого фланга!

— Не посмеют, ваше высокопревосходительство!
— Как не посмеют? Они уже вчера вечером дошли до 

линии деревень Салинпу — Лам уху, а конница — чуть ли 
не до Симинтинской дороги.

Минутная пауза.
— Да есть у вас карта?
В китайской фанзе, в тридцати верстах от вагона Ку

ропаткина, генерал Ведель кричит:
— Крымов, Крымов, скорее карту!
Крымов, мой коллега по академии, сразу нашел на 

карте деревню и своим толстым пальцем указал растеряв
шемуся шефу.

— Ну, что, нашли? — спрашивает Куропаткин.
— Подлецы, ваше высокопревосходительство!— отве

тил Ведель после небольшой паузы...
Разговор этот происходил 17 февраля 1905 года. Шло 

Мукденское сражение.
Я сидел в поезде главнокомандующего. Неизбежность 

катастрофы была уже ясна: орудийная канонада доноси
лась не только с фронта, но уже и с фланга и чуть ли 
не с тыла, грозно обозначая неумолимое обходное дви
жение.

У нас на правом фланге были сосредоточены только 
что прибывшие из России необстрелянные полки. А про
тив них двигалась армия Ноги, закаленная в кровопро
литных боях под Порт-Артуром.

Мне лично, кроме того, хорошо был известен тыл на
шего правого фланга, так как, вернувшись из боя под 
Сандепу, я был послан обследовать состояние тыловой 
позиции под Мукденом. Наспех построенные форты 
нельзя было сравнить с ляоянокими укреплениями. Да
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к тому же они оказались маполовину засыпанными пе
ском, поднимавшимся при ветре с берегов реки Хунхэ. 
Зная, какую роль при обороне играли китайские деревни, 
я счел тогда же своим долгом проехать оерст десять на 
фланг укрепленной позиции, и тут уже удивлению моему 
«не было границ: строго исполняя указания верховного 
командования, армии проложили по всей равнине вдоль 
гаоляновых полей широчайшие тыловые пути. Вдоль каж
дого из этих путей стояли столбы с дощечками, на кото
рых яркочерной краской было обозначено: тыловой путь 
такого-то армейского корпуса!

Любой прохожий и проезжий узнавал без труда и к 
тому же из официального источника такие вещи, которые 
армия должна береч»ь в строжайшем секрете. Мало того, 
прошло короткое время, и японская армия использовала 
для преследования наших войск эти заранее заготовлен
ные, отлично отделанные нами дороги.

В тот солнечный февральский день, когда я объезжал 
эти места, здесь еще не было видно признаков войны. Со
скучившись от долгой стоянки на месте и полного без
делья, многочисленные обозные роты и нестроевые 
команды играли в городки посреди широчайших и чисто 
выметенных улиц. Китайские детишки оживляли мирную 
картину своим гортанным веселым смехом при каждом 
попадании палки в городок. Солдат было несметное мно
жество, но ни одного часового не было выставлено. 
Я стал искать офицеров, чтобы узнать о мерах, принятых 
для охраны селений хотя бы от хунхузов, отряды кото
рых, под руководством японцев, становились все более 
дерзкими.

До меня уже доходили и раньше слухи о картежной 
игре среди офицеров, но все же я не ожидал застать са
мого начальника гарнизона — какого-то обрюзгшего под
полковника — среди дня во гла-ве большого стола, на ко
тором кучей лежали кредитные билеты. Появление мое 
никого не смутило, и начальник, узнав с величайшим уди
влением о моей миссии, объяснил, что никаких распо
ряжений по приведению деревни в оборонительное состоя
ние он не получал, а потому и предпринимать ничего не 
собирается.

— Да в конце концов, — сказал он, — это дело са
пер, а не наше! У нас для этого даже инструмента нуж
ного нет...
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Об этом я со свойственным молодости пылом соста
вил возмущенный рапорт Зверту, ih o , повидимому, рапорт 
был «пришит к делу» и остался документом для будущих 
историков.

Как же все-таки случилось, что мы так внезапно и не
ожиданно могли быть обойдены и что канонада с каждым 
часом все дальше продвигалась на север?

После операций под Сандепу все <наши три армии, си
лой свыше 300 ООО человек при 1 320 орудиях и 56 пуле
метах, вытянулись в одну сплошную линию протяжением 
около ста пятидесяти верст. Страх перед возможностью 
обхода достиг у Куропаткина максимального предела, 
и чем больше прибывало из России подкреплений, тем 
длиннее становился фронт.

Хотя о японцах мы имели уже гораздо больше сведе
ний, чем в начале войны, но разгадать, куда направится 
армия Ноги, наше разведывательное отделение все же не 
могло. При таких условиях *все генштабисты' главной 
квартиры с Эвертом во главе настаивали на образовании 
общего могучего резерва и составили даже по этому во
просу подробный доклад. Однако мы сознавали, что осу
ществить этот простой план все равно не удастся. Коман
дующие армиями сумеют привести все доводы против об
разования общего резерва за счет ослабления их сил.

Заменивший Гриппенберга Каульбарс будет подготав
ливать новое наступление на то же злосчастное Сандепу; 
Бильдерлинг, занимая центр всего расположения, станет 
доказывать растянутость франиа 3-й армии, а командую
щий 1-й армией Линевич подчеркнет значение горного 
района на левом фланге.

Войска, положившие столько труда на укрепление 
своих участков, как бы сроднились с ними и вросли во 
все эти бесчисленные форты, землянки и ходы сообщений. 
Нужна была какая-то посторонняя внешняя сила, чтобы 
оторвать их от насиженных мест. А этой силы у Куропат
кина не могло быть. Японцы энали слабости нашего 
командования и потому, несмотря на превосходство на
ших сил, сами решили перейти в наступление.

Если в предыдущих сражениях у Куропаткина имелся 
какой-то заранее намеченный план, то под Мукденом он 
как бы добровольно передал с самого начала всю инициа
тиву в руки Ойямы, а тот играл с нами, как кошка с 
мышкой.
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В первых числах февраля он в буквальном смысле 
«напугал» Куропаткина наступлением Кавамура на край
нем левом фланге, отстоявшем чуть ли не за сотню верст 
от главной квартиры, и для получения нужного эффекта 
придал наступающим войскам одну из дивизий, прибыв
ших из-под Порт-Артура. На свое счастье, он встретил 
с нашей стороны прежде всего знаменитого у нас гене
рала Алексеева. Генерал Алексеев имел еще и прозвиаце. 
Не знаю почему, но его прозвали «Желтоглазым». Это 
был генерал из «хозяйственных»: его воинский дух при
ходил в возбуждение, едва раздавался первый выстрел. 
Тогда «Желтоглазый» начинал распоряжаться и прика
зывать.

— Как раздадутся первые артиллерийские выстре
лы ,— рассказывал мне казачий сотник, забубенная ли
хая головушка, состоявший при «Желтоглазом» ординар
цем, — так я уж знаю свое дело! — «Мулов, муликов на
ших подальше в тыл». Это для моего старика самое глав
ное дело.

Встретившись с армией Кавамура, Алексеев ради спа
сения «муликов» и имущества откатился сразу перехода 
на два назад. А вечером этого дня он плакался своему 
лихому ординарцу:

— Плохо мое дело! Плохо!
— Да уж не так плохо, ваше превосходительство,— 

пытался возразить ординарец. — Арьергарды выставлены, 
японцы не преследуют, завтра получим подкрепление!

— Ах, да что ты, дорогой, — возражал Алексеев. — 
Это все пустяки! А ведь корпуса-то мне теперь не дадут?!

На это, конечно, мой приятель ему ответа дать не 
смог.

Не все, однако, начальники были похожи на Алексе
ева, и напрасно рассчитывал Куроки на быстрый успех 
на левом фланге. Славные сибирские корпуса дрались, 
как львы, и кровью своей создали репутацию непобеди
мости командующему 1-й армией — Линевичу.

Бешеные демонстративные атаки Куроки действовали 
бЬлыие на Куропаткина, так как кошмар возможного вы
хода японцев по кратчайшему направлению на наши сооб
щения висел над ним с самого начала войны. Об этом по
стоянно напоминал ему его предшественник адмирал 
Алексеев, об этом он, вероятно, не раз сам вспоминал 
после минут, пережитых под Ляояном.
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Развивая свою демонстрацию постепенно к центру 
нашего расположения, неприятель стал громить Путилов- 
скую сопку из подвезенных им на фронт осадных и мор
ских орудий, от которых душа уходила в пятки не столько 
у войск, сколько у их престарелых начальников.

При таких условиях армия Ноги могла спокойно пред
принять глубокий обход нашего правого фланга. С этой 
минуты все фатально вело иас к печальной развязке.

Общего резерва у Куропаткина не было. Оставалось 
только по мере продвижения японцев к северу загибать 
постепенно наш фланг, образуя новый фронт для при
крытия Мукдена с запада. Но Куропаткин потерял веру 
в своих подчиненных.

Наступила общая растерянность. Через голову непо
средственного начальства Куропаткин вырывал полки и 
даже батальоны, направляя их для затыкания дыр. В ре
зультате никто уже не знал, кому следует подчиняться, 
тем более что для объединения командования на новом 
фронте создавались один за другим импровизированные 
отряды.

В этой обстановке даже мне, молодому капитану, до
велось получить в командование отряд. Это был отряд, 
составленный из хлебопеков. Характерно, что на «пятый 
день наступления Ноги наш главнокомандующий генерал- 
адъютант Куропаткин не имел в своем распоряжении 
никаких других солдат, кроме хлебопеков.

Я встретил главнокомандующего случайно под вечер, 
на переезде через железную дорогу, неподалеку от мук
денского вокзала.

Остановив коня, Куропаткин с явно вынужденной 
ульгб1кой сказал:

— Там, у Северного разъезда, японцы что-то пошали
вают. На всякий случай, Игнатьев, возьмите два баталь
она хлебопеков. Они сейчас выстроены у моего поезда. 
А у вокзала захватите батарейку да по дороге соберите 
два-три десятка казачков и ведите отряд к Северному 
разъезду. Там развернитесь и прочно займите его.

Самое название «Северный разъезд» привело меня в 
беспокойство, так как наводило на мысль об окружении 
нас японцами. Такая возможность не приходила мне в 
голову, пока меня посылали на южный или на запад
ный фронт. В штабе же Куропаткина продолжал царить
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оптимизм. Там я ежедневно . видел схемы, внушавшие 
полное доверие к общему положению; там я читал при
казы о формировании нового фронта под начальством 
Каульбарса, о переброске в Мукден все того же 1-го Си
бирского корпуса под начальством Гернгросса; там я 
слышал о нашем переходе в решительное наступление. 
Но, видимо, всей этой штабной «работой» начальство 
мечтало только оправдать себя перед историей.

Мой Северный разъезд оказался расположенным на 
небольшой насыпи, прикрывавшей нас от японцев. Во
круг — полное безлюдье, и только по рельсам быстро, без 
свистков то и дело мчались на север товарные поезда. 
Они вывозили из Мукдена все, что можно было успеть 
спасти.

Главная квартира переживала последние тревожные 
часы своего пребывания в Мукдене. Но, видимо, для под
держания падавшего с каждым часом настроения окру
жающих главнокомандующий, несмотря на критическое 
положение, не решался отправить свой поезд на север.

«Я здесь, я еще не отступил», — должны б»ыли гово
рить каждому проходившему через мукденскую площадь 
ярко освещенные вагоны.

Зверта, к которому я приехал доложить о положении 
дел на Северном -разъезде, я встретил у поезда. Куда де
вались самодовольная улы'бка, самоуверенный тон этого 
бравого генерала?

Не слушая моею доклада, он схватил меня за рукав 
полушубка и уже не командным, а каким-то просящим 
тоном смазал:

— Примите, голубчик, скорее в свое командование 
топографическое отделение. Вы его найдете на втором 
пути в теплушках. Скорей, скорей распорядитесь погру
зить все имущество вон на эти повозки, что вы видите там 
у домиков.

«С ума сошел», — решил я.
Уж если спешить, так окорее можно вывезти имуще

ство по рельсам, чем по дороге, тем более что Мандарин
ская дорога на север проходила в непосредственной бли
зости к железной.

Все укладывали тюки «дел» на длинные парные дроги 
из-под хлеба!

Я решил действовать на свой риск и страх. Быстро 
обежал я пять теплушек, где сидели мои новые подчи
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ненные — офицеры-топографы, солдаты-чертежники и 
писаря.

Безвестные труженики-топографы считались офице
рами самого последнего разряда. Они жили, ели и спали 
вместе с солдатами среди вороха март, схем и «дел». Вид 
этих груд бумаги только |утвердил меня в решении не 
исполнять приказа начальства.

— Забирайте побольше хлеба, воды и свечей! После 
этою заприте наглухо вагоны и не выходите в течение 
двух дней. Поняли?— оказал я топографам.

Я знал, что каждую ночь происходило маневрирование 
у нашею, казалось бы, мирно стоящего поезда. То ли 
железнодорожное начальство хотело показать главно
командующему свое р-вение, то ли по присущему нам, рус
ским, вкусу к переменам какие-нибудь начальники пере
бирались со своими вагонами из хвоста поезда в сере
дину. В результате этих ночных маневров никто по утрам 
не знал, где какой вагон находится.

Отыскав сцепщика, подлезавшего с фонариком под ка
кие-то окрепления, я тихо сказал:

— Послушай, братец, вот тебе список номеров пяти 
вагонов, которые ты сейчас же отцепишь и пристегнешь 
к первому же отходящему на север поезду.

Свое распоряжение я подкрепил трешкой.
— Покорнейше благодарю, ваше благородие. Будет 

исполнено! — прошептал сцепщик.
Впоследствии, когда мукденский кошмар кончился и 

я стал разыскивать свои вагоны, то три из ник оказались 
в Харбине, а два докатились до самой Читы. Так или 
иначе ценные карты были спасены, а за мной закреплена 
должность начальника топографического отделения.

По-иному окончилась эпопея для той части штабного 
имущества, которое было погружено на конные повозки. 
Едва успели они отойти на переход к северу от Мукдена, 
как попали в лавину: по Мандаринской дороге в панике 
отступала вся армия. Под перекрестным огнем японских 
шимоз ездовые отрубили постромки и ускакали. На спа
сение этого драгоценного имущества были посланы казаки 
во главе с есаулом.

Полковник генерального штаба Ильинский, началь
ник отчетною управления, рассказывал мне потом, что 
да этого вышло.
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Я еле упросил Сахарова дать мне сотню казаков, 
чтобы вывезти эти архивы. Они ведь оказались между 
японскими авангардами и нашими заставами. Я дал еса
улу все указания, все приметы, и вот он вернулся и тор
жествующе доложил:

— Нашли, господин полковник! Нашли!
— Ну, и где же они?
— Мы их сожгли!
Полковник Ильинский был безутешен.
Со всклокоченными седеющими волосами и выпучен

ными подслеповатыми глазами носился он по станции, 
не переставая плакать:

— Подлецы! Темень наша несчастная! Темень наша 
российская! Сожгли! Сожгли!

В то самое утро 24 февраля, когда наш штабной обоз 
медленно продвигался к своей гибели, а мои вагоны без
удержно катили в направлении Харбина, — Куропаткин 
снова сел на своего вороного холеного коня и поскакал 
со свитой и неоколькими еще уцелевшими генштабистами 
«спасать положение». Эта кавалькада лишь внешне напо
минала переход в наступление на Шахэ. Теперь мы ока- 
кали уже не разбивать японцев, а пытались выйти из того 
огненного кольца, которое все сильней и сильней смыка
лось в тылу наших несчастных армий. Там, в нескольких 
десятках верст к северу от Мукдена, должен был якобы 
образоваться «кулак», который Куропаткин собрал с бору 
да с сосенки, намереваясь нанести им «решительный 
удар» во фланг обходящим нас японским войскам.

С окраины одной из деревень, в которой мы останови
лись, действительно можно было наблюдать, как наши 
серые густые цепи вяло, одна за другой, подобно волнам 
отлива, удалялись от нас на запад, навстречу невидимому 
врагу. Южный ветер усиливался с каждой минутой, поды
мая тучи желтой пыли, и она окрывала от нас эти челове
ческие волны. Но через несколько минут из-за песчаной 
завесы появились сперва отдельные раненые, потом но
силки, потом уже кучки людей. Отлив стал переходить 
в прилив. С ним боролись новые цепи, посланные на под
держку расстроенным передовым ротам.

Меня позвали к главнокомандующему. Диктовать при
казания уже не было времени.

— Поезжайте, милый Игнатьев, поскорее к Лау-ни- 
цу, — сказал он. — Вы найдете его у «Императорских мо
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гил». Предупредите его, что я перехожу в решительное 
наступление в юго-западном направлении, и убедите под
держать наш удар всеми наличными у него -резервами». 
Ободрите его!

Ни о силах, которыми располагал Лауниц, ни о его 
резервах я не имел ни" малейшего представления, но рас
спрашивать об этом я «е посмел и потому, повторив при
казание, тут же вскочил на коня. Куропаткин, однако, 
успел на прощанье «ободрить» и меня самого:

— А знаете, на участке, куда вы едете, только что 
убит наш Запольский. Hiy, храни вас бог.

Предчувствуя наступление трагической развязки, без 
веры в удачный исход атаки Куропаткина, я сознавал 
важность удержания «Императорских могил» — этого 
крупного редюита, прикрывавшего Мукден, и потому на
прягал все свои силы, чтобы как можно скорее до него 
добраться. Песчаный ураган скрывал решительно всю 
местность, и двигаться приходилось исключительно 
чутьем; на компас смотреть было некогда. Павлюк, ехав
ший за мной, уже воздерживался, против обыкновения, 
от советов и обрадовался лишь, когда с полной рыси мы 
налетели на вековые сосны «Императорских могил». Силь
нейшая ружейная трескотня слышалась справа, и как 
только я повернул в этом направлении, пули звонко за
щелкали о красные стволы величественных сосен.

— Жаль коней! Как хотите, а надо слезать! Я тут 
укроюсь с конями, а вы идите пешком искать начальни
ка, — запротестовал Павлюк.

Он был, пожалуй, прав. Я повиновался и через сопню 
шагов у самого северного угла этого китайского заповед
ника увидел крохотную каменную кумирню, за которой 
примостились пять-шесть офицеров. Это и оказался штаб 
Лауница. Сам он стоял впереди, на валу, у самой опушки, 
подзывая к себе то одного, то другого из своих подчинен
ных. Он заставил меня докладывать, стоя спиной к де
ревне, откуда трещали японские пулеметы. Он, как на
рочно, держал меня перед собой довольно долго, расспра
шивая о подробностях куропаткинского наступления. На 
его бесстрастном, обросшем жидкой бородкой лице нельзя 
было заметить и признаков волнения, а в серых холод
ных глазах светились только жестокость и непреклонная 
воля.

Но что мог сделать этот начальник, когда ему собрали
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войска из разных полков и дивизий. Вся организация 
армии давно была нарушена, полковые обозы давно уже 
в панике «отступили на север», и нужно было только пре
клоняться перед тем мужеством, с которым все эти без
вестные герои еще отстаивали под непрерывным огнем 
каждый шаг чуждой им земли.

Никто не 31нал истинного положения дел. Даже чины 
шта-ба Лауница еще наивно 'верили, что сражение не про
играно, что Куропаткин имеет в своем распоряжении мо
гучие резервы и что надо лишь как-нибудь продержаться 
хоть несколько часов. И чем наивнее были вопросы со 
стороны окружавших меня людей, тем более грозной 
представлялась мне минута, когда истина предстанет пе
ред ними во всей наготе, — когда им станет известно, что 
для прорыва вражеского окружения у -нас резервов нет и 
что для отхода сотен тысяч! людей остается лишь узкий 
проход в десяток верст «между передовыми частями обо
шедших нас японцев и горными массивами, нависшими 
над единственным путем отступления — Мандаринской 
дорогой. Они содрогнулись бы, если бы, взглянув на 
карту, поняли, что для выхода из этою мешюа потребо
валось бы не менее двух-трех дней, а для окончательного 
его закрытия неприятелем, быть может, «всего несколько 
часов, но я должен был молчать. Таков был служебный 
долг.

В главной квартире, которую я нашел к вечеру вер
стах в пятнадцати к северу от Мукдена, все, конечно, по
нимали, что положение безнадежно. Однако, неизвестно 
зачем, врали и рассказывали друг другу о подходе к утру 
целых дивизий из 1-й армии. Впрочем, роковой приказ 
об отступлении, подписанный Куропаткиным около полу
ночи, никого не поразил. Все ясно сознавали только, 
что он не выполним, что несчастным нашим армиям, 
оставшимся на фронте к югу от Мукдена, вылезти целыми 
ж «мешка» не удастся.

Сердце щемило от сознания беспомощности, когда на 
рассвете меня вызвали к Эверту.

— Ну, Алексей Алексеевич! Мы с вечера потерями 
связь с Линевичем! Что случилось — непонятно! Выберите 
конвой на лучших конях и поезжайте сейчас же разыски
вать его штаб. Следуйте вот по этой долине, — указал мне 
Эверт на карту. — Он, наверно, должен находиться в 
этом направлении. Передайте ему этот конверт, который,
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в случае опасности, (уничтожьте. Содержание вам из
вестно: это приказ об отстуллени». Никому не говорите 
об этом поручении.

Пересекая при первых лучах восходящего солнца 
Мандаринскую дорогу, я уже с трудом пробрался через 
несколько рядов обозных колонн, продвигавшихся на 
север. Все еще было тихо, и ничто не предвещало той 
грозы, которая разразилась через несколько часов.

Последним видением при моем расставании с местом 
будущей мукденской катастрофы был тот старенький ге
нерал с седой бородой и белым крестиком, которого я год 
тому назад встретил на Далинском перевале. В первую 
минуту я даже обрадовался Левестаму и свернул с до
роги, чтобы с «им поздороваться. Генерал был без шарфа, 
б£з шашки, у него был такой растерянный вид, что мне 
стало не по себе.

— Весь день, всю ночь шли! Вот — посмотрите, что 
я могу с ними сделать? — он указал на серые пятна лю
дей, покрывавшие зеленовато-желтые склоны отлогой ло
щины. Большинство спало крепким сном.

Задерживаться я не мог и въехал в указанную Эвер
том долину. Она была похожа на все другие столь уже 
мне знакомые горные долины, но забыть ее я не смогу, 
так как именно в ней пришлось мне хлебнуть из чаш» 
общего позора.

Единственной встреченной мною воинской частью ока
залась казачья сотня под начальством какого-то близору
кого сотника в пенсне.

— 'Куда это' вы, господин капитан? — спросил он 
меня. — Впереди уже наших никого нет. Я вот снял по
следние заставы и к своей первой армии присоединиться 
уже не смогу.

Не поверил я есаулу, зная порядки в наших казачьих 
частях, и поехал дальше. Но тщетао искал я нашу армию. 
Стало ясно, что Линевич, не дождавшись приказа, сам 
вынужден был отступить; что приказ, посланный со мной, 
потерял значение и что мне оставалось лишь попытаться 
самому не попасть в плен.

К вечеру мы оказались в гуще наших отступавших и 
деморализованных войск.

— Чего там дохтур затесался?
— Тащи его долой с коня!
— Какой там дохтур? Не видишь, что ли, что штабной!
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— Все единственно! Чего дорогу конем загораживает? 
Видишь, весь народ пешком идет!

На плечах этих бородачей еще мелькали погоны всех 
цветов радуги, все они несли никому (уже не нужные вин
товки, но это уже были не солдаты. Офицерства не видно; 
оно где-то плетется, стараясь не быть замеченным. Оно 
бессильно привести в какой бы то ни было порядок этот 
стихийный поток, рвущийся на север, подальше от кош
мара пыльных мукденских полей.

И когда в Париже, после революции, я слыхал и читал 
про распад царской армии; когда среди наших бригад, 
посланных во Францию, я видел воочию крушение всякой 
дисциплины, — у меня невольно вставала перед глазами 
картина мукденского отступления, наглядный пример 
хрупкости тогдашней русской военной системы.

Павлюк, мрачнее ночи, советовал свернуть с дороги и 
вылезть из этого моря враждебной толпы — бывшей 
«царской армии». Измученные кони спотыкались о ка
кие-то невидимые в темноте бугры. Обессиленные, мы оба 
прилегли заночевать у первой попавшейся глинобитной 
стенки, но и сквозь сон я продолжал слышать несмолкае
мую трескотню. То были, однако, уже не пулеметы, а по
просту колеса отступавших двуколок.

Наутро человеческий поток обмелел, и, добравшись до 
Телина, мы остановились отдохнуть и покормить коней.

Здесь глазам представилась незабываемая картина. 
Все громадное пространство от вокзальной площади до 
видневшихся вдали интендантских складов было запру
жено толпой солдат, и каждый держал в руках чуть ли не 
по половине соленой кеты и жадно рвал ее зубами. Эти 
запасы амурской рыбы заготовил наш заботливый главно
командующий на великий пост. Но голодная толпа ре
шила не ждать поста и, разбив склады, тут же их опусто
шила.

Повидимому, это зрелище заинтересовало и самого 
Куропаткина, и он решил лично ознакомиться с настрое
нием солдатской массы.

Проходя мимо нашего котелка, под который Павлюк 
старательно подкладывал сухой гаолян, главнокомандую
щий остановился. Вероятно, ему понравилась наша гвар
дейская выправка, пак как, выслушав наше «здравия 
желаем», он неожиданно обратился ко мне:
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— A y  вас, милый Игнатьев, еще совсем бодрый вид! 
Чем это вы довольны?

— Хуже сегодняшнего быть не может, ваше высоко
превосходительство! А завтра, может быть, будет лучше.

— Ах, вот вы какой?! Ну, я буду всегда вместе с вами 
воевать.

Через двенадцать лет, будучи назначен командующим 
Северным фронтом, Куропаткин прислал мне в ставку 
французской армии телеграмму с предложением перейти 
на службу в его штаб...

Меня вызвали к начальнику штаба.
— Сколько вам надо времени, чтобы написать все эти 

приказания? — спросил Сахаров, усаживая меня за стол 
в своем салон-вагоне и передавая кипу карандашных 
записок Куропаткина.

Едва пробежав первую записку, я увидел, что дело 
идет о порядке дальнейшего отступления. Записок было 
много, голова работала уже плохо.

— В обычное время мне понадобилось бы два часа, а 
сегодня — не меньше пяти, — ответил я Сахарову.

— Тимошкин, Тимошкин, — позвал Сахаров своего 
денщика. — Тащи капитану из столовой главнокомандую
щего все, что они пожелают.

И обращаясь ко мне:
— Ну, а я пойду прилягу! Когда кончите, разбудите.
— Мне только надо было бы знать, куда адресовать 

приказания. Где располагаются в данный момент хотя бы 
штабы армий? — спросил я.

— А вот этого и я не знаю, — ответил мне начальник 
штаба в обычном для него полушутливом тоне. — Пишите 
просто: штаб такой-то армии!

Писать приказы, распределять тыловые учреждения, 
делать расчеты порядка маршей, — всему этому нас в ака
демии хорошо обучили. Поглощенный работой, я даже не 
отдавал себе отчета, как далеко мы уходим от тех мест, 
где еще вчера напрасно пролилось столько крови.

На другой день Сахаров отправил меня в Гунчжу- 
лин — срочно организовать печатание карт нового рай
она. Подолгу приходилось сидеть у костра, пылавшего 
посреди большого китайского двора, и ждать, пока
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отогреются очередные литографские камни, на которые 
наносились нужные нам листы карт. За целый год глав
ный штаб не удосужился нас ими снабдить! У нас не 
было даже бумаги. На счастье, удалось притянуть с се
вера мои вагоны, и мы нашли применение для оборотной 
стороны карт Южной Маньчжурии, которыми нам, увы, 
уже не суждено было пользоваться.

Беседовать в Гунчжулине было не с кем. Слиш
ком большая пропасть лежала между генштабистами и 
топографом или интендантом. В этой тыловой атмо
сфере, незаметно для себя, я с каждым днем все боль
ше убеждался в том, что продолжать нелепую войну пре
ступно.

— Куда идешь, служивый? — спросил я, идя на вок
зал, у бородача с винтовкой, на штык которой были наса
жены два каравая хлеба. Он остановился, но, «не сходя 
с железнодорожного пути, спокойно и рассудительно от
ветил:

— Домой иду, ваше благородие! В Тамбовскую гу
бернию! Так что полк наш совсем разбили, я вот и ре
шил, что пора кончать.

Не знаю, до чего довели бы меня эти черные мысли, 
если бы не пришла весть, что через Гунчжулин просле
дует поезд Куропаткина. Офицеры стали обсуждать, сле
дует ли им идти приветствовать опального сановника. 
Но солдаты дружно устремились к вокзалу навстречу 
поезду...

— Он нашего брата солдата жалел! — объяснил мне 
один раненый сибирский стрелок на костылях.

Когда поезд подошел, один из адъютантов вышел к вы
строившимся в шеренгу офицерам и пригласил войти 
в салон-вагон.

За несколько дней Куропаткин поседел, но не потерял 
своего спокойного, уравновешенного тона.

— У вас голос хороший, милый Игнатьев. Вот вы и 
прочтите всеподданнейшую телеграмму, отправленную 
мною вчера государю императору.

Я ее запомнил, кажется, дословно:
«Согласно повеления вашего императорского величе

ства, сдал сегодня должность главнокомандующего всеми 
сухопутными и морскими силами на Дальнем Востоке ге
нералу Линевичу и выехал в С.-Петербург... В воздаяние 
всей моей прежней службы и участия во многих походах.
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прошу, как милости вашего императорского величества, 
разрешить мне остаться на театре военных действий до 
той минуты, пока не грянет последний выстрел в войне 
с Японией... Полагаю, что с успехом смог бы принять ко
мандование одним из корпусов. Смею заверить ваше ве
личество, что генерал Линевич найдет во мне всегда са
мого дисциплинированного подчиненного. Буду ждать 
решения вашего величества в поезде по пути в Россию».

Читал я громко и внятно, но тяжело было справиться 
с волнением.

Нагнувшись, чтобы обнять на прощанье своего быв
шею начальника, я забыл обо всем, что накопилось горь
кою в душе .против нею. Эта минута меня спасла, а -гром
кое дружное, неподдельное «ура» солдатской массы, про
вожавшей поезд, окончательно подбодрило. Как мог я 
допустить себя до столь недостойного малодушия, когда 
такой старый воин, перенесший всю тяжесть поражений и 
позорно сброшенный с высокою поста, так покорен уда
рам судьбы и так безоговорочно готов на любом посту 
защищать свою родину и честь ее оружия.

Глава десятая 
К О Н Е Ц  В О Й Н Ы

Бесславно начатая война бесславно и кончилась*
Гром орудий, трескотня японских пулеметов, общая 

неразбериха, паника, разгром — все осталось где-то да
леко позади. Армии пришли в порядок — не столько по 
распоряжениям высокого начальства, сколько благодаря 
скромным ротным кашеварам и спасенным при общем 
бегстве походным кухням. К ним стекались солдаты, из
мученные тяжелыми боями, собирались роты, из рот ба
тальоны, полки, дивизии, корпуса. Никому уже не при
ходило в голову покинуть драгоценную ротную кухню. 
Японцы так были измучены, что заснули на тех самых 
местах, до которых дошли после мукденских боев. На
прасно военные историки упрекают маршала Ойяму 
в недостатке энергии при преследовании. Седан может не 
удаться войскам, которые дошли до предела изнеможения.

Наши же армии после нескольких переходов вновь око
пались, — но уже всерьез, — на новых позициях. Наступил
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последний акт маньчжурской драмы — сыпингайское 
сидение.

Всеподданнейшая телеграмма Куропаткина возымела 
свое действие при дворе: Куропаткин и Линевич попросту 
обменялись ролями, и бывший главнокомандующий при
нял командование 1-й Маньчжурской армией. «Папашка» 
Линевич был очень смущен, получив .в подчинение своего 
бывшего начальника, и спросил, не желает ли Алексей 
Николаевич взять к себе в армию кого-либо из своих 
сотрудников по штабу главнокомандующего. Кроме 
Эверта, ставшего начальником штаба армии, Куропаткин 
попросил двух генштабистов: подполковника Пневского и 
меня.

«С получением сего сдайте все дела штабс-капитану 
такому-то и немедленно выезжайте в штаб 1-й армии», — 
гласила телеграмма, полученная мною в Гунчжулине.

«Выгнали!» — подумал я в первую минуту, не зная 
ничего про возвращение Куропаткина. Сдавать должность 
своему подчиненному показалось обидным; он, впрочем, 
и оа:м был не менее меня смущен.

— Седлай!— сказал я Павлкжу, — через час выез
жаем!

Сумрачное утро как раз соответствовало невеселому 
настроению, в котором я проезжал мимо поезда Лине- 
вича. Около вагон-ресторана собрались в ожидании обеда 
иностранные военные агенты и несколько моих товари
щей по службе в штабе главнокомандующего. Но никто 
на меня не обратил внимания, — переходя в низший 
штаб, я разделял участь своего высокого начальника.

Зато с каким неподдельным радушием встретили меня 
офицеры артиллерийского парка 1-й армии. У них при
шлось заночевать. За тарелкой горячих щей вспомина
лись былые бои, перипетии отступления, но никто из при
сутствующих не обмолвился «упреком по адресу Куропат
кина. Наоборот, все были довольны его возвращением.

1-я армия, составленная из закаленных войной четырех 
сибирских корпусов и 1-го армейского, старого соратника 
еще на Шахэ, как улитка вошла в свою скорлупу, огра
дившись от других армий, прибывших из России. Полки 
гордились уже своими традициями, своими героями; 
1-й Восточно-Сибирский «его величества стрелковый 
полк» переменил уже за время войны четыре раза чуть 
не весь свой состав. Артиллерия сроднилась со стрелками,
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спелась с ними в боях. Пусть в России военный министр, 
толстяк Сахаров (брат начальника штаба), изощряется в 
ядовитых пометках на телеграммах «Кура»; пусть преста
релый Михаил Иванович Драгомиров, командующий 
Киевским округом, пускает свои остроты, как, например, 
«не люблю куропатку под сахаром», — сибиряки как бы 
назло всем и вся продолжали доверять своему командую
щему. Помню, как на каком-то параде, устроенном по 
случаю приезда Линевича, Куропаткин «печатал ногу», 
•проходя, как полагалось высшему начальству, на фланге 
1-й роты и заходил, салютуя, перед своим бывшим подчи
ненным.

«Нашему главнокомандующему ура!»— крикнул Ку
ропаткин, обращаясь к толпе офицеров, собравшихся 
вокруг коляски отъезжавшего Линевича. «Ура» было 
подхвачено, но насколько же оно было громче и звонче, 
когда через несколько минут и офицеры и сбежавшиеся 
из палаток стрелки без всякого вызова провожали самого 
Куропаткина.

Я был назначен начальником топографического отде
ления. Через две-три недели уже были изданы первые 
листы двухверстной карты. Она охватывала сперва район 
самого фронта, представлявший собой широкую полосу, 
а затем, памятуя о пристрастии японцев к обходам, при
шлось продлить ее в глубину с обоих флангов. В резуль
тате на стенах штабов все лето красовались «ипнатьев- 
ские штаны», как прозвали мою карту досужие насмеш
ники. Они перестали смеяться только с той минуты, когда 
«штаны» сошлись с картой, снятой японцами как продол
жение нашей старой двухверстной. Мои подчиненные тор
жествовали, так как им пришлось астрономически опре
делять отправные точки для съемки. Самым обидным в 
моей работе явилась необходимость бороться за доставле
ние уже готовых листов карты в войска: каждый штаб, 
каждый высший начальник считали, что надежнее хра
нить карты подальше от войск, в обозе 2-го или 3-го раз
ряда, чем выдавать на руки. Какие последствия это будет 
иметь в случае боя, никою не интересовало.

Все мы были озабочены сравнительно малым числом 
штыков в боевых линиях. Японская дивизия оказывалась 
в этом отношении сильнее нашего корпуса. Правда, нам 
было известно, что японцы непрерывно получали попол
нения даже в бою от следовавшие в ближайшем тылу
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запасных батальонов, тогда как мы укомплектовывали 
свои части, и то не до штанного состава, периодически», 
после сражений, людьми, прибывавшими из далекой Рос
сии. Но все же боевой состав полков далеко не соответ
ствовал И1Х наличному составу.

Точь-в-точь, как когда-то в кавалергардском эскадроне 
не с кем было заниматься боевой подготовкой из-за мно
гочисленных нарядов, так в Маньчжурской армии некого 
было вести в бой. Денщики «господ офицеров», обозные, 
кучера, кузнецы, портные, сапожники — все это было 
пустяками сравнительно с конвоями и нарядами по 
охранению решительно всего. Как-то раз на досуге мы 
подсчитали, что в мукденском сражении на охрану 
одних только полковых знамен, считая на каждое из них 
в среднем по полуроте, была затрачена чуть ли не целая 
дивизия!

— А не упразднить ли совсем эти священные хоруг
ви? — рассуждали вольнодумные генштабисты. — Ведь 
в современном бою они развертываются только под пе
ром талантливых писателей или под кистью художников, 
рисующих батальные картины.

Пробовали мы убедить наше командование оставить 
на фронте завесу и отвести хотя бы половину корпусов 
в общий резерв, с целью окрыть наши планы в случае 
перехода в наступление и парировать контрударом насту
пление или обход противника. Так требовала наука. По- 
видимому, наша критика дошла до Куропаткина, так как 
однажды эа воскресным обедом у него в палатке (после 
мукденского поражения он стал проще и приглашал нас, 
генштабистов, к своему столу) он обратился ко мне:

— Игнатьев! Познакомили бы вы меня с песнями, 
что распевали вчера под гиггару!.. Вы не смущайтесь, я 
рад, когда молодежь веселится. Это мне работать не ме
шает. Один немецкий профессор сказал: «Назови того 
дураком, кто сможет писать, когда над его головой 
играют на рояли». А мне — хоть поставь под окном ше
ренгу барабанщиков, — я все равно буду работать.

Воцарилось гробовое молчание, но сидевший против 
•Куропаткина протоиерей Голубев не выдержал и подобо
страстно заметил:

— Ваше высокопревосходительство, ошибался немец
кий профессор!
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Куропаткину осталось только принять самому участие 
© общем смехе.

А в следующее воскресенье, выходя из-за с т о л й 1, Куро
паткин уже прямо спросил со снисходительно величе
ственной улыбкой:

— Ну, ч ф о  же, молодежь, вы всё продолжаете верить 
большим книгам?

В ожидании прибытия новых и новых корпусов на
ступательные лланы не шли дальше обширных докладов, 
но зато на подготовку к обороне мы не скупились ни в си
лах, ни в средствах. В этом отношении смена главно
командующих не оказала никакого влияния, и на случай 
отступления строились, кроме сыпингайских позиций, еще 
несколько промежуточных чуть ли не до реки Сун-гари — 
верст на триста.

Однажды Линевичу пришло в голову осмотреть укреп
ленную позицию у Куачендзы, верстах в пятидесяти 
в тылу нашего расположения, но случайно ни одного из 
руководителей работ налицо не оказалось.

На небольшой железнодорожной станции, куда я 
срочно был послан Эвертом, я застал собравшимся уже 
целый ареопаг генералов и полковников 2-й армии, ожи
давших прибытия поезда главнокомандующего. Меня как 
единственного представителя 1-й армии поставили от
дельно ш  правом фланге, и я уже предчувствовал неми
нуемый скандал: ознакомившись лишь со схемой пози-- 
ций, я на рассвете успел обскакать только ближайшие 
к железной дороге два-три форта.

На счастье, «паиашка» Линевич, сев на коня, напра
вился сперва Hiai участок 2-й армии, вправо от дороги, и 
я успел разобраться, в чем будет заключаться осмотр.

— Ну, уж ижвините! Шавсем општрела нет, — шам
кал «папашка», вылезая на банкет.

Генералы, взяв под козырек, доказывали, что этот 
фас форта! не предназначается для дальнего обстрела.

— Не шпорьте, не шпорьте, — настаивал «папашка».
У генералов душа уходила в пятки.
— А это што? Вода в окопах? Бежображие! Началь

ство не заботится о солдате! — цитировал «папашка» 
модные словечки «Нового времени».

Дожди только что прошли и действительно залили 
окопы.
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«Ну, — думаю, — у нас, наверно, тоже стоит вода!»
Долго еще старался наш старик показать свой талант, 

критикуя представителей 2-й армии», которые сделали 
большую ошибку, развернув перед высоким «начальством 
■громадную схему: на ней во всех деталях были показаны 
«направления артиллерийского и ружейного огня, мертвые 
пространства, паутина окопов; во всем этом лабиринте 
начальство разбиралось туго.

Наконец, Линевич подозвал меня и приказал вести 
его «на участок нашей армии. Урок, полученный мною у со
седей, не прошел даром.

— Ну, а как општрел? — спросил «папашка» на пер
вом же форту, ничуть не отличавшемся от фортов 2-й 
армии.

— А у «нас, ваше высокопревосходительство, все осно
вано на перекрестном огне! — отрапортовал я.

— Жамечательно, — обрадовался Линевич слову «пе
рекрестный», и я, не развертывая схемы, без труда дока
зал, что поистине противнику «некуда будет укрыться.

— А что касается воды во рвах, так у нас это преду
смотрено: сделаны стоки, и она постепенно стекает.

— Пожвольте, пожвольте посмотреть. — Старик на
гнулся, рассматривая воду; его примеру последовали все 
окружающие.

— Течет,— говорю я, сам не очень веря своим словам. 
На счастье, день был ветреный, и легкая зыбь покрывала 
поверхность воды.

— Течет, ваше высокопревосходительство, течет, — 
выручил меня какой-то доброжелатель из 2-й армии.

— Вот Алексей Николаевич*1 вшегда о вшем поду
мает, — заключил Линевич». — Передайте, капитан, мое 
полное удовольствие и поклон вашему командующему.

После такого успеха оставалось только поскорее вер
нуться восвояси.

Наше «мирное» житие на сыпингайскик позициях было 
омрачено вестью о разгроме нашего флота в Цусимском 
проливе.

Цусима — пример доблести и исполнения воинского 
долга русскими моряками.

1 Куропаткин.
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Цусима — позор для всего государственного строя 
царской России.

Цусима — смерть для тысяч бесстрашных сынов рус
ского «народа.

Цусима — одно из крупнейших звеньев в истории 
русской революции, построившей новую жизнь в моей 
стране.

Флот, как и армия, оказались неподготовленными к 
великому испытанию. Жутко было узнать впоследствии, 
что большинство офицеров уходило из Кронштадта с твер
дым сознанием своей обреченности. Конечно, они не 
могли подозревать многого, что открылось им в самом 
бою: японцы громили их бризантными снарядами, сносив
шими все управление кораблями, и обращали суда в пы
лающие костры, тогда как наши бронебойные снаряды не 
причиняли вра'гу серьезного вреда. Но все моряки наши 
знали, что, кроме четырех современных броненосцев, пары 
крейсеров да десятка миноносцев, вся остальная эскадра 
.представляла разношерстную армаду из старых «само- 
топов» до увеселительной великокняжеской яхты вклю
чительно; ради экономии на угле флот в учебные плава
ния ходил мало, а ради экономии на снарядах стрелял 
в мирное время еще меньше; отпускавшиеся средства шли 
широким потоком в карманы подрядчиков и акционер
ных обществ, как русских, так и иностранных. Большая 
часть личного состава эскадры ознакомлялась со своими 
кораблями, а подчас и с самим морским ремеслом только 
на походе. Наконец, инициатива посылки эскадры Роже- 
ственокого принадлежала не морскому министерству, а 
новоявленным безответственным стратегам из «Нового 
времени», вроде Кладо.

К сожалению, во главе старого флота большинство 
адмиралов было еще парусниками, и потому новейшей 
паровой технике, бурно расцветшей в конце прошлого 
века, уделялось весьма мало внимания.

— Это дело механиков, — говорили морские офицеры; 
к механикам они относились с высоты лейтенантского 
величия.

Стоявший во главе флота генерал-адмирал великий 
князь Алексей Александрович как лицо императорской 
фамилии не был ответственен перед законом. Правда, из 
всей семьи Романовых это был самый одаренный и 
вообще не глупый человек. Но, как и все его родичи, он
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считал Россию «романовской вотчиной» и заниматься ею 
было ему противно: больно уж эта вотчина была темной 
и бескультурной. Великий князь предпочитал жить на ее 
счет, но вдали от нее — в беззаботном Париже. Сколько 
было сказано слов и пролито чернил, чтобы доказать не
обходимость устранения безответственных великих князей 
от управления ведомствами, но царизм так и не смог раз
решить этого вопроса.

В отношении исхода войны потеря флота в глазах 
Маньчжурской армии больше роли не играла: мы уже 
свыклись с отсутствием поддержки со стороны Порт- 
Артурской эскадры.

Семья наша потеряла в тяжелый день Цусимы всех 
своих моряков — трех моих двоюродных братьев: двух 
совсем молодых — веселого Диму Игнатьева, артилле
рийского офицера на «Александре III», и скромного, 
усердного Сережу Огарева, друга моего детства, стар
шего минного офицера на «Наварине»; а главное — лю
бимца всей семьи, уже старого моряка Алексея Але
ксандровича Зурова (его мать была сестрой моего отца). 
Алексей смолоду был лысым и к тому же брил голову и 
потому в семье звался Лыской. Я ходил еще в русской 
рубашке, а он уже являлся на воскресные обеды к ба
бушке стройным гардемарином в синей фланелевке с бе
лыми погонами и красивыми золотыми якорями — отли
чие гардемарин морокого корпуса. Это было действи
тельно отмежеванное от мира закрытое учебное заведение, 
в которое принимались по преимуществу сыновья моря
ков. Курс обучения здесь был серьезный, особенно в от
ношении математики и трех иностранных языков, кото
рые кадеты изучали в совершенстве. Морская подготовка 
была поставлена более строго, чем военная подготовка 
в сухопутных кадетских корпусах и училищах: так, ка
деты-моряки обучались шлюпочному и парусному делу 
еще с детства, а гардемарины не могли быть произведены 
в мичмана без того, чтобы не совершить кругосветное 
путешествие на знакомом всему флоту парусном клиппере 
«Вестник».

Зуров был прирожденный моряк. Нам даже казалось, 
что сама форма его пахла смоленым тросом и морским 
ветром. Загар, полученный в летнюю морскую кампанию, 
не сходил и зимой с его сухого скуластого лица. Говорил
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он короткими фразами, авторитетно, и от всей его по
морскому выправленной фигуры веяло здоровьем и силой 
воли. Он так отличался от своих братьев, затянутых в 
раззолоченные пажеские мундиры или студенческие сюр
туки со шпагами!

Несмотря на блестящее окончание -корпуса, Лыска Зу- 
ров сознавал, однако, недостаточность своей подготовки 
и всю жизнь или плавал, или учился, окончил Морскую 
академию и еще какие-то специальные курсы. Как боль
шинство флотских офицеров, он относился с некоторым 
пренебрежением к гвардейскому экипажу, который в 
мирное время обслуживал императорские яхты и при
дворные катеры. Однако судьба подсмеялась над Зуро- 
вым: уже в чине капитана 2-го ранга он неожиданно для 
себя был назначен адъютантом при самом генерал- 
адмирале. Он и эту должность исполнял со свойствен
ной ему добросовестностью, но из дворца великого 
князя Зуров уже ясно видел все тяжкие пороки нашего 
флота.

Вернувшись как-то из Парижа, куда он сопровождал 
своего шефа, Зуров рассказывал в семейном кругу про 
знаменитое свидание русского и германского императоров 
в Киле, где ему довелось присутствовать. Его шеф, гене
рал-адмирал Алексей Александрович, по обыкновению, 
находился во Франции, куда за ним пришла его яхта 
«Светлана». Она заблаговременно прибыла в окрестности 
Киля и. укрывшись за скалами, стала поджидать прихода 
царской яхты «Штандарт», чтобы присоединиться к ней 
и войти в Киль вместе. Но прошел час, два, а «Штан
дарт» не показывался. Как выяснилось впоследствии, 
яхта набрала песку при проходе через датские проливы, 
а в это время в Киле Вильгельм, в мундире русского ад
мирала со светлоголубой андреевской лентой через плечо, 
нервно шагал по пристани перед своей смущенной свитой 
и лично проверял порядок всех своих расцвеченных 
эскадр, изготовившись к общему с крепостью торже
ственному салюту. Часы шли, а «Штандарт» не показы
вался.

— Эскадре миноносцев выйти в море и разыокать рус
ского императора — адмирала германского флота, — 
скомандовал, наконец, Вильгельм. Конечно, из-за опозда
ния вся программа, установленная Вильгельмом, была 
сорвана.
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— На следующее (утро, — рассказывал Зуров, — мы 
вышли в море со всей германской эскадрой и восторга!- 
лись ее боевой стрельбой, производившейся на хороших 
морских дистанциях по подводным подвижным щитам, 
которые вели миноносцы. Для русских моряков это было 
откровением.

Приятно поразил и обед на «Гогенцоллерне». Здесь 
соблюдался не придворный, а чисто морской этикет: 
лакеи были заменены матросами. После этого завтрак на 
«Штандарте», с роскошным серебром и пузатыми раззо
лоченными камер-лакеями, возрождал в памяти потем
кинские времена. Но все это были пустяки по сравнению 
с финальным скандалом. После завтрака к правому борту 
«Штандарта» лихо причалил катер с «Гогенцоллерна». 
Императоры, на виду всего флота, по обычаю, друже
ственно обнялись, и Вильгельм, вернувшись на свою яхту, 
поднял сигнал: «Адмирал Атлантического океана привет
ствует адмирала Тихого океана». Под звуки прощального 
салюта «Штандарт» тихо двинулся к выходу из порта ч 
скоро стал скрываться из глаз. Тогда только все заме
тили, что конвоировавший его «Варяг» не двигается и 
продолжает стоять на рейде.

Вильгельм велел просигналить: «Что случилось?», и 
тут же весь флот облетела печальная весть:

«Avarie in der Maschine» К
«Всем крейсерам догнать «Штандарт» и конвоировать 

русокого императора!»
«Варягу» пришлось остаться в Киле и чиниться. Все 

объяснилось просто. Крейсер только что вошел в строй 
русокого флота и представлял собою последнюю новинку 
морской техники. Он строился долго, обошелся очень до
рого, но зато был снабжен специальным приспособлением 
для провертывания машины в неподвижном положении 
судна. В спешке, вызванной завтраком на «Штандарте», 
механики не удосужились проверить положение, в кото
ром осталась рукоять прибора. При первом же повороте 
прибор был сломан и повреждена машина.

— Да, грустно! — сказал Зуров. — Тяжело нам пока
зываться иностранцам.

И как живой встал он передо мной при известии о

1 Авария в машине.
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гибели «Светланы», на которой он состоял старшим 
офицером.

Ровно через год после страшной цусимской драмы 
меня остановил в Париже какой-то штатский господин 
с бородкой, оказавшийся капитаном 1-го ранга Ширин- 
ским-Шихматовым. Я мало был знаком с ним, но он 
взволнованно просил меня зайти в ближайшее кафе.

Здесь он рассказал:
— Вы ведь двоюродный брат Зурова и, наверно, его 

очень любили. А у меня, его большого друга, сохранилось 
о нем вот какое тяжелое воспоминание: после гибели на
шего корабля я очутился в холодной воде, держась за 
какой-то деревянный обломок. И вот вижу, на мостике 
«Светланы», отражающей последнюю атаку миноносцев, 
стоит Зуров и, сняв фуражку, машет ею нам в знак по
следнего привета. Солнце блестело на его лысой голове. 
Я почувствовал, что он одобряет нас за то, что мы не спу
стили андреевского флага. Это было последним видением 
в моей первой жизни.

— Почему в первой? — спросил я.
— А потому, что перед потерей сознания я считал 

себя погибшим, а Зурова живым. Но меня вытащили 
японцы, а Лыоки не стало, — закончил Шихматов.

Если верить дневнику Николая II, весть о Цусиме не 
изменила его обычного распорядка дня, или, вернее, про
зябания.

Бедный мой дядя, П. Н. Огарев, потомок писателя 
и отец погибшего Сережи, скромный честный юрист-сена
тор, долго обивал пороги бесчувственною петербург
ского общества, чтобы собрать средства на построение 
храма-памятника! цусимским героям, сохранившегося в 
Ленинграде и по сей день; все внутренние стены храма 
были покрыты доскаЛи с именами павших в бою офице
ров и матросов. Немало положил труда Огарев на то, 
чтобы разыскать эти имена в морском министерстве.

Но если правящий Петербург, верный самому себе, 
остался бесчувственным, то не могла не дрогнуть страна 
от всех понесенных поражений. Вести о восстании на 
«Потемкине», о бунтах в войсках Киевского округа, о 
крестьянских волнениях на Волге стали докатываться и 
до нашей штабной фанзы в Херсу, где мы собирались 
после вечернего доклада начальству.
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Правда, о сущности революции и ее вождях мы не 
имели ни малейшего представления, однако грозный при
зрак уже обрисовывался в наших умах, суровая Неме
зида уже заносила свой меч над виновниками позора 
родины.

Все мысли уже уносились в Россию. Продолжать 
писать бумаги и строчить приказы в Маньчжурии станови
лось невыносимым. Эти настроения особенно усилились, 
когда я прочел в «Вестнике маньчжурских армий», нашей 
единственной газете, следующее краткое сообщение:

«Государь император соизволил принять предложе
ние президента Соединенных Штатов Америки на веде
ние, при его посредстве, мирных переговоров с Японией».

— Что же, ваше превосходительство, — конец? — 
спросил я своего начальника, генерала Огановского, на 
вечернем докладе.

— Ничего подобного! — стал петушиться наш милей
ший генерал. — Будем продолжать бить япошек!

— Да ведь они несколько дней как почти не отвечают 
нам! Мои топографы до того осмелели, что уже работают 
(на участках сторожевого охранения, — заметил я.

Но Огановский возражал:
— А мы вот еще вчера произвели усиленную рекогно

сцировку, забрали двух пленных япошек, а сами потеряли 
только около десятка раненых. Командующий об этом 
составил телеграмму главнокомандующему и велел пред
ставить к наградам.

Подобные доводы оказывали на меня обратное дей
ствие: как можно было проливать кровь для составления 
боевых реляций, когда сам русский царь, забывая весь 
позор поражения, соглашается на предложение амери
канского президента!

Весь уклад штабной жизни все больше приближался 
к порядкам мирного расквартирования: саперы, от нечего 
делать, устроили скаковой круг по всем правилам искус
ства; капитан Изумрудкин готовил уже помещение на 
зимнее время.

Война замирала, и мы, наконец, получили пулеметы. 
Это были образцовые вьючные взводы, сформированные 
при гвардейских кавалерийских полках. Странно и ра
достно было увидеть родных кавалергардов и улан среди
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маньчжурских сопок; казалось, они пришли к нам с того 
света. Куропаткин лично произвел им смотр боевой 
стрельбы. Вечером он вызвал меня в свою фанзу, чтобы 
показать телеграмму, составленную им на имя коман
дира кавалергардского полка князя Юсупова об исклю
чительно блестящем смотре его команды. Я понимал, что 
для Куропаткина, несмотря на все полученные на войне 
уроки, остаются в силе слова Фамусова: «Что станет го
ворить княгиня Марья Алексевна». Красавица княгиня 
Юсупова, с ее дворцом и несметным богатством, ве
роятно, из оригинальности покровительствовала Ку« 
ропаткину, и ради нее можно было послать теле
грамму ее мужу и покривить душой: кавалергардская 
команда как раз в этот день случайно стреляла хуж* 
других.

Наступила холодная осень, и в первых числах октября, 
в связи с благоприятным исходом мирных переговоров, 
было решено отвести армию на новые позиции в тылу. 
В тот же день я просил Огановского откомандировать 
меня в Россию. Он не долго протестовал, так как было 
решено давать отпуска в зависимости от срока, про
веденного на войне, а я в штабе оказался первым, 
прибывшим в 1904 году из России. Мне ужасно не хо
телось участвовать в унизительных переговорах о пере
мирии.

Куропаткин, узнав о моем отъезде в Россию, пригла
сил меня к об!еду в своем поезде, куда он снова переехал 
из Херсу. Ему, вероятно, интересно было, что я стану 
рассказывать о нем в Петербурге. После обеда он позвал 
меня к себе в салон-вагон и, усадив в кресло, спросил:

— Ну, милый Игнатьев, кто же, по-вашему, более 
всех виноват?

— Что ж, ваше высокопревосходительство, — ответил 
я, — вы нами командовали, — вы, конечно, и останетесь 
виноватым.

— А чем же я, по-вашему, особенно виноват?— не
возмутимо спросил Куропаткин.

— Да прежде всего, что мало кого гнали...
— На кого вы намекаете? Назовите фамилии.
— Да на тех высших генералов, которым вы сами не 

доверяли. Ну, например, на командира семнадцатого кор
пуса, барона Бильдерлинга, на командира первого армей
ского корпуса, барона Мейендорфа, и других.
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Тут мой начальник встал, пошел в угол полутемного 
вагона, спокойно открыл небольшой сейф и дал мне на 
прочтение следующую телеграмму:

«Ваши предложения об обновлении высшего команд
ного состава и в частности о замене барона Бильдерлинга 
генералом таким-то, барона Мейендорфа генералом та- 
ким-то и т. д. и т. д. государь император находит чрез
мерными,

Подпись: министр двора 
барон Фредерикс».

После минуты тяжелого молчания Куропаткин про
должал беседу об офицероком составе и согласился со 
мной относительно (необходимости коренных реформ в его 
укомплектовании, особенно в выдвижении в офицерские 
чины унтер-офицеров, нередко с успехом заменявших 
в бою офицеров.

— Позвольте, -ваше высокопревосходительство, и мне 
в овою очередь задать вам один только вопрос: вы знали 
русокого солдата и в турецкую войну и в Средней Азии, 
вы были сами свидетелем его легендарной доблести. 
Чем нее вы объясняете ту панику, что овладевала целыми 
полками в эту войну? То отсутствие стойкости в обороне 
некоторых частей, которое сводило на нет храбрость со
седних частей?

— Эта война, — ответил мне мой высокий началь
ник, — велась впервые нашей армией, укомплектованной 
на основании закона о воинской повинности, и вина 
наша, конечно, заключалась в том, что мы не обратили 
в свое время достаточного внимания на боевую подго
товку запасных и второочередных формирований.

— А не находите ли вы, ваше высокопревосходитель
ство, что одной из причин является наша культурная 
отсталость? — дерзнул я спросить.

— Страшные вы вещи говорите, Игнатьев, но вы 
правы! Нужны коренные реформы.

На том мы и расстались...

Оставалось проститься с товарищами.
Офицеры генерального штаба жили обособленно. 

В штабе 1-й армии, которая вынесла на своих плечах 
почти все бои, все отступления и все тяжелые разочаро
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вания, образовалась небольшая компания молодых ген
штабистов, одинаково мысливших, одинаково восприняв
ших «рушение тех чувств и надежд, с которыми они от
правлялись на войну. 'Компания была сплоченной. В ней 
нашлись и свои доморощенные поэты, и художники, и 
даже куплетист с гита-рой. Собираясь по ночам, подальше 
от взоров начальства, они пили, пели и сквозь слезы 
смеялись. Для конспирации они прозвали себя «зонтами». 
Сам не знаю, почему было избрано это странное наиме
нование— то ли в честь китайцев, которые работают 
в поле под зонтиками, то ли в честь русских, которые вы
пивают, пока не намокнут, как зонтики.

В этой компании составителями куплетов были «зонт» 
Пит (Петр Александрович Половцев) и «зонт» Коиа (Ни
колай Лаврентьевич Голеевский), музыкальным исполни
телем— «зонт» Леша (Алексей Алексеевич Игнатьев), 
гитаристом — «зонт» Володя (Владимир Владимирович 
Марушевский), церемониймейстером и банкометом на 
случай игры в «польский банчок» — «зонт» Энгельгардт 
Борис Александрович. Активными членами были — Пнев- 
ский, Савченко-Маценко, Веге и другие.

Как обычно, мы собрались в просторной фанзе Го- 
леевокого; в карты в этот вечер не играли, так как ре
шили отпраздновать отъезд «зонта» Леши и выработать 
«устав зонтов» на мирное время.

Принесли из столовки большое блюдо и миому, разло
жили по установленному порядку ломтики лимона, при
крытые каждый кусочком сахара, и, потушив свечи, 
зажгли коньяк, поливая им сахар. Голубоватое пламя 
осветило загорелые и возмужалые за два года войны лица 
«зонтов», склонившихся над миской, куда переливалось 
содержимое с блюда и заливалось красным бессарабским 
вином. Старший по чину «зонт» полковник Болховитинов 
тщательно мешал вино большой кухонной ложкой.

Правда, подобно пулеметам, все эти продукты стали 
подвозиться к нам «Офицерским экономическим обще
ством» только тогда, когда все было уже кончено...

Я тем временем настраивал гитару, чтобы открыть 
торжественное собрание пением и хором гимна «зонтов»:

Эх, калинушка-малннушка моя,
Песня русская поется так всегда...
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Но на этот раз наш поэт Пит, Половцев, приготовил 
сюрприз. Это было стихотворение, последние две строфы 
которого звучали так:

Но пусть же узнают далекие внуки,
Как деды сражались в бесплодных боях,
И пусть наших песен задорные звуки 
Им скажут, как деды певали в фанзах.

А мы, в час досуга бокал осушая,
Поднимем его за здоровье зонтов,
Чтоб пели и пили зонты, процветая,
Без страха начальства, без страха врагов.

Заключительные слова были приняты нами «ак девиз 
«зонтов». Кто из «ас поверил бы тогда, что придет время 
и жиэнь не только расшвыряет нас в разные стороны, но 
еще и поселит среди нас непримиримую вражду?

Дием общего сбора, куда бы ни занесла нас судьба!, 
мы выбрали 11 января — день сражения под Сандепу, как 
день «величайшей глупости русского начальства». Не раз 
поминали мы горестный маньчжурский поход в Петер
бурге, в ресторане Кюба. Но пришли другие времена. 
Произошла революция.

В свое время «зонты» возмущались существовавшими 
порядками, глубоко презирали высокое начальство и чув
ствовали себя непризнанными реформаторами. Никаких 
законченных политических взглядов и программ у «их, 
конечно, не было.

Но, как ни странно, «зонтам» впоследствии довелось 
сыграть роль. Февральская революция застала многих 
из них уже в больших чинах, и когда Керенскому понадо
бились «свои» генералы, он нашел их среди «зонтов»: 
Эягельгардт, как член Государственной думы, оказался 
комендантом Таврического дворца; Половцев — главноко
мандующим Петроградским военным округом; Марушев- 
ский — начальником генерального штаба; Голеевский — 
генерал-квартирмейстером, а впоследствии— доверенным 
лицом английского посла, лорда Бьюкенена.

Октябрь оборвал карьеру этих людей. Они доживают 
свой век в эмиграции. Большинство «зонтов» эмигриро
вало в Париж, где с 1912 года я занимал пост военного 
агента. Они — верные слуги 'Керенского, а некоторые и 
Романовых, — конечно, считали ниже своего достоинства 
встречаться со своим бывшим коллегой, который, живя 
за границей, перешел без всякого принуждения на сто
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рону большевиков. Однако 11 января оставалось для всех 
«зонтов» днем настолько памятным, что они решили 
все же его отметить и 11 января 1922 года послали 
к «зонту» Игнатьеву парламентером его бывшего това
рища по Пажеокому корпусу — «зонта» Бориса Энгель- 
гардта. Ведь кто же, как не Энгельгардт, «первый» делал 
революцию?! Ипнатьев не сможет его не принять!

— Уверяю тебя, «зонты» не относятся к тебе так вра
ждебно, как тебе кажется, — (убеждал меня Энгель
гардт. — А без тебя и твоей гитары у нас ничего не выйдет1

Меня взяло любопытство взглянуть на бывших дру
зей. Неужели я те найду среди» них ни одного единомыш
ленника или хотя бы поколебавшегося?!

В одном из беднейших парижских кафе я застал почгги 
всех прежних «зонтов».

Но вместо генеральских мундиров с орденами «а них 
были разношерстные и весьма скромные пиджаки.

Вместо шампанского на деревянном столе без скатерти 
стояло несколько бутылок «пинара» — самого дешевого 
вина. Вместо роскошных люстр питерского ресторана 
Кюба с потолка грязноватого холодного зала свешивался 
жестяной абажур с прикрепленными к нему двумя ту
склыми электрическими лампочками.

Все со мной вежливо поздоровались, но никто друже
ски не обнял.

Мы пели, по традиции, куплеты о Сандепу.
— Как мы правильно все предвидели тогда, в 

Херау! — осторожно заметил я.
— Что ты, что ты! На мировую войну наша армия 

вышла в блестящем порядке! Если бы не большевик», мы, 
конечно, одержали бы победу!

Я понял, что спорить бесполезно.
Больше я никогда с «зонтами» не встречался.

Глава одиннадцатая 
В О З В Р А Щ Е Н И Е  В  Р О С С И Ю

18 октября 1905 года я приехал в Харбин и зашел 
в Управление Китайоко-Восточной железной дороги хло
потать о билете в Москву.

— Поздравляю вас, капитан! Мы — граждане! — 
встретил меня в вестибюле незнакомый человек с боль
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шой седой бородой и заключил меня в свои объятия. На 
нем была тужурка инженера путей сообщения, с зеле
ными кантами и золотыми контрпогончиками «на плечах. 
Старик тут же вручил мне большой лист с золотым обод
ком, на котором был «напечатан «высочайший манифест» 
от 17 октября.

Забыв о билете, я засел изуч!ать этот документ. Из по
следнего письма отца, которое получил вместе с секрет
ной почтой через фельдъегеря, я знал, что в июле в Пе
тергофе происходили совещания под председательством 
царя, но что ограничиваются они речами и никаких зако
нодательных актов еще не выработано. Там, между про
чим, серьезно обсуждался вопрос о том, назвать ли буду
щее законосовещательное учреждение Земским собором, 
Государственной думой или Государевой думой.

Манифест 17 октября показал мне, что события, кото
рые происходили в стране и о которых мы в Маньчжурии 
не имели достаточно полного представления, вызвали у 
петербургского правительства довольно серьезный испуг.

Харбин, конечно, был взволнован. Но не все приняли 
манифест одинаково. Одни, подобно моему старцу-инже- 
неру, сияли от радости и видели себя уже полноправными 
хозяевами страны; другие, наоборот, указывали, что ника
кого ограничения самодержавия манифест не содержит.

Вечером я пошел пообедать в ресторан. Он считался 
лучшим в городе. Но какой трущобой он оказался! 
В углу небольшой женский оркестр играл «На сопках 
Маньчжурии», «Последний нонешний денечек» и «На 
Фейчшулинском перевале убьют, наверное, меня». Убогую 
музыку подхватывали пьяные герои тыла. В зале желтели 
лампасы офицеров забайкальских казаков, зеленели во- 
ропники пограничников, краснели погоны интендантов, 
синели тужурки железнодорожников. Без мундира в Рос
сии человек не считался человеком.

От вина и дешезого шампанского гости размякли и 
слезливо обнимали то грубо намазанных женщин, то друг 
друга.

Сопровождавший меня знакомый врач предложил уда
литься в отдельный кабинет. Идти туда пришлось по очень 
грязной и покосившейся деревянной лестнице. Довольно 
обширная комната с полинялыми и грязными обоями 
освещалась бронзовым канделябром, в который, впрочем, 
вместо пяти было вставлено только две свечи. У стенки
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стояло пианино. Оно было исцарапано и грязно, но на 
него я и набросился! Два года не чувствовал я клавишей 
под руками! Чего только не переиграл я за этот вечер. 
Я возвращался от маньчжурской действительности в про
шлое. Оно уже казалось романтическим.

Пропуска в Россию я не получил. Комендант заявил, 
что раньше чем через десяток дней отправить меня он не 
сможет. Сидеть в грязной яме, какую представлял собой 
тыловой Харбин, я не пожелал и на следующее же утро 
выехал во Владивосток. Хотелось повидать эту тихо
океанскую «жемчужину»: большой морской порт, защи
щенный знаменитым Русским островом, рейд, на котором, 
по словам наших моряков, мог вместиться весь англий
ский флот. Там же, в морском госпитале, работала се
строй милосердия моя двоюродная сестра Катя Игнатьева.

Во Владивостоке жизнь как будто протекала еще нор
мально. Правда, Катя уверяла, что в госпитале ощу
щалось какое-то глухое брожение: падала дисциплина 
среди санитаров, рвались на родину выздоравливающие 
матросы, но я не придал этому особого значения.

Однако, возвращаясь от Кати по Светлановской ули
ц е— главной городской артерии, — я повстречал ка
кого-то матроса с закинутой на затылок фуражкой. Он 
прошел мимо, не обращая на меня внимания.

— Что ж ты чести не отдаешь? — спросил я его, пола
гая, что он нетрезв.

— А что с этою? — ответил мне матрос. — Сухопут
ным теперь не полагается.

— То есть как это не полагается? Иди со мной! — 
приказал я.

Матрос был, видимо, не очень уверен в себе и после
довал за мной в морской штаб крепости. Но, к моему 
(удивлению, там на это происшествие никакого внимания 
не обратили.

На следующий день на этой самой улице вспыхнуло 
восстание. Но я выехал ночью и узнал о нем в поезде, на 
обрапном гьути в Харбин.

Вечером на одной из крупных станций, затерянной в 
юрах и лесак Уссурья, мы были встречены делегацией, 
пришедшей из близлежащею железнодорожного поселка. 
Впереди развевалось знамя из красного кумача, окружен
ное людьми в картузах с суровыми лицами. Все перед 
ними расступались. Демонстранты пели «Вы жертвою
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пали в борьбе раковой». Другие, собравшиеся на желез
нодорожном перроне, пробовали перебивать их гимном 
«Боже, царя храни». Эти еще, повидимому, искренне ве
рили в «свободы», дарованные манифестом. Железнодо
рожное начальство растерялось: давно уже истекло 
время, положенное по расписанию для остановки, а поезд 
стоял, и толпа продолжала петь. Выяснилось, что комен
дант станции скрылся, а начальник станции, от страха пе
ред своими подчиненными, слившимися в одну толпу 
с железнодорожными рабочими, не смел показаться на 
платформе. Пассажиры стали громко протестовать — осо
бенно солдаты и матросы, возвращавшиеся по домам. По
слышались крики: «Чего стоим? Начальства нет? Давай 
коменданта!», брань, крепкие русские слова.

То ли мой залоснившийся черный полушубок с алев
шим на груди Владимиром с мечами и бантом, отличав
шим меня от тыловых чиновников, то ли мой рост, но 
что-то привлекло ко мне внимание, и возглас одного 
унтера: «Пусть его высокоблагородие распорядятся» — 
был подхвачен толпой.

— Хорошо, — крикнул я, — но все в поезде должны 
мне подчиняться.

— Ладно! Приказывайте!
Переговоры пришлось вести только с машинистом, так 

как путь был свободен, а начальник станции был рад 
отделаться от беспокойного поезда.

Дальнейший путь до Иркутска сопровождался все 
теми же демонстрациями. Убедившись, что движение зан- 
висит от машиниста, а порядок — от обер-кондуктора, 
я заключил с ними негласный союз и с каким-то озор
ством, как бы назло начальству, приглашал их в буфет 
1-го класса. Поездной прислуге вход туда строго воспре
щался. Выпив и закусив за отдельным столиком, я обычно 
спрашивал машиниста: «А что, Иван Иванович, не пора 
ли двинуться в путь?»

— Что ж, можно, пожалуй! — отвечал человек в чер
ной шведской куртке, с закопченным лицом.

Тогда начальник станции почтительно выпячивал 
грудь, брал руку под козырек и докладывая, что путь 
свободен.

— Ну, давайте второй, — приказывал я.
Пассажиры опрометью бежали из буфета, и начина

лась наша милая российская музыка перед отходом
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поезда: заливался серебром звонок, свистал соловьем 
обер-кондуктор, гудел басом паровоз, пел рожок стрелоч
ника, отвечая ему, заливался вторично трелью обер-кон
дуктор, и, наконец, снова пудел паровоз. Поезд трогался.

Не помню, сколько дней плелись мы до Москвы, но за 
Уралом мы стали чувствовать себя отрезанными от жизни, 
как в пустыне. Громкоговорители в ту пору не были еще 
изобретены, газеты исчезли, .но h o i  ушко передавались 
тревожные вести из столиц: «Забастовки! Баррикады! 
Стрельба! По Казанской дороге невозможно проехать; 
нас везут в обход — через Орел и Курск!..»

К Москве мы подъехали поздно вечером. Вокзал был 
темен и неприветлив. От нетерпения высовываюсь с пло
щадки вагона, чтобы отыскать в полумраке белую кавалер
гардскую фуражку отца. Я получил в пути телеграмму о 
том, что он хотел выехать меня встретить; но вместо белой 
вижу издалека красную гусарскую фуражку моего брата 
Павла. Сразу чувствую неладное и в эту минуту замечаю, 
что вдоль платформы построены солдаты с белыми порту
пеями гвардейцев и в бескозырках с синими околышами.

Семеновцы! Как они сюда попали?
Брат бросается мне на шею, мы горячо обнимаемся. 

Мы ведь выросли вместе, двадцать один год спали в од
ной комнате, делили все детские и юношеские радости и 
огорчения.

Спешим на извозчике на Николаевский вокзал, чтобы 
поспеть на курьерский в Петербург. На улицах ни души. 
Темнота. Лишь кое-где мерцают керосиновые фонари: 
электростанция бастует. Город замер. Узнаю от брата, что 
отец не мог выехать из Петербурга: ему, как и многим 
видным лицам, было предложено из дома не выезжать.

Спать в поезде не пришлось — мы говорили чуть не до 
самого утра. Но в первый раз в жизни понять друг друга 
мы были не в силах, мак не в силах были подать друг 
другу руку много лет спустя в Париже после Октябрь
ской революции!. Начался раскол в нашем мировоззрении».

Когда я уже поступил в академию, брат только кон
чил университет. Помню, как на нашей квартире собира
лись студенты и много спорили о судьбах России. Помню, 
как брат, спасаясь от конной атаки полиции! на студентов, 
был вынужден спрыгнуть с парапета набережной на лед 
Невы и вернулся домой чуть не по пояс в снегу; как 
читал он мне сврй трактат о теории Ломброзо; как, по
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случаю закрытия университета, он держал государствен
ные экзамены в помещении школы, где-то в районе Из
майловских казарм. Но семейные традиции толкали» его 
на военную службу, и, поступи© вольноопределяющимся 
в гусарский полк, он решил держать при Николаевском 
кавалерийском училище офицерский экзамен. В воспоми
нание об университете iy него остался лишь эмалирован
ный значок на венгерке. Полк всецело завладел этим 
юристом, перековал его в отменного строевика и настоя
щего гусара— с полковым товариществом, офицерским 
собранием, скачками и лихими попойками.

Русско-японская война заставила его, однако, серьез
нее изучить военное дело, и вот он поступает в Академию 
генерального штаба. Но и она, видимо, не расширила его 
кругозора. В поезде он с жаром доказывал мне, что един
ственной причиной нашего военного поражения является 
бездарность Куропаткина и Рожественского; критики са
модержавного режима он не допуокал, с манифестом 
17 октября уже совсем не считался, как с чересчур «сво
бодным», а к виновникам беспорядков предлагал приме
нять самые суровые меры.

— В Москве Дубасов при помощи семеновцев подавил 
восстание на Пресне. Теперь остается только справиться 
с забастовками, — говорил брат.

Меня он и слушать не хотел.
— Ты здесь не был. Ты ничего не понимаешь, — по

вторял он мне, точь-в-точъ как говорили мне много лет 
спустя эмигранты, бежавшие во Францию.

«Неужели я сам был когда-то таким? — мысленно 
спрашивал я себя. — Неужели все здесь думают, как мой 
брат?»

— Послушай, — сказал он мне, когда поезд остано
вился на вокзале в Петербурге. — Я хоть и моложе тебя, но 
дам тебе совет: не повторяй, пожалуйста, дома всего того, 
что ты мне рассказывал в вагоне. У нас никто не поймет.

За первым же обедом в родном семейном кругу, когда 
я стал опять делиться впечатлениями, он не выдержал и 
буркнул вполголоса:

— Леша, да ты просто революционер!
— Не ссорьтесь, дети, — заметила смущенно мать: для 

нее мы всегда оставались детьми. ^
На Гагаринской, в доме, куда после смерти бабушки 

переселились мои родители, меня в это утро не ждали.
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Первой я увидел мать. Но она, вместо тою чтобы бро
ситься ко мне, поспешно скрылась за* дверью. Оказалось, 
она не хотела меня встретить в черном платье и побежала 
накинуть белую шаль. Я и не сообразил, что все наши но
сили траур по родственникам, погибшим в Цусимском бою. 
Как далек я стал от этих условностей и предрассудков.

Отец горячо меня обнял и пошел присутствовать при 
моем туалете. Ванна! Чистое белье! Еще долгое время 
ощущал я особое блаженство, раздеваясь и ложась в кро
вать под простыню! Люди в тылу не умеют этого ценить, 
как we понимают, что это за прелесть не слышать над го
ловой полета разных «твердых» тел.

В тот же день надо было явиться к начальнику гене
рального штаба. Пост этот был только что создам и, по 
интригам первого его начальника, старого моего знакомого, 
Феди Палицына, был независим от военного министра.

Федя начал службу под начальством моею отца и по
тому знал меня с самого детства.

— Честь имею явиться, старший адъютант топографи
ческого отделения штаба первой Маньчжурской армии 
такой-то по случаю прибытия в отпуск, — отрапортовал 
я, ©ходя в кабинет Палицьина в величественном здании 
на Дворцовой площади.

— Ну, здравствуйте, Алеша! Какой же вы наряд
ный, — оказал Палицын своим обычным вкрадчивым и 
слащавым голосом, взглянув на мою грудь, украшенную 
колодкой боевых русских и иностранных орденов. — Ну, 
садитесь. Жаль мне вас!

— Почему же жаль, ваше 'высокопревосходитель
ство? — удивился я.

— Да вот ведь все это придется теперь отслужи
вать, — указал он на ордена. — Воевали мы плохо, и по
тому все эти ордена — не в счет. А вакансии без вас уже 
разобраны, — добавил он вздохнув.

— Да позвольте, — возразил я. — Ведь мне же как 
первому в выпуске принадлежит право выбора вакансий.

— Ну, это теперь уже не в счет.
— Разрешите, ваше высокопревосходительство, испо

льзовать по крайней мере премию генерала Леера. — Эта 
премия давала право первому в выпуске на заграничную 
восьмимесячную командировку для усовершенствования.

— Это верно! — ответил Палицын. — Но вы так долго 
отсутствовали, что потеряли пра«во и <на нее: срок истек.
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Не лучше обошлось высокое начальство и с другими 
офицерами Маньчжурской армии. Является, например, 
Марушевский, тоже украшенный орденами.

— Ну что? — расспрашивает Палицын так же слад
ко. — Много денег лривезли?

— Каких денег? — изумляется Марушевский.
— Да ведь вам же так много платили! А чем людям 

больше платят, тем хуже они воюют. Куда же вы все-таки 
девали деньги? Пропили?

Естественно, после таких приемов заикаться об опыте 
войны нам не приходилось. Да мало кто о ней и расспра
шивал. Генштабисты-маньчжурцы оказались чужими 
среди собственных товарищей, просидевших всю войну в 
тылу. Они попросту считались беспокойным элементом, 
и для многих были найдены места подальше от центра: 
кому в Сибири, кому в Туркестане, а кому и за границей.

Не слаще было чувствовать себя и на улице. Черная 
мохнатая сибирская папаха привлекала всеобщее внима
ние, и в первый же день приезда, когда дрожки задержа!- 
лись на перекрестке, где-то на Загородном проспекте, 
я услышал поразившее меня замечание:

— Эй, смотри — маньчжурский герой! На фонаре бы 
ему повисеть...

Сколько раз вспоминались мне горькие куплеты, сло
женные «зонтами»:

Ласки не жди от далекой отчизны,
Слез за Мукден иль хвалы за Артур,
Встретят насмешки тебя, укоризны,
Старый маньчжур, старый маньчжур.

Но те, кто благоразумно окопался в тылу, успели сде
лать карьеру, войти в чины. Однажды пришел ко мне мой 
бывший коллега по академии, некий Махов — маленький, 
щупленький человечек с белобрысыми усами. Академию 
окончил он неважно и, конечно, на войну we поехал. Зато 
теперь Махов предстал передо мной уже подполковником. 
Он объяснил, что ему очень интересно получить от меня 
данные о войне для его кафедры по тактике в Инженер
ной академии.

— Мы ведь тоже тут воевали! — без малейшего сму
щения заявил Махов. — «Отвоевали», как видишь, у на
чальства и старшинство в чине и прекрасную казенную 
квартиру с электричеством!
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Добродушный от природы отец мой, присутствовавший 
тут же, побагровел от негодования и с трудом сдержал 
себя.

Больше Махова я не встречал.
Думал я отдохнуть душой в родных полках. Но в ка

валергардском полку, когда-то столь благодушном, раз
говоры вращались главным образом вокруг «подвигов» 
в борьбе с революционными рабочими. Правда, мой 3-й 
эскадрон улан, встретив меня на1 петергофском вокзале, 
на руках анес к себе в казарму. Кончился отказ (улан от 
винной порции, снова зазвенели чарки и» бокалы, зали
лись уланские песни:

Гей вы, улане, малеваны дети...

Но в офицерском собрании пришлось прикусить язык 
и слушать полные военно-полицейского ухарства рас
сказы про караулы и разъезды на питерских заводах, 
проекты каких-то походов для «покорения» восставших 
в Лифляндии латышей! Как приятную для офицеров но
вость обсуждали приказ об отточке шашек. Так по край
ней мере офицер мог при всякой обстановке защитить 
«честь мундира» от революционеров.

— Паршивые студенты совсем распустились!
Как-то вечером я заехал закусить в ресторан 

«Медведь» на Большой Конюшенной. На эстраде играл 
модный тогда румынский оркестр и стонала скрипка 
его дирижера Оки-Альби, высокого худого брюнета с бо
родкой, в белой, расшитой золотыми позументами, атлас
ной куртке. Ярко освещенный зал был переполнен весе
лящимся Петербургом. Я занял маленький столик 
у стенки. Вдруг ко мне подошел знаменитый артист Але
ксандринки Владимир Николаевич Давыдов и с тревогой 
указал мне на сцену, происходившую невдалеке между 
двумя совсем еще юными студентами и группой офице
ров Павлоградского гвардейского полка. Студенты, судя 
по их наружности, родные братья — розовенькие безусые 
блондины, в сюртуках с высокими синими воротниками, 
при шпагах — явно принадлежали к категории так 'назы
ваемых белоподкладочников. Я с ними не был знаком. 
С офицерами же Павлоградского полка — как входив
шими в состав не первой, а второй гвардейской пехотной 
дивизии — кавалергарды не знались. Давыдов умолял 
меня «спасти несчастных мальчиков», виновных лишь
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в том, что, садясь за столик, один из них нечаянно толк
нул спинкой стула сидевшего сзади офицера.

— Осторожнее, мальчишки! — грубо крикнул гвардеец.
— А «мальчишки» обиделись, — взволнованно объяс

нял Давыдов, — и вступили в пререкания. Теперь уже, 
видите, все офицеры .повскакали с мест, и расправа неми
нуема.

Я подошел к одному из студентов и, схватив его за 
руку, быстро вывел его из зала через знакомый мне за
пасный выход. Брат его инстинктивно последовал за 
нами. В передней я им сказал:

— Здесь вы всегда окажетесь виноватыми. Уезжайте 
домой. Завтра вы можете вызвать офицеров на дуэль, 
жаловаться командиру полка. Вот вам моя визитная кар
точка на всякий случай.

Инцидент оказался исчерпанным, но это был случай 
легкий и счастливый.

В том же ресторане «Медведь» некий офицер Окунев 
убил «аповал студента Лядова за то, что тот отказался 
встать по его требованию и выпить за здоровье государя 
императора. Студент Лядов был любимым и единствен
ным племянником известного композитора Лядова. Тот 
потребовал суда над убийцей, но громкий процесс окон
чился для Окунева только исключением его с военной 
службы.

Конечно, студенты, которые посещали шикарный ре
сторан «Медведь», ничего общего не имели с революцион
ным студенчеством и никакой опасности для государ
ственного строя не представляли. В большинстве это были 
сыновья богатых родителей, белоподкладочники, как их 
называли. Но они носили студенческую форму, и этого 
было достаточно, чтобы вызывать ярость среди офицерства.

Не налаживалась дружба со старыми полковыми то
варищами. Но еще больше боялся я показываться 
в «большом свете», -где уже наверно я стал чужим. В виде 
исключения заехал только к своей старой знакомой, гра
фине Ферзен, той самой, которая считалась либералкой и 
восторгалась когда-то первыми пьесами Чехова. Но и тут 
разговор не клеился.

С каждым днем .петербургская атмосфера делалась все 
более невыносимой.

Я был бесконечно счастлив, когда получил, наконец, 
благоприятный ответ на мой рапорт о командировке за
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границу. Об этом надо было хлопотать в «походной его 
величества канцелярит», ведавшей якобы военными во
просами, фактически же разными» мелкими делами, как 
раздача орденов и т. п.

Палицын наметил для меня определенное служебное 
поручение в Париже.

Хотя командировка носила и временный характер, все 
же я чувствовал, что в России я больше не жилец, чтэ 
с Петербургом я расстанусь надолго. Так оно и случилось.

Мне казалось, что за долгие годы, проведенные на бе
регу Невы, мне стал знакомым в столице каждый дом, 
каждый перекресток, потому что мир, в котором я вра
щался, был заперт в небольшом треугольнике между Не
вой, Невским проспектом и Лиговкой. Улицами, на кото
рых жили почти все мои знакомые, были набережная 
между Литейным и Николаевским мостами, Сергиевская, 
Шпалерная, Фурштадтская, Моховая. Другие кварталы, 
как, например, Васильевский остров, Нарвская застава*, 
были мало мне знакомы: я попадал туда только по 
службе или случайно.

Оживление в указанном треугольнике можно было 
встретить только на Большой Морской — первый класс 
пуляющих; на Невском — второй класс гуляющих плюс 
проститутки, и на Литейном — третий класс: куда-то спе
шащие люди. Но и это оживление продолжалось в стран
ном городе только до наступления теплых дней. Тотчас 
после пасхи Петербург замирал, окна замазывались ме
лом и синькой, мебель покрывалась чехлами, и о  этой 
минуты вплоть до наступления осенней непогоды в тре
угольнике царила та скука, равной которой я не встречал 
ни в одной европейской столице. Живыми свидетелями 
этой скуки оставались только дворники и городовые, про
должавшие зачем-то стоять на всех перекрестках. Они ни
когда не меняли своих постов, знали всякого проезжав
шего в собственном экипаже и, получая наградные от 
домовладельцев на пасху и на рождество, отдавали по- 
военному честь и штатским и военным.

— Здравия желаю, ваше сиятельство! — слышал я 
круглый год по нескольку раз в день от рыжего боро- 
дача-городового, стоявшего неизвестно для чего на Гор
батом мосту через Фонтанку.

Проезжая по нескольку раз в день по Дворцовой пло
щади, я видел только часового— старика из роты
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дворцовых гренадер, с седой бородой и в высокой напо
леоновской мохнатой гренадерке. Этот заслуженный ве
теран охранял каменную Александровскую колонну как 
военный памятник, и ничто не говорило о том, что еще 
год назад на этом месте пролилась кровь народа, при
шедшего с иконами к «батюшке царю».

Скучен был ты, мой старый Петербург! Ты поздно ро
дился и рано состарился. Ты никогда не был сердцем 
России, и до твоих суровых дворцов не докатывались ни» 
горе, ни радости народные.

Конечную оценку того, как мы воевали, я получил от 
недавнего врага — японского военного атташе во Фран
ции, в скором времени после моего приезда в Париж.

Командировка возлагала на* меня временное исполне
ние обязанностей военного атташе. Это заставило меня 
участвовать в об£де, устроенном в честь японского кол
леги по случаю оставления им своего поста.

К общему изумлению всех присутствовавших, в том 
числе и высших чинов французской армии, маленький 
японский полковник сказал:

— Я очень тронут вашим ко мне вниманием, этим ве
ликолепным обедом, но особенно я ценю присутствие 
среди нас молодого нашего русокого коллеги, только что 
вернувшегося с полей Маньчжурии.

Все взоры обратились ко мне, сидевшему как млад
ший .на самом конце стола.

— Наш русский коллега может засвидетельство
вать, — сказал японец, — что японская армия хорошо 
дралась. А я — как проведший весь первый год войны 
в Маньчжурии — считаю долгом своим заявить, что рус
ские не уступали нам в храбрости.

На ответном об!еде японский полковник посадил меня 
уже на почетное место, а за чашкой кофе, отведя меня в 
сторонку, стал расспрашивать, на каком участке фронта 
я бывал, с какими японскими дивизиями встречался. 
Я, конечно, доставил бывшему врагу наслаждение, назвав 
ему гвардейскую 3-ю и 4-ю японские дивизии, но не пре
минул спросить в свою очередь, как понравились ему наш
1-й и 3-й или 4-й Сибирокие корпуса? В ответ полковник, 
оскаливая зубы, мог только издавать гортанные звуки, 
выражавшие лучше всяких слов одновременно и ужас и
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восторг. Он еще от себя назвал козловцев, выборжцев, 
воронежцев — полки, покрывшие себя боевой славой.

Тогда мне захотелось узнать у бывшего врага: что же 
его у нас больше всего поразило?

— Не окрою, — ответил полковник, — что мы «не ожи
дали такого затяжного характера войны. Еще меньше мы 
могли предвидеть, что, сохранив армию, вы сумеете до
вести ее численность к концу войны до миллиона людей 
при шестистах тысячах штыков!

Эти последние слова приоткрыли для меня секрет 
сравнительно мягких (условий Портсмутского договора'. 
Да, беседа с японским офицером явилась хорошим под
креплением для защиты чести русокого оружия против 
огульных обвинений, возводившихся на маньчжурцев, но 
не могла изменить моего глубокого разочарования во 
всем строе царскою режима.

Война так сильно раскач>ала вековые устои, на кото
рых я был воспитан, что все, даже мелкие, детали старой 
русской армии приобрели для меня новое значение.

С присущим молодости пылом хотелось изменить су
ществовавшие порядки, целиком использовать опыт, при
обретенный на маньчжурских полях, — но Петербург 
предстал перед нами неисправимым рабом старых тра
диций и порядков, а мой малый капитанский чин не давал 
права возвышать голоса. Петровская табель о рангах 
оставалась незыблемой в Российской империи даже 
спустя двести лет после ее появления.

Судьба намечала для меня выход из тяжелою поло
жения.

Может быть, там, за рубежом, мне удастся найти 
ответы хоть на часть тех волнующих вопросов, которые 
казались неразрешимыми для бездушной петербургской 
бюрократии?





кнмгл
Т Р Е Т Ь Я





Глава первая 
З А Г Р А Н И Ц А

* ариж! С этим городом связаны многие годы 
моей жизни!

В первый раз я попал в столицу Франции, 
Hi- tr когда мне было всего полтора года', но узнал 
я об этом только через двадцать пять лет. Прогуливаясь 
как-то по Тюишьрийскому саду и остановившись у фон
тана, расположенного напротив Луврского дворца, я за
держался, любуясь детьми, кормившими голубей, слетав
шихся сюда сотнями. В эту минуту мне показалось, что 
и фонтан, и низенькие решетки сада, и скамейки я где-то 
и когда-то уже видел. Об этом романтическом пейзаже 
я упомянул случайно в письме к родным, а они мне объ
яснили, что, будучи ребенком, я не раз играл у этого 
самого фонтана. Отец был тогда командирован на ма
невры французской кавалерии.

В следующий раз я попал в этот город в 1902 году, по 
окончании академии, когда отец, как бы в награду, пода
рил мне несколько сот рублей ш сам посоветовал исполь
зовать месячный отпуск для ознакомления с Европой.

Еще в ранней молодости, когда я вращался в скуч
ном кругу высшею петербургского общества, меня тянуло 
за границу.

Мне казалось, что там жизнь интереснее, чем в Рос
сии. Хотелось взглянуть на все то, о чем я столько чи
тал в книгах. В Петербурге иностранцев приходилось 
встречать очень редко: ни один из них, например, не пе
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решагнул порога родительского дома. Заграница пред
ставлялась загадкой.

Сборы были недолгие: заграничный паспорт получить 
было нетрудно, а пресловутые «визы» явились одним из 
«достижений» первой империалистической войны. В те 
счастливые для Европы времена паспорта существовали 
только в России.

Верным спутником туриста по всему земному шару 
был в ту пору небольшой красный томик путеводителя 
«Бэдекер», издававшегося на всех европейских языках, 
кроме русского, хотя в нем можно было найти подробней
шее описание не только петербургского Эрмитажа, но 
даже и московскою Кремля. В умах составителей этого 
путеводителя Россия, вероятно, представлялась какой-то 
любопытной колонией, а русские, ехавшие за границу, 
для пользования этим справочником обязаны были знать 
один из европейских языков.

Для русского военною главным затруднением при 
отъезде за границу являлось переодевание в штатокую 
одежду и особенно завязывание галстука. Снимать воен
ную форму в ту пору в России было строго запрещено 
даже в отпуску. Никогда не забуду, как, приехав в Вену, 
я истратил пять часов на надевание впервые фрака, из
мучился, вспотел, порвал несколько белых галстуков и 
все же опоздал в театр.

Кроме советов о штатокой одежде, петербургские 
друзья и особенно родственники буквально запугали меня 
расоказами о всех могущих со мной приключиться за 
границей несчастиях; я уже наперед чувствовал, что по
добных наставлений ни одному европейцу получать не 
приходилось.

— Не выходи из вагона! Там звонков не дают, и поезд 
уйдет без тебя...

— Остерегайся людей, предлагающих тебе папиро
су,— они там с опиумом, тебя могут усыпить и ограбить.

— Опасайся незнакомых мужчин, — они там все 
шпионы, а уж от женщин беги на сто верст: оберут, за
влекут и погубят мальчика...

В действительности все оказалось не таким страшным 
и сложным. На Невском, в агентстве Кука, можно было 
выбрать любой маршрут, причем служащие сами произ
водили за тебя расчет билетов и прожитка, в зависимости 
от твоего кошелька: в России, например, можно было



ехать достаточно удобно и во 2-м классе, в Германии и 
особенно в Швейцарии для экономии — брать даже 3-й 
класс, зато в Италии из-за грязи в вагонах было предпо
чтительно ехать в 1-м классе и т. д.

В ту пору я был холостым и очень молодым, а потому 
маршрут избрал такой. Варшава, — хоть и русский го
род, но все же полузаграничный, — Будапешт, — в этот 
город никто из русских не заезжал, но я наслышался
о его живописном расположении, венгерской музыке и 
красавицах-венгерках. Потом Вена, где, уже кроме самого 
города, хотелось осмотреть все поля сражений 1809 года — 
Асперн, Эсслинген, Ваграм — путь Наполеона вдоль 
Думая, все то, на чем зиждилось наше академическое 
военное образование. В Мюнхен меня заставила заехать 
моя мать, чтобы ознакомиться с картинными галереями 
Пинакотеки и Гипотеки. Потом военная любознательность 
потянула в Цюрих. Хотелось увидеть своими глазами 
следы, оставленные суворовскими чудо-богатырями, а для 
этого спуститься через Сеы-Готард в Милан. Город, по
строенный на воде, — Венецию — нельзя было тоже объ
ехать, как было бы преступным не ознакомиться с луч
шими образцами живописи и ваяния, что создала древ
няя Флоренция. И, наконец, яркая, солнечная Ривьера и 
притягивающий, как магнигг, модный в ту пору Монте- 
Карло. Но конечной и заветной целью моего путешествия 
я наметил «город-светоч» — Париж...

И когда я вышел из поезда на парижском вокзале, то 
самый воздух шумевшего вокруг города мне уже пока
зался родным. Стояла осень, моросил мелкий дождик. 
Я сидел в маленькой карете, обиггой внутри малиновым 
плюшем, и она показалась мне такой уютной после на
ших узких открытых извозчичьих пролеток. На высоких 
козлах восседал извозчик в белом кожаном цилиндре. 
Из-за промокшей от дождя пелерины даже коня не было 
видно. Каретка не спеша' громыхала по брусчатой мосто
вой улицы Лафайета. Ее обгоняли шикарные пары соб
ственных экипажей на резийах, по тротуарам спешила 
толпа, в которой не было заметно ни одного военного, ни 
одного чиновника, и я сразу почувствовал, что в этой воз
можности жить среди людей, не будучи замеченным, и 
заключалась главная прелесть Парижа.

«Да, этот город для меня, — подумал я. — Как все 
здесь отлично от Петербурга. Здесь можно жить, никому
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не мешая, и тебе никто не помешает жить как взду
мается».

Из-за светлосерых решетчатых ставней, постепенно за
крывавшихся в этот осенний холодный вечер, уже свети
лись лампы, и казалось, что каждый дом скрывал в себе 
какие-то таинственные романы. Мне было тогда всего 
двадцать пять лет.

Путешествовал я на самых скромных началах, но де
нег, взятых из дому, все же не хватило, и пришлось про
вести первые дни в Париже с одним золотым двадцати- 
франковиком. Я остался благодарен этой неприятности 
на всю жизнь: никогда не удосужился бы я иначе осмо
треть все достопримечательности, все музеи. До получе
ния денег из России приходилось посещать только такие 
места, куда вход был бесплатный. В эти места не торо
пишься заглянуть, располагая большими средствами, и 
многие иностранцы годы проводили в Париже, так и не 
увидев самого интересного в этом древнем городе.

Мое безденежное положение облегчалось также и тем, 
что все приезжающие с багажом, даже с небольшим че
моданом, могли прожить в Париже в кредит целую не
делю. В счет за комнату входила оплата так называемого 
«маленького завтрака»: громадная чашка очень скверного 
кофе с молоком, булочки, слоеный рогалик — «круассан» 
и три свернутых завитом кусочка масла. Этого хватало 
на утро, но всему миру известно, что, когда во Франции 
стрелка часов показывает полдень, все музеи, магазины, 
заводы закрываются, и все бегут завтракать. Не последо
вать этому примеру попросту невозможно. Обычаи Па
рижа заразительны. Едва приехав, ты уже становишься 
парижанином.

С моим тощим кошельком пришлось долго искать по 
незнакомым улицам места, где можно было бы закусить 
за пару франков, и в конце концов я остановил свой вы
бор на одном из многочисленных «бистро». Через распах
нутые настежь двери серебрилась длинная, высокая 
стойка — так называемый «цинк», у которой толпились 
люди в кепках, в поношенных котелках и извозчичьих 
кожаных цилиндрах. Слышался оживленный гомон голо
сов, звон стаканов, выкрики гарсонов: «Deux cafes! 
deux!» — означало два бокала кофе, «Un Pernod! un!» — 
означало один стакан анисовой водки желтовато-зеленого 
цвета, разбавленной содовой водой. Заказы гарсонов
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мгновенно выполнялись толстенным хозяином с краоным 
лицом, стоявшим за «цинком» в рубашке с засучен
ными рукавами, кепке на затылке и яркими цветными 
подтяжками «а плечах. В его обязанности входило также 
время от времени чокаться и выпивать с завсегдатаями 
«бистро».

В глубине, за низенькой застекленной перегородкой, 
я заметил четыре мраморных столика без окатертей; за 
одним жадно ели два французских солдата в красных 
штанах и синих длинных шинелях с подстегнутыми -к 
поясу фалдами, другой столик был занят каким-то ста
ричком с козлиной бородкой, в поношенном, но хорошо 
вычищенном сюртуке, а за третьим сидела веселая компа
ния, распивая дешевое красное вино в бутылках без эти
кеток. Я сел в темный уголок за свободный столик и за
казал гарсону, как мне казалось, самый дешевый завтрак: 
кусок ветчины и «бок» (бокал) пива. Не успел гарсон мне 
это подать, в комнату впорхнула совсем молоденькая то
ненькая девушка с громадной картонкой в руках, огляде
лась и, не спрашивая разрешения, подсела к моему сто
лику. Она заказала себе дюжину устриц, вкусный на вид 
домашний паштет, полбутылки белого вина и чашку чер
ного кофе. Мне все это показалось таким деликатесом, 
о котором я и мечтать не мог, но вышло, что мой завтрак 
обошелся не дешевле: в каждой стране надо уметь жить.

Свою картонку девушка бережно поставила на стул 
подле меня и посматривала, как бы я ее не столкнул.

— А что в ней такое? — заинтересовался я.
— Это платье, — ответила девушка. — Несу его по по

ручению дома Ворт (самый шикарный в то время модный 
магазин на Рю де ла Пэ) одной графине.

За «графа» я, конечно, выдать себя не посмел и на
звался коммивояжером, закупавшим мыло для Малой 
Азии. Это, казалось мне, объясняет непривычное для па
рижскою уха произношение буквы «р», выдававшее мое 
русское происхождение. Выдуманное мною для себя со
циальное положение, повидимому, удовлетворило черно
глазую кокетку с копной кудряшек на голове, и мы усло
вились встретиться в тот же вечер на балу «Табарен» на 
Монмартре.

— Вход туда бесплатный, — щебетала моя собесед
ница, — надо только заплатить за бок пива, а зато бутер
броды там во какие большие!
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Моя новая знакомая меня не обманула1 и вечером, 
встретив меня после работы, увлекла за собой на шум
ный, веселый и ярко освещенный Монмартр. Первый тур 
вальса мне было как-то неловко танцевать: что поду
мали бы петербургские танцоры и особливо светские 
дамы, увидев меня среди этой веселой, но такой не ари
стократической молодежи. Чувство свободы, чувство неза
висимости от всяких предрассудков меня попросту опья
няло.

Я еще был новичком в Париже. Я не знал, что таких 
веселых и только на вид беззаботных девушек очень 
много, что они составляют среди парижан особую про
слойку — «мидинеток», что без них Париж не был бы Па
рижем, что уличный карнавал без их участия не был бы 
тем веселы-м праздником, который увлекает самых разо
чарованных пессимистов; что у «мидинеток» существует 
даже свой праздник — «Св. Екатерины», считающейся 
с древних времен покровительницей женского труда.

После первых часов работы в набитых до отказу душ
ных мастерских, с низкими, закопченными от времени по
толками, перенося грубые окрики и пинки старших масте
риц, они — парижские «мидинетки» — ненадолго выбе
гают ровно (в полдень на «элегантную» Рю де ла Пэ, где 
их уже ждут их «amis» (возлюбленные), чтобы проводить 
в ближайшее «бистро». Этот час короткого овдыха, когда 
улицы Парижа заполнены спешащими завтракать девуш
ками из магазинов и швейных мастерских, — midi (пол
день). Отсюда и идет прозвище «мидинетки».

После встречи с «девушкой от Ворта» прошло не
сколько дней, я получил деньги, сменил дорожный пид
жак на фрак и в тот же вечер очутился в самом модном, 
только что открытом веселом ресторане «Максим». Дамы 
«от Максима» с роскошными откровенными декольте, ка
валеры во фраках пили уже не пиво, а шампанское. 
После наводящих скуку петербургских ресторанов меня 
поразило, как могли эти незнакомые между собой люди, 
подхватывая хором модные песенки, которые играл 
оркестр, так легко заводить знакомства. Не успел я заго
ворить с красивой бшондинкой, моей соседкой, как сидев
ший рядом с ней стройный молодой человек во фраке 
спросил меня:
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— Мне кажется, вы офицер?! Я тоже — лейтенант 
пятого кирасирского полка Бланшар.

— Как, вы тоже кираоир? Выпьем за наш род ору
жия!

Но и пили окружающие как-то в меру, не по-русски. 
Пьяных не было видно. Не было тех скандалов, после ко
торых мне приходилось в Петербурге развозить по домам 
офицеров-буянов, не было пьяных излияний дружеских 
чувств и «выяснений взаимоотношений».

Бланшар позволил себе только одну 'неосторожность: 
уговорил меня поехать «а следующий день в знаменитую 
кавалерийскую школу Сомюр, где ан проходил курс усо
вершенствования. Мы оба не сообразили, что на посеще
ние школы требовалось разрешение, получаемое через 
военного атташе и французское военное министерство. 
Но я все же сдержал слово и, не думая о расстоянии, сел 
в поезд, помчавший меня чуть ли не через всю Францию 
далеко на запад. Я ошибочно предполагал, что военные 
учреждения находятся здесь, как и в России, рядом со 
столицей, «под рукой у начальства».

Поздно ночью на маленькой, еле освещенной станции 
Сомюр меня встретил мой новый друг, уже в пелерине, 
накинутой на кирасирскую шинель, с большим конским 
хвостом, спускавшимся с каски на спину. (В наполеонов
ские времена конский волос предохранял шею от ранений 
при сабельных ударах.)

Кто бы мог подумать, что тридцать пять лет спустя 
после первого знакомства я встречу в газетах имя Блан- 
шара как одного из командующих армиями, сражав
шимися против Гитлера.

Из уважения к русской союзной армии начальник 
школы простил Бланшару его выходюу. Бланшар был пер
воклассный кавалерист, и его успехи в ученье позволяли 
рассчитывать на некоторые поблажки.

Для осмотра: школы ко мне приставили инструктора 
из «Кадр Нуар» ‘, капитана Фелина, и я смог вволю на
любоваться этой «французской лошадиной академией». 
Пришлось и самому пройти на опытном старом скакуне 
головокружительные препятствия, во много раз более 
серьезные, чем в нашей кавалерийской школе.

1 «Черные кадры» — прозвище инструкторов Сомюрской кавале
рийской школы, носивших черные мундиры,
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'К вечеру я очутился в небольшой квартире моего чи
чероне. В изящно убранном и блиставшем чистотой кро
хотном салоне Фелин представил меня своей жене, краса- 
вице-блондинке в воздушном белом платье. На маленьком 
столике был сервирован чай, торт, печенье, сандвичи. 
Как мне ни хотелось есть, воспитание не позволило на
броситься на эти яств!». Хозяйка, видимо, заметив мое 
смущение, попросила не церемониться.

— У нас прислуги нет! Все, что вы видите, я ведь 
сама приготовила!

Так вот каковы француженки! Как они не похожи на 
наших полковых дам. Умеют и кастрюлю и метлу в руках 
держать, умеют и предстать перед мужем и гостем во всем 
обаянии женской красоты. Быт офи«цера устроен иначе. 
Денщик Фелина детей в колясочке не возит и обязан 
только ухаживать за конем и чистить сапоги офицера; но 
он их только чистит, а не снимает и в морду не получает. 
После русокой армии все это казалось странным, даже 
непонятным.

Сомюр был последним видением моего первого зна
комства с Францией и заграницей. Отпуск кончился, и че
рез несколько дней я очутился на русской границе. Ж ан
дармы, паспорта, унылые, еле освещенные вокзалы. Поезд 
тихо и бесшумно плетется через безбрежные пустыни По
лесья и черные покосившиеся избушки редких деревень.

В Петербурге я, правда, встречу богачей, но они не 
будут знать, где и как убить время; найду я также и 
скромных тружеников, но они не будет знать, где отдох
нуть и развлечься.

Заграница на самом деле «испортила» беззаботного 
кавалергарда: она заставила его призадуматься над окру
жавшей его безотрадной русской действительностью.

Глава вторая
С М А Н Ь Ч Ж У Р С К И Х  

Н А  Е Л И С Е Й С К И Е  П О Л Я

Заграничная командировка 1906 года явилась для 
меня единственным выходом из того тяжелого нравствен
ного состояния, в котором я оказался по возвращении 
со злосчастной маньчжурской войны. Рушились все те
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старые идеалы, на которых я был с детства воспитан и 
которыми продолжал жить окружавший меня и ничего 
не желавший понять Петербург.

Отрывочные впечатления от первого путешествия за 
границу и в особенности от нескольких дней, проведен
ных во Франции, вселяли надежду свободно вздохнуть и 
окинуть хоть на время с плеч тяжелый груз светских 
условностей и нелепых предрассудков.

Только там, казалось, и можно было отдохнуть.
Восстановив свои права на премию за окончание пер

вым Академии генерального штаба (восьмимесячная за
граничная командировка с сохранением содержания и по
собие в тысячу рублей), я мечтал поехать в Америку. Так 
советовал мне и отец.

К сожалению, мне не суждено было осуществить этот 
план. Начальник генерального штаба Федя Палицын, ко 
торому я изложил свой проект, заявит, что теперь уже ие 
время выбирать тему для командировки, а требуется пре
жде всего выполнить задачи, поставленные перед армией 
проигранной войной. Одной из главных причин наших 
поражений он считал плохую организацию связи, а по
тому предложил объехать главные европейские армии и 
ознакомиться с имеющимися у них средствами связи и 
сообщения в самом широком смысле слова. Работу эту 
я должен был выполнить вместе с моим маньчжурским 
коллегой капитаном Половцевым, получившим такую же 
премию, как и я, но двумя годами позже. Изучение сле
довало начать с Франции как союзной страны, где легче 
было получить нужные сведения.

Итак, судьба снова направляла меня в Париж; с маньч
журских полей я прямо переселялся на Елисейокие. 
В Питере стояла февральская оттепель, Нева била еще 
закована в посеревший лед, а в Париже, вдоль Елисей- 
ских полей, уже цвели рододендроны.

В посольстве, на улице де Гренелль, нас принял наш 
посол Александр Иванович Нелидов, высокий, представи
тельный старик с белыми бакенбардами. Он считался 
опытным дипломатом и отнесся ко мне особенно ласково, 
так как начал службу молодым секретарем еще при моем 
дяде, Николае Павловиче, в Константинополе.

— Ради бога, будьте осторожны с французами; не за
давайте им слишком много вопросов. Тут теперь «mot
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d’ordre» (лозунг) такой: «La Russie ne compte plus» 
(с Россией больше не считаются).

«Вот до чего докатилась Россия!» — подумал я.
С возможностью европейской войны во Франции тоже 

не считались.
Армия была временно не в фаворе; антимилиггаристи- 

чеокие настроения в палате депутатов привели к сокраще
нию военной службы до двух лет. Военный бюджет до
шел до того минимума, при котором могут жить только 
экономные французы. Подобное положение не облегчало 
нашей задачи.

Изучение всех существовавших тогда средств связи и 
сообщений мы разделили между собой. Я взял на себя 
железные дороги, телеграф и радио. Половцев — автомо
били, велосипеды, почтовых .голубей и полицейских собак. 
Все осмотры условились производить вместе, причем тот, 
кто изучал данную тему, только слушал и запоминал от
веты местных работников, а другой задавал им заранее 
подготовленные вопросы. Это давало возможность не за
пугивать собеседника сосредоточенным видом, записыва
нием, переспросом, а слушающий мог глубже вникать 
в сущность получаемых объяснений и Л|учше их запоми
нать.

Разрешения на посещение различных военных учре
ждений мы получали через военного агента, полковника 
Владимира Петровича Лазарева.

Лазарев был типичным кабинетным генштабистом, 
имел вид профессора: в очках, маленького роста, с жи
денькой белокурой бородкой; говорил он тихо и вразуми
тельно, но не увлекательно. В Париже он не был по
пулярен, и во французских военных кругах к нему отно
сились без большого доверия.

Быть может, это и послужило причиной того невни
мания, с которым французский генеральный штаб отнесся 
к выработанному Лазаревым плану действий против воз
можного наступления германских армий по левому берепу 
Мааса. Владимир Петрович много потрудился над этим 
планом, но только история воздала должное его прозор
ливости: как в 1914, так и в 1940 году германские армии 
вторглись во Францию вдоль левого берега Мааса, через 
Бельгию. Уже за это одно можно было бы простить Л а
зареву его недостатки. Трудно ведь сосредоточить в одном 
человеке все качества, необходимые для военного атташе;
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он должен быть образован и вдумчив, чтобы давать пра
вильную оценку положения, усидчив в работе — иначе он 
не сможет изучить все нужные материалы, и, наконец, 
общителен и приятен в обращении, чтобы завоевать с пер
вого взгляда симпатии и доверие не только мужчин, но 
подчас и женщин...

В отношении нашей командировки Лазарев ограни
чился передачей нам письменных разрешений француз
ского военного министерства, но никаких директив или 
советов мы от него не получили. Военные атташе часто 
не учитывают, насколько командированные могут быть 
полезны как их собственные осведомители.

Важнейшим для нас с Половцевым вопросом была 
организация железнодорожного транспорта, с него мы и 
начали нашу работу. Мы рассчитывали, что найдем во 
Франции обширную организацию для постройки и обслу
живания железных дорог в военное время, подобную на
шим железнодорожным батальонам. На деле же оказа
лось, что хотя железные дороги находились в руках пяти 
частных компаний, однако правительство в случае войны 
рассчитывало исключительно на работу этих обществ.

Несмотря на то, что в мировую войну железные до
роги стали играть роль не только стратегическую, но и 
тактическую в военных операциях, французские железно
дорожные общества блестяще выполнили задачи по пе
реброске войск и вполне оправдали оказанное им дове
рие. Это отсутствие китайской стены, воздвигнутой в Рос
сии между военным и гражданским ведомствами, между 
казенным и частным делом, открыло мне в ту пору глаза 
на многое: царский бюрократический режим, не сумев
ший установить контакта даже с имущими классами, сам 
создавал себе затруднения там, где их могло и не быть.

Для изучения техники железнодорожного дела нам 
было предложено посетить офицерскую школу в Фон
тенбло, этом историческом месте отречения от престола 
Наполеона и его прощания со старой гвардией.

В назначенный час, в полной парадной форме, привле
кавшей внимание всех пассажиров, мы вышли на вокзале 
этой станции. Но никто нас не встретил, извозчиков не 
было, и пришлось добираться до школы пешком, по 
страшной жаре.

Начальник школы, седой стройный генерал в черной 
венгерке и красных галифе, был преисполнен официаль
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ности и предложил немедленно отправиться на лекцию. 
К великому нашему изумлению, никто за весь день не 
пригласил нас к столу, и прием ограничился «vin d’hon- 
neur», то есть бокалом плохого сладкого шампанского в 
зале для заседаний. «А у нас-то, — говорили мы между 
собой, — уж наверно приезд подобных гостей послужил 
бы поводом к беспробудной пьянке!»

Зато французы всячески нам помогли выполнить наше 
задание. В школе Фонтенбло проходили курсы усовер
шенствования артиллерийские и инженерные лейтенанты, 
окончившие уже ранее высшую политехническую школу, 
имевшую репутацию первой среди всех высших техниче
ских учебных заведений.

В громадной аудитории читал лекцию по эксплуата
ции железных дорог какой-то артиллерийокий майор. 
Учебников не было, и все слушатели что-то быстро запи
сывали. Заглянув к соседу в тетрадку, я увидел неведо
мые мне до тех пор крючки и палочки и только тогда до
гадался, что это стенографическая запись. (Во Франции 
стенографии обучаются дети еще в начальных школах.) 
Профессора, как -мне объяснили, обязаны ежегодно под
готовлять заново свой курс, чтобы вносить в него все но
винки науки и техники. Я не мог, конечно, судить, на
сколько это выполнялось, но зато навсегда уложил в 
своей памяти понятие о французских железных дорогах. 
Взамен скучных учебников профессора Макшеева, кото
рыми нас пичкали в академии, нам четко и наглядно были 
объяснены все элементы, которые необходимы для коман
дира. Каждая лекция закреплялась посещением на сле
дующий день железнодорожной станции, и после этого 
визита мне уже никогда не приходилось во Франции за
давать вопросов о прибытии поезда: я навсегда, запомнил 
расположение белых и красных квадратов на семафорных 
столбах французоких станций.

Там же, в Фонтенбло, мне выдали постоянный билет 
для проезда на паровозах по всем железнодорожным ли
ниям. Меня удивило, что всякий министр или депутат 
почитал своим долгом при приезде подойти к паровозу, 
чтобы пожать руку машинисту. Наши министры-и на это 
не были способны, считая, что пожать замасленную руку 
человека, от которого минуту тому назад зависела твоя 
жизнь, — дело не барское. Мне же посчастливилось на 
деле убедиться, какая ответственность лежит на маши-
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листе, когда, плавно отойдя от Северного вокзала в Па
риже, мы понеслись со скоростью ста километров в час, 
безостановочно, прямо до Брюсселя. Прильнув к стеклу 
паровозной будки, я скоро, правда, привык к пролетав
шим мимо поезда вокзалам и платформам, но станови
лось жутко на стрелках и крестовинах и невольно хо
телось, чтобы поезд шел тише. Машинист только погля
дывал на висевшие перед ним часы, не выпуская из рук 
рычага и не обращая внимания на вихрь и свист, подни
мавшиеся встречными поездами.

Разочарование нас ждало при ознакомлении с радио
связью, представлявшей тогда новинку. В конце маньч
журской войны наш конный отряд уже был снабжен 
выписанной из Германии полевой радиостанцией, рабо
тавшей на десятки верст, тогда как во Франции радио
связь была едва налажена между парижскими фортами. 
Главная станция находилась еще не под башней Эйфеля, 
а на горе Сен-Валериен и приводилась в действие вет
хим бензиновым мотором, стучавшим и шумевшим, как 
старая кастрюля в руках жестянщика.

— Ничего, — объяоняли французы, — пока работает, 
а для замены у нас денег нет!

Так в богатой стране никогда не было денег для тех
нические; новинок.

Едва мы с Половцевым успели окунуться в парижскую 
жизнь, как к нам нагрянуло высокое начальство. Вернув
шись однажды в свою холостую квартиру — «гарсоньер- 
ку», — я застал за своим письменным столом самого Па- 
лицына, начальника генерального штаба.

— Вот, приехал навестить своих мальчиков! — сказал 
Федор Федорович и начал подробный допрос о наших 
парижских похождениях.

Оказалось, однако, что «мальчики» были ни при чем, 
а что Палицын приехал пронюхать про более серьезное 
дело: первое франко-английское военное соглашение. 
Англичане будто бы обязывались в случае войны послать 
во Францию экспедиционный корпус. Многим это каза
лось столь невероятным, что мнения о реальности подоб
ных проектов разделились, и Палицын собрал совещание, 
вызвав в Париже военного агента в Лондоне — дальнево
сточного авантюриста свиты «его величества», генерала 
Вогака и из Брюсселя — серьезного кабинетного работ
ника, Кузьмина-Караваева. Мы тоже 'присутствовали на

377



этом совете, после чего получили приказ: «Половцеву 
временно исполнять должность военного агента в Лон
доне, а мне — в Париже. Вогак и Лазарев уезжали в про
должительный отпуск для стажировки в Россию. Началась 
новая жизнь — первое ознакомление с моей будущей дол
голетней деятельностью.

Никто и никогда нас не знакомил со службой воен
ных агентов; существовала только, как всегда у нас во
дилось, широковещательная программа-, выполнить кото
рую, конечно, никому не могло прийти в голову, до того 
в «ней было много заданий. Каждый действовал как бог 
на душу положит, стараясь главным образом восполнить 
недочеты в работе предшественника.

Помню, как лестно было заказать впервые визитные 
карточки «attache militaire de Russie p. i.» (русский воен
ный атташе); последние буквы означали «временно». 
Мне, однако, казалось, что одно упоминание о том, что я 
являюсь представителем своей родины, налагает на меня 
какие-то священные обязанности. Как ответственно каза
лось запереть в первый раз в железный сейф секретный 
шифр, переступить в качестве официального лица порог 
французского генерального штаба, явиться в штатском 
сюртуке и цилиндре к военному министру.

Проехав через Париж туристом и не встречая русских 
чиновничьих фуражек с кокардами, я по наивности объяс
нял себе этот феномен отсутствием бюрократическою 
духа, замененного в «свободной», как мне тогда казалось, 
республике уважением к личности, а не к форме и связан
ному с нею социальному положению. Но как только я за
вел собственную визитную карточку и стал получать а 
ответ на мои визиты чужие карточки, то сразу постиг все 
их значение в этой «демократической» стране. Обозначен
ные на них звания, чины, род занятий, а особенно поло
жение в торговом и промышленном мире с лихвой заме
нили нашу табель о рангах и скромные чиновничьи ко
карды. Не по «одежке» здесь встречали, а по визитной 
карточке, и не «по уму» провожали, а также по карточке, 
провожая гостя, в зависимости от его положения, или до 
края письменного стола, или до дверей кабинета, а под
час и до передней.
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Визитные карточки выполняют за границей самые раз
нообразные функции: хочешь получить приглашение на 
обед, — забрось визитную карточку и, если ты сделал это 
лично, а не через посыльного, загни один угол, если твой 
знакомый женат, — загни два угла; если хочешь пол(у- 
чить место или работу, — заручить визитной карточкой 
если не министра, так хотя бы депутата. А уже под новый 
год запасись по крайней мере сотней карточек для рас
сылки поздравлений. Без визитной карточки ты не че
ловек.

С первых же шагов я почувствовал, насколько был 
прав наш посол, говоря, что с Россией мало считаются. 
Начальником 2-го французского разведывательного бюро 
(ведавшего иностранными военными агентами) состоял в 
ту пору полковник, у нас на этом посту уж наверное си
дел бы генерал. Никакими преимуществами русокий воен
ный агент в союзном штабе не пользовался и ожидал 
приема раз в неделю вместе со всеми другими колле
гами. Они заранее меня предупредили, что полковник — 
«немой». В ответ на' малейшие вопросы он только изда
вал какие-то невнятные звуки и (усердно пожимал пле
чами. Таким образом, мне скоро пришлось убедиться, что, 
кроме закупки выходящих в специальном военном изда
тельстве «Лавоазелль» книг и уставов, я никаких сведе
ний о французской армии получить не могу.

Из иностранных коллег, которым я нанес визиты, са
мым расположенным ко мне, естественно, оказался болга
рин, капитан Луков. С ним-то я и решил посоветоваться 
о создавшемся для всех военных атташе положении.

— Единственный, кто здесь хорошо осведомлен, — 
объяснил мне мой коллега, — так это итальянский пол
ковник. Попробуйте с ним поговорить. Он ежедневно 
обедает в скромном ресторанчике «Lucas» на Плас де ла 
Маделен; вы его там ораз»у найдете, с вечной сигарой, 
с соломинкой в губах.

В ответ на полученные от меня сведения о минувшей 
войне итальянец предложил мне в тот же вечер ознако
мить меня со своей системой работы.

— От французов никогда ничего не добьешься, — за
явил мне этот полковник с желтым, плохо выбритым ли
цом, одетый в «грязный, поношенный пиджак. — Поедем ко 
мне на квартиру, и там я открою вам мой секрет.
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В двух небольших полутемных комнатках стояли 
полки с зелеными картонными ящиками, на которых были 
обозначены номера.

— Хотите, вот номер пятый? — оказал полковник. — 
Это мобилизация артиллерии». — В ящике оказались ак
куратно наклеенные на листах бумаги газетные вырезки.

«Сегодня состоялся банкет по случаю проводов резер
вистов такого-то полка», — гласила вырезка из какой-то 
провинциальной газеты.

«Особенно отличились артиллеристы такого-то пол
ка», — описывала другая газета какие-то местные ма
невры и т. д.

— Столичных газет я не чиггаю, — объяснял полков
ник, — их изучают только дипломаты. Вырезки, на пер
вый взгляд, ничего не говорят, но когда вы изо дня в день 
и из года в год сопоставляете, делаете выборки, то поря
док пополнения резервистами выясняется. Французы так 
болтливы!

Итальянский коллега представлял действительно ис
ключение своей работоспособностью, так как остальные 
мои коллеги смотрели на парижский пост как на прият
нейшую синекуру.

С первых же дней вступления моего в должность я 
только и слышал о предстоящих осенних маневрах, кото
рые для военных агентов представляли как бы единствен
ное заслуживающее внимания событие в году. Правда, 
это был единственный случай увидеть воочию войска, и 
оценка иностранцами всех европейских армий производи
лась в ту пору почти исключительно по их впечатлениям 
от больших маневров.

Во Франции большие маневры обставлялись, кроме 
того, особой торжественностью, и армии всех стран мира 
считали необходимым командировать на них своих пред
ставителей. Приятно было прокатиться в Париж, да еще 
с таким «ответственным» поручением.

В 1906 году это событие приобретало даже особое по
литическое значение, так как демонстративно подчерки
вало только что заключенное военное франко-английское 
соглашение. На сохранившейся у меня фотографической 
группе иностранных представителей на больших манев
рах в первом ряду сидит генерал Френч, будущий главно
командующий британской армии в первую мировую 
войну, прибывший во Францию во главе целой миссии.
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В одном ряду с ним сидят генералы: начальник штаба, 
бельгийской армии, начальник штаба швейцарской армии 
и другие; во втором ряду — полковники и подполковники, 
в третьем — майоры, а совсем наверху, в четвертом 
ряду, — капитаны, среди которых виднеется маленькая 
барашковая шапка набекрень русокого представителя, ка
питана Ипнатьева.

Чувство ни с чем не сравнимой гордости переполняло 
меня — представлять среди всего этого военного мира 
русскую армию. Как бы ни были велики маньчжурские 
поражения, а все же Россия оставалась Россией, и никто 
ие мог не считаться с ее величием. И стало мне раз 
навсегда ясно, что всем своим положением за границей я 
обязан не себе, а своей великой родине. Это чувство, за
родившееся в самом начале моей заграничной службы, 
предохраняло меня от всех колебаний в дни великих ре
волюционных потрясений.

К сожалению, участие в пресловутых больших манев
рах свелось как раз только к представительству: в поле с 
войсками мы проводили лишь короткие часы, & остальное 
время были заняты всем чем угодно, но только не воен
ным делом. То прием у президента республики, то обед в 
городской ратуше, заданный «отцами города» — ярыми 
монархистами Компьена, в окрестностях которого проис
ходили маневры, то скачки, то «чаи» с местными ве
ликосветскими дамами. С трудом удавалось уловить 
характерные черты военной подготовки союзной армии. 
Маневрами руководил генерал Мишель, командовавший 
2-м корпусом и считавшийся одним из лучших военных 
авторитетов.

Прежде всего мне понравилось, что пехота была по
полнена запасными и роты были доведены до штатов 
военного времени. Это приближ!ало обстановку к действи
тельности, чего я никогда не видел в Красном Селе, где 
на маневры выводились не роты, а их подобие, числен
ностью в шестьдесят — семьдесят человек.

Войска были разведены на большие расстояния и 
действительно маневрировали, совершая сорокаверст- 
«ые марш» с длительными боями; в Красном Селе давно 
был бы уже дан отбой. Жара стояла ужасающая, летней 
одежды не было, и пехота в мундирах и шинелях, правда 
с расстегнутыми воротниками, совершала переходы без
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малейшей растяжки, без одного отсталого. На малых 
привалах колонны останавливались по обочинам шоссе, 
и люди, опершись на ружья, отдыхали стоя. Глазам 
не верилось, сколько сил и выносливости скрывалось 
в этих маленьких, невзрачных на вид пехотинцах в крас
ных штанах. Видно, они хорошо были смолоду кормлены 
и поены.

Однако никакие материальные условия, казавшиеся 
настолько выше наших, русских, не могли служить пре
пятствием проникновению в ряды этой армии революцион
ного духа — отзвука русской революции 1905 года.

Возвращаясь в толпе военных агентов, верхом, я услы
шал доносившийся с пехотного бивака незнакомый мне 
тогда мотив «Интернационала»! Его громко и не очень 
складно пели изнеможенные от тяжелых переходов фран
цузские запасные.

— Что это они поют? — спросил какой-то любопыт
ный иностранец.

— Д а это революционная песня! — объяснил не
сколько сконфуженно сопровождавший нас французский 
генштабист.

Военные представители малых европейских держав № 
южноамериканских республик продолжали, однако, воз
мущаться недостатком дисциплины во французской армии. 
Громче всех ораторствовал толстый полковник, весь рас
шитый золотыми галувами, надевший мундир по случаю 
маневров: в обычное время он был крупнейшим в Париже 
торговцем бразильского кофе. Отдельно от этой пестро 
разодетой толпы ехали, по обочине дороги, только три 
военных атташе: германский — майор Муциус, австрий
ский — капитан Шептицкий и я — исполнявший тогда 
временно должность русского военного атташе.

— Вы можете рассуждать как вам угодно, но не забы
вайте, что деды этих маленьких солдат были тоже рево
люционерами, что им не помешало всех нас хорошо вы
сечь. Не правда ли, дорогие коллеги? — сказал капитан 
Шептицкий и взглянул вопросительно на меня и на Му- 
циуса.

Непобедимых армий на свете нет, и, вспомнив об Иене, 
Аустерлице и Ваграме, я не протестовал.

— Да, — продолжал Шептицкий, — я, впрочем, изве
рился в так называемых народных армиях после всего, 
что пришлось наблюдать в Маньчжурии. Лучшие русские
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полки теряли свои боевые качества из-за пополнения их 
старыми людьми из запаса. При современном развитии 
техники лучше иметь армии поменьше, но повыше каче
ством.

После подобного парадокса наступила минута всеоб
щего молчания, не выдержал только германский майор и 
на прекрасном французском языке резко отчеканил*.

— Ну, вы все имеете право изменять как вам взду
мается существующий порядок вещей, но мы, немцы, от 
всеобщей воинской повинности никогда не откажемся. 
Армия — это школа для немецкого народа. Без армии нет 
Германии!

Военные атташе обязаны давать беспристрастную 
оценку иностранных армий, но почему-то они, в большин
стве случаев, склонны искать только недостатки, а для 
старых маньчжурцев, как я и Шептицкий (он проделал 
всю войну в передовом отряде Ренненкампфа), особенно 
сильно бросалась в глаза тактическая отсталость фран
цузской армии.

Русско-японская война ломала старые уставы и по
рядки во всем мире, но не во Франции.

— Посмотрите, Игнатьев, — обратился ко мне Шеп
тицкий, рассматривая в бинокль атаку французской диви
зии, — как они наступают змейками по открытому полю. 
Если бы вы могли так же свободно пересчитывать япон
ские роты под Ляояном, то, наверно, выиграли бы сра
жение.

Эти слова моего коллеги -напомнили мне впечатление, 
которое я вынес после собственного доклада во француз
ской военной академии о главных тактических выводах 
из минувшей руоско-японской войны.

Результат получится тогда для меня не вполне благо
приятный: какой-то генерал, со свойственным французам 
авторитетным и в то же время вежливым тоном, заявил, 
что хотя он и очень блатодарен своему молодому союз
нику за интересный доклад, но следовать его советам не 
собирается.

— Никогда, — сказал он, — французская армия не 
станет рыть окопов, она будет всегда решительно атако
вать и никогда не унизит себя до обороны.

Это было сказано в 1906 году. Бедные бывшие наши 
союзники, они всегда остаются верными себе, то есть от
стают в своих военных доктринах на десятки лет. За
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месяц до начала мировой войны один мой приятель, гу
сарский поручик, был посажен под арест за то, что 
позволил себе на учении ознакомить свой эскадрон с 
рытьем окопов!

В конечном результате, вернувшись с больших манев
ров, я почувствовал, что остался еще очень далеким от 
союзной армии, и потому решил во что бы то ни стало 
повидать какую-нибудь часть на повседневной черной ра
боте, и после долгих настояний мне удалось устроиться 
на маневры в 4-ю кавалерийскую дивизию.

— Главное, чтобы коллеги ваши про это не проню
хали, — бурчал мне «немой» полковник, начальник 2-го 
бюро.

Сменив пиджак на походный китель, я отправился на 
розыски моей дивизии, собранной в районе Аргонских 
возвышенностей. Тут все было для меня ново. Вместо на 
ших черных изб, крытых соломой, деревушки, через ко
торые приходилось проезжать, состояли из нескольких 
двухэтажных, потемневших от времени домов, построен
ных из камня и крытых черепицей. Камень Франции всю 
жизнь представлял для меня предмет зависти: он облег
чил этой стране с древних времен культурное развитие; 
его не надо было далеко искать и откуда-то привозить; 
он был тут же, в земле, из него строились дома, памят
ники, города и — что самое важное — дороги. Благодаря 
дорогам с каменным полотном деревня во всякое время 
года могла общаться с городом.

Французская дорога имеет свою историю. Вот узкая 
длинная магистраль, мощенная громадными плитами, — 
это «pave du roi» — мостовая времен французских коро
лей. Вот более широкое шоссе времен Наполеона I; вели
кий корсиканец за несколько лет своего владычества ус
пел покрыть Францию целой сетью дорог, и установлен
ная им строгая классификация сохранилась и до наших 
дней. Сдавая как-то экзамен на право управления авто
мобилем во Франции, я прежде всего должен был знать, 
кому следует давать преимущественное право на пере
крестке; едешь по узенькой шоссированной дорожке — 
это коммунальная, которую строят, и чинят, и содержат 
сами жители; выезжаешь на более широкую шоссей
ную — это департаментская, а уж когда попадаешь на 
блистающую своим черным покровом широкую нацио
нальную, обсаженную в большинстве случаев деревьями,
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то тут уже получаешь преимущество над всеми встреч
ными на перекрестках. Дороги — это первое, что привело 
меня в восторг во Франции, и сердце сжалось при мысли 
о нашем собственном бездорожье.

Я застал штаб дивизии в небольшой деревушке, зате
рянной в Аргонских возвышенностях. Чуть свет началь
ник дивизии, сухонький седой старичок, выехал на чисто
кровной светлорыжей кобыле. И лошадь и всадник со
ставляли вместе то необъяснимое элегантное целое, кото
рое отличало французов от кавалеристов других наций.

— Мы выезжаем на целый день. Запаслись ли вы 
завтраком? — спросил меня начальник штаба, молодой 
подполковник в черном мундире с белым суконным во
ротником — отличием драгун от кирасир, носивших тот же 
мундир, но с красным воротником. Оказалось, что за 
завтраком, состоявшим из булки с куском ветчины, надо 
было поехать самому в соседний переулок и купить эту 
провизию у хозяйки гостиницы. Вестовых не было; подав 
офицерам коней, они поскакали к своим эскадроцам. Ба
лованному русскому гвардейцу, гостю в союзной армии, 
такие порядки показались суровыми. Не так бывало у нас 
в Красном Селе. За начальником гвардейской кавалерий
ской дивизии, гусаром князем Васильчиковым, ездила 
крытая парная повозочка, и гостеприимный князь при 
каждом перерыве учения говорил, шепелявя, нам, своим 
ординарцам:

— Гошпода, милошти прошим!
На откинутой дверце повозки уже красовались бу

тылки мадеры и большие банки зернистой икры. Пока 
мы все закусывали, «противник», как нарочно, выскаки
вал из какого-то леса, заставал нас врасплох, и маневр 
приходилось начинать сызнова.

Учение в Аргоннах, как мне показалось, началось 
с «азов»: нацеливание друг на друга эскадронов. Этим 
мы занимались на эскадронных и полковых учениях, но 
французский генерал придавал большое значение отделке 
деталей боя мелких подразделений. Для меня эти первые 
конные атаки не по гладкому полю, как у нас, а по тя
желой, пересеченной местности, открыли, как ни странно, 
глаза на всю военную историю Франции, на особые, ха
рактерные свойства французского бойца. Гусары и кон- 
ноегеря в светлоголубых ментиках, на кровных разно
мастных арабчонках, вонзив громадные шпоры в бока
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лошадей, мчались со вскинутыми в воздух саблями на 
черные линии драгун, скакавших навстречу с желтыми 
бамбуковыми пиками наперевес. В эти мгновения они 
были действительно настолько возбуждены, что готовы 
были наброситься, как петухи, друг на друга, и офицерам 
приходилось задолго до столкновения останавливать их 
пыл, размахивая палашами. Так ходили в атаку кирасиры 
Латур-Мобура, гусары Мюрата и те французские кавале
рийские полки Маргерита, что гибли под Седаном в по
следней бесплодной попытке разорвать огненное кольцо 
германской артиллерии. Стоя вдали от них и взирая на 
этот подвиг, престарелый император Вильгельм I просле
зился и воскликнул:

— Oh, les braves! (Вот храбрецы!)
Учение постепенно развивалось, переходя от маневров 

эскадрона до полков и бригад, и вместо двух-трех часов, 
как бывало у нас, продолжалось чуть ли не целый день. 
В перерывах генерал, указав на ошибки, делал подчас 
смелые выводы, после чего, вынимая из кармана устав, 
неизменно добавлял:

— Это, впрочем, вполне отвечает хотя и не букве, но 
духу параграфа такого-то!

Я не заметил, как постепенно влюбился в этого ма
ленького генерала. Он оказался врагом франкмасонов, 
что в ту пору представляло почти неблагонадежность. 
Позднее я узнал, что ему не дали командования и уво
лили от службы «по предельному возрасту».

Тогда же, на маневрах, мне, постороннему зрителю, 
открылись причины, погубившие в самом начале, в пер
вые же дни мировой войны, этот несравненный по кров- 
ности конский состав французской кавалерии: люди весь 
день с коней не слезали, и когда я, по русскому уставу, 
при всякой продолжительной остановке слезал и держал 
лошадь в поводу, то офицеры улыбались и объясняли, 
что французские лошади достаточно сильны, чтобы вы
держивать на спине даже такого кирасира, как я. Коней 
ни разу не поили, и даже при переходе через речки и 
ручьи никому в голову не приходило обойти мост вброд, 
чтобы попоить их.

В 1914 году большая часть кавалерии генерала Сордэ 
погибла от жажды и переутомления коней. Другая часть 
оказалась со стертыми спинами из-за нелепой седловки.
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Вместо потника под седло подкладывалась синяя попона, 
сбивавшаяся при каждой посадке на левую сторону коня.

Каждый день мы меняли место ночлега, и я получал 
свой «billet de logement» (билет расквартирования). Се
годня мой хозяин — старик-крестьянин. На пороге меня 
встречает еще совсем бодрая хозяйка в темном платье и 
белом чепце. Обстановка отведенной для меня комнаты 
по своему убранству напоминает квартиру русского чи
новника со средним окладом. Старинная мебель обита 
бумажным красным бархатом, на круглом ореховом 
столе, покрытом кружевной вязаной салфеткой, какая-то 
большая нелепая лампа с шелковым абажуром, а над 
камином — обязательная его принадлежность — старин
ное, уже совсем потускневшее от времени зеркало. Самая 
главная роскошь — кровать, широкая, двуспальная, с гру
боватыми и громадными полотняными простынями и 
цветным пуховиком.

Снимая с себя амуницию, замечаю в углу какой-то 
блестящий предмет и не верю своим глазам, — это вы
сокий военный барабан, обитый медью, с двуглавым 
орлом. По форме крыльев убеждаюсь, что это орел 
эпохи Александра I; чем дольше жила Российская 
империя, тем орел становился округленнее и безобразнее, 
обратившись ко времени Николая II в какого-то расплас
танного и ощипанного цыпленка.

— C’est un tambour russe! Nous le conservons precieu- 
sement et nous l’avons place dans votre chambre avec 
l’espoir, que cela vous ferait plaisir! 1

Старый боевой товарищ какого-нибудь русского пехот
ного полка, прошедшего пешком из Москвы до Парижа, 
бивший тревогу, бивший сбор, отбивавший жуткую дробь 
при пропуске через строй под шпицрутенами, но бивший 
и «поход» — церемониальный марш на удивление всей 
Европы. И вот, потеряв своего хозяина, погибшего или 
в бою, или от тифа, сразившего столько русских солдат 
в 1814 году, стоишь ты тут уже сотню лет как военная 
реликвия в этой затерянной в Аргоннах французской де
ревушке. Здесь ты никому не мешаешь и даже доста
вляешь своим блестящим видом радость многим поколе
ниям. На родной земле ты уже давно никому не был бы

1 Это русский барабан! Мы его сохранили в целости и поместили 
в вашу комнату в надежде, что это доставит вам удовольствие!
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нужен и никто не давал бы себе труда чистить по воскре
сеньям твою медь! Отрадно ныне дожить до дней, когда 
стали ценить старинные вещи, понимать, что в бездушном 
металле и дереве заложены подчас дорогие воспомина
ния о подвигах, горестях и радостях, пережитых нашими 
предками.

Назавтра мой «billet de logement» привел меня 
в небольшой, потемневший от времени каменный до
мишко пехотного капитана в отставке. Одетый по случаю 
появления войск в опрятный пиджак, с тоненькой крас
ной ленточкой Почетного Легиона в петлице, мой хозяин 
начал прием с показа мне своих владений, состоявших 
из обширного фруктового сада и крохотного, но идеально 
возделанного огорода, без единого сорняка, без единой 
ямки. Он снимает ежегодно два-три урожая разных ово
щей, их ему с женой хватает на целый год. Ценные груши 
«дюшес» он посылает на продажу в Нанси, и это вместе 
с пенсией составляет его скромный годовой бюджет. Ра
бочего с лошадью ему приходится нанимать только на 
два дня весной для пропашки. Корову он доит сам. Среди 
односельчан он поддерживает свое капитанское достоин
ство, восседая по вечерам в кафе. Там, за рюмочкой 
коньяку и стаканом кофе, он занимается «высокой поли
тикой», будучи сторонником франко-русского союза как 
держатель двух бумаг последнего нашего займа.

История этого капитана проста. Четверть века назад, 
выслуживши чин унтер-офицера, он окончил офицерскую 
школу Сен-Максанс, что ставило его ниже офицеров, 
окончивших Сен-Сирскую школу, куда попадали сыновья 
богатых родителей. Это же явилось причиной его мед
ленного продвижения по службе, и, прокомандовав ротой 
свыше десяти лет, он достиг предельного возраста. Вер
нувшись в родную деревню, он вполне освоился со своим 
положением, почитывает, как всякий интеллигент, мест
ную газету радикал-социалистов, а по воскресеньям — 
журнал «Меркюр де Франс» в лиловой обложке; на сле
дующий год он рассчитывает стать мэром, а под старость 
дней — даже «conseiller general» (член департаментского 
совета, выборщик в многочисленных выборах), и как бы 
ни была мелочна и лишена интереса жизнь этого скром
ного человека, а все же по сравнению с бытом и с при
тязаниями русских офицеров она тогда мне представля
лась симпатичной. Человек с капитанскими галунами не
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стыдится своего скромного происхождения, любит свое 
родное гнездо, своих односельчан, не гнушается черной 
работой, не опускается на дно, умеет жить на скромные 
средства не только без долгов, но даже со сбережениями 
на старость дней.

В крохотной столовой, с блистающими полами, буфе
том и столом, натертыми воском, в рамке под стеклом 
висит его беленький орден Почетного Легиона на выцвет
шей от времени красной ленточке. «Honneur et Patrie» 
(честь и родина!) — вот надпись, выгравированная на об
ратной стороне ордена. Тяжко было об этом вспоминать 
в 1940 году!..

В последний день маневров грузная малокровная ло
шадь, одолженная мне одним командиром полка, зава
лилась, как бесчувственная туша, на полном скаку. Па
дать было мягко на глубокой пахоте, и, обтерев пыль 
с рейтуз, я скоро нагнал своих. Все сделали вид, что не 
заметили моего падения, никто даже не поинтересовался 
спросить, не ушибся ли этот «знатный иностранец», но 
в этом-то и заключался кавалерийский этикет. На сле
дующее утро, часа за два до выезда на учение, в мона
стырскую келью, отведенную мне под ночлег, постучался 
н вошел бравый драгун, вытянулся, взял ладонью наружу 
под козырек, «по-французски», и ДОЛОЖ ИЛ:

— Господин генерал прислали узнать, как чувствует 
себя мой капитан?

Ушиб дает себя чувствовать, как известно, только на 
следующий день.

Вечером я уже прощался с генералом и чинами его 
штаба, пленившими меня своей скромностью. Ни акаде
мических значков, ни аксельбантов они не носили, так 
как офицеры генерального штаба, как корпорация, были 
упразднены, явившись во Франции козлами отпущения за 
поражение 1870 года. Оканчивавшие высшую военную 
школу преимуществ по службе не имели, возвраща
лись в строй и, получив диплом, привлекались к ра
боте в штабах. На учениях они носили на рукавах 
шелковую повязку, вроде повязки посредника. Скром
ность мундира, равенство в правах делали здесь невоз
можной ту вражду к «генштабистам», которая существо
вала в русской армии.

Я думал, что никогда уже не услышу после этих ма
невров о моих мимолетных французских друзьях. Но я
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ошибался: французы оказались очень памятливыми. Это 
качество и т  вежливость доставили утешение не только 
мне, но и всей нашей семье в тяжелые дни после трагиче
ской потери отца: в продолжение нескольких месяцев мои 
спутники по маневрам разыскивали через посольство мой 
адрес и слали в далекий и неведомый им Петербург 
письма с соболезнованиями.

Вежливость облегчает и украшает человеческие отно
шения.

Глава третья 
Б У Д Н И  В О Е Н Н О Г О  А Г Е Н Т А

Возвращаюсь с маневров. Из окна рассекающего ноч
ную мглу «rapide» (экспресса) где-то впереди на гори
зонте виднеется зарево. Это — Париж. Там в этот час 
бесчисленные ресторанчики уже опустели, толпы людей, 
отдыхающих от дневной сутолоки, наводнили широкие 
террасы кафе. К полночи Париж уже уснет, и только ино
странные туристы будут продолжать платить бешеные 
деньги за шампанское в монмартрских кабаре. Монпар
насе был еще в ту пору не в моде: только в кафе «Де 
ла Ротонд» долго засиживаются какие-то соотечествен
ники — русские эмигранты, люди таинственные, гово
рят, — революционеры.

Кафе — неотъемлемая и главная часть быта всякого 
парижанина, и богатого и бедного, и вот почему кафе 
не смогли испепелить ни войны, ни революции. Зайти 
в кафе, в двух шагах от своего дома, канцелярии, завода, 
встретить там завсегдатаев, давно ставших твоими 
друзьями, узнать городские и политические новости, пере
кинуться в карты или сыграть в шахматы, зимой со
греться стаканом горячего кофе или рюмкой коньяку, 
а летом выпить стакан лимонаду, посидеть, наконец, про
сто в одиночестве, строить планы будущего, вспоминать о 
прошлом, а главное — забыть невеселое настоящее — вот 
в чем прелесть парижского кафе и секрет уличной париж
ской жизни, той жизни, которая отличала Париж от дру
гих столиц мира.

По широким опустевшим ночью городским артериям 
тихо двигаются в направлении к центру громадные двух
колесные колымаги, на которых искусно сложены гро
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мадные кубы — красные, белые, зеленые; они так велики, 
что крупный откормленный першерон с его традиционным 
высочайшим хомутом кажется малюткой, а возницы так 
и не видно. Через час-другой сотни тонн моркови, капу
сты и лука-порея будут сложены ровными штабелями 
вдоль улиц и площади, окружающей центральный ры
нок — «халли» (Hailes) — «чрево» прожорливого много
миллионного города.

К пяти часам утра все привезенные на рынок товары 
будут расценены, к семи проданы с торгов по оптовой 
цене, к восьми часам перепроданы хозяевам ресторанов 
и магазинов по полуоптовой цене, а к девяти часам 
остатки их будут уже распроданы по розничным ценам 
запоздавшим хозяйкам.

Здесь люди отдыхают днем и работают только ночью. 
Не мог я думать тогда, что на этот самый рынок будут 
прибывать и мои скромные корзинки с крохотными дра
гоценными шампиньонами, выращенными лично мною в 
тяжелые годы нужды и одиночества.

Вокруг этой полутемной таинственной площади с без
образными темносерыми галереями приветливо светятся 
огоньки дешевых ночных ресторанчиков, в которых груз
чики, возницы, метельщики подкрепляются луковым су
пом, запеченным в /глиняных горшочках, запивая стака
нами красного «пинара». Перед рассветом появится там 
и дневной рабочий люд в кепках; облокотясь на «цинк», 
посетители, отправляющиеся на работу, уже потребуют 
по стакану горячего кофе, дополненного рюмочкой 
коньяку, и вдруг в этот трудовой мир ворвутся мужчины 
в черных фраках и накрахмаленных сорочках, под руку 
с разноцветными дамами, покрытыми блистающими 
брильянтами: поездка на «халли» входит в программу 
ночных увеселений пресыщенных Монмартром бездельни
ков; им тоже надо попробовать лукового супа. Подобные 
поездки парижане называли «1а tournee des grands dues» 
(объезд великих князей), что уже само по себе говорит 
о той печальной славе, которой пользовались члены ро
мановской семьи.

Один изобретательный хозяин кафе-ресторанчика ор
ганизовал даже специальное зрелище, рассчитанное на 
таких посетителей: «танец апашей». Кавалер в костюме 
и кепке, как у рабочего, что пьет вино за соседним
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столиком, то страстно сжимает в томном вальсе девушку 
с растрепанными волосами, с красным шарфом на шее, 
то в порыве ревности бросает ее на пол, душит, мучает. 
Дамам страшно: вот-вот подобный апаш возьмет да и 
сдерет брильянтовую диадему с ее головы или жемчуж
ное колье с напудренной шеи.

День не только в рабочих, но и в богатых кварталах 
начинался рано. Семь часов утра. Сквозь раскрытое окно 
моей холостой квартиры на Ёлисейских полях уже доно
сятся нежные звуки дудки продавца овощей. На улицу 
вышли уже консьержи, обмывающие из резиновой кишки 
малолюдные в этот час широчайшие тротуары. Наскоро 
одеваешься в верховой костюм — черную жакетку в та
лию и светлосерые бриджи. У подъезда уже ждет светло- 
чалая, нервная, полукровная нормандокая лошадь, и че
рез несколько минут ты уже галопируешь по одной из 
тенистых мягких дорожек Булонского леса. Легкая 
дымка, предвещающая жаркий день, смягчает контуры 
живописных островков и берегов прудов. Дышится сво
бодно и беззаботно. О маньчжурских полях забыто, 
а о тяжелой петербургской атмосфере не хочется ду
мать.

Утренняя верховая прогулка, кроме удовольствия, 
представляла и единственную возможность завести зна
комства с военным миром по той простой причине, что 
военную форму офицеры надевали только в этот час и 
что утренняя верховая езда была обязательна для всего 
парижского гарнизона, от начальника штаба до самого 
скромного врача или интенданта. К девяти часам утра 
картина меняется, и вместо черных венгерок генералов, 
голубых доломанов гусар и красных штанов пехотинцев 
видишь на дорожках влюбленные пары, чьи костюмы 
имеют уже совсем не воинственный вид. Старики и моло
дые то болтают, проезжая шагом со сброшенными по
водьями, то галопируют, хвастаясь друг перед другом 
широким ровным аллюром кровных лошадей. На главной 
аллее появляются для утренней проездки четверики цу
гом, впряженные в высочайшие «мэль-котчи», напоминаю
щие старинные почтовые омнибусы; видны самые разно
образные упряжки, среди которых выделяются высоким 
ходом вороные орловские рысаки, вывезенные из России 
самим их хозяином, парижским бездельником, князем 
Орловым.
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Теперь уже делать в Булонском лесу нечего; надо спе
шить домой, благо можно ехать рысью по широким шос
сированным авеню; Наполеон III, как известно, из боязни 
уличных революционных боев заменил где возможно ка
менную мостовую щебенкой.

Дома меня встретит молодой камердинер-француз. Он 
приготовил мне ванну и кофе, квартира уже убрана, пыль 
тщательно вытерта; он будет открывать дверь приходя
щим, ровно в двенадцать часов уйдет завтракать, вер
нется в два часа, разнесет по городу визитные карточки, 
исполнит поручения, приготовит для вечера фрак, не 
ровно в восемь уже 'поднимется к себе в комнату, счи
тая служебный день оконченным. Когда я вспомнил на
ших заспанных денщиков, разбуженных ночью, этот по
рядок показался мне прогрессом.

Работу начинаешь просмотром бесчисленных газет. То 
ли дело было в России: «Новое время» да «Русский инва
лид», казалось, уже обо всем тебе расскажут. С десяти 
часов начнут появляться посетители. Русских офицеров 
узнаю уже через окно: даже в теплую погоду они сте
сняются ходить без пальто, кстати, обязательно горохо
вого цвета. По солидной осанке, скуластому лицу и чер
ному чубу не трудно распознать под штатским пиджаком 
донского есаула. Он ни слова не говорит по-французски, 
и сам не может объяснить, как могла ему прийти в го
лову мысль провести отпуск в Париже. Он считает, что 
военный агент обязан показать ему город, как будто 
Париж не больше его собственной станицы.

Случайно в этот день мне было что показать предста
вителю далекого тихого Дона: в два часа дня на Больших 
бульварах должно было состояться карнавальное ше
ствие. По совету знакомых парижан любоваться этим 
зрелищем было всего удобнее, заняв столик у окна вто
рого этажа одного из ресторанов в окрестностях Ма- 
делен.

Третья республика не забывала рецептов, завещанных 
ей древним Римом и первыми годами французской рево
люции. «Хлеба и зрелищ!» — вот все, что считалось необ
ходимым для «толпы», причем народные зрелища вроде 
карнавала обставлялись чуть ли не как государственное 
дело, в котором главную роль играл в ту пору префект 
полиции — очередной кумир парижан — господин Лепин.
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Когда со стороны площади Конкорд появилась длин
ная вереница карнавальных колесниц, казалось непонят
ным, каким образом она могла продвигаться в веселой, 
шумной толпе, запрудившей к этой минуте не только тро
туары, но и мостовую. Никто не наводил порядка, и ка
залось, что столкновения неизбежны. Больше всего это 
тревожило моего есаула: как же может обойтись дело без 
казаков, нагаек или по крайней мере окриков городовых: 
«Разойдись! Посторонись! Дай дорогу!»

Секрет скоро был открыт. Впереди процессии шел ма
ленький человек с седенькой бородкой клином, в черном 
сюртуке, с трехцветной республиканской лентой через 
плечо. В руке он держал блестящий шелковый цилиндр 
и приветливо раскланивался на все стороны. Это и был 
Лепин.

За ним шла небольшая группа полицейских агентов 
в темносиних мундирах и кепи. То и дело от нее отделя
лись парные дозоры, чтобы удалить тех зрителей, кото
рые не следовали общему примеру и недостаточно быстро 
расчищали путь перед седеньким старичком.

— Vive Lepine! — слышались возгласы толпы. Пуб
лика, повидимому, ценила фокус, которым префект дока
зывал свое могущество и бесстрашие.

Само зрелище меня разочаровало. Грубо намалеван
ные макеты резали глаз, привыкший уже ценить чувство 
меры в изяществе парижских театров и кафешантанов. 
Милы были только улыбающиеся молоденькие девушки. 
Одни в белых поварских курточках и колпаках на колес
нице рестораторов, другие с веночками из роз на колес
ницах парижских цветочниц. Было ясно, что церемония 
карнавала организована синдикатами торговцев в целях 
нарядной рекламы. Хорошо грело весеннее солнце, ярко 
пестрел цветочный рынок Маделен, и весело щебетали 
мидинетки. Никому из пресыщенных жизнью богатых па
рижан не приходило в голову выходить в подобные дни 
на бульвары.

Через несколько дней мне пришлось узнать, что Лепин 
весьма заинтересовал одного из наших соотечественников, 
у которого возникло желание поглубже проникнуть в 
жизнь этого старичка.

В распорядок дня в эту пору стала входить англий
ская мода приглашать знакомых пить чай в пять часов, 
и вот на одном из таких приемов в красивом дамском
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салоне меня вызвали по телефону из посольства и про
сили отправиться без промедления в префектуру поли
ции: надо было освободить из-под ареста одного из на
ших генералов.

Поднявшись по широкой и, как водится во всех фран
цузских казенных домах, мрачной и закопченной лест
нице, я встретил во втором этаже полицейского чинов
ника, передавшего мне визитную карточку на француз
ском языке.

с к у г а р е в с к и и  
Генерал генерального штаба 

Командир 8-го армейского корпуса

Фамилию эту я часто слышал в детстве, когда отец 
был начальником штаба гвардейского корпуса, а Скуга- 
ревский— начальником штаба 1-й гвардейской дивизии. 
Через минуту в комнату вошел высокий, худой, статный 
старик с длинными седыми бакенбардами, довольно су
рового вида. Я, почтительно сняв цилиндр, вытянулся 
по-военному и отрапортовал о своем служебном положе
нии. Старик в сером неуклюжем пиджаке тоже автомати
чески встал «смирно», протянул руку и насколько мог 
приветливо извинился за свою оплошность.

— Простите, — сказал он, — что, будучи в отпуску, 
я не нанес вам визита как военному агенту.

Подобную военную вежливость молодые поколения 
русских офицеров давно растеряли.

Из дальнейшего опроса участников этой «мелодрамы» 
выяснилось, что Скугаревский явился самолично в пре
фектуру полиции и, предъявив визитную карточку, про
сил показать ему сперва рабочий кабинет префекта, за
тем его частную квартиру и больше всего интересовался 
размером получаемого Лепином жалованья и «суточных». 
Растерявшиеся чиновники, учитывая высокое служебное 
положение генерала в союзной стране, исполняли его 
просьбы, но когда наш старик захотел забраться 
з спальню Лепина, то у них возникло подозрение, и они, 
вежливо извинившись, просили «обождать» получения 
указаний от посольства.

— Я ничего плохого не замышлял, — объяснил мне 
Скугаревский. — Мне просто хотелось убедиться, на
сколько скромно жцвет такой человек, как Лепин, дабы
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обличить наших губернаторов, которые, на мой взгляд, 
живут слишком роскошно и не заслуживают тех денег, 
которые на них тратятся.

Инцидент был исчерпан.
Исполнение должности военного агента офицером, 

только что прибывшим с театра войны, не могло пройти 
незамеченным во французском финансовом мире. Чут
кость и наблюдательность являются главными качествами 
всякого финансиста, и для этих закулисных правителей 
Третьей республики интерес к России ослабеть не мог. 
Под предлогом военного союза против Германии эти 
господа слишком привыкли «стричь два раза в год на 
русских займах» покорных овец — подписчиков — и 
класть в свои карманы львиную часть от внесенных по 
подписке сумм. Для этого было необходимо всеми ме
рами создавать России кредит у тысяч мелких держате
лей займов. Лавочники и рантье должны были верить 
в кредитоспособность царского правительства.

Руководил этим доходным делом один действительный 
тайный советник, при каждом торжественном случае 
надевавший через плечо темносинюю ленту Белого Орла 
(один из высших русских орденов). Кто в Париже не знал 
этого авторитетного финансиста, доктора наук француз
ского университета, русского финансового агента — Ар
тура Рафаловича!

С посольством этот старик мало считался, и я был 
очень удивлен, получив от него приглашение на обед. За 
границей приглашения рассылаются заблаговременно, за 
несколько дней, а иногда и недель, и случайно этот обед 
совпал с днем роспуска 1-й Государственной думы. Обед 
был «холостой», то есть без дам, и я оказался самым мо
лодым и единственным военным среди тузов Парижа. 
Мне стало ясно, что Рафаловичу хотелось показать своим 
друзьям участника русско-японской войны. Но о Куро- 
паткине рассказывать не приходилось: за обедом надо 
было определить размер падения русских бумаг на бирже 
вследствие первого грубого нарушения новой «русской 
конституции». Конституцией они называли «Манифест 
17 октября».

— А по-моему, — робко заметил я, — ничего от этого 
у нас не изменится, — и сразу почувствовал, как удивила 
этих авгуров во фраках с сытыми, раскрасневшимися от 
вина лицами наивность молодого военного. Они оказа
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лись, однако, жестоко наказанными: англичане, как 
всегда, были лучше осведомлены и, использовав резкое 
падение бумаг в Париже, нажили на следующий день 
десятки миллионов.

Артур Рафалович имел в финансовом мире немало 
врагов, среди которых видной фигурой был барон Жак 
Гинзбург. Отец Гинзбурга — банкир, получил баронский 
титул за услугу, оказанную, как это ни странно, самому 
Александру II. Последний, заведя роман с фрейлиной 
своей жены княжной Долгорукой, прижил с нею двух 
детей, а овдовев, женился на ней морганатическим бра
ком и дал ей титул княгини Юрьевской. Расходы, связан
ные с этой сложной интригой, оказались так велики* что 
даже услужливый министр двора граф Адлерберг не су
мел отнести их непосредственно на государственный бюд
жет. Тут-то и подвернулся Гинзбург-отец, устроивший 
первый, так сказать, «французский заем». Сыну его, 
Жаку Гинзбургу, воспитанному в Петербурге, были при
виты вкусы к окружавшей его золотой мишуре, звону 
шпор и гусарским ментикам. Красивый, статный юноша 
поступает юнкером в «образцовый» кавалерийский эска
дрон, производится в офицеры, участвует в турецкой 
войне. Интересно было видеть, с какой неподдельной гор
достью этот пополневший, но навсегда сохранивший воен
ный лоск банкир являлся на приемы в русское посоль
ство со своим боевым орденом в петлице парижского 
фрака. Конечно, неуклюжему Рафаловичу нельзя было 
тягаться с Гинзбургом в светских манерах, открывавших 
доступ в дипломатические салоны.

Дипломатические связи толкали Гинзбурга на самые 
рискованные операции. Вероятно, под давлением англи
чан, а главное из жадности к наживе, Гинзбург в самый 
разгар маньчжурской войны сумел провести заем для 
Японии. Это дало против него козырь в руки Рафаловича, 
что, однако, не смогло помешать тому же Гинзбургу 
в 1906 году с еще большим успехом участвовать в прове
дении русского займа. Ему надо было нажать все пру
жины, и, вероятно, не без мысли об этом Гинзбург, по 
установленному во Франции обычаю, закрепил знаком
ство со мной приглашением на следующий день к зав
траку у «Вуазена» (в русском переводе— «сосед»). Так 
назывался ресторан, славившийся лучшей в то время 
кухней, а главное — винным погребом. Интересно, что
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чем шикарнее был ресторан, тем помещение его было 
скромнее, уютнее, но и грязнее: больших зал, больших 
театров французы недолюбливали. Ослепляющая роскошь 
в таких заведениях по вкусу немцам, а в особенности аме
риканцам. Мировая война многое изменила в облике Па
рижа. Исчез и «Вуазен». Не существует больше и «таб
лицы логарифмов», как я прозвал когда-то карточку вин, 
подносившуюся клиентам седым лысым «соммелье» (ви
ночерпий). В отличие от лакеев в белых фартуках его 
фартук был синим, что делало не такими заметными 
следы путешествий в запыленный винный погреб. В вер
тикальной колонке карточки были проставлены названия 
бордосских вин, подразделенных по качествам на четыре 
«крю» — группы, а в горизонтальной — года выхода вин 
за последние тридцать лет; в образованных от пересече
ния клеточках были указаны цены от пяти до ста фран
ков за бутылку. Каждый мог выбрать себе вино, ориенти
руясь на его сорт, год выхода или же цену, как кому 
было удобнее. Вина года моего рождения особенно цени
лись (1877 год был одним из самых солнечных, самых 
благоприятных для виноделия в XIX веке).

— Объясните мне, пожалуйста, — спросил я за за
втраком Гинзбурга, — что заставляет парижан всех воз
растов и состояний с раннего утра стоять в очередях 
чуть ли не перед каждым маленьким банком или банков
ской конторой в ожидании права внести в них свои по
следние гроши? «Русский заем! Русский заем!» — твердят 
они. Но мы же проиграли войну, неужели они стремятся 
нам помочь?

— Как вы наивны, — ответил мне Гинзбург. — О Рос
сии они имеют представление, заимствованное в утренней 
газете. В настоящее время после ликований по поводу 
русской конституции все «благомыслящие» газеты взя
лись за ум и по нашим указаниям начинают пугать дер
жателей русских займов русской анархией, от которой 
может спасти только военная мощь царского правитель
ства. Мы, банкиры, отлично энаем, чего стбит Николай II, 
но его надо поддержать, он нам нужен для развития на
ших финансовых связей с вашей страной. Вы не пони
маете, какое блестящее будущее ее ожидает. А держате
лей русских бумаг интересует в конце концов только ре
гулярная оплата купонов и получение лишнего процента 
в год по новой подписке. Если вы сомневаетесь, зайдите



в «Креди Лионнэ». Там с утра до ночи вы увидите муж
чин и женщин, сидящих в специальном зале за малень
кими столиками. У каждого в руках ножницы, принесен
ные из дому, которыми они совершают священнодей
ствие — отрезку очередных купонов.

— К тому же, — авторитетно добавил Гинзбург,— 
заем выпускается значительно ниже номинала, и это 
очень выгодно. Вам, дорогой капитан, остается лишь по
мочь нам беседами с некоторыми журналистами, чтобы 
успокоить их в отношении силы русской армии. Я ведь 
старый юнкер, тоже могу рассказать о блестящем май
ском параде на Марсовом поле...

Бароны Гинзбурги Искренне привыкли считать фран
цузский народ за покорных овец и, подобно страусу, кла
дущему голову под крыло при виде опасности, закрывали 
глаза на тот сильнейший отклик, который вызвала рус
ская революция 1905 года во французской рабочей среде.

В самом Париже не трудно было в этом убедиться, и 
не надо было ездить для этого, как в России, на окраины 
и заводы. Дома я только слышал о рабочих, а в Париже 
в 1906 году я, наконец, их увидел собственными глазами, 
и не раз и не два.

Обычно по субботам, по окончании рабочей недели, 
незаметно для полиции и постороннего. взгляда люди 
в кепках и синих блузах постепенно наводняли центр 
города*. Авеню де л’Опера и Плас де ла Бурс. Толпа 
быстро росла, и на широкие ступени здания биржи вле
зали какие-то ораторы и сильно жестикулировали; слы
шать их можно было из окон кафе, откуда я наблюдал 
эти оцены.

— Les ouvriers russes nous donnent l’exemple! (Рус
ские рабочие нам подают пример!)

Толпа гудела. Эти возгласы были слышны отовсюду, 
но каждый раз, когда крики усиливались, в гущу людей 
лихо врезались кирасиры в стальных касках и кирасах, 
на мощных раскормленных конях с подстриженными хво
стами. Они двигались шагом, разомкнутыми рядами, но 
как только кто-нибудь схватывал коня за повод или 
громко ругался, офицер невозмутимо командовал «аи 
trot» (рысью). Толпа расступалась, кони сшибали людей, 
и через несколько шагов снова раздавалась команда 
«аи pas» (шагом). Ораторы тем временем продолжали 
агитировать толпу.
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— Они требуют восьмичасового рабочего дня и повы
шения заработной платы. Это не так страшно! — объяс
нили мне старожилы.

Ободренный русской революцией, французский рабо
чий класс не на шутку, впрочем, напугал в этот год своих 
хозяев. Только этим можно было объяснить появление 
и последних числах апреля во внутреннем дворике моего 
дома целого взвода пехоты, составившего ружья в козлы, 
совсем как на биваке.

— Это они пришли вас охранять по случаю Первого 
мая, — таинственно объяснил мне консьерж, этот грозный 
диктатор* всякого парижского дома.

Без этого случая я бы долго еще, быть может, не знал 
о существовании этого дня — праздника трудящихся. Так 
Париж открывал передо мною новый, неведомый для 
меня мир.

Среди многочисленных опасностей, подстерегающих 
военных агентов, немалой являются изобретатели. Ничто 
не служит гарантией, что перед тобой может появиться 
просто неудачник, или мошенник, или даже сумасшед
ший. Каждый из них одержим своей манией, и выпрово
дить его и отвязаться от него бывает нелегко.

— Вот мое изобретение, — говорит мне посетитель 
с сильным немецким акцентом, вынимая из заднего кар
мана брюк браунинг. — Смотрите, я взвожу курок, це
люсь, а прицел и мушка автоматически освещаются.

— Слушайте, — говорю я ему в шутку, — предупре
ждаю вас, что в моем присутствии зажигалки для папи
рос и электрические лампочки никогда не загораются.

К счастью, мое предсказание на этот раз сбылось, и 
мне не пришлось терять времени, чтобы сообщить энер
гичному изобретателю о существовании подобной системы 
в австрийской полиции. Он вылетел из моего кабинета, 
как от зачумленного.

После подобных случаев я начал относиться с некото
рым недоверием ко всякого рода предложениям, хотя и 
не сознавал еще в ту пору, что юркие дельцы, узнав 
о появлении молодого капитана в роли военного атташе, 
естественно, пытались использовать его неопытность.

Всю жизнь начальство считало меня или слишком 
молодым, или слишком старым для занимаемой мною
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должности; еще по окончании академии один из благо
желательных профессоров сообщил мне по секрету, что 
в моей аттестации отрицательным свойством была при
знана молодость.

С первых дней вступления в должность военного 
агента мне пришлось познакомиться и с ведомством, 
представлявшим главную пружину в сложном механизме 
царского режима, — сыскной полицией.

В широких кругах Парижа еще была свежа память 
о знаменитом Рачковском, начальнике иностранного от
дела сыскной полиции, отдела, влиявшего не только на 
внутреннюю, но и на внешнюю политику России. Я за
стал на должности руководителя этого почтенного учре
ждения Гартинга— человека, невзрачного на вид, кото
рому, конечно, было далеко до его блестящего пред
шественника. Все русские послы по очереди, особенно 
Извольский, в свое время возмущались размещением 
этого таинственного учреждения в одном из флигелей 
посольского дома. Сыщики попросту использовали экс
территориальность посольства, послу подчинены не были, 
изменить этот порядок никто не имел права, и диплома
там оставалось только вздыхать и негодовать, читая 
нелестные заметки по своему адресу, появлявшиеся 
время от времени в левых парижских газетах.

«Rue de Grenelle — это не посольство, а филиал цар
ской охранки», — писали французские репортеры.

Знакомство с Гартингом помогло мне в первой аген
турной работе. Тот же всезнающий итальянский коллега, 
который объяснял мне методы работы по газетным вы
резкам, не без иронии спросил меня, «что я думаю о за
казанном японцами на заводах Сен-Шаман осадном 
парке?»

На следующий день я, естественно., задал тот же во
прос «безмолвному» начальнику 2-го французского бюро, 
который вынужден был сказать, что хотя он об этом 
слыхал, но объяснить мне ничего не может, так как заказ 
дан не казенным заводам, а частной промышленности. 
А я-то, наивный, рассчитывал на содействие союзного ге
нерального штаба, верил искренности французских излия
ний о безграничной дружбе!

Как подобает дипломату, я скрыл свое негодование и 
любезно распростился с полковником, проводившим меня, 
по обыкновению, до двери.
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Долго бродил я в этот день по бульварам, раздумывая 
о том, что необходимо предпринять. Стоял август. Париж 
опустел: спасаясь от жары, все разъехались по морским 
курортам, и никто не мог мне помочь даже советом — ка
ким образом получить подтверждение о новых замыслах 
японцев!

Не хотелось идти к Гартингу, но где же как не у него 
найти негласного агента, способного раскрыть тайну 
японского заказа! В мемуарах бывших тайных агентов 
(открывающих, впрочем, только всем известные тайны) 
вербовка секретных сотрудников обычно изображается 
как дело, никогда не представляющее затруднений. Вы
работались даже трафареты использования для этой цели 
определенных категорий людей — падших женщин, про
кутившихся мужчин или карточных игроков. Но я уве
рен, что если бы кому-нибудь из усердных читателей по
добных романов поручить выбор секретного сотрудника 
для самого незначительного дела, то он сразу бы понял, 
что безошибочных рецептов здесь нет, что вербовка аген
туры — это ремесло, требующее многолетней и тяжелой 
практики, полной разочарований, провалов, неудач, о ко
торых в романах, конечно, не пишется.

Практики у меня не было, терять времени было 
нельзя, и поэтому я ухватился за первого рекомендован
ного мне Гартингом помощника — отставного француз
ского капитана. Передо мной предстал немолодой фран
цуз с тонкими усиками, скромно одетый, имевший вид 
почтенного чиновника; от военной службы у него остались 
только сухость тренированного когда-то человека и точ
ность в изложении мысли. Никакой вертлявости, проныр
ливости в нем не было, он прямо смотрел в глаза, ходил 
с высоко поднятой головой и ничем не выделялся из 
толпы средних французов (fran^ais moyen).

Не помню, каким образом мне удалось узнать еще до 
первого свидания с капитаном Д. одну из немаловажных 
подробностей о порядке японских заграничных заказов: 
японцы всегда требовали продажи не только приборов и 
машин, но и всех решительно деталей, сопровождавших 
эти предметы. При заказе орудий они заказывали той же 
фирме и снаряды к ним, и это мне помогло. Капитан Д. 
после нескольких дней поисков, казавшихся мне вечно
стью, предложил мне устроить свидание с одним инжене
ром, готовым продать за крупную сумму образцы снаря
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дов. Необходимыми деньгами я не располагал, получить 
их из генерального штаба на столь сомнительное дело не
чего было и думать, оставалось попытаться занять в по
сольстве. На счастье, престарелый осторожный посол был 
в отпуску, а поверенным в делах оказался экспансивный, 
но талантливый советник посольства Неклюдов. Выслу
шав мой рассказ, он открыл сейф и выдал без расписки 
требуемую сумму.

И вот настало утро, когда я должен был впервые за
быть свою фамилию, служебное положение и идти на 
рискованное предприятие без ведома своего петербург
ского начальства. Мне казалось, что я все предусмотрел, 
чтобы скрыть от французских властей свой «негласный» 
набег на их военную промышленность. Один из едва за
метных в Париже входов в метро находился в нескольких 
шагах от моей квартиры, и в тот ранний час, когда я вы
шел на улицу, я не встретил ни одного прохожего. Через 
несколько минут, выйдя из поезда подземной железной 
дороги на Лионском вокзале, я тут же купил билет до 
Лиона. В 1-м классе пассажиров всегда бывает мало, и 
мне казалось, что во 2-м классе я буду менее заметен 
в своем дорожном сером костюмчике. В Лионе, не выходя 
с вокзала, я занял комнату в отеле «Терминюс», соста
вляющем одно целое с вокзалом, и стал ждать, как было 
условлено, таинственного инженера со снарядами. Пас
портов в ту пору не требовали, и я отметился в гостинице 
чужой фамилией: «Брок, коммерсант». Мне все казалось, 
что вот-вот откроется дверь в мой номер, и французская 
полиция спросит: «Кто вы такой?» Запутаться в эту ми
нуту не следовало, и потому я «занял» на этот день фа
милию у одного из товарищей по корпусу, которую за
быть не мог; к тому же фамилия «Брок» лишена резкой 
национальной окраски — носящий ее может быть и рус
ским, и немцем, и англичанином...

План мой тем временем совершенно созрел. Мне пре
жде всего хотелось этой первой сделкой завербовать ин
женера и работать с ним впредь без посредства капитана 
Д. Заплатить условленную сумму, говорил я себе, могу 
только в том случае, когда найду на снарядах метку- 
иероглиф японского приемщика, пробитую в стальном 
корпусе снаряда. Забирать и везти в Париж тяжелые сна
ряды я, конечно, не стану: усвоенные из корпуса знания 
об отношении длины снаряда к калибру, определяющем
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род орудия (длинного, гаубицы или мортиры), давали 
возможность ограничиться точным измерением снарядов. 
Для этого я запасся и дюймовой линеечкой и бечевкой.

Программу удалось выполнить удачно, и вечером мы 
расстались с незнакомцем, утащившим из моего номера 
два принесенных им тяжелых чемодана, уже старыми 
друзьями. Ночью я вернулся в Париж, а утром в обыч
ный час, в сюртуке и цилиндре, выбритый и надушенный, 
вошел как ни в чем не бывало на обычный прием к на
чальнику 2-го бюро.

— Давно не видел вас, капитан, — сказал мне с улыб
кой полковник. — Ну как вы остались довольны вашим 
путешествием?

С этого дня я понял, что 2-е бюро французского гене
рального штаба умеет хорошо работать.

Но в работе нашей заграничной разведки пришлось 
разочароваться.

Лазарев, вернувшийся в Париж, выслушав мой до
клад, жестоко журил меня за неосторожность. Напрасно 
я доказывал, что, судя по определенным мною калибрам, 
японский осадный парк предназначается именно против 
Владивостока, по которому можно вести огонь или с са
мых дальних дистанций, или же только мортирами. Мой 
старший коллега заявил, что такими делами он в союз
ной стране заниматься не намерен.

Командировка кончалась, но возвращаться в Петер
бург не хотелось. За несколько месяцев, проведенных во 
Франции, я уже сжился с нею; передо мной открывались 
возможности новой интересной деятельности, встречались 
новые люди, новые нравы, а главное — какое-то живое, 
манящее к себе дело.

Неужели я навсегда покидаю Париж?

Глава четвертая 
С Н О В А  Н А  Р О Д И Н Е

•Конец 1906 года — самые тяжелые и мрачные дни 
в моей личной жизни, одна из самых темных годин исто
рии моей родины. Военное положение в столицах и боль
ших городах— виселицы, расстрелы, политические жертвы.
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Мою семью и меня постигает большое, непоправимое 
горе — я теряю своего отца и друга, Алексея Павловича. 
Об его убийстве в Твери меня извещает сам Столыпин: 
вернувшись с разбивки новобранцев и сидя за редактиро
ванием отчета о французских маневрах, я неожиданно 
был вызван к телефону каким-то не известным мне князем 
Оболенским, сказавшимся адъютантом председателя со
вета министров. Он сообщил, что Столыпин вызывает 
меня к себе в Зимний дворец. Это было столь невероят
ным, что я сразу почувствовал беду. Такой вызов не пред
вещал ничего хорошего.

Времена переменились: вместо царя во дворце живет 
Столыпин. Там, где я когда-то слышал беззаботную бол
товню на балах, выносятся суровые решения и приговоры 
всероссийского диктатора.

Я был взволнован до боли, но взял себя в руки и на
сколько мог спокойно вошел в роскошный кабинет пред
седателя совета министров.

Меня встретил высокий, представительный брюнет с 
жиденькой бородкой, с глубоко впавшими в орбиты тем
ными глазами. Несмотря на будний день и деловую об
становку, Столыпин был одет нарядно — в длинный сюр
тук с шелковыми отворотами.

Встреча окончилась быстро. После осторожного сооб
щения об убийстве отца ему оставалось только в знак 
сочувствия подать мне свою сухую, нервную руку. Мне 
тоже нечего было ему сказать.

Над свежей могилой моего отца разыгрывалась поли
тическая вакханалия. Мне, как сыну и военнослужащему, 
прекратить ее было не под силу. Пользуясь моим продол
жительным отсутствием, вызванным маньчжурской вой
ной и парижской командировкой, даже самые близкие 
люди старались мне доказать, что политические взгляды 
отца за последние месяцы переменились: например, он 
будто бы находил вполне нормальным приветственную 
телеграмму царя Дубровину — главе черносотенного 
«Союза русского народа».

Я знал, что отец никогда не высказывал особых сим
патий и к стороннику реакционеров — архиерею Антонию 
Волынскому. Алексей Павлович, несмотря на всю свою 
религиозность, умел отдавать «кесарево — кесарю, а 
божье — богови» и не допускал вмешательства «батю
шек» в государственные дела.
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Черные монашеские клобуки, черные дни мрачной 
реакции.

Что ни день, надевай мундир с траурной повязкой и 
поезжай на панихиду то по том, то по другом генерале 
или сановнике. Панихиды всегда играли немаловажную 
роль в жизни светского Петербурга, на них встречались 
когда-то все знакомые, назначались любовные свидания; 
в гостиную, где лежал покойник или покойница, никто 
не входил, и публика с зажженными свечами в руках 
могла вдоволь наговориться в соседних комнатах и кори
дорах квартиры. Теперь же грустные православные песно
пения только усиливали мрачное настроение правящих 
кругов, еще не оправившихся от страха, вызванного рево
люцией.

Хочется бросить военную службу. Вспоминаю Париж. 
Подальше, подальше бы от российского безысходного 
мрака. Старые маньчжурские мечты о реформах явно не
осуществимы, а военный мундир с боевыми орденами 
обязывает оставаться в армии.

После парижской командировки я горько жаловался 
Феде Палицыну на недооценку Лазаревым сведений о 
японском заказе осадного парка во Франции. Мой хитрый 
начальник быстро меня успокоил, закидав вопросами о 
технических деталях японских орудий. Прервав отноше
ния с моим французским осведомителем, я, разумеется, 
не смог дать исчерпывающих ответов. Так навсегда и был 
похоронен этот вопрос.

— А вот почему вы медали за японскую войну не но
сите? — спросило меня начальство.

Медаль представляла собой плохую копию медали за 
Отечественную войну, бронзовую вместо серебряной; на 
обратной стороне ее красовалась надпись: «Да вознесет 
вас господь в свое время».

— В какое время? Когда? — попробовал я спросить 
своих коллег по генеральному штабу.

— Ну что ты ко всему придираешься? — отвечали мне 
одни. Другие, более осведомленные, советовали помал
кивать, рассказав «по секрету», до чего могут довести 
услужливые не по разуму канцеляристы. Мир с японцами 
еще не был заключен, а главный штаб уже составил 
доклад на «высочайшее имя» о необходимости создать 
для участников маньчжурской войны особую медаль. 
Царь, видимо, колебался и против предложенной надписи:
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«Да вознесет вас господь» — написал карандашом на по
лях бумаги: «В свое время доложить».

Когда потребовалось передать надпись для чеканки, 
то слова «в свое время», случайно пришедшиеся как раз 
против строчки с текстом надписи, присоединили к ней.

Ни в одно из прежних царствований не раздавалось, 
кажется, столько медалей и различных значков, как при 
Николае II. Начав службу, я носил при парадной и слу
жебной форме только маленькую серебряную медаль на 
голубой андреевской ленточке «за коронацию». Потом 
присоединил к боевым орденам маньчжурскую медаль. 
В 1912 году, уже совсем без заслуг с моей стороны, мне 
прислали медаль с надписью:

«1812. Славный год сей минул, но не пройдут содеян
ные в нем подвиги».

Надпись мне понравилась. Медали, отмечающей трех
сотлетие дома Романовых, я не успел купить (ее мне не 
прислали); я уже служил за границей и был избавлен от 
необходимости участвовать на торжествах по этому по
воду. Я все больше сознавал, что династия, судя по ее по
следним представителям, не заслуживает почета.

Конец империи ознаменовался столетними, двухсотлет
ними и даже трехсотлетними юбилеями; по случаю их 
каждый полк, каждое учебное заведение выдумывали 
какой-нибудь значок, лишний раз продырявливалась ле
вая сторона мундира. Высшие учебные заведения при 
этом старались подражать рисунку значка генерального 
штаба, который когда-то был единственным в русской 
армии, носившимся не на левой, а на правой стороне 
груди.

Серию подобных празднеств открыл, кажется, мой ка
валергардский полк. В 1899 году отмечалось его столетие. 
В значке полк не нуждался. Зато ему навязали новый 
полковой штандарт. С неподдельной грустью расстава
лись не только офицеры, но даже и солдаты с нашим 
старым полковым штандартом, тяжелым квадратным по
лотнищем, сплошь затканным почерневшим в пороховом 
дыму серебром. Он видел Аустерлиц, Бородино, Фер- 
Шампенуаз и Париж; держась за его край, я приносил 
офицерскую присягу, а теперь его, как покойника, взвод
2-го эскадрона отвез и «похоронил» в соборе Петропав
ловской крепости.
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Церемония прибивки нового штандарта происходила 
в Аничковом дворце на Невском, где жила вдовствую
щая императрица — шеф полка. На столе лежала аляпо
ватая икона, написанная масляной краской на холсте, 
изображавшая глядевших друг на друг седого старичка 
и старушку. Это были Захарий и Елисавета, в честь ко
торых была построена при императрице Елисавете полко
вая церковь. День этих святых считался днем полкового 
праздника. Икона была обрамлена малиновым барха
том. На обратной стороне был вышит вензель Николая II, 
подчеркивая неразрывную связь войсковой части с 
личностью монарха. Офицеры, один за другим, по стар
шинству, специальным серебряным молоточком вбивали 
очередной гвоздик, прикреплявший полотнище к древку. 
Тяжелую серебряную цепь, на которой развевался наш 
старый штандарт, заменили хрупкой цепочкой, такой же 
дешевой, как и вся бутафория, заведенная при злосчаст
ном царе. Не на полевом галопе, не на лихом карьере, 
а тут же, на Невском, при выезде из дворца цепочка... 
порвалась, и новый штандарт беспомощно повис, как бы 
предвещая беды и несчастья.

Для поддержания царского престижа и поднятия духа 
в армии юбилеи оказались недостаточными. Тогда-то та
лантливый генштабист и лихой кавалерист Сухомлинов, 
обратившись в низкопоклонного царедворца, решил по
тешать слабоумного царя все новыми и новыми украше
ниями полковых форм. Полковники и генералы генераль
ного штаба тешились звонкими саблями, заменившими 
в мирное время шашки, и отвратительными копиями ста
рых киверов с дешевыми позументами, введенными вме
сто барашковых шапок. Все это, как известно, империи 
не спасло, и не таких реформ ожидали от правительства 
бывшие маньчжурцы.

Во время войны я исполнял в штабе 1-й армии пол
ковничью должность, а в Петербурге мне предоставили 
в штабе гвардейского корпуса место, которое обычно за
нимали только что окончившие академию птенцы.

Первое поручение — разбивка новобранцев в Михай
ловском манеже. Новый главнокомандующий, великий 
князь Николай Николаевич, опора Витте в революцион
ные дни, уже не решался лично приезжать на разбивку 
и поручал это «ответственное дело» командиру гвардей
ского корпуса Данилову, одному из признанных Петер
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бургом маньчжурских героев. Бравый генерал хоть и на
чал службу в гвардейских егерях, но, конечно, не мог 
знать, как когда-то великий князь Владимир Александро
вич, всех традиций гвардейских полков и поэтому осо
бенно ценил мои познания, унаследованные от отца, ста
рого гвардейского служаки. При входе в манеж строился 
добрый десяток новобранцев «1-го сорта», то есть ребят 
ростом в одиннадцать вершков и выше. Как желанное 
лакомство, их разглядывали командиры и адъютанты 
гвардейских полков. Однако самые высокие и могучие 
доставались гвардейскому экипажу, чтобы с достоин
ством представлять флот на весельных катерах царских 
яхт. Рослые новобранцы видом погрубее попадали в пре- 
ображенцы, голубоглазые блондины — в семеновцы, брю
неты с бородками — в измайловцы, рыжие — в московцы. 
Все они шли на пополнение первых, так называемых «ца
ревых» рот. А дальше тянулись бесконечные линии обык
новенных парней в полушубках и украинских свитках, 
ошарашенных невиданным блеском мундиров, касок, па
лашей и красной подкладкой седого генерала с усищами 
и царскими вензелями на погонах.

Внешне эти застывшие от страха люди, почтительно 
снимавшие шапки, не изменились за те десять лет, что я 
их не видел, однако выслушивая просьбы некоторых из 
них, можно было заметить, что среди этой массы уже 
появились смельчаки. Раньше Владимиру Александро
вичу приходилось слышать лишь скромные просьбы о на
значении в тот или другой полк из-за прежней службы 
в нем родного брата или отца. Теперь эти заявления де
лались самым настойчивым тоном, без ссылок на род
ственников, а просто так, по вкусу: «Хочу служить в гу
сарах, прошу назначить в стрелки», — и все как раз в те 
полки, которых в старое время избегали, зная наперед 
царившую в них тяжелую муштру. Петербургские штаб
ные служаки мне тут же шепнули, что надо опасаться 
подобных заявлений, так как они исходят от людей, за
вербованных революционными организациями, которые 
должны разлагать наиболее верные полки в царской ре
зиденции — Царском Селе.

В штабе на Дворцовой площади за составлением ведо
мостей об очередной разбивке мне вспомнились маньчжур
ские поля, безграмотные бородачи, тяжелые поражения,
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скромная французская пехота, мечты «зонтов», беседы 
с Куропаткиным.

Если все здесь так замерло, если мы будем по ста
ринке тратить время на отбор «рыжих» и «курносых», то 
когда же и кто начнет думать о реформах? В штабе, 
кроме самого Данилова, маньчжурцев нет; к нему-то и 
надо обратиться, используя как предлог составление 
плана зимних тактических занятий.

— Бросьте, бросьте эти мысли, Алексей Алексее
вич, — объясняет Данилов. — Мы здесь с вами, «роме 
охраны престола, других задач не имеем. Запомните это 
раз навсегда.

Ушам не верится! Бывший начальник 6-й Сибирской 
стрелковой дивизии уже забыл Ляоян и повязан генерал- 
адъютантским аксельбантом. Блестящая столица сми
рила и других маньчжурцев. Я сам на Елисейских полях 
старался забыть прошлое, и только тяжелое пробуждение 
в Петербурге снова открыло глаза на трагичеокую рус
скую действительность.

Данилов, впрочем, имел основание беспокоиться за 
целость престола. В гвардии, в блестящей царской гвар
дии были еще свежи воспоминания о «крещенском вы
стреле» 1-й «его величества» батареи во время салюта 
настоящим снарядом по Зимнему дворцу.

Не стерлись еще впечатления о выходке 1-го батальона 
1-го полка Петровской бригады. Накануне восшествия 
на престол Николай II как раз командовал 1-м баталь
оном преображенцев, а десять лет спустя этот батальон 
отказался идти его охранять и держать караул в Петер
гофе. Дело произошло перед концом лагерного сбора 
в Красном Селе. Солдаты вышли на переднюю линейку 
с криками: «Не пойдем! Не пойдем, а поедем!»

Люди не хотели идти пешком, а требовали поезда.
Батальон был заперт в манеж, обезоружен, с людей 

были сорваны гвардейские отличия, погоны, и батальон 
в полном составе был сослан как штрафной в село Мед
ведь Новгородской губернии.

После этого офицеры-преображенцы стали покидать 
полк, а пажи и юнкера отказывались выходить в «опозо
ренную» войсковую часть. Николай Николаевич рассви
репел и решил перевести в этот полк без предваритель
ного согласия офицерского собрания лучших офицеров из 
маньчжурских пехотных полков. Среди них попал в пре-

410



ображенцы и капитан Кутепов, будущий председатель 
эмигрантского общевоинского союза в Париже.

Однако, как ни старались Даниловы перековать ста
рых маньчжурцев в охранителей престола, они не смогли 
помешать часта офицерской молодежи попытаться из
влечь уроки из несчастной войны. Пример активной ра
боты над пересмотром существовавших порядков подали 
моряки, наиболее тяжело задетые цусимской катастро
фой. «Младотурки», как прозвали тогдашних молодых ре
форматоров по аналогии с турецкими реформаторами, 
имели в своих рядах несколько волевых молодых лей
тенантов, вроде Колчака, принявшихся за серьезное 
изучение не только морского, но и военного дела. По их 
настояниям и проектам был создан впервые морской 
генеральный штаб, связавшийся с нашим генеральным 
штабом. «Младотурки» стремились прежде всего засы
пать пропасть, которую начальство создало между армией 
и флотом. Вопрос стоял уже не о далеких военных аван
тюрах, а об обороне самой столицы. Угроза России со 
стороны Европы после проигранной войны становилась 
реальностью, и сам Николай Николаевич открыл залы 
своего таинственного дворца на Михайловской площади 
уже не для пьяных оргий, а для военной игры крупных 
военно-морских соединений. Куда девалась былая непри
ступность «лукового»: пройдя через должность диктатора 
в те тревожные октябрьские дни, Николай Николаевич 
любезно пожимал руку даже молодым генштабистам, 
приглашавшимся на эту игру.

Как частенько у нас случалось — чем лучше было 
начинание, чем горячее за него брались, тем скорее осты
вал первый пыл, и дело не получало развития.

Вопросы большой важности дебатировались во вновь 
созданном обществе ревнителей военных знаний, в воен
ных журналах, но безнадежно тонули в глубине штабных 
канцелярий.

В Петербурге продолжали задавать тон все же гвар
дейцы. Даже самые способные из семьи Романовых, веч
ные интриганы Михайловичи, и те потешались подсчетом 
числа шагов в минуту на церемониальном марше гвардей
ских полков. Этим они развлекались на скучных парадах 
по случаю полковых праздников, для которых царь вызы
вал войсковые части к себе в Царское Село. Выезжать
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из своей резиденции он не смел. Он уже был в плену у 
скрывшейся в подполье революции.

На пасху 1907 года я, наконец, за выслугу лет был 
произведен в подполковники с назначением в штаб 1-го 
армейского корпуса, только что вернувшегося в Петер
бург из Маньчжурии. Начальству решило, повидимому, 
посмотреть, как станет справляться с будничной работой 
маньчжурец, «испорченный» к тому же парижской коман
дировкой. Меня засадили за составление мобилизацион
ного плана корпуса.

Я уже собрался подчиниться судьбе и обратиться в 
штабную крысу, но неожиданно в конце лета меня вызвал 
к себе начальник штаба, генерал Бринкен, старый маньч
журский знакомый, и заявил, что меня требует к себе 
генерал Иванов, бывший командир 3-го Сибирского кор
пуса. Хитрый мужик был Николай Иудович; он в конце 
войны не раз заходил в нашу столовку в Херсу потолко
вать с молодежью, подышать штабным воздухом, и не
легко бывало разгадать, что таится за ласковым взором 
и еще более сладкими речами этого простака с величе
ственной и уже слегка седеющей бородой.

— Почему это он именно обо мне вспомнил? — спро
сил я Бринкена. — И зачем я ему понадобился?

— Растерялся старик, — объяснил мне мой началь
ник. — Ему хотят дать в командование Киевский округ, 
но предварительно он должен для этого «сдать экзамен» 
на командование на больших маневрах в Красном Селе. 
Маньчжурская война в счет не идет. Вот он и решил про
сить нашего командира корпуса уступить вас ему на эти 
дни как старого маньчжурского соратника.

Иванов располагал тремя соединениями: двумя гвар
дейскими дивизиями и одной стрелковой бригадой.

— Одной дивизией поведем наступление с фронта, — 
предлагал я. — А другую вместе с стрелками направим 
в глубокий обход. Точь-в-точь как проделывал это над 
нами Ояма.

— Опасно, — возражал Иванов, — а вдруг против
ник обрушится на фронте .превосходными силами? Что 
мы тогда будем делать? Посредники ведь начнут подсчи
тывать батальоны, а государь император уж наверно 
будет наблюдать за боем не со стороны обходной ко
лонны, а на фронте, и получится конфуз. Слушайте, до
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рогой, я согласен послать одну дивизию в обход, а уж 
стрелочков оставим при себе на всякий случай.

Спорили долго, пили чай, писали приказ, вновь пере
писывали, — до того страх перед начальством туманил 
голову опытного старика с георгиевским крестом за 
Ляоянский бой.

Для него японцы были куда безопаснее высокого на
чальства, а тем более государя императора.

Несчастная война не смогла сломать красносельских 
порядков, освященных традициями, а страх перед рево
люцией усилил в правящих кругах самое страшное на
следие их предков — холопство. Правда, белые кителя 
уступили место цвету хаки, правда, решено было обра
тить внимание на физическое развитие солдата, но и это 
доброе начинание было немедленно подхвачено ловким 
подхалимом командиром лейб-гусар Воейковым для 
собственной карьеры. Не имея понятия о физической 
культуре, он выписал из Праги профессора сокольской 
гимнастики и использовал его для новых, невиданных, 
красивых зрелищ на Военном поле. Царь с царского ва
лика мог любоваться, как тысячи гвардейских солдат по
вторяли без команды гимнастические упражнения чеш
ского профессора.

— Я бы предложил построить войска по этому слу
чаю в форме буквы «Н», — докладывал «зонт» Половцев 
своему начальнику дивизии, генералу Михневичу, быв
шему академическому профессору. — Вы же, ваше пре
восходительство, нас учили, что при Людовике Четырна
дцатом французская армия всегда строилась в виде 
буквы «L» («Л») в его честь.

Зимняя работа в скромной квартире, отведенной под 
штаб 1-го армейского корпуса, оказалась совсем не такой 
скучной, как я представлял. Впрочем, опыт жизни мне 
тогда уже показал, что скучных дел на свете нет с той 
минуты, когда их удается приблизить к самой жизни. 
Сперва казалось, что переписка о сухарных запасах, 
подковных гвоздях и брезентах — мертвое дело, но у 
меня нашелся советник, так называемый хозяйственный 
адъютант, подполковник с красным воротником, Иван 
Иванович.
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Он прошел маньчжурскую войну и просидел не один 
штабной стул. От него я услышал, что приказы состав
лять, конечно, хорошо, но проверять их исполнение совер
шенно необходимо, и что доверять вообще никому нельзя. 
Когда-то в полку писарь Неверович посвящал меня в 
тайны припека. Теперь старший писарь совместно с Ива
ном Ивановичем обучали меня секретам составления про
стых, срочных и весьма срочных бумаг. Бумага из штаба 
округа представлялась священной, «но и ей доверять-то 
всегда нельзя, — учил Иван Иванович, — надо прове
рить». Взломав пяток сургучных печатей на конверте, 
подбитом коленкором, я извлек самый важный документ: 
мобилизационное расписание дней и мест погрузки вой
сковых частей. Иван Иванович оказался прав: проверив 
названия станций по железнодорожному расписанию, я 
не нашел в нем места погрузки, указанного для одного 
из эшелонов 23-й пехотной дивизии, расквартированной 
в Новгородской губернии. Конфуз получился большой. 
Объяснив недоразумение переименованием станций 
(страсть к переименованиям очень опасна для мобилиза
ций), штаб округа указал другое место погрузки, а до 
него, как я донес, расстояние по воздуху превышало две
сти верст.

— Такого перехода в одни сутки восемьдесят пятый 
полк совершить не сможет... — не преминул я донести 
своему коллеге из штаба округа.

Карты никогда не были в моде в России.
Самым больным местом в мобилизационной готов

ности корпуса оказались обозы, вернувшиеся с маньчжур
ских передряг в самом плачевном состоянии. Решено 
было заново их отремонтировать, заменив новыми все 
части, пришедшие в негодность. Разбогатевшим на воен
ных поставках подрядчикам открывалось широкое поле 
деятельности и наживы. Обоз, разумеется, к намеченному 
сроку не был готов, что позволило Ивану Ивановичу дать 
мне несколько уроков по приемке и веревок, и брезентов, 
и колес.

Ранним и мрачным декабрьским утром комиссия под 
моим председательством собралась во дворе одного из 
наших резервных полков, где уже были построены в 
образцовом порядке бесчисленные повозки, блиставшие 
свежей зеленой краской.
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— Снимай правое заднее колесо, — командовал я 
солдатам, присланным в мое распоряжение, — подымай 
плашмя, подымай выше, выше* по счету «три» бросай 
оземь!

Эффект превзошел предсказания Ивана Ивановича. 
Ударившись о мерзлую мостовую, втулка, как пробка, 
вылетала из колеса, а спицы фейерверком рассыпались 
во все стороны. Стало ясно, что колесо было старое и его 
для вида только закрасили.

Мало ли встречалось в военной жизни более интерес
ных фактов, чем случай с этим подкрашенным старым 
колесом, а между тем он врезался мне в память. Не по
тому ли, что он символически представил для меня в эту 
минуту всю картину русской армии, украшавшейся с каж
дым днем то пуговицами, то блестящими атрибутами, но 
не лечившей те болезни, которые выявила злосчастная 
война. Все вокруг рассыпалось, как спицы из колеса.

Личная моя жизнь казалась разбитой, и тот высший 
свет, в котором я провел первые годы службы, потерял 
для меня после войны и революции свою последнюю пре
лесть. Быть может, в этом повинно первое соприкоснове
ние с заграничной жизнью.

В виде исключения я считал своим долгом принимать 
по воскресеньям приглашения на завтрак к своему быв
шему главнокомандующему, Куропаткину. Опальный ста
рик нанимал скромную квартиру где-то за Таврическим 
садом и создавал себе иллюзию, что его бывшим подчи
ненным будет приятно собираться вокруг него, как когда-то 
в далеком Херсу. В передней его верный раб, полков
ник Остен-Сакен, встречал приглашенных, но их, увы, 
приходило немного. Так впервые познал я всю горечь, ко
торую должны испытывать опальные сановники, прини
мающие холопские чувства за личную к себе привязан
ность и уважение.

Родная семья, являвшая образец русской дружной, 
сплоченной традициями семьи, с потерей Алексея Павло
вича лишилась самого главного — своей души. Его ста
рый верный слуга, управляющий Чертолином, Григорий 
Дмитриевич, был заменен каким-то «выскочкой», вводив
шим новые порядки. Наш старый друг детства кучер
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Борис вместо кровной пары рыжих рысаков погонял кну
тиком свою собственную извозчичью клячу. Хотя я был 
и старшим в семье, но решающего в делах голоса не 
имел: в отличие от английской аристократии в русских 
дворянских семьях все дети считались равными.

Мечта создать свою собственную семью привела к 
женитьбе на очень милой петербургской барышне выс
шего света, Елене Владимировне Охотниковой, а стрем
ление вырваться из петербургского мрака осуществилось 
предложением занять пост военного агента в Дании, Шве
ции и Норвегии.

Глава пятая 
В О Е Н Н Ы Й  А Г Е Н Т  В  Д А Н И И

Назначение военным агентом в январе 1908 года яви
лось для меня неожиданностью. За долгие месяцы сиде
ния в штабе корпуса я уже примирился с мыслью не вер
нуться в Париж, хотя знал, что наш посол просил об этом 
военного министра. Пост этот был, однако, настолько за
манчив, что, конечно, на него могли метить более заслу
женные, чем я, полковники и даже генералы. Сознаюсь, 
что начальник генерального штдба, все тот же Федя Па- 
лицын, поступил очень мудро: до посылки на ответствен
ный пост в одну из больших столиц он сперва провел 
меня через небольшие скандинавские государства.

Назначение военных агентов обставлялось довольно 
длинной процедурой. Наметив кандидата, генеральный 
штаб запрашивал его о согласии, так как, кроме различ
ных соображений семейного характера, пост военного 
агента был связан с денежным вопросом. В отношении 
окладов военные агенты распределялись на три-четыре 
категории: высший оклад получали военные агенты в 
Лондоне и Вашингтоне, как центрах с наиболее дорогой 
валютой, меньшие, но все же сравнительно большие 
оклады предназначались для Парижа, Берлина, Вены, 
Токио, Пекина и Константинополя, более низкие — для 
Рима, скандинавских государств, Бельгии, Голландии и, 
наконец, самые низкие — для балканских государств. 
Все в зависимости не только от валюты и связанной с 
нею дороговизной жизни, но также и в соответствии с 
расходами на представительство. Однако, ввиду того что
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это самое представительство определить было трудно, 
оклады русских военных агентов, колебавшиеся вокруг 
десяти тысяч рублей золотом в год, были недостаточными, 
особенно для семейных, и оказывались ниже иностран
ных. Приходилось добавлять к окладам и собственные 
средства.

После получения согласия кандидата генеральный 
штаб представлял его назначение на усмотрение мини
стерства иностранных дел, которое в свою очередь ис
прашивало согласия через своих послов у иностранных 
правительств. Только тогда следовал высочайший приказ 
по военному ведомству, и кандидат узнавал об этом из 
газеты «Русский инвалид».

Явившись по случаю назначения в полной парадной 
форме на Дворцовую площадь и войдя в кабинет Пали- 
цына, я был встречен моим начальником самым радуш
ным образом:

— Ну вот, поздравляю вас. Надеюсь, что вы справи
тесь с деликатным положением, в которое вы попадаете.

В первую минуту я подумал, что вопрос касается 
незнания мною скандинавских языков, но Палицын 
успокоил, объяснив, что я их выучу на ходу. «Деликатное 
положение» было создано небольшой, по его мнению, 
неприятностью, происшедшей у моего предшественника, 
полковника Алексеева, со шведскими офицерами. Он 
имел несчастье прекрасно говорить по-шведски, изучив 
этот язык в Финляндском кадетском корпусе, где он в 
свое время воспитывался. Говорил он, однако, с финским 
акцентом, и потому шведские офицеры не поверили его 
русскому происхождению и видели в нем изменника своей 
родины — Финляндии. На одном из приемов они отказа
лись подать ему руку.

— Вам придется это сгладить и с этой целью пере
нести свою резиденцию из Копенгагена в Стокгольм. Но 
покинуть Данию тоже нельзя — это ведь родина вдов
ствующей императрицы, и обидеть ее никак невозможно.

Я почувствовал, что в необходимости разрываться 
между тремя столицами, как бы малы они ни были, и 
будет заключаться главная трудность моего нового поста.

— А, впрочем, самое главное — это там, — закончил 
Палицын, указывая с присущим ему невозмутимым спо
койствием на северный край висевшей на стене громад
ной карты Европы.
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Заметив мое недоумение, вызванное белыми пятнами, 
обозначавшими малоисследованные в ту пору полярные 
пространства, Палицын глубокомысленно повторил:

— Да, да. Все будущее там!
Как всякого пророка, я не смог тогда ни оценить 

Палицына, ни представить себе возможности создания 
Мурманска, открытия ископаемых богатств Кольского 
полуострова.

Итак, продолжая глядеть на большую карту в каби
нете Палицына, я понял, что мои «владения» обширны, 
простираясь от Немецкого моря до Северного полюса 
и охватывая собой театры вековой борьбы России за 
обладание морем и незамерзающим портом. С чего 
только начать объезд трех королей, трех королев, трех 
армий, трех посланников и трех посланниц? Мои предше
ственники жили всегда в Копенгагене. Не буду ломать 
традиций и начну с этой столицы, благо она считается 
одной из древнейших в Европе.

Свадебное путешествие по Европе пришлось сокра
тить, чтобы поспеть ко дню придворного бала в Копен
гагене. Такой бал в каждой из «моих столиц» давался 
только раз в год, и дипломатическая вежливость требо
вала присутствия на этих торжествах иностранных по
сольств в полном составе. Военные агенты входили в со
став дипломатического корпуса, занимая второе, по стар
шинству за посланником, место в посольстве, и даже 
жены их пользовались дипломатической неприкосновен
ностью. Посещение придворного бала представляло 
вместе с тем большое удобство и экономию времени, так 
как во дворце можно было представиться не только всем 
членам королевской семьи, но и познакомиться со всеми 
великими людьми маленьких и, как нам тогда казалось, 
таинственных стран.

Уже самое путешествие из Берлина в Копенгаген было 
непохоже на другие европейские переезды. Крепко заснув 
иод грохот мчавшегося на север германского экспресса, 
я проснулся от легкого толчка в полной тишине. Припод
няв занавеску вагонного окна, я разглядел в темноте 
какой-то морской канат и спасательный круг. Ясно, что 
мы на пароходе, но как очутился на нем вагон, я сооб
ражаю не сразу. Легкая качка убеждает, что мы плы*
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вем по морю, снова мирный сон, потом грохот поезда и 
новый морской переезд, на этот раз уже с незнакомым 
мне до тех пор поскрипыванием всего судна. Это переезд 
с континента через два пролива на главный датский 
остров. С этого небольшого опыта начались мои постоян
ные странствования по балтийским волнам. Плохой я от 
природы моряк, и потому-то, верно, начальство и послало 
меня в эти столицы, отделенные от родной земли водным 
простором.

После знакомых мне уже европейских столиц Копен
гаген произвел на меня в первую минуту впечатление 
скромной провинции. Одна из центральных улиц, на кото
рой находились все лучшие магазины, оказалась не шире 
московского переулка. Автомобили и извозчики двига
лись по ней медленно, а многочисленные велосипедисты 
вели в руках свои машины. Первым из бросившихся 
в глаза магазинов явилась знаменитая Датская королев
ская фарфоровая мануфактура; высунувшись из окна 
автомобиля, жена сразу загляделась на выставленных 
в витрине перламутровых собачек, серых кошек и зеленых 
лягушек. Ни одного собственного экипажа, ни одного 
яркого дамского туалета, ни одного кафе, ни одного ре
сторана. Вся юродская жизнь сосредоточена на двух-трех 
центральных улицах со старинными, мрачными, обветша
лыми домами, и дипломаты были вынуждены доволь
ствоваться большой гостиницей «Отель д’Англетер». Там 
в пустынном в обычное время зале с четырьмя пальмами, 
носившем громкое название «Пальмехавен», постоянно 
можно было встретить скучающих коллег, примирив
шихся на время со своей невеселой судьбой.

«В какую глушь ты меня завез», — прочел я в гла
зах молодой жены, избалованной петербургской ба
рышни.

Никто, впрочем, не передал более оригинально первое 
впечатление от этого старинного мирного города, чем неда
лекий до наивности генерал-адъютант князь Белосель- 
ский-Белозерский. Он в свое время был послан предста
вителем царя на похороны старого датского короля Хри
стиана и, вернувшись в Петербург, рассказывал, что са
мым веселым оказался самый день похорон. Играла 
музыка, было много народу, а Копенгаген по случаю пе
чального торжества был расцвечен флагами, которые
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сами по себе действительно очень приветливы: широкий 
белый крест на красном фоне.

Культ национальных флагов во всех трех сканди
навских странах непонятен иностранцам: у одних флаги 
вызывают снисходительную улыбку: «Тешьтесь-де, бед
ные маленькие островитяне, вашими национальными цве
тами», а других спустя некоторое время флаги начинают 
попросту раздражать. В любом ресторанчике Швеции — 
бумажный голубой флажок с желтым крестом, на каждом 
вокзале в Норвегии — красный флаг с синим крестом. 
Так и остались на всю жизнь в памяти эти страны, как 
будто окрашенные в соответствующие цвета своих нацио
нальных флагов. Приглядевшись, замечаешь, однако, что 
за этой видимостью скрываются глубокие до болезнен
ности национальные патриотические чувства, с которыми 
дипломатам континентальных государств надо особенно 
считаться. Самая невинная критика существующих по
рядков, вполне допустимая в Париже, Лондоне или Бер
лине, может нанести тяжелую рану самолюбию датча
нина, шведа или норвежца, и, наоборот, всякая похвала 
принимается с чувством гордости за свою страну. Это я 
почувствовал в первую же минуту в Копенгагене, когда но
сильщик внес чемоданы в наш номер «Отеля д’Англе- 
тер». Окна выходили на небольшую площадь с крохотным 
сквером, которая в эту минуту огласилась военным мар
шем. Носильщик сейчас же бросился к окну и на ломаном 
немецком языке стал выражать свой восторг от происхо
дившего на площади. Впереди шел оркестр из пятидесяти 
музыкантов, а за ним в исторических высоких медвежьих 
шапках шагало человек десять солдат-марионеток, окру
женных восторженной толпой зевак. Даже уличные про
давщицы бананов (недаром же это был приморский го
род) побросали по этому случаю свои тележки.

Дворцовый караул, смена которого происходила ровно 
в полдень, представлял важное ежедневное уличное раз
влечение: оркестр после смены караулов давал концерт 
на площади, окруженной четырьмя древними дворцами 
эпохи Людовика XIV, с громадными окнами, застеклен
ными мелкими квадратиками. Дворцы давно стояли пу
стыми, и королевская семья из экономии ютилась в ман
сардах и небольших пристройках, а один из дворцов 
оживал только раз в год, в день бала.
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Поднявшись с женой по слабо освещенной лестнице, 
мы, предшествуемые лакеем в полинялом красном фраке, 
стали продвигаться среди толпы, переполнившей споза
ранку небольшие старинные залы дворца. Приглашенные, 
показавшиеся мне купцами 2-й гильдии, одетые в черные 
плохо пригнанные фраки, почтительно перед нами рассту
пались, а их седые супруги и белокурые дочки в старомод
ных платьях таращили глаза на парижский туалет и 
брильянты моей жены. Ни военных, ни чиновничьих мун
диров не было видно. Наконец, в последнем узком длин
ном зале мы нашли «своих», то есть членов дипломатиче
ского корпуса в расшитых золотом фраках и мундирах. 
(Форменной одежды не носили одни американцы.) 
К кучке иностранцев позволяли себе подходить только 
два-три старца, камергеры в вынутых из нафталина крас
ных фраках, и пять-шесть гвардейских офицеров в свет
логолубых доломанах с серебряными бранденбургами. 
Это были те смельчаки, которые могли объясняться на 
ломаном французском языке. С остальными приглашен
ными у дипломатов общего языка не находилось.

Противоположная часть зала была заполнена такими 
же скромными и уже немолодыми людьми, как и другие 
залы; это были члены ригсдага, а у дверей во внутрен
ний покой держалась особняком небольшая группа мрач
ных на вид людей — правительство. Эту группу возглав
лял высокий здоровый старик с характерным вздернутым 
вверх чубом седых волос. Он выделялся из окружающих 
его сереньких людей орлиным живым взглядом, отра
жавшим сильный внутренний темперамент. Это был Кри
стенсен, почти бессменный глава правительства, зани
мавший в то же время должность военного министра. Со
вершенным контрастом ему являлся министр иностранных 
дел его кабинета, тоже седой, но моложавый старик, граф 
Раабен-Леветцау: мирный, добрый взгляд его глаз раз
облачал в нем довольного всем богатого помещика, зани
мающегося политикой для времяпрепровождения, игра- 
ния роли и получения соответствующих почестей. Он был 
необходим социалистам для сношений с дипломатами 
как единственный член правительства, свободно владев
ший иностранными языками и получивший в связи со 
своим происхождением хорошее домашнее воспитание.

Королевская семья вошла в залу как-то незаметно и 
смешалась с дипломатами, с которыми, как мне показа?
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лось, была давно в близких отношениях. Первый из моих 
«трех королей» оказался молодящимся генералом все 
в той же форме единственного в королевстве гусарского 
полка. Внешность Фредерика VIII, родного брата русской 
вдовствующей императрицы, ничего, кроме любезности, 
не выражала; этот человек ни о чем, казалось, говорить 
не мог без улыбки, и это было для него выгодно, так как 
по его фразам дипломатам бывало трудно определить, 
кому из них король выражал на балу особое внимание, 
а об этом им надлежало написать на следующий день 
донесение.

Удалось только заметить, с каким пренебрежением 
взирали на своего «повелителя» его собственные мини
стры, и это сразу дало понять, что королевская власть 
служит только декорумом и прикрытием для закулисной 
борьбы политических партий за действительную власть. 
Для маленького двухмиллионного народа, из которого 
чуть не половина жила в столице, политическая борьба 
представляла главный интерес дня. Дипломаты, читавшие 
ежедневно газеты, выбивались из сил, чтобы усмотреть 
в победе той или иной партии рост политического влия
ния на внутреннюю политику маленькой страны то той, 
то другой державы. Подобный осведомительный мате
риал, приукрашенный хитроумными соображениями и 
примерами, почерпнутыми из бесед с каким-нибудь кол
легой, все же был интереснее, чем донесение посланника 
о рождении сына или дочери у одного из племянников 
короля. Малые страны сужают умственный горизонт 
дипломатов, и я, отчаявшись доказать тогдашним нашим 
союзникам — французам — значение для нас Балтики, 
решил подарить на новый год каждой из французских 
миссий (в малых странах роль посольства выполняют 
дипломатические миссии, а послы именуются посланни
ками) небольшой земной глобус. Это, объяснял я своим 
друзьям, молодым секретарям, напомнит вашим послан
никам величие вашей союзницы — России и спасет их от 
составления очередной депеши о встрече на прогулке 
с какой-нибудь принцессой. Впрочем, не только заправ
ские дипломаты, а и некоторые военные агенты прида
вали значение всякому слову и жесту коронованных особ. 
Глазам не хотелось верить, читая как-то донесения на
шего военного агента в Вене, серьезного, культурного 
генштабиста полковника Марченко, с описанием каждого
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обеда при австрийском дворе; он прилагал к рапортам 
меню обеда и расположение приглашенных за столом, 
обозначая крестиком свое собственное место.

— Ну какое же у тебя впечатление от вчерашнего 
бала? — спросил меня утром в канцелярии русской мис
сии мой сверстник, петербургский знакомый Бибиков, за
нимавший должность второго секретаря.

— Достойно пера Щедрина или Гоголя, — отвечал 
я. — Особенно смехотворными и жалкими показались мне 
придворные — отживающие свой век старики и ста
рушки, последние обломки дворянства.

— Но неужели ты не приметил самой королевской 
семьи? Ведь это же наша собственная царская семья в 
миниатюре: тут и скачущий по Гатчинскому парку недо
учка Михаил Александрович, тут и взбалмошная, ма- 
ловоопитанная сестра царя Ольга Александровна, — 
объясняет Бибиков.

— Ты прав, — ответил я. — Недаром грубоватый Але
ксандр Третий сказал как-то моему отцу, представляя ему 
Николая Второго, тогда еще подростка: «Смотрите, Але
ксей Павлович, как породу испортила!» — намекая на 
свою жену датчанку Марию Федоровну.

Эти родственные отношения с датской семьей действи
тельно имели, быть может, влияние на воспитание 
«Ники» (так называли в семье Николая И), столь мало 
приспособленного и пригодного к управлению нашей ве
ликой страной.

— Да что тут толковать о наших с тобой королях, — 
вступился в разговор мой будущий друг, наш морской 
агент, старший лейтенант Алексей Константинович Пет
ров. — Станет господь бог мараться о таких помазан
ников!

Хорошо насмеявшись, мы продолжали обмениваться 
впечатлениями о вчерашних хозяевах бала, и все сошлись 
во мнении, что самой страшной фигурой все же являлась 
сама королева, женщина-великан, лишенная какой бы 
то ни было прелести. Бибиков объяснял, что она была 
единственной дочерью шведского короля Оскара, потомка 
Бернадотта, и привезла с собой в Данию хорошее при
даное. Устроил этот брак, разумеется, тот самый ста
рик, король Христиан, который сумел обеспечить не толь
ко обедневшую когда-то датскую королевскую семью, 
но и все свое государство, выдав замуж одну из своих
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дочерей за английского короля Эдуарда, а другую — за 
русского императора Александра III. После этого герман
скому императору Вильгельму II оставалось только на
носить королю Христиану очередные визиты и называть 
себя скромно «Der kleine Neffe* К

Недоставало только хорошего министра финансов, 
чтобы извлекать побольше пользы из подобных родствен
ных связей, но и его мудрый Христиан нашел, женив 
своего второго сына на принцессе Марии Бурбонской. 
Как всякая добрая француженка, она любила деньги и 
стяжала репутацию одного из крупных игроков на между
народной бирже, используя для этого свою хорошую 
осведомленность о политике великих держав. Ее малень
кий уютный салон, убранный во французском вкусе, ка
зался оазисом среди неинтересного королевского окру
жения, жившего маленькими интересами маленькой 
страны.

Родственные связи датской королевской семьи помо
гали работе не только биржевых дельцов, но и промыш
ленных ловчил. Через Марию Федоровну, или, как ее 
продолжали называть в Дании, принцессу Дагмару, 
Датское телеграфное общество получило в свое время 
концессию на кабельную связь Европы с Владивостоком.

Мне это случайно очень пригодилось, так как моим 
переводчиком, а в дальнейшем и негласным сотрудником 
стал отставной чиновник этого общества Гампен. Как для 
всякого иностранца, прожившего долго в России, наша 
страна стала для него второй родиной, и он не без гор
дости щеголял своим чином коллежского советника, пе
реведя его на датский язык и постоянно прибавляя к 
своей фамилии.

Время от времени мне предписывалось следить и за 
другим делом, «проведенным» через принцессу Даг
мару, — пулеметах Мадсена; датские инженеры много 
лет безнадежно старались применить их к русскому па
трону.

Но настоящим шантажем явился заказ в Дании во 
время маньчжурской войны непроницаемых для пуль 
стальных кирас для пехоты! Выданный под это невероят
ное по своей глупости дело крупный аванс так и не уда
лось вернуть.

1 Маленький племянник.
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Бибиков оказался хорошим информатором. Шумный, 
суетливый, резкий в обращении, он мало кому был сим
патичен не только в петербургском высшем свете, но и 
в накрахмаленном дипломатическом мире. Он был та
лантлив, начитан, легко владел языками, а главное — 
«любил Россию». Дипломатическая служба является 
большим пробным камнем для проверки отношений каж
дого к своей стране. Человек отрывается от родины с мо
лодых лет надолго, если не навсегда. Живет он в атмо
сфере интересов тех стран, куда его бросает судьба, и, 
охраняя свой личный престиж по всем законам диплома
тического этикета, невольно суживает свой кругозор до 
интересов собственной личности, а в лучшем случае — 
собственного посольства. Его родина представляется ему 
местом пребывания очень далекого от него начальства и 
старых друзей. До получения самостоятельного поста 
секретари посольств являются слепыми канцелярскими 
работниками, зависящими исключительно от собственного 
посла.

Не таков оказался Бибиков. Его интересовала не 
только датская, но и большая европейская политика. 
Сколь странными показались мне его рассуждения о том, 
что настоящей причиной всех европейских дипломатиче
ских интриг является вражда между Англией и Герма
нией. Такие слова, как «империализм», «империалисти
ческая политика», у нас еще не были в ходу. Европа к 
1908 году едва оправилась от алжезирасского инцидента, 
в котором Германия впервые, пользуясь ослаблением 
России после японской войны, выступила как первоклас
сная колониальная держава против французских интере
сов в Африке; Англия вела тогда еще закулисную игру, 
мало заметную постороннему глазу. Секретные пункты 
соглашения между Францией и Англией о Марокко стали 
известны лишь много лет спустя.

Для меня, как и для многих, судьба европейского 
континента зависела попросту от мощи четырех армий: 
русской, французской, германской и австро-венгерской.

— Россия и Франция не что иное, как пешки в руках 
Англии. Пойми ты это, — горячился Бибиков и приводил 
как самый для меня сильный аргумент умопомрачитель
ную германскую морскую программу. Об англо-герман
ском морском соперничестве я, правда, слышал от наших 
моряков в Петербурге. Но там казалось, что только они,

425



моряки, и интересовались этим вопросом, причем мнения 
о качестве каждого из этих флотов были различны. Боль
шинство считало, что хотя немцам и удалось уже обо
гнать англичан в отношении вооружения и дисциплини
рованности личного состава, им все же не удастся догнать 
своих соперников, этих природных моряков, в отношении 
мореходных качеств судов.

Как большинство русских монархистов, — а Бибиков 
показал себя таковым и после революции, — он был в 
душе германофилом и относился, подобно нашему кучеру 
Борису, с затаенным недоверием к «коварному Аль
биону».

Пробовал Бибиков объяснять мне что-то довольно ту
манное про англо-германскую экономическую борьбу, но 
в сущности о значении экономики в политике даже во 
время войны все наше поколение имело тогда самое сла
бое понятие. Смехотворными и мелочными казались усер
дия французских дипломатов, стремившихся продвинуть 
на скандинавские рынки французский коньяк.

Осматривая из любопытства копенгагенский порт, я 
только увидел, как грузились на английские пароходы 
с их пестрым красно-синим флагом бочки с большим 
ярлыком, изображавшим корову на зеленом лугу.

— Полюбуйся, это наше родное сибирское масло, — 
объясняет Бибиков. — Вон видишь под этим навесом 
бочки в грязных рогожах? Здесь масло перекладывают в 
датские бочки, что, правда, необходимо из-за встречаю
щихся в нем булыжников, — знаешь, для веса. Сибирское 
масло превращается в датское и отправляется в этот все
пожирающий Лондон. Наши купцы умеют торговать 
только у себя дома кумачом да скобяным товаром, а 
Петры Первые рождаются не часто. А не отгородиться 
ли нам от всей этой Европы надежной китайской сте
ной? — так рассуждал мой посольский коллега за десять 
лет до мировой войны и революции.

Однако действительность не позволяла отгородиться 
от Европы китайской стеной. Копенгаген представлял, 
с моей точки зрения, тот пост, с которого можно было 
наблюдать за всем тем, что почти всегда скрыто от глаз 
дипломатических и военных представителей больших го
сударств. Больно уж они там на виду. Это мне хорошо 
уяснил мой коллега в Берлине, опытный и дельный пол
ковник Александр Александрович Михельсон, который
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назначал мне свидание не иначе, как в глубине обшир
ного городского парка «Тиргартен».

— Здесь спокойнее поговорить по душам, — объяснял 
он мне.

Военный атташе — это официальный шпион. Таково 
ходячее мнение о нашем брате, но это не совсем так.

В ту пору, когда я был назначен в скандинавские го
сударства, в Европе уже появились первые симптомы 
предвоенной лихорадки: Алжезирас, босно-герцеговин- 
ский инцидент. Вместе с небывалым ростом вооружений 
сживали и заснувшие было временно шпионские органи
зации. Некоторые военные атташе, естественно, были 
в них втянуты, что и создало обобщающее о них мнение. 
Результаты участия в этой шпионской работе не заста
вили себя долго ждать, — начались дипломатические 
скандалы, главными героями которых оказались следо
вавшие один за другим русские военные агенты в Вене. 
Слишком уж представлялось заманчивым использовать 
для получения секретных сведений «братьев-славян», со
ставлявших в то время большинство населения «лоскут
ной империи», как называли Австро-Венгерскую мо
нархию.

Драме одного из таких славян — начальника разведы
вательного отдела австрийского генерального штаба, пол
ковника Ределя — посвящена обширная литература. Чех 
по происхождению, он был уличен в получении крупных 
сумм, переводившихся ему русским генеральным штабом. 
Если уж такие высокие лица шли на службу России, то 
как было не поверить тем предложениям услуг, которые 
русские военные агенты получали от военнослужащих 
славянского происхождения тотчас по приезде в Вену. 
Они упускали из виду только небольшую деталь: шпионы 
засылались к ним самим австрийским генеральным шта
бом с целью проверки дипломатической лойяльности 
вновь прибывших русских военных представителей.

Да не посетуют на меня мои бывшие коллеги — 
военные атташе всех стран, но я находил, что если поло
жить на одну чашку весов ценность какого-нибудь подо
зрительного документа, а на другую — честь и достоин
ство представителя своей родины, то вторая чашка пере
весит. Существует много других способов проникновения в 
чужую страну, кроме злоупотребления дипломатической 
неприкосновенностью. Я не отказывался использовать
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свое пребывание за границей для наиболее полного осве
домления своей армии, но перед отправлением к свое
му посту поставил условием работать негласным путем 
только в отношении тех стран, где я официально не аккре
дитован.

Начальство пробовало было оспаривать мою точку 
зрения, но предъявить ко мне особых претензий не могло: 
на негласную разведку мне ассигновалась только ты
сяча рублей в год. О всякой другой затрате сверх этой 
суммы требовалось всякий раз запрашивать предвари
тельное согласие в Петербурге.

При подобных условиях разворачивать агентурную 
деятельность было трудновато.

Судьба, однако, мне улыбнулась.
Нежданно-негаданно в мою служебную комнатушку, 

которую я отвоевал в мизерном помещении посольской 
канцелярии, явился не знакомый мне старик высокого 
роста, с черной седеющей бородой лопатой и глубоко 
впавшими в орбиту темными глазами. По фамилии, кото
рую он назвал, было трудно определить его националь
ность. Он просил меня его выслушать.

— Я близок к военной среде такого-то государства, — 
начал посетитель. — Мне, например, хорошо известна 
такая-то крепость. Плана ее у меня с собой нет, но, если 
у вас имеется хорошая карта генерального штаба, я все 
смогу вам объяснить, и вы сумеете, конечно, судить о 
моей компетентности в подобных вопросах.

Крепость эта мне хорошо была известна, соответствен
ный лист карты я купил в тот же день в книжном мага
зине и терпеливо стал слушать доклад загадочного 
старца. Оказалось, что его данные совпадали с нашими 
и потому, на первый взгляд, интереса не представляли, 
за исключением, однако, двух-трех батарей дальнего дей
ствия, расположение которых нашему генеральному 
штабу в то время не удалось открыть; мы только могли 
о них строить предположения.

— Хорошо, — сказал я, — но все эти сведения меня 
мало интересуют (хотя в душе решил использовать незна
комца).

— Документов я доставлять вам не могу, а если хо
тите, то буду писать только о том, что знаю, — продол
жал незнакомец. — Если моя работа вас удовлетворит, 
прошу вас высылать мне ежемесячно...
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И тут он назвал мне такую крупную сумму, о которой 
я тогда и мыслить не смел.

— Никто, кроме моей жены, не будет знать о моих 
с вами отношениях. Если что со мной случится, она вас 
известит. Нам едва ли придется еще раз свидеться.

Согласившись на предложение и установив почтовую 
связь через третьих и четвертых лиц, мы уже совсем по
дружились, и я решился спросить, что побудило старика 
приехать в Копенгаген и явиться ко мне с предложением 
услуг.

— Я родом из .провинции Ш... Глубоко всю жизнь 
таю месть за свою угнетенную страну. А выбранный 
мною способ, связанный с денежным вопросом, объяс
няется желанием еще при жизни обеспечить мою люби
мую дочь, — закончил старик.

На том мы и расстались.
Мы оба сдержали свои обещания, и союзные армии, 

не желавшие доверять полностью доставлявшимся стари
ком сведениям, убедились в их правдоподобности только 
тогда, когда грянула гроза мировой войны. К тому вре
мени старика уже не было на свете. Не позднее как че
рез два года работы и после довольно продолжительного 
перерыва я получил, наконец, письмо, извещавшее 
о смерти моего сотрудника в форме простой газетной вы
резки следующего содержания:

«Патриотический союз резервных офицеров такого-то 
округа европейской столицы с сердечным прискорбием 
извещает о кончине своего почетного президента, полков
ника в отставке Н...»

Тайные осведомители, кроме хорошего оправдатель
ного документа, наследства после себя не оставляют.

Этот случай, а впоследствии и многие другие, доказал, 
что донесения осведомителей нередко более ценны, чем 
самые на вид «секретные» документы.

Входит как-то раз в рабочий кабинет Николая II в 
Царскосельском дворце мой отец Алексей Павлович 
и застает царя, с лупой в руке рассматривающего 
громадный лист ватманской бумаги со сложной схемой, 
озаглавленной: «Мобилизационный план германской 
армии».

— Вот Сухомлинов просил меня убедиться в подлин
ности подписи на этом документе самого Вильгельма.
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Мы заплатили за этот документ один миллион рублей, — 
жалостливо сказал Николай II.

Документ оказался прекрасно выполненной фальси
фикацией, одной из тех, на средства от продажи которых 
работала германская разведка. Только наивные люди, по
добные Николаю II, могли подумать, что план мог быть 
подписан самим императором. Невольно возникал вопрос: 
кто из соотечественников мог поделиться такой богатой 
добычей?

Говорят, что в мире существует много не объясненных 
еще наукой явлений. Тайные дела тянут за собой другие 
подобные же дела, и человек, которому удалось случайно 
заключить одну сделку по негласной разведке, притяги
вает к себе, как магнит, новых, совершенно посторонних 
людей с подобными же предложениями. Установленный 
мною принцип не злоупотреблять гостеприимством стра
ны, при которой я аккредитован, помог мне во всей по
следующей работе: Копенгаген стал для меня столь же 
безопасным городом, как и Петербург.

В этой незаметной для постороннего глаза деятель
ности каждый человек должен работать согласно своему 
темпераменту.

Так для меня общение с подонками человеческого об
щества, с предателями своей страны, не только не расша
тало, а скорей укрепило во мне значение того великого 
рычага, что представляет собою во всякой человеческой 
работе доверие!

— Знаете, — сказал мне как-то один из моих ино
странных осведомителей, — когда я в первый раз уезжал 
от вас с поручением и занял место на пароходе, то поду
мал: «Зачем я влез во всю эту историю?» Но вспомнив 
нашу беседу и почувствовав в кармане выданный вами 
небольшой аванс, решил: «Нет! Поздно. Я такого чело
века подвести не могу».

Все налаженное мною дело осведомления, а главное — 
связи России с заграницей на случай войны, было про
валено моим преемником из-за глупейшей неосторож
ности. Среди визитных карточек, собиравшихся им на 
подносе в передней, он случайно забыл карточку с адре
сом своего тайного представителя в другой столице. Нити 
были открыты. Россия вступила в мировую войну, заду
шив сама себя закрытием границ без единой отдушины 
во враждебные государства.
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Дело негласной разведки в соседних странах для 
военных агентов было делом побочным. Прямой их обя
занностью было держать в курсе свой генеральный штаб 
о состоянии сил той страны, где они находились, что, 
кроме очередных донесений о виденных учениях, манев
рах, посещениях войсковых частей, заключало в себе в ко
нечном итоге пересоставление книги «Вооруженные силы 
такой-то страны». Книги эти переиздавались главным 
управлением генерального штаба как «не подлежащие 
оглашению». Кроме того, военные агенты должны были 
доставлять все вновь выходящие уставы и книги военного 
и технического содержания, а некоторые, более усердные, 
составляли еще ежемесячные сводки о прессе; это мне ка
залось особенно важным после уроков, полученных когда- 
то в Париже от итальянского военного коллеги. Началь
ство мое не учитывало при этом, что всю эту работу мне 
приходилось производить для трех стран, то есть, как го
ворится, св кубе», и что от увеличения числа дивизий 
и бригад размеры уставов не изменяются.

Трудно вообще поверить, насколько мало заботился 
Петербург о своих военных представителях за границей. 
В отличие от германских военных атташе, которые поль
зовались услугами не только посольских канцелярий, 
но имели и по два, по три помощника в лице перелицо
ванных в гражданские атташе офицеров, — русские воен
ные агенты были предоставлены самим себе и переписы
вали от руки свои донесения. Свой собственный кабинет 
приходилось обращать в канцелярию.

Подсаживается как-то к моему письменному столу 
наш хороший приятель, австро-венгерский посланник 
граф Сэчэнь, и вздыхает.

— Слушай, — говорит он, — что же мы будем делать 
в этом скучном городе, если наши страны надумают вое
вать? Вообрази только: ведь нам тогда не придется 
больше встречаться.

А я сижу и думаю: а что произойдет, если вдруг моему 
приятелю придет мысль приоткрыть ближайший ящик 
письменного стола? В нем он сможет, пожалуй, найти 
как раз такой документ, который уже и сейчас порвет 
нашу дружбу. Страшно встать и отойти от стола.

Пришлось произвести большую революцию в высоких 
петербургских сферах, и мои коллеги должны были
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низко мне поклониться за те кредиты, которые были с ве
ликим трудом испрошены на заведение несгораемых сей
фов и пишущих машинок. Для печатания бумаг я исполь
зовал в каждом городе псаломщиков посольских церквей, 
благо богослужения в этих церквах совершались не часто.

Впрочем, принцип экономии давно уже проводился 
царским правительством не только в отношении военных, 
но и дипломатических представителей. Невольное чув
ство обиды за Россию охватывало меня при всяком по
сещении германского посольства в Копенгагене: на пер
вой площадке лестницы высился грандиозный портрет 
Петра в Преображенском мундире. Немцы наняли лучшее 
помещение в центре города — старинный дворец, где 
когда-то останавливался Петр и где по традиции разме
щалось много лет русское посольство. Теперь русский по
сланник нанимал скромную квартиру в каком-то частном 
доме.

Свою работу в Копенгагене мне пришлось начать 
с разбора оставленного моим предшественником наслед
ства в виде тетрадей и бумаг, сваленных без всякого по
рядка в ящик, хранившийся в посольской канцелярии. 
Хотя мой недолгий служебный опыт мог бы уже меня 
приучить, насколько у нас в России не придавали значе
ния одному из важнейших условий работы — преемствен
ности при передаче дел, — все же копенгагенский урок 
заставил меня на всю жизнь уважать этот принцип, 
в особенности при сдаче заграничных постов. Предше
ственник не только может в двух словах обрисовать по
ложение каждого вопроса, над которым он работал, но 
и передать своему преемнику то, что ни за какие деньги 
в короткий срок приобрести нельзя: у себя дома — живые 
характеристики подчиненных, а за границей — связи, зна
комства и портреты главных политических и военных дея
телей. Можно с уверенностью сказать, что без хорошо 
обеспеченной преемственности нельзя ожидать от воен
ного агента интересных донесений ранее четырех — шести 
месяцев.

Собственные коллеги — дипломаты — мало могут в 
чем помочь: в тех странах, где они языка не понимают, 
как, например, в скандинавских, знакомства их ограничи
ваются дипломатическим корпусом, а в больших госу
дарствах они вращаются среди того общества, которое 
стоит далеко от военных вопросов.
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Единственным и очень ценным осведомителем моим 
в Копенгагене оказался мой французский коллега, майор 
Хэпп. К сожалению, он не нравился моей жене из-за 
грязных ногтей и подозрительного цвета воротничка. Но 
за ним было то главное преимущество, что мать его была 
норвежкой, и это позволяло ему без словаря переводить 
тексты с любого из скандинавских языков. Сядет, бывало, 
Хэпп в засаленной пижаме за машинку и начнет без 
устали печатать.

«Два барабанщика. Три капрала. Один лейтенант. 
Один капитан. Шесть унтер-офицеров. Десять капра
лов...»

— Да кому это интересно, — спросил я своего колле
гу, — знать, сколько капралов в датской обозной роте?

Хэпп обиделся.
— Это же самое главное, — объяснял он. — Это 

кадры, поймите, кадры.
«Так вот с чем недостаточно считались у нас в Рос

сии», — про себя подумал я, и слово «кадры» приобрело 
для меня особое значение.

Франко-прусская война была выиграна не только 
Мольтке, но и германским унтер-офицером, сельским учи
телем, а американская техника обязана не только Фор
дам, но и высококвалифицированным, опытным рабочим.

Нет человека без слабостей, и у такого на вид не
взрачного человечка, как майор Хэпп, была тоже стра
стишка — болезненное преклонение перед орденами. По
смотрит он, бывало, на мою широкую колодку на груди 
мундира и сразу напомнит мне, что пора запросить для 
моего союзника очередного Станислава или Анну.

Он не оставался у нас в долгу. Я встретил его после 
мировой войны во Франции генералом. Он потерял в бою 
ногу, и ему было поручено, как инвалиду, приведение в 
порядок кладбищ на фронте.

— Я о ваших специально позаботился, — доложил мне 
мой бедный бывший коллега, увешанный орденами, — 
разрыл могилы и переложил покойников согласно полу
ченным ими при жизни «георгиям» первой, второй или 
третьей степени.

Пример Хэппа побудил меня как можно скорее из
учить языки тех стран, в которые я был послан. Первой 
обязанностью военного атташе является возможность 
говорить на одном языке с той армией, при которой он
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состоит. Уставы, книги, журналы — все может быть про
чтено в России, но они получают особый смысл для че
ловека, живущего в атмосфере, где составляются эти 
печатные документы.'

В определенную эпоху уставы всех стран похожи друг 
на друга, но объяснить, почему именно некоторые слова 
написаны жирным шрифтом, некоторые объяснения осо
бенно пространны, может только тот, кто ознакомлен 
с качествами и недостатками той или другой армии, с ее 
духом, привычками и традициями. Уже поэтому военный 
атташе, как и всякий иностранец, живущий вне пределов 
его страны, обязан одухотворять печатное слово живым 
наблюдением, общением с населением, знакомством с его 
бытом, нравами и вкусами. Только при этих условиях он 
способен и видеть и, что еще важнее, предвидеть.

В первый же день моего приезда в Копенгаген я убе
дился, что даже самая простая фраза, произнесенная по 
всем правилам разговорника, непонятна для жителя этого 
города. Выйдя из отеля, я самоуверенно назвал шоферу 
такси адрес нашей миссии, предусмотрительно заученный 
в Петербурге.

— Брэдгадэ-сю, — сказал я.
— Ик-кэ фэрсто, — ответил мне датчанин. — Не по

нимаю.
Пришлось звать на помощь портье гостиницы и вы

учить на слух новое произношение: вместо Брэдгадэ — 
Брейгей.

Ничего не поделаешь: глотают датчане последние 
слоги. Это потомки моряков-парусников и, подобно ан
гличанам и норвежцам, говорят они на том языке, на ко
тором их предки умудрялись перекликаться при сильном 
морском шторме с носа барки до рулевого на корме.

Язык — одно из наиболее ярких отражений истории 
страны, и при чтении газет моих трех государств я вспом
нил, как, например, Дания в свое время была большим 
государством, распространив свои владения и на Норве
гию и на Швецию, — все три языка имели много общих 
корней. Я остановился на изучении шведского языка как 
языка самой крупной из «моих трех армий» и наиболее 
близкого к немецкому. Через шесть месяцев я мог читать 
первые страницы газет и объясняться в поездах и гости
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ницах, через год — читать уставы и объясняться со швед
скими офицерами, а через два года — выражать по уста
новленному в Швеции обычаю коллективные благодар
ности гостеприимным хозяевам дома за великолепный 
сбед.

— Неужели вы до сих пор помните шведский язык? — 
спросила тридцать лет спустя жена шведского военного 
атташе, встретив меня на Красной площади на первомай
ском параде.

Мне пришлось, кроме изучения неведомых мне дотоле 
языков, с первых же дней приезда познакомиться с нра- 
еами и обычаями новых для меня стран. Прежде всего 
надо было в кратчайший срок нанять квартиру, соответ
ствующую по размерам, а главное — по кварталу моему 
служебному положению. Это оказалось нетрудным. На 
той же пустынной площади Марморн-плац, посреди кото
рой возвышалась громоздкая мрачная Марморн Кирке 
с ее заунывным звоном колокола, отбивавшего часы, рас
полагалась и канцелярия нашего посольства, а в соседнем 
доме нашлась обветшалая, но довольно просторная квар
тира. Ни дворников, ни швейцаров в Копенгагене не су
ществовало, и единственным затруднением было найти хо
зяина дома. Цена показалась мне очень дешевой, и я 
сразу попросил заключить договор на три года.

— У нас договоров на квартиры не существует. Нам 
достаточно вашего слова, — заявил мне старик-датчанин. 
Плохо понимая его гортанные звуки, я с трудом поверил 
его ответу. К такому доверию я в России не был при
учен!

Вскоре прибыла из Петербурга прислуга: камердинер, 
он же буфетчик, только что окончивший службу лейб- 
гусар, .горничная и повар. Для обслуживания дома, а 
главное, для подачи к столу, русского персонала не хва
тало, и пришлось нанять еще молодого, юркого, белобры
сого датчанина, у которого оказался только один недо
статок: в поданной им от полиции справке значилось, 
что больше половины его содержания я обязан удержи
вать на покрытие «алиментов» трем женщинам. Бедный 
Фриц — ему было тогда всего двадцать шесть лет!

Бибиков приоткрыл мне завесу над той стороной 
жизни, которая для меня, как для женатого, была не
доступна.
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— Здесь для женщин закон простой. После шестна
дцати лет ни одна девушка не имеет права оставаться без 
Определенного места работы или службы. Этим, с одной 
стороны, упраздняется проституция, а вместе с тем жен
щина уравнивается в травах с мужчиной. А что касается 
материнства, то датский суд неизменно отдает преимуще
ство голосу матери, считая, что, как бы низок ни был ее 
нравственный облик, все же к вопросу о ребенке она бу
дет относиться более правдиво и глубоко, чем мужчина.

Вот тебе и королевство: насколько же его законы 
впереди порядков не только царской России, но и респуб
ликанской Франции!

Как только квартира была устроена, надо было орга
низовать новоселье — первый дипломатический обед, от 
успеха которого, по мнению «русского посланника, князя 
Кудашева, зависело чуть ли не все наше положение в 
Копенгагене. Предшественники Кудашева сделали в по
следующем блестящую карьеру: Моренгейм, посол в 
Париже, организовал франко-русский союз, Извольский 
стал министром иностранных дел. Но Ванечке Кудашеву, 
как звали его бывшие однополчане-конногвардейцы, меч
тать о подобной карьере не приходилось, хотя он и пы
тался не отстать от своего уже великого в те дни свояка 
Извольского и считал себя его преемником по изучению 
вопроса о нейтралитете Датских проливов. Нового в этом 
он, конечно, ничего открыть не мог и приложил все уси
лия для тщательного ознакомления с дипломатическим 
этикетом — этой важной и неразрывной частью работы 
иностранных представителей за границей. Мой первый 
посланник оказался и моим первым учителем на этом 
поприще.

Хотя мы с женой и навидались в домах наших родите
лей обедов с приглашенными, но, вспоминая парижские 
приемы, я знал, что заграничные порядки сильно отли
чаются от русских. Прежде всего нет водки, нет закусок. 
Гости садятся за стол голодными и не довольствуются 
двумя-тремя блюдами. Надо составлять меню, для кото
рого существует освященная традициями всех стран 
схема. На первое — суп (русских пирожков никто не ест), 
на второе — рыбное, на третье — основное мясное блю
до — ростбиф или окорок телятины, баранины, ветчины 
с овощами, на четвертое — куры или дичь с салатом, 
на пятое — «примеры»: спаржа, артишоки, цветная ка
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пуста, трюфеля и, наконец, сладкое, а после него сыр, 
фрукты, петифуры, конфеты. Основным качеством обеда 
является скорость подачи: на подобном обеде гости не 
должны сидеть больше сорока пяти — пятидесяти минут 
за столом. Кудашев каждый раз проверял это по часам. 
Если второе блюдо холодное, то третье должно быть го
рячее, если третье горячее, лучше, чтоб четвертое было 
холодное, и т. д. Если на первое блюдо соус светлый, то 
на второе надо подать блюдо с темным соусом. Вкус, 
цвет, температура — все должно быть разнообразно и за
ранее предусмотрено. С меню обеда надо согласовать и 
сорта вин: после супа — мадера, портвейн или херес, 
после рыбы — белое вино холодное, после мяса — красное 
cchambre» >, перед сладким — шампанское холодное, 
после сыра — сладкое десертное. Бутылки с вином, разу
меется, на стол ни в каком случае не ставятся: вино или 
наливается прислугой, или в крайности подается в гра
финах. Церемония обеда на этом не кончается, так как, 
перейдя в гостиную, гости должны еще получить кофе, 
ликеры и сигары.

Этот сложный церемониал, унаследованный буржуа
зией XIX века от эпохи роскошных придворных приемов 
французских королей XVIII века, составил часть тех 
условностей, которыми живет дипломатический мир и 
до наших дней. Впрочем, приглашение на обед, места за 
столом — все представляет значение не только в дипло
матическом, но и во всяком буржуазном обществе. И вот 
на этом-то я и не выдержал своего первого экзамена 
у Кудашева. Пригласив его с супругой на новоселье, мы 
хотели блеснуть перед ним нашими первыми достижения
ми— списком приглашенных: английский посланник, чо
порный Джонсон с моноклем в глазу, датский гусарский 
капитан граф Мольтке с женой, австрийский секретарь 
граф Шёнборн и, как свой человек, на самом последнем 
месте — Бибиков.

На следующее утро, встретив меня в канцелярии, 
Кудашев не скрыл своей обиды.

— Как это вы умудрились испортить столь прекрас
ный обед, пригласив этого Джонсона? Вы правильно сде
лали, посадив его, как иностранца, по правую руку от 
вашей супруги, а меня — по левую, но для первого обеда

1 Комнатная температура.
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ваш собственный посланник должен занять первое место, 
и для этого надо было приглашать только лиц, стоящих 
ниже его по положению за столом!

Вот чем жили, да еще, пожалуй, и сейчас живут ди
пломаты.

Простота отношений, демократический дух датского 
народа производили на большинство из них удручающее 
впечатление. Прежде всего для передвижений и прогулок 
надо было всякому дипломату сделаться велосипедистом.

«Сегодня фонари зажигаются в шесть часов вече
ра», — прочел я в первый же день моего приезда на пер
вой странице газеты «Политикен» и, расспросив обыва
телей, узнал, что это касается специально велосипедистов.

«Вчера король на своем велосипеде нечаянно налетел 
на лоток продавщицы пряников, извинился и заплатил 
десять крон. Неужели наш король так беден, что не смог 
заплатить больше?» — перевел я на уроке чтения той же 
газеты через несколько дней.

Все решительно проезжие дороги имели параллельные 
бетонированные дорожки, по которым катил и стар и 
млад, и богач и бедняк, что придавало жизни ту внеш
нюю прелестную простоту, которой нигде в Европе нельзя 
было встретить. Помню негодование американского мил
лионера, катившего в богатом автомобиле и вынужден
ного остановиться в пути, заночевав в какой-то скромной 
деревушке. После десяти часов вечера движение автомо
билей в стране прекращалось: они не должны беспокоить 
мирный сон датских крестьян.

Хорошим воспитательным приемом для снобов-дипло- 
матов являлись посещения знаменитого «Тиволи». По
чтенные посланники в смокингах и их супруги в париж
ских туалетах должны были привыкнуть к мысли, что бо
лее веселого места во всей Скандинавии не имеется; при 
свете разноцветных фонариков, катаясь верхом на дере
вянных карусельных львах, они в конце концов находили 
совершенно нормальным узнавать в соседке, сидящей на 
спине тигра, свою собственную горничную.

На всем укладе датской жизни лежал отпечаток систе
матической борьбы за свои права низших социальных 
классов. Все перегородки между ложами в театрах были 
давно снесены. Когда я приезжал в гости к графу 
Раабену в его старинный замок «Ольхольм», мне каза
лось, что я попадаю в какой-то особый мир. Древней
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высокой решеткой отделялся он от всего окружающего. 
Семья и приглашенные коротали день в прогулках по 
буковым лесам, составлявшим украшение и гордость дат
ских островов. Вековые деревья, сплетаясь ветвями у 
самых вершин, напоминали легкие своды готических со
боров. По вечерам таинственный громадный замок огла
шался нежными звуками органа, на котором играла 
сама очаровательная хозяйка дома, графиня Нина 
Раабен.

Но вот воскресное утро. Хозяйка предлагает гостям 
покинуть замок и переселиться неподалеку в импровизи
рованный палатный лагерь на морском берегу. С двена
дцати часов дня старинные ворота решетки замка должны 
быть открыты, и население имеет право пользоваться весь 
день парком с его тенистыми уголками.

— Никогда я не пойму этих датских порядков, — воз
мущался князь Кудашев.

Русскому помещику не приходило в голову, что на 
таких подачках народу только и могли сохранять на За
паде свое положение имущие классы.

Будничная жизнь русской дипломатической миссии 
в Копенгагене нарушалась ежегодным приездом в августе 
вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Для 
встречи «ее величества» посланник и оба секретаря обла
чались в расшитые золотыми позументами придворные 
мундиры и белые штаны, и только я не должен был стра
дать от жары, являясь на пристань в походной форме при 
серебряном шарфе и шашке. Вновь установленную па
радную форму с кивером и саблей императрица находила 
столь уродливой, что просила меня никогда в ней не по
казываться. Реформа Сухомлинова успеха у нее не имела.

Величественно входила в небольшой копенгагенский 
порт темносиняя красавица — яхта «Полярная звезда», 
окаймленная по борту массивным золотым канатом. Пе
ред ней бледнела ее соперница, стоявшая тут же на рей
де, — яхта английской королевы Александры, сестры Ма
рии Федоровны.

Радостно билось каждый раз сердце при виде род
ных русских людей — гвардейских матросов, таких могу
чих загорелых ребят с обнаженными шеями и лихо зало
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мленными набекрень фуражками с георгиевскими лен
точками.

— Здорово, братцы! — и в  этом русском приветствии 
и в дружном ответе откликалась родная сторона.

Срок службы во флоте был в ту пору семилетним, и 
потому каждый год встречались те же лица. Быть может, 
и этим русским ребятам казалось приятным встречать 
за границей все того же «своего офицера», и я постепенно 
стал ощущать при встрече с ними те же чувства, что 
когда-то в своем уланском эскадроне.

Эту идиллию разрушил мой коллега Петров, знавший 
в совершенстве морские порядки.

— Вот посмотри на этих людей; они к-как будто ве- 
ер-но-по-од-данные (Петров, от природы заика, любил 
шутливо бросаться установленными монархическими тра
фаретами), а-а в ду-уше он-и-и уже х-хорошо под-г-о- 
отов-лены к-к революции. Императрица по приходе в Ко
пенгаген отправится, как ты знаешь, со своей сестрицей- 
королевой на дачу в Видёрэ и будет счастлива забыть на 
время всякие придворные и служебные дела. Но на «По
лярной звезде» будет не до отдыха. На нее будут сво
зиться сотни и тысячи ящиков с заморскими винами и 
самыми дорогими парижскими консервами, благо на них 
в Дании пошлины нет. Все эти ценные грузы поста
вляются крупными датскими торговыми фирмами и опла
чиваются банками, в которых открыты текущие счета для 
всей придворной челяди, до горничных и выездного боро- 
дача-казака включительно. Все они являются контраген
тами питерских и московких магазинов Смурова и Ели
сеева, и мы с тобой подозревать не будем, угощаясь на 
Морской французским сыром и дорогим ликером, что все 
эти заморские деликатесы доставила к нам «Полярная 
звезда». Ее экипаж, все эти здоровенные гвардейские мо
лодцы, вернувшись из плавания и пришвартовавшись 
к набережной в Кронштадте, должны будут на своих спи
нах проносить контрабанду мимо таможенного чиновника, 
заявляя, что все эти тысячи тонн консервов предназна
чены для «ее величества». Они ответят улыбкой на много
значительную улыбку таможенного чиновника — блюсти
теля интересов нашей русской казны.

— Но ведь это же возмутительно! Что же смотрит 
начальство на яхте? Я пойду сам с ним объясняться, — 
заявил я.
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Старший офицер на яхте — этот истинный хозяин вся
кого военного судна — капитан 2-го ранга Заботкин раз
делил отчасти мое негодование.

— Таможня-то таможней, — сказал он, — но ведь мы, 
кроме того, ежегодно рискуем потерять самое яхту на 
обратном рейсе. Из-за перегрузки она садится в воду 
чуть ли не до самого золотого каната, и волна гуляет, как 
хочет, по палубе. Я прооил императрицу разрешения уста
новить хотя бы какую-нибудь норму для всякого пасса
жира, но получил категорический отказ: «Что это вы 
вздумали ломать установленный порядок», — оборвала 
меня императрица.

— Вот видишь, — злорадствовал Петров, — я был 
прав. Опять один, хоть, правда, и небольшой, тупик. Сами 
ведем революционную пропаганду.

Глава шестая 
В Ш В Е Ц И И

Выезжать из Копенгагена в Стокгольм приходилось 
вечером. В порту на пристани было темно и неуютно; 
там дул вечный ветер, предвещавший хорошую качку 
в течение двухчасового морского перехода до шведского 
порта Мальмё. Лучшим местом на пароходе оказывалась 
пароходная столовая, где можно было пить маленькими 
глотками коньяк, не обращая внимания на покрякивание 
ветхого датского суденышка.

Швеция встречала чистотой и порядком, царящими 
и на вокзале и в поезде. Везде простой, здоровый и от
личный от европейского континента комфорт, без лишней 
роскоши, без единого лишнего предмета; вместо ковров 
подозрительной чистоты — морские маты, вместо окон
ных занавесок, рассадников пыли, — прочные, добротные 
шторы.

Заснув в грубоватом, но чистом белье, просыпаешься 
только утром и сразу чувствуешь, что поезд уже далеко 
увез тебя от берегов дождливой Дании, от серых ланд
шафтов европейской зимы. Стройные ели, припорошенные 
снегом, напоминают близость родной стороны, а ослепи
тельное февральское солнце переносит мысли в детство, 
в далекий, но навсегда дорогой Иркутск. Воздух так чист
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и прозрачен, что, несмотря на мороз, выходишь подышать 
на открытую площадку вагона, не надевая пальто. Не 
раз думал я, путешествуя по Швеции, Норвегии и Фин
ляндии, насколько легко молодежи этих стран побивать 
мировые рекорды по зимнему спорту; а вот попробовали 
бы они заняться этим делом в наши трескучие морозы 
или в промозглую оттепель на питерских болотах!

При выходе с вокзала в Стокгольме меня озадачила 
надпись на фонаре с названием площади: «Torg». Торг — 
да ведь это же русское слово. Торг — торговля. Не ва
ряги ли занесли его нам, обучая торговле моих предков? 
На площади «Торг» скупали лен и хлеб, а для порядка 
ставили посреди «Столпе» — столб.

Такси быстро помчало нас по очищенным от снега и 
гладко вымощенным улицам в лучшую в городе гости
ницу «Гранд-Отель». В противоположность Копенгагену 
Стокгольм произвел впечатление столицы хотя и неболь
шого, но высококультурного государства. Об истории его 
напоминал не только древний королевский замок на высо- 
(кой скале, но и бесчисленные памятники, разбросанные 
по скверам и площадям. Большинство из них во всех 
шведских городах изображает небольшую, щупленькую 
фигуру Карла XII, и уже это показывает, насколько не
справедливо оценивают потомки своих предков. Казалось 
бы, шведы должны были больше всего прославлять 
создателей величия их страны — Густава Вазу и Густава- 
Адольфа, этого великого полководца, перенесшего войну 
на континент и павшего смертью героя в последнем вы
игранном им сражении при Летцене. Но это были типич
ные представители своей эпохи и своего государства, 
тогда как нервный до истеричности Карл XII, этот воен
ный авантюрист, растерявший под ударами Петра много
вековое владычество Швеции на Балтике, повидимому, 
сильнее воздействовал на воображение своих потомков: 
он был совсем на них не похож.

В прекрасном номере гостиницы меня уже ждала го
рячая ванна, которой я поспешил воспользоваться. Но 
при этом пришлось сразу познакомиться с одной из ха
рактерных черт шведского быта: не успел я раздеться и 
опуститься в воду, как предо мной предстала молодая, 
цветущая здоровьем горничная и, не спрашивая разре
шения, намылила мочалку и усердно стала меня обмы
вать. Это было сделано так просто и решительно, что я и
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протестовать не посмел. Роль банщиков в Швеции выпол
няют исключительно женщины, они же заменяют фран
цузских гарсонов в кафе и невинно флиртуют со швед
скими офицерами.

Радушие и любезность к иностранцам, объясняемые 
желанием представить свою страну в наилучшем свете, — 
все эти шведские качества были нам показаны уже в пол
день. В роскошном ресторане «Гранд-Отеля» шведский 
посланник в Дании Гюнтер, приехавший на побывку в 
Стокгольм, пригласил нас с женой завтракать с предста
вителями шведского гарнизона. Он познакомился с нами 
еще в Копенгагене и уже тогда обещал затмить датские 
обеды знаменитыми шведскими закусками «Smorgas».

Представители шведской гвардии своей выправкой и 
воинственным видом невольно воскрешали в памяти то 
славное сражение, после которого Петр, по выражению 
поэта, «и славных пленников ласкает и за учителей своих 
заздравный кубок подымает». Вот прообраз русского пре- 
ображенца — высокий сухой великан, блондин, капитан 
1-го гвардейского полка «Sveagarde», в черном одноборт
ном мундире с желтыми кантами и серебряными пугови
цами, вот представитель семеновцев — «Cotagarde», в та
ком же мундире только с красным окладом, и даже кава
лергарды — «Lifgarde till hast», в их нежноголубых 
мундирах и медных касках прусского образца. Самым 
почетным гостем был начальник штаба гарнизона, полков
ник генерального штаба граф Роозен, известный спорт
смен. (Генеральный штаб в Швеции, как и в Германии, 
был в почете, и в него стремились вступать представи
тели самых родовитых семейств.)

Разговор велся на французском языке. Говорили на 
нем шведские офицеры вполне корректно, но в таком 
замедленном темпе, что невольно хотелось досказать за 
них каждую фразу. Шведы — люди серьезные и даже в 
веселой компании никогда не позволят себе улыбнуться, 
если не поймут вполне какого-нибудь анекдота, расска
занного на иностранном языке.

Один из кавалеристов, носивший весьма распростра
ненную в шведском дворянстве фамилию графа Гамиль
тона, прекрасно говорил по-русски. Он был женат на рус
ской и первый предложил мне выпить на «ты». Подобно 
своему земляку Маннергейму, он считал Россию хорошей 
дойной коровой, ценил русского солдата, но преклонялся
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перед германским офицером. В первый же день после на
чала мировой войны он, как и некоторые другие швед
ские офицеры, выступил против России в рядах герман
ской армии. Шведская культура дворянских феодальных 
классов была сродни немецкой.

Новые знакомые показали себя утонченными знато
ками французских вин и вообще непревзойденными со
перниками по той военной дисциплинированности во 
хмелю, которая отличала во все времена хороших кавале
рийских офицеров.

В высокие окна грандиозного зала стали уже вры
ваться лучи заходящего солнца, и только тогда хозяева 
наши стали спешить, чтобы в первый же день доставить 
нам как можно больше развлечений. Как бы по манове
нию волшебного жезла, у подъезда оказались верховые 
лошади и крошечные нарты, вернее спортивные лыжи, 
скрепленные маленьким сидением, на которое предупре
дительные кавалеры усадили мою жену. Один из строй
ных лейтенантов стал за ее спиной и, перекинув через ее 
голову легкие длинные вожжи, уверенно двинул вперед 
своего кровного строевого коня, запряженного в нарты. 
Меня подсадили на спину другого коня, и кавалькада, 
спустившись на лед морского залива, понеслась широким 
галопом. Хорошо, что я оказался кавалеристом. Подоб
ные прогулки были излюбленным развлечением швед
ского военного мира; занятно бывало обгонять верхом 
идущий в Россию пароход: он шел по пробитому во льду 
каналу в десяти шагах от всадника. Лед, покрывающий 
море, благодаря своей гладкой поверхности и упругости 
представляет идеальный грунт для лошадей, подкованных 
на острые шипы, а с наступлением теплых дней верховые 
прогулки принимают еще более спортивный характер: лед 
становится так тонок, что иначе как галопом по нему 
ехать опасно. Скачешь и слышишь за собой треск про
битого копытами тончайшего ледяного покрова, но он 
разрывается медленнее, чем движение коня. При подоб
ных прогулках приходилось только на время расставаться 
со своей спутницей, бесстрашной шведской амазонкой, 
приглашая ее скакать на интервале не менее десяти ша
гов друг от друга. Кони инстинктивно чувствовали опас
ность оказаться на дне морском.

День закончился в королевском театре «Opemhuset», 
куда нас пригласил мой морской коллега, старший лей
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тенант Петров. Он от души обрадовался моему приезду 
и старался как можно скорее передать мне все завязан
ные им знакомства с военным миром. В антрактах он то 
•и дело представлял -мне элегантно одетых -молодых людей 
во фраках — сухопутных и морских офицеров. При одном 
слове «Overst» — полковник — они низко передо мной 
раскланивались, сохраняя под штатским платьем военную 
выправку, но при этом сгибались только в пояснице, 
не наклоняя головы, что нам казалось несколько 
смешным.

Так и не успел я за первый день исполнить своих обя
занностей — нанести официальные визиты, а с них-то и 
начались мои первые служебные неприятности.

На следующее утро я был разбужен в гостинице рез
ким телефонным звонком.

— У телефона полковник граф Роозен.
Я пробовал выразить ему восхищение от вчерашней 

встречи, но куда девалась его мягкость и любезность в 
обращении?

— Вчера вы просили меня испросить аудиенцию у 
командующего войсками генерала Варбурга, но вчера же 
вечером позволили себе оскорбить моего высокого на
чальника, выразив согласие на посещение без его разре
шения одного из подчиненных ему полков. Это ставит 
меня в необходимость просить вас предварительно дать 
объяснение вашему поступку. Ставлю вас в известность, 
что лейтенант Гилленштерн уже арестован.

В первую минуту, да еще спросонья, я был ошелом
лен: какой такой лейтенант? Но тут же вспомнил, что 
один из представленных мне в театре молодых людей, 
фамилию которого я даже не разобрал, действительно 
говорил мне что-то невнятное про посещение его полка. 
Это я принял за любезность и ответил тоже какой-то лю
безностью.

— Послушайте, — сказал я Роозену, — я, с своей сто
роны, могу считать приглашение лейтенанта только зна
ком уважения его к русской армии, а никак не проступ
ком, готов принять вину на себя, но не намерен являться 
вашему генералу, прежде чем не узнаю, что офицер осво
божден от ареста.

Инцидент был исчерпан, и после обеда я уже сидел в 
полной парадной форме в служебном кабинете генерала
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Варбурга, ни словом не обмолвившегося о шумихе, под
нятой его чересчур нервным начальником штаба.

Этот сам по себе ничтожный инцидент помог мне во 
многом: слух о нем разнесся с быстротой молнии по всем 
полкам маленького стокгольмского гарнизона, что сразу 
привлекло ко мне симпатии всей военной молодежи; при
шлось, однако, и самому взвешивать в будущем каждый 
свой шаг. Не знаешь, чем обидишь этих на вид твердых 
и сильных людей. Память о великой когда-то Швеции, 
владычице всей Балтики, не изгладилась в их умах, и это 
побуждало их относиться с болезненной подозритель
ностью к иностранцам, и в особенности к русским, из опа
сения, что кто-нибудь недостаточно посчитается с их на
циональным достоинством.

Никакой придворный этикет не мог сравниться с тем 
строгим ритуалом, которым сопровождалось любое собра
ние, любое развлечение в этой стране — характерной хра
нительнице древних феодальных порядков. Когда от них 
бывало невмоготу, мы ехали отдыхать в наш скучнова
тый, серенький, но такой здоровый своей простотой Ко
пенгаген. Вкусы бывают разные, и шведы сами считали 
этот город самым веселым в скандинавских странах и 
часто его посещали.

Чтобы загладить неприятное впечатление от нашей 
первой служебной встречи, граф Роозен пригласил нас 
к себе на парадный обед: кавалеры во фраках, дамы 
в открытых вечерних платьях и брильянтах. Нас преду
предили, что опаздывать нельзя ни на минуту, но когда 
мы вошли на лестницу, то увидели сидящих на ступень
ках разодетых дам со своими мужьями: они приехали 
слишком рано и ждали, чтобы стрелка часов дошла до 
указанных в печатном приглашении семи часов вечера.

Мне как иностранцу было предложено, подав руку хо
зяйке дома, вести ее к столу. Хотел я по европейскому 
обычаю сесть за стол, как почетный гость, направо от 
хозяйки, но графиня указала мне место налево от себя.

— Таков у нас обычай, — объяснила она, — ближе к 
сердцу.

(Позднее я усвоил, что и движение на улицах напра
вляется по левой стороне и что дверные ключи отмыкают 
двери поворотом не слева направо, а справа налево. Все 
наоборот, чем в других странах.)
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Как только начался обед, каждый из приглашенных 
стал поднимать бокал и, обращаясь по очереди сперва 
к дамам, а затем к кавалерам, ко всем по старшин
ству, проделывать следующую церемонию: поймав 
взгляд нужного лица, он поднимал полный бокал, при
нимал самый серьезный вид, смотрел прямо в глаза и 
тихо произносил: «Скооль!», с той же серьезностью вы
пивал вино, после чего снова поднимал уже пустой бокал 
и, не спуская глаз с отвечавшего ему теми же жестами 
лица, весь превращался в счастливую, очаровательную 
улыбку.

Запомнив сложный ритуал, я решил было не ударить 
лицом в грязь, выпил «Скооль» за хозяйку дома и поднял 
бокал за самого хозяина дома. Но в этот момент мне за
хотелось провалиться сквозь землю: весь стол покатился 
со смеху с криками: «Десять стаканов! Десять стаканов!» 
Оказалось, что это штраф за нарушение установленного 
порядка: никто за здоровье хозяина пить не имеет права, 
и только после сладкого блюда почетный гость должен 
встать и от лица всех приглашенных поблагодарить хо
зяев за прием и выпить их здоровье. Любопытнее всего 
было, что почти тот же строгий ритуал соблюдался на 
самых маленьких товарищеских обедах, без дам, которые 
мы с Петровым устраивали время от времени с целью 
сближения со шведскими офицерами армии и флота.

Первое дипломатическое приглашение мы с женой по
лучили, как ни странно, от японского посланника, жена
того на скромной и милой маленькой японке. После ве
ликолепного завтрака, на который японский представи
тель собрал исключительно полезных для меня гостей — 
высший шведский командный состав, — мы остались с хо
зяином дома вдвоем, раскуривая сигары в его кабинете.

— Мне даже неловко, господин министр, что вы 
в мою честь устроили столь большой и блестящий прием.

— Что вы, что вы, — ответил хозяин, — война наша 
позади, и мы обязаны с вами показать иностранцам, на
сколько улучшились отношения наших стран. А что ка
сается расходов, то я в них не стесняюсь. Мы, правда, 
получаем меньше жалования, чем другие наши коллеги, 
но зато все приемы оплачиваются шведским банком — 
корреспондентом нашего государственного банка. Мы по
сылаем ему фактуры, а копии представляем в Токио, 
прилагая при этом, в виде оправдательного документа,
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только список приглашенных. Это просто и удобно, — 
сказал японец, вскинув глаза к потолку и пустив глубо
комысленно очередной густой клуб сигарного дыма.

Дипломатический корпус в Стокгольме был в гораздо 
большем фаворе, чем в Копенгагене; оно, впрочем, и по
нятно: дворянство тянется к дворянству, а в Швеции оно 
было в ту пору еще в полной силе и, хотя обедневшее, не 
уступало своего места разбогатевшей буржуазии, хранило 
свои традиции, свою обособленность и связанный с этим 
внешний блеск. Обеды бывали особенно нарядны: всякий 
уважающий себя швед и даже офицеры надевали в этих 
случаях фраки цветов своего семейного герба — синие, 
белые, фиолетовые, розовые, черные короткие штаны и 
шелковые чулки. Эта мода была занесена в Швецию из 
Англии.

Нас с Петровым светские выезды интересовали только 
постольку, поскольку благодаря им можно было расши
рить быстро образовавшийся круг военных «друзей» (Гу- 
давеннер), поскольку этим в свою очередь можно было 
парализовать враждебные к России настроения, обеспе
чивая тем самым нейтралитет на случай надвигавшейся 
на Европу грозы.

Пробным камнем для шведско-русской дружбы спокон 
веков являлся финляндский вопрос. Чуждая шведам и по 
национальности и по языку, но близкая им и по культуре 
и по своей природе и даже климату,' Финляндия остава
лась для Швеции воспитанной ею «приемной дочерью», 
похищенной могучей восточной соседкой.

Дипломаты наши в Стокгольме в лице двух престаре
лых баронов, посланника Будберга и секретаря Сталя, 
боялись произносить даже слово «Финляндия»; подобно 
русским дипломатам в Копенгагене, писавшим донесения 
о нейтралитете Датских проливов, стокгольмские много 
лет писали свои соображения о нейтралитете Аландских 
островов. Мы же с Петровым чувствовали, что чем ближе 
мы сойдемся со шведским миром, тем вероятнее натолк
немся на острый вопрос о наших отношениях к финнам. 
В этом случае надо было заранее выработать общую для 
нас обоих точку зрения и уже твердо ее держаться: от 
начальства нашего ждать указаний не приходилось.

— Отчего вы, русские, не имеете особых симпатий 
к финляндцам? — готовились мы получить вопрос.
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— Оттого, — условились мы ответить, — что, будучи 
обязаны вам, шведам, всей своей культурой, они пока
зали себя плохими шведскими подданными Daliga Sweas- 
ka Underdanner (Долига Свенска Ундерданнер). Тут 
можно было припомнить и о наполеоновском золоте, 
предложенном Александру I для разрешения финлянд
ского вопроса, а о славных походах Кульнева, Ермолова 
и Буксгевдена помолчать.

Все, казалось, было предусмотрено, но мне пришлось 
испытать на себе плоды русификаторской бобриковской 
политики в Финляндии скорее, чем я мог предполагать. 
На одном из балов в «Гранд-Отеле», в присутствии всей 
королевской семьи (она запросто участвовала во всех 
светских и спортивных увеселениях), я в перерыве между 
танцами заметил сидящую в стороне красивую, уже немо
лодую брюнетку с задумчивыми темными глазами. 
В Стокгольме я на подобных балах уже знал в лицо всех 
дам и барышень и потому принял ее сперва за ино
странку.

— Это графиня Гамильтон, — объяснил мне на ухо 
шведский офицер, — только ты лучше к ней не подходи. 
Нарвешься на скандал: она слышать не может про рус
ских.

Меня, конечно, это еще больше заинтриговало. С тру
дом убедил я своего приятеля представить меня брюнетке 
и, забыв про танцы, увлекся с ней разговором. Графиня 
оказалась вдовой шведского помещика в Финляндии!

— Это моя настоящая родина, я люблю ее так же, 
как и Швецию, куда приезжаю погостить к родственни
кам. Я неплохо пою, и вот за это меня «преследуют ваши 
русские власти в Гельсингфорсе.

— Как? почему? — спросил я.
— Ах, вы не поймете! Я увлечена финляндским осво

бодительным движением и пою на благотворительных 
спектаклях финляндских студентов. Они так любят свою 
страну, свой язык, свой народ! За что, за что ваш царь 
их так угнетает?

Горько было слушать подобные рассказы. Как еще 
недавно стоял я на линейке пажеского лагеря в Красном 
Селе и переговаривался с соседом, дневальным «Финска- 
Штрелька-Батальон». С какой гордостью носили эти за
мечательные стрелки свои национальные синие канты
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вместо русских малиновых, а за бортами мундиров — це
лую цепочку отличий за отменную стрельбу.

Расформировать финляндские войска — им доверять 
нельзя, — лишить финнов права служить в русской армии 
и даже запретить мирному населению носить традицион
ные финские ножи — вот была политика «мудрых» цар
ских правителей, оскорбивших национальное чувство 
этого трудового народа если не навсегда, то надолго.

К графине Гамильтон формулировка, выработанная 
с Петровым, была, конечно, неприменима, и я постарался 
привлечь симпатии этой экспансивной женщины к на
шему миролюбивому русскому народу, объяснив притес
нения бобриковщины временным последствием реакции 
после нашей революции.

— Нет, нет, — возразила графиня. — Вы, русские, не 
учитываете, какое вы производите впечатление, ну, ска
жем, лично на меня. Когда я была совсем маленькой и 
капризничала, няня моя только и повторяла: «Перестань, 
вот придет «Рюсска бэрэн» (русский медведь) и тебя за
ест».

Это было уже легко обратить в шутку и доказать без
опасность русского медведя, пригласив «революционную 
графиню» на очередной тур вальса.

На балах вообще бывало удобно заводить знакомства, 
а подчас и вести такие разговоры, которые трудно было 
начать не только при официальных визитах, но даже на 
обедах. Мне всегда были по душе многолюдные собра
ния: на них тонешь среди толпы и потому чувствуешь 
себя свободнее. Один из таких балов во французском по
сольстве мне и пригодился как раз по финляндскому во
просу. В это утро в нашей миссии была получена теле
грамма, от одной расшифровки которой последние седые 
волосы на голове бедного Сталя встали дыбом. Двадцать 
пять лет провел старик в этой стране, но более страшного 
поручения за все это время не получал. Его шеф Будберг, 
тоже испытанный дипломат, провел всю жизнь членом 
русского посольства в «опасной» Вене, где окончательно 
позабыл русский язык; чтобы показать, например, свою 
близость с каким-нибудь коллегой, Будберг говорил: «Вы 
знаете, он заходиль ко мне как в собственный ватеркло
зет» (на его несчастье, бельгийский посланник в Сток
гольме назывался Ватере, а французский консул — Кло
зет). Телеграмма так взволновала баронов, что они
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срочно вызвали к себе своих коллег с русскими фами
лиями — Петрова и меня. В обычное время они прибегали 
к их услугам только тайком, для исправления русского 
языка в своих немудрых донесениях в Петербург. (Сталь, 
между прочим, показал себя столь добросовестным, что, 
будучи впоследствии назначен посланником в Вюртем
берг, просидел два с лишком месяца в Стокгольме, чтобы 
переписать начисто все собственные черновики: он не хо
тел оставлять в делах следов наших поправок.)

Собрав нас в просторном кабинете Будберга, подсле
поватый Сталь, надев пенсне, прочел, наконец, ужаснув
шую баронов телеграмму:

«Постарайтесь осведомиться у шведского правитель
ства об его отношении к вопросу объявления Финляндии 
в ближайшее время на военном положении и оккупации 
ее нашими войсками».

Идти с таким вопросом в шведское министерство ино
странных дел бароны, разумеется, не смели и усердно про
сили меня, как военного представителя, им помочь. Я, с 
своей стороны, заявил, что шведский генеральный штаб 
все равно никакого ответа без разрешения своего прави
тельства дать мне не сможет, и в заключение было при
нято мудрейшее решение: положить бумагу в сейф, дать 
ей отстояться.

Однако вечером на балу мысль об утреннем вопросе 
меня не покидала. Танцевать не хотелось, и я сидел в от
даленной гостиной, попивая виски с содовой водой. Слу
чайно ко мне подошел министр иностранных дел барон 
Троллэ в сиреневом фраке, и, налив себе стакан, подсел 
к моему столику. Зная, что барон женат на дочери одного 
крупного прибалтийского помещика, тоже барона, я стал 
расспрашивать о его последней поездке в этот край. От 
прибалтийских губерний было уже совсем близко пере
вести разговор и на Финляндию. Как легендарный фран
цузский герой Грибуй, который бросился в воду, чтобы 
спастись от дождя, я решил задать министру вопрос, по
ставленный в утренней телеграмме.

— Если это случится, — ответил министр, — то мы 
примем все меры к сохранению нейтралитета; мы даже 
объявим все порты и нашу северную границу на военном 
положении, чтобы не пропустить в Финляндию ни одного 
револьвера, ни одного волонтера. Об одном только я буду 
просить ваше правительство: предупредить нас об этом за
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двадцать четыре часа до выполнения вашего решения, 
а не через двадцать четыре часа после вступления ваших 
войск в Финляндию.

В ту пору мой разговор показался мне большим дип
ломатическим успехом, и только после революции ответ 
Троллэ представился мне в своем истинном свете: швед
ские бароны, как и прибалтийские помещики, одинаково 
были заинтересованы в подавлении какой угодно ценой 
всякого революционного движения в их бывших провин
циях, перешедших под власть России.

Петербургский запрос явился, кроме того, для меня 
естественным развитием всех тех закулисных интриг, ко
торые вел штаб Петербургского военного округа для ис
кусственного создания нового северного фронта. Это да
вало карьеристам, и, к сожалению, некоторым моим кол
легам по генеральному штабу, право приравнять свой 
округ к числу пограничных, Варшавскому, Виленскому и 
Киевскому, которые пользовались особыми преимуще
ствами по службе. Для этого надо было не только сде
лать из Финляндии опасного внутреннего врага, но и об
ратить Швецию во внешнего врага, чуть ли не заключив
шего тайный союзный договор с Германией. Вот против 
этого я и не переставал протестовать, доказывая, что при 
всякой политической комбинации Швеция останется ней
тральной. Это создало для меня в Петербурге немало 
врагов среди друзей, но не только первая, но и вторая 
мировая война показали, что господа шведы «не подвели» 
бывшего у них когда-то русского военного агента.

Когда приходится отстаивать свое мнение против мне
ния большинства, хорошо иметь при себе единомышлен
ника, друга, у которого можно проверить во всякую ми
нуту правильность своего суждения. Таким человеком 
в Стокгольме оказался мой морской коллега.

Хотя Алексей Константинович Петров был моложе 
меня и по чину и по летам, хотя он и не прошел всех 
уроков маньчжурской войны, но он все же имел передо 
мной большое преимущество: ему довелось получить 
строевую подготовку не в мирной обстановке гвардей
ского полка, а в суровых условиях боевой службы в воен
ное время. На крейсере «Россия», одном из лучших рус
ских судов 1904 года, он участвовал в том геройском 
неравном бою, который выдержала владивостокская 
эскадра при своей попытке прорваться в Пор4т-Артур.
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«Рюрик» погиб, а «Россия» и «Громовой», нанеся урон 
противнику, вынуждены были вернуться. Сам Алексей 
Константинович получил восемнадцать осколков разо
рвавшегося японского снаряда.

— М-ма-алень-к-кие, — говорил он, как обычно, заи
каясь, — с-а-ам повы-к-ковырнул. Сре-дние, ччт-о не-глу- 
убоко застряли, вы-нул моло-дец судовой врач, а оста- 
тальные ввот ношу нна память. Вот сегодня, по моему 
счету, через большой палец правой ноги намеревается 
вылезти номер двенадцатый, оттого и хожу с палочкой, 
оттого и вышел вчера на несколько часов из кильватер
ной колонны, а подводя пластырь, пришлось, разумеется, 
его хорошенько смочить.

Петров никогда не забывал народной мудрости — 
«пей, да дело разумей», хотя и считал право на выпивку 
одной из привилегий хорошего моряка.

Ни при каких условиях он не терял выправки старого 
гардемарина и с гордостью показывал мне свою фамилию 
в списке старых воспитанников морского корпуса: Петров 
XVII; «значит, до меня было выпущено в русский флот 
уже шестнадцать Петровых, и в том числе мой отец и 
мой дед», — добавлял он.

Особенно меня поражало в Алексее Константиновиче, 
при общей большой начитанности, глубокое до мелочей 
знание морского дела.

— Вот смотри, — сказал он мна как-то, сидя в вос
кресный день за кружкой пива на живописной горе ки
лометрах в десяти от Христиании. — Сейчас на рейд вхо
дит французское учебное судно «Жан-Бар».

Он узнал его невооруженным глазом, по одному про
филю.

Совместная работа с Петровым представляла отраже
ние той ломки междуведомственных перегородок между 
военным и морским ведомствами, которую проводили мо- 
ряки-«младотурки» в России. В Скандинавии это особенно 
пригодилось.

Уезжая из Стокгольма в Копенгаген, я мог поручить 
своему морскому коллеге текущие дела, а по возвраще
нии получить «рапорт» о поведении шведов, как говорил 
Петров.

Со своей стороны, он поручал мне заменять его при 
встрече и приемах то тех, то других военных судов, захо
дивших в скандинавские порты.
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— Смотри, — учил он меня, — требуй строгого соблю
дения морского регламента. (Петров был большим зна
током и поклонником петровских регламентов.) — Ты 
подполковник, штаб-офицер, тебе полагается подходить 
к правому борту, и тебя должен встречать вахтенный 
офицер. Капитаны входящих на рейд иностранных воен
ных кораблей обязаны первыми наносить тебе визит в па
радной форме.

Пришлось нам как-то встречать в одном из шведских 
портов большую русскую эскадру аДмирала Эссена и са
мим ехать представляться четырем адмиралам.

После визитов и завтрака в кают-компании Петров 
повел меня показывать наш флагманский броненосец.

— Тяжелы условия жизни экипажа на современном 
корабле, — объяснял он. — Тесно, темно, команда живет, 
как в тюрьме. Уж лучше служить на миноносце. Там 
хоть и треплет, хоть и работы по чистке больше, да зато 
привольнее — начальства меньше. А вот скажи мне, 
о чем, по-твоему, может думать вот этот матрос? — спро
сил Петров, незаметно приоткрывая дверь в бронирован
ный отсек, в котором стоял, как в карцере, часовой у за
твора громадного морского орудия; он неподвижно смо
трел в щель поверх орудийного дула.

— О своей далекой деревне, — ответил было я.
— Да и еще, пожалуй, кой о чем, — многозначительно 

заметил Петров.
Я, впрочем, знал, что и сам Петров уже много «кой 

о чем» думал. Иначе я мог бы поверить впоследствии тем 
белогвардейцам, которые четверть века спустя хотели 
меня уверить, что Алексей Константинович убит на их 
фронте, а не на нашем. Он не был убит и после граждан
ской войны читал лекции в нашей Военно-Морской ака
демии в Ленинграде. Оба мы были счастливы не обма
нуться друг в друге.

Совместная работа в Стокгольме оказалась особенно 
полезной для изучения шведских вооруженных сил. В ге
неральном штабе нас принимали крайне любезно, но мы 
старались по возможности ограничиться разговорами 
о текущих делах: командировках наших офицеров, при
ходах судов, маневрах, посещениях полков. Вся переписка 
велась на французском языке. Мы чувствовали, однако, 
что какой-либо запрос об организации армии мог вызвать 
у наших милых коллег, шведских генштабистов, беспо
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койство даже в тех случаях, когда эти сведения можно 
было найти в их уставах или журналах. Швеция сразу 
исцелила меня от той болезни, которой страдали многие 
коллеги — военные атташе, пытавшиеся, при всяком удоб
ном случае, открывать Америку и всякое сведение или 
иностранный документ причислять к разряду «весьма 
секретных». Важно только не посылать в свою страну 
даже таких обыкновенных документов, как уставы, без 
основательной их проработки, предварительно, в той 
стране, где они изданы.

Один только вопрос представлял, как и везде, боль
шую трудность: определение численности и качества ар
мии в военное время, зависящее в большой степени от 
численности и степени военной подготовки различных воз
растных классов людского запаса. Для Швеции этот вопрос 
имел особое значение, так как армия мирного времени, 
силою всего только в шесть дивизий, комплектовалась 
в значительной степени волонтерами и сверхсрочными, 
представлявшими идеальные кадры для развертывания 
в военное время первоочередных и второочередных фор
мирований. Долго мы ломали с Петровым над этим 
голову и, наконец, решили получить эти сведения, как ни 
странно, из Италии. Там существовал международный 
статистический институт, издававший ежегодно толстен
ные тома со сведениями о рождаемости и смертности на
селения всех стран мира по годам. Выписав эти книги за 
двадцать лет и взяв за исходные данные публикуемые 
цифры призывных военнообязанных (Вернплихтига), мы 
выяснили размеры этих контингентов на протяжении тех 
лет, когда они подлежат призыву в военное время. Кар
тина получилась поучительная. Оказалось, что благодаря 
тяжелым условиям труда и климата, в особенности се
верных горных районов, смертность шведского населения 
была больше, чем в большинстве стран, только до возра
ста в двадцать семь лет, но зато люди, перешагнувшие 
этот опасный возраст, больше как будто и не умирали. 
Для Дании результаты оказались обратными: условия 
сельского труда для молодежи были легче, чем для гор
няков и заводских рабочих, но люди, не закаленные смо
лоду, быстрее старели и скорее помирали до сорокалет
него возраста.

Балтика, этот театр минувших и грядущих войн, при
зывала также нас с Петровым к изучению совместных
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действий армии и флота. Нам казалось, что шхеры, окру
жавшие берега Швеции и Финляндии, не потеряли своего 
значения со времен Петра, сумевшего благодаря им бо
роться на гребных судах против могучего парусного 
шведского флота. Современная морская и сухопутная 
техника могла только изменить тактику.

Шведские маневры как нельзя более кстати подтвер
дили некоторые из наших предположений, доказав, что 
в случае занятия шхер пехотой с полевой артиллерией 
флот может считать себя хозяином шхерного морского 
района; жизнь на палубах вражеских кораблей стано
вится невозможной. Шхеры продолжают и сейчас яв
ляться союзниками слабых, но активных флотов против 
более сильных.

Ознакомившись с печатными материалами, захотелось 
убедиться на деле, как применяются уставные правила 
и доктрины в самих войсках. В Европе «Драгомировых», 
обучавших войска по собственным уставам, не бывало, и 
потому разница в боевой подготовке, существовавшая в 
русской армии, иностранцам была неизвестна. А между 
тем поездка русского военного атташе в направлении Ха- 
паранды уже сама по себе могла обеспокоить шведов. 
Каждый год читал я в военном бюджете о суммах, 
ассигнуемых на укрепление на Крайнем Севере крепости 
Бооден. Подальше от Боодена, подальше от нашей сухо
путной границы, от Финляндии, и потому, предвосхищая 
желание шведского генерального штаба, я просил меня 
направить не на север, а на запад, поближе к Норвегии, 
где расквартирован пехотный полк «Далларнрегимент». 
Для ознакомления с артиллерией и кавалерией я получил 
разрешение отправиться на юг в Сканию, поближе к 
Дании.

Наши усилия с Петровым установить дружеские от
ношения с шведской офицерской' средой принесли свои 
плоды. Слухи о переменах настроения стокгольмского 
гарнизона по отношению к русской армии докатились и 
до провинции. Я вошел в просторный зал офицерского 
собрания пехотного полка под звуки русского гимна; 
стены и обеденный стол были украшены русскими и 
шведскими флагами. Один из офицеров полка произнес 
тост на прекрасном русском языке, а мой ответ по-швед
ски вызвал гром аплодисментов. Таких приемов даже 
в союзной Франции мне встречать не приходилось!
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С семи часов вечера до полуночи пили крепко, но с 
семи утра до заката солнца меня угощали молоком и — 
даже в пехоте — верховой ездой на прекрасных кровных 
конях. Как было не завидовать спортивной, истинно воен
ной выправке всех меня окружавших, от полковника до 
рядового. Ни одного брюшка, ни одного плохо застегну
того воротника или невычищенного сапога. С утра до 
ночи пощелкивают выстрелы на стрельбищах, отдаваясь 
эхом в тихих бесконечных хвойных лесах.

Это сближение с армией — былой нашей соперни
цей — не могло ускользнуть от внимания некоторых ино
странных дипломатов. Германия не имела военного ат
таше при своей миссии в Стокгольме и командировала 
ежегодно своего представителя, майора или подполков
ника генерального штаба, на осенние большие маневры. 
Ему обыкновенно предоставляли место в одном автомо
биле со мной, и мы, как обычно при подобных поездках, 
высказывали друг другу больше впечатлений о природе, 
чем о войсках. Случайно пришлось как-то раз остано
виться, чтобы пропустить через узкую дорогу небольшую 
колонну, и этим воспользовались офицеры оказавшегося 
на привале того же Далларнского полка: они окружили 
наш автомобиль, чтобы выразить самым милым образом 
свою радость встретить меня, «их старого доброго друга».

В отчете об этих маневрах я доносил, что можно ожи
дать в ближайшем будущем назначения в Стокгольм по
стоянного германского военного атташе. Новый год мы 
уже встречали вместе с нашим новым коллегой и его 
красавицей женой.

При посещении полков в Скании — этой шведской 
Украине и житнице всего полуострова — пришлось не 
только испытать чувство зависти, но и построить в голове 
целый план подражания шведской культуре для исцеле
ния своей родины от самой страшной ее болезни — 
бездорожья. Подобно всей центральной части России, в 
плодородной черноземной Скании нет камня, но это не 
мешает ей быть покрытой сетью прекрасных шоссе из 
гранитной щебенки. Секрет простой. С давних пор в цент
ральной Швеции, изобилующей озерами и гранитными 
скалами, всю зиму идет работа: ломают гранит и свали
вают его на баржи и плоты, с наступлением весны его 
сплавляют помаленьку на юг, в Сканию, по каналам. 
А у нас-то — и Ладога, и Онега, и Мариинская система,

457



но и тверское бездорожье и та грязь, о которой мог иметь 
представление в то время только русский мужик, земский 
врач и сельский учитель.

Пребыванию в Швеции я обязан и первым моим 
знакомством с военной промышленностью. В довоенное 
время во всех армиях о ней имели представление только 
артиллерийские и инженерные управления, а военные 
агенты помещали о ней лишь скромные сведения на пред
последней странице сборников об иностранных армиях. 
Армия — это дело военных, а промышленность — дело 
инженеров. «Какую дадут технику, — говаривали воен
ные, — такую и ладно». В Швеции меня, однако, заинте
ресовал Бофорс — завод, который мог сам, без помощи 
всесильных тогда Круппа или Виккерса, вооружать швед
скую армию и флот самым современным для той поры 
вооружением.

Возможность осмотреть этот завод доставил мне один 
из «врагов» военных атташе — изобретатель. Этот инже
нер уверял меня, что может показать беспламенный по
рох, но что для этого он должен испросить моего согла
сия отправиться в Бофорс. Всякому позволено влюбиться 
в женщину, кавалеристу разрешается влюбиться в коня, 
а инженеру — в хороший завод. Мне и пришлось узурпи
ровать это право у инженеров и навсегда сохранить в па
мяти затерянный среди скал и лесов живописный и такой 
чистый и стройный Бофорс. Секрет этого завода заклю
чался в том, что выплавка стали производилась на нем 
в электрических печах, питаемых водной энергией от со
седнего водопада. Ни ударов прессов, ни грохота прокат
ных станов, а главное, ни одной угольной порошинки.

С наступлением темноты меня повели в лощину, где 
расположился заводской испытательный полигон; опорой 
для мишеней служила отвесная скала, по которой и стали 
стрелять из шестидюймового тяжелого орудия. Эффект 
получался действительно потрясающий: откуда бы я ни 
смотрел, ослепляющая вспышка выстрела заменялась 
как будто только красным фонариком.

— Ведь это так важно не только для армии, но осо
бенно для флота при отбитии ночных атак миноносцев, 
когда вспышка выстрела ослепляет наводчика, — объяс
няли мне наперерыв местные инженеры.

Где-то и когда-то я слышал, что беспламенность по
роха достигается прибавкой к нему баритовых солей,
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дающих сильный дым, а потому, во избежание пререка
ний по этому поводу, я предложил повторить опыт на 
следующее утро. Для верности я просил запечатать тут 
же несколько мешков с пороховыми зарядами и снести их 
в мою комнату. Добросовестные шведы положили мешки 
под кровать, и, «заснув на порохе», мне казалось, что я 
как нельзя лучше выполняю новые для меня обязанности.

На следующее утро изобретатель экзамена не выдер
жал, и маленькое стрельбище покрылось облаком белого 
дыма. Инженеры Бофорса предлагали, однако, съездить 
за свой счет и повторить опыты из наших орудий в Крон
штадте, что мне показалось приемлемым, так как ничем 
нас не связывало. Не так посмотрело на это наше артил
лерийское управление, которое сделало еще более разум
ное, но, к сожалению, невыполнимое для меня предло
жение:

«Военному агенту надлежит раздобыть (читай: «ста
щить») некоторое количество пороха, который артилле
рийский комитет мог бы сам исследовать и открыть его 
состав», — гласил полученный мною ответ.

Не везло мне в жизни с изобретателями!

Немалой помехой в разнообразной работе моей в Шве
ции явилась, как ни странно, русская придворная атмо
сфера, созданная браком второго сына короля Густава 
с великой княжной Марией Павловной («младшей», как 
ее называли в отличие от жены Владимира Александро
вича).

Оставшись сиротой после смерти матери, жены Павла 
Александровича, Мария Павловна получила воспитание 
у своей тетушки Елисаветы Федоровны в Москве и, как 
сама признавалась, вышла замуж главным образом, 
чтобы бежать из московского «монастыря». За приме
рами привольной жизни ходить было недалеко, доста
точно было взглянуть на своих двоюродных братьев Вла
димировичей, и она, приехав в Швецию, действительно 
сорвалась с цепи. Небольшого роста, мало интересной 
наружности, но зато талантливая и острая на язык, она 
была заражена необычайным самомнением, основанным 
прежде всего на своем близком родстве с самодержцем 
«всея великия, малыя и белыя Руси и проч...» Уже в 
силу этого маленькая, по ее мнению, Швеция должна
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была целиком оказаться у ее ног. Подобный взгляд не 
вполне отвечал разрешению той придворно-дипломатиче
ской задачи, ради которой был устроен этот брак.

Родственные связи между монархами издавна счита
лись одним из главных средств для улучшения отноше
ний между государствами.

Свадьба справлялась в Царском Селе, причем шведы 
сделали все возможное, чтобы примениться к своеобраз
ным русским церковным церемониалам. С русской сто
роны королю Густаву был тоже оказан подобающий по
чет, так как для встречи его в Ревеле был командирован 
родной брат царя, Михаил Александрович.

Петров, как морской агент, сопровождал короля из 
Стокгольма на шведском броненосце, а мне надо было 
выехать из Петербурга вместе с Михаилом Александрови
чем, что позволило поближе познакомиться с этим не
задачливым преемником царя. Как только поезд отошел 
от Балтийского вокзала, я был приглашен с другими чи
нами свиты на чашку чая в салон-вагон великого князя.

Совершенно непохожий на старшего брата, высокий, 
статный, с открытым лицом, Михаил производил, как 
военный, скорее благоприятное впечатление. Один только 
взгляд его наивных глаз выдавал ту недалекость, которая 
проявлялась с первых же его слов. Мне казалось стран
ным, например, что, едучи встречать шведского короля, 
мой собеседник тщательно избегал бесед о Швеции; каж
дый раз, когда я пробовал с этой целью привести при
мер из военной жизни шведской армии, брат царя пере
водил разговор на высоту прыжка того или другого коня 
на конкур-иппике в Михайловском манеже. Подобно 
брату, он был неразговорчив, застенчив и искал слов.

По установленному этикету, при короле должны были 
состоять: генерал-адъютант (ввиду значения для Швеции 
флота был назначен Дубасов), свиты генерал, флигель- 
адъютант, военный и морской агенты. Но для меня с Пе
тровым помещения ни в одном из царскосельских двор
цов не нашлось, и я предложил одному из придворных 
разбить для нас на снегу палатку! Это возымело свое 
действие. Я еще никак не мог привыкнуть к тому, что 
офицеры, не носившие на погонах свитских вензелей, до
пускались ко двору только по крайней необходимости, и 
то с черного хода.
460



Свадебная церемония воскресила в памяти казав
шиеся уже далекими воспоминания о старой придворной 
службе камер-пажом, но насколько же она была скром
нее по своим размерам, чем отошедшие навсегда в веч
ность московские коронационные торжества или петер
бургские придворные балы! Царь был уже узником в 
своем Царском Селе, и королю Густаву стоило трудов, 
чтобы устраивать свои поездки в столицу, где вдали от 
придворного этикета он мог свободно проводить часы 
в Эрмитаже, восторгаясь не только Рембрандтами, но и 
коллекциями монет. По сравнению с нашими царями мне 
казалось уже симпатичным, что королевская особа может 
интересоваться и быть знатоком хотя бы в нумизматике. 
Король давал мне по вечерам уроки игры в бридж — это 
была обязательная наука всякого уважающего себя 
дипломата.

В Стокгольме все поначалу шло гладко. Царь на сред
ства романовской «вотчины» построил для своей двою
родной сестры великолепный дворец. Это ей очень при
шлось на руку, так как кронпринц, то есть наследник и 
старший брат ее мужа, жил на очень скромной даче.

Родившегося на следующий год сына Марии Пав
ловны крестили по лютеранскому обряду в старинной 
дворцовой часовне стокгольмского дворца, и русская мис
сия присутствовала на этой церемонии в полном составе. 
Особый интерес представили для меня большие цепи, со
ставленные из различных эмалированных знаков, «возде
тых», как выражался Петров, по случаю церковного тор
жества «на выи» всей шведской королевской семьи. Ока
залось, что по наследству от французского маршала 
Бернадотта, первого шведского короля этой династии, все 
ее члены состояли франкмасонами. Хотя франкмасонская 
ложа в Стокгольме и помещалась в громадном доме, как 
раз насупротив моей квартиры, но никто не пожелал меня 
познакомить с ее тайнами. Со значением франкмасонов 
в политике буржуазных государств мне пришлось озна
комиться лишь много позже в Париже.

Мария Павловна считала, что с рождением сына 
долг матери ею был выполнен, и пустилась в пляс. На не
счастье, все члены русской миссии были холостяками, и 
моя жена оказалась единственной русской подружкой 
Марии Павловны.
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— Она предложила мне выпить с ней на «ты». Как 
быть? — спросила меня как-то жена, чуявшая мою кор
ректную отдаленность от романовской семьи.

— Будь осторожна, — ответил я. — От них всегда 
можно ожидать самых невероятных капризов.

Этого ожидать пришлось недолго.
— Я хочу сегодня танцевать с вами мазурку, — ска

зала мне на одном из зимних вечеров Мария Павловна.
Разобрать из подобного обращения, где кончалась 

дружеская простота и где начиналось великокняжеское 
высокомерие, было невозможно.

— Вы знаете, эта дура (вот так именно и сказала), 
кронпринцесса, меня ревнует к шведским офицерам, ко
торые от меня без ума. И вот я решила ей показать, кто 
я такая. Мы условились с офицерами конной гвардии 
«Лифгардэтилль-хэст» устроить верховую прогулку через 
столицу. Они будут меня сопровождать, а вы, как пред
ставитель «нашей» армии, поедете рядом со мной, ко
нечно, в военной форме!

Пробовал я обратить это в шутку, пробовал доказать 
неуместность подобной демонстрации. Мария Павловна, 
упрямая и своенравная девчонка, настаивала на своем.

— Я как русская великая княгиня имею право, нако
нец, вам приказать, — покраснев от гнева, сказала она 
мне.

Пришлось тоже, несмотря на неподходящую обста
новку, перейти на официальный тон и шепотом ответить:

— Успокойтесь, ваше высочество. Поймите, что я 
здесь, на своем посту, могу исполнять повеления только 
государя императора, а не ваши.

Разговор был исчерпан, мы больше не танцевали, но 
при разъезде с бала ко мне подошел известный в Сток
гольме бретер и дуэлист, граф Роозен, брат начальника 
штаба, и заявил:

— Вы оскорбили нашу шведскую принцессу, она пла
чет, мы этого допустить не можем.

— Замечания от вас я получать не намерен и о ва
шем поведении донесу завтра же вашему военному мини
стру, — спокойно ответил я, надевая на голову шелковый 
цилиндр.

На следующий день, на зимних скачках, большинство 
офицеров избегало уже мне кланяться, и пришлось ехать 
уже не к военному министру, а к самому королю.
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— Я уже слышал, — сказал мне Густав, — и сделал 
нагоняй своему сыну за поведение его молодой жены. Вы 
знаете, как мы вас ценим, и вы должны простить моло
дую принцессу. Она так странно воспитана. Сын просил 
вам передать, что ждет вас с женой завтра к себе на 
чашку чая.

«Чашка чая» по приказу короля все поставила на 
свое место: кавалькада не состоялась, а шведские офи
церы стали кланяться, пожалуй, еще с большим почте
нием.

Недолго Мария Павловна давала примеры воспитания 
романовской семьи встретившим ее с такой любовью и 
вниманием шведам. Натешившись над ними, она тотчас 
после моего отъезда военным агентом во Францию бе
жала из Стокгольма при содействии вновь назначенного 
посланника Савинского — креатуры графа Ламсдорфа и 
нижайшего царедворца. Она оставила на попечение 
своему несчастному и ни в чем не повинному супругу 
своего* малолетнего сына и вспомнила о нем только после 
революции, когда для популярности среди парижских 
белоэмигрантов она решила использовать свои родствен
ные связи со шведским двором. Расчеты ее не оправда
лись: сын, которому уже было около двадцати лет, не по
желал возобновлять знакомства с подобной матерью.

Все эти неприятности, доставленные Марией Павлов
ной русской миссии в Стокгольме, оказались, впрочем, 
ничтожными по сравнению с той серией настоящих скан
далов, которые были вызваны ответным визитом, нане
сенным Николаем II шведскому королю. Приезд русского 
царя в Швецию явился небывалым событием для этой 
когда-то великой, а в мое время уже такой скромной 
страны. Это был первый пример в истории.

Церемониал приема, казалось, мог быть особенно хо
рошо налажен благодаря той генеральной репетиции, ко
торую представил приезд как раз за год до этого Виль
гельма II. Германский император и в этом случае хотел 
как будто предвосхитить дипломатический успех бедного 
«Ники». Все мы при этом присутствовали; я лично оценил 
любезность, с которой Вильгельм поздоровался со мной, 
как с представителем русской армии, а наши бароны еще 
целый год после этого усердно переписывались с Петербур
гом, разрабатывая до мелочей порядок приемов собствен
ного монарха. Наконец, наступил давно жданный день.
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Жарким июньским утром садилась наша миссия на 
шведский катер, поднявший русский посольский флаг 
(трехцветный, с черным орлом на желтом поле), и в ту же 
минуту стокгольмский рейд огласился пушечным салютом 
со всех военных судов и древних крепостных верков. Пет
ров был доволен шведами, воздавшими достойные поче
сти русскому посланнику, и, стоя на корме катера, чув
ствовал себя в своей стихии. Торопиться было некуда, так 
как мы встали спозаранку, а до Ваксгольма, морской 
крепости, прикрывающей с моря Стокгольм, и условлен
ного места свидания было не больше двух-трех часов 
ходу. Однако, остановившись перед краснобурыми ска
лами Ваксгольма, мы уже стали беспокоиться о наруше
нии установленного церемониала. Стрелка часов давно 
перешла за полдень, а «Штандарт» — царская яхта — все 
не появлялся. Мы продолжали томиться под раскален
ным от солнца тентом катера*, несчастные наши бароны 
в своих тяжелых золоченых мундирах, я в полной парад
ной форме, а жена — в туалете, специально выписанном 
из Парижа. Вокруг нас шныряли шведские миноносцы, 
рапортуя то и дело Петрову о положении царской 
эскадры. Она, как полагается, запаздывала.

Вдруг лицо моего коллеги передернулось.
Высокий темносиний нос «Штандарта» в эту минуту 

уже показался из-за скалы.
— С яхты передают: «Посланника на борт не прини

мать!» — передает по-шведски командир одного из швед
ских миноносцев.

В мягкой форме Петров передает это «повеление» 
Будбергу. Самолюбивый, но дисциплинированный барон 
молчит и только еще пуще багровеет. Держим морской 
совет и решаем идти в кильватере за «Штандартом», что 
не особенно приятно из-за поднимаемой им волны.

Как впоследствии выяснилось, нас не хотели допу
скать к высочайшему завтраку.

Так принимал своего представителя Николай II, но 
не так понимал свое ремесло Вильгельм. За год перед 
этим яхта «Гогенцоллерн» остановилась, чтобы принять 
на борт германского посланника. Вильгельм вышел к 
трапу, снял фуражку и на глазах шведской эскадры 
трижды облобызал своего представителя.

При входе на стокгольмский рейд послышались новые 
салюты, означавшие, как нам объяснили, переход короля
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на борт «Штандарта». Мы поняли, что к встрече монар
хов, как это было предусмотрено церемониалом, мы 
опаздываем, и нам оставалось только постараться прича
лить на хорошей волне к левому борту. Прошло еще не
сколько томительных минут, пока по кухонному трапу, 
заваленному листьями свежей капусты, мы, наконец, 
Елезли на палубу. Петрову эта операция была затрудни
тельна из-за очередного осколка, «выходящего» через 
ногу, жене моей — из-за ее модного длинного платья, 
а баронам — из-за их преклонных лет.

Зная придворные порядки, я старался не лезть на 
глаза и стал в сторонке у мачты. Но и тут себе покоя не 
нашел. Какой-то безусый гвардейский мичман, не взяв 
даже под козырек и не упомянув моего чина, дерзко 
буркнул:

— Здесь стоять не место!
Пришлось резко призвать его к порядку. Не успел я 

«отделать» мичмана, как ко мне подошел король Густав 
и пригласил за ним следовать.

— Мне не удавалось до сих пор вас представить ко
ролеве, — сказал он. — Она ведь часто находится в от
сутствии из-за своего слабого здоровья.

Вновь пришлось очутиться в глупом положении, так 
как королева разговаривала как раз с Александрой Фе
доровной, «моей когда-то царицей», а ей-то я еще не 
успел в этот день представиться. Быть может, она чув
ствовала, что я уже не был ее прежним камер-пажом. 
Она протянула мне, как полагалось, руку для поцелуя, 
но не промолвила ни слова. Все прошлое уже было на
веки похоронено: я никогда больше с ней не встречался.

Обижаться членам нашего посольства, впрочем, не 
приходилось, так как при встрече монархов не присут
ствовал даже сам русский министр иностранных дел — 
Извольский, ожидавший с утра, что его пересадят с «По
лярной звезды», шедшей конвоиром, на «Штандарт». Это 
уже грубое нарушение дипломатического этикета было 
подчеркнуто самим королем: ведя под руку к обеду во 
дворце царицу и заметив стоявшего у дверей зала Из
вольского, . он извинился перед своей дамой и бросился 
пожимать руку русскому министру.

Он, как конституционный монарх, считался с мини
страми.
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Вернувшись из дворца и собравшись у Будберга, мы 
все только думали об одном — когда кончатся эти испы
тания.

Рано утром я был вызван на «Полярную звезду» к на
чальнику походной канцелярии, генералу князю Орлову, 
за получением орденов для шведской армии согласно со
ставленным мною заранее спискам. Царь был приглашен 
королем в гости в его загородный замок, расположенный 
далеко от всякого жилья. Там, конечно, коронованные 
особы могли проживать спокойно, но по случаю появле
ния русского царя бедным шведам пришлось принять 
чрезвычайные меры по охране: они послали для этого це
лый пехотный полк, который выставил заранее настоящее 
боевое охранение. Их-то особенно пришлось наградить.

Когда в условленный с Орловым час я подъехал к 
королевской пристани, то на ней уже ждал знакомый мне 
по Копенгагену катер с «Полярной звезды». Команда 
дружно ответила на мое приветствие, но когда я дал при
каз отваливать, какой-то незнакомый гвардейский лейте
нант со «Штандарта» самовольно задержал катер и прыг
нул в него. Не представляясь, он меня спросил:

— Скажите, господин подполковник, отчего послан
ник не выехал нас вчера встречать с лоцманами?

— Посланник встречал царя, а не вас, — оборвал я 
молодого гвардейца, оказавшегося любимцем двора, Саб- 
линым.

А в миссии нашей в это самое время шло волнение 
из-за неполучения приглашения моей женой к высочай
шему завтраку на «Штандарте».

— Будьте наготове, — звонил ей то и дело Будберг,— 
вот-вот позовут, — но он тогда еще не знал, что по ин
тригам все той же Марии Павловны имя моей жены 
было вычеркнуто из списка приглашенных. Больше всех 
возмущался этим Петров, который, сославшись на рану, 
отказался явиться на завтрак.

— Пу-усть не от-говариваются, ч-что места не хвати
ло, — заявил он Будбергу.

После завтрака гофмаршал Бенкендорф подошел ко 
мне и просил вызвать из кают-компании Петрова.

— Он обещал нам, — сконфуженно сказал Бенкен
дорф,— прийти по крайней мере выпить чашку кофе.

Я передал это приглашение через камер-лакея.
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Царский престиж для Петровых был уже хорошо по
колеблен.

Наконец, в четыре часа состоялся отъезд.
Для раздачи орденов мне было предписано идти на 

«Полярной звезде», и я был рад очутиться подальше от 
атмосферы «Штандарта». Обе яхты стояли на внутрен
нем стокгольмском рейде, окруженном набережными, за
полненными любопытными. Ко мне подошел Извольский 
и, жалуясь на слишком короткое пребывание в столице, 
просил хоть с яхты познакомить его с достопримечатель
ностями этого города-красавца. Я ответил, что спрошу 
разрешения старшего офицера подняться на мостик, пред
назначенный специально для прогулок. Капитан Забот- 
кин, хорошо знавший меня по Копенгагену, рассмеялся 
над моей морской дисциплинированностью и любезно 
пригласил Извольского подняться. Не успел я, однако, 
начать свой доклад, как был поражен громким прика
зом, переданным по рупору матросом со «Штандарта»:

— Адмирал Нилов приказывает: «Пассажиров с мо
стика убрать»!

Звук рупора отдался эхом по всему рейду. Заботкин 
покраснел до ушей, Извольский пожал плечами, а гвар
дейские матросы с «Полярной звезды», привыкшие уже, 
вероятно, к выходкам вечно пьяного адмирала, многозна
чительно переглянулись. Приказ был, конечно, выполнен 
без промедления. Придворная камарилья со «Штан
дарта» по грубости своей была уже подготовлена к при
знанию Гришки Распутина.

Светлая северная ночь сменила жаркий тяжелый день, 
и «Полярная звезда» бесшумно двигалась среди тихих 
шведских шхер. На безлюдной палубе спящего судна си
дели двое военных и почти шепотом вели беседу. Это был 
я и не известный мне дотоле полковник Спиридович, ока
завшийся начальником тайной охраны царя. Свидетелей 
не было. Рыжеватый высокий блондин с бегающим взгля
дом и хотя грубоватыми, но вкрадчивыми жестами гово
рил умно и со знанием дела. От общих вопросов по аген
турной разведке мы перешли к его личной деятельности. 
Я был так далек не только от успехов, достигавшихся 
с каждым днем революцией, но и от всех дворцовых
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интриг, что сгущали атмосферу царского двора! Слова 
Спиридовича мне показались откровением.

По его мнению, столыпинская реакция не погасила 
революции в России; сам он за десять лет вперед чув
ствовал ее неизбежность.

Глава седьмая 
В Н О Р В Е Г И И

На высокой горе Хольмен-Кольмен, сплошь покрытой 
здоровым хвойным лесом, построен из красной сосны гро
мадный дом с большими окнами, с широкими верандами 
и огромным центральным залом — холлем. Стены пахнут 
смолой, в широком камине приветливо потрескивают кру
глые сутки поленья, сложенные плашмя. В холль то и дело 
входят представители обоего пола и всех наций, кроме 
русской (русские были не охотники до спорта), в спор
тивных лыжных костюмах. Здесь никто не говорит о по
литике, о биржевых бумагах и даже о деньгах, между 
тем как самый облик посетителей выдает их принадлеж
ность к богатым классам, у которых эти темы являются 
основными для всякой беседы.

В эту страну, в эту гостиницу приезжают только от
дыхать. Забывая европейскую изнеженность, встают чуть 
ли не на рассвете, спешат в темный подвал, где берут бу
рую ванну, настоенную ка древесных иглах, и, оценив 
простую здоровую норвежскую кухню, бегут вдыхать не
сравненный ни с чем горный и смолистый воздух. Одни 
парочки уходили на весь день тренироваться на лыжах, 
а другие, менее спортивные, упражнялись на скатывании 
с гор. Усадив даму на узкие легкие деревянные салазки 
и вооружившись для управления длинной палкой, кава
лер, встав на колени за спиной своей спутницы, летел на 
санках стремглав по извилистой снежной накатанной до
роге. Наибольший риск заключался, естественно, в воз
можности налететь на ствол одной из окружающих до
рогу сосен, но в большинстве случаев катастрофы конча
лись веселым смехом завалившихся в снежный сугроб 
неопытных иностранцев. Снежная дорожка доходила 
почти до предместья не то города, не то деревни — 
Христиании, нынешнего Осло. Оттуда можно было или
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подниматься напрямки пешком на гору, а для лентяев 
сесть на «фуникулер», поместив салазки или лыжи за 
специальные решетки, расположенные, как правило, 
вдоль наружных стенок всякого городского трамвая.

Зимний спорт составлял неотъемлемую часть всей об
щественной жизни Норвегии; лыжники, поставившие ре
корд по прыжкам, пользовались такой же известностью, 
как тенора в Италии или тореадоры в Испании. Ежегод
ные состязания для окончательного установления рекорда 
по прыжкам на лыжах представляли большое событие 
в жизни страны. Никакой мороз, никакая метель не 
могли отменить этого торжества. Толпы народа собира
лись в окрестностях столицы, где в глубокой лесной до
лине строилась небольшая ложа, сбитая из досок. В ней- 
то и запирались люди в элегантных шубах и цилиндрах 
на голове — дипломатический корпус, или, как мы его 
сами называли, «зверинец». Где-то рядом, в еще меньшей 
ложе, стоял король с королевой, а с другой стороны 
снежной дорожки, на которую должны были вспрыгивать 
лыжники, задувал ужасные марши крошечный духовой 
оркестр. Совсем как в Питере на Фонтанке, на Семенов
ском катке. Влево, на высочайшей горе, вершины кото
рой снизу не было видно, то и дело показывались челове
ческие фигуры, отрывавшиеся от земли и летевшие по 
воздуху, описывая чуть ли не дугу. Приземляясь, эти фи
гуры то падали, зарываясь в снег, то, под гром аплодис
ментов окружавшей долину толпы, заканчивали прыжок 
красивым заворотом на лыжах. Оркестр играл туш. 
Часы шли, люди продолжали летать в воздухе, было 
скучно, а главное, очень холодно. Все анекдоты между 
дипломатами были давным-давно рассказаны, но они 
продолжали стоять, исполняя служебный долг.

С наступлением лета в эту же страну наезжали люби
тели белых ночей и полярного солнца, среди которых при
бывал на своей яхте «Гогенцоллерн» верный посети
тель норвежских фиордов — сам германский император 
Вильгельм. От этого распорядка в своем отдыхе Виль
гельм не считал себя вправе отказываться даже в траги
ческие минуты начала первой мировой войны.

Дипломатический мир в летнее время от спортивных 
обязательств был освобожден, но с закрытием единствен
ного в столице театра дипломатам оставалось только, 
смешавшись с толпой всех возрастов, в виде развлечения
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добираться до зеленых народных театров, в те же долины, 
в которых они мерзли зимой. Большинство дипломатов 
смотрело, впрочем, на Норвегию как на место отдыха от 
европейской суеты, а сама страна и население казались 
для них странными и даже непонятными.

— Объясните, — обратился как-то к одной норвежке 
вновь назначенный в Скандинавию мой французский кол
лега, — отчего в вашей стране птицы не поют?

Стояла поздняя осень, и наша собеседница обиделась, 
не желая даже объяснить, что птицы в это время года 
уже улетели в теплые края.

— А почему коровы у вас комолые? Это так некра
сиво, — не унимался мой француз.

Пришлось заступиться за норвежских коров. Фран
цузы, впрочем, казались самыми несчастными из всех 
дипломатов: они никак не могли отрешиться от обычаев 
своей родины.

Желая услужить своему новому французскому кол
леге, не понимавшему ни слова по-норвежски, я раздобыл 
для него истинный клад— молодого лейтенанта, окон
чившего Сен-Сирскую школу в Версале и к тому же сына 
единственного в Норвегии генерала (все остальные стар
шие чины имели звание не выше полковника). Свидание 
я устроил в местном «Тиволи», столь же демократиче
ском, но еще более скромном, чем в Копенгагене. Лейте
нант мой чувствовал себя на седьмом небе, имея возмож
ность похвастаться своим французским языком, и в конце 
вечера пригласил нас от чАстого восторженного сердца 
в дом своего отца. Мой коллега запротестовал, ссылаясь 
на усталость, и мне с трудом удалось его увлечь за со
бой. Генерал с семьей оказался в отсутствии, и лейте
нант, усадив нас в его кабинете, побежал разыскивать 
достойное своих высоких гостей угощение.

— Слушайте, — сказал я своему бывшему союзни
ку, — когда лейтенант вернется, заведите с ним разговор 
про организацию обороны шхерных районов и в особен
ности Нарвика. Мне, как русскому, неудобно его об этом 
расспрашивать.

Французский коллега обещал, но тут же чуть не 
провалил всего дела. Лейтенант вернулся с драгоцен
ной, запыленной от времени бутылкой тяжелого бургон
ского вина.
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— Как после полуночи пить подобное вино! — вос
кликнул француз. — Нет, это святотатство! Уже поздно, 
нам надо ехать домой.

Не помню, ущипнул ли я «союзника», или просто так 
на него взглянул, что он сдался, глотнул, поморщившись, 
вина и завел желанную для меня беседу. Норвежцы, не
смотря на препирательства рыболовов трески, не видели 
в России своего врага, тем более что все помыслы их 
были направлены в ту пору к обороне против Швеции: 
они праздновали еще медовый месяц своего освобожде
ния от ненавистной для них унии с этой страной.

— Наша армия слабее шведской, — говорили мне не 
раз норвежские генштабисты, — но разве шведы могут 
с нами сравниться и по стрельбе и по яростному штыко
вому удару нашей пехоты.

Франция представляла для лейтенанта вторую родину, 
и потому он подробно излагал нам принципы обороны 
Трондьема, Бергена.

— А дальше к северу у нас никаких укреплений 
больше нет, но мы, — объяснял он, — организовали на
дежную местную оборону, возложив ее на местное насе
ление, которое прекрасно освоило стрельбу из пулемета 
(пулеметы считались тогда еще новинкой на вооружении 
европейских армий).

— Да какое же там может быть население? — изу
млялся француз.

— Неужели же вы не знаете лапландцев, — обиделся 
наш хозяин. — Они ведь идеальные стрелки.

— Нет, нет, — волновался мой коллега. — Никогда 
, вы меня не уверите, что лапландцы способны стрелять из 
пулеметов!

Французы, как и немцы, часто грешат тем, что недо
оценивают ни своих врагов, ни своих друзей, особенно 
в военном деле.

— Скажите, — задал мне вопрос в мировую войну 
будущий маршал Петен, в армию которого временно вхо
дила наша русская бригада, — неужели ваши солдаты 
выучились стрелять из нашей винтовки Лебеля?

Этот высокомерный генерал принимал нас тоже почти 
за лапландцев.

— Наша трехлинейная винтовка сложнее и лучше 
вашей, — ответил я тогда Петену.
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Вопросы осведомления о норвежской армии проще 
всего разрешали англичане. Норвегия жила на англий
ском угле, и уже в силу этого мой только что назначен
ный английский коллега чувствовал себя в этой стране, 
как у себя дома.

Мы встретились с ним на зимних маневрах под самой 
столицей в присутствии короля. Для представителей ве
ликих держав маневры казались, правда, легкой забавой, 
так как из-за милиционного характера норвежской армии 
генеральный штаб мог вывести на них только один свод
ный батальон с парой батарей. Для меня, конечно, пред
ставляли интерес лыжники, которые в русской армии су
ществовали только в пехотных охотничьих командах.

Военных атташе поместили в жарко натопленной уют
ной даче, хорошо кормили, а с утра подавали к крыльцу 
верховых лошадей и предлагали ехать следить за ходом 
маневров. Случайно я оказался старшим в чине среди со
бравшихся военных атташе — «дуайеном», и как только 
мы сели на коней, мой английский коллега обратился ко 
мне с дружеской просьбой.

— Послушайте, дорогой полковник, что мы станем 
делать в этакую снежную пургу? Нам ведь надо только 
встретить конунген, как они здесь называют своего ко
роля. Вот вы и скажите, что мы хотим его разыскать, 
а после этого вернуться сюда и устроить хороший бридж; 
германский коллега — отличный партнер.

— Но, милый майор, — ответил я, — нам все же при
дется представить своему начальству какой-нибудь отчет 
об этих маневрах.

— Я это уже предвидел, — убеждал меня мой хлад
нокровный коллега, — и заранее предложил норвежскому 
штабу составить для меня обстоятельный доклад. Я с удо
вольствием дам вам его переписать.

Английское посольство в Христиании, как, впрочем, 
и на всем земном шаре, умело всегда лучше всех устроить
ся, располагая собственной виллой с обширным садом, 
тогда как канцелярию германской миссии было уже 
трудно разыскать. Русская же миссия существовала 
в полном смысле этого слова на средства своего послан
ника, богатейшего бессарабского помещика Крупенского. 
Мои редкие наезды в Христианию доставляли ему истин
ную радость, так как давали лишний предлог затмить
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всех коллег своим подчас слишком подчеркнутым восточ
ным хлебосольством.

Служебные обязанности русского посланника не были 
обременительны: интересы России в Норвегии исчерпы
вались в ту пору соблюдением рыболовной конвенции. 
Она нарушалась, правда, из года в год предприимчи
выми норвежскими рыболовами трески и охранялась 
ввиду этого русскими вооруженными канонерками.

В противоположность двум другим моим посланни
кам, людям отменно воспитанным и боявшимся собствен
ной тени, Крупенский со свойственной этой семье южной 
экспансивностью обращался не только со своим един
ственным секретарем, но и с норвежскими чиновниками, 
как с собственными крепостными.

— И est. terrible votre ministre, — жаловались мне нор
вежцы. — II vient au ministere — cravache a la m ain!1

Повидимому, сменивший в это время Извольского на 
посту министра иностранных дел Сазонов был тоже не
высокого мнения об этих посланниках. При первом же 
свидании со мной в своем служебном кабинете этот ма
ленький подвижной человек поразил меня своим не
сколько фамильярным нервным тоном.

— Ну, как поживают ваши посланники? — спросил 
он. — Какого вы о них мнения?

Привыкнув * считать посланников за своих хотя и не 
прямых, но все же начальников, я замялся, а Сазонов 
тогда задал мне уже прямой вопрос:

— На какие пост& они, по-вашему, были бы годны?
— Для всех трех вижу, к сожалению, только один 

пост: послами в Мадрид.
Испания не играла еще в ту пору политической роли, 

но по старой традиции занимала в отношении диплома
тических представителей положение наравне с великими 
державами: посланники почитались там послами.

Пророчество мое себя оправдало. Кудашев и Будберг 
по очереди оказались достойными представителями рус
ского царя при испанском короле, но Крупенского Сазо
нов имел неосторожность послать в Италию. Скандал был 
неминуем.

1 Он ужасный человек, ваш посланник! Он приходит в министер
ство с хлыстом в руке!
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Этому восточному сатрапу не могла быть по душе де
мократическая, свободолюбивая Норвегия. Помню, как 
он возмущался моим рассказом о первом приеме в гар
низонном собрании в Христиании.

Меня пригласили туда к восьми часам вечера, но при 
входе в невзрачный на вид частный домишко я был 
встречен каким-то человечком в поношенном пиджаке, 
оказавшимся офицером, вежливо попросившим обождать 
в приемной. В зале шел доклад, на который он меня, 
к сожалению, пропустить не мог. Хотел я было оби
деться, но решил не оскорблять хозяев, предупредивших 
заранее, что они приглашают на дружескую кружку пива. 
Велико, однако, было мое удивление, когда из крошеч
ного зала вышел высокий, довольно красивый молодой 
человек в таком же скромном штатском пиджаке, как и 
окружающие: я узнал в нем самого короля Гаакона. Он 
любезно пожал мне руку, и мы спустились в подвальное 
помещение, где при слабом свете свечей и должно было 
происходить «гулянье», как называли русские гусары вся
кую попойку. Ничего общего с ней этот скромный ужин 
не имел. Как знак особого отличия и для меня и для ко
роля нас посадили за один из многочисленных неболь
ших дубовых столиков без скатертей, без приборов, и хо
рошенькие норвежки в национальных костюмах с белыми 
накрахмаленными чепчиками быстро стали нас угощать 
пивом и разными закусками. Разговор коснулся, конечно, 
маньчжурской войны, которой, как я узнал, и посвящен 
был доклад. Вероятно, нас там сильно пробирали, а по
тому и решили в последнюю минуту в залу не допускать. 
Об этом, впрочем, я мог догадаться по тому тону, кото
рым задал мне вопрос один из офицеров, сидевших за на
шим столиком.

— А скажите, господин подполковник, правда ли, что 
Куропаткин при каждом удобном случае приказывал слу
жить молебны? Они, видно, вам мало помогли, — с не
скрываемым сарказмом добавил капитан.

И припомнился мне молебен перед сражением на 
Шахэ, и приоткрылась завеса, отделявшая русскую рели
гиозность от остального европейского мира, но мировоз
зрение, воспитанное с детства, еще жило в моей душе, 
и слова норвежца в ту пору все же меня покоробили. Ко
нечно, я не показал виду и замял любезно разговор, тем 
более что король, приглашенный на престол только дза
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года тому назад, был тоже, повидимому, смущен обраще
нием с иностранцем своих «новых подданных». Они, впро
чем, поступали с ним без больших церемоний, и Крупен- 
ский не раз возмущался, как смело правительство 
запретить королеве, родственнице английского короля и 
большой спортсменке, держать больше одной верховой ло
шади. «Верноподданные» берегли государственную казну 
и «удельных» земель своему монарху не предоставляли.

В противоположность Швеции офицерство не играло 
никакой роли в жизни буржуазного общества Норвегии. 
На улицах нельзя было встретить ни одного военного, и 
потому пришлось ограничиться установлением добрых 
отношений с двумя-тремя капитанами генерального шта
ба, составлявшими центральный аппарат этой оригиналь
ной армии силою в пять бригад. Д ля того чтобы се ви
деть, надо было выхлопотать разрешение на посещение 
одного из лагерных сборов, производившихся периодиче
ски в каждом из пяти военных округов. Много при
шлось в жизни видеть лагерей, но ни в одном не оку
нулся я в столь напряженную трудовую военную атмо
сферу, как там, в бараках, затерянных среди скал и 
лесов Норвегии.

Стоял жаркий август. Хлеба уже были убраны, и в 
лагерь по тропам и дорожкам шла со всех окружных де
ревень молодежь с винтовками за плечами: одни пешком, 
другие верхом на своих здоровенных, тяжелых конях, 
выпряженных из плугов. В лагере они мгновенно пере
одевались в походную форму из серого сукна и уже на 
следующее утро, разбившись на взводы, шли на занятая.

Подымали меня с петухами и не давали отдыха до за
ката солнца. Круглый день посвистывание пуль, окрики 
команд, топот, изредка «ура». Среди дня только три крат
ких перерыва для еды и часового отдыха.

Прикомандированный ко мне лейтенант, представи
тель милиционной армии, ошеломлял своими разъясне
ниями меня, представителя царской армии.

— Удивляюсь, как ваши люди могут выдерживать 
столь напряженную работу.

— Конечно, нелегко, — объясняет лейтенант, — но 
нам приходится заканчивать подготовку пехотинцев в 
один месяц с небольшим, а кавалеристов — в три месяца. 
Это возможно благодаря тому, что люди приходят, как вы 
сами убедились, хорошими стрелками, и в конце концов
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стрелковые общества представляют у нас основу обу
чения солдата. Вас, наверно, неприятно поражают тоже 
наши крестьянские кони, но они выносливы, неприхотли
вы и вполне нас удовлетворяют. Галопом ходят, правда, 
плохо, но в горах ведь скакать не приходится.

Здесь <вы видите только подготовку новобранцев, 
но эти люди будут еще отбывать и повторные сборы. 
Больших маневров у нас не бывает: они слишком дорого 
обходятся. Снаряжение у нас хранится большей частью 
в крупных деревнях или в соседних с ними городках. Вся
кий норвежец знает, кто его взводный, кто его ротный, 
помнит номер своей винтовки, и потому наша мобилизация 
будет произведена скорее, чем в Швеции, несмотря на ее 
систему постоянной армии. Наши войска займут позиции 
на границе через два-три часа после объявления войны.

И, поживши несколько дней среди этих свободолюби
вых патриотов, я сам начинал верить, что действительно 
они не только займут границы, но и не дадутся даром лю
бому врагу, посягнувшему на их суровую страну.

В ту же пору, составляя донесение о всем виденном 
и слышанном, я сознавал, что пример этой маленькой 
армии едва ли сможет внести много полезного в воспита
ние русской армии: слишком уж была противна духу ца
ризма сама идея милиционной армии и то доверие к на
селению, на котором эта система была основана.

, Шел пятый год моей службы в Скандинавии, и хотя 
работа военных атташе никогда не может считаться за
конченной, мне все же она стала казаться мало произво
дительной; к тому же все окружавшие иностранные ди
пломаты, за исключением совсем уже затертых судьбой, 
вроде моих баронов в Стокгольме, смотрели на свои по
сты в этих странах как на временные.

Перечитывая в канцеляриях наших миссий копии до
несений послов с континента (скандинавов мы все счи
тали островитянами), мы уяснили, что в Европе назре
вают величайшие противоречия между великими держа
вами, и обидным казалось сидеть в стороне от событий. 
Жизнь била во мне ключом* все поручавшиеся мне дела 
казались слишком легкими. Приняв за правило не отры
ваться от своей страны и армии, мы с Петровым уму
дрялись бывать под разными предлогами не менее двух
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раз в год в Петербурге. Для нас обоих наступала пора 
отбывать командный ценз, но начальство, которому мы 
об этом заикались, каждый раз под разными предлогами 
спроваживало на<* обратно к своим постам. Наконец, 
в начале 1912 года, я решил использовать назначение на 
пост начальника генерального штаба вместо Палицына 
генерала Жилинского и откровенно доложить о своем 
желании или переменить пост, или вернуться в строй. 
Службы в центральных управлениях я опасался как 
огня; я уже достаточно с ними познакомился по пере
писке из-за границы.

— Вами у нас очень довольны, — сказал Жилин- 
ский, — я наметил для вас большое повышение. Не со
гласились бы вы поехать в Вену?

Вена — яблоко раздора для великих держав, центр 
всех германских интриг на Балканах.

Вена — пост, на котором за последнее время опалили 
себе крылья мои лучшие старшие коллеги по генераль
ному штабу.

Предложение Жилинского показалось мне крайне ле
стным, и я уже наметил себе план использовать те связи, 
которые были завязаны за последние годы у меня, а осо
бенно у жены, с знатнейшими представителями австрий
ской и венгерской аристократии, игравшими в ту пору 
еще очень большую роль в политической и военной 
жизни этой феодальной империи. Недолго суждено мне 
было оставаться кандидатом на Вену.

— Очень сожалею, — заявил мне через два дня тот 
же Жилинский. — Министерство иностранных дел кате
горически протестует против вашего назначения. У вас 
слишком славянская фамилия.

Видно, не всем нашим дипломатам было по душе 
вспоминать, что главная улица в Софии носит до сих пор 
имя моего дядюшки Николая Павловича.

— Недобросовестное объяснение, — сказал на это 
встретивший меня на Морской невозмутимый Федя Па- 
лицын.

Пришлось было и на этот раз собираться обратно в 
путь в серый Копенгаген, как неожиданно накануне отъ
езда я был срочно вызван по телефону снова к началь
нику генерального штаба.

— Я слышал, — сказал мне Жилинский, — что вы со
бираетесь совсем нас покинуть и подать рапорт об отчис

477



лении в строй. А вот что вы на это скажете? Прочтите, — 
и он пододвинул ко мне небольшую бумагу, один формат 
которой показался мне настолько знакомым, что не хо
телось верить. Когда же я увидел родной уже для меня 
заголовок «военный агент во Франции», то невольно взвол
новался и для успокоения несколько раз перечитал бу
магу.

«Прошу отчислить меня от должности военного агента 
во Франции по семейным обстоятельствам и предоста
вить мне командование кавалерийской бригадой. Генерал- 
майор граф Ностиц».

— Что вы на это скажете? — спросил Жилинский.
— От Парижа не отказываются, — ответил я своему 

высокому начальнику.
— Быть может, вы посоветуетесь с семьей?
— Никак нет. Я согласен. Советоваться не стоит.
— Ну, в таком случае через неделю ваше назначе

ние будет оформлено высочайшим приказом.
Приказ 12 марта 1912 года разрешил мою дальней

шую судьбу на много лет!..
Когда по случаю назначения мне приходилось прохо

дить вдоль стеклянных перегородок, за которыми, как в 
клетках, сидели и писали бумаги мои коллеги, делопро
изводители и помощники делопроизводителей главного 
управления генерального штаба, то мне казалось, что 
в России нет офицера, который бы не мечтал об этом по
четном посту в союзной стране.

Но как бы и меня самого ни тянуло в мой милый Па
риж, где уже, верно, пахло весной и где на Елисейских 
полях зацветали рододендроны, все же я считал, что не 
имею права покинуть поста в Скандинавии до приезда 
заместителя. Я хотел представить его лично всем королям 
и министрам и передать все свои гласные и негласные 
связи и знакомства. Только в таком случае я считал свой 
долг выполненным. Пришлось долго ждать, так как ни
кому не было охоты меня заменить, пришлось выдержать 
перекрестный огонь телеграмм из Петербурга и Парижа, 
требовавших моего срочного выезда, но все это не поме
шало привести в исполнение задуманный мною план.

Непредвиденная задержка случилась только накануне 
окончательного отъезда из Стокгольма. Вещи были уже 
сложены, прощальные визиты проделаны, и, чтобы про
ститься с ближайшими приятелями из шведской военной
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молодежи, я, по обыкновению, отправился в конце дня 
в место, служившее клубом, — бани на Стюрэгатан. Там 
после омовений и душей бывало приятно, да и не беспо
лезно, посидеть в купальном халате в комфортабельном 
кресле, распивая с приятелями «сода-виски». В самом 
спокойном настроении духа вышел я на темную и плохо 
освещенную улицу и не подозревал, что в этот момент 
могло случиться то, что является самым ужасным для 
всякого военного атташе:

«Грэв Игнатьев спион! Грэв Игнатьев спион!»— кри
чали пробегавшие мальчишки, размахивая какой-то га
зетой. Поймав одного из них, я увидел свой портрет в воен
ной форме и действительно крупный заголовок сенсацион
ной статьи:

«Грэв Игнатьев спион!»
В первый момент я заподозрил тайную немецкую ин

тригу, направленную против моего назначения во Фран
цию. Михельсон уже давно мне говорил, что я имею честь 
быть записанным в германском генеральном штабе на 
«Шварце таффель». Таких офицеров, русских и француз
ских, было немного, и их, между прочим, было запрещено 
допускать под каким бы то ни было предлогом на ма
невры германской армии. Вероятно, по мнению немцев, 
эти офицеры слишком хорошо умели разгадывать герман
ские военные загадки. Я боялся найти фамилии, связан
ные с моей агентурной работой в Дании, как, например, 
того же старика Гампена, про которого впоследствии я чи
тал в воспоминаниях бывшего начальника австрийской 
разведки, но, пробежав газетную статью, убедился, что 
это местная шведская утка, пущенная каким-то репорте
ром для дешевой рекламы собственной газеты. Тут был и 
фиктивный рассказ о моем летнем путешествии в окрест
ностях крепости Карльскрона, тут были и пикантные под
робности о флирте моей жены с чересчур доверчивыми 
шведскими офицерами... Не теряя ни минуты, я побежал 
к вновь назначенному посланнику Савинскому -и, ошело
мив его газетой, заявил, что мне необходимо уехать 
отсюда не только с реабилитацией, но и с почетом.

— Звони сейчас же к состоящему при короле лич
ному камергеру и проси через него короля еще раз дать 
мне аудиенцию под любым предлогом, а я устрою сам че
рез своих приятелей обед в мою честь от всего стокгольм
ского гарнизона.
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Через два-три дня в модном загородном ресторане 
«Хассель бакен», где пришлось провести столько веселых 
вечеров, я сидел на громадном банкете. Мой фрак укра
шала врученная мне накануне королем генеральская на
града — звезда, а на столе, утопавшем в цветах, пестрели 
голубые шведские и трехцветные русские бумажные 
флажки. Было выпито много шампанского, произнесено 
немало тостов, а на следующий день было напечатано 
еще больше газетных описаний русско-шведского тор
жества.

Честь русского военного атташе была спасена.

Глава восьмая 
Н А  О Т В Е Т С Т В Е Н Н О М  П О С Т У

Осуществилась моя заветная мечта. Я ехал на службу 
в ту страну, которая была мне уже знакома, переселялся 
в тот город, где ключом била жизнь, где каждый день и 
каждый час могли представлять новый и самый разно
образный интерес.

Я сознавал ответственность поста военного агента 
в одной из великих держав, но, конечно, не мог предви
деть тех полных трагизма событий, которые пришлось 
пережить в столь любезной моему сердцу Франции.

Овладев уже техникой работы военного атташе, я чув
ствовал под собой, наконец, твердую почву, зная, что 
основанием всей моей будущей деятельности будет слу
жить франко-русский союз; при бешеном росте военной 
мощи Германии он приобретал особенно важное значение, 
хотя, как известно, и не был оформлен дипломатическим 
актом. Этого оформления, между прочим, тщетно доби
вались французы, всегда косо смотревшие на наши «тра
диционно дружественные», по выражению Сазонова, отно
шения с Германией. Существовал лишь секретный прото
кол заседания начальников генеральных штабов 1885 года, 
периодически дополнявшийся в присутствии только двух 
свидетелей: русского военного агента в Париже и его 
французского коллеги в Петербурге.

Этот документ предусматривал автоматическое вступ
ление в войну каждой из договаривающихся сторон в 
случае нападения Германии на одну из них. Об Австро-
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Венгрии, находившейся в открытом союзе с Германией, 
совсем не упоминалось, и это было слабым пунктом для 
России, особливо с постепенным обострением наших отно
шений с Веной из-за балканского вопроса. Возьмись одна 
из сторон за оружие для защиты своих прав без прямого 
участия Германии, и франко-русский союз терял свою 
силу: французы могли бы в подобную минуту попросту 
умыть руки.

Таким образом, в обязанности русского военного аген
та во Франции входило не только блюсти союзный дого
вор, но и стремиться подвести под него непредусмотрен
ный им случай вооруженного столкновения между Россией 
и Австро-Венгрией. Обо всем этом я надеялся подробно 
переговорить с моим предшественником, генерал-майором 
графом Ностицем, ожидавшим моего приезда в Париж.

Гришок, как звал Ностица весь Петербург, несмотря 
на свой высокий чин, как вежливый человек встретил нас 
с женой на Северном вокзале, с иголочки одетый в штат
ский сюртук и цилиндр, с большим букетом роз в руке.

Загадочным человеком долгое время казался мне Гри
шок. Я был еще юным корнетом, а он уже полысевшим 
раньше времени генштабистом, которого я встречал или 
в кавалергардском полку, где он начал службу, или в до
мовой церкви у бабушки, куда почему-то допускался его 
отец, давно нигде не служивший генерал. Он был изве
стен тем, что занимался фотографированием не только 
своего роскошного дворца в Крыму, но и красот далекой 
Индии, куда он совершал специальные путешествия.

Старик Ностиц рано овдовел, был несметно богат и, 
конечно, мог дать единственному своему сыну блестящее 
образование. Выходило, однако, так, что все, к чему го
товил себя Гришок, как раз не соответствовало или его 
призванию, или его вкусам. Избалованный домашним вос
питанием, от природы непригодный к военной, а в особен
ности кавалерийской службе из-за своей крайней близо
рукости, Гришок, окончив Московский университет, стре
мится сделать военную карьеру, но вместо хороших коней 
он заводит яхту и чувствует непреодолимое влечение 
к морскому делу. Все питерские мамаши бегают за этим 
женихом-миллионером, но невестам он почему-то не при
ходится по вкусу. Он отлично оканчивает Академию гене
рального штаба, исправно маневрирует на полях ‘Крас
ного Села, все сослуживцы находят его милым, вид

481



в пенсне имеет он серьезный, а подчас даже таинствен
ный, особливо когда он хочет заинтересовать собеседника 
какой-нибудь военно-придворной интригой, до которых он 
большой охотник.

Богатство, дающее ему самостоятельность, открывает 
ему доступ к самым высоким царским сановникам, но 
в царскую свиту он не попадает и довольствуется постом, 
правда временным, военного агента в Берлине. Это-то 
и подготовило ему ту катастрофу, от которой ему при
шлось пострадать в Париже.

Старый холостяк и на вид смиренный монах, наш Гри- 
шок теряет голову при встрече с одной эффектной амери
канкой, женой видного берлинского банкира, разводит 
ее, женится на ней, но, чувствуя трудность ввести ее 
в высший петербургский свет, ищет назначения за гра
ницу. Интригуя через великого князя- Николая Николае
вича, он добивается поста в Париже. Там, в этом со
временном международном Вавилоне, его жена может 
блеснуть брильянтами, а Ностиц — затмить самого 
посла роскошными приемами.

Париж лишний раз смог разинуть рот и позавидовать 
богатству «бояр рюсс», но Париж привык тоже быть сви
детелем быстрого и бесследного исчезновения тех богов, 
которым он еще вчера поклонялся. Так случилось и с Но- 
стицем. С немалым, впрочем, трудом удалось мне восста
новить истинную причину его вынужденной просьбы об 
увольнении. Оказалось, что для вящего блеска своего 
парижского «двора» он взял к себе в адъютанты краси
вого гусара, правда, не гвардейского, но Александрий
ского полка, шефом которого была сама Александра 
Федоровна. При таком муже, как Гришок, этому молод
чику в красных чикчирах и с серебряными бранденбур- 
гами удалось иметь успех у супруги своего начальника. 
Дело ограничилось бы «семейными обстоятельствами», 
если бы французский генеральный штаб неожиданно не 
довел до сведения министра иностранных дел о подозре
ниях, падающих на этого гусара за преступную связь 
его с Берлином. Высоко метили на этот раз германские 
вербовщики!

Все это мне было известно при моем приезде в Париж, 
но, считая Гришка за серьезного генштабиста, я все же 
надеялся получить от него какое-нибудь деловое наслед
ство. Каково же было мое изумление, когда тут же, по до
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роге с вокзала, Ностиц извинился за невозможность го
ворить со мной о делах ранее двух-трех дней.

— Я хочу перед отъездом посетить некоторые пол
ки, — объяснил он мне. — Знаешь, после сдачи долж
ности это удобнее сделать.

В чем заключалось удобство, я не посмел допраши
вать генерала; лучше поздно, чем никогда, — только по
думал я, но понял, что данных о состоянии союзной армии 
мне получить от него не удастся, и решил терпеливо 
ждать возвращения Ностица.

Я встретил его в совсем расстроенных чувствах.
Он только что вернулся из поездки в Венеен — пред

местье Парижа, где квартировал 37-й драгунский полк; 
всякая армия имеет такие полки и учреждения, которые 
считаются образцовыми и навсегда обречены на паради
рование перед почетными иностранцами.

— Я ужасно сожалею, милый друг, — сказал мне Но
стиц, — что с первого же дня вынужден просить тебя рас
путывать случившуюся со мной возмутительную историю. 
Представь себе, поначалу все шло великолепно. Встре
тили меня драгуны с соответственной почтительностью, 
лошадь дали смирную, хорошо выезженную (это мне на
помнило милых бывших полуштатских товарищей по 
кавалергардскому полку), проделали по плацу конное 
учение и предложили сняться во дворе, в казармах, 
общей конной группой. Но в эту минуту адъютант полка 
попросил моего разрешения пригласить сняться с нами и 
русского офицера, осматривавшего в тот же день этот 
полк. Отказать было невозможно, но мне в голову не 
приходило, для кого я устроил посещение полка. И вот 
передо мной предстал крохотный человечек в смокинге и 
вечерней накрахмаленной рубашке, но в желтых дневных 
ботинках и с зеленой дорожной кепкой на голове. Он 
представился мне штаб-ротмистром не то Изюмского, не то 
какого-то другого полка и казался особенно жалок среди 
сопровождавших его двух драгунских офицеров в их гро
мадных медных касках с конскими хвостами. Я до того 
растерялся, — как всегда скороговоркой закончил Но
стиц, — что мог только по-русски сказать: «Подождите, 
потом, потом. Явитесь к нашему новому военному агенту, 
полковнику Игнатьеву».

— Хотел сделать как можно лучше, — объяснял мне 
дня через два вызванный мною виновник происше
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ствия. — Смокинг на шелку надел вместо парадного мун
дира, желтые ботинки считал более боевыми, чем лакиро
ванные, а кепка ближе подходила к русской военной фу
ражке, чем штатский котелок. •

Бедному ротмистру были незнакомы условные порядки 
ношения штатской одежды за границей, не менее слож
ные, чем указанные в русских военных уставах «формы 
одежды».

Пришлось, как ни странно, начинать свою деятель
ность лаконическим приказом, вывешенным при входе 
в мою канцелярию, который гласил:

«От восхода до заката солнца ношение военнослужа
щими вечерней одежды — фраков и смокингов — строго 
воспрещается».

Пока Ностиц продолжал знакомиться с французской 
армией, я изучал оставленное им деловое наследство. 
Астрономические цифры исходящих номеров могли произ
вести сильное впечатление, но — увы! — большинство бу
маг оказалось вполне невинного содержания: их без 
труда мог бы составлять любой писарь штаба дивизии. Но 
у Ностица во Франции такого писаря не было, и ему при
ходилось за эту работу «очень дорого», как он мне объяс
нял, «платить личному секретарю».

«При сем представляется» устав, или газетная вырезка, 
или интересная статья, — гласила бумага, но ни одна не 
сопровождалась каким-либо комментарием и даже копией 
отправленного в Россию материала.

Были, впрочем, среди копий бумаг и менее безвредные, 
начинавшиеся обычно словами: «У меня явилась мысль...» 
К числу подобных «мыслей» самой дорогой для Гришка 
оказался проект сооружения в маленьком французском 
городке Живэ памятника русским солдатам, умершим там 
в госпитале в 1814 году.

— Я уж очень прошу тебя закончить это важное 
дело, — повторял мне несколько раз Гришок, — ознаком- 
ливая меня с обширной перепиской и с походной канце
лярией «его величества» в Петербурге и с каким-то таин
ственным для меня, но не для Ностица светлейшим кня
зем Голицыным:

— Очень скупой старик, проживающий часть года 
на Ривьере, где он построил себе роскошный дворец,— 
объяснял Гришок. — У него только семейные дела не
много запутаны, масса детей от нескольких браков, и те
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перь он женат на молодой цыганке. Но богатства у него 
несметные, и мне страшно было трудно его уломать по
жертвовать тридцать тысяч франков на памятник; я обе
щал ему за это очередную высочайшую награду. Он очень 
их ценит.

Деньги эти имели свою историю. Как ни противно мне 
было хранить частные деньги, пожертвованные на казен
ное дело, как будто уж Россия была так бедна, все же 
пришлось положить эту сумму в банк и открыть специаль
ный счет, на который во время войны стали вноситься 
миллионы казенных денег, предназначенные на военные 
заказы. Мне, конечно, было в ту пору не до памятника, 
он был недостроен, но сумма продолжала числиться в бух
галтерских книгах. Тем временем неведомый мне Голицын 
умер. Революция лишила прожигателей русских денег за 
границей источников пополнения их доходов, и тогда-то 
вдова Голицына вспомнила о деньгах, пожертвованных на 
памятник в Живэ. Угрожая судом, она потребовала их 
возврата, и мне пришлось, по соглашению с французским 
правительством, вернуть ей злополучные деньги.

Вторым вопросом, который очень интересовал Но- 
стица, а главное, льстил его самолюбию, являлось его по
ложение председателя франко-русской комиссии по радио
связи с Россией.

— Очень неприятно, — говорил он мне, — что с моим 
уходом эту должность будет выполнять наш морской 
коллега, капитан первого ранга 'Карцов (будущий началь
ник морского корпуса), как старший тебя в чине.

По существу же ни Ностиц, ни Карцов, ни я ничего 
не понимали в длине волн, посылаемых башней Эйфеля, 
и только подписывали протоколы, составленные скром
ным французским секретарем комиссии, майором Картье.

Для меня осталось навсегда неясным, насколько Но
стиц пользовался доверием во французском военном 
мире. С одной стороны, его любезное обращение и боль
шой служебный такт несомненно подготовляли благо
приятную для меня атмосферу, но с другой — казалось 
странным, что впоследствии никто в разговорах при мне 
не упоминал его имени. Положению русского военного 
агента во Франции содействовали, впрочем, больше всего 
изменения в самой европейской обстановке. Далеко по
зади остался тяжелый 1906 год — времена Лазарева; 
для его преемников двери французского генерального
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штаба открывались сами собой, и, пожалуй, роскошные 
приемы Ностица вызвали только подозрение в военных 
кругах. Французский военный мир, а в особенности гене
ральный штаб, состоял из таких скромных и небогатых 
людей, что их нельзя было соблазнить, подобно немецким 
и шведским офицерам, ни раздушенными салонами, ни 
ослепительными дамскими декольте. Дипломатические 
приемы в каждой стране должны сообразоваться с ее соб
ственными вкусами и обычаями.

Приступая к исполнению своих обязанностей, я, ко
нечно, не собирался конкурировать по части приемов 
с моим предшественником, но все же надо было организо
вать прежде всего свою штаб-квартиру, достаточно пред
ставительную и в то же время отвечающую всем служеб
ным потребностям военного атташе.

1Кто в  течение долгих четырех лет мировой войны не 
знал адреса русской военной миссии во Франции: 14, Аве
ню Элизе Реклю, в новом тогда квартале на Марсовом 
поле, у самого подножья Эйфелевой башни? Но кому 
могло прийти в голову, что в длинном темном холле пер
вого этажа, где во время войны дожидались приема сотни 
посетителей, когда-то беззаботно танцевала молодежь, что 
обширный кабинет начальника военной миссии, военного 
агента, со створчатыми окном и дверями, выходившими 
прямо в сад, представлял в мирное время розовый салон 
хозяйки дома, а секретариат в соседнем кабинете — сто
ловую. Никто, бывало, не хотел верить, что в небольшом 
втором этаже, сообщавшемся с первым внутренней лест
ницей и состоявшем из двух спальных комнат и канцеля
рии, могли во время войны разместиться все службы, 
через которые прошли сложные многомиллионные воен
ные заказы. Правда, кровать начальника оставалась на 
месте — в отделе бухгалтерии, а машинки стучали в ван
ных комнатах.

Мне казалось, что война требует жертв всякого рода 
и что союзный военный агент, живший за счет француз
ского военного займа, должен показать пример экономии 
в расходовании казенных средств. Глядя иногда на разру
шение созданного с такой любовью своего парижского 
гнезда, я утешал себя мыслью, что не затрачиваю на себя 
и свою работу ни одного русского рубля.
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Одним из главных удобств парижской квартиры было 
наличие трех выходов, допускавших одновременный прием 
в обоих этажах посетителей, которых неудобно было зна
комить друг с другом. Большую прелесть представляла 
дверь, выходившая в небольшой палисадник, из которого 
в свою очередь можно было выйти, не пользуясь парад
ным ходом, непосредственно на верховую дорожку Мар
сова поля. Туда по утрам мне подавали мою верховую ло
шадь.

В первые дни пребывания в Париже мне казалось, что 
ничего не изменилось за те шесть лет, что я покинул этот 
город. Так же, как тогда, сквозь прозрачную утреннюю 
дымку зеленели ровные, как скатерть, газоны, обрисовы
вались пышные контуры цветущих каштанов. Так же, 
как и тогда, утренняя тишина нарушалась только мело
дичными дудками уличных продавцов. Все носило хорошо 
мне известный и освященный традициями парижский рас
порядок жизни. Но когда, около полудня, я очутился на 
знакомых мне Елисейских полях и попробовал нанять 
извозчика, то к моим услугам нашлись только небольшие 
красного цвета такси. Это были те знаменитые такси, на 
которых в сражении на Марне генерал Галлиени перевез 
на фланг германской армии, и неожиданно для нее, целую 
пехотную дивизию. Шофером такси оказался старичок, 
в котором без труда можно было узнать бывшего «коше 
де фиакр» — извозчика.

— То ли дело были мои две старые нормандки, — 
вздохнул старик, разделяя вполне мои собственные мысли.

Он с шумом и лязгом переводил скорость, дымил и 
шипел, въезжая в поток медленно двигавшихся машин 
самого разнообразного вида. Как пережиток старины, вы
соко тротировали в ногу парные упряжки упрямых париж
ских консерваторов. Копоть от горючего отравляла воз
дух, жгла свежую листву деревьев; Париж вскоре ли
шился и лип и каштанов, замененных грубыми кленами. 
С приближением к центру города поток разнокалиберных 
повозок двигался все тише и, наконец, на первом же пере
крестке окончательно остановился под ругань шоферов и 
кучеров. Регулировать уличное движение полиция еще 
не обучилась, и старому Парижу с его узкими уличками 
и переулками никогда не удалось вполне примениться к 
бешеному росту техники, как трудно было ему сохранить
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свое французское лицо среди все более и более его на
воднявших иностранцев всех национальностей.

— Не судите Францию по Парижу; Париж больше 
не Франция, — не раз говаривал мне сам генерал Жоффр.

В этом международном городе можно было прожить, 
не заводя знакомств с французами, и я почувствовал, что 
одной из трудных задач для меня явится установление 
связей с теми людьми, которые представляют истинное 
лицо этой страны.

Но, с другой стороны, Париж, с каждым годом, стано
вился тем центром, где завертывался клубок международ
ной политики; не ухватить хотя бы самую тонкую ни
точку этого клубка значило не предвидеть своевременно 
его возможной трагической развязки.

Официальные визиты начались, естественно, с пред
ставления собственному послу, Александру Петровичу 
Извольскому. Принял он меня в том же громадном каби
нете на улице де Гренелль, где когда-то я являлся к ста
рику Нелидову, и был настолько любезен, насколько это 
позволяла его крайне нелюбезная и потому отталкиваю
щая на первый взгляд внешность. Этот человек не умел 
смеяться, не в силах был выразить, например, искреннего 
сочувствия даже в том случае, если бы он его и таил 
в своей душе. Ему как будто особенно нравилось пред
ставлять из себя сфинкса, с моноклем в глазу, безупречно 
одетого по последней английской моде. Как убежденный 
англофил, он, быть может, находил, что своей замкну
тостью он лучше всего подражает английским лордам. 
Верхом блаженства считал приглашение в какой-нибудь 
английский замок, презирая не только французскую бур
жуазию, но даже русскую аристократию.

— Вы, дорогой граф, — не выдержал как-то в споре 
со мной на политические темы Извольский, — как всякий 
истинно русский человек — социалист и революционер!..

'К какому сорту русских людей причислял себя сам 
гофмейстер «двора его величества» — определить было 
трудно. Характерной была только его визитная карточка: 
не «российский посол», как обычно писали его предше
ственники, а «императорский». Для членов романовской 
семьи Извольский делал исключение и не знал, как бы 
стяжать благоволение даже самых молодых ее членов: 
забывая свое высокое положение посла, он выбегал на 
улицу провожать до машины «Кирилла и Бориса. Далеки
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были времена бывшего посла в Париже, генерала князя 
Орлова. (Он, между прочим, потерял глаз в турецкую 
кампанию и импонировал черной повязкой, наглядно гово
рившей о его военной доблести.)

Узнав о непристойных оргиях молодых царских сы
новей, Владимира и Алексея, Орлов предложил им на 
следующий же день возвратиться в Россию, написав 
вдогонку такое письмо Александру II, после которого до 
самой смерти этого царя гуляки-сыновья не смели пока
зывать носу в Париже.

Извольский вместо миллионов Орлова имел за собой 
одни долги, так как получаемого жалования (сто тысяч 
франков в год) не могло, конечно, хватить на все рас
ходы, связанные с представительством. Если для частного 
человека долги представляют в капиталистическом обще
стве самую тяжелую сторону жизни, то для дипломата, 
а в особенности для посла, долги могут вызывать самые 
нежелательные толки. Я никогда не хотел верить басне, 
что Титони, итальянский посол в Париже, мог путем ма
териальной заинтересованности влиять в желаемом ему 
направлении на политику Извольского, но мне с горечью 
приходится вспоминать, каким доверием пользовался при 
Извольском такой пролаза, как Николай Рафалович, пле
мянник Артура. Живя в Париже, этот господин имел по
чему-то самые тесные связи с итальянским банком «Кре- 
дито Итальяно».

Извольский пробился в люди, затратив на это немало 
труда, претерпел, как всякий незнатный чиновник, не
мало унижений, а потому и дрожал за достигнутое под 
старость дней высокое положение.

Сам он, впрочем, опровергал это, объясняя мне не 
раз подробности босно-герцеговинского инцидента, стоив
шего ему поста министра иностранных дел. Он справед
ливо считал аннексию Австро-Венгрией этих двух славян
ских провинций началом всех последующих европейских 
интриг вокруг Балканского полуострова.

— Напрасно «Новое время», а за ним и вся Россия 
считали, что мой австрийский коллега Эренталь меня про
вел, что я не показал достаточной твердости в защите сла
вянских интересов. Зная, насколько сильна позиция 
Австро-Венгрии в этом вопросе (Босния и Герцеговина 
находились под протекторатом Австро-Венгрии по Берлин
скому договору 1878 г<}да), я перед отъездом на свидание
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в Бухлау зашел к нашему военному министру и поставил 
ему простой вопрос: готовы ли мы к войне, или нет? 
И когда он мне объяснил, что русская армия еще не 
успела залечить маньчжурских ран, я понял, что, кроме 
дипломатической -лавировки, мне ничего не остается де
лать и я ничем не смею угрожать. Вот и весь секрет. 
Я предпочел пожертвовать собой, принять на себя по
токи грязи, которыми меня и до сих пор усердно поли
вает господин Пиленко в том же «Новом времени», чем 
рисковать втравить Россию в войну с Германией. Реаби
литировать себя перед историей мне едва ли удастся, — 
заканчивал обычно этот черствый на вид человек свой 
рассказ. Так, впрочем, и случилось. Извольский умер ни
щим и всеми покинутым в парижской больнице вскоре 
после нашей революции.

Сознавая нашу военную немощь после русско-японской 
войны, нельзя было не войти в положение русского пред
ставителя на свидании в Бухлау и не смягчить в большой 
степени ту жестокую репутацию, которая была создана 
Извольскому после босно-герцеговинского провала. Его 
объяснения казались мне тем более правдоподобными, 
что, встречая Эренталя в бытность его послом в Петер
бурге, я уже мог вынести представление о его крайне 
ограниченных способностях, тогда как от Извольского 
нельзя было отнять глубочайшей дипломатической и исто
рической эрудиции, знания им всех тонкостей балканской 
политики на протяжении многих десятилетий; еще моло
дым дипломатическим секретарем разграничительной ко
миссии после русско-турецкой войны 1877 года Александр 
Петрович объехал верхом границы всех балканских го
сударств.

Всю жизнь он много читал на всех языках, имел вы
дающуюся по своей ценности личную библиотеку, но для 
дипломатических справок ему пользоваться ею не прихо
дилось: он знал почти наизусть содержание любого дип
ломатического трактата. Мне не пришлось присутствовать 
при длинных беседах Извольского с Пуанкаре, занимав
шим в год моего приезда в Париж пост министра ино
странных дел, но я убежден, что большая часть времени 
при этих беседах уходила на уроки, которые давал рус
ский посол французскому премьеру в балканских вопро
сах. Совместная деятельность в течение первых месяцев 
балканской заварухи связала личные интересы этих двух
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людей, и они направляли в зависимости от этого внеш
нюю политику своих государств.

'Как начальник Извольский имел репутацию недоступ
ного и придирчивого человека. Всех своих сотрудников 
он считал за слепых исполнителей своих указаний, и мне 
до сих пор кажется еще невероятным, что в трагические 
минуты этот бонза мог усаживать перед собой в кресла, 
правда, только двух сотрудников: советника посольства 
Севастопуло и меня. Двери при этом наглухо закрыва
лись, и доступ в кабинет даже для секретаря был строго 
воспрещен.

Длинновязый Севастопуло, богатейший одессит гре
ческого происхождения, утонченного воспитания, всю 
жизнь провел 'за границей и никакого представления 
о русском народе не имел. Это был, пожалуй, его главный 
недостаток. Он принадлежал к той категории русских чи
новников, которые честно служили России, сознавая вы
году быть ее представителями, но в душе оставались ти
пичными иностранцами.

Остальные парижские коллеги действительно большого 
интереса не заслуживали. Как ни падки французы на ти
тулы, даже баронские, они тем не менее едва ли находили 
для себя приятным иметь русское союзное посольство, со
ставленное, как на смех, исключительно из немецких фа
милий: барон Унгерн-Штернберг, граф Ребиндгр, граф 
Людерс-Веймарн. Истинное свое лицо они выявили лишь 
в первые дни войны.

Оценка Извольским военных агентов была особой. 
У него с ними остались старые счеты по службе в Японии, 
где его донесения о вероятности русско-японской войны 
резко расходились с мнением военного агента. Впослед
ствии, как министру иностранных дел, венские провалы 
моих коллег тоже доставили ему немало хлопот, и потому 
на мой приезд в Париж он, вероятно, смотрел только как 
на избавление от неприятных воспоминаний о моем пред
шественнике. С первых же слов я почувствовал, что посол 
смотрит на меня как на лицо вполне правомочное и само
стоятельное, которому он готов оказывать только нужное 
содействие. Такова, к сожалению, была установка во всех 
русских посольствах: военные агенты с болезненным слу
жебным самолюбием охраняли свою независимость, а в 
результате эта междуведомственная борьба приводила, 
как показал опыт, к самым трагичным последствиям; она

491



ставила перед Петербургом неразрешимый вопрос: кому 
верить — послу или военному агенту? Между тем в Па
риже в мае 1912 года достаточно было прочитать утром 
десяток газет, чтобы понять, что международная обста
новка осложняется с каждым днем и что, не разбираясь 
в ней, военный агент не может выполнить своей основной 
задачи: предвидеть войну и своевременно известить о ее 
вероятности.

— Я в большой европейской политике, а особенно 
во внутренней французской, новичок, — обратился я 
к Извольскому, после того как выслушал его рассказ 
о последнем разговоре с Пуанкаре. — Разрешите поэтому 
те донесения, в которых придется касаться этих вопросов, 
предварительно вам показывать.

— Пожалуйста, пожалуйста, — смущенно пробормо
тал не ожидавший подобного обращения Извольский и, 
как всегда в подобных случаях, поправил свой неизмен
ный монокль.

Лед недоверия был надломлен, <и вскоре посол уже да
вал мне на прочтение все свои важнейшие донесения не 
после, а до отправки их курьером в Петербург.

Посольство в тот же день устроило мне прием у прези
дента республики Фалльэра. В просторной гостиной кро
шечного Елисейского дворца, видевшего в своих стенах 
и Александра I и Наполеона III, у громадного окна, вы
ходившего в вечнозеленый сад, стоял только один, и то 
не знакомый мне, господин в элегантном штатском сюр
туке. При виде моего парадного мундира при всех орде
нах неизвестный немедленно пошел мне навстречу и по
чтительно представился:

— Германский военный атташе подполковник Вин- 
терфельд. Очень счастлив познакомиться. Я, как видите, 
тоже являюсь к президенту, чтобы поднести ему по пору
чению императора вот этот ценный исторический труд 
о Наполеоне.

Не думал я в эту минуту, что с этим красивым, слегка 
седеющим коллегой, столь отличным от обычного типа са
модовольных немецких генштабистов, будет связано 
у меня столько памятных воспоминаний. Надо было от
дать справедливость Берлину, что на этот раз он выбрал, 
наконец, располагавшего к себе военного представителя: 
кроме наружности, в которой особенно выделялись умные 
проницательные глаза, сама манера обращения, прекрас
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ный, без всякого акцента французский язык позволяли 
моему коллеге заслужить широкие симпатии.

Вероятно с целью отвлечения внимания Франции от 
австро-русских конфликтов, Вильгельм последнее время 
всячески заигрывал с нашими союзниками, и ни для кого 
не было секретом, что на приемах военных атташе в Потс
даме император подчеркивал перед всеми свои симпатии 
к французскому военному атташе полковнику Пэллэ, 
с которым подолгу разговаривал.

•Когда после ухода Винтерфельда меня ввели в каби
нет президента республики, я очутился перед очень туч
ным стариком самого добродушного вида, точь-в-точь та
ким, каким он был изображен накануне в веселом теа
тральном «ревю».

«Папа Фалльэр»— иначе его никто в Париже не на
зывал — был совершенно лишен той рисовки, которой за
ражены не только все французские министры, не только 
осколки старой аристократии, но и большинство бур
жуазии.

На хорошем, но не изысканном языке, с небольшим 
крестьй'нским южным акцентом, старик сказал мне при
мерно следующее:

— Я очень рад с вами познакомиться, полковник, но, 
к сожалению, я кончаю скоро свои семь лет президент
ства и, конечно, буду рад уехать в свою деревню. У нас 
ведь там виноградники, я сам с отцом на них работал и 
просто не понимаю, чем заслужил высокую честь пред
ставлять перед светом, и в особенности перед вашей ве
ликой страной, мою родину. Я так мало этого достоин. 
Я сохранил самые светлые воспоминания о моем путеше
ствии в Россию. Прошу вас, полковник, познакомиться 
поближе с французским народом и с нашей армией, и я 
уверен, что вы их полюбите.

Я был растроган.
Вечер того же дня мне пришлось провести в обществе 

скромных профессоров Сорбоннского университета, дале
ких от всякой политики, которые из вежливости расспра
шивали меня про первые впечатления от их города. 
Я рассказал им про приятное впечатление, вынесенное от 
приема меня президентом республики.

— Что вы, что вы, это вы нарочно хотите нам сказать 
приятное, — смущенно возражали мои собеседники. —
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Нам даже совестно, что вам пришлось являться к та
кому неуклюжему толстяку.

— Уверяю вас, — продолжал я со всею искренно
стью, — мне пришлось видеть уже на своем веку и царей, 
и королей, и всяких министров, а вот такого скромного 
слугу своего народа и такого гордого своей страной пра
вителя мне еще встречать не пришлось.

Для военного агента весьма важным являлось установ
ление отношений с военным министром.

Большинство русских военных недоумевало, каким 
образом во Франции штатский человек мог управлять 
военным министерством, и, когда я объяснял, что эти 
люди в пиджаках имеют больше авторитета, чем наш соб
ственный военный министр во всем блеске генерал-адъю- 
тантского мундира, приближавшего его к самому царю, 
мне не верили. Между тем, доказывая как-то Сухомли
нову необходимость для него вмешаться в дела артилле
рийского снабжения, я получил следующий знаменатель
ный ответ:

— Вы правы: по закону все главные управления мне 
подчинены, но если бы я вздумал заглянуть в главное 
артиллерийское управление, то настоящий хозяин, вели
кий князь Сергей Михайлович, и разговаривать со мной 
не пожелал бы. Вот тут и отвечай за снабжение, — закон
чил, вздохнув, Сухомлинов.

Наоборот, во Франции военный министр был снабжен 
никем из военных не оспариваемой полнотой власти, и 
это составляло главную, да, пожалуй, и единственную по
ложительную сторону военного аппарата. Как член пра
вительства военный министр нес ответственность перед 
парламентом, от которого вместе с тем зависели все 
штаты военных подразделений и, с чисто французской 
мелочностью, все кредиты, до последнего сантима. Какой 
же был бы для меня прок говорить даже с самим началь
ником генерального штаба о малейшем нововведении, 
когда все вопросы зависели от гибкости, изворотливости 
и авторитета военного министра перед военными комис
сиями сената и палаты депутатов.

Кто же, как не свой, то есть парламентарий — штат
ский человек, мог лучше знать все пружины, от которых 
зависел результат голосования в этих комиссиях.

Пробовали за это дело браться и некоторые генералы, 
но они были только игрушками в руках выдвинувших их
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партий и не смели проявлять своего военного мужества 
в горячих ночных словесных схватках. Кроме того, им 
труднее было отказывать членам парламента в ответах на 
бесконечные запросы, большинство которых сводилось 
к карьеристским интересам их авторов.

— Мы тратим две трети нашего времени на состав
ление ответов депутатам и сенаторам, — жаловались мне 
на ушко близкие друзья из военного министерства.— Один 
просит перевести в лучший гарнизон какого-нибудь ря
дового, сынка влиятельного кабатчика — депутатского 
выборщика, другой, чтобы получить больше голосов на 
выборах, просит повысить цены на закупку фуража ин
тендантством и т. п.

Разумеется, военные министры тщательно скрывали 
от русских военных агентов всю эту внутреннюю полити
ческую кухню. Но и на военных агентов это налагало обя
занность не показывать вида, что они в курсе борьбы по
литических партий. В этом отношении один из моих пред
шественников, Муравьев-Апостол, оставил нам, своим 
преемникам, поучительное наследство.

Это произошло в тот бурный период французской вну
тренней политики, который был создан так называемым 
делом Дрейфуса и последствия которого докатились и до 
моих дней. 'Капитан генерального штаба Дрейфус был 
обвинен в продаже секретных документов Германии. Дело 
получило огласку, и приговор военного трибунала, при
судившего Дрейфуса к позорному лишению военного зва
ния и вечному заключению, возмутил все либеральные и 
левые политические круги. Такие писатели, как Золя и 
Анатоль Франс, открыли кампанию для доказательства 
невиновности Дрейфуса. Франция разделилась на дрейфу- 
саров и антидрейфусаров. Непримиримая ненависть этих 
враждебных лагерей перенеслась и в армию. Часть ко
мандиров стояла за Дрейфуса, а другие, в особенности 
аристократия, продолжали настаивать на предательстве 
этого еврейского выходца. В военном министерстве были 
введены секретные личные карточки на офицеров с отмет
кой о политической благонадежности, начались админи
стративные увольнения в отставку и ничем не объясни
мые повышения по службе. Нельзя было придумать бо
лее наглядного опровержения столь дорогого для фран
цузов лозунга: «Армия вне политики», но нельзя было



дать в руки германского командования лучшего средства 
для ослабления мощи противника.

В конце концов защитники Дрейфуса — всесильное 
франкмасонство — добились полной реабилитации без
винно оклеветанного капитана. И вот в эту-то минуту 
к новому военному министру — генералу Андрэ, ставлен
нику дрейфусаров, явился в полной парадной форме рус
ский военный агент Муравьев и заявил, что начавшиеся 
уже в армии репрессии против антидрейфусаров могут по
влиять на дружественные отношения к Франции русской 
царской армии.

Коротка была беседа Муравьева с генералом Андрэ, 
но еще короче была и развязка: по требованию собствен
ного посла князя Урусова, Муравьев был принужден 
в тот же вечер навсегда покинуть свой пост и сломать 
свою служебную карьеру.

Не следовало, конечно, вмешиваться в чужие дела, но 
нельзя было, однако, не интересоваться политической 
физиономией каждого военного министра. За два года, 
проведенные мной во Франции, их сменилось шесть чело
век; правда, Лебрэн — бывший инженер из Донбасса и 
будущий президент республики, характерное политиче
ское ничтожество — провел на этом посту только один 
день!

Да, Дрейфус был оправдан, дело его было ликвидиро
вано, но ограждение союзной армии от борьбы политиче
ских партий вменялось в обязанность военному министру.

Являться по случаю моего назначения и начинать ра
ботать мне пришлось с самым интересным из всех виден
ных мною военных министров, Александром Мильера- 
ном. Угрюмый, с копной седеющих волос на голове, он 
избегал смотреть собеседнику в глаза, что крайне затруд
няло всякое с ним общение. Несмотря на свою компетен
цию по многим государственным, и в частности военным, 
вопросам, Мильеран, как политическая фигура, не пред
ставлял, правда, особого исключения из той плеяды в два- 
три десятка депутатов и сенаторов, которая служила 
источником для пополнения министерских постов после 
падения предшествующих кабинетов.

Как более правые, подобные Мильераяу, так и более 
левые, подобные Бриану, — все они начинали свою по
литическую карьеру как передовые люди, социалисты,
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защитники интересов рабочего класса, и кончали тем, 
что становились предателями его.

Первые разговоры с военным министром велись, как 
ни странно, не на военные, а исключительно на полити
ческие темы: вопросы внешней политики, связанные 
с балканскими событиями, невольно заставляли военного 
министра смотреть на русского военного атташе исключи
тельно как на агента связи. Ты русский, да еще прислан
ный к нам полковник, значит ты должен знать и расска
зать, что делается в России, как там относятся к текущим 
событиям, — так рассуждал всякий француз, а не только 
военный министр.

Но о том, что делалось у себя дома, я в течение всех 
долгих лет, проведенных во Франции, как раз меньше 
всего знал. Неприятно было, например, узнать в 1913 году 
из серьезного французского официоза «Тан» о сформиро
вании трех новых русских корпусов и просить свое на
чальство объяснить эту «газетную утку», которая оказа
лась как раз не «уткой», а правдой; германский военный 
агент, конечно, мог бы лучше об этом осведомить фран
цузский генеральный штаб, чем его русский коллега во 
Франции. Тяжелее было первые пять недель мировой 
войны провести без единого сведения о германских силах, 
находившихся на русском фронте. Недопустимо было в те
чение всей мировой войны получать русские коммюнике 
только после оглашения их во французской прессе, но еще 
трагичнее было получить сведения о Февральской рево
люции только через три дня после того, как она уже со
вершилась. Полное отсутствие всякой связи с родиной 
после Октябрьской революции повело уже к тому драма
тическому положению, которое и хочется мне успеть еще 
объяснить моим читателям.

Русское правительство всегда мало считалось со 
своими заграничными представителями и предпочитало 
зачастую вести дела непосредственно с иностранными 
представителями в России.

А между тем мой приезд во Францию совпал с нача
лом таких исторических событий на «полуострове к югу 
от Савы и Дуная», что от отношения к ним России зави
села судьба Европы.

Я был назначен в Париж 12 марта 1912 года, то есть 
через несколько дней после заключения сербско-болгар
ского союза — этого барьера против австро-германской
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экспансия на Балканах. Тот же союз представлял непо
средственную угрозу Турции. С этого момента события 
развивались с молниеносной быстротой. 30 сентября того 
же года началась первая балканская война, причем ре
шительные победы союзников над турками вызвали на 
свет давно таившиеся империалистические аппетиты всех 
европейских держав. Военным агентам пришлось на 
время превратиться в военных дипломатов.

Поначалу французы отнеслись к турецко-славянской 
войне легкомысленно, обвиняя славян в нарушении мир
ного европейского жития. Неприязнь к славянам объяс
нялась еще и теми крупными интересами, которые связы
вали Францию с Турцией. Успехи славян вызвали, нако
нец, настоящую биржевую панику вследствие падения 
турецких бумаг.

Но как только обозначились первые серьезные успехи 
тех же самых славян, вся торгашеская французская 
пресса стала выражать им свои симпатии по очень про
стой причине: турки были вооружены пушками Крупна, 
а сербы и греки — французскими орудиями Шнейдера 
('Крезо). У военных промышленников уже потекли 
слюнки из-за возможностей легкой и скорой наживы, ко
торую сулила война, и это вскружило голову хозяевам 
главных органов французской прессы — «Комитэ де 
Форж». Французы вдруг стали настолько воинственны, 
что в своей защите славянских интересов против пополз
новений на них со стороны Австро-Венгрии превзошли 
даже своих союзников — русских.

Обстановка до крайности осложнялась.
«Приподнятый тон французского общественного мне

ния не соответствует вполне тем проявлениям миролюбия, 
которые Россия сделала на Лондонской конференции», — 
доносил я в своем очередном рапорте от 2 января 
1913 года.

Против подымавшейся волны воинствующего мили
таризма восстала партия социалистов с Жоресом во главе; 
эти люди, несомненно, чувствовали опасность, нависшую 
над Францией, и мечтали отвратить ее приближение; 
трудно поэтому бросить в них камень за то, что через не
сколько месяцев, при грубом вторжении вильгельмовских 
полчищ в их страну, они все же выступили на ее защиту.

4(17) декабря 1912 года Генеральная конфедерация 
труда пыталась провести всеобщую забастовку для выра
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жения протеста против войны. Это было вызвано обостре
нием австро-русского конфликта.

Успехи Сербии, захват ею Албании и выход к побе
режью Адриатического моря крайне обеспокоили Австро- 
Венгрию, опасавшуюся создания на своих южных грани
цах сильного Сербского государства. Она настаивала 
между прочим на независимости Албании и получила 
дипломатическую поддержку своей союзницы — Германии.

Париж снова нервничал, и потому я не был изумлен 
телефонным звонком начальника военного кабинета 
Мильерана, приглашавшего меня заехать к министру.

Я застал последнего еще более мрачным, чем в обыч
ное время.

— Получена телеграмма от генерала Лагиша (фран
цузский военный атташе в Петербурге), — заявил Милье- 
ран, — в которой он извещает со слов вашего генераль
ного штаба, что частичная мобилизация, проводимая 
австрийской армией, не вызывает с вашей стороны каких- 
либо мероприятий. Так вот что, дорогой полковник, на
шему правительству необходимо знать, намерены ли вы и 
впредь оставаться безучастными зрителями проникнове
ния Австро-Германии на Балканы, или, точнее говоря, 
насколько дороги вам интересы Сербского государства.

— Господин министр, я не уполномочен объяснять 
вам линии нашего политического поведения и запрошу 
инструкции; так ведь обязан ответить всякий дипломат, — 
сказал я Мильераиу, желая этим полушутливым тоном, 
который может себе позволить военный полудипломат, 
смягчить общий агрессивный характер беседы.

Но это на Мильерана не подействовало, и он продол
жал вызывать меня на дальнейшие объяснения. Привожу 
их текстуально:

М и л ь е р а н .  — Какая же, по-вашему, полковник, 
цель австрийской мобилизации?

Я .— Трудно предрешить этот вопрос, но несомненно, 
что австрийские приготовления против России носят пока 
оборонительный характер.

М и л ь е р а н .  — Хорошо, но оккупацию Сербии, 
вы, следовательно, не считаете прямым вызовом на войну 
для вас?

Я. — На этот вопрос я не могу ответить, но знаю, что 
мы не желаем вызывать европейской войны и принимать 
меры, могущие произвести европейский пожар.

17 499



М и л ь е р а н .  — Следовательно, вам придется пре
доставить Сербию ее участи. Это, конечно, дело ваше, но 
надо только знать, что это не по нашей вине; мы готовы; 
необходимо это учесть... А не можете ли вы по крайней 
мере мне объяснить, что вообще думают в России о Бал
канах?

Я. — Славянский вопрос остается близким нашему 
сердцу, но история выучила нас, конечно, прежде всего 
думать о собственных государственных интересах, не 
жертвуя ими в пользу отвлеченных идей.

М и л ь е р а н .  — Но вы же, полковник, понимаете, 
что здесь вопрос не в Албании, не в сербах, не в Ду- 
раццо, а в гегемонии Австрии на всем Балканском полу
острове.

Из всех этих рассуждений самое большое значение 
представили для меня только два слова Мильерана: мы 
готовы. Мне было хорошо известно в тот момент, на
сколько французская армия была «готова», но я, конечно, 
не стал вступать в пререкания по этому вопросу, а просто 
сказал:

— Господин министр, ваши слова имеют столь важ
ное значение, что я вынужден просить вашего разреше
ния, во избежание недоразумения, тут же при вас их 
записать.

Мильеран рассвирепел. Грива на голове взъероши
лась, лоб насупился, и он сухо пробормотал:

— Пожалуйста, пожалуйста, можете записать.
— Обещаю вам, — в заключение сказал я, поды

маясь со стула, — немедленно запросить ответы на по
ставленные вами вопросы, — и замял разговор в обычных, 
ни к чему не обязывающих дипломатических любезно
стях.

Помню, с какой быстротой я домчался до своей кан
целярии, чтобы отправить в тот же день сперва шифро
ванную телеграмму, а затем подробный рапорт с точным 
воспроизведением текста разговора. Не думал я тогда, 
конечно, что через много лет прочту этот текст перепеча
танным не один раз в различных советских печатных 
органах как доказательство миролюбия России. Историче
ский ход событий зачастую дает новую оценку не только 
людским делам, но подчас и словам.

Помимо давления со стороны Мильерана, мне еще 
приходилось выдерживать напор и лавировать между
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представителями непосредственных участников Балкан
ской войны: болгарским посланником в Париже Станче- 
вьгм и сербским посланником Весничем.

Каждый из них по-своему защищал интересы своей 
страны, но не только мне, а и ученым мужам всего мира 
не под силу было определить, какие македонские вилайеты 
(округа) населены болгарами, а какие — сербами. Исполь
зуя популярность в Болгарии моего дяди Николая Пав
ловича, Станчев со свойственной этому дипломату дерз
кой настойчивостью считал, что его мнение, как бол
гарина, для меня закон, что я попросту сам наполовину 
болгарин, и, конечно, он был отчасти прав, так как зало
женное с раннего детства чувство симпатии к болгар
скому народу не могли иссушить никакие политические 
предательства правителей этого государства.

Естественно, что в памятный для славян день 26 марта 
1913 года Станчев вызвал меня к телефону рано утром, 
чтобы объявить великую радость — взятие союзниками 
Адрианополя. Путь к Царьграду — столице Турции — 
казался открытым для славян, а в моем тогдашнем пред
ставлении — косвенным путем и для России. Ни для кого 
не было секретом, что турецкая армия имела германских 
инструкторов, что на нейтралитет проливов, столь строго 
охранявшийся во все времена Англией, уже посягала Гер
мания, пролагавшая себе путь в Малую Азию. Deutsch
land fiber alles! — уже звучало в ушах всей Европы. Сла
вянский же союз представлялся мне высшим достиже
нием русской политики и естественным нашим союзником 
в европейской войне.

С такими мыслями входил я в обычный час в кабинет 
Извольского, который повел со мной немедленно спор: 
является ли Адрианополь стратегическим ключом для 
Константинополя?

— Ваш генеральный штаб (именно «ваш», а не 
«наш») всегда меня в этом убеждал, а теперь вот Пуан
каре имеет сведения, что это не так. Никогда нельзя по
лагаться на мнение военных авторитетов, — раздраженно 
закончил Извольский.

(Русская дипломатия больше всего боялась, что во
прос владения проливами разрешится без ее участия.)

На мое счастье, этот неприятный разговор был прерван 
телефонным звонком.
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— Ах, это вы, Станчев... Я ничего против не имею. 
Посольская церковь открыта для всех.... Да, но это я не 
могу... вы поймите — душой я с вами, но наш нейтрали
тет... Ах, граф Игнатьев, вот он как раз сидит у меня... 
Хорошо, я ему передам... да, да, непременно.

— Этот надоедливый Станчев хочет устроить тор
жественный благодарственный молебен по случаю одер
жания победы, и я обещал вас просить заехать к нам 
в церковь. Только так, знаете, в пиджаке, а то прочитают 
в газетах, выйдет неприятность, — раздраженно объяс
нял мне посол.

— В пиджаке или в мундире — меня все равно за
метят,— доказывал я.

Когда на следующий день, надев парадную форму, я 
вошел в посольскую церковь на Рю Дарю, союзные по
сольства, тоже в мундирах и регалиях, уже были по
строены и не начинали церковной службы, дожидаясь 
меня. На правом фланге стоял Станчев, рядом с ним Вес- 
нич, затем румынский посланник Лаховари и, наконец, 
греческое посольство. Из алтаря вышел настоятель церкви 
протоиерей Смирнов и, обратившись к толпе молящихся, 
состоявшей из смуглых брюнетов — обитателей балкан
ских стран, заявил, что, по желанию представителей союз
ных государств, он предлагает прежде всего провозгласить 
вечную память русским воинам, павшим за освобождение 
славян в 1877 году.

«Хорошо, что я здесь, — подумал я, — раз уж пошел 
на риск скандала с Извольским, надо идти до конца», — 
и по настоянию посланников двинулся первым к кресту 
после молебствия. Обернулся и попал в объятия незнако
мого господина с седеющей бородой.

— Простите, — сказал взволнованный старик, — это 
от полноты славянских чувств. Я доктор Массарик, член 
австрийского рейхстага (при слове «австрийского» меня 
невольно покоробило) и пришел разделить общеславян
скую радость.

Радость, как известно, была непродолжительна.
Австрийская дипломатия оказалась и на этот раз силь

нее русской и сумела использовать дележку турецкого 
наследства, натравив на болгар всех их прежних союзни
ков. Началась вторая балканская война, но она уже ничего 
не могла изменить в том соперничестве, которое по
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родили между австро-германским и франко-русским бло
ком последние месяцы 1912 года. Болтовня на Лондон
ской конференции показала, что голос дипломатов уже 
недостаточен для разрешения европейских проблем. 
Франция позднее, чем другие страны, но зато с большим 
напряжением воли решила отточить свое оружие.

Главой тех политических и финансовых кругов, кото
рые решили разбудить усыпленный продолжительным ми
ром французский народ, явился Пуанкаре. Для достиже
ния этой цели надо было возбудить воспоминания 
1870 года, освежить черный креп, покрывавший по тра
диции аллегорические статуи Страсбурга и Метца — уте
рянных столиц Эльзаса и Лотарингии. Статуи эти стояли 
среди других, окружавших центральную городскую пло
щадь Конкорд, и, как почти все памятники во Франции, 
изображали женщин. Они так мало привлекали внимание 
проезжавших, что рассеянные парижане могли посте
пенно забыть про символическое значение черного крепа, 
спускавшегося с голов этих двух статуй.

С первого же дня, когда Извольский представил меня 
Пуанкаре как министру иностранных дел, последний про
извел на меня то впечатление, которое я сохранил на
всегда. Трудно было себе представить более заурядную 
наружность, чем та, которою наградила природа этого 
будущего вершителя судеб послевоенной Европы. «Fran- 
cais moyen»— средний француз — определение, которое 
как нельзя более подходило к внешности Пуанкаре.

Небольшого роста, с лысой головой на неподвижной 
шее, с маленькими щелочками для бесцветных и холод
ных глаз, с красненьким, приплюснутым носиком и кро
шечной неопределенного цвета бородкой клинышком — 
таков был этот невзрачный человек; зато, как только он 
начинал говорить — в скандированной речи и авторитет
ном тоне чувствовалась не то воля, не то упрямство и во 
всяком случае абсолютная самоуверенность и самовлюб
ленность. Этот блестящий оратор мог быть адвокатом 
в гражданских процессах, но никогда не имел доступа 
к человеческому сердцу. Он являлся полной противопо
ложностью своему сопернику по ораторскому искусству — 
Аристиду Бриану, истинному народному трибуну. Пожа
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луй, лучшую характеристику этим двум своим политиче
ским противникам дал впоследствии полный старческого 
сарказма Клемансо.

— Войдите в мое положение, — говорил он, — мне 
приходится считаться с двумя людьми, из которых один 
все знает и ничего не понимает, а другой ничего не знает, 
но зато все понимает! (Под первым он разумел Пуанкаре, 
под вторым — Бриана.)

Да, Пуанкаре — это была живая энциклопедия бур
жуазного государственного права и истории своей страны.

Уроженец Лотарингии, то есть той восточной части 
Франции, через которую веками проходили орды ино
странных захватчиков, Пуанкаре впитал с молоком матери 
глубокую ненависть к германской расе, и когда, соответ
ственно «поправев», Пуанкаре заслужил доверие всех без 
исключения правых парламентских группировок, послед
ние стали выдвигать этого всезнающего оратора на ми
нистерские посты.

Одной из причин успехов этого министра являлось 
отсутствие торопливости, этого основного недостатка не 
только политических, но и многих ученых людей Франции.

Упрямый лотарингец, Пуанкаре не бросал раз по
ставленной себе задачи и терпеливо ждал благоприятного 
момента для подготовки всегда витавшего в парижском 
воздухе реванша за 1870 год.

Эту воинствующую предвоенную политику Пуанкаре, 
стяжавшую ему прозвище «Пуанкаре-война» (Poincare 
la guerre), его политические враги припоминали ему не 
раз и после мировой войны, как раз в тот момент, когда 
он собирался вернуться к власти. Франция в то время 
чувствовала себя еще столь усталой от войны, что всякое 
упоминание о ней отталкивало всю нацию от людей, напо
минавших ей о тяжелых годинах. Вот при каких условиях 
Пуанкаре вспомнил после 1920 года про меня как про 
одного из живых свидетелей его деятельности, несмотря 
на то, что в глазах французов я представлялся в ту пору 
уже «матерым большевиком». Связаться со мной Пуан
каре пришлось через одну общую знакомую даму (жен
щины всегда играли во Франции роль удобных политиче
ских посредников), которая мне сказала:

— Президент (во Франции все высокие чины сохра
няют свои звания, подобно военным, даже после выхода 
в отставку) хочет с вами встретиться и просит передать,
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чтобы вы не опасались этого свидания. Только дураки, 
прибавил президент, не способны к эволюции в своих по
литических взглядах.

Я принял это предложение в надежде найти могучую 
поддержку в вопросе скорейшего установления диплома
тических отношений с СССР. Но я ошибся. Мелочную ду
шонку этого ставленника капитала могли интересовать 
только вопросы личной карьеры. После горячего рукопо
жатия и ни к чему не обязывающего приветствия, со сла
щавой, как у всякого воспитанного француза, улыбкой, 
Пуанкаре принял особый деловой тон, характеризую
щий любого политического деятеля этой страны.

— В ваших архивах, генерал, должны сохраниться 
копии донесений Извольского, и они могли бы доказать, 
что незаслуженной репутацией я обязан извращению ва
шим бывшим послом моих слов.

Извольский к тому времени уже сошел в могилу, и 
опровергать правильность его донесений я, конечно, не 
собирался, тем более что знал, насколько добросовестно 
этот заправский дипломат относился к каждому выраже
нию.

— А знаете, господин президент, я в этом отношении 
нахожусь в еще более тяжелом положении, чем вы. Пред
ставьте себе, каково мне будет оправдываться перед 
Советской страной в моей деятельности в вашей стране. 
«Какой это Игнатьев?» — спросят столь страшные для вас 
большевики. «Ах! да это тот самый, что участвовал 
в подготовке преступной.империалистической войны, кото
рый изо всех сил стремился вооружить Францию». 
А у меня ответ уже готсхв.

— Это очень интересно, — не выдержал мой собе
седник, — как же вы сможете оправдаться?

— А я возьму с собой только одну небольшую папку 
(Пуанкаре не выходил на трибуну иначе, как разверты
вая перед собой толстенное досье с документами), в кото
рой будут собраны данные о лихорадочной подготовке 
к войне Германии с тысяча девятьсот восьмого по тысяча 
девятьсот четырнадцатый год, и, огласив эти цифры, 
спрошу, кто из товарищей не сделал бы того же, что 
делал я, то есть ежечасно, ежеминутно думал только об 
одном: усилении военной мощи своего союзника. А вас, 
господин президент, палата при подобном выступлении 
может проводить только аплодисментами.
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Я знал, конечно, наперед, что Пуанкаре на подобное 
выступление не способен, но разговор этот доказывает, 
что в довоенное время я не мог не сочувствовать политике 
Пуанкаре, представлявшей для меня интерес как противо
вес надвигавшейся германской угрозе.

Сделавшись министром иностранных дел и используя 
сочувствие идее войны со стороны металлургов, Пуанкаре 
не трудно было направить французскую прессу в соответ
ствующее русло во главе с самым ответственным орга
ном, газетой «Тан», органом объединения французских 
металлургов, знаменитого «Комитэ де Форж».

Сколько лет в Париже и за границей я считал священ
ным долгом читать эту пространную газету, сколько раз, 
как многие дипломаты, сладко засыпал над бесконечно 
длинными и подчас такими скучными ее статьями. Но, не
сомненно, в мое время это была единственная француз
ская газета, освещавшая, правда по указке своих хозяев, 
но документально, не только всю внутреннюю француз
скую политическую жизнь, но и события, происходившие 
на всем земном шаре.

Естественно, что в предвоенный период русские дела 
заняли в этой газете одно из первых мест, и это дало мне 
случай сблизиться с другим будущим нашим политиче
ским врагом, Андрэ Тардье.

Тардье сделал свою блестящую карьеру журналиста 
на передовицах газеты «Тан» в течение тех двух лет, ко
торые отделяли мир от первой империалистической 
войны. Почти каждый раз, как я выходил из кабинета 
Извольского, я встречался на маленькой внутренней лест
ничке, существующей и поныне, с Тардье. Это был тогда 
дышащий здоровьем, несколько тучный, холеный, без
упречно выбритый человек лет тридцати пяти — сорока. 
Я уже знал, что во внутреннем кармане черной ласточки 
он несет на просмотр послу гранки очередной передовицы, 
а от него надеется получить какую-нибудь короткую за
метку о событиях в России. Через три-четыре часа эта за
метка уже будет фигурировать на последней странице га
зеты, в отделе «Дэрниэр нувелль» («Последние известия»).

Все читали этот отдел, посвященный последним изве
стиям, раньше других из-за его краткости и содержатель
ности и относились к нему с особым доверием. Во главе
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заметки петитом будет напечатано только одно слово 
«Санкт-Петербург», и никто не сможет подозревать, что 
эти новости переданы не по телеграфу, а в конвертике 
русского посольства в Париже. Французские деньги 
к тому же печатались с особым изяществом на тончайшей 
бумаге и потому места в конвертах занимали мало. По
лагаю, однако, что частица русских займов во Франции 
тоже переводилась автоматически на текущий счет в банк 
господина Тардье. Он, впрочем, мог свободно обойтись и 
без них: сыну председателя Общества международных ва
гонов можно было себе позволить заниматься международ
ной политикой исключительно из интересов собственной 
карьеры. Парижская жизнь и дорого стоившие женщины 
могли нарушить любой бюджет убежденного холостяка.

У всякого встреченного на жизненном пути человека, 
даже самого отрицательного типа, можно чему-нибудь по
учиться. Андрэ Тардье я навсегда остался обязан за то, 
что он мне объяснил, каким надо быть циником, чтобы 
пройти в депутаты французского парламента, используя 
освященный французской революцией лозунг «Свобода, 
равенство и братство». После маньчжурских поражений и 
беспросветной столыпинской реакции смысл этих слов, 
равно как и самый мотив «Марсельезы» сделались для 
меня полными большого значения. Урок Тардье послужил 
мне на пользу в минуты нашей собственной революции.

Журналистская карьера Тардье так быстро подняла 
его на уровень политических деятелей, что, вероятно не 
без совета Пуанкаре, он решил баллотироваться в депу
таты, и вот, когда в его кармане уже лежал депутатский 
мандат, близкие его друзья — Мажино, тоже депутат 
(будущий военный министр), Анри Робэр, блестящий 
адвокат, Робэр де Флэрс, виднейший драматург, все почти 
сверстники, — пригласили и меня, как уже хорошего 
приятеля, чествовать Тардье ужином. Сидели мы в отдель
ном кабинете ресторана «Лаперуз». Тишина, пожелтев
шие от времени художественные росписи на стенах, со
хранившиеся от времен XVIII века, стеариновые свечи 
с колпачками на канделябрах — все располагало к интим
ной, дружеской беседе. При этом все собравшиеся были 
хорошими знатоками старинных французских вин.

— Сперва, как вы знаете, — рассказывал Тардье,— 
я пытался пройти от партии национальных республикан
цев в одном из городов на восточной границе. Думал
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сыграть на чистом патриотизме, вызванном в этом районе 
непосредственной германской угрозой.

— Но откуда же вы были известны избирателям? 
Вы же чистокровный парижанин, — осторожно и наивно 
попробовал я расспросить ТардьеГ

Все дружно рассмеялись и выпили лишний стакан за 
политическое просвещение полковника.

— Истратил я там немало денег и на местную газету 
и на здоровые выпивки симпатизировавших мне посетите
лей «бистро». Просто грабеж, но хорошо еще, что мои 
секретари, на разъезды которых пошло тоже немало де
нег, сообщили мне в предпоследнюю минуту, что позиция 
моего соперника, какого-то местного врача, радикал- 
социалиста, настолько сильна, что мои шансы не обеспе
чены. Поймите мое положение — не мог же я рисковать, 
а потому немедленно вернулся в Париж, где мой прия
тель, помощник префекта полиции в Версале, ручался 
обеспечить мне успех на выборах тут же под Парижем, 
а я, конечно, обещал ему в будущем повышение по 
службе. Терять времени было нельзя, но и самому при
шлось все же поработать. За один день приходилось вы
ступать по десяти раз. Хотите потерять все, что вы вло
жили в русские займы? Не хотите? Голосуйте за меня, 
так как только мы, истинные друзья России, мы можем 
вас спасти. О войне с Германией говорить даже и не 
приходилось, а социальные реформы этих спекулянтов на 
капусте и зеленых бобах, конечно, не интересовали. Все 
это оказалось не так сложно, как я думал, — вздохнул 
Тардье; быть может, и он в эту минуту вспомнил об уле
тевших уже далеко идеалах университетских годов.

Каждые четыре года Франция проводила три-четыре 
месяца в предвыборной кампании, описанной Тардье. На
род пил за счет будущих депутатов, а кандидаты изощря
лись в ораторском искусстве. Для сенаторов и этого не 
требовалось, выборы же в президенты республики хотя 
и требовали созыва национального собрания, но по суще
ству являлись простой формальностью. 'Кандидат наме
чался заранее неофициальным подсчетом голосов палаты 
и сената, а требования, предъявляемые будущему прези
денту, были скромные: быть удобным и знать тайны пар
ламентской кухни.

Выборы Пуанкаре 17 января 1913 года представляли 
исключение из этого правила. Балканская война быстро
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разожгла политические страсти, и Пуанкаре, а через него 
и франко-русский военный союз стал страшилищем для 
всех левых партий как непосредственная угроза европей
скому миру. Политика вошла в моду, о ней говорили 
даже во всех салонах еще недавно беспечного веселяще
гося Парижа.

Выборы Пуанкаре заинтересовали всю Францию, и вот 
почему 17 января живописная дорога от Парижа до Вер
саля обратилась с утра в непрерывный поток машин, спе
шивших доставить к завтраку весь Париж.

День выдался теплый, солнечный, в лесу зацветали 
первые темнолиловые фиалки. В модном ресторане «Ре
зервуар» столики к завтраку были уже давно расписаны, 
надо было иметь хорошие связи, чтобы попасть в число 
счастливцев. Каждый стол старался получить к себе вер
ного осведомителя если не министра, то по крайней мере 
депутата или сенатора. Столы утопали в цветах и окру
жены были сплошным бордюром из дамских шляп необы
чайно больших размеров — такова была тогдашняя мода.

Ресторан помещался в двух шагах от исторического 
Версальского дворца, один из залов которого был приспо
соблен для заседаний Национального собрания, составлен
ного из тех же членов палаты и сената.

— Ах, и вы здесь? — спросил меня пробивавшийся 
к своему месту Извольский. Ему, повидимому, не осо
бенно было приятно, что военный агент сумел так скоро 
стать парижанином. Ведь это был «его» день, день выбо
ров его ближайшего единомышленника.

— Это «моя» война, — сказал будто бы Извольский 
в день разрыва дипломатических отношений с Германией.

В разгар завтрака, состоявшего из самых изысканных 
блюд, политых лучшими винами, в зал ресторана то вхо
дили, то выходили с озабоченным и деловым видом «осве
домители». Газетные репортеры с не менее озабоченным 
видом ловили их при каждом удобном случае.

— Паме! Паме! — все чаще слышалось со всех сторон.
Осторожно, не желая выдавать себя за круглого не

вежду, спрашиваю соседку, залезая для этого под поля 
ее соломенной шляпы (парижанки, чтобы предвосхищать 
моду, начинают носить соломенные шляпки зимой, 
а меха — летом).

— 'Кто такой Паме?
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— О, он очень богат, — объясняет мне соседка.— 
Гораздо богаче Пуанкаре.

Оказалось, что это и был кандидат левых, ставленник 
никогда не выходивших из моды радикал-социалистов, 
этих истинных торгашей своими политическими убежде
ниями. Голоса разделились, что вносило большое ожив
ление в группы хорошо закусивших посетителей ресторана 
«Резервуар» и усилило торжество победы Пуанкаре, по
лучившего четыреста двадцать девять голосов против 
трехсот двадцати семи Памса.

Короткий зимний день склонялся к вечеру. Толпы на
рода, запрудившего громадный двор и широчайшие прос
пекты Версаля, опьяненные успехом уже популярного 
главы правительства, кричали «Vive Poincare!» — а он во 
фраке ехал в открытой коляске, окруженный эскадроном 
кирасир в хорошо начищенных стальных кирасах. Они 
должны проводить его до Елисейского дворца в Париже, 
где «папа Фалльэр» его встретит, обнимет и, как атри
бут высшей власти в республике, наденет на его плечо 
широкую красную ленту с орденом Почетного Легиона.

Судьба Франции решена на долгие семь лет. Франко
русский союз обеспечен. Сомнения, вызывавшиеся во мне 
колебаниями внутренней политики, тоже изжиты.

Можно работать исключительно над усилением воен
ной мощи нашей союзницы.

Глава девятая 
С О Ю З Н А Я  А Р М И Я

Сегодня пятница — курьерский день, отправка в Рос
сию дипломатической почты, накопившихся за неделю бу
маг. Для посольских коллег горячка подобного дня про
исходила только два раза в месяц, у меня же набиралось 
столько материала, что пришлось устраивать себе эту 
горячку каждую неделю, отсылая для ускорения все не
секретные бумаги — уставы, инструкции, отчеты о прессе 
и т. п. — с французским курьером, отправлявшимся как 
раз через неделю после русского.

С раннего утра, запершись в своей крохотной канце
лярии, для которой была отведена часть моей квартиры, 
я собственноручно переписывал все секретные бумаги,
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снимал под специальным прессом с них копии в книгу 
с пронумерованными страницами из прочной папиросной 
бумаги и с особым наслаждением вдыхал сургучный дым, 
научившись мастерски накладывать красные, незакончен
ные печати на подбитые коленкором конверты. Каждый 
удар печати вносил какое-то нравственное удовлетворение 
и успокоение: она ведь, эта печать, должна сохранить и 
донести в неприкосновенности на родину плоды твоих 
трудов, самые важные и, как самому себе казалось, сроч
ные сведения.

Никому не доверял я и доставки своих бумаг в посоль
ство. Поезд с Северного вокзала уходил поздно вечером, 
но пакеты полагалось сдавать не позже шести часов гос
подину Шлаттери, доверенному канцеляристу посольства. 
Этого времени, как мне казалось, было достаточно, чтобы 
успеть перлюстрировать мои бумаги в находившемся 
в двух шагах от посольства секретном отделе француз
ского генерального штаба. Слишком уж много лет состоял 
Шлаттери на нашей службе, слишком много знал наших 
секретов, и его вкрадчивое раболепие меня не пленяло. 
Он, впрочем, это скоро почувствовал, стал вежливо мра
чен и после первых неприятных объяснений по поводу 
запаздывания «du courrier de l’Attache Militaire» (почта 
военного агента) принимал почтительно из моих рук па
кеты, выражая только удивление все возраставшему их 
числу.

Я любил свою работу, столь отличную от обыкновен
ной штабной, не подчиненную присутственным часам, ко
торые высиживали мои коллеги в России со стаканом спи
того чая, за беседами о будущем производстве, орденах, 
интригах и глупостях начальства; мне всегда казалось 
скучным выполнять лишь то, что приказано, что предпи
сано, без проявления малейшей личной инициативы. 
Тут же, на посту военного агента, я был сам хозяином 
своего времени, своей работы. Всю неделю, и днем и 
ночью, как пчела, собираешь мед, встречая все новые и 
новые источники осведомления, раскладываешь добытый 
материал по ячейкам, составляя то телеграммы, то ра
порты, то служебные, то частные письма начальству. Те
рять время на бесплодное просиживание стула в канце
лярии не приходится.

После ранней утренней верховой прогулки в Булон
ском лесу, где тебе посчастливилось заговорить то с тем,
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то с другим из французских военных товарищей (гене
ралы мало разговорчивы), ты, вернувшись домой, опыт
ным глазом рассмотришь десяток газет, помечая интерес
ные места карандашом; с десяти часов выполняешь теку
щую переписку с французским генеральным штабом, 
ожидая в то же время соотечественников, являющихся по 
самым разнообразным вопросам.

После завтрака, почти всегда связанного, по париж
скому обычаю, с деловым свиданием, спешишь в посоль
ство, в военное министерство, с пяти часов — на светские 
приемы, где встречаешь опять же нужных тебе людей, 
а вечером ловчишься убежать пораньше домой, чтоСы 
в тиши кабинета заняться очередной крупной работой.

Много времени отнимали командированные русские 
офицеры, тем более что, отправляясь за границу, они не 
имели представления о прямой своей подчиненности воен
ным агентам и быстро утрачивали военную дисциплини
рованность.

Подхожу я как-то утром к своему рабочему столу и 
вижу большой лист розовой промокательной бумаги, слу
жащей мне бюваром, сплошь исписанный вкось и вкривь 
тут же лежащим синим карандашом.

«Мне необходимо получить завтра же разрешение на 
осмотр военного арсенала в Бурже, а на понедельник — 
снаряжательной мастерской в Венсене. Кроме того, орга
низовать осмотр частных заводов. Собрать все секретные 
инструкции по снарядам, трубкам и т. д.». И, наконец, 
где-то в углу неразборчивая подпись: «Костевич».

Весь, значит, мир уж должен знать, кто такой 'Кос
тевич— капитан, член главного артиллерийского коми
тета.

В данном случае Костевич, впрочем, имел основание 
предполагать, что и личность и даже чин его мне из
вестны: вся европейская печать на протяжении несколь
ких недель печатала сенсационные подробности об аресте 
в Германии русского капитана Костевича, обвиненного 
в шпионаже, и о вызванном этим дипломатическом инци
денте.

По настоянию нашего посольства в Берлине он был 
в конце концов выпущен, и ему было предложено продол
жать свою «научную командировку» в других странах, 
а мне поручалось организовать во Франции реабилитацию 
этого самого Костевича.
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Не успел я еще опомниться от первого взрыва возму
щения за военную невоспитанность своего соотечествен
ника, как он сам появился в дверях моей канцелярии и 
совершенно по-штатски собирался поздороваться, протя
гивая мне руку.

— Скажите, капитан, — обрезал я, — вы имеете пред
ставление о воинской дисциплине и чинопочитании? Бла
говолите прежде всего официально мне представиться.

Невзрачный на вид курносый человек, с плохо вы
бритым лицом, был ошеломлен и, вспомнив, верно, свои 
кадетские годы, встал «смирно» и тоном надутого, но про
винившегося парня объяснил свое вчерашнее вторжение 
в мою канцелярию в неприсутственные часы и порчу 
моего бювара стремлением сэкономить упущенное время.

Окончив блестяще артиллерийскую академию, [Косте- 
вич был оставлен при главном артиллерийском комитете 
и командирован за границу как специалист по трубкам; 
успехи попросту вскружили ему голову, он считал, что 
все ему позволено. Париж его протрезвил лучше, чем гер
манская тюрьма, а наша встреча привела к совсем не
ожиданным для нас обоих последствиям.

Совершенно случайно Михаил Михайлович Костевич 
оказался снова проездом в Париже в те дни, когда мне 
пришлось в начале мировой войны разрешать задачи 
организации материальной помощи русской армии из-за 
границы.

Вот тогда-то я нашел в этом грубоватом и мало воспи
танном капитане бесценного, неутомимого и высококвали
фицированного помощника. Помимо этого, он был глу
боко честным русским человеком, страдавшим за участь 
русской армии и разделявшим все мои взгляды на необ
ходимость самой срочной помощи из-за границы. Недаром 
всевластный тогда начальник артиллерийского снабже
ния, Сергей Михайлович, говорил окружавшим его в Пе
тербурге льстецам;

— С Игнатьевым справиться трудно, с Костевичем 
тоже, но переносить сотрудничество этих двух людей — 
невыносимо!

Нас разлучили, к сожалению, навсегда, так как, за
владев этим выдающимся специалистом после войны, 
английская армия использовала его в своей интервенции 
на севере России.
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Другим моим техническим осведомителем еще в мир
ное время явился постоянный военный приемщик на за
воде Шнейдер-Крезо, тоже высокообразованный артилле
рист, полковник Борделиус.

Артиллерия в эту эпоху завоевывала во всех армиях 
особенно важное значение.

Еще с маньчжурской войны я полюбил этот род ору
жия, постиг всю его мощь в современном бою, а этим 
двум русским артиллеристам остался навсегда благодарен 
за те практические уроки по химии, баллистике и металлур
гии, которые мне так пригодились в мировую войну.

Вздыхал неразговорчивый Борделиус, показывая мне 
во всех деталях заводы Крезо, где до войны существо
вали еще устаревшие прокатные прессы с откатом на хо
лостом ходу. Первоклассные мастера и рабочие, образо
ванные инженеры и наряду с этим устарелое оборудова
ние, грязь в цехах и во дворах — вот картина этого 
главного металлургического и военного завода Франции 
до мировой войны.

За роскошным банкетом, устроенным, как полагается, 
дирекцией завода, только и было разговора что про рус
скую артиллерию. Фирма Шнейдер-Крезо считала себя 
государством в государстве и чуть ли не враждебно отно
силась к казенным французским заводам. Ее гораздо 
больше интересовали иностранные заказчики, с которых 
можно было драть любую цену, чем собственная француз
ская армия. Директора Крезо доказывали, между прочим, 
что руководящей программой своего артиллерийского 
отдела они считали программу русской артиллерии. Та
кова, видно, была вечная судьба нашей отечественной 
техники в прошлом: все ее передовые идеи осуществля
лись иностранной промышленностью и перехватывались 
иностранными армиями.

Но, кроме артиллерии, мне было необходимо во Фран
ции ознакомиться и с новым, как я доносил в то время, 
«пятым» родом оружия — авиацией. Верная своим тра
дициям, Франция всегда была застрельщиком во всех 
новинках техники — первые пароходы, первые паровозы, 
первые автомобили и первые аэропланы. Но после первых 
дерзостных опытов и связанных с ними жертв она отказы
вается от дальнейшего развития нового изобретения, и 
Германия первая использует его в широких размерах.
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Французская же армия относилась всегда с особым 
недоверием к новинкам и создание за два года до войны 
зачатка специальной авиационной инспекции уже считала 
за великое достижение. Военная авиация находилась при 
этом с первых же шагов ее создания и до конца суще
ствования Третьей республики в полном плену у частных 
авиационных фирм, которые в предвоенное время росли 
как грибы. «Каждая из них убеждала в преимуществах 
своих машин, и глаза разбегались на аэродроме в Вилла- 
кублэ между серебристыми металлическими «Дюпердю- 
сеннами», грандиозными, как тогда казалось, «Морис 
Фарманами» и считавшимися верхом достижения техники 
«Вуазенами». Каждая фирма вывозила для осмотра из 
своего ангара машину точь-в-точь, как коня из скаковой 
конюшни.

Такая же конкуренция и неразбериха царили и в авто
мобильном деле, и мне стоило больших трудов добиться 
от французского генерального штаба ответа на личный 
запрос Сухомлинова о сравнительной оценке автомобиль
ных фирм. Эта табличка считалась секретным докумен
том, как могущая нанести ущерб той или другой частной 
фирме. Французам, впрочем, не было нужды этого опа
саться, так как выбор наш был уже навсегда сделан: 
фирма «Рено» через услужливого и ловкого полковника 
Секретева, любимца Сухомлинова и даже самого царя, 
задолго до войны захватила монополию на автомобили 
в русской армии. Против этого, как и против многих дру
гих монополистов, мне и суждено было «вести войну» во 
время мировой войны.

Вся эта зарождавшаяся военная техника с великим 
трудом воспринималась французской армией. Офицеры, 
интересовавшиеся ею, были наперечет. Армия, несмотря 
на свой республиканский характер, жила обособленной 
от окружающего ее мира ж и з н б ю  и лучше всего вопло
щала тот дух консерватизма, который характеризует 
французскую нацию.

«Cela se fait «ainsi! Cela se faisait toujours ainsi!» 1 — мо
жете вы слышать и сейчас от любого мастера, от любого 
чиновника.

И когда, по прошествии шести лет, мне пришлось 
вернуться к изучению французской армии, то я с ужасом

1 Так делается! Так всегда делалось!
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заметил, что она не только не сделала прогресса, не 
только не использует всех достижений техники, но что 
вообще военная мощь нашей союзницы к началу
1912 года шла на убыль.

Постоянной причиной этого явления было, конечно, 
неумолимое падение рождаемости: французы из эконо
мии не позволяли себе иметь более одного ребенка, а 
в результате число призывных с каждым годом умень
шалось.

Идеи Жореса об упразднении вообще постоянных 
армий и замене их вооруженным народом казались со
блазнительными, и потому мне было очень интересно по
знакомиться с главой французской социалистической 
партии. Жорес, с своей стороны, прослышав о моей 
службе в Норвегии, не погнушался для подтверждения 
своих взглядов познакомиться с военным представителем 
ненавистного для него царского режима. Свидание наше 
устроил один наш общий знакомый депутат в ныне уже 
не существующем ресторане «Жюллиен» на Больших 
Бульварах, служившем тогда местом сбора многих жур
налистов. Редактор созданной им в 1907 году газеты 
«Юманите» оказался плотным человеком среднего роста 
с рыжей седеющей бородой лопатой. Взгляд его светился 
доброжелательством и прямотой.

Как у истинного парижанина и журналиста, у Жореса 
была куча самых неотложных дел, и, пожирая с аппети
том завтрак, запивая каждое блюдо красным вином, он 
забрасывал меня вопросами, как будто желая завербо
вать в моем лице лишнего союзника против задуманного 
удлинения сроков службы во французской армии.

— Нет, нет, вы не можете допустить, чтобы такие 
люди, как французы, s’abrutissent (одурялись бы) беспо
лезным сидением в казармах и сабельными приемами на 
казарменных дворах!

Он был в восторге, когда я согласился с его мнением 
в отношении вредного пристрастия французов к казар
менной подготовке, но, к сожалению, я, с своей стороны, 
не получил того впечатления от Жореса, которого ожидал. 
Вождь социалистической партии представлялся мне гроз
ным обличителем, сосредоточенным мыслителем, а не 
только симпатичным, горячим идеалистом, и недаром 
лучшей надгробной речью на его похоронах оказались
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слова, брошенные из толпы плакавшим навзрыд фран
цузским рабочим:

— Какое несчастье! Это был такой добрый человек!
Еще в 1905 году под влиянием Жореса сроки службы 

были уменьшены до двух лет без соответственного усиле
ния постоянных кадров волонтеров и сверхсрочных, что 
понижало с каждым годом и уровень боевой подготовки 
и численный состав мирного времени. (На 1 января
1913 года во французской армии состояло под знаменами 
559592 человека против 750000 германской армии.)

Наконец, и что самое важное, в последующие годы 
дисциплина в армии пошатнулась: антимилитаристиче
ская пропаганда делала свое дело.

«Слухи о проекте увеличения службы под знаменами 
на один год вызвали уже в армии беспорядки, которые 
носили во всех случаях характер уличного, громкого вы
ражения протеста. Генерал Жоффр, у которого я был на 
днях, казался мне несколько нервным, но убеждал меня 
не придавать крупного значения этим беспорядкам»,— 
вот в каких выражениях было составлено мое секретное 
письмо от 9 мая 1913 года на имя генерал-квартирмей
стера Юрия Данилова.

«Число уклонившихся от воинской повинности воз
растало с каждым годом и достигло к 1911 году 10 000 че
ловек, то есть 5% годового призыва, а число дезерти
ров — 2 600 человек в год», — доносил я в другом рапорте 
в конце 1912 года.

Такова была мрачная картина состояния союзной 
армии к моменту начала балканских войн и грозного 
вооружения германских армий.

Крутой поворот внутренней политики с приходам 
к власти Пуанкаре имел своим прямым последствием ли
хорадочную работу по усилению военной мощи Франции. 
С этой минуты на мою долю выпадала задача следить за 
этой работой, с тем чтобы в каждый данный момент иметь 
возможность дать должную оценку в степени подготов
ленности к войне нашей союзницы.

Казалось, главным источником осведомления должен 
был являться французский генеральный штаб, куда я 
имел свободный доступ. Однако мне вскоре пришлось убе
диться, что любезные приемы высокого начальства ни
когда не дают военным атташе обоснованного и четкого 
ответа и реального осведомительного материала.
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— С тысяча восемьсот семидесятого года не было еще 
сделано так много, как за этот год, — сказал мне осенью 
тысяча девятьсот тринадцатого года начальник генераль
ного штаба генерал Жоффр.

Конечно, я привел эти слова в своем очередном доне
сении, но о том, что именно сделано, мне пришлось узна
вать из других источников.

Еще в скандинавских государствах я привык отно
ситься с особым уважением к толстым томам, заполнен
ным на первый взгляд мертвыми цифрами — военным 
бюджетом. Во Франции эти цифры дополнялись печат
ными комментариями докладчиков парламентских комис
сий; на них мне удалось подписаться с первого же дня 
моего приезда.

Когда знаешь общую структуру армии, а главное, ее 
недочеты, бюджетные цифры постепенно оживают при 
сравнении с цифрами предшествующих лет, получают еще 
большее значение и в конце концов если и не дают пол
ного осведомления, то во всяком случае намечают те во
просы, которым тебе следует уделить особое внимание. 
Бюджет — это душа всякого дела.

Такой же кабинетной работы потребовал и ряд так 
называемых «законов о кадрах», стремившихся привести 
в какую-нибудь стройную систему нагроможденные за 
долгие годы отдельные и подчас противоречивые цирку
ляры и инструкции.

«Основанием организации французской армии до 
1912 года служил закон о кадрах от 13 марта 1875 го
да», — так за два года до мировой войны начинал я свой 
обширный доклад о реорганизации пехоты.

Я, конечно, в ту пору не мог предвидеть, что до начала 
великого испытания в распоряжении Франции оставались 
уже не годы, а месяцы, что казавшиеся мне грандиозными 
военные реформы начнут осуществляться буквально за 
несколько недель до мировой войны. Я просто считал, что 
нам необходимо знать во всех подробностях работу союз
ной армии не только для учета ее сил, но и как материал 
для реформ собственной нашей армии; я знал, с какими 
трудностями бывали сопряжены всякие нововведения 
в России.

На мое счастье, военным министром после Мильерана 
был назначен мой старый знакомый еще по командировке 
1906 года, всегда приветливый и приятный в обращении
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господин Этьенн. Он не раз уже занимал этот пост и счи
тался «верным другом армии». Чтобы заслужить эту ре
путацию, он специализировался на военных вопросах, все 
равно как какой-нибудь другой из его коллег депутатов, 
по профессии адвокат, занялся бы финансами, колониями 
или изящными искусствами.

К нему-то я и обратился с просьбой помочь мне полу
чить во всех подробностях проект закона о чрезвычайных 
военных расходах, внесенный после длительной разра
ботки в палату депутатов. Небывалая по тогдашним вре
менам цифра в полтора миллиарда золотых франков объ
яснялась в этом законе лишь кратким перечнем статей и 
для отвода глаз — подробными историческими справками.

— Вам надо по этому вопросу поговорить с Клеман- 
телем, — ответил Этьенн при очередном свидании. — Вы 
ведь с ним знакомы. Я помню, мы с вами встретились на 
свадьбе его дочери в Версале.

— Да, я знаю, что Клемантель состоит в настоящее 
время докладчиком военной комиссии палаты, но мне бы 
хотелось, чтобы вы его предупредили, — настаивал я. — 
Так будет солиднее.

Я чувствовал, что не только Жоффр, но и сам военный 
министр не решаются открыть мне официально секрет
ную программу вооружения, и это еще больше возбу
ждало мое нетерпение.

Ждать пришлось, правда, недолго. Не я, а сам Кле- 
мантель пригласил меня позавтракать в модном ресто
ране у «Larue» на Рю Руаяль.

В общем зале я его, однако, не нашел и, зная париж
ские порядки, поднялся во второй этаж, где помещались 
отдельные кабинеты, предназначавшиеся не только для 
любовных, но подчас и для деловых свиданий.

— Кабинет господина Клемантеля? — спросил я де
журного гарсона на верхней площадке лестницы.

— Тут, тут, — как всегда с некоторой таинственностью, 
ответил мне полушепотом опытный гарсон и бесшумно 
пропустил меня в одну из окружающих площадку дверей. 
Но вместо Клемантеля передо мной предстал высокий 
почтенный старик с большой седой бородой и, как все 
французы, представляясь, неразборчиво назвал свою фа
милию:

— Я друг господина Клемантеля, он депутат нашего 
города.
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Стол был накрыт на четыре прибора, и старик пригла
сил меня заранее занять почетное место на диванчике.

Едва я успел узнать, что незнакомец является хозяи
ном крупной фирмы каучука в 'Клермон-Ферране, как 
в кабинет, с обычной для французских деловых людей по
спешностью, влетел и сам депутат Клемантель. Он был 
очень красив, знал это и с особой тщательностью расче
сывал свои усы стрелкой.

Никто не мог бы предположить, что под лощеной, по- 
лупарикмахерской наружностью Клемантеля, как нельзя 
более подходившей к типу парижского ловеласа, скры
вались поразительная работоспособность и усердие.

— Министр немного опоздает и просит его не ждать.
О фамилиях министров всегда предоставлялось дога

дываться: называть их считалось дурным тоном и недо
статком почтительности. Мне хотелось верить, что Кле- 
мантель намекает на Этьенна. Посидеть за хорошим 
завтраком и распить бутылку старинного бордо с военным 
министром и докладчиком военных бюджетов мне, как 
военному агенту, представлялось большим достижением.

Однако как до приезда Этьенна, так и при нем раз
говор вертелся исключительно вокруг интересов фирмы 
«Бергуньян», из чего я понял, что это и есть фамилия 
старика, занимавшего меня разговором.

«У вас там в Риге царит германская фирма «Тре
угольник». Она снабжает калошами всю Россию. Дело 
это блестящее, но в случае войны русская армия будет 
поставлена в безвыходное положение: она останется без 
автомобильных шин, поставляемых ей тем же «Треуголь
ником». Как же зам не поддержать стремление француз
ской фирмы «Бергуньян» стать помощником вашей 
армии? Ее шины в техническом отношении, конечно, 
не уступают немецким».

Вот та тема, которую на все лады развивали мои со
беседники, взяв с меня в конце концов обещание передать 
в Россию предложение господина Бергуньяна.

Господин Этьенн спешил на заседание в сенат, не до
пил своей чашки кофе, извинился и только тогда, пожи
мая руку и мне и Клемантелю, спросил:

— Вы договорились о свидании?
— Да, да, все будет исполнено, — поспешно успокоил 

своего друга-министра 1Клемантель.
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В это время старик с бородой вынул из кармана сюр
тука бумажник и, не просматривая сложенного надвое 
счета, подложил в него крупный банковый билет. Подо
спевший гарсон понял, что клиент сдачи не просит, и 
почтительно склонился.

На следующее утро Клемантель уже сидел в моей кан
целярии, разложив на столе толстую рукопись; он по
стоянно в нее заглядывал, объясняя мне постатейно новые 
спешные ассигнования. Сидя напротив моего собеседника 
и не спуская с него глаз, я покрывал карандашными за
писями один за другим запасенные заранее листки пис
чей бумаги. Клемантель в свою очередь делал вид, что не 
замечает моей работы.

Опытный докладчик бюджетов с целью облегчить чле* 
нам палаты проглатывание горькой пилюли начинал свои 
объяснения с экономии, произведенной новым законом 
в прежних, уже утвержденных парламентом ассигнова
ниях.

«Чрезвычайные расходы в 500 миллионов франков на 
техническое оборудование армии сокращались на 80 мил
лионов вследствие исключения из них расходов на поле
вые гаубицы», — доносил я на основании разговора 
с Клемантелем в рапорте 27 марта 1914 года.

Смешными кажутся теперь подобные цифры, трагич
ным, однако, тогда показалось мне это сокращение. Ведь 
уже четыре года до этой минуты, еще сидя в Копенгагене, 
мне удалось раздобыть из опытной германской артилле
рийской комиссии в Шпандау полную коллекцию рабочих 
чертежей полевой гаубицы, вводившейся тогда на воору
жение нашего общего с французами противника. Сколько 
раз, на основании опыта маньчжурской войны, доказывал 
я французам значение крупных калибров в полевой 
войне; если мы не могли разбить глинобитной стенки 
в Сандепу, то что же смогут сделать полевые орудия про
тив любой европейской деревушки, построенной из камня!

Я сам разделял их влюбленность в семидесятипяти
миллиметровую пушку, глядя, как четырехорудийная 
батарея, без малейшего смещения лафетов, давала сво
бодно сто выстрелов в минуту. Не мог я, однако, согла
шаться даже с таким авторитетом, как сам генерал 
Жоффр, по словам которого, «это орудие способно разре
шать любую задачу в полевой войне».
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Из экономии французы долго пытались добиться от 
этого орудия более крутой траектории, приближавшей 
его к гаубице, путем навинчивания на снаряд преслову
того кольца Маландрэн, но я продолжал скептически 
к этому относиться и потому, не вдаваясь в длинные 
споры по этому вопросу с 'Клемантелем, все же счел дол
гом влить каплю яда в розовые мечты докладчика воен
ного бюджета.

— Да, но зато мы увеличиваем боевой комплект сна
рядов полевой артиллерии до тысячи пятисот выстре
лов на орудие и по двести запасных, — не без гордости 
утешал меня мой собеседник.

Но вместо утешения эта цифра заставляет содрогнуться 
при мысли о родной армии; вспоминается нехватка сна
рядов под Ляояном, встает в памяти мой приказ: «Стре
ляйте до последнего» — перед атакой Путиловской сопки. 
Наверно, — думаю я, — у нас такого количества не за
пасено, но размышлять долго не приходится. Клемантель 
сыплет все новыми и новыми цифрами.

Ура! Наконец-то пятнадцать миллионов на походные 
кухни!

Еще восемь лет тому назад убеждал я французов, что 
разводить костры и варить суп в походных котелках на 
войне не удастся, а они меня уверяли, что французы инди
видуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!

Присутствуя на больших маневрах 1912 года, наш бу
дущий главнокомандующий, Николай Николаевич, тоже 
был возмущен этим французским ретроградством и по 
возвращении в Россию выслал через мое посредство 
в подарок союзной армии все образцы наших походных 
кухонь. До Северного вокзала в Париже кухни доехали 
благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне 
при перевозке их в город и подыскании для них достой
ного помещения. Ни один из родов оружия не считал их 
для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки 
не отпускал. 0  конце концов мои кухни много месяцев 
стояли во дворе Высшей военной школы, но долгое время 
мне никого не удавалось ими заинтересовать.

А вот и новый вздох облегчения вырывается из груди: 
тридцать три миллиона на создание неприкосновенного 
запаса новой формы обмундирования серо-голубого за
щитного цвета. После смелых атак французской пехоты 
в мировую войну немцы прозвали французских пехотин
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цев «голубыми дьяволами». Прощай традиционные крас
ные штаны, которые можно было разглядеть за сто верст! 
Потребовалось тоже десять долгих лет, чтобы учесть 
опыт русско-японской войны.

Рука устает записывать, но усердный 'Клемантель уже 
разошелся: в 1918 году должно быть закончено оборудо
вание больших лагерей по расчету один на каждый из 
двадцати одного существовавших в ту пору во Франции 
корпусов. К сожалению, война нагрянула в том же
1914 году, и большинство полков могло готовиться к бою 
только на небольших гарнизонных плацах да на дорогах. 
Сходить с них и топтать не только посевы, но даже луга 
войска не имели права. Частная собственность охранялась 
лучше, чем права нации на самооборону.

Дойдя до цифры сто тридцать миллионов, ассигнован
ных на переоборудование пяти сухопутных крепостей, 
1Клемантель прерывает чтение и задает мне деликатный 
вопрос:

— Я слышал от сопровождавшего вас нашего геншта
биста, что при посещении крепостей Верден, Туль и Бэль- 
фор вы нашли их очень устаревшими, даже как будто ни
куда не годными?

— Что вы, что вы! — успокаиваю я. — Это не совсем 
так. Просто мне показалось, что в них еще много кирпича 
и недостаточно бетону.

— Да, но вы не видели Мобежа, — защищается 'Кле- 
мантель.

— Пытался, — говорю я, — взглянуть на это чудо 
техники; о нем мне говорит генерал Жоффр всякий раз, 
как я позволяю себе ему напомнить о работе моего пред
шественника Лазарева и о вероятности германского на
ступления через Бельгию.

— Они в этом случае упрутся в Мобеж, — возражал 
мне всегда начальник генерального штаба, но когда, очу
тившись случайно на пограничной станции Мобеж, я 
в ожидании парижского поезда пожелал взглянуть на эту 
крепость, то под разными предлогами меня до нее не до
пустили.

Ассигнованные на крепости миллионы израсходовать 
не пришлось: чудо техники — Мобеж был в первый же 
месяц войны обойден германскими армиями и сдался 
3-му резервному германскому корпусу после кратковре
менной осады, а за устарелость Вердена заплатили те
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сотни тысяч храбрецов, что пали под его стенами 
в 1916 году.

Пространные рапорты и доклады, составленные на 
основании многочасовых бесед с Клемантелем, показа
лись мне недостаточными. «Величайшим нашим не
счастьем, — говорил мой коллега по генеральному штабу, 
Федя Булгарин, — является то, что мы гораздо больше 
пишем, чем читаем». А мне хотелось, чтобы добытые 
мною сведения не только были подшиты к делу, но и 
использованы для намечавшейся у нас программы всех 
наших вооруженных сил.

Не мог я, конечно, определить срока грубого наруше
ния Германией всех договоров и вторжения этих совре
менных гуннов в цветущую Францию и потому, несмотря 
на все недочеты, считал французскую программу гран
диозным достижением.

Хотелось это закрепить, поскорее реализовать и подо
гнать наших союзников сообщением им хоть чего-нибудь 
из того, что делалось у нас, и я поехал в Петербург.

Я чувствовал, что предстоит выдержать бой с началь
ством.

— Ну, что там опять выдумали твои французы? — то
ном неокрываемого пренебрежения спросят меня коллеги 
по генеральному штабу, и, конечно, мне придется затра
тить все свое красноречие, чтобы доказать начальству 
необходимость ответить доверием на доверие.

«При отсутствии взаимного доверия всякий военный 
союз является только ненужным и даже вредным бреме
нем для армии», — так заканчивал я в свое время один 
из своих рапортов.

Но это был глас вопиющего в пустыне. Начальник ге
нерального штаба Жилинский, сам же назначивший меня 
в Париж, был всегда как будто чем-то раздражен; я позд
нее только понял, что это объяснялось ненавистью его, 
заклятого монархиста, к республиканскому режиму. По
сле двукратной, но бесплодной беседы с ним мне при
шлось заявить, что возвращаться с пустыми руками 
к своему посту мне просто невозможно.

— Ну, переговорите с Беляевым. Он в курсе дела, 
а потом перед отъездом можете еще раз зайти ко мне, — 
отделался от меня Жилинский.

Беляева, будущего военного министра, я знал по маньч
журской войне. Там ему, полковнику генерального штаба,
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не нашли лучшего применения, как заведовать полевым 
казначейством. Он привозил нам из тыла кипы желтых 
рублевых бумажек — наше жалованье; бумажки мы про
звали «чумизой», а Беляева — «мертвой головой» из-за 
его лысого и лишенного всякой жизни черепа. Как я мог 
предполагать, что именно этому усердному кабинетному 
работнику, давно оторванному от армии и военной жизни, 
суждено будет сделать столь блестящую карьеру?!

От природы застенчивый и боявшийся собственной 
тени, Беляев знал в свое время маньчжурских «зонтов», 
остерегался их едких язычков и потому, несмотря на свой 
генеральский чин, относился к ним всегда с некото
рой опаской. С какими душевными муками пришлось 
ему выполнять поручение своего высокого начальства и 
передавать мне, старому «зонту», сведения о нашей боль
шой программе!

— Западные крепости, как вы знаете, решено упразд
нить, — начал Беляев, — и отнести район сосредоточе
ния подальше от границы.

— Но ведь крепости, как нас учили в академии, 
и должны прикрывать развертывание армии, — возра
жал я, пытаясь получить объяснение на этот волновавший 
французов вопрос.

— Ну, это уже решено самим военным министром, 
генералом Сухомлиновым, — невозмутимо объясняла 
«мертвая голова», оставляя для меня навсегда неразре
шенным вопрос, где кончалось недоумие и где начиналась 
измена.

Перешли к пехоте. Вспоминая свою службу, в полку, 
вечную нехватку людей в строю, безобразный процент 
запасных, вливавшихся в маньчжурские первоочередные 
полки, я обращал внимание Беляева на сильный состав 
французских рот мирного времени, доведенных, подобно 
германским, почти до численности военного времени.

— У нас тоже приняты меры, — объяснял Беляев. — 
Например, сувалкская пограничная стрелковая бригада 
будет иметь штаты военного времени, а пехотная дивизия 
в Вильно будет иметь одну бригаду более сильного, а дру
гую — более слабого состава.

— Я вперед отказываюсь командовать подобной диви
зией, — попробовал я пошутить. — Ведь ее полки даже на 
параде друг другу в затылок не поставишь! Да и боевая
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подготовка в отдельных полках будет на разном уровне. 
Неужели же нужна такая пестрота?

Беляев не нашел нужным реагировать и продолжал:
— А в кавалерии мы решили изъять из дивизии чет

вертые казачьи полки и придать их заранее пехотным 
дивизиям.

«Уж и так казаки отстают в строевой подготовке, 
а тогда окончательно останутся без призора», — подумал 
я, но оспаривать Беляева уже себе не позволил.

— Главная же реформа коснется артиллерии: вместо 
восьмиорудийных батарей мы сделаем шестиорудийные, 
что увеличит число батарей.

— Это же полумера, — возмутился я. — Правда, вы
ставлять восьмиорудийные батареи на одну позицию 
опасно. К ним легко пристреляться, но мы в Маньчжурии 
делили их пополам, вот и все. Если уж проводить ре
форму, так проводить ее до конца и делать батареи че
тырехорудийными. Если этого не позволяет скорострель
ность наших орудий, так надо заменить их новыми, хотя 
бы французского образца. Для чего, спрашивается, все же 
эта полумера?

Ответ Беляева характеризовал не только его самого, 
покорного и удобного прислужника последних дней цар
ского режима, но и всю тяжелую русскую предвоенную 
атмосферу.

— Дорогой Алексей Алексеевич, скажу вам по секре
ту — это желание генерал-инспектора артиллерии, вели
кого князя Сергея Михайловича, желающего ускорить 
во что бы то ни стало производство офицеров своего рода 
оружия. Увеличивая число батарей, мы увеличиваем и 
число подполковничьих вакансий в артиллерии!..

Самым же страшным, как я и ожидал, оказался во
прос боевого комплекта боевых снарядов.

— У нас сейчас приходится около шестисот снарядов 
на орудие, и мы считаем, что, увеличивая это число до 
девятисот, из коих часть будет в разобранном виде (одна 
часть в Самаре, а другая часть в Калуге, — подумал я 
про себя), мы вполне обеспечим нашу артиллерию.

О французской цифре— тысяча пятьсот— Беляев 
и слышать не хотел, Жилинский тоже, и все мои доводы 
получили вполне определенный отпор:

— У них так, а у нас так, — изрек мой высокий на
чальник.
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Он не мог предвидеть, что именно на меня и выпадет 
во время войны тяжелая задача восполнить этот пробел 
в нашей собственной неподготовленности к войне.

— Как же мне поднести весь этот багаж францу
зам? — спросил я одного из своих ближайших коллег по 
генеральному штабу.

— Ну, на то ты и дипломат, — ответил он.
* С этой кличкой, слышанной мной впоследствии не раз 

и от советских товарищей, мне не придется, вероятно, рас
статься до конца моих дней.

Чудес на свете не бывает, и если свою победу на Марне 
французы называли чудом, то, конечно, это должно было 
найти свое объяснение в том балансе положительных и 
отрицательных данных об иностранной армии, который 
военные агенты обязаны подводить еще в мирное время.

Запоздалый закон о чрезвычайных кредитах, раскры
вая главные недочеты в подготовке Франции к мировой 
войне, не мог дать представления о боевых качествах 
союзной армии, зависящих всегда и больше всего от орга
низации высшего управления.

— Рыба с головы воняет, — говаривал частенько 
Михаил Иванович Драгомиров.

Главным преимуществом высшего французского коман
дования по сравнению с нашим являлось существование 
в мирное время так называемого «Conseil superieur 
de guerre» — Высшего военного совета. В то время как 
в России военный совет представлял складочное место 
для престарелых и не годных для действительной службы 
генералов, Высший военный совет во Франции был со
ставлен из будущих командующих армиями, при которых 
состояли уже заранее назначенные их ближайшие сотруд
ники — ячейки полевых штабов. Половину времени эти 
генералы инспектировали войока тех корпусов, которые 
в военное время должны были войти в состав их армий, 
а другую, большую часть времени сидели как ученики з«а 
решением стратегических и тактических задач, связанных 
главным образом с маневрированием и железнодорож
ными перевозками вне поля сражения. Руководил этими 
занятиями начальник генерального штаба Жоффр, буду
щий главнокомандующий. Он придавал особенное значе
ние полевым поездкам генерального штаба, на которых
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значительное место уделялось использованию в военное 
время железных дорог. Зная, что основной слабостью 
русской армии, так ярко выраженной в маньчжурской 
войне, являлось неумение управлять крупными военными 
соединениями, мне хотелось во что бы то ни стало исполь
зовать эту сильную сторону подготовки союзной армии. 
Начать это дело я думал с командирования нескольких 
русских генштабистов на секретные полевые поездки выс
шего французского командования, и после некоторых за
труднений мне удалось заручиться на это согласием 
Жоффра. Разочарование ожидало меня в Петербурге: 
едва я попробовал заикнуться о моем проекте, как один 
из самых влиятельных генералов на Дворцовой площади 
стал убеждать меня отказаться от этого намерения.

— Подумайте, — сказал он, — придется после этого'на 
правах взаимности пригласить к нам французов, а послед
ние полевые поездки в Виленском округе окончились та
ким провалом, что открывать это союзникам никак нельзя.

Французов в свою очередь крайне беспокоил вопрос 
о том, кто будет назначен в случае войны русским главно
командующим, и, не добившись на это ответа от своих 
представителей в Петербурге, сами решили назначить нам 
такового. Жоффр и его окружение иначе и не титуловало 
великого князя Николая Николаевича.

Никто не мог предполагать, что Жоффр сможет заслу
жить ту популярность, которую он себе стяжал в мировую 
войну. Тучный, но еще вполне бодрый старик, только что 
перешедший предельный возраст шестидесяти лет, Жоффр 
совершенно был отличен от того трафаретного типа фран
цузских генералов, которые так ценят внешний блеск и 
склонны к самовлюбленности. По своей молчаливости, 
замкнутости и безграничной способности владеть своими 
внутренними переживаниями он больше всего напоминал 
мне Кутузова. Трудно было вести с ним беседу: он долго 
присматривался к собеседнику и, даже уверившись в нем, 
не выражал ему никаких внешних признаков симпатии. 
О завоеванном иною постепенно доверии я мог судить 
только по числу удовлетворенных им просьб и по отры
вочным разговорам с его ближайшим окружением — 
двумя-тремя порученцами. По этим офицерам можно было 
легко оценить главное качество Жоффра, характеризую
щее всех крупных военных и государственных людей:
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умение выбирать своих сотрудников и знание людей, до
ходящее до проникновенности.

Выбору лиц даже на самые мелкие посты Жоффр при
давал первостепенное значение. 1Как-то раз, перед приез
дом во Францию Николая Николаевича, он спросил 
моего мнения о лицах, выбранных им для сопровождения 
великого князя на маневры. Последним в списке стоял 
не известный мне тогда капитан Вейган.

— Он хоть и гусар, но замечательно серьезный офи
цер. Вы обратите на него особое внимание, — сказал 
Жоффр.

В другой раз, исполняя мое желание посетить один 
из пехотных полков, Жоффр направил меня в 100-й пе
хотный полк, стоявший в небольшом городке Бар-ле-Дюк. 
Полк ничем особым не отличался, учиться ему было 
трудно из-за местности, сплошь возделанной под ягодные 
огороды (Бар-ле-Дюк всегда славился своим вареньем), 
стрельбище полк имел на дистанцию только в двести мет
ров, но командовал этой частью полковник Вертело, 
умнейший из умных генштабистов, будущая правая рука 
Жоффра в первые месяцы мировой войны.

К сожалению, назначения высшего командного состава 
мало зависели от Жоффра; это была привилегия воен
ного министра, и этим можно объяснить, что во время 
войны французский язык был обогащен новым глаголом 
limoger— «лиможэ», соответствующим по смыслу — «уво
лить, прогнать». В город Лимож направлялись десятки 
генералов, уволенных Жоффром за неспособность коман
довать. Для смягчения толков об их судьбе и был выду
ман этот новый глагол.

Другим качеством Жоффра была независимость его 
суждения о подчиненных. Жоффр был франкмасон, то 
есть принадлежал к той могущественной тайной полити
ческой организации, одной из задач которой являлась 
борьба с дворянскими предрассудками и клерикализмом. 
Жоффр, несмотря на это, не только переносил, но и вы
соко ценил военные качества такого яркого представителя 
католицизма и врага франкмасонов, как его ближайший 
помощник еще в мирное время, генерал Кастельно. Хотя 
военные и не пользовались титулами, но все знали, что 
Кастельно является отпрыском древней французской семьи 
графов и маркизов 'Кюри де Кастельно. Ничего, впрочем, 
кроме религиозности, являвшейся его личным делом,
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и военной доблести, он от своих предков не унаследовал. 
Его живой мозг был направлен только на военное дело, 
а свои чувства патриотизма он доказал в минуту, когда 
в разгар войны ему доложили о потере четвертого и по
следнего из его убитых сыновей.

— Ах, и он убит! Господа, продолжаем наше дело! — 
обратился он к присутствующим на военном совете под 
его председательством.

Кастельно, как впоследствии и Фош, являл, между 
прочим, пример истинно военной вежливости, «не допу
скающей слащавости и подобострастия, но далекой от на
пыщенности и недоступности. Для этик людей я прежде 
всего являлся полковником, потом русским и, наконец, 
по каким-то печатным справочникам, дипломатом. Оби
жаться на это не приходилось, до того это было искренне 
и по-военному.

— Bonjour, Ignatieff! (Здравствуйте, Игнатьев!) — 
кричит, бывало, во весь голос Кастельно, обгоняя меня 
галопчиком (на (утренней проездке в Булонском лесу. Он 
успевает при этом поднять руку к козырьку, а мне 
остается только для порядка салютовать ему штатским 
котелком, отвечая вдогонку:

— Bonjour, mon general! Здравствуйте, мой гене
рал! — (Приставка «мой» во французской армии упо
требляется только при обращении младших к старшим.) 
Военное чинопочитание, даже в штатском платье, соблю
далось, а военную форму я имел право носить только 
при торжественных приемах и церемониях.

Трудно определить, чем объясняется отношение ино
странцев к дипломатам: одни приходятся ко двору, дру
гие нет, одни хороши для одной страны и совсем непри
годны для соседней. Одному верят, а слова другого за
ранее вызывают сомнение.

Из долголетнего опыта службы за> границей я пришел 
к заключению, что секрет заключается в том чутье, кото
рое подсказывает иностранцам, «насколько дипломат отра
жает лицо своей страны и насколько ему по вкусу нравы 
и обычаи чужеземной страны. Я всегда любил Францию, 
любил ее народ, и, вероятно, поэтому французские гене
ралы, за редкими исключениями, еще до мировой войны 
считали меня «своим» При этом мне не приходилось за
трачивать столько усилий, расточать столько любезностей, 
как, например, в Швеции. Французский генеральный штаб
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умел ценить всякую работу и знал, что для меня вся она 
направлена для подготовки отпора германскому импе
риализму. Он уже привык выслушивать от меня и острую 
критику и требование уважения к своей стране.

Еще при своем назначении в Париж я заявил своему 
начальству, что организовать агентурную работу, подоб
ную той, которая была мною создана в Дании, я считаю 
не только бесцельным, но даже вредным. Мне уже было 
известно, что агенты-профессионалы привыкли доить вме
сто одной сразу двух коров, продавая те же сведения по 
дешевке французам и втридорога русским. Кроме того, 
при пропуске через границу одни агенты могли предавать 
других и вносить большую путаницу в руководство раз
ведкой. Поэтому я предложил всемерно использовать 
агентурную разведку союзной «армии и начать это с орга
низации обмена уже существующими секретными доку
ментами.

— Ну, попробуйте, едва ли это вам удастся, — отве
тило мне тогда мое начальство. Оно было, пожалуй, по- 
своему право, так как в продолжение долгих лет фран
цузы имели большие подозрения, что их сведения мопут 
попасть не только в Петербург, но через Петербург и 
в Берлин.

Рассчитывать на* инициативу в этом вопросе с нашей 
стороны я тоже не смел, вспоминая маньчжурские неудачи 
с Харкевичем и Гидисом. Выбирая из двух зол меньшее, 
решил все же преодолеть недоверие французов и считал 
для себя большим праздником тот день, когда запечатал 
пятью печатями конверт с краткой препроводительной 
запиской: «При сем представляется первый список аген
турных документов, предлагаемых нам на правах обме
на французским генеральным штабом».

Начало было положено, и этим я обязан дружескому 
сотрудничеству со стороны своего нового французского 
знакомого, тогда только майора, Дюпона. Несмотря на 
свой невысокий чин, он ведал уже всей агентурной раз
ведкой, сосредоточенной в особом отделе, подчиненном 
2-му бюро генеральною штаба. Для того чтобы только 
видеть Дюпона, надо было добиться права ходить в ге
неральный штаб не только с парадного, но и с черного 
хода, а для этого заручиться доверием и Жоффра и Ка- 
стельно.
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Основной работой, «роме рассмотрения годовых бюд
жетов, уставов, инструкций, являлись у меня отчеты о 
больших маневрах. В них, кроме описания самого хода 
маневров, было удобно сделать выводы о боевой подго
товке армий на оановании сведений, собиравшихся посте
пенно из разных источников в течение круглого «года. Не
утешительными кажутся лежащие передо мной пожелтев
шие от времени листы моего рапорта за № 433 от 5 де
кабря 1913 года о больших маневрах.

«Из разносторонний отраслей боевой подготовки пе
хоты, — писал я, — наиболее страдают те, кои вообще 
представляют слабые стороны французской пехоты, а 
именно: стрельба и ведение пехотного боя в сфере ружей
ного огня. Французы в этик вопросах положительно не 
проникнулись достаточно опытом русско-японской войны... 
Мыслящие офицеры сознают, что пехоте придется мно
гому переучиться под огнем. Hai это необходимо ответить 
вопросом: ценою каких жертв?»

«Кавалерия, как и везде, является наиболее яркой 
носительницей консервативных идей, что во французской 
армии особенно заметно вследствие присущей нации не
нависти к изменениям существующих и освященных вре
менем обычаев. Езда и действие холодным оружием — 
вот главные основания обучения французской кавалерии... 
Все отрасли обучения, не связанные непосредственно с 
конной атакой, находятся в пренебрежении. Для харак
теристики отношения кавалерии к стрельбе достаточно 
сказать, что весь курс стрельбы проходится в три дня, а 
в некоторых полках и в два дня в году».

«Артиллерия сделала наибольшие успехи по сравне
нию с другими родами оружия, и французская полевая 
артиллерия, вооруженная 75-миллиметровыми орудиями, 
представляет совсем друлую силу, чем японская и наша в 
1904—1905 годах; мощность ее действия настолько выше 
этих артиллерий, что она должна рассматриваться как со
вершенно другой тактический элемент... Одно из зол, с 
коим артиллерии еще не удалось справиться, — это пре
небрежение к телефону, следствием чего в бою является 
слабая связь батарей между собой и с пехотой».

В трагических последствиях, которые имело это пре
небрежение телефоном, мне пришлось, к сожалению, убе
диться очень скоро в настоящем сражении на Марне, где
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передовые роты французской пехоты полегли, скошенные 
собственными мелинитовым» снарядами.

Нелегко мне было и до войны, исполняя свой долг, 
писать эту тяжелую правду о французской армии оухим 
канцелярским языком и не выразить словами того, что 
воспринимается только живым свидетелем: духа войск 
и нации. В России этому все равно бы не поверили.

Вероятно, во избежание всегда' возможной провокации 
со стороны Германии большие маневры 1913 года произ
водились не на восточной, а на испанской границе, в рай
оне Моитобана. В этом живописном, утопающем в зелени 
городке сохранились развалины средневековой крепости, 
один из бастионов которой и был обращен в столовую 
для иностранных военных атташе.

Новые времена ввели и новый распорядок дня для 
иностранных представителей: вместо верховых лошадей 
можно было передвигаться в не очень блестящих, но все 
же каких-то автомобилях, дававших возможность с ран
него утра до поздней ночи объезжать, как всегда, обшир
ный район военных действий и даже видеть войска. Так 
же, как и тогда, в 1906 году, с поражающей выносли
востью совершала французская пехота сорокаверстные 
марши:, как и тогда, прямо с походных колонн, без оста
новок и привалов, развертывалась и неудержимо насту
пала, напоминая наполеоновские времена. Чувствовалось, 
что охватившая страну волна воинственного патриотизма 
докатилась и до армии, что люди выполняют свой долг 
не за страх, а за совесть. Я знал тоже, что трени
ровка в маршах составляла основную часть воспитания 
французского пехотинца того времени, но мой герман
ский коллега Винтерфельд не мог воздержаться от восхи
щения. Он, вероятно, чувствовал какую-то перемену в 
духе войок.

— 11s sont merveilleux ces hommes la! (Эти люди чу
десны!) — повторял он мне.

Вечером того же дня, выходя из столовой, он отвел 
меня в сторонку и оказал:

— Послушайте, мой милый Игнатьев, вы будете, ко
нечно, составлять отчет об этих маневрах. Окажите же 
услугу Германии. Попросите, чтобы некоторые из ваших 
выводов были бы тем ил» иным способом доведены до 
сведения нашего императора. Он окружен такой компа*- 
нией сорви-голов (des tetes brulees), что они нуждаются
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в хорошем холодном душе. Я чувствую, что с некоторых 
лор моим донесениям в Берлине не доверяют. А Петер
бург может это сделать.

События показали, что переданные мною слова моего 
германокого коллеги и его высокая оценка французской 
армии желаемого действия не произвели.

Эта ночная беседа с Винтерфельдом явилась послед
ней до мировой войны, заставшей его в той самой фран
цузской деревушке, с окраины которой мы наблюдали 
накануне за французскими маневрами. Катастрофа, жерт
вой которой оказался Винтерфельд, произошла на сле
дующий день утром.

Мне частенько приходилось слышать, что мне в жизни 
везло, но в этот день мне действительно повезло. Воен
ные атташе рассаживались по машинам, соблюдая стро
гое старшинство в чинах. На задних местах — генералы 
и полковники, на передних — подполковники и капитаны. 
Мое место было во второй машине на заднем сидении, но 
посадка в машины задержалась из-за опоздания Винтер- 
фельда, забывшего* захватить бинокль. Желая соблюсти 
точный час выезда, один из сопровождавших нас фран
цузских генштабистов попросил меня сделать «союзниче
ское» одолжение и занять место Винтерфельда в первой 
машине, на переднем, менее почетном месте, что я, ко
нечно, и исполнил. При движении маршрут был все же 
вскоре нарушен из-эа* необъяснимого отставания от нас 
второй машины, а часа* через два мы уже совсем остано
вились и, потрясенные совершившимся, бережно поло
жили на берегу ручейка бесчувственное тело нашего гер
манского коллеги. Его мертвенно бледное лицо еще не 
выражало страданий; оно только казалось особенно се
рым из-за окружавшей его яркозеленой травки. Оказа
лось, что вторая машина опрокинулась на повороте, но 
серьезно пострадал только Винтерфельд, сидевший как 
раз на моем месте. В течение долгих месяцев крохотная 
французская деревушка, в которой мы приводили в чув
ство Винтерфельда, сделалась местом паломничества всех 
врачебных знаменитостей Франции и Германии. Ранение 
оказалось настолько серьезным, что об эвакуации боль
ного не могло быть и речи. Это был тот самый Винтер
фельд, на которого после войны выпала* унизительная 
обязанность подписать капитуляцию своей армии в вар
гане маршала Фоша, в Компьенском лесу.
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Катастрофа произвела тяжелое впечатление на всех 
коллег, а в особенности на мало повинных в ней францу
зов. Мне она показалась символической.

В бастионе засиделись в этот вечер дольше обычного. 
На площади перед выходом стояла, как всегда, толпа и, 
несмотря на поздний час, ожидала выхода русского воен
ного агента. Крики: «Vive la Russie! Vive les Russes»! (Да 
здравствует Россия! Да здравствуют русские!) — встре
чали меня, нарушая ночную тишину. Отведенная мне ком
ната у местного нотариуса находилась на противополож
ной стороне маленького городка, и я шел, каждый день 
окруженный толпой, из которой то и дело протискива
лись женщины, одетые, как везде на юге Франции, в чер
ное платье. Они хватали мои руки, стремясь их поцело
вать, и, показывая меня детишкам, учили их: «Vois, 
шоп gars! C'est un Russe! C’est lui qui va nous sauver!» 
(Смотри, малыш! Это русский! Он-то нас и спасет!)

Спасем ли мы? Вот над чем мог призадуматься в по
добные минуты представитель союзной армии.

Глава десятая 
A M I S  Е Т  A L L I E S 1

Из тьмы веков, через голову извечного обшего врата, 
тянулись нигги непонятной взаимной симпатии между 
Россией и Францией — странами, столь отличными и по 
своему характеру и по своей исторической судьбе.

Когда в мировую войну германские полчища вторг
лись во Францию и приближались к древнему городу 
Реймсу, угрожая чуду архитектуры — Реймскому собору, 
я просил французов спасти хранившийся там драгоцен
ный памятник русокой письменности — евангелие на сла- 
вяноком языке XI века нашей эры.

История этого рукописного документа такова: колы
бель русской культуры — Киев стал уже в эту эпоху изве
стен Европе, с ним начали считаться, и французский ко
роль Генрих I испросил себе в супруги дочь киевокого 
князя Ярослава — Анну. Сделавшись французокой коро
левой, она принесла присягу, положив руку на евангелие.

1 Друзья и союзники.
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привезенное из Киева. С тех пор все французские коро
левы приносили присягу на верность Франции на том же 
русском документе.

Наполеоновские войны, окончившиеся для Франции 
(унизительной оккупацией Парижа союзными армиями, 
не могли разрушить симпатии французов к далеким «рус
ским варварам». Австрийцы занимали южный сектор сто
лицы, пруссаки восточный, а русокие северный. Штаб 
русской комендатуры размещался в рабочем предместье 
Парижа — Сен-Дени. И вот когда русские войска, вос
становив ненавистную для французов карикатуру старой 
монархии, покидали Францию, жители Сен-Дени под
несли военному коменданту, генералу Нарышкину, бла
годарственный адрес за исключительно гуманное отно
шение оккупационного корпуса к местному населению. 
Другие союзники таких адресов, конечно, дождаться не 
могли.

Страх перед революционной заразой побудил русских 
царей построить солидный барьер, отделявший Россию от 
«вольнодумного» французского народа. Заключенный во 
время освободительной войны с Наполеоном союз трех 
монархий — русской, прусокой и австрийской — продол
жал на протяжении почти всего XIX века препятствовать 
какому бы то ни было военном|у сближению России и 
Франции. Российоюая империя Николая I и Александра-И 
систематически онемечивалась, и немцы имели основания 
смотреть на нашу страну как на собственный «хинтер- 
ланд», выжимая из нас все с большей и большей на
глостью необходимые для себя материальные ресурсы. 
Навязанный России и вечно возобновлявшийся хлебный 
договор, кормивший немцев дешевым русским хлебом, как 
нельзя лучше характеризовал надетое на царскую Рос
сию германское ярмо.

Немалую роль в изменении курса русской политики в 
сторону сближения с Францией сыграл, между прочим, 
бывший русский посол в Париже барон Моренгейм. Этот 
хороший маклер, еще будучи посланником в Дании, су
мел устроить свадьбу Александра III и датской прин
цессы Дагмары (будущей императрицы Марии Федо
ровны). Попав в Париж, Моренгейм использовал этот 
брак для обработки русского увальня Александра III и 
его молодой супруги, истинной датчанки, не простившей
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разгрома Бисмарком ее родины в 1864 году. Нелегко было 
примирить этого заядлого реакционера, задержавшего «а 
тринадцать лет своего царствования всякое прогрессив
ное движение в России, с мыслью о союзе с презренным 
республиканским строем. Рассказывали, что, пригласиз 
французского посла в Петергоф на парад конногренаде- 
ров, Александр III вынужден был впервые услышать 
«Марсельезу». Он не в силах был взять руку под козы
рек для отдания чести французскому гимну и, сделав 
вид, что умирает от жары, снял тяжелый конногренадер
ский кивер и стал обтирать пот с головы.

Жившая воспоминаниями о разгроме ее немцами 
в 1870 году, Франция 80-х годов видела в России свою 
спасительницу. Вот почему прием русской эскадры адми
рала Авелана в Тулоне, первый приезд Александра III 
во Францию, грандиозный, ставший историческим, парад 
в его честь — все эти события медового месяца франко
русской дружбы врезались в памяти целых поколений, и 
воспоминания о них дожили до моих дней. Французский 
генералитет рассказывал мне об этом, захлебываясь от 
восторга.

В 1912 году одних восторгов уже не было достаточно, 
хотелось во что бы то ни стало использовать официаль
ные посещения ответственных военных начальников 
прежде всего для развития взаимного понимания. Рус
ские, например, принимали ни к чему не обязывающую 
французскую любезность в обращении за чистую монету, 
раздражались французской аккуратностью, казавшейся 
им ненужной мелочностью и придирчивостью, а фран
цузы не могли примириться с нашей беспечностью и 
давно уже характеризовали наши деловые отношения 
словами: «ничего...» и «сейчас...»

Эта разница культтуры двух стран отражалась и на 
служебных отношениях. Особенно тяжелое впечатление 
производили периодические совещания начальников союз
ных генеральных штабов. Сядет толстяк Жоффр, насу
пивши брови, и ждет, что скажет сидящий против него 
накрахмаленный и цедящий слова сквозь зубы генерал 
Жилинский. Жоффр приехал в Россию и считает вежли
вым предоставить слово своему коллеге.

Разместившись на краю стола и разложивши перед 
собой протокол совещания, смотрю на сидящего против 
меня генерала Лагиша, французского военного атташе
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в Петербурге. Этот сухой, чопорный старичок, гордив
шийся своим аристократическим происхождением, очень 
подходил к петербургскому высшему обществу. Он был 
достаточно скучен и консервативен:

— Какой номер вашего телефона? — спросил я раз 
Лагиша.

— Я его не имею и никогда «не допущу, чтобы в мою 
спальню вторгался по телефонному проводу чужой и, 
быть может, вовсе мне не приятный голос. Я не лакей, 
чтобы меня вызывали по звонку.

До Петербурга Лагиш провел несколько лет на том же 
посту в Берлине, где карьеру ему сделала жена, болез
ненная, но очень неглупая женщина', обворожившая, юак 
говорили, даже самого Вильгельма.

Начальники союзных генеральных штабов напоми
нали двух карточных игроков. Жилинский, не имея доста
точно козырей, пытался их не разыгрывать, «а> Жоффр ста
рался тем или иным путем их вытянуть у своего парт
нера.

Вот Жоффр приводит известные (уже мне данные о 
производимых в его армии реформах, а Жилинский ни 
одной конкретной цифры, даже всем известной числен
ности царской армии в мирное время в миллион двести 
тысяч штыков, не приводит, отделываясь общими ме
стами. Рассказывая об усовершенствовании французской 
железнодорожной сети, Жоффр, явно стремится навести 
разговор на недостатки наших железных дорог, -но Жи
линский делает вид, чгго французские железные дороги 
его совсем не интересуют, а развитие собственных зави
сит от министра путей сообщения.

Доходим до самого деликатного вопроса — сроков мо
билизационной готовности, естественно, более длинных 
для России, чем для Франции. Тут приходится назвать 
какое-то число дней, но Жилинский не может понять, что 
Жоффр, как всякий француз, предпочитает смотреть 
правде в глаза, чем мириться с неясностью.

— Без обозов эти войска, конечно, могли бы быть го
товы к такому-то дню, ну, а с обозами вопрос другой, — 
объясняет Жилинский; прения затягиваются, и мы с Ла>- 
гишем долю не можем добиться, сколько же дней надо 
записать в протокол.

Наконец, армии мобилизованы, начинается обсужде
ние планов сосредоточения, для которых, казалось,
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надо было бы (учесть возможные , пл»аны противника. 
Но об этом в протоколе за долгие годы умалчивалось, и 
только на последнем совещании в 1913 году Жоффр, на*- 
конец, решил попытаться открыть и эну последнюю карту. 
Жилинский, намечая в общих чертах план развертывания 
русских армий, вероятно, с целью сделать удовольствие 
Жоффру, особенно напирал на крупные силы, которые 
будут выставлены против Германии (Австро-Венгрия для 
французов не представляла большого интереса). Но к ве
ликому моему удивлению, Жоффр, водя пухлой рукой по 
разложенной на столе карте нашей западной границы, 
вместо одобрения наступательных тенденций Жилинского, 
стал убеждать его в опасности «вторжения в Восточную 
Пруссию.

— Это самое невыгодное для нас направление, — до
казывал он. — C’est iin guet-apens (ловушка),— не
сколько раз повторял он.

И, слушая в первые дни войны о разгроме в Восточ
ной Пруссии армии Самсонова, брошенной в этом на
правлении тем же Жилинским, передо мной лишний раз 
вставал неразрешимый вопрос — где кончается недоразу
мение и где начинается предательство.

Если уж совещания начальников генеральных штабов 
не могли наметить, хотя бы в об»щих чертах, совместного 
плана войны, то, конечно, этого нельзя было ожидать от 
свиданий других высоких представителей союзных армий.

Неприятное впечатление, которое производил всякий 
раз на французов Жилинский, мне удалось, между про
чим, смягчить при посещении Парижа Сухомлиновым. 
Он был одним из тех приятных собеседников, в разговоре 
с которыми не только можно не замечать их собственных 
недостатков, но и не настаивать на уточнении излагаемых 
ими положений.

Приехал Сухомлинов в Париж частным лицом, со 
своей супругой, но охотно исполнил мою просьбу посе
тить и Жоффра и военного министра. Надо же было чем- 
нибудь возместить мою собственную неосведомленность 
о русских делах.

Один вечер, проведенный с ним в Париже, пролил для 
меня некоторый свет на причины его будущей позорной 
репутации. Я чувствовал, что ему хотелось показать своей 
жене веселящийся вечерний Париж, и решил пригласить
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их ужинать в только что тогда открытый, а потому и са
мый модный ночной ресторан «Сиро». Цены в нем были 
баснословные, и, когда гарсон подал мне счет, Сухомли
нов сказал:

— Этого еще не хватает, чтобы военный агент платил 
за своего министра. А впрочем, Алексей Алексеевич, это 
уж не так несправедливо, юак кажется. Какие наши 
с вами оклады жалованья? Почти одинаковые, а расходы 
на представительство мне ведь тоже никто не возмещает... 
Как вы счастливы жиггь в таком городе, — задумчиво ска
зал мие мой министр, глядя на окружающих декольтиро
ванных красавиц и танцующих с ними элегантных кава
леров во фраках. — Ей-болу, — шутя, как мне показалось, 
добавил он, — я рад был бы поменяться с вами должно
стями.

Я невольно улыбнулся.
— Вот вы не верите, — продолжал Сухомлинов, — 

если бы вы знали, как мне тяжело, до чего хочется сво
бодно вздохнуть — пожить, наконец.

Рядом со мной сидела и флиртовала его не столько 
красивая, сколь обворожительная супруга. Мне стало по
нятно, что этот человек в самом опасном возрасте — пе
реходе к старости — попал под полное влияние этой при
влекательной авантюристки; какая громадная пропасть 
лежала между его частной жизнью и служебным долгом, 
который уже отходил в его уме на второй план. Он пере
ставал сознавать всю ответственность, возложенную на 
«его за судьбы его страны, и, быть может, всерьез был бы 
не прочь обратиться из генерал-адъютанта в молодого 
полковника генерального штаба, променять служивый Пе
тербург юа веселящийся Париж!

Гораздо большим испытанием явились для меня при
езд на маневры в 1912 году Николая Николаевича и 
ответный визит Жоффра в следующем году в Красное 
Село. Эти поездки, как когда-то приезд царя в Стокгольм, 
не укрепляли, а расшатывали мой служебный авторитет 
за границей, заставляли снова краснеть за некоторых 
представителей своей страны. «Окажи, с кем ты знаком, 
и я тебе скажу, кто ты такой», — и о высоких лицах чаще 
всего оудят по их окружению. Жоффр, отправляясь в Рос
сию, собрал вокруг себя весь цвет генерального штаба, 
лучших специалистов по всем родам оружия до службы 
железных дорог включительно. Ему за них краснеть не
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приходилось даже при попытках нашего офицерства 
споить союзников. (Толстяк Вертело ответил за всю фран
цузскую армию: его не свалили, и он выходил с попоек 
Hiai своих могучих ногах.)

Чем руководствовался Николай Николаевич, привезя 
с собой кучку генералов, снабженных баронскими титу
лами и немецкими фамилиями, объяснить невозможно. 
Лучшим доказательством ничтожности всей его свиты на 
французских маневрах явилась мировая война: ни один 
из этих генералов ничем в ней не отличился.

Церемониал приезда нашего будущею главнокоман
дующего был разработан еще моим предшественником и 
включал в себя, между прочим, бесконечные осмотры 
древних замков на Луаре, входивших в район маневров. 
Мне же было дано единственное оригинальное поруче
ние — оказать содействие командированному за три ме
сяца до маневров в Сомюрскую кавалерийскую школу 
наезднику великого князя Андрееву. Он должен был вы
брать и специально объездить верховую лошадь для «лу
кавого». Мне казалось, что этим могли заняться сами 
французы, но Андреев мне объяснил, что «его высочество 
изволит непрерывно толкать лошадь левой ногой и что 
к этому ее надо заранее приучить». Зачем понадобилась 
лошадь, когда все высокие начальники давно уже сле
дили эа ходом маневров из автомобилей, — понять было 
трудно. Я, признаться, забыл бы про эту деталь, если бы 
при первом же выезде в поле не (увидел на одной из лу
жаек построенных верховых лошадей. Жоффр взгромоз
дился на своею рыжего лысого коня, ai для Николая Ни
колаевича, вероятно с целью угодить, Андреев подгото
вил своего старою мерина серой гусарской масти. Не 
успел я еще пригнать себе стремян, как оба будущих 
главнокомандующих двинулись шажком, направляясь на 
ближайшую полевую дорожку; на этом наша конная про
гулка и закончилась: разбитый на передние ноги старый 
скакун по препятствиям, не чувствуя своей высокой от
ветственности, споткнулся, задев копытом о небольшую 
кочку; этого было достаточно, чтобы долговязый всадник, 
бывший генерал-инспектор русской кавалерии, сперва 
съехал к нему на шею, а затем, потеряв равновесие, и 
совсем слез на землю. После этого решено было продол
жать объезд войск на машинах.
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К вечеру я сделал новое для себя и страшное откры
тие в отношения военных способностей «лукавого»: как 
ни старались французские генштабисты объяснять ему 
быстро сменявшуюся маневренную обстановку, он, при
выкший к нашим мертвым схемам, «не был способен в ней 
разбираться.

«Путаник», — подумал я.
Очень мне также казалось обидным, что никто из сооте

чественников, сопровождавших Николая Николаевича, не 
задавал мне ни единого вопроса; то ли они считали меня 
полным невеждой, то ли хотели показать, что вся эта но
вая незнакомая обстановка для них вполне ясна и что их 
ничего не поражает. Как же мне было не скорбеть душой 
за русских, когда французы, сопровождавшие Жоффра 
в Красное Село, забрасывали вопросами не только Ла- 
гиша, но и меня. Это ни на чем не основанное русское за
знайство лишний раз доказывало, что уроки маньчжур
ской войны ничему нас не научили.

Особенно странное впечатление должна была произ
водить на церемонных французов своей истеричностью 
жена Николая Николаевича, дочь черногорского князя.

— Зачем вы вернулись? — кричала она на меня, вы
скочив из вагон-салона. — Как вы смели оставить вели
кою князя одного!

Повидимому, страх перед покушениями, ставшими 
у нас обычным явлением, ни на минуту ее не покидал.

Самовластию этой самодурки, сыгравшей уже нема
лую роль в разложении царского окружения, рекомен
довавшей такой же истеричке, как и она, Александре 
Федоровне то Бадмаева, то Гришку Распутина, не было 
пределов. На маневрах она решила разыграть роль 
сверхфранцузской патриотки и, к великому смущению 
французского правительства, пожелала совершить спе
циальную поездку на границу в Эльзас, что являлось 
настоящей нескромностью и провокацией. Бедный Из
вольский чуть не разбил при этом известии своего 
монокля. Черногорка, ни с кем не считаясь, разыграла 
на границе настоящую комедию: она стала на колени 
у ног французского пограничника, протянула руку на 
германскую сторону и, захватив горсточку земли, стала 
ее целовать. Она стяжала этим большой успех у деше
вых репортеров парижских бульварных газет.
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При посещении Жоффром Красного Села для меня 
приоткрылась завеса над истинным настроением русских 
солдатских масс. При объезде лагеря гвардия действи
тельно кричала еще верноподданно «ура», но в аван
гардном лагере, где стояла какая-то армейская пехотная 
дивизия, приказ приветствовать «обожаемого монарха» 
выполнялся только передними шеренгами. В задних же 
рядах, столпившихся между бараками, некоторые солдаты 
демонстративно молчали, другие, опустив глаза в землю, 
не желали даже смотреть на процессию. Как бы этого не 
заметили французы! Неужели никто из русских не хочет 
этого видеть? Не с кем было поделиться впечатлениями, 
юак будто все окружающие заткнули ватой уши и надели 
себе повязку «а глаза.

Первые дни Жоффру приходилось обращаться ко мне 
по всем вопросам; сопровождавшая его русская свита, 
с каким-то ничем себя не проявившим генералом во главе, 
совершенно не соответствовала своему высокому назна
чению; особенно хорош был выбор личного адъютанта^ 
доверенною лица Николая Николаевича, — Сашки Ко
цебу, полного невежды в военном деле и обязанного во 
многом в своей служебной карьере исполнению цыган- 
оких романсов под гитару. Они были в большой моде 
в России.

Но постепенно Жоффр заметил, что сам-то царь, кото
рого приходилось встречать ежедневно то на Военном 
поле, то в царской столовой, ни разу не только не загово
рил со своим военным атташе, но даже не поздоровался. 
Подобное обращение монарха, привычное уже для нас, 
русских, но совершенно непонятное для французов, ука
зывало Жоффру, что в России надо считаться только 
с ближайшим царским окружением, с романовской 
семьей. Результаты смазались по возвращении в Париж.

Не успел я там приняться за обычную работу, как 
прибыл •генерал-квартирмейстер Данилов. Он лично был 
приглашен генералом Жоффром, но тот, вероятно, про 
это забыл и принял его, даже не предложив сесть; в ра
бочем штатском пиджаке Жоффр стоял, опершись на 
свой письменный стол, а перед ним, в парадной форме, 
с лентой через плечо, стоял, вытянувшись, русский гене
рал. Пренебрежительное отношение царя и его ближай
шего окружения ко всем, кто не носил царских вензелей 
на плечах, окончательно сбивало с толку французов, а
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царский двор так им кружил голову, что русским пред
ставителям в Париже приходилось каждый раз после их 
возвращения из России «наводить на них порядок».

Проводив своего возмущенного прямою начальника 
до гостиницы, я немедленно вернулся в генеральный 
штаб, где задал настоящую головомойку дежурному по
рученцу Жоффра. (Французский юмор позволяет выска
зывать самые неприятные вещи в легкой и веселой 
форме.)

Случайно на следующее утро я встретил «провинив
шегося» на похоронах какого-то важною французского 
генерала (это тоже входило в мои обязанности). Скло
нившись с присущей ему манерой как-то (набок, Жоффр 
сконфуженно жал мне руку и просил помочь ему загла
дить неприятное впечатление, произведенное им на Дани
лова; мы решили предоставить ему разрешение присут
ствовать на маневрах пограничною XX корпуса, считав
шихся секретными.

Гораздо более могучим средством для сближения 
армий, чем эти официальные «налеты», должны были бы 
явиться ежегодные взаимные шестимесячные команди
ровки офицеров в войска.

К сожалению, они ограничивались смехотворным чис
лом — три офицера от каждой из армий.

В первый год, организовав это дело, я имел неосто
рожную мысль устроить у себя дружескую встречу фран
цузских и русских офицеров-стажеров и пригласил их 
к себе на завтрак. Сели за стол, выпили водки, закусили 
русской кулебякой и стали обмениваться впечатлениями.

— Не нравится мне Париж, — заявил вдруг почтен
ный русский капитан. — Грязно у вас здесь. То ли дело 
Берлин. Вот где чистота!

...Пришлось впредь отказаться от дерзкой мысли 
устраивать подобные встречи.

От русских командированных во Францию офицеров 
я получил немало ценных сведений о быте и боевой под
готовке ваших союзников, но для некоторых французских 
офицеров русская армия осталась непонятной. В этом мне 
пришлось убедиться после революции, когда начальни
ком 2-го бюро оказался полковник Фурнье, проходивший 
как раз перед войной стажировку в одном из наших пе
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хотных полков. К великому моему огорчению, он явился 
одним из злейших врагов Октября. Это объяснялось про
сто: он видел Россию и солдатскую долю из окон офицер
ского собрания.

Все это показывает, что не только настоящего сотруд
ничества между союзными армиями на случай войны не 
было подготовлено, но и взаимного понимания между 
Россией и Францией не было установлено.

Рекорд в непонимании чувств французского народа 
побил один из самых верных клиентов парижских каба
ков, великий князь Борис Владимирович. Франция явля
лась вообще излюбленным местом для проматывания 
денег не только всех монархов, но и их некоронованных 
родственников. Первое место в этой компании занимала, 
конечно, семья Романовых, «освещавшая» ежегодно, как 
выражался один мой приятель, «парижский небосклон 
звездами большой и малой величины». Все они прожи
вали здесь частными людьми и нисколько не интересо
вали французские правительственные круги, но Борис 
решил использовать оживление франко-русских отноше
ний в целях собственной популярности, благо в России и 
русской армии он давно потерял всякое к себе уважение. 
(Назначение его в мировую войну атаманом всех ка
зачьих войск, эта оплеуха, нанесенная казакам, доказала 
ту окончательную «аморальность, которая характеризо
вала последние месяцы русского царизма.)

В Париже Борис начал подготовлять свое «политиче
ское» выступление, как оказалось, еще при Ностице, 
используя с этой целью слабость моего предшественника 
к памятникам. Я как раз никогда не принадлежал к их 
особым поклонникам, считая, что дела и творения людей 
говорят за себя лучше всякого каменною изваяния.

Борис чувствовал, вероятно, что у меня слишком много 
другою и более важного дела, и потому продолжал дей
ствовать за моей спиной, подыскав для этого весьма! под
ходящего исполнителя в лице старого парижанина, пол
ковника Ознобишина, или, как он себя называл, «Д’Оз- 
нобишина». (Этой приставкой буквы «Д» большинство 
русских не титулованных дворян стремилось подчеркнуть 
во' Франции свою принадлежность к аристократии, не 
учитывая, что эта приставка для французских дворян 
произошла от родительного падежа названия того замка,
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который принадлежал данной семье. Замка «Озноби
шин», конечно, в России не существовало.)

Ознобишин во многом напоминал мне моего старого 
маньчжурского знакомого, Ельца. Оба они в свое время 
кончили Академию генерального штаба, отличились в 
«войне» против полузарубежных китайских боксеров, 
оба были талантливы, но, покинув генеральный штаб, 
предпочли, сохраняя военный мундир, обратиться в Мол- 
чалиных при высочайших особах. Ознобишин числился 
состоящим при герцоге Лейхтенбергоком, проживавшем 
большую часть года во Франции. Известный в мое время 
сатирик Владимир Мятлев в своем стихотворении «Чем 
гордятся народы?» после упоминания других стран неда
ром посвятил строки тем герцогам, что жили на счет рус
ского народа:

А мы — самодержавием,
Поповским православием.
Саксонскими, Кобургскими 
И даже Альтенбургскими...

Фамилия «Лейхтенбергский» плохо рифмовала и по
тому в эту плеяду не попала.

От безделия Ознобишин, по поручению Бориса, объ
ехал все места сражений кампании 1814 года, ознако
мился с воздвигнутыми на них памятниками в честь 
русских воинов и составил подробный доклад о необхо
димости их реставрации. После этого он позвонил мне 
однажды по телефону и просил принять по «крайне 
срочному делу».

— Я являюсь к тебе, Алексей Алексеевич, — торже
ственно объявил мне Ознобишин, — по поручению его 
высочества Бориса Владимировича, он приказал ознако
мить тебя вот с этой бумагой, — и положил передо мной 
напечатанный на великолепной веленевой бумаге рапорт 
Бориса не больше и не меньше как на имя самого царя!

Это заставило меня углубиться в изучение простран
ного документа, но, по мере того как читал, я все больше 
находил его невероятным.

— Слушай, Дмитрий Иванович, ты что это? Пощутигь 
лишний раз захотел? — смеясь, спросил я. (Ознобишин 
не лишен был остроумия и очень хорошо, как подобало 
приятному царедворцу, распевал цыганские романсы под 
рояль.)
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— Нет, нет! Это уже вопрос решенный, — обиделся 
Ознобишин. — Мы только хотели заручиться твоей 
формальной поддержкой. 'Как видишь, мы предполагаем 
включить вопрос о памятниках в общую программу чест
вований в будущем году столетия кампании тысяча во
семьсот четырнадцатого года против Наполеона. Борис 
Владимирович прибудет во Францию во главе делегаций 
от всех полков, принимавших участие в этом походе; на 
площади Конкорд, на том самом месте, где была воздвиг
нута трибуна для союзных монархов, мы устроим, как и 
тогда, сто лет назад, торжественное молебствие.

— Ну, так знайте же, — прервал я, не будучи в силах 
сдержать себя, — что если вы вздумаете предлагать 
всерьез подобную нелепость, то я немедленно подам со 
своей стороны рапорт по команде и буду категорически 
протестовать.

Как ни был слаб Николай II, он все же не вмял 
просьбе своего двоюродною брата и положил следую
щую краткую резолюцию:

«Разделяю мнение военного агента».
Немного, конечно, находилось в царской России таких 

косных людей, как Борис, «о все же в культурных слоях 
столицы судили о Франции в общем так, как судил я сам, 
высадившись впервые на Северном парижском вокзале. 
Аристократия болтала по-французски, как болтал я и 
сам когда-то, но языка не знала. Петербургская знать 
посещала по субботам Михайловский театр, где играла 
постоянная французская труппа, но до франко-русских 
отношений и их желательного развития никому не 
было дела. Париж в этом отношении шел впереди Пе
тербурга.

Искусство во все времена являлось лучшим средством 
пропаганды, а русское искусство и русский гений бук
вально завоевали в мое время Францию без всякого со
действия и вмешательства в это дело царского прави
тельства.

Одним из самых близких мне домов была семья 
Мельхиора де Вогюэ, известного переводчика наших 
классиков и инициатора основания французской школы 
в Петербурге.

Основоположники русской современной музыки, эта 
непревзойденная пятерка — Бородин, Римский-Корсаков, 
Мусоргский, Лядов и Серов, явились истинными вдохно
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вителями таких современных композиторов, как Дюкас, 
Морис Равель и Дебюсси.

Такой колосс, как Шаляпин, создал свое имя за гра
ницей тоже при мне в Париже. Я помню его дебют в 
«Борисе Годунове», постановкой которого открывался 
только что построенный театр Елисейоких полей. Когда 
поднялся занавес, когда полились родные мелодии и гря
нул русский хор под трезвон московских колоколов, по
явилась могучая фигура Шаляпина. Он, как никто из 
певцов, мог отображать в мелодии ее текст. У меня заби
лось сердце от чувства бесконечной гордости за свою 
страну, за ее гений, за ее несравненный язык.

«Смотрите! Слушайте!» — хотелось крикнуть деколь
тированным, усыпанным брильянтами дамам и лощеным 
кавалерам во фраках, представлявшим «весь Париж», 
съехавшийся на невиданный спектакль. Он в рекламе, 
впрочем, не нуждался. Театральный зал, забывший «а 
минуту всякую светскую условность, как один человек 
кричал, аплодировал, не давая опуститься занавесу.

С таким триумфом можно было впоследствии сравнить 
только появление в Париже нашего Красноармейского 
ансамбля песни и пляски, затмившего все, что было пока
зано на Международной выставке 1937 годэ.

Не меньшим успехом пользовался в предвоенном Па
риже и русский балет. Он был, однако, совершенно отли
чен от традиционного балета Мариинского театра. Для 
заграницы надо было создать нечто артистически целое: 
танцы, наглядно отображающие музыкальный замысел 
автора), танцы, пластическая экспрессия которых идет в 
унисон с музыкой. Пионером в этом новом жанре хорео
графического иокусства выступил Дягилев. Сын кавалер
гардского офицера, поначалу только талантливый диле
тант, он быстро достиг высокой эрудиции в области 
искусств и сумел составить свою труппу из таких перво
классных артистов, как Павлова, Карсавина и неподра
жаемый Нижинский. В России места для этого новатора 
не нашлось. Консервативный императорокий балет не мог 
примириться с революцией в театральном искусстве. 
Использованная Дягилевым музыка Римского-Корсакова, 
Черепнина, Прокофьева!, Стравинского требовала новых, 
полных смелой оригинальности постановок, декораций 
Бакста, Рериха, Бенуа и не только классических танцо
ров, но и высокоталантливых исполнителей.
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Париж ахнул, Париж потерял голову: в России — 
темная реакция, а в Париже — ballets russes (русские 
балеты), представляющие для искусства дерзкий отрыв 
от прошлою и смелый прыжок к новому и неизвестному.

Чем-то далеким от всего земного запечатлелась в па
мяти французов и бессмертная Анна Павлова в исполне
нии «Смерти лебедя» Сен-Санса.

Совершенно обособленный характер носили «'Кон
церты танцев» — эти песни без слов, как их называли 
французы, — нашей соотечественницы Наташи Трухано- 
вой. Они соревновались со спектаклем Дягилева в отно
шении исполнения танцев в новой концепции, но исполь
зовали исключительно современных французских компо
зиторов.

Казалось бы, что все подобные торжества русского 
искусства должны были стать прежде всего центром вни
мания со стороны многочисленных русоких, издавна из
бравших Париж своим постоянным местожительством. 
(Внук писателя Фонвизина, приехавший в Париж на три 
дня, остался в этом юроде на всю жизнь.) Однако даже 
манифестации русского искусства не могли их спаять. 
Русских колоний, подобных тем, которые естественно 
образуют представители других наций в каждом большом 
заграничном центре, не существовало. Средостения, ца
рившие между различными общественными классами в 
России, еще сильнее проявлялись в Париже; на правом 
берегу Сены проживали состояния русские богачи, а на 
левом берегу прозябала царская эмиграция. Только по
сле Октября среди моря враждующих между собой бело
эмигрантов создались островки — советские колонии. Ре
волюция перековала русских людей, создала новые поня
тия о родине.

Я поставил себе задачей войти как можно глубже во 
французскую жизнь и встречал русских только по цар
ским дням в посольской церкви, служившей уже тогда не 
столько религиозным, сколько светским центром.

Единственным русским, с которым меня связала судьба 
в эти юды, оказался мой бывший посланник в Сток
гольме, Кирилл Михайлович Нарышкин. Он сменил там 
Будберга и за короткое свое пребывание в Швеции осо
бенно близко сошелся с Петровым и со мной. Он вышел 
в отставку одновременно с моим назначением во Фран-
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дню и, вернувшись в родной ему Париж, из симпатии ко 
мне нанял квартиру насупротив моей канцелярии. Бму-то, 
этому мало кем оцененному, уже старому человеку, обя
зан я многим для познания Франции и французов.

При знакомстве с этим оригиналом прежде всего бро
салась в глаза его неприглядная внешность, заросшее во
лосами лицо, подслеповатые глаза, но с первых же слов 
в нем чувствовался высококультурный русский человек, 
гордящийся своей родиной, своим происхождением, тонко 
воспитанный и опытный дипломат.

Кирилл Михайлович получил воспитание в Пажеском 
корпусе и часто вспоминал, что был фельдфебелем строе
вой роты и по своей должности состоял камер-пажом при 
Александре II.

Следующий эпизод хорошо характеризовал как На
рышкина, так и этого представителя семьи Романовых, 
считавшегося среди русских царей одним из самых воспи
танных и гуманных.

В пасхальную ночь, после продолжителыного богослу
жения в дворцовой церкви и парадного выхода, царская 
семья собралась, по традиции, в Малахитовом зале Зим
него дворца на разговение. Уже светало, когда царь вы
шел из зала и, увидев ожидавших дежурных камер-па
жей, подошел к Нарышкину, похристосовался и в виде 
милой шутки сказал:

— Что ж, молодежь, по усам текло, а в рот не по
пало? — Он намекал на продолжительную придворную 
службу камер-пажей без возможности закусить.

— Для Нарышкиных всегда найдется чем закусить во 
дворце вашего императорского величества, — ответил На
рышкин, напоминая этим царю, что его семья, хотя и не 
титулованная, всегда гордилась своим родством с царем 
Петром Великим, мать которого была, как известно, из 
рода Нарышкиных.

Престарелый уже тогда Александр II не забыл полу
ченного им урока от своего камер-пажа! и, христосуясь 
с ним на следующий день как с фельдфебелем шефской 
роты, прибавил:

— Ну, христос воскресе, бунтарь!
Было действительно в этом аристократе, как во многих 

русских людях, что-то бунтарское, какое-то глубоко кри
тическое отношение ко всему окружающему миру. Это, 
вероятно, всеми чувствовалось и потому и создало для
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Нарышкина так много врагов среди его коллег и так 
много друзей среди всегда и все критикующих французов.

Строевая служба в Петровской гвардейской бригаде, 
куда, по семейной традиции, вышел в офицеры Нарышкин, 
его не удовлетворяла. Он немедленно подал в отставку и 
устроился одним из многочисленных атташе при париж
ском посольстве. За долгие годы, проведенные на этом по
сту, он соответственно обленился, но внедренная с малых 
лет военная дисциплинированность и» служебная аккурат
ность сделали из него в конце концов полезного сотруд
ника для всех сменявшихся в Париже русоких послов. 
Дослужившись до советника посольства, ему пришлось 
покинуть Париж. Он был назначен посланником при Ва
тикане. Там, между прочим, секретарем посольства ока
зался в то время Сазонов — «опасный человек», — так 
характеризовал всегда Нарышкин будущего министра 
иностранных дел. Политика царского правительства по
следние месяцы до мировой войны доказала правильность 
подобной оценки.

— Прежде всего, — учил меня 'Кирилл Михайло
вич, — русский дипломат не должен допускать, чтобы ка
кой бы то ни было иностранец смел наступить ему на 
ногу, чем бы то ни было не посчитаться с достоинством 
России. Мы оба с вами любим французов, но знаем также 
их склонность к зазнайству. Если вы провели день, не 
«осадив» хорошенько какого-нибудь француза, то дол
жны считать свой день потерянным.

Однажды мы спускались с Нарышкиным в метро, и 
какой-то француз, после неудачной попытки протолк
нуться в толпе, сказал Нарышкину: «Вы меня толкаете, 
сударь!», на что Нарышкин, не задумываясь, ответил: 
«Нет, извините, я только вас отталкиваю!» Французы 
прощают всякий ответ, лишь бы сн был остроумен.

Давая мне советы о сношениях с французским прави
тельством, Кирилл Михайлович считал, что никакая из 
моих письменных просьб без удовлетворения оставаться 
не могла.

— Ведите заранее переговоры, преодолевайте затруд
нения, но не пишите бумаг б«ез уверенности в благоприят
ном ответе* После первого же отказа ваше положение 
пошатнется, после второго — вам придется вести самые 
неприятные объяснения, а после третьего — вам не
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останется другого выхода, как покинуть ваш пост, пере
дав его более опытному преемнику. Вместе с тем вы 
должны зорко следить за формой всякого полученного 
вами официального письма. Малейшее пренебрежение 
в отношении вашего звания или положения может по
влечь за собой самые неприятные для вас и для вашей 
страны последствия.

Этот совет мне особенно пригодился после революции, 
когда французы, стремясь незаметно и безболезненно 
лишить меня дипломатической неприкосновенности, про
бовали, как бы по ошибке, пропустить в официальных 
письмах звание военного агента и тем свести к нулю мое 
соглашение с ними о русских капиталах, действительное 
до признания Францией советской власти. В ответ я не
медленно закрывал мой казенный счет во французском 
государственном банке и этим на следующий день восста
навливал свои права.

У Нарышкина на почве переписки произошел следую
щий характерный для нею инцидент с зазнавшимися 
римскими кардиналами. В Ватикане дипломатическая пе
реписка велась, как обычно, на французском языке, но 
итальянские кардиналы попробовали не считаться с ме
ждународным правилом, особенно в своих сношениях 
с православной и уже поэтому им враждебной Россией. 
Они написали русскому посланнику Нарышкину бумагу 
на итальянском языке. Тот обратил внимание на эту не
корректность при первом же визите к кардиналу, ведав
шему iy папы иностранным отделом. Итальянцы извини
лись, но продолжали писать по-итальянски. Тогда На
рышкин решил их проучить и составить ответ на русском 
языке. Для этою потребовалось, однако, разыскать в ар
хивах Ватикана единственное в своем роде письмо папе, 
составленное Петром I на русском языке. Этот документ 
разрешил возникшее было затруднение — правильное ти
тулование папы на русском языке:

«Ваше высокое святейшество», — писал Петр I.
Урок этот был кардиналом усвоен.
Неприятные бывают последствия для дипломата от 

одного вырвавшегося подчас лишнего слова, но еще 
опаснее для него является иногда самая маленькая неточ
ность выражения в официальной переписке. С этой-то 
наукой не только излагать в письменной форме на ино
странном языке свои мысли, но и обходить в вежливой и
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удобоприемлемой форме все препятствия и стал меня зна
комить Кирилл Михайлович с первых же дней моего при
езда в Париж. Мне казалось, что я знаю в совершенстве 
французский язык, а на деле вышло, что надо не только 
переучиваться для ведения перепиоки с французами!, но 
и совершенствоваться, так же как и в родном языке, до 
конца дней. Как нельзя измерить глубину человеческого 
мышления, так нельзя установить предел овладения каж
дым отдельным человеком словом, выражающим точно 
его мысль.

Поводом для первого урока в составлении служебных 
бумаг явилось выполнение невинной на первый взгляд 
бумаги нашего генерального штаба: мне поручалось полу
чить через французское правительство рабочие чертежи 
бронированной башни завода Сен-Шаман, принимавшего 
участие в сравнительных опытах, производившихся в Се
вастополе. Я знал, что опыты эти представляли действи
тельно громадный интерес для артиллерий всех стран. 
Никому, кроме нас, русских, не пришло в голову про
верить на опыте теоретические выводы о степени сопро
тивления броневых башен артиллерийскому огню. С этой 
целью мы предложили крупнейшим иностранным фир
мам — английской «Виккерс», германской «Крупп» и 
французской «Сен-Шаман» — построить на песчаных бе
регах Крыма свои башни рядом с нашими собственными, 
Путиловокого и Балтийского заводов, вывели в море свою 
Черноморскую эскадру, да и начали разрушать с различ
ных дистанций, не жалея снарядов, эти башни. Француз
ские показали наибольшую прочность, и казалось, что 
можно было тут же договориться с этой фирмой о тех
нической помощи. Но наше начальство, не открывая мне 
всей подоплеки, решило использовать на этот раз союз
нические отношения с Францией и получить эту помощь 
самым дешевым способом, «без расходов от казны»,— 
через своего военного агента и французское правитель
ство.

— Деликатное дело, — сказал Кирилл Михайлович, 
прочтя полученную коротенькую бумажку.

Я сам вспомнил о моих юных похождениях с япон
ским осадным парком, строившимся’ как раз той же 
фирмой, но на этот раз хитроумные дипломатические 
выверты моей длиннейшей ноты французскому министру, 
.составленные под диктовку Нарышкина, возымели свое
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действие: через несколько дней к парадному подъезду 
моей квартиры подкатила большая французская воен
ная двуколка, и два обозных солдата начали втаскивать 
ко мне в канцелярию тюки с драгоценными чертежами.

Нарышкин был для меня еще особенно ценен потому, 
что, оставаясь русоким, то есть посещая церковь и «нанося 
визит послу по высокоторжественным дням, он привык 
жить жизнью парижанина. Куда только мы с ним не по
падали: то в студенческий квартал на «Буль Миш» 1, где 
слушали очень занятные даровые лекции» по истории Рос
сии, то, смешавшись с парижской толпой, смотрели на 
многолюдную ежегодную процессию к стене французских 
коммунаров на кладбище Пер-Лашез.

Несмотря на отдаленность этого исторического собы
тия, подвиг борцов за лучшее будущее человечества пле
нял даже чуждых их идеям людей. Не мог и я думать, 
что близок уже день, когда идеал Парижской Коммуны 
б1удет воплощен в действительность и сольется для меня 
с понятием о своей родине и достойным этого высокого 
идеала русским народом.

А по воскресеньям в цилиндрах и с полевыми бинок
лями через плечо отправлялись мы со всеми парижанами, 
и бедными и богатыми, на скачки на один из многочис
ленных ипподромов. На тотализаторе мы редко и мало 
играли, но скачки были интересны тем, что на них можно 
было встретить и совершенно непричастных к скаковому 
делу людей.

— С кем это вы только что разговаривали? — спра
шивает меня Нарышкин, глядя вслед небольшому чело
вечку, обращавшему на себя внимание своей природной 
косоглазостью.

— Ах, вы еще не знакомы? Это мой новый помощ
ник — улан Крупенски'й.

В эту минуту со всех сторон раздались звонки, опове
щавшие об открытии касс тотализатора для следующей 
сюачки. Нарышкин отошел, но скоро снова отыскал меня 
в толпе.

— Этому молодому человеку я даю срому на пребыва
ние в Париже не более шести месяцев, — внушительно 
заявил он. — Ваш улан стоит у кассы пятисотфранковых

1 Студенческое название бульвара Сен-Мишель.
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билетов, а на подобную высокую игру никаких бессараб
ских имений не хватит.

Предоказание Нарышкина, конечно, сбылось. Он уже 
привык без ошибки определять русских прожигателей 
жизни в Париже.

От подобных офицеров, командированных в мое распо
ряжение, я мог требовать только ежедневной явки в 
присутственные часы в мою канцелярию: они никакого 
содержания от казны не получали и жили на собствен
ные средства. Они вокрывали почту и записывали в жур
нал входящие бумаги.

— А знаешь, Алексей Алексеевич, что такое бу
маги? — сказал мне как-то благодушный Крупенский, еще 
не выспавшийся от вчерашнего ужина на Монмартре. — 
Бумаги — это ведь только осложнение жизни.

Частенько вспоминались мне эти наивные слова при 
разборе почты; много в ней действительно встречалось 
«осложнений жизни».

Посещая скачки, я открыл, что Нарышкин был един
ственным русским человеком, состоявшим членом фран
цузского аристократического и спортивного Жокей-клуба. 
Он имел поэтому право входа в «паддок» для осмотра ло
шадей и в почетную ложу, откуда можно было следить за 
всем ходом скачек. Мне, как любителю чистокровных ло
шадей, поневоле приходилось ему завидовать. Состоять 
членом какого-нибудь фешенебельного клуба вошло в 
обычай всех дипломатов в Париже и Лондоне. Принад
лежность к клубу выделяла их из общей массы иностран
цев, населявшей эти интернациональные столицы, закреп
ляла их положение, расширяла круг знакомств и полез
ных для службы связей. Клубам в свою очередь было 
лестно иметь в своих списках представителей иностран
ных держав, и потому баллотировки их сводились в боль
шинстве случаев к простой проформе. Единственным 
исключением являлся Жокей-клуб, куда дипломаты, как 
и всякие другие иностранцы, не принимались в постоян
ные члены, а только во временные, для проверки. Через 
год, после того как их могли уже раскусить, они полу
чали право при желании вторично баллотироваться в по
стоянные члены. Вот на этот-то искус никто из диплома
тов не решался. А это как раз мне было на руку.

«Подальше от всяких иностранцев, поближе к фран
цузам» — было моим постоянным девизом в Париже, и я,
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по совету Нарышкина, решился и» этот рисковавший шаг: 
поставить свою кандидатуру в Жокей-клуб.

Я, конечно, не мог в то время предполагать, что этот 
не то спортивный, не то попросту светский задор мог 
иметь последствия в самые тяжелые для меня времена 
после нашей революции.

— Как это вам удалось удержаться в Париже? — 
задают мне нередко вопрос советские люди. — З а  одни 
ваши симпатии к Октябрьской революции против вас 
должны были восстать все силы буржуазии.

Они и восстали, но одна уже б<уква «J», стоявшая, за 
моей фамилией во всех справочниках, заставляла заду
маться эту самую буржуазию. По ее понятиям, человек 
не мог состоять членом подобного клуба, если бы совер
шил какой-либо позорящий его имя поступок. А что ка
сается его политических взглядов, то в принципе клубы 
во Франции заниматься политикой не имеют права. Их 
уставы должны быть утверждены правительством.

Помню, с какой торжественностью Нарышкин, после 
выборов меня во временные члены, ввел своего крестника 
в первый раз в раззолоченные и сплошь покрытые пуши
стыми коврами залы Жокей-клуба. Было пять часов ве
чера. В сюртуке, с цилиндром в руках, он представлял 
меня, обходя один за другим карточные столы, за кото
рыми в этот час играли в модную коммерческую игру — 
бридж. За столами, где играли по крупной, сидели те 
представители аристократии, которые уже были завербо
ваны международным капиталом, и их фамилии служили 
рекламой для банков и крупнейших промышленных пред
приятий. Только два неприятных на вид старичка играли 
в углу в устаревший преферанс, а какой-то маниак,— 
очень злой на язык, как шепнул мне Нарышкин, — не 
примирявшийся с внедрением капитала в королевскую ари
стократию, раскладывал в одиночестве пасьянс. Азартные 
игры со времен крупных скандалов, характеризовавших 
эпоху Наполеона III, были строжайше воспрещены.

В соседних залах у пылающих каминов сидели не
большие компании, распивавшие чай. Их тоже пришлось 
все обойти. Особое внимание обращал на себя высокий, 
видный мужчина лет пятидесяти, Иоахим Мюрат, пред
седатель скакового общества, непосредственно связан
ного с Жокей-клубом. Прямой потомок наполеоновского
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маршала, Мюрат для сохранения своего княжеского 
достоинства, по примеру многих дворянских родов, по
роднился с европейским капиталом, женившись на бога
тейшей приемной дочери эльзасского банкира Эттингера. 
Для приглашенных в свой загородный замок Мюрат вы
сылал коляску, запряженную четвериком цугом, с жо
кеями вместо кучера, разодетыми в цвета неаполитан
ского короля (светлоголубой и желтый).

В клубной затемненной зелеными абажурами библио
теке сидели за отдельными письменными столиками ста
рички, составлявшие письма с таким усердием, что то и 
дело справлялись в одноязычных французских словарях, 
стремясь подыскать наиболее подходящее слово или выра
жение. Этот культ родного языка представлял всегда 
ооновную черту французской интеллигенции, унаследо
ванную ею от старинной, изысканной в эпистолярном 
мастерстве, аристократии. .

Через громадные окна библиотеки светились электри
ческие фонари парижских бульваров и витрины роскош
ных магазинов. Там гудели автомобильные гудки, разда
вались крики бегущих продавцов последнего выпуска 
вечерних газет, а тут, перейдя порог клуба, ты мог 
пользоваться абсолютным покоем и тишиной.

Такая я$е тишина царила и за обедом.
В середине столовой был накрыт большой круглый 

стол на двенадцать приборов, напоминавший стол «ко
роля Артурй'», за которым восседали только старшие 
члены и завсегдатаи клуба, а остальные выбирали по 
своему вкусу маленькие столики, вытянутые во всю длину 
зала, — «дилижанс», как их называли. Не сразу стали 
меня приглашать садиться эа почетный стол, над кото
рым, как дерзкий вызов французской живописи, высилась 
во всю стену картина Сверчкова «Охота». На первом 
плане две густопсовых борзых, вытянувшись, готовы схва
тить серого зайчонка, а на косогоре скачущий русский 
охотник в сером чекмене и папахе. Без русских и Жокей- 
клуб не обошелся, и картину эту, как мне объяснили, 
подарил один из основателей его, Демидов, бывший вла
делец Магнитки.

В течение первого года я вполне освоился с жизнью 
клуба: бывало очень удобно не возвращаться из города 
домой в свой отдаленный квартал и использовать клуб то 
для деловых свиданий, то для срочной отправки коррес
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понденции, то просто для уединения на часок-другой, 
чтобы отдохмуть от шума парижской жизни. Отношения 
с клубными коллегами настолько наладились, что мне 
стало даже неудобно оставаться на положении времен
ного члена, не пользующегося, например, правом участия 
в баллотировке. Зная, какому риску подвержены выборы 
в постоянные члены клуба, при которых один черный шар 
уничтожает двадцать белых, Нарышкин воздерживался 
от какого-либо совета, но, конечно, пришел в восторг, 
когда я самостоятельно принял решение баллотироваться. 
Имена кандидатов выставлялись всегда в течение целой 
недели при входе в залы клуба, но обычай требовал, 
чтобы сами кандидаты не появлялись в эти дни и не ме
шали своим присутствием могущим возникнуть о них раз
говорам. Нарышкин, наоборот, клуба, конечно, не поки
дал, и только в четверг, то есть за сорок восемь часов до 
баллотировки, с тревргой сообщил мне, что среди неко
торых влиятельных коллег поползли какие-то неблаго
приятные обо мие слухи. Я имел право заранее снять 
свою кандидатуру; провал при баллотировке мог сде
латься известным немедленно в городе, после чего оста
вайся на посту военного агента могло быть неудобным: 
большая часть членов клуба состояла из военной моло
дежи или из их родственников, тоже отставных француз
ских военных.

— Нет, — сказал я Кириллу Михайловичу, — ни слов, 
ни решений своих назад брать не привык.

Он дружески пожал мне руку и пошел уведомить о 
моем решении второго моего «крестного отца», началь
ника кавалерийской дивизии генерала де Лепе.

В субботу, обычный день баллотировки, громадные 
старинные залы Жокей-клуба, как мне потом рассказы
вали, представляли необычную картину. Их переполнила 
толпа провинциальной молодежи, съехавшейся со всех 
концов Франции. Все это были офицеры, которым гене
рал де Лепе послал краткую телеграмму:

«Баллотируем нашего русокого товарища, полковника 
такого-то. Прошу прибыть в Париж».

Под напором военной молодежи притихли люби
тели парижских сплетен, и в семь часов вечера ликую
щий Кирилл Михайлович позвонил мне по телефону, 
чтобы сообщить о единогласном выборе меня в постоян
ные члены клуба.
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Тогда* только уже стало возможно открыть и винов
ника поднятой против меня кампании. Он оказался 
маркизом Альбюферра, молодым сравнительно человеком, 
обладателем прекрасной машины, которой сам правил. 
Французский генеральный штаб, чтобы похвастаться 
своим демократизмом, воспользовался призывом маркиза 
на повторную службу и назначил его личным шофером 
Николая Николаевича «а маневрах 1912 года. Там я и 
познакомился с этим отпрыском наполеоновской аристо
кратии. (Она резко отличалась своей мужиковатостью от 
жалких остатков королевского дворянства.) На следую
щий год «marechal de logis» (сержант) превратился в го
степриимного хозяина' и пригласил нас с женой в свой за
мок на большой провинциальный бал. Парижские гости 
съехались туда засветло, и перед обедом хозяин убеди
тельно просил меня полюбоваться его образцовой кухней 
и приготовленными заранее столами на ужин. Я имел 
неосторожность согласиться, чем, как оказалось, и совер
шил преступление: перед выборами в клуб Альбюферра!, 
желая, вероятно, похвастаться своим близким знаком
ством со мной, рассказал про это одному из брюзжащих 
старичков, который снабдил эту ничего не значащую 
деталь нелестным для меня комментарием: иностранец 
позволяет себе совать нос даже в нашу французскую 
кухню!

Вот какого рода мелкими интригами могли жить по
следние обломки старой аристократии.

Общество Жокей-клуба, как и наш петербургский свет, 
отличалось одной и той же особенностью: аристократия 
утратила навсегда умение веселиться. Люди, юак бы из 
страха унизить свое достоинство перед перераставшими 
их новыми общественными классами интеллигенции и 
б!уржуазии, добровольно надевали на себя шоры и возво
дили в культ самый отвратительный из всех человеческих 
недостатков — ханжество и лицемерие.

Минутами хотелось вспомнить свои молодые годы, 
сбросить и фрак, и мундир, и ордена и провести хоть не
сколько часов равным среди равных, встретить и мужчин 
и женщин, живущих вне предрассудков официальности. 
По пятницам, то есть в курьерский день, покидая свою 
полную табачного и сургучного дыма канцелярию, я 
бежал, конечно, не в чопорный Жокей, а в скромный
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артистический 1клуб «Les Mortigny», куда-то в отдаленный 
от центра квартал, Рю де Прон-и, 63. Клуб представлял 
собой громадное ателье художника, где собирались раз в 
неделю, по вечерам, художники, скульпторы, молодые пи
сатели, начинающие скромные актеры и актрисы, буду
щие парижские звезды. Инициаторами и вдохновителями 
этого дела оказались, конечно, несколько русских пари
жан. По карману большинства посетителей готовился и 
обед. Потом раздавались крики: «Colonel, au piano» — и 
так как другого .полковника, кроме меня, не было, то я 
обращался на несколько минут в дарового тапера. 
(Армия во Франции пользовалась таким уважением, что 
военное звание сохраняло преимущество над всеми про
чими, а титулы изгнал из армии 1789 год.)

Тем временем на крохотной сценке готовилась импро
визация — недельное театральное и политическое обо
зрение. Костюмы допускались только из бумаги или ко
ленкора. Шелк был изгнан из гардероба, как порочащий 
славные традиции клуба. Талантливость режиссера! и пол
ная свобода в выборе им как темы, так и трактовки слу
жили гарантией успеха. Никто из присутствующих не 
смел отказываться от исполнения предназначенной для 
него роли, и Шаляпин от души смеялся, увидев меня с 
опущенным на лоб чубом, изображавшею его в класси
ческой «Дубинушке». Он, как и многие проезжие знаме
нитости, любил посидеть за стаканом самого дешевого 
«пинара» и отрешиться хоть на время от своей самовлю
бленности. В «Мортиньи» это бы не прошло. Его даже и 
петь не просили, но зато поражались его талантом, когда, 
закрыв глаза, он проделывал свой немой номер — полу
сонного портного, пришивающего себе оторванную от 
пиджака пуговицу.

Эти скромные вечеринки связывали людей прочнее, 
чем суровые баллотировки. Как отрадно бывало встре
чать своих друзей по «Мортиньи» где-нибудь в грязных 
окопах то под Реймсом, то под Аррасом, но как горько 
было недосчитаться большинства из них после войны. 
Мировая бойня погубила цвет французской интеллиген
ции, подготовила почву для прихода на ее смену новой, 
оголтелой фашистской молодежи, а Париж лишила на
всегда тех дешевых, но полных французского юмора 
радостей, которыми славился когда-то этот вечный 
город.
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А. А. Игнатьев в форме полковника генерального штаба 
русской армии. 1914 г.



Война разлучила меня навсегда и с моим парижским 
другом Нарышкиным. Задерганному предвоенной лихо
радочной работой, мне в течение последних дней перед 
объявлением Германией войны не приходилось его встре
чать. Но вечером этого рокового дня он зашел ко мне и 
совершенно спокойно оказал:

— Ну, Алексей Алексеевич, позвольте мне в«ае на про
щание обнять. '

Я подумал, что в предвидении опасности Нарышкин, 
как и многие парижане, собирается выехать с семьей 
куда-нибудь подальше, на юг Франции, и с трудом пове
рил, когда, заметив мое -недоумение, Кирилл Михайлович 
решительно мне объяснил:

— Когда наступают дни, подобные тем, которые нам 
приходится переживать, каждый должен вернуться на 
родную сторону.

— Но у вас в России нет ни родственников, ни дру
зей, — пробовал я возразить.

— Это ничего не значит. Вы, полковник, должны оста
ваться защищать интересы нашей родины здесь, а я обя
зан вернуться домой.

На следующее утро он собственноручно запер ва ключ 
свою прекрасную квартиру и, забрав болезненную жену 
и двух дочерей, уехал в Москву.

Когда произошла революция и семья собиралась вер
нуться в Париж, 'Кирилл Михайлович не пожелал ее со
провождать. Поняв гибель своего класса, он не хотел 
стать эмигрантом, взял свою любимую толстую трость и 
вышел пешком из Москвы в неизвестном направлении. 
Он, видимо, хотел умереть на родной земле. Так кончил 
жизнь старый русский парижанин.

Г лава одиннадцатая  
П Е Р Е Д  Г Р О З О Й

Весна 1914 года была последней весной для предвоен
ной Европы. Она явилась и для меня последним виде
нием прежней парижской жизни и вместе с тем этапом 
в моем революционном самосознании.

Рано и мак-то особенно ярко залило в этот год весен
нее солнце парижские бульвары, рано и буйно зацвели
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каштаны -на Елисейоких полях. Парижский сезон обещал 
быть особенно интересным и блестящим.

Никогда еще за последние годы политический гори
зонт не казался столь безоблачным: на Балканах уже от
гремели пушки, и только где-то в далеких -юрах Македо
нии изредка пощелкивали курки каких-то неспокойных 
повстанцев. Так представляла положение французская 
пресоа, всегда стремившаяся подладиться под обществен
ное мнение.

Пуанкаре старался подогревать чувства воинственного 
патриотизма факельными шествиями войск — «les ret
races aux flambeaux» и военными оркестрами, исполняв
шими марш «Sambre et Meuse». Парижане смотрели на 
них по субботам только как на красивые зрелища. Строй
ные компактные колонны пехоты, окруженные победным 
пламенем факелов, говорили о мощи армии — надежной 
защитницы мира, а совсем не о грядущей опасности 
войны. Законы о трехлетнем сроке службы и о каких-то 
дополнительных миллионах на оборону б1ыли приняты 
парламентом — значит, можно было спокойно позабыть 
про тревогу гГоследних месяцев и пожить в свое удоволь
ствие.

Так рассуждал во всяком случае правящий класс — 
крупная буржуазия; накопленные ею богатства позво
ляли превратить собственную жизнь во время париж
ского сезона в один сплошной праздник.

Не послевоенные бумажные кредитные билеты, а на
стоящие золотые луидоры текли в карманы парижских 
промышленников и коммерсантов. Для всех хватало зака
зов и работы. Автомобильные фабрики не успевали вы
полнять наряды на роскошные лимузины, задерживая вы
пуск военных грузовиков. Автомобили давали возмож
ность богатым людям, не довольствуясь парижскими особ
няками, давать приемы и в окрестностях, как, например, 
в таком историческом замке, как Лафферьер, принадле
жавшем Эдуарду Ротшильду. Между прочим, в этом 
эамке располагалась в войну 1870 .года германская 
главная квартира, и когда мне предложили расписаться 
в «Золотой книге» почетных посетителей, то не преминули 
похвастаться собственноручными подписями Бисмарка и 
Мольтке.

Не видно было в ту пору на бульварах длинных после
военных верениц такси, безнадежно поджидающих се
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доков. Жизнь била таким ключом, что уличное движение; 
как казалось, дошло до предела; в голову не могло 
прийти, что всего через несколько недель те же улицы, 
те же площади опустеют на несколько долгих лет.

Портные и модистки могли брать любые цены за но
вые, невиданные модели весенних нарядов и вечерних 
туалетов. Пресыщенный веселящийся Париж уже не до
вольствовался французским стилем: в поисках невидан
ных зрелищ и неиспытанных ощущений его тянуло на 
экзотизм, и «гвоздем» парижского сезона оказались ко
стюмированные персидские балы. Когда и это приелось, 
то был устроен бал, превзошедший по богатству все ви
денное мною на свете: бал «драгоценных камней». При
нимавшие в нем участие модницы заранее обменивались 
своими драгоценностями и превращались каждая в оли
цетворение того или другого камня. Платье соответство
вало цвету украшавших его каменьев.

Красные рубины, зеленые изумруды, васильковые сап
фиры, белоснежные, черные и розовые жемчуга сливались 
в один блестящий фейерверк. Но больше всего ослепляли 
белые и» голубые брильянты. После наших с «нацветом» 
желтых петербургских брильянтов они подчеркивали лиш
ний раз гонку русских богачей за количеством и разме
ром, а не за качеством.

Светало, когда я вышел с бала и с одним из пригла
шенных пошел по улицам уже спавшего в этот час го
рода.

— Мне кажется, — сказал я своему спутнику, — что 
этот бал — последний на нашем веку.

— Почему вы так думаете?— удивился мой собесед
ник.

— Да только потому, что дальше идти некуда.
Я не знал, что это простое предчувствие окажется про

роческим предсказанием конца старого мира.

Вся эта атмосфера последнего парижского сезона, ка
залось бы, меньше всего предрасполагала к тому решаю
щему в жизни моменту, который представляет внутреннее 
перерождение человека. А между тем для меня оно свер
шилось и оказалось столь глубоким, что я впоследствии 
называл его «моей собственной революцией».
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В те дни», когда это произошло, я не отдавал, конечно, 
себе ясного отчета, каким образом могла произойти та
кая перемена в столь короткий срок, но теперь, когда ив 
политически безоружного, беспомощного аристократа я 
превратился в советского гражданина, мне стало ясно, что 
для «моей собственной революции» требовался в то время 
уже только хороший внешний толчок. Глухое сознание 
многих несправедливостей русской жизни, созревавшее 
с молодых лет, крушение в маньчжурской войне понятия 
о величии и непогрешимости царского самодержавия, 
болезненное сознание превосходства европейского демо
кратического строя над отсталой царской Россией пред
ставляли к этому времени такое накопление горючего 
материала, что требовалась только спичка, чтобы его 
воспламенить и сжечь на этом костре целую серию пред
рассудков, которыми я еще тогда жил. Предрассудок 
объясняется часто силой привычки: нету у тебя, например, 
никакого молитвенного настроения, хочется поехать на 
веселый французский водевиль, но привычка — эта вторая 
натура, это невольное рабство — тянет в церковь, ко все
нощной. Никакого чувства уважения к великим князьям, 
подобным Борису, у меня уже давно не было, но светло- 
голубая лента ордена Андрея Первозванного, полу
чаемая ими при рождении, отделяла их в моих глазах от 
остальных смертных. Я давно осознал ничтожество 
Николая II, чувствовал даже весь вред, приносимый его 
царствованием моей родине, но не в силах был отделить 
личности царя от понятия о России.

При моем полном тогдашнем политическом неве
жестве кто бы, казалось, как не просвещенный револю
ционер мог мне открыть глаза на те ничтожные сами по 
себе перегородки, которые закрывали для меня доступ к 
свободному, самостоятельному мышлению.

На деле же, «рассудку вопреки, наперекор стихиям», 
своим перерождением я обязан встрече с одной из первых 
парижских артисток — Наташей Трухановой.

Я встретил ее на большом балу в театре «Опера». 
Она была в платье из мягкого шелкового бархата цвета 
красной герани, с широкой брильянтовой диадемой на го
лове. Луч1истые глаз!а и осветившая для меня в эту ми
нуту весь мир улыбка сразу мне сказали, что она родная, 
русская. Но мало ли у меня было в жизни увлечений, но
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мало ли» встречалось в Париже красавиц! Однако после 
первых двух-трех бесед я понял, что это не случайная 
встреча, а решение моей дальнейшей жизненной судьбы. 
Почва для этого была, впрочем, уже давно подгото
влена.

Вот уже восемь лет, как я был женат на очень милой 
барышне, принадлежавшей к высшему петербургскому об
ществу, в котором идеалом мужчин было: достигать в 
жизни всего с затратой наименьших усилий, а в понятии 
женщин жизнь была создана для удовольствий.

В Париже моя молодая жена сразу завоевала успех 
в том обществе, где эти принципы особенно ярко процве
тали. Общество это, или, как его называли, «весь Па
риж»; не было чисто французским: в него входили все, 
кто имел или очень большие деньги, или хоть какой-ни- 
будь титул. Титулы продавали себя деньгам, а деньги 
поклонялись титулам. Нигде нельзя было легче поддаться 
искушению смотреть на жизнь как на сплошной беззабот
ный праздник. Работа для представителей этого общества 
была уделом специально обреченных на это людей, но 
сами они о ней не желали иметь понятия.

Зачем тратить время на скучные писания рапортов, 
когда в тот же вечер можно попасть и на интересный 
спектакль и на веселый бал? Разве не приятнее видеть 
свою фамилию ежедневно в рубрике великосветских прие
мов парижских газет, чем безнадежно ждать одобрения 
своей работы от далекого питерского начальства? К чему 
тратить время на домашнее хозяйство, когда на это есть 
прислуга'?

От семейного очага оставалась лишь та лицемерная 
видимость, с которой примирялось как с совершенно нор
мальным явлением не только парижское, но и всякое так 
называемое высшее общество.

Это мировоззрение после нелегкой борьбы и разру
шила во мне прежде всего Наталия Владимировна.

Происхождения она была незнатного: отец — небезы
звестный русский артист Б осту но в, мать — дочь француз
ского крестьянина-виноградаря, получившая хорошее об
разование. Отец бросил семью, когда Наталии Владими
ровне было всего тринадцать лет, и потому она особенно 
непримиримо относилась ко всему, что могло разрушать 
семейное счастье.
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— Неужели вы можете примиряться со всем окру
жающим вас лицемерием? — постоянно спрашивала она.

Наталия Владимирович смолоду познала нужду и 
с пятнадцати с половиною лет начала уже зарабатывать. 
Труд являлся для нее не только долгом, но и жизненной 
целью, а на этом и я сам был с детства воспитан.

Она давно покинула Россию, где ей пришлось близко 
познакомиться с жандармскими и полицейскими россий
скими порядками. Она характеризовала их словом, равно 
ненавистным для нас обоих: самоуправством.

Наталия Владимировна не знала ни одной молитвы 
и часто повторяла: «Неужели для того, чтобы веровать, 
вам нужна какая-то церковь?»

И неутоленная жажда правды, хотя бы и самой суро
вой, но неизведанной, тянула меня в этот тихий, (удален
ный от шумного Парижа уголок на острове святого Лю
довика, где в одном из уцелевших старинных дворцов эта 
непохожая на остальных молодая женщина устроила 
свою квартиру. Я встретил здесь обстановку безупречного 
вкуса, богатейшую французскую и русскую библиотеку, 
а на письменном столе развернутый томик стихов Бод- 
лэра: La tout est beaute, calme, ordre et volupte...1

Живя в атмосфере греческих классиков, французского 
искусства, театра, поэзии, хозяйка дом1а продолжала чув
ствовать Россию своей родиной, совершенно не считаясь, 
как вся левобережная интеллигенция, ни с царем, ни с ро
мановской семьей.

Разлетелись в прах многие предрассудки, я почувство
вал себя свободнее и самостоятельнее. Я не предвидел 
еще ожидавших меня в будущем революционных потря
сений, но уже тогда знал, что приобретал в жизни того 
друга, рука об руку с которым перешагну через любые 
жизненные испытания. Я был готов перенести любую 
грозу.

В те памятные для меня дни я еще жил под впечатле
нием своей последней поездки в Россию и приема iy царя. 
За все долгие годы моей службы за границей Николай II 
ни разу не «соизволил» назначить мне аудиенцию, как это

1 Там все красота, покой, порядок и упоенье...
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было принято для всех военных агентов при великих дер
жавах, и я перестал даже записываться, как полагалось, 
на царские приемы в ту книгу, что лежала с этой целью 
в генеральном штабе. Но на этот раз меня заставил это 
сделать мой новый начальник, генерал-квартирмейстер, 
не знакомый мне до того времени человек с очень гром
ким голосом, широкими генеральскими лампасами и гро
мадными звонкими шпорами.

— Ты не смущайся, — утешали меня мои коллеги по 
генеральному штабу, когда я вышел из генеральского 
кабинета. — Он ничего в делах не понимает, ею перевел 
из Киева Сухомлинов, у него богатая жана, но он долго 
у нас не продержится.

К большому моему удивлению, на этот раз уже через 
двадцать четыре часа, я получил приглашение на прием 
в Царское Село. Представлялось мною старых генералов 
по случаю получения очередной награды: ордена Белого 
Орла, Александра Невского или просто Анны 1-й сте
пени, и несколько полковников — командиров армейских 
пехотных и казачьих полков. Я оказался, как младший, 
на левом фланге длинной шеренги, огибавшей зал с трех 
сторон.

— Ваше императорское величество, командир такою- 
то пехотного полка полковник такой-то представляется 
по случаю приезда в юрод Санкт-Петербург, — рапортует 
мой сосед, уже седеющий полковник.

Царь молча подает руку, треплет аксельбант и после 
минутной паузы, поднимая глаза на полковника, спраши
вает:

— Ну, как вы, довольны расквартированием?
Вероятно, он знает места расквартирования каждою

полка, удивляюсь я, и не ошибаюсь.
— Я помню, — продолжает. Николай II, — что два 

батальона размещены у вас по казармам, а два по квар
тирам.

Полковник сияет от восторга. Память, эта единствен
ная сильная сторона семьи ̂  Романовых, сослужила им не
малую службу.

— Ну что ж, передайте от меня полку спасибо за вер
ную службу.

Те же слова я уже слышал и в беседе с предшествую
щим усатым казачьим полковником.
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Черед за миой, и, перечисляя все свои чины, титулы и 
должности, я замечаю, как из-за спины царя и незаметно 
для него бесшумно приближаются в своих мягких чувя
ках без каблуков безучастно стоявшие до этой минуты 
посреди зала три-четыре человека царской свиты. Из ник 
мне особенно запомнилась щуплая фигурка в красном 
чекмене командира царского конвоя Трубецкого; я знал 
этого офицера еще по службе в конной гвардии как боль
шого интригана.

«Держи ухо востро, — подумал я. — Всякое мое 
слово станет известным в тот же день в Яхт-клубе на 
Большой Морской, этом гнезде германской агентуры».

— Ну что вы думаете о Франции? — спрашивает 
меня Николай II.

Желая помочь ему формулировать интересующий его 
вопрос, я отвечаю:

— Ваше величество, за последние месяцы там тво
рится так много нового, что мне приходится затрагивать 
в своих рапортах самые разнообразные вопросы.

— Я все ваши донесения читаю, — говорит мне 
царь. — Они очень интересны. (Я не оспариваю, хотя 
знаю, как составляются сводки из моих донесений.) Но 
скажите, какого вы мнения о французской армии?

Замечаю, что стоящая за спиной царя свита насто
рожилась. Меня охватывает чувство негодования: какая 
бестактность, как можно задавать мне такие вопросы на 
людях! Разве я вправе раскрывать при этих клубных 
сплетниках тайны большой французской программы во
оружения и объяснять техническую отсталость союзной 
армии. Но надо выходить из положения.

— Французская армия напоминает мне человека не 
очень сильного, но твердо решившегося нанести удар 
своему могущественному противнику. Я могу ручаться, 
что союзная армия и французский народ это выполнят, — 
твердо и решительно заявляю я.

— О, какой вы оптимист, — слепка улыбнувшись, от
вечает царь. — Дал бы бог, чтобы они продержались 
хбть десяток дней, пока мы успеем отмобилизоваться и 
тогда как следует накласть немцам.

На этом аудиенция закончилась, но мне пришлось 
вспомнить об этом разговоре пять месяцев спустя, после 
победы на Марне, и еще, к сожалению, не один раз в те
чение несчастной для России мировой войны.
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Вернувшись в Париж, я в своем очередном рапорте 
так охарактеризовал эту лихорадочную работу, что велась 
во французском генеральном штабе по проведению в 
жизнь большой программы вооружения: «Окна на Сен- 
Жерменском бульваре светятся подолгу в необычные ноч
ные часы...»

Генеральный штаб работал, Париж танцевал на вул
кане, а в Петербурге царило общее блатодушное самодо
вольство.

Ярким подтверждением этих палубных настроений 
явилась постигшая меня по возвращении из Петербурга 
неожиданная служебная неприятность.

Наладив отношения с военными журналистами, или, 
как их называли в Париже, редакторами военных статей 
важнейших французских газет, я получил от них пригла
шение на обычный годовой банкет в зале сравнительно 
скромной гостиницы «Лютеция». В назначенный для этого 
день утром мне телефонировали из военного кабинета 
президента республики с просьбой, в виде особого исклю
чения, быть вечером в военной форме; объяснили мне это 
намерением Пуанкаре присутствовать на банкете во 
фраке и с лентой Почетного Легиона. Это уже меня не
сколько смутило, как смутил также при приезде в гости
ницу и оркестр национальной гвардии, готовившийся 
встретить «Марсельезой» президента республики. Скром
ный банкет журналистов принимал вполне официальный 
характер.

Войдя в зал и здороваясь с собравшимися, я до по
следней минуты надеялся найти ореди ник или Изволь
ского, или хоть кого-нибудь из французского высшего 
командования, но никого не нашел.

Меня несколько успокоило то неофициальное место 
в конце президентского стола, которое мне было отведено: 
оно освобождало меня от каких бы то ни было выступле
ний, а я к ним совершенно не был подготовлен. Все 
испортилось с минуты, когда, отвечая на банальные тосты, 
произнесенные председателем синдиката военных журна
листов, Пуанкаре встал и среди воцарившейся тишины 
начал свою красивую, но, как всегда, несколько рас
тянутую речь. На этот раз она была определенно 
воинственна. Перечислив все, что делается Францией 
в предвидении войны, Пуанкаре неожиданно обернулся
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в мою сторону; все присутствующие последовала его 
примеру.

— Я знаю, — сказал президент, — какие большие уси
лия делает и наша союзница Россия. Присутствующий 
здесь ее военный представитель сможет вам это подтвер
дить. — «Франция исполнил» ныне великую задачу уси
ления 'военной мощи, что дает ей право на уважение со 
стороны врагов и дружбу и доверие со стороны ее дру
зей» — вот дословный перевод последних слов речи пре
зидента.

Других «друзей» среди присутствующих, кроме меня, 
не было, и все взоры обратились на .меня. Пришлось 
взять слово. Ответ мой был самый краткий. Поблагода
рив президента республики за выраженные им чувства к 
русской армии, я в нескольких теплых словах сказал, что 
и Россия высоко ценит те жертвы, которые приносит в 
данную минуту Франция для усиления своей военной 
мощи. Ни гром аплодисментов, ни комплименты по моему 
адресу меня в эту минуту не трогали, так как единствен
ной моей заботой было проверить стенограммы моего 
импровизированного выступления: не оказал ли я чего 
лишнего.

Редактор газеты «Тан» был крайне любезен и, как 
только мы встали из-за стола, показал мне переписанный 
в соседней комнате на машинке вполне корректный и 
безобидный текст статьи о банкете с приведенными в нем 
речами.

Не раз приходилось возмущаться непониманием моим 
начальством заграничной обстановки, но полученный 
мною некоторое время спустя запрос о банкете превзошел 
всякую меру.

«Главное Управление Генерального Штаба предлагает 
вам дать объяснения по поводу приложенной при сем 
статьи» — гласила краткая бумага, сопровождавшая вы
резку из какой-то черносотенной столичной газеты. В ней 
газетный репортер после описания банкета приводил мои 
слова и возмущался, давая следующие мотивы для охва
тившего его патриотического негодования: «Позорно для 
русского военного представителя унижаться подобным 
обрезом перед французами. Россия сама по себе доста
точно сильна, чтобы не нуждаться в помощи каких бы то 
ни было союзников».
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Я ответил:
«На № такой-то. Приведенные газетой мои слова 

вполне точно передают смысл моего выступления, и по
лагаю, что генеральный штаб сам изыщет способ защи
тить с достоинством своего заграничного представителя».

На этом вопрос был исчерпан.

Заключительным днем в парижском весеннем сезоне 
было то воскресенье, когда на яркозеленых скаковых до
рожках Лоншанокого ипподрома разыгрывался «Grand 
Prix» — «Большой приз президента республики», сто ты
сяч франков, — доходивший вместе с подписными чуть ли 
не до полумиллиона. Эта скачка была заключительной 
для всей серии предшествовавших ей испытаний чисто
кровных жеребцов и кобыл и представляла спортивный 
интерес не только для Франции, но и для всей Европы. На 
этот приз допускались и заграничные лошади.

В 1914 году воскресенье «Grand Prix» пришлось на 
28 июня. День вышел как т  заказ. Несмотря на жару, 
все старались разодеться как можно наряднее: мужчины 
в цилиндрах и черных сюртуках, а женщины готовили 
для этого торжества заранее заказанные туалеты и 
шляпы. Лоншанский ипподром являлся местом соревно
вания не только тренеров, жокеев и коней, но и дамских 
модных портных и парижоких модниц.

От входных ворот до президентской ложи, пред
ставлявшей отдельный двухэтажный павильон, стояли в 
медных касках с конскими хвостами солдаты республи
канской гвардии. Они сдерживали толпу любопытных, 
бросавшихся при воинственных звуках «Марсельезы» 
навстречу президенту республики.

— Vive Poincare! Vive le President! — кричала толпа, 
пока он, торжествующий и сияющий, пожимал руки чле
нам «Комитета поощрения чистокровной лошади».

Скачки, как всегда за границей, так быстро следовали 
одна за другой, что в перерывах с трудом можно было 
найти время и рассмотреть лошадей и сделать выбор 
среди последних «creations» (моделей) дамских туалетов.

— Третья скачка! Третья скачка! — выкрикивали 
шнырявшие тут же люди в кепках, отрывая поминутно из 
тетрадок листки тончайшей папиросной бумаги с кабба-

571



листичеакими цифрам». Игроки, однако, хорошо их по
нимали и могли по ним следить не за скачками, а за 
ходами игры в тотализаторе; им интересно было знать, 
какая лошадь в каждый данный момент пользуется 
успехом у публики, с тем чтобы предугадать, какая 
может быть на нее выдача в случае выигрыша ею 
скачки. И вдруг такие же люди в кепках стали кричать:

— Убийство герцога Фердинанда!
Схватив у одного из (них листок, я прочел:
«Сегодня утром в Сараеве выстрелом да револьвера

убиты наповал проезжавшие в коляске наследник 
австрийского престола эрцгерцог Фердинанд и его суп
руга;».

«Война!» — мелькнуло у меня в голове, но тут же я 
подумал, что прежде всего надо решить, к чему обязывает 
меня самого это известие. Сомнений в его правильности 
быть ие могло, но хотелось все же услышать подтвержде
ние от компетентного лица.

Я быстро вышел из ворот, нашел свою машину и велел 
себя везти к своему австрийскому коллеге, полковнику 
Видалэ.

Он жил где-то в скромном квартале за Домом инвали
дов, сам открыл мне дверь и, повидимому, был поражен 
моим появлением с официальным визитом в цилиндре. 
Его молчаливое долгое рукопожатие подтвердило мне 
правильность сообщения агентства Гавас.

— Я пришел выразить вам, дорогой коллега, соболез
нование по поводу потери австро-венгерской армией ее 
главнокомандующего, — начал я.

Уоадив меня в своем кабинете, Видалэ в первые ми
нуты все еще не мог справиться с собой и, наконец, от
ветил:

— Я никак не ожидал, что именно вы первый окажете 
мне это внимание. Потеря эрцгерцога незаменима для 
нашей армии... — И он стал подробно излагать мне 
план эрцгерцога создать, под влиянием его жены чеш- 
окого происхождения, западное, чисто славянское госу
дарство, которое могло бы оговориться с восточными сла
вянами. О тесной дружбе Фердинанда с императором 
Вильгельмом Видалэ, конечно, не заикался.

— Но самое плачевное, — заявил он, — это отсутствие 
достойного преемника эрцгерцогу Фердинанду.

— А герцог Рудольф? — спрашиваю я .
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— О! Это настоящий Габсбург.
— А что вы подразумеваете под словом «настоящий 

Габсбург»?
— Габсбург — это человек, который способен проси

деть целый день над обсуждением вопроса, какого 
цвета — желтого или синего — должны быть канты 
у стрелковою батальона...

На том мы и расстались.
В тот же вечер я обедал у Наталии Владимировны, 

где случайно собралось несколько друзей и в том числе 
известный парижский пустоцвет, но очень неглупый и тон
кий, граф Бони де Кастеллан — олицетворение снобизма 
и моды.

Разговор, естественно, вращался вокруг убийства в Са- 
раеве, обсуждались его возможные последствия, и мне, 
как военному агенту, приходилось мало говорить, а  
больше слушать мнения окружающих. Зато хозяйка дома 
упорно настаивала на неизбежности европейской войны.

— Политика никогда не входила -в область Терпси
хоры, и во время войны музы смолкают, — заявит Ка
стеллан, не находя других мотивов для отстаивания сво
ею убеждения в том, что «все устроится».

Он, как большинство французов, пиггал столько же 
симпатии к Вене, сколько антипатии к Берлину.

Мнение Кастеллана о том, что «все устроится», как 
нельзя лучше характеризовало ту политическую «атмо
сферу, которая создалась в Европе после сараевского 
инцидента. Заскрипели снова перья дипломатов, пытав
шихся предотвратить общий европейский пожар.

Мне, однако, пришлось тут же убедиться, насколько 
уже были натянуты отношения между Австро-Венгрией 
и Россией и еаоколько они были непоправимы. На сле
дующий день после визита к Видалэ я должен был, как 
член дипломатического корпуса, заехать «расписаться», 
то есть внести свое имя в книгу, лежавшую в передней 
австро-венгерского посольства. Не успел я взять перо 
в руку, как из внутренних покоев старинною дворца, в 
котором размещалось посольство, вышел сам посол, граф 
Сэчэн. Он мною выезжал в свет, и я частенько встре
чался с ним на парижских балах.

— Ах, как вы любезны, дороюй полковник, — обра
тился ко мне посол.— Прошу вас зайти ко мне в каби
нет.
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Это было верхом учтивости, и отказаться от подобного 
приглашения мне, конечно, было невозможно.

Считая С эчэнй  за весьма ограниченного светского че
ловека, характерного представителя венского двора, я по
лагал, что визит к нему ограничится выражением мною 
обычного дипломатического соболезнования. Он любезно 
предложил мне папиросу, что означало его желание за
держать меня еще на пару слов. Спокойно и обстоятельно 
начал было излагать посол все подробности убийства 
эрцгерцога, потом, теряя постепенно равновесие, стал 
говорить о подготовке этого злодеяния сербами и, 
наконец, уже совершенно утратив самообладание, повел 
атаку против русской политики в славянском вопросе 
вообще:

— Мы не позволяем себе вмешиваться в ваши дела, 
когда узнаем об убийстве ваших сановников и великих 
князей, по какому же праву ваше «Новое время» позво
ляет себе вести неприличную кампанию против нас за 
арест в Галиции какого-то безвестного попа?

Давно еще, со времен маньчжурской войны, имел я зуб 
против авторитета суворинской газеты: ее стратеги пода
рили нам Линевича, ее дипломаты — Сазонова, а ее по
литики — всю ту плеяду русских премьеров, что систе
матически подготовляли справедливый взрыв народного 
негодования. С момента босно-герцеговинского инцидента 
господин Пиленко на столбцах этой газеты решил сделать 
себе карьеру ш> безответственной травле русской дипло
матии, недостаточно энергично, по его словам, защищаю
щей то братьев-славян, то чуть ли не само достоинство 
России. ЗЙому борзописцу не было дела ни до внутрен
ней, ни до внешней слабости его страны. Цензура все 
пропускает, а царь читает только «Русский инвалид» и 
«Новое время».

Графу Сэчэну все это, вероятно, было хорошо из
вестно, и потому мои объяснения, что «Новое время» не 
является официальным правительственным органом, мо
гли лишь представить для нас обоих возможность веж
ливо, но и навсегда расстаться.

От писаний господина Пиленко нашей стране не уда
лось освободиться и после революции, так как, продавши 
себя столь же продажной газете «Матэн», он оказался ее 
осведомителем в советских делах, а потому одним из са
мых злостных наших врагов.
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Последним предвоенным видением в Париже явился 
для меня «Парад 14 июля» — день национального празд
ника, установленного в память взятия революционным 
народом Бастилии.

Как когда-то большой придворный бал в Зимнем 
дворце 1904 года был последним в России, так и парад на 
Лоншанском поле 1914 года оказался неповторимым во 
Франции. Во время войны на Лоншанском ипподроме 
паслись гурты скота для фронта, а после войны нацио
нальный праздник окрасился в новые и чуждые для меня, 
как и для многих французов, цвета: Франция-лобедитель- 
ница, по мнению ее правящей верхушки, должна была 
выкинуть из своей памяти всякие воспоминания о рево
люции, и празднование взятия народом оплота королев
ской власти должно было замениться празднованием 
победы, торжеством реакции «ад поднимающейся волной 
рабочего движения. «Парады 14 июля» были сведены к 
прохождению победных знамен и неокольких рот и бата
рей, представительниц особенно отличившихся в мировой 
войне полков, перед могилой Неизвестного солдата, во
круг Триумфальной- арки. Для главного участника и цени
теля прежних парадов — парижского народа — места не 
было, и для меня — тоже.

До войны этот народ направлялся на парад еще нака
нуне, с вечера, целыми семействами и ночевал под сенью 
Булонского леса: с рассвета каждый стремился занять 
место поближе к ею опушке, окаймлявшей с трех сторон 
ипподром. Он был расположен в низине и с окружающих 
холмов был виден как на ладони. Громадные скаковые 
трибуны отводились только для «избранной» публики, по 
протекции.

Из-за страшной жары, отмечавшей обычно во Фран
ции это время года, во избежание утомления войск и сол
нечных ударов парад назначался в необычный для подоб
ной церемонии час: в семь часов утра.

К этому времени весь этот участок Булонского леса 
напоминал подобие военного лагеря с тлеющими остат
ками ночных костров, с выходящими с разных сторон вой
сками всех родов оружия, белеющими то тут, то там бе
лыми флагами с красным крестом (у пунктов скорой по
мощи.

Военные атташе собирались по традиции у «Ветряной-



мельницы»; в XVIII веке она составляла часть тех folies 
(безумий), которые строил брат короля, граф д’Артуа,как 
декорацию для игр пресыщенных жизнью аристократов, 
изображавших пастухов и пастушек.

Тут, отдельно от построенных уже в ряд казенных 
лошадей, предназначенных для военных атташе, стоял и 
мой чистокровный гнедой конь, приобретенный незадолго 
до этого у старинной скаковой конюшни Омон. К нему 
так шла отличная от французской нарядная русская сед
ловка с медным переносьем и подперсьем! (Форменная 
седловка представляла, на мой взгляд, одно целое с воен
ным мундиром.)

Войска уже были построены в ожидании объезда ко
мандовавшего парадом военного губернатора Парижа, но 
стояли «вольно», а ближайшие к нам стальные каре 
кирасирских дивизий спешились.

Среди офицеров 1-го полка я имел много приятелей и 
для проминки своего нервного коня пошел к ним ровным 
«кэнтером» по чудному грунту сюакового круга. Как часто 
напоминали) мне кирасиры о моем коне при моих посе
щениях фронта в мировую войну. Они тогда уже сидели 
спешенными в грязных окопах, а лучший мой друг Деви- 
зар, когда-то доставивший мне эту лошадь, погиб герой
ской смертью храбрых в самом начале войны.

Через несколько минут все громадное поле огласилось 
звуками «Марсельезы», звучавшими, как мне казалось, 
особенно воинственно в этот день:

Aux armes, citoyene!
Formez vos bataillonsl
(К оружью, граждане!
Стройтесь в ряды!)

'Как долго эти слова сохраняли для меня свой перво
начальный смысл — призыв народа к защите революции! 
Но в это июльское утро беззаботный парижский народ 
не думал о войне. Он просто искренне любовался своей 
армией, выражая восторги громкими приветствиями по 
адресу «аждой проходящей части.

На первый взгляд все военные парады похожи друг 
на друга: тот же порядок объезда, та же последователь
ность в рода* оружия при прохождении церемониальным 
маршем. Однако всякому военному человеку должны бро
саться в глаза те небольшие различия в порядке движе
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ния, которые являются характерными не только для ар
мии, но и для нации.

В ту, не так уж отдаленную, но столь отличную от 
теперешней, эпоху на парадах проходили люди, но не 
проносились машины, трещали барабаны, но не гремели 
неуклюжие танки.

Никакие революционные потрясения не в силах ли
шить революционную армию тех военных традиций, кото
рые всегда были дороги солдатам, составляли гордость 
армии и отличали ее от армий других наций. Кто мог бо
лее величественно, чем королевский тамбурмажор, под
брасывать высоко свой жезл, кто мог звончее, чем напо
леоновские фанфары, перекликаться с собственным орке
стром и покрывать его пронзительными звуками вскину
тых и перекинутых в воздухе труб! В какой стране кава
лерия, даже на парадах, не признавала другого аллюра, 
как широкий галоп, и как могли потомки «санкюлотов» 
не сохранить от рыцарских времен для своих начальни
ков красивых и театральных салютов шпагой! Как вечный 
вызов тяжелому пусиному шагу своего врага — пруссаюа 
французская пехота проходила нарочито ускоренным, лег
ким коротким шажком. Традиционные густые пехотные 
каре казались благодаря этому полными жизни и свой
ственного нации живого темперамента.

Этот же темперамент ярко выразился и в момент мо
его отъезда с парада. Опасаясь возможности враждебных 
выкриков по адресу германского военного атташе, меня 
просили сесть с ним в один и тот же открытый автомо
биль. Не знаю, впрочем, насколько было ему, однако, 
приятно услышать вырывавшиеся со всех сторон крики 
толпы: «Vive la Russie! Vive les russes!»

Так же мак и на маневрах в Монтобане, в этих воз
гласах слышалась уже не простая овация, а слепая вера 
парижан в свою могучую восточную союзницу.

В тот же вечер я выехал в Петербург для встречи там 
Пуанкаре, собиравшегося нанести визит царю и другим 
иностранным монархам по случаю своего выбора в пре
зиденты. С целью избегнуть проезда через Германию 
Пуанкаре совершал свое путешествие морем. Это меня,
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как военного агента, освобождало от сопровождения его, 
и я мог остановиться дня на два в Берлине, чтобы пови
дать своего нового коллегу, русского военного агента в 
Германии, полковника Базарова', заменившего Михель- 
сона. Я знал Павла Александровича еще по маньчжур
ской войне.

Стоял я в Берлине всегда в той же первоклассной, 
хоть и устаревшей гостинице «Бристоль», на Унтер-ден- 
Линден, в двух шагах от нашего посольства.

В отношении выбора) гостиниц я всегда поступал во
преки поговорке и предпочитал быть последним в городе, 
чем первым в деревне, то есть находил практичнее зани
мать самую дешевую комнатушку в первоклассном отеле, 
чем за ту же цену хорошую, но во второклассном.

Было ровно десять часов утра, когда тихая в это 
время Унтер-ден-Линден огласилась необычайной для 
уха музыкальной сиреной автомобиля.

— Это наш кайзер едет во дворец, — с почтением 
объяснили мне в гостинице. — Никто, кроме него, не 
имеет права в Германии пользоваться подобным гудком.

Внешняя рисовка Вильгельма II представляла тот 
гипноз, который действовал не только на его подданных, 
но и на иностранцев.

Вот он ежедневно гудком автомобиля оповещает всех 
своих врагов о проезде по столице, вот с сухой от рожде
ния рукой галопирует в Тиргартене, заговаривая то с тем, 
то с другим офицером берлинского гарнизона или ино
странным военным атташе, вот он в форме адмирала 
произносит речь на спуске нового броненосца в Киле, а 
вечером в скромном синем сюр-пуке генштабиста успевает 
показаться то на театральной премьере, то на концерте. 
Он находит даже время после верховой прогулки запро
сто заезжать пить утренний кофе в русское посольство, где 
его принимает молодящаяся супруга посла, графа Павла 
Андреевича Шувалова. Только после падения всех евро
пейских империй мне довелось, со слов одного из близ
ких друзей Шуваловых, узнать, какого рода дела устраи
вались за этими интимными беседами на Унтер-ден-Лин
ден. Впав в бедность после революции, вдова Шувалова 
искала в Париже покупателя на железнодорожные акции 
прусских железных дорог, подаренных ей Вильгельмом, 
как рассказывали, в обмен на небольшую ycniyry: по
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стройку стратегических железных дорог на нашей запад
ной границе сообразно видам германского генерального 
штаба.

Среди* бесцветных монархов начала века типа! Нико
лая II Вильгельм, несомненно, выделялся природной та
лантливостью, скованной узкими монархическими идеа
лами, и при своей опасной фантастике служил хорошим 
прикрытием для совсем не фантастическою развертыва
ния дерзких планов германскою империализма. Надо 
было быть очень прозорливым дипломатом, чтобы уга
дать, где кончалось фиглярство кайзера и где начиналось 
выполнение им роли, выработанной окружавшей ею  воин
ствующей кликой.

Так же трудно было угадать, что за красивым и на 
вид безопасным фасадом, который представлял собой 
гвардейский вахтпарад, проходивший под окнами моей 
гостиницы с оркестром музыки, скрывалась лихорадочная 
подготовка страшной мировой бойни и что эта внешняя 
муштра составляла часть системы боевого воспитания не 
только армии, но и всего немецкою народа.

Вензеля русскою императора Александра I на белых 
погонах прусских гвардейцев напоминали об общих бое
вых традициях русской и германской армий после сов
местных походов против Наполеона, но бывший «Священ
ный союз» уже рушился на моих глазах, а ближайшее 
будущее, повергнув в прах все три империи, входившие 
в союз, доказало искусственность и слабость политиче
ских комбинаций, построенных на монархических началах. 
Они давно уже пережили сами себя.

Картина мрачного и, быть может, близкого будущего 
открывалась всякий раз в беседах с моими берлинскими 
коллегами. Про численность германской армии в мирное 
время — семьсот пятьдесят тысяч — говорить уже не при
ходилось. Спокойный и такой уравновешенный Базаров 
лишний раз подтвердил мне те астрономические цифры, 
которые определяли размеры развертывания германской 
армии при мобилизации и численность обученною запаса. 
Оба мы при этом сходились в мнении, что все резервные 
корпуса будут мобилизованы одновременно с действую
щими, и уже это одно увеличит силу первою германского 
удара почти вдвое против тою, на чем упорно продолжал 
строить расчеты наш генеральный штаб.
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Павел Александрович эн ал про мою работу в Копен
гагене и разделял мое мнение, что качество резервных 
полков будет не ниже, а, пожалуй, даже и выше дей
ствующих, что и подтвердилось первой мировой войной: 
немцы поздно развиваются, и юноши — почти дети — 
девятнадцати — двадцати лет менее выносливы, чем ре
зервисты двадцати девяти — тридцати лет, гордившиеся 
при этом возможностью вступить в ряды своих же ста
рых полков, как это предусматривала система мобили
зации.

Старые маньчжурцы, мы оба могли себе ясно пред
ставить, сколь ужасна по своим размерам может быть 
мировая война, а потому таили надежду, что Германия 
в последнюю минуту не решится на роковой шаг.

В Петербурге на Дворцовой площади спокойно про
должала работать наша грузная и сложная штабная ма
шина. Сенсационной новостью являлось назначение но
вого начальника генерального штаба, Янушкевича. Злые 
языки говорили при этом, что этому высокому посту 
Янушкевич обязан своим умением развлекать царя весе
лыми рассказами за скучными попойками в гвардейских 
полках. Мне это его качество не было известно, и но
вый начальник генерального штаба представлялся мне 
просто удобным человеком для Сухомлинова, как не 
мечтавший, подобно своим предшественникам, о само
стоятельном и не подчиненном военному министру поло
жении.

Я помнил Янушкевича! еще по академии, где ему были 
поручены практические занятия по военной администра
ции с одной из самых слабых групп. В цу пору он ничем 
не выделялся.

Встретил меня новый начальник весьма просто и, как 
мне показалось, с оттенком того уважения, которым я не 
был избалован в России. После моего доклада о выпол
нении французами «большой программы» Янушкевич 
спросил:

— Скажите, Алексей Алексеевич, много нас опять бу
дут «мучить» французы?

— Не думаю, — успокаивал я. — Специальных воен
ных представителей Пуанкаре с собой не везет. Хорошо 
иметь только на всякий случай под рукой для справок 
военную конвенцию.
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— А где же она находится? — не без тревоги cnpai- 
шивает меня оам хранитель этого не имевшего копии до
кумента.

— Да вот тут, в вашем сейфе, — указываю я на угол 
кабинета.

— Там ничего нет: Жилинский, уезжая в Варшаву, 
все с собой забрал, заявив, что это только его личные бу
маги. Не хранится ли этот документ во французском от
деле? — успокаивает себя Янушкевич.

Разумеется, что начальник отдела и в глаза не видал 
этого архисекретного документа, на поиски которого были 
мобилизованы все ответственные работники генерального 
штаба. Он так и не нашелся, и Россия вступила в войну, 
не имея в своих руках никакого письменного обязатель
ства своего союзника.

Для встречи Пуанкаре надо было ехать в Петергоф и 
ожидать его на пристани в нижнем парке. Taw к назна
ченному чаау собралась вся царская свита, выросшая за 
последние годы до небывалых размеров: в целях разви
тия верноподданнических чувств всякий командир гвардей
ского полка зачислялся в свиггокие генералы, а адъю
танты полков — во флигель-адъютанты. Задержка в по
добном «монаршем благоволении» считалась чуть ли не 
оскорблением для полка.

История показала, что в день отречения от престола 
Николая II из всей этой украшенной царокими вензелями 
компании ему остался верным только один его друг дет
ства, совершенно бесцветный, но принципиальный Валя 
Долгорукий.

Тогда же на пристани эти привилегированные воен
ные держали себя как настоящие хозяева положения; 
многие, знавшие меня раньше по гвардейской служба, по
просту игнорировали этого отщепенца, полудипломата 
в форме генерального штаба. Сказался вреднейший обы
чай, о котором говорит русская пословица: «С глаз до
лой — из сердца вон».

Не желая дискредитировать в глазах французов сво
его положения и памятуя уроки, полученные еще в Шве
ции от контакта с р(усским придворным миром, я все три 
дня пребывания Пуанкаре держался в тени, в задних ря
дах, стремясь не попасть на глава никому из русских. 
Тяжело было видеть при этом, из каких ничтожеств уму
дрился Николай II составить ближайшее окружение
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Пуанкаре. Ответственные разговоры с французами позво
лял себе вести только глава состоявшей при них свиты, 
ничем нигде не отличившийся и какой-то мало известный 
генерал-адъютант. Царь, разумеется, сопровождать пре
зидента в собственную столицу не смел, а потому на долю 
генерала выпала нелегкая задача занимать французов 
при переезде на пароходе из Петергофа в Петербург. 
Слухи о рабочих беспорядках произвели глубочайшее 
впечатление на наших союзников, и ядовитый талантли
вый французский премьер Вивиани всю дорогу уничтожал 
несчастного генерала своими расспросами. Русская свита 
президента! была возмущена: затрагивать подобные дела 
считалось в петербургском высшем обществе верхом 
бестактности; полиция, жандармы, а главное, царокая 
гвардия служили еще достаточно прочной стеной, чтобы 
изолировать правящие классы от «черни». Хитрые фран
цузы, повидимому, этой уверенности уже не имели.

— Le President est un peu inquiet; ce n’est pas trop 
s6rieux, n’est ce pas? (Президент несколько обеспокоен; 
это не слишком серьезно, не правда ли?) — спросил меня 
почти «а ухо на следующий день один из ординарцев 
Пуанкаре, (улучив для этого совсем не подходящую ми
нуту на параде войск в Красном Селе.

Парадный обед в честь Пуанкаре состоялся в Боль
шом петергофском дворце. Стоял чудный теплый вечер, 
через открытые окна зала доносился шум воды, извергав
шейся могучим «Самсоном». В виде особой бестактности, 
а может быть, просто по недомыслию, меня посадили за 
обедом рядом с германским военным атташе. Разговор, 
естественно, ограничивался обменом впечатлений о срав
нительных красотах Петергофа и Потсдама. Но когда 
Николай II встал и начал свою речь, мне хотелось тут же 
провалиться на месте. Я никак не мог предполагать, что 
вопрос войны уже настолько назрел. Одно дело, когда 
Пуанкаре говорил о значении нашего союза среди соб
ственных журналистов, и другое — когда царь при всем 
дипломатическом корпусе (указывает без обиняков, про
тив кого направлен этот союз.

— Небось немцам жарко стало, — сказал мне после 
обеда какой-то раболепный царедворец.

Как жаль, что я не могу точно воспроизвести речь 
царя, но ясно помню, что весь следующий день я провел 
под впечатлением тех выражений, которые непосред
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ственно задевали Германию. Мне было известно, что речи 
подобного рода всегда составляются и согласуются с ми
нистрами иностранных дел, и очевидно, что тонкий Ви- 
виани постарался вложиггь в речь царя все, что желал, но 
не хотел сказать Пуанкаре, ограничившийся красноречи
вым и не компрометирующим его ответом.

Разговор царя с глазу на глаз с президентом состоялся 
только утром последнего дня в том же Большом петер
гофском дворце. Николай II для этого специально приез
жал ив Александрии, где он летом и зимой жил с семьей. 
Какие вопросы были подняты, никто из бродивших по 
парку чинов свиты догадаться не мог; я знал только, что 
текст военной конвенции для этого не потребовался: бед
ный Янушкевич еще лишний раз шепнул мне на ухо все 
то же знаменательное слово:

— Не нашли!
Смутное и невеселое впечатление осталось от обеда, 

данного Пуанкаре в честь царя ва броненосце «Франс», 
стоявшем на 'Кронштадтском рейде и готовом к отплы
тию. Корабль не был создан для подобных приемов, и, 
несмотря на иллюминацию, гости после обеда болтались 
в полутемных проходах между 'грозными орудиями башен 
верхней палубы. Как бы в тумане мелькнули передо мной 
в последний раз силуэты царя и царицы...

Тиха и пустынна была набережная могучей Невы, 
когда я возвращался пешком от пристани Николаевокого 
моста до Литейного моста, вблизи которого находился 
опустевший родительский дом. Мать с семьей ожидали 
меня в Чертолине. Глухое предчувствие чего-то злове
щего, которое охватывало меня в эту тихую летнюю ночь, 
меня не обмануло: я увидел вновь эту набережную и зо
лотой шпиц Петропавловской крепости только семнадцать 
лет спустя.

Когда я засыпал, в ушах еще звенели звуки «Мар
сельезы» и «Боже царя храни»; эти гимны так мало были 
созвучны, но оба звучали как сигнал военной тревоги. 
Я не мог только предполагать, что этот же сигнал меня 
разбудит на следующее утро: еще в кровати мне подали 
номер «Нового времени», где на первой странице я про
чел австрийский ультиматум Сербии. «Война!» — уже 
твердо решил я на этот раз и помчался на Дворцовую 
площадь, прямо в отдел секретной агентуры, к Монке- 
вицу. Этот генерал был в постоянном контакте с мини
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стерством иностранных дел и мог лучше других знать, 
что происходит в высшик сферах.

Тонкий был человек Николай Августович; он был со 
мной всегда очаровательно любезен, но прочитать его 
мысли было тем более трудно, что он мог их хорошо 
скрывать за своей невероятной косоглазостью. Невоз
можно было угадать, в какую точку он смотрел. Помощ
ником себе он взял Оскара Карловича Эмкеля (будущего 
начальника генерального штаба финокой армии), тоже 
умевшего скрывать свои мысли. Оба они держались обо
собленно от остальных коллег, совершенно не считались 
с их мнением и своим обращением со мной ясно давали 
понять, что они являются хотя и косвенными, но един
ственными непосредственными начальниками военных 
агентов.

Они держали себя европейцами, людьми, хорошо зна
комыми с заграничными порядками, и вместо плохой 
штабной столовой всегда приглашали запросто позавтра
кать в «Отель де Франс» на Большой Морокой; там по 
кремней мере ни вызовы начальства, ни вопросы посети
телей не могли помешать интимной беседе.

Много таинственного и необъяснимого, в особенности 
в русских делах, оставила после себя мировая война, и 
первые загадочные совпадения обстоятельств начались 
для меня именно в это памятное утро 24 июля. Чем, на
пример, можно объяснить, что во главе самого ответствен
ного, секретного дела — разведки — оказались офицеры 
с такими нерусскими именами, как Монкевиц, по отче
ству Августович, и Энкель, по имени Оокар? Каким обра
зом в эти последние, решительные дни и часы почти все 
русские военные агенты находились везде, где угодно, 
только не на своих постах? Почему и меня в это утро 
Монкевиц и Энкель так упорно (убеждали использовать 
отпуск и поехать к матери в деревню?

— Вы, дорогой Алексей Алексеевич, вечный пессимист. 
Австрийский ультиматум Сербии — это только небольшое 
дипломатическое обострение, — объясняли они мне.

— Не стану утверждать, что это война, но все же счи
таю, что в такие тревожные минуты каждый должен быть 
прежде всего на своем посту. Там будет видно, — и, при
цепив саблю, я поехал на Невокий проспект в отделение 
спальных вагонов брать билет на норд-экспресс, уходив
ший в Париж в тот же день в шесть часов вечера.
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В дверях я столкнулся с моим коллегой, военным аген
том в Швейцарии, полковником Гурко.

— Ты куда так спешишь? — спросил он меня.
Я повторил eMiy доводы, только что высказанные Мон- 

кевицу, о необходимости для нас, военных aireHTOB, сроч
но вернуться к нашим постам.

— Пошел ты к черту! Что я там буду коптеть. Я здесь 
рассчитываю на днях получить в командование полк,— 
ответил мне неглупый, но известный своей сказочной рас
сеянностью коллега.

Это легкомысленное отношение к своим служебным 
обязанностям Гурко имело -роковые последствия: в его 
сейфе в Берне, ключ от которого он по рассеянности 
где-то забыл, были заперты все адреса нашей секретной 
агентуры в Германии, и мы оказались отрезанными от 
нее в самые раковые часы первых дней германской моби
лизации и сосредоточения. Швейцарская -граница с Фран
цией была в это время уже закрыта, и мне пришлось, по 
приказу из Петербурга, затратить немало времени и хло
пот, чтобы пропустить через нее одною из моих париж
ских сотрудников. В конце концов драгоценный сейф при
шлось взломать.

После мимолетной встречи с Гурко я долго еще дол
жен был упрашивать агента спальных вагонов устроить 
мне место в норд-экспрессе. Все билеты были уже про
даны, и мне в виде особою исключения предоставили 
купе проводника. В нем я устроил и своего посла, Изволь
ского, который уже никакого себе места в поезде не 
нашел.

Торжествующий от достигнутого успеха, я вернулся 
к Монкевицу, чтобы сообщить о своем отъезде.

Шел уже второй час дня.
— Сейчас в Краоном Селе закончилось экстренное 

совещание министров под председательством самого го
сударя, — объявил мне Монкевиц. — Военный министр 
только что телефонировал и, узнав, что вы собираетесь 
вернуться в Париж, просил вас немедленно съез
дить в Красное Село. Ему необходимо видеть вас перед 
отъездом.

— До поезда мне остается около четырех часов вре
мени и, чтобы успеть обернуться, надо как-нибудь полу
чить машину, — ответил я, взглянув ш  часы.
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Военный автомобиль мог предоставить только, как 
особое личное одолжение, начальник автомобильной 
роты, полковник Секретев. Обделывая в Париже свои 
дела с фирмой «Рено», он старался быть особенно со 
мною любезным.

— Господин полковник подойти к аппарату не могут. 
Они только что вышли с молебствия по случаю ротного 
праздника и в настоящую минуту в офицерском собрании, 
садятся за стол, — ответил мне дежурный офицер авто
мобильной роты.

«Тут война, а они справляют молебны и ротные празд
ники», — подумал я не без возмущения. Я еще не предви
дел, что «мирное житие» будет продолжаться в русском 
тылу и на протяжении всей кровавой войны!

Открытую машину «Рено», со слегка выпившим лихим 
шофером, я все же получил и в исходе четвертого часа 
уже подлетел « царской палатке в Краоном Селе. Здесь 
мне представилось 'необычайное зрелище: на шоссе и на 
прилегающей к палатке небольшой площадке были вы
строены пажи и юнкера, а в середине каре толпилась 
царская свита, генералитет и иностранные военные ат
таше. Первыми бросились в глаза блестящие шишаки ка
сок германских военных представителей.

Война, участь России, была решена слетевшимися в 
Красное Село Сазоновым, Сухомлиновым и царем sai 
одно утро (посла союзной страны они даже не нашли 
нужным об этом уведомить), а после хорошего завтрака 
этот безвольный царь превратился в настоящего вояку и 
как дерзкий вызов Германии досрочно производил юнке
ров в офицеры.

Германокий военный атташе, конечно, хорошо меня 
знал в лицо, и мое внезапное появление могло только 
подчеркнуть, как мне казалось, быстрый темп нарастаю
щей угрозы. К тому же все присутствующие были в 
походной форме, защитных фуражках, при шашках, а я, 
не успев переодеться, приехал в городской черной фу
ражке и при сабле. Поэтому, соскочив с машины, я не
заметно забежал за ближайший к палатке деревянный 
фрейлинский флигель и, улучив минуту, знаком вызвал 
к себе одного из помнивших еще меня стариков камер- 
лакеев.

— Иди, — сказал я, — доложи осторожно военному 
министру, что я здесь и его жду.
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Через несколько минут, покинув свиту, торопливой 
лепкой походкой подошел ко мне Сухомлинов в сопрово
ждении Янушкевича.

— Как хорошо, что вы уезжаете, — сказал он. — Под
бодрите мак следует там французов. Предупредите, од
нако, их, что мы общей мобилизации не объявили, а 
только частично мобилизуем корпуса, находящиеся на 
границе Австро-Венгрии.

Зная прекрасно, что частичная мобилизация по плану 
№ 2 была предусмотрена! только на случай оккупации 
Финляндии, ia что мобилизовать часть корпусов вне об
щего плана мобилизации мы не могли, я из осторожно
сти позволил себе проверить, точно ли я понял «его 
высокопревосходительство», и получил подтверждение.

«Война, значит, не решена, но почему же Сухомлинов 
с таким неподдельным волнением меня обнимал на про
щание, почему Янушкевич не менее сердечно со мной про
щался, как .будто они расстаются со мной навсегда?» — 
Вот с какими мыслями мчался я обратно в Петербург — 
прямо ва Варшавский вокзал.

На поезд я поспел, лег и проснулся, уже подъезжая 
к пограничной станции Вержболово. Там я сразу прошел 
в кабинет начальника жандармского управления полков
ника Веденяпина, с тем чтобы переодеться в штатское 
платье.

За долгие годы моей заграничной службы он уже хо
рошо меня энал: мало ли по каким делам приходилось 
прибегать к содействию этого всесильного представителя 
наших пограничных властей! На этот раз я застал Веде
няпина потерявшим уже обычную для него уверенность 
в себе:

— Посоветуйте, Алексей Алексеевич, как мне посту
пить? — растерянно спрашивал он. — Могу вам сообщить 
по секрету: все полки получиши срочный приказ вер
нуться из лагерей в свои постоянные гарнизоны, оче
видно для мобилизации.

«А Сухомлинов-то меня убеждал, что ни Виленский, 
ни Варшавский округа не мобилизуются», — подумал я 
про себя, но, конечно, промолчал.

— У меня же, — продолжал Веденяпин, — никаких 
распоряжений на случай войны не имеется. В ста шагах, 
как вы знаете, уже пограничная речка. Немцы могут
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вторгнуться в любую минуту. Что же мне делать со стан
цией? Разрушать ее или нет?

Какой я мог дать совет? Запросить начальство? Но 
оно, казалось бы, должно было подумать о пограничных 
станциях за> много лет до войны!

Так и оставит я Веденяпина в неведении, а впослед
ствии узнал, что все случилось, как он и предвидел. 
Немцы заняли Вержболово. Сжег ли Веденяпин станцию, 
или, наоборот, оставил ее в неприкосновенности, мне объ
яснить не могли, но твердо уверяли, что он кончил само
убийством в Вильно. Как бы он ни поступил, при отсут
ствии инструкций его легко можно было обвинить в из
мене.

В Эйдкунене, германской пограничной станции, я 
встретил знакомую и обычную обстановку, разве только 
таможенные и железнодорожные служащие показались 
мне особенно предупредительными.

Естественно, что весь день я не отрывался от оконного 
стекла, стремясь заметить хоть малейшие, но хорошо мне 
знакомые еще с академии признаки предмобилизацион- 
ного периода: удлинение посадочных платформ, сосредо
точение к большим станциям подвижного железнодорож
ною состава и т. п. Но уже темнело, а мне все еще ни
чего не удалось заметить.

Горькую истину, подтвердившую неизбежность войны, 
пришлось узнать только в Берлине, где к нам в купе вошел 
поверенный в делах, выехавший «встретить Извольского.

На мирном, тихом Унтер-ден-Линден, перед зданием 
русского посольства, уже гудела негодующая толпа. Воз
буждение против России дошло до предела.

Извольский от волнения то и дело поправлял свой 
спадавший с глаза монокль; он еще надеялся на свои 
дипломатические способности для улаживания конфликта. 
Для меня же с минуты расставания с Сухомлиновым 
жребий был брошен.

— Это ведь для тебя, — указав на стенку, добродушно 
сказал французский проводник, принимая вагон от сво
ею немецкою коллеги на бельгийской границе. На стенке 
продолжала висеть сабля с красным анненским темляком 
и надписью «За храбрость».

Гроза приближалась. Стало темно на душе. Раскатов 
грома еще не было слышно, но первые молнии уже про
блистали.
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Я возвращался в Париж со смутным предчувствием 
ожид;авших меня там трудностей всякого рода, но я, ко
нечно, не мог предполагать, что никогда' уже больше не 
увижу тех, от кого зависела не только моя собственная 
служба*, но и судьба моей родины, что страшная, невидан
ная еще в мире война выведет Россию на новые nyfn, а 
предстоящая мне служба во Франции перекует меня в 
того, кем я стал в настоящее время.
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