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Когда Стефан Хермлин начинает фразу со слов «между прочим», то можете готовиться к тому, что вы услышите нечто очень важное.

«Между прочим, — сказал он мне незадолго до выхода книги «Вечерний свет», — я тут набросал несколько небольших вещиц, о которых я тебе уже говорил. Выйдут в издательстве «Реклам». Книжка опять совсем тонюсенькой получилась». Я дружу с ним довольно долго и научился улавливать иронию в подобных словах, но огорчение из-за того, что книжка и на сей раз получилась «тонюсенькой», было вполне искренним.

(До чего смешны люди, которые готовы оспаривать любую мысль Хермлина, зато с наслаждением повторяют именно эти его слова, право на которые имеет лишь он один. Видимо, искусство все еще принадлежит к тем сферам, где до сих пор не вполне усвоено различие между количеством и качеством. У Хермлина малое всегда значительней).

Хермлин не слишком склонен к меланхолии, но как-то раз он показался мне меланхоличным и радостным одновременно. Это было в тот день, когда он только что получил сигнал «Немецкой хрестоматии», он взял книгу в руку и попробовал на вес издание, оказавшееся весьма солидным не только в смысле содержания. Сегодня я собирался говорить о других его работах, но не могу не упомянуть мимоходом, что после знакомства с этой образцовой антологией мне стал понятен глубокий двойной смысл слова «избранное».

Впрочем, что касается образцов, то в них творчество Стефана Хермлина недостатка не испытывает. Быть может, кто-то вновь рискнет сказать, что все оно состоит из «тонюсеньких книжек», но зато каждая из них не имеет себе равных. Журнал «Нойе дойче литератур» ведет рубрику «Мною прочитано…», в которую редакция просит давать отзывы самого субъективного характера; тут своеобычность вкуса призвана проявиться как таковая. Поэтому я сознаюсь, что стихотворение «Одни и другие», написанное моим замечательным другом, имеет для меня неизменно важное значение, значение жизненной аксиомы, облеченной в четкую и изящную форму:
В ночь уводит одних и на белый

Свет других выводит судьба.
Вообще-то, я собирался говорить о книге «Вечерний свет», но стоит вспомнить стихи Хермлина или цикл его баллад «Большие города», как уже трудно от них оторваться. Их можно читать без конца. Правда, сейчас счастье новой встречи с этими стихами (а каждая встреча с ними кажется новой и самой первой) омрачено словами из «Вечернего света», которые повествуют о том, как умолкли стихи. Мне стало очень грустно, когда я прочитал: «Я не шевелился и только чувствовал, что это пришло и ушло».

Однако, во-первых, стихи Стефана Хермлина, которые еще не оценены до конца (если о подобных стихах вообще позволительно сказать, что их можно оценить до конца), остаются с нами, а во-вторых, нас отчасти успокаивает то обстоятельство, что у нас есть еще и прекрасный прозаик Стефан Хермлин, который не дает нам успокоиться в наших предубеждениях и предрассудках.

Слово «масштабность» стало расхожим, но, вспоминая повесть Хермлина «Время общности», я думаю, что применительно к ней это слово было бы вполне уместным. В ней есть четкость гравюры; любовь и печаль, гнев и мужество запечатлены здесь в непреходящем слове, что поднимает эту вещь на такую высоту, стремиться к которой должен каждый, кто берется писать о войне и Сопротивлении, об убийствах людей, о человеческой смерти и человечности. (Спокойно! Я ведь не сказал, что каждый обязан подняться на эту высоту — в данном вопросе законы искусства не настолько строги, чтобы лишать нас надежд, — я говорил лишь о стремлении. А вот уж стремление совершенно обязательно.) Хермлин, я бы сказал, поэт непреклонности. И разумеется, аплодисменты в его адрес слышатся отнюдь не со всех сторон. Порою его бранят с двух противоположных сторон, между которыми в остальном нет ничего общего. Достаточно лишь напомнить, как был воспринят рассказ «Комендантша». Это замечательное художественное произведение, образец политической прозы, побудило рецензентов-догматиков самых разных мастей выступить с заявлениями, которые кажутся просто смехотворными. Но не все, что смешит сегодня, располагало к веселью в иные времена.

Литературу рождает нетерпение, но и душевное равновесие тоже ей присуще. Провинившемуся перед ней необходимо знать, что когда-нибудь ему воздастся за это. В «Вечернем свете» к блюстителям искусства и новоявленным экзегетам обращены несколько фраз, от которых, по-моему, у них должен был бы онеметь язык. Но не будем тешить себя надеждами и переоценивать возможности литературы — ведь блюстители искусства любят судить, себя же, однако, подсудными не считают.

Вот тут самое время сказать, что Хермлин является не только поэтом непримиримости, но и человеком редкого великодушия. Казалось бы, эти качества взаимно отрицают друг друга, но справедливость умеет сочетать их. «Вечерний свет» — справедливейшая книга, второй такой мне сейчас не припомнить. Если автор ее говорит об ошибках, то отнюдь не делает вид, что сам непогрешим. Если он говорит о заблуждениях, то говорит и о том, как они были рассеяны, либо о том, как их можно рассеять. Он говорит без обиняков, но не забывает и о том, что ошибки поправимы. Где еще можно прочитать строки, подобные этим:
«Я был таким же, как и рабочее движение, к которому я примкнул, я разделял его зрелость и незрелость, его величие и слабости. Новые поколения, наверное, будет объединять то, из-за чего я был еще одинок».
Лишь очень редко эти воспоминания, отчетливые, как сны, бывают беспощадны. Таков, например, разговор с Джефри, английским кузеном, находящим столь интеллигентные оправдания для нацистов; разговор хотя и заканчивается словами «было видно, что я ему окончательно надоел», однако решительный и бесповоротный разрыв провозглашается здесь именно Хермлином. Между двоюродными братьями пролегла с тех пор та разграничительная линия, которую после одной из книг Хермлина мы называем «первой шеренгой».

В «Вечернем свете» Хермлин, конечно же, вспоминает об убитых и павших товарищах, и его потрясенность не может не потрясти нас. В сущности, мы знаем, что памятники не обязательно высекать из камня или отливать из металла и что существуют памятники куда более впечатляющие и более долговечные, например такие, которые может создать писатель. Хермлин заставляет нас понять эту общеизвестную истину заново. Иногда его воспоминания превращаются в удивительный рассказ. Такова, например, история его брата, который погиб, будучи английским летчиком:
«Скоро он будет здесь, он назовет меня по имени, которое придумал дли меня в раннем детстве, он умчит меня в другую страну, где нет ненависти и страха, в страну, которой нет на свете, в страну близ самого солнца, мой отважный, мой единственный друг».
А потом вдруг наталкиваешься на одну-единственную фразу, которая отныне вечно будет жечь тебя как клеймо, чтобы ничто не было забыто:
«…сколько мертвых собралось вокруг меня, и почему же депутат Редель держит в руках свою голову…»
Иные же воспоминания как бы вспыхивают попутно, мимоходом — мерцающие крупинки памяти, которые делают книгу удивительно искренней и одновременно придают ей историческую ясность и глубину. Я даже не способен представить себе, откуда Хермлин берет свои слова, когда говорит о родителях. Большей нежности, большего восхищения, большей благодарности просто не бывает, а вместе с тем к ним нередко примешивается почтительная отчужденность — как будто Хермлин до сих пор не может привыкнуть к мысли о том, что он вышел из такого круга, таких времен, такой семьи.

О нем можно было бы сказать словами поговорки, что он-де «в рубашке родился», но было бы глупо попрекать его происхождением, хотя такие упреки порою все-таки раздавались. А ведь, скорее, уважения заслуживает тот, кто от миллионеров ушел к чистильщикам сапог. Говоря не столь образно: выходец из крупной буржуазии встал на сторону пролетариата, от капиталистов перешел к коммунистам, поменял покой на риск, безопасность на смертельную схватку. Наше счастье, что мы даже представить себе не можем всего, что таится вот за этой краткой фразой:
«…В то время… я был единственным из нашей гимназии, кто вступил в Коммунистический союз молодежи».
Но нам следовало бы по крайней мере верить тому, что подобный поступок требовал большого мужества.

Рассказ о вступлении в Коммунистический союз молодежи Германии читается так, будто речь идет о событии не слишком важном и существенном, а поскольку мы подчас склонны требовать от литературы куда больше, чем ей предоставляет сама жизнь, то я читал эту историю с нетерпением и даже неудовольствием — я хотел, чтобы автор поведал мне о звездном часе своей судьбы.

Но последние строки этого эпизода являются поистине звездным словом литературы, немецкой литературы, коммунистической литературы. Заканчивается эпизод спокойной звенящей фразой:
«Я всегда чувствовал, что пожертвовал бы лучшим, что есть во мне, если бы отрекся от подписи, которую я поставил в полдень ничем не примечательного дня на ничем не примечательной берлинской улице».
Я не очень люблю, когда новой книге предшествует реклама, в которой издательство возвещает о новом «литературном событии». Но с текстом на суперобложке книги «Вечерний свет» я согласен беспрекословно: это литературное событие.

Только совсем не хочу соглашаться с самим Стефаном Хермлином, который сказал мне однажды: «Между прочим, я тут набросал несколько небольших вещиц, о которых я тебе уже говорил. Выйдут в издательстве «Реклам». Книжка опять совсем тонюсенькой получилась».

Верно здесь то, что книга вышла в издательстве «Реклам». Но ничего похожего на «тонюсенькую книжку» и «вещицы» в «Вечернем свете» нет! Да и говорил-то он разве что намеками — теперь же мне открылся целый мир.

Когда речь заходит о возрасте немолодого человека, особенно на юбилеях, принято выражать удивленное недоумение.

Я отказываюсь поддерживать сей обычай и заявляю: Стефан Хермлин гораздо старше своих лет. По-другому просто и быть не может.

Как иначе объяснить то спокойствие, с которым он относится к смене мод и их законодателей? Он не может не быть старше своих лет, иначе как объяснить ту несокрушимую твердость, с которой он выступает против всего, что он считает неправым? Как иначе возможны были бы такая добросердечность и такой скепсис? В противном случае он был бы совсем другим.

Он не был бы способен на это грустное сочувствие и этот мрачноватый, с сумасшедшинкой юмор. А прежде всего он не был бы способен сказать те слова, которые сложились во всех языках, под всеми зорями и в беспросветном мраке каждой ночи.

Мне кажется, он был свидетелем и очевидцем всех тех времен, когда нашу землю пересчитывали и взвешивали, кромсали и вылечивали. Иначе он не объясним.

Со Стефаном Хермлином мы дружим около трех десятков лет, и меня всегда удивляет, что находятся люди, которым это кажется удивительным. Будто друзья непременно должны быть похожими на велосипедный тандем или подходить друг другу, как в бобслейной двойке. Будто для дружбы недостаточно взаимной симпатии, уважения, поддержки — и критики, когда она нужна. Будто дружба и полная гармония — это одно и то же.

Конечно, согласия в дружбе больше, чем противоречий, но присутствует в ней и то, и другое. Дружба продолжается, пока продолжается взаимопонимание. А со Стефаном Хермлином оно очень даже возможно.

И еще одно хочу сказать обязательно, ибо направлено это будет против некоторых заблуждений и предрассудков: Стефан Хермлин не только замечательный рассказчик, он еще удивительно умеет слушать. Он бывает страшно резким, об этом говорят многие, но ему же присуща редкая чуткость. В драке он жесток, это правда, но то, что я знаю о подлинном милосердии, я узнал от него.

Каждому врагу я желаю такого врага, как он. И каждому другу я желаю такого друга.

 
Герман Кант
ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ

Если глядеть на дороги в вечернем свете, можно увидеть, что они ведут домой.

Роберт Вальзер
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Перевод Г. Ратгауза
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Два гобоя и один oboe da caccia
 на фоне струнных и continuo
 вступают с темой, которую, начиная с двадцать четвертого такта, хор повторяет гомофонно
. От лесов повеяло прохладой. Как быстро кончился день! Спустились сумерки, в их складках таится глубокая тьма. Кто-то задаст вопрос, но ответа не будет, а если ответят, то прозвучат новые вопросы. Начиная с alla breve
, хор, все ускоряя темп, поет фугу. Потом альт берет все более низкие, протяженные звуки. В темноте гаснут лица, и приметы труда, и светлые краски улиц; ни одно окно не светится, не видно ни соседнего дома, ни селений. Струнные описывают крест: «Соль, ре, си-бемоль, фа-диез»
. Останься с нами».

 

«Кто любит радостно бродить, — пели мы, — пойдет навстречу солнцу». Солнце стояло высоко над восточным хребтом, когда мы шли по мосту через Инн. На мосту, как раз посреди широкой, бесконечно длинной долины, я на минуту замер, не слыша возгласов учителей. Там, в глубине, в серо-зеленой воде, я видел стаи форелей, а вдали к югу — замыкавшую долину гору Ла Марнья
, которую считал своей и никогда не забывал. «А над нами — широкий небесный простор»
, каким же тихим тогда было небо, его еще не отметил реактивный след, оно влекло мой взгляд вверх, за дальнюю гору, потом бросало его из бездны в бездну, ибо бездна была не только подо мной, в воде, она окружала меня со всех сторон, она звалась еще и тишиной, и нигде она не была глубже, чем в той синеве надо мной, куда я взлетал, куда я падал. Мой взгляд искал, как всегда, облака, которые странствовали, как и я, точно такие же, как за тысячу лет до меня и через тысячу лет после, и, как я горестно чувствовал, такие непостоянные, возвещавшие мне о том, что этот миг никогда уже больше не повторится.

Солнце палило все сильнее, оно горело в тревожной синеве высоко над горным склоном, над лесами, в тени которых я бродил, срывая альпийские розы и пряча их в рюкзак: они не увянут, они еще долго будут цвести, эти стойкие цветы, они долго будут в моей памяти и после того, как я дома займу ими все стаканы.

Из чащи послышался голос кукушки, не надо было считать, сколько она прокукует, передо мной была бесконечная жизнь. Все выше поднимался купол неба, люди появлялись редко, но их спокойное дружелюбное присутствие угадывалось в крепких, вековых домах, на опрятных улицах, где иногда поскрипывала телега; вдалеке под лиственницами стоял пастух, опираясь на посох. Каждый час по долине проезжал поезд; его шум и грохот быстро стихали.

Вечером, после школы и дневного отдыха, я шел мимо дома Планта
, по лугам, вниз по реке к игольчато-острой церковной башне Сканфа
, где меня ждал старый священник, читавший со мной Корнелия Непота
. Степные часы тикали медленно и упрямо. Окутанный табачным дымом и теплым светом, падавшим на мою книгу столбиком пляшущей пыли, я, сонный и умиротворенный, слушал священника, объяснявшего мне грамматические правила. На обратном пути я любил постоять возле крестьян, собравшихся на деревенской улице. Стараясь не выглядеть чересчур любопытным, я все же прислушивался к звукам их ладинской
 или германской речи; иногда кто-нибудь из них бросал на меня равнодушно-приветливый взгляд. Я разглядывал их могучие фигуры, их крупные загорелые руки; их речь я понимал только наполовину. По воскресеньям они, празднично одетые, стояли у церкви, на женщинах были черно-красные с золотой каймой наряды. Эти люди внушали мне робость; они властвовали над полями, ракитами, лугами, животными, в любой день, в любое время года они твердо знали, что им надо делать; тропы, которые они пролагали в долине, места, где они останавливались, — эти линии и точки составляли единое целое, какой-то единый замысел. Они знали то, что мне не было известно и что я хотел знать.

Но мой взгляд снова устремлялся ввысь, где над одной голубой кручей таинственно вздымалась другая, красноватый свет мерцал на западе над горными цепями, первые бледные звезды проступали между очертаниями облаков, и, со страхом оборачиваясь, я видел вечернего орла, кружившего в вышине над мрачной треугольной вершиной Пис д’Эсана
.

 

Это медленное, неуверенное узнавание собственного тела, места, времени года и, может быть, даже часа. Что же со мной было?.. Сквозь прорезь окна видны три холодно блещущие звезды. Зима. А только что я чувствовал тепло, нет, даже жар, опаляющий, удушающий, как в пустыне. И я был в открытом море, вернее, над морем, ибо я летел, совсем беззвучно, в какой-то машине, которую я совсем не знал, но мог управлять ею. Я летел над почти неподвижным свинцовым библейским морем, какое видел несколько десятилетий назад, во время наводнения в Фере. Моя машина летела быстро, она была на удивление послушной, я мог в одно мгновение с высоты космического полета спикировать вниз и промчаться прямо над самой водой.

Подо мной застывшая гладь, или, точнее, медленное, едва заметное, ленивое дыхание воды в странном свете, который льется неизвестно откуда. Ветер стих. Ни берега, ни острова, ни корабля. Но что-то говорит мне, что я лечу над Ла-Маншем, примерно там, где он соединяется с Северным морем. Почему же я не вижу никаких примет — ни Гарвича, ни Голландии, — быть может, я нахожусь дальше к западу, над открытым океаном; но вот я с моей высоты замечаю, что на волнах что-то медленно колышется — лодка или плот, и когда я снижаюсь, то вижу: это крыло самолета, несущая плоскость «спитфайра», и поперек нее лежит на спине человек; я догадываюсь, что́ мне предстоит, минуту спустя я узнаю своего брата. Он лежит рядом с опознавательным знаком, он одет в свою «Mae West»
 и шлем с наушниками, его бледное лицо немного распухло, но почти такое же, как было при жизни, и когда я спускаюсь еще ниже, то вижу, что он держит в руке что-то белое: листок бумаги, записку. Я тут же вновь набираю высоту — надо позвать на помощь, вернее, попросить похоронить его, вырыть ему могилу, и пусть эскадрилья проводит его прощальным салютом. Неизвестно почему, я поворачиваю на восток, а не на запад. И вот подо мной уже суша, я могу ясно различить побережье континента, я опять стал космонавтом, ни одно облако не заслоняет мне видимость, я снова чувствую вокруг себя опаляющую пустыню, теперь уже пахнет пожаром, неужели подо мной горят леса?.. И вновь я лечу очень низко, почти задеваю вершины деревьев, нигде ничего не горит, все неподвижно, хотя я пролетаю сейчас над полуразрушенными или разрушенными городами и деревнями, но пожары уже давно потухли. Нигде никого нет, я лечу над медленными реками, текущими на север меж пологих берегов, я лечу над громадными свежевспаханными полями, потом снова над скоплением длинных одноэтажных домов, не то это казармы, не то бараки, а вот высокие стройные трубы заводских цехов, но нигде никого, ни души, все неподвижно, все тонет в мертвой неспадающей жаре. Описав большую дугу, я вновь возвращаюсь на запад, далеко внизу появляется море, все так же качается мертвый летчик на крыле, все так же держит он белый листок в руке, на нем что-то написано, я спускаюсь ниже, чтобы прочесть, что там написано, но это не записка, это листок календаря, и на нем дата: 22 июня, и в это мгновение я слышу какой-то плач, и только потом понимаю, что это мой собственный крик, ибо листок календаря, или, вернее, та сила, что вложила его в руку моего брата, убеждает меня, что эта дата навеки исторгнута из времени, этого дня нет, никогда не будет, есть только 21 июня, за ним наступит 23-е, и 23-е будет такое же, как 21-е, так решено, и отныне все дни будут похожи друг на друга — этим безмолвием и безветрием, этой жарой и ленивым колыханием воды, освещенной не знающим времени светом.

 

Годы в горах дались мне нелегко: после долгого одиночества я медленно привыкал к незнакомым детям. Я скучал по моим домашним учителям, по моей гувернантке, горничным, по всем людям, которые ежедневно окружали меня, пока я не попал в интернат. Они неизменно были со мной рядом, исполненные непостижимой мудрости и опыта, постоянной заботы обо мне, подчас строго настаивавшие на своих требованиях, но всегда приветливые, доверявшие мне. Все это время я не видел своих родителей, только однажды они появились, молодые и сияющие, — вернулись из Италии; они взяли меня с собой в Suvretta-House
, мы поужинали в окружении совсем незнакомых людей, на следующий день был национальный праздник; когда стемнело, на горных вершинах зажглись костры, нам пришлось петь в зале перед гостями отеля, и я увидел своих родителей в вечерних туалетах среди других празднично одетых гостей, мы пели «О Земпах, город малый»
, мы в интернате, как это ни забавно, были патриотами, хотя все были иностранцами, потом мои родители куда-то исчезли, и вновь я увидел их очень нескоро.

Нас обучали хорошо, по новейшим принципам, я полюбил моих учителей, хотя они не могли заменить мне отсутствующих близких людей. Больше всего я любил фрейлейн Цендер. Однажды она сидела и беседовала с другими учителями и учительницами, а я доверчиво стоял рядом, их лица были серьезны, даже печальны. Фрейлейн Цендер вдруг повернулась ко мне и спросила: «Сколько мне лет, как ты думаешь?..» Все смотрели на меня с ожиданием. Мне было трудно определять возраст взрослых, даже невозможно, я медлил. «Интернат погубил нашу молодость», — тихо сказала фрейлейн Цендер. Впервые я смутно почувствовал, что в жизни может быть что-то упущенное, несбывшееся, что существует раскаяние.

Самую большую радость мне доставляло посещение воскресной школы. Нас обучали прекрасным хоралам Пауля Герхардта
, читали притчи из Нового завета, и мы должны были их пересказывать. Кто хорошо учился, получал картинки, на которых были изображены эпизоды из Священного писания. Эти пестрые, ярко разрисованные картинки вдруг показались мне самым красивым из всего, что я когда-либо видел, гораздо красивее, чем картины, окружавшие меня дома. Всю неделю я мечтал о картинках, которые получу в воскресенье. Воскресными вечерами я сидел в своей комнатушке под самой крышей и рассматривал эти восхитительные картинки, я видел вдали город Эммаус, а на переднем плане Клеофанта, который выходит навстречу Христу. Внизу стояла подпись: «Останься с нами, ибо день уже склонился к вечеру».

Зима, к нашей радости, длилась долго — она начиналась в октябре и кончалась в апреле. Снег был такой глубокий, что сторожу иной раз приходилось разгребать сугробы у дверей дома. Нам предлагали кататься на лыжах — надо сказать, что почти все мы любили и умели ходить на лыжах. У некоторых мальчиков постарше были санки «skeleton», и мы долго смотрели им вслед, когда они уходили на Кресту
.

Вечером я читал в постели «Оливера Твиста», старательно заслоняя свечу, чтобы учитель во время вечернего обхода ничего не заметил с порога. Потом я лежал в темноте, смотрел из натопленной комнаты в морозную ночь на крупные звезды и размышлял о судьбе Оливера Твиста. Меня охватывало мучительное сострадание к бедным детям — к счастью, такие дети встречались мне только в книгах. Эти ночи были почти бесшумны, лишь изредка в долине слышался шум электрички. Потом пришла весна, и окаменевшие водопады в ущельях начали снова шуметь. Ночью я и во сне слышал грохот лавин, а проснувшись однажды, увидел, что голубые и желтые крокусы сплошным ковром покрыли луга до самых утесов. И хотя было очень красиво, меня это пронзило как острая боль. Я уже стал частью зимнего мира, однообразной белизны, примирявшей все, что было в разладе друг с другом, белизны, над которой еще ярче голубело небо, а тишина только изредка прерывалась, она не нарушалась близкими и дальними голосами, которые теперь так отчетливо и звучно спускались вниз к долине.

Из ранних читательских впечатлений мне запомнились два, хотя и по совершенно разным причинам. Первое относится к книге или книгам, которые я прочел совсем рано: мне было лет шесть или восемь. Я вспоминаю «Тысячу и одну ночь», но тут же всплывают в памяти и «Книжка с картинками — без картинок» Андерсена и «Кожаный чулок», эти совсем разные книги в моей памяти почти сливаются друг с другом, их границы едва различимы, это, видимо, связано с тем, что для меня в них были важны не столько действие и персонажи, сколько природа, воображаемый мной ландшафт, время дня, сама атмосфера, в которой герои жили, совершали поступки.

Этот интерес не к сюжету, а к атмосфере рассказа, или, иначе говоря, стремление вычитывать в каждой книге еще нечто иное, свое, подкрепляли и иллюстрации — создателей их я давно позабыл, если вообще когда-либо знал. В моем издании сказок братьев Гримм — я читал их постоянно — на картинке был зеленый склон холма, над которым высилось бледно-голубое, усеянное белыми облаками небо. По этому склону поднимались, на нем в безмолвии располагались герои сказок, и мне тоже хотелось молчать. Уже взрослым я увидел восточные города (но не Багдад), и везде я искал переулки, базары, где жизнь текла медленно, весело и зловеще. С тех пор как я впервые прочел «Тысячу и одну ночь», ночные базары неизменно дышали для меня рубиново-алым жаром, маленький продавец воды неизменно нырял в густую тень, неизменное, незримое солнце сияло на ярко-синем небе, над теснинами улиц, овеянных утренней свежестью. Среди нищеты, разрухи и вторгшейся сюда безобразной техники я долго стоял рядом со сказителями на перекрестках улиц. Их языка я не понимал; только в глазах их оборванных слушателей жили картины и образы моего детства. Я долго искал свет, который когда-то так ясно увидел. Я его не нашел.

В тринадцать лет я случайно прочел «Манифест Коммунистической партии», последствия сказались позднее. Тогда меня подкупал в нем высокий поэтический стиль, позже — и убедительность доводов. Я не раз перечитывал его — по меньшей мере раз двадцать за мою жизнь. В трех разных странах я слушал лекции о «Манифесте» моего учителя Германа Дункера;
 Дункер, который знал наизусть это произведение от первого до последнего слова, был одним из тех уже ушедших от нас людей, которые, волнуясь, со слезами на глазах, говорили о марксистской теории. Это знаменитое сочинение открыло мне путь к более обширным и сложным произведениям марксистской литературы, но я снова и снова к нему возвращался. Я давно был уверен, что знаю его хорошо, когда, примерно лет в пятьдесят, вдруг сделал поразительное открытие. Среди фраз, в которых, как мне казалось, я уже давно не сомневался, была одна, звучавшая следующим образом:
«На место старого буржуазного общества с его классами и классовыми противоположностями приходит ассоциация, в которой свободное развитие всех является условием свободного развития каждого».
Я не знаю, когда я начал читать эту фразу так, как она здесь написана. Так я ее читал, так она для меня звучала, ибо она в этом виде соответствовала моему тогдашнему миропониманию. Как же велико было мое удивление, даже ужас, когда я много лет спустя обнаружил, что эта фраза в действительности имеет обратный смысл:
«…в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития всех»
.
Мне стало ясно, что я и тут сперва вычитал в тексте нечто иное, вложил в него свои собственные представления, свою собственную незрелость, но то, что в других случаях было позволено и даже подразумевалось, ибо там слово было связано с другими словами, даже с чем-то невысказанным, тут обернулось нелепостью, я неверно понял прозрение, пророчество. И все же к моему ужасу примешивалось облегчение. Глазам моим вдруг явились слова, которых я ждал давно, на которые я надеялся.

 

Мои родственники меня не интересовали, я не любил никого из них, за исключением дяди Герберта, младшего брата моего отца. Дядя Герберт был у нас редким гостем, он появлялся всего два-три раза в год, всегда в обществе могучего черного пса — ньюфаундленда, который тихо усаживался в прихожей. Мой брат и я поднимали радостный крик при появлении дяди — он всегда приносил нам чудесные книги или такую механическую игрушку, какой мы еще не видели. Мы смеялись над его черной широкополой шляпой, дядя, довольный, улыбался нам. Иногда вместе с ним являлся художник С., чьи обворожительные картины в серых и серо-голубых тонах высоко ценил мой отец. Несколько раз С. гостил вместе с дядей у нас. Дом был большой, и гости бывали у нас часто.

Отец не любил громко выражать свои чувства, но он так и светился радостью, когда к нам приезжал дядя Герберт. Дядя был похож на моего отца, тоже голубоглазый, тоже среднего роста, только пошире в плечах и немного склонен к полноте, а в его улыбке было что-то нерешительное. Когда он приходил, моя мать, и без того редко бывавшая дома, казалась еще хлопотливее, чем всегда, — с ее губ слетали магические имена модиста Герсона, ювелира Маркуса, парикмахера Карстена. Едва дядя Герберт успевал немного отдохнуть с дороги, отец запирался с ним наедине в своем рабочем кабинете, откуда нельзя было услышать ни звука. Когда они снова появлялись, оба садились за рояль и играли «Фантазию фа минор» Шуберта и другие пьесы в четыре руки. Мне казалось, что музицирование или, вернее, сама музыка продолжала разговор. Дядя Герберт играл хорошо, как и отец. Когда отца не было дома, он играл один. Из своего багажа он всегда доставал целую кипу нот, он играл композиторов, которых никто у нас не играл, более или менее новых, таких, как Скрябин, Равель и англичанин по имени Сирил Скотт
. Пока он играл, я смотрел на его руки, на пальцы, пожелтевшие от курения — оба брата были заядлыми курильщиками, они часто курили даже за фортепьяно, но сигареты дяди Герберта были не такие, как у моего отца, у них был особый сладкий аромат. Иногда, когда я играл, дядя тихо входил в комнату, слушал меня, хвалил мои успехи. Я заметил, что он разбирается и в игре на скрипке, он учил меня правильно держать подбородок и левую руку, чтобы улучшить мое вибрато.

Никогда я не слышал от него громкого слова, и ничего, кроме любви и доброты, не выражали черты его лица. Однажды я задал ему один вопрос, и едва приметное волнение дяди Герберта встревожило меня. Так как он всегда приезжал к нам один или с С., я спросил его, женат ли он. Нет, ответил дядя Герберт со своей обычной, на сей раз слегка натянутой улыбкой. Он погладил меня по голове и сел за рояль.

Я заметил, что слуги обращаются с дядей Гербертом преувеличенно вежливо, словно бы в глубине души потешаясь над ним. Он, казалось, не замечал этого, тихо благодарил за любую помощь или ответ; я видел, что он при этом опускает глаза.

Однажды я сказал своей гувернантке, что я люблю дядю Герберта не меньше, чем отца. Она сжала губы и сурово отвернулась. «Твой дядя славный и добрый, — холодно сказала она чуть погодя, — но для жизни он не приспособлен». Я хотел узнать, что это значит. «Он умеет только играть на рояле и тратить чужие деньги. Господин, — она всегда называла моих родителей «господин» и «госпожа», — господин содержит его за свой счет, он все за него оплачивает, это прямо беда, ведь твой дядя — сущий ребенок… С господином его и сравнивать нельзя. И вообще…» Этим загадочным «и вообще» она завершила свое назидание, которое мало подействовало на меня. Мне казалось, что теперь я еще больше полюбил дядю Герберта, раз он, по ее словам, сущий ребенок.

Примерно тогда же я стал невольным свидетелем спора между родителями, которому я не придал бы значения, если бы речь не шла, как я сразу догадался, о дяде Герберте. Я сидел в углу комнаты на полу, с открытой книгой, когда мои родители прошли в кабинет. Они не могли меня видеть. Мать резко выговаривала что-то отцу, который сразу же опустился в кресло. «Хоть раз посчитайся и со мной, — донесся до меня голос матери, — ты ведь отлично знаешь, что на таких людей нельзя положиться». И по своей странной привычке она повторила эту фразу по-английски. «People like him are rather unreliable, you know». «Помолчи, — ответил ей тихий голос отца, — пожалуйста, сейчас помолчи…» Я на цыпочках вышел из комнаты, не замеченный ими.

Мне было, кажется, лет девять, и дядя Герберт уже давно не навещал нас, когда однажды во время урока в доме начался переполох. Я слышал, как забегали по комнатам, хлопнула дверь, раздались приглушенные голоса и плач. Я выбежал из комнаты, вслед за мной неслись протесты моего учителя, его призывы к порядку. В коридоре мне встретилась гувернантка с красными, заплаканными глазами — она плакала по любому поводу. «Твой дядя Герберт умер, — прошептала она, — какое несчастье…» Я прокрался к кабинету отца и тихо отворил дверь. Отец стоял посреди комнаты без кровинки в лице и смотрел на меня невидящим взглядом.

Дядя Герберт застрелился где-то в чужой стране. Отец поехал на его похороны. Больше о нем не говорили, понемногу все его забыли, и я тоже. И только изредка в сумерках, когда я сидел один в пустой комнате с роялем, мне слышалась странная музыка, звучавшая под его незримыми руками.

 

Не в силах шевельнуться, я лежал в темноте. Это было не как обычно, я не бежал, чувствуя, что мой шаг становится все тяжелее, ноги наливаются свинцом, а незримые преследователи — все ближе. Я лежал на спине, не связанный, но неподвижный, словно у меня не было ни мускулов, ни жил, и возле меня не слышно было ничьих шагов, только что-то почти беззвучно скользило, подкрадывалось, шуршало, напирало и мелькала тень непостижимых слов, слабее шепота. Меня никто не преследовал, меня давно уже догнали, я выдан, незримые взгляды скользят по мне, меня рассматривают, оценивают, со мной вот-вот расправятся, спорят только о том, как именно и где. Да, речь шла о расправе, эта мысль уже превратилась в уверенность, меня, прежнего, не желают больше терпеть, я должен стать другим, меня надо заменить, как кусок усталого металла, я слышал голос: «Je est un autre»
, не знаю, была ли это цитата, или это был голос самого Рембо. Меня наделят иными чувствами, иными рефлексами, иным восприятием, они хотят сделать меня из умного тупым, из несгибаемого — податливым, из сострадающего — жестоким. Я вскрикнул, услышав свой вопрос: «Так где ж я?» — и тут же услышал ответ, мой ли, чужой ли, загадочный, непонятный: «Тебя усыпили».

 

Летом 1931 года, идя в школу, я заметил, что у газетного киоска собрались люди. Я подошел и, постояв немного, понял, что тут спорят о политике. В витрине киоска виднелись названия всех берлинских газет, от национал-социалистической «Ангрифф» до коммунистической «Роте фане». Тут стояли безработные; ничтожное пособие, которое они получали, не позволяло большинству из них купить газету; здесь сквозь стекло витрины они могли читать хотя бы важнейшие новости.

У меня вошло в привычку ежедневно останавливаться на этом месте и слушать их споры, подчас очень горячие. Неудержимо растущий интерес к политическим событиям захватил и меня; я быстро понял, что спорящие принадлежат к трем разным группам: социал-демократы, коммунисты и национал-социалисты; другие мнения не были представлены. Дома начали удивляться: я все чаще опаздывал к обеду. Я оправдывался тем, что у меня теперь будто бы больше времени отнимают спорт и школьный кружок.

Почти все, проводившие время у газетного киоска, были рабочими или мелкими служащими, они едва интересовались тем, что до сих пор интересовало меня, и даже ничего об этом не знали, но и я чувствовал, что они знают много такого, что от меня было скрыто. Мне и в голову не приходило вмешиваться в их разговоры. Шли недели, а я оставался безмолвным слушателем.

Я заметил, что социал-демократы и коммунисты, хоть иной раз и подкалывали друг друга злыми или ироническими замечаниями, были, в общем, едины по отношению к национал-социалистам. Из всех аргументов, которые я здесь слышал, самые убедительные для меня были у коммунистов. Мне нравились коммунисты, которых я видел здесь ежедневно, я чувствовал, в них было что-то надежное и радостное, хотя им, конечно, жилось нелегко.

Я понял, что бледнею, когда один из них вдруг заговорил со мной. Это было накануне летних каникул. Правда, я и раньше ловил на себе равнодушные или дружеские взгляды, но незнакомец подошел прямо ко мне, прямо в лицо мне смотрели бледно-голубые глаза, и жесткий голос спросил: «А ты кто же будешь?.. Наверно гимназист, да?» В голосе звучала ирония, но не враждебность, звучал металл, но вовсе не благородный, скорее похожий на скрипучую жесть, это был голос человека, которого не проведешь на мякине, бодрый, трезвый, храбрый, некрасивый: я люблю голоса берлинцев, а в этом звучала и меланхолия, которая стесняется самой себя. Когда он заговорил со мной, я почувствовал, что возмущение этим внезапным и бесцеремонным «ты» борется во мне с необъяснимой радостью. Я рассказал, кто я, в какую хожу гимназию, где живу и что я — против фашистов. Мы немного поговорили еще о чем-то, и тут незнакомец неожиданно спросил меня: «Знаешь что… Хочешь вступить в наш союз?» Он вытащил из кармана куртки листок, смятый, не слишком чистый, и протянул его мне. Текст был не отпечатан, а оттиснут бледными, стертыми буквами на множительном аппарате, и там значилось, что нижеподписавшийся является отныне членом Коммунистического союза молодежи Германии. Тогда еще можно было вступать вот так, прямо на улице, не было поручителей и обсуждения, и только что вступившему в Союз никто не вручал цветов. Я никогда еще не состоял ни в какой политической организации, не был членом ни спортивного, ни туристического клуба. Я посмотрел на измятый блеклый листок и поставил подпись. Улица медленно и безостановочно вращалась вокруг меня.

Я тогда еще не знал, что моя подпись означает очень многое: обязательство бороться на стороне угнетенных, терпеть неприязненное отношение многих из тех, кто был до этого мне близок, быть упорным, хладнокровным, молчаливым, учиться и учить других, выдерживать самые различные испытания, ценить суть дела больше, чем слова.

Впоследствии я часто спрашивал себя, почему я так упорно держался за эту подпись на невзрачном листке, видя вокруг себя многих отказавшихся от такой же подписи или попросту забывших о ней. Были и у меня минуты, когда голос, казавшийся голосом разума, убеждал меня: стоит ли считаться с подписью, вызванной доброй волей, которая столь часто обманывалась впоследствии, остался ли я, мог ли я остаться тем же, кто когда-то подписал все это. Но другой голос упорно оспаривал его: борьба угнетенных — это борьба угнетенных, даже если в ней проявилось высокомерие и сомнение, недоверие и упорство в ошибках, эта борьба ведет к новым тяготам, даже к дурным делам, она длится вечно, но она отмечена благородной печатью стремления к человечности, к свободе и равенству для всех. Я всегда чувствовал, что пожертвовал бы лучшим, что есть во мне, если бы отрекся от подписи, которую я поставил в полдень ничем не примечательного дня на ничем не примечательной берлинской улице.

 

Мне шел седьмой год, когда я с матерью уехал из дома, впервые мы уехали с ней вдвоем, у меня вдруг начались какие-то странные боли в ноге, я стал хромать, домашний врач считал, что может развиться суставной туберкулез, — правда, пока это были только предположения, но он советовал поехать в санаторий профессора Вайднера, в Лошвиц под Дрезденом. Купол лета сиял над домом, в котором мы снимали квартиру с большой верандой. Врачи под руководством профессора подробно исследовали меня, был сделан рентген: нет, нет, никаких оснований для беспокойства, посмотрим, что будет дальше, все должно быть хорошо. Мать часто бывала в гостях, встречалась в Дрездене со знакомыми из Берлина или из-за границы, а к обеду всегда возвращалась. Какие-то элегантные молодые люди наносили нам краткие визиты, они вежливо говорили с матерью и искательно со мной, но вскоре прощались; каждое утро горничная вносила поднос с несколькими визитными карточками, мать просматривала их и лукаво усмехалась, наши комнаты наполнялись цветами, их приносили целыми корзинами, мы не замечали, как они увядали, так как их все время сменяли новые. Однажды приехал отец, он поцеловал меня, спросил про здоровье, пошутил с матерью насчет цветов и молодых людей, но ему не хотелось оставаться здесь надолго. Здесь он не мог играть на рояле, и в Берлине, как он сказал, его ждал некий господин Бляйхрёдер, с которым необходимо было встретиться. С ним приехал наш кучер Генрих, вместе с лошадьми и черным экипажем, чтобы мать могла ездить в гости.

К ужину на нашей веранде всегда появлялся профессор Вайднер, высокий, краснолицый мужчина с белой головой и в белом халате; он любил немного посидеть с нами, деликатно клал на каждый кусочек редиски крошечный кусочек масла и сам кормил меня. Всего чудеснее был завтрак, чаще всего тоже на веранде, но иногда и в парке под нашими окнами, где за большим столом, под зонтами от солнца, собиралось много наших знакомых; я осторожно ступал по шуршащему гравию, молодые люди были в галстуках из муара и теннисных брюках, звучал звонкий смех моей матери, у нее были светло-рыжие волосы, нежный цвет лица, как у многих ее соотечественниц
, я сидел между ней и актрисой Полой Негри, восхищаясь ее домашними туфлями на меховой подкладке.

Но больше всего я любил лежать в своей комнате и читать. Я взял с собой много книг — Андерсена, и «Путешествие Петерхена на Луну», и «Грезы у французских каминов». Но я уже читал и газеты, каждый день мне приносили «Берлинер цайтунг», где был самый обширный спортивный отдел, ведь я интересовался спортом, и в этом отец меня поддерживал: он брал меня с собой на велогонки и на бокс. Иногда мой взгляд случайно падал на политические новости, хотя обычно эти страницы я просто перелистывал. Но в один из летних дней мое внимание приковала кричащая строка на первой странице: министр иностранных дел Вальтер Ратенау
 был убит. Важности этого события я, конечно, не понимал, я даже не знал, что это значит: «министр иностранных дел». Но долгое время все вокруг меня только об этом и говорили. И если до сих пор я спокойно, почти без волнения, узнавал о каком-нибудь злодеянии, ибо оно неизменно совершалось только в мире моих книг, где в конце концов все кончалось хорошо и страшное делалось нестрашным, то теперь я почувствовал, что свершилось что-то в самом деле непоправимое, и прямо на том рубеже, который так надежно отделял меня от всего опасного в жизни. В эти дни я случайно услышал, что мой отец знал, хотя и не близко, этого Ратенау, это еще больше усугубило мой страх: между мной и убитым была какая-то связь, впервые на меня упала тень той действительности, о которой я до сих пор даже не догадывался.

В последующие дни я прочитал подробности о покушении и его последствиях: рабочие объявили всеобщую забастовку, полиция преследовала убийц, которые оказались офицерами, она настигла их в крепости в Саксонии, они не хотели сдаваться и в конце концов сами застрелились. Мои страхи настолько возросли, что однажды, когда мать опять куда-то уехала, у меня начались судороги, мне представилось, что вся страна, все города кишат убийцами в масках, я был уверен, что они напали на мою мать. Подоспевшие врачи и сестры ничего не смогли поделать со мной, я успокоился, только когда мать вернулась домой.

Министр иностранных дел был похоронен, убийцы и их сообщники были мертвы или же арестованы, над беседами наших друзей, над улыбками моей матери вновь засиял зеленый и золотой купол лета. Неважно, что моя мать жила не для меня одного, что к нам постоянно тянулись чужие; качаясь на стуле, в своем белом матросском костюме, шурша гравием, я чувствовал сладкую, усыпляющую скуку, ничего не могло случиться, ничего со мной не могло случиться, никто не желал мне зла, как же добры были взрослые и как умны, как хорошо они разбирались в непонятном для меня мире, для меня на столе всегда был и хлеб, и молоко, меня ждала моя скрипка и книга, а к вечеру — моя постель. Кто-то приносил мне все необходимое, кто-то помогал одеваться, кто-то спрашивал у меня урок, и так было всегда, такова была моя жизнь, от которой я чувствовал себя усталым и счастливым. Я высоко закидывал голову, в вышине надо мной расходились облака, они уже никогда не будут такими, как в эту минуту. Мы вернемся обратно в Берлин, и мать, хотя и не часто, будет брать меня с собой в «Эспланаду»
, чтобы показать своим знакомым, и там вокруг меня будет тот же гул: жужжание пчел и ос над тарелкой с пирожными, гул приветливых гостей, и я буду без неприязни слушать музыку оркестра и эти ужасные portamenti
 первой скрипки, и к нам будет доноситься дальний шум с Потсдамской площади, и будут тени в небе, тени на веках. Я был уже почти здоров, совсем здоров, в одно прекрасное утро боль ушла внезапно, как и началась, я мог ходить, бегать, прыгать, боль навсегда исчезла, туберкулеза не было, профессор Вайднер оказался прав.

Я был здоров и вместе с матерью, Генрихом и лошадьми двинулся в обратный путь — на север республики, которая умирала, еще не начав жить по-настоящему.

 

С той поры когда я стал читать Маркса и Ленина и вступил в ряды рабочего движения, у меня возникло одно серьезное затруднение. Если убедительность этой теории во всех областях человеческой жизни становилась мне все яснее, то в области искусства ничего столь же убедительного я обнаружить не мог. Я находил у классиков марксизма важные, подчас поразительные замечания об искусстве, даже если они были высказаны совсем по другому поводу, например в связи с освещением экономических процессов. Но не все их преемники сумели развить эти идеи; тексты цитировали, с ними обращались как со Священным писанием, тогда как настоящая работа должна была бы начаться с того, чтобы найти научный подход к этим идеям, объяснить многие вопросы, осмыслить их исторически. К моему изумлению, я проявил тяготение к теории, но чисто пассивное, мне никогда не приходило в голову внести свой вклад в создание новой эстетики. Существенно для меня было то, что чтение множества трудов по социологии искусства, которые вскоре составили целую библиотеку, все меньше и меньше меня удовлетворяло, согласиться с авторами было трудно, скорее, я испытывал раздражение. Вот почему у меня все чаще рождались опасения и страхи, годами и десятилетиями я носил их в себе и не мог ни с кем ими поделиться. Бывали минуты — особенно если мне предстояло выполнить серьезное задание, сопряженное с риском, — когда я считал себя потерянным, недостойным человеком, которому в отличие от товарищей не дано понять и принять простую, ясную для всех истину. Так случилось и в то время, когда действовали новоявленные экзегеты
, каждый из которых стремился перещеголять другого по части проклятий и новых ограничений. Искусство нашего века все чаще и чаще объявляли гнилостной трясиной, великие имена в литературе, музыке, живописи становились символами воплощенного зла, третьестепенных академических эпигонов производили в гении, упорно искали корень зла, один ревностный ученый зашел так далеко, что назвал декадентами Флобера и Бодлера. Теории и категории возникали из пустоты, обосновать их было нельзя, все притворялись, будто они давно доказаны, все не скупясь употребляли слово «научный», все шли вперед, на свет рождались новые школы, семинары, лекции, отделы, журналы, конференции, академии; профессора читали курс, студенты становились профессорами и напрасно ждали того мальчика из андерсеновской сказки, который крикнет: «А король-то голый!»

Я, пожалуй, преувеличиваю. Эти химеры еще живут, но они уже состарились, и современники все меньше обращают на них внимание. Когда ослабели мои страхи, когда они исчезли совсем, мне уже не вспомнить. Если я теперь освободился от них, это, конечно, не только моя заслуга. Способность рабочего движения обновляться поразительна, я это почувствовал и на своем опыте. Но, вспоминая прошлое, я уже не могу отвлечься от мысли, что, пытаясь прийти к согласию со всеми в вопросе, который был попросту неверно поставлен, я потерял за эти тридцать лет много сил, и это, вероятно, мешало мне писать больше и лучше. Я думаю об этом без тени сострадания к себе. Я был таким же, как и рабочее движение, к которому я примкнул, я разделял его зрелость и его незрелость, его величие и его слабости. Новые поколения, наверное, будет объединять то, из-за чего я был еще одинок.

Однажды, в детстве, я, сидя, как обычно, рядом с гувернанткой на дальнем конце обеденного стола, увидел, как незнакомый господин что-то оживленно говорил моему отцу, этот господин запомнился мне своим иностранным выговором. Отец слушал его, вежливо приподняв брови. Я, разумеется, помалкивал, зная, что дети за столом не должны мешать разговору взрослых. Да я и не прислушивался к разговору, который не слишком меня касался и не слишком интересовал. Обед кончился, и, когда незнакомец попрощался, отец сказал, что этот человек — русский, знаменитый художник Кандинский. «Он предлагает мне свою картину, — сказал отец, — но я не люблю его картин. Не люблю, потому что я их не понимаю». Бывали минуты, когда мой отец именно так, очень серьезно, негромко и мечтательно, говорил со мной, словно нисколько не сомневался, что я пойму его. «Но разве это важно, — продолжал он немного погодя, — разве это что-нибудь значит в вопросах искусства: «люблю», «не люблю»? Мне кажется, он большой мастер. Не всегда легко судить о произведениях искусства, иногда надо уметь выждать. Быть может, придет время — и я пойму Кандинского. Перед искусством надо благоговеть…» Вскоре после этого разговора он повел меня во дворец кронпринца и показал висевшие там картины Кандинского. Иногда отец звал меня в самую большую комнату у нас в доме, где в шкафу в строгом порядке хранились листы рисунков и акварелей, которые он не мог развесить по стенам. У моего отца было немало и других работ, но собирал он главным образом немецких художников начала девятнадцатого века. Он показывал мне какую-нибудь деталь в рисунке Каспара Давида Фридриха, графику Рунге, маньеристский этюд Блехена
. Лишь изредка пояснял что-то. Я всегда чувствовал: он верит, что я пойму и его, и художников, которых он мне показывает. В комнате царила тишина, прекрасный матовый свет лился сквозь стекла, я был восхищен, счастлив. Теперь я знаю: скупые слова отца, то, что им было сказано и показано, все это больше значило для меня, чем все софизмы, над которыми я столь долго бился впоследствии. Его молчание учило меня терпимости. Но мы жили во времена нетерпимости.

 

Об Эрихе М., с которым я дружил, я не вспоминал по крайней мере семь лет; семь лет тому назад я видел его в последний раз и потом как-то быстро забыл его. Он был младшим сыном в семье рабочих, я очень любил когда-то сидеть у них в каморке. Я тогда проводил много времени в каморках берлинских рабочих, встречался с новыми людьми, перед которыми робел, хотя они и были со мной приветливы; в них было для меня что-то таинственное, даже если они говорили о самом будничном. Отец Эриха сражался в рядах спартаковцев, он мало говорил, выглядел изнуренным, у него, как сказал Эрих, были слабые легкие. Оба брата Эриха работали в Советском Союзе, на электрозаводе. То была эпоха первой пятилетки, я с немым восхищением разглядывал в журналах фотографии городов, которые проектировали Ле Корбюзье и Эрнст Май;
 я читал «Москауэр рундшау» — еженедельник, издававшийся на плохой бумаге, но зато на отличном немецком языке. Когда братья Эриха проводили свой отпуск в Берлине, я уговаривал их прийти к нам в комсомольскую ячейку. Как хороши были эти вечера! Мы едва могли их дождаться и радовались встречам уже заранее. Почти все мои молодые товарищи были безработными, многие ребята и девушки из ремесленных школ попали прямо на биржу труда и уже не могли с ней расстаться, вечно слонялись там, так и не получая работы. Я был сперва для них чужаком; меня встречали недоверчивыми или ироническими взглядами. Но вскоре я выдержал испытание, то было время необъявленной гражданской войны, и я не уклонялся от стычек со штурмовиками из СА и полицейскими. Кстати сказать, я боялся не сражений на улицах и в залах собраний. Куда больше я робел перед так называемой агитацией на дому — звонки в чужую дверь, необходимость заговаривать с людьми, которых видишь в первый раз в жизни. Я старался побороть страх, который внушали мне такие встречи, с трудом одолевал его, но ненадолго. Мои друзья об этом догадывались. Они уже доверяли мне, считали своим. Когда к нам приходили братья Эриха, наше восторженное любопытство не знало границ. Мы не уставали обо всем их расспрашивать. Они рассказывали о московских буднях, о громадных трудовых достижениях, о нужде и лишениях, не боясь откровенно говорить обо всех недостатках. Они называли точные цифры: свои планы, встречные планы, свой паек. Нужда и голод не могли уронить Советский Союз в наших глазах: то было наследие старого, изжившего себя общества, войны и гражданской войны, навязанной Советам. И у нас сейчас был голод — следствие обжорства немногих. А там страна, не знавшая безработицы, готовила изобилие для всех. Там не хватало жилья, но уже создавались города, которые я в своих мечтах, а позднее в своем стихотворении назвал белыми городами, ведь я видел их белыми и прекрасными — на фотографиях в журнале «СССР на стройке» и в «Арбайтер-иллюстрирте»; у нас было достаточно жилья, но ежедневно выселяли сотни людей, которые не могли оплатить квартиру. Мы смеялись над статьями в буржуазных газетах о бедствиях русских, смеялись от всего сердца, мы ведь знали, что у них дела пойдут на лад, а у нас капитализму уже приходит конец.

Начинался февраль, прошло лишь несколько дней после захвата власти Гитлером, когда я, идя по улочке близ Кайзераллее, услышал дробь барабанов и пение. Я остановился и минуту спустя увидел отряд гитлерюгенда, который с пением свернул на эту улочку. На дурном немецком языке, обычном для солдатских песен, они горланили:
Чтобы отечество цвело в своей красе,

солдаты умирали, штурмуя Ла Бассе…
Песни этой я никогда раньше не слышал. Ее мелодия и слова запали мне в память на долгие годы, как и быстрый взмах руки левофланговых при повороте за угол, а левофланговый во втором ряду, в коричневой рубашке и в коричневом кепи, громко распевавший песню, был мой друг Эрих М. Он увидел меня, и кровь бросилась ему в лицо, а я в то же мгновение почувствовал, что бледнею. Он смотрел прямо перед собой. Всего несколько дней, а может быть, часов оказалось достаточно, чтобы он так изменился. Мне было семнадцать лет, и я не мог этого понять и только потом, значительно позже, понял все. Он был первым, за ним последовали многие. Желание примкнуть к сильным неукротимо. Сколько раз на полях битвы те, кому грозило поражение, переходили под вражьи знамена…

Прошло более семи лет после этой уличной сцены, и я внезапно вспомнил Эриха М., о котором, как раньше уже говорил, давно и думать забыл. Была ночь, мы лежали в овраге, в последние дни мы почти всегда были на марше, то и дело меняя направление. Мы уже не знали точно, где мы находимся, к нашей части присоединялись отставшие солдаты, а иногда штатские, они так же внезапно исчезали, как и появлялись. Все эти дни невдалеке от нас скрежетали танки, а днем небо было черно от самолетов, мы слышали дальние бомбардировки, эскадрилья «моранов» спасалась от нескольких «мессершмиттов», война, покончившая с нашей прежней жизнью, теперь и сама кончалась, а мы еще не успели осознать ее до конца. В опустевшей деревне я увидел плакат на стене: «Nous vaincrons, parce que nous sommes le plus forts»
. Немецкие танковые колонны могли появиться отовсюду, говорили, будто они двигались и с юга. Главный удар немцы наносили уже не с севера. Они атаковали со стороны Мезьера и Мормальского леса, то есть с восточного направления. Они прорывались к побережью, отсекли британские войска от французских. Я видел звезды на небе, круг света от карманного фонарика на карте неподалеку от меня, слышал негромкие голоса офицеров совсем рядом, это было как в детстве, когда разговоры взрослых звучали где-то поблизости, разговоры, которых я не понимал и не хотел понимать, звучание которых мне нравилось, а смысл был безразличен. Только одна фраза из непонятного разговора пробилась сквозь мою глубокую усталость. «Они взяли Лан, — сказал кто-то, — и Бетюн, и Ла Бассе». Обнажилось чудовищное однообразие истории: каждые двадцать лет звучали одни и те же, в иное время нигде не упоминавшиеся названия, снова и снова, как осыпи, возникали на пути все те же роковые события; деревни и малые города, казалось, существовали лишь для того, чтобы быть завоеванными и разрушенными, и люди жили, страдая и предвидя грядущие страдания.

 

От тумана, который никак не рассеивался, темный осенний день казался еще темнее, а к вечеру, когда я поехал на трамвае к Люстгартену, туман стал еще гуще. Трамвай остановился и замер, пассажиры словно только этого и ждали, почти все, как и я, вышли из вагона и потянулись в ту же сторону, что и я; никто здесь не знал друг друга, но я был одним из многих, и неясная отрада и чувство удовлетворения переполняли меня. Вокруг меня волновались поношенные пальто и куртки, в стороне растянулась цепь шупо
, образуя кордон. Где-то в дали, которая все отодвигалась от меня, остались мой дом, моя семья, круг людей, в котором я привык жить.

Впервые я участвовал в массовом митинге. Перед балюстрадой замка горели факелы. Говорил Вильгельм Флорин
. Я смотрел на монотонное, серое пространство, которое открывалось за отчаянными, застывшими жестами голых деревьев; стоя неподалеку от оратора, я видел, как нелегко ему было заставить себя слушать, усилителей не было, и, даже если он кричал, его крик был слышен всего на несколько метров. У иных ораторов, переживших это время, сохранилась привычка говорить очень громко и тогда, когда благодаря технике большое напряжение голоса стало излишним. Если оратор делал короткую паузу, издалека доносилось резкое звучание дудок. Я слышал их тогда в первый, но не в последний раз, и хотя я ежедневно общался с великой музыкой, но плач и крик этого инструмента, на котором чаще всего играли плохо, почти без полутонов, я никогда не мог слышать без глубокого волнения, без страха и надежды. В его неприкрытой грубости звучали беда и мука и безъязыкий порыв к достоинству и красоте, которые должны стать уделом всех. Дудки заиграли «Смело, товарищи, в ногу», ради этой утонувшей в тумане толпы созидали свои храмы Бах и Моцарт, даже если сами они и не знали этого; пронзительная фальшь звука еще сильнее обнажала смысл строфы:
Свергнем могучей рукою

Гнет роковой навсегда

И водрузим над землею

Красное знамя труда!
Прошло всего два с небольшим года после этой манифестации, и я стоял вечером неподалеку от Бранденбургских ворот. В полдень рейхспрезидент назначил Гитлера главой правительства. Несколько часов после этого мы с одним моим другом пытались раздавать возле завода «Аскания» листовки, призывавшие ко всеобщей стачке, вопреки решению профсоюзов. Полиции не было видно. Но уже многие из рабочих, проходивших мимо, не желали брать листовки. Кое-кто брал, читал заглавие и отбрасывал листовку прочь. «Поздно, паренек», — сказал кто-то. Слухи разносились по городу с невиданной скоростью. Шептали, что наступающая ночь будет давно обещанной ночью длинных ножей. Тогда мы еще не знали, что таких ночей будет много. К вечеру я сменил квартиру. Подруга, жившая в мансарде, дала мне приют. Через приоткрытый люк я разглядывал крыши, по которым пришлось бы бежать в случае опасности. Стоя у Бранденбургских ворот, я видел шествие с факелами. Прожекторы патетически вырвали на миг из морозной тьмы отряды СА, СС, «Стального шлема» и снова СА, СС, «Стального шлема», все они непрерывно пели. «Германия превыше всего» и песня о Хорсте Весселе сменяли друг друга, пели и другие песни, ветер насилия, безрассудно-мстительный, возник из незримых глубин, он кружил во тьме, словно сыплющийся искрами дым, над полубезумными массами, эти песни все мы учили еще в школах республики.
Битвы клич уже звучит издалека,

Все узнают, как крепка у нас рука,

Буря злее,

Будь смелее…
Колонны маршировали по Вильгельмштрассе, где за освещенными окнами слабоумный старик
 тупо отбивал такт, а рядом с ним «избавитель» в строгом сюртуке выбрасывал руку в приветствии
. Я слышал дыханье, хрип, рев. То, что бушевало, кричало и пело, было во хмелю, но не от того алкоголя, который разливают в кабаках. Неподалеку от меня двое хорошо одетых людей, явно не знакомых друг с другом, внезапно обнялись. При свете факелов я видел их большие залитые слезами лица. «Германия свободна!» — залопотал один. И другой повторил: «Германия свободна!» Какой-то голос во мне повторял упорно и монотонно: «Я не ваш, я не хочу быть вашим!» За гремящей тьмой я чувствовал кроткую терпимость моей страны, беззвучной была непобедимая печаль ее музыки, безмолвные стихи ее поэтов, ее прорицания и пророчества, ее долгая и смутная история, загадочно замкнутые в себе лики ее природы, простая отвага моих товарищей. Я был одинок, и ангелы отечества стояли за мною.

 

Когда косые лучи освещали Эль Гезиру и я ел голубей и разглядывал усыпанные рубинами кинжалы на поясе пирующих шейхов когда под бесконечным дождем мокли изгороди в Мариенбаде когда я ехал петляя на автомашине и видел как перед правым передним колесом вдоль улицы бежит ленточка пулеметных очередей когда я закутанный в одеяло лежал возле рыцарских погребений а у побережья стреляли тюленебойные суда когда Казальс
 играл концерт Шумана в зале переполненном ранеными когда я в ночном цюрихском поезде уставился на чемпиона в тяжелом весе Джузеппе Спаллу а он погладил меня по голове когда я по дороге на Корберу
 встретил раненого без нижней челюсти когда мы остановились перед небольшим palais
 возле французского посольства и Макс Либерман
 повел нас вверх по лестнице и показал нам рисунки Менцеля
 и Дега когда я сказал «доброе утро» а чиновник молча показал карандашом на табличку «Здесь приветствуют только германским приветствием» когда мы входили в Ларнакскую гавань
 когда Стравинский дирижировал «Жар-птицей» и я громко спросил почему оркестр филармонии так фальшивит когда я на грузовике garde mobile
 познакомился с красивой рыжеволосой Г. из Нюрнберга а ночью стоял рядом с ее носилками и их втолкнули в поезд уходящий в Дранси потому что она была еще жива когда мне сказали что у моей скрипки есть душа и я не знал что под этим подразумевали деревянный колышек когда С. шел со мной по двору Кремля и не поднимая головы показал глазами наверх и сказал «Он живет там наверху» когда я вечером ехал на трамвае через поля в Орадур-сюр-Глан
 и меня ослепил отблеск солнца в стеклах булочной а люди шли спокойно ведь еще ничего не случилось когда я неизменно видел один и тот же сон в котором с дальним глухим громом раздвигались стеклянные двери между комнатами а за ними стоял белый безликий призрак перед которым я в безмолвии не дыша падал на колени когда я звался Нойбертом
 когда…

 

Среди страшных известий, неясных тревог, умиротворяющих речей родился новый обскурантизм. За одну ночь возникали секты, они разрастались, выставляли в витринах киосков яркие страницы своих еженедельников. Гороскоп начал управлять жизнью миллионов. Вождь самой влиятельной из этих сект
, когда бы он ни затевал свои сборища, мог заполнить своими приверженцами берлинский Дворец спорта. Он имел связь с духами Фридриха Великого и Бисмарка: они извещали через него, как своего наместника на земле, что будущее принадлежит национальным силам. Листок этой секты отличался особенно фантастическими, притягивающими взгляд заголовками. В последнее или предпоследнее лето перед катастрофой я однажды утром увидел там такой заголовок: «19 августа Англия погрузится в море». Соответствующая статья разъясняла, что господь бог не потерпит более бесчисленных грехов британских плутократов, и прежде всего совершенных по отношению к Германии; он решил, что остров должен исчезнуть в пучине. Это свирепое предсказание позабавило меня, но вскоре мне стало не до смеха.

С некоторым нетерпением я ждал назначенного дня и последующего номера газеты. Во мне росло чувство неотвратимого поражения, когда я читал краткое сообщение о том, что Англия точно в назначенный срок погрузилась в море. Я понял: разубеждать тех, кто поверил, — напрасный труд. Можно было бы, конечно, указать на то, что все остальные газеты, невзирая на это известие, продолжают печатать сообщения из Англии, и даже показать английские газеты с их светской хроникой и итогами турнира в Уимблдоне или пригласить съездить вместе в Англию, чтобы собственными глазами убедиться, что остров находится на прежнем месте. Но все это было бы отвергнуто с молчаливой улыбкой превосходства. Ибо для тех, кто решил отныне во всем следовать за вожатым и таким образом жить в истине, любое опровержение покажется обманом и дьявольским деянием — будь то нежелательное сообщение в газете или паром, причаливающий в Фолкстоне или в Дувре. Именно возражения других, их численное превосходство, упорство в опровержениях укрепили бы ослепленных в сознании своей правоты, ибо есть слепая гордость немногих, которым как раз их малочисленность и отсутствие убедительных доводов представляются залогом того, что они одни владеют истиной. Не обращая внимания на других, они будут отныне жить в действительности, которую придумали себе сами, и я с ужасом ощущал, что привычный для меня мир раздробился на множество безумных миров, каждый из них будет теперь властно утверждать только себя, и между ними уже не может быть ни общности, ни понимания.

 

В то время было изобретено выражение «страшная сказка» — первым его применил министр пропаганды, — оно было ярче, чем бледные, затасканные понятия «ложь» и «клевета». Новый словесный оборот означал недопустимость разглашения тайны, которую знали все. Недопустимо было сообщать о фактах за пределами узкого круга, для которого они предназначались. Вскоре стали пытать людей, распространяющих ложь, будто в Германии пытают.

Я привык жить среди безумных. Я всю жизнь наблюдал, как безумие росло, как оно поражало другие страны. Только этим и можно объяснить, почему спустя десятилетия после войны тысячи людей утверждали, будто они ничего не знали о фашистских злодеяниях. Когда настойчиво уверяют, будто то, что ты видишь, попросту не существует, ибо, поверив своим глазам, поплатишься головой, то приходится выбирать между смертью и безумием.

После войны я встретился с подругой юности — мы не виделись пятнадцать лет. Я проговорил с ней весь вечер. Мы ничего не подозревали, ни о чем не догадывались, уверяла она, о, если бы ей хоть что-нибудь было известно о преступлениях, о которых она узнала после войны… Я напомнил ей о моем друге Г., задержанном тогда штурмовиками из СА, две недели он провел в застенке, потом ему удалось бежать. Она своими глазами видела, как Г. у меня дома снял рубашку, чтобы показать нам свою спину, она была вся в синяках от ударов. Помню, как она переменилась в лице, когда я вызвал у нее в памяти эту сцену. Ее чудесный взгляд, когда-то завороживший меня, был теперь взглядом женщины, с трудом просыпающейся от глубокого сна. Я услышал — как бы из далекой дали — ее прерывистый голос: «Это верно… ты прав… я припоминаю…» Сострадание боролось во мне с ужасом; я попрощался.

Летом или осенью 1933 года я, сидя в одном берлинском кафе, наблюдал за компанией элегантных молодых людей за соседним столиком, которые по очереди рассматривали иллюстрированный журнал и отпускали насмешливые или злобные замечания. Передо мной тоже лежал последний номер «Берлинер иллюстрирте», на многих страницах этого журнала, выходившего миллионным тиражом, был напечатан репортаж о концентрационном лагере Ораниенбург. Я видел на фото заключенных, которые волокли уличный каток, видел пылающие или потухшие глаза незнакомых друзей и товарищей, а сопроводительный текст возвещал, что путем сурового труда и дисциплины их надлежит вернуть в ряды народного сообщества
. «Мы чересчур миндальничаем со всей этой швалью», — заметил кто-то за соседним столиком. Много лет спустя я спрашивал себя, сколько миллионов людей прочли этот репортаж, скольким они еще рассказали о прочитанном. За соседним столиком обменивались замечаниями о еврейско-большевистской сволочи, об этих бритых головах, об этих лицах, словно почерневших от огня. Кто-то отпустил шутку, остальные разразились адским смехом. «Di rider finirai pria dell’aurora»
, — пела статуя командора.

 

Если кто-нибудь, наклонившись к нему, спрашивал, кем он хочет стать, когда вырастет, он отвечал с несокрушимой серьезностью, что хочет быть летчиком. Это вызывало у взрослых бурные возгласы недоверия и предостережения: в то время летчиков считали отчаянными людьми; но мой отец смеялся, довольный, ему нравилось летное дело, сам он летал еще до первой мировой войны. «Если ты, Фреди, и вправду хочешь стать летчиком, — говорил он, — то так оно и будет». Кое-кто из друзей упрекал его за потачку опасным замыслам юнца, которого надо бы, наоборот, от них отговорить. Иногда летом, когда мы с братом и гувернанткой проводили дни на Балтийском море, низко над нами с бешеной скоростью проносился гидроплан, купальщики поднимали головы, машина садилась на воду, поворачивала к берегу и останавливалась неподалеку от нас. Отец, в высоких сапогах, выпрыгивал из нее, мы восторженно его приветствовали, поиграв с нами час-другой на берегу, он улетал обратно к берлинским озерам. Фреди не любил играть подолгу. Он садился на мокрый песок, у самой воды, где замирали последние слабые волны, и смотрел серьезно и сосредоточенно на качающийся гидроплан. Так он смотрел на все, будь то листок, жук или улитка на его ладони. Взгляд его никогда не был беглым или рассеянным.

Он был на два года моложе меня и гораздо ниже ростом, но необычайно обаятелен и бесконечно мне предан. Он придумал для меня уменьшительное имя и обращался со мной так, словно я был младшим и более ранимым. Чего я ни захочу, он со всем соглашался, играл в те игры, которые нравились мне, выходил из комнаты, если чувствовал, что он мне мешает или я не хочу его видеть. Часто он расспрашивал о книге или музыкальной пьесе, интересовавшей меня, я презрительно обрывал его. Я был в том возрасте, когда у детей вдруг пробуждается жестокость. Иногда я бил его, однажды даже избил до крови, мы были дома одни, он нехотя, осторожно сопротивлялся, не желая сделать мне больно. Один-единственный раз он вздумал перечить мне. У нас был общий аквариум с золотыми рыбками, и я предложил разрезать их, чтобы поглядеть, что же у них там внутри. «Нет, нельзя, — сказал он и серьезно посмотрел на меня, — они ведь живые». Он повзрослел быстрее меня и скоро стал сильным и ловким, мы оба любили спорт. Когда я уже делал успехи в игре на скрипке, отец решил, что Фреди надо брать уроки игры на виолончели, но из этого ничего не вышло, хотя у него был хороший слух и учитель считал его талантливым. Он так часто пропускал занятия, что, когда однажды совсем от них отказался, все к этому отнеслись спокойно.

Школа, которую он посещал, тоже, видимо, ему не подходила, он оставил ее и учился в технических училищах в Германии и в Англии. Отношения наши улучшились, он ревностно читал книги, следуя моим советам, ходил на концерты; когда я стал коммунистом, он первый узнал мою тайну и горячо похвалил меня за это. «Только этим людям и стоит верить», — сказал он, возвращая взятую у меня книгу «Государство и революция». Техника совсем заворожила его, но он был первым, кому я, начав писать стихи, показывал их. Он всегда был отважным, постепенно в характере его появилась какая-то удаль, внушавшая мне смутный страх. Он начал ездить на мотоцикле, купил себе тяжелый «Нортон» и со скоростью восемьдесят миль гонял по английским дорогам. «Но все-таки это не то, — говорил он, — я еще буду летать».

Тем временем он начал учиться летному делу. Теперь мы оба были юношами, он на полголовы выше меня, а я все еще был для него братом, о котором надо заботиться, потому что в жизни ему придется нелегко. Он был статным, суровость как-то сочеталась в нем с приветливостью, он всем нравился, женщины провожали его взглядом, один мой знакомый дал ему почему-то прозвище Великодушный. Однажды в компании друзей мы лежали на пляже и начали в шутку бороться друг с другом, он был теперь гораздо сильнее и скоро одолел меня. Когда мы поднялись, он засмеялся нежным довольным смехом. Нет, он не хвастался своей победой, не вспоминал о тех часах нашего детства, которые я ему испортил, он был счастлив, что теперь у него появилась еще одна причина охранять меня и защищать.

Когда началась война, ему удалось попасть в RAF
. Это было нелегко, он ведь родился в Германии, но за него поручились два члена палаты общин, и ему дали задание перегонять бомбардировщики, которые производили в Канаде, через океан, в Англию. Но это ему не нравилось. Он хотел стать летчиком-истребителем и добился этого. Затем я попал в плен в стране, тоже оказавшейся в плену, и ничего не слыхал о нем, пока полгода спустя не получил от него тайного известия. Он требовал, чтобы я точно описал ему мой распорядок дня и особенно подробно — местность, где я жил. Я догадался о том, что он задумал, и невольно улыбнулся его наивности. Иногда в оккупированной стране отыскивали известных политических или военных деятелей, близких к генералу
, и похищали их на самолете. Я никому не был известен, я был просто немецким эмигрантом, одним из многих.

И все же я выполнил его просьбу, шутки ради я нарисовал небольшую карту, сообщил ему мой распорядок дня, отметив, где и в какие часы я обычно бываю. Он ответил, что уже приступает к своей затее. Недели две спустя он сообщил мне, что начальство отклонило его просьбу, но вскорости он вновь обратился с ней и закончил письмо обычными словами одобрения: «Keep your chin up»
. Меня позабавило его явное огорчение — чего же он мог ожидать?.. Затем я уже никогда, ничего больше о нем не слыхал. Лишь после войны я узнал, что он погиб в боях еще в начале 1943 года.

Кое-что мне рассказали о нем, передали его дневник и даже его последнее письмо ко мне, которое он не отправил — может быть, потому, что прежней возможности поддерживать связь уже не было. В эскадрилье его любили, он хорошо летал и яростно атаковал врага, его прозвали starlet
. Краткие дневниковые заметки, которые попали ко мне, были проникнуты неутолимой тоской по Германии, той тоской, о которой нет смысла говорить большинству немцев, им ее не понять. Это — чувство отверженных, отторгнутых, изгнанных, или, как их иногда еще зовут, граждан мира. В письме ко мне был описан сон молодого человека, который ушел на войну в надежде, что она будет последней; во сне он видит себя в бесконечных просторах вместе с другими мертвецами из разных стран, число их все растет и растет, они шепчутся на загадочном языке, «and I realised» — так заканчивалось письмо, — «that I had died in vain»
.
Иногда я подолгу не вспоминаю о нем. Когда я просыпаюсь ночью, не могу больше уснуть и в безмолвной темноте откуда-то долетает гул одинокого самолета, я чувствую, что он близко. И снова я смотрю на волнистые пашни и луга, из-за лесов Сен-Пьер-де-Фюрсака доносится гром снижающегося «спитфайра». Скоро он будет здесь, он назовет меня по имени, которое придумал для меня в раннем детстве, он умчит меня в другую страну, страну без ненависти и страха, в страну, которой нет на свете, в страну близ самого солнца, мой великодушный, мой единственный друг.

 

Я вошел в зал близ Бурбонского дворца. Земля все еще дрожала, выстрелы в Испании затихли, вслед за Судетами дошла очередь до Праги
, Мемельский край и Албания были захвачены, я уже видел, как падают бомбы, нарушаются клятвы, распадаются союзы, я не сводил глаз с моих друзей, мы вели жесточайшее из всех сражений, чтобы преградить путь войне, государственные деятели произносили речи, в них следовало искать фразу, подчас придаточное предложение, где затаилась темная, как бы ненароком брошенная угроза. Легко было пасть духом, я уже видел вокруг себя многих растерявшихся и отчаявшихся, и циников. Я не отчаялся, во мне звучали слова Лютера: «Грядет победа наша»
. Так это было и впредь. Я жил с таким чувством, что я боец передового отряда, указывающего единственно возможный путь человечеству, и, хотя я часто цитировал слова Розы Люксембург «социализм — или варварство», эта альтернатива мне казалась невероятной, я не понимал ее и грозное «или» оставлял без внимания; достаточно назвать великую цель, считал я, и все страшное потеряет свою злую силу.

Я вошел в зал, я весь горел огнем неколебимой веры, мы созвали конгресс против войны и фашизма, второй и последний, нам оставалось еще три-четыре месяца, вокруг меня звучали все языки Европы, мне казалось, что каждая улыбка обращена ко мне, добрая, сочувственная, доверительная, возможно, потому, что я был так молод, я был одним из самых молодых делегатов. Я видел Поля Низана;
 нахмурив лоб, он облокотился о стол президиума, я видел Андерсена-Нексе, я видел Арагона, которому я дважды в неделю доставлял на Rue 4 Septembre
 сведения об испанских беженцах. Казалось, по залу плыли облака, бурная радость овладела мной, я отыскал стол своих друзей, табличка с надписью «Allemagne»
 стояла посреди круглого стола, увидел знакомые лица, Рудольф Леонгард
, Франц Далем
, Зигфрид Редель
 махали мне рукой. Генрих Манн указал мне на пустой стул рядом со своим, он назвал меня «молодым человеком», я онемел от радости и смущения; как много мертвых собралось вокруг меня и почему же депутат Редель держит в руках свою голову…

 

Город жил тогда в атмосфере непрерывного праздника и напряженного ожидания больших перемен. Всегда откуда-нибудь доносился старинный прусский звук флейт и барабанов, большие и малые отряды людей, одетых в мундиры, со знаменосцами впереди то и дело проходили по улицам, прохожие собирались кучками, они приветствовали знамена римским приветствием, большинство — с радостью, горе тому, кто не участвовал в этом. Из громкоговорителей неслись лающие или отчетливо произносимые призывы. Раза три в неделю надо было по разным поводам вывешивать флаги, многие вообще не снимали флаги с домов, таких становилось все больше и больше. Никогда раньше не закладывали столько фундаментов, не строили столько новых дорог и мостов.

Ибо здесь не только праздновали, здесь упорно и яростно работали, — здесь, в трудовом городе, где треть населения долгие годы была лишена работы. Что тут ни говори, утверждали многие, но все прочие только болтали и обещали, а этот займется делом. Конечно, делом, возражали другие, да вот только каким? Над улицами вздувались транспаранты, возвещавшие готическим шрифтом, что фюрер, сам переживший войну, ничего, кроме мира, не желает. Из Парижа и Лондона уже прибывали представители общества ветеранов войны и убеждались в миролюбии новой Германии. Те, кто замечал во всем происходящем ростки новой войны, были в меньшинстве; их стало еще меньше, когда оказалось, что первые дерзости нового режима в адрес других держав вызывают лишь робкий протест. Эти дерзости сопровождались демонстрацией растущей военной силы. Не очевидно ли, так говорили с торжествующим видом всем предостерегающим и сомневающимся, что новое войско предназначено быть не орудием войны, а лишь средством политического нажима, что оно, в ходе утверждения нового порядка в Европе, немыслимого без германской гегемонии, своей грозной непобедимостью подавит всякую мысль о сопротивлении и тем самым станет на деле прочной гарантией мира. Никогда еще школьные учителя не цитировали так часто свое любимое: «Si vis pacem»
. Призыв Ленина раскрыть тайну войны обрел на этом фоне особую роковую глубину. Он освещал далекое будущее. Война неизменно притворялась миром.

Этой весной целый поток иностранцев хлынул в обновленную страну — они так много слышали о ее драматических метаморфозах, ее жестокая энергия внушала им страх и восхищение. Мой кузен Джефри, корреспондент лондонской газеты, приехал в Берлин. Он был лет на пять старше меня, я встречался с ним как-то в раннем детстве в Англии — тогда он едва замечал меня. Я жил на Штайнплац и однажды долго гулял с ним под вечер между Тиргартеном и Тауэнцинштрассе. Мы лениво наслаждались вешним теплом, заходили в кафе, разглядывали отлично одетых, отлично выглядевших посетителей. Никто здесь не удивлялся, что мы говорили на иностранном языке. Я дал Джефри выговориться, он, верно, решил, что я умею хорошо слушать, но то, что он говорил, до меня едва доходило, я всегда ощущал потерянность, одиночество, если со мной не было друзей и соратников, никто, кроме нас, не знал, что происходит, никто не знал правды. Где-то совсем близко стальные прутья со свистом вонзались в живое тело, стены подвалов заглушали стоны истязуемых. Ходили слухи, что сын кайзера
, принц Август Вильгельм, один из высших офицеров СА, бесчинствует где-то поблизости. За городом и вблизи других городов, среди пустошей и лесов, уже построены первые корпуса лагерей. Тысячи уже погибли в застенках и лагерях, но никто ничего не замечал. Миллионы других были живы, и концлагерь им не грозил; они работали, ходили в кино, загорали на берегу озера Ваннзее, заглядывались на женщин, ездили в театры и на концерты, читали сообщения о последних скачках в Мариендорфе и Хоппегартене.

День был чудесный, такой же чудесный, как все дни от сотворения мира. Поблизости девочки играли в вечную игру — в «классики». Страшнее всего было то, что внешне ничего как будто бы не изменилось, жизнь текла так же весело и ровно, а ведь, собственно говоря, все, даже детские игры, должно было перемениться. Я хорошо знал, что меня ждет, если я сейчас встану и поеду в Груневальд, — я уже чувствовал легкий ветерок, смолистый запах сосен, меня окружало неизменное безучастие природы. Она пребудет вечно, останется той же, лишь мы переменимся, не сможем, не сумеем больше жить. Уже и сейчас я был не тем, кем казался. Я казался прохожим, завсегдатаем кафе, одним из многих, я беззаботно болтал и, судя по всему, просто наслаждался хорошей погодой. На самом же деле я был отверженным, тайным врагом этого порядка, я был чужим и незнакомым даже для моего родственника, который сидел напротив меня.

Если уж говорить о явлениях малоприятных, сказал Джефри, то надо признать, что и Англия за них в ответе: все же Антанта обошлась с Германией недальновидно и мстительно. Нечего удивляться, что великий народ в конце концов потерял терпение. Германия, возразил я, потеряла терпение как раз тогда, когда боязливая республика — или то, что от этой республики еще оставалось, — преодолела в результате больших усилий самые дурные последствия Версаля. Теперь мы сами готовим другим еще небывалый Версаль. До этого пока не дошло, сказал Джефри, теперь все зависит от того, сумеет ли бывшая Антанта проявить должное внимание по отношению к новой Германии. Из этого внимания возникает и взаимопонимание. «За наш счет, — сказал я, — и за счет Восточной Европы». Польша и Чехословакия находятся под защитой Франции, возразил мой кузен, да и, кстати сказать, нельзя осуждать древний, культурный народ, одаренный усердием, духом изобретательства, любовью к порядку, если он возьмет под свою опеку давно заброшенные, почти безлюдные страны: это даже может пойти всем на пользу. Впрочем, он готов согласиться, что решительные усилия государства одновременно победить безработицу и нужду новыми, смелыми методами и преодолеть дискриминацию со стороны других государств могут иметь и определенные неприятные последствия. Но все это — внутренние дела, в которые другим государствам нельзя вмешиваться. Необходимо твердо усвоить одно: нравственные нормы, как ни важны они для человеческого общежития, не могут распространяться с одинаковой силой везде и всюду. У революций есть свои законы, нужно признать за ними известное право на эксцессы и дать им время справиться с детскими болезнями. Безусловно, у многих здешних вождей дурные манеры, сказал Джефри, но если мы проявим терпимость, они со временем избавятся от них. Я ничего не сказал. Я видел, что он мерит посетителей кафе и прохожих взглядом, в котором чувствовалась внимательность, интерес, но и нечто похожее на отвращение. Такое выражение можно заметить у иных посетителей зоологического сада перед клетками хищников.

Кстати, добавил Джефри, за рубежом весьма неприятно поражены тем, как новая власть обращается с евреями. Это и в самом деле достойно сожаления. Если бы ты был немцем, сказал я, тебе сразу припомнили бы твою еврейскую родню, не заходи так далеко в своих критических рассуждениях, пойми, что надо быть объективным. С минуту он помолчал. Его взгляд выдавал раздражение и обиду. Ну, уж если я с такой иронией требую от него объективности, возразил он, то я и сам не стану отрицать, что евреям подчас не хватает такта и сдержанности, что они — конечно, не все, но все-таки многие — слишком лезут вперед и поэтому вызывают недовольство. Если в течение целых столетий, сказал я, им поневоле приходилось сдерживать себя — от одного погрома до другого, — то в более поздние времена относительной эмансипации у них, естественно, возникает соблазн ослабить путы этого странного самоограничения. Мы узнаем, что мы равноправны, и в конце концов начинаем в это верить. Однако вскоре выясняется, что нам нужно совершить нечто необычайное, если мы хотим, чтобы нас принимали всерьез. Конечно, можно назвать «Капитал», или психоанализ, или «В поисках утраченного времени»
 (не говоря уже об успехах в музыке или в естественных науках) способом вылезти вперед, но такое отменное определение дает ясно понять, кто именно так говорит и какие у него представления о равноправии. К сожалению, сказал Джефри, варварство и теперь играет определенную роль в истории, особенно когда требуется, чтобы застоявшаяся кровь древних цивилизаций заструилась быстрее. Я вспомнил о знаменитом поэте, который несколько лет назад одобрил мои поэтические опыты, а теперь воскликнул вслед моим друзьям-эмигрантам: пусть едут, история переживает мутацию, народ желает переродиться. Кровь древних цивилизаций и в самом деле струится быстрее, сказал я, это кровь молодых рабочих, которых ведут на эшафот. Джефри и я поднялись одновременно. Было видно, что я ему окончательно надоел.

 

Первое мая было объявлено государственным праздником, он именовался теперь «Днем труда». Я видел, как сотни берлинских рабочих шагают к Темпельгофскому полю. Их партии были распущены. Избранные ими руководители были в заключении, убиты или эмигрировали; здания их профсоюзов были захвачены и разграблены; стоя на тротуаре, я видел, как они проходят мимо, теперь они стали трудовой дружиной, предприниматели, которые шли во главе колонн, назывались вождями производства, новые названия, как утверждалось, соответствовали древним германским обычаям, и все они, шагавшие мимо, назывались народным сообществом, ибо новое правительство заявило, что классов больше не существует. Все они были теперь против еврейского марксизма и капиталистов-грабителей, но за капиталистов-строителей, за германских предпринимателей — Круппа и Рёхлинга.

Рабочие маршировали под ясным, холодным майским солнцем, вокруг них вздымался незримый Рим, казалось, я видел, как полководцы, о которых мы читали в учебниках, ведут побежденные народы по своей столице. Рабочие выглядели так же, как всегда, только опытный глаз мог заметить еле уловимые перемены в их одежде, жестах, осанке. Было видно, что они так же плохо питаются, на них были поношенные, но опрятные костюмы и фуражки вроде бескозырок, по ним сразу узнавали пролетариев. Они были украшены еле приметным узким ремешком, чаще всего черным, лакированным, у многих был кожаный ремешок с пряжками. Такой ремешок обычно носили коммунисты и социал-демократы, у национал-социалистов был другой, с пряжкой посредине. Это небольшое различие теперь особенно бросалось в глаза; и то, казалось бы, незначительное обстоятельство, что рабочих в шапочках с пряжкой посредине было намного больше, чем прежде, таило в себе роковую весть о проигранной битве и обо всем, что следует за ней: о стыде, летаргии, вынужденном или добровольном приспособленчестве. Из карманов побежденных торчали нацистские газеты; там они могли найти не только брань и торжествующую издевку победителей, по и призыв к предательству под видом лицемерного сострадания: «Вот до чего довели вас ваши вожди. А сами они отлично устроились в Москве и в Париже». Мысль о позоре и обмане усугублялась сознанием своего бессилия, дух растления веял над городом, который ревел голосами сотен громкоговорителей и духовых оркестров. Я со страхом почувствовал, что на миг это растление заразило меня самого; как гнилостный болотный огонек, во мне всколыхнулось желание примкнуть к марширующим, чтобы и меня увлекло вместе с ними, чтобы и меня подчинила себе та же власть, которая правила ими. Что-то во мне сопротивлялось искусителю. Уста проходивших мимо, те уста, что еще недавно пели песню спартаковцев
, уже распевали новые слова на прежнюю мелодию. Разве властители могли быть не правды, если они победили…

 

Если те, о ком только что шла речь, и предали свое назначение, то нельзя забывать о том, что они, самые многочисленные, были и самыми слабыми, больше всех угнетены, больше всех зависимы. Те, кому нельзя было жить, не продавая свою рабочую силу, согрешили сами перед собой, оказавшись неготовыми и неспособными объединиться. Они оплатили свою неуступчивость, свое упрямство, свою заносчивость десятками тысяч убитых и замученных и, кроме того, еще унижением, ибо утратили право называть себя пролетариями.

Но покорность овладела не только ими, она захватила все слои населения, еще не запрещенные партии, церкви, газеты, союзы, университеты, суды, издательства, она день ото дня становилась откровеннее, бесстыднее, навязчивее. Покорность была тысячеликой; объявились и перебежчики, причем самые разнообразные: у одних просто пелена «упала с глаз», в то время как другие, известные всем как члены той или иной демократической партии, вынимали из кармана второй партбилет, наглядное свидетельство, что они являлись давно испытанными борцами за победоносное возрождение, находились и такие, кто прятал свои убеждения, как вешают в шкаф летний костюм на зиму, и при этом еще заверял, подмигивая, что, когда настанут другие времена, на него можно будет положиться.

Мы слышали речи, мы читали статьи, которых никак нельзя было ожидать от авторов или ораторов всего несколько дней тому назад: они ведь считались левыми. Те, кто не успел еще овладеть фашистским жаргоном или у кого еще сохранились остатки стыда, старались все же ввернуть какое-либо словечко или расхожую фразу, которая дала бы понять, что они, пусть с известными оговорками, постигали и одобряли глубокий смысл происходящего; им всегда удавалось вставить что-нибудь вроде «обращения к нашим народным ценностям», «возвышения нации», «долгожданного пробуждения народной сути» или попросту «крови». Так было в те недели и дни, которые оставались до предписанной полной унификации
.

Из моих школьных приятелей, среди которых у меня почти не было друзей — слишком глубоко разделяла нас противоположность взглядов, — я виделся, окончив гимназию, лишь с немногими и чаще всего случайно.

К Гёцу фон Р., сыну рейхсверовского генерала, я чувствовал симпатию. Ростом он был пониже меня, круглолицый, приветливый, он любил посмеяться над национал-социалистами. Коммунистов он не высмеивал, относился к ним серьезно, называл себя их противником, но интересовался марксистской теорией и Советским Союзом, его отец хорошо знал эту страну — он был одним из тех высокопоставленных офицеров, которые встречались по службе с командирами Красной Армии. Гёц фон Р. считал жизненно важным вопросом союз Германии с Россией, невзирая на ее политический строй. До прихода Гитлера к власти я ему постоянно давал читать журнал «Ауфбрух», издававшийся бывшими офицерами и активными деятелями правых партий, которые стали коммунистами. Среди издателей числились и бывший деятель Фрейкора
 Беппо Рёмер, и писатели Людвиг Ренн и Бодо Узе, с которыми я потом познакомился и лично. Обстоятельства сложились так, что вскоре я потерял Гёца фон Р. из виду. В нашу последнюю встречу он предложил укрыть меня в доме своих родителей, если мне будет грозить опасность. Я усмехнулся и поблагодарил его. За год до конца войны я услышал его имя ночью по лондонскому радио: передали, что американские моряки потопили немецкую подводную лодку, ее командир, капитан-лейтенант Гёц фон Р., взят в плен.

С Б. у меня сложились странные отношения. Он был сыном офицера, павшего на фронте в первую мировую войну; его мать, не очень состоятельная, многим пожертвовала, чтобы он мог учиться в школе и получить музыкальное образование. Он стал членом гитлерюгенда и СА в то самое время, когда я оказался единственным учеником в нашей гимназии, вступившим в комсомол. Б. ненавидел марксистов, евреев и иностранцев. Но он, ученик Вильгельма Кемпфа
, еще и блестяще играл на рояле. Однажды мы с ним подрались, но, поскольку я занимался боксом, я сразу же дал ему отпор, после этого он предпочитал со мной не ссориться. Он был из породы тех низких людей, которые любят держаться сворой и только тогда, как собаки в своре, бывают смелыми и опасными. Вскоре эти своры, громко распевая: «Когда брызнет с ножа еврейская кровь, мы отлично себя почувствуем вновь», овладели Германией. Но пока еще до этого не дошло, и мы долго и серьезно беседовали на музыкальные темы.

Весной 1935 года мы не раз встречались на тех вечерах, где Клаудио Аррау
 исполнял все сочинения Баха для клавира. Аррау, не раз выступавший вместе с моим учителем музыки, был одним из очень немногих зарубежных музыкантов, которых тогда еще можно было услышать в Германии. В перерывах я беседовал с Б. Восторжествовавшая в стране власть, казалось, давала ему возможность наконец-то отомстить мне. Но он не изменил своей обычной манеры держаться со мной с тех пор, как мы простились, окончив школу. Мы спорили о том, возможно ли то или иное сочетание звуков исполнять legato. Впрочем, я время от времени ловил на себе мутный, искаженный ненавистью взгляд его косо посаженных глаз. Впервые я задумался тогда о подлинном и мнимом перемирии, которое могут установить великие творения искусства между непримиримыми врагами, равно искушенными в искусстве. И позже я не раз встречался с этим феноменом, но не избавился от подозрения, что по крайней мере одна из сторон должна заблуждаться.

Г. тоже был испытанным старым бойцом, выражаясь языком того времени. Он был умен и в отличие от Б. нисколько не коварен, скорее даже приветлив и прямодушен. Было в нем что-то мечтательное, и к тому же он страдал какой-то таинственной болезнью: посреди урока ни с того ни с сего лицо его вдруг покрывала страшная бледность, он цепенел, на вопросы не отвечал и начинал медленно крениться набок, пока сосед по парте не подхватывал его. Урок прерывался, мы удрученно глядели на Г., но через две-три минуты он приходил в себя и продолжал слушать учителя, словно бы ничего и не произошло. Этот болезненный и добросердечный юноша с большими духовными запросами был совсем не похож на штурмовика, каким его обычно представляешь, и все же он именно им и был. Мы не дружили и не могли дружить, но мы симпатизировали друг другу, иногда в шутку один из нас спрашивал, не довелось ли нам стрелять друг в друга прошлой ночью, во время этих коротких перестрелок на ночных улицах вначале обычно стреляли по фонарям, и в темноте мелькали только тени.

Я встретился с Г. незадолго до того, как покинул Германию, на Виттенбергплац. Мы погуляли немного, он начал говорить о политике и через несколько минут без обиняков спросил меня: «Ты все еще коммунист?» Я помедлил с ответом, но подпольщик быстро понимает, кому из собеседников и насколько он может доверять. Я сказал Г., что он меня знает, я не меняю своих убеждений как перчатки. Он не удивился, только кивнул и сказал: «Я так и думал. Но я стал другим». Теперь удивился я. «Ты уже не национал-социалист?» — спросил я. «Нет, почему, — возразил он тихо, — но мы должны создать новое движение. Адольф Гитлер предал нас. Социальной революции не произошло». Он был одним из тех, кто искренне верил в революционность этой контрреволюции, и одним из немногих, кто решил сделать выводы из своего разочарования. Мы пожали друг другу руки. Его я тоже больше не видел.

Волна истории прошумела над моими школьными приятелями. Она унесла в небытие и моих друзей. Фриц К. был рассыльным небольшой берлинской фирмы; невысокий, белокурый, крепкий, обаятельный нахал, он был на редкость остер на язык. Я напрасно пытался заинтересовать его книгами и ставил ему в пример нашего друга Генриха; Генрих читал ревностно и неутомимо то Шекспира, то Дарвина, во мне он видел владельца общественной библиотеки, и я с восторгом принимал эту роль. Но Фрицу не хватало усидчивости для чтения, и осуждать его за это было нельзя, он всегда умел ввернуть такое словцо, что нельзя было не рассмеяться, ему больше нравилось ходить на собрания и демонстрации; он был весел, отважен и верен, настоящий берлинский Гаврош. Он пал одним из первых в новой войне, под Варшавой.

Вальтер Н. мне нравился. Каменщик по профессии, сильный и статный, он много размышлял, но говорил мало, так как заикался. Вскоре после гитлеровского переворота я разыскал его и предложил заняться нелегальной работой. Он отказался. Он заявил мне, что трудовой фронт предложил ему обучаться на бесплатных курсах, после чего он сможет сдать экзамены и стать десятником. «Ты ведь понимаешь, что такой случай я не могу упустить. Я тут же получу работу, впервые за три года. А если я стану десятником, то смогу гораздо больше сделать для нашего дела. Ведь мы за то, чтобы наши люди повышали квалификацию». Вальтер Н. маршировал вместе с миллионами других на Восток, попал в советский плен и был освобожден вскоре после окончания войны. Все еще могло хорошо кончиться, но в поезде, который вез его домой, он выпил воды из тендера, и, когда поезд пересекал границу, он уже метался в тифу, после чего не прожил и трех дней.

Альберт Г. родился в том же городе, что и я, сражался в Испании. Спускаясь по холму, только что отбитому у неприятеля, он заметил раненого франкистского офицера, который знаками дал ему понять, что хочет сдаться. Когда Альберт приблизился, тот вытащил пистолет и выстрелил ему в пах с кратчайшего расстояния. Альберт застрелил фашиста, потом унесли его самого; как и многих тяжелораненых из интербригады, его увезли в Советский Союз, рана зажила, но он перестал быть мужчиной. Когда началась война против Советского Союза, он пошел добровольцем в парашютный десант, который сбросили над Германией. Как и другие, он пропал без вести. Только после войны в архивах гестапо найдено его дело, краткие сведения о его гибели. Лишь благодаря подколотой фотографии мы узнали, что это и был Альберт Г. Под пыткой он не выдал даже своего имени. Так, без имени, он и был казнен.

 

Я условился о встрече с Э., которого давно не видел. Я получил от него записку, где было указано время и место нашей встречи. По дороге я пытался припомнить, где и когда мы виделись с ним в последний раз, но не смог: так бесконечно давно все это было. Уже спустились сумерки, когда я пришел на условленное место и с удивлением обнаружил, что очутился в саду, знакомом мне с детских лет. В сгущающейся тьме, фосфоресцируя, светился гравий на узких дорожках, я увидел изгородь из тиса, похожую на черную тень, в беседке на черном фоне белела скамья, меня вдруг осенило, что ведь Э. много лет назад погиб под Гандесой
. Я был один, уже совсем стемнело, мне стало страшно, и я окликнул его по имени. Мне никто не ответил; во тьме, окружавшей меня, словно опускались занавесы — один за другим, еще больше ее затемняя.

 

В мои детские годы я никогда не был в северных кварталах Берлина, я немного узнал их за три коротких года, от захвата власти национал-социалистами до моего отъезда из Германии.

Как-то в конце лета я оказался на Шёнхаузераллее, напротив большой пивоварни, длинное здание которой теперь приспособили для иных целей, неподалеку от того места, где рельсы наземной железной дороги уходят под землю. Я купил в лавке пакетик вишен и сел на одну из скамеек, что были расставлены там полукругом. Крайняя скамья справа была окрашена свежей желтой краской — вековым цветом позора. Недавно были оглашены нюрнбергские законы. «Только для евреев» — значилось черными буквами на спинке желтой скамьи. В этом квартале жило немало бедных евреев, по большей части ремесленников и торговцев. Одно из старинных еврейских кладбищ города было в нескольких шагах отсюда; там был недавно погребен друг нашей семьи, художник Макс Либерман.

Я посидел немного и тут увидел, как двое мужчин медленно идут в мою сторону, пересекая улицу. Они были не просто рослые, это были великаны, похожие на атлантов у входа в дома бисмарковских времен, на их могучих телах ладно сидели кожаные фартуки с латунным узором. Я сразу понял, кто они такие. В те времена пары или четверки лошадей развозили бочки с пивом в лавки или пивные, на козлах огромных возов торжественно восседали атлеты, которые правили крупными лошадьми бельгийской или ольденбургской породы. Кони, не уступающие ни мощью, ни достоинством возницам, были всегда красиво убраны — в их гривы вплетены ленты, медная сбруя блестела. Два белокурых краснолицых кучера явно собирались провести здесь обеденный перерыв. В руках они держали бутылки пива и пакеты с завтраком, меня они не удостоили даже взглядом. Один из них уже хотел было сесть на соседнюю скамью, когда другой движением руки остановил его. «Нет, Карл, — сказал он низким голосом, который словно с натугой вырывался из его груди и похож был на тихое рычанье, — не здесь. Вон там наше место». И оба прошли дальше и опустились на скамейку с надписью «Только для евреев». Неспешно, не глядя по сторонам, приступили они к своей трапезе, их лица были непроницаемы, лишь изредка, ворчливо, они перебрасывались короткими фразами. Мне пришлось отвернуться.

Я когда-то читал у Ленина, что даже малейший налет антисемитизма свидетельствует о реакционности той или иной группировки или личности. Эта его мысль показалась мне точной, как формула, как математическое уравнение. Где бы ни появлялась эта подлая зараза, там уже не могло быть, какие бы высокие слова ни произносились, никакого социализма. И вот теперь миллионы людей добровольно предавались безумию, именующему себя «национальным социализмом».

Я знал, что этим двоим я ничего не скажу. Но я никогда не забуду этих неторопливых людей, их усталого презрения к ничтожеству своего времени, их безмолвного благородства. Одинокие среди своих собратьев, они бросили вызов черни.

 
Посвящается Дёрдю Шомьо

Вечером я спустился с холма, на котором стоял дом, прошел через небольшую рощицу, мимо домика садовника, где ворковали голуби. По ту сторону дороги был лодочный причал, и я сел на нем, чтобы писать стихи. Справа от меня был Ферхский мост, передо мной текла Гафель
, под вечер сперва побледневшая, потом потемневшая. Кое-где низко опустившееся солнце воспламеняло воду; ярко озаренные им, по воде плыли маленькие проворные нырки. В близких и дальних криках птиц звучали усталость и нерешительность.

Я писал стихи с одиннадцати или двенадцати лет. Чаще всего они напоминали чужие стихи, которые мне нравились, и мысли, в них выраженные. Меня занимала поэтическая форма, я пробовал свои силы в восьмистрочных стансах и в сонетах. Но, еще только пробуя силы, я уже понимал, что все это никуда не годится. Я чувствовал, что мои мысли не стоили того, чтобы их записывать, и что, с другой стороны, мне не удавалось вместить мои чувства и мысли в избранную мною форму. Время от времени я уничтожал все, что у меня накапливалось, и все же детское тщеславие побуждало меня кое-что показывать моим родителям или их друзьям. Желанная похвала, на которую они не скупились, всегда смущала меня.

В тот вечер в Ферхе у меня не было ясного замысла, я не думал ни о размерах, ни о строфах. Сгустились сумерки, птичьи крики затихли. Я глядел на стихи, которые только что написал. Я не знал, хороши ли эти строки, но я чувствовал, что это мое первое стихотворение. Мне было тогда пятнадцать лет.

Тем, что эти стихи у меня есть, я обязан случаю. Через год они были напечатаны в небольшой антологии, которую я по прошествии нескольких десятилетий, уже после войны, обнаружил у букиниста. Несколько других напечатанных стихотворений затерялись — как раз те, которые я никому не показывал, кроме своего брата.

На причале близ Ферха я впервые узнал, как рождаются стихи. У меня не было ни замысла, ни цели, я не думал о чередовании рифм, уже вечерело, я чувствовал скрытое волнение, которое, наверное, началось еще до того, как я его заметил, тихое, но более внятное, чем плеск мелких волн о сваи причала, ритмический прилив и отлив в душе и дуновение усталости, подобное тому, какое веяло над темнеющими водами. Два-три бессвязных слова возникали на его зыбком дне.

С этой минуты я начал серьезно относиться к своим стихам, и тем не менее не слишком серьезно, от этого меня уберегла все возрастающая убежденность в том, что в области поэзии и музыки, тем более в Германии, едва ли можно превзойти уже достигнутое. Но замечание одного поэта, что за всю жизнь достаточно написать шесть настоящих строчек, заставило меня задуматься. Ему, кстати сказать, возражал другой поэт. Но, поскольку я знал, что тот каждое свое слово, а на слова он отнюдь не скупился, мысленно видит перед собой как бы высеченным на мраморе, его возражения на меня мало подействовали. То, что сказал первый, мне казалось гораздо важнее, он подал мне некоторую надежду.

Писать стихи вошло у меня в привычку. Казалось, они уже существовали, мне надо только позвать их, когда я захочу. То, что я писал, не могло не зависеть от обстоятельств моей жизни, от политических целей, которых я хотел добиться вместе с другими, от того общества, за которое я долго боролся. Легче всего стихи мне давались в возрасте от двадцати двух до тридцати лет — тридцать мне исполнилось, когда окончилась война; за несколько месяцев до этого в Цюрихе вышла первая книга моих стихов. Помню, что как-то днем я прошел по Банхофштрассе и в витрине каждого книжного магазина видел свою книгу. Я был радостно взволнован, словно наконец-то выполнил долг, который давно меня тяготил. Такого наивного удовлетворения я больше уже никогда не испытывал.

Я читал о себе немало лестного, но вскоре прозвучали и упреки, что я, при всей моей одаренности, неисправимый приверженец формализма и излишней затрудненности. Началось время, которое иные пытались определить затрепанным словом «сложное». По собственному почину я не раз пытался перемениться. Одно время возобладало желание быть полезным. Моя приятельница, иностранка, которой я сказал об этом, резко мне возражала: в том смысле, какой я имею в виду, поэзия не может приносить пользу, и меньше всего моим воображаемым читателям. Ее истинная «польза», хотя применять это понятие здесь абсурдно, состоит в том, что она дает новые, неповторимые имена тому, что уже знакомо, делает людей моложе, воскрешает забытое. Пока она говорила, я чувствовал, что все меньше слежу за ее словами. Я понимал, в чем-то она права, но видел, что поэзия, в том числе и моя, зависит от общественной необходимости; я не мог быть в стороне от своего времени, отвергая «чистую» поэзию, я одобрял «нечистую». Я встречался в разные годы во многих странах с поэтами, приверженцами «нечистой» поэзии, с иными из них дружил.

Слова моей приятельницы звучали для меня все тише и тише, и я видел долгий кровавый след, который оставила поэзия со времен Цюй Юаня и Овидия и далее — Андре Шенье и Гёльдерлина
, этот след тянулся от сурового харрарского ландшафта до наших дней сквозь изгнание, неволю и смерть. Я стоял у ямы, куда стекала кровь, а потом должен был сойти в мир теней, и я вспомнил дни, когда поэзия хранила меня от очерствения, от существования без цели, когда я носил в кармане три маленьких томика и заставлял себя постоянно их читать: в годы войны, когда за мной охотились враги, три книги, Гёльдерлин, Шелли, Бодлер, были моей библиотекой.

Тем временем мало-помалу стихи, которые я привык писать, исчезли из моей жизни. Они улетучились, как тихая боль, к которой привыкаешь и без которой вдруг просыпаешься утром с изумлением и ощущением какой-то пустоты. Никто за это не в ответе, кроме меня самого. То, что прежде во мне говорило, умолкло, когда во мне начало звучать множество споривших друг с другом голосов. Иногда беспричинно начинался прилив и отлив — волнение, знакомое мне с давнего вечера на причале в Ферхе, и я наблюдал за ним, погрузившись в раздумья. Я не шевелился и только чувствовал, что это пришло и ушло.
Сюда, сюда…
 Что там началось, что это будет? О высокое небо, о нежный взгляд. Сюда, сюда. В последний раз. Все вы — и ты, и ты, и ты тоже, сюда, сюда, укачает вода. Вы помните, ты еще помнишь… Только не надо громко играть. Тише, еще тише, пусть никто не услышит и даже не дышит. Из глубоких глубин, мы предвидели это; пора, идем спать, — говорит этот голос, be a nice boy, will you
, высокая стеклянная дверь открывается, голоса затихают, вот снова тема вступления, первыми тактами они еще не вполне довольны, как чудесно запевает рояль; эта музыка здесь неуместна, напрасно ее исступленная, безутешная жалоба притворяется салонной мелодией, и зачем этот парафраз знаменитой мазурки, и даже посвящение «Памяти великого художника»
 ничего скрыть не может, и, взявши за руку Н., я вхожу в свою комнату, там стоит моя постель, струится ровный свет, славный покой, славный покой, мои очи закрой. И теплый медленный дождь, который падает с неподвижного светло-серого неба на полузакрытые веки, пока я, почти невидимый, лежу у изгороди близ дороги, передо мной пустынные луга, а над ними плывут дальние шумы деревьев. Ветер утих, и я поднимаю взгляд к застывшим кронам деревьев, возвысившимся над пеленой дождя, над бормотаньем вод, водосточных желобов, ручьев, потоков. Путник усталый, ты дома теперь. Но это не дождь шумит там, за дверью, это вы, возможно ли это так близко, а я и не знал, а вот и голос нашей знакомой Э., ей вторит мой отец, отрока пусть усыпляет волна, и эти бледные с розовой каемкой складки гвоздик на клумбах меж рядами подстриженных тополей, и вода струится на спины вздымающихся из бассейна коней, которые рвутся к виднеющейся вдали крепости. На ее серый камень ложится вечернее облако с розовато-зеленого неба. Какое счастье, что сон всегда был так близок, что можно было бежать к нему, и тогда, и там, и здесь, и сейчас, — о, это ты, иное, желанное, ты, близкая даль, небо, которое темнеет, и непрерывно меняющиеся облака, границы пейзажа, которые отступают, волны вершин с замками на них, а дальше Пиренеи, где-то на севере невидимый собор, давно отзвучавшие битвы, тени, которые движутся по склону холма, пусть не разбудит его твоя тень. Но в доме царила тишина. Она была еще более глубокой от дальнего колокольного звона, был слышен только шелест книжных страниц, тихие шаги за дверью, перед окнами еще волновалось зеленое пламя каштанов, а в моем полусне уже шел непрерывный снег, кто же там тихо пел возле меня, что пел этот голос, что пели у моей колыбели?.. О сладкий голос дрозда; за снегопадом и листвой возникло время, оно всегда было новым временем, наказаньем и наградой, всегда было порогом невиданного, неудержимого, наконец-то наступающего грядущего. Внезапно новое время встало рядом, оно было моим, я был наделен счастьем действовать в нем, я о нем не знал, не догадывался, но теперь оно было везде, казалось, я ждал только его, за лесами тишины я слышал его водопады, я ринулся в его течения и стремнины, у меня не было выбора, время, умчавшее меня, было веком Августа:
 позади оставались гибнущие, ветшающие республики с их строгой былой красотой, впереди были вторжения варваров; взор времени, пустой, как у статуи, не замечал нагроможденных им руин. Тысячи голосов окружали меня, они кричали и шептали, они манили и убеждали, они обещали и насмехались, я слушал и отвечал, мне было все равно, был ли я услышан, солнце миновало зенит, безболезненно пришла старость, я вышел из тени живой изгороди, снова и снова я слышал песню: Ложись, дружок, ко мне под бочок, мне надо было посмотреть на часы, не время ли возвращаться домой, у меня нет часов, я, наверное, забыл их, они лежат где-нибудь в моей комнате, и все еще звучит тихий призыв: Сюда, сюда. Ночь идет по горам. Нет, мы еще не расходимся, давайте сыграем еще небольшое трио Бетховена, больших не надо, небольшое, соч. 11-е, на это у нас еще хватит времени, я уже лег, вот моя постель, я проснулся и смотрю вверх сквозь квадрат окна, вторая часть начинается с восходящей кварты, за второй следует восходящая квинта. Я открываю глаза, мир может стать добрым, и вы сможете терпеть то, что вы терпите, не бледнея, не вскрикивая: dites ces mots Ma Vie Et retenez vos larmes
, ночь, и снова голос Э., взгляд вверх сквозь квадрат окна, вот месяц встал, туман пропал, ночь над лесом, над морем, над горами, и молчание торжествует над жалким шумом, и сильное, неудержимое качанье воды, и пристальный взгляд вверх, а над нами — широкий небесный простор!
 

Иногда я навещал своего отца. После нашего последнего столкновения, когда я отказался поехать в Кембридж и на вопрос о причине отказа ответил ему, что решается судьба революции в Германии и я хочу быть с рабочими, он перестал спорить со мной о политике. Иногда я уговаривал его уехать за границу. Он улыбался и смотрел куда-то в сторону: «Зачем?» Немного погодя он добавлял: «Конечно, Германия — тюрьма, но тюрьма комфортабельная. Кстати говоря, — продолжал он, — я уже давно не зарабатывал так много денег. Одного у этих господ не отнимешь: они заботятся о хозяйстве». Он спросил меня: не нуждаюсь ли я в чем-нибудь, я успокоил его: мне хватает моего заработка. По его лицу я видел, что ему не хотелось больше говорить, он сел за рояль, и мы стали играть сонаты Моцарта.

Он всегда говорил неохотно, была в нем сдержанная, рассеянная приветливость, он был так углублен в свое молчание и мечты, что не мог сразу вернуться к действительности, даже если кто-нибудь настойчиво заговаривал с ним, задавал ему вопросы. Тогда в его глазах появлялся страх, который все возрастал, а так как тогда, в молодости, и со мной уже случалось нечто подобное, мне не нужно было объяснять его поведение. «Ты весь в него», — говорили мне с ранних лет. Мне не надо было спрашивать, что с ним происходит, так как я был его двойником, и, хотя жизнь вела нас совсем разными путями, я всегда чувствовал, что близок ему. Быть может, он это знал, меня утешает это предположение теперь, когда наши долгие, но отрывочные разговоры вот уже несколько десятилетии назад окончились с его смертью каменным безмолвием.

Как и прежде, он играл два часа в день в утренних сумерках из «Хорошо темперированного клавира», задолго до завтрака и до прихода секретарши. Его игра на рояле была, как всегда, изумительна; сейчас он играл еще больше, чем когда-либо. Настали времена, которые он должен был терпеть, презирая их. Он и раньше мог жить только благодаря музыке, теперь он проводил с ней большую часть дня. Иногда он приглашал меня музицировать вместе с ним, я неплохо играл на скрипке, но не так хорошо, как он. И все-таки он хвалил меня, ибо я, как он выражался, понимал то, что играл. Камерные концерты, которые вошли у нас в обычай в прошлые годы, хотя состав исполнителей часто менялся, теперь почти прекратились — наши друзья и партнеры уехали или предпочитали больше с нами не знаться. Как-то нам с отцом встретился на одной из редких совместных прогулок наш друг, одаренный молодой немецкий композитор. Он многие годы был принят в нашем доме и был из числа артистов, которым помогал мой отец. Теперь он ускорил шаг, чтобы ему не пришлось с нами здороваться. Он больше никогда не появлялся у нас, как я узнал позже. В своем искусстве он не сделал уступок национал-социализму; лучшее его произведение было во время войны впервые исполнено знаменитым оркестром и на следующий день запрещено министром пропаганды. Много лет спустя я повстречал его снова. Он с большим участием говорил о моей семье и обо мне, спросил об отце. Я сказал ему, что отца увезли в «хрустальную ночь»
 в Заксенгаузен. Между ним и мною ничего дурного не произошло. Просто он начиная с какой-то минуты не пожелал нас больше знать. И только гораздо позже я понял: сознание, что ты кому-то чем-то обязан, только у сильных людей проявляется как должно, для слабых же оно совершенно невыносимо и даже побуждает их к агрессивным действиям против тех, кому они должны быть благодарны. Этот человек был не из самых сильных и не из слабых, он принадлежал к тому большинству, которое составляет третью категорию. Впоследствии мне пришлось по необходимости встречаться с ним довольно часто. Мы никогда не упоминали о том, как он уклонился от встречи с нами и исчез. Иногда в его глазах мелькало затравленное, напряженное выражение, словно и он знал, что я все знаю и помню. Это выражение меня смущало. У меня не было желания устыдить его, но я не мог и развеять его подозрения. Подобные встречи усугубляли мое новое ощущение жизни: то мне хотелось кричать, то я впадал в полное равнодушие. Пожалуй, так проявлялась растерянность, овладевшая мною, и вместе с тем инстинкт самосохранения, нечто такое, что позволяло мне жить дальше.

О том, что случилось позднее с моим отцом, я знаю очень мало, от немногих свидетелей. Мой друг, молодой рабочий-металлист, видел в Заксенгаузсне, как он в декабре в легкой тиковой куртке дробил камни. Я знал, сказал мой друг, что твой отец никогда раньше не работал физически; он видел, как отец, не жалуясь, носил тяжелые грузы; в лагерь он был доставлен при особенно страшных обстоятельствах. По отношению к СС он до конца держался необычно — дисциплинированно, вежливо и презрительно.

Еще раньше он познал глубокое одиночество в стране, которую не хотел покидать. Он сидел за роялем или расхаживал взад и вперед по комнате среди картин, собранных им за долгие годы. В это время я был уже за границей. Когда я вспоминаю о нем, он видится мне не таким, каким стал в свои последние годы, когда мы, собственно говоря, жили врозь. Я вижу его моложавым, быстрым, элегантным, среди элегантных людей, а сам я, маленький, молчаливый и незаметный, стою где-то сзади, рядом с гувернанткой. Возле нее кто-то сказал: «Какой красивый мужчина!» Я удивился: как он может быть красивым, просто он — мой отец. У нас часто собирались гости. Если они приходили днем, им иногда хотелось увидеть нас с братом, и нас обоих или меня одного вели в комнаты, где сидели гости, те приветствовали нас радостными возгласами и вскоре о нас забывали. Однажды взгляд отца, беседовавшего с кем-то из гостей, упал на меня, я, потерянный, стоял в углу. Он прервал разговор, схватил меня за руку и увел в другую комнату, тут он внезапно притянул меня к себе, крепко сжал в своих объятиях и поцеловал безмолвно и отчаянно. Это был сладкий и внушающий страх миг, я задыхался в этом испепеляющем поцелуе, я вырвался — в тот день он был плохо выбрит, и я укололся о его щеку. Он поставил меня на пол и увел в детскую, и когда я поднял на него взгляд, то в смущении увидел в первый и последний раз в жизни на его глазах слезы.

Вот я вижу, как он снова быстро входит в детскую, что случалось редко. Это было примерно год или два спустя, мне было тогда лет шесть. Он велит мне протянуть обе руки: он принес нам новые игрушки. Оказалось, что это два маленьких металлических предмета — два ордена, которые он получил на войне. Мы не знали, что с ними делать, и они долго лежали в ящике вместе с нашими плюшевыми зверьками и деревянными автомобильчиками. Позднее я узнал, что отец, в 1914 году разделявший яростный национализм большинства своих сограждан, вернулся с войны повзрослевшим, прозревшим. Он крайне редко запрещал что-нибудь мне или брату, но нам было запрещено иметь оловянных солдатиков, и мы горько и безрассудно жалели об этом. Он ударил меня всего один раз: мне было лет тринадцать, и я за столом, где шел разговор, не помню о чем, но, верно, о политике, сказал, что мы вернем себе наше кровное, то есть Эльзас-Лотарингию. Отец побледнел при этих словах, молча поднялся с места, подошел к моему стулу и ударил меня по лицу, а затем вышел из комнаты. Лишь позднее я обратил внимание, что он никогда не упоминал о войне, а если другие заводили о ней разговор, надолго умолкал.

Но много позже, тогда, когда он, уже совсем одинокий и погруженный в музыку, жил в ожидании катастрофы, он изменил почти всем своим привычкам. Он не ждал, пока ему предложат выйти из клуба, он сам объявил о своем выходе. Картин он больше не покупал, наоборот, многие продавал; я не спрашивал его о них, а если в мои редкие посещения замечал ту или иную утрату, я мирился с ней; пока еще я мог любоваться красивым и зловещим Одилоном Редоном
 — в дыму виднелись цветы, какие никогда не цветут на земле; еще висел в большой комнате портрет моих родителей, написанный Коринтом
. После второй мировой войны, когда я давно уже не вспоминал о картинах моего отца, я увидел в музее Осло того Мунка
, который многие годы висел над его письменным столом. Был изображен силуэт мужчины, который, стоя у окна затемненной комнаты, смотрит, как по темному морю под окном проплывает ярко освещенный корабль. Но не только картин не хватало, мой отец продавал и лошадей, он больше не ездил верхом, и было бы странно, если бы он хранил верность этой привычке теперь, когда в Тиргартене резвились конные штурмовые отряды. У меня уже давно не было лошади; отец был разочарован, обнаружив, что я не люблю ездить верхом и делаю это, собственно говоря, только ради него.

В детстве я ежедневно встречал его, выходя на прогулку в сопровождении гувернантки. В ясную погоду мне разрешалось брать с собой мой маленький велосипед, и я ехал прямо возле дорожки для верховой езды, которая шла параллельно Шарлоттенбургскому шоссе, вверх и вниз по маленьким земляным холмикам, которые были насыпаны у корней могучих деревьев перед фронтоном Высшей технической школы. Он скакал нам навстречу английской рысью, видимый издали сквозь ряды деревьев; он всегда ездил один; легкий туман, освещенный невидимым солнцем, клубился между осенними деревьями, с которых плыл вниз лист за листом, как парус. Я с восторгом смотрел, с какой веселой небрежностью он сидит в седле. «Папа!» — кричал я. Но он не отвечал, скакал дальше, смотрел со знакомой усмешкой вниз на нас или немного в сторону и только поднимал хлыстик к краю своей шляпы. Мы молча стояли и смотрели ему вслед, у нас за спиной шуршали редкие машины по асфальту, а мы смотрели, как всадник и конь тают в золотом тумане.

 

Мне снилось, будто я шел по рельсам в венском направлении к расположенной неподалеку, в черте города, станции горной дороги, которая ведет от Санкт А. к северной горной цепи. Я чувствовал себя еще ребенком, но ясно видел современные автомобили на стоянке горной дороги и удивлялся, что я, оказывается, давно стал взрослым и уже не очень молод. В тот миг, когда я получил в окошечке билет, во мне созрело решение, и оно было неколебимо, хотя я и старался о нем не думать. Моя кабина уже поплыла вверх, она была переполнена туристами в штормовках, на мне тоже были горные ботинки — быстрый взгляд убедил меня в этом, затем я выглянул наружу, автомобили из гостиницы быстро уменьшались в размерах, окно было открыто, я держал связку ключей в руке и уронил ее в бездну, никто этого не заметил. Люди вокруг меня смеялись и болтали, многие выходили из кабины уже на первой или второй остановке, и нас, ехавших до конечной станции на вершине, было немного.

День был безоблачный, я видел туристов у подзорных труб, в которые можно было рассматривать горную цепь Альп до Бернины и даже до Монблана, я отошел в сторону, люди на платформе скрылись из виду, никто не смотрел мне вслед, я перелез через перила и спрыгнул на заснеженный утес, который находился внизу в двух метрах. Я быстро удалялся от станции в сторону гребня гор, немного погодя обернулся, никто меня не видел.

До гребня я добрался быстро, он остался позади; горы, которые я видел ежедневно, долина, деревни — все это исчезло, было почти забыто, передо мной раскинулась новая местность, сперва небольшое заснеженное поле, за ним новый, незнакомый мне горный хребет, цепи гор тянулись до самого горизонта, ниже темнели леса. Ни телеграфных проводов, ни стальных мачт, ни домов, грозно и благотворно мне открывалось великое уединение. Я шел в северном направлении, намереваясь держаться все на той же высоте, я не хотел спускаться, а когда мне приходилось сворачивать на дорогу, которая шла вниз, я стремился сразу же снова набрать высоту. И это мне давалось легко. Глубокой, влекущей голубизной синело небо.

Я не смотрел на солнце и заметил наступление вечера только тогда, когда от удлинявшихся теней повеяло холодом. Мне не было холодно, я отлично чувствовал себя в теплой одежде и ботинках, и вес моего рюкзака с провизией был мне приятен, надо мной замерцали звезды, большие и неподвижные, я уселся в нише ближней скалы, достал мои припасы, поел немного и быстро уснул.

Так прошли и следующие дни. Я шагал через горы и не чувствовал ни скуки, ни усталости, ни страха, меня не удивляло, что я никого не встречаю, мне не хотелось встреч, горы были пустынны. Тихое веянье ветра, движение света по стволу искалеченного дерева прямо передо, мной, паренье хищной птицы вдали — этого мне было довольно.

Я не знал, сколько времени прошло, когда я спустился к предгорьям. Высокие стены отступили, появились лесистые холмы, вдали мне открылась морская бухта. На берегу я увидел, словно через увеличительное стекло, дальний город, в тени кустарника пахал землю крестьянин
, невдалеке стоял пастух, опершись на посох, таких пастухов я часто видел в детстве, в горах, над пенящейся водой вздувались паруса и блестела влажная нога тонущего, а на горизонте заходило солнце без лучей.

Но вскоре свет стал мягче. Я спустился ниже, заходящее солнце спряталось за скалами, и море уже скрылось из виду, только один залив, отделенный от всей пучины длинным мысом и дальними горами, был виден на переднем плане и казался спокойным озером, по которому под вечер плывут рыбаки. По небу разлилась та нежная, всепобеждающая синева, которая окружала меня на арене в Падуе, ближе к черте горизонта она постепенно переходила в томительный розовый цвет, там медленно тянулась цепь облаков, озаренных сверху белым светом, на земле мерцали золотые искры между тенями, которые бросали на поляну могучие кроны деревьев
. На поляне двумя или тремя группами сидели мужчины и женщины, полунагие или одетые в красные, белые, желтые одежды, в задумчивом, недвижном покое, позади них, слева, возвышался небольшой замок. Я чуял теплый ветер, я слышал шепот, чей-то голос повторял: «Всегда, всегда, всегда…» Быть может, это был мой собственный голос, тишина вошла в мое сердце, я растворился в ней.
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
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Лейтенант Йорк фон Вартенбург

Хочу сразу оговориться: рассказ этот навеян новеллой американского писателя Амброза Бирса
.
В бледном свете туманного августовского утра приговоренные к казни, побелев от страха, различили посреди окруженного каменной стеной, посыпанного песком тюремного двора очертания виселицы. Все осужденные были офицерами — из числа тех, кто двадцатого июля этого года с отчаянием в душе, сами не веря в успех, попытались, внезапно подняв мятеж, свергнуть диктатуру, которая заковала страну в кандалы, становившиеся день ото дня все более тяжкими, и ввергла ее в войну на уничтожение, восстановив против нее весь мир. Один из заговорщиков, полковник граф фон Штауффенберг
, должен был покончить с тираном, чье имя стало символом всей системы государственного управления. Попытка не удалась; не удалось и восстание в столице. Те из заговорщиков, кто не пал в схватке и не покончил с собой, вскоре предстали перед так называемым «Народным судом» — чудовищным орудием террористического режима, и судьи, беспощадные фанатики, приговорили их к смертной казни через повешение.

Все восемь офицеров, которые после долгих дней бесконечных измывательств и неописуемых пыток смотрели теперь в лицо смерти, были разного возраста и в разных чинах. Самый старший из них, фельдмаршал, снискал себе громкую славу тем, что всего за несколько недель сломил сопротивление плохо вооруженных и ослабленных предательством французских войск. За ним шли более низкие по чину и более молодые офицеры, вплоть до самого молодого лейтенанта графа. Йорка фон Вартенбурга, лет двадцати с небольшим, носителя одной из наиболее древних и прославленных германских фамилий. У него были каштановые волосы и очень красивые глаза, взгляд которых казался теперь пустым от постоянно подавляемого страха.

Йорк фон Вартенбург, как только его обезоружили и передали в руки наводящей на всех ужас черной гвардии диктатора, почувствовал, что им овладевает та хорошо ему знакомая апатия, которую он во что бы то ни стало должен был в себе побороть, ибо считал ее тайной союзницей смерти; однако теперь вот уже целую неделю он пребывал в мучительнейшем нетерпении, предаваясь какой-то бессмысленной надежде. Началось это с того дня, когда он утром нашел в своем хлебе записку, которую с тех пор вновь и вновь перечитывал, дрожа всем телом: «Не падай духом! Мы тебя вызволим! Вернике будет ждать с машиной наготове». Йорку казалось, что он узнает почерк барона Х., друга его отца. И все последующие дни и ночи — и те, что пролетали почти мгновенно, и те, что тянулись невыносимо долго, — он рисовал в своем воображении, каким путем может прийти к нему свобода. Уж не амнистия ли имеется в виду? И какие бы нелепые ни лезли ему в голову предположения, он не мог их сразу отбросить. Ведь что ни говори, а последняя фраза записки намекала на какой-то план внезапного нападения. И в лихорадочных грезах Йорка звучали выстрелы и топот бегущих ног.

Надеждам этим пришел конец на тюремном дворе в пятидесяти шагах от виселицы, жутким видением выступившей из желтоватого тумана. С той минуты, как Йорк, скомкав записку, сунул ее в пересохший от волнения рот и проглотил, все его молодое существо, не прожившее на свете еще полных двадцати пяти лет, не переставало восставать против выпавшей ему на долю участи, словно проглотил он не бумажный комочек, а какое-то колдовское снадобье. И тщетно призывал он к себе на помощь свою былую летаргию.

Происхождение, воспитание и годы войны сроднили каждого из приговоренных с мыслью о смерти и властно диктовали им образ поведения, унаследованный от их далеких предков. И если в неверном свете того туманного утра они замедлили шаг и содрогнулись, причину этого следует искать не столько в том, что вид виселицы был поистине ужасен, сколько в том, что палачи — и все они сразу это поняли — уготовили им неслыханно жестокую кару. Под виселицей, словно замерев в ожидании, стояли какие-то машины, а между ними, похожие на марионеток, сновали фигуры людей, причудливо расплываясь в помутневшем от ужаса взоре приговоренных к казни. У генерал-полковника Х. вырвалось восклицание, и один из конвоиров, подручный палача, ударил Х. прикладом. Приговоренных подогнали к этим машинам и каждому надели на шею кольцо, которое можно было с помощью винтового механизма сужать и расширять. Им предстояло умирать тысячекратно. Воздух, несущий жизнь, должен был тысячекратно хлынуть обратно в легкие, прежде чем их трупы закачаются на виселице.

Йорка втолкнули на плаху, и он почувствовал, как на шее у него сомкнулось кольцо. Взор его широко открытых глаз испуганно шарил по двору, над которым медленно рассеивался туман. Очертания предметов стали проступать резче, но одновременно разгоравшийся желто-красный инфернальный свет придавал окружающему какую-то новую, зловещую таинственность. Йорк почувствовал, как его сознание неудержимо ускользает куда-то, словно вода, струящаяся мимо, вдоль тела пловца. Затем он ощутил боль в шее и начал задыхаться; в ушах у него стоял гул, похожий на морской прибой. Он слышал, как из самых недр его существа рвется наружу крик ужаса, но даже не замечал, что слюна стекает из его широко разинутого рта на подбородок, и не мог видеть своего лица, в котором не было ни кровинки, своих вылезших из орбит глаз и высунувшегося из онемевшего рта языка. Смертники конвульсивно дергались; временами слышался визг ослабляемого винта и вслед за этим — всхлипывания и хрип кого-нибудь из пытаемых, исступленно заглатывающего воздух.

Ввергаемый из чистилища в ад и обратно, Йорк был слеп и глух. Порой с глотком воздуха возвращалось сознание — ужасающе ясное — и давало ему почувствовать сладость тех мгновений, когда воздух беспрепятственно проникал в легкие. Он не замечал, что по лицу его струятся слезы. Сквозь пелену смешанных с потом слез он время от времени видел двор, над которым уже вставало солнце. И тогда песчаная поверхность двора перед его глазами начинала дробиться, словно под микроскопом, и ему чудилось, что он отчетливо различает радужные грани отдельных песчинок, преломляющие свет.

А потом снова возвращался шум прибоя, боль в горле, мучительное, распирающее грудь удушье, и перед глазами начинали плясать желтые языки пламени, предвещая гибель. Как долго это длилось, он не знал. С той минуты, как он взошел на плаху, могли протечь года. Его искаженное, гаснущее сознание способно было лишь томительно ждать той секунды, когда будет ослаблен винт. В какое-то мгновенье, когда кольцо вновь сдавило шею, но дыхание еще не было полностью утрачено, в его меркнущем сознании произошел перелом. Глаза Йорка были закрыты. Но он заметил, что на этот раз полное удушье не наступает с обычной быстротой. Прошла вечность, прежде чем он осознал, что винт не затянут до конца. Йорк так ослабел, что у него не было сил открыть глаза. Сквозь шум прибоя он, казалось, улавливал какие-то новые, никогда до этого не слышанные звуки — негромкий треск и хлопки, перемежающиеся непонятными выкриками. Страх пронизал его до самого нутра, когда у него над ухом раздался вопль. Нечеловеческий вопль, хотя кричал человек. Но Йорк все еще не мог воспринять смысла слов, которые кто-то выкрикивал.

С огромным усилием — преодолевая безмерную, почти непреодолимую усталость — он открыл глаза и увидел, что вокруг что-то изменилось: на песчаной поверхности двора, в центре которого он находился, было распростерто несколько человеческих фигур, и, всмотревшись внимательнее, он распознал в них приспешников диктатора. Он увидел форменную одежду на неподвижно лежавших телах. И минуту спустя, когда и возле и позади него еще продолжали трещать выстрелы — ибо это они доносились до него в его полуобморочном состоянии, — он почувствовал, что его хватают, вытаскивают из кольца и двое каких-то мужчин, чьи лица были ему незнакомы, почти волоком тащат его куда-то. Путь через двор был бесконечен; он видел, как его спотыкающиеся, волочащиеся ноги вздымают облака пыли, от боли в горле он едва снова не потерял сознание, в висках тяжело и глухо стучала кровь, и в то же время он прислушивался к голосам, которые раздавались то вдалеке, то ближе, — к неясным, отрывочным выкрикам, приказаниям, угрозам; прислушивался, все еще не различая слов.

И вдруг кто-то совершенно отчетливо произнес возле него:

— Скорее, господин лейтенант, мы должны довести дело до конца!

Голос показался ему знакомым, и пока лейтенант силился что-то восстановить в своем медленно пробуждающемся сознании, его протащили в ворота, потом через улицу, втолкнули в небольшую серую машину, и мотор тотчас загудел. Тут лейтенант почувствовал, что его мягко и неодолимо уносит куда-то и он погружается в обретенное вновь безразличие, которое смутно ширится в его сознании, как круги по воде. Пробуждаясь время от времени, он видел проселочную дорогу, сосновые леса, крестьян на полях. В желтом послеполуденном свете он заметил, что машина выехала на узкую лесную дорогу, где ее затрясло по корням и камням, и остановилась перед домом лесничего. Вернике и еще кто-то бережно ввели лейтенанта в дом, предложили ему кофе и закуску. С ним обменялись всего несколькими словами, и он был благодарен за это. Потом ему дали военную форму со знаками различия более высокого чина, чем его собственный, и документы на имя майора Б. энского артиллерийского полка. В кармане мундира он ощутил тяжесть пистолета «08». Внезапно в небольшом зеркальце, висевшем над столом, он увидел свое лицо и испугался черной бездны глаз и тонкой загадочной улыбки, кривившей рот. Зеркало приковало к себе его взгляд, но вдруг в нем все стало тускнеть и расплываться, словно по нему прошли облака, Йорку показалось, что в глубине зеркала творится что-то, и он отвернулся.

В машине Вернике прикрыл ему и себе ноги одеялом, при этом Йорк заметил на коленях у слуги холодную темную сталь автомата. Начинало смеркаться, когда они отправились дальше; куда — Йорк не спрашивал. Горло все еще болело, но он уже чувствовал, как к нему возвращаются силы и спокойствие. В состоянии близком к блаженству он смотрел на расстилавшийся перед ним пейзаж, на отягченные плодами деревья, тянувшиеся к зеленовато-золотистому небу, и не давал себе труда примечать путевые указатели или читать названия населенных пунктов на табличках.

Неприметно спускалась ночь. Мало-помалу Йорк впал в легкое, чуткое забытье: в ушах у него звучали то чьи-то ласковые слова, то шум сражения, то возникал перед ним берег моря, то страшные глаза палачей, то какие-то тени на усыпанных гравием дорожках. Что-то беспокоило его, сверлило мозг, и, очнувшись, он ощутил холодный пот на лбу. Машина въезжала в ворота; в глубине двора высился фасад массивного здания. Машина остановилась перед подъездом, слабо освещенным падавшим из окон светом. Уже полностью пробудившись, Йорк с волнением вспомнил, как он уже стоял однажды на этом дворе, и тут в распахнутой дверце автомобиля он увидел лицо барона фон Х., друга его отца. Неописуемый страх охватил его. И неописуемая радость.

— Петер! — негромко воскликнул барон. — Добро пожаловать в мой дом! — Он подал лейтенанту руку. — Здесь еще кое-кто поджидает тебя, — прибавил он и на вопросительный взгляд Йорка ответил только доброй многозначительной улыбкой.

Опираясь на руку барона, лейтенант как во сне стал подниматься по лестнице. Сеттер потерся о его колено, от внезапно прихлынувших к его глазам слез лейтенант как в тумане видел круглый фонарь над порталом. В комнате, так хорошо ему знакомой, уже была приготовлена для него постель, в глубоком, радостном успокоении он окинул блуждающим взглядом картины на стенах, книги, черный кабинетный рояль, свечи на столе.

В соседней комнате слуга вместе с Вернике накрывали на стол. Барон сказал им что-то вполголоса и вышел. Йорк остановился у окна, глядя на смутное отражение своего лица в стекле. От тепла этой неширокой продолговатой комнаты его стало клонить ко сну. Он чувствовал боль и тяжесть во всем теле, а воротничок мундира мучительно сдавливал ему шею. Он знал, что остался теперь один. И лица его товарищей по заговору — веселые, озабоченные, окаменевшие от ужаса — возникали перед его глазами. В памяти всплыло изжелта-восковое лицо генерал-полковника Б., сидевшего с закрытыми глазами за письменным столом, привалившись к спинке кресла, в то время как в коридоре дома на Брендлерштрассе прогремел еще один, запоздалый взрыв ручной гранаты. Он отчетливо видел кольца дыма гаснущей сигареты, видел узкую струйку крови, ползущую в коротко остриженных седых волосах генерал-полковника. Оглушенный, отупевший, чувствуя на своем лице удары солдатских кулаков, он все еще продолжал смотреть на заострявшееся лицо генерал-полковника.

Он уловил неясные, приглушенные шорохи, наполнявшие дом. Стоя у окна, слепо вперившегося в ночной мрак, он рассматривал свои виски — в них было что-то беззащитное — и свои поникшие плечи под чужим мундиром. Он не воскрешал в памяти событий последних лет, но чувствовал в этот час, что нерешительность, безволие и отсутствие собственного мнения тяготеют над ним и готовы сломить его дух.

Раздумывая над этим, Йорк вновь почувствовал на себе искоса брошенный на него взгляд француза средних лет, которого однажды провели с непокрытой головой мимо него вместе с семью другими пленными на расстрел. Был синий-синий августовский день. Взгляд Йорка был устремлен вдаль, на чуть колеблющиеся в знойном мареве верхушки деревьев. Потом он перевел его на пыльный подорожник, упрямо пробивающийся между булыжников сельской улицы. Йорк услышал шаги и понял, что кого-то ведут на поляну за околицей. Он поднял глаза и разом словно утонул в холодном, ясном взоре одного из пленных. Этот острый, чуть искоса брошенный взгляд был удивительно сосредоточен, глубоко погружен в себя, он, казалось, что-то познавал, взвешивал, и в нем не было ни тени отчаяния. Всего на несколько секунд встретились их взгляды, и вот теперь почему-то вспомнились Йорку эти глаза. Словно в то мгновение взгляд их проник до дна его души, и он стоит теперь обнаженный перед всем миром. Он не чувствовал волнения — только тягостное, сокрушающее осознание чего-то; не двигаясь с места, он проговорил, глядя в окно:

— Так жить нельзя.

Чей-то вздох послышался ему в ответ. Он резко обернулся и увидел стоявшую в дверях Анну. От неосторожного движения по темени его и по затылку волнами прокатилась боль. Он невольно схватился руками за шею, и тут вспомнились слова барона. Анна, едва достигшая двадцати лет, была помолвлена с ним. В ее красоте было очарование кротости. Их разделяло лишь пространство комнаты, но он смотрел на нее словно откуда-то издалека.

— Петер! — с усилием проговорила она. Он медленно шагнул к ней, не сводя с нее пристального взгляда. Да, это Анна, та, которая должна была стать его женой. С угрюмой досадой он вспомнил, сколь неодобрительно отзывался кое-кто из старшего поколения его родственников о том, что один из фон Вартенбургов собирается, как это ни странно, жениться на девушке из бюргерской семьи, хотя она и была дочерью советника консистории. Анна смотрела на него, а он все еще не произнес ни слова.

— Петер! — повторила она, и глаза ее сразу наполнились слезами.

Он вспомнил, что любит эту девушку, и поцеловал ее.

— Все в порядке! — сказал он и прислушался к своему голосу — он показался ему слишком громким.

— Все! — повторил он и отвернулся. Потом стал медленно прохаживаться по комнате. — Вы подоспели вовремя. — И тут он сообразил, что ничего не знает о судьбе своих товарищей по заговору. До сих пор ему не пришло в голову справиться об этом. — А остальные? — спросил он, помолчав. — Что сталось с остальными?

Анна смотрела на него, явно не понимая — о чем он?

Отворилась дверь, и вошел барон в сопровождении слуги, того, что накрывал на стол.

— Милости прошу.

— Что сталось с остальными? — спросил Йорк, следуя за ним.

Барон, уже собиравшийся сесть за стол, поднял на него глаза. Его ответ прозвучал уклончиво, неопределенно. Йорк снова ощутил острую боль в горле. Атмосфера за столом становилась напряженной, печально и жутко мерцали свечи. Лейтенант слышал слова барона, но не понял их, однако что-то мешало ему повторить свой вопрос. С недоверием оглядел он сидевших за столом, и в душе у него шевельнулся ужас, когда заметил, что в их взглядах появилось что-то зловещее. Лица их были перекошены. Ему вдруг вспомнилось, как в одной из новелл «Серапионовых братьев»
 человек то делается похож на лису, то снова обретает человеческий облик. Облокотившись о стол, он уткнулся лицом в ладони.

Когда он отнял руки, наваждение исчезло, и ему оставалось только посмеяться над собой. Вероятно, причиной всему переутомление, и оно извинительно. Ему вдруг страстно захотелось остаться одному, загасить свечи, уснуть без сновидений.

Все ели молча. Слуга убрал со стола и подал вишневую наливку. Анна сидела неподвижно и почти не притронулась к своему бокалу. Барон закурил сигару и в кратких, точных словах стал излагать свой взгляд на военное положение:

— Мы начали действовать слишком поздно. Та решимость, благодаря которой наши имена запечатлены на бронзовых пьедесталах статуй в городских садах и на страницах школьных учебников, всякий раз покидала нас именно в ту минуту, когда она была нам всего нужней. Говорю тебе, Петер: мне всюду видится гибель. Мне уже довелось наблюдать однажды, как они посылали плохо вооруженных юнцов против огнедышащих жерл. Что ни день, то еще один город лежит в развалинах. И что ни день — на белые, залитые полуденным солнцем стены ложатся тени двухсот расстреливаемых заложников. Кто нам теперь поверит, что мы этого не хотели? Я много думал над этим и пришел к выводам, которые тебе и твоим единомышленникам могут показаться неприемлемыми. Тупое безразличие владело нами…

Йорк взглянул на барона. Тот говорил негромко, делая изредка продолжительные паузы между предложениями. Правая рука его равномерно двигалась по скатерти то вправо, то влево.

— Безразличие. Или, быть может, трусость. Среди нас более чем достаточно трусов с Железным крестом первой степени и Рыцарским крестом. А вот чего нам явно не хватает — так это способности поставить вопрос по-новому.

Тут мысли Йорка отвлеклись куда-то в сторону. Он увидел себя на проселочной дороге; он был в белой рубашке, верхом на Аполлоне, жеребце из Восточной Пруссии, который впоследствии, в Карлсхорсте, сломал бедренный сустав, и его пришлось пристрелить. Когда, собственно, это было? Йорку тогда могло быть лет шестнадцать, семнадцать. Вернике ехал на шаг позади на серой кобыле.

— Что там такое произошло вчера вечером, Вернике? Все столпились у конюшен…

— Да ничего особенного, господин граф… — В голосе Вернике легкое замешательство. Тогда он еще величал его «господин граф»; позднее стал уже называть «господин лейтенант».

— А ну, выкладывайте все, живо! — прикрикнул Йорк, совсем как его отец.

— Управляющий уволил подсобного рабочего.

— Подсобного рабочего? Ах да, я уже слышал. Но ведь это еще не все? — Он говорил это отвернувшись, словно обращаясь к темно-голубому небу, раскинувшемуся над вересковой пустошью и бурыми полями ржи.

— Так этого рабочего забрали, господин граф. Говорят, он подстрекал народ…

— Вот оно что! Смотри-ка…

Долго ли они так ехали? Йорк смотрел вперед поверх головы жеребца, который прядал ушами.

— Вернике…

— Чего изволите, господин граф?

— Кем был ваш отец?

— Мой отец? Поденщиком у господина графа, вашего папеньки. Да он уже в тринадцатом преставился от заражения крови. А матушка моя еще жива. У нее в Хейдедорфе домик, правда без усадьбы, но она его и сейчас в большом порядке содержит.

Жеребец споткнулся. Йорк натягивает поводья и оборачивается в седле.

— Что вы думаете о красных, Вернике? Скажите откровенно.

— Да что вы, господин граф… Господин граф знают ведь, что я от политики…

— Нет, Вернике, так не пойдет. Я кое-что читал, но не совсем понял. Хотелось бы побольше обо всем этом узнать, Вернике, право…

— Так-то оно так, господин граф, да я-то над этим как-то не больно много думал. В восемнадцатом году, как с фронта вернулся, голосовал за социал-демократов, это я вам, господин граф, прямо, без утайки говорю… Ну а потом бросил я этим заниматься и даже голосовать больше не ходил.

— А скажите, Вернике, считаете ли вы, что во всем этом есть какой-то смысл? Вы и я… Я хочу сказать, для чего, в сущности, мы живем?

— Господин граф задают трудные вопросы… Я ведь всего-навсего малограмотный мужик. Живем, чтобы работать. Делать то, что тебе положено, — так ведь? Да к тому же теперь всякое такое все равно запрещено, вот…

— Четыре года тому назад я с отцом был в Берлине и видел демонстрацию коммунистов… Они все время выкрикивали: «Работы и хлеба!» И еще: «Долой поджигателей войны!» Мне показалось тогда, что все это выглядит крайне комично. Отец бранился. Но все же мне бросилось в глаза, какой у них бедственный вид. А лица такие серьезные…

— Ах, господин граф, так ведь от этого тоже толку мало.

— Кто знает?.. Надо бы получше во всем этом разобраться, Вернике. Поговорить с каким-нибудь сведущим человеком… — Взгляд его углубился в себя, хлыст бьет по сапогу… — Я устал, Вернике, поворачиваем обратно…

Снова Йорк видит перед собой барона. Тот все еще продолжает говорить. Анна не произнесла пока ни слова, сидит потупясь. Полузакрыв глаза, Йорк внимает речам своего друга; они доносятся до его слуха, словно отдаленный шум потока.

— …ставить вопрос по-иному. Но кто поставит его по-новому? Ни у кого из нас не хватает на это мужества. Или просто не хватает понимания? А быть может, проницательности, необходимой для понимания? То, что мы называем мужеством, — это, вероятно, не что иное, как наличие известной доли интеллекта. Да, были у нас Зуттнер, Шёнайх, Герлах…
 И все же не могу я так вот просто отвергнуть войну вообще… — Барон встал.

— Те, другие, Петер… я, видишь ли, говорю это, потому что знаю — другие, те, что в Париже, в Лондоне, в Москве, — они правы, ведя войну…

И добавил совсем тихо, с опущенной головой:

— Потому что мы ведем войну неправую.

Но Йорк уже опять почти не слышит его слов. Словно раздвигаются складки занавеса, и одно за другим перед ним возникают видения — смутные, изменчивые и волшебные, как северное сияние в Карелии. И звучит музыка. Откуда они доносятся, эти далекие звуки труб? Увертюра «Леонора»
. В золотистом призрачном тумане встают кариатиды берлинской филармонии, горящие канделябры…

Теперь он в какой-то комнате. За столом сидят двое. Воск оплывающей свечи капает на расстеленные на столе карты. За окнами, в лесах Восточной Пруссии, трещит мороз. Все это он уже видел сотни раз в своих снах наяву. Дибич
 наклоняет голову, его глаза блестят, и он говорит (слышны раскатистые «р»):

— Позвольте поздравить ваше превосходительство. Могу ли я расценивать решение вашего превосходительства как первый шаг к сплочению всех свободолюбивых народов Европы?

Второй оборачивается. Свет камина озаряет его открытое лицо; он утвердительно кивает с чуть заметной улыбкой на губах:

— Да, господин генерал.

Дибич встает, в его глазах ликование; он торжественно и чуточку комично раскрывает объятия:
— Le nom du général Yorck sera désormais lié à la chute du sanglant Bonaparte. La liberté est en marche! Permettez, que je vous embrasse…

Снова далекие звуки трубы. Или это бетховенский «Йорк-марш»? И, выплывая из своих грез, он слышит, как бы в ответ, слова барона:

— Они отважились на этот шаг. Они пошли до конца.

Пауза. Йорк силится побороть сковывающее его оцепенение. Шея болит, он невыразимо устал, но в то же время знает, что не смог бы сейчас заснуть.

— Зейдлиц…
 — говорит барон.

Йорк продолжает молчать. Он жадно прислушивается ко всем долетающим до него звукам, к тяжелому дыханию барона, к тихим шагам в коридоре, которые подкрадываются и затихают, к глухому равномерному тиканью кабинетных часов.

— Итак, поставить вопрос по-новому. Это значит: по-новому почувствовать, заново переосмыслить такие понятия, как родина, долг, честь, присяга. Сломать наконец все проклятые препоны: косность, боязнь думать, страх за свои привилегии. На днях я читал Мишле
. Четвертое августа
, понимаешь? Это небывалая в истории, потрясшая весь мир ночь, уравнявшая графов и баронов с рядовыми гражданами страны. С сынами нации, выдвинувшей себя на первое место тем, что боролась за свободу всех наций.

Барон привстал. Йорк со смущением увидел на его лице нервный тик, которого он прежде не замечал.

— То был Франция!.. А мы? Наша чернь в эсэсовских мундирах расстреливает в Харькове детей. Я повторяю: они правы. Сесть за один стол с депутатами рейхстага, с коммунистами… Как далеко должно было все зайти, чтобы люди нашего круга приняли это наконец как должное. Я слышал передачи оттуда. Подожди, вот послушай…

Барон встал, подошел к радиоприемнику и стал ловить станцию. В приемнике зашуршало, потом послышались слабые, но отчетливые позывные передатчика: «Господь, металл в земле создавший…» Йорку вспомнилась школа… «…рабов на ней не пожелал…»
 Рабов… Надо думать и думать. Нам понадобилось шагать по щиколотку в крови, чтобы начать думать.

— Опять глушат!

Из приемника вырывался треск и вой. Барон выключил приемник и отошел от него.

— Прости, я же совсем о тебе не думаю. Тебе сейчас надо лечь спать. Под моим кровом ты в безопасности, Петер. Но кто знает — надолго ли? Скоро тебе придется двинуться дальше. Ну, а пока спи и не думай о завтрашнем дне. Спокойной ночи.

Пожав Йорку руку, он ушел. Йорк вернулся в отведенную ему рядом комнату, Анна тихо промолвила:

— Спокойной ночи. — За все время ужина она не произнесла ни слова.

Йорк вздохнул, не торопясь разделся, запер дверь и погасил свечи. Потом вспомнил о пистолете, нащупал его в темноте, снял с предохранителя и, придвинув к кровати стул, положил пистолет на него.

Последующие дни Йорк провел в имении. Он почти не покидал своей комнаты. Сидя у окна, он глядел поверх страниц раскрытой книги на темневший вдали лес. Иногда к нему приходила Анна, он почти ни о чем не говорил с ней, только подолгу держал ее руку в своей. Вид из окна был ему знаком с детских лет, в переменчивом свете дня обуревавшие его некогда волнения и предчувствия вновь охватывали его душу. Там, за этими холмами, за голубоватой сенью лесов, широкая дорога вела через напоенные пчелиным гудом поля к самому морю. О, как он знал эту дорогу — лучше всех исхоженных им потом дорог! Память о ней вошла в него глубже, чем все ужасы, с которыми он сжился за последние годы. На железнодорожной насыпи все так же рос дрок; лежа под ним, он читал когда-то «Записки Мальте Лауридса Бригге»
, а из поездов, с грохотом проносившихся мимо, улыбались ему черные лица кочегаров.

На опушке леса по вечерам можно было повстречать каких-то незнакомых людей, которые приветливо улыбались и расспрашивали о столичных новостях. Деревни лежали окутанные вечерней дымкой, из растворенных дверей пахло свежевыпеченным хлебом, в тени навесов работники отбивали косы, готовясь к завтрашнему дню, и незнакомые девушки, мечтательно и застенчиво улыбаясь, поглядывали из-за оконных занавесок.

Когда свернешь с дороги и побредешь через поле, тропка становится все желтее от песка, и если она вдруг начинает ползти вверх — значит, скоро море, хотя и нет его еще на горизонте. Но ветер в лесу уже пахнет по-другому, и вскоре показываются первые дюны, и вот уже попадаются бочажки с солоноватой водой, и вдруг тебя как к месту пригвоздит, и ты долго-долго стоишь не двигаясь, и хорошо тебе быть одному. Да, что говорить, быть одному у моря всегда хорошо — совсем одному на всем пространстве раннего утра, когда на горизонте вырастают белые башни первых парусников, а море покоится в своей необозримо древней, таинственной красе, или в полдень, когда последние курортники уже разбрелись по шатким мосткам к своим отелям, или под вечер, когда прощальные лучи заката волшебно золотят чугунную резьбу причала, а далекая музыка курортного оркестра звучит торжественней и громче. Перед трагической величавостью моря становились ничтожными все мальчишеские невзгоды, которые обычно так пугали его и доводили до слез. Он безотчетно воспринимал их как основу своего существования и как связующее звено, приближающее его ко всеобщему страданию, лишь спокойно и непреложно приняв которое он мог обрести свое место в мире. Море неслышно, но явственно словно бы давало ему ответ на вопрос о смысле жизни, и тогда его одиночество становилось как бы частью бессчетного множества других одиночеств и тем самым обретало в них защиту.

Видения его юности одно за другим проплывали перед ним: прогулки верхом в звенящем лесу; лошади спотыкаются на круче; он не может сдержать внезапных слез, уткнувшись лицом в колени матери, — она ни о чем не спрашивает, но понимает все; вечера, когда в доме ждут гостей и родители, празднично нарядные, красивые и немного чужие, обнимают его, отсылая спать; он проходит через гостиную, мимо раскрытого рояля, и гувернантка отводит его в спальню. Он быстро погружается в сон и внезапно просыпается в темноте: дивная музыка, прекрасней которой он никогда не слышал, долетает к нему сквозь стены. Он знает, играют трио Чайковского, а теперь Брамса, и со сладостным чувством защищенности засыпает снова, а музыка продолжает звучать и во сне.

Прошли годы, и он увидел грозную красоту городов, услышал учащенное дыхание незнакомых женщин, ночи напролет проводил в беседах, и казалось, юность никогда не кончится. И он все отчетливее понимал: то, что с ним происходило, должно послужить одному — надо полнее ощутить жизнь и через это прийти к познанию того, что значительно и непреходяще. Боязнь, с которой он поглядел в глаза Вернике, когда задал ему во время их прогулки верхом тот вопрос, была проявлением всего того отжившего, что еще стремилось к самозащите, но вместе с тем — и он это чувствовал — уже спадало с него, как обветшалая оболочка. «Живешь только раз», — слышал он порой, оставаясь один, свой собственный голос. Он читал книги и беседовал с людьми, с которыми никогда не осмелился бы познакомить ни своих товарищей, ни родителей. Вначале он лишь молчаливо презирал новый режим, претивший ему в силу семейных устоев и положения в обществе. И лишь много позднее, когда его уже произвели в лейтенанты и за плечами остались два военных похода, он не без недоумения стал спрашивать себя, почему в своих размышлениях о жизни, в своем стремлении сделать ее более осмысленной он почти никогда не давал себе труда задуматься над политической обстановкой в стране. Вот тогда-то и почувствовал он, что уже не может просто презирать диктатуру в силу тех причин, какие руководили им прежде, ибо теперь, когда у него открылись глаза, он ее возненавидел.

 

На четвертые или пятые сутки пребывания Йорка в имении барона тот сообщил ему, что гестапо рыщет вокруг и уже добралось до соседнего имения, а посему Йорку надлежит немедленно уехать. Он уже позаботился о том, чтобы его доставили в совершенно безопасное место, добавил барон. Томимый предчувствием, Йорк спросил, куда именно намерен он переправить его. Существует лишь один путь к спасению, ответил барон: пробраться через линию Восточного фронта в Россию — так он избежит виселицы и сможет наладить связь с мятежными немецкими генералами. Чувствуя, как бешено заколотилось у него сердце от радости и тревоги, Йорк все же нашел в себе силы спокойно поблагодарить друга. Все подготовлено наилучшим образом, заверил его барон. Отъезд назначен на завтра, переправа через Вислу обеспечена. Несколько часов спустя, когда уже брезжил рассвет, в комнату Йорка вошла Анна. Он порывисто шагнул к ней, спеша сообщить о своем отъезде, но она молча кивнула, давая понять, что ей уже все известно. Он подвел ее к стулу возле окна.

— Я думаю, что это будет наилучшим исходом для тебя, — сказала она сухо.

Склонившись над ней, он всматривался в ее лицо. Ее юная, хрупкая красота, ее нежная, казавшаяся прозрачной кожа и этот контраст между темными волосами и зеленовато-голубыми глазами околдовали его когда-то. А ее молчаливость, ее подавленное состояние с новой силой пробудили в нем былое участие к ней. Он смотрел на ее покатые плечи, на нежную линию щеки и виска и чувствовал себя глубоко растроганным. И промелькнувшая мысль о любви к этому непостижимому и недоступному — навеки для него недоступному — существу пробудила в нем тихое, непривычное волнение и грусть.

Но, разговаривая с ней, объясняя ей необходимость своего отъезда, он чувствовал, как она ускользает от него. «Невозвратимо», — то ли подумал, то ли произнес он вслух. Ее лицо расплывалось перед его глазами, таяло белой пеной, черты стирались, и ему казалось, что он уже никогда не сможет воскресить их в памяти. Быть может, подумал он, Анна — всего лишь символ той жизни, с которой я должен распрощаться навсегда. Бежать, бежать и снова бежать, перевоплощение и забвение — вот мое будущее.

Он не удивился, когда внезапно услышал ее голос, звучавший громче и взволнованнее, чем прежде. Сквозь дымку снова отчетливее проступили ее черты. Ему не сразу удалось уловить смысл слов.

— Не делай этого, Петер, не уходи туда! — услышал он. — Я знаю, ты не вернешься ко мне… Почему бы тебе не уехать на время в О.?.. Там никто тебя не опознает, и там у тебя верные, заботливые друзья, ты же знаешь.

— Как мне тебе объяснить… — Он говорил медленно, словно взвешивая каждое слово. — Нам сообщили, что все дороги в О. перекрыты, но дело не только в этом… — Он умолк и долго молчал. — Путь туда, к ним — вероятно, мой единственный шанс, — неуверенно проговорил он наконец, чувствуя на себе ее вопрошающий, лишенный понимания взгляд. — К жизни, исполненной высокого смысла, — с трудом закончил он.

Она не отрываясь смотрела на него, а он, закрыв глаза, с какой-то слабой полуулыбкой вытянул вперед руку, словно этим отстраняющим жестом хотел зачеркнуть вырвавшиеся у него слова.

Ибо в эту минуту он внезапно понял, что любит ее любовью, похожей на отчаяние, и должен ее покинуть и, вероятно, никогда больше не сможет увидеть. Ее лицо, лицо ребенка, силящегося что-то понять, было обращено к нему, и он утонул в ее взгляде, низвергаясь в него, как в пропасть, откуда, сменяя друг друга, стали всплывать к нему новые лица — юные и еще более юные, вопрошающие, манящие, искушенные, добрые и коварные. Он видел, как в ее прекрасных, робких, преданных глазах зарождается и растет что-то близкое к предательству, и одновременно он совершенно отчетливо почувствовал, что она обречена на раннюю смерть. Но когда, взволнованный этим дуновением пророческого предчувствия, он отступил от нее на шаг, перед ним в слабых сумерках опять было ее прежнее лицо, полное страха, и непонимания, и мольбы, и в сердце его снова пробудилось глубокое сострадание к ней. Она приподнялась со стула, но он бережно усадил ее обратно, и сам шагнул к открытому окну и присел на подоконник, обхватив руками колено. Глядя через плечо на струящийся золотом закат, он ощутил в душе безграничный покой отречения и перевел взгляд на далекий лес на горизонте. Первые звезды заискрились в потемневшей синеве неба. Ему пришли на память стихи:
Под рокот струн беспечный

Приветствует звездный сонм

Те чувства, которые вечны.

Усни же! Что лучше, чем сон?
Он начал вполголоса произносить эти строки. Сладостно и больно росла в нем уверенность в том, что совершается неотвратимое и что в предопределенном для него будущем уготовано ему желанное освобождение.
Околдуй меня этой прохладой!

Усни же! Что лучше, чем сон!

Очнувшись от своих дум, Йорк увидел, что остался один. Комната была погружена во мрак. Он позвонил, явился слуга. Йорк попросил принести свечу и извиниться за него перед бароном.

На другой день, когда слуги обедали и двор лежал, застыв в блеске полуденного зноя, Йорк в сопровождении Вернике и еще одного доверенного лица барона покинул имение. Барон молча обнял его. Губы Йорка на мгновение прикоснулись к прохладной и сухой руке Анны.

Ему вручили новые поддельные документы. Сменились и знаки различия на его мундире. На этот раз удостоверение было выдано на имя обер-лейтенанта Р., состоящего при штабе одного из армейских корпусов и возвращающегося из командировки в Берлин к месту службы на сандомирском участке фронта. И автомобиль ему соответственно был предоставлен другой. Они ехали весь день и часть ночи — спали в автомобиле, укрывшись в роще, и к вечеру следующего дня добрались до Вислы. Местность эта была Йорку незнакома, но, все еще пребывая в состоянии покоя и оцепенения, он вверялся своим спутникам и почти не задавал вопросов. Часов около десяти вечера они остановились с потушенными фарами на лесной поляне, где к ним вскоре подошли двое людей: один в форме унтер-офицера, другой — обер-фельдфебеля. Оба четко откозыряли и представились вполголоса, но Йорк от усталости не разобрал их имен. Они сели в машину — унтер-офицер занял место шофера, — и с притушенными фарами машина проехала еще несколько километров. Полная луна изредка выплывала из беспокойного моря черных облаков. То тут, то там вспыхивали звезды и тотчас снова гасли во мраке. Несколько танков прогромыхало мимо, за ними — санитарный фургон. Где-то постукивали пулеметы (как дятлы, подумал Йорк), а вдали бухала русская артиллерия, и время от времени над еле различимыми в ночи верхушками деревьев взлетали сигнальные ракеты.

Машина свернула с шоссе на ухабистую проселочную дорогу. Из мрака выступили очертания орудийных стволов, ветер донес протяжную команду: «Батаре-е-ея!..» Йорк вздрогнул от грома орудийного залпа. Вскоре они вышли из машины, Йорк попрощался со своими спутниками и в сопровождении унтер-офицера стал ощупью спускаться по склону к реке. Они отыскали в темноте лодку, столкнули ее в воду и через несколько минут услышали, как киль зашуршал по песку. Унтер-офицер шепнул Йорку несколько слов и скрылся во мраке вместе с лодкой. Йорк некоторое время прислушивался к слабым всплескам весел, потом вскарабкался вверх по крутому берегу и, поскользнувшись на мокрой глине, прислонился плечом к невысокому деревцу. Он немного постоял на откосе; сильные порывы ветра, налетая оттуда, из неизвестности, охлаждали его потный лоб. Потом, словно лунатик, он шагнул в ночную темень. Он шел не разбирая дороги и остановился, лишь услышав донесшийся из мрака окрик: «Стой!» Коренастый человек с автоматом в руке шагнул к нему навстречу.

— Командир! — промолвил Йорк и вдруг невольно улыбнулся.

В блиндаже его принял дежурный. На его выпачканной глиной гимнастерке Йорк заметил блеснувшие в свете свечи ордена и медали. Разговор между ними происходил на английском языке. Потом русский подошел к телефону. Йорк сидя дремал до тех пор, пока явившийся за ним младший лейтенант не отвел его в расположение штаба. После короткого допроса его направили дальше.

Потом его еще несколько дней куда-то везли, делая по временам остановки. Он находился во власти двух чувств — усталости и освобождения, — и при этом какая-то странная сонливость владела им. Он с кем-то разговаривал, перед ним проплывали какие-то лица, потом внезапно он будто пробуждался от сна и весь дрожал от возбуждения, словно он должен был познать какую-то великую тайну.

Необъятная страна с пыльными разбитыми дорогами открывалась его взору. Сожженные дотла колхозы попадались на пути. На белесовато-желтых полях погромыхивали комбайны. Нескончаемым потоком двигались на запад танки, орудия, понтоны. Дети на деревенских улицах махали им вслед. Они проезжали разрушенными городами, Йорк пребывал на грани яви и сна, пока однажды после полудня, очнувшись от тяжелого полузабытья, не уловил слова «Москва».

Он увидел улицы и здания, знакомые ему по фотографиям. За окнами машины, запечатлеваясь в его оцепенелом сознании, проплывали картины: группа женщин, повязанных платками, вход в метро, трубы электростанции, рубиновые звезды на башнях Кремля. Он давно не видел такого оживления на улицах города и гневно усмехнулся, припомнив сообщения газет, утверждавших, что вражеская столица разрушена до основания немецкими бомбардировщиками. Потом он стоял в какой-то комнате перед генералом, чей предок некогда участвовал в битвах Фридриха Великого. Он видел военных в хорошо знакомой ему форме, видел напряженные лица, его представляли людям, чьи имена он не раз слышал произносимыми тайком, — членов той партии, которую ему всегда изображали как скопище людей без родины, как воплощение зла, с которым нельзя мириться ни при каких условиях. Взволнованный до глубины души, слушал он, как эти люди называли своими именами вещи, о которых он смел только догадываться; с безграничным изумлением он понял, что они стремились к тому, о чем тосковал и он, но только у них все было продумано и решено до конца. Он вспоминал свои сомнения, свои колебания и уже сам себя не понимал. Они выслушали его рассказ. Ему было тяжело говорить, называть имена, часто все спутывалось в его сознании. Он все еще не мог стряхнуть с себя изнеможение, хотя у него и было радостно на душе и он испытывал чувство беспредельного облегчения. Редко возвращался он мыслями к своему бегству и лишь с усилием мог припомнить иногда то Анну, то барона. Он утратил всякое представление о времени, не считал уже ни дней, ни недель, ни месяцев и даже не удивился бы, узнав, что со времени его бегства прошел целый год. Он ощущал вокруг себя какое-то мощное движение, словно человек, задремавший на плоту. И в этом движении было что-то притягательное для него, возникали какие-то лица, пейзажи, слышались голоса, вопросы… Иногда, при неосторожном движении, он чувствовал боль в шее, но обстоятельства, при которых впервые возникла эта боль, вспоминались ему неясно и с неохотой.

Однажды движение вокруг него возросло до необъятных размеров. Лишь постепенно передавалось и ему это всеобщее возбуждение, и он узнал — сперва еще не веря, а затем с невыразимой радостью, — что его родина поднялась. Восстание, судя по доходившим сообщениям, произошло одновременно почти во всех частях рейха и было поддержано самыми различными слоями населения. Рабочие, выступив в союзе с невольниками, вывезенными из разных стран, захватили заводы и рудники, в Оденвальде и Шпессарте крестьяне, вооружившись косами и топорами, двинулись походом на города. В столице была объявлена всеобщая забастовка, и восставшие заняли центральную радиостанцию. На многих участках фронта взбунтовались войска и обратили оружие против преторианской гвардии диктатора.

Дом гудел день и ночь от шума торопливых шагов и разговоров. И вскоре верховное командование союзных держав издало совместный приказ всем войскам о начале всеобщего наступления на всех фронтах.

Ночь за ночью Йорк с несколькими офицерами мчится на запад. На улицах городов шумят темные, колышущиеся толпы людей, раскаты орудийных салютов гулко отдаются среди стен зданий.

Наступивший рассвет тускло осветил почерневшие от ливней дороги, по которым победно движутся войска. В разрывах облаков видны летящие на врага эскадрильи истребителей, озаренные первыми лучами солнца. Справа и слева от дороги скачут по жнивью казачьи сотни.

Йорк счастлив, он испытывает могучее чувство уверенности. Но усталость, ни на миг не покидающая его, не побуждает к разговорчивости. В эти минуты, по мере приближения к нему той более осмысленной жизни, о которой он мечтал, в нем растет потребность близости с окружающими его людьми, и тот, что с ним рядом, улыбается ему. Йорк смотрит на дождинки на стекле возле его лица — они собираются в крупные капли и срываются, унесенные встречным ветром.

— «…И тех, кто видит их страдания и сострадает им, постигнет та же судьба…» — внезапно произносит он вслух. Тот, что рядом, оборачивается к нему и с глубокой серьезностью, хотя на губах его улыбка, заканчивает:

— «…и взволнует сердца народов»
.

Тут машину резко бросает в сторону. Что это? — думает Йорк. Неодолимая сила клонит его вправо. Неужели нет спасения? Он чувствует ужасающее, бесконечное падение, оно ослепляет его, ослепляет…

 

Вот когда наступает для него полное пробуждение, — последнее, ужасное пробуждение перед расставанием с жизнью. Перед ним снова широкая песчаная плоскость двора. Но она уже не имеет того ржаво-красного оттенка, она такая серая, как будто на свете никогда не было солнца. Так, значит, его вовсе не освобождали, значит, он вовсе не разговаривал с бароном, с Анной, не бежал в ту великую страну, где люди все до конца поняли истинный смысл таких слов, как честь, верность, долг, родина… Значит, он и не возвращался…

У порога смерти Йорк уже не чувствовал ни боли, ни страха. Его предсмертное пробуждение наступило для этого слишком поздно. У его ног на бесцветной равнодушной плоскости двора колебались тени. Он был последним, кого надлежало вздернуть на виселицу, чтобы он качался на ней, подобно тяжелому темному полотнищу флага.

Долгим взглядом окинул он двор. Сейчас ему предстоит сделать тот великий шаг. Где-то сбоку он увидел руку палача, лежащую на винте. Он увидел ее, эту беспощадную руку, словно под увеличительным стеклом. Волосатая, она напоминала бугор, поросший редким кустарником: поры походили на грязные ямы, ногти — на куски сланца, а рубцы и складки кожи казались иероглифами гнусности и окаянной жизни.

Но его уже ничто больше не могло тронуть. Он не чувствовал ни боли, ни разочарования. Он был теперь один, совершенно один, и в его спокойном взгляде, устремленном на руку, начавшую уже поворачивать винт, снова появилось отражение городов, людей, чувств и познаний из другой, исполненной высокого смысла, но так и не прожитой им жизни.

 
Перевод А. Студенецкого.
Время одиночества
Уже второй час дня, а Нойберт по-прежнему сидит на стуле, все в том же положении, какое занял, войдя и поздоровавшись, — сидит, слегка отодвинувшись от стола, чтобы удобнее было себе подливать. Скатерть пестрит винными пятнами. Край стула врезался ему в тело. «Я исхудал», — мелькнула мысль. Неудобное положение мешает ему выпить лишнее. Джакометти и начальник полиции больше не замечают, что он два стакана из трех выливает под стол. «Я плохо переношу спиртное. Всегда плохо переносил. Сейчас не время себя лишний раз испытывать. Тут бы только уследить за этой парой да придумать, как дальше быть». Начальник полиции, хоть уже изрядно нагрузился, адресуется к нему учтиво, «мосье Вальд», Джакометти без пиджака, смахивая со лба маслянистую черную прядь, обращается к нему «дружище» и тянется чокаться.

Еще каких-нибудь пять часов назад Нойберт был уверен, что не совершит оплошности. После того как он прикончил Дюфура, им овладело какое-то летаргическое любопытство. В этом городишке, где он никого не знает, кроме человека, у которого остановился и с которым завтра же надеется распроститься, он ненамеренно, но и без малейшего внутреннего сопротивления завязал в «Кафе де Монтаньяр» знакомство с этим Джакометти; тот с готовностью сообщил, что сам он из Тулона, но уже с 1920 года обосновался здесь и держит строительную контору. Джакометти оказался болтливым собеседником и, что называется, свойским малым. Нойберт, к своему удивлению, тоже держался по-свойски; как бы глядя со стороны, он ловил себя на том, что, превозмогая усталость, со снисходительной небрежностью отвечает на его вопросы, конечно не сообщая ничего лишнего. «Так и видно северянина», — говорил Джакометти, поглядывая на него, как поглядывают на экзотическую фигуру. Нойберт улыбнулся, ему даже чудился в тоне Джакометти известный оттенок восхищения. В эти годы и в этой стране имелись люди — их было не так уж много, но все еще предостаточно, — которые склонны были находить в «нордическом» некий шарм. Он думал также о бумагах, которые всего лишь несколько часов носил в кармане, — отличные бумаги, говорившие, что его зовут Франсуа Вальд и что он родом из Битхе в Лотарингии. Фотокарточка — не придерешься, никакого сравнения с той, что, очевидно, будет на розыскной публикации. Последняя меньше всего беспокоила Нойберта. В это время в этой стране повсюду мелькали розыскные объявления; их было столько, что никто на них не оглядывался. О чем думает Джакометти, было Нойберту невдогад. Нойберт размышлял. За эти два-три часа подрядчик всего лишь раз-другой обмолвился о бошах. Да и говорилось это так, между прочим, без особого нажима или интереса, как упоминают в разговоре «бедную Францию», сопровождая эти слова беглым вздохом. Джакометти со своим оливково-смуглым лицом и выбивающейся из-под берета черной прядью, со своей проворной тучностью еще не пятидесятилетнего мужчины, очевидно, не из тех, кого тревожит политика, поскольку это в конце концов никак не окупается. Нет ни малейших оснований ему доверять, но почему бы не посидеть с человеком в «Кафе де Монтаньяр»!

Когда Джакометти в дальнейшем предложил ему навестить своего приятеля, Нойберт, не чинясь, принял это приглашение. Четырехчасовой поезд от него не убежит. К тому же у друга припрятаны в шкафу кое-какие редкостные бутылки, не говоря уже о том, что день-то нынче безалкогольный. Нойберт испугался только, когда Джакометти, показав ему на расстоянии дом приятеля, тут же заговорил о нем как о начальнике полиции. В течение ближайшей полуминуты он с пристрастием допрашивал себя, не случилось ли ему вздрогнуть при столь внезапном открытии. Но отказаться и повернуть было уже поздно. Он бы наверняка вызвал подозрение, которого еще можно было избежать.

И вот они уже чуть ли не пять часов втроем; сыграли партию в беллот, прикладывались к бутылке, покуривали. Начальник полиции жаловался на скупость тестя и тещи, они, мол, владеют виноградниками в окрестностях Монпелье, но не слишком обрадовались приезду дочери. Джакометти допытывался у начальника, скоро ли кончится война. Полицейский этого не знал; похоже, добавил он, что силы противников сравнялись. Нойберт еще подумал: твой ответ не соответствует предписаниям, голубчик, — а как же «новый порядок»? Он думал о том и о другом, лишь бы не думать о главном — что он, кого разыскивает полиция, своей охотой потащился в гости к полицейскому начальнику и с ним выпивает. Полицейский стал расспрашивать о Лотарингии, где Нойберту и не случалось бывать; в тридцать четвертом он бежал в Голландию, а спустя некоторое время перебрался в Париж. Нойберт стал рассказывать о Битхе и о Форбахе — названия эти были ему известны по карте, к тому же в начале войны они упоминались в сводках, — а заодно рассказал несколько историй о контрабандистах, которые ему довелось слышать. Собеседники слушали вполуха. Нойберт внезапно осознал, какая в комнате духота. Чтобы не заснуть, он все еще сидел на краешке стула и только сейчас почувствовал, что ноги у него дрожат. В сущности, смешно, что Джакометти и начальник полиции принимают его северонемецкий выговор за лотарингское произношение. Смешным показалось ему и потное лицо Джакометти, грязная скатерть да и сам он, пристроившийся на краешке стула, — но только не ночь, беззвучно стоящая за окном.

Опознать они меня не могли, говорил себе Нойберт. Розыскное объявление, возможно, уже напечатано; за тридцать часов что угодно могло случиться, но сюда оно еще, во всяком случае, не попало.

Ему представился лежащий за дверью громоздкий, со скрюченными руками Дюфур, не менее тучный, чем Джакометти, но чуть ли не на голову выше. Он поймал себя на том, что при воспоминании о Дюфуре скрежещет зубами, и бросил взгляд на своих собутыльников, которые не обращали на него внимания и только с осоловелым глубокомыслием пялились друг на друга. Полицейский пустился рассказывать соленые анекдоты. Джакометти, свертывая сигарету, давился смехом, Нойберт старался смеяться впопад. Полицейский с трудом выбрался из-за стола и, хихикая, прошлепал в угол, где стал, наклонясь, что-то искать. «Это вам обязательно надо посмотреть, мосье Вальд!» Порнографические открытки, догадался Нойберт, ему сейчас ничего другого в голову не придет. Он встал и, нетвердо ступая, проковылял в угол. Какое облегчение подняться со стула! Начальник полиции все еще стоял наклонясь в темном углу.

Тут Нойберт почувствовал резкий толчок сзади, и ему не требовалось обернуться, чтобы понять: в спину ему уткнулось пистолетное дуло. Он вскинул руки, не дожидаясь громкого, деловито-повелительного приказа Джакометти: «Обыщи карманы, нет ли там «пушки»?» Начальник полиции повиновался, словно он лицо подчиненное. «Нет, револьвера у него нету», — сказал он и высморкался. Джакометти обошел вокруг Нойберта и уставился ему в лицо. Нойберт переводил взгляд с упиравшегося ему в желудок дула на физиономию Джакометти, на которой уже не заметно было и следов пьяного угара. Джакометти вырвал у него из кармана бумажник и взглянул на документы.

— Нам известно, кто ты!

Нойберт недоуменно на него уставился. Видно, Дюфура нашли, видно, уже есть приказ об аресте, видно, записка на дверях не сработала или кто-то знал, куда отправился Дюфур.

— Вальд, Франсуа. Мы как раз такого ищем по делу об антинациональной пропаганде. Какой-то эльзасец, шляется по нашей округе.

В душе у Нойберта что-то зловеще затаилось, он ощутил в груди некое глухое место, оно все ширилось, как ширятся круги на воде, куда упал камень. Дюфур по-прежнему лежал за дверью, груда разложения под мятой одеждой.

— Вы ошибаетесь, — сказал Нойберт вслух и услышал собственный голос, звучащий тоже как-то глухо, нечеловечески глухо, словно издаваемый машиной. — Я из Лотарингии.

Джакометти скучливо смерил его взглядом.

— Эльзасец, лотаринжец, лотаринжец, эльзасец… Не валяй дурака! Ты тот самый, кто нам нужен. Я никогда не ошибаюсь. Последние месяцы сколько было хлопот из-за этакого дерьма, а все без толку, все мимо. То, что я тебе это говорю, доказывает, что тебе самое время завещание писать. Сведешь знакомство не с гестапо, так с нашей милицией
. Ну еще бы, конечно же, я ошибаюсь!..

Лицо его выражало нескрываемое презрение. А Нойберт говорил себе: «Меня, пожалуй, даже устроило бы, чтобы он оказался прав. Мне только и остается быть тем, за кого меня принимает Джакометти».

— И такое дерьмо рассиживается в «Кафе де Монтаньяр»! — кипятился Джакометти. — Этакое дерьмо играет с нами в беллот и выливает наше вино под стол! — Дулом пистолета он приказал Нойберту идти вперед. За окном все еще стояла ночь.

 

У него ничего не отобрали; для ножа нашелся тайничок. Нынче поутру он врезал в стену вторую черту рядом с монограммами и проклятьями бродяг, рядом с возгласами отчаяния и неугасимой веры тех незнакомцев, что населяли камеру до него: «Vive la France!»
, «Да здравствует Красная Армия!», «Смерть предателям!», «Victoire»…
 Тридцати шести часов хватило, чтобы убедиться: открывший ему камеру жандарм — парень, с которым можно иметь дело. У Нойберта не было ни крошки табаку, последние сигареты остались на столе у начальника полиции. А курить хотелось до смерти.

И как раз теперь, думал он, но не в связи с табаком, а в связи с собственными планами. Месяца, думал он, вполне б хватило. А там уж мне было бы все равно. И надо же, как раз теперь. А ведь всего какой-то месяц! Это преследовало его во сне, это сверкало перед его глазами, словно велосипедные спицы. Когда снова настанет вечер, Дюфуру придет время вернуться домой, Дюфуру, что лежит поперек порога. Перед ним возникло лицо Магды, белое, чужое лицо, которое он уговаривает, с которым спорит. Взобраться на окно нетрудно. Камера находится на первом этаже тыльной стороны трехэтажного дома, где, по-видимому, помещаются также несколько жандармских контор. Участок, метров в пятьдесят, зарос густой травой, он подходит к сравнительно невысокой ограде, за верхний край которой, пожалуй, можно будет ухватиться при прыжке. Отсюда не разобрать, усеяна ли она битым стеклом.

Вечером жандарм снова произнес свои обычные три-четыре фразы. Он каждый раз изрекал какие-то банальности, не обращаясь даже непосредственно к Нойберту. Он выговаривал их брюзгливым тоном сожаления, словно обращаясь в пространство: все что-то о тяжелых временах, о погоде, о жратве. На сей раз Нойберт ему ответил. Он попросту попросил у него сигарет. Жандарм удивленно на него воззрился. Тогда Нойберт достал из кармана вечное перо и сунул его в руку жандарму, после чего тот ушел.

Нойберт чувствовал на своих нарах дуновение вечера; вливаясь в камеру через окно под потолком, оно стекало вниз по стенам. Стемнело. Он слышал снаружи шаги и мычание скота. И вдруг на потолке камеры увидел в дымке тумана лес и себя, исчезающего меж древесных стволов. А рядом, точно в букваре, буква за буквой возникало слово «ВАЛЬД». В чье же бытие он проник, чью судьбу на него возложили? Он готов был примириться с навязанным ему местом, со смертью, которой ему суждено умереть за неведомого врага своих врагов. Но ведь существовал еще и его собственный план, и нечто, именуемое «адресом два», ради чего нож его лежал в незаметном углублении стены и сам он примеривался к прутьям решетки и к расстоянию до противостоящей ограды. И до этой присвоенной ему чужой смерти предстояли еще встречи с умершей Магдой, сравнительное взвешивание чужой и собственной вины, немые горькие разговоры, в которых снова и снова возникает место для возражений, что особенно тяжело, когда уже невозможен никакой исход, никакое примирение. Пусть он и прикончил Дюфура, унижение остается. Унижение неизбывно на этом свете, оно заполняет его, как сытое животное заполняет собой конуру. Ему вспомнилось время его ареста спустя четыре дня после пожара в рейхстаге. Их арапниками и стальными прутьями гоняли по коридорам казарм. Они были обнажены до пояса; Нойберт широко раскрыл в изумлении глаза, когда перед его тускнеющим взором мелькнула содрогающаяся черная спина Карла. Ортон, комиссар первой роты, павший при отступлении от Бельхиты, как-то рассказывал, что́ ему довелось претерпеть под пыткой третьей степени. Ортон, жизнерадостный сорокалетний блондин, был тогда партийным организатором в Калифорнии. В ту пору Ортон с женой вечерами возводили баррикаду в своей квартире. Сам он спал в кресле у камина с ружьем на коленях. Но им все же удалось его схватить, и пришлось ему пройти пытку третьей степени. Они накачивали ему воду в живот, пока он не раздувался как барабан. Полицейского, сперва свернувшего ему челюсть, а потом державшего за нос, звали Уиллс. Нойберт подивился, что ему так прочно запало в память это имя, тогда как Ортон уже много лет как зарыт под Бельхитой.

 

Как-то летним вечером катил он на велосипеде по дороге, что от фермы Ла Барбасти, где он в то время работал, спускаясь в городок В. к Рыночной площади, отстоящей от фермы ровно на двадцать два километра. Дорога, широкими, живописными зигзагами вившаяся по холмистой местности, вскоре достигла высшей своей точки, откуда открывался обширный вид на башни В-ского собора. Нойберт всегда здесь на несколько минут задерживался, чтобы полюбоваться зрелищем поднимающихся и ниспадающих голубых вулканических холмов, на которых стояли развалины замков, а затем переводил взгляд вниз, на богатую, радующую сердце равнину. Небо было глубокой, нагоняющей жуть синевы, этот темный блеск словно бы вытекал и изливался из чудовищной раны космоса. Здесь, наверху, овеваемый горным ветром, Нойберт не мог бы сказать, что́ его тут удерживает. Он думал о том, что вокруг убийцы, о том, что зовется отчизной и принадлежит прошлому, о Магде — где-то там внизу, в туманной долине, — о людях и обстоятельствах, не умея и не желая привести нахлынувшие мысли в разумный порядок. Затем, продолжая путь, в разговоре с самим собой скривив рот в гримасу, он называл эти минуты тренировкой памяти, способом воскресить приятные воспоминания, хоть и знал, что такое определение не раскрывает существа дела. Равнина и возвышенность, чья густая населенность скорее угадывалась, чем воспринималась глазом и чье невидимое оживление тщилось выдать себя за нечто важное, значительное, образовали внушительную панораму обманчивого постоянства: в громах декретов и орудий в ней осуществляется триумф старого общества, и каждая секунда здесь означала величие и если не казнь живого сердца, то все же — смерть чувства. Бледное лицо Магды, которое он уже не мог вытеснить из сознания, поскольку оно ему являлось, было обвинительным символом этих процессов: на нем был начертан страх, отчуждение, одиночество.

Полчаса спустя Нойберт въезжал на Рыночную площадь, которая в такие вечера заменяла местным жителям Корсо. Магда жила немного поодаль, в одном из старых домов вокруг собора. Она прибыла сюда с первыми беженцами летом 1940 года, и ей еще досталась приличная квартира. В комнату на третьем этаже поднимались по прохладной черной лестнице. Окна ее глядели на тихую тесную улочку. Хозяйка квартиры, глухая, крикливая семидесятилетняя старуха, жильцам не показывалась.

Работая по усадьбам и большим садоводствам в окрестности, Нойберт выгонял свои триста франков в месяц — до смешного мало. Но могло быть и хуже — ведь он получал питание и в конце недели приносил домой несколько яиц и головку сыра, плату за ночлег вносил за него город, не говоря уже о том, что решительно все было лучше лагеря. В промышленном городе он зарабатывал бы больше, но неохота было соваться в военную индустрию. Магда после двух перенесенных операций стала прихварывать и легко утомлялась; здесь она хотя бы не голодала, тогда как в больших городах люди изнывали от очередей, да и жилось здесь относительно спокойно, только временами наезжали грохочущие грузовики с немцами или поющими ополченцами милиции; тогда город застывал. Но чувство горестной бесполезности не оставляло Нойберта. Связь с товарищами оборвалась. В охватившем страну водовороте Нойберта проносило в стороне от них, но в то же время он был вынужден признаться, что и не ищет связи. Он не жил, а прозябал, и так же обстояло с Магдой. Когда он ставил на кухне свой велосипед, она встречала его с тихой радостной озабоченностью. Но обоих смаривала усталость, он смотрел на свои сработанные руки, смотрел в ее белое лицо, на котором уголки рта слишком часто опускались вниз. Когда она проходила по комнате, он замечал ее стоптанные каблуки и следы неряшливости в одежде. А ведь еще недавно она была красивой, элегантной женщиной, на нее оглядывались. И дело не только в том, что по нынешним временам не найдешь сапожника, который не пожимал бы плечами, когда заглянешь к нему в мастерскую. В душной высокой комнате и на пыльных улицах дышалось воздухом самоотречения, и Нойберт уже почти не возражал против того, что его легкие с этим воздухом мирились.

В тот вечер, как только убрали со стола, Магда сказала ему, что беременна. Нойберт растерянно смотрел в пространство. У них никогда не было детей. Они избегали этого, считая, что эмигрантам не следует их заводить. Многие друзья смотрели на это иначе. Однако такое различие во мнениях, по существу, устарело; Нойберт был уже склонен согласиться с теми, другими. Ведь эти родители, если они еще были живы, имели тем временем нечто придававшее им силы в течение их четырех-, восьми- или десятилетнего безрадостного существования, — нечто такое, за что стоило бороться. Однако в данную минуту представления Нойберта не заходили за пределы беременности Магды, и родов, которые обрекали их на чересчур ранимое, беззащитное существование. Он сознавал свою вину. Тут Магда заговорила о безопасных средствах. Разве не следовало ему тогда же удивиться, что Магда без малейшего принуждения или воздействия со стороны заговорила о подобном выходе? Нойберт, правда, возражал, но возражал с сознанием, что тут требуются совсем другие аргументы, которые ему не давались. Он говорил: «А собственно, было бы неплохо!», он говорил: «Но только не операция», он говорил: «Увидишь, мы и с этим справимся!» И Магда отвечала ему тихо, отрывистыми фразами. Казалось, их разделяет пространство, исчисляемое километрами, или что каждый говорит сам с собой. Нойберт, по правде сказать, испугался, и то, что он видел в глазах Магды, говорило о том же страхе.

 

Наутро жандарм принес ему десяток сигарет и несколько спичек с обломком спичечной коробки. Лежа на нарах, Нойберт курил. Он этой ночью принялся с помощью ножа и складного шила высвобождать из гнезд железные прутья решетки. Работа продвигалась медленно, но она оказалась возможной. Прутья были плоские, небольшие в поперечнике, цемент понемногу крошился. Нойберт не мог медлить. Его либо перешлют по этапу, либо заберет милиция и в нескольких километрах пути по шоссе повесит на придорожном дереве. Табак прояснил ему сознание, и Нойберт радовался тому, как спокойно и плавно текут его мысли. Он погасил окурок и сунул его в карман. Когда в замке щелкнул ключ, он вскочил. Эту новую дружбу нужно всячески поддерживать. Но то был не жандарм, то был Джакометти; прикрыв за собой дверь, он окинул Нойберта непроницаемым взглядом, в котором, однако, сквозило некоторое расположение.

— Мосье Вальд, вы торгуете вечными перьями? — Он произнес это тихо, без насмешки, с едва заметной запинкой. И улыбнулся. — Проще сказать, вы не дурак покурить?

Нойберт не успел бы ответить, даже если б захотел. Джакометти ударил молниеносно, снизу, и угодил ему в почки. Нойберт весь скрючился, и Джакометти пинком в большую берцовую кость послал его наземь. Пинок оказался сильнее удара, Нойберт сквозь звон в ушах услышал, как Джакометти тем же тоном, почти раздумчиво уронил:

— Нет, это ерундистика; попробуем на другой манер…

Нойберт почувствовал, что его тащат вверх. Джакометти схватил его за лацканы пиджака и рывком поставил на ноги. Что за силища у этого толстяка! Он снова двумя ударами в подбородок шваркнул Нойберта об пол. В глотку… ножом… мелькнуло у Нойберта, но, к счастью, нож лежал в тайнике. Нойберт хотел жить, поэтому, когда Джакометти прислонил его к стене, он только безвольно свесил руки.

— От вас мокрого места не останется…

Джакометти говорил с неизменным спокойствием. Он расхаживал вокруг Нойберта, словно ремесленник вокруг своего изделия. Напоследок он вытащил у него из кармана остаток сигарет и пошел. Нойберт все еще стоял, прислонясь к стене. Он глотал собиравшуюся во рту кровь и не отваживался на первый шаг. Нога болела, словно размозженная стальными прутьями. Отступив от стены, он плашмя рухнул вперед. Хорошо было прижаться лицом к холодному полу. На мгновение ужас объял его при мысли, что он больше не сможет ходить, но он уже понимал, что это вздор. «От вас мокрого места не останется…» Нойберт вспомнил, что впереди ночь и что ему предстоит работа.

 

— Нет, она и намеком не дала мне понять, — сказал Нойберт. И, с величайшим напряжением глядя врачу в глаза, добавил: — Я бы, конечно, ни в коем случае ей не позволил.

Врач кивнул и отвернулся. Перелистывая свою записную книжку, он снова пояснил Нойберту, что опасность миновала, но Магде необходим полный покой. Нойберт слышал, как за его спиною соседка, жена фотографа с первого этажа, тихонько переговаривается о чем-то с больной.

То было первое, что Нойберт увидел, когда он в одну из следующих суббот втащил наверх свой велосипед: соседка с кружкой в руках стояла у открытой двери, а рядом стоял врач. Он уже закончил визит и собирался уходить.

— А впрочем, — добавил врач, — вам обоим еще повезло: ребенок в полном порядке. — Он запнулся и уставился в пол наискосок от себя. — Мне понятно ваше положение. Но война ведь когда-нибудь кончится. И тогда ваши зем-ля-ки, — он растянул это слово со значением и доверительно глянул Нойберту в лицо, — уберутся скорее, чем их принесло сюда.

Нойберт был благодарен врачу. Конечно, жизнь продолжается, также для него и для Магды. И с удивлением почувствовал, как в нем вздымается волна уверенности. Комната внезапно показалась ему светлой.

Он присел к Магде на кровать и стал гладить ей руки.

— Больше этого не делай, — сказал он.

Она слабо улыбнулась поникшими уголками губ.

Он встал. Не зная, что предпринять, он взялся готовить ужин. Она все глядела на него, даже потом, когда он сел за стол. Нет, она не устала. Нойберт спросил, не почитать ли ей. Она кивнула, и он взял книгу, лежавшую на стуле подле кровати. Читая, он чувствовал, что она глаз с него не сводит.

— Я должна с тобой поговорить!

В голосе ее звучала неожиданная решимость. Он захлопнул книгу, но так и не оторвал от нее глаз. Нойберт слышал, как в размеренном шуме летнего вечера с невыносимой гулкостью отдается биение его сердца.

— Я никого, кроме тебя…

Этот крик души скорее походил на шепот. Нойберт внезапно осознал, что в следующую минуту произойдет нечто превосходящее его силы, хотя все его мысли и чувства были начеку.

— Не нужен мне этот ребенок! Не нужен, слышишь? Он не твой! И не мой…

Нойберт сидел недвижим. В этой вселенной, исполненной реющих, падающих, испуганно взлетающих слов, смысл которых лишь с запозданием или вовсе до него не доходил, он должен был устоять на ногах среди стен, которые, казалось, растекаются вместе с тенями стремительно пролетающих за окнами ласточек.

 

Прошло три с лишним месяца, и вот однажды к ней кто-то постучался. После первых учтивых фраз посетитель, назвавшийся чиновником префектуры, сообщил, что у них проводится опрос проживающих в городе эмигрантов, состоящих на учете в префектуре. За этим последовал ряд вопросов, произносимых весьма рассеянным тоном. Магда отвечала, и посетитель что-то записывал на листке бумаги, но с куда большим вниманием вычерчивал на нем какие-то орнаменты и фигуры. Опрос прерывался долгими паузами. Чиновник больше смотрел себе под ноги, но нет-нет да переводил глаза на нее, сначала избегая встретиться с ней взглядом, а потом все увереннее и настойчивее, с каким-то нагловато-сочувственным выражением задерживаясь на ее лице. Магда ничего не ощущала, кроме обычного стеснения, столь знакомого иностранцу в эти дни, когда каждый в присутствии властей ощущал себя в чем-то виноватым. Наконец посетитель вздохнул и заговорил о трудных временах. Магда не поддерживала разговора.

— Вы, как еврейка…

Он все же застиг ее врасплох, хоть она давно была к этому готова. Ничто в ее бумагах не указывало на происхождение, официальные предписания явиться добровольно она до сих пор игнорировала, к тому же была супругой нееврея. Она, очевидно, побледнела, так как тут же услышала голос своего визави:
— Ah, la pauvre jolie dame…
 Ничего, ничего, может, это еще как-нибудь удастся уладить.

Магде вспомнились слухи о депортации, смутные, но цепкие слухи, просачивающиеся в городок. Она мысленно восстановила все доводы, могущие послужить ей в защиту.

— Вам с этим до сих пор не докучали. К тому же по закону муж ваш должен бы сейчас находиться совсем в другом месте…

В голосе его звучало даже нечто могущее сойти за добродушие. Магда на секунду закрыла глаза. Им, стало быть, известно, что Нойберт был в Испании.

— Но мы не будем так точно следовать закону, поскольку дело ваше находится в моих руках, смею утверждать, руках надежных…

Магда непроизвольно глянула на эти руки, лежавшие на столе, топорные, мускулистые, с побуревшими от табачного дыма пальцами. А когда он, вставая, негромко и галантно добавил: «А вы со своей стороны попытайтесь быть чуть-чуть снисходительнее», — она как слепая улыбнулась ему в лицо, оттого что улыбнулся он и оттого что это была улыбка.

 

Спустя неделю он снова пришел. Со спокойной уверенностью прошествовал через комнату, сел, как в первый раз, между столом и окошком, как и первый раз, достал из портфеля бумаги и объявил, что у него есть дополнительные вопросы.

Магда, словно в кошмаре, внимала покровительственному благодушному голосу провинциального ловеласа. Ранний сыроватый полдень заглядывал в окно. Магда представила себе, как Нойберт в этом мерцающем свете, сидя на косилке, однотонными выкриками подгоняет упряжку волов. Человек за столом не торопился. Он в двадцатый раз перечитывал напечатанный на машинке текст, курил, озирался в комнате и все чаще обращал к Магде свою хищную улыбку. Словно ненароком, он схватил ее руку, которую она отняла, и ответил на ее движение новой улыбкой, в коей упрек сочетался со смирением.

Внезапно он встал и положил ей руки на плечи. Пытаясь ускользнуть, она обежала вокруг стола и сквозь застилающий сознание туман слышала угрожающе-ласковые слова, исходящие от его большого, багрового, словно стертого лица. Она стояла у открытого окна, когда он ее облапил. С секунду глядела она в глубь уличного ущелья. Закричать, пронеслось в ее сознании. Но что-то удержало ее. Она закрыла глаза и, не глядя, ударила его в лицо, когда он задел ее щеку своими мокрыми губами. Тут она устремилась к двери, но этот человек опередил ее: она слышала, как он повернул в замке ключ и бросил его на пол. И снова ей пришлось защищаться от невидимых рук, хватавших ее здесь и там. Она не слышала ничего, кроме собственного дыхания и гневно-заклинающего шепота над собой. Нет, нет, кричать нельзя. Скандал, думала она. Скандал… не допустить скандала!.. И это нелепое, затасканное, лишенное всякого смысла слово всплывало в ее затуманенном сознании, точно пустой пузырь в воде. Она снова ударила человека, теснившего ее к кровати. И слышала его хриплый орущий шепот, выражавший только ярость и вожделение: «Жидовская тварь! Не выставляйся со своим большевиком! Или ты предпочитаешь, чтобы я отправил тебя в печь?»

Она только наполовину понимала его угрозы. Когда он швырнул ее на постель, она увидела перед собой измотанное за неделю лицо Нойберта, отчаявшееся, испитое, изможденное разладом и отчуждением лицо. Она чувствовала невыразимую, обессиливающую боль. Зачем, думала она, зачем? Это слово, точно написанное на противоположной стене, стояло перед ее глазами как неоновая реклама. Оно вспыхивало и гасло: зачем, зачем?..

 

Нойберт лежал на нарах и вспоминал встречу с Эрнстом. Это произошло на большой площади две недели спустя после того, как он застал у Магды врача. Они сели на скамью, и через десять минут он уяснил себе, что значит для него Эрнст, что Эрнст для него воплощение всего, чего он так долго ждал. Он услышал об арестованных товарищах и о тех, кто продолжает работать, от лишних вопросов он воздержался, понимая, что ему сказали все, что можно, и все это казалось ему естественным и привычным. Эрнст спросил о Магде и о его самочувствии с так знакомой Нойберту спокойной душевной теплотой, тогда как сам он только глядел мимо него на площадь, кишащую детьми. И каждый раз, отвечая на вопрос, он оглядывал площадь и чувствовал на лице взгляд Эрнста.

— Пойми, никто не хочет тебя во что-то втянуть, — говорил Эрнст, — как видишь, ты по-прежнему пользуешься нашим доверием. Кстати, нет ли у тебя фотокарточек для удостоверения личности?

Нойберт покачал головой.

— Непременно закажи. Сегодня же. Завтра днем я буду ждать тебя на этой скамье, кстати захватишь карточки. Тебе наверняка потребуется вскоре другое имя. Завтра же сообщу тебе оба адреса, затверди их наизусть; по первому получишь новые бумаги, а по второму…

Нойберт торопливо закурил.

— По второму сходишь, когда окончательно примешь решение.

Они стали наблюдать за детьми, и Эрнст сказал с улыбкой:

— Жаль, не хватает времени на таких пострелят…

Нойберт, перебиравший пальцами сигарету, сказал, лишь бы что-то сказать:

— Они-то представления не имеют, как славно им живется.

Эрнст больше не улыбался. Он раздумчиво возразил:

— Они зачастую понятия не имеют, как плохо им живется. Иногда, впрочем, это и до них доходит, в наши-то времена. — Он покачал головой. — До чего легко потерять друг друга. Ведь мы уже наверняка не раз здесь сталкивались. Мне случается навещать эти места.

С этими словами он встал. Тут Нойберт спохватился, что всеми силами своей души сосредоточился на мысли: задержать Эрнста, все ему рассказать и просить совета. Но он только сказал:

— Итак, до завтра! — и пожал Эрнсту руку.

Он еще видел перед собой Эрнста, когда в дверях щелкнул ключ, и не кто иной, как Джакометти, вытеснил из его сознания лицо друга; Джакометти, широко расставив ноги, остановился рядом с нарами и с торчащей в зубах сигарой смотрел вниз на Нойберта.

— Скучаешь, Вальд? Ничего, долго ты здесь не засидишься. Зато там тебя ждет много интересного…

Ни один мускул не дрогнул в лице у Нойберта. Джакометти подождал, а затем наклонился и небрежно, ладонью огрел его по физиономии. Нойберт вскинул на него глаза, и взгляд его схлестнулся с взглядом Джакометти. Ему показалось, что он смотрит не вверх, а в какую-то бездну, где живут другие взгляды, другие личины: выбитые глаза, оскаленные челюсти, где-то когда-то виденные изверги и палачи.

Джакометти затянулся сигарой и выпустил струю дыма прямо в лицо Нойберту. Затем, точно клещами ухватив его ноги, зажал их правой рукой и вдавил сигару в его босую пятку. Нойберт, упершись локтями, выгнулся вверх. Все его разбитое тело с секунду старалось вырваться из оков, пока он не стукнулся головой об стену и не лишился чувств.

 

Ласточки по-прежнему реяли за окном взад и вперед. Магда лежала глубоко в тени; он смутно различал ее голову на подушке. Она больше ничего не говорила, не слышно было даже ее дыхания, но он знал, что она плачет.

Холодным взглядом озирал он в эти минуты себя, точно выжженный каменистый ландшафт. Что-то предостерегало его: он чувствовал, что именно сейчас и здесь должен показать себя верным другом; то, что от него требовалось, зовется, конечно, любовью — он не находил другого слова. В то же время он сознавал, что исповедь Магды сразила его только в собственном существе, в собственных душевных реакциях, что страдает он не за Магду, а единственно за себя. Не иначе как это самое имели в виду те, давние, говоря об адских муках и проклятии. Гандеса
 досталась мне легче, думал он, а также казарма штурмовиков. Выходит, он, сам того не замечая, издержал себя в мире, который намеревался изменить?

Он встал и подошел к кровати. Магда лежала неподвижно. Он протянул было руку, чтобы провести по ее волосам, но не решился и услышал, как сказал: «Ты не должна больше рисковать!» И после паузы через силу добавил: «Ребенок будет нашим ребенком». Он еще послушал темноту, из которой не исходило ни звука. А может, он и не ждал ответа, а только прислушивался к словам, которые произнес незнакомый, не принадлежащий ему голос. Он всей душой хотел, чтобы Магда ему поверила, но знал, что она не верит. Он снова протянул руку, уронил ее и бесшумно вышел из комнаты. Дверь за ним закрылась, и он спустился по лестнице вниз.

 

Нойберт стоял на табуретке — ляжки часто пульсировали и болели — и высвобождал из цементного гнезда первый железный прут. Он едва чувствовал свое тело. Вновь сорвавшийся ветер доносил к нему удары башенных часов. Два часа уже насчитывало новорожденное утро. Нойберт вел напрасные разговоры с Магдой, чье белое лицо виделось ему в трепетных ночных облаках.

Он и сейчас не ощущал в себе веры в ее смерть. Шесть совместно прожитых лет оказались сильнее тех необратимых картин, что отказывались покинуть его сетчатку: обескровленный, потухший лик, склоненный к желтушному плечу, и дрянной дощатый гроб, затарахтевший в могилу.

Нойберт слегка приподнял прут, снова вставил его в ямку и осторожно наполнил ее известковой и цементной крошкой.

 

Еще дважды приходил врач. Он выразил полное удовлетворение и разрешил Магде встать. Нойберт и Магда теперь мало разговаривали друг с другом. Обращаясь к ней, Нойберт произносил тихие, ласковые слова. Он в эти дни чаще отпрашивался в отпуск у своих сельских хозяев; урожай уже был собран, а к молотьбе еще не приступали. Он катил на своем велосипеде вниз, в город, неизменно задерживаясь на перевале, чтобы приветствовать горы и равнины. Когда он входил в комнату, взор Магды встречал его с печальной нежностью, но порой он угадывал за ее немым лицом отчаянную решимость. Нойберт хватался за работу но хозяйству, колол дрова на зиму, прикреплял гипсом к стенам крючки, глядел, не читая, в газету; он избегал теперь стульев и еще только присаживался, как им овладевало чувство тупой усталости, сложенные меж колен руки, словно каким-то невидимым грузом, тянуло книзу.

Однажды он спросил Магду, как зовут того человека. Шепотом она крикнула: «Этого я тебе никогда не скажу. Я не хочу навлечь на тебя несчастье».

Зло взяло его на то, что эта женщина и сейчас делит с ним его мысли, его намерения. Поняв, что от Магды он ничего не добьется, Нойберт изменил решение и с каким-то веселым злорадством поздравил себя с тем, как легко ему удастся достигнуть своей цели.

В тот же день он после обеда отправился в префектуру и вошел в уже знакомую ему приемную отдела для иностранцев. Он присел на скамью. На стене, рядом с портретом Петена, висели испещренные пятнами циркуляры. Нойберт дышал с трудом, словно из комнаты коварно выкачали весь воздух. Человек шесть — восемь просителей шаркали ногами, скучливо глядели на плакаты и с характерной для бельгийцев расстановкой обменивались французскими фразами.

Переждав минут десять, Нойберт спросил сидящего рядом, сколько чиновников здесь обслуживают публику. Бельгиец равнодушно оглядел его.

— Двое, как всегда, — ответил он и добавил: — А вам требуется кто-то определенный?

— Да. Но дело в том, что имени его я не знаю, — ответил Нойберт с запинкой, словно в растерянности. — Он еще не стар…

Почем я знаю, холодно говорил он себе, что он еще не стар? А что, если их здесь двое не старых, что тогда? Рассказ Магды, эта сопровождаемая рыданьями, выкрикиваемая шепотом исповедь запечатлелась в его памяти, как на вощеной плитке, но она ни словом не коснулась наружности этого человека, не сообщила ни единой опознавательной черты.

— Вы, очевидно, имеете в виду Дюфура. Другому — его, кажется, зовут Гильбо — не меньше шестидесяти. Их не спутаешь.

Нойберт откинулся к стене.

— Да, вы, конечно, правы. Его наверняка зовут Дюфур.

Он мог бы уйти, но какое-то жуткое, в дрожь бросающее любопытство принудило его остаться. Дверь в канцелярию то и дело отворялась, кто-нибудь появлялся, на ходу приводил в порядок свои бумаги и, не прощаясь, уходил. Нойберт встал и подошел к окну. Утомленная зелень листвы равнодушно глядела в небо. Воздух над высокими крышами дрожал. Голоса во дворе, казалось, исходят из фонографа. За его спиной открылась дверь, и женский голос произнес:

— Мосье Дюфур, я снова к вам насчет вспомоществования.

— Вам сказано: подайте заявление, — с флегматичным нетерпением заворчал мужской голос.

Нойберт, борясь с удушьем, увидел этого человека через плечо. Крупный, тяжеловесный, с намеком на былую элегантность, с двойным подбородком на отвороте пиджака. Принимая у посетительницы заявление, он другой рукой пощипывал коротко остриженные усики. С нерешительной угрюмостью косясь на бумагу, он разрешился невнятным «Прошу за мной!». Женщина, закрыв за собой дверь канцелярии, торопливо за ним последовала.

Бельгийцы, приумолкшие с появлением Дюфура, возобновили прерванные разговоры. Приказав себе сохранять спокойствие, Нойберт отошел от окна и вернулся на место.

— Да, вы были правы, — ответил он на вопросительный взгляд соседа.

Он подождал еще немного и закурил. Поймав себя на том, что считает, как ребенок, играющий в прятки, он досчитал до пятисот и поднялся.

— Я кое-что дома позабыл, — сказал он. — Наведаюсь попозже.

 

Нойберт не мог бы в то время сказать, какие у него планы. Ему важно было разведать, как зовут этого человека, и увидеть черты его лица. Из префектуры он вышел с чувством смутного удовлетворения. И в последующие дни в том нескончаемом диалоге, который он вел с собой, стараясь отчасти вытеснить его за пределы сознания, ему только изредка удавалось различить черты воображаемого собеседника: то это был Дюфур, с которым он объяснялся, или же Магда, иногда Эрнст. Если тот, кого он мысленно видел перед собой, был Эрнст, то в сознании его всплывало слово «месть», Эрнст говорил ему о мести, причем в резко отрицательном смысле, но как раз Эрнста и старался забыть Нойберт, отчасти потому, что ему были не по душе возражения друга, к тому же появление Эрнста переносило этот горячечно-беззвучный диалог из подсознания в нечто продуманное, осмысленное. Порой Нойберту казалось, что в душевной сумятице от него ускользают как раз те решения и возможности, которым следовало бы отдать все свое внимание.

Он вернулся к себе на работу. И та вегетативная истома, что наплывала с равнины, и поднимавшийся по откосам и дорогам безжалостный зной, благодаря которому люцерна ждала уже третьего покоса, заставляли его со страхом осознавать бессильную нерешительность, в какой он обретался. Надо на что-то решиться, говорил он себе как-то в субботний полдень, выезжая на велосипеде со двора; надо найти решение для Магды и для себя. Он на минуту представил себе, что они с Магдой, все бросив и спасаясь от унижения, с небольшим чемоданом в руках садятся в вагон и с новыми бумагами в кармане находят убежище где-то в другом месте, между адресом номер один и адресом номер два. Но все эти мысли вылетели у него из головы, когда, добравшись до равнины, он вынужден был изо всех сил нажать на педали, борясь с раскаленным ветром, внезапно зашуршавшим в маисовых полях и закружившим на дороге столбы пыли.

Солнце уже спустилось за крыши, когда он огибал собор. А вот и знакомый дом, и тут он увидел Магду, выходившую из ворот, ведя свой велосипед. Ему бросилось в глаза, что она заметно окрепла; когда она его увидела, слабый румянец выступил на лице.

— Я оставила тебе ужин на столе, — сказала она. — Мне надо кое-что передать приятельнице. Жди меня часам к десяти.

Нойберт потом не мог вспомнить, что он ей ответил: должно быть, два-три ласково-безразличных слова, зато ему запомнилось то сплетение света и мутного шума, что нависло над городом, и подавленность, охватившая его, когда он поднимался по лестнице.

Он снял с двери оставленную Магдой записку. Уминая бутерброды, задумался над тем, как мало ему известно, с кем Магда поддерживает здесь знакомство; он знал, правда, как зовут ее соседку, жену фотографа, вечно улыбающуюся деловито-услужливую женщину лет тридцати. Каждое воскресенье, рассказывая, как прошла неделя, Магда называла то одно, то другое имя, которое он тут же забывал, — это были женщины, с кем она знакомилась в очередях перед лавками, или на большой площади, или же на парапете набережной, откуда видно любителей-рыболовов. Магда встречалась с этими женщинами в скверах; сидя на скамейке с неизбежным вязанием в руках, они обсуждали свои дневные заботы и текущие события. Женщин в те времена сближала тревога за судьбу их заключенных в лагеря мужей, а также страх перед ненавистным врагом, чьи солдаты бешено курсировали по городу в своих серых грузовиках и чьи еще не просохшие приказы и списки приговоренных к расстрелу трепал на стенах домов утренний ветер. Магда не способна была жить одна; она нуждалась в поддержке, а ее обаятельная приветливость в сочетании с очевидной обездоленностью заброшенной на чужбину иностранки не могли не снискать дружбы или по меньшей мере участия этих сердечных, услужливых жительниц городка. Нойберт спохватился, что надо было во время ее болезни расспросить Магду, не прибегала ли она к совету и помощи какой-либо приятельницы при своей рискованной попытке. Но как бы это ни происходило на самом деле, он и мысли не допускал, что Магда кому-то, кроме него, доверила ту, более глубокую, роковую причину своего поступка.

Чувство подавленности нарастало. Он наскоро вымыл чашки и тарелки и подошел к окну. За окном догорал умирающий день. Что-то осеннее было в резких порывах ветра, носившегося в потемках. Нойберт бесцельно расхаживал по комнате. Внезапно им овладела мучительная уверенность: надо было во что бы то ни стало задержать Магду, помешать ей уйти из дому. Он отворил дверь на лестницу и бросился в темноте на кровать. Лежа услышал, как часы пробили девять, половину десятого. И внезапно с ужасающей ясностью понял, что ему уже не видать Магды такой, какой она предстала ему перед домом, со своим велосипедом. Он почувствовал, как пот разом выступил у него на лице и по всему телу, но не способен был сдвинуться с места. Так он и лежал, распластавшись на спине, когда пробило десять.

С неимоверным напряжением услышал он, как кто-то открыл ворота и прислонил к стене подъезда позвякивающий велосипед. Он вскочил, повернул выключатель и широко распахнул дверь.

Но то была не Магда. Тот, кто, поднявшись по лестнице и вертя в руках фуражку, стоял на площадке и жмурился на свет, был молодой человек, которого Нойберт не узнавал. Еще не отдышавшись после стремительной езды, он выговорил с усилием: «Мосье Нойберт… Ваша жена…» — «Умерла?» — каким-то чужим голосом прервал его Нойберт. Вопрос Нойберта заметно приободрил юнца, он даже как-то повеселел. «Нет, нет, нет… С чего вы взяли? Она совершенно здорова, разумеется, принимая во внимание обстоятельства… Необходимо, чтобы кто-нибудь был с ней».

Нойберт накинул пиджак и оттеснил посетителя за дверь. Он нащупал в темном подъезде свой велосипед и вскочил в седло.

— Вы меня, конечно, знаете, — донесся до него во время быстрой езды сдавленный от натуги голос его спутника. — Я здешний аптекарь, вернее, его помощник…

— Да, — равнодушно процедил сквозь зубы Нойберт, не поворачивая головы. У него было такое чувство, словно перед ним разверзлась бездна, но банальная бездна, без особой тайны и глубины, — люди, окружающие его годами, знающие его, но которых он упорно не замечал, внезапно определили судьбу Магды и его судьбу. Они уничтожили обоих — и не из ненависти или корысти: скорее по добродушному легкомыслию, а также из недальновидной готовности помочь. Затемненные улицы были пустынны, несмотря на ранний час. Путники огибали неизвестные Нойберту углы. Город постепенно втягивался в вечереющую равнину; здесь и там, вперемежку с невысокими домиками, лежали обширные сады и поля.

— Приехали, — сказал провожатый, и Нойберт увидел за палисадником смутно темнеющий одноэтажный дом. Над входной дверью горела тусклая лампа. Когда они вошли, направо и налево открылись длинные коридоры с многочисленными дверьми. И здесь красноватым мерцающим светом горели лампы. Нигде ни души, тишину нарушал только неясный шум льющейся воды. Провожатый шел впереди, он отворил одну из дверей по левую руку, И Нойберт увидел Магду такой, какой за час до этого видел на темном потолке комнаты. На ее белом лице, белом, как простыни, на которых она лежала, жили только глаза, и они обжигали своим злобным, пугающим блеском.

Нойберт хотел бы спросить ее о многом: о том, как она попала сюда, и о комичном молодом человеке, который, стоя за его спиной, бормотал какие-то успокоительные слова — они должны были внушить больной уверенность в благополучном исходе, равно как и в личном его бескорыстии. Нойберт не воспринимал это бессмысленное бормотание на фоне гудения водопроводных труб в стенах; стоя на коленях перед кроватью, он глядел в нестерпимо сверкающие глаза Магды, в это лицо, арену ревниво охраняемых тайных катастроф. Он знал, что уже потерял ее, и когда он, приблизясь к ее уху, шептал: «Зачем, Магда, зачем?», то не потому, что ждал ответа, но потому, что в этом шепчущем окаменении жаждал услышать человеческий, пусть даже свой собственный, голос. Магда закрыла глаза.

Нойберт поднялся и встретился с взглядом стоящего за ним молодого человека, который с напускной бойкостью стал его уговаривать ни о чем не беспокоиться. Продолжая говорить, он, казалось, обшаривал глазами комнату, в поисках предательских следов своей недавней деятельности.
— Madame не мешает уснуть, — объявил он, стараясь придать голосу выражение сердечности, — ваше положение мне понятно, а также положение madame. В такое время, как наше, надо помогать друг другу, верно?

— Еще бы, — сказал Нойберт и отвернулся. Чувствуя свое бессилие, он снова посмотрел на Магду. Он рассеянно выслушал дальнейшее бормотание молодого человека, услышал, как за ним закрылась дверь. Магда не шевельнулась. Он заслонил лампу на ночном столике и подвинул к кровати стул. Утром с помощью врача он отвезет ее в больницу. Внезапно его охватил протест, он отказывался верить в эту неизбежную смерть, однако что-то говорило ему, что именно теперь придется свыкнуться с этой мыслью.

 

В вечер после операции Магда встретила его с улыбкой. Бледная, красивая лежала она с тридцатью другими женщинами в просторной больничной палате рядом с лестничной площадкой второго этажа. Нойберт уже с порога ее увидел, он стал смущенно и торопливо пробираться меж кроватей, откуда на него глядели возбужденные насмешливые лица. Он взял ее горячую потную руку и поцеловал. Она лежала с закрытыми глазами и, не отнимая руки, тихо и отчетливо произнесла: «Теперь все будет хорошо. Это было необходимо, зато теперь все будет хорошо». Нойберт наклонился к ней. «Мы вместе уедем, Магда». Она продолжала улыбаться.

Они уже не привлекали к себе внимания. Палата жужжала от смеющихся и рассказывающих голосов. Старшая сестра, делая обход, задержалась у кровати Магды и, скосив взгляд на Нойберта, спросила, как чувствует себя больная.

— Кстати, — сказала она, не сводя глаз с Нойберта и со значением понизив голос. — Наш шеф не любит таких операций. Он одного мнения с маршалом: «Работа, семья, отечество»
.

Когда на следующий день Нойберт стоял у кровати больной, ему вспомнилось, что он, как это ни трудно понять, провел двадцать четыре часа в трансе добровольного самообмана. Да, самообмана, мысленно констатировал он, разве самообман не тот же хмель?

Магду он застал спящей, но сон ее не предвещал ничего хорошего. Она очень изменилась со вчерашнего, и отнюдь не к лучшему, лицо ее выражало муку, словно от гнетущего кошмара. Сердце Нойберта билось медленными резкими толчками. Стоящая поблизости сестра наблюдала его со стороны, он повернулся и машинально, словно автомат, обратился к ней с вопросом:

— Как она себя чувствует?

Сестра только плечами пожала.

— Сами видите… — сказала она.

И Нойберт, разумеется, видел, что по лицу Магды, по ее рукам и предплечьям разлилась зловещая, ядовитая желтизна. Он также заметил, что в палате не наблюдается вчерашнего шума. Повсюду только шептались, устало и боязливо. Сухой, неподвижный зной, заявивший о себе уже на самой заре, снова властвовал, врываясь в открытые окна. И в этой накаленной тишине слышны были только мухи, кружившие над кроватью, садившиеся Магде на лоб и глаза. Она не двигалась во сне.

Нойберт и сам в эти дни напоминал умирающее тело, в котором, невидимо глазу, свирепствует распад. По обязанности отправил он в Ла Барбасти телеграмму, сообщая о болезни Магды и прося отпуска. Приходя, он почти никогда не заставал Магду в полном сознании. Над кроватью протянули кисейный полог в защиту от мух. Когда к Магде возвращалась речь, она с боязливым удивлением жаловалась на неотвязную, мучительную головную боль, преследующую ее днем и ночью. А как-то, широко раскрыв глаза, сказала громко и с какой-то своенравной торжественностью: «Я всегда любила одного тебя». Из какого душевного смятения вырвались эти слова, против каких упреков защищала она свое угасающее сознание? Нойберт чувствовал, как бушующий огонь пожирает, прокаливает его изнутри. Он ощущал с удовлетворением это пламя, в котором сливались гнев, ужас и сострадание, как единственный климат, в котором ему еще дозволено жить.

На четвертый или пятый день почтальон сунул ему утром под дверь телеграмму. Она была от лечащего врача, которого ему ни разу не довелось застать: в телеграмме говорилось, что состояние Магды безнадежно; Нойберт видел, как под его дрожащими пальцами стираются буквы. Он не задумывался над тем, откуда эти слезы, об их загадочном происхождении, — они были подобны тем брызжущим летним дождям, которые вдруг возникают в таинственной глубине лазури и кропят землю, чтобы так же внезапно иссякнуть. Эта смерть была непостижима и неприемлема, всеми средствами и до последней минуты он старался ее избыть; такими средствами был предстоящий отъезд, адреса номер один и номер два, были самоуговоры, они означали пережить и жить дальше, а ныне все уже втекает в небытие.

За последние дни палата опустела. Кровать Магды переставили к задней стене, у нее больше не было ни одной соседки, а следующая занятая койка отстояла на десять метров. Казалось, некое тайное ощущение подсказывало ей, что он здесь, рядом, он видел, что его близость ее успокаивает, но она отказывалась вернуться к сознанию, исполненному нечеловеческих мук. А на коже ее, которой Нойберт когда-то по-детски гордился, сепсис проложил оранжевые следы.

Ему теперь разрешалось навещать ее в любое время, и он пять-шесть раз на дню, слегка покачиваясь, как пьяный, заходил в палату и просиживал у ее постели час или два, а в перерывы в каком-то лихорадочном забытьи блуждал по удушливым, переполненным городским улицам. Из сожаленья, при виде того, что он с места не двигается, ему разрешали оставаться и после наступления темноты. И сидя перед сооружением, напоминающим виселицу, на котором висела кружка с сывороткой, он устремлял взгляд в синеву ночи. А иногда склонялся над Магдой и подолгу нашептывал ей со страстной беззвучностью признания и мольбы, которые уже годами не сходили с его губ. Он прислушивался к исходившему из подушек легкому хрипению, ни на минуту не прерывавшемуся в ночном безмолвии. Десны Магды и слизистые оболочки начали кровоточить, и свертывающаяся кровь закупоривала дыхательные пути.

Это угасание ничего общего не имело со смертью в Гандесе. Нойберт призывал в свидетели мертвых итальянцев на улице Мора дель Эбро; в шуршащем укрытии пыльного кустарника он глядел в преданные, мучительно остекленевшие глаза Ортона и на алую пузырчатую кровь, собирающуюся на его губах.

Его точила всепоглощающая, физическая жажда страдания, не тех жалких душевных мук, с какими так носятся иные и о каких повествуют романы, а подлинных страданий, тех, что выпали на долю Магды, потому что это, и только это, — настоящие страдания: страдания обездоленных, они вопияли к небу.

Так, неожиданно, становишься актером мелодрамы, жизненной мелодрамы, которую ты наблюдал, с которой вел борьбу. В этой мелодраме яды были настоящими ядами, кинжалы были настоящими, а не бутафорскими кинжалами, а когда занавес вновь поднимался, кланяться выходили одни убийцы — жертвы лежали на земле.

На девятый день, утром, одна из сестер задержала его на пороге палаты. Два часа назад Магда скончалась, без предсмертных мук. Да, ответил Нойберт, он хочет ее видеть. Он деревянно повернулся, словно двигаясь в пространстве, уставленном хрупкими предметами, и последовал за сестрой по лестнице вниз. Лестничную клетку внезапно наполнила разноголосица взволнованных, спорящих, старающихся перекричать друг друга голосов.

Здание мертвецкой, расположенное поперек этого флигеля больничного корпуса, напоминало коридор, освещенный единственным окном в торцовой стене. На каменных плитах, терявшихся во мраке, лежали три свертка, из коих один, несомненно, скрывал трупик младенца. Нойберт узнал Магду еще до того, как сестра, откинув простыню, приоткрыла ее лицо, — он узнал ее обнаженную ногу, беспомощно выглядывающую из-под покрывала.

— Пожалуйста, оставьте меня одного, — сказал Нойберт и услышал, как сестра удалилась и застыла перед дверью.

Склоненное к левому плечу лицо Магды являло легкий след улыбки, которая была не чем иным, как отречением и изнеможенностью, и даже огромные тени под закрытыми глазами были только подражанием жизни; спящее лицо Магды уже за долгие годы осторожно и терпеливо готовило эти смертные черты.

Слышанные Нойбертом голоса умолкли. На этом гладком камне пришел конец их совместным ночным блужданиям по прусским лесам; пламенным письмам, из-за которых милы были временные разлуки; совместным бдениям в ярко освещенных залах, где на трибуне четверо музыкантов исполняли Бетховена; чужим, постоянно сменяющимся номерам в отелях; сплетенным рукам и взволнованным, улыбающимся друг другу лицам, когда над рядами марширующих толп развевались красные знамена. Здесь пришел конец всему недосказанному и многолетней покорности судьбе. И здесь же пришел конец обращенному к Магде посланию некоего мира, угрожающим шепотом заданный вопрос, не предпочитает ли она отправиться в печь…

Голоса вокруг Нойберта снова сплелись в оглушительном хоре. Там, снаружи, продолжает жить их мир с орудийными залпами за горизонтом, с циркулярами на стенах, с обвитыми колючей проволокой товарными поездами, которые ночью формируются на затемненных станциях, с очередями перед лавками, с чиновниками, ставящими на бумагах печати. Нойберт видел на горизонте сгущающуюся, подобно туче, месть. Она растет, она продолжает расти и настигнет этот мир убийц, но и под тучею, скрывшись за невинными обличьями, будут жить убийцы. Все можно было вынести, но только не это. И Нойберт понял, что и сам он часть тучи, что собиралась над миром. Пока он глядел на мертвую Магду, те голоса стали стихать. Он протянул руку и дотронулся до камня, а потом до мертвой щеки, до этого неудержимо распадающегося тела, которое окончательно от него уходит.

Сестра отвела его в контору, где после выполнения всех формальностей ему сообщили, что погребение состоится во второй половине дня. Нойберт односложно заявил, что у него нет возражений.

Он отправился домой, сел за пустой стол и углубился в изучение железнодорожного расписания. Поезд по адресу номер один отбывал из города в одиннадцать без нескольких минут. Обзаведясь там бумагами, он мог в час дня проследовать дальше, в А. Там, однако, ему предстояло ждать до полуночи или до четырех часов утра, чтобы пересесть на поезд примыкающей ветки, следующий по адресу номер два. Эта дорога была перегружена германским военным транспортом. Он спрашивал себя, потребуются ли ему вообще бумаги, но недоверие его к подобным рожденным леностью сомнениям было чересчур велико, чтобы он в какой-то мере изменил свой план.

Он несколько раз прошелся по комнате. Удивительно, до чего ясно и собранно работала его мысль; окружающая атмосфера дышала льдистой ясностью, и сам он чувствовал в себе благотворный морозный пламень. Остановившись у зеркала, он увидел в нем чужое лицо, до предела напрягшаяся кожа обтягивала скулы, глаза холодно горели. Он кивнул, словно довольный своим визави.

Он вынул из ящика листок бумаги и конверт и принялся старательно писать. Почерк, которому он подражал, был хорошо ему знаком; впрочем, весьма сомнительно, чтобы адресату был известен этот почерк. С полузакрытыми глазами три минуты спустя перечел он написанное:
«Приходите сегодня вечером после девяти. Я одна.
Магда Нойберт».
Верхняя губа его вздернулась и обнажила зубы, когда он еще раз склонился над письмом и приписал слово «Ваша»: «Ваша Магда Нойберт».

И не мог удержаться, чтобы не произнести громко, на всю комнату: «Дюфур, я приговариваю вас к смерти». Потом на конверте надписал адрес: «Мосье Дюфуру, префектура, здесь». И заклеил конверт.

С правого тротуара главной улицы хорошо была видна перспектива улицы и здание префектуры. Он медленно прошел вперед и подозвал мальчика лет шести-семи, игравшего у парадного.

— Хочешь заработать пять франков? А тогда беги в префектуру и передай консьержу это письмо.

Малыш взял деньги и письмо, и Нойберт видел, как, прошмыгнув мимо стоявшего перед подъездом полицейского, гонец его исчез в глубине здания. Минуту спустя он уже не спеша выходил оттуда, и Нойберт заторопился домой.

Во второй половине дня он в указанное время направился по шоссейной дороге к пустынному кладбищу и стал ждать прибытия похоронной машины. Могильщики рыли могилу под кипарисами. За край ямы вместе с вырытой землей вылетали кости, и даже половина человеческого черепа упала к его ногам. Невольно вспомнился Гамлет, и это показалось ему такой безвкусицей, что он передернул плечами и скривил рот. Подъехала машина. Нойберт следил неподвижным взглядом, как дешевый светло-желтый гроб выгружают и опускают в могилу. Господин в черном пожал ему руку, и, проводив машину, Нойберт покинул кладбище.

Вернувшись к себе, он сунул белье и туалетные принадлежности в небольшой чемоданчик и туда же вложил кое-какие памятные вещицы Магды. Уставясь в пространство пустым взглядом, подкрепился ломтем хлеба и сыром. Завел часы и все чаще поглядывал на циферблат. Около семи часов вечера он вынул из нижнего отделения гардероба короткую свинцовую трубку и положил на кровать. А потом сидел в темноте и только незадолго до девяти зажег свет и стал у дверей в небольшом чуланчике, служившем им умывальней.

Ровно час спустя Нойберт с чемоданчиком в руке вышел из комнаты. Он прикрепил к дверям записку, где сообщал, что вернется в начале следующей недели. С помощью другой, измятой, записки и конверта — и то и другое он вынул из Дюфурова кармана — он в тени какого-то подъезда обстоятельно закурил трубку и сжег эти клочки дотла. Он поехал с одиннадцатичасовым и зашел по адресу номер один, а затем добрался до А. и там, в поисках места, где можно было бы посидеть и что-нибудь выпить, зашел в «Кафе де Монтаньяр».

Во второй половине дня, предшествовавшего той ночи, на которую Нойберт назначил свой побег, Джакометти сам доставил в камеру новенького. Нойберт был преисполнен того ясного, уверенного спокойствия, которое он так убедительно ощутил в день смерти Магды. Этот слабенький, дрожащий шестнадцати- или семнадцатилетний паренек, не издававший ни звука, — он, быть может, срывал уличные афишки или просто торговал на черном рынке — мог помешать его планам не больше, чем Джакометти, который перед уходом не преминул дать ему пинка в бок.

Нары их стояли друг против друга. Паренек залез на свои еще до того, как погасили свет, и Нойберт в лунном сиянии видел его широко открытые глаза, устремленные на него в темноте. Он решил вытащить прутья в три часа ночи. В это время полная луна уже не будет помехой, а до того у него достанет времени на размышления. Он должен был рискнуть и за несколько минут до отхода поезда проникнуть на вокзал. На очереди был адрес номер два. Недолго же послужили ему новые бумаги.

Бороться с сонливостью ему не пришлось. Но и парень на соседних нарах тоже не сомкнул глаз. Луна уже откочевала далеко, а он все так же продолжал с открытыми глазами лежать на боку.

Когда часы отсчитали четыре звонких и три гулких удара, Нойберт бесшумно поднялся. Он достал из тайника свой нож и подошел к пареньку. Стал на колени перед нарами и нажал пружину, высвобождающую клинок. «Ни слова!» — дохнул он по направлению его лица. Хоть он его почти не различал из-за подающей на него своей тени, а все же разобрал, что парень усердно ему кивает.

Десять минут спустя он удалил первый прут и в яростном нетерпении стал выпрастывать второй, который почему-то не поддавался. Наконец прут удалось вытащить, но он выскользнул из руки Нойберта и со звоном брякнулся о цементный пол. Этот звон прозвучал в тишине подобно взрыву. Нойберт переждал, затаив дыхание. Но ничто не шевелилось. Паренек уже стоял с ним рядом. По знаку Нойберта он послушно подтянулся на руках и упал наземь по ту сторону стены. Нойберт видел сверху, как он несколько секунд лежал в траве, а затем бросился к низкой каменной ограде. А тогда спрыгнул и Нойберт и тоже пустился бежать.

Незадолго до полудня Нойберт сошел с поезда. Всю дорогу он провел в коридоре или в уборной вагона, так как избегал глядеть в чужие лица и хотел пообчиститься. Им вдруг овладела неуверенность: без шляпы и пальто, без багажа, не говоря уже о документах, с обросшим щетиной лицом, а что до воротника рубашки, то он вполне подошел бы какому-нибудь бродяге.

Станция, находившаяся близ границы, представляла несомненную опасность. Он знал, что от адреса номер два его отделяют каких-нибудь сто метров, но, стоя на перроне, говорил себе, что до отеля ему не дойти. Обостренный страхом и отчаянием, взгляд его устремился к заграждению и скользнул по невыразительным лицам трех мужчин, которые, стоя подле железнодорожных служащих и слегка дотрагиваясь до шляп, шептали проходящим пассажирам некое словцо, от которого те бледнели. Меченые торопились достать документы, но кое-кто уже получил сигнал отойти в сторону и с потухшим взглядом ждал следующих распоряжений этих господ. Нойберт, замедлив шаг, вдруг безотчетно повернул направо и очутился на площади перед вокзалом. Он вырвался из толпы.

Город карабкался вверх по холмам, за которыми в воздухе, предвещавшем дождь, близко придвинулись горы. На площади было людно. Прохожие спешили по всем возможным направлениям, и даже лица фланирующих пешеходов выдавали беспокойство.

Из всех этих пешеходов, думал Нойберт, разве лишь каждого третьего можно почесть безобидным. Город кишел немцами в гражданском и в военной форме, а также бойцами Сопротивления и ополченцами. Мне эту площадь не пройти, говорил себе Нойберт, а между тем уже шагал по площади. Он ясно различал впереди вывеску «Отель», выведенную замысловатыми буквами, и в то время, как некий голос нашептывал ему: «Скорее, скорее, скорей!» — упирался ногами в землю, словно поднимаясь вверх по круче. Он беззвучно повторял слова пароля. За стойкой буфета стоял хозяин, без пиджака, с неторопливым взглядом и зачесанными вверх белокурыми волосами. Он беседовал с клиентом, которому пододвинул стакан пива. Клиент что-то рассказывал, и оба смеялись. Нойберт подошел к ним, но при всем старании ни слова не разобрал. Усталость и равнодушие овладели им; вмешавшись в их разговор, он произнес те самые слова: «Я от фирмы «Дарриган и сыновья», насчет заказа». Выгляжу я в точности как солидный представитель фирмы, подумал он. Хозяин, отвлекшись, скосил на него глаза, но, казалось, был так поглощен рассказом клиента, что лишь спустя полминуты обратился к Нойберту: «В чем дело?» А может, это и не он, мелькнуло у Нойберта, и он слово в слово, как лунатик, повторил: «Я от фирмы «Дарриган и сыновья», насчет заказа».

— Ах вот как? В таком случае пожалуйста за мной, — спокойно сказал хозяин, на него не глядя, и стал извиняться перед клиентом, на что последний зачастил учтивыми фразами: «Ах, сделайте одолжение!», «Я не спешу!», «Дело прежде всего!». Нойберт так устал, что плечом толкнулся в дверь, которую распахнул перед ним хозяин. За этой дверью лежало будущее: жизнь, решения, события, с которыми придется столкнуться, словно между ним и всем предыдущим не было ни малейшей связи. А затем? Быть может, конец долготерпению, начало деятельной жизни. Но всему предшествует сон. Нойберт упал на кровать, которую не видел. Радушный хозяин оставил его, в замочной скважине повернулся ключ. Сон… Он настиг его с грохотом приближающегося прибоя. И Нойберт снова увидел лицо Магды, каким видел последний раз, склоненным к левому плечу, отмеченным ужасным лобзанием смерти.

 
Перевод Р. Гальпериной.
Аркадия
Шарло стоял на пороге, крупный, могучий, оружие оттягивало его черную кожаную куртку, в которой он казался еще более широкоплечим; он отметил про себя, что Марсель нисколько не изменился. Человек в противоположном углу камеры, который при его появлении встал с табуретки, выглядел так же, как все эти годы, как, собственно, и должен был выглядеть двадцатитрехлетний пастух из Оверни; лицо у него было здоровое и спокойное, и только сейчас, из-за вполне понятного удивления, лицо это тронула тень непривычного беспокойства — оно побелело, оно бледнело все больше и отчетливее, словно бы само молчание, установившееся между двумя мужчинами, с каждым мгновением стирало с лица новый слой жизненных красок. А ведь к этому времени Шарло уже твердо знал, что внешности Марселя и не с чего было меняться, что его здоровье и спокойствие — самая «естественная» вещь на свете. С тех пор как они виделись последний раз — в декабре 1943 года, — пролетело ровно шесть месяцев.

— Ну вот, Марсель, я и пришел, — сказал Шарло.

Марсель не откликнулся.

«Он смотрит на меня так, — думал Шарло, — будто я привидение».

— Давай руку, — сказал он.

Ему протянули не руку, а обе руки. Марсель сложил их так, что запястья и большие пальцы обеих рук соприкасались. Шарло шагнул к нему, вытаскивая наручники из правого кармана куртки.

В дверях жандарм откозырял Шарло, но тот смотрел мимо, как бы сквозь него.

— Что мы могли поделать, мсье, — слышал Шарло позади себя его голос, — если бы можно было поступать по своей воле, а то ведь вы же знаете, как у нас…

Шарло велел Марселю идти впереди себя и бросил беглый взгляд на перекошенное боязливой улыбкой лицо жандарма, тот в своей линялой черной форме стоял у двери со связкой ключей в руке и, смущенно теребя пустую кобуру от пистолета, продолжал что-то мямлить им в спину.

— Ладно, ладно. Прощай! — бросил ему Шарло через плечо, а затем вместе с Марселем вышел на улицу и повернул к черному лимузину, в котором сидел Луи.

В тот июнь, когда в Нормандии предмостные укрепления дрожали от артиллерийской канонады и Париж вооружался для восстания, немцы в Ориаке предпочитали не связываться с маки. Немецкий гарнизон в городе и немногочисленные патрули в округе, охранявшие дороги и высоковольтные линии, на своей шкуре испытали хватку партизан; к тому же штаб маки посоветовал им ни во что не вмешиваться, и немцы последовали этому совету. Что же говорить о жандармах-французах, которые теперь и пальцем шевельнуть не смели и по первому требованию давали разоружить себя без малейшего сопротивления. Одна только милиция с ненавистью и ужасом ждала расплаты. Поэтому было вполне естественно, что Шарло, стоило ему только появиться, сразу же получил доступ внутрь тюрьмы. Никому даже в голову не взбрело помешать ему вывести из камеры одного из заключенных.

Шарло открыл для Марселя заднюю дверцу машины, а Луи тотчас подвинулся вглубь, освобождая сиденье. Марсель споткнулся о пулемет, лежавший в ногах; на лице его снова появилась тревога, с которой он только было совладал. Шарло не обернулся, он в это время был занят стартером и действовал как человек, у которого нет других забот. Луи наблюдал за его манипуляциями: как он правой рукой отпустил ручной тормоз, а потом взялся за рычаг переключения скоростей. Система управления автомобилем была, собственно говоря, слишком хрупкой для этого полковника из партизан, который большую часть своей жизни провел за баранкой мощного грузовика, предназначенного для дальних перевозок, но даже когда Шарло был поглощен чем-то иным, Луи мог быть уверен в дружбе этого человека — в его отеческом, уважительном, немного ворчливом дружеском чувстве, какое испытывает классово сознательный рабочий к интеллигенту, в чьей деятельности он убедился. Луи подумалось сейчас, что прочность и неколебимость дружеского расположения к нему Шарло и основывались прежде всего на том факте, что он, Луи, был немцем и что, может быть, само его существование подтверждало правильность определенных воззрений Шарло, от которых батальонный командир даже и сейчас не хотел отказываться. Луи, бывший офицер интернациональной бригады, без всякого высокомерия, но и без ложного чувства скромности перестроил порядки в партизанском батальоне, поначалу еще весьма слабо организованном, и вместе с ним видел и хорошие, и скверные времена. Луи прижился в батальоне, а в дружеском чувстве Шарло он чувствовал теплое отношение к себе всех остальных товарищей по оружию.

Едва машина тронулась с места, Шарло стал выказывать явные признаки недовольства. Он что-то ворчал себе под нос и сердито тряс головой. Наконец он бросил Луи: «Черт возьми — нельзя же вот так просто взять и укатить с ним из города!» Луи ничего не ответил, только беспокойно заерзал на месте. Некоторое время Шарло в нерешительности крутил баранку и проверял тормоза. Глядя через стекло поверх скованных рук Марселя, Луи с заднего сиденья видел кучки людей на солнечной стороне улицы, женщин перед бакалейной лавкой, детей, обступивших аббата. Автомобиль вылетел на середину городской площади, и там Шарло остановил машину. Луи уже догадывался, в чем дело.

С деловитым выражением лица Шарло вылез из машины, подошел к задней дверце, процедил сквозь зубы: «А ну, выбирайся, приятель!» — и за наручники вытащил Марселя наружу. Холодный пот выступил на лбу у Луи. А Шарло, крепко держа Марселя, обернулся к людям на площади и свободной рукой сделал широкий приглашающий жест.

— Эй, люди! — крикнул он. — А ну-ка давайте сюда!

Гомон многоголосых речей на площади распался на отдельные фразы. Луи увидел, как с разных сторон к ним повернулись бледные лица, как покупатели и торговцы сгрудились в дверях лавчонок, как моментально сбилась толпа и устремилась к ним наподобие того, как устремляется вода к внезапно открывшемуся стоку. Люди образовали полукруг возле машины, передние стояли не дальше двух метров от Шарло и Марселя. Луи подумал: в городе полно немецких солдат и милиции, а что, если они заявятся? Как сможет автомобиль выбраться из этой толпы? Нет, Шарло просто спятил.

— Слушайте все внимательно! — возвысил голос Шарло, тогда как люди в передних рядах не сводили глаз с наручников Марселя, будто уже знали, что именно скажет Шарло. Запыхавшись после бега, они пытались выровнять дыхание и кричали задним: «Тише, внимание!» А между тем людей все прибывало, и запоздавшие примыкали к внешнему полукольцу толпы.

— Слушайте все внимательно! — повторил Шарло. — Видите этого типа? — и, выждав паузу, ткнул в Марселя. Голос Шарло набрал силу, стал звонким, как у оратора на митинге: «Французы! Перед вами предатель! Вы не забыли еще декабрь? У этого парня на совести гибель маки из С.!»

Марсель тогда был шофером в маки и считался надежным и дельным парнем. В декабре 1943 года немцы захватили его вместе с грузовиком. Сейчас Луи уже не помнил точно, какого числа это случилось. А через сутки после ареста Марселя эсэсовцы и милиция напали на горный лагерь маки из С.: это он их навел. Партизаны в то время ослабили бдительность, по беспечности они даже не выставили часовых, и напавшие на рассвете в пятом часу немцы захватили их спящими. Маки тогда потеряли девятнадцать человек. Те, кому удалось спастись, влились в соседний отряд, которым командовали Шарло и Луи. А Марсель с того дня сидел за баранкой личной машины шефа гестапо из Ориака. Время от времени до партизан доходили кое-какие вести о Марселе, так как некоторые бойцы из отряда осмеливались пробираться в Ориак; Марсель пронюхал об этом и тоже подвел их под арест; с тех пор они так и пропали. Окрестные жители наблюдали, как Марсель изо дня в день слоняется по улицам, пьяный до остекленения, трезвым его теперь и не видели, и люди с надеждой стали говорить, что, по всей вероятности, близок час, когда он вместе с шефом гестапо попадет в аварию и их автомобиль превратится в груду искореженного железа. Карманы Марселя были набиты деньгами; в каждом бистро он бросал их на стойку без счета, хотя ни один человек не соглашался пить с ним за компанию, не считая размалеванной девки, которая прежде торчала возле немецких казарм, а теперь таскалась с Марселем. В тот день, когда в Р. получили сообщение, что немцы арестовали Марселя за воровство и посадили в тюрьму к уголовникам, Луи пришел к Шарло с предложением выкрасть Марселя из камеры.

— Из-за него замучены девятнадцать человек, девятнадцать патриотов, — сказал Шарло, не выпуская из своих твердых рук Марселя, который застывшим взором, точно слепой, смотрел поверх окружающей их толпы. — Он предал Роже, Виктора, Эмиля и Жака, он донес на них сразу же, как только высмотрел их на улице из окна таверны. У нас имеются свидетели. И эти четверо патриотов тоже убиты. Этому мерзавцу двадцать три года, и на совести у него гибель двадцати трех человек, по одному за каждый год его подлой жизни.

Чувства и мысли Луи, должно быть, были такими же, как и у каждого из толпы; в груди у него закипала слепая ярость, готовая прорваться наружу, хотя участь Марселя была предопределена им еще полгода назад, была для него решенным делом — спланированным и трезво продуманным до конца. Луи вдруг почувствовал, что, когда он смотрел на Марселя, ногти его непроизвольно впились в ладони.

Женщина лет пятидесяти протискивалась к ним через толпу, растрепанная, с торчащими из волос шпильками: в руках у нее была старая сумка для покупок, которую она держала за одну ручку. Эта женщина первой переступила незримую грань, отделявшую толпу от машины. Запрокинув голову, чтобы взглянуть Марселю прямо в лицо, она стояла перед арестованным и часто моргала, слезы лились у нее по щекам.

— Так это же младший Пьеретты, моей сестры из Карла́, — сказала она.

Толпа замерла в молчании, и тут Луи с захолонувшим сердцем понял, что не боязнь и не сострадание заставляют женщину плакать. Он перевел взгляд на Марселя, который слинял с лица и посерел — под стать той стене, что отделяла сад от улицы; Марсель закрыл глаза, точно заранее знал, что ему сулят эти слезы.

— Ах ты, подлец! — выдохнула она, и голос ее прерывался от сдавленных рыданий. Луи попытался представить себе, какой у нее был голос, когда она в прежние годы приезжала в гости к Пьеретте в ее жалкую батрацкую хижину: добрая тетя, которая всегда привозила из города своему маленькому племяннику то новый ножичек, то кулечек со сладостями.

— Шкура! — снова услышал Луи, и теперь он знал, что не от всхлипываний прерывался голос женщины — в нем звенела всезатопляющая ярость, именно она сотрясала ее, как роженицу.

— Ах, подлец! Несчастная Пьеретта! — продолжала женщина. — Предатель! Убийца!

Слезы текли по ее лицу, ставшему за долгие годы неотличимым от всех других старых женских лиц ее возраста в этой толпе, и одновременно, казалось, внутри ее зреет какая-то мысль. Внезапно она плюнула Марселю в глаза.

— В петлю его, — сказала она тихо, но каждый услышал ее в безмолвной толпе. Люди задвигались. Из задних рядов кто-то крикнул: «Вздернуть его!»

Шарло стремительно рванул дверцу автомобиля и затолкнул Марселя на заднее сиденье. Потом он, не медля ни секунды, включил зажигание, и машина осторожно поползла сквозь расступавшуюся толпу.

Когда машина выбралась на дорогу в Р., Луи скосил глаза на соседа: в лице Марселя на удивление быстро появились прежние цвета и краски. Через секундные промежутки машину накрывала тень от деревьев, тянувшихся вдоль шоссе. «Что же такого особенного в этой физиономии?» — спросил себя Луи. Лицо Марселя было заурядным, добродушным и румяным под шапкой белокурых волос.

— Все в твою честь, — сказал Шарло с коротким смешком. — Ради тебя выкатили из стойла лучший автомобиль.

Черный «мэтфорд» был единственной автомашиной маки, которая ходила на бензине, без газогенераторов; в их прогулке нельзя было рисковать — а вдруг да машина откажет. Для «мэтфорда» проскочить семьдесят километров, до Р., было детской забавой. Машина плавно вошла в поворот, минуя заграждение, и, взглянув на часы, Луи убедился, что обратная дорога занимает у них меньше времени. Шлагбаум был опущен, и Луи из предосторожности приготовил ручную гранату. Шарло сбросил газ и требовательно засигналил. Они чуть ли не черепашьим шагом проползли под шлагбаумом, который поспешно поднял охранник в серо-зеленом мундире, даже не взглянув на машину. Пришли времена, когда солдат или сторож, поставленный на переезде, приучились поступать с оглядкой, а еще того лучше — ради собственной безопасности вообще не замечать, что за машина проскочит мимо поста.

Шлагбаум исчез позади, они приближались к ложбине, от которой строго по прямой шла дорога на Р. Шарло с досадой вздохнул и притормозил машину:

— Нет, ты только посмотри!

На склонах ложбины лесорубы валили лес, и нередко спиленное дерево падало прямо на дорогу. Луи ничего не имел против вынужденной остановки; дорога являла собой картину ничем не тревожимого покоя; напрашивалась мысль, что эти деревья, рухнувшие косо поперек шоссе, лежат здесь с незапамятных времен, постепенно окаменевая на ветру, пригибающем траву к земле. С момента, как заглушили мотор, мужчины не обменялись ни словом. Луи изучал нависшее над ложбиной небо, где ветер гнал фиолетовые облака, трепля их за края. За внешними декорациями ландшафта таилась непрерывная и неуправляемая жизнь; леса, уходящие ввысь, скрывали уйму пещер, питаемых подземными водами, чащоба скрывала лесные поляны и недоступные людям отвесные тропы, на которых, карабкаясь вверх-вниз, паслись одичалые козы. Там, за холмами, думал Луи, мог бы лежать залив с его переменчивой игрою света в утренний и закатный часы; и нигде не видно ни души, разве что иной раз развеваются на ветру подол платья или проблеск обнаженного тела. Луи и Шарло, обливаясь потом и кряхтя от натуги, уперлись в недвижное бревно, лежавшее поперек пути, — они общими усилиями пытались сдвинуть его с дороги.

— Ты хотя бы заставил Марселя помочь нам, — сказал Луи.

Шарло с сомнением поднял глаза:

— Какой от него прок, если он в наручниках?

— Тебе что, нечем их отомкнуть? — стоял на своем Луи.

Шарло на миг задумался, потом рассмеялся.

— Ладно, будь по-твоему, — бросил он и, подойдя к машине, снял с Марселя браслеты. Марсель не сказал ни слова; стоя бок о бок с ними, он с минуту зорко вглядывался в даль, озирая цепь горных вершин, и растирал затекшие кисти рук. Потом с отсутствующим видом он поплевал на ладони, и все трое снова уперлись в кряж.

Луи не перестал еще удивляться, что Марсель помог им так запросто, будто это само собой разумелось, а машина уже въезжала в Р. Настоящее лето еще не приспело, и в этот поздний предвечерний час было зябко; солнечный луч позолотой высвечивал прогалины между домами, но настоящего тепла в нем не чувствовалось. Несколько партизан, усевшись на водопойной колоде, глядели на скот; при виде машины они вскочили и направились к ней. Луи приметил среди них трех парней из С., уцелевших от гибели. Сейчас они на бегу схватились за свои пистолеты.

— Отставить, — коротко бросил Шарло, — завтра в шесть утра обвиняемого будет судить трибунал. Каждый, у кого есть обличительный материал, обязан присутствовать в качестве свидетеля.

Те трое из С. снова заткнули за пояс свои пистолеты. Луи принял рапорт от дежурного. При этом он думал, куда бы приткнуть Марселя до завтра. Посадим его в сторожку, решил он. Луи велел накрепко привязать арестованного к скамейке, дать ему поесть и наказал страже, чтобы ночью к Марселю не подпускали ни единого человека, за исключением командира отряда и лично его, Луи; за жизнь Марселя охрана отвечает головой.

Потом он какое-то время побродил по деревенской улице, перекинулся словцом с товарищами по оружию и с крестьянами, которые возвращались с сенокоса домой, через окна заглядывал в кухни, где пылал хворост под котлом с похлебкой. В сумерках на улице зажигались первые огни. Девушки и пожилые женщины из Р. испокон века славились в округе как искусные вязальщицы; теперь они все были заняты тем, что подрубали полотнища флагов и шили нарукавные повязки: в день освобождения батальон продефилирует с ними через Ориак. Сидя под распятием, женщины клонили головы над алым шелком, из которого некогда делались церковные покрывала, теперь же они вышивали фригийский колпак, а под ним — начальные буквы партизанского девиза: Ф. Т. П. Ф.
 Крестьяне в рубахах с засученными рукавами ели картошку, а за спиною у них красовались самых разных размеров трехцветные национальные флаги.

Луи поскреб носком сапога световой квадрат в придорожной пыли. Первые звезды начинали мерцать на ночном небе. Тянуло ветром; Луи плотнее обмотал вокруг горла шейный платок. Нет, настоящее лето еще не приспело. Мысли его вернулись к Марселю. Печка в сторожке, как правило, топится круглую ночь; спать в таком положении, как есть, скрученный по рукам и ногам, Марсель, конечно, не сможет, но хотя бы мерзнуть не будет. Луи снова без всякой цели побрел вдоль улицы. Мне тоже сейчас не до сна, подумал он у двери в сторожку.

Марсель откинулся к стене, возле которой стояла его скамья. В связанных руках он перекатывал жареный каштан. Луи остановился подле него и удостоверился, что на лице Марселя было написано то же умиротворенное безразличие, каким оно отличалось всегда.

— Ты знаешь, — заговорил Луи, — я все время задаю себе вопрос: как же это могло случиться?

Марсель уронил каштан, слышно было, как тот покатился по деревянному полу. Потом он поднял на Луи свои пустые, невинные глаза, и брови его поползли на лоб.

— Что именно, капитан? — спросил он.

Когда Луи принялся снова растолковывать Марселю свою мысль, ему показалось, что самый вопрос свой он поставил неверно, да и что ответ Марселя как бы даже заранее был известен; за вопросами и ответами всегда останется скрытой какая-то неточность или недоговоренность.

Марсель долго думал, прежде чем ответить:

— Откуда мне знать, почему так вышло… Я и сам себя часто спрашиваю. Попросту говоря, струхнул я.

— Они тебя били в тот раз, — спросил Луи, — когда застукали с грузом?

К своему удивлению, он увидел, что Марсель покраснел, услыша вопрос.

— Да им незачем было бить меня, — сказал Марсель и взглянул на свои наручники; в тоне его послышался оттенок недоумения, словно ему хотелось спросить Луи: «Неужели ты до сих пор ничего не понял?» — С какой стати им было бить меня, когда я и без того струхнул? Я сам все сразу и выложил.

— А после ты показал тропу?

— Я сразу им сказал, что могу показать дорогу.

Луи промолчал. Он пытался представить себе всю простую, бедную событиями двадцатитрехлетнюю жизнь Марселя; как школьник ищет ответ к задаче, так и он пытался отыскать день и час, после которых все у Марселя пошло под уклон, ему же самому на беду. Однако Луи не удалось найти ничего общего между Марселем, который сидел напротив него, и тем мальчонкой-сторожем, который науськивал собаку на корову Маркизу, чтобы выгнать ее из соседского овса. Он выхватывал из жизни Марселя мгновения — как в смене кадров — и в каждом, видел его таким же невинным, загадка так и оставалась загадкой: вот он слушает мать, задрав над столом подбородок, а Пьеретта посылает его в лес, чтобы резать дрок на зиму, вот он — почти ровно четыре года назад — переступает родной порог, и в глазах у него даже нет страха, все вытеснено смертельной усталостью; обмундирование на нем превратилось в лохмотья и кое-где обгорело: он бежал из Дюнкерка. Мысленным взором Луи видел Марселя, каким знал его в деле: стоящим возле грузовика, который всегда у него в идеальном порядке; Луи ясно представлял себе характер Марселя: парень он был радушный, исполнительный, дисциплина иной раз хромала, но он был не из тех, кто привык вшиваться возле начальства; человек он был компанейский, и все его любили.

— Я знаю одно, капитан, — заговорил Марсель спокойным тоном, как будто речь шла о погоде, — я поступил как подлец, и в этом люди правы. Меня, конечно, повесят, и, пожалуй, это к лучшему. Хочется только, чтобы скорее все было позади.

Луи внутренне содрогнулся. Он понял, что под словами «скорее бы все было позади» Марсель подразумевал не суд и не наказание, а всю свою жизнь. Открыв окно, возле которого взад-вперед вышагивал часовой, Луи выглянул наружу. Ветер заметно крепчал; временами резкий порыв его обрушивался на вершину холма, где находилась деревня. Чернел ясный купол неба. «Пусть будет так!» — подумал Луи и захлопнул окошко.

— Ладно! — произнес он вслух и повернулся к арестованному, который сидел недвижно, с упавшими на лоб прядями белокурых волос. — Так, значит, до завтра, — сказал Луи и вышел в ночь. У двери он еще раз напомнил часовому, чтобы тот не зевал, и по темной улице поплелся к дому, где они с Шарло сообща занимали одну комнату. Раздеваясь на ощупь — он решил не зажигать света, — Луи услыхал ровное дыхание своего товарища; на него тоже вмиг навалилась усталость, и он заснул как убитый.

Утром его разбудил перезвон колоколов. Какое-то время он лежал так, с закрытыми глазами, пока не вспомнил, что сегодня воскресенье. Шарло уже грохотал своими сапожищами по дощатому полу. Четверть часа спустя, когда Луи вышел из дому, он увидел над головой слепящее голубое небо без единого облачка. Ветер, как видно, улегся к утру; розоватые и белые свечи цветущих каштанов у дома напротив плыли в нагретом воздухе. Луи окинул взглядом четкую линию, отделяющую крыши и горы от неба, услышал писк ласточек, вычерчивавших круги в недвижной небесной сини, ухо ловило размеренные удары колокола. За светлой зеленью садовых деревьев темнели леса, сбегающие вниз по косогору. Задиристое кукарекание петухов как бы ввинчивалось в небо.

Улица полнилась гоготом и квохтаньем домашней птицы, позвякиванием ведер и скрипом дверных петель, когда открывали хлев; на улице Луи ждали мэр деревушки Р. и двое крестьян-стариков. Луи поздоровался с ними за руку, после чего все трое свернули во двор, где в ожидании суда собралась внушительная толпа: крестьяне и кое-кто из маки. В сарае поставили стол и пять стульев: трибунал — в соответствии с предписанием — был в полном составе; председательствовал Шарло. Садясь на свое место, Луи едва различил Марселя: лицо его, как белесое пятно, смутно светлело в полумраке сарая, к которому он не сразу смог привыкнуть. Арестованного конвоировали двое партизан.

Все судопроизводство заняло не больше двадцати минут. Громко, спокойным тоном Марсель сообщил свои личные данные, после чего признал себя виновным в гибели двадцати трех французских патриотов. Он с такой полнотой описал ход событий, что вмешательство свидетелей оказалось излишним. Последовало короткое совещание, после чего был вынесен единогласный приговор: смертная казнь через повешение. Поднялся Шарло и стоя начал: «Именем Республики…» и так далее. Затем он задал Марселю положенный вопрос, признает ли тот себя виновным. Не дрогнув, отчетливым голосом Марсель ответил: «Да», Луи не сводил с него глаз, однако не уловил в лице обвиняемого ни малейшего страха. «Так что же тебе, дурья твоя башка, не пойти на смерть тогда, в декабре?» — подумал про себя Луи. Шарло, по-прежнему стоя, огласил решение суда: «Приговор надлежит незамедлительно привести в исполнение».

Один из двух партизан, конвоировавших Марселя, — широкоплечий светловолосый парень по кличке Кучерявый — по знаку Шарло вышел, чтобы отыскать веревку. Народ, набившийся в сарай, и те, что стояли у двери, на прокаленном солнцем дворе, заглядывая внутрь, начали негромко переговариваться между собой. Скоро вернулся Кучерявый, в руках он держал где-то срезанный шнур от гардины. Марсель бросил взгляд на шнур.

— Не подойдет, — заявил он во всеуслышание. Луи подумал: «А ведь, пока его везли от самого Ориака, он не сказал ни единого слова вот так, в полный голос». — Ты что, спятил? Думаешь, меня можно повесить на каком-то дрянном шпагате! — Движением связанных руки поворотом корпуса он, казалось, хотел показать окружающим, насколько крепко он сбит. Шарло резко оборвал его: «Не твоя забота! Управимся как-нибудь сами!» Марсель только пожал плечами. «Вот увидите, — донеслось до Луи сказанное им вполголоса, — во мне как-никак восемьдесят два килограмма чистого веса».

Единой процессией — хотя лишь случай свел их воедино — все потянулись во двор, залитый солнцем, наполненный птичьим щебетом и разноголосицей колоколов, которые снова начали свой перезвон. Марсель впервые выглядел недовольным: на лице его отражался тот непостижимый факт, что сейчас он думает только о гардинном шнурке, который не выдержит тяжести его здорового, крупного тела. У Луи на мгновенье мелькнула холодная мысль: «Неужели мне жаль его?» Ведь далеко не впервые предательство вторгалось в его личный мир. Луи достаточно было вспомнить хотя бы одного из двадцати трех погибших или же воскресить в памяти лицо плачущей женщины там, на рыночной площади Ориака, чтобы снова почувствовать, как его ногти впиваются в ладонь. Он взглянул на застывшее в маску лицо старика мэра, который без малейшего колебания и с самого начала потребовал для предателя смертного приговора.

Теперь толпа окружила большую вишню, у которой на высоте восьми футов отходила от ствола вбок крепкая ветвь. Кучерявый вмиг захлестнул наверху свой шнурок, после чего они вместе с напарником приподняли Марселя и сунули его голову в петлю; здесь же возле дерева Луи увидел детей: их головки виднелись поверх низкой стены, откуда они с недетской серьезностью смотрели во двор, на взрослых. Оба партизана разом отпустили Марселя, который закачался в петле: в белой рубахе, синих штанах и со связанными за спиной руками. Так длилось какое-то мгновение, потом шнурок лопнул — и Марсель шлепнулся на землю.

Толпа онемела, глядя, как он снова поднимается на ноги. Марсель раза два судорожно повел головой, как человек, укушенный насекомым в шею.

— Убедились теперь, — заговорил он, хватая воздух толчками, — я же говорил. Тьфу ты, чертовщина!

— Принесите другую веревку! — приказал Шарло, не глядя на приговоренного. — И попрочнее!

Луи вспомнилось, что по старинному обычаю, приговоренный к смерти получал свободу, если во время казни рвалась веревка. Обычай действительно старинный, подумал он холодно, и для нас он уже устарел. В то же время ему хотелось выхватить пистолет и пристрелить Марселя, не дожидаясь, когда вернется Кучерявый. «Чертовщина какая!» — повторил Марсель и перевел взгляд на холмы, по склонам которых каскадами низвергались леса.

Луи догадался, что, помимо упрямой тяги покончить с жизнью, Марсель испытывает лишь довольство собою как человек, который только что явно и неоспоримо одержал верх над другими. И Луи ясно почувствовал некоторое смущение толпы перед этим человеком у дерева — он, Луи, сам был частью той же толпы, — однако неловкость и смущение ничуть не умаляли торжественной серьезности, которая читалась на лицах людей, запечатлелась на самой обстановке и как бы сливалась воедино с окружающей природой.

На сей раз Кучерявый принес что надо: настоящую пеньковую веревку, которую он отыскал под сбруей. Луи заметил, как Марсель, едва бросив взгляд на веревку, чуть заметно кивнул в знак одобрения. Ему вторично накинули петлю на шею, подняли его вверх и отпустили — теперь уже без рывков, осторожно. Тишина стояла гробовая. Толпа смотрела, как медленно и обстоятельно Марсель расстается с жизнью. Ноги его ни разу не дернулись. Глаза были закрыты, подбородок все резче вдавливался в грудь, а тело как бы вытягивалось и в то же время приобретало необычную собранность и покой, какие свойственны мертвым.

Луи стоял не шелохнувшись. Он вслушивался в щебет птиц, в едва различимые шаги расходящихся людей и позвякивание лопат у стены, где рыли могилу. Он впитывал в себя всю полноту пейзажа, его безвинное спокойствие, его теплоту, и редкостную доброту, и добротность, ощущая, как вот сейчас, в эту минуту, под безоблачным небом сбивались грозовые тучи Освобождения. Ребятня, торчавшая у стены, куда-то разбежалась, Луи увидел лишь двух девчушек, по пояс возвышавшихся над стеной, как на фотографии. Девчушки стояли, обняв друг дружку за шею, и рты их были чуть приоткрыты, точно они внимали какой-то песне, а взгляд их удивленно раскрытых глаз, минуя повешенного, был устремлен на сады и горы вдали; и на стене подле их открытых и загорелых рук грелась на солнце ящерка.

 
Перевод О. Кокорина.
Время общности
Всего лишь два дня назад я приехал в Варшаву, в этот фантастический, в этот немыслимый город, приехал словно тайный агент преждевременно наступающего лета. Жара пришла за мной по пятам, будто желая самолично во всем удостовериться. Над изнывающей от зноя землей висели облака известковой пыли. Я шел сквозь рокот пневматических молотков, пытаясь разобрать слова призывов на транспарантах, вяло поникших в ожидании героических ветров. Улицы и строительные площадки захлебывались яростным грохотом, было похоже, что город, со злости на годы собственного бессилия, набросился на работу с удвоенным рвением. Вчерашние крестьянки, попавшие из своих глухих деревень прямо к воротам парка Лазенки, удивленно прислушивались к пронзительным воплям продавцов мороженого.

Словно очутившись после долгих странствий в таком месте, где отразились все континенты, а события моей жизни повторялись в каких-то важных для меня деталях, я как бы вновь видел те же лица, фигуры, жесты, что запомнились мне в давно прошедшие времена в маленьком городе на севере Германии, в итальянском порту, на проселочной дороге в Испании. Эту вечно клубящуюся в воздухе пыль, которой просто некуда было осесть — внизу толстый слой той же пыли, — этих полуголых, охрипших от жажды рабочих, прокладывающих трассу через город, этих торговцев с воспаленными глазами, сидящих на корточках в густой тени стен, — все это я уже видел однажды в Александрии, в Хайфе или в Бейруте. Я шел по незнакомому городу как сквозь панораму моих тридцати четырех лет. Мне пришло в голову, что подобное чувство, вероятно, испытывают солдаты наступающей армии, читая знакомые с детства названия населенных пунктов и зданий на дорожных указателях, наспех натыканных по обеим сторонам улиц и шоссе. А может, все дело было в письме, в том самом письме, которое уже сутки лежало в моем кармане и которое мне было вручено распечатанным, в том самом письме, что я прочел уже три или четыре раза подряд, словно оно было адресовано мне, словно я уже давно ожидал его как весть от некоего друга, уехавшего надолго и перед отъездом обещавшего написать мне как можно быстрее и подробнее, а мне из-за разных помех так и не удалось ознакомиться с письмом обстоятельно и пришлось лишь поспешно пробежать его глазами, выискивая главное. Бродя по городу, я несколько раз вспоминал об этом письме — и почти всякий раз думал о нем так, будто оно содержало дурное известие, которое мне бы лучше забыть; но я уже запомнил письмо почти дословно.

Тем не менее я старался сосредоточить все свое внимание на том, что творилось вокруг. Я думал: тебе удалось стать очевидцем великого и редкостного события — увидеть своими глазами умирание смерти. Истомленный жарой и радужными надеждами, я уже воображал, как море жидкого цемента, словно поток лавы, выбрасывающий языки огнедышащей, быстро застывающей массы, затопляет все эти развалины, мертвые зоны, могилы, сломанные фонарные столбы и обезглавленные памятники, будто застилая их покрывалом — фундаментом нового города.

Среди всех этих перемен сам я остался прежним — вдруг вспомнил о поставленной самому себе цели и заторопился. Я подозвал такси и сказал, куда ехать. Сердце забилось от волнения, как только я подумал, что, в сущности, спешу на тайную встречу в городе, где никого не знаю, где никогда прежде не бывал. В день приезда я уже проехал по Варшаве, чтобы составить себе представление о разрушениях и ходе восстановительных работ. Пересек кварталы бывшего гетто, через стекла машины видел слева и справа от себя кучи щебня, видел и памятник погибшим, воздвигнутый на квадратном постаменте. И теперь, вновь пускаясь в путь, я пытался восстановить в памяти расположение этих кварталов и обнаружить хоть какие-нибудь из запомнившихся мне ориентиров на мертвых улицах, несущихся навстречу. Но слепящие потоки солнечного света, заливавшие все вокруг, будто намеренно водили меня за нос — всякий раз оказывалось, что я опять ошибся; в результате я совершенно растерялся и не мог понять, где нахожусь. Эти козни освещения, это коварство атмосферных явлений почему-то вызвали у меня тупую и неотвязную злость на самого себя. Кажется, в эту минуту я уже готов был ехать куда глаза глядят, безвольно развалившись на сиденье машины, а то и вообще отказаться от своих планов. И если я все же велел шоферу остановиться и расплатился с ним, то, вероятно, лишь ради того, чтобы доказать самому себе, что еще способен на что-то решиться. Только когда шум отъехавшей машины совсем заглох вдали, я понял, что стою в каких-нибудь ста метрах от постамента с памятником, высящимся у входа в бывшее гетто.

Я спустился по улице, ведущей к памятнику, — улице, которая казалась мертвой в самом прямом и полном смысле слова. Гранитные плиты, которыми был некогда выложен тротуар, валялись вокруг выломанные, вздыбленные и искромсанные взрывами. Эта улица, вьющаяся между кучами щебня, словно по дну оврага глубиной в два-три метра, видимо, была единственной дорогой в гетто. Беспокойство и раздражение, до тех пор попеременно владевшие мной, сменились теперь лихорадочным возбуждением и даже удовлетворением, я вдруг ощутил нечто вроде злобного торжества над обстоятельствами, сговорившимися было воспротивиться моим планам. «Вот так-то, — злорадно подумал я, словно возражая кому-то и в то же время чувствуя, как в душе начинает шевелиться легкое недовольство самим собой, — вот так-то, я все же добрался». Я и впрямь стоял у самого памятника, высеченного из темного гранита, но казавшегося бесцветным в слепящих лучах жаркого солнца — словно белесое пятно на слепом фотоснимке. Впервые я видел памятник так близко. Солнце стояло как раз в зените. Группа повстанцев, выступающих вперед словно из пролома в скале, в отвесных лучах солнца казалась только что вышедшей из преисподней; так и виделось адское пламя, пробивающееся из-за их спин. Вся эта глыба строгой, сужающейся кверху формы была похожа на пирамиды, которые праотцы погибших воздвигали для чужих фараонов; но самим борцам она казалась, наверное, вратами из ада, к которым они прорвались сквозь тысячи мук, и теперь пустые глазницы их окаменелых лиц взирали на открывшуюся им пустыню. Может, все было как раз наоборот: вот они бросили последний взгляд в пустоту, сейчас камень опустится за ними, и не останется ничего, кроме гладкой скалы, за которой бушует адский огонь. Я все стоял и не мог оторвать взгляда от этих фигур, с непреодолимой силой увлекающих меня назад, в пучину лет, освещенных этим пламенем.

Над городом все еще висело раскаленное марево, хотя небо, только что казавшееся белесым от зноя, начало понемногу темнеть. Стрелки показывали уже пятый час.

Я уселся на обломок тумбы, валявшейся возле постамента под сенью остатков каменной стены. Сидя там, я вновь принялся рассматривать цоколь и памятник с неослабевающим вниманием. Мучила жажда: сперва я обливался потом, теперь кожа ссохлась так, что на ощупь казалась каким-то мертвым зернистым покровом и напоминала, скорее, теплую пыль или нагретый камень.

Редкие прохожие, забредавшие сюда в одиночку или небольшими группками, останавливались перед памятником, не обращая на меня внимания. Я различал их жесты и движения губ — так смотрят издалека на сцену, не понимая происходящего на ней. Некоторое время я следил за тенью монумента — она все удлинялась, подбираясь ко мне. Когда она доползла до меня, я встал и двинулся мимо памятника по направлению к валу из щебня, с которого сразу же за постаментом начинались развалины бывшего гетто. По трехметровому склону я взобрался без особого труда и пошел вперед, но вскоре остановился, не зная, куда, собственно, направиться, и волнуясь так, словно переходил невидимую границу.

Отсюда была видна вся территория гетто — бесформенные груды щебня, в которые теперь превратилось то, что сразу после взрыва еще было развалинами: куском стены, одиноко торчащим столбом. Вся местность — устремляющееся к горизонту море сглаженных временем руин; я говорю «море», потому что горы щебня и впрямь походили на окаменевшие морские валы, гребни которых не более удалены друг от друга, чем волны при небольшом шторме. В некоторых местах зияли воронки, открывавшие взгляду каменную кладку подвалов — здесь позже пытались извлечь трупы раздавленных и сгоревших или погребенные под развалинами бумаги.

Я успел отойти от склона лишь на несколько шагов. Теперь я вновь двинулся вперед, торопясь и спотыкаясь; то и дело я менял направление, словно в этом каменном хаосе меня вела какая-то незримая рука. Я чувствовал себя потерянным и в то же время надежно укрытым — так, вероятно, чувствовала бы себя влекомая волнами щепка, будь у нее способность чувствовать. Здесь мог бы быть географический центр моей жизни, сказал я сам себе и нагнулся, надеясь вдруг найти что-нибудь на память о прошлых владельцах, хоть какие-нибудь предметы, занесенные сюда потоком времени. Ничего, одни каменные обломки. И я вновь заторопился дальше, словно стремясь еще засветло добраться до цели, поставленной жизнью или мной самим.

Ибо уже смеркалось. Близившееся к закату июньское солнце спряталось за полосой багровой дымки и уже едва возвышалось над горизонтом, придавая кирпичным обломкам и искореженным в огне железным балкам более четкие контуры и объем. В эту минуту я решил, что хватит мне плутать здесь, предаваясь бесплодным фантазиям. Мне вдруг явственно представилась моя гостиница с рестораном и джазом, и я даже стал прикидывать, где бы найти такси; я уже вообразил, что оно нашлось, — вот я вышел из него и подсел к столику случайных знакомых. Но сам я при этом был уже не я, а кто-то другой, еще сильно походивший на меня, но уже начавший неотвратимо от меня удаляться, и я, может, только потому и тащился за ним, испытывая тайное и плохо скрываемое нетерпение, чтобы быстрее от него отделаться.

К тому моменту, когда я потерял этого своего «двойника» из виду, гетто уже цепко охватило меня со всех сторон, и все же смутный шум живого города, глухо доносившийся издали, нависал надо мной, словно огромный, прихлопнувший меня колпак. Звуки вечерней Варшавы возвещали о том, что на мертвых, покоящихся под развалинами гетто, на эти пятьдесят или шестьдесят тысяч погребенных, вскоре ляжет не только груз щебня: это не поддающееся расчистке нагромождение камня и железа покроется метровым слоем бетона — не так, как виделось мне в мечтах, а вполне реально; поверх него, на высоте трех или четырех метров, поднимется огромный район обновленного города. И лишь памятник останется и будет вечно хранить высеченные на нем слова: «Борцам и мученикам еврейского народа». Мне подумалось, что погребенным такой груз не покажется тяжким: разве мог бы возникнуть этот новый город с его грохотом строек и возродившейся любовью без их гибели, вдохнувшей в людей всего мира новую решимость? Лишь теперь, после их смерти, город Варшава, где они никогда не чувствовали себя вполне дома, впервые станет их настоящей родиной. И я сказал себе: это сами мертвые натянут на себя бетонные покровы, чтобы покоиться с миром под громадами зданий, возведенных их потомками и соратниками.

В слабеющем свете уходящего дня я еще раз оглядел смутные контуры мертвых развалин и сорняки, выбивающиеся, подобно клубам жирного черного дыма, из расщелин развороченного камня у моих ног. И я отбросил мысль о возвращении в гостиницу. Я двинулся наугад в глубь каменной пустыни, края которой уже окутывала ночь, и вскоре наткнулся на какое-то подобие лощины или, вернее, довольно прямой дорожки меж развалин, шириной не более полуметра, конец и начало которой терялись во мгле. Я догадался, что попал на бывшую главную улицу гетто, ставшую едва заметной, когда все вокруг почти сровнялось с землей.

Потом ночь окончательно вступила в свои права. Чтобы не свалиться в какую-нибудь воронку, приходилось на ощупь выбирать надежную опору для ног, обдирая руки о колючки. Я бы мог еще без особого труда найти путь назад, потому что вдали, низко над землей, увидел белый свет четырех прожекторов — они висели на высоких столбах и освещали памятник после наступления темноты. Но, очевидно, тут же начался спуск, потому что уже через несколько секунд меня обступила полнейшая темнота, нарушавшаяся лишь слабым мерцанием редких звезд в высоком небе. Теперь мне хотелось лишь добраться до какого-нибудь ровного места, где можно было бы присесть. После недолгих поисков я и впрямь нащупал плоский камень — ступеньку лестницы или что-то в этом роде, — на котором удобно было примоститься. И я опустился на щебень, подстелив свой плащ. Откинувшись назад, я глядел на звезды или чертил огоньком сигареты причудливые фигуры в воздухе. Вдруг мне пришло в голову, что ведь меня могут здесь найти, и я даже развеселился, представив себе настороженные лица людей, обнаруживших меня, их расспросы и мою собственную растерянность. Потом я уже всерьез задумался над тем, как бы я объяснил смысл своего пребывания в этом месте. Не одно, а много объяснений приходило на ум. Но сейчас мне только один вопрос казался уместным: а разве могло быть иначе? Я сказал себе, что мой долг — отбыть почетный караул у могил тысяч близких и незнакомых мне людей, умерших не в своей постели.

Здесь, в гетто, ничто не стояло между мертвыми и мной, так же как ничто не стояло между живыми и мной там, в городе. Я постиг и живых, и мертвых, весь народ, речь которого я не понимал и на землю которого никогда раньше не ступал, народ, говоривший со мной лишь языком своих страданий и подвигов. После чрезмерного напряжения дня, после изматывающего нервы контраста между недвижным зноем и бешеным темпом строек, теперь меня окружала безжизненно-стылая мгла. Я не чувствовал ни малейшей усталости и весь отдался во власть нескончаемой череды мыслей и ассоциаций, появлявшихся на миг, чтобы тут же вновь исчезнуть. Ночь была очень темная, и небо, все еще почти беззвездное, чернотой лишь едва уступало земле.

Не знаю, сколько времени я провел так, не пытаясь направить мысли в какое-то определенное русло и пребывая в блаженном и расплывчатом полусне, как вдруг нечто отвлекло мое внимание. Если даже в данном случае уместнее было бы сказать не «отвлекло», а «привлекло» — ибо направило мои мысли к конкретному предмету, имеющему определенную форму и размер, — в тот момент я бы предпочел сказать именно «отвлекло», так как склонен был воспринимать все, что нарушало отрешенное состояние моего духа, как досадную помеху. Этим предметом было письмо, которое с той минуты, когда я полез в карман за сигаретами, вновь завладело моими мыслями как навязчивая боль или как предстоящее тяжелое испытание, — письмо, которое я в этом мраке и прочесть-то не мог; но я уже знал, что и при ярком свете дня наверняка сумел бы с закрытыми глазами восстановить его в памяти.

Стоило мне скрепя сердце примириться с утратой мечтательного настроения, как голова моя заработала необычайно ясно и четко, так что я отнюдь не склонен был отдаваться во власть галлюцинаций. И все же при мысли о письме мне вполне могло послышаться что-то вроде равномерного дыхания, исходившего из могучей груди, причем я подумал бы, скорее всего, о ветре, даже о надвигающейся грозе, когда это дыхание или шелест, приближавшиеся ко мне сразу со всех сторон, стали походить на далекие, очень глухие раскаты грома. Такое предположение ни на чем не основывалось, так как на небе не было ни туч, ни зарниц, но шум тем не менее непрерывно нарастал, превращаясь постепенно в такой рокочущий гул, как будто над городом выпал гигантский, оглушительный град. Все это ничуть не испугало меня, потому что я все это время сжимал в кармане письмо, — то, что я слышал или ожидал в следующий миг увидеть, словно исходило с его страниц, обрывочных и тревожных, как сигналы бедствия пропавшей экспедиции. Вокруг поднялся лес темных силуэтов правильной геометрической формы. Глаза, и в темноте различающие объемность предметов, сразу подсказали мне, что силуэты эти — не тени. Сжимая в руке письмо, не мне адресованное и незнакомым человеком написанное, я не только увидел — я всем существом поверил, что этот глухой треск и впрямь производит какой-то твердый материал, внезапно пришедший в движение. В шум, порождаемый мертвой материей, теперь вплелись уже и человеческие голоса, возгласы, крики, шаги, свист. Хватая воздух ртом, словно утопающий, я через силу, едва передвигая ноги, потащился туда, чтобы слиться с теми, чьи голоса внезапно зазвучали вокруг. Все это означало не что иное, как воскресение гетто, призрачное и своевольное превращение щебня в сомкнутые ряды серых четырехэтажных зданий, битком набитых людьми.

Письмо, лежавшее у меня в кармане, я ощущал как живое существо. Мне показалась бы дикой мысль, что в темноте его нельзя прочесть; не задавался я также и вопросом, почему мне понадобилось его читать именно теперь, после того как я в течение целого дня сам придумывал причины, чтобы не браться за него вновь. Скорее я бы поверил, что Б., вручивший мне это письмо, сказал, что это — единственный в своем роде и почти никому не известный документ, обнаруженный среди множества полуистлевших от дождя и грязи бумаг и случайно попавший к нему в руки, причем дал понять, что доверяет его мне только в знак особого расположения, — так вот, я бы скорее поверил, что Б., с которым я знаком уже много лет и теперь после долгого перерыва встретился, был не живой человек, а фантом, нечто бесплотное и призрачное, какое-то воплощение духа и что это длинное письмо, начало и конец которого, впрочем, пропали и которое лишь условно можно назвать письмом, я получил от самого автора, потому что и написано-то оно было для меня, только для меня одного, а также потому, что черты этого автора так близки, так знакомы мне, как черты лица, каждое утро глядящего на меня из зеркала.
* * *
…и на улицах, так же как вчера и позавчера, поющие, торгующие и шатающиеся от голода люди, патрули, помахивающие резиновыми дубинками, расклеенные на стенах объявления, и дети, сидящие на корточках. Сколько времени все это у меня перед глазами? Месяцев шесть, не меньше. Здесь легко теряешь нормальное чувство времени. Но я не ошибся: я действительно нахожусь здесь уже шесть месяцев. Да зачем я об этом… Куда больше занимает меня вопрос, кем окажешься ты, кому доведется прочесть эти строки, каков цвет твоих глаз и какое выражение будет у них, когда ты попытаешься представить себе, как эта жизнь, о которой я пишу, вновь и вновь, словно волна над камнем, смыкается над своей противоположностью, над смертью, с таким покоряющим постоянством, что начинаешь считать это законом природы, с такой тупой последовательностью, будто речь идет не о сплаве случайных, выдуманных или пережитых людьми роковых ситуаций, которые мы называем ложью, самообманом, инертностью, отчаянием, придавая им тем самым значение чего-то абсолютного и неизменного, в то время как на самом-то деле они делаются людьми — именно делаются, я не нахожу другого слова, — и поэтому их недолговечность, их зависимость и от эпохи, и от уровня нравственности точно так же не вызывает сомнения, как и их пагубность. Не слишком ли строго сужу я своих соплеменников? Вряд ли; кроме того, я отношу к ним и себя, что, правда, не исключает несправедливости с моей стороны, но все же должно придать убедительность неоднократно повторенному мной заявлению, что пишу я по зрелом размышлении и не кривя душой.

То, что я собираюсь описать, напоминает какую-то зловещую игру чудовищных масштабов, какой-то детский сговор против действительности, сговор, смахивающий на коллективное самоубийство. Население гетто к тому времени, когда пишутся эти строки, сократилось до одной восьмой своей первоначальной численности. Тот, кто попал в очередную облаву и не был застрелен на месте при попытке к бегству (эти трупы так и лежат в неестественных позах у подъездов домов или в сточных канавах, накрытые газетами), отправляется на перевалочный пункт, с которого никто не возвращается. Мы видим тысячи людей, бредущих туда под охраной, мы слышим грохот и лязг отходящих поездов, мы знаем слово «Треблинка» — но под гнетом зловещей круговой поруки говорим о перенаселении, делаем вид, что знать не знаем ни о какой Треблинке, цепляемся за «может быть». Гетто содрогается от ужасной, немыслимой жажды жизни, но именно эта жажда жизни и означает победу смерти, точно так же как созданная немцами неслыханная машина смерти, кажущаяся невероятной даже ее жертвам, является самой надежной гарантией торжества немецкого образа жизни. Ты, конечно, понимаешь, что существует и подлинная любовь к жизни, которая могла бы с легкостью победить в схватке со смертью, та любовь к самой жизни, которая готова пожертвовать собственным существованием ради спасения других. Здесь же все рушится из-за безумного стремления каждого хоть как-нибудь, хоть ненадолго продлить свою, только свою собственную жизнь. Мы, рабы, гнущие спину на Теббенса, Шульца, Хофмана или на армейское квартирное управление, взираем на немцев, своих хозяев и надсмотрщиков, вытягивающих из нас последние силы, прежде чем отправить на смерть, как на богов, чье расположение нужно во что бы то ни стало снискать. Из поездов смерти доносятся вопли: «Это же я, господин Шульц! Вы же знаете, какой я работник! Это же я, я, я…» Я уже писал выше о сходстве с детским заговором: жертвы взирают на своих палачей как на строгих, но справедливых наставников, и с тем же упорством, с той же верой в воображаемое, с какой играющие дети превращают газон в океан, а доску в океанский пароход, мои товарищи по несчастью не перестают изобретать все новые и новые спасительные обороты, которые может принять их нынешняя ужасная судьба.

Не следует ли мне в этой связи сказать и о себе горькие и резкие слова? Разве я, в этой обстановке беспрерывных отборочных и карательных операций — прости мне этот жаргон смерти, навязанный нам немцами (опять я говорю: «немцами»…), — разве я не провожу все свободное от работы время за чтением Гёльдерлина, хотя добрую половину стихов уже знаю наизусть? И разве это не попытка с моей стороны как-то примириться с действительностью, создать для себя лично какое-то подобие нормального существования, непременной составной частью которого для меня является чтение, хотя остальных признаков, характеризующих это понятие, и в помине нет? Напрасно было бы пытаться приписать этому поэту, или, вернее, моей увлеченности им, какую-либо воинствующую, активно нравственную роль. Бывают ситуации, когда искусство — любое искусство — противоречит жизни, когда ему уже нечего ей сказать. Очень я прошу тебя простить мне эту фразу. Разве мы не понимали под искусством только такое искусство, которое стремится как-то помочь жизни, придать ей более высокий смысл? И разве кощунственные слова, написанные мною сейчас, не свидетельствуют яснее ясного, что врагу, и впрямь удалось низвести нас до угодного ему состояния? Знаю только, что нет у меня более опасного недруга, чем апатия; что именно с ней надо бороться в первую очередь. Прости мне еще раз, что я не могу решить, считать ли нам искусство союзником в этой борьбе или просто ловушкой, ловким ходом врага.

После того, что ты узнал от меня и от других, ты, возможно, будешь склонен признать за нами больше прав на простительный самообман и спасительные иллюзии — вероятно, именно так ты все это назовешь. Каким странным кажется мне сейчас предположение, что ты воспримешь нас и нашу смерть в этом или подобном смысле. Что ты скажешь себе: у них не было другого выхода; как отказать им в праве до самого конца обманывать себя, отмахиваясь от мысли о неотвратимой насильственной смерти, от участи скота, гонимого на убой? Как странно! У меня, все время думавшего об этой гибели с таким непозволительным, спокойствием, слезы подкатывают к горлу, стоит только представить себе, что кто-то станет рассуждать о нашей смерти, что ты сможешь сказать: «Когда они еще были живы…» Но я отвлекся, причем именно из-за того, что не знаю, какая судьба ожидает мое письмо, это письмо, которое похоже на очерк или дневник, а к концу, наверное, станет читаться как повесть, хотя на самом деле оно похоже, вероятно, лишь само на себя — на тяжелую поступь лошади, с завязанными глазами вращающей колесо, или на невнятное мычание немого, желающего доказать самому себе, что он еще владеет членораздельной речью. А может, ты прочтешь это письмо с тем же гнетущим чувством, с каким я пишу его, — просто потому, что наши разногласия по поводу оставшихся у нас возможностей в нем лишь подспудно ощущаются, но не получают ясного выражения? Все, что людьми пишется, призвано объяснять, разъяснять. Однако те муки, которые нам до сегодняшнего дня пришлось терпеть и вытерпеть, были и муками неизвестности, неясности. Простоты ради мне бы надо сейчас так и сказать: у нас был выбор — между ясной и неясной смертью. Жизнь больше уже не стояла на повестке дня. И среди нас были такие люди, как Млотек; об этом тоже нельзя забывать.

О чем же я хочу написать? Об апатии ли, которую ты нам задним числом, вероятно, простишь, об апатии, принявшей у нас разные образы: вот она влачится по мостовой в сторону перевалочного пункта — вспомни это официальное название, означающее, что в этом месте грузятся в вагоны люди, предназначенные к отправке; а вот она углубилась в чтение книги, где речь идет об эллинских богах, — пока ожидаемый со дня на день последний приказ не вырвет ее из рук у читавшего и не втолкнет его в одну из колонн, на которые команда действует как удар палки и которые спешат навстречу новым палочным ударам, как на зов вышнего голоса. Или же я хочу написать о смерти, нашей смерти, о которой ты как-нибудь вечером за бутылкой вина побеседуешь с друзьями, когда кругом будет царить тишина, нарушаемая лишь взмахами крыльев летучей мыши? Я уже говорил, что мне просто трудно представить себе все это, но если уж тому быть, то пусть рядом с бутылкой и рюмками лежит мое письмо, похожее на метеорологическую таблицу; пусть оно послужит для вас мерилом, свидетельством, вещественным доказательством давно минувших событий. В нем говорится о погоде, которая может измениться. Раз есть такие, как Млотек и ему подобные, то скоро появятся и первые признаки сотрясения, которое положит конец этому аду. Вот уже несколько дней ходят слухи о готовящейся немцами последней карательной операции с целью окончательной очистки гетто от людей. Может, тогда наконец люди будут озабочены только тем, чтобы умереть достойно.

И вправду апатия, в которой я обвиняю себя и своих товарищей по несчастью, никогда не была у нас ни всеобщим, ни длительным состоянием; надеюсь, что теперь в какой-то степени стер то пятно, которое кладет на нашу репутацию все написанное мною раньше. Думается, что это беспокойство о нашей репутации в глазах потомков и есть самое надежное доказательство того, что мы на самом деле не так уж плохи, как тебе могло показаться на основании высказанных мною ранее суждений и оценок. Но вид отправляющихся эшелонов, набитых плачущими, молящимися, окаменевшими от горя, но все же покорными чужой воле людьми, и улиц, которые сразу же заполняются хлопотливо снующими тенями, — эта непрерывно возобновляющаяся картина бессильной деловитости и самоубийственного оптимизма производит, конечно, гнетущее впечатление.

Однако в мире произошло уже нечто такое, что мне хотелось бы тебе объяснить, нечто новое, докатившееся и до нас и вопреки всему, что нас окружает, заслуживающее этого названия: перелом. Несомненно, я все время рискую поддаться соблазну и поверить в волшебную силу слова. Но если уж я упомянул это слово «перелом» — знаешь, какая картина встает у меня перед глазами? Вечерняя улица большого города, в котором прошла моя юность, города, который я не хочу называть, потому что он слишком уж вопиюще несовместим с моим нынешним положением; среди оживленной и возбужденной толпы я вижу себя самого. Я свободен и могу смело глядеть в лицо девушкам. Я даже вполне прилично одет. Если бы ты знал, как хорошо у меня на душе! Рабочий день позади, я могу пойти в кино, если захочу. Жизнь прекрасна, потому что война давно кончилась, мы победили, нет больше ни гетто, ни желтых звезд, и ночью можно спать спокойно.

Но в действительности все иначе. Немцы все еще находятся в глубине России, а я дрожу от холода, сидя перед моим предпоследним огарком: ночь сырая и темная. В комнате больше уже нет окон. Теперь у нас много свободных помещений. Я почти один во всем доме, опустевшем за последние недели как после чумы. Перед моими глазами все еще стоят и литовская семья со второго этажа: куча малолетних детей, уже давно переставших плакать от голода; и три дряхлых старца, имен которых никто не знал: они все время неподвижно сидели в своем закутке, накинув на плечи талес и беззвучно шевеля губами; и молоденькая девушка из Белостока, молча умиравшая от туберкулеза.

Но в мире уже произошло нечто новое, зародившееся далеко отсюда, на востоке. Под Сталинградом сломали хребет немцам. В темноте я слышу отзвуки битвы — неважно, что Харьков находится слишком далеко от Варшавы, и они не смогут прийти сюда вовремя. А все-таки они приближаются. В темноте мне смутно слышится гул шагов, колес, танковых гусениц, моторов. Шарканье стоптанных сапог, шлепанье подошв по лужам, заполнившим глубокие выбоины на шоссе. Потом — то заглушаемые порывом ветра, то приближающиеся на его крыльях — звонкие голоса запевал, подхватываемые хором, гулким, как эхо в горах, и мощным, как рев прибоя.
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У умерших от голода взрослых и детей, на трупы которых натыкаешься, идя утром на работу, лица строгие, словно озаренные холодным пламенем, — лики мучеников, с полотен старых мастеров. А похоронные команды, подбирающие трупы и сваливающие их на тележки, — разве они тоже не вынырнули откуда-то из средневековья, разве они не перенеслись в наши дни прямиком из времен черной смерти, едва успев сменить платье? Иногда мне чудится, что моя хилая плоть, уже свыкшаяся с нависшей над ней угрозой и ставшая бесчувственной, отброшена в давно прошедшие библейские времена: я стар, как Вавилон, как пирамиды. И у живых, и у мертвых сквозь лица, фигуры и голоса внезапно как бы просвечивает ход истории: только под застывшими чертами Иова наверняка скрывается лицо Бар-Кохбы
.

Когда Млотек вечером третьего дня привел меня в свой подвал, я сразу подумал, что явственно различаю все мельчайшие черточки этого лица. Из находившихся там по большей части незнакомых мне людей, к тому же выдававших свое присутствие, скорее, дыханием и жестами, громко говорил — очевидно, выступая с каким-то сообщением — лишь один, по всей видимости не из здешних. Млотек не предупредил меня, куда собирается меня повести. И я решил, что попал на заседание подпольного еврейского комитета. Докладчик прервал свою речь, как только заметил меня. Но Млотек глазами подал ему знак, и он, успокоившись, заговорил снова. Меня захватили не столько его слова, смысл которых я не сразу уловил — сначала я даже и не пытался вслушаться как следует, — мое внимание сразу приковало нечто неуловимое в его взгляде и во всей его фигуре, какая-то трагическая бледность, выделявшая его лицо даже среди окружающих лиц, сплошь отмеченных печатью предельных страданий, какие только могут выпасть на долю человека. Меня словно пригвоздило к месту выражение непреклонности на этом лице, черты его, очевидно некогда по-детски мягкие, дышали тем, чего мне до сих пор остро не хватало, к чему я так рвался всем своим существом: в них светилась безумная решимость крайнего отчаяния, безоглядная готовность к последней схватке.

Глядя на это лицо, я вспомнил, как в ясный и морозный январский день я стоял в своем тайнике — узком коридоре с замурованным входом, в который попадали через стоящий у стены шкаф и из которого сквозь дыру в наружной стене просматривалась вся улица. Я только что расстался с друзьями — мы слушали радиоприемник, ежедневно разворачивавший перед нами картину постепенного уничтожения шестой немецкой армии под Сталинградом. Сухое перечисление цифр убитых и пленных, захваченной Красной Армией боевой техники мы комментировали лишь отрывочными восклицаниями, которые ненависть и торжество исторгали у нас из самого нутра, да шумным дыханием, наполнявшим промерзшее помещение клубами пара. Теперь я, спрятавшись в своем тайнике, подобно сотням других в нашем квартале, прислушивался к рычанию и ругани обер-палача Брандта, пинками загонявшего женщин и детей в грузовики.

Огромные немецкие машины выстроились в ряд вдоль тротуара, их водители вылезли из кабин и ритмично, как заведенные, похлопывали себя по бокам, стараясь согреться. Эсэсовское оцепление, словно черной чертой, отчеркнуло ряды домов. Рев Брандта врывался в полное безмолвие, царившее вокруг. Я видел, как согнанные в кучу люди послушно ускоряли шаг, как они подавали друг другу руку, помогая подняться в кузов.

Вдруг Брандт повернулся лицом к моему дому; подбоченившись, он стал пристально вглядываться в фасад, так что я на какой-то миг даже перепугался, не увидел ли он меня.

— Вылезайте-ка из своих нор, дурачье, — орал он, придав своему голосу нотку грубоватого добродушия. — Мне только бирки проверить. У кого бирка есть, того не тронем. Не явитесь — расстреляем на месте!

Эта облава застигла нас врасплох: никто нас о ней не предупредил. И тем не менее, как только раздался скрежет тормозов, люди мгновенно попрятались по своим тайникам. Улицу словно вымело гигантской метлой.

Я стоял в своем убежище не в силах шелохнуться. И убеждал самого себя, что это до смешного глупо, что Брандт никак не может меня заметить. И вдруг всем своим существом почувствовал, что дома вокруг начали оживать, послышались какие-то шорохи и перешептыванья. Вдруг раздались торопливые шаги.

— Я же иду, я же иду, — приговаривала на ходу какая-то женщина — судя по голосу, древняя старуха; она была так близко от меня, что я невольно отшатнулся и уперся рукой в стену. Теперь уже отовсюду слышались приглушенные голоса.

— Не выходите! — шепотом уговаривал кто-то.

— Они же ищут тех, у кого нет бирки, — возразил другой.

Я видел, как из дверей дома, прямо подо мной, вышло несколько человек, держа в руке бирку, выдаваемую работающим на военных предприятиях; очевидно, она казалась им гарантией сохранения их жизни. Но когда изо всех домов с гомоном повалили люди, эсэсовцы застыли на минуту, молча наблюдая происходящее. Потом, как по команде, разразились хохотом и с руганью принялись ударами прикладов загонять в машины толпу, тотчас онемевшую от ужаса, сковавшего ее словно морозом. Сияющий самодовольством Брандт вновь повернулся к фасаду моего дома.

— Кто добровольно не явится, — заорал он, при каждом слове весело подмигивая своим, — будет расстрелян на месте!

Вдруг раздался женский плач. У ворот одного дома возникло какое-то замешательство. Молодая женщина с ребенком на руках упрямо совала под нос эсэсовцам свою бирку и проталкивалась назад.

— Он же сам обещал! — кричала она.

Эсэсовцы отвечали дружным гоготом. Тогда женщина рывком выбралась из толпы и стремглав бросилась прочь. Гробовая тишина словно крылом накрыла всю улицу, напряженно смотревшую вслед беглянке.

Это длилось всего три секунды. Тишину разорвали выстрелы, сухие, как треск раздираемой ткани. Они не оборвались и тогда, когда женщина упала головой на обочину; теперь эсэсовцы палили не целясь, прямо в гущу толпы, начавшей рассыпаться во все стороны. Но тут с улицы Заменхофа, словно в ответ, донеслись винтовочные выстрелы, перемежавшиеся глухими разрывами ручных гранат.

В эту минуту меня вдруг охватила безумная надежда, что эти выстрелы и впрямь как-то связаны с теми событиями, о которых мы слышали по радио. «Наконец-то! — только и мог подумать я. — Наконец-то, наконец-то!» В наступившей тишине эсэсовцы сразу как-то съежились и так и застыли, прижав подбородки к прикладам карабинов, вскинутых на изготовку.

— Это евреи стреляют! — заорал кто-то, срываясь на визг.

Когда под плач, крики и проклятья машины все-таки укатили, уже все мы — и те, которых увезли, и те, что сидели в своих тайниках, дрожа от мстительной радости, — знали, что в мире что-то бесповоротно изменилось и что-то долгожданное либо уже наступило, либо вот-вот наступит; что-то такое, чего никак до конца не понять, как ни старайся: так бывает иногда во сне, когда тщетно пытаешься вспомнить какое-то лицо или уловить ускользающее слово. Отзвуки далекого боя точно наполнили нас какой-то взрывчатой смесью из хохота и рыданий, так и рвавшихся наружу; нас просто распирало от ненависти и торжества. Подумать только — всего лишь в нескольких кварталах отсюда на мостовой, валялись первые трупы с эсэсовскими знаками на петлице, словно черные мешки, набитые костями и мясом, свалившиеся с проезжавшего грузовика. Теперь, что бы ни грянуло, как бы ни был краток век смельчаков, которые их прикончили, зрелище убитых эсэсовцев будет витать над улицами, оно — как буквица в начале первой главы новой хроники наших дней.

А незнакомец все говорил, вызывая в нашей памяти все те ночи, которые с той поры сотрясали гетто, — каждая как удар кулаком по переносью. Из уст в уста передавался слух о создающихся где-то здесь боевых группах — вскоре уже не как смутная молва, а как тревожная, но радостная весть, вносившая смятение в души предателей; ибо и здесь, среди нас, есть предатели, да будет тебе известно. Стук лопат и лязг кирок заполнили ночную темь, словно дальние отзвуки сталинградской канонады; в подвалах и на лестничных площадках мужчины при свечах и керосиновых лампах готовили цементный, раствор: гетто зарывалось в землю подобно раненому животному. Предполагалось, что в этих самодельных убежищах, которые мы называли бункерами по примеру немцев, принесших к нам это слово, безоружные или небоеспособные, а также и просто перепуганные насмерть люди смогут укрыться от немцев, как только те вновь нагрянут в гетто. Ходили слухи о бункерах, рассчитанных на сотни людей и обеспеченных электричеством, водой, запасами продовольствия и очагами для приготовления пищи. Но и теперь в домах все еще стоял плач по покойным и попавшим в руки смерти — нескончаемый душераздирающий плач, которым евреи вот уже две тысячи лет готовы разразиться в любую минуту; среди ночи вдруг раздавались эти тоскливые, пронзительные, как бы бесплотные голоса, сопровождаемые завыванием рога, изображающего трубы Страшного суда. Все еще жила в людях готовность к подчинению власть имущим, этой массе светловолосых завоевателей со стальными мускулами, вооруженных до зубов и сеющих смерть, чужеродность которых вызывала страх и презрение, но также и надежду, что удастся смягчить их тупоголовую жестокость и купить их благосклонность. И в то же самое время, когда Млотек рассказывал кучке парней, среди которых сидел и я, закутавшись в одеяло, про ленинские «Письма издалека», в недрах ночного гетто возрождались древние легенды: дескать, где-то, в некоем царстве, в некоем государстве, рабби Лёве создает нового Голема
. Изможденные, шатающиеся от голода и дряхлости старцы с бородами патриархов возвещали близящееся пришествие Мессии.

Незнакомец закончил свое сообщение. Теперь слово взяла какая-то женщина, невидимая в темноте.

 

Кто-то вяло возразил, пробурчав что-то себе под нос.

Незнакомец, сидевший в круге света, падавшего от лампы, вдруг поднял руку:

— Голосую за восстание. В Треблинке печи горят днем и ночью. Чего, собственно, еще ждать? До сих пор я — единственный, кому удалось бежать оттуда. Мое сообщение необходимо как можно скорее довести до сведения всех.

— Ты добрался сюда в одиночку? — спросил раздраженный голос.

Незнакомец засмеялся:

— В одиночку? Вообще-то, нет. У меня было два спутника.

Он протянул обе руки к свету. И все увидели два крупнокалиберных револьвера.

В подвале сразу точно повеяло свежим воздухом, чистым и морозным, как в горах. И я понял, что все возмущавшее меня до сих пор было лишь тонкой коркой, до поры до времени прикрывавшей бурлящие лавой недра, — коркой, лишь усугублявшей разрушительную силу грядущего взрыва. В подвал словно вдруг занесло какое-то вещество вроде угольной пыли — она сама по себе не опасна, но взрывается, как только ее концентрация в воздухе достигнет определенного уровня.

Млотек сказал:

— Кто тут думает, что мы одиноки? К нам пришли даже гости с той стороны.

Он улыбнулся и кивнул головой кому-то, сидевшему в углу. Чья-то рука подняла повыше лампу, так что свет упал на двух мужчин, одновременно шагнувших вперед. Млотек представил их:

— Ян, Станислав. — И повторил: — С той стороны. «Той стороной» для нас была вся остальная Варшава, лежавшая по ту сторону стены, окружавшей гетто, нееврейская часть города, которая казалась нам недостижимым островом свободы, несмотря на всю ее нынешнюю подавленность, искаженность болью и страхом. Обоих прибывших оттуда роднило нечто общее — не только то, что они пришли вместе, но и внешнее сходство, бросавшееся в глаза, несмотря на разницу в возрасте и выражении лиц. Они казались братьями. Тот, кто первым делал сообщение, подошел к ним и пожал каждому руку, Оба они были светловолосы и глядели на нас одинаково ясно и спокойно. Я все время переводил взгляд с них на того, узколицего и смуглого, что бежал из Треблинки и показался мне куда старше и опытнее, чем широкоскулые Ян и Станислав, плоские лица которых наводили на мысль о равнине, откуда они родом.

— Мы считаем, что сообщение Давида заставляет принять решение немедленно, — сказал Станислав. — Но, конечно, это ваше дело.

— Мы и без вас прекрасно знаем, что наше дело, а что нет, — сказал раздраженный голос.

Станислав промолчал, удивленно подняв брови. Млотек вмешался:

— К сожалению, у нас знают это не все. Говори, Станислав!

Тот продолжал:

— Это сообщение подтверждает все наши догадки и должно убедить тех, кто еще сомневается. В немецких документах, перехваченных нами, это всегда сокращенно обозначалось Т 11. Теперь все в гетто должны знать, что скрывается за Т 11.

— Чего вы-то вмешиваетесь, — вновь раздался тот же желчный голос. — Ну и пусть евреи подыхают. Это ведь нам подыхать!

Тут опять заговорила та женщина из темного угла:

— Может быть, мы и вправду все погибнем. Но по крайней мере не в Треблинке.

Ее перебил другой голос, задыхающийся, срывающийся на крик:

— По крайней мере не в Треблинке! Другие борются! Когда же мы наконец возьмемся за оружие? Чтоб мир услышал о нас…

— Правильно! — поддержал его Млотек, сидевший рядом со мной. — Вот как надо ставить вопрос.

Тем же обиженным тоном желчный голос возразил:

— Они все забыли про евреев. А теперь вдруг суются со своими советами…

По голосу Млотека заметно было, что он изо всех сил старается сдержаться.

— Мы должны внести свой вклад. Кто же забыл про евреев? В первую голову — твои же друзья. Скажу начистоту: они держат сторону наших врагов. Ну, это ваше дело… Евреи не забыты. Никто не забыт. Под Сталинградом Красная Армия сражалась и за нас.

— Русские сражаются за свою собственную страну, — с вызовом перебил тот же голос.

Млотек процедил, стиснув зубы:

— Даже если они сражаются за свою страну, тем самым они борются за всех нас. У вас же есть оружие…

— И мы его никому не отдадим, — отрезал тот.

Кто-то бросил:

— С вас станется!

— У нас, на той стороне, — сказал Ян мягко, как бы урезонивая спорящих, — тоже попадаются люди, у которых есть оружие и которые не желают пустить его в ход против Гитлера; откуда взялось это оружие — неизвестно. Впрочем, — продолжал он, — и мы пришли сюда не с пустыми руками. Если вы решитесь на восстание, наша организация вас поддержит. Мы со Станиславом останемся здесь, чтобы помогать вам. Мы можем дать вам триста пистолетов и револьверов. Группа наших товарищей готова через городские подземные коммуникации провести на ту сторону как можно больше женщин и детей.

— Голосовать! — крикнул беглец из Треблинки.

Млотек громко сказал:

— Приступим к голосованию!

Воздух дрогнул от разом взметнувшихся рук.

— Итак, решено. Поднимаем восстание! — подвел итог Млотек.
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Этим утром, осветившим движения, лица и разговоры всех окружающих меня людей призрачным отблеском принятого накануне решения, мне вдруг вспомнился один из прожитых здесь дней, когда я попал в облаву: эсэсовцы неожиданно оцепили квартал между улицами Заменхофа, Ставки, Генся и Смоча.

Я попался вместе с другими обитателями гетто, по разным причинам случайно оказавшимися на этих улицах. Облава была такая же, как все облавы, — но не для меня и не для тех, кто впервые сел играть в кости со смертью. Правила игры всем известны: обладатель удостоверения с места работы имеет какой-то шанс продлить свою жизнь на короткий, но неопределенный, не предсказуемый точно срок. Помню как сейчас то ощущение отрешенности и призрачной пустоты вокруг, которое охватило меня после первого приступа страха; казалось, какая-то огромная рука схватила меня и вытащила вперед, прежде чем я, держа, как и все, удостоверение над головой и двигаясь в гуще плотной толпы, достиг того места, где рукоятью хлыста решался вопрос о жизни и смерти. Окриков эсэсовцев здесь уже не было слышно. Вся сцена шла под аккомпанемент негромких отрывистых команд: «Проходи! Проходи! Живей! Шевелись!» Фоном служило шарканье тысяч ног.

Оцепление состояло из молодых, пышущих здоровьем, эсэсовцев, которые обступили нас со всех сторон, расстегнув кобуры, закатав рукава и поигрывая хлыстами. Я узнал шарфюрера Хандтке, известного мастера заплечных дел, который сейчас, однако, лишь блаженно щурился, глядя на солнце, на залитую золотом бездонную голубизну неба, где уличный шум заглушался щебетом птиц. Мы мирились с ударами, словно это была законная плата за желтые удостоверения, выставленные нами как щит, за голубое небо, за благополучный исход, на который мы внутренне уже настроились, за право свернуть в переулок, ведущий к улице Лешко, ведущий к жизни.

Эсэсовцы набросились на нас раньше, чем мы достигли того места, где вершился суд. Им совершенно ни к чему было избивать нас с таким остервенением, раз мы сами выстроились гуськом, как дети за елочными подарками, и не наша была вина, что колонна вдруг остановилась как вкопанная. Все это время я видел впереди только рукоятку хлыста, указующую то налево, то направо, и колонну, соответственно раздваивающуюся словно по мановению волшебной палочки; видел я также мундир того, кто держал в руке этот хлыст, его ноги, обутые в сапоги, но лица я не видел, ибо — мне только сейчас это пришло в голову — в лицо я даже не взглянул.

Но тут наше продвижение вперед вдруг застопорилось, потому что внимание эсэсовцев отвлекли громкие сигналы автомобильной сирены. К тому месту, которое мы уже успели наречь вратами жизни и смерти — бог знает, как нас в такие моменты еще хватало на поэтические образы, — подъехал огромный черный «мерседес» в сопровождении еще двух машин. Именно в этот миг я удостоился лицезреть «черного палача»: огромная фуражка с черепом, бесформенная туша, обтянутая черным мундиром, руки в белых перчатках, словно приклеенные к животу.

«Черный палач» стоял в открытой машине; вокруг него сразу замелькали золотые и серебряные шнуры и нашивки, а вскинутые в приветствии руки опустились по первому же его знаку. Так это, значит, он, сказал я себе, вот он какой; притом я, как и все остальные в толпе, понятия не имел, кто же это был. Колонна вновь пришла в движение, а он стоял и рассматривал нас с таким каменным лицом, не выражавшим ни злобы, ни какого бы то ни было интереса вообще, что исчезала последняя искра надежды.

Третий в колонне передо мной — рослый, красивый мужчина с венгерскими усиками, тащивший на спине тяжелый мешок, — получил знак свернуть направо. Но тут в лице «черного палача» что-то шевельнулось: вероятно, этот мешок привлек его внимание. Какой-то шарфюрер тут же бросился вперед с такой стремительностью, как будто читал мысли начальника и не нуждался в словесном приказании, отданном во всеуслышание. Пробежав несколько шагов, он вырвал из рук мужчины мешок, в котором, как, вероятно, предполагалось, хранились заботливо оберегаемые таинственные еврейские сокровища.

В эту минуту замерли все звуки не только на площади, но и на прилегающих улицах, да и во всем городе; слышалось лишь беззаботное чириканье воробьев где-то на крышах.

В мешке был ребенок — маленькая черноволосая девочка лет семи, которая сразу встала на ножки и растерянно заулыбалась, оглядываясь; рукоять хлыста над ее головой показала налево. Я заметил, что девочка была удивительно, до смешного похожа на своего отца. И тут началась сцена, для которой площадь все это время как бы готовилась стать подмостками. Ибо когда один из эсэсовцев начал наотмашь стегать хлыстом мужчину с усами, отгоняя его вправо, когда тот, словно не чувствуя ударов, протянул молитвенно сложенные руки к стоящему в машине, когда девочка, вдруг перепугавшись, замерла на месте и зарыдала, уставившись на отца, — «черный палач» на виду у всех повелительно выбросил вперед руку, приказывая прекратить избиение.

Был слышен только воробьиный гомон. «Черный палач» усмехнулся и подал знак мужчине с усами. Теперь и тот заулыбался. И когда рукоятка хлыста указала мне путь направо, я успел заметить, что отец и дочь, держась за руки, улыбаясь и не сводя глаз друг с друга, направились налево, к перевалочному пункту.
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Было около трех часов ночи, когда Млотек меня разбудил — впрочем, без особого труда, потому что сплю я очень чутко. Вероятно, сперва я проваливаюсь в сон, как в колодец, но нервы мои остаются напряженными, точно спринтеры в ожидании стартового выстрела. Вот уже несколько дней я ношу с собой заряженный пистолет, но то ли из-за того, что до моего сознания еще не вполне дошел сам факт наличия у меня оружия, то ли из-за того, что в глубине души я сомневаюсь в своей способности воспользоваться им, — во всяком случае, при первом же шорохе я вскакиваю весь в холодном поту, охваченный страхом первобытного человека перед чащобой, на каждом шагу таящей опасности.

Млотек сказал из-за двери: «Началось!» Я открыл ему, не зажигая света. Пока я одевался, он рассказал, что полчаса назад получил известие с той стороны. Немцы готовятся к утру начать карательную экспедицию, со всего города подтягиваются к границе гетто значительные силы. Значит, на этот раз они и впрямь решили окончательно очистить Варшаву от евреев, если уж воспользоваться их лексиконом. Будущее сразу показалось мне простым и легким: спасение означало свободу, гибель тоже означала свободу. Меня ожидало нечто невообразимое, и я называл это нечто свободой. Я выглянул в окно, во мрак, уже колебавшийся от шороха чьих-то шагов. После всех слухов и волнений истекших суток каждое ощущение, каждое предчувствие, каждая мысль приносили теперь лишь облегчение.

И когда мы с Млотеком вышли в темноту улицы, я мог думать только о том, что я называл свободой или освобождением. В сновании множества невидимых ног я улавливал не панический страх, а четкое исполнение заранее намеченного плана, твердую решимость, сквозившую и в приглушенных голосах людей, сбивавшихся там и сям в кучки, и в звуках, сопровождающих обычно, сборы в дорогу. Подойдя к одной такой группе, стоявшей у ворот, Млотек попросил огонька. Вспыхнувшая спичка осветила автомат, висевший у него на шее; закуривая, он оперся о него локтями. Мимо скользили смутные тени, сгибающиеся под тяжестью поклажи: женщины и дети начали прятаться в убежища.

Проходными дворами и закоулками мы выбрались на улицу Заменхофа. Я сообразил, что боевые группы избегали собираться у всех на виду. По дороге к нам присоединялись разные люди — я лишь позже узнал в них членов нашей группы. Очевидно, мы добрались почти до самой границы гетто; Млотек то и дело менял направление, я следовал за ним по пятам, уже совершенно потеряв ориентировку. Поднявшись по какой-то лестнице, где за одной из дверей слышался детский плач, монотонный, словно журчание ручейка, мы оказались на полуразрушенном чердаке, куда сквозь дыры в кирпичной кладке сочился предрассветный сумрак. Я попробовал сообразить, сколько времени прошло с тех пор, как Млотек меня разбудил. Небо уже посветлело настолько, что за последними крышами гетто просматривалась та сторона. Там все кишело эсэсовцами. Словно только в эту минуту поняв, что такое оцепление, я явственно ощутил железные пальцы, сдавившие мне горло. Никто из нас, всматривавшихся из-под балок перекрытия в шевелящуюся внизу черно-серую массу, не произнес ни слова. Наконец Млотек обернулся к нам и, невесело улыбнувшись, процедил сквозь зубы: «Вот удивятся-то!» На нашей стороне не было заметно никаких признаков жизни, хотя группа Млотека была не единственной, занявшей позиции в этой части гетто.

Было что-то около шести, когда подразделение СС, численностью до взвода, вошло в гетто и остановилось перед зданием совета общины. Их сопровождали полицаи, — по всей видимости, это были украинские националисты; немецкие офицеры с хлыстами в руках бегали вокруг них, отдавая приказания. Мы уже устали ждать, когда они наконец строем тронулись в сторону улицы Волыньской. «Вот сейчас, — думал я, — сейчас!»

На тридцать шагов вокруг вымерло все, только раздавался топот кожаных сапог по дну пропасти, наполненной тишиной. Затем прогрохотал выстрел, один-единственный выстрел. И, словно соблюдая правила какой-то игры, полицаи мгновенно разбежались в разные стороны, их строй рассыпался, как колода карт, пущенная веером по столу. Зрелище очень напоминало сцену из фильма, во время которой вдруг исчез звук: немцы молча набросились на полицаев, пинками и ударами хлыста выгоняя их из ниш и подворотен. Я не ощущал никакого страха; вся эта сцена была настолько комична, что меня даже подмывало рассмеяться, но зубы сами собой выстукивали дробь.

Полицаев внизу наконец кое-как согнали в строй, но теперь уже сами немцы почему-то медлили. Отсюда нам было видно, как они, собравшись в кружок и переминаясь с ноги на ногу, долго о чем-то спорили и в конце концов завернули полицаев обратно к зданию совета общины. Мы молча переглянулись; одинаковая сдержанная улыбка на всех лицах словно говорила: выстрел слышало все гетто, теперь мы уже на деле и навсегда кончили стоять на коленях, теперь мы выпрямились во весь рост.

Но следующего события нам пришлось прождать еще два часа. За это время совсем рассвело, та сторона лежала перед нами как на ладони, и было видно, как быстро, с каждой минутой, усиливается оцепление. К гетто одна за другой подкатывали машины — грузовики с солдатами, передвижные радиостанции; беспрерывно трещали мотоциклы. Наконец послышался приглушенный расстоянием вой моторов, затем лязг гусениц по асфальту, и у ворот гетто остановился танк в сопровождении бронетранспортера.

— Много чести для нашего брата, — заметил кто-то рядом.

Млотек, насвистывая что-то, готовил бутылки с зажигательной смесью.

— Вы заметили, что они прекратили трамвайное движение на этой линии? — спросил он. — За час не прошел ни один трамвай.

Я пытался как-то согреться — сперва замерзли ноги, потом холод поднялся до груди, меня трясло как в лихорадке. Утренний туман как-то сразу рассеялся. Я вынул обойму из пистолета, пересчитал патроны и вновь вставил ее на место. Пронзительная команда по-немецки словно вспорола тишину.

И они снова появились, четко печатая шаг по асфальту. Легкий танк с воем обогнал строй, за ним на улицу Заменхофа выехал бронетранспортер. Все последующее совершалось в таком бешеном темпе, что походило, скорее, на крушение поезда или землетрясение; точно какая-то гигантская рука разорвала полотно над нашими головами — сразу и отовсюду взметнулся оглушительный треск и грохот. Я увидел, что Млотек привалился к балке и его спина как-то странно затряслась, я услышал стрельбу очередями с крыш, из окон и подворотен. И только теперь с тупым удивлением осознал, что Млотек начал стрелять первым; я прицелился в кучку серых фигур, паливших из автоматов по фасаду дома. Как раз под тем местом, где я стоял, легкий танк вдруг дернулся в сторону и закрутился как бешеный, потом остановился и вспыхнул, шипя, как газовая горелка. Бронетранспортер повернулся и на полном газу укатил обратно. Из башни подбитого танка высунулся до половины танкист, по его мундиру перебегали голубые язычки пламени; из подворотни тут же выскочила какая-то девушка и выстрелила в него; она стреляла, пока он не распластался на броне. Немцев как ветром сдуло; на пустынной улице медленно догорал танк, где-то грохнул еще один взрыв. На мостовой валялось с десяток недвижимых тел.

Во внезапно разразившейся тишине слышно было только наше хриплое дыхание. Мы переглянулись, словно торопясь прочесть на лицах друг друга впечатление от впервые пережитого. Вероятно, не только меня била такая невыносимая дрожь, что казалось, вот-вот развалишься на куски. А тут еще какая-то женщина, стоя в окне дома напротив, запела сильным, срывающимся на крик голосом «Гатикву»
 — гимн надежды, которую подхватил из укрытий и тайников все более крепнущий невидимый хор. Я знал, что бившую меня дрожь породил не страх или испуг, а безумное и, быть может, не совсем уместное торжество, от которого я весь содрогался, словно кто-то огромный схватил меня в охапку и тряс. Там, внизу, валялись первые убитые немцы, а ведь до этого я видел убитыми только поляков и евреев! Все мы, вероятно, впервые ощутили, что нашей победой, этой маленькой победой, о которой не упомянет ни одна военная сводка в мире, мы преградили истории путь и заставили ее повернуть в новое русло. Этими выстрелами — их отзвуки все еще гремели у нас в ушах — мы победили свое собственное прошлое.

Мы спустились с чердака на улицу, куда уже высыпали люди; все они так же громко смеялись и переговаривались, как и мы сами. Немцев нигде не было видно, если не считать убитых, с которых уже бросились снимать каски, оружие и патроны. Откуда-то вынырнула стайка ребятишек; они стояли, уставившись на трупы, а один мальчуган вдруг радостно завопил: «Ну и задали им жару!» Я прислонился к стене дома и, задрав голову, глядел на облака — они плыли по небу, то уплотняясь, то отрываясь друг от друга и рассеиваясь.

Те два часа, что прошли до нового вторжения немцев в гетто, я простоял на улице в водовороте споров, смеха и пения. Как сквозь сон, до меня доносились обрывки слухов, врывавшихся с улицы в дома и оттуда вновь выплескивавшихся наружу. Верным оказался лишь один из них: всю операцию по личному приказу Гиммлера возглавлял бригадефюрер СС Штрооп. Что нам было до имен, разве в них дело! Но в течение этих двух часов мы верили — или хотя бы делали вид, что верим, — в успех начатой борьбы, в свое спасение. Смутная и радужная несбыточная надежда внушила нам уверенность, что наша борьба завершится победой, а с ней придет и спасение. Может, немцы отменят свой приказ, испугавшись оказанного им сопротивления. Может, мы и вправду каким-то чудом сможем продержаться не дни, а недели и месяцы, а за это время немцы потерпят поражение на фронте. Кто-то пересказывал последние известия, переданные Лондонским радио. Генерал фон Арним в Тунисе с остатками своих войск будто бы вот-вот капитулирует. Вам, конечно, легко, сидя вечером за бутылкой вина, покачивать головами, читая про этот самообман.

Но очень скоро реальное и жестокое развитие событий втянуло нас в свой водоворот; вы можете спокойно налить себе еще по рюмке. Потому что немцы вернулись в то же утро и, ворвавшись на улицы, выбили нас с чердаков и крыш мощным огнем, который пробивал каменные стены, словно они были бумажными. Как значилось в донесении Штроопа его начальнику в Кракове, перехваченном нами позже по радио, он принудил нас покинуть огневые позиции на крышах и в окнах и занять подземные оборонительные точки. Немцы, можно сказать, преподали нам урок уличных боев, но этот опыт пришел, пожалуй, слишком поздно, чтобы мы успели сделать из него выводы. Что касается нашей группы, то, покидая занятый нами дом, мы потеряли каждого третьего на охваченной пламенем лестнице. Потом прорвались через штурмовую группу немцев, пытавшихся преградить нам путь. Так мы добрались до крышки того канализационного люка, к которому хотел пробиться Млотек. Противник, намного превосходивший нас по силе, уже загонял нас под землю. Вокруг полыхал огнем весь квартал, где-то вблизи бутылочными пробками щелкали одиночные выстрелы, заглушаемые мощными залпами. Немцы заняли здание больницы Чисте и расстреливали больных прямо на койках. Залпы слышались и во дворе совета общины, где они приканчивали всех без разбору, кто только попал им в руки, — мужчин, женщин, детей. Все это мы узнали от тех, кто чудом спасся и теперь, обезумев от ужаса и не различая ничего вокруг, бежал по улице, словно надеясь исчезнуть, раствориться в воздухе. Но я уже спускался по грязным и скользким ступенькам в канализационный люк, откуда на нас сразу пахнуло холодом и смрадом и где нас охватил кромешный мрак над зловонной жижей, по которой мы шагали согнувшись в три погибели. Не знаю почему, но в эти минуты мне пришло в голову, что все мое достояние — это пистолет, за несколько часов превративший меня в опытного бойца; я был почему-то уверен, что со мной ничего серьезного не случится. А кроме пистолета — вот это письмо, в которое я столько вложил и которому, вероятно, предназначено стать лишь горсткой пепла.
23 апреля
Просто удивительно, до чего же немцы струсили, как только евреи начали защищаться. Это проявилось не только в осторожности, с какой они подбирались к обнаруженным ими бункерам — а ведь там прятались почти сплошь безоружные люди, — но и в том, что каждый вечер, как только спускались сумерки, они, вооруженные до зубов, поспешно покидали гетто — и штурмовые группы со своими овчарками, и огнеметчики, и оснащенные миноискателями подразделения саперов в обмотанных тряпками сапогах. Они удирали от этого кричащего безмолвия, заполнявшегося мраком, как пустая глазница.

Утром над гетто проносились первые мины. Мы засели в здании армейского квартирного управления — АКУ, а невидимый противник, с такой легкостью настигавший нас огнем, был и перед нами, и сзади. Из необитаемой части гетто доносились разрывы ручных гранат и стрельба из карабинов и пулеметов. Немцы опять продвигались по созданной ими самими пустыне, которая огрызалась редкими выстрелами засевших там одиночек. Казалось, что это мертвые стреляют в кварталах, где могли обитать только призраки. Ибо только призраки могли жить в этих заброшенных домах, из которых всех жителей давным-давно отправили в Треблинку и где, вероятно, еще держался оставленный ими запах — запах нищеты, запах живых скелетов, тщетно пытавшихся навести хоть какую-нибудь чистоту в комнатах, битком набитых людьми, запах скудной пищи, которую дети крадучись притаскивали с той стороны по ночам, запах пота от постоянного страха смерти. Призраки таились за изорванными в клочья занавесками, развевавшимися в выбитых окнах, словно сигналы бедствия на уносимых течением плотах; они прятались между обломками мебели и домашней утвари, месяцами валявшимися на пустых улицах, пока дождь и ветер не превращали их в пыль.

Теперь каменная пустыня горела — вяло, как бы нехотя, обволакиваясь густыми клубами дыма и маслянистым чадом, изрыгаемым огнеметами вместе с ослепительной струей пламени.

Мы сидели в огромном, обезображенном пожаром гулком бетонном блоке АКУ, таком же бессмысленном, как и его название, выбитое на металлических бирка к, которые мы были обязаны носить на груди, как скот носит тавро своего хозяина, и ждали, когда эта пустыня, этот огонь, эти сдавленные от дыма пожаров командные выкрики надвинутся на нас. Неизвестность застряла у меня в горле, как сухая корка, которую никак не удается проглотить. И в этот момент Млотек — опять первым! — запел:
Не говори, что пробил последний час,

Когда небо свинцово и день погас…
Немецкая артиллерия постепенно пристрелялась к нашему блоку. С площади Красинского на нас с воем полетели снаряды тяжелых гаубиц. Вдруг в поле зрения появились зенитчики. Они подкатили орудия с улицы Генся. Голоса в верхних этажах подхватили песню:
Наше время придет, мы забудем кнут,

Нашу поступь услышат и поймут: мы тут!
Орудийный огонь и песня то взлетали в небо, то низвергались к земле, словно крылья гигантской ветряной мельницы. Зенитчики, неуклюже суетившиеся возле своих орудий, были видны как на ладони. Они спешили навести зенитки для стрельбы прямой наводкой, и два пулемета, захваченные нами на площади Мурановского, застрочили по ним как раз над моей головой. Фигурки спрятались, потом вновь выскочили из-за орудий — и вдруг повалились на мостовую как подкошенные — так падают марионетки, если перерезать веревочки, на которых они держатся. Млотек что-то крикнул нам, и все бросились вниз по лестнице, вновь исполнившись отчаянной верой в свои силы и слепой лихорадочной надеждой, которой мы готовы были поддаться при любом, самом малом успехе. В следующий миг все это: и зловещий вой снарядов, горячим ветром шевеливших волосы у нас на головах, и пулеметы за спиной, под прикрытием которых мы бросились в атаку, и шатающаяся улица, кишащая зелеными и сизыми марионетками, — все это слилось воедино с верой в чудо. Ясно, как в бинокль, я различал малейшие детали на мундирах у немцев, стрелявших в нас с колена и забрасывавших нас ручными гранатами. Осколки дымились вокруг на камнях. Рисунок на протекторе шин у орудийных колес почему-то намертво запечатлелся на сетчатке моих глаз, словно врезанный каким-то безжалостным резцом. Млотек, бежавший слева от меня, крикнул: «Берегись!», я бросился вслед за ним в ближайшие ворота, попутно схватив за руку кого-то, бежавшего рядом, и увлекая его за собой в укрытие, подальше от снаряда, разорвавшегося там, где мы только что стояли.

Немцы открыли-таки огонь прямой наводкой и били беспрерывно, как будто торопились наверстать упущенное. Моим соседом, вернее соседкой, оказалась молодая девушка; по голосу я тотчас узнал в ней ту, что на собрании в подвале накануне восстания несколько раз высказывалась откуда-то из темного угла. Она лишь невнятно пробормотала что-то; может, просто всхлипнула. Ее лицо с широко открытыми, помутневшими от ужаса глазами оказалось совсем рядом с моим. Теперь и я задним числом испытал нечто вроде приступа страха; мне вдруг показалось, что она слишком далека от меня, далека, как жизнь, которая в любую минуту может ускользнуть, исчезнуть. Впереди, в двух метрах от меня, я увидел Млотека с автоматом, укрывшегося за каким-то располосованным матрацем.

Он лежал, распластавшись на земле за иллюзорным укрытием, и я видел, как его затылок и плечи при каждой выпущенной им очереди содрогались, словно от рыданий, видел, как гильзы проскальзывали над его руками и отскакивали на матрац.

Снаряды зениток уже проделали огромные пробоины в фасаде здания, от которого мы оказались теперь отрезанными, потому что целые глыбы бетона рухнули на улицу в мешанину из камней и человеческих тел; наши пулеметы умолкли, но потом один из них вновь застрочил откуда-то из верхнего этажа. Я взглянул на девушку; она уже оправилась от испуга и улыбнулась в ответ.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Франка, — сказала она.

Она была моложе, чем я определил по ее голосу, во всяком случае намного моложе меня, чувствовавшего себя чуть ли не стариком в те минуты полного изнеможения. Вероятно, я тогда уже начал мысленно строить разные фразы с ее именем, причем мне почему-то казалось, что я не должен употреблять это имя с глаголом в прошедшем времени. Во фразах, которые я тут же начал придумывать, словно рассказывая самому себе какую-то историю, речь обязательно шла о будущем. Все фразы начинались примерно так: «Франка будет…» или: «Мы с Франкой будем…» Словно прочитав мои мысли, Млотек опустил автомат и крикнул мне через плечо: «Ничего не выйдет!»

Мы двинулись назад через развалины. Через десять минут мы столкнулись со штурмовой группой немцев и вступили с ней в перестрелку, но боеприпасы кончились, и Млотек вывел нас из-под огня с такой быстротой и уверенностью, словно все это было лишь игрой, после которой участники расходятся — каждый в свою сторону. Кругом бушевало пламя, как в адской печи. Шипенье огнеметов то и дело раздавалось где-то совсем под боком, из-за стен домов доносились вопли, казалось, это вопиют сами камни.

В развалинах дома, рухнувшего еще во время бомбежек тридцать девятого года, Млотек толкнул какую-то бетонную плиту, легко подавшуюся в сторону: под ней был проложен отрезок железного рельса. Мы оказались у входа в один из больших бункеров, о которых ходило столько слухов.

Под низким потолком горела одна-единственная лампочка. Воздух был такой спертый, что казалось, будто ты дышишь через плотную повязку, которую так и хочется сбросить. Млотек с ходу принялся излагать мне свой план. Он сводился к тому, чтобы попробовать к вечеру добраться до площади Мурановского, где находились наши основные силы и где мы, может быть, разживемся патронами. Я с трудом слушал его. Мы опустились на ящики у стены, здесь все сидели на ящиках. К нам сразу подошли дети с голодными глазами на исхудалых, покрытых испариной лицах и стали с любопытством разглядывать наше оружие. Вдоль стен в трагически неподвижных позах застыли смутные фигуры здешних обитателей. Некоторые из них вскакивали и как одержимые безостановочно кружили по комнате, то и дело меняя направление.

Бункер гудел от приглушенных разговоров, прерываемых лишь ненадолго одним и тем же тусклым от усталости голосом, призывающим соблюдать тишину.

— Эти, со щупами, вполне могут быть где-то совсем близко, — услышал я слова Млотека.

Я не отозвался. Невидимая рука положила мне на колени ломоть хлеба, и я, закрыв глаза, принялся жевать, а пот градом катил по моему лицу. В тяжком полусне мне грезилось, будто нахожусь я на подводной лодке, зарывшейся носом в песок, и вместе с другими тупо ожидаю конца, не пытаясь спастись и не питая надежд на помощь. Потом я все же открыл глаза и стал наблюдать за детьми, которые, сбившись в кучку, о чем-то таинственно шептались и возбужденно жестикулировали, очевидно, играя в какую-то игру, одну из тех игр, которые дети способны затевать в любое время где-нибудь во дворе или на лестничной площадке. Я заметил, что они сгрудились возле вентиляционного люка, который с помощью колена печной трубы сквозь толщу развалин выходил на поверхность. Когда ветер дул в нужную сторону, через этот люк в подвал проникала слабая струя свежего воздуха. Волосы у детей слиплись и закурчавились от пота, они с жадностью втягивали воздух бескровными губами, стараясь протиснуться поближе к люку.

— Мы ловим воздух, это такая игра, — сказал тоненький детский голосок в ответ на чей-то неразличимый в общем гомоне вопрос.

— А сейчас я пью шампанское, — перебил другой ликующий голос — и слышно было, как его владелец шумно, с наслаждением задышал.

Лязг роликов по рельсу отвлек мое внимание. В луче дневного света, ворвавшегося внутрь, на секунду возникла передо мной людская масса, заполнявшая бункер, — потные, жмурящиеся на свет лица двухсот пещерных жителей. Какой-то человек втащил внутрь раненого, и бетонная плита за их спинами вновь задвинулась.

— Он сбежал с перевалочного пункта, — сказал спутник раненого, и тот опустился на ящик рядом с нами, тяжело привалившись к стене. Потом он двинулся в глубь бункера, и я слышал, как он спрашивал у всех, нет ли здесь врача. А я вновь обрел нечто такое, что отвлекло мои мысли от этого места, где от жары и духоты всеми овладевал страх. Раненый начал рассказывать, шепча мне чуть ли не в самое ухо. Я протянул ему свою фляжку, в которой еще оставался глоток воды. Лица своего соседа я совсем не видел. Он не жаловался, не говорил о своей ране, хотя она, судя по всему, была опасной. Меня удивило лишь, что его потянуло разговаривать в темноте с незнакомым ему человеком. А я знал о нем только то, что успел разглядеть против света — темный силуэт мужчины, согнувшегося под прямым углом: он как бы старался собственным телом унять боль и прижимал руку не то к низу живота, не то к бедру.

— Ты, наверное, знаешь, что вчера утром они ворвались на Волыньскую. Нас было несколько человек — мы спрятались в подъезде и собирались удрать. Признаюсь, бороться с ними я не хотел, я боюсь борьбы, да и стрелять совсем не умею. Я портной и за всю жизнь ни разу не держал в руках оружия. Да и зачем? Страшно подумать — как это нажать на курок, и тут же гром над самым ухом, и в плечо ударяет. Но самое главное: у нас не было оружия, ничего, совсем ничего не было. Там собрались и мужчины, и женщины, все незнакомые, и дети тоже там были, и я думаю, что другие чувствовали то же, что и я: все мое тело сразу окаменело, отмерло, и только ноги двигались с непостижимой быстротой, они были чужие, как ходули.

Мне не стоило никакого труда представить себе, какой у него был вид, когда он бежал, — серое лицо, растерянно бегающие глаза.

— Мы бежали с улицы Генся и с улицы Налевки, а они уже тут как тут — немцы под командой Брандта; он встретил нас такой улыбочкой, от которой все забываешь, даже собственное имя, и теряешь последнюю надежду. Воздух был серый, как во сне, и ничего не было слышно — ни плача, ни мольб о пощаде, ни даже дыхания. Мы все сразу сложили руки на затылке, словно с пеленок только этому и учились, а ударов хлыста, которые на нас посыпались, мы как-то даже не заметили. Словом, — добавил он вдруг очень медленно и, как мне показалось, покачал головой, — я бы ни за что не поверил, что так бывает.

Я понял, что он имел в виду. И пока я думал над его словами, время, истекшее с начала восстания, растягивалось и сжималось, как мехи какой-то чудовищной кузницы, в которой дни перековывались в столетия.

— Они привели нас к стене рядом с советом общины и велели построиться в шеренгу. «Сейчас, — подумал я, — сейчас нас всех расстреляют». Взглянул вокруг — дома, дома, куда ни глянь, одни дома, и все мертвые, бесцветные, притиснуты один к другому, как ягнята в стаде, и чувствуется, что за первыми домами стоят еще дома, и так далее, улица за улицей, и неоткуда ждать спасения, нет никого в целом мире, кто бы подумал о нас. Но они не захотели нас расстреливать. И я в общем-то даже воспрянул духом. Но приходилось все время быть начеку — не дай бог сойти с места или опустить руки: сразу же получишь либо хлыстом, либо прикладом в лицо. А они бегали перед строем взад-вперед; Брандт вглядывался в каждого все с той же улыбочкой, словно восторгу его просто не было границ. Когда он поворачивался к нам спиной, у меня перед глазами все время маячил его жирный загривок, и я заметил — на его виске все время дергалась маленькая жилка.

Потом за стеной хрипло затявкал пулемет — били короткими очередями, да так размеренно, что было похоже, будто кто-то бежит с палкой вдоль садовой решетки. В глубине гетто тоже вновь забухали выстрелы. Я уже знал, что евреи начали защищаться. Только мы все стояли и стояли — за исключением тех, кому делался знак выйти из строя; их двое эсэсовцев уводили к калитке, за которой они и исчезали. Каждый раз, как за стеной их набиралось достаточно, пулемет начинал тявкать. И все же вокруг нас стояла такая тишина, словно наступил конец света. Брандт то беседовал со своими подчиненными, то прогуливался перед строем и, останавливаясь перед кем-нибудь, улыбался и протягивал вперед руку. Тут уж все смотрели только на его указательный палец, а тот сгибался и разгибался, словно демонстрируя нам, каким жестом следует подзывать к себе, а потом следовал возглас: «Выходи!» Только и всего — указательный палец и это: «Выходи! Выходи!» Как будто ожил человечек из иллюстрированного словаря, изображавший этот жест, и человечек назывался Брандтом, а на виске у него явственно билась жилка.

Все это время я только диву давался, с какой готовностью выходили из строя те, кого Брандт отбирал для расстрела. Никто не кричал, не плакал, вообще никак не выражал страха. Молоденькая девушка, стоявшая рядом со мной, когда выбор пал на нее, поспешно выступила вперед, сосредоточенно наморщив лоб и закусив нижнюю губу — ни дать ни взять служащая конторы, которую начальник вызвал для доклада. Я подумал, что и я сам, когда наступит мой черед, выйду из шеренги с такой же покорностью. Но тут я заметил, что девушка вдруг замедлила шаги, повернув голову и пристально глядя куда-то вдоль улицы, а эсэсовец, следовавший за ней по пятам, подтолкнул ее прикладом в спину, чтобы поторапливалась. Уголком глаза я заметил на земле в десятке метров от себя тоненькую темную струйку, просочившуюся с соседнего двора. Ясно, словно сквозь увеличительное стекло, видел я пылинки, плававшие на поверхности густой жидкости, с трудом прокладывавшей себе путь по неровностям сухой почвы. Вдруг тоненькая струйка превратилась в ручеек, который быстро добрался до сточной канавы, а девушка тем временем скрылась за калиткой.

Слушая рассказ раненого, я живо представил себе, как он стоял и стоял там два, а может, четыре часа кряду, все еще сомневаясь в реальности происходящего, все еще не веря, что нельзя стряхнуть с себя все это и просто взять и уйти. Я представил себе эту кучку людей, случайно схваченных где-то прямо на улице и поставленных к стенке.

— Это томительное ожидание конца внезапно оборвалось. По приказу Брандта нас вдруг с руганью отогнали плетками от стены и велели построиться в колонну. Мы быстро разобрались по три в ряд — не по четыре, а так, как у немцев положено. И нас повели по улице Заменхофа, по Милой, по Мурановского; мы поняли, что вместо пули нас ждет газ, только когда оказались на перевалочном пункте. Ни Брандта, ни его людей уже не было видно; теперь на нас с криками и побоями набросились другие эсэсовцы. У ворот они обыскали каждого, отняли ценные вещи, а потом погнали всех по туннелям. В ушах звенело от их ругани и бешеного лая собак — эти твари то и дело бросались в самую гущу толпы и рвали в клочья одежду…

Хотя в помещении было почти темно, я все же закрыл глаза. Сквозь опущенные веки я ясно видел белое здание, просвечивающее сквозь позолоченные осенью деревья парка, солнечные блики в высоких окнах нижнего этажа, тянущуюся вдоль фасада террасу. Откуда-то доносились звуки охотничьих рожков и заливистый лай гончих, взявших след. Повсюду пусто, ни души.

— Правда, бывали иногда и остановки, — продолжал раненый, — тут уж считаешь, что тебе невероятно повезло, если в каком-нибудь углу найдешь свободное местечко и тебе удастся сесть на голом полу, скорчившись и прижав колени к подбородку. Я сидел вот так во чреве какого-то каменного куба, в комнате, где стены были осклизлыми от застарелой грязи и нечистот и где ничто уже не напоминало об ее исходном назначении — быть жилищем для живых людей и вместилищем для предметов их обихода. Теперь в этих голых стенах обитала лишь невыразимая тоска — тоска по той, другой стене, возле которой смерть приходит быстро и без мучений, тоска по эшелону, за какие-нибудь двенадцать часов доставляющему тебя в газовую камеру, по всему, что могло бы ускорить неизбежный конец. Но хуже всего было полное отсутствие воды. Не было ни ее, ни уборных, то есть уборные, наверное, были, но нас туда не пускали.

«Да, — мысленно ответил я ему, — я ясно вижу, как от нестерпимой жажды и зловония люди постепенно погружаются в апатию, точно подмытая плотина в талые воды».

— Кто хотел встать со своего места, — вновь заговорил раненый, — тот вынужден был шагать прямо по живым людям, своим соседям. Ну а те иной раз валили его наземь, и молчаливая борьба не на жизнь, а на смерть то и дело вспыхивала в разных концах. Эсэсовцы, иногда заглядывавшие к нам, чтобы позабавиться, тоже ходили прямо по телам сидящих и лежащих людей. Дети сперва жалобно скулили от жажды, потом начали надрывно рыдать. Помню, как одна женщина, не выдержав плача своего маленького ребенка, вскочила и бросилась к окну, словно собираясь позвать на помощь. Она загородила собой проем окна, сразу затемнив все помещение, и со двора тут же грохнул выстрел; пуля попала ей в голову, и женщина повалилась прямо на своих соседей. Она лишь открыла счет смертей в нашей комнате. Потому что потом уже многие начали накладывать на себя руки — кто принял яд, припрятанный в одежде, кто прибегнул к ножу. Некоторые умирали от истощения или просто от ужаса. Трехлетний мальчик играл волосами своей мертвой матери, думая, что она спит.

Время от времени эсэсовцы появлялись в дверях специально для того, чтобы на наших глазах откупорить фляжку и показать нам, как утоляется жажда. Во время такого показа одна женщина пронзительно закричала и, захлебываясь словами, стала уверять одного из мучителей, что у нее есть деньги, что она заплатит пятьсот злотых за стакан воды. В полном исступлении она рванула подол платья и показала зашитые там деньги. Эсэсовцы заржали от удовольствия, а тот, к кому она обращалась, предложил женщине выйти с деньгами в коридор, поскольку кран находится там. Она так и сделала, но не успела переступить порога, как эсэсовец выстрелил из пистолета ей в затылок, успев левой рукой выхватить у нее деньги. Мы все это видели.

Но кое-что, скорее всего, привиделось мне во сне. К примеру, будто появился вдруг в дверях какой-то эсэсовский офицер лет двадцати, никак не старше, красивый, как архангел Гавриил. Казалось, он слетел к нам с небес по воле высших сил. Он долго стоял, не издавая ни звука и почти не двигаясь с места, и все смотрел и смотрел на нас или, вернее, сквозь нас, потому что его взгляд проходил через нас, не задерживаясь, как рука проходит сквозь мыльную пену. Но еще яснее, чем лицо, я помню его черный, как вороново крыло, мундир тонкого сукна, сидевший на нем как влитой, и блестящие сапоги, которые он явно боялся об нас испачкать. Так он стоял и глядел, потом его взгляд вдруг стал рассеянным, отсутствующим, на лбу появились легкие морщинки, он приподнял руку и снял невидимую пылинку с рукава мундира.

Я сидел у самой стены и знал, что из-за связанных с этим удобств возбуждаю лютую зависть. Мне было легче, чем другим, переменить позу, да и прислониться было к чему. Иногда я прижимался щекой к этой грязной, но прохладной стене, и тогда волей-неволей разглядывал знаки и слова, которые наши предшественники из тысяч других эшелонов выцарапали на стене ногтем или ножом. Совсем рядом, на уровне моих глаз, был вырезан древний символ любящих — сердце, пронзенное стрелой…

«Надо уходить, — подумал я, слушая его, — уходить из этого бункера, из города, вообще отсюда». И я представил себе лес, где густой папоротник доходит до колеи и где растет серебристый бук, на стволе которого вырезаны сердце и два неразборчивых имени.

— Имена в этом сердце, — шептал сосед, — были самые обыкновенные, таких имен у нас пруд пруди, кого только не зовут Блюма и Хилек? И все же я пытался представить себе обоих, но прежде, чем я успевал их разглядеть, они расплывались и таяли, прямо как снежинки на руке. И я видел отчетливо только стрелу — она указывала туда, куда не проникнешь взглядом, а в ней самой, в неглубоком желобке, изображающем ее оперение, шевелилось что-то темное — там ползала жирная вошь.

В этот момент тот человек, который привел сюда раненого и сидел теперь рядом с нами, сказал: «Тихо!»

И сказал-то не особенно громко, но в бункере тотчас воцарилась гробовая тишина. Я кожей ощутил дыхание раненого, когда тот прошептал: «Блумштейн?»

Человек, которого звали Блумштейн, нетерпеливо шикнул на него сквозь зубы. В воздухе повисла тяжкая глыба еле сдерживаемого, готового прорваться крика, потом не стало слышно даже дыхания, словно вымерло все. Я вслушивался в тишину вместе со всеми и в то же время перебирал в мыслях только что услышанную историю, которую раненому так и не удалось рассказать до конца. «А жаль, — подумал я. — Как же он все-таки выбрался?» И я сразу представил себе, как тот спокойно, будто в шапке-невидимке, спускается по лестнице и прямиком, мимо часовых, пересекает площадь. А может, он удрал через крышу чердака, пробравшись под градом свистящих пуль по дощатым мосткам на крышу соседнего дома? И еще очень хотелось бы узнать, какую роль во всем этом играл Блумштейн. «Жаль», — подумал-я опять и, уже как бы смирившись с этим, протянул руку, ища в темноте Млотека.

Снаружи явственно донесся топот множества ног и скрежет лопат о камень. Слышался отрывистый лай команд, слегка приглушенный каменным перекрытием. Бетонная плита заскрежетала по рельсу, и в тот же миг из сотни глоток вырвался один и тот же сдавленный стон. Немцы!

Все увидели в ярко освещенном проеме их каски и плечи, и сбившаяся в кучу толпа колыхнулась туда, к выходу. Тут же кто-то — вероятно, Млотек — разбил единственную лампочку, тускло мерцавшую под потолком, но уже не прибавлявшую света.

— Ну и крысиная нора! — сказал один из немцев, и кто-то из детей громко заплакал. Я чувствовал, что Млотек и Блумштейн где-то рядом, слышал, как Блумштейн шепнул Млотеку: «Запасный выход!» — и тот стал проталкиваться в глубь подвала.

Все оставшиеся от нашей группы — Франка, Млотек, я и еще несколько человек — держались вместе. Я сообразил, что немцы никак не могли заметить, что мы в касках и вооружены, — ведь им со свету ничего не было видно в глубине бункера, потому-то они и топтались у входа, не зная, что предпринять. Они явно трусили, — конечно, меньше, чем их жертвы в бункере, но все же достаточно, чтобы преувеличенно громко гоготать и переговариваться, стоя снаружи у входа. Из-за собственного гомона они не расслышали лязга — Млотек возился с чем-то железным у задней стены бункера. Немцы галдели, как школьники на каникулах, попавшие в незнакомую часть города задолго до обеда и не знающие, как убить оставшееся время.

— Пора! — сказал Млотек.

Блумштейн вдруг отделился от нас и двинулся туда, на свет.

— Жид, ты куда? — послышался возглас.

И голос Блумштейна спокойно ответил, уже у самого проема:

— Смерть Гитлеру!

Затем последовал странный шипящий звук, и я догадался, что он плюнул в лицо немцу. Сверкнули желтые вспышки пистолетных выстрелов, и на пол, там, где только что стоял Блумштейн, рухнула бесформенная темная масса; в тот же миг Млотек распахнул потайную дверь. Стена как бы раскололась перед нами. В узкий проход, открывшийся за ней, мы втолкнули несколько женщин и детей, стоявших поблизости, и сами бросились вслед за ними, а бункер за нашими спинами буквально содрогнулся от вихря воплей, выстрелов и проклятий, — вихря, который как бы вышвырнул нас на свободу. Неистовая решимость одного человека, оставшегося там, позади, словно вела нас, словно толкала вперед, заставляя во весь дух бежать через развалины под яростный свист пуль над головами.

Немцы за нами не гнались. Последние патроны мы уже израсходовали. Теперь можно было оглядеться и немного отдышаться в сгущающихся сумерках. Все мы стояли, сбившись в кучку, в пустом, изрешеченном пулями закоулке, в котором тишина скопилась, как вода в трещине между камнями.
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Несколько человек, оставшихся от нашей группы, медленно, почти бесшумно пробирались вдоль фасадов, прочесывая развалины по обеим сторонам улицы. Мы охотились на немцев. Теперь уже случалось, что после наступления темноты и вывода подразделений за черту оцепления отдельные немцы осмеливались появляться в гетто — мертвых они не боялись, а большинство евреев, без сомнения, были уже мертвы.

Я первым услышал голоса, доносившиеся из развалин одного дома. Вся наша группа замерла, пригвожденная к земле молитвенным пением, глухо зазвучавшим где-то в недрах каменного остова.

Если днем сквозь треск выстрелов и грохот рушащихся зданий в гетто еще можно было кое-где услышать человеческие голоса, то ночью оно превращалось в безлюдную пустыню.

Мы подкрались к дому, судя по запаху остывшей золы, видимо, сильно разрушенному. В коридор, усеянный каменными обломками и битым стеклом, падал мерцающий свет из дверного проема одной из комнат. Оттуда донесся мужской голос: «Добро пожаловать!»

Все это нам не приснилось: мы вошли в комнату и увидели стол, покрытый белой скатертью, и людей — мужчин и женщин, — сидящих за этим столом. В канделябрах горели свечи, шесть бокалов — по числу сидящих — были наполнены вином. Все мы, конечно, только в эту минуту впервые подумали о том, что гибель гетто совпала с христианской и еврейской пасхой. Незнакомые старики потеснились ради нас за столом не то чтобы неприветливо, но как-то равнодушно: в их глазах, в каждой морщине на их лицах ясно читалось желание думать сейчас только об исходе евреев из Египта и об их спасении от смертельной опасности.

Тот, кто пригласил нас войти, собрался продолжить чтение из Агады
. Но вновь с озабоченным видом отложил растрепанную книгу и оделил каждого из нас кусочком мацы, лежавшей перед ним на блюде. Потом оглядел стол, как бы для того, чтобы еще раз убедиться, что все необходимое на месте: плоский пресный хлеб, вино — скудная пища времен великого изгнания. Потом сдвинул черную ермолку немного на затылок и принялся читать — нараспев, как полагалось по обычаю. Лица всех сидевших за столом только казались мертвыми масками, на самом деле они жили, но в другом, незримом мире, в мире доступной им одним радости, эти люди будто решили отныне быть только собственной историей, и ничем больше.

Каждый из нас положил оружие рядом с собой, словно оно было как-то связано с тем, что стояло на столе, и с тем, что читал нараспев старик: с плетьми надсмотрщиков у пирамид, с карами господними, с исходом через пустыню и Красное море, с мольбою голодных о манне небесной.

Мне подумалось, что лицо читающего старца некогда было гораздо массивнее; у подбородка и висков его как будто сжали стальными клещами, оно точно съежилось под гнетом бедствий, веками преследующих его народ. Я обвел глазами присутствующих, ища самого молодого, которому полагается задавать традиционные вопросы чтецу.

Старец произнес каноническую фразу: «В этом году еще рабы, в следующем — дети свободы. В этом году здесь, в следующем — в Ершалаиме».

При этих словах я взглянул на Млотека, как бы ожидая, что теперь пришел его черед высказаться. Он сидел, наклонив голову, и пристально смотрел исподлобья; у него был вид человека, который старается понять нечто новое для него, но смутно знакомое по полустершимся воспоминаниям, найти ему место в системе хорошо известных и много раз обдуманных фактов. Но Млотек только молча поднялся со своего места, а за ним и все мы. Не зная толком, что надо делать в подобной ситуации, мы просто вышли из комнаты, слегка поклонившись чтецу, не обратившему на нас ни малейшего внимания. Все это осталось позади как мираж — бородатые старцы, с закрытыми глазами раскачивающиеся в такт чтению, и старухи с бескровными, плотно сжатыми губами и короткими седыми прядями, выбивающимися из-под темных париков.

В истерзанных снарядами домах на площади Мурановского не было видно никаких признаков жизни. Лежа рядом с Млотеком на втором этаже одного из полуразрушенных зданий, я сказал самому себе: теперь, наверно, будет слышно, как бешено колотятся вконец загнанные сердца, как нескончаемо роятся обрывки мыслей в воспаленном мозгу измученных и потерявших сон людей.

Но тут Млотек вдруг тихо рассмеялся.

— Я бы выразился иначе, — сказал он. — Вчера в Ершалаиме, сегодня — в Варшавском гетто. А завтра…

— Завтра мы все отправимся в никуда, — возразил я.

— Что ж, может, и так, — ответил Млотек. — Я ведь несколько лет назад и впрямь отправился в Палестину — без документов, нелегально. Сейчас я даже не мог бы объяснить; почему я не выправил нужных бумаг, почему меня вообще туда потянуло. Что до бумаг, так ведь я никакому ремеслу обучен не был, часто переезжал с места на место, жил на случайные заработки. А потом, мне не терпелось своими глазами убедиться, что наш брат нигде не пропадет. Я ведь и про себя называл эту страну не Землей Израильской, а Палестиной.

— Тебе было просто любопытно посмотреть, чем они там занимаются, — вставил я.

— Конечно. Думалось, что это должно быть совсем неплохо — работать на земле, которая тебе принадлежит. Я с детства помнил, какая паника поднималась у нас в доме, когда проносился слух: «В городе погром, бьют евреев!», и как все целыми днями сидели взаперти, закрыв ставни и дрожа от страха.

Франка слегка шевельнулась во сне, и я подложил ладонь под ее щеку. Я старался представить себе, как маленький мальчик из дома с закрытыми ставнями превратился в теперешнего Млотека — каштановый чуб над высоким лбом, сильные руки, в которых автомат казался игрушечным. Я думал: жизнь должна была бы вписать в это лицо больше злости, или жажды жизни, или подозрительности. Неважно, что веселым его сейчас не назовешь; голос Млотека звучал спокойно, более того, — я был уверен, что в нем сейчас больший запас выдержки, чем мне удалось проявить за всю жизнь.

— Я добрался наконец до Черного моря, до Варны, а оттуда, хоть и не сразу, попал на Кипр. По пути познакомился с тремя парнями, стремившимися туда же, куда и я. На последние деньги мы купили парусную лодку и пустились в плавание, но примерно в восьми милях от берега, где-то возле Яффы, порыв ветра опрокинул лодку; а, надо сказать, управляться с парусами никто из нас не умел. Мы не могли перевернуть лодку, так и болтались посреди моря, усевшись на днище. Волны вскоре улеглись. А ты, наверно, и сам знаешь, что в молодости больше всего на свете боишься ударить лицом в грязь…

— Еще бы, — откликнулся я.

— Ну вот мы и порешили — я и один из тех парней — добираться до берега вплавь; плавал я хорошо и считал, что восемь миль, в конце концов, можно одолеть. В те годы газеты чуть ли не каждый день сообщали об очередном смельчаке, переплывшем Ла-Манш.

Я закурил сигарету. И подумал — без всякой логики, — что если Млотек тогда добрался до суши, значит, и теперь мы должны выбраться.

— Мне до сих пор иногда снится, — продолжал Млотек, — будто я плыву к берегу. Если бы я знал, что это такое — восемь миль, я бы остался сидеть на лодке, пока кто-нибудь не выловил бы меня и не отправил бы хоть к черту на рога. Ты, наверно, подумаешь, что я просто с ума сходил по Палестине; но я могу лишь повторить то, что уже сказал: не в самой стране было дело. Мне, по всей вероятности, просто надоело вечно быть настороже и прислушиваться к тому, что обо мне скажут другие.

Когда мы с тем парнем двинулись, день уже начинал клониться к вечеру, а нам надо было плыть тринадцать часов. Даже во сне у меня до рези рябит в глазах от солнечных бликов на волнах, от этого невыносимого блеска, который померк только тогда, когда солнце скрылось за горизонтом. Как раз в этот момент мой напарник, плывший в нескольких метрах позади, начал кричать, что выбился из сил, что берег теперь дальше, чем казалось вначале. Я не хотел ему отвечать — боялся сбить дыхание; но потом все же пришлось его уговаривать, и я плел ему про деревья, которые якобы ясно видел на горизонте.

Я слушал Млотека, и сердце у меня сжималось от тоски — все-таки как обидно, как невыносимо, немыслимо глупо, что человеческая жизнь после стольких мук может так просто оборваться.

— Но хуже всего, — продолжал Млотек, — были мышечные судороги. Я вдалбливал тому парню, чтобы он ни в коем случае не останавливался. А сам чувствовал, что руки как ножом пронзает острая режущая боль, что шейные мышцы стягиваются в узлы. Нам еще пришлось довольно долго продираться сквозь большое поле морских водорослей; теперь уже только руки и ноги работали, а голова была как чугунная. В полном мраке я ощущал лишь ритмичные удары волн по лицу. Чтобы не потерять направление, я время от времени переворачивался на бок и сверялся по звездам.

Наконец начало светать, край солнца выглянул из-за горизонта, и стало видно, что до берега рукой подать. Как потом выяснилось, мы выбрались на сушу чуть выше устья реки Яркон к северу от Тель-Авива.

Только не думай, что под конец все пошло как по маслу. Едва коснувшись ногами дна, мы почувствовали, что не в силах сделать вперед ни шагу. Мы так выдохлись, что я потом и сам не мог понять, как мы все же добрались до берега. Помню только, что в первые минуты мне ничего так не хотелось, как тут же, на месте умереть. Судорогой свело все тело, словно его зажали в тиски. Потом я подумал, что все же смешно было бы, проплавав тринадцать часов, торчать столбом по грудь в воде. Все время меня точил страх, что нас увидят люди, встреча с которыми не сулит ничего хорошего, — например, англичане. Ведь мы понятия не имели о том, что нас ждет впереди.

Я прожил в этой стране несколько лет, мне раздобыли, все необходимые документы. Впрочем, там было много таких, как я. Я крестьянствовал, таскал кирпичи на стройке, был сторожем на плантациях. Со временем я многое понял. Иногда я задавался вопросом, стоила ли игра свеч, лучше ли мне живется, чем в Польше. Жизнь там была сложнее, чем мне казалось издали, иногда создавалось впечатление, что в ней просто невозможно разобраться; но в конце концов все постижимо. И вопрос о том, стоила ли игра свеч, потом уже больше не возникал.

— Это значит, — перебил я, — что ты нашел на него ответ.

Понемногу начало светать. Млотек встал и прошелся по комнате, разминаясь.

— Да, — услышал я. — Я забыл сказать, что там я вступил в нелегальную партию. И товарищи по партии, конечно, разъяснили мне, что мы боремся за то, за что стоит бороться. Я понял, что неправильно ставил вопрос. Теперь у меня был выбор: либо в Польше попасть в руки молодчиков Пилсудского за то, что ты еврей, либо в Палестине — в руки английских или еврейских полицейских за то, что ты коммунист.

Он рассмеялся, а потом, помолчав, продолжил свой рассказ:

— Раньше для меня коммунисты, можно сказать, вообще не существовали. С тех пор как я сам стал коммунистом, я начал ближе принимать к сердцу судьбу всего еврейского народа, да, в сущности, и всякого народа вообще.

Помолчав немного, он добавил:

— Во всяком случае, мне тогда пришлось уехать. Моя жена — мы познакомились там же, в Палестине, — в Яффской тюрьме заболела воспалением легких и умерла. Сам я сидел и в Яффе, и в Назарете, и в Иерусалиме. Потом постановили выслать меня за пределы страны.

Я живо представил себе эту картину: вот он стоит на палубе судна «Мариетта Паша», а внизу, на набережной Хайфы, высокомерные и светловолосые офицеры полиции в синих мундирах прохаживаются со скучающим видом, дожидаясь отплытия корабля. За пакгаузами порта в вечернем воздухе звенит и грохочет авеню короля Георга, и в лучах заходящего солнца пламенеют окна французского монастыря на горе Кармел.

Млотек опять засмеялся и покачал головой:

— Представь себе, наши сумели достать мне кубинскую визу — не знаю уж, какими путями. Конечно, на Кубу никто и не собирался, но с французской транзитной визой можно было остаться во Франции, в те времена это не представляло особых трудностей.

Я был весь поглощен этим зрелищем: вот корабль медленно выходит из гавани, а Млотек стоит у борта с билетом третьего класса в кармане в толпе арабов-эмигрантов и солдат Иностранного легиона из Сирии; этот корабль, в трюмах которого вповалку спят пассажиры четвертого класса, задыхаясь в спертом зловонном воздухе, в сущности, ведь не что иное, как исполнитель зловещего и анонимного приказа, по которому людей, некогда вплавь добравшихся до этого берега, теперь отправляли сквозь годы и расстояния под дула эсэсовских автоматов в Варшаву.

— Млотек, мне страшно, — вдруг вырвалось у меня.

Он улыбнулся и похлопал меня по плечу; но в его глазах стояла печаль, которая не растаяла с первым светом занимавшегося дня.

— Это скоро пройдет, — сказал он.

Потом, помолчав, вновь заговорил:

— Конечно, иногда становится страшно. И знаешь почему? Как подумаешь, сколько люди страдали… Столетия, тысячелетия сплошных страданий, мук, бедствий… Я имею в виду не только великие, чуть было не сказал — эпохальные бедствия… Страдания начинаются с того, что женщинам приходится в четыре часа утра разводить огонь в очаге. Иногда не хватает сил вынести все это.

«Вот именно, — подумал я, — именно в этом все дело. Нам надо торопиться, слишком многое зависит от нас. Быстрее, быстрее, быстрее. Вот что имеет в виду Млотек: наше пособничество смерти, все эти большие и малые насилия над собой, даже страх, внушаемый с детства, и эту безропотную покорность, передаваемую из поколения в поколение».

— Но все это вздор, — перебил мои мысли Млотек и рассеянно взглянул через выбитое окно на развалины, обрамляющие площадь. — Через несколько лет все будут твердить в один голос, что именно благодаря нам человечество сделало шаг вперед по пути прогресса и что они давно были в этом убеждены.

— Как мне хочется, чтобы твои слова сбылись, — отозвался я.

Он весело сверкнул на меня глазами:

— Жаль, что не могу тебе сказать: вот увидишь, кто из нас прав.

День уже наступил. Мы вслушались в шум, доносившийся снаружи, с площади, где ветер хозяйничал вовсю, гоняя тучи кирпичной пыли и обуглившиеся бумаги, — ветер, отдохнувший за ночь и набравшийся сил и новостей на просторах равнины. За морем крыш, над которым клубился дым пожаров и взрывов, ожила немецкая артиллерия. На площади взметнулись разрывы первых мин.

Млотек сказал, кивнув в ту сторону:

— Стремясь уничтожить нас, враг неизбежно вызовет к жизни те силы, от которых сам и погибнет.

И он отвернулся, желая на этом закончить наш разговор.

Но у меня опять вырвалось:

— Но ведь так хочется жить, Млотек!

Он снова повернулся ко мне:

— Ты прав. Было бы здорово, если бы удалось увидеть своими глазами то, за что мы всегда умели умирать.

Сверху, с разверзшихся разом небес, раздался пронзительный звук, похожий на звон натянутой струны. «Юнкерсы» один за другим срывались в такое крутое пике, словно собирались воткнуться носом в крыши. Млотек насмешливо скривил губы:

— Для хороших людей им ничего не жалко!

Я заметил, что Франку, стоявшую бок о бок со мной, затрясло как в лихорадке.

Кто-то крикнул с верхнего этажа: «Горим!» Послышался торопливый топот ног по лестнице. Помещение сразу заполнилось дымом, дом запылал беззвучно и одновременно со всех концов, как будто все это время был до краев наполнен огнем. А из подвалов загремело радио, передававшее сообщения штабной походной радиостанции немцев: «В результате операции обнаружено и задержано шестьсот евреев и бандитов. Сорок восемь бункеров взорвано. Штурмовые группы закончат прочесывание местности к шестнадцати часам. Повторяю…»

Выстрелы затрещали где-то совсем недалеко от площади.

— Перейдем в дом напротив, — спокойно сказал Млотек.

Одна из боевых групп еще держалась в верхнем этаже здания на той стороне площади. Лестницу командир группы накануне приказал взорвать, и теперь попасть туда можно было лишь в люльке на канате с подъемным блоком.

Сперва мы отправили наверх наши бутылки с зажигательной смесью. Затем стали по очереди подниматься сами. Я был предпоследним и, взглянув вниз, увидел, что Млотек стоит, прислонившись к разрушенному фонарному столбу. Он отмахнулся от моего взгляда дулом автомата, и я догадался по движениям его губ, что он сказал: «Иду, иду!»

Выстрелы зазвучали вдруг совсем рядом. Поднимаясь в люльке, я увидел в просвете между ногами, что Млотек открыл огонь и, пригибаясь, побежал прочь от дома. Меня втянули внутрь, и я бросился к окну, чтобы, укрывшись за простенком, следить глазами за Млотеком. Он вернулся в горящий дом и сперва исчез из виду в клубах дыма, а потом вновь появился в одном из окон второго этажа. Вероятно, хотел отвлечь внимание немцев от нас. Он был от меня так близко и так недосягаемо далеко, я отчетливо видел, как он, не торопясь, прицельно бил из автомата куда-то вниз, наискосок от себя. Потом он опять исчез и вновь вынырнул из дыма. Его лицо почернело от копоти, ни волос, ни бровей уже не было видно, он целиком был поглощен тем, что происходило на улице, словно начисто забыл о нас, словно мы были лишь давно прожитым эпизодом в его жизни. Внезапно дым рассеялся, и весь дом запылал спокойно и беззвучно, как сплошной гигантский костер.

Млотек еще раз появился, на этот раз без автомата — вероятно, потерял или просто бросил. Он стоял пригнувшись на коньке крыши между двумя укрепленными там флагами, бело-голубым и бело-красным, и под градом искр и пуль как-то странно разводил руками, словно старался поймать полотнище, развевавшееся на ветру. Казалось, он простоял там целую вечность, а на самом деле — лишь несколько секунд; и вот уже флагов и в помине нет, их в ту же минуту слизнул огонь, да и Млотеку уже не до них. Теперь он хватал обеими руками языки пламени, словно собираясь запахнуться в них, как в плащ.
5 мая
Можно ли рассказать о том, что произошло после? Здесь течение времени и событий подчиняется, вероятно, другим законам, чем в вашем мире. Происходящее, видимо, уже утратило внутреннюю связь: все распадается на отдельные разрозненные эпизоды. Постепенно мы с Франкой потеряли из виду остальных — кого засыпало рухнувшим зданием, кто спрятался в канализационном люке. И лишь мы с ней остались — как две песчинки в пустыне, самовозгорающейся от собственной пустоты. Как два муравья в развороченном муравейнике, мы снуем вслепую, шарахаясь от чудовищных взрывов, перепахивающих мертвую землю.

Немцы теперь методично подрывают один дом за другим. Днем и ночью полыхают пожары; мы с Франкой покрыты ожогами, почти ослепли от огня. Они уверены, что дело идет к концу: если теперь где-нибудь раздаются выстрелы, то это почти наверняка значит, что стреляют немцы. У меня осталось всего четыре патрона, два предназначены для нас самих, когда пробьет наш час. Сколько защитников гетто еще осталось в живых? Не знаю. За последние два дня мы видели только двух обезумевших старух и стайку детей. Иногда нам мерещится, будто где-то вдали поют: «Не говори, что пробил последний час…» Вероятно, это всего лишь обман слуха. У меня из головы не выходят слова из кантаты Баха: «О вечность, громогласный звук!»

Три дня назад я лежал, зарывшись в кучу щебня под какой-то балкой, и, хоть не был ранен, не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой; у закопченной стены дома напротив стояли в ряд Ян и Станислав — посланцы с «той стороны» и еще несколько наших. Мой пистолет был спрятан между обломками у основания кучи, но, даже если бы он был под рукой, я ничем не мог бы им помочь. Над дулами вскинутых к плечу винтовок я ясно различал их лица — такие безучастные, что я едва их узнал; и только голоса прозвучали по-прежнему громко и уверенно, как в конце речи на каком-нибудь митинге: «Да здравствует Польша! Да здравствует Советский Союз!»

Моим замыслом, моим долгом было фиксировать на бумаге происходящее, протянув ниточку в будущее, к тебе. Осуществление такого намерения требует упорства и стойкости. Но с течением времени на меня все чаще нападали сомнения в выполнимости этого замысла, в том, что процесс распада вообще можно описать. Мне так не хватает Млотека.

Почем знать, может, ты сумеешь за этими фрагментарными записями увидеть целостную картину событий, которую мне, несмотря на все старания, так и не удается охватить.

Вытащив пистолет из тайника, я вернулся ночью к Франке — она ждала меня в канализационной трубе.
Три часа спустя
От взрывов подвал, где мы прятались, ходил ходуном. Бомбы, снаряды, динамит кромсали мертвое тело гетто, словно кто-то гигантским ножом добивал и без того бездыханную жертву.

Мы сидели, погребенные под развалинами рухнувшего дома, и нам не оставалось ничего другого, как наблюдать за немцами, поджигавшими здания на противоположной стороне улицы. Им теперь уже больше не приходилось выставлять прикрытие. Вдруг нагрянули солдаты строем, офицеры с биноклями в машинах — захлопали дверцы, раздались свистки и команда: «Евреи — выходи!»

Я считал, что дом напротив пуст. Ни единым звуком не откликнулся он на появление немцев с автоматами и карабинами на изготовку, не подал никаких признаков жизни; лишь в черных провалах окон бились на ветру занавески. Через минуту мимо нашего подвала прогрохотали бочки с бензином. Немцы выплеснули их содержимое на тротуар у дома напротив и бросили зажженную спичку. Мы услышали гулкое завывание пламени, которое сразу ворвалось в подъезд и полезло вверх по фасаду.

В ту же минуту дом как бы вывернулся наизнанку: в пустых окнах замелькали обезумевшие люди с разорванными в крике ртами. До нас их вопль едва донесся, потому что улица в тот же миг ответила ураганным огнем, да и немцы загоготали, как на фильме с участием Гейнца Рюмана
. Один эсэсовец услужливо стряхнул искру, упавшую на мундир офицера.

Потом вниз по фасаду заскользили тени — сперва полетели матрацы и подушки, затем сами люди. Сжав зубы, я изо всех сил старался взять себя в руки; я и теперь все еще был способен на безрассудство. И механически твердил про себя имя Франки, как будто напоминая самому себе о своем долге. А люди всё бросались из окон, и не все разбивались насмерть, некоторые пытались отползти — но не к улице, где стояли немцы, которые теперь веселились вовсю, с интересом наблюдая эту сцену, — полуживые, с переломанными руками и ногами, они ползли назад, в огонь, из которого только что вырвались.

Немцы уже молча смотрели на них и покачивали головами — с таким выражением, с каким во время воскресной прогулки оборачиваются вслед пьяному. Теперь вместо занавесок из окон вырывались языки пламени. По фасаду вдруг заскользили маленькие тела; карабины грохнули, торопясь попасть в них на лету. И тут все увидели беззвучно вопящих матерей, только что выбросивших своих детей из окон. Но плотная завеса дыма тут же скрыла их от глаз, чтобы в следующую минуту уступить место огню.
10 мая
На задней стене комнаты, медленно заполнявшейся сумраком, плясали отсветы бушевавшего напротив пламени. Франка прикорнула на полу, положив голову мне на колени. Я подумал, что мы с ней похожи на саламандр — забились в эту нору под развалинами, которые и огонь не берет. А вокруг — стон содрогающегося воздуха и глухой рев орудий, выплевывающих металл в пустоту.

И тут Франка запела. Я-то думал, что она спит, а она вдруг еле слышно затянула: «Не говори, что пробил последний час…» Оборвав песню, она повернулась ко мне и заглянула в глаза.

— Не хочу больше прятаться, — сказала она и улыбнулась.

Я не понял, что она имеет в виду. А она приподнялась, села и повторила:

— Не хочу больше прятаться.

Потом взглянула на меня снизу вверх своими темными глазами, похожими на двух мохнатых пчелок:

— Давай выйдем на улицу, пока не стемнело. Разве ты забыл, что сейчас весна?

Я вздрогнул: весна, слепая и бесчувственная, и впрямь буйно вступила в свои права. То, что я называл комнатой, то место, где мы отсиживались в последние дни, на самом деле было пространством, ограниченным стенами, но лишенным потолка; видимо, этот дом был некогда одноэтажным. Так что прямо над нашими головами высился лиловый шатер предвечернего неба. Если взглянуть вверх, сразу становилось ясно, что к нам за грохотом все усиливающегося опустошения незаметно подкрался май. Франка предложила выйти на улицу. Но ведь у нас и так не было крыши над головой, и от улицы нас отделяли только эти стены, расцвеченные отсветами пожаров. И все же я понял, что она имела в виду, и встал.

Выйдя на улицу, она остановилась, сделав лишь несколько шагов.

— Май! Четыре года назад он застал нас с мамой в Лондоне. Май без войны…

— Май застал тебя в Лондоне… — озадаченно повторил я и тут вспомнил, что сам я был там двумя годами раньше, а последний мой предвоенный май провел уже в Париже.

— Из Лондона, — продолжала Франка, — мы поехали в Париж. Там было еще чудеснее. Мы с мамой хотели увидеть, как парижане празднуют четырнадцатое июля.

— Значит, мы с тобой были в Париже вместе, — заметил я и рассмеялся.

Она изумленно покосилась на меня. И мы заговорили о прошлом, перебивая друг друга и вставляя отдельные слова и восклицания, словно хотели напомнить друг другу о каких-то определенных событиях. Она рассказывала, почему мать взяла ее с собой в поездку, почему ей надо было к концу июля вернуться в Варшаву. Я слушал лишь краем уха. Франка упомянула четырнадцатое июля, и я пытался представить себе, какая она была тогда, четыре года назад — эти четыре года, о которых вряд ли стоило говорить.

«Ведь мы вполне могли бы тогда встретиться», — подумал я.

— Тебе было тогда семнадцать, а мне двадцать четыре, — услышал я свой голос, говоривший как бы помимо моей воли, словно в этих цифрах заключалась какая-то магическая сила, словно стоило произнести вслух «семнадцать» и «двадцать четыре», и мы окажемся на волшебном ковре-самолете и поднимемся на нем ввысь.

Всякий раз, как я вставлял какое-нибудь слово, Франка умолкала на минуту, а потом продолжала свой рассказ с таким воодушевлением, словно только в приливе веселья придумала это прошлое или словно это веселье вызвано моими словами.

Я увидел Париж таким, каким он предстал мне в тот последний праздник четырнадцатого июля, до того, как весь этот пестрый гомон — хлопки фейерверка, автомобильные гудки, возбужденные возгласы и старинная танцевальная музыка — потонул в лязге и грохоте бесконечных воинских частей и в хриплом лае громкоговорителей, передающих военные сводки. В то время как дипломаты Западной и Центральной Европы обменивались последними рукопожатиями, прежде чем предоставить слово пушкам, в то время как разнузданное веселье вечернего Парижа распускалось пышным цветом в знойном ночном воздухе, я бродил по городу, проталкиваясь сквозь густые толпы, заполнявшие улицы. То торчал часами на холме возле ресторанчика «Матушка Катрин», где на маленьких столиках, покрытых клетчатыми скатертями, горели керосиновые лампы и пьяные матросы, держась за руки, водили веселые хороводы вокруг фонарного столба; то шатался по бульварам и глазел на смельчаков, катавшихся на крышах такси; то слонялся по улицам между площадью Бастилии и площадью Республики.

И повсюду я искал ее, Франку, и наконец нашел, но едва мы успели обменяться взглядами и улыбнуться друг другу, как толпа вновь поглотила ее. Я ясно видел Франку, ее темные глаза-пчелки под светлой копной легких пушистых волос, к которым голубые глаза подходили бы, вероятно, куда больше. На ней было светлое летнее платьице в цветочках — одно из тех дешевеньких и плотно облегающих платьев, которые к лицу почти каждой девушке. Я видел, как она вынырнула из толпы и пошла было ко мне навстречу, но потом вновь исчезла под рев аккордеонов, вой шарманок и стук моего сердца; расставаясь, мы улыбнулись и помахали друг другу рукой.

И вдруг она вновь оказалась рядом. Вероятно, это случилось на Плас де Фе, где между приземистыми домиками вокруг входа в метро протянулись гирлянды разноцветных фонариков. На этот раз мы уже взялись за руки — и стояли так, не в силах оторваться друг от друга, пока людная площадь, глядевшая на нас, затаив дыхание, не начала кружиться вокруг нас все быстрее и быстрее, как карусель на ярмарке. Я обнял Франку одной рукой за плечи, а она откинула назад голову и прикрыла веки; в ее запрокинутом лице как в зеркале отражались то бледный свет луны, то пестрые блики фонариков. Мы раскачивались в такт воображаемой музыке, не трогаясь с места, словно приготовлялись к танцу. Какой-то огромный, скрытый от глаз оркестр заиграл вступление к вальсу, сразу подчинившее всех вокруг единому захватывающему ритму. Не знаю, кто из нас первый подал знак, вероятно, мы оба одновременно, и вот мы закружились, полетели в танце — стремительно, как камень, выпущенный из пращи; над всем городом мощно гремел вальс из «Кавалера роз»
.

Давно точившая меня тревога испортила нам весь танец — а ведь мог бы и промолчать, ведь я уже знал, что до приезда в Париж Франка побывала в Лондоне.

— Мой адрес в Лондоне? Портленд-плейс, — ответила она, не открывая глаз.

Я только молча кивнул, потому что ничего другого и не ожидал. Ведь и сам я в свое время обитал на Сэймор-стрит — тихой улочке того же квартала, опрятной и мрачноватой, по виду которой никак не скажешь, что совсем рядом с ней шумит многолюдный центр. Без сожалений и споров покинул я Плас де Фе, чтобы встретиться с Франкой в Лондоне, причем мне было все равно, стояли за понятием «до» дни, недели или годы и означало ли оно для Франки такой же срок, как для меня. Да и какая мне была разница, в одно время мы с ней были в Лондоне или нет. Важны были только эти две волшебные цифры — семнадцать и двадцать четыре, этот разрыв в семь лет, который, правда, можно слегка сместить вверх или вниз, но само соотношение останется неизменным.

И я увидел раннее утро в Лондоне и себя самого, торопливо пробегающего мимо Мраморной Арки у входа в Гайд-парк. Вот я взглянул на часы — между семью и восемью мы с Франкой условились встретиться у прудов Серпентайн. Правда, я не успел поесть, но в кармане у меня достаточно денег, чтобы пригласить Франку позавтракать вместе. А пока я спустился в парк — вполне приличные фланелевые брюки, начищенные до блеска ботинки и ни одного седого волоса в шевелюре. Вот я взял напрокат шезлонг, даже два — плата за них немного выше, чем за обычные садовые стулья, и углубился в чтение утренней газеты, краешком глаза все время наблюдая за аллеей.

Но Франка так и не пришла. Может, она уже уехала, может, просто забыла о нашей встрече. Я не обиделся. Почему-то я был совершенно в ней уверен. Так я сидел, погрузившись в свои мысли, а за моей спиной шумел и бурлил Лондон. Время от времени на аллее появлялись, внезапно вынырнув из легкого стелющегося тумана, всадники и всадницы; встречаясь, они на скаку вежливо раскланивались друг с другом. Вот прошли строем гвардейцы в медвежьих шапках, направляясь к другому выходу из парка.

Туман вдруг как-то странно зашевелился и заискрился, словно сеть, доверху набитая красноватой рыбой. Невыносимо яркие огненные круги поплыли у меня перед глазами, и я вновь очутился на изрытой снарядами улице, а рядом была Франка, испуганно сжимавшая мою руку. Совсем близко грохнули три взрыва. Нас обдало таким нестерпимым жаром, как будто мы попали на другую планету с иным, неземным климатом. В отчаянии я взглянул на небо, где сиял прежде наш май. Франка положила голову мне на плечо.

— Сколько всего есть на свете! — воскликнула она. — Сколько всего могло бы быть! Мы могли бы, например, вместе поехать к тебе на родину.

«Не надо, Франка! — хотел я сказать. — Ты сама не знаешь, что делаешь». «Боже мой, — думал я, — у меня нет больше ни сил, ни желания жить». Я стал легким, как птица. Меня неудержимо потянуло вслед заходящему солнцу. «Боже мой, — еще раз мелькнуло в голове, — сможет ли Франка последовать за мной в этом неодолимом вихре, который уже подхватил нас, как сухие, крутящиеся на лету листья, и понес над равнинами, погружающимися во мрак?» Я еще успел разглядеть реки — все они текли на север меж плоских берегов и долго петляли, прокладывая себе путь к морю.

Тишину лугов охраняла недвижная стена леса. Лишь где-то вдали скрипнуло колесо запоздалой телеги да звякнула колодезная цепь.

— Что это? — услышал я совсем рядом голос Франки.

В ответ я только покачал головой. «Подожди, — сказал я себе, — нельзя ничего объяснять раньше срока». Откуда же взялась эта тишина? Мы оказались на деревенской улице, там, где последние домики рассыпались в беспорядке, точно выбившиеся из сил и застывшие на месте бегуны. Над волнистым полем овса уже показался зловещий край луны. «Ночь наступила, — подумал я, — ночь застала нас здесь, среди колодцев и вечных странников». Там, за лесом, раскинулись старинные города; кованые вывески трактиров погромыхивают на ветру, над пустой рыночной площадью плывут удары башенных часов.

Я наклонился над этой тишиной, как будто заглядывал из темноты улицы в низенькое окошко, за которым люди сидят при свете лампы. И отчетливо увидел их милые сонные лица, их неподвижные фигуры с шитьем на коленях или книгой в руках — как на гравюрах Людвига Рихтера
. «Нет, нет, нет, не хочу!» — вновь беззвучно завопило во мне. Я видел, как надвигалось то, что теперь стало явью, я с самого начала ожидал этого, в моих ушах это звучало раньше, чем кто-то где-то начал наигрывать свои пассажи — все время одни и те же такты из экспромта для рояля Шуберта.

— Это Германия, Франка, — сказал я.

Звуки рояля почти потонули в волнах музыки, которые принес с собой ветер и в которых слышались и резкие, чистые, серебряные трубы Баха, и мрачные контрабасы Бетховена, и средняя часть четвертого концерта для скрипки Моцарта — мощный поток звуков, захлестывавший все, что встречалось на его пути. «Нет, не хочу», — опять подумал я. Я попятился и с надеждой поднял глаза на окна второго этажа, словно ожидая, что оттуда придет спасение.

Но только одно окно распахнулось. В луче желтого свете, падавшего из-за ее спины в темноту, появилась девушка с распущенными на ночь волосами. Она склонилась над цветочными ящиками, я видел лишь мелькание ее рук. А потом услышал, как она тихо и задумчиво напевает:
Будь верен мне,

Как я верна.

И разлучит нас

Смерть одна.
Я испугался. Слышно было, как песок скрипнул у меня под ногами, когда я рванулся прочь. «Я умираю. — слышал я голос девушки за спиной, — я умираю, умираю».

Вокруг пылала улица, и у меня ничего не было, кроме пистолета и неоконченного письма, а Франка сжимала в руке последнюю бутылку с зажигательной смесью. Мы стояли, прижавшись к какому-то столбу. Я смотрел на ее светлые волосы, кое-где подпаленные пожаром и припудренные известковой пылью. Все же хорошо, что мы вместе. Теперь мы смотрели лишь вперед, в будущее, — с таким же напряженным интересом, с каким рабочий, только что закончивший какую-нибудь деталь, рассматривает ее, видя в ней часть сложного и совершенного целого.

— Ты только представь себе, — сказала Франка как-то тускло, без всякого выражения, — что нас не станет, а жизнь пойдет своим чередом.

Да, конечно, подумал я, и в этой жизни будут ресторанчики с гирляндами бумажных цветов, флажками и подставками для пивных кружек, субботними вечерами там будет веселиться молодежь. Вот оркестр заиграл вальс — тот самый вальс из «Кавалера роз», под который мы с Франкой могли бы танцевать на площади Бастилии. Заметил я в зале и два свободных стула — они пустовали еще до того, как пары поднялись, чтобы, взявшись за руки, выйти на площадку для танцев. Я понял, что Франке очень страшно.

— Повсюду! — воскликнула она, и слезы хлынули из ее глаз. — Повсюду будет нас не хватать!

«И эти свободные стулья, — мысленно добавил я, — ведь они оставлены для нас! Без нас всегда будет пустовато, потому что танцующие всегда будут оставлять место для тех, кто не пришел… Но нет», — подумал я и сразу почувствовал, что на душе стало немного легче: среди танцующих я заметил одну девушку — она совсем не была похожа на Франку, но глаза были те же: эти темные глаза, мелькавшие в вальсе, как две мохнатые пчелки. И я стал жадно всматриваться в лица остальных, как будто мне до зарезу нужны были все новые и новые доказательства. За угловым столиком сидела компания молодых людей, не участвовавшая в танцах; один из них что-то рассказывал своим друзьям — слов было не разобрать, — и все заразительно смеялись. Характерный жест, которым рассказчик подчеркивал какую-то мысль, сразу показался мне знакомым: я сто раз видел его у Млотека.

— Я боюсь только одного, — сказала Франка. — Не забудут ли о нас?

Ничего не было удивительного в том, что я теперь ответил ей так, как будто сам и был Млотеком.

— Не бойся, — сказал я, — о нас никогда не забудут.

И я опять представил себе ту компанию за столиком. «Так и должно быть, — сказал я себе, — пусть они поговорят о нашей смерти как-нибудь потом, в тихий вечерний час; ничего, что они сейчас смеются, иначе и быть не может». Я поцеловал Франку; по лицу ее было видно, что ей уже больше не жаль будущей непрожитой жизни.

Мы так и стояли посреди улицы, когда из-за стены огня прямо на нас вышел немецкий патруль. Сразу грянули выстрелы. Я рванулся было вперед, им навстречу, но пуля рикошетом попала мне в щиколотку, и я рухнул на колено.

— Франка, стой! — крикнул я. Но она не слышала; стремительная, как ребенок в азарте игры, она бросилась вперед, на бегу замахиваясь бутылкой.

— Стой! — крикнул я еще раз.

Она еще не успела добежать до немцев — Франка и патруль двигались навстречу друг другу, как передовые отряды двух вражеских армий на полотне, изображающем античную битву, — когда горящий фасад дома вдруг с гулким грохотом рухнул на улицу, изрыгая языки пламени и тучи черного дыма; Франка исчезла из виду.

— Стой! — в отчаянии крикнул я в третий раз. Я знал, что она меня уже не услышит.

Стоя на одном колене, я чувствовал только жгучие уколы искр, летевших мне прямо в лицо. Как жаждал я найти такое волшебное слово, чтобы разверзлось море пламени, полыхающее вокруг, и за ним открылась бы иная земля и иная жизнь — без опасностей и вечного страха, в которой Франка обрела бы и дом, и покой…
* * *
Не знаю, сколько времени я просидел так. Мои часы остановились. Но солнце уже высоко стояло в небе и все более нещадно раскаляло каменную пустыню. Я поднял свой плащ, заменивший мне ночью постель, и огляделся. Вокруг все было такое же, как накануне вечером, когда я отправился в путь по застывшему в каменной неподвижности мертвому гетто. Где-то вдали живой город буйствовал как одержимый. Я потрогал пальцами мятый пакет в своем кармане.

По-прежнему меня совершенно не волновал вопрос, только ли из письма узнал я все то, что теперь знаю. Но, как в кадре внезапно остановившейся киноленты, я ясно видел и автора письма — вот он припал на колено раненой ноги, — и Франку, исчезающую за завесой из камня и пламени.

Карабкаясь по кучам щебня, я спрашивал себя, тянет ли меня вернуться в город. «Не так-то легко, — сказал я себе, — освоиться в чужой для тебя стране». И в то же время мне остро захотелось тут же, не медля ни минуты, сняться с места и тронуться в путь на поиски тех, кто закрыл за собой огненные врата.

 
Перевод Е. Михелевич.
Комендантша
Семнадцатого июня 1953 года около двенадцати часов дня в камеру Заальштедтской тюрьмы, где сидела некая Гедвиг Вебер, вошли двое мужчин; узнав от арестантки, что она приговорена к пятнадцати годам за преступление против человечества, они сказали:

— Вот таких-то мы сейчас и разыскиваем, — и объявили ей, что она свободна.

Накануне поздно вечером проститутка и детоубийца Ральман, сидевшая этажом выше, условным стуком подозвала ее к окну. Вебер встала на цыпочки и услышала шепот: в городе забастовка. Ей хотелось разузнать подробности, но Ральман уже отбежала от решетки. На следующий день на рассвете, еще до начала работ, Вебер впервые уловила отдаленные крики и пение. Она подумала лениво и вяло: «Снова у них праздник». Порылась в памяти, но так и не вспомнила какой. «Впрочем, они без конца что-нибудь да празднуют». Сейчас, стоя перед этими мужчинами, она сообразила, что работы сегодня начались раньше обычного. Часа через два после начала работ она снова услышала голоса, они раздавались намного ближе, чем на рассвете, громче, отчетливей, но слов разобрать было нельзя. Несколько лет назад Вебер отсидела в тюрьме четыре месяца за воровство. Теперь в самодельном календаре — каждому дню соответствовала царапина на стене — она начала отмечать восьмой месяц своего заключения. За это время она успела привыкнуть к тюремным шумам и не обращала на них внимания. Флигель, в котором содержались женщины, стоял далеко от улицы. Вебер подчас не понимала, что происходит за тюремными стенами; собственно, это было не так уж и важно; звуки с воли были лишь толчком для возникновения мыслей, а стоило им только появиться, как поток воспоминаний, словно мчащийся поезд, уносил ее в прошлое. Жадно погружалась она в свои мечты, хоть и понимала их бесплодность и бессмысленность. Вот и сегодня утром, собственно, ничего не изменилось, даже когда Ральман снова подозвала ее к окну — она, мол, видит дым. Вебер не видела никакого дыма. А если он и был — что ж, это попросту знойный южный ветер гонит в их сторону дым из труб машиностроительного завода. Зато в ней самой будто поднималась дымовая завеса, какой-то туман обволакивал все ее существо; она слышала торопливые шаги в коридоре, глухие удары и рев толпы на улице. Потом раздался крик, равнодушно отмеченный Вебер; это был нечеловеческий вопль, даже не верилось, что он исходит из человеческой груди.

Тюрьма все еще молчала. Но вдруг во всех камерах громко и возбужденно заговорили, пронзительно засмеялись; шум приближался, уже слышны были шаги и скрип отворяемых дверей. Вот завизжал замок, и в камеру Вебер вошли те двое. Тот, кто спросил ее о причине ареста, был молодым, красивым, высоким парнем; у другого, постарше, был примечателен только взгляд, лишь раз на какое-то мгновение остановившийся на Вебер, когда она объясняла причину своего ареста. Он едва скользнул по ее лицу, но, уж конечно, на человека с таким взглядом можно было положиться. Мужчины стояли в дверях, на обоих были береты и темные очки, а за спинами их опрометью пробегали заключенные. Вебер увидела среди них Ингу Грютцнер с верхнего этажа, та весело кивнула ей через головы мужчин и исчезла. Сердце Вебер то замирало от безумной надежды, то отказывалось довериться ей. Туман, наполнивший ее, распирал грудь: хотелось орать, бесноваться, крушить, что попало под руку. Мужчины сообщили ей, что в Берлине и по всей стране грандиозные события: правительство свергнуто, коммунисты бежали, янки вот-вот перейдут демаркационную линию.

— А что же русские?

— Не сражаться же им за Ульбрихта, — сказал высокий красавец и, насвистывая, принялся осматривать стены камеры, словно это было невесть как интересно.

— Русские отойдут за Вислу. Такие люди, как вы, могут понадобиться, — сказал пожилой. — Вы должны явиться в Заальштедтский штаб. Уже сейчас предвижу, сколько дел обрушится на нашу голову. Нам очень нужны будут опытные, преданные люди.

Вебер спросила, все еще будто в тумане:

— Неужели правда? Я действительно свободна?

Мужчины рассмеялись. Вебер слышала шум в коридорах и на улице, и ей вдруг почудилось, будто зазвучала полузабытая музыка: визжали флейты, трещали барабаны, врываясь в звуки марша; истерические крики «хайль» перекатывались из улицы в улицу; и тогда туман, обволакивавший Гедвиг, исчез. Отчетливо и хладнокровно представила она себе свое прошлое: семь месяцев пребывания в этой камере, где ей предстояло провести пятнадцать лет, и семь лет до этих семи месяцев — то были годы, наполненные страхом, притворством, безнадежностью, полные невыразимой ненависти к тому, что еще недавно было ей подвластно и что теперь имело власть над ней: ко всем этим новым деятелям с их знаменами, газетами, соревнованием, лозунгами. Как в кошмарном сне, ее на каждом шагу подстерегали бесчисленные опасности, от которых нельзя было убежать, ибо она уже не верила в возможность бегства, не верила в возможность перемен в жизни. Старые связи она и не пыталась возобновить. У одной женщины, не подозревавшей об ее прошлом, Вебер регулярно слушала по радио сообщения о розысках эсэсовцев. Раз-другой в этих сообщениях промелькнули знакомые фамилии. Но вот однажды она услышала свое имя: «Разыскивается служащая Гедвиг Вебер, которую в последний раз видели в марте тысяча девятьсот сорок пятого года в Фюрстенберге». Она тогда чуть было не выдала себя. Ну и хитры же они: нарочно называют Фюрстенберг, который находится рядом с Равенсбрюком.

Несколько раз она поступала на завод, но очень быстро ей становились невмоготу и работа, и люди. Фальшивые документы на имя Хельги Шмидт навязали ей чужую жизнь, тысячи мелочей чужого прошлого, о котором она ничего не знала. Чтобы заполнить время, она заводила интрижки с мужчинами. Так, в Магдебурге Вебер познакомилась с человеком, напоминавшим ей обершарфюрера Воррингера, с которым она была близка, когда они жили в Равенсбрюке. Когда за кражу мотка медной проволоки ее на четыре месяца посадили в тюрьму, она впервые почувствовала себя спокойно: за арестанткой Шмидт никто не следил, никто ее ни о чем не расспрашивал, ей больше нечего было бояться, что ее узнают на улице. А потом пришло письмо из Ганновера от отца. Он писал, что его прошлым никто не интересуется, наоборот, работа в охранке даже послужила рекомендацией для органов юстиции, ему грешно жаловаться на жизнь, но ей лучше повременить с приездом: у него-де полно хлопот с новой квартирой. Ей тем временем заново опротивела эта жизнь, эти люди в синих блузах с их беседами о культуре, образовании, домах отдыха и займах, опротивела народная полиция на грузовиках и вечная погоня за парой белья, которое немыслимо было достать, а главное — осточертело шататься по улицам и кафе, где она постоянно находилась в мучительно напряженном состоянии, стараясь никому не бросаться в глаза и норовя показывать людям только свой профиль, — короче говоря, все это ей опротивело до такой степени, что она серьезно подумывала о переезде в Ганновер, хотя и опасалась, что там ее скорее будут разыскивать, чем здесь, где это никому и в голову не придет. Но именно тогда и произошло то, что, как дамоклов меч, все время висело над ней, о чем она думала и передумала тысячу раз и в конце концов стала считать невозможным: когда в Заальштедте она однажды выходила из магазина, ее опознал на улице бывший узник концлагеря, ее арестовали и приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения.

И вот сейчас Вебер говорила себе, что кошмары не длятся вечно и тот, кто был наверху, снова займет свое место. Сегодня ли, завтра, но так будет. Вебер усмехнулась, поймав себя на привычном движении: ее правая рука похлопывала несуществующим хлыстом по голенищу несуществующего сапога.

— Положитесь на Блюмлейна, — проговорил высокий красавец, — он великолепно понимает, что к чему. Еще вчера он был в Целлендорфе. О, этот слышит, как трава растет. Недаром его зовут Блюмлейн. Что и говорить — цветочек!

И он расхохотался.

— Думается, все мы вообще можем положиться друг на друга, — скромно заметил тот, кого звали Блюмлейн. — А теперь вот что: вам надо прежде всего переодеться. В этом наряде вы слишком бросаетесь в глаза. На складе вы наверняка подберете себе что-нибудь. Сегодня все бесплатно.

И он посторонился, пропуская Вебер вперед.

На лестничной площадке плашмя лежала тюремная надзирательница, веселая белокурая фрау Хельмке. Лицо ее было растоптано сапогами, но она еще дышала.

— Представляю, как она истязала вас, — бросил мимоходом высокий красавец.

Вебер ни разу не мучили в тюрьме. В Заальштедте вообще никого не мучили. Это всегда было выше ее понимания, и именно поэтому она сказала:

— Еще как…

Она перехватила быстрый взгляд Блюмлейна. Лицо его было неподвижно. Одни глаза смеялись.

«Уж мы-то понимаем друг друга», — казалось, говорили они. С этим человеком Вебер чувствовала себя в безопасности. Тюрьма почти опустела. Где-то орало радио.

— Я бы сегодня не отходил от приемника, — сказал Блюмлейн. — РИАС
 так и сыплет специальными выпусками.

И Вебер вспомнила, как страна праздновала взятие Парижа, а потом Смоленска и Симферополя, да разве припомнишь все эти дикие названия!

«Только не думать об этом», — приказала она себе.

Вебер жаждала рассказать кому-нибудь все, что с ней произошло. Но никто не приходил ей на ум. Воррингеру… Пожалуй, это было бы самым лучшим, но Воррингер исчез как призрак; только однажды пронесся слух, будто он живет в Аргентине. Тут она вспомнила об отце.

— Подождите-ка минутку. Я должна написать письмо.

Они зашли втроем в караульную, дверь которой была распахнута. Рядом с опрокинутым стулом валялась пишущая машинка. Сквозь пустые оконные рамы с торчащими осколками стекла врывался горячий ветер. В кипе бумаг Вебер раздобыла чистый лист, а в ящике стола — карандаш. Облокотившись на стол, она быстро набросала:
«Дорогой отец!

Свершилось. Не быть же Восточной Германии вечно в рабстве. Скоро мы снова наденем любимую эсэсовскую форму. Недалек тот час, когда я опять буду работать в политическом управлении, а может быть, и в гестапо. Добрые друзья позаботятся обо мне, покуда наше знамя не взовьется над всей Германией. Уж теперь-то нам недолго ждать.
Твоя Хэди».
Она поискала конверт, но не нашла.

«Ладно, отправлю как-нибудь потом», — подумала она и сунула письмо в карман.

За воротами Вебер ослепил яркий свет. Ее поразило безлюдье на улице. Перед тюрьмой слонялось всего несколько человек, они посмотрели ей вслед. Шум схлынул, как вода после ливня. Было знойно и пустынно, и она, словно в родную стихию, окунулась в эту пустоту, где раскаленный ветер крутил рано опавшие сухие листья.

На углу Мерзебургштрассе толпа остановила машину, развозившую пиво. Двое мужчин сгружали ящики на землю, другие оделяли бутылками толпившихся вокруг зевак и прохожих. Какой-то старик без пиджака, в одной жилетке и рубахе без ворота снял мокрую от пота фуражку и кинул на Вебер напряженный, усталый взгляд: «Бери, не трусь. Янки заплатят». По улице медленно двигался автомобиль с громкоговорителем — он сзывал всех жителей Заальштедта на Базарную площадь, где в шесть часов вечера состоится митинг. Вебер обратила внимание на мужчину, который, повязав голову носовым платком, спокойно копался в палисаднике. А кто-то даже захлопнул окно в квартире, когда автомобиль проезжал мимо. Снова Вебер поймала себя на том, что рассекает воздух воображаемым хлыстом. Внезапно ей захотелось выстроить перед собой всех людей из домов, палисадников, со всего города и впиться в их лица глазами, как на перекличке в Равенсбрюке. Когда они свернули на Фельдштрассе, Вебер увидела перед домом с выбитыми стеклами ворох бумаг, он съеживался и чернел на невидимом огне. Двое-трое мужчин хлопотали около костра, из него к стенам домов взлетали большие хлопья сажи. Со второго этажа вышвырнули последнюю пачку документов; зацепив надувшиеся от ветра занавески, она шлепнулась на мостовую. Внизу, в книжном магазине, была выломана дверь, а в его витринах все перевернуто вверх дном. Высокий красавец выхватил верхнюю книгу из охапки, которую тащил парень в пестрой рубахе, и медленно прочел:

— Чехов.

Еще один иван! К дьяволу! Несколько минут они следили, как пламя перелистывает страницы книги.

Штаб занимал весь четвертый этаж жилого дома. Гедвиг ждала несколько минут в пустой комнате, потом Блюмлейн пригласил ее в соседнюю, где сидели какие-то люди. Вебер никого не знала из этих мужчин. Они забросали ее вопросами о Равенсбрюке и о многом другом. Блюмлейн и высоченный лысый мужчина с набрякшими веками были, видимо, большими начальниками. Вебер легко представила их себе в эсэсовской форме. Она была голодна и попросила, чтобы ее покормили, а потом отправилась в ванную переодеваться. Только она начала мыться, как послышался скрежет и грохот. Она распахнула окно и увидела небольшую колонну советских танков, ползущих по улице. У нее пересохло в горле. Отсюда, с высоты четвертого этажа, хорошо были видны убегающие вдаль крыши домов, река, Базарная площадь и городские кварталы, круто обрывающиеся к реке. Сейчас на улице народу стало больше: будто в воскресенье, люди прогуливались взад-вперед, женщины толкали перед собой детские колясочки; появились пьяные, их выкрики глухо, словно издалека, долетали до Вебер, но весь этот шум перекрывался грохотом танков; с открытыми люками — в них виднелись командиры — они невозмутимо и решительно двигались по улице и, скрежеща гусеницами, исчезали за углом.

Вебер поспешно вернулась в комнату. Приходили и уходили какие-то люди, кто был взбудоражен, а кто растерян и подавлен. Один из пришедших рассказал, что рабочие машиностроительного завода отказались бастовать, а агитаторов прогнали палками.

— Приходится считаться с этой красной сволочью, — обратился к Вебер лысый. Отозвав ее в угол, он продолжал: — Только б не сдали нервы, коллега. — Он говорил посмеиваясь, вполголоса. — Учтите, нас окружают всякие люди, кое-кому мы не совсем по вкусу, а кое-кто рад бы припереть нас к стенке. Вокруг не одни единомышленники, не так ли? Наш девиз сейчас: легальная борьба за власть. Но до власти еще далеко. Ведь янки ставят в своей игре не только на нас. А главное, не забудьте, сколько развелось в стране либеральствующей швали.

Подошел Блюмлейн:

— Что, начальник, делишься опытом старого нациста, а?

А лысый продолжал:

— Все это я говорю вам потому, что сегодня вечером на митинге вы должны выступить от имени политических заключенных. Так вот, играйте на любых струнах, но только чтобы это было нам на руку.

Вебер спросила о танках, о том, что слышно о выводе русских войск.

— Время покажет. Народную полицию мы уже убрали. Представьте себе, она даже не подумала стрелять. И сейчас прячется по углам. Погодите, скоро и русские подожмут хвост.

«С такими удальцами во главе мы все одолеем», — торжествовала Вебер. И на мгновение представила себе нескончаемое будущее, заполненное парадами, специальными выпусками последних известий, ликующим ревом громкоговорителей; ей чудились колонны людей в ярких мундирах, на которых завистливо и подобострастно смотрит толпа штатских, из верхних окон до самого тротуара свешиваются огромные знамена; и вот она, вся в белом, и Воррингер, весь в черном, выходят из бюро регистрации браков, а на улице выстроился почетный караул — его отряд. Слепая, дикая ярость затмила сознание, куда-то исчезла комната, и разговоры, и весь шум. Она видела себя снова за работой, за разумной, полезной, надолго вперед спланированной работой: следствия, допросы, потом Равенсбрюк; во всем этом были определенный смысл и твердая система.

«Вы, голубчики, еще нас не знаете, — думала Вебер. — А вот теперь мы себя покажем. То, прежнее, было только прелюдией».

Группами, по двое, по трое отправились они на Базарную площадь. Жители города, высунувшись из окон, смотрели на народ, тянувшийся к площади. Люди шли неторопливо, переговаривались, останавливались перед каждым объявлением военного коменданта об осадном положении в городе. Проходя мимо разгромленного магазина, на который молча глазела толпа любопытных, Вебер услышала, как широкоплечий мужчина выругался:

— Полетели наши кровные денежки! Сволочи…

— Что поделаешь! Лес рубят — щепки летят, — отпарировал чей-то задорный и насмешливый голос.

Широкоплечий грозно обернулся на голос, но Вебер так и не услышала его ответа. У Базарной площади она увидела первый советский танк. Прислонясь к машине, стоял невысокий, наголо обритый солдат и свертывал себе самокрутку. Женщина, шедшая рядом с Вебер, вызывающе плюнула ему под ноги. Солдат озадаченно взглянул на нее и несколько раз постучал себе пальцем по лбу. В толпе смущенно засмеялись.

За церковью Божьей Матери возвышалась трибуна, а над ней висел большой плакат с надписью: «Свобода!» Только эта трибуна и плакат занимали Вебер, она едва замечала танки, стоящие на всех четырех углах Базарной площади, ей была безразлична толпа народа, напоминавшая растревоженный муравейник. Русские, очевидно, решили не препятствовать митингу. Что ж, они еще пожалеют об этом! В голове у Вебер был невероятный ералаш: звучал колокол, раздавались слова команды лагерных надзирателей, в стремительном потоке мыслей она пыталась зацепиться за наставления лысого. Потом до нее донесся голос Блюмлейна — он открыл митинг и предоставил кому-то слово. И вдруг Вебер услышала:

— Сейчас выступит жертва коммунистического террора, бывшая политзаключенная Хельга Шмидт.

Вебер не сразу сообразила, что Хельга Шмидт — это она. Пожалуй, неплохо, что ее снова назвали этим именем. А потом она услышала свой голос, полузабытый, прежний голос:

— Сограждане…

Может, ей следовало по-другому начать свое выступление. Но дальше она уже не допустила ни одного промаха. Ее речь лилась так, будто она все последнее время только и делала, что упражнялась в ораторском искусстве. Вебер говорила о том, что нескончаемые бедствия послевоенного периода и тотальный террор открыли глаза немцам Центральной Германии. Они, немцы, хорошо понимают теперь, что такое свобода и человеческое достоинство, а лучше всех это знают политические заключенные; тюрьмы, да и вся жизнь при этом режиме — беспросветная нищета и голод — укрепили кровную связь нашего народа с Западом, а Запад в свою очередь считает своим долгом вызволить восемнадцать миллионов братьев, рвущихся к закону и свободе, и вот теперь час освобождения пробил.

Толпа перед ее глазами сливалась в яркие подвижные пятна, между ними виднелись полоски пыльной мостовой.

«И за это вы поплатитесь тоже, — мысленно негодовала Вебер, — подумать только, как приходится уламывать вас».

Она все время чувствовала, что кто-то упорно наблюдает за ней. Ее раздражало это, и она вперила взгляд в первое попавшееся лицо, небритое лицо низенького старичка в потертом пиджаке; он боязливо поглядывал на нее своими выцветшими глазками. Раз-другой он зааплодировал, раз-другой покачал головой. На площади то там, то здесь раздавались аплодисменты, но какие-то робкие, неуверенные и не всегда кстати. Теперь она обращалась к невзрачному низенькому старичку, точно он был ее единственным слушателем. «Кто же ты, — думала она, — сейчас-то ты аплодируешь, а как дойдет дело до схватки, ты и дашь тягу. Да и все вы, собственно говоря, кто вы такие? Предатели и пораженцы в той или иной степени. Вы проиграли войну, потому что заботились о своей жратве, о своих квартирках, а не о фюрере и не о новой Европе. А когда наступил конец, вы отвернулись от нас, вас поймали на удочку эти проходимцы с красными повязками, что якшаются с большевиками, и вы бросились им на шею. Строя Великую Германию, мы в лучшем случае используем вас как цемент, но, признаться, во время последних событий вы оказались цементом самого дрянного качества. Сейчас вы протягиваете нам мизинец. Ну и идиоты же вы! Не только палец, мы захватим всю руку, скрутим вас, и тогда вы узнаете почем фунт лиха». Но вслух Вебер говорила другое:

— Близится час расплаты. Власти красных приходит конец. Их защищают только вот эти танки. Будьте наготове, чтобы огнем и мечом расправиться с ними!

Она отошла от края трибуны. Толпа рассыпалась. Ушел, не оглядываясь, и старичок в потертом пиджаке. Люди хлынули в соседние улочки. Рядом с Вебер кто-то басом запел: «Возблагодарим господа нашего». Поодаль несколько человек затянуло «Хорста Весселя», и сейчас же страшный шум заглушил пение. Какие-то люди набросились на поющих.

— Кто с машиностроительного, сюда, — крикнул чей-то голос.

Но вдруг вся площадь начала содрогаться: это танкисты запустили моторы, и они бесперебойно вращались; прислонившись к своим гигантским машинам, русские смеялись. Танки не двигались с места, только моторы грохотали. Вебер спустилась с трибуны. Толпа рассеялась, и она поняла, что митинг окончен. Вебер тщетно искала глазами лысого… или Блюмлейна, или высокого красавца, хоть кого-нибудь из знакомых. Тогда она пошла к Фельдштрассе. Не успела Вебер сделать и нескольких шагов, как ее остановили двое молодых людей в плащах, один из них наклонился к самому ее уху, чтобы перекричать рев моторов:

— Гедвиг Вебер? Попрошу вас следовать за нами!

Она и не пыталась бежать или позвать кого-нибудь на помощь. Никто все равно не услышал бы ее, никто не обратил бы на нее внимания. Все произошло с такой невероятной быстротой, что казалось неправдой. Невозможно, чтобы это был конец, нет, это еще не конец. И она подумала: «Может, я вас еще сегодня вечером вздерну на фонаре!»

Три дня спустя Вебер предстала перед судом. Накануне ей приснился сон: воздух был полон оглушительного колокольного звона, под окнами кричала и выла толпа, серо-зеленые колонны солдат огромной гусеницей проползали по городу. Вдруг дверь камеры распахнулась, и появился ее отец в черном мундире, в черной фуражке с черепом. Он сказал: «Хэди, там, внизу, тебя ждет фюрер». На суде она ни от чего не отпиралась, да и что толку было отпираться… Два года она была комендантшей концлагеря Равенсбрюк. До этого работала в гестапо. Ее спросили, сколько заключенных умертвили по ее приказу.

— Человек восемьдесят, девяносто, — ответила она.

Да, Вебер своими руками пытала заключенных, топтала их каблуками, хлестала плетью, травила собаками. Во всем этом ей однажды уже пришлось сознаться: семь месяцев назад, когда ее приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения. Но она понимала, зачем ее заставили повторить все это снова. Зал был битком набит, и, очевидно, многие из собравшихся здесь людей слышали ее речь на митинге. Прокурор зачитал стенограмму этой речи, прочитал и письмо, найденное в ее кармане.

До начала процесса в ней теплилась постепенно угасавшая надежда, что до суда дело не дойдет, что скоро, очень скоро красное правительство полетит ко всем чертям. А может, в город войдут американцы и спасут ее: они-то давно поняли, что в этой войне им следовало быть союзниками Гитлера. Когда ей разрешали сесть и брал слово адвокат, прокурор или кто-нибудь из свидетелей, она целиком отдавалась потоку своих мыслей и воспоминаний. Сколько проклятий посылала она на голову врагов! Болтовня там, за судейским столом, не интересовала ее. «Янки — трусы, — думала она, — мы уничтожим их, как только разделаемся с русскими, французами и всем остальным сбродом. Я получу двадцать лет, а то и пожизненную, но не отсижу и трети». И Вебер снова видела себя в концлагере, на площади, где до самого горизонта толпится перед ней безликая масса людей в полосатой одежде. А каждое лето она будет уезжать далеко-далеко, и Вебер живо представила себя вместе с Воррингером где-нибудь в горах или у моря, под пальмами, среди роскошной природы, которую она знала только по открыткам с видами Ривьеры; и тут же ей вспомнился рассказ ее приятеля о том, как в окрестностях Авиньона по шоссейной дороге на каждом дереве вешали французов: одного справа, другого слева. Затем она снова перенеслась мыслями в Равенсбрюк, где собаки загоняли заключенных в отхожие ямы, а она кричала: «Ату его, Тило! Кусай его, Тет!»

Суд совещался всего несколько минут. Потом ее снова ввели в зал, и тут она заметила в публике низенького потрепанного старичка, на которого обратила внимание на митинге. Он смотрел прямо на нее, глаза его выражали только отвращение и ненависть. Пока члены суда занимали свои места, Вебер твердила про себя: пожизненная, пожизненная, пожизненная. Ей приказали встать. Приговор гласил: смертная казнь. Сквозь звон в ушах до нее долетали отдельные слова: приговор окончательный… подлежит немедленному исполнению. Она старалась не закричать, не потерять сознания. В первый и последний раз она тщетно искала в себе ту непонятную силу, которая выводила ее из себя, когда она обнаруживала эту силу в своих жертвах. Вебер вспомнила немецкую студентку, которая не проронила ни звука, когда ее засекли насмерть; вспомнила, как русская пленница успела крикнуть перед смертью: «Гитлер капут!» — а четыре француженки шли на расстрел с «Марсельезой». Дикий вопль — мольба о пощаде — вырвался у Вебер. Только этот вопль да еще страшная кровавая пустота были в ней, когда двое полицейских выволакивали ее из зала.

 
Перевод Л. Бару.
Путь большевиков
Петцольд, как всегда, проснулся среди ночи, между часом и двумя. Всякий раз ему приходилось заново ориентироваться в окружающей обстановке, заново приходить к осознанию этой обстановки, которая не менялась на протяжении вот уже тридцати семи месяцев: барак № 8, Райнхаузен. Узнавание это всегда совершалось на один манер — постепенно, слой за слоем, точно чистишь луковицу, только тут в первую очередь очищалась сердцевинка: его собственное тело, лежавшее на боку, со скрещенными на груди руками, поза, вынужденная обстоятельствами и как бы закрепленная сном. Всякий человек в этой холодной тьме, пропитанной тяжелой вонью, превращался в мумию с момента, когда тушили свет, и до самой побудки. Петцольд иной раз утешал себя, что все-таки лучше спать вдвоем на мешке с соломой, чем вчетвером, как приходилось новоприбывшим, которых укладывали как сардины в банку — твое дыхание возвращалось к тебе, отталкиваясь от ног соседа. Но Петцольд тоже не мог ворочаться во сне, в своих же собственных интересах. Он, так же как и его напарник, даже в глубоком сне помнил, что каждое движение чревато потерей тепла и мучительной борьбой из-за кончика одеяла. В восьмом бараке все лежали достаточно тесно. И все-таки здесь Петцольд пребывал как бы между двух воображаемых пограничных линий, твердых как стекло, которые он провел еще во сне: он любой ценой хотел остаться наедине со своими мыслями, со смутными видениями, с воспоминаниями о прошлом, что с каждым днем казалось все невероятнее.

На этот раз он против обыкновения проснулся не сам по себе. До него донеслись ровные звонкие щелчки, что раздавались над невидимыми ему сейчас крышами бараков. Кто ж это стреляет в такое время, подумал Петцольд. Словно отрешившись от своего тела, он мысленно оказался у дверей барака и дальше, на территории лагеря. В темноте он явственно видел перед собою план этой территории. Что-то стряслось у карантинного барака, подумал он. И тут же заметил слабый свет под дверью, отделявшей помещение, где все они спали, от каморок писаря и старшины барака. Услышал негромкие шаги в коридоре. Да, сказал он себе, это что-то новенькое для разнообразия. Собственно говоря, он был раздосадован этой помехой. Он уже привык, что сон его прерывается в определенный час, час, когда можно помечтать и подумать, можно позабыть о холоде, что постепенно, несмотря на все меры предосторожности, закрадывается под одеяло. Это был единственный час за сутки, безраздельно ему принадлежавший. У человека, который девять часов вкалывает в каменном карьере, под солнцем и дождем, где любое движение преследует одну цель — продлить жизнь себе и своим товарищам по несчастью, который во дворе, на перекличке, за едой или за починкой одежды никогда не бывает один, у такого человека всегда есть за душой что-то, к чему он никого подпускать не хочет. По большей части это «что-то» относилось к прошлому. Мюллер, о котором он сейчас с неохотой подумал, возможно, был совсем не плохой парень. Мог попасться сосед и похуже. Но очень уж он замкнут и твердолоб, социал-демократ, ничего не попишешь. Как давно я уже не говорил с Мюллером, подумал Петцольд. Месяц, наверно, а то и полтора. А что с ним говорить? Вечно жует одну жвачку — августовский референдум. Революционная профсоюзная оппозиция
. Что ни слово, то кимвал звучанье. Он вряд ли и вспомнил бы о Мюллере, если бы снаружи не доносились выстрелы.

Его сбило с толку то, что и Мюллер проснулся. Он это ощутил по изменившемуся ритму дыхания, по некоторому напряжению тела, которое передалось соседу под одеялом. Похоже, и другие проснулись. Стрельба все не смолкала. Снопы света от прожекторов метались в окнах. Отчетливо слышались негромкие возгласы эсэсовцев, стук сапог, если его не заглушали автоматные очереди. Что-то происходит у карантинных бараков, думал Петцольд. В бараке слышался шепот, а кое-кто, напротив, говорил очень громко, точно во сне. Что же там такое, думал Петцольд, что же там такое?

Карантинные бараки под номерами от 16-го до 20-го включительно были расположены на южном краю лагеря Райнхаузен, от других строений их отгораживала колючая проволока. Хотя общение с обитателями этих бараков другим заключенным было запрещено, в лагере всегда знали, что там происходит, знали, что в бараке № 16 проводятся опыты по разработке пищевого рациона, так называемого «восточного», необходимого для поддержания трудоспособности несметного количества рабов будущего «великого рейха».

Исключение составлял барак № 20. Находившийся в юго-восточном углу лагеря и, стало быть, с двух сторон огороженный стеной с колючей проволокой и вдобавок со сторожевой вышкой, он через некоторое время был обнесен стеной и с двух других сторон; она отгораживала двадцатый барак не только от соседнего барака, но и от всего лагеря. В стене возле барака № 19 имелась железная дверь, всегда запертая, доступ туда разрешался только эсэсовцам. Пищу для барака № 20 приносили заключенные, но оставляли ее у двери, вносили же ее туда эсэсовцы. Узников этого барака видели только мертвыми. Каждое утро похоронная команда отвозила в крематорий изрядное количество трупов, которые ночью сваливали у железной двери. Выяснить удалось только одно. Все узники этого барака были либо офицерами, либо комиссарами Красной Армии. Полнейшая изоляция барака ничего доброго его обитателям не предвещала — с первых же дней было ясно, что никто не уйдет оттуда живым, коллективный смертный приговор приводился в исполнение с помощью тифа и голода. Каждый узник получал один литр баланды в день, но ни куска хлеба.

Через две-три недели после рождества партийный актив барака решил готовить побег, собравшимся был изложен заранее продуманный план. Во время этого совещания, когда умирающие чуть приподнимали руку, желая показать, что и они в нем участвуют, было торопливо принято несколько решений. Лейтенант Карганов, инженер-судостроитель из Николаева, попавший в немецкий плен на Кубани, сказал, собравшись с последними силами:

— По-моему, возглавить эту акцию должен товарищ Петров. — Он сделал маленькую паузу, и молчание было знаком всеобщего согласия. Карганов продолжал: — Однако каждому должно быть ясно, что побег имеет смысл лишь в том случае, если хотя бы несколько человек сумеют уйти невредимыми. Иными словами, я хочу сказать, что те, кто рискнет бежать, должны подкрепить свои силы, насколько это возможно в наших обстоятельствах. А это значит, что не все мы можем принять участие в побеге. — Он замолчал.

— Разумеется, — сказал только что упомянутый майор Петров, руководитель партийного актива, а в прошлом колхозный агроном из-под Тулы, — некоторые из нас должны будут прикрывать побег. Я все обдумал и сейчас внесу свои предложения.

Карганов еще раз взял слово.

— Я считаю необходимым обсудить кандидатуры тех, кто рискнет бежать, — считаясь, конечно, с их желаниями. Остальным же, учитывая то, что готовящимся к побегу нужно хоть немного подкрепить силы, следовало бы отказаться в их пользу от половины своей порции, то есть довольствоваться полулитром супа. Я, — торопливо добавил он, — первым заявляю о своей готовности. Так что не пытайтесь, товарищ майор, внушать мне, будто я смогу пробежать больше пяти минут. И прошу поскорее проголосовать за или против.

— Хорошо, — немного погодя сказал Петров. — Пусть каждый, кто согласен отдавать ежедневно товарищам, готовящимся в побег, пол-литра супа, поднимет руку. — Он стал ходить между двухэтажными нарами, считая голоса, и хотя здесь на каждом мешке с соломой лежало по четыре человека, он увидел, что лишь двое не подняли руку; возможно, они умерли только что или несколько минут назад. Петров попытался закрыть им глаза.

Петров с самого начала решил, что главная его задача состоит в том, чтобы не дать землякам почувствовать себя отрезанными от всего мира. Если бы все повиновались воле комендатуры, то заключенные барака № 20 не знали бы даже, какое сегодня число. Они не видели никого, кроме своих надзирателей, время от времени заходивших в барак, да еще караульного на вышке, когда тому вдруг припадала охота выпустить по крыше барака половину обоймы. В других, так называемых «свободных» бараках тоже мало что знали, хотя по обрывкам разговоров внешней охраны или же из незаметно сунутой кому-то в руки газеты все-таки можно было составить себе представление о том, как протекают события. Так или иначе, но партийный актив барака № 20 сумел широко распространить сообщение о том, что Красная Армия перешла Вислу и сражается уже на немецкой земле, равно как и вести о продвижении словенских партизан по горным тропам Каринтии.

Умирающие, которые съедали теперь лишь половину своей прежней порции, хотя кишки их и сводила голодная судорога, стали вдруг цепляться за свою агонию, словно зная, что смысл их существования теперь сводится к тому, чтобы ежедневно получать этот суп, который после их смерти приносить перестанут.

Прошел месяц после собрания в бараке. Вечером, за несколько часов до задуманного побега, Петров подошел к Курганову. Взгляд каждого, кто смотрел на него, застревал в сети синеватых прожилок, покрывавших его мертвенно-бледное лицо.

— Пора нам прощаться, Василий Николаевич, — сказал Петров, склоняясь над лейтенантом; тот, лежа на спине, устремил на него глубокие темные глаза.

— И, надо думать, навсегда, Григорий Григорьевич, — с улыбкой отвечал Карганов. — Впрочем, это не беда. Главное, чтобы вы все остались целы. Вспомните обо мне во время победного парада на Красной площади.

— Я буду помнить о вас, — тихо проговорил Петров, губы его почти касались уха лейтенанта. — Кто бы из нас ни уцелел, тот расскажет, что́ вы и другие сделали для нас.

— Не больше того, — отвечал Карганов, — что вы в свое время сделали для нас. Мы, больные, всегда получали что-то от здоровых. Дайте знать моей жене, если попадете в Москву. Она с начала войны работает там в одном институте. Запишите себе ее адрес.

Петров быстро записал адрес в потрепанную книжечку, которую сумел уберечь от всех обысков, и опять повернулся к лейтенанту.

— Знаете, товарищ Карганов, — с трудом произнес он, не отрывая взгляда от острых, покрытых синеватыми тенями ключиц Карганова, что виднелись из расстегнутого ворота рубашки, — я всегда удивлялся, что вы не член партии.

— Я и сам удивлялся, — слегка улыбнувшись, отвечал Карганов. — Так вышло. Я, что называется, беспартийный коммунист. — Расширенными глазами он заглянул в глаза Петрова. — Я все собирался подать заявление. Теперь бы я уже не стал это откладывать.

— Не беспокойтесь, Василий Николаевич, — сказал Петров, — не знаю, конечно, выйдет ли что-нибудь из этого, но почему бы, собственно, и нет? Я подам за вас заявление, если выберусь, обязательно подам.

— Может быть, и в самом деле выйдет задним числом, — прошептал Карганов.

Петров положил руку ему на плечо.

— Позвольте мне обнять вас.

— Я бы сам вас об этом попросил. Но это было бы нехорошо с моей стороны. У меня вот уже три дня дизентерия.

Петров вдруг перестал его видеть, текучий горький туман застлал ему глаза. Майор так крепко обнял уже почти невесомое тело, что на мгновение ему почудилось, будто он уплывает куда-то, держа в объятиях Карганова.

Сразу же после часа ночи около двухсот человек, готовившихся к побегу, выстроились у дверей барака. В нетопленом помещении стоял лютый холод. Те больные, что еще в состоянии были сползти со своих нар, босиком потащились за товарищами. Они собрали все деревянные башмаки и сложили их в кучу у самого выхода.

— Все готово? — спросил Петров вполголоса. В тишине было слышно, как часовой на вышке насвистывает какую-то модную песенку. — Всего вам хорошего, товарищи, — сказал Петров в темноту. Он распахнул дверь, и в неверном свете зимней ночи обрисовалась его высокая тощая фигура, на которой болталась изодранная шинель.

Часовой услыхал шаги множества людей, и, прежде чем он успел прийти в себя от удивления, ему в лицо и в грудь полетели деревянные башмаки. Прожектор, который он хотел включить, вышел из строя. Сквозь кровь, заливавшую ему глаза, он различил силуэты людей; карабкаясь на плечи один к другому, они устроили у стены так называемую пирамиду и набрасывали на колючую проволоку одеяла. Он схватился за свой шмайсер и, уворачиваясь от летевших в него деревянных снарядов, стрелял по людям у стены, по теням, бежавшим через поле, по стенам барака. Из темноты до него доносилось многоголосое хрипение. Вскоре стрельбу открыли и другие вышки.

Петров многим помог перелезть через стену. Две пули задели его руку, одна угодила в предплечье. Убитые навалом лежали у стены. Из барака слышались стоны раненых, израсходовавших все свои деревянные боеприпасы. В промчавшемся мимо человеке Петров узнал комсомольца Юрия Галина, чьи белокурые волосы всегда с необыкновенной быстротой отрастали после стрижки. И тут же он увидел его застывшим в какой-то балетной позе — все суставы вывернуты, левая нога высоко вздернута, к самому затылку. От его ладоней и щеки, крепко вжатых в колючую проволоку, поднимался дымок.

 

На плацу, где в морозном воздухе висел пар от сотен ртов, люди из барака № 8 неслышно переговаривались между собой, не двигая при этом даже губами. Петцольд, однако, расслышал предположения о численности беглецов. Пятьсот как минимум, услыхал он, глупости, не меньше тысячи, не позволяйте себя дурачить, большинство уцелело, да, русские молодцы, тут ничего не скажешь. Теперь уж было очевидно, что речь шла о бараке № 20.

Люди выстраивались в положенном порядке, у каждого в руках был жестяной котелок. Петцольд, хотя в висках у него стучало от напряжения, не сводил глаз с больших ворот, через которые, барак за бараком, заключенные направлялись в карьер. Ему представилась вся местность, холмами и уступами спускавшаяся от дальних гор к Дунаю, словно увиденная глазами Птолемея — вращающийся круг с Райнхаузеном в центре, а на северо-восток и на юго-восток от этого центра разбегались безвестные, безымянные тени. Надзиратели ринулись по своим местам. Команды заключенных под номерами, соответствующими номерам бараков, были уже на марше.

— Снять шапки!

Все лица, лишенные выражения, словно тесаные камни стены, повернулись к эсэсовцам, сопровождавшим колонну. Но один из гауптштурмфюреров повелительно взмахнул рукой.

— Стой!

У ворот показалась тяжело груженная телега, с которой что-то темное капало в обе колеи. Петцольд, покуда это было возможно, не отрываясь смотрел на все эти трупы, на лица с полуоткрытыми ртами, на искалеченные тела. Телегу тащили скелеты в серой одежде, в толпу их то и дело со свистом вонзались бичи. За телегой, беспечно болтая, шли эсэсовцы, посланные сопровождать ее в крематорий. Затем опять появились люди в сером. Каждая пара тащила за собою обвязанный веревкою труп. Русские шли с полузакрытыми глазами, взгляды их были как бы обращены в себя. Босые ноги были покрыты черными струпьями. Петцольду бросился в глаза высокий худой человек; голова мертвеца, которого от тащил за собой, подпрыгивала на булыжниках. Красивый обергруппенфюрер Ризлер при виде совсем еще юного русского издал удивленный возглас:

— Да ведь это Гриша! Что ты тут делаешь, Гриша? Ну и свалял же ты дурака!

Он подскочил к юноше, который, казалось, ничего не видел и не слышал и шел вперед все с тем же безразличным, упорно устремленным в себя взглядом. Петцольд заметил, что в правой руке, которой Ризлер приобнял Гришу, он держал пистолет. Заметил еще, что Ризлер, непрерывно что-то говоривший Грише — тот не отвечал ему ни словом, ни взглядом, — увел его в ближайший барак. Ствол пистолета упирался Грише в затылок, у самого уха. Они исчезли из поля зрения Петцольда.

Гауптштурмфюрер стоял в десяти шагах от отряда Петцольда.

— Вперед, вперед! Живее! Пусть это будет вам уроком! Это еще только первые! Мы всех переловим!

Отряду барака № 8 пришлось бежать бегом, чтобы не отстать от других. Петцольд видел перед собой гигантскую очередь, спускавшуюся в каменный карьер. Господи, подумал он, сколько же их еще осталось? Внутренним взором он опять видел испещренный движущимися точками сегмент круга, точки эти, все более редкие, упорно стремились от центра к окружности. Несколько человек выживут, думал он, иначе просто быть не может. На бегу он вертел головой, чтобы лишний раз бросить взгляд туда, на кручи и холмы. На камнях лежал иней, холодный легкий ветер упорно дул в спину. Русские, думал Петцольд, русские. Он попытался представить их себе, тех, что были уже мертвы, и тех, что сейчас умирали — где-нибудь во льду ручья, куда их загнали собаки, норовившие вцепиться им в горло, или на дне ущелья, куда они свалились, сорвавшись с горной кручи. Попытался придумать им имена: Иванов, Степанов, Боровский, Малыгин. Кто-нибудь из них сидит уже теперь в будке полицейского поста, с неподвижным лицом, как у тех, что были живы еще десять минут назад, живы только потому, что обязаны были отнести в лагерь мертвых; он сидел, а рядом жандарм созванивался с комендатурой. Другой беглец в эту минуту, может быть, упирался плечами в стену сарая, стоя почти по пояс в ворохе сена, из которого его только что вытащили, а перед ним стоял юнец лет шестнадцати в коричневой униформе, он со страхом и яростью думал о вознаграждении и зажмурился, прежде чем всадить вилы в грудь Ивана, По телеграфным проводам, паутиной опутавшим горы, во все стороны передавались сообщения о побеге. Но кто-то еще бежал, другие лежали, зарывшись в солому и надеясь отдохнуть до темноты. Петцольд словно воочию видел, как они бегут в далекую гигантскую страну, чьи армии в грохоте и в дыму наступают на Райнхаузен. Может быть, им следовало повременить с побегом, думал он, нацисты ведь долго не продержатся, и тогда они бы еще увидели их конец. Нет, говорил он себе, они не хотели оставить своих в беде, они думают о жизни, а не о смерти, умереть — значит предать. Они так хотят помочь своим, что считают возможным даже идти напролом. От отчаяния такого не делают, мысленно добавил он.

Команда Петцольда работала на дне карьера, словно в самом центре непрестанно крутящегося ледяного вихря, напротив лестницы в сто восемьдесят шесть ступенек, по которым каждый из носильщиков обязан был подниматься без остановок, с пятьюдесятью килограммами камней на заплечных носилках. Вскоре после обеденного перерыва Мюллер попытался привлечь внимание Петцольда к тому, что происходило в карьере. А тот как раз думал в этот момент, что с нынешнего утра вновь начал разговаривать с Мюллером. Петцольд поднял глаза и увидел офицера, медленно приближавшегося к лестнице, рядом с ним шел высокий худой человек в разодранной шинели, которого Петцольд приметил еще утром. Оба они остановились на первой ступеньке, офицер что-то сказал, и русский стал подниматься вверх. Когда офицер подошел ближе, каждый делал вид, что работает, но только делал вид. Петцольд, как, впрочем, вся команда, не сводил глаз с русского. Тот вдруг остановился, обернулся к ним и взмахнул рукой, словно на прощание. Покуда они возились со своими тачками, он становился все меньше и меньше. Наконец он добрался до верха, подошел к ближайшему часовому и что-то сказал ему, указывая на свой затылок. Жест четко обрисовался на фоне неба, которое порыв ветра затянул дымкой. Русский медленно уходил, вот он скрылся за проволокой, и часовой сорвал с шеи автомат. Люди на дне карьера точно могли определить, когда приговоренный к смерти дошел до запретной зоны — в тот самый миг, когда часовой вскинул автомат и до самого дна карьера донеслись сухие щелчки выстрелов.

Минут пятнадцать все работали, не глядя друг на друга. И опять внимание Петцольда привлек Мюллер. Со странно искаженным лицом он смотрел вверх. Русский очень быстро спускался по лестнице, прижав руки к телу так, словно его мучил холод. Хотя туловище он наклонил вперед — и это, пожалуй, было самое невероятное, — он не падал. Лицо у него было цвета позеленевшей бронзы. Сверху, явно нервничая, смотрел часовой, стрелять по лестнице ему было запрещено. Неожиданно пошел дождь, холодный, мелкий.

Петцольд чувствовал, что промок до костей. Руки, сжимавшие лопату, посинели от холода. Русский добрался до дна карьера и пошел дальше как во сне, с трудом отрывая ноги от земли, по направлению к маленькой походной кузне и медленно опустился перед ней на колени, словно все это время только и делал, что искал печурку, в которой над углями изредка поднимались язычки пламени.

Петцольд подбежал к нему вместе с другими. Русский лег навзничь, устремив глаза к небу, его сотрясал озноб. Петцольд видел, что он не хочет умирать. Его изодранная шинель соскользнула, обнажив синеватые, едва кровоточащие ранки. Офицер подошел и занес над ним ногу, как будто хотел дать русскому пинка. Потом что-то пробурчал и, уперев руку в бок, стал ходить вокруг собравшихся. Петцольд даже не взглянул на него. Он вдруг ясно понял, что русский бежал от смерти не потому, что страшился ее, а потому, что ему необходимо было что-то довершить. Он не хотел умирать, ибо все еще думал о тех, которым удалось убежать, и о тех, которые ждут его слов. В воображении Петцольда вставали картины, иной раз являвшиеся ему в предутренние часы. Он вдруг представил себе знакомую по репродукциям Красную площадь, на ум пришли старые газетные заметки, перед глазами возникла березовая рощица возле разъезженной луговой дороги. Вот почему, сказал он себе, они перелезали через стену, вот почему их запирали в двадцатом бараке. В ушах у него, вместе с непрерывным воем ветра, в поисках выхода бившегося о стены карьера, зазвучали громкие голоса. Он сам мог бы быть на Красной площади, идти стиснутым в гигантской толпе, среди моря человеческих голов, расцвеченного алыми полотнищами и букетами цветов. Взоры всех на этой площади устремлены на невысокую со срезанной верхушкой пирамиду, где стоят несколько человек, приветственно поднявших руку.

— Карганов, — произнес вдруг русский, хотя Петцольду все время казалось, что он без сознания. Петцольд быстро склонился над раненым. Он не понял, что сказал русский, ему и в голову не пришло, что тот всего лишь назвал фамилию. — Карганов, — повторил человек в изодранной шинели. Его лицо таяло на глазах.

— Что ты хочешь, товарищ? — шепотом спросил Петцольд. — Повтори еще раз. — Он оглянулся на офицера. Тот неподвижно глядел вверх. — Повтори еще раз, товарищ, — прошептал Петцольд и понял, что человек в изодранной шинели мертв.

Дождь набирал силу. Петцольд не знал, что ему делать, хотя уже снова толкал перед собою тачку. И тут же подумал, что сейчас самое время начать курс лекций. Один из французов, недавно доставленных в лагерь, пронес с собою книжку по истории партии, набранную петитом. Петцольд мысленно подсчитал будущих слушателей. Надо будет привлечь и Мюллера. Смерть незнакомца Петцольд ощущал как тяжкую ношу, которую, однако, необходимо взвалить на себя, если хочешь выбраться из непроходимой лесной чащи. Ноша эта означает пищу, а тем самым и жизнь.

 
Перевод Е. Вильмонт.
Во мраке
Впервые я встретился с Германом Р. летом 1933 года. Человек, познакомивший нас, тотчас же ушел. Было еще совсем светло, в открытое окно дул ветерок. Мы оба, взяв по кружке пива, уселись за столик под радиоприемником с его нескончаемой маршевой музыкой. В маленькой пивнушке в этот предвечерний час других посетителей не было. Хозяин за своей стойкой неторопливо перемывал кружки. Его отделяла от нашего разговора грохочущая стена маршей. Неведомые люди откуда-то прислали ко мне, в подпольную группу, которой я руководил, нового инструктора Германа Р.

С тех пор мы стали встречаться довольно часто. Собственно, каждую неделю. Иногда Герман на некоторое время исчезал. Я воображал, что он где-то борется с трудностями, проявляя чудеса храбрости. И нетерпеливо ждал открытки с условным текстом, из которого мне нетрудно было вычитать, когда и где он хотел бы видеть меня — возле Цоо, на Потсдамерштрассе или на Александерплац. Иной раз в разговоре он упоминал об Амстердаме, о Париже, о неведомых мне городах, даже названия которых звучали для меня фантастически. Я никогда — так уж у нас было принято — не спрашивал, кто он, чем занимается, куда ездит. Если какое-нибудь событие или ситуация были мне не вполне понятны, он на мгновение задумывался, склонял набок свою красивую темноволосую голову, взгляд его делался рассеянным — вероятно, только оттого, что он сосредоточенно думал о чем-то чудесном и отдаленном, видном ему одному. Свои объяснения он давал тихим голосом то торопливо, то вдруг запинаясь. И было в этих объяснениях что-то неопровержимое, окончательное, ибо они содержали в себе множество мне неизвестных ошеломляющих фактов, как бы выстраивавшихся в цепь доказательств. Я любил Германа Р. Он был лишь на год или два старше меня, но насколько же он был более зрелым, рассудительным и знающим.

В большинстве случаев наши встречи длились лишь немногие минуты. Конспирация имеет свои законы, а Герману всегда было некогда. «Ну, пока…» — говорил он, насмешливо щуря свои темные глаза, вскакивал на велосипед — и поминай как звали. Иногда мы виделись лишь на мгновение, если Герман привозил мне материалы для моей группы, две-три листовки или газеты, отпечатанные на тонкой-претонкой бумаге, или еще какие-нибудь издания под видом книжечек издательства «Реклам»
. Однажды, например, это оказалась новая, вышедшая за границей, книга Генриха Манна. Тогда мы встречались минута в минуту в одном из шёнебергских парков или на укромной скамейке в Тиргартене. У каждого был велосипед и портфель. Мой портфель был пуст. Мы неприметно обменивались портфелями и расходились в разные стороны.

Изредка у Германа выдавалось свободное время. Тогда мы совершали нескончаемые прогулки по ночному Берлину, ведя свои велосипеды от Штеглица до Курфюрстендамм, оттуда по Шарлоттенбургскому шоссе до Лустгартена и дальше, в глубь северных кварталов города. Говорили мы без умолку. Меня ничуть не смущало, что я ничего не знал о Германе, не знал о его прошлом, не знал, где он живет, не знал даже, называю ли я его настоящим именем. Больше всего мы, конечно, говорили о политике, о военных приготовлениях нацистов, о февральских боях в Париже и в Вене, об арестах и неизбежно грядущей революции. Мы спорили о книгах, концертах, выставках, о состязаниях по боксу. Случалось, говорили и о женщинах. Герман был знаком с моей девушкой, она тоже работала в нашей группе. Была ли у него возлюбленная, я не знал. Он говорил о женщинах без стеснения, но и без всегда меня отталкивавших хвастливых намеков, которые любят иные молодые люди. Раза два или три он упомянул о своей младшей сестре, в тоне наивного восхищения.

— Вот это девчонка, — говорил он, вздергивая бровь. Как-то раз, с шутливым видом покосившись на меня, он добавил: — По правде говоря, вы бы отлично подошли друг другу…

Я смутился, так как голос его звучал серьезно.

— А вы с ней похожи? — спросил я, просто чтобы как-то ему ответить.

— Не знаю, кажется, похожи… — сказал он.

И мы заговорили о другом.

Мы были молоды, смотрели на свое время серьезнее, чем большинство наших сверстников, мы хотели изменить мир, любили его и не знали, что́ на нас надвигается: смятение, крики боли, разочарование и смерть. Мы боролись по мере сил, но долго еще не сознавали, с кем имеем дело.

Я услышал об аресте Германа поздней осенью 1935 года, за шесть месяцев до моего отъезда за границу. Подробностей ареста никто не знал. Видимо, тут действовал провокатор. Неизвестно было также и где он сидит, надо думать, на Принц-Альбрехт-штрассе. Однако никого из наших больше не взяли. Ясно было, что Герман не назвал ни одного имени. Впрочем, от него мы ничего другого и не ожидали.

В последующие годы я иной раз во сне слышал его голос, то торопливый, то вдруг запинающийся, видел его перед собой в разных странах, под бомбами, в лагерном бараке. Лицо его становилось все более расплывчатым, но все равно я узнавал его. Оно выглядело то лукавым, то задумчивым, то замученным, мертвым.

Вскоре после окончания войны, когда я возвратился на родину, в разбомбленный Берлин, я зашел на выставку документов и фотографий немецкого Сопротивления. И вдруг на стене увидел лицо Германа Р., оно одновременно вынырнуло из тумана увеличенной фотографии и из тумана моей памяти. В краткой подписи под фотографическим портретом значилось, что Герман Р. в 1940 году был расстрелян в одном из каменных карьеров Бухенвальда. Уже тогда я понял, что непременно напишу о нем, чтобы не дать вовсе исчезнуть его улыбке на полустершейся фотографии. Многие ли еще из тех, кто знал его, были живы, многие ли помнили о нем… Я знал его, хотя и не долго, и был обязан рассказать об этом. Во что выльется мой замысел, было поначалу неясно. Спешить, собственно, не приходилось, но в глубине души этот замысел жил, время от времени превращаясь в воспоминание. Пытаясь разузнать о судьбах друзей, я расспрашивал и о Германе, правда, без особого успеха. То, что я услышал от спасшихся из лагеря смерти — помнили его трое или четверо, — было весьма туманно.

Заторопился я уже через год-другой, задумав написать книжку о людях моего поколения, боровшихся против Гитлера и павших в этой борьбе. Я тогда раздобыл себе Плутарха и впервые после школы перечитывал Ливия и Светония. Мне мерещилось какое-то подражание прозе этих историков. Величие темы вынудило их отказаться от ложного пафоса и неподобающего многословия. Я составил список имен, среди которых было и имя Германа.

Мне хотелось узнать, жив ли кто-нибудь из его близких. Я выяснил, что его мать скончалась еще во время войны в Берлине; сестра, та, о которой он иногда отзывался так хвалебно и заманчиво, жила за границей; два года назад она, как жена английского офицера, переехала из Берлина в Лондон. Теперь она была миссис Янг, мне удалось заполучить ее адрес.

Я изложил свою просьбу в довольно пространном письме. Образу Германа, писал я, мне необходимо сообщить конкретные черты; хотелось бы узнать подробнее о его детстве и юности, о его жизни до нашей с ним встречи, и потому я прошу позволения ознакомиться с письмами и документами, если таковые сохранились. Я надеюсь, что мое имя понаслышке знакомо ей, так как брат ее дружески ко мне относился, и это отношение оправдывает мою надежду на то, что она поддержит задуманный мною план, писал я под конец.

Ответа мне долго ждать не пришлось. Мое имя, писала она, время от времени встречалось ей, и она хорошо помнит, с какой теплотой ее брат отзывался обо мне, но расстаться со столь дорогими ее сердцу семейными реликвиями было бы для нее нежелательно, а изготовление копий — дело нелегкое, короче говоря, лучше всего мне было бы приехать в Лондон, тем более что для нее в ближайшее время поездка в Берлин неосуществима. В письме явно звучали нотки сомнения. Да, мне придется нелегко, подумал я.

Вышло так, что месяца через три я по целому ряду причин должен был выехать в Лондон. Я заблаговременно сообщил миссис Янг о своем приезде. Я не был в Лондоне с довоенных лет, многое связывало меня с этим городом, и я неплохо знал его, хотя в общем-то он оставался мне чужим. Нечто вроде тетки, живущей в отдаленном городе, которую ты в детстве как-то боязливо и робко любил.

С вокзала я поехал в маленькую гостиницу в Кенсингтоне. И сразу поспешил разделаться с тем, что, собственно, было главной причиной моей поездки. На следующее утро я позвонил миссис Янг.

— Да, это я, — ответил мне голос в трубке. — Что вам угодно?

Озадаченный, я промолчал, между тем голос продолжал:

— Простите меня, я, конечно же, знаю, кто вы и зачем вы звоните. Я часто думала о вашем письме.

— Может быть, мы могли бы… — начал я, но голос в трубке меня прервал:

— Герман часто рассказывал мне о вас, — медленно проговорила миссис Янг. — Вернее, не так уж часто, я ведь вообще редко его видела, мать и я, мы встречались с ним только от случая к случаю и даже не знали, чем он занимается. Вашего имени он никогда не называл, но говорил об одном своем друге, и, когда пришло ваше письмо, я поняла, что вы и есть тот самый друг.

— Да, — подтвердил я, — я и есть тот самый друг.

Она говорила то торопливо, то вдруг запинаясь. Через минуту-другую я заметил, что стараюсь затаить дыхание, чтобы повнимательнее вслушаться в этот голос, чтобы различить в нем тот, другой, более низкий и уверенный, тот голос, что однажды сказал мне: «По правде говоря, вы бы отлично подошли друг другу…»

— Мне бы очень хотелось, — сказал я, — поговорить с вами о Германе.

— Ах, господи, — отвечала она, — как давно все это было. Герман, господи боже ты мой! Старший брат… Не слишком-то он о нас заботился. Ему больше нравилось переделывать мир. А затем произошло несчастье, которое, собственно, надо было предвидеть.

— Он думал и о вас, именно о вас. Он…

— Я понимаю, о чем вы говорите, — послышалось в трубке. — С той поры мы узнали многое, о чем тогда и не подозревали.

— Может быть, мы могли бы встретиться, миссис Янг, я был бы счастлив, если бы вы позволили мне зайти к вам.

В трубке что-то зашуршало.

— К сожалению, сегодня это невозможно, я весь день занята.

— А завтра? — настаивал я. — Или послезавтра?

— Уж очень вы настойчивы, дорогой мой, — с насмешливым удивлением отвечали мне.

Я вздрогнул, ибо вдруг услышал голос Германа, отчетливо услышал, хотя это был голос женщины, его сестры, возможно, похожей на него, сестры, которую он так расхваливал мне, которую мысленно видел рядом со мной.

— К чему такая спешка? Да и вообще, зачем ворошить прошлое? Покойников надо оставить в покое. В те времена всем нам круто пришлось.

— Я приду, когда вам будет угодно, — с горечью произнес я, — завтра, послезавтра или еще позднее. Виза у меня на две недели.

— Я вижу, от вас не так-то просто отделаться. — Она пыталась говорить весело, но я слышал в ее голосе только досаду. — Слушайте, у меня дома это невозможно. Лучше встретимся в городе. Сегодня вечером, в восемь. — Она назвала ресторан в Сохо, хорошо мне известный.

— Хорошо, ровно в восемь я буду на месте, — согласился я. — Вы сразу меня узнаете, на моем столике будет лежать «Файненшл таймс». Надеюсь, что не все посетители этого ресторана явятся туда с «Файненшл таймс».

Она ответила мне коротким смешком и повесила трубку.

Я по мере сил пытался занять оставшееся время. Мой приятель Д. пригласил меня в свой клуб. Потом я медленно прошелся по Олбани, чтобы еще раз взглянуть, кто и когда жил в этом квартале, прочитал множество газет в Гайд-парке и без десяти восемь уже был в назначенном месте. Народу в ресторане было довольно много. Официанту я сообщил, что ожидаю даму, и стал пить кампари, не спуская глаз с входной двери. Около половины девятого официант подошел к моему столику и сказал, что он, видимо, не ошибся и это меня вызывает к телефону дама.

— Прошу вас, прямо по коридору, в конце его находится телефонная кабина.

— Мне, право же, очень неприятно, — произнес голос в трубке, — но боюсь, что сегодня я не сумею выбраться.

— Я охотно еще подожду вас, — отвечал я.

— Я все обдумала, — сказала она. — Я не приду. Такие волнения для меня непереносимы. Да и вообще, что было, то быльем поросло… К чему все это…

— Это мой долг по отношению к Герману, как вы не понимаете?

— Я, конечно, вас понимаю, — проговорила она, — но вы, по-видимому, не понимаете меня. Моя жизнь в корне переменилась, теперь все другое, и я рада, что это так. Если вы напишете о Германе и книга появится там, у вас, у меня здесь могут быть неприятности. — Голос ее сейчас не походил ни на чей другой голос. Он слышался словно из какой-то ледяной дали. Внезапно она смолкла.

— Я полагаю, вы напрасно беспокоитесь. Кому же придет на ум, что между вами и неким Германом Р. существует родственная связь, если вы не захотите в этом сознаться?

— Много есть людей, — проговорила она, — для которых нет большего удовольствия, чем соваться в чужие дела. Неужели вы этого не знаете? Здесь многим известно, что я немка, родом из Берлина, известна и моя девичья фамилия.

Во мне поднималось какое-то тяжелое, мертвящее чувство.

— Не может быть, чтобы вы говорили это всерьез, — сказал я. — Из-за Германа я приехал в Лондон, не из-за него одного, конечно, но главным образом из-за него.

— Мне очень жаль, — послышался ответ, — мне действительно очень жаль. Вы мне симпатичны, хотя вы из тех, кто вечно ворошит прошлое, никому в мире не давая покоя.

— О каком мире вы говорите? — спросил я. — Может, мир стал бы немного спокойнее и разумнее, если бы такие люди, как Герман, решали его судьбу. Но Германа уничтожили.

— Не стану с вами спорить. Я не собираюсь ни от чего вас отговаривать, но на меня не рассчитывайте.

— Подождите, — воскликнул я, — подождите! Представьте себе…

— Это мое последнее слово, — произнес голос в трубке, — нет, впрочем, я еще скажу… Собственно, я этого говорить не хотела. Но может быть, лучше, чтобы вы знали: когда Германа арестовали, он больше уже не верил.

— Во что уже не верил? — переспросил я, ощутив вдруг какое-то ледяное спокойствие.

— Он больше не верил, — повторила она, — в свои идеи, в ваши идеи. Во все это больше не верил. Не верил, что они чего-то стоят. Мне дали с ним свидание, прежде чем отправить его в Бухенвальд. И он сам мне это сказал.

— Вы лжете, — сказал я. — Вы сейчас вторично его уничтожили. Но нет, ничего у вас не выйдет.

— Не разыгрывайте трагедий, — проговорила она. — Спокойной ночи.

В телефоне что-то щелкнуло, шум стал нарастать, зашушукались тысячи неясных голосов.

Выходя из телефонной кабины, я споткнулся. Подошел к своему столику и сел. В голове моей роилось бесчисленное множество путаных мыслей, а вернее, не было ни одной. Я заказал еще кампари. Официант принес его и сказал:

— Дама желает еще раз поговорить с вами. Я бегом бросился к кабине.

— Мне все-таки не хотелось бы так резко и внезапно с вами расстаться, — сказала она. — Вы идеалист и не в состоянии себе представить, что нормальные люди стараются устроить свою жизнь, как того требует время. Не сердитесь на меня…

— Я сказал было, что вы вторично его уничтожили. Разумеется, я преувеличил. Но ведь это вы тогда донесли на него.

Опять в трубке зашушукались голоса. Немая душная тишина окутала нас. Миссис Янг вдруг проговорила:

— Да. — Снова воцарилось молчание. — Да что вы знаете, — сказала она, — ничего вы не знаете с вашим дурацким идеализмом. Я на шесть лет моложе Германа, но я была тогда уже достаточно взрослой, я понимала, что он делает и к чему это может привести. Я не хотела его смерти, как вы могли подумать, ведь он был моим братом, я просто считала нужным его проучить, чтобы он понял, что о своей семье тоже надо думать. В те времена уже стали поговаривать о превентивных арестах. Арестованные-де должны уйти в себя, чтобы обрести путь к новой общности. А я не хотела из-за него быть исключенной из института, не хотела портить себе жизнь. Моя мать умерла, так и не узнав об этом. Он тоже ни о чем не подозревал…

Я отнял трубку от уха и оставил ее болтаться на шнуре, а сам, стараясь не шуметь, вышел из кабины и расплатился с официантом. Двери ресторана закрылись за мной.

По улицам я шел как во сне. Изредка у меня шевелилась мысль: а вдруг Герман меня заподозрил? Изредка, словно очнувшись от этого полусна, я внезапно узнавал какую-то улицу или площадь.

Из Лайонз Корперхаус доносились звуки джаза. Словно темные звери, стояли роллс-ройсы перед подъездами Парк-Лэйн. У баров толпилась молодежь, смеялась и пела. Чей-то голос произнес в полутьме:

— Не забывайте нас, сэр.

Я присмотрелся и заметил человека. Он стоял недвижимо и смотрел мимо меня. На груди у него была дощечка. Вглядевшись, я прочитал надпись: «Человек, живущий во мраке, остро нуждается в вашей помощи». Под ней имелась еще одна надпись, помельче: «Королевская школа слепых, Лезерхед, Саррей». Я порылся в карманах и вытащил несколько шиллингов.

Город был накрыт колпаком пыли, света и шорохов. В ночном небе горел отблеск дальних улиц. Воздух был пропитан ревом реактивных самолетов. Я почувствовал, что где-то далеко-далеко сосущая боль собралась в дорогу, чтобы напасть на меня. Ей предстоял долгий путь и спешить было некуда. Но я был уверен — она меня настигнет.

 
Перевод Е. Вильмонт.
Касберг

1
Сильный непривычный гул сотрясает воздух. Запрокинув голову, я стою на небольшой круглой площади, окаймленной со всех сторон домами, и кажусь себе совсем крохотным (площадь эта так отчетливо запомнилась мне, что я и по прошествии десятков лет тотчас узнаю ее), чей-то голос рядом со мной, вернее, надо мной произносит:

— Видишь аэроплан?

Я отчетливо вижу его, он летит низко, почти касаясь макушек деревьев; отчетливо вижу я и изогнутые железные кресты на его крыльях. Еще идет война.
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Сыпал снег. Он валил крупными хлопьями, толстым ковром устилая дорожки между домами эпохи грюндерства
, улицы, палисадники. Я смотрел, как он пухлыми горками ложился на металлические шишечки оград. И чем выше вырастали снежные шапки, тем прекраснее, тише становился мир, тем сильнее смаривал меня сон. Одинокие угрюмые прохожие, что неверной походкой брели вдоль нашего дома, попадались все реже и реже. Снегопад усилился, разыгралась метель. Я чувствовал сладость от все поднимавшегося жара, вслушивался в непрерывные, убаюкивающие шорохи дома, который вдруг надвинулся на меня, как надвинулись на него горы снега. Затем мою кровать подхватил и унес куда-то горячий поток. Я спал, просыпался, понимал, что все еще сыплет снег, слышал за стеной далекие неясные голоса.

Казалось, этому не будет конца. Ни снегопаду, ни температуре. Ни многоголосой тишине. Ни разговору, который я слышал и не мог понять из него ни слова. Однако, несмотря на беспамятство, я ощущал рядом присутствие своих любимых предметов: белого с черными инкрустациями шкафа, в котором висит мое платье, и маленькой картины на стене, где изображен молодой человек в напудренном парике и с серебряной розой в руках.

Многие годы мне помнилось это безмолвие комнаты, это бормотанье за стеной, помнился жар, полузабытье и снег в свете мягких вечерних сумерек, доводивший меня до полного изнеможения и убаюкивавший меня. Большего жизнь не могла дать. Все другое оказалось заблуждением. Осталось только одно: это счастье.
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Я вхожу в комнату моей прекрасной матери. Отсюда через глядящие в сад окна хорошо видна расположенная в низине центральная часть города, мрачного, насквозь пропитанного копотью, усеявшего холмистый горизонт многочисленными фабричными трубами. Но не эти трубы приковали мой взгляд, а расположенная неподалеку круглая водонапорная башня.

— Где ты была? — машинально спрашиваю я.

Я вовсе не смотрю на сидящую перед трельяжем мать, ибо не в силах оторвать свой взгляд от башни.

— Нигде, — мягко отвечает она.

Я вдумываюсь в это загадочное слово. Ныряю в него, рассекаю его, и, словно поток воды, оно смыкается над моей головой. Тотчас я понимаю, что «нигде» есть не что иное, как круглая башня под низкими серыми тучами, окутавшими холмистый горизонт.
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Вернулся я в этот город уже двенадцати-тринадцатилетним подростком. Я жил в доме моей бабушки, что расположен на длинной тихой улице, носящей имя бывшего бургомистра. Этой улицей я шел почти до самой школы; ее пересекали под прямым углом другие прямые улицы, которые, начиная от центра города, круто поднимались в гору.

Я помню улицу всегда золотисто-зеленой, озаренной сиянием летнего дня. Она окутана густой листвой деревьев, надежно укрывающих под своей сенью палисадники и пекарню, принадлежащую одному из депутатов рейхстага. Воздух полон ленивыми голосами птиц; изредка над дверью булочной дребезжит колокольчик. Над крышами домов рассеиваются последние клочки облаков.

Здесь, на горе, жили владельцы текстильных фабрик и машиностроительных заводов, их директора, инженеры, врачи, адвокаты. Эта улица очень тихая, она залита светом, по ней мало ездят и редко ходят прохожие. В ста — двухстах метрах от нашего дома она поворачивает влево и теряется в садах и лугах, а чуть подальше за ними открывается холмистая местность. За садами я обычно играл с мальчишками после школы в лапту, если, конечно, не спешил на тренировку. Иногда мимо нас пропархивала стайка девчонок, они вполголоса пели песни и бездумно смеялись. Иногда мы прерывали свою игру, чтобы посмотреть, как Физелер, мастер высшего пилотажа, который в воскресенье будет показывать свое мастерство на празднике авиации, выполняет в просветах между облаками свои фигуры.

Нескончаемые, нестерпимо скучные воскресенья были полны страха. Я исписывал множество тетрадей чужими стихами и маленькими рассказиками. Читал я по плану, но в дьявольской спешке: античных авторов, которые в школе наводили на меня скуку, елизаветинцев
, Гёльдерлина, Новалиса, сборник «Волшебный рог мальчика»
, Бюхнера
, русских и французских писателей XIX столетия. Книги отгораживали меня от жизни, которой я боялся, и от будущего, которое с непроницаемым ликом смотрело на меня. Но я увлекался и спортом: боксом, легкой атлетикой, верховой ездой, велосипедом. На городских юношеских соревнованиях по плаванию я проплыл сто метров вольным стилем и занял четвертое место.

Из газет я узнал, что в Америке два итальянских анархиста, Сакко и Ванцетти, приговорены к смертной казни. Они выступали за справедливость, поэтому их и обвинили в преступлении, которого они не совершили. Люди всех стран мира боролись за их жизнь. Мои надежды крепли: их освободят. Но вот на столе я вижу газету: вчера вечером Сакко и Ванцетти казнены на электрическом стуле. Я с ужасом чувствую, что беззвучно плачу. О ком? О двух итальянцах? О себе? Полный страха, незримо читаю ненапечатанную фразу, прозвучавшую во мне самом: еще и не к такому привыкнешь.
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По дороге в школу, в десяти минутах ходьбы от нашего дома, я пересекал треугольную площадь, которую окружали со всех сторон громадные вековые деревья. Слева от меня была почта, наискосок — синагога, построенная грубо, по-топорному, как, впрочем, и большинство церквей нашего города, а чуть дальше — вилла, принадлежавшая родителям моего школьного друга Шольвина. Тихо. Посреди площади торчит афишная тумба. Я читаю на ней плакат, черные готические буквы по красному полю: «Выступает АДОЛЬФ ГИТЛЕР». В уголке внизу небольшое примечание: «Евреям вход воспрещен». Я ломаю себе голову над тем, почему запрещен вход евреям. И мысленно вижу тысячи людей, пробирающихся в залы, где будет говорить Адольф Гитлер, все — сплошь евреи. Для других места не хватает.

Всякий раз в одно и то же время мне стал попадаться на нашей улице молодой человек в коричневой форме со свастикой на рукаве. Он жил неподалеку от нас и встречался мне теперь каждый день, неизменно в своей коричневой форме. До сих пор я еще никого не видел, кто бы в таком наряде свободно разгуливал по улицам, наверное, он был единственный в нашем городе. Меня он не замечал, как не замечал и других. Он ступал всегда уверенно, твердо печатая шаг. Он никогда не спешил, хотя и шел по делу.

Вечером он иногда неторопливым шагом направлялся вверх по улице. Он останавливался у дома — напротив нашего — и принимался насвистывать первые такты из песни «За воротами у колодца»
. Тогда из двери дома выходила девушка и облокачивалась на забор палисадника. Молодые люди долго разговаривали, неотрывно глядя друг другу в глаза.
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Минуло почти двадцать лет с тех пор, как я последний раз побывал в этом городе, который теперь вряд ли и городом можно было назвать. Потому что война не обошла и его — в самом конце ее тысячи самолетов за двадцать минут словно густым ковром из бомб покрыли город. Развалины немного разобрали. Вместо улиц теперь раскинулись пустыри, лишь кое-где высятся два-три уцелевших дома. Я не нахожу дороги в городе, в котором родился и вырос, однако я и прежде его хорошо не знал; я бегу из него, потому что не могу найти и тех нескольких названий улиц, которые еще хранит моя память, как не могу найти и самих улиц.

Улица на горе, где я жил двадцать лет назад, была большей частью разбомблена. Прохожие, как и во времена моего детства, встречаются редко. На месте дома моей бабушки громоздится лишь куча обломков, и меня поражает, как от такого большого дома могла остаться такая малость. Известно, что все с детских лет сохранившееся в памяти большим взрослые находят маленьким. И все-таки непостижимо, что эта улица тогда была такой узкой. Кое-где еще уцелели старые деревья. Но свет уже не играет на их листьях. Какой-то мужчина смотрит на меня из окна и отступает в глубину комнаты, едва только я ловлю его взгляд. Треугольная площадь тоже уменьшилась в своих размерах. Вилла Шольвинов сгорела дотла. Я пытаюсь понять, что так сильно изменило площадь, и только после долгого раздумья догадываюсь: от синагоги не осталось и следа, там, где она прежде стояла, раскинулась аккуратно подстриженная лужайка. Казалось, ничто иное и не могло здесь быть.
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Прошло еще пятнадцать лет. Моя школа, бывшая классическая гимназия, а теперь средняя школа имени Фридриха Энгельса, отмечала свой девяностолетний юбилей; я получил на него приглашение. В старом актовом зале произносили речи, читали стихи, пели хором песни. Преподаватели, ученики, бывшие выпускники. И ни одного знакомого лица.

Ко мне подсел молодой учитель. Тоже бывший гимназист. Он называет фамилии своих преподавателей, одного или двух я вспомнил, они учили и меня. В самой школе ничего не изменилось. Вот вестибюль, где мы проводили перемены во время плохой погоды; вот окошечко, в котором швейцар всегда продавал молоко. Швейцар, рассказывает мне молодой учитель, стал эсэсовцем. Он совершил много злодеяний, в 1945 году его арестовали. С тех пор о нем ни слуху ни духу.

Не изменился и школьный двор, все та же высокая стена отделяет его от тюрьмы. Только теперь над стеной высится сторожевая вышка. «Далеко не милое соседство», — говорю я. «Что верно — то верно», — соглашается молодой учитель. А вокруг все тот же неизменный запах лип, влажного песка, мочи, велосипедных шин.

Школа устроила маленькую выставку, где представлены работы учеников, фотографии, даже такие, которые были сняты еще задолго «до бомб». Неожиданно для себя я торопливо ищу глазами хоть одно знакомое лицо, забытое имя, себя. Вот я, мне хочется верить, что это я, один из тридцати таких же мальчишек, но все-таки это не я, а мой брат, двумя годами моложе меня, щупленький шестиклассник в матросском костюмчике, превратившийся позднее в здоровенного широкоплечего парня, который во время воздушного боя рухнул на землю вместе со своей маленькой, быстроходной, несущей смерть машиной.

Я ухожу, я никого здесь не знаю. В конце улицы я останавливаюсь, прислоняюсь к парапету и долго смотрю на свой родной город, такой чужой, неуютный. Нет больше женихов, а вместе с ними и Пенелопы. Город уже не пустынен. Здесь понастроили много, сотни современных домов — такие встретишь теперь в любой стране, — собственно говоря красивых; они чистенькие, разноцветные, с большими проемами окон, все одинаковые. Мне незнакомы их обитатели; на улицах, образуемых этими домами, я плохо ориентируюсь.

Я вижу широкий подъем на Касберг, по которому много лет назад с трудом ползли трамваи. Наверно, там и сейчас рельсы и по ним по-прежнему движутся трамваи; я этого не знаю. Как и много лет назад, я вслушиваюсь в скрежет колес, в пронзительный визг трамваев на повороте, вслушиваюсь в самого себя.

 
Перевод И. Березенцевой.
Мост Корнелиусбрюкке

1
От двери, до ручки которой я едва-едва могу дотянуться, мне надо пройти длиннющий путь через невероятно большую, невероятно высокую комнату к балкону, откуда несутся пронзительные звуки флейт и барабанная дробь; я боюсь опоздать, а потому бегом, вприпрыжку, спотыкаясь от спешки, преодолеваю наконец это огромное расстояние. Все вокруг залито волшебным светом; деревья, с усеянной солнечными зайчиками листвой, протягивают к окнам свои крючковатые сучья-великаны; тихое щебетанье птиц раздается так близко, что кажется, будто вся комната полна ими, я слышу их полет, взмахи крыльев; с улицы проникает волна незнакомых, дурманящих запахов; но вот внизу кто-то поворачивается к нам спиной, колышутся перья на шляпе с широченными полями, явственнее доносятся короткие восторженные возгласы, рукоплескания — музыка смолкла. Теперь я могу различить матовый отблеск на стальных шлемах; подо мной стоит, наверное, целая рота солдат, они сделали пол-оборота и замерли, оказавшись ко мне спиной; а в доме, как раз напротив нашего балкона, отворилось окно; офицеры, вскинув головы, уставились на появившегося в нем человека в мундире и приветствуют его — густая листва и солнечные блики мешают мне как следует разглядеть его, вернее, не его самого, а кусочек мундира и вскинутую вперед вверх руку.

— Это тот самый человек, — доносится до меня сверху, — кто вел в бой наши непобедимые войска.

Дом, откуда я смотрю на генерала Людендорфа
, — последний по правой стороне длинной широкой улицы, которая при пересечении с Кейтштрассе образует острый угол с задней, северной стороной нашего дома. Слева и справа вдоль канала тянется тихая, обсаженная деревьями и кустарниками набережная, здесь можно не только побродить, мечтая, но и кое-что надежно скрыть. Если же смотреть из нашего дома на противоположную сторону улицы в направлении церкви Поминовения, откуда каждый вечер доносится отчаянный колокольный трезвон, можно безошибочно угадать, что от следующего угла начинается Вихманштрассе, затем идет Нюрнбергштрассе, а потом — Курфюрстенштрассе. Чуть ниже, буквально двумястами-тремястами метрами, расположен отель «Эден». Впрочем, всего этого я еще вовсе не знаю, это мне станет известно гораздо позже, а пока, безо всякой надобности, я просто заучиваю наизусть одни лишь названия.
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Однако то весеннее или летнее представление, сопровождаемое барабанным боем и звуками флейт, не самое важное. Тогда шла война, я научился петь «Стражу на Рейне»
, вернулся отец. Поздними вечерами, уже засыпая, я слышал, как он играл сонаты Скарлатти
. Какими прекрасными были эти поздние вечера моего детства, куда ничто не вторгалось, кроме волшебных звуков этой музыки! Да и дневные шумы были лишь во благо мне, означали заботу, ласку, утешение. Едва я столкнулся с жизнью, как меня уже постарались освободить от ее бремени. Комнаты полны тишины и света; а что это так пламенеет за окном? Должно быть, цветут каштаны. Передо мной почти бесшумно отворялись одна за другой широкие стеклянные двери. Вот комната с коврами из Обюссона и с двумя Гейнсборо
. Из всего, что когда-то было, это, стало быть, живет, неизвестно почему и для какой цели. Но ведь тогда было и кое-что другое. Той неизменной, непонятной, поздней весне или раннему лету предшествовала зима с ее холодами, с пронизывающей сыростью и пустотой на улицах, с бесконечно долгими месяцами, вроде того января. И как тянулись ночи, такие, к примеру, как вечер с пятнадцатого на шестнадцатое. Война была проиграна, от этого не уйти, но здесь на Будапестерштрассе, которая тогда еще относилась к Курфюрстендам, а потому и носила то же название, она будто и не кончалась. Что бы ни происходило в стране, в городе, в его северных или восточных пригородах — будь то собрания, дискуссии, образование комитетов, забастовки, выстрелы, — сюда ничто не просачивалось, даже если иногда события разыгрывались всего в двух километрах. Эту улицу и наш дом надежно охраняли неизвестные, невидимые силы, подобно тому как меня здесь надежно оберегали от всего мои близкие. Однако вполне возможно, что именно в одну из таких ночей, когда мой отец опять играл Скарлатти, а я находился во власти сна, на нашей улице что-то произошло. Собственно, ничего особенного, так, пустяк, и не стоило бы вообще об этом говорить. В столь поздний час прохожих на ней почти не видно; правда, не сказать, чтобы было так уж поздно — около половины одиннадцатого или одиннадцать; для взрослых это еще не позднее время. В двухстах-трехстах метрах от нашего дома собралась небольшая группа людей; они то бросались врассыпную, то опять собирались; вот хлопнули двери, тронулись с места две машины — впрочем, не сразу, одна за другой. Из второй машины раздался глухой выстрел, но она еще слишком далеко от нас, чтобы мы могли услышать его, если к тому же учесть, что в доме играли на фортепьяно. Обе машины проехали мимо довольно медленно — одна направилась прямо через мост, в Тиргартен, другая повернула влево за угол, туда, где жил генерал Людендорф. Она ехала вдоль канала. Там царила кромешная тьма.
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Тогда, должно быть, улицу наполнил гвалт; опьянение победой — беспорядочные грубые выкрики вроде: «Роза! Роза!» — «Это все красная сволочь!» — «Ни один из них не уйдет от нас живым!» — «Пусть эта собака захлебнется своей кровью!» И всего в двухстах-трехстах метрах от этого места глубоким сном спал я, еще ребенок! Те, кто был рожден, чтобы стоять у станков, подметать улицы, водить машины, воевать за других, вдруг ненадолго взбунтовались; некоторых это повергло в страх: они представили себе, какое невероятное будущее ожидает их, если наверху, у кормила власти, окажутся эти бунтари, мерзавцы, те, кому предназначено быть внизу. Через несколько дней все встало на свои места, однако за испытанный верхами унизительный страх бунтари должны были поплатиться. Но теперь ваше время и власть тьмы
.

Некоторое время спустя по городу разнесся голос из репродуктора:

— В последние дни в Берлине мы стали свидетелями ужаснейших событий, названных братоубийственной войной. Я только отчасти признаю правомерность данного выражения. Предатели и грабители — мне не братья!

Этот голос принадлежал бывшему имперскому статс-секретарю и теперешнему народному уполномоченному. Шейдеману
. Предателями и грабителями, стало быть, оказались те, кто на испытываемое столетиями насилие ответил восьмидневным насилием, кто хотел отнять награбленное добро у немногих собственников и вернуть его миллионам ими ограбленных. Механический голос надрывался:

— Я искренне сожалею о смерти обоих. Они упорно, изо дня в день, призывали народ к оружию и к насильственному свержению правительства. Теперь они сами стали жертвой собственной тактики кровавого террора.

Исступленный рев из репродуктора перекрывает тихие слова, доносящиеся из каторжной тюрьмы.

«Война, — написал этот человек, — война и бесчисленные беды и лишения всего мира мучат и терзают тебя. Но из этой ночи есть спасение — собственно, единственное спасение: решение навсегда покончить с этим злом сделать главной целью жизни. Ни к чему жизнь, которая устраняется от всего происходящего. Только та жизнь нужна, которая готова пожертвовать собой ради общего дела. До сих пор моя жизнь вопреки всему была счастливой».

Тихий голос продолжает:

— Будь у меня даже тысяча жизней, я бы отдал их все до одной, отдал бы ради единственного, что может помочь русской революции и всему миру. Проклятое бессилие! Я замурован в четырех стенах!

Женщина шепотом отвечает:

— У меня бывает иногда такое чувство, будто я не человек, а птица или какое-нибудь четвероногое в человечьем облике; когда я бываю в саду или в поле, я больше чувствую себя дома, нежели когда нахожусь на партийном съезде. Вам я могу, пожалуй, это сказать: вы не обвините меня сразу в измене социализму. Вы ведь знаете: несмотря ни на что я умру все-таки на своем посту — либо в одной из уличных схваток, либо в застенке…

Их доставили в находившийся в конце улицы большой отель, где расположился штаб гвардейской кавалерийской стрелковой дивизии. За ними гонялись уже много дней. На афишной тумбе, неподалеку от нашего дома, тоже висел плакат: «Убейте их!» А Шейдеман разорялся:

— Они уже давно не социал-демократы, ибо для социал-демократов святы законы демократии, против которой они восстали. Мы народ побежденный, и потому мы можем бороться только моральным оружием.

Святые законы и моральное оружие были сразу же применены с поразительным успехом. Тех, кого окружили убийцы, тогда лишь спросили, кто они такие. Капитан Пабст признался позднее на суде:

— Я спросил: «Вы госпожа Роза Люксембург?» На что она ответила: «Решайте, пожалуйста, сами». Тогда я сказал: «Судя по фотографии, это вы». — «Так вы говорите», — ответила она. И он отвечал ему: ты говоришь
. Ничто более не могло их спасти. В эти минуты решалась судьба не только этих двоих, решалась судьба тысяч людей, судьба всей страны. Много времени спустя начались мучительные «если бы»: что было бы, чего бы можно было избежать, если бы этому сумели тогда помешать. Не оставляла мысль о навсегда ушедших, о напрасно прожитых, об искалеченных жизнях.

Ни усилия природы, которая сотворила их, ни величие идеи, ни стечение счастливых обстоятельств, раскрывшее богатство их внутренней красоты, — ничто уже не могло спасти их, как не могли спасти «Накопление капитала»
, и направленные против войны воззвания, и тихие слова, дошедшие из тюремных камер; ни знание Баха («Вы непременно должны послушать «Страсти по Матфею»
. Ноты у меня были в военной тюрьме. Я играла эту вещь прежде. Не совсем легко разобраться — контрапункт и фуга. Сразу же с первой фразы: восьмиголосый хор и ведущая мелодия в контрапункте. Как только разглядишь волшебное сплетение, пьянеешь»), ни увлечение Гуго Вольфом
 («Ах, Сонечка…»), ни любовь к человеку и ко всему живому, к поэзии и цветам. Они были обречены.
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Из протокола допроса обвиняемых:

— У меня есть еще несколько вопросов относительно удара прикладом. Насколько серьезной вы считали рану?

— Вовсе не считал серьезной. Потому что он подался вперед, схватился руками за рану и только сказал: «Надо же, кровь».

— Вы ожидали, вероятно, что он скажет: «Меня убили»?

— Не знаю.

 

— Я хотел бы просить обвиняемого ответить, почему он стрелял.

— Потому что главный стрелял. А я-то что же?

 

— Куда вы целились?

— Я просто старался не промахнуться, не целился, я стрелял наугад.

— На каком расстоянии вы находились, когда стреляли?

— Примерно как сейчас от круглого стола.

— Сколько это, по-вашему, метров?

— Думаю, не больше пяти.
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Когда женщину выводили из отеля, стоявший на посту егерь Рунге по приказу капитана Пабста три раза изо всей силы ударил ее прикладом по голове. Женщину поволокли к машине. Она не подавала признаков жизни. Как только автомобиль тронулся, в него вскочил неизвестный, выстрелил потерявшей сознание в висок, на ходу же выпрыгнул и скрылся в подъезде отеля. Солдат Беккер нашел на тротуаре туфлю женщины и сберег ее как трофей. Распявшие же Его делили одежды Его…
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Убийцы остались безнаказанными. Один из них отсидел несколько недель под домашним арестом. Другой получил два года тюрьмы. Но тайком ему передали паспорт. Он скрывался некоторое время в Голландии, а вскоре, спустя два-три месяца, его амнистировали. Пока убийцы находились в тюрьме под следствием, двери их камер были день и ночь открыты для посетителей. Они принимали дам и шампанское. А вечерами следователи и подсудимые встречались иногда у бара «Колибри».

Вот как сообщала о процессе одна из газет:
«Вскоре после девяти часов появились обвиняемые. На скамью подсудимых их провели не как обычно, а через судейскую комнату. Сияющие, они шли по залу, расточая улыбки, нацепив ордена на грудь».
Вот как оно обернулось. Такой стала наша жизнь. Они были подсудимые, а вышли из комнаты судей. Они шагали, а мы лежали на земле. Они смеялись, а мы должны были молчать. Они получали награды, а мы — невидимые раны. Полстолетия пролетело, а мы все спрашиваем себя: почему?

Ночью, во сне, я часто вижу себя возле дома, где жил когда-то маленьким мальчиком и от которого теперь не осталось и следа. Что-то властно тянет меня туда. Я взрослый, но в то же время будто еще тот мальчик. Кажется, опять январь, но воздух мягкий, пропитанный дождем, над мокрым асфальтом клубится туман. Невыносимо ярко горят свечи каштанов. Вокруг ни души, ни звука. Как только я ступаю на тротуар, от отеля «Эден» бесшумно — не слышно даже шуршания шин об асфальт — отъезжают две машины. Одна за другой они скользят мимо меня; позади шофера первой машины я замечаю одетого во все темное человека с усами. Он потерял свое пенсне, да оно ему теперь и ни к чему: глаза его закрыты. По губам, которые беззвучно шепчут что-то, я читаю: надо же, кровь. Машина медленно проезжает по мосту и исчезает. Приближается второй автомобиль, в углу его я замечаю женщину, она неловко привалилась к спинке сиденья, лицо ее белее мела, глаза тоже закрыты, густые распущенные волосы прядями свисают на лоб и лишь наполовину прикрывают дырку в виске, откуда струйкой сбегает кровь. Легким движением руки женщина подает мне знак. Туман неожиданно сгущается, автомобиль сворачивает влево, в направлении набережной Люцовуфер. Ему осталось проехать всего каких-нибудь двести метров.

 
Перевод И. Березенцевой.
ЭССЕ
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Мой мир
Весною 1948 года мне довелось около четырех недель провести в Москве
. Первого мая после демонстрации незнакомые люди пригласили меня к себе домой, застолье сопровождалось непривычно многочисленными тостами, а вечером я вернулся в гостиницу. По пути я видел праздничное оживление на улицах, и мне хотелось разделить общее веселье. Но едва я вернулся к себе, как настроение мое переменилось: я почувствовал безмерную усталость. Не хватало сил даже на то, чтобы выглянуть в окно моего номера, который находился на самом верхнем этаже, как раз на углу улицы Горького и Манежной площади; я бросился в постель и мгновенно заснул.

Сквозь сон до меня донесся далекий шум, он медленно, но неуклонно нарастал, дробь барабанов и стриндженто флейт вели за собою хор голосов, который поначалу скорее угадывался, чем слышался, песня звучала вдали, потом все ближе и наконец обрушилась на меня своим бушующим стаккато:
Нипочем моряку эти шквалы,

нипочем, нипочем, Розмари…
В тот миг, насколько я помню, мне снился дремучий лес Верхней Вьенны километрах в сорока к югу от Лиможа. В голове сами собою возникли два слова, они слились воедино, и я стал твердить это причитание, столь привычное в те времена: «ониидут, ониидут, ониидут…», а рука шарила в поисках несуществующего пистолета, душу томило мучительное недоумение, как вообще могло случиться, что меня застали врасплох, несмотря на всю мою осторожность; между тем хор становился громче, громче, и я понимал, что пропал. Что-то снова и снова душило меня, я хотел и не мог проснуться, это кошмар душил меня, но все же я стряхнул его с себя и проснулся; я лежал у себя в номере, было уже за полночь, шатаясь, я выбрался на балкон, над моей головой из репродуктора грохотал хор, возвещая, что моряку нипочем любые шквалы, рев этот разносился по огромной площади вплоть до Кремлевских стен; трофейная пластинка, случайно попавшая в программу, никто из людей на площади, видно, и не понимал ее слов; внизу, будто сквозь дымку, я видел движение и волнение толпы, шел уже третий год мира.

Подобные сны становились реже, из них уходил гнетущий ужас. Чем дольше длился мир, чем увереннее я обживал его, тем настойчивее один сон вытеснял другие сны, один-единственный бесконечный сон, повторявшийся всюду; в нем попадались теперь буколические и идиллические эпизоды, зато и ужасы стали навязчивее, страшнее, но я привык к ним. Последние месяцы войны я прожил в Швейцарии, и теперь уходил в прошлое тот день, когда вскоре после прекращения военных действий я сел во французский полковой джип, который поджидал меня в лесу неподалеку от Зингена, чтобы везти в Германию. Я видел Хоэнтвиль;
 мы ехали вдоль железнодорожной насыпи, на которой лежал сгоревший немецкий поезд; на паровозе с высокими колесами я прочитал надпись: «Колеса должны крутиться для победы». Я скитался по Германии, когда пешком, когда на попутных повозках или машинах. Я разговаривал со множеством людей, встречавшихся на моем пути, с владельцами лавчонок, возвращающимися солдатами, со священниками, рабочими, с женами прячущихся эсэсовцев, с участниками Сопротивления. Какое-то время мне трудно было говорить с моими соотечественниками на родном языке, не коверкая его нарочитым французским акцентом, если поблизости оказывался человек в серо-зеленой форме. Все чаще и чаще беседы превращались в монологи; видимо, собеседники считали знаком полного согласия мое молчание, в которое я впадал и выйти из которого мне удавалось все реже. Изо дня в день я молча выслушивал всевозможные домыслы и слухи: война еще далеко не закончилась, и кое-кто из союзников вскоре пожалеет, что Германия разгромлена; разработан план стерилизации всех немецких мужчин, чтобы немцы вымерли; все высшие учебные заведения Германии будут закрыты; о концентрационных лагерях никто ничего не знал; многие были против, но попробуй скажи об этом, сам туда попадешь; конечно, посылать евреев в газовые камеры — это уже было слишком, надо было просто выдворить их из страны; с другой стороны, никто евреев газом не травил, все это чистейшая пропаганда, а так называемые «газовые камеры» построены уже после победы союзников.

Однажды я целую неделю провел в Мюнхене в маленьком доме, хозяин которого, нацистский активист средней руки, бежал, когда к Мюнхену подошли американцы. Я просматривал книги небольшой домашней библиотеки, их было штук сорок-пятьдесят; среди них, конечно, «Миф» Альфреда Розенберга и «Майн кампф», разумеется, Лёнс
, Ганс Гримм
 и популярный скандинавский роман «И вечно поют леса», но я нашел также кое-кого из немецких классиков — Гёте, Лессинга и даже Гейне — в солидных изданиях «Библиографического института». В каждом из этих томов на титульном листе стоял штамп публичной библиотеки провинциального польского городка. Я догадался, каким образом сокровища немецкой культуры попадали к этому представителю расы господ.

Ночью я читал найденный в письменном столе дневник, который он вел в течение двадцати лет: неприятности с конторским начальством, свадьбы и дни рождения, поездки в Верхнюю Баварию, пересказ понравившихся кинофильмов. В двадцатые годы он вступил в НСГРП. Позднее вел переписку с Рудольфом Гессом, тщетно надеясь получить «Орден крови»
. Рядом с дневником я нашел фотоальбом с обычными любительскими снимками, бледными или темноватыми, которые служили как бы иллюстрациями к торжествам, описанным в дневнике. Белой тушью аккуратно подписаны комментарии. «Сегодня нашему милому малышу исполнилось восемь лет». Шло время. Одна фотография запечатлела пустынную, по-летнему белую дорогу, на обочине которой что-то темнело. Прежде чем я смог различить, что представляют собою эти расплывчатые пятна, я прочитал надпись: «Евреи, расстрелянные нами в ходе наступления на Кельце, сентябрь 1939 года». Я поднял глаза над столом, мой взгляд, минуя лампу, уперся в лесную опушку, озаренную луной.

На рыночной площади маленького городка я видел людей, угнанных в Германию на принудительные работы. Они сгрудились вокруг грузовиков, которые должны были увезти их обратно на родину. Кучка французов размахивала трехцветными флагами; они пели «Марсельезу», пели очень громко, фальшивя, и с большим воодушевлением, они смеялись, говорили наперебой, окликали проходящих мимо девушек, вгоняя их в краску. Мои веселые, дерзкие, скептичные, отважные французы… Я уже не решался заговаривать с ними. Для них я был теперь всего лишь немцем среди прочих немцев. Метрах в пятидесяти от них стояли русские и украинцы. Их было гораздо больше. Они не пели и не разговаривали. Они молча стояли под красными флагами. Без колебаний, без жалости и без жалоб страдали они и боролись даже тогда, когда помощи ждать было неоткуда. Их соотечественники победили. Теперь, не проронив ни единого звука, они садились на грузовики. Я смотрел им вслед, когда они тронулись на восток, потом дорога повернула в сторону, и они скрылись из виду со своими красными флагами.

Несколько месяцев спустя я оказался в Нюрнберге в качестве корреспондента одной из газет; каждый день я садился в маленькую ложу для прессы, всего в нескольких метрах от Геринга, Гесса, Розенберга и других. Столовался я у солдат в американской казарме. Вечерами делил комнатенку в жалкой, полуразрушенной гостинице с лейтенантом вермахта, которого я угощал сигаретами и который рассказывал мне о том, что ему довелось пережить под Ильмензе и Кассино. Он был едва ли не единственным человеком, с которым я тогда разговаривал. Утром я проходил через кордон из военных полицейских у Дворца юстиции и садился на свое обычное место. Если не считать обвиняемых, я был одним из очень немногих немцев в зале. Геринг, сидевший ко мне ближе других обвиняемых, иногда поглядывал в мою сторону; он привык видеть меня. Я слышал, как Штрейхер, по-старчески шамкая ртом, заявил протест своему обвинителю: он, дескать, никогда не был антисемитом. Я видел фельдмаршала Кейтеля, в форме без знаков различия; он протестовал против британского обвинителя, утверждавшего, что Кейтель отдал приказ расстреливать летчиков союзнических армий: «Я заверяю вас моей воинской честью, что это неправда», — и я был свидетелем того, как англичанин спокойно выслушал его, а потом предъявил ему приказ, считавшийся, видимо, уничтоженным: «Это ваша подпись, господин Кейтель?» — и Кейтель, белый как мел, молча опустился на скамью. А вскоре после этого я стоял среди развалин на остановке «Франкфуртер Хауптвахе» и ждал своего трамвая; рядом с собою заметил пожилую женщину с приветливым розовым лицом, которая то и дело утирала набегавшие слезы. Я спросил ее, что случилось. Она уставилась на меня. «Разве вы не слышали, что они и нашего рейхсмаршала Геринга приговорили к смерти?» Над многими из пятидесяти миллионов жертв этой войны не плакал никто, потому что те, кто заплакал бы о них, мертвы сами, но нашлись люди, которым удалось спасти свою жизнь лишь для того, чтобы оплакивать виновных.

Я вспоминаю, как спустя несколько лет после войны я пытался объяснить моим французским друзьям, в чем состоит мое глубокое отличие от них. Дело в том, говорил я им тогда, что испокон веку вы чувствовали себя спокойно и уверенно в своей стране, — что, разумеется, не означало, будто сама страна была прибежищем спокойствия и мира, напротив, общеизвестны сотрясавшие ее во все времена перевороты и перемены, — но ни один француз никогда не сомневался во Франции как средоточии своего существования. Точно так же относится к своей стране каждый англичанин, каждый русский, каждый испанец, живущий в малом универсуме, называемом Англия, Россия или Испания, причем все это совершенно не зависит от конкретного местожительства человека в данное время. С немцами дело обстоит совершенно иначе, по крайней мере с теми из них, кто задумывался о своей стране и своем отношении к ней. В самом этом отношении всегда была какая-то неопределенность, проблематичность, только речь идет, разумеется, не о границах, которые извечно оспаривались силами реакции, а о том, что каждый серьезный немец всегда видел свою страну в свете редчайшего противоречия между политической реальностью и морально-этическими потенциями или идеалами, — убедительным тому доказательством служит тот факт, что патриоты Германии всегда оказывались во внутренней или внешней эмиграции; достаточно почитать наших поэтов — причем не только поэтов Тридцатилетней войны, не только Зойме
, Шубарта
, Платена
 или Бюхнера; посмотрите, как все более горькими глубоким становилось одиночество Гёте, вслушайтесь в стенания Клейста, Гёльдерлина и Гейне. Их родиной — как и множества тех, кто не были поэтами, — их родиной была, собственно говоря, не Германия, а «германский вопрос». Мои французские друзья снисходительно улыбались, и я понимал, что мои разговоры докучают им. Слишком часто и слишком подолгу приходилось всему человечеству возиться с нами, а на сей раз это едва не стоило ему жизни.

С годами я обретал новых друзей и знакомых, которые теперь, как правило, были моложе меня. Раньше близкие мне люди обычно бывали старше. Собственно говоря, я всегда был одним из самых молодых, а то и просто самый молодой. Я называл этих людей про себя моими, моей настоящей семьей. Многие из них давно покоятся на равнине под Берлином, где были похоронены убитые на Плетцензее, они спят на берегах Харамы и Эбро, они лежат на Сент-Круа-Валле-Франсэз. У многих нет могил; я проходил по их пеплу, развеянному по Освенциму. Во время войны я был в Орадуре незадолго до его уничтожения, после войны побывал в Дахау, в Лидице, в горах Словении, в Бухенвальде, в варшавском гетто. Я приходил на поле Пискаревского кладбища в Ленинграде и спускался в Ардеатинские пещеры
.

Мои друзья принимали участие в строительстве нового общества, я старался быть им полезен. Некоторые из них находились до войны или во время войны в противоположном лагере, некоторые были в молодости нацистами. Именно среди них я нашел тех, кто стал мне особенно близок. Один из них, писатель, написал рассказ о том, как он, будучи ребенком, слышал, будто евреи разъезжают по полям и деревням в желтом автомобиле, похищая и убивая христианских детей. Автор в рассказе вовсе не говорит, что он-де не верил слухам и помогал евреям, нет, в рассказе повествуется скорее о том, насколько ребенок верил всему, что твердилось вокруг, и даже о том, как он сам увидел желтый автомобиль.

В мирные годы я порою со стыдом вспоминал о том, с какой самоуверенной требовательностью я иногда относился к своим соотечественникам в первое время после войны. И все же я по праву требовал от них, чтобы они поняли правду, хотя эта правда и уничтожала едва ли не все, что раньше было дорого для них. Немногие оказались способны нести столь тяжкое бремя. Большинство отговаривалось общими фразами сожаления, они старались преуменьшить значение прошлого или просто отмалчивались. Я лишь со временем понял, что у большинства людей просто недостает сил на перемены. Я часто вспоминал слова молодого Маркса, которые звучат примерно так: народ, который действительно способен устыдиться, похож на льва, подобравшегося для прыжка. Одновременно я понял, что мои новые, мои молодые друзья самим своим существованием обязывают меня к тому, чтобы я и сам неукоснительно выполнял те требования, которые предъявляю к ним. Я тоже должен был многое понять и жить в соответствии с этим.

Я рад моим новым друзьям, я рад, что они живут рядом и что они стали моими друзьями. И все же нас разделяет едва приметная, но причиняющая боль черта. Стоит собеседнику сказать невзначай в разговоре «до войны» или «после войны», как я сразу чувствую, что некая неодолимая сила разъединяет нас, ибо это «до войны» явно представляется им более спокойным, хорошим и вообще нормальным временем, стало быть, на дворе еще лето 1939 года, я же в любой миг моего бодрствования и моих снов знаю, что для меня война началась 30 января 1933 года
, то есть в тот день, который для собеседника ничем не примечателен — или же ему надо сначала подумать, прежде чем он поймет значение этой даты. И одновременно я знаю, что по каким-то неизъяснимым причинам мне выпала особая привилегия, ибо я остался жив, а они, те, кто был лучше, мои погибшие друзья, давно ушли, они уходят все дальше в бесконечность, а я живу, и вокруг меня собираются молодые люди, я чувствую их близость и на какой-то миг ощущаю уже ставшую привычной, едва заметную боль.

 
1975
 
Перевод Б. Хлебникова.
Ответы журналу «Иностранная литература»
В о п р о с: Каково Ваше мнение о роли литературы в современном обществе?

О т в е т: Она достаточно велика, однако в некоторых странах ее переоценивают. Такая переоценка приводит всякий раз к ожиданию, что литература в известной мере сама по себе сможет вызвать поразительные перемены в обществе, поскольку она участвует в формировании общественного сознания, — и всякий раз, когда действительность не оправдывает их волшебных ожиданий, представители этого чистейшего идеализма приходят к заключению, что «настоящей» литературы еще нет и следует принять меры, чтобы ее «организовать». Когда задним числом оглядываешься на революционные эпохи, какое-либо произведение литературы действительно может показаться знаменем, которое вело за собой народ. В этом есть и своя правда. «Марсельеза», это прекрасное стихотворение и прекрасная песня, кажется, захватила, даже вызвала к жизни целую эпоху. В действительности же она была написана три года спустя после штурма Бастилии.

Один великий человек сказал, что великие идеи идут голубиными шагами. Великая литература приходит голубиными шагами. Она воздействует медленно, но долго.

Роль литературы в современном обществе будет возрастать в той степени, в какой удастся добиться всякого понимания, на что она действительно способна. Литературу нередко называют оружием. Порой она бывает и оружием (при условии, что ею умеют пользоваться как оружием). Прежде всего это средство гуманизации человека.

В о п р о с: Каким Вы видите будущее литературы в нашем меняющемся мире?

О т в е т: Этот вопрос связан с предыдущим. Ибо будущему литературы угрожает не только водородная бомба, но и неверный подход к возможностям новых технических изобретений, недооценка определенных вопросов морали, предположение, что технический прогресс сам по себе разрешит эти вопросы и т. п.

Будущее литературы и искусства отнюдь не кажется мне обеспеченным, так же как и будущее человечества. Значит, нужно бороться, чтобы его обеспечить.

В о п р о с: Как Вы понимаете задачу читателя и художника в наши дни?

О т в е т: Времена меняются. Писатели вместе с ними, в них… Но писательская задача остается всегда той же самой. Поль Элюар так сформулировал ее в одной стихотворной строке: «Я говорю о том, что я вижу, что я знаю, что является правдой».

 
1971
Традиция и новаторство
Уже сама тема нашего разговора напоминает в определенной степени о разделении современного мира: слишком долго на одной из сторон употребляли слово «традиция» в уничижительном смысле, в то время как на другой стороне понятие «новаторство» вызывало серьезные сомнения. И вот поэты и читатели стали свидетелями странного зрелища; те, кто претендовал на роль защитников вековой культуры, объявили вдруг, что всякая современная поэзия, связанная с какой-либо традицией, не имеет права именоваться искусством; в то же время созидатели самого нового общества впадали в сомнение, глядя на новаторское стихотворение.

К счастью, горизонт начинает проясняться. Волна «холодной войны» медленно идет на убыль. Настоящий диалог деятелей культуры приходит на смену тому, что французы называют беседой глухонемых. Будем надеяться, что это надолго. Люди все больше начинают понимать, что настоящие поэты не носят униформы готовых идей, которая позволяла бы некоторым, не утруждая себя, причислять их удобства ради к одному из двух великих планов, но что жестокие сражения нашей эпохи за более гуманное, за поэтичное общество бушуют в каждом стихотворении каждого из этих поэтов. Так, «Холмы» Аполлинера представляются нам еще и сегодня современным стихотворением, ключом к нашему беспокойному времени.

Дюла Ийеш высказался против «poète maudit»
,
. Я понимаю, что побудило его к этому: слишком многие версификаторы и честолюбцы, которым нечего сказать людям, скрывают свое собственное равнодушие к обществу и свой страх за обозначением, которое они сами к себе прилагают, но которое по праву принадлежит совершенно другим. От Аполлинера, ставшего жертвой первой мировой войны, я перехожу прямо к великим поэтам этой гостеприимной страны: к Ади и Аттиле Йожефу, слишком ранняя смерть которых в межвоенное время ложится виной на милитаристское общество. Они, как и многие другие представители почти всех наций, были убиты обществом, не умеющим ценить поэзию. А эти поэты любили человека и служили ему. Шарлатаны, литературные ремесленники — это другое дело. Они не смеют оправдывать свои жалкие поделки ссылкой на жертвы поэтов, сражавшихся за поэзию и погибших в этой борьбе.

Новаторство, традицию нельзя ни отрицать, ни регламентировать или предписывать. Случается, что в определенные исторические моменты невозможно продолжать определенную традицию, даже если она очень ценна. Не всегда и новаторство является новаторством потому только, что оно громко кричит об этом. Поэзия должна говорить по-человечески; она произносит человеческие слова, пока обращается хотя бы к одному-единственному живому существу. Самая сложная поэзия также принадлежит к сфере человека, если она хочет быть понятой. Все другое, «poésie gratuite»
 или как ее там называют, — это подделка под поэзию. И здесь не мешало бы вспомнить слова Маяковского, который находил смешным то обстоятельство, что никто не хвастает своим непониманием математики или французского языка, в то время как повсюду принято с торжествующим видом провозглашать, что ты не понимаешь того или иного стихотворения. Этим словам Маяковского уже, между прочим, тридцать пять лет.

Я считаю совершенно абсурдным вступать в войну с «измами». Это занятие для тех, кому литература служит чем-то вроде военной игры в ящике с песком, где они одерживают иллюзорные победы над вымышленным противником (а действительность выглядит совершенно иначе). Я думаю, что литературу скорее следовало бы рассматривать как читальный зал или лабораторию. Там не говорят много, там обогащают себя новыми знаниями, там ищут истину. Что же касается «измов», то критикам и историкам необходимы понятия, которыми они могли бы обозначать школы или периоды. Почти сто лет тому назад некоторые парижские критики хотели дискредитировать нескольких художников, которые были им не по нутру, — они назвали их презрительно «импрессионистами». Никто не помнит больше этого эпизода. Сегодня еще находятся кое-где люди, считающие немецких и скандинавских экспрессионистов, французских и испанских кубистов опасными для молодежи. Они совершенно не заметили, что протекло время и они говорят уже о классиках, что оптические и словесные открытия сюрреалистов уже давно вошли в повседневный обиход. Потому что настоящее новаторство, авангард без кавычек — это не антипод традиции, а живительная сила новой традиции.

Сегодня задача состоит в том, чтобы меньше говорить об «измах», отказаться от клише, ненужной полемики, ярлыков, которые наклеены вдоль и поперек на имена великих художников. Вместо этого следует читать произведения этих художников и склонять других к тому, чтобы они тоже читали.

Путь, по которому пойдет новая поэзия, трудно определить, но это будет, несомненно, путь правды, о которой Антонио Грамши сказал, что она революционна.

Новая поэзия будет, вероятно, задаваться вопросом о сущности человека, ее предметом будет не столько абстрактное человечество, сколько конкретный человек. Возможно, она будет похожа на поэзию английских метафизиков семнадцатого века
. Я думаю, что последние великие стихотворения Арагона, от «Поэтов» до «Одержимого Эльзой», — впечатляющие примеры этой тенденции.

 
1964
 
Перевод П. Рыхло.
Интервью журналу «Политикон»
В о п р о с: В первые годы по окончании войны во время Вашей работы на радио во Франкфурте Вы очень решительно выступали в защиту Франца Кафки, Т. С. Элиота и Карла Крауса. Не изменилось ли с тех пор Ваше отношение к этим авторам?

О т в е т: Мое отношение к столь большим писателям, как Кафка, или Краус, или Элиот «Бесплодной земли» и «Бёрнта Нортона», не изменилось. Произведения Кафки за последние годы изданы во многих социалистических странах.

Если же говорить о периоде моей деятельности во Франкфурте, то вы не должны забывать, что тогда я решительно выступал не только в защиту Кафки, Элиота и Крауса, но и Анны Зегерс, Шолохова и Арагона. Прежде чем оставить свою работу во Франкфурте, я выступил по радио с последней передачей — о крупном революционном поэте Эрихе Вайнерте. Я за то, чтобы современной мировой культуре была предоставлена бессрочная виза во все страны.

В о п р о с: В дискуссиях о Франце Кафке в центре внимания стоит понятие «декадентство». Если противники Кафки используют его как главный аргумент в обвинении писателя, то сторонники Кафки требуют покончить с суммарным толкованием этого понятия. Считаете ли Вы, что, даже если высказываемые писателем идеи являются «односторонними, субъективными, мистифицированными и не содержащими положительной перспективы», он все же может создать незаурядное художественное произведение? В каком отношении, на Ваш взгляд, находится Кафка к декадентству?

О т в е т: У меня дома стоит энциклопедия, изданная в Лейпциге в 1962 г. Там в статье «Декадентская литература» перечислены следующие исторически-конкретные ее признаки: отказ от изображения реальной действительности, отрицание воспитательного значения литературы, предпочтительный интерес к отталкивающе-болезненному, варварски-грубому, погружение в крайний психологизм, утверждение одиночества как сознательно избираемой писателем позиции. Если задаться вопросом, насколько пригоден этот термин для употребления, то в свете перечисленных его признаков придется признать, что толк от него невелик. Я не знаю ни одного писателя, который отказывался бы от изображения реальной действительности; Лев Толстой отрицал воспитательные функции художественной литературы; Шекспир (и другие писатели такого же масштаба) предпочитал варварски-грубые сюжеты; Достоевский, а столетием раньше него Карл Филипп Мориц
 и двумя столетиями раньше мадам де Лафайет
 впадали, если угодно, в крайний психологизм; жалоба на одиночество поэта звучит во всей мировой литературе: к какой другой категории, если не к этой, отнести гётевского «Арфиста» или «Ночную песнь»… Более пригодным представляется такое определение декадентства, когда в качестве определяющей черты называется апология варварства. Я отношу к декадентам Юнгера
 и Готфрида Бенна
 (хотя Бенн, на мой взгляд, создал и ряд значительных стихотворений). В односторонности художественного произведения может проявиться его величие.

Я считаю насущной необходимостью замену абстрактных понятий непредвзятым, критическим, серьезным исследованием художественных произведений и личности самого художника. Точно так же, как некоторые мои друзья произвольно au sens péjoratif
 употребляют термин «декадентство», некоторые ваши друзья используют термин «социалистический реализм», не имея о нем настоящего понятия. Я сторонник более деловых дискуссий и определений.

Вы спрашивали, причисляю ли я Кафку к декадентству. Из вышесказанного вам должно стать ясно, что я не считаю Кафку декадентом.

В о п р о с: В своей статье о Мицкевиче
 Вы сказали: «В период крайнего обострения общественной борьбы у поэзии нет иного выбора, кроме как либо проституировать, служа силам, обреченным на умирание, либо же, приняв сторону прогресса, ограничить свою собственную сферу». Не утверждается ли здесь тем самым противоречие между искусством и гражданственностью?

О т в е т: Ни один художник, ни одно художественное произведение не могут стоять вне общественной борьбы, поскольку ничто человеческое им не чуждо. Эта борьба может невиданным образом окрылить искусство, но она же может — в экстремальных обстоятельствах — и тормозить его развитие. А искусству доступно все, кроме одного — оно не может выйти из общественной борьбы. Что бы оно ни выражало, оно всегда принимает чью-либо сторону. Оно не безучастно и тогда, когда, находясь в центре схватки, мечтает о времени, которое наступит после битв, о мировой гармонии, которая и явится его собственною сферой. Не в литературе, а в музыке, у Моцарта, наиболее отчетливо предвосхищено общество будущего и его искусство.

Величие и трагедия искусства в том, что оно одновременно есть и настоящее и будущее, и действительность и возможность.

В о п р о с: Ваше молчание и Вашу замкнутость в последние годы Марсель Райх-Раницки
 (в книге «Немецкая литература Востока и Запада») попытался описать Вашими же словами из «Двенадцати баллад о больших городах»
 и тем самым, очевидно, косвенно объяснить Вашу позицию:
Вдали от цветущей суши,

Качаемся мы на морях

Молчанья. Томит нам душу

Холод и грозный страх
.
О т в е т: Я не знаком с книгой Раницки, и, говоря откровенно, она меня не слишком интересует. Раницки с давних пор известен мне как догматик. Что же касается последних лет, то теперь он отстаивает догму о несовместимости коммунизма и искусства. В приведенном вами примере он пытается подтвердить существующее якобы положение вещей в 1963 или 1964 годах цитатой из стихотворения, написанного в 1940 году. Как и все догматики, он научился жонглировать цитатами.

 
1964
 
Перевод О. Кокорина.
«Полночные воспоминания»
Художник Жан Брюлер завоевал себе в довоенном Париже некоторое имя, хотя к знаменитостям отнюдь не принадлежал. Ему было тогда за тридцать, начинал он как инженер-электрик, но затем стал графиком и книжным иллюстратором. Несколькими годами позже, в очень мрачное время, вышла в оккупированной Франции нелегально написанная и нелегально напечатанная новелла, притом настоящий литературный шедевр; она была озаглавлена «Молчание моря», и автором ее был обозначен некий Веркор. Новелла эта, вскоре переведенная на все важнейшие языки, сыграла огромную роль в период оккупации и в послевоенные годы. Имя ее автора, несомненно, было псевдонимом — так назывался горный массив, известный всякому, кто когда-либо бывал в Гренобле; к тому же года через два после появления новеллы этот массив прославился своим отрядом маки, одним из самых сильных и отважных, какими только располагала Франция; летом 1944 года против него были брошены чудовищно превосходящие его силы, и он был уничтожен, причем погибли не только бойцы, но полностью были истреблены также и жители деревень, расположенных на его территории, от дряхлого старика до грудного младенца. Следует упомянуть, что в этом истреблении участвовали не какие-либо отряды СС, но так называемые обычные подразделения немецкого вермахта; ведь подобные мелочи сегодня так легко забываются. Но вернемся к сочинителю Веркору. Сколь загадочно ни звучал псевдоним на титульном листе, не менее таинственно было и обозначенное внизу издательство — оно называлось «Éditions de Minuit», «Полночное издательство». О том, что это было за издательство (кстати, продолжающее свое существование и поныне, хотя и в других руках), рассказывается в новой книге писателя Веркора, подлинное имя которого, собственно, Жан Брюлер; по-немецки название этой книги звучит как «Битва молчания», или «Безмолвная битва», и имеет также подзаголовок: «Полночные воспоминания».

Здесь впервые с такой обстоятельностью вскрываются интеллектуальные аспекты периода, который все еще мало известен; французское Сопротивление в бо́льшей мере, чем любое другое, обладало таким интеллектуальным, и прежде всего литературным, аспектом. Книга воспоминаний Веркора — при этом речь, конечно же, идет не о романе, как ошибочно утверждает один из наших еженедельников, а о мемуарах, что явствует уже из подзаголовка, — вовсе не является историей движения Сопротивления, это даже и не история литературы Сопротивления; она описывает личные переживания Веркора в те годы и его эволюцию: человек приходит к сопротивлению в той форме, которая ему наиболее свойственна и доступна. Никакой другой эволюции здесь, собственно, не изображено. Веркор не превращался постепенно из художника в писателя. Он и по сей день является графиком, к тому же изобретателем в области репродуцирования: лет пятнадцать назад он разработал новый репродукционный процесс, названный им «каллихромия», — как меня уверяли, этот метод не знает себе равных. Писателем Веркор сделался в один присест, написав маленький шедевр в несколько десятков страниц, — позже он выпустил ряд отличных новелл и романов, но его имя навсегда осталось связанным с его первой новеллой, которая с таким поразительным чутьем запечатлела, в сфере провинциальной и частной жизни, драматизм исторических событий, в классически-сдержанной форме изобразила конфликты, иллюзии, страсти. Содержание новеллы хорошо известно: рассказчик, живущий уединенно вместе со своей племянницей, вынужден принять в дом нежелательного постояльца, немецкого офицера; тот оказывается страстным почитателем Франции и ее культуры. Офицер образован, скромен, хорошо воспитан. Любимая его тема — дружба Германии и Франции. На его пространные вечерние экскурсы в ту или иную область два других обитателя дома ответствуют вежливым, но непроницаемым молчанием. Это молчание длится и тогда, когда в восторженных речах офицера начинает звучать новое глубокое чувство — чувство любви к молодой француженке (к которому в душе она, возможно, даже и не остается равнодушной); молчание продолжается даже и тогда, когда офицер в отчаянии признает, что стал жертвой официальной пропаганды и сам это понимает. И вывод, который он делает из своего признания, — его прошение о переводе на Восточный фронт, удовлетворяемое командованием, своего рода замаскированное самоубийство, — этот вывод тоже не прерывает молчания. Бывает, что литературное произведение оказывается средоточием самой животрепещущей проблемы современности — так случилось и на этот раз. Я прочел новеллу Веркора еще в те годы, во Франции, и я вспоминаю то необыкновенное воздействие, которое она оказала не только на меня, но и на всех моих друзей и знакомых, сумевших ее прочесть.

Были тогда люди, которые предпочли бы, чтобы на месте симпатичного и несчастного офицера был изображен злодей, злодеи встречались гораздо чаще, они были, что называется, «типичны». Не каждый сразу осознал, что автор как раз и стремился говорить именно о таких людях, симпатичных и несчастных, и об их ответственности, о том, что борьба, которую немецкий фашизм вел против самих основ человечности, была бы невозможна без этих доверчивых простаков, убежденных в благородных целях своего командования, без попутчиков, которых мы могли наблюдать на каждом шагу в сотнях тысяч экземпляров. И поистине поразительна в новелле роль неумолимого молчания — этого оружия, более действенного, чем любой красноречивый протест, и сопоставимого по своей силе с настоящим конкретным оружием.

В книге Веркора «Битва молчания» сообщаются многие реальные обстоятельства, которые вошли составными элементами в его знаменитую новеллу. Он, сам офицер, переживший в 1940 году измену верхов и поражение Франции, столкнулся в собственном доме в маленьком городке с одним из таких утонченных немецких офицеров, которые, хотя и пришли во Францию в качестве оккупантов, знали и ценили ее культуру; он рассказывает, как обстоятельства вынудили его не отвечать на приветствия этого немца, даже вопреки собственной воле, хотя тот проявлял по отношению к нему величайшую вежливость. Веркор сообщает далее, как одному его другу, понимавшему по-немецки, случайно довелось подслушать разговор двух немцев, и вот что он рассказал: один немец был озабочен тем, что с исконным врагом — французом обращаются излишне мягко (в отличие, скажем, от поляков), на что другой возразил: «Пусть французы пока носятся со своими иллюзиями! Прежде чем мы их уничтожим, требуется пообрезать им коготки. Разве вы не понимаете, что так-то мы их легче обведем вокруг пальца?» Этот эпизод также вошел впоследствии в новеллу «Молчание моря». И наконец, существовала вполне реальная литературная фигура, имевшая отношение к «Молчанию моря», — имя этого человека Эрнст Юнгер. Я очень хорошо помню, как произведения Юнгера, одно за другим, переводились тогда на французский язык и заполняли витрины книжных магазинов. Веркор вспоминает:
«Я начал читать тогда «Сады и улицы»: записки обер-лейтенанта Юнгера, которые велись им изо дня в день, в самом деле весьма прочувствованные заметки о Франции, которую он впервые открывает для себя или обретает вновь… Я читал эти дифирамбы побежденной Франции, изливавшиеся из уст одного из ее победителей, с чувством глубокого стыда и досады. Я не думал, что это сознательный обман, результат приспособленчества. Автор казался мне вполне искренним… Я представил на своем месте более доверчивых читателей: какой соблазн принять этого немца за выразителя немецких представлений о нас! Какая опасность поддаться этому соблазну! Если Юнгер и не был сознательным сообщником, он оказался по меньшей мере в роли одураченного простака».
Веркор осуществлял свое литературное Сопротивление осторожно и дисциплинированно. Не принадлежа ни к какой партии или другой организации, он строжайшим образом соблюдал все правила подпольной борьбы. Только те немногие, коим это было необходимо, знали, что он является руководителем «Полночного издательства», в котором, несмотря на примитивное оборудование и крайне опасные условия работы, до победы над гитлеровскими фашистами вышло на редкость много значительных произведений. Пожилой человек, владелец крохотной типографии, расположенной напротив большого немецкого военного госпиталя, набирал и печатал рукопись в девяносто шесть страниц — на хорошей бумаге, благородными литерами — в течение трех месяцев: именно такого срока требовало соблюдение всех предосторожностей. Отпечатанные листы перевозились на велосипеде через весь Париж, и две сотрудницы Веркора их брошюровали. Даже тот, кто печатал, постоянно рискуя своей жизнью, не знал имени ни Жана Брюлера, ни Веркора. Ему был известен лишь посредник. Поль Элюар, с которым Веркор долгое время сотрудничал, узнал его имя только после Освобождения. Иначе было с Арагоном, который хотя и не знал его как Веркора, но знал Жана Брюлера — уже при первой встрече в условиях подполья Арагон благодаря своей поразительной памяти (они встречались однажды несколько лет тому назад) назвал графика его настоящим именем.

Кто был этот Веркор, автор «Молчания моря», знал тогда лишь один ближайший его сподвижник, Пьер де Лескюр; кроме него, ни одна живая душа, даже жена и члены семьи Веркора. Писательская слава, пришедшая к нему уже в годы подполья, тот факт, что его новелла сразу же была переведена на несколько языков и люди утверждали, нередко в его присутствии, что за этим nom de guerre
 скрывается известный писатель, — все это ни разу не заставило его заколебаться и, хотя бы однажды, отказаться от своей поразительной дисциплинированности. Тщеславие, или хотя бы понятное чувство удовлетворения тем, что тебя признали, не могло на него повлиять и не изменило его поведения. Когда однажды приятельница в лицо сказала ему, что он и есть Веркор, она-де обнаружила в книге орфографическую ошибку, которая характерна лишь для него, он постарался ловко рассеять ее подозрения, признав с сокрушенной миной, что ошибка и в самом деле исходит от него, — он изменил написание автора перед отдачей в печать, потому что считал свою версию единственно правильной.

В манифесте «Полночного издательства», который печатался в каждой выходящей в нем книге, говорилось:
«В известную пору истории Франции некоторые префекты «отменяли» тех писателей, которые отказывались петь хвалу их повелителю. О писателях иного рода один повелитель сказал так: «Я открыл им мою приемную, и они ринулись в нее толпой».

Еще остались во Франции писатели, которые не сидят в приемных и не повинуются приказам. Они глубоко ощущают, что мысль должна иметь возможность себя выразить, чтобы воздействовать при этом на другие мысли, и прежде всего по той причине, что дух умирает, когда он не имеет возможности себя воплотить…»
 
1969
 
Перевод Е. Маркович.
В последний час

«В последний час» — так называется (по заголовку одной из статей Оскара Кокошки) небольшая книга, вышедшая недавно в дрезденском издательстве «Ферлаг дер кунст». Это второй том издаваемой Дитером Шмидтом антологии статей и писем немецких художников XX века, охватывающий период 1933—1945 годов. Насколько мне известно, впервые перед читателями ГДР здесь раскрывается в документах одна из самых горьких, самых постыдных и самых героических страниц истории немецкого искусства. До сих пор этот период был известен у нас лишь в самых общих чертах. Ибо как бы последовательно мы ни старались разъяснить современникам суть фашизма во всех областях жизни, здесь, в области изобразительного искусства, многое для широких кругов оставалось неизвестным; а кое-что, уже известное, было снова забыто.

30 января 1933 года. Гитлер пришел к власти. Среди первых деятелей искусства, на которых он ополчился, был ряд членов тогдашней Прусской академии искусств. Три дня на рекламных тумбах Берлина висел плакат, призывавший к объединению усилий СДПГ и КПГ в борьбе против фашизма; среди подписавших этот призыв были Генрих Манн и Кете Кольвиц. Их принудили выйти из Академии. Но для вышвырнутых за порог явно хотели оставить лазейку, ибо в одном из писем, адресованных Кете Кольвиц, говорится, что она не должна разочаровывать рабочих, которые в нее верят. И вот слово берет сама Кете Кольвиц:
«Я хочу — и я должна — остаться среди пострадавших. Материальный ущерб, о котором ты говоришь, — лишь естественное следствие. Тысячи людей находятся в таком же положении. Тут не на что жаловаться».
Это только начало. Составляется целый список выдающихся немецких художников, скульпторов и архитекторов — будь то евреи или политически неблагонадежные элементы, будь то художники, чье творчество противоречит фашистским предписаниям, то есть, другими словами, является искусством. Тогдашний президент Академии, композитор Макс фон Шиллинг
, соглашается — не без робко выраженных признаков нечистой совести — на роль подручного нацистов; но взятые им при вышибании высокоодаренных художников темпы кое-кого уже не удовлетворяют. Так появляется на свет переписка двух нацистских академиков, чьих имен нынче никто не помнит, — письма, в которых, к примеру, говорится следующее:
«Уже на протяжении нескольких лет известная Вам группа в отделении изобразительного искусства пытается преградить путь тлетворному влиянию замаскированного еврейства в Академии; повсюду в Германии в этом отношении принимаются правильные меры — так почему же нам этого не дозволяется?»
Такие вещи нужно цитировать, чтобы люди отчетливо представляли себе всю гнусность той эпохи.

К 1938 году из Академии один за другим были вышвырнуты художники Макс Либерманн, Отто Дикс, Карл Шмидт-Ротлуф, Эрнст Людвиг Кирхнер, Э. Р. Вайс, Макс Пехштейн, Карл Хофер, Оскар Кокошка, скульпторы Рене Зинтенис, Эрнст Барлах, Людвиг Гис, Рудольф Беллинг, архитекторы Мартин Вагнер, Альфред Бреслауэр, Эрих Мендельсон, Бруно Таут, Мис ван дер Роэ, Бруно Пауль. Это сопровождалось клеветой и оскорблениями, на которые они не могли публично ответить; это означало прежде всего лишение возможности работать и выставляться. Надо сказать, с членами Академии управляться было несколько труднее, чем с остальными; от них предпочитали по возможности добиваться добровольного ухода. Многие отвечали на это отважным презрением. Художник Кристиан Рольфс писал:
«Я никогда не искал почестей, никогда не придавал им значения, я как художник семьдесят лет шел своим собственным путем и работал, не задаваясь вопросом, сколько пожну при этом хвалы или хулы. Одобрение или осуждение, признание или непризнание не делают мои произведения ни лучше, ни хуже; суд над ними я предоставляю будущему. Если вам не нравится мое творчество, вы вольны вычеркнуть меня из списка академиков. Но сам я не стану делать ничего такого, что могло бы быть истолковано как признание собственной недостойности».
Эрнст Людвиг Кирхнер, один из участников группы «Мост», художник европейского ранга, чьим уделом при жизни было прозябание и чьи картины сейчас пользуются все бо́льшим спросом, написал в одном из писем 1938 года, незадолго до самоубийства:
«Я потрясен до глубины души тем, что происходит в Германии, и все же я горжусь, что коричневые иконоборцы уничтожают и мои произведения. Для меня было бы позором, если б они меня пощадили».
С другой стороны, были и ужасные, отвратительные, трагикомические случаи — например, судьба крупного немецкого художника Эмиля Нольде, который уже в 1920 году вступил в нацистскую партию, был исключен из Академии, написал донос на своего коллегу Макса Пехштейна как на еврея, обратился с посланием к Геббельсу, в котором расписывал свои заслуги перед фашизмом, и все же как художник отказался подчиниться антихудожественным требованиям нацистов, даже когда в 1941 году ему запретили рисовать.

Гораздо более часты свидетельства личного мужества, личной порядочности. Художник Оскар Шлеммер, многолетний преподаватель «Баухауза», одним из первых выразил протест Геббельсу и главарю эсэсовцев графу Баудиссину против политики «третьего рейха» в области искусства. Баудиссину перед войной пришла в голову гениальная идея прибыльно продавать за границу те произведения «вырожденческого» и «декадентского» искусства, которые не успели отправить на костер. Пауль Клее, создатель ажурных, меланхолически-лукавых творений, которого какой-то нацист назвал евреем, писал своей жене:
«По мне, предпринимать что-либо в ответ на столь неуклюжие выпады просто недостойно. Ибо: будь я даже и в самом деле евреем галицийского происхождения, ценность моей личности и моего труда ни на йоту бы от этого не изменилась. От этого своего глубокого убеждения — убеждения в том, что еврей и иностранец ничуть не менее полноценны, чем немец и абориген, — я не могу отречься, ибо в противном случае я поставил бы себе смехотворный памятник на века. Лучше навлечь беду на свою голову, чем являть собой трагикомическую фигуру человека, вымаливающего милость у власть имущих».
И были другие, те, что остались дома и продолжали работать, противопоставляя варварству толику искусства, свое творчество, защищали само достоинство искусства, — как вдова скульптора Вильгельма Лембрука, которая на протяжении нескольких лет вела одинокую упорную борьбу за спасение произведений своего мужа от гибели; как Отто Панкок, о чьем цикле «Страсти», исполненном духа борьбы, эсэсовская газета «Дас шварце корс» угрожающе написала, что господина Панкока еще заставят научиться играть на флейте; как скульптор Иоахим Карш, покончивший с собой в конце войны. Карш писал в 1939 году близкому другу:
«Мне все яснее становится мое отличие от нынешнего так называемого «искусства». Для меня подлинное искусство — это символ, не реальность, а символ, пищей которому служит природа. Но это бывает очень редко; вот Барлах, Лембрук, Маркс, Кокошка, Хофер — это подлинное искусство. Гротескно требование, что искусство должно быть понятно всем. Задачей искусства всегда было выражать то, что еще непонятно, — чтобы оно постепенно становилось понятным».
И наконец, сколько было тех, кто не только свое искусство, но и себя самих приносили в жертву, — художники и графики Курт и Элизабет Шумахеры, Фриц Шульце, Филипп Цельнер, Франц Моньяу, Альфред Франк — всё провозвестники нового общества, погибшие на плахе или сгноенные в лагерях. Последняя участь постигла, например, скульптора Отто Фрейндлиха, одна из работ которого удостоилась чести быть помещенной на обложке каталога устроенной нацистами выставки «Выродившееся искусство», — той выставки, которая призвана была высмеять больших художников и которая стала одной из самых могучих манифестаций современного немецкого искусства. Много имен перечислено здесь, и это лишь некоторые из еще большего числа.

В умном и обстоятельном предисловии составитель антологии Дитер Шмидт рассказывает о предпосылках и развертывании этой неслыханной трагедии. Наряду с потоками крови, настоящей, живой красной крови, пролитой по вине немцев скачала в самой Германии, а потом и в других странах, нельзя забывать о том, что французский поэт Арагон однажды назвал «sang spirituel», — о духовной крови, крови духа, которую, быть может, восполнить еще трудней. Но в рассуждениях Дитера Шмидта обнаруживается порой и непоследовательность. Он прав, когда дифференцированно рассматривает различные течения, в сумме своей составляющие современное немецкое искусство, когда связывает войну нацистов против искусства с их гонениями на рабочее движение и на все прогрессивные силы Германии. Иное дело, когда речь у него заходит о позиции некоторых художников, не связанных непосредственно с пролетарским движением. Ибо есть известная непоследовательность в том, что Дитер Шмидт, с глубоким пониманием описывая внутреннее состояние этих художников в условиях фашистской диктатуры, их изоляцию, их отчаянную борьбу за самосохранение и самоуважение, в то же время, используя афоризм «Где я упорствую — я раб», с оттенком пренебрежения противопоставляет их упорство в отстаивании своих художественных принципов сознательной боевой позиции первых. Я думаю, это неверно. При ближайшем рассмотрении всегда обнаруживается, что индивидуальная борьба художника против разрушителей его искусства является частью общей борьбы за освобождение человека. Безусловно, понимание этой взаимосвязи придает борьбе художника новое качество; но это понимание зависит не только от разума художника или его доброй воли, но и в значительной степени от зрелости общего движения.

Эти частные критические соображения несущественны в целом для книги, достойной самой высокой похвалы. И она, и ее издатель Дитер Шмидт выступают перед читателем очень скромно, но на самом деле эта маленькая книга — памятник, над которым незримо витают слова, начертанные на многих наших памятниках: «Мертвым — вечная память, живым — урок».

 
1965
 
Перевод А. Карельского.
Вернер Краус — «НПО»
Искушенный немецкий читатель, конечно, успел познакомиться с понятием «литература Сопротивления». Эта литература приобрела свой особенный блеск и свою особенную твердость в огне войны и в тисках угнетения. В силу самой своей природы литература Сопротивления должна была стать выразителем чаяний и мыслей только одной из двух противоборствующих сторон, ибо сопротивление одной стороны обусловливается атаками другой, а призыв к защите свободы и человеческого достоинства направлен против тех, кто хотел бы вытравить из людей все истинно человеческое. Разумеется, в конечном счете все достойное наименования литературы — у всех народов и во все времена — порождалось тем же гуманистическим духом; но в эпоху фашизма это мировосприятие выступило в новом для нас свете, демонстрируя одновременно и свою беззащитность, и свою безграничную стойкость. И оно же выразило твердое намерение не отдавать борьбу с повседневной скверной на откуп одной лишь политической агитации, но активно бороться с этой скверной средствами поэзии, именно метафорой, аллегорией, символом, рождающимся на поэтической основе воображения и фантазии.

В некоторых оккупированных странах — таких, как Франция, Югославия, Италия, где демократическая литература имеет давние и прочные традиции, — литература Сопротивления оказала на всю литературную жизнь нации действие, подобное переливанию крови: наполнившись свежей кровью, тело, пульс которого хотя еще и оставался равномерным, но едва-едва прослушивался, внезапно обрело невиданную доселе бодрость и силу. Обновляющее значение литературы Сопротивления теперь уже неоспоримо, и если иные снобствующие любители острых ощущений сделали ее предметом своих застольных бесед, это никоим образом не может поколебать очевидной истины.

В конце войны и с установлением мира многие задавались вопросом: а обнаружится ли в Германии что-либо подобное литературе Сопротивления. Однако с самого начала было ясно, что к Германии придется подходить с несколько иной меркой. Уже сама постановка вопроса свидетельствовала о том, что литературы Сопротивления французского или итальянского образца здесь не существовало. В годы немецкой оккупации французы сумели легальным и нелегальным путем распространить среди населения великое множество антифашистских романов, повестей и стихотворений. В Германии положение было иным: можно было — во всяком случае, хотелось — надеяться, что хотя бы после войны на свет будут извлечены до поры до времени державшиеся под спудом рукописи, которые страстным обновленным языком поведают о пережитом.

Но и эти надежды не оправдались. То, что до сих пор появлялось в нашей печати под маркой «литературы Сопротивления», было либо столь незначительно, что вообще не заслуживало названия литературного произведения, либо до неприличия сильно отдавало конъюнктурщиной и подделкой.

Поэтому возможность представить книгу, литературные и политические достоинства которой дают нам полное право считать ее первым и, надеемся, не последним вкладом в littérature de la résistance
, является для нашей серии «Новые книги» настоящим событием. Профессор романских языков и литератур Марбургского университета Вернер Краус известен как один из крупнейших знатоков испанской культуры и как создатель «Поворота». Книга со столь странным названием — «НПО, или Страсти галиконской души», — выпущенная издательством Витторио Клостермана, свидетельствует о незаурядном и исключительно своеобразном писательском таланте Крауса.

Сочинение объемом в 370 страниц родилось не за письменным столом. Автор, приговоренный национал-социалистами к смертной казни, писал его в наручниках, когда сидел в застенках Плетцензее и тюрьмах вермахта, на волю же эти украдкой и второпях писавшиеся листки сумел вынести его товарищ по камере.

Иные читатели, быть может, вообразят, что за таинственной аббревиатурой, стоящей на титульном листе, скрывается одна из тех научных фантазий, что некогда были и, вероятно, еще долгое время будут столь популярны. Таких читателей ждет разочарование, ибо это вовсе не научно-фантастический роман в стиле Жюля Верна или Ганса Доминика
, а… Впрочем, мы и сами затрудняемся дать точное определение жанра этой книги. «НПО» — не роман, не поэма, не репортаж. Что же такое «НПО»?

Послушаем сначала автора. По его словам, в данном случае мы имеем дело с «попыткой осужденного внести свой вклад в постижение феномена Германии». А дальше Вернер Краус говорит:
«Но под давлением обстоятельств мне пришлось прибегнуть к символике, которая, развиваясь по собственным законам, вышла далеко за пределы первичного осмысления».
В этом последнем предложении запечатлено одно из самых исконных и самых рискованных откровений писательского труда: непредсказуемое, едва ли не колдовское разрастание образов и форм, вышедших из-под пера почти непроизвольно.

А потому и загадочное сокращение «НПО» — образец тех бесчисленных и бессмысленных аббревиатур, к которым питало такое пристрастие фашистское государство, украшавшее ими все запертые двери своего здания, — всего лишь стимул для изображения рокового механизма и воссоздания порождаемой этим механизмом атмосферы. Имеется в виду номер почтового отделения — то безобидное административное нововведение, попечению которого мы, побуждаемые эпизодическими напоминаниями властей, так ревностно вверяемся и поныне. Не обмолвились ли мы, сказав «и поныне»? Отнюдь нет, ибо речь идет о Германии, точнее, о Великой Германии, которая в книге Вернера Крауса именуется «Великой Галиконией».

Так это, значит, пародия? Или, быть может, даже шутка, карикатура? Нет, не совсем так. Эта странно бесформенная, стоящая вне рамок какого-либо жанрового канона книга, написанная человеком, приговоренным к смертной казни, — не что иное, как сатира, и именно та «черная» сатира, которая — подчас поражая, а то и устрашая — появляется на литературной арене во времена великого отчаяния и сверхобостренной восприимчивости и классический образец которой дал нам некогда Джонатан Свифт.

По шизофреническим просторам этой книги в качестве главного героя блуждает изобретатель номера почтового отделения, Верховный почтмейстер Великой Галиконии кавалер фон Шнипфмайер — поистине жалкий рыцарь печального образа, обреченный на полное бессилие либо перед вездесущими ищейками Верховного полицмейстера, либо перед заговорщиками против государственного аппарата, неспособный избегать те ловушки, что им давным-давно распознаны, играющий, в общем-то, предельно симпатичную роль наивного чудака. Мы наблюдаем героя во все решающие моменты его жизни: с детства, когда им безраздельно владела страсть к филателии, и до катастрофы, когда от него отворачиваются друзья, когда у него похищают жену, а самого бросают за решетку, где он томится в ожидании казни, пока на воле его близкие недоумевают, куда он вдруг исчез. Но, собственно говоря, действия как такового в книге нет. Немногочисленные эпизоды бегло очерченной жизни Шнипфмайера позволяют нам глубоко прочувствовать атмосферу всей окружающей его жизни; по своей функциональной значимости они подобны раствору для проявления фотонегатива.

Что ж, и вправду: если для ученого главное — запечатлеть число и обстоятельства, при которых он его наблюдает, то для поэта главное — уловить и передать сущность; вот почему мы с полным основанием можем говорить о поэтичности «НПО» в лучшем, первородном смысле этого слова — несмотря на то что вынуждены отказаться от включения этой книги в какой бы то ни было строго ограниченный жанровый разряд. Сущность сатанинского времени находит здесь свое конкретное выражение — это время, которое упорно движется вперед к войне и террору. И хотя оно, казалось бы, от веку не меняло своего течения, в его потоке таится все-таки капля надежды на будущее, ибо в подполье все еще скрываются заговорщики-освободители, с которыми злополучный Шнипфмайер утратил связь. Под пером Вернера Крауса война и террор становятся безликой властвующей гидрой, питающейся собственной плотью: независимая от человека, она не только подчиняет его своей грубой силе, нет, она заставляет человека проникнуться к ней чувством уважения и признания, принуждает его обрести душевное спокойствие в рамках новой, ею учрежденной морали. Мало того что, как пишет автор, «над некоторыми руинами установлены были от руки намалеванные плакаты-указатели вроде: замок Веттерхарт («Погодоустойчивости»), вилла Ванфрид («Бредомира»), пансионат Шуттхальде («Хламоотвала»)», но даже — прибегнем для обозначения пыток к авторской манере выражения — «усмирение плоти, наказание оной или же специально для нее предназначенные умеренные увечья никогда не производились перед широким кругом публики. В этом наглядно проявлялось непоколебимое стремление законодателя наперекор тому, что зло вынуждает его к проведению столь жесткой линии, во что бы то ни стало поддерживать традиционные заветы гуманности как долговременную директиву устанавливаемого жизненного порядка».

Прочитав абзац, подобный только что процитированному, читатель невольно переживает приступ какого-то веселящего ужаса. Да и может ли быть иной его реакция, когда — если уж позволить себе привести еще один зловещий пример такого рода — его взору предстает зрелище качающихся на триумфальных арках режима трупов повешенных врагов государства, перед которыми «собираются кучки пытливо глазеющих детей, чтобы получить первый наглядный урок анатомии от своих вооруженных шпицрутенами наставников»?

Общий стиль книги максимально апокрифичен, опыты эти нацарапывались на клочках бумаги в муках и сарказме предсмертия, они отмечены следами то затравленной спешки, то гротескного педантизма. А когда Краус говорит об индивидуально-психологических предпосылках изображенной им ситуации, стиль этот становится афористически четким и жестким. Столь часто подвергаемая и прославлению, и хуле чувствительность немецкой души превращается у него в свою противоположность. Он говорит:
«Этот народ можно было принудить к любой жертве хотя бы потому, что чувствительность его была ограниченной, что чужие страдания в конечном счете всегда только укрепляли его собственный душевный покой, а также потому, что от этой неопределенности чувства проистекала его неизменная готовность к безусловному повиновению и дисциплине».
Книга, как мы уже отмечали, необычная, второй такой не сыскать. Весьма желательно, чтобы она стала доступной зарубежному читателю. Здесь читать ее будут лишь единицы…

 
1947
 
Перевод А. Репко.
Эльза Ласкер-Шюлер
Отрадно, что почти одновременно в ГДР вышли два томика избранных произведений Эльзы Ласкер-Шюлер: один, содержащий в равной степени стихи и прозу, выпущен издательством «Кипенхойер» в Веймаре с интересным и сочувственным послесловием Фридриха Минквица; в другой, подготовленный издательством «Ауфбау», вошли стихи из всех поэтических сборников, появившихся с 1902 по 1943 год. Заголовком к этой книге стало название одного из лучших стихотворений поэтессы — «Тихим голосом». Такой заголовок, бесспорно, отвечает главному тону поэзии Ласкер-Шюлер: тихими были ее восторги, ее наполненная сказками бесприютность, ее тоска по дому, выраставшая из тщетной жажды любви. Прочитав одно только название, мы уже сталкиваемся со всей судьбой поэтессы и ее творчества. Герварт Вальден, издатель игравшего тогда важную роль журнала «Штурм»
, вынужден был в 1911 году подать в суд на гамбургскую газету, перепечатавшую стихотворение «Тихим голосом» без разрешения и с издевательским комментарием. Приговор гамбургского суда, постановившего, кстати, возместить поэтессе понесенный урон в размере десяти марок, вряд ли способен изменить мнение потомков об интеллекте немецких судей:
«Если язык, как принято думать, служит для выражения мыслей, то напрасно задаваться вопросом, имеет ли право на существование этот поэтический опус, содержащий в основном лишь слова, лишенные, по крайней мере prima facie
, какого-либо здравого смысла. Если, например, в стихотворении говорится: «Ты отнял у меня / Все звезды над моим сердцем» — и дальше: «Как вынести теперь / Мне вечер за порог» или, наконец: «И сердце медленно идет ко дну / Не знаю, где», то нормально чувствующий читатель тщетно будет ломать себе голову над подобным изъявлением чувств, равно как и над вопросом, какое вообще отношение имеет название «Тихим голосом» к содержанию этого стихотворения».
Как известно, нормально чувствующий читатель этим не ограничился. Два года спустя слово взял некий Генрих Биндер:
«Если она (Эльза Ласкер-Шюлер) неспособна в соответствии с требованиями современности предложить здоровому народу здоровую духовную пищу, то лучше бы ей вообще бросить писать и заняться каким-нибудь другим делом».
Когда заходит речь о здоровом народе, недалеко обычно и до войны, которая не замедлила разразиться. Но все-таки должно было пройти еще почти двадцать лет, прежде чем этот нормально чувствующий читатель захватил в Германии власть. Следствием этого события явилось постановление Баварской политической полиции, где говорится:
«Список составлен в целях упорядоченного подхода к очищению немецкого книжного рынка от низкопробного чтива, а также от литературы антинационального содержания».
Подлежат изъятию: «Эльза Ласкер-Шюлер — все произведения». Три года спустя, в 1936 году, это было следующим образом откомментировано в «Разъяснительном письме» НСГРП:
«Из бесчисленных клоак на немецкий народ низвергались потоки грязи, дабы смыть последние остатки приличий. Так называемая «поэзия» того времени металась от притонов к борделям — ее напыщенный эротизм превращал стихи наиболее «современных» поэтов в абсолютно непонятную словесную кашу. Как типичный пример здесь следует вспомнить стихи еврейки Эльзы Ласкер-Шюлер. Сейчас почти невозможно себе представить, какой идиотский бред изливался тогда на немецкий народ. Все это экспрессионистское и дадаистское стихоплетство объявлялось «литературой» и с полнейшей серьезностью разбиралось в журналах…»
Когда печатались эти слова, нормально чувствующий читатель уже давно перешел к делу: через несколько дней после прихода Гитлера к власти Эльза Ласкер-Шюлер была избита дубинками на улице, спасаясь от преследователей, она едва живая добралась до вокзала и, в чем была, покинула Германию. Через несколько дней в Цюрихе полиция арестовала старую женщину, ночевавшую на скамейке в парке. Находясь в состоянии душевного расстройства и панического страха, она не пожелала назвать свое имя. В конце концов выяснилось, что это была самая выдающаяся после Дросте
 поэтесса Германии:
Мне не знакома речь

Этой холодной страны,

И у меня — другая поступь.

И облака, бегущие мимо,

Я тоже понять не могу.

Ночь — самозваная королева.

Я всегда вспоминаю леса фараонов

И целую лики моих звезд.

Мои губы уже просияли

И говорят о далеком.

Я — пестрая книга картинок

У тебя на коленях,

Но твои глаза уже ткут

Покров из плача.

Моим сверкающим птицам

Выкололи кораллы,

На оградах садов

Темнеют их разоренные гнезда.

Кто умастит мой мертвый дворец —

Он увенчан короной моих отцов,

Чьи молитвы в священной реке утонули
.
Трудно объяснить нормально чувствующему читателю, что это не бегство от реальности, а ее точное определение и что поэтический мир тут выстроен из элементов нашего мира.

О символически преображенной реальности говорил один из ее критиков. Эту реальность легко обнаружить — как до преображения так и после него: это мир детства, городок Эльберфельд, в котором Эльза Ласкер-Шюлер родилась в 1869 году, ее деды и прадеды, ее родители, школьные товарищи, а потом окружавшие ее собратья по кисти и перу, которых она одарила множеством стихов и наградила праздничными именами. Именно это — детство, семья, родительский дом, сад — всегда, до конца, оставалось ядром, сокровенной темой ее поэзии, крохотным раем, прибежищем среди холода мира. И все это тотчас начинало светиться волшебными красками: неотвратимый, поднимавшийся из неведомых глубин памяти Восток пронизывал и украшал эти стихи. Вуппер и Иордан мешали в них свои воды, а себя саму Эльза Ласкер-Шюлер называла принцем из Фив.

Если взглянуть на ее фотографию в молодости, то на нас смотрит красивая женщина в фантастическом одеянии. Она действительно похожа на принца — наполовину из «Тысячи и одной ночи», наполовину из немецких народных сказок. Попавшись на глаза обывателю в таком одеянии, ты навсегда утратишь его доверие: такое не вписывается в действительность.

Ласкер-Шюлер начинала как художница. В 1902 году вышел первый сборник ее стихов; она продолжала работать и как график, иллюстрируя свои книги. Но обеспеченное существование ей никогда не давалось. Она была и осталась бедной, часто впадала в крайнюю нужду, жила, постоянно кочуя, в дешевых гостиницах. В 1913 году в газете появилось первое воззвание поддержать поэтессу; под ним стояли громкие имена — Сельма Лагерлёф, Рихард Демель, Карл Краус, Арнольд Шенберг
.
«Да не устанем мы, — писал Карл Краус, — снова и снова напоминать этой глухонемой эпохе, осмеивающей все подлинно оригинальное, об Эльзе Ласкер-Шюлер, ярчайшем явлении современной немецкой лирики, избирающей самые непроторенные пути».
Пятнадцать лет спустя, во времена Веймарской республики, Арнольд Цвейг пояснял:
«Прочертить для себя в стороне неуклонную линию жизни и тихо прожить ее, написать прекраснейшие стихи, самые свободные и простые строки целой литературной эпохи и ни при каких обстоятельствах не допускать различий между жизнью и поэзией — на такое была и осталась способна эта женщина. В наше насквозь обуржуазившееся время она кажется чем-то ненормальным, монстром — настоящим поэтом».
Это и стало ее неотвратимой судьбой. Создавая не только свою поэзию, но и — по законам ее — свою жизнь, она сама существовала в символически преображенной ею реальности, принимавшейся некоторыми за парение в облаках. Ласкер-Шюлер знала мир, в котором принуждена была жить, знала она и своих братьев по духу и союзников.
«Художников, жертвующих собой ради справедливости, — писала она, — можно пересчитать по пальцам. Благоговейно преклоняю я колени перед моими скромными друзьями, поэтами-мучениками, apostata
. Двое из них — Густав Ландауэр
, этот новый Иаков, и подобный архангелу Левине
 — пали жертвами созданной ими «Баллады избавления». А еще двое поэтов уже многие годы томятся в неволе — Эрих Мюзам и Толлер. Эти четверо подвижников любви, пренебрегших всем внешним блеском и любивших ближнего как самого себя и даже больше себя, — наши короли. Их можно критиковать как угодно, но их честный кровоточащий стих заслуживает вечного уважения. Он стал их смертным приговором».
А потом шла странная, полная глубокого смысла фраза:
«Поэту легче создать мир, чем государство…»
У нее не стало родины еще до того, как ее принудили бежать из Германии. Несколько лет она прожила в Швейцарии — в нужде не большей и не меньшей, чем для нее обычная. Потом уехала в Палестину, в Иерусалим, город ее мечтаний, но это не был Иерусалим ее стихов. Здесь, в совершенно чуждом ей мире, появилась последняя книга ее стихов, «Мой голубой рояль», где в заглавном стихотворении были такие строки:
В доме моем рояль стоял

Небесно-синего цвета.

Его убрали в темный подвал,

Когда озверела планета
.
Она скончалась за несколько месяцев до исхода войны, семидесяти пяти лет отроду. До конца жизни писала она стихи, посвященные матери, родителям, своему единственному сыну, умершему молодым. Голос ее был по-прежнему тихим: никогда ее поэзия не знала крика, теперь же она скорее шептала: «Святую растоптали вы любовь. / Подобье божие! — / Убили равнодушно».

За двадцать лет перед этим она написала в одной статье:
«Мой плач не европейский и не христианский, мой плач — хор из вздохов многих, многих, многих поэтов. Где преклонить нам свои головы, посадить в землю свои создания?..»
Она похоронена у Елеонской горы.

 
1969
 
Перевод Н. Павловой.
Писатели о Гёльдерлине
Может быть, уже в предвидении юбилея
, который предстоит в будущем году, франкфуртское издательство «Инзель» выпустило маленькую книжку — «Писатели о Гёльдерлине». На ста сорока страницах здесь собраны тексты, все еще остающиеся малоизвестными и в большинстве своем труднодоступными. Да и сам этот объем — всего сто сорок страниц! — говорит о многом. Нация, доведшая своего величайшего гения до безумия, не облегчила ему и посмертной доли. Эти создания из воздуха и огня — потомки прочно их позабыли, если вообще когда-нибудь знали. Эта неподкупная чистота сочтена была вывихом, этот революционный набат гремел среди глухонемых, эта спроецированная в мифологическое прошлое утопия была охарактеризована словечком «любопытно» — и дело с концом. Да и как могло быть иначе — посоветовал же ему сам веймарский мудрец
 писать стишки полегче, подушевней! Это произошло, к слову сказать, во Франкфурте, при случайной встрече, он описывает ее Шиллеру и называет вышеозначенного стихотворца «Гёльтерляйн» — просто не запомнил имени. Но что те времена в сравнении с последующими! Позже это имя — если его вообще вспоминали — называли в одном ряду с именем Эрнста Шульце, пресловутого автора «Очарованной розы» (как, неужто не знаете?!), а почтенный исследователь Гердера Рудольф Гейм считал носителя этого имени всего лишь второразрядным романтиком.

Кое-каких свидетельств я тщетно искал в этой маленькой книжке, и мне трудно удовлетвориться оговоркой ее издателя Иохена Шмидта, что он не притязал на полноту охвата. Конечно, в адрес всякой антологии можно высказать критические соображения. Но именно здесь, где скудость материала делает полноту возможной, к ней можно и должно было бы стремиться. Набралось бы двести страниц, разве что чуть больше. Думая о писателях нашей эпохи, я вспомнил очерки Стефана Цвейга и Рудольфа Леонгарда; но чего мне в этом томе больше всего недоставало — это мало кому известной статьи Георга Гервега, написанной в 1839 году, т. е. еще при жизни Гёльдерлина. Если не считать суждений романтиков, Гервег был первым немецким критиком, осознавшим значение Гёльдерлина. Он видит в Гёльдерлине поэта юности; он цитирует Бёрне: «То, во что верует юность, — это на века». Он дает определение актуальности поэзии:
«Сколь решительно я всегда настаивал на том, чтобы нация заботилась о своих живущих гениях, столь же далек я был от ложной мысли, будто подлинный поэт может когда-либо перестать быть современным».
Впервые поэзия и судьба Гёльдерлина рассматриваются здесь в свете немецкой общественной истории.

Следующим по времени после Гервега был лишь Ницше; он представлен в томе двумя важными суждениями. Нельзя не восхищаться пятнадцатилетним гением, который в своем школьном сочинении, опубликованном в форме письма, уже защищает «чистейший, достойный Софокла язык» против филистерских толков о «невразумительном бормотании». Стоит вспомнить, что школьное сочинение Ницше написано было в 1861 году — в далеко не лучшую эпоху немецкой поэзии. Позже, в «Несвоевременных наблюдениях», Ницше полемизировал с Фридрихом Теодором Фишером
, написавшим о Гёльдерлине:
«В его натуре слишком мало было твердости; ему не хватало такого оружия, как юмор; он не мог смириться с тем, что быть филистером еще не значит быть варваром».
Ницше ответил:
«Теоретик прекрасного явно хочет сказать нам, что можно быть филистером и все-таки оставаться культурным человеком, — вот этого-то юмора и не хватало бедному Гёльдерлину, этот-то недостаток его и доконал».
Объем книги, которая, как уже говорилось, насчитывает сто сорок страниц и могла бы насчитывать под двести, определен ее заголовком. Не-писатели писали о Гёльдерлине много больше, чем писатели. В книге, стало быть, мы не найдем весьма значительных суждений знатоков — от Хеллинграта до Адорно;
 но их при желании можно прочесть в других книжках; зато мы и избавлены от той орфически-шварцвальдовской зауми, которая вот уже несколько десятилетий досаждает нам всякий раз, как речь заходит о Гёльдерлине. Итак, здесь говорят писатели, поэты, глашатаи в пустыне; их имена — если идти вплоть до порога нашего столетия — Вайблингер
, Гёррес
, Густав Шваб
, Арним, Брентано, Беттина
, Гервег (к сожалению, опущенный). Мёрике смущался, но что-то чувствовал, подозревал. Наконец, Ницше. И это все? Да, все. Более всех оконфузился — еще на исходе восемнадцатого столетия — Гёте, после него — Шиллер. Впрочем, может быть, наоборот? От Гёте Гёльдерлин ничего не хотел; если Гёте оказался глух, Гёльдерлину от этого, можно сказать, было ни жарко ни холодно. Но Шиллер… Гёльдерлин слеплен был из его теста, он не мог не взять Шиллера за образец — хотя, что касается лирического дара, он с самого начала превосходил этого всеобщего баловня и любимца. На ранние гимны Гёльдерлина, рожденные шиллеровским духом и в то же время со стремительной, поистине ариэлевой легкостью вознесшиеся над ним, оба именитых корреспондента взирали со странными чувствами. Доказательство тому — письмо Гёте к Шиллеру, в котором говорится:
«…сходное направление здесь, конечно, весьма ощутительно, но нет в них ни полноты, ни силы, ни глубины Ваших творений».
Куда уж там. Из Иены слышен вздох облегчения.

И вот мы стоим на пороге двадцатого столетия, принесшего с собой открытие Гёльдерлина для Германии. Наше столетие представлено именами Георге, Рильке, Бехера, Гессе и Мартина Вальзера. Если добавить к этому оба названных мною выше имени, здесь отсутствующих, мы и в этой эпохе будем, так сказать, все в сборе. Нет смысла пытаться улучшить Гёльдерлинов счет, перебирая про себя имена великих немцев этого века. У Томаса Манна однажды всплывает в письме это имя — правда, не без значения: автор письма по ходу дела говорит, что иногда он читает сам себе стихи Гёльдерлина. У Генриха Манна: ни слова. Кафка просит кого-то — тоже в письме — прислать томик стихов. У Брехта: ни слова — хотя он некоторое время пристально интересовался переводами из Софокла. Музиль дважды или трижды упоминает это имя. У Деблина: ни слова. У Иозефа Рота: ни слова. И так далее. У Гофмансталя? Нет, и у него ничего нет, кроме нескольких доброжелательных упоминаний. Разумеется, мне следует употребить расхожую формулу — «за полноту не ручаюсь».

Даже в наши дни, когда всемирная слава Гёльдерлина стала неоспоримым фактом, отсутствие этих голосов мы отмечаем с горечью. Ибо славу Гёльдерлина в самом деле можно назвать всемирной. После того как свыше пятидесяти лет назад кружок Георге и прежде всего Норберт фон Хеллинграт осуществили первое настоящее издание Гёльдерлина — первое собрание сочинений поэта после перерыва почти в восемьдесят лет, — Гёльдерлин, начиная с тридцатых годов, покорял постепенно страны английского, французского, итальянского языков — распознанный и признанный как одна из ключевых фигур в развитии мировой поэзии. Прежде всего здесь следует назвать Францию. Если не столь давно в знаменитой издательской серии «Плеяды», в которой рядом с шедеврами французской литературы от самых ее истоков появляются лишь немногие чужеземцы, — если в этой серии после Гомера и Данте, Шекспира и Сервантеса, Гёте и Толстого вышел Гёльдерлин, то это симптоматично для нашего времени. Но кто, собственно говоря, знает в Германии, что в 1867 году — т. е. примерно в то же время, когда Ницше писал о Гёльдерлине, — было опубликовано исследование французского республиканца по имени Шальмель-Лакур, в котором Гёльдерлин чествуется не только как величайший немецкий поэт, но и как один из величайших поэтов мировой литературы?.. Впрочем, именно французские германисты Берто и Менде раскрыли в последние годы связи Гёльдерлина с французскими революционерами — в то время как в Германии немало людей все еще с трепетом внимают заклинаниям г-на Хайдеггера.

Но вернемся снова от критиков к писателям. Из современных голосов, представленных в книге, тех немногих голосов, которые, как уже говорилось, едва ли возможно умножить, убедительнее всех звучит, пожалуй, самый недавний — голос Мартина Вальзера, — ибо он без всякой напыщенной торжественности, приглушенным, но и раскованным тоном говорит важные вещи о Гёльдерлине — о доступе к его поэзии, который мог бы открыться для многих. Родина Вальзера, одного из лучших современных немецкоязычных прозаиков, — местность вокруг Боденского озера, он и сейчас живет в тех краях. Он написал небольшой очерк «Гёльдерлин на чердаке», в котором рассказывает, как он, будучи совсем еще молодым человеком, почти ребенком, нашел на чердаке растрепанную книгу, без заглавия, и начал читать Гёльдерлина, не зная, что читает Гёльдерлина. Он вчитывается в трудное стихотворение «Снова на родине». И он не находит его таким уж трудным, потому что оно описывает пейзаж, который он со своего чердака видит раскинувшимся перед собой. Этого облегчения, конечно, не дано какому-нибудь молодому читателю из Дрездена или Ростока. Но это не все. Оказывается, если без всякой предвзятости, очертя голову броситься в этот поэтический мир, то он откроется молодому читателю в Дрездене или Ростоке так же, как открылся молодому Вальзеру, когда он был не знатоком, а просто читателем. Гёльдерлин, говорил Вальзер, рассказывает в своем стихотворении о человеке, «который жаждет все поименовать и в то же время робеет пред этой задачей». Поэтому, продолжает Вальзер, когда четырнадцати-пятнадцатилетний юноша читает: «Бьются наши сердца, но окован язык немотой», — ему кажется,
«что стихотворение Гёльдерлина — его собственное стихотворение, ибо Гёльдерлин не просто дал здесь торжественно-прекрасные имена всему окрест и своим стихом, будто колокольным звоном, не просто возвестил о грядущем — нет, он заодно поименовал и того, кто читает, он сумел найти слова для его душевного состояния и тем самым сделал читателя тоже как бы поэтом».
Это и многое другое сказано так верно и мудро, что, за неимением возможности цитировать без конца, хотелось бы выразить пожелание, чтобы этот очерк стал у нас хрестоматийным — ибо лишь особенно хорошие, поучительные тексты должны входить в хрестоматии. «Скудному времени зачем поэты?» — писал Гёльдерлин. Времена не навечно остаются скудными. Ловишь себя на мимолетной мысли: наверное, он порадовался бы такому комментарию. Он эту радость так заслужил…

 
1969
 
Перевод А. Карельского.
Георг Гейм
Несколько лет назад один литературный журнал напечатал подряд три текста: стихотворение Артюра Рембо «Офелия», с которого начинается современная поэзия, «Офелию» Георга Гейма и стихи об утонувшей девушке молодого Брехта. Здесь была очень наглядно, на примере тематического совпадения, продемонстрирована роль Гейма в новой немецкой поэзии. Он услышал и воспринял темный, жестокий, агонизирующий тон Рембо в то время, когда автор «Озарений» еще едва ли был известен в Германии, — он не подражал ему, он продолжал его весьма своеобразным способом, потому что сам был из того же теста. Десять лет спустя из городских ландшафтов Георга Гейма, из его видений войны и революции — на фоне ставшей к тому времени явью мировой войны и неудавшейся революции — выросли строфы «Домашних проповедей»
. Георг Гейм знал, откуда он идет. Он записал в свой дневник:
«Бодлер. Верлен. Рембо. Китс. Шелли. Мне в самом деле кажется, что я единственный из немцев смею войти в тень этих богов, не задыхаясь от бледности и слабости».
Георг Гейм родился в 1887 году в силезском Хиршберге. Его отец, чиновник прусской юстиции, который стал впоследствии прокурором в Берлине, присутствует в записях Георга:
«Я мог бы стать одним из крупнейших немецких поэтов, не будь мой отец такой отъявленной свиньей».
Облик матери, болезненной, сентиментальной женщины, передан в сохранившемся разговоре ее с сыном. После появления его первого сборника стихов она сказала ему, что не может «читать такое», и спросила, почему он, собственно, не пишет для журналов «Родной кров» и «Беседка».

Гейм посещал гимназию Иоахимсталя в Берлине, затем, после исключения, школу в Нойруппине. Там возникли его первые заслуживающие упоминания лирические и драматические опыты. В 1907 году он начал без всякого желания изучать юриспруденцию в Вюрцбурге. В том же году в заштатном вюрцбургском издательстве появилась его драма «Поход на Сицилию». В его дневниках, кроме уже упомянутых выше, есть восторженные упоминания Клейста, Граббе, Бюхнера. Но при чтении этой пьесы, как и других, скорее думаешь о раннем Гофманстале, которого Гейм не любил, равно как и «бингенскую звучащую пагоду» Георге
 и «эту напомаженную бабу» Рильке.

Гейм завершает свое образование в Берлине. Его дневники, опубликованные только в последние годы, полны ненависти к штудиям, времени, обществу.
«Я, наверное, задохнусь с моим никому не нужным энтузиазмом в это банальное время. Я вижу себя в своих дерзких фантазиях всегда в роли Дантона или человека на баррикадах, без моего фригийского колпака я не могу себя даже представить».
Но не его носит он, а кепочку воинственного буршеншафта. Его друзья рисуют его белокурым, краснощеким, коренастым, широкоплечим парнем, задиристым и бегающим за девками, которых он в то же время и побаивается. Свою внутреннюю хрупкость он скрывал за грубостью и сальностями. Он слегка заикался и плохо читал свои опасно прекрасные стихи. Он увлекался греблей и плаваньем и принадлежал к Немецкому боксерскому клубу в Берлин-Халензее. С грехом пополам он выдерживает экзамен на референдария, получает направление в суд первой инстанции в Вустергаузен, пытается стать переводчиком и офицером, чтобы уйти от ненавистной профессии. Начиная с 1909 года тон писем и записей в дневнике меняется: он утрачивает свою наивность, мрачнеет, пламенеет. Тоска Гейма по любви становится лихорадочной, он словно помешанный ищет признания, неистовая, вулканическая продуктивность пробуждается в нем.

В это время Гейм впервые читает публично в Новом клубе в Берлине, где бывали Хиллер
, ван Ходдис
, Эрнст Блас
, где его услышал Карл Краус. Эрнст Ровольт, открыватель стольких дарований, издает в 1911 году его первый поэтический сборник — в том же году, когда Иоганнес Р. Бехер, моложе его четырьмя годами, публикует свои первые стихотворения. «Вечный день», насчитывающий семьдесят страниц, является, если не считать вюрцбургской публикации, единственным напечатанным произведением Гейма, которое появилось при его жизни. В 1912 году Ровольт издает еще один сборник стихов, в 1913 году — книгу новелл «Вор». В 1922 году, через десять лет после смерти Гейма, в Мюнхене выходит собрание стихов и прозы под названием «Сочинения». Только четверть века спустя одно швейцарское издательство выпускает «Собрание стихотворений». И наконец, в 1960 году начинается публикация шеститомного полного собрания сочинений.

На протяжении целого полувека Георг Гейм был известен только ста двадцатью стихотворениями. Сюда еще следует отнести несколько кратких прозаических фрагментов: эпизод из Французской революции, жизнь и смерть сумасшедшего, вскрытие трупа, смерть оперируемого, вспышка чумы на борту корабля, послеобеденный досуг мальчика, изображение мотивов одной музейной кражи. Но эти триста страниц в течение пятидесяти лет вызывали ужас у читателей и занимали комментаторов. Прежде всего это были такие стихотворения, как «С уходящими кораблями», «Твои ресницы длинные», «Берлин», которые всегда оставались действенными, новыми, образцовыми. Никто из прочитавших эти строфы не мог их уже забыть. Ни одна антология, претендующая на авторитетность, не появлялась без них. Сквозь две мировые бойни сверкало мрачное пророчество ритмов «Войны» над родиной войны. Георг Гейм потряс современников и потомков своим небольшим по объему наследием, безжалостно провозгласившим ужас и крушение там, где другие витали в высокопарных идиллиях; вместо вялых, расплывчатых форм здесь выстраивались звонкие строфы, как дисциплинированные колонны. На вершине этой belle époque
, в которой все на вид было здоровым и упорядоченным, геймовские сумасшедшие, убийцы и бунтари оказались созданиями человека, который один из всех сумел сохранить свой рассудок. В то время когда Окс фон Лерхенау
 в 1911 году впервые заверил восхищенный партер, что с ним ни одной женщине ночь не покажется длинной, жуткая «Ночь» Георга Гейма уже вставала над миром, который утратил право на существование.

Гейм достиг возраста Георга Бюхнера, когда в январе 1912 года утонул в Хавеле, катаясь на коньках. За полтора года до этого он записал однажды такой сон:
«Я стоял посреди большого озера, как бы покрытого каменными плитами. Мне казалось, что это вода, скованная льдом. Вдруг я почувствовал, как плиты уходят из-под ног, однако я удержался. Я прошел еще немного по водной глади. И тут у меня мелькнула мысль, что я ведь могу утонуть. В это же мгновение я погрузился в зеленую, илистую, заросшую вьющимися растениями воду. Но я не растерялся, я начал плыть. Как в сказке, ко мне все приближалась и приближалась далекая страна. Несколько толчков — и я очутился в песчаной солнечной бухте».
 
1965
 
Перевод П. Рыхло.
Томас Манн и принцип симпатии
К критическим этюдам Томаса Манна я возвращался снова и снова, потому что чувствовал в них затаенную исповедальность, ощущал их многозначительную связь с художественной прозой автора, отражение в них его собственных замыслов и забот. Казалось, здесь-то мне вот-вот и откроется тайна, вечная тайна искусства, взаимопереплетение и сосуществование в нем замысловатой архитектуры и вольной, почти бессознательной игры, его целенаправленность и бесцельность, его утешительность и холодность, его отзывчивость, на которую самые разные силы предъявляют права, и его столь часто подвергаемый сомнению, но снова и снова заклинаемый дар делать человека человечнее. Я всегда интересовался историей литературы и искусства, читал множество соответствующих книг; не буду называть имен — среди них есть знаменитые; но постоянно я вспоминал при этом Нафту
, что неудивительно — ведь Томас Манн, создавая своего Нафту, тоже думал о них. Таким, как Нафта, мы, между прочим, немалым обязаны. Но их пристрастие к ящичкам и ярлычкам, их предвзятые мнения, для подтверждения которых им только и нужна была литература, их нередко весьма сомнительная научность повергали иной раз в отчаяние. Они наводили на мысль, что понять еще не значит проявить понимание, что это, собственно говоря, весьма далекие друг от друга вещи. Позже мне довелось услышать, как Брехт однажды выразил сомнение в возможности существования подлинной науки о литературе.

Коль скоро я уж вспомнил Брехта, хочу привести один пример того, что меня всегда восхищало в Томасе Манне. Всем известна страшная брехтовская «Баллада о согласии с миром», в которой поэт, отстраняя сам себя, предстает перед нами соглашателем, то есть косвенным обвинителем («…мое согласье — часть той грязи, которой полон этот грязный мир»). Там есть такая строфа:
«Волшебною горой» нас одарил пиита.

Как пишет! — и не зря: стиль хорошо оплачен.

Но суть таит! — а зря: в ней истина сокрыта.

Продался? — «Нет, — скажу, — слепец он, не иначе».
Что, естественно, должно означать: человек этот отнюдь не слепец, он продался. Строфа не украшает стихотворения — тоже, между прочим, оплаченного; она продукт особого времени с его гипертрофированным радикализмом, быстро устаревающим. Насколько мне известно, Томас Манн ни разу не удостоил эту строфу ответом, но несколькими годами раньше полемическая встреча имела-таки место. Где-то была устроена очередная дискуссия о проблеме поколений — такие дискуссии уже в те времена были в ходу; молодые писатели высказывали старшим свое мнение, и Брехт обнаружил тогда, что Томас Манн — наследник Шпильгагена
.
«Я понимаю, что меня хотели-унизить, — ответил Томас Манн, — но у меня есть основания полагать, что Шпильгаген был вовсе не так плох, хоть читать его я и не могу… по той простой причине, что читать немецкую прозу той поры для меня вообще невозможно, в то время как для нынешних молодых людей, я полагаю, «Тонио Крегер»
 или даже «Волшебная гора» невозможны отнюдь не в такой степени. Они эти вещи читают, будьте уверены, — хотя бы для того, чтобы научиться, как не надо писать, или для того, чтобы бранить их. Я ничему не научился у Шпильгагена — даже и тому, как ни в коем случае не надо писать, — и мое отношение к нему лишено какой бы то ни было раздраженности: была и есть совершенная апатия. Если это вообще можно назвать сыновним отношением, то была ли, спрошу я тогда, более глубокая пропасть между отцом и сыном?» И чуть ниже: «Если молодые со своей стороны находят нас невыносимыми, то, будем откровенны, не из-за нашей «буржуазности» (ах, эта наша буржуазность — весьма сомнительная вещь; я думаю, призванием нашим было служить скорее разложению буржуазности, нежели ее воплощению), а из-за того, что они у нас в большем долгу, чем им хотелось бы, — во всяком случае, с чисто художественной точки зрения в гораздо большем, чем мы у папаши Шпильгагена».
Подобную фразу — с ее меланхолической незлобивостью и добродушной насмешкой — нелегко парировать, и у меня такое впечатление, что молодой Брехт вышел из этой истории не ахти каким молодцом. Но Томас Манн на этом еще не ставит точку. «Мы ведь тоже, так сказать, революционизировались», — добавляет он и указывает, что именно это отличает отношение его самого и его сверстников к молодежи от отношения других старших поколений к своим преемникам.

Другой пример. В «Парижском отчете» рассказывается о том, как Томас Манн в 1926 году встретился в Париже с критиком Альфредом Керром
.
«Некоторые газеты прямо-таки исхихикались по поводу того, что судьба нас тут свела — ведь мы же друг друга на дух не выносим! Да так ли уж не выносим? Керр не жалел чернил и слов, чтобы понасмехаться надо мной, — тратил их щедрее, чем я предполагал, потому что те осведомленные газеты приводили вещи, бывшие мне в новинку. Что ж, все мы в большей или меньшей степени даем повод для смеха. Но остроты, которые отпускал Керр в мой адрес или в адрес моих книг, должны были бы оказаться много безвкусней, нежели они (как я предполагаю, все без исключения) были на самом деле, чтобы отвратить меня от его критически-лирического таланта, ибо ценить такой талант, даже восхищаться им вполне в моей натуре. Кто идет от Ницше и от музыки, не может мне не нравиться. В том, что господин Керр находит меня глупым, есть какая-то непостижимая неувязка; в духовной жизни не должно быть безответных симпатий, и когда они обнаруживаются, это вносит разброд в мое мировоззрение. Во всяком случае, у меня не такой характер, как у господа бога, который становится ужасен, когда на его любовь не отвечают взаимностью. Я был странно тронут удивительным сходством Керра с Ведекиндом
, когда он ответил на мое приветствие: «Добрый вечер! Как поживаете?» Но и юмористическая жилка во мне чувствительно была задета. Ведь, согласитесь, немало юмора в том, что человек, раз пять-шесть пытавшийся вас убить, справляется о вашем благополучии».
Ничего более забавного я, пожалуй, в жизни не читал, и, признаюсь, чтение подобных пассажей прямо-таки укрепляет в патриотических чувствах, ибо много добрых слов можно сказать о немецком искусстве, но вот esprit
 не всегда было его козырем. Между тем нелегко будет сыскать на любом языке что-либо написанное с более обаятельной невозмутимостью. Подтрунить, но с достоинством, себя самого не слишком принимать всерьез, протянуть руку для примирения, указать на собственную твердость, а главное, с такой трогательной уверенностью настаивать на невысказанной, на еще не осознанной общности — все это в высшей степени манновское, и во всем этом выражается позиция, которой Томас Манн позже много раз пытался дать определение, — позиция человека, проявляющего понимание и ищущего понимания, благосклонного и открытого всему другому, иначе устроенному; можно назвать это терпимостью, Томас Манн называет это симпатией.

Ибо об этом-то, думается, в конечном счете и идет речь — о симпатии, о способности к состраданию, сочувствию, со-бытию, и может быть, такое отношение к искусству уже само по себе есть акт искусства. После второй мировой войны — то есть много позже после того, как он совершил переход из царства самоуглубленности, охраняемого твердой властью, на позиции решительного антифашизма, — Томас Манн в одной из своих статей, касавшихся неразрывной связи искусства и политики, писал о значении историков Тэна
 и Бёрка
 — хоть они и были противниками Французской революции. Но он на этом не остановился. Он говорил далее о явлениях последнего времени и называл имена Кнута Гамсуна
 и Эзры Паунда
. При упоминании этих имен мы вздрагивали и настораживались, ибо еще совсем недавно названные писатели играли весьма постыдную роль, — хотя непонятно, почему от Томаса Манна нужно было ожидать иной реакции, чем моя или чья-то еще. Так вот, он говорит в связи с Гамсуном о «любопытнейшем примере… реакционной общественной критики в соединении с самым утонченным художественным новаторством».
«Но, — решительно продолжает он, хоть и с явным сожалением, — то, что в 1895 году было интересной эстетической позицией, эффектной парадоксальностью и подлинным искусством, в 1933 году стало животрепещущей политикой и тяжко, болезненно омрачило мировую поэтическую славу».
О Паунде он говорит:
«Смелый художник, лирик-авангардист, он тоже устремился в объятия фашизма, пропагандировал его во время второй мировой войны под стать самым заядлым политическим активистам и проиграл в результате военной победы демократии. Когда он был осужден как предатель и заключен в тюрьму, жюри, состоявшее из именитых английских и американских писателей, присудило ему очень высокую литературную награду, премию «Боллинген»
, продемонстрировав тем самым весьма значительную степень независимости эстетического вердикта от политики».
Тут стоит точка. А дальше следует вопрос:
«Или политика была все-таки не столь уж непричастна к этому вердикту, как казалось?»
Я процитировал эти строки, чтобы показать, какова была позиция Томаса Манна в крайних случаях. Она не исключала резкого осуждения того, что достойно осуждения, но целые миры отделяют ее от сухого каталогизирования, нетерпимости, демагогии. Между прочим, Томас Манн очень решительно высказался насчет соотношения реакционного и «интересного», когда сравнил «интересность» Жозефа де Местра
 и Виктора Гюго.
«Но если тут и вопроса быть не может, — писал он, — я поставлю тогда другой вопрос: так ли уж важна интересность в политических вещах, в обращении с нуждами человеческими — или здесь все-таки важней доброта?»
Симпатией продиктованы были его мудрые аналитические разборы Гёте, Шопенгауэра, Ницше, симпатия открывала ему сходство Золя и Ибсена с Вагнером, или литературную основу вагнеровской музыки, или тот факт, что Es-Dur-ное трезвучие во вступлении к «Золоту Рейна»
 является не столько музыкой, сколько мыслью, выраженной в звуках. Я очень хорошо помню, в какой обстановке я, будучи еще гимназистом, вскоре после прихода фашистов к власти читал очерк «Страдания и величие Рихарда Вагнера» — ту речь, которая послужила поводом для начала нацистской травли Томаса Манна. Не будем забывать также, что к этой травле были причастны не одни только громилы из особых подразделений, но и Рихард Штраус, и Ганс Пфицнер
, то есть люди, что-то из себя представлявшие и, кстати, Томасу Манну многим обязанные. До тех пор я воспринимал вагнеровскую музыку с недоверием и даже враждебностью, для меня и многих других она была воплощением декадентства; теперь же мне стало ясно, что я прежде совсем не знал ее и ничего в ней не понимал. До сих пор я нахожусь под впечатлением этой статьи, она навсегда отучила меня смотреть даже на самые слабые стороны Вагнера иначе как с состраданием и печалью; я готов признать, что тут не обошлось без искусительных чар, ведь в рассуждениях Томаса Манна об искусстве вообще есть что-то искусительное, привораживающее к искусству, что-то неотразимо повелительное.

Разумеется, он не пичкал нас поэтологией, которая нынче то и дело гремит с трибун бестолковых конгрессов. Этот прозаик, романист, очеркист чувствовал лирику как никто другой. Я имею сейчас в виду не только страницы об Эйхендорфе
 в «Размышлениях аполитичного», касающиеся к тому же одного лишь «Бездельника», я имею в виду прежде всего удивительные этюды о Платене или Шторме — о поэтическом мире первого («над ним не властны веления жизни, законы рассудка и морали — это мир отчаянно хмельного либертинажа и в то же время мир царственной строгости формы и самой смертельной серьезности»), о песенной стихии в поэзии второго, которую он, проявляя тончайшее художественное чутье, защищает от эпигонов, а ее неколебимую ностальгическую преданность напевам родных краев прославляет так, что в свете этой хвалы она предстает нам сияющей вершиной мировой поэзии. А Гауптман… Он тоже, по сути, был мне безразличен и чужд, пока Томас Манн не показал мне в нем, признанном драматурге, задушевнейшего лирика, которым он тоже был. Но отношения Томаса Манна с Гауптманом вообще особая статья. Все знают, что Томас Манн вывел его в «Волшебной горе» в образе Пеперкорна, и мы, в бытность нашу грамотеями-школярами, потешались над орфически-выспренней пустотой его отрывочных фраз. Все знают, как огорчился и обиделся Гауптман. Но послушайте позднего Томаса Манна — как он страдает от этого причиненного им страдания, как старается искупить свою вину, как все отчетливей прорывается его восхищение, столь долго скрывавшееся под маской иронической отстраненности, как все красноречивей становится он, говоря об этом поэтическом наследии и не уставая его восхвалять, как он убеждает себя и других полюбить его, как стремится доказать (и доказывает!), что в конечном счете Пеперкорн вовсе не пародия, не акт предательства, а дань почтительного восхищения, — и мы раскрываем снова «Волшебную гору», перечитываем ее и убеждаемся, что он прав. Он прав, и это чудо. Неспроста его в семье называли «волшебником».

При всем том в его статьях нет ни грана утешительной лжи, натянутой снисходительности, преувеличенных похвал, равно как и язвительного пренебрежения; если выше было сказано об искусительных чарах этой эссеистики, то не последнюю роль тут играют присущие ей чувство меры и критический разум. Даже перед самыми любимыми своими героями, будь то Ницше, или Вагнер, или тем более Гёте, Томас Манн не терял головы. Справедливость и симпатия — два принципа, без которых невозможны вообще занятия искусством, — образуют основу этих наблюдений, оценок, оправданий. Он смотрел на своих современников с признательностью и уважением, каждого старался представить в выгодном свете, его позиция определялась правилом to make the best of it
.
Почитайте, что он написал о Гофманстале
 по поводу его кончины. Один остроумец при жизни Гофмансталя съязвил, что у него позади большое будущее. А сам Гофмансталь с горечью сказал однажды, что ему следовало бы умереть после «Певицы и искателя приключений», тогда у него была бы завершенная биография. Томас Манн отвечает усопшему в своем некрологе:
«Он сказал это, чтобы перехватить слово, которое, как ему казалось, вот-вот сорвется с уст современников. Он дерзнул пожелать, чтобы этот юноша так и не стал взрослым, и не постарел, и не было бы очерков и речей, полных чарующей мудрости, комедий и опер, полных мудрого очарования, не было бы целого мира культуры и красоты? Он жил среди нас, спорил, старел и, время от времени касаясь самых вершин, создавал из неисчерпаемых богатств своего ума и своего утонченного духа сокровища, которые останутся с нами».
Вот это я и называю справедливостью.

Или возьмите его очерк о Кафке. Через год после смерти Томаса Манна умнейший из всех догматиков поставил буржуазных писателей эпохи перед выбором — идти по пути Томаса Манна или по пути Кафки. Доведись Томасу Манну услышать это, он, я думаю, первым бы протестовал против такой ложной альтернативы. Кафка, которого Герман Гессе назвал тайновенчанным королем немецкой прозы, многому и существенному учился у Томаса Манна. Томас Манн, озаглавивший свой очерк словами «В честь поэта», защищал «пугающую новизну» и «трогательную дерзновенность» прозы Кафки, его «замысловато-мудреную манеру верить в добро и справедливость» и причислял «Замок» к примечательнейшим явлениям мировой литературы. Впрочем, заблуждались те, кто думал, что подобные высказывания навсегда закрыли путь суждениям противоположного рода.

Но и к менее заметным современникам он относился с дружелюбным вниманием. В последние годы Веймарской республики острословы фешенебельных западных кварталов Берлина рекомендовали друзьям прочесть ту или иную книгу, ибо Томас Манн ее еще не похвалил. Как неумна была эта острота, как не прав был я сам несколько лет назад, когда потешался над тем, что один живший тогда в ГДР посредственный писатель
 ничего не придумал лучшего, как поместить в газетной рекламе слова из письма Томаса Манна, в котором тот, прочитавши посланный ему этим автором роман о Гёте, писал в ответ, что роман значительно превосходит «Лотту в Веймаре». Может быть, Томас Манн в подобных случаях был излишне щедр, может быть, он не хотел никого обидеть, не хотел, чтобы на него легла вина за судьбу нового Гёльдерлина или Клейста
, а может быть, ему отрадно было спуститься с разреженных высот своего подчас тягостного величия на несколько ступенек ниже, навстречу другим…

 
1973
 
Перевод А. Карельского.
Карл Краус
Впервые в ГДР выходит в свет книга сочинений Карла Крауса. Этот человек родился в 1874 году в маленьком богемском городке и умер в Вене в возрасте шестидесяти двух лет. Смерть была милосердна к нему, она пришла вовремя. Она не допустила, чтобы Карл Краус попал в руки тех, кого он яростнее всего ненавидел и чей отвратительный облик отобразило его последнее произведение, «Третья Вальпургиева ночь».

Когда-то он хотел стать актером, затем прервал свое обучение юридическим наукам, едва не вошел в редакцию «Новой свободной прессы», которую позднее именовал «Новой продажной прессой», в 1899 году основал собственный журнал — «Факел», где сотрудничали Вильгельм Либкнехт, Франц Меринг, а также Генрих Манн, Арнольд Шёнберг, Эрих Мюзам, Стриндберг, Ведекинд; правда, с 1911 года этот журнал сочинялся исключительно им самим; в течение тридцати семи лет в результате его одинокой еженощной работы вышли 922 номера «Факела», к тому же около сорока книг: это и было его жизнью, жизненным делом, разве что еще его популяризаторские вечера, ибо Краус был одним из лучших чтецов и исполнителей своего времени; наряду с собственным творчеством, он доносил до слушателя тех поэтов и музыкантов, которых считал образцовыми, — это были Шекспир и Гёте, Маттиас Клаудиус
 и Жан-Поль, Раймунд
 и Нестрой
, Оффенбах, Лилиенкрон
, Ведекинд и, из самых новейших, молодой поэт по имени Брехт.

Был ли он одиночкой? Несомненно. За «Факелом», который так скоро стал журналом одного человека, за этим невероятным трудом жизни стояло миросозерцание, согласно которому у каждого своя боль, неспособная затронуть никого другого, стояла жизненная скорбь, которая, как выразился друг Крауса Генрих Фишер, была раненой жизнерадостностью. Но одиночество Карла Крауса, способствовавшее подчас неверным оценкам и заблуждениям — если само ими не порождавшееся, — не имело ничего общего с тщеславием и эстетством, с человеконенавистничеством и герметизмом. Здесь перед нами не оторванность от мира, но затаенная одержимость миром и обществом. Следует напомнить, что «Факел» никоим образом не был органом «happy few»
, но выходил тиражом от 30 до 40 тысяч экземпляров, что книги Крауса до захвата власти нацистами постоянно выдерживали несколько изданий. И не случайно также, что в течение ряда последних лет действенность и популярность его творчества, объявленного теми, кто его не знает, литературой для посвященных, непрерывно возрастают.

Одиночество Крауса не есть отгороженность от политики — его творчество всегда было результатом столкновения с политикой, с эпохой. В определенные периоды он выражал солидарность с точкой зрения той или иной партии. Он поддерживал рабочее движение после 1918 года и во время боев в Вене в 1927 году. В последние свои годы он ошибочно видел в партии Дольфуса
 действенную силу в борьбе против Гитлера. Принципиальная позиция Крауса — трагическая сатира. Высочайший накал и действенность его творчества создаются противоречием между чувством потерянности и верой в творение. Краусу чужд нигилизм. На заднем плане, за кулисами отчаяния, у него всегда ждет сигнала на выход человеческая натура, естественный человек, искусство, которое бы его предвещало.

Инцидент, в результате которого возникла такая книга, как «Последние дни человечества», уникален. Это произведение, возникавшее посреди кровожадного гула, среди призывов к обороне и воплей о проклятых ростовщиках, начатое в Вене во время первой мировой войны и терпеливо доведенное до конца, эта пьеса для марсианского театра, как называет ее Краус, объемом в восемьсот страниц, эта оперетта, источающая ужасы, собравшая в себе лемуров и чудищ, палачей и жертв, — все это продукт одного человека, который, находя опору лишь в самом себе, ни на минуту не поддался на приманки империалистической милитаристской пропаганды. Как ни странно, предпосылки этой, вероятно, самой страшной книги нашего столетия проистекают не столько из того факта, что Краус принадлежал к крохотному меньшинству, уже 1 августа 1914 года осознавшему преступный характер войны, но гораздо более из того, что он был изолирован от этого меньшинства. Он не слыхал ни о большевиках, ни о Либкнехте. У него не было контакта ни с Барбюсом, ни с Ролланом, ни со Стефаном Цвейгом или Леонгардом Франком, то есть с теми европейскими писателями, которые на фронте или в швейцарском изгнании уже работали над первыми пацифистскими манифестами. Безусловно, Краус никогда не понимал истинной социальной подоплеки войны, безусловно также и то, что вторичные факторы вытеснили из его поля зрения факторы первостепенные, и однако, никакие его просвещенные коллеги, ни в то время, ни после, не создали подобного поэтического соответствия глубочайшему ленинскому анализу эпохи и взглядам авторов «Писем Спартака», а он создал, и это заставляет задуматься о взаимоотношении индивидуального сознания и поэтического отображения состояния общества. Поводом для раздумья могут послужить как раз «Последние дни человечества» и, конечно же, те поэтические принципы, из которых исходит Краус. В основу здесь положена точная фиксация, процитированная фраза, которая сначала разоблачает своего создателя, а потом заступает на его место. Посреди патриотического неистовства, в то время как войска маршируют по Рингштрассе на фронт, некий пьянчуга со своей скамьи ораторствует перед ликующей толпой: «Мы идем на оброни… нет, обремни… нет, ограбнительную войну…» И он призывает земляков восстать из пепла «как фаланг» и сомкнуть свои ряды в «единый феникс». То, что пьяный язык не в состоянии выговорить навязшее в зубах слово «оборонительная», что только алкоголь позволяет назвать войну ее настоящим именем, становится художественным открытием Карла Крауса.
О мщенье речь,

и в этом речь права;

пусть тем отмстит,

кто говорит слова!
Речь, синоним природы, творения, истинного предназначения человека, поднимает бунт, она превращает своих носителей в мифологические персонажи, в чудовища и жертвы, сталкивает банальное мгновение с вечностью, и не требуется даже того обстоятельства, что Ворчун, олицетворяющий автора, произносит заключительные слова Горацио, чтобы понять, насколько мир Карла Крауса близок миру Шекспира.

Заглавие этой драмы чудовищ «Последние дни человечества» можно распространить на все его творчество. «Гибель мира в результате черной магии» называется другая книга Крауса; здесь назван по имени его главный враг: пресса, чью разрушительную силу ни один еще автор не изображал с таким потрясенным и потрясающим красноречием — ни Бальзак, ни Кьёркегор. «Страшный суд» — название третьей книги, в которой, как и в его большой драме, речь идет о войне. Суть всех этих произведений обнимается заголовком «Последний срок»: они нацелены на мобилизацию духа, но здесь уже брезжит надежда на спасение, хотя речь идет всего лишь о том, что сатирик, как выразился однажды Краус, организует «бегство духа от человечества». Поводы для создания этих произведений часто ничтожны.
«Мелкое событие из местной хроники, — говорит Леопольд Лиглер, — может так задеть Крауса, что он ждет уже наступления конца света, ибо в единичном случае он узнает те самые силы, которые терзают сердце мира».
Краус не дожил до Освенцима и Хиросимы, но он их предвидел, предчувствовал, предвоплотил в муке каждого отдельного человека, которая вызывала его возмущение, его протестующие возгласы, его слезы и скрежещущую издевку. За сорок лет до того, как заговорили о «преодолении прошлого», он написал: «Никогда ничто не будет для меня минувшим!» И в то же время удивительно, с каким благоговением этот знаток и продолжатель большой литературы, который столь часто и столь сокрушительно демонстрировал слабости своих знаменитых современников, относится к самой простой речи, когда в ней слышен голос человека. В ноябре 1917 года Краус цитирует текст открытки, где ему сообщалось о смерти друга:
«Многоуважаемый господин!

Дозволь мне написать тебе дрожащей рукой, что господин мой лейтенант Яновиц 4 ноября изнемог от своих ран и испустил дух. Несмотря на мои просьбы, мне отказано в разрешении лично вручить Вам его вещи.

Я пролил много слез за своего господина. Мир его памяти. Выражаю искреннее соболезнование. Так судил господь. А я возвращаюсь в роту.

Его верный слуга Иозеф Гройнц»
Краус пишет об этом человеческом документе:
«Пусть сыщется кара для всей военной поэзии этих четырех лет. Да обратится она в ничто перед этой возвышенной героической поэмой…»
Здесь Краус задает масштаб — он противопоставляет факт убийства и жалобу неизвестного простого человека той постыдной поэзии, которую он ненавидел и авторов которой всегда называл по имени, даже если их звали Гофмансталь, Рихард Демель
 или Альфред Керр.

Призыв к духовной обороне, метания между языковым бессилием и мобилизующей языковой мощью достигли своей вершины в последнем творении Крауса «Третья Вальпургиева ночь», которое вышло в свет лишь после его смерти и краха фашизма. Оно начинается знаменитой фразой: «О Гитлере мне сказать нечего», открывающей пространный — на триста страниц! — обвинительный приговор национал-социализму. Краус не опубликовал книгу, чтобы не подвергнуть опасности людей, живших под игом нацизма. В этом произведении речь, между прочим, идет и о литературе, о той литературе, которую не спасли Готфрид Бенн и Биндинг, чья апологетическая позиция подтверждается цитатами и подвергается осуждению. Тот факт, что Бенн после этой уничтожающей критики вновь сумел в условиях реставрации выдвинуться в большие поэты, — не вина Карла Крауса, это вина общества, которое всегда было противником Крауса и чье разложение, духовное и этическое, отражается в распаде языка.

 
1969
 
Перевод Е. Маркович.
Бобровский о себе
Хорошо, что издательство «Унион Ферлаг», где появлялись все произведения Бобровского, выпустило том, в котором содержатся высказывания писателя о его работе, его окружении, его времени, а также мнения и комментарии других писателей.

Произведения Бобровского, возникшие в течение нескольких лет и свидетельствующие об огромной работоспособности автора, лишены всякого налета поспешности; непохожие на вулканические опусы некоторых торопливых писателей, они, напротив, отмечены печатью раздумчивости. Я не могу судить о тех немногих стихотворениях, какие Бобровский опубликовал в юности, будучи солдатом на войне, — я их никогда не видел. Все напечатанное позже, я думаю, мне известно. Что мне с самого начала бросилось в глаза — это уверенность тона; в нем не было колебаний, Бобровский мог бы сказать вместе с Пикассо: «Я не ищу, я нахожу». К этому высказыванию мы еще вернемся.

Неторопливы были также и суждения Бобровского. Таким я его помню, хотя знал его мало. Обычно я видел его на тех собраниях, которые про себя люблю называть излишними: он сидел незаметный, голова на короткой шее между широких плеч, с блуждающим взглядом, в котором была приветливость и также ирония, и участвовал во всем. Он редко говорил что-нибудь, но его присутствие ясно чувствовалось, он принимал участие, даже если молчал, но он вовсе не был молчуном, без робости высказывал свое мнение, когда считал это необходимым, и это мнение всегда было основательным.

Взгляды Бобровского высказываются не без страсти, но без малейшей истеричности, они основаны на солидных знаниях, а не на хвастовстве, они пробуждают у собеседника внимание, отзывчивость, а не раздражение, они не расплывчаты, а строго определенны и именно потому обладают терпимостью, что не исключают возможность, собственной ошибки. Они излагаются с необходимой серьезностью, то есть не без юмора.

Так, здесь впервые можно прочитать небольшой доклад о задачах и возможностях литературы, с которым Бобровский выступил в 1962 году в Евангелической академии в Берлине-Вайсензее, это всего-навсего семь скромных страничек, бесстрашно и разумно сообщающих хоть и непопулярные, но, пожалуй, неопровержимые мысли. Тема — сформулированная не Бобровским — гласит: «Вина, названная по имени, — преодоленная вина», с вопросительным знаком в конце. Так как я не только считаю важным содержание этой речи, но и почти полностью с ним согласен, хочу здесь кое-что процитировать.
«У Иоганна Готфрида Гердера, в «Идеях»
, я читаю: человек в десятитысячном году своей истории рождается с теми же страстями, что и на втором году, и т. д. Конечно, то, что имел в виду Гердер под страстями, не обязательно должно иметь отношение к вине, о которой здесь идет речь. Но в этом я не так уж и уверен. Однако в тех же «Идеях» развивается концепция прогрессивной гуманизации. Какое это имеет отношение к нашей теме? Тема относится к недавнему прошлому, думается мне, и к настоящему. Итак, я скажу, что мне пришло в голову.

Литература, т. е. литература, о которой мы здесь говорим, ведет расчет с прошлым, прошлым в самом широком смысле и, стало быть, также и с его пережитками. Она делает это ради настоящего и, если угодно, будущего. То есть она хочет чего-то добиться.

Заучившие это молодые люди смогут даже перечислить те случаи, когда литературе это якобы удалось: когда позавчерашние книги, как это приблизительно говорится, стали вчерашними деяниями. Или, скромнее говоря: позавчерашние книги вызвали к жизни или ускорили вчерашние деяния. Ну, скажем, действенность французских просветителей в связи с революцией 1789 года.

Я никоим образом не отрицаю эту связь, я только нахожу, что в расхожих представлениях она выглядит слишком уж монументально и что эта монументальность является чисто умозрительной конструкцией, что факты выглядят по-другому, настолько по-другому, что они иной раз обескураживают того, кто изучает реальное воздействие литературы на эпоху.

Заглянем сперва ненадолго в исторические факты: штурм Бастилии не был штурмом. Люди вошли в неохраняемое здание и выпустили на улицу нескольких человек. Для этого не пришлось прибегать к оружию.

Гнев парижан был направлен против монархии, потому что говорилось, что король помешал доставке хлеба и муки в голодающую столицу и т. д. и т. п. …

Возьмем более близкий по времени пример. «Хижина дяди Тома». Книга, как я читал, не только имела чрезвычайно широкое распространение, но и обладала прямой действенностью. Сегодня, в свете расовой проблемы в Соединенных Штатах Америки, это кажется преувеличением. Рабства книга не уничтожила. Такие радикальные перемены не под силу одной литературе. Аналогичный пример: освобождение крестьян в прошлом веке было делом не гуманности, а индустриализации.

Возьмем новый пример: как я читал, на коллективизацию сельского хозяйства в Советском Союзе оказал решающее влияние роман «Поднятая целина». Книга вышла в 1932 году, причем ее первая часть. Вторая появилась лишь через много лет после войны. Внушительные тиражи, цифры книговыдач в библиотеках и т. д. Говорят что-нибудь такие цифры о действенности книги? Конечно. О воздействии романиста Шолохова на литературно заинтересованных лиц. А они между тем констатируют: роман не так хорош, как «Тихий Дон». Но не будем задерживаться и на этом примере».
Далее Бобровский говорит о собственных намерениях и действенности:
«Как я считаю, я занимаюсь взаимоотношениями немцев с их восточными соседями. То есть я указываю на неправоту немцев и пытаюсь пробудить в них дружеские чувства к литовцам, русским, полякам и т. д. Так как такая тема забаррикадирована исторически выросшими предрассудками или чувствами вражды, вытекающими из незнания или предвзятости, простая пропаганда взглядов или рекомендаций не приводит ни к чему. Итак, я по возможности касаюсь того, что знаю сам, я хочу наивозможнейшей достоверности, потому что думаю, что «подлинные истории» все еще являются наиболее убедительными, потому что хочу результата».
Характер этого результата Бобровский определяет довольно скептично, но в его важности он не сомневается.
«То есть я хочу, чтобы литература приводила к какому-то результату. Но это уж слишком — требовать немедленных результатов… Итак, темпы литературного воздействия более медленны? Возможно. Но тогда я против высокопарных слов, против чрезмерных претензии, против формулы «Названо — преодолено». Я за то, чтобы снова и снова называть все то, что считается «непреодоленным», но я не думаю, что тем самым оно уже и «преодолено». Это надо делать — не только в надежде».
Я подробно процитировал это место, потому что, как уже говорил, считаю его важным и потому что я согласен с этими высказываниями. Здесь говорится о том, чего на самом деле может добиться литература, и о том, что тот, кто ставит перед литературой чуждые ей задачи, ограничивает ее настоящие возможности. В другом месте, говоря о возможном союзе духа и власти, Бобровский высказался в этом же смысле: он требовал власти для борьбы с фашизмом и шовинизмом, но также и предостерегал «тенденциозных оптимистов» — чтобы они не ожидали от литературы тех результатов, какие должна дать власть. Но его предостережения касаются также и других сфер. Писатель, самым близким образом знакомый с наисложнейшими литературными формами, уверенно ими владеющий, говорит очень важные вещи по формальным вопросам; при этом его никогда не оставляет интерес к материалу, теме, содержанию. Он констатирует, что как у писателей, так и у критиков иногда теряется мотив:
«Мотив, тема осознают себя как чисто художественные величины, как литературный эксперимент, они становятся интересными, они подчиняются лишь законам формы и композиции — законам, являющимся исконным достоянием искусства. В конце концов повод улетучивается, и на место изначально поставленной цели встает произведение искусства как исключительно художественный продукт… Между прочим, современник, если он действительно был взволнован, после этого засыпает особенно легко и спокойно».
Разумеется, Бобровский говорит здесь и о себе — причем как раз в то время, когда его творчество уже получает огромный резонанс, когда чуть ли не с каждым днем растет его международный авторитет и в четырех странах его награждают важными литературными премиями. Такое замечание также представляет его в правильном свете — в том, в каком его и надо видеть. Именно говоря о себе, он говорит здесь о самом важном, и в той страстности, с какой он отвергает здесь ложный успех, требует внимания к намерениям — разумеется, нашедшим художественное воплощение! — есть что-то глубоко трогательное. Эта благородная деловитость является доминантой всех замечаний Бобровского о собственном труде и о труде других.

Книга, о которой идет речь, содержит ряд критических статей о творчестве Бобровского. Интересной представляется мне небольшая работа советского критика и переводчика Громана, интересны обе статьи Герхарда Вольфа
, все несомненней проявляющего себя одним из самых значительных критиков современной лирики у нас в ГДР. И по праву здесь напечатаны статьи двух товарищей Бобровского по партии и издательству, потому что они раскрывают важные аспекты жизни и труда Бобровского и разрушают легенды, потому что они по-своему дополняют высказывания Бобровского о его творческих принципах и его намерениях. По-иному обстоит дело с автором заметки «Памяти Бобровского», который непостижимым образом хочет представить Бобровского всего лишь как одаренного новичка. Он пишет о его «робких» опытах, хотя на каждого, кто умеет читать, производит впечатление именно зрелость творчества поэта, он, наконец, не может удержаться от того, чтобы, исходя из какого-то патологического отвращения к современным стилям, не упрекнуть мертвого Бобровского в кокетстве и несколько подозрительной наивности. От такой статьи можно было бы и отказаться. Этот же автор осмелился сказать такие слова: «Реалии этой поэзии, ее глубинная задача в ФРГ ни к чему». Трудно найти бо́льшую глупость. Достаточно взглянуть на приложенную к этой книге библиографию, чтобы убедиться, насколько Бобровский известен и в Западной Германии; кроме того, из процитированного предложения следует, что глубинная задача литературного произведения «ни к чему» там, где она находится в противоречии с политической и общественной реальностью; что она становится нужной только при условиях, которые соответствуют ее моральным и нравственным требованиям. Одно-единственное глупое предложение, свидетельствующее о познании судеб искусства и недооценке его способности изменять мир, демонстрирует нам, как человек, явно считающий себя очень партийным, невзначай отрекается от того, против чего он не стал бы возражать, если б оно было сформулировано «только в самой общей форме».
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Перевод В. Малахова.
Надгробное слово Бобровскому
У Иоганнеса Бобровского, которого мы хороним, не было поэтической эволюции. Он не принадлежал к тем, кто после медлительного, робкого начала постепенно обретает свой голос, приходит к более высоким достижениям. Он начал сразу, правда уже немолодым, как большой поэт; у него, к нашему несчастью, оставалось не много времени быть им.

Язык этого писателя из Тильзита, темный, сильный, полный одновременно замысловатого юмора и неодолимой меланхолии, простирает свои благородные корни к Клопштоку и Гёльдерлину, эпохе «Бури и натиска», «Ленцу» Бюхнера. Его стихи, его роман «Мельница Левина» говорят о земле, откуда он был родом, о людях, которые там жили и умирали. Талант менее крупного масштаба, чем он, затерялся бы в затхлой атмосфере диалектной лирики и узколобого национализма или избрал бы более обычную среду, лишенную особых проблем. Совершенно новое у Бобровского состояло в переоценке исторического ландшафта. Книги его стихов называются «Земля теней и рек» и «Время сарматов». Из исторических далей доносятся шум бесчисленных орд, колокольные удары с православных церквей и вой шофара из сожженных синагог. Бесконечный, неудержимый восточный ветер проносится по этой поэзии. В ней сходятся евреи и литовцы, поляки и бедные немцы, объединяются против своих угнетателей, и те побеждают их. Сфера, в которой так долго господствовали нечистые голоса, внезапно наполнилась этим спокойным, негромким голосом. Иоганнес Бобровский не делал заявлений о братстве: его поэзия была братской. Ее брезжущий свет всходил перед долгой ночью или неясным днем. Ее упрямый речитатив был эхом сердца, которое теперь умолкло.
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Перевод В. Малахова.
Франц Фюман

1
Новый том прозы Франца Фюмана назван по наиболее объемному из содержащихся в нем рассказов — «Эдип-царь». В этот том включены, если не ошибаюсь, все существующие прозаические произведения Фюмана, за исключением его репортажа о кораблестроителях, замечательной новеллы «Еврейский автомобиль» и, естественно, его книг для детей. Таким образом, в книгу вошли и те рассказы — вроде известной новеллы «Однополчане», — которые уже публиковались раньше, в других изданиях. За исключением этой и еще одной повести, я, по какому-то случайному стечению обстоятельств, до сих пор не читал рассказов Фюмана. Тем более приятным сюрпризом явилась для меня эта книга.
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То, что я до сих пор знал лишь часть опубликованных рассказов, надо действительно приписать чистой случайности. Фюмана я заметил для себя еще тогда, когда прочел первые его стихотворения. Это было году в 1950-м.

Юный судетский немец, сменивший униформу штурмовиков на мундир вермахта, участвовал в боях в Греции и на Восточном фронте, был затем в плену в СССР и позже вернулся в ГДР, где вначале выступил как поэт. Спустя некоторое время я раздобыл себе и те стихотворения — их было немного, — которые молодой солдат Фюман написал вовремя войны и опубликовал в гамбургском издательстве Эллермана. В них заметна была стилизация под античность; это вполне устраивало нацистов, но за этим — отдадим автору должное — скрывались и иные, лучшие тона. Фюман выступал в этих стихотворениях без героической позы, в них ощущался протест и темный, скрытый страх, не Юнгер был там со стальными грозами, а Тракль с его образом человечества на краю огненных бездн
. Что было позднее, Фюман попытался отобразить в глубокой по значимости поэме «Дорога на Сталинград».

В то время когда Фюман создавал свою поэму о Сталинграде, свои баллады и повесть «Однополчане», он был так называемым молодым писателем — и по годам, конечно же, молодым, — но он уже уверенно владел ремеслом и техникой; можно было бы задать вопрос, у кого он учился, если бы это не звучало бессмысленно, поскольку в литературе можно научиться почти всему — кроме нее самой. Здесь, вне сомнения, мы имели дело с человеком, который не ошибся в выборе профессии; что тотчас бросалось в глаза у Фюмана — это уверенность почерка, легкость мощных конструкций, умение строить фабулу, искусство рассказчика, который за чередой частных явлений умеет выявить основные проблемы эпохи — в противоположность тем, менее одаренным, кто только и способен влагать в уста героев язык транспарантов. К этому следует добавить отрадную способность к самоограничению: Фюман считает своим долгом ограничивать себя изображением вещей, ему досконально известных, — возможно, первый признак всякого подлинного таланта. Персонажи Фюмана, их окружение, ландшафт — все это им самим пережито и познано, прямо или косвенно; и потому у него нет просчетов, нет претенциозности. Когда я прочитал повесть «Эдип-царь», я вспомнил слова Анны Зегерс, которые она как-то сказала мне в другой связи и смысл которых сводился к тому, что персонажи подлинного писателя не бывают умнее, нежели им положено быть во время описываемого действия и при описываемых обстоятельствах.

В конечном счете все, что создал Фюман и что в большинстве своем собрано в этой книге, является национальной самокритикой. Естественно, что вначале еще слышались декларативные, декламационные ноты, да и как могло быть иначе. Однако очень скоро — а в рассказах, по сути, с самого начала — самокритика обрела бо́льшую действенность как в моральном, так и в эстетическом плане: она проявлялась без громких фраз, но слышна была во всем; она отказалась от исповедей и заверений, но идентичность описываемых образов и самого писателя была безусловной; она не декларировала, а проистекала органически из отображаемого; она не была тягостно-душераздирающей, но брала за душу своей достоверностью. Эта самокритика звучала тихо, но тоном, исполненным страсти, и неизменно эта проза озарялась проникновенно-наивным взором поэзии.
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Передо мной «Однополчане» — возможно, известнейшая из новелл Фюмана, она читается с тем же напряженным интересом, что и годы назад; это история о трех солдатах, невольно совершающих убийство, из которого затем устраивают военно-политическую провокацию. С первых же страниц складывается впечатление о шаткости самой системы, прикрывающей громкими словами свою внутреннюю пустоту, когда понятие «боевое товарищество» становится прикрытием для трусости, жестокости, холодного расчета. Редко где в литературе сущность фашизма — его молодящаяся дряхлость — отображена с такой как бы непреднамеренной наглядностью. И предельно отчетливо показана подоплека нацистского нападения на Советский Союз — через отдельный эпизод, который, конечно, является вымышленным, но который как нельзя больше соответствует истине.

Вот еще две новеллы Фюмана, на тему об оккупированной Греции — «Суд божий» и «Творение», — новеллы в классическом смысле этого слова, обе одинаково убедительны; одна из них повествует о горстке солдат, затерянных на постое в глухом углу, солдаты томятся от скуки столь неотвязной, что решают — из одного лишь зуда в руках — расстрелять грека, который стряпает им, и казнить его так называемым «божьим судом», который не оставляет жертве ни единого шанса выжить; другой рассказ также отображает эпизод периода войны в Греции и по фабуле представляет собой историю сотворения мира, как она изложена в первой книге Моисея, этапы «творения» искусно связаны с событиями, которые переживает молодой немецкий солдат в греческом селении во время так называемой акции прочесывания. В обоих случаях Фюману удается связать внешний ход событий с душевной жизнью героев, и он обнажает неприглядные, страшные души, в них сплелись юношеская безмятежность и жажда убийства, эфеб и зверь, — вся эта псевдокультурная мешанина из Биндинга
 и Гейнца Рюмана. Тут не нужны ни воззвания, ни проклятия, краски и пропорции предельно точны — волчья порода выставлена на обзор. Но Фюман на этом не останавливается — он знает свою задачу и неукоснительно, без обиняков доводит ее до конца. Он владеет техникой формы и искусством развязки — его концовки подобны удару молнии. «Божий суд» совершается на самом деле — когда после убийства повара немцы вдруг обнаруживают, что партизаны во время их отсутствия захватили позицию. В «Творении» задача решена accelerando:

«…тогда, однако же, из ничего, из неизвестности и неопределенности, из бог весть какого тумана перед ним вдруг возник человек. Шло сотворение мира, и настал день шестой, и из ничего возник человек, и молодой солдат, вскинув ружье, увидел лишь два горящих глаза и воздетую руку, и в мозгу его стало пусто и бесприютно, и была в нем тьма, и он увидел, как из руки блеснула молния и ослепляющий огонь разорвал его и всех других, и тогда не осталось на земле ничего живого, кроме святого покоя седьмого дня».
Здесь каждая частность поддерживается целым, начало обусловливает конец, неожиданно — и здесь это очень понятно! — человек преображается в Человека, в первого человека на Земле; человек этот — венец творения, тот самый, который изредка, пожалуй, и возникает на литературных страницах, но которому там чаще всего нечего делать. В этом — и во многом другом — Фюман неподражаем.

Вот передо мной повесть «Эдип-царь»; в ней развенчивается не гуманизм, а пустая шелуха фраз о гуманизме, этом достоянии отжившей эпохи, уже неспособной постичь непреходящий смысл мифа. Здесь также проявляется склонность Фюмана к фантастике, но это фантастика реального: так, его герои дискутируют, сидя в поливаемых тропическим ливнем заброшенных клетках для зверья — этом последнем прибежище отступающего немецкого отряда. Исполнена фантастики и другая прозаическая вещь Фюмана — «Капитуляция», — где молодой солдат, оказавшийся между жизнью и смертью в последний день войны, мечется в поисках выхода на фоне гигантской декорации, воздвигнутой из яви и сна. Точно так же Барлах
 в Гюстрове, постоянно чувствуя тиски гарроты
 на горле, искал прибежища для своего искусства, гонимого эпохой, и нашел это прибежище только в самом искусстве.

А вот очаровательная новелла под названием «Сорванец». Известно, что Фюман много писал для детей, однако этот рассказ не для детей, но о детях теперешних дней, детях в Германской Демократической Республике; это история одной не совсем удачной экскурсии на пароходе; история, в которой противопоставляются фантазия и действительность, раскрываются связи, существующие между детьми и искусством. Мне хотелось бы приводить и приводить выдержки из этого рассказа. Но лучше прочтите его сами от начала до конца.

Возможно, это и есть самая прекрасная вещь в томе. А возможно, и какая-нибудь другая.

Когда я несколько лет назад встретил Фюмана в Ленинграде на международном форуме писателей, мы совершили на катере совместную поездку вдоль гавани и дальше, с выходом в море. День был голубой, свежий и ветреный. Среди нас были русские, итальянцы, немцы, англичане. Мы беседовали друг с другом и смеялись, сидя или лежа на палубе. В стороне стоял Фюман, высокий, крупный, скорее застенчивый, но в то же время и обходительный; не записной оратор, без всякой самовлюбленности; костюм болтался на нем кое-как. Мне хотелось крикнуть ему что-нибудь веселое, но тут я увидел его лицо, преображенное лицо человека, чем-то захваченного. Он что-то увидел. Что он увидел там? Я невольно вспомнил тот день сейчас, когда впервые прочитал «Богемию у моря» — вещь мастерски сделанную, и сказку и кусочек современности, сагу о спесивости и солидарности, о землячествах и о государстве, называемом Германская Демократическая Республика, о северной ссылке и южных утратах. И о той, лишенной сентиментальности, естественной любви к родине, для которой не нужно слов.

Пора кончать. Я замечтался — ведь поводов для того, чтоб помечтать, не так уж много. Пусть это послужит мне оправданием.

 
Перевод О. Кокорина.
Памяти Бехера
Годовщина смерти Иоганнеса Р. Бехера… Я не собираюсь давать оценку творчеству, предъявляющему высочайшие требования к исследователю, истолкователю, эссеисту. Но я один из читателей Бехера, и я его знал…

Когда я думаю о Бехере — а я часто думаю о нем, — мне вспоминается один давний летний день, лет тому восемнадцать назад. Он и Лилли, выехав из Лозанны, совершали вместе со мной небольшое путешествие по долине Роны, направляясь в Рарон, где похоронен Рильке. Был прекрасный день — с ветром и белыми торопливыми облаками. Позже мы поднялись по подвесной дороге на горную гряду, и когда мы вышли на маленькой станции и осмотрелись окрест, я вдруг увидел, что Бехер побледнел. Кровь медленно отливала от его щек, он остановившимся взглядом смотрел на ландшафт и на людей, в нем передвигавшихся. Я сразу понял, в чем дело. Он, правда, быстро взял себя в руки, и мы сели на ближайшую скамью, ели копченый окорок и пили вино. О мимолетном этом происшествии мы тогда не обмолвились ни словом. Кругом, куда ни глянь, простирался необъятный сказочный ландшафт, а перед скамьей, на которой мы сидели, расстилалась очень зеленая и, как мне сегодня представляется, бесконечная лужайка. За столом посреди лужайки сидели несколько пожилых мужчин и женщин — видимо, местные крестьяне, — они ели и пили и смотрели на пары, танцевавшие на лугу. Деревенский оркестр, разместившийся подле стола, играл попеременно народные песни и модные в ту пору шлягеры. Картинка была прелестная, вся в ярких, веселых тонах, ничего не таилось в ней страшного, тревожного, но я знал, чем так глубоко был потрясен Бехер: перед ним вдруг восстало и обрело плоть одно из его неотвязных мучительных видений, одна из тех idées fixes, на которые обречен поэт. Зрелище, открывавшееся нашему взору, было воплощением in nuce
 того, что он давно, годы назад, так описал в одном из стихотворений:
Высок и гулок зал. Свою Победу

Они сюда отпраздновать пришли.

Огромный белый стол накрыт к обеду.

Их тысяч пять. Со всех концов земли.

Вольготно им. Сидят как в чистом поле.

Огромен зал — конца и края нет.

Раздолье тучных блюд. Цветов раздолье.

Огни горят. Пирует белый свет.
И далее:
Гляди — как распластавшиеся крылья,

Раскинулся и замер этот зал.

Хозяин щедр. На это изобилье

Он не жалел затрат. Весь мир созвал…
Знал я его не так уж и много лет, но все-таки лет двенадцать это знакомство насчитывало. А предшествовали ему, начиная с самой ранней моей юности, интерес к его поэзии, восхищение стихами, столь новыми для меня по теме, содержанию, форме, — например, «Гимны Розе Люксембург». Первой книгой, которую я еще ребенком купил на свои карманные деньги, был томик стихов под названием «Голодный город».

Знакомы, стало быть, двенадцать лет, из которых, собственно, надо вычесть первые два-три года — тогда я видел его редко, и у нас были ненужные споры и недоразумения, существовала своего рода дипломатическая дистанция. Но и в этом таилось для меня что-то завораживающее: сама бехеровская манера держаться со мной исполнена была интереса, товарищеского участия и совершенно особого обаяния, которое было присуще только ему одному и которое меня обезоруживало и пристыжало. Это обаяние не в последнюю очередь заключалось в готовности выслушать чужое мнение и поправить свое, и именно этот искусительный дар постоянно принуждал меня соглашаться с его взглядами, находить их более обоснованными. Он не был мелочным, этот человек, — если мне позволена будет такая констатация; неотъемлемой частью его величия было это чрезвычайно редкое свойство.

В первую голову я восхищался — и тут я намеренно оставляю в стороне его поэтическую гениальность и все то, что мне кажется в ней заблуждением и что в данном случае по праву следует счесть гениальным заблуждением, — в первую голову я восхищался юношеской свежестью его восприятия, его недоверием ко всякой фразе, его неуемным любопытством, его непредвзятостью — или, точнее говоря, его предрасположенностью к непредвзятости, — его радостью первооткрывателя, его ненавистью к скуке, прислужничеству, подражательству. Я разделял его восхищение немецким барокко, Гёльдерлином, Рембо. Конечно, не обходилось и без споров. Один из таких снова и снова загоравшихся споров касался его самого — раннего периода его творчества, который он вспоминал неохотно, с какой-то опасливой неприязнью. Мне приходилось защищать Бехера от Бехера. Я, конечно, понимал его позицию, хоть и не одобрял ее: не говоря уже о том, что она диктовалась исторически обусловленными заблуждениями, с тех пор в значительной степени уступившими место более справедливым оценкам, в ней одновременно выражалась и самая трогательная черта этого человека и поэта — его жажда перемен, непрестанная жажда расставаний. Нигде это чувство не выразилось в более впечатляющих — я бы сказал, потрясающих — строках, как вот в этом стихотворении:
Грядет иное время. Повторяйте

Как заповедь: грядет иное время.

Вставайте с тем и с тем ко сну идите,

Вовек, аминь: грядет иное время…

Что медлите? Вы тоже миновали.

Пришел сентябрь, и воцарилась тайна,

И неизвестных величин вторженье

Расчеты нам смело. Итог неверен.
И так далее. Это стихотворение, написанное около 1940 года, первым приходит мне на ум, когда я думаю о Бехере. Я вспоминаю о вечерах в его доме, о совместных наших выходах на охоту, о днях в Аренсхопе и Веймаре, Висбадене и Дюссельдорфе, Цюрихе и Праге, Варшаве и Вене. Я вспоминаю ландшафты, ставшие нашим общим достоянием, — Шварцвальд, Боденское озеро, Верхнюю Баварию, — хотя они были не моей, а его настоящей родиной, для меня же родиной лишь приемной.

В долгие годы эмиграции мне — как, вероятно, и многим другим — не было ближе стихотворения, чем «Родина», и это свое место оно отстояло не только перед другими стихотворениями Бехера, но и перед всеми вообще стихотворениями:
Край оставляя родной, открытку с собой я унес,

Часто теперь на ней ищет опоры взгляд —

         Где лежит меж холмов

               Урах мой.
Перечитайте это великолепное стихотворение; его глубинная тема — непостижимость того факта, что бессловесная, в себе покоящаяся красота ландшафта принадлежит всем и каждому, что она может служить и злу.

Если бы мне нужно было выразить в одном понятии то, что мне в Бехере дороже всего, — еще раз повторяю: помимо его поэзии, — я бы назвал его готовность к беседе. Он был человеком беседы. Он, я уверен, ясно осознавал, что в беседе, в постоянной расположенности к ней заключена самая сердцевина человечности. Те годы, в течение которых я его знал, были годами бесед. Что он под этим понимал, как глубоко презирал он мнимую беседу — монолог с распределенными ролями, — об этом читайте у него самого.

Что нас еще объединяло — это интерес к спорту, хотя как раз в его любимом виде спорта, парусном, в котором он был заядлым энтузиастом и великолепным мастером, я ничего не понимаю. Но о ветрах, штормах и мертвых зыбях, имеющих касательство к парусному спорту, я мог прочесть у него — и заодно получить представление о ядовитом юморе, который был у него наготове для всякой псевдонаучной болтовни и всякого бахвальства.

Сколько было всего… Человеку этому не обязательно было умирать, чтобы дать мне возможность осознать, что я люблю его…

Ищу одно место в его сочинениях; вот оно:
«Жизнь уходит. Стремительно несется она мимо, чтобы превратиться в Ничто, — так начинается старость. Прошедшее, некогда монолитное, становится хаотичным, прозрачное — туманным, загадка на загадке, которых больше не разгадать; прошедшее еще раз становится прошлым, но без воспоминаний, без контуров, безвозвратным. Со многим прощаешься навеки, с этим или с тем человеком, с этим или с тем временем, с этой вещью или с той. Чувствуешь, что в последний раз протягиваешь им руку, они прощаются и, не оглядываясь, идут спокойно своей дорогой — в тишину пустоты. Рев становится шепотом. Con sordino — под сурдинку, прохладой дышит спокойствие мира…»

 
1969
 
Перевод А. Карельского.
О переводе поэзии
О переводе поэзии, о его муках и сложностях можно сказать словами Гейне:
«История эта — не новость, так было во все времена».
При этом обычно поминается известное речение, что traduttore
 есть не кто иной, как traditore
, — но, собственно, кто скажет, где кончается переводчик и начинается предатель? Какие существуют критерии, чтобы можно было безошибочно признать перевод удачным? Вправе ли я что-то опустить, если оно не вмещается в мое поэтическое хозяйство, или добавить что-то, чего нет в оригинале? Должен ли я непременно рифмовать там, где зарифмовано, даже если вследствие этого мой перевод придет в противоречие со смыслом оригинала? Что мне прикажете делать, если язык оригинала лаконичнее или, наоборот, пространнее, чем немецкий? Имею ли я право изменить ритм, сделать из александрийского стиха десятисложник? Не думаю, чтобы так легко и однозначно можно было ответить на любой из этих вопросов. Каждый, кто занимается поэтическим переводом, накапливает свой собственный опыт и выводит свои правила. Мои правила, результат тридцатилетней работы, можно сформулировать так: во-первых, максимально возможная близость к оригиналу, причем это, естественно, относится также, и даже в первую очередь, к форме, но тут я хотел бы процитировать Ганса Магнуса Энценсбергера:
 «Что само не является поэзией, не может быть и поэтическим переводом»; во-вторых, недоверие к известного рода переделкам, которые не хотят считаться переводами прозаическими, но, поскольку справиться с трудностями поэтического текста им не под силу, охотно именуют себя «переложениями» или «подражаниями оригиналу», хотя против самих этих терминов, когда за ними стоит достойная поэтическая работа, возражать не приходится; в-третьих, знание языка, с которого делается перевод, важно, но не во всех случаях обязательно — обязательно совершенное, полное владение тем языком, на который переводишь; в-четвертых, абсолютно точный поэтический перевод есть утопия, мучительный мираж, побуждающий переводчика ко все новым и новым попыткам.

К пункту первому: чрезвычайно распространено заблуждение, что, якобы, содержание и форма — хотя все мы, конечно, слыхали об их единстве и постоянно этим клянемся — все же на каком-то этапе отделимы друг от друга. Я не хочу здесь распространяться о постоянном смешении таких понятий, как тема и содержание, смешение, которое вопреки бесконечным дискуссиям отличается необыкновенной живучестью. Это заблуждение, как мне сдается, проистекает оттого, что форма не есть, как обычно считают, форма содержания — она представляет собой специфическую обработку темы; лишь благодаря ей тема становится содержанием. Ни в одном другом жанре взаимопроникновение и взаимослияние формы и содержания не является столь абсолютным, как в лирике. Отход от ритма, от схемы рифмовки может стать неизбежным, если мы имеем дело с языком чрезвычайно далеким от языка оригинала. Но в любом случае это прискорбно и смягчается лишь постольку, поскольку перевод, повторяя вышеприведенную цитату, «сам есть поэзия».

К пункту второму: упомянутая мною разновидность «переложения», в уничижительном смысле, есть, по сути, всего лишь высокопарная болтовня. Когда я много лет назад занимался переводом поэзии американских негров, некоторые вещи у меня получились в этой манере; к сожалению, именно они обрели наибольшую популярность; из позднейшего издания я их, естественно, исключил. Они из всех сил старались казаться «поэтичными» — как раз потому, что в них переводчиком была не уловлена специфическая поэзия оригинала. Типичный пример в этом роде, во всяком случае широко известный, из тех, что сразу же приходят на ум, это перевод Паулем Цехом
 Вийона
, и хотя Цех, без сомнения, высокоталантливый, временами даже значительный поэт, он в отличие от К.-Л. Аммера представил нам под именем Вийона нечто, имеющее к этому французу весьма малое отношение. Недавно в силу различных причин мне пришлось пересмотреть все немецкие переводы, представляющие нам творчество Поля Верлена, — их имеется множество, ибо Верлен привлекал к себе внимание немецких переводчиков больше, чем великие, без сомнения превосходящие его современники Бодлер и Рембо, возможно по той причине, что он ближе немецкой поэзии и ее языковой структуре. Среди переводчиков Верлена мы находим многих значительных немецких поэтов XX столетия — Георге и Вольфскеля
, Рильке и Стефана Цвейга, Вольфенштейна и Цеха, список можно продолжить до Карла Кролова
. При сравнении легко заметить, что такой тончайший мастер языка вопреки всем своим теневым свойствам, такой оригинальный поэт, как Стефан Георге, честно передает поэтическую основу; в противоположность ему, Георг фон дер Вринг
, поэт не без дарования, автор превосходных переводов из классической английской поэзии, как только берется за Верлена, мгновенно — уж не знаю, как выразиться иначе, — начинает сочинять почем зря. То, что он делает, является поэзией, но это отнюдь не Верлен, скорее всего это некая парафраза верленовских стихов, а там, где у него с какой-нибудь строфой переложение не идет, фон дер Вринг присочиняет свою, пишет то, чего у Верлена нет и о помине.

К третьему пункту, собственно, добавить можно немногое. Вряд ли приходится спорить о том, что знание языка, с которого делается перевод, не во всех случаях столь уж невосполнимо. С его отсутствием приходится мириться, когда речь идет о переводе с менее распространенных языков, то есть когда число знающих язык поневоле ограниченно, а потому шанс отыскать среди них поэтическое дарование ничтожен или вовсе равен нулю. Недавно я читал послание некоего читателя в редакцию журнала, в котором он ругает плохой перевод. Автор письма, хотя и не знает языка подлинника, имеет вполне достаточное представление о том, что хорошо и что плохо по-немецки, и потому его протест против скверной публикации вполне оправдан. Не прав он лишь в своих выводах, когда указывает редакции, что в университетах-де полным-полно «специалистов», знающих данный язык и, следовательно, способных, как он полагает, сделать конгениальный перевод произведения, о котором идет речь. На этом примере видно, сколь распространено неверное представление о том, что́ требуется для перевода поэзии. Само собой разумеется, что специалисты могут помочь переводчику изготовлением подстрочников с редких языков и всевозможными полезными советами и указаниями. Но сами они не смогут сделать полноценный перевод, если не обнаружат мастерского владения своим родным языком, что, конечно, возможно, но все же встречается весьма нечасто. Если обратиться к редким языкам, то я не могу указать ни единого примера совпадения филологической квалификации и поэтической одаренности. Если же говорить о мировых языках, таких, как испанский или итальянский, мне, естественно, сразу же приходит в голову Карл Фосслер
 и Вернер Краус, оба не только гениальные филологи и историки литературы, но и великолепные переводчики.

Если обратиться к моей собственной работе, то мне приходилось переводить с языков, которыми я не только не владею, но даже и вовсе их не знаю. Так уж получалось, мною двигало пристрастие, но при этом никогда не обходилось без колебаний и тяжких сомнений. Первый такой случай — венгерский поэт Аттила Йожеф, которым я восхищаюсь и которого отношу к величайшим лирикам нашего века, второй — это турок Назым Хикмет. В этом втором случае дело значительно облегчалось моей дружбой с поэтом, который читал мне вслух свои стихи и комментировал их на французском языке. В случае с Аттилой Йожефом мне сходным образом помогли мои венгерские друзья — они разъясняли стихи, предварительно снабдив меня превосходными подстрочниками.

К пункту четвертому: мучительное ощущение недостижимости подлинника, дающее стимул для повторяющихся из поколения в поколение все новых попыток «покорить» чужеземного поэта, — это ощущение, естественно, возникает только по отношению к значительным поэтическим произведениям. Порою сталкиваешься, правда, с печальным и одновременно забавным фактом, что весьма средний поэт в искусном переводе обретает новое и куда более сильное звучание; имен я здесь называть не буду. Наряду с этим есть несколько значительных поэтов — их немного, — чьи стихи сравнительно часто переводятся удачно. Конечно, борьба переводчиков за воссоздание большого поэта неизбежно связана с периодами усталости, пресыщения, с его языковыми и стилистическими особенностями, с тем новым светом, который каждая эпоха неизбежно бросает на поэта прошлых эпох. Из спектра, в виде которого предстает любое выдающееся произведение, каждое время считает себя вправе выбрать наиболее подходящие ему краски. Всем известно, что неудовлетворенность переводами Шлегеля и Тика из Шекспира — впрочем, по сей день непревзойденными переводами Шлегеля
 — приводила ко все новым переводческим трактовкам. Перевод Гомера, выполненный Фоссом
, постепенно стал считаться устаревшим; как бы в полемике с ним одновременно появились переводы Рудольфа Александра Шредера и Тасило фон Шеффера, из которых последний, возможно, превосходит все еще сохраняющий свое значение классический образец. В длинном списке достойных переводов шекспировских сонетов, в начале которого стоит гениальный Регис, перевод Карла Крауса сознательно направлен против Стефана Георге, которому Краус ставил в вину «насилие над обоими языками».

Здесь речь идет об уже осиленном и о том, что можно осилить. Но вероятно, в каждом переводчике живет тот червь сомнения, то жало, о котором я говорил выше и которое не перестает его терзать, — своего рода отчаяние перед невозможностью преодолеть непреодолимые препятствия, которые все же каким-то образом должны быть преодолены. В противоположность Пабло Неруде, поэту очень сложному, которого я впервые стал переводить на немецкий язык и который, как оказалось, вполне поддается освоению, Арагон, крупнейшее, с моей точки зрения, поэтическое явление нашей эпохи, так и остался для меня неразрешимой проблемой. Соединение двух языковых традиций, из которых он вышел и которые я связываю с именами Виктора Гюго и Аполлинера, до сих пор, за редкими исключениями, не поддавалось переводу; сплошь и рядом происходило смешение стилей, которое было равносильно убийству оригинала. В результате мы уже многие годы стоим перед фактом, что огромное по своим масштабам, неоценимое по содержанию творчество этого поэта известно в Германии лишь понаслышке, то есть практически неизвестно. Я все еще мечтаю, что однажды сумею отыскать достойное соответствие стихотворению «Роза и резеда», этим шестидесяти четырем семисложным строчкам, которые оканчиваются двумя постоянными рифмами с попарной рифмовкой по схеме: аб, причем ни одно из рифмующихся с ними слов не повторяется. Я все еще верю, что должна найтись какая-нибудь возможность передать по-немецки неповторимое стихотворение «Il n’y a pas d’amour heureux»
, в котором, как ни в каком другом, выразился безмолвный трагизм нашего времени, а переводчик бессилен уже перед заглавной его строкой, являющейся одновременно рефреном.

Я назвал здесь Арагона, но заключенная в нем проблема касается также и других поэтов, касается, если хотите, целых национальных поэтических традиций. В ранней поэме Маяковского «Война и мир», в том месте, где описывается, как освобожденные от войны нации приносят в дар человечеству самое лучшее, чем они владеют, говорится:
Чьих голосов мощь

в песне звончее сплеталась?!

Россия

сердце свое

раскрыла в пламенном гимне!
Так утверждает Маяковский, который, благодаря переводчикам Гупперту и Тоссу, является, собственно, на сегодняшний день единственным русским поэтом, чье творчество интегрировалось в немецкой поэзии — даже если я и могу себе представить процитированный отрывок по-немецки в более совершенной форме. Если Маяковский, несмотря на всемирное признание достижений русской прозы от Гоголя до Достоевского, Толстого и Чехова, все же прославляет в качестве величайшего духовного достижения нации именно русскую поэзию, то мы, ограниченные переводами, можем только догадываться, сколь многого мы лишены — и не только Германия, но Западная Европа в целом.

Я назвал здесь четыре пункта, составляющие квинтэссенцию моего опыта — чтения поэтических переводов и собственной переводческой деятельности. Но я позабыл о главном, о пятом пункте: о той борьбе, которую Сизиф-переводчик вынужден вести со шлаками, с пустой породой, точнее говоря: с упорными, отвратительно стойкими остатками перевода в переводимом произведении. До тех пор пока стихотворение все еще ощущается как переводное, говорить о какой-либо победе рано. Я несколько раз употребляю здесь выражение «интеграция» — в конечном счете именно в этом все дело. Известной поэтической виртуозностью здесь ничего не добиться; что особенно нанесло вред нашим и прочим европейским переводам русской поэзии, так это выхолощенность и унылый академизм языка. Усердие нескольких монополистов, переводческих машин, знающих язык оригинала, но в своем языке совершенно беспомощных, заполнило много томов и сокрушило еще больше надежд.

Довольно! Перевод поэзии — широкое поле для приложения сил. Широкое поле битвы, усеянное загадочными обломками, бездыханными переводами-подстрочниками, мертворожденными метафорами, вывихнутыми и окостеневшими синтаксическими конструкциями. Поле битвы, на котором полно побежденных и редко встречается победитель. Но если он есть — труд не напрасен.

 
1966
 
Перевод Е. Маркович.
Верлен

1
Из великих французских поэтов XIX века в Германии Верлен более других известен и достовернее всех прочих переведен. Конечно, Верлен не единственный, кто преодолел барьер между французской и немецкой поэзией, отказавшись от риторики и сухой описательности; северный рассеянный свет, исходящий из его поэзии, также не объясняет нам готовности и способности немцев к ее восприятию; скорее уж его программное «О, музыка на первом месте!»
, провозглашенное им в одном из самых известных стихотворений и не вполне передающее суть того, к чему он стремился и чего достиг, — я имею в виду мелодию, оттенок, нюанс, короче, все то, что немец охотно приписывает французскому духу, но что гораздо дольше и сокровеннее связано именно с поэзией немецкой. Добиться плавности в языке столь беспримерно жестких форм, внести в стих элементы живой речи вместо театрального красноречия, заменить педантичную точность намеком, многословное описание настроением — все это и было залогом длительной и демонстративной любви немцев к Верлену. Этому пристрастию, зародившемуся еще у Георге и Рильке, не миновавшему Стефана Цвейга и Карла Вольфснеля и дошедшему до Георга фон дер Вринга и Карла Кролова, мы обязаны многими прекрасными стихами.

До Верлена во Франции придерживались того мнения, что хорошая поэзия должна обладать всеми красотами прекрасной прозы — с небольшими добавлениями. Выход на сцену поколения сороковых и пятидесятых годов, Корбьера
, Лотреамона
, Рембо, Верлена, Малларме и, конечно же, Бодлера, родившегося, впрочем, на двадцать лет раньше, — этих poètes maudits
 (термин принадлежит самому Верлену), открывших новую эпоху в мировой поэзии, навсегда положил конец подобной практике.

При этом Верлен вовсе не был разрушителем языка и формы. Скорее он принадлежит к тем новаторам, которых легко признают и сторонники традиционной поэзии. Анатоль Франс поначалу резко отозвался о нем и о Малларме, когда ранние стихи обоих были опубликованы в первом сборнике «Парнаса»
. Но тот же Франс позднее называл Верлена поочередно то низким субъектом, то великим поэтом. Четырнадцатилетний Верлен послал Виктору Гюго свое первое стихотворение. Десять лет спустя в Брюсселе старый Гюго в присутствии Верлена продекламировал его стихи — он запомнил их наизусть. Уже при жизни Верлен становится очень знаменитым. Еще до 1870 года он — признанный кумир молодых поэтов Франции и Бельгии, глава школы. С его известностью может соперничать только его нищета.
2
Поль Верлен родился в 1844 году в городе Меце — в семье капитана расположенного там гарнизона. Верлен посещает школу в Париже, открывает для себя Бодлера, Сент-Бёва
, Алоизия Бертрана
, знакомится с Банвилем, Вилье де Лиль-Аданом, Эредиа и завязывает дружбу с Вермершем
, будущим коммунаром. В 1865 году появляется его первая работа — пространная статья о Бодлере (Бодлеру она, кстати сказать, не понравилась), а в конце 1866 года выходит в свет его первый стихотворный сборник «Сатурнические стихотворения». Естественно, здесь еще ощущается влияние парнасцев, Бодлера, но слышны уже и собственные интонации.

Год спустя издатель Пуле-Маласси, близкий друг Бодлера, публикует первые стихи Верлена, не предназначавшиеся для печати, — цикл «Подруги», включенный через много лет в один из его последних сборников «Параллельно». Десять сонетов молодого автора были удостоены чести судебного осуждения совместно с «Обломками» Бодлера.

Через столетие после Ватто
 гений этого художника с его загадочной многозначительностью, утонченной меланхолией, с его марионетками, мучимыми чувственностью и ощущением своей анахроничности, — вся эта стилизованная комедия «дель арте» оживает в стихах сборника «Галантные празднества», первой вершине творчества Верлена. Но здесь сразу же обнаруживается и характерная черта Верлена: его неровность; он самый неровный среди всех великих поэтов. Время его помолвки с Матильдой Мотэ знаменуется довольно заурядными стихами, объединенными в сборник «Добрая песня», которые он сам, однако, оценивает весьма высоко:
«В довольно объемистом багаже моей поэзии я отдаю им предпочтение как наиболее искренним».
Верлен вступает в брак в начале франко-прусской войны. Он числится в составе национальной гвардии, однако его чаще можно встретить в кабачке, чем на службе. Вскоре после этого его настигает письмо Рембо, который, будучи десятью годами моложе Верлена, становится его злым гением. После ужасных сцен в доме Верлена они вместе уходят из него, покидают Париж, а затем и Францию. Оба поэта ведут жизнь бродяг, скитаясь по дорогам Бельгии и Англии. В этот период возникают первые «Песни без слов», возможно, самое значительное из всего, что написал Верлен. Несомненно, что скитальческая жизнь Верлена и Рембо, длившаяся около полутора лет, объясняется прежде всего личными, но также и политическими мотивами. Участие Рембо в Коммуне доказано; Верлен считался политически неблагонадежным, поскольку в дни Коммуны он сохранил свою должность — он служил тогда чиновником в парижской ратуше. Не случайно, что в Лондоне оба поэта общаются преимущественно с беглыми коммунарами, например с другом Верлена Вермершем или с Лиссагаре
, знаменитым автором «Истории Парижской коммуны».

Коммуна оставила несомненные следы в творчестве обоих поэтов. Большое стихотворение Рембо «Париж оживает вновь» достаточно известно; менее известна «Баллада в честь Луизы Мишель» Верлена, еще меньше — его «Побежденные», и уж почти ни в одном издании не найдешь его большого стихотворения в терцинах «О мертвых», которое хотя и описывает контрреволюционную резню 1834 года — те самые события, что представлены на одной из литографий Домье
, — но в конце говорит о Коммуне:
Они лежат, ваши мстители, на Монмартре и у Кламара,

Или сходят с ума под жарким солнцем Кайенны,

Или нищенствуют и голодают во тьме…
В июле 1873 года в Брюсселе отношения двух поэтов доходят до катастрофы: Верлен стреляет в Рембо, который пригрозил навсегда его покинуть. Он ранит его и получает два года тюрьмы. В период заключения выходят его «Песни без слов», он работает также над теми стихами, которые позднее будут опубликованы в сборниках «Мудрость» и «Давно и недавно». В тюрьме начинается тот период в жизни Верлена, который можно определить названием его же позднего сборника «Параллельно»: поэт демонстративно возвращается в лоно религии, и на протяжении двадцати лет в его стихах самый неистовый эрос будет чередоваться с призывами к спасению. Не подлежит сомнению, что в этом таился и некий расчет. Несомненно также, что большая часть собственно религиозной поэзии Верлена изобилует прописными истинами и скучнейшей благонамеренностью. Но наряду с этим, есть в ней и стихи, исполненные темной, глубокой и потрясающей религиозности, как, например, «Agnus Dei»
 — словно хриплым голосом, с запинками выдавленное стихотворение, превосходно переведенное Рильке.

Бессмысленно пытаться разрешить спор историков литературы о ребячливости или расчетливости Верлена. Рембо, который в период верленовского заключения работает над последним своим произведением — стихотворением в прозе «Сезон в аду», — Рембо в возрасте двадцати с небольшим лет окончательно оставляет поэзию, равной которой еще не знал мир; и еще семнадцать лет кряду, до своей кончины, будет скитаться по Европе, Вест-Индии, Абиссинии, предпочитая жизнь авантюриста, сезонного рабочего, солдата и торговца; и он, и Верлен дают, по сути дела, один и тот же ответ: Рембо — тем, что он умолкает; Верлен — на свой манер, оглушая себя алкоголем, мечась между ханжеством и оргиями, судорожно борясь за свое человеческое достоинство, продолжая цепляться за творчество, которое постепенно иссякает, как медленно текущий поток. Общество победивших буржуа победило обоих.

Им еще раз довелось свидеться друг с другом. Выпущенный из тюрьмы Верлен встречается с Рембо в Штутгарте. Он пытается его обратить в свою веру. В кощунственном письме Рембо к одному из друзей об этом говорится:
«Вчера сюда прибыл Верлен, зажав в лапах четки… Спустя три часа мы отреклись от его бога, заставив кровоточить все девяносто восемь ран господа».
Через несколько дней он ночью избивает Верлена на берегу Неккара.

В последующие годы Верлен делает еще несколько попыток утвердиться в нормальном буржуазном существовании. Он работает преподавателем французского языка в Англии, затем с помощью своей семьи приобретает крестьянскую усадьбу, от которой вскоре отказывается. Один из его учеников, юный Люсьен Летинуа, которого он усыновил, умирает в возрасте двадцати трех лет от тифа. Ему посвящен потрясающий цикл стихов, замыкающий том «Любовь»: «J’ai la fureur d’aimer. Mon cour si faible set fou»
.
Следы поэта вновь теряются на больших дорогах северной Европы, месяцы и годы он проводит в тюрьмах и больницах. Однажды у него возникает идея выставить свою кандидатуру на выборах во Французскую академию, но через три недели он ее снимает. Еще раз он выступает с циклом лекций во Франции, Бельгии, Голландии, Англии. Несколько писателей и почитателей поэзии складываются и решают выплачивать ему ежемесячное пособие в 150 франков. Больше всего его мучит страх умереть на больничной койке. Эта судьба его минует: некая проститутка берет его к себе. У нее он оканчивает свои дни однажды январским утром 1896 года в возрасте пятидесяти двух лет.
3
Не считая важных прозаических работ (среди них следует назвать «Poètes maudits», позднее дополненных, «Признания» и «Мои больницы»), от него останется в веках весьма незначительная по объему часть лирического наследия — но уж зато всё вещи самого высочайшего ранга. Голос Вердена совершенно нов во французской поэзии; видоизменяемый эпохой, он по-новому звучит с тех пор в каждом последующем поколении.

Этот голос тих, порою едва слышим, он рождается из безмолвия и пропадает в молчании. Этот невнятно-лихорадочный шепот чаще задает вопросы, чем что-либо утверждает, — вопросы, на которые, как кажется, не дается никакого ответа. «Что это такое? — слышится в нем. — Что там звучит? Что шелестит? Что нас тревожит?» Ландшафт, из которого возникает голос Верлена, — это плоская равнина, поросшая скудным кустарником, ветер гуляет между низких строений, это пейзажи Шампани или Фландрии; либо же это городской пейзаж Англии или Бельгии, его заливает свет газовых фонарей, отражающихся в сточных канавах. Этот ландшафт не лишен примет времени: в нем домны растут быстрее, чем искалеченные деревья, в почернелой траве кричит металл, грохочут вокзалы. И взгляд, который падает на этот ландшафт, — это уже не взгляд поэта прошлых веков, он мечется от одного предмета к другому, ибо падает из окна вагона, ослепленный огнями, замутненный дымом, подчиненный слепому механическому движению вперед.

 
1966
 
Перевод Е. Маркович.
Читая Маяковского
Я никогда не был знаком с Маяковским. Я никогда, насколько мне известно, его не видел, странно было бы предполагать обратное, и выстрел в Лубянском проезде прозвучал через день после того, как мне исполнилось пятнадцать лет. Однако к нему с ранних лет был прикован мой интерес, он дразнил мое любопытство, был мечтой, манящим образом: в нем скрывалась для меня какая-то тайна. В девятнадцатилетнем возрасте я впервые прочитал это имя: оно стояло в авангардистском журнале над заголовком «Я сам», прозаическим произведением, автобиографией в телеграфном стиле. Затем была поэма «150 000 000» в переводе Бехера. Но это еще не давало настоящего ключа к разгадке тайны поэта, чье имя всплывало постоянно, чьи фотографии печатались повсюду, чей облик пытались воссоздать описания, на которые я порой натыкался. Много лет спустя в Болгарии я повстречал некоего старика, принадлежавшего к той части болгарской эмиграции, что после первой мировой войны осела в Берлине. Болгарские революционеры облюбовали себе в Шарлоттенбурге одно местечко, где они постоянно собирались. Старик рассказал, что во время своих приездов в Берлин к ним обычно приходил Маяковский и читал свои стихи. Я спросил его, где именно происходили их встречи. Оказалось, что это было как раз на той самой улице, где я тогда жил, всего через дом или два дома от нас. Итак, возможно, я все-таки видел его в бытность мою мальчишкой, мне даже показалось, что я припоминаю высокого, широкоплечего человека, который шагал мимо меня, перекинув плащ через руку, помахивая тросточкой, в туфлях с подбитыми каблуками, устремив взор в никуда и ритмически бормоча что-то себе под нос.

Для того, кто не читает по-русски, встреча с Маяковским была (со временем это становилось все яснее) счастливым исключением. В отличие от прочих своих великих современников — Блока, Есенина, Пастернака — Маяковский обрел прекрасных немецких переводчиков своей поэзии в лице Гупперта
 и Тосса. Что привлекало в нем прежде всего? Его непохожесть. Как неизвестная страна, маячившая за его поэзией, ощущалась иной, непохожей на все дотоле известные страны, преображенной благодаря революции, непохожей на все прочие революции, — так и этот Маяковский был совсем иным. Как бы разнолика ни была советская поэзия в нашем представлении, какие бы разные имена ни объединяло это понятие, дело обстояло так: Маяковский отличался от всех прочих:
«Несмотря на поэтическое улюлюканье, — читали мы, — считаю «Нигде кроме как в Моссельпроме» поэзией самой высокой квалификации».
Признаюсь: я лично не считаю это поэзией самой высокой квалификации, да и сам Маяковский писал вещи куда более значительные. Но я считал и считаю приведенное выше высказывание не только новаторским, но и вполне оправданным, как бы оно ни противоречило собственным моим чувствам. В известные моменты оно обретает свое оправдание, и порождено оно определенным чувством протеста, что не чужд и мне. «Пощечина общественному вкусу» был озаглавлен манифест, который молодой Маяковский и его друзья футуристы швырнули в лицо публике. Хотя они нисколько не поколебали моего преклонения перед Гёльдерлином или Китсом, меня порой тревожила мысль, с какого рода людьми я его разделяю (кстати, вместо названных имен можно было бы подставить любое другое, в том числе и самого Маяковского). Заблуждение, которое при этом возникало (естественно, не с моей стороны), было чудовищным.

Речь, таким образом, шла о намеренной провокации в ответ на провокацию отжившего общества. О поэзии, которая, как выразился Неруда о Лорке, «кричит», но при этом не «поднимает шума». «Главное — быть абсолютно современным», — заявлял Рембо. Маяковский всегда был и оставался поразительно современным, в том смысле, в каком современны наиболее совершенные изделия технического прогресса, — это сказано о поэте, который справедливо или нет, но порой сам сравнивал свои стихи с изделиями, с предметами потребления. Регистр его при этом огромен — от трепетной нежности до гиперболизированной грубости. Благородное бахвальство. Захватывающая иллюзия великих революционных эпох — цель кажется такой близкой. Полное отсутствие какого бы то ни было национализма; естественное, так сказать, инстинктивное ощущение себя частью человечества. Гармоническое созвучие требований дня и великой утопии, свирепого юмора и непреодолимого трагизма, личного начала и res publica
. Впервые здесь любовь в эпоху катаклизмов рассматривается как элемент будущего:
Может быть, от дней этих

жутких, как штыков острия,

когда столетия выбелят бороду,

останемся только

ты

и я,

бросающийся за тобой от города к городу.
Бесплодно стремление некоторых историков литературы — я к ним не принадлежу — непременно вычислить, сколько процентов футуризма было в раннем и осталось в позднем Маяковском, который сам, впрочем, никогда не переставал называть себя футуристом. Но на деле он более, чем кто-либо другой до него, был поэтом революции, был для нее рожден — революции словно бы ничего более не оставалось, как разразиться, когда прозвучал этот голос. Двадцатидвухлетний поэт пишет в 1915 году:
Я,

обсмеянный у сегодняшнего племени,

как длинный,

скабрезный анекдот,

вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто.
Тот, кого Маяковский видит «идущим через горы времени», — это мир, пришедший на смену всеобщей войне, это человек эпохи мира, и в следующей поэме он восклицает с восторженной уверенностью, со всепокоряющей провидческой мощью:
Кинув ноши пушек,

выпрямились горбатые,

прославленными сединами в небо канув,

Альпы,

Балканы,

Кавказ,

Карпаты.
Затем были обе революции, Февральская и Октябрьская («моя революция»), гражданская война, голод, разруха, «Окна РОСТА», агитационные плакаты и стихи в газетах, изнурительная борьба против мещанства, бюрократии, трусливой клеветы. Ни одно стихотворение на революционную тему не достигает страстности и мощи «Левого марша», где взгляд из муки настоящего устремлен вперед и выше:
Там,

за горами горя,

солнечный край непочатый.

За голод,

за мора море

шаг миллионов печатай!

Пусть бандой окружат нанятой,

стальной изливаются леевой!

России не быть под Антантой.

Левой! Левой! Левой!
Среди сотен и тысяч поэм о Ленине также не было ни одной, подобной этой, которая начинается столь серьезно-торжественно и после такой интродукции продолжает allegretto
. Ни одна не сравнится с ней по сдержанности и мужественному пылу, по полемичности, исполненной любви, по чистоте чувств. Никто не показал убедительнее все величие революционного вождя, чем поэт, столь невосприимчивый ко всякому культу личности:
Время —

              начинаю

                            про Ленина рассказ.

Но не потому,

                     что горя

                                  нету более,

время

         потому,

                     что резкая тоска

стала ясною

                   осознанною болью.
Покоряет здесь не только широта дыхания, которая непрерывным крещендо нарастает на протяжении восьмидесяти страниц, причем голос ни разу поэту не изменяет, — нет, нас восхищает весь настрой, благородная искренность, этот перелив от сердца к сердцу, эта интимность, наличествующая даже во вспышках гнева или издевках, столь характерных для лирики трибуна, — все это не столько возвышает, сколько отчетливо выделяет Маяковского среди величайших его поэтических современников. Именно поэтому его подражатели, воспринявшие всего лишь агитаторский элемент его поэзии, кажутся рядом с ним такими плоскими и примитивными. Фантастическая смелость метафор Маяковского, дерзкое сближение им элементов утонченного и грубого, магических заклинаний и площадного жаргона, поразительный диапазон его поэтических средств, неистовая риторика — все можно было бы обнаружить и у других поэтов, не сочетайся это со столь удивительной исповедальностью, с обнаженностью сердца, с верой, что чужда всякой спекуляции, всякой стратегии, всякому оппортунизму.

«Поэзия — вся езда в незнаемое» — сказал он однажды, и эту строку столь же часто цитируют, сколь быстро забывают. На пути в незнаемое Маяковский страстно, с присущим ему великодушием, состраданием и гневом искал и отвоевывал для поэта место в новом обществе. Он стремился быть повсюду одновременно — среди рабочих и крестьян, среди красноармейцев, среди детей, старался разъяснить и облегчить им их путь, показать миру, как нерасторжимо их будущее связано с будущим первого социалистического государства. Он сражался стихом за увеличение выплавки стали — и тем же стихом сражался за гуманность, за любовь, достойную нового человека. Он не чурался никакого задания. Он бурно требовал для поэта подобающего ему места в новом обществе, но и делал при этом буквально все, чтобы доказать, что имеет на это право.

Нельзя не расслышать нот потаенной нежности и решимости в громе его призывов, и не только в известном его признании, что он наступал «на горло собственной песне». Иные люди, не питающие к коммунизму дружеских чувств, утверждают в связи с этим признанием, что Маяковский достоин сочувствия. Но сам Маяковский, с упорной и молчаливой гордостью, также присущей его натуре, чуждался всякого сочувствия, даже в самых последних своих, предсмертных строчках, перед тем как покончил с собой. Он жестоко страдал от сложившихся вокруг него неблагоприятных обстоятельств и, поскольку не в его манере было о чем-либо умалчивать, писал также и об этом:
Хорошо у нас в Стране Советов

Можно жить,

                   работать можно дружно.

Только вот

                 поэтов,

                            к сожаленью, нету —

впрочем, может,

                         это и не нужно.
Он страдал от подлости своих преследователей, которые постепенно доводили его до роковой черты, и открыто вызывал их на бой.
Я кажусь вам

                     академиком

                                        с большим задом,

один, мол, я

                   жрец

                            поэзий непролазных.

А мне

         в действительности

                                       единственное надо —

чтоб больше поэтов,

                               хороших

                                             и разных.

Многие

            пользуются

                              напостовской тряскою,

с тем

        чтоб себя

                       обозвать получше.

— Мы, мол, единственные,

                                        мы пролетарские.

А я, по-вашему, что —

                                  валютчик?
С потрясающим, нередко наивным упорством он желал, чтобы его услышали и поняли все без исключения. В то время как недруги, окопавшиеся в Союзе писателей и журналах, затевали шумные кампании по поводу его «интеллектуализма» и «непонятности массам», Маяковский раздавал на своих вечерах опросные листы, чтобы выяснить, сколь многие слушатели его поняли, и с гордостью приносил домой результаты этих опросов. Но временами его мощное сердце сдавало, и он писал:
Я хочу быть понят своей страной,

А не буду понят — что ж.

Над родною страной пройду стороной,

Как проходит косой дождь.
Затем — и эта реакция также для него типична — добавлял:
«Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал».
Он мог бы сделаться великим мастером элегического жанра, но он пожелал не только стать продуктивным поэтом, но и добиться, чтобы его поэзия была продуктивной, активной, вторгающейся в жизнь и ее изменяющей. С непостижимой смелостью он избрал для себя совершенно новый путь и потому оказался новейшим среди всех новых поэтов.

 
1967
 
Перевод Е. Маркович.
Платонов
Первые сильные литературные впечатления позже, как правило, всегда подтверждаются. Когда я, лет тридцать назад, прочел в выходившем под редакцией Иоганнеса Бехера журнале «Интернациональная литература на немецком языке» рассказ совершенно незнакомого мне автора, то понял, что открыл для себя выдающегося писателя нашего времени. К тому моменту я читал уже многих советских писателей, но имя Платонова мне пока не встречалось. Рассказ назывался «Июльская гроза», и уже само название, непонятно почему, глубоко запало мне в душу. В рассказе не было никакого необычного или захватывающего сюжета, а просто рассказывалось о том, как двое ребят гуляли летним днем, как они навестили бабушку, живущую в соседнем колхозе, и как на обратном пути их застигла гроза. Приехав в первый раз в Советский Союз, я стал расспрашивать друзей в Москве об авторе. Повсюду о Платонове отзывались с большой похвалой, хотя и несколько неконкретно. Писатель, как сказали мне, ведет довольно замкнутый образ жизни. Позднее, в 1951 году, я узнал о его смерти. Лет через десять начали выходить сборники его повестей и рассказов. Тут вдруг мы узнали и о резонансе его творчества: оказалось, что, по свидетельству самого Хемингуэя, Платонов оказал на него большое влияние; Горький в 20-е годы в своих письмах спрашивал у многих людей, читали ли они уже интересных молодых советских писателей — называя имена Фадеева, Платонова… Недавно в ГДР и ФРГ вышли два прекрасных издания Платонова. Книга, вышедшая в ГДР, больше по объему и дает гораздо более полное представление о его творчестве. В остальном же оба сборника дополняют друг друга, поскольку в их состав включены только два-три повторяющихся рассказа. В двухтомник, выпущенный издательством «Культур унд фортшритт», вошел также и рассказ «Июльская гроза», который я не мог забыть. Перечитывая его по прошествии стольких лет, я понял, что тогда не ошибся. Только теперь мне стало известно, что сказал когда-то Константин Паустовский об этом рассказе:
«Ничего более ясного, классического и побеждающего своей прелестью я, пожалуй, не знаю в современной литературе. Только человек, для которого Россия была вторым существом, как изученный до последнего гвоздя отчий дом, мог написать о ней с такой горечью и сердечностью».

Основные даты жизни и творчества: родился в 1899 г. в Воронеже в семье слесаря железнодорожных мастерских. Работал слесарем, машинистом, литейщиком. В 1917 — 1918 годах — рабочий на паровозо-ремонтном заводе. В 1919 году — боец Красной Армии. В 1920 году публикует свою первую книгу. Это было отнюдь не художественное произведение, а брошюра «Электрификация».

Учеба. В 1921 году возглавляет губернскую комиссию по орошению безводных земель. В 1923 году — инженер. В 1927 году — работник ЦК профсоюза. В том же году выходит его первый сборник повестей и рассказов «Епифанские шлюзы». С этого момента он становится профессиональным литератором. В годы войны — военный корреспондент. Умер в возрасте пятидесяти двух лет от последствий туберкулеза.

В повести «Епифанские шлюзы», восхитившей Горького, рассказывается о жизни и гибели английского инженера, уговорившего Петра Великого прорыть канал. Неукротимая энергия, алчность, холодный рационализм, сочетающийся с незнанием жизни, сталкиваются здесь с отсталостью, пассивным сопротивлением окружающих, с еще почти неосвоенной, пугающей своей бескрайностью природой. Бертран Перри, жестокий инструмент жестокой воли, терпит неудачу, теряет веру в себя и в конце концов безвольно, почти завороженно идет навстречу страшной смерти.

Это одно из немногих его произведений на историческую тему. Обычно же образы, создаваемые Платоновым, — это его современники: железнодорожники, крестьяне, мастеровые — люди, чью жизнь он знал не понаслышке. Но они не просто современники, они еще и граждане Советского Союза. Что же делает их такими необычными, я бы даже сказал — загадочными, что в корне отличает их от персонажей других советских писателей? Мне и сейчас это не до конца ясно. На мой взгляд, на них не только лежит отпечаток той неопровержимой реальности, в которой они живут и которую мы можем наблюдать сами или знаем по документальным свидетельствам. Нет, вокруг них есть еще и особая атмосфера философско-этической направленности их помыслов. Все они — простые машинисты, учительницы, демобилизованные красноармейцы, крестьяне — живут и действуют так, как и подобает нашим современникам, и мы ничего другого от них и не ожидаем, но при этом они непрерывно являют нам свою способность к преображению и жажду преображения, постоянно доказывают, что они люди завтрашнего дня. Они живут здесь, среди нас, и одновременно где-то очень далеко. В них столько близких, знакомых, обыденно-земных черт, но родом они из мифа, из сказки. Одновременное пребывание в двух мирах и есть, по-видимому, наиболее отличительная черта героев Андрея Платонова. В мир сказки отправлялись многие великие писатели, тут можно вспомнить немало произведений, созданных уже на склоне лет, однако там мир сказки был четко отделен от реального. Платонов же поступил иначе — так, как до него, пожалуй, вообще никто не поступал.

Рассказ «Река Потудань» — это история о красноармейце, вернувшемся с гражданской войны и влюбившемся в соседскую дочку, студентку. Он женится на ней, а потом втайне бежит, сгорая от стыда, ибо обнаруживает свое мужское бессилие. Он также, подобно заколдованному сказочному принцу, нищенствует в близлежащем городке, пока старик отец не находит его и не заставляет вернуться домой. Злые чары развеиваются, муж вновь живет со своей женой и благодаря ее возвышенной любви и долготерпению осознает наконец, что, хотя любовь и неотделима от вожделения, она все же есть нечто большее, чем просто вожделение.

Странная история, написанная с былинной ясностью и спокойствием, явная сказка, что-то вроде современного сказания о «Спящей красавице», и одновременно довольно откровенный рассказ о сексуальном неврозе; какое-то удивительно русское произведение, исполненное редкостного благородства, традиционное и в то же время ни на что не похожее. Покажите мне что-либо подобное в современной мировой литературе.

В одной из самых поразительных по своей глубине повестей Платонова рассказывается о маленьком народе джан, затерявшемся где-то в Средней Азии. Молодой студент, полурусский-полутуркмен, получает задание выехать из Москвы к себе на родину, чтобы найти и спасти этот загадочный народ. В большой повести нет ни слова о пятилетке, и все же речь в ней идет именно о строительстве нового общества. Этот молодой студент, Назар Чагатаев, прибывает сперва в Ташкент, где секретарь ЦК объясняет ему его задание. Назар растолковывает секретарю, что означает слово «джан».
«Это означает душу или милую жизнь. У народа ничего не было, кроме души и милой жизни».
Секретарь отправляет его в путь.
«Я поеду, — согласился Чагатаев. — Что же мне там делать? Социализм?» — «Чего же больше? — произнес секретарь. — В аду твой народ уже был, пусть поживет в раю, а мы ему поможем всей нашей силой…»
Далее секретарь делает очень странное замечание:
«Туда послали кого-то из района, но едва ли он что сделает там: кажется, не наш человек…»
И вот начинаются приключения Назара, начинается его несентиментальная любовь к людям и животным, поскольку и животные также участвуют в преображении жизни.
«Он заботился о существующем как о священном и был слишком скуп сердцем, чтобы не замечать того, что может служить утешением».
Назар находит свой народ на грани полного вымирания, он ведет его через пустыню, сражается в дороге с хищными птицами, он одновременно и Моисей, и Прометей, он чуть не погибает, но выполняет задание, и когда в конце повести описывается, как он взбирается на вершину горного кряжа и видит своих друзей, разбредающихся в разные стороны, то мы понимаем — начался новый этап в их жизни.
«Чагатаев вздохнул и улыбнулся, — пишет Платонов, — он ведь хотел из своего одного небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древнего мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть».
Повесть «Джан» — это грандиозное, реалистическое видение нового мира, и прежде всего это величественная песнь интернационализму. Вместо «джан» могут быть поставлены имена многих других народов.

«Мусорный ветер» — так называется один из самых необычных рассказов Платонова. Ему также нет аналогов в современной литературе. Созданный, очевидно, уже в 1933 году
, он представляет собой, вне всякого сомнения, одно из первых литературных произведений на тему фашизма. Автор самым решительным образом отказался от любых попыток описать разгул варварства традиционными натуралистическими красками. Платонов, конечно, понимал, что он недостаточно знает ситуацию, но он гениально сумел превратить этот недостаток в великое достоинство. Сквозь призму частного эпизода — истории гибели немецкого интеллигента — настолько четко показана вся зверская сущность фашизма, что реальные события только подтвердили это. Вообще у Платонова есть гораздо более точные характеристики фашизма, чем у большинства его собратьев по перу. Уже тогда он отмечал «счастливую преданность рабству», писал об «инстинктивном, радостном идиотизме»
.

При жизни произведения Платонова не принесли их автору много радости. Когда сегодня сравниваешь один из его самых прекрасных поздних рассказов «Возвращение» с пренебрежительным тоном некоторых критических рецензий, то лишний раз понимаешь, как убийственно действует истинный шедевр на критиков, решивших, что их главная задача — уничтожить подлинное искусство. Это рассказ о силе и слабости человеческого сердца, о его стыдливости, о его стремлении к лучшему, совершенному. Написанный с поразительным тактом, он относится как раз к тем произведениям Платонова, без которых уже не мыслишь себе жизни. Одной из важнейших задач издательств является сейчас издание полного собрания сочинений Платонова на немецком языке: его рассказов, романа (о нем мы только недавно узнали), наконец, его статей о русской классической и советской литературе, из которых, по-видимому, наибольший интерес представляет статья о Пушкине. Интерес к творчеству Платонова во мне уже никогда не остынет.

 
1970
 
Перевод И. Розанова.
«ПОД КРОВЛЕЙ ГРОМА…»
Стефан Хермлин — участник и летописец сражений нашей эпохи
1
Стефан Хермлин вначале обрел славу как поэт, поэтическая стихия и доныне осталась (если употребить крылатое выражение Александра Блока) «сокрытым двигателем» его прозы. В сущности, все написанное им посвящено одной большой теме. У каждого поэта есть стихотворения, которые особенно резко запечатлелись в сердцах и в памяти его читателей и как бы воплощают самую суть его творчества. Едва услышав имя Пушкина, многие сразу же вспомнят строфы «Пророка» или «Анчара». Имя Блока мгновенно вызывает в памяти цикл «Кармен» или «На поле Куликовом». Мы далеки от прямых аналогий, но подобные ключевые, «хрестоматийные» стихи есть и у выдающихся поэтов нашего времени… К ним можно с полным правом отнести знаменитую «Притчу об одних и других» Стефана Хермлина; в ее семи строфах лаконично выражено миропонимание поэта. Одни — это владыки прошлого, повелители старого мира, которые мнят, будто их власть продлится вечно. Подобно царю Валтасару из древней притчи, они не могут понять смысл огненных знаков на стене, возвещающих их погибель. «Другие» — это те, кто распоряжается будущим, кто шаг за шагом отвоевывает его в суровой борьбе:
Они жили под кровлей грома,

Им гнев убелил виски,

И с нуждой ночевали дома,

И узнали, что сроки близки…

Потому что трава хочет солнца,

Потому что ждет смену завод,

Потому что усталое око

В бедных буквах увидело свет,

Потому что словам вторит эхо,

Что пшеница просит серпа,

В ночь уводит одних и на белый

Свет других выводит судьба.
Как видим, Стефан Хермлин никогда не сомневался в конечном исходе этой битвы, которая и стала главной темой его поэзии и прозы. Но в отличие от тех его товарищей по борьбе, в творчестве которых явно доминируют мажорные ноты, Стефан Хермлин с самого начала видел эту борьбу за свободу — подобно своему любимому композитору Бетховену, автору «Героической симфонии», — под знаком высокой трагедии. Велики жертвы, которых требует эта борьба от каждого, и дорогой ценой покупается конечная победа… Но, осознавая все это в полной мере, Стефан Хермлин всегда был прямым участником битвы, а не созерцателем, стоящим в стороне от схватки.
2
Первое стихотворение Стефана Хермлина появилось в печати в 1931 году; автор его был тогда еще гимназистом. С тех пор — вот уже более полувека — длится его напряженный писательский труд: им созданы стихи, новеллы, переводы (в том числе из Элюара и Неруды), драма о Гёльдерлине, сценарий фильма о Бетховене, поэма «Мансфельдская оратория». И все же количественно он написал не много: два тома среднего формата вместили — после строгого отбора — большую часть его стихов и прозы. Но давно уже замечено, что из-под пера Хермлина в свет не выходит ни одной «черновой», неотшлифованной страницы.

Хермлин (настоящее имя писателя — Рудольф Ледер) родился в 1915 году в Хемнице. Его детские и юношеские годы прошли в угрюмом Берлине двадцатых и начала тридцатых годов — городе нарядных аристократических вилл и казарменно-серых, подчас выплескивавших на улицы свою затаенную ярость пролетарских кварталов (те и другие запечатлены в книге «Вечерний свет»). Он рос в хорошо обеспеченной семье, в атмосфере высокой духовности, не зная материальных забот. Мать поэта была англичанкой; он с детства владел несколькими языками. Вместе с ним рос его младший брат Альфред, который впоследствии уехал в Англию, стал там военным летчиком и погиб, сражаясь против фашизма. С самого детства исключительно важное место в жизни будущего поэта занимала музыка, страстную любовь к которой он унаследовал от своего отца.

Хермлин рано начал писать стихи, не без влияния великих поэтов начала XX столетия — Рильке и Гофмансталя с их культом утонченного внутреннего мира («Weltinnenraum»). Казалось, его путь заранее предначертан; но все сложилось иначе — с того времени, когда шестнадцатилетний гимназист вступает в германский комсомол. Полтора года спустя он продолжает свою работу уже нелегально — после того рокового дня, 30 января 1933 года, когда престарелый фельдмаршал Гинденбург, президент республики, назначил рейхсканцлером Адольфа Гитлера. С этого дня демагог и патологический честолюбец Гитлер, «неспособный ни к какой работе, …ничему не учившийся и… не умеющий ничего, что умеют мужчины: ни ездить на лошади, ни водить автомобиль, ни даже произвести на свет ребенка» (Т. Манн), стал вершителем судеб великой нации.

Как известно, немецкий народ не оказал организованного сопротивления фашизму. Этому способствовали и внешне «легальные» формы фашистского переворота, и разочаровавшая многих крайне нерешительная политика Веймарской республики (которая, как позднее напишет Хермлин в «Вечернем свете», «умирала, еще не начав жить по-настоящему»), и дурман пропагандистских фраз фашизма о «национальном величии», и, наконец, жесточайший террор, обезглавивший и обескровивший рабочее движение. Хермлин был в числе тех немногих, кто сразу же нашел в себе мужество для подпольной работы. Устроившись в типографию, он в течение трех лет печатает, сочиняет и распространяет антифашистские листовки. Он входил в нелегальную организацию берлинского комсомола, одним из руководителей которой был — до своего ареста в 1935 году — Эрих Хонеккер.

Однако вскоре нелегальное руководство КПГ и комсомола в Берлине было разгромлено. В 1936 году Хермлину удалось эмигрировать, вырваться из «огненного кольца», которым стали — по выражению одного из писателей-антифашистов — «границы рейха». И в изгнании он разделил участь лучших людей своего поколения. В Испании сражался против Франко, во Франции принимал участие в борьбе французских патриотов, дружил с Элюаром и Арагоном; был заключен вишистскими властями в концлагерь, откуда с помощью партизан бежал в Швейцарию. Только после разгрома фашизма он вернулся на родину и вскоре занял — и как писатель, и как общественный деятель — видное место в духовной жизни ГДР, на той стороне «красных баррикад» (В. Маяковский), где он стоял с самого начала.

Как поэт Хермлин умножил славу немецкой поэзии во многих странах Европы. В его поэзии сильны повествовательные и эпические элементы; ему было дано в отчетливой, подчас монументально-суровой художественной форме поведать о драматических конфликтах нашего времени, запечатлеть судьбу своего поколения. Или, как завещал его великий учитель в поэзии Гёльдерлин, «под грозой господней стоять с обнаженной главой» и ловить рукой молнии, творя из них песнь, «чтоб дар небесный отдать народу». Поэзия Хермлина стремилась соответствовать этому назначению.
Могучие братья далеко. Враг еще бродит по чащам.

Он поджигает город. Каждый кругом — партизан.

А каждый из нас одинок на поле кровоточащем,

В ожиданье последних решений, приближающих к рубежам.

Враг побежден. Вослед его разбитым бригадам,

Одинокие и в победе, возвращаемся, помня одно:

Что выбора больше нет. В грядущее путь негадан —

Куда-то — только чтоб не было одиночество суждено.

(Перевод Д. Самойлова)
Мы не будем здесь подробнее говорить о поэзии Хермлина
. Отметим лишь важнейший закон его стиля, который с равной силой действует и в его поэзии, и в прозе. Резко акцентированное новаторство — необычность метафор, своеобразные «цепи» ассоциаций — все же не принимает у Хермлина крайних, «футуристических» форм. Невзирая на явную связь поэзии Хермлина с наследием экспрессионизма (и других опальных в годы фашизма новаторских течений), его новаторство — как это ни парадоксально — столь же тесно связано и с глубочайшими пластами национальной культуры (Лютер, поэзия барокко, Гёльдерлин и немецкие романтики). Это парадоксальное сочетание, несомненно, во многом определило облик Хермлина как художника.

Поэзия Хермлина уже давно печаталась и в русских переводах
. Его стихи вошли в многочисленные антологии революционной поэзии, изданные в нашей стране
. Наше издание — впервые в таком объеме — знакомит читателей с его прозой.
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Хермлина давно уже привлекала проза. Еще на исходе войны создавались его первые рассказы: «Лейтенант Йорк фон Вартенбург» (1946) и «Путешествие парижского художника» (1947), по своему лирическому колориту еще тесно связанные с его ранней поэзией. В пятидесятые годы интерес к прозе заметно нарастает, и в последующие десятилетия проза — художественная и критическая — уже явно преобладает в работе писателя. В то же время творчество Хермлина сохраняет глубокую целостность во всех своих жанрах.

Хермлин создал не более десяти рассказов (они неоднократно переиздавались и объединены автором в трех небольших сборниках: «Два рассказа», 1947, «Время общности», 1950, и «Рассказы», 1970. Почти все они вошли в наше издание). Читая их, уместно вспомнить древнее изречение: «Non multa sed multum» («В немногом — многое»). По глубине содержания и отточенности письма эти рассказы по праву причисляются к важным достижениям послевоенной немецкой прозы.

Художественная проза Хермлина четко отделена от его критики и публицистики (этими жанрами поэт также никогда не пренебрегал). Как публицист и критик, он не раз темпераментно откликался «на злобу дня». Напротив, путь Хермлина-прозаика напоминает спуск в глубокую шахту: нам постепенно открываются все более глубокие и отдаленные пласты времени и души поэта. Связь с современностью здесь никогда не утрачивается, но она более сложная и косвенная. В течение целых пятнадцати лет после войны Хермлин не расстается с антифашистской темой. Затем воспоминания уводят его еще дальше: в позднейших рассказах — «Касберг» (1964), «Мост Корнелиусбрюкке» (1968) — воскресают самые первые впечатления детства — на фоне таких грозных социальных потрясений, как первая мировая война, Ноябрьская революция, казнь Сакко и Ванцетти.

В первых рассказах Хермлина чувствуется воздействие Кафки, в творчестве которого писатель видел, в отличие от многих, не только «артистическую ценность», но и «волнолом, воздвигнутый среди чудовищного хаоса», то есть своего рода скрытый вызов и протест (этюд «Франц Кафка», 1947). Однако позднее Хермлин ясно высказался против абсолютизации воздействия Кафки на его раннее творчество, нередкой в буржуазной критике, в своем интервью журналу «Политикон». В контексте всей прозы Хермлина «Лейтенант Йорк фон Вартенбург» открывает своеобразную «трилогию решимости», которая была продолжена рассказами «Время одиночества» и «Время общности». Решимость бороться — такова тема этой трилогии, которая по мере ее развития звучит все тверже, обретает все более ясные социальные контуры.

«Лейтенант Йорк фон Вартенбург» — в художественном отношении один из самых сильных рассказов Хермлина — это фантастическая притча с особым «двойным действием». В некоей условной (но легко угадываемой) стране вольнолюбивые офицеры, начавшие восстание против диктатора, после поражения ожидают казни. С жестокими подробностями, напоминающими рассказ Кафки «Исправительная колония», Хермлин описывает место казни (угрюмый тюремный двор) и последние мучения приговоренных. Но один из казненных — фон Вартенбург — видит перед смертью долгий пророческий сон, в котором сбывается все: бегство из тюрьмы и грядущая победа повстанцев (при поддержке Советского Союза).

Сон здесь опережает реальный ход истории. Вартенбург силен духом (реальным его прототипом, на наш взгляд, можно считать графа Клауса фон Штауффенберга, одного из самых решительных и передовых по своим взглядам участников антигитлеровского заговора 20 июля 1944 года. Он, как отмечают историки ГДР, «желал уничтожить вместе с Гитлером всю ту систему, преступность которой он осознал»
). Но высокий нравственный потенциал борцов германского Сопротивления далеко превосходил их возможности. Подобно русским декабристам, и они были «страшно далеки… от народа» (Ленин). Этой ситуации соответствует фантастический колорит рассказа: суровая реальность здесь корректирует видения будущего.

Строго реалистическое письмо преобладает в последующих рассказах, в которых прослеживается та же «вартенбурговская» тема преодоления сомнений и прихода решимости (уже не во сне, а наяву). Эмигрант Нойберт («Время одиночества»), мстя фашистам за поруганную честь своей жены, обретает, казалось бы, утраченную им в будничных заботах силу воли. Своеобразная «обрамляющая» композиция рассказа как бы подчеркивает, что Нойберт будет бороться и дальше. Безымянный повстанец из варшавского гетто («Время общности») становится одним из участников восстания обреченных; еврейским повстанцам помогают польские товарищи. Проза Хермлина, всегда пластичная, достигает особой наглядности в описании Варшавы под пятой врага: пожаров, уличных боев, жестоких эсэсовских облав.

В отличие от своих первых новелл, Хермлин в эти годы стремится к полной художественной объективности, к спокойному повествовательному тону (оттеняющему драматизм происходящего). Сдержанность автора уже ничем не напоминает характерный для его прежней прозы стиль экстатической исповеди. (В этом новом ключе написана книга кратких документальных очерков о борцах немецкого Сопротивления «В первом ряду», 1950). Но в середине шестидесятых годов происходит неожиданное возвращение поэта к субъективно окрашенной прозе — тем более явное, что его проза становится лаконичнее и уплотняется. Вместо большой повести («Время одиночества») мы видим лирические фрагменты. И эта новизна формы еще более оттеняется открытой политической тенденциозностью, какой проза Хермлина никогда не знала. Казалось бы, невинные воспоминания детства заканчиваются «переговорами с неукротимой совестью» (А. Ахматова). В самом значительном рассказе «Мост Корнелиусбрюкке» контрастно сопоставлено безмятежное детство будущего поэта «в комнатах, бесшумных и полных света», где звучит старинная музыка, со страшными подробностями убийства Либкнехта и Красной Розы 15 января 1919 г. (Хермлину тогда было всего четыре года).
4
Воспоминания Хермлина не утешают, а бередят старые раны. К воспоминаниям такого рода принадлежит и главная книга писателя «Вечерний свет» (1979). Это — именно личное, лирическое, очень субъективное свидетельство современника, хотя жанр книги очень сложен. Чисто лирические «партии» (воспоминания раннего детства, память о семье, о близких, о товарищах юности, частые видения и сны героя, в которых — в фантастической форме — нередко предстает то, что с ним было или будет, и так ярко проявляется присущее ему трагическое восприятие жизни) сочетаются с исповедальной прозой, где поэт вновь присягает на верность тем передовым идеям, которым он отдал свою жизнь. Особенность книги в том, что разделить в ней эти два пласта почти невозможно. Политика вторгается в жизнь героя уже с раннего детства. При чтении иных страниц невольно повторяешь крылатые слова Блока: «Двадцатый век… еще бездомней, / Еще страшнее жизни мгла, / Еще чернее и огромней / Тень Люциферова крыла». И сразу же возникают в памяти последующие неизгладимые строки поэмы, в которых поэт пророчит
…Неслыханные перемены,

Невиданные мятежи.
Семилетним мальчиком, воспитанным, как уже говорилось, в благополучной, несколько тепличной, оранжерейной обстановке, Руди Ледер был потрясен известием о злодейском убийстве Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Веймарской республики, незадолго до этого подписавшего — совместно с Г. В. Чичериным — мирный договор с РСФСР (в Рапалло, в 1922 г.). Это убийство человека, с которым был знаком отец героя, — грозное предвестие тех событий, той череды испытаний, через которую в дальнейшем суждено пройти герою книги. Он наблюдает мощные забастовки и многотысячные демонстрации берлинских рабочих, сам участвует в митингах, слушает речь Вильгельма Флорина — одного из плеяды тех кристально чистых борцов, которых воспитала компартия и которыми поныне гордится ГДР. Затем следует уже совсем иное: «мирный» захват власти Адольфом Гитлером, фашистские факельные шествия, равнодушие и тупость одних, открытое предательство других. Но он ясно видит и героизм тех немногих, которые — как антифашист Альберт Г., позднее сражавшийся в Испании, — в эти мрачные годы спасли честь Германии, ее рабочего класса.

Германская история отметила своей страшной печатью судьбу самого поэта и его семьи. Ставший комсомольцем, а затем антифашистом-подпольщиком, Хермлин вынужден был уехать из Германии — навстречу новым битвам (которые, однако, остаются уже за пределами книги). Семья не разделяет его революционных убеждений, в то же время многочисленные свидетельства глубочайшей сыновней привязанности к родителям — особенно к отцу — сквозной нитью проходят через всю книгу. Но в эти мрачные годы и брат, и отец поэта, арестованный вместе с тысячами других немецких евреев во время погромной «хрустальной ночи» (ноябрь 1938 г.) и позднее погибший в концлагере Заксенхаузен, проявляют большую силу и достоинство.

Хермлин упорно разоблачает всю низость «расовой политики» фашизма — и потому, что она погубила самых близких ему людей, но не в меньшей степени и в силу особой роли расизма во всем комплексе гитлеровской идеологии. Советские историки, глубоко изучавшие этот период (отметим исследования доктора исторических наук В. Т. Фомина), пришли к выводу, что именно расизм был «крайним выражением гитлеровского национализма», удочкой, на которую клюнули отсталые слои населения. «Теория и практика антисемитизма, проводившаяся фашистами в Германии, явилась для них своеобразной лабораторией по воспитанию у населения чувства жестокости, садизма, ненависти к другим народам, стремления к разрушению и убийствам»
. Так воспитывались будущие палачи Хатыни и Орадура, и писатель не мог и не имел права умолчать об этом.

Книга завершается своеобразным лирическим финалом: поэту снится, что он переходит через высокие, грозные снежные горы. Затем ему открывается спуск к лесистым холмам и прекрасной морской бухте. В мягком, золотом закатном свете он видит спокойно отдыхающих мужчин и женщин. Это — символическое видение безмятежно-счастливого будущего человечества. Можно вспомнить при этом знаменитый рассказ Достоевского «Сон смешного человека», где венцом мечтаний о счастливом будущем, их воплощением становится мажорно-оптимистическая картина Клода Лоррена «Ацис и Галатея», чрезвычайно близкая по своему строю и теме к этим символическим образам Хермлина.

В книге отчетливо различаются два разных стилистических пласта: тревожные, полные смятения обширные синтаксические периоды, воссоздающие сны героя, — и почти античная простота тех сцен, где как бы берет слово сама германская история. Хронологический финал книги совпадает с нелегальной работой поэта в фашистском Берлине и заключением отца в концлагерь (последующие события — бои в Испании, годы второй мировой войны — сознательно не раскрыты целиком и фигурируют лишь в отдельных вставных эпизодах). Почему избран такой финал и такая хронология действия? Ведь Хермлину есть что рассказать о годах войны и Сопротивления, в котором он деятельно участвовал сам. Но поэтический замысел книги целиком сосредоточен на том, что немцы так выразительно называют «Schicksalswende» («поворот судьбы», который уже как бы определяет все дальнейшее течение человеческой жизни). Таким «поворотом» и было для героя его вступление в комсомол, разрыв с юношескими иллюзиями и первые опаснейшие годы его подпольной работы в фашистском Берлине. Книга и раскрывает исток той исключительной решимости и духовного мужества, которые требовались для этого. Дальнейшая же борьба Хермлина, как и всех германских коммунистов, уже была раз и навсегда определена этим решением. Она как бы вытекала из этой присяги, юношеской клятвы на всю жизнь. И эта жизнь уже не могла быть иной, отвечая законам античной трагедии, где из четко обозначенной кульминации действия с железной необходимостью вытекает все, что должно случиться в дальнейшем.
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Художественные принципы прозы Хермлина так необычны и нелегки для восприятия, что о них нужно — хотя бы кратко — сказать особо. «Вечерний свет» можно уподобить произведению большой симфонической формы, отдельные темы которого были предвосхищены в более ранних новеллах — своего рода камерных этюдах (что нисколько не умаляет их самостоятельной художественной ценности). Такое уподобление помогает раскрыть замысел автора. (Я хорошо помню, как в одной из наших бесед Стефан Хермлин, в связи со знаменитым романом Томаса Манна «Доктор Фаустус», убежденно сказал: «Немецкая музыка — это и есть Германия» — «Deutsche Musik — das ist Deutschland».) Недаром «Вечерний свет» начинается своего рода «музыкальной цитатой» из Баха (и само заглавие подсказано евангельским текстом, положенным в основу одной из баховских кантат); имена Баха и Моцарта не раз многозначительно возникают и в дальнейшем. Для Хермлина эти музыканты являются провидцами; не случайно, описывая рабочий митинг, он как бы невзначай замечает: «…ради этой утонувшей в тумане толпы созидали свои храмы Бах и Моцарт, даже если они сами не знали этого».

Симфоническая форма открывает известный простор сочетанию контрастных тем и мотивов; именно так обстоит дело в «Вечернем свете». Каждая из лирических глав, составляющих книгу, иногда гармонично сочетается с соседними, но иногда и резко контрастирует с ними, порой вопреки нашим ожиданиям. Так, после трагических видений, напоминающих о войне и гибели брата, следует глава, излучающая тихую поэзию природы, горного швейцарского ландшафта, спокойствие раннего детства. Это — своеобразная поэтика диссонансов, напоминающая о том, что Хермлин наравне с классикой ценит и музыку Шостаковича. Читатель «Вечернего света» должен быть постоянно готов к неожиданностям и такого рода «броскам», смысл которых ему откроется позже.

Сейчас уже ясно, что «Вечерний свет» достойно венчает всю многолетнюю работу Хермлина в области прозы. Отчетливое влечение к новым, неканоническим формам всегда отличало Хермлина. (Недаром и вся его эссеистика — образцы которой здесь представлены впервые — может быть названа своего рода хрестоматией новаторства. Хермлин пишет только о новаторах, будь то французские романтики или Верлен, Владимир Маяковский или Андрей Платонов). С годами это влечение к новому не затухало, а, напротив, лишь усугублялось. Новаторство прозы в «Вечернем свете» так обнажено, что эта книга, бесспорно, не предназначена для любителей легкого, «послеобеденного» чтения; но ведь и сама действительность, воплощенная в книге, не располагает к приятному отдыху.

Путь к «Вечернему свету» был долог и не мог обойтись без некоторых издержек (так, например, несколько однолинейный сатирический гротеск в рассказе «Комендантша» или известный «нажим» в финале рассказа «Во мраке», на наш взгляд, мало органичны для Хермлина). Но поиска, где все заранее известно, не бывает. То сочетание острого новаторства с открытой гражданственностью, к которому всегда стремился Стефан Хермлин, достигнуто в «Вечернем свете» в полной мере.

Новые жанровые возможности прозы именно потому столь важны для Хермлина, что он ставит себе очень ответственные задачи. Его поэтика трудна, но художник, упрощающий язык своего искусства до примитива, неизбежно обедняет и его революционную суть. А эта суть творчества Хермлина, обогащаясь с годами, не изменялась в главном. Он всегда чувствовал себя одним из тех, кому было суждено пережить сумерки и ночь, чтобы дождаться рассвета.
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�	Охотничий гобой (итал.). — Здесь и далее примечания переводчиков.


�	Continuo или basso continuo (итал.) — генерал-бас, партия аккомпанирующих инструментов в произведениях старинной музыки, куда входили орган, клавесин, виолончель и контрабас.


�	В унисон. Весь этот отрывок представляет собой поэтическую интерпретацию Шестой кантаты И. С. Баха, написанной на евангельский текст: «Останься с нами, ибо день уже склонился к вечеру».


�	Ускоренный музыкальный темп.


�	Так английские летчики в годы второй мировой войны шутливо называли летную форменную куртку (в честь популярной американской киноактрисы 30-х годов).


�	Отель в Санкт-Морице (Швейцария).


�	К. Маркс и Ф. Энгельс. Полн. собр. соч., изд. 2-е, т. 4, с. 447.


�	«Я — другой» (франц.). Хермлин цитирует французского поэта Артюра Рембо.


�	Музыкальный термин, означающий скользящие переходы от одного звука к другому.


�	Мы победим, потому что мы сильнее (франц.).


�	Дворец (франц.).


�	В годы второй мировой войны так назывались отряды французского ополчения.


�	«Ты перестанешь смеяться прежде, чем взойдет заря» (итал.) — слова из оперы Моцарта «Дон Жуан».


�	Royal Air Force — Королевский воздушный флот, официальное название британских военно-воздушных сил.


�	Не вешай носа (англ.).


�	Звездочка (англ.).


�	И я понял, что я умер напрасно (англ.).


�	Улица в Париже.


�	Германия (франц.).


�	Имеется в виду латинское изречение: «Si vis pacem, para bellum» — «Хочешь мира — готовься к войне».


�	Строки, выделенные курсивом в этом отрывке, являются цитатами из «Колыбельной песни ручья» В. Мюллера, положенной на музыку Ф. Шубертом.


�	Ты будешь послушным мальчиком, да(?) (англ.).


�	«…жизнь моя, скажите эти слова и сдержите слезы» (франц.) — строка из стихотворения Арагона.


�	Только смерть героя этого рассказа в августе 1944 года и его имя — подлинные факты. Все остальные обстоятельства вымышлены. — Прим. автора.


�	Цикл новелл немецкого писателя-романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана.


�	Имена известных немецких пацифистов.


�	Увертюра к опере Бетховена «Фиделио».


�	Дибич-Забалканский И. И. — русский фельдмаршал, родом из Германии. В 1812 году заключил конвенцию с прусским генералом Йорком, согласно которой корпус Йорка выступил вместе с русскими против Наполеона.


�	Имя генерала Йорка будет отныне неразрывно связано с падением кровавого Бонапарта. Свобода грядет! Позвольте вас обнять… (франц.).


�	Зейдлиц Ф. Б. (1721—1773) — известный прусский генерал, способствовавший одержанию победы при Росбахе во время Семилетней войны.


�	Мишле Жюль (1798—1874) — известный французский буржуазный историк, автор многотомных «Истории Франции» и «Истории Французской революции».


�	Из стихотворения Гёте «Ночная песня».


�	Организация фашистского типа, призванная поддерживать «порядок» в вишистской Франции и расправляться с ослушниками.


�	Да здравствует Франция! (франц.)


�	Победа (франц.).


�	Ах, бедная моя красавица… (франц.).


�	Город в Испании.


�	Francs-Tireurs et Partisans Françaises. — Вольные стрелки и партизаны Франции.


�	Проклятый поэт (франц.).


�	Спонтанная поэзия (франц.).


�	В уничижительном смысле (франц.).


�	Перевод Г. Ратгауза.


�	Псевдоним, букв.: военная кличка (франц.).


�	Литература Сопротивления (франц.).


�	На первый взгляд (лат.).


�	Перевод Г. Ратгауза.


�	Отступниками (лат.).


�	Перевод И. Грицковой.


�	Прекрасная эпоха (франц.).


�	Остроумие, блеск ума (франц.).


�	Литературная премия в США, основанная в 1948 г.; Боллинген — название виллы швейцарского психолога Карла Густава Юнга.


�	Подать в наилучшем свете (англ.).


�	Немногих избранных (англ.).


�	С ускорением (итал.).


�	Концентрированным (лат.).


�	Бехер И. Р. О литературе и искусстве. М., «Художественная литература», 1981, с. 302—303. Перевод Е. Кацевой.


�	Переводчик (итал.).


�	Предатель (итал.).


�	«Счастливой нет любви» (франц.).


�	Проклятых поэтов (франц.).


�	Агнец божий (лат.).


�	«Во мне живет любви безвольный маниак» (перевод Иннокентия Анненского).


�	Общественного (лат).


�	Живо, весело (итал., муз.).


�	Рассказ написан в 1934 году.


�	Последние выражения взяты из другого рассказа Платонова на антифашистскую тему «По небу полуночи» (1939 г.).


�	Более обстоятельно этот вопрос освещается в книге «История литературы ГДР». М., «Наука», 1982.


�	Стефан Хермлин. Полет голубя. М., 1963. (Предисловие И. Эренбурга); Стефан Хермлин. Стихи. — В кн.: «Поэзия ГДР». М., 1973 (Библиотека литературы ГДР).


�	«Революционная баллада мира». М., 1967 (Составитель Б. Слуцкий); «Аврора. Стихи поэтов социалистических стран». М., 1976, и другие.


�	Курт Финкер. Заговор 20 июля 1944 года. Дело полковника Штауффенберга. М., «Прогресс», 1976, с. 143.


�	В. Т. Фомин. Фашистская Германия во второй мировой войне. М., «Наука», 1978, с. 33.





�	«Соль, ре, си бемоль, фа диез»… — это сочетание нот считалось символом креста, одной из важнейших риторических фигур в музыке барокко (XVII—XVIII вв.).


�	Ла Марнья — вершина в Альпах в восточной части Швейцарии.


�	«А над нами — широкий небесный простор…» — строка из песенного цикла Франца Шуберта «Прекрасная мельничиха» на слова немецкого поэта-романтика Вильгельма Мюллера (1794—1827).


�	Планта — знатный дворянский род, на протяжении столетий игравший видную роль в истории Швейцарии.


�	Сканф — деревня в долине Энгадина, в восточной части Швейцарии.


�	Корнелий Непот (род. около 100 г. до н. э.—ум. После 32 г. до н. э.) — римский писатель, автор классических жизнеописаний.


�	Ладины — одна из древних ретороманских народностей; живут в Швейцарии и в итальянском Тироле.


�	Пис д’Эсан — одна из альпийских вершин близ Энгадина.


�	«О, Земпах, город малый» — имеется в виду битва при Земпахе (9 июля 1386 г.), ставшая поворотным пунктом в истории Швейцарии.


�	Пауль Герхардт (1607—1676) — выдающийся немецкий поэт, автор духовных песен, исполняемых и поныне. Русские переводы его стихов читатель найдет в книге Льва Гинзбурга «Из немецкой поэзии. Век X — век XX» (М., 1979).


�	Креста — ледовый желоб близ Санкт-Морица; здесь происходят соревнования по лыжному спорту.


�	Герман Дункер (1874—1960) — один из основателей КПГ, видный пропагандист научного социализма. Впоследствии член ЦК СЕПГ.


�	Сирил Меир Скотт (1879—1971) — видный английский композитор, поэт и философ, увлекался идеями восточной философии, образами Востока. Скотт был крупнейшим представителем импрессионизма в английской музыке (его называли «английским Дебюсси»).


�	Как у многих ее соотечественниц — мать Стефана Хермлина была англичанкой.


�	Вальтер Ратенау (1867—1922) — либеральный политик, философ и видный экономист, резко обличавший в своих трудах угнетение рабочих при капитализме («Новое хозяйство», 1918, и др.). Как министр иностранных дел Веймарской республики, принял участие в Генуэзской конференции (1922), где выступил страстным поборником мира. Ратенау —сторонник сближения с Советской Россией. Убит террористами из тайного союза «Консул».


�	«Эспланада» — фешенебельный отель в Берлине.


�	Экзегеты — толкователи Священного писания; здесь (в переносном, ироническом смысле) —догматики.


�	Каспар Давид Фридрих (1774—1840), Филипп Отто Рунге (1777—1810), Карл Блехен (1798—1840) — виднейшие немецкие художники эпохи романтизма.


�	Эрнст Май (1886—1970) — выдающийся немецкий архитектор, известный также своими передовыми общественными взглядами и симпатиями к рабочему движению.


�	«Шупо» — разговорное название полицейских в годы Веймарской республики (от нем. Schutzpolizei).


�	Вильгельм Флорин (1894—1944) — деятель немецкого и международного рабочего движения.


�	Слабоумный старик… — подразумевается президент республики фельдмаршал Гинденбург.


�	…«избавитель» в строгом сюртуке… — имеется в виду новый рейхсканцлер Гитлер.


�	Пабло Казальс (1876—1973) — выдающийся испанский виолончелист и композитор.


�	Корбера — деревня в испанской провинции Таррагона, где в 1938 г. шли ожесточенные бои между республиканской армией и франкистскими мятежниками.


�	Макс Либерман (1847—1935) — выдающийся немецкий художник, друг семьи поэта. С приходом фашистов к власти был устранен от всякого участия в художественной жизни Германии (где ранее играл видную роль).


�	Рисунки Менцеля. — Адольф Менцель (1815—1905) — классик немецкой живописи XIX века.


�	Ларнак — город в Египте.


�	Орадур-сюр-Глан — поселок во Франции, население которого было полностью уничтожено эсэсовцами 10 июня 1944 г.


�	…я звался Нойбертом… — одна из подпольных кличек Хермлина в годы борьбы с фашизмом.


�	Вождь самой влиятельной из этих сект… — имеется в виду националистическая секта «Белая гора», называвшаяся так по имени ее руководителя Иозефа Вайсенберга (чья фамилия по-немецки «белая гора»). Секта была тесно связана с германской национальной правой партией, поддерживавшей нацистов в их борьбе за власть.


�	…вернуть в ряды народного сообщества… — фашисты, особенно в первые годы своего владычества, демагогически утверждали, что отныне в Германии нет классов, а существует единое «народное сообщество» (Volksgemeinschaft).


�	…деятелей, близких к генералу… — имеется в виду Шарль де Голль.


�	…вслед за Судетами дошла очередь до Праги… — предательский мюнхенский сговор западных держав с Гитлером (сентябрь 1938 г.) вынудил чехословацкое правительство без сопротивления передать фашистским оккупантам Судетскую область (октябрь 1938 г.). Менее чем через полгода, 15 марта 1939 г., германские войска вступили в Прагу (хотя ранее Гитлер взял на себя обязательство ограничиться только аннексией Судет).


�	«Грядет победа наша…» — строка из псалма Мартина Лютера «Господь — надежный наш оплот», который Ф. Энгельс назвал «Марсельезой XVI столетия».


�	Поль Низан (1905—1940) — французский писатель.


�	Рудольф Леонгард (1889—1953) — немецкий поэт и драматург. С 1927 г. жил во Франции, впоследствии активно участвовал в Сопротивлении, был заключен в концлагерь Ле Берне.


�	Франц Далем (1892—1981) — видный деятель коммунистического движения. В 1937 г. возглавил политическое руководство Интернациональных бригад в Испании; в 1939—1941 гг. — узник фашистских лагерей. После 1945 г. — член правительства ГДР.


�	Зигфрид Редель (1893—1943) — депутат рейхстага от КПГ в 1924—1933 гг., после фашистского переворота эмигрировал во Францию. В 1942 г. выдан французскими властями; был казнен по приговору гитлеровского трибунала в тюрьме Плётцензее 10 мая 1943 года.


�	Сын кайзера… — речь идет о германском императоре Вильгельме II, свергнутом Ноябрьской революцией 1918 г.


�	«В поисках утраченного времени» — роман-эпопея французского писателя Марселя Пруста (1871—1922).


�	«…пели песню спартаковцев…» — революционный «Союз Спартака» (созданный 11 ноября 1918 г. под руководством К. Либкнехта и Р. Люксембург) был боевой организацией той части немецкого рабочего класса, которая полностью отмежевалась от правых социал-демократов. В декабре 1918 г. этот союз был преобразован в КПГ.


�	…до предписанной полной унификации… — «унификация» («Gleichschaltung», букв.: «выравнивание»)—официальный фашистский термин. С введением «унификации» печать, радио и все средства информации целиком зависели от фашистских властей.


�	…деятель Фрейкора… — «Фрейкор» (в буквальном переводе — «добровольческий корпус») — созданные из состава армейских частей во время Ноябрьской революции 1918 г. (по тайному приказу командования рейхсвера) мощные боевые отряды, ставшие ударной силой контрреволюции. Палачами Фрейкора были убиты К. Либкнехт и Р. Люксембург (январь 1919 г.), в 1919—1920 гг. расстреляны тысячи революционных рабочих в Германии и борцов за Советскую власть в Литве и Латвии. В 1920 г. Фрейкор был официально распущен, но многие фрейкоровцы впоследствии вступили в штурмовые отряды СА.


�	Вильгельм Кемпф (р. в 1895 г.) — выдающийся немецкий пианист, органист и композитор, автор двух симфоний и оперы «Царь Мидас» (1931). Известен как исполнитель Бетховена и Шуберта.


�	Клаудио Аррау (р. 1903) — выдающийся чилийский пианист, гастролировавший во многих странах Европы (в том числе дважды — в 1929 г. и в 1968 г. — в СССР). Виртуозный исполнитель произведений Баха и Бетховена.


�	Гандеса — старинный город на северо-востоке Испании. Здесь шли особенно ожесточенные бои с франкистами во время наступления испанской республиканской армии на Эбро (1938 г.).


�	Дёрдь Шомьо — современный венгерский поэт и критик.


�	Гафель — река близ Берлина.


�	…со времен Цюй Юаня и Овидия, …Андре Шенье и Гёльдерлина… — судьба всех этих поэтов была трагична. Великий китайский поэт Цюй Юань (340—278 гг. до н. э.) был советником правителя государства Чу; оклеветанный недоброжелателями, он покончил жизнь самоубийством. Овидий умер в изгнании. Андре Шенье был казнен якобинскими властями по несправедливому обвинению. Немецкий поэт и вольнолюбец Фридрих Гёльдерлин (1770—1843) умер в безумии.


�	«Памяти великого художника» — трио П. И. Чайковского для скрипки, виолончели и фортепьяно, посвященное памяти Николая Рубинштейна.


�	…век Августа… — правление римского цезаря Августа традиционно считается временем расцвета античного Рима.


�	Отца увезли в «хрустальную ночь» в Заксенгаузен… — «Хрустальная ночь» (нем. «Kristallnacht») — ночь с 9 на 10 ноября 1938 г., когда по всей Германии (после покушения Г. Гриншпана на гитлеровского дипломата Э. фон Рата в Париже) прокатилась небывалая волна еврейских погромов.


�	Одилон Редон (1840—1916) — французский живописец и график.


�	Ловис Коринт (1858—1925) — немецкий живописец и график, известен как мастер портрета.


�	Эдвард Myнк (1863—1944) — выдающийся норвежский художник.


�	…в тени кустарника пахал землю крестьянин… — здесь дана поэтическая интерпретация картины нидерландского живописца Питера Брейгеля Старшего (род. около 1530 г. — ум. в 1563 г.) «Падение Икара».


�	…на земле мерцали золотые искры… — этот отрывок является поэтической интерпретацией картины французского живописца Клода Лоррена (1600—1682) «Бракосочетание Исаака».


�	Амброз Бирс (1842—1914) — американский писатель, автор коротких рассказов о Гражданской войне в США. Хермлин имеет в виду новеллу Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», композиционный прием которой он использует.


�	Клаус Шенк граф фон Штауффенберг (1907—1944)—полковник; участвовал в заговоре против Гитлера 20 июля 1944 г. После неудавшегося покушения казнен.


�	Четвертое августа… — 4 августа 1789 г. Национальное собрание Франции провозгласило уничтожение феодальных прав.


�	«Господь, металл в земле создавший, рабов на ней не пожелал» — начало стихотворения немецкого поэта Эрнста Морица Арндта (1769—1860) «Боевой клич свободы», ставшего в период борьбы против наполеоновского нашествия популярной народной патриотической песней.


�	«Записки Мальте Лауридса Бригге» — название лирического романа австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1875—1926).


�	«…и тех, кто видит их страдания и сострадает им, постигнет та же судьба, и взволнует сердца народов…» — из стихотворения немецкого поэта-романтика Фридриха Гёльдерлина (1770—1843) «Иначе, сам владыка Зевс…».


�	Он одного мнения с маршалом: «Работа, семья, отечество» — имеется в виду маршал Анри Филипп Омер Петен (1856—1951) — французский реакционный военный и политический деятель, в 1940—1944 гг. — премьер-министр прогитлеровского «правительства Виши».


�	Бар-Кохба (арамейск. — «сын звезды») — прозвище героя Симона, который руководил восстанием иудеев против римлян в 132—135 г. н. э.


�	Голем — по легенде, глиняный человек, вызванный к жизни раввином Лёвом (XVI в.).


�	Гатиква — древний еврейский гимн.


�	Агада — одна из священных книг в еврейском религиозном культе.


�	Гейнц Рюман (род. в 1902 г.) — немецкий комический актер. С его участием в фашистской Германии, ФРГ и США поставлено несколько кинокомедий.


�	«Кавалер роз» — комическая опера Рихарда Штрауса на либретто Гуго фон Гофмансталя.


�	Адриан Людвиг Рихтер (1803—1884) — немецкий художник и график.


�	РИАС — Rundfunk im amerikanischen Sektor — основанная в 1946 году и финансируемая США подрывная антикоммунистическая радиостанция, вещающая из Западного Берлина.


�	…августовский референдум. Революционная профсоюзная оппозиция — имеется в виду решение Всеобщего немецкого профсоюза об исключении из своих рядов членов Революционной профсоюзной оппозиции в августе 1933 г.


�	«Реклам» — лейпцигское издательство, выпускающее, в частности, дешевую книжную серию «Универсальная библиотека». Основано в 1828 году Филиппом Рекламом (1807—1896).


�	Эпоха грюндерства — время высокой конъюнктуры в Германии в 1871—1873 гг., после франко-прусской войны, когда немецкая экономика вследствие объединения страны и получения контрибуции от Франции переживала невиданно бурный, но кратковременный взлет.


�	Елизаветинцы — условное название, объединяющее английских писателей, творчество которых приходится на два последние десятилетия царствования Елизаветы Тюдор (1588—1603). Виднейшие из «елизаветинцев» — У. Шекспир, Э. Спенсер, Ф. Сидни, Дж. Лили, К. Марло, Р. Грин, Т. Нэш, Т. Кид и др.


�	«Волшебный рог мальчика» — сборник немецких народных песен, изданный поэтами-романтиками Ахимом фон Арнимом (1781— 1831) и Клеменсом Брентано (1778—1842).


�	Георг Бюхнер (1813—1837) — немецкий писатель, автор революционной прокламации «Мир хижинам! Война дворцам!», драмы «Смерть Дантона», пьесы «Войцек», в которой впервые в немецкой литературе показана жизнь рабочих.


�	«За воротами у колодца» — песня Франца Шуберта на слова немецкого поэта Вильгельма Мюллера, известная еще под названием «Липа».


�	Эрих Людендорф (1865—1937) — реакционный генерал и политик, участник гитлеровского путча (1923 г.) в Мюнхене.


�	…я научился петь «Стражу на Рейне…» — имеется в виду шовинистическая песня Карла Вильгельма на слова Макса Шнеккенбургера, созданная в 1854 г.


�	Доменико Скарлатти (1685—1757) — итальянский композитор и клавесинист.


�	Вот комната с коврами из Обюссона и с двумя Гейнсборо — Обюссон — город во Франции, где в XVII—XVIII вв. изготовлялись знаменитые ковры и гобелены; Томас Гейнсборо (1727—1788) — английский художник-портретист.


�	Но теперь — ваше время и власть тьмы — слова Христа, обращенные к первосвященникам и старейшинам, пленившим его после предательства Иуды (Новый завет, От Луки, 22, 53).


�	Филипп Шейдеман (1865—1939) — немецкий политический деятель, один из лидеров правого оппортунистического крыла Социал-демократической партии Германии. С 1903 г. — депутат рейхстага. В годы 1-й мировой войны стоял на позициях социал-шовинизма, в 1919 г. — первый канцлер Веймарской республики. Жестоко подавлял революционное движение.


�	И он отвечал ему: ты говоришь… — поэтическая реминисценция из Евангелия: ответ Христа римскому наместнику Пилату.


�	«Накопление капитала» — название фундаментального труда Розы Люксембург (1871—1919), видного деятеля немецкого и международного рабочего движения, одного из организаторов и лидеров «Союза Спартака».


�	«Страсти по Матфею» — оратория И. С. Баха, в которой с большой психологической проникновенностью воплощена тема страданий и нравственной стойкости человека.


�	Гуго Вольф (1860—1903)—австрийский композитор и музыкальный критик, автор многих песенных циклов на стихи немецких поэтов.


�	Распявшие же Его делили одежды Его… — поэтическая реминисценция из Евангелия.


�	Весной 1948 года мне довелось около четырех недель провести в Москве. — Хермлин имеет в виду свое посещение СССР в составе первой послевоенной делегации немецких писателей, в которую входили также Б. Келлерман, А. Зегерс, Э. Клаудиус, Г. Вайзенборн. Результатом этой поездки стала книга очерков Хермлина «Русские впечатления».


�	Хоэнтвиль — старинный замок в земле Баден-Вюртемберг (ФРГ) близ города Зингена рядом со швейцарской границей.


�	Герман Лёнс (1866—1914) — немецкий писатель, автор охотничьих рассказов и книг о животных, романа из истории 30-летней войны «Вервольф» (1910). Его балладам и песням присущи шовинистические черты.


�	Ганс Гримм (1875—1959) — немецкий писатель. Своим романом «Народ без пространства» (1926) предвосхитил империалистическую программу германского фашизма.


�	Орден Крови — высшая военная награда в гитлеровской Германии.


�	Иоганн Готфрид Зойме (1765—1810) — немецкий публицист и поэт, автор элегических и патриотических стихотворений, очерков, дневников, проникнутых сочувствием к простому человеку. Испытал влияние идей штюрмерства и революционного классицизма.


�	Христиан Фридрих Даниель Шубарт (1739— 1791) — немецкий поэт и публицист, один из наиболее популярных лириков «Бури и натиска», пропагандировавший в своих стихотворениях, статьях и фельетонах взгляды радикального просветительства.


�	Август граф фон Платен (1795—1835) — немецкий поэт, автор баллад, политической лирики, пародийно-сатирических комедий в стихах.


�	Ардеатинские пещеры — пещеры близ Рима, в которых итальянские фашисты производили массовые расстрелы и казни.


�	…для меня война началась 30 января 1933 года… — имеется в виду день прихода Гитлера к власти.


�	«Проклятые поэты» — серия опубликованных в 1884 году литературных очерков Поля Вердена о поэтах-символистах.


�	Английские метафизики семнадцатого века — представители т. н. «метафизической школы» в английской поэзии первой половины XVII в., для которой были характерны черты поэтики барокко. Виднейший из поэтов-метафизиков — Джон Донн (1572—1631).


�	Карл Филипп Мориц (1757—1793) — немецкий писатель, изобразивший с плебейско-демократических позиций свой трудный жизненный путь в четырехтомном социально-критическом романе «Антон Рейзер» (1785—1790). Известен также как автор искусствоведческих и литературно-критических работ.


�	Мари Мадлен Лафайет (1634—1693) — французская писательница, автор мемуарно-исторических книг и романов, среди которых известен психологический роман «Принцесса Клевская».


�	Эрнст Юнгер (род. в 1895 г.) — немецкий писатель (ФРГ). В своих дневниках, романах и эссе готовил идейную почву для фашизма.


�	Готфрид Бенн (1886—1956) — немецкий поэт и писатель. Начинал в русле экспрессионизма, один из виднейших представителей модернизма в немецкой поэзии. Оказал влияние на многих послевоенных западногерманских поэтов.


�	«…в своей статье о Мицкевиче…» — имеется в виду «Речь о Мицкевиче» из публицистической книги Хермлина «Встречи».


�	Марсель Райх-Раницки — современный западногерманский критик, известный своими антикоммунистическими взглядами.


�	…словами из «Двенадцати баллад о больших городах» — здесь приводится цитата из стихотворения Хермлина «Мертвые города».


�	Ввиду того что эссе «В последний час» насыщено большим количеством имен немецких художников и дать хотя бы краткую справку о каждом из них представляется невозможным, отсылаем читателя к книге «Искусство, которое не покорилось. Немецкие художники в период фашизма» (Составитель и переводчик С. Д. Комаров, М., «Искусство», 1972), где имеются сведения обо всех названных в статье Хермлина мастерах немецкого изобразительного искусства.


�	Макс фон Шиллинг (1868—1933) — немецкий композитор и дирижер, автор опер «Молох», «Мона Лиза» и др., оркестровой и камерной музыки, в последние годы президент Прусской Академии художеств.


�	Ганс Доминик (1872—1945) — немецкий писатель, автор научно-утопических романов с шовинистическими и расистскими тенденциями.


�	«Штурм» — название литературно-художественного журнала авангардистского толка, основанного в 1910 г. в Берлине немецким писателем и искусствоведом Гервартом Вальденом (1878— 1941) и просуществовавшего до 1932 года.


�	Дросте — известная немецкая поэтесса Анетта Дросте-Хюльсхофф (1797—1848).


�	Арнольд Шёнберг (1874—1951) — австрийский композитор, основоположник двенадцатитональной музыки.


�	Густав Ландауэр (1870—1919) — немецкий писатель и критик, казнен контрреволюционерами во время разгрома Баварской Советской республики.


�	Евгений Левине (1883—1919) — немецкий революционер, один из основателей КПГ. Расстрелян во время разгрома Баварской Советской республики.


�	…в предвидении юбилея — речь идет о праздновании 200-летия со дня рождения Фридриха Гёльдерлина (1770—1843).


�	Веймарский мудрец — имеется в виду И. В. Гёте.


�	Фридрих Теодор Фишер (1807—1887) — немецкий философ и писатель. Главный труд Фишера — «Эстетика, или наука о прекрасном» дает абстрактное, идеалистическое понимание прекрасного.


�	Теодор Адорно (1903—1969) — немецкий философ, социолог, музыковед, один из ведущих деятелей «Франкфуртской школы».


�	Вильгельм Вайблингер (1804—1830) — швабский поэт, поклонник античности, автор романа «Фаэтон», книги «Итальянские стихотворения».


�	Иозеф фон Гёррес (1776—1848) — немецкий публицист и журналист, издатель самой значительной газеты периода освободительных войн «Рейнский Меркурий» (1814—1816).


�	Густав Шваб (1792—1850) — немецкий поэт, представитель т. н. «швабской школы» консервативных романтиков. Известен также как популяризатор и издатель старинных народных легенд и сказаний классической древности.


�	Беттина — имеется в виду Беттина фон Арним (1785—1859) — немецкая писательница, жена Ахима фон Арнима, сестра Клеменса Брентано.


�	«Домашние проповеди» — название сборника стихов Б. Брехта.


�	…бингенская «звучащая пагода» Георге. — Бинген — город, в котором родился Стефан Георге.


�	Курт Хиллер (1885—1972) — немецкий писатель, публицист и критик (ФРГ), в начале века один из видных представителей экспрессионизма.


�	Якоб ван Ходдис (настоящее имя — Ганс Давидсон) (1887—1942) — немецкий писатель-экспрессионист.


�	Эрнст Блас (1890—1939) — немецкий поэт, представитель ранней экспрессионистской лирики.


�	Окс фон Лерхенау — персонаж комической оперы Р. Штрауса «Кавалер роз».


�	Нафта — персонаж романа Томаса Манна «Волшебная гора».


�	Фридрих Шпильгаген (1829—1911) — немецкий писатель, известен как автор актуальных политических романов, отразивших социальную борьбу в Германии середины XIX века.


�	«Тонио Крегер» — название новеллы Томаса Манна.


�	Альфред Керр (1867—1948) — немецкий писатель и театральный критик.


�	Франк Ведекинд (1864—1918) — немецкий писатель и театральный деятель, один из ведущих немецких драматургов конца XIX — начала XX в.


�	Ипполит Адольф Тэн (1828—1893) — французский теоретик литературы и искусства, философ, историк.


�	Эдмунд Бёрк (1729—1797) — английский историк и публицист, идейный вождь партии вигов. В работе «Размышления о французской революции» (1790) выступил с ее осуждением.


�	Кнут Гамсун (1859—1952) — великий норвежский писатель, способствовал своим творчеством выработке новых свойств реализма, отвечающих духовным потребностям и особенностям социальной жизни двадцатого века. В годы фашистской оккупации Норвегии престарелый писатель запятнал себя коллаборационизмом.


�	Эзра Лумис Паунд (1885—1972) — американский поэт и критик, один из лидеров имажизма. Жил в Англии, Франции, фашистской Италии, где стал сторонником Муссолини. После разгрома фашизма был приговорен к длительному тюремному заключению. Главное произведение — сборники «Песен».


�	Жозеф де Местр (1753—1821) — французский реакционный философ, монархист и поборник католицизма в эпоху Великой Французской революции.


�	«Золото Рейна» — опера Р. Вагнера, первая часть тетралогии «Кольцо нибелунга».


�	Ганс Эрих Пфицнер (1869—1949) — немецкий композитор, дирижер и музыкальный критик. Сотрудничал с фашистами. За пределами Германии музыка Пфитцнера редко исполнялась. Главное произведение — опера «Палестрина».


�	Иозеф фон Эйхендорф (1788—1857) — немецкий писатель-романтик, многие стихотворения которого положены на музыку Ф. Шубертом, Ф. Мендельсоном, Р. Шуманом. Известен также как новеллист и автор нескольких романов. «Из жизни одного бездельника» — название новеллы Эйхендорфа.


�	Гуго фон Гофмансталь (1874—1929) — австрийский писатель, драматург, крупнейший представитель неоромантизма и символизма в австрийской литературе. «Певица и искатель приключений» — название одноактной стихотворной драмы Г. фон Гофмансталя.


�	…один живший в то время в ГДР посредственный писатель — здесь Хермлин имеет в виду писателя Ганса Франка (1879—1964).


�	…может быть, он не хотел никого обидеть, не хотел, чтобы на него пала вина за судьбы нового Гёльдерлина или Клейста… — намек на то, что Гёте и Шиллер в свое время не сумели оценить таланта Ф. Гёльдерлина и Г. Клейста.


�	Матиас Клаудиус (1740—1815) — немецкий поэт и публицист, автор многих популярных стихотворений и песен.


�	Фердинанд Раймунд (1790—1836) — австрийский драматург и актер, значительно обновивший популярный жанр комедии-сказки.


�	Иоганн Непомук Нестрой (1801—1862) — австрийский комедиограф, пьесы которого остро обличали бюрократизм и реакционность меттерниховского режима. Демократический, плебейский характер драматургии Нестроя создал ей широкую известность.


�	Детлев Фридрих фон Лилиенкрон (1844—1909) — немецкий писатель, один из виднейших представителей импрессионизма в немецкой литературе.


�	Энгельберт Дольфус (1892—1934) — австрийский политик, в 1932—1934 годы — канцлер и министр иностранных дел Австрии. Заигрывал с фашистской партией Италии, в 1934 г. подавил февральское выступление рабочих. Убит нацистами, которым не нравилась его проитальянская ориентация.


�	Рихард Демель (1863—1920) — немецкий писатель, творчество которого развивалось под влиянием натурализма и декаданса.


�	У Иоганна Готфрида Гердера, в «Идеях»… — имеется в виду фундаментальный труд Гердера «Идеи к философии истории человечества».


�	Вольф Герхард (род. в 1928 г.) — известный литературовед и критик ГДР.


�	«…не Юнгер был там со стальными грозами, а Тракль с его образом человечества на краю огненных бездн» — имеется в виду книга Эрнста Юнгера «В стальных грозах» и характерное для стихотворений австрийского поэта Георга Тракля (1887—1914) ощущение трагичности бытия.


�	Рудольф Георг Биндинг (1867—1938) — немецкий писатель и эссеист, стихотворения и новеллы которого проникнуты духом «аристократичности» и «героической» идеализации войны, за что они ценились фашистами.


�	Эрнст Барлах (1870—1938) — выдающийся немецкий скульптор и график, испытавший влияние экспрессионизма. «Барлах в Гюстрове» — название рассказа Ф. Фюмана.


�	Испанская гаррота — орудие пытки, применявшееся инквизицией для удушения жертв.


�	Ганс Магнус Энценсбергер (род. в 1929 г.) — современный западногерманский поэт и публицист.


�	Пауль Цех (1881—1946) — немецкий писатель, эссеист и переводчик.


�	Франсуа Вийон (1431 — год смерти неизвестен) — великий французский поэт, автор «Малого завещания» и «Большого завещания» со вставными новеллами.


�	Карл Вольфскель (1869—1948) — немецкий поэт, примыкавший к кругу Стефана Георге.


�	Карл Кролов (род. в 1915 г.)—современный западногерманский поэт.


�	Георг фон дер Вринг (1889—1968) — немецкий поэт и писатель. Известен прежде всего как автор антивоенных романов «Солдат Зурен» (1927), «Лагерь Лафайет» (1929), «Состязание с розой» (1932).


�	Карл Фоссер (1872—1949) — немецкий филолог-романист, автор многих работ по истории романских языков и литератур.


�	…непревзойденными переводами Шлегеля — имеются в виду переводы драм Шекспира, осуществленные в конце XVIII века немецкими филологами А. В. Шлегелем, Доротеей Тик и графом Баудиссином.


�	Перевод Гомера, выполненный Фоссом — переводы «Одиссеи» (1781) и «Илиады» (1793) Иоганна Генриха Фосса (1751—1826), немецкого писателя, представителя радикально-демократического крыла «Бури и натиска».


�	…программное «О, музыка на первом месте» — имеется в виду стихотворение Верлена «Поэтическое искусство», провозглашенное важнейшим манифестом символизма.


�	Корбьер Тристан (1845—1875) — французский поэт, примыкавший к символизму, один из «проклятых поэтов» (Верлен), автор единственного стихотворного сборника «Желтая любовь».


�	Лотреамон (настоящее имя — Исидор Дюкас, 1846—1870) — французский поэт, автор «Песен Мальдорора» — сборника поэм в прозе и сочинения под названием «Поэзия. Предисловие к будущей книге». Умер неизвестным, заново «открыт» сюрреалистами, которые сделали его имя одним из самых актуальных для новейшей французской поэзии.


�	«Парнас» — группа поэтов, которая в своих произведениях проповедовала теорию «искусства для искусства». Возникла во Франции во второй половине XIX в. Признанным главой парнасской школы был Шарль Леконт де Лиль (1818—1894). В группу поэтов-парнасцев в разное время входили Теофиль Готье (1811—1872), Теодор де Банвиль (1823—1891), Арман Сюлли-Прюдом (1839—1907), Жозе Мари де Эредиа (1842—1906), Матиас Вилье де Лиль Адан (1838—1889), Франсуа Коппе (1842—1908) и др.


�	Шарль Огюстен Сент-Бёв (1804—1869) — французский критик и поэт, оказавший заметное воздействие на литературный процесс во Франции XIX в.


�	Алоизиус Бертран (1807—1841) — французский писатель-романтик, автор сборника стихотворений в прозе «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло».


�	Эжен Вермерш (1845—1878) — французский поэт-коммунар.


�	Антуан Ватто (1684—1721) — французский художник, изображавший в своих картинах чаще всего галантные и театральные сцены.


�	Проспер Оливер Лиссагаре (1838—1901) — французский публицист-коммунар. Опубликовал в Англии «Историю Парижской Коммуны 1871 года».


�	Оноре Домье (1808—1879) — известный французский художник, который в своих литографиях, карикатурах, картинах и скульптурах резко изобличал правящую верхушку буржуазии.


�	Гуго Гупперт (род. в 1902 г.) — современный австрийский поэт, прозаик и переводчик, творчество которого проникнуто идеей революционного преобразования общества. Особую известность приобрели его переводы стихотворений и поэм Маяковского.
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