БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ

Роман 25 писателей

В конце 1926 года к Александру Грину обратился главный редактор «Огонька» Михаил Кольцов.

Он рассказал Грину, что задумал создать великий роман, который войдет в анналы советской литературы. Роман этот — глава за главой напишут двадцать пять крупнейших писателей страны. Уже дали согласие Алексей Толстой, Зощенко и Леонов. Впрочем, желающих участвовать в этом начинании вдесятеро больше, чем глав в романе. Так что отбор будет строжайшим. Заплатить я много не смогу, добавил Кольцов, но роман будет многократно переиздаваться, так что авторы в накладе не останутся.

Автором первой главы романа избран Александр Грин.

— За что такая честь? — удивился Грин.

— Потому что никто не может, как вы, создать роман волшебный, фантастический, полный приключений и невероятных событий. Роман-буриме, — говорил Кольцов, — может стать интересным и значительным только при условии, что авторы его не будут претендовать на создание серьезной реалистической эпопеи. Согласны участвовать?

Подумав несколько дней, Грин согласился.

И сравнительно скоро принес первую главу.

Действие первой главы, как впрочем, и действие многих гриновских рассказов, происходило в неизвестном городе. Начиналась глава и весь роман «Большие пожары» (история не сохранила сведений — кто придумал название романа — Грин или Михаил Кольцов) с того, что к архивариусу Варвию Гизелю приходит репортер Вакельберг.

В тот момент господин архивариус был занят беседой со своей экономкой, которая возмущалась таинственными пожарами, истерзавшими город.

Визит репортера Вакельберга был связан с той же тайной...

Михаил Кольцов тут же, не отпустив Грина из кабинета, прочел главу. Коллективный роман был одним из грандиозных начинаний редактора «Огонька» — уже тогда самого популярного в стране тонкого еженедельника.

— Великолепно! — сверкнул очками Кольцов. — Грандиозно! И эти загадочные бабочки, и эта тайна архива... Но одно маленькое замечание, одно незначительное изменение: нельзя ли сделать героев нашими современниками, советскими людьми, а город — город тоже должен быть нашенским. Допустим, Златогорском. Остальное — без изменений.

Кольцов бурно уговаривал Грина. Ведь остальные соавторы привыкли писать о нашей стране. Им покажутся странными Вакельберги и Гизели... Ну Александр Степанович, помилуйте...

Итак, роман «Большие пожары», который должен был стать основным литературным событием 1927 года, начался в первом номере «Огонька» главой

Александра Грина «Странный вечер». В этой главе к делопроизводителю губернского суда Варвию Мигунову приходит репортер Берлога...

*   *   *

А.С. Грин

Глава I. Странный вечер

Делопроизводитель губернского суда Варвий Мигунов, возвратясь со службы, прошел на кухню, чего никогда не делал, и остановился перед плитой, где старая Ефросинья, женщина мышиного типа, с острым носиком и бойко играющими лопатками узкой сутулой спины, прижав локти, размешивала соус с каперцами и красным перцем. Сорок лет назад она готовила для Мигунова молочную кашицу. Поэтому Мигунов нисколько не удивился, услышав:

— Вам что здесь нужно, Варвий?

Это был голос занятого человека с оттенком досады. Ефросинья даже не обернулась. Крылатку с капюшоном, зонтик, очки и яркие щечки Варвия она отлично видела в безукоризненном блеске медной кастрюльной выпуклости.

— Как устроена... э... — застенчиво сказал Мигунов, — устроено тут с плитой? Как она топится? Не выпадают ли на пол угли? Вот это я и хотел посмотреть.

— Угли? — спросила старуха, с неодобрением игранув своими выразительными лопатками. — А что вам угли?

— Вы живете в своем мире, — кротко продолжал Мигунов. — Вы целиком ушли в хозяйство, кухню и тому подобное. Я не осуждаю. Но я, пользуясь вашими хлопотами, имею свободное время, в течение которого читаю газеты. А читать газеты — значит жить общественной жизнью. Вот почему мне стало известно, что сегодня ночью произошло еще три пожара. Во-первых, сгорел только что отстроенный дом в три этажа, милая Ефросинья. Это — кое-что; во-вторых, истреблены огнем восемь товарных складов. И, в-третьих, — от театра «Спартак» на Лунном бульваре остались дымящиеся развалины. Таково действие огня. Я мнителен, Ефросинья. Сознаю, это мой недостаток. И я зашел посмотреть — зашел мысленно представить, не выпадают ли из плиты угли, и, если выпадают, то не могут ли они произвести пожар. Вот все. Я совсем не хотел вмешиваться в ваши дела.

— Бывает, что угли и выпадают, — сказала, смирясь, старушка, — но, как вы знаете, здесь каменный пол. С этой стороны вам нечего бояться, Варвий.

— Я тоже думаю, — подхватил Мигунов, — и я очень вам благодарен, что пол... гм... каменный. Я хотел только взглянуть, на всякий случай, конечно, — так, ради... не знаю ради чего, — нет ли среди каменных плит пола какой-нибудь щели... гм... обнаженности, так сказать, деревянных частей...

Здесь незамужнее сердце Ефросиньи перебило Мигунова со строгостью самого революционного закона, которому он служил:

— Вы удивительно неприличны сегодня, Варвий! Что вы хотите сказать этими словесными выкрутасами?

— Какими выкрутасами?

— Можно притворяться, что не понимаешь, но вам любой ответит, что слово, которое вы употребили в отношении деревянных частей, — слово неприличное, ужасно грубое слово.

— Я ошибся, — встрепенулся Мигунов. — Я хотел сказать: не попадет ли уголь на дерево. Кроме того, — продолжал он, со страхом наблюдая усиленную деятельность лопаток, но решаясь уже выговорить все сразу: — Когда вы ходите со свечой в кладовую, не грозит ли опасность с этой стороны, в виде могущей вспыхнуть паутины, бумаги и подобных вещей, легко охватываемых огнем? Быть может, какой-нибудь предохранитель...

Неизвестно, что подумала при последнем слове старая кухонная фея, но она фыркнула. Мы не хотим сказать этим ничего плохого о ее нравственности. Она фыркнула от презрения к умственным способностям Варвия Мигунова.

— Так вы думаете, что это случайность? — спросила она, оборачиваясь к Мигунову с раскрасневшимся от огня язвительно играющим лицом. Тут она заглянула в ложку, которой мешала соус, и вкусно облизала ее. — Я не читаю газет, но мне кошка на хвосте приносит. И ворона. Да-с! Они тоже живут «общее-ст-т-венной жизнью». Златогорск горит две недели. В городе сгорело восемнадцать зданий. А вы твердите о какой-то неосторожности! — Ефросинья обвела взглядом кухню, точно следя, не летает ли где эта смехотворная неосторожность. — Я говорю, что не вижу неосторожности! Я вижу злодеяние. Упорное, систематическое злодеяние черных злодеев! Ваша обязанность, как судьи — схватить и казнить этих злодеев немедленно, иначе вы тоже преступник!

Хотя Мигунов был только делопроизводитель или, вернее, архивариус, Ефросинья не сомневалась, что служить в здании Златогорского суда значит быть судьей.

— Преступник?! — вскричал Варвий. — Повторите это еще раз, прошу вас! Но, — прибавил он поспешно, так как старуха из упорства могла повторить что угодно, сколько угодно раз, — известно ли вам?..

— Схватить и казнить, — перебила старушка, энергично поджимая губы. — Не давая пощады! Немедленно!

— ...Известно ли вам? — сказал Мигунов, воровски вкладывая эти слова в перерыв дыхания Ефросиньи, но его остановил, остановив также боевое движение острых лопаток Ефросиньи, громкий, как град, звонок.

Колоколец, висевший у черной двери на лестницу, затрепетал с силой необычайной; Ефросинья открыла дверь, и в кухню вошел человек с портфелем. Худой, в черной огромной кепке и обвисшем пальто, коричневом с синей клеткой. Он был рыж, веснушчат и нервен. В его движениях не было ничего положительного. Он не вошел, а как бы быстро ввернулся боком, перевернувшись на месте, и стал без нужды рыться в карманах пальто, затем поздоровался, уронив кепку.

— Дождь, — быстро сказал он голосом сморкающегося, — проливной дождь. Добрый вечер, талантливая и суровая Ефросинья! Здравствуй, Варвий! Хотя я долго звонил с улицы и мог бы уже давно поздороваться с вами.

— Прости, Берлога, — сказал Варвий, беря от старого друга шляпу и портфель, — но я только что вернулся со службы и имел хозяйственный разговор. Ты кстати, так как сейчас подадут ужин.

— Я не хочу есть, — сказал Берлога. — Мы — газетная хроника — обедаем только в моменты добродетельного состояния общества. Убийство, растрата, хулиганство — мгновенно вырывают ложку из наших рук. Мы не доели еще и одной тарелки со времен Каина! Теперь — эти пожары или, как будет правильнее назвать их, — поджоги. Варвий, дай материал...

— Он должен поужинать, — решительно вступилась Ефросинья, разрезая своим чепцом пространство меж Мигуновым и Берлогой. — Потрудитесь ужинать с нами.

— Варвий, — нетерпеливо продолжал Берлога, рассеянно взглянув на экономку и бессознательно отстраняя ее, — я скажу кратко, так как спешу. Старожилы сообщили нам в редакцию, что двадцать лет назад, в так сказать мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров. Статья должна стать одной ногой в прошлое, другой — в развалины театра «Спартак». Работать я буду ночью. Дай материал, — процесс, дело, документы. Ведь у тебя сохранились старые архивы здешнего суда?

— Хорошо, — начал с задумчивостью Мигунов, смотря в пар кипящего соуса, — но... хотя я могу поехать с тобой сейчас. Однако если ты имеешь час времени, мы могли бы поужинать. Это необходимо, и в этом доме никакое самое ужасное событие не вырвет у тебя ложку из рук.

— Нет! — с гневом подтвердила старуха. — Нет, пока я жива!

Берлога взглянул на часы.

— Хорошо, — сказал он, — скрепя сердце. Я устал. Правда, я хочу есть.

Съев очень немного и ежеминутно порываясь уйти, чем кровно оскорбил Ефросинью, смотревшую на него с жаждой похвал, Берлога увлек, наконец, как ветер бумажку, пищеварительно настроенного Мигунова к выходу и нанял в виде редкого исключения извозчика. Отъехав несколько, извозчик направился было ближайшим путем, но Берлога вдруг сказал:

— Стой! Узнаешь ты прежний пустырь?

Хотя Мигунов следовал от дома к архиву и обратно единственным, раз навсегда определенным путем, почему город был ему знаком односторонне, но он счел нужным покачать головой.

— Да, совершенно не узнать пустыря, — сказал Мигунов, — строительство советское развивается.

— О, кроткое существо! — вскричал Берлога. — Знаешь ли ты, что такое эта махина?

Действительно, постройку можно было определить словом «махина». Она напоминала белый застывший взрыв чудовищного снаряда, поднявшего на воде взлет пены выше высоких мачт. Между тем дома, прилегающие к этой постройке, были плоски, как кирпичи. Ночь мешала рассмотреть здание. Кое-где остались еще леса, но так мало, что, по-видимому, в доме со дня на день должна была зазвучать жизнь.

— Что это? — спросил Мигунов, — не музей ли это? А может быть, клуб?

— Просто чудовищный особняк, — ответил Берлога. — Коммунальному хозяйству были бы не по средствам такие причуды. Довольно сказать, что дом выстроен в два с половиной месяца. Вчера доставлены тысяча пятьсот ящиков с предметами обстановки, выписанной из Парижа и Лондона. Рабочих рук занято было две тысячи. Все, как видишь, почти окончено. За одни чертежи уплачено архитектору двести пятьдесят тысяч — он специально приехал в Златогорск. Внутрь никого не пускают, но ходит слух, что недра дома достойны вздоха. Где же ты был, Мигунов?

— Ты знаешь, что я живу уединенно и не интересуюсь чужими делами.

— Уединенно! — сказал Берлога, давая знак извозчику ехать далее. — Это все равно, что к твоему дому подъехал бы автомобиль, а ты не услышал бы его грохота. Еще более удивлю тебя. Дом строит частное лицо. Хозяин дома — некто Струк, поляк, старик; ему восемьдесят пять лет. Он концессионер. Концессии в Закавказье, здесь, затем на Алтае и еще какой-то клочок за Полярным кругом. Он приезжий и, как говорят, нищий.

— Нищий? Как это понять?

— Нищий, потому что он за границей мгновенно выиграл огромное состояние, начав с медяков. Но он был нищим. Следовательно, его богатство случайно и его душа — душа нищего.

— У тебя был с ним разговор?

— Нет. Его история развернулась так быстро, что я среди других дел не имел еще возможности гоняться за Струком. Сегодня узнал я, что он приехал. Мне заказана беседа с ним для газеты «Красное Златогорье». Я советую тебе поехать со мной, посмотреть на это чудовище. Я выдам тебя хотя бы за фотографа. Кстати, ты увлекаешься фотографией. Ты же фотографируешь документы в твоем архиве. Восьмидесятипятилетний старик — в некотором роде архивная редкость.

— Что же, — сказал Мигунов, — раз я в твоей власти, вези, куда хочешь.

В это время мрачное здание архива суда показалось на набережной. Возле ворот маленькая дверь, ключ от которой делопроизводитель всегда носил при себе, вела в царство Мигунова. Приятели, отпустив извозчика, прошли по озаренному коридору в дальний конец здания, под низкий потолок, к пыльной неподвижности старых шкафов красного дерева, окутанной безлюдной тишиной, скрывающей от мира память его дел.

Мигунов остановился около конторки с реестрами и, взяв от Берлоги справку, принялся хлопать томами. Тень переворачиваемых листов металась по помещению. Репортер, сцепив на спине руки, бродил около шкафов, заглядывая в их бумажные толщи.

Вдруг увидел он желтую бабочку, приняв ее сначала за моль. Она порхала среди шкафов, иногда так приближаясь к Берлоге, что он сделал попытку ее схватить.

— Эй! — вскричал он. — Смотри, кто летает у тебя по архиву!

Мигунов обернулся в то время как бабочка начала кружиться около его лампы, и потому увидел ее не сразу.

— Бабочка?! — спросил он с недоумением.

— Ну да! Хватай ее. Вот она! Там! — Берлога бросился к лампе.

Теперь увидел насекомое и Мигунов. Бабочка была резкого желтого цвета, с синей каймой, и бархатиста, как те тропические создания, которые мы видим в музеях. Лениво трепеща крыльями, она казалась странным цветком, получившим таинственное движение.

— Никогда не видел таких! — кричал Берлога, хлопая шляпой по воздуху в то время как Мигунов старался ударить насекомое папкой. Но бабочка прошла невредимо между их рук и, поднявшись выше, запорхала под потолком, куда еще раз швырнул шляпой восхищенный Берлога. Приятели побежали вокруг шкафов, заглянули в самые отдаленные углы архива, но более не увидели пламенной сильфиды: она исчезла. Села ли она и замерла где-нибудь наверху шкафа или забилась в щель — установить не удалось.

— Она вылетела! — сказал Мигунов. — Видишь, это окно открыто. Но зачем тебе бабочка? Пусть летит.

— Зачем? — повторил Берлога. — Не знаю, только мне смертельно хотелось ее поймать. Это было так красиво в твоем склепе. Нашел ты дело, о чем я просил?

— Здесь ничего не теряется, — ответил Мигунов с забавной сухостью специалиста, самолюбие которого задето пустым вопросом. — Вот документы. Шкаф шестой, полка вторая, дело 1057. Но...

Он протянул ключ к шкафу и остановился.

— Что случилось, Мигунов?

— Берлога, странное чувство останавливает меня. Действительно ли нужны тебе эти бумаги?

— Однако?!

— Мне кажется, что лучше бы их не трогать.

— Но почему?

— А черт меня знает, откровенно скажу тебе! Что-то останавливает меня.

— Соус, — возразил, смеясь, Берлога. — Большое количество соуса. Однообразное питание, и отсюда консерватизм. Архивная душа! Оставь свою мистику и подавай бумаги.

— Вот они. — Мигунов, перепластав часть слежавшихся кип, извлек рыжую по краям от ветхости, синюю папку... — Спрячь, не потеряй... но... да, эго чувство не оставляет меня. Мы кладем начало странному делу...

— Начало или конец — все равно мне, — сказал Берлога, — но знаешь, хорошо иногда сказать так, как сказал ты сейчас, — в неурочное время, в потаенном месте. Идем!

Берлога вложил папку в портфель: тем временем Мигунов запер шкаф. Сделав это, он направился к раскрытому с решеткой окну и повернул скобу.

— Окно должно быть закрыто, — сказал он.

— Верно, — ответил Берлога. — Будь сам собой до конца. Порядок прежде всего.

— Если хочешь, я опять открою его, — обидчиво заметил Мигунов, — хотя мне кажется, что так лучше. Однако идем.

Он потушил электричество, кроме лампы в коридоре. Пройдя коридор, он потушил и этот огонь. Затем тщательно запер входную дверь.

Приятели удалились. Архив погрузился в оцепенение. Некоторое время тишина и тьма стояли здесь в дружном объятии.

И вдруг огонь, озарив низы шкафов, стал сначала медленно, а потом все быстрее расплываться в кипах газет, начав дымить, как печная труба. Пламя, перелистывая бумагу, поползло вверх и забушевало ненасытным костром...

*   *   *

Что же произошло дальше, в романе и в жизни? Стал ли он явлением в мировой литературе? Или канул в Лету? Приняли ли в нем участие ведущие советские писатели или отделались обещаниями? Что, наконец, случилось с Варвием, а что с Берлогой? И в чем тайна желтых бабочек?

Начинание было погублено именно масштабом замысла. Возможно, если бы Кольцов удовлетворился составом авторов попроще да обговорил с ними общий сюжет повести — все могло бы быть иначе. Но Кольцов пригласил ведущих писателей, а ведущие писатели полагали, что лучше Кольцова знают, что и как писать. Так что с первых же глав повесть пошла вразнос.

Вторая причина неудачи повести заключалась в том, что за малым исключением Кольцов собрал сугубых реалистов, которые хоть и старались соответствовать зачину, сделанному Грином, но остаться в области фантастики в силу своего человеческого устройства не могли. И каждый тянул на себя одеяло в меру сил и настроений.

Автор второй главы — Лев Никулин загнал Мигунова в сумасшедший дом, а Берлогу во дворец миллионера Струка, где познакомил с прекрасной Элитой Струк, назвавшейся его внучкой. К тому же дело, выданное Берлоге Мигуновым, исчезло. Пожары продолжались...

Забытый ныне, но популярный в те годы автор «Рыжика» А.Свирский занялся проблемами уголовников, к которым, оказывается, и попала папка. А дальше — каждый из авторов вводил собственных героев и, как правило, забывал о героях чужих. Правда, время от времени кто-нибудь вспоминал о Берлоге, которому также пришлось посидеть в сумасшедшем доме, причем, по мысли Леонида Леонова, именно там и находился центр преступной деятельности тайных поджигателей. Рекордсменом по введению новых героев оказался Юрий Либединский, которому повесть обязана городскими руководителями Беренсом и Пожидаевым, молотобойцем Фомичевым, честным рабочим Варнавиным и старым партийцем дядей Климом. Так что последующим авторам пришлось всерьез заняться ликвидацией расплодившихся героев. На каком-то этапе появился приехавший из центра, облеченный полномочиями товарищ Куковеров. Роман стремительно превращался из фантастического в детективный, что ему было противопоказано — каждый последующий автор выдвигал своего кандидата в негодяи и зверски уничтожал чужих героев. Исаак Бабель отправил товарища Куковерова прямо в дом подозрительного миллионера Струка, где товарищ из центра с непонятными целями устроился к Струку в секретари. Оказалось, что господин Струк — родом из Белостока и уже получил в Москве концессию на пуговичную фабрику.

Не удовлетворенный деятельностью товарища Куковерова прозаик А. Зорич раздвоил этого человека — у Куковерова появился двойник, который под его именем похитил из сумасшедшего дома совсем забытого авторами репортера Берлогу.

А в это время остальные страницы номеров «Огонька» были посвящены достижениям в нашей стране и преступлениям мирового империализма, и особенно нелюбимого нами — империализма английского, который посылал канонерки в Китай не то против изменившего революции Чан Кайши, не то против прогрессивных генералов. Известный Чемберлен направил ноту нашему правительству, и произошел разрыв дипломатических отношений между Страной Советов и Альбионом. Появились статьи о грядущей войне — в них Англия выступала подстрекательницей, а непосредственным врагом оказалась Польша. В журнале шел сравнительный подсчет пушек и танков, находящихся на вооружении СССР и Польши. Сравнения далеко не всегда были в нашу пользу.

Неизбежно, что авторы находились под влиянием окружающей действительности — пожары, задуманные Грином, как следствие причин фантастических, превращались в поджоги мирового империализма. Уже двенадцатый автор — известный маринист А.Новиков-Прибой изобразил жуткую сцену пожара в порту, когда отважный маленький буксир отбуксировывает в штормовое море пылающий танкер. Пожары в порту стали в его изображении очевидными действиями диверсантов, неведающей сообщницей которых стала бывшая проститутка Ленка-Вздох. Ленке-Вздох, которая, честно говоря, стремилась к честной жизни, но не успела ее познать, Константином Фединым была уготована ужасная смерть в камере предварительного заключения, куда она попала, признавшись в соучастии в поджоге в порту. Ленка-Вздох сгорела заживо. Дело шло к поимке диверсантов, несмотря на попытки некоторых пролетарских писателей, как, например, Н. Ляшко, увести действие в сторону разоблачения нэпманства и отвратительной еврейской буржуазии, которая подкладывает в постели честным советским труженикам своих соблазнительных дочерей с понятной целью втереться в семью, в класс, в нацию...
И тут пришел Алексей Толстой и все испортил.

Прочтя предыдущие главы, недавно вернувшийся домой блудный сын социалистического реализма, более других склонный к фантастическому мышлению, А.Толстой понял, что спасти роман можно, вернувшись к замыслу Александра Грина.

Алексей Толстой не скрыл своего разочарования состоянием коллективного романа и сопроводил свою главу вступлением:

«Боже ты мой, чего только не наворотили шестнадцать авторов! У читателя голова кругом идет. «Сбились! — думает он, — завязли, засыпались, сами уж не знают, как распутать сумасшедшую историю с пожарами, бабочками, переодеваниями, двойниками, убийствами, прыжками в окно...» — и так далее. <...> Тысячи неразрешенных вопросов. Иного читателя возьмет сомнение: «Постойте, голубчики, уж не дурачите ли вы попросту друг друга и меня в том числе?»
«Нет, читатель, — заверил Алексей Толстой, — успокойся и отложи сомнения. Верь, — ни одна мелочь в этом романе не сказана зря или брошена и не поднята. Все будет приведено в порядок, все события и лица разовьются в великолепную закономерность. Все тайны будут разрешены, узлы развязаны».

Судя по этому заявлению, Алексей Толстой решил вернуть роман на круги своя и в область здравого сюжетного смысла.

Для этого он отправил освобожденного из сумасшедшего дома репортера Берлогу к Валентине Афанасьевне Озеровой, восходящей звезде советской науки, профессору биологии, будущему академику, «красивой, как утренняя заря». Профессор Озерова занялась исследованием крыла бабочки, от которой, очевидно, и происходили все поджоги...

Исследование бабочки оказалось нелегким, не раз Берлоге приходилось разочаровываться в красавице двадцати шести лет от роду, но в конце концов...

«Тогда произошло то именно, чего она и ожидала... насекомое помещено под спектроскопом. Берлоге приказано считать секунды (он удивлялся потом, как не лопнуло сердце от этого ожидания).

И вот в свинцовой коробке, где помещена была бабочка, что-то с треском вспыхнуло. Прошел еще миллиард секунд — и Валентина Афанасьевна оторвала глаз от окуляра спектроскопа. Лицо ее, глаза сияли так, как ни у одной девушки даже в величайший миг любовного счастья.

— Восемь линий газового спектра: линия гелия... линия эманации радия... и три линии этого элемента... Того...

Она не могла говорить, положила руку на горло:

— Слушайте, как жалко, что вы ничего не понимаете... Ну, да поймите же, что я открыла новый элемент...

— Ах, вы про эти пожары... Да, да, вам нужно для газетной заметки... Ну, пишите... Видимо...

— Видимо, — прошептал Берлога, полетев чернильным карандашом по блокноту.

— ...жизненная энергия бабочек в ту минуту, когда бабочка находится в полете, то есть выделяет в изобилии жизненную энергию, производит чрезвычайно интенсивный атомный распад элемента, до сих пор нам неизвестного, а теперь известного... И, в свою очередь, эманация при распадении этого элемента разлагает азот воздуха, причем происходит выделение атомов водорода и воспламенение его... Поняли, записали?

— Постойте, постойте, я немного запутался, тут такие слова, специальные... Валентина Афанасьевна, поедемте лучше в редакцию, у нас там сидит спец по водороду...»
На этом Алексей Толстой «завершил дозволенные речи» и поставил следующего за ним писателя в положение почти безвыходное. Ведь, несмотря на обещания обратного, ничего Толстой не распутал, никаких персонажей не поставил на место, единственное — нашел объяснение возгоранию бабочек, вполне фантастическое и совершенно неубедительное. То есть предпринял попытку перевести действие из области условной фантастики, что задумал Грин, в область фантастики псевдонаучной.

За Алексеем Толстым в написании романа приняли участие еще восемь авторов, и никто из них не внял призывам Толстого — каждый продолжал тянуть одеяло на себя, вводя новых героев, забывая старых и придумывая приключения, совершенно необязательные. Например, Михаил Слонимский заставил отцов города Беренса и Пожидаева отправиться в поездку на автомобиле, из которой они не вернулись. Он же сжег сумасшедший дом и в смертельной схватке во время пожара убил негодяя директора сумасшедшего дома и честного труженика Ваньку Фомичева, что, впрочем, никакого влияния на развитие сюжета не оказало. А что касается Михаила Зощенко, то он написал славную новеллу из жизни пожарников города Златогорска. Эта новелла включается в сочинения Зощенко, потому что имеет самостоятельное художественное значение, чего о прочих главах сказать нельзя.

Вера Инбер вспомнила о семье нэпмана Меделя и его дочери Сары, желающей отдаться русскому мужчине пролетарского происхождения, но пожар, происшедший в ее главе, оказался ложным.

В жизни, а не в романе международная обстановка продолжала обостряться. Военлет Клим и механик Тимощук перелетели в Польшу на военном самолете. А из Польши перебежал к нам ксендз Перкович, который заявил, что Бога нет. Анри Барбюс написал в «Огоньке» статью «Как я стал коммунистом», в Китае воевали генералы, а за рубежом прошли массовые первомайские демонстрации... Писатель Н. Огнев, известность которого не вышла за пределы предвоенных пятилеток, отражая тревожную действительность, начал необъявленную войну против Алексея Толстого и фантастики. И сообщил в своей главе, что профессор Озерова ничего не открыла, что неизвестный элемент уже известен в одной враждебной стране и называется струцием. «Свойства нового элемента незаменимы при военных действиях и крайне опасны для мирных жителей».

Вениамин Каверин возвратился к известным уже героям — делопроизводителю Мигунову и репортеру Берлоге и заставил их стать свидетелями взрыва пороховых складов — зрелища грандиозного и поучительного, которое доказывало, что враги и шпионы не дремлют. Старик Струк заявил, что чекисты хотели его отравить, а товарищ Куковеров со всей прямотой советского чекиста ответил подозрительному старику: «Отравить! Черта с три мне тебя травить, старая галоша!.. Мы знаем все, вплоть до того, как звали вашу мамку!»
Предпоследнюю главу написал писатель-коммунист А. Аросев, тогдашний полпред в Литве, отец популярной театральной актрисы. Причем на второй странице журнала был помещен портрет товарища А. Аросева в связи с его новым назначением, а на четвертой — тот же портрет — как автора 23-й главы. Коммунист Аросев рассказал читателям о том, как еще до революции господин Струк убежал из России. Это не имело никакого отношения к роману, и потому все надежды спасти «Большие пожары» теперь связывались с последней главой, которую писал брат Михаила Кольцова сатирик Ефим Зозуля. Но брат редактора отказался от непосильной задачи и посвятил главу изобретателю Желатинову, который научился бороться с пожарами с помощью изобретенного им огнетушителя. Внедрению огнетушителя и была посвящена последняя глава романа.

Роман получился большим, печатание его заняло полгода, и так как читатель, как и предупреждал Алексей Толстой, не понимал, как можно свести концы с концами, то сам главный редактор «Огонька» решил к роману написать объемное послесловие.

За завесой слов, которая, разумеется, не могла ничего прояснить, главный редактор подобрался к главному своему тезису, который должен был объяснить и оправдать появление в самом массовом журнале самого претенциозного фантастического романа в советской литературе.

И Михаил Кольцов преуспел:

«Из телеграмм и правительственных сообщений, — сурово сообщил он читателю, который мог чего-то не понять и истолковать ложно забавы ведущих литераторов страны, — от них нельзя вам спрятать голову под подушку, как от писательского вымысла! — Из газетных твердых строк вы не знаете разве, что рано еще почивать на лаврах беспечности трудящемуся в Советской стране?! Рано думать, что уже отшумели великие грозы революции, что уже совсем потухли большие пожары. Тянется к нам враг, настойчивыми, длинными, цепкими, умелыми своими руками подбирается он к каждому заводу, к каждому дому».

Пугнув читателя подозрением в недостатке бдительности, Кольцов цитирует цен тральную печать: «Одновременно в разных местах Союза обнаружены поджоги фабрик, заводов, военных складов. Были обнаружены отдельные случаи порчи фабрично-заводского имущества, оборудования, причем обследование устанавливает сознательную злую волю...»
И завершая эпилог к роману, Кольцов с пафосом восклицает: «Продолжение событий — читайте в газетах, ищите в жизни! Не отрывайтесь от нее! Не спите! «Большие пожары» позади, великие пожары — впереди».

Архивариус Варвий Гизель, придуманный Александром Грином, перевернулся бы в страничном гробу, узнай он, какой смысл углядел в романе его инициатор и близкий к руководящим партийным кругам товарищ Кольцов.
Так возник роман-предупреждение, роман-предчувствие охоты за ведьмами. «Большие пожары», разгораясь в нашей стране, не пощадили и авторов романа.

Вскоре погибнет под пытками и сам товарищ главный редактор.

В литературе же роман «Большие пожары» останется не более как курьез, большой провал большого начинания.

И. Можейко

