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ПРОЛОГ
Эта книга представляет собой попытку объяснить, почему Советский Союз не стал передовой индустриальной страной. Она открыва​ется историей жизни замечательного русского инженера Петра Пальчинского, который ясно видел ошибки, сопровождавшие первые годы советской индустриализации, и пытался исправить их. Эта история служит параболой для второй части книги, посвященной анализу отношения к промышленности и технике в Советском Союзе в течение шестидесяти лет после гибели Пальчин​ского, чья критика дурного использования техники и разбазаривания человеческих сил оставалась злободневной все это время, как будто его призрак продолжал витать над страной вплоть до ее ликвидации в конце 1991 года.

В обе части книги вплетена история моих собственных, продолжавшихся более тридцати лет, попыток раскрыть тайну Пальчинского и его роль в индустриализации Советского Союза. Почти в каждом учебнике советской истории упоминается процесс Промышленной партии 1930 года — судилище над большой группой ведущих россий​ских инженеров. Лишь немногие из этих учебных пособий, однако, содержат какие бы то ни было сведения о человеке, якобы возглавлявшем Про-
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мышленную партию, — Петре Пальчинском. Я впервые услышал его имя в период своей аспи​рантской стажировки в Московском университете в 1960-1961 годах. В силу скрытности советской системы мои начальные попытки разузнать по​больше об этом человеке оказались тщетными. Соответствующие архивы были закрыты, причем не только для меня, но и для всех прочих исследователей, в том числе советских. Тем не менее, начиная с 60-х годов я вел «досье» на Пальчинского, внося туда крупицы информации, которые время от времени удавалось добыть. Еще задолго до того, как открылся доступ к архивам, в этой работе бывали свои маленькие достиже​ния — моменты, когда мне случалось узнать что-либо о Пальчинском во время частых поездок в СССР, которые, кстати сказать, давали мне немало возможностей заметить несостоятельность советской техники, иначе говоря — ее неспособ​ность служить интересам народа этой страны.

Важное открытие имело место в начале 80-х годов, когда коллега Шейла Фицпатрик, знавшая о том, что я интересуюсь советскими инженерами, сообщила мне, что в Институте научной инфор​мации по общественным наукам (ИНИОН) Ака​демии наук СССР имеется экземпляр секретного доклада «органов», посвященного Промышленной партии. Трудности, с которыми я столкнулся в процессе получения этого материала, дают пред​ставление о препятствиях, встававших на пути исследователя в условиях советского режима.

Начнем с того, что сама по себе находка подобного доклада среди общедоступных матери​алов советской библиотеки была крайне малове​роятным событием. Как правило, секретные мате​риалы помещались в «спецхраны» советских биб-
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лиотек, и сведения о них даже не вносились в каталоги для общего пользования. При этом понятие «секретные материалы» трактовалось в Советском Союзе в русле дошедшей до крайности «ограничительной практики». К примеру, мои собственные книги не были внесены в каталог Библиотеки имени Ленина— крупнейшей библи​отеки в СССР, — хотя они представляли собой не более чем научные монографии, посвященные довольно узкому кругу вопросов. Не было никакой надежды найти в публичных библиотеках сочине​ния таких всем известных «врагов» советского строя, как Николай Бухарин или Лев Троцкий. (У меня захватило дух, когда однажды, в 70-е годы, в библиографическом каталоге Ленинской библиотеки мне на глаза попалась карточка с надписью «Л. Троцкий». Сей Троцкий, увы, ока​зался инженером-автомобилестроителем, специа​листом по проектированию тормозов.)

Библиотека ИНИОНа открыта только для исследователей, связанных с Академией наук. Положение участника официальной программы советско-американского академического обмена по​зволило мне получить туда пропуск. Эта библио​тека отличается от всех остальных библиотек Советского Союза, в которых мне доводилось работать: здесь чище, светлее, и царит более свободная обстановка. К своему удивлению, я обнаружил, что в каталог внесены две мои книги, а также ряд других работ западных авторов, посвященных изучению России и Советского Союза. Даже некоторые сочинения Бухарина и Троцкого были каталогизированы. Собрание же материалов, относящихся к 1920-м годам, оказа​лось здесь гораздо богаче  того,  что  было  пред-
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ставлено в открытом каталоге Ленинской библи​отеки.

Сравнительно неортодоксальный характер кол​лекции ИНИОНа имеет интересную историю. Ядро этой коллекции составляет библиотека Коммунис​тической академии 20-х годов — объединения марксистских ученых, процветавшего в ту пору, пока интеллектуальная жизнь в Советском Союзе еще не была зажата в тиски сталинизма. Статьи этих ученых в журнале Коммунистической акаде​мии нередко выражали взгляды, которые впослед​ствии были преданы осуждению. Поэтому коллек​ция, в основу которой легли их сочинения, не могла не отличаться от типичной советской библиотеки более выраженной политической пе​стротой.

Просматривая картотеку под рубрикой «Про​мышленная партия», я вскоре нашел ссылку на служебный доклад об инженерах старой выучки, подготовленный ОГПУ (предшественником КГБ). Доклад был подготовлен для членов Центрального комитета Коммунистической партии к ее XVI съезду, который состоялся с 26 июня по 13 июля 1930 года — за несколько месяцев до процесса Промышленной партии. Достаточно было и беглого взгляда на текст доклада, чтобы убедиться в его секретности. Я хотел заказать для себя фотокопию всего документа, однако опасался, что мне откажут в этой просьбе и вдобавок отберут оригинал. Поэтому я начал с того, что сделал обширные выписки из доклада, а уже потом отнес его в отдел фотокопирования ИНИОНа, молодая заве​дующая которого — назовем ее «Нина Смирно​ва» — знала меня. К моей радости, она приняла заказ на копирование, не взглянув на название документа и не задавая никаких вопросов. При-
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мерно через неделю я забрал готовый микрофильм и немедленно отослал его в США через почтовый отдел американского посольства, после чего про​должил делать выписки из оригинала, уверенный в том, что этот ценный документ уже не будет для меня потерян.

Мои первоначальные опасения подтвердились, когда день или два спустя Нина Смирнова разыскала меня в читальном зале и потребовала вернуть доклад. Я отдал ей оригинал, а по поводу копии сообщил, что она уже отослана домой. Смирнова очень разволновалась и сказала, что партийная организация ИНИОНа узнала о харак​тере моей работы и запретила мне доступ к неопубликованным материалам. Она попросила меня никому не говорить, что я послал копию секретного доклада советских «органов» в Соеди​ненные Штаты. Я ответил, что мне кажется странным такое беспокойство по поводу события, имевшего место более пятидесяти лет тому назад, а также заметил, что доклад был внесен в каталог общего пользования ИНИОНа, и, следовательно, я не совершил никакого нарушения «В открытом каталоге его уже нет», — сказала Смирнова. Я выразил надежду, что у нее не будет неприятнос​тей из-за моей работы. Она ответила, что, если я буду держать язык за зубами, у нее будет все в порядке. В итоге мы расстались по-хорошему.

Вернувшись к каталогу, я попытался снова найти ссылку на доклад. Соответствующая кар​точка исчезла, однако на дне ящика обнаружилась предательская полоска картона, свидетельствовав​шая о том, что карточка была попросту вырвана.

Препятствия, созданные советской системой на пути моих изысканий, начали разрушаться в конце 80-х годов. По мере того, как в мои руки
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стало попадать все больше и больше сведений о Пальчинском, я начал осознавать, что идеи этого человека пережили не только его собственную физическую смерть, но и Советский Союз как таковой. Призрак Пальчинского открыл мне глаза на несостоятельность советской техники и помог осознать, какую колоссальную цену взыскала с народа Советского Союза индустриализация страны.
Гранд-Айленд на озере Верхнем, штат. Мичиган Июнь  1993 года
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ГЛАВА   1
РАДИКАЛЬНЫЙ   ИНЖЕНЕР
Холодной апрельской ночью 1928 года агенты сталинских секретных «органов» постуча​лись в дверь ленинградской квартиры Пальчинских. Когда 54-летнии инженер Петр Пальчинский вышел к ним, ему объявили, что он арестован. Агенты обыскали квартиру Пальчинского и обна​ружили огромное количество личных документов, относящихся к его более чем тридцатилетней деятельности в качестве инженера. Уводя Паль​чинского, они приказали его жене Нине Алек​сандровне сложить бумаги мужа в мешки и доставить их в участок. Более года после этой ночи она не имела никаких сведений о судьбе своего мужа, — до тех пор, пока 24 мая 1929 года в газете «Известия» не появилось короткое и ужасное сообщение. Нина Александровна про​чла, что ее муж возглавлял антисоветский заговор с целью свержения правительства и восстановле​ния капитализма и, признанный виновным в государственной измене без всякого судебного разбирательства, был расстрелян немедленно по вынесении приговора [1].

Много лет спустя арест и гибель Пальчинского были кратко упомянуты Александром Солженицы​ным в «Архипелаге ГУЛАГ». По словам Солжени​цына, бумаги этого выдающегося инженера попали в «пасть» ОГПУ и исчезли «навсегда, без возвра-

13
та» [2]. Действительно, вплоть до наших дней о Пальчинском было мало что известно, хотя многие западные историки отмечали его важную роль в индустриализации и техническом развитии России в первые десятилетия XX века. В 1982 году один американский историк сумел написать о нем небольшую заметку для энциклопедии русской истории, отметив в ней, что «доступная информа​ция о Пальчинском невелика, а советские источ​ники вообще не упоминают о нем»  [3].

Спустя шестьдесят два года после гибели Пальчинского, в один по-московски морозный день января 1991 года, мне было наконец разрешено ознакомиться с материалами правительственного архива. В течение нескольких предшествующих десятилетий я не мог проникнуть туда, однако теперь Советский Союз переживал разгар горба​чевских реформ, и, хотя полки продовольственных магазинов были практически пусты, гласность дала новую жизнь политическим дискуссиям и гумани​тарным исследованиям. В архиве, наряду с нали​чием микрофильмированного указателя имеющих​ся материалов, обнаружилось отсутствие катушек в аппаратах для чтения микрофильмов. Поначалу я был обескуражен этой технической проблемой, но вскоре обратил внимание на действия соседа, который, засунув палец одной руки в рулон микрофильма вместо катушки, другой рукой не​истово вращал ручку аппарата для чтения. Я последовал его примеру и оказалось, что микро​фильмированный текст можно худо-бедно про​честь. Примерно через час я обнаружил описание фонда П.А. Пальчинского. Размеры фонда потряс​ли меня. Поскольку, согласно архивному правилу, в день можно было заказать не более десяти из многих сотен документов, составляющих фонд, я
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вскоре понял, что мое исследование превращается в настоящую одиссею. К тому же, всякий раз, когда я вновь обращался к просмотру микрофиль​мированного указателя, мне приходилось, в соот​ветствии с еще одним архивным правилом, через каждый час работы аппарата отключать его на 15 минут, чтобы дать ему охладиться и избежать воспламенения пленки. Вскоре выяснилось, прав​да, что если приходить в архив с утра пораньше, то можно завладеть одним из немногих имевшихся там импортных аппаратов, на которые данное правило не распространялось. В итоге последую​щих месяцев этой командировки и еще трех поездок в Москву все собрание материалов, в свое время доставленных Ниной Александровной Пальчинской в участок, неспешно «всплыло», словно гигантская рыба из подводных глубин.

Изучая эти материалы в то самое время, когда вокруг происходил распад Советского Союза, я понял, что они дают ключ к разгадке одной из загадочных особенностей советской истории. По​чему СССР оказался неспособен воспользоваться в полной мере результатами своего впечатляющего вступления на путь технической модернизации? С самого начала его существования руководители Советского Союза придавали огромное значение технике, выдвигая программы электрификации, индустриализации и производства оружия, кото​рые вызывали воодушевление одних и тревогу других западных наблюдателей. Предпринятые СССР попытки развития техники поначалу каза​лись весьма успешными. За годы пятилеток, предшествовавших Второй мировой войне, на советской земле выросли крупнейшие в мире металлургические заводы и гидроэлектростанции. Иностранные   наблюдатели   и   участники   этого
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процесса, от фотографа Маргарет Бурк-Уайт до профсоюзного лидера Уолтера Рютера, свидетель​ствовали о «Великом Советском Эксперименте» и восхищались им.

Между тем «паровоз» советской экономики продолжал «лететь вперед» в порыве роста и модернизации, зачаровывая наблюдателей во всем мире. Историк экономики из Гарвардского уни​верситета Александр Гершенкрон выдвинул идею о «преимуществах отсталости», утверждая, что, когда в Советском Союзе впервые устанавливалось промышленное оборудование, были взяты самые новейшие модели, и это поставило СССР в преимущественное положение перед теми страна​ми, которые, развив свою промышленность раньше, были к тому времени обременены устаревающей техникой. По прошествии уже более сорока лет после революции, в 1960 году, экономист Роберт Кэмпбелл (впоследствии ставший одним из веду​щих специалистов по Советскому Союзу), конста​тировал, что темпы экономического роста в СССР почти вдвое выше, чем в США, и пришел к заключению, что «коль скоро имеется разница в темпах роста, русские неизбежно догонят нас; а если она будет оставаться на нынешнем уровне, это произойдет довольно скоро»[4].

Но вот сегодня, при жизни третьего поколения после Октябрьской революции мы видим, что эта грандиозная попытка распорядиться техникой на благо народа не удалась: Горбачев, Ельцин и другие нынешние лидеры государств, образовав​шихся после распада СССР, все как один обра​тились к Западу за помощью в технической модернизации. Что же явилось причиной этой неудачи? Стандартный ответ «несостоятельность централизованнопланируемой   экономики»   никак
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нельзя считать исчерпывающим объяснением. В конце концов, советская централизованноплани​руемая экономика оказалась в состоянии создать промышленную систему, которая в пору своего расцвета была второй в мире по масштабам; она позволила стране оказать сопротивление гитлеров​ским войскам и низвергнуть их и дала ей возможность развиваться в течение многих деся​тилетий как до, так и после Второй мировой войны. Она позволила Советскому Союзу запус​тить первый в мире искусственный спутник и вывести первого человека на околоземную орбиту. Пока граждане СССР верили в свою систему, она как будто бы работала довольно хорошо, по крайней мере, по сравнению с другими отсталыми странами, предпринимавшими попытки техничес​кой модернизации. Не было ли в самом характере использования техники в СССР чего-то такого, что способствовало утрате веры и, как следствие, провалу советской системы? Воспроизведение ис​тории жизни Петра Пальчинского и его идей об использовании техники дает важный фрагмент решения этой загадки [5].

СТАНОВЛЕНИЕ  МОЛОДОГО   ИНЖЕНЕРА
Петр Акимович Пальчинский происходил из большой, запутанной и неблагополучной семьи. Его отец Аким Федорович Пальчинский, землемер и таксатор поместий, был женат дважды и имел пятерых детей от первой жены Александры и семерых — от второй, Ольги. Петр, родившийся 5 октября 1875 года, был старшим из детей, и его братья и сестры видели в нем человека, с которым они могли поделиться своими трудностя-
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ми и к которому можно было обратиться как за психологической, так и за денежной помощью. Свои детские годы Петр провел с матерью (Александрой) в волжском городе Казани, где вместе с ними жили его брат Федор и сестры Анна, Софья и Елена. Его единокровные братья (Иван, Михаил, Александр и Илья) и сестры (Антонина, Юлия и Александра) жили с отцом и своей матерью Ольгой в Саратове.

Петр был энергичным юношей и отличался большими способностями к учебе. Редко видевший отца после того, как его родители разошлись (когда ему было восемь лет), в юности он доверялся в первую очередь матери, принадлежав​шей к известному в обществе, но безденежному аристократическому семейству. Мать сильно по​влияла на раннее обучение Петра. Под ее руководством он стал хорошим пианистом, несмот​ря на то, что не отличался естественной склон​ностью к этому инструменту [6]. Она также побуждала его читать книги из большой семейной библиотеки, доставшейся им по наследству. Петр проводил долгие часы, зарывшись с головой в романы, стихи, популярные книги о науке и исторические сочинения, имевшиеся в их доме в достатке. Вместе с тем, он жаловался матери на отсутствие близких друзей. Видя, что он был необыкновенно сдержанным юношей, она настоя​тельно советовала ему более открыто проявлять себя в отношениях с другими людьми [7]. В то же время она хвалила его за успехи в учении — в частности, за то, что в семнадцатилетнем возрасте он уже в совершенстве владел француз​ским и немецким языками [8]. Впоследствии его лингвистический репертуар пополнился еще двумя языками — английским и итальянским.
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Осенью 1893 года Пальчинский поступил в Горный институт в Санкт-Петербурге — одно из элитных учебных заведений по подготовке инже​неров в царской России. На вступительных экзаменах он получил прекрасные оценки, набрав, при максимальном результате в 12 баллов, по немецкому языку — 12, по физике — 10, по математике — 10.5, и по русскому языку — 8 баллов (в день этого экзамена он был нездоров). Тем не менее, даже с такими оценками он оказался лишь на двадцатом месте в группе из тридцати пяти человек, принятых в институт. Предметом особой гордости Пальчинского было то, что он поступил в институт без всякой протекции со стороны влиятельных друзей и высокопоставлен​ных чиновников [9].

В студенческие годы Петр жил на такие скромные средства, что у него часто не хватало денег на то, чтобы как следует поесть. Мать писала ему: «Очень мне горько, что я совершенно бессильна поставить тебя в лучшее положе​ние» [10]. Когда же она заболела и через несколько недель умерла, ему пришлось сущест​вовать лишь на очень небольшую студенческую стипендию. Чтобы пополнить свои доходы, во время каникул Петр нанимался рабочим на железные дороги, фабрики и даже на угольные шахты во Франции [11]. Именно тогда он проникся сочувствием к рабочим и их попыткам улучшить условия своего труда и его оплату. По иронии судьбы, из всех членов их большой семьи лишь он один сумел преуспеть в финансовом отношении, и многие из писем к нему от его братьев и сестер содержат просьбы о денежной помощи. Петр также отличался наиболее крепким здоровьем и уравно​вешенным характером, почти никогда не поддава-

19
ясь болезням и унынию, которые преследовали многих его братьев и сестер.

Подобно многим образованным молодым людям в России начала века, Петр Пальчинский был увлечен радикальными политическими учениями, сулившими надежду на лучший общественный уклад по сравнению с тем авторитарным и захудалым обществом, в котором ему довелось родиться. Уже смолоду ему пришлось пострадать за это увлечение. Еще будучи студентом Горного институтам, Пальчинский привлек к себе внимание царской жандармерии и попал в ее «черный список» как «руководитель движения» радикально настроенных студентов — очевидно потому, что в течение короткого времени он был председателем студенческого собрания. Это первое политическое затруднение оказалось предвестником множества неурядиц того же рода, ожидавших Пальчинского в жизни: пять или шесть раз его будут заключать в тюрьму, и почти все время он будет находиться под надзором сначала царской полиции, а впос​ледствии — и советских секретных «органов».

Семейное окружение Петра способствовало развитию у него интереса к политике и искусству. Ближайший к нему по возрасту брат Федор, который также старался оказывать материальную поддержку другим членам семьи, находил утеше​ние от своей скучной работы (он был чиновником низкого ранга) в посещении театра, в общении с актерами на приемах и вечеринках, а порой и в добровольном исполнении обязанностей помощни​ка режиссера. Когда Петр приезжал домой в Казань, он присоединялся к брату в посещении театра и прочих культурных мероприятий. Он тоже чувствовал сильное влечение к искусству,
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однако не погружался в него всем своим сущест​вом  как это, по-видимому, произошло с Федором.
Подобно Федору, другие братья и сестры Петра также испытывали трудности в поисках принося​щей удовлетворение работы, да и вообще своего места в жизни. Софья была болезненным и пассивным человеком. Она вышла замуж за гражданина России, мусульманина по вероиспове​данию, которого звали Мухамед Сыздиков, и имела от него одну дочь, однако их брак был неудачным и впоследствии они разошлись.

Самая младшая из сестер, Елена — неиспра​вимый романтик по натуре, — любила литературу, музыку и театр и мечтала стать художницей. Она ездила в Брюссель и Париж с целью посещения лекций по изящным искусствам и литературе. Находясь в Париже, она вошла в круг проживав​ших там политических эмигрантов из России, которые оказали на нее большое влияние. В 1898 году Елена присутствовала на парижском конгрес​се социалистов, где впервые познакомилась с сочинениями Карла Маркса. Она просила Петра прислать ей «Капитал» в русском переводе, однако так и не получила его. Отказался ли Петр купить эту книгу, или она затерялась при пересылке, нам неизвестно. Как бы то ни было, в итоге Елене пришлось вчитываться в «Капитал» на француз​ском языке.

Всегда испытывавшая недостаток в средствах, Елена совершила несколько поездок между Каза​нью и Брюсселем и в конце концов вернулась в Казань, где вскоре неудачно вышла замуж. Спа​саясь бегством от брачных уз и скуки провинци​ального существования, она перебралась в Петер​бург, где получила работу банковского служащего, вызывавшую у нее глубочайшую тоску.
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Анна была единственной из родных сестер Петра, кому удалось упорядочить свою жизнь. Поскольку их мать часто болела, Анна, будучи энергичным и самостоятельным человеком, с юных лет фактически вела домашнее хозяйство. Чтобы заработать на жизнь, она помогала матери управ​лять платной библиотекой в Казани, основу которой составила унаследованная ими семейная библиотека — та самая, что в свое время сыграла столь важную роль в образовании Петра. После смерти матери в 1893 году Анна приняла на себя управление библиотекой. В 1896 году собрание книг в ее библиотеке превышало восемь тысяч томов на семи языках [12]. Однако доходы от этого предприятия были незначительны, и она расширила сферу своей деятельности, открыв пекарню. Анна была счастлива в замужестве. В течение всей жизни она поддерживала частую переписку с Петром, в которой подробно сообщала ему о событиях в жизни остальных членов семьи, но предпочитала не распространяться о себе самой. Единственный признак неупорядоченности, мрач​ной тенью нависавшей над семейством Пальчинских, который просматривается в ее письмах, — это отсутствие точности в датировке: так, в ряде случаев, вместо того, чтобы поставить дату, она просто-напросто писала «Без даты».

В жизни семерых сестер и братьев Петра по отцу неблагополучие было частым гостем. Анто​нина и Иван так часто болели, что из-за этого не могли удержаться на работе. Юлия — милый и добродушный человек — в молодости препода​вала в школе для девочек; к сожалению, мягкий характер не позволял ей поддерживать требуемую дисциплину во время уроков, и школьные инспек​торы дали ей невысокую оценку как учителю. Тогда
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она стала работать внештатно, давая частные уроки, чтобы помочь в оплате расходов их большой семьи' Любимым занятием Юлии было играть на взятом напрокат фортепиано и петь. Когда она, лишившись работы в школе, оказалась не в состоянии вносить арендную плату за инструмент, то в первый и единственный раз в своей жизни Юлия обратилась к Петру за денежной помощью, которую он незамедлительно ей оказал. Переписка Петра с этой привлекательной женщиной, соче​тавшей в себе романтичность Елены с практич​ностью Анны — двух своих сестер по отцу, прекратилась, когда Юлия заболела тяжелой формой   туберкулеза.

Подобно Петру, его брат по отцу Михаил интересовался горным делом и некоторое время работал на разработке полезных ископаемых в Сибири. Он тоже сочувствовал рабочим и стал принимать активное участие в деятельности ради​кальных политических организаций. В итоге Ми​хаил был арестован царской полицией за работу в подпольном рабочем издательстве и заключен в Спасскую тюрьму Санкт-Петербурга. Находясь в тюрьме, он обратился за помощью к Петру. Благодаря ли ходатайству Петра или по какой-то другой причине, Михаил был вскоре освобожден и вернулся в Саратов. По возвращении туда он попытался поступить в инженерный институт, в чем ему, однако, было отказано «за отсутствием свидетельств о благонадежности». Вскоре после этого Михаил был призван на военную службу, и его переписка с Петром прекратилась.

В сравнении со своими братьями и сестрами по отцу Петр был символом устойчивости и преуспевания. Юлия однажды написала ему, что он  напоминает   «ваньку-встаньку»   —   известную
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каждому ребенку в России игрушку, представляющую собой деревянную куклу со свинцовым грузом в нижней части, которая, сколько бы раз ее ни опрокидывали, неизменно возвращается в вертикаль​ное положение [13]. Юлия замечала, что Петр обладает удивительной способностью преодолевать трудности, не теряя твердости духа. Задолго до того, как ему исполнилось тридцать лет, он уже оказывал материальную поддержку многим членам семьи.
23 ноября 1899 года Петр женился на Нине Александровне Бобрищевой-Пушкиной, происхо​дившей из видного петербургского семейства. Поначалу они жили в Санкт-Петербурге, но лишь до того, как в следующем году он окончил (с отличием) Горный институт. Нина Александровна готовилась к дальнему путешествию, зная, что выпускники, получавшие, как ее муж, в период студенчества государственные стипендии, были обязаны принимать соответствующие правительст​венные назначения.

НА  ДОБЫЧЕ   УГЛЯ   В  ДОНБАССЕ
В 1901 году Петр Пальчинский получил правительственное задание, согласно которому ему предписывалось заняться изучением падения до​бычи угля в Донецком бассейне на Украине. Недостаточная поставка угля угрожала продолже​нию роста российской промышленности после десятилетия ее наиболее интенсивного за всю историю страны развития. Уголь имел решающее значение для наращивания промышленной и воен​ной мощи России в те годы напряженной конку​ренции между европейскими державами. Донецкий
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же бассейн давал в 1900 году почти 70% общей добычи угля в России.

Будучи самым юным из членов исследователь​ской комиссии, направленной в Донбасс из Санкт-Петербурга, Пальчинский получил наименее престижное задание — разобраться в «рабочем вопросе», в то время как остальные члены комиссии изучали технику разработки угля. В качестве первого скромного шага он попытался собрать сведения о количестве рабочих и шахт в бассейне. К его удивлению, оказалось, что вла​дельцы шахт знали о своих рабочих крайне мало, не имея даже данных ни об их общем количестве, ни о том, сколько человеко-дней отрабатывается за год на каждой шахте [14]. Как выяснилось, не интересовали их и условия жизни рабочих. Пальчинский решил собрать свои собственные статистические данные. По мере их сбора он понял, что эти данные совершенно необходимы, чтобы получить представление о рабочих и производительности труда. Именно тогда у него сложился один из принципов всей его будущей деятельности, который можно сформулировать следующим образом: невозможно разработать обо​снованную стратегию промышленного развития, не имея исчерпывающих и достоверных статисти​ческих данных.

Пальчинский вдохновенно трудился более двух лет, собирая огромное количество информации, которая включала даже архитектурные чертежи жилья рабочих, фотографии (они и по сей день находятся в его архиве) и карты плотности населения и густоты транспортных сетей. На шахте «Макарьевская» он обнаружил бараки, где одна комната служила местом ночлега для шес​тидесяти восьми шахтеров, спавших на дощатых
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кроватях, которые стояли вплотную одна к другой длинными рядами по двадцать штук и более. Единственный способ, каким рабочий мог размес​титься в своей кровати, не переползая при этом по телам товарищей, состоял в том, чтобы встать в ногах кровати и затем «расползтись» по ее длине. На шахте «Горловка» его глазам предстала сходная картина — сорок рабочих на комнату. В обоих случаях бараки были построены владельца​ми шахт из кирпича и снаружи выглядели вполне солидно. Впрочем, они и в самом деле были куда лучше землянок, каковые были обычным жильем шахтеров лишь несколькими годами раньше. Пальчинский делал подробные зарисовки бараков, с указанием местоположения каждой кровати, ото​пительной печи и санузла (как правило, представ​лявшего собой примитивную уборную во дворе). Что касалось семейных рабочих, то, как он выяснил, их жилищные условия подчинялись иному стандарту: они жили по четыре-шесть семей на один дом, в котором каждая семья занимала одну комнату. Зачастую это были дома с земляным полом и без туалета [15].

До Пальчинского никто никогда не собирал такого рода данных о жилищных условиях рабочих Донбасса. Дополнив свои отчеты изящными ито​говыми таблицами и рисунками, он отослал их в Санкт-Петербург без какого бы то ни было политического комментария. Поначалу министр финансов В.И. Ковалевский и чиновники из Ми​нистерства торговли и промышленности по досто​инству оценили важность его работы и даже высказались за то, чтобы подобные исследования предпринимались и в других отраслях промыш​ленности. Постепенно, однако, до их сознания стало   доходить  политическое   значение   отчетов
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Пальчинского. В 1906 году он послал в «Горный журнал» для публикации свою рукопись, в которой сообщал, что даже в наилучшем варианте жилищ​ных условий шахтеров Донбасса — отдельный дом на одну семью, — у подавляющего большин​ства этих домов (16400 из 20000) либо пол, либо крыша, либо и то, и другое — земляные, и это создает в них нездоровую обстановку, особенно в зимнее время [16]. Среди начальников Пальчин​ского поднялся большой шум, когда им стало известно содержание его статьи, и в результате он был уволен из исследовательской комиссии. Вдобавок к этому, по причинам, речь о которых пойдет ниже, Пальчинский был в административ​ном порядке сослан в Сибирь; тем не менее, ему все же было разрешено продолжать работать в качестве консультанта по разработке полезных ископаемых.

Настроенный на радикальный лад своими впечатлениями от Донбасса, Пальчинский понача​лу увлекся анархистскими взглядами Петра Кро​поткина (1842-1921) — русского революционера аристократического происхождения, из-под чьего пера в конце девятнадцатого и в начале двадцатого столетий выходили пользовавшиеся большим вли​янием книги, в которых шла речь о возможности нового общественного устройства, свободного от эксплуатации и угнетения [17]. Анархизм Кропот​кина был более умеренным по сравнению с тем, которого придерживался Михаил Бакунин (1814-1876). Вместо призывов к насилию, Кропоткин говорил о «взаимной помощи» и о том благоден​ствии, которое наступит для цивилизации, если она реорганизуется на основе самоуправляющихся объединений сельскохозяйственных и промышлен​ных    производителей,    работающих    в    мире    и
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сотрудничестве друг с другом. В обществе, уст​роенном таким образом, будут сочетаться умст​венный и физический труд, а также положитель​ные стороны городской и сельской жизни.

Трудно сказать, что именно значил анархизм для Пальчинского, по-видимому, мало интересо​вавшегося политической теорией как таковой.

Ему была явно не по душе эксплуатация, которую он наблюдал в капиталистическом обще​стве, и он часто говорил о преимуществах совместного владения землей и сотрудничества всех членов общества. В своих многочисленных сочинениях, однако, он сосредоточивался большей частью на практических вопросах. И все же, читая эти сочинения, нельзя не заметить в них целого ряда разбросанных тут и там излюбленных выра​жении Кропоткина — таких, как «удовлетворение потребностей людей с минимально возможной затратой энергии» и «интеграция труда».

Наиболее привлекательной для Пальчинского чертой учения Кропоткина было, по-видимому, отношение последнего к технике. Пальчинский признавал, что созданное Кропоткиным учение утопично, однако его вдохновляло то, что, в противоположность многим утопистам, Кропоткин считал технику скорее другом, нежели врагом [18]. По мнению Кропоткина, промышленная революция восемнадцатого-девятнадцатого столетий была жес​токим заблуждением в истории цивилизации — кратковременной фазой, в ходе которой совместной деятельностью финансового капитала и паровой техники был создан деспотический общественный порядок, основанный на централизованной фабрич​ной системе с разделением труда и проистекающими отсюда классовыми противоречиями. Однако Кро​поткин  был  убежден,  что  в  недалеком  будущем
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новые технологии — такие, как электричество и телефонная связь — приведут к возникновению принципиально новых форм труда в сельском хозяйстве и промышленности. Преимущества не​больших кооперативов, рассредоточенных повсюду, станут очевидны. Будущее общество виделось ему гетерогенной структурой, сочетающей неболь​шое число крупных с множеством автономных мелких   предприятий.

Приверженный этой утопической перспективе взаимоотношений между техникой и обществен​ным устройством, Пальчинский тем не менее не стал присяжным сторонником анархизма как политического движения. Он отчетливо видел разницу между добрыми словами Кропоткина о будущем обществе и буйными делами иных его последователей, и в своей собственной политичес​кой борьбе сосредоточился на писании статей, в которых призывал к установлению социального страхования, более короткого рабочего дня и достаточной для нормальной жизни заработной платы [19].

Во время революционных событий 1905 года Пальчинский не принимал участия ни в агитации анархистов, ни в спорадических разбоях. Однако он поддержал революцию, в результате чего был арестован и приговорен к высылке на проживание под полицейским надзором в сибирский город Иркутск. Он был причастен к имевшей место в 1905 году попытке революционеров провозгласить независимую демократическую «Иркутскую рес​публику». Остается, однако, неясным, был ли Пальчинский активным участником этого движе​ния или просто симпатизировал ему. Поначалу царское правительство посчитало его одним из руководителей  и  обвинило  в  нарушении  статьи

29
102 уголовного кодекса Российской Империи, объявлявшей вне закона любое посягательство на «изменение в России образа правления». Однако позже — исходя, по-видимому, из опасения, что «приклеить» Пальчинскому такую формулировку не удастся, — правительство пересмотрело свое первоначальное обвинение и предъявило ему новое — на сей раз в нарушении статьи 126, запрещавшей «участие в сообществе, заведомо поставившем целью своей деятельности ниспро​вержение существующего в государстве общест​венного строя» [20]. Это изменение статьи, по всей видимости, объяснялось убежденностью влас​тей, что они смогут привести доказательства связи Пальчинского с революционерами, и в то же время — их неуверенностью в том, что удастся доказать его действительную причастность к по​пытке свержения правительства. Пальчинский в самом деле иногда бывал на митингах, организо​ванных анархистами или эсерами, однако в его архиве нет никаких свидетельств того, что он был формальным членом какой бы то ни было политической партии или революционной органи​зации. В конце концов, в 1905 году его так и не предали суду, а попросту сослали, в соответствии с чрезвычайными полномочиями, которые были предоставлены полиции во время революционных беспорядков.

Как до, так и после революции 1905 года Пальчинский был противником насилия как сред​ства в политической борьбе. С течением времени он стал испытывать все больший интерес к партии эсеров, которая с 1905 года была крупнейшей политической партией в России вплоть до боль​шевистской революции 1917 года. Среди эсеров он симпатизировал умеренному крылу партии и
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резко осуждал радикалов, выступавших за совершение убийств царских чиновников с целью изменения государственного устройства России. В период пребывания у власти Временного прави​тельства в 1917 году Пальчинский выступал против тех анархистов, которые присоединились к большевикам в стремлении свергнуть это умеренно-социалистическое правительство.
В 1906-1907 годах, находясь в сибирской ссылке под полицейским надзором, Пальчинский продолжал работать в качестве инженера и стал опытным консультантом по ведению горных работ. Владельцы шахт ценили его за умение повысить производительность работ и уладить разногласия между администрацией и рабочими. Но невзирая на успехи, которых он достиг как инженер, Пальчинский, не переносивший полицейских про​верок, в августе 1907 года бежал из Сибири и вернулся на Украину, где скитался по разным городам, чтобы не попасться на глаза властям. Друзья, которые появились у него там с той поры, когда он изучал условия труда рабочих в Донбассе, помогали ему найти крышу над головой. В начале 1908 года Пальчинскому удалось проскользнуть через границу и начать новую жизнь в Западной Европе, продолжавшуюся пять лет. Тем временем его жена путешествовала между Санкт-Петербур​гом и Иркутском, безуспешно пытаясь уговорить власти  снять уголовные  обвинения,   выдвинутые
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ротив ее мужа. В конце концов, в 1909 году Нина Александровна и ее мать, Мария Александ​ровна Бобрищева-Пушкина, выехали в Западную Европу, чтобы быть вместе с Петром.

Работая в Германии, Франции, Англии, Нидер​ландах и Италии, Пальчинский достиг больших успехов как промышленный консультант, а также —
31
что было, возможно, еще более важным достиже​нием — выработал определенный подход к рас​смотрению технических вопросов, которому и оставался верен в течение всей своей последующей профессиональной деятельности. Он настаивал на том, что инженерные планы должны соотноситься с конкретными политическими, социальными и экономическими условиями. Одно из крупнейших среди порученных ему в те годы заданий касалось функционирования морских портов мирового зна​чения — таких, как Амстердам, Лондон и Гамбург. Впоследствии он написал четырехтомное исследо​вание о портах Европы, которое было опублико​вано на нескольких языках [21]. Наниматели Пальчинского просили его повысить производи​тельность и эффективность работы этих портов, и в своих рекомендациях он исходил из того, что разгрузка и загрузка судов не может быть эффективной, пока у рабочих отсутствует необхо​димая квалификация и ничто не привязывает их к этой работе. Улучшение функционирования морских портов было не только вопросом обеспе​чения их подъемными кранами, подъездными железнодорожными ветками, глубокими фарвате​рами, верфями и складами; не менее важное значение имели такие факторы, как устройство жилья рабочих, создание школ, общественного транспорта, медицинской помощи, мест отдыха и развлечения, а также наличие хорошей зарплаты и социального страхования. Пальчинский рассмат​ривал каждый порт как гигантскую систему взаимосвязанных служб, которая позволила бы рабочим «достичь максимальных результатов с наименьшими усилиями» [22]. Он принадлежал к тому типу людей, которых американский историк техники Томас Хьюз назвал «верующими в тех-
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нические системы» [23]. Для Пальчинского морской порт был подобен большой шахте в том отношении, что в обоих случаях требовалась транспортировка больших объемов материалов на значительные расстояния. Различные стороны про​месса должны как можно лучше сочетаться друг с другом, а это подразумевает, что и техника, и рабочая сила должны быть в оптимальном состоянии.

По всем признакам, Пальчинский хорошо приспособился к жизни в Западной Европе, где изучил несколько новых языков. Однако он продолжал поддерживать связи с Россией и в своих статьях не раз давал царскому правитель​ству, вынудившему его бежать оттуда, советы по поводу того, как улучшить положение дел в промышленности страны [24]. Препятствия к успешному промышленному развитию России, считал он, лежат не в области техники, но в политической, социальной, правовой и образова​тельной сферах. Он был убежден, что наличие богатейших запасов полезных ископаемых на территории России предопределило ее судьбу в качестве великой промышленной державы, и дело лишь за тем, чтобы было создано такое прави​тельство, которое будет поощрять социальные последствия модернизации, а не страшиться их. Так, сфера права должна быть реформирована таким образом, чтобы упорядочить систему зем​левладения, в которой, писал он, ныне царит такая неразбериха, что строительство железных дорог и шахт оказывается почти невозможным, посколь​ку никто не знает, кому принадлежит земля [25].

Более всего Пальчинский критиковал систему инженерного образования в царской России. По его    мнению,    курс    обучения    инженеров    был
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излишне перегружен естественнонаучными дис​циплинами, математикой и «описательной техно​логией», практически полностью игнорируя такие предметы, как экономика и политическая эконо​мия [26]. Таким образом, заключал он, выпускники российских инженерных школ воспринимают любую проблему как чисто техническую и считают, что всякое решение, включающее последнее слово науки, и есть наилучшее решение. Поэтому неуди​вительно, что российские инженеры оказываются не подготовленными к тому, чтобы действовать в мире, где царит конкуренция, а российская техника оказывается неконкурентоспособной на мировом рынке, несмотря на то, что она защищена высокими тарифами. Пальчинский призывал российских ин​женеров преодолеть то, что он называл «академи​чески-дилетантским» подходом к решению проблем, и сделаться практичными, реалистически мыслящими инженерами, которые рассматривают проблемы со всех сторон, обращая особое внимание на экономи​ческие аспекты.

В 1911 году Пальчинский организовал россий​ский промышленный и горнозаводской павильон на международной выставке в итальянском городе Турине, за что был удостоен специальной награды от правительства Италии [27]. Он был убежден, что Россия сможет продавать уголь и руды на мировом рынке, стоит ей только сделать необхо​димые политические и экономические шаги. Поза, в которой он запечатлен на фотографии, сделанной на туринской выставке, — руки в боки, широко расставленные ноги, — передает его чувство гордости и уверенности в себе.
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КАРТИНЫ   СУПРУЖЕСКОЙ   ЖИЗНИ
Жена Петра Пальчинского Нина была едва ли не столь же деятельным человеком, как и ее муж, причем ее собственный интерес к образованию рабочих и положению женщин был под стать его интересу к промышленности и торговле. До отъезда из России она преподавала в специальных школах для рабочих в Санкт-Пе​тербурге, Иркутске и в Донбассе, где не только обучала своих учеников грамотности, но и вводила их в курс политических доктрин реформирования общества. В Англии, Франции и Бельгии она изучала движение женщин, боровшихся за изби​рательные права и права на высшее образование; об этом движении она написала ряд статей для выходившего в Санкт-Петербурге феминистского журнала «Лига женщин».

В семье Нины сложилась традиция выступать в поддержку реформирования и даже революци​онного преобразования общества. Двое из ее предков — Н.С. Бобрищев-Пушкин и Л.С. Бобри​щев-Пушкин — были декабристами, входя в число мятежных офицеров, предпринявших в 1825 году безуспешную попытку заставить царя создать конституционное правительство. После ареста первый из них был сослан в Сибирь пожизненно, а второй — на 12 лет. Отец Нины Александровны, Александр Михайлович Бобрищев-Пушкин, был писателем и юристом, неся службу в качестве председателя Санкт-Петербургского окружного суда и юридического консультанта царского правитель​ства. Он был сторонником реформирования правовой системы и энергично выступал за свободу совести, особенно в вопросах религии [28]. Его стихотворе​ния, опубликованные после смерти автора, выявили
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глубокое разочарование, которое доставляла ему его юридическая карьера, казавшаяся удачной многим окружавшим его людям [29].

Принимая во внимание общий характер жизни в поздне-имперской России, неудивительно, что Нина и ее муж Петр на первых порах придержи​вались гораздо более радикальных взглядов, не​жели их родители. Они относились критически не только к капиталистической экономике, но и к буржуазному характеру общественных отноше​ний. По их мнению, типичный брак в капиталис​тическом обществе был образчиком бессмыслен​ности и эгоцентризма. Жизнь человека, считали они, должна оправдываться не обретением своего личного счастья в браке, сексуальных отношениях, детях или комфортабельном существовании, но деятельностью на благо всего общества.

Петру и Нине зачастую было нелегко прими​рить свои радикальные общественные и полити​ческие взгляды со своими же личными чувствами, которые были более традиционными, чем каждый из них хотел признать. Нежелание Нины иметь детей было мучительным для Петра, хотя они соглашались друг с другом в том, что появление детей обычно заставляет семью отвернуться от общественных дел и замкнуться в своем внутрен​нем мирке, а это казалось им обоим достойным сожаления. Петр утверждал, что является привер​женцем равенства в браке, однако тот образ жизни, который он вел в первые годы их супружества, зачастую обрекал Нину на традици​онную роль создательницы прибежища для мужа, постоянно находящегося в движении. Годы, про​веденные им в административной ссылке или в заключении, укрепили роль Нины как его стойкой опоры — ведь она была человеком, доставлявшим
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подарки и еду в тюрьму или на место ссылки, и умолявшим власти об облегчении условий его жизни или о смягчении его наказания.

Петр и Нина считали, что в супружеской жизни сексуальные отношения между мужем и женой имеют менее важное значение, чем их солидарность в политических и общественных вопросах. Нина по меньшей мере однажды при​знавалась, что порой сексуальная связь кажется ей чем-то нехорошим и даже унизительным. В ее письме к Петру в Европу, отправленном из Санкт-Петербурга в феврале 1908 года, есть следующие строки, навеянные чтением Толстого:

«Читала я тут еще раз, вдумчиво, Крей​цер[ову] сонату... Действительно, великое было бы "устроение жизни", если бы так вышло бы, как он говорит: духовный брак, т. е. близость духовная и дружба, товарищество жизненное, а физические отношения в умеренном количестве только для деторождения, причем их не надо возводить в средство наслаждения, а напротив стыдиться их и смотреть, как на дурное и унижающее человека. Да и только, конечно, для мужа и жены т. е. с одним человеком они были бы позволены, а на других так и смотреть не надо. Как было бы чисто жить на свете!» /30/
Несмотря на то, что на абстрактном уровне Нина вдохновлялась идеалом платонической любви в отношениях между мужем и женой и представ​лением об их воздержании от сексуальных связей с другими людьми, она осознавала, что они с Петром далеки от достижения подобной цели. Так, Петр признавался ей, что в своих странствиях ему   случалось   находить   отраду   в   сексуальных
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связях с другими. Не прибегая к столь недву​смысленным откровениям, Нина в свою очередь признавалась Петру, что ее привлекали другие мужчины. Она сожалела о своих и его прегреше​ниях, однако в конечном счете утвердилась во мнении, что не следует придавать им слишком большого значения. Гораздо важнее были их обоюдная преданность благосостоянию общества в целом, честность друг с другом, а также «душевная общность».

В 1909-1913 годах, когда и Петр, и Нина находились в Западной Европе, они нередко жили порознь, занимаясь каждый своими собственными делами. Нина и ее мать обыкновенно жили в Турине или Генуе, а также зачастую гостили в Женеве у Кропоткиных, с которыми беседовали в основном о социализме и России. Как и ее муж, Нина часто путешествовала, руководствуясь сво​ими интересами в области образования, искусства и женского движения, в то время как Петр занимался горным делом, промышленными разра​ботками и управлением работы морских портов. Их занятия естественным образом приводили к тому, что маршруты их путешествий расходились, и они считали такое положение дел нормальным для двух самостоятельных людей. При этом они почти постоянно переписывались, большей частью по-итальянски, и придумали друг для друга ласковые прозвища на нескольких языках. Время от времени они объединялись и совершали «свет​ские вылазки» в Венецию, Милан, Рим или Париж, где, как подростки, позировали на фоне стандарт​ных туристских достопримечательностей, делая снимки друг друга и прося знакомых или прохожих сфотографировать их вместе, рука об руку.

Убеждение Нины в том, что сфера сексуальных
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ношений не столь существенна, чтобы послужить причиной осложнений в супружеской жизни, подверглось испытанию в декабре 1909 года, когда Петр в течение трех дней гостил у Виты и Альфреда Шенк, живших в Вене со своими детьми Юрием и Ольгой. За много лет до этого эпизода Вита и Петр были влюблены друг в друга, еще по того, как он женился на Нине. В отличие от Петра и Нины, Вита и Альфред придерживались традиционного образа жизни, всецело отдаваясь любви к своим детям и наслаждаясь многочислен​ными буржуазными развлечениями Вены начала двадцатого века. Вместе с тем, они как будто бы были несчастливы друг с другом. Вита, в част​ности, выражала недовольство замкнутой атмосфе​рой их дома. В письме, написанном в поезде после своего отъезда из Вены, Петр описал Нине их семью, а также признался, что его прежнее увлечение Витой возродилось, едва он увидел ее вновь. Он даже сознался в том, что во время его недолгого пребывания в Вене они с Витой снова стали любовниками.

Что касается Нины, то поначалу она, верная своей идеологии, откликнулась с нежностью и пониманием:

«Милый и хороший мой Петик, сегодня полу​чила я твое письмо из Вены, полное Витой. Ты дуся, что так откровенно говоришь со своей женкой-другом, и как хорошо, что мы все можем говорить друг с другом, понимая все просто и правильно... Но я далека от того, чтобы ревно​вать тебя, и никогда не скажу и не подумаю ни слова упрека. Ведь мы прежде всего люди и друзья между собой, а потом уже мужчина и женщина. Не скрою, что и мои мысли иногда бывают очень
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заняты другими людьми, но симпатия к ним нисколько не мешает мне любить моего Петика больше всего на свете и чувствовать себя его неотделимой половинкой, и только к нему испы​тывать страстное чувство... Да чего они /супруги Шенк/ так над ним [своим ребенком/ трясутся? Разве он болен? Какая все-таки чистобуржуазная жизнь у них в семье! Когда я читала твое письмо о них, мне стало просто душно, точно в мешок с головой попала. Как эта жизнь далека от той дороги, на которой мы теперь стоим, и особенно от той, на кот[орой] ты теперь находишься, въедаясь в анархизм. Широкий мир, все человече​ство — и узенькая семейная жизнь с мещанскими интересами.» /31/
В последующие недели, однако, по мере того, как Нина продолжала размышлять об отношениях Петра и Виты, ее понимание и терпимость постепенно уступили место ревности. В романе Петра с Витой Нину особенно расстраивало то, что он был возобновлением связи, существовавшей еще до их брака, и таким образом заключал в себе нечто большее, чем случайное физическое влечение. Этим романом оказалась поставлена под угрозу «душевная общность», составлявшая основу ее отношений с Петром. Влечение между Петром и другой женщиной, не угасшее за десять лет разлуки, было совсем не шуточным делом.

Немногим более месяца после того, как Нина послала вышеупомянутое первое письмо, она написала еще одно, на этот раз из Гента:

«Твое письмо с поезда о пребывании в Вене оказалось, к сожалению, выше моих ЖЕНСКИХ сил. В ТАКОЙ степени я не могу делиться моим
40
Петиком, главным образом его душой, т. е. не могу принять этого раздела без боли, но подчи​нюсь ему, если факт налицо... В самые мрачные
минуты мне представлялось, что вся твоя любовь
ко мне была ошибкой, что ты однолюб, кот[орый]
в сущности всегда любил одну и ту же женщину,
поэтому она в три дня могла снова так овладеть
твоей  душой,   что  я   отошла   совсем   на  задний
план.» [32]
Вполне возможно, что первоначальная терпи​мость Нины и последовавшее за тем проявление открытой ревности с ее стороны оказались для нее наилучшим путем к спасению их брака с Петром. В его письмах к ней вновь зазвучали ноты любви и нежности, а венский эпизод никогда более не упоминался в их переписке. Как бы то ни было, они по-прежнему утверждали, что являются свободными от буржуазных представле​ний о любви и сексуальных отношениях. Они оставались друзьями Виты Шенк и ее мужа Альфреда долгие годы. Что же касается брака самих Нины и Петра, то он, по крайней мере, по всем внешним признакам, продолжал оставаться пронизанным нежностью товарищеским союзом, скрепленным их обоюдным интересом к социаль​ным и политическим вопросам.

ВОЗВРАЩЕНИЕ  В   РОССИЮ
В 1913 году, когда восьмилетняя сибир​ская ссылка Пальчинского должна была окончить​ся, если бы он оставался в России, и по случаю празднования трехсотлетнего юбилея династии Романовых,  он получил амнистию царского пра-
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вительства и вместе с Ниной вернулся на родину. В России Пальчинский создал в 1916 году институт для изучения вопросов «рационального использования природных ресурсов» страны. Ло​зунгом этого учреждения, известного под назва​нием Института изучения поверхности и недр, стала фраза из киевской летописи тысячелетней древности: «Велика наша земля и обильна, но нет в ней порядка». Пальчинский заявил, что его целью как основателя Института является уста​новление порядка, однако не путем привлечения иностранцев, по которому пошли древние киевля​не, пригласив хозяйничать на своих землях викингов, но посредством применения современ​ных инженерных методов к решению проблем экономического развития. Институтом была начата публикация журнала «Поверхность и недра», печатавшего статьи по вопросам горного дела и связанных с ним отраслей промышленности.

По мере того, как Пальчинский становился старше и получал все большее признание за свои достижения, он, подобно многим людям, сделался более консервативным в своих политических и экономических взглядах, а также в личной жизни. Он состоял в правлении горнопромышленной компании и установил тесные связи с деловыми кругами России [33]. Во время Первой мировой войны он был советником по оборонным отраслям и состоял в должности заместителя председателя правительственного Комитета по военной промыш​ленности [34]. Занимая эту должность, Пальчин​ский начал понимать, что централизованное пла​нирование промышленности, по крайней мере, в военное время, имеет свои безусловно положи​тельные стороны. Идея Кропоткина о децентрали​зации экономики утратила свою былую привлека-
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тельность для Пальчинского, хотя он по-прежнему восхищался ее автором, в особенности за мысли последнего о том, как можно поставить технику на службу общественному благу. Он считал себя демократическим социалистом и приветствовал свержение царского правительства, на службе которого состоял.

Пальчинский был активным сторонником Вре​менного правительства, учрежденного в России в феврале 1917 года, после падения монархии. Он считал, что режим Временного правительства создает наилучшую возможность для возникнове​ния в стране демократической формы правления. Не состоявший формально ни в одной из партий, Пальчинский солидаризировался с правым крылом эсеров и был сторонником военных действий против Германии. Он занимал ряд должностей во Временном правительстве, в том числе пост заместителя министра торговли и промышленнос​ти, и недолгое время был помощником генерал-губернатора Петрограда. В период своей службы в Министерстве торговли и промышленности Пальчинский вызвал возмущение многих полити​ков левого крыла, выступая за контроль над ценами и заработной платой, который он отстаивал как чрезвычайную меру, обусловленную военным положением [35].

Согласно большевистской мифологии, захват ночью 25 октября 1917 года Зимнего дворца, в котором пыталась найти убежище верхушка Вре​менного правительства, был героической военной акцией. Однако в действительности падение Зим​него было вызвано тем, что революционерам удалось просочиться туда, а вовсе не фронтальным штурмом, и при этом было убито всего несколько человек [36]. За день до захвата дворца больше-
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виками члены Временного правительства назначи​ли министра социального обеспечения Николая Кишкина генерал-губернатором Санкт-Петербурга, а он, в свою очередь, назначил своими помощни​ками двух инженеров — Петра Пальчинского и Петра Рутенберга. Эти три человека должны были организовать оборону Зимнего дворца [37].

Впоследствии Пальчинский писал, что он был шокирован отсутствием дисциплины и решитель​ности среди членов Временного правительства и быстро осознал, что положение безнадежно [38]. Тем не менее, он организовал «оборону», насколько это было в его силах, и даже арестовал нескольких большевиков, которых обнаружил шатающимися по коридорам дворца, чем заслужил оскорбления в свой адрес на страницах составленных позже партийных повествований о большевистской рево​люции. Пальчинский был глубочайшим образом убежден, что Временное правительство является законным органом власти и должно уступить свои властные полномочия только демократически из​бранному альтернативному органу, которым, по его мнению, было предстоящее Учредительное собрание. Однако в момент развязки, когда большевистские солдаты вошли в Малахитовую палату дворца, где сидели за столом министры, дожидаясь своих пленителей, он приказал несколь​ким сохранившим верность часовым не стре​лять [39]. Министры и прочие чиновники Времен​ного правительства, включая Пальчинского, были взяты в плен.

ГЛАВА   2
ПОЛИТИЧЕСКИЙ   ЗАКЛЮЧЕННЫЙ СТАНОВИТСЯ   СОВЕТСКИМ ПРОМЫШЛЕННЫМ   КОНСУЛЬТАНТОМ
В первые часы после того, как глубокой ночью Пальчинский и другие служащие Времен​ного правительства попали в руки красногвардей​цев, их жизни были в опасности. Один из ворвавшихся в Малахитовую палату большевиков, заметив, что глава правительства Александр Ке​ренский спасся бегством, пришел в бешенство и закричал: «Заколоть всех сукиных сынов на месте!» [1]. Однако командир вооруженного боль​шевистского отряда Владимир Антонов-Овсеенко утихомирил своих людей, заявив: «Члены Времен​ного правительства арестованы. Они будут заклю​чены в Петропавловскую крепость. Я не допущу никакого насилия по отношению к ним» [2]. Он отдал приказ отконвоировать пленников из Зим​него дворца по мосту через Неву в находившуюся неподалеку крепость-тюрьму.

Как только группа вышла на темную улицу, ее окружила толпа потрясавших кулаками сторон​ников большевиков, которые потребовали казнить правительственных чиновников и бросить их тела в реку. В тот же момент в их сторону был открыт огонь из нескольких разных мест. Это занявшие Петропавловскую крепость большевистские солда​ты и матросы, увидев двигавшуюся в их направ-
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лении толпу людей, решили, что их атакуют, и откликнулись очередями пулеметного огня. В разразившейся общей панике и правительственные министры, и участники угрожавшего им смертью сборища рассыпались в поисках убежища. Моряки и красногвардейцы, которым было приказано отконвоировать пленников в крепость, каким-то образом все же ухитрились собрать их и поспешно протолкнули через мост под укрытие крепостных стен [3].

После того, как Пальчинский и другие деятели Временного правительства были доставлены во​внутрь, их пересчитали, зарегистрировали по именам и препроводили в камеры Трубецкого бастиона — старинной части крепости, служившей местом заточения уже не одного поколения российских диссидентов (в частности, многими годами ранее здесь содержался наставник Пальчинского Петр Кропоткин). Там Пальчинский оказался в разношерстной компании других узников, причем иные из них были упрятаны под замок еще до происшедшего месяцами ранее падения монархии. В течение последующих четырех месяцев он нахо​дился среди этих людей, в числе которых были политические приверженцы социализма, монархии и либеральной демократии. Наиболее известными из них были: Михаил Терещенко — украинский предприниматель и бывший министр финансов и иностранных дел Временного правительства, Влади​мир Пуришкевич — один из лидеров реакционной фракции дореволюционного законодательного органа умы), Питирим Сорокин — видный социолог и впоследствии профессор Гарвардского университета, Владимир Сухомлинов — военный министр царского правительства в период с 1909 по 1916 годы, а также ведущие представители конституционно-де-
46
мократической партии Федор Кокошкин и Андрей Шингарев.
Заключенные содержались в маленьких, холодных и грязных камерах с единственным густо зарешеченным окном [4]. Им предписывался строгий, хотя и не бесчеловечный, режим дня. После подъема в 7 часов утра каждый из них получал кипяток, маленькую порцию сахара и четверть фунта хлеба. В полдень им опять выдавали кипяток, а также немного капусты и по кусочку мяса, в 4 часа пополудни они получали чай, а в 7 часов вечера — еще одну порцию кипятка вместо ужина. С 8 до 10 часов вечера заключен​ным позволялось встретиться друг с другом и перекинуться словом-другим. В камерах была электропроводка, однако напряжение в ней под​держивалось лишь около одного часа в сутки. Заключенным разрешалось вести ежедневный поч​товый обмен с внешним миром, а раз в неделю к ним допускались посетители. Нина Александров​на регулярно навещала Петра Пальчинского и уносила с собой рукописи статей, которые он продолжал писать в тюрьме. Одна из этих статей, посвященная восстановлению экономической жизни в России, была в самом деле опубликована, правда с изъятием слов Пальчинского о «взгляде из окна его тюремной камеры» [5].

Пальчинскому и его товарищам по заключению разрешалось посещать службу в соборе на терри​тории крепости, который был известен по всей стране как место захоронения российских царей. Иные из заключенных не отличались религиознос​тью, но посещение собора, где можно было постоять среди гробниц самых знаменитых людей в российской истории, было событием, которого каждый из них всякий раз с нетерпением ожидал.
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Некоторые из них хорошо знали историю России и посвящали своих товарищей в зачастую низ​менные и кровавые подробности биографий преж​них правителей их страны.

В начале своего пребывания в Петропавлов​ской крепости Пальчинский находился в весьма хорошем расположении духа. Как и многим его товарищам по заключению, ему и прежде случа​лось близко познакомиться с интерьером тюрем​ных камер, и он был уверен, что они останутся в живых. Он был избран старостой группы заключенных, содержавшихся в ближайших друг к другу камерах (ими были Кишкин, Терещенко, Рутенберг, Авксентьев, Сорокин и Шмелев)., «Будь спокойна и не волнуйся, — писал он Нине Александровне 28 октября 1917 года. — Как знаешь, у меня всегда чем хуже, тем я веселее и спокойнее... [П]ожалуйста никаких личных хлопот по моему адресу» [6]. Двумя днями позже он замечал: «...после собачьей жизни последних 8 месяцев я отдыхаю и даже доволен, что никого нет около». В письме он дал рисунок своего жилища- камеры № 43 в Алексеевском равелине, отдельно стоящем крепостном сооружении с двумя выступающими из бастиона каменными набереж​ными. Еще десятью днями позже он писал жене, что тюремщики разрешают им читать кое-какие газеты, преимущественно большевистскую «Прав​ду». Прекрасно зная о том, что его письма просматриваются цензорами, он, тем не менее, охарактеризовал «Правду» как «полную лжи» и пошутил по поводу «грязных рук», через которые проходят его письма, прежде чем попасть к жене [7].

Вскоре положение заключенных стало ухуд​шаться. Комендант тюрьмы Павлов сообщил им,
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что воинственно настроенные солдаты и матросы угрожают ворваться в крепость и убить «вождей старого режима», якобы удобно устроившихся за ее стенами. И действительно, двое товарищей Пальчинского по заключению (Кокошкин и Шингарев), переведенные для лечения от туберкулеза более доступный для воинственных революцио​неров тюремный госпиталь, были вскоре убиты в результате налета последних. После известия об этом ужасном событии настроение заключенных резко упало.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ИЗ   ТЮРЬМЫ
К началу 1918 года правительство боль​шевиков стало более терпимо относиться к «буржуазным специалистам», нуждаясь в их по​мощи для организации хозяйства и ведения Гражданской войны. 7 марта 1918 года Пальчинский был освобожден из Петропавловской крепос​ти. Однако он не провел на свободе и четырех месяцев: 25 июня его снова арестовали, причем без предъявления какого бы то ни было конкрет​ного обвинения. На этот раз он пробыл за решеткой почти девять месяцев. Когда он сидел в тюрьме, группа левых эсеров — членов терро​ристического крыла партии, с которым он кате​горически расходился во взглядах, — предприняла покушение на жизнь Ленина; в ответ на это советское правительство объявило, что в случае убийства кого-либо из правительственных чинов​ников будут казнены 22 известных арестанта (среди которых значился и Пальчинский).

Однако Пальчинский и на этот раз избежал гибели,  выправившись словно  «ванька-встанька»,
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с которым его сестра по отцу Юлия сравнивала его девятью годами раньше. Швейцарский соци​ал-демократ Карл Моор, осведомленный об инже​нерной деятельности Пальчинского в Европе, написал Ленину письмо с настоятельной просьбой о его освобождении. Ленин в свою очередь отписал главе петроградского отделения ЧК Григорию Зиновьеву:

Тов. Карл Моор, швейцарец прислал мне длинное письмо с просьбой освободить ПАЛЬЧИН​СКОГО ибо он-де крупная техническая и органи​зационная сила автор многих трудов и т. п. Я слыхал и читал о Пальчинском как спекуляторе и пр. ВО ВРЕМЕНА КЕРЕНСКОГО.
Но я не знаю, есть ли теперь данные против Пальчинского? Какие? Серьезные? Почему не при​менен к нему закон об амнистии?
Если он ученый, писатель, нельзя ли ему — в случае наличности серьезных улик против него — предоставить условия особо льготные {например, домашний арест, лабораторию и т.  п.)  [8/.
Серьезных улик против Пальчинского не ока​залось, а его способности хорошо соответствовали новой советской политике привлечения староре​жимных специалистов для решения промышлен​ных задач. 17 марта 1919 года он снова был освобожден из тюрьмы. Опасаясь возможности повторного ареста, в течение последующих вось​ми-девяти месяцев он жил у своих друзей (И.М. Губкина и Л.Т. Рабиновича) в Москве, избегая Петрограда, где оставалась его жена.

Как и подавляющее большинство технических
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специалистов в России непосредственно после революиии, поначалу Пальчинский отнюдь не симпатизировал большевикам, относясь к ним как к узурпаторам власти в стране. Однако с течением времени определенные черты нового советского экономического и политического режима стали привлекать его и многих его коллег. Большевики были привержены созданию планового хозяйства, индустриализации, науке и технике. Они казались горячо заинтересованными в услугах инженеров ученых. Что же касается Пальчинского, то уже задолго до революции он придерживался социа​листических убеждений, а во время Первой мировой войны, в бытность свою управляющим военных отраслей, свыкся и с идеей командной экономики. Все это говорило за то, что ему, быть может, удастся в конце концов сработаться с новыми правителями России.

Пальчинский предложил свои услуги новым плановым учреждениям, во множестве возникшим сразу же после победы большевиков, и вскоре был с головой загружен делами. Через несколько недель после своего выхода из тюрьмы он уже давал консультации целому ряду советских учреж​дений. По иронии судьбы он стал работать на правительство большевиков именно тогда, когда скрывался от ЧК, держась в стороне от своего петроградского дома. Нина Александровна часто писала ему из Петрограда и советовала держаться в тени, но он пренебрегал ее советом, поддерживая постоянные контакты с экономическим и военным начальством Москвы.

23 апреля 1919 года Нина Александровна написала мужу о том, что один из их знакомых был недавно арестован ЧК, и заключила: «Ты видишь  из   этого,  что  тебе   нечего  и  думать  о
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Петрограде...» [9]. Некоторое время спустя она сообщила ему о дошедших до нее из нескольких источников слухах, что на одном из заседаний Центрального комитета партии Ленин предложил назначить Пальчинского комиссаром по торговле и промышленности, однако отступил перед лицом возражений. Так, один из протестующих якобы спросил с иронией: «А почему не Милюкова?» — лидера либералов, который был министром ино​странных дел во Временном правительстве и известнейшим противником большевиков [10]. Какой бы пикантной, однако, ни казалась эта история: Пальчинский скрывается от чекистов, а в это же время глава большевиков предлагает назначить его на высокий пост в советском правительстве, — она вряд ли могла иметь место в действительности. Ленин отдавал должное тех​ническим способностям Пальчинского, но полагал, что он не заслуживает политического доверия, а потому едва ли стал бы рекомендовать его на столь ответственный пост [И]. Как бы то ни было, подобные противоречивые слухи о Пальчинском иллюстрируют характерную для того времени неразбериху.

18 июня 1919 года Нина Александровна сообщила мужу более зловещую историю. Пред​ставитель «органов» зашел в их петроградский дом и спросил: «Проживает ли здесь Пальчин​ский?» Кто-то из соседей ответил: «Он уже давно не живет здесь». Комментируя этот эпизод, Нина Александровна писала мужу:

Кто это был чрезв[ычайный] или местный — неизвестно. Не забыли о тебе, проклятые. Видно, тебе в Питере долго не жить снова. — Что ты в Москве работаешь уже в стольких местах, это,
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по-моему, и хорошо, и плохо. Лучше было бы, чтобы твое имя вообще никем и нигде не упоминалось. И в то же время нельзя, значит, тебя укорить в саботаже /12/.
В последующих строках того же письма она замечала, что читает книгу Ромена Роллана «Жан Кристоф» и ее поражает сходство героя этого мала с Петром: «Вот фразы, которые характе​ризуют и его, и тебя: "В нем была упорная воля к жизни, к действию... Лучше жить полной жизнью и сгореть быстро, чем все беречь себя". И еще: "он был из тех людей, которые хотят действовать по тех пор пока больше ничего не остается делать, до последней возможности". Вот так тебя и узнаю».

КОНСУЛЬТАНТ
СОВЕТСКОГО  ПРАВИТЕЛЬСТВА
Пальчинский и в самом деле «действовал до последней возможности», стараясь соединить свои замыслы промышленного планирования с устремлениями большевиков. Он с особым энту​зиазмом отнесся к плану электрифицировать всю Россию за несколько лет и принял весьма популярную в то время идею, что централизован​но-планируемая социалистическая экономика позво​лит осуществить электрификацию гораздо быстрее, чем капиталистическая [13]. Он стал профессором Горного института и работал консультантом по множеству проектов, в числе которых были проекты строительства гигантской плотины на Днепре, со​ставления карт плотности населения и минеральных
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месторождений, постройки железных дорог и шахт и сооружения морских и речных портов [14].

Благодаря его талантам многие государствен​ные плановые учреждения стремились иметь с ним дело. Он вскоре стал одним из наиболее известных инженеров в Советской России и был избран председателем Русского технического об​щества и членом руководящего президиума Все​российской ассоциации инженеров. В те дни он вел необыкновенно деятельный образ жизни и написал десятки статей и отчетов для государст​венных комитетов.

В 1922 году Пальчинский вновь отдал дань юношескому увлечению анархизмом, попытавшись публично почтить память Кропоткина, за что был опять посажен в тюрьму, на этот раз на два месяца [15]. И снова его спас высокопоставленный чиновник, на сей раз — председатель Госплана Глеб Кржижановский, который в те дни с нетерпением дожидался заказанной им Пальчинскому сводки по металлургии. Находясь в тюрьме, Пальчинский продолжал трудиться над заданием. 16 января 1922 года, за два дня до того, как сводка должна была быть готова, Кржижановский написал руководству ЧК Москвы: «Принимая во внимание, что постоянный консультант Государ​ственной Плановой Комиссии инженер П.А. Паль​чинский должен сделать доклад Южному Бюро 18 января сего года в 3 часа дня по вопросу о восстановлении южной металлургии, имеющему особое значение в настоящий момент, президиум Государственной Плановой Комиссии просит Рев​трибунал освободить товарища Пальчинского к вышеназванному часу, дабы он мог выполнить порученное ему задание» [16].

В   третий   раз   освобожденный   из   советской
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тюрьмы, Пальчинский чуть ли не прямо из камеры вернулся к своим обязанностям промышленного консультанта. Он тотчас же с головой ушел в свою работу и вскоре был снова нарасхват как один из самых популярных инженеров в России. Он постоянно путешествовал, составил множество отчетов для государственных комиссий и всюду выступал в
защиту горного дела и промышленности. В начале 1920-х годов одним из друзей Пальчинского был Морис Лазерсон, французский финансовый эксперт, который помогал в органи​зации Государственного банка. Лазерсон расска​зывал, как во время одной их встречи в мае 1923 года он спросил Пальчинского, не боится ли тот, что его снова арестуют. Пальчинский ответил: «Я остаюсь здесь потому, что стремлюсь работать здесь. Это мое место. Не думаю, что мне есть чего бояться после всего того, что я уже пережил. Я больше не сражаюсь с ними, так зачем же им уничтожать меня? А если придет мой час, то вам хорошо известна русская поговорка: "Двум смер​тям не бывать, а одной не миновать"». По словам Лазерсона, Пальчинский говорил, что «теперь, когда советский режим явным образом обратился от разрушения к восстановлению, на каждого интеллигентного русского человека ложатся необ​ходимость и долг служить своей стране, с какой бы ненавистью или презрением он ни относился к этому режиму насилия» [17]. Исполненный стремления содействовать развитию в СССР гор​ного дела, Пальчинский даже сочинял стихи соответствующего содержания, которые читал на праздничных собраниях профессиональных инже​неров. Я приведу здесь отрывок одного стихотво​рения,   которое   он   произнес   на   банкете   для
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инженеров,  состоявшемся  в  Горном  институте  в 1925 году:
С верой в силу науки мы бодро Совершаем свой жизненный путь, И потомкам, надеемся твердо, Нас придется добром вспомянуть Труд вложивших свой в Горное Дело. То, что на сердце долго кипело, Что томило нас, так волновало, Заставляло все силы напречь, Пусть здесь выльется искренно в речь, Что одобрим мы звоном бокала. Пусть растет наше Горное Дело. Процветает пусть наш Институт. Крепнет наше слиянье и труд, Труд разумный, могучий, умелый, Процветанье пью Горного Дела [18].
КОНФЛИКТЫ
С  КОММУНИСТИЧЕСКОЙ  ПАРТИЕЙ
Когда дело касалось промышленного пла​нирования и укрепления могущества России, Пальчинский стремился к сотрудничеству с совет​ской властью и коммунистической партией, но он решительно сопротивлялся захвату партией клю​чевых позиций в любой организации, членом которой состоял. Он проводил резкое разграниче​ние между интересами России как страны, которые горячо поддерживал, и интересами коммунисти​ческой партии, вызывавшими у него протест. Когда в декабре 1924 года Всероссийская ассоциация инженеров, членом правления которой он состоял, была вынуждена подчиниться партийному контро​лю — в частности, приняв новый список сговор-
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чивых кандидатов на руководящие посты, Пальчинский вышел из ее состава [19]. Позже его спросили, не хочет ли он вновь вступить в ряды ассоциации, на что Пальчинский ответил: «К сожалению, о моем возвращении в ВАИ не может быть и речи..., пока ВАИ не почувствует себя снова свободной инженерной организацией и не освободится от навязанных ей руководителей, заставивших эту организацию потерять свое об​щественное лицо» [20].

Убежденный в том, что партийцам свойственно стремление взять в свои руки руководство любой организацией, которая открывает для них двери, Пальчинский старался не допустить их в Институт изучения поверхности и недр. Когда в 1921 году выдающийся геолог и инженер-нефтяник И.М. Губ​кин, входивший в состав Института, заявил, что, возможно, вступит в партию, Пальчинский написал ему, что этот шаг «будет не в интересах Институ​та» [21]. Губкин, старый друг Пальчинского, реши​тельно ответил, что если он надумает вступить в партию, то сделает это открыто и с полной ответственностью. В то же самое время он вышел из состава Института, так что стремление Пальчин​ского уберечь Институт от партийного влияния осуществилось. Вскоре после этого Губкин в самом деле вступил в коммунистическую партию и принял активное участие в создании системы партийного контроля в ряде других учреждении, в том числе в Академии наук, где стал одним из первых избранных в ее члены коммунистов [22].

Прямота Пальчинского часто причиняла ему неприятности. В начале двадцатых годов он был назначен постоянным членом Госплана и регуляр​но участвовал в его заседаниях. Однако к февралю 1924 года частые замечания Пальчинского в адрес
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политики партии возбудили недовольство предсе​дателя Госплана Г.М. Кржижановского. Прослы​шав о раздражении Кржижановского, Пальчинский написал ему письмо, в котором объявил о своем отказе от членства в Госплане [23]. Кржижанов​ский был, безусловно, рад тому, что этот колкий человек оказался за порогом его официозного учреждения, но в то же время отдал должное способностям Пальчинского, обратившись к нему с настоятельной просьбой продолжить сотрудни​чество с Госпланом в качестве консультанта, на что Пальчинский дал свое согласие.

В 1926 году Пальчинский проделал маршрут длиною в 12 тысяч километров по среднеазиатской части СССР, путешествуя в течение 65 дней на поезде, пароходе, верхом на лошади и пешком. Он получил от советского правительства задание оценить нефте- и газопромышленный потенциал региона. Пальчинский проявил такую же склон​ность к критике советской промышленной прак​тики, какую он некогда проявлял в отношении промышленной практики при царском режиме. В частности, он выступил с суровым осуждением того, что было названо им «фонтанной психоло​гией» администраторов нефтяной промышленнос​ти, предпочитавших бурить скважины, которые создавали большой внешний эффект и зачаровы​вали высшее московское начальство, однако игно​рировавших большие запасы угля и газа, которые часто оказывались более дешевыми источниками энергии [24]. Пальчинский остался скептиком в отношении команд из центра, игнорирующих местные условия, — каким он был еще до революции, критикуя царское правительство за импорт из Западной Европы камня для фундамен​тов и набережных,  который мог бы быть добыт
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поблизости от мест их сооружения [25]. Остался он верен и защите рабочих от администраторов. В 1927 году он писал, что в советской нефтяной промышленности «слишком много административ​ных правил и слишком мало правил безопаснос​ти» [26]. По его мнению, администраторы нефте​очистительных заводов слишком много говорили о предотвращении воровства и хулиганства и слишком мало — о защите рабочих от пожаров и взрывов. Воровство и хулиганство, указывал он, являются нарушениями, которые относятся к сфере уголовного права. Специфическая же обязанность тех, кто управляет заводами и руководит строительными работами, состоит в охране жизней рабочих [27]. Пальчинский был независимым и даже упря​мым человеком, неизменно отказываясь давать свое заключение по любому вопросу до тех пор, пока ему не удавалось скрупулезно собрать все относящиеся к делу данные. В 1928 году, после начала первого пятилетнего плана, в котором делался упор на ускоренный рост эффективности производства, Пальчинский получил от ВСНХ задание дать рекомендации по размещению новых угольных шахт в Челябинской области [28]. Он приступил к заданию со своей обычной доскональ​ностью, запросив обширные данные об угольных отложениях, транспортных сетях и плотности населения. В апреле его попросили ускорить работу, чтобы не выйти за рамки строгого графика, установленного вышестоящим начальством. Паль​чинский хладнокровно отвечал, что еще не полу​чил всего массива запрошенных им данных, а некоторые из них совершенно необходимы для проведения анализа, и поэтому он не в состоянии ускорить выполнение проекта [29]. Его единствен-
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ной уступкой была отсрочка просьбы о выплате ему жалованья.

НЕЗАВИСИМЫЙ   ПРОЕКТИРОВЩИК СОВЕТСКОЙ   ПРОМЫШЛЕННОСТИ
В 1920-х годах Пальчинский разрабаты​вал свою собственную программу индустриализа​ции Советского Союза. Он расширил созданный им в 1916 году Институт изучения поверхности и недр, содействовал развитию институтского журнала, собрал вокруг себя группу разделявших его взгляды инженеров. Вдобавок к этому, из-под его пера струился устойчивый поток передовиц и статей, призывавших к плановому развитию со​ветской промышленности на прочной основе не имеющих залежей полезных ископаемых на тер​ритории страны [30]. В феврале 1922 года он основал в Москве Клуб горных деятелей — добровольную организацию, которая должна была проводить независимую экспертизу горнопромыш​ленных проектов и издавать периодические сводки. Стремясь держаться в курсе иностранной литера​туры в своей области, он читал и составлял обзоры трудов, выходивших на английском, французском, немецком и итальянском языках [31]. Вместе с тем, в своей собственной работе Пальчинский не ограничивался простым копированием идей ино​странных авторов, но развивал представления, крепко привязанные к условиям России. Он подчеркивал, что революция преодолела многие из тех препятствии к индустриализации, с кото​рыми прежде сталкивались инженеры. По его мнению, новый советский режим предоставил такие возможности для промышленного планиро-
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вания, о которых инженеры в царское время не могли' и мечтать, он действительно считал, что советские инженеры, свободные от хозяев-капита​листов, могут стать более авторитетной силой для своего народа, чем это возможно для инженеров где бы то ни было еще. Он надеялся, что советским инженерам удастся занять позиции, которые при капитализме принадлежали финансистам и пред​принимателям 132].

Хотя Пальчинский и был привержен идее централизованного планирования, он считал, что разрабатываемый центром план должен иметь весьма общий характер, допуская множество местных вариаций. Он должен оставлять место для индивидуальной инициативы. Специфические местные условия — такие, как наличие и стоимость угля, водного транспорта, квалифици​рованного труда и строительных материалов — вызовут различные решения в ситуациях, на первый взгляд кажущихся аналогичными [33]. Решение о том, использовать ли дрова или уголь в качестве топлива для паровозов на советских железных дорогах, не должно диктоваться из Москвы, писал он; вместо этого, следует выбирать то или иное топливо в пределах каждого региона в зависимости от существующих там цен.

В конце двадцатых годов советские специалис​ты по хозяйственному планированию разделялись на сторонников «функционального» и «региональ​ного» планирования. «Функционалисты» считали, что планирование должно осуществляться из центра, т. е. из Москвы, и производиться с точки зрения целых отраслей промышленности (таких, как черная металлургия), не уделяя большого внимания местным различиям. «Регионалисты» же считали, что планирование должно «вырастать из
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земли», основываясь на доскональном изучении региональных особенностей (таких, как залежи полезных ископаемых, центры концентрации насе​ления, транспортные сети, объекты культуры и отдыха и так далее. Пальчинский стоял за комбини​рование обоих типов планирования, но в своих отчетах первостепенное внимание уделял региональ​ному. Подчеркивая особое значение местных условий, он стремился нейтрализовать тенденцию московских проектировщиков к их игнорированию, особенно усилившуюся по мере того, как коммунистические руководители сосредоточивали все большую власть в пределах столицы. Пальчинский считал, что необхо​димо выезжать в провинцию, изучать существующую ситуацию (причем не только природные, но и человеческие ресурсы), а уже потом составлять планы промышленного развития, которые бы предусматри​вали множество вариаций применительно к особен​ностям конкретных местностей. Его раздражали чиновники Госплана, которые обвиняли его в «па​раллелизме», когда он призывал к проведению как региональных, так и функциональных изысканий. Ведь именно Госплан, настаивал он, как раз и должен заниматься комбинированием этих подходов.
Повышенное внимание Пальчинского к мест​ным различиям отчасти проистекало из того, что он получил образование инженера по горным работам — области, в которой локальная специ​фика имеет огромное значение, отчасти же объяснялось его убеждением в том, что слепое, замкнутое в центре планирование обречено быть неэффективным в техническом плане и неспра​ведливым в плане человеческом. Вдобавок к тому, что такое планирование оказывалось не столь плодотворным для развития промышленности, оно еще и попирало интересы местного населения, не
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считаясь с его специфическими жизненными условиями и нуждами.

Уже в 1922 году Пальчинский резко критико​вал пристрастие большевиков к индустриальным гигантам — веру партийных руководителей в то, что лучшими предприятиями всегда будут самые большие. Он сокрушался по поводу идеологии, объявлявшей мелкие отрасли производства, мас​терские, кустарей и ремесленников пережитками прошлого. Задаваясь риторическим вопросом — «Можно ли строить локомотивы, океанские суда, мосты и гигантские гидравлические прессы в маленьких цехах или кустарных мастерских?», — он отвечал: «Конечно нет. Но нужны ли нам гигантские фабрики, чтобы иметь хорошие пуго​вицы, хорошие носки, канцелярские товары, сто​ловую посуду, одежду и т. п.? Конечно нет» [34]. Пальчинский призывал к симбиотической комби​нации всевозможных разновидностей индустрии. Советский Союз, говорил он, должен иметь цель, превосходящую создание тяжелой промышленнос​ти; должен стремиться к тому, чтобы стать обществом, в котором находят свое удовлетворе​ние все человеческие запросы, — а этой цели не достичь, если отсутствует многообразие масшта​бов, стилей, а также форм управления.

Еще в дореволюционные годы, когда Пальчин​ский проживал в изгнании в Западной Европе, на него произвел впечатление тот факт, что даже в тяжелой промышленности мелкомасштабные пред​приятия порой оказываются наиболее эффективны​ми. Так, в 1911 году он писал, что в британской угольной промышленности наибольший вклад в добычу вносит не совокупная деятельность круп​нейших шахт (каждая из которых насчитывает более 1000 рабочих),  но совокупная деятельность шахт
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средней величины (насчитывающих от 100 до 1000 рабочих каждая). Последние производили 70% британского угля, в то время как на долю первых приходилось  28%   [35].

После революции, став консультантом советских промышленных руководителей, Пальчинский продол​жал рассуждать в том же духе. Он указывал, что средние и мелкие предприятия нередко имеют преимущества перед крупными [36]. На небольших предприятиях, как правило, легче произвести замену оборудования. Процесс управления на них отлича​ется большей простотой и доверительностью. Рабо​чим мелких и средних предприятий обычно бывает легче понять, каковы конечные цели их деятельнос​ти. Небольшие заводы и фабрики, заключал он, имеют то психологическое преимущество, что все, кто там трудится, обычно чувствуют себя органи​чески взаимосвязанными друг с другом.

Понимая и то, что необходимым образом должен существовать также ряд крупных предприятий, Пальчинский считал, что, поскольку Россия не располагает капиталом, чтобы начать их сооруже​ние, деньги на это придется доставать за границей. В 1922 году он предложил, чтобы Всероссийская ассоциация инженеров взяла на себя роль неком​мерческого консультанта для акционерного общест​ва, которое будет осуществлять вложение иностран​ных капиталов в России [37]. Впоследствии, однако, он отказался от этой идеи, предупреждая о необходимости строгого контроля над иностранными концессиями [38]. Будучи социалистом, он опасался того, что иностранный капитал может получить слишком большое влияние в экономике СССР. Его осторожный призыв к инвестиции зарубежных капиталов хорошо соответствовал «новой экономи​ческой политике» двадцатых годов, но послужил

64
бы поводом для критики, когда в конце того же десятилетия иностранные концессии были анну​лированы.

ГУМАНИСТИЧЕСКАЯ  ИНЖЕНЕРИЯ
Пальчинский придерживался мнения, что во всех инженерных разработках важнейшим факто​ром являются люди [39]. Он не уставал подчеркивать, что не может быть успешной индустриализации и высокой эффективности производства без высококва​лифицированных рабочих и адекватного обеспечения их социальных и экономических потребностей. Ин​вестиции в сферу образования способствуют инду​стриализации больше, чем эквивалентное вложение средств в промышленное оборудование, считал он, поскольку необразованный или подавленный рабочий быстро приведет оборудование в негодное состоя​ние [40]. Простое пополнение оборудования при невнимании к моральному состоянию и выучке рабочих принесет огромный ущерб. Людей надлежит рассматривать не как наемную мускульную силу, но в качестве творческих личностей, имеющих культур​ные и духовные запросы. Забота об удовлетворении запросов рабочих является, таким образом, не просто этическим принципом, но и необходимым условием для создания эффективного производства.
В 1926 году Пальчинский указывал, что, хотя промышленность России в целом оправилась от ущерба, нанесенного ей войной и революцией, существуют громадные различия в эффективности работы между отдельными предприятиями [41]. Эти различия не были обусловлены неодинаковой тех​нической оснащенностью. Некоторые из наиболее эффективных   производств  были  оснащены   хуже,
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чем те, которые отличались меньшей эффективностью [42]. Все дело сводилось к рабочим — к тому, насколько хорошо они были обучены, насколько хорошо с ними обращались, насколько заинтересова​ны они были в своей работе [43]. Забота о людях, увещевал Пальчинский руководителей российской промышленности, «принесет больше плодов, чем все остальное» [44]. Реконструкция и рост российской промышленности, считал он, должны основываться на «внутреннем обновлении», а не достигаться ценой навязывания сверху форсированных темпов работы или импорта техники.

Пальчинский верил, что социалистическая Рос​сия имеет возможность создать значительно более человечную промышленность, чем во всем осталь​ном мире. Несмотря на свое восхищение, к примеру, американскими рабочими, он полагал, что промышленные администраторы в Соединен​ных Штатах чересчур ограничены в своем интересе к извлечению прибыли, а американское общество в целом слишком эгоцентрично. Вместо доктрины Монро с ее лозунгом «Америка — для американ​цев» Пальчинский провозгласил новый принцип: «Мир — для населяющих его людей» [45].

Парадоксальным образом Пальчинский и неко​торые из его чуждых марксизму коллег по Институту изучения поверхности и недр относи​лись к американским методам управления более критически, чем само большевистское руководство СССР. Марксисты, в 1917 году захватившие в стране власть, были полны стремления использо​вать новейшие методы промышленного управления и занялись штудированном доктрин американцев Фредерика Уинслоу Тэйлора и Генри Форда. Первый из них в первые десятилетия двадцатого века внедрил систему измерения эффективности
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промышленных операций «time-and-motion» (время-и-движение), которая произвела переворот в ма​шиностроительной практике. Он также рациона​лизировал организацию рабочего места и характер использования рабочими оборудования и инстру​ментов. Генри Форд ввел в автомобилестроение принцип производственного потока и сборочный конвейер. Он впервые внедрил свою систему в пригороде Детройта Хайленд-Парке (штат Мичи​ган) в 1913 году, то есть всего лишь за четыре года до того, как в России большевики пришли к власти. Применение методов Тэйлора и Форда на американских заводах вызвало рост произво​дительности, но вместе с тем навязало рабочим форсированный темп работы.

«Фордизм» и «тэйлоризм» стали общепринятыми словечками в лексиконе советских промышленных руководителей [46]. Не кто иной как сам Ленин одобрил новые методы промышленного управления, заявив в 1918 году, что «мы должны внедрить систему Тэйлора и научную американскую систему повышения производительности труда во всей Рос​сии» [47]. Александр Гастев — человек, в 1920-е годы возглавлявший Институт труда, декламировал перед советскими рабочими:

Возьмем буран революции — СССР,
Вложим пульс жизни Америки, и
Сделаем работу выверенную как хронометр [48].
Пальчинскому и ряду его товарищей по инженерной работе были по душе перспективы роста производительности благодаря внедрению сборочных конвейеров и секундомеров с остано​вом, однако они с беспокойством думали об умственном оцепенении, которое может развиться у рабочих вследствие применения методов Тэйлора
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и Форда. Не окажется ли так, что работающего на сборочном конвейере станут расценивать всего лишь как пару рук или винтик в машине, перестав воспринимать его в качестве личности [49]? Соци​алистический подход к рационализации производст​ва (в отличие от капиталистического) должен сосредоточиваться, считали они, не только на внедрении системы «время-и-движение» ради поиска наиболее эффективного способа надеть гайку на болт, но и на улучшении образовательного уровня и благополучия рабочих. Рабочие, которым такие улучшения приносят личную пользу, будут сами стремиться к тому, чтобы найти наиболее эффек​тивный способ производить продукт своего труда, и станут охотно сотрудничать с администраторами ради выполнения этой задачи [50].

Чем более детально Пальчинский вникал в систему Тэйлора, тем более сильный протест она у него вызывала, и он выдвинул в качестве альтернативы идею гуманистической инженерии [51]. Сущность последней заключалась в подъеме знаний рабочего до такого уровня, когда примитивные методы тэйлоризма, разработанные для неквалифи​цированных работников, окажутся ненужными. Эру​дированные рабочие, полагал Пальчинский, будут хозяевами своего труда, а не его рабами.

В целях подготовки хорошо образованных рабочих Пальчинский предложил создать расши​ренную систему рабочих школ, которые бы финансировались правительством, но курирова​лись инженерными обществами — такими, как Русское техническое общество. Однако советское правительство не видело никакой необходимости в создании специальных школ вне обычной образовательной системы и к тому же с недове​рием относилось к инженерным обществам, многие
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члены которых, подобно Пальчинскому, не при​надлежали к коммунистической партии. Не оста​навливаясь перед этим, Пальчинский упорно и без успеха боролся за свои педагогические идеи и в 1925 году даже апеллировал в письменной форме к партийному вождю Льву Троцкому [52]. (Он не знал, что в то время политическое влияние Троцкого уже начинало уменьшаться).

ЗАМЫСЛЫ  НА   БУДУЩЕЕ
Будучи человеком, умудренным обширны​ми знаниями и жизненным опытом, Пальчинский подходил к техническим проблемам в исключи​тельно широком плане. Он привносил в их рассмотрение и свойственную инженеру заботу об эффективности производства, и заботу о социаль​ной справедливости, свойственную дореволюцион​ной партии эсеров, которой он в свое время симпатизировал. Пальчинскому не было чуждо даже то, что мы сегодня назвали бы экологической озабоченностью, например, он предостерегал о том ущербе, который может нанести российским лесам чрезмерное использование древесных материалов для строительства и в качестве топлива; при этом он считал, что социалистический режим сможет с большим успехом находить решение подобных проблем, нежели капиталистический [53]. Вместе с тем, в этих вопросах он порой и проявлял жесткий практицизм, стремясь оградить промыш​ленных администраторов от того, что казалось ему чересчур суровыми природоохранительными пред​писаниями. К примеру, он резко возражал против некоего проекта мероприятий, направленных на борьбу с отходами и разрушением природы вокруг
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шахт и нефтяных скважин, полагая, что последний задает слишком сильные ограничения, которые чрезвычайно затруднят работу административно-управленческого   персонала   [54].

Пальчинский выдвигал инженеров на поистине грандиозную роль в обществе. Он хотел от инже​неров применения новой формы социального анализа к проблемам индустриализации и полагал, что для того, чтобы это могло произойти, само положение инженера в обществе должно кардинально изме​ниться. В прежние времена общество отводило инженеру пассивную роль: высшие инстанции по​ручали ему находить решения технических проблем. Теперь же, утверждал Пальчинский, инженер дол​жен выявиться в качестве активного устроителя экономики и промышленности, указывая, где быть экономическому развитию и какую форму оно должно принять [55]. К примеру, инженер, которому поручено разработать план сооружения крупной плотины-гидротурбогенератора на большой реке, должен задаться вопросом, будет ли это оптималь​ным способом получения электричества. Какие есть «за» и «против» в отношении различных способов его производства? Если в данной местности имеются в распоряжении запасы угля, то более разумным вариантом может оказаться строительство теплоэ​лектростанции. В конечном счете, ответ будет определяться анализом местных факторов и оценкой всего спектра последствий — экономических, соци​альных и природных — каждого из возможных вариантов.

Представление Пальчинского о новом совет​ском инженере основывалось на его твердом убеждении, что широкий подход к инженерному делу будет иметь своим результатом более эффек​тивные промышленные предприятия и более удов-
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летворенных рабочих. Рисовавшийся ему тип нового инженера также соответствовал его собст​венной профессиональной гордости. Как замечал Эдвин Лэйтон, в те же годы инженеры в Соединенных Штатах были «одержимы мыслями о социальном статусе» [56]. Пальчинский и его коллеги были полны стремления выдвинуть фигуру инженера на новый высокий общественный пье​дестал, и они верили, что Советский Союз с его упором на централизованно-планируемую инду​стриализацию дает для этого исключительные возможности.

При всей его умудренности в том, что касалось инженерного дела, Пальчинский, однако, жестоко заблуждался относительно политического курса СССР. Его величественные замыслы об инженерах могли воплотиться только в рамках общества, которое допускало бы для разнообразных профессий высокую степень автономии и правительство кото​рого отличалось бы готовностью прислушиваться к советам, исходящим из неофициальных кругов. Как ему предстояло убедиться, Сталин имел совершенно иной взгляд на общество и индустриализацию.

СТАЛИНИЗМ   И  ПАЛЬЧИНСКИЙ ЛИЦОМ   К ЛИЦУ
Обладая преимуществом «ретроспектив​ного прогноза», историк мог бы предсказать столкновение между программой Пальчинского и другой программой индустриализации — той, которую приняла коммунистическая партия. Раз​лад представлений Пальчинского с точкой зрения партии достиг крайней степени, когда в конце двадцатых годов установился абсолютный контроль
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Сталина. Первейшим пунктом разлада был вопрос о политической власти. Коммунисты никогда не позволяли каким бы то ни было профессиональным группам иметь ту автономию или заниматься тем широким спектром социальных вопросов, какие предусматривал для инженеров Пальчинский.

Когда Сталин установил контроль над полити​ческой и экономической системой Советского Союза, представления Пальчинского столкнулись с еще большими препятствиями. Пальчинский любил говорить, что хороший инженер не может творить чудеса, но может лишь извлечь максимум в пределах возможного [57]. Сталин же, в противоположность этому, развязал идеологичес​кую кампанию за экономическое развитие, которая ставила фантастически оторванные от реальности цели, требовавшие сверхчеловеческих усилий. Поклонник гигантских электростанций, впечатляв​шийся их размерами и революционным символиз​мом, он настаивал на их насаждении вне всякой связи с местными условиями, которым Пальчин​ский придавал такое важное значение. Сталин вообще требовал, чтобы промышленные сооруже​ния были громадных размеров, лучше всего — самыми громадными в мире, проводя промышлен​ную политику, которую западные наблюдатели впоследствии охарактеризовали словом «гиганто​мания». Пальчинский же утверждал, что размер сам по себе достоинством не является [58]. Сталин весьма охотно шел на то, чтобы вытеснять малообразованных крестьян из деревни и бросать их в новые отрасли промышленности, к работе в которых они не были подготовлены. Результатами были — высокий уровень промышленного травма​тизма и низкокачественная продукция, наглядно описанные в относящихся к тому периоду воспо-
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минаниях [59]. Переселенные работники были лишены адекватных жилищных условий, особенно в холодное время года. Высокий уровень их смертности от переохлаждения и прочих атмо​сферных условий, а также от болезней был для Сталина вполне приемлемой издержкой, для Пальчинского же — свидетельством неразумности, неэффективности и несправедливости.

В то время как Пальчинский призывал к умеренности, заявляя: «Мы не волшебники, мы не можем сделать все, что угодно», Сталин утверждал: «Нет крепостей, которые большевики не могут взять приступом» [60]. И, в то время как Пальчинский считал, что важнейшую роль в индустриализации играет человеческий фактор, Сталин подчеркивал, что техника решает все' [61]. Есть поистине глубокая ирония в том, что профессиональный инженер призывал к тому, чтобы уделять челове​ческим потребностям больше внимания, чем техни​ке, тогда как глава партии ставил технику превыше всего остального.

Конфликт между позициями этих двух людей имел своим главным источником то недоверие, которое испытывал Сталин к специалистам, полу​чившим образование в дореволюционный период. В свое время Сталин участвовал в работе комиссии по расследованию имевших место сразу же после революции забастовок среди университетских пре​подавателей, а также инженеров, и он стал рассматривать представителей технической интел​лигенции как потенциальных саботажников [62]. В глазах Сталина Пальчинский не только имел отличное от его собственного мнение по поводу того, каким образом следует осуществлять инду​стриализацию СССР, но еще и вынашивал опасные и далеко идущие замыслы. Пальчинский призывал
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инженеров играть активную роль в политике; что же касается Сталина, то его мнение на этот счет прозвучало в интервью, взятом у него в 1934 году Гербертом Уэллсом: «Инженер, организатор про​изводства, работает не так, как ему хотелось бы, но так, как ему приказывают... Не следует думать, что техническая интеллигенция может играть неза​висимую роль» [63].

О гордости, с которой относился Пальчинский к профессии инженера, и о том, какую высокую роль он отводил науке и технике, свидетельствует хранящийся в его архиве черновик письма, датиро​ванный 5 декабря 1926 года. В письме, предназна​чавшемся, по всей видимости, Алексею Ивановичу Рыкову (тогдашнему премьер-министру Советского Союза), Пальчинский утверждал, что наука и техника являются более важными факторами фор​мирования общества, чем сама коммунистическая идеология. Нынешнее столетие, писал он, представ​ляет собой не эпоху интернационального коммуниз​ма, но эпоху интернациональной техники.
Не Коминтерн, а «Техинтерн» — вот что нам следует признать. Друзья Пальчинского с полным на то основанием убедили его не отправлять это письмо [64].

Хотя среди своих собратьев по профессии именно Пальчинский наиболее последовательно отстаивал альтернативное представление об инду​стриализации и престиж профессии инженера, подобные вопросы волновали и других инженеров. Одним из средоточий технократической мысли в России в двадцатые годы являлся журнал «Вестник инженеров», редактором которого был И.А. Калин​ников, занимавший ряд ответственных постов в сфере инженерного образования, включая пост ректора знаменитого Московского высшего техни-
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ческого училища [66]. (Впоследствии он, как и Пальчинский, будет обвинен как один из лидеров Промышленной партии). В 1927 году Калинников содействовал организации дискуссионной группы - так называемого «Кружка по общим вопро​сам техники», объявившего своей целью выработку «совершенно нового мировоззрения, которое бы полностью соответствовало современной техничес​кой культуре». Один из участников этого кружка, инженер П.К. Энгельмейер, обратился к инжене​рам с призывом объединиться «не только по линии профсоюзов, но и на базе идеологии» [67]. При этом он не позаботился упомянуть о марксизме в связи с этой новой идеологией, чем вызвал немедленную критику со стороны идеологов ком​мунистической партии.

Другим средоточием советского технократичес​кого движения были технические советники цент​рального планово-экономического аппарата стра​ны. При ВСНХ существовала Научно-техническая администрация, отвечавшая за разработку страте​гий производственных исследований и развития индустрии [68]. Пальчинский входил в число ее сотрудников (большинство которых были впослед​ствии преданы суду). Инженеры Научно-технической администрации призывали к применению научных методов анализа не только к проблемам экономи​ческого развития СССР, но и в таких областях, как промышленная психология и управление производ​ством. Как они заявляли в одном из своих документов, «будущее принадлежит управляющим-инженерам и инженерам-управляющим» [69]. Это было утверждение, которым их партийные критики впоследствии весьма успешно воспользовались про​тив инженеров как свидетельством того, что они (инженеры) считают себя выше рабочего класса.
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В борьбе Сталина за абсолютную политичес​кую власть для него оказалось удобным, что один из его главных критиков Николай Бухарин был связан с технократическим лагерем [70]. Эта связь была не антисоветским заговором (как утверждал Сталин), а просто-напросто связью людей, обла​давших родственными взглядами и к тому же объединенных бюрократически. Бухарин и его товарищ по партии Рыков, придерживавшийся сходных убеждений, нередко защищали инженеров и отдавали должное их подходу к промышленному планированию. Бухарин даже заимствовал у них фразу «будущее принадлежит управляющим-инже​нерам и инженерам-управляющим» [71]. Более того, он в течение недолгого времени был главой Научно-технической администрации при ВСНХ. Все это давало Сталину возможность нанести сразу два удара: во-первых, по своему главному сопернику, а во-вторых — по тому, что он считал наглыми амбициями инженеров.

И Сталин нанес свои удары, имевшие траги​ческие последствия. Незадолго до ареста Пальчинского в апреле 1928 года, был произведен арест группы инженеров, обвиненных в организа​ции диверсий на угольных шахтах неподалеку от города Шахты на Северном Кавказе [72]. В мае шахтинские инженеры предстали перед судом; пятеро из них были приговорены к смертной казни, шестеро — к пожизненному заключению, еще тридцать восемь человек получили различные тюремные сроки (от одного до десяти лет), и четверо были оправданы. Далее, спустя два с половиной года после ареста Пальчинского, в период с 25 ноября по 7 декабря 1930 года состоялся так называемый процесс Промпартии — суд над восьмью ведущими советскими инженера-
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ми, обвиненными в том, что в двадцатые годы они участвовали в заговоре с целью свержения советского правительства [73]. Руководителем за​говора был назван Пальчинский, который к тому времени уже был тайно казнен.

Эти события явились лишь началом той эпохи террора среди советских инженеров, когда тысячи их были арестованы. К тому моменту, о котором идет речь, во всем Советском Союзе насчитывалось около десяти тысяч инженеров. В конечном счете, примерно 30 процентов собратьев Пальчинского по профессии подверглись аресту — и большин​ство из них были брошены в исправительно-тру​довые лагеря, оставлявшие им мало шансов на выживание. Те, кому повезло, были помещены в специальные научно-изыскательские учреждения за решеткой и работали там над правительствен​ными заданиями. Роман Александра Солженицына «В круге первом» описывает одну из таких тюремных лабораторий, созданных после процесса Промпартии [74].

Когда жена Пальчинского Нина Александровна узнала о его гибели, ей стало ясно, что и ей самой угрожает опасность — ведь членов семей «врагов народа» зачастую отправляли в тюрьму по стопам последних. В довершение всего, ее прежние московские и ленинградские друзья перестали общаться с ней, боясь, как бы и им в свою очередь не попасть под подозрение. В письме от 16 августа 1929 года она писала вдове Кропоткина: «Я осталась без всяких средств, и никто не оказал мне какой бы то ни было помощи, все меня избегают и боятся. ...И я поняла теперь, что такое друзья. Очень мало есть исключе​ний» [75]. Стремясь к анонимному существова​нию, она бежала в российскую «глубинку», где
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поступила на самую неквалифицированную работу по уходу за больными. Ей, получившей хорошее образование и энергично боровшейся за права женщин как до так и после революции, было нелегко приспособиться к своему новому образу жизни. Однажды вечером она пошла в местный кинотеатр, где показывали фильм о русской революции. К ее ужасу, среди персонажей картины оказался ее муж, Петр Пальчинский, фигуриро​вавший в качестве врага революции. Какой-то едва знавший ее человек в зрительном зале крикнул: «А у нас тут есть Пальчинская» — и указал на Нину Александровну [76]. Она была немедленно арестована и бесследно исчезла в лагерях.

ДОКЛАД   ОГПУ
Итак, что же в деятельности и взглядах Пальчинского более всего возмутило деятелей советских секретных «органов»? Какие конкретные обвинения они выдвинули против него? Ответы на эти вопросы дает составленный уже после расправы над Пальчинским вышеупомянутый доклад ОГПУ из собрания библиотеки ИНИОНа [77].

В этом докладе Пальчинский представлен в качестве главаря «инженеров-вредителей», стре​мившихся к восстановлению в СССР капитализма. Центрами антисоветского заговора названы Ин​ститут изучения поверхности и недр, а также Клуб горных деятелей — учреждения, организо​ванные Пальчинским. В качестве одного из основных обвинений против Пальчинского и этих его «детищ» фигурирует тот факт, что они настаивали на публикации «детальной статистики» по горной и нефтяной промышленности которой
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могли воспользоваться антисоветские организации. Таким образом, советские правители продемон​стрировали такое же отношение к статистическим данным о производстве и условиях труда, какое проявило царское правительство, когда в начале столетия Пальчинский изучал «рабочий вопрос» в Донбассе. Царское правительство наказало его ссылкой в Сибирь; советское правительство при​бегло к аресту и смертной казни.

Отчет о допросе «инженеров-вредителей» во многих местах напоминает средневековые хроники, писавшиеся главным образом в целях морального поучения, — он не содержит достоверных фактов, однако показывает, к созданию каких мифов стремились «органы». Инженеры выведены в качестве предателей, подкупленных западными компаниями (такими, как «Shell Oil» и «Nobel Company») и выполняющих приказы из-за рубежа, направленные на разрушение советской промыш​ленности. Они одержимы неслыханной жаждой наживы и готовы пойти на все ради денег, используя как законные, так и противозаконные средства. Так, они используют ради своей выгоды внутрипартийные разногласия (имевшие место вокруг таких фигур, как Троцкий или Бухарин), приводя их как свидетельства того, что советский режим находится на грани разрушения. Их планы экономического развития имеют своей целью подрыв советской промышленности через замед​ление ее роста вследствие выдвижения минималь​ных целей.

Нельзя утверждать, что никто из инженеров, арестованных советскими властями по делу Про​мпартии, не был ни капельки замешан ни в одном из пунктов, по которым их обвиняли, однако имеющиеся  факты  в  подавляющем  большинстве
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свидетельствуют в пользу их невиновности. Что касается Пальчинского, объявленного «органами» главарем заговора, то ныне мы имеем доступ к его личным бумагам, черновикам выступлений, частной переписке с родственниками, а также подробным отчетам о его деловых и частных встречах. По​скольку он, словно дотошный коллекционер, собирал всевозможные документы о ходе своей жизни, в его личном архиве сохранились даже железнодо​рожные билеты, квитанции, заметки, которые он делал во время профессиональных заседаний, а также отклики на прочитанные им статьи и книги в виде заметок на полях. Среди всего этого массива данных мы нигде не находим какого бы то ни было указания на то что он действовал против индустри​ализации Советского Союза. Напротив, мы находим множество свидетельств тому, что он содействовал ей как только мог.

К середине 1920-х годов Пальчинский стал энергичным сторонником индустриализации в ус​ловиях социалистического хозяйства, отдавая ей предпочтение перед капиталистической индустри​ализацией. «Какое может быть сравнение между методами развития, например, нефтяных или каменноугольных районов при частнокапиталисти​ческом и современном строе? — писал он в 1926 году — ...только обстановка национализированных недр и поверхности позволяет наилучшим образом осуществить такой своего рода идеальный подбор и выбор при ориентации на плановое, рационали​зированное государственное хозяйство» [78].

Надо сказать, что как раз этот энтузиазм Пальчинского по поводу новых возможностей, открывающихся при социализме, послужил источ​ником его убеждения, что именно инженеры — а   не   капиталисты-хозяева   фабрик   и   шахт   —
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призваны сыграть активную роль в создании планов экономического развития. Главная цель, установленная им для Института изучения поверхности и недр, состояла в том, чтобы «способствовать экономическому развитию России путем изучения ее природных ресурсов и определения их наиболее рационального использова​ния» [79]. Подобно этому, предназначение Клуба горных деятелей, который был также его детищем, заключалось в том, чтобы помогать советскому правительству в оценке горнопромышленных проектов, дабы «добиться максимальной степени объективности» [80]. В ретро​спективном плане Пальчинский, быть может, покажется наивным в своем убеждении, что советское правитель​ство с благодарностью воспримет подобные услуги, — как, впрочем, и в своей переоценке царского прави​тельства в тот момент, когда он посылал ему свои донбасские отчеты, при всем этом, однако, его стремление неизменно состояло в том, чтобы содейст​вовать своей стране путем повышения ее промышлен​ного могущества и благосостояния ее народа.
ГЛАВА   3

НАЧАЛЬНАЯ ИНАУСТРИАЛИЗАЦИЯ   СССР
Жизнь и смерть Петра Пальчинского дают нам ключ к объяснению провалов советской поли​тики индустриализаации. Он олицетворяет тип инже​нера, который был уничтожен на раннем этапе советской истории и которого так остро недоставало впоследствии Участь, постигшая Пальчинского и его коллег-единомышленников конца 1920-х годов, печальным образом сказалась на всем последующем развитии промышленности в СССР — подобно тому, как ликвидация предприимчивой части крестьянст​ва — так называемых «кулаков» — отразилась на развитии  сельского  хозяйства.   И   когда  в  конце

80-х-начале  90-х годов  Горбачев,  Ельцин  и  их

коллеги взялись за возрождение сельского хозяйства и промышленности, они столкнулись с необходи​мостью преодоления долгосрочных последствий уст​ранения лучших представителей экономики страны и замены последних людьми, исполненными реши​мости во что бы то ни стало избежать участи своих предшественников.

С самого начала первого пятилетнего плана, к осуществлению которого СССР приступил в 1927 году незадолго до гибели Пальчинского, те инже​нерные принципы, которых придерживались он и его товарищи, последовательно игнорировались. Пальчинский и его единомышленники утверждали,
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что в социалистическом обществе наивысшим при​оритетом индустриального развития должны стать рабочие и местное население, ибо без здоровых, образованных и заинтересованных в своем труде работников промышленный рост будет не более чем иллюзией, обреченной на провал. Они также под​черкивали, что промышленное развитие должно осуществляться в соответствии с рациональными принципами и планироваться на долгие сроки. Пятилетние же планы, столь громко прославлявшиеся как в Советском Союзе, так и за его границами, не только игнорировали эти принципы, но и обманули доверие рабочих, с энтузиазмом включившихся в строительство социализма.

Кампания по индустриализации, захватившая Советский Союз в конце 20-х — начале 30-х годов, совпала с величайшим кризисом капиталис​тического мира. В то время как Америка и другие индустриальные державы пробивались сквозь Ве​ликую депрессию, социалистическая Россия раз​вивалась с головокружительной скоростью. Запад​ные корреспонденты, жившие в то время в Москве, слали своим соотечественникам повествования о героических достижениях советских шахтеров, сталелитейщиков, токарей и строителей каналов и плотин. Для многих людей на Западе, следивших за этими новостями в то время, как толпы безработных стояли в очередях у бесплатных столовых в Детройте, Манчестере или Питтсбурге, советская кампания по индустриализации стала олицетворением социалистического будущего всего человечества. Вплоть до наших дней за пределами бывшего Советского Союза не померкли воспоми​нания о первых шагах советской индустриализа​ции. И вплоть до наших дней вопрос о технической и социальной осмысленности этих первых шагов
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остается в значительной степени неисследован​ным. Но, хотя эта книга и не может претендовать на исчерпывающий пересмотр, сегодня мы распо​лагаем уже достаточными сведениями, чтобы понять, что советские индустриальные проекты были глубоко порочны с инженерной точки зрения, оказали чудовищное опустошающее влияние на веру тех работников, которые содействовали их осуществлению, и обошлись страшной ценой в виде жизней тех, кто участвовал в них доброволь​но или в принудительном порядке.

Следует отметить, что инженерные изъяны этих проектов не остались незамеченными с самого начала. Действительно, инженеры с дореволюци​онным образованием, включая Пальчинского, ука​зали на большую часть изъянов еще до того, как началось осуществление соответствующих проек​тов, тем самым предоставив оружие своим оппо​нентам, которые принялись изобличать их как саботажников или «вредителей». Однако, согласно имеющимся историческим свидетельствам, боль​шинство старорежимных инженеров были испол​нены энтузиазма по поводу потенциала, который таила в себе плановая социалистическая эконо​мика, и выступали лишь против иррациональных решений, принимавшихся руководством сталин​ской России.

Тройка монументальных проектов первых пятилетних планов включала в себя возведение крупнейшей в мире гидроэлектростанции на реке Днепр (Днепрострой), строительство крупнейшего в мире сталелитейного завода в комплексе с западносибирским городом Магнитогорском (Маг​нитострой) и сооружение, в рекордно короткие сроки. Беломорского канала, соединяющего Бал​тийское и Белое моря (Беломорстрой). Во всех
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трех проектах принимали участие старорежимные инженеры. Что касается Пальчинского, то он участвовал в обсуждении планов Днепростроя и Магнитостроя и дал свою оценку Беломорстрою. Его коллеги-инженеры, лишившиеся свободы после гибели Пальчинского, стали главными техничес​кими консультантами Беломорстроя. Представля​ется поучительным хотя бы вкратце рассмотреть ту роль, которую сыграло (или не сумело сыграть) техническое консультирование в каждом из этих проектов.

ВЕЛИКАЯ ДНЕПРОВСКАЯ  ПЛОТИНА
Возведение гидроэлектростанции на реке Днепр в окрестностях Запорожья — сооружения, ядром которого должна была стать величественная плотина имени Ленина, представляло собой один из самых легендарных проектов первого пятилетнего плана. Этот проект был предтечей всех прочих великих строительных проектов начального этапа советской индустриализации, включая построение стального города Магнитогорска, угольного города Кузнецка и Беломорского канала.

Из всех этих грандиозных проектов Днепро​строй был, вероятно, наиболее осмысленным с инженерной точки зрения. Его осуществлению предшествовал более тщательный анализ, чем это было при подготовке большинства других проек​тов, а сам процесс строительства отличался тем, что в нем в меньшей степени использовался труд заключенных, зато применялось больше трудосбе​регающего оборудования, и советские руководите​ли работ были более склонны прислушиваться к заключениям специалистов — как иностранных,
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так и отечественных, чем это было при осущест​влении большинства последующих проектов.

В числе основных технических консультантов Днепростроя были несколько немецких инженеров, а также инакомыслящий американский инженер, полковник Хью Купер (с которым Пальчинский был лично знаком) [1J. В сооружении гидроэлект​ростанции принимали участие несколько зарубеж​ных строительных компаний. По настоянию Купера и других специалистов были использованы гигант​ские подъемные краны и прочее новейшее обору​дование, привезенное из-за границы. Колоссальную роль сыграла и та энергия, которую внесли в Днепрострой тысячи советских рабочих, исполнен​ных неподдельным желанием способствовать по​строению нового социалистического общества. Будучи первым из великих индустриальных про​ектов СССР, проект возведения Днепровской плотины отличался также тем, что при его разработке допускалась более высокая степень технического инакомыслия по сравнению с после​дующими проектами. В начале и середине двад​цатых годов, когда составлялись планы строитель​ства Днепровской плотины, отечественный инже​нер еще мог высказывать сомнения по техническим вопросам без того, чтобы немедленно получить ярлык «вредителя», а иностранный инженер мог предлагать изменения в строительных планах без того, чтобы быть обвиненным в пособничестве интересам иностранного капитала. Однако более подробное знакомство с особенностями проекта сооружения Днепровской плотины приводит нас к пониманию того, что и он был отягощен всеми изъянами, свойственными последующим проектам, разве что еще не воплотившимися в столь жесткой форме.  Решение  о  строительстве  плотины  было
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ущербным с экономической и еще более сомни​тельным с социальной и этической точек зрения. Днепрострой дал образчик насилия над трудящи​мися и местными жителями, которое более явным и вопиющим образом проявилось при реализации последующих индустриальных проектов, внеся свою лепту в разочарование, охватившее советских людей труда на десятилетия. Он был лишь первым из множества впечатлений, которые постепенно упразднили у рабочих и крестьян стремление поддерживать советское правительство.

Если бы все — и социальные, и экономичес​кие — издержки сооружения Днепровской плоти​ны были учтены более тщательным образом и если бы выгода, которую предполагалось получить от строительства одной гигантской гидроэлектро​станции, была сопоставлена с той, которую могло бы дать строительство нескольких электростанций меньшего масштаба, в том числе тепловых, то, по всей вероятности, было бы принято иное решение. Эти альтернативы, которые сегодня представляются вне всякого сомнения более же​лательными, предлагались российскими инженера​ми на ранних этапах планирования. Окончательное решение — строить гигантскую плотину — основывалось не на техническом и социальном анализе, но было принято под давлением идеоло​гических и политических факторов. Сталин и руководящие деятели коммунистической партии хотели иметь величайшую из когда-либо постро​енных электростанций, чтобы убедить весь мир и население Советского Союза как в их собственном благополучии, так и в благополучии грядущего коммунистического мироустройства. Как отмечала Энн Рассвейлер в своей работе по истории Днепростроя, «его экономическая рациональность
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никогда не обосновывалась... Совершенно ясно, что решение о Днепрострое зиждилось на других основаниях» [2].

Многие инженеры, включая Пальчинского, предостерегали против скоропалительного реше​ния о возведении гигантской плотины. Наибольшей прямотой среди них отличался, по-видимому, специалист по электроэнергетике P.E. Классен. Он указывал на наличие богатых угольных зале​жей неподалеку от предполагаемого места возве​дения плотины и замечал, что решение о том, следует ли строить здесь гидро- или тепловую электростанцию, должно быть принято, исходя из оценки соответствующих социальных и экономи​ческих издержек. Классен также подчеркивал, что без строительства тепловой электростанции в любом случае не обойтись, поскольку уровень воды в Днепре недостаточен для выработки электроэнергии в период с декабря по февраль. Кроме того, очень низкая средняя скорость течения потребует установки больших и, следовательно, дорогостоящих турбин — как оказалось, самых больших из когда-либо построенных турбин [3]. Вдобавок ко всему этому, случающиеся время от времени засушливые годы будут принуждать к тому, чтобы опираться на тепловые электростан​ции даже в летние месяцы. Итоговая рекомендация Классона состояла в том, чтобы начать с соору​жения одной или двух теплоэлектростанций, а последующие шаги сообразовывать с энергетичес​кими потребностями региона, причем комбинируя сооружение гидро- и тепловых электростанций в соответствии с локальными условиями [4].

Что касается Пальчинского, то он предостере​гал правительство против проектирования гигант​ских гидроэлектростанций, подобных Днепровской,
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без принятия во внимание расстояния между тем местом, где будет вырабатываться энергия, и теми местами, где она будет использоваться. Вероят​ными последствиями пренебрежения этим факто​ром, предсказывал он, будут громадные расходы на передачу энергии и снижение эффективности электростанций. Он был также встревожен тем, что планы Днепростроя разрабатываются прежде завершения работ по составлению подробных геологических, гидрологических и топографичес​ких карт региона. Беспокоило его и то, что особенности режима поверхностных и грунтовых вод региона никогда должным образом не иссле​довались, и, как следствие этого, никто не знал наверняка, какая же площадь окажется затоплена после возведения 35-метровой плотины.

В целях «очистки» участка, которому надлежало превратиться в водохранилище, было в принуди​тельном порядке выселено более десяти тысяч сельских жителей. Большинство среди них состав​ляли этнические немцы-менониты — преуспевающие и трудолюбивые крестьяне. Потеря их сельскохо​зяйственных земель не фигурировала в оценках издержек Днепростроя. Между тем, согласно рас​четам, проведенным много лет спустя известным российским гидрологом, одно лишь сено, ежегодно скашиваемое с этих земель, будучи сжигаемо как топливо, давало бы столько же энергии, сколько производила ее гидроэлектростанция [5]. И даже с поправкой на то, что эта позднейшая оценка не лишена некоторого преувеличения, очевидно, что потеря земель оказалась одной из крупнейших скрытых издержек Днепростроя.

Помимо экономических издержек, связанных с изъятием земель из сферы сельскохозяйствен​ного производства,  имели место и человеческие
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издержки — иначе говоря, тот ущерб, который был нанесен самим крестьянам и который не был принят во внимание ни одним из советских проектировщиков Днепростроя. Будучи людьми твердых религиозных убеждений и зажиточными крестьянами, менониты рассматривались как идео​логические противники советского строя. Еще до того, как были затоплены их земли, их дома и постройки были превращены в бараки для рабочих, а им самим было предложено сделаться наемными рабочими на строительстве плотины. Если они соглашались с таким изменением своего положе​ния, то попадали в категорию добровольных работников, насчитывавшую, помимо них, почти сорок тысяч человек, приехавших на Днепрострой из других краев. Некоторым из менонитов удалось свыкнуться с переменами, приняв их как предоп​ределенные Богом. Другие же воспротивились и были арестованы, пополнив контингент подневоль​ных работников, доля которого на Днепрострое никогда не была так велика, как на большинстве позднейших великих строек. Этот контингент выводили на работу под конвоем; ему был уготован наиболее тяжелый труд.

В отличие от большинства гидроэлектростан​ций в других странах, плотина имени Ленина была возведена на реке с обширной зоной паводкового затопления, и образовавшееся водохранилище изменило жизнь огромного числа людей и облик огромной территории. Советские гидроэнергети​ческие проекты позднейших времен продолжили подобную практику в еще более грандиозных масштабах. Так, строительство Рыбинской гидро​электростанции потребовало перемещения населе​ния 497 деревень и 7 городов. По подсчетам одного автора, суммарная зона, затопленная водо-
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хранилищами таких гидроэлектростанций в СССР, составила 120 тысяч квадратных километров, в четыре  раза превысив площадь Бельгии [6].

Изначально проектировщики Днепростроя обе​щали, что труженикам стройки будут обеспечены нормальные жилищные условия, равно как и условия для нормальной культурной жизни. Од​нако по мере того, как проект воплощался в жизнь, отставая от намеченного графика и чудо​вищно превосходя сметную стоимость, нужды рабочих стали все больше забываться. В то время как дело пошло полным ходом, работники по-преж​нему жили и трудились в самых жалких условиях. «Живущие в бараках жаловались на то, что комнаты заносит снегом. Живущим в палатках довелось пережить зимние дни, когда температура в их жилищах опускалась ниже -13 С , а летом 1929 года палатки были сметены ветрами ураган​ной силы. Неизменными атрибутами здешней жизни были теснота и толкотня, темнота и шум. Уборные не отвечали никаким нормам, а в зимние месяцы их просто сковывало льдом» [7]. С тече​нием времени условия жизни становились хуже; все сильнее ощущалась нехватка продовольствия. Муку приходилось доставлять в пекарни по ночам и в сопровождении вооруженной охраны, иначе она расхищалась. Следствием плохого питания стали вспышки различных заболеваний. По бара​кам и палаткам разнеслись туберкулез, сыпной и брюшной тиф, а также оспа. По сей день никому не известно, сколько работников умерло.

Невзирая на все эти тяготы, строительство было завершено, великая плотина стала символом социалистического порядка и ее макет был глав​ным элементом советской экспозиции на Всемир​ной   выставке    1939    года   в   Чикаго.    Дважды
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разрушенная и восстановленная во время Второй мировой войны и неоднократно надстраивавшаяся в последующие годы, она действует и поныне, представляя собой часть каскада из шести гидро​электростанций на Днепре.

Остается неизвестным, насколько эффективна или нужна эта гидроэлектростанция. Подобно тому, как ее сооружению не предшествовали надлежащие исследования, так и ее последующая работа никогда не подвергалась всесторонней оценке. Любая попытка такой оценки должна будет учесть весь спектр последствий реализации этого проекта — экономических, социальных и эколо​гических. Что касается последних, то в 1980 году один из представителей советского экологического движения охарактеризовал их следующим образом: «Средства, затраченные на сдерживание эрозии берегов Днепровских водохранилищ и на борьбу с неразрушаемыми, по-видимому, ничем сине-зе​леными водорослями, уже давно превзошли те краткосрочные выгоды, которые некогда давала гидроэлектростанция» [8]. Быть может, не стоит вменять в вину первым проектировщикам плотины пренебрежение экологическими последствиями ее сооружения — ведь в их времена было мало что известно о том ущербе, который приносят окру​жающей среде водохранилища. Но что следует вменить им в вину, так это сознательное игнори​рование призывов к проведению длительных и всесторонних исследований социальных и эконо​мических последствий реализации подобных гран​диозных проектов, — призывов, с которыми обращались к ним Пальчинский и его коллеги, критически относившиеся к проекту сооружения плотины.

92
СТАЛЬНОЙ   ГОРОД   МАГНИТОГОРСК
В 1929 году было начато строительство гигантского комплекса доменных и мартеновских печей и прокатных станов, который в итоге стал ежегодно давать почти столько же стали, сколько ее производилось во всей Великобритании. Ком​плекс был построен в окрестностях одного из богатейших железнорудных месторождений стра​ны, получившего название Магнитной горы из-за нарушений, которые обнаружили здесь в работе своих компасов первые исследователи региона. Район Магнитной горы, в действительности пред​ставлявшей собой цепь из пяти холмов, отличался не только высоким содержанием железа в руде, но и доступностью рудных залежей, и идея, что в окрестностях этого геологического чуда должен вырасти крупнейший сталелитейный комплекс Советской России, казалась на первый взгляд вполне резонной.

В самом ли деле, однако, именно Магнитная гора была наилучшим местом для возведения столь грандиозного сталелитейного центра? В статьях, опубликованных в 1926 и 1927 годах, Пальчинский с досадой отзывался о выдвинутых советским правительством планах сооружения гигантских центров добычи и переработки полезных ископа​емых в Западной Сибири, на Урале и Украине, которые составлялись без надлежащего учета геологических и трудовых ресурсов, транспортных издержек и трудностей создания достойных жи​лищных условий для рабочих в соответствующих регионах. Он отмечал, что, несмотря на всеобщее восхищение высоким содержанием железа в руде Магнитной горы, никто до сих пор не удосужился досконально исследовать вопрос об общих запасах
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железа этого месторождения [9]. А значит, вполне может получиться так, что спустя несколько десятилетий месторождение окажется исчерпан​ным, однако наличие здесь крупнейшего в мире сталелитейного комплекса потребует дорогостоя​щей транспортировки руды из других регионов.

Пальчинский также указывал на отсутствие залежей угля в окрестностях проектируемого города Магнитогорска, вследствие чего с самого начала работы комплекса топливо для доменных печей придется завозить железнодорожным транс​портом. Ведь регион, замечал он, отнюдь не изобилует водными путями, которые, как известно, обеспечивают гораздо более дешевую транспорти​ровку таких тяжелых грузов, как железная руда и уголь. В других странах — например, в Соединенных штатах, подчеркивал он, сталели​тейные заводы расположены не в местах богатых залежей железной руды — таких, как хребет Месаби в штате Миннесота или хребет Маркетт в штате Мичиган, но в сотнях миль от послед​них — в Детройте, Гэри, Кливленде и Питтсбурге, городах с большими трудовыми ресурсами, причем первые три из них связаны с залежами руды водными путями, а последний расположен побли​зости от богатейшего месторождения угля. Из​держки строительства Магнитогорска и его ста​лелитейного комплекса могут оказаться столь велики, заключал он, что, возможно, было бы благоразумнее развернуть производство стали в местах, хотя и не столь богатых железной рудой, зато обладающих лучшими трудовыми и транс​портными ресурсами.

Вместе с тем Пальчинский с энтузиазмом относился к самой идее создания крупного стале​литейного комплекса и не исключал возможности,
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что, несмотря на его сомнения, Магнитогорск все-таки является подходящим для этого местом. Но он настаивал на том, что решение о стро​ительстве такого комплекса не должно принимать​ся до завершения всесторонних рекогносцировоч​ных исследований, которые, по его мнению, могли быть выполнены в сравнительно короткие сроки. Выбор места для промышленного предприятия, считал он, должен основываться на множестве факторов, ни один из которых — к примеру, местонахождение сырья — не следует абсолюти​зировать, игнорируя все прочие. Он призывал к составлению гравиметрических карт, проведению магнитометрических измерений и экономических расчетов, а также к разработке и использованию новых способов транспортировки грузов. И, как и прежде, напоминал властям о том, что наиболее важным из всех факторов является человеческое благополучие. Проект создания такого гигантского сталелитейного комплекса, как Магнитогорский, должен предусматривать обеспечение рабочих достойным жильем и удобствами современной городской жизни.

Опасения Пальчинского по поводу местополо​жения центра сталелитейной индустрии остались без внимания. Советское правительство объявило, что новый сталелитейный комплекс будет оснащен самым современным оборудованием и превзойдет все западные аналоги как по масштабам, так и по качеству производства. Последним словом в мировой сталелитейной индустрии в то время был завод в городе Гэри, штат Индиана, и прокатные станы Магнитогорска должны были стать больше и лучше. Чтобы достичь этой цели, руководство СССР пригласило группу американских инжене​ров,   частью   из   Гэри,   для   оказания   помощи   в
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проектировании магнитогорских прокатных станов. Их не спрашивали, является ли Магнитогорск подходящим местом для проектируемых станов, а просили лишь дать консультации по поводу строительства последних. Размещенные неподале​ку от проектируемого завода в специальном поселке под названием «Американка», они роско​шествовали по сравнению со своими советскими коллегами, живя в особняках со всевозможными удобствами и даже теннисными кортами в придачу.
Власти СССР заявляли, что вскоре подобные привилегии будут иметь и простые труженики Магнитостроя; они обещали, что проектируемый «город-сад» Магнитогорск обеспечит лучшие во всем мире жилищные условия для рабочих. Для проектирования нового города был приглашен немецкий архитектор и градостроитель Эрнст Май, только что завершивший свою новаторскую работу во Франкфурте [10]. Май был очень решительным сторонником защиты рабочих от пагубного воз​действия промышленного загрязнения путем уст​ройства зеленых зон, отделяющих жилые районы от производственных. Но до того, как его планы могли быть воплощены, рабочих поселили в палатках и бараках.

Впрочем, город-сад так никогда и не был построен. Под давлением московского начальства, требовавшего не отставать от намеченного жест​кого графика работ и выдавать запланированные объемы продукции, проблема строительства жилья для рабочих оказалась оттеснена на последнее место в списке приоритетов. Двести тысяч рабо​чих, приехавших на Магнитострой, так и продол​жали жить большей частью в бараках, палатках и землянках, грязных и лишенных элементарных удобств,    если   не   считать   таковыми   уличные
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Петр Пальчинский у экспоната, который он собрал для горнопромышленной торговой ярмарки в Турине. Италия. 1911 год. Над входом в ствол шахты помещена эмблема российских горных инженеров.
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П.Пальчинский в Западной Европе, когда он работал над своим 4-томным трудом о морских портах. Над его письменным столом — фотографии портов и кораблей. Снимок сделан, возможно в 1909 г.
[image: image4.jpg]



Петр и Нина Пальчинские после своего возвращения в Россию из изгнания в Западной Европе (приблизительно 1916 год).
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1929 год. Рабочие на земляных работах на горе Магнитной, месте строительства самого большого в мире сталели​тейного завода в Магнитогорске.
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Молодой рабочий Магнитогорска.  1931  год.
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Магнитогорский каменщик.  1931  год.
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Беломорский канал сократил водный путь из Ленинграда в Белое море.
[image: image9.jpg]



Заключенные на строительстве Беломорского канала.
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H.И. Хрусталев, заключенный-инженер, ранее «вреди​тель», который работал главным инженером на стро​ительстве Беломорского канала.  1932 год.
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Первые пароходы на Беломорском канале.  1933 год.
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Памятник у выхода Беломорского канала в Белое море.
борные. Попытка Эрнста Мая выстроить свой ^социалистический город» в стороне от зоны промышленного загрязнения натолкнулась на бю​рократические препоны и в конце концов была раскритикована советской прессой. Временные жилища рабочих, вскоре ставшие постоянными, оказались непосредственно в зоне дымового шлей​фа, тянувшегося от доменных печей. В 1934 году охваченный разочарованием Май покинул СССР, жалуясь, что в гитлеровской Германии и в сталинском Советском Союзе «человечество всту​пило в эпоху упадка, подобную средневеко​вью» [И].

Однако в гораздо худших условиях по срав​нению с обычными рабочими Магнитостроя, жили около тридцати тысяч кулаков — крестьян, лишенных своих земельных угодий вследствие коллективизации сельского хозяйства и доставлен​ных сюда издалека и в принудительном порядке для участия в строительстве стального города. Они трудились под конвоем, выполняя самую трудную и неприятную работу. Они не имели нормального питания и одежды, были размещены в палатках, и в итоге примерно 10% этих бывших крестьян погибли уже в первую зиму [12]. Впоследствии их переселили в бараки, в каждом из которых жило от 40 до 50 семей. Эти бараки десятилетиями оставались постоянным местожи​тельством «бывших кулаков» и их детей, лишь в конце 1960-х—начале 1970-х годов уцелевшим представителям этого контингента была предостав​лена возможность переселиться в многоквартир​ные дома [13]. Но даже и в 1989 году 20% жилищного фонда Магнитогорска составляли ком​мунальные квартиры, в которых различные семьи
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занимали по комнате каждая, а кухня, туалет и ванная были общими [14].

Когда в середине 1980-х годов Горбачев приступил к реформированию Советского Союза, у жителей Магнитогорска впервые появилась возможность разобраться в своей истории. В 1988 году один из представителей «кулацкого контин​гента», в детском возрасте доставленный в Маг​нитогорск под конвоем, описал свои впечатления следующим образом:

Не менее сорока семей были втиснуты в товарный вагон с зарешеченными окнами. Места хватало только на то, чтобы сесть, лечь было нельзя. Для отправления естественных надобнос​тей существовала деревянная бадья. Все три дня поезд шел сквозь полосу сильной жары. В вагоне стояла духота. В течение полутора дней двери вообще не открывали... Дети умирали у матерей на руках.
Когда мы добрались до Магнитогорска, у железнодорожного полотна стояла повозка. Она здесь не для того, чтобы перевезти живых людей, догадались мы. Из одного нашего вагона в повозку перенесли четыре маленьких бездыханных тела. Из других вагонов тоже выносили трупы... Нас разместили в брезентовых платках, по шесть семей на большую палатку и по две — на маленькую. Каждая палатка имела номер. Первые месяцы мы все жили в этих палатках, которые, конечно, промокали. Земля внутри палаток за​мерзла. Люди закутывались в меховые шубы, шкуры животных, во всякое тряпье, которое было захвачено из дома [15/.
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Подобные истории не согласовывались с офи​циальным мифом о возведении великого сталели​тейного центра, который изображал Магнитострой как единый порыв тысяч «энтузиастов», добро​вольно приехавших сюда, чтобы содействовать построению социализма. В конце 80-х годов получившая свободу местная печать развернула дискуссию на тему «Кто построил Магнитку -арестанты или энтузиасты?» [16]. Печальная парадоксальность ответа на этот вопрос состояла в том, что Магнитку построили и те, и другие. Одной из отличительных черт сталинской инду​стриализации было сосуществование добровольно​го и подневольного труда, героического самопо​жертвования и жестокого принуждения — сосу​ществование, представлявшее собой лишь времен​ную и неустойчивую дихотомию, каковая могла иметь место только в обществе, которое пережи​вало социальную революцию при мощной поддерж​ке «низов», будучи в то же самое время порабощенным своими «верхами».

Одним из энтузиастов, приехавших содейство​вать строительству Магнитогорска, был молодой американец Джон Скотт, оставивший яркое описа​ние своего тамошнего пятилетнего пребывания [17]. Сын известных американских радикалов Скотта Ниринга и Нелли Силс, он приехал в Советский Союз в разгар Великой депрессии, надеясь найти здесь альтернативу увядающему капитализму. Скотт был потрясен человеческими страданиями и прояв​лениями жестокости, открывшимися ему в Магни​тогорске, что, впрочем, не помешало ему заметить одержимость и героизм множества здешних рабочих. «Люди учились, были исполнены ожиданий и стремления построить нечто такое, во что, по крайней мере, многие из них верили», — писал он
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о Магнитострое после возвращения на роди​ну [18].

Советская идеология оправдывала сосущество​вание добровольного и подневольного труда, изо​бражая кулаков как врагов социализма, заслужи​вающих своей участи, и вместе с тем превознося добровольных тружеников как авангард нового строя. Но в итоге жестокость, лишения и неспра​ведливость, которые нес с собой новый режим, разрушили убеждения и обманули доверие даже его некогда горячих сторонников. По возвращении в Соединенные Штаты Джон Скотт сделался реши​тельным критиком Советского Союза. Советские же труженики Магнитогорска в конце концов впали в апатию, столь характерную для преобладающей части рабочего класса страны.

Как уже упоминалось, в 1926 и 1927 годах Пальчинский высказывал опасения, что недостаточ​но изученные запасы железной руды Магнитной горы могут оказаться более ограниченными, чем ожидается, а размещение гигантского сталелитей​ного комплекса вдали от водных путей — небла​горазумным. К 1970-м годам его опасения подтвер​дились: истощение местных запасов железной руды сделало необходимой железнодорожную транспор​тировку последней из других регионов, подобно тому как с самого начала работы комплекса приходилось ввозить поездами уголь для доменных печей. Таким образом, с этого времени сталели​тейный комплекс оказался вынужден получать оба важнейших вида сырья издалека и к тому же по суше, а не посредством более дешевого водного транспорта. Магнитогорск стал монументом неэф​фективности.

В 1987 году в Магнитогорск приехал молодой историк Стивен Коткин, ставший первым амери-
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канским гражданином, поселившимся здесь на какое-то время после того, как в 1930-е годы эти края покинул Джон Скотт. Он увидел грязный и унылый город, окружающий безнадежно устарев​шие сталелитейные заводы. Коткину открылся отнюдь не социалистический город-сад, создания которого ожидали и его соотечественник Скотт, и многие советские граждане, а нечто совсем иное: «массовый алкоголизм, периодическая не​хватка потребительских товаров, тяжелый жилищ​ный кризис без шансов на скорое разрешение, вездесущий черный рынок, рассыпающаяся или ушедшая в небытие городская инфраструктура, почти немыслимый уровень загрязнения и такая катастрофа со здоровьем населения, масштабы которой невозможно переоценить [19].

БЕЛОМОРСКИЙ  КАНАЛ
Сооружение Беломорского канала — еще одного великого проекта первой пятилетки — представляло собой настоящий кошмар. Оно шло вразрез с инженерными принципами, которые исповедывали Пальчинский и его коллеги, и вдобавок отличалось чудовищным нарушением человеческих прав. При возведении Днепровской плотины подневольный труд играл лишь незначи​тельную роль. На великой стройке стального города Магнитогорска, наряду с добровольцами, трудилось уже куда больше арестантов, но и здесь они составляли только часть рабочей силы. Что же касается Беломорстроя, то практически все его участники — от руководящих инженеров до разнорабочих — были арестантами, осужденными преимущественно по идеологическим причинам, а
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не за действительные преступления. Они труди​лись под гнетом невообразимой жестокости, и примерно двести тысяч из них погибли за менее чем два года строительства канала — в среднем около 10 тысяч человек в месяц (добавим, что темпы гибели людей были неравномерны, резко возрастая с наступлением арктической зимы и снижаясь летом).

Целью строительства канала было соединение Балтийского и Белого морей — воплощение мечты, восходившей еще ко временам Петра Великого. В прежние времена суда, курсировавшие между Архангельском и Санкт-Петербургом, были вынуж​дены идти в обход Скандинавии по опасным водам Северной Атлантики и к тому же пересекать Балтийское море, и это путешествие занимало много дней, если не недель. В начале девятнад​цатого столетия император Павел I распорядился исследовать вопрос об осуществимости проекта канала, однако в итоге отказался от его стро​ительства ввиду препятствия, которое представля​ла собой скалистая территория Карелии, где должен был быть проложен канал. В 1920-е годы Сталин вернулся к этому вопросу, обратив вни​мание на те преимущества, которые даст советской промышленности в Ленинградском и Карельском регионах канал, пригодный для прохождения крупных океанских судов. Кроме того, указывал он, благодаря каналу военные корабли смогут легко курсировать между Балтийским и Белым морями.

Подобно гидроэлектростанциям, каналы годи​лись на роль символов построения социализма. Строительство Беломорканала стало сюжетом ряда документальных произведений (вопиюще фальси​фицировавших   реальное   положение   вещей)   и
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романов. Ему обязана своим названием популярная марка папирос. Отчеты о строительстве канала, публиковавшиеся в Советском Союзе, полностью умалчивали о человеческих потерях, которыми оно сопровождалось. Один из таких трудов, прослав​лявший строительство канала и скрывавший ца​рившую там жестокость, был опубликован на английском языке, и во вступительном слове одураченная английская писательница отзывалась о нем как о «развлекательном» и «захватывающем» чтении [20].

Сталин был большим любителем каналов, и его пленяла роль, которую играют в их сооружении инженеры — особенно такие инженеры, чья техни​ческая эрудиция делает их необходимыми участни​ками строительства, но которым в то же время нельзя доверять в силу их политического инакомыслия. В дореволюционные годы его любимым чтением были два романа Александра Богданова — «Красная звезда» и «Инженер Менни» [21]. В этих научно-фантасти​ческих произведениях речь идет о строителях социализма на Марсе, которым приходится доверить​ся инженеру Менни. Получивший образование еще до того, как состоялась социалистическая революция, Менни отличается как блестящим умом, так и вероломством [22]. Он умышленно рекомендует такой маршрут для прокладки канала, выбор которого приводит к затягиванию строительства и гибели большого числа рабочих. История завершается тем, что Менни арестовывают и, исправив ошибки, доводят строительство канала до конца. Мораль, которую извлекал отсюда Сталин, состояла в том, что даже враждебно настроенных технических специалистов, если держать их под надзором, можно заставить послужить своими знаниями на благо государства. И все же, если говорить об итогах Беломорстроя,

103
то они подтвердили справедливость точки зрения Пальчинского, писавшего в работе 1921 года, что подавление инженеров и рабочих приведет к ущербным и даже «чудовищным» результатам [23].
Инженерам, которые руководили сооружением канала, — а ими были Н.И. Хрусталев, О.В. Вя​земский, А.Г. Ананьев, В.Н. Маслов, К.А.Верж​бицкий и K.M. Зубрик, — не было позволено ставить под вопрос осмысленность самого проекта. То обстоятельство, что проектируемый канал будет половину года скован льдом, а потому, возможно, разумнее было бы модернизировать уже сущест​вующую и функционирующую круглый год желез​нодорожную магистраль, в расчет не принималось. Как арестантам, инженерам разрешалось переда​вать своим надзирателям лишь предложения, касающиеся маршрута, по которому должен быть проложен канал, и способа его сооружения. Они разработали два варианта маршрута. «Западный» вариант должен был проходить через пункт Водораздел и Сегозеро и соединяться с реками Сегежа и Кумса, «восточный» — через Выгозеро и по углубленному руслу реки Выг. Преимущества первого варианта состояли в том, что канал будет глубоким и полноводным. Его недостатки состояли в том, что строительство займет больше времени, что в этом случае потребуется выстроить больше плотин и более широко использовать механизиро​ванное оборудование.

Инженеры рекомендовали остановиться на более надежном и дорогом «западном» варианте. Они опасались, что при выборе «восточного» варианта приток воды в канал, в этом случае зависящий главным образом от весеннего стока талых вод, окажется недостаточным, особенно в малоснежные   годы.   Более  глубокий  «западный»
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вариант русла допускал сооружение крупных бе​тонных плотин, благодаря чему канал оставался бы полноводным даже в засушливые годы. В ответ инженерам было сообщено, что строительство ка​нала во что бы то ни стало должно быть завершено в столь краткий срок, как 20 месяцев, и что не может быть и речи об использовании механизиро​ванного оборудования и бетона, поскольку их приобретение потребует валютных расходов. Все сооружения канала должны быть возведены только из материалов, имеющихся в наличии непосредст​венно там, где он будет проходить, — а это означало, что придется ограничиться лесом, грунтом и камнем. Все работы предстояло выполнить силами людей и лошадей — без единого экскаватора или подъемного крана вроде тех, что применялись на Днепрострое по настоянию Хью Купера.

Политическая уязвимость находившихся под арестом «буржуазных специалистов» не оставляла им возможности отстаивать свои рекомендации: они понимали, что, продолжая настаивать на «западном» варианте, будут обвинены либо — подобно инженеру Менни — в попытке саботи​ровать проект, либо в экономическом пособниче​стве капиталистическому Западу, откуда придется импортировать оборудование. То, что они уже были арестантами, отнюдь не исключало того, что их могут покарать еще суровей — например, перевести в разнорабочие, отправить в тюремную камеру, или даже казнить. Вопреки своим реко​мендациям они согласились на «восточный» вари​ант и сделались руководителями сотен тысяч заключенных, работавших самым примитивным образом.

Принятые на Беломорстрое методы работы нашли свое отражение в саркастическом лагерном

105
жаргоне [24]. Например, «Беломорским фордом» называли деревянную платформу на четырех деревянных же катках, приводимую в движение либо парой лошадей, либо несколькими дюжинами арестантов. «Гидравлическим деррик-краном» на​зывался деревянный кран, приводимый в действие лошадьми. Группу рабочих, мужчин вперемежку с женщинами, вооруженных тачками, прозвали «экскаватором». Крупные валуны здесь переноси​ли, обвязывая их веревочными стропами, в кото​рые потом впрягались лошади или арестанты. Подобным же образом валили деревья.

Инженерам было приказано возвести стены канала с минимальными затратами бетона и металла, поэтому они использовали деревянные короба, заполненные камнями и землей. Зимой в этих коробах часто застревал лед, и, когда весной он таял, короб приходилось делать заново. Инже​неры просили выделить металл хотя бы для шлюзных ворот, но и в этом им было отказано. Тогда инженер Маслов сконструировал деревян​ные ворота, которые, однако, сгнивали всего через несколько лет работы [25].

Арестанты жили в палатках и деревянных бараках, а иногда и вовсе под открытым небом. Их питание было недостаточным для выживания. Много лет спустя некоторые из тех немногих, кому удалось уцелеть, описали жизнь (и гибель) подневольных тружеников Беломорстроя. Один из них, Д.Л. Витковский, дал такую картину зимнего дня: «К концу дня на рабочем месте остались трупы. Их лица запорошил снег. Один из них склонился над перевернутой тачкой; он запрятал кисти рук в рукава и в таком положении закоченел до смерти. Другой замерз сидя, склонив голову между колен. Двое замерзли, привалившись спи-
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ной к спине... Ночью подъехали сани и собрали их» [26].

1 мая 1933 года шеф службы госбезопасности Генрих Ягода доложил Сталину, что строительство канала завершено в намеченный срок. В июле того же года Сталин и несколько его ближайших помощников проехали по каналу на небольшом пароходе.

С самого начала своего функционирования Беломорский канал не отвечал возложенным на него задачам. Даже в многоснежные годы он оставался столь неглубок, что океанские суда не могли пройти по нему. Другая задача — передис​локация крупных военных кораблей — также не могла быть реализована. В течение нескольких лет стены канала стали ветшать, а шлюзные ворота — рассыпаться. После Второй мировой войны началась его полная перестройка. На многих участках новый канал шел параллельно старому и поэтому имел те же проблемы с водоснабжением, но у него, по крайней мере, были более прочные стены и металлические шлюзные ворота. Летом 1966 года Александр Солженицын провел на берегу канала целый день; за восемь часов он увидел всего лишь две баржи, нагруженные лесом и проследовавшие в противоположных направле​ниях [27]. Операторы шлюзов признались, что движение по каналу невелико. Но Беломор стал неотъемлемым элементом фольклора советской индустриализации.

ГЛАВА   4
ТЕХНОКРАТИЯ
В   СОВЕТСКОМ  СТИЛЕ
После 1930 года советские инженеры отвернулись от широкого круга социальных и экономических вопросов, которые Пальчинский счи​тал неотъемлемой частью инженерного дела. Тому имелось несколько причин, и одной из них, особенно существенной в тридцатые-сороковые годы, был страх. После мощной «чистки» их рядов в начале тридцатых годов советские инженеры ясно понима​ли: если они не хотят навлечь на свою голову неприятности, им придется сосредоточиться на узком круге технических задач, очерченном для них партийными лидерами. Американский инженер, ко​торому случилось посетить своих коллег в Советском Союзе вскоре после процесса Промпартии 1930 года, сообщал: «С самого начала у меня возникло отчетливое ощущение, что самый воздух, которым дышат русские инженеры, пропитан страхом; и если они не отваживаются честно придерживаться кано​нов своего ремесла, так это потому, что здесь политическая оценка их взглядов предшествует их профессиональному признанию» [1].

Этот всепроникающий страх побуждал инже​неров избегать конфликтов. Они перестали под​нимать вопросы, касающиеся безопасности рабо​чих или их жилищных условий, зная, что подобные вопросы могут рассердить их боссов — директоров
108
предприятий, озабоченных прежде всего выдачей продукции в объемах, предусмотренных властями для их заводов и шахт. Но даже строго придер​живаясь очерченного для них круга технических задач, инженеры не были застрахованы от того, что таким образом избегут политических непри​ятностей, — ибо их способность повлиять на увеличение объема производства неизменно оце​нивалась политическими мерками. Неспособность справиться со «спущенными сверху» производст​венными заданиями могла быть истолкована ру​ководителями местных партийных организаций как «политическая» ошибка. В таких условиях многие инженеры стремились совершенно отойти от сферы производства, находя себе убежище в стенах научно-исследовательских институтов, где их возможные неуспехи не столь бросались в глаза. Американский историк, обративший внима​ние на это явление, назвал его «бегством от производства» [2].

Другой важной причиной сужения профессио​нального кругозора советских инженеров, действие которой ощущается и поныне, было изменение системы их профессиональной подготовки. Обуче​ние инженеров было исключено из сферы компе​тенции Министерства образования — органа, заинтересованного в подготовке широко образо​ванных специалистов, и препоручено промышлен​ным министерствам, чьи педагогические институты ставили перед своими выпускниками лишь узкие технические цели [3]. Преподаватели этих инсти​тутов избегали касаться вопросов, имеющих от​ношение к политике или социальной справедли​вости, и ограничивались научно-техническими аспектами профессии. Советские инженерные ин​ституты взялись производить новый тип инженера
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в громадных количествах, и неофиты довольно быстро вытеснили инженеров дореволюционной выучки. В десятилетия, последовавшие за 1930 годом, Советский Союз готовил больше инженеров, чем любая другая страна; однако это были инженеры с чрезвычайно ограниченным кругозо​ром, вся подготовка которых нацеливала их лишь на увеличение объема производства, в ущерб всем прочим факторам. Образование, которое получали новые советские инженеры, было более узким не только по сравнению с тем, каким обладали их русские предшественники, но и по сравнению с тем, какое в то время давалось их коллегам в других странах.

Одна из особенностей, отличавших советских инженеров нового типа от их зарубежных коллег, впервые обратила на себя мое внимание во время аспирантской стажировки в Московском универ​ситете в 1960 году. Пятью годами раньше я закончил в США университет Пэрдью по специ​альности «химическая технология». Учась там, я был весьма разочарован ограниченностью програм​мы. Немногие факультативные курсы, которые у меня хватило времени прослушать, казались мне лишь крохотными окошками в тот большой и сложный мир за пределами термодинамики и дифференциальных уравнений, который я хотел исследовать. После окончания университета Пэр​дью я короткое время работал инженером, а затем продолжил обучение, на сей раз в аспирантуре Колумбийского университета, где стал специали​зироваться по истории науки и техники. Меня особенно интересовало развитие этих областей в России, и именно поэтому в 1960 году я отправился в Москву на годичную стажировку.

В то время я еще ощущал некоторую принад-
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лежность к сообществу инженеров и потому, оказавшись в Союзе, стремился найти студентов, обучавшихся инженерному делу, и поближе с ними познакомиться. Однако в Московском уни​верситете таковых не оказалось — как не оказалось их и в Ленинградском университете, который я также посетил; как выяснилось, все будущие инженеры обучались в специальных технических институтах. Наконец, на одной сту​денческой экскурсии по окрестностям Москвы я все-таки встретил девушку, которая сообщила, что она — инженер. «Инженер какого профиля?» — спросил я. «Мой профиль — шарикоподшипники для бумажных фабрик», — последовал ответ. «Так вы, стало быть, инженер-механик», — продолжал я. «Нет, — отвечала она, — я инженер по шарикоподшипникам для бумажных фабрик». Я с недоверием сказал: «Не может же быть, чтобы у вас был диплом по специальности "шарикопод​шипники для бумажных фабрик"». В ответ девуш​ка заверила меня, что именно такая специальность значится в ее дипломе.

В последующие десятилетия я заинтересовался историей советского инженерного дела и, в частности, тем особым влиянием, которое оказы​вали инженеры на политическую и экономическую эволюцию Советского Союза. Обратившись к истории Петра Пальчинского, я понял, что боль​шинство отличительных особенностей инженерно​го дела в Советском Союзе восходят ко времени его гибели, то есть к концу 1920-х и началу 1930-х годов.

Взгляды Пальчинского на инженерное образо​вание находятся в вопиющем противоречии с позицией людей, ставших заправилами советского инженерного дела на полувековой период власти
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Сталина, Хрущева и Брежнева. В течение этого периода инженерное образование доминировало над всеми прочими его видами — в значительной мере потому, что в Советском Союзе практически не существовало неспециализированных учебных институтов общеобразовательного типа, столь рас​пространенных в Соединенных Штатах, Великоб​ритании и других западных странах [4]. Советские студенты обучались либо в университетах (число которых составило 40 в 1959 году), либо в отраслевых институтах (которых тогда же имелось 656, не считая институтов заочного и вечернего обучения) [5]. Ни один из этих двух типов институтов не давал выпускникам образования, которое считалось бы широким по западным стандартам, хотя лучшие из университетов — такие, как Московский или Ленинградский — в этом отношении, безусловно, превосходили отрас​левые институты. К сожалению, вклад первых в общее количество выпускников был ничтожно мал по сравнению с вкладом последних, например, в период с 1930 по 1960 годы 88% советских граждан, имевших высшее образование, получили его в специализированных институтах, не принад​лежащих к университетской системе [6].

Неспециализированные общеобразовательные курсы — в особенности курсы гуманитарных наук, как их понимают на Западе — не играли практи​чески никакой роли в советской образовательной системе сталинского и пост-сталинского периодов. Напротив, советских студентов уже на ранней стадии ожидал выбор специализации, нацеливав​ший все их обучение на овладение конкретной профессией. И специализации определялись очень узко и жестко; как замечал ведущий американский специалист по советскому образованию в  1960-е
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годы Николас ДеВитт, «профессиональная специ​ализация в Советском Союзе гораздо более подчеркнута, чем где бы то ни было еще в мире» [7]. Именно эта тенденция порождала образчики специализации, подобные тому, которым в свое время изумила меня вышеупомянутая московская знакомая, заявив, что она — «инженер по шарикоподшипникам для бумажных фабрик». Некоторые специальности давали более узкую ориентацию, чем другие. Советский студент, ре​шивший специализироваться в области литерату​ры, международных отношений или истории ис​кусства, разумеется, получал определенное пред​ставление о социальных вопросах. Однако в инженерных вузах страны не было традиции, подобной той, которой придерживались, если взять в качестве примера Соединенные Штаты, даже такие предметно-ориентированные инженерные ин​ституты, как университет Пэрдью или Калифор​нийский и Массачусетский технологические ин​ституты, включавшие в свои программы ряд общеобразовательных и гуманитарных курсов. Студенты советских инженерных вузов обучались не машиностроению, гражданскому строительству или электротехнике, как это было принято в большинстве других индустриальных стран, но выбирали одну из сотен мелких «дочерних специ​альностей». Исследователь из Джорджтаунского университета Харли Болзер описал эту тенденцию как продукт тридцатых годов: «Каждый комисса​риат стремился готовить свои кадры по специаль​ностям, столь узким, что это граничило с абсур​дом... Комиссариат тяжелой промышленности го​товил инженеров, специализирующихся по ком​прессорам для каждого типа оборудования. Ко​миссариат легкой промышленности настаивал на
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раздельной подготовке инженеров, специализиру​ющихся на изготовлении масляных красок и прочих красок. Комиссариат сельского хозяйства готовил агрономов, специализирующихся по от​дельным растительным культурам, и ветеринаров для каждой породы животных» [8]. Говоря о положении дел, сложившемся тридцатью годами позже, Николас ДеВитт замечал:

Одно лишь число специальностей в советской системе обучения инженеров отражает постоянное сужение и раздробление традиционного инженерного образования. Например, машиностроение расщепилось на несколько десятков родственных специальностей, каждая из которых, однако, выглядит угрожающе узкой — сельскохозяйственное машиностроение, стан​костроение, автомобилестроение, тракторостроение, самолетостроение и т. д. В области металлургии существуют раздельные программы обучения для тех, кто будет специализироваться на меди и на сплавах; в области разработки месторождений — для тех, кто будет специализироваться на бурении нефтя​ных и газовых скважин и на разведке залежей угля; в области гражданского строительства — для тех, кто займется конструированием мостов, возведе​нием крупных гидротехнических сооружений или строительством промышленных цехов. Подобная фрагментация характерна для любой области инженерного дела. /9/

Каждому студенту любого советского вуза приходилось в обязательном порядке изучать марксизм. Что касается инженерных институтов, то в пятидесятые-шестидесятые годы их программы включали три соответствующих предмета — ис​торию   КПСС,   диалектический   материализм   и
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политическую экономию (которыми, собственно, и исчерпывался экскурс за пределы технических дисциплин). Учебные пособия по этим предметам были сконструированы таким образом, чтобы способствовать не самостоятельной умственной работе студентов, но их идеологической индоктри​нации. Остановимся в качестве примера на учебнике политэкономии, который являл собой яркий контраст со взглядами Пальчинского на инженерное образование. В свое время Пальчинский настаивал на том, чтобы все будущие инженеры в обязательном порядке изучали полит​экономию, при этом имея в виду постижение ими сложной системы взаимодействий между общест​вом, экономикой и индустрией и ознакомление с идеями выдающихся экономистов. Вместо этого советским студентам предлагался обзор этапов истории с точки зрения марксизма. Три главных раздела вузовского учебника политэкономии в пост-сталинском Советском Союзе были посвяще​ны, соответственно, «докапиталистическим спосо​бам производства», «капиталистическому способу производства» и «социалистическому способу про​изводства». Учебник то и дело возвращался к преимуществам советской экономической системы; она основана на общественном владении средст​вами производства, она ставит в первую голову развитие тяжелой промышленности, и эта про​мышленность сконцентрирована на гигантских предприятиях, где трудятся тысячи рабочих. При этом — никаких уступок взглядам Пальчинского и многих других, согласно которым зрелая эконо​мическая система должна по необходимости быть гетерогенной, сочетая крупные и мелкие произ​водства, частные и государственные предприятия, индивидуальное и коллективное управление.
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Советский учебник политэкономии 1958 года содержит 231 ссылку на библиографические ис​точники, среди которых нет ни одной работы некоммунистического толка [10]. Более трети составляют ссылки на работы Маркса, Энгельса и Ленина. Остальные — это ссылки на постанов​ления КПСС, работы Сталина, Хрущева и Мао Цзе-дуна, а также на законы и постановления советского правительства. (В последующих изда​ниях ссылки на работы Сталина и Хрущева заменяются ссылками на работы Брежнева, а упоминания о Мао исчезают.) Учебник не дает никакого представления не только о множестве экономических теорий, разработанных в несоциа​листических странах, но и о вопросах промыш​ленного управления или экономики бизнеса. Что же удивительного в том, что после падения коммунизма в конце восьмидесятых годов совет​ские инженеры и промышленные администраторы с таким трудом адаптировались к рыночной экономике? Ведь они не владели даже элементар​ным терминологическим аппаратом, необходимым для ее постижения.

Что же касается пособий по двум другим «общеобразовательным» предметам, которые сту​денты инженерных вузов изучали в ходе своего четырех-шестилетнего курса обучения, то они давали им еще более убогое, чем учебник политэкономии представление об окружающем их сложном мире. Пособие по диалектическому ма​териализму, с его бесцветным изложением «зако​нов диалектики» в природе, получило среди советских студентов незавидную репутацию скуч​нейшего из обязательных учебников. Пособие же по истории КПСС представляет донельзя искажен​ную картину русской и советской истории, всюду
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изображая коммунистическую партию в качестве «авангарда пролетариата» и властителя судеб стра​ны. Такие прежние лидеры, как Троцкий и Бухарин, фигурируют лишь в качестве шаблонных персона​жей, руководителей соответственно «меньшевистско-троцкистской оппозиции» и «бухаринской антипар​тийной группы правых оппортунистов».
Резюмируя все это, можно сказать, что сту​денты инженерных вузов Советского Союза полу​чали худосочное и узкое образование: оно отли​чалось интеллектуальной бедностью, политической тенденциозностью, социальной неосведомленнос​тью и этической ущербностью. В этом, разумеется, было бы мало радости даже в том случае, если бы получившие такое образование студенты так и оставались не более чем служащими предпри​ятий или научно-исследовательских институтов Советского Союза. Однако именно таким было образование и большинства политических лидеров страны на позднем этапе ее существования. Поднявшись на политические командные высоты, именно эти ограниченные технократы взялись определять весь образ жизни своих соотечествен​ников.

В самом деле, новые инженеры, удручающе невежественные в социальных и экономических вопросах, которые Пальчинский считал столь важными, не только стали во главе советской промышленности, но и составили новую когорту партийных лидеров взамен уходивших со сцены «старых большевиков». В шестидесятые-семидеся​тые годы столь многие из партийных и правитель​ственных функционеров высшего ранга имели инженерные специальности, что американские советологи стали говорить о советском инженер​ном образовании как о форме подготовки высоких
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политических карьер, сравнивая его роль с той, которую играло юридическое образование в ка​рьерах политических лидеров США [11].

Леонид Брежнев, возглавлявший Советский Союз в течение семнадцати гнетущих лет, получил инженерное образование на вечернем отделении Металлургического института имени М.И. Арсени​чева, где специализировался по методам производ​ства листовой стали. И его случай вовсе не был уникальным. Среди советской политической элиты инженеры   составляли   долю,   не   имевшую   себе
р

авных в других промышленно развитых странах. В период между 1956 и 1986 годами, к примеру, доля членов Политбюро, имевших техническое образование, возросла с 59% до 89% [12]. Если определить технократию как режим правления, возглавляемый людьми с техническим образованием, то Советский Союз последней четверти двадцатого столетия, безусловно, представлял собой технократи​ческую державу. И это была технократическая держава, во главе которой стояли инженеры, чье образование было более узким, чем у их коллег во всем остальном мире. Поэт Борис Пастернак с горечью возражал: «Разве канал оправдывает чело​веческие жертвы? Ведь он безбожник, ваш инженер, а какую власть он получил» [13].

Ограниченное инженерное образование преоб​ладающего большинства высших администраторов Советского Союза наложило отпечаток на их стиль управления и приоритеты. Воспитанные в уверен​ности, что самые большие предприятия и есть самые лучшие, они строили с грандиозным раз​махом. Даже в 1992 году, после начала децент​рализации, 75% российских промышленных пред​приятий все еще имели более чем тысячный персонал   [14].   С  точки  зрения  инвестирования
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ресурсов, экологической безопасности и социаль​ных издержек эти предприятия были безнадежно ущербными. Высший административно-управлен​ческий персонал, большинство которого составля​ли бывшие инженеры, имевшие слабость к гигант​ским строительным проектам, имел очень слабое представление о том, что такое экономика и анализ издержек и выгод, не говоря уже о социологии и психологии. Пальчинский назвал бы этих людей техниками, но никак не настоящими инженерами. Гигантские строительные проекты советского образца включали не только самые грандиозные гидроэлектростанции и каналы нашего столетия, но и крупнейшие в мире атомные электростанции. Как выяснилось после Чернобыля, эти электростанции строились с минимальной степенью безопасности, не предусматривая аварийной эвакуации местного насе​ления [15]. Какими бы грандиозными, однако, ни казались все эти проекты, придумывались и еще более поразительные — к примеру, проект переброски северных рек, выдвинутый в восьмидесятые годы и предусматривавший изменение течения нескольких крупнейших сибирских рек для орошения среднеа​зиатских сельскохозяйственных угодий. В случае своего осуществления переброска рек, которую ее сторонники с гордостью называли крупнейшим стро​ительным проектом в истории, имела бы катастро​фические последствия для окружающей среды. Под​держанный инженерами-мелиораторами и среднеази​атскими политическими лидерами, проект переброски рек вызвал резкий протест со стороны экологического движения, а также национал-патриотов, опасавшихся уничтожения памятников русской культуры в резуль​тате затопления, и нескольких ведущих экономистов, усомнившихся в его рентабельности. Вскоре после прихода Горбачева к власти проект положили под
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сукно, однако некоторые нынешние среднеазиат​ские правители по-прежнему желают его вопло​щения   [16].

Жилищное строительство в советских городах также обнаруживало ограниченность кругозора инженеров, заботившихся в первую очередь о легкости постройки, а не об эстетике. В совре​менном советском городе вы видите ряд за рядом почти идентичные многоквартирные дома блочной конструкции. Квартиры в таких домах также не отличаются разнообразием. Когда в семидесятые годы труженики Магнитогорска наконец пересе​лились из бараков в многоквартирные дома, то разнообразие квартир было столь невелико, что они сразу усвоили техническое наименование каждого их типа. Узнавая о том, что ваши соседи живут, скажем, в квартире типа «А» или типа «Б», вы узнавали обустройстве их жилья все — вплоть до местонахождения стенных шкафов и уборной. В некоторых городах, например, в Новосибирске, многие жители вообще сопротив​лялись переселению из бревенчатых изб в новые квартиры, хотя их избы и были лишены централь​ного отопления и водопровода. Зато они не были лишены какой-никакой индивидуальности, пусть хотя бы в виде крашеных резных наличников, вносивших чуточку праздничной пестроты в жизнь их обитателей, мрачную и монотонную во всех других отношениях. Не желая переезжать в новые многоквартирные дома, они говорили, что у этих однообразных бетонных построек «нет души».

В пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы подобным же однообразием отличались в Советском Союзе очень многие обиходные элемен​ты жизни его граждан — от предметов одежды и бытовых приборов до уличных фонарей, скамеек
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в парках и мебели. К примеру, когда я жил в Москве в начале шестидесятых, практически во всех квартирах были абажуры одинаковой кон​струкции и одного и того же переливчато-оран​жевого цвета. Эстетика всего общества была продиктована мещанскими вкусами узкообразован​ных инженеров, создававших эти однообразные вещи и стоявших у власти. Ситуация стала меняться лишь в восьмидесятые годы, по мере наплыва иностранных товаров и роста знаний об устройстве городской среды и быта. Одной из причин нынешнего подъема интереса к реставра​ции здании дореволюционной эпохи является, безусловно, стремление к более многообразной и эмоционально насыщенной культуре, чем та, которую прививали жителям Советского Союза технократические правители страны.

Если говорить о тех, кто определял стратегию развития советского сельского хозяйства, то и они были технократами — в том смысле, что стреми​лись к сугубо техническому решению проблем, которые по сути были экономическими и соци​альными. Так, их изначальное пристрастие к коллективизированному сельскому хозяйству ос​новывалось не только на принципе социалисти​ческого землевладения, но и на убеждении, что современное агротехническое оборудование вроде тракторов и комбайнов не может работать с полной отдачей, покуда земля разделена на небольшие частные угодья. Это убеждение было не вовсе безосновательным — поскольку средние размеры ферм во всем мире действительно выросли в течение последних пятидесяти лет; тем не менее, советская стратегия коллективизации, ставившая во главу угла технический аспект, не уделяла должного внимания экономическим и психологи-
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ческим аспектам сельскохозяйственного производ​ства, которые как раз и позволяют выявить различия между трудолюбивым крестьянином-еди​ноличником и равнодушным работником государст​венного агротехнического предприятия. Как социа​лист, Пальчинский, вероятно, приветствовал бы совместное владение землей; однако он, без сомне​ния, сетовал бы на то, что советская стратегия развития сельскохозяйственного производства игно​рирует самый важный компонент — нужды того самого человека, который, собственно, и является производителем.

Когда в пятидесятые годы Хрущеву стало ясно, что сельское хозяйство страны находится в бедст​венном положении, то и на сей раз он прибег к технократическому решению — насадить крупные механизированные совхозы на целинных землях [17]. Его программа вскоре зашла в тупик, будучи отягощенной как проблемами коллективизированно​го сельского хозяйства, так и трудностями выращи​вания культур на засушливых землях. Но даже отказавшись от утопических сельскохозяйственных прожектов Хрущева, советское правительство и под руководством Брежнева продолжало развивать сеть крупных механизированных колхозов и совхозов. В конце концов, однако, вера в то, что эти колхозы и совхозы докажут свое превосходство, коль скоро не будет недостатка в оборудовании, не оправдалась. В семидесятые годы Советский Союз производил больше тракторов и комбайнов, чем любая другая страна. Однако же вся эта техника не могла решить мотивационных проблем, которые продолжали вы​зывать низкую продуктивность сельскохозяйствен​ного производства и скверное распределение его продуктов.

122
ПРИЗНАКИ   БЕСПОКОЙСТВА СРЕДИ   СОВЕТСКИХ  ИНЖЕНЕРОВ
Как мы видели, ограниченное образование советских инженеров и политических лидеров, вышедших из их рядов, внесло свою лепту в ущербный технократический курс, которому под​чинялось развитие СССР в течение преобладаю​щей части времени его существования. Было бы, однако, ошибкой считать, что среда инженеров так и оставалась «замороженной» с начала трид​цатых годов. К пятидесятым-шестидесятым годам большинство советских инженеров преодолели страх, пропитывавший всю атмосферу их деятель​ности в тридцатые и сороковые годы. Их продол​жающееся пособничество режиму теперь объясня​лось, напротив, их вовлеченностью в советскую систему. Тем не менее, небольшая доля инженеров стала все яснее осознавать ущербный эффект печати социального безмолвия, наложенной на их профессию.

Поиск документальных свидетельств редкой критики советского курса, вышедшей из-под пера инженеров, представляется более трудной задачей, чем если бы дело касалось большинства других профессий. За редкими исключениями, ярким примером которых был Пальчинский, инженеры повсюду не слишком часто пишут статьи, посвя​щенные социальной и политической критике; в СССР же обстановка была особенно неблагопри​ятной для подобных инициатив. Вдобавок, в сороковые и пятидесятые годы большинство со​ветских инженеров оказались глубоко вовлечены в военно-промышленный комплекс; они хорошо понимали, что, взявшись раскачивать этот корабль, они почти наверняка нанесут ущерб своим собст-
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венным интересам. И действительно, советские инженеры нередко оказывались в числе самых стойких приверженцев экономического и полити​ческого режима страны. Диссиденты шестидесятых и начала семидесятых годов, выступавшие с критикой режима в подпольной печати, как правило, происходили из среды ученых-естествен​ников или из литературной интеллигенции. Тем не менее, некоторые признаки политического возмужания могут быть обнаружены и в среде инженеров.

На праздновании окончания Второй мировой войны Сталин провозгласил тост в честь техни​ческих специалистов низшего звена, способство​вавших победе над Германией. Он бестактно, хотя и верно, отозвался об этих специалистах как о «винтиках великой правительственной машины». Группа инженеров и студентов Центрального аэродинамического института в Москве откликну​лась тем, что организовала демонстрацию, в ходе которой участники выстроились в длинную колон​ну, тесно прижались друг к другу и промарширо​вали по коридорам института, скандируя; «Мы — винтики машины». Им удалось избежать наказа​ния — по всей вероятности, потому, что они ограничили свою демонстрацию стенами собствен​ного института, а также потому, что они входили в категорию инженеров, представлявшуюся наи​более ценной для развития военной программы Советского Союза [18].

Весьма важным событием в жизни инженеров стало появление романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», опубликованного в 1956 году. Героем романа был инженер Лопаткин, разработавший новый метод литья канализацион​ных    труб.    Рассказ    о    его    усилиях   добиться
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одобрения своей новаторской разработки у совет​ских бюрократов вызвал сочувственный отклик в сердцах многих советских инженеров, которым приходилось сталкиваться с подобными проблемами. В пост-сталинском Союзе инженеров, работав​ших по специальности (то есть тех, которые не превратились в штатных партийных работников), ожидало снижение их социального статуса и престижности профессии [19]. Их заработная плата порой падала ниже той, которую получали квалифицированные рабочие. Неудивительно, что многие из них стремились откочевать из сферы промышленности в другие области, выбирая, среди прочего, партийные карьеры — пусть даже ценой того, что, попав в аппарат КПСС, они не имели иного выбора, кроме как подчиниться партийной дисциплине. Даже элитные инженеры, работавшие в научно-исследовательских институтах и опытно-конструкторских бюро, не сомневались в снижении своего социального статуса — в особенности после того, как оказались исключенными из системы Академии наук в начале шестидесятых годов. Это событие побудило некоторых из них обрести голоса и выступить в защиту своих профессио​нальных интересов. Одним из таких людей был выдающийся советский инженер И.П. Бардин, ко​торому, кстати, однажды случилось поработать на сталелитейном заводе в американском городе Гэри; он горячо спорил с учеными-естественниками (такими, как химик H.H. Семенов), выступавшими против присутствия инженеров в Академии. Од​нако инженеры все же проиграли эту битву, и снижение их статуса продолжалось. В семидесятые и восьмидесятые годы инженерные вузы Совет​ского Союза стали испытывать трудности в рекрутировании новичков. И все же инженерное
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сообщество в массе своей оставалось удивительно апатичным.

В семидесятые и восьмидесятые годы некото​рые инженеры стали высказывать беспокойство по поводу неспособности советской промышлен​ности и военной техники идти в ногу с западными конкурентами. По их мнению, причиной тому были не представители их профессии, а бюрократичес​кие препятствия, с которым инженерам приходи​лось сталкиваться. Как правило, инженеры не выступали от собственного имени, но обращались к партийным лидерам или известным ученым для «озвучивания» своих взглядов. Именно таким образом в 1970 году появилось на свет знаменитое обращение Андрея Сахарова и двух других ученых, предупреждавших руководителей страны об угрозе возвращения Советского Союза в «положение второразрядной провинциальной державы» [21]. Военные инженеры порой искали расположения высших партийных чинов, стремясь обратить их внимание на свои нужды. Также имеются свиде​тельства того, что в начале 1980-х годов некоторые из советских инженеров-атомщиков призывали уделять больше внимания вопросам безопасности в их отрасли. Они считали, что устройство более совершенной защиты советских реакторов не только сделает их более безопасными, но и позволит советской атомной промышленности ус​пешнее конкурировать на мировом рынке [22]. И все-таки, несмотря на эти признаки медленного пробуждения сознательности, сообщество инжене​ров оставалось весьма пассивным по сравнению с другими профессиональными сообществами. Не​удивительно, что инженерное дело порой называли «серой профессией».

ГЛАВА   5
СОВРЕМЕННЫЕ ИНЖЕНЕРНЫЕ   ПРОВАЛЫ
Как мы видели, ключевые проекты на​чальной индустриализации СССР (Днепрострой, Магнитострой и Беломорстрой) нарушали принципы разумной и человечной инженерной практики, которые отстаивали Петр Пальчинский и его товарищи, получившие образование до революции. Сам Пальчинский участвовал в обсуждении планов возведения Днепровской гидроэлектростанции и строительства Магнитогорского сталелитейного ком​плекса, а его коллеги (уже в принудительном порядке) стали техническими руководителями Бе​ломорстроя. Таким образом, их критические заме​чания в адрес этих проектов основывались на непосредственном опыте.

В последующие десятилетия большинство ин​женеров старой выучки оказались не у дел, в особенности те, которые были способны критичес​ки отозваться о приказах вышестоящих инстан​ций, — однако их возражения по поводу инду​стриализации СССР, восходившие еще к далеким дням первой пятилетки, не утратили своей акту​альности. Советская индустриальная политика продолжала определяться руководством, не допус​кающим открытого обсуждения возможных вари​антов. До самых последних дней существования СССР императив этой политики состоял в том,

127
чтобы выполнять производственный план, при этом не считаясь с социальными вопросами и не обращая внимания на издержки и альтернативы. Иллюстрацией могут послужить три крупных инженерных провала недавних времен: строитель​ство Байкало-Амурской железнодорожной маги​страли в 1970-е и 1980-е годы, авария на Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году и плачевное состояние горной промышлен​ности в Донбассе на закате советской эпохи.

БАЙКАЛО-АМУРСКАЯ  МАГИСТРАЛЬ
Крупнейшим строительным проектом бреж​невского периода стало сооружение Байкало-Амур​ской магистрали (БАМ) — железнодорожной маги​страли для грузовых и пассажирских перевозок длиною свыше 3500 километров, пересекающей юго-восточную Сибирь от города Новокузнецка до побережья Тихого океана. БАМ был назван «про​ектом века», и его строительство, в котором были задействованы сотни тысяч рабочих, непрерывно прославлялось в советских газетах, фильмах, радио-и телепередачах и даже в живописи, прозе и поэзии. Маршрут «проекта века» был проложен по одним из самых трудных для строительства местностей на всем земном шаре, через горные кряжи, болота и реки. Прокладка магистрали предполагала круглогодичную работу в регионе, где зимние температуры были столь низкими, что машины выходили из строя, а инструменты рассыпались на куски. Проект включал сооруже​ние 150 мостов, в том числе нескольких через широкие реки — такие, как Лена или Верхняя Ангара, прокладку туннелей общей протяженнос-
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тью более 25 километров, устройство более чем двухсот станций и разъездов, а также строитель​ство свыше двадцати городов и поселков город​ского типа. Как возвещала одна из книг о БАМе, опубликованная московским издательством «Про​гресс» для западной аудитории, «Байкало-Амур​ская магистраль превосходит любой проект в истории железнодорожного строительства во всем мире» [1].

Инициаторы проекта уверяли, что строитель​ство БАМа создаст условия для разработки дотоле недоступных минеральных богатств Сибири и процветания городов вдоль всей его трассы. Особенно важным представлялось обеспечение доступа к богатым залежам меди в окрестностях Удокана (в Читинской области). В качестве другой ключевой цели выдвигалась транспортировка неф​ти, а также угля и леса из Сибири к берегам Тихого океана для последующего их экспорта. Далее, энтузиасты проекта говорили о создании «мощного индустриального пояса вдоль трассы БАМа» включающего, в частности, крупный ме​таллургический комплекс [2]. Не столь часто упоминаемым, однако также важным побудитель​ным мотивом к строительству БАМа было желание иметь железную дорогу, застрахованную от воз​можного захвата китайцами. В отличие от старой Транссибирской железной дороги, сотнями кило​метров пролегающей вблизи советско-китайской границы, трасса БАМа должна была пройти севернее, по более безопасной территории.

В 1974 году Леонид Брежнев объявил о начале строительства БАМа, охарактеризовав его как продолжение традиции «трудовых достижений нашего народа» — таких, как сооружение Дне​провской   ГЭС  и  стального  города  Магнитогор-
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ска [3]. БАМ и в самом деле был в русле этой традиции, но вместе с тем его сооружение продемонстрировало, что Советский Союз изме​нился со времени первых пятилеток. Так, в брежневский период на строительстве БАМа не использовался подневольный труд (хотя десятиле​тиями раньше, при Сталине, именно заключенные начали строить отдельные участки магистрали). Гораздо больше внимания по сравнению с преж​ними проектами уделялось жилищным условиям рабочих, хотя жизнь на отдаленных строительных участках оставалась спартанской.

Большинство строителей БАМа составляли доб​ровольцы из других регионов, привлеченные в Сибирь обещаниями высоких заработков, а порой — еще и перспективой получения автомобиля «Жигу​ли» по прошествии трех лет работы. Комсомол развернул вокруг БАМа целую кампанию, создавая по всей стране специальные молодежные бригады, призванные провести на его строительстве по несколько лет. Поэты обращались к советской молодежи с призывом поддержать кампанию [4].
Кое-кто из устремившейся в Сибирь молодежи действительно были энтузиастами, вдохновленны​ми перспективой участия в «проекте века»; больше, однако, было тех, кого привлекали на БАМ сравнительно высокие заработки, а некото​рые ехали потому, что не видели для себя никаких перспектив продвижения по службе в родных местах. Многие из молодежных бригад были сформированы по этническому принципу, что позволяло партийным активистам, контролировав​шим работу, организовывать «социалистические соревнования» между представителями разных национальностей — например, между армянами и
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украинцами, русскими и узбеками, грузинами и белорусами и т. д.

Строительство БАМа было «последним вздо​хом» старой советской стратегии организации работы посредством громких кампаний, уделяя минимальное внимание сложным техническим и социальным вопросам, которые казались столь важными Пальчинскому и его коллегам. И оно, конечно, шло вразрез с девизом Пальчинского — «достигать максимального общественного блага с наименьшими усилиями». Строительство магистра​ли было организовано на манер военной кампании, которую следовало успешно завершить в кратчай​шие сроки и любой ценой. Однако терпимость советского народа к подобным кампаниям сильно уменьшилась с тридцатых годов. За прошедшие десятилетия трудящихся слишком много понукали.
Молодые люди, приехавшие в Сибирь в семидесятые и восьмидесятые годы, получили лучшее образование, чем их предшественники, трудившиеся на великих стройках первых пяти​леток, и отличались более самостоятельным и критическим мышлением. Некоторые из них ут​ратили всякие иллюзии по поводу декларируемых целей советского режима. В большинстве своем они имели хотя бы некоторое представление о кровавых «чистках», признанных Хрущевым в 1956 году в его закрытом докладе XX съезду партии (сведения о котором довольно быстро просочились «в массы»); большинство их слышали о вторжении советских войск в Венгрию в том же 1956 году и в Чехословакию в 1968 году, а некоторые даже участвовали в диссидентском движении шестиде​сятых-семидесятых годов или имели друзей или родственников среди диссидентов. Все они знали, что по прошествии долгих лет обещаний грядущего
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изобилия Советский Союз по-прежнему остается царством «дефицита», страной, где повседневное существование вырастает в трудную задачу. И хотя в большинстве своем молодые строители БАМа еще сохраняли некоторую лояльность к советскому режиму, они начинали сомневаться и задавать вопросы. Они возвращались с БАМа с рассказами о расточительстве и эксцессах, а также об идиотских призывах. Восторженные стихи уже не могли покорить новое поколение советской молодежи.

Хотя строительство БАМа и не сопровожда​лось такими ужасами, какими отличалось соору​жение Беломорканала, в нем, тем не менее, проявились многие из порочных особенностей, общих для всех крупных строительных проектов СССР с начала тридцатых годов. Решение о строительстве новой магистрали не было резуль​татом открытого обсуждения, при котором иници​аторы и сторонники проекта или его различных вариантов публично представили бы свои точки зрения, подкрепляя их соответствующими данны​ми; напротив, решение было принято руководите​лями коммунистической партии, основываясь на позиции узкого круга советников-технократов, воспитанных в традиции, которая ставила во главу угла масштабное развитие производственных мощ​ностей ценой любых издержек — экономических, экологических или социальных. Достаточно отме​тить хотя бы то, что строительство БАМа уже шло полным ходом задолго до окончательного утверждения проекта в 1977 году [5]. Местопо​ложение многих участков трассы определялось непосредственно по ходу строительства, а не было спланировано заранее. Нетрудно представить, как отозвались бы Пальчинский и его единомышлен-
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ники о столь непродуманном и опрометчивом предприятии.

После того как было принято решение о строительстве магистрали, всякому, кто высказы​вал критические замечания, немедленно приклеи​вали ярлык скептика, «тормоза», человека, равно​душного к делу построения коммунизма. Таких «критиков» не приговаривали к тюремному заклю​чению, как это бывало в тридцатые годы, — им просто не давали высказать свои взгляды в советской печати. Государственная пропаганда превозносила БАМ как захватывающее предпри​ятие, требующее рвения, упорства и гражданст​венности, которые мыслимы в военное время. Только врагом в данном случае была не непри​ятельская армия, а сама природа: зимой — скованная морозом тайга, летом — вечная мер​злота и гнус. Перед лицом этих препятствий успех обеспечивала только непреклонная решимость. В таком деле критикам и придирам не было места.

Несмотря на громкие призывы правительства и коммунистической партии, строительство БАМа уже вскоре после начала работ стало быстро отставать от намеченного графика и сильно превышать сметные расходы. Руководители, есте​ственно, начали искать способы ускорения стро​ительства и снижения затрат. Одним из таких способов стало использование рельсов другого стандарта: в конце семидесятых и начале восьми​десятых годов на некоторых участках трассы вместо более прочных ширококолейных рельсов типа Р-65 были проложены узкоколейные рельсы типа Р-50 [6]. В результате — три случая крушения поездов еще до завершения строитель​ства и преждевременный износ рельсов, особенно на криволинейных отрезках дороги.  В конечном
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итоге все узкоколейные участки были перестро​ены, однако уже после того, как руководящие инженеры представили властям (не соответство​вавшую действительности) информацию о том, что строительство завершено согласно заданным ус​ловиям. Итак, безопасность и долгосрочная эко​номия средств были принесены в жертву ради выполнения графика и краткосрочной экономии — результат, типичный для форсированного режима осуществления советских проектов.

Другой способ ускорить и удешевить стро​ительство состоял в задействовании военнослужа​щих. Надо заметить, что использование последних в промышленном строительстве было в общем-то обычной практикой в Советском Союзе. Солдаты участвовали в строительстве Игналинской и Горь​ковской атомных электростанций, а также в сооружении ряда ирригационных каналов в бас​сейне Волги. Больше того, даже на улицах Москвы зачастую можно было наблюдать солдат занятых починкой дорожного полотна или строительством зданий. Всякий раз, когда министры или партий​ные функционеры испытывали трудности с осу​ществлением того или иного проекта в заданные сроки, они взывали к Министерству обороны: «Если вы не дадите нам солдат, все пропало» [7]. Руководители строительства БАМа повели себя точно так же. Они обратились за помощью к военным властям и получили ее. В итоге солдаты построили значительную долю восточной части магистрали и выполнили 25% общего объема тяжелых работ (таких, как земляные и взрывные) по всей трассе [8].

Использование солдат на строительстве было порочным и с этической, и с экономической точек зрения. Хотя и не являясь арестантами, каковыми
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были их предшественники, солдаты были, несо​мненно, подневольными работниками, направлен​ными на строительство приказом своего командо​вания. Им поручались самые отталкивающие виды работ — те, которые не желали выполнять строители-добровольцы. К тому же, как лица, отбывающие обязательную воинскую повинность в качестве рядового и сержантского состава, они получали за свой труд сущие пустяки. Их заработки были ничтожны по сравнению с теми, которые имели добровольцы за менее изнуритель​ный труд. По сути, «солдатский контингент» являлся логическим продолжением «арестантского контингента» былых времен. В брежневский пе​риод в Советском Союзе, безусловно, не царила жестокость сталинских лет, и с солдатами-рабо​чими обращались лучше, чем с заключенными. Однако и тем, и другим были отведены одинаковые функции: они должны были молча выполнять приказы, и их можно было бросать в прорыв всякий раз, когда строительство отставало от графика.

В течение почти всего срока строительства БАМа практика использования солдат в качестве рабочей силы не выносилась на открытое обсуж​дение. Лишь после начала горбачевской «пере​стройки» советская пресса (еще до завершения строительства) стала поднимать вопросы, связан​ные с этой практикой. К примеру, газета «Правда» опубликовала статью, автор которой осуждал такую практику с этических позиций, вместе с тем справедливо отмечая, что она искажает реальную экономическую оценку строительства: «Использование солдат в гражданском строитель​стве долгое время было своего рода "священной коровой",  которую нельзя критиковать в прессе.
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Однако истина состоит в том, что использование солдат для выполнения плановых заданий коррум​пирует многие наши ведомства, поскольку в результате их желания перестают определяться их ресурсами — ведь, в конце концов, их рабочая сила не стоит им ничего» [9].

Ни привлечение солдат, ни недальновидные способы удешевления, однако, не спасли план. С течением времени первоначально намеченный срок завершения строительства — 1983 год — стал казаться все менее реалистическим. Особые труд​ности представляли окрестности Северомуйска (Бу​рятия), где предполагалось сооружение 15-километ​рового туннеля — самого длинного подземного участка магистрали. Еще до того, как трасса была спланирована, бурятские геологи и инженеры пред​упреждали советское правительство о нецелесооб​разности сооружения здесь туннеля ввиду высокой сейсмической активности в регионе и рекомендовали устроить вместо него длинный обходной путь [10]. Однако власти, не желая мириться с замедлением строительства из-за устройства обходного пути, отвергли рекомендацию специалистов и утвердили сооружение туннеля.

Между тем сооружение туннеля оказалось куда более трудной задачей, чем ожидалось. В итоге, под нажимом властей, требовавших, чтобы в 1984 году был вбит «золотой костыль», символизирую​щий завершение строительства, руководящие ин​женеры решились на отчаянный шаг — устройство 28-километрового обходного пути, который вклю​чал столь крутые участки, что обычные грузовые поезда не могли преодолеть их. Журналист, которому случилось проехать по этому отрезку трассы, замечал, что «здесь мог справиться только слаломист»   [11].   Тем   не   менее,   в   1984   году
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советская печать объявила, что строительство БАМа завершено. В действительности же прошло еще пять лет, прежде чем удалось наладить регулярное грузовое сообщение по всей трассе, да и то не без проблем: выстроенный к тому времени второй (и тоже временный) обходной путь вокруг ненадежного туннеля допускал лишь медленное и ограниченное движение.

БАМ строился на скорую руку, без оглядки, и его сооружение нанесло громадный ущерб окружающей природе [12]. Нечистоты, производи​мые ордами строителей, никуда не девались — ведь зимой ручьи и речки нередко промерзали до дна, а почва уже на полуметровой глубине оставалась замерзшей круглый год. Реки вдоль трассы были сильно загрязнены нефтью, смазоч​ными веществами, мусором и остатками оборудо​вания. В зимний период дизельные двигатели строительной техники не выключались на ночь (иначе их не удалось бы завести в холодные утренние часы), оскверняя воздух смогом и вредными примесями. Повреждение легкоранимого растительного покрова тундровых участков приво​дило к обнажению маломощной почвы, для восстановления которой (если оно вообще возмож​но) потребуются десятки лет. Строители вызывали презрение среди коренных народов Сибири, ви​девших в них оккупантов: они появлялись, унич​тожали дичь, оскверняли землю и воду, а затем исчезали, как только истекал срок, который полагалось отбыть для получения «Жигулей» [13]. Древнейшее и глубочайшее в мире озеро Байкал, обиталище многих видов, нигде более не встре​чающихся, превратилось в основной путь подвоза для БАМа; летом оно кишело транспортными судами, а зимой, покрываясь льдом, грузовиками.
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Представители экологического движения, ставше​го заметной социальной силой после прихода Горбачева, бурно протестовали против такого надругательства над уникальным озером.

К началу девяностых годов БАМ был введен в действие, однако его экономическое значение так и осталось сомнительным. Первоначальная надежда на то, что наиболее доходной будет транспортировка нефти для ее последующего экспорта, не оправдалась: бурение нефтяных скважин в этой части Сибири сопряжено с такими трудностями, что его пришлось отложить на неопределенное время. Также пришлось отложить и разработку медных залежей в окрестностях Удокана, некогда выдвигавшуюся в качестве вто​рого по важности экономического повода для строительства БАМа. Общий спад советской экономики, а затем — и распад самого Советского Союза привели к замораживанию каких бы то ни было планов крупномасштабной разработки полез​ных ископаемых в этом регионе. До сих пор единственным важным грузом, который транспор​тируется по БАМу, остается лес, хотя он оказы​вается дороже леса, заготовленного в любой другой части России. Защитники БАМа нередко ссылаются на доходную торговлю углем, который добывается в Южной Якутии, однако этот уголь транспортируется не столько по самому БАМу, сколько по ветке, соединяющей его со старой Транссибирской магистралью. В 1988 году россий​ский экономист резюмировал ситуацию следую​щим образом: «В настоящее время по этой новой и дорогой железной дороге нечего перевозить, и БАМ нерентабелен. Мы должны позаботиться о том, чтобы недоиспользование магистрали в тече​ние ближайших лет не потворствовало пренебре-
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жению к необходимому уходу, отсрочке сооруже​ния инфраструктуры и прочим псевдоэкономиям, которые могут иметь негативные последствия продолжительностью в десятки лет» [14].

ЗНАЧЕНИЕ   ЧЕРНОБЫЛЯ
Начало избавления бывшего Советского Союза от технократических тенденций, вероятно, восходит к аварии на Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году. Чернобыльский взрыв подробно анализировался в западной, советской и пост-советской печати. За немногими исключениями, однако, авторы соответствующих публикаций оста​навливались на технических особенностях самого реактора, действиях обслуживающего персонала, а также на социальном и экономическом ущербе от аварии. Мало кто из аналитиков обращал внимание на то, что Чернобыль представлял собой детище советской индустриальной политики в ее стандарт​ном варианте, который ставил гигантские проекты выше более скромных, планирование из центра — выше локальных планов, объемы производства — выше его безопасности, технику — выше челове​ческого благополучия, «монолитные» закрытые ре​шения — выше критического обсуждения, и кото​рый, наконец, отличался донельзя форсированными темпами [15]. Если ядерная энергетика чем-то и отличалась от прочих отраслей советской промыш​ленности, то только тем, что здесь последствия провалов стандартной индустриальной политики могли быть особенно катастрофическими. Спроек​тированная, построенная и действовавшая в русле традиционного советского подхода к индустриализа-
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ции,  Чернобыльская АЭС была бомбой замедлен​ного  действия.

Советские лидеры постоянно настаивали на том, чтобы все отрасли промышленности развива​лись как можно более быстрыми темпами, дабы СССР превратился в самую могущественную державу в мире. Ядерная энергетика не составляла исключения: десятый, одиннадцатый и двенадца​тый пятилетние планы (1976-1990) предусматри​вали ее сенсационный рост. К концу 1980 года в стране должны были быть введены в действие в общей сложности 24 ядерных реактора, причем 13 из них (в том числе Чернобыльский) — с использованием графитовых замедлителей, то есть типа РБМК («реактор большой мощности каналь​ный»), который был отвергнут почти во всех других странах в силу его неустранимой неста​бильности. В оставшееся число входили 10 несколько более безопасных реакторов на легкой воде типа ВВЭР («водо-водяной энергетический реактор») и реактор на быстрых нейтронах («бы​стрый бридер»), установленный на Билибинской АЭС. Постоянный ввод в строй все новых реакторов предполагался и после 1980 года: например, планировалось, что в период между 1986 и 1990 годами общее производство ядерной энергии в СССР возрастет на 250%, достигнув 69000 мегаватт [16]. В 1986 году, когда произошла Чернобыльская авария, в СССР действовали 43 ядерных реактора, 36 — строились, а постройка еще 54 реакторов была запланирована [17]. Следует также отметить, что, хотя еще до Чернобыльской аварии Советский Союз решил постепенно переходить от устаревших РБМК к более современным типам реакторов, к концу 1992 года, то есть спустя почти семь лет после аварии,
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на территории бывшего СССР все еще действовали 15 реакторов типа РБМК. Более того, руководи​тели отрасли заявили, что ввиду крайней нужды в электроэнергии, реакторы этого типа будут действовать еще неопределенно долго [18].

Советская стратегия в области атомной энер​гетики состояла в том, чтобы строить очень крупные реакторы (обычно мощностью порядка 1000 мегаватт) и сосредоточивать вплоть до шести таких реакторов в одном месте, тем самым создавая грандиозные энергетические центры. К 1986 году на Чернобыльской АЭС действовали 4 реактора мощностью по 1000 мегаватт и строились еще 2. Обсуждались планы сооружения еще более мощных реакторов (например, РБМК мощностью 2400 мегаватт) [19].

Для быстрого производства реакторов был построен специальный сборочный завод «Атоммаш» в городе Волгодонске. Как отмечал амери​канский исследователь ядерной энергетики СССР Пол Джозефсон, «планирование и стандартизация достигли такой степени, что Министерство энер​гетики и электрификации выпускало руководства по сооружению реакторов, в которых подробно расписывалось, каким образом готовить строитель​ную площадку, какие бульдозеры, экскаваторы и грузовики следует использовать, как устраивать охладитель и т. д. при постройке практически стандартизированных АЭС» [20]. Эта унифицирую​щая стратегия игнорировала специфические осо​бенности каждого пункта, где предполагалось строить АЭС, — к примеру, уровень грунтовых вод, плотность населения, тип подстилающей породы и сейсмическую активность — то есть те факторы, которые влияют как на решение о том,
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можно ли сооружать в этом месте реактор, так и на выбор конкретных методов строительства.

До Чернобыльской аварии в советской массовой печати почти не допускались критические выступ​ления в адрес ядерной энергетики. Наиболее часто упоминаемым исключением является статья, появив​шаяся в 1979 году в журнале «Коммунист». Ее авторы — физик и экономист ставили под вопрос существующую стратегию размещения советских атомных электростанций и настаивали на том, чтобы будущие АЭС строились в глухих местах, вдали от крупных городов [21]. Однако и они высказывались за рост ядерной энергетики. Что же касается их опасений насчет безопасности АЭС, то они были отвергнуты советской печатью. Представители на​учной, инженерной и административной элиты выступили со статьями, которые вновь и вновь указывали на важность ядерной энергетики для экономического развития страны, при этом отбра​сывая сомнения в ее безопасности. К примеру, в 1980 году академик М.А. Стырикович восклицал на страницах популярного советского журнала: «Атомные электростанции подобны звездам, кото​рые сияют не переставая! Мы засеем ими всю землю. Они совершенно безопасны» [22].

Многие из специфических упущений и ошибок, приведших к взрыву на четвертом блоке Черно​быльской АЭС 26 апреля 1986 года, увязываются с общими чертами советской индустриальной политики. «Ингредиентами» Чернобыльской ава​рии были отсутствие адекватной защиты реактора; упорное использование устаревшего типа реактора, особенно трудноподдающегося контролю; низкий уровень квалификации и образования контролиру​ющего персонала; и общее невнимание к вопросам безопасности.  Сыграло свою роль и постоянное
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акцентирование властями необходимости увели​чить производство электроэнергии: авария произо​шла во время эксперимента, целью которого было проверить, можно ли «выжать» из реактора дополнительную электроэнергию в процессе его остановки на текущий ремонт.

Можно расценить Чернобыльскую аварию про​сто как случайное стечение обстоятельств, но более уместно рассматривать ее как следствие определенного стратегического курса. Ядерная технология, в какой бы стране она ни использо​валась, небезопасна по своему существу, и бывший Советский Союз — отнюдь не единственная из стран, познавшая ядерные катастрофы или угрозу их возникновения. Тем не менее, советская стратегия в области атомной энергетики превра​тила ее из опасной отрасли в ужасную. Зловещие особенности атомных электростанций бывшего СССР стали еще более очевидны в марте 1992 года, когда другой реактор типа РБМК дал утечку радиоактивных газов в окрестностях Санкт-Петер​бурга. В ответ многие жители западноевропейских стран потребовали немедленной остановки всех реакторов этого типа. Германский министр по вопросам окружающей среды Клаус Топфер за​явил: «Мы убеждены, что реакторы РБМК не могут быть доведены до общепринятых стандартов и что они должны быть остановлены как можно скорее» [23].

За Чернобыльским бедствием последовал ряд не столь внушительных, однако также существен​ных технологических аварий, например, на атом​ных подводных лодках и в сфере транспорта (крушения поездов и кораблей), а также ряд экологических катастроф. Михаил Горбачев, по​лучивший юридическое, а не инженерное образо-
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вание, назвал их причиной «человеческий фактор», прибегнув к тому же самому термину, который десятилетиями раньше употреблял Пальчинский. Горбачев призвал отойти от прежнего узкого взгляда на технику и подойти к ней по-новому, уделяя гораздо больше внимания таким локальным и социальным аспектам, как рентабельность, безопасность, благополучие рабочих, экологичес​кий риск, а также управление с учетом психоло​гических и социологических факторов. Он стал все больше и больше прибегать к советам экономистов, социологов и даже историков, и все меньше и меньше — к советам инженеров [24]. Призрак Пальчинского, некогда предупреждавшего о последствиях узкого технического образования и пренебрежения социальными вопросами, явился наконец в Советский Союз.

ВОЗВРАЩЕНИЕ  В  ДОНБАСС
В июле 1989 года среди сибирских угольщиков началась первая в советской истории массовая забастовка, которая была подхвачена в Донбассе, где более 250 тысяч шахтеров прекра​тили работу. Эта забастовка стала переломным моментом в истории советского рабочего движе​ния. В новых политических условиях жалобы рабочих были преданы гласности, и социологам была предоставлена возможность исследовать ус​ловия труда и жизни шахтеров Донбасса. Тень Пальчинского витает над этими исследованиями — ведь очагами забастовки 1989 года были те самые местности, а иногда — и те самые шахты, которые он изучал почти девятью десятилетиями ранее. Из   121   действующей шахты,  каковым было  их
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число в Донбассе в конце 1980-х годов, 36 разрабатывались уже более 70 лет, а несколько шахт — более 100 лет [25]. Именно обстановка, царившая на шахтах Донбасса в начале столетия, настроила Пальчинского на радикальный лад и побудила его в самом начале своей инженерной деятельности стать приверженцем социальных и экономических реформ. Спустя шестьдесят лет после его гибели, новые исследования «рабочего вопроса» в Донбассе показали, что, несмотря на более высокий образовательный уровень и несколь​ко лучшие жилищные условия, которыми обладают рабочие 1980-х годов по сравнению со своими предшественниками дореволюционного периода, они по-прежнему испытывают недостаток в пред​метах первой необходимости и продолжают жить и трудиться в обстановке, вызывающей ужас и жалость.

В годы, последовавшие за Второй мировой войной, самые богатые и доступные угольные пласты Донбасса были исчерпаны, и руководители шахт стали вести разработку на все больших и больших глубинах. К 1985 году одна из шахт достигла глубины 1319 метров. В силу геологи​ческих особенностей Донбасса, на таких глубинах возникает большая угроза взрывов вследствие скопления метана. Еще в 1976 году, в ходе одной из первых советско-американских консультаций по вопросам научной и технической политики (в которой мне довелось участвовать), советские участники выступили с инициативой проведения совместных исследований по проблеме взрывов метана, являющейся предметом беспокойства как на американских, так и на советских шахтах [26]. Стороны обменялись важной информацией о при​нятых способах предотвращения взрывов, таких,
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как предсказание времени начала прорыва газа, дегазация взрывоопасных угольных пластов, уста​новка газоанализаторов и сигналов газовой тре​воги, устройство надлежащих систем вентиляции и температурного контроля в шахтных стволах, налаживание громкоговорящей системы оповеще​ния и надежных коммуникационных линий по всей протяженности шахт, а также совершенствование систем срочной эвакуации. Однако в ходе этих консультаций 1976 года советские участники не представили никаких статистических данных о том, сколько рабочих погибает в среднем за год от взрывов метана на шахтах СССР. Что касается Соединенных Штатов, то здесь в середине 1970-х годов аварии на угольных шахтах ежегодно приводили к гибели порядка 140 человек, из которых менее 10 становились жертвами именно взрывов метана [27]. После забастовки донецких шахтеров 1989 года выяснилось, что на многих советских шахтах вентиляционное оборудование либо вовсе отсутствует, либо не заслуживает доверия, и что так же обстоят на них дела с системами коммуникации.

Мы и по сей день не располагаем достоверными статистическими данными о жертвах и травмах в шахтах Донбасса, дающих около трети всего угля, добываемого на территории бывшего СССР, однако по прошествии забастовки 1989 года стали из​вестны следующие показатели: в июле 1989 года погибли (от любых причин, не только от взрывов метана) 44 шахтера, в августе — 67, а всего за первые восемь месяцев того же года — 431. Один из организаторов донбасской забастовки A.C. Ду​бовик утверждал, что на каждый добываемый миллион тонн угля приходится от 3 до 4 человеческих жертв. (Для сравнения можно ука-
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зать, что в Соединенных Штатах этот показатель составляет порядка 2 жертв на каждые 10 миллионов тонн [28].)

В теории советские шахтеры располагали рядом привилегий, которых не имели не только рабочие других отраслей промышленности СССР, но и западные рабочие. Согласно утверждениям совет​ского правительства, в 1980-е годы шахтеры До​нбасса получали в среднем от 350 до 400 рублей в месяц, что почти вдвое превышало среднюю заработную плату в советской промышленности [29]. Утверждалось, что донбасские шахтеры трудятся по пять дней в неделю (при общей продолжительности их рабочей недели в 30 часов), что они имеют право выйти на пенсию в пятидесятилетнем возрас​те, могут в течение всей жизни пользоваться бесплатной медицинской помощью и получают пенсионное обеспечение в размере до 170 рублей в месяц [30]. На практике, однако, шахтеры Донбасса в 1980-е годы испытывали мощное давле​ние со стороны руководителей шахт, требовавших увеличения добычи угля, в результате чего их рабочая неделя в среднем оказывалась гораздо длиннее декларируемых 30 часов. Путь от шахтного ствола до забоя мог занимать вплоть до одного часа в каждую сторону, однако это время не считалось рабочим. Что касается декларируемых двух выход​ных, то сначала суббота, а вслед за ней — и воскресенье стали зачастую превращаться в рабочие дни, причем сверхурочная работа не оплачивалась выше обычной [31].

Шахтеры и их семьи испытывали острую нехватку продуктов и других предметов первой необходимости. В Донбассе постоянно ощущался дефицит мяса, фруктов и овощей. Особенно возмущало шахтеров нередкое отсутствие в про-
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даже мыла и стирального порошка, из-за чего они не могли привести себя в порядок после рабочего дня. Подобного унижения не испытывали даже их предшественники в царской России — среди тягот их существования, которыми они делились с Пальчинским, не фигурировали жалобы на отсут​ствие мыла. Между тем именно требование наладить поставку мыла стало одним из главных пунктов в списке претензий, предъявленных влас​тям шахтерами Донбасса во время забастовки 1989 года.

После забастовки группа социологов из Укра​инской академии наук провела опрос 216 ее участников (199 рабочих и 17 инженеров) с целью выяснения главных причин этого события. Несмот​ря на то, что результаты опроса не получили достаточно строгой статистической обработки, они все же дают общее представление об источниках недовольства. Респонденты могли называть по несколько источников, и их частотное распреде​ление в общем массиве ответов оказалось следу​ющим: нехватка предметов первой необходимос​ти — 89%, низкие заработки — 79%, кратковре​менность отпусков — 62%, недостаточность пенси​онного обеспечения — 56%; высокие цены на потребительские товары, неудовлетворительные жи​лищные условия и плохие отношения с администра​цией — 39-41%, плохие условия труда — 33%, отсутствие социальной справедливости — 32%; плохое медицинское обслуживание — 25% [32].

Наиболее шокирующее впечатление (по край​ней мере, на взгляд сторонних наблюдателей) производили жилищные условия шахтеров.

Хотя они и изменились к лучшему с тех пор, как в начале века Пальчинский изучал устройство здешних шахтерских бараков, все же эти измене-
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ния по прошествии трех поколений были удру​чающе малы. После забастовки 1989 года один из шахтеров замечал: «Многие шахтеры по-преж​нему живут в таких условиях, что, если бы здесь был снят фильм, то при его просмотре вы бы подумали, что дело происходит в 1905 году» [33]. Согласно официальной сводке, опубликованной после забастовки, к началу 1989 года в 63% шахтерских жилищ отсутствовала горячая вода, в 20% не было и холодной воды, а 26% жилищ не были подключены к канализационной системе. Примерно 17% шахтеров вообще не имели ни домов, ни квартир, и жили либо у друзей, либо в бараках [34].

Журналисты, интервьюировавшие шахтеров До​нбасса после забастовки 1989 года, вынесли впе​чатление, что страдания этих людей коренятся в глубинах советской истории. Шахтеры говорили, что сразу после революции, в начале двадцатых годов, углекопам, как и остальным советским рабочим, была обещана новая эра, в которую они будут жить лучше, чем рабочие всего остального мира. Период, когда казалось возможным, что подобные обещания будут выполнены, кончился, по их мнению, с наступлением террора и репрессий в конце двадцатых годов. В 1928 году был изгнан со своего поста глава их профсоюза М.Л. Томский. (Можно ли считать простым совпадением, что в том же самом году был арестован и Пальчинский — наиболее заметная фигура среди тех инженеров, кто с вниманием относился к соци​альным проблемам и благополучию рабочих?) Начиная с этого времени, говорили шахтеры, «на интересы рабочих махнули рукой» [35]. Шахтеры предприняли забастовку при Хрущеве, когда политическая    обстановка    в    стране    несколько
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разрядилась, но их выступление было жестоко подавлено войсками. И до начала эпохи горбачев​ских реформ они уже больше не отваживались бастовать, добиваясь улучшения условий своей жизни и труда.

Вскоре после начала забастовки 1989 года Горбачев выступил по телевидению и признал справедливость большинства претензий шахтеров. Затем представители правительства встретились с руководителями забастовочных комитетов и согла​сились выполнить 25 требований шахтеров. Спектр обещанных реформ включал повышение заработ​ной платы и пенсионного обеспечения, объявление воскресенья гарантированным выходным днем, обеспечение мылом в количестве не менее 800 граммов в месяц на каждого рабочего, улучшение поставок продовольствия и прочих товаров, усо​вершенствование систем безопасности и гаранти​рованное обеспечение всех шахтеров жильем в многоквартирных домах. Многие из этих обеща​ний, однако, так и не были выполнены, а увеличение зарплаты и пенсий было вскоре сведено на нет инфляцией. Волнения в среде рабочих продолжались. Тем не менее, шахтерская забастовка 1989 года была знаменательным собы​тием, став первой успешной массовой забастовкой в советской истории.

В 1926 году Пальчинский назвал восьмимил​лионную армию рабочих Советской России «неис​пользованной силой, в сравнении с которой все остальные громадные естественные богатства стра​ны отходят на второй план» [36]. Он верил, что Россия может стать не только мощной державой, но и страной человечной культуры, если соединит рациональное использование своих богатых при​родных ресурсов с заботой о благополучии этой
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рабочей силы. Задолго до шахтерской забастовки 1989 года Советский Союз стал военной сверх​державой и создал один из мощнейших индустри​альных комплексов в мире. Победа индустриали​зации, однако, оказалась совершенно бесплодной, ибо в ходе ее достижения руководители страны лишились поддержки своего собственного народа.
эпилог
ПРИЗРАК   ПЕТРА   ПАЛЬЧИНСКОГО
В 1992 году драматург и президент независимой Чехословакии Вацлав Гавел написал, что падение коммунизма ознаменовало конец целой эпохи человеческой истории — эпохи господства образа мысли, основанного на научной объектив​ности. Марксизм, утверждал он, был идеологией «самонадеянного, абсолютистского разума», и его провал означает, что, вместо того, чтобы полагаться на объективность, человек «должен довериться собственной субъективности как своему главному связующему звену с субъективностью мира» [1].

Что бы мог сказать Пальчинский в ответ на эти слова, доведись ему услышать их? С не меньшей решительностью, чем Гавел, он бы поддержал присущее им обоим стремление к человечному миру, однако наверняка посмеялся бы (возможно, сквозь слезы) над изображением советского марксизма в качестве венца научного рационализма и объективности. Было ли торже​ством рациональности строительство Беломорка​нала, проложенного отнюдь не оптимальным кур​сом и самыми первобытными методами, ценой сотен тысяч жизней заключенных? Было ли триумфом объективности наплевательское отноше​ние властей к советам лучших технических специалистов при строительстве Магнитогорска, плотины  Днепровской  ГЭС  и  Байкало-Амурской
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магистрали? Было ли достижением науки обучение самой большой армии инженеров в мире — людей, которым предстояло стать во главе всей советской бюрократии, — если они не получали почти никаких знании о современной экономике и политике? Чем, как не вспышкой чистейшей субъективности, было деспотическое требование Сталина обеспечить такие темпы промышленного роста, которые были техни​чески невозможны и привели к ужасающему расточению человеческих жизней? Чем же было, наконец, надолго пережившее Сталина, сохранив​шееся и в 1980-е годы упорное стремление советских лидеров содержать неэффективные совхозы и ги​гантские государственные предприятия, если не проявлением упрямого догматизма, игнорирующего существующие во всем мире горы эмпирических данных о более эффективных и человечных эконо​мических структурах?

Пальчинский мог бы подтвердить, что эти иррациональные аспекты советского коммунизма впервые проявились не во времена Гавела, но были замечены и подвергнуты критике уже в 1920-е годы им самим и многими другими. Тогдашние критические замечания выдвигались во имя научной рациональности и социальной спра​ведливости — принципов, которые Пальчинский стремился соединить один с другим. Его крити​ческие отзывы о начальной индустриализации СССР помогают нам разобраться в последующем провале предпринятой советскими лидерами по​пытке превратить страну в передовую современ​ную державу.

Осуществление первых проектов в истории советской индустриализации оказалось возможным благодаря той социальной энергии, которой новое коммунистическое правительство «зарядило» рабо-
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чих, привыкших к гнетущим условиям царского режима. Коммунисты выдали рабочим вексель на то, что новое советское общество, каким бы трудным ни было его становление, в конечном счете будет обществом изобилия и гуманности. Этого векселя хватило на одно поколение. Многие  из  рабочих,
т

рудившихся в ужасающих условиях Днепростроя, Магнитостроя и на других участках фронта инду​стриализации первых пятилеток, умудрялись сохра​нять веру в то, что будущее принесет им жизнь, богатую и материальными, и духовными благами. К концу тридцатых годов стали расти сомнения, питаемые угнетающей и полной насилия атмосферой «чисток», а также невыполнением властями их обещаний рабочим; однако Вторая мировая война дала правительству отсрочку. Национальные чувства возбудили громадную энергию промышленного и военного строительства, которое имело успех и стало предметом законной гордости страны и ее граждан. Но урон, нанесенный Советскому Союзу нацистской Германией, был велик, и на его возмещение потребовались многие годы. Руководители страны и компартии оправдывали продолжающиеся лишения первых послевоенных лет, указывая на то, как сильно пострадал Советский Союз. Этот довод звучал убедительно для многих советских граж​дан — ведь они по личному опыту знали, сколь тяжелой была война.
Однако к концу 60-х — началу 70-х годов ни идеологическими посулами будущей социалисти​ческой утопии, ни ссылками на тяжелое наследие прошедшей воины оправдать лишения в настоящем уже не удавалось. Когда Брежнев призывал молодых рабочих помочь в сооружении гигантской Байкало-Амурской магистрали, он уже не мог полагаться на пафос построения нового общества.
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Советского рабочего перестали трогать энтузиас​тические сантименты по поводу строительства коммунизма. Вместо них советское правительство побуждало рабочих ехать в Сибирь тем, что обещало им повышенную зарплату и автомобили «Жигули». Как оказалось, однако, материальные стимулы, которые могла предложить советская система в семидесятые годы, захватывали умы куда слабее, чем некогда владела ими окончатель​но угасшая к тому времени мечта о социалисти​ческом обществе.
Разрушение веры ускорилось, когда граждане Советского Союза стали все яснее осознавать, что, хотя их страна и превратилась в великую промышленную державу, уровень их жизни соот​ветствовал показателям, характерным для стран «третьего мира». К семидесятым годам Советский Союз вышел на первое место в мире по произ​водству стали, свинца, асбеста, нефти, цемента и ряда других базовых промышленных продуктов. Однако, с точки зрения жизни людей и состояния окружающей среды, цена слепой одержимости объемами промышленного производства была страш​но высокой. Продукты питания и потребительские товары зачастую были в дефиците, ибо полити​ческие боссы требовали прежде всего производ​ства стали для тяжелой промышленности и вооруженных сил. Средняя продолжительность человеческой жизни в СССР упала до уровня тридцать второго места в мире. Детская смертность возросла, отбросив Советский Союз на пятидеся​тое место в мире, с худшими показателями, чем у таких стран, как Маврикий и Барбадос [2]. Природная среда была в катастрофическом состо​янии,   особенно   вокруг   промышленных   центров
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(таких, как Магнитогорск) и в регионах, нужда​ющихся в орошении, (например, в Средней Азии).

В ответ на это пренебрежение их жизненными нуждами рабочие впали в апатию. Долго теплилась в них наивная надежда на то, что со временем советский режим выполнит свои обещания, но в конце концов она совершенно угасла. В последние годы существования Советского Союза позиция представителей пролетариата (то есть тех самых людей, якобы к выгоде которых строился коммунизм) выражалась циничным замечанием: «Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что платят нам». Незадолго до падения коммунистического режима это выражение видоизменилось: в «они делают вид, что управляют, а мы делаем вид, что подчиняемся». На этом фоне кажется, что Пальчинский обладал предвидением, указывая на «человеческий фактор» как на то, что должно занимать главное место в сознании инженера или администратора. Вопиющее пренебрежение советского режима к людям было важнейшей причиной того, что он рухнул почти вовсе без сопротивления. В конечном итоге у него почти не осталось защитников.

Особенностью воззрений Пальчинского на от​ношение техники и общества, которая заслуживает того, чтобы напомнить о ней, была этическая чуткость, более всего отличавшая их от технок​ратических доктрин, выдвигавшихся в те же дни в других местах. В то время как американские инженеры и их последователи в других странах превозносили «тэйлоризм» и «фордизм» за давае​мый ими рост эффективности производства, Паль​чинский задавался вопросом о том, какое воздей​ствие на рабочих может оказать внедрение этих методов. Как человек, всегда ставивший во главу угла благополучие рабочих, он не желал призна-
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вать эффективность или производительность в качестве единственно законных задач промышлен​ного производства. Его взгляд на общество пред​полагал, что социальная справедливость и эффек​тивность производства могут идти рука об руку, а не противостоять друг другу. Эта позиция удивительно близка к взглядам современных промышленных администраторов, взявшихся за повышение эффективности сборочных конвейеров и производственных цехов путем гуманизации условий труда. Да, Пальчинский был технократом, и в его взглядах было много свойственных технократам изъянов (включая и некоторые из тех, что впоследствии вызвали горячую критику Гавела); но он был одним из наиболее чутких к социальным проблемам технократов, которых видел мир. Можно было бы только радоваться, если бы у большинства нынешних выпускников инженер​ных институтов (и не только в России) был столь же широкий умственный кругозор.

Представления Пальчинского о рациональных и справедливых отношениях между техникой и обществом безмерно превосходили не только марксистскую догму, воцарившуюся в СССР после его гибели, но и западные инженерные доктрины того времени. Тем не менее, его мнение о преимуществе государственного владения землей и промышленными предприятиями сегодня кажет​ся неубедительным. Нам стали ясны опасность и неэффективность сосредоточения экономической власти в руках государства. Пальчинский надеялся, что в социалистическом обществе, в отсутствие капиталистов и предпринимателей, движущей силой экономики станут инженеры, и тем самым недооце​нивал значение разнообразия способностей и склонностей, равно необходимого для политичес-
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ких руководителей, администраторов и рабочих. Отдавая преимущество инженерам, Пальчинский проявлял изъян, отмеченный Гавелом (даже если Гавел и слишком размашисто возложил вину на научное мышление как таковое).

Хотя российская революция и дала особый импульс развитию представления об исключитель​ности инженеров, само это представление в двадцатые годы было присуще не только России. Оно было частью широко распространенного движения, которое один американский историк назвал «восстанием инженеров» [3]. Подобные идеи высказывали профессиональные инженеры в Соединенных Штатах, Германии, Франции, Ве​ликобритании. Это движение, по-видимому, до​стигло своей кульминации в 1928 году, когда горный инженер Герберт Гувер был избран президентом США. Спустя несколько лет после этого оно сошло на нет, а инженеры снова удовлетворились традиционными для них ролями служащих по найму или советников крупных компаний и правительственных учреждений, и гораздо реже — предпринимателей, которые сами становились капиталистами.

Пальчинский верно предсказал пагубные пос​ледствия скоропалительных прожектов индустри​ализации, попиравших как хорошую инженерную практику, так и нормальные этические стандарты. Его замечания о советской индустриализации призраками наводняют бывший Советский Союз, бросая тень сомнения на то, к чему многие относятся как к своим величайшим достижениям. Его убеждение, что эффективность и справедли​вость должны всегда быть связаны друг с дру​гом, —это призрак, который преследует индустри​альную цивилизацию повсюду — от Магнитогор-
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ска, неудавшегося «города-сада» социализма, и до некогда служившего прообразом для Магнитогор​ска города Гэри штате Индиана, зачумленного привычными американскими проблемами нищеты, безработицы, наркомании и упадка городов.
Предвидение Пальчинского может побудить кого-то назвать его пророком. Будучи не столь уверенным в том, что существуют истины-откро​вения, я предпочту называть его призраком. Этот призрак наиболее настойчиво преследует бестол​ковые, загрязненные и бесчеловечные индустри​альные города бывшего Советского Союза, — ведь критика самого Пальчинского была направлена на промышленность его родной страны, однако он нависает грозной тенью и над индустриальными пустынями других стран.
Откуда взялся у Пальчинского и его товарищей образ гуманистического инженера — широко образованного специалиста, владеющего экономи​ческими и социальными вопросами столь же свободно, как вычислительными таблицами или логарифмической линейкой? Они почерпнули его не у своих западных коллег-инженеров и не из марксизма, но из собственного жизненного опыта. Многие из них были противниками царского режима, а некоторые, как и Пальчинский, были связаны с крайне левыми политическими кругами. Они критиковали царское правительство за его невнимание к нуждам рабочих, за его нежелание строить плюралистическое общество, за его бо​язнь, что экономическое развитие подтолкнет страну к демократической форме правления. За свои взгляды некоторые из них (и Пальчинский опять может послужить здесь примером) подвер​гались тюремному заключению еще задолго до революции   1917 года.  Благодаря тому,  что они
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испытали, они уже до воцарения советского режима полагали инженерные проблемы по самой своей сути связанными с социальными и полити​ческими вопросами. Эта связь была очевидным фактом в их собственных жизнях; Пальчинский, например, ясно видел ее, изучая положение горняков Донбасса в начале столетия.

Принимая во внимание взгляды Пальчинского, кажется не случайным то, что он был именно горным инженером, а не специалистом в какой-то другой области инженерного искусства. Горные инженеры обыкновенно работают в очень отда​ленных уголках — зачастую таких, куда прежде «не ступала нога человека», и они, как правило, несут ответственность не только за проектирова​ние шахт, но и за их повседневное функциониро​вание. Они знают, что проблемы, с которыми они сталкиваются, не в меньшей степени социальные, чем технические. Без сооружения поселений-общин, включающих жилье, школы, больницы, транспортные сети, а также места отдыха и развлечения, разработку полезных ископаемых наладить невозможно [4].

После большевистской революции Пальчин​ский и его товарищи остались привержены своему представлению об инженере, активно вовлеченном в социальные вопросы. В условиях нового режима они увидели для инженеров ранее не существо​вавшие возможности — быть не только техничес​кими консультантами но и устроителями общест​венной жизни. При социализме, считали они, проектируемые инженерами промышленные посе​ления будут несравненно лучше всех тех, что вырастали вокруг заводов и шахт при капитализме. Это стремление быть в самом центре обществен​ного жизнеустройства  столкнулось лоб в лоб с
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решимостью Сталина сосредоточить власть в своих собственных руках. Он обвинил инженеров в государственной измене, тогда как вся их вина заключалась лишь в том, что они стремились увеличить свой общественный авторитет. Атака сталинских «органов» на ведущих инженеров и их профессиональные общества была настолько яростной, что до самой кончины Советского Союза они сохраняли политическое безмолвие.

Начиная с тридцатых годов Советский Союз стал готовить больше инженеров, чем любая другая страна в мире, однако эти новые инженеры были людьми, усвоившими урок, что они не должны вмешиваться в политические или соци​альные вопросы. Но даже если бы они и пожелали того, получаемое ими образование было настолько ограничено узкими техническими рамками, что они были плохо подготовлены, чтобы оперировать такими вопросами. При Хрущеве и Брежневе они постепенно поднялись до влиятельных позиций в правительстве и компартии СССР, однако у Пальчинского вызвал бы ужас тот тип инженера, который занял большинство высших постов в советском обществе.

Подлинная ирония судьбы Петра Пальчинского состоит в том, что в итоге он оказался не в состоянии последовать своим собственным пред​писаниям. Он всегда убеждал инженеров рассмат​ривать технические проблемы в их социальном и политическом контексте. К концу двадцатых годов политический контекст в Советском Союзе пре​терпевал драматические изменения, которые дела​ли рекомендации Пальчинского относительно стра​тегии индустриализации нереалистичными для страны и опасными для него самого. Тем не менее, Пальчинский упорно продолжал гнуть свою линию,
ведя себя так, как будто бы политическая ситуация осталась прежней. Его призыв к независимому и авторитетному положению профессии инженера не имел никаких шансов на успех в Советском Союзе, подконтрольном Сталину, который не допускал никакой угрозы своему всевластию, откуда бы она ни исходила. Поведение Пальчинского стало еще более дерзким, когда он начал оспаривать подходы Сталина к индустриализации. Это была дерзость того рода, что может вызвать наше восхищение, даже если мы видим, что она была безрассудной и сопряженной с ненужным риском.

Решительность и непреклонность Пальчинско​го, — расходившиеся, как мы видим, с его неизменным утверждением, что технические про​блемы следует решать в рамках их социального и политического контекста, — по всей вероятности, повлияли даже на его гибель. Из числа инженеров, обвинявшихся в заговоре и государственной измене по делу Промпартии, он был единственным, кого, не привлекая к суду, тайно расстреляли. Все остальные публично признали ложные обвинения, официально заявив на суде, что были агентами капиталистических держав и участвовали в заговоре с целью свержения Советского Союза. Благодаря своим признаниям они избежали смертной казни и были заключены в тюрьму.

Что же касается Пальчинского, то весьма вероятно, что он был расстрелян вследствие своего отказа (даже под пыткой) признаться в преступ​лениях, которых не совершал [5]. Хотя Пальчин​ский всегда гордился тем что он рациональный инженер, у нас есть основания усомниться в рациональности его последнего поступка; однако мужество этого поступка не оставляет никаких сомнений.
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