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чок-чокФилософско-эротический роман





Играй, прелестное дитя,Летай за бабочкой летучей, Поймай, поймай ее шутяНад розой..........колючей,Потом на волю отпустя.Но не советую тебеИграть........ с уснувшим змием —Завидуя его судьбеГотовы...............Искусным пойманный перстом.
★ ★ ★Как широко,Как глубоко!Нет, Бога ради, А. С. Пушкин. Отрывки
★ ★ *Увы! напрасно деве гордойЯ предлагал свою любовь!Ни наша жизнь, ни наша кровьЕе души не тронет твердой.Слезами только буду сыт,Хоть сердце мне печаль расколет.

А. С. Пушкин. Анне Н. Вульф«По свидетельству А. П. Керн, эти стихи были написаны для альбома А. Вульф, причем Пушкин „два последних стиха означил точками". Однако в устной пе­редаче Керн сохранились и последние, нескромные стихи».
(Примечание издательства «Наука». 

Ленинград, 1977)Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты,И я забыл твой голос нежный,Твои небесные черты.А. С. Пушкин. К*** (А. П. Керн)
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Н IДевятилетний Сережа Суковатых, сын известного в городе гинеколога Ивана Владимировича Суковатых, был пригла­шен на день рождения к восьмилетней Бэлочке Любарт.Бэлочкин день рождения почти совпадал с новогодним праздником, она родилась тридцатого декабря, и, когда Ме­ри Яковлевна, Бэлочкина мама, включила электричество, то радостно, сказочно засверкали игрушки на елке и боль­шое хрустальное блюдо с горячим яблочным пирогом. Ме­ри Яковлевна, со сверкающими камушками в ушах, уселась за фортепиано, положила на клавиши белые, полные паль­цы и, сверкая зеленым камнем на одном из пальцев, заиг­рала и запела приятно и душевно песенку собственного сочинения: В семье родилась Бэлочка,В семье она росла,Зимой и летом стройная, Красивая была. Тра-ля-ля. Тра-ля-ля. Тра-ля-ля-ля-ля.В этот момент в комнату из коридора снежной королевой вошла Бэлочка в сверкающем, усыпанном блестками, как сне­жинками, коротеньком белом платьице и в таких же сверкаю­щих белых башмачках. На голове у Бэлочки была белая свер­кающая корона, а в руках плетеная корзинка, обтянутая куском усыпанного блестками белого шелка.Мери Яковлевна запела:Теперь она наряднаяНа праздник к нам пришла И много, много сладостей Детишкам принесла. Тра-ля-ля. Тра-ля-ля. Тра-ля-ля-ля-ля.
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Бэлочка тотчас принялась вынимать из корзинки пакети­ки с подарками — конфетами, коржиками, изюмом и орешка­ми. Каждый, кто получал подарок, должен был платить: танце­вать, петь или читать стихи. Пока очередь не дошла до Сережи, он напряженно, мучительно перебирал, обдумывал, что бы та­кое сделать, чтоб выделиться, отличиться и привлечь внима­ние Бэлочки, которую полюбил, едва увидав и пожав ее мяг­кую влажную липкую ладошку.Бэлочка была полненькая, с толстенькими ляжечками и даже маленький двойной подбородочек у нее уже намечал­ся, подбородочек сладкоежки. Она была похожа на мать: име­ла такие же густые, темные волосы и ярко-голубые глаза, большие и выпуклые. Только темные волосы Бэлочки, по-дет­ски свободно спадающие, повязаны были красной шелковой ленточкой, а Мери Яковлевна поднимала тяжелую волну своих волос кверху и укрепляла их серебряной заколкой, украшен­ной красными гранатовыми камнями.Мери Яковлевна, доцент кафедры дошкольного воспита­ния местного пединститута, была женщина еще молодая, кра­сивая, белолицая, белошеяя, веснушчатая. Впрочем, веснушки свои она не любила. Весной и осенью веснушки густо покры­вали ее лицо и тыльные поверхности кистей. Теплой же вес­ной и летом, когда надо было носить открытые платья, они по­являлись также и на груди и на плечах. Мери Яковлевна вела со своими веснушками бесконечную борьбу, употребляя и ртуть, и сулему, и перекись водорода.— У тебя, Мери, кожа замечательная, а ты своими мазями разрушаешь ее верхний слой, — говорил отец Сережи Иван Владимирович.Сережин отец был вдов, жена его, Сережина мать, умерла в ранней молодости от опухоли мозга, и Сережа ее не помнил. А отец Бэлочки, Григорий Ионыч Любарт, погиб под Будапеш­том и Бэлочка его помнила смутно, как какой-то силуэт. Мери Яковлевна посещала Ивана Владимировича как гинеколога на дому, поскольку он имел частную практику, но некоторое вре­мя они были также близки как мужчина и женщина.— Эти твои желтоватые и коричневые пятнышки, — гово­рил Иван Владимирович о веснушках Мери Яковлевны,— эти
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Н ephelidis, — говорил он, разглядывая ее голое полноватое те­ло, утомленно лежащее, белеющее на белой смятой недавней страстью простыне, — эти твои веснушки для меня как вто­ричные половые признаки.— Ты, Ваня, теряешь чувство меры, — говорила Мери Яковлевна.— Потеряно чувство меры, потеряно чувство Мери, — шу­тил Иван Владимирович.Связь свою они скрывали, особенно от детей, Сережи и Бэ- лочки, которые учились в разных школах и вообще имели раз­ные интересы.Сережа был не по летам рослый, физически развитый, спортивный мальчик, и хоть учился он хорошо, Иван Владими­рович опасался, что улица может на него дурно повлиять. Не­давно Ивана Владимировича вызывали в школу, показали ка­кую-то свинчатку, у Сережи отнятую, сказали, что от него, случается, пахнет табаком и что его видели несколько раз сре­ди тех уличных подростков, что собираются у лодочной стан­ции общества «Торпедо», которой заведует известный в городе спортсмен и хулиган Кашонок. У Сережи уже есть уличная кличка — «Сука».— Это как же, дружище, — позвав Сережу в кабинет, гово­рил Иван Владимирович, — ведь это к чему приведет, если так продолжится? Кем ты станешь, скажи мне?— Гинекологом, — ответил Сережа и посмотрел на отца темными черешнями покойной матери.«Вот так же и она глядела, когда я узнал о ее измене с этим... волейболистом. Милая, интеллигентная, любила меня и вдруг изменила с этим скотом, — он глянул на Сережу, — сейчас очень похож. Чувство вины вообще подходит подоб­ным лицам... Однако я не о том думаю?..»— Я специально молчал в надежде, что ты сам поймешь, кем станешь, если будешь идти этим путем, — сказал Иван Владимирович. — Ты станешь пьяницей, у тебя будут дрожать руки и ноги. Более того, ты станешь преступником, тупым и бессердечным!«Не то, не то я говорю. Матери ему не хватает... Как к его сердцу добраться? К ее сердцу я так и не добрался... Страдал,10



кричал, грозил, но к сердцу не добрался и не простил. Простил, только когда умирала».Иван Владимирович потянулся к стоящей на столе метал­лической банке из-под монпансье с трубочным табаком, но, глянув на Сережу, отдернул руку и взял из пакетика мятную лепешку.— Я, папа, курить больше не буду, — сказал Сережа, — я хотел попробовать, но мне не понравилось. Горько, про­тивно...— Дело не в том, понравилось тебе это или не понрави­лось, а дело в том, что это дурная привычка. Есть дурные при­вычки, которые нравятся. Никто не застрахован от слабостей, от непоправимых ошибок... — «Опять не то говорю», — поду­мал Иван Владимирович. — Я имею в виду, что исправить их нельзя, раз они совершены, но можно раскаяться от души, ис­кренне... Я, дружище, не вижу твоего искреннего раскаяния, одни лишь слова. А все от того, что ты себя не уважаешь. На­пример, каждый человек должен уважать свою фамилию, како­ва бы она ни была. Наша фамилия — Суковатых, происходит от слова «сук». Сибирская, таежная, честная фамилия. Ты же позволяешь своим уличным приятелям звать себя — Сука, сло­вом грязным, хулиганским. Это что ж, у всех ребят, с которыми ты встречаешься, есть клички?— У всех.— И у этого, как его, у твоего друга, с которым тебя часто видят?— У Афоньки?— Да, у Афоньки... У Афанасия. У него тоже кличка?— Тоже.— Какая, любопытно?— Жид.Лицо у Ивана Владимировича исказилось, точно он съел нечто кислое или горькое.— Какое скотство, — сказал он, поморщившись. — Это, дружище, подло. Это не принято среди порядочных людей. Это какая-нибудь грубая, суеверная старуха, какая-нибудь Дуня, которая водила тебя в церковь, заставляла тебя целовать крест, может быть целованный до тебя таким-нибудь сифилисным,
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Н и заставляла пить воду, ложно именуемую святой, из кружки, которой, возможно, пользовался какой-нибудь туберкулез­ный... Мерзко! Твой дед, Владимир Сергеевич, земский врач, всегда защищал нацменьшинства, ты же берешь пример не с него, не с меня, отца твоего, не с иных порядочных людей, а с Дуни...Дуня была домработница и Сережина няня. Была она худа, морщиниста, кожа словно присохла к ее костям, но когда рас­сказывала Сереже всякие истории и небылицы, глаза у нее све­тились молодо.«Ав лесу-то, Сережа, — окала Дуня — в лесу-то жил зло­дей, покоритель людей. И взял он в лес-то к себе девицу — распрокрасавицу Фелицию Ярославну. У-y, О-о-о, — слезы льет Ярославна. — У-y... О-о-о...»Бабушку Дуню Сережа любил и помнил. Он очень огорчил­ся, когда после случая с церковью отец ее уволил, тем более что о церкви Сережа сам же и проговорился. Теперь вместо Ду­ни домработницей была Настасья, крепкая девка с румянцем на щеках, происходившая откуда-то из болотистых лесов. Вме­сто «лапша» она говорила — «лапшина», вместо «жаркое» — «жаренка», на капусту с мясом — «качанья с мясом». Готовила эти и иные кушанья она действительно хорошо, дом, в отличие от бабушки Дуни, содержала опрятно, но была груба, тупа и слушала только отца, который был ею доволен и доверял ей. Сказок она никаких не знала, но отец и этим был доволен, по­скольку считал, что сказки бабушки Дуни вызывали у Сережи ночные детские страхи. Сережа в раннем детстве часто вскри­кивал и плакал во сне. У Ивана Владимировича были свои, как он говорил, медицинские, принципы воспитания сына. Так, он запрещал покойной жене его убаюкивать, считая, что убаюки­вание мальчиков даже двухлетнего, трехлетнего возраста женскими руками может со временем вызвать дурную привыч­ку к онанизму. Что же касается отношения к сказкам бабушки Дуни, то подтверждение своей правоте он нашел позднее у Мери Яковлевны, в ее книжке, выпущенной областным изда­тельством. Эта книжка была расширенным рефератом диссер­тации «Влияние детских сказок на формирование личности ребенка дошкольного возраста».12



«Сказки, сообщаемые детям младшего возраста, — писала Мери Яковлевна, — должны быть совершенно лишены поэти­ческого элемента. С одной стороны, детям этого возраста не доступна поэтическая прелесть этого элемента, в котором чу­десное поражает не более истинного, а с другой — элемент этот сильно действует на аффективную сторону и вызывает внезапные перемены в детских настроениях, он может оказать вредное влияние, преждевременно потрясая детскую нервную систему сильными эмоциями».В подтверждение подобных взглядов Мери Яковлевна с раннего детства сама следила за книжками для Бэлочки и са­ма их читала перед сном. Книжки, подобранные ею, были раз­нообразны и поучительны: «Про мышь зубатую и воробья бо­гатого», «Как дети мыли пол», «Егоза Иванович», наконец —- Лев Толстой «Мужик и огурцы». Но любимая книжка Бэлочки была: «Жизнь и приключения лесной белочки Чок-Чок», ныне забытого, а некогда популярного дореволюционного писателя Венцеля. Поэтому Бэлочкина кличка Чок-Чок, заимствованная из приятной поучительной сказки, была самой же Мери Яков­левной и придумана. А Сереже, из-за пробелов в воспитании, кличку придумала улица — Сука.— Ты понял, что это мерзко, дружище? У тебя есть имя — Сергей и фамилия — Суковатых. Точно так же и у этого маль­чика, которого вы именуете нехорошим фашистским словом, есть фамилия... Как его фамилия?— Обрезанцев, — сказал Сережа.Иван Владимирович вдруг покраснел и закашлялся.— Посиди здесь, — сказал он глухо и быстро вышел, точ­но по срочной нужде, закрыв за собой дверь кабинета. Но да­же сквозь закрытую дверь, сквозь шум воды из туалета, доно­сились звуки раскатистого, неудержимого отцовского хохота.«Не то я делаю, не то, — думал Иван Владимирович, — не умею воспитывать! Надо бы посоветоваться с Мери... Однако придумают! Обрезанцев... Смешно!.. Однако нехорошо, что я смеюсь, Сережа услышит. И вообще нехорошо... Двое муж­чин, мужское общество, а Сереже скоро десять лет. Надо бы по­знакомить его, найти подружку, пока он сам не встретился в этой компании с дурными девицами».
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Н Так возник план познакомить сына с Бэлочкой, дочерью Мери Яковлевны. Мери Яковлевна согласилась.— Скоро у Бэлочки день рождения — вот и повод.Так Сережа оказался на предновогоднем дне рождения, в комнате, пропитанной запахом горячего яблочного пирога, полной блеска, веселья и музыки.Сережа был влюбчив, несмотря на свою физически крепкую комплекцию — потому что обычно в подобном возрасте часто мечтательно влюбляются натуры физически слабые и нежные. Но видно эта слабость и нежность были у него в материнских глазах-черешнях. Он уже несколько раз влюблялся и всегда с мечтами, с печалями, однако разнообразные объекты его люб­ви, очевидно, о ней не догадывались. И Сережа страшился того, чтоб они догадались. Влюблялся Сережа не только в девочек, но и во взрослых женщин, чему способствовала профессия отца. Когда однажды пациентка отца, тетя Мери, поцеловав большим, красивым, ярко-красным ртом Сережу в щеку, а потом еще раз в шею, подарила два карандаша и шоколадку, он долго не мог опомниться, вспоминал волнующий, головокружительный запах этих женских прикосновений, раздражавший и манивший. За­помнил он также скуластую теплую щеку тети Мери, ее пухлый широкий носик с большими ноздрями, ее голубой, веселый, ма­нящий глаз под густой темной бровью. Поэтому Сережа с радос­тью согласился пойти на день рождения дочери тети Мери и ед­ва увидел эту дочь, как обнаружил в ней многое, уже знакомое, но более понятное, более доступное и потому гораздо более при­влекательное. Печаль и мечты прошлых влюбленностей сразу испарились, и Сережа понял: настоящая любовь — это веселье. Хотелось танцевать, петь, дурачиться. Однако, распираемый из­нутри этим азартным детским вихрем, Сережа, поскольку он чув­ствовал на сей раз влюбленность свою серьезно, истинно по- взрослому, стал обдумывать, как тут более правильно поступить, и, когда Бэлочка подошла к нему, как подходила она к другим де­тям, и так же безразлично протянула ему пакет с подарком, он вместо того, чтоб закричать какую-нибудь глупую песенку или запрыгать козлом, вдруг принял позу, как на школьном утренни­ке, и с пафосом прочел без запинки стишок Пушкина из хресто­матии, за который недавно получил «пятерку».14



— «Утро». Стих Александра Сергеевича Пушкина, — мно­гозначительно и высокопарно произнес Сережа:Румяной зарею Покрылся восток, В селе за рекою Потух огонек.Росой окропились Цветы на полях, Стада пробудились На мягких лугах.Мери Яковлевна, которая была специалисткой по детскому чтению и писала о том диссертацию, растроганно, горячо заап­лодировала, и вслед за ней зааплодировала Бэлочка. Аплоди­ровали и другие дети, но для Сережи главным было то, что аплодировала Бэлочка. Впрочем, ему нравились и другие ап­лодисменты, он чувствовал себя героем, на него обратили вни­мание, а то сперва, когда отец привел его, он, будучи со всеми незнаком, сидел чужаком в углу на стуле, тогда как иные сво­бодно подходили к Бэлочке, обнимались с ней и вообще весе­лились. Теперь же в детском хороводе, который вела Мери Яковлевна, он был рядом с Бэлочкой, держал ее за теплую влажную ладошку и, подпрыгивая на легких, воздушных но­гах, едва не взлетал.— Баба сеяла горох, — начинала Мери Яковлевна.— Прыг-скок, прыг-скок, — нестройно, весело отвечал хор детских голосов, и Сережа, опьяненный этим весельем, Бэлоч- киной влажной ладошкой, красной ленточкой в ее густых во­лосах, радостно забывался в крике.— Обвалился потолок, прыг-скок, прыг-скок!Потом все собрались полукругом у фортепиано, причем Сережа опять оказался рядом с Бэлочкой. Мери Яковлевна взя­ла несколько шумных аккордов и запела:Солнце в золоте лучом мне подмигивает, Через улицу ручей перепрыгивает...
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Н Сережа этой песни не знал, но он умело подхватывал кон­цы слов: Ах, ручей, чей ты, чей? Я от снега и лучей, Я бегу, я смеюсь, Я сейчас с другим сольюсь.Потом Бэлочка спела песенку воробья, наклоняя то в одну, то в другую сторону черноволосую головку, перетянутую красной ленточкой, и держа на уровне головки свои ладошки с растопыренными пальчиками:Чив-чирик-чик-чива-чик Чив-чирик-чив-чива-чик Чив-чирик-чик-чива-чик Ч-и-и-и-к...Утомленные и возбужденные пением дети собрались у стола и Мери Яковлевна начала резать, раздавать каждому по куску яблочного пирога, все еще горячего, липкого и слад­кого. Сережа и тут не отходил от Бэлочки, и Бэлочка тоже не отходила от Сережи. Чтоб передохнуть после возбуждающих игр и песен, Мери Яковлевна предложила детям рассматривать книжки. Каждый получил по три книжки, должен был выбрать наиболее понравившуюся, успеть ее прочитать и своими сло­вами передать содержание. За наиболее удачный пересказ да­вался приз, но какой, Мери Яковлевна не сказала, чтоб возбу­дить интерес. Три книжки, доставшиеся Сереже, были: «Джек — пожарная собака», «Былины о Василии Буслаевиче и Соловье Будимировиче», а также «В мире брызг и пены» — о водопадах. Все три книжки понравились Сереже, он никак не мог выбрать. Наконец выбрал «Джек — пожарная собака», на­чал читать, но вдруг передумал и взялся за «В мире брызг и пе­ны». Он прочел более половины книжки и рассчитывал вновь стать первым, стать героем, вызвать аплодисменты, но неожи­данно заметил, что Бэлочки в комнате нет и ее книжки лежат нераскрытыми. Все вокруг сосредоточенно листали, читали16



свои книжки, рассчитывая выиграть приз, но Сережа уже не читал. Без Бэлочки стало скучно, печально, он оглядел комна­ту с привычно, на своем месте стоявшей, и привычно, уже надоедливо, блиставшей елкой; глянул в окно, за которым смеркалось и летел большими хлопьями новогодний снег...Снова оглядывая комнату, заметил, что нет и Алика Сарки­сова, мальчика Сережиного возраста. И его книги лежали на столе нераскрытыми. Какие-то искры, полосы, пятна вдруг за­мелькали перед Сережиными глазами. Отойдя от стола, он на­чал кружить по комнате, подошел к елке, опять заглянул в ок­но, точно Бэлочка могла оказаться там, могла падать с неба, плавно и тихо, и он хотел разглядеть ее среди хлопьев.— Чего ты, Сережа, не читаешь? — услышал он и, обернув­шись, увидел тетю Мери, которая смотрела на него, растянув губы в улыбке.— Я... — начал Сережа, но пересохшее горло мешало го­ворить.— Что-нибудь случилось?— Нет... Я...— Ты хочешь в туалет? — спросила тетя Мери, понизив го­лос. — Это в конце коридора, — и большой своей белой рукою со сверкающим зеленым камнем на пальце ободряюще прове­ла по Сережиной щеке.В коридоре было темно, и когда Сережа шел, то ему пока­залось, что за пухлой от одежды вешалкой кто-то прятался, шептал и чем-то шелестел, но от Сережиных шагов все это притихло.Сережа нащупал дверь туалета, вошел и заперся, стоял просто так, потому что в туалет ему не хотелось. Выйдя из ту­алета, он пошел назад и едва не упал, наткнувшись на связки старых газет, сложенных в углу у вешалки. Опять послышался за вешалкой шелест и шум, словно смех, заглушенный ладош­кой. Сережа вернулся в комнату, как и вышел, тоскуя.Конкурс меж тем кончился, первый приз выиграла школь­ная подруга Бэлочки Дина Думанская, прочитавшая и изложив­шая своими словами содержание книжки «Жизнь и приключе­ния белочки Чок-Чок». На этот раз Мери Яковлевна и Бэлочка, наконец появившаяся откуда-то, и все остальные аплодировали
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Н Дине, как они аплодировали раньше Сереже за его пушкинский стишок «Утро». Сережа стоял в стороне недовольный, тоскую­щий, внутренне протестующий, и не аплодировал. Впрочем, он заметил, что и Алик Саркисов тоже недоволен и тосклив. Одна­ко Бэлочка была весела и, как показалось Сереже, несколько раз на него весело поглядывала, но он, замкнувшись, с тяжелой ка­менной грудью отворачивался. Наконец Бэлочка, когда Сережа стоял у окна, глядя на снег, сама подошла и спросила:— Отчего ты сердишься?— Я не сержусь, — опять пересохшим горлом и, потому прокашливаясь, ответил Сережа.— Нет сердишься! Ты на меня сердишься.— Не сержусь!— Врешь, сердишься, — и своими смеющимися голубыми глазами поймала, приклеила Сережины темные, сердито-пе­чальные.Так боролись они взглядами, и Бэлочкин, игриво-веселый, победил, покорив Сережин, сердито-тоскливый. Сережино ли­цо потеряло твердость, ослабело, расползлось в улыбке.— Ты проиграл, проиграл, — засмеялась Бэлочка и, зачем- то оглянувшись, сказала тихо: — Пойдем, я тебе что-то пока­жу... Пойдем, — и поманила пальчиком Сережу вслед за собой в коридор.В знакомом уже Сереже темном коридоре, у знакомой, пух­лой от одежды вешалки, Бэлочка остановилась и, взяв Сережу за руку, потащила в узкую щель между вешалкой и стеной. Се­режа шел, пригнувшись, спотыкаясь о связки старых газет, о какой-то старый ящик, еще какую-то старую рухлядь.— Можешь выпрямиться, — шепотом сказала Бэлочка.За вешалкой в стене было углубление, очень узкое, но вы­сокое, до потолка, и они стояли, тесно прижавшись, хоть и вы­прямившись. Сердце Сережи сильно стучало, уши горели. Он очень волновался, как перед тяжелым экзаменом. Бэлочка бы­ла совсем рядом, тепло дышала ему в лицо.— Чего ты молчишь? — спросила наконец Бэлочка, поды­шав так минуту-другую.— Я... Ты... — Сережа начал прокашливаться.— Я да ты, — засмеялась Бэлочка,— ты доктора сын?18



-Да.— Гинеколога?— Да, гинеколога.Бэлочка опять засмеялась.— Чего ты смеешься? — спросил Сережа, чувствуя все боль­шую неловкость и не зная, что говорить и что делать дальше.— Ты Пушкина хорошо читал, — вовремя пришла на по­мощь Бэлочка,— моей маме понравилось.— Я твою маму и раньше видел,— сказал Сережа, — она к нам приходила... У тебя мама красивая, — добавил он, неожи­данно для себя смело.— Влюбился? — ответила Бэлочка на его смелость еще большей.Сережа растерялся и не знал, что сказать: соврать, засмеять­ся небрежно или признаться, что действительно был влюблен.— В мою маму все мужчины влюбляются, — сказала Бэ­лочка.Сереже стало приятно, что Бэлочка и его тоже причислила к мужчинам, и он сам, не понимая, что делает, как бы наблюдая за собой со стороны, положил ей руку на левый бок у полного бедрышка, прощупав под белой шуршащей материей какие-то косточки, какие-то завязочки, какие-то узелки. Тогда Бэлочка подалась вперед, прижала свой мягкий животик к Сережиному животу, уперлась обеими ладошками в его грудь и из этого не совсем ловкого положения несколько раз поцеловала Сережу в губы своими липкими, сладкими от яблочного пирога губка­ми. В это время по коридору кто-то прошел и, видно, услышал за вешалкой шуршание и, может, даже звуки поцелуев, потому что остановился и повернул голову к вешалке, как это делал недавно Сережа. Бэлочка, распираемая смехом, прижала одну свою ладошку к своему ротику, а второй, мягкой, теплой ла­дошкой закрыла Сережин рот. Силуэт постоял в коридоре и по­шел дальше к туалету. Но тут Бэлочка не удержалась и выпус­тила из-под своей ладошки короткий, визгливый, похожий на поросячее хрюкание, смешок. Это так развеселило Сережу, что он тоже хрюкнул под теплой Бэлочкиной ладошкой,, тем более что узнал в силуэте Алика Саркисова. Когда посрамленный Саркисов скрылся в туалете, Сережа и Бэлочка выбрались из-
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Н за вешалки и побежали в комнату, присоединились к поющему под аккомпанемент Мери Яковлевны хору:Солнышко, солнышко, поглядив оконышко.Выйдут детки погулять, будутпрыгать и играть...А на прощание, перед тем как веселые возбужденные дети стали расходиться по домам, Мери Яковлевна с чувством спела «Колыбельную», пластично выпевая каждое слово красными губами: Спи, мой дружок, вырастайна просторе,Скоро промчатся года.Смелой орлицей под ясные зориТы улетишь навсегда.Даст тебе силу, дорогу укажетСталин своею рукой.Спи, мой воробушек, спи, мойдружочек, Спи, мой звоночек родной. Ля-ля-ля-а-а-а...И все разгоралось, все разгоралось, все светлело в Сережи­ной душе от этих убаюкивающе-торжественных звуков.Позднее, возвращаясь с отцом домой по заваленным сне­гом белым, праздничным, новогодним улицам, Сережа жму­рил глаза, отчего городские огни длинными лучами брыз­гали в разные стороны, глубоко дышал вкусным снежным воздухом, и временами радость, распиравшая его грудь, была так невыносима, что хотелось громко, бессмыслен­но закричать, как кричат от боли, которую невозможно тер­петь.— Папа! — необычно громко произнес, почти закричал Сережа.— Что, Сережа? — спросил Иван Владимирович.20



— Какой хороший сегодня вечер, — сказал Сережа, шумно, беспокойно дыша и лихорадочно блестя глазами.«Мой сын впервые в жизни по-настоящему влюблен и сча­стлив», — подумал Иван Владимирович.Ему вдруг стало грустно и вспомнилась покойная Сережи­на мать, когда он впервые встретился с ней, молоденькой сем­надцатилетней девочкой, почти ребенком, беспокойным, чис­тым и восторженным, таким же, как Сережа. «Можно ли было тогда предугадать, что случится потом, — думал Иван Влади­мирович, — что мы вообще можем увидеть своим близоруким, рассеянным оком? Тут важно людям моего опыта и моего воз­раста сдержать эгоистическую гордыню позвавшей, неудовле­творенной души и не отравить чужой свежести своими разоча­рованиями, своим мрачным полетом фантазии».«Дождя отшумевшего капли, — вспомнил Иван Владими­рович романс, который часто пела Мери Яковлевна. — да, от­шумевшего... В звуках отшумевшего — утешение. „Утешься, не сетуй напрасно, то время вернется опять". Вот оно и верну­лось — для Сережи».И теплое, нежное чувство к сыну, к своему впервые по-на­стоящему влюбленному, счастливому мальчику заглушило пробудившуюся было жгучую печаль, гордыню личного горя и личных разочарований.
2Зимним днем — в иную уж зиму, пятнадцатую для Сережи и четырнадцатую для Бэлочки, — в первый день школьных каникул Бэлочка и Сережа решили пойти на каток.Все было белым в тот день; и от того, что не блистало солн­це и не было ветра, тихая эта белизна тускло, однообразно, без отсветов, покойно лежала на всем: на березах, на протоптанной в снегу тропке меж ними, которая вела к речному берегу, теряв­шемуся под ровной снежной пеленой. Заречная даль размыва­лась белым маревом, и низко нависало такое же однообразное, как снежная целина, несолнечное, тусклое небо. Единственным поблескивающим пятном был каток — участок, очищенный от снега, недалеко от лодочной станции «Торпедо», от дощатого 
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барака с белым спортивным флажком на крыше, от вмерзших в лед лодок. Заведующий лодочной станцией и катком Костя Ка- шонок, кумир местных подростков с железным профилем сверх­человека, возился у дощатого барака вместе со своим подруч­ным Афонькой Обрезанцевым — что-то прогревали, стучали железом о железо, наполняли морозный воздух металлическим грохотом, смехом и матом. Из-за морозной погоды каток был пуст, только какой-то пожилой человек в сером свитере, обтяги­вающем костлявые плечи, и такой же серой шапочке, заложив руки за спину, вычерчивал по льду круг за кругом.— Это кто? — кивнул Афонька в сторону Бэлочки, когда Сережа подошел, чтоб взять напрокат коньки. — Твоя маруха?— Моя.— Хороша, — кивнул Афонька Кашонку на стоявшую в от­далении Бэлочку, действительно очень красивую в своей ры­жей беличьей шубке и белой пуховой шапочке на темных во­лосах.Хоть Сережа давно уже не общался с Афонькой, но закон улицы помнил: о девочках надо было говорить залихватски легко и по-хулигански весело — и потому заставил себя улыб­нуться. Но, когда, взяв коньки, он подошел к Бэлочке, она вдруг с интересом, весело улыбаясь, спросила:— Что Ванька про меня говорил?— Не Ванька, а Афонька.— Ну, пусть Афонька... Что он про меня говорил?— Шутил паскудно... Пойдем кататься.То, что Бэлочка так улыбалась, неприятно взволновало, ибо казалось, что своей улыбкой она как бы кокетничала с Афонькой.Те физические и психологические перемены, которые про­изошли в Сереже и Бэлочке, были естественны, но у Бэлочки, росшей в семье невропатической и при изнеженном воспита­нии, все началось ранее срока — и менструальный цикл, и во­просы о деторождении...О деторождении она начала расспрашивать лет этак после восьми и так настойчиво, что даже напугала Мери Яковлевну. Поразмыслив и посоветовавшись, Мери Яковлевна решила, что от этих вопросов надо отделываться отговорками или начи-22



нать ответ длинными, скучными фразами, которые должны на­доесть ребенку прежде, чем речь дойдет до сути. Так она и по­ступила, но ответы ее лишь создали в психике дочери маня­щую, таинственную область. И это Бэлочкино напряжение, это Бэлочкино воспаление передалось также Сереже.К тому же отец Сережи был еще не стар, вдов, и его как ги­неколога часто посещали женщины, проходили в кабинет, за запертую дверь которого Сереже давно мечталось поглядеть. Вход в отцовский кабинет самостоятельно, без присмотра был ему запрещен даже и в неприемные часы. Во-первых, потому, что там хранился табак, а во-вторых, из-за определенных книг, стоящих на полках. Уходя на работу или в иное место, Иван Владимирович всегда запирал дверь кабинета на ключ. Второй ключ хранился у Настасьи, аккуратно исполняющей свои обя­занности преданной отцу надзирательцы. Так уж, однако, слу­чилось, так уж должно было случиться, что Настасья, убрав од­нажды кабинет, забыла запереть дверь, поскольку ее позвала соседка по какому-то делу. Длилось это недолго; минут пять Настасья поговорила на лестничкой площадке с соседкой, но и пяти минут оказалось достаточно для Сережи, вбежавшего на цыпочках в кабинет и начавшего шарить на столе, а затем и на полках в поисках табака. Шаря и прислушиваясь, не идет ли Настасья, он случайно зацепил и сбросил на пол толстую в зеленом переплете книгу. Книга при падении на пол раскры­лась, и Сережа прочел название, написанное старинной вязью: «Строение половых органов». Так и не найдя табака, но зато схватив книгу, Сережа выскочил из кабинета.Если б речь шла о современной медицинской книге, о ка­ком-нибудь медицинском, гинекологическом справочнике, ко­торым отец постоянно пользовался, то пропажа бы обнаружи­лась быстро. Толстый зеленый том, сам, как созревший плод, упавший к Сережиным ногам, был, однако, старым антиквар­ным изданием, книгой французского анатома семнадцатого века Рене де Граафа, впервые давшего подробное анатомичес­кое описание мужских и женских половых органов.«Мужской половой член, — читали совместно, голова к голове Сережа и Бэлочка, — состоит из пещеристой ткани, содержащей множество широких кровеносных сосудов, силь-
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Н но наполняющихся кровью во время эрекции». Здесь же изо­бражался этот мужской половой член в разных видах — проекциях, сбоку, сверху, снизу, аккуратно вычерченный, как в геометрии.Дело происходило в Бэлочкиной комнате, где Сережа и Бэ­лочка часто готовили вместе уроки. Бэлочка училась посред­ственно, и Сережа, который учился хорошо, помогал ей. Осо­бенно в решении задачек. Они и сейчас разложили учебники, раскрыли тетради, которыми приготовились в случае опаснос­ти прикрыть запретную книгу. Опасности, однако, не предви­делось. «Дождя отшумевшего капли, — доносился из столовой голос Мери Яковлевны, которая пела свой любимый романс, — тихонько по листьям текли, тихонько шептали деревья, кукуш­ка кричала вдали».— У мамы меланхолия, — шепотом сказала Бэлочка. — Я слышала, как она ночью вставала и пила капли. У тебя, Сере­жа, бывает меланхолия?— Не знаю.— Бывает, бывает... И у меня бывает. У всех бывает. Зна­ешь от чего?— От чего?— Не скажу, — кокетливо улыбнулась Бэлочка.— Нет, скажи, скажи. Ну скажи, Чок-Чок.— Сам знаешь. — Бэлочка засмеялась своим возбуждаю­щим, болезненно-лихорадочным смехом и ткнула пальчиком в схемы половых органов.«Не знаю, была ли в те годы душа непорочна моя, но мно­гому б я не поверил, не сделал бы многого я...» — пела Мери Яковлевна.— У мамы неудача в личной жизни, — сказала Бэлочка, — она, бедная, страдает.И действительно, меж Мери Яковлевной и Иваном Влади­мировичем какое-то время уже не ладилось, наступило охлаж­дение, и теперь речь шла вообще об окончательном разрыве, подтверждением чему служил тот факт, что Мери Яковлевна обратилась по женским своим делам к другому гинекологу. Тем не менее Сережа продолжал приходить к ним в дом, и Мери Яковлевна это терпела, хотя, будучи женщиной эгоистичной и 24



пристрастной, она подумывала, как покончить с подобной слишком затянувшейся дружбой. Дети выросли, стали подрост­ками, и как бы от такого постоянного, тесного контакта чего- либо не случилось непоправимого. Тем более, учитывая Бэлоч- кины пристрастия, Бэлочкину нервную систему... Еще в раннем детстве невропатолог, осматривавший Бэлочку, узнав о ее ноч­ном недержании мочи и прочем, посоветовал мероприятия, способствующие закаливанию организма, а также содействую­щие ограждению половых органов ребенка от раздражений. При последующих осмотрах озабоченный невропатолог сове­товал также беречь девочку от дурных примеров и влияний и, между прочим, «от чтения известных романов и вообще подоб­ных книг». Посоветовал невропатолог показать девочку также опытному гинекологу, учитывая ранний приход менструально­го цикла. Мери Яковлевна собиралась уже показать Бэлочку Ивану Владимировичу, но отношения их все более ухудшались. Прежде, пока отношения эти еще были сносными, она пробова­ла все же поговорить с Иваном Владимировичем о слишком затянувшейся дружбе Бэлочки и Сережи, которая, судя по неко­торым признакам, может дурно кончиться. Но Иван Владими­рович, конечно же, не понял ее.— Ты, Мери, хочешь, чтоб вместо нормального, естествен­ного развития полового инстинкта дети перешли к ущемлен­ным болезненным фантазиям?— От фантазий, даже болезненных, нельзя забеременеть, а от естественного полового инстинкта — можно...Мери Яковлевна намекала на взволновавшую город бере­менность пятнадцатилетней девочки, Ларисы Бизевой, цыган­ки, учившейся в Бэлочкиной школе.Лариса закопала портфель с учебниками на пустыре и сбе­жала со взрослым тридцатилетним цыганом. Вернулась она спустя три месяца, беременная, причем беременность была тя­желая и потребовалось кесарево сечение для спасения жизни роженицы. Ребенка также удалось спасти, но он родился уро­дом. Иван Владимирович был хорошо знаком с подробностями этого дела. Конечно, меж этим происшествием и дружбой Сере­жи с Бэлочкой было мало общего. Однако определенное беспо­койство от тесного общения Сережи, мальчика эксцентричного,25



Ф
РИ

Д
РИ

Х Г
О

РЕ
Н

Ш
ТЕ

Й
Н как и его покойная мать, с девочкой чувственно-нервной, спо­собной к бурным реакциям даже на незначительные раздраже­ния и с безусловно неустойчивой, ненормальной половой воз­будимостью, испытывал и он. Он сам хотел предложить Мери Яковлевне осмотреть Бэлочку, но потом передумал. «Лучше пусть это сделает кто-либо посторонний, а не я, отец Сережи. И в конце концов — любовь это или что иное — кончиться оно должно само, изнутри, как кончаются многие отношения меж подростками. Вмешиваться извне жестоко и опасно».Так думал Иван Владимирович, но Мери Яковлевна думала иначе, думала противоположно и давно б уже вмешалась из­вне, если б не знала свою Бэлочку, не знала ее упрямства, не знала ее привязанности к Сереже. Она чувствовала, что про­стой запрет, без всякого повода, ни к чему не приведет. Поэто­му искала повод. И вот повод нашелся. Мери Яковлевна заме­тила, что, готовя вместе с Сережей уроки в своей комнате, Бэлочка с некоторых пор стала запирать дверь. И в присутст­вии Сережи Мери Яковлевна сделала Бэлочке выговор, преду­предила, что если еще раз заметит запертую дверь, то их сов­местные уроки прекратятся.Поэтому, читая сейчас книгу Рене де Граафа «Строение по­ловых органов», Бэлочка двери не заперла, но приготовила множество бумаг, чтоб прикрыть книгу. «Влагалище, — чита­ли Сережа и Бэлочка, — часть женских половых органов, при­нимающая при совокуплении мужской член. У входа во влага­лище полулунная складка — девственная плева. Большие срамные губы и малые срамные губы окружают срамную щель, в переднем углу которой находится клитор...»«Теперь же мне стали понятны обман и коварство и зло, и многие светлые мысли одну за другой унесло...» — пела Ме­ри Яковлевна в столовой.Бэлочка, однако, не знала, что Надя, приходящая домра­ботница, послана Мери Яковлевной босиком, чтоб тихо ступа­ла, под дверь Бэлочкиной комнаты.— Что? — шепотом спросила музицирующая Мери Яков­левна Надю, когда та явилась для доклада.— Зеленую книгу читают, — тоже шепотом ответила Надя.— Какую зеленую? 26



— Толстую.Этого было достаточно. Не готовят уроки, а читают ка­кую-то толстую зеленую книгу! Однако то, что оказалось у Мери Яковлевны в руках, когда она, одев вместо туфель мяг­кие домашние тапочки, внезапно вошла, превзошло самые худшие ожидания. Вначале Мери Яковлевна просто оцепене­ла, но, обретя дар речи, обратилась прежде всего не к Волоч­ке, а к Сереже.— Это Вашего отца книга? — спросила она сдержанно, вежливо, на «Вы» и оттого особенно зловеще.— Не отвечай ей! — нервно выкрикнула Бэлочка.— Да, моего отца, — ответил Сережа, потупившись.— И он разрешает Вам читать подобные книги?— Разрешает, разрешает, — нервно вмешалась Бэлочка.— Нет, — глядя на ковер, тихо ответил Сережа.— Книгу я найду способ передать Вашему отцу сама, — сказала Мери Яковлевна. — А вы, Сережа, больше не должны приходить к нам в дом и вообще общаться с Бэлочкой!Затем, повернувшись к Бэлочке, другим уже, домашним то­ном, хоть и при Сереже еще, наверняка умышленно при Сере­же еще, выкрикнула:— Я запрещаю тебе встречаться с ним! С этим уличным подростком... Слышишь, мерзавка?!Сережа ушел подавленный и униженный, плачущую Бэлоч- ку заперли в ее комнате, а Мери Яковлевна приняла таблетку от головной боли, приняла успокаивающие капли и бледная, отче­го ярко накрашенные губы ее казались совсем уж кроваво пун­цовыми, легла на диван, тем более что чувствовала себя она по­следнее время вообще дурно из-за женской болезни. Ей точно воздуха недоставало и она дышала шумно, жадно, а по щекам ее текли тихие слезы. «Вот так, — думала Мери Яковлевна, — вот так!.. Вот и допет последний куплет... Везет лошадка дровень- ки, а в дровнях мужичок, срубил он нашу Бэлочку под самый ко­решок... И я, я в этом виновата... Не она, а я мерзавка...»Опять сильно болел живот. Некоторое время тому у нее но­чью уже случался приступ сильной боли в животе. Врач «скорой помощи» предположил аппендицит. В больнице диагноз перво­начально подтвердили, но Иван Владимирович, который, к счас-
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Н тъю, дежурил в тот день, определил не аппендицит, а эпиди- мит — воспаление придатков. Ее подлечили, стало легче, и вот опять, наверно на нервной почве, острая боль в том же месте!К вечеру началось и кровотечение. В прежние времена она всегда в таких случаях звонила Ивану Владимировичу, но те­перь отношения меж ними сошли на нет. Она слышала, что у Ивана Владимировича появилась какая-то восемнадцатилет­няя любовница, медсестра роддома. Да и у Мери Яковлевны по­явились иные интересы. Вместе с новым заведующим кафедрой дошкольного воспитания Ефремом Петровичем Ляшенко, муж­чиной уже немолодым, но крепкого сложения и высокого рос­та, она собиралась писать работу на тему: «Опыт ребенка как вспомогательное средство педагогики». Уж был готов договор в республиканском издательстве, где у Ефрема Петровича име­лись связи, ибо прежде он как раз в этом учебно-педагогичес­ком издательстве занимал должность главного редактора. Из республиканского города Ефрем Петрович, как слышала Мери Яковлевна, уехал по личным, семейным обстоятельствам, раз­ведясь с женой после того, как они отпраздновали серебряную свадьбу, окруженные тремя взрослыми детьми и пятью внука­ми. Такое могло создаться впечатление, что Ефрем Петрович человек эгоистичный и безответственный, а меж тем, по мне­нию Мери Яковлевны, был он добр и деликатен, без всякого не­приятного острословия, чем отличался Иван Владимирович. Вспомнилось, как в одном из последних разговоров, когда Мери Яковлевна поделилась своим беспокойством относительно опасных отношений его Сережи с ее Бэлочкой, он объявил, что у нее просто необоснованные предрассудки, чрезмерные тре­бования и преувеличенный педантизм.— Дело не во мне, не в моем характере, — пыталась сдер­жать себя Мери Яковлевна. — Я хотела бы посоветоваться, что нам делать с нашими детьми.— Давать им поменьше перца и уксуса, — сказал Иван Владимирович.— Ты опять шутишь и опять некстати.— Отчего же? Половое созревание сопровождается слабо­стью пищеварительного аппарата. Надо исключить также чай, кофе, само собой — вино.— Он хотел обнять ее за плечи, но28



она отстранилась. Она уже тогда слышала о молоденькой мед­сестре из роддома.— Если ты, Иван, отказываешься предпринять совместные действия, то я приму свои меры. Поступай со своим сыном как тебе заблагорассудится, я же думаю о своей дочери. Пусть тебе безразлична судьба Бэлочки, но чтоб отец был так без­различен к судьбе собственного сына!... Или для тебя важнее всего собственные удовольствия, собственное половое разно­образие как с вдовами, так и с молодыми девицами?Последние слова, особенно намеки на молодую медсестру, новую любовницу Ивана Владимировича, Мери Яковлевна пы­талась удержать, еще за секунду до того была уверена, что не скажет, как бы ни была раздражена. Однако не удержалась. Однако сказала.— Ты, Мери, — медленно, торжественно, как говорят ос­корбленные люди, пытающиеся сохранить свое достоинство перед оскорбителем, — начал Иван Владимирович, — ты, Ме­ри, болезненно раздражена, и я имел бы право оскорбиться твоей бестактностью, если б не был твоим гинекологом и не знал причин. В твоем отношении к дочери есть элемент извра­щения полового чувства, достаточно подробно описанный не­мецким психологом Эбингом наряду с уранизмом, лесбосской любовью и прочим подобным...Этот разговор окончательно предопределил их разрыв. И сейчас, лежа на диване, Мери Яковлевна, несмотря на болез­ненное состояние, с мстительным наслаждением думала, как воспримет Иван Владимирович историю с книгой «Строение половых органов».В тот же вечер книга была послана с Надей и передана лично в руки Ивану Владимировичу. К книге была приложена записка, сухо и коротко излагавшая суть дела и требовавшая, чтоб дурно воспитанный сын Ивана Владимировича более не посещал ее, Мери Яковлевны, дома и не встречался с Бэлочкой.Вопреки надеждам Мери Яковлевны Иван Владимирович, однако, быстро справился с порывом отцовского гнева, перво­начально действительно им овладевшего.«Тут не мудрость нужна, не святость, а терпение, — думал Иван Владимирович, глядя на своего сына, которого призвал
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Н в кабинет для разговора. — Он уже не мальчик, а молодой че­ловек и с возрастом все более становится похож на меня, толь­ко глаза, как у матери».— Здесь, в записке, Мери Яковлевна требует, чтоб ты боль­ше не встречался с Бэлочкой.— Мы будем встречаться, папа! — сказал Сережа.— Я это понимаю... Вы можете даже встречаться здесь, если захотите.— Спасибо, папа! — обрадованно воскликнул Сережа.«В конце концов, мой либерализм — мера вынужденная; впрочем, как всякий либерализм, а потому — единственно воз­можная, — подумал Иван Владимирович. — Ремнем его уже не отхлестать. Может, надо было раньше, а теперь уже поздно. Уг­розы только вызовут в нем злобность и раздражительность».— Ты, однако, понимаешь, дружище, — сказал Иван Влади­мирович, стараясь, придать своему голосу побольше холода и строгости, — ты, однако, осознаешь свой проступок?— Осознаю, — сказал Сережа, подыгрывая отцу в их об­щей попытке найти разумный выход из неприятной ситуации.— Я уж оставляю в стороне сам факт заимствования то­бой — не хочется употреблять слово «кража», — заимствова­ния чужой книги. Но что, интересно, ты в ней нашел? Тебе бы­ло интересно?— Интересно, — признался Сережа.— Вот что, дружище! Поверь мне: если ты станешь разви­вать свой интерес в этом направлении, то вскоре потеряешь всякий другой интерес к девочке, с которой дружишь, и ста­нешь стремиться к тому, что, в общем... и преждевременно и глупо для вас! Я не буду объяснять, да это пока и сложно те­бе понять. Те, кто занимается этим профессионально, напри­мер я, чувствуют это гораздо сильней, чем кто-либо. Необхо­димо отделять одно от другого, пока это возможно, а ты стремишься объединять.— Что отделять, папа? — в недоумении спросил Сережа.«Не слишком ли я разоткровенничался перед сыном, — спохватился Иван Владимирович, — хотел погасить соблаз­ны, а вместо этого только разжег. Тяжело все-таки воспиты­вать без матери. Любящая мать нашла бы слова, как она нахо-30



дила их с первых дней, заботясь о здоровье и несложном бла­женстве младенца. Ведь капризы и страсти повзрослевших детей, даже подростков, представляют аналогию крикам но­ворожденного. Мать и младенец едины еще со времен утроб­ной жизни ребенка, отец же отделен, увы! Оттого мать нахо­дит слова по инстинкту, нам же приходится искать их рационально. А какая же может быть логика в любви? То, что нам непонятно, то, что мы не способны понять, все это назва­но нами: тайны жизни. Но объяснять это Сереже невозможно и опасно. Подростки не терпят тайн, всякая тайна их враж­дебно раздражает, потому что именно в этом возрасте долж­ны закладываться стойкие элементы бодрости и жизненнос­ти... Той ясности, которая царит в полдень, когда нет теней. Вот у Пушкина: Любимец божества, природы старшийсын,Вещай, о человек! Почто ты в светродился?На то ль, чтоб царь земли и света властелин К постыдной цели век стремился?В этом четверостишье, как и часто у Пушкина, может быть найден и иной, не прямой смысл. Стремление к постыдной це­ли со времен Адама... У каждой человеческой жизни есть своя история и своя предыстория. В истории своей человек полу­чил множество заповедей. Но в предыстории он получил толь­ко одну: плодиться и множиться. У Сережи как раз сейчас пре­дыстория, — трудный возраст. Какова предыстория, такова будет и история, во всяком случае, историю уж нелегко будет переписать, все заповеди прийдут слишком поздно...»Сереже нравилось, что отец в разговорах с ним, когда слу­чались такие разговоры, часто задумывался, как бы замолкал на полуслове. Это значило, что он беседует с ним не как с маль­чиком, а как с равным. Так Сереже казалось.— Что от чего отделять, папа? — снова повторил свой во­прос Сережа.— Что с чем не соединять?
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Иван Владимирович поднял глаза и посмотрел на сына. Он словно почувствовал себя обвиняемым, допрашиваемым сы­ном, которому был не в состоянии помочь, потому что не знал, как это сделать, будучи и сам беспомощен перед теми вопроса­ми, что задавал ему Сережа, да к тому же еще будучи растрав­лен взглядом этих глаз, некогда принадлежавших женщине, принесшей ему столько горя и страданий... И вот теперь, через сына своего, через ребенка своего, эта женщина задает ему во­просы-обвинения! Иван Владимирович почувствовал себя ви­новным перед ними, но, чтоб эту вину публично не призна­вать, поступил так, как всегда поступают люди, не желающие признавать свою вину, но обладающие властью и силой.— Вот что, дружище, —• сказал Иван Владимирович, уже другим, жестким и властным тоном, — видно, напрасно я пы­тался тебя убедить добром, напрасно пустился с тобой в рас­суждения, которые ты не понимаешь или не хочешь понимать. Тут моя вина. Я думал, что мой сын уже взрослый человек, в действительности же я имею дело с дурно воспитанным мальчишкой! Ты ведешь себя как не помнящий родства бродя­га, как уличный хулиган...«Однако, что я говорю? — с испугом думал Иван Владими­рович. — Ведь все разрушил, что возвел! Разве можно воспи­тывать сына на таких перепадах», — но при этом говорил сов­сем иное, не в силах остановиться, и тот гнев, который он преодолел вначале, теперь им полностью овладел, так что и в конечном итоге сбылось задуманное Мери Яковлевной.— Вместо того чтоб понять мои слова, ты только задаешь мне нелепые вопросы!..«Как он, однако, похож на свою мать, — мелькнула мысль, — вот так же и она смотрела сухими глазами, когда я был несправедлив».— Учитывая все это, я беру свои слова назад. Из разговора я окончательно понял, что твои отношения с дочерью Мери Яков­левны стали принимать нехороший оттенок. И я тебе советую, точнее, я тебе приказываю их прекратить. Иначе я тебя выгоню вон из дома... Вон выгоню, негодяй! Не смей трогать мои меди­цинские книги, которые предназначены не для того, чтоб их чи­тали глупые недоросли. Теперь я займусь твоим воспитанием, я32



займусь твоим чтением! Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты!.. Будешь читать Пушкина! — он встал, взял с полки один из пушкинских томиков и протянул Сереже: — Каждый день бу­дешь читать у меня Пушкина, учить наизусть! И я буду выстав­лять тебе оценки не так, как в школе! Если ты плохо выучишь, я велю Настасье не кормить тебя... А теперь уходи, — и Иван Вла­димирович, чувствуя все свое тело словно избитое, упал в крес­ло, закрыв глаза и обессиленно запрокинув голову.— Но что учить, папа? — тихо, нерешительно, подавлен­ный этой внезапно произошедшей с отцом переменой, спросил Сережа.Еще минуту-другую назад он чувствовал в отце близкого человека, к которому можно прийти, повиниться в своих по­ступках, вместе о них подумать, поразмыслить... Теперь же все внезапно переменилось, в кресле перед ним сидел чужой, злой человек, с которым к тому же надо было хитрить, потому что Сережа полностью от него зависел.— Читай, что сам выберешь! — уж не так агрессивно ска­зал Иван Владимирович, продолжая сидеть неподвижно с за­крытыми глазами.Сережа с томиком Пушкина в руках вышел.В Сережиных отношениях с Бэлочкой стихи и песенки тех лет были весьма важны, они волновали, они проникали в са­мое Сережино затаенное, непроизносимое наяву, а разве что во сне. «Бритвою ты прикоснулся к губе, девушки снятся все чаще тебе...» — выучил он наизусть, а точнее, сам собой вы­учился понравившийся ему стишок Щипачева, популярного лирика. Только слово «девушки» Сережа заменял словом «Бэ­лочка». «Бэлочка снится все чаще тебе».Бэлочка часто снилась Сереже. Сны были беспокойные, как бред во время сухого плеврита, которым Сережа болел в раннем детстве. Во сне Бэлочке часто грозила опасность, Сережа слы­шал крики, брань, угрозы. Проносились кошки, собаки, какие-то фантастические фигуры, преимущественно темные и мелкие. Однако в ночь после скандала с отцом он увидел Бэлочку, очень ярко окрашенную в разные цвета, как бы цветными стеклами, сквозь которые он, Сережа, смотрел. Потом он увидел Бэлочку в зеркале, как бы удваивающуюся, потому что Сережа смотрел на
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Н нее через призму. И все это сопровождалось песенкой: «Бэлоч­ка». В те годы было множество лирико-сентиментальных песе­нок, которые волновали молодежь, песенок полуофициальных, неофициальных, которые можно было услышать на танцпло­щадке или из открытого окна городского ресторана. «Дымок от папиросы, дымок голубоватый...», «Мы с вами в парке встрети­лись случайно...» Но для Сережи, конечно же, лучшая была «Бэ­лочка». «Бэлочка, пойми же ты меня, Бэлочка, не мучь меня. Бэ­лочка, мне грустно без тебя, ведь ты весна моя, радость моя». В цветном, волшебном сне Сережа несся под эту сладостную волнующую песенку, несся и не мог остановиться, пока не на­чал осязать видимую в зеркале Бэлочку. И сразу горячая живая сила принялась в блаженстве истекать из Сережи. Хотелось, чтоб блаженство длилось вечно, но оно вдруг сменилось омер­зением — нечто липкое, мокрое, подобно забравшимся под оде­яло мокрицам ползло по животу. От этого отвращения, внезап­но сменившего блаженство, Сережа проснулся.Был ранний рассвет, розовый отблеск ласково, успокаива­юще мерцал из окна, и лежавший вниз лицом Сережа, повер­нувшись на спину, понял, что с ним произошло. Сердце его би­лось быстро, но вскоре начало успокаиваться, и радостные, утренние мысли о Бэлочке, казалось, полились из окна вместе с розовой зарей. «Румяной зарею покрылся восток», — вспом­нилось пушкинское из школьной хрестоматии. Пушкинский томик, который вручил отец, лежал рядом на стуле. Сережа пе­ред сном пробовал его листать, но глаза слипались, он так и не выбрал, что выучить наизусть, как того требовал отец. Зная, каков отец в гневе, Сережа понимал, что тот сдержит слово, и если не выучить наизусть какой-либо пушкинский стих, ве­лит Настасье не кормить его обедом. Поэтому Сережа обрадо­вался, когда розовое окно напомнило ему стишок Пушкина, ко­торый он учил еще в третьем классе и который читал на дне рождения в первый день его знакомства с Бэлочкой.Румяной зарею Покрылся восток, В селе за рекою Потух огонек.34



Росой окропились Цветы на полях, Стада пробудились На мягких лугах.Сережа начал листать томик Пушкина, чтоб найти этот сти­шок «Утро» и проверить, правильно ли он его помнит, однако такого названия он найти не смог, сколько не искал. Сережа на­шел «Осеннее утро» — «Поднялся шум; свирелью полевой ог­лашено мое уединенье...» Нет, это было непонятно, скучно, и учить это наизусть было никак невозможно. Сережа листал страницу за страницей и вдруг мелькнуло знакомое: «Румяной зарею покрылся восток...» Но называлось у Пушкина это не «Утро», как в детской хрестоматии, а «Вишня» и было не в два четверостишья, а длинное, на три страницы. Далыпе-то и начи­налось то главное, что не вошло в детскую хрестоматию.Туманы седыеПлывут к облакам, Пастушки младые Спешат к пастухам.Молодая пастушка спешила на рынок, но по дороге залез­ла на дерево поесть вишен. Увидав спешащего к ней пастушка, не удержалась, упала, платьем зацепившись за сучок.Сучок преломленныйЗа платье задел;Пастух удивленный Всю прелесть узрел. Среди двух прелестных Белей снегу ног, На сгибах чудесных Пастух то зреть мог, Что скрыто до время У всех милых дам, За что из Эдема Был изгнан Адам.
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Н Стишок прочитался легко и выучился быстро. Когда Иван Владимирович вернулся к обеду из больницы, Сережа тотчас вошел к нему в кабинет, объявил, что готов читать выученное, и прочел с неподвижным лицом, старательно, но глазами при этом поблескивал. Прельщенный красою, Младой пастушок Горячей рукою Коснулся до ног.И вмиг зарезвился Амур в их ногах; Пастух очутился На полных грудях. И вишню румяну В соку раздавил, И соком багряным Траву окропил.«Как они, однако, хитры в этом переходном возрасте по­лового созревания!.. Этот мальчишка сумел и Пушкина взять к себе в заговорщики против меня и против тех, кто из луч­ших побуждений превратил эротические стихи Пушкина в невинный хрестоматийный детский стишок-пейзажик. И гла­за, глаза... Так же и она смотрела во время наших примире­ний. Смотрела и лгала. Нет, мне еще предстоит с Сережей много хлопот и, может быть, много бед... Как его убедить? Мо­жет, заплакать, опуститься перед ним на колени, как уже слу­чилось раз у меня с его матерью, опуститься на колени и умо­ляюще повторять: «Ну пойми меня, ну пойми...» Нет, все бесполезно».— Иди, дружище, к себе, — сказал Иван Владимирович Се­реже мягко и ласково. — Сейчас я приду, и мы сядем обедать.«Я остался при своем, а он остался при своем, —- глядя вслед уходящему Сереже, подумал Иван Владимирович, — все- таки трудно без женщины, без жены воспитывать сына. Сколь­ко еще будет неприятностей!»36



Грядущими бедами были переполнены и мысли Мери Яков­левны, пребывавшей к тому же в нервном состоянии из-за женский своих заболеваний, впрочем приходящих в норму, благодаря лечению у нового гинеколога Сатановского. Но ес­ли последствия прежнего, как она считала, неудачного лече­ния у Ивана Владимировича преодолевались, то последствия многолетней, необдуманно допущенной дружбы Бэлочки с Се­режей преодолеть не удалось.Она знала, что Бэлочка продолжает встречаться с Сережей вне дома, она в этом не сомневалась, потому что помнила, как сама встречалась с Бэлочкиным отцом, вопреки запрету роди­телей, считавших Григория комсомольским голодранцем. Прав­да, ей тогда было не четырнадцать с половиной, как Бэлочке, а шестнадцать с половиной. В семнадцать она забеременела и даже помнит, при каких обстоятельствах: в лесу на коврике.Так свободно, несколько даже потеряв контроль над своими мыслями, думала Мери Яковлевна, сидя у трехстворчатого зер­кала, накладывая крем от веснушек «Луч», а затем припудривая лицо пудрой «Южная». «Трудно, трудно воспитывать дочь без мужчины, без отца... Просто руки опускаются! Ни угрозы, ни подарки — ничего не действует. Кажется, она думает лишь об одном и повсюду, во всем находит эротическую окраску. Наглые глаза, резкие движения... Безусловно, я виновата, что у нее столь болезненное отношение к половому вопросу. Я еще моло­да, и у меня нет сил отказаться от личной интимной жизни. И это, в конце концов, так же естественно, как есть, пить и ды­шать. Я еще молода, а Бэлочка уже подросток, и нет в доме отца, постоянного мужчины, поэтому Бэлочка последнее время отно­сится ко мне не как к матери, а как к надоевшей подружке... Да, многое в ее поведении естественно и, к сожалению, неизбежно. Надо быть с ней поласковей, она требует теперь особого внима­ния, чтоб преодолеть все эти недифференцированные эмоции, все эти болезненные комплексы. Надо попытаться отнять у нее нездоровый интерес к половому вопросу, придать ему естест­венное значение природного закона...»Мери Яковлевна прислушалась. Бэлочка, недавно и сильно запоздав, вернувшаяся из школы и объяснившая свое опозда­ние сбивчиво и явно неправдиво, сидела теперь у себя в ком-
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Н нате, и через приоткрытую дверь, поскольку Мери Яковлевна запираться ей запретила, было слышно, как она шелестит бу­магами. Бэлочка знала, что мать следит за ней, может, даже обыскивает комнату в ее отсутствие, и потому брошюрку, най­денную накануне, прятала под матрас. Брошюрку эту Бэлочка нашла в ящике, стоящем в темном коридоре, в углублении за вешалкой, там, где когда-то, давным-давно, в детстве, Бэлочка и Сережа впервые поцеловались.Связки старых газет и журналов, которые по-прежнему на­капливались у вешалки, в конце концов сдавались сборщику утильсырья. Но ящик со всякими давно не нужными вещами продолжал храниться. Были здесь всевозможные мелкие пред­меты прежней, устаревшей роскоши — люксус, части мужской и женской одежды: галстуки, платочки, перчатки, два веера, брошки, запонки, серьги, коробочки, рамки. Все это из разно­образных материалов: кости слоновой и простой, морской пенки, перламутра, черепахи, янтаря, целлулоида, китового уса, дерева, бронзы, папье-маше, тканей, кожи...Бэлочка любила время от времени копаться в этом ящике: то янтарные серьги вытащит, то серебряную, потемневшую брошь... И вот накануне, на самом дне ящика, она под кучей хлама нашла вдруг пожелтевшую брошюрку, о которой и сама Мери Яковлевна давно забыла, иначе изъяла бы ее непременно. Брошюрка называлась «Презервативы и гондоны — ассорти­мент и правила пользования». На титульном листе ее изобра­жен был господин во фраке с завитыми кверху усами. Рядом с ним дама с высоченной прической, в длинном, старомодном, приталенном платье с кружевами на воротнике и рукавах, плотно обтягивающих внизу руки, но вверху раздувавшихся пышно, фонарями. Тут же было двое детей — мальчик в мат­росском костюмчике и девочка в платьице, отделанном кру­жевами. Все одинаково улыбались. На титульном листе, под улыбающейся семьей была надпись: «Имейте мало детей и обеспечьте им счастливую жизнь». Брошюрка была с картин­ками, от которых у Бэлочки дух захватывало. Дыхание учаща­лось и сердце колотилось торопливо, спешно... Спешило к Се­реже. Бэлочкино сердце всегда спешило только к Сереже, туда же, куда спешила и сама Бэлочка. Но встречи их стали теперь38



неуютны средь зимней стужи и холода в чужих подъездах, где постоянно приходилось сохранять заячью чуткость во время поцелуев и объятий, или на дальних безлюдных улицах, где це­ловаться приходилось озябшими твердыми губами. Поэтому то, что Бэлочка задумала — а она уже некоторое время тому кое- что задумала, хотя пока еще не поделилась своим замыслом с Сережей, — то что она задумала, ею решено было перенести во времена теплые, в весенне-летний сезон, когда это возможно было бы осуществить где-либо на удачно подобранном черда­ке или даже на траве под кустом. Потому что Бэлочка задумала отдаться Сереже, что, помимо наслаждения, которого она жела­ла, предвидела, о котором мечтала, — помимо наслаждения да­вало еще возможность им стать как бы мужем и женой, поборов тем самым все препятствия и попытки их разлучить.Однако больше всего Бэлочка боялась забеременеть, как забеременела Лариса Бизева, и потому, обнаружив старинную брошюрку, помимо удовольствия от разглядывания волную­щих картинок, Бэлочка рассчитывала еще вычитать, как обезо­пасить себя от этого.Картинки сопровождались надписями. Под изображением какой-то кишки сообщалось, например, что это первый пре­зерватив шестнадцатого века из тонкой козьей кожи. Начало кишки оплетено было ленточкой, которой этот презерватив крепился. Однако за исторической картинкой следовали со­временные. Возле одной была надпись: «Маленькая тайна ор­газма. Партнер и партнерша достигают высшего пункта». Воз­ле другой: «Для абсолютно новых ощущений и для усиленного телесного контакта». Были надписи и попроще: «Натуральный контакт. Сухой». Конец брошюры заполняли отзывы покупате­лей. «С тех пор как я начал пользоваться гондонами вашей фирмы, жизнь кажется мне сладким сном, полным чудес и ча­рующей силы. Фадей Фадеевич Козлов, магистр математики. Петербург». «Срочно прошу прислать новую партию ваших презервативов. Прежняя партия произвела на меня самое бла­гоприятное впечатление. Эмиль Адольфович фон Ритах. Воен­ный врач. Рига».Бэлочка только на минутку достала теперь брошюрку из- под матраса, чтоб проверить, на месте ли она, ибо подробней
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Н намеревалась посмотреть ее в читальном зале детской биб­лиотеки. Когда в читальном зале мало посетителей, эту бро­шюрку вполне можно рассмотреть вместе с Сережей, прикрыв ее связкой «Пионерской правды» или журналом «Вожатый». Достала на минутку, но увлеклась и... О ужас! Мери Яковлев­на снова застала ее за недозволенным чтением, на этот раз, правда, одну.Ужас был взаимным. Бэлочка сидела съежившись, закрыв глаза руками, чтоб не видеть лица матери, мокрого от слез, по­крытого красными пятнами, со злыми, дергающимися губами. Если б Мери Яковлевна, как всегда, бранила ее, это б еще было не страшно, но на этот раз у матери, видимо, так накипело, что она только плакала и стонала. Бэлочка испугалась, расплака­лась и дала честное пионерское никогда не читать ничего по­добного и вообще измениться, стать такой, как хочет мама. Бэ­лочка говорила много приятных Мери Яковлевне слов, давала клятвы и прочее, ибо она боялась, что Мери Яковлевна приве­дет в жизнь свою угрозу, которую однажды во время ссоры в отчаянье высказала — отравиться или повеситься.— Ты уже клялась, ты уже обещала, я это уже слышала, — глухим, хриплым от слез и горя голосом говорила Мери Яков­левна в ответ на слезы и клятвы Бэлочки.Повернувшись, Мери Яковлевна ушла в ванную и запер­лась там. Испуганная Бэлочка, вообразив, что мама решила утопиться или повеситься на бельевой веревке, стояла перед дверьми, клянчила, просила, умоляла поверить ей в последний раз и даже сама себе верила, что изменится, откажется совер­шить с Сережей то, что задумала. Мери Яковлевна на ее прось­бы и клятвы не отвечала, но постепенно Бэлочка сквозь шум воды стала различать звуки, свидетельствующие, что Мери Яковлевна не топится, а просто моется. Брошюрку, конфиско­ванную у Бэлочки, она, кстати, забрала с собой, и Бэлочке по­казалось, что мама в ванной сама рассматривает те самые кар­тинки. Тогда Бэлочка вернулась к себе в комнату и начала вновь думать о том, что непременно совершит с Сережей, и о том, что в ближайшие дни скажет ему это. Ее лихорадило, болели голова и живот, она легла на койку, поджав под себя ноги, согнутые в коленях. 40



Меж тем Мери Яковлевна, выйдя из ванной в своем мохна­том, голубом халате успокоенной и порозовевшей, с влажными еще волосами, думала о Бэлочке уже по-иному, с раскаянием,, с упреками себе. «В ее возрасте, — думала Мери Яковлевна, — индивидуальные ассоциации преобладают над общими и вну­шение ребенку отдельных нравственных принципов должно быть связано с его общим самочувствием. Бэлочкино психиче­ское состояние зависит от состояния физического. Уговоры, ла­ски, а тем паче наказания бьют мимо цели. Бэлочке необходи­ма перемена обстановки, хороший отдых в Крыму, на Кавказе или пароходом вниз по Волге, как предлагал Ефрем Петрович. Я увлеклась своим и так мало уделяю ей внимания. Она читает недозволенные, вредные книги потому, что я перестала сле­дить за подбором ее книг, как делала это в детстве, когда люби­мыми ее книгами были: «Мужик и огурцы» Льва Толстого и «Жизнь и приключения белочки Чок-Чок», а не книжки о пре­зервативах или о строении половых органов. Хорошо еще, что она не добралась к тем французским переводным романам, ко­торые хранятся у меня в спальне». Один из романов назывался «Розовые ногти», второй — «Чего не должна знать девственни­ца», из которого в молодости Мери и почерпнула как раз те све­дения, которые ей как девственнице были особенно интерес­ны. Времена, однако, переменились. Она не знала, что Бэлочка давно уже добралась до этих книг и пробовала их читать, но они показались ей скучными и непонятными.«Конечно, Бэлочка выросла, — думала Мери Яковлевна, — ей нужны теперь не те книжки, что в детстве. Прежде всего Пушкин. «Я Вас люблю, чего же боле, что я могу еще ска­зать...» Разумеется, подростку еще недоступны утонченные описания красот природы или психология человеческих чувств, но общая фабула классического художественного про­изведения уже доступна».— Чок-Чок, — позвала Мери Яковлевна, — где ты?— У меня болит голова, мама, — отозвалась Бэлочка из своей комнаты, — и живот.Встревоженная Мери Яковлевна вошла к Бэлочке и по ли­хорадочному блеску ее глаз поняла, в чем дело.— У тебя?..
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Н — Да, мама. Сильно течет... И из десен тоже.К счастью, гинеколог Сатановский, которому Мери Яков­левна не так давно показала Бэлочку, предупредил, что в пе­риод полового созревания такие усиленные кровотечения при чрезмерной нервной и физической нагрузке не редки. Не только маточные, но одновременно бывает из носа, из десен, даже из легких. Все это сопровождается усиленным сердцеби­ением, головной болью и болью в животе. «Однако в панику впадать не следует, если подобное и случается. Прежде всего нужен покой, а также то-то, то-то и то-то...».Поэтому Мери Яковлевна быстро раздела Бэлочку, повела ее в ванную, потом нагрела молоко с медом и приняла прочие меры, которые рекомендовал гинеколог Сатановский. Когда успокоенная, умытая, напоенная горячим молоком Бэлочка ле­жала в постели, Мери Яковлевна присела рядом и, обняв по­верх одеяла, сказала тихо:— Мы, Чок-Чок, обе погорячились, но ты должна помнить, что твоя мама всегда тебя любит и всегда думает о твоем благе.— Да, — прошептала в ответ Бэлочка, нежась на свежих простынях, — я тебя тоже люблю.— Я надеюсь, ты выполнишь свои обещания, которые дала мне. Я тоже виновата в том, что происходит с тобой. Но отны­не все переменится. Я буду уделять тебе больше внимания, а летом мы поедем с тобой в Крым или вниз по Волге.«Летом, — с блаженством думала Бэлочка о своем, — ле­том, когда потеплеет...»От Мери Яковлевны сладко, возбуждающе пахло пудрой и остро, уксусно, — кремом. Это был крем «Рашель», которым она смазала лицо после ванны, поскольку частое употребле­ние крема «Луч» сушит кожу и может привести к раннему по­явлению морщин.— Постарайся уснуть, — сказала Мери Яковлевна, целуя Бэлочку в лоб, — завтра ты, разумеется, в школу не пойдешь, завтра поспишь подольше.«Летом, когда потеплеет», — засыпая, с блаженством ду­мала Бэлочка.Вечером у Мери Яковлевны были гости. Слышно было, как гости говорили, стучали стульями, звенели посудой и громко,42



заглушая все остальные звуки, хохотал Ефрем Петрович. По­слышались аккорды фортепиано, Мери Яковлевна запела: «Дождя отшумевшего капли...» Потом голос матери зазвучал глухо и состоял он уж не из слов, а из шумов. Из шумов воз­никло слово «Сережа».— Сережа, — позвала Бэлочка.— Бэлочка, — тихо, шепотом отозвался Сережа, — Чок- Чок, — но тотчас же Сережин голос заорал ужасно громко: — Бэлочка! Чок-Чок! — голос был то в отдалении, то у самого уха.Вначале Сережи не было видно, но потом он показался. Очень, однако, маленький, как игрушечный. Вдруг раздался резкий звук, точно кто-то сильно хлопнул в ладоши, отчего Се­режа исчез, как мышка.«Гости ушли, — просыпаясь и глядя в темное, ночное окно, поняла Бэлочка, — дверь хлопнула».Блестела в окно звезда. Тело было легким, подвижным, летело. Бэлочка видела, как вошла Мери Яковлевна в длин­ной до пола шелковой рубахе, положила ладонь на Бэлоч- кин лоб и снова вышла на цыпочках, прикрыв дверь. Стало тихо, и Бэлочка уснула уже без снов и видений, но потом снова проснулась от того же сильного хлопка в ладоши. «Опять кто-то ушел», — поняла Бэлочка. В третий раз про­снувшись уже окончательно, Бэлочка увидела ослепительно яркое от солнца окно, откуда лились потоки света — бодря­щие, успокаивающие. Ни живот, ни голова больше не боле­ли. Она отбросила одеяло, опустила босые ноги на неболь­шой, прямоугольный коврик буро-красного цвета, лежавший у кровати.Ковров в квартире Мери Яковлевны было много.— Как в восточном доме, — шутил Иван Владимирович. — Оттого, Мери, воздух у тебя в комнатах всегда пересушен, и это дурно влияет на легкие, особенно детей.Ивана Владимировича давно уже не было в этом доме, а ко­вры оставались. Ковры висели на стенах и лежали на полу, при­крывали диван в большой комнате и тахту в спальне. Впрочем, ковры были недорогие, с примесью бумаги. Но зато в спальне у Мери Яковлевны лежал огромный ковер с густым ворсом. Изоб­ражены на нем были цветочные гирлянды и птицы — белые,
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Н светло-голубые, зеленые на синем поле. Бэлочка любила ло­житься на этот ковер, особенно когда оставалась дома одна.В то утро, встав после болезненной ночи здоровой, Бэлоч­ка прошлась в ночной рубашке по пустой, дурно проветрен­ной, так как мать, видимо, спешила, квартире. На кухне были груда немытой посуды, запахи рыбных консервов, вина и ко­ньяка. Несколько пустых бутылок стояли на кухонном столе, рядом с остатками яблочного пирога. Бэлочка взяла кусок яб­лочного пирога и жуя прошла в спальню матери, чтоб поле­жать на любимом ковре. Постель Мери Яковлевны была не убрана, смята, ибо Мери Яковлевна действительно опаздывала на лекцию для аспирантов, которая называлась: «Альтруисти­ческие эмоции в период первоначального формирования ми­ровосприятия у детей».Войдя в спальню Мери Яковлевны и обнаружив в ней бес­порядок, Бэлочка под влиянием хорошего своего самочувст­вия, солнечного утра и многого иного, непередаваемого, захо­тела сделать матери приятное, чтоб Мери Яковлевна вернулась после лекции в чистую, хорошо проветренную квартиру. Она подошла прежде всего привести в порядок смя­тую постель, наклонилась и вдруг в самом углу, там, где ковер примыкал к постели, увидела нечто небольшое из резины те­лесного цвета. Двумя пальчиками Бэлочка подняла с ковра телесную, влажную кишку, от которой пахло так же остро, как вчера от матери, употребляющей для лица крем «Рашель». «Презерватив, — узнала Бэлочка, — а когда дверь хлопнула на рассвете, это Ефрем Петрович ушел». Бэлочка легла на смятую постель матери и подумала с радостью: «Завтра же скажу Сереже все, что решила. Завтра, когда пойдем на ка­ток». А презерватив Бэлочка вновь бережно уложила на ко­вер в том месте, где он лежал.Вернувшись домой после лекции, Мери Яковлевна застала дочь в своей постели. После вчерашних строгостей по отноше­нию к дочери, а особенно после бурной ночи, которую Мери Яковлевна себе позволила, она чувствовала вину перед Бэлоч­кой, а то, что Бэлочка лежит не в своей, а в ее постели, приня­ла за тоску по материнской ласке. Усевшись на край смятой по­стели, растроганная Мери Яковлевна начала поглаживать дочь44



по голове и плечам, целуя ее то в шею, то в щеку, но взгляд ее вдруг, невольно последовавший за Бэлочкиным взглядом, об­ратился на ковер и лицо стало ярко-пунцовым.— Иди к себе, — сказала она Бэлочке жестким и сердитым голосом.— Отчего же, мама? Я так по тебе соскучилась!— Я запрещаю тебе ложиться в мою постель!— Отчего же? Раньше ты всегда разрешала.— Иди к себе, мерзкая, — не в силах сдержать себя от вол­нения и стыда, крикнула Мери Яковлевна, грубо схватила Бэ­лочку за плечо и, крепко сжимая его пальцами, отвела Бэлоч­ку в ее комнату и заперла на ключ. Но ключ не оставила в замочной скважине, а второпях забрала с собой, и потому Бэлочка видела, как Мери Яковлевна вынесла из своей спаль­ни завернутый в розовую салфетку презерватив, вошла с ним в туалет и послышался шум воды в унитазе. Странное, мсти­тельное чувство, жестокое чувство испытывала Бэлочка к своей матери, следя за ее стыдом и растерянностью. «Завтра же ска­жу Сереже», — думала мстительной радостью, точно между тем, что она завтра скажет Сереже, и тем, что происходило сей­час, была какая-то неясная, но прямая связь.И когда белым днем утомленные и разгоряченные Бэлоч­ка и Сережа шли с катка, она решила: «Сейчас скажу».На реке уже шумел ветер и мелькал колючий снег, вкруго­вую несясь к земле и от земли назад к небу, но в березовой ро­ще, которой они шли, царила еще тишина, а снег плотно лежал под ногами.— Сережа, ты будешь любить меня всю жизнь? — спроси­ла Бэлочка, когда они остановились под большим дубом. В бе­резовой роще росло несколько таких дубов — морщинистых, мощных стариков, похожих у своего подножия на гигантские слоновые ноги.— Я буду любить тебя всегда, — ответил Сережа, обняв Бэ­лочку за плечи и по-бараньи прижав свой лоб к ее лбу, так что теплый пар, исходящий из их ртов, смешивался.— Сережа, мы должны как можно скорей стать близкими людьми.— Но разве мы не близкие люди?
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— Нет, мы должны стать... как муж и жена! — и подняла голову, отчего темные ее волосы, уже не перевязанные, как в детстве, цветной ленточкой, а по-взрослому скрепленные за­колкой, рассыпались по плечам. Голубые глаза ее ясно говори­ли, объясняли, досказывали неясное.— Я согласен, Чок-Чок, я согласен, — ответил Сережа зве­нящим голосом, почувствовав сильное давление и стеснение в сердце. Бэлочкино лицо, снежные деревья — все стало при­ятно неустойчивым.Ложась спать в тот вечер, Сережа по-прежнему пребывал в болезненно-веселом настроении, которое установилось в нем после слов Бэлочки. Ночь была светла и горяча. Сережа лег, укрывшись лишь простыней, но затем сбросил и просты­ню, лежал обнаженный у морозного окна, за которым блиста­ла маленькая веселая луна. То, что должно было случиться между ним и Бэлочкой, казалось трудновообразимым. Так трудно вообразимо для верующих то блаженство, которое они должны испытать в раю. Сережа беспрерывно пытался себе представить, как это должно случиться и что он при этом будет видеть и чувствовать, но всякий раз запутывался, терялся в полусне и то, что должно было случиться, станови­лось похоже на растение. У него был корень, враставший в землю, у него были ветви, листья, цветы, плоды. Однако едва становилось понятно, каким образом все должно было слу­читься, как Сережу будил звонок, который был виден в по­дробностях. Чья-то рука тянула за ручку звонка, проволока наклонялась, рычаг тянул другую часть проволоки, связан­ной с колокольчиком, колокольчик звенел, Сережа просыпал­ся и опять видел растение, ничего не объяснявшее, а лишь волнующе намекавшее.Когда же наконец Сережа проснулся окончательно, то не было уж ни звонка, ни растения, ни маленькой, веселой луны в окне. Но вчерашнее, болезненно-веселое настроение оста­лось, не покидая его все те дни, недели, месяца блаженного ожидания, пока не настал наконец тот день, когда и должно было свершиться задуманное.
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3Надо сказать, задуманное не только радовало, но и пугало, как пугает все желаемое и неизведанное. Все просто и легко, когда дразнит и манит общее любопытство, а меж Се­режей и Бэлочкой было не любопытство, было сильное жела­ние, сильная тяга друг к другу, накопленная годами недетской сердечной дружбы. У Сережи были моменты, когда желание становилось столь сильным, что проникало уже из тела в кос­ти, в позвоночник, словно столбеневший от напряжения. И в то же время чувствовалась какая-то угроза для них обоих, таких, какими они были прежде, какая-то опасность, от этого напряжения исходящая. Временами Сереже хотелось, чтоб все уже минуло, все уже было преодолено и они вновь смогли бы вернуться к тому, что связывало их до задуманного. Но и к са­мому острому, самому необычному душевному состоянию можно привыкнуть, можно с ним сжиться, можно его обыто- вить, если оно длительно. Казалось, ожиданию задуманного не будет конца, и Сережа к этому ожиданию привык, и Сереже такое ожидание нравилось. Поэтому, когда Бэлочка наконец сказала: «Через три дня», — это Сережу крайне взволновало и испугало.Кажется, и сама Бэлочка, говоря это, была беспокойна и, Се­реже почудилось, посмотрела на него с вызовом, точно через три дня между ними ожидался острый спор, опасная борьба.— Я на три дня уезжаю, — объяснила Бэлочка, — уезжаю с мамой и Ефремом Петровичем в лесной санаторий. Но при­еду раньше, они еще там останутся. Я придумала... не важно что! Мама мне поверила.Мери Яковлевна дочери, конечно же, не поверила, просто поняла, что сопротивляться тому напряжению, которое давно уж замечала в Бэлочкиных глазах, бесполезно. При этом она, однако, надеялась на Бэлочкино благоразумие и на Бэлочкин девичий страх, который не позволит ей зайти слишком далеко, обречь себя на стыд и на боль, как это случилось с Ларисой Би- зевой, родившей урода в пятнадцать лет, ставшей больной и не способной в дальнейшем иметь детей, обреченной всю жизнь быть несчастливой.
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Н Рассказы об этой Ларисе, умышленно раздуваемые и при­украшиваемые Мери Яковлевной, Бэлочку, безусловно, пуга­ли. Однако ведь Лариса отдалась из любопытства какому-то пожилому тридцатилетнему цыгану, она же, Бэлочка, хочет это сделать со своим Сережей, а против беременности у нее спрятаны под матрасом два презерватива, выкраденные из тумбочки у Мери Яковлевны. Для большей гарантии Мери Яковлевна поселила на квартире на время своего отсутствия Надю, приходящую домработницу, дав ей соответствующие инструкции. Но у Бэлочки и здесь было все предусмотрено. Она знала, что у Нади есть какой-то солдат, к которому та час­то уходит, и к тому ж она надеялась Надю подкупить, сэконо­мив часть денег, которые ей дала Мери Яковлевна на кино и мороженое.— Ты меня жди эти три дня, Сережа, — сказала Бэлочка, прощаясь с ним перед отъездом, — будешь ждать?— Буду, буду, Чок-Чок, — ответил Сережа.Они обнялись, как обнимаются близкие, родные люди пе­ред долгой разлукой. Бэлочка заплакала, и Сережа вдруг за­плакал вслед за ней, совсем по-девичьи, не стесняясь слез.Первый день ожидания был голубой, и Сережа провел его в покое у Бобрового прудика. Желтогрудая птичка с длинным клювом сидела на торчащей из воды мертвой ветке, ожидая до­бычу. Она камнем падала в воду, раздавался плеск, пугавший Сережины мысли, и те, подобно тонконогим водяным паучкам, разбегались врассыпную по зеркальной водяной глади. От па­дения птички колыхались на воде лилии. Вынырнув с красно­перой, золотистой рыбкой в клюве, птичка улетела недалеко, и поскольку день был теплый, ясный, Сережа видел, как они скрывались в норке, в темном отверстии на желтом глинистом обрыве, где у нее, очевидно, были птенцы. Воцарялся покой, счастливое безлюдье, и бесшумные Сережины мысли-мечты о Бэлочке собирались воедино, как водомерки, сбегавшиеся бесшумно со всех сторон. В движениях ведь всегда утомляют звуки, его сопровождающие. Теперь же вокруг была полная ти­шина, тихое поглощение Сережей мира и миром Сережи. Но опять прилетала желтогрудая птичка, опять мертво сади­лась на мертвую ветку и ждала, караулила добычу...48



Словно во сне минул для Сережи первый голубой день ожидания, и дневной этот сон сменился ночным бодрствова­нием. Ночь двигалась медленно, подаваясь со скрипом, санти­метр за сантиметром, минута за минутой. Неподвижная тя­жесть ночи утомляла, как утомляет неподвижная тяжесть непосильного, большого предмета, который пытаешься сдви­нуть. Потрудившись и утомившись, Сережа расслабился, за­былся, признал себя бессильным перед тяжестью ночи и про­снулся, когда ночь укатила сама, а в окне горело желтожаркое солнце. Иван Владимирович в белой, растегнутой на груди ру­бахе и в круглой соломенной шляпе, видно недавно вошедший с жаркой улицы, смотрел на Сережу и улыбался.— Ты во сне стонал и кричал,— сказал он. — Точно камни ворочал! Лишь под утро успокоился. Пережарился на солнце, что ли?— Пережарился, — согласился с отцом Сережа.— Да, день и сегодня жаркий,— сказал отец, — хочешь ви­шен? Настасья с рынка вишен принесла... Освежает.Настасья внесла глубокую тарелку влажных крупных ви­шен и сказала:— Родителева вишня, сорт такой. Родителева, кисло-слад­кая, приятная.Поев вишен, действительно освежавших, и наскоро позав­тракав, Сережа вышел во второй свой день ожидания, понятно­го только ему и Бэлочке, находившейся ныне в отдалении и, так же как он, окруженной людьми, живущими по какому-то совсем иному, чем они оба, летоисчислению.У Сережи и Бэлочки был общий календарь, состоящий из трех листков. На этом календаре первый, голубой листок был оборван, сейчас предстояло оборвать второй листок — жел­тый, потому, что день был желтым от солнечного зноя. Сере­жа ушел из дома, не зная, где проведет время, но зная лишь, что желтый день этот требует преодоления иного, чем вчера. Шел он долго, не думая о направлении, и очнулся у моста че­рез реку. День был базарный, по мосту во множестве ехали на рынок крестьянские телеги, деревянный настил моста был усеян сеном, навозом, и запах этот долго преследовал Сережу, пока не утих в хлебных полях, где его перебил запах железа
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Н и мазута. Громыхало. Желто-серые от пыли уборочные ком­байны двигались среди сухого желтого шелеста. Под навесом возле железной бочки с водой толпились усталые, мокрые, словно искупавшиеся в собственном поту люди, пили шумно, выплескивая остатки воды на себя, отчего одежду их окуты­вал пар. И Сереже захотелось так же, трудовой усталостью, преодолеть этот желтый день. Поэтому, когда какой-то муж­чина крикнул Сереже:— Эй, малый, где ты ходил? Бочка уж наполовину пус­тая, — Сережа молча взял ведро и пошел с ним к дальнему колодцу.Пустое ведро гремело, полное наваливалось на плечо, жел­тое солнце светило то справа, то слева. Сережа сделал пять хо­док и с каждой ходкой желтый день все убывал.— Сядь, передохни, — сказала Сереже какая-то женщина, потом пригляделась и спросила удивленно: — Разве тебе сю­да наряд выписали? Санька, ты где? Ей, Санька.Из-под кустов из прохлады появился, посмеиваясь, парень года на три старше Сережи, блеснул в сторону Сережи глазами, свистнул, плюнул и, взяв ведро, неторопливо поплелся к ко­лодцу. Впрочем, для Сережи и пяти ходок вполне хватило, чтоб осуществить свой замысел по преодолению желтого дня. С не­привычки и от излишнего усердия он едва передвигал ногами и от хлебных полей шел к мосту вдвое дольше, чем от моста к хлебным полям.Так минул желтый день и наступил последний — зеленый, ибо Сережа решил провести его в огородах и садах, среди по­росших густой травой пригородных лугов. Этот зеленый день был не так зноен и не так изнуряющ, время от времени свежий ветерок шелестел в кустарнике и чувствовалась близость реки, которая мелькала то там, то здесь сквозь поредевшие кусты. Сережа присел на траву, с удовольствием вытянул ноги. Было приятно так лежать, казалось, возвращается покой первого го­лубого дня на Бобровом прудике, только ныло, болело натру­женное вчера правое плечо. Он лег поудобней, плечо стало ныть слабей, но тут, нарушая покой, запел вдруг недалекий волнующий женский голос. Поначалу это казалось песней, од­нако затем в звуке ее голоса почувствовалось нечто иное, воз-50



буждающее, тоска ли, радость ли, понять было нельзя, и звук был однообразный, меняющий лишь тембр и высоту, то болез­ненный, то ликующий, то шепотом, то возрастая, поднимаясь, звеня и опять тише, точно звал на помощь: «А-а-а... О-о-о...»Сережа приподнялся, стал на колени и угадав направле­ние, откуда исходил звук, осторожно раздвинул кусты. Метрах в пяти от него Кашонок лежал на женщине. Сережа видел его большие шершавые ступни, из которых коряво росли пальцы, и ее маленькие розовые ступни, из которых росли аккуратнень­кие маленькие пальчики. Сережа смотрел застывшими, оцепе­нелыми глазами на эти, вперемежку лежащие, спутанные куски тел: мускулистые загорелые икры, белую руку, украшенную браслетами, широкую загорелую спину, оканчивающуюся бе­лизной в форме плавок на округлостях, и под этими округлостя­ми Кашонка мелькало как бы вывернутое наизнанку мокрое, красное мясо... У Сережи от подступившего отвращения стяну­ло живот, но зрачки его были словно припаяны, и он не мог от­вести взгляд от этих перепутавшихся кусков мужского и жен­ского, а особенно от мокрой красной мясистой раны.— А-а-а... О-о-о!.. — песенно стоналось в разном тембре где-то за налитым мужским плечом, и вдруг из-за плеча показа­лось красное безумное женское лицо с открытым круглым ртом и закрытыми, как во сне, глазами. Приподнялось на мгновение и опять упало за плечо. Но этого мгновения было достаточно, чтоб Сережина память, Сережино воображение, которое теперь было обострено, как и все в нем, сотворило из этого безумного, потерянного лица другое, красивое, неподвижное, ухоженное, недоступное никому, кроме мужа своего, полковника авиации, который был подстать жене своей — высокой, модно, столично одетой блондинке. Они шли посреди бульвара, подавляя всех и вся своим видом. Она поблескивала большой лакированной сумкой, а он маленькой золотой звездой Героя Советского Сою­за. Все молчало вокруг, когда они шли, и лишь высокие каблуч­ки ее белых, летних туфель перестукивались, переговаривались с каблуками его офицерских сапог из хорошей кожи.— Полковник Харохорин с женой, — услышал Сережа ше­пот с одной из скамеек, когда эти ритмичные переговоры ту­фелек и сапог затихли вдали.
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Н «Неужели это возможно, — подумал Сережа, — та спеси­вая на бульваре и эта, подавленная, обезумевшая в кустах — одна и та же?»Окаменевшие мышцы устали, хотелось пошевелиться, глубже вздохнуть, еще более приглядеться к происходящему, чтоб разобраться, понять нечто его, Сережу, мучающее. Он по­двинулся ближе, что-то зашелестело, что-то вдруг хрустнуло и Кашонок мгновенно, как постоянно настороженный зверь, сорвался, распутал комбинацию своего тела с телом женщины, вскочил на крепкие ноги свои, свирепо, по-звериному бес­стыдно повернулся, показав косорастущие на белом волосы, махнул — ужасающе, неправдоподобного огромного разме­ра — мужским отростком-бичом. Женщина, которую Кашонок, когда вскочил, открыл полностью Сережиному взгляду, также поднялась, села, качнула большими белыми грудями, блеснула синим камушком в ложбине меж грудей. Большего Сережа раз­глядеть не успел, побежав от Кашонка, все так же мелькавше­го свободно свисающим огромным отростком, который он на ходу прятал под синие плавки, скомкано висевшие на правом бедре. Кашонок пытался на бегу растянуть их и застегнуть на левом бедре, попасть пуговицами в петли. И пока он застеги­вал плавки, Сереже удалось оторваться от него на безопасное расстояние. Однако, справившись с плавками, Кашонок побе­жал широким спортивным шагом и начал настигать. «Искале­чит, — в страхе думал Сережа, — искалечит, убьет!»Вокруг было безлюдье загорода, лишь вдали мелькали сре­ди огородов какие-то фигуры. «Надо бы крутануть», — поду­мал Сережа, слыша за плечами дыхание Кашонка и с ужасом ожидая мгновения, когда чужие железные пальцы вцепятся в плечо. Сережа «крутанул», ушел из-под толкнувших лишь, но не успевших сжаться пальцев и побежал назад к огородам. Кашонок что-то кричал, сначала издали, потом голос его начал приближаться и опять стало слышно его дыхание. «Не уйти», — задыхаясь от усталости, с отчаяньем думал Сережа. Огороды, к которым он бежал, были пусты, лишь кое-где мелькали белые женские платочки. Впереди показался бре­венчатый мостик через мутный ручей, постоянно текущий из городской бани. Этот мостик над банным ручьем, мокрый,52



скользкий, никогда не просыхал, даже в сильную жару, от ру­чья дурно пахло банным мылом и грязным бельем. «На мости­ке догонит»,— в страхе решил Сережа.Перед мостиком Сережа зажмурился, присел, по инстинкту пригнул голову, а потом вдруг разогнулся, точно кто-то дру­гой распрямил его и воткнул головой в потное, горячее, чужое тело. За спиной всхрапнуло по-лошадиному. Сережа не огля­дываясь побежал, балансируя по скользкому мостику, и лишь возле первых городских домов остановился. Кашонок силился подняться с земли, цепляясь руками за воздух. Наконец он встал, согнувшись, прижав руки к животу. «Ну, теперь уж в го­роде не показывайся,— подумал Сережа, — а на лодочную станцию или на пляж — тем более...»События этого последнего, зеленого дня привели Сережу в состояние ненормальное. Вчерашние видения обрывками, кусками мелькали, когда он шел по Бэлочкиному переулку, когда он подходил к Бэлочкиному дому и когда он поднимал­ся вверх по Бэлочкиной лестнице. «Неужели я и Бэлочка бу­дем так же, как вчера Кашонок с той женщиной под кустами?.. Это сырое мясо...» — его передернуло. Вдруг на последней лестничной площадке мелькнуло: «Убежать! Повернуть назад, сказаться больным...» Действительно, во рту было сухо, как во время болезни. Он долго стоял перед дверью, не решаясь зво­нить и борясь с ужасным желанием повернуть назад, сбежать по лестнице вниз, уйти, а там что-либо придумать, как-нибудь миновать то, что теперь предстояло, и потом опять встречать­ся с Бэлочкой, но без этого... «Без этого мяса». Он так и не по­звонил, потому что дверь открылась сама собой.— Я тебя почувствовала, — сказала Бэлочка, появившись в проеме дверей.Она стояла перед ним очень красивая и очень взрослая, да­же как бы выше ростом; в первое мгновение ему показалось, что это не Бэлочка, а Мери Яковлевна. Бэлочка улыбалась густо на­крашенным большим ртом, глаза ее были подведены, лицо при­пудрено, и в ушах блистали камушки. Взяв Сережу за руку, она потащила его на себя, втащила в переднюю, захлопнула дверь. И едва она обвила шею его руками и губами припала к губам, как все страхи и сомнения исчезли, Бэлочкин страстный порыв
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Н передался Сереже. Он обнял Бэлочку крепко, до хруста костей, однако меж поцелуями, задыхаясь, она повторяла шепотом:— Сильней, сильней, сильней...Едва захлопнулась дверь и они остались одни в квартире, как Бэлочка почему-то начала говорить шепотом и Сережа, ей подчинившись, шепотом отвечал.— Пойдем, — прошептала Бэлочка, — пойдем, — и пома­нила его за собой.Они прошли мимо вешалки, где когда-то, много лет назад, впервые поцеловались, прошли столовую, и Сережа хотел бы­ло войти в Бэлочкину комнату, но Бэлочка поманила его даль­ше и привела в спальню Мери Яковлевны, где пол был застлан большим, мягким ворсистым ковром и стояла широкая, со све­жим бельем постель. При виде этой постели у Сережи рывками застучало сердце и словно бы заложило грудь — так, что хоте­лось прокашляться. Дыхание его стало шумным.— Сейчас, Сережа, сейчас, — сказала Бэлочка.Глянув на постель, она, точно вспомнив что-то, подбежала к комоду, стуча каблуками. На ней были туфли Мери Яковлев­ны, несколько ей великоватые, но делающие ее выше ростом.Выдвинув один из ящиков, Бэлочка вынула сложенную вчетверо простыню, понесла и положила поверх застланной.— Ведь будет кровь, — шепотом сказала она, глянув на Сережу своими близорукими темно-голубыми выпуклыми глазами. — Будет кровь! — волнующе, загадочно, то ли тре­вожно, то ли радостно повторила она и вдруг запустила свои руки под белую юбочку и вытащила из-под этой белой юбоч­ки розовые трусики, стащила их вниз по пухлым ножкам. Она подняла сперва одну ножку, потом другую и переступила че­рез трусики, одернула юбку, слегка задравшуюся, и при этом мелькнула сухонькой складочкой, не мясной, тяжелой, а ма­ленькой, как бы костяной. Сережа подумал, что так мелькало уж перед ним давно в детском садике, когда девочки садились на ночной горшок.— Почему ты стоишь? — спросила Бэлочка, глянув на не­подвижного Сережу. — Раздевайся... Сними штаны.Дрожащими руками, лихорадочно, торопливо, точно его принуждали оружием, путаясь и цепляясь, гремя пряжкой54



пояса, Сережа начал стаскивать штаны, прыгая неловко на од­ной ноге, и вдруг упал. Бэлочка засмеялась.— Ну, хорошо, — сказала, — я отвернусь... Трусы сними тоже и надень это. — Она протянула ему пакетик. — Это пре­зерватив... Я боюсь, Сережа! Если я забеременею, как Лариса, то повешусь, — сказала она, улыбнувшись и опять поглядев на Сережу, точно он убеждал ее в обратном, хотя Сережа с тех пор, как начал стаскивать штаны, не проронил ни слова. — Это очень просто и легко надевается, натяни туда... — Бэлоч­ка засмеялась.Отвернувшись, Сережа начал неумело натягивать телес­ную кишку, но она была велика, болталась.— Сережа! — нетерпеливо позвала Бэлочка.Он повернулся к ней. Она смело стояла перед ним совер­шенно голая, тело у нее было несколько полновато, на живо­тике жировые полоски, стояла выставив вперед, навстречу Се­реже, две аккуратные грудки с темно-красными, неразвитыми еще сосками и подобрав под себя, спрятав под темный, шелко­вый треугольничек складочку. Сережа как в забытьи шагнул к ней, мелькнув на мгновение в зеркале и сам себя испугав своим диким, чужим видом. Подбежав к Бэлочке, Сережа не­ловко толкнул ее, и они оба упали на постель, поперек.— Подожди, подожди, — шептала Бэлочка, — надо лечь по-другому.Она ухватилась за спинку кровати, подтянулась на руках, легла посреди постели, и Сережа, вспомнив все, что он знал и представлял о том, что должно сейчас происходить, начал раскачиваться, напрягаясь в пояснице и ягодицах, но все попа­дая мимо складочки в мягкое — в пухлый животик, в пухлые ляжечки... Оба тяжело, шумно дышали, обоим было жарко.— Нет, — сквозь зубы отзывалась Бэлочка на каждое его неметкое попадание, — нет... Пониже... Нет... — и вдруг взвыла, точно так же, как жена полковника Харохорина под кустами: — А-а-а... О-о-о... — и вывернулась набок, как от удара, но затем снова перекатившись на спину. — Еще, еще, — молила она незнакомым, певучим, чужим, напугавшим Сережу голосом и своими, совсем почерневшими, утратившими голу­бизну глазами. — Еще, еще...
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Однако, Сережа, случайно попавший в сухую складочку и испытавший при этом гораздо меньше удовольствия, чем ког­да он попадал в пухлые ляжечки или мягкий животик, вторич­но никак не попадал. Во рту его уже был горький привкус, а тело стало скользким, в испарине.— Еще, еще, — подгоняла, заставляла, требовала Бэлочка.Бэлочка ли? Сережа глянул на ее лицо и не узнал, оно бы­ло чужим, искаженным, злым, неприятным.— Сними эту гадость, — сердито, нервно крикнула Бэ­лочка и стащила с Сережиного вялого мужского отростка презерватив, больно при этом ущипнув, так, что Сережа не­вольно вскрикнул. Но Бэлочка безжалостно, не обращая вни­мания на его крик, вцепилась руками ему в плечи, как хвата­ют во время борьбы или драки, необычайно сильно для такой девочки, снова причинив боль, и под влиянием этой возбуж­дающей боли, а также свободы от мешавшего, болтавшегося презерватива, Сережа окреп, вновь начал усиленно раскачи­ваться, точно бороться с Бэлочкой, размахивая бедрами, по­падая по мягкому, по мягкому, а потом раз и другой и третий по твердому, по складочке, которая несколько подалась, не­сколько размякла.— А-а-а... — закричала Бэлочка. — О-о-о... Еще, еще, — и вдруг кровь потекла на постель. — Кровь! — крикнула Бэ­лочка. — Кровь... А-а-а... О-о-о... Еще! Еще...Но сил у Сережи больше не было и через мгновение-дру- гое Бэлочка поняла, что кровь течет из Сережиного носа. Со­вершенно обессиленный лежал Сережа рядом с Бэлочкой, так­же изнеможденной, поблекшей, с мокрыми растрепанными волосами, с мокрым лицом, на котором видны были сырые пят­на пудры, с размазанной по щекам губной помадой. Столь дол­го ожидаемое наслаждение, так давно задуманное счастье об­мануло, не состоялось, и оба чувствовали себя точно обманутые друг другом, у обоих нарастало друг против друга раздражение, почти злоба.Мир вокруг между тем вновь обрастал привычными дета­лями: опять светило солнце, опять ветер шелестел занавеска­ми на окнах и все вещи знакомо расположились по своим мес­там. И оттого, что вокруг ничего не изменилось, оттого, что56



все вокруг проявило полное безразличие к случившемуся, Се­режа испытал приступ такой обжигающей тоски, такого ги­бельного отчаяния, что в тот момент ему искренне захотелось умереть и смерть показалась счастьем. Наверное, то же чувст­вовала и Бэлочка. Взяв в охапку свою мятую одежду, прижи­мая ладонь к носу, Сережа пошел в ванную, помыл лицо, смо­чил клочки ваты и заткнул левую ноздрю, поскольку из правой течь уже перестало. Когда он вышел, Бэлочка тоже была оде­та, расчесывала перед зеркалом растрепанные мокрые волосы. Не зная, что говорить, Сережа стоял, глядя, как Бэлочка приче­сывается. Наконец он сказал:— Я пойду?— Иди, — ответила Белочка, не оборачиваясь.Они прежде никогда так не расставались, спина к спине.Сережа шел по улице, как в тумане. «Умереть, — думал он, — убить себя, как Коля Борисов. Самопал можно взять у Афоньки...»Он не помнил, как пришел домой. К счастью, отца дома не было, он был на дежурстве, а Настасья — натура грубая, одно­значная — на Сережино заторможенное состояние внимания не обратила. Она подала ему обед, борщ да жаренку, которые он жадно съел, потому что от потраченных сил явилось вдруг жгучее чувство голода. Настасья, видя, как жадно он ест, пода­ла еще. Он съел еще. Потом, утомленный, измученный, лег и уснул.Иван Владимирович, вернувшись с дежурства, застал Се­режу спящим в одежде. Решив, что тот где-то вновь путеше­ствовал за городом и утомился, Иван Владимирович разбудил сына, осторожно коснувшись. Увидев отца, Сережа постарал­ся спокойно улыбнуться, чтоб скрыть происшедшее и свою мысль о самоубийстве. Он покорно разделся, лег под одеяло и тут же вновь мертво уснул. Лишь на рассвете, когда Иван Владимирович проснулся по своей нужде, ему почудилось в спящем сыне что-то тревожное. Он тихо подошел, поправил одеяло, коснулся торчащих из-под одеяла Сережиных ступ­ней. Ступни были холодны как лед. Не будя Настасью, Иван Владимирович сам нагрел воду в кастрюле, налил в грелку и приложил к Сережиным ступням, а потом осторожно помог
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Н Сереже повернуться на спину, ибо спал Сережа на левом бо­ку, сдавив левую часть грудной клетки и затрудняя этим ра­боту сердца.Утром, за завтраком, тревожно поглядывая на сына, но не решаясь впрямую спросить о том, что того мучает и что от не­го скрывают, Иван Владимирович попытался начать издалека и быть с Сережей поласковей, а если тот что-либо совершил неприятное, то Иван Владимирович заранее поклялся про­явить терпение, простить и помочь.— Ты, Сережа, неудачно спал на левом боку, — сказал Иван Владимирович, — так, дружище, нельзя. Сердце наше на нас трудолюбиво работает всю нашу жизнь, и мы должны ему помогать, а не мешать. Знаешь ли, дружище, как хитро устрое­но наше сердце? — Иван Владимирович в два укуса доел свой бутерброд, запил остатками кофе, вытер рот и руки салфет­кой. — Представь себе, дружище, как работает наше сердце. Вот моя рука, а вот это мой пиджачный карман. Если мы ведем руку от донышка пиджачного кармана, то есть снизу вверх, — Иван Владимирович встал и повел свою руку снизу, — вот так, то только приглаживаем карман. Но если проводим руку над карманом сверху вниз, — Иван Владимирович повел руку сверху, — то рука неминуемо попадает в карман. Подобным же образом, дружище, когда кровь течет из сердечного желу­дочка в артерию, она только приглаживает карман артериаль­ного клапана, когда же течет из артерии в сердечный желудо­чек, то попадает внутрь клапана...«Кровь, — подумал Сережа, стараясь сохранить на лице своем интерес к рассказанному, — кровь... Самопал можно взять у Афоньки...»У Сережи более не было никаких чувств, даже тоски и от­чаяния не было, а один лишь расчет, как лучше свершить заду­манное, и одна лишь хитрость, как лучше это задуманное скрыть.— Значит, вниз мимо кармана, а вверх в карман, — сказал Сережа, чтоб показать, что рассказанное отцом его заинтере­совало.— Наоборот, дружище! Вниз в карман, то есть кровь попа­дает в артериальный клапан. 58



«Кровь, кровь, — думал Сережа, — Бэлочка ждала крови... Но кровь текла у меня, из моего носа...» Он вдруг засмеялся нервно, звонко, как не смеялся никогда.— Разве я что-либо смешное сказал? — Иван Владимиро­вич тревожно посмотрел на сына.— Да, папа... Вверх, вниз!.. Кровь сверху вниз на постель...Его вдруг затошнило, стало противно и от съеденного им и от стоящего на столе, захотелось что-нибудь выпить. Он то­ропливо встал из-за стола и прошел в свою комнату, осматрива­ясь по сторонам. На полке стояла большая бутылка чернил. Се­режа схватил ее, откупорил и начал пить, запрокинув голову...Позднее, когда Сережа уже лежал в постели, когда ему был сделан успокоительный укол и он засыпал, ровно дыша, хоть и с бледным, покрытым красными пятнами лицом, невропатолог Першиц, срочно вызванный, тихо говорил в столовой Ивану Владимировичу:— Все утрясется, коллега. Обычная истерия подростка. Наверное, сердечная драма. Возможно, и половые проблемы. Это отчасти и по вашей части. Ведь психика подростка близка к женской. Недаром hystera — по-гречески — матка. То, что раньше считалось болезнью только зрелого женского организ­ма и связывалось с болезнью женского полового аппарата, те­перь, увы, приходится распространять даже на зрелых муж­чин. Тем более на подростков. Три-четыре дня, неделька, и он будет здоров... Пил чернила? Что ж, и уксус пьют, и мел едят, и песок едят от всякого рода подобных потрясений. Конечно, всякое бывает... Бывает и суицидомания...— Вот это-то меня и пугает! У его матери тоже случалось подобное... Стремление к самоубийству.— В данном случае не думаю, коллега. Три-четыре дня, не­делька, и все утрясется.Действительно, через несколько дней Сережа был уже фи­зически здоров, хотя мысль об Афонькином самопале не остав­ляла его.Мысль эта была глубоко упрятана, но Сережа ее постоянно чувствовал, словно гвоздь, вбитый по шляпку в темя.
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Н 4Когда через несколько дней Сережа впервые вышел из дому, то ощущения от раннего утра были свежи, дышалось легко, но в то же время гвоздь в темени неотступно напоминал о себе.При Сережином пробуждении светило солнце, однако ког­да он вышел на улицу, солнечный свет померк, сначала время от времени еще вспыхивая, а затем прочно заглушенный низ­кими дождевыми тучами. В летний, пасмурный, теплый день обостряются запахи, яснее слышны птичьи крики и всюду, во всем, — ожидание, во всем переходное состояние, неустойчи­вость, неподвижность. Особенно это чувствуется в поле, где не­подвижные колосья и высокая луговая трава, чувствуется в ле­су, где неподвижные ветки деревьев ожидают дуновения ветра. Или у реки, где неподвижная гладь воды ожидает первой ряби, первых морщин, от которых еще сильней закричат чайки и за­качаются, гремя цепями, лодки. Сережа шел среди этого обще­го ожидания, сам таким же ожиданием переполненный.У лодочной станции Афонька с Костей Кашонком возились на пристани, закрепляя парусиновый тент, видно, перед дож­дем. Едва глянув, Сережа вспомнил, что с Кашонком лучше ему не встречаться. Однако Кашонок посмотрел на него без злобы и усмехнулся.— Эй, ты, шницель, поди сюда. Я таких ребят люблю. Креп­ко он меня на калган тогда взял, — сказал Кашонок, повернув­шись к Афоньке.— Поди сюда, Сука, — ободряюще позвал и Афонька.«Пойду, — решил Сережа, — иначе где же взять самопал?»— Давай на вась-вась, —- сказал Кашонок и протянул Сере­же свою твердую, как наждак, ладонь.Меж тем вокруг уж шумело, клокотало, раздувало пузырем ру­бахи, рвало, ворошило волосы, рвало, потрошило ветви деревьев.— Держи! — крикнул Кашонок, потому что парусиновый тент над помостом рвануло к небу, точно он собирался взле­теть. — Держи конец! — и бросил мокрый, жесткий канат, за который Сережа и ухватился.Вместе с Кашонком и Афонькой Сережа, упираясь ногами в помост, приземлил, усмирил тент. Разгоряченный этой борь-60



бой, обдуваемый влажным порывистым ветром, Сережа почти забыл — так ему показалось, — ради чего пришел на лодоч­ную станцию, но гвоздь в темени тут же и подсказал, напом­нил: за самопалом. Чтоб убить себя. Выбрав момент, когда Ка­шонок отошел, Сережа приблизился к Афоньке и уже хотел начать разговор о самопале, но Афонькины глаза весело смот­рели мимо Сережи куда-то в сторону пляжа.— Гляди, —- крикнул Афонька Кашонку, — твоя полковни­ца бежит!— Где?— Туда смотри.Сережа тоже посмотрел в сторону, куда указывал Афонька.— Кира! — крикнул Кашонок, сложив ладони рупором у рта. — Товарищ Харохорина!Лицо Харохориной было теперь не такое, каким видел его Сережа на бульваре, — важное, застывшее, но и не такое, каким видел его Сережа в кустах, — мертвое, пугающее, бе­зумное. Это было лицо озорное, сияющее, играющее, зову­щее к себе. Ветер рвал на Кире цветной сарафан, точно пы­таясь ее раздеть, а она весело сопротивлялась охальнику, удерживая полы сарафана обеими руками. Но, когда пыта­лась одну руку использовать, чтоб убрать застилающие гла­за темно-русые волосы, ветер рванул сарафан кверху, обна­жив длинные стройные ноги, какие Сережа видел только у статуй в парке, мелькнули голубые трусики, притягиваю­щие взгляд так, что у Сережи застучало сердце и он со сты­дом ощутил свою вспухшую, горячую промежность. Он тре­вожно оглянулся, но Кашонок и Афонька смотрели не на него, а на Киру.— Буря какая, мальчики, — говорила Кира Харохорина волнующим, возбуждающим голосом, — а я, дура, на пляж со­бралась.— Буря стороной пройдет, — сказал Кашонок и указал на дальний берег, над которым было темно и блистали мол­нии. — Все туда пойдет, в камыши.— Ах, досада, — сказала Кира Харохорина, — а я как раз туда и хотела. Лилий нарвать хочу. Лилии там красивые. — Она засмеялась возбуждающим смехом.
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Н Впрочем, что бы она ни делала, — смеялась ли, говорила ли, просто молчала, — все возбуждало Сережу, и он досадовал на себя, старался не смотреть на Киру, но глаза его сами собой к ней возвращались. Кашонок взял Киру за руку, отчего у Се­режи завистливо застучало в висках, и Кира с Кашонком пош­ли к дощатому бараку лодочной станции.— Крепка лакшевка, — сказал Афонька, глядя на обутые в сандалии без каблуков ноги Киры Харохориной, легко, вол­нующе ступающие рядом с косолапой, крепкой поступью бо­сых ног Кашонка. — Хороша! Муж у ней летун, полковник, Ге­рой Союза. Привез на отдых к тетке, у ней тетка здесь, привез, а сам уехал. Муж ее любит, балует, а она курва... Она деньгам счета не знает. Послала меня за пивом, дала кучу денег, при­нес пиво и сдачу, удивилась, что столько пива и еще сдача есть. Косте Кашонку куртку кожаную летную подарила, совсем новую, и часы летные. Вообще она добрая...— Афонька, поди сюда, — позвал Кашонок, выйдя из барака.Афонька подбежал к Кашонку, что-то с ним обсудил и, вер­нувшись, спросил Сережу:— Поедешь со мной на тот берег? Киру Харохорину пове­зем. Кира хочет лилий нарвать, а Косте некогда.Сереже страсть как хотелось поехать, но что-то пугало.— Ведь буря, — сказал он, чтоб как-то оправдаться и скрыть свое желание и испуг.— Буря утихает.И верно, утихли на берегу деревья, кусты, а волнующий шум ветра перешел в однообразно успокаивающий шелест дождя по листьям и гулкий барабанный бой по парусиновому тенту. Но вода по-прежнему мятежно волновалась, покрытая до самого дальнего, едва виднеющегося берега белыми бараш­ками, белыми, пенистыми раскатами волн.— Хорошо, — сказал Кашонок, — бузу перетрет. А то во­доем уже позеленел от застойной жары, вода уже до дна за­цвела.— Я спасательную шлюпку возьму, — сказал Афонька, — на пляже все равно никого нет. Где Кира?— Она в бараке переодевается, — ответил Кашонок и по­шел к бараку. 62



— Поехали, Серега! — сказал Афонька, приблизившись, дохнув в лицо луком и пивом, блеснув весело глазами, и вдруг тихо добавил: — Поехали... Мы там Киру Харохорину в два хрена отхарохорим.У Сережи от этих слов Афоньки, от его блеснувших глаз сильно забилось сердце, но стало и страшно. Он сказал, доса­дуя на себя, но все-таки сказал:— Не поеду! — а ехать страсть как хотелось.— Ну смотри, твое дело хозяйское, — ответил Афонька, начав возиться со шлюпкой, отвязывая ее, гремя цепью.В это время Кира в желтых маленьких плавочках, тесно си­девших на крепких, хорошо развитых бедрах, и в желтом бюст- галтере, тесно обтягивающем крепкую грудь, подняв над голо­вой кожаную белую сумку, показывая при этом волосатые подмышки, смеясь и взвизгивая от хлеставшего ее дождя, шле­пая по лужам босыми ногами с аккуратными пальчиками, по­крытыми красным лаком, гремя браслетами на голой руке, по­блескивая синим камушком на груди, побежала к тенту, под которым стояли Сережа и Афонька.— Будьте знакомы, — сказал Афонька, опять весело с на­меком блеснув глазами в сторону Сережи, — это Кира Харохо- рина. А это Сережа Суковатых.Кира подала Сереже свою крепкую, мокрую ладошку, взглянув кошачьим, зеленоватым глазом, и словно обдала ис­ходившим от нее запахом дождя и духов. Синий камушек на ее груди таинственно поблескивал, точно намекал на что-то.— Мы где-то уже встречались, — сказала Кира, — а где, не припомню, — и захохотала, захохотала, блестя камушком и гремя браслетами.Сережа стоял перед ней растрепанный, не зная, что ска­зать, как себя вести, и жалея, что не переборол себя, не ушел.— Ладно, Кира, ты мальчика не смущай, — тоже весело, в живом легком ритме сказал Афонька и что-то начал шептать Кире на ухо, отчего она залилась, залилась смехом.«Надо было уйти, надо было уйти, — с досадой повторял Сережа, все сильней чувствуя свою вспухшую, затвердевшую промежность, — надо бежать», — думал, но продолжал стоять, как завороженный, и смотреть на Киру.
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Н Пока он так стоял в напряжении, мучаясь с нею рядом, Афонька подогнал к дощатому помосту большую, белую с си­ней полосой шлюпку. На борту шлюпки была синяя надпись — «Спасательная», а на корме мокро провисал флажок, белый с синей буквой «Т».— Дождь теплый, — сказал Афонька, сидя на веслах в од­них красных плавках, — прыгайте по одному.Кира ловко прыгнула, держа сумку, в которой была сложе­на одежда. Взвизгнув от зашлепавших по телу дождевых струй, она поставила сумку под кормовое сиденье и уселась на корме.— Раздевайся, Сережа, — сказал Афонька.— У меня плавок нет, я в трусах, — ответил Сережа, пыта­ясь воспользоваться обстоятельством, уговорить себя не ехать.— Сойдет и в трусах.— Ав одежде можно?— Ну смотри... Промокнешь.— Может, в следующий раз?— Раз на раз не приходится, верно, Кира? — ответил Афонька и опять засмеялся с намеком. — Едешь или нет?Сережа решил: «Не еду», но неожиданно прыгнул в шлюпку, прыгнул неловко, едва не упав. Дождь сразу же начал хлестать его, затекая под рубашку, за ворот, вызывая неприятный озноб. Скользя по мокрому днищу шлюпки, со­гнувшись, Сережа полез на нос. Сильно загребая, Афонька отъехал от берега. Он греб с придыхом: хе-хе-хе... Волны, хлеставшие о борт и обдававшие брызгами, помогали Афонь­киным гребкам, и лодку быстро унесло довольно далеко от берега. Берег уменьшился, потерял детали, слился в единую черно-зеленую затуманенную дождем массу. Другой берег, также затуманенный дождем, оставался вовсе неразличим. Вода была со всех сторон: сверху, снизу, слева, справа и все хлестала, все хлестала с одной стороны — в накренившийся правый борт.— Э, друзья, поменяйтесь местами, — сказал Афонька, пе­рестав грести, подняв весла, — шлюпка тяжело идет, нос пере­гружен, корма недогружена... Ты, Сережа, садись на корму, а ты, Кира, на нос. 64



Сережа встал и, балансируя, перелезая через сиденья, спо­тыкаясь, пошел к корме. Кира пошла ему навстречу. Он видел, как ее фигура приближается, неясная в дождевом мареве, и, не дойдя до Афоньки, сидевшего к нему спиной на веслах, Сережа приостановился, посторонился, прижался к борту, чтоб пропу­стить Киру, желая и страшась прикосновений. Кира подошла вплотную, но вместо того, чтоб так же пролезть боком, явно умышленно, неловко пошатнулась, поскользнулась на мокром днище, взвизгнула, схватилась за Сережу, и он невольно схва­тил ее, чтоб удержаться на ногах, не упасть. Сережа ощутил мокрый, округлый окорок ноги, мокрое, тугое бедро, мокрую тугую грудь с соском, выскользнувшим из-под съехавшего бюстгальтера, и, когда они так цеплялись друг за друга, словно боролись, он вдруг почувствовал ее цепкие пальцы, которые крепко, до боли сжали, сдавили его опухшую промежность, его крайнюю плоть.— Смотрите в воду не попадайте, — сказал Афонька, си­девший спиной к ним на веслах. — Спасай вас потом!Сережа, почти вырвав свою крайнюю плоть из цепких Ки­риных пальцев, пробрался на корму, чувствуя приятную боль, от которой по телу, но взволнованному лицу распространялся лихорадочный жар. А Кира как ни в чем не бывало улеглась на носу, раскинула руки и ноги, весело повторяя:— Ой, мальчики, хорошо!.. Ой, умру!.. Ой, хорошо!..— Сними одежду, простудишься, — сказал Афонька Сереже.Сережа снял мокрую рубашку, но мокрые брюки снять не решился, чтоб не обнаружить опухоль в промежности. Поэто­му он лишь закатал их до колен.— Садись, Сережа, на весла, я умаялся, — сказал Афонька.Сережа обрадованно полез сменить Афоньку, обрадованно схватил весла, решив извести свои силы на усталость и тем обессилить опухоль, которая особенно сладостно жгла после цепких Кириных пальцев. Сережа греб, напрягая живот над опухолью, рывками, шлюпка шла быстро, но неровно, весла то глубоко погружались в воду, так что Сережины мускулы ра­достно преодолевали сопротивление водной толщи, то — скользили по поверхности воды, не вызывая у Сережи никаких усилий и обдавая его самого и остальных водопадом брызг.
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Н — Вот это мужчина, — засмеялась Кира, — сразу видно: силен в гребле...Афонька, засмеявшийся в ответ на сказанное Кирой с на­меком, посмотрел на нее, а потом обернулся к Сереже.— Дай я сяду, — сказал он, — а то ты нас еще потопишь.И Кира отозвалась чем-то, чего Сережа не расслышал и от­чего Афонька засмеялся вновь.«Зачем я поехал, — начал казнить себя Сережа, — ведь я для иного пришел, ведь я иное задумал». Однако вернуть се­бя к прежнему замыслу он уже не мог, тем более что гвоздь из темени исчез сам собой.— Ты не обижайся, — сказал Афонька. — Кира тебя драз­нит, потому что влюбилась, а ты не понимаешь. Вот выпей — поймешь, — и протянул бутылку. Видно, Кира и Афонька уже прикладывались, пока Сережа греб в дождевом мареве, опус­тив от усилий глаза. Бутылка была наполовину пуста.— Пей из горла, стаканов нету, — сказал Афонька.Сережа приложился к горлу бутылки, глотнул, обжег себе гортань, передохнул и начал уже глотать спокойней. Запахло дымом, Афонька светил папиросой.— Хочешь сена? — спросил он Сережу.— Нет, — ответил Сережа, чувствуя, как деревенеет от вы­питого лоб и глохнут уши.— А я закурю, — словно издали сказала Кира, — мне все­гда хочется курить перед... — и вдруг открыто, бесстыдно ска­зала уличное слово.Сережа от неожиданности как бы поперхнулся, но, слыша Афонькин смех, и сам засмеялся, потому что от выпитого ста­ло легко и радостно, хотелось веселья и криков.— Берег! — закричал Сережа. — Земля... Е-ге-ге-ге!Показались заросли березового кустарника, зашуршали камыши.— Здесь лилий много, — сказала Кира и показала на бе­лые, колышущиеся на воде цветы. — Страсть как лилии люблю!Шлюпка коснулась берега. Берег был здесь топким, боло­тистым, пахло мокрым торфом, приятно было ступать босыми ногами по хлюпающей, пружинистой, теплой земле.бб



— Ой, мальчики, догоняйте! — озорно, как шалящая школьница, крикнула Кира и побежала вверх по косогору, скрылась за мокрыми березами.— Ты первую ходку делаешь? — деловито спросил Афонь­ка Сережу.— Нет, ты, — торопливо ответил Сережа, стараясь оття­нуть желанный, но пугающий момент.Вдруг Кира вышла из березовых зарослей голая, держа в одной поднятой руке трусики, а в другой бюстгальтер. Грудь ее, большая, но словно литая, также приподнялась вслед за ру­ками, и круглый живот тянулся кверху, обнажая то, что было под ним, под небольшой, темно-русой зарослью, и это опять причинило Сереже знакомо жгучую боль в перенапряженной промежности, хотя Кира на этот раз была в отдалении и не прикасалась к ней пальцами.— Мальчики, кто мне лилий принесет, — крикнула Ки­ра, — того сильней любить буду... Мальчики, догоняйте! — и опять побежала, опять скрылась в березовых зарослях.— Пойди за лилиями, — сказал Афонька, прыгая на одной ноге, стаскивая плавки и затем, мелькая белой задницей, побе­жал к березовым зарослям.Там послышались смех, визг, шумное дыхание, треск вет­вей, и все оборвалось, замолкло, словно потухло, и так две-три минуты в полной тишине, а потом вновь начало разгораться, шуметь, дышать. У Сережи от выпитой водки по-прежнему де­ревенел лоб, в ушах точно вата была, и этот полуоглохший Се­режа побежал к берегу, чтоб нарвать лилий, побежал, ужасно возбуждаемый криками из-за березовых зарослей и аромат­ным смолистым запахом березовых листьев.Скользя у топкого берега, лихорадочно торопясь, несколь­ко раз едва не упав, он, прежде чем войти в темнеющую, глини­стую прибрежную воду, все-таки попробовал ее кончиками пальцев, затем торопливо шагнул, провалился в грязь, глубоко обеими ногами, и тотчас острая боль в правой ступне, сбоку у большого пальца проколола его снизу вверх до самой шеи. «Порезал ногу», — подумал он с испугом и досадой. С досадой более, чем с испугом, потому что надо было добраться до ли­лий, колыхавшихся на воде метрах в трех. После первого ост-
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Н рого укола боль стала слабее, спокойнее, но когда Сережа выта­щил из грязи ногу, чтоб шагнуть к лилиям, вместе с поднятой со дна илистой грязью поднялась и красная вода. «Кровь», — тре­вожно подумал Сережа, продолжая, однако, пробираться к лили­ям и каждым своим шагом вызывая со дна потоки грязи и крови. Наконец он достиг первой, ближней лилии, вцепился в скольз­кий стебель, потянул. Лилия не подалась, лишь поднявшись из воды. Пришлось долго бороться, сжав зубы, рвать, крутить сте­бель, пока лилия не оказалась в руках. Но до второй лилии бы­ло, пожалуй, уже не добраться с поднимающейся в ноге болью, поэтому Сережа повернул назад. Схватившись за ветку расту­щего у берега березового куста, он рывком выбрался из воды и, продолжая держаться за ветку, опустил ногу в воду, отмыл от грязи. Кровь сочилась из разреза у большого пальца, стоять, а тем более идти можно было, лишь опираясь на пятку.«Эк, не вовремя! — с тоскливой досадой подумал Сере­жа. — Осторожней не мог, болван!..» Он сорвал виднеющийся в траве лист подорожника, приложил к ране, но тот с первым же шагом отстал, упал, измазанный кровью; и от вида подорож­ника и травы, измазанных кровью, у Сережи вдруг закружилась голова и поплыло перед глазами. Переждав и несколько придя в себя, он оторвал от трусов лоскут материи и, приклеив к ране, шагнул. Лоскут, пропитавшись кровью, держался, болеть стало меньше, и можно было даже, ступая на пятку, ускорить шаг.Когда Сережа, скользя по косогору, добрался к знакомым уже березкам, заглянул, как за занавеску, раздвинув кусты, Ки­ра сидела одна, поджав под себя колени, и курила. Эта спокой­ная Кирина поза показалась Сереже ужасно соблазнительной, возбуждающей. Вот она, сидящая боком, повернулась к нему ли­цом, и меж тяжелых литых ляжек под темно-русою зарослью он увидел то самое, свободно вывернутое, мясное. Истома вошла из тела в кости, в позвоночник, опустилась к пояснице, желая на­ружу, но, не имея выхода, давила и давила вниз, от поясницы к все заглушающей в Сереже опухоли, к такой опухоли, какую прежде, еще минуту-другую назад, нельзя было представить, — вот-вот готовой лопнуть от собственного перенапряжения. Го­ворить Сережа не мог, ему казалось, что он что-то спрашивает, но голос глох в горле. Поэтому он молча протянул лилию Кире.68



— Какое чудо! — умиленно сказала Кира. — Иди сюда, мальчик, я тебя поцелую, — сказала она, отбросив папиросу далеко в кусты. — Иди сюда! — раскрыла объятия.Стараясь опираться на левую здоровую ногу и не обнару­живать своего ранения, Сережа шагнул к Кире, она подняла руку к лилии и вдруг вместо лилии цепко схватила Сережу за запястье, рывком потянула к себе.— Трусы сними, трусы, — тихо, сквозь зубы сказала она и сама рванула трусы на Сереже вниз, освободила набухшую Сережину промежность.Как тогда у Бэлочки, представляя, как это должно быть, Се­режа быстро, быстро задвигался в пояснице, дергая бедрами, попадая в мягкое, мягкое.— Нет, — засмеялась Кира, — нет... Ноги раздвинь... Нет... Нет... Ах...«Ах!» — мысленно произнес и Сережа, ощутив в животе пустоту, как случается, когда неожиданно куда-то провалива­ешься. Так впервые он словно бы провалился, так впервые по­знал он женскую глубину, но уже со второго, третьего движе­ния поняв мягкую податливость того, что его прежде пугало, поняв всю несложность и простоту желанного наслаждения, он двигался, двигался, с радостью обнаружив в себе умение и море сил, чтоб так двигаться, и уже господствуя над Кирой, которая давно кричала, молила его: А-а-а!.. О-о-о!..— Ох-ох-ох, — кричал уже и Сережа.— Ох-ах-ох, — кричали рядом.И едва Сережа ощутил присутствие третьего, присутствие Афоньки, как силы, казавшиеся до того безграничными, нача­ли его оставлять и опять пришла боль снизу.— Кровь, — весело кричала Кира, по ляжке которой текла кровь, — кровь... Ой, мальчики, я опять девочка!Сережа сполз с Киры вбок. Опухоль его противно, липко размякла. Кира и Афонька, и он сам были уже противны, до слез отвратительны! И если бы было можно, он побежал бы прочь без оглядки, но от себя ведь не побежишь, и к тому же болела нога.Вместо обмякшей промежности теперь твердела, горячо опухала нога.
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Н — Береговичком порезал, — сказал Афонька, разглядывая Сережин порез, от которого отстал, отслоился пропитанный кровью кусок материи, — раковиной. Они тут в грязи возле бе­рега, не сосчитать сколько! Береговик режет сильнее стекла.— Этот мальчик мне удовольствие сделал, — сказала Кира, поднимая с травы поломанную, смятую лилию, — меня теперь совесть мучает, я виновата, послала его.— При чем тут ты, Кира, не маленький он, осторожней на­до. Да и вообще не страшно, какой мужчина без шрамов.— Я теперь перед ним в долгу, — сказала Кира.— Ну ты-то долг отдашь, за тобой не пропадет, — сказал Афонька и подмигнул Сереже. — Идти можешь? — спросил он. — Тут недалеко, сразу за теми березами, пристань наша и шалашик. Там тебя перебинтуем, чаю попьем.Сережа поднялся, попробовал шагнуть, но не получилось — застонал от боли.— Ой, жалко мне тебя, — сказала Кира и подхватила, под­держала Сережу.— Помоги, помоги, — сказал Афонька и опять подмигнул Сереже, — а я пока шлюпку к пристани пригоню... Тут недале­ко, дойдешь... Мне в прошлом году флотский один, рябчик, мессер воткнул, так я три километра шел с порезом.Афонька повернулся и пошел к шлюпке, он был уже дале­ко, греб, пока не скрылся за мыском, поросшим кустарником.— Пойдем, — сказала Кира Сереже, — на меня опирайся. Так лучше?— Лучше, — ответил Сережа, опираясь на Киру.Когда несколько утихла нога, опять начала набухать про­межность, и Сережа злился и презирал себя за это.Дождь между тем затихал, мутный воздух светлел, выгля­нуло солнце, и сразу же, как по команде, запели птицы. Сережа шел, опираясь на Киру с застывшей болью в ноге и вновь опух­шей промежностью, шел, тесно схваченный Кирой, поддержи­ваемый ею и заботливо ею направляемый. Вокруг было про­сторное безлюдье, наполненное свежими острыми запахами, смесью речного и полевого воздуха, промытого долгим теплым дождем и теперь подсушенного проглянувшим солнцем.— Под тем деревцом отдохнем, Сережа, — сказала Кира.70



Они подошли к деревцу, молодой, пахучей стройной берез­ке, с блестящих треугольных листьев светлыми слезами пада­ли в траву дождевые капли. Белая, умытая кора, освещенная солнцем, тоже светилась.— Я перед тобой в долгу, Сережа, — сказала Кира. — Хо­чешь, я тебе удовольствие сделаю? Ложись на траву, ногу дер­жи осторожней.И говоря это, она опустилась рядом с ним на колени, на­клонилась, щекоча оголенный ею живот его концами своих длинных, темно-русых волос, пахнущих цветочным мылом, и этими тихими, ласковыми движениями ввергла Сережу в острое помешательство, потому что Кира, ласково щекоча, вы­сасывала, пожирала опухоль, как насекомое пожирает насеко­мое, как хищник пожирает живое.— А-а-а... О-о-о... — предсмертным хрипом закричал по­жираемый Сережа и затих, умер.Острая спутанность чувств, желание жить и желание уме­реть, аффект блаженства и предсердечная тоска — все, что ис­пытывает жертва, когда хищник перегрызает ей горло, все это испытал Сережа перед тем, как умереть агнцом-непорочником и воскреснуть козлищем. Так осуществилась суицидомания, влечение подростка к самоубийству.Пока Сережа, поддерживаемый Кирой, доковылял к приста­ни, Афонька успел уже и чайник на электроплитке согреть, и еду разложить, которую достал из Кириной сумки: вареную курицу, галеты, огурцы, яблоки. Была тут и непочатая бутылка водки.— Где это вы, позорники, ходите так долго? — сердито спросил Афонька. — Ты, что ли, Кира, задержала?Кира посмотрела весело и запела переливчатым голоском:Мы на лодочке катались золотисто- золотой.Не гребли, а целовались, не качай, брат, головой.В лесу, говорят, в бору, говорят,растет, говорят, сосенка, Влюбилася в молодчика веселая девчонка...
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Н — Вот позорница! — усмехнулся Афонька и посмотрел на Сережу: — Видал ты когда-нибудь такую позорницу? — он снял чайник с плиты. — Садитесь, места хватит. Шалаш хорош, сухой, сам плел из еловых ветвей. И электропроводка незакон­ная имеется. Ее уже сколько обрезали, а мы с Кашонком вос­станавливаем.— Я чай не хочу, — сказала Кира, — я чего-нибудь пого­рячей.Выпили водки, закусили. Кира Сереже то куриную ножку подсунет, то огурчик.— Видать, Сережа тебе крепко угодил, — усмехнулся Афонька.— Угодил, — ответила Кира, — молодость мою мне помог вспомнить, мужа моего первого — Кирюшу... Я Кира, он Кирю­ша, — сказала и загрустила, — хороший он был, чистый, свет­лый, на Сережу чем-то даже лицом похож. Но ревнивый, не приведи Господи, какой ревнивый! Работала я тогда секретар­шей в райисполкоме, а он там же техником стройотдела. И вот раз вызывает его председатель к себе на ковер для доклада и он, представьте, на том ковре нашел пуговицу. Нашел и по­добрал незаметно. Вроде бы шнурок на ботинке развязался — нагнулся и подобрал. Подобрал и что выдумал! Это, говорит, Кира, пуговица от твоего бюстгальтера. Такой, мальчики, был он ревнивый и дурной. Пристал, как Отелло... Помните, маль­чики, кино? Только Отелло — платок, платок, а Кирюша — пу­говицу, пуговицу. У меня тогда бюстгальтеров было не то что теперь, при полковничке. Тогда, при Кирюше, раз-два и обчел­ся. Какой тебе, спрашиваю, бюстгальтер, черный или белый? Черный, говорит. Посмотрел — вот, говорит, пуговица заново пришита. Это ты у Тараса Иосифовича раздевалась в кабинете, наследила... Обозвал меня блядью. Я как разревусь... Я тогда чистая девочка была, честная, а он меня блядью. Меня и теперь никто блядью не называет. Что ты смеешься? — вдруг злобно обернулась она к Афоньке. — Ты-то кто? Или Кашонок твой. Вот он, — она указала на Сережу, — он лилию мне принес. Он — Кирюша, а ты сволочь, сволочь!.. А я, — уж пьяно голо­сила Кира, — я тоже... Полковничек мой, он хороший, чистый, добрый, а я блядь, проститутка!72



— Ладно тебе, Кира! — глядя на ее дергающееся лицо, сказал Афонька. — Ладно убиваться-то.— Ой, мальчики, тяжело, — заплакала навзрыд Кира. — Ой, помереть страсть как хочется! Хотя бы сифилисом заболеть и после повеситься.Болезненные, истеричные интонации, банальные слова будили в Сереже чувство злобы и отвращения к этой женщине, с которой он только что был близок, с которой он впервые ис­пытал телесное наслаждение.— Мы с тобой, Афонька, уже пропащие, — продолжала пьяно голосить Кира, — мне вот его жалко, Кирюшу. Он чис­тый, светлый, честный... Я твою лилию, Кирюша, на память оставлю... Высушу...Сережа, мучаемый подступающей злобой и отвращением, приподнялся, дернулся от боли в ноге, грубо вырвал у Киры из рук лилию, разорвал, растерзал, разбросал.— Чокнулся, что ли? — удивленно посмотрел на Сережу Афонька.— Идите вы! — крикнул Сережа и выматерился со злобой и отчаянием.Кира засмеялась, но более с Сережей не говорила. Назад ехали молча. Сережа сидел на корме, мучаясь болью, но без этой боли в ноге ему бы сейчас было гораздо хуже. Тучи исчез­ли быстро, и день из прохладного с освежающим дождем пре­вратился в слепяще-солнечный, изнуряющий. Кира сидела на носу с лицом безразличным, задумчивым, ангельски-неземным, как бывает у женщин после истерики. Когда пристали к лодоч­ной станции, она попрощалась с Афонькой, даже не взглянув на Сережу. Сережа сел на просыхающую скамейку у лодочной станции, а Афонька, сбегав к бараку, привел велосипед, помог Сереже взобраться на седло и, шагая рядом, повез его домой.— Ты на меня обиду имеешь? — спросил он на прощание.— Нет.— Нога болит?— Болит.— Скоро залатают.Залатали, однако, не скоро. Кожа вокруг раны была раз­давлена и разорвана, а сама рана очень загрязнена землей, что
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Н вызывало угрозу инфекции. Иван Владимирович, который оказался, к счастью, дома, первым делом промыл рану марган­цовкой и посыпал борной кислотой. «Скорая помощь», где у Ивана Владимировича были знакомые, приехала быстро, и вскоре Сережа уже лежал на операционном столе. Когда ему вводили противогангренную и противостолбнячную сыворот­ку, он только зубами скрипел, но когда начали шить рану под местным наркозом и рвущая боль снизу доходила до сердца, он не выдержал, начал материться, да так, что хирург Шварц ска­зал коллеге:— Сын ваш, Иван Владимирович, видно, подросток труд­ный.— Да уж, без матери воспитываю, — вздохнув, ответил Иван Владимирович.После операции боль утихла, затаилась под бинтами и лишь время от времени набегала, резала, рвала. Утомлен­ный, измученный Сережа, оказавшись дома в чистом белье и чистой постели, лежал ослабший, с пустой и тихой душой, и все, что с ним стряслось, казалось ему прочитанным в какой- то запретной книге.

5Меж тем Иван Владимирович получил место в известной клинике, в другом, гораздо большем, городе. Теперь пере­езд задерживался из-за Сережиного ранения, и потому, когда Сережа поправился, переехали второпях, оборвав все прежние связи, поскольку близок был срок, когда Иван Владимирович должен был приступить к новой работе.В новом городе Сереже жилось неуютно, все было незнако­мым; к тому же его отношения с отцом, и раньше не весьма хо­рошие, начали еще больше портиться. «Красив, умен, — думал Иван Владимирович о сыне, который все более увлекался ме­дициной, читал книги по анатомии и собирался после школы поступать в медицинский. — Красив, умен, но эгоистичен, экс­центричен, весь в мать!»И действительно, Сережа переменился. Отношения с жен­щинами стали для него ясны и не внушали более трепета. Это74



внесло в Сережину душу спокойствие, а в характер — уравно­вешенность. Так оно внешне выглядело. Он никогда более не спорил с отцом, а если случались размолвки, отвечал спокой­но, логично. Однако под этим спокойствием и этой логикой Иван Владимирович чувствовал нечто такое, перед чем он, отец, уже был бессилен.«Отчего такая беда случилась?» — с горечью думал Иван Владимирович. Он считал себя не самым худшим человеком, считал себя разумным, образованным, не злым. Он умел вла­деть собой в тех пределах, в каких это было возможно, никогда не допускал по отношению к Сереже лицемерия или неискрен­ности. Наконец, он любил Сережу, как некогда самозабвенно любил его мать. «Вот причина, — думал он отчаянно, — это она, это она в нем, его мать. Еврейка, еврейка... Ничего нель­зя поделать, дурная наследственность». И, думая так в отчая­нии, стыдясь своих мыслей, но все-таки продолжая думать в этом единственном, способном для него все объяснить направ­лении, иногда доходил совсем уж до мрачных фантазий, пугав­ших, ужасавших его, — тогда Иван Владимирович дрожащей рукой наливал себе рюмку коньяку.Плохие отношения с отцом мучали и Сережу. Когда во время одной из размолвок Иван Владимирович, не сдержав­шись, попрекнул сына отцовским хлебом, Сережа твердо решил как можно быстрее получить профессию, отложив ме­дицинский институт на будущее. Он подал в акушерско- фельдшерское училище, был принят и вскоре стал одним из лучших учеников. Учился он охотно, даже с каким-то азар­том. Слушал о движении плода в нормальном и патологичес­ком состоянии, о специфике родов при узких тазах, о поворо­те на ножки... И когда во время практики в городском родильном доме, впервые присутствуя при родах, услышал женские крики, женские стоны, увидел среди разбросанных женских ляжек слизисто-набухающее, увидел мечущиеся, вы­скальзывающие из-под рубашки большие соски, необычайно темного цвета с темно-багровыми околососковыми кружками, то понял, что выбрал самую для себя подходящую профессию. Со временем, правда, подобная острота прошла, сменилась чи­сто профессиональным интересом, но крайняя впечатлитель-
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Н ность осталась, хоть и не выражалась, как в первый раз, силь­ным половым влечением.К смерти, которая прежде казалась ему так близка и так его пугала, он теперь относился спокойно, любознательно, как к предмету интересному, но постороннему, его не касаю­щемуся. Однажды во время его дежурства умерла молодая ро­женица. Произошел разрыв плодового мешка, плод вышел наружу кусками, в виде кровавой кашицы. Даже много пови­давшие медсестры и врачи были подавлены таким исходом, а один из старых опытных врачей-гинекологов вскоре слег с инфарктом, и говорили, что из-за этого случая. Но Сережа испытал волнение чисто познавательное, глядя на происходя­щее как на процесс, на механику развития особой силы, уво­дящей к смерти.В общем, Сережа учился хорошо, получал повышенную стипендию, но окончить училище ему не удалось. В начале пятидесятых был усилен набор молодежи в армию. Вызвали в горком комсомола и Сережу, предложили подать заявление в военно-медицинское училище. «Ну, разумеется, солдатам аборты делать не придется, а в остальном широкий профиль от терапии до хирургии», — так пошутили. Но, пошутив, добави­ли, что это не предложение, а приказ.В новом училище, в мужских, курсантских компаниях женщин называли «мясо». «Как у нас с бабами? — Мяса хватает». А у Сережи первое впечатление о половом акте так и сложилось — сырое мясо... Впрочем, жеребячий по­рыв к тому времени уже минул и отношения с женщинами, основанные на одной лишь половой гимнастике, не удовле­творяли.Сереже нужна была игра, вечеринки с танцами под пате­фон, объятия на кухне, глупые радостные шутки.— Ах, каблуком наступили...— Что? Где этот каблук? Сорвем этот каблук, — и хватал пальцами, комично рвал со своего щегольского, офицерского сапога каблук, которым в тесноте наступил на ножку в жен­ской туфельке.А «женская туфелька» колокольчиком: ха-ха-хаха... Ип- ип, — так смеялась. 76



Появился у Сережи и личный друг, чубастый курсант Фе­дя typo, гитарист. Собственно, играть на гитаре Федя не умел, но очень обаятельно пощипывал струны, подмурлыкивал, по­стукивал пальцами по гитаре и потому считался среди жен­щин хорошим гитаристом. Сочинял Федя и упаднические, пес­симистические стихи, также нравившиеся женщинам: «Счастье и жизнь молодую, беспечную мы поменяли на форму с погонами...»Короче, Федя был по «мясу» профессионалом, а Сережа при нем все же любителем, знающим свое место, учеником и подмастерьем. И потому, когда их вместе после окончания училища послали в дальний гарнизон, на южную азиатскую границу, он не сомневался, что первая, да, пожалуй, и единст­венная, гарнизонная красавица Валентина Степановна, биб­лиотекарша, достанется Феде. Однако Валентина Степановна Федю отвергла и сама проявила благосклонность к Сереже. Фе­дя, в котором взыграло чувство оскорбленного профессиона­ла, начал от Сережи отдаляться, к большому Сережиному огор­чению, поскольку он к Феде привык, да и место досталось такое глухое, что нового друга приобрести было непросто. Впрочем, жертвовать ради дружбы любовью он тоже не мог, поскольку и с женщинами было туговато.Климат в гарнизонном поселке был малярийный, лихора­дочный, набивающий сорокаградусную температуру днем и кидающий ночью в холодную дрожь. Свободных женщин, живущих по своей воле, а не возле обреченных на здешнюю службу мужей, было мало, да и те, как сказал Федя typo, «мясо третьего сорта» — посудомойки, уборщицы, поварихи. В не­большом гарнизоне, где все у всех на виду, роман с замужней был делом рискованным и качество здешних замужних этот риск не оправдывало. Все это наряду с климатом ужасно угне­тало молодых людей.Теплый дождь, ласковая болотистая прохлада, белые влаж­ные лилии были невообразимы среди местного пейзажа, со­стоявшего из всего сухого, выпаренного, безводного. Безвод­ное, просушенное до блеска, густо-синее небо вот-вот, казалось, должно начать шелушиться, трескаться, как треска­лась безводная, серо-желтая земля. Даже вода, текущая в уз-
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Н ких арыках, тоже казалась сухой из-за своего серо-желтого, глинистого цвета, мало отличавшегося от цвета берегов и из- за шуршания, сопровождавшего вместо плеска ее течение. Шуршала здесь и растительность, шуршали ящерицы, опасные скорпионы. Жить было здесь тяжело, легче становилось разве что ночью, во сне, когда снились родные прохладные места. На рассвете, однако, эти счастливые сны прерывал не ласковый, убаюкивающий крик петуха, а острый, режущий ишачий крик.— Ишачья страна, — говорил Федя, — и «мясо» ишачье. Я слышал, местные чучмеки все с ишаками живут. Да и наши некоторые приспособились, — и прижав губы вплотную к Се­режиному уху, дуя в ухо заправочкой — сто грамм и кружка пива, — сообщал, что мужа Валюши, капитана Силантьева, за­стали якобы за скотоложеством, после чего Валюша с ним раз­велась и капитана отправили в ташкентский психгоспиталь.Впрочем, о причинах Валюшиного развода и отправки ка­питана в психгоспиталь существовали и иные версии. При полковом медпункте, где работал Сережа, был изолятор в не­сколько коек. Находящийся в этом изоляторе ефрейтор Нико­лай Тверской, белобрысый паренек из Ярославля, рассказывал как-то Сереже:— Капитан, значит, солдат, особенно первогодок, в задний проход... В кабине автомобиля себе на колени сажал. Но кого уж употребит, того обязательно домой в отпуск пустит, — до­бавил Тверской, делая ударение на слове «обязательно» и гля­дя на Сережу с какой-то затаенной мечтой.Ефрейтор Тверской сильно тосковал в этой чужой ему ази­атской местности по своему Ярославлю, по Волге.— Места у нас, — говорил он, — эх, места наши ласко­вые... Вернусь, ничего не надо, только бы смотреть по сторо­нам да радоваться.Тверской лежал в изоляторе с диагнозом «энтероколит» и рассчитывал на досрочную демобилизацию, хоть с таким ди­агнозом вряд ли можно было на демобилизацию рассчитывать. Гарнизонный врач, полковник Метелица, поставивший этот диагноз, не то что в демобилизации, в госпитализации отказал, в отправке в Ташкент. Сережа, однако, считал диагноз ошибоч­ным и даже пробовал о том с Метелицей поговорить, чем чуть78



не испортил с ним отношения, ранее весьма хорошие. Скорее всего, у Тверского был не энтероколит, а гнилостная диспеп­сия кишечника, неполное переваривание пищи из-за фер­ментной недостаточности. От Тверского всегда несло кислым зловонием, и он жаловался, что в поносе у него попадаются непереваренные овощи. Промедление с госпитализацией мог­ло привести к воспалению печени, но Метелица, человек властный и самолюбивый, защищал честь своего полковничь­его мундира.Может быть, он потому так недоброжелательно относился к отъезду из этих мест, что ревновал всех отъезжающих. Сам он находился здесь, в азиатской глуши, за какую-то про­винность, а прежде преподавал в Ленинграде, в военно-ме­дицинской академии. Он был неплохой специалист по огне­стрельным ранениям, даже имел в этой области работы, и в гарнизонной библиотеке была его брошюра: «Анаэробные инфекции при огнестрельных ранениях». Но «гражданские» болезни были не его стихией. Он постоянно ставил непра­вильные диагнозы, больные это знали и по возможности ста­рались обращаться не к нему, а к майору Пирожкову или даже к фельдшерам, что Метелицу также возмущало. И уже за свой поставленный диагноз держался он прочно! Гордился также Метелица своим знакомством с братом Ленина, Дмитрием Ильичом Ульяновым, под руководством которого он, еще моло­дым пареньком, работал когда-то в Крыму.— Что говорил брат Ленина, Дмитрий Ильич Ульянов? — обращался он к больным во время обхода. — Лечиться, лечить­ся и лечиться...Сереже он, правда, советовал учиться.— Вам надо учиться дальше, подготовиться в военную ака­демию. Я напишу вам рекомендацию, у меня есть там знаком­ства. В свободное время не глупостями занимайтесь, а читай­те книги. У нас замечательная библиотека, хорошо подобрана. И библиотекарша милая женщина, красавица. Вот только с му­жем ей не повезло, столько она, милая, натерпелась...От Метелицы за ужином с коньячком Сережа узнал третью версию о капитане Силантьеве; дипсомания — запойное пьян­ство плюс половые извращения. Кусал ее в постели до крови,
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Н руки связывал и насиловал. Она все терпела ради дочери, ра­ди Машеньки, которую отец-пьяница, представьте себе, все-та- ки любит, и дочь отца тоже... В общем, трагедия. Как выясни­лось в госпитале, при анализах — врожденная патология, врожденный сифилис, унаследованный, и Валентина Степа­новна теперь опасается за здоровье Машеньки. У нее с Ма­шенькой, знаете, сложные отношения, особенно после того, как отца отправили в госпиталь. Машенька теперь не с мате­рью живет, а у сестры отца в Андижане.Судя по таким обстоятельным знаниям семейной жизни Силантьевых, Метелица был к Валентине Степановне явно не равнодушен. Но этот одутловатый, с прокуренными зубами, пятидесяти с хвостиком человек вряд ли имел какие-либо шансы у миниатюрной, хорошо сложенной двадцатисемилет­ней брюнеточки.Сережа в свободное от службы время часто посиживал в библиотеке: читал книги по программе подготовки в акаде­мию. Метелица советовал Сереже при поступлении в акаде­мию также представить и какую-либо публикацию, хотя бы журнальную. И по рекомендации Метелицы Сережа начал пи­сать работу об особенностях огнестрельных ран при выстреле с близкого расстояния. Граница была недалеко, Сереже прихо­дилось наблюдать такие ранения и участвовать в их лечении. Он написал о сходстве методов лечения таких ран с лечением ран разможженных и рваных и об особенностях их лечения в местных азиатских климатических условиях. Работа получи­лась пухлая, с графиками, диаграммами... Валентина Степа­новна взялась ее отпечатать. Это был их первый душевный контакт. Когда же прибыл из медицинского журнала положи­тельный ответ, то она ликовала и радовалась вместе с Сережей, радовалась за Сережу уже как за близкого человека. Так они сошлись, и хотя Сережа получил меньше, чем ожидал, эта связь все равно бодрила Сережу и ублажала его самолюбие, посколь­ку первая красавица гарнизона, на которую многие погляды­вали, выбрала именно его, ничем пока неприметного лейте­нанта.Когда прибыл авторский экземпляр медицинского журна­ла, то оказалось, что большая статья превращена в маленькую80



заметку, из нее выброшено все, кроме лечения ранений в ме­стных климатических условиях. Это огорчило Сережу, но в ко­нечном итоге событие было все равно радостным, и Валентина Степановна предложила отметить его поездкой в выходной день к горному озеру. Поездка была неблизкой и трудной, по крутой, ухабистой, пыльной дороге, на местном автобусе, тря­сущемся, как в лихорадке. Но зато можно было побывать в оазисе, где листья были зелеными, небо голубым, а озерная вода не имела привкуса глины. На берегу озера, рядом с домом отдыха местной правящей знати, находилась чайхана, где по­давали свежий сладковатый плов, по местному рецепту при­правленный изюмом, мягкие, пухлые лепешки с тмином и хо­лодный фруктовый щербет. Сережа радовался, предвкушая удовольствие от этой поездки, но вдруг, накануне выходного позвонила Валентина Степановна и, как показалось Сереже, чрезвычайно взволнованным голосом без всяких объяснений отменила поездку. Валентина Степановна попросила впредь к ней домой не приходить без ее звонка. Взволнованный, рас­строенный, теряясь в догадках, Сережа отправился в библиоте­ку, но там вместо Валентины Степановны работала ее сменщи­ца старушка Вера Тарасовна, которая сказала, что Валентина Степановна «немножко приболела».«Так всегда, — думал Сережа с горечью, — если жизнь приласкает, то в дальнейшем ожидай подвоха». Без Валентины Степановны он уже скучал, не зная, куда себя деть среди кучи гарнизонных, казарменного типа домов да глухих глиняных заборов местного кишлака. Особенно тоскливы были вечера, время, когда Сережа обычно проводил у Валентины. В тоске Сережа открывал медицинские книги, читал о кровотечениях, о повреждении черепа, о разновидностях шоковых состояний при огнестрельных ранениях... Но — не шло. Тогда он закры­вал книги медицинские и открывал философские.К философии Сережа приобщился со скуки еще до знаком­ства с Валентиной Степановной. Некоторое количество подоб­ных книг было в гарнизонной библиотеке. По линии армей­ского политуправления ничего подобного, разумеется, не поступало, но оставалось некоторое количество из старого фонда, каким-то образом, быть может, по недосмотру осевше-
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Н го в дальних гарнизонах. Так, «Натурфилософия» Шопенгауэ­ра, «Психология» Джемса, «Болезни воли» Рибо имели штамп «Офицерская библиотека тридцатого пехотного Полтавского полка». Бог весть как библиотека старого полтавского полка оказалась в нынешнем азиатском гарнизоне! Книги тесной ку­чей стояли на полке в конце раздела «Философия и естество­знание», потесненные грудами Маркса, Энгельса, Ленина, Ста­лина, Дарвина, Павлова и прочих официальных философов. Кроме Сережи до этих книг никто, пожалуй, не добирался, да и Сережа добрался случайно, обнаружив ссылки на Джемса в старом учебнике психиатрии Корсакова,ибо основы психиа­трии необходимы были при сдаче экзаменов.Телесность чувств, первичность тела — вот что вычитал Сережа у Уильяма Джемса, американского психолога, физиоло­га, медика и философа, работами своими показавшего отсутст­вие четких граней меж этими науками. Человеческие чувства, душевная жизнь не могут быть подвергнуты материалистиче­скому дроблению, но не могут быть и уведены в загробный мир спиритизма и метафизики. Физиологичность эмоций — так Джемс еще в прошлом веке объяснял происходящее ныне с Сережей.Отношения Сережи с Валентиной Степановной были ров­ные, без перепадов. Это было постоянное желание иметь ее как женщину, но страсти и мечты не было. А тут вдруг, после наполненного недомолвками звонка, появилась и страсть, и мечты, и ревность. Подумалось, что причина — приезд ка­питана Силантьева. Каким образом? То ли выпустили, то ли сбежал... Всякая дичь подумалась, но под влиянием физиоло­гических эмоций решил он ближайшим вечером проверить свою догадку.Днем, в зной, хотелось все, что можно, с себя снять, все, что можно, расстегнуть, но вечерами приходилось надевать ши­нель и теплые носки из верблюжей шерсти. Подобным обра­зом одевшись, Сережа темным холодным вечером отправился к дому Валентины Степановны. Просто так подойти и загля­нуть в окно нельзя было, поскольку Валентина жила на треть­ем этаже пятиэтажного гарнизонного дома для семейных. Но недалеко от дома рос старый тополь, нижние ветви которого82



уже высохли и листьями покрыта была лишь верхняя полови­на. Как раз забравшись по мертвой половине тополя до его жи­вой половины, Сережа и смог заглянуть в окно третьего этажа.Он сознавал, что делает глупость или пакость, что его поло­жение будет ужасным, если его заметят, но, ясно сознавая все это, он тем не менее продолжал пристально вглядываться в ок­на Валентины Степановны. Окна были завешаны, однако горел свет и видны были тени. В одной из них он узнал Валентину, вторая была неопределенна, непонятно какого роста, потому что находилась в отдалении. Ясно было лишь одно: между те­нями происходит борьба. Тень Валентины размахивала руками, то ли угрожая, то ли защищаясь. Потом она исчезла. То ли на­клонилась сама, то ли ее повалили. «Капитан Силантьев вер­нулся из психгоспиталя, — догадка переросла уже в уверен­ность, — и насилует ее, связав руки». Вдруг жеребячье юношеское возбуждение, давно уж не посещавшее, овладело Сережей. Сидя у шершавого древесного ствола, держась побе­левшими руками за ветви, слыша свое учащенное дыхание, дрожа от сердцебиения, он вместе с капитаном Силантьевым участвовал во всех этих физиологических откровениях, потому что, думалось, полное, исчерпывающее до дна наслаждение от связи с женщиной возможно лишь, если оно либо запретно, ли­бо преступно. Так страшно до самозабвения думалось. «И вооб­ще, — думалось, — всякая человеческая мысль, которая честна до конца, — преступна, потому и нельзя человека оставлять на­едине со своими мыслями. Всегда меж человеком и его мысля­ми должен быть надзиратель: нравственные принципы, мораль, как во время свидания преступника с близкими».Так бесстрашно, почти уголовно философствовал Сережа, вглядываясь в темное окно, поскольку кто-то, наверное капи­тан Силантьев, догадался выключить свет. Сережа воображал себя там, за темным окном, вместе с капитаном над связанной, распростертой Валентиной, потому что физиологические эмо­ции не подвластны морали, не подвластны даже собственной свободной воле. Когда они на свободе, то зависят только от физиологических процессов в сосудодвигательной системе. А разум? Разум в крайней ситуации изменяет человеку, разум часто склонен к предательству.
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Н Понимая как физиолог бессилие человека перед собст­венною физиологической эмоцией, награждающей телесным наслаждением, еще Джемс — как религиозный философ — знал, что от физиологии лишь одно спасение — вера. Вера не­подвластна предательскому разуму. Вера, которую можно об­рести не в церкви, а в душе! Поэтому преступник первым де­лом старается изломать, растоптать, убить свою, мешающую физиологии, душу, но может вполне сознательно и разумно молиться в церкви до преступления и разумно каяться после преступления.Впрочем, философские вопросы веры, излагаемые Джем­сом, Сережу тогда не затронули, он их проглядел, пролистал и опустил. Но зато его тронуло, заинтересовало то, что Джемс называл психическими обертонами. Состояние сознания по­стоянно меняется, подобно потоку, никогда не повторяющему прошлое, но несущему в себе то, что минуло, и окружает ны­нешнюю душевную жизнь кольцами прошлых отношений. Эти прошлые отношения переживаются в качестве дополнитель­ных состояний, придающих некую особую окраску основному нынешнему переживанию. Эти кольца прошлых переживаний, опоясывающих нынешнее, и есть, по Джемсу, психические обертона.Сережа жил с Валентиной Степановной давно, почти по- супружески, и его желания последнее время были скорей ос­лаблены: он даже начал подумывать о перемене и почти при­смотрел перемену. Это была соседка и подруга Валентины Степановны, жившая этажом выше, Дильром Шовкатовна, та­тарка, темноволосая женщина, плосколицая, узкоглазая, с вы­щипанными бровями. У нее, по азиатскому обычаю, было мно­го детей, кажется четверо или пятеро, но женская увесистая грудь, женские крепкие бедра, полные руки, крепкая спина, обширный зад — все говорило о постоянном половом влече­нии, ею испытываемом, которое не в состоянии удовлетворить ее муж, интендантский майор Филиппок, вдвое ее тоньше и ни­же ростом. Как-то она по-соседски пила у Валентины Степа­новны зеленый чай с урюком. Сережа тоже участвовал в чае­питии. Когда Валентина Степановна зачем-то вышла в переднюю, Дильром Шовкатовна наклонилась, подобрала84



упавшую чайную ложечку и вдруг сделала рукой движение к Сережиной промежности, причем косые глаза ее в упор, во­просительно, зовуще посмотрели Сереже в лицо. Сережа, не ответив на ее взгляд даже взглядом, наклонился к своей пиале, глотнул чай, и она, криво, презрительно улыбаясь, тоже глот­нула чай, причмокнув. Дильром Шовкатовне было лет сорок и эта, по Сережиным понятиям пожилая, толстая женщина, по­стоянно вытирающая пот с лица, ему никак не нравилась. Од­нако после ее неожиданного движения и вопросительно-зову- щего взгляда он начал к ней приглядываться. Возможно, Валентина Степановна нечто заметила или ощутила нечто женским чутьем, потому что сказала как-то о своей соседке, к которой до того относилась дружески:— Прежде ни одного молодого офицерика не пропускала, а теперь, когда постарела, так и мальчиками-первогодками не брезгует. Был случай, застали ее на кухне с поваренком...Дильром Шовкатовна заведовала гарнизонной столовой, а муж ее, Зиновий Андреевич Филиппок, был начальником ты­ла, то есть занимался снабжением. Жили соседи богато, и при всем внутреннем презрении выпускницы университета к снабженцам, Валентина Степановна старалась поддерживать добрососедские отношения. Даже после того, как у нее к со­седке появилось нечто вроде ревности. К тому же Дильром Шовкатовна была женщина добрая, щедрая и прежде, когда ка­питан Силантьев бушевал пьяный, оставляла Машеньку у себя ночевать. При всей своей человеческой доброте Дильром Шов­катовна имела, однако, явную склонность к половым извраще­ниям — это Сережа чувствовал. Впрочем, на Востоке половые извращения такое же обычное явление, как острые приправы к еде, без которых в здешнем знойном климате пища пресна и неаппетитна.Все дни после того, как, сидя на тополе и заглядывая в тем­ные окна, Сережа воображал картины насилия капитана над Валентиной Степановной, он думал о ней постоянно, маниа­кально и тут вдруг — звонок, голос Валентины, привычно зна­комый прежде и незнакомо возбуждающий теперь. Валентина Степановна сказала, что очень соскучилась, но обстоятельства не позволяли видеться, а теперь она ждет его в гости. «Обсто-
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Н ятельства — это капитан, — подумал Сережа, — наверное, ка­питана снова отправили в психгоспиталь. Сегодня я заменю капитана».Едва дождавшись вечера, Сережа пришел все-таки рань­ше срока и заметил, что Валентина Степановна оказалась этим обеспокоена, куда-то выходила, что-то на лестнице го­ворила. «Неужели капитан еще здесь? Что за странности, что за тайны?» — думал Сережа, все более возбуждаясь. Вскоре, однако, Валентина Степановна вернулась успокоенная, и се­ли ужинать с вином. За прошедшую неделю Валентина Степа­новна переменилась. Осунулась, под глазами круги, в глазах усталость, но все это было ей к лицу, все влекло, все возбуж­дало.— Очень соскучилась, — сказала Валентина Степановна, когда они выпили несколько рюмок, — очень скучала, — и по­тянулась, чтобы чмокнуть его в губы, на что он обычно отве­чал хладнокровным поцелуем, после чего Валентина Степа­новна обычно уходила за ширмочку, аккуратно раздевалась, в порядке укладывая одежду, гасила свет, ложилась в постель, ждала, пока разденется Сережа, и раскрывала перед ним доб­рые дружеские объятия, удобно раздвинув ляжки. Но ныне, чрезмерно, как показалось Сереже, опьяненный вином — хоть пили они это некрепкое, липкое вино и прежде в том же коли­честве, — ныне он впился ей в губы, ошарашив таким поры­вом. Затем, не давая опомниться, схватил, приподнял, понес к постели, срывая часть одежд на ходу и бросая где попало, еще торопливей стаскивал одежду с себя, с хрустом что-то ра­зорвав. Дрожа от возбуждения, он мешал ей удобно улечься, удобно расположить тело — сжал вместо этого, сдавил... Вна­чале она пыталась говорить, даже сопротивляться, но затем его маниакальное состояние передалось и ей.— А-а-а!.. О-о-о!.. — впервые за все их с Сережей сожи­тельство закричала она. — А-а-а!.. О-о-о! — и вдруг, точно впав в бешенство, завопила, будто была она не культурная, окончившая университет библиотекарша, а уличная разврат­ная женщина: — Крепче! Крепче! Сильнее! Дальше! Дальше!.. А-а-а.. О-о-о!.. О, как ..., — и вдруг добавила уличное, нецен­зурное слове. — 0, как... О, как... О, как...86



В этот момент позвонили в дверь. «Капитан, — с испугом подумал Сережа. — Что теперь будет?»— Это капитан? — растерянно спросил он.— Это дочка звонит. Машка, — все еще тяжело дыша, с до­садой ответила Валентина Степановна. — Приехала без теле­граммы! Покою от нее всю неделю не было. Сегодня велела ей у Дильром ночевать...Пока они переговаривались, в дверь звонили непрерывно.— Я ей сейчас, мерзавке, покажу,— сердито сказала Ва­лентина Степановна.Вскочила, накинув халат, и, шлепая босыми ногами, пошла в переднюю, откуда послышались выкрики, сопение и спор двух голосов.«Вот глупое положение! — думал Сережа. — Ах ты дурак, дурак. Насчет капитана, насчет насилия — все твое воображе­ние!.. Это она тогда с дочерью ругалась, когда я на тополе си­дел. Надо быстрей одеться и уйти. Не хватает еще семейного скандала меж матерью и дочерью».Сережа выскользнул из-под одеяла и начал торопливо со­бирать свою разбросанную в порыве страсти одежду. В этот момент Валентина Степановна вернулась. Одна.— Она больше не придет, — сказала Валентина Степанов­на, — дерзкая девчонка. Папина дочка! Представляешь, сказа­ла мне, что я специально отправила Силантьева в госпиталь, чтоб жить с любовниками... Ложись, Сережа, ложись! — Она повалилась на него, впилась страстным поцелуем в его губы, желая опять повторить то, что, возможно, переживалось ею впервые.Но Сережа уже остыл, уже обмяк, уже угас, уже заскучал...— Мне пора, — сказал он, сделав попытку подняться.Однако Валентина Степановна держала его цепко, нава­лившись голым телом на Сережино голое тело и стремясь его вновь возбудить.— Ты не беспокойся, — уговаривала она Сережу, — Маш­ка больше не явится; завтра я ее назад к сестре капитана от­правлю!И тут же, после этих слов, опять позвонили. Лицо Валенти­ны Степановны из умиленно-ласкового, с которым она угова-
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Н ривала Сережу, тотчас сделалось сердито-каменным. Видно зная свою дочь, она и не ожидала, что все кончится хорошо. Не ожидала, но надеялась.— Ну, я ей сейчас устрою! — сказала Валентина Степанов­на и решительным, быстрым шагом направившись в переднюю, быстро, рывком отперла дверь, и Сережа, пытавшийся пробрать­ся к одежде, мелькнув голым телом в упавшей из передней по­лоске света, бросился назад к постели, затаился под одеялом.Пробегая, он успел заметить выглянувшее из передней де­вичье лицо. Не разглядел, но ощутил что-то среднерусское, блондинистое, видимо — в отца. Почувствовал также, что де­вочка, как и мать, была крайне озлоблена. Она ловко и реши­тельно нырнула под руками матери, загораживающей ей вход в комнату. Сережа из-под одеяла слышал ее где-то уже вблизи от себя.— Почему не осталась у Дильром Шовкатовны?— Не хочу!— Почему не хочешь?— Не хочу! — как рубила.— Что ж, — проговорила Валентина Степановна уже по­мягче, — не хочешь, раздевайся, ложись в свою постель.«Это еще что за поворот, — думал Сережа, лежа с головою под одеялом, — видимо, лаской берет».— Ложись, доченька.— Не хочу! — твердит.— Что же ты, Машенька, у Дильром Шовкатовны спать не захотела и здесь спать не хочешь? Будешь всю ночь сидеть?— Буду сидеть! — все так же зло, капризно, спесиво.— Как же ты, доченька, спать не будешь? Будешь всю ночь сидеть?— Не буду спать!— Отчего?— А кого привела?— Ложись, ложись, доченька, — не отвечая на вопрос, ла­сково шепчет Валентина Степановна, и, слышит Сережа, вроде бы начала дочь раздевать.Сандалики упали с легким стуком, платьице снимает, шур­шит. Сережа выглянул осторожно, видит: мать и дочь лежат 88



в постели, мать девочку обнимает и что-то шепчет, объясняет, а та ей тоже шепотом отвечает.«Вот дело еловое, — думает Сережа, — сколько же они так шептаться будут?.. Мне-то что делать, как выбраться? Вско­чить бы нахально, трусы рывком натянуть, майку, галифе, гим­настерку, ремень через руку, сапоги в другую, фуражку на го­лову и — бегом!..» Лежит, прикидывает, но осуществить задуманное не решается. Сам не заметил, как забылся под ше­пот. Устал все-таки от страстного труда и эмоциональных пе­репадов. Вдруг Сережа очнулся от легкого толчка в бок. В за­бытьи, в полусне еще подвинулся под давлением теплого, голого грудастого тела.— Заснула Машенька, — шепчет Валентина Степановна.И верно, детское посапывание слышится. «Самое время уходить!» — подумалось. Но Валентина Степановна не пуска­ет, спину гладит, целует, Сережину промежность ненасытно ладонью мнет. Невольно начал опять возбуждаться. Но вдруг одеяло прочь улетело, сорванное. Машенька, болезненно­гневная, носится по комнате в одной рубашечке, топая босыми ножками. Подбежала к кровати, зло сопя, потом от кровати по­бежала к буфету. На буфете сидели две Машенькины любимые игрушки: медведь и кукла...Медведь был обычный, буро-коричневый, которого можно встретить в дебрях любого детского магазина в любом город­ке рядом с целлулоидными пупсами, глупыми матрешками, бе­лобрысыми куклами, чревовещающими «ма-ма», и пионерски­ми барабанами. В раннем детстве Сережа тоже играл куклами и знал еще несколько мальчиков, играющих в куклы. Девочки играют куклой сознательно, воспринимая ее как своего ребен­ка, мальчик же куклой играет, скорей, подсознательно, воспри­нимая ее своею возлюбленной. Вспоминая свои куклы, Сережа иногда подумывал, что именно они пробудили в нем первое половое чувство. Но кукла, сидевшая на буфете, вряд ли такое чувство могла пробудить. Кукла эта была местная, азиатского производства, и произвела ее на свет местная фарфоро-фаян­совая фабрика. Тело куклы было мягким — из шелковых атлас­ных лоскутов, набитых внутри темной, необработанной хлоп­ковой ватой. Но голова была изготовлена из божьего
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Н материала, горшечной глины, хорошо обожженной в печах и покрытой глазурью. Точно так же изготовляли и покрывали глазурью, синей, красной, розовой — горшки, чашки, миски. У куклы, которую звали Машенька, были такие же, как у Маши, синие диковатые глаза, красные напряженные губы и розовые, возбужденные щечки.Отбежав к буфету, Маша схватила куклу за атласные ноги и, подбежав к кровати, мимо голого плеча матери, ударила гли­няной головой куклы Сережу в зубы. Ударила, как кирпичом. Рот мигом наполнился кровью. Валентина Степановна яростно взвизгнула и голая, как была, бросилась на Машу, вцепилась ей в волосы, поволокла в переднюю. Но, видно, и Маша вцепилась матери в волосы, потому что в передней обе упали с грохотом. Сережа, сплевывая в ладонь кровь, вскочил рывком, гимна­стерку в одну руку, сапоги в другую. Все, как задумал, да позд­но осуществил, в дверь уже не побежишь — сцепившиеся мать и дочь загораживают. Возможно, и на лестнице уже соседи со­брались, разбуженные скандальными криками. Шагнул к окну, распахнул...Был холодный азиатский рассвет, кричали ишаки. Знако­мый тополь, снизу до половины сухой, сверху до половины зеленый, манил к себе. Если б разбежаться, можно бы и до­прыгнуть, ухватиться за ветви. Но как разбежишься, стоя на подоконнике? Глянул вниз — показалось не так уж высоко, а крики сзади все подгоняют. Бросил вниз одежду, сапоги, они глухо упали... Оттолкнулся, прыгнул в надежде достичь топо­ля, но лишь пальцами коснулся ветвей — пронесся мимо в сво­бодном полете. Наклонился, чтоб поднять упавшую с головы фуражку, боль в правой ноге горячо вонзилась, — перелом пя­точной кости... Так! Но голеностопный сустав, кажется, цел, передвигаться можно... Сделал шаг и потемнело в глазах, опу­стился на землю. «Нет, перелом всей стопы», — подумалось в отчаянии.Подобрал Сережу патруль, отвез сначала в полковой мед­пункт, где дежурил Федя typo, злорадно, как показалось Сере­же, усмехнувшийся, узнав, при каких обстоятельствах подоб­рали Сережу. Утром доложили полковнику Метелице, непосредственному начальнику и бывшему Сережиному по-90



кровителю. Полковник проявил в данном случае бескомпро­миссность, написал докладную и взял обратно свою рекомен­дацию в военно-медицинскую академию. Дело приняло не­приятный оборот; после госпиталя Сереже предстояло отбыть арест на гауптвахте, его послужной список был испорчен. К счастью, подоспело хрущевское сокращение армии, откуда старались уволить все ненужное и запятнавшее себя. Сережа был уволен одним из первых, что его очень обрадовало, по­скольку он давно уже подумывал вырваться из этой глуши, уй­ти из армии и поступить в медицинский институт, но по собст­венному желанию уволиться было невозможно, и только скандальное обстоятельство вдруг помогло. «И щуку бросили в реку...», — рассказывая о своей удаче, смеялся Сережа. Он подал в московский медицинский, выдержал конкурсные экза­мены и был принят.С Валентиной Степановной Сережа виделся после случив­шегося всего один раз, когда пришел в библиотеку подписы­вать обходной лист.— Счастливой дороги, — сказала Валентина Степановна ровным голосом, без сожаления или обиды, но и без всякого интереса.— Счастливо оставаться, — так же безразлично ответил Сережа.Впрочем, он слышал, что Валентина Степановна тоже не остается, выходит замуж за полковника Метелицу и уезжает в Ленинград, где в результате хрущевской «оттепели» полков­ник опять получал свое место преподавателя в военно-меди­цинской академии.
6Став студентом московского медицинского института, Сере­жа близко сошелся со своим сокурсником Алешей Кашева­ровым-Рудневым. Семья Алеши по мужской линии — отец и сам Алеша — была медицинской, по женской линии — Але­шина мать Мария Остаповна и старшая его сестра Сильва — принадлежала к миру искусства. Кстати, за спиной этой семьи по медицинской линии действительно была серьезная тради-
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Н ция. Прабабушка Варвара Алексеевна Кашеварова-Руднева, первая в России женщина-врач, была автором капитальных трудов: «Материалы для патологической анатомии маточного влагалища» и «Гигиена женского организма». Муж ее, Алешин прадед Руднев, был профессором Хирургической академии. По линии искусства все было менее серьезно. Сильва — теат­ральный художник; Мария Остаповна, бывшая актриса, писала теперь нравственно-назидательные пьесы для детей и юноше­ства и чем-то напомнила вдруг Сереже давно забытую Мери Яковлевну, мать еще прочнее забытой Бэлочки. «В принци­пе, — думал Сережа, поглядывая на Марию Остаповну, — в жизни редко встретишь что-либо новое. Чаще вариации уже знакомого, виданного. Вот Алеша — все-таки новое, хоть от­дельные черты уже вроде бы и знакомы, но в целом — новое».Кашеваровы-Рудневы, московская потомственно привиле­гированная семья, жили в большой арбатской квартире. Туск­ло поблескивала старина, накопленная прошлыми поколения­ми — бронза, хрусталь, неяркое, высшей пробы столовое серебро, золоченые рамы картин. Среди картин был, напри­мер, Врубель. Не копия, а оригинал, портрет девушки с заост­ренным овалом бледного лица и мистическими, чувственными большими глазами. Висело также несколько картин Павла Ковалевского, дальнего родственника Софьи Васильевны Ко­валевской, профессора математики, с которой Варвара Алексе­евна Кашеварова-Руднева была знакома и даже дружна. В большой семейной библиотеке хранилась книга Софьи Васи­льевны с дарственной надписью, но не по математике, а художественная, поскольку Софья Васильевна увлекалась и художественным творчеством, писала романы. Роман с дарст­венной надписью назывался «Нигилистка».Как-то Алеша, искавший на полках одну из нужных ему книг, показал Сереже роман Ковалевской и сказал:— Вот уж по Крылову! Беда, коль пироги начнет печй са­пожник... Никакого художественного дара, только пережива­ния собственной души, в которой проглядывает это, — он ус­мехнулся и щелкнул пальцами, — это, известное по системе Krafft-Ebing — половое чувство на грани извращения. Как гинеколог я бы мог предположить ювенильные, внецикличе-92



ские маточные кровотечения в период полового созревания, оставившие в душе незаживающий рубец. Ты, верно, слыхал, что в пятнадцать лет Ковалевская была влюблена в Достоев­ского...К творческой деятельности своей матери Алеша относился скептически, посмеиваясь. Недавно Мария Остаповна окончи­ла пьесу, которую якобы одобрили на радио и где-то в перифе­рийном театре. Пьеса была, как говорила Мария Остаповна, «постановочно удобна и нравственно актуальна». В ней было всего два персонажа: преподаватель в шляпе и преподаватель в кепке, меж которыми велся нравственный спор о воспитании юношества. Побеждал, разумеется, преподаватель в кепке. Другая пьеса Марии Остаповны называлась «Вовка и овцы». В ней с юмором, не лишенным нравственной назидательности, изображалась жизнь мальчика Вовки, сына передового колхоз­ника-пастуха.Алешиного отца, Михаила Федоровича, Сережа видел лишь несколько раз мельком, когда тот проходил к себе в кабинет. Потом он и вовсе исчез.— Уехал в Новосибирск, там в институте кафедру полу­чил, — как-то сказал Алеша, — у него с мамой давно не ла­дится.Кстати, и сам Алеша в арбатской квартире не жил, у него была маленькая, однокомнатная, однако отдельная квартира в кооперативном доме на Сретенке. Был Алеша невелик рос­том, худощав, некрасив, но обаятелен. Часто менял любовниц. Все они ему стряпали. Одна очень хорошо готовила овощные супчики и, когда он с ней расстался, то тосковал по этим суп­чикам. О другой, нынешней, с восторгом говорил:— Только познакомился, а уже голубцы лепит!В большой арбатской квартире постоянно жили только Ма­рия Остаповна и служанка Ксения, девушка лет двадцати пяти с синими кругами под глазами. Алешина сестра Сильва также жила отдельно со своим мужем Петром Павловичем, артистом эстрады, «народным комиком». Иногда, по тому или иному случаю, устраивались семейные обеды, и тогда все сходились на Арбате. Случалось, на эти семейные обеды приглашали и посторонних. Так, на один из таких обедов Алеша пригласил
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Н Сережу; а Сильва Каролину, чешскую балерину, проходящую стажировку в Большом театре.Каролина сидела на противоположной от Сережи сторо­не стола, чуть наискосок, и Сережиным глазам было на нее смотреть словно бы больно, как на что-то слепящее, яркое, он не видел ее в подробностях, а лишь в целом. Он заметил, что в ней много белого — в одежде, в глазах, в лице, в воло­сах. Лишь позднее он начал различать детали и тогда обна­ружил, что глаза у Каролины не светлые, а карие и волосы — светло-каштановые. Говорила она по-русски, но с шипящим чешским акцентом, с милыми ошибками и неточностями. Впрочем, в тот первый вечер она говорила мало, да и все го­ворили мало, поскольку за столом господствовал Петр Пав­лович Коровенков, муж Сильвы и «народный комик». Когда Ксения подала на блюде жареных уток, Петр Павлович пово­дил над ним вилкой, остановился над румяным куском, нако­лол его, положил на свою тарелку и, сделав насмешливо-пе­чальное лицо, произнес:— Прости, утка! — после чего впился в кусок зубами.Сильва визгливо захохотала, обнажая металлические пломбы, а потом, наклонившись к Каролине, начала ей шепо­том объяснять смысл шутки. Каролина слушала Сильву, по-ле- бединому грациозно склонив свою узкую маленькую головку с гладкой балетной прической, светло-каштановыми волоса­ми, закрепленными сзади узлом. Поняв смысл шутки, она веж­ливо улыбнулась. Зубки у нее были маленькие, чистенькие, ос­тренькие. Мышиные.Все поглядывал Сережа, все поглядывал на нее и ничего не ел. Тарелка его была пуста, лишь несколько хлебных крошек лежало на ней в то время, как иные тарелки были уже полны обглоданных костей, а у Петра Павловича уже и кости класть было некуда. Ксения принесла ему другую тарелку. Перед Ка­ролиной на тарелке тоже лежало обглоданное утиное кры­лышко, и она теперь ела утиную ножку, обернув косточку сал­феткой, чтоб не испачкать жиром свои белые пальчики. Не решаясь посмотреть на слепящее лицо Каролины, Сережа глав­ным образом поглядывал на ее пальчики, державшие утиную косточку. 94



«То, что Петр Павлович создал за столом шутовскую атмо­сферу, — хорошо», — думал Сережа, потому что ему так легче было скрыть свою робость перед этой женщиной, скрыть свою рабскую робость, свой ушиб, свою никогда прежде не испы­танную беспомощность перед женским.— Сильва, ты меня не любишь, Сильва, ты меня погу­бишь, — пел Петр Павлович козлиным фальцетом, несоответ­ствующим его грузной, тяжелой фигуре и квадратному ли­цу, — Сильва, ты меня с ума сведешь, мало молока даешь.Он поднял пустой стакан, и Сильва, продолжая показывать в хохоте свои пломбы, передала Петру Павловичу со своего края стола полную бутылку водки, поскольку бутылка, стоя­щая перед Петром Павловичем, была уже пуста, а лицо его по­багровело. Впрочем, выпили все, причем водки; только Мария Остаповна пила сливовицу из початой бутылки, которую по­ставила перед ней Ксения. От выпитой почти без закуски вод­ки Сережа осмелел, чаще стал поглядывать на Каролину, лицо которой потеплело, порозовело и сделалось доступней, но от этого волновало его еще больше.— Что это за доморощенное толстовство, Сережа, — по-пья­ному громко сказал Алеша, указывая на свободную от утиных костей Сережину тарелку.— Перед тем как стать вегетарианцем, Лев Николаевич ел много мяса... Надо есть мясо, — повторил пьяный Алеша, нажимая на слово «мясо», и Сережа вспомнил, как рассказывал Алеше о том, что в армии было принято называть женщин «мясом». — Сережа, — развязно, пьяно сказал Алеша Каролине, — это наш Вертер, кощунственно-дерзкий печальник, высокий альтруист, бунтарь против несправедливой жизни!..Сережа хотел рассердиться на эту Алешину развязность. Ему показалось, что она оскорбляет Каролину, а значит, и его, Сережу. Но в этот момент Каролина протянула к Сереже через стол маленькую свою ладошку, и Сережа робко, как за подая­нием, протянул ей навстречу свою ладонь, при этом опрокинув локтем стоящую перед Петром Павловичем бутылку.— Очень было приятно, — сказала Каролина и вытащила назад из Сережиной свою ладошку.Рука Сережи некоторое время беспомощно висела над столом.
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Н — Эх, эти мне белорусы! — с досадой сказал Петр Павло­вич, подхватывая бутылку, из которой все-таки пролилось, хоть и немного. — Из стакана выплеснул — к счастью; а из бу­тылки — к несчастью.— Я не суеверный, — досадуя уже и на Петра Павловича, сказал Сережа.— Не суеверный и не белорус!— Не белорус? — удивился Петр Павлович. — Жаль! Я хо­тел разузнать... Недавно был в Минске, выхожу на вокзале, слышу, женщина так отчаянно кричит: насильник, ко мне, на­сильник, ко мне!.. Я оторопел! Это верно, что по-белорусски насильник значит носильщик?— Не знаю, — досадливо повторил Сережа, видя, как пока­зывающая в хохоте пломбы Сильва пододвинулась вплотную к Каролине, касаясь ее плечика своим плечом, словно загора­живая Каролину от Сережи, и опять начала объяснять смысл шутки Петра Павловича.Каролина ушла с Сильвой и Петром Павловичем. Но перед уходом она вдруг сама подошла к Сереже, протянула руку и сказала:— Спокойный вечер!..«Боже мой, какая женщина, — думал Сережа. — Боже мой, какая...»Неодолимое влечение подобно навязчивым мыслям, и мысли эти не давали Сереже покоя весь вечер и всю ночь. Он заснул лишь под утро, от усталости.Сережа жил на Сивцевом Вражке, где дешево, удачно сни­мал маленькую комнатку с туалетом в конце коридора, но зато с индивидуальным телефоном. Снять ее удалось по протекции Алеши у одной старушки, дальней родственницы Алешиной мамы. Старушка постоянно жила за городом на даче, у женато­го сына. В комнатке едва помещались кровать, стул, столик и книжная полочка; окно заслоняла кирпичная стена соседне­го дома, так что в комнате даже днем было темновато. И все- таки здесь было лучше, чем в муравейнике студенческого об­щежития, где Сережа жил раньше. Разве мог бы Сережа там так же безмолвно лежать во тьме, рассматривая счастливыми гла­зами кирпичный экран, по которому скользила бесплотная жизнь? «Боже мой, какая женщина!»— то ли думал, то ли про-96



износил вслух Сережа. И все скользили, скользили по кирпич­ному экрану бесплотные тени и отсветы.Утром, сидя на лекции по злокачественным новообразова­ниям женских половых органов, Сережа был рассеян и безраз­личен, хотя предмет его интересовал и лекции профессора Фоя он всегда тщательно конспектировал.— Гнойные язвы в области клитора, — говорил профессор Фой, — кровеносные выделения из влагалища, цвета мясных помоев... Бородавчатые новообразования, внешне напомина­ющие цветную капусту... Погружение пуговичного зонда в ра­ковую опухоль шейки матки...Слушать все это сейчас было для Сережи то же самое, как пребывая в райских кущах, пытаться слушать лекцию об ад­ских котлах. В счастливом его мире была сейчас лишь простая чистая жизнь и простая чистая смерть. И логика этого мира была проста и чиста, а сущность ее состояла в стремлении из­менить данное положение как неприемлемое на другое, более приемлемое. То есть встретиться с Каролиной. Что произойдет после этой встречи, Сережа не знал, но влечение было сильно, а влечение всегда требует двигательного проявления.В том году московская осень была солнечной и по-летнему теплой, на улицах царила пестрота, веселая суета погожих дней, свежих, не пыльных, не изнуряющих. Сережа прогули­вался неподалеку от служебного входа в Большой театр, по­глядывая на входивших и выходивших. Его поразило, что мно­гие среди выходивших и входивших были похожи друг на друга и чем-то похожи на Каролину. Та же гладкая прическа, та же походка, тот же рост. Несколько раз сердце Сережи вздрагивало, начинало биться сильней, но потом затихало. Это были не более, чем отдаленные подобия. Сережа без пользы прогулял до вечера, возвратился домой уставший, но спал урывками, а просыпаясь, наблюдал бесшумную жизнь на кир­пичном экране. Так, в бесполезных прогулках, минула неделя.— Ты или нездоров, или читаешь ночами, — сказал Алеша, когда в воскресенье они с Сережей поехали на семейную дачу Кашеваровых-Рудневых.— Читаю ночами, — ответил Сережа.— Что? Точнее, кого?
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— Пушкина.— Ты бы сейчас Гете почитал, «Страдания молодого Верте­ра».«Опять намеки, — с тревогой подумал Сережа, — неужели он догадывается? А может, догадаться легче, чем мне кажется? Может, моя внутренняя бесшумная жизнь внешне достаточно шумна и различима, может, я живу, как сумасшедший, скры­вающийся в стеклянном доме?»Они с Алешей шли лесом, точнее, лесным парком, потому что среди деревьев были проложены парковые аллеи, стояли скамейки и мусорные ящики. Но пахло тут по-лесному остро, с горчинкой, и солнце светило по-лесному, било полуденно, почти вертикально сквозь верхушки деревьев, как сквозь вы­сокую стеклянную крышу. Вокруг по-лесному вольно пели птицы, и белки разных размеров, молоденькие и матерые, пры­гали с ветки на ветку, скрипели коготками по стволам, перебе­гали через дорогу... Алеша схватил Сережу за руку, придер­жал. Прямо перед ним маленькая белочка, совсем дитя, с тонким, жидким хвостиком пила из лужи, образовавшейся на аллее от утреннего дождичка. Белочка напилась, принялась по-кошачьи умываться, чесать задней лапкой у уха, потом без­боязненно посмотрела на них блестящими шоколадными глаз­ками, подняв мордочку.— Чок, чок, чок, чок, — позвал Алеша белочку.Это «Чок-Чок», неожиданно прозвучавшее из Алешиных уст, было точно подслушанная им детская стыдная тайна, дав­но и тщательно скрываемая Сережей, даже от самого себя скрываемая. «Вот он, Джемс, — подумал Сережа, — психичес­кие обертона прошлого, которое кольцами окружает нынеш­ние чувства».— У меня орех есть, — сказал Алеша, — яс собой всегда беру на лесные прогулки. Дай ей, а я еще поищу,— и начал рыться в небольшой сумочке, которую держал в руках.Сережа бросил орех в направлении белочки и попал в лу­жу, белочка испуганно метнулась, прыгнула на сосну и исчез­ла в ветвях.— Кто ж так дает? — с досадой сказал Алеша. — Надо бы­ло спокойно протянуть на ладони, она бы с ладони и взяла...98



Чок, чок, чок!.. Нет, уже не придет, не доверяет... Да в полдень у них и отдых начинается, отдыхают в дуплах. Пойдем пере­дохнем и мы, пока есть возможность. Часа через два Сильва должна приехать, а это значит — шум и суета. Она звонила из хореографического училища, у нее какие-то там дела с чеш­кой. Помнишь чешку, которая обедала у нас?— Да, помню... А что, Сильва,— спросил Сережа, чтоб уве­сти с истинного следа на ложный, — Сильва работает там?— Да какой-то учебный спектакль оформляет, — прене­брежительно сказал Алеша.Училище это располагалось на тихой крутой улице, в са­мом центре Москвы, где еще попадались осколки былой «ма­тушки». Тихие старушки, ухоженные сытые собачки, звуки фортепиано, незаглушенные городским рокотом. По случаю теплой погоды окна на втором этаже дома, где располагалось училище, были распахнуты, мелькали мужские и женские мо­лодые лица, обнаженные руки, обнаженные плечи, все это в тесном телесном контакте под ритмичную фортепианную музыку. «Где-то среди них Каролина, — подумал Сережа,— та­кая же обнаженная, доступная тренированным сильным рукам партнера... Опять эти психические обертона! Прошлое коль­цами окружает настоящее и делает время неподвижным, а чув­ства однообразными. Точно я и не слезал с азиатского тополя и все еще заглядываю в окно, за которым воображаемый капи­тан Силантьев насиловал свою жену! Неужели это как-то подобно тому, что происходит сейчас, когда под музыку Чай­ковского тренированные молодые мужчины и женщины рит­мично двигаются в просторном солнечном зале? Неужели и то и другое укладывается в общую систему Krafft-Ebing, в систе­му половых извращений? Но в данном случае — эстетизиро­ванных половых извращений?»Вдруг Сереже показалось, что из окна училища кто-то на него глянул. Он отошел подальше, купил у лоточницы мороже­ное, потом купил в киоске «Комсомольскую правду». Все вре­мя ходить взад-вперед было неприлично, на него уже погля­дывали старушки, лаяли собачки. Поэтому Сережа пошел к расположенному чуть выше по крутой улице скверику, сел на скамейку. Чайковский отсюда был едва слышен, но выход
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Н из училища ясно просматривался. Сережа поглядывал то в га­зету, то на училище. «Питомцы комсомола» — прочел он круп­ный заголовок.В скверике на соседней скамейке сидела какая-то семья, по-московски бледная, незагорелая, с лицами однотонными, как непропеченное тесто. Он был белокур и лысоват, она так же белокура и некрасива и белокурый ребенок — непонятно, мальчик или девочка — в розовом костюмчике. У всех троих были одинаковые голубые глаза. Он что-то говорил, явно на­ступательное, она отвечала, отражала, отбивалась, и лица обо­их были сосредоточены, напряжены, повернуты навстречу друг другу. Лицо же малыша было мирное, ничем не обреме­ненное. Вдруг, не прерывая разговора, мужчина схватил ле­жавшую на скамейке обувную коробку и сильно по дуге мет­нул ее на газон. Коробка раскрылась в воздухе, и женские босоножки белого цвета шлепнулись на траву, поодаль один от другого. Он и она продолжали шевелить губами, но малыш тотчас слез со скамейки, заковылял медвежонком к газону, поднял одну босоножку и, деловито пыхтя, принес, положил на скамейку. Затем малыш трудолюбиво принес и вторую бо­соножку, принес по частям картонную коробку...Сережа так загляделся на этот бытовой, семейный сюрреа­лизм, что пропустил момент окончания репетиции. Когда он глянул в сторону училища, оттуда уже вереницею выходили и Чайковский более не звучал. Сережа вскочил, быстро пошел к училищу, и едва он приблизился, как вышла Каролина. Сере­жа метнулся назад, за киоск, испугавшись, что она увидит его, мигом осознав всю нелепость происходящего.К счастью, Каролина была не одна, внимание ее было от­влечено немолодым, высокого роста человеком с длинными, курчавыми, поблескивающими проседью волосами. Что-то Ка­ролина и курчавый говорили между собой, и оба смеялись, об­щаясь одновременно с другими, выходившими молодыми муж­чинами и женщинами, и те тоже смеялись чему-то общему, всем понятному, но ему, Сереже, неведомому и недоступному. Меж тем вышел в веренице балетных людей и атлетически сложенный юноша, коротко стриженный, круглоголовый, с азиатским разрезом глаз. Он подошел к Каролине, что-то ей100



сказал, та улыбнулась, погрозила пальчиком, что-то сказала узкоглазому, что-то сказал узкоглазому и курчавый, и затем все трое пошли вниз по крутой улице.Сережа, несколько выждав, двинулся следом, сам не зная зачем, но стараясь не потерять Каролину из виду. Крутая, ти­хая улочка негромким ручейком влилась в шумный, бурный центр Москвы, и следить за Каролиной становилось все труд­ней. При переходе через площадь у Большого театра Сережа вовсе ее потерял, но рванул на красный свет через улицу, прошмыгнул перед несущимся автомобилем и настиг, увидал ее уже на улице Горького, сориентировавшись по ее курчаво­му спутнику, голова которого возвышалась над толпою про­хожих. Идя вверх в сторону Пушкинской площади, Каролина и ее спутники вошли в магазин минеральных вод. Сереже то­же захотелось пить. «Войти б, — подумал он. — Если увидит в очереди, то это естественно». Но все-таки не вошел, остал­ся стоять, прислонившись к одной из растущих вдоль улицы лип, и вынул газету, опять прочел заголовок: «Питомцы ком­сомола».Выйдя из магазина минеральных вод, Каролина со спутни­ками вошла в толчею Елисеевского магазина. Курчавый и ат­лет словно несли ее, загораживая локтями и плечами от толпы, к которой, увы, принадлежал и Сережа. Они несли ее из отдела в отдел, от колбасного отошли с промасленным жирным паке­том, от винно-водочного с желтой бутылкой лимонной водки, потом протаранили толпу на пути в хлебный и вывалились с белым батоном через боковую дверь в переулок. Из переул­ка опять на улицу Горького, пересекли Пушкинскую площадь и свернули на Большую Бронную.На Каролине сегодня было узкое, обтягивающее балетную фигуру, темно-красное шелковое платье, ножки ее ступали, обутые в красные на высоком тонком каблучке туфельки. По­чему-то вспомнились уродливые белые босоножки, брошен­ные по дуге на газон, вспомнился семейный сюрреализм, в стиле которого живут миллионы. «Неужели и я буду когда- нибудь так жить, скучно и несчастливо? — с отчаянием поду­мал Сережа.— Нет, такая жизнь теперь для меня невозможна... Лучше умереть...»
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Каролина со своими спутниками зашла на маленький ры­ночек, расположенный у Бронной. В прохладном гулком пус­том павильоне пахло сушеными грибами и солениями. Сережа, спешивший следом, вначале вновь потерял их из виду, но по­том увидал в дальнем конце, где Каролина, курчавый и атлет ели моченые яблоки, купленные у торговавшей ими толстой бабы. Сережа смотрел на всю эту чужую, радостно аппетитную жизнь издали; в полупустом павильоне его легко можно было заметить, а к этому Сережа был не готов, этого он еще опасал­ся. Чего он хотел? Ничего. Просто смотреть на Каролину, про­сто видеть ее. Впрочем, она, вероятно, его и не помнила; виде­ла мельком тогда на обеде, мало ли кто мимо нее мелькает... Действительно, она прошла совсем близко от Сережи и не за­метила. Или не узнала. Выйдя из рыночного павильона, Каро­лина, атлет и курчавый подошли к стоянке такси, и вскоре они окончательно унеслись вниз по Тверскому бульвару. «Глупо как! — подумал Сережа. — Зачем я шел сзади, зачем следил, как шпион? Более я никогда так...»На следующий день в это же время он, однако, был возле хореографического училища, прогуливался взад-вперед от знакомого уже скверика и обратно. Было по-прежнему сол­нечно, но стало прохладней, и окна оказались закрыты, музы­ки было не слышно. Лишь приглядевшись, можно было разли­чить в классах обнаженные руки, обнаженные плечи, двигающиеся в заданном ритме.Когда репетиция кончилась, Каролина опять вышла с кур­чавым. Сегодня по случаю прохладной погоды она была одета потеплей, спортивно-фольклорно. На ней был серый, домаш­ней крупной вязки пуловер, из-под которого видна была по­лотняная вышитая рубаха, серая широкая юбка, желтые по щиколотку сапожки. Поверх пуловера — коротенькая, на ме­ховой подкладочке, безрукавка, через плечо зелено-коричне­вая ковровая сумка. Курчавый же был одет, как и вчера, в шир­потребовский пиджак, похожий, кстати, на Сережин.Не дожидаясь на этот раз атлета, Каролина и курчавый вдвоем пошли вниз по крутой улице. Ноги сами понесли Се­режу следом. Повторялось вчерашнее. Опять была шумная площадь перед Большим театром, опять Сережа отстал, опять102



приходилось бежать на красный свет, опять идти вверх по улице Горького до магазина минеральных вод. Но на этот раз Каролина с курчавым сюда не зашли, миновали и Елисеев­ский, пересекли Пушкинскую площадь и здесь вдруг делови­то, даже, как показалось Сереже, холодно расстались. Да и го­ворили на этот раз мало и почти не смеялись. Курчавый перед расставанием лишь чмокнул Каролину в щеку и ушел в метро, оставив ее одну. Она глянула на свои ручные часи­ки, вошла в будку телефона, и тотчас же Сережей овладела такая робость, что захотелось пройти мимо, потерять Кароли­ну из виду, успокоить дыхание, утишить сердце... Но он про­должал униженно стоять, обливаясь потом, несмотря на про­хладную погоду. Он видел, как Каролина говорит по телефону, поворачиваясь то в профиль, то спиной, и уже ре­шил в этот момент, когда она повернется спиной, пройти ми­мо, незамеченным. Но все стоял, а когда она выходила из те­лефонной будки, придерживая дверь и пропуская в нее какого-то пожилого мужчину, он в отчаянии приблизился под тревожный, барабанный бой сердца и сказал: «Здравст­вуйте, Каролина!»Взгляд Каролины стал настороженным, удивленным.— Вы меня не помните? — торопливо и как бы сам собой произнес Сережин голос, — у Алеши Кашеварова-Руднева... Вы с его сестрой приходили, с Сильвой...— Серьожа! — воскликнула Каролина. — Это вы, Вертер, да!.. Здравствуйте, Серьожа, что вы здесь поделываете?— Я случайно проходил... Гулял и вот, заметил вас.— У вас есть время гулять? Я вам завидываю. Правильно? Завидываю?— Завидую, — улыбнулся Сережа.— Да, завидую, — Каролина засмеялась.Засмеялся и Сережа. Теперь уж у него было право смеять­ся вместе с Каролиной, как вчера смеялись атлет и курчавый. Место было людное; прохожие вокруг шли густо, и Сережа уже прикрывал, уже огораживал Каролину от постороннего напо­ра, как это делали вчера атлет и курчавый, уже ощутил он сча­стливую свою близость к ней, недоступную иным, как недо­ступна она была и ему минуту-другую назад. Он вдруг по-
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Н чувствовал, что счастье, которое он вынашивал и вымаливал все эти дни, а может быть, вынашивал и вымаливал давно, с раннего молочного младенчества, с первого глотка возду­ха, — счастье, молчаливое, как икона, когда-то висевшая в уг­лу няньки Дуни, — это счастье откликнулось вдруг, обрело го­лос и пошло рядом с Сережей.— Пойдем или поедем? — спросил Сережа.— Пойдем, — сказала Каролина,— я мало бываю на возду­хе... Погода превосходная. Превосходная — правильно? Труд­ное русское слово...Она засмеялась. Смеялась она ослепительно.— Немного ветрено, — сказал Сережа, чтоб только не умолкать, чтоб говорить и говорить с Каролиной.— Ветрено? Но это на мне теплое. Это без рукавов... Это правда баран.— Какой баран? — засмеялся Сережа.— А, это смешно... Это по-русски смешно. Правда баран — так по-чешски называется натуральный мех.— Натуральная цигейка?— Да, да... У нас в магазинах на шапках или шубах везде написано: правда баран.Они говорили и смеялись без умолку, пока шли кружным путем, сначала вниз, к площади Восстания, по грохочущей ши­рокой улице, а затем тихими арбатскими переулками.— Здесь мы познакомились, — сказала Каролина, останав­ливаясь и указывая на старый серого цвета пятиэтажный дом, видневшийся вдали на противоположной стороне улицы, дом, где была квартира Кашеваровых-Рудневых.Она указала пальчиком в глубину улицы, и Сережа вдруг смело наклонился и поцеловал этот указательный бело-розо­вый, как конфетка, пальчик. Каролина посмотрела на Сережу притворно строго, но глаза ее лучились, глаза играли, ласкали и миловали.— Ты часто влюблялся, Серьожа?— спросила она.— Нет, один раз, в детстве.— О, детская, чистая любовь к девочке!.. Клятва верности, да? И чем это заканчивалось?— Ничем. Я выпил бутылку чернил.104



—- Чернила? Почему ты напился чернилом? Обычно напи­ваются ядом. Напиваются — правильно я говорю?— Если б я выпил яд, то не встретил бы тебя. Это Бог по­мог.— Бог? Ты верующий?— Нет, но теперь, может, поверю.Все произошло неправдоподобно быстро, все оправдало самое несбыточное.«Вот почему говорят о любимой женщине: неземная, — с радостным трепетом думал Сережа. — Когда спокойное сия­нье твоих таинственных лучей... Лишь теперь становятся по- настоящему понятны эти пушкинские строки... Что вы, вос­торги сладострастья, пред тайной прелестью отрад прямой любви, прямого счастья... Да, прямая, но неземная любовь...»Уже в ресторане, за столиком, он заметил в Каролине и не­значительные штрихи земного — три маленьких, красноватых прыщика на белой шейке, недалеко от розового ушка с побле­скивающим камушком. Все остальное, однако, осталось незем­ным. За спиной у Каролины было зеркало, точнее, зеркальная стена, и Сережа мельком все поглядывал в эту стену, где Каро­лина видна была сзади — хрупкие женственные плечи, прямая женственная спина. «Я люблю ее всю, — блаженно думал Се­режа, — а вместе с ней всю Вселенную от края и до края... Как хорошо жить, как хорошо!»В ресторане «Прага» Каролину знали. Видимо, она здесь часто бывала. Официант поздоровался с ней, как со знакомой, указал удобный отдельный столик и быстро принес заказан­ное Каролиной: «рожничи» — жареное свиное мясо, посыпан­ное мелко нарезанным сырым луком, — и бутылку легкого чешского вина.— Ты, Серьожа, можешь взять себе чешские кнедлики из творога. Очень вкуснятина. Мне жаль, нельзя из-за фигуры, но у нас есть тапер, играет на репетиции, так он всегда берет две порции.«Это тот курчавый», — подумал Сережа, и ревность заны­ла в его нутре, мгновенно набрав чрезвычайную силу.— Что же он играет? — спросил Сережа, чтоб нейтраль­ным вопросом остановить растущую тоску ревности.
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Н — Что играет? О, разное... Чайковский или это... Та, ра-ра, ра-ра, ра-ра... Та, ра-ра, ра-ра, ра-ра... «Цыганский танец» Брамса...— Ты часто здесь бываешь с этим курчавым? — не выдер­жал Сережа.— С курчавым? Откуда ты знаешь, что он курчавый!— Предполагаю.— Да, действительно курчавый, волосы вьются. Он жид. Ты не пугайся, по-вашему, по-русски, это ругательство, а по- нашему, по-чешски, обычное слово, как чех и русский. У нас в Праге есть жидовское место — еврейский город по-русски, в самом центре... Правда, мертвый, там жиды теперь не живут, там музей. У нас тоже есть антисемиты, но здесь больше. Вы, русские, не любите евреев, я знаю. Мне Вадим рассказывал.— Вадим — это курчавый?— Да. Он композитор, музыкант, а работает тапером. Ему не дают дороги, потому что он еврей.— Отчего же? — все острей чувствуя растущее раздраже­ние против курчавого, сказал Сережа. — Он говорит неправду. У нас много евреев музыкантов и композиторов.— Это которые приспособились... Мне Вадим рассказывал.— Он врет! — уже не сдерживая себя, зло, тоскливо сказал Сережа, чувствуя, что Каролина, недавно еще близкая, начала от него ускользать к курчавому, хотя того и не было рядом.— Он врет! — снова зло повторил Сережа.— О, Серьожа, у тебя ненависть,— она произнесла «нена­висть» по-чешски, делая ударение на «а», — у тебя тоже нена­висть к евреям...— Только к одному, — сказал Сережа, — только к этому!— О, ты ревнивый, как туркмен! У меня есть приятель, туркмен. Когда он сердится, у него белки глаз краснеют... По­смотри на меня, Серьожа, посмотри...— У меня глаза не краснеют. И я не сержусь.— Нет, сердишься... Посмотри, посмотри... Посмотри! — вдруг приказала она негромко, но властно.Он подчинился, глянул своими темными в ее светло-карие. Надсадно ныло под сердцем, давило и теснило. Он хотел отве­сти глаза, однако не посмел, подчиняясь властному взгляду Ка-106



ролины. Меж тем глаза Каролины начали сужаться, морщинки обозначились на коже, подкрашенные ресницы дрогнули.— Ты, Серьожа, моргаешь, — сказала Каролина и засмея­лась, обнажая маленькие, мышиные зубки.Сережа тоже облегченно засмеялся, вдохнул глубоко, точ­но минуло что-то удушливое.— Вот теперь ты другой, — сказала Каролина, — теперь ты обаятельный. Теперь в тебе не ненависть, а ласка... Лас­ка — это по-чешски любовь.— Ласка, — повторил Сережа,— красивое слово.— Славянское слово. А в вас, русских, много азиатского. Москва — азиатское слово и город азиатский. Арбат — это то­же азиатское слово. Ты не обижаешься? Сильва, когда я так го­ворю, всегда обижается. Она хорошая, а муж у нее питомец.— Питомец? Какой питомец? Чей питомец?— Просто питомец, — сказала Каролина и постучала себе пальцем по лбу.— Ах, опять смешно... Питомец — это по-чеш­ски дурак.— Питомец комсомола, — сказал Сережа и засмеялся. — Я вчера в газете читал, когда ждал тебя...— Ждал меня? Ты вчера ждал меня? Где?Сережа почувствовал, что жар прилил к его лицу.— Я уже тоже путаю... Я хотел сказать: думал о тебе и чи­тал газету, а в газете — «Питомец комсомола».— Питомец комсомола. — Каролина залилась своим вол­нующим, звенящим смехом. — Очень смешная связь меж чеш­ским и русским, — сказала она, отсмеявшись и вытирая глаза платочком. — Когда русские приезжают к нам в Прагу, им многое кажется смешно... Всюду висит — «Позор». «Позор»— объявление такое повсюду написано: и на железной дороге, и при автопереездах... «Позор», по-нашему, — внимание, ос­торожно.— Красивый город Прага? — спросил Сережа.— О, Прага злата... Золотая. Это надо повидать и тогда лишь разуметь. Пшиконы, Вацлавское напесте, Сметоново на- брежина, где я работала в Народном дивадло... Это наш опер­ный театр, как у вас Большой. Ты хочешь приехать в Прагу, Се­рьожа?
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Н — Очень хочу погулять с тобою по Праге. Вообще поез­дить по Чехословакии. Говорят, красивая страна.— Россия тоже красивая, — сказала Каролина, — но она, как это сказать... Неубранная... Неубранная квартира. Я была в коммунальной квартире, где живет Вадим, там в коридоре до­рогой дубовый паркет, но разбитый, грязный, заплеванный, мокрый. Такая и Россия— неубранная. Много несчастных жи­вотных, много собак возле помоек, грязных, несчастных и злых, недоверчивых. Я хотела одну покормить, она мне по­казала клыки, зарычала. Злые и обиженные собаки мне рус­ских людей напоминают с улицы. Тех, которые на улицах тол­каются и ругаются. Ты, Серьожа, опять обижаешься. Вы, русские, очень обидчивые. Других вы ругаете, особенно евре­ев, а сами очень обидчивые, и вам нельзя говорить правду. Вот Сильва, она хорошая женщина, но очень обидчивая.«Она бывает у курчавого дома,— с сердечной тоской ду­мал Сережа,— и при чем тут Сильва? Все время она то про кур­чавого, то про Сильву».— Серьожа, Серьожа, — сказала Каролина, — улыбнись опять, Серьожа, улыбнись. У тебя обаятельная улыбка. Расска­жи мне про себя, Серьожа. Ты тоже будешь доктор, как и Алеша?— Да, мы учимся вместе. И отец доктор по женским болез­ням.— А где твой отец? Здесь?— Нет, в провинции. Работает в клинике. Но скоро ему уже на пенсию.— У тебя до твоего отца есть ласка? Ты его любишь?— Да. Он умный, добрый, очень культурный. Любитель и знаток Пушкина.— А я своего отца не люблю,— сказала Каролина, — у ме­ня отец генерал, чешский генерал. Но мама у меня хорошая. У тебя, наверно, тоже хорошая мама, это чувствуется. Ты очень обаятельный, добрый, а это может быть только под влиянием хорошей матери.— Нет, я свою маму не помню. Она умерла, когда я был ма­ленький.— Бедный, бедный! Ты, наверно, на нее похож, я чувст­вую. Глаза у тебя материнские, да?108



— Наверно. У отца другие глаза, светлые, а у меня, как у мамы. У меня мама была еврейка.— Вот как, — оживилась почему-то Каролина, — ты это скрываешь?— Я это не скрываю, но я это не говорю.— Вот видишь, значит, я права и Вадим говорит правду.«Опять Вадим», — досадливо подумал Сережа.— Не буду больше о Вадиме, не буду, — заметив Сережи­но недовольство, пообещала Каролина. — Но мой папа, навер­ное, прав. Он говорил мне, что у меня слабость к евреям, когда я вышла замуж. Мой первый муж был еврей. Моя фамилия по первому мужу — Клусакова.— Ты его любила?— О, Серьожа, меж нами была большая ласка. Это был мой первый мужчина. Он старше меня на девять лет. Он замеча­тельный человек, хороший чешский композитор, музыкант, пишет музыку для кино...Подошел официант, предложил недавно полученное све­жее чешское пиво.— Да, конечно, — сказала Каролина. — Мой приятель вы­пьет, а мне нельзя — фигура...Когда официант принес большую кружку пива, Каролина взяла ее и спросила Сережу:— Можно, я у тебя чуть-чуть попробую? Ты разреша­ешь?— Разрешаю, разрешаю...— Ты добренький, — она улыбнулась, глотнула, — это пльзенское. Оно считается лучшим чешским пивом. Но насто­ящее чешское пиво делают на маленьких пивоварнях для ма­леньких погребков. Я иногда себе позволяю. У нас есть пивной погребок, называется — «У доброго ката», у доброго палача. Там когда-то жил палач, который сам отказался от своей про­фессии. Правда, добренький? Ведь это редко, чтоб палач сам отказался. На вывеске кат стоит с крестом и мечом. А рядом кружка пива. Приезжай, Серьожа, приезжай, посмотришь... А в общем, Серьожа, всюду люди живут одинаково, все люди одинаковы и все хотят одного— иметь красный живот. Это, по- нашему, значит — красивая, счастливая жизнь.
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Н — Красный живот, как славно сказано. Красивый чешский язык, — сказал Сережа.Подошел официант, Сережа вынул кошелек.— У тебя есть? — спросила Каролина. — Я могу дать, — и полезла в ковровую сумку.— У меня есть, — сказал Сережа и расплатился.— Ты богатый. Папа деньги дает?— Нет, я у папы не беру. Недавно гонорар получил за ста­тью, которую мы вместе с Алешей писали.— О чем статья?— Да неважно... Тема статьи невеселая.— А все-таки, как называется?— Хорионэпитилиома матки.— Матка, матка... Ах, я знаю, что такое матка, — она под­мигнула Сереже и засмеялась, — а первое слово что означает?— Хорионэпитилиома — злокачественная опухоль темно­красного цвета. Значит, и красный цвет не всегда счастливый.— Да, это ужасно, — Каролина притихла, плечики ее опу­стились, она подперла щеку рукой, — и спасти при этой, как ее, уже невозможно?— В ранней стадии, при удалении матки и придатков име­ется надежда.— Это ужасно! Перед этим ничто не имеет цены. Но пока этого нет, пока оно кажется далеко, надо дорожить радостями жизни и пользоваться ими. Ты согласен?— Согласен. Поэтому я, наверно, стану верующим в благо­дарность Богу, который послал мне тебя.— О, верующим!.. Но тебя прогонят из комсомола, ты не боишься? Ты ведь питомец комсомола?— Питомец.Оба засмеялись. От чешского вина и пива у Сережи кружи­лась голова, ноги были легкими, пружинистыми. «Ах, можно ли так влюбляться, — думал Сережа, глядя на Каролину, — так ослепляюще, оглушающе, точно в наваждении... Не будет ли расплаты за счастье? Да нестрашно, неважно, за это любую це­ну платить можно. Меня несет, несет, как с корнем вырванное дерево несет поток, и я готов разбиться, исчезнуть, слиться с этим, захватившим меня, потоком».110



— Тебе не надо сюда? — спросила Каролина, указав на од­ну из занавешенных зеленой портьерой дверей и сама идя к другой.Этот жест и эти слова обрадовали Сережу, в этом было уже нечто близкое, домашнее, даже интимное. И в туалете, среди каких-то мужчин, Сережа стоял счастливый, жалея всех, кто сейчас несчастлив. Когда он вышел, Каролина уже ждала его у входа. Эта краткая разлука и быстрая встреча восхитили кружащуюся Сережину голову. «Она впервые ждет меня!» — подумалось радостно. Сережа потянул дверь, но та не пода­лась. Он потянул сильней.— Поломаешь, — сказала Каролина и улыбнулась, — надо там, а ты сам,— она легко толкнула дверь и та открылась, — сам-там, тоже русским смешно. У нас на дверях написано: «сам», значит — к себе; а «там», значит — от себя.— Когда мы повидаемся, Каролина? — спросил Сережа.— Когда? Может, через недельку.— А завтра? Завтра нельзя?— Завтра нельзя. Я очень занятая. Через недельку. Запи­ши твой телефон, я позвоню.Сережа записал телефон и протянул Каролине. Она гля­нула.— Это где-то недалеко от меня,— и сунула бумажку в ко­вровую сумку.— А твой телефон, Каролина? Где ты живешь?— Я живу у Кировской. Но лучше я тебе сама позвоню. Возьми мне такси, я уже опаздываю.Сережа метнулся, побежал на перехват такси так реши­тельно, что таксист остановился.— Спасибо, Серьожа, спасибо! — и вдруг, поднявшись на цыпочки, оглушила поцелуем в губы.Когда Сережа опомнился, такси уже уносилось и мелькало улыбающееся лицо Каролины за задним стеклом, мелькала ру­ка, которой Каролина махала, пока все это не было заслонено потоком машин. И сразу вся суетливая жизнь вокруг померт­вела. Человеческие лица раздражали, не хотелось никого во­круг себя видеть. «Неделька, — думал Сережа. — Что же я бу­ду делать эту недельку без Каролины?.. Невыносимо!»
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Н В полусне, в полубреду добрался Сережа домой и лег на койку. Кирпичный экран горел, беспощадно освещенный солнцем. До вечера было далеко, а как же еще далеко до конца этой «недельки»! «Что она будет делать эту недельку? Опять курчавый? Невыносимо!.. Я безумно влюблен. Безумно!— он крепко сжал кулаки, крепко сжал зубы, точно хотел сам себе подтвердить, как он влюблен. — Ия счастлив. Да, я счастлив... Я счастлив от своей любви... — Ему было тяжело дышать, он растегнул, затем снял рубашку, снял и майку. Все мешало, он лежал в одних трусах. — Первый раз в жизни такое счас­тье... — думал. — Хаос, хаос, вот, что меня окружало до сего­дняшнего дня... Зачем я жил столько лет напрасно? Нет, не на­прасно! — Тут же себя и успокаивал: — Не напрасно... Я жил, жил и дожил до сегодняшнего дня. Все эти увлечения, о Боже мой, все эти влюбленности детства, которые теперь так смеш­ны, — все это готовило меня к сегодняшнему дню, все это ок­ружает сегодняшний день кольцами, психическими обертона­ми Джемса... О, Боже мой, я счастлив, я счастлив, я умираю от счастья». Он жестикулировал, потирая руки, и со стороны вы­глядел обычным клиническим безумцем, но не замечал этого, пока не ударился случайно, жестикулируя, головой о стену, — ударился так, что огненные круги сверкнули перед глазами. Тогда лишь, опомнившись, с болью в голове, он лег, утомлен­ный, на койку, притих, однако думать продолжал все о том же, не замечая времени, а меж тем кирпичный экран был освещен уже не солнцем, а луною.«Лунная ночь, — подумал Сережа, осознав наконец проис­шедшее изменение, — в лунную ночь все обманчиво. В лун­ную ночь тень дерева может быть принята за человека, а гро­хот телеги по деревянному мосту за отдаленный гром...» Он вгляделся и узнал, увидел все, о чем думал. Из темного пятна древесной тени вырастал человек, а грохот телеги по деревян­ному мосту превращался в отдаленный гром. В раскатистый, звонкий гром с неба. Еще в исчезающем полусне, в незнакомой лунной местности Сережа с полузакрытыми глазами схватил телефонную трубку и услышал голос Каролины:— Серьожа, это я, Каролина... Ты думал про меня?— Я о тебе думал... Я все время о тебе думал.112



— Я тоже про тебя думала, Серьожа...— Каролина, я не могу ждать неделю! Мы должны уви­деться завтра...— Да, Серьожа, мы должны увидеться... Я к тебе еду, ска­жи мне адрес.— Когда едешь?— Сейчас. Я возьму такси. Скажи адрес.Ничему не удивляясь, как в продолжающемся лунном сне, Сережа сказал адрес.— Это близко... Я скоро буду, до встречи. Ты один?— Один, один!— До встречи. Я буду через двадцать минут, через пол­часа...Сережа смотрел вокруг, видел свою маленькую комнату, свои вещи, привычную стену за окном, освещенную луной и ночными отсветами, видел все это и не узнавал — все при­обрело какую-то дополнительную глубину, особые качества. Посидев так, он опомнился, бросился все убирать, приводить в порядок, но руки не слушались, и за что бы он ни брался, тут же бросал и — слушал, слушал, напряженно слушал, не подъ­ехало ли такси, не позвонили ли в дверь... Уже минуло полча­са, а не звонили. Наконец режущий, никогда прежде не слы­шанный звук. Бросился, опрокинув по дороге стул, заранее воображая ночное лицо Каролины, ее улыбку, лучистые, свет­ло-карие глаза... Распахнул дверь сильно, широко... За дверью была призрачная пустота, освещенная тусклой электрической лампочкой. «Слуховая галлюцинация», — подумал с тоской и испугом. Бросился назад, к телефону, снял трубку, но тут же вспомнил, что не знает, куда звонить.Когда в отчаянии ждешь звонка, когда вся жизнь твоя свя­зана с этим звонком, молчащий телефон страшен, страшны все посторонние звуки, даже стук собственного сердца — все тог­да лишнее... Но вот звонок. Схватил трубку, нет — это в дверь. Метнулся, опять опрокинув стул. За дверьми Каролина, точно такая, воплотившееся воображение — улыбка, лучистые свет­ло-карие глаза... Но все живое, прохладное от ночного холода, пахнущее чем-то божественным.— Извини, долго поймала такси.113
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Н «Это милое до слез слово — поймала». Чтоб не разрыдать­ся от счастья при первых же звуках ее голоса, он молча жадно припал к ее улыбающимся губам, поднял на руки и понес, вды­хая, наслаждаясь запахом ее волос, ее прохладной кожи. Каро­лина обняла его за шею руками, и так он кружил с ней по ком­нате, пока не наткнулся на поваленный стул, едва не упав, пошатнувшись.— Серьожа, поставь меня, покуда я еще жива, — сказала Каролина, оглядывая его жилье.— У меня беспорядок, — едва перехватив ее взгляд, зато­ропился оправдываться Сережа, — комната маленькая...— Нет, очень мило, — сказала Каролина, освободившись наконец из Сережиных объятий и поправляя волосы,— жилье бедного, но умного человека... Много книг. А это Максим Горь­кий?— указала она на портет Ивана Владимировича, стоявший на полке.— Нет, это мой отец... Мой папа.— О, похож на Горького! Хорошее русское лицо. Видно, что интеллигент и либерал.— Да, он либерал. Немножко либерал, немножко антисе­мит, как многие русские интеллигенты...— О, это нехорошо!.. Но ты на него не похож, только ску­лы и подбородок, а глаза другие.— Да, глаза у меня от матери.Наступила неловкая пауза. Сережа не знал, что дальше го­ворить и что дальше делать.— Ты меня напояешь чаем? — преодолев наконец паузу, спросила Каролина.— Напояю, — ответил Сережа, от волнения забыв, как пра­вильно произносится это слово, и повторяя его вслед за Каро­линой.Сережа вышел в маленькую переднюю, где стояла газовая плита, нашарил спички, набрал в чайник воды, все это дрожа­щими руками, ломая спички и расплескивая воду. Поставив чайник на зажженную плиту, он начал шарить по полке, ища сахар и печенье.— Серьожа, почему долго? Иди сюда, Серьожа, — позвала Каролина. 114



Он вошел в комнату и увидал ее уже полураздетой, своими тонкими руками, поднятыми, как в танце, она извлекала закол­ки из волос. Мило встряхнула головой, и волосы рассыпались по ее худым плечикам, касаясь костлявых ключиц. Грудь у нее была необычайно маленькая, совсем почти детская, но бедра, которые охватывали телесного цвета кружевные трусики, бы­ли широки и хорошо развиты.— Иди ко мне, Серьожа, — сказала Каролина и, взяв его руки своими, положила их себе на бедра, а потом вдруг высо­ко подняла свою легкую ножку и опустила ее Сереже на пле­чо. Когда Сережа по повелению этой ножки присел на кровать, Каролина своими тонкими пальчиками ловко надела на грубо вздувшуюся Сережину крайнюю плоть нежный розового цвета явно зарубежный гондон, мигом эту грубую, постыдно напря­женную плоть облагородив. То, что исходило от Каролины и порабощало Сережу, не было ни страстью, ни похотью, это было нечто подобное сомнамбулизму, трансу, когда вместо обычного жара наслаждение приносит холод: это были движе­ния без стонов и криков, без телесных объятий — легкие, воз­душные, неутомляющие, словно не Сережино тело наслажда­лось, а только душа. И во всем Сережа с блаженной радостью подчинялся Каролине, как подчиняется младенец ласкающей матери, во всем следовал за ней и принимал те телесные позы, какие она создавала и направляла. В радостном забытье, уж не зная, как более подчиниться и как полнее отдаться, он ткнулся губами к живому, эластичному, упругому, переходящему в мягкое, шелковистое, нежное, уже не в атласную кожу, а во внутреннюю слизистую оболочку... И все это направляемый Каролиной, обнявшей Сережу за голову у затылка и пригибаю­щей, пригибающей голову до боли в шейных позвонках.— Нет, это ты не можешь, — сказала наконец Каролина, засмеявшись, — ты это делаешь, как тля краве... Как тля краве лижет... Ты не можешь и никто здесь не может, — добавила она вдруг.Последние слова Каролины горячо, свинцово ударили по расслабленному Сережиному сердцу, и он лежал сраженный, убитый ими в момент такой телесной и душевной близости, та­кой любви к этой женщине, которую, казалось ему, раньше он
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Н и вообразить бы не мог. Наконец он поднял на нее глаза. Она сидела на кровати, привалившись к стене, поджав ноги, обхва­тив руками колени, чудесно обнажая, не скрывая от него ниче­го своего, выворачивая перед ним, показывая самое свое ин­тимное.— Что ты, Серьожа? Ты обиделся?— Я питомец комсомола, — сказал он, обняв ее ноги и це­луя их, — Каролина, я не смогу жить без тебя.— Разве? — засмеялась она. — Сможешь, Серьожа, смо­жешь...— Не смогу... Я не хочу жить без тебя, теперь уже глупо жить без тебя.— Ну спасибо, Серьожа, — сказала она, гладя его по во­лосам.— Спасибо тебе, Каролина... Спасибо тебе за все. Только с тобой я понял, как пахнет счастье. У него запах твоих волос.— Запах ты не говори, — засмеялась Каролина, — по-на­шему, по-чешски, запах — это нехорошо. Какой запах, гово­рят, когда плохо пахнет... А когда пахнет хорошо, где-нибудь в Татрах на свежем воздухе, говорят — яка воня.— Яка воня от тебя, — сказал Сережа и засмеялся.— Да, хорошая воня, «Шанель номер 19».Они говорили уже спокойно, по-семейному уютно сидели за столом, но в этом спокойном, семейном сидении рядом с Ка­ролиной было для Сережи не меньше наслаждения, чем он ис­пытал с ней в постели. Просто это было иная форма одного и того же,— того, что даже Пушкин не в состоянии был назвать иначе, чем любовь. «Я Вас люблю, чего же боле, что я могу еще сказать». Он с радостью смотрел, как Каролина по- хозяйски наливает ему и себе чай. Это был новый, свежезава- ренный чай, прежний выкипел без остатка во время их близо­сти. Даже чайник едва не расплавился. Каролина пила чай мелкими глотками, грызла печенье мышиными своими зубка­ми, и Сережа с умилением думал: «Если б она была мне сест­рой; родной сестрой, родным по крови человеком! Я, конечно, все равно был бы в нее кровосмесительно влюблен...»— У тебя есть брат, Каролина?— спросил Сережа.— Брат? Да, есть брат. 116



— Он тебя, конечно, очень любит.— О, что ты, он меня ненавидит! Он нашему отцу и нашей матери на меня все время нехорошо говорит. И жена его меня ненавидит.— Не понимаю человека, который может тебя нена­видеть.— Очень, очень многие! — улыбнулась Каролина. — Очень многие меня ненавидят. Ты тоже, наверное, будешь ме­ня ненавидеть...Опять ударило свинцом по сердцу. Видимо, он изменился в лице, потому что Каролина тут же погладила его по волосам, приласкала.— Прощай меня, Серьожа... Я пошутила. Ты очень милень­кий. Ты так долго смотрел на меня, я заметила. Почему ты смо­трел?— Я подумал — хорошо бы стать твоим братом, — при­знался Сережа.— Да, брат ты был бы мне добрый,— улыбнулась Кароли­на. — Жаль, что ты мне не брат. Но ведь у брата будет жена. Как твоя жена ко мне отнесется?— Я бы не женился...— О, ты был бы монах. А я тоже была бы твоя святая дев­ка... Или твоя старая девка, — они опять засмеялись.— Каролина, я не знаю, как еще тебе сказать, как я тебя люблю, какая у меня к тебе ласка... Я хотел бы тебе почитать Пушкина, может, Пушкин мне поможет сказать тебе это, — он подошел к полке, взял томик, — у Пушкина есть стихи, назы­ваются «Месяц», то есть луна... Очень похоже по чувствам на то, что у нас. На то, что со мной произошло в эту лунную ночь. Хочешь послушать? Удивительно похоже...— О, Пушкин. Я люблю Пушкина. Это великий русский по­эт, это европеец в Азии. Но, миленький, извиняй меня, в другой раз почитаешь. Я тороплюсь, Серьожа, мне пора. — Она гляну­ла на часики.— Останься у меня, я тебя не буду стеснять, я лягу на сту­льях.— Спасибо, добренький мой, не могу. Ты меня проводить?— Да, конечно. Но мы скоро увидимся? Скоро, Каролина?
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Н — Скоро. Сегодня понедельник нет, уже вторник... Я по­звоню тебе в четверг. Когда тебе удобно?— Я буду ждать, когда ты скажешь.— Я позвоню в четыре. Дай мне бумагу, я себе записы­ваю — в четверг, в четыре позвонить Серьоже миленькому, — и оглушила поцелуем в губы.Лунная ночь кончилась, небо уже синело, скоро должно было рассветать. Сережу трясла лихорадка, он вздрагивал. «Подольше бы не было такси, подольше стоять бы так, держа Каролину за руку». Однако такси, так трудно добываемое но­чью, как назло, появилось быстро, мелькнуло зеленым огонь­ком на ветровом стекле — свободно.— До почутья, Серьожа, — сказала Каролина.Они поцеловались.Таксист, выставив вперед свою ненавистную рожу, безза­стенчиво смотрел, как они целуются.— Я поеду с тобой, — сказал Сережа, — провожу до дому.— Нет, я поеду одна.Она уехала, опять мелькнув улыбкой в заднем стекле и ма­хая рукой, пока не скрылась из виду. Вернувшись, Сережа уви­дел свою пустую смятую постель, недопитый чай, недоеденное печенье... На столе лежал томик Пушкина, раскрытый на сти­хотворении «Месяц». Сережа взял томик и, сев на смятую по­стель, прочел: Зачем из облака выходишь, Уединенная луна, И на подушки, сквозь окна, Сиянье тусклое наводишь? Явленьем пасмурным своим Ты будишь грустные мечтанья, Любви напрасные страданья И гордым разумом моим Чуть усыпленные желанья. Летите прочь, воспоминанья! Засни, несчастная любовь! Уж не бывать той ночи вновь, Когда спокойное сиянье118



Твоих таинственных лучей Сквозь темный ясень проницало И бледно, бледно озаряло Красу любовницы моей. Что вы, восторги сладострастья, Пред тайной прелестью отрад Прямой любви, прямого счастья? Примчатся ль радости назад? Почто, минуты, вы летели Тогда столь быстрой чередой? И тени легкие редели Пред неожиданной зарей? Зачем ты, месяц, укатился И в небе светлом утонул? Зачем луч утренний блеснул? Зачем я с милою простился?— Зачем, зачем? — эхом повторял Сережа пушкинский во­прос.В четверг, в четыре Каролина не позвонила. Она не позво­нила ни в пять, ни в семь, ни в девять. В начале десятого раз­дался звонок. Сережа взволнованно сорвал трубку. Звонил Алеша:— Что с тобой? Ты исчез, не ходишь в институт.— Я приболел.— У тебя голос взволнованный. Что-нибудь случилось?— Я устал.— Ты раздражен?— Я устал.— Хорошо. Позвоню, когда отдохнешь, — и повесил трубку.«Болван! — сам себя обругал Сережа. — Ведь он знает те­лефон Каролины. Может взять у Сильвы... Нет, не надо втяги­вать посторонних».Сережа пробовал себя успокаивать, уговаривал, придумы­вал разные причины, по которым Каролина не позвонила. Вне­запное нравственное волнение, сильный испуг, неожиданное потрясение, острое истерическое заболевание еще как-то
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Н можно смягчить уговором, но то, что действует медленно, ис­подволь, как гнетущая забота, уговору не поддается. Однако Сережа все-таки продолжал уговаривать и успокаивать себя. Глядя в окно на осенний холодный дождь, он думал: «В осен­нем дожде для человека печального есть нечто близкое. Ка­кая-то упорная монотонность, не склоняющая покорно голову перед судьбой, а вступающая против судьбы со скорбным, роп­щущим словом».Под скорбно ропщущим дождем Сережа стоял на крутой улице, глядя в плотно закрытые окна второго этажа хореогра­фического училища. Вокруг было пустынно и горестно, мокрые деревья стряхивали последние листья, торопливо мелькали редкие прохожие в плащах и с зонтиками. Прошел атлет-азиат с какой-то молодой балетной женщиной, громко разговаривая и смеясь, как раньше смеялся и разговаривал с Каролиной. Про­шел курчавый в извозчичьем плаще с капюшоном, прошел один, быстрым шагом, опустив голову. Каролины не было. Вер­нувшись домой промокшим, Сережа долго, каменно сидел, по­том, разом решившись, как решаются броситься в холодную глубокую воду, схватил трубку и позвонил Алеше:— Извини, мне нужен телефон Каролины.— Клусаковой?-Да.— Это у Сильвы, — Алеша вдруг замялся. — Хотя подожди, может, у мамы записано. Я позвоню ей и перезвоню тебе.«Да... нет, да... нет, да... нет»,— стучало сердце, стучало в висках. Алеша позвонил, сказал телефон и добавил сдер­жанно:— Ты не пропадай... Я тебе вечером позвоню.Сережа положил бумажку с номером телефона Каролины перед собой. «Набрать сразу, не дав себе опомниться, или по­дождать, посидеть, привести в порядок хотя бы дыхание, если нет возможности успокоить сердце». Думая так, он следил гла­зами за своим пальцем, набиравшим номер. «Судьба еще мол­чит, молчит судьба, — думал Сережа, — последние мгновения молчит, и вот она скажет, переменит все... Если б Каролины не было дома, можно было бы продлить неизвестность, можно бы­ло бы продлить надежду...» 120



— Алло, — сказала Каролина.— Это Сережа... Здравствуй, Каролина!— Серьожа, здравствуй, добрый день. Как ты поживаешь?— Я ждал тебя.— Извиняй меня. Я немного задержалась, приболела. Ты получил мое письмо?— Нет. Какое письмо?— Я тебе писала.— Каролина...— Серьожа, я немного поспешаю... Всего тебе доброго, — и повесила трубку.«Письмо, — подумал Сережа, — я уже три дня не загляды­вал в почтовый ящик...»Письмо лежало в почтовом ящике рядом с пакетом из ме­дицинского журнала. Видно, прибыли гранки их с Алешей новой статьи. На письме Каролины был только Сережин ад­рес, написанный округлым почерком. Обратного адреса не было. Дрожащими, непослушными руками Сережа прямо на лестнице вкосую, неровно разорвал конверт, вытащил пол-листа белой бумаги, прочел залпом в тусклом свете из залитого дождем окошка: «Серьожа, я тебя не люблю. Я и ты, мы побаловали. Прощай меня. Пусть будет у тебя красный живот. К.»Войдя в комнату, он прочел письмо еще раз медленно. Все слова были на месте, ничего не почудилось. «Красный жи­вот, — думал Сережа, — красный живот». Он лег на постель и попытался представить себе Каролину такой, какой она была тогда в ту, подаренную ему ночь. Он пытался представить се­бе звуки той ночи, свет той ночи, запахи той ночи, прикосно­вения той ночи. Но представление получилось бледное, отвле­ченное. Не в силах сосредоточиться, вообразить все это, он все сильней ожесточался на себя, себя обвиняя в случившемся. «Прощай меня — это значит: прости меня навсегда. И прощай­ся со мной навсегда». Вдруг сильно начали болеть зубы слева. Он взялся за левое плечо правой рукой, но болело уже сердце, пекло, точно на него лили кипяток. «Наверное, сердцебиение двести в минуту, — подумал Сережа, — или больше... Шея на­пряжена... Если б умереть... Но ведь не умру!.. Ведь не умру!
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Н Буду цепляться за жизнь, буду жить, обманутый жизнью... Ни­чтожество... Мерзавец, негодяй!..» В сильнейшем приступе ненависти к самому себе он поднял руку и изо всех сил ударил себя кулаком по голове, потом опять, потом он ударился лицом о стену. Лишь когда потекла кровь из носа — опомнился, испу­гался, пожалел себя и заплакал, как дитя. «Я сошел с ума, — подумал он,— сошел с ума... Красный живот... Я сошел с ума...» Думая так, он продолжал плакать навзрыд. Слезы бы­ли спасительны, так ему казалось. Душевная боль не покинула его, но он уже искал объяснение ей вне себя, первый самый опасный жертвенный порыв уже минул. «Это не сумасшест­вие, а обычная истерия, — успокоил он себя, — эта истерия возможна у каждого в известных обстоятельствах... Сердце бьется тише, шею отпустило. Надо выпить кофеин». Он под­нялся, шатаясь подошел к аптечке, выпил таблетку и, упав на койку, каменно, мертво уснул.Когда проснулся, стена напротив была ярко освещена солнцем и теней не было, как в полдень. Сердце не болело, го­лова кружилась легко, плавно. Томик Пушкина так и лежал на столе раскрытый с тех пор, как он снял его с полки при Каро­лине. Сережа приподнялся, потянулся к нему и тотчас почув­ствовал в голове нечто знакомое, бесконечно давно потерян­ное и вот теперь вновь обретенное. Это был тот самый гвоздь, глубоко, по шляпку вбитый в темя; вбитый когда-то в юности, затем потерянный в бесконечно давнем, зыбком, как мираж, дождливом теплом дне и вот теперь вновь обретенный. «Зачем луч утренний блеснул, зачем я с милою простился?» — прочел Сережа пушкинские строки. Ему уже трудно было понять, о ка­кой милой, о каком прощании и о каком утре идет речь. Все было плотно, как обручами, стянуто кольцами психических обертонов Джемса и скреплено пушкинским вопросом — по шляпку вбитым в темя гвоздем. «Неудачная любовь подоб­на ностальгии, — думал Сережа.— В тоске по прошлому, кото­рое никогда не исчезало, а постоянно окружало настоящее кольцами. И вот теперь эти кольца начали давить невыноси­мо». Сережа глубоко вздохнул, было трудно дышать. «Бэлоч­ка, — нашел он вдруг давно потерянное, забытое имя, — Чок-Чок». Он звал на помощь ту давнюю детскую любовь, ту122



счастливую детскую похоть, то милое, родное детское несчас­тье. А гвоздь все давил и давил в темень и кольца сжимали грудь. Но было и нечто спасавшее, помогавшее... То была пуш­кинская печаль, пушкинские вопросы.Пока он лежал, можно было пребывать в состоянии спаси­тельной меланхолии, но он знал: стоит встать, умыть воспа­ленные от слез глаза, выйти на улицу, как этот спасительный свет померкнет, потому что бытовой ритуал, нас окружающий, преломляет и искажает все те спасительные лучи, которые око смертного не способно собрать воедино. И, боясь пошевелить­ся, Сережа лежал, глядя в потолок. Требовательно, настойчиво звонил ненужный, бесполезный теперь телефон. Вялой рукой Сережа взял трубку. Звонил Алеша, приглашал на дачу. «Пожа­луй, это лучшее из всего, что сейчас может быть, кроме непо­движности. Но ведь постоянно в неподвижности пребывать невозможно», — подумал Сережа и согласился.От Ярославского вокзала он доехал до нужной станции, по­шел сначала привокзальной улицей, потом свернул влево. На убранном хлебном поле повсюду чернели птицы, бродили в поисках оставшихся колосков. На пастбище у реки, бренча колокольцами, ходили коровы. Перейдя мост, Сережа пошел направо вдоль реки, вслушиваясь в многоголосое щебетанье среди приречного кустарника — видимо, и птицы радовались нежаркому, погожему осеннему дню.— Что произошло у тебя с Сильвой? — спросил Алеша, когда, встретившись, они с Сережей пошли погулять в рощу.«Сильва, — подумал Сережа, — при чем тут Сильва?»— При чем тут Сильва? — спросил он.— Ах, при чем, при чем, — разволновался Алеша, — при том, что Сильва сейчас так же несчастна, как и ты, из-за этой чешки... Не понимаю... Обаятельна? Да, обаятельна. Красива? Да, красива. Однако есть и другие не хуже. Чтоб так воздейст­вовать, добиваться такого к себе влечения людей поддающих­ся, подходящих для ее гипноза, безусловно нужны какие-то патологические способности. Ведь если внимательно пригля­деться, то помимо этих способностей и внешнего обаяния она обычная глупая баба, прогрессивная идиотка, любящая пого­ворить о либерализме. Вы оба, ты и Сильва, ее жертвы.
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Н — При чем тут Сильва? — спросил Сережа.— При чем? — нервно сказал Алеша. — При том, что она тоже влюблена в чешку.— Как влюблена?— Лесбосская любовь, понимаешь? Лесбос... Раз ты уж столкнулся с этим, то я вынужден открыть эту несчастную тай­ну нашей семьи. Дурная наследственность, Сережа... Ведь папа не живет в семье из-за этих маминых служанок, таких, как Ксе­ния. Это ужасно, но это не преступление, а болезнь, и потому ты должен быть снисходителен к Сильве. Ведь чтобы заболеть, нужна на только дурная наследственность, но и индивидуаль­ное предрасположение. Предварительный травматический не­вроз... А Сильва с детства дружила с одним своим одноклассни­ком и в совсем юном, почти детском возрасте, то ли по собственному согласию, то ли еще как-то, но он грубо, неумело покушался на ее невинность. С тех пор у нее то, что называют постконнубиальным помешательством. Помешательством после первой брачной ночи. Я пробовал как-то с ней говорить в мину­ту откровенности о ее несчастном пристрастии, она мне ответи­ла: «Ах, Алеша, мужчины так грубы’..» Петра Павловича она держит для прикрытия... Бывали у нее и прежде разные увлече­ния подобного рода, но так оголтело, как с этой чешкой, впер­вые. Впрочем, чего требовать от Сильвы, женщины не слишком умной, слабой, скажу откровенно, хоть она мне и сестра, если ты, Сережа, ты, медик, знающий в совершенстве женскую конст­рукцию, и вдруг такое, извини меня, обожествление uterus и cli­toris. Это, извини меня, физиологическое идолопоклонство...Сережа шел рядом, ничего не отвечая, не столько слушая Алешу, сколько прислушиваясь к гвоздю в своем темени, кото­рый давил и давил, на что-то намекая. Подошли к даче. Алеша позвонил, но никто не отпирал. Торопливо вставив ключ, Але­ша широко распахнул дверь и с порога взволнованно позвал:— Сильва!Оставив Сережу в передней, он побежал внутрь дачи. Сере­жа прошел в комнату и сел в кресло. Выбежал взволнованный Алеша.— Нигде нет... Может, у соседей? Она меня беспокоит, уже травилась раз люминалом, — и выбежал на улицу.124



Едва он выбежал, как вошла Сильва, которая, очевидно, пря­талась где-то в доме, пока Алеша ее искал. На ней было серень­кое летнее платьице, волосы влажные... На босу ногу резино­вые тапочки — видимо купалась. Опалив сидящего в кресле Сережу ненавидящим взглядом, Сильва, ничего не говоря, по ­вернулась к нему спиной, подошла к платяному шкафу, раскры­ла и вдруг — злым, резким рывком через голову — сорвала с се­бя платьице. Под платьицем Сильва была совершенно голая, без трусов и бюстгальтера, обрисованных лишь белым на загорелой коже. При одутловатом, пухлом лице, у нее была мускулистая, спортивная спина, поджарые ляжки, неразвитые бедра и совер­шенно мужская, сухая задница. Стоя к Сереже спиной, Сильва неторопливо копалась в платяном шкафу, медленно выбирая, что бы такое надеть на себя. Копаясь на нижних полках, она на­клонилась, выворачивая костлявый зад, раздвигая ноги. Скорее всего, этой выходкой Сильва демонстрировала полное свое пре­зрение к Сереже как к человеку и мужчине. Сережа сидел непо­движно, ничего не говоря, и чем дольше он смотрел, тем все сильней овладевало им мрачное настроение, хорошо уже знако­мая ненависть к себе и к окружающей жизни. Торопливо вошел с улицы Алеша, хотел нечто сказать, но, увидав эту картину, сильно побледнел и остался стоять неподвижно с открытым ртом. Тогда Сильва выбрала наконец в шкафу белые трусы, туго обтянула ими свой сухой задок, выбрала белый бюстгальтер, на­дела и ловко, просунув руки назад, застегнула на спине, повер­нулась боком и, снова опалив Сережу ненавистью, вышла.«Противно жить, — подумал Сережа, — какая тоска! Все это давно изучено, все ясно, как древняя плоская земля на трех китах... Немножко любви, чуть поболее патологии, еще побо­лее скуки...»— Я пойду, — сказал Сережа и поднялся.Алеша продолжал стоять бледный, ничего не говоря, не удерживая, и, вдруг повернувшись, побежал вверх по лестни­це на второй этаж дачи. Сережа пошел было к выходу, но, пе­репутав, открыл не ту дверь и оказался в маленькой, тесной комнатушке, где на полу стояли какие-то банки, прикрытые газетами. Тут сильно пахло йодом. «Йод,— подумал Сережа, осмотрелся и увидел бутылку йодовой настойки на подокон-
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Н нике, среди иных бутылок. — Большая бутылка, — подумал он, — хватило бы и половины». Приступ сильнейшей душев­ной боли, соединенный с чувством давления и стеснения в об­ласти сердца, овладел им. Эта предсердечная тоска, этот край­не напряженный аффект сделался совершенно невыносим, меланхолический порыв перешел в бурное движение. Сережа схватил бутылку и, — хотя и мелькнуло в уме: «надо бы где- нибудь в отдалении, в кустах, чтоб не помешали», — но не хватило сил медлить и невозможно было отыскать выход из этой комнаты слепнущими, погружающимися во тьму глазами. Тут же откупорив, он страстно, как желанный напиток, опроки­нул бутылку себе в раскрытый рот, сильно сжав зубами стек­лянное горлышко. Перехватило дыхание, огнем обожгло рот, кишечник, мгновенно распух язык, не помещающийся во рту, и, издав мычание вместо крика, он повалился... Валился, ва­лился и все не мог упасть, хоть давно уже лежал среди разби­тых банок, заливая газеты темно-желтой, пахнущей йодом кровавой рвотой.

* * *Однако умер Сережа много лет спустя, еще не стариком, но в возрасте уже перезрелом. Умер, впрочем, от нефрита, следст­вия давнего отравления йодом. В последний год перед смер­тью Сережа уже не работал, страшно страдал от физических болей и отчасти даже помешался, стал лихорадочно религио­зен, сочинял всевозможные религиозно-философские тракта­ты и стихи духовного содержания, подчас в весьма странной и грубой форме.С листком, зажатым в скрюченных предсмертной судоро­гой пальцах его и нашла жена, Татьяна Васильевна, врач-педи­атр, сотрудник того института педиатрии и гинекологии, в ко­тором они с Сережей когда-то познакомились.Сережа сидел в кресле, запрокинув назад восковое, беспо­койное даже после смерти лицо. На небритых щеках, среди се­деющих волос еще не просохли слезы. Карандаш, которым он писал, валялся рядом на ковре. На листке было два стихотво­рения, и оба были посвящены некой Чок-Чок. Первое называ­лось «Обида». 126



Обида, как вошь, завелась в голове.Не гребнем ее и не ногтем. Медовое море небесной любви Телесным испортили дегтем.Второе стихотворение, также посвященное Чок-Чок, назы- ' валось «Детские сны» и свидетельствовало о сумеречности Се­режиного сознания, ибо это были общеизвестные хрестома­тийные стихи Пушкина.Румяной зареюПокрылся восток. В селе за рекою Потух огонек.Росой окропились Цветы на полях, Стада пробудились На мягких лугах.
чок-чо
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Туманы седые Плывут к облакам, Пастушки младые Спешат к пастухам.Перебирая бумаги и фотографии покойного мужа, Татьяна Васильевна нашла пожелтевшее фото, прежде у него не видан­ное, очевидно скрываемое. На этом фото юный худенький Се­режа, почти мальчик, сидел рядом со светлоглазой пухленькой девочкой. На обороте фотографии детским почерком, видимо рукой этой девочки, была написана явно откуда-то заимство­ванная фраза: «Наша любовь крепче, чем смерть». Тут же на обороте нынешней дрожащей Сережиной рукой была сделана свежая надпись: «До свидания, любимая».Татьяна Васильевна жила с Сережей скучно, несчастливо, к тому же у нее еще и прибавилось забот и хлопот во время его болезни, окончательно испортившей Сережин характер, сде­лавшей его крайне раздражительным, грубым, даже цинич-127
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Н ным, позволяющим себе дикие выходки, так что дочь, Светла­ну, приходилось отправлять к бабушке, матери Татьяны Васи­льевны. Сережина болезнь Татьяну Васильевну совершенно измучила, и после его смерти, отдохнув полгодика, она вто­рично вышла замуж; а все ненужные вещи прежнего мужа, в том числе бумаги и фотографии, были свалены ею в кладов­ке, где они постепенно ветшали, превращались в хлам. Спустя еще какое-то время дочь Сережи Светлана сдала их в прием­ный пункт вторсырья по весу за талон на книжку «Королева Марго».

1987. Западный Берлин
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КУЧА

IХолодным апрельским днем математик Сорокопут АркадийЛукьянович ехал по своей надобности в один из районов Центральной России. Район этот находился не то чтобы дале­ко от столицы, но крайне неудобно. Надо было ехать пять ча­сов поездом до станции В., а там с привокзальной площади шли некомфортабельные местные автобусы. Это еще более двух часов, потерянных для жизни, и чисто тюремного мучи­тельства в сидячем вагоне: скорее бы отсидеть.Сорокопут уже совершал подобную поездку полгода назад, и впечатления были свежи. Более того, если в первую поездку он отправлялся с каким-то чувством неизведанного, с какой-то надеждой на новое, интересное в пути, то теперь он уже зара­нее знал, как будет изнывать от неподвижности, с какой моль­бой будет часто поглядывать на свои ручные часы, с каким не­терпением искать ответ на циферблатах встречных вокзальных часов, поделенных на величины постоянные, закрепленные ин­дусскими цифрами. Цифрами, которые напряженно волокли, вытягивали личность из древнеегипетской «кучи» — «хуа». И вязкая почвенная монотонность вагона, и однообразный, со­зданный унылым копиистом пейзаж за окном: поля, кусты, се­мафоры, людские фигурки — казались ему существующими еще за семнадцать бездонных столетий до P. X., когда они были засвидетельствованы в математическом папирусе Ахмеса, мате­матика или просто переписчика,— это тоже терялось в «ку­че» — «хуа». Так названа впервые неизвестная величина,131
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Н «икс», неопределенность, бесконечность «икс» — липкий гли­нозем или сыпучий песок.Пифагорейцы рассматривали определенные, осязаемые числа как основу мироздания. Они любили полновесную, соч­ную жизнь. Но гений Архимеда перечеркнул их надежды, он снова вернулся к египетской куче, вернулся уже на более вы­соком уровне весьма больших чисел и посвятил этому особое сочинение «О счете песка».С тех пор у науки появилась навязчивая идея сосчитать бездну, ибо вся наука пронизана математикой, как тело крове­носными сосудами, и соблазны математики вместе с кровью поражают прежде всего самое слабое, самое больное место на­уки — философию.Аркадий Лукьянович Сорокопут был человек «многоцвет­ный» вопреки стараниям его предков приобрести, по совету Тургенева, «одноцветность», если они мечтают об успешной деятельности среди народа.Происходил Аркадий Лукьянович из семьи потомственных математиков. Прадед, Николай Львович, личность в семье ле­гендарная, профессор Московского университета, занимался теорией алгебраического решения уравнений высшей степе­ни. Теория эта была связана, как говорят математики, с явле­нием иррациональным, или попросту с чудом. Будучи долгое время объектом безуспешных усилий, камнем преткновения многих великих математиков, включая Лагранжа, Ньютона и Лейбница, она была в принципе решена мальчиком, фран­цузским школьником Эваристом Гклуа, портрет которого, при­надлежащий прадеду, достался Аркадию Лукьяновичу и висел над его письменным столом.Собственно, это была литография с карандашной зарисов­ки, на которой Iknya был изображен молодым офицером по- сленаполеоновской Франции. Ему было двадцать лет. Надо ли удивляться, что мемуар, посланный ранее, посланный фран­цузским школьником во Французскую академию, мемуар, со­держащий в себе целую отрасль науки, был академиками от­вергнут и осмеян.Лейбниц, который тоже не верил в мнимые числа, в ирра­циональное, все же писал: «Из иррациональностей возникают132



количества невозможные или мнимые, удивительной приро­ды, но пользы которых все же невозможно отрицать. Это есть тонкое и чудное пристанище человеческого духа, нечто пре­бывающее между бытием и небытием». Так писал Лейбниц. Но во Французской Академии сидели тогда просветители и воль- терианцы, материалисты и сатирики, насмехавшиеся над духом и верящие только в «познаваемое неизвестное», то есть в древнеегипетскую «кучу», где «икс» не из небесного эфира, а из глины и камня, из песка, из грунта, из материи. Таков был их личный вкус, и обвинять их в этом нельзя. Это был их лич­ный вкус, закреплявший отныне надолго возрастающее гос­подство «кучи», бесформенного диалектически «познаваемо­го неизвестного».Академики-вольтерианцы отвергли дух, «куча» казнила тело. 30 мая 1832 года 20-летний Эварист Галуа, может быть, талантливейший математик XIX столетия, был убит на дуэли своим товарищем, «познаваемым неизвестным», «кучей», по­глотившей его тем же модным тогда способом, которым «по­знаваемое неизвестное» поглотило плодоносную пушкинскую зрелость и оборвало лермонтовский расцвет.Впрочем, методы менялись, и «гуманная» казнь по способу доктора Гильотена чередовалась с бесформенным пиршеством народа, когда к задушенной французской революционной тол­пой женщине бросался «икс», распарывал ей грудь и впивался зубами в сердце.Во время господства «кучи» не ночь, а день становится временем убийц, которые более не таятся. Дух же, иррацио­нальное же, уходит под покров ночи.Всю ночь перед дуэлью-убийством Галуа писал письмо своему другу Шевалье. В письме-завещании этом он излагал свои оригинальные и глубокие идеи, которые не хотел унести в могилу. Развитие этих идей стало основой целой математи­ческой отрасли.Аркадий Лукьянович иногда, в моменты «иррациональ­ные», глядя на висевший над столом портрет, воображал эту теплую гоголевскую майскую ночь, отворенное окно, лунное лицо апостола от математики, шелест французских кленов, которые казались ему деревьями более благородными, чем
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Н вульгарный каштан, с которым связано почему-то у иностран­цев представление о Париже. Нет, Галуа любил клен, и ночной клен шептал обреченному юноше все, что он не услышит в сво­ей несостоявшейся жизни гения, которого сожрала «куча».Может быть, под влиянием этой легендарной реальности, этой «романтической математики», Николай Львович, профес­сор, ушел «в народ». У русской интеллигенции 70-х годов XIX века была своя логика. Они слышали крик нестерпимой боли, но для многих источник этой боли не был ясен, и прихо­дилось идти на ощупь, выбирая в поводыри то Тургенева, то Лаврова. (Что же касается Нечаева и Ткачева, маленьких напо­леончиков революции, то это было как раз наоборот — хожде­ние народа в интеллигенцию.)Николай Львович, с французскими своими впечатлениями (незадолго до своего решения уйти из университета он вер­нулся из Франции) и французским своим кумиром, отправился в русскую глубинку, склоняясь более к «русскому французу» Тургеневу, призывавшему к просветительству, а не к агитации и землепашеству. Спасение духа он видел в одухотворении глины, наподобие того как это когда-то совершил Господь. За­дача, как стало впоследствии ясно, не только невозможная, но и дерзки опасная, ибо одухотворять пришлось глину бесфор­менную, тогда как Господь прежде всего придал глине форму.Вместе с портретом Галуа к Аркадию Лукьяновичу дошел и номер журнала «Вперед» за 1874 год с выцветшими пометка­ми красного карандаша, хранящими руку прадеда.Аркадий Лукьянович часто перечитывал статью, особенно места, подчеркнутые Николаем Львовичем.«Для работы среди крестьян,— говорилось в статье,— нужны люди, которые сумели бы сжиться с народной жиз­нью... Подобные люди не опускают своих сильных рук, не ве­шают уныло голов».Тургенев считал, что для такой деятельности наиболее под­готовлены «одноцветные народные люди». И, развивая эти идеи далее в своем романе «Новь», добавляет к одноцветности еще один важный признак народного интеллигента — «безымян­ность». Спасители народа будут «одноцветны» и «безымянны». «У нас нет имени,— соглашаясь с Тургеневым, сообщает в своем134



воззвании журнал «Вперед»,— мы все русские, требующие для России господства народа».Так началось новое время, возник новый человек, в идеа­ле — безымянный по форме, одноцветный по содержанию. И в соответствии с этим идеалом ломали себя в прокрустовом ложе народопоклонства предки Аркадия Лукьяновича.Николай Львович оставил профессорство и уехал в глухой северный уезд учить крестьянских детей математике. Впрочем, из этой затеи вышло не многим более, чем из профессорского землепашества. Сын Николая Львовича, Юрий Николаевич, так­же талантливый математик, профессор Новороссийского уни­верситета, не без восторга перед личностью отца, но разочаро­ванный в его идеях, увлекся анархизмом и после ряда неприятностей с властями имперской России работал в Брюс­сельском Вольном университете. Таким образом, Лукьян Юрье­вич Сорокопут родился в Брюсселе в 1902 году.В 1917 году с пятнадцатилетним сыном, западным якобин­цем, вернулся Юрий Николаевич в обетованную Россию, где увидел при свете белого дня сцены, перекликающиеся с пир­шеством французской революционной толпы. «Одноцветные» и «безымянные» на его глазах пилой отрезали руки «грабите­ля народа», а в ноздри грабителю вколотили добротные сто­лярные гвозди. Так расовый кишиневский погром четырнадца­тилетней давности, в котором трудились народные столяры по мясу, вырезая языки и забивая гвозди в тело, перерос в классо­вый петербургский погром, с сохранением «трудовых» народ­ных традиций. И дворяне, в том числе и дворянские антисеми­ты, радовавшиеся «пробуждению сознательного народного гнева», ощутили этот гнев и этот «труд» на себе.Под влиянием этого «свободного труда» Юрий Николаевич на нервной почве заболел астмой и к тому же вскоре был за­стрелен каким-то вооруженным гармонистом, когда во время народных танцев встал на стул и, задыхаясь, начал дискуссию на тему «Гражданские права и нравственная ответственность». Тем не менее Лукьян Юрьевич, бывший западный якобинец, до 1940 года дожил более или менее благополучно, благоразумно избрав в математике безыдейную область, орудуя с простыми, неиррациональными числами, предпочтение которым отдавали 
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пифагорейцы. А именно: он стал бухгалтером плодоовощной базы города Ртищево Саратовской области. Здесь и родился, здесь и проживал Аркадий Лукьянович. Впрочем, отбыв семи­летний срок как уроженец города Брюсселя, столицы враждеб­ного государства, Л - :•- ,ян Юрьевич с семьей переехал далеко на. Запад. На запад СССР, где, по сути, прошло детство Аркадия Лукьяновича и откуда он штурмовал столичный физмат.Время было размашистое, но ему повезло, и, продемонст­рировав качества потомственного математика, он стал студен­том университета. Помог и наплыв евреев в математику, на котором была сосредоточена основная борьба приемной ко­миссии. А Аркадий Лукьянович все-таки был сыном простого русского бухгалтера. Итак, он стал студентом, но, как уже бы­ло сказано, оставался человеком «многоцветным». Впрочем, «многоцветным» с математическим уклоном. Когда в первый и, очевидно, в последний раз в своей жизни он на втором кур­се полюбил сильно, до счастливой бессонницы, женщину кра­сивую, глупую, развратную, то писал ей стихи: «Оля, 0-ля-ля, начинается с нуля». Оля обиделась: «Значит, я нуль без палоч­ки?» И тут же засмеялась своему случайному, однако удачно сказанному каламбуру. В кругах, где вращалась Оля, палочка означала сексуальную непристойность.Но Аркаша, который был чист и любил так сильно, как только девственник может любить порочную красавицу, начал ей с пылом, с жаром объяснять, что нуль — не пустота, а важ­нейшая величина. И недаром именно индусы, возродившие математическое творчество после того, как оно угасло в Гре­ции со смертью греческой культуры, именно индусы ввели нуль в употребление. Нуль — это математическая нирвана, блаженное состояние покоя, достигаемое путем полного отре­шения от посюсторонних и потусторонних бурь, нейтральный промежуток между рациональным и иррациональным числом. Пылкая речь влюбленного математика о нуле произвела на Олю примерно такое же воздействие, как речь его деда Юрия Николаевича на рабоче-крестьянскую массу, собравшуюся в 17-м году под гармошку отпраздновать свою историческую победу. Ибо говорить серьезные вещи несерьезным людям — значит оскорблять и себя, и их. Тем более путанно, задыхаясь136



от астмы ли, от любви ли. Гармонист ответил на оскорбление пулей, Оля отказом и разрывом. Аркадий мгновенно сник, съе­жился, но постепенно ожил опять, как деревцо после мороза, начал расти, правда не так бурно, а более умеренно. Вскоре он женился на миловидной шатенке, умной, способной своей со­курснице, и перестал писать стихи.
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Так ехал Аркадий Лукьянович в сидячем вагоне до стан­ции В., пытаясь занять себя то мыслями о прошлом, то науч­ным журналом. Ехал во второй раз, как и в первый, с той лишь разницей, что теперь за окном была весна — худшая пора го­да в Центральной России, когда зимний холод усиливается ве­сенней сыростью, а северо-восточные ветры выдувают послед­ние крохи жизни из бездомных птиц, зверей и прочих живых существ. Как ни тяжело было в вагоне, как ни немела спина, ни ныла поясница, ни стягивало кожу на голове, вскоре предсто­яло покинуть стены и крышу, принять в лицо оскорбительные плевки мокрого снега, заплевавшего циферблат часов на сы­рой платформе, подъехавшей к вагону, переполненной мокры­ми озябшими людьми, рвущимися внутрь вагонной духоты, чтоб спастись от снега и ветра хоть ненадолго. А снег и ветер, подобно расшалившимся подросткам, добавляли им в спины, затылки и задницы последние пинки через открытые двери, и пинки эти достигали Аркадия Лукьяновича. «Скоро ты будешь одним из них, — с тоской подумал Аркадий Лукьянович, — со­гласно расписанию, через пятнадцать минут».Он посмотрел на свои ручные часы, сверил их со станци­онными, цифры на которых, казалось, корчатся и дрожат от ху­лиганского российского климата.Поезд пошел, заскользила вязкая насыпь, и так было луч­ше, ибо она отгораживала унылую заоконную даль. Но вот на­сыпь оборвалась, словно ее обрубили, коротко мелькнул мост, начало поворачиваться серое пространство, возле шлагбаума стояли подводы и самосвал, и жалость к кучке серых людей возле подвод кольнула снизу под ребра. Но навстречу, загора­живая озябшую Россию, уже несся фирменный столичный137
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Н поезд густо-синего цвета, как околышек военно-жандармской фуражки. Мелькали за занавесками литые щеки, безмолвный визг хохочущих женщин, бутылки пива на столах. И когда встречный экспресс унес свою сытость и тепло, за окном уже в несколько рядов стояли на соседних путях цистерны, товар­няки, какие-то одиночные пассажирские вагоны. Это уже бы­ла станция В. Все вокруг зашевелилось, закашляло, завздыха­ло, и Аркадий Лукьянович тоже поднялся, взял потфель и вышел. Первое впечатление было не такое уж мрачное, как казалось. Здесь, за домами станции, ветер был не так силен, к тому же на Аркадии Лукьяновиче было хорошее теплое не­промокаемое пальто, хорошая теплая шапка, теплые непромо­каемые ботинки и мягкие кожаные перчатки. Все по сезону и все импортное. Потфель тоже был австрийский, привезен­ный женой с какого-то антивоенного научного симпозиума.Так, оберегаемый своей хорошей одеждой и обувью, Арка­дий Лукьянович Сорокопут с достоинством прошелся по плат­форме, расправляя затекшие части тела и даже производя лег­кий массаж на ходу то одной, то второй рукой. Зрительная память у него была хорошая, и, не спрашивая, он нашел в хао­се переходов выход к привокзальной площади, откуда отправ­лялись рейсовые автобусы. На площади, однако, стало похуже. Ветер здесь гулял удалой, задирал полы пальто, силился со­рвать чешскую, помещичьего образца, цигейковую с большим козырьком шапку, и Сорокопут пожалел, что не надел презира­емый женой отечественный треух.Он повернулся, ища автобусную остановку, и тут же ощу­тил плевок прямо в глаза. Холодная снежная слюна потекла за ворот. Но еще хуже ощущений были впечатления.Мокрый, жалкого вида лозунг из последних сил хрипел на вокзальном фронтоне: «Да здравствует многорукий коммуни­стический субботник». И неоновая надпись в гриппозном полубреду сообщала об ожидании жиров. Лишь приглядев­шись, Аркадий Лукьянович понял, что речь шла о зале ожида­ния транзитных пассажиров, но часть букв горела хуже или вовсе погасла. Автобусы стояли в дальнем конце площади, у дощатого киоска, на котором висело расписание рейсов. Тол­пилась очередь к окошку кассы. Именно толпилась, так было138



всегда после прибытия поезда. Впрочем, когда самые сильные и ловкие были обеспечены, стало поспокойнее, и Аркадий Лукьянович пристроился следом за самыми слабыми, главным образом старушками, начал двигаться к окошку кассы.Из расписания он узнал, что ему не повезло. Автобус ушел двадцать пять минут назад, и теперь следующий собирался в рейс через час с небольшим. Он уже начал тосковать, как услышал крик: «Одно место до...» И назван был непосредст­венный пункт назначения. Народ в очереди и не шевельнулся, конкуренция среди местной публики за места в такси была яв­но не столичная. Народ здесь был экономный, считая, что соб­ственные силы — предмет дешевый и единственный им при­надлежащий излишек того, что они отдают государству.Аркадий Лукьянович знал о возможности ехать от В. на такси, но, как ему объяснили, возможность эта была крайне не­велика. Такси появлялись редко и подчинялись правилам тео­рии вероятности, а не местного автотранспортного хозяйства. Однако вот оно, вот кожаное покатое сиденье, дающее отдых позвоночнику, вот мягкий, ласковый свет внутреннего плафо­на, вот наркотический запах шоферской куртки и бензина, вот самоотверженная прочность небьющегося стекла и штампо­ванного железа, принимающего на себя бешеные удары при­роды, тогда как мощный мотор подобно мечу рвет и режет враждебное пространство, прокладывая счастливцам путь к заветной цели со скоростью 80—100 км в час.— Такси! — крикнул Аркадий Лукьянович, подняв руку.«И-и-и!» — передразнил ветер. Надо было кричать громче.— Такси!!!«Такси!!!» — заорало эхо в другом конце площади.Ловок, ловок был конкурент, четко материализовавшийся в свете фонаря. Пожилой человек бежал несолидно, как маль­чишка, и держал в руках трехлитровую стеклянную банку с ка­ким-то продуктом. Хлопнула дверца, ожил мотор, подмигнул красный зрачок.— Такси!!! — крикнул Аркадий Лукьянович. Это уже был звонкий крик отчаяния.Здесь оно дышало, оставив на мокром снегу проталины, здесь оно стояло на своих следах от рубчатых шин. Тепло
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Н и комфорт растаяли, как мираж, реальностью был дикий холод безжалостной площади...Аркадий Лукьянович покинул эту площадь через час. На этот раз он был среди сильных, он брал автобус штурмом. Ему оторвали две пуговицы пальто, но сидячего места он не добился. Вокруг учащенно дышал народ, и Аркадий Лукьяно­вич дышал в общем ритме с народом. Вспомнились стихи отца, Лукьяна Юрьевича, посвященные его умершему товарищу, бывшему буденновцу: «Он был среди сильных, он брал Пере­коп, награда ему — лакированный гроб».Автобус действительно напоминал гроб на колесах, хоть и не лакированный. Набитый мешками, кулями и телами, воздух твердел, ядовитые продукты распада, образующиеся в резуль­тате жизнедеятельности, грозили прервать обмен между орга­низмом пассажиров и окружающей средой. Чем спасается рус­ский человек в такой крайней ситуации? Острым словцом, ибо, кроме как на шутку, надеяться не на что.— Граждане крестьяне,— это кто-то из глубины,— сейчас будем дышать по очереди...Засмеялись. Стало легче. Поехали.— Так только до Нижних Котлецов будет, — подбодрила Аркадия Лукьяновича какая-то женщина, узнав в нем челове­ка нездешнего и непривычного. — В Котлецах свободней станет.Дружеское расположение женщины к Аркадию Лукьяно­вичу продолжалось, правда, недолго. Минут через десять авто­бус сильно дернуло, подбросило, центробежные силы оторва­ли женщину от поручня и, гипнотизируемая ускорением, хоть и упираясь массой, усиленной ватной курткой, женщина дви­нулась мелким напряженным шагом в сторону Аркадия Лукья­новича, ударом лица о локоть Аркадия Лукьяновича выбила из его рук австрийский портфель, отшатнулась и вторично в тот же локоть лицом...— Пардон,— сказал Аркадий Лукьянович почему-то по- французски, подбирая потфель и потирая ушибленный локоть.Женщина не ответила, пробираясь назад к своему мешку.— Порасставляли потфелей! — злобно пожаловалась она сама себе. 140



И Аркадий Лукьянович понял, что его «пардон» так же не­леп здесь, как, например, запах французских духов. Надо было все смазать шуткой либо промолчать.Потеплело. Мокрый снег сменился холодным дождем, бо­лее шумным и сердитым, чем снег, лишь лизавший окна авто­буса, тогда как дождь начал буйно в них стучать.За окном господствовал все тот же серый цвет, который со­провождал и поезд. Каменные заборы, каменные дворы авто­хозяйств и кучи, кучи, кучи... Все было свалено в кучи. Желе­зо, какая-то серая масса, то ли удобрение, то ли цемент... Мелькнула куча порченой картошки, над которой кружило во­ронье, и издали это напоминало картину Верещагина, где во­роны кружили над полем битвы, над кучей черепов.Пейзаж действительно напоминал поле прошумевшей бит­вы. Какой и с кем? Кто поизмывался над этим среднерусским полком, где все было разбросано, неучтено, над всем царил гли­няный древнеегипетский идол «хуа», все было первобытной ал­геброй, возникшей за семнадцать веков до P. X., между тем как поля эти нуждались просто-напросто в прочных четырех дейст­виях арифметики, которые любой бухгалтер легко отобьет на костяшках своих счетов. Остатки же математики, которые до­стались по наследству от людей, которых теперь уже нет, почти нет и скоро совсем не будет, реквизированы для дел военно-ко­смических так старательно, что полям этим и арифметики не ос­талось, только бесформенный «икс», «хуа», «куча».Автобус остановился у шлакоблочных тоже кучей распо­ложенных домов-башен городского типа. Это и была деревня Нижние Котлецы, вернее, бывшая деревня, растоптанная ка­ким-то военным заводом.Народ потянул к выходу, под дождь, бегом через поле к до­мам. Вышла и женщина, взвалившая на себя мешок. Останови­лась под дождем, перекрестилась на церковь, которая стояла среди еще сохранившихся остатков деревни, потом, стуча по спине мешком, побежала вслед за остальными к шлакоблоч­ным домам.Стало свободней, Аркадий Лукьянович сел, блаженно за­крыв глаза, балуя свое тело, баюкая его на расшатанном пру­жинном сиденье. Навалилась усталость, хотелось спать.
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Н Здесь, подальше от железной дороги, пейзаж стал пустын­ней, но и чище. Дождь утих, начало смеркаться, где-то вдали уже рассыпалась позолота огоньков. Водитель включил свет и в автобусе, отчего явилось какое-то праздничное настрое­ние отдыха после трудов и бед.Автобус повернул с шоссе и выехал на проселок, зачвакал колесами по глине. У края поля перед канавой сидел на кор­точках мужик в кроличьем треухе, справлял свою нужду. Авто­бус с множеством людей в освещенных окнах, можно сказать, застал его врасплох... Мужик, не суетясь, коротким движением сдвинул треух с затылка на лицо, укрыл свой облик от посто­ронних глаз и уже инкогнито, безымянно, в качестве «икса», «хуа», небольшой кучки, продолжил свое дело.«Как просто»,— подумал Аркадий Лукьянович и, оконча­тельно успокоенный этой ясной, словно восковая свеча, прит­чей, заснул.Он проснулся от шума воды. Еще во сне ему казалось, что он каким-то образом оказался в лодке, а когда пересел из авто­буса в лодку, не помнит. Автобус действительно шел по воде, вода плескала чуть ли не у окон. Аркадий Лукьянович услышал тревожное словцо: «Наводнение... Речной разлив...» Пассажи­ры собирали вещи, слухи спорили со стихией, кто сильней напугает. «Не проедем, мост снесло». «В прошлый год перед Пасхой так же». «А предыдущий рейс проскочил». «Эх, не по­везло»! «Надо бы к перевозчикам». «Да они же все пьяные пе­ред Пасхой». «Деньги за перевоз берут по пятерке с рыла и еще вымочат... В прошлом году женщину с детьми утопили. Нет, я в Михелево ночевать, утром разберемся». «И верно,— поддакнул кто-то,— ночь да пьянь... А лодки у них дырявые...»Автобус выбрался на возвышение, вода ушла из-под колес.— Все, — объявил водитель, — дальше не пойдет.— А как же деньги? За билет уплачено?— Не мне платили, государству, — сказал водитель,— с него и требуйте.Аркадий Лукьянович сошел на болотистую чвакающую почву. Опять шумел дождь. Хоть тьма еще не сгустилась, то там, то здесь мелькали фонари. В сером сумраке была видна черная вода, в которой плыли грязные льдины. В воде уныло142



стояли телеграфные столбы и какие-то цистерны. Автобус был весь в грязи, и с противоположной стороны реки, у остатков моста, тоже видны были автобус и кучка пассажиров возле. Это был рейсовый, который возвращался на станцию В.Лодочники-перевозчики, в большинстве мальчишки 16—17 лет в высоких рыбацких сапогах, перекликались пья­ными голосами. Невдалеке в речную воду впадала «Волга» — такси, и шофер возился в моторе. «Тоже не проскочила»,— удовлетворенно подумал Аркадий Лукьянович и не без зло­радства заметил, как метался по водной кромке ловкий конку­рент со своей стеклотарой, ругаясь с перевозчиками. Один пьяный перевозчик, оскорбленный, видать, ловкачом, толкнул его, и ловкач умело упал на спину, держа над собой трехлит­ровую банку со столичным дефицитом. Впрочем, несмотря на страхи и сомнения, большинство все же договорилось с пере­возчиками, ибо, когда автобус развернулся, чтоб ехать назад, до Михелева, кроме Аркадия Лукьяновича, сидело еще три че­ловека, какая-то общая компания.«Вот те раз,— подосадовал Аркадий Лукьянович,— ну на­род, ну можно ли слушать такой народ? Наговорят, напугают, а сами уже на той стороне. Может, специально, чтоб конкурен­тов меньше было на лодки. Да делать нечего, придется искать ночлег в этом Михелеве, о котором еще недавно и не думал, и не слыхал».Автобус мотало, качало, опять плескалась вода, было впе­чатление морского шторма, подкатывало от живота к горлу, видать, не только у Аркадия Лукьяновича, потому что один из пассажиров предался морским воспоминаниям: «У нас на фло­те специальное штормовое меню было. Рассольники, солянки, щи из квашеной капусты, ржаные сухари, баранки, сушки... Побольше солено-копченых продуктов...»Аркадий Лукьянович вспомнил, что ел только с утра, дома и наспех, рассчитывая пообедать на вокзале в В., но пробегал все время по площади, простоял за билетом. Он полез в порт­фель, однако там нужных сейчас сырокопченостей не оказа­лось, а, скорее, наоборот, три плитки шоколада «Дорожный» и два апельсина. А хотелось горячих щец или хотя бы ржаных сухариков.
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Н Копаясь в портфеле, Аркадий Лукьянович и сообразить не успел, как остался в автобусе один. Три пассажира выскочили и были уже далеко позади.— Водитель,— растерянно позвал Аркадий Лукьянович,— вы, собственно, куда едете?— А вам куда? — не останавливая автобус, спросил во­дитель.— Мне в это... Михелево.— Центральная усадьба или бараки?— Центральная,— ответил Аркадий Лукьянович. В бараки ему явно не хотелось.— Можете сейчас выйти,— сказал водитель, останавливая автобус и открывая двери.Аркадий Лукьянович подхватил раскрытый портфель и то­ропливо вышел во тьму. Тьма была первородная, как до сотво­рения мира. Лишь позади освещенный автобус и вдали слабые, полуживые огоньки-комарики носились роем.— Водитель, — испуганно сказал Аркадий Лукьянович,— а где же эта?.. Центральная? Где Михелево?— Напрямую до развилки, — сказал водитель, — а оттуда минут двадцать ходу...— А вы что ж, туда не едете?— Мне в другую сторону.— Нет,— заупрямился Аркадий Лукьянович,— я билет ку­пил, а вы меня в поле оставляете... Какое же это Михелево? Это поле... — и ухватился руками за надувшуюся резину, не давая дверям закрыться.— Пусти двери! — по-звериному коротко рыкнул води­тель. — Я тебя прямо к дому доставлять не обязан, долгогри­вый, — добавил он уже сверх нормы, намекая тем самым на длинные волосы Аркадия Лукьяновича.Аркадий Лукьянович заметался. Расстегнутый портфель, как расстегнутые брюки, мешал активным действиям, а между тем водитель возвышался над ним статуеобразно, подобно скульптурному изображению диктатуры пролетариата.— Я кандидат физико-математических наук,— пытался об­рести достоинство Аркадий Лукьянович. Это была уже совсем политически неграмотная формулировка. За такие слова144



в 1917 году вполне могли застрелить. Но водитель лишь с шумом запер перед самым носом классового врага двери в светлый мир автобуса, оставив Аркадия Лукьяновича тонуть в окне тьмы.Тьма глухо рокотала, и Аркадию Лукьяновичу казалось, что он слышит грозный плеск ее волн. Впрочем, постепенно глаз освоился, и стали различимы бугры, кучи, какая-то неровная, разоренная местность. Но чуть левее — что-то вроде газона. Аркадий Лукьянович застегнул портфель и пуговицы пальто, которые уцелели все, кроме двух, потерянных еще на станции В.Как всякий интеллигент после скандала, он уже упрекал себя, насмехался над собой, жалел о своих дурных качествах, спровоцировавших на грубости, очевидно, усталого рабочего человека.«Пойду по газону,— решил Аркадий Лукьянович,— там уж точно не разрыто».Он сделал несколько шагов напрямик и рухнул в яму, ос­лепленный сильной болью в левой ноге.
3Боль — ненормальное, повышенное ощущение. Характер боли бывает различный в зависимости от причины и ана­томического положения подвергшихся раздражению чувстви­тельных нервов. Острая боль фейерверком ударила в сознание Аркадия Лукьяновича, и она несла с собой тревожный крик: «Сломал, сломал левую! Опять сломал левую!»Потом острая боль перешла в режущую, пульсирующую, опадающую подобно огням фейерверка, остановивших свой первоначальный взлет, и вместе с ней начала опадать из со­знания тревога: «Вывих или только ушиб».Потом шипящий огонь боли оставил тело и охватил лишь левую ногу, снова усилившись до крика без слов: «А-а-а!»Боль стала рвущей, потом перешла в давящую, потом в ноющую и, наконец, в тупую. А тупая боль — это уже хрони­ческое состояние больного. Аркадий Лукьянович знал, что с этой болью придется смириться и жить.А жить заново начинать надо было с крика. С крика о по­мощи. Но что кричать, как кричать, о чем кричать? Аркадий
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Н Лукьянович хотел вспомнить, что он кричал и как звал на по­мощь в прошлый раз, когда сломал левую ногу. Ибо он уже ло­мал левую ногу в ситуации если не тождественной, то подоб­ной. По крайней мере обе эти ситуации вполне подчинялись теории пропорции простых чисел, известной древним грекам и заимствованной у них индусами. Но индусы улучшили техни­ку расчета. Они писали не на папирусах, а на досках, посыпан­ных цветным песком, с которых легко стиралось написанное, освобождая место новой математической ситуации. Прошлое исчезало и запечатлялось в настоящем. А между прошлым и на­стоящим царил индусский беспристрастный судья — нуль. Про­ходя через нуль, прошлое отдавало все ненужное, загромож­дающее память. Разве вспомнить Аркадию Лукьяновичу, что кричал студент физмата Аркаша восемнадцать, нет, даже девят­надцать лет назад, сломав ногу у щиколотки и порвав связки.Общежитие было за городом, и от электрички приходилось еще минут сорок идти пешком. Чтоб сократить путь, наиболее отчаянные прыгали из электрички на ходу. Вернее — наибо­лее расчетливые, способные довериться математическим рас­четам скорости, паралеллограмму сил. Подкладывали промо­кашку между автоматическими дверьми и на ходу их раскрывали в нужном месте, на закруглении, где электричка всегда замедляла ход.85 раз прыгал Аркаша благополучно. На 86-м групповом прыжке разбился. Аркаша предполагал, что может разбиться, но на двухсотых или даже трехсотых прыжках, а значит, еще несколько месяцев можно было прыгать спокойно. Где-то в расчете была допущена ошибка. К тому же в день неудачно­го прыжка был туман, и поезд почему-то не замедлил ход. Из четырнадцати прыгавших шесть разбилось. Двое насмерть. Разбившихся в тумане милиция искала с собаками, хоть, придя в сознание, все, кроме покойников, кричали. Однако ночь, ту­ман, лесная местность, слабые силы.Здесь тоже ночь, дождь и яма-траншея не менее трехмет­ровой глубины. Аркадий Лукьянович лежал неподвижно в хо­лодной глинистой жиже на дне, а мощная стена глины уходи­ла в небо, усиленная кучей грунта, протыкавшего небо насквозь, как протыкают его шпили знаменитых готических146



соборов. Недаром в прошлом существовало понятие «готичес­кий роман». Готический — значит страшный. Куча грозила по­глотить Аркадия Лукьяновича, как она более ста лет назад по­глотила Эвариста Галуа, математика, стремившегося ее рассчитать, а значит, обезоружить и сделать безопасной.Глина и вода, лесная нордическая лихорадка создали во времена египетского папируса Ахмеса племена белесых, бело­кожих варваров, лишенных пигмента из-за болотистых испа­рений. Готика вознесла их болотистую мифологию к небу. В славе их деяний всегда была эта болотистая лихорадка, и культурная мощь плодоносной европейской почвы всегда таила в своих глубинах эту зыбкую топь языческого сознания, а к европейскому духу при всем его царственном аромате вре­мя от времени подмешивался омерзительный запах гниющих болотистых испарений.Так, среди глины, ночи, сырости ощутил телесно, а не ум­ственно Аркадий Лукьянович Сорокопут, интеллигент-европе­ец, свое давнее варварское болотистое происхождение, ощу­тил настолько телесно, что задрожал в болотном ознобе. Он был уже порабощен кучей, свободным оставался только голос. И Аркадий Лукьянович начал защищаться голосом.— Помогите! — крикнул он первое, что могло прийти на ум. — Я здесь, я упал в яму... Я упал в яму и сломал ногу!На этой фразе он остановился, и эту фразу он кричал час и сорок семь минут подряд, ибо время оставалось с ним, не подвластное куче, на светящемся циферблате противоударных ручных часов. Время было живо, тикало, ободряло, напомина­ло о силах цивилизации, а значит, можно было надеяться. Тем более не такое уж было сверху безмолвие, как казалось пер­вые минуты после падения. Жизнь, хоть и слабая, редкая, про­должалась. Однажды Аркадий Лукьянович услышал шаги и го­лоса. Шло несколько человек, мужчины и женщины. Голоса пели. Начинали женские: «Вижу в сумерках дня в платье бе­лом тебя». «Ты рядом, ты рядом, моя дорогая, — невпопад вле­зали мужские, портили мелодию,— ты рядом, ты рядом...» «Но так далека, как звезда»,— исправляли, облагораживали жен­ские голоса, подобно тому как женские бедра исправляют, на­правляют неумелые мужские движения.
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Н И среди боли, среди варварской могильной глины вдруг прекрасным мраморным античным надгробьем вспомнилась Аркадию Лукьяновичу Оля, его первая, красивая, глупая, раз­вратная, вечная для него женщина, как абсолютный индий­ский нуль — Нирвана,— перекликающийся с безрукой Вене­рой, от которой ведется отсчет красоты и женственности. «Без твоих голубых ясных глаз я заснуть не могу»,— пели удаляясь мужские и женские голоса. Ночь и холодный дождь им были «по колено».Говорят, покойник первые три дня слышит. А может, и дольше? Слышит, но не понимает. А может, и понимает? Не­даром Аркадий Лукьянович, проходя по кладбищу, по инстинк­ту старался не говорить или говорить шепотом.Когда Оля отказала ему, он три дня, ровно три дня, стран­ная цифра, лежал на койке покойником. Ничего не ел, только пил воду из графина. Он слышал, нет, это уже потом он слы­шал, что Оля вышла замуж за Микулу Селяниновича, рекорд­смена по метанию молота, крестьянского сына.Сорокопуты тоже по происхождению были из крестьян, дальний предок их был деревенский мукомол в Ардатовском уезде Симбирской губернии. Хоть в семье говорили, что по подлинному происхождению были они из украинских селян, вывезенных с Волыни помещиком в свое симбирское помес­тье. Потомки селян этих давно забыли свою украинскую мову, но, что интересно, сохранили в одежде какой-то украинский элемент — вышивка, монисто, хоть против этого велась борь­ба и даже случались порки.Так рассказывал отец. Кстати, отец при всем его волжском говоре любил носить вышитые украинские рубахи. Итак, Соро­копуты были крестьянско-селянского происхождения. Но они шли в общество индивидуально, а не в классовом порядке, шли в общество через приобщение к грамоте, через внутреннее преобразование, робко и благоговейно ступая под своды жиз­ни разумной.Эти же врывались в общество революционно, прямо с де­ревенской околицы, гордились своей квасной отрыжкой, рас­ческами мосторга кудрявили влажные чубы, говорили «хватя», «будя» и несли свои чистых кровей анкеты во все партийно-148



государственные инстанции. В последнее время победный по­ток их несколько поиссяк. Все хлебные места оказались заня­ты ими же, и приходилось вести уже не классовую, а внутриви­довую борьбу. Поэтому часть их метнулась в фашизированное недовольство.Но муж Оли, судя по всему, был типично советский зажи­точный крестьянин, заслуженный мастер спорта. Он переплю­нул заграницу по метанию молота и привозил импорт, а также бил Олю иногда, но без замаха и вполсилы, чтоб не убить.Так слышал Аркадий Лукьянович. Однако затем он был из­влечен из могилы своей умной, миловидной женой, тоже матема­тиком, по девичьей фамилии Далдаренко, и слухи-воспоминания об Оле рассосались, ушли в небытие. А теперь они возродились опять, и, потеряв надежду, может, одной Оле жаловался Аркадий Лукьянович, твердя: «Я упал в яму и сломал ногу».Когда исчезла песня о белом платье, некоторое время бы­ло тихо, и Аркадий Лукьянович погибал, но затем возник шум мотора и шум колес. Кто были эти четырехколесные? Они, бе­зусловно, слышали крик Аркадия Лукьяновича, потому что один из них внятно произнес: «Пьяный кричит!» И уехали. Что делать? Кого просить? Оставалось стать идолопоклонни­ком и молиться куче, молить глину, чтоб отпустила живым.Нет, каково бы ни было безжалостное недовольство дере­венской околицы, а Советская власть еще прочна.— Кто здесь? — послышался зычный голос Советской вла­сти, и возник проблеск надежды, соскользнул, проколов тьму, луч карманного фонарика.— Я упал в яму и сломал ногу,— собрав остаток сил, крик­нул Аркадий Лукьянович.Ответ, видимо, не удовлетворил.— Кто здесь? — повторила вопрос власть.— Сорокопут Аркадий Лукьянович. Кандидат физико-ма­тематических наук.— Один?— Один.— Ну, по одному и вылазь... — И крепкий просмоленный кусок каната опустился в яму. Ситуация соответствовала — опять спасала милиция.
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Н Аркадий Лукьянович ухватился обеими руками, ноги же не помогали, висели грузом. Он слышал, как милиция дышит тяжело, волоча канат, но на полдороге, еще упираясь лицом в склизкий грунт, но уже чувствуя вольный воздух поверхно­сти, Аркадий Лукьянович опомнился и захрипел:— Товарищ... товарищ... вернуться надо...— Что? .. Куда...— Портфель забыл...— Хрен с ним...— Документы...— Ах ты...Канат пополз назад. Аркадий Лукьянович старался поса­дить свое аварийное тело на одну правую ногу, но зацепил грунт и левой. Опять вспыхнул фейерверк, правда быстро по­гасший. Аркадий Лукьянович уже привык к боли.От грязи и воды портфель стал вдвое тяжелей, как, впро­чем, и пальто, и шапка, и ботинки. Одну перчатку он потерял и в сердцах выбросил вторую. А выбросив, пожалел. Канат об­жигал. Обжигал теперь обе ладони, да еще мешал висевший на запястье портфель-камень.Стучат, грохочут лебедки, работают сердца-моторы на красном, липком горючем своем. Все увеличивается объем крови при каждом сокращении. Увеличивается число сокраще­ний в минуту, и сердечная мышца не успевает уже перекачать всего горючего, не успевает отдохнуть в те короткие доли се­кунды между двумя ударами. Пульс за двести восемьдесят в минуту. Задыхается от жажды, не может напиться кровью аорта. Еще, еще... Всё. Запасы исчерпаны. Сердечная мышца стала вялой и дряблой. Вялыми и дряблыми стали мышцы рук. Руки сами отлипают от каната. Сейчас назад в канаву, в пасть глиняного идола, в раскаленную докрасна боль, сломанной но­гой с размаху о грунт.Однако уже бруствер, и цепкие пальцы милиции вцепились в ворот, арестовали, не дали ускользнуть.Жизнь — это дыхание. И с дыханием она возвращается. Когда человек перестает задыхаться и начинает дышать. Разу­меется, люди тренированные возвращаются к жизни гораздо ранее. Не прошло и минуты взаимного тяжелого дыхания, как150



милиционер осветил карманным фонариком лежащего меш­ком на бруствере Аркадия Лукьяновича и сказал:— Документики, пожалуйста.Аркадий Лукьянович, преодолевая тяжесть собственных рук, полез в карман и протянул удостоверение. Милиционер взял и, осветив фонариком, прочел.— Значит, доцент, — сказал он потеплевшим голосом, — московский доцент... Как же это вы?— С автобуса... Высадили в темноту...И пока милиционер помогал ему подняться, и позднее, ког­да он стоял, опираясь на заботливо подставленное плечо, Ар­кадий Лукьянович все рассказывал свою историю.— Да, не повезло,— сказал милиционер, выслушав,— хо­тя, с другой стороны, очень повезло вам, но не нам. Я в том смысле, что эти разгильдяи из «Облстроймеханизации» уже более месяца как разрыли, а трубы теплоцентрали все не укла­дывают, несмотря на неоднократные сигналы в разные ин­станции. А если бы уложили трубы, то недели б две не засыпа­ли. То у них смолы нет для задела концов, то яйца мешают. И если б вы на эти трубы свалились, то, извиняюсь, хребет бы сломали. Идти можете? Был бы у меня мотоцикл с коляской, я б вас в В. в больницу доставил, а на этом велосипеде вдвоем не уместиться, тем более с больной ногой.И Аркадий Лукьянович увидел прислоненный к столбу ве­лосипед.— Мне по штату мотоцикл положен, поскольку участок большой и беспокойный, да, видите, езжу на велосипеде. На­чальник говорит мне: «Токарь, по штату положено четверо по­стовых, а я вынужден троих держать. Требуют возле сберкас­сы, возле сельмага, на центральной усадьбе и в райбанке. А штатное расписание не позволяет, так что, Токарь, прихо­дится выходить из положения». Токарь — это моя фамилия. То­карь Анатолий Ефремович, местный участковый. Рабочая фа­милия. Да я и был рабочим, только не токарь, а слесарь. Но потом по путевке комсомола в милицию направили. И у вас, я вижу, фамилия необычная. Точнее говоря, математическая по профессии. Тяжелая фамилия. Сорок пудов. Восемьсот со­рок килограмм, если арифметику не забыл! — Он засмеялся.
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 И — Нет, фамилия моя очень легкая,— ответил Аркадий Лукьянович. Этот пустопорожний разговор помогал вернуться сознанию к бытовой прочности из шоковой крайности, в кото­рой оно пребывало.— Фамилия моя птичья. Не «д» на конце, а «т». Сорокопут — это птица такая.— Птица? Не слыхал. Мы ведь здесь, можно сказать, в глу­хомани, хоть недалеко от столицы. Подмосковная Сибирь. Осо­бенно как весной река разольется, телефонная связь портится и на другой берег перебраться целая проблема.Токарь Анатолий Ефремович был парень совсем молодой и чем-то напоминал Аркадию Лукьяновичу молодого дьякона, безгрешным, круглым, даже с румянцем лицом, что ли? Ибо безгрешными бывают люди либо святые, либо добрые, но глу­пые, не способные понять дурное, ими же содеянное, ни нату­рой, ни умом.Аркадий Лукьянович, медленно опираясь на пятку, шел со своим спасителем, придерживающим его правой рукой, в то время как левой он вел велосипед с зажженным фонарем, ос­вещающим дорогу. Портфель Аркадия Лукьяновича Токарь прикрепил к багажнику.Дождь перестал, но ветер по-прежнему швырял в лицо клочья холодной тьмы. Даже комариный зыбкий рой огоньков исчез с горизонта. Все умерло, и, казалось, уже наступил тот, предрекаемый Библией, катастрофический период, когда на обезлюженной земле человек рад встретить человека.Да, такое испытывал московский доцент математики Со­рокопут Аркадий Лукьянович, идя рядом с участковым мили­ционером из дремучей провинции Токарем Анатолием Ефре­мовичем.Токарь говорил:— Образование у меня все-таки пока недостаточное, учусь я еще заочно, а здесь проблемы приходится решать самые раз­ные, которые иногда, извините, ученому философу не под си­лу. Я когда в комсомол поступал мальчишкой-пионером, меня спросили на комсомольском собрании: какая разница между городом и деревней? Я ответил: никакой... Меня поправили: будет никакой... Вот именно — будет... Это мне теперь ясно и как участковому, и как члену культкомиссии райкома комсо- 152



•••.ола. T; стране, согласно нашей печати и радио, ежегодно до­бавляются миллионы квадратных метров жилья, миллионы се- мей справляют новоселье, а мы ^десь не можем добиться по­ставить, на капитальный ремонт барак, где молодые ребята живут, стрелочники со станции. Барак этот еще с военных вре­мен стоит, ремонтировали его двадцать лет назад. Да и как ре­монтировали? Полы на полметра ниже каменного фундамента, в комнатах круглый год сырость, одежда плесневеет, печи гре­ют слабо, крыша течет. Объект опасный. Мой предшественник за этот объект орден Красной Звезды заработал. Это наш мили­цейский орден. Его обычно либо за тяжелое увечье дают, либо посмертно. В пьяную драку меж двух ножей попал. Трехлетняя девчушка осталась. Дело горком разбирал. Воспитательную работу, говорят, запустили. А как ее вести в таких условиях, если только водкой и греются? Вот проблемы. С грехом попо­лам в прошлом году добились — заменили на кухне один ква­дратный метр штукатурки, провели освежительный ремонт квартиры. Попросту побелили. И сушилку побелили. Подно­вили одну печную трубу и кровлю. Но крыша как текла, так и течет... Поэтому в барак, который поближе всего, я вас не поведу, хоть и думал первоначально. А до Михелево с повреж­денной ногой вам не добраться. Пожалуй, к Подворотовым пойдем, к старикам. Самому Подворотову, согласно паспорту, девяносто семь лет. Заслуги имеет революционные. И слово­охотливый. Любит о революционном прошлом поговорить. Да что говорит, уже не полностью контролирует. Пробовали мы его два года назад к пионерам на встречу снарядить, так он такое там понес, что дети перепугались. Мне от райкома ком­сомола внушение было... Ведь культурная работа с подрастаю­щим поколением — дело тонкое, ответственное. Вот недавно в михелевской школе-восьмилетке был у нас вечер солидарно­сти с борьбой народов Латинской Америки. Так у одной девоч­ки-восьмиклассницы лакированные туфли-лодочки украли. Поди разберись, кто украл, одни свои были, актив. Ну, решили со всех участников вечера по рублю удержать, чтоб стоимость туфель вернуть. Кто заплатил, а кто не хочет, ко мне идут жалу­ются. И верно, за что рубль платить? Или поехал парень моло­дой на станцию и сорвал с клумбы цветок. Нарушил, конечно.153
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Н Но директор учреждения выбежал и паспорт отобрал. Парень ко мне. И так каждый день с утра до вечера. Если не одно, так другое. Сегодня с вами. В кои веки заехал к нам московский доцент математики. Его б в математический кружок пригла­сить перед ребятами выступить, а мы ему, пожалуйста, яму вы­копали.Так за разговором подошли к какому-то одноэтажному низкому дому, выплывшему из тьмы, как погашенный бакен посреди реки.— Софья Трофимовна... Токарь это...

4Дверь открылась словно сама собой, хоть слышен был щел­чок замка, и Аркадий Лукьянович опять очутился в яме. Та­кое было ощущение от царящей тьмы и земляного запаха.— Софья Трофимовна,— позвал Токарь,— я тут с приез­жим. Доцентом московским. На одну ночь.Молчание.— Я за ночлег заплачу,— добавил Аркадий Лукьянович.— Софья Трофимовна, вы хоть бы свет зажгли,— сказал Токарь.— Дед не велит ночью лампочку жечь, сердится,— отве­тил старушечий голос из тьмы.Но чиркнула спичка, и зажглась свеча. В свече есть что-то заупокойное, таинственно-нездоровое, особенно для совре­менного глаза, привыкшего к электричеству, и ощущение ямы еще более усилилось. Пол был земляной, но чисто прибраный, сухой. В углу русская печь, и на ней чугунок, видать, очень старый. Стены голые, и только один портрет человека в форме сержанта, стриженого, похожего на уголовника. Возле печи ситцевая занавеска, там, очевидно, спал дед. Войдя, Сорокопут и Токарь остались стоять у порога. Стояла и Софья Трофимовна у печи. Лохматая, взгляд безумный.Постояла так и скрылась где-то, в каком-то закутке. Вдруг появилась в белом платочке, улыбнулась, пригласила на лавку у прочного самодельного стола. Аркадий Лукьянович сел, вы­тянув больную ногу. 154



— Вы бедно живете? — спросил он Софью Трофимовну.— Нет,— ответила она,— деньги есть, да зачем они?— Это доцент московский,— сказал Токарь,— с ним несча­стье случилось. Ногу сломал. Я его у вас до утра оставлю.— У нас только две лежанки,— ответила старуха,— деда и моя.— Это ничего,— сказал Аркадий Лукьянович,— я люблю сидя спать. Хотя спать что-то мне пока не хочется. Нога зудит. Вы мне только свечу оставьте, я за свечу отдельно заплачу.— Шапку давайте,— сказала старуха,— и пальто снимите, я просушу.— Она взяла вещи и унесла их за печь.— Ну вот,— Токарь посмотрел на запястье,— третий час ночи. Ну, до утра.Он распрощался и вышел. Исчезла старуха. Аркадий Лукья­нович остался один у горящей свечи. Впрочем, не один. Больная часть тела, больной орган, внутренний ли, внешний ли, обрета­ют некую независимость от хозяина, становятся предметом внешнего мира, особенно в тишине. Больной орган живет своей самостоятельной жизнью, вступает в спор, вступает в диалог со своим бывшим обладателем, иногда приобретая над ним боль­шую власть, а иногда договариваясь, примиряясь, напоминая о своей самостоятельности незначительным покалыванием или жжением. Так и левая нога Аркадия Лукьяновича, оставшись с ним при свече наедине, вначале накинулась, терзая, террори­зируя, довела до испарины, но постепенно угомонилась прими­рительно, терпимо и договорилась особенно не тревожить, если Аркадий Лукьянович будет соблюдать условия договора — дер­жать ее в одном положении, вытянув. Лавка стояла у печи, он привалился спиной к теплому оштукатуренному боку. Стало удобно. Аркадий Лукьянович уже думал вздремнуть, как вдруг обнаружил себя еще один собеседник из-за занавески.— Ты кто? — спросил хоть и стариковский, но достаточно ясный голос.— Приезжий,— ответил Аркадий Лукьянович.— А чем занимаешься?— Математикой.— Значит, книжки читаешь?— Читаю.
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Н — Понятно,— сказал дед,— помню, совсем мальцом рабо­тал я у помещика-земца, который себя вроде за революционе­ра выдавал. Книжки читал. А земчиха тоже. Всё под зонтиком погуливает, а ручки белые и с книжечкой. Подойдет и так по­смотрит ласково. А ты в пылище, загорелый весь, руки растре­скались, поясницу разогнуть нельзя. «Ах, погибель на тебе»,— думаешь. Так вот — земчиха эта грамоте кое-кого учить пыта­лась, книжечки давала. За свободу вроде, за крестьянство. А как полиция обыск сделала, то пошел слух, что в действи­тельности земчиха очень много книг имела нехороших, как полон дом воды напустить и как из собак людей делать. Есть такие книжки, математик?— Пожалуй, есть, — ответил Аркадий Лукьянович.— Ну, так вот,— наставительно сказал дед,— господам за­чем революция нужна была? Чтоб опять к себе крестьянство взять. Царь-то сначала согласился, а потом схитрил. Ладно, от­дам вам опять крестьян на три года, но без права суда. Думает царь, раз крестьянин суду помещика неподчинен, значит, за три года всех их перережет. Господа ни в какую — право суда над крестьянином им подавай. Вот и началась меж ними и ца­рем катавасия. А народу что царь, что господа. У народа своя дорога.Я к сознательной революционной деятельности впервой подростком приобщился. Работал я в имении князя Трубецкого. Там во время сбора ягод рабочим одевали намордники, как псам. Намордник из редкой парусины, приделанный к деревян­ным палочкам. Захочешь пить, подойдешь к приказчику, тот за­вязки развяжет, попьешь, опять завяжет. Лютый был князь, всех обижал. Ну и начал с ним один крестьянин судиться. Судился, судился да и проиграл. Что делать? Приходит ко мне товарищ Васька, говорит: «Так, мол, и так. Крестьянин согласен полтин­ник дать, если сено подпалишь, а попадешься, судить будут, скажи на суде, что тебе полтинник князь дал, чтоб страховку получить за сено». Все и произошло согласно указанию това­рища Васьки. Он мне отцом стал революционным.«Бить тебя будут,— говорит,— молчи, знай, за что бьют. Все вытерпи, ибо нет еще пока нашего закона. У господ в тюрь­ме вместо закона подлые фантазии». И точно, смотритель156



в тюрьме курево отнял. «Будь мое право,— говорит,— отнял бы не только табак, но и хлеб».От свечи по голым стенам бесшумно передвигаются тем­ные пятна, точно призраки давно перегнившей жизни, точно осколки чего-то давно разбитого, бегут по стенам к ситцевой занавеске и там материализуются, склеиваются в единое голо­сом глубокого старика.— Работал я потом в каменоломнях, — продолжал ожив­лять бегущие по стенам тени голос из-за занавески, — рабочий день восемнадцать часов. Помню, в то утро лениво начали рабо­ту. То сон налегал, то мешали бурить потные ломы. Один с доса­ды предложил закурить. Не успели сделать папироску, пришли к нам из соседних припоров покурить и пополам горе поделить. Это, товарищ, был братский отдых и любовь. Сначала у нас речь шла о табаке, что много курим и правительству много угод и прибылей даем. Тут кричат: «Бросай ломы! Идем бить полицию! Наверху забастовка!» Пошли. Тут слышу голос. То наш же това­рищ, сознательный. И барышня. Барышня говорила очень попу­лярно. Тут увидели казацкого полковника и казаков. Быстро двигались рабочие и войско навстречу друг другу. Барабан за­бил тревогу, выстроились казаки с нагайками в руках.«Приготовьте палки! — скомандовал товарищ Васька. Па­лок у большинства не оказалось.— Набирайте камни!» Рабо­чие наклонились, чтоб взять камни, но вместо камней смогли взять лишь горсти пыли. Нечем было защищаться. Кто-то крикнул: «Долой войско!» Толпа начала разбегаться. Осталь­ные кричат: «Не утекайте!» Толпа уселась. Товарищ Васька за­пустил речь во всех святых серафимов. Тут появились солдаты со штыками. Толпа разошлась кто куда.Иду, смотрю, Лазарка плешивый с Чудинихой выходят из кабака, смеются, на нас глядя, и называют нас вшивой коман­дой. А я уж сильный тогда был. Погнался. Они от меня в воро­та и заперли. Я ударил в ворота и сказал: «Правы, что успели забежать». Но запомнил. Меня товарищ Васька учил: «Ты все запоминай, пригодится». Заботливый был. Это уж после, в ре­волюцию, придет: «Поели мяса, товарищи?» — «Поели, това­рищ комбат». Это уж после. А тогда не так уж много времени минуло, аккуратно на разговение, в Петров день, встречаю
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Н опять около кабака Лазарку плешивого с Чудинихой. Они уж все позабыли. «Антошка, говорят, айда с нами». Ладно, зашли, выпили. Побыли недолго, и Лазарка, купив штоф водки, захо­тел выпить на воздухе. Пошли по дороге на завод, в березняк, чтоб распить водку. Отошли версту или полторы, засели в ку­стах и начали попивать. Тут Лазарка за что-то начал бранить­ся с Чудинихой. Чем дальше, тем больше. Я их начал разборо­нить, тогда Чудиниха на меня опять: вшивая команда. Я ударил сидевшую рядом со мной на земле Чудиниху так, что она опрокинулась, потом сорвал с нее платок, завернул его кругом шеи, затянул наглухо и, оттащив Чудиниху, концами платка привязал ее у самой земли к березке. Лазарка все это видел, но боялся, поскольку считал меня сильней себя и не смел противоречить. Я ему говорю: «Садись к водке, кончим ее всю и разойдемся, а что видел — забудь. Строго-настрого приказываю...» Мне потом говорили, что Лазарка все мучился и пьяный кричал, что покончит с собой, ибо впервые видел, как при нем убили человека. Меня арестовали, да я ни в чем не признался и был выпущен, а Лазарка себя черканул по гор­лу бритвой и умер.Так закончил Антошка, старик 97 лет, свои устные мемуары.Когда кровь приливает к органам слуха какого-нибудь че­ловека, по всему миру начинается звон колоколов, внушая тревогу и страх. Когда удар в висок воздействует на зритель­ный нерв, индивидуальная световая вспышка равносильна атомной, и последнее, что видит насильно ослепленный чело­век, — это мощный поток солнечного света, даже если это про­исходит ночью или в темном подземелье.Голос престарелого убийцы из-за ситцевой занавески вос­создал в стародавнем рядовом, мелком, комарином убийстве как бы математическую модель системы народных убийств и народных убийц. Убийц, лишенных «человеческого лица», не индивидуальных, не каиновых, не нероновых, не чингиз- хановых. Это были убийства родовые, народовые, это были убийства не как факт истории, а как факт фольклора, однако фольклора, вступившего в союз с идеологией, обюрократизи- рованного мещанского фольклора с его скучными зверствами, о которых не запоют слепцы на ярмарках.158



Так беседовал Аркадий Лукьянович со своей больной ногой, ибо старик давно уже храпел за перегородкой, бестелесный, бесформенный для Аркадия Лукьяновича, вообще не существу­ющий помимо голоса, и Аркадию Лукьяновичу даже показалось, что если отодвинуть ситцевую занавеску, то там обнаружится даже не пустота, а неопределенность, «икс», «хуа». Больная но­га сделала эту простую задачу чрезвычайно тяжелой, требую­щей жертв, боли, страдания, но соблазн рос, и Аркадий Лукьяно­вич начал уже соображать, как подняться, меньше тревожа ногу, и на что опираться, преодолевая пространство в два-три шага до занавески. Но в этот момент, когда он уже намеревался присту­пить к решению задачи, из закутка вылетела старуха. Бесшум­но, по-совиному махая крыльями платка, облетела голые стены черным по серому, и уселась рядом.— Заснул Подворотов,— сказала старуха, поправляя тем­ный крылатый платок на плечах, — он ведь каждый день, а то и по два раза в день Чудиниху душит. Он после немало народу подушил. Но это уж ладно, это от государства, а Чудиниху от себя. И мне чуть что — Чудиниха! — кричит.— Это ваш муж? — спросил Аркадий Лукьянович.— Какой там муж! — обиделась, поджав губы, старуха.— Это мужа моего отец. Мужа молодым на фронте убило, а вот дед живет.— Это муж? — указал на портрет сержанта Аркадий Лукь­янович.— Сын мой, Константин,— сказала старуха.— А он где?— Неизвестно, — ответила старуха, — его нет.И, поджав губы, дала понять, что более о сыне Константи­не говорить не надо.Помолчали.— Самогончику вам необходимо,— сказала старуха,— хо­лодная глина хуже холодной воды здоровье берет. Вам грудь и живот изнутри прогреть надо. Вам для жены и детей себя бе­речь надо.— Детей нет,— сказал Аркадий Лукьянович.— Хорошо,— быстро откликнулась старуха,— хорошо, у кого их нет. Лучше всего тем.
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— Не согласен, Софья Тихоновна.— Трофимовна, — поправила старуха.— Софья Трофимовна, мы с женой хотели ребенка, да Бог не дал, как говорят.— Значит, Бог вас любит, а вы и не понимаете.Она поставила графин, три старых граненых стакана и та­релку с яблоками.— А третий для кого? — спросил Аркадий Лукьянович.— Для Кости, — сказала старуха,— может, увижу его еще хоть раз,— и быстро перевела разговор на другое, начала рас­сказывать про яблоки. — Это с молодых деревьев. Видишь? — (Мелькнуло это «видишь». На «ты». Породненное, доверчи­вое.) — Видишь, ни одного червя. Со старых деревьев хоть и слаже, да червивей. Русская антоновка, сорт славянка. До апреля хранить можно. А апрельское яблоко на рынке в цене.Они чокнулись, выпили, закусили и продолжили разговор о яблоках, светский английский разговор, ибо в старой Англии в приличном обществе не принято было говорить ни о полити­ке, ни о личных делах и бедах, ни на другие темы, вызывающие споры и угнетающие. Но чем дольше они говорили об анто­новке или анисовом яблоке из Поволжья и чем теплей стано­вилось в желудке от самогона, тем громче хотелось Аркадию Лукьяновичу кричать, точно опять в яме, а теплота святой во­ды и сочный вкус безгрешного плода высоко над ним и вос­принимаются им только в воображении.Ведь если и был на яблоке библейский грех, то он давно уже взят на себя людьми, как и все грехи природы, животных, птиц, рыб и первобытных дикарей взяты на себя современным человеком с его оперными идеалами и обобществленными личными вкусами.Вот почему личная жизнь современного человека — это яма, и высокое житейское мужество — сидя в ней, не кричать, а шептать, не звать на помощь общество, а молить о помощи Первородство свое, откуда начался лабиринт, путь в яму. Ибо с помощью крика из ямы можно попасть только в кучу. Так го­ворила Аркадию Лукьяновичу его левая, очевидно сломанная, нога. Она также хлебнула самогону и теперь говорила Арка­дию Лукьяновичу вещи откровенные и неприятные, поскольку160



современный человек в современной России как целиком, так и по частям своим, в трезвом виде искренним быть не может. Где он, этот недостижимый рай английского приличного об­щества, где люди сходятся, чтобы доставить друг другу удо­вольствие и продлить жизнь? Нет, в российском обществе лю­ди мучают друг друга злой искренностью, опьяняют себя идеями ли, водкой ли или тем и другим. Столетия должны пройти, прежде чем люди в российском обществе, сойдясь, смогут безмятежно почивать, а то и уютно похрапывать в мяг­ких креслах и разойтись свежими и бодрыми, а не с охрипши­ми глотками, тяжелыми головами, дрожащими руками и зло­бой в сердце.А если нет собеседников посторонних, то с собственным телом возникают разногласия. И повсюду адский напор быто­вой повседневности, в которой рядом существуют мертвые и живые. Ибо российская история все еще не обрела кладби­щенского покоя, она все еще мучает живых своими оборотня­ми, она все еще не достигла примиряющей красоты, не уложи­ла тысячелетие свое в вечный Мемориал. Она все еще не беспристрастный судья живым, а их сообщник или враг...Так продолжала говорить левая нога, а между тем старуха Софья Трофимовна протягивала Аркадию Лукьяновичу мятый конверт, какой обычно бывает у людей малограмотных, пишу­щих письма медленно и занашивающих их. И, верно, Софья Трофимовна сказала:— Вы — (опять «вы». Как краток миг родства и дове­рия!) — вы мне за постой не платите, вы мне лучше письмо это грамотно перепишите.— Ваше письмо?— Нет, подружки моей, Рыгаловой Елизаветы Семеновны. Мне писать некому. Я тоже не шибко грамотная, но все же по­лучше пишу, чем Елизавета. Я еще года два назад, когда глаза были здоровей, и газеты читала. А теперь вот письмо по неде­ле переписываю. А то Валя, дочка ее, пишет, чтоб так не при­сылала. Разобрать ничего нельзя, и муж смеется. Вы сперва почитайте.Аркадий Лукьянович взял письмо и при свете свечи про­чел:
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Н «Здравствуйте май радныеваши писма получил большая вам спасиба валя ты спра­шивавши чева мне прислат мне пришли килаграма четыре му­ки. Здес нет муки и болшы ничева ненада А то скоро будут празник мучки нет.валя я писала получила разерпин. Я ева нимагу принимат уминя очин балит сердце пасли ева. Нихажу ослаблаВаля был Серге. Он ничева нигаварил чта получил бадерал и ли нет низнаю насчёт драв у миня драв ест хватит давесны валя мне нада ват такеи таблетки пириданин гипитазод ват мне нада такеи таблетки достаниш та вишли паскареи и дра- жец. Паличку унас умир Сергеи Лексев бариса брат едва дня полежал и умир. Мне стала палучи всо досвиданияваша бабушка и мама валя пачему ты непишыш Ледке».Это был язык племенной, а не национальный, близкий по духу к «Слову о полку Игореве». Язык небольшого, но реально­го славянского племени, утопленного в разросшейся рыхлой символической «русской нации» со своим «будя» и «хватя» как явлением промежуточным к серой обобществленной речи. И латинские имена лекарств, как послы иноземной державы, как иноземные гости, присутствовали в этой племенной гра­моте Рыгаловой Елизаветы Семеновны из деревни Михелево. Это был язык мыслителя, хоть мыслил здесь не разум, а ин­стинкт, наподобие птичьего или звериного. И потому антипо­дом ему являлась народная реалистическая речь современной деревни, обработанная и обюрократизированная городом.Продолжением же племенного языка является язык куль­туры, который ныне один только и может быть подлинно на­циональным, сохранившим в своей международной широте музыку племенной речи, которую уже давно утратила кичли­вая пугачевщина и стенькоразинщина. Однако, чтоб перевести племенной язык на язык культуры, нужен литературный та­лант переводчика, которым Аркадий Лукьянович не обладал, и чем более он переписывал славянскую грамоту Елизаветы Семеновны, тем более она, как будто бы сохраняя и проясняя смысл, в то же время переставала быть письмом любящей оди­нокой бабушки и мамы, а становилась писаниной темной дере-162



венской жабы из тех, что, переехав в город, сидят на лавках и зло смотрят в спину прохожим. Слова, которые писал Аркадий Лукьянович, были не народные и не культурные. Это были слова, ушедшие из культуры в народ со своим евангелием-бук­варем, в пределах которого составлялись агитлистовки и рево­люционные лозунги. Это было слово-мутант, изменившее свою клеточную структуру и ставшее изнутри злокачествен­ным, при сохранении прежнего облика.Прежде святые или просто безобидные слова, такие, как лю­бовь, свобода, братство, демократия, либерализм, мир и т. д.,— они травили умы, выедали сердца и души, размножались делением во всё новые, по внешнему виду здоровые и нужные, но больные из­нутри слова. Больные слова рождали больные идеи, которые уми­рали не сами по себе, а вместе с жертвами своими, как всякая зло­качественная опухоль. Мертвые идеи ложились на кости, кости на идеи. Так росла куча, революционный «икс», в недрах которого происходили вулканические процессы самовозгорания от взаи­модействия идей и костей. А первоисточником всего вулканиче­ского процесса разрушения было слово, порвавшее с культурой.Перегорев в глубинах вулканической кучи, оно изверга­лось и затопляло мир. Теперь это были либо слова-посредст­венности, либо слова-безумцы. В облике добра, справедливо­сти, права, правды слово говорило пошлости либо митингово хрипело, проповедуя смерть пошловатым ли удушением в бе­резнячке, монументальным ли государственным истреблени­ем. Жертва же, у которой отнято слово, лишена всякой защиты, кроме протестующего сердца.При любой смерти одинаково сильно стучит сердце в бес­сильном своем желании противостоять разрушению. Даже бу­дучи вырванной из тела, сердечная мышца, в отличие от мыш­цы скелетной, продолжает сокращаться-протестовать. Так, очевидно, вело себя сердце женщины, вырванное из груди «иксом» во время Французской революции. Так вело оно себя в зубах отравленного больным словом революционного кан­нибала. Так оживает оно во время медицинского опыта в фи­зиологическом растворе, полное несбыточных надежд, ища по соседству с собой легочную артерию и аорту, родную среду, грудь родного человека, но находя лишь страшное стекло про-
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Н бирки, стеклянной своей ямы. И тогда оно начинает из послед­них сил стучать, задыхаясь, скользя культяпками вен по стек­лу, как по мокрой глине. Стучать, стучать, стучать и, чувствуя внезапное облегчение, став легким, невесомым, взлетает из стеклянной ямы-пробирки в воздух.Простуженный нос Аркадия Лукьяновича внезапно освобо­дился от слизи, облегчил дыхание и вызвал ощущение полета в воздухе. Аркадий Лукьянович проснулся. Рядом с оплываю­щей свечой лежало переписанное письмо. Ворчали в мыльном рассветном тумане разбуженные стуком старики Подворото- вы. Это участковый Токарь стучал в окно.

акой дикий сон, — подумал Аркадий Лукьянович,— сердце в медицинской пробирке... Сколько же я спал?» Спал он не более пяти-десяти минут.— Как выспались? — спросил Токарь, профессионально угадав мысли, и, не дожидаясь ответа, видно, прочитав его на осунувшемся лице Аркадия Лукьяновича, добавил: — Конеч­но, с покалеченной ногой спать затруднительно. Я вам косты­лек принес. Не очень-то новый, стоптанный костылек, но все- таки. Вы как решили, в местную больницу добираться, в Нижние Котлецы, или в Москву?— Постараюсь в Москву.— Тогда собирайтесь. С утра можно на шоссе такси найти прямо до Москвы. Правда, до шоссе километра два, дойдете?— Постараюсь,— сказал Аркадий Лукьянович, вдохнов­ленный и обрадованный такой перспективой добраться быст­ро и комфортабельно в свою обеспеченную жизнь из нынеш­него бедственного положения.— С хозяйкой расплатились? — спросил Токарь.— Нет, я денег не возьму,— сказала Софья Трофимовна, придерживая руку Аркадия Лукьяновича, полезшего в бу­мажник.— Ну хоть подарок, — сказал Аркадий Лукьянович и вы­нул из портфеля сохранившиеся невредимыми три плитки шо­колада «Дорожный» и два апельсина.164



— Это другое дело,— сказала Софья Трофимовна,— это к чаю. — Она завернула шоколад и апельсины в какую-то тря­пицу.— А то дед сразу сожрет,— сказала она, понизив го­лос. — Он любит сладкое. Сахар ложками ест.На улице подсохло и даже несколько подморозило. Сухой воздух плеснул в лицо, словно умыл его. Но идти было тяже­ло. Костыль надо было освоить. Он выскакивал из-под руки, и Аркадий Лукьянович несколько раз оступался на больную ногу, от чего знакомый уже фейерверк остро ударял в затылок. Токарь придерживал Аркадия Лукьяновича под руку, в другой руке у него был какой-то мешок.— Нет,— сказал Токарь,— так мы к полудню к шоссе добе­ремся. А у меня дел на сегодня выше головы. Вот ребятишки кости старые обнаружили, скелет человеческий. Наводнением склон размыло. Любой скелет полагается на судебную экспер­тизу. Собрал я кости в мешок, а следователь ругается. Это вер­но, костяные остатки трупа следует по инструкции упаковы­вать, иначе экспертиза не примет. Да где я возьму в местных условиях коробку с прокладками из ваты? Кости, конечно, ста­рые, хрупкие, но что поделаешь...Так за беседой миновали Сорокопут и Токарь переезд, ба­раки, траншею, очевидно, начало той самой, в которую свалил­ся Аркадий Лукьянович, и сохнущую на веревках целую роту мужских кальсон. Пахло мазутом. Это была уже местность фа­брично-железнодорожная.— Далеко Михелево? — спросил Аркадий Лукьянович, ко­торый изрядно устал, передвигаясь на одной ноге.— А мы к Михелево не идем,— ответил Токарь,— мы к шоссе. Устали, да?— Устал, — сознался Аркадий Лукьянович, — отдохнуть бы малость.Помимо усталости, всю дорогу Аркадия Лукьяновича му­чил мешок, отнимая последние силы. Старался не смотреть, да нет-нет и глянет.«Чудинихи кости,— влезло в голову,— которую Подворо- тов платком удушил. За занавеску не поглядел, так хоть бы в мешок...» — нет-нет, да глянет.И не выдержал, попросил:
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Н — Анатолий Ефремович, можно мне в мешок заглянуть?— Зачем? — удивился Токарь. — Разве скелет никогда не видели?— Любопытно.— Ладно, видно, научное любопытство у вас, — и приот­крыл мешок.Это была отполированная временем широкая крестьянская кость, видны были остатки грудной клетки, в которой некогда куковало давно исчезнувшее сердце. Скелет же 97-летнего убийцы был по-прежнему упрятан во все еще жадную к жизни, потребляющую сладости, сахар глиняную плоть.Холодная испарина оросила лоб и шею Аркадия Лукьяно­вича, его глаза закатились, живот подобрало.— Да вам совсем худо, — услышал Аркадий Лукьянович очень далекий, слабый голос, который, однако, постепенно на­чал приближаться и взорвался паровозным звуком, оглу­шив: — О-о-о-о!— О-о-о, — сознался Аркадий Лукьянович, — о-о-о!— Так, может, в Котлецы? Там больница неплохая.— Нет, в Москву...— Вот что, — сказал, подумав, Токарь. — Я вас пока в ко- тельню посажу, а сам на шоссе. Котельня недалеко, согреетесь.— Согласен, — ответил Аркадий Лукьянович.«Еще как, еще как согласен»,— ответил бы он, если б знал заранее, что встретит в котельной человека своих кровей, ци­ника, скептика. Вот чего ему не хватало в продолжение этих страшных суток его «хождения в народ». Вольтеровской весе­лости перед мертвой ямой, полной страшных вопросов бытия. Перед ямой-убийцей, к которой ведут протоптанные по бездо­рожью индивидуальной судьбы тропиночки, тропочки мелких неприятностей.— Офштейн Наум Борисович, морской инженер. Ныне ис­топник. Точнее, ныне инженер-кочегар.А в глазах не ясный свет солнца — мудрый свет луны. Вместо золота — не медь, серебро. Отнят день, осталась ночь, брошенная убийцами за ненадобностью из-за официального статуса своего. Осталась катакомба-котельня, чисто прибран­ная, с гудящей топкой и полками книг.166



— Морской инженер?— Да, со стажем и научной степенью кандидата. К докто­ру не добрался. Вот-вот, но не добрался.— Наверно, были неприятности?— Умеренные. В том смысле, что я был к ним готов. Насто­ящие неприятности всегда неожиданные, неприятности, в при­ход которых не веришь. Моя фамилия Офштейн, по-русски пе­реводится — встать! Я всегда чувствовал, что рано или поздно мне скажут: Офштейн — встать! Вот я и встал и вышел...— А как теперь?— Я жизнью нынешней доволен. Никогда раньше у меня не было столько свободного времени, никогда раньше я так много не читал, и никогда раньше меня так не ценило началь­ство. Я ведь в районе единственный непьющий истопник. И с коллегами моими, истопниками, у меня замечательные от­ношения, что нельзя было сказать о моем прошлом коллекти­ве, включая обоих замов Ивана Ивановича — Рахлина и Рох­лина. В общем, очень, очень...В котельной было тепло, уютно и как-то безопасно. И Ар­кадию Лукьяновичу подумалось, что университетские, акаде­мические и прочие учреждения нынешней интеллигенции представлялись ему теперь по воспоминаниям более хрупки­ми, неустойчивыми, готовыми в любой момент обрушиться и придавить находящихся там обитателей.— Значит, вы считаете, что для интеллигенции настало время уходить в пастухи? Образно говоря, пасти стада фараона?— Ну, так крайне я не думаю. Однако творчество — дух, а не статус. Встречный поток не исключен. Академик-пастух и пастух-академик. Так, впрочем, было в библейские времена. Академики-книжники сверху, пастухи-пророки снизу.— Ну, библейские времена невозвратимы,— сказал Аркадий Лукьянович, — кроме того, тогда интеллигенцию еще не приру­чили. Не только Пифагор, но даже Лейбниц или Ньютон еще су­ществовали в диком, независимом виде. Наука и культура жили все-таки еще в природных условиях. Их еще не посадили на цепь и не заставили бегать по государственному двору, они еще не бра­ли пищу из рук. Конечно, главная мозговая кость манила всегда, но тогда ее бросала сама наука или культура. Вспомним спор меж-
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Н ду Лейбницем и Ньютоном о приоритете в исчислении бесконеч­но малых величин. Тщеславный спор о том, кто первым ощутил дыхание Абсолюта, дыхание нуля, оставаясь при этом живым. Воз­можно ли ныне подобное чистое тщеславие, не заглушено ли оно спором за государственные почести? Цель была еще велика, ме­тоды мелки, вплоть до обвинений в адрес Лейбница, будто, пере­писываясь с Ньютоном, он узнал о его открытиях и частных пи­сем и присвоил эти открытия себе. Впрочем, метод, даже творческий метод, всегда бывает мелок по сравнению с целью. Цель всегда связана с философией, с Божеством, с идеализмом, с куль­турным целым, метод же — это технология, это материальное.— Материальное,— эхом отозвался Офштейн,— цель науки государственным потребностям всегда вредна, методы необхо­димы. Вот такое противоречие. Так оставим же академикам ме­тоды, а цели возьмем с собой как ненужный официальности хлам. Сколько они еще протянут на отсеченных от целей мето­дах? Ну, пятьдесят, ну, сто пятьдесят лет. Уже теперь методы все более и более теряют силы. Они существуют, они приносят по­ка успех только из-за грандиозных целей, которыми были рож­дены. Это, извините меня, басня старика Крылова. Жрут мето­ды-желуди и рылом подрывают корни дуба, на котором эти желуди растут... Ха-ха-ха... Ха-ха-ха...Так они беседовали за закрытыми дверьми, за прочным крюком, который предусмотрительно набросил Офштейн, ког­да Токарь, оставив Сорокопута в теплой котельной, ушел на хо­лодный ветер, к шоссе, ловить для больного такси.Библейский человек после катастрофы, после безлюдья рад любому первому встречному человеку. Но второго челове­ка он уже должен искать. Третий же — безразлично, кто будет, если найден второй.Впрочем, до третьего они еще поговорили в свое удоволь­ствие, и больная левая нога, как бы заключив с бывшим своим хозяином мир, дипломатично их разговору не препятствовала.— Вот в одной из тех книжек,— сказал Офштейн, указав на полку с книгами,— в одной из этих книжек, которые я начал читать, став истопником, сказано о прямой линии материаль­ной жизни между обезьяной и лопухом... И один из наивных идеалистов XIX нашего российского века обрушивается на этих168



детей Тургенева с такой силой благородного рыцарства и рас­ходует себя дочиста в борьбе с ветряными мельницами на­столько, что, когда перед ним и ему подобными встали простые проблемы текущей революционной практики, они внуками Тургенева оказались полностью затоптаны, обнаружив свое бессилие. Так произошло, потому что внуки эти ясно отделили цель от методов, самого Тургенева оставив тоже на другом бе­регу, среди пугающих птиц и наивных идеалистов ветряных мельниц. Более того, внуки выиграли также и теоретический спор, умело завлекая наивного идеалиста на поле, выгодное се­бе, между обезьяной и лопухом. А в этом промежутке прав не только Дарвин, но и Фейербах, заявляющий, что его сердце от­вергает религиозное утешение. Действительно, какое тут уте­шение, если начало жизни ха-ха — обезьяна, а конец жизни ха- ха — лопух? К тому же идеалист всегда впечатлителен, поскольку идеал неосязаем. А впечатлительность при чрезмер­ном напряжении переходит в истеричность. Поэтому некото­рая грубость суждений идеалисту не вредна, действуя успокои­тельно, проясняя взор. И к Дарвину надо бы было по крайней мере отнестись повнимательней. Подумать, отчего же это чело­век религиозный и от религии не отрекшийся верит одновре­менно в обезьяну? Может, между моментом создания глиняной основы, придания этой основе формы и одухотворения глины прошли как раз те самые многие миллионы лет эволюции? Вот такие вопросы, будоражащие нервы. И вот как идеалисты запу­тались в своих нравах-идеалах, как в сетях. А моего деда, апте­каря, послушать не захотели. Мой дед вовремя сказал своему сыну, Борису, моему отцу: «Боря, скоро грянет буря»,— и он оказался неплохим буревестником революции.Последнее Офштейн сказал с жаргонным акцентом, очень смешно и засмеялся.— Ха-ха-ха! — услышал Аркадий Лукьянович и свой воль­теровский смех международного агента-интеллигента, плету­щего в подпольной котельной заговор международной интел­лигенции.— Когда я смеюсь над смешным,— утирал глаза Оф­штейн, — то, как сказал Маркс, это значит, что я отношусь к нему серьезно.
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Н — Главная беда народников, по-моему,— сказал Аркадий Лукьянович, — в*том, что, идя в народ, они хотели не научить­ся крестьянскому, а разучиться всему некрестьянскому. Впро­чем, думаю, если бывший приват-доцент видел вдруг несущую на коромысле ведра бывшую выпускницу института благород­ных девиц, он вполне мог сказать: «Мадам, силь ву пле, эк вас, мадам, скособочило».И опять смех заговорщиков. Так смеются близкие друзья или влюбленные. Так смеялись он и Оля, когда вместе еще планиро­вали общую жизнь, общий заговор против остального мира.«Никаких воспоминаний об Оле»,— восстала левая нога, возразила болью, давно не напоминавшей. Аркадий Лукьяно­вич поморщился.— Что, болит нога? — спросил Офштейн.— Я вам сейчас дам таблеточку, успокоит.Он поднялся, ладный в своей чистой спецовке, подошел к аптечке, взял таблеточку и налил воды в чистый стакан.В этот момент в дверь застучали.— Вот ваш милиционер идет. Пора расставаться. Если не возражаете, обменяемся телефонами.Однако это был не Токарь, всерьез застрявший на пустын­ном холодном шоссе, а коллега Офштейна, истопник.— Здравствуй, Нюма,— сказал он, входя и неся на лице ви­зитную карточку — алкоголик.— Здравствуй, Степан,— ответил Офштейн.— О, — воскликнул Степан, — здесь пьют!— Воду.— Какая вода! Это ты мне говоришь! Я же своих за кило­метр вижу. Я же их по лицу узнаю. А у этих непьющих такие ли­ца ехидные. И так они нам, пьющим, завидуют. Верно, товарищ?

— У товарища лицо не пьяное, а больное,— сказал Оф­штейн.— Другое дело. Раз больной, никаких претензий. Ну а по профессии кто будет товарищ не пьяный, а больной? — спросил Степан, по-прежнему обращаясь к Офштейну, видно стесняясь прямо заговорить с незнакомым и явно не местным человеком.— По профессии я математик,— ответил Аркадий Лукья­нович. 170



— Тогда вообще все правильно,— сказал Степан,— что я, математики не помню, что ли? Корень петрушки двух чисел... Да... Плюс выдающееся произведение первого числа на вто­рое. Или тело Архимеда, погруженное в жидкость... Проблема только, в какую... Вот нас после работы оставляют слушать лекции о пользе безалкогольной жидкости.— Не беспокойся, Степан,— сказал Офштейн,— был «Союз за освобождение рабочего класса», будет «Союз по освобожде­нию рабочих от кваса». Ха-ха1.. Хи-хи!.. Ты чего пришел?— Знаешь ведь, за сигаретами. Сегодня меня к следовате­лю вызывают по делу Коли Диденко. Нервничать буду, так хоть твоих приличных покурю, из столицы. А то местные гор­ло дерут, да и нервы горло давят, так что ни слова не скажу. А не скажу, кашлять буду, следователь подумает, запираюсь. Это все Петьки Воронова дела, передовика-профсоюзника.— Бывшего,— сказал Офштейн,— Воронов тоже в бунт по­дался, в недовольство... Ты на кого котельную-то оставил?— На практиканта из ремеслухи...Степан снял трубку настенного телефона.— Алле... Сашок? Как делы? Приходил? Ты сказал, что ме­ня нет?— Тута ты,— с шумом распахнув дверь, сказал одутлова­тый детина с темной повязкой на левом глазу,— чего ты бега­ешь от меня, Мирончук? Совесть рабочая у тебя есть?— Поздоровался бы, Воронов,— сказал Степан,— вот коче­гара Офштейна еще сегодня не видел. И вот товарищ из Москвы.— Ах, из Москвы... Ну что там? На Мавзолее высоко стоят, от народа далеко. А в Польше, например, я по телевизору ви­дел, правительство прямо руки протягивает, достает народ.— Мало ли что! — возразил Степан. — В Америке прави­тельство вообще среди народа ходит. Но это не значит, что так правильно. Верно, Нюма?— Мое дело вопиющее, товарищ москвич,— обратился к Аркадию Лукьяновичу Воронов. — Вот вы человек свежий, не местный, посудите сами. Я бригадир передовой бригады экскаваторщиков треста «Облстроймеханизация». Фамилия моя Воронов Петр Васильевич. Работал я на строительстве теплоцентрали.
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Н — Той самой канавы, куда вы, Аркадий Лукьянович, свали­лись, — вставил Офштейн.— А вы не всовывайтесь! — повернул волчью голову в сторону Офштейна Воронов и обнажил желтые клыки. — Здесь пока не кнессет, а советская котельня. Так вот, пришел я после смены мыться. Баня на территории завода. Кочегар Диденко. Дал ему три рубля, чтоб он пустил горячую воду. По­мылся, прихожу, в кармане брюк нет тридцати рублей. Я к Ди­денко, поскольку больше никого не было. А он лом схватил и слева по голове. Глаз левый выбил, мог убить. Не знал я, что он уже три раза сидел. Знал бы, плюнул бы на тридцать руб­лей. Теперь у него восемь лет строгого режима, а у меня встав­ной глаз. Да и то пользоваться глазом не могу,— все более рас­палялся Воронов, — нигде порядка нет. У меня правый глаз голубой, а московский завод протезирования прислал мне ле­вый глаз черный. Такого при Сталине не было, чтоб над рабо­чим человеком издевались. Если б Сталина не отравили, мы б уже имели бесплатный хлеб и колбасу.— А я-то здесь при чем? — сказал Степан. — Я, что ли, эту бесплатную сталинскую колбасу у тебя отнял или черный глаз прислал? Чего ты за мной бегаешь, меня в свои доносы вставляешь?— Как при чем? Я дело на пересмотр подал. Его расстре­лять мало. Он общественную опасность представляет. Он те­бе, Мирончук, ножом угрожал в бараках у стрелочников? Уг­рожал, свидетели есть. Вот ты и подтвердить должен. А как же? У меня мать престарелая, мне ей помогать надо. С чего? С пенсии?— Молись,— сказал Степан,— может, Бог поможет.— Бог,— насмешливо сказал Воронов,— он поможет, Бог. Мать моя старая, она молится. Я говорю, тебе Бог копейку хоть даст, молись не молись? Она отвечает: ты мой Бог. А на какие средства я буду Богом? Мне обязаны платить как за производ­ственную травму.— Избит на производстве, — сказал Офштейн.— А вы не вмешивайтесь! — побагровев от злости и го­ря, крикнул Воронов. — Дайте русским людям меж собой по­говорить... 172



Эти слова, видно, оскорбили и привели Офштейна в рас­терянность. Во всяком случае, его прочный скептицизм ис­чез. Очевидно, брал верх инстинкт безоружного рода его, не боявшегося силы чужих мыслей, но боявшегося силы чужих кулаков.— Ничего ты не сделаешь, Воронов,— сказал Степан.— Что?— Зачтокал... Ты, Воронов, пойми, у тебя глаз один, тебе его беречь надо.Так они ворковали на басах, пока не отворилась дверь и не вошел участковый.Офштейн явно обрадовался, как радовались его предки, когда во время погромной атмосферы соизволила являться власть. И действительно, Воронов мигом присмирел, подобрел и сказал:— Я, товарищ лейтенант, пришел с Мирончуком погово­рить по поводу свидетельских показаний.— Ладно, это потом,— сказал Токарь,— такси вам нашел, товарищ доцент. До самой Москвы.Токарь помог Аркадию Лукьяновичу подняться, и догадли­вый Воронов быстро подал костыль.— Товарищ доцент,— шепнул Воронов, помогая вместе с Токарем преодолеть Аркадию Лукьяновичу ступеньки, — мо­жет, там в Москве позвоните на завод протезирования? Отсю­да звонить сложно. Скажите, если надо, я на примерку глаза приеду... Напомните, глаз голубой, фамилия — Воронов.И уже на улице, когда Воронов торопливо писал на бумаж­ке, Аркадий Лукьянович вспомнил, что попрощался с Офштей­ном лишь кивком головы, который, однако, можно было принять и за обычное движение, которым длинноволосый поправляет упавшие на лоб волосы. А телефонами так и не обменялся. За­был. Забыл ли? Что-то повеяло, чем-то подуло, и вот Аркадий Лукьянович в компании профсоюзника-антисемита Воронова и участкового милиционера Токаря, власти нашей советской в ми­ниатюре со всем ее добром и злом. А человек, с которым еще не­давно так радостно беседовал, с которым чувствовал такое род­ство, общую духовную расу, общие, приятные сердцу парадоксы, этот человек брошен, отстранен торопливо и мимо-
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Н ходом. И Офштейн это понял. И Аркадий Лукьянович сам это по­нял. «Так-то, Аркаша, правнук, внук, сын русских демократов. Вот цена нашего ума, наших духовных разговоров, нашей чес­ти... Впрочем, какая честь может быть у дворни?»У дворовой интеллигенции. Главное, чтоб на конюшне не выпороли, вот о чем думаем днем и ночью. Как же тут не за­быться хоть иногда в умном, оппозиционном разговоре, как в пьянстве от постылой своей жизни забывается Степан? Ах, как мерзко, как больно... Вырвать бы все с корнем... У чисел, как у петрушки, есть корень... Ха-ха-ха... Степан это верно подметил... А что подумал обо мне Степан? Да и во что верит Степан, кроме водки? Вот старый вопрос русского интеллиген­та. Только заданный с позиций морально-политических. А с позиций религиозно-философских тот же вопрос выглядит по-иному: есть ли у человека душа? Раз она болит, значит, по­ка еще все-таки не заменена рефлексами головного мозга. Значит, еще можно исправить, вернуться. Куда? Куда может вернуться базаровская лягушка? А тем более лягушка Ивана Михайловича Сеченова, знаменитого русского физиолога-де­мократа, последователя Белинского и Чернышевского.Когда на обнаженный мозг лягушки накладывают крис­таллы поваренной соли (сыпать соль на раны), рефлексы за­медляются, когда на лапку капают серной кислотой, они уси­ливаются. Так, через прогрессивное зверство, было доказано Сеченовым отсутствие в человеке «Божественной Души».«Но, если я иду в компании материалистов Петра Вороно­ва и Анатолия Токаря, что ж это так ноет? Левая лапка? От пе­релома ли, от серной кислоты ли? Болезнь развивается скачко­образно».— Потерпите, — сказал Токарь, глядя сочувственно на ис­каженное лицо Аркадия Лукьяновича,— сейчас дойдем. Такси, вот оно. Вплотную к котельной не доехать, застрянет.Наконец мягкое сиденье, о котором мечтал уже давно, ко­торое унеслось из-под него на станции В., наконец комфорт и вежливый коротконосый таксист за рулем.— Ну как? — спросил Токарь.— Сразу лучше, — улыбнулся Аркадий Лукьянович. Много ли надо человеку? Мягко, удобно, тепло. Сейчас поне-174



семся со скоростью сто километров в час, и эпизод с Оф­штейном будет уменьшаться и уменьшаться, несясь назад по одной из параллельных линий в бесконечность. А в беско­нечности он столкнется со второй параллельной линией, писк­нет, как комар, и исчезнет. Ведь сам Офштейн исповедует скепсис и цинизм, как сладкую приправу, вот он и стал жертвой собственной философии, вольтерианства, своего серьезного смеха.Так успокаивал себя Аркадий Лукьянович, так он привел в норму свои сердце и дыхание, так ублажил он, устроил удоб­но свою покалеченную ногу.— Поехали? — услужливо спросил шофер.— Минутку,— сказал Токарь, наклоняя свое румяное лицо диакона-комсомольца,— я просить вас хочу, Аркадий Лукьяно­вич. Я, как уже говорил, учусь заочно. Не могли бы вы просмо­треть мои контрольные работы? Мне, конечно, неудобно за­труднять...— Обязательно, — сказал Аркадий Лукьянович,— я вам очень обязан... Вы, можно сказать, мой спаситель...— Это мой долг, Аркадий Лукьянович...И два расплывшихся лица за стеклом,,и такая же улыбка на лице у Аркадия Лукьяновича. Такая улыбка, мечта фоторепор­тера. Там, в газетной глубинке, могут быть проблемы острые, трудности роста социалистической страны, но на первой поло­се только улыбка, эталон революционного оптимизма, а также призрак благонадежности. Улыбка, которая объединяет, кото­рую можно снять с одного лица и надеть на другое. Не важно, что у Воронова желтые клыки, у Токаря три выбитых передних заменены стальными, а у Аркадия Лукьяновича зубы разъеде­ны лимоном и коньячком. Небесная улыбка коммунизма мо­жет рекламировать лучшие сорта зубной пасты. И Аркадий Лукьянович ехал, растягивая благонадежно губы согласно рекламным образцам, пока однообразные дорожные впечатле­ния не заставили его начать читать учебное сочинение Анато­лия Ефремовича Токаря на тему: «Коммунизм — это молодость мира». Тогда губы Аркадия Лукьяновича сами по себе взбунто­вались, изогнулись змеями и опять приняли форму вольтери- анскую, как в подпольной котельной. Но этого никто не видел,
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Н тем более Аркадий Лукьянович хихикал себе в носовой пла­ток. А шофер внимательно смотрел в ветровое стекло на смер­тельно опасное, мокрое шоссе.

6Заметив во вступительном слове, что «у нас нет такого пес­симизма, как у героев Ремарка», Анатолий Токарь перешел к анализу истории.«Человек при рабовладельческом строе был приравнен к слону. У него не было имени. Но вот вспышки разума все ча­ще и чаще мелькают во мраке Средневековья. Пока это мысли­тели, художники, поэты. Капитализм, засучив рукава, вцепил­ся в штурвал истории. И... революция! Да здравствует человек труда! Война прервала наш мирный труд, но враг жестоко по­платился за это. И снова труд.Взлетели в воздух первые космонавты — это люди труда. Оросили безводные пески Кара-Кума — это люди труда. Схва­тили за руку маньяков, размахивающих атомными и водород­ными бомбами,— это люди труда!»Смешно... Но чем же, кроме церемониальной внешней сто­роны, отличаются труды наших диалектиков с академического Олимпа? По крайней мере в Токаре-милиционере есть гордость первобытного дикаря-охотника, ежесуточно отдающего свои физические силы, которые так же эксплуатируются Центром и которыми Центр живет. И потому его наскальный марксизм не имеет прямого отношения к его труду, а является забавой и ритуалом при свете костра. «Не вникая», милиционер Токарь находится в состоянии умственного равновесия, а значит, спо­собен и на доброе. Но что поддерживает платежную силу ака­демика-олимпийца?В отличие от улитки, будучи существом высшего порядка, он знает, что тело его мягко и съедобно, а живет он лишь идео­логическим панцирем своим, с которым сросся, в котором ест и спит.Если милиционер Токарь чувствует себя охотником, то ака­демики и прочие творческие личности с Олимпа постоянно чувствуют себя дичью. Чувство это верно, ибо особенно в тот176



период, когда улыбка коммунизма пахла «Герцеговиной Флор», сталинским табачком, их после народной каши ели особенно много в качестве деликатеса. Оттого затейливы их панцири, разнообразна и умела их мимикрия, естественна и убедитель­на их марксистская диалектика. Убедительна для тех, кто сеет, пашет, строит, блюдет. Для кого «вникать» профессионально вредно, и потому он считает марксизм частью окружающей природы, в которой не сомневаются и которую не замечают.Так мыслил Аркадий Лукьянович с сочинением милицио­нера Токаря на коленях.Вообще, подобно многим в его среде, Аркадию Лукьянови­чу нравились благородные мысли, не требующие благородных поступков. А чтоб выглядеть справедливым, особенно нрави­лось ему благородное самоунижение, также не требующее публичного изменения и отречения. И потому в этом самоуни­жении можно было говорить вещи лишь отчасти справедли­вые, а значит, односторонние.Конечно, интеллигенция вырождается и демонстрирует далеко не лучшие качества. Но можно ли упрекать крепостно­го за то, что он перестал принадлежать себе и прикреплен к земле для удовлетворения экономических нужд государст­ва? Причем если крепостной землепашец есть один из спосо­бов земледелия, пусть не самый прогрессивный, то крепостной интеллигент попросту вреден государству, и пользоваться его трудом можно в той же степени, как и топить печи ассигнаци­ями или выжигать вековые леса ради самоварного угля.И сам Аркадий Лукьянович и многие его коллеги в науке и культуре были людьми, любящими свое призвание, таланта­ми, готовыми без остатка посвятить себя поискам тайн бытия, впечатлениям жизни, ее неясным звукам, ее святым слезам, ее усталому смеху. Но вместо этого они удовлетворяли лишь мел­кие нужды государства по отысканию игольного ушка в космо­се, чтоб протащить через него ядерного «верблюда», напугав тем самым и себя, и весь мир. Труд этот, помимо всего прочего, скучен и утомителен. Потому все менее чуток к неизведанно­му становится интеллигент, все менее его томят творческие желания и все более он впадает в болезненную усталость, все реже хочется быть наедине со своими мыслями, и тянет либо
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Н в сон, либо в коллектив с его мышиными усилиями по созда­нию тех самых ядерных «верблюдов» в космосе и идеологиче­ских «слонов» на Земле.Так, усталый от мыслей, задремал Аркадий Лукьянович на­едине с собой, а коротконосый шофер смотрел только на шоссе.Пустынно было шоссе в этот ранний ненастный час, и крайне увеличившийся из-за слякоти тормозной путь требо­вал незначительной скорости. Однако коротконосый, видно, торопился и летел над землей. Все было тихо и пустынно во­круг, кроме промелькнувшего у обочины пьяного.О пьяном не стоило бы уже и говорить, как о надоевших пеньках, по-заячьи скакавших через вырубленные участки пришоссейного леса. Однако этот лежал в холодной грязи, об­хватив обеими руками нечесаную голову, точно кричал без­молвно: «Боже мой!» А рядом лежала его шапка, как лежит она перед нищим. «Боже мой!» — просьба это или просто вздох? Да и услышит ли его Бог, подаст ли? И что он просит, этот Че­ловек России, этот «икс», часть «кучи», комок, валяющийся в ненастье в среднерусском поле? Может, он просит вместо бо­лезни, которую растравит, лежа в грязи, вместо мучительного кашля и сильного исхудания простой, ясной смерти?Туберкулез в народе называют чахоткой, потому что че­ловек чахнет днями, ночами, месяцами. Может, он просит у Бога вместо этого мгновенной смерти, чему способствовали бы переутомление, голод, непосильный труд, через которые прошел этот человек за тот исторически короткий период развития страны, летопись которой скорей напоминает исто­рию болезни? А может, он просит солнечного света, который убивает не окрепшие еще бактерии? Или хотя бы стакан горя­чей кипяченой воды, также, согласно медицине, способный в начальной стадии простуды воздействовать на туберкулез­ные палочки?Но не получить ему солнечного света с обложенных се­рым налетом больных небес. И некому подать стакан кипятка. Пустынная местность. Все разумное укрылось под крышами и за стенами.Однако вот впереди показался самосвал. Виляет самосвал, заносит его кузов то влево, то вправо, а такси с коротконосым178



шофером не сбавляет хода. Неужели ошибся Бог или секре­тарствующий ангел, неужели перепутал он мольбу о смерти?Аркадий Лукьянович умирать не хочет, несмотря на бо­лезнь и на сломанную ногу. В его костях еще достаточно орга­нических веществ, еще далеко до старческой хрупкости скеле­та. Шины на мягких прокладках, а если надо, так и гипс, поправят дело. Такие упругие ноги еще долго могут идти, еще впереди полным-полно всякого, еще не прожита судьба. Еще будет Госпремия, университетская медаль, член-корреспон- дентство. Никуда от него не делась и его миловидная умная жена, которая в научно-общественной карьере даже успешней мужа. Есть интересные друзья, дорогие сердцу книги, радост­ные праздничные застолья, пряно пахнущие йодом крымские волны. Есть все, чего лишен брошенный у обочины в пустын­ном поле «икс», естественно просящий смерти. Но у Бога и ан­гелов Его своя справедливость. Летит обтекаемое такси, дети­ще горьковского автозавода, горьковский буревестник смерти, чтоб, врезавшись в кузов самосвала, стать «кучей», «хуа», бес­форменной древнеегипетской гробницей для Аркадия Лукья­новича.Сам же Аркадий Лукьянович как личность в таком важней­шем событии своей биографии, как собственная смерть, не участвовал. Он был сейчас далеко от места своей гибели, спо­койно и даже весело беседуя за самоваром с престарелым от­цом своим Лукьяном Юрьевичем, пенсионером-бухгалтером. Здесь же сидела Клавдия, тоже пенсионер-бухгалтер, с кото­рой отец жил последние двенадцать лег, после смерти матери Аркадия Лукьяновича. Нельзя сказать, что отношения между отцом и сыном были слишком хороши, но все-таки они не бы­ли прерваны, и Аркадий Лукьянович даже собирался поехать проведать отца на запад СССР, и поехал бы, если бы не данная поездка в Центральную Россию.Они сидели за самоваром, и мягкий пасхальный апрель Ук­раины, откуда выходцами была обрусевшая семья Сорокопу­тов, украинский апрель, в отличие от апреля среднерусского, полон был запахов цветущей вишни. Впрочем, цветущая виш­ня не пахнет, но она так красива, что все весеннее и пахнущее как бы отдает ей свои ароматы, как свет отдает свой блеск
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Н самому по себе блеклому бриллианту. Аркадий Лукьянович, отец и Клавдия пили чай с цветочным медом и смеялись пото­му, что отец в который раз рассказывал, как, взбунтовавшись против политических взглядов Юрия Николаевича, четырнад­цатилетним якобинцем удрал из Брюсселя в Женеву, где было много русской революционной молодежи и жила его двоюрод­ная сестра. Как они голодали в Женеве, поскольку средства производства находились в руках буржуазии. И как питались хлебом с улитками, которые заменяли им мясо и которых они собирали с кустов и отмачивали в уксусе.Было удобно сидеть, было вкусно пить чай с медом, была сердечная близость между отцом и сыном, и смерть казалась делом невообразимым, а бессмертие делом вполне реальным. То, что такси несется по скользкому шоссе и остаются доли се­кунды до вечной жизни или вечной пустоты в зависимости от убеждений, в той ситуации, за самоваром, казалось такой же нелепостью, как тут же, за столом, превратиться в соляной столб или дать общую формулу решения уравнений пятой сте­пени, хоть уже более столетия известно, что это невозможно. Многие некомпетентные люди считают математику наукой су­хого рассудка, а между тем она полна чудес и откровений, осо­бенно для тех, кто доверил ей себя. И за доли секунды до скре­жета, до удара такси встало как вкопанное.Только высшие силы могли так нажать на тормоза. Унесся вперед гибельный кузов самосвала, растаял, исчез. Аркадий Лукьянович даже не проснулся.«Я пошутил»,— шепнул ему на ухо Ангел смерти, и Ар­кадий Лукьянович, не совсем поняв, о чем речь, улыбнулся в ответ.Ангел смерти торопился, ибо далеко отсюда умирал пенсио­нер, бывший бухгалтер райпотребсоюза, уроженец города Брюсселя Лукьян Юрьевич Сорокопут.Он лежал на старомодной никелированной кровати с ши­шечками, а рядом сидела Клавдия, держа его невесомую руку. Пока он мог говорить, просил все время, а когда уж не мог, то просил глазами не отдавать его в больницу, куда еще вчера, когда стало худо, хотели забрать. Однако к вечеру стало сов­сем худо, и Клавдия, вопреки его просьбам, вызвала неотлож-180



ную помощь, поскольку «скорая» уже приезжала и вряд ли приняла бы опять вызов. В городе болело и умирало достаточ­но молодых, а здесь был зажившийся глубокий старик.С неотложкой приехали студентка-практикантка Ягодкина и пожилая медсестра.— Зачем кислород тратить? — сказала Ягодкина. — Он в беспамятстве и сейчас умрет, а кислород только увеличит страдание старика и нам прибавит работы.Но медсестра сказала:— Сердце еще живет. Пусть и человек поживет хотя бы двадцать минут.И вложила в белые губы живительную резину.Если б она знала, как радостно встрепенулся Лукьян Юрье­вич, как жаждал он прибавить к своей долгой жизни эти дарован­ные горздравом двадцать минут. Как наполнилась его душа жи­вой радостью бытия и слух его, который заменял ему теперь все органы чувств, через барабанную перепонку, через слуховые ко­сточки, через волокна, напоминающие струны рояля, услышал первый для себя, далекий, неземной тон «до». Тот же самый тон начал звучать внутри его, и он откликался на каждую струну, на каждый звук определенной высоты. Так музыкальными аккорда­ми душа начинает разговор с Богом о своем скором взлете.Ну а что же делать тем, кто сторонник учения материали­стического, отвергающего душу? Ведь еще в 1863 году была напечатана в петербургском журнале статья Сеченова «Ре­флексы головного мозга», в которой высмеивалась попытка, как сказано, «философов-идеалистов и церковников, серьез­ным образом обсуждавших вопрос о том, где в организме на­ходится вместилище души. Души как чего-то нематериально­го, не подчиняются законам природы».Вспомним, что все это профессор Сеченов доказывал на базаровской лягушке, которая является чем-то средним между обезьяной и лопухом. Лягушка так же прыгуча, как обезьяна, и так же зелена, как лопух, даже напоминает его, когда, подо­брав лапки, сидит неподвижно. 1уманисты же, естествоиспы­татели, так обожествили человека, что страдания братьев меньших во имя человека казались им и кажутся их потомкам ныне делом вполне нормальным. Впрочем, некоторые естест-
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Н воиспытатели пошли и дальше, выводя новую усовершенство­ванную расу и ставя опыты на «унтерменшах».Учитывая все сказанное, мы не можем, конечно, объявить себя последователями Базарова и Сеченова, но и с наивными идеалистами нам тоже не по пути. Мы не можем признать в изуверах разного калибра, разных верований и разного про­исхождения присутствие Божественной души только потому, что они имеют человекообразный облик. Если опираться на тот же промежуток бытия между обезьяной и лопухом, то можно сказать, что есть немало человекообразных, которых душа по­кидает еще при жизни, и они существуют условными рефлекса­ми. Мертвые уши их не слышат игры на Божьем рояле, и пото­му жизнь их физиологична, а смерть бесплодна. Последний их выход пуст, как холодный ветер из погасшего очага. Что же ка­сается души, то она, конечно, более всего связана с органами дыхания. Недаром в русском языке слова «дыхание» и «душа» созвучны, а удар в «солнечное сплетение», под диафрагму, па­рализующий дыхание, называется в народе «под дых».По трахее, по дыхательному пути уходила душа из тела Лукьяна Юрьевича, унося с собой из плещущих, как рыба на песке, легких последние остатки воздуха.А Ангел смерти сидел на жердочке рядом с канарейкой, на­хохлившись, как попугай. Едва душа покинула тело, как Ангел опустил хохол свой, вспорхнул и зажал крылом твердые губы мертвеца, положив на них печать. Они еще раз по инерции дер­нулись, пытаясь произнести хотя бы еще одно слово. Но нет слова в конце, слово было в начале. Пропела заупокойную ка­нарейка, разбудив усталую Клавдию, над которой смилости­вился сон, чтоб она не видела судорог близкого человека. А практикантка Ягодкина, ворча и поглядывая на часы, начала собираться, ибо были и другие вызовы. Пожилая медсестра унесла с собой жадно выпитую до дна кислородную подушку.Так окончился Лукьян Юрьевич, и его похоронили на пас­хальном, расцветшем живыми цветами кладбище, тогда как се­верное среднерусское кладбище цветет на Пасху цветами бу­мажными из-за холодов.Телеграмму о смерти отца Аркадий Лукьянович получил с опозданием на полтора месяца, поскольку умная жена его пе-182



редала печальную весть только когда он начал поправляться от двустороннего воспаления легких, а с ноги уже был снят гипс.Аркадий Лукьянович прочел старую телеграмму и поло­жил ее поверх одеяла. Ему казалось, что телеграмма с каждой минутой становится все тяжелей, давит на грудь, будто мо­гильный камень. Мучительно хотелось плакать, но слез не бы­ло, и это напоминало сильную жажду. Казалось, что даже его глазные яблоки высохли от отсутствия слезной жидкости, по­трескались, как земля в засуху.«Глаз — вот что нас соблазняет,— думал Аркадий Лукья­нович в отчаянии,— глазное яблоко, как яблоко в Эдеме. Глаз — источник нашего материального миража, и нам хочет­ся все увиденное вокруг попробовать, съесть, включая и собст­венное глазное яблоко, о чем нашептывает капризной женст­венной натуре нашей хитрый змий — гамлетизированный разум наш. Ибо гамлетизм как пиршество разума, как стремле­ние любой ценой доставить удовольствие разуму своему есть современная форма эпикурейства. Впрочем, и эпикурейство не исчезло, но в сочетании с гамлетизмом оно стало еще более безнравственным, ища оправдание крайнему эгоизму своему не в теле уже, а в духе».Перед Аркадием Лукьяновичем на тумбочке лежала стоп­ка свежих газет, в которых был опубликован список свеже­испеченных лауреатов Государственной премии. И среди них Сорокопут Аркадий Лукьянович. Конечно же, в составе кол­лектива. Какая же нынче может быть индивидуальная наука, в век господства технологии над замыслом? А замысел невоз­можен без чувства цели. Аркадий Лукьянович знал, что отец его обладал во много раз большими математическими способ­ностями, чем он, однако неблагоприятные обстоятельства вы­нудили его выбрать в математике самую скромную должность провинциального бухгалтера. Впрочем, может, и здесь сказа­лось ощущение цели.Может, именно бухгалтерия сегодня важней всего в не­учтенной фараоновой стране, и любой патриот должен осо­знать, что нельзя решать уравнение высших степеней, пока не решено типовое уравнение первой степени из папируса егип­тянина Ахмеса: «Куча, ее седьмая часть и еще одна куча» со­
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ставляют вместе определенную заданную сумму. Сколько со­ставляет «куча»? Семь — это понятно. Это библейская цифра плодородия. Две «кучи» — это прошлое и нынешнее России. Ибо мы умудрились свалить в «кучи» не только настоящее, но и прошлое своей страны. А из чего состоит сумма, подсказыва­ет нам математика древней Индии. Европа тогда корчилась в истерии крестовых походов, а в Индии расцвела культура, расцвела математика и было создано ясное представление об иррациональном числе. Индусы называли его — «долги», тог­да как положительное число называлось «имущество». Но как отделить «долги» от «имущества», отрицательные числа от по­ложительных, если все это также свалено в «кучи», если наша страна — это неучтенная «куча», где все перемешано и пере­путано, и доброе и дурное?Даже самые великие идеи, если б они возникли, утонут в «куче», завязнут в древнеегипетском фараоновом «иксе» и только принесут вред, соединившись в горючую смесь с про­шлыми идеями и прошлыми костями. Нет, стране не нужны но­вые идеи, ей нужны хорошие бухгалтеры и лирические поэты. Ибо лирика не вносит ничего нового в мир человека, а приво­дит в порядок и одухотворяет существующее.Если прогресс в обозримом будущем вполне может обой­тись умелыми технологами, то порядок невозможен без чув­ства цели. И чем дальше будет идти время, тем сильней будет ощущать страна, государство недостаток в тех людях, кото­рых она сама же обидела и затравила. Ибо опасен бесцель­ный технологический прогресс. Но растет пропасть между технологией и целью, растут взаимное непонимание, обида и озлобление.Аркадию Лукьяновичу вспомнилась притча, которую рас­сказывал ему отец. Это была старая малороссийская фольклор­ная притча. Впрочем, он слышал эту притчу и в других вариан­тах, но в отцовском ему нравилось не столько общеизвестное содержание, сколько ее наивная лубочная расцветка.В одном богатом селе появился знахарь, над которым по­тешались и которого травили, так как считали его колдуном, по нынешней терминологии — метафизиком. В конце кон­цов то ли знахаря изгнали, то ли он сам покинул село, устав184



от оскорблений. Ясно лишь, что знахарь стал жить в лесу, среди диких зверей, диких деревьев и диких трав. Но однаж­ды к знахарю в лес прибежали люди в струпьях и ранах, с плачем прося вернуться в село, которое поразила страш­ная болезнь. Знахарь вернулся и обнаружил вокруг себя здоровенные хохочущие рыла. Люди же в струпьях оказа­лись нанятыми комедиантами. Тихо, не сказав ни слова, ушел из села знахарь, сопровождаемый насмешками, шутка­ми и грушами-гнилушками, которые весьма метко швыряли ему в сгорбленную спину и большие, и малые. Немного вре­мени прошло, опять прибежали люди с еще худшими струпь­ями, с еще более ужасными ранами и с мольбой о помощи, поскольку на сей раз черная болезнь — чума — действи­тельно явилась губить село.Однако на мольбы людские о помощи знахарь ответил: «Другый раз нэ пидманэш» — «Второй раз не обманешь».Не говорят ли нам то же самое тени замученных, отлучен­ных, оскорбленных врачевателей наших?Но мы не слышим, уши наши мертвы, и живем мы не ду­шой, а рефлексами головного мозга, двигаясь от обезьяны к лопуху, даже если лопух этот приобретает формы пышных государственных похорон-празднеств вокруг того, кто еще при жизни обратился в прах. Так что правильней было бы со­общать: «Гроб с телом праха...»Тому, кому при жизни воздаются мирские, фараоновы по­чести, не воздается почесть Божья. Сердце его лопается, как механическая пружина дешевого будильника-жестянки. И во­век не услышать ему Божьего «до», вовек не зазвучать в нем струне в ответ на Божий резонанс. Однако иногда, в момент сильной душевной боли, это может произойти даже с отступ­ником. Ибо сильная душевная боль как-то отдаленно воссозда­ет еще при жизни тела момент его смерти.Это может произойти с тем, кто, будучи нечист, жаждет очищения, как пересохшая гортань среди жара раскаленного песка жаждет глотка воды.И едва Аркадий Лукьянович услышал Божий звук, как сле­зы сами хлынули, наподобие долгожданного ливня, вымолен­ного крестным ходом.
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Н В ту же минуту на вечернюю Москву, на ее крыши и мосто­вые обрушился теплый праздничный ливень, отлакировав ту­склый город и разбрызгав по черному зеркальному блеску зо­лотые капли.Жена вошла в комнату, чтоб закрыть окно, оттуда повеяло влажным ветром, однако Аркадий Лукьянович глазами показал ей: «Не надо». Он хотел весь вечер остаться немым, соблюдать обет молчания, чтоб однозначным словом не нарушать Небес­ной светомузыки, в которой Божий рояль звучал в сопровож­дении плеска дождя и света городских огней.Такова жизнь Аркадия Лукьяновича Сорокопута, челове­ка бездетного, а значит, завершающего целую ветвь на древе российской интеллигенции. Жизнь, увиденная в период если не переломный, то по крайней мере неопределенный.Нам бы, однако, хотелось предупредить упрек Аркадию Лукьяновичу в рассудочности его мыслей и холоде его чувств. На это следует сказать, что холод и тепло есть яв­ления равноправные и равнорасположенные от нуля— Аб­солюта.Всякому времени в природе ли, в культуре ли соответству­ет своя температура. Конечно, одним нравится зима, другим лето, одним горячая плоть розовощеких простушек, другим вя­лый темперамент бледных аристократок.Речь, однако, не о личных пристрастиях. Когда холод ок­ружающей среды заставляет жизнь притихнуть или даже заме­реть, она защищает себя понижением температуры. Так блед­ный символизм приходит на смену розовощекому реализму, а способ выжить становится явлением культуры.Поговаривают, и поговаривают всерьез, о возможности за­мораживания тел неизлечимо больных до лучших времен, ис­пользуя мнимую смерть против смерти подлинной.Не замораживает ли и символизм серебряным холодом своим культуру до лучших времен, когда под новым Солнцем вновь расцветет розовощекое Возрождение? Важно лишь, чтоб на серебре была полноценная, а не фальшивая проба. Ведь культура не только рождается жизнью, но и рождает жизнь, не только переносит образ из жизни в искусство, но и, наобо­рот, — из искусства в жизнь.186



Учитывая все это, простим Аркадию Лукьяновичу Сороко­путу и кокетливые мысли его жаждущего разума, и холодные слезы его иссушенных горем горячих глаз. Измятый «кучей», он пытается хоть бы восстановить форму в надежде, что когда- нибудь содержание разморозит ее.Откуда возьмется это тепло, пока не известно. Надо лишь помнить, что доброй рукой поданный стакан кипятка может временно заменить Солнце.
Ноябрь 1982 годаЗападный Берлин
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МУХА V КАПЛИ ЧАЯ

I телесная любовь, — писал без помарок Человек, — есть 
\\ 1 чувство, чуждое библейско-христианской морали. Вот по­чему наши отношения с женщиной, пока они живы, — язычески чувственны, воспалены, нездоровы на фоне современной идей­ной, бестелесной жизни. Для такого чувства нужны сырые леса, высокие горы, окружающие моря и притягивающие морские ис­парения, нужна степь, обильно политая чистыми дождями и ре­ками. Нужен влажный и свободный мир европейского язычест­ва. А библейско-христианская мораль родилась в местах сухих, обделенных влагой, и, так много сделав для души, она так мало дала телу, по сути признав в нем врага своего. Бесконечно дале­кий прапредок человека был водным, морским существом, и в ут­робе матери человек живет в водной среде. Здесь же, на земле, ему не хватает влаги. Конфликт Шекспира, конфликт Ромео и Джульетты, разве это не конфликт воздушной и водной среды? Разве это не конфликт воздушной христианской духовности и водной языческой телесности? Телесная любовь — это высшее, крайнее проявление телесности, постоянно задыхается, дышит ребристыми боками, судорожно выставив язык, и чем дальше мы уходим от Влажной Бездны Начала, тем больше мертвых чувств, самообмана, бессилия перед тайнами, которые в языческом про­шлом были понятны каждому подростку».Человек писал так, сидя на кухне у раздвижного шаткого кухонного столика. На столике стояли два стакана недопитого чая, почти уже остывшего, и суповая тарелка, в которую было188



насыпано овсяное печенье. Единственным украшением стола была синяя сахарница китайского фарфора из давно исчезнув­шего сервиза. Капля чая у сахарницы и муха, с наслаждением окунающая хоботок в эту сладкую каплю, дополняли общую картину мучительного чаепития, которое Человек спешил за­печатлеть. Каплю с ложечки уронила женщина, с которой Че­ловек провел восемь взаимно несчастливых лет. Расстались они с полгода назад и виделись после этого всего три раза. Два раза по делу и один раз случайно, просто на улице, где бывшая жена шла с каким-то черноусым человеком, гораздо ее моложе.Теперь, когда окончилось сражение и дым, окутывавший их семейную жизнь, разошелся в обе стороны, наподобие теа­трального занавеса, трудно было понять, кто победил, а кто бе­жал со сцены. Ибо всякая семейная жизнь происходит за за­крытым занавесом. На авансцену действующие лица выходят только кланяться, то есть в чужие гостиные, на собственные именины или юбилеи, в места официальные и общественные. Когда же, по окончании семейной драмы, занавес раздвигает­ся — сцена пуста, и вовсе уж ничего нельзя понять.Восьмилетняя война нашего Человека со своей женой, ра­зыгранная за опущенным занавесом по всем правилам воен­ной науки, с активной обороной, контратаками, временными перемириями, будящими надежды на долгий счастливый мир, и новыми ожесточенными боями, обессилила обоих.Впрочем, война есть прежде всего изнурительный труд, и профессиональные болезни в полной мере были приобретены Человеком. Деятельность его внутренних органов была крайне нарушена. Желудок, пищевод, сердце... Да, сердце, бедное серд­це... Ведь простой переход от лежачего положения в сидячее или от сидячего в стоячее тотчас вызывает изменение работы сердца. Что же говорить о физической работе, сопровождаемой поднятием тяжестей, или о пищеварении после жирного алко­гольного обеда, или о чрезмерном волнении... Волнения, когда долгой зимней ночью, свинцовой ночью замирают все звуки жизни, кроме двух сверлящих голосов, своего и супружеского, и сердце подкатывает к горлу, как непереваренная пища, так что хочется его вырвать на пол... Или бежать, бежать в одних трусах босиком по прохладному лунному снегу, бежать прочь, бездум-
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Н но, безоглядно, туда, где так приятно кружит ночная поземка, убаюкивающе лают собаки и тридцатиградусный мороз ласкает воспаленное лицо. Но бежать нельзя. Красные губы шевелятся, и надо вникнуть в их обличения, в их аргументы, призвать на по­мощь логику, разум, свое преимущество в культуре и одним сло­вом, одним контраргументом сразить и уничтожить...Теперь, с многолетним опозданием, он понимает свою ошибку, неизбежную ошибку христианина-миссионера, пы­тавшегося проповедовать там, где нужна лишь лопата могиль­щика. Ибо сила аргументов дьявола в том, что они нечленораз­дельны, как вой дерущихся животных или пулеметная пальба. Наверно, этим упорным миссионерством можно объяснить са­моубийство восьми прошедших лет, тучных плодоносных лет, которые даются мужчине, чтоб радостно проститься с молодо­стью. Этим миссионерством и жуткой догадливостью дьявола, умеющего вовремя передохнуть от своего труда, вкусно по­кормить, откровенно пошептать, ласково пощекотать и про­петь качествам-талантам Человека: «Осанна!» — теми же красными губами, которые недавно пели: «Анафема!»Благословенны короткие шаловливые детские браки, когда легкомысленные догадливые ребята проявляют друг к другу милость Божию. Страшны многолетние — десятилетние, двад­цатилетние дьявольские оковы, особенно когда в тюрьме рожда­ются маленькие заложники, несущие в жизнь дьявольское семя.Но, к счастью, наш Человек вынес из своего заточения лишь головные боли, колебания артериального давления, вну­треннее напряжение, раздражительность, беспричинное бес­покойство и повышенную утомляемость. Это было хорошо, од­нако, и этого было достаточно, чтоб в течение полугода, прошедшего после расторжения брака, чувствовать себя весь­ма дурно. Человек систематически страдал бессонницей, а ес­ли и засыпал, то видел странные сны, напоминающие галлюци­нации, а то и просто кошмары. Дело дошло до того, что участковый врач, вызванный к Человеку по поводу пустяково­го гриппа, осмотрев его, категорически заявил: «Немедленно обратитесь к психиатру», — и выписал направление.Но что такое обратиться к психиатру для человека, веря­щего в творческую силу своего разума? Это значит позволить190



другому, чужому человеку насиловать себя, это значит поко­риться чужой воле. Такое возможно добровольно, лишь если испытываешь от этого чисто женское удовольствие. Вот поче­му среди клиентов врачей-психиатров женщин и женоподоб­ных мужчин гораздо больше и они лечатся охотней.Так жил Человек последние полгода после своего освобожде­ния неприметным бело-серым днем восьмого января, о чем ему была выдана официальная справка в загсе. Падал мягкий снежок, дышалось легко, и ноги были упругими, хотелось разбежаться и взлететь, но затем поднялась метель и случилось необычное яв­ление природы: среди январского неба по-майски сверкнула молния и покатился гром. Явление это было на следующий день описано и объяснено в газете «Вечерняя Москва». На высоте де­вяти тысяч метров возникло электрическое поле, вызвавшее гро­зовой разряд. Такое случается не чаще одного раза в пятнадцать лет... Всё ясно объяснили. Однако в ночной разноголосице Чело­век по-своему обдумал это явление среди прочего мелькания разноплановых лиц, идей и явлений. «Электрическое поле, — ду­мал он, — раз в пятнадцать лет расцветает зимой. А вокруг элек­трические луга, электрические леса, электрические горы... Все это высоко, все это неземное...» «На воздушном океане, без руля и без ветрил»,— пел почти до утра оперный бас, монотонно повторяясь, и в конце концов убаюкал.Так жил Человек ночью. Днем же он жил в обществе и, со­гласно Марксу, конечно, не был свободен от общества, то есть предоставлял в его распоряжение свои способности и получал от него на данном этапе общественного развития не по по­требностям, а по труду. Так жил Человек примерно полгода, пока необычно сухое лето, словно тяжелобольной, не отгоре­ло в тридцатиградусной температуре.. Был конец августа, и жара достигла своего предела. Однаж­ды, проснувшись на рассвете, Человек ощутил запах дыма и, ду­мая, что забыл на кухне выключить чайник, бросился туда, сильно ударившись попутно коленом о дверной проем. Это был один из его постоянных страхов — на кухне пожар. На кухне пахло дымом, но не более, чем в комнате. Газовая плита стояла безопасно мертво. Остывший чайник был на кухонном столе. Тогда он рванул входную дверь, думая, что пожар на лестнич-
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Н ной площадке. Там тоже был дым, но без огня, и царил рассвет­ный покой, не свойственный несчастным случаям. Тогда он вы­бежал на балкон и увидел голубоватый дымный туман среди сморщенной листвы, сожженной жестоким летом. Он ничего не успел подумать по этому поводу, ибо тут же раздался телефон­ный звонок, эта эолова арфа современной квартиры, отражаю­щая звуки жизни, эта свирель, в переливах которой неразга­данная, мистическая тайна, пугающая и манящая до того момента, как сорвана с рычажков трубка и какой-нибудь скуч­ный голос начинает вещать позорную правду твоего бытия. Но голос, обратившийся к Человеку в это раннее утро, словно поднялся из глубин страшной экзотики прошлого, и дымный запах серы, окутавшей местность вокруг, был явно неспроста. Он сразу узнал этот тембр с хрипотцой, и его одолел с особой силой страх нового ареста, знакомый многим людям, провед­шим годы в заключении, страх при полном сознании, что он в безопасности и никакого повода, никакой возможности для ареста нет. Страх, хоть голос звучал забыто-спокойно, не нерв­но и содержал не приказ, не борьбу, а просьбу.Надо попутно заметить, что, как ни велики были послед­ствия восьмилетнего прошлого, полгода свободы постепенно давали свои плоды. Человек начал спать спокойней, правда, как правило, засыпал он под утро, но зато, провалившись в спасительную тьму без снов, словно временно умирал и вос­кресал сравнительно отдохнувшим за эти два-три часа сна- смерти. Многое дали ему и прогулки в пригородных лесах, драгоценное одиночество, которое весьма спасительно, если уметь им пользоваться. А также книги, особенно пессимисти­ческого содержания. Но не в духе Ф. Соллогуба: «О смерть, я твой! Повсюду вижу одну тебя — и ненавижу очарования земли», — где в пессимизме чувствуется вызов и скандал с Бо­гом в духе Достоевского. Нет, скорей светлый пессимизм Пуш­кина: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне да­на? Иль зачем судьбою тайной ты на казнь осуждена...»В этих строках чувствовались примирение и вопрос, кото­рый может задать земным мучениям только победоносная душа. И прочтя: «Цели нет передо мною, сердце пусто, празден ум. И томит меня тоскою однозвучный жизни шум»,— Человек, ус-192



покоенный, закрывал пушкинский томик, понимая, что раз су­ществуют эти чудесные песнопения, значит, цель есть, хоть она мудро скрыта не только от обычных людей, но и от пророков.Итак, отдышавшись за полгода, он особенно боялся поте­рять приобретенное, но голос, который ранее склонен был к злому эпосу, теперь говорил бытовую шелуху, словно из за­урядной пьески о прощании-расставании. Действительно, те­перь голос был членоразделен и сообщал, что собирается на днях уезжать не только из Москвы, но вообще из страны навсег­да с новым мужем еврейского происхождения и поскольку «все- таки восемь лет, то хотелось бы проститься... Времени мало, сам понимаешь. Могла бы сейчас взять такси на часок подъехать...»— У меня здесь дым, — сказал он ей почему-то.— Дым? — переспросила она. — Ах, дым... Ничего страш­ного, это горят леса Подмосковья. Грандиозные пожары, ведь два месяца не было дождя. Здесь, в центре, на улице Горького, тоже дым... Горит земля под ногами. — Она хохотнула.Так они вновь, спустя полгода, очутились друг против дру­га за стаканами чая на кухне, где столько прежде велось мир­ных переговоров. Как правило, на кухне противоборства не было. На кухне за этим столом заключались перемирия, гото­вились мирные вкусные обеды и велся фальшивый ребячий разговор, игриво-ребячье обращение, чириканье: «Чипик-Чи- почка!» — то, чем язык дипломата отличается от языка полко­водца, от искреннего животного воя: «Я тебя ненавижу!»Бывшая жена красила теперь глаза, сделала себе модную прическу, от нее пахло духами, правда дурного качества и слишком вульгарно, но она опять лицедействовала, а значит, жила по-женски радостно. Ибо артистичность — свойство женщины. Женственность — это стремление скрыть себя, быть другой, другим человеком, на себя не похожим, и кажет­ся, что женщина потому так стремится к игре, к гриму, к косме­тике, что знает о себе такое, от чего ей самой страшно. Мужчи­на может быть глуп, отвратителен, лжив, но все это его личные свойства, ни с чем общим не связанные. Дурные же качества женщины словно чем-то подытожены, словно объединены чем-то вне ее, и, может, в основе их — беспощадная прочность рода, равновесие жизни и смерти, требующее места для вновь
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Н воспроизведенного из небытия. Поэтому женщина высокой культуры, женщина глубокообразованная гораздо меньше от­делена от женщины примитивной или даже дикой, чем это на­блюдается у мужчин. В решающий момент ей легче снять с се­бя тысячелетние наслоения культуры, если того требует подлинный Хозяин, зовущий ее из Бездны, цивилизация и культура были придуманы мужчинами для борьбы с Женщи­ной. Женщина, по сути, смертельный враг этой мужской вы­думки, втиснувшей жизнь в узкие рамки Истории, имеющей начало и конец. Женщине гораздо лучше было в пещерах и первобытных лесах, где ей легче и лучше было выполнять свой подлинный долг перед Вечностью. Но Бог создал мир не для его вечного существования, и в этом подлинная трагедия женщины. Бессильная перед Богом, она борется с мужчиной, главным Божьим работником на земле. Как же борется женщи­на? Женщина заставляет душу, занятую трезвым серьезным созиданием, корчиться и трепетать. Она заражает душу лихо­радкой, ибо, пока душа болеет, ей нет дела до истории и про­гресса. Тогда в борьбе с любовью возникла семья, куда прочно заключена была женщина, тогда возникла ненависть между мужчиной и женщиной, и мужчина стал жертвой собственно­го изобретения. Встречаются и счастливые, то есть миролюби­вые семьи, где нет перманентной вражды, но они существуют вопреки замыслу, как вопреки замыслу была бы тюрьма, в ко­торой открыты двери и сняты решетки с окон.«Где же выход, — думал Человек, сидя за кухонным столом и автоматически глотая чай из стакана, — может, выход в том, чтоб жениться только на нелюбимых женщинах, а любимых оставлять на воле... Да где эта воля? Вокруг сплошное железо... а жить хочется... Как коротка, как страшно коротка жизнь...»Эта очевидная, азбучная мысль вдруг напугала его крайне и заставила очнуться от сна, в котором он пребывал с откры­тыми глазами, с раз или два надкусанным печеньем в руке и стаканом чая, уже выпитым им до половины.Проснувшись, он услышал, как бывшая его жена тоже пьет чай, жует печенье и говорит какие-то слова, среди которых преобладают ей несвойственные «если ты находишь» или «ес­ли ты так думаешь». 194



Тогда он впервые за сорок-пятьдесят минут нынешнего последнего чаепития вдруг глянул на нее, и сердце его затре­петало от непонятной тоски. Отчего же оно трепетало? Не хо­тел же он в самом деле, чтобы она осталась и продолжился ад. Отчего же, когда бывшая жена глянула на часики и сказала: «Я тебе все простила, прости и ты мне, если имеешь обиды», — у него лились слезы? Впрочем, это случалось и раньше во вре­мя перемирий.Они поцеловались, и опять сердечный трепет, еще более острый, отдающий болью в затылке. С этой застывшей болью он спустился вниз проводить ее. Было воскресное тихое утро. Дом спал. Спали жильцы, спали соседи, спали свидетели.Говорят, чужая душа — потемки. Не в меньшей степени можно сказать: чужая семья — потемки. Лишь карманные фо­нарики жильцов-соседей-свидетелей иногда проникают в кро­мешную тьму чужой семейной жизни, но выхватывают при этом случайные детали. Да и судьи кто? В их ли интересах рас­крытие общей тайны, отличающейся в каждом случае лишь де­талями? Наружу детали, напоказ их. В фельетоны, в морально­душещипательные телепередачи, в гражданские суды. И пусть под защитой лжесвидетелей хранит тайну то, что не сказано о вечной борьбе мужчины и женщины. То, что не сказано, — это основа всякой настоящей поэзии, в том числе черной поэзии Бездны.Обычное московское такси, вызванное по телефону, уже ждало внизу. Ночная прохлада не успела остудить воздух, и стены дома были теплыми. Человек еще раз поцеловал быв­шую жену, но не в губы, как прощаются взрослые, а в щеку, по- детски. Она села, и такси поехало по дуге, огибая дом. На по­вороте, перед тем как такси скрылось за углом, бывшая жена открыла дверцу и крикнула что-то, чего он не расслышал или не понял, но мелькнувшее лицо ее, казалось, хотело что-то со­общить ему или о чем-то предупредить, вопреки первоначаль­ному замыслу. Еще мгновение, и лицо ее погасло для него навсегда. Минут двадцать ее будет видеть таксист, потом слу­чайные люди, потом черноусый ее нынешний молодой муж. Однако никому из них она не скажет то, что предназначалось ему в последний момент.
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Н Он постоял среди опустевшего двора, затем поднялся на лифте, вошел в квартиру и сел перед кухонным столиком. Не­допитый ею чай еще хранил тепло, над ним еще поднимался пар, и муха наслаждалась каплей сладкого чая, которую быв­шая жена уронила с чайной ложечки. Это были последние фи­зические деяния бывшей жены в его жизни. Ее уже не было и никогда не будет, а ее деяния еще можно было созерцать. Она увезла с собой восемь лет его жизни, а оставила, как точ­ку, как итог, эту крошечную чайную лужицу и муху, которую она поила. Человек взял в ладони стакан, из которого она пи­ла. Он был едва теплым, уже остывал. Человек прижал стакан к сердцу и заплакал. Он понимал, что выглядит смешно и пла­чет нелепо. Сквозь слезы он называл себя глупцом, напоминал себе, что восемь погибших лет были постыдны и, только обла­дая трусливой совестью, можно было так жить, как он жил, и бездумно отдавать то, что следовало беречь для дел полез­ных. Отдавать этой темной голове, обладающей, тем не менее, способностью обращать любые факты в свою пользу способом, которым еще в древности пользовались шаманы, — однооб­разным, но разной тональности звуком голоса. Подумав так, он услыхал звук своего голоса, не понравившийся ему, визгливый и, очевидно, напугавший муху. Оторвавшись от лакомой капли, муха начала кружить в кухонной духоте. Человек следил за ней, утирая слезы. «Я слышал или где-то читал, — думал он, — что домашняя наша муха существует в неизменном виде уже миллионы лет. Это совершенное искусство. Это не клоп, не вошь, не блоха, которые питаются нашей кровью. Нет, она под­бирает крохи нашей пиши и если сыта, то проявляет брезгли­вость и никогда не садится на нечистоты. Как мы несправед­ливы к этому крылатому домашнему другу, без которого слишком стерильно и неуютно наше жилище».Вот какой оборот приняли мысли Человека, физически ощутившего только что свою смерть, ибо мы никогда не уми­раем мгновенно, если смерть не катастрофична, не насильст­венна, а всегда умираем по частям, по периодам. И, идя за гро­бом со своими восемью покойными годами, он отдавал должное любому живому существу, оказавшемуся рядом и уча­ствовавшему в похоронах. 196



«Мир праху твоему. Вечная память», — пропел он дура­чась, поскольку среди тоски вдруг возникло желание подура­читься. Желание, тоску отнюдь не уменьшающее, но придаю­щее ей более личный и конкретный смысл.Где-то далеко, в самом центре Земли, кто-то тронул струны, и чудесная мелодия сопровождала плавный полет мухи. Потом чей-то голос сказал: «Утри слезы. Плач по умершему должен быть без слез».«Я схожу с ума», — подумал Человек, сердце которого про­должала грызть и сосать тоска, уже в виде остромордого зверь­ка, похожего на мохнатую ящерицу. Он слышал чавканье и причмокивание беззубого ротика, отрывающего живые кус­ки не зубами, а мягкими челюстями, отчего становилось еще больней.«Скорей на улицу, — подумал Человек, — надо позвонить Сане, пусть сведет меня с Аптовым».Саня был его друг, Александр Валентинович Сапожков- ский, личность светская, шумная, «многоженец, находящийся в отставке», как он сам себя рекомендовал. Среди многочис­ленных знакомств Сани был известный психиатр Аптов, и уже состоялся разговор месяцев семь-восемь назад о необходимо­сти свести Человека с этим психиатром частным путем. Но за­тем, после развода, наступило улучшение, нервы укрепились, сон стал спокойней, и Человек решил, что потребность в пси­хиатре отпала. Это обрадовало его и еще более укрепило нер­вы, которые расшатывала дополнительно мысль о необходи­мости лечиться, может быть, даже в психиатрической клинике, то есть стать за рамки людей нервных (а кто в наше время не нервный?), однако допустимо нормальных, и, по сути, оказать­ся в неволе, уже не в переносном, а в прямом смысле.Ведь были надежды, были желания жить не считаясь ни с чем, жить только для себя, отдаться своей любимой работе, своему радостному призванию, свободно ездить по земле, зная, что никто нигде тебя не ждет и все тебе открыто, жить с романтическими увлечениями, но без бытовых последствий.И вот это дымное утро. Неспроста он проснулся от адско­го запаха серы... Эта капля чая на столе. И эта муха, которая кружила под звуки струнного квартета. Теперь он понял, что
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Н кричала из такси бывшая жена перед тем, как погаснуть. Это не был ни добрый совет, ни искреннее пожелание. Опять его подвел дух современного гуманизма, мало общего имеющий со своим родоначальником из Ренессанса. Дух, ведущий не к ук­реплению, а к разрушению личности через раздачу себя хит­рым нищим, через коллективизацию мировых ценностей, дух, обрекающий на поражение сильных и обрекающий на победу слабых, дух вырождения.Темной, лесной головой своей жена Человека поняла тен­денцию времени и использовала ее до конца. Ослабевшие нер­вы Человека были растянуты извилистыми линиями на ее штабной карте, и она, угадав слабое место, прорвала фронт. Она выиграла последний бой и тем выиграла восьмилетнюю битву. Угасая, она издала крик победителя, и муха кружила те­перь вместо воронья над полем битвы, напившись не соленой крови, а сладкого чая.«Нет, — подумал Человек, — торжествовать преждевре­менно. Я ранен, но не убит. Мои нервы разорваны, но я осо­знаю себя. Я мыслю, следовательно, я существую. Кто это ска­зал? Кант? Гегель? Белинский? Или, может, это сказал я, едва родившись и издав первый крик? Я мыслю, и у меня достаточ­но сил и влияния в этом мире, чтоб приказать струнному квар­тету замолкнуть. А без музыкального сопровождения полет мухи лишается какого-либо опасного для меня смысла».Человек встал со стула, сжал кулаки, набрал побольше воз­духа в легкие и, побагровев, крикнул: «Прекратить! Игру!»И тотчас же мелодия оборвалась. Глубокая тишина воцари­лась вокруг, и в тишине этой послышался мерный плеск воды. Он увидел чистую реку, текущую в Святой Палестине, куда его бывшая жена собиралась отправиться с черноусым. «Бедная Па­лестина, — подумал он, — бедная Палестина. Впрочем, до этой Палестины ей не добраться. Эта Палестина не только в прост­ранстве, но и во времени. Какой это век? И началась ли уже на­ша эра? И какой это период? Период ли это ранних дождей, ко­торые смачивают землю, делают ее пригодной для восприятия семян, для пахоты? Или это период обильных зимних дождей, пропитывающих землю, наполняющих водохранилища и водо­емы, питающих источники? Или это период поздних дождей, ве-198



сенних дождей, которые дают зерну налиться и помогают пше­нице и ячменю вынести сухую жару в начале лета?»Человек подошел к реке и опустил в нее кисти рук, ощутил на коже приятную прохладную ласку воды. И тотчас голос, ему знакомый, но неузнанный, тихим полушепотом сказал:— Не смотри на воду, потому что вода уходит и не возвра­щается, а смотри на солнце. Оно уходит и возвращается. Когда ты будешь уходить, поверни направо... Там колодец с тихой, как слеза, водой. Там сможешь ты отдохнуть...Нет, судя по речитативу, это не Палестина, а Византия. Это четвертый век. Это гибель язычества. Это осквернение языческих храмов. Толпа монахов, вооруженных дубинками, врывается в святилища. Разбивают мраморные статуи, топчут языческое искусство. За ними христианская чернь, предтечи крестоносцев, жаждущая добычи, жгущая, грабящая деревни, подозреваемые в нечисти, в язычестве... Какие лесные лица, как проста и ясна их звериная злоба, совершенно лишенная злобы современной, неврастенической. И как мягок, как спо­коен, как по-звериному благороден плач по убитым, плач без слез под языческими звездами.«Не знаю, кто тебя научил по этой дороге идти и умереть. Но, когда придешь на место, собери мертвецов, и поговори, и скажи им, как мы живем здесь. А потом возвращайся, обедать приходи ко мне. А после обеда возьми меня с собой...»Однако в дальних горных деревнях Малой Азии еще власт­вуют язычники, а христиане в меньшинстве и страхе... В одной такой языческой деревне жил красавец пастух, христианин...«Как хорошо, — подумал Человек, — какая музыка». Ибо опять звучала музыка, но не назойливый струнный квартет, а мягкое целомудренное пение, не оскорбляющее мысль.«Надо все записать... Все эти слова, все эти видения... Где бумага? Где же бумага?»Он начал искать глазами бумагу. Она лежала на углу ку­хонного столика, частично уже исписанная родным клинооб­разным почерком. А он стоял у кухонной раковины, и вода из крана текла, журчала, ударяясь о немытые ложки и тарелки.Человек взял губку, намылил и начал по-холостяцки мыть ложки и тарелки. Он вылил недопитый чай в раковину и по-
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Н мыл стаканы. Ничто больше не играло и не звучало, стихли слова, и вместо увиденного в воздухе застыла лишь черная ды­ра. Человек почувствовал слабость в ногах и желание сесть, а еще лучше — лечь. Но он заставил себя домыть посуду, сло­жить ее горкой и лишь потом уселся на стул.— На улицу, — сказал Человек, — на улицу... В иную стихию...Человек надел соломенную шляпу и вышел на улицу. Бы­ло одиннадцать часов, старушечье утро. Великое множество старушек передвигалось в разных направлениях, главным об­разом за покупками продовольствия. В автобусе тоже были пассажиры-старушки, но не без пьяного. По крайней мере, од­ного пьяного всегда можно застать утром в городском транс­порте. Пьяный боролся со своей лысой головой, однако, когда автобус встряхивало, окончательно терял над ней власть, и лы­сина билась о стекло, как муха.— Кто сходит на антибиотиках? — спросил в микрофон водитель.Человек сошел на «антибиотиках» и пошел домой пешком, поскольку окруженная забором медицинская организация, по­чему-то именуемая «антибиотики», располагалась недалеко. Он проехал всего две остановки, однако очень устал возвращаясь и, придя домой, сразу же уснул, уронив соломенную шляпу на пол.

2Во сне шел дождь, было темно, грязно и сыро. Человек шел по какому-то незнакомому городу, возможно расположен­ному даже не в России. Он вышел на огромную площадь, зарос­шую травой, что-то вроде стадиона, но без трибун. Просто большая лужайка. И это как будто бойня. Лежат туши забитых быков, уже ободранные, но размеры их с доисторическое чудо­вище. Лежащие на боку горы мяса и костей, а вокруг них копо­шатся маленькие люди. Человек пошел быстрей, чтоб мино­вать неприятное зрелище. Он шел навестить школьного товарища, умершего еще в школьные годы. Вот дом, где нахо­дится этот товарищ. Человек вошел, поднялся по лестнице. Ко­ридорная система, как в общежитии. Вот и комната, где живет200



товарищ. Убрано просто, по-студенчески. Товарищ встречает и начинает разговор. Каждое слово в отдельности непонятно, но смыл ясен. Это касается причин его ранней смерти. «Если б не то да не это (что именно, непонятно), то я бы не умер». То­варищ расстраивается и начинает плакать. Человеку это не­приятно, и он хочет уйти. Товарищ замечает это и просит его остаться, но не словами, а видом своим. Садится печально на стул в углу, опустив плечи, и плачет. Человек подходит к две­ри, открывает и в этот момент чувствует, как будто у запястья крепко взяла чья-то рука и не пускает. Никакой руки не видно, товарищ по-прежнему сидит в углу, но Человек чувствует, как запястье сильно жмут и не пускают выйти. Человек начинает борьбу, он силой преодолевает чье-то сопротивление и про­рывается в коридор. Но и в коридоре держит невидимая рука и чувствуются чьи-то пальцы, которые жмут запястье. А за за­крытыми дверьми плачет товарищ. Борясь с невидимой рукой, Человек уходит по коридору, и чем дальше уходит, тем тише плач и тем более слабеет сила, сжимающая запястье.Проснувшись и вспомнив сон, Человек пришел в смущение и расстройство. «Какая буйная и мрачная фантазия, — подумал он, — все люди во сне сумасшедшие. Но сумасшедшие — это те, кто спят наяву. Нервы мои расстроены до предела, однако если у меня хватило сил вырвать у одиночества руку из мертвых пальцев, то неужели здесь, наяву, где столько друзей, у меня не хватит сил выздороветь.или хотя бы заставить себя лечиться?»И, встав с постели, Человек позвонил другу своему Сане, то есть Александру Валентиновичу Сапожковскому. Человек по­звонил и тотчас же поехал, ибо Саня этого потребовал: «Не­медленно... У меня общество... Будет и Аптов».«Да, немедленно, — решил Человек, — ехать и лечиться. Прогнать болезненные сны, болезненные видения, болезнен­ные воспоминания... Стоит миновать коридор, и уйдешь на не­затейливую, крепко сколоченную землю. Жить, чтоб дышать. А вместо больных фантазий — скептические афоризмы».Сапожковский жил и дышал за городом, на богатой даче, в богатом привилегированном подмосковном поселке, и Чело­век добрался туда только вечером. Проснулся он, оказывается, довольно поздно, да и дорога неблизкая. Сначала до вокзала на
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Н городском транспорте, а затем от вокзала полчаса пригород­ной электричкой.Колеса электрички выпевали мелодию: «Ах, Настасья, ах, Настасья, отворяй-ка ворота». Лица пассажиров были Челове­ку скучны, и, наверно, его лицо было для других скучным предметом, который приходилось разглядывать. Вдруг кого-то ударили. С криком: «За что бьешь?!» — ушибленный упал.— Вчера меня тоже ударили, — поделился какой-то, — принял удар на правое ухо, но устоял.— За что? — продолжал кричать ушибленный.«Какая тебе разница — за что, — с раздражением подумал Человек, — ответь ударом или убегай... Нет, Россия еще не преодолела родового сознания... Все мы родственники... Де­ремся и беседуем...»Человек, как и всякий нервнобольной, быстро раздражал­ся и принимал позу философа и мыслителя, которая могла бы стать спасительной для него, если б зрелища российского бы­та не расцветали в его сознании тропически пестро.Россия, по крайней мере сердцевиной своей, расположена в средней полосе. Ее краски умиротворяющи, природа клас- сична, образы ее пейзажа воспринимаются не как процесс, на­подобие гор или плещущегося моря, а как готовое и ясное. Спокойно текут реки, спокойно шумят леса. Ужасы российской истории и тяготы российского быта были бы непереносимы в Испании или Италии, где все сочно и преувеличено. Неда­ром же стоит русскому сойти с ума, как он становится испан­цем, наподобие гоголевского Поприщина. Однако же испанцем без Испании, где крайности радости и страдания имеют свою национальную психологическую основу.И человек наш, наш «воздушный испанец», выйдя на тем­ную дачную платформу, первым делом посмотрел не на троп­ку вдоль лесопосадки, идя по которой можно было достичь дачной улицы с богатыми поместьями. Первым делом он по­смотрел на луну, встретившую его тотчас же. И подумал, что луна похожа на дыру в черном небе. И стоит очистить эту чер­ноту, как над землей засияет золотое небо, кусок которого видно в эту дыру. Тем не менее, хоть взор и мысли его были прикованы к этому испанскому видению, ноги его пошли по202



слабо освещенной российской земле, поминутно ударяясь ту­флями о ее камни. Так дошел Человек до шлагбаума, повернул направо и очутился между крепких заборов, опутанных во многих местах колючей проволокой, которым совместно с со­баками было что охранять.Привилегированный поселок этот, особенно после муравьи­ной Москвы, выглядел мертвым. Население его было немного­численно и обычно держало своих гостей внутри поместий, где за заборами было достаточно пространства, чтоб прогуливаться, а в некоторых дворах попросту были настоящие участки частно­го леса с высокими деревьями, под которыми, если позволяла по­года, стояли хлебосольные столы. Ибо среди богатых были и ши­рокие хлебосольные души, к числу которых относился Сапожковский. И он кормил и поил людей, имени которых часто не помнил или даже не знал, поскольку один знакомый гость приводил гурьбу незнакомых и хозяину и друг другу. Все они напивались, наедались, наглели, говорили хозяину и друг другу «ты». Иногда возникали маленькие скандальчики, дамы визгли­во смеялись или плакали, но к утру, к первой электричке, все за­тихало. Человек не любил эти компании и редко бывал в них, тем более что два-три особенно буйных ночных скандала быв­шая его жена закатывала именно после совместных посещений Сапожковского. Несмотря на внешне эпический размах, сканда­лы эти были мелкие, лживые, с монотонно повторяемыми в раз­ной тональности обвинениями, и вспоминать о них было стыдно. Но и в течение полугода вольной жизни Человек бывал здесь ра­за два, а возвращаясь, всякий раз был себе противен, вспоминая, как он жадно ел и какие разговоры вел. К тому же дача распола­галась в зеленом тупичке, каких здесь было множество, и он все­гда путался, стучал не в те ворота, ему не отворяли, он злился, и когда наконец находил, то был раздражен.Ныне, во тьме, он вообще не был уверен, найдет ли дачу. Он шел в полном одиночестве, и собаки из-за заборов тотчас открыли по нему пальбу в зависимости от природы, пушеч­ную — басом, пулеметную — тенором. Заборы вились, тяну­лись, угрожали колючей проволокой, устроенной по тому же принципу, что и злые собачьи клыки. Собачий лай раздражал, вызывал апатию, тоску, и страшно хотелось вернуться назад,
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Н домой, лечь на родную постель, задуматься в ночной тишине. «Куда я иду, зачем я иду? — причитал в душе Человек. — Как ужасно, как враждебно все вокруг».Он пытался отыскать луну, обещающую золотое небо над землей, но не мог найти. Она пряталась где-то за деревьями или за тучами. Чтоб быстрей все это миновать, Человек побежал, пы­таясь не смотреть на заборы, производя в тишине шум, который его самого дополнительно пугал. Собаки же били по нему теперь остервенелыми залпами. Если не весь поселок, то, по крайней мере, улица, по которой бежал Человек, была возбуждена. По­слышались шаги, голоса, команды собакам, перекличка.Многие из живущих здесь не любили друг друга, но их сплачивала недвижимая собственность, и они всегда были го­товы к совместной обороне. У некоторых были охотничьи ру­жья, зверского вида ножи и кортики, которые, впрочем, более служили декоративным целям. А один мужик-помещик, побы­вав в составе официальной делегации за границей и зная, что он недоступен таможне, купил в оружейном магазине вороне­ный красавец кольт, который хранил в ящике письменного стола, запертым от сына, что не мешало ему самому, оставшись наедине, доставать револьвер и забавляться им. Сейчас, услы­шав опасный шум за забором, он вынул револьвер, но из каби­нета не вышел, собираясь в крайнем случае пугнуть злоумыш­ленника выстрелом в открытую форточку.Виновник же шума, наш Человек, наш «воздушный испа­нец», метнулся к какому-то забору и застыл, вглядываясь в си­луэты с фонарями. Остановившись, Человек несколько успоко­ился, да к тому ж в одном из силуэтов он, к счастью, узнал толстяка-гурмана Сапожковского с охотничьим ружьем. Рядом с ним вышагивал какой-то поджарый, сухой с палкой.— Ты, — обрадовался Сапожковский, увидав Человека, — я думал, уже не приедешь. Видишь, что у нас здесь творится. До прошлого года покой и тишина царили, пока управление же­лезной дороги за рекой в бывшем санатории свое общежитие не устроило для путевых рабочих. В прошлом месяце дачу Цвибелъ- зона-Лукина обокрали, Цвибельзон-Лукин с семьей в Ялте был.— Ну что, Александр Валентинович, — окликнул Сапож­ковского какой-то силуэт в кожанке и резиновых сапогах, дер-204



жащий на поводке огромную овчарку, рвущуюся и облаиваю­щую Человека.— Наверно, к оврагу побежали, — сказал Сапожковский, — подонки, — выругался он, добавив еще несколько ругательств, на которые мастер наш интеллигент и которых путевые рабо­чие ни придумать, ни произнести не умеют.После чего Сапожковский с владельцем собаки подробно начали обсуждать, куда, в какие инстанции следует писать и почему до сих пор борьба богатого поселка с управлением железной дороги не увенчалась успехом.— Писать надо Пшеничному, — говорил Сапожковский, — Ковбасюк ничего не решает.Обсуждение этих социальных проблем, при котором Чело­век присутствовал, а следовательно, принимал участие, его окончательно успокоило, и он как бы забыл, что вся тревога была поднята именно им, испугавшимся темных заборов с ко­лючей проволокой, возбудившим собак, а затем и их хозяев. Никто из хозяев собак и их гостей не догадывался о его под­линной роли в тревоге. Никто, кроме...Между нервнобольным и психиатром всегда существует не­зримая связь. Каждый психиатр в какой-то степени нервноболь­ной, а каждый нервнобольной в какой-то степени психиатр. Че­ловек сразу угадал Аптова, а Аптов клиента, о котором ему говорил Сапожковский. Они разговорились без слов еще до того, как Сапожковский представил их друг другу. Внешний вид Чело­века не вызывал сомнения у опытного психиатра и указывал на симптомы его болезни. А надо ли нашему «воздушному испан­цу» представлять Аптова? Прежде всего трость... В руках он дер­жал не палку, как ошибочно показалось в темноте, а трость: ста­ринную, необычную в современном обиходе, с серебряным набалдашником-головой. И голова Аптова удивительно напоми­нала набалдашник, который, возможно, был подобран, а то и за­казан не без умысла. Серебристо-седой короткий волос вокруг масляно-желтой полированной лысины, серебристая бородка полумесяцем, сухой с горбинкой короткий носик...— Вот, Леон, — сказал Сапожковский Аптову уже за сто­лом, — это мой друг, жертва семейного империализма. Ему на­до помочь.
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Н — Поможем, — сказал Аптов, и уверенный тон успокоил и обнадежил.«По сути, я уже приступил к лечению, — подумал Чело­век, — перемена обстановки... И медицина... В Аптове есть, конечно, что-то для меня тревожное, что-то еще пока непонят­ное... Но, наверно, это просто реакция, просто волнение боль­ного человека при встрече с врачом, который вынужден про­водить определенные манипуляции с моим телом, которому даже разрешено мучить мое тело, а также ставить диагноз, то есть выносить приговор».Вокруг, как всегда, было немало знакомых, уже несколько раз виданных лиц, имя и профессия которых, однако, остава­лись неизвестными. Хлебосольный, добрый Сапожковский все подкладывал на стол дорогие дефицитные закуски, выставлял нерусские бутылки с импортными этикетками и русские с эти­кетками на импорт. О, это русское имперское застолье! Цари­ца — водка «Московская» и челядь ее — украинское сало, бол­гарский перец, венгерская колбаса, польская ветчина, грузинская зелень, узбекские томаты, эстонская рыба и прочие дары союзных республик, союзных государств, международ­ного социалистического сообщества.— Граждане и гражданки, — говорил Сапожковский, ста­раясь заглушить трудолюбивое сопение и жадное чавканье, — может быть, ради этого стола стоит все-таки сохранить нашу родную империю. Конечно, без ее печальных крайностей. Им­перию с человеческим лицом. — Он уже выпил и собирался говорить много. — Если каждый из нас выносил, а некоторые продолжают выносить тяготы семейного империализма, то им­периализм политический не так уж страшен и предоставляет нам, по крайней мере, гораздо больше возможностей. Его сте­ны не так узки, его гнет не так монотонен, его замыслы не так коварны и беспощадны. Вот здесь, кстати, за столом сидит наш общий друг, недавно освободившийся. — Сапожковский рас­смеялся, тяжело дыша водкой, бужениной и какой-то грузин­ской приправой прямо в лицо Человеку, к которому дружески наклонился. — Друзья, — продолжил Сапожковский, — я так обращаюсь к вам, ибо сейчас скажу мысль, которую можно произнести только в тесном кругу близких людей, настолько206



она еретична. Но почему бы иногда не выслушать еретика с большим личным опытом? Вот эта мысль, эта истина: хочешь нажить в женщине врага — женись на ней. Конечно, есть не­мало отвратительных мужчин. Но от отвратительного мужчи­ны гораздо легче освободиться, чем от отвратительной жен­щины. Большинство больных семей держится женщинами, сохраняется женщинами, боящимися потерять семью, как бо­ится потерять партию профессиональный революционер... Я понимаю, что наживу подобной мыслью слишком много вра­гов. Наш мир — это мир государства и семьи, мир закона и брака. Мне не простят подобных обличений, а особенно те, кто тайно со мной согласен, особенно те, кто понял, что они всю жизнь пролежали не на тех женщинах...Аптов что-то говорил на ухо Сапожковскому, но Сапожков­ский отстранил его широко, ибо, как многие добрые русские люди, в опьянении становился буен.— Пойдемте, — шепнул Человеку Аптов,— здесь слишком скандально для ваших нервов.«У Сапожковского и моей бывшей жены, — подумал Чело­век, — есть общая черта. Выстраданную истину или то, что ка­жется им истиной, оба умеют потребительски использовать в своих бытовых целях. Это все равно как если бы искренне уве­ровавший и выстрадавший веру в Бога использовал эту веру для удачной покупки дачи или ловких денежных операций».— Пойдемте, — сказал Аптов, — я вас осмотрю.— Сейчас? — удивился и испугался Человек.— Да, сейчас. Чего откладывать, времени у нас мало. Не знаю, найду ли свободный час в ближайшую неделю.Человек поднялся вслед за Аптовым на второй этаж дачи и вошел в комнату, которая, в противоположность другим, была заперта и которую Аптов отпер своим ключом. Здесь ког­да-то был кабинет Сапожковского, висели две-три картины со­отечественников-нонконформистов и даже какая-то каран­дашная зарисовка — подлинник Пикассо; лежало на письменном столе и стояло на полках множество дорогих книг и скромно ютились две пишущие машинки, настукавшие и эту дачу, и эту привилегированную местность, и эти дорогие уго­щения, которые не иссякали, хоть их годами поедала жадная
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Н саранча. А ведь раньше, не так уж давно, лет двадцать назад, но как будто вчера, когда Сапожковский еще не доверился вольному стрекоту пишущих машинок, когда он писал и чер­кал в блокнотах, ему приходилось искать кредит в пять рублей, подходить к знакомым и не очень знакомым со знаменитым: «Как у тебя с деньгами?» — причем по-собачьи глядя в глаза. Но ему давали все реже, ибо он был известен как «невозвраще­нец», то есть брал и не возвращал. А где взять, чтоб вернуть? Двое детей, жена, нищая зарплата в многотиражке. Где теперь эта многотиражка, где теперь эти дети, где их мать, бледная нервная студентка филфака, бросившая в Сапожковского горя­щий примус и проклявшая его? Во всяком случае, эта семейная жизнь Сапожковского протекала еще до знакомства с нашим Человеком, ибо Сапожковский уже достаточно давно стал хо­зяином этого роскошного кабинета.Аптов сделал в кабинете некоторые перестановки. В дру­гие комнаты перекочевали книги, перекочевал стол с пишу­щими машинками. Теперь стоял стол поменьше, с небольшой горкой медицинских книг, бумагой, бронзовой чернильницей. В углу тахта — видно, Аптов иногда оставался здесь ночевать. Когда они вошли, Аптов плотно прикрыл двери и два раза по­вернул ключ.— Чтоб нам не мешали, — сказал он и поставил трость со своей маленькой серебряной головой в угол. Вторая же голо­ва, укрепленная на шее, торчащей из тугого чистого воротни­ка, повернулась к Человеку. — Сначала поговорим, — сказал Аптов, — я буду с вами откровенен. Даже предварительный взгляд указывает на наличие у вас тяжелых симптомов нерв­ной дистонии. Конечно, полный диагноз можно будет поста­вить только после осмотра, вернее, после осмотров. Но я хочу, чтоб вы поняли — я не врач, а вы не больной. Отныне мы парт­неры. Нужны, дорогой, совместные усилия. Нужна откровен­ность. И, конечно же, в ответ на откровенность, сохранение врачебной тайны. Начнем с мелочей. Ну, например, это ведь вы устроили шурум-бурум здесь, переполошили поселок? Путевые рабочие ни при чем?— Я, — как провинившийся школьник строгому учителю, ответил Человек. 208



Он чувствовал, что воля его все сильней подавляется этой серебряной головой-набалдашником, и от своей полной безза­щитности, от запертых дверей, отдавших его во власть этой се­ребряной голове, стало холодно. Человек даже не подумал о том, что физически он легко может справиться если не с чу­жой властной душой, то с чужим костлявым телом, ударить, оп­рокинуть, сломать о колено дорогую трость. Наоборот, он жад­но ловил любые проявления милости со стороны Серебряного Набалдашника и охотно шел им навстречу.— Я обращаюсь не к вам, — говорил Аптов властно, спо­койно-внушительно, как гипнотизер, — а к остаткам вашего еще не умершего сознания. Соберитесь с силами, помогите мне спасти вас от необратимого, от духовной смерти, от поту­стороннего мира психиатрической лечебницы. Для этого нуж­ны жертвы с вашей стороны. Это главное, что вы должны по­нять. Дорогие жертвы. А что самое дорогое для нас на этом свете? Наша душа и наше тело. Трагедия многих нервноболь­ных состоит в том, что они предпочитают отдать это свое бо­гатство болезни, но не врачу. Для того чтобы спасти вас, врач должен владеть вами. Я считаю себя хирургом-психиатром. Звучит на первый взгляд нелепо, многие коллеги со мной не согласны. Но, если болезнь зашла далеко, нужна пересадка нервов. Больные нервы надо удалять и пересаживать новые. Если существуют опыты по пересадке сердца, то почему бы не попытаться пересадить нервы? Вы должны быть откровен­ны, — повторил Набалдашник, — откровенны. Скажите, чего вы испугались по дороге на дачу? Вас кто-нибудь испугал?— Заборы, — тихо пробормотал Человек, — тесно вокруг. Заборы и колючки. Острая проволока...— Так я и думал, — сказал Набалдашник.— Вы когда-ни­будь были в тюрьме, концлагере? Были под арестом, в плену?— Никогда, — ответил Человек.— Ваша болезнь известна в психиатрии, — сказал Набал­дашник, — это боязнь колючей проволоки. Характерна для бывших военнопленных, узников концлагерей. Определена профессором Вишером еще в 1918 году. Тоска, замкнутость, апатия, ослабление или раздвоение памяти. Вы личность не­решительная, малоинициативная, поэтому особенно подвер-
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Н жены болезни Вишера в сочетании с нейровегетативным син­дромом. Вы не обижайтесь на меня, дорогой. Многие коллеги оспаривают мой метод. Впрочем, в условиях официальных, в условиях клиники применение его затруднительно. Но частным образом почему бы не поэкспериментировать, тем более что я почти уверен в успехе. Психиатрия — это мост, соединяющий науку и художественное творчество. Так вот, тем концом, который... — он чему-то улыбнулся, — тем кон­цом, который проникает в творчество, я могу вас вылечить. Вы будете абсолютно здоровы, вы станете полноценным чело­веком. От вас требуется лишь одно — доверьтесь мне. Я знаю, что в психиатрических лечебницах больные в большинстве не доверяют и ненавидят врачей. Но меня они уважают, пото­му что я отношусь к ним как к партнерам. Вообще среди них попадаются трогательные, милые экземпляры. Например, не­давно ко дню моего рождения один ветеран психбольницы со­чинил даже песенку в мою честь. Милый старичок. Он в боль­нице уже пятьдесят четыре года за убийство своей сестры. Пишет с буквой «ять». О давно умерших старушках спрашива­ет как о гимназистках. Еще недавно была жива его мать, древ­няя старуха. Приходила навещать. «Мама, — говорил он. — этой гадины, Натали, теперь нет, — это об убитой им сест­ре, — поселимся, мама, вместе, нам будет так хорошо». Вот та­кие экземпляры. И среди них вам, человеку культурному, серьезному, глубокому, придется провести многие годы, мо­жет, до смерти. Тем не менее хоть постоянное пребывание с ними тягостно, даже невыносимо, но общение как с клиен­тами бывает забавно. Вот этот старичок, убийца сестры, с ко­торым я бываю строг и не балую его, сочинил в мою честь пе­сенку и пропел ее вместе с еще двумя больными — цыганом Казибеевым, который ставил своей простуженной матери на грудь горчичники и в результате изнасиловал ее, а также мо­лодым художником, страдающим пигмалионизмом, то есть влечением к статуям. У нас клиника особая — больные с раз­ного рода половыми извращениями. Так вот, это трио пропело в мою честь песенку. — Набалдашник привстал, уселся, как за рояль, и, барабаня пальцами по краю стола, как будто играя, пропел неожиданно приятным тенором:210



На планете много доброго,Славного, мягкого. Пожелаем счастья доктору, Нашему Аптову.Человек, забыв о своих страхах, засмеялся. Песенка была смешная, и Набалдашник смешно ее исполнял.— Ну вот, уже лучше, — сказал Набалдашник, — а то сов­сем скисли. Вы нужны мне в активном виде. А активность — это творчество разного рода. В нашей клинике я, например, горячий сторонник поощрения творчества в среде больных. Творчеством умалишенных в двадцатые годы весьма много за­нимались. Была даже выставка, кажется, в Ленинграде или Харькове. Творчество умалишенных, дикарей и детей. Постро­ена была на сопоставлении, открывала непознаваемое, откры­вала истоки... Я кое-что записываю, — он порылся в бума­гах, — теперь это все заброшено, забыто. А жаль... Например, такие стихи:В окне показался какой-то бандит, Ему девятнадцать, не боле, на вид. Он весело тычет в меня пистолет, Он хочет, чтоб я превратился в скелет. Я громко заплакал, я топнул ногой, Я крикнул: бандит, убирайся домой...— и так далее... А вот было даже напечатано в стенной газете «Надежда». Я издавал стенную газету, пока она не была при­крыта цензурой в лице главврача психбольницы, хотя в ней печатались более чем идейные материалы.Товарищ, рыдая под звуки маршей, Запомни это: не тетя Маша, не дядя Коля. А маршал Ленин создал единство из настроений.Здесь Ленину присвоено звание маршала, что в поэзии до­пустимо. Вообще, многие сумасшедшие любят рифмовать, и это доказывает, что сама поэзия — явление не совсем нор-
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Н мальное, противоречащее здравому уму. Но, может, в этом и ее главное назначение. Может, признанный поэт — это сумас­шедший, которому воздают почести люди нормальные, а все сумасшедшие — это просто непризнанные поэты... А чем за­нимаетесь сейчас вы? — спросил вдруг Набалдашник и, взяв свой стул, поставил его совсем рядом со стулом Человека, так что между ними, Набалдашником и Человеком, произошел те­лесный контакт, соприкосновение бедрами.— Я? — переспросил Человек, почувствовав, как лицо его покраснело. — Я... пишу скульптуру.— Пишете скульптуру? — с искренним интересом и удив­лением переспросил Набалдашник.— Разве бывает такой род творчества? Впрочем, интересно, очень, очень... Расскажите...— Это еще проект, это эксперимент, это в начале, в заро­дыше, — начал говорить Человек, все более возбуждаясь и ув­лекаясь, — современные скульптуры должны быть сначала со­зданы на бумаге, то есть созданы во времени, а уже потом в пространстве.— Какая же это скульптура? Какова тема?— спросил На- балдашник-Аптов.— Это скульптура в память о неизвестном человеке, — сказал Человек.— И вы можете ее описать? — спросил Аптов, делая в запис­ной книжке, которую он достал из кармана, какую-то пометку.— Да, конечно, — ответил Человек, — могу описать, но в общих чертах.— Тогда пожалуйста, — сказал Аптов, — каков ее облик?— Облик не нужен, — ответил Человек. — На пьедестале сердце, из которого растет рука... Нет, даже не рука, а кисть... Нет, даже не кисть, а пальцы... Сердце, говорят, у человека раз­мером с ладонь... Так вот, из сердца-ладони растут пальцы, и эти пальцы сжимают перо...— Почему перо? Значит, это памятник писателю? — спро­сил Аптов. — Неизвестному писателю?— А какая разница, — с жаром сказал Человек,— каждый неизвестный человек — это человек, не сообщивший о себе обществу... Значит, он неизвестный писатель. Может быть, не­известный Шекспир. 212



— Логично, — сказал Аптов.— Пока человек неизвестен, неясно, кто он: Шекспир или дрянь. Когда заговорил, тогда понятно. А пока молчит, его на­до уважать только за одну неизвестность. Молчание ведь мо­жет быть разное.— Молчание — металл драгоценный, — улыбнулся Аптов.— Да. Золото, — отозвался убежденно Человек. — Пока мы молчим, то сродни гениям. Конечно, только гении, загово­рив, таковыми остаются. Но ведь и многие другие могли бы сказать значительное, если б обстоятельства или судьба не за­ставляли их говорить невыношенное, говорить слова-ублюд­ки, слова-выкидыши. Если б у них хватило времени и сил по­молчать. Ибо в молчании созревание. Поэтому молчащий человек, неизвестный человек, созревающий человек достоин памятника. Каждый из нас в момент нашего молчания достоин такого общего памятника, и только отдельные гении достойны индивидуальных памятников за произнесенные ими слова.— А какое сердце, — спросил Аптов, — в какой манере ис­полненное?— Ну уж не такое, — презрительно улыбнулся Человек, — каким его рисуют на открытках или делают пряники в форме сердечка. Не розово-золотое, не пряничное. Сердце анатоми­ческое, кровавое, мясное.— Требуха, — сказал Аптов, — сердце-требуха... То, что лежит на рынках на цинковых прилавках.— Да, требуха, — с жаром сказал Человек,— только тре­буха способна испытывать боль от разорванных клапанов, от обрубленных сосудов... Вот такое сердце... С обрубленными сосудами.— А материал? — спросил Аптов.— Красный мрамор с белыми прожилками. Камень с ко­жей и жиром, — уверенно сказал Человек, точно не раз обду­мывал проблему материала, — карельский мрамор. И пальцы, растущие из сердца, с суставами, с ногтями, судорожно сжаты, сжимают перо последним усилием, остатками крови, дошед­шей к ним по артериям. А в воздухе незримое, ненаписанное послание к нам, какие мы сейчас и какие будем через сто, две­сти лет... Кровь, которая молчит... И алтарь... Вечный огонь...
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Н Свеча... Свеча, которую на грудь покойнику ставят... Свеча из белого уральского камня кохолонга... И надпись скромной вя­зью: могила неизвестного человека.— Это нечто из Жуковского, — сказал Аптов, — помните: «Надгробье юноше», — и продекламировал на память:Плавал, как все вы, и я по волнамненадежныя жизни.Имя мое Аноним. Скоро мой кончился путь.Буря внезапну восстала: хотел я противитьсябуре,Юный, бессильный пловец; волны умчали меня.— Именно вязь, — улыбнулся Аптов, — не внезапно, а вне­запну... Значит, имя мое Аноним?-— еще раз улыбнулся Аптов.— Да, может, и так...Вдруг слезы потекли у Человека, тихо, но обильно, как во­да из продырявленного ведра. Он пытался сдержать их внача­ле усилием воли, потом пальцами. Но пальцы стали мокрыми, и слезы капали сквозь них.— Извините, — сказал Человек, — сегодня я похоронил свои восемь лет. Муха подвела итог... Как вернуть, как вер­нуть, как вернуть их... За что? Кто меня заставил? Почему?Он плакал, уже не скрываясь, как ребенок, безудержно, и жалость к себе была единственной силой, а слезы — ее оружием.Аптов между тем снял пиджак и надел халат, вынув его из платяного шкафа. Потом из маленького флакончика он смазал руки. Запах был волнующий, юношеский, весенний.— Раздевайтесь, — сказал Аптов.Человек снял пиджак.— Нет, совсем раздевайтесь, — сказал Аптов, — догола.— Зачем?— Мы ведь с вами договорились, — сдерживая недоволь­ство, сказал Аптов, — я должен вас спасти. Именно так. Поэто­му я полностью владею вами. Никаких вопросов.— Нет, как же, — сказал Человек, — как же... Это нехоро­шо... В крайнем случае, я могу расстегнуть рубашку.214



— Этого недостаточно, — сказал Аптов, — снимите брюки и трусы. Вообще догола.— Так я не могу, — сказал Человек капризничая, — а если кто-нибудь войдет?— Дверь заперта на ключ, вы ведь видели.— Но зачем же догола? — вставая со стула, сказал Чело­век, глядя почему-то мимо Аптова на его трость с серебряной головкой-копией. — Я болен ведь не кожной болезнью и не простудой...— Сядь! — вдруг властно и на «ты» крикнул Аптов, и Че­ловек, напуганный этим внезапным криком, прозвучавшим как выстрел, сел и начал торопливо раздеваться.— Носки не снимайте, — сказал Аптов помягче и опять на «вы», — ложитесь сюда, на тахту, лицом вниз.Человек покорно лег, уже не веря в себя, униженный и весь в чужой власти, которую он сам же призвал владеть собой. В голове было пусто, сердце стучало тревожно, но тоже бездумно. Пальцы Аптова скользили по его коже, при­ятно щекоча и даже успокаивая, как вдруг коснулись, сжали, причинив боль, правда незначительную. Человек сильно и брезгливо отбросил руку Аптова и вскочил. Простая догад­ка все объяснила. Человек всегда испытывал неприязнь к людям с подобными особенностями, хоть знал, что среди них были и выдающиеся личности. Но неужели положение столь безвыходное? Клиника или стыдный грех как плата за спасение.— Одевайтесь, — спокойно и деловито сказал между тем Аптов, присев к столу и выписывая рецепты. — Это в апте­ке, — закончив писать, сказал он, — а это ни в какой аптеке не купите, — он достал бутылочку с темной жидкостью, — четы­ре раза в день по чайной ложке. Примите перед сном. Должен вам сказать, истязанием своего здоровья вы занимались долго и упорно. Ваша нервная система — это тряпье, лохмотья. Все надо делать заново. Позвоните мне через неделю. Нет, не по­лучится, через десять дней, по этому телефону часов в семь ве­чера. Одевайтесь, одевайтесь. Теперь я уже не врач, а собесед­ник, и, если вам неловко, я отвернусь к окну.Он повернулся и стал глядеть в темное окно.
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Н Одевшись торопливо, Человек спросил, ибо не знал, о чем го­ворить:— Сколько я вам должен за визит?— Это потом, — глядя на часы, сказал Аптов, — к Сапож- ковскому не заглядывайте, увеселения сейчас не для вас. Быс­трей домой и в постель. Спите вы, наверно, тяжело? Наверно, с кошмарами?— Да, бывают неприятные сны.— А галлюцинации? Голоса?— Нет, это не бывает, — солгал Человек.— А муха? Вы говорили про муху.— Муха — это не галлюцинация, а реальный факт, — от­ветил Человек, — обыкновенная комнатная муха.— Ав переселение душ вы верите?— Об этом слышал и читал... А верю ли, не знаю... Не за­думывался.— Если что-нибудь произойдет, — сказал Аптов, — и вы ока­жетесь в клинике помимо своей воли, дайте мне знать. Хотя, я ду­маю, не должно. Принимайте из бутылочки. Ну и аптечное тоже.Они попрощались, и Человек ушел. Домой он добрался под утро. Засыпал долго. Снилось, будто его, спящего, душат. Кри­чать не может. Бился, рвался, хотел жить и спасся, проснувшись.Была глубокая ночь, значит, он день проспал. Сильно бо­лело горло, и занавеска, которую он задернул перед сном, бы­ла отдернута. Окно, которое он запер, ибо был дождь, распах­нуто настежь. В полусне вдруг вспомнилось, как Аптов сжал ему, причинив незначительную боль. Странное чувство, ан­тичное чувство. Как оно живуче, его невозможно забыть. Как оно реально, точно это случилось секунду назад, а уже минули сутки... Пока не поздно, бежать... Куда? Бежать от греха и оди­ночества в общество... А общество — это клиника... Нет, я ок­ружен, голое тело мое опрокинуто, распластано лицом вниз... Я в западне... Хитрость женщины, тяжелый символ мухи, ясная тайна Аптова... Умереть, убить себя, какой это чудный выход... Но недостижимый... Жить хочется...Он понюхал темную жидкость, выпил чайную ложечку приятного, похожего на портвейн напитка. Лег на спину. Ос­таток ночи он спал спокойно, без снов.216



3Ему стало лучше. Лекарства помогали, он поправлялся. Тем­ную жидкость, похожую на портвейн, он пил экономно, по две ложечки в день, ибо решил Аптову больше не звонить, а деньги за визит передать Сапожковскому. Какой простой вы­ход, и как нелепо было недавнее отчаяние. И многое из того, что он делал раньше, теперь осознавалось им как нелепость, далеко заткнуты с глаз долой исписанные, разрисованные, перечерк­нутые листочки с проектом памятника-сердца, памятника неиз­вестному человеку, памятника молчанию. Мятые, надорванные листочки, ибо он хотел их порвать, однако все-таки передумал.После жаркого, измучившего лета наступили осенние праздники, иначе нельзя назвать эти лазурные позолоченные дни и свежие, безветренные ночи. Человек много гулял в оди­ночестве и читал много старых книг из своей богатой библио­теки. Как всегда, осенью появились полчища мух, жирных, тя­желых, носящихся по комнате и пулей бьющих в стекло. А есть ли среди них та жалкая летняя мушка, которая подвела итог восьми лет семейной жизни, уже не казалось столь важным и существенным. Он по-прежнему не всегда хорошо спал, одна­ко не огорчался этим, ибо научился читать ночью книги таким образом, что просыпался утром от их чтения совершенно бод­рым, как от крепкого, полноценного отдыха.Однажды ночью он читал старую книгу, где описывалась жизнь четвертого века нашей эры, когда язычество и христи­анство зверствами и хитростью пытались восторжествовать друг над другом. Главным полем их битвы было тело человека, которым можно было завладеть, лишь влив в его мехи свое ви­но и выплеснув чужое.«Христианская мораль, — писал Человек без помарок, — это спасение человека от языческой радости, от поедания сладкого яблочка земного Эдема. Ибо если небесный рай суще­ствует и создан Богом, то земной рай может быть воссоздан каждым лишь в теле своем. Наказанием за похищенное небес­ное яблочко было изгнание на землю. Наказанием за похищен­ное земное яблочко может быть только изгнание в небытие. Вот против чего боролось христианство, и борьба его была
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Н благородна. Но жертвы, которых оно требовало за спасение, были ужасны, и по сей день древний замысел собирает крова­вую жатву. Идеалом христианства было воссоединение тела, рассеченного на мужчину и женщину, в Единое. В этом идеале было даже нечто, вносящее поправку в замысел Божий, вер­нее, вносящее земную поправку в Небесный замысел. «Непо­рочное зачатие» — Самсона и Иисуса, как вершина. «Жена да прилепится к мужу», как его повседневное бытовое отраже­ние. Тело доступно всем, дух доступен немногим. Несчастли­вой христианской жизни тела язычники противопоставили его счастливую погибель. Христианскому воссоединению тел — языческую разлуку мужского и женского, их обособ­ленную жизнь, превращение их в два разных земных сущест­ва, обреченных на борьбу. Кто способен на любовь? То есть продолжительное время любить не себя. Единицы. Кто спосо­бен на наслаждение, которое всегда непродолжительно, но всегда оставляет память и стремление пережить его вновь? Каждый. Язычество недаром многобожье. Каждый, вкушая земное яблочко, становится богом. Но рассеченное тело — это наслаждение-борьба, это Троянская война. И хитрый, миролю­бивый античный человек находит третий путь — путь влюб­ленных сатиров. Вот запись: «Один жаждет коснуться груди юноши, другой обнять за шею, третий желает сорвать поцелуй. Они усыпают его цветами и поклоняются ему, словно кумиру».В язычестве свобода выбора. Хочешь самое сладкое яблоч­ко — получай взамен самую быструю погибель. Принцип язы­чества прост: никого нельзя заставить жить, разве что сумас­шедших. Но христианская мораль заставляет жить. У нее свое понимание бытия. Она знает, в противовес язычникам, что че­ловек не волен распоряжаться чужим, а жизнь каждого чело­века — это чужое, ибо не им она создана. Самоубийство хрис­тианская мораль приравнивает к воровству. Да и такая ли уж большая разница между сумасшедшим и неразумным? Ра­зум — это продукт духовного труда. Многие ли на него спо­собны? Духовный труд — это долгое молчание, это вызрева­ние. Многие ли способны молчать? Нет, массовый человек разговорчив. Он требует опеки, требует морали, требует семьи с крепкими решетками на окнах. Дохристианская семья была218



единицей рода, христианская семья стала идейной единицей... Но где же выход? Особенно сегодня, когда современные сати­ры забросили свои флейты и стали психиатрами?»Человек перестал писать и посмотрел в окно. Рассветало, и рассвет этот показался утомленным глазам Человека истин­но языческим. Небо было того цвета, которого достигали вар­вары, когда они лили пурпурные краски на раскаленную медь. Именно такое рассветное небо было над горной языческой де­ревней, где жил красивый юноша-христианин, пастух. Небо четвертого века после Рождества Христова.Человек начал листать книгу, пытаясь найти легенду о нем, но не мог. Где он прочел эту легенду? От кого он слышал? Или видел во сне? О зеленый стебель легенды! Кто назвал тебя так? Где же, где же я видел это сочное растение? Может, в нем от­вет, который мучает меня?Человек пошел на кухню и открыл кран. Журчала, текла вода, заглушая остальные звуки. Человек еще слышал свое ды­хание, но река уже неслась, необыкновенно прозрачная и при­ятная на вкус. Человек напился с наслаждением, но тут же ста­ло холодно. Пресная вода всегда холоднее морской, и нравы людей морского побережья не так суровы. Здесь же, в горной языческой деревне, зима. Река несла на себе льдины, будто ку­ски белого мрамора. Глубокий снег завалил дороги, и поселя­не заперлись в домах. Одни пряли лен и козью шерсть, другие мастерили птичьи силки. Лишь затем выходили, чтобы в ясли мякины быкам подложить, в стойла козам и овцам веток, сви­ньям желудей. А виноградники и смоковницы были надежно укрыты от холода и ветра соломой.Но за селом, в скале, была пещера и иней покрывал камни. Тлела лампадка, крошечный огонек, который не согревал, а лишь позволял читать и писать. Здесь жил христианский от­шельник, который писал против язычников и которого не уби­ли еще только потому, что над ним смеялись и потешались жи­тели деревни, называя его немытым аскетом. Дети деревни показывали голые задницы, когда он шел к ключу за водой, он же в ответ грозил неверным чумой и концом света, тыча сухой палец в святой свиток. Ночи отшельник проводил на твердом ложе из неструганых досок, один, в писаниях и борьбе с собст-
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Н венным желудком, который требовал пищи. Отшельник нена­видел свой желудок. Он знал, с какой радостью он переваривал бы жирную баранину и сладкие смоквы. Он ненавидел свое те­ло, которое готово было молиться Пану, готово было плясать в общем хороводе с нимфами. Однажды он увидел на камне высеченный в давние времена рисунок. Нимфы плясали. Ноги босые, руки обнажены, кудри вились по плечам, пояс на бед­рах, в глазах улыбка... Так ли все было изображено или карти­ну дополнило воображение? Всю ночь просидел он тогда, вце­пившись нестрижеными, длинными, как у зверя, ногтями в свалявшиеся всклокоченные волосы. Борода же была жест­ка, и из нее можно было свить морской канат.Но сегодня в пещере не один был отшельник. Ученик его был с ним. Сиротой взял отшельник мальчика, воспитал его, окрестил, научил святым молитвам. Всей душой полюбил мальчик Бога и Сына Божия. Но он был красив и когда подрос, то полюбил также и красоту свою телесную до того, что захо­тел стать еще красивее, чем был. Он проводил часто время лю­буясь своим отражением и выщипывал даже волосы на груди своей, чтоб кожа была чистой и гладкой. И срезал раскален­ным ножом бородавку с левой ягодицы своей, ибо многие жен­щины и девушки села искали с ним связи, он же боялся, что ру­ки женщины в страсти найдут бородавку. Тогда впервые после долгой разлуки увидел отшельник ученика своего, который пришел просить зелья для примочек, ибо рана на ягодице не заживала. И хоть отшельник давно прогнал и проклял его, как отступника, он все же дал ему зелья. Он взял мальчика сиро­той, воспитал его, это было его неразумное дитя, которое он любил и о котором позволял себе иногда думать с нежностью. И вот сегодня ночью он опять пришел и принес с собой горсть горячих углей, чтоб согреть жилище. Отшельник позволил это себе, и они сидели среди пара от стаявшего с камней инея. Он принес с собой и еду. Конечно, не мясо, не рыбу, не дичь, с ко­торыми отшельник не пустил бы его в пещеру. Немного суше­ных смокв, печеного хлеба, молодого вина.— Улыбнись, отец, — сказал ученик, ибо по-прежнему звал отшельника отцом, — перестань сердиться, пусть твои глаза опять подарят радость. 220



Они помолились перед едой, и отшельник видел, что уче­ник молится так же сердечно.Ученик был деревенским пастухом и хорошо исполнял свое дело, потому его терпели в деревне, хоть он был христиа­нин. Сильно помогало также заступничество богатых женщин. Особенно Ариадны, жены старосты деревни. Но мужчины не­навидели его и искали повода, чтобы погубить.— У меня на спине много забот, — сказал отшельник, — зачем пришел ты, объясни. Ибо я знаю, что ты приходишь лишь за надобностью.— Правда, отец, — ответил пастух, — скоро весна. Надо будет угонять овец в горы, на луга. Научи меня молитве, чтоб все девушки и молодые женщины деревни превратились в овец и я угнал их вместе со стадом так далеко, в такое место, где ни­кто не найдет нас. Ибо я люблю их всех, и хочу их всех, и бу­ду пасти их всех.И отшельник, поевший досыта сушеных смокв, согретый горячим углем, размякший от созерцания неразумного дитя своего и возбужденный коварным демоном, дал такую молитву.Вот наступает весна, все цветы расцвели, в воздухе жуж­жание пчел, пение птиц, барашки скачут по траве. И помолил­ся пастух молитвой, взятой у отшельника. Но не Бог, а диавол был хозяином той молитвы. За грехи отдан был христианин- пастух в руки диаволу. И было ему знамение, что молитва при­нята. Все жилище осветилось блеском и сиянием, точно внесли факел. И упал пастух навзничь, дрожа от радости, содрогаясь от наслаждения, ибо страдал он болезнью Геркулеса, как в древности именовалась эпилепсия.На рассвете в тишине, как в гробу, спало село. Погнал па­стух в горы стадо, сторонясь людных мест. А женщины и де­вушки, обращенные в овец, шли отдельной кучкой, тогда как другие овцы не принимали их, чувствуя чужаков, и били их. Потому женщины и девушки, обращенные в овец, старались держаться возле пастуха, который защищал их своим посохом. Ближе всех к пастуху, у ног его, шла большая красивая белая овца. То была Ариадна, жена старосты, богатая и страстная лю­бовница пастуха. А далее всех шла маленькая рыжеватая овеч­ка, которую оттерли другие овцы. Имя ее было Деметра, и у нее
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Н был жених, солдат, которого она ждала из похода. Но пастух соблазнил ее своей красотой и, проведя с ней две ночи, забыл ради новых наслаждений. Однако Деметра не забыла его. Юная и нежная, она смотрела на юношу своими зелено-золо­тистыми овечьими глазами и радовалась его красоте и ловко­сти. А пастух был действительно весьма умелый и знал все тайны своей профессии. Как нужно пасти до полудня и как стадо снова выгонять, когда спадет жара, когда к водопою во­дить, .как обратно в загон отводить, когда посох в ход пускать, а когда лишь прикрикнуть. И местность дальнюю, мало кому известную, выбрал он умело. Вблизи пещеры бил ключ, обра­зуя ручей. Перед пещерой был свежий луг, и на нем влажная, густая, вкусная трава. Здесь они паслись, здесь они жили, и здесь пастух гладил густую мягкую шерсть обращенных жен­щин, скотоложествуя. Иногда же он любовался и собственным телом, ласкал его, сидя у ручья, где плавало отражение, и, по­добно юноше-красавцу Нарциссу, влюблялся в себя все более. Ему было хорошо, но время шло, и овцы, в том числе женщины, обращенные в овец, тосковали по дому и ждали освобождения. Только Ариадна не ждала и Деметра не ждала. Когда пастух позволял Деметре, она нежно терлась рыжей шерстью о его бе­дра и язычком касалась лица.Между тем их искали родители женщин, мужья, женихи и прочие владельцы украденного скота. Долго искали, пока не нашли в момент, когда пьяный от любви пастух наслаждался с Ариадной, белой овцой.Ариадна прежде, будучи женщиной и обладая острым умом, часто беседовала с любовником о христианстве и виде­ла, как он молится своему Богу из Галилеи.— Правда ли, — спрашивала она, — что христиане упо­требляют в пищу людскую кровь, особенно кровь нехристиан­ских младенцев?А пастух объяснял ей, что язычники возводят на христиан кровавый навет, пользуясь тем, что Христос сказал: вино — кровь Моя, хлеб — плоть Моя... Ешьте плоть Мою и пейте кровь Мою...И Ариадна слушала, все более соглашаясь с учением га­лилеян. Пастух надеялся, что со временем она станет хрис-222



тианкой и вовлечет в христианство своего мужа, старосту. Ибо обращение главного врага было бы победой над язычес­кой деревней.Но вот схватили пастуха язычники, владельцы скота, му­жья и женихи. Самые нетерпеливые, ревнивые и обиженные хотели его тут же растерзать, другие предлагали отвести его в театр языческого города, где он был бы разорван на части обезьянами или лисицами на глазах у всего народа. Однако муж Ариадны, староста деревни, сам изнывая от ненависти и ревности, тем не менее сказал:— Пусть этот вор-христианин публично признается, что в коварном учении галилеян нет ничего божественного, а есть лишь злобный людской вымысел... Тогда, может быть, мы нака­жем его не до смерти.Но пастух ответил:— Пусть святой отец — отшельник, над которым вы поте­шаетесь, прочтет вам сладкозвучный Псалтырь, пусть прочтет он вам сверкающие сапфирами песни из Исайи, и вы поймете, что истина там, где красота духа, а не красота тела... Мой же грех телесен, и не вами, а телом я удавлен...Последние слова он говорил уже с трудом, ибо сплетенная из гибких ветвей веревка-удавка перетягивала жилы на его шее. Он был еще жив, когда подожгли на нем одежду. Он еще не совсем умер, когда отсекли ему руки и ноги. И едва он умер, как все обращенные в овец женщины вновь обрели свой преж­ний облик. Все, кроме Деметры, которая предпочла лучше ос­таться беззащитной овцой, чем принадлежать другому мужчи­не. А Ариадна выпросила себе тело растерзанного пастуха, которое хотели бросить в ров, чтобы никто даже не помнил о его погибели. Муж-староста, безумно любящий свою краса­вицу жену, не смел ее ослушаться. Она положила тело в кипя­щее вино и в последний раз помолилась своим языческим бо­гам, чтобы несчастный грешник был принят в рай. Ночью она погрузила тело на мула, отвезла его на тот дальний луг у пе­щеры и похоронила по-христиански. Сама же ушла в долину и вскоре стала одной из самых ярых проповедниц христианст­ва и беспощадных гонительниц язычников. Вместе с другими победителями язычества она разоряла, предавала огню их
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Н деревни и оскверняла их храмы, разбивая мраморные статуи богов-идолов.Деметра же, оставшись рыжей овечкой, начала жить одна у могилы пастуха. Часто теплой мордочкой своей прижима­лась она к ней и мягким язычком вылизывала ее, как ягненка своего. Любое насилие было властно над ней, нож ли бродя­ги, клыки ли волка или просто насилие безразличной приро­ды, холодного дождя и ледяного ветра, ибо время шло к осени. Когда минет зима и сойдет снег, который в этой местности бывает так же глубок, как скифские снега, когда солнце опять станет теплым и прогреет воздух, найдет ли случайный пут­ник нечистый, поедаемый птицами труп овцы или чистый, обглоданный еще с осени скелет ее? Что защитит, что спасет беззащитную невинность? Ничто, кроме зеленого стебля легенды.Император язычников Юлиан в своем слове против хрис­тиан пишет: «Оно (христианство) сумело воздействовать на неразумную часть нашей души, по-ребячески любящей сказки, и внушило ей, что эти небылицы и есть истина».Заржавела и рассыпалась в прах булатная сталь — этот символ истинной реальности, растаяли, как галлюцинации, всемирные империи, а зеленое растение, выросшее из зерна, брошенного в сухую палестинскую землю, выстояло, объеди­няя тех, кто жил, тех, кто живет, и тех, кто будет жить. Люди булатной стали, люди реальностей — император Юлиан, царь Иван Грозный, вождь Сталин — для ныне живущих не более чем символы. Они не реальней галлюцинаций. Но живы веко­вые, ослепшие от старости патриархи, живы побитые камня­ми пророки, жив распятый Галилеянин. Все они реальные со­временники еще неродившихся поколений. Жив, плодоносен и языческий миф, телесный миф эллинов, над которым также насмехается Юлиан, отдавая, однако, ему предпочтение. От­чего же? Оттого что Единобожие, явление человеку Бога не­зримого, впервые превратило миф в учение, адресовав его не телу, но душе. Где же сердцевина этого учения, что делает его столь прочным? Самоотверженность желчного отшельни­ка — схоласта, распятого язычниками вблизи пещеры своей и помертвевшими губами повторяющего гимн в честь Сына224



Божия и проклятия в адрес Его врагов? Или телесная стихия грешника-пастуха, обузданная лишь петлей на шее и по­следние судороги жизни тратящая не на спасение тела, а на спасение души, на раскаяние и славу Господу? Или ярость новообращенных, вливших в христианское учение старую языческую кровь, кровь Зевса, сочетавшегося со своей мате­рью, и Крона, проглотившего своих детей? В день святой Па­схи с пением «аллилуйя» Ариадна с другими обращенными строили новую обитель. Они ниспровергли античную ста­тую Аполлона, молотами разбили алтарь, чтоб на месте свя­тилища Аполлона возвести часовню. Все это было, и без этого не понять ни дикости прошлого, ни беспамятства настоящего. Однако вечная зелень старой легенды, ставшей учением, была бы невозможна без кротких золотистых глаз рыжей овечки у могилы любимого, ибо истинная любовь — чувство не краткое и изменчивое, как жизнь, а вечное и крепкое, как смерть.Человек все это увидел и услышал, и все было рядом, его можно было бы коснуться рукой, но оно было отделено прочной стеклянной стеной, стеклом, которое замечаешь только ударившись об него. Не от подобного ли удара Чело­век очнулся?Творения больного мозга, наподобие ласточкиного гнезда, строятся из комочков земли-реальности, где-то прежде уви­денной, услышанной или прочитанной, и выделений собствен­ного организма, в момент творчества склеивающих эти комоч­ки в причудливые, но живые картины. Эти картины исчезают, как возникли, мгновенно, иногда с третьим криком петуха, иногда с урчанием автомобильного мотора и шарканьем мет­лы, убирающей осенние листья.Человек остановил поток воды, льющейся из крана, и по­смотрел "в окно. Горела обычная московская утренняя заря. Все исчезло, но золотистые глаза рыжей овечки остались по эту сторону стекла, разделяющего четвертый и двадцатый века, как крупицы золота после того, как промыта и отброше­на в отвал горная порода бытия. И Человек бережно завер­нул эти золотистые овечьи глаза в тряпочку, которую спря­тал у себя на груди.
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Н 4Наконец Человек выкарабкался окончательно, так он ре­шил. Галлюцинации больше не повторялись, головные бо­ли почти полностью пропали. Он понимал, что рецидивы воз­можны, но верил, что кризис позади. Он физически окреп настолько, что решил даже восстановить прерванные болез­нью связи с приятелями.Была между тем уже зима, настоящая, серебряная, солнеч­ная, с обжигающими морозами и красногрудыми снегирями на заснеженных ветках.Как-то незадолго до Нового года Человеку позвонил его приятель, инженер, и пригласил на новоселье. Инженер этот родился и вырос в старой Москве, на Большой Полянке, ныне же переехал в Москву социалистическую, смявшую окрестные деревни и построенную по типовым проектам.Общество на новоселье было интеллигентное, служилое, но песни блатные.— Ой, мама, — пел под гитару доцент, специалист по ра­диоэлектронике, — ой, мама, ты совсем уже седая, зачем же ты у папы на груди... — А потом ударил по деке гитары и припа­дочно закричал: — Примем меры против Веры, заявили мили­ционеры...— Сулейман, — визгливо хохотала, перегнувшись через стол, крашеная блондинка, — Сулейман, налей между собой и Коганом коньяк, чтобы между вами протекал Суэцкий канал...Кто-то рассказывал:— Не знаю, пойдет ли она за меня в огонь, но в воду пой­дет, конечно морскую, и если это, конечно, Сочи.Человек запоздал и приехал, когда уже не говорили, а кри­чали и хохотали. Ели и пили много. Вкусна чужая еда и выпив­ка. От сигаретного дыма и выпитой рюмки коньяка у Человека началось сердцебиение. Он невпопад совал вилкой, чтоб по­лучше закусить, как вдруг увидел, что за противоположным концом стола сидит Сапожковский, делает ему какие-то знаки и улыбается. А рядом с Сапожковским Аптов. «Как нехоро­шо, — подумал Человек, — надо бы подойти, объясниться», — но не подходил, а пил рюмку за рюмкой, чокаясь неизвестно226



с кем. Какие-то лица лезли к нему в друзья, и он уже поцело­вал в шею крашеную визгливую блондинку. Говорил он и с Са- пожковским, но это был легкий пенистый разговор. Однако когда Сапожковский появился в распахнутой дубленке, очевид­но, чтоб проститься, и ведя под руку Аптова, одетого в пальто с бобровым воротником, Человек всполошился и вдруг пред­ложил свою помощь. Аптов явно перепил, шел спотыкаясь и волоча трость.— Да, да, — сказал Аптов, медленно подняв голову с гру­ди своей, — пусть проводит... А то скрылся... — И он незамет­но подмигнул Человеку.Чем-то романтически-опасным повеяло на Человека, и воспоминание о несильной боли, которую причинил ему Ап­тов, ожило... Танцующие босые нимфы, с одной грудью — слегка прикрытой, другой — обнаженной, люди-кентавры с лошадиными бедрами, ангелочки с толстыми розовыми поп­ками... «Надо все пережить, все испытать... античный человек понимал это... Не было ни гражданских, ни товарищеских су­дов, а было судилище в форуме. Там осуждали за богохульство, но не за наслаждение, совершенное по доброму согласию».Страшен соблазн, когда все совпадает, все решается само собой и все боковые тропки ведут к нему... Когда все теле­сно... Когда коньяк обманул разум, вкусная еда возбудила же­лудок, когда все набухло, все разрыхлено... Когда привлекают не плоды дерева жизни, а его корни. Живые корни, подобно змеям, копошатся во тьме. Между змеей и сладким яблочком греха прямая связь. А погибель-изгнание за горизонтом, до ко­торого еще надо дойти-дожить...На улице, на освежающем морозе, Сапожковский шепнул Человеку, перед тем как усадить его и Аптова в такси:— Вот удружил. У меня тут дама червей, а я козырь. Надо покрыть. — Потом он обернулся к Аптову: — Ну как, Леон?— Немного перебрал, — ответил Аптов, шумно дыша, — давно так не излишествовал. Но иногда надо...Такси поехало, выбралось на шоссе и понеслось сквозь ко­сую толщу снега.— Обожаю поизлишествовать, — сказал Аптов, — но не всегда это возможно. Ограничен степенью изношенности
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Н сердца... Ну, как ваш проект памятника сердцу? — спросил он вдруг. — Ваша скульптура на бумаге в стиле Жуковского? Над­гробье юноше по имени Аноним?— Давно в мусорной корзине, —- ответил Человек, — чув­ствую я себя гораздо лучше.Разговор волновал его, как и то, что они несутся во тьму, сквозь снег.— Напрасно, — сказал Аптов, перебирая пальцами серебри­стую копию своей головы, — кое-что следует брать оттуда сю­да, даже когда мы возвращаемся... Сердце — это бомба замед­ленного действия, заложенная в нашу грудь... Нет боли сильней сердечной. Я испытал всякую боль. На фронте был четыре раза ранен. Два раза тяжело. Первый раз из крупнокалиберного пу­лемета правую руку прострелили. Я в авиации был. Потерял уп­равление, упал. Мне повезло, сбили свои по ошибке. Вылечили, опять повезло. Попал в ночные бомбардировщики. Это теперь приборы ночного видения и прочее, а тогда ночью сбивали го­раздо меньше. Пока тебя прожектор поймает да звукоулавлива­тели расслышат... Все-таки был еще трижды ранен... Но сердеч­ная боль гораздо сильней... Настоящая сердечная боль... Вот сейчас тоже колет сердце, но это не то. Приму лекарство, прой­дет. У меня дома хорошее лекарство... Но не для настоящей бо­ли. Настоящая сердечная боль, настоящий инфаркт, это непере­даваемо... Начинается в области сердца, потом в левой руке, потом в правой. Неимоверно сильно болит голова... Я возвра­щался с работы, поднялся на третий этаж по лестнице... Чувст­вую, кольнуло сердце... Принял валидол. Не проходит, принял опять. Вдруг кольнуло совсем сильно, тогда незнакомо... Я быс­тро к дверям, не позвонил, а позвал жену... Была у меня тогда жена, была пятилетняя дочка... Позвал жену... Она услышала, открыла... «Что с тобой, — говорит, — ты бледный». — «Что-то с сердцем», — отвечаю. Вдруг боль стала предельной. Я упал, потерял сознание. Три часа не могли снять боль, когда очнулся. Лежал много дней на спине, медленно шевелил руками. Вот что такое сердце... А мы не щадим себя, все хотим острого соуса...Этот разговор был гораздо неожиданней, чем если б Аптов вдруг залаял. То, что Аптов был летчиком, воевал, имел ране­ния, пережил инфаркт, был женат, сделало его менее интерес-228



ним, точно разоблаченным, и Человек пожалел, что оставил ради него общество.Когда приехали, Человек взял из рук Аптова бутафорскую трость и помог войти в лифт.Аптов жил в маленькой однокомнатной квартире, небога­то обставленной. Единственная ценность — большой цветной телевизор, тогда редкость в советской квартире. Не снимая пальто, Аптов взял из аптеки какие-то таблетки, принял.— Сейчас станет лучше, — сказал он и улыбнулся жалкой больной улыбкой, — хорошо, когда в доме есть нужные лекар­ства...Сняв пальто и положив его тут же, на пол, он уселся на диван.— Вот, купил цветной телевизор,— сказал он, — радость одинокого... Нет, что-то я сегодня лишнее перепил, тошнит... Пойду в ванную...Он ушел, а Человек уселся на стул и стал ждать. Где ты, се­ребряный сатир, где ты, ночь одуряющих ощущений? Челове­ку было обидно, ибо он считал, что уже согрешил, решив­шись... Но согрешил, не получив награды. Человек услышал стук в ванной, видно, Аптов что-то уронил. Прошла минута, другая. Аптов не возвращался. Он уже некоторое время кор­чился и хрипел на полу ванной, но разочарованному Человеку казалось, что это хрипит плохо закрытый кран. Потом, пытаясь вызвать по телефону «скорую помощь», Человек обнаружил, что не знает адреса... Пока бегал к соседям, пока приехала «скорая», Аптов уже затих.Так умер бывший летчик, позднее сатир-психиатр Аптов, и так змея съела яблочко, перед самым носом у обманутого Че­ловека. С этого момента Человек перестал верить в грех как в творчество, а начал искать в нем лишь забаву. Это значит, что он практически был здоров и способен выполнять свои обязанности перед обществом. Он обрел уверенность в себе, начал ходить на плаванье в бассейн, занимался гантельной гимнастикой и за черным кофе поучал: «Отношения в семье должны быть не психологической драмой, а опереттой».Так вместе с чувством греха ушло и чувство святости, ибо грех есть тень, которую отбрасывает святость. Над античным
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Н миром солнце все время стоит в зените. Космогония античных чувств предельно ясна, и свет там отделен от тьмы. Вот почему возмущается император язычников Юлиан библейской версией о сотворении мужчины и женщины. «Бог говорит: „Не хорошо быть человеку одному, сотворим ему помощника, соответствен­ного ему", — а эта „помощница" решительно ни в чем не помог­ла ему, обманула его и стала причиной того, что и он и она бы­ли изгнаны из рая и лишились райского блаженства». Причем под блаженством античный характер всегда понимает наслаж­дение красотой. Мир же современного «античника» — это мир, где гармоничная красота заменена негармоничным эстетством.Человек наш на новой, нынешней спирали своей опять со­шелся с «античником-эстетом» Семовым, приятелем, который появлялся в его жизни, когда он уставал от размышлений и чув­ствовал необходимость поглупеть. Семов, не очень красивый, бедный парень, привлекал женшин легкостью отношений, кото­рых многие женщины жаждут как отдыха от бесконечных обя­занностей. Семов понял: для того чтоб не бояться жизни, надо над ней насмехаться. Собственно, Семов понял то, что в один из прошлых периодов общения ему подсказал Человек. Но он хо­рошо усвоил урок и развил это учение так, что самому учителю приходилось идти в подмастерья к бывшему ученику.Они проводили дни, прогуливая друг друга по бульварам, особенно по Тверскому, лучшему бульвару Москвы. Они прогу­ливали друг друга и смеялись над немощными стариками и старушками на скамейках, растратившими силы за годы, де­ленные на пятилетки. Смеялись над некрасивыми, слишком тонкими, спичечными или слишком толстыми, рояльными но­гами проходивших девушек, которые явно жаждали любви или хотя бы знакомства. Однако для знакомства существовали дру­гие, волоокие, с распущенными волосами, мелкозубые, с ма­ленькими носиками, цыганистые украиночки, татаристые ура­лочки и прочие дамы полутьмы, лучшего времени для знакомства на панели.Май был очень теплый, и улица Горького, бывшая Тверская, стала вдруг похожа на южную набережную. В полночь она все еще была заполнена шумной, цветастой, сочинской толпой. Появилось много красивых полураздетых девушек и липких230



юношей. Похоть витала в теплом ласковом воздухе, особенно у фонтанов. Однажды Человек видел, как у фонтана стоял сле­пой с букетом белой сирени, видно ожидая женщину, и этот образ запомнился, несколько утяжелив происходящее. Чело­век остановился неподалеку и стал наблюдать, отказавшись идти с Семовым, который познакомился с двумя литовскими циркачками. Семов махнул рукой и ушел. Они повздорили. Се- мову накануне отказала женщина, которой он давно добивал­ся. Было и такое с ним. Теперь Семов планировал пустить в оп­ределенных кругах слух, что у женщины этой на спине большая бородавка. Но это удовлетворило его лишь отчасти, и он был раздражен. Человек в одиночестве просидел у фонта­на и ушел при погашенных фонарях одновременно со слепым, выбросившим букет белой сирени в урну, которую нащупал палкой. Однако происшествие это промелькнуло лишь мимо­летным облачком, вернее, грозовой тучкой, дурным сном, дав­но не беспокоившим. Пришла покойная мать, начала мыть но­ги из шланга в саду, потом полил сильный дождь (Человеку часто снился дождь), полил дождь, который, падая на землю, превращался в пар, потому что земля раскалялась сильней и сильней. Все заполнилось паром, и мать сказала: «Сынок, это конец света». Тогда материальное серое исчезло, и во сне воз­ник цвет. Ярко и густо голубое небо.«Нет, хватит Шопенгауэров, — вспоминая сон и жуя завт­рак, думал Человек, — хватит диалогов с покойниками... Жить надо в другом жанре».Он позвонил Семову, и они продолжали прогуливать друг друга, ища добычу. Вот что стало с «воздушным испанцем», когда лопнули его шарики, наполненные снами, и он опустил­ся на бренную нашу землицу, обманутый и истинной любовью, и истинным грехом. А как же завернутые в тряпицу золотые овечьи глаза, вынесенные им из краткого проживания в веках давно минувших? О них он сейчас не думал, как бедняк не ду­мает о золотых монетах, далеко запрятанных на случай по­следней беды. Однако до последней беды, как ему казалось, да­леко, ибо он был практически здоров. Вернее, практически выздоровевшим, что не одно и то же. Кто хоть раз покинул на­шу тучную кормилицу-землю, тому уж не вернуться. Он может
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Н выбраться рядом на зыбкую землицу, он может существовать невдалеке, на болотистой почве, но нога его более не коснет­ся того, что дается один раз. Здоровый, целинный разум, здо­ровое бычье сердце, здоровый полнокровно-молочный инстинкт продолжения рода... А потерял — спасайся духов­ным... Это два берега. Один наш, близкий, людской, второй да­лекий, Божий... Но редкий смельчак отважится далеко за­плыть. Большинство плещется на отмели. А бывает, доберется человек до середины, и силы оставляют его, и понесет течение, стремнина... Пропал, погиб человек...— Погиб человек, — говорил Сапожковский, — талантли­вый, умный — и погиб. Умер в пятьдесят девять лет.После смерти Аптова Сапожковский исчез надолго, и, ког­да вдруг позвонил, Человек уже отвык от его голоса и с трудом узнал. Они встретились в привилегированном ресторане, куда вход был по пропускам.— Погиб Леон, — говорил Сапожковский,— до сих пор не могу поверить.— Ты точно в чем-то меня упрекаешь, — сказал Чело­век, — но я сделал все, что мог. Я даже адреса не знал.— Нет, все мы виноваты, — вздохнул Сапожковский, — тем более — второй инфаркт. Врач сказал — если б даже во­время «скорую» вызвали, все равно не спасти было. Погиб та­лантливый ученый, замечательный врач-психиатр, погиб мно­гое переживший и перестрадавший человек. У него, говорят, были слабости, дурные наклонности определенного качества. Может быть. У нас вообще видят преступления там, где просто несчастье или слабость... Ах, Боже мой, Боже мой...Сапожковский как-то уж слишком постарел и обабился. Говорил со вздохами, с причитаниями, прижимал ладо­ни к груди и изрядно надоел Человеку, пока перешел нако­нец к делу, по которому, собственно, звонил. Оказывается, Леон Аптов незадолго до смерти составил завещание (знал, что тяжело болен, готов был к смерти), и по этому завещанию трость с серебряным набалдашником в виде головы предназ­началась Человеку.— Не пойму почему, — говорил Сапожковский, — общал­ся он с тобой мало. А я за эту трость готов любые деньги...232



— Нет, зачем же нарушать волю покойного,— ответил Человек.Трости у Сапожковского с собой, разумеется, не было. По­ехали на дачу. Кабинет, где когда-то принимал Человека Ап­тов, опять был переоборудован Сапожковским для своих нужд. Над письменным столом висела большая литография, на кото­рую Человек сначала глянул мельком, а потом остановился и долго ее разглядывал.Была изображена дикая скалистая местность. Высокие ор­линые места. Камни. Мускулистый, в одеянии античных вре­мен мужчина стоял, крепко упираясь ногами, в боевой позе гладиатора, сжимая длинный острый нож. Чуть выше его, тоже в боевой позе, приготовилось к прыжку существо, которое можно было бы назвать женщиной, если б вместо рук у нее не было широко распростертых орлиных крыльев. Тело амазон­ки-орлицы было тоже мускулистым, но по-женски изящным. Одна нога согнута в колене, другая вытянута для толчка. Длинные, огненно-рыжие, почти красные волосы. Лицо не злое, ибо в злобе есть хоть какой-то контакт, а скорее безжа­лостное. Черты лица правильные, женские, но птичьи. Впро­чем, такие женские лица бывают и в быту. На зеленоватой ко­же хищные, неподвижные, целеустремленные глаза. А вокруг другие орлы, обычные орлы, возможно, из одной стаи с этой женщиной, однако они заняты своими делами. Кружат, чистят перья. На смертельную схватку мужчины и женщины-орлицы не обращают внимания. Все напряжено, все за секунду до кро­ви, до смертельного удара. Вонзится ли отточенный нож муж­чины в упругое соблазняющее тело или, сбив врага ударом крыла, женщина полакомится его глазами и печенью?— Что это? — спросил наконец Человек у Сапожковского, поднявшегося снизу с тростью.— Ах это, — улыбнулся Сапожковский, — не правда ли, символично? Но непонятно, что она защищает. То ли гнездо, то ли тело... Какой-то немецкий экспрессионизм... Немцы любят эстетизировать ужасное... Большие деньги заплатил...Человек взял трость из рук Сапожковского и молча вышел.И с тех пор трость стояла у него в углу комнаты, в специаль­ной подставке, недалеко от ложа, и он вешал на нее трусики
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Н своих любовниц, самую, как он считал, прекрасную часть жен­ского туалета. Легкие, как паутинка, шелковые, гладкие, как атласная кожа на животах и попках, с волнующими кружевами телесного, голубого, розового цвета. Серебряный профиль ис­чезал под волшебной тканью, а когда появлялся вновь, едкий серебряный рот, растянутый в улыбке, был чуть-чуть более ок­ругл, как у насытившегося гурмана.Так шло время, и Человеку все более и более нравилось жить. Казалось, еще немного, и он увидит над собой истинно античное солнце, застывшее в зените. Однако мешали проис­шествия с насекомыми. Надо сказать, что из прошлой, прокля­той им жизни он унаследовал привычку разговаривать сам с собой. Привычку эту можно было бы считать не вполне здо­ровой и нормальной, если б ей не было подвержено слишком большое число людей разного возраста и звания. По крайней мере, в многомиллионной Москве можно часто встретить чело­века, идущего по улице и при этом беседующего с собой. При­чем беседы эти иногда сопровождаются жестами, движениями рук, плавными или резкими в зависимости от темы.Так вот, однажды, в довольно приятном настроении Человек шел по улице и беседовал с собой о своих взаимоотношениях с тростью, которая постепенно становилась все требовательней и не всегда удовлетворялась качеством повешенных на нее женских трусов, что видно было по форме рта, который вместо округлости приобретал линию острую, наподобие лезвия.Кстати, творческая жизнь Человека, которая ранее подвер­галась критике, теперь вполне удовлетворяла общество, ибо не все виды психического расстройства для общества опасны, а не­которые даже полезны. Когда Человек написал большую про­блемную статью под названием «Без трусов», то ее мигом напе­чатала солидная газета, правда, под названием «Наращиванию мощностей легкой промышленности — высокие темпы».Постояв в короткой, приятной очереди к окошку кассы, где солидная газета выплачивала солидный гонорар в надежные руки, и нанюхавшись денежных запахов, вопреки утвержде­нию о том, что «деньги не пахнут», Человек вышел на улицу и затеял очередную беседу с собой. Сегодня вечером он наде­ялся повесить на трость высококачественные импортные кру-234



жевные трусики волнующего черного испанского цвета и тем помириться с серебряным партнером. Так беседовал он, идя по­луденной, обдуваемой свежим ветром столицей, как вдруг неиз­вестная муха пулей влетела в его открытый рот, и он ее мигом проглотил, от неожиданности не успев выплюнуть. Брезгли­вость, стыд, жалость к погибшему насекомому, которое про- щекотало нежными лапками по гортани, тщетно пытаясь удержаться, спастись, и теперь жадно заглатывалось его пито­ном-кишечником, весь этот сонм чувств овладел Человеком, за­ставил его остановиться и в усталости сесть на скамейку. ГДе прежняя легкость, еще минуту назад наполнявшая его? Дце ан­тичное солнце в зените? Где овеваемая прохладой уютная Моск­ва? Перед ним опять был город его недавнего прошлого, с нерв­ными, дурно одетыми, усталыми прохожими, с громыхающими самосвалами, полными липкого грунта, с разрытыми, постоянно перестраивающимися улицами, где посреди мостовой нередко можно увидеть труп убитого животного, собаки или кошки, ле­жащий так же привычно на виду у прохожих, как и тела алкого­ликов. Ему стало внезапно плохо до обморока, и он впервые за много дней полез под рубашку проверить, хранился ли непри­косновенный запас: золотые овечьи глаза, завернутые в чистую тряпицу. Они были на месте, и Человеку полегчало.В этот вечер трость не получила обещанных ей кружевных испанских трусиков, и, лежа без сна, Человек видел, как она скалится из темноты в углу комнаты.— Перестаньте злиться, Аптов, — говорил Человек, — вы обманули меня гораздо сильней в тот вечер вашей смерти... И посмотрите, чем я стал теперь... Я растрачен мелкой моне­той... Медью, которую раздают нищим... Можете вы мне по­мочь? Только без всякой философии... Нет или да?— Да, — ответила трость.— Как? — спросил Человек.— Что мне делать?— Завтра иди на рынок и купи себе груш...— Груш? — удивленно переспросил Человек.— Только хороших, дорогих, пахнущих медом груш...— Это значит сорт «бере-боск»? — пожелал уточнить Человек.Однако трость более ничего не ответила.
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Н 5Было третье июля, сезон для груш в средней полосе России не совсем подходящий. Но можно было купить груши при­возные, крымские, кавказские или из южно-мусульманских республик. Человек наш знал толк в грушах и, покупая, поедал их сознательно, то есть понимал, какой сорт употребляет.Когда жива еще была его мать и Человек существовал да­леко отсюда, в местах иных, на другой планете, в саду их воз­ле дома было два грушевых дерева — одно породы «бере- боск» и второе породы «сен-жермен». Было и несколько сливовых и вишневых деревьев, росли кусты малины... Сад был маленький, в пределах допускаемой социализмом частной собственности, но ухоженный и'любимый... Жив был и отец, агроном с загорелой лысиной и в вышитой рубахе. Мать тоже носила платье с вышивкой, домотканое, льняное...Детство наше, пахнущее маринованными грушами. Поче­му мы не умираем пятилетними ангелочками? Зачем нас изго­няют оттуда, где мы предмет для любви, туда, где мы предмет для потребления? Зачем идем мы по следам отцов своих? И по­чему, мама, ты украла Божье яблоко, когда вокруг столько люд­ских медовых груш?Человек сразу увидел то, что искал. Конечно, это не были те груши его детства, большие, мягкие — масло с медом... Да и не «бере», пожалуй, а «дюшес»... Однако в период вторжения мичуринской науки в природу и на том спасибо.Груши продавала веселая баба с большим ртом, куда она клала, очевидно, ею по-хозяйски выпеченные и привезенные с собой блины. Загорелой рукой с темными бронированными ногтями она брала очередной блин из алюминиевой миски, ма­кала его в алюминиевую миску со сметаной и клала в рот, лов­ко отирая пальцами губы. Второй рукой она отгоняла ос, стаей носящихся вокруг и садящихся на груши.— Мелковаты груши-то, — вступил в торговые отношения Человек, также отгоняя ос, которые начали виться возле его лица.— Самые подходящие, — охотно отозвалась баба, — вот тюрьма велика, а кому она в радость...236



«К чему о тюрьме, — подумал Человек, — какое отноше­ние имеет тюрьма к покупке груш?» И в этот момент он почув­ствовал сильный укол в затылок. Место вокруг укола начало тут же чесаться и пухнуть.— Что, — засмеялась баба, — уже укусила?Она сказала так, словно была хозяйкой не только груш, но и ос и гордилась их ловкостью и умением, как гордятся в хо­зяйстве хорошим сторожевым псом.Человека давно не кусали осы или пчелы, он и не помнил когда, так что этим укусом он был удивлен и встревожен. Ку­пив груш и вернувшись домой, он даже записал в блокнот: «Се­годня, 3 июля, меня укусила в затылок оса. К чему бы это?»Он еще не знал, что третье июля — это день рождения его бу­дущей жены, с которой он познакомится через тридцать три дня. Он не знал, что впереди его ждут не телесно-античные удоволь­ствия, а новый труд и новая борьба. Неужели умрут и эти годы нашего Человека, последние годы, отпущенные ему перед старо­стью? Неужели вереница дней и ночей будет подытожена осой у капли меда или варенья? О том не знает и серебряный набал­дашник Аптов, не простивший Человеку черных испанских тру­сиков Афродиты из кордебалета. «Чем окончится, неизвестно, но пусть теперь трудится, — злорадно думал Аптов, — пусть вмес­то солнца в зените горит над ним электрическая лампочка ноч­ных семейных отношений, пусть выбежит он босыми ногами на ночной снег, как выбежал когда-то я вслед за женой, собравшей свой чемодан, пусть свалится он после этого в психозе. Но не в психозе неофрейдистов и экзистенциалистов, а в нашем совет­ском психозе профессора Мясищева, изгнавшего из советской пси­хиатрии буржуазные теории и считающего, что психоз есть ре­зультат пренебрежения человеком коллектива, каковым является и советская семья. И пусть после этого жена, пользуясь связями папы-генерала, сдаст Человека в привилегированную кремлев­скую больницу с черно-красной икрой к завтраку, в кремлевскую психлечебницу, где лечатся перенапрягшиеся на партийно-совет­ской работе шизофреники. Пусть вылечат его там шведскими пре­паратами, после чего они с женой поедут туристами за границу на Олимпийские игры, где, дружно аплодируя, будут кричать «на­шим парням»: «Мо-лод-цы!»
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Н Да, так оно произойдет, так свершится, как задумал злопа­мятный покойник. Что защитит, что спасет беззащитного Че­ловека? Опять ничто, кроме зеленого стебля легенды.Нет, не побежит он босыми ногами по снегу, унижаясь пе­ред беломясой, грудастой, попастой генеральской дочерью-су­дарыней, красавицей-барыней. Сам уйдет он в ночь, не взяв с собой ничего, с легкими руками, унося лишь на груди золо­тые овечьи глаза, завернутые в тряпицу. Будет искать он суже­ную свою повсюду и наконец найдет овечку свою, идущую ми­мо из-за слепоты своей. Тогда вытащит Человек тряпицу, развернет ее и вставит живые золотые глаза в пустые овечьи глазницы, в обглоданный волками овечий череп. Мигом по­кроется овца вновь мягкой шерстью и увидит его и скажет:— Вот он, суженый мой. Пятнадцать веков я сидела у мо­гилы твоей, где ты лежал удавленный, растерзанный на части за грехи твои и за беснование твое. Но разверзлась темница твоя, могила твоя, и пришел наш час. Вот солнце вечное, не­подвижное горит над нами в зените...Так шелестит зеленой листвой легенда. Мы, однако, знаем, что живем в мире, где восход солнца связан с его закатом. Уд­линяются тени, кончается жизнь. Сдержим же и мы дыхание, глядя, как жизнь выходит за пределы вероятного, за пределы своего конца, туда, где затихают волны бытия и кроткая тиши­на нарушается лишь чудесным свадебным гимном в честь двух душ, мужской и женской, которые, пройдя через мучения, на­шли друг друга.

Январь—февраль 1982 года Западный Берлин



ШАМПАНСКОЕ С ЖЕЛЧЬЮ

Ибо вижу я тебя исполненного горькой желчи и в узах неправды.
Деяния апостолов

1 ето катится неудержимо, — думал театральный режиссер
\\ J J.K)., убирая после ухода гостей со стола на кухне пустую по­суду и остатки еды, — невозвратимо, необратимо, еще черт знает как»,— думал Ю., гремя пустыми бутылками. Было две бутылки из-под крымского шампанского, бутылка из-под «Зубровки» и бу­тылка из-под «Саперави». «Некому бутылки убрать, живу один, — думал Ю., — три жены укатили невозвратимо, неудержимо... Ес­ли б наподобие чеховской драмы «Три сестры» кто-либо написал бы «Три жены» — хороший получился бы спектакль».От второй у Ю. рос любимый сын, мальчик восьми лет, тре­тья ушла к молодому актеру. Он, Ю., ночью храпит, чешется, сморкается, а у молодого актера маленький, костлявый задок туго обтянут джинсами.Ю. прошел темными комнатами. Три комнаты в центре Моск­вы, в старом барском доме — награда от Покровителя. Ранее квар­тира принадлежала известной театральной фамилии, вымершей без наследников и ставившей после себя хаос и запустение, как в усадьбах спившихся русских бар. Разбитый паркет, странные, пахнущие мочой пятна на стенах, кладовая, туго забитая пусты­ми бутылками из-под водки. (Только водка и никаких других.) Пришлось делать капитальный ремонт, начатый еще с третьей женой, собственно, ею и начатый, и оконченный уже без нее.Ю. открыл балконную дверь. Балкон вкосую летел над ночной Москвой. «Ночь, улица, фонарь, аптека, — думал Ю., — упал, и нету человека». От выпитого с гостями алкогольного239
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Н разнообразия, от съеденных рыбных консервов и жирной кол­басы, от ночной августовской сырости лихорадило, было тре­вожно, и опять чувствовалась, как уже неоднократно, какая-то близкая опасность, где-то, за чем-то или за кем-то скрываю­щаяся. Вот-вот должно было произойти нечто непоправимое. Но время шло, и непоправимое не происходило.По своему происхождению Ю. был из бывшей черты осед­лости, и эти места своего детства и юности он любил, хоть и не афишировал, карьеру же свою делал в самой гуще русского, национального искусства, сочетая хороший, мужской профес­сионализм с мягкой женственностью в обхождении с покрови­телями и врагами. Это умение Ю. вовремя сдаться, отдаться врагу своему с обаянием в духе истинно еврейского раннего христианства не раз спасало и позволяло добиваться удачи там, где, казалось, неизбежны были беды.Так подружился Ю. с Кашлевым, сотрудником КГБ. Встре­чался Ю. с Кашлевым в одной из московских гостиниц, точнее, Кашлев встретился с Ю. В гостинице этой остановилась при­балтийская актриса, первая взрослая любовь Ю., начавшего карьеру в прибалтийском театре. Удивительное было время. Сколько горячих страстей, волнений, ночных прогулок по су­хой, золотистой прибалтийской листве. И вот опять звонок, опять — привет из Прибалтики. Ю. тогда тоже был один, нахо­дился в промежутке между второй и третьей женами, жил да­леко на окраине Москвы, снимал комнату в Нагатино. В номе­ре у актрисы он засиделся, точнее, залежался допоздна. Вышел из номера глубокой ночью. Не успел спуститься на лифте, как дежурная по этажу позвонила и у выхода из лифта его уже жда­ли. Человек, ожидавший Ю., молча взял его под руку, крепко, точно клещами, и молча повел через вестибюль, так же крепко держа под руку. Но поскольку Ю. сразу же сдался, нажатие это несколько ослабело, и в дежурную комнату Ю. вошел уже доб­ровольно, без внешнего принуждения. Так же, без принужде­ния, Ю. сам предъявил документы и на вопросы Кашлева отве­чал дружелюбно. Лицо у Кашлева было русско-монгольское, кожа желтоватая, глаз косой, волосы гладко зачесывал назад, и, несмотря на сухое сложение, часто потел, вытирая платком шею и затылок. 240



Когда Ю. получил новую квартиру и развелся с третьей женой, Кашлев вдруг как-то позвонил ему. Начал захаживать на «кухоньку», кстати довольно обширную. Пил вначале уме­ренно и разговоры вел тихие, аполитичные, про то, как соло­нину из мясной дичи готовят в бочках в Сибири, или нечто по­добное. Потом пить стал крепче. Однажды рассказал:— В пятьдесят четвертом году многих работников органов уволили. Одних устроили на другую работу, а других и устра­ивать не стали — езжайте на периферию. Много было само­убийств. Друг мой, вместе в кабинете сидели, повесился в туа­лете. Я открыл дверь — он висит. Я перочинным ножиком веревку обрезал, он упал, я на него, как бы в обнимку, не удер­жался на ногах. Слышу, он как бы произнес «ох» или «ах» — шумно. Это в нем воздух застрял, а я думал — жив. Кинулся за врачом. Врач приехал, доказал, что друг мой еще в два часа но­чи умер. А жена его потом на форточке повесилась.От водки Кашлев пьянел умеренно, но как-то выпил бутыл­ку дорогого французского шампанского и вдруг опьянел силь­но. А опьянев, обозлился.— Вы, — говорит он Ю., — нашего русского царя убили... Вы, международная жидня.Ю. притих, съежился от таких неожиданных для чекиста слов. С самого взбаламученного национального дна, видно, подняло эти слова французское шампанское. Сидел тогда Ю. в собственной «кухоньке», как на допросе то ли в ЧК, то ли в деникинской контрразведке. «Сейчас, — подумал в хмель­ном страхе Ю., — сомнет чекист, повалит на паркет и начнет хлебным ножом на коже красные звезды вырезать». Однако никаких дополнительных контрреволюционных слов Кашлев не произнес, ничем более он Ю. не угрожал. Оскотинился лишь сильнее обычного, ел сардины из баночки руками, а ког­да уходил, то поцеловал Ю. в подбородок мимо губ и ущипнул пальцами за зад. После его ухода у Ю. долго лицо горело ог­нем, как у девицы, которую барин обесчестил и которая толь­ко этим молчаливым стыдом своим в темноте где-либо, в зако­улке, и может протестовать. До утра Ю. провел в глухой тоске, в отчаянии. Конечно, Ю. — известный столичный режиссер, у него высокий Покровитель, но Ю. знал, что есть некие зооло-
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Н гические проблемы, которые и сам Покровитель старался об­ходить. Покровитель, при всех своих должностях и званиях, ведь тоже приемыш у этой власти, кровь его тоже не мазутом пахнет. А самое опасное в национальной зоологии — это оби­да законных единокровных детей на свою родную мать.Например, сидит на служебном входе вахтерша. Вахтерша вахтершей, а на праздник Победы две медали надевает: «За по­беду над Германией» и «За оборону Москвы». Ночью на кры­шах дежурила в сорок первом, зажигательные бомбы гасила песком, на руках ожоги имеются. Кстати, желтизной кожи Ка- шлева напоминает, но постарше. Если не в матери, то в стар­шие сестры Кашлеву годится. Ю. с ней отношения старался со­хранять хорошие: и улыбнется, и здоровья пожелает. И она в ответ — того же и вам. Но вдруг окликнет:— Вам сегодня с утра пьесу приносили.— Кто?— Не упомню. Записала где-то на газетке, да найти не могу.— Где же пьеса?— Пьесу я не приняла. Мало ли пьес пишут, все прини­мать, что ли? Пришел не ласковый. Я тут тридцать лет сижу, а его первый раз вижу.— Да кто ж приходил, Павлина Егоровна?— Фамилия странная... Болезненная... Вроде бы простуд­ная... Вот нашла на газетке. — Надевает круглые очки и чита­ет как бы но складам: — Першингорл.— Гершингорн, — хватается за голову Ю. «Гершингорна обидели, — с досадой думает Ю., — еле уговорил его принести, еле согласился. Поди теперь договорись с капризным талантом, поди уговори обиженное тщеславие. Зачем, зачем я попросил второпях принести пьесу в театр, а не ко мне домой? Гершин­горн — нет, конечно, псевдоним необходим, но это уже второй этап. Главное, чтоб пьесу прочел Покровитель».Пьесу Гершингорна читали у Ю. все на той же «кухоньке». Было время, интеллигенция собиралась в салонах под зеленой лампой, а на «кухоньках» лакеи щупали кухарок. Есть какой- то особый оскорбительный смысл в этом добровольном само- выселении нынешнего интеллигента-мещанина из собствен-242



них комнат на собственную кухню. Как дворянская эмиграция вспоминала с умилением брошенные барские усадьбы или брошенные хутора, так нынешние уехавшие в эмиграцию вспоминают брошенные московские и ленинградские «ку­хоньки». Сколько слабого, праздного, ненужного было в этом кухонном времяпрепровождении, а все же случались и на «ку­хоньках» трогательные, искренние моменты.Когда Гершингорн окончил чтение пьесы, все сидели мол­ча. Окна были распахнуты в теплый лунный вечер, и на кухне приятно пахло легким белым вином.— Так он же Гоголь! — вдруг восторженно, романтично воскликнула пожилая дама.— Нет, Чехов, — спокойно, бытово возразил ей молодой человек.Приятно, приятно ласкать непризнанного гения. Как часто, пишет Шекспир, желая подчеркнуть торжество момента, «все уходят при звуках труб». Уходят, чтоб заняться текущими, жи­выми проблемами, а гений остается в своей неживой, разрежен­ной, горной атмосфере, где дыхание затруднено, а состояние не­естественно и напоминает длительную, непрерывную агонию со всеми признаками отсутствия бытового сознания и присутствия сознания потустороннего. Поэтому нужда в гениях гораздо мень­шая, чем это кажется на первый взгляд. Особенно в непризнан­ных. Если уж ты гений, так сиди где-либо на недоступной высо­те в альпийском замке своем или среднерусской усадьбе. А на этих непризнанных и доступных смотри со страхом и раскаяни­ем, переходящим, как естественная реакция самозащиты, в дер­зость и насмешку. «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Преступник и гений, каждый со своего конца, лишают и покоя, и воли. Причем в наше-то беспощадное время, когда российско­му интеллигенту хочется демократии хотя бы на собственной кухне. Тишины хочется, тишины, какая стоит где-либо на дале­ком болотистом пруду. Простоты хочется, чтоб все просто было, как утиное покрякиванье или свиное похрюкиванье.Вот приезжает к Ю. Юра Борщенко — сокурсник по институту, провинциальный режиссер. В столице люди стареют быстрей, чем в провинции, может, потому, что в провинции все менее всерьез. В столице взрослые страсти, в провинции детские подражания.
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Н — Ставил я пьесу на революционную тему, — говорит Юра, аппетитно жуя им же привезенную в подарок черкасскую колбасу, — обращаюсь в управление культуры, прошу трид­цать винтовок. Бухгалтер управления пишет резолюцию: хре­на — десять. Так и пишет: хрена. Прошу пять пулеметов. Пи­шет: хрена — один. Прошу двадцать сабель. Хрена — десять.Ю. весело, вольно смеется, как не смеялся уже давно. Ре­денькие, седеющие волосы у Юры зачесаны через загорелую лысину, но глаза на одутловатом лице выпуклые, туманно-го­лубые, как у невинных младенцев. Когда Ю. засмеялся, засме­ялся и Юра, но тут же закашлялся и кашлял долго, надсадно.— Курить надо бросать, — говорит Юра, вытирая платком глаза, — да разве бросишь при такой жизни... На спектакле что получилось? За кулисами сутолока. Белые не успевают пе­редавать оружие красным, красные — белым. В результате, когда те и другие одновременно вышли на сцену для рукопаш­ной схватки, красные оказались безоружными, а белые с ору­жием. Мизансцена построена правильно: красный лежит на белом. Но красный без оружия, а белый с оружием. Вызывают меня в управление: «Ты, мать твою, что делаешь? Ты как рево­люцию показываешь?» Я сразу бумагу с резолюцией: «Хрена!» Это спасло. А недавно попросил сто яиц для горизонта, сцени­ческой перспективы. У нас на дерюге горизонт делают: яйца, спирт, мыло, скипидар. Так спирт выпили, яйцами закусили, го­ризонт только из скипидара и мыла сделали. Он и облупился.Юра уже давно уехал к себе назад в провинцию, к своим веселым бедам, а Ю. нет-нет да и вспомнит этот облупивший­ся горизонт из скипидара и мыла.Вспомнил Ю. его и на заграничных гастролях в Западной Германии, куда театр отправился в июне. Везли несколько спек­таклей, в том числе и его, Ю., спектакль-премьеру по Шиллеру. Ю. уже бывал за границей — в Югославии и Греции, но Герма­ния произвела на него шоковое впечатление, тем более что ви­дел он, как всякий турист или гастролер, лишь фасад, и фасад этот действительно был параден для российского человека. Улицы чистые, зеленые, аккуратно мощенные, без ям и колдо­бин. Люди на улицах друг на друга не огрызаются, не подгоня­ют, не толкают. Кругом такое обилие, что жалко продавцов.244



Ю. в свободное время ходил бы только и покупал в угоду веж­ливым продавцам, но расплачиваться было нечем, немецких ма­рок выдавали мало, и Ю. берег их, в рестораны не ходил, питал­ся на каждодневных приемах салатом, бутербродами и соками или легким кислым вином, рассчитывая купить себе приличные джинсы и что-либо сыну своему от второй жены. Германия во­обще производит на российского человека впечатление боль­шее, чем, например, Греция или даже Франция. Там совсем все чужое, а в Германии что-то родственное, что-то российское, но лучше, богаче, и есть надежда, что когда-нибудь и мы будем та­кими и у нас будет так. Особенно нравились Ю. немецкие вече­ра, когда люди в вольных, спокойных позах сидели за столика­ми на тротуарах под открытым звездным небом, чувствуя себя так же надежно, как дома, и давая тем понять, что весь город с его витринами, вывесками, автомобилями — это и есть их дом и здесь на улицах господствуют они, тихие мирные граждане, а не как в Союзе — хулиганы и милиционеры, перед которыми мирные советские граждане одинаково беззащитны.Спектакль Ю. по Шиллеру немцам понравился, и на дискус­сиях Ю., не нарушая долга советского гражданина, говорил только то, что немцам нравилось, вызывая аплодисменты. О спектакле написало несколько известных немецких газет, и в Дюссельдорфе к Ю. в гостиницу пришла немецкая журналист­ка брать интервью. Журналистка была женщина лет под трид­цать, темноволосая, с длинными темными ресницами. Она была на голову выше Ю., который, впрочем, был ниже среднего рос­та. Звали журналистку Барбара. Джинсовая, светло-синяя, поч­ти голубая куртка, белая спортивная рубашка свободно расстег­нута, так, что мелькала сочная большая грудь, джинсы туго обтягивали окорока. Барбара прилично говорила по-русски, а недостающее Ю. заменял плохим немецким, который специ­ально изучал, готовясь к Шиллеру. Впрочем, возможно это был отчасти и идиш, который Ю. знал со времен своей жизни в быв­шей черте оседлости. Они с Барбарой проговорили больше трех часов, и чем больше Ю. говорил, тем меньше чувствовал стес­нение. В интервью Барбаре Ю. сказал, что хочет продолжить ра­боту над шиллеровской драматургией, поставить неоконченную драму Шиллера «Димитрий» на тему русского Смутного време-
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Н ни. Это было смело для западного интервью, поскольку Ю. знал, что к его идее в инстанциях относятся неодобрительно. Русское Смутное время полно исторических параллелей, тем более ес­ли о русской Смуте пишет немец, а режиссировать хочет еврей. Но Ю. все же надеялся, как всегда, на Покровителя, который был не только директором театра, но и знаменитым актером, роман­тиком-резонером и которого Ю. надеялся соблазнить в который раз шиллеровской «Бурей и натиском». Заговорили о Шиллере, о бунтарстве в его драмах и вере в идеалы гражданской свобо­ды, о его отношении к французской революции и якобинской диктатуре. Потом о женщинах, игравших и в жизни Шиллера, и в его драматургии роковую роль. Барбара рассказала, что сту­денткой писала работу о Шарлотте фон Кальб, приятельнице и любовнице Шиллера, в доме которой одно время служил гувер­нером поэт Гельдерлин. Ю. уже сидел рядом с Барбарой на гос­тиничном диванчике, как бы невзначай касаясь ее то коленкой, то рукой, вдыхая сладкий запах ее духов, которые надолго, мо­жет, навсегда будут ассоциироваться для него с запахом свобо­ды. Кружилась голова, сохло в горле.— Пойдем в кафе, — угадала его состояние Барбара, — пить хочется. И есть тоже.Они встали и вышли из номера. «Хорошо, — думал Ю., — иду с женщиной по гостиничному коридору, и никто не смотрит мне вслед. Это и есть свобода, которая пахнет духами Барбары. О запахе свободы и должен быть мой спектакль», — думал Ю., пока он и Барбара ехали в лифте в свободном демократическом обществе японцев и каких-то англоязычных людей.Но едва Ю. вышел из лифта, как его крепко, точно клеща­ми, взяли под руку. Это был Кашлев. Ю. был ошеломлен лишь первое мгновение. Подсознательно он всегда чувствовал, что его могут взять под руку в Дюссельдорфе точно так же, как и в Москве. Вдруг вспомнился театральный задник, о котором рассказывал Юра Борщенко, горизонт-дерюга, пропитанная скипидаром и банным мылом, на которой намалевано восходя­щее солнце родной отчизны. Этот дерюжный горизонт всегда с нами, куда бы мы ни ехали и какие бы свободные сны нам ни снились, потому что наша свобода пахнет скипидаром и бан­ным мылом. Но Кашлев, опять Кашлев... Совпадение. Кто не246



верит в совпадения, можно отослать в крымский, ялтинский газетный архив, пусть полистает «Ялтинскую правду» за июль семьдесят первого года. На последней странице одного из но­меров помещено траурное объявление: «Выражаем соболезно­вание сотруднику ялтинского КГБ Льву Николаевичу Толстому в связи со смертью его жены Софьи Андреевны».Ю. собственноручно вырезал это объявление и некоторое время веселил им на «кухоньке» друзей. Совпадения в этой жиз­ни не так уж редки, однако во всяких совпадениях всегда второ­степенные детали все-таки разнятся. Так, ялтинский Лев Нико­лаевич отличался от яснополянского Льва Николаевича тем, что не Софья Андреевна его похоронила, а, наоборот, он Софью Ан­дреевну. Второстепенными деталями отличался и дюссельдорф­ский Кашлев от московского Кашлева. В отличие от подобного же задержания в московской гостинице, когда на лице Кашлева была суровая месть пролетариата буржуазно-мещанским радо­стям, недоступным ему, теперь Кашлев улыбался улыбкой Мо­лотова на Потсдамской конференции. Одет теперь Кашлев был в недорогой, но приличный костюм серого цвета. Светло-голу­бая рубашка повязана зеленым галстуком. Из верхнего карман­чика пиджака торчит кончик зеленой, под цвет галстука, расче­ски. Кашлев лишь первые мгновения железной хваткой держал Ю. под руку, затем отпустил и железной хваткой пожал руку.—- Не ожидали? Я слышу, дойче с недойчами разговарива­ют, думаю, посмотрю соотечественника.Кашлев уже несколько месяцев не звонил и не появлялся на «кухоньке», куда любил наведаться, выпить и закусить. Но это еще черт с ним. Главное, чего боялся Ю., — это чтоб кто-либо из приятелей не застал Кашлева. Поэтому Ю. приду­мывал разные причины, просил всех предварительно звонить.— Вы здесь, как я понимаю, первые дни, — сказал Каш­лев, — а я уж три месяца. Работаю в Союзвнештрансе. Я ведь в юности ПТУ кончал, работал слесарем на Красноярском ма­шиностроительном заводе имени Ленина.Они втроем вышли из гостиницы. Был уютный теплый немец­кий вечер. Пахло липами. Повсюду в ресторанах и кафе, за сто­ликами, прямо под открытым небом, в свободных, спокойных по­зах сидели люди, говорили меж собой, смеялись, ели и пили. У ярко

Ш
АМ

П
АН

СК
О

Е С 
Ж

ЕЛ
Ч

ЬЮ

247



Ф
РИ

Д
РИ

Х Г
О

РЕ
Н

Ш
ТЕ

Й
Н освещенных витрин стояли проститутки с голыми загорелыми ляжками или в туго обтягивающих ляжки блестящих брюках.— Извините, и курвы здесь не то, что у нас, — сказал Ka­ni л ев.О семейной жизни Кашлева Ю. ничего не знал, женат ли он. Но по какому-то особому блеску глаз Ю. догадывался, что Каш- лев испытывает сексуальный голод. Однажды Кашлев заговорил с Ю. о какой-то актрисе из «балетного театра». Спросил, знает ли ее. И в разговоре этом чувствовалась завистливая обида на недоступную женщину. «Пока они там в балете подыхающего лебедя танцуют, ты тут вертись, хоть сам подыхай». Сейчас, идя по уютной, демократически обжитой людьми улице, среди слад­кого запаха лип, Кашлев, видно, тоже, хоть и по-своему, вдыхал воздух свободы, свободы от поводка, когда хочется просто так побегать без цели или упасть на спину, задирая лапы, кувыр­каться, распрямляя затекшие от служебного порядка мышцы.— А немочка ничего, — шепнул Кашлев Ю., прижав свои гу­бы вплотную к уху. От него пахло по-прежнему хамски, но уже на немецкий манер: пивом и чем-то свиным и капустным. — Не­мочка ничего. Лицо у нее желто-медовое и тает, как пончик.«Быстро же они здесь разлагаются, — подумал Ю.,.— го­раздо быстрее, чем мы, интеллигенты. У нас, интеллигентов, чувство родины сильнее развито. Культуры в чемодан не упа­куешь, а они едут с рюкзачком, сало с картошкой меняют на со­сиски с капустой».— Нравится вам у нас? — спросила Кашлева Барбара, ко­торая, кажется, с опозданием, но начала постигать происходя­щее.Кашлев подмигнул Ю., улыбнулся, раздвинул руки и за­пел: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит че­ловек».«Возможно, провоцирует, — подумал Ю., — но ведь прово­каторы как раз часто и бывают перебежчиками».Они свернули в тихий, малолюдный переулок и уселись за столик в маленьком ресторанчике.— Русской водки здесь нет, — сказала Барбара, листая шпайзекарте, — выпьем нашей, немецкой водки? Господин Ка­шлев, выпьете доппель-корн?248



— Выпьем, — сказал Кашлев, — как говорится, на безры­бье и рак свистнет. — Он засмеялся.Барбара подошла к бару, начала о чем-то тихо говорить по-немецки с хозяином. Ю. потянулся к своему кошельку, где лежали жидкой стопкой выданные марки, но Кашлев положил руку на его кошелек.— Что ты в своих марках копаешься, — как заботливая строгая нянька, сказал Кашлев, — знаю я, какие ломаные гро­ши нашему брату за границу дают. Пусть немка платит, у нее валюты много.— Что будем кушать, — спросила Барбара, возвращаясь и са­дясь за столик, — вот бифштекс по-гамбургски или короунблянц?— Короунблянц — это что? — спросил Кашлев.— Это фаршированная телятина.— Годится, — сказал весело Кашлев и подмигнул Ю.Хозяин принес на подносе два доппель-корна и белое мо­зельское вино для Барбары. Поставили три салата.— Фройндшафт, — сказал Кашлев, чокнулся с Ю. и Барба­рой и начал копаться в салате. — Хлеба бы дали поболее, да не такого черствого. Еда и выпивка у них хорошая, а хлеб в рес­торанах подают плохой, черствый.Хозяин принес фаршированную телятину, большие, остро пахнущие горячим жиром и приправой куски с картофелем во фритюре с горошком.— Это уж не знаю, как подступиться, — сказал Кашлев, — с какой стороны атаковать.— Вы разрежьте, — сказала Барбара, — телятина, фарши­рованная свининой и голландским сыром.Принесли еще доппель-корна. Кашлев выпил свой стакан залпом, потом наклонился к Ю. и громким шепотом попросил узнать, где туалет.— Мимо бара налево, — ответила Барбара.— Данке, — сказал Кашлев и пошел, спотыкаясь левой но­гой о правую. — Я сейчас вернусь, — сказал он Ю.— Пойдем, — шепнула Барбара Ю. и взяла его за руку.Они встали, и Барбара на ходу сунула деньги хозяину.От теплой тьмы, от близости красивой женщины, пахнущей свободой, от выпитого, от того, что избавился от преследующе-
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Н го по пятам отечественного крепостного хамства, Ю. не ощу­щал тяжести своего тела, и казалось, что тело его рабски оста­лось сидеть, ожидая возвращения Кашлева из туалета, а убежа­ла только невесомая облачная душа. Еще шаг, еще шаг — и головой пробить тряпку, пропитанную облачной душой без тела своего? Без большой московской квартиры, без Покрови­теля, без будущей шиллеровской премьеры? Ю. остановился.— Барбара, — сказал Ю., — помнишь, у Гельдерлина: ночь выплачивает свои сокровища... Und ihre schätre die Nacht rallt... Лунный свет ночь выплачивает, как кассир золото... Ты, Барба­ра, мое сокровище, которое выплатила мне немецкая ночь...— Я тебя люблю, — сказала Барбара, длинные ее ресницы затрепетали, и от трепета этих ресниц повеяло прохладным, свежим воздухом задерюжного пространства.Еще полшага... Но уже бежал сзади, цепляясь за деревья, Кашлев, уже дышал в затылок. Уже тяжелое, рабское тело прочно поглотило облачную душу. Еще все было рядом, но все уже было позади. «„Я тебя люблю" — что значит эта фраза из немецко-русского разговорника для Барбары? Может, это зна­чит: я хорошо провела с тобой время. Спасибо. Или: я знаю, те­бя теперь ждут тяжелые времена, я тебе сочувствую. Нет, не этой скучной фразой хотелось бы мне проститься с Барбарой».— От имени КГБ я разрешаю вам ее поцеловать, — сказал вдруг Кашлев слова, надолго запомнившиеся, неприятно уди­вившие и особенно напугавшие, потому что либерализм в па­лаче пугает еще больше, чем жестокость.Барбара быстро шагнула к Ю., поцеловала его в щеку и ис­чезла, растворилась в теплой тьме. В последний раз ощутил Ю. нежно-сладкий запах свободы...Спустя два дня Ю. уже спал в своей большой московской квартире. Он вылетел в Москву, прежде чем кончились гастро­ли, сказавшись больным. Кашлев проводил его до аэродрома.

2После случившегося в Дюссельдорфе Ю. ожидал «ликвида­ции последствий». Но никаких последствий не было. На­оборот, в кабинете у Покровителя состоялся обнадеживающий250



разговор по поводу драмы Шиллера «Димитрий». Большое зна­чение в этих надеждах сыграл успех шиллеровского спектак­ля Ю. на гастролях в Германии. Вдохновленный и успокоенный, вышел Ю. от Покровителя. Секретарша Покровителя Анна Ти­мофеевна как бы эхом повторила комплименты Покровителя об успехе спектакля в Германии и попутно дополнила интим­ным шепотом, что бумаги, посланные в министерство для при­своения почетного звания, почти утверждены, остались не­большие формальности. Появилась вторая секретарша Люся с мороженым, которое она ходила покупать для Покровителя. Проходя в кабинет Покровителя, она улыбнулась Ю. и попро­сила его задержаться. Вскоре, вернувшись, Люся сообщила, что звонили из Дома дружбы с зарубежными странами. Его, Ю., вы­двигают в Общество советско-арабской дружбы. Точнее об этом можно справиться у доцента Попова из театрального институ­та. «Вот оно пришло, но с неожиданной стороны, — подумал Ю., — вот она, плата». Ю. знал, что из себя представляет Дом дружбы с зарубежными странами и тем более Общество совет­ско-арабской дружбы. Знал и кто такой доцент Попов, нынеш­ний секретарь парторганизации театрального института.Попов, лохматый, с проседью, сутулый мужчина тяжелого веса, похоже, астматик, судя по цвету лица, — был человек вли­ятельный, со связями в ЦК и Министерстве культуры. В июне, перед самыми гастролями, Ю. присутствовал в театральном ин­ституте на вечере солидарности с жертвами израильской агрес­сии. Не прийти — значило проявить солидарность с Израилем. В своей вступительной речи Попов говорил чуть-чуть жестче, чем писалось на эту же тему в газетах. Вместо «израильский аг­рессор» он употребил выражение «израильский враг». Более того, Попов даже публично покритиковал некоторых журнали­стов-международников, которые постоянно в газетах употреб­ляют выражение «арабо-израильский конфликт».— Конфликт, — сказал Попов, — это равная ответствен­ность сторон, меж тем как налицо преступная политическая уголовщина израильского врага по отношению к честному, трудолюбивому арабскому народу.Потом на сцену выпорхнула блядюшечка в русском сара­фане и кокошнике на пшеничных волосах.
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Н — Выступает сводный хор левого и правого берега реки Иор­дан, — объявила она сормовским звонким гудочком. — «Ревет та стогнет Днипр широкий». Песня исполняется на арабском языке.И гортанно заревел, застонал по-арабски Днепр, побратим арабского Иордана. В сводном хоре обоих берегов реки Иор­дан выступали не только студенты-арабы из разных арабских стран, но также и осетины, азербайджанцы, туркмены. Таков был идейный замысел Попова, который, как Ю. слышал, рабо­тая в Совэкспортфильме, участвовал в пятьдесят пятом году в дубляже на арабский язык пропагандистского фильма Геб­бельса «Еврей Зюсс». Фильм потом был послан в арабские страны. Вот кто таков был доцент Попов.После арабского хора выступил жидковолосый русак, ко­торый читал свои стихи, жестикулируя кулаком, оглушенный собственным криком: «Что ты врешь на иврите про Россию мою...» Поэт раскатисто, напевно рычал в-р-р-р- в умело сопо­ставленных, близких по звучанию «врешь» и «иврит». И да­лее — п-р-р-... р-р-р-... Влажный чуб вкосую через лоб падал на бешеный бычий глаз. Вдохновленный продолжительными аплодисментами, поэт сменил сторожевое рычание радостным визгом у сапога хозяина.— «В семье единой»! — объявил он звонко. — ГБ Украины, ГБ Белоруссии, ГБ Казахстана, эстонцев ГБ. О первом из равных слагаем былины — о русском, советском, родном КГБ...Вот в какой семье предстояло находиться отныне Ю. в ка­честве троюродного приемыша доцента Попова...Как-то Ю. увидел Попова в театре, куда тот зашел, очевид­но, по делам общественным.— Иван Макарович, — сказала Попову, сладко улыбаясь, Анна Тимофеевна, — вам Насер звонил...«Какой Насер? — в недоумении подумал Ю. — Гамаль Аб­дель звонил Попову сюда, в театр? Непостижимо. К тому же, слава Богу, Насер уже мертв».— Да, — подтвердила Люся, — вам Насер Иванович зво­нил, искал вас.Оказывается, Насером Попов назвал своего сына, и этот сын-подросток звонил в театр, зачем-то разыскивал отца. Многое знал Ю. о Попове. Многое, но не все. Не знал Ю., что252



у Попова помимо общих были еще и личные причины ненави­деть евреев.Происходил Попов из очень набожной православной семьи тамбовских мещан. Отец его, Макар Попов, был церковным ста­ростой, сам же Иван обладал хорошим звонким голоском и в дет­стве пел в церковном хоре. Потом, в начале двадцатых, церковь закрыли, имущество конфисковали. Мать, и прежде не слишком здоровая, кликушествовала по церквам, просила подаяние. Но сам Попов, к тому времени молодой крепкий парень, каким- то образом репрессий избежал, пошел работать на завод в дизель- моторный цех. Работал хорошо, стал ударником труда, комсомоль­ским активистом и даже сам участвовал в антирелигиозной пропаганде, в закрытии церквей и снятии крестов с могил. Увле­кался и комсомольским искусством, пел в хоре, рисовал карика­туры. Однажды в городской газете была помещена его карикату­ра: четыре брюхатые монашки лежат в роддоме, и над каждой кроватью надпись: от Матфея, от Марка, от Луки, от Иоанна. Про­шлое Попова, казалось, прощено и забыто. Но вдруг Соломону Шнайдеру из комсомольского ансамбля «Легкая кавалерия» за­чем-то понадобилось копаться в этом прошлом. На вечере акти­вистов Шнайдер выступил с разоблачительными стихами:Давно ль Попов с попом в обнимку Справлял то свадьбу, то поминку. Теперь Попов попа за шкирку И в лацкане проделал дырку Для комсомольского значка... Ха-ха.И не имело значения, что следующий свой куплет Шнай­дер прочел, обращаясь к набожному еврею:Пейсы сбрей, сними ермолку, Возьми в жены комсомолку.Выпад Шнайдера в свой адрес Попов воспринял как доказа­тельство травли евреями русских. После выступления Шнайдера у Попова возникли некоторые трудности, но не надолго. Тогда уже начиналась сталинская, антитроцкистская кампания, в которой ис-
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Н подволь проступали антисемитские мотивы. Попов воспринял эти мотивы с истинно церковной страстью. И действительно^ его юдо­фобстве чувствовалась какая-то религиозная бескомпромиссность. Когда же внутренние многоликие юдофобские способности сов­пали с внешними имперскими потребностями на Ближнем Восто­ке, положение Попова стало особенно прочным.Вот что надвигалось на Ю., на его жизнь, на его блага, на его удачи, потому что все, чего добился до сих пор Ю., было связано с его способностью балансировать, теперь же от него требовали сделать бескомпромиссный шаг. И, как всегда в ту­пиковой ситуации, Ю. бросился к Покровителю.Покровитель молча слушал путаные, неубедительные объ­яснения Ю., из которых сам Ю., слушая себя, мог бы заключить, что это говорит слабый, беспорядочный и неправдивый чело­век. Пока Ю. таким образом объяснял, почему он не может войти в Общество советско-арабской дружбы, Покровитель пил чай с лимоном, который подала ему Люся. По своему ак­терскому амплуа он был резонер, хоть начинал свою карьеру как герой-любовник. У него были светло-серебряные волосы поседевшего блондина и в лице нечто львиное, царственное, что-то от бронзовых львов, однако выцветшие глаза были бой­кие, подвижные, взгляд осмысленный.— Но ведь это интернационализм, — сказал Покровитель, когда Ю. кончил наконец говорить. Покровитель сразу усек суть проблемы. — Вам это поможет, — добавил он, — это очень почетно.И Ю. вдруг подумалось, что если не сам Покровитель выдви­нул его кандидатуру в Советско-арабское общество, то по край­ней мере он в этом деле принимал участие. Покровитель был уже стар и болен. Поднося стакан чая с лимоном к губам, он мор­щился, очевидно, побаливал позвоночник. «Этот старый русский интеллигент, старый русский актер все понимает, — подумал Ю., — но он живет согласно обстоятельствам и хочет помочь мне также жить по обстоятельствам. Потому мое нынешнее поведе­ние ему особенно неприятно... Что сказать», — думал Ю., мучи­тельно перебирая аргументы и ничего не находя.— О людях судят по их поступкам, — сказал Ю., — поэтому лучше отказаться, чем совершить поступок, к которому не готов.254



Политическая обстановка в арабском мире сложная, об этом пи­шут наши газеты. Коммунистические партии во многих арабских странах запрещены. Слышал я также неофициально, что присво­ение Насеру Героя Советского Союза было волюнтаризмом.— Вы должны изложить свои аргументы тем людям, кото­рые вам предложили войти в общество, — сказал Покрови­тель. Он сделал еще несколько глотков, морщась, допил чай и добавил, укоризненно покачивая головой: — Не очень, не очень...От Покровителя Ю. вышел еще более встревоженным. Лег он необычно для себя рано, в полночь, но не спалось. В два ча­са ночи позвонил Авдей Самсонов, Авдюша, лет десять назад популярнейший писатель молодого, атакующего, поколения. Ныне, к семьдесят третьему году, популярность эта увяла, но люди, подобные Авдюше, были по-прежнему известны, с проч­ными связями, с крупными покровителями и, в отличие от Гер- шингорна, которого не приняла вахтерша, принимались в до­статочно высоких инстанциях. Авдюша только вчера вернулся из Приэльбрусья и теперь хотел зайти к Ю., поговорить о за­мысле новой пьесы. Ю., сославшись на болезнь, предложил пе­ренести встречу дня на два.— А что с тобой?— Разваливаюсь по частям, — сказал Ю., — сердце, пе­чень, желудок... И вообще трудно живется.— Могу занять тысячу, — сказал Авдюша.— Нет, у меня не материальные, а психологические труд­ности.— Извини, психологию занять не могу. Тем более что я те­перь увлечен сатирическим символизмом, а не психологией. Есть интересный замысел о современном советском Дон-Жуа- не — Иване Донцове, но именно в духе сатирического симво­лизма...Проговорили до трех. В три Ю. принял освежающий душ и улегся на диване, а не на широкой постели, где он еще не так давно спал со своей третьей женой. На диване лежать было про­хладнее, чем на мягкой широкой постели. Сколько на этой широ­кой постели третьей женой было пролито слез, сколько криков, сколько проклятий. С тех пор он полюбил диван. Но сегодня и на
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Н диване что-то давило в поясницу. Нашарил рукой таблетки от го­ловной боли. Сердито бросил их на полочку, прибитую над ди­ваном, и тотчас же получил с полочки ответ цветочной вазочкой по голове, которую сбил слишком размашистым, неловким дви­жением. Выругался, бросил вазочку в сторону, разбил. Пошел на кухню, взял веник, подобрал осколки. Заснул под утро. Утром ел без аппетита, слюна во рту была какая-то пенистая. Съел немно­го, а было такое чувство, будто объелся, давило под ребра. Отрыг­нул два раза, но пустым воздухом, без запаха съеденной пищи.Звонить в Дом дружбы с зарубежными странами решил из автомата. День был жаркий, уже с утра шел, потея. Дошел до Арбатской площади, сел в маленьком скверике, рядом с памят­ником печальному Гоголю, с полчаса погрустили вместе. Вспомнилось гоголевское: о, Мольер, великий Мольер! Ты, ко­торый так обширно и в такой полноте развивал свои характе­ры... И ты, благородный, пламенный Шиллер, в таком поэтиче­ском свете высказывавший достоинство человека...Мимо скверика шла знаменитая арбатская сумасшедшая. Ю. не любил сумасшедших и опасался их. Только внутренне уверенные в себе люди радуются, увидев сумасшедшего. Су­масшедшая была седая, лет шестидесяти. На голове ее белая кепка от солнца, на шее стеклянные бусы, на груди комсомоль­ский значок.— Сталин умер в пятьдесят третьем году, — весело крича­ла сумасшедшая, — ну и что? А теперь сперва... — она грязно выразилась, — сперва... А потом женятся.За сумасшедшей бежали дети, смеялись, показывали на нее пальцами. Прохожие вокруг улыбались. Ю. ушел из скверика. За сквериком в тупичке был телефон-автомат, о котором мало кто знал, и он чаще других пустовал. Сейчас телефонная будка также была пуста. Ю. вошел в будку, вынул бумажку, на которой был за­писан номер, набрал, назвал себя. Ответил любезный голос:— Мы знаем, Иван Макарович передал нам список новых членов общества.— Простите, с кем я говорю?— Моя фамилия Щербань, — ответил любезный голос.— Товарищ Щербань, я много думал по поводу этого пред­ложения, и я глубоко благодарен людям, оказавшим мне дове-256



рие. Но учитывая сложность политической ситуации на Ближ­нем Востоке и мою политическую неопытность...— Да или нет, — перебил голос, который, судя по тембру, несомненно принадлежал Щербаню, но вдруг совершенно преобразился, утратил мягкость, любезность и стал жестким, уличным, еще чуть-чуть пожестче, поуличнее — и этим голо­сом уже можно будет кричать то, что они обычно кричат.— Да или нет?— Нет.Ту-ту-ту-ту...Ю. повесил издающую частые гудки трубку и вышел из те­лефонной будки. «Вот и все, — с облегчением подумал он, — механические звуки». Ю. с трепетом ожидал членораздельных обличений, но ему ответили невинными механическими гуд­ками, потому что он впервые публично сказал «нет».И опять Ю. начал ждать «ликвидации последствий». Прошел день, прошло три дня, прошла неделя, последствий не было. Вдруг среди почты — открытка. Светло-голубое небо над разноцвет­ными в два-три этажа игрушечными домиками, желтые и крас­ные тенты над витринами в нижних этажах этих домиков, забот­ливо выращенная зелень южных деревьев, аккуратно округлых или аккуратно продолговатых, теплая рябь темно-голубой воды, подступающей к каменной набережной песочного цвета, и вме­сте с шеренгой белых, явно ручных лебедей у набережной на ря­би этой плещется составленное из по-лебединому белых латин­ских букв название маленького немецкого городка на швейцарской границе, где отдыхает Барбара. «Да, в свободе есть что-то игрушечное, может, поэтому она бывает так уязвима и так непрочна, в то время как в нашей жизни все всерьез». По-рус­ски Барбара говорила, хоть путала слова и понятия, но писать, очевидно, не умела. Открытка была заполнена немецкими округ­лыми буквами, и Ю. представил себе, как Барбара писала, сидя у окна какого-либо из этих игрушечных домиков, глядя на ле­бедей и на теплую темно-голубую рябь. «Ночь, ледяная рябь ка­нала, — вспомнил Ю. блоковское, — у нас повсюду ледяная рябь, даже в Крыму... Холодная, старческая кровь...»Дать прочесть эту открытку кому-либо знающему немецкий язык Ю. не захотел, достаточно уже, что по этим волнующим серд-
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Н це буквам шарил глаз почтового цензора. Ю. взял немецко-рус­ский словарь и с трудом, кое-что читая, кое о чем догадываясь, уз­нал, что Барбара помнит его, надеется на новую встречу и грус­тит, что сейчас он не рядом с ней на этом озере. Озеро называлось Бодензее, то есть Нижнее озеро. «Все-таки время не пропало да­ром, — думал Ю., — даже в тепловатые хрущевские времена та­кую открытку могли бы не пропустить, и получатель мог бы иметь неприятности. Теперь же время застойное, то есть центровое. Ни шаг влево, ни шаг вправо. Дюссельдорф не имел последствий, и, кажется, не имеет последствий мой отказ участвовать в советско- арабской дружбе. Никаких последствий, кроме личной утомлен­ности, дурного сна и частого покалывания в сердце. Надо бы в от­пуск, и если нельзя на Бодензее, то хотя бы в Крым».В этом году Ю. отпускное время пропустил из-за разнооб­разных хлопот. Многие приятели или в отпуску, или уже верну­лись. Придется ехать одному. Что ж, в этом есть свое преимуще­ство, полная отрешенность где-нибудь подальше, в крымской глуши. И Ю. начал хлопоты. Вскоре через профком театра он уже взял путевку в небольшой крымский дом отдыха. Путевка была с двадцатого сентября. Теперь надо было еще достать хороший билет, чтоб ехать прилично. Но это Ю. предпочел сделать не че­рез профком, а частным образом. Он сначала созвонился, а по­том заехал на работу к Вадиму Овручскому, своему приятелю, хо­реографу известного московского ансамбля. У Овручского каким-то образом были хорошие связи с железной дорогой.В репетиционном зале пахло смесью парфюмерии и пота. Русокудрый, похожий на Есенина танцор в черной потной майке и черном, туго обтягивающем мускулистые ноги трико стучал каблуками. Черноглазый, с типично семитским обли­ком Овручский хлопал в ладоши и выкрикивал:— Опа-опа-опа-опа-опа-опа... Молодцом! Гоп-опа-опа- опа-опа... Молодцом!Увидев Ю., Овручский сунул ему потную ладонь тружени­ка и автоматической скороговоркой спросил:— Как дела?— Движутся, — дипломатично ответил Ю.— У одного дела движутся со скоростью света, а у друго­го — со скоростью того света, — пошутил Овручский. — По-258



дожди минут пять. — Он подбежал к другой паре танцоров. — Скомороший перепляс, — выкрикнул весело Овручский. — Егорка и Митяйка... Егорка в костюме барина плетет кренде­ля. — И Овручский умело пошел вприсядку, выкрикивая: — Эх, есть! Эх, есть! Эх, есть! Эх, есть... Митяйка подыгрывает на балалаечке и подпевает. — Овручский руками изобразил ба­лалаечку и запел: — Так танцует ваша честь! Так танцует ваша честь!Наконец Овручский вернулся к Ю., тяжело дыша и утирая потное лицо полотенцем.— Ты едешь двадцатого? — спросил он.— Нет, девятнадцатого, — ответил Ю., — с двадцатого у меня путевка.— Ну, не важно. Четырнадцатого сентября позвонишь по телефону... — Он вынул из портфеля блокнот. — Записывай: 221-65-48. Записал? Попросишь 00-52. Андраш Михаил Яков­левич. Он тебе заказал на 169-й поезд. Выходит в 12.50 дня, на месте в 11.00 утра. Десятый вагон, двадцать пятое и двадцать шестое места. Все понятно?— Все понятно. Спасибо, Вадим. Но мне нужно одно место.— Как, ты едешь без молодой жены?— Я развелся.— Ну, извини, за тобой не уследишь. — И тут же, обернув­шись, закричал танцору: — Коля, специфику! Дай специфику! Коленца, коленца... Настя, улыбочку держи, улыбочку... Иг­рай ногами. — И сам Овручский, надев на лицо улыбочку, по­шел на играющих ногах. — А я по лугу, а я по лугу, да я по лу­гу гуляла, да я по лугу... раз, два, три...Незадолго до отъезда в Крым к Ю. зашел Авдей Самсонов, Авдюша. Принес наброски пьесы «Иван Донцов» о современ­ном советском Дон-Жуане. Сидели на «кухоньке», ели заказан­ные в ресторане на дом блины с красной икрой, пили водку и шампанское. Авдюша с веселым вдохновением говорил о се­бе. Называл известные театральные имена.— Такому-то показывал черновой вариант — завелся, та­кому-то — загорелся, такому-то — выпросил экземпляр, начал самостоятельно репетировать.
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Н — Гениально, — перелистывая черновик, говорил Ю., — есть легенда о Дон-Жуане Байрона, Мольера, Пушкина... Блок писал, Алексей Толстой писал... Авдей Самсонов — почему бы нет? Скромность в творчестве — не моцартовское чувство. А сколько лет, Авдюша, твоему Ивану?— Разве это важно, — вдруг насторожился Авдюша.— Важно... У Пушкина Дон-Жуан молодой, у Мольера ста­рый.— Мой Иван средних лет, наших лет, вокруг сорока.— Гениально, — повторял Ю., — не представляю, правда, как у нас в театре отнесутся. Знаешь специфику нашего теат­ра... Традиция, русофильство.— А это пьеса очень русская, — парировал Авдюша.Ю. листал рукопись, вычитывал куски.— Замечательно, — засмеялся Ю. — Вот: «Иван (гневно): Говно!» Гениально, как хрюканье. Я вообще считаю, что неко­торые ремарки надо сохранять на сцене... Недавно читали мы здесь пьесу Гершингорна... Знаешь его?— Знаю, — ответил Авдюша, — талантливый парень. Та­кой местечковый Шагал с чесночком. Его Олежек очень метко обозвал: Першингорл. — Авдюша засмеялся.— Какой Олежек?— Из Сатиры. У меня там мюзикл начинают репетировать. Назывался «Трое на одной тахте». Конечно, название поменя­ли. Писал тоже в стиле сатирического символизма. Роли выпи­сывал специально на актеров. В роли Заходящего Солнца Аг­лая Преображенская, по кличке Преобнаженская.Посмеялись. «Першингорл, — думал Ю., — как это распро­странилось в театральной среде? Наверное, я где-то пьяный проболтался. Ах, свинья».— Дон-Жуан вообще тема символическая, — сказал Ю., — особенно финал, появление фигуры Командора.— В финале у меня как раз символики не будет. Скорей, бытовая фантастика. Когда Иван завлек молодую девственницу в постель, предвкушая удовольствие, юная девственница вдруг крикнула ангельским голоском: «Крекс, фекс, пеке», — хлопну­ла в свои маленькие розовые ладошки и превратилась в огром­ного волосатого мужика, такой киплинговский образ. В нем260



должно быть нечто звериное, искреннее, лесное. Он приходит восстановить справедливость, приходит в постель к Ивану.— Этот поворот опасен, — осторожно сказал Ю., — могут приписать не только сексуху, педерастию, но еще черт знает что политическое.Авдюха затихает, сидит, молчит. Постепенно он мрачнеет.— Ужасное время, — говорит Авдюша, — всюду застой, ску­ка, холодное безразличие, нынешняя молодежь лишена даже лю­бопытства. Выступаешь где-нибудь, вопросов не задают; кажет­ся, нет на свете ничего такого, что могло бы их расшевелить. И над всем царит тупая, обывательская надменность... Тяжело...Вышли на балкон. Балкон делал свой очередной виток над ночной Москвой.— В Москве новый роман пошел по рукам, — сказал Авдю­ша, — называется «Обглоданная кость» с подзаголовком «Соба­чья жизнь одного человека». Первая часть — «В конуре», вто­рая часть — «На случке». Я считаю автора яркой восходящей звездой первой величины в новой русской прозе... Не читал?— Еще не читал, но название гениально — «Обглоданная кость».Стояли, вцепившись в поручни, смотрели в московскую тьму.— У меня в Госкино сценарий зарезали, — сказал Авдю­ша, — там теперь в главке новое начальство. Василий Блинок из Белоруссии.— Какой Блинок?— Автор популярной солдатской песни «Портяночки» и романа «Беседы у пулемета». Активист Воениздата.— Хорошее шампанское, — сказал Ю.— Да, кружит голову, — ответил Авдюша и наклонился через балконные поручни. — Хорошо бы упасть, — вдруг по­вторил Авдюша мысль, которая иногда приходила и самому Ю. здесь ночью на балконе, — хорошо бы упасть, но по-горьков- ски, не убиться, а рассмеяться...Рассмеялись, потом помолчали.— Иногда кажется, — сказал Авдюша, — что шестидесятые годы были не десять лет назад, а по крайней мере сто лет про­шло с тех пор. Эпоха минула... Как нас тогда ругали. Боже мой, как нас тогда ругали в Кремле. Какое время было счастливое...
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Н 3Ехал Ю. в Крым в мягком вагоне образца 52-го года, дату он прочел на табличке, привинченной в купе. В вагоне все скрипело, дребезжало, стучало, занавески на окнах были тяже­лые и пыльные. Соседи по купе — обычные осколки чужой жизни: женщины, мужчины, пожилые, молодые, капризные от дорожной неустроенности дети, запах крутых яиц и чесноч­ных котлет, проводник с жидко заваренным чаем в лихо за­ломленной, по-кавалерийски, набекрень железнодорожной форменной фуражке. Едешь один, вокруг ни одного лица, с ко­торым можно нормальным словом обмолвиться, не знаешь, ку­да себя деть, как сесть. Облокотившись о столик локтями, смо­тришь в окно — надоедают телеграфные столбы, откинешься, упрешься спиной — внутренняя обстановка в купе надоедает еще больше. А тут еще ноги в носках с верхней полки, свесив­шись, спрашивают, какая станция и сколько стоим. Отвечать не хочется, делаешь вид, что дремлешь. Но главные мучения предстояли ночью. В вагоне холодно, диван твердый, хоть и оплачен как мягкий, и под головой твердый валик. Выбросил валик на пол — стало чуть полегче, задремал, хоть и не надол­го. В шесть утра встал с гудящей головой, со щемящими от бес­сонной ночи глазами, с першащим горлом. Вспомнилось: Пер- шингорл. Улыбнулся. Ночь позади, север позади, скоро Крым.Но что такое Крым? Это жаркое сентябрьское солнце, пыль, душное такси, пахнущая чернилами контора профсоюзного дома отдыха, скрипучая, продавленная множеством тел койка, застланная свежим казенным бельем. И так продолжается не­уют до тех пор, пока, следуя указателю «На пляж», по тропке через парк, через запахи южных цветов не приходишь к морю.Ю. по возможности решил общаться только с морем, одна­ко прошло несколько дней, и он уже был знаком с некоторыми отдыхающими, уже разговаривал с ними Бог знает о чем. В обеденном зале Ю. сидел с директором конторы Туркментек- стильторг Чары Тагановичем. Чары Таганович жаловался:— Крым — золотой сосуд, наполненынй говном... Гыде прухты и овочи? Гыде? Завтрак — каша, обед — лапша. Дыля шахтеров питание. 262



Столики в столовой стояли в два ряда, посередине был уст­ланный дорожкой проход. Параллельно со столиком Ю. через до­рожку у окна под фикусом сидели трое шахтеров из Караганды. Держались они всегда тройкой, приходили тройкой, уходили тройкой, на пляж шли тройкой. И шли всегда в определенном по­рядке. В центре высокий, жирный, главный, очевидно, среди них авторитет, лицо имел постоянно серьезное; второй, невысокого роста, наоборот, часто улыбался, и лицо у него было точно без кожи, красное, мясное, может, обмороженное; третий был какой- то безликий, Ю. его не помнил, наверное, оттого, что он сидел постоянно к Ю. спиной, тогда как краснолицый сидел анфас, а жирный —- в профиль. И разговаривал жирный чаще с красно­лицым, чем с безликим, губы серьезно шевелились, точно жир­ный краснолицему выговаривал или что-то ему объяснял. Ю. ни­когда к карагандинцам не приближался, никогда не слышал, что они говорят, а если карагандинцы встречались с Ю. в парке на аллее, то проходили мимо, не глядя и не здороваясь. И Ю. сразу понял: эти зоологически бескомпромиссны. Особенно жирный пролетарий, который явно имел на двух других влияние. Ю. то­же старался их сторониться, а однажды, когда случайно оказал­ся недалеко, вдруг испытал томящее ощущение в полости живо­та, какое случается во время качки при морской болезни или в слишком быстро спускающемся лифте. «По сравнению с эти­ми неподкупными Попов, не говоря уж о Кашлеве, выглядит уме­ренным», — подумал Ю. И он постарался более к карагандин­цам не приближаться даже случайно. Вторым полюсом, которого Ю. сторонился, был лысеющий человек, очень курносый и длин­нолицый, в котором, однако, без труда можно было распознать еврея. Звали его Давид Файвылович, так Ю. услышал. Обедал Да­вид Файвылович за общим столиком с блондином-прибалтом, с которым громко разговаривал на каком-то из прибалтийских языков. Несколько раз Ю. чувствовал на себе взгляд Давида Фай- выловича, который смотрел на Ю. издали своими темными гла­зами, наглыми и грустными. Давид Файвылович явно хотел за­говорить с Ю., познакомиться с ним. «Нет, мошенник, тебе это не удастся», — думал Ю., почему-то сразу же мысленно обозвав Давида Файвыловича мошенником, даже не перекинувшись с ним ни единым словом и ничего о нем не зная. Между карагандин-
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Н цами и Файвыловичем Ю. выбрал середину — Чары Тагановича, беседовал с ним на производственные темы.— Делаем тыкани по плану, девяносто процентов у нас Россия брать должна. Не берут. А наш среднеазиатский рынок мы давно насытили.— Нужно делать модную ткань, — новаторствовал Ю.— Модная ткань, — сердился Чары Таганович, — а кыра- сители? Гыде вызять кырасители? Без кырасителей пылан со­рву, оштрафуют за нарушение договора... Э, плохо...К началу октября погода испортилась, море заштормило, на солнце было по-прежнему жарко, но тени холодные, и вечера стали холодные. Отдыхающие одевались потеплее и ходили гу­лять по парку, а с наступлением сумерек сидели на скамейках на краю обрыва и до одурения смотрели на темнеющее, беспо­койное море. Дом отдыха располагался на горе, а чуть ниже, ки­лометрах в трех по крутому спуску, по дороге, вдоль которой грохотала по камням горная речка Карасу — Черная Вода, был типично крымский, татарский городок Карасубазар, ныне пере­именованный в Яблочное. Говорили, что в прежние, татарские времена окрестности городка утопали в прекрасных фруктовых садах, хоть теперь в это трудно было поверить. Повсюду рос только дикий кустарник. Когда погода испортилась и море за­штормило, Ю. начал совершать прогулки вдоль Карасу в Яблоч­ное, чтоб скоротать время. В прежние времена, бывая в Крыму, в иных местах Ю. уже встречал несколько небольших речек — Карасу. От однообразного шума воды и от однообразного назва­ния стало скучно и тревожно. Вдруг вспомнилось, что сегодня за завтраком жирный карагандинец, который обычно сидел к Ю. в профиль, повернулся анфас, посмотрел в упор и то ли улыб­нулся, то ли оскалился. Такую улыбку иногда можно увидеть на мордах больших тяжелых псов перед броском, перед укусом.Когда, погуляв по городу, Ю. вернулся к обеду в дом отды­ха, первым, кого он увидел, был все тот же жирный шахтер из Караганды. Он стоял на набережной и держал в своих тяжелых кулаках трепещущую от морского ветра газету. Точно газета пыталась вырваться, а он не пускал, как добычу свою, накло­нив к ней голову, зубами рвал новости, крайне ему по вкусу пришедшиеся. Каменная шея, каменный загривок был напря­264



жен, тоже участвуя в этом жадном поедании новостей. Подбе­жал краснолицый и крикнул:— Сейчас передавать будут'И оба заспешили к дому отдыха. В коридорах было общее движение, хлопали двери, все спешили в комнату, где стоял те­левизор.«Война, — испуганно подумал Ю., — война с Америкой». Ю. ошибся, это была не третья мировая, а очередная локальная война на Ближнем Востоке, война октября 1973 года. Но пат­риотический подъем отдыхающих был так высок, точно речь действительно шла о мировой войне. Последние известия на­чались необычно: первым номером показали не внутренние правительственные сообщения, не сообщения с заводов и по­лей, а зарубежные новости. После надписи «Война на Ближ­нем Востоке» пошли кадры победоносного наступления еги­петских войск на Синае. Вместо наступления, правда, показывали ликующих египетских солдат, которые маршевым порядком ехали на советских военных грузовиках и, подняв руки кверху, потрясали советскими «Калашниковыми». Пока­зывали израильских пленных, изнеможенных, обросших.— Судить этих жидов надо, судить! — кричал краснолицый.— Сыколько уже убили? — спрашивал Чары Таганович у жирного карагандинца.Чувствовалось, что жирный карагандинец становится об­щим лидером.— По «Маяку» я слышал: три тысячи раненых и убитых, — ответил карагандинец.Это уже была не международная политика, не братская по­мощь, как во Вьетнаме. Это была их война, третья отечествен­ная война. Ю. вспомнилось, как в 1967 году на улице Горького были специально установлены громкоговорители и по этим громкоговорителям торжественно объявлялось, беспрерывно повторялось о разрыве дипломатических отношений с Израи­лем, повторялись угрозы в адрес Израиля. Такого не было при разрыве отношений с Чили, с Пиночетом. Просто, как обычно, напечатали в газете, сообщили в радио - и телеизвестиях, теперь же гремело на всем протяжении улицы Горького, от Белорусско­го вокзала до Охотного ряда. Потому что разрыв с Пиночетом,
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Н с Чили — внешняя политика, а разрыв с Израилем — политика внутренняя. Чили для них враг внешний, а Израиль для них враг внутренний, ненависть к этому внутреннему врагу — Израи­лю — была искренняя, вдохновенная, но одновременно напо­минающая футбольный энтузиазм, поскольку ненависть к нем­цам в прошлую войну несла ответные опасности, тут же никаких опасностей не было. Злоба и праздник объединились в погром­ном удовольствии. Сразу между Ю. и этими людьми — с неко­торыми из них он еще недавно мило беседовал — установилась внутренняя напряженная борьба. Борьба велась вокруг телеви­зора и вокруг газетного киоска, расположенного в конце пар­ка у большой клумбы. Спал Ю. дурно, недолго, замученный тре­вожными мыслями своими. И каждое раннее утро, около семи, он слышал шаги идущих к газетному киоску карагандинцев. Вна­чале Ю. тоже заглядывал в газеты, пытаясь прочесть между строк иное, чем то, что там писалось, какой-нибудь намек в этом по­токе дикой лжи и подкрашенной политическими терминами зло­бы. Иногда кое-что удавалось выудить: так, сообщалось, что по­сле начала войны в Израиле установилась атмосфера военной истерии, формируются новые дивизии, начался массовый при­зыв в армию резервистов. Но в целом ко лжи, глупости и злобе прибавилось злорадство: а мы предупреждали, что это плохо для Израиля кончится. Особенно встревожило требование советских газет о невмешательстве в конфликт ООН, поскольку речь идет о внутреннем, национальном праве арабов освободить свои зем­ли. Это должно решаться не в ООН, не на мирных конференци­ях, а на поле боя. Некоторые западные либералы в ООН проси­ли перемирия, прекращения огня, а арабы и их друзья из соцлагеря и «третьего мира» прекращение огня отвергали. На­чиная с 67-го года весь этот альянс требовал вмешательства ООН для освобождения арабских земель. Либералы их в этом поддер­живали. Похоже, ныне они действительно поверили в возмож­ность уничтожить Израиль не поэтапно, через ООН, через кон­ференции и переговоры с либералами, как они уничтожали Южный, некоммунистический Вьетнам, а одним ударом, воен­ными средствами, открытой атакой.Всю ночь шел дождь, шторм по-орудийному бил о набе­режную, тошнота подступала к горлу, более всего тревожили266



томящие ощущения в полости живота, потому что в минуты сильной опасности, которая надвигалась на Ю. из победных сообщений газет, из телевизионных сообщений, не сердце, а живот становится главным объектом ненависти, так всегда бывает, когда речь идет о зоологии.Утром Ю. решил не выходить к завтраку, чтоб не видеть побед­ного энтузиазма отдыхающих, да и есть не хотелось. Он лежал и при­слушивался к доносящимся извне звукам. И вдруг он услышал то, чего с тревогой ожидал и чего опасался: аплодисменты и крики «ура!». В дверь постучали, это пришла уборщица. Ю. накинул ха­лат, отпер. Надо сказать, что весь персонал, особенно низший, убор­щицы и официантки, также участвовал в победном веселье, и, как казалось Ю., к нему начали относиться с насмешливым пренебре­жением. Уборщица была ширококостная пожилая баба, которая гру­бо переставляла стулья, брызгала намоченным в грязном ведре ве­ником и как бы невзначай весело посматривала на Ю.«Ура» кричали из-за распространившегося в доме отдыха известия о полной победе арабов. Известие это принес Чары Таганович, который на рынке в Яблочном встретил земляка.— Земляк домой звонил. Ашхабад уже знает, Душанбе зна­ет, Ташкент знает, скоро Москва сообщит. Тель-Авив египет­ские войска захватил, а Иерусалим — сирийские войска. Евреи бегут к морю спасаться. Америка согласно их спасать. Англия и Франция не согласны.— Не пускать, — сказал краснолицый карагандист, — пусть ответственность несут.— Э, пусть уходят, — сказал Чары Таганович, — пусть едут в Америку, пусть освобождают мусульманские земли. Еврей тоже человек, пусть уезжают. Джугут тоже человек... Э, хоро­шо...— Разве это люди, — сказал жирный карагандинец, и чув­ствовалось, что каждое произнесенное им слово увесистое, на­копленное и за каждым словом стоит много слов, еще более зоологических, более обнаженных. — Разве это люди? Мразь. Муху, таракана более жалко убить, чем таких... Недаром Гит­лер их бил... Жалко, всех не угробил.Ю. ушел в шумный от дождя, пустой парк, ходил по аллеям, сжав зубы, время от времени он, крепко стиснув, вытянув впе-
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Н ред кулак правой руки, произносил, теряя дыхание: «Ненави­жу», а потом тревожно оглядывался, не слышал ли кто. Ю. знал, что и за рубежом, и на Западе есть враги, есть хулиганы, есть антисемиты. Но там антисемит частное лицо и потому возмож­на самозащита. И в старое время в царской России, при царе, по­клоннике «Протоколов сионских мудрецов», антисемит все-та­ки оставался лицом частным и потому возможна была самозащита, теперь же, в социалистической России, антисемит лицо общественное и за спиной каждого уличного хулигана сто­ит государство всей своей громадой. Ю. все ходил и ходил по аллеям, повторяя: «Ненавижу». Ему было жарко, болел затылок, видно, поднялось давление. Вдруг подумалось: какое наслаж­дение было бы лежать там, в песках, и стрелять в набегающих, орущих... Если бы и эти, все вокруг, единой цепью...Подкашивались ноги. Ю. уселся на мокрую скамью, расти­рая рукой сердце и живот, поглаживая затылок. Он долго си­дел так. «Охамлена жизнь, — думал Ю., — но если охамлена, охулиганена вся современная жизнь, то как же не охаметь, не охулиганиться культуре...» Он снова встал и начал ходить по парку. «Надо уезжать, черт с ним, с Крымом, с отдыхом. Какой это Крым, какой это отдых? Надо в Москву». Но что Москва, ду­мал Ю., не из Москвы ли надвигается все это, не в Москве ли придумываются в разных инстанциях, в том числе в Обществе советско-арабской дружбы, куда он отказался войти. Но те­перь, если Израиль действительно погиб, этот камуфляж с Ин­тернационалом, с прогрессивными евреями им больше не по­надобится.Ю. посмотрел на часы и заспешил к дому отдыха. Сейчас должны были передавать последние известия. Ю. покачивало, как на корабле в шторм, сердце его было барабаном, и кто-то словно извне бил по нему: бум-бум-бум. Появился известный, приветливо улыбающийся телевизионный диктор, и аудито­рия встретила его радостным гулом. Потом, после надписи «Война на Ближнем Востоке», опять понеслись грузовики с египетскими солдатами, поднимающими вверх «калашнико­вы». Повторяли старые, уже виденные кадры. Ю. вынул платок и вытер со лба испарину. «Нет, еще не конец. Во что-то упер­лись, где-то зацепились, раз повторяется».268



— Переговоры ведут с Америкой, куда евреев девать, — говорил Чары Таганович, — потому не сообщают. Может, вече­ром сообщат.— В Москве салют должен быть по случаю взятия Тель- Авива, — сказал краснолицый. — Я думаю, там наши ребята воюют... Наши хлопцы.Победное веселье в доме отдыха продолжалось. Вечером в кинозале выступал абхазский ансамбль гагринской филар­монии. Длинноносый пожилой абхазец в черном костюме и белых штиблетах пел:Предположим, я красивый, ай-яй-яй,Предположим, я ревнивый, ай-яй-яй, Предположим, я стою, предположим, я курю, Жду жену и говорю: ай-яй-яй...И ансамбль из трех абхазцев и молодой женщины-абхазки, возможно, дочери солиста, очень на него похожей, подхватил:Предположим, я красивый, ай-яй-яй...Когда песня кончилась, один из хористов спросил у бело- штиблетника:— У тебя шансы есть?— Есть.— Дай полкило.Опять аплодисменты. «Нет, уж лучше ходить по парку», — подумал Ю.Было ветрено, но дождь утих, и шторм как будто бушевал потише. Неподалеку от входа в парк к 10 подошел человек и сказал:— Простите, вы тоже из оперы «Аида»?Это был Давид Файвылович, которого Ю. в своей социаль­ной спесивости совершенно сбросил со счету.— Я вижу, вы переживаете, — продолжал Давид Файвыло­вич, — я тоже переживаю, но у меня здесь приемник, я слушаю заграницу. Слышимость плохая, но можно поймать, особенно вечером. Хотите послушать?
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Н — Хочу, — обрадованно ответил Ю.Они познакомились. Давид Файвылович сразу представил­ся накоротке: Дава...Дава жил не в главном корпусе дома отдыха, а в одном из флигелей, неподалеку от спуска к морю.— Когда хорошая погода, можно сразу в трусах на пляж спускаться, — сказал Дава.Дава действительно загорел хорошо, лицо и тело шоколад­ного цвета, тогда как Ю. лишь покраснел. В Даве чувствовалась легкость и цепкость умельца, ремесленника, он действительно был сапожником, точнее, работал в обувном цехе в Литве. Все, что ранее Ю. в Даве не нравилось: его маленький курносый но­сик, лошадиное лицо, даже темные глаза, которые не переста­вали смотреть с печальной наглостью, — теперь нравилось, и он внутренне упрекнул себя за то, что из-за своей спеси не сбли­зился с Давой ранее и в одиночку противостоял этому скопи­щу зоологических недругов. «Это наша книжная, наша садду­кейская, наша раввинская спесь по отношению к своему простолюдину, которую осудил еще Иисус Христос, не она ли причина многих наших бедствий, нашей хилости, нашего от­щепенства?»— Вы тоже были на концерте? — спросил Дава. — Группа какая-то. Вот к нам в Вильнюс приезжал одесский ансамбль Мони Житомирского, выступал в ресторане. Это другое дело. Хотите послушать, я на кассету записал. Время до передачи у нас еще есть.Он включил кассету, и сочный голос запел с еврейскими завитушками:Ой, папа, папа, я еврея мама, Родила я сына от Абрама, Бьет папаша чайные стаканы, Стал папаша от известья пьяный. Ой, азохен вей, ой, азохен вей, Ой, азохен, ой, азохен, ой, азохен вей.— Ой, азохен вей, азохен вей, — подпевал Дава, прищел­кивая пальцами. 270



И Ю. тоже вместе с Давой подпевал:— Ой, азохен вей, азохен вей...Никогда прежде Ю. не испытывал такого приступа националь­ного чувства, которое было чем-то подобно чувству полового удо­вольствия. Включили приемник, начали шарить по эфиру, слы­шимость была плохая, треск, шум, наконец поймали Лондон. Лондон сообщал, что Сирия потеряла много танков и отступает, одна египетская армия окружена, другая прижата к Суэцкому ка­налу. Ю. обнял Даву и поцеловал его в пахнущий луком рот.Утром в комнате, где стоял телевизор, как всегда, было тес­но. Ждали новых счастливых известий с Ближнего Востока, с фронтов третьей отечественной войны. Однако новостью но­мер один вдруг оказалась миролюбивая встреча Брежнева с немецким социал-демократом Брандтом.С возрастом лицо Брежнева все более становилось похоже на мягкий блин, испеченный неряшливой хозяйкой. В одном месте пальцами примяла, в другом ложкой избороздила. Не лицо — гоголевская печеная харя. У Брандта же лицо гофма- новское, лепное, театральное.В новелле Гофмана «Из жизни трех друзей» показаны миро­любивые настроения после битвы под Ватерлоо. Трое друзей по­пивают свой миротворный кофе на открытом воздухе в берлин­ской ресторации. Также и советское телевидение показало новостью номер один миролюбивые настроения после Синайской битвы. Двое друзей попивают свой миротворный коньячок на тер­расе роскошной приморской виллы, конфискованной у прежних русских царей и ныне принадлежащей «новым царям», как назы­вают советских руководителей китайские гегемонисты. Но пуб­лика, собравшаяся смотреть теленовости, была настроена менее миролюбиво, чем Брежнев и Брандт. Она настроилась на кадры по­бедного шествия египтян и сирийцев с «Калашниковыми», на ка­дры горящего Тель-Авива, в беспорядке лежащих на песке трупов израильских солдат, в страхе бегущих к морю толп еврейских жен­щин, стариков и детей, которых можно было бы созерцать со сме­хом и улюлюканьем... А вместо всего этого — гоголевское лицо Брежнева и гофмановское лицо Брандта. Публика как бы единым
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Н ртом издала вздох разочарования. Тем более что события на Ближ­нем Востоке показали в самом конце передачи, в скромной руб­рике «За рубежом». Причем, вместо солдатского победного мар­ша, опять в ООН интеллигенция жестикулировала. Расходились хмурые, с кислыми лицами, как после несостоявшегося погрома. Крови, крови хотелось... И по странному совпадению в тот же день краснолицый карагандинец шлепнулся с горы.Это была обычная, рутинная смерть, заранее предусмот­ренная крымской статистикой. В таком-то году на горе было столько-то смертных случаев, в таком-то — столько... Кривая смертности шла то чуть вверх, то чуть вниз, но в целом на по­стоянном и заранее предусмотренном уровне. Как ни преду­преждали отдыхающих — ни на один камень Черной горы на­деяться нельзя, — отдыхающие ежегодно надеялись, участвуя в смертной статистике. Гора манила и притягивала. Была она вулканического происхождения, и высоко врезающаяся в небо вершина ее поросла лесом.На следующий день, которого уже не видел краснолицый ка­рагандинец, была переменная облачность, показывалось солн­це. Дава раздобыл где-то напрокат лодку, и поехали осматривать гору с моря, тем более что у подножия горы располагалось не­сколько красивых бухт. После непогоды и шторма море во мно­гих местах было покрыто кустами морской травы, вырванной с корнем, которую приходилось отталкивать веслами. Иногда объезжали целые холмистые острова такой травы, плавающей на волнах. Но прогулку это не портило, наоборот, разнообразило. Солнце припекало, йодистые запахи плавающих травяных хол­мов, смешиваясь с запахом моря, прочищали легкие от воздуха, который, казалось, застоялся там за время прошедших волнений. Ю. греб обеими руками, держа рукоять своего весла и стараясь попасть в такт с гребущим Давой. Приплыли в овальную бухту, огражденную несколькими острыми, выступающими из плещу­щих волн скалами. Ю. зацепил веслом небольшой кустик, под­нял из воды длинные побеги, длинные листья и голубенькие цве­точки. Почему-то вдруг вспомнилась Барбара, образ которой поблек и удалился во время последних бед и треволнений. И вот сейчас, в тишине овальной бухты, глядя на тонкие мокрые по­беги, на голубые цветочки, повисшие над морской волной, Ю. яс-272



но увидел Барбару и послышались звуки скрипки, загудела флей­та. «Durch die Nacht die mich umfangen Bliket zumir der Töne Licht» — «Сквозь ночь, меня обступившую, глядит на меня свет звуков». Свет звуков — это у Брентано.— Хорошая трава, — сказал Дава, глядя на мокрые длин­нолистные побеги, на голубые цветочки, — в хозяйском госу­дарстве эту траву сушат и скоту скармливают. Я помню, так де­лали в старой Литве. Но лучше всего она годится на набивку мягкой мебели.— «Von Blümen der Garten und Schlaf rigfast», — произнес Ю. вслух из Гельдерлина, потому что, готовясь к Шиллеру, он пытался читать в подлиннике и иных немецких поэтов.Дава пристально посмотрел на Ю:— Вы очень хорошо говорите по-немецки?— Не очень, — ответил Ю.— А что означает то, что вы сказали?— И сад, почти усыпанный цветами...— Ах, это стихи, — сказал Дава разочарованно, — но все- таки если вы знаете немецкие стихи, то должны уметь по-не­мецки писать.— Я пишу, — сказал Ю., — но не очень хорошо.— Все-таки я хотел бы с вами посоветоваться, — сказал Дава, — попросить у вас помощи. Сегодня вечером я хотел бы вам кое-что показать.Вечером опять пили шампанское и выпили много. Ю. ку­пил две бутылки, и три бутылки купил Дава. Пили за Израиль, за победу, за здоровье родных и близких.— Закуска дрянная, — говорил Дава, — вот купил в Яб­лочном симферопольский сыр и чесночную колбасу... Приез­жайте ко мне в Литву. Вы бывали в Литве?— Не долго, — ответил Ю., — но я работал в Прибалтике, в Эстонии.— Так вы не знаете, что такое прибалтийская закуска. «Индирити огуркай» — огурцы фаршированные или якхи- не — паштет из печени. Отец мой был набожный, ел только кошерное, и дед набожный, а у меня жена литовка. Помните, блондин сидел со мной за столиком? Это брат моей жены. И недавно вернулся их отец... Приехал, да...
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Н Даву, как и Ю., тоже развезло, говорил он медленно, тяже­ло, то наклоняясь вперед, то выпрямляясь, точно искал центр тяжести.— Нас столько убивали, вы, конечно, слышали, как литов­цы убивали... детей били лопатами по голове... И вот теперь у меня трое детей... — Дава встал на шатких, непрочных ногах, прошел к чемодану, вынул оттуда портмоне и высыпал не­сколько фотографий курносого мальчика лет восьми, курносой девочки с косичками, лет десяти, еще одного мальчика, лет че­тырнадцати-пятнадцати. — Скажу откровенно, главное для меня теперь — семейное гнездо и желудок. Вам, конечно, та­кое слышать странно, вы человек искусства... Так к чему я это говорю... Не знаю, как вы, но я уж некоторое время думаю о выезде. Жизни здесь нет и не будет. Я вам скажу: если б эти отсюда арабов не поджучивали, арабы давно бы примирились с Израилем. У меня есть брат, Аба, большой шутник, так он прочитал в газете: «Советско-сирийские переговоры». «Пере- го» он зачеркнул, получилось — «советско-сирийские воры». Мы так смеялись. Мой брат Аба совершенно не похож на меня. Курчавый, толстогубый. Он похож на негра. Мы так и зовет Абу: неигроид... В Крыму тоже были свои евреи: крымиды...— Караимы, — улыбнулся Ю.— К чему я все это говорю? К тому, что нам пора отсюда сма­тываться. .. А тоска по родине? Так, как поет мой брат Аба: «Я то­скую, зукт эр, по родине, по родной, махт эр, стороне своей...» Я уже выбрал себе страну, куда поеду, новую родину... Это Гер­мания, разумеется, Западная... Страна богатая, вот и вы расска­зывали, какая там хорошая жизнь. К тому же немцы нам, евре­ям, сильно задолжали и осознают это. Говорят, дают нам большие деньги, дают хорошие квартиры. Но у меня положение особое, я хочу поехать в Германию, как возвращенец на родину, у меня для этого все права. Возвращенец на родину — это большие льготы, гражданство, немецкий паспорт и прочее... Скажите, не­мецкое посольство в Москве находится где-то возле зоопарка?— Да, где-то там.— У меня к ним не простой разговор, а документы, — ска­зал Дава, — поэтому мне нужен человек, который все напишет по-немецки, заявление и прочее. Конечно, не даром...274



— Не знаю, смогу ли я написать заявление по-немецки, — сказал Ю. — так хорошо немецкий я не знаю.— Жаль... Ну, хотя бы посоветовать. — Он вынул из порт­моне аккуратно сложенную бумагу, развернул. На бумаге сто­яла гербовая печать и подпись с завитушкой. — Это копия. Подлинная справка у отца моей жены. Но если немецкому по­сольству понадобится, я вышлю. — Он протянул бумагу Ю.Это была копия справки из управления лагерей. В ней зна­чилось, что такой-то отбыл десятилетний срок за службу в ли­товских отрядах войск СС. Ю. молчал, все время перечитывая справку, потом он поднял глаза на Даву, по-прежнему ничего не говоря.— Конечно, — сказал Дава, — если б у него была тогда та­кая голова, как теперь... Он был тогда простой крестьянский парень, и в восемнадцать лет у него уже было трое детей, моя жена и ее брат... Свое он отбыл, но теперь он, как я понимаю, считается немецкий служащий, ветеран, воевавший за Герма­нию, и его дочь, моя жена, имеет все права на немецкие льго­ты и на немецкое гражданство. И дети мои тоже имеют в Гер­мании все права, и я, конечно, как их отец. А мертвых уже не разбудишь...Дава еще что-то говорил, но Ю. слышал только глухое буль-буль-буль-буль — как из-под воды. К глазам и горлу Ю. подступила тяжесть, и ему хотелось то ли заплакать, то ли вы­рвать. Неизвестно, сколько шампанского он выпил — может, бутылку, а может, и две. Он ничего не ел — ни твердый сыр, ни чесночную колбасу, а только пил шампанское, стакан за стака­ном. Ни слова не говоря, Ю. встал, налил себе шампанского, выпил один, без Давы, и вышел. От опьянения голова стала тя­желая, а ноги очень легкие, сами несли, чуть ли не скакали по тропе.Ночь была без луны и звезд, непроглядная, бесконечная, по-адски тяжелая. Страшны такие ночи для одинокого челове­ка в гористой местности у моря. Моря не видно, лишь слышно, как оно шумит далеко внизу, слышна стихия, слышен голос хао­са, для человека неразличимый, но пугающий и угрожающий. «Дегенерат, — думал Ю. о Даве, — дегенерат, дегенерат, деге­нерат... Вырожденец... А чем я лучше? Или Овручский, кото-
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Н рый танцует вприсядку... Но есть и хуже нас — те, кто сами участвуют в фараоновом угнетении... Если мы, евреи, просу­ществуем еще сто лет в России, среди этой клокочущей, как горячая адская смола, злобы, среди лжи и клеветы, среди нена­висти, бесконечной и разнообразной, как хаос, то все превра­тимся в моральных и физических уродов... Может, в таком ка­честве мы как раз здесь и нужны. Наш труд, наши идеи, наши открытия — это только побочный продукт, а главное — это наше существование. В книге одного сербского писателя ска­зано: „...Людям всегда нужны хромые и юродивые, чтоб было на ком вымещать свое скотство"».Ю. шел, не думая куда, повинуясь лишь легким ногам сво­им. Сначала они несли его с горы, потом понесли на гору, все выше, выше... Вдруг какой-то камень сорвался и покатился с гудом вниз, далеко-далеко... Одно мгновение, один шаг, пол­шага — и Ю. покатился бы следом, увеличив ежегодную ру­тинную статистику смертности на Черной горе. Он откинулся назад, запоздало ухватился руками за ствол дерева. Болело сердце, болел желудок. Боли были схваткообразные: возь­мет — отпустит... Но с каждым разом брало сильней. Томящие ощущения в полости живота превратились в силу, давящую снизу, и хлынуло, потекло само собой. Рвало долго, мучитель­но, сначала шампанским, запах был прокисший, гнилой, потом горло, рот, губы обожгла нутряная горечь. «Желчь, — подумал Ю., — шампанское с желчью... В евангельские времена вино с желчью, пахучий напиток, обычно давали осужденным на распятие, чтоб их усыпить и сделать их менее чувствительны­ми к мукам и оскорблениям... Богатые либеральные дамы спе­циально благотворительствовали, приносили на место распя­тия сосуды вина, смешанного с желчью. Одни убивали и издевались, другие успокаивали... Такие, как мой Покрови­тель, как прочие с человеческим лицом... Но Иисус Христос не принял обманного утешения, он отказался пить. А мы пьем».Уже рассвело. От рассветного тумана потягивало свежим холодным, но чувствовалось по светлеющему небу, что день сегодня будет теплый и пляжный. «Какой-то средневековый религиозный философ, — думал Ю., — предупреждал: остере­гайтесь мыслей своих, ибо мысли ваши слышны на небе. Дохо­276



дят ли до неба наши мысли или их перехватывают здесь, как перехватывают письма, отчего мы своих мыслей должны опа­саться еще более».Опьянение не минуло, но после того, как Ю. вырвало шам­панским с желчью, голове и животу стало легче, ноги же, на­оборот, отяжелели. Ю. сел на скалистый выступ. От ночной то­ски лоб был холоден, потен. Ю. вынул платок и стер пот. Какая-то рассветная птица кричала в кустах с однообразным переливом. Послышалось, что она кричит: «Нетрезвый — фью-фью-фью, нетрезвый — фью-фью-фью!»Море внизу было тихо, манило к себе уставшее тело, звало быстрее окунуться в голубизну, на которой играли блики ут­реннего света. Воздух вокруг также все более голубел. «Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить», — вспом­нилось из Бальмонта. «Нетрезвый — фью-фью-фью, нетрез­вый — фью-фью-фью!» — без устали кричала птица.На море, как в степи, горизонт виден далеко, но, наблюдае­мый с горы, он кажется вообще в первобытной бесконечности, и над этой бесконечностью всходило доисторическое светило, первобытное, огненное божество, которое обжигало лицо ко­сыми своими лучами. Хотелось пить.
Август 1986 года Западный Берлин
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НА ВОКЗАЛЕРассказ
Как на Киевском вокзале раздаются голоса... 

Современная народная частушка

1Жили две семьи в одной квартире. Семья инженера и семья дежурного электромонтера. Инженер жил с женой, а де­журный электромонтер с мужем за общие электроточки. Од­нажды в праздник муж дежурного электромонтера был на ра­боте, а инженер с женой были в гостях. Вернулись они навеселе, то есть выпивши, и видят — всюду горит свет: на об­щей кухне, и в туалете, и в ванной, и в коридоре. Начали скан­далить. А всегда, если они скандалили навеселе, то есть вы­пивши, дежурный электромонтер старался в своей комнате отсидеться запершись. Тем более, когда муж на работе. Но в этот раз инженер схитрил и оборвал провода. Дежурный электромонтер, думая, что пробки перегорели, вышел с элек­трическим фонариком исправить. И у инженера тоже был электрический фонарик, поскольку в нашем Брянске поздно вечером без него не обойтись. И вот, в свете этих электричес­ких фонариков, инженер с женой начали дежурного электро­монтера бить. Да не просто бить, а детскими саночками сыноч­ка своего, который в данный момент находился у бабушки. Били они, знаете, били, кричал дежурный электромонтер, кри­чал, пока в темноте двери туалета не нащупал. Заперся дежур­ный электромонтер в туалете, а инженер с женой повесили опять саночки на гвоздь и пошли спать. Саночки-то, знаете, детские, а полозья-то кованные железом.Утром муж электромонтера с работы приходит и не может достучаться к себе в дверь, которую соседи захлопнули, чтоб муж думал, будто его жена спит и не впускает. Тогда начал он278



к соседям стучать — не отвечают и не отпирают. Начал сту­чать в туалет, думая, что соседи умышленно заняли, — не от­вечают. Он плечом в дверь — раз, другой, третий. Выбил, смо­трит, а там его жена, дежурный электромонтер, лежит возле унитаза мертвая...Поздним вечером, почти ночью, в ресторане Киевского вокзала Москвы беседовали два случайно оказавшихся за об­щим столиком пассажира: едущий в Брянск техник по холод­ной обработке металлов Иванов и едущий в Киев член Союза советских писателей Украины Зацепа. Говорили о разном, но больше о нехорошем. Давно известно: деньги идут к деньгам, а мертвецы к мертвецам. Мертвецам точно так же на кладбище не лежится мертвым капиталом, как деньгам в банке или сбер­кассе. И те, и другие все время норовят в живой истории уча­ствовать, чаще чеком, но иногда и наличными. Тем более при очередном свежем вкладе. Дело в том, что Зацепа ехал в Киев не один, а со своим дядей — адмиралом, который числился те­перь багажом, поскольку умер, а цинковый гроб в скорый по­езд не брали и приходилось ехать ночным, пассажирским, где мягкого вагона вовсе не было, а имелся скрипучий купейный. Впрочем, большим любителем мягких вагонов был Зацепа. Иванову же и купейного не требовалось, поскольку до Брянска он вполне мог и в сидячем перехрапеть.Иванов был холост, точнее разведен, и теперь берег свою нынешнюю жизнь, которая ему нравилась.— Жизнь у меня, — говорит, — замечательная: поспал, те­перь немножко отдохну. К женщинам у меня теперь, — гово­рит, — равный всеобщий интерес и равнодушие, как у велоси­педного насоса. Не то что раньше, — говорит, — в женатом состоянии. Засыпаешь и думаешь: завтра снова день, снова суп хлебать надо...В этом вопросе Зацепа с Ивановым соглашался.— Да, — говорит, — абсолютно два чужих и даже враж­дебных человека ходят друг перед другом голые... Но если по- настоящему разобраться, то наслушаешься разных чужих ис­торий и думаешь: моя жена ведь сравнительно ангел, если учесть, что она тоже женщина... А теперь это происшествие с дядей нас особенно сблизило. У жены, как и у дяди, фамилия
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Н Сорока Не слышали — адмирал Сорока? Чуть за шестьдесят было. А теперь вот предстоит перевезти прах из Москвы на ро­дину... Цинковый гроб стоит шестьсот рублей, — сообщил по­чему-то Зацепа дополнительно.Кроме того, как стало известно Иванову, деньги эти еще не были уплачены и лежали у Зацепы в кармане, хоть дядя, в гро­бу уже, находился в багажном отделении вокзала и его должны были выдать по уплате названной суммы плюс транспортные. Отчего Зацепа затянул так с оплатой, Иванов не понял, а может, и прослушал, поскольку был выпивший, а точнее говоря, пьян. Да и Зацепа наливал себе столько же, и чокались они множест­во раз с девяти вечера. А сейчас часы показывали без чего-то там двенадцать. То есть полночь близилась. И тут еще деньги, покойник в гробу, жестокий месяц февраль, по-украински и ста­рославянски — лютый. Быть беде. Словно предчувствие беды давило Зацепу слева в ребра. Рыгнуть бы разок. Извинился пе­ред собеседником, пошел в туалет, но на полдороге передумал и повернул в гардероб, где два старичка-гардеробщика стерег­ли верхнюю одежду, в том числе и добротное, под старую беке­шу, пальто Зацепы с воротником из мелкого серого каракуля. Дубленки, полушубки и прочее баловство бедных художников и поношенных кинорежиссеров Зацепа презирал и над ними на­смехался, произнося слово «дубленка-а-а» — нараспев, поче­му-то с еврейским жаргонным акцентом.Увидав Зацепу, старички-гардеробщики встали, как перед начальством. Оба были уже выпивши, но хотелось еще выпить. Горилки бы украинской или перцовочки. Бутылка горилки с ресторанной наценкой тогда еще стоила шесть рублей. За эту сумму гардеробщики открыли Зацепе заднюю дверь, отку­да по короткому коридорчику можно было выйти прямо на улицу к дощатому забору, огораживающему стройплощадку в самом темном углу привокзальной площади. Февраль-лютый сразу взял Зацепу в оборот. Луна была высока, черт-те где, и такая твердая, как давно засохший кусок карпатского сыра, разве что в мышеловку годящегося. Неаппетитная луна. И вот так светила она над площадью неаппетитно.Помните площадь у Киевского вокзала? Тут недалеко, через мост над железнодорожными путями, вверх на горку — и ста-280



рый Арбат, самое уютное и обжитое место Москвы, а оттуда, сквозь Арбатскую площадь, прямо к Кремлю. Тут же по пере­улочкам два шага — и широкий Кутузовский проспект, где ког­да-то покойный Брежнев жил, председатель комиссии по орга­низации похорон Хрущева. Этого хоронили заживо, и, уж потом, спустя много лет, покойник умер. Ибо председатель ко­миссии по организации похорон — высшая должность в госу­дарстве. Исторические места эти, как мы видим, не были лише­ны кладбищенского мистицизма. И в злую февральскую ночь, под карпатской луной, напоминающей о местности, откуда ди­кое еще славянство распространяться начало, чувство беды первородной, пронесенной через тысячелетия и не изжитой, охватывает душу. Жаль, что председатели комиссий по органи­зации похорон не обладают если не мудростью, то хотя бы лю­бопытством багдадского халифа Гкрун аль-Рашида, не переоде­нутся в простую одежду ширпотреба, которая вполне к лицу их ширпотребовским лицам, и не побродят в одиночестве, без топ­тунов, хотя бы в окрестностях Кремля, где-нибудь по ночной февральской площади Киевского вокзала, освежаемые ледяным ветерком с Москва-реки. Ведь каждый же из них человек, каж­дый — будущий покойник, и каждый понять может, что чувст­во беды бывает так же спасительно, как и чувство боли, если правильное, а значит, горькое лекарство выбрать, физическое и духовное. Побродили бы так, под древней, изначальной своей луной, а потом, переодевшись вновь в свои вельможные одеж­ды, в шелковую пижаму какую-нибудь, в тепле и уюте книжеч­ки бы надежные почитали, которые словами бы разъяснили ночные лунные ощущения о тысячелетней неизжитой беде. «Они (то есть правители славянства) были разъединены не не­навистью — сильные страсти не достигали сюда, не постоян­ною политикою — следствием непреклонного ума и познания жизни: это был хаос браней за временное, за минутное — бра­ней разрушительных, потому что они мало-помалу извели на­родный характер, едва начавший принимать отличительную физиогномию при сильных норманнских князьях. Народ при­обрел холодное зверство, потому что он резал, сам не зная за что». Вот так Гоголь, наш великий лунный мистик, объясняет источники исторических кошмаров нашей страны, объясняет
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Н плодотворную сторону болезней наших. Но и в болезнях этих иной, желающий быть временным, хватается за временное, чтоб излечиться. И поскольку нет у нас возможностей просле­дить за высшими, за созревшими, проследим за завязью, за на­чалом, за зерном, которое, если в пригодных условиях разрас­тается, может дать тот же фрукт или овощ.Зацепа наш, между прочим, не только член Союза советских писателей Украины, но и автор книги о путешественнике Мик­лухо-Маклае Николае Николаевиче, книги, которая показывает истоки русско-советского антиколониального интернациона­лизма применительно к папуасам. После этой книги и при под­держке адмирала Сороки, родного дяди по линии жены, появи­лись возможности обрести место в отделе агитпропа республиканского ЦК. На это место, правда, имел виды и сынок Масляника из республиканского Верховного Совета. Но дело как будто решалось в пользу Сороки, тем более что, кроме ад­мирала Сороки, был еще и Сорока в административном отделе республиканского ЦК, а отец их — Сорока-старший, больше­вик-пролетарий с киевского революционного завода «Арсе­нал», участник восстания 18-го года против Петлюры. Крупно­калиберный старик; и действительно имя пулеметное — Максим. «Пролетарий, — говорит, — это высшее международ­ное сословие, и в боях революции я верил, что наступит время, когда английская королева выстирает мне рубашку». А Сорока из административного отдела ЦК слушает деда и усмехается. «Ты, — говорит, — дед, наш украинский Мао Цзэдун. У тебя, — говорит, — детская болезнь в коммунизме».Но семья была дружная и с юмором. Особенно дружеская атмосфера воцарялась, когда адмирал Сорока, ныне покойный, в отпуск приезжал. В адмирале старый Максим души не чаял, любил очень и называл морским казаком.Украинское морское казачество с давних, еще дореволю­ционных времен — важный элемент российского военно- морского флота. Голосистые свистуны, потемкинцы, матрос Матюшенко, матрос-партизан Железняк, который на суше, в Петербурге, руководил разгоном Учредительного собра­ния. Морские широкие клеши — это те же широкие казац­кие шаровары. Морской флотский борщ — прямой потомок282



борща украинского, главаря и родителя всех борщей, сколь­ко бы их ни набралось. Из-за одного такого черноморского борщика восстание на броненосце «Потемкин» произошло, из-за борщика революция 1905 года на императорский флот перекинулась. В борщ мясо с червячками положили. А для матроса, особенно украинца, — это осквернение святыни. У русского царя ведь тоже привычки не было в Гарун аль­Рашида превращаться. Ему докладывают о политических агитаторах — он и верит. Однако дело-то в потемкинском гнилом борщике.Недаром хороший и разный поэт Владимир Луговской пи­сал в двадцатых:И выйдет хозяйка полнеть и добреть, Сливая народам в манерки и блюдца Матросский наварный борщок октябрей.Это, однако, не означает, что политическая революция дей­ствительно ставит своей главной целью накормить народ. Хо­телось бы в такое верить, но упрямые факты подобное не под­тверждают. Это означает, что политические лозунги народных революций должны опираться на поварскую книгу. Так вскарм­ливается красное солдатское дворянство. Борщ да каша — пи­ща наша. Не агитаторы, а повара революцию делают, потому что подлинные революции вызревают не в головах, а в желудках. И привилегии правящего ныне сословия распространяются не столько на их головы, сколько на их желудки.Вот возьмем Зацепу, который пока еще только завязь. Если Сороки договорятся с Масляниками и сынок их в украинском республиканском Госкино место получит, тогда уж никаких препятствий для Зацепы в украинском республиканском ЦК.Вот вышел Зацепа в ночь с перепою, почувствовав древ­нюю, неизжитую славянскую беду. Такое бывает с перепою, и не всегда горькая водка во вред, подобно всякой горечи. Вот глянул он на сохнущую над холодной Москвой карпатскую лу­ну и узнал ее. Мыслил бы дальше, танцевал бы дальше от этой луны, как от нетопленой печки. Нет, к себе мысли поворачи­вают, во временное, в желудочное давит слева в ребра. Рас-
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Н стегнул брюки, пошел в темноту, через доски, через какие-то кирпичи. Эх, рыгнул. Легче. Еще рыгнул. Четыре раза рыгнул. Полегчало, и мир уже другим кажется. Побрызгал на бетоно­мешалку. Привел в порядок кишечник. С козлиным «бе-е-е» освободился от неусвоенного питания, чуть-чуть испачкав ру­башку. «Ничего, — подумал-пошутил, — иногда рванешь ру­башку на груди, иногда рванешь на рубашку на груди». Засме­ялся Зацепа собственной шутке, поскольку в организме у него все уравновесилось, хоть опьянение, конечно, не ми­новало. Опьянение повело Зацепу, повело, наклонило и сва­лило среди кирпича. Чувствует Зацепа, земля крепко держит. Пошевелиться не может, замерзает, а карпатскому луне-меся­цу до этого дела нет: как торчал, так и торчит равнодушным подлецом. Страшно стало, холод по спине, и чихнул два раза. Сосредоточился, собрался. Рывком в атаку, как под огнем. «Вперед... За родину...» Встал. «Простыл, — думает, — пора назад в ресторан. — А луне-месяцу погрозил: — Ну погоди, подлец, я тебя съем».Пошел Зацепа по коридорчику и вышел к гардеробной ве­шалке. На прилавке перед старичками-гардеробщиками стоя­ла наполовину уже выпитая бутылка перцовки и рядом супо­вая тарелка, доверху наполненная картофельным пюре с подливкой. Стояла и тарелка соленых огурцов. Хватало и хлеба. Но жареного сала — несколько кусков, и старик по­выше как раз был занят распределением сала поровну. Впро­чем, старик-гардеробщик повыше был не так уж и стар, глаза имел военные, оловянные, а плечи — широкие. На этот раз при появлении Зацепы гардеробщики не встали и не вырази­ли почтения. Либо были заняты едой-выпивкой, либо счита­ли, что второй раз клиент не подаст. Подобное 'Зацепу не­сколько обидело и обозлило, ибо был он тщеславен и уже воспитывал в себе пусть небольшого, но начальничка. А пове­дение всякого начальника зависит от поведения лакеев, и по поведению лакеев начальник о себе судит. «Кнут, кнут им все время показывать надо, — сердито подумал Зацепа, — дис­циплину укреплять».В таком боевом настроении Зацепа вернулся к своему сто­лику в ресторане. 284



2Смотрит Зацепа, а техник по холодной обработке металлов Иванов жареную капусту ест с аппетитом.— Люблю, — говорит, — жареную капусту, у моей мате­ри, — говорит, — помню, часто ели. Приду из школы, а дома вкусно воняет жареной капустой. Эх, детство. Я сам из деревни Сельцо на Брянщине. Когда учился в Брянском техникуме, голо­дать пришлось. Думал, женюсь — отъемся... Эх, что там... Давай­те выпьем... Ух, хорошо пошла... Прямо в ушах сера закипела.— Хорошо, — говорит Зацепа, — войдите... Антре, мадам... Вы только не подумайте, что я по-французски говорить умею... Я однажды попробовал на дипломатическом приеме, и вместо «бонжур» — «инжир» сказал... Хась-ь-ь... У меня брат дипло­мат... Знаете, у французов водка, настоенная на вишнях... Я вы­пил и выступил: «Мир, господа, — говорю, — спасут противора­кетные устройства и противозачаточные средства...»Тут Зацепа обращает внимание на стоящую перед ним за­куску.— Это что? — он брезгливо сунул вилку.— Официант принес, — сказал Иванов, — я говорил, чело­век отлучился, подождите ставить. Так разве слушает, татарин... Их, татар, здесь уймища в Москве. Пойдите на сабантуй, возле ме­чети туча валит. Русскому человеку не пройти. И все с ножами.— Я им покажу ножи! — крикнул Зацепа, которому стакан водки сразу в голову ударил. — Офцант! Офцант!— Главное в таком деле резкость, — сказал Иванов, — у меня друг недавно тоже резко кинулся головой вперед и вы­бил зубы у подоспевшего милиционера.— Офцант! — уже предельно громко крикнул Зацепа.Подошел официант, молодой сероглазый парень, на тата­рина не похожий. Увидав официанта, Зацепа отвернулся от не­го, словно не замечая, надел очки и, вынув носовой платок, громко высморкался.— Что такое? — спросил официант.— Уберите эти продукты в соусе и принесите мне жаркое по-крымски, как я заказывал, поскольку Крым неотъемлемая часть нашей республики. Жемчужина советской Украины.
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Н Официант, видно, был еще не обстрелян, видно, был но­венький, и подобное давление на него оказывалось впервые. Он молча взял остывшую тарелку с жарким и ушел.— Не нравится, — засмеялся Иванов, — не нравится, что их из Крыма выселили... Татарин... Абдулка... У нас в Брянске тоже... Не помню... Кажись, Ала Пердей Абдала Аминыч. Вы­зывает меня. Я, признаюсь, начальства боюсь. А тут еще не свой, не русский. Смотрит на меня: «Ты сыволоч». — «За что, — говорю, — Абдала Аминыч?» А он не уточняет. «Ты сы­волоч». Жутко мне стало. Упечет мусульманин.— Да, — сказал Зацепа, — черный человек. Вот был я в Индии. По следам Миклухо-Маклая. Потом Таити, Новая Гвинея... Знаешь, живешь среди папуасов. Гостиница люкс, кондишен, салат «Бомбей». А это что? — он снова начинает копаться вилкой в принесенном жарком. — Жаркое по- крымски делается из бараньей грудинки с яблоками. А где здесь баранина? Это ж голуби. Они голубей на привокзаль­ной площади ловят и в жаркое, а баранину себе, на бешбар­мак. Ладно, вареных голубей забери, а принеси-ка лучше еще бутылку перцовки, сливочного масла и сыра «карпат­ского».Официант терпеливо убирает тарелку с жарким и уходит. Ресторан давно опустел, время глухое. Только в дальнем конце какая-то девица пьет со стариком шампанское. У старика на пальце блестит большой перстень. Богемный старик. Вполне может вести дневник и оставлять в нем записи такого рода: «Лежу с голой женщиной. Погода замечательная».— Вот, — говорит Иванов, — старик, а на молодую силы имеются. Я б этого старика сейчас дзлинь-дзлинь по морде, он бы дзынь — и рассыпался.Ах, что там Иванов. Куда тебе, Иванов. Разве можешь ты, Иванов, вот так, как этот старик, надев красную шелковую ру­баху и сидя возле торшера, осторожно перебирать струны ста­ринной гитары и, глядя в зубастенькое, глазастенькое личико, тихо петь-мурлыкать: «Дай мне ручку, каждый пальчик я тебе перецелую...»Где там Иванов. Куда там Иванов. Но не сдается Иванов, клокочет. 286



— Пока мы страдаем на производстве, они в санаториях на­слаждаются лечением своей печени... Иной раз я гляжу на них и думаю: эх, тебя бы в мясорубку, а меня на ручку, я б уж тебя перемолол... Вот робок я, жаль... Был у нас на производстве один мужик по фамилии Михрютин. Начальства совершенно не боялся. Я, говорит, не вам, начальникам, служу, а нашим дедам и прадедам. Мудреный мужик. А среди начальников тоже выис­кался мужик мудреный. Я тебе, говорит, твою мать, послужу... Только, говорит, жопу бумажкой подтирать научился, а уже на законы общества замахивается.— Нет, так не надо, — говорит Зацепа, почувствовав в этой ненависти Иванова угрозу лично себе, — так совсем можно особачиться... Озвереть до опупения... Ты ко мне приезжай, я тебе рад буду... Пышшш... А то, знаете, товарищ Иванов, на вас посмотрят и скажут: извините, в какой галактике вы роди­лись с такими мыслями? Ты, Иванов, приезжай ко мне в Винни­цу... Я родом из Винницы. Когда едешь к вокзалу через мост над Южным Бугом, сразу Замостянский район, меня там все знают, я там школу кончал... Фирка Ломоносова, Ваня Пфе- фер — хорошие были ребята... И край квитучий. Сначала у нас отцветает черемуха... Хотя черемуха и в Бурятии хоро­ша... Ездил я на юбилей добровольного присоединения Буря­тии к России... Они там черемуху со сметаной едят. Сахарочек, разумеется... У нас большие начальники на большие юбилеи ездят: Москва, Ленинград, Ташкент... А меня в Бурятию, Удмур­тию, Татарстан. На добровольное присоединение... Может, как специалиста по папуасам, легче местные языки усваиваю. Вот — сярчинянь — это по-удмуртски пирожки. А эчпочмак — по-татарски пирожки... Спроси у татарина... Офцант! Порцию эчпочмак... Не понимает, собственный язык забыл... А был я в Монголии... Там в ресторане за первое заплатил — принес­ли, поел. Спрашиваю у друга-монгола, лауреата премии имени Сухе-Батора, почему, спрашиваю, так? А он отвечает: у нас на­род не понимает, если уж поел, зачем деньги платить. И мест­ность для верблюдов приспособленная. Не то что у нас в Вин­нице. У нас в Виннице сначала отцветает черемуха, потом облетает яблоневый цвет, а уж в завершение цветет сирень. Когда цветет сирень, мне всегда петь хочется...
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Н И тут же в ресторане громко: «Ой ты, Галя, Галя молодая, подманули Галю, забрали с собой».И так жалостливо, тенором. А Иванов в ответ русским час­тушечным басом: «Распустила Дуня косы, и за нею все матро­сы, ой Дуня, Дуня я, Дуня ягодка моя».Пели хоть и разное, но одновременно, и закончили вместе. Помолчали. Снова выпили.— Был у меня в ранней молодости друг, — сказал Заце­па, — он ходил в церковь, говел, семь лет ел одну картошечку. Я, конечно, согласно диалектике, в Бога не верю. Но в природе есть все-таки что-то не соответствующее диалектике. Вот ког­да цветет сирень, то аромат иногда едва уловимый, а иногда сильно кружащий голову. И окраска гроздей бело-нежная, го­лубая, розовая, густо-лиловая... Вот тогда хочется сказать «Спасибо, Бог». А кого же еще благодарить? Природа и женщи­ны — все это, Иванов, не выполнено, согласно плану, а сотво­рено... Знаешь, Иванов, какие женщины есть... У нас говорят, наш украинский министр иностранных дел, любитель иност­ранных тел... Хась-ь-ь. То есть тел иностранок... А я иностранок не люблю. Подойдет к нашему ребенку: мальчик — где ваш па­па? Хась-ь-ь... Глупость, обрыдло. Наша женщина — это, Ива­нов, знаешь?.. Иду я с одной весьма интересной, и вдруг в люд­ном месте, на проспекте Гагарина, у нее трусы упали... Резинка лопнула... Как бы иностранка поступила? Она бы, подобно Мырлин Монро, тут же на проспекте Гагарина целую пачку сно­творных таблеток проглотила и умерла бы со стыда. А наша женщина не поступила, а переступила и дальше пошла.Может, врет Зацепа, слишком фантазирует? А с другой сто­роны, что в этой ситуации фантастичного, если трусы не им­портные, а ширпотребовские и на одной резинке держатся. Лопнула резинка, они и упали.— Тут, слышу, какой-то сзади кричит: «Дэвушка, тырусы потыряла!»Ой, врет Зацепа, перегибает. А может, и не врет? Кавказцев повсюду много, после добровольного присоединения Кавказа к России, кавказцев много, и все женщинам в зад смотрят.— А что в этом плохого? — говорит Зацепа. — Иной раз и сам посмотришь кавказским взглядом, особенно когда яблоч-288



ко под юбочкой. Посмотришь, и, согласно Фрейду, догнать хо­чется... Ты только, Иванов, не приписывай мне сексуху и амо­ралку. Я без лирики любить не умею. А когда, Иванов, знаешь, даже у красавицы замечаешь грубые детали из области сантех­ники... Вот недавно одна загорелая, прекрасная, но когда по­вернулась, то на жо... на попе четко обозначился оттиск унита­за... Хась-ь-ь... Офцант, иди, дружок, сюда... В субтропиках... э... в субботниках участвуешь. Чем зеленей будут наши города, тем розовей будут наши щеки... Вот возьми, купишь себе рахат- лукум... Это я за двоих... А где же те? Они отдельно были.Зацепа роется в карманах, вытаскивая отовсюду скомканные пачки денег.— В пальто оставил, — говорит Зацепа, — память у меня перегруженная. Посидели мы хорошо, поболтали откровенно, и совсем как-то забылось, что дядя умер. Показалось, приеду, и он меня встретит в полной адмиральской. А он здесь, в ба­гажном пакгаузе. В гробу.Последние минуты, то ли от усталости, то ли от поворота темы, Иванов и Зацепа как-то размякли, водки пили мало и ели пищу не острую, масляную, ибо сыр «карпатский» нежен, слад­коват, с чуть кисловатым привкусом.— Скоро уж и поезд, — сказал Иванов и посмотрел на ча­сы, — хорошо посидели. Вот с той красоткой, с которой старик шампанское пил. Вот пожить бы с ней хотя бы ночи две. Она на Зорю похожа. Из Алупки. Из Алушты. Зоря, Зоря, Зоря, Зо­ря... — и заело, захрипело. Проснулся через полминуты, опять: — Зоря, Зоря, Зоря, Зоря...Пьяненький Иванов не замечает, что бубнит уж сам себе под нос, потому что Зацепы за столом нет. Он ушел в гардероб­ную. Вскоре, однако, Зацепа возвращается опять возбужден­ный.— У меня как? — кричит Зацепа. — Со мной не попрыга­ешь!.. Я сейчас гардеробщика ударил. Прихожу за пальто, а они мне рожи строят. Мне ведь гроб не выдадут... Пшшшш... Номерка от гардеробной не видел? Я мог его из кармана выло­жить, когда рылся...Иванов и Зацепа начинают шарить среди тарелок, вилок, ножей, мятых салфеток.
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— Что они мне голову крутят, — совсем накаляется до ки­пения Зацепа, — сейчас я из них тряпок нарежу, — и, повер­нувшись, быстро направляется в гардеробную.Ресторан уж пуст, гасят свет, лишь две лампочки горят, в свете которых официанты убирают со столов грязную посуду.— В Кисловодск бы мне надо, — бормочет Иванов, — под­лечиться. Зимой легче с путевками... Приеду, напишу заявле­ние: прошу разрешить отпуск по состоянию болезни.Иванов делает какой-то неопределенный жест, скользя пальцами по скатерти, и что-то падает на пол, звякнув. Это но­мерок из гардеробной.— Ах ты, — бормочет Иванов, — искал, искал, да не на­шел. Надо бы отнести.Иванов подбирает номерок и нетвердо, на полусогнутых движется в сторону гардероба. Он осторожно заглядывает в гардеробную и видит, что два пьяных гардеробщика бьют пьяного Зацепу. А точнее, уже убили его, потому что еще пять минут назад полный сочной скотской силы, мясной, кровяной Зацепа теперь выглядит детским резиновым надувным паяцем с красной ленточкой вокруг головы. Уж на что пьян был сам Иванов, а сообразил, что не то что вмешиваться, обнаруживать себя опасно. Осторожно, на цыпочках отошел Иванов от гарде­робной, положил номерок на край стола, под мятую салфетку, и вышел из ресторана на морозный воздух, благо куртку свою ватную он в гардероб не сдал, чтоб сэкономить на чаевых, лов­ко свернул ее и спрятал под стол. А в рукав куртки была упря­тана ушанка-треух.Бил Зацепу и убил его гардеробщик покрепче, повыше и помоложе, с оловянными военными глазами, бывший работ­ник МВД. Второй, постарше, помогал и шарил по карманам. Амбарным, чугунным замком старинной конструкции, полу­пудового веса, выбили глаз и перебили переносицу. Все про­изошло в пять минут, а может, и менее.«Ну и что? — скажет добравшийся до этого места читатель из тех, которые развращены молодцеватой бульварной белле­тристикой или мудрыми старческими трактатами. — Ну и уби­ли, ну и амбарным замком. Какой за этим далее следует сюжет­ный поворот или какая выясняется идея?»290



Сюжетных поворотов тут, конечно, может быть множество, и повод для размышлений подготовлен, поскольку потомок ак- тивистов-комбедовцев убит кулацким замком, наверно когда- то охранявшим нажитое добро. Убит воскресшим замком-под­кулачником, попавшим в руки пьяного, разжалованного в гардеробщики чекиста.Языческая и христианско-языческая литература любит одушевлять и мистифицировать неодушевленные предметы. Мы, однако, в этот раз пойдем противоположным путем, пото­му что наши одушевленные предметы настолько нечисты мыс­лью и сердцем, что, кроме как об ампутации души, кроме как о насильственном разъединении тела и души, думать не при­ходится, если мы не хотим придать их вульгарной жизни не моральную, а хотя бы художественную ценность. Но операция по разъединению души и тела — это уже не христианство, а буддизм, и тут главное не идея, а колорит. То есть не какую идею Зацепа пробуждает, а какую автотень он отбрасывает под лучами теперь уже не языческой, не карпатской, а буд­дистской луны над ним.Надели гардеробщики на убитого Зацепу его пальто-беке­шу, напялили шапку, приглушенно гикнув, подняли его, как багаж, вынесли темным коридорчиком, озираясь, перебежали с ним в темный, глухой промежуток по привокзальной площа­ди, внесли на пустынную стройплощадку и положили буддист­ским камушком рядом с другими кирпичами, досками и прочи­ми неодушевленными предметами.Зря старались, напрасно надеялись. Найдут все, обнаружат следователи-криминалисты. Дядька-адмирал, так и не затребо­ванный по неоплаченной багажной квитанции, всю привокзаль­ную милицию, не выходя из гроба, на ноги поставит. Найдут сви­детеля-официанта из вокзального ресторана, найдут свидетеля Иванова из Брянска, найдут в мусорнике, среди грязных салфе­ток, номерок от гардеробной. Только шестьсот рублей на дядь­кин цинковый гроб не обнаружат. Пропил покойный племян­ничек гроб покойного дядюшки. Однако если не за похищение цинкового гроба в его денежном исчислении, то уж за убийст­во точно поведут стариков-гардеробщиков и посадят их в «Ма­тросскую тишину». Есть в Москве улица с таким названием, и
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Н на этой улице знаменитая тюрьма. Нет, не в Лефортово. В Ле­фортово от Семеновской 48-м трамваем. А это Сокольники. Ме­ста петровские, потешные, к застенкам привыкшие, еще со вре­мен Преображенской Канцелярии, во дворе которой царь Петр собственноручно стрельцам головы рубил.И зачастят в те места жены гардеробщиков и прочие их близкие родственники, станут знакомы им здесь трамвайные остановки, пока следствие будет идти и пока суд да приговор. Но не скоро еще все это произойдет. И только утром все нач­нется, когда темно-багровое, похожее на планету Марс, тяже­лое, февральское солнце заменит легкую буддистскую луну. Только тогда пришедшие на стройку работники найдут неоду­шевленного Зацепу. Еще час с небольшим тому был он здесь, на стройплощадке, живее всех живых, полнокровно, по-скот­ски господствовал над землей и небом, пинал ногой камни, блевал, и брызгал, и хохотал. И, даже упав от опьянения и из­бытка сил на землю, испытав легкий испуг, тут же над этим своим лежачим положением посмеялся и от предупреждения отмахнулся пьяной шуткой. А вот лежит кротко, где положили, и ждет терпеливо, пока поднимут. Лежит Зацепа, босяк-меща­нин, ибо если для Горького, Арцыбашева или Верлена алкоголь и буйство были босяцкой формой протеста против тупого ме­щанского свинца, то ныне главным образом мещанский свинец бражничает и буйствует, а бродяжка-босячок если кое-где и сохранился, то живет тихонько, картошечкой и солькой пита­ется. Но, пока не вернулся еще Зацепа к босяцкому мещанству своему, пока не положен он в дубовый гроб стоимостью в две­сти рублей, пока не стал он мертвецом, а лежит предметом, от камней и древесины неотличимым и одинаково снежком при­порошенным, пусть воздаст он убийцам своим добром за зло не по-христиански, а по-буддистски, не при жизни, а после жизни. Ибо сказано в буддистском каноне: «Кто воздаст доб­ром за зло, тот блистает в этом мире, словно луна, которую со­крыло, а потом раскрыло облако».А в отдел агитации и пропаганды ЦК Украины сынок Мас­ляника будет назначен. Начнет Масляник расти, разбухать, на­учится сидеть в президиуме, положив руки на стол и сцепив пальцы меж собой борцовским «замком». Теперь его уж так292



просто чугунным замком не убьешь, теперь уж охрана за ним по пятам. Глядишь, к концу века член Политбюро, в Москву пе­ребрался, на Кутузовский проспект, поскольку Украина — дав­няя житница руководящих кадров. Здесь их в большом количе­стве выращивают. Может, так и Масляника до высшей должности докуют — председателя комиссии по организации похорон.Зацепа, тот книжки писал, а Масляник, говорят, читать любит. Не только Маркса, но и Энгельса, не только Ленина, но и Луна­чарского, Розу Люксембург, Георгия Валентиновича Плеханова, Льва Толстого, Бориса Пастернака. Говорят, и вовсе такие-раста­кие книжки у него на столе видели. Одни говорят, для сыскных целей, а другие опровергают: нет, действительно интересуется.Может, все к лучшему? Может, воскресшему кулацкому замку мы должны быть благодарны так же, как ножу убийцы во времена Бориса Годунова, прикончившего в Угличе царевича Дмитрия Ивановича, сынка Ивана Грозного от пятой жены. Об­наруживал сынок жестокие наклонности, весь был в папашу, а то еще и похлеще. Конечно, Зацепа не царевич, но опыт по­следних десятилетний показывает: чтоб до Политбюро до­браться, царевичем быть не обязательно. Правда, после убий­ства царевича Дмитрия один за другим пошли лжедмитрии. Однако, авось минет нас смутное время? Что поделаешь, мы идеалисты. Все надеемся, все верим, все ждем. Но, с другой стороны, как же без идеализма? Россия — не Голландия, где Бенедикт Спиноза создал свой теологический материализм. В России без идеализма жить тяжело, и о России без идеализ­ма рассуждать невозможно. Чтоб это понять человеку посто­роннего происхождения, не обязательно отправляться в Мор­довию, в Бурятию, в Караганду или Могилев. Посидите допьяна переодетым в ширпотреб Гарун аль-Рашидом в ресто­ране при Киевском вокзале Москвы, и, даже если в этот вечер никого не убьют, все равно вы с нами согласитесь.
Июль 1984 года Западный Берлин
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ФИЛОСОФСКИЙ КРЮЧОК 
В ГРЕЧНЕВОЙ КАШЕБасня в прозе

Говорят, мифологические сюжеты совершенно исчезли из нашей материалистической жизни. Это в принципе спра­ведливо, но иногда для наглядности, что ли, бытовые жизнен­ные факты сами по себе как-то складываются в басню. Ну, например, приемщица прачечной номер сорок семь банно­прачечного комбината во время обеденного перерыва пошла в столовую номер девять райтреста столовых и ресторанов пе­рекусить. Что, казалось бы, может быть более далекого и от мифологии и от философий? Здесь от каждого слова таким ре­ализмом веет, что прочти эту фразу какой-нибудь оголтелый мистик прошлого, хотя б дореволюционный писатель Мереж­ковский, тут же его зубная боль бы и поразила. А между тем это и была завязка той самой басни, которую нам, погрязшим в будничной сутолоке, рассказывает сама жизнь. Тут надо, од­нако, оговориться — похитить огонь с неба гораздо труднее, чем это кажется на первый взгляд. Иными словами, ко всякому делу требуется предрасположение, и не случайно именно Тося, приемщица прачечной номер сорок семь, дала первородный толчок этой нерукотворной басне. Федор Достоевский, кстати, в свое время верно заметил: «Не люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у нас разрешать специальности». Верно-то оно верно, однако добавим, лишь исходя из конкрет­ного случая, что если направление ума предрасположено к размышлению, то приемка чужого грязного белья есть место вредное для работы такого человека, так же как работа в горя­чем цехе вредна для человека со слабым здоровьем, на психо-, логию влияет. Но это задним уж числом стало понятно.294



Теперь же вернемся к реалистическому факту, с которого начали — а именно: приемщица прачечной номер сорок семь Тося направилась в столовую номер девять райтреста столо­вых и ресторанов закусить. Взяла бульон с крутым яйцом, би­точки с гречневой кашей и, разумеется, компот из сухофрук­тов. Но до компота дело не дошло, ибо все развернулось на биточках, вернее, на гарнире к этим биточкам. Положив вил­кой в рот комок каши и собираясь его проглотить, Тося каким- то чудом не произвела этот роковой для себя глоток, а в по­следнюю секунду поперхнулась, прижала этот комок каши языком и разом ощутила во рту своем нечто враждебное, нечто полное острой ненависти к ее, Тосиной, жизни.Кашлянув громко, Тося освободилась от опасности, и это не­что с металлическим стуком упало назад в тарелку. То было худ­шее из всего, что можно было придумать для пищевода в случае заглатывания. То есть рыболовный крючок с тремя остро отто­ченными кривыми зубьями и одновременно маленький, скольз­кий и коварный по форме. От такого крючка может спасти толь­ко немедленная операция, сделанная светилом хирургии, да и то при условии отсутствия безобразий и бюрократизма в ра­боте «скорой помощи» (Тося знала из газет, что таковые в сфе­ре медицинского обслуживания населения еще встречаются).Кашель Тоси, хоть и был согласно обстоятельствам чрез­вычайно громкий, не привлек к себе внимания обедающих и обслуживающего персонала, и теперь она сидела над та­релкой в одиночестве и совершенно ошеломленная, ибо, как известно, страху часто предшествует удивление, а удивлять­ся было чему, даже если учесть отдельные безобразия в сфе­ре общепита.Вообще-то в первое мгновение Тосю вполне можно по­нять. Однако уже во второе она начала совершать ошибку за ошибкой. Разумеется, самое благоразумное, что можно было сделать в подобной ситуации, это завернуть рыболовный крю­чок в салфетку и, улучив момент, выбросить его куда-нибудь подальше в угол. Затем внимательно прощупать вилкой оста­ток гречневой каши, доесть ее, запить компотом и немедленно отправиться на свое рабочее место в приемный пункт прачеч­ной номер сорок семь, вдыхая дорогой полной грудью свежий
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Н морозный воздух. Был и другой вариант —- потребовать жа­лобную книгу, после чего явиться на работу с опозданием на полчаса, взмокшей, с нервно дрожащими руками, с горлом, ох­рипшим как после приличного трамвайного скандала, но зато все это на явной реалистической основе и без «ужаса вообра­жения». А ужас этот настолько застрял в скромном рядовом сознании приемщицы прачечной номер сорок семь, что при­нял совсем уж великие гамлетовские размеры. Поэтому Тося осторожно встала из-за стола, и хоть завернула очищенный от каши крючок в салфетку, но не выбросила его, а аккуратно по­ложила в карманчик своей кофточки, после чего вышла в странной какой-то задумчивости.Придя к себе в приемный пункт прачечной номер сорок семь, она вынула крючок и, внимательно оглядев его, сказала Глаше — напарнице.— Вот чуть не проглотила... В гречневой каше был...— Жалобную книгу взяла? — глянув мельком, сказала на­парница, считая наволочки.— Нет, — сказала Тося, — зачем?— То есть как зачем? — считая пододеяльники, сказала Глаша.— Странно как-то все, — сказала Тося, — случайно языком удержала... А иначе б увезли на «скорой помощи». Лежала бы сейчас, в эту минуту, на операционном столе... А я ведь физи­ческой боли не переношу... Мне про нее и подумать страшно...— Так радоваться должна, — сказала Глаша, считая каль­соны. — Радоваться, что все обошлось...— Где ж там обошлось, — разглядывая крючок, говорила Тося. — Если человек с момента своего появления не в состоя­нии найти смысл жизни... Почитала б ты, Глаша, стихи поэта Лермонтова или книги классиков, тогда бы поняла, что жизнь смысла не имеет.— Выходила б ты замуж быстрей, — сказала Глаша, считая полотенца.— Да при чем тут замужество, — сказала Тося. — Если че­ловеческой личности вроде бы как не существует...— Это как же? — удивилась Глаша. — Что это ты, рехну­лась, что ли?.. 296



— А так, — сказала Тося. — После смерти своей человек опять является, но как животное любое... Собака или лягушка. Вот глотнула бы я этот крючок, а «скорая помощь» бы вовремя не подоспела или оперировал бы меня неумелый хирург, прак­тикант из студентов, и, может, через полгода я у нашей двор­няжки родилась бы или у какой-нибудь подзаборной бродячей кошки...— Да тьфу на тебя! — только и успела сказать Глаша, ибо в это мгновение в разговор вмешалось новое лицо.Сунулось в окошко приемного пункта и говорит:— Это, говорит, нехорошо, — это у вас, гражданка, не ма­териалистическое мировоззрение...— А вы, — говорит Глаша, — гражданин, не в свое дело не мешайтесь, а лучше спорите пуговицы с кальсон, согласно правилам приема белья от населения.— Ах так, — говорит, — так давайте жалобную книгу.— За что же жалобную давать? — говорит Глаша. — Здесь прачечная, а не агитпункт...— А зато, — говорит «лицо», — что к вам сюда помимо прочих клиентов незрелая молодежь белье носит... Наслуша­ется вашей фразеологии и в свою очередь начнет сомневаться в существующей реальности...Чувствует Глаша, что у «лица» в таких делах опыт, и поти­хоньку на попятный.— Да вы поймите, гражданин, — говорит. — Вы ведь сути не знаете... Моя напарница если и неправильно выразилась, так исключительно под влиянием душевного волнения и стра­ха. В столовой номер девять безобразия творятся... В котел с гречневой кашей рыболовные крючки бросают... Чудом не подавилась...— Ах вот как, — говорит «лицо», и уши свои трет от воз­мущения, — если любая ерунда, какой-то там рыболовный крючок в гречневой каше подобное смятение в мировоззре­нии произвести может, что уж говорить о более серьезных испытаниях...— Это верно, — говорит Глаша, понимая, что ее ход дал осечку, — это безусловно... Но в принципе, дайте уж я сама вам пуговицы с кальсон срежу...
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Н — Нет, — говорит «лицо», — я, — говорит, — свою жизнь честно прожил и напрасны ваши надежды на возможность подкупа и на беспринципный компромисс с моей стороны... Вы сперва мне жалобную книгу дайте... А пуговицы от кальсон я уж сам как-нибудь срежу... Пальцами от кальсон пуговицы оторву вместе с мясом... А не осилю, так назад белье понесу, невзирая на мороз, на мой пенсионный возраст и на мою сер­дечную недостаточность.Ситуация складывалась скандальная, а тут еще Тося масла в огонь подлила.— Глаша, — говорит Тося, пребывая в гамлетовской задум­чивости, — дай-ка ты ему жалобную книгу...— Да ты что, — приблизившись, быстрым шепотом заго­ворила Глаша, — премии хочешь лишиться?.. Лишние деньги у тебя?— Так ведь бессмысленно все, — с сострадальческим изло­мом бровей говорит Тося и задумчиво по-гамлетовски головой качает, — жизнь смысла не имеет... Как сказано у Лермонтова: упал поэт, невольник чести, — и прямо после этих слов Тося достает жалобную книгу приемного пункта прачечной номер сорок семь и протягивает ее «лицу».Однако, несмотря на то, что этого-то он и добивался, факт предоставления жалобной книги без дальнейшего ее утаива­ния оскорбил его почему-то особенно.— Во-первых, — говорит, — не упал поэт, а погиб поэт... Бережней надо относиться к культурному наследию... А во вторых, — говорит, — как же это жизнь смысла не имеет? А прогресс? А созидательный труд? А акты творчества?.. Ну ничего, — говорит, — я вам сейчас впаяю... Развели здесь ду­ховные шатания, понимаешь...И «впаял», но как-то странно от волнения и возмущения, должно быть. И вот в жалобной книге приемного пункта пра­чечной номер сорок семь рядом с жалобой на ошибочно на­крахмаленное исподнее появились следующие строки, при­чем озаглавленные: «Система или отдельные перегибы. Вскрыть до конца существо можно лишь, проанализировав конкретно. Для того чтобы завуалировать типичное мелко­буржуазная идеология цепляется за всякого рода утопиче­298



ские предположения...» Эти строки «лицо» написало одним махом, но затем заскучало почему-то и, недовершив мысль, принялось отрывать пальцами пуговицы от кальсон, согласно правилам приема белья от населения. Однако и здесь не окончив дела, оно торопливо собрало белье назад в корзинку и так и не сдав его, вышло на улицу из приемного пункта но­мер сорок семь.— Что это такое он написал? — перечитывая, встрево­женно сказала Глаша. — Надо же было тебе связываться... По­падется на глаза начальству, целый квартал премию получать не будем.— А какая разница, — продолжает Тося свой «гамлетизм» и, вынув рыболовный крючок из кармана, вновь его разгляды­вает. — Жизнь есть омут... И, судя по сегодняшнему со мной случаю в столовой, человечество рано или поздно вернется к идее Бога...— Да что ты трепешься? — говорит Глаша, оглядываясь.— Хорошо хоть тот гражданин, который кальсоны с пуговицами приносил, не слышит... И действительно, ты черт знает под ка­ким влиянием находишься...Тося же посмотрела этак кротко на подругу и вздохнула:— Ах, Глаша, ничего ты в событиях вселенной не пони­маешь.А события далее действительно приняли следующий по­лифонический характер, который Тося и Глаша уже со сторо­ны наблюдали, то есть из окошка приемного пункта номер сорок семь.День, кстати говоря, выдался замечательный. Хоть и мо­розный, но в меру, да и к тому же сухой, солнечный. Вполне ес­тественно, что в такой день старушка Софья Павловна, причем старушка со стажем, преклонных лет, но крепкая еще и опрят­ная, собралась навестить внучка своего, замечательного розо­вощекого младенца Климентия. «Дай, — думает, — навещу, а заодно и прогуляюсь». Но по дороге, зайдя в булочную ку­пить гостинец, как-то рассеялась, что в ее годы объяснимо и позволительно, и, выйдя из булочной, пошла не туда, или, ины­ми словами говоря — заблудилась. Ей бы надо мимо столовой номер девять, а она, наоборот, пошла мимо приемного пункта
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Ш
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Й
Н номер сорок семь и далее поворотила в сторону веселой снеж­ной горки, с которой съезжала детвора. Очевидно, вид счаст­ливой, забавляющейся детворы инстинктивно привлек к себе добрую старушку. Но, постояв некоторое время и порадовав­шись жизни, она все-таки опомнилась, что «мол, пора к внучку моему, Климушке». А куда идти не знает, хоть название улицы помнит и адрес помнит. Даже растерялась немного Софья Пав­ловна и забеспокоилась. Но тут, по счастью, с горки съехал на лыжах Витя Морковкин, пятиклассник. Съехал и совсем рядом со старушечкой Софьей Павловной затормозил, даже ее немно­го снежком обдал.— Ах ты, озорник, — засмеялась Софья Павловна и спра­шивает: — А как мне, милок, туды-то и туды-то пройти? — И в точности адрес называет.Витя тотчас же все старушке объяснил, а для наглядности поднял лыжную палку, чтоб направление пути указать. И надо же такому явлению действительности случиться, а именно, «лицо» нам уже знакомое, выйдя из прачечной номер сорок семь в состоянии, правда, крайне возмущенном и полемичес­ком, на эту самую лыжную палку почти что глазом напоролось, да так напоролось, что было на «скорой помощи» немедленно отправлено в больницу, где ему сделали успешную, велико­лепную по исполнению хирургическую операцию. Что же ка­сается Тоси, наблюдавшей за всем этим из окна, то она еще не­сколько месяцев находилась на неверных мистических философских позициях.И это невзирая на то, что ни разу более ей во время обеда не попадались ни в гречневой каше, ни в картофеле мятом с жиром, ни в макаронах по-флотски, ни в иных гарнирах к пи­ще, а тем более в самой пище рыболовных крючков, битого стекла или других опасных для пищевода предметов.
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МоральСобираясь осмыслить действительность в наш многослож­ный век всеобщей грамотности и усиления потока инфор­мации, помните, что жизнь не прощает ошибок разных степе­ней, качеств и направлений, условно говоря, при варианте «икс» она рано или поздно подбросит вам в гречневую кашу философско-рыболовный крючок, а при варианте «игрек» она обязательно нанесет вам справедливый удар лыжной палкой в глаз.
1969
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