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Ëåñêîâ âõîäèë â ëèòåðàòóðó êàê èçîáðàçèòåëü ñèëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ íàòóð. Ïðè ýòîì åãî äàð ïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñëóæèë ñëóæáó ñîöèàëüíîìó îáëè÷åíèþ. «ß íå ìîãó áðàòü ôàêòèêîì, — ãîâîðèë õóäîæíèê î ñâîåé ñêëîííîñòè, — à áåðó êîå-÷òî ïñèõèåþ, àíàëèçîì õàðàêòåðà». Ïîèñòèíå ìîùíûì äûõàíèåì ñòðàñòè îáäàåò ðàññêàç «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà» (1864) — èñòîðèÿ òðàãè÷åñêîé ëþáâè è ïðåñòóïëåíèé ìåøàíêè Êàòåðèíû Èçìàéëîâîé. Âûñòóïèâ ñîïåðíèêîì àâòîðà «Ãðîçû», Ëåñêîâ ñóìåë íàðèñîâàòü íåñðàâíåííî áîëåå êàòàñòðîôè÷åñêèé áóíò ãåðîèíè ïðîòèâ ïîðàáîòèâøåãî åå ìèðà ñîáñòâåííîñòè.


Äî÷ü ïðîñòîíàðîäüÿ, óíàñëåäîâàâøàÿ íàðîäíûé ðàçìàõ ñòðàñòåé, äåâóøêà èç áåäíîé ñåìüè ñòàíîâèòñÿ ïëåííèöåé êóïå÷åñêîãî äîìà, ãäå íåò «íè çâóêà æèâîãî, íè ãîëîñà ÷åëîâå÷åñêîãî», ãäå åñòü òîëüêî êîðîòêàÿ ñòåæêà îò ñàìîâàðà â îïî÷èâàëüíþ. Ïðåîáðàæåíèå èçíûâàþùåé îò ñêóêè è èçáûòêà ñèë ìåùàíî÷êè ñîâåðøàåòñÿ òîãäà, êîãäà íà íåå îáðàùàåò âíèìàíèå óåçäíûé ñåðäöååä.


Ëþáîâü ðàññûïàåò íàä ãåðîèíåé çâåçäíîå íåáî, êîòîðîãî îíà íå âèäåëà ïðåæäå èç ñâîåãî ìåçîíèí÷èêà:


«Ïîñìîòðè, Ñåðåæà, ðàé-òî, ðàé-òî êàêîé!» — ïî-äåòñêè ïðîñòîäóøíî âîñêëèöàåò Êàòåðèíà Ëüâîâíà â çîëîòóþ íî÷ü, «ñìîòðÿ ñêâîçü ïîêðûâàþùèå åå ãóñòûå âåòâè öâåòóùåé ÿáëîíè íà ÷èñòîå ãîëóáîå íåáî, íà êîòîðîì ñòîÿë ïîëíûé ïîãîæèé ìåñÿö».


Îäíàêî íå ñëó÷àéíî â êàðòèíàõ ëþáâè ãàðìîíèþ ðàñùåïëÿåò äèññîíàíñ. ×óâñòâî Êàòåðèíû íå ìîæåò áûòü î÷èùåííûì îò èíñòèíêòîâ ñîáñòâåííè÷åñêîãî ìèðà è íå ïîäïàäàòü ïîä äåéñòâèå åãî çàêîíîâ. Ðâóùàÿñÿ ê ñâîáîäå ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ â íà÷àëî õèùíîðàçðóøèòåëüíîå.


È âìåñòå ñ òåì ñëåïàÿ ñòðàñòü Êàòåðèíû íåèçìåðèìî áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå, íåæåëè ïðèäàþùàÿ ôîðìó åå ðîêîâûì ïîñòóïêàì óçîñòü ñîñëîâíîãî ðàñ÷åòà. Ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, êîãäà ïðåñòóïëåíèÿ Èçìàéëîâîé ðàñêðûòû. Íåò, åå âíóòðåííèé ìèð íå ïîòðÿñåí ðåøåíèåì ñóäà. Íå âçâîëíîâàí ðîæäåíèåì ðåáåíêà: «äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî íè ñâåòà, íè òüìû, íè õóäà, íè äîáðà, íè ñêóêè, íè ðàäîñòåé». Âñþ åå æèçíü áåç îñòàòêà ïîãëîòèëà ñòðàñòü. Êîãäà ïàðòèÿ àðåñòàíòîâ âûñòóïàåò â äîðîãó è ãåðîèíÿ âíîâü âèäèò Ñåðãåÿ, «ñ íèì åé è êàòîðæíûé ïóòü öâåòåò ñ÷àñòèåì». ×òî äëÿ íåå òà ñîñëîâíàÿ âûñîòà, ñ êîòîðîé îíà ðóõíóëà â êàòîðæíûé ìèð, åñëè îíà ëþáèò è åå ëþáîâü ñ íåþ!


Ñîñëîâíûé óêëàä «äîñòàåò» Êàòåðèíó è íà ðàçìûòûõ ïåðåñûëüíûõ òðàêòàõ. Îí äîëãî ãîòîâèë åé ïàëà÷à â îáëèêå ëþáîâíèêà, ïîìàíèâøåãî êîãäà-òî â ñêàçî÷íóþ «Àðàâèþ ñ÷àñòëèâóþ». Ïðèçíàâàÿñü, ÷òî íå ëþáèë Êàòåðèíû, Ñåðãåé ïûòàåòñÿ îòíÿòü åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü â æèçíè Èçìàéëîâîé — ïðîøëîå åå ëþáâè. È òîãäà «ñîâñåì íåæèâàÿ» æåíùèíà â ïîñëåäíåì, ãåðîè÷åñêîì âñïëåñêå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ìñòèò ñâîèì ïîðóãàòåëÿì è, ïîãèáàÿ, çàñòàâëÿåò îêàìåíåòü âñåõ âîêðóã.


Â äàëüíåéøåì èññëåäîâàíèå ñòðàñòåé áûëî ïåðåíåñåíî Ëåñêîâûì íà ïî÷âó ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ, è ñòèõèéíûå ñòðåìëåíèÿ ïðîñòîëþäèíà ñìîãëè áûòü îöåíåíû íå òîëüêî êàê äâèæóùèå ñèëû òåêóùåé ñîöèàëüíîé æèçíè, íî è êàê ôàêòîð æèçíè èñòîðè÷åñêîé. Ýòîìó ïèñàòåëü ïîñâÿòèë ìíîãèå ñòðàíèöû ïîâåñòè «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê» (1873), ãäå ïðåäñòàë ðóññêèé íàðîäíûé õàðàêòåð â åãî äâèæåíèè îò ïðîøëîãî ê áóäóùåìó.


Ïîëâåêà «ïðîòåêøåé æèçíåííîñòè» ãåðîÿ ïîâåñòè Èâàíà Ñåâåðüÿíû÷à Ôëÿãèíà, ïðîõîäèò â åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ìîíîëîãå. Áûâøåãî áåãëîãî êðåïîñòíîãî, ñêèòàëüöà ïî çåìëå îò÷èçíû àâòîð íàçûâàåò «áîãàòûðåì-÷åðíîðèçöåì», ñðàâíèâàåò ñ Èëüåé Ìóðîìöåì. Îáðàç áîãàòûðñòâà ïðîñòîãî ìóæèêà, ïðîøåäøåãî, íå ñîãíóâøèñü, ñêâîçü òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ, èìååò â ïîâåñòè ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ãåðîé óñìèðÿåò äèêîãî êîíÿ, îäîëåâàåò íà ïîåäèíêå ñòåïíîãî áàòûðÿ, ïîáåæäàåò «çåëåíîãî çìèÿ», ïåðåæèâàåò èñêóøåíèå æåíñêèìè ÷àðàìè; íå ðàç, æåðòâóÿ ñîáîé, ñïàñàåò îí áëèæíèõ, ñîâåðøàåò ðàòíûé ïîäâèã, òîìèòñÿ â ïëåíó, êðåñòèò «èíîðîäöåâ», áîðåòñÿ ñ áåñîì, ïðîðèöàòåëüñòâóåò î ñóäüáå ñòðàíû. Ñëîâíî áû âñÿ òðàäèöèîííàÿ ñþæåòèêà äðåâíåðóññêîé æèòèéíîé ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà, îòðàæàþùàÿ ãåðîèêó õîæäåíèÿ ÷åëîâåêà ïî ñòðàñòÿì æèçíè, âìåñòèëàñü â æèçíåîïèñàíèå Ôëÿãèíà. Êðåñòüÿíèí, âîèí, ïîñëóøíèê, Ôëÿãèí, ïîäîáíî ñâîåìó áûëèííîìó ïðîòîòèïó, «âñþ æèçíü... ïîãèáàë, è íèêàê íå ìîã ïîãèáíóòü». Òàêèå ëþäè íåñóò â ñåáå ãðîìàäíûé ïîòåíöèàë ñèë, íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿ «ñëàáîäóøíûõ è íå ìóæåñòâåííûõ» ðóññêèõ «êíÿçåé».


Ëåñêîâ èìåíóåò ñòðàííèêà, èäóùåãî ïî ïðîñòîðàì ðîäèíû è èñòîðèè, «î÷àðîâàííûì», ïîäâëàñòíûì íåêèì êîëäîâñêèì ÷àðàì æèçíè, êîòîðûå ââåðãàþò åãî â äðàìàòè÷åñêèå ïåðèïåòèè.


Îäíî èç î÷àðîâàíèé, èìåþùèõ íåïîáåäèìóþ âëàñòü íàä ãåðîåì, — îáàÿíèå êðàñîòû, îçàðÿþùåé ìèð. Âåñåííèé ïåéçàæ, êðàñàâåö êîíü, ðóññêàÿ ïåñíÿ è «ïðèðîäû ñîâåðøåíñòâî» æåíùèíà ñïîñîáíû ìãíîâåííî çàæå÷ü ñòðàñòíóþ íàòóðó Èâàíà Ñåâåðüÿíû÷à.


««Àõ òû, çìåÿ!.. àõ òû, ñòðåïåò ñòåïíîé àñïèäñêèé! — âîñêëèöàåò Ôëÿãèí íà êîííîé ÿðìàðêå, — ãäå òû òîëüêî ìîãëà òàêàÿ çàðîäèòüñÿ?». È ÷óâñòâóþ, ÷òî ðâàíóëàñü ìîÿ äóøà ê íåé, ê ýòîé ëîøàäè, ð î ä í î é  ñòðàñòèþ» (êóðñèâ ìîé. — À.Ã.). Ïîäîáíûì æå ÷óâñòâîì îõâà÷åí Ôëÿãèí, êîãäà âõîäèò â òðàêòèð, ãäå ïîåò êðàñàâèöà öûãàíêà Ãðóøà: «Òàê, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, ìåíÿ è îáäàëî, íå çíàþ, ÷åì, íî òîëüêî áóäòî ìíå ñ ð î ä í û ì...». Çíàìåíàòåëüíûå ýòè ñëîâà — «ðîäíîé», «ñðîäíûì» — óêàçûâàþò íà îðãàíè÷åñêóþ ïîðîäíåííîñòü ãåðîÿ ñ êðàñîòîé çåìëè, êîòîðàÿ íàõîäèò â íåì ïðîíèêíîâåííîãî öåíèòåëÿ. «...Òû íàñòîÿùèé, âûñîêîé ñòåïåíè àðòèñò», — ïðèçíàåò îñîáåííóþ òàëàíòëèâîñòü ìóæèêà ñèÿòåëüíûé êíÿçü.


Î÷àðîâàíèÿ êðàñîòîé, íå îäíàæäû îêàçûâàþùèåñÿ ïðè÷èíîé ñòðàííè÷åñêèõ ìûòàðñòâ Ôëÿãèíà, äàþò çàãëàâíîìó ýïèòåòó ïåðâîå çíà÷åíèå.


Íî åñòü â íåì è äðóãîé ñìûñë. Áîãàòûðü-÷åðíîðèçåö îáúÿñíÿåò ïðåâðàòíîñòè ñâîåé ñóäüáû ìèñòè÷åñêè: ìàòü îáåùàëà îòäàòü ñûíà áîãó, à ñûí ïûòàëñÿ ñàìîâëàñòíî íàðóøèòü ìàòåðèíñêóþ êëÿòâó. Îí «ïåðâîå ñàìîå ïðèçâàíèå îïðîâåðã», íå ïîéäÿ â ìîíàñòûðü, èçáðàâ ìèðñêîé ïóòü. Îäíàêî ðåëèãèîçíûå ÷àðû, íå äàâàÿ ïîãèáíóòü, ïðèâåëè åãî ÷åðåç «íàñòîÿùóþ ïîãèáåëü» â áîæüþ îáèòåëü — ìîíàñòûðü. È òåì íå ìåíåå ôëÿãèíñêîå ìèñòè÷åñêîå îñìûñëåíèå ñóäüáû ÿâíî íå ìîæåò ðàñêðûâàòü àâòîðñêîãî ýïèòåòà «î÷àðîâàííûé» è îòâåðãàåòñÿ Ëåñêîâûì. Êîãäà, â ÷àñòîñòè, Èâàí Ñåâåðüÿíû÷ ïûòàåòñÿ äàòü ñâåðõúåñòåñòâåííîå îáúÿñíåíèå ñâîåìó ïðèõîäó â ÷åðíåöû, ÷èòàòåëþ ïðèïîìèíàþòñÿ ñîáñòâåííûå ñëîâà ãåðîÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå âûâîäó è îáíàæàþùèå ãîðüêóþ èñòèíó: ñòàðåþùèé ñòðàííèê «áåç êðîâà è ïèùè îñòàëñÿ», è åìó «äåòüñÿ áûëî íåêóäà». Ïèñàòåëü ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ôëÿãèíñêîìó ïîíèìàíèþ âëàñòè ðîêîâûõ íà÷àë ñâîå, ñêëàäûâàþùååñÿ èç ó÷åòà ñîâåðøåííî ðåàëèñòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, èç ïðîçàè÷åñêè-áóäíè÷íûõ ìîòèâèðîâîê ïîâîðîòîâ â áèîãðàôèè ãåðîÿ. Ðîêîâûå íà÷àëà — ñèëû ñîöèàëüíîãî äàâëåíèÿ è èõ îòïå÷àòîê íà ëè÷íîñòè ðîññèéñêîãî ïðîñòîëþäèíà. Ýïèòåò «î÷àðîâàííûé» â ñâîåì âòîðîì çíà÷åíèè åñòü ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. ×àðû — ýòî òî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå ãåðîÿ, è òî, ÷òî îí íåñåò â ñåáå êàê ïðîäóêò èñòîðèè.


Ëåñêîâ óâèäåë è ïîêàçàë ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð â çíàìåíàòåëüíûé ìîìåíò åãî ðàçâèòèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âåðà ñàìîáûòíûõ èñêàòåëåé ïðàâäû â ïðåäîïðåäåëåííîñòü ïóòè íå ñîãëàñóåòñÿ ñ èõ àêòèâíîñòüþ è ðàçðóøàåòñÿ åþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â èñïûòàíèÿõ æèçíè ãåðîé, ÷óâñòâî êîòîðîãî ïðåîáëàäàëî íàä èíòåëëåêòîì, âûðàáàòûâàåò ñîçíàòåëüíóþ âîëþ ê èñòîðè÷åñêîìó äåéñòâèþ. Áóíòàðñêîå íà÷àëî, òîëêàâøåå Èâàíà Ñåâåðüÿíû÷à ê èìïóëüñèâíûì ïîñòóïêàì, ñëèâàåòñÿ ñ îñîçíàííûì ñòðåìëåíèåì âëèÿòü íà õîä ñîáûòèé. «Ìíå çà íàðîä î÷åíü ïîìåðåòü õî÷åòñÿ» — ôîðìóëà èòîãà ïîëóâåêîâîãî ïóòè ñîâðåìåííîãî Ëåñêîâó Èëüè Ìóðîìöà.


Ëåñêîâñêèé ãåðîé ïîäíèìàåòñÿ äî äóõîâíîé ðàáîòû ñàìîîöåíêè, æàæäåò ìîðàëüíî «óñîâåðøèòüñÿ». Âñÿ åãî èñïîëíåííàÿ ïðîòèâîðå÷èé èñïîâåäü-ðàçìûøëåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î òðóäíîì ñòàíîâëåíèè íîâîãî íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Äóõîâíûå èñêàíèÿ «î÷àðîâàííûõ ñòðàííèêîâ» è èõ æàæäà äåÿòåëüíîñòè âûñòóïàþò êàê âíóòðåííèå ñòèìóëû ñàìîäâèæåíèÿ íàðîäà, íà êîòîðûå îáðàùàåò âíèìàíèå õóäîæíèê.


Àïîëîãåòè÷åñêîå âîñõâàëåíèå íàðîäíîãî ãåðîÿ íå ïðèâëåêàëî Ëåñêîâà. Ïîñëåäíåé ôðàçîé ïîâåñòè îí õàðàêòåðèçîâàë Èâàíà Ôëÿãèíà íå òîëüêî êàê «ïðîñòóþ äóøó», íî è êàê «ìëàäåíöà», — ñòàëî áûòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàðîäó ïðåäñòîÿëî åùå èçáàâëåíèå îò ÷åðò «ìëàäåí÷åíñòâà», îñâîáîæäåíèå îò ñîïóòñòâóþùèõ ýòîìó ñîñòîÿíèþ ïðèçíàêîâ ñîöèàëüíîé èíôàíòèëüíîñòè, îáóñëîâëåííûõ âñå òåìè æå «÷àðàìè» ïðîøëîãî. Â «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå» âñå ñîîòíîñèìî ñ èñòîðèåé è èìååò èñòîðè÷åñêèé àäðåñ. Íå áåç îñíîâàíèé ãëàâíûé æèçíåííûé ïîäâèã ãåðîÿ — àêò ïàòðèîòè÷åñêîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ — îêàçàëñÿ âûíåñåí çà ïðåäåëû ïðîèçâåäåíèÿ, êîìïîçèöèîííî îòîäâèíóò â òóìàííóþ ïåðñïåêòèâó ãðÿäóùåãî.


Ýòî ïðîèçâåäåíèå Ëåñêîâà — âìåñòå ñ åãî «Ñîáîðÿíàìè», «Çàïå÷àòëåííûì àíãåëîì» — áûëî óäà÷íîé ïîïûòêîé ðåøèòü çàäà÷ó, êîòîðóþ ïîíÿë ïÿòèëåòèåì ðàíüøå è ïðîâîçãëàñèë çàäà÷åé âñåãî èñêóññòâà ýïîõè Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí: «Íîâàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü èíà÷å êàê ïîä óñëîâèåì óÿñíåíèÿ... ïîëîæèòåëüíûõ òèïîâ ðóññêîãî ÷åëîâåêà...». Íàðàñòàþùèì èíòåðåñîì ê ïîëîæèòåëüíûì âîïëîùåíèÿì íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà îòìå÷åíû äëÿ Ëåñêîâà 70-80-å ãîäû, êîãäà âîçíèêàåò ðàçíîëèêàÿ ñåðèÿ åãî ðàññêàçîâ î ïðàâåäíèêàõ.


Öåëûé ñëîé ëþäåé, íåçàìåòíî, íî ïîñòîÿííî òâîðÿùèõ ïîäâèã ÷åëîâåêîëþáèÿ, — ýòî è åñòü òå, êåì ñòîèò è äåðæèòñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ. ß ïîøåë, ãîâîðèë Ëåñêîâ, «èñêàòü ïðàâåäíûõ, ïîøåë ñ îáåòîì íå óñïîêîèòüñÿ, äîêîëå íå íàéäó õîòÿ òî íåáîëüøîå ÷èñëî òðåõ ïðàâåäíûõ, áåç êîòîðûõ «íåñòü ãðàäó ñòîÿíèÿ»...».


Ïåðâûé ðàññêàç ñåðèè î «òðåõ ïðàâåäíèêàõ «Îäíîäóì» ïå÷àòàåòñÿ ëèøü â 1879 ãîäó, íî ôàêòè÷åñêè ïðàâåäíèêàìè áûëè óæå ãåðîè íåêîòîðûõ âåùåé íà÷àëà 70-õ («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê») è äàæå 60-õ ãîäîâ («Îâöåáûê»). Òàêîâû èçîãðàôû-áîãîìàçû «Çàïå÷àòëåííîãî àíãåëà» (1873), æåëàþùèå, ÷òîáû èõ òâîð÷åñòâî îáðàùàëî ÷åëîâåêà ê ïîìûøëåíèÿì î «âûøíåì ïðîñïåêòå æèçíåííîñòè». Òàêîâû óåçäíûå äâîðÿíå-äåìîêðàòû «Çàõóäàëîãî ðîäà» (1873), ñòàâøèå «íå ê ìàñòè» ñâîåìó ñîñëîâèþ è íèêîëàåâñêîé ýïîõå. Òàêîâ ìóæèê — ãåðîé ðàññêàçà «Ïàâëèí» (1874), êîòîðûé «ÿâëÿåò ñåáÿ... â áîðüáå ÷óâñòâ» ðàâíûì áëàãîðîäíåéøèì èç ãåðîåâ ðîìàíà «×òî äåëàòü?»: óçíàâ, ÷òî åãî æåíà ëþáèò äðóãîãî, îí ôèêòèâíî îáúÿâëÿåò ñåáÿ óìåðøèì, äîáèâàÿñü åå âåí÷àíèÿ ñ ëþáèìûì. Òàêîâ «äèêàðü» — çûðÿíèí èç ðàññêàçà «Íà êðàþ ñâåòà» (1875), îêàçàâøèéñÿ íîñèòåëåì âûñøåãî ãóìàíèçìà, êîåãî è íå ïîäîçðåâàþò â íåì «÷åëîâåêîëþáû» ïî äîëæíîñòè — ìèññèîíåðû.


Ñðåäè ïðàâåäíèêîâ Ëåñêîâà åñòü äâå êàòåãîðèè ëþäåé. Îäíè æèâóò «ýëåìåíòàðíûìè» èíñòèíêòàìè ñîñòðàäàíèÿ è äîáðîòû. Äðóãèå èùóò è íàõîäÿò ñâîåìó òðóäíîìó ïóòè çàùèòû äîáð.) íåêîå õðèñòèàíñêè-ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå, ñîçäàâàÿ «êàòåõèçèñû» ïðàêòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà. Ëåâ Òîëñòîé íàçîâåò â 90-å ãîäû ðóññêîãî ìóæèêà «íàøèì ó÷èòåëåì». Ëåñêîâñêèå ïðàâåäíèêè — òîæå ó÷èòåëÿ æèçíè, êîòîðûõ ïèñàòåëü ñòàâèò â îáðàçåö.


Ïðàâåäíèê óñòðåìëÿåò âçãëÿä âíóòðü ñåáÿ è — òðåáîâàòåëüíûé ïðåæäå âñåãî ê ñåáå — îò ñåáÿ æå äîáèâàåòñÿ ñëåäîâàíèÿ åâàíãåëüñêîìó íðàâñòâåííîìó èäåàëó, ïîíèìàåìîìó ïèñàòåëåì êàê «ïî÷âåííàÿ» èäåîëîãèÿ òðóäîâîãî êëàññà, â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ óñâàèâàåìàÿ «îòùåïåíöàìè» êëàññà äâîðÿíñêîãî. «Äóõ... áüåò â ñîâåñòü» òàêèõ ëþäåé, êàê ñëóãà Ïàâëèí Ïåâóíîâ èëè êâàðòàëüíûé Àëåêñàíäð Ðûæîâ, è îíè ñòàíîâÿòñÿ íåóñòóï÷èâî ïîñëåäîâàòåëüíû, íåóêðîòèìû â äîñòèæåíèè öåëè. Áîðÿñü ñ íîñèòåëÿìè ïîðîêà è âèíîâíèêàìè ÷åëîâå÷åñêèõ íåñ÷àñòèé, îíè ãîòîâû ïðåñòóïèòü äàæå çàïîâåäü «íå óáèé». «Çà íåå... çà æåíó... çà áåççàùèòíóþ... — êëÿíåòñÿ ñìèðåííèê Ïåâóíîâ, — âî õðàìå ãîñïîäíåì óáüþ» («Ïàâëèí»).


×óäàêîâàòîñòü, ñòðàííîñòü òèïîâ ïðàâåäíèêîâ, èõ îáðàçà ìûñëåé îòðàæàëè çàïóòàííîñòü ðóññêîé æèçíè, â êîòîðîé, ïî ñëîâàì Ýíãåëüñà, íå ïðèõîäèëîñü «óäèâëÿòüñÿ âîçíèêíîâåíèþ ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ è ïðè÷óäëèâûõ ñî÷åòàíèé èäåé». Âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðåäúÿâëÿÿ ñ÷åò îêðóæàþùåìó ìèðó, ãåðîè îáëåêàëè ñâîå ïðîòåñòóþùåå ÷óâñòâî â ôîðìû ðåëèãèîçíîé îïïîçèöèè. Òàêîâî áûëî îáëè÷üå íàðîäíîãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü — êðåñòüÿíñêîãî, óòîïèçìà, ïî-ñâîåìó âëèÿâøåãî íà ôèëîñîôèþ è ëèòåðàòóðíûå æàíðû Ëüâà Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, íàðîäíèêîâ.


Çà÷àñòóþ âðåìåíåì äåéñòâèÿ ïðàâåäíèêîâ Ëåñêîâà áûëà íèêîëàåâñêàÿ ýïîõà. Ýòî íå ìåíÿëî îáúåêòèâíîãî çâó÷àíèÿ ïðîèçâåäåíèé. Ðåàêöèÿ 80-õ ãîäîâ, çàòûêàâøàÿ ðîò ðîññèéñêîãî ëèòåðàòîðà êëÿïîì öåíçóðû, ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò ïîñëåäåêàáðèñòñêîé «ãëóõîé ïîðû». Ïåðèîäû òîðæåñòâà äåñïîòèçìà íåçàáûâàåìû, óòâåðæäàë Ëåñêîâ. Íàèáîëåå æåñòîêèå âå÷íî íàïîìèíàþò î ñåáå, ïîâòîðÿÿñü â âåðåíèöå ðåöèäèâîâ, åñëè ïîëèòè÷åñêèå è ìîðàëüíûå îñíîâàíèÿ ðåæèìà îñòàþòñÿ íåêîëåáèìû. Ðîññèÿ, æèâóùàÿ ñòàðûìè íîðìàìè îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó, åùå íå âûðâàëàñü èç ïëåíà ïðîøëîãî, è, çíà÷èò, ðàçãîâîð î ïðîøëîì ñîâðåìåíåí. Ê íèêîëàåâñêîé ýïîõå Ëåñêîâà âëåêëî è òî, ÷òî âðåìÿ íåðàâíîé áîðüáû ÷åëîâåêà ñ óãíåòåíèåì äàëî íåìàëî òðàãè÷åñêèõ áîðöîâ, íå ñòàâøèõ ïîáåäèòåëÿìè, îäíàêî ñîõðàíèâøèõ äëÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷íîñòü â áåñ÷åëîâå÷íûõ óñëîâèÿõ. Ãåðîèíÿ «Òóïåéíîãî õóäîæíèêà» Ëþáîâü Îíèñèìîâíà çàðàæàåò ðàññêàç÷èêà íåíàâèñòüþ ê ðàáñòâó è ñîñòðàäàíèåì ê ëþäñêîé áîëè, à ýòî è åñòü íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè ãóìàíèñòà è äåìîêðàòà.


Îò ðàññêàçîâ î ðóññêèõ ñòðàäàëüöàõ è ÷óäàêàõ Ëåñêîâ ëîãè÷åñêè ïåðåõîäèë ê ëåãåíäàì íà òåìû ðàííåõðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðû («Ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí», «Ãîðà», «Ñêàçàíèå î Ôåäîðå-õðèñòèàíèíå è î äðóãå åãî Àáðàìå-æèäîâèíå» è äð.), ïåðñîíàæè êîòîðûõ ðèñîâàëèñü äâîéíèêàìè è ïðåäòå÷àìè ðîññèéñêèõ ïðàâåäíèêîâ. Ãëóáèííûé ëåãåíäàðíî-èñòîðè÷åñêèé ôîí áûë òåì áîëåå âàæåí, ÷òî â òâîð÷åñòâå Ëåñêîâà êîíöà 70-õ ãîäîâ ïîÿâëÿåòñÿ ñåðèÿ ïîðòðåòîâ âîæäåé îôèöèàëüíîé âåðû, âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ öåðêâè (î÷åðêè «Ìåëî÷è àðõèåðåéñêîé æèçíè», «Åïàðõèàëüíûé ñóä» è ïîäîáíûå), — ñåðèÿ, êîíòðàñòíàÿ ãàëåðåå ìîíóìåíòàëüíûõ ïðîñòîëþäèíîâ-ñòðàñòîòåðïöåâ. Â äâîÿêîì ñîîòíåñåíèè — ñ ëåãåíäàìè è ðàññêàçàìè îá àðõèåðåÿõ — íàðîäíûå ãåðîè-ïðàâåäíèêè âûñòóïèëè êàê åäèíñòâåííûå ïðÿìûå íàñëåäíèêè è õðàíèòåëè âûñøèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ íà÷àë ýïîõè «àïîñòîëüñêîþ» õðèñòèàíñòâà, åùå íå âûõîëîùåííîãî è íå áþðîêðàòèçèðîâàííîãî öåðêîâüþ. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî æèçíü ñòàâèëà åâàíãåëèñòîâ-ïîäâèæíèêîâ, ïîáîðíèêîâ íåçàìóòíåííîé íðàâñòâåííîñòè, ôîðìàëüíî êàíîíèçèðîâàííîé äîãìàòè÷åñêèì ïðàâîñëàâèåì è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, â ïîëîæåíèå þðîäèâûõ, ãîíèìûõ è ïðàâîñëàâèåì è âëàñòüþ?..


Äåìîêðàòè÷åñêîå ðåøåíèå êîðåííûõ ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ ïðåäñòàâëÿëîñü Ëåñêîâó óñëîâèåì ðàçâÿçûâàíèÿ çàïóòàííûõ óçëîâ íàöèîíàëüíîé æèçíè. ßçûêîì ïðîçðà÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ íàìåêîâ ïèñàòåëü çàãîâîðèò îá ýòîì óæå â êîíöå 70-õ ãîäîâ. Â íàðîäå, îòìåòèò îí, åñòü «èçîáèëèå çäîðîâûõ ýëåìåíòîâ, ðó÷àþùèõñÿ çà åãî ñïîñîáíîñòü ê øèðîêîìó è ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ æèçíè â íåñêîëüêî èíûõ ôîðìàõ» («Ðóññêîå òàéíîáðà÷èå»).


Âñå óñèëèâàþùèéñÿ êðèòèöèçì Ëåñêîâà ïîáóäèò åãî ê îñîáåííî ýíåðãè÷íûì âûñòóïëåíèÿì ïðîòèâ ðóññêîãî ñàìîäåðæàâíî-ïîëèöåéñêîãî ñòðîÿ â 90-å ãîäû. ««Çâåðñòâî» è «äèêîñòü» ðàñòóò è ñìåëåþò, à ëþäè ñ íåçëûìè ñåðäöàìè ñîâåðøåííî áåçäåÿòåëüíû, äî íè÷òîæåñòâà», — ñ ãðóñòüþ ïîäåëèòñÿ õóäîæíèê ñî Ëüâîì Òîëñòûì â 1891 ãîäó.


Ëåãåíäû äàâàëè ôîðìó âûñêàçûâàíèÿ ïèñàòåëÿ î æãó÷èõ ðóññêèõ ïðîáëåìàõ. Ãðåêî-ðèìñêî-âèçàíòèéñêèé ìèð ïðåäñòàâàë àíàëîãîì ìèðà îêðóæàþùåãî, îáíàæàë â ãëàâíûõ ÷åðòàõ åãî ñîöèàëüíûé ìåõàíèçì. Óòîïè÷åñêèé æå èäåàë ðèñîâàëñÿ êàê áû îñóùåñòâëåííûì íåêîãäà â ëåãåíäàðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëîãî, à çàòåì çàòîïòàííûì â èñòîðè÷åñêîì äâèæåíèè íàðîäîâ è ðàçâå ÷òî ñîõðàíèâøèìñÿ â äóøàõ ãîðñòî÷êè ïðàâåäíèêîâ. Íî ãðàæäàíñêèé òåìïåðàìåíò ïèñàòåëÿ-äåìîêðàòà íå ïîçâîëÿë Ëåñêîâó ñîâåðøåííî óéòè îò íåïîñðåäñòâåííûõ îáëè÷åíèé ðîññèéñêèõ ïîðÿäêîâ ïîä ñîëíöå âåòõîçàâåòíûõ àïîêðèôîâ è ñèíàéñêèõ æèòèé. «...ß õî÷ó îñòàâàòüñÿ âûìåòàëüùèêîì ñîðà, à íå òîëêîâàòåëåì òàëìóäà...» — íàïèøåò Ëåñêîâ Òîëñòîìó.


È êîãäà ðàçâåðíåòñÿ åãî ïîçäíåå òâîð÷åñòâî — íàèáîëåå ðåçêîå ïî äóõó îòðèöàíèÿ âî âñåé áèîãðàôèè õóäîæíèêà, îùóùåíèå òóïèêà, â êîòîðûé çàâåë ñòðàíó ãîñïîäñòâóþùèé â Ðîññèè ðåæèì íàñèëèÿ íàä ÷åëîâåêîì, îñîçíàíèå âñåîõâàòûâàþùåãî êðèçèñà ñèñòåìû ïðèäàñò íîâûì âåùàì ïèñàòåëÿ ãíåâíóþ èíòîíàöèþ. Íå ïåðåõîäÿ íà ðåâîëþöèîííûå ïîçèöèè, îí âûïóñòèò îäíî çà äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿ ïàìôëåòíîãî ïîëèòè÷åñêîãî íàêàëà («Èìïðîâèçàòîðû», «Ïîëóíîùíèêè», «Çàãîí», «Çèìíèé äåíü»). ×àñòü íàïèñàííîãî ñìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ïå÷àòè ëèøü ÷åðåç äåñÿòêè ëåò ïîñëå ñìåðòè Ëåñêîâà («Àäìèíèñòðàòèâíàÿ ãðàöèÿ», «Çàÿ÷èé ðåìèç»). Èçûñêàííåéøèé «èçîãðàô», ìàñòåð ñëîâåñíîé èêîíîïèñè, óìåâøèé îáîãàòèòü ñîâðåìåííóþ ïàëèòðó «àíòèêâàðíûìè» êðàñêàìè, îí âûøå âñåãî öåíèò â 90-å ãîäû ãðàæäàíñêèå äîñòîèíñòâà ëèòåðàòîðà: «×åì òàëàíòëèâåå ïèñàòåëü, òåì õóæå, åñëè â íåì íåò îáùåñòâåííûõ ÷óâñòâ è ñîçíàíèÿ òîãî, âî èìÿ ÷åãî îí ðàáîòàåò è ñ êåì ðàáîòàåò...», «ß ëþáëþ ëèòåðàòóðó êàê ñðåäñòâî, êîòîðîå äàåò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòü âñå òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ çà èñòèíó è çà áëàãî; ñìîòðåòü íà íåå êàê íà èñêóññòâî íå ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ...».


Ýëèòà ðóññêîãî îáùåñòâà ïðåäñòàåò â çåðêàëå ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Ëåñêîâà êàê ñîöèàëüíî è ìîðàëüíî âûðîäèâøàÿñÿ ñðåäà. Ðàñïóòñòâî, ñóòåíåðñòâî, ïðîäàæíîñòü ãðÿçíûìè âîëíàìè çàõëåñòûâàþò ñòîëè÷íûé ñâåò, çàðàæàÿ îêðóæàþùóþ àòìîñôåðó. Ìàññîâûå ïðàâîñëàâíûå øàáàøè ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîì ñáîðèùà æóëèêîâ, áåññîâåñòíî ýêñïëóàòèðóþùèõ íàðîäíóþ âåðó. È òîëüêî ìûñëÿùàÿ ìîëîäîñòü Ðîññèè, èäÿ «íàïåðåêîð îáùåñòâåííûì òðàäèöèÿì», îòäàåò ñâîè ñèëû æèâîìó ñëóæåíèþ òðóäÿùåìóñÿ íàðîäó. Ëåñêîâ, îïåðèðóþùèé íðàâñòâåííûì êðèòåðèåì, âñêðûâàåò áåçíðàâñòâåííîñòü âñåé ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, íèìàëî íå èçìåíèâøåéñÿ îò Àðàê÷ååâà äî Àëåêñàíäðà III. «Îñêâåðíè áåççàêîíèå âñþ çåìëþ...» — öèòèðîâàë îí âåòõîçàâåòíîãî ïðîðîêà. È â òèøèíå äà÷íîãî ìåñòå÷êà Ìåðåêêþëÿ, íà ïëÿæè êîòîðîãî ñ óñïîêîèòåëüíûì ðîïîòîì íàêàòûâàëñÿ áàëòèéñêèé ïðèáîé, ñòàðûé õóäîæíèê ïðèçíàâàëñÿ ñåáå: «Â íàøè ñìðàäíûå äíè äàæå â òèøè ìåðåêêþëüñêèõ ïåñêîâ íèêóäà íå óéòè îò ãðèìàñ è áîëÿ÷åê ðîäíîé ïîëèòèêè...»). Ðàçðóøèòåëüíûé ïàôîñ âëàäååò Ëåñêîâûì, íî åãî ïîçäíèå âåùè íå çàìûêàþòñÿ â ðàìêàõ îäíîãî, — ïóñòü ãîñïîäñòâóþùåãî, — íàñòðîåíèÿ. Ëåñêîâñêèé ìàæîð çâó÷èò â íàðîäíîì þìîðå «Çàÿ÷üåãî ðåíòà» è ïðèñóòñòâóåò â ïîðòðåòå èäóùåé â íàðîä íîâîé Äèàíû èç Òàíàãðû («Çèìíèé äåíü»). Åãî ïèòàåò áîäðûé äóõ þíîé ãåðîèíè «Ïîëóíîøíèêîâ», îí çâó÷èò â çàêëþ÷èòåëüíîì àêêîðäå òîé æå íîâîñòè: ïèñàòåëü óïîâàåò íà íðàâñòâåííûå ñèëû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå äàþò «ðåñóðñ ê æèçíè âî âñÿêîì ïîëîæåíèè... â áîðüáå ñî òüìîþ».


Ëåñêîâ â 90-å ãîäû ñîçíàâàë, ÷òî äëÿ íåãî íàñòàë ÷àñ èòîãîâ. Îí ñïåøèë âûñêàçàòü, è âûñêàçàòü âîçìîæíî ïðÿìåå è èñêðåííåå, âñå òî, ê ÷åìó ïðèâåë åãî òðóäíûé æèçíåííûé ïóòü. À ïóòü ïðèâåë åãî ê îñìûñëåíèþ îøèáîê, ñîâåðøåííûõ â ïîëåìèêå 60-70-õ ãîäîâ ñ ëàãåðåì ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ, óâåí÷àëñÿ íåïðèìèðèìîé áîðüáîé ñ ïîëèòè÷åñêîé ðåàêöèåé. È êîãäà ýòî ñâåðøèëîñü, ïîÿâèëèñü îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Ëåñêîâà áûëè îöåíåíû â èõ ïîäëèííîì, íåïðåõîäÿùåì çíà÷åíèè.








Ñëîæíîñòü ëåñêîâñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ è ìèðîîùóùåíèÿ îòëèëàñü â ñëîæíîñòü ëåñêîâñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû.


Áèîãðàôè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè ñâÿçûâàëè ïèñàòåëÿ ñ ìèðîì ôîëüêëîðà, óñòíîãî êðàñíîðå÷èÿ, öåðêîâíîé ïèñüìåííîñòè, ñòàðèííîé êíèæíîñòè. Ïîçæå Ëåñêîâà íå ìèíîâàëè ìîãóùåñòâåííîå âëèÿíèå Ãîãîëÿ, Ñòåðíà, âîçäåéñòâèå òóðãåíåâñêèõ «Çàïèñîê îõîòíèêà» è íàðîäíûõ ðàññêàçîâ Ë.Òîëñòîãî, ñêîðîïðîõîäÿùèå ïðèòÿæåíèÿ áåëëåòðèñòèêè ðîìàíòèçìà è «ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà». Ïèñàòåëü æèë â èíòåíñèâíîì îáùåíèè ñ ïðîçîé è ïîýçèåé âñåé âòîðîé ïîëîâèíû áëèñòàòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñòîëåòèÿ. Óñâàèâàÿ èç ðàçíîñëîéíîãî êóëüòóðíîãî ôîíäà òî, ÷òî óòâåðæäàëî åãî â îðèãèíàëüíîé óçîð÷àòîé ìàíåðå, Ëåñêîâ âîññîåäèíÿë àðõàèêó ñ äîñòèæåíèÿìè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà.


Îòíîøåíèå ê ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ñòàðèíå êàê ê ëèòåðàòóðíîìó èñòî÷íèêó áûëî ïðèñóùå íå òîëüêî Ëåñêîâó, à è ìíîãèì äðóãèì åãî ñîâðåìåííèêàì. Íî åñëè ýòè ìíîãèå íàõîäèëèñü â îïîñðåäîâàííûõ îòíîøåíèÿõ ñ äðåâíîñòüþ, òî îí — â áëèæàéøèõ: ñàìûé åãî õóäîæåñòâåííûé ìåòîä íàõîäèëñÿ ïîä ïðÿìûì âîçäåéñòâèåì äðåâíåé ëèòåðàòóðû, åå ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ ìèðà. È åñëè ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî, íàâåÿííûå ïîä÷àñ ñòàðèíîé, íå èìåþò âèäèìîé ñâÿçè ñ íåþ, òî, íàïðîòèâ, ó Ëåñêîâà ýòè ñâÿçè î÷åâèäíû, íåðåäêî — äåìîíñòðàòèâíû, õîòÿ óïîäîáëåíèÿ äðåâíîñòè ñêðàäûâàþò î÷åíü íåïðîñòîé õîä ìûñëè àâòîðà íîâîãî âðåìåíè.


Ïèñàòåëü âîñïðèíèìàë íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó êàê ìíîãîâåòâèñòîå öåëîå, öåííîñòè ðàçíûõ ýïîõ — êàê âïîëíå ñîâìåñòèìûé â ñîâðåìåííîì åìó èñêóññòâå, à çíà÷èò, ïðàêòè÷åñêè åäâà ëè íå ðàâíîïðàâíûå. Îí ñäåëàë íåîáû÷àéíî ìíîãî äëÿ âîçâðàùåíèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ñîêðîâèù äðåâíåðóññêîãî ïåðèîäà â ëîíî ïîíîé ñëîâåñíîñòè.


Õóäîæíè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Ëåñêîâà îòâå÷àëà åãî ïîíèìàíèþ ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè XIX âåêà, â êîòîðîé îí óñìàòðèâàë ÷åðåñïîëîñèöó áûòîâûõ óêëàäîâ, ñïëåòåíèå «äðåâëåîòå÷åñêîãî» è ñèþìèíóòíî ðîæäåííîãî, âçàèìîîòðèöàíèå è âçàèìîïîääåðæêó ñîñóùåñòâóþùèõ íà÷àë.


Ñëîæíîñòüþ ìûñëè, ñëîæíîñòüþ èñòî÷íèêîâ è êîíòàêòîâ ñ æèçíüþ îáúÿñíÿåòñÿ ïðèõîòëèâîñòü ëåñêîâñêîãî èñêóññòâà. Â íåì óæèâàëîñü ìîíóìåíòàëüíîå è áóäíè÷íîå, ïî÷åðê «òèïèñòà», äîõîäèâøåãî íåðåäêî â îáðèñîâêå ïñèõîëîãè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè õàðàêòåðîâ äî èõ èäåàëèçàöèè è äàð àíàëèòèêà, óìåâøåãî âñêðûòü «îáîþäíîñòü» âíåøíå îäíîçíà÷íûõ ÿâëåíèé. Â òâîð÷åñòâå Ëåñêîâà ïðÿìûå õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ ñîåäèíÿëèñü ñ öåëîé ñèñòåìîé îòòåíî÷íûõ îöåíîê, íåïðèìåòíî óïðàâëÿâøèõ âîñïðèÿòèåì ÷èòàòåëÿ. Èçîáðàçèòåëüíîñòü ìàíåðû õàðàêòåðèçîâàëàñü ñãóùåííîñòüþ êðàñîê, óòðèðîâêîé ÷åðò. Âîçíèêàÿ ïîäîáíî ôèãóðàì äðåâíåé æèâîïèñè, â öâåòíûõ îðåîëàõ è «îêàíòîâêàõ», ãåðîè ðèñóþòñÿ íà áûòîâîì è èñòîðè÷åñêîì ôîíå ñ ðåçêîé îò÷åòëèâîñòüþ.


Ëåñêîâ ïîñòîÿííî ïðèáåãàë ê ñþæåòíûì «èçâèòèÿì», îñòðî èíòðèãîâàë ÷èòàòåëÿ, îõîòíî íàáðàñûâàÿ çàðàíåå ñõåìó ñîáûòèÿ, à çàòåì íàðî÷èòî ìåäëèòåëüíî, ñ ëóêàâûìè óêëîíåíèÿìè â ñòîðîíó èëè àêöåíòèðîâàíèåì ïîëíûõ òàéíû è ñìûñëà ïîáî÷íûõ íþàíñîâ èçëàãàÿ òå÷åíèå äåëà. Áåññîáûòèéíîñòü ñìåíÿëàñü ôåéåðâåðî÷íûì ìåëüêàíèåì ýïèçîäîâ. Ïèñàòåëü òî îòâåðãàë «çàêðóãëåííîñòü» êîíöîâîê, òî ïîëüçîâàëñÿ èìè. Òðàäèöèîííûå æàíðû ïîä åãî ïåðîì ñòàíîâèëèñü ïîäâèæíû, «ýêñïåðèìåíòàëüíû», âîçìîæíîñòè ïîêàçà äåéñòâèòåëüíîñòè ðàñøèðÿëèñü.


Â ëåñêîâñêèõ õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèÿõ — íåóòîëèìîå æåëàíèå ïîêàçàòü âñå ëèêè ñóùåãî. Âàæíî êàæóùååñÿ-íåâàæíîå, ïîêàçàòåëüíî áóäíè÷íî-îáûäåííîå, òèïè÷íî òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Ïðèðîäà ñòðàñòíî ïóëüñèðóþùåãî òàëàíòà Ëåñêîâà îòâåðãàëà îáùåïðèíÿòîå. Ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó, îí ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàë â ïðåäìåòàõ èõ îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè èçëþáëåííûå ôîðìû «ðàññêàçà êñòàòè» è «ìåìóàðà», ñäâàèâàâøèå íûíåøíèå è ïðîòåêøèå âðåìåíà, ïðèäàâàâøèå ðàññìîòðåíèþ ïðåäìåòîâ èñòîðè÷åñêèé ðàêóðñ.


Ëåñêîâà íàçûâàþò ÷àðîäååì ñëîâà, è â ýòîì íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. ßçûêîâûå çàäà÷è îí ðåøàë âèðòóîçíî.


Ïèñàòåëü ïðàêòè÷åñêè íàñòàèâàë íà åäèíîêðîâíîñòè ÿçûêîâîé ñòèõèè äðåâíåé Ðóñè è æèâîãî ïðîñòîðå÷èÿ íîâîé ýïîõè. Äîêàçûâàÿ ýòî, Ëåñêîâ, øèðîêî îïèðàâøèéñÿ íà ñòàðèííûå èñòî÷íèêè, íå ïîçâîëÿë çàèìñòâîâàíèÿì îñòàâàòüñÿ â ÿçûêå ïðîèçâåäåíèÿ ìàññîé ñòàòè÷íîé, ìåðòâûì äåêîðàòèâíûì ïåðåíåñåíèåì, êàê òî áûâàëî ó Äàëÿ è Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî. Ëþáèìàÿ èì äèíàìè÷åñêàÿ, ñêàçîâàÿ ôîðìà ñëóæèëà äëÿ ôèëüòðàöèè àðõàèêè: èç ñòàðîãî ïðèíèìàëîñü ëèøü òî, ÷òî áûëî îðãàíè÷íî ðàçãîâîðíîñòè. Æèâóùåå â íàðîäå èñêóññòâî óñòíîãî ðàññêàçûâàíèÿ ïîìîãëî âûðàáîòàòüñÿ àáñîëþòíîìó ñëóõó õóäîæíèêà. Îòòîãî ðå÷ü áåñ÷èñëåííûõ ðàññêàç÷èêîâ ó Ëåñêîâà âñåãäà ïîëèôîíè÷íà. Â ñëîâåñíîé ãàììå ìîíîëîãà îòðàæàåòñÿ ìíîãîñëîæíîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ëè÷íîñòè. Çäåñü è ñîáñòâåííî ãîëîñ íåêîåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî «ÿ» (ðàññêàç÷èêà), è ýõî åãî ñîöèàëüíîé áèîãðàôèè, âîçíèêàþùåé â îòçâóêàõ âñòðå÷, áåñåä, â îòïå÷àòêàõ êíèæíîñòè, â îòãîëîñêàõ ìîëâû, ïåñåí. Ðå÷åâîé ïîðòðåò ñîâìåùàåò ó Ëåñêîâà âñå íåîáõîäèìûå äëÿ îùóùåíèÿ ãåðîÿ ëè÷íîñòíûå, ñîöèàëüíûå, ýòíîãðàôè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå ïðèçíàêè. Áåãóùèå îãîíüêè æèâîé ðå÷è ïåðåäàþò òðåïåòàíèå ýìîöèé, íå òðåáóþùåå èõ àíàëèòè÷åñêîãî ðàñ÷ëåíåíèÿ è êîììåíòèðîâàíèÿ.


Ëþáîïûòíî, ÷òî Ëåñêîâ óìåë ïåðåäàâàòü íå òîëüêî îñîáåííîñòè ðå÷è ðóññêèõ ëþäåé, íå òîëüêî ñïåöèôè÷åñêóþ îêðàñêó ðóññêîãî ÿçûêà â óñòàõ ïðèáàëòèéöåâ, àíãëè÷àí, åâðååâ, óêðàèíöåâ, íî ðóññêèìè æå ðåñóðñàìè ñîçäàâàë èìèòàöèþ ñòðîÿ èíîíàöèîíàëüíîé ðå÷è. Ïðîçà Ëåñêîâà áûëà íåïðåðûâíûì ñëîâåñíûì îòêðîâåíèåì.


Æàæäà ïîçíàíèÿ âñåé ïåñòðîòû æèçíè, æàæäà âîïëîùåíèÿ ýòîé ïåñòðîòû â èñêóññòâå ïðèâåëè Íèêîëàÿ Ëåñêîâà ê ñîçäàíèþ íåïîâòîðèìî îðèãèíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. È êîãäà ïûòàþòñÿ äàòü åìó îïðåäåëåíèå â îäíîì ñëîâå, âñïîìèíàåòñÿ ñòàðèííîå ðóññêîå íàçâàíèå äîðîãîãî õóäîæåñòâà — óçîðî÷üå.
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