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Â ÇÀÙÈÒÓ ×ÅËÎÂÅ×ÍÎÑÒÈ È ÊÓËÜÒÓÐÛ 

Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Ãèíçáóðã (1921—1980) áûë âûäàþùèìñÿ ïåðåâîä­
÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè è çàìå÷àòåëüíûì ïóáëèöèñòîì. Âñþ ñâîþ òâîð÷å­
ñêóþ æèçíü îí ïèñàë î Ãåðìàíèè, î åå âåëèêèõ ïîýòàõ, î êîøìàðíîé íî÷è 
ôàøèçìà, îïóñòèâøåéñÿ íàä Åâðîïîé, î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå è ãåðî­
èçìå ñîïðîòèâëåíèÿ, î ñîâåòñêîì íàðîäå, âûíåñøåì îñíîâíóþ òÿæåñòü 
áîðüáû ñ ãèòëåðèçìîì. Â ïåðåâîäàõ Ãèíçáóðãà çàçâó÷àëè ïî-ðóññêè äåñÿòü 
âåêîâ íåìåöêîé äåìîêðàòè÷åñêîé ïîýçèè — îò âàãàíòîâ äî Èîãàííåñà Áå­
õåðà. Â åãî äîêóìåíòàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèãàõ «Öåíà ïåïëà», «Áåç­
äíà», «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è» çàïå÷àòëåíû äíè ïîçîðà è ïå÷àëè íåìåö­
êîé íàöèè, êðóãè àäà íà çåìëå, ñîçäàííîãî íàöèñòñêèì ðåæèìîì. 

Äâå èïîñòàñè òâîð÷åñòâà Ãèíçáóðãà íåðàçäåëèìû, îíè ïèòàëè äðóã äðó­
ãà. Âîëåþ ñóäüáû, òàëàíòà, âîñïèòàíèÿ îí îêàçàëñÿ êàê áû â ýïèöåíòðå 
áîðüáû ìåæäó êóëüòóðîé è áåçóìèåì, ãóìàíèçìîì è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè­
÷åñòâîì. Ýòè äâå Ãåðìàíèè íàâñåãäà ñòîëêíóëèñü â åãî ñåðäöå. 

Êîãäà âûøëà êíèãà íàðîäíûõ íåìåöêèõ áàëëàä â ïåðåâîäå Ãèíçáóðãà, 
îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîé ðóññêîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïèñàëà, ÷òî òðè 
ãîäà ïðîâåëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. «Ó ýòîé æåíùèíû óáèëè äî÷ü, 
ìóæ åå ïîãèá íà âîéíå. Ê íåìöàì îíà ïðîíèêëàñü íåíàâèñòüþ, åé êàçàëîñü, 
÷òî íà âñþ æèçíü. È âîò îíà ïèñàëà: «Ýòè ñòèõè ñïàñëè ìåíÿ îò íåíàâè­
ñòè. Íå ìîæåò áûòü ïëîõèì íàðîä, ó êîòîðîãî åñòü òàêèå ïåñíè. Íå íàðîä, 
âèäèìî, âèíîâàò...» 

Ïîëèòè÷åñêè ñòðàñòíîå, óìíîå ïåðî ïèñàòåëÿ-êîììóíèñòà è ñåé÷àñ, êî­
ãäà åãî íåò ñðåäè íàñ, ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ çà ìèð, çà âûñîêóþ ïîýçèþ 
ëþáâè è ïðàâäû, ïðîòèâ ëþáûõ ïðîÿâëåíèé ôàøèçìà è ìðàêîáåñèÿ. Îí ñ 
ïîëíûì ïðàâîì ìîã ïîñòàâèòü â ýïèãðàô ñâîåé ïîñëåäíåé ïðîçàè÷åñêîé 
êíèãè «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» ñòðîêè èç ïåðåâåäåííîãî èì «Ïàðöè-
ôàëÿ»: 

È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî: 
Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî 
È â èññòóïëåíèè çâàëî 
Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî... 

Áèîãðàôèÿ Ëüâà Ãèíçáóðãà äîñòàòî÷íî òèïè÷íà äëÿ ñîâåòñêîãî èíòåë­
ëèãåíòà-ãóìàíèòàðèÿ åãî ïîêîëåíèÿ. Îí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â ñåìüå þðèñòà, 
ó÷èëñÿ â øêîëå ¹ 240 íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå, ñ äåòñòâà ïèñàë ñòèõè 
è èçó÷àë íåìåöêèé ÿçûê, çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè Äîìà ïèîíåðîâ 
ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèõàèëà Ñâåòëîâà. Îñåíüþ 1939 ãîäà Ãèíçáóðã ñòàë ñòó­
äåíòîì Èíñòèòóòà èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû, íî ó÷èòüñÿ òàì åìó 
ôàêòè÷åñêè íå ïðèøëîñü. 27 ñåíòÿáðÿ îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ è îòïðàâëåí 
íà Äàëüíåâîñòî÷íûé ôðîíò, ãäå ïðîñëóæèë øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò äî îêîí­
÷àíèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîòîì áûëè ãîäû ó÷åáû â Ìîñêîâñêîì óíè­
âåðñèòåòå íà ôèëôàêå, ïåðâûå îïóáëèêîâàííûå ïåðåâîäû, âñòóïëåíèå â 
ëèòåðàòóðó. 

Òàêîâà âíåøíÿÿ êàíâà íà÷àëà ýòîé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Ãîðàçäî 
áîëåå ñóùåñòâåííà âíóòðåííÿÿ, äóõîâíàÿ ñòîðîíà äåëà, ×èòàòåëü êíèãè, ê 

3 



êîòîðîé ÿ ïèøó ñåé÷àñ êîðîòêîå ïðåäèñëîâèå, ìíîãîå óçíàåò îá àâòîðå — 
êàê î ÷åëîâåêå è õóäîæíèêå — ïðÿìî èç åãî óñò. Ãèíçáóðã òÿãîòåë ê èñïî­
âåäè, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. È ê äîêóìåíòó êàê îñíîâå íåïðè­
êðàøåííîãî ñâèäåòåëüñòâà î âðåìåíè è ñåáå. 

Ïåïåë ïîãèáøèõ â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè ñòó÷àë â åãî ñåðäöå, êîãäà 
îí ïèñàë ñâîè íåìåöêèå çàìåòêè «Öåíà ïåïëà». Êðîâàâàÿ èñòîðèÿ ôàøèñò­
ñêîé çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ êíèãè «Áåçäíà». «Ýòî 
íàøà á î ë ü , — ïèñàë î í , — íàøå äåëî, äîëã, âîçëîæåííûé íà íàøå ïîêî­
ëåíèå: äî êîíöà ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ óáèòûõ, çàìó÷åííûõ, çàãóáëåííûõ, 
ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ âìåñòå è çà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè — îò ïðîñëàâ­
ëåííûõ ìó÷åíèêîâ, ÷üè èìåíà âûñå÷åíû íà ãðàíèòå è íà÷åðòàíû çîëîòîì 
íà ìðàìîðå, äî áåçâåñòíîãî, åùå íå óñïåâøåãî ïîëó÷èòü èìåíè ðåáåíêà, 
îòîðâàííîãî îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè è áðîøåííîãî â ìîãèëüíûé ðîâ...» 

È îí ðàññ÷èòûâàëñÿ, çàãëÿäûâàÿ â «áåçäíû» ïðåäàòåëüñòâà è ïðåñòóï­
ëåíèé ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, íàçûâàÿ èìåíà ïàëà÷åé è æåðòâ, ðàñêðûâàÿ 
ïñèõîëîãèþ äóøåãóáñòâà. Îí øåë ïî ñëåäàì âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, æèâ­
øèõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, è ïðåäàâàë ãëàñíîñòè èõ ïðîøëîå. Ýòî áûëè åãî 
áîëü è åãî äåëî, êàê è äåëî ñáëèæåíèÿ äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êóëüòóð — ðóññêîé 
è íåìåöêîé. 

Êîå-êòî íà Çàïàäå õîòåë áû ñåãîäíÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ íàöèçìà, ôàëü­
ñèôèöèðîâàòü íåêîòîðûå åå ñòðàíèöû, ïðåóìåíüøèòü çíà÷åíèå ïîäâèãà 
Ñîâåòñêîé Àðìèè è ñîâåòñêîãî íàðîäà. Àíòèôàøèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãèíç­
áóðãà — â ðÿäó òåõ, êîòîðûå ñêðóïóëåçíî âîññòàíàâëèâàþò ïðàâäó î ãèò­
ëåðèçìå. Îíè çâó÷àò êàê ïðåäóïðåæäåíèå íîâûì ïîêîëåíèÿì, ïðèçûâàþò ê 
áîäðñòâóþùåìó ðàçóìó, ÷åé ñîí, ïî ñëîâó Ãîéè, ñïîñîáåí ðîæäàòü ÷óäîâèù. 

Ãàëåðåÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ïàëà÷åé âñåõ ðàíãîâ — îò Ãèììëå­
ðà äî Ýéõìàíà — è èõ ïðèñïåøíèêîâ, ïðåäàòåëåé Ðîäèíû, ïîëèöàåâ è êàðà­
òåëåé, çàïÿòíàâøèõ ñâîè ðóêè êðîâüþ ìèëëèîíîâ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ 
ëþäåé — ðóññêèõ, ïîëÿêîâ, åâðååâ, áåëîðóñîâ, óêðàèíöåâ, ôðàíöóçîâ, ãîë­
ëàíäöåâ, íåìöåâ, äåòåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ, — äàíà Ãèíçáóðãîì â ñóõîâàòîé 
îïðàâå ôàêòîâ, áåç ïîâûøåííî ýìîöèîíàëüíîé ðèòîðèêè. Ãíåâ è ñîñòðàäà­
íèå, íåíàâèñòü è áîëü êëîêî÷óò âíóòðè, êàê ëàâà, è òåì ñèëüíåå äåéñòâóþò 
íà íàøå ñîçíàíèå è ÷óâñòâà èçâëå÷åíèÿ èç äîêóìåíòîâ è ïðîòîêîëîâ, çà­
ôèêñèðîâàâøèõ çëîäåÿíèÿ ãèòëåðîâöåâ. Äà îíè è ñàìè ïèñàëè ñâîþ èñòî­
ðèþ íå òîëüêî ïóëåé, âåðåâêîé âèñåëèöû, ãàçîì äóøåãóáîê, îãíåì êðåìàòî­
ðèåâ, íî è âûâåðåííîé îò÷åòíîé öèôèðüþ, ïîäðîáíûì ðååñòðîì æåðòâ, ïå­
äàíòè÷íîé áóõãàëòåðèåé ñìåðòè. 

Ñî ñòðàíèö êíèã Ëüâà Ãèíçáóðãà âî âåñü ðîñò âñòàåò è äðóãàÿ Ãåðìà­
íèÿ  — Ãåíðèõà Ãåéíå è Ýðíñòà Òåëüìàíà, Ãåðìàíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ è ñî­
öèàëèñòè÷åñêîé ñòðîéêè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïèñàòåëü îáðåë ìíîãî äðó­
çåé â ÃÄÐ è ÔÐÃ, îí ïèøåò îá ýòèõ ëþäÿõ — ïîýòàõ, æóðíàëèñòàõ, ó÷å­
íûõ — ñ ÷óâñòâîì ñèìïàòèè è äóøåâíîé áëèçîñòè. Îí âíîâü è âíîâü îáðà­
ùàåòñÿ ê ïðîãðåññèâíîé íåìåöêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ èç âåêà â âåê ñðàæà­
ëàñü ïðîòèâ ðàáñòâà è óãíåòåíèÿ, ïðîòèâ ôèëèñòåðñêîé ïîøëîñòè è ìèëè­
òàðèñòñêîãî ñìðàäà çà äóõîâíî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà. 

Ïîçâîëþ ñåáå ëè÷íóþ íîòó. Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ìû íà êîðîòêîå 
âðåìÿ ñîøëèñü ñ Ãèíçáóðãîì ïîáëèæå. Îí äðóæèë ñ ïèñàòåëÿìè, êîòîðûõ 
ÿ ãëóáîêî óâàæàë è óâàæàþ: Þðèåì Òðèôîíîâûì, Èîñèôîì Äèêîì, Åëåíîé 
Íèêîëàåâñêîé, Áóëàòîì Îêóäæàâîé, Åâãåíèåì Âèíîêóðîâûì, Êîíñòàíòèíîì 
Âàíøåíêèíûì, Þðèåì Äàâûäîâûì. Îí äàðèë ìíå ñâîè êíèãè, è â îòâåò íà 
åãî ïåðåâîä ñðåäíåâåêîâîé ïîýìû «Ðåéíåêå-ëèñ» ÿ ïîñëàë øóòëèâîå ÷åòâå­
ðîñòèøèå: 

Ñêàæó, íàõàëüíî îñìåëåâ, 
Îïðîâåðãàÿ Áðåìà: 
Ëèñ — Ðåéíåêå è Ãèíçáóðã — Ëåâ — 
Òåïåðü îäíà ïîýìà. 

— Íó âîò, ýïèãðàììîé îòäåëàëñÿ, — ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü. — Ìîã áû 
è ðåöåíçèþ íàïèñàòü. 

Ðåöåíçèþ ÿ òàê è íå íàïèñàë, èáî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå ïðîôåñ-
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ñèîíàëüíî ñóäèòü î òîíêîñòÿõ ïåðåâîäà. Íî ïîñëåäíþþ êíèãó Ãèíçáóðãà 
«Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» ÷èòàë ïî åãî ïðîñüáå â ðóêîïèñè è ðåöåíçè­
ðîâàë äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». 

Îí íå ñðàçó îçàãëàâèë åå âåùåé ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé Ãåíðèõà Ãåéíå. 
Áûëè êîëåáàíèÿ â âûáîðå íàçâàíèÿ. Äëÿ Ãèíçáóðãà ýòà êíèãà îçíà÷àëà 
î÷åíü ìíîãîå, åñëè íå âñ¸ . Êàêîé-òî ãëóáèíîé ïîäñîçíàíèÿ îí ïðåä÷óâ­
ñòâîâàë, ÷òî îíà ìîæåò ñòàòü ïðîùàíèåì, ôèíàëîì, õîòÿ âñëóõ íèêîãäà íå 
ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì: 

«Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, — ïèøåò àâòîð â ïðåäóâåäîìëåíèè ê 
ê í è ã å , — êàê áû íè áûëà îíà óãíåòåíà çàáîòàìè ïîâñåäíåâíîñòè, âìåùàåò 
â ñåáÿ âåñü ìèð, èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêîëåíèé, ïðè÷àñòíà ê âûñî÷àéøèì 
ïîíÿòèÿì. Çåìíîå è äóõîâíîå íà÷àëà ïåðåïëåòåíû â æèçíè è â êàæäîì èç 
íàñ, åæåñåêóíäíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà. Äóõ, âûðûâàÿñü èç-ïîä ÿðìà 
áûòèÿ, óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, è îí æå ñèëîé çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ âîçâðà­
ùàåòñÿ ê íàì íà çåìëþ». 

×åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü Ãèíçáóðãà âìåùàëà ìíîæåñòâî äåéñòâèòåëüíî-
ñòåé, æèçíåé, àâòîðîâ è ïåðñîíàæåé, ïîòîìó ÷òî îí áûë ïåðåâîä÷èêîì 
ìèëîñòüþ áîæüåé è âñÿêèé ðàç, íå òåðÿÿ ñåáÿ, îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé, âñåì 
ñóùåñòâîì âæèâàëñÿ â ñóäüáó è âðåìÿ ïåðåâîäèìûõ ïîýòîâ. 

×òî îíà ïî æàíðó, ýòà êíèãà? Ðîìàí-àâòîáèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèé ê 
ñîáñòâåííûì ïåðåâîäàì, ïóòåøåñòâèå ïî ñòîëåòèÿì íåìåöêîé êóëüòóðû, 
èñïîâåäü ñûíà âåêà? Âñå ýòî åñòü â íåé, íàïèñàííîé ñâîáîäíî è ïîýòè÷íî, 
ñ òåì íåïîääåëüíûì æàðîì âíóòðåííåãî îãíÿ, êîòîðûé ñîãðåâàåò è îáëàãî­
ðàæèâàåò ÷èòàòåëüñêîå ñåðäöå. 

«Äóõ áåññèëåí, åñëè åãî íå ïèòàþò çíàíèÿ», — ñêàçàíî àâòîðîì, ñîâåð­
øàþùèì âìåñòå ñ íàìè óâëåêàòåëüíûé ïóòü ïî ñðåäíåâåêîâüþ íåìåöêîé 
ïîýçèè: ëèðèêà âàãàíòîâ, âåëèêàÿ ïîýìà «Ïàðöèôàëü», áàðîêêî. Ëèöà è 
ãîëîñà âîñêðåñàþò, çâó÷àò, ñâåòÿòñÿ, ñòðàäàþò. Çäåñü îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ 
ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ñóäüáå è ïîýçèè «âîèíñòâåííîãî óòåøèòåëÿ» Ãðè-
ôèóñà, ñîâðåìåííèêà Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ïî ñóùåñòâó îòêðûòîãî Ãèíç­
áóðãîì äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä ñòàíîâèòñÿ æèçíüþ, 
ïîçíàíèåì, èñêóññòâîì ñàìîãî âûñîêîãî òîëêà. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ ðåêîìåí­
äîâàë áû ýòó êíèãó êàê íàñòîëüíóþ äëÿ êàæäîãî ìîëîäîãî ïåðåâîä÷èêà. 

Íî ýòî è ðîìàí. Ðîìàí î ñîáñòâåííîé æèçíè. Ñìåëàÿ êíèãà, îòêðîâåí­
íàÿ. Êíèãà î âðåìåíè òðóäíîì è åäèíñòâåííî äàííîì ïîêîëåíèþ, ê êîòî­
ðîìó ïðèíàäëåæàë àâòîð. 

Î÷åíü âàæíî ñåãîäíÿ â ïîòðÿñåííîì ìèðå, åùå íåäàâíî ïåðåæèâøåì 
òðàãåäèþ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â ìèðå, íàä êîòîðûì íàâèñëà òåíü íîâîé 
êàòàñòðîôû, ãîâîðèòü è ïèñàòü î êóëüòóðå, â åå çàùèòó. Êíèãà Ãèíçáóðãà 
âûïîëíåíà â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà, èíòåð­
íàöèîíàëèçìà. Åå àíòèôàøèñòñêèé ïàôîñ âçðûâ÷àòî àêòóàëåí; îí îáðàùåí 
íå ñòîëüêî ê èñòîðèè, ñêîëüêî ê áóäóùåìó, êîòîðîå ïî-ïðåæíåìó ÷ðåâàòî 
âîèíñòâåííûì íàöèîíàëèçìîì â ñàìûõ ðàçíûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ. 

Ïîäðîáíûé, âíåøíå áåññòðàñòíûé îò÷åò ñòàðèêà Ìèíäëèíà, ïåðåæèâ­
øåãî â îêêóïàöèè ãåòòî, ïîòðÿñàåò. 

×óäåñíî íàïèñàíî î öûãàíàõ, êîòîðûå âíåçàïíî ñîøëèñü â ñîçíàíèè 
àâòîðà ñ âàãàíòàìè, — ðèôìóþòñÿ ñóäüáû, ìîòèâû, ñòðàñòíàÿ íåïðèêàÿí­
íîñòü, ëþáîâü ê ñâîáîäå. 

Ò à ê à ÿ êíèãà íå ìîãëà áûòü íàïèñàíà, åñëè áû íå ëè÷íàÿ äðàìà, 
òîëüêî ÷òî ñâåðøèâøàÿñÿ, íå îñòûâøàÿ. Ñìåðòü æåíû, ñàìîãî áëèçêîãî ÷å­
ëîâåêà, âîøëà â êíèãó êàê ðåàëüíàÿ áîëü, âîøëà ñäåðæàííî, äîñòîéíî. 

«Ìû ÷àñòî âñå óïîòðåáëÿåì ñëîâî «ñìåðòíûå», íå äóìàÿ, ÷òî îíî îòíî-
ñèòñÿ ê íàì ñàìèì. À âåäü îñîçíàíèå êðàòêîñòè æèçíè âîçëàãàåò íà íàñ 
âûñîêèé äîëã. Â ïðèïàäêå îáèäû èëè ðàçäðàæåíèÿ ìû èíîãäà íå ðàçãîâà­
ðèâàåì ñî ñâîèìè áëèçêèìè, çàáûâàÿ, ÷òî ïîòîì îíè, óìåðåâ, íå ñìîãóò 
ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè âå÷íî... Áîéòåñü ññîð! Êàæäàÿ ññîðà ìîæåò îêàçàòüñÿ 
ïîñëåäíåé! Ñòàðàéòåñü ïðîñòèòü äðóã äðóãó âñå, ÷òî ìîæíî ïðîñòèòü. Çíàé­
òå, ÷òî âûñøåå ñ÷àñòüå, èñòèííîå ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü âèäåòü ëþáèìîå 
ñóùåñòâî. Äðóãèõ ëþáèìûõ íå áóäåò !» 

Îòòîãî ÷òî àâòîð òàê áåççàùèòíî îòêðûò ÷èòàòåëÿì, åìó îñîáåííî âå­
ðèøü. Íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ. Ãîðå âñåãäà ñìåëåå è áîëüøå ñ÷àñòüÿ. 
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Ðàäîñòü ðàäîñòè íå ïðèíîñèëà. 
Ñ÷àñòüå äëèëîñü êîðîòêèé ìèã. 
Òîëüêî ãîðå — âåëèêàÿ ñèëà — 
Äëèòñÿ äîëüøå ñòîëåòèé ñàìèõ. 

(Áîðèñ Ñëóöêèé) 

ß íå ãîâîðþ ïîäðîáíî î ïåðåâîä÷åñêèõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñàõ, 
êîòîðûå çàòðàãèâàåò Ëåâ Ãèíçáóðã. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä, îí áåçóêîðèçíåííî 
êîìïåòåíòåí. Ãåéíå è îñîáåííî Øèëëåð, ïðî÷èòàííûé àâòîðîì ñâåæî, çà­
í î â î , — îáðàçû, äàëåêèå îò õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà, íàøè òîâàðèùè ïî 
êóëüòóðå. Èñòîðèÿ, â òîì ÷èñëå èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, ïîä ïåðîì Ãèíçáóðãà 
ñòàíîâèòñÿ æèâîé è áëèçêîé; ñ ôîëèàíòîâ ñòèðàåòñÿ ïûëü âåêîâ, êðàñêè 
ïðîìûâàþòñÿ è ïðîñòóïàþò â ñâîåì ïåðâîçäàííîì âèäå; äàæå ôàíòàñòè÷å­
ñêè ìíîãîñòðàíè÷íûé, äàëåêèé Ýøåíáàõ, àâòîð «Ïàðöèôàëÿ», ïðîáóæäàåò­
ñÿ îò äîëãîãî ñíà è, ïîãðîìûõèâàÿ ðûöàðñêèìè äîñïåõàìè, ïðîòÿãèâàåò 
íàì òåïëóþ ðóêó èç òðèíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. 

«Åñëè âñïîìíèòü ìîå õîæäåíèå ïî ñòèõà ì , — çàïèñûâàåò Ãèíçáóðã â 
äíåâíèêå, — òî ÿ ïûòàëñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïåðåâîäîâ ñêàçàòü, ÷åì ÿ æèë, 
÷òî äóìàë î æèçíè, ÷åãî õîòåë îò íåå. Âûðàæàë ÿ ÷åðåç íèõ è ðàäîñòü ìîëî­
äîñòè, è ãðóáîå íàñëàæäåíèå ïëîòüþ, íàïîð è ëèõîñòü, æèâøèå âî ìíå, 
òîãäà ìîëîäîì». Íî áîëåå âñåãî õîòåëîñü «ïîêàçàòü êðóòûå è ñèëüíûå õà­
ðàêòåðû — â âåñåëüå è ãíåâå, â îò÷àÿíèè èëè â ÿðîñòíîì íåãîäîâàíèè, â 
íåèñòîâîì îòðèöàíèè çëà è â ïîòðåáíîñòè ïðîùàòü, ëþáèòü, äåëàòü äîáðî...». 

Ýòî ïðàâäà, èìåííî òàê îí è ïåðåâîäèë — ñìåÿñü è ãíåâàÿñü, îò÷àÿâ­
øèñü è ñîñòðàäàÿ. 

Õîðîøî, ÷òî àâòîð âñïîìíèë äîáðûì ñëîâîì Ã. Øåíãåëè è öåëóþ ïëåÿ­
äó ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ è ñîâåòñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïîðîþ ïî÷òè çàáû­
òûõ íàìè. 

Ëþäè âîîáùå ñêëîííû çàáûâàòü. Õóäîæíèê æèâåò ïàìÿòüþ è íàïî­
ìèíàíèåì. Ýñòðàäíûå íàèâíûå ìèôû þíîñòè, ìåëîäèÿ «Äîííû Êëàðû» è 
«Ñèíåíüêîãî, ñêðîìíîãî ïëàòî÷êà» Ïåòåðáóðãñêîãî, Ôðàí÷åñêà Ãààëü («Ïå­
òåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», «Êàòåðèíà»), âíîâü âîçíèêøàÿ íà ýêðàíàõ è â 
ìîåì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå, — âñå ýòî íå ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, à 
êðîâíàÿ ÷àñòü ïðîæèòîãî ìèðà, â êîòîðîì ìíîãîå ñöåïëåíî è çíà÷èìî. 
Ãèíçáóðã ïðîñëåæèâàåò ýòè ñóäüáû äî èõ ãðóñòíîãî ôèíàëà íå äëÿ ñíè­
æåíèÿ èëè ïåðåñìîòðà òåìû, à äëÿ íîâîãî óòâåðæäåíèÿ ïðàâäû ò î ã î ñîá­
ñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, âçãëÿäà, áåç êîòîðûõ íå áûëî áû åãî, ñåãîäíÿøíåãî. 

Íàïèñàë «íå áûëî áû ñåãîäíÿøíåãî» è íå ñòàë èñïðàâëÿòü. Ãèíçáóðã 
óìåð, åäâà ïîñòàâèâ òî÷êó â êîíöå ñâîåé ðóêîïèñè. Åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà — 
èòîã òâîð÷åñêîé æèçíè, âíåçàïíî îáîðâàâøåéñÿ íà íîâîì âûñîêîì âçëåòå. 

Â êîòîðûé ðàç ïîýòè÷åñêîå îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì: «Ðàçáèëîñü ëèøü 
ñåðäöå ìîå...» 

ÅÂÃÅÍÈÉ ÑÈÄÎÐÎÂ 





Ï Î Ï Û Ò Ê À Ê ÁÅÃÑÒÂÓ 

Ó íèõ áûëà âëàñòü, êîòîðàÿ êàçàëàñü, íåçûáëåìîé, è íåçûáëå­
ìûìè êàçàëèñü äîìà, çäàíèÿ ìèíèñòåðñòâ è êàíöåëÿðèé, íåçûáëå­
ìûìè áûëè è êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ, îêðóæåííûå êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé: íà âûøêàõ ñòîÿëè ÷àñîâûå, à ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó 
çàêëþ÷åííûõ ðàññòðåëèâàëè. «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» áûëà åìêîé, èç­
ëþáëåííîé ôîðìóëîé, íàèáîëåå óäîáíûì ïðåäëîãîì äëÿ òîãî, ÷òî­
áû âûñòðåëèòü óçíèêó â ñïèíó, áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé èçáàâèòüñÿ 
îò ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Êðîìå òîãî, çà êàæäîãî ðàññòðåëÿí­
íîãî ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó ýñýñîâöû ïîëó÷àëè òðåõäíåâíûé îò­
ïóñê. Â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí ïðèäóìàëè çàáà­
âó: ñðûâàëè ñ íîâè÷êîâ-çàêëþ÷åííûõ øàïêè, áðîñàëè íà çàïðåò­
íóþ çîíó, ðàñïîëîæåííóþ ìåæäó çàáîðîì è âûëîæåííîé èç êàìíÿ 
÷åðòîé, ïðèêàçûâàëè: «Çà øàïêàìè áåãîì ìàðø!» Íîâè÷êè ïåðå­
ñòóïàëè ÷åðòó. Òîò÷àñ æå ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû: ïîïûòêà ê áåã­
ñòâó. 

Â ñîðîê ïÿòîì ãîäó ðóõíóëè ïîä áîìáàìè çäàíèÿ, ðàñïàëèñü 
ìèíèñòåðñòâà, òàíêè ñìåòàëè êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó êîíöåíòðàöèîí­
íûõ ëàãåðåé. Ñðåäè áèòîãî êèðïè÷à è ùåáíÿ èçäûõàëà íà òðèíà­
äöàòîì ãîäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ». È òîã­
äà îíè ñàìè ïðåäïðèíÿëè îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ê áåãñòâó: óñòðåìè­
ëèñü íà çàïàä, ê àìåðèêàíöàì è àíãëè÷àíàì, â íàäåæäå íà ëîÿëü­
íîñòü, íà äåëîâûå ñâÿçè è ïîëèòè÷åñêóþ êîíúþíêòóðó. 

Ñåãîäíÿ ñòîèò âñïîìíèòü î òîì, êàê îíè áåæàëè è êàê áûëè 
ïîéìàíû. Ýòî ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç î íåîòâðàòèìîñòè âîçìåçäèÿ, 
ãîëîñ ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Âíîâü è âíîâü îáðàòèòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ê 
òåì ïîñëåäíèì ñòðàíèöàì èõ íè÷òîæíîé æèçíè, êîãäà ñòðàõ âû­
âåðíóë íàèçíàíêó èõ ñëàáûå äóøè, à ñëàäîñòðàñòíîå, îò÷àÿííîå 
æåëàíèå âûæèòü îêàçàëîñü ñèëüíåå âñåõ äîãì, íàöèñòñêîé «ýòèêè» 
è ïîíÿòèé î äîëãå. Íå ùàäèâøèå íèêîãî, îíè âçûâàëè ê ïîùàäå; 
áåçæàëîñòíûå, ìîëèëè î æàëîñòè; è óìåðëè îíè òàê æå ñêâåðíî, 
êàê æèëè. 

21 ìàÿ 1945 ãîäà áëèç ãîðîäà Ìàéíøòåäòà ÷åðåç áðèòàíñêèé 
êîíòðîëüíûé ïóíêò ïðîõîäèëè òûñÿ÷è ëþäåé. Ýòî áûëà ïåñòðàÿ 
òîëïà — áåæåíöû, ðàíåíûå, äåìîáèëèçîâàííûå, áûâøèå âîåííî-
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ïëåííûå, óçíèêè, îñâîáîæäåííûå èç ëàãåðåé ñìåðòè. Â äëèííîé 
î÷åðåäè ñðåäè óãðþìûõ èíâàëèäîâ, ñðåäè ñòðèæåííûõ íàãîëî æåí­
ùèí â ïîëîñàòûõ êóðòêàõ è îõìåëåâøèõ îò âåñíû è ñâîáîäû ñîëäàò 
ñòîÿë ÷åëîâåê â íîâåíüêîì ìóíäèðå íåìåöêîé ïîëåâîé ïîëèöèè. 
Îí áûë òùàòåëüíî âûáðèò, íî âûãëÿäåë íåñêîëüêî íåóêëþæå: ñ 
÷åðíîé ïîâÿçêîé íà ãëàçó, òîíêîíîãèé, ñóòóëûé. Ïî ìåðå ïðèáëè­
æåíèÿ ê êîíòðîëüíîìó ïóíêòó î÷åðåäü ñáèâàëàñü â êó÷ó, íà÷èíà­
ëàñü äàâêà, ïàòðóëè íå óñïåâàëè ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû — âåðèëè 
íà ñëîâî, äà è îòâåò íà âîïðîñ: «Êóäà ñëåäóåòå?» — áûë âî âñåõ 
ñëó÷àÿõ îäèí: «Äîìîé!» 

×åëîâåê â ìóíäèðå ïîëèöåéñêîãî îòíþäü íå ñîáèðàëñÿ âîñïîëü­
çîâàòüñÿ áåñïîðÿäêîì. Êîçûðíóâ, îí âûíóë èç êàðìàíà ñîëäàòñêóþ 
êíèæêó, ïðåäúÿâèë åå àíãëè÷àíèíó è îòðàïîðòîâàë: 

— Ãåíðèõ Õèòöèíãåð, ïîëèöåéñêèé! 
Äîëãîâÿçûé «òîììè», êîòîðûé óæå óñïåë óñòàòü îò âñåãî ýòîãî 

ñòîëïîòâîðåíèÿ è ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàë íà ïðîõîäÿùèõ, âäðóã 
íàñòîðîæèëñÿ. Åãî ñìóòèëà íîâàÿ ôîðìà è íîâûå, «íåòðîíóòûå» 
äîêóìåíòû ïîëèöåéñêîãî, ÷åðíàÿ ïîâÿçêà íà ãëàçó. Õèòöèíãåð 
áûë äîñòàâëåí â ëàãåðü Âåñòåðòèìêå, ïîäâåðãíóò äîïðîñó è çàïåðò 
â îäèíî÷íóþ êàìåðó. 

...Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî ñëó÷àÿ íåäàëåêî îò Áåðëèíà 
÷åëîâåê, êîòîðûé íàçâàë ñåáÿ Ãåíðèõîì Õèòöèíãåðîì, âåë ñåêðåò­
íûå ïåðåãîâîðû ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì øâåäñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà 
ãðàôîì Ôîëüêå Áåðíàäîòòîì. Ðå÷ü øëà î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè 
ïåðåä çàïàäíûìè ñîþçíèêàìè. Íåìåö òðåáîâàë íåìåäëåííî ñâÿçàòü 
åãî ñ Ýéçåíõàóýðîì è Ìîíòãîìåðè, øâåä îòâå÷àë óêëîí÷èâî, íàêî­
íåö ñïðîñèë, ãîòîâî ëè ãåñòàïî ïåðåäàòü Êðàñíîìó Êðåñòó äàò÷àí è 
íîðâåæöåâ, çàêëþ÷åííûõ â íåìåöêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. 
Îí ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà: ñòðàøèëèùå, íî÷íîé êîøìàð 
Åâðîïû âûãëÿäåë êàê çàóðÿäíûé ÷èíîâíèê — ïîñòíîå ëèöî, óñèêè, 
î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå, àêêóðàòíûå, îòïîëèðîâàííûå íîãòè. 

Òîãäà îíè íè î ÷åì íå äîãîâîðèëèñü. Øâåä óåõàë. ×åëîâåê, íà­
çâàâøèé ñåáÿ Ãåíðèõîì Õèòöèíãåðîì, ðåøèë ìåæäó òåì äåéñòâî­
âàòü. Íàäî áûëî íå ïðîñòî ñïàñàòüñÿ: åñëè àìåðèêàíöû è àíãëè­
÷àíå çàêëþ÷àò ñ Ãåðìàíèåé ñåïàðàòíûé ìèð, îí ñòàíåò ãëàâîé íî­
âîãî ãîñóäàðñòâà, ïðååìíèêîì Ãèòëåðà. Íåîáõîäèìî ñäåëàòü ëèøü 
íåñêîëüêî òàêòè÷åñêè âåðíûõ øàãîâ. 

Ñî ñâîèì áëèæàéøèì ñîòðóäíèêîì — Âàëüòåðîì Øåëëåíáåð-
ãîì — áóäóùèé ôþðåð îáñóæäàåò ïëàí óñòðàíåíèÿ Ãèòëåðà. Ìî­
æåò áûòü, ñòîèò óãîâîðèòü åãî äîáðîâîëüíî îòêàçàòüñÿ îò âëàñòè? 
À ìîæåò áûòü... 

Â àïðåëå Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ ïîäîøëà ê ñàìûì âîðîòàì èìïåð­
ñêîé ñòîëèöû — âðåìÿ äëÿ ïóò÷åé è äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ áûëî 
íåïîäõîäÿùèì. Â æèâîïèñíûõ áåðëèíñêèõ ïðèãîðîäàõ, â ïèêíèêî-
âûõ ðîùàõ íàñòîé÷èâî ãðåìåëè îðóäèÿ. Òàì áûëè ðóññêèå — èç 
Ñìîëåíñêà, èç Àñòðàõàíè, èç êàêîé-íèáóäü Êîñòðîìû. Îí çíàë èõ 
ïî ëàãåðÿì ñìåðòè, âî âðåìÿ èíñïåêòîðñêèõ ïîåçäîê âèäåë: ïðîñòî­
äóøíûå ëèöà, à â ãëàçàõ — íåíàâèñòü, ñóõîñòü, çëîñòü. Îí æåã èõ 
â êðåìàòîðèÿõ, çàãîíÿë â êàìåíîëîìíè, æèâûìè çàêàïûâàë â çåì-
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ëþ, ìîðäîâàë íà äîïðîñàõ — îíè âûæèëè, ïðèøëè, äûìÿò ìàõîð­
êîé, ãîãî÷óò: «À Áåðëèí-òî ñîâñåì ðÿäîì!» 

Íåò, ýòè íå ïîéäóò íè íà êàêóþ ñäåëêó, îò íèõ íå îòêóïèøüñÿ, 
íå ñòîðãóåøüñÿ ñ íèìè: âàðâàðû, îíè íå çíàþò, ÷òî ìåæäó öèâè­
ëèçîâàííûìè ëþäüìè âîçìîæíû äæåíòëüìåíñêèå êîìáèíàöèè, óñ­
òóïêè... 

...Â íî÷ü íà 24 àïðåëÿ â ïîìåùåíèè øâåäñêîãî êîíñóëüñòâà â 
Ëþáåêå îí âíîâü âñòðå÷àåòñÿ ñ Áåðíàäîòòîì. 

— ß ñîãëàñåí íà â ñ å , — ãîâîðèò îí óñòàëûì ã îë îñ î ì . — Àðåñòî­
âàííûå äàò÷àíå è íîðâåæöû áóäóò îñâîáîæäåíû. Ïåðåäàéòå Ýé­
çåíõàóýðó: ìû ãîòîâû íåìåäëåííî êàïèòóëèðîâàòü íà çàïàäå, íî 
íèêîãäà íå êàïèòóëèðóåì íà âîñòîêå. Çàïàäíûå äåðæàâû äîëæíû 
ïðèíÿòü íàøó êàïèòóëÿöèþ è ïðîäâèíóòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå íà 
âîñòîê. 

Øâåä óëûáàåòñÿ. Åãî ñîáåñåäíèê ÿâíî íå îðèåíòèðóåòñÿ â ìåæ­
äóíàðîäíîé îáñòàíîâêå. Ñ ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèåì ñëåäîâàëî âû­
ñòóïèòü ãîðàçäî ðàíüøå. Èëè çíà÷èòåëüíî ïîçæå. ×åðåç íåñêîëüêî 
ëåò. Áåðíàäîòòó ïîíÿòíî: îáå ñòîðîíû óïóñòèëè âîçìîæíîñòè. 
Ìåäëèëè óïðÿìûå íåìöû, ñëèøêîì äîëãî ïîëèòèêàíñòâîâàëè çà­
ïàäíûå ñîþçíèêè. Êàçàëîñü, îáî âñåì äîãîâîðèëèñü â òðèäöàòü 
âîñüìîì â Ìþíõåíå, ñíîâà íà÷àëè ñãîâàðèâàòüñÿ â ñîðîê ïåðâîì 
ãîäó, ïîòîì îòòÿãèâàëè âòîðîé ôðîíò, ïîñûëàëè òàéíûõ ýìèññàðîâ 
â Âàòèêàí, â Øâåéöàðèþ, â Øâåöèþ, â Ïîðòóãàëèþ, Àëëåí Äàë­
ëåñ ãîòîâèë ñîçäàíèå åäèíîãî àíòèáîëüøåâèñòñêîãî ôðîíòà. È ÷òî 
æå? Íè÷åãî íå âûøëî: ðóññêèå ñìåøàëè âñå êàðòû, äîëæíû áûëè 
ïîãèáíóòü, à îêàçàëèñü ïîáåäèòåëÿìè. 

Âíåçàïíî ãàñíåò ýëåêòðè÷åñòâî, ãèãàíòñêèå êóâàëäû êîëîøìà­
òÿò ïî çåìëå, äðîæàò ñòåíû, âçðûâíàÿ âîëíà âûøèáàåò ñòåêëà 
îêîí, â êàáèíåò âðûâàåòñÿ ðåçêèé íî÷íîé âåòåð: îïðîêèäûâàåò ÷åð­
íèëüíèöó, ñãðåáàåò ñî ñòîëà äåëîâûå áóìàãè. 

— Íàì ï î ìåøàëè, — ãîâîðèò í å ì å ö . — Ìîæåò áûòü, ìû ïðîäîë­
æèì ðàçãîâîð â áîìáîóáåæèùå? 

Ãðàô ïîæèìàåò ïëå÷àìè: 
— Åäâà ëè ÿ ñìîãó áûòü âàì ïîëåçåí. Äóìàþ, ÷òî ñîþçíèêè â 

íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ñîãëàñÿòñÿ íà ñåïàðàòíûé ìèð. Âî âñÿêîì ñëó­
÷àå, ÿ ïåðåäàì ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó. 

Ïîòîì îí ñïðàøèâàåò: 
— ×òî æå âû íàìåðåíû äåëàòü? 
— Âîçüìó áàòàëüîí è ïîéäó íà Âîñòî÷íûé ô ð î í ò , — êðèâî óñ­

ìåõàåòñÿ ñîáåñåäíèê. — Òåïåðü ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê äàëåêî... 
Áîìáåæêà êîí÷èëàñü. Îí âûçûâàåò ìàøèíó, ñàäèòñÿ çà ðóëü, 

îòúåçæàåò íåñêîëüêî ìåòðîâ. Àâòîìîáèëü ñ ãðîõîòîì âðåçàåòñÿ â 
ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå, êîòîðûì îêðóæåí êîíñóëüñêèé äâîð. 
Òðîå ýñýñîâöåâ ñïåøàò íà âûðó÷êó. Èç êàáèíû âûëåçàåò âîäè­
òåëü — îí áåç î÷êîâ, ôóðàæêà ñëåòåëà. 

«Ýòî çðåëèùå ïîêàçàëîñü ìíå ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì», — îòìå­
÷àåò ãðàô Áåðíàäîòò â ñâîåì äíåâíèêå. 

Â äåñÿòûõ ÷èñëàõ ìàÿ åãî âèäåëè âî Ôëåíñáóðãå, ó Äåíèöà. Îí 
âñå åùå íàäåÿëñÿ íà áëàãèå ïåðåìåíû, øåïòàë Øâåðèíó-Êðîçèêó: 
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— ß ïåðåæäó... Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ... Õîä ñîáûòèé ðàáîòàåò íà 
ìåíÿ... 

Ïîòîì îí èñ÷åç. Áåç ïîä÷èíåííûõ, áåç âëàñòè, áåç ïîëèöåéñêîãî 
àïïàðàòà, îí îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì, íå çíàë, ÷òî 
ïðåäïðèíÿòü, äàæå çàêîíñïèðèðîâàòüñÿ íå ñìîã ïî-íàñòîÿùåìó: 
ñáðèë óñû, ïîâÿçàë ãëàç ÷åðíîé òðÿïêîé, êàê â äåòåêòèâíîì ðîìà­
íå, âûïðàâèë ôàëüøèâûå äîêóìåíòû. 

— Ãåíðèõ Õèòöèíãåð... Ê âàøèì óñëóãàì... 
...Õèòöèíãåð ñèäèò â îäèíî÷íîé êàìåðå â ëàãåðå Âåñòåðòèìêå, 

ìåäëåííî òÿíåòñÿ âðåìÿ: òîñêà. Åãî ðàñïèðàåò äîñàäà. ×åðò ïîáå­
ðè, êòî îí òàêîé — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü èëè çàóðÿäíûé ïðåñòóï­
íèê, âûíóæäåííûé ñêðûâàòüñÿ îò ñûùèêîâ? Ìîæåò áûòü, âåñü 
ýòîò ìàñêàðàä — ãëóïîñòü, íåïðîñòèòåëüíàÿ îøèáêà, äîñòàòî÷íî 
åìó íàçâàòü ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ — è îí áóäåò ïðèíÿò êàê ïðåä­
ñòàâèòåëü ïóñòü ïîáåæäåííîãî, íî ãîñóäàðñòâà ñî âñåìè âûòåêàþ­
ùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè: ñïåöèàëüíûå àïàðòàìåíòû âî äâî­
ðöå, ãäå áóäóò ïðîèñõîäèòü ìèðíûå ïåðåãîâîðû, âàííà, ÷èñòîå 
áåëüå, íàêîíåö, ïðèëè÷íûé óæèí ñ ôðàíöóçñêèì êîíüÿêîì è êîê­
òåéëÿìè? Âîò îí âõîäèò â çàë, ãäå ñîáðàëèñü ìèíèñòðû, ãåíåðàëû, 
ýêñïåðòû, çàíèìàåò îòâåäåííîå åìó ìåñòî. Êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü 
â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ? Îãðàíè÷èòüñÿ ïîêëîíîì èëè ïîæàòü ïîáåäè­
òåëÿì ðóêó — ïî-âîåííîìó, ìóæåñòâåííûì, ýíåðãè÷íûì ðóêîïî­
æàòèåì?.. 

Ãåíðèõ Õèòöèíãåð ñòó÷èò â äâåðü êàìåðû. 
Âõîäèò äåæóðíûé îôèöåð. 
Õèòöèíãåð ñíèìàåò ÷åðíóþ ïîâÿçêó, íàäåâàåò î÷êè: 
— Íå óçíàåòå? Ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð. Ïîæàëóéñòà, 

äîñòàâüòå ìåíÿ íåìåäëåííî ê ôåëüäìàðøàëó Ìîíòãîìåðè... 

Â îêòÿáðå 1942 ãîäà íåìöû ðâàëèñü íà Êàâêàç, âåëè áîè íà 
Âîëãå. Âïðî÷åì, îíè áûëè âñþäó: â Ïàðèæå è â Âèííèöå, â Íàð­
âèêå è â Ïÿòèãîðñêå, â Àìñòåðäàìå è â Êðàêîâå. Çëîâåùèì ïÿò­
íîì ðàñïëûëàñü ïî êàðòå Åâðîïû îêêóïàöèÿ. 

Ìû ïîìíèì ýòè äíè è ýòó êàðòó: íà âîñòîê, íà âîñòîê îòîäâèãà­
ëàñü öåïî÷êà ôëàæêîâ, îòñòóïàëè ïîä íàòèñêîì ïðåâîñõîäÿùèõ 
ñèë ïðîòèâíèêà ôðîíòû... Ïî÷òàëüîíøè ðàçíîñèëè «ïîõîðîííûå», 
ñêîðáíûå î÷åðåäè ñòîÿëè ó äâåðåé ìàãàçèíîâ — áûò ñîðîê âòîðîãî 
ãîäà. Íà çàïàä èç Ìîñêâû ïîåçäà øëè íå äàëüøå Ìîæàéñêà. Â Ìî­
æàéñêå îáðûâàëàñü æèçíü è êîí÷àëñÿ äåíü: äàëüøå, çà ìèííûìè 
ïîëÿìè, çà ëèíèåé ôðîíòà, áûëà íî÷ü. Â Âÿçüìå ó çäàíèÿ ðàéèñ­
ïîëêîìà ñòîÿë íåìåö ñ âèíòîâêîé. Íà âîêçàëå â Ñìîëåíñêå êîíâîè­
ðû ïîäãîíÿëè ïðèêëàäàìè æåíùèí — èõ ãðóçèëè â òåïëóøêè, âåç­
ëè â Ãåðìàíèþ, íà ðûíîê ðàáîâ. Áûëà íî÷ü â Ìèíñêå — âûë âåòåð, 
äðîáíî ñòó÷àëè âûñòðåëû: ðàññòðåëèâàëè íàñåëåíèå. Íà ðàññòðå­
ëàõ â Ìèíñêå ïðèñóòñòâîâàë Ãèììëåð — ïðèåõàë ïîñìîòðåòü, êàê 
ýñýñîâöû ñòðåëÿþò â äåòåé. Èíîãäà ïîïàäàíèÿ áûëè òî÷íûìè — â 
ãîëîâó, â ãðóäü, íî èíîãäà ýñýñîâöû «ìàçàëè» — çàäåíóò ïëå÷î èëè 
íîãó, ðàíåíûå äåòè êîð÷àòñÿ îò áîëè, ïèùàò. Â êîíöå êîíöîâ Ãèì-
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ìëåðà ñòîøíèëî. Îòâåðíóâøèñü, îí ñêàçàë: «Ýòî íåâûíîñèìî! Ðàñ­
ñòðåëû ïîðà îòìåíèòü. Â äàëüíåéøåì æåíùèí è äåòåé ñëåäóåò óáè­
âàòü ãàçîì». 

Òàê ïîÿâèëèñü äóøåãóáêè. 
Ãîðåëè óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå, ëèòîâñêèå äåðåâíè. Ãðàáèëè, 

îòáèðàëè ïðîäîâîëüñòâèå, ñêîò. Èñêàëè ïàðòèçàí, âåøàëè íà äå­
ðåâüÿõ çàëîæíèêîâ. Ïî äîìàì õîäèëè ïîëèöàè, ñêëèêàëè ëþäåé íà 
ðàáîòó. Ýòî âûïîëíÿëàñü äèðåêòèâà Ãèììëåðà: «Æèâóò ëè äðóãèå 
íàðîäû â áëàãîäåíñòâèè èëè èçäûõàþò îò ãîëîäà, èíòåðåñóåò ìåíÿ 
ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè íóæíû êàê ðîáîòû äëÿ íàøåé êóëü­
òóðû... Ïîãèáíóò èëè íåò îò èçíóðåíèÿ ïðè ðûòüå ïðîòèâîòàíêî­
âîãî ðâà äåñÿòü òûñÿ÷ ðóññêèõ áàá, èíòåðåñóåò ìåíÿ ëèøü â òîì 
ñìûñëå, ãîòîâ ëè äëÿ Ãåðìàíèè ýòîò ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ...» 

Íî÷ü â Êèåâå, â Âèëüíþñå, â Áðåñòå... 
È íî÷ü â Âàðøàâå. 
Äîæäü. Ïàòðóëè. Èäóò ïî Ìàðøàëêîâñêîé, ïî Èåðóñàëèìñêîé 

àëëåå, ñâåò ôîíàðèêà ïîëîñíåò ïî ãëàçàì: 
— Õàëüò! Äîêóìåíòû... 
Â âàðøàâñêîì ãåòòî, â íî÷íîì ðåñòîðàíå, íàäðûâàåòñÿ äæàç. 

Ïå÷àëüíóþ ïåñåíêó ïðî ÷óäàêà Èîçåôà, êîòîðûé «êàðìàíîì áå­
äåí, íî óìîì áîãàò», ñìåíÿåò ïîòåøíàÿ «Áàé ìèð áèñò äó øåéí»: 

Ìîÿ êðàñàâèöà 
Âñåì î÷åíü íðàâèòñÿ... 

Â ãåòòî ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðàçìåùåíû íà òåððèòîðèè â 
8,5 êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ (÷åòûðå êèëîìåòðà äëèíà, øèðèíà — 
äâà ñ ïîëîâèíîé). Æèâóò ïî òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâåê â îäíîé êîì­
íàòå, ñïÿò ïîñìåííî. Â ñîðîê âòîðîì ãîäó ãåñòàïî â Âàðøàâå èñïû­
òûâàëî ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èñòðåáëåíèÿ. Ïåðâûé ñïîñîá — èñòðåá­
ëåíèå ãîëîäîì. Ââåëè íîðìó: â äåíü — 20 ãðàììîâ õëåáà, â ìå­
ñÿö — 50 ãðàììîâ æèðîâ, 100 ãðàììîâ ìàðìåëàäà. Çàïðåùåíà òîð­
ãîâëÿ ìÿñîì, ÿéöàìè, ìîëîêîì, õëåáíûìè èçäåëèÿìè. Íà óëèöàõ 
òðóïû, íî åùå áîëüøå òðóïèêîâ: ðàíüøå âçðîñëûõ óìèðàþò îò ãî­
ëîäà äåòè. Îíè, ýòè ä å ò è , — ãåðîè. Ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü îãðàäó â 
ïîëüñêèå êâàðòàëû, öåëûé äåíü áðîäÿò ïî ãîðîäó, êëÿí÷àò: 

— Ìîæåò, äàñò ïàí õëåáà... 
Ó ïîëÿêîâ ñàìèõ íåò íè÷åãî, íî êàê íå ïîìî÷ü â òàêîì ãîðå, 

íå ïîäåëèòüñÿ ïîñëåäíèì? 
Ê âå÷åðó äåòè âîçâðàùàþòñÿ äîìîé: çàìåòèò íåìåöêèé ïàòðóëü 

èëè ïîëèöàé èç «Þäåíðàòà» — ïðèñòðåëÿò íà ìåñòå. 
Íî÷ü. Îòïðàâëÿåòñÿ â ïàðê åäèíñòâåííûé â ãåòòî òðàìâàé. Íà 

ùèòå âìåñòî íîìåðà — æåëòàÿ çâåçäà, «çíàê Äàâèäà»... 
Â íî÷íîì ðåñòîðàíå íàäðûâàåòñÿ äæàç. Òå, ó êîãî ñîõðàíèëèñü 

çîëîòî, áðèëëèàíòû, äîëëàðû, ìîãóò íàïîñëåäîê ïîâåñåëèòüñÿ. 
«Âûðó÷êó» çàáèðàåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò âîéñê ÑÑ Îäèëëî Ãëîáî÷-
íèê. 

Íî÷ü â Êðàêîâå. Ïî êàáèíåòó øàãàåò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ïîëü­
øè Ãàíñ Ôðàíê. Äóìàåò. Ïîäõîäèò ê ñòîëó, çàíîñèò â äíåâíèê ñî­
êðîâåííûå íî÷íûå ìûñëè: 
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«Åñëè ìû âûèãðàåì âîéíó, òîãäà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïîëÿêîâ, 
óêðàèíöåâ è âñå, ÷òî îêîëà÷èâàåòñÿ âîêðóã, ìîæíî áóäåò ïðåâðà­
òèòü â ôàðø... 

Åñëè áû ÿ ïðèøåë ê ôþðåðó è ñêàçàë åìó: «Ìîé ôþðåð, ÿ äî­
êëàäûâàþ, ÷òî ÿ ñíîâà óíè÷òîæèë 150 òûñÿ÷ ïîëÿêîâ», òî îí áû 
îòâåòèë: «Ïðåêðàñíî!..» 

Ýòè âíå÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà íàïèñàíû â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ 
ãðàììàòèêîé, âñå íà ìåñòå — ïîäëåæàùèå, ñêàçóåìûå, ïðàâèëüíî 
ðàññòàâëåíû çàïÿòûå. 

...Â Áåðëèíå — íî÷ü, êàíóí òðèóìôà, íî÷ü, ïîëíàÿ ñëàäêèõ 
ïðåä÷óâñòâèé. Äîâîëåí Ãèòëåð: âñå èäåò êàê íàäî, íà âîñòîê, íà 
âîñòîê ïðîäâèãàþòñÿ ïî êàðòå ôëàæêè... Ãîòîâèòñÿ ê î÷åðåäíîé 
ðå÷è Ãåááåëüñ, ïðîñìàòðèâàåò ñâîäêè — êàêîå âåëè÷èå, êàêèå ïî­
áåäû — î, ÷òî âû çà âåëèêèé íàðîä, íåìöû!.. Ó Ãåðèíãà ñåêðåòíîå 
ñîâåùàíèå ðåéõñêîìèññàðîâ, ðóêîâîäèòåëåé íåìåöêèõ óïðàâëåíèé 
â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ è îáëàñòÿõ. Îêêóïàöèÿ — ýòî íàâñåãäà. 
Ãåðìàíèÿ çàõâàòèëà áîãàòåéøèå çåìëè, íóæíî òîëüêî óìåëî èñ­
ïîëüçîâàòü áîãàòñòâà. Ðåéõñìàðøàë îò÷èòûâàåò ïðèñóòñòâóþ­
ùèõ — ðåçêî, íàäòðåñíóòûì òåíîðêîì: 

— Âû ïîñëàíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü íà áëàãîñîñòîÿíèå 
ââåðåííûõ âàì íàðîäîâ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âûêà÷àòü âñå âîçìîæíîå, 
ñ òåì ÷òîáû ìîã æèòü íåìåöêèé íàðîä!.. Ãîëëàíäèÿ äîëæíà äàòü 
îâîùè, Íîðâåãèÿ — ðûáó, Ôðàíöèÿ... Â ýòîé Ôðàíöèè íàñåëåíèå 
îáæèðàåòñÿ òàê, ÷òî ïðîñòî ñòûä è ñðàì... 

Åìó ñòàíîâèòñÿ âåñåëî, îí ïåðåõîäèò íà «þìîð». Õîõî÷åò: 
— ß íè÷åãî íå ñêàæó, íàïðîòèâ, ÿ îáèäåëñÿ áû íà âàñ, åñëè áû 

ìû íå èìåëè â Ïàðèæå ÷óäåñíîãî ðåñòîðàí÷èêà, ãäå áû ìû ìîãëè 
êàê ñëåäóåò ïîåñòü. Íî ìíå íå äîñòàâèò óäîâîëüñòâèÿ, åñëè òóäà 
áóäóò øëÿòüñÿ ôðàíöóçû. 

È îïÿòü ðåçêî, ôàëüöåòîì: 
— Âû äîëæíû áûòü êàê ëåãàâûå ñîáàêè òàì, ãäå èìååòñÿ åùå 

êîå-÷òî, â ÷åì ìîæåò íóæäàòüñÿ íåìåöêèé íàðîä... 
Â ýòó íî÷ü êîøìàðîâ, ïîáåäíûõ ðåëÿöèé, ðàññòðåëîâ, â íî÷ü îò­

÷àÿíèÿ, ñòðàõà è íàãëîñòè ïðîçâó÷àëî èç Ìîñêâû Çàÿâëåíèå Ñî­
âåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: 

«Îçíàêîìèâøèñü... ñ  ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèåé î ÷óäîâèùíûõ 
çëîäåÿíèÿõ, ñîâåðøåííûõ è ñîâåðøàåìûõ ãèòëåðîâöàìè...» 

Ðàäèî ðàçíîñèò ñëîâà Çàÿâëåíèÿ íà âåñü ìèð. Åãî ñëóøàþò â 
òûëó, â öåõàõ óðàëüñêèõ çàâîäîâ, ÷èòàþò ôðîíòû — â áëèíäàæè, 
â îêîïû ïðîáèðàþòñÿ ïîä ïóëÿìè àãèòàòîðû, ïðèíîñÿò ðàçìíîæåí­
íûé íà ïàïèðîñíîé áóìàãå òåêñò: 

«...Çàèíòåðåñîâàííûå ãîñóäàðñòâà áóäóò îêàçûâàòü äðóã äðóãó 
âçàèìíîå ñîäåéñòâèå â ðîçûñêå, âûäà÷å, ïðåäàíèè ñóäó è ñóðîâîì 
íàêàçàíèè ãèòëåðîâöåâ...» 

Ñëóøàþò ïàðòèçàíû çà ëèíèåé ôðîíòà. Íà îêêóïèðîâàííûõ 
òåððèòîðèÿõ íàñòðîèëèñü íà ìîñêîâñêóþ âîëíó ñîòíè ñàìîäåëüíûõ 
ïðèåìíèêîâ: 

«...Âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó óæå èçâåñòíû èìåíà è êðîâàâûå çëîäåÿ­
íèÿ ãëàâàðåé ïðåñòóïíîé ãèòëåðîâñêîé êëèêè — Ãèòëåðà, Ãåðèíãà, 
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Ãåññà, Ãåááåëüñà, Ãèììëåðà, Ðèááåíòðîïà è äðóãèõ îðãàíèçàòî­
ðîâ... çâåðñòâ èç ÷èñëà ðóêîâîäèòåëåé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè». 

Â Áåðëèíå íà ñòîë Ãèòëåðà, íà ñòîë Ãåðèíãà è Ãåááåëüñà ëî­
æèòñÿ òåêñò ðàäèîïåðåõâàòà: 

«...Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò, ÷òî îíî, òàê æå êàê è ïðà­
âèòåëüñòâà âñåõ ãîñóäàðñòâ, îòñòàèâàþùèõ ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò 
ãèòëåðîâñêèõ îðä, îáÿçàíî ðàññìàòðèâàòü ñóðîâîå íàêàçàíèå ýòèõ 
óæå èçîáëè÷åííûõ ãëàâàðåé ïðåñòóïíîé ãèòëåðîâñêîé øàéêè êàê 
íåîòëîæíûé äîëã ïåðåä áåñ÷èñëåííûìè âäîâàìè è ñèðîòàìè, ðîä­
íûìè è áëèçêèìè òåõ íåâèííûõ ëþäåé, êîòîðûå çâåðñêè çàìó÷åíû 
è óáèòû ïî óêàçàíèÿì íàçâàííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Ñîâåòñêîå ïðàâè­
òåëüñòâî ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì áåçîòëàãàòåëüíîå ïðåäàíèå ñóäó 
ñïåöèàëüíîãî ìåæäóíàðîäíîãî òðèáóíàëà è íàêàçàíèå ïî âñåé 
ñòðîãîñòè óãîëîâíîãî çàêîíà ëþáîãî èç ãëàâàðåé ôàøèñòñêîé Ãåð­
ìàíèè...» 

Ýòè ñëîâà â Áåðëèíå âîñïðèíèìàþò ñ óñìåøêîé, êàê îáû÷íóþ 
âðàæåñêóþ ïðîïàãàíäó, äàëåêóþ îò ðåàëüíîñòè. Çàÿâëåíèå äàòè­
ðîâàíî 14 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà. Íà êàðòå áóëàâêè ôëàæêîâ âîíçèëèñü 
â ïðèâîëæñêèå ñòåïè. Âçÿò Ðîñòîâ, íåìöû âåäóò áîè íà Âîëãå, îíè 
âñþäó: â Ïàðèæå è â Âèííèöå, â Íàðâèêå è â Ïÿòèãîðñêå, â Àì­
ñòåðäàìå è â Êðàêîâå... 

Óäèâèòåëüíàÿ ó ýòîãî äîêóìåíòà ñóäüáà! Ñ êàæäûì îòâîåâàí­
íûì ó ãèòëåðîâöåâ êèëîìåòðîì ðàñòåò åãî ãðîçíîå çíà÷åíèå, îò÷åò­
ëèâåé ñòàíîâèòñÿ åãî ðåàëüíûé ñìûñë, èç äèïëîìàòè÷åñêîé íîòû 
îí ïðåâðàùàåòñÿ â áîåâîé ïðèêàç. 

Ïîçäíåå, âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë, 
ïðîèñõîäèâøåé â Ìîñêâå ñ 19 ïî 30 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà, áûëà îïóá­
ëèêîâàíà ñîâìåñòíàÿ äåêëàðàöèÿ ÑÑÑÐ, Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ 
«Îá îòâåòñòâåííîñòè ãèòëåðîâöåâ çà ñîâåðøàåìûå çâåðñòâà». Â íà­
÷àëå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà â ßëòå ðóêîâîäèòåëè òðåõ ñîþçíûõ äåðæàâ 
ïîäòâåðäèëè ñâîå ðåøåíèå «ïîäâåðãíóòü âñåõ ïðåñòóïíèêîâ âîéíû 
ñïðàâåäëèâîìó è áûñòðîìó íàêàçàíèþ». 

À ïîòîì áûëè ïîèñêè, ïîïûòêà ê áåãñòâó, ïîèìêà, áûëî ñëåä­
ñòâèå, áûë Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ... Íî ïàìÿòü âíîâü âîçâðàùàåò 
íàñ ê òîìó îêòÿáðþ ñîðîê âòîðîãî ãîäà, êîãäà íåïîäàëåêó îò Ìî­
æàéñêà îáðûâàëàñü æèçíü è êîí÷àëñÿ äåíü... 

Ïåðâûì íå âûäåðæàë Ãèòëåð — íûðíóë â ñìåðòü, ïåðåäîâåðèâ 
óïðàâëåíèå ðåéõîì Äåíèöó. 

Âî Ôëåíñáóðãå «âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî» Äåíèöà ïðîñóùåñò­
âîâàëî íåñêîëüêî äíåé, ôèíàë áûë òðàãèêîìè÷åñêèì: ê ïðàâèòå­
ëÿì ÿâèëèñü ñîëäàòû ñîþçíûõ àðìèé è ïðèêàçàëè ñíÿòü øòàíû — 
íàòåëüíûé îáûñê. Ýòî íåïðèÿòíîå ïðèêàçàíèå áûëî èñïîëíåíî ñ 
âåëè÷àéøåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ. Ñòîÿëè áåç áðþê ïðååìíèê ôþ­
ðåðà Äåíèö, øåô ÎÊÂ ôåëüäìàðøàë Êåéòåëü, íà÷àëüíèê îïåðà­
òèâíîãî øòàáà ÎÊÂ Èîäëü, ìèíèñòð âîîðóæåíèÿ Àëüáåðò Øïååð. 
Ïîòîì èì ðàçðåøèëè îäåòüñÿ è âûâåëè ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè íà 
óëèöó. 
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Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåäíåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè 
Ãåááåëüñà â ìèíèñòåðñòâå ïðîïàãàíäû. Áåðëèí òîãäà óæå òðÿññÿ 
â îçíîáå îò àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû, êëóáèëàñü êèðïè÷íàÿ ïûëü, 
è ïëûë äûì íàä ñãîðåâøèìè êâàðòàëàìè. Â êèíîçàëå ìèíèñòåðñò­
âà îêíà çàêîëî÷åíû äîñêàìè, âçðûâíàÿ âîëíà ïîâðåäèëà ïîòîëêè, 
ñòåíû. Øòóêàòóðêà è ïûëü ëåæàò íà ðîñêîøíûõ êðåñëàõ. Â çàëå — 
áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè Ãåááåëüñà, ïðåäñòàâèòåëè èìïåðñêîé ïðåñ­
ñû. Íåò ýëåêòðè÷åñòâà, ïÿòü êàíäåëÿáðîâ îñâåùàþò ìðà÷íóþ 
ñöåíó. 

Ãåááåëüñ âåñü â ÷åðíîì, êàê íà ïîõîðîíàõ. Ñåãîäíÿ îí õîðîíèò 
Ãåðìàíèþ, íåìåöêèé íàðîä, ñàìîãî ñåáÿ. 

— Íåìåöêèé íàðîä îêàçàëñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì, — ãîâîðèò îí, 
ãëÿäÿ â óïîð íà ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ. — Íà âîñòîêå îí îáðàòèëñÿ â 
ïîñòûäíîå áåãñòâî, íà çàïàäå âñòðå÷àåò âðàãà áåëûìè ôëàãàìè. 

Îí ãîâîðèò ãðîìêî, ïî÷òè êðè÷èò, êàê íà ìèòèíãå âî Äâîðöå 
ñïîðòà: 

— ×òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü ñ íàðîäîì, ÷üè ìóæ÷èíû íå æåëàþò 
ñðàæàòüñÿ çà ÷åñòü ñâîèõ æåí? 

È øåïîòîì: 
— Íåìåöêèé íàðîä ñàì âûáðàë ñâîþ ñóäüáó... Ìû íèêîãî íå 

ïðèíóæäàëè... 
Êòî-òî ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü, âñêàêèâàåò ñ ìåñòà. Ãåááåëüñ èðî­

íè÷åñêè óñìåõàåòñÿ: 
— Ìîæåò áûòü, âàñ ýòî óäèâèò, íî ÿ íèêîãî íå çàñòàâëÿë ñî­

òðóäíè÷àòü ñî ìíîé, òàê æå êàê ìû íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàëè íå­
ìåöêèé íàðîä. Âû ñàìè õîòåëè ýòîãî... Ñêàæèòå, çà÷åì âû ñî ìíîé 
ðàáîòàëè? À òåïåðü âàñ çà ýòî âñåõ âçäåðíóò... 

Ïðèõðàìûâàÿ, îí ïîäõîäèò ê çîëî÷åíîé äâåðè êèíîçàëà è, 
îáåðíóâøèñü, âûêðèêèâàåò íàïîñëåäîê: 

— Íî êîãäà ìû óéäåì, ìèð ñîäðîãíåòñÿ!.. 
Ãåááåëüñ ïîñëåäîâàë çà ñâîèì ôþðåðîì: ïðèíÿë ÿä, ñáåæàë èç 

æèçíè âìåñòå ñ ñåìåéñòâîì. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû íàøëè îáóãëåííûå 
òðóïû Ãåááåëüñà, åãî æåíû Ìàãäû è ïÿòåðûõ äåòåé. Äåòè áûëè 
îäåòû â áåëûå íî÷íûå ñîðî÷êè, ðîäèòåëè óìåðòâèëè èõ âî âðåìÿ 
ñíà... 

Áåæàëè èç Áåðëèíà Ãåðèíã, Ðèááåíòðîï è Ðîçåíáåðã — íàöèñò­
ñêèé «ôèëîñîô». Ðîçåíáåðãà îáíàðóæèëè â âîåííîì ãîñïèòàëå âî 
Ôëåíñáóðãå. «Ôèëîñîô» èçîáðàæàë èç ñåáÿ êîíòóæåíîãî, áëåÿë 
÷òî-òî íåâíÿòíîå. Ïîíà÷àëó åãî ïðèíÿëè çà ïåðåîäåòîãî Ãèììëåðà; 
òîãäà, èñïóãàâøèñü, îí ïîñïåøèë ïðèçíàòüñÿ: 

— Êàêîé ÿ Ãèììëåð? ß Àëüôðåä Ðîçåíáåðã, òåîðåòèê... Ïîä 
âëèÿíèåì Êàðëåéëÿ è Äèêêåíñà... 

Êàðëåéëü è Äèêêåíñ çäåñü íè ïðè ÷åì. «Òåîðåòèê» Ðîçåíáåðã 
áûë ïðàêòèêîì — ðåéõñêîìèññàðîì çàõâà÷åííûõ íàöèñòàìè «âîñ­
òî÷íûõ îáëàñòåé»... 

Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èîàõèì ôîí Ðèááåíòðîï íàïðàâèë­
ñÿ â Ãàìáóðã. Â êîíöå ìàÿ íà óëèöàõ Ãàìáóðãà ïîÿâèëñÿ ãîñïîäèí 
â äûì÷àòûõ î÷êàõ è äèïëîìàòè÷åñêîì öèëèíäðå: Ðåéçåð, ñïåöèà­
ëèñò ïî ïðîäàæå øèïó÷èõ âèí. 
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Êóäà ñìîòðåëè õâàëåíûå äåòåêòèâû èç áðèòàíñêîé ðàçâåäêè? 
Ïîä ñàìûì èõ íîñîì ãîñïîäèí Ðåéçåð àðåíäîâàë íåáîëüøóþ êâàð­
òèðó íà ïÿòîì ýòàæå âåòõîãî äîìà, ÷óäîì óöåëåâøåãî îò áîìáàð­
äèðîâîê, çàòåì ïðèíÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü ñòàðûå ñâÿçè. Ãîñïîäèíó 
Ðåéçåðó âñïîìíèëèñü âðåìåíà, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî òîðãîâàë 
øàìïàíñêèì. 13 èþíÿ îí çàãëÿíóë â íåêóþ âèííóþ ëàâêó, âûçâàë 
õîçÿèíà, ñíÿë ñâîè äûì÷àòûå î÷êè: 

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé äðóã. Íàäåþñü, âû ìåíÿ åùå ïîìíèòå? 
Ó âèíîòîðãîâöà îòâèñëà ÷åëþñòü. 
— Ïðîøó âàñ óñïîêîèòüñÿ, — ñêàçàë ãîñïîäèí Ð å é ç å ð . — 

ß èìåþ ïðè ñåáå çàâåùàíèå ôþðåðà. Âû äîëæíû ìåíÿ ñïðÿòàòü. 
Ñêîðî âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ðå÷ü èäåò î ñóäüáå Ãåðìàíèè... 

Âèíîòîðãîâåö íà÷àë ïðèêèäûâàòü: ñòîèò — íå ñòîèò... Âåäü ñ 
îäíîé ñòîðîíû... à âïðî÷åì... 

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ñûíîì. 
Ñûí íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîøåë ïðÿìî â êîìåíäàòóðó... 
Íî÷üþ 14 èþíÿ íà ïÿòûé ýòàæ âåòõîãî äîìà ïîäíÿëèñü òðè 

àíãëèéñêèõ è îäèí áåëüãèéñêèé ñîëäàò. Îíè äîëãî çâîíèëè, ñòó÷à­
ëè â äâåðü. Íàêîíåö ïîñëûøàëèñü øàãè. Ñîëäàòû îæèäàëè ñîïðî­
òèâëåíèÿ, àíãëè÷àíèí — ñòàðøèé ïî çâàíèþ — øåïíóë: 

— Â ñëó÷àå ÷åãî ñòðåëÿéòå... Íî ëó÷øå áû âçÿòü æèâûì... 
Ùåëêíóë çàìîê. Íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ âçëîõìà÷åííàÿ 

æåíùèíà ñ ðàçìàçàííîé âîêðóã ðòà ïîìàäîé. Çàïàõíóëà õàëàòèê: 
— Î! Òîììè! — Îíà ïðîâåëà ãîñòåé â ñ ïàëü íþ . — Ñïèò... À êòî 

îí òàêîé: ñïåêóëÿíò? 
Îäåòûé â ãîëóáóþ ïèæàìó, ã-í Ðåéçåð ÷ìîêàë âî ñíå ãóáàìè. 

Íèêàê íå ìîãëè äîáóäèòüñÿ. Æåíùèíà âçäîõíóëà, ñêàçàëà ñî÷óâ­
ñòâåííî: 

— Óòîìèëñÿ. 
— Ãîñïîäèí Ðèááåíòðîï, âû àðåñòîâàíû!.. 
Íà ïåðâîì äîïðîñå Ðèááåíòðîï ïîÿñíèë: 
— ß õîòåë ñïðÿòàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñïîêîèòñÿ îáùåñò­

âåííîå ìíåíèå. Ïîòîì ÿ áû ñíîâà âûïëûë... 
...Íà òî, ÷òî îáùåñòâåííûå ñòðàñòè â êîíöå êîíöîâ óëÿãóòñÿ, 

íàäåÿëèñü òîãäà ìíîãèå. Ãåðèíã ïîâåðèë â ýòî îäíèì èç ïåðâûõ. 
9 ìàÿ â ðàéîíå Áåðõòåñãàäåíà ñäàëñÿ àìåðèêàíöàì è, óïëåòàÿ 
ïðèíåñåííóþ åìó êóðèöó, äîáðîäóøíî âíóøàë ãåíåðàëó Äàëüêâè-
ñòó — êîìàíäèðó 36-é àìåðèêàíñêîé äèâèçèè: 

— Ãèòëåð — óçêîëîáûé ôàíàòèê, Ãåññ — ýêñöåíòðèê, Ðèááåí­
òðîï — èçâåñòíûé ïðîõâîñò. Âû äîëæíû èìåòü äåëî ñî ìíîé... 

Àìåðèêàíñêèå êîððåñïîíäåíòû óñòðîèëè åìó ïðåññ-êîíôåðåí­
öèþ: 

— Èç-çà ÷åãî Ãåðìàíèÿ ïðîèãðàëà âîéíó? 
Ãåðèíã ðåøèë ïîëüñòèòü: 
— Èç-çà âàøèõ áîìáàðäèðîâîê... 
— Êòî ïðèêàçàë íà÷àòü âòîðæåíèå â Ðîññèþ? 
— Ñàì Ãèòëåð... 
— Êòî áûë îòâåòñòâåííûì çà êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ? 
— Ãèòëåð ëè÷íî... 
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Â ÷àñòíîì äîìå â Êèòöáþëå Ãåðèíãà ïîìåñòèëè íà íî÷ëåã. Îí 
ïðèíÿë âàííó, ïîáðèëñÿ. Äâà çäîðîâåííûõ «ñòóäåáåêêåðà» ïðèâåç­
ëè â Êèòöáþëü åãî ëè÷íîå èìóùåñòâî. 

Â òó æå íî÷ü îí áûë àðåñòîâàí. 
Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàñòîé÷èâî ïîòðåáîâàëî îò ñîþçíèêîâ 

âûïîëíåíèÿ äåêëàðàöèè î ðîçûñêå è ïðåäàíèè ñóäó ãèòëåðîâñêèõ 
ïðåñòóïíèêîâ. 

Ñ ýòèì òðåáîâàíèåì ïðèøëîñü òîãäà ïîñ÷èòàòüñÿ. Áûë ñîðîê 
ïÿòûé ãîä, ì à é , — íå ñîðîê äåâÿòûé ãîä, íå ïÿòüäåñÿò òðåòèé, è 
«õîëîäíîé âîéíû» åùå íå áûëî... 

Âîò êàê îêîí÷èë ñâîþ æèçíü Ãåíðèõ Ãèììëåð. Èç Âåñòåðòèìêå 
åãî äîñòàâèëè â øòàá-êâàðòèðó àíãëè÷àí â Ëþíåáóðã, ïîäâåðãëè 
îáûñêó è â êàðìàíå ìóíäèðà îáíàðóæèëè àìïóëó ñ öèàíèñòûì êà­
ëèåì âåëè÷èíîé ñ ñèãàðó. Ïîñëå ýòîãî åãî ïåðåîäåëè â ïîíîøåí­
íóþ ñîëäàòñêóþ ôîðìó (êàêîé àíãëèéñêèé ñîëäàò áûë ïåðâûì åå 
âëàäåëüöåì?) è çàïåðëè â îæèäàíèè äàëüíåéøèõ ðàñïîðÿæåíèé. 
Â ýòîò äåíü â Ëþíåáóðãå Ãèììëåð ïîíÿë, ÷òî íå áóäåò íè âñòðå÷è 
ñ Ìîíòãîìåðè, íè «ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ», íè ôðàíöóçñêîãî êîíüÿ­
êà. Èãðà ïðîèãðàíà, íå âûïóòàòüñÿ òåïåðü, íå ñïàñòèñü. È òîãäà 
åãî îõâàòèëî îò÷àÿíèå. Îí ñìîòðåë íà íåìóþ, ðàâíîäóøíóþ ñòåíó 
êàìåðû. Ïî÷åìó òàê íåñïðàâåäëèâà ñóäüáà? Òîëüêî ÷òî òåáÿ áîÿë­
ñÿ âåñü ìèð, ìèëëèîíû äðîæàëè îò óæàñà, óñëûøàâ îäíî òâîå èìÿ, 
à òåïåðü òû — íóëü, àðåñòàíò, îäåòûé â çàñòèðàííóþ ôîðìó, è êà­
êîé-íèáóäü åâðåéñêèé ïîðòíÿæêà èç Áèðìèíãàìà ïîâåäåò òåáÿ ïîä 
âèíòîâêîé â óáîðíóþ... Íåò, àíãëè÷àíå — èäèîòû, îí âñåãäà ñ÷èòàë, 
÷òî ýòî òóïàÿ, áåçäàðíàÿ íàöèÿ! Ðàçâå íå îí óíè÷òîæàë çàêëÿòûõ 
âðàãîâ Àíãëèè — áîëüøåâèêîâ — è ïðåäëàãàë Çàïàäó îáúåäèíèòü­
ñÿ ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè? Î, êîãäà-íèáóäü îíè åùå ïîé­
ìóò ñâîþ îøèáêó, áóäóò åùå èñêàòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Ãèì­
ì ë å ð , — ïóñòü ïîïðîáóþò íàéòè! Ýòè øàøíè ñ áîëüøåâèêàìè äîðî­
ãî îáîéäóòñÿ çàïàäíîìó ìèðó!.. 

Â êàìåðó âîøåë îôèöåð. Åìó áûëî ïðèêàçàíî åùå ðàç îáûñêàòü 
Ãèììëåðà: âîçìîæíî, ÷òî àìïóëà â êàðìàíå ìóíäèðà — âñåãî ëèøü 
ìàñêèðîâêà. Íå ñïðÿòàë ëè îí åùå îäíó àìïóëó ãäå-íèáóäü, äîïó­
ñòèì, âî ðòó... 

Îôèöåð âûïîëíÿë ñâîé ñëóæåáíûé äîëã. Îí íå ðàçìûøëÿë î 
ïîëèòèêå è íå çàäóìûâàëñÿ íàä ðàññòàíîâêîé ìèðîâûõ ñèë. 

— Ðîò! — ñêàçàë î í . — Ïîêàæèòå ðîò! 
Ãèììëåð ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà âîøåäøåãî. Ãëàçà åãî ñó­

çèëèñü. Ïîä çóáàìè õðóñòíóëî ñòåêëî. 
...Ïîçäíåå íåäàëåêî îò Áåðòåõñãàäåíà áûëè íàéäåíû ëè÷íûå êà­

ïèòàëû Ãèììëåðà: 132 êàíàäñêèõ äîëëàðà, 25 935 àíãëèéñêèõ ôóí­
òîâ, 8 ìèëëèîíîâ ôðàíöóçñêèõ ôðàíêîâ, 3 ìèëëèîíà àëæèðñêèõ è 
ìàðîêêàíñêèõ ôðàíêîâ, ìèëëèîí íåìåöêèõ ìàðîê, ìèëëèîí åãèïåò­
ñêèõ ôóíòîâ, ïîëìèëëèîíà ÿïîíñêèõ èåí è 75 òûñÿ÷ ïàëåñòèíñêèõ 
ôóíòîâ! Âñå ýòî áûëî îòîáðàíî ó òåõ, êîãî óáèâàëè è ñæèãàëè â 
ëàãåðÿõ ñìåðòè. 
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À ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â êíèãàõ çàïàäíûõ ïèñàòåëåé âîçíèê äðó­
ãîé îáðàç Ãèììëåðà — áåñêîðûñòíîãî ôàíàòèêà, «èäåàëèñòà», êî­
òîðûé óáèâàë âî èìÿ «èäåè», íå äóìàÿ î ëè÷íûõ âûãîäàõ. 

Ñòðàííûå âåùè ïðîèçîøëè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò! 
Íà Çàïàäå ãëàâíûìè ãåðîÿìè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîáåäè­

òåëÿìè òðåòüåãî ðåéõà, îáúÿâèëè àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí, òåõ ñà­
ìûõ, ó êîãî èñêàëè ïîñëåäíåãî óáåæèùà Ãåðèíã è Ãèììëåð. 

Òàê ôàëüñèôèöèðóþò èñòîðèþ. 
Íà ñàìîì äåëå â ìàå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ñîëäàòû çàïàäíûõ àðìèé 

îêàçàëèñü ëèøü êîíâîèðàìè. Ñóäüáà Ãåðèíãà áûëà ðåøåíà íå â 
Áåðòåõñãàäåíå, ãäå îí çàâòðàêàë ñ ãåíåðàëîì Äàëüêâèñòîì, è íå â 
Ëþíåáóðãå ïðîáèë ïîñëåäíèé ÷àñ Ãèììëåðà. Íà áåññëàâíóþ ñìåðòü 
èõ îáðåêëè ñîâåòñêèå âîèíû, êîòîðûå ðàçãðîìèëè ôàøèñòñêèé 
âåðìàõò ïîä Ìîñêâîé, íà Âîëãå, ïîä Êóðñêîì è ó ñòåí Áåðëèíà. 
Ïîñëå ýòîãî Çàïàäó îñòàâàëîñü ñàìîå ïðîñòîå è ýôôåêòíîå: äîñòà­
âèòü îïîçíàííûõ, îáëè÷åííûõ è óæå íèêîìó íå íóæíûõ ïðåñòóï­
íèêîâ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ. Ýòèõ óæå íåëüçÿ áûëî ñïàñòè. Çàòî, 
íà÷èíàÿ ñ òîãî æå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, ãåíåðàëû èç îêêóïàöèîííûõ 
øòàáîâ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ñäåëàëè âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç 
íåäîëãîå âðåìÿ íà ñâîáîäå, ó âëàñòè, â ïî÷åòå è ñèëå îêàçàëèñü 
ñîòíè è òûñÿ÷è ãèòëåðîâñêèõ íåãîäÿåâ... 

Íþðíáåðãñêèé ïðèãîâîð èçâåñòåí âñåì, íî ìàëî êòî çíàåò, êàê 
äîæèäàëèñü åãî èñïîëíåíèÿ îñóæäåííûå. Äâå áåñêîíå÷íûå íåäåëè 
ìåæäó ïðèãîâîðîì è êàçíüþ ïðîøëè â íåðâíûõ ïðèïàäêàõ, ãëîòà­
íèè ïèëþëü, ëèõîðàäî÷íîì ïèñàíèè ïèñåì, àäðåñîâàííûõ: Òðóìý­
íó, Ýòòëè, Ìîíòãîìåðè, è â áåñïîðÿäî÷íîì ÷òåíèè êíèã èç òþðåì­
íîé áèáëèîòåêè. Ãåðèíã ïåðåëèñòûâàë «Ýôôè-Áðèñò» Òåîäîðà 
Ôîíòàíå, Ðèááåíòðîï ÷èòàë Ãóñòàâà Ôðåéòàãà, Çåéññ-Èíêâàðò — 
«Ðàçãîâîðû ñ Ã¸òå» Ýêêåðìàíà. Èíîãäà ê îñóæäåííûì çàãëÿäûâàë 
ñóäåáíûé ïñèõîëîã Æèëüáåð. Â åãî äíåâíèêå ñîäåðæàòñÿ ëþáîïûò­
íûå ñâèäåòåëüñòâà. Íèêòî èç ïðåñòóïíèêîâ íå ðàññóæäàë î «âûñî­
êèõ ìàòåðèÿõ», íå ïûòàëñÿ êàê-òî îñìûñëèòü ñâîé æèçíåííûé 
ïóòü, ñóäüáó ãîñóäàðñòâà, â êîòîðîì îíè õîçÿéíè÷àëè. Áåñåäû ñ 
Æèëüáåðîì, ñ òþðåìíûì ïåðñîíàëîì, ñ îõðàíîé ñâîäèëèñü â îñ­
íîâíîì ê áûòîâûì ìåëî÷àì — ÷òî ïîäàäóò ñåãîäíÿ íà çàâòðàê, 
êàêàÿ ïîãîäà? Íåêîòîðûå ðîáêî ñïðàøèâàëè — êîãäà? 

Äâåíàäöàòü ëåò ïîäðÿä îáìàíóòîìó íàðîäó âíóøàëè, ÷òî èìåí­
íî â ýòèõ ëþäÿõ âîïëîùåíû ìîãóùåñòâî, ìóæåñòâî, ãîñóäàðñòâåí­
íûé óì, äóøåâíàÿ ñòîéêîñòü, à îíè óõîäèëè èç æèçíè óíûëî, ñëè­
íÿâøèå, ðàçäàâëåííûå. Íà ñóäå, â ïîñëåäíåì ñëîâå, îíè èñ÷åðïàëè 
âåñü çàïàñ ñêóäíûõ è øàáëîííûõ ìûñëåé, ïîäñêàçàííûõ àäâîêà­
òàìè, è ó íèõ íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñòðàõà. 

Ýòî òîæå áûëà ïîïûòêà ê áåãñòâó, òåïåðü óæå ê áåãñòâó îò 
íåîáõîäèìîñòè ïðîÿâèòü èçâåñòíóþ âûäåðæêó, äîñòîèíñòâî, ñîá­
ëþñòè õîòÿ áû ïðèëè÷èå. 

Íà âèñåëèöó èõ âîëîêëè ïîä ðóêè, îíè ïëåëèñü ñ çàêðûòûìè 
ãëàçàìè, îïóñòèâ ãîëîâû, êîð÷àñü îò ïðèñòóïîâ ðâîòû... 
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Åãî äîïðîñèëè â Áåðëèíå, íà Ïðèíö-Àëüáðåõòøòðàññå, âòîëê-
íóëè â ìàøèíó, ïîâåçëè... Îí áûë ìîèì øêîëüíûì äðóãîì... 

ß õîòåë ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë, è ñïóñòÿ âîñåì­
íàäöàòü ëåò ïîåõàë ïî òîìó æå ìàðøðóòó. Øîôåð — âåñåëûé ìà­
ëûé — âêëþ÷èë ðàäèî: ñïåðâà áûë äæàç, à ïîòîì õîð áåðëèíñêèõ 
øêîëüíèêîâ èñïîëíèë ïåñåíêó èç îïåðåòòû «Ìîñêâà — ×åðå­
ìóøêè». 

Áûë òåïëûé ôåâðàëü, âîñêðåñåíüå, ëþäè áåç ïàëüòî âûñûïàëè 
íà óëèöó. Ïåñòðî, âåñåëî. Áåðëèí ïî âîñêðåñåíüÿì — óëåé. Êòî 
ñêàçàë, ÷òî íåìöû äîìîñåäû? Îòäûõàþò äîáðîñîâåñòíî, òùàòåëüíî, 
íàïðàâëÿþòñÿ ñåìüÿìè ê ñâåêðó, ê ñíîõå, ê òåòóøêàì. 

Îí òîãäà íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àë. Áåðëèí áûë òîãäà äðóãîé, 
äà è âîñêðåñåíüå áûëî íå òàêîå, êàê ýòî. Ïðîñòî âèäåë: èäóò ëþäè, 
ñîëäàòû, ðàíåíûå, êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ ìàëü÷èøêîé ïðîøëà — 
ãîðîä áîëüøîé, ÷óæîé, ñ çàãðàíè÷íûìè âûâåñêàìè, êàê â êèíî, è 
îí çäåñü ïî÷åìó-òî... 

Åõàëè, åõàëè, à ãîðîä âñå ïðîäîëæàëñÿ: ñïåðâà êàçåííî-òîð­
æåñòâåííûé (öåíòð), çàòåì — çàâîäñêîé, êèðïè÷íûé, íàêîíåö ñðå­
äè áóðîâàòîé çåëåíè íà÷àëñÿ ïðèãîðîä, êðàé êëàäáèù. Êëàäáèù 
áûëî ìíîæåñòâî, ó íèõ òîæå áûëè ñâîè îêðàèíû — ìàñòåðñêèå ïî 
èçãîòîâëåíèþ ïàìÿòíèêîâ, ñîëèäíûå ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûå âû­
ñòàâëÿëè íàïîêàç ãðàíèòíûå, áðîíçîâûå, ìðàìîðíûå îáðàçöû, è 
çàõóäàëûå êîíòîðû ñ äåðåâÿííûìè êðåñòàìè â âèòðèíàõ. 

Íà îäíîì èç êëàäáèù îí óâèäåë ïîõîðîíû è ñ óäèâëåíèåì 
ïîäóìàë î òîì, ÷òî ëþäè åùå îñòàþòñÿ ëþäüìè: íå óòðàòèëè ñïî­
ñîáíîñòè îïëàêèâàòü óìåðøèõ, ïåðåæèâàòü ãîðå, êîìó-òî ñî÷óâñò­
âîâàòü. Ïîñëå Ïðèíö-Àëüáðåõòøòðàññå ìîæíî áûëî â ýòîì óñîì­
íèòüñÿ... 

Êëàäáèùàìè çàêàí÷èâàëñÿ Áåðëèí — äàëüøå øëè âåòëû, ëèïû, 
ïîëÿ, ñêó÷íûå, îäíîîáðàçíûå ãîðîäèøêè ñ âîòêíóòûìè â íèõ êèð­
õàìè — Øèäëîâ, Ãëèíåêå, Íåéñòðåëèö. 

Âðåìÿ áûëî ïîñëåîáåäåííîå — ÷àñà ÷åòûðå. ß åõàë ïî òîìó æå 
øîññå, ïîõîæåìó íà àëëåþ, ïî êîòîðîìó âåçëè êîãäà-òî åãî. Ïîä­
íèìàëñÿ ñ çåìëè ïàð, îáâîëàêèâàë ìåñòíîñòü, ãäå-òî óãàäûâàëîñü 
ïîëîòíî æåëåçíîé äîðîãè. 

Âúåõàëè â äåðåâíþ: àêêóðàòíûå, äà÷íîãî òèïà êîòòåäæè, äå­
âóøêà ñ âåëîñèïåäîì. Ðåêëàìû òåõ ëåò: «Ïåðçèëü îñòàåòñÿ ïåð-
çèëåì!» (ìûëüíûé ïîðîøîê), «×èòàéòå «Áåðëèíåð àíöåéãåð!»; ïðè 
âúåçäå îáúÿâëåíèå: «Êóðèíàÿ ÷óìà! Âõîä ñîáàêàì çàêðûò». 
È îïÿòü — ïîëå. 

Øîôåð îáåðíóëñÿ êî ìíå, ñêàçàë: 
— ß áûë â Ðîññèè... Â ñóùíîñòè, çåìëÿ ïîâñþäó ïîõîæà. Íå 

ïðàâäà ëè? 
Âñêîðå ïîêàçàëñÿ Îðàíèåíáóðã: îäíîýòàæíûå êàìåííûå äîìà, 

ìàëåíüêàÿ êèðõà, êàçàðìà, áîëüøàÿ êèðõà, ÷òî-òî âðîäå äâîðöà ñ 
ôëàãîì (íàâåðíî, ðàòóøà), àïòåêà, «Ñâèíî- è ñêîòîáîéíÿ», «Îòòî 
Áèêå, ãàëàíòåðåÿ». Èíòåðåñíî, áûëî ëè ýòî ïðè íåì? 
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Â Îðàíèåíáóðãå íà óëèöàõ òîæå öàðèëî âîñêðåñíîå îæèâëå­
íèå. Ìû ñïðîñèëè, êàê ïîïàñòü â Çàêñåíõàóçåí, è ïðîõîæèé — 
ñòàðèê â êàðòóçå ñ íàóøíèêàìè — ñòàë ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü íàì 
äîðîãó. 

Ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, â Ìîñêâå, è, êîãäà íàì èñïîëíè­
ëîñü ïî âîñåìíàäöàòü ëåò, íàñ ïðèçâàëè â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó 
â àðìèþ. Ñëóæáà — ïî÷åòíûé, ñâÿùåííûé äîëã, ìû çíàëè, ÷òî áó­
äåò ñëóæáà è, íàâåðíî, áóäåò âîéíà, ïåëè íà äåìîíñòðàöèÿõ: «Áóäü 
ñåãîäíÿ ê ïîõîäó ãîòîâ!», íî 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ðå÷è äåïóòàòîâ 
íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà áûëè äëÿ íàñ íåîæèäàííîñòüþ: íå­
óæåëè òåïåðü èìåííî? 

Âåñíîé ìû çàêîí÷èëè øêîëó, âñå ëåòî ãîòîâèëèñü ê ïðèåìíûì 
ýêçàìåíàì â èíñòèòóòû — îí â ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé, ÿ — â ÈÔËÈ, 
ñäàëè, è âîò âîåíêîìàò, êîìèññèÿ: áåðóò ñ ïåðâîãî êóðñà. 

Ðàéâîåíêîì, òåõíèê-èíòåíäàíò ñ âåíãåðñêîé ôàìèëèåé (êàæåò­
ñÿ, Áåëàø), ïîçäðàâëÿåò: 

— Âû óäîñòîåíû áûòü ïðèçâàííûì â Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêóþ 
Êðàñíóþ Àðìèþ... 

Ñåíòÿáðü. Ìîñêâà ïàõíåò àðáóçàìè, ïîçäíåå áàáüå ëåòî. Â Åâ­
ðîïå — âîéíà, â ãàçåòàõ ïèøóò î ×åìáåðëåíå, î Ãèòëåðå. 17-ãî íà­
÷àëñÿ ïîõîä â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ, òîëüêî 
è ñëûøèøü ïî ðàäèî: Ëüâîâ, Áåëîñòîê, Áðåñò, Ãðîäíî... 

Íåîæèäàííî ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé, âïåðâûå 
íàøà æèçíü íà÷èíàåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íå äîìà, 
íå â øêîëüíîì êëàññå, à â ìèðå... 

Äîìà: 
— Âîéíà íå çà ãîðàìè... 
— Íî ó íàñ ïàêò! 
— À! Ìîæíî ëè èì âåðèòü? 
— Óñïîêîéñÿ, íå íà âîéíó æå èõ áåðóò, ïîñëóæàò, îêðåïíóò, 

÷åðåç äâà ãîäà, êàê ìèëåíüêèå, ñíîâà âîçüìóòñÿ çà ó÷åáíèêè... 
Ñåíòÿáðü, 27-å, ìû íà ïåðåñûëüíîì ïóíêòå, ãäå àðìåéñêèé 

áîðù, ãäå áàíè è îáúÿâëåíèå íà ñòåíå: «Ïîëó÷åíèå ìî÷àë». Êòî-òî 
îñòðèò: 

Ïîëó÷åíèå ìî÷àë 
Åñòü íà÷àëî âñåõ íà÷àë. 

— Ñòà-àíîâèñü! 
Ïåðåêëè÷êà. Âîñüìûì íàçûâàþò ìåíÿ, à åãî èìåíè íåò â ñïè­

ñêå. Â ÷åì äåëî? Ñòàðøèíà, êîòîðûé âûêëèêàë ôàìèëèè, íàñòàâè­
òåëüíî îáúÿñíèë: 

— Êîãäà íóæíî áóäåò — âûçîâóò. Íåðâíè÷àòü â àðìèè íå ïî­
ëîæåíî... 

— Ïî âàãîíàì! 
— Êàê æå òàê? Ìû âåäü âìåñòå... 
Åãî íàçíà÷èëè â äðóãóþ ÷àñòü, «â äðóãóþ ñòîðîíó». Äâà ãîäà 

ìû ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü, à íà òðåòèé — â âîéíó — ïèñüìà ñòàëè 
ïðèõîäèòü îò åãî ìàòåðè: ïðîïàë áåç âåñòè. ×òî ñ íèì, ãäå îí? 
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Ïèñüìà îò åãî ìàòåðè âñå ðåæå, âñå áåçíàäåæíåå. È êîí÷èëèñü 
ïèñüìà ñîâñåì. 

À ïîòîì, óæå ïîñëå âîéíû, â Ìîñêâå ñîðîê øåñòîãî ãîäà, ðàñ­
ñêàçûâàëè ìíå î êàêîì-òî ñòóäåíòå ÌÈÈÒà, êîòîðûé áûë ñ íèì 
â îäíîé ÷àñòè è âìåñòå â ïëåíó, è îíè ñ ýòèì ñòóäåíòîì áóäòî áû 
âìåñòå áåæàëè, ïîïàëèñü ãåñòàïî, è ÷òî îäíàæäû ñòóäåíò ìåëüêîì 
óâèäåë åãî íà ïëàöó, â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí... 

Èùó åãî, íå äàåò ìíå ïîêîÿ åãî ñóäüáà... 

Èç Îðàíèåíáóðãà âûåõàëè â ïîëå, ìèíîâàëè æåëåçíîäîðîæíûé 
ïåðååçä, íà ïåððîíå êðîõîòíîé ñòàíöèè Çàêñåíõàóçåí ïàññàæèðû 
äîæèäàëèñü ïîåçäà. Ñòîÿëè òàì äâå äåâóøêè è ñîëäàò, è ýòî íàïîì­
íèëî ìíå Ïîäìîñêîâüå, è ôåâðàëü áûë çîëîòûì, ñîëíå÷íûì, êàê ó 
íàñ â Ïîäìîñêîâüå àïðåëü. 

Íà îêðàèíå Çàêñåíõàóçåíà ñðåäè çåëåíè âûïèðàë, ñëîâíî ãè­
ãàíòñêèé êàìåííûé íàðîñò, ìàññèâ êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ. Îí 
íåóêëþæå âòîðãàëñÿ â ïðèðîäó, îáåçîáðàæèâàë ìåñòíîñòü. Òàêèõ 
íàðîñòîâ íà çåëåíîì òåëå çåìëè ìíîãî îñòàëîñü â Åâðîïå: ïîä Âåé­
ìàðîì, â áóêîâûõ ëåñàõ, Áóõåíâàëüä, Äàõàó ïîä Ìþíõåíîì, â Àâ­
ñòðèè — Ìàóòõàóçåí, Îñâåíöèì — â Ïîëüøå... 

Áûë àíòè÷íûé ìèð — Ãðåöèÿ, Ðèì, ñîõðàíèëèñü îò àíòè÷íîé 
äðåâíîñòè Àêðîïîëü, Êîëèçåé, Ôîðóì. Ôàøèñòû îñòàâèëè ïîòîì­
êàì èíûå ñîîðóæåíèÿ, ñî ñâîåé àðõèòåêòóðîé è îñîáûì ïðèíöè­
ïîì ïîñòðîåíèÿ: òåððèòîðèÿ ëàãåðÿ — òðåóãîëüíèê, â êàæäîì óãëó 
ñòîðîæåâàÿ âûøêà, òàêèì îáðàçîì âñÿ òåððèòîðèÿ ïðîñìàòðèâà­
ëàñü ÷àñîâûìè è ïðîñòðåëèâàëàñü. Çäåñü ïðîèñõîäèëè «ìàññîâûå 
äåéñòâà», î êîòîðûõ íå çíàëè íè àíòè÷íîñòü, íè äâà ïîñëåäóþùèõ 
òûñÿ÷åëåòèÿ... 

Ó âîðîò áûâøåãî ëàãåðÿ äèðåêòîð ìóçåÿ Êðèñòèàí Ìàëåð — ñå­
äåþùèé, êðåïêèé ÷åëîâåê ñ êðóòûìè ïëå÷àìè, â ïëàùå íàðàñ­
ïàøêó. 

— Èç Ìîñêâû?.. Ãì... Íî ìóçåé åùå íå ðàáîòàåò — òîëüêî ãî­
òîâèì ê îòêðûòèþ... Íåëüçÿ íèêàê. Âû æóðíàëèñò? 

— Â êàêîé-òî ñòåïåíè. Íî ÿ íå çà ìàòåðèàëîì ñþäà ïðèåõàë. 
Ïîíèìàåòå, ìîé øêîëüíûé òîâàðèù... 

Íàçûâàþ ôàìèëèþ. Îí ïðîñèò ïîâòîðèòü, ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü. 
— Íåò, íå ñëûõàë. Ìíîãèõ ïðèâîçèëè ñþäà áåçûìÿííûìè. Âè­

äèòå â ãëóáèíå î÷åðòàíèÿ áàðàêà? Òàì ñîäåðæàëèñü ñîâåòñêèå 
âîåííîïëåííûå. Îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷. Âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ èç 
íèõ ïîãèáëî. Âîò, èäåìòå çà ìíîé... 

Ìàëåð îòâîðèë êëþ÷îì æåëåçíûå âîðîòà. 
Ïóñòûííûé ïëàö, çàëèòûé âå÷åðíèì ñîëíöåì, òèøèíà, ïóñòî­

òà, âûìåðøèå áàðàêè. Íèêîãî... 
— Èõ äîñòàâëÿëè ñþäà — êîãî íà ìàøèíàõ, êîãî ïîåçäîì ïî 

óçêîêîëåéíîé ä î ð î ã å . — Ìàëåð ïîäâåë íàñ ê ïëàòôîðìå, ïîêðûòîé 
íàâåñ î ì . — Âîò ýòà ïëàòôîðìà. Íàöèñòû áûëè ñêëîííû ê àëëåãî­
ðèÿì, ïðèäóìàëè íàçâàíèå: «Ñòàíöèÿ Çåò». «Çåò» — ïîñëåäíÿÿ 
áóêâà ëàòèíñêîãî àëôàâèòà: ïîñëåäíèé ýòàï, êîíåö. 
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Ðàçóìååòñÿ, Îñâåíöèì, Äàõàó, Áóõåíâàëüä — ëàãåðÿ áîëåå 
«èçâåñòíûå», íî Çàêñåíõàóçåí — êîâàðíåå íàìíîãî. Ýòî — îïûòíîå 
ïîëå, êóðñû ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ïàëà÷åé. Çäåñü ïðîõîäèëè 
ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó Ãåññ è Áåð — áóäóùèå êîìåíäàíòû 
Îñâåíöèìà, Çóðåí — êîìåíäàíò Ðàâåíñáðþêà, Êîõ — êîìåíäàíò 
Áóõåíâàëüäà. Â Çàêñåíõàóçåíå ïîìåùàëàñü ãëàâíàÿ èíñïåêöèÿ 
êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé è ðàçðàáàòûâàëèñü íîâåéøèå ìåòîäû 
èñòðåáëåíèÿ: ãàçîâûå êàìåðû, óäóøåíèå, îòðàâëåíèå, çàìîðàæè­
âàíèå, íî ãîðäîñòüþ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, îðèãèíàëüíûì èçî­
áðåòåíèåì Çàêñåíõàóçåíà áûëè ðàññòðåëû âî âðåìÿ èçìåðåíèÿ 
ðîñòà. 

Çàêëþ÷åííûé ïðèáûâàë â ëàãåðü, åãî ðåãèñòðèðîâàëè, äâà ýñý­
ñîâöà â áåëûõ õàëàòàõ âðà÷åé ïðîèçâîäèëè ìåäèöèíñêèé îñìîòð — 
âûñëóøèâàëè ñåðäöå, ëåãêèå, ñïðàøèâàëè, êàêèå åñòü æàëîáû íà 
çäîðîâüå, çàòåì ïîäâîäèëè ê ðîñòîìåðó. Òåì âðåìåíåì òðåòèé ýñý­
ñîâåö, ñòîÿùèé ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïëàíêè, ñêâîçü îñîáîå îòâåðñòèå 
â ðîñòîìåðå ñòðåëÿë çàêëþ÷åííîìó â çàòûëîê. 

Òàê áûëè óáèòû òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ. 
Ìàëåð çàäóìàëñÿ: 
— Îáî âñåì íå ðàññêàæåøü... Ñëèøêîì ìíîãî áûëî ñïîñîáîâ, 

êîòîðûìè óíè÷òîæàëè ëþäåé. È, çíàåòå, âî âñåì ýòîì áûë ñâîé, 
äüÿâîëüñêèé ðàöèîíàëèçì. Âîò ïî ýòîìó ïîêðûòîìó ùåáåíêîé ïëà­
öó óçíèêè ïðîáåãàëè ñîðîê — ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ â äåíü. Êàæ­
äîå óòðî èì âûäàâàëè íîâóþ îáóâü, âåøàëè íà ñïèíó äâàäöàòèêè­
ëîãðàììîâûé ãðóç: 

— Ïî êðóãó áåãîì ìàðø! 
Ïîñëå êàæäîãî êðóãà êàïî äåëàë îòìåòêó, à ê âå÷åðó ïîäñ÷èòû­

âàëè îáùèé êèëîìåòðàæ. Ýòî èñïûòûâàëàñü ïðî÷íîñòü ðàçëè÷íûõ 
çàìåíèòåëåé êîæàíûõ ïîäîøâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ àðìèè. Îáóâü 
äàâàëè êàêóþ ïîïàëî, êîìó ñëèøêîì òåñíóþ, êîìó íà íåñêîëüêî 
íîìåðîâ áîëüøå: ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå òàêèõ ïðîáåæåê ëþäè âîçâðà­
ùàëèñü ñ èçóðîäîâàííûìè, îïóõøèìè íîãàìè. 

ß ïîñìîòðåë íà íîãè Ìàëåðà. Îí ìåäëåííî, ñ íåêîòîðûì äàæå 
óñèëèåì, ñòóïàë â ñâîèõ æåëòûõ, äî áëåñêà íà÷èùåííûõ áîòèíêàõ, 
êàê áû ðàññ÷èòûâàÿ, êóäà áåçáîëåçíåííåå ïîñòàâèòü íîãó. 

Óçíèê ¹11081. 

Êðèñòèàí Ìàëåð — êîììóíèñò, áûë àðåñòîâàí â 1934 ãîäó. 
Ñåìü ëåò îí ïðîâåë â òþðüìàõ è ÷åòûðå ãîäà — çäåñü, â Çàêñåíõàó-
çåíå. Òàêèì îáðàçîì, èç äâåíàäöàòè ôàøèñòñêèõ ëåò îäèííàäöàòü 
îí æèë â íåâîëå. Åñëè áû «òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ» ïðîñóùåñòâî­
âàëà äîëüøå, Ìàëåð îñòàâàëñÿ áû â ëàãåðå, è ýòî ïðîäîëæàëîñü áû 
äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-íèáóäü èç íèõ äâîèõ íå ïîãèá — Ìàëåð èëè 
«òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ», òàê êàê ìèðíî ñîòðóäíè÷àòü äðóã ñ äðó­
ãîì îíè áû âñå ðàâíî íèêîãäà íå ñìîãëè. 

Âñÿêèõ ëþäåé çíàë Çàêñåíõàóçåí. Áûëè ñðåäè åãî óçíèêîâ íå 
òîëüêî ãåðîè, íî è òðóñû, ïðèñïîñîáëåíöû, ïðåäàòåëè. Ñèäåëè â 
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îñîáîì áàðàêå àðåñòîâàííûå ôàëüøèâîìîíåò÷èêè, «èñêóïàëè 
âèíó»: ïî çàêàçó ãåñòàïî èçãîòîâëÿëè ôàëüøèâóþ âàëþòó ÷óòü ëè 
íå âñåõ ñòðàí Åâðîïû. Âûñëóæèâàëèñü óãîëîâíèêè — ðàáîòàëè 
íàäñìîòðùèêàìè, ñòàðîñòàìè áëîêîâ. Ïèñàðÿ èç çàêëþ÷åííûõ 
âñòðå÷àëè íîâè÷êîâ ïîáîÿìè è îêðèêàìè. Ëîâêà÷è óñòðàèâàëèñü 
íà «òåïëûõ ìåñòå÷êàõ» — ñîñòîÿëè ïðè êðåìàòîðèè, â ïîõîðîííûõ 
êîìàíäàõ. Äëÿ «àêòèâèñòîâ» — â ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ — îòêðûëè 
ïóáëè÷íûé äîì, ñâåçëè òóäà äåâóøåê èç äðóãèõ ëàãåðåé. Ïî âå­
÷åðàì îòëè÷èâøèìñÿ âûäàâàëè òàëîíû — ðàçîâûå ïðîïóñêà «íà 
îäíî ïîñåùåíèå». 

Ýñýñîâöû, ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, õìûêàëè: 
— Ðàçâå ìû èìååì äåëî ñ ëþäüìè? Ôþðåð î÷èùàåò ÷åëîâå÷å­

ñòâî îò ïîäîíêîâ... 

Ïî ùåáåíêå, ïî àäñêîìó êðóãó, ãíàëè óçíèêîâ ñ êðàñíûìè 
òðåóãîëüíèêàìè — «âèíêåëÿìè» — íà ãðóäè. 11081-é áåæàë â ïàðå 
ñî ñòàðèêîì çàêëþ÷åííûì. Ñòàðèê øåïíóë: 

— Ñåãîäíÿ äåíü ïàðòèéíîé ó÷åáû, òû ïîìíèøü? 
— Äà... 
— Âå÷åðîì, íà ïðîãóëêå, ïîéäåøü ðÿäîì ñ òåì äðåçäåíñêèì 

àðõèòåêòîðîì, à ÿ âîçüìó íà ñåáÿ Õîðñòà. Òåìà: «Êàïèòàë», çå­
ìåëüíàÿ ðåíòà... 

Ñòàðèêà çâàëè Ìàêñ Îïèö. Ýòî îäèí èç áëèæàéøèõ ñîòðóäíè­
êîâ Âèëüãåëüìà Ïèêà. Îí æèâ, ñåé÷àñ åìó ñåìüäåñÿò îäèí ãîä. 
ß ÷èòàë åãî ñòàòüþ — âîñïîìèíàíèÿ î Çàêñåíõàóçåíå. Îí ìàëî ãî­
âîðèò î ñåáå, íî ÿ íàøåë â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ñòðîêè î äðóãèõ, 
ìîæåò áûòü è î ìîåì äðóãå, ñëåäû êîòîðîãî ÿ èñêàë â Çàêñåíõàó-
çåíå: 

«Ïåðâûìè, êîãî êîìåíäàíò Êàéíäë, âûïîëíÿÿ ïðèêàç Ãèììëå­
ðà îò 1 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà î âñåîáùåé ëèêâèäàöèè ëàãåðåé, ïîñëàë 
íà ñìåðòü, áûëè, ïîìèìî åâðååâ, ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû è ñîâåò­
ñêèå îôèöåðû. Ìû çíàåì, ÷òî îíè îêàçàëè ñâîèì ïàëà÷àì òàêîå 
ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî ýñýñîâöû âûíóæäåíû áûëè âûçâàòü ïîäêðåï­
ëåíèå... Ãåðîèçì ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî äàæå 
â ýòîì «àâòîìàòèçèðîâàííîì» êîìáèíàòå íåáûâàëûõ ïûòîê è áåñ­
êîíå÷íûõ óáèéñòâ, ñðåäè ãîëîäà è ñìåðòè, ëþäè ðàçëè÷íûõ ðàñ è 
ìèðîâîççðåíèé, ñïëîòèâøèñü â «ìîë÷àëèâîì òîâàðèùåñòâå», áîðî­
ëèñü çà îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ îò ôàøèçìà». 

Îá ýòîì òîâàðèùåñòâå ðàññêàçûâàë è Êðèñòèàí Ìàëåð. 
Ñîäåðæàëàñü â åãî ðàññêàçå ðîæäåñòâåíñêàÿ íîâåëëà î ñåìåðûõ 

ïîâåøåííûõ, ðîæäåñòâåíñêàÿ ïîòîìó, ÷òî, êîãäà òåõ ñåìåðûõ âå­
øàëè, áûëî ðîæäåñòâî è íà òîì ìåñòå, ãäå îáû÷íî ñòîÿëà âèñåëè­
öà, âîçâûøàëàñü â ýòîò äåíü çàææåííàÿ åëêà. È âñå æå åëêó ïðè­
øëîñü âðåìåííî óáðàòü — ïðèâåçëè ñåìåðûõ ðóññêèõ, äîñòàâèëè 
èç Áåðëèíà, èç òþðüìû Ïëåöåíçåå. Âèäèìî, èõ â ïëåí âçÿëè íå òàê 
äàâíî, îíè åùå áûëè â ñâîåì îáìóíäèðîâàíèè — òîëüêî ïîãîíû 
ñ ï îð îòû , — â øèíåëÿõ, â óøàíêàõ: ëåò÷èêè. Ëåò÷èêîâ ïîñòàâèëè 
íà òàáóðåòû, íàäåëè èì íà øåþ ïåòëþ, È òîãäà îíè, ñëîâíî ñãî-
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âîðèâøèñü çàðàíåå, êàê ïî êîìàíäå, ñîðâàëè ñî ñâîèõ ãîëîâ óøàí­
êè, óäàðèëè èìè ïàëà÷åé ïî ëèöó è ñ êðèêîì «Äà çäðàâñòâóåò Ñî­
âåòñêàÿ Ðîäèíà!» ñàìè âûáèëè èç-ïîä ñåáÿ òàáóðåòû. 

Ìàëÿð ñêàçàë: 
— Êîììóíèñòû â ëàãåðå æèëè åäèíîé áîåâîé ñåìüåé. Åäèíîé, 

íî íå èçîëèðîâàííîé îò âíåøíåãî ìèðà. Ñþäà, â ëàãåðü, ïîñòóïà­
ëè äèðåêòèâû, áîåâûå ïðèêàçû Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà Êîììóíè­
ñòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè, áûëà óñòàíîâëåíà ñâÿçü ñ Íàöèî­
íàëüíûì êîìèòåòîì «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ». 

×òî çíà÷èò èíòåðíàöèîíàëèçì, ïðîâåðêà èíòåðíàöèîíàëèñòè­
÷åñêèõ óáåæäåíèé? 

Îäåòûõ â îäèíàêîâóþ ïîëîñàòóþ îäåæäó óçíèêîâ íàöèñòû ëè­
øèëè èìåí, ôàìèëèé, ñòåðëè «èíäèâèäóàëüíîñòü», îäíî òîëüêî 
îñòàâèëè: íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ýòî ïîä÷åðêèâàëîñü 
âñÿ÷åñêè, êàæäûé äåíü íàïîìèíàëè: òû — ïîëÿ÷èøêà, òû — ÷åø­
ñêàÿ ñâèíüÿ, òû — åâðåéñêèé âûðîäîê. Óçíèê ¹ 11081 — Êðèñòè­
àí Ìàëåð — íå áûë íè «÷åøñêîé ñâèíüåé», íè «èòàëüÿíñêîé 
îáåçüÿíîé»: íåìöåì. È ¹ 1300 — ñòàðûé êîììóíèñò Ýðèõ 
Øìèäò — òîæå áûë íåìöåì. Íåìöàìè áûëè Ìàêñ Îïèö, Ýðíñò 
Øíåëëåð, Ôðèö Ýéêåìåéåð, Ïåòåð Ýäåëü, Ìàòèàñ Òåçåí — òûñÿ­
÷è... Íî îíè áûëè ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòàìè È, êàê íåìåöêèå 
êîììóíèñòû, ÷óâñòâîâàëè îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, îñîáóþ ñâîþ çà­
äà÷ó — äîêàçàòü çàðóáåæíûì òîâàðèùàì, ÷òî ïîìèìî âñåõ ýòèõ êî­
ìåíäàíòîâ, ïàëà÷åé è êàðàòåëåé ñóùåñòâóþò åùå è äðóãèå íåìöû. 

Ïðèáûëè â ëàãåðü ÷åøñêèå ñòóäåíòû — íåìöû óñòðîèëè äå­
ìîíñòðàöèþ ñîëèäàðíîñòè ñ íèìè, ïðèâåòñòâîâàë èõ Õîðñò Çèí-
äåðìàí — èõ ñâåðñòíèê. Êóðò Þíãõàíñ ïðîâåë äèñïóò î ñîöèàëè­
ñòè÷åñêîì ïëàíèðîâàíèè. ×åõè òîæå íå îñòàëèñü â äîëãó. Óçíèê 
Çàêñåíõàóçåíà Àíòîíèí Çàïîòîöêèé îðãàíèçîâàë ñåìèíàð ïî âîï­
ðîñàì ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Âñå ýòî — ñ ñîáëþäå­
íèåì ñòðîæàéøåé êîíñïèðàöèè, ïîä óãðîçîé ñìåðòè. 

Ñîòðóäíè÷àëè ñ ïîëÿêàìè, ñ ðóññêèìè, ñòàðàëèñü ïîìî÷ü åâ­
ðåÿì. 

Ñîõðàíèëàñü íåáîëüøàÿ ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà. Åå ïîäàðèë 
äðåçäåíñêèé õóäîæíèê Ãàíñ Ãðóíäèã ìîëîäîìó ñîâåòñêîìó âîåí­
íîïëåííîìó. Áûë ó ïàðíÿ äåíü ðîæäåíèÿ, Ãðóíäèã ïîäóìàë: êàê 
åãî ïîçäðàâèòü, ïîðàäîâàòü? Íàøåë êàðàíäàø, ëèñò êàðòîíà: äåð­
æè, òîâàðèù, íà ïàìÿòü... 

Ìàëåð óñìåõíóëñÿ: 
— Âîò âàì îñíîâà áóäóùåãî êóëüòóðíîãî è äåëîâîãî ñîòðóäíè­

÷åñòâà, îáìåí ìûñëÿìè, îïûòîì, ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà äàæå. 
ß ïîäóìàë î ìîåì äðóãå. Îí íå äîæèë äî ëó÷øèõ âðåìåí, íå 

âèäåë íè ïîáåäû, íè âñåãî, ÷òî ïðèøëî, ñòàëî îáû÷íûì ïîñëå âîé­
íû: ôåñòèâàëåé, ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê, äåëåãàöèé. Íî îí ïðè­
ñóòñòâîâàë ïðè ñàìîì íà÷àëå «ñîòðóäíè÷åñòâà», êîãäà â ëàãåðå 
ñìåðòè ëþäè èç ðàçëè÷íûõ ñòðàí îáñóæäàëè, êàê ïëàíèðîâàòü ïðè 
ñîöèàëèçìå õîçÿéñòâî, êàê äåéñòâîâàòü ñîîáùà, â ðàìêàõ ñîöèàëè­
ñòè÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà. Îí ó÷èëñÿ â ìåæäóíàðîäíîì ñåìèíàðå ó 
Çàïîòîöêîãî... 
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Èíòåðåñíî, êòî òîò âîåííîïëåííûé, êîìó Ãðóíäèã ïîäàðèë 
ñâîþ êàðòèíó? 

È âîò ñòèõè (ïåðåâîæó èõ ñ íåìåöêîãî). 
Èõ íàøëè â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó, êîãäà ðàçáèðàëè ðàçâà­

ëèíû ëàãåðíîãî ëàçàðåòà. Ê ñòèõàì ïðèëîæåíà çàïèñêà: 
«Òîëüêî ÷òî ìû óçíàëè î òîì, ÷òî â áîëüøîé ëàãåðü âíîâü ïðè­

âåçëè íà êàçíü 4 00 ê ð à ñ í î ã â à ð ä å é ö å â . Ìû âñå ïîòðÿñåíû 
ýòèìè óáèéñòâàìè, ÷èñëî êîòîðûõ ïåðåâàëèëî çà òûñÿ÷ó. Ïîêà 
ìû íå â ñîñòîÿíèè ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü òîâàðèùàì. Îáñòàíîâêà â 
íàøåì ëàãåðå åùå î÷åíü íåÿñíàÿ, íåò åùå íåîáõîäèìîãî åäèíñòâà, 
íî ìû — êîììóíèñòû — äåëàåì âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü 
òðóäíîñòè. Íàñòðîåíèå ñðåäè ÷ëåíîâ ïàðòèè áîäðîå è óâåðåííîå...» 

Äàòà — 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. 
À çàòåì ñòèõè: 

Ïîäîáíî àêðîáàòó 
(Íàì äóøè ñòðàõ èçãðûç), 
Èäåì, êàê ïî êàíàòó, 
Áîÿñü ñîðâàòüñÿ âíèç. 

Ëàâèðóåì, íå çíàåì, 
Êóäà âåðíåé øàãíóòü... 
Íî, òâåðä è íåñãèáàåì, 
Òû ïîäñêàçàë íàì ïóòü. 

«Äðóçüÿ! Íå òîëüêî âûæèòü — 
Âàæíåé çàäà÷à åñòü: 
Íå äàòü èç ñåðäöà âûæå÷ü 
Äîñòîèíñòâî è ÷åñòü. 

Ïðåä ñèëüíûìè íå ãíóòüñÿ, 
À ñëàáûõ íå òîïòàòü, 
Íå ïîïðîñòó âåðíóòüñÿ, 
À â ñòðîé áîéöàìè âñòàòü!» 

Ê íàì ñèëû âîçâðàùàëèñü — 
Ìû âåðèëè òåáå, 
Ìû ñíîâà ïðèîáùàëèñü 
Ê íàäåæäå è ê áîðüáå. 

Òåáÿ âåëè íà ïûòêè, 
Ãëóìèëèñü íàä òîáîé, 
Íî ìóæåñòâîì â èçáûòêå 
Òû íàäåëåí ñóäüáîé. 

Êàê äîì ïðî÷íåéøåé êëàäêè, 
×òî íå ñëîìàòü âîâåê, 
Òû — â äðàíîé ïîëîñàòêå, 
Îáû÷íûé ÷åëîâåê. 

Òâîå óñëûøàâ ñëîâî, 
Çäåñü, ñðåäü êðîìåøíîé òüìû, 
Íå óìåðåòü ãîòîâû, 
À æèòü ãîòîâû ìû. 

Çàáûâ òîñêó è óñòàëü, 
Ñêâîçü íî÷ü è ñìåðòü ïðîéäåì... 
Íåò, ìû, òîâàðèù Ãóñòàâ, 
Òåáÿ íå ïîäâåäåì! 
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Â ãëóõîì òþðåìíîì áëîêå, 
Â ïîñëåäíèé ñìåðòíûé ÷àñ, 
Ñâîáîäû ñâåò äàëåêèé 
Òû ñîõðàíèë äëÿ íàñ. 

Ïîêà íåèçâåñòíî, êòî àâòîð ýòèõ ñòèõîâ è êòî òàêîé Ãóñòàâ. 
Ìàëåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî Ãóñòàâ Øðåðñ, à ìîæåò áûòü, è äðó­
ãîé Ãóñòàâ. À ïîýò, íàâåðíî, ïîãèá — ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû, 
íî àâòîð íå îòêëèêíóëñÿ: óáèëè ïîýòà. 

...Ïîäîøåë ñòàðè÷îê, ñóõîíüêèé, õðîìîé, íà ëàöêàíå ïèäæàêà 
ëåíòî÷êà âåòåðàíà ðåâîëþöèè «1918—1923». Ïðåäñòàâèëñÿ: 

— Âèëüãåëüì Õààí, ñëóæàùèé ìóçåÿ, ÷ëåí ïàðòèè ñ òûñÿ÷à 
äåâÿòüñîò ñåäüìîãî ãîäà, ÷ëåí ïðîôñîþçà ñ òûñÿ÷à äåâÿòèñîòîãî. 

Õààí òîæå ñèäåë â Çàêñåíõàóçåíå, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïîæèë 
â Áåðëèíå, à òåïåðü âåðíóëñÿ ñþäà: ýòî ñóðîâàÿ îáÿçàííîñòü ìíî­
ãèõ áûâøèõ óçíèêîâ — îñòàâàòüñÿ â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíè ñòðàäàëè, 
÷òîáû ïîâåäàòü íîâîìó ïîêîëåíèþ î òîì, ÷òî ïåðåæèòî, äîáðîâîëü­
íûé êðåñò, êîòîðûé îíè íåñóò âî èìÿ ïàìÿòè ïàâøèõ è æèçíè æè­
âûõ. 

Êòî ðàññêàæåò ëó÷øå Ìàëåðà, ëó÷øå Õààíà? 
— Òîâàðèù Ìàëåð, åùå ïðèåõàëè äâîå, ïðîñÿò âïóñòèòü. 
Äâîå — ðûæèé íàïîìàæåííûé ïàðåíåê ñ äåâóøêîé — ïîäúåõà­

ëè íà ìàøèíå, îäåòû ïî-âîñêðåñíîìó. 
— Çäðàâñòâóéòå. Î÷åíü ïðîñèì... Ìû èç Ýáåðñâàëüäå, äàâíî 

ìå÷òàåì ïîáûâàòü â Çàêñåíõàóçåíå. 
Ìàëåð îïÿòü íåäîâîëåí («íåïîðÿäîê, íåëüçÿ, ìóçåé îòêðîþò 

òîëüêî â àïðåëå»). Ïîòîì ìàõíóë ðóêîé: 
— Ëàäíî... 
Ðûæèé ïàðåíåê ïîáåäèòåëåì âçãëÿíóë íà äåâóøêó: âèäèøü, ÿ 

ãîâîðèë — ñî ìíîé âïóñòÿò... 
Õààí: 
— Ñêîëüêî òåáå ëåò? 
— Äâàäöàòü. Â÷åðà òîëüêî èñïîëíèëîñü. 
— Âîò êàê? Íó ÷òî æ... Äâàäöàòü ëåò íàçàä â ýòîì ñàìîì ëà­

ãåðå... 

Ïàðåíåê èç Ýáåðñâàëüäå ðîäèëñÿ â äåðåâíå áëèç Âðîöëàâà, êî­
òîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ Áðåñëàó, à òåïåðü îïÿòü ñòàë Âðîöëàâîì, 
Ïîëüøåé. Îòöà îí íå ïîìíèò, îòåö áûë íà âîéíå — ñïåðâà â Ðîñ­
ñèè, à ïîä êîíåö, ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîïàë íà çàïàäíûé ôðîíò è — â 
ïëåí, ê àìåðèêàíöàì. 

Â ñîðîê ïÿòîì ðûæèé ïàðåíåê âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïåðåìåñòèëñÿ 
íà çàïàä, â Ãåðìàíèþ. Åõàëè, áîÿëèñü: ðóññêàÿ çîíà. Ñêîëüêî 
áûëî íàãîâîðåíî ñîñåäêàìè, ñîñåäÿìè, êîìó-òî ïðèñëàëè ïèñüìî, 
êòî-òî ñëûøàë... 

Äîìà ðîäèòåëè êðåñòüÿíñòâîâàëè, æèëè íå áîã âåñòü êàê, âñÿ­
êîå ñëó÷àëîñü — çåìëè áûëî ìàëî. Êîãäà óõîäèë îòåö íà âîéíó, 
îáåùàë åìó çåìëþ. Îí âñå øóòèë: «Ñòàíó ÿ óêðàèíñêèì ïîìåùè­
êîì!» 
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Ãäå îíî, ïîìåñòüå? È ãäå îòåö? 
Âûøëà èç âàãîíà æåíùèíà ñ ìàëûøîì íà ðóêàõ — ïîëå, íå­

çíàêîìûå, ÷óæèå ìåñòà. Àõ, âîéíà, áóäü îíà ïðîêëÿòà! 
Ðàçìåñòèëè èõ â ñåëå, íåïîäàëåêó îò Ýáåðñâàëüäå, îêðóã 

Ôðàíêôóðò í/Î. Íà÷àëè ïðèâûêàòü. 
Îäíàæäû ñîçâàëè ïåðåñåëåíöåâ è ìåñòíûõ êðåñòüÿí íà ñîáðà­

íèå, ñêàçàëè: 
— Æèë çäåñü ïðåæäå ïîìåùèê, ïðóññêèé þíêåð, ñáåæàë îí 

òåïåðü íà Çàïàä. Áóäåì äåëèòü åãî çåìëþ ìåæäó ñîáîé. 
Çåìåëüíàÿ ðåôîðìà... 
Âñêîðå ñîçäàëè â äåðåâíå êîîïåðàòèâ, íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, 

âðîñëà ìàòü â ýòó æèçíü, ïîíðàâèëîñü. Çåìëÿ ñâîÿ, è ãîñóäàðñòâî 
ñâîå, è ëþäè êðóãîì õîðîøèå. 

À ðûæèé ïàðåíåê ïîäðîñ, ïîøåë â øêîëó: «2X2=4», «Âëàñòü 
â ðåñïóáëèêå ïðèíàäëåæèò ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì», «Ìû áîðåìñÿ 
çà ìèð». 

Â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó îáúÿâèëñÿ íàêîíåö ïàïàøà: ïðè­
ñëàë ïèñüìî èç Ê¸ëüíà: 

«...â Ê¸ëüíå ÿ êåëüíåðîì, âîçâðàùàòüñÿ ê âàì íå ñîáèðàþñü, 
âñòðåòèìñÿ â Áðåñëàó. Îòíèìåì åãî ó ïîëÿêîâ, ïîìÿíèòå ìîå ñëî­
âî. Íàáèðàéòåñü òåðïåíèÿ...» 

Âñïëåñíóëà ìàòü ðóêàìè: 
— Áðåñëàó?.. Çà÷åì? Íåóæåëè îïÿòü âîéíà, íåóæåëè îí òàê 

íè÷åãî è íå ïîíÿë, äóðåíü? 
Ñèäåëà âìåñòå ñ ñûíîì, äîëãî ñî÷èíÿëà îòâåò: 
«Ðîäèíà íàøà çäåñü, â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóá­

ëèêå, æèâåì ìû õîðîøî. Îáðàçóìüñÿ, ïîéìè...» 
Êîí÷èëàñü íà ýòîì èõ ïåðåïèñêà. 
Ïîñëå øêîëû ðûæèé ïàðåíåê îñòàëñÿ ó ñåáÿ â äåðåâíå: ìåõà­

íèê-òðàêòîðèñò, âîò æåíèòüñÿ çàäóìàë, äåâóøêà èç òîé æå äåðåâ­
íè. Ïîçíàêîìüòåñü, ïîæàëóéñòà: Ãèëüäà. 

...Âñþ ýòó èñòîðèþ âûñëóøàë ÿ, ñèäÿ â êîíòîðå áóäóùåãî ìó­
çåÿ, êóäà íàñ âìåñòå ñ ðûæèì ïàðåíüêîì è åãî íåâåñòîé ïðèãëàñè­
ëè Ìàëåð è Õààí: ïîïðîñèëè ñäåëàòü çàïèñü â êíèãå îòçûâîâ. 

Íå õîòåëîñü óõîäèòü, ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíûõ âåùàõ, âñïîìè­
íàëè. 

Ïîòîì Ìàëåð ñêàçàë: 
— Äà... Âñå ýòî íàäî îñìûñëèòü, ñâåñòè âîåäèíî: Çàêñåíõàó­

çåí, âàø äðóã — ñîâåòñêèé ñîëäàò, êîòîðûé ïîãèá çäåñü, ìû ñ Õàà-
íîì, è âîò îí, ýáåðñâàëüäåö, è åãî ïàïàøà, êîòîðûé â Ê¸ëüíå ìå÷­
òàåò î Âðîöëàâå... Ñëîæíîå ýòî ïîíÿòèå — «Ãåðìàíèÿ», íå ñðàçó 
ðàçáåðåøüñÿ... 

Ñòàðèê Õààí âûíóë èç êàêîé-òî ïàïêè áðîøþðó, ïðîòÿíóë ïà­
ðåíüêó: 

— Ïðî÷èòàé è íàïèøè îòöó â Ê¸ëüí: æèâåò, ìîë, ñ òîáîé â 
îäíîì ãîðîäå ãîñïîäèí Êîðíåëèé — êîìèññàð ê¸ëüíñêîé ïîëèöèè. 
Â Çàêñåíõàóçåíå åãî õîðîøî ïîìíÿò, áûë îí çäåñü íà÷àëüíèêîì 
Îñîáîé êîìèññèè, óíè÷òîæàë ëþäåé ïî÷åì çðÿ, ñêîëüêèõ óáèë — 
íå ïåðå÷èñëèøü! Ìàòèàñ Òåçåí, Ýðíñò Øíåëëåð — ëó÷øèå íàøè 
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òîâàðèùè ïàëè îò åãî ðóêè. Íàïèøè îòöó è ïðî ýñýñîâöà Ýêêàðèó-
ñà, â áðîøþðå î íåì ïîäðîáíî ãîâîðèòñÿ. Çàìå÷àòåëüíûé áûë 
ñåìüÿíèí! Âûøåë îäíàæäû íà ïëàö ñî ñâîèìè äåòèøêàìè, âîðêóåò: 
õîòèòå, ïîêàæó âàì ôîêóñ? Ïîäîçâàë êîãî-òî èç íàøèõ, áîëüíîãî 
óçíèêà: «Ëîæèñü!» — è ñòàë òîïòàòü åãî êàáëóêàìè, ïîêà òîò íå 
óìåð. Ãîñïîäèí Ýêêàðèóñ òîæå íà ñâîáîäå, â Áîííå æèâåò. È åùå 
íàïèøè îòöó — ïóñòü ñúåçäèò â Äþññåëüäîðô, ê ãîñïîäèíó Ýðâè-
íó Áðàíäòó — â êîíöåðíå Ôëèêà Ýðâèíà Áðàíäòà çíàåò ëþáîé 
ñëóæàùèé. Äà è ìû åãî çíàåì íåïëîõî, åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îí 
áûë îáåðøòóðìáàííôþðåðîì ÑÑ... 

...Ñòàëè ïðîùàòüñÿ. 
— Ïîåäåòå îáðàòíî ÷åðåç Îðàíèåíáóðã, à òàì íà Áåðëèí ïðÿ­

ìàÿ äîðîãà, âàì ëþáîé ïîêàæåò. 
Íåîæèäàííî Ãèëüäà ñïðîñèëà: 
— À ñêàæèòå, òîâàðèù Õààí, â òå âðåìåíà æèòåëè Îðàíèåí-

áóðãà è Çàêñåíõàóçåíà çíàëè î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ çäåñü, â ëàãåðå? 
— Âîçìîæíî, äîãàäûâàëèñü, íî, ñêîðåé âñåãî, òî÷íî íå çíàëè. 

Â ýòîì-òî âåäü è âñå äåëî. Íàñåëåíèå, òî åñòü íàðîä, äîëæíî çíàòü, 
÷òî ïðîèñõîäèò â åãî ñòðàíå, â ëþáîì äîìå, çà ëþáûìè ñòåíàìè, 
òîëüêî òîãäà ñòàíóò íåâîçìîæíûìè «ñîâåðøåííî ñåêðåòíûå» ãàçî­
âûå êàìåðû, «çàñåêðå÷åííûå» âèñåëèöû è âûñòðåëû â çàòûëîê âî 
âðåìÿ èçìåðåíèÿ ðîñòà. 

— ...Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! 
— Ñïàñèáî âàì, òîâàðèùè! 
— Ïîøëè, Õààí. Íàäî çàïåðåòü âîðîòà, êñòàòè ïðîâåðü, óáðàí 

ëè ìóñîð âîçëå ïîëüñêîãî áàðàêà. 
Äâîå èäóò, ñêðèïèò ïîä íîãàìè ùåáåíêà. Òåìíååò — âå÷åð 

óæå... 
...Âîçâðàùàëèñü â Áåðëèí, øîôåð âêëþ÷èë áûëî ðàäèî, ïîéìàë 

ìåëîäèéêó, âûêëþ÷èë. 
— Ä à , — ñêàçàë î í , — ìíîãîå ìû ñåãîäíÿ ïîâèäàëè. Áóäåò âàì 

òåïåðü î ÷åì íàïèñàòü. Ñþæåò äëÿ ðîìàíà... 



Ë È Ö Î Â Ð Å Ì Å Í È 

Ýòîò ôèëüì ñîçäàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïðèìåðíî òðèäöàòè ëåò, 
åãî ñ ðàçëè÷íûõ «ïîçèöèé» ñíèìàëè ðàçëè÷íûå îïåðàòîðû. Íàä 
èíûìè êàäðàìè ñóäüáà ïîäøóòèëà: ïðåäíàçíà÷åííûå ñòàòü äîêó­
ìåíòàìè òðèóìôà, îíè ïðåâðàòèëèñü â äîêóìåíòû ïîçîðà, è, íàïðî­
òèâ, òî, ÷òî äîëæíî áûëî çàïå÷àòëåòü ñòðàõ è îò÷àÿíèå, ñòàëî êè­
íîïàìÿòíèêîì ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ìóæåñòâà. 

Ðå÷ü èäåò î øâåäñêîì ôèëüìå «Êðîâàâîå âðåìÿ», ñìîíòèðîâàí­
íîì Ýðâèíîì Ëåéçåðîì. Â àðõèâàõ èç òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñíÿòîé 
ïëåíêè îí âûáðàë íåìíîãîå, ìíîãîå çàòî ñêàçàë. «Êðîâàâîå âðå­
ìÿ» — ðàññêàç î Ãèòëåðå è ãèòëåðèçìå, î òîì, êàê ïðèøëè ê âëà­
ñòè ôàøèñòû è ÷òî îíè ñäåëàëè ñ Ãåðìàíèåé è ñ Åâðîïîé. Òèòðû 
â íà÷àëå ôèëüìà ïîÿñíÿþò: êðîâàâóþ èñòîðèþ ãèòëåðèçìà íàäî 
çíàòü, ÷òîáû òðàãåäèÿ, ïåðåæèòàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, íèêîãäà áîëüøå 
íå ïîâòîðèëàñü. 

Ïîäðîáíî èçëàãàòü ñîäåðæàíèå ôèëüìà — çàíÿòèå, ïîæàëóé, 
áåññìûñëåííîå: ðàñêðîéòå ó÷åáíèê íîâåéøåé íåìåöêîé èñòîðèè, 
ïåðå÷èòàéòå åãî — è âû óçíàåòå ñîäåðæàíèå êàðòèíû Ýðâèíà Ëåé-
çåðà. Áîëüøèå è ìàëûå ñîáûòèÿ íàøëè â íåé ñâîå îòðàæåíèå: ïåð­
âàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Âåðñàëü, ðåâîëþöèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ, ìþí­
õåíñêèé ïóò÷, ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, áåçðàáîòèöà, áîðüáà ïàðòèé 
âíóòðè Ãåðìàíèè... Íà ýêðàíå — äåÿòåëè Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, 
Ãèíäåíáóðã, ôèíàíñèñòû, çàâîä÷èêè, äèïëîìàòû, Ãèòëåð íå ñàì 
ïðèøåë ê âëàñòè, åãî ê íåé «ïðèâåëè», ðàñ÷èñòèëè ïóòü â íàäåæ­
äå, ÷òî èìåííî îí «óòèõîìèðèò» ðåâîëþöèþ è êîììóíèñòîâ. Ýòî 
ïðîëîã ê äâåíàäöàòèëåòíåìó ãîñïîäñòâó íàöèçìà è ïðîëîã ê 
ôèëüìó. 

Ïåðñîíàæè ïðîëîãà çàñíÿòû â ïàòåòè÷åñêèå ìèíóòû: îíè âû­
ñòóïàþò ñ ðå÷àìè, ïðèñóòñòâóþò íà îôèöèàëüíûõ öåðåìîíèÿõ, 
ñãîâàðèâàþòñÿ, òîðãóþòñÿ. Íà÷àëî òðàãåäèè íàïîìèíàåò ôàðñ. 
Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ãîñïîäà â öèëèíäðàõ, ñ ìîíîêëÿìè, êî­
òîðûå ñìåøíî ñóåòÿòñÿ íà ýêðàíå (÷òî ýòî — êèíîêîìåäèÿ èç áóð­
æóàçíîãî áûòà?), èãðàþò íå â ñêàò, íå â áðèäæ, à â ñóäüáû íàðî­
äîâ. 

Â ñóìÿòèöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ñðåäè ïîñëåâîåííîé íàêèïè, âîç­
íèêàåò ïîòåøíàÿ ôèãóðà ÷åëîâåêà ñ ÷åëêîé è óñèêàìè: íåóäàâ­
øèéñÿ õóäîæíèê, íåäîó÷êà, èñòåðèê. Ýðâèí Ëåéçåð ïîêàçàë âåõè 
åãî áèîãðàôèè. Íà óâåëè÷åííûõ âî âñþ øèðèíó ýêðàíà ôîòîñíèì­
êàõ èç ñåìåéíîãî àëüáîìà — íåâçðà÷íûé ìëàäåíåö, à çàòåì øêîëü­
íèê ñ òóïîâàòûì ëèöîì: òàêèìè îáû÷íî èçîáðàæàþò âòîðîãîäíè­
êîâ. Ïîðòðåò ìàìàøè, àêêóðàòíîé ìåùàíî÷êè. Ïàïàøà — äîáðî­
ïîðÿäî÷íûé ÷èíîâíèê. Ýòè ñíèìêè äàíû íåñïðîñòà. Â íèõ îáâè­
íåíèå âçáåñèâøåìóñÿ ìåùàíñòâó, êîòîðîå â îïðåäåëåííûõ èñòîðè­
÷åñêèõ óñëîâèÿõ ìîæåò ïðè÷èíèòü âåëè÷àéøåå çëî. Ôèëèñòåðñêàÿ 
àë÷íîñòü, ïðîæîðëèâîñòü è êðîõîáîðñòâî âîçâîäÿòñÿ â ãîñóäàðñò­
âåííûé ïðèíöèï, ïóñòàÿ íåíàâèñòü ê èíàêîìûñëÿùèì, ê èíàêîãî-
âîðÿùèì, çàâèñòü ê ñîñåäó, êîòîðûé êàæåòñÿ áîëåå óäà÷ëèâûì, 
ïðåâðàùàþòñÿ â «ðàñîâóþ òåîðèþ», æåñòîêîñòü ìåùàíèíà îáîðà-
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÷èâàåòñÿ áàðàêàìè è êðåìàòîðèÿìè ëàãåðåé ñìåðòè, à âòîðîãîäíèê 
ñ òóïîâàòûì ëèöîì ñòàíîâèòñÿ Ãèòëåðîì. Âïðî÷åì, àâòîð ôèëüìà 
íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåò è äðóãîå: Ãèòëåð òàê è îñòàëñÿ áû âñåãî-
íàâñåãî çëîáñòâóþùèì íåóäà÷íèêîì, åñëè áû åãî íå íàíÿëè ïðî­
ìûøëåííûå ìàãíàòû, íå ñíàáäèëè äåíüãàìè Òèññåíà, ïóøêàìè 
Êðóïíà, òàíêàìè Ôëèêà, ñàìîëåòàìè Õåéíêåëÿ, íå ïðåäîñòàâèëè 
áû â åãî ðàñïîðÿæåíèå âñþ ìîùü ãåðìàíñêîé èíäóñòðèè. Ìåùàíèí 
îêàçûâàåòñÿ íà ñëóæáå ó ìîíîïîëèé è ñ ôåëüäôåáåëüñêèì óñåð­
äèåì íåñåò ýòó ñëóæáó. Çàêëþ÷åí ñîþç ìåæäó Ãèòëåðîì è êîíöåð­
íàìè, ìåæäó Ãèòëåðîì è ãåíåðàëàìè ðåéõñâåðà. Ãîñïîäà ñ ìîíîê­
ëÿìè ïîêèäàþò ýêðàí, îñòàþòñÿ ãäå-òî çà êàäðîì, ýêðàí çàïîëíÿþò 
òåïåðü øòóðìîâèêè, ãåñòàïîâöû, ýñýñîâöû, îãîëòåëûå òîëïû ñ ôà­
êåëàìè â ðóêàõ. Âîò ïîÿâèëñÿ Ãåðèíã, âîò Ãåññ, âîò Ãèììëåð è 
Ôðàíê — è Ãèòëåð, Ãèòëåð, Ãèòëåð... 

Ôàðñ îêîí÷åí. Íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ. Êðîâàâîå âðåìÿ... 
Åùå çàäîëãî äî òîãî êàê ñòàòü ôþðåðîì, Ãèòëåð íàïèñàë ñâîþ 

êíèæêó «Ìàéí êàìïô», îáúÿâëåííóþ áèáëèåé íàöèçìà. Ôèëüì — 
ñâîåîáðàçíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ. Êàæäîå «òåîðåòè­
÷åñêîå» ïîëîæåíèå îñóùåñòâëÿëîñü íà ïðàêòèêå, à êèíîõðîíèêà 
çàôèêñèðîâàëà âñå: ëèõîðàäî÷íóþ ïîäãîòîâêó ê âîéíå, «òðóäîâóþ 
ïîâèííîñòü», àðåñòû, ïîãðîìû, áåññîâåñòíóþ íàöèñòñêóþ äåìàãî­
ãèþ. Âîò îíè ñòîÿò íà ïåðåêëè÷êå — íåìåöêèå ìàëü÷èêè: íå øå­
ëîõíóòñÿ, äåðæàò ðàâíåíèå, â ãëàçàõ — ýíòóçèàçì, âåðà. 

— Îòêóäà òû, êàìåðàä? — ñïðàøèâàåò ïðàâîôëàíãîâûé, 
— ß èç Ïðóññèè! 
— ß èç Áàâàðèè! 
— ...èç Òþðèíãèè! 
— ...èç Ñàêñîíèè! 
— ...èç Äðåçäåíà! 
— ...èç Ãàìáóðãà! 
È ëåâîôëàíãîâûé çàêëþ÷àåò âîñòîðæåííî: 
— Îäèí íàðîä! Îäíà êðîâü! Îäèí ðåéõ! Îäèí ôþðåð!.. 
Ìíîãî êàäðîâ ñïóñòÿ âíîâü ïðîçâó÷èò ýòîò òåêñò, ïðîçâó÷èò 

êàê ãîðüêàÿ è áåñïîùàäíàÿ èðîíèÿ... Óíûëî áðåäóò ïî Ìîñêâå êî­
ëîííû íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ — óñòàëàÿ, îäè÷àâøàÿ ìàññà, «áè­
òûå ôðèöû», êàê èõ íàçûâàëè â òå äíè. 

— Îòêóäà òû, êàìåðàä? 
— Èç Ïðóññèè... èç Áàâàðèè... Èç Òþðèíãèè... 
Êðàõ. 
Íî ýòî — ïîñëå, ïîñëå, à ïîêà ÷òî åùå èäåò «îáðàáîòêà»: ìå­

÷åòñÿ ïî Ãåðìàíèè Ãèòëåð, õðèïèò, íåèñòîâñòâóåò, âûñòóïàåò ñ 
ðå÷àìè, óãîâàðèâàåò, ãðîçèò, îáåùàåò, ìàøåò êóëàêàìè, ãëàäèò ïî 
ãîëîâêàì äåòåé: ôþðåð — îòåö, ôþðåð âàñ ëþáèò, ôþðåð ïðèíåñåò 
ñ÷àñòüå. 

×òî ñòàëî ñ ýòèìè äåòüìè, êîòîðûõ â «èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå» 
çàïå÷àòëåë îáúåêòèâ êèíîêàìåðû? Æèâû îíè èëè ïîãèáëè ïîä 
áîìáàìè, çàäîõíóëèñü ñðåäè ðàçâàëèí, óòîíóëè â òî ðîêîâîå àï­
ðåëüñêîå óòðî ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, êîãäà â ïîñëåäíåì èññòóïëåíèè 
Ãèòëåð ïðèêàçàë çàòîïèòü áåðëèíñêîå ìåòðî? À åñëè îíè æèâû, 
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òî, ìîæåò áûòü, ñìîòðÿò ñåé÷àñ ýòîò ôèëüì è ñ îòâðàùåíèåì âñïî­
ìèíàþò ñâîå óêðàäåííîå, îáìàíóòîå äåòñòâî? Ñ êîãî ñïðîñèòü, 
êîìó ïðåäúÿâèòü ñ÷åò? 

...Ëèêîâàëè äåòè, ëåãêîâåðíûå ðîäèòåëè äóìàëè: êòî åãî çíàåò, 
ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ýòîò ÷åëîâåê íàäåëåí ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñè­
ëîé? Áåç áîÿ — çàïðîñòî — ñòàë íåìåöêèì Ñààð, è áåç âîéíû áûëà 
ïðîãëî÷åíà Àâñòðèÿ, à ïîòîì — îïÿòü-òàêè áåç åäèíîãî âûñòðå­
ëà! — ñòåð Ãèòëåð ñ êàðòû ìèðà íàçâàíèå «×åõîñëîâàêèÿ» è ïî­
ÿâèëîñü ñëîâî «ïðîòåêòîðàò». ×óäî! 

Ýðâèí Ëåéçåð â ñâîåì ôèëüìå ïîêàçàë, êàê ýòî «÷óäî» ïðîèçî­
øëî, âûçâàë íà ñóä èñòîðèè ó÷àñòíèêîâ ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà. Íà­
âñåãäà çàïîìíèòñÿ óëûáàþùèéñÿ ×åìáåðëåí ñ òåêñòîì ïîçîðíîãî 
ñîãëàøåíèÿ íà ëîíäîíñêîì àýðîäðîìå: ÿ ïðèâåç âàì ìèð! 

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà... 
Êòî óâèäèò ýòè êàäðû, ó òîãî ñîæìåòñÿ ñåðäöå îò áîëè: ïîëü­

ñêàÿ êàâàëåðèÿ áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó íåìåöêèì òàíêàì, îò÷àÿííî 
ñîïðîòèâëÿþòñÿ çàùèòíèêè Âàðøàâû — òùåòíî. 

Ñòðàäàíèÿì Ïîëüøè â ôèëüìå îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî. Îò÷àñòè 
ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îáèëèåì ìàòåðèàëà, — ôàøèñòû ïîçàáîòèëèñü î 
òîì, ÷òîáû èõ çëîäåÿíèÿ áûëè óâåêîâå÷åíû. Â âàðøàâñêîå ãåòòî 
Ãåááåëüñ íàïðàâèë ãðóïïó îïåðàòîðîâ, õîòåë ïîðàäîâàòü «àðèé­
ñêóþ ïóáëèêó» çàíÿòíûì çðåëèùåì: ñìîòðèòå, êàê ìû îáðàçöîâî 
äåéñòâóåì! Âîò òðóïû óìåðøèõ îò ãîëîäà, à âîò òå, êòî åùå æèâû, 
íî îáÿçàòåëüíî ñêîðî óìðóò, íå ëþäè — ñêåëåòû. Ïîëüøó ïðåâðà­
òèëè â ñòðàíó ñìåðòè. Íà åå çåìëå áûëè Îñâåíöèì, Ìàéäàíåê, 
Òðåáëèíêà. Çäåñü ãèòëåðîâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ãàíñ Ôðàíê 
çàïèñûâàë â ñâîé äíåâíèê: «Åñëè ìû âûèãðàåì âîéíó, òîãäà, ïî 
ìîåìó ìíåíèþ, ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ è âñå, ÷òî îêîëà÷èâàåòñÿ âî­
êðóã, ìîæíî áóäåò ïðåâðàòèòü â ôàðø...» 

Æãëè, óáèâàëè, à ïîòîì — ïîä ñàìûé êîíåö — âçîðâàëè Âàð­
øàâó. È ýòî òîæå çàñíÿòî: îñåäàþò, ðàññûïàþòñÿ äîìà, ôàøèñòû 
ñòðåëÿþò â æèòåëåé. 

Êðîâàâîå âðåìÿ... Ãèòëåðîâñêèå âîéñêà âñòóïàþò â Ïàðèæ. 
Âîþò áîìáû íàä Ëîíäîíîì. Âçÿò Àìñòåðäàì. Âçÿòû Áðþññåëü, Êî­
ïåíãàãåí, è íàä Íîðâåãèåé — ôëàã îêêóïàíòîâ. 

22 èþíÿ 1941 ãîäà. Óòðî. Ðàíåíûé â êðàñíîàðìåéñêîé ãèìíà­
ñòåðêå ñ ïåòëèöàìè. Ýòî èç íåìåöêîé êèíîõðîíèêè: ãîíÿò ïåðâûõ 
ðóññêèõ ïëåííûõ, ïîäòàëêèâàþò ïðèêëàäàìè. Âñìîòðèìñÿ âíèìà­
òåëüíåé â ë è ö à , — ìîæåò áûòü, óçíàåì ñâîèõ, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, 
íàãëÿäåòüñÿ áû íà íèõ... Óâåëè... Íå óñïåëè... 

Õìåëü ïîáåä. Ðîæè íà ýêðàíå: õîõî÷óùèé Ãåðèíã, íàäìåííûé 
êàìåííûé Ðèááåíòðîï, îäóòëîâàòàÿ ôèçèîíîìèÿ Ãèììëåðà. 
È îïÿòü — Ãèòëåð, óæå íå ïðîñòî ãåðìàíñêèé ôþðåð, à âëàñòåëèí 
ìèðà: äîøåë ïî÷òè äî ñàìîé Ìîñêâû. È Ëåíèíãðàä ðÿäîì. 

Ñìîòðèøü ýòè êàäðû â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó, äàâÿò âîñïîìè­
íàíèÿ, íî çíàåøü: ñêîðî ïîêàæóò ðàçãðîì ôàøèñòîâ ïîä Ìîñêâîé, 
áèòâó íà Âîëãå, à òàì... 

Äâàäöàòü ëåò íàçàä, â ñîðîê ïåðâîì, áûëî ýòî íå â êèíî, à â 
æèçíè. ×üÿ êðîâü ïðîëèëàñü, êòî îòäàë âñå, íè÷åãî íå ïîæàëåë 
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äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëó÷èëîñü èìåííî òàê, êàê ïîêàçàíî â çàêëþ÷è­
òåëüíîé ÷àñòè ôèëüìà? 

Áåãóò, ïîêèäàþò çàõâà÷åííûå òåððèòîðèè ãèòëåðîâöû, ðóøàò­
ñÿ ïðîâîëî÷íûå çàáîðû êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, ñïîëçàåò ñ 
êàðòû Åâðîïû ÷åðíîå ïÿòíî îêêóïàöèè. Âîéíà ïðèøëà â Ãåðìà­
íèþ. Â ïîñëåäíèé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå ÷åëîâåê ñ óñèêàìè — 
ïîìÿòûé, ñêðþ÷åííûé, ïðîèãðàâøèéñÿ â ïðàõ... Áîè íà óëèöàõ 
Áåðëèíà... Êàïèòóëÿöèÿ. Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ... 

Íåðâíîå íàïðÿæåíèå ñìåíÿåòñÿ ðàçðÿäêîé, õî÷åòñÿ ïåðåâåñòè 
äóõ — ñêîëüêî ïåðåæèòî çà ýòó ïîëóòîðà÷àñîâóþ ýêñêóðñèþ â êðî­
âàâîå âðåìÿ! È âñå æå êàêàÿ-òî, ñïåðâà íåîñîçíàííàÿ äîñàäà íà­
÷èíàåò îâëàäåâàòü íàìè: ÷åì áëèæå ê ôèíàëó, òåì ýòà äîñàäà ñèëü­
íåé. Êàçàëîñü áû, âñå ïðàâèëüíî: ïðîíåñëèñü ïî ýêðàíó îãíåííûå 
ãîëóáè «êàòþø», îòêàòèëàñü îò âîëæñêèõ áåðåãîâ ãèòëåðîâñêàÿ 
ëàâèíà, õðîíèêà (òåïåðü óæå íå èç íàöèñòñêèõ àðõèâîâ!) âîñïðî­
èçâîäèò áîåâûå íàëåòû àíãëî-àìåðèêàíñêîé àâèàöèè, øòàáû ñîþç­
íèêîâ... Êòî æå ïðèíåñ ïîáåäó, êîìó ïðèíàäëåæèò ãëàâíûé âêëàä? 
Íà ýòîò âîïðîñ ôèëüì îòâå÷àåò óêëîí÷èâî, ÷óâñòâî ñòðîãîé áåñ­
ïðèñòðàñòíîñòè âäðóã íà÷èíàåò èçìåíÿòü Ýðâèíó Ëåéçåðó — íå­
õîðîøî. È âîò èäóò àìåðèêàíöû, àìåðèêàíöû ôîðñèðóþò ðåêè, 
âîçâîäÿò ïîíòîííûå ìîñòû — àíãëèéñêèå òàíêè, àíãëèéñêèå ãåíå­
ðàëû — èçðåäêà ïðîìåëüêíóò ñîâåòñêèå ïåõîòèíöû, à ïîòîì — 
îïÿòü àìåðèêàíöû... Òàê ó Ëåéçåðà â ôèëüìå. À â æèçíè? Âñïîì­
íè ñîðîê ïåðâûé, ñîðîê âòîðîé, ñîðîê òðåòèé ãîäû, íàøó íàäåæ­
äó, íàø ïîñòîÿííûé âîïðîñ î âòîðîì ôðîíòå. Çäåñü õâàòèëî áû ìà­
òåðèàëà äëÿ èðîíèè è äëÿ ïàòåòèêè: ïðîçÿáàíèå íà Çàïàäå è óïîð­
íûå áîè çà êàæäóþ âûñîòêó, çà äîì, çà äåðåâíþ, à ïîòîì — çà 
Êèåâ, çà Áóõàðåñò, Âàðøàâó, Áåëãðàä, Ñîôèþ, Âåíó... 

Âñå ýòî ãîâîðèòñÿ íå èç ÷óâñòâà âûñîêîìåðèÿ è íå èç àìáèöèè. 
Ìû ëè íå ðàäîâàëèñü ïîáåäàì íàøèõ áîåâûõ äðóçåé, âñòðå÷å íà 
Ýëüáå?.. Íî íåëüçÿ îòäàâàòü äàíü ïðåäðàññóäêàì â ôèëüìå, êîòî­
ðûé òàê ãîðÿ÷î è òàëàíòëèâî îáëè÷àåò ïðåäðàññóäêè, ìðàêîáåñèå, 
âðàæäó ìåæäó íàðîäàìè. 

È åùå îá îäíîì. Êðîâàâîå âðåìÿ íàöèñòñêîãî âëàäû÷åñòâà 
áûëî âðåìåíåì íå òîëüêî ñòðàõà, êîøìàðîâ è ïûòîê. Ýòî áûëî 
òàêæå âðåìÿ âåëèêîé, îñîçíàííîé áîðüáû ïðîòèâ çëà, áîðüáû, êî­
òîðàÿ âåëàñü è íà ôðîíòå, è â ãëóáîêîì íåìåöêîì òûëó, â àíòèôà­
øèñòñêîì ïîäïîëüå âíóòðè Ãåðìàíèè è â çàâîäñêèõ óðàëüñêèõ öå­
õàõ. Ê ñîæàëåíèþ, ãîâîðÿ î ñòðàäàíèÿõ, Ýðâèí Ëåéçåð î÷åíü ìàëî 
ãîâîðèò î áîðüáå. Â åãî ôèëüìå ìû íå óâèäèì íè ñîâåòñêèõ ïàðòè­
çàí, íè ôðàíöóçñêèõ ìàêè, íè êîììóíèñòîâ Ãåðìàíèè, îêàçàâøèõ 
áåñïðèìåðíîå ïî ãåðîèçìó ñîïðîòèâëåíèå Ãèòëåðó. Âìåñòî íèõ íà 
ýêðàí ïðèøëè ó÷àñòíèêè «ãåíåðàëüñêîãî çàãîâîðà», òå ñàìûå, î 
êîòîðûõ îäíà èç æåðòâ êðîâàâîãî âðåìåíè, ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ 
äåâî÷êà Àííà Ôðàíê, ïèñàëà â ñâîåì «Äíåâíèêå»: 

«Èõ öåëü — ñîçäàòü ïîñëå ñìåðòè Ãèòëåðà âîåííóþ äèêòàòóðó, 
çàòåì çàêëþ÷èòü ìèð ñ ñîþçíèêàìè è ñíîâà âîîðóæèòüñÿ, ÷òîáû 
ëåò ÷åðåç äâàäöàòü íà÷àòü íîâóþ âîéíó». 

Òàêîâû ïðîñ÷åòû è ñëàáîñòè ôèëüìà, êîòîðûé òåì íå ìåíåå 
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óñïåë âçâîëíîâàòü ìèëëèîíû çðèòåëåé è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿåò 
ñâîþ àíòèôàøèñòñêóþ ìèññèþ. Ìîæíî ïîáëàãîäàðèòü åãî àâòîðà, 
íî ÷òî ñêàçàòü îá îïåðàòîðàõ, áåçâåñòíûõ «ñîàâòîðàõ» Ýðâèíà Ëåé-
çåðà? Êòî ýòè ëþäè? Êàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåëè îíè íà «îáúåêò 
ñúåìêè», ÷òî ÷óâñòâîâàëè? Ïåðåä ÷üèì àïïàðàòîì ïðîõîäèëè óçíè­
êè êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, îáðå÷åííûå ïà ñìåðòü, íà ñîææå­
íèå? Êîìó ïîçèðîâàë Ãèòëåð? 

Íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíûì èìÿ îäíîé èç «ñîàâòîðø» Ëåéçåðà. 
Ýòî Ëåíè Ðèôåíøòàëü, ëè÷íûé êèíîîïåðàòîð Ãèòëåðà, íàöèñòñêàÿ 
êàíàëüÿ, êîòîðàÿ çàäàëàñü öåëüþ óâåêîâå÷èòü êàæäûé æåñò è êàæ­
äîå ñëîâî îáîæàåìîãî ôþðåðà. Íûíå ìàäàì Ðèôåíøòàëü áëàãîïî­
ëó÷íî ïðîæèâàåò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ïîñëå 
âûõîäà íà ýêðàí ôèëüìà «Êðîâàâîå âðåìÿ» åþ çàèíòåðåñîâàëàñü 
ïîëèöèÿ. Íåò, ãîñïîæà Ðèôåíøòàëü ñàìà çàÿâèëà î ñåáå, ïðåäú­
ÿâèëà èñê Ýðâèíó Ëåéçåðó è ïîòðåáîâàëà îò÷èñëåíèé îò åãî ãîíî­
ðàðà. Â íåêîòîðûõ ñóäåáíûõ èíñòàíöèÿõ èñê áûë óäîâëåòâîðåí. 

Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñîçäàíèå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëü­
ìîâ î êðîâàâîì ãèòëåðîâñêîì âðåìåíè — äåëî ïîèñòèíå íàêëàäíîå. 
Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê Ýðâèíó Ëåéçåðó 
çàÿâÿòñÿ ïîæèëûå, ðåøèòåëüíîãî âèäà ãîñïîäà, ïîëîæàò íà ñòîë 
èñêîâîå çàÿâëåíèå è ïîòðåáóþò: 

— Çàïëàòèòå íàì çà íàø òðóä. Ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ 
Ãåááåëüñà ìû ñíèìàëè âàðøàâñêîå ãåòòî. Ïîìíèòå, ñêîëüêî òàì 
áûëî òðóïîâ?.. 

È Ýðâèíó Ëåéçåðó ïðèäåòñÿ ïëàòèòü, ïîòîìó ÷òî â Çàïàäíîé 
Ãåðìàíèè óâàæàþò «çàêîííîñòü» è íå äàþò â îáèäó òåõ, êòî âåðîé 
è ïðàâäîé ñëóæèë êðîâàâîìó âðåìåíè. 

Âîò ïîñìîòðèòå: ñìåøíî ñóåòÿòñÿ íà ýêðàíå ñåäûå àêêóðàòíûå 
ñòàðè÷êè â öèëèíäðàõ, ôèíàíñèñòû, ìàãíàòû, âîò øåñòâóþò ãåíå­
ðàëû... 

Íî ýòî óæå íà÷àëî íîâîãî, åùå íå ñîçäàííîãî ôèëüìà: ïðîëîã 
íàïîìèíàåò ôàðñ. Ïîäóìàåì îá ýïèëîãå... 
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Â Àóãñáóðãå çàðåçàëè Ýëèçàáåò Áàóìåéñòåð è åå ïÿòèëåòíåãî 
ñûíà. Ïîëèöèÿ èùåò óáèéöó — ÷åëîâåêà â êîðè÷íåâîì äîæäåâèêå, 
ðàçúåçæàþùåãî íà ãîëóáîì âåëîñèïåäå. Îá ýòîì ñîîáùàåò çàïàä­
íîãåðìàíñêàÿ ïðåññà. Ãàçåòû ãðóñòÿò: çèìà, çÿáêî, ó ëþäåé ðàñøà­
òàëèñü íåðâû. Â êà÷åñòâå ëåêàðñòâà ïðåäëàãàåòñÿ êîíüÿ÷îê 
«Ïîòò 54». ß âèäåë ðåêëàìó — «Âûñîêîå èñêóññòâî óþòà». Òîñ­
êóþùèé ãîñïîäèí, ñèäÿ â êðåñëå, ïîïèâàåò èç ÷àøå÷êè ÷àé. Ðå­
öåïò: òðè êóñêà ñàõàðà, ñðåäíåé êðåïîñòè çàâàðêà, ïîëðþìêè äîá­
ðîãî ñòàðîãî «Ïîòòà». Òàê äîñòèãàåòñÿ íèðâàíà... 

...Â ïðèãîðîäå Äàðìøòàäòà, âî äâîðå åâàíãåëè÷åñêîé ëå÷åáíè­
öû äëÿ ïüÿíèö, çâó÷èò àíòèàëêîãîëüíûé ïñàëîì: 

Áåäíûé áðàò, 
óáîéñÿ ïàãóáíûõ ñòðàñòåé! 
Áðîñü âèíî, 
áåãè îò äüÿâîëüñêèõ ñåòåé! 

«Ïîäâåðæåííûå» ñ íîòàìè â ðóêàõ ìåäëåííî äâèæóòñÿ ïî ìî­
ùåíîìó ïëàöó. Ýòî íàïîìèíàåò «Ïðîãóëêó çàêëþ÷åííûõ» — êàð­
òèíó Âàí Ãîãà. Ñâÿùåííèê â áåëîì îäåÿíèè îòïóñêàåò ãðåõè è 
ïðèçûâàåò îäóìàòüñÿ. 

Æóðíàë «Äåð Øïèãåëü» ñîîáùàåò: çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîòðåáëå­
íèå âîäêè â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âîçðîñëî â ïîëòîðà ðàçà, çàðåãè­
ñòðèðîâàíî äâà ìèëëèîíà õðîíè÷åñêèõ àëêîãîëèêîâ; 43 òûñÿ÷è àâ­
òîìîáèëèñòîâ â 1959 ãîäó ïîòåðïåëè àâàðèþ èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê 
âûïèâêå. 

Âïðî÷åì, èç âñåãî ýòîãî äåëàåòñÿ íåîæèäàííî îïòèìèñòè÷å­
ñêèé âûâîä: ïîâàëüíîå ïüÿíñòâî — ïðèçíàê ðàñòóùåãî áëàãîñî­
ñòîÿíèÿ. 

Êîãäà-òî Þñòóñ Ëèáèõ â «Ïèñüìàõ î õèìèè» äîêàçûâàë: «Ïüÿí­
ñòâî ÿâëÿåòñÿ íå ïðè÷èíîé, à ñëåäñòâèåì íóæäû». Òåïåðü, ñòî ëåò 
ñïóñòÿ, â ÔÐÃ ïèøóò: «Àëêîãîëèçì — ñâèäåòåëüñòâî âûñîêîãî 
óðîâíÿ æèçíè íàñåëåíèÿ». Áëàãîñîñòîÿíèåì ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü 
ïàäåíèå íðàâîâ, èíòåëëåêòóàëüíóþ äåãðàäàöèþ, ðîñò ïðåñòóï­
íîñòè. 

Â Îñíàáðþêå ìîëîäûå ïîýòû çàäóìàëè âûïóñòèòü ñáîðíèê ñòè­
õîâ — íå íàøëîñü èçäàòåëÿ. Ñáîðíèê ðàçìíîæèëè íà ðîòàòîðå, 
ñáðîøþðîâàëè ïðè ïîìîùè ñêðåïîê. Ïîøëà ñòðàíñòâîâàòü ïî Ãåð­
ìàíèè òîíåíüêàÿ òåòðàäü, êîòîðàÿ ïîïàëà â ðóêè òîñêóþùåìó ãîñ­
ïîäèíó. Ñèäÿ çà ÷àøå÷êîé ÷àÿ (ïîëðþìêè «Ïîòòà», òðè êóñêà ñà­
õàðà), ñòàë ïåðåëèñòûâàòü: 

Ëóíà îêîñåëà, è íåáî — â ëîñê, 
è ïîä íàìè êà÷àåòñÿ íî÷ü, 

Ïîæàë ïëå÷àìè, óëûáíóëñÿ. 

Îò÷àÿííûìè î÷àìè 
ãëÿäèò 

â íàøè îêíà âîéíà... 
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Îòõëåáíóë èç ÷àøå÷êè. 

Óõîäèøü òû. È æèçíü ìåðòâà, 
È êàê îïàâøàÿ ëèñòâà 
ñëåïûå, òëåííûå ñëîâà... 

×åïóõà! Áðîñèë... 
Ïî ðàäèî èç Äàðìøòàäòà òðàíñëèðîâàëè êîíöåðò àëêîãîëèêîâ: 

Áåäíûé áðàò, 
óáîéñÿ ïàãóáíûõ ñòðàñòåé!.. 

Âñòàë, âûêëþ÷èë ðàäèî, íàäåë êîðè÷íåâûé äîæäåâèê è âûøåë 
ñî ñâîèì ãîëóáûì âåëîñèïåäîì íà óëèöó... 

Ñûí ãèòëåðîâñêîãî âîåííîãî ïðåñòóïíèêà Ðóäîëüôà Ãåññà — 
äâàäöàòèòðåõëåòíèé Âîëüô Ãåññ — îòêàçàëñÿ ñëóæèòü â áóíäåñâå­
ðå. Îí ñäåëàë ýòî íå èç ïàöèôèñòñêèõ óáåæäåíèé è íå ïîòîìó, ÷òî 
ó÷åë ãîðüêèé îïûò îòöà. Âîëüô Ãåññ íàáèâàåò ñåáå öåíó è êàïðèç­
íè÷àåò. «Ãäå ãàðàíòèè, — ïèøåò îí â ñâîåì çàÿâëåíèè, — ÷òî è 
ìåíÿ íå áóäóò ñóäèòü?» Âîëüô Ãåññ îñûïàåò ïðîêëÿòèÿìè ïîáåäè­
òåëåé: îí òðåáóåò ðåàáèëèòàöèè ïàïàøè. 

Çíàêîìûå óñïîêàèâàþò âîë÷îíêà: âñå áóäåò õîðîøî; ó÷èòåñü 
âûäåðæêå ó âàøåé ìàòåðè. 

...Â íåáîëüøîì ñåëå íà þãå Ãåðìàíèè ïðîæèâàåò æåíùèíà — 
îíà èìåíóåò ñåáÿ íà ñòðàííûé ìàíåð: «Ôðàó Ðóäîëüô». Ýòî — 
ôðàó Èëüçà Ãåññ, ñóïðóãà Ðóäîëüôà Ãåññà è ìàòóøêà Âîëüôãàí­
ãà. Ó íåå çàíÿòíàÿ ñóäüáà: ñ 1927 ãîäà — ÷ëåí íàöèñòñêîé ïàðòèè, 
îáëàäàòåëüíèöà çîëîòîãî ïàðòèéíîãî çíàêà, ãðàíä-äàìà òðåòüåãî 
ðåéõà. Ïîñëå âîéíû ôðàó Ãåññ ïðåäñòàëà ïåðåä ñóäîì, åå îïðàâäà­
ëè, íàçâàâ âñåãî-íàâñåãî áåçâèííîé «ïîïóò÷èöåé». Îíà óäàëèëàñü 
â äåðåâíþ, çàíÿëàñü îãîðîäíè÷åñòâîì, íî ïîä êàïóñòíûìè ëèñòüÿ­
ìè ëåæàëà ó íåå ðóêîïèñü êíèãè î «ìó÷åíèêå-ìóæå è î ëþáèìîì 
ôþðåðå». Ðóêîïèñü óâèäåëà ñâåò: åå èçäàë áûâøèé çàìåñòèòåëü 
ðóêîâîäèòåëÿ èìïåðñêîãî âåäîìñòâà ïðåññû Çþíäåðìàí. Íà÷àëèñü 
ïðîòåñòû, îáùåñòâåííîñòü ïîòðåáîâàëà èçúÿòèÿ ïîäëîé êíèæîíêè, 
íî «âûñîêèé ñóä» íå óâèäåë â ïèñàíèÿõ ôðàó Ðóäîëüô íè÷åãî ïðî­
òèâîçàêîííîãî. 

Â 1955 ãîäó ã-æà Ãåññ îòêðûëà ïàíñèîí «äëÿ çíàêîìûõ è íå­
çíàêîìûõ äðóçåé». Ñî âñåõ êîíöîâ ñúåçæàþòñÿ â ïàíñèîí çëîâåùèå 
ïîñòîÿëüöû. Çäåñü íå ïðîñòî âñïîìèíàþò ïðîøëîå. Çäåñü äóìàþò 
î áóäóùåì, îöåíèâàþò íàñòîÿùåå. Íå òàê äàâíî «çíàêîìûå è íå­
çíàêîìûå äðóçüÿ» ã-æè Ðóäîëüô Ãåññ âûïóñòèëè ïðîêëàìàöèþ, ìà­
íèôåñò, â êîòîðîì ïðèçâàëè ê ñîçäàíèþ íåîíàöèñòñêîé ïàðòèè. 
Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ ìàíèôåñò — áðèãàäåíôþðåð ÑÑ Êàðë Öåðô, 
îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé «Ãèòëåðþãåíäà»... 

Êîìïëåêò «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» çà 1960 ãîä. Ó ãàçåòû 
îäèí ëåéòìîòèâ; íàñ îáèæàþò. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðåäñòàþò îáåçäî­
ëåííûå ýñýñîâöû, ñòðàäàþùèå ãåíåðàëû, «ãåðîè» âîéíû, êîòîðûõ 
çàáûëè íåáëàãîäàðíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. È ïðè ýòîì íå ñòåñíÿþò-
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ñÿ, ïðÿìî ãîâîðÿò: Ëèäèöå — ýòî õîðîøî, Äàõàó — òîæå õîðîøî, 
âîçäóøíàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ Àíãëèè áûëà ãåíèàëüíîé. 

È óæå âíîâü çâó÷àò ñëîâà: «Íî÷ü íàä Ãåðìàíèåé». Â ãàìáóðã­
ñêîé ãàçåòå «Äè àíäåðå öåéòóíã» ïîä òàêèì íàçâàíèåì íàïå÷àòàíà 
áîëüøàÿ ñòàòüÿ. 

Òàì ñêàçàíî: 
«Ôàøèçì æèâ. Îí æèâåò â ñîëäàòñêèõ ãàçåòàõ, â ïîäñòðåêàòåëü­

ñêèõ ëèñòêàõ ìèëèòàðèñòîâ, â ãðîõîòå ðåâàíøèñòñêèõ áàðàáàíîâ — 
«ñëàäêî óìåðåòü çà îò÷èçíó!». Çàìàë÷èâàþò óæàñíóþ ïðàâäó — 
ôàøèçì æèâ. Ñåãîäíÿ íà ñàìîì äåëå ðèñêîâàííî íàçâàòü ýñýñîâ­
ñêîãî óáèéöó óáèéöåé, âîéíó — ïðåñòóïëåíèåì, à ãèòëåðîâñêîãî 
ãåíåðàëà — âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà...» 

Íî÷ü íàä Ãåðìàíèåé. Íàä Çàïàäîì. 

È îïÿòü ñêâîçü íî÷ü ñìîòðÿò íà ìåíÿ ïå÷àëüíûå ãëàçà Àííû 
Ôðàíê. Îíà ïåðåøàãíóëà ðàìêè ñâîåãî äíåâíèêà: òåïåðü ìû çíà­
åì î íåé ãîðàçäî áîëüøå — çíàåì, êàê îíà æèëà, êàê ïîãèáëà. Íà 
ñöåíå ýòî âûãëÿäèò ñëèøêîì òåàòðàëüíî: øàãè íà ëåñòíèöå, ãðîõîò 
ïðèêëàäîâ. Âñå áûëî ïðîùå: ã-í Ôðàíê ãîòîâèë ñ äåòüìè óðîêè, 
îíè ïèñàëè äèêòîâêó, ã-æà Ôðàíê ñîáèðàëà óæèíàòü. Â íèæíåì 
ýòàæå ê õîçÿèíó ñêëàäà ÿâèëñÿ ÷åëîâåê â øëÿïå, íàäâèíóòîé íà 
óøè, çà íèì — òðîå ïîëèöåéñêèõ. ×åëîâåê â øëÿïå ñêàçàë: «Ìû 
õîòèì îñìîòðåòü ïîìåùåíèå». Îíè íè÷åãî íå íàøëè è óæå ñîáè­
ðàëèñü óõîäèòü, íî âäðóã ðåøèëè ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, íà ÷åðäàê, 
è ÷åëîâåê â øëÿïå âûíóë ðåâîëüâåð. Õîçÿèí ïðîøåë âïåðåä, ïîä­
òàëêèâàåìûé ïîëèöåéñêèì, è, êîãäà îí î÷óòèëñÿ íà ïîðîãå êîì­
íàòû, òå, êòî ñêðûâàëèñü íà ÷åðäàêå, åùå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëè. 
Õîçÿèí óâèäåë, êàê ã-æà Ôðàíê íàêðûâàåò íà ñòîë, è âèíîâàòî 
ñêàçàë: 

— Ïðèøëè èç ãåñòàïî. Âîò òàê... 
Íî ã-æà Ôðàíê íè÷åãî íå îòâåòèëà. ×åëîâåê â øëÿïå ïîäîøåë 

ê ã-íó Ôðàíêó, è òîò ïîäíÿë ââåðõ ðóêè. 
À ïîòîì èõ óâåëè è ïîâåçëè âñåõ âìåñòå â Âåñòåðáîðê, ïîâåçëè 

â ïàññàæèðñêîì âàãîíå, è Àííà íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëà â îêíî, íà 
âåñåëûå ïåéçàæè Ãîëëàíäèè, è ýòî áûëà âñòðå÷à ñî ñâîáîäîé, ïðè­
îáùåíèå ê æèçíè, è Àííà áûëà ñ÷àñòëèâà, ïîòîìó ÷òî öåëûõ äâà 
ãîäà íå âèäåëà íè÷åãî, êðîìå ìðà÷íîãî ÷åðäàêà â Àìñòåðäàìå. 

Ðàçëó÷èëè èõ òîëüêî â Îñâåíöèìå, êîãäà Àííå, åå ñåñòðå è ìà­
òåðè ïðèêàçàëè èäòè íàëåâî, à îòöó íàïðàâî. 

Èç ðàññêàçîâ î÷åâèäöåâ ìû çíàåì òåïåðü î òîì, êàê æèëà Àííà 
Ôðàíê â Îñâåíöèìå. Åå ñîäåðæàëè â 29-ì áëîêå. Áûëà îñåíü 
1944 ãîäà. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå êîíöà, è êîìåíäàíò, ýñýñîâ­
ñêàÿ îõðàíà è ñòàðîñòû ñïåøèëè çàâåðøèòü «ëèêâèäàöèþ». Ïå÷è 
ëàãåðíîãî êðåìàòîðèÿ äûìèëè äåíü è íî÷ü. Ëþäüìè îâëàäåëî ðàâ­
íîäóøèå — àòðîôèÿ ÷óâñòâ, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò ñìåðòè. Íî õó­
äàÿ áîëüøåãëàçàÿ äåâî÷êà èç 29-ãî áëîêà åùå çàìå÷àëà, ÷òî ïðî­
èñõîäèò âîêðóã. Îíà ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü óëûáàòüñÿ. Ó íåå íå 
áûëî ÷óëîê, è êàê-òî åé óäàëîñü ðàçäîáûòü ñòàðûå ìóæñêèå êàëü-
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ñîíû. Ýòîò íàðÿä ïîêàçàëñÿ åé íåëåïûì, è, îãëÿäûâàÿ ñâîè íîãè, 
îíà óëûáíóëàñü. 

Îíà ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü ïëàêàòü. Îäíàæäû, ñòîÿ íà ïîðîãå 
áàðàêà, îíà óâèäåëà, êàê äîæèäàþòñÿ î÷åðåäè â ãàçîâóþ êàìåðó 
äåòè èç Âåíãðèè. Ãîëûå, ïîä äîæäåì, îíè ñòîÿëè ïî íåñêîëüêó 
÷àñîâ. Î÷åðåäü äâèãàëàñü ìåäëåííî, äåòè äðîæàëè îò õîëîäà, è, 
íå âûäåðæàâ, Àííà çàïëàêàëà â îò÷àÿíèè îò ñîáñòâåííîé áåñïî­
ìîùíîñòè. È åùå îíà ïëàêàëà, êîãäà ìèìî íåå ïðîâåëè â êðåìà­
òîðèé äåâî÷åê-öûãàíîê, òîæå ãîëûõ è îñòðèæåííûõ ïîä ìà­
øèíêó... 

À ïîòîì áûë Áåðãåí-Áåëüçåí, ïîñëåäíèé ýòàï. Îíè äîëæíû 
áûëè óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ðàñïðîñòðàíÿëèñü çàêîíû, ïðè­
íÿòûå â ãîðîäå Íþðíáåðãå. 

Íþðíáåðãñêèå çàêîíû ñîñòàâëÿë è êîììåíòèðîâàë ä-ð Ãàíñ 
Ãëîáêå, «äèðåêòîð» â èìïåðñêîì ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë. 
Â òðèäöàòü ïÿòîì ãîäó, 15 ñåíòÿáðÿ, âñòóïèëè â äåéñòâèå åãî çà­
êîíû î «÷èñòîòå ðàñû» è «î çàùèòå íåìåöêîé êðîâè è ÷åñòè». Áó­
äóùèå ìàññîâûå óáèéñòâà íóæäàëèñü â þðèäè÷åñêîì è «ôèëîñîô­
ñêîì» îáîñíîâàíèè, áåñïðàâèå äîëæíî áûëî ñòàòü êðàåóãîëüíûì 
êàìíåì ãîñóäàðñòâåííîãî íàöèñòñêîãî ïðàâà, áåççàêîíèå — âîçâå­
äåíî â çàêîí, ðàçíóçäàííàÿ ïðèõîòü ÷åëîâåêà-çâåðÿ — â íîðìó ïî­
âåäåíèÿ íàöèè. 

Äîêòîð Ãëîáêå ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë: «Ãîñóäàðñòâåííûå è 
ïðàâîâûå óñòàíîâëåíèÿ òðåòüåãî ðåéõà äîëæíû áûòü âíîâü ïðèâå­
äåíû â ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå ñ èçâå÷íûìè çàêîíàìè åñòåñòâà, ñ æèç­
íåííûìè çàêîíàìè òåëà, äóõà è ïñèõèêè ãåðìàíöà». 

Òàêèì îáðàçîì, ôàøèñòñêàÿ ñèñòåìà îáúÿâëÿëàñü «åñòåñòâåí­
íîé», «íàòóðàëüíîé», ðàçóìíîé, êàê ñàìà ïðèðîäà. Âñå áûëî ñ 
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îïðàâäàííûì: ãèòëåðîâñêèé òåððîð, àãðåññèÿ, 
29-é áëîê, î÷åðåäü â ãàçîâóþ êàìåðó... 

Ä-ð Ãëîáêå â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ ïèñàë: 
«Ó÷åíèÿì î âñåîáùåì ðàâåíñòâå è î íåîãðàíè÷åííîé ñâîáîäå 

ëè÷íîñòè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì íàöèîíàë-ñîöèàëèçì ïðîòèâîïîñòàâ­
ëÿåò çäåñü ñóðîâóþ, íî íåîáõîäèìóþ äîêòðèíó åñòåñòâåííîãî íåðà­
âåíñòâà ëþäåé. Èç ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàñàìè, íàðîäàìè è îòäåëüíû­
ìè ëþäüìè íåèçáåæíî âûòåêàþò ðàçëè÷èÿ â ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ 
èíäèâèäóóìîâ». 

Íà ïðàêòèêå ïîäîáíîå ðàçëè÷èå â «ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ» öå­
ëûõ íàðîäîâ ñâåëîñü ê òîìó, ÷òî ëþáîé ãèòëåðîâñêèé åôðåéòîð ñ÷è­
òàë ñåáÿ âïðàâå òåðçàòü è íàñèëîâàòü ïðåêðàñíåéøèå åâðîïåéñêèå 
ñòðàíû, èçäåâàòüñÿ íàä ðóññêèìè, íàä óêðàèíöàìè, íàä ôðàíöóçà­
ìè, íàä ÷åõàìè è ïîëÿêàìè è — íà «çàêîííîì îñíîâàíèè» — èñê­
ðåííå ïîëàãàë, ÷òî «åñòåñòâåííîé îáÿçàííîñòüþ» ýòèõ íàðîäîâ 
ÿâëÿåòñÿ ðàáñêîå ïîâèíîâåíèå åìó — íåìöó, åôðåéòîðó, ãîñïî­
äèíó... 

Âïðî÷åì, «íåðàâåíñòâî», óçàêîíåííîå â êîììåíòàðèÿõ ã-íà 
Ãëîáêå, ðàñïðîñòðàíÿëîñü òàêæå è íà òó ÷àñòü íåìöåâ, êîòîðàÿ îò­
êàçûâàëàñü ïîâèíîâàòüñÿ ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó. Â «êîììåíòà­
ðèÿõ» ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî èç «ñîîáùåñòâà íåìöåâ» äîëæíû áûòü 
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èçúÿòèå «ýëåìåíòû íåïîëíîöåííûå â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè», 
ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, ïðîôñîþçíûå äåÿ­
òåëè, ïðîãðåññèâíûå ïèñàòåëè è ó÷åíûå. 

Ñïîäâèæíèê ä-ðà Ãëîáêå Àäîëüô Ýéõìàí ïðèçíàëñÿ îäíàæäû: 
«ß íå ðàç âûñêàçûâàë ïîæåëàíèå î òîì, ÷òî äî òîãî, êàê ìû äî­

áåðåìñÿ äî ïðîòèâíèêà, êîòîðûì ÿ çàíèìàëñÿ, íàì íàäî ïîñòàâèòü 
ê ñòåíêå îïðåäåëåííîå ÷èñëî íåìöåâ, ÷òîáû íàêîíåö â ñîáñòâåí­
íîé íàøåé êîíþøíå âîöàðèëñÿ ïîêîé... ß ãîâîðèë, ÷òî ìû äîëæíû 
ñíà÷àëà ïîñòàâèòü ê ñòåíêå 500 òûñÿ÷ íåìöåâ è òîëüêî òîãäà ìû 
áóäåì èìåòü ïðàâî äîëáàíóòü ïî âðàãó». 

Êàê âèäèì, «ðàçíàðÿäêà» ñ óêàçàíèåì òî÷íîãî êîëè÷åñòâà 
ñìåðòíèêîâ èìåëàñü è â îòíîøåíèè íåìöåâ. Ëó÷øèå äîëæíû áûëè 
«âñòàòü ê ñòåíêå» èëè, ñïàñàÿñü îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, ïîêèíóòü 
ñòðàíó. 

Íà îñíîâàíèè íþðíáåðãñêèõ çàêîíîâ ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íåì­
öàìè Òîìàñ Ìàíí, Ëåîíãàðä Ôðàíê, Êóðò Òóõîëüñêèé è ìíîãèå 
äðóãèå, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ïîäëèííûé öâåò íåìåöêîé íàöèè, åå 
íàñòîÿùóþ ñëàâó. 

«Ïÿòûé ïàðàãðàô» íþðíáåðãñêèõ çàêîíîâ áûë ïîñâÿùåí åâ­
ðåÿì è öûãàíàì. Îí ëèøàë èõ ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíñòâà è ïîëèòè­
÷åñêèõ ïðàâ. Â ïàñïîðòàõ ó ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé ïîÿâèëàñü áóêâà 
«j», ÷òî îçíà÷àëî «jude» — «åâðåé». ×åëîâåêó ñ òàêîé áóêâîé â 
ïàñïîðòå çàïðåùàëîñü çàíèìàòü ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè, ïðå­
ïîäàâàòü â øêîëàõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, ëå÷èòü áîëü­
íûõ, âûñòóïàòü â ñóäå. 

Òàê íà÷èíàëàñü òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ïå÷àìè Îñâåí­
öèìà. 

«Êîììåíòàðèè» ä-ðà Ãàíñà Ãëîáêå íå îñòàâëÿëè íèêàêèõ ëà­
çååê, îíè áûëè èñ÷åðïûâàþùèìè è ïðåäóñìàòðèâàëè ìíîæåñòâî 
ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàíòîâ. Â öåëÿõ ëó÷øåãî «âûÿâëåíèÿ» ëèö, ïîä­
ïàäàþùèõ ïîä «ïÿòûé ïàðàãðàô», ä-ð Ãëîáêå âîñïðåòèë åâðåÿì ìå­
íÿòü èìåíà è ôàìèëèè; îí ñîçäàë öåëóþ «òåîðèþ èìåí» è äëÿ ÿñ­
íîñòè ðàñïîðÿäèëñÿ âïèñûâàòü â äîêóìåíòû åâðååâ, íîñÿùèõ íå­
ìåöêèå èìåíà, äîïîëíèòåëüíî «Ñàððà» æåíùèíàì, à ìóæ÷èíàì 
«Èçðàèëü»: «Çèãôðèä-Èçðàèëü Êîõ», Àíäðåàñ-Èçðàèëü Ìþëëåð», 
«Èíãåáîðã-Ñàððà Øóëüö». 

Îñîáàÿ èíñòðóêöèÿ êàñàëàñü âëþáëåííûõ. Åñëè åâðåé îñìåëè­
âàëñÿ ïîëþáèòü íåìêó èëè íåìåö åâðåéêó, òî èõ ïîäâåðãàëè ïîçî­
ðó è íàêàçàíèþ. Áûëè çàïðåùåíû áðàêè ìåæäó «àðèéöàìè» è «íå­
àðèéöàìè». Ýòî ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå çàùèùàë «÷èñòîòó ðàñû» îò ñëà­
âÿí è åâðååâ. Åñòü â àðõèâàõ îôèöèàëüíûé äîêóìåíò, ïîäïèñàííûé 
ä-ðîì Ãëîáêå: èíñòðóêöèÿ î ïîðÿäêå âûäà÷è ïàñïîðòîâ ÷åõàì. 
Â ýòîì î ô è ö è à ë ü í î ì äîêóìåíòå ñëîâà «÷åõè» íåò, òàì ñêàçà­
íî èíà÷å — «ñâèíüè». 

Ìíîæåñòâó ëþäåé ñòîèëà æèçíè «ïàñïîðòèçàöèÿ», îñóùåñòâ­
ëåííàÿ äîêòîðîì Ãëîáêå â ×åõîñëîâàêèè. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà 
áûëà îêêóïèðîâàíà Ïîëüøà, Ãëîáêå ïîðó÷èëè ðàçðàáîòàòü ïðèí­
öèïû «ðàñîâîãî êîíòðîëÿ» â «ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâå». Âñå ïîëü­
ñêîå íàñåëåíèå áûëî ðàçáèòî íà ÷åòûðå «îöåíî÷íûå êàòåãîðèè». 
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Ãðóïïà I è II ïîäëåæàëè «ãåðìàíèçàöèè», ãðóïïà III — îáðàùå­
íèþ â ðàáñòâî, ãðóïïà IV — ôèçè÷åñêîìó èñòðåáëåíèþ... 

Âîò ÷åì áûëè íþðíáåðãñêèå çàêîíû ä-ðà Ãëîáêå, îò êîòîðûõ 
ñåìüÿ Ôðàíê áåæàëà â Ãîëëàíäèþ. Îäíàêî «äîêòîð» íàñòèã èõ è â 
Àìñòåðäàìå. Âî âðåìÿ âîéíû îí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì «îò­
äåëåíèÿ I Âåñò» è â êà÷åñòâå óïîëíîìî÷åííîãî Ãèììëåðà ðàçúåç­
æàë ïî îêêóïèðîâàííîé Åâðîïå. Â ÷àñòíîñòè, îí «èíñïåêòèðîâàë» 
è Íèäåðëàíäû. Çàêîíû ä-ðà Ãëîáêå óáèëè Àííó Ôðàíê, åå ìàòü 
è ñåñòðó. 

À ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå æèâ, îí ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïðè Àäåíàóýðå. 
Êàíöëåð Àäåíàóýð ñêàçàë î íåì: «Çà âñþ ìîþ ìíîãîëåòíþþ äåÿ­
òåëüíîñòü ÿ ïî÷òè íå âñòðå÷àë ëþäåé áîëåå ïðåäàííûõ äîëãó è áî­
ëåå äîáðîñîâåñòíûõ, ÷åì ãîñïîäèí Ãëîáêå». 

Ïðèìåðíî òàêóþ æå õàðàêòåðèñòèêó äàë ä-ðó Ãëîáêå ãèòëåðîâ­
ñêèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ôðèê: «Ñïîñîáíåéøèé è äîáðîñîâå­
ñòíåéøèé ñîòðóäíèê». 

Ïî ïðåäñòàâëåíèþ Ôðèêà Ãëîáêå çà «îñîáûå çàñëóãè» ïîëó÷èë 
«îñîáûå» ìåäàëè, êîòîðûå âðó÷àëèñü ëèøü èçáðàííûì: «Â ïàìÿòü 
î 13 ìàðòà 1938 ãîäà» (äåíü çàõâàòà Àâñòðèè) è «Â ïàìÿòü î 1 îê­
òÿáðÿ 1938 ãîäà» (îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè). Êðîìå òîãî, ó íåãî 
áûë åùå ñåðåáðÿíûé çíàê «Çà âåðíóþ ñëóæáó». Â Ðóìûíèè Àíòî­
íåñêó íàãðàäèë Ãëîáêå âûñøèì ïðàâèòåëüñòâåííûì îðäåíîì. Ãèò­
ëåð ëè÷íî ïîâûñèë åãî â äîëæíîñòè è îñâîáîäèë îò âîåííîé ñëóæ­
áû êàê «íåçàìåíèìîãî». 

Àííó Ôðàíê íå óñïåëè ñæå÷ü, îíà óìåðëà â êîíöåíòðàöèîííîì 
ëàãåðå Áåðãåí-Áåëüçåí çà íåñêîëüêî äíåé äî îñâîáîæäåíèÿ. 

Øêîëüíàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëàñü ñ íåé â ëà­
ãåðå, ðàññêàçûâàåò: 

— Îíà áûëà â ëîõìîòüÿõ. Â òåìíîòå, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, 
ÿ óâèäåëà åå õóäîå, îñóíóâøååñÿ ëèöî. Ó íåå áûëè î÷åíü áîëüøèå 
ãëàçà. Ìû ðàñïëàêàëèñü, è ÿ ðàññêàçàëà Àííå, ÷òî ìîÿ ìàòü óìåð­
ëà... È âñå-òàêè ìíå æèëîñü ëó÷øå, ÷åì Àííå. Ìåíÿ ïîìåñòèëè â 
áëîê, ãäå èíîãäà âûäàâàëè ïàêåòû. Ó Àííû íå áûëî íè÷åãî. Îíà 
ìåðçëà, è ãîëîä ñâîäèë åå ñ óìà. ß êðèêíóëà: 

— ß ïîñìîòðþ, Àííà, ìîæåò áûòü... Ïðèõîäè çàâòðà! 
È Àííà îòâåòèëà: 
— Õîðîøî, ÿ ïðèäó. 
Íî îíà íå ïðèøëà. 
È ã-æà Ë. èç Àìñòåðäàìà òîæå ðàññêàçàëà î òîì, êàê óìåðëà 

Àííà Ôðàíê. Äâà ãîäà íàçàä ñ ã-æîé Ë. âñòðåòèëñÿ çàïàäíîãåð­
ìàíñêèé æóðíàëèñò Ýðíñò Øíàáåëü. Îí ïèñàë êíèãó îá Àííå — 
«Ïî ñëåäàì îäíîãî ðåáåíêà» — è õîòåë çíàòü ïîäðîáíîñòè. Ã-æà Ë. 
ñïðîñèëà: èç êàêîé Ãåðìàíèè ã-í Øíàáåëü ïðèåõàë? È êîãäà óçíà­
ëà, ÷òî èç Çàïàäíîé, ïðåðâàëà ñâîé ðàññêàç: 

— Ê ÷åìó âàì âñå ýòî? Âåäü ó âàñ ýòîìó íå âåðÿò, ÿ íè÷åãî 
âàì áîëüøå íå ñòàíó ãîâîðèòü... 

È âñå æå Ýðíñò Øíàáåëü ñîáðàë ìàòåðèàë è íàïèñàë ñâîþ êíè­
ãó. Òåïåðü ìû çíàåì, êàê óìåðëà Àííà Ôðàíê. 

À ã-í Ãëîáêå æèâ. 
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Â ñîðîê ïÿòîì ãîäó åãî èìÿ — ïîä ¹ 101 — ÷èñëèëîñü â ñïèñ­
êå âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, ñîñòàâëåííîì ñîþçíûìè äåðæàâàìè. 
¹ 101 ñêðûâàëñÿ â äîìèíèêàíñêîì ìîíàñòûðå Âàëüáåðãåð, ìåæ­
äó Áîííîì è Ê¸ëüíîì. Îí «ïîêàÿëñÿ» ïàòåðó Ëàóðåíöèñó Çèìåðó 
è ïîëó÷èë «àáñîëþöèþ» — ïîëíîå îòïóùåíèå ãðåõîâ. Ïàòåð Çè-
ìåð, òåñíî ñâÿçàííûé ñ âëèÿòåëüíûìè ëèöàìè â õîçÿéñòâåííûõ è 
ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ òîãäàøíåé áðèòàíñêîé çîíû, íå äóìàë íè îá 
Àííå Ôðàíê, íè î «ïÿòîì ïàðàãðàôå» — îí ñìîòðåë â áóäóùåå, 
çíàë, ÷òî «äîêòîð» ìîæåò åùå ïðèãîäèòüñÿ. Âìåñòå ñ êàðäèíàëîì 
ãðàôîì Ïðåéñèíãîì îí îêàçàë Ãëîáêå «ïåðâóþ ïîìîùü». Òåì íå 
ìåíåå Ãëîáêå áûë ïîìåùåí â ëàãåðü äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ. Çäåñü 
î íåì ïîçàáîòèëèñü àìåðèêàíöû. Âûäàâ ñîîáùíèêîâ è ïåðåëîæèâ 
âñþ âèíó íà ñâîå íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî, Ãëîáêå âíîâü ïî­
ëó÷èë «àáñîëþöèþ», òåïåðü óæå ïî ñóäåáíîé ëèíèè... 

Äâà ãîäà ñêðûâàëàñü íà ÷åðäàêå â Àìñòåðäàìå äåâî÷êà Àííà 
Ôðàíê. Â Îñâåíöèìå, â Áåðãåí-Áåëüçåíå îíà îò÷àÿííî áîðîëàñü çà 
æèçíü. Åé íå óäàëîñü ñïàñòèñü. Àííà Ôðàíê óìåðëà. 

Ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå ñïàññÿ. 
Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñëóæèë êàçíà÷ååì â Ààõåíå, çàòåì ïåðå­

áðàëñÿ â Äþññåëüäîðô, à îòòóäà â Áîíí — ê Àäåíàóýðó... 
Íåäàâíî ñòàëè èçâåñòíûìè ôàêòû î ñâÿçè Ãëîáêå ñ Ýéõìàíîì. 

Ãëîáêå äåéñòâèòåëüíî áûë åãî äâîéíèêîì. Êîãäà â îêêóïèðîâàí­
íûõ ñòðàíàõ Åâðîïû ïîÿâëÿëñÿ ñ âèçèòîì Ãëîáêå, ëþäè çíàëè, ÷òî 
ñêîðî çà íèì ïîñëåäóåò Ýéõìàí. 

27 àâãóñòà 1934 ãîäà Ãëîáêå ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäïèñàë êëÿò­
âåííîå îáÿçàòåëüñòâî: 

«ß êëÿíóñü, ÷òî áóäó âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü ôþðåðó ãåð­
ìàíñêîãî ðåéõà è ãåðìàíñêîãî íàðîäà Àäîëüôó Ãèòëåðó, ñâÿòî 
ñîáëþäàòü çàêîíû è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà 
ìåíÿ îáÿçàííîñòè. Äà ïîìîæåò ìíå â ýòîì âñåìîãóùèé áîã!» 

Áîã íå ïîäâåë — Ãàíñ Ãëîáêå âûïîëíèë âîçëîæåííûå íà íåãî 
îáÿçàííîñòè: Àííà Ôðàíê ïîãèáëà â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå 
Áåðãåí-Áåëüçåí... 

Âñåìîãóùèé áîã ïðîäîëæàåò ïîìîãàòü ã-íó Ãëîáêå è ñåãîäíÿ. 
Â 1960 ãîäó êàíöëåð Àäåíàóýð ïîäòâåðäèë, ÷òî íè ïîä êàêèì 

ïðåäëîãîì «íå äîïóñòèò» îòñòàâêè ã-íà Ãëîáêå è «îñêîðáëåíèå åãî 
÷åñòè». 

Ãëîáêå ñ÷èòàåòñÿ ëèöîì, íàèáîëåå ïðèáëèæåííûì ê ôåäåðàëü­
íîìó êàíöëåðó, îí ìîãóùåñòâåííåå ëþáîãî áîííñêîãî ìèíèñòðà. 
Âñÿ êîððåñïîíäåíöèÿ íà èìÿ Àäåíàóýðà ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñìàò­
ðèâàåòñÿ ñòàòñ-ñåêðåòàðåì. Îò íåãî çàâèñÿò íàçíà÷åíèÿ, óâîëüíå­
íèÿ è ïåðåìåùåíèÿ ïî ñëóæáå âñåõ âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ÷è­
íîâíèêîâ, åìó ïîä÷èíåíû ðàçâåäêà è âåäîìñòâî ïðåññû. 

È îïÿòü ñêâîçü íî÷ü ñìîòðÿò ïå÷àëüíûå ãëàçà Àííû Ôðàíê... 

Â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Êàññåëÿ âîçâûøàåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà 
Ãåðêóëåñà. Àíòè÷íûé ãåðîé ñòîèò íà ôîíå èñêóññòâåííûõ ðàçâà­
ëèí: â 1702 ãîäó ýòè ðàçâàëèíû ïîñòðîèë ìåñòíûé ëàíäãðàô, íà ýòî 
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øëè íåìàëûå ñðåäñòâà — ðàçâàëèíû â òå âðåìåíà ñ÷èòàëèñü ðîñ­
êîøüþ. Äâåñòè ñîðîê îäèí ãîä ñïóñòÿ âåñü Êàññåëü ïðåâðàòèëñÿ â 
ãðóäó ùåáíÿ: â ðåäêîñòü áûëè íå ðàçâàëèíû, à æèëûå äîìà. Íî 
èñêóññòâåííûå ðóèíû ÷óäîì óöåëåëè, è òåïåðü âìåñòå ñ Ãåðêóëå­
ñîì îíè ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü ãîðîäà, ðîìàíòè÷åñêèé çàïîâåäíèê, 
êóäà ïðèâîçÿò æàäíûõ äî «êðàñîòû» ýêñêóðñàíòîâ. Ãèäû ïîÿñíÿ­
þò: íîãà ó Ãåðêóëåñà — ñòîëüêî-òî ìåòðîâ, ðóêà — ñòîëüêî-òî. Ñàì 
îí âåëè÷èíîé â òðè ýòàæà. 

Ýòî ïå÷àëüíîå çðåëèùå: òèòàí â ïëåíó ó ôèëèñòåðîâ, ó òîãî 
ñàìîãî «íåìåöêîãî óáîæåñòâà», î êîòîðîì ïèñàë åùå Ýíãåëüñ. 

Óðîêè ïðîøëîãî íå âñåì ïîøëè âïðîê. Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè 
âíîâü óâëåêàþòñÿ ïîêàçíîé ãðàíäèîçíîñòüþ, ìíèìûì âåëè÷èåì. 
Èç ãëóáèíû èñòîðèè âûòàñêèâàþò áèòâó ïðè Òàííåíáåðãå, âñïî­
ìèíàþò Ôðèäðèõà, ïîþò «ïàòðèîòè÷åñêèå» ãèìíû: Ãåðìàíèÿ ïðå­
âûøå âñåãî! 

Ó÷èòåëü ãîâîðèò äåòÿì: 
— Ìû âåëèêèé íàðîä, ìû âûèãðàëè òûñÿ÷è áèòâ. 
Ó ïîäíîæèÿ Ãåðêóëåñà ñîáèðàþòñÿ êàññåëüñêèå ïàòðèîòû. Îíè 

ñ âîæäåëåíèåì ïîãëÿäûâàþò íà íåëåïóþ ñòàòóþ: íàì íóæíà ñèëà! 
Ãåíåðàëû áóíäåñâåðà îáðàùàþòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó: 
— Îòñóòñòâèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ äëÿ íàñ óíèçèòåëüíî. Âåëè÷èå 

Ãåðìàíèè — â àòîìíîé áîìáå. 
Ïðàâèòåëüñòâî òðåáóåò îò çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ: 
— Ìû õîòèì àòîìíîãî ðàâíîïðàâèÿ. Äàéòå íàì ðàêåòû «Ïî-

ëàðèñ». 
Â Êàññåëå ïîìèìî Ãåðêóëåñà èìååòñÿ äðóãàÿ äîñòîïðèìå÷à­

òåëüíîñòü — «Ãîëîâà ñòàðèêà» ðàáîòû Ðåìáðàíäòà. Ýòîò íåáîëü­
øîé ïî ôîðìàòó ïîðòðåò îäèíîêî âèñèò â ìåñòíîì ìóçåå. Ó ñòà­
ðèêà âûñîêèé ëîá è ãëàçà, êîòîðûå çàïîìíèøü íà âñþ æèçíü: ãëó­
áîêèé âíóòðåííèé ñâåò, äîáðîòà, âåðà. 

Â ìóçåé ÿâèëñÿ ãîñïîäèí Øíóððå — âëàäåëåö àïòåêè, áûâøèé 
îôèöåð. Îí ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà è îòêðîâåííî ñêàçàë: 

— Ãîëîâà êàê ãîëîâà. Èç-çà ÷åãî ñòîëüêî øóìà — íå ìîãó ïî­
íÿòü. Ïðàâäà, ëûñèíà ñäåëàíà î÷åíü åñòåñòâåííî. 

Ãîñïîäèí Øíóððå îáîæàåò âñå ãðàíäèîçíîå. Âî âðåìÿ âîéíû 
îí çàâîåâàë «æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî» äëÿ «âåëèêîé Ãåðìàíèè». 
Îí âåðíóëñÿ áåç ïðàâîé ðóêè, äîâîëüíûé òåì, ÷òî îñòàëàñü õîòü 
ëåâàÿ, íî ïðèâÿçàííîñòè ê «âåëèêîìó» âñå åùå íå óòðàòèë. Äâàæ­
äû â ìåñÿö îí îòïðàâëÿåòñÿ íà âñòðå÷ó «ôðîíòîâèêîâ». Îòñòàâíûå 
øòàáèñòû, èíòåíäàíòû è ïèñàðÿ âñïîìèíàþò áîåâûå ïîõîäû è ïðè­
çûâàþò «ãîòîâèòüñÿ». Îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî âîåâàëè íå çðÿ. Âîò 
äîñëîâíî: 

«Ìû íå ñìåëè áû è ìå÷òàòü î íàøåì íûíåøíåì áëàãîïîëó÷èè, 
åñëè áû ãåðìàíñêèé ñîëäàò âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íå âûìîòàë 
äóøó áîëüøåâèçìó ñâîåé îò÷àÿííîé è ãåðîè÷åñêîé áîðüáîé çà 
êàæäóþ ïÿäü íåìåöêîé è åâðîïåéñêîé çåìëè». 

×òî ã-íó Øíóððå è åãî âîèíñòâåííûì êîëëåãàì ãîëîâà ñòàðè­
êà? Ñ âûñîòû Ãåðêóëåñà îíè ãîòîâû îáðóøèòü øêâàë îãíÿ íà ìèë­
ëèîíû ãîëîâ... 
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Â Êàññåëå ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå ýñòåòèêè: ýñòå­
òèêà ðåìáðàíäòîâñêîãî «Ñòàðèêà» è ýñòåòèêà êàññåëüñêîãî «Ãåð­
êóëåñà». Âîéíó îáñëóæèâàþò íå òîëüêî âîåííûå. Ó íåå åñòü ñâîè 
õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû è ñòèõîòâîðöû. 

Â îäíîé çàïàäíîãåðìàíñêîé ãàçåòå ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ î òâîð­
÷åñòâå Èíû Çåéäåëü. Àâòîð ïàíåãèðèêà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîýòåñ­
ñó äðóãèì íåìåöêèì ëèòåðàòîðàì. Îí ïèøåò: «Ã¸òå, Ãåéíå, Ãåëü-
äåðëèí, Ìàííû — âñå îíè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû àí­
òè÷íîìó, ôðàíöóçñêîìó è ïðî÷èì âëèÿíèÿì. Â îòëè÷èå îò íèõ, 
Èíà Çåéäåëü — ïîýòåññà èñòèííî ãåðìàíñêàÿ». 

Èíà Çåéäåëü «ïðèíèìàëà» ôàøèñòñêèé ðåæèì, åå ÷òèëè ïðè 
Ãèòëåðå. Ãåéíå áûë çàïðåùåí, Ìàííû — òîæå, Ã¸òå è Ãåëüäåð-
ëèí íàõîäèëèñü â çàáâåíèè. 

Â òå ãîäû ìíîãî ðàçâåëîñü íîâîÿâëåííûõ äàðîâàíèé. Ýðèõ Âàé-
íåð ïèñàë òîãäà î íåêîåì «èìïåðñêîì ïîýòå»: 

Â àðõèâ ñäàí Ã¸òå, íå â ïî÷åòå Øèëëåð, 
Ëàóðåàòñòâà Ìàííû ëèøåíû. 
Çàòî, â÷åðà áåçâåñòíûé, Ôðàíö Äóøèëåð 
Äîñòèã íåâåðîÿòíîé âûøèíû, 
Íàçíà÷åííûé «ïåâöîì ðîäíîé ñòðàíû». 

Ýòî — ñàòèðà, íî êàêàÿ â íåé ïåðåêëè÷êà ñî ñòàòüåé î ìàäàì 
Çåéäåëü! 

Ñåé÷àñ íèêòî íå ïîìíèò «èìïåðñêèõ ïîýòîâ» òðåòüåãî ðåéõà, 
ìåæäó òåì îäèí èç íèõ áåçóñëîâíî âîøåë â èñòîðèþ: ýòî Áàëüäóð 
ôîí Øèðàõ — «âîæäü» ãèòëåðîâñêîé ìîëîäåæè, ñòèõîòâîðåö è ãàó­
ëåéòåð Âåíû. Åãî ñòèõè çà÷èòûâàëè ïðîêóðîðû íà Íþðíáåðãñêîì 
ïðîöåññå: «Ãåðìàíèÿ, ïðîñíèñü!», «Áàðàáàíû ãðåìÿò ïî ñòðàíå». 
Îí áîéêî íà÷èíàë — ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðêóëåñîì: êóëüò ñèëû, ìóñ­
êóëüíîé êðàñîòû; íà ñïîðòèâíûõ ïàðàäàõ, ôàêåëüíûõ øåñòâèÿõ, 
ïîä ðåâ îãîëòåëûõ òîëï âûáðàñûâàë âïåðåä ðóêó: âîò îíî, âåëè÷èå 
Ãåðìàíèè, ýíòóçèàçì, ïîáåäà! À êîí÷èë ïå÷àëüíî: ïÿòíàäöàòûé 
ãîä Áàëüäóð ôîí Øèðàõ ñèäèò â òþðüìå Øïàíäàó, òåïåðü óæå ñòà­
ðèê, «çàêëþ÷åííûé ¹ 1». 

Òþðüìó Øïàíäàó çàïàäíûå æóðíàëèñòû èìåíóþò «èñòîðè÷å­
ñêèì ïàðàäîêñîì» — ýòî åäèíñòâåííîå â Ãåðìàíèè ìåñòî, ãäå ñî­
òðóäíè÷àþò ñîþçíèêè ïî ìèíóâøåé âîéíå. Òþðüìó îõðàíÿþò êîí­
âîèðû ÷åòûðåõ ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö. Íþðíáåðãñêèé ïðèãîâîð âû­
ïîëíÿåòñÿ. 

Â çàïàäíîáåðëèíñêîì ðàéîíå Øïàíäàó (Âèëüãåëüìøòðàñ­
ñå, 24) ÿ âèäåë ýòè ìðà÷íûå ñòåíû — íåò, íå èñòîðè÷åñêèé ïàðà­
äîêñ, à èñòîðè÷åñêîå âîçìåçäèå, íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî çëî íàêà­
çóåìî. 

Ïðîõîäÿò ïî Âèëüãåëüìøòðàññå ëþäè — ñðåäè íèõ, ìîæåò áûòü, 
è òå, êòî âíîâü õîòåë áû, ÷òîáû ïî ñòðàíå «ãðåìåëè áàðàáàíû», — 
è âäðóã ãëÿíóò íà âûñîêèé çàáîð, íà æåëåçíûå âîðîòà òþðüìû. 
×òî òàì, çà òåìè âîðîòàìè? 

À òàì èõ îñòàëîñü âñåãî òðîå — Ãåññ, Øèðàõ è Øïååð. Òðè òåíè 
«òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà», ïðèçðàêè â ÷åðíûõ øèíåëÿõ è àðåñòàíò­
ñêèõ ôóðàæêàõ, íåêîãäà ìîãóùåñòâåííûå «ïîâåëèòåëè», õîçÿåâà 
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íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Îíè ìå÷òàëè î ìèðîâîì 
ãîñïîäñòâå, õîòåëè ïîä÷èíèòü ñåáå âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Èõ îáåçâðå­
äèëè è ïîä÷èíèëè ñòðîãîìó òþðåìíîìó ðåæèìó: â 6 — ïîäúåì, â 
7.30 — óáîðêà êàìåð, ñ 8 äî 11.45 — ðàáîòà â ñàäó è òàê äàëåå... Òàê, 
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîîáùàåòñÿ â êíèãå Õåéäåêåðà è Ëååáà «Íþðí­
áåðãñêèé ïðîöåññ». 

Äâàæäû ÿ áûë â Íþðíáåðãå, ïåðåä çäàíèåì òðèáóíàëà ìåíÿ 
îõâàòûâàë òðåïåò: çäåñü îñóùåñòâèëàñü âñåìèðíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, 
òðóáíûé ãîëîñ ïðèãîâîðà çàêëåéìèë æåñòîêîñòü, âîéíó, ìðàêîáå­
ñèå. ×åëîâå÷åñòâî ïîçíàëî òîãäà ñëàäîñòü ñïðàâåäëèâîãî âîçìåç­
äèÿ. Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê ïëàêàëñÿ ïåðåä ñìåð­
òüþ Ãàíñ Ôðàíê, êàê «íåñãèáàåìûé» Êåéòåëü óìîëÿë òþðåìíîãî 
îðãàíèñòà íå èãðàòü äåòñêóþ ïåñåíêó «Ñïè, äèòÿ ìîå, óñíè». 

Ñóäåáíûé ïñèõîëîã Æèëüáåð ðåãèñòðèðîâàë òîãäà â ñâîåì äíåâ­
íèêå: «Ó Ãåðèíãà — íåðâíûé ïðèïàäîê»... Ñóäîðîæíî ñæàòûå ðóêè 
Êàëüòåíáðóííåðà âûäàþò åãî ñòðàõ... Õóæå âñåõ âîñïðèíÿë ñìåðò­
íûé ïðèãîâîð Çàóêåëü». 

Îíè ñòðàøèëèñü ðàñïëàòû — ïëåâàòü èì áûëî íà âñå: ñïàñòèñü 
áû, âûðâàòüñÿ èç ïåòëè, âûæèòü... 

Þëèóñà Øòðåéõåðà ïîâåëè íà âèñåëèöó â êàëüñîíàõ: ó íåãî 
íå õâàòèëî ñàìîîáëàäàíèÿ, ÷òîáû íàäåòü øòàíû. Ãåðèíã ïðèíÿë 
ÿä. Çåéññ-Èíêâàðò íàõîäèëñÿ â ïðîñòðàöèè. Ðèááåíòðîï ëåïåòàë 
÷òî-òî î «êðîâè àãíöà»... 

1960 ãîä. Â Ëåâåêóçåíå èñïûòûâàþò ãàçû, âîçäåéñòâóþùèå íà 
íåðâíóþ ñèñòåìó ÷åëîâåêà. Ðóêîâîäèò èñïûòàíèÿìè ä-ð Øðà-
äåð — ñîçäàòåëü ãàçîâ «Áëàäàí» è «Òàáóí», êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü 
â ëàãåðÿõ óíè÷òîæåíèÿ. 

Â Çàïàäíîì Áåðëèíå ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ Íåìåö­
êîé ïàðòèè Âîëüôðàì ôîí Ãåéíèö âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ: 

— Ìåìåëü, Ê¸íèãñáåðã, Êàòîâèöû, Êàðëñáàä ïðè âñåõ îáñòîÿ­
òåëüñòâàõ äîëæíû âíîâü ñòàòü íåìåöêèìè. Ïîðà íàêîíåö ïåðåéòè 
îò ñëîâ ê äåëó è äâèíóòüñÿ íà âîñòîê... 

Ãàçåòà «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» ïðîäåëàëà èñòîðè÷åñêîå 
èçûñêàíèå: êòî âèíîâàò âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå? Âîò ÷òî ãîâî­
ðèòñÿ î çàõâàòå Àâñòðèè: 

«Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àâñòðèéöåâ æåëàëî àíøëþñà è 
ãîðÿ÷î ñòðåìèëîñü ê âîññîåäèíåíèþ ñ ðåéõîì... Äàæå òà ÷àñòü íà­
ñåëåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðîòèâ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, íå ïðîòè­
âèëàñü àíøëþñó, íåò, îíà îò âñåãî ñåðäöà õîòåëà âîññîåäè­
íèòüñÿ...» 

ß âèäåë êàðèêàòóðó, êîòîðóþ ðàñïðîñòðàíèëè çàïàäíîãåðìàí­
ñêèå ñòîðîííèêè ìèðà: â àäó Ãèòëåð, Ãåðèíã è Ãèììëåð, ïîãëÿäû­
âàÿ íà «ïðîäîëæàòåëåé» èõ äåëà, ïåðåøåïòûâàþòñÿ: âñå íå òàê óæ 
ïëîõî, çðÿ ìû ïîñïåøèëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé... 

ß õî÷ó ðàññêàçàòü îá îäíîì óäèâèòåëüíîì ñëó÷àå. Âïðî÷åì, îä­
íàæäû ÿ óæå ïèñàë î íåì: â 1958 ãîäó áûë íàïå÷àòàí ìîé î÷åðê 
«Ïðåñòóïëåíèå ãåíåðàëà Ñèìîíà». Òàì ãîâîðèëîñü î òîì, êàê â 
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ïîñëåäíèå äíè âîéíû â ðàéîíå Áðåòòãåéìà êðåñòüÿíå Ãàíçåëüìàí 
è Óëü ðàçîðóæèëè äâóõ ãèòëåðîâñêèõ ñîëäàò. Êðåñòüÿí ðåøåíî 
áûëî ñóäèòü, íî ñóäüè — áóðãîìèñòð Áðåòòãåéìà Ãàêøòàòòåð è ÷è­
íîâíèê Âîëüôìåéåð — áûëè ÷åñòíûìè ëþäüìè. Îíè çíàëè, ÷òî 
Ãàíçåëüìàí è Óëü äåéñòâîâàëè êàê ïàòðèîòû, è îïðàâäàëè îáâè­
íÿåìûõ. Òîãäà â äåëî âìåøàëñÿ êîìàíäèð 13-ãî êîðïóñà âîéñê ÑÑ 
ãåíåðàë Ìàêñ Ñèìîí. Îí ïðèêàçàë ïîâåñèòü Ãàêøòàòòåðà, Âîëüô-
ìåéåðà è Ãàíçåëüìàíà (Óëü óñïåë ñêðûòüñÿ), è íà áðåòòãåéìñêîì 
êëàäáèùå ñîñòîÿëàñü ýòà êàçíü — îäíà èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ è, ìî­
æåò áûòü, îäíà èç ñàìûõ ïîäëûõ êàçíåé â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. 

Â òî äàëåêîå àïðåëüñêîå óòðî 1945 ãîäà íà áðåòòãåéìñêîå êëàä­
áèùå ïðèãíàëè ìåñòíûõ æèòåëåé, æåí è äåòåé îñóæäåííûõ. Îöå­
ïåíåâøèå îò óæàñà ëþäè óâèäåëè, êàê âçäåðíóëè èõ çåìëÿêîâ íà 
ñòàðûõ êëàäáèùåíñêèõ ëèïàõ, ïîä êîòîðûìè ïîêîèòñÿ ïðàõ ìíî­
ãèõ ïîêîëåíèé áðåòòãåéìöåâ. Çàòåì ýñýñîâöû èçâëåêëè èç ñâîèõ 
øèíåëåé ãóáíûå ãàðìîøêè è ñûãðàëè ïîòåøíóþ ïåñåíêó — «Àõ, 
òû ìîé ìèëûé Àâãóñòèí». Íà âñåõ äîìàõ Áðåòòãåéìà áûëè ðàñ­
êëååíû ïîäïèñàííûå ãåíåðàëîì Ñèìîíîì âîççâàíèÿ: 

«Ãåðìàíñêèé íàðîä ïîëîí ðåøèìîñòè ñ åùå áîëüøåé ñó­
ðîâîñòüþ âûêîð÷åâûâàòü èç ñâîåé ñðåäû ìàëîäóøíûõ ñåáÿ­
ëþáöåâ...» 

Òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Ìàêñ Ñèìîí ïðåäñòàë ïåðåä çàïàäíî­
ãåðìàíñêèì ñóäîì. Ýòî áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè íåîæèäàííûì: â 
Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå Ãåðìàíèè ðåäêî ñóäÿò âîåííûõ ïðå­
ñòóïíèêîâ. Íî äåëî êîí÷èëîñü íè÷åì: Ñèìîíà îïðàâäàëè, à âîçìó­
ùåííûì ðîäñòâåííèêàì áðåòòãåéìñêèõ ïàòðèîòîâ îáúÿñíèëè, ÷òî 
Ñèìîí âñåãî-íàâñåãî äîáðîñîâåñòíûé ñëóæàêà, èñïîëíèòåëü óñòà­
âîâ. Íå åìó îòâå÷àòü çà òî, ÷òî ýòè óñòàâû áûëè ïðåñòóïíûìè. 

Òàê â 1958 ãîäó çàïàäíîãåðìàíñêèé ñóä âûãîðîäèë ãåíåðàëà-
óáèéöó. 

Åäâà ëè êòî-íèáóäü ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó ýòîé èñòîðèè áóäåò ïðî­
äîëæåíèå. 

Â 1960 ãîäó Ñèìîí âíîâü ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì è âíîâü áûë 
îïðàâäàí. Íî íà ýòîò ðàç åãî íå ïðîñòî «ðåàáèëèòèðîâàëè». Êàçíü 
òðåõ æèòåëåé Áðåòòãåéìà áûëà ïîñòàâëåíà ãåíåðàëó â ïðÿìóþ çà­
ñëóãó, à Ãàêøòàòòåðà, Âîëüôìåéåðà è Ãàíçåëüìàíà îáúÿâèëè èç­
ìåííèêàìè, êàê òîãäà, ïðè Ãèòëåðå. 

Âîò ÷òî ïèøóò â ñâîåé ïðåññå ðåâàíøèñòû: «Ìû íè â êîåé 
ìåðå íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé òðè 
æèòåëÿ Áðåòòãåéìà, ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòè, ïîñòóïèëè ïðà­
âèëüíî». 

È äàëüøå èçäåâàòåëüñêàÿ îãîâîðêà, èíñòðóêöèÿ áóäóùèì êà­
ðàòåëÿì: «Âåøàòü èçìåííèêîâ íà äåðåâüÿõ áûëî âîçìîæíî òîëü­
êî âî âðåìåíà òðåòüåãî ðåéõà. Íàøåé âîåííîé òðàäèöèè áîëåå ñî­
îòâåòñòâóåò ðàññòðåë, ÷åì ïîâåøåíèå». 

Âäóìàåìñÿ â ýòè ñòðîêè. Â íèõ ìíîãîå ñêàçàíî. Â íèõ ñóòü «äå­
ìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé», îñóùåñòâëåííûõ â Çàïàäíîé 
Ãåðìàíèè. Ãîñïîäà, îïðàâäàâøèå Ñèìîíà, ñ÷èòàþò, ÷òî îíè íå ýñý-
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ñîâöû. ×òî ó íèõ îáùåãî ñ Ãèòëåðîì? Òîãäà ïàòðèîòîâ âåøàëè è 
ñæèãàëè â ïå÷àõ. Îíè âåøàòü íå áóäóò, îíè áóäóò ðàññòðåëèâàòü. 
×åëîâå÷åñòâî ìîæåò íå âîëíîâàòüñÿ... 

È âñå æå ÷åëîâå÷åñòâî âîëíóåòñÿ. Â òèõîì Áðåòòãåéìå çåìëÿ­
êè áóðãîìèñòðà Ãàêøòàòòåðà â íîÿáðå 1960 ãîäà óñòðîèëè äåìîí­
ñòðàöèþ. Îíè ïðèøëè íà êëàäáèùå, ê òðåì ìîãèëàì, ÷òîáû ïî÷­
òèòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ è çàêëåéìèòü óáèéö. 

Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Äè òàò» áåñåäîâàë ñ çåìëÿêàìè êàç­
íåííûõ. Êðåñòüÿíèí Àêêåðìàí âñïîìíèë àïðåëü 1945 ãîäà; îí 
áûë ñâèäåòåëåì êàçíè. 

Àêêåðìàí ñêàçàë: 
— Çäåñü, â Áðåòòãåéìå, âñå óäðó÷åíû îïðàâäàíèåì ãåíåðàëà 

Ñèìîíà. ß ïðîñòîé ÷åëîâåê è íå ðàçáèðàþñü â ñóäåáíûõ ïðîöåäó­
ðàõ, íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ïðàâäà, à ÷òî — íåò. Ýòîò ïðèãîâîð ÿ ñ÷è­
òàþ íåñïðàâåäëèâûì... 

Ñûí êàçíåííîãî Ãàíçåëüìàíà ñêàçàë: 
— Äåëî íå â òîì, ÷òîáû óïðÿòàòü êîãî-òî â òþðüìó. Íî, îïðàâ­

äàâ ýñýñîâñêîãî ãåíåðàëà, ñóäüè êàê áû âìåñòå ñ íèì âî âòîðîé ðàç 
çàñóäèëè ìîåãî îòöà... 

Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä â ìàëåíüêîì áåçâåñòíîì ãîðîäêå Áðåòò-
ãåéìå âñïûõíóëî ïëàìÿ ñîïðîòèâëåíèÿ çëó. Ýòî ïëàìÿ íå óãàñëî. 
Òðàäèöèè æèâóò. Ó áîðöîâ åñòü íàñëåäíèêè. 

Íàñëåäíèêàìè áûâàþò íå òîëüêî ä å ò è , — ñêîëüêî îòöîâ ïîñëå 
ýòîé âîéíû ñòàëî íàñëåäíèêàìè ñâîèõ äåòåé! 

Â 1943 ãîäó â Ìþíõåíå êàçíèëè Ãàíñà è Ñîôüþ Øîëëü — ñòó­
äåíòîâ óíèâåðñèòåòà. Îíè ðàñïðîñòðàíÿëè ëèñòîâêó: «×àñ ðàñïëà­
òû íàñòàë!.. Ïîðà ïîëîæèòü êîíåö íàöèñòñêîìó ðàáñòâó!» 

Â íàøè äíè ãîðîäñêèå âëàñòè Ìþíõåíà ïðèñâîèëè èìÿ Øîë-
ëåé ïëîùàäè ïåðåä óíèâåðñèòåòîì. Íî ãåðîÿì íóæíû íå ñòîëüêî 
ïîñìåðòíûå ïî÷åñòè, ñêîëüêî óâàæåíèå ê òîìó äåëó, çà êîòîðîå 
îíè îòäàëè æèçíü. Åäâà ëè Ñîôüÿ è Ãàíñ ñîãëàñèëèñü áû íà òî, 
÷òîáû íà ïëîùàäè, íîñÿùåé èõ èìÿ, ñâîáîäíî ðàçãóëèâàëè ãåíåðàë 
Ñèìîí è ãîñïîäèí äîêòîð Ãëîáêå. 

Áóäü îíè æèâû, îíè âîçðàçèëè áû ïðîòèâ ìíîãèõ âåùåé: ïðî­
òèâ àòîìíîé áîìáû, ïðîòèâ âîîðóæåíèÿ áóíäåñâåðà, ïðîòèâ ïðå­
ñëåäîâàíèÿ ñòîðîííèêîâ ìèðà... 

Ìîæåò áûòü, îíè áû âíîâü ðàñïðîñòðàíÿëè «âîçìóòèòåëüíûå» 
ëèñòîâêè è âíîâü î÷óòèëèñü áû â êàìåðàõ òþðüìû «äëÿ ïîëèòè÷å­
ñêèõ». 

Íî Ñîôüè è Ãàíñà Øîëëü äàâíî óæå íåò â æèâûõ, è âìåñòî íèõ 
äåéñòâóåò èõ íàñëåäíèê. Ýòî èõ îòåö, áóðãîìèñòð â îòñòàâêå Ðî­
áåðò Øîëëü. Îí óíàñëåäîâàë îò ñâîèõ äåòåé ÷åñòíîñòü è áåññòðà­
øèå. Îí ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå ñ òðåáîâàíèåì îòêàçà îò ïîëèòèêè 
«àòîìíîé ñìåðòè», âûñòóïàåò çà ðàçîðóæåíèå, çà ìèðíûé äîãîâîð 
ñ Ãåðìàíèåé. Îí çíàåò, êåì îí óïîëíîìî÷åí. Íà íåãî îáðóøèëñÿ 
ãðàä îáâèíåíèé ñî ñòîðîíû òåõ ñàìûõ ãîñïîä, êîòîðûå ëèöåìåðíî 
ãîâîðÿò î ïðåêðàñíîì ïîäâèãå áðàòà è ñåñòðû Øîëëü. Íî ã-í 
Øîëëü ãîðäî íåñåò ñâîå áðåìÿ. Îí íå ìîæåò îòñòóïèòü, ñäàòüñÿ, 
ïîéòè íà ñäåëêó ñ âðàãàìè ñâîèõ äåòåé: îí èõ íàñëåäíèê. 
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Îòöû è äåòè... 
Ìíå èçâåñòíà ñóäüáà äðóãîãî íàñëåäíèêà — ñûíà Ãåîðãà Øó­

ìàíà, êîììóíèñòà, âîçãëàâëÿâøåãî â Ëåéïöèãå áîåâóþ ïîäïîëüíóþ 
ãðóïïó. Ñûí Ãåîðãà Øóìàíà — Õîðñò — ïîêëÿëñÿ ïðîäîëæàòü 
äåëî îòöà. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü êëÿòâó, åìó íå ïðèøëîñü 
ïîäâåðãàòüñÿ òðàâëå è ïîëèöåéñêèì ïðåñëåäîâàíèÿì. Õîðñò Øó­
ìàí æèâåò â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå — òàì äåëî 
Ãåîðãà Øóìàíà ïðîäîëæàåò âåñü íàðîä, ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ãî­
ñóäàðñòâî. ß áûâàë â Ëåéïöèãå, â ãîðîäå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðî­
ìûøëåííîñòè è ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû; ìíå âñïîìèíàëèñü 
âèäåííûå â ìóçåå îòòèñêè ëèñòîâîê. Ãðóïïà Øóìàíà äåéñòâîâà­
ëà äî 1944 ãîäà — îíà âåëà ñâîþ ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèÿõ Ëåéïöè­
ãà. Â îäíîé èç ëèñòîâîê áûëà íàïå÷àòàíà ïðîãðàììà: «Ñâåðæåíèå 
íàöèñòñêîãî ðåæèìà... Ñîçäàíèå íàðîäíîãî ïðàâèòåëüñòâà... Îêîí­
÷àíèå âîéíû». 

Ãðóïïà Øóìàíà íàçûâàëàñü «Ãåîðã Øóìàí è òîâàðèùè». Òî­
âàðèùåé òîãäà áûëî íåìíîãî. Òåïåðü èõ ìèëëèîíû. Îíè ñîçäàëè 
íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî, îñóùåñòâèëè âàæíåéøèå ðåôîðìû. Ãåð­
ìàíñêàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà ñâÿçàíà áðàòñêèì ñîþçîì 
ñî âñåì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ëàãåðåì. 

Ñðåäè ìîëîäûõ ñòðîèòåëåé íîâîé æèçíè âûäåëÿëñÿ Õîðñò Øó­
ìàí. Â íåì óçíàâàëè ÷åðòû îòöà: óáåæäåííîñòü ïðîëåòàðñêîãî ðå­
âîëþöèîíåðà, öåëåóñòðåìëåííîñòü, âîëþ ê ïîáåäå. Åãî âûáðàëè 
ïåðâûì ñåêðåòàðåì öåíòðàëüíîãî ñîâåòà Ñîþçà ñâîáîäíîé íåìåö­
êîé ìîëîäåæè — íå ðàäè ãðîìêîãî èìåíè, à ïîòîìó, ÷òî îí îêàçàë­
ñÿ äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì. 

ß ïèøó î Õîðñòå Øóìàíå è çíàþ, ÷òî âñå ñäåëàííîå è ñîçäàí­
íîå èì è åãî äðóçüÿìè â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëè­
êå âñåëÿåò áîäðîñòü è âåðó â òåõ, êòî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ñ÷è­
òàåò ñåáÿ íàñëåäíèêàìè áîðöîâ ïðîòèâ ôàøèçìà. 

Ìû ãîâîðèì î ïåðåêëè÷êå ïîêîëåíèé. Ãàçåòà «Äàñ àíäåðå Äåé÷-
ëàíä», êîòîðóþ èçäàþò â Ãàííîâåðå ñóïðóãè Êþñòåð, íàïå÷àòàëà 
âåõè áèîãðàôèé òðåõ íåìöåâ: äåäà, îòöà è ñûíà. Ýòî òîæå ê âîïðî­
ñó î «íàñëåäñòâå». Äåä æèë ïðè Âèëüãåëüìå. Â 1913 ãîäó åãî ïðè­
çâàëè â àðìèþ, â 1914-ì ïîñëàëè íà ôðîíò, â 1917-ì îí áûë ðà­
íåí, â 1918-ì ïîïàë â ïëåí; âåðíóëñÿ äîìîé â 1921 ãîäó è óìåð 
â 1925-ì îò ïîñëåäñòâèé ðàíåíèÿ. Îòåö â 1938 ãîäó, ïðè Ãèòëåðå, 
áûë ïðèçâàí â âåðìàõò, â 1939 ãîäó îòïðàâëåí íà ôðîíò; â 1944 ãî­
äó âî âðåìÿ áîìáåæêè ïîãèáëà åãî æåíà, à äîì áûë ðàçðóøåí. Îòåö 
òàê è íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Ñûí æèâåò ïðè Àäåíàóýðå. Â 1957 ãîäó 
îí áûë ìîáèëèçîâàí â áóíäåñâåð. Ïå÷àëüíîå ïðîäîëæåíèå ñëå­
äóåò... 

Ãàçåòà «Äàñ àíäåðå Äåé÷ëàíä» âçÿëà íà ñåáÿ ðîëü êîëîêîëà: îíà 
áóäèò ñïÿùèõ. Èç íîìåðà â íîìåð îíà ðàçîáëà÷àåò ðåâàíøèñòîâ, 
ðàçâåí÷èâàåò äåìàãîãîâ. 

Â ñîííîì, ñàìîäîâîëüíîì Ãàííîâåðå ëþäè, ÷èòàÿ ãàçåòó ñóïðó­
ãîâ Êþñòåð, óçíàþò î òîì, ÷òî ìèðó óãðîæàåò áîëüøàÿ îïàñíîñòü, 
âîéíà ìîæåò âñïûõíóòü â ëþáóþ ìèíóòó, åå ïîäæèãàòåëè — ðÿ­
äîì: çäåñü æå, â Ãàííîâåðå, â Äþññåëüäîðôå, â Áîííå. 
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«Äàñ àíäåðå Äåé÷ëàíä» ðàññêàçûâàåò è î äðóãîì: ïî òó ñòîðî­
íó Ýëüáû, â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, íåìöû ñî­
çäàþò îáùåñòâî, ãäå çàùèòà ñâîáîäû è ìèðà ñòàëà çàêîíîì. Â ãà­
çåòå ïóáëèêóåòñÿ îáúåêòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î æèçíè â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå è â ñòðàíàõ íàðîäíîé äåìîêðàòèè. Îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò 
î÷åðêè, ïîñâÿùåííûå èñòîðèè àíòèôàøèñòñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. 

Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñóïðóãàì Êþñòåð. Èì íåëåãêî. Ïðîòèâ 
íèõ íå òîëüêî ïîëèöåéñêàÿ ñèñòåìà, íî è ñëîæíàÿ ïðàâèòåëüñò­
âåííàÿ äåìàãîãèÿ, êëåâåòà, ðàâíîäóøèå. Òàêóþ ñòåíó òðóäíî ïðî­
áèòü. Íî ñóïðóãè Êþñòåð ïðîäîëæàþò áîðüáó. Âäâîåì âûïóñêàþò 
îíè ñâîþ ãàçåòó, íå ðàññ÷èòûâàÿ íà ñóáñèäèè ôèëàíòðîïîâ, îïè­
ðàÿñü íà ýíòóçèàçì è äîâåðèå ÷èòàòåëåé. 

Ðîæäåñòâî — ïðàçäíèê óìèðîòâîðåíèÿ, áëàãîðàñòâîðåíèÿ: â 
öåðêâàõ ïðîïîâåäíèêè ãîâîðÿò î ëþáâè ê áëèæíåìó, ïî ðàäèî, âïå­
ðåìåæêó ñ ïîñëåäíèìè èçâåñòèÿìè, òðàíñëèðóþòñÿ ïñàëìû: «Stil­
le Nacht, heilige Nacht» — «Òèõàÿ íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü». 

Â «òèõóþ, ñâÿòóþ íî÷ü» êîìó îõîòà âñïîìèíàòü çëîå ïðîøëîå? 
Â êîíöå êîíöîâ, âñå íå òàê óæ ñòðàøíî: ñâåòÿòñÿ îãíè åëîê, íà 
ñòîëå ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü, âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå... 

Áëèç Ìþíõåíà, â ãîðîäèøêå Äàõàó, áóðãîìèñòð ã-í Öàóíåð 
ïîêóïàåò äëÿ ñâîèõ âíó÷àò øîêîëàäíûõ ãðîìîâ. 

Äàõàó — íåïëîõîé ãîðîäîê, çäåñü åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Â ìå­
ñòíîì ìóçåå — ñòàðèííûå èçäåëèÿ èç ñòåêëà, òðàäèöèîííûå êîñòþ­
ìû áàâàðñêèõ êðåñòüÿí, êîëëåêöèè àìóëåòîâ. Ëþáèòåëè àðõèòåê­
òóðû ìîãóò îçíàêîìèòüñÿ ñ äâîðöîâûì ïàðêîì. Íî ïî÷åìó-òî ïðè­
åçæèõ òÿíåò íà äàëüíþþ îêðàèíó ãîðîäà, ãäå íåò íè äâîðöà, íè 
ïàðêà, íè äàæå ìóçåÿ, à ñòîÿò óíûëûå áàðàêè è êðåìàòîðèé ñ êèð­
ïè÷íîé òðóáîé. 

Ã-í Öàóíåð óäèâëÿåòñÿ: ÷òî òàì èíòåðåñíîãî? Àõ ýòè ñìóòüÿ­
íû! Äëÿ íèõ Äàõàó — âñå åùå ëàãåðü ñìåðòè, îíè òðåáóþò îáåëè­
ñêîâ, òðàóðíûõ ìàíèôåñòàöèé, íèêàê íå õîòÿò óñïîêîèòüñÿ. Êîð­
ðåñïîíäåíòó àíãëèéñêîé ãàçåòû «Ñàíäè ýêñïðåññ» ã-í Öàóíåð ñêà­
çàë: 

— Íå çàáûâàéòå, ÷òî â Äàõàó ñîäåðæàëîñü ìíîãî óãîëîâíèêîâ 
è ãîìîñåêñóàëèñòîâ. Íåóæåëè ìû äîëæíû âîçäâèãàòü ýòèì ëþäÿì 
ïàìÿòíèêè?.. 

ß. ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Ãîðäååâûì — êðåïêèì, 
âåñåëûì ÷åëîâåêîì èç Êàðàãàíäû. Ó íåãî ñëàâíàÿ äîëæíîñòü: êî­
ìàíäèð ãîðíîñïàñàòåëüíîãî âçâîäà. Êîãäà íà ðóäíèêå áåäà — îá­
âàë èëè îòðàâëåíèå ã à ç à ì è , — Èâàí Èâàíîâè÷ âìåñòå ñî ñâîèìè 
áîéöàìè ñïåøèò ãîðíÿêàì íà âûðó÷êó. 

Âîò ýòîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à äîëæíû áûëè óáèòü: ñæå÷ü æè­
âüåì, îòðàâèòü «Ìîíîêñèäîì» èëè óìîðèòü ãîëîäîì. Â 1941 ãîäó 
â ðàéîíå Êèðîâîãðàäà îí ïîïàë â îêðóæåíèå, à çàòåì â ïëåí. Åãî 
ïðèâåçëè â Øòóòãàðò, â ëèòåéíîì öåõå çàâîäà êîìïàíèè «Ðîáåðò 
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Áîø» ñîâåòñêîìó ëåéòåíàíòó Èâàíó Ãîðäååâó ïðèêàçàëè ðàáîòàòü 
íà ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ. Íî ëåéòåíàíò Ãîðäååâ íå áûë ïðåäà­
òåëåì — îí áåæàë íà þã, ê Áîäåíñêîìó îçåðó, ïî òîìó ñàìîìó 
ìàðøðóòó, ïî êîòîðîìó òåïåðü âîçÿò òóðèñòîâ, æåëàþùèõ îçíà­
êîìèòüñÿ ñ êðàñîòàìè íåìåöêîé ïðèðîäû. 

Ëåòîì 1960 ãîäà ÿ ïîâèäàë ýòè æèâîïèñíûå ìåñòà. Â ñîîòâåò­
ñòâèè ñ êîíòðàêòîì õîçÿåâà îòåëåé ïðåïîäíîñèëè íàì ñóâåíèðû, 
óãîùàëè ïèâîì, ñòîèìîñòü êîòîðîãî áûëà çàðàíåå îïëà÷åíà òóðè­
ñòñêîé ôèðìîé, à õîçÿéñêèå äåòè âûõîäèëè íàâñòðå÷ó ñ áóêåòèêàìè 
êóïëåííûõ çà ñ÷åò ôèðìû öâåòîâ è çàñòåí÷èâî óëûáàëèñü. 

Íà Áîäåíñêîì îçåðå, â Êîíñòàíöå, ìû ëþáîâàëèñü ñòàðèííûì 
ñîáîðîì è èäèëëèåé ãåðìàíî-øâåéöàðñêîé ãðàíèöû: Êîíñòàíö íà­
õîäèòñÿ íà ñàìîé ãðàíèöå ñî Øâåéöàðèåé. Êàæäîå óòðî íåìåöêèå 
äîìîõîçÿéêè îòïðàâëÿþòñÿ ñ êîøåëêàìè çà ãðàíèöó: â Øâåéöàðèè 
äåøåâëå êîôå. 

Îïðÿòíûå, áåëûå äîìà, ñèíåå îçåðî, êóðîðòíàÿ ïîñëåîáåäåííàÿ 
èñòîìà... Â Êîíñòàíöå ìû äóìàëè î áëàãàõ ìèðíîãî âðåìåíè: êà­
êîé öåíîé, ÷üåþ êðîâüþ è ÷üèìè ñòðàäàíèÿìè îïëà÷åí ýòîò êó­
ðîðòíûé ïîêîé íà Áîäåíñêîì îçåðå? 

Â ÿíâàðå 1943 ãîäà â Êîíñòàíö äîñòàâèëè òðåõ áåãëåöîâ: Ãîð-
äååâà, Äåðþæèíà è Êè÷åíêî. Åäâà ëè èõ ìîãëà èíòåðåñîâàòü æè­
âîïèñíîñòü ïåéçàæåé, à ñòàðèííîãî ñîáîðà îíè òàê è íå óâèäåëè — 
èõ ïðèâåçëè ïðÿìî â òþðüìó, à äî ýòîãî äîëãî ìó÷èëè â ãåñòàïî. 

Ãîðäååâ âñïîìèíàåò îá ýòîì, êàê î íàâàæäåíèè. Ëèöî ãåñòàïîâ­
ñêîãî îôèöåðà: «Ó íàñ íå îòïèðàþòñÿ!..» Óäàð ïëåòüþ. Äåâèöà-ïå­
ðåâîä÷èöà: «ß òîæå ðóññêàÿ, èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñîâåòóþ ãîâî­
ðèòü ïðàâäó. Óäàð ïëåòüþ. Âîëîêóò íà «êîçëà» Äåðþæèíà. Óäàð. 
Ïîòîì — êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ôèãóðà ñ êîïèëêîé: «Ñáîð äåíåæíûõ 
ñðåäñòâ äëÿ àðìèè». Ãåñòàïîâöû äîñòàþò êîøåëüêè. Áðåíüêàþò 
ïôåííèãè. Óäàð ïëåòüþ. Âîñåìíàäöàòü óäàðîâ. Áðåíüê... Áðåíüê... 
Áðåíüê. 

Èç Êîíñòàíöà Èâàíà Ãîðäååâà ïåðåñëàëè â øòðàôíîé ëàãåðü 
â Êàðëñðóý. Äâàäöàòü äåâÿòü äíåé ïîêàçàëèñü âå÷íîñòüþ: õîëîä, 
ïîõëåáêà, ãèìíàñòèêà. ×åòûðå ÷àñà ïîäðÿä: «Âñòàòü! Ñåñòü! 
Âñòàòü! Ñåñòü!..» Ïðèñåäàíèå ñ êèðïè÷àìè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. 
Íî÷üþ: «Ñ êîåê ìàðø! Áåãîì! Ëå÷ü! Ëå÷ü ëèöîì â ëóæó!» 

Çà äâàäöàòü äåâÿòü äíåé èç òðåõñîò îáèòàòåëåé ëàãåðÿ â æè­
âûõ îñòàëîñü ïÿòüäåñÿò. Íà òðèäöàòûé äåíü ñîáðàëè îñòàâøèõ­
ñÿ — ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, ðóññêèõ , — ñêàçàëè: «Ëàãåðü ðàñôîðìè­
ðîâûâàåòñÿ. Ïîéòå!» 

16 ìàðòà 1943 ãîäà Èâàí Èâàíîâè÷ Ãîðäååâ ïðèáûë â Äàõàó. 
Ìíå îí ðàññêàçûâàë: 

— Êàê ïîäâåçëè ê ëàãåðíûì âîðîòàì, ÿ ñðàçó ïîäóìàë: ãäå-òî 
ÿ òàêèå âîðîòà âèäåë? Ïîòîì äîãàäàëñÿ: â êèíî. Ïîêàçûâàëè ó íàñ 
äî âîéíû ôèëüì «Áîëîòíûå ñîëäàòû», ïðî íåìåöêèõ àíòèôàøè­
ñòîâ. È ïåñíÿ òàì áûëà: 

Áîëîòíûå ñîëäàòû, 
Ìû âûéäåì èç ïðîêëÿòûõ 
Áîëîò... 
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Âûéäåì ëè? 
Ïîïàë ÿ ïîíà÷àëó â êàðàíòèííûé áëîê íîìåð äåâÿòíàäöàòü. 

Èç íàøåãî áëîêà äåñÿòü ÷åëîâåê âûáðàëè íà ýêñïåðèìåíòû ïî çà­
ìîðàæèâàíèþ. Áûë ó íàñ òàêîé ïàðåíåê — Íèêîëàé. Îí âûäåðæàë 
äâåíàäöàòü ýêñïåðèìåíòîâ. Çà ýòî áûëà åìó îò íà÷àëüñòâà íàãðà­
äà — ðàçðåøèëè âîëîñû íîñèòü, õîäèë îí ïî ëàãåðþ ñ ÷óáîì... 

...Èç êàðàíòèííîãî áëîêà ïåðåâåëè ìåíÿ â êîìàíäó ïî óáîðêå 
êðåìàòîðèÿ. Ìíîãî ÷åãî íàñìîòðåëñÿ, ñòðàøíûå âåùè âèäåë. Íî ÿ 
ñåé÷àñ î äðóãîì õî÷ó ðàññêàçàòü. Î áîëîòíûõ ñîëäàòàõ. Òàì, â Äà­
õàó, ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïðàêòèêå óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, 
êîòîðûé âåðèò â ñâîå ïðàâîå, ðàáî÷åå, ïàðòèéíîå äåëî, íåïîáåäèì! 
Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ îäíèì óçíèêîì — íåìöåì. Çâàëè åãî Áåðíãàðä 
Êâàíäò. Áûâàëî, ãðûçåò òåáÿ òîñêà, íåâìîãîòó ñòàíîâèòñÿ, òîø­
íèò îò ãîëîäà, îò óñòàëîñòè, îò òðóïíîãî çàïàõà, à Áåðíãàðä Êâàíäò 
ïîäîéäåò, ïîëîæèò íà ïëå÷î ðóêó è ãîâîðèò: «Íè÷åãî. Ìóæàéñÿ, 
òîâàðèù! Ìû æå ñ òîáîé ðåâîëþöèîíåðû!» 

Ìíîãîå îí ìíå ðàññêàçûâàë: î íåìåöêîì ðåâîëþöèîííîì äâè­
æåíèè, î áðàòñòâå ðóññêèõ è íåìåöêèõ ðàáî÷èõ, î òîì, êàê áîðþò­
ñÿ ïðîòèâ Ãèòëåðà íåìåöêèå êîììóíèñòû. 

«Ïîíèìàåøü, È â à í , — ãîâîðèë Áåðíãàðä Êâà íäò , — îíè ìîãóò 
óáèòü ìåíÿ, òåáÿ, òûñÿ÷è òàêèõ, êàê ìû. Íî îíè íå â ñîñòîÿíèè 
óíè÷òîæèòü âåðó â êîììóíèçì. Íè÷åãî ó íèõ ñ ýòèì íå âûéäåò!» 

...È ÿ ñëóøàë åãî, è ñòàíîâèëîñü êàê-òî óäèâèòåëüíî ëåãêî íà 
äóøå. Âåäü âîò, äóìàë ÿ, ñêîëüêî ëåò ñâèðåïñòâóþò â Ãåðìàíèè 
ôàøèñòû, êàæåòñÿ, âñåõ îíè çàïóãàëè, îäóðà÷èëè, âñåì çàòêíóëè 
ðòû. À îêàçûâàåòñÿ, íåò! Æèâà ïðîëåòàðñêàÿ ñîâåñòü — è íå ãäå-
íèáóäü, à äàæå çäåñü, â ýòîì óæàñíîì ëàãåðå ñìåðòè, êîòîðûé äëÿ 
òîãî è ñîçäàí, ÷òîáû óáèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, âåðó â ëþäåé. 

Òàê â Äàõàó óçíàë ÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ. À êîãäà 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Øâåðèíà, îò ñåêðåòàðÿ îêðóæ-
êîìà Ñîöèàëèñòè÷åñêîé åäèíîé ïàðòèè òîâàðèùà Êâàíäòà, ïîíÿë, 
÷òî ýòà, ïîáåäèâøàÿ ôàøèçì «äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ» íàõîäèòñÿ â âåð­
íûõ ðóêàõ. 

...Âîò ÷òî ðàññêàçàë êîìàíäèð ãîðíîñïàñàòåëüíîãî âçâîäà èç 
Êàðàãàíäû Èâàí Èâàíîâè÷ Ãîðäååâ. Åãî ðàññêàç ìíîãîå ìíå îáú­
ÿñíèë. Ïî÷åìó íûíåøíèé áóðãîìèñòð Äàõàó ã-í Öàóíåð òàê íå õî­
÷åò âñïîìèíàòü ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ ñâîåãî ãîðîäà? Ïî÷åìó â ÔÐÃ 
áîÿòñÿ ïðàâäû î ãèòëåðîâñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè? Äåëî íå òîëüêî â 
òîì, ÷òî ýòà ïðàâäà ðàçæèãàåò â ëþäÿõ íåíàâèñòü ê ôàøèçìó. Åñòü 
åùå è äðóãàÿ ïðè÷èíà: òàì, â ëàãåðÿõ êîøìàðà, â ñêîðáíûõ áàðà­
êàõ è êàìåíîëîìíÿõ, ðîæäàëàñü ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, ôîð­
ìèðîâàëèñü îòðÿäû áîðöîâ ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî ðàáñòâà, âûêîâû­
âàëèñü òå ñàìûå êàäðû, êîòîðûå ñîçäàëè íàêîíåö «äðóãóþ Ãåð­
ìàíèþ» è óâåðåííî ïîâåëè åå âïåðåä ê ñîöèàëèçìó... 

Ñòîèò ëè äóìàòü îá ýòîì? 
Íè â îäíîì ó÷åáíèêå ñîâðåìåííîé èñòîðèè, èçäàííîì â ÔÐÃ, 

íè â îäíîé øêîëüíîé õðåñòîìàòèè âû íå íàéäåòå óïîìèíàíèÿ î 
Òåëüìàíå, î Äæîíå Øååðå, î Âàëüòåðå Õóçåìàíå, î ãåðîÿõ Áóõåí-
âàëüäà è Äàõàó. Â ðàíã «àíòèôàøèñòîâ» âîçâåäåíû ãèòëåðîâñêèå 
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ãåíåðàëû, íàöèñòñêèå ÷èíîâíèêè, íåìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè äóõî­
âåíñòâà. À ÷òî êàñàåòñÿ çâåðñòâ, òî, îêàçûâàåòñÿ, èõ «áûëî íå òàê 
óæ ìíîãî», âñå ýòî «ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî», è âîîáùå, äàâàéòå ïî­
ãîâîðèì î äðóãîì... 

ß âèäåë ãîðîäà Çàïàäíîé Ãåðìàíèè: òàì ãîðüêóþ áûëü ìîã áû 
ðàññêàçàòü êàæäûé êàìåíü. Íî êàìíè âû÷èùåíû, âûëèçàíû, îá­
ñàæåíû ðîçàìè. Íà êðîâè è ïåïëå ñòîÿò íàðÿäíûå äîìà, è óþòíî 
â êâàðòèðàõ. Ðàçâå ìîãóò ïðîíèêíóòü ñþäà òåíè çàìó÷åííûõ? Ìî­
æåò áûòü, âñå ýòî íå áîëüøå ÷åì ìèñòèêà? Ïåïåë, ñíåã, íåÿñíûå 
î÷åðòàíèÿ êàêèõ-òî ôèãóð: Àííà Ôðàíê, Ãàíñ è Ñîôüÿ Øîëëü, 
Ãàíçåëüìàí, Ãàêøòàòòåð... 

Ïðîñèì íå ìåøàòü ïðàçäíèêó! 
Â Äàõàó áóðãîìèñòð ã-í Öàóíåð îáíèìàåò âíó÷àò: 
— Ñåé÷àñ ÿ âàì ðàññêàæó ñêàçî÷êó... 
Óñåëñÿ çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë Ìàêñ Ñèìîí, îáòåð ïëàòêîì ëûñè­

íó: ñëàâà áîãó, 1960 ãîä çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî... 
Â Áîííå ñòàòñ-ñåêðåòàðü, ä-ð Ãëîáêå ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííûé 

ñïè÷: 
— Â ýòîò ñâÿòîé ïðàçäíèê åùå ðàç ïîêëÿíåìñÿ â âåðíîñòè íà­

øèì ïðèíöèïàì... 
Â Êàññåëå áûâøèé îôèöåð, à íûíå âëàäåëåö àïòåêè ã-í Øíóð-

ðå, íàöåïèâ íà åëêó ìàðöèïàíîâîãî «Ãåðêóëåñà», ïðåäàåòñÿ ñëà­
äîñòíûì âîñïîìèíàíèÿì: 

— Áûëî ðîæäåñòâî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. 
È ñòîÿëè ìû òîãäà ïîä ñàìîé Ìîñêâîé... 

«Òèõàÿ íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü». Âåñåëî ñâåòÿòñÿ îãíè åëîê. È âñå 
æå ó ñèìîíîâ, ãëîáêå, öàóíåðîâ íåñïîêîéíî íà äóøå. 

Êòî òàì çà îêíîì? Ïðèçðàêè? Òåíè? Íåò. Ýòî æèâûå ëþäè, 
êîòîðûå íè÷åãî íå ïðîñòèëè è íè÷åãî íå ìîãóò çàáûòü. 

Çà ýòèìè ëþäüìè îãðîìíàÿ ñèëà: íà íåìåöêîé çåìëå ñâîáîäà 
ñóùåñòâóåò òåïåðü íå òîëüêî â ïîäïîëüíûõ êðóæêàõ, îíà îáðåëà 
îòå÷åñòâî, ãîâîðèò ïîëíûì ãîëîñîì, è äûõàíèå åå ïðîðâàëîñü èç-çà 
Ýëüáû íà çàïàä, â ñàìûå çàòõëûå óãîëêè, òóäà, ãäå ïðåæäå î íåé 
è ïîíÿòèÿ íå èìåëè... 



«ÄÅËÎ Ý É Õ Ì À Í À » 

I 

Åùå â ïðîøëîì ãîäó â Çàêñåíâàëüäå, áëèç Ãàìáóðãà, ðàáîòàë 
ëåñíèêîì Êàðë Íåéìàí — âåñåëûé ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè. Îä­
íàæäû îí ïðèíåñ èç ëåñó õðîìîãî ùåãëà, îòäàë ñîñåäêå: 

— Ïðèìèòå, ôðàó Áåñò, ïîäêèäûøà, à òî áîþñü, êàê áû ìîé 
êîò Ìóðêåëü íå ïðè÷èíèë åìó âðåäà... 

Ôðàó Áåñò ïåðåâÿçàëà ùåãëó ëàïêó, ïðèøåë áàêàëåéùèê Ýéí-
ôåëüä, ñòàë âìåñòå ñ Íåéìàíîì ìàñòåðèòü êëåòêó. Íåîæèäàííî 
ÿâèëàñü ïîëèöèÿ. Íåéìàí âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì, ñêàçàë ñ äî­
ñòîèíñòâîì: 

— Ëàäíî, ÿ — Ðèõàðä Áåð. Ïðîøó ïîìíèòü, ÷òî ÿ áûë îôèöå­
ðîì, îáðàùàéòåñü ñî ìíîé ñîîòâåòñòâåííî. 

Ôðàó Áåñò è Ãàíñ Ýéíôåëüä — áàêàëåéùèê — ðàçèíóëè îò 
èçóìëåíèÿ ðòû, ùåãîë æàëîáíî ïèñêíóë, 

— Êàê òàê? 
Ðèõàðä Áåð áûë ïîñëåäíèì êîìåíäàíòîì Îñâåíöèìà, îí çà­

âåðøàë «ëèêâèäàöèþ». 
Óçíàâ îá ýòîì, áàêàëåéùèê Ýéíôåëüä ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
— ×òî îí òàì íàòâîðèë — åãî äåëî; êî ìíå îí îòíîñèëñÿ î÷åíü 

ïðèâåòëèâî. À âîçüìèòå èñòîðèþ ñî ùåãëîì!.. 
Ðèõàðä Áåð ïðèþòèë õðîìîãî ùåãëà. Íà÷àëüíèê Áåðà — 

Àäîëüô Ýéõìàí — ëþáèë êðîëèêîâ. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé íå­
çàäîëãî äî àðåñòà, îí ñíÿò â òåíè îëèâêîâîãî äåðåâà: ïîëóçàêðûâ 
ãëàçà, óëûáàÿñü, äåðæèò â ðóêå ñìåøíîãî çâåðüêà «äîáðûé äåäóø­
êà» Ýéõìàí. 

Îí è ïîïàëñÿ â ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. 
21 ìàðòà 1960 ãîäà Ðèêàðäî Êëåìåíò ïðåïîäíåñ ñâîåé æåíå áóêåò 
áåëûõ öâåòîâ. Æåíó Êëåìåíòà çâàëè Âåðà Ëèáëü, êîãäà-òî îíà 
áûëà çàìóæåì çà Ýéõìàíîì; ïîñëå âîéíû ïåðååõàëà ñ äåòüìè èç 
Àâñòðèè â Àðãåíòèíó, ñîøëàñü ñ Êëåìåíòîì, ñëóæàùèì ôèðìû 
«Ìåðñåäåñ-Áåíö». Äåòè Âåðû Ëèáëü íàçûâàëè Êëåìåíòà «äÿäåé 
Ðèêàðäî». Â òå äíè àãåíòû ñëåäèëè çà êàæäûì øàãîì Ðèêàðäî 
Êëåìåíòà, ñëè÷àÿ ôàêòû, èñêàëè ïîñëåäíèõ äîêàçàòåëüñòâ. Áóêåò, 
ïðåïîäíåñåííûé 21 ìàðòà, îêîí÷àòåëüíî óñòðàíèë âñå ñîìíåíèÿ: 
21 ìàðòà áûëî ãîäîâùèíîé ñâàäüáû Âåðû Ëèáëü è Àäîëüôà Ýéõ-
ìàíà. 

Àãåíòû ïðèñòóïèëè ê ðàçðàáîòêå «îïåðàöèè»... 

Ëè÷íîñòü Ýéõìàíà èçó÷åíà, èññëåäîâàíà, åãî ñäåëàëè çíàìåíè­
òîñòüþ. Ñóùåñòâóåò öåëàÿ ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé ïîäðîáíî ðàñ­
ñìîòðåí ôåíîìåí, èìåíóåìûé Ýéõìàíîì. Åãî ïðîçâàëè «áóõãàëòå­
ðîì ñìåðòè», è ýòî ïî÷òè ïðàâèëüíîå îïðåäåëåíèå, åñëè íå ñ÷è­
òàòü òîãî, ÷òî «áóõãàëòåð» îòíþäü íå îòëè÷àëñÿ áóõãàëòåðñêèì 
áåñïðèñòðàñòèåì, êîãäà ðå÷ü øëà îá óáèéñòâàõ, óäóøåíèÿõ, ñîæ­
æåíèè æèâüåì. Ðàññêàçûâàþò, êàê Ýéõìàí âûáðîñèë èç îêíà ïÿòî-
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ãî ýòàæà ãðóäíîãî ðåáåíêà, êàê îí ñïàëèë çàæèãàëêîé áîðîäó ñòà­
ðîìó åâðåþ, è âñå æå ýòî ñëó÷àè èñêëþ÷èòåëüíûå, îíè ñîâåðøà­
ëèñü â ñîñòîÿíèè àôôåêòà — Ýéõìàí îáëàäàë ðîâíûì, ñïîêîéíûì 
õàðàêòåðîì: ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, êàëüêóëèðîâàë, ïîäñ÷èòûâàë, 
èíîãäà âûåçæàë â êîìàíäèðîâêè. 

Îí áûë âïîëíå «ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì» — ìîæíî ïðèâåñòè 
äëèííûé ïåðå÷åíü åãî äîáðîäåòåëåé: åùå äî âîéíû èíñïåêöèÿ ïî­
ëèöèè áåçîïàñíîñòè ñîñòàâèëà àíêåòó-õàðàêòåðèñòèêó Ýéõìàíà: 

Ïîâåäåíèå íà ñëóæáå è âíå ñëóæáû — êîððåêòåí, áåçóïðå÷åí. 
Äåíåæíûå äåëà 
Îòíîøåíèå ê ñåìüå 
Ëè÷íûå êà÷åñòâà 

Äóøåâíàÿ áîäðîñòü 
Ìèðîâîççðåíèå 
Ñëàáîñòè, íåäîñòàòêè 

— äîëãîâ íå èìååò. 
— õîðîøåå. 
— àêòèâåí, âûäåðæàí, îáëà­

äàåò ÷óâñòâîì òîâàðèùå­
ñòâà, öåëåóñòðåìëåí. 

— ÿðêî âûðàæåíà. 
— çäîðîâîå. 
— (ïðî÷åðê). 

Ýéõìàí ëþáèë ñïîðò, âåðõîâóþ åçäó, ìóçûêó, íåäóðíî èãðàë íà 
ñêðèïêå. Åùå è ñåãîäíÿ î íåì ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþò æåíùèíû, 
êîòîðûì îí «îêàçûâàë ÷åñòü». Ïðèåçæàë óñòàëûé, çàëîæèâ ðóêè 
çà ãîëîâó, ìå÷òàë: ïîñòðîþ çà Óðàëîì çàìîê, áóäó ïèòü êóìûñ, 
ñêàêàòü âåðõîì ïî ñòåïè... 

Ñêðûâàÿñü íåñêîëüêî ëåò íà ñåâåðå Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, Ýéõ­
ìàí, êàê è Ðèõàðä Áåð, ðàáîòàë â ëåñó, æèë â áàðàêå. Æåíà ïî÷­
òàëüîíà Ðóò Òðàìåð âñïîìèíàåò: «×àñòî îí ñîâåðøàë îäèíîêèå 
ëåñíûå ïðîãóëêè», áûë «òèõèì, ñäåðæàííûì», «ïî âå÷åðàì èãðàë 
íà ñâîåé ñêðèïêå». Äîìîâëàäåëåö Ôðàíöèñêî Øìèäò èç Àðãåíòè­
íû ïèøåò î Ðèêàðäî Êëåìåíòå — Ýéõìàíå: «Êîððåêòíûé, ïðèÿò­
íûé ÷åëîâåê, àêêóðàòíî âíîñèë êâàðòèðíóþ ïëàòó». È Ýéõìàí — 
î ñåáå, â ñâîåì «äóõîâíîì çàâåùàíèè», ñîñòàâëåííîì â Áóýíîñ-
Àéðåñå: 

«ß íå óáèéöà. ß âñåãî-íàâñåãî ëîÿëüíûé, êîððåêòíûé è ïî­
ñëóøíûé ñîëäàò!.. Âñå, ÷òî ÿ ñîâåðøàë, äåëàëîñü ìíîé èç èäåàëè­
ñòè÷åñêîé ïðåäàííîñòè ìîåìó îòå÷åñòâó è ÑÑ... ß áûë õîðîøèì 
íåìöåì, ÿ îñòàþñü õîðîøèì íåìöåì, è ÿ âñåãäà áóäó õîðîøèì 
íåìöåì». 

Äî íà÷àëà ïðîöåññà ìíîãèå ãàäàëè, êàê ïîâåäåò ñåáÿ Ýéõìàí 
íà ñóäå: ñòàíåò ëè îòïèðàòüñÿ, ðàñêàèâàòüñÿ èëè «ñûãðàåò âà-
áàíê» — ïîïðîáóåò ïðåâðàòèòü ñóä â òðèáóíó? 

Åãî ïîìåñòèëè â ñòåêëÿííûé êóá — êëåòêó. 11 àïðåëÿ 1961 ãî­
äà íà íåì çàäåðæàëñÿ âçãëÿä ÷åëîâå÷åñòâà: âîò îíî — ÷óäîâèùå, 
èñòðåáèòåëü øåñòè ìèëëèîíîâ! 

Ýéõìàí íàäåë íàóøíèêè, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé öâåòíûå êàðàí­
äàøè, ñòîïêó áóìàãè. 

Äî ñåðåäèíû èþíÿ âûñòóïàëè ñâèäåòåëè. Ýéõìàí âíèìàòåëüíî 
ñëóøàë, èçðåäêà óëûáàëñÿ, êà÷àë ãîëîâîé. 

Â çàëå ñóäà âîñêðåñàëè óæàñíûå êàðòèíû. Íåçðèìûé ñòðîé 
ìåðòâåöîâ — øåñòü ìèëëèîíîâ óáèòûõ — ïðîõîäèë ìèìî ñòåêëÿí­
íîãî êóáà. Ýòî áûëè æåðòâû èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí: òå, êîãî 
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óáèëè ãàçîì â ëàãåðÿõ ñìåðòè, è óçíèêè ãåòòî, óìåðøèå îò ãîëîäà; 
äåòè, ðàññòðåëÿííûå ýéíçàö-êîìàíäàìè íà êðàþ ïðîòèâîòàíêîâûõ 
ðâîâ, è ñòàðèêè, êîòîðûõ çàãîíÿëè â çäàíèÿ ñèíàãîã, à ïîòîì ñæè­
ãàëè. Íèêòî èç íèõ íå óøåë îò Ýéõìàíà. Îí îðãàíèçîâàë ñòðîãèé 
ó÷åò, îáåñïå÷èë îáðàçöîâóþ ñèñòåìó «âûÿâëåíèÿ». Åñëè íà ìå­
ñòàõ, â ñòðàíàõ-ñàòåëëèòàõ, âëàñòè ïðîÿâëÿëè íåðåøèòåëüíîñòü, 
Ýéõìàí äåéñòâîâàë ÷åðåç äèïëîìàòè÷åñêèå êàíàëû, ÷åðåç èìïåð­
ñêèõ óïîëíîìî÷åííûõ — òàê îí «î÷èñòèë» Áóäàïåøò, ïîäãîòîâèë 
ïîëíóþ ëèêâèäàöèþ èòàëüÿíñêèõ è ðóìûíñêèõ åâðååâ. Åñëè ïðî­
èñõîäèëè çàìèíêè ñ òðàíñïîðòîì, Ýéõìàí «íàæèìàë» íà æåëåçíî­
äîðîæíèêîâ, è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïåðåâîçêè âîéñê ýøåëîíû ïî­
ñòóïàëè â ðàñïîðÿæåíèå ãåñòàïî. Êîãäà â ëàãåðÿõ ñìåðòè âîçíèêà­
ëè ïåðåáîè ñ ãàçîì èëè íå ñïðàâëÿëèñü ñ ïåðåãðóçêîé êðåìàòîðèè, 
Ýéõìàí ñâÿçûâàëñÿ ñ òåõíèêàìè, ñ èíæåíåðàìè, è «ìàøèíà» 
âíîâü äåéñòâîâàëà áåçîòêàçíî. 

Öèôðû âñåãäà àáñòðàêòíû. Ðóêà âûâîäèò íà áóìàãå øåñòåðêó, 
çà íåé âûñòðàèâàþòñÿ íóëè — øåñòü íóëåé, øåñòü ìèëëèîíîâ — 
æåðòâû Ýéõìàíà. Ñåé÷àñ â íàøåì âîîáðàæåíèè ýòè øåñòü ìèë­
ëèîíîâ ñëèëèñü â íåêóþ åäèíóþ ìàññó, ìû, ïî÷òè íå ðàçëè÷àåì èõ 
ëèö: ñòðèæåíûå ãîëîâû, ïîãàñøèå ãëàçà, â êîòîðûõ çàïå÷àòëåíà 
ïðåäñìåðòíàÿ, ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü. 

Êòî îíè, ñòîÿùèå â ñòðîþ ìåðòâåöîâ? 
Âîò ýòîò, ñ îáðèòûì ÷åðåïîì, ïîõîæèé íà ñêåëåò, áûë ñòàðè­

êîì. Îí ïðîæèë æèçíü â ïîëüñêîì ãîðîäå Ðàäîìå, ñòàðûé ñàïîæ­
íèê. Åãî óâàæàëè ñîñåäè, òðè ïîêîëåíèÿ çàêàç÷èêîâ ïðîøëè ÷åðåç 
åãî ìàñòåðñêóþ... Åãî âûâåëè èç äîìó íî÷üþ, âòîëêíóëè â ýøåëîí. 
Ïîòîì îí ñòîÿë íà ïëàöó â Ìàéäàíåêå, áåç î÷êîâ, áåç áîðîäû, áåç 
ëèöà, áåç âîçðàñòà, — îäèí èç øåñòè ìèëëèîíîâ... 

Ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé Ýäìóíäîì Ïèòêîâñêèì. Ìîëîäîé ÷åëî­
âåê ïîïàë â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ñòàë óáîðùèêîì ãàçîâûõ 
êàìåð. Êàê òîëüêî çàêàí÷èâàëàñü «ãàçàöèÿ», óáîðùèêè îòâîðÿëè 
æåëåçíóþ äâåðü, âûâîëàêèâàëè èç êàìåðû òðóïû, âåçëè â êðåìà­
òîðèé. Îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîãî «ñåàíñà» ñðåäè îáåçîáðàæåí­
íûõ òðóïîâ óáîðùèê óçíàë ñâîþ ìàòü. Îí çàêðè÷àë, áðîñèëñÿ ñ êó­
ëàêàìè íà ýñýñîâöåâ. Åãî ïðèñòðåëèëè. Òàê â ñòðîþ ìåðòâåöîâ 
âñòðåòèëèñü ìàòü è ñûí — äâîå èç øåñòè ìèëëèîíîâ... 

Ýòè áûëè äåòüìè. 1 èþíÿ 1942 ãîäà èõ ïðèâåëè íà ïàðèæñêèé 
âåëîäðîì Èâðè. Ðîäèòåëÿì îáúÿâèëè, ÷òî äåòåé âðåìåííî ýâàêóè­
ðóþò â ïðèþòû, â ãëóáü Ôðàíöèè. Ñòàëè ïðîùàòüñÿ. Äåòè áûëè 
ìàëåíüêèìè — îò äâóõ ëåò äî ÷åòûðåõ. Íà âåëîäðîìå Èâðè îíè 
ïðîâåëè áîëüøå ìåñÿöà. Íåìåöêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñêàçàëà, ÷òî 
åùå íå ãîòîâû ïîìåùåíèÿ, íà ñàìîì äåëå íå õâàòàëî æåëåçíîäî­
ðîæíûõ ñîñòàâîâ — äîðîãà ïðåäñòîÿëà äàëüíÿÿ. Êàæäûé äåíü ðî­
äèòåëè ïðèõîäèëè íà âåëîäðîì. Ýòî áûëè íåìûñëèìûå ñâèäàíèÿ, 
è âñå æå íåêîòîðûå òåøèëè ñåáÿ íàäåæäîé: âîò óæå àâãóñò, à îíè 
âñå åùå çäåñü. Ìîæåò áûòü, è îòìåíÿò... 

Â ñåðåäèíå àâãóñòà èç Áåðëèíà â Ïàðèæ ïîçâîíèë Ýéõìàí. 
Âåñåëûì ãîëîñîì îí ñîîáùèë ñâîåìó óïîëíîìî÷åííîìó Ðèòêå, ÷òî 
ñ ýøåëîíàìè âñå íàêîíåö óòðÿñëîñü. Âåëîäðîì Èâðè îïóñòåë. Â çà-
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êîëî÷åííûõ òåïëóøêàõ âåçëè èç Ïàðèæà â Ïîëüøó, â Îñâåíöèì, 
äåòåé — 4051 ÷åëîâåê. 

×åòûðå òûñÿ÷è ïÿòüäåñÿò îäèí — èç øåñòè ìèëëèîíîâ... 
Øåñòü ìèëëèîíîâ óáèòûõ õîòÿò, ÷òîáû æèâûå çíàëè ïðàâäó îá 

èõ ãèáåëè. Ìíîãèå èç íèõ íåäåøåâî îòäàëè ñâîþ æèçíü ïàëà÷àì, 
íå áåññëîâåñíûìè æåðòâàìè — ãåðîÿìè âñòóïèëè â ñòðîé ìåðòâå­
öîâ. Ó ñêîëüêèõ øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà íà ãðóäè áûëà ñîñòàâëåíà 
èç äâóõ òðåóãîëüíèêîâ: æåëòîãî — «åâðåé» è êðàñíîãî — «ïîëèòè­
÷åñêèé»: êîììóíèñò, ïàðòèçàí, ïîäïîëüùèê! Ýòî áîðöû Ñîïðîòèâ­
ëåíèÿ, ñ î ï ð î ò è â ë å í è ÿ ôàøèçìó, ñìåðòè, ïîòåðå ÷óâñòâà ñîá­
ñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðåäàòåëüñòâó, ñòðàõó. 

Çàáóäåòñÿ ëè ýïîïåÿ âàðøàâñêîãî ãåòòî: êîíñïèðàòèâíûå ïå­
êàðíè, â êîòîðûõ âûïåêàëè õëåá äëÿ ñòàðèêîâ è äåòåé, øêîëû â 
êàòàêîìáàõ, äðóæèíû ñìåëü÷àêîâ îãîðîäíèêîâ, êîòîðûå ïîä ñòðà­
õîì ñìåðòè, âîïðåêè ôàøèñòñêèì çàïðåòàì, âûðàùèâàëè íà ïó­
ñòûðÿõ, ñðåäè ðàçâàëèí, êàðòîôåëü è îâîùè, ÷òîáû îòäàòü ñêóä­
íûé ñâîé óðîæàé â ðàñïîðÿæåíèå ïîäïîëüíîãî öåíòðà? Ýòî áûëà 
íå ïðîñòî áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, à ïðîäóìàííûé è õîðîøî îð­
ãàíèçîâàííûé îòïîð âðàãó, ôîðìèðîâàíèå áîåâûõ ñèë. Îáíåñåí­
íîå êàìåííîé îãðàäîé, îòðåçàííîå îò âñåé îñòàëüíîé Âàðøàâû, 
ãåòòî ÿâëÿëîñü îäíèì èç î÷àãîâ àíòèôàøèñòñêîãî äâèæåíèÿ â 
Ïîëüøå, ñâÿçàííûì ñ òûñÿ÷àìè áðàòüåâ-ïîëÿêîâ åäèíîé ñóäüáîé 
è îáùèìè öåëÿìè. Íàöèçì ïîòåðïåë çäåñü âåëè÷àéøåå ñâîå ïîðà­
æåíèå: õîòåë ðàçúåäèíèòü íàðîäû, à îíè ñïëîòèëèñü, ïðîíèêëèñü 
÷óâñòâàìè âçàèìíîé ëþáâè è ñèìïàòèè, îòðåøèëèñü îò âåêîâûõ 
ïðåäðàññóäêîâ. 

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà âàðøàâñêîå ãåòòî âîññòàëî. Ïÿòüäåñÿò 
øåñòü äíåé ëþäè, âîîðóæåííûå ñàìîäåëüíûìè ðåâîëüâåðàìè, 
êîëüÿìè è íîæàìè, âåëè îò÷àÿííûé áîé ñ ñîëäàòàìè âñåìîãóùåãî 
âåðìàõòà. Ôàøèñòñêîå êîìàíäîâàíèå áðîñèëî ïðîòèâ ãåòòî äàëü­
íîáîéíóþ àðòèëëåðèþ, àâèàöèþ, òàíêè, îòðåçàëî èñòî÷íèêè âîäî­
ñíàáæåíèÿ. È âñå æå ãåòòî íå ñäàëîñü íà ìèëîñòü âðàãà, ïðîäîë­
æàëî ñðàæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â ñòðîé ìåðòâåöîâ íå âñòàë ïî­
ñëåäíèé åãî çàùèòíèê. 

Íåäàâíî ÿ ñëûøàë ïåñíþ. Âîò åå òåêñò: 

Òû íå âåðü, ÷òî ýòî òâîé ïîñëåäíèé øàã, 
×òî óõîäèò ñèíèé äåíü â ñâèíöîâûé ì ð à ê , — 
Ãðîìûõíóò øàãè, ðàçäàñòñÿ áîé ÷àñîâ, 
Ñîäðîãíåòñÿ äàëü îò ãóëà ãîëîñîâ. 

Ìû ñ ñîáîé ñþäà ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè 
Íàøó ñêîðáü è íàøó ìóêó ïðèíåñëè, 
Íî çà êðîâü, ÷òî ïðîëèëàñü èç íàøèõ ðàí, 
Âîçäàäóò âðàãó âèíòîâêè ïàðòèçàí. 

Ñãèíåò âðàã, è ñ íèì íàâåêè íî÷ü ïàäåò, 
Â ñåðäöå áîëü êëîêî÷åò, íåíàâèñòü ïîåò, 
À ïîãèáíåì, ýòó ïåñíþ íå äîïåâ, 
Íàøè âíóêè ïóñòü ïîäõâàòÿò íàø íàïåâ. 
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Íåò, íå ïòèöà â áåçìÿòåæíîé âûøèíå 
Ýòó ïåñíþ ðàñïåâàëà ïðè ë ó í å , — 
Ñðåäü ãîðÿùèõ ñòåí, íå ñëîìàííûé ñóäüáîé, 
Ïåë íàðîä åå, èäÿ íà ñìåðòíûé áîé. 

Ýòî «Ïåñíÿ ïàðòèçàí âàðøàâñêîãî ãåòòî». ß ñëóøàë åå â äå­
ìîêðàòè÷åñêîì Áåðëèíå, íà óëèöå. Åå ïåëè ñîëäàòû íåìåöêîé Íà­
ðîäíîé àðìèè... 

...Â Èåðóñàëèìå, â çàëå ñóäà, ñëóøàÿ ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé, 
ìóæ÷èíû ïëàêàëè, æåíùèíû ïàäàëè â îáìîðîê — èõ âûíîñèëè. 
Àäâîêàò Ýéõìàíà — Ðîáåðò Ñåðâàòèóñ — çàÿâèë ïðîòåñò: ñóä íå 
òåàòð, íàäî âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ ñïîêîéíî. Ýéõìàí, ñèäÿ â ñâîåì 
ñòåêëÿííîì óáåæèùå, íåâîçìóòèìî äåëàë ïîìåòêè, ÷òî-òî ÷åðòèë 
öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Íàêîíåö åìó ïðåäîñòàâèëè ñëîâî. Îí 
ïðîòÿíóë ñóäüå ÷åðòåæ — ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå ëèíèé, êðóæî÷­
êè, êâàäðàòèêè, çàòåì ïîÿñíèë: 

— Ýòî ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå «îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åâ­
ðåéñêîãî âîïðîñà». Êðàñíûå ëèíèè îçíà÷àþò ñìåðòü, çåëåíûå — 
äåïîðòàöèþ, ñèíèå — äèñêðèìèíàöèîííûå ìåðû. Êâàäðàòèê â ëå­
âîì óãëó — ÷åòâåðòîå óïðàâëåíèå, â ïðàâîì — ïÿòîå. Âîò ýòîò 
êðóæîê — Ãèììëåð, ýòîò — Ìþëëåð, ÿ — ñ êðàþ, â ñàìîì íèçó. 
Êðàñíûå ëèíèè ìåíÿ íå êàñàþòñÿ, îò ìåíÿ èñõîäÿò çåëåíûå, 
ñèíèå. 

31 àâãóñòà 1946 ãîäà íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ïîëó÷èë ïî­
ñëåäíåå ñëîâî ïîäñóäèìûé Ýðíñò Êàëüòåíáðóííåð, íà÷àëüíèê ãëàâ­
íîãî èìïåðñêîãî óïðàâëåíèÿ áåçîïàñíîñòè, çëîâåùèé ïðååìíèê 
Ãåéäðèõà. Î ÷åì ãîâîðèë îí â òî ðîêîâîå ìãíîâåíèå, â êàíóí ïðè­
ãîâîðà, â êàíóí ñìåðòè, ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà? 

Ïîäîéäÿ ê ìèêðîôîíó, Êàëüòåíáðóííåð ñêàçàë: 
— Îáâèíåíèå äî ñèõ ïîð íå âèäèò ïðîòèâîðå÷èé â òîì îáñòîÿ­

òåëüñòâå, ÷òî ïÿòîå óïðàâëåíèå ãëàâíîãî èìïåðñêîãî óïðàâëåíèÿ 
áåçîïàñíîñòè íå ìîæåò îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ñîâåð­
øàëî ÷åòâåðòîå óïðàâëåíèå... 

Ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå, Ýéõìàí 
ïðîäîëæèë âåäîìñòâåííûé ñïîð ìåæäó ÷åòâåðòûì è ïÿòûì óïðàâ­
ëåíèÿìè. Ýòî âûãëÿäèò íåâåðîÿòíûì êîùóíñòâîì! Åñòü ëè äåëî 
ìèëëèîíàì óáèòûõ äî òîãî, êàêîå èìåííî óïðàâëåíèå äîñòàâëÿëî 
èõ â ëàãåðÿ ñìåðòè, à êàêîå ñæèãàëî? Ìåæäó òåì íà ýòîé äåôåê­
òèâíîé àðãóìåíòàöèè ïîñòðîåíà â ÔÐÃ âñÿ ñèñòåìà ìîðàëüíîãî è 
þðèäè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ è ïîîùðåíèÿ íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ. 
Ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè Ãëîáêå? Âèäèòå ëè, îí, êîíå÷íî, «çà­
ìåøàí», íî ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, â êîòîðîì îí ñîòðóäíè­
÷àë, íå çàíèìàëîñü íåïîñðåäñòâåííûì èñòðåáëåíèåì: òóò íóæíî 
óìåòü ðàçëè÷àòü... Ôåð÷? Äà, âîçìîæíî, îäíàêî îáùèé õàðàêòåð 
âîéíû îïðåäåëÿëñÿ, êàê èçâåñòíî, ãåíåðàëüíûì øòàáîì è ñòàâêîé, 
òàê ÷òî... Øïåéäåëü? Êàê âàì ñêàçàòü? Êàðàòåëüíûå äåéñòâèÿ 
ïðîèçâîäèëèñü, ðàçóìååòñÿ, íå áåç âåäîìà âîåííîãî ðóêîâîäñòâà, 
íî ñ äðóãîé ñòîðîíû... 
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Òàêèå ðàññóæäåíèÿ ÿ ñëûøàë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íå îò áûâ­
øèõ ýñýñîâöåâ, íå îò îãîëòåëûõ íàöèñòîâ, à îò ëþäåé «íåçàâèñèìî 
ìûñëÿùèõ» — îò ðåñïåêòàáåëüíûõ ãåéäåëüáåðãñêèõ ïðîôåññîðîâ, 
îò ãîñïîä èçäàòåëåé «âíåïàðòèéíûõ» æóðíàëîâ, îò áëàãîäóøíûõ, 
ïðîöâåòàþùèõ êîììåðñàíòîâ. È êîãäà ÿ ñïðàøèâàë èõ: «À ÷òî âû 
äåëàëè âî âðåìÿ ãèòëåðèçìà?» — îíè îäèíàêîâî îòâå÷àëè: «×òî ÿ 
ìîã äåëàòü? Ñëóæèë...» 

Â Âèñáàäåíå, â òîì ñàìîì Ðóëåòåíáóðãå, ãäå ïðîèãðàëà ñâîè 
êàïèòàëû «áàáóëåíüêà» èç «Èãðîêà» Äîñòîåâñêîãî, â êóðîðòíîì 
ïàðêå, ðÿäîì ñ êàçèíî, ñðåäè ðîç, ñðåäè îãíåé è ìðàìîðà, ìîæíî 
âñòðåòèòü ñåãîäíÿ ñòðîãîãî ñåäîãî ãîñïîäèíà. Ïî âå÷åðàì îí ñî­
âåðøàåò çäåñü ìîöèîí, ïüåò èç èñòî÷íèêà öåëåáíóþ âîäó, íþõàåò 
ðîçû. Ýòî âëàäåëåö ôèðìû «Òîïô è ñûíîâüÿ. Âèñáàäåí», èçâåñò­
íûé ïîñòàâùèê ïå÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ëàãåðåé ñìåðòè. 
Â 1941 ãîäó Òîïô ïèñàë Ãèììëåðó: «Â êðåìàöèîííûõ äâîéíûõ ìó­
ôåëüíûõ ïå÷àõ «Òîïô», ðàáîòàþùèõ íà êîêñå, â òå÷åíèå ïðèìåð­
íî 10 ÷àñîâ ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíà êðåìàöèÿ 30—35 òðóïîâ. 
Óïîìÿíóòîå ÷èñëî òðóïîâ ìîæåò ñæèãàòüñÿ, íå âûçûâàÿ ïåðåãðóç­
êè ïå÷è. Íå áåäà, åñëè ïî óñëîâèÿì ïðîèçâîäñòâà êðåìàöèÿ áóäåò 
ïðîèçâîäèòüñÿ äíåì è íî÷üþ». 

«Ïî óñëîâèÿì ïðîèçâîäñòâà» êðåìàöèÿ ïðîèçâîäèëàñü äåéñòâè­
òåëüíî êðóãëîñóòî÷íî. Ñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëþäåé ïðîøëî ÷åðåç 
äâîéíûå ìóôåëüíûå ïå÷è? Ïåïåë ýòèõ ëþäåé äî ñèõ ïîð íå äàåò 
íàì ïîêîÿ, à ãîñïîäèí Òîïô è åãî ñûíîâüÿ æèâû, è âñå çàïàäíî­
ãåðìàíñêèå êðåìàòîðèè ïîëüçóþòñÿ èõ ïå÷àìè, òåïåðü óæå «äëÿ 
íóæä ìèðíîãî âðåìåíè». È îïÿòü ÿ ñëûøó çíàêîìîå: «Íó, ÷åãî âû 
õîòèòå îò Òîïôà? Ðàçâå îí îòâå÷àåò çà ñâîèõ çàêàç÷èêîâ? Ñàì îí 
÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè ïîðÿäî÷íûé...» 

Íåò, íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå Ýéõìàí îòíþäü íå îðèãèíàëåí 
â ñâîåé çàùèòèòåëüíîé òàêòèêå. Ýòî «ñòèëü» Êàëüòåíáðóííåðà, 
«ñòèëü» Ðèááåíòðîïà è Þëèóñà Øòðåéõåðà, êîòîðûå ïûòàëèñü çà­
ìîðî÷èòü ãîëîâó íþðíáåðãñêèì ñóäüÿì áåñêîíå÷íûì óòî÷íåíèåì 
«ðàìîê» ñâîåé äåÿòåëüíîñòè; ýòî áåññîâåñòíàÿ «òàêòèêà», âûðàáî­
òàííàÿ «ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè» â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, êîòîðûå, ãî­
âîðÿ î ïðîøëîì, ãîòîâû ïðèçíàòü ñåáÿ êåì óãîäíî — ñëåïöàìè, 
ãëóïöàìè, ñîëäàôîíàìè, áþðîêðàòàìè, íî òîëüêî íå òåì, êåì îíè 
áûëè íà ñàìîì äåëå, è ïðåæäå âñåãî óáèéöàìè... 

Íà ñóäå Ýéõìàí ñêàçàë î ñåáå: «ß — áþðîêðàò». Îí ïðåäñòà­
âèë çàìåòêè, ñäåëàííûå èì â õîäå ïðîöåññà, ñêðóïóëåçíûå è ïîä­
ðîáíûå èññëåäîâàíèÿ: «Ïðèíöèïû îòäà÷è ïðèêàçîâ âåäîìñòâàìè 
è äîëæíîñòíûìè ëèöàìè», «Ñèñòåìà ïîä÷èíåíèÿ â îðãàíàõ ïîëè­
öèè áåçîïàñíîñòè». Îäíà èç çàìåòîê îçàãëàâëåíà íà ìàíåð ñòà­
ðèííûõ òðàêòàòîâ, òîðæåñòâåííî è ìíîãîñëîâíî: «Ðàçìûøëåíèÿ 
î ñëóæåáíûõ èíñòàíöèÿõ, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â îêîí÷àòåëüíîì 
ðåøåíèè åâðåéñêîãî âîïðîñà, ïëþñ äîïîëíèòåëüíûé ïëàí ñ íåêî­
òîðûìè ïîÿñíåíèÿìè». Ïåðåä Ýéõìàíîì ëåæèò òåòðàäü, íà êîòî­
ðîé íàïèñàíî: «Ìåëêèå çàáëóæäåíèÿ. Â öåëÿõ ïðåäîñòîðîæíîñòè 
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îò îãëàøåíèÿ ïîêà âîçäåðæàòüñÿ». Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êà­
êèå òàì çàãîòîâëåíû êîçûðè! Ïåðå÷åíü íåïðàâèëüíûõ íàèìåíîâà­
íèé îòäåëîâ, íåòî÷íîñòè â îáîçíà÷åíèè äîëæíîñòåé, îøèáêè â 
äàòàõ. 

Óáèéöà ìèëëèîíîâ îêàçàëñÿ óíûëûì ÷èíîâíèêîì, «áóõãàëòå­
ðîì ñìåðòè», à åãî åùå ñðàâíèâàëè ñ Òîðêâåìàäîé, ñ Áîðäæà, ñ 
Ëîéîëîé! Íî ÷òî Ëîéîëà, ÷òî ×åçàðå Áîðäæà, ÷òî Òîðêâåìàäà ïå­
ðåä ýòèì óáèéöåé ñ àðèôìîìåòðîì è ïàïêîé äåëîâûõ áóìàã, êî­
òîðûé íèêîãäà íå óáèâàë «ïî âäîõíîâåíèþ», à â ñòðîãîì ñîîòâåò­
ñòâèè ñ ïëàíîì è «ñïåöèàëüíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì»! 

Ýéõìàíà ñïðîñèëè îá åãî ó÷àñòèè â êîíôåðåíöèè «Âàíçåå». 
Â ÿíâàðå 1942 ãîäà â Áåðëèíå, íà áåðåãó îçåðà Ãðîññåð-Âàíçåå, 

ñîáðàëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå íàöèñòñêèå ÷èíîâíèêè — ïðåäñòà­
âèòåëè ïàðòèéíîé è èìïåðñêîé êàíöåëÿðèé, ìèíèñòåðñòâ, ãåñòàïî, 
óïðàâëåíèé «ïî ÷åòûðåõëåòíåìó ïëàíó» è «ïî äåëàì ðàñû è ïî­
ñåëåíèé». Íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå ñ÷èòàë ñåáÿ óáèéöåé — 
ýòî áûëè îòâåòñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè, è âñÿ àòìîñôåðà êîíôåðåí­
öèè íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò íå÷òî äåëîâîå è ÷ðåç­
âû÷àéíî çíà÷èòåëüíîå. Áûë ñîñòàâëåí ïðîòîêîë, ñíàáæåííûé ãðè­
ôîì — «ñåêðåòíûé äîêóìåíò ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», è êàæ­
äîå èç ýòèõ ÷åòûðåõ ñëîâ, âçÿòîå â îòäåëüíîñòè, íàïîëíÿëî ñåðäöà 
ïðèñóòñòâóþùèõ òðåïåòîì, ïîäûìàëî íà íåêèé, âñåì ïðî÷èì ëþ­
äÿì íåäîñòóïíûé óðîâåíü, ñâÿçûâàëî îñîáîé ïîðóêîé. 

« Ñ å ê ð å ò í û é » , — ñëåäîâàòåëüíî, ÿ îáëå÷åí îñîáûì äîâåðèåì 
ôþðåðà è óäîñòîåí îñîáîé ÷åñòè çíàòü òî, ÷åãî íå çíàþò è íå äîë­
æíû çíàòü ìèëëèîíû ìîèõ ñîãðàæäàí. 

«Ä îêó ì eíò» , — çíà÷èò, âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ çäåñü è äåëàþ, ïðè­
îáðåòàåò ñèëó äîêóìåíòà è ïðèäàåò ìîèì äåéñòâèÿì çàêîííûé è 
îôèöèàëüíûé õàðàêòåð. 

« Ã î ñ ó ä à ð ñ ò â å í í î é » , — ñòàëî áûòü, ÿ â äàííîì ñëó÷àå âû­
ðàæàþ íå ñâîþ ñîáñòâåííóþ âîëþ, à ðóêîâîäñòâóþñü èíòåðåñàìè 
ãîñóäàðñòâà. Ýòî íàëàãàåò íà ìåíÿ îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, íî â 
òî æå âðåìÿ îñâîáîæäàåò îò âñÿêîé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, òàê 
êàê ãîñóäàðñòâî, ïîðó÷èâøåå ìíå îñóùåñòâëåíèå «ñåêðåòíîãî 
äåëà», áåðåò âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. 

« Â à æ í î ñ ò è » , — ñëåäîâàòåëüíî, âñå, ÷òî èçëîæåíî â ýòîì äî­
êóìåíòå, ÿâëÿåòñÿ âàæíûì, ïðîäèêòîâàíî âûñøåé öåëåñîîáðàçíî­
ñòüþ, îïðàâäûâàþùåé ëþáûå ñðåäñòâà, ê êîòîðûì ÿ ïðèáåãíó äëÿ 
îñóùåñòâëåíèÿ âîçëîæåííîé íà ìåíÿ çàäà÷è. 

Ìåæäó òåì ðå÷ü íà êîíôåðåíöèè øëà âñåãî-íàâñåãî î òîì, ÷òî­
áû ñîáðàòü ñî âñåé îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Åâðîïû, à òàêæå 
èç òåõ ñòðàí, êîòîðûå áóäóò îêêóïèðîâàíû â äàëüíåéøåì, 11 ìèë­
ëèîíîâ ÷åëîâåê, ñâåçòè èõ â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ, à èõ èìóùåñòâî 
êîíôèñêîâàòü è îáðàòèòü â äîõîä òðåòüåé èìïåðèè. Ýòî áûëà èç­
âåñòíàÿ íàöèñòñêàÿ ïðîãðàììà, îòêðûòî, õîòÿ è â îáùåé ôîðìå, èç-
ëîæåííàÿ â êíèãå Ãèòëåðà «Ìàéí êàìïô» è ñ ïðåäåëüíîé êðàò­
êîñòüþ âûðàæåííàÿ â ëîçóíãå, íàöàðàïàííîì íà ñòåíàõ êàæäîé 
îáùåñòâåííîé óáîðíîé: «Jude, verrecke!» — «Ñäîõíè, åâðåé!» Êîí­
ôåðåíöèÿ «Âàíçåå» äîëæíà áûëà ëèøü êîíêðåòèçèðîâàòü ýòó ïðî-
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ãðàììó, óñòàíîâèòü ïîðÿäîê è ñðîêè åå îñóùåñòâëåíèÿ è óòî÷íèòü 
êîíòèíãåíò ëèö, ïîäïàäàþùèõ ïîä åå äåéñòâèå. 

Òàê áûëî îïðåäåëåíî, ÷òî Ãåðìàíèÿ «äàñò» 131800 åâðååâ, 
ïîëüñêîå «ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî» — 2 284 000, ÑÑÑÐ — 5 000 000, 
Àíãëèÿ — 330 000, Âåíãðèÿ — 742 800, Èòàëèÿ, âêëþ÷àÿ Ñàðäè­
í è þ , — 58 000 è ò. ä., âñåãî ñâûøå 11 ìèëëèîíîâ. 

Âîçíèê âîïðîñ: êàê ïîñòóïèòü ñ ïîëóåâðåÿìè è ñ òåìè, êòî ÿâ­
ëÿåòñÿ åâðååì òîëüêî íà ÷åòâåðòü, ñ òàê íàçûâàåìûìè «ëèöàìè 
ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïåðâîé è âòîðîé ñòåïåíè»? Íà ýòîò 
ñ÷åò èìåëèñü êîììåíòàðèè ê íþðíáåðãñêèì çàêîíàì î ÷èñòîòå 
ðàñû, ñîñòàâëåííûå ãîñïîäèíîì Ãëîáêå. 

Ã-í Ãëîáêå ðàçúÿñíèë, ÷òî «ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
ïåðâîé ñòåïåíè ïðèðàâíèâàþòñÿ ê åâðåÿì», à «ëèöà ñìåøàííîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè â ïðèíöèïå ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ëè­
öàì íåìåöêîé êðîâè, çà èñêëþ÷åíèåì ñëåäóþùèõ ñëó÷àåâ, êîãäà 
ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè ïðèðàâíèâàþòñÿ 
ê åâðåÿì: 

à) ëèöî ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè ñàìî ïðî­
èñõîäèò îò ñìåøàííîãî áðàêà (îáà ñóïðóãà ÿâëÿþòñÿ ëèöàìè ñìå­
øàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ); 

á) îñîáåííî íåáëàãîïðèÿòíî ñ ðàñîâîé òî÷êè çðåíèÿ âíåøíîñòü 
ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ (âíåø­
íîñòü) äåëàåò åãî ïîõîæèì íà åâðåÿ; 

â) îñîáåííî ïëîõàÿ ïîëèöåéñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ õàðàêòåðè­
ñòèêà ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè, ïî êîòî­
ðîé âèäíî, ÷òî îíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ åâðååì è âåäåò ñåáÿ êàê òàêî­
âîé». 

Ïîñòàíîâèëè: ïîëóåâðååâ «ýâàêóèðîâàòü», à åâðååâ íà ÷åòâåðòü 
ïîêà íå òðîãàòü. ×òî êàñàåòñÿ ïîëóåâðååâ, êîòîðûå æåíàòû íà 
íåìêàõ, òî ïðèðàâíÿòü èõ ê «ëèöàì ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
âòîðîé ñòåïåíè», íî ïðåäâàðèòåëüíî «ïîäâåðãíóòü ñòåðèëèçàöèè 
ñ òåì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîòîìñòâà, è ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî 
óðåãóëèðîâàíèÿ ïðîáëåìû ëèö ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ». 

Â «ñåêðåòíîì äîêóìåíòå ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», âûðàáî­
òàííîì íà Ãðîññåð-Âàíçåå, íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ ñëåãêà çàøèôðî­
âàíû. Óáèéñòâî íàçâàíî «îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì», ìàññîâûé 
óãîí — «ýâàêóàöèåé», ëàãåðÿ ñìåðòè — «òðàíçèòíûìè ãåòòî äëÿ 
ïðåñòàðåëûõ». Ýòî ïðîèçîøëî íå îò çàñòåí÷èâîñòè àâòîðîâ ïðîòî­
êîëà è íå èç ñîîáðàæåíèé ñåêðåòíîñòè. Ëèöåìåðèå — èñïûòàííåé­
øåå îðóäèå ôàøèñòîâ — çàñòàâëÿëî èõ ëãàòü äàæå â äîêóìåíòàõ, 
ñîñòàâëåííûõ äëÿ «âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ», íàçûâàòü âåùè íå 
ñâîèìè èìåíàìè. Êðîìå òîãî, â ðàìêè áþðîêðàòè÷åñêîé ëåêñèêè 
óäîáíåå óêëàäûâàëèñü òàêèå òåðìèíû, êàê «îêîí÷àòåëüíîå ðåøå­
íèå» èëè «òðàíçèòíîå ãåòòî», ÷åì ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíî îêðà­
øåííûå «óáèéñòâî» è «ëàãåðü ñìåðòè». 

Òîðêâåìàäà è ×åçàðå Áîðäæà ìîãëè áû òîëüêî ïîó÷èòüñÿ ó 
Ýéõìàíà, ó Ãëîáêå, ó Ãåéäðèõà! Ïÿòü âåêîâ íàçàä â äåëî èñòðåá­
ëåíèÿ ëþäåé ïðèâíîñèëîñü ñëèøêîì ìíîãî òåàòðàëüíîãî ïàôîñà, 
ñðåäíåâåêîâûõ ýôôåêòîâ. Ôàøèçì âïåðâûå äîêàçàë, ÷òî õîðîøî 
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ïîñòàâëåííàÿ áóõãàëòåðèÿ, áþðîêðàòè÷åñêàÿ äîòîøíîñòü ÿâëÿþò­
ñÿ çàëîãîì óñïåøíîãî «òîòàëüíîãî» óíè÷òîæåíèÿ öåëûõ íàðîäîâ. 
Îí äîêàçàë òàêæå, ÷òî ïîìèìî ðîìàíòèêè êèíæàëà è ÿäà ñóùåñò­
âóåò åùå ðîìàíòèêà ñåêðåòíîãî ñîâåùàíèÿ, «äîêóìåíòà ãîñóäàð­
ñòâåííîé âàæíîñòè», ðîìàíòèêà íàïå÷àòàííîãî íà ïèøóùåé ìà­
øèíêå öèðêóëÿðà. 

Òîãäà, íà êîíôåðåíöèè «Âàíçåå», Ýéõìàí îêîí÷àòåëüíî îïðå­
äåëèë êðóã ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. 

Íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå îí ïî ýòîìó ïîâîäó ïîÿñíèë: 
— Â òîò ìîìåíò, êîãäà áûë ïîäïèñàí ïðîòîêîë, ÿ èñïûòàë 

óäîâëåòâîðåíèå Ïîíòèÿ Ïèëàòà è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì 
îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè. Íà êîíôåðåíöèè «Âàíçåå» ñëîâî èìåëè 
âèäíåéøèå àâòîðèòåòû òîãäàøíåãî ðåéõà, ñàíîâíèêè ïðèêàçûâà­
ëè — ìíå îñòàâàëîñü óìûòü ðóêè. 

Ýéõìàí çàáûë äîáàâèòü: â êðîâè... 
Êàê îíè óòîìèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà — «ñàíîâíèêè», 

«òåîðåòèêè» è «áóõãàëòåðû» ôàøèçìà! ß âíîâü ïåðå÷èòàë ïîñëåä­
íèå ñëîâà «ñàíîâíèêîâ», ïðîèçíåñåííûå íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåñ­
ñå. Âîò ÷òî îíè ãîâîðèëè: 

Ãåðèíã: «ß íèêîãäà... íå îòäàâàë â îòíîøåíèè êîãî-ëèáî ïðè­
êàçà îá óáèéñòâå, à òàêæå íå îòäàâàë ïðèêàçîâ î æåñòîêîñòÿõ... 
ß íå õîòåë âîéíû è íå ñïîñîáñòâîâàë åå ðàçâÿçûâàíèþ». 

Øòðåéõåð: «Îáâèíåíèå â ìàññîâûõ óáèéñòâàõ ÿ... îòêëîíÿþ, 
êàê èõ îòêëîíÿåò êàæäûé ÷åñòíûé íåìåö... Áóäó÷è ãàóëåéòåðîì è 
ïîëèòè÷åñêèì ïèñàòåëåì, ÿ íå ñîâåðøàë íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé 
è ïîýòîìó ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ...» 

Çàóêåëü: «ß íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â êàêîì-ëèáî çàãîâîðå ïðî­
òèâ ìèðà è ÷åëîâå÷íîñòè è íèêîãäà íå òåðïåë íèêàêèõ óáèéñòâ... 
Â ìîåì ãàó ÿ çàâîåâàë äîâåðèå ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è ðåìåñëåííè­
êîâ...» 

Ôóíê: «ß âñåãäà óâàæàë ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü, âñåãäà äóìàë î 
òîì, ÷òîáû îêàçàòü ëþäÿì ïîìîùü â èõ íóæäå, ïîñêîëüêó ÿ èìåë 
âîçìîæíîñòü âíåñòè â èõ ñóùåñòâîâàíèå ðàäîñòü è ñ÷àñòüå...» 

È Ýéõìàí â Èåðóñàëèìå: 
— ß ëè÷íî íèêîãî íå óáèâàë, ñàìûé âèä ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè 

âûçûâàë âî ìíå îòâðàùåíèå... 
Ïîòîì Ýéõìàí ñêàçàë: 
— ß íå áûë áèîëîãè÷åñêèì àíòèñåìèòîì. Ñðåäè ìîèõ ðîäñò­

âåííèêîâ åñòü òàêèå, êîòîðûå æåíèëèñü èëè âûõîäèëè çàìóæ çà 
åâðååâ. 

Ýòîò «íåïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ» èìååò âñå æå íåêîòîðîå çíà­
÷åíèå. Ôàøèñòñêèé ÷èíîâíèê òèïà Ýéõìàíà âïîëíå ìîã èñòðåáèòü 
ìèëëèîíû åâðååâ, äàæå íå áóäó÷è áèîëîãè÷åñêèì àíòèñåìèòîì. 
Îäèí èç ïñèõîëîãîâ óòâåðæäàåò, ÷òî åñëè áû «âðàãàìè Ãåðìàíèè» 
áûëè âäðóã îáúÿâëåíû âñå ðûæåâîëîñûå èëè âñå ãðàæäàíå, ôàìè­
ëèÿ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó «Ê», òî Ýéõìàí óíè÷òîæàë áû 
èõ ñ òåì æå óñåðäèåì, ñ êîòîðûì îí îñóùåñòâëÿë ëèêâèäàöèþ åâ­
ðååâ. Çëîâåùàÿ îñîáåííîñòü ýéõìàíîâ ñîñòîèò, ïîìèìî âñåãî ïðî­
÷åãî, â òîì, ÷òî îíè óìåëè ëåãêî è ëîâêî ïîäãîíÿòü ñâîè ýìîöèè — 

59 



àíòèïàòèè, íåãîäîâàíèå, ãíåâ èëè ñî÷óâñòâèå — ïîä ëþáîé ïðèêàç 
ôþðåðà. Îñòàíîâè Ãèòëåð ñâîé âûáîð äåéñòâèòåëüíî íà ðûæåâî­
ëîñûõ, âåñü íàöèñòñêèé àïïàðàò íåìåäëåííî îáñëóæèë áû ýòî «ìå­
ðîïðèÿòèå». «Òåîðåòèêè» ñî÷èíèëè áû òðóä, â êîòîðîì, ññûëàÿñü 
íà èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû, äîêàçàëè îñîáóþ îïàñíîñòü ðûæåâîëî­
ñûõ äëÿ öèâèëèçàöèè, î ìèñòèêå ðûæåãî öâåòà. Êèíîäåÿòåëè ñî­
çäàëè áû öâåòíûå ôèëüìû, ãäå â êà÷åñòâå îòðèöàòåëüíîãî ïåðñî­
íàæà — óáèéöû, ìîøåííèêà èëè ðàñòëèòåëÿ — âûñòóïàë áû ÷å­
ëîâåê ñ ðûæèìè âîëîñàìè. Èìïåðñêèå ïîýòû íàïèñàëè áû ñîîòâåò­
ñòâóþùèå ñòèõè. 

Ýéõìàí æå ñîñòàâèë áû êàðòîòåêó, ïðîèçâåë ïîãîëîâíûé ó÷åò 
«ïîäëåæàùèõ èçúÿòèþ», ïîäãîòîâèë áû ýøåëîíû. Ñðåäè ðûæåâî­
ëîñûõ íà÷àëîñü áû ñìÿòåíèå. Îäíè áû âïàëè â îò÷àÿíèå, äðóãèå 
ïûòàëèñü áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òðåòüè ñòàëè áû ïåðåêðàøèâàòüñÿ, 
÷òî åäâà ëè áû èì ïîìîãëî, ïîñêîëüêó ýéõìàíû õîðîøî çíàþò ìà­
ëåéøèå ïðèìåòû ñâîèõ «ïîäîïå÷íûõ» è îò ýéõìàíîâ òðóäíî 
ñêðûòüñÿ. À ïîòîì — â ïîåçäàõ ñìåðòíèêîâ ïîâåçëè áû â ëàãåðÿ 
óíè÷òîæåíèÿ ðûæèõ: ïðîôåññîðîâ è ðàáî÷èõ, ðåìåñëåííèêîâ è 
òîðãîâöåâ, àòåèñòîâ è ñâÿùåííèêîâ, ñòàðèêîâ, äåòåé, æåíùèí, ðû­
æèõ âñåõ âîçðàñòîâ, ðûæèõ äîáðûõ è çëûõ, îòâàæíûõ è ðîáêèõ, 
âåñåëûõ è ãðóñòíûõ, òîëüêî çà òî, ÷òî îíè èìåëè íåñ÷àñòüå ðîäèòü­
ñÿ ðûæèìè. 

Êòî ïîâåðèò â òàêóþ ñèòóàöèþ? Îíà êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íå­
ïðàâäîïîäîáíîé. Íî ðàçâå íå ìåíåå íåïðàâäîïîäîáíûì, íåëåïûì 
è áåññìûñëåííûì ÿâëÿåòñÿ èñòðåáëåíèå øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, 
óðîæåíöåâ ðàçíûõ ñòðàí, ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, âîñïèòàí­
íûõ ðàçëè÷íûìè êóëüòóðàìè, ëþäåé ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ è 
óáåæäåíèé, îáúåäèíåííûõ åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì — íàöèîíàëü­
íûì ïðîèñõîæäåíèåì? 

Îäíàêî âñå ýòî áûëî: ñî÷èíåíèÿ «òåîðåòèêîâ», êèíîôèëüìû, 
ñòèõè èìïåðñêèõ ïîýòîâ, êàðòîòåêà Ýéõìàíà, ýøåëîíû. Áûëî 
óíè÷òîæåíèå öûãàí, èñòðåáëåíèå ïîëÿêîâ, «îêîí÷àòåëüíîå ðåøå­
íèå åâðåéñêîãî âîïðîñà...». Äî ðûæåâîëîñûõ äåëî íå äîøëî, íî 
ðóêîâîäèòåëè «òðåòüåé èìïåðèè», êàê îá ýòîì ñîîáùàåò â ñâîèõ 
çàïèñÿõ Ãàðîëüä Ðåéòëèíãåð, âñåðüåç ïîäóìûâàëè î ïîñëåäóþùåì 
âûñåëåíèè çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè íåìöåâ-áðþíåòîâ. 

Òàêîâà ïðèðîäà ôàøèçìà: îí íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç òîãî, 
÷òîáû íå óáèâàòü, íå òðàâèòü, íå ìó÷èòü. Åñëè áû íå áûëî åâðååâ, 
èõ ïðèøëîñü áû âûäóìàòü. Åñëè áû âñå âðàãè íàöèîíàë-ñîöèàëèç­
ìà áûëè ïîáåæäåíû, îí ñòàë áû èñêàòü âðàãîâ âíóòðè ñåáÿ ïîòîìó, 
÷òî òàì, ãäå âðàãè, òàì êðîâü è êàçíè. 

Íà ïðîöåññå Ýéõìàíà îãëàøåíî ïîêàçàíèå Òåîäîðà Õîðñòà 
Ãðåëëÿ, áûâøåãî ýêñïåðòà ãåðìàíñêîé ìèññèè â Áóäàïåøòå. Îä­
íàæäû Ýéõìàí ñêàçàë åìó: «×åì áîëüøå âðàãîâ, òåì áîëüøå ÷å­
ñòè». 

Áåçîò÷åòíàÿ íåíàâèñòü, ñëàäîñòðàñòíàÿ æàæäà èñòðåáëåíèÿ 
áûëè òîé ñèëîé, êîòîðàÿ âîâëåêëà â ôàøèñòñêóþ ïàðòèþ ëþäåé 
ñ èçâðàùåííîé ïñèõèêîé, íåâðàñòåíèêîâ, õóëèãàíîâ, îçëîáëåííûõ 
íåóäà÷íèêîâ. 
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Ãîâîðÿò: Ýéõìàí — ïîðîæäåíèå «ñèñòåìû». Ýòî âåðíî â òîé 
ñòåïåíè, â êàêîé ñàìà «ñèñòåìà» ÿâëÿåòñÿ êðîâíûì äåòèùåì 
ýéõìàíîâ. Òîëüêî îòúÿâëåííûå íåãîäÿè è ïðîõîäèìöû ìîãëè áûòü 
îïîðîé ãèòëåðîâñêîé «ñèñòåìû», ïðîâîäíèêàìè åå ïîëèòèêè è «ìî­
ðàëè». Íåëüçÿ ñòàòü ñîòðóäíèêîì ãåñòàïî â ðåçóëüòàòå íàèâíîñòè 
èëè çàáëóæäåíèÿ: ìàëî îäíîé «ñëåïîòû» äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðà­
âèòü â ãàçîâóþ êàìåðó ðåáåíêà. Íåóæåëè ã-í Ãëîáêå òîæå âñåãî-
íàâñåãî «ïðîäóêò»? Èëè, íàïðîòèâ, ðàñîâûå çàêîíû, òîëêîâàíèÿ 
î «ëèöàõ ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè» ÿâëÿþòñÿ 
«ïðîäóêòîì» äåÿòåëüíîñòè è óáåæäåíèé ãîñïîäèíà Ãëîáêå? 

Íå îòòîãî íàñ òðåâîæàò ñåãîäíÿ Ãëîáêå, Õîéçèíãåð, Ôåð÷, 
Îáåðëåíäåð, ÷òî èõ ìèðîâîççðåíèå ïîðîæäåíî è îòðàâëåíî ôàøèç­
ìîì, à îòòîãî, ÷òî, áóäó÷è ôàøèñòàìè ïî äóõó, ïî íðàâñòâåííîìó 
ñêëàäó, ïî «ìåòîäàì ðàáîòû», îíè ñàìè ïîðîæäàþò ÷óäîâèùå çà­
ïàäíîãåðìàíñêîãî ðåâàíøèçìà, îïðåäåëÿþò íûíåøíèé ìîðàëüíûé 
è ïîëèòè÷åñêèé îáëèê çàïàäíîãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Íåäàâíî êàíöëåð Àäåíàóýð ïðèçâàë ñâîèõ ïîääàííûõ ïðåêðà­
òèòü ñòàðûé ñïîð î «õîðîøèõ è ïëîõèõ íåìöàõ». Âñå îíè òåïåðü 
ñòàëè õîðîøèìè — è Ãëîáêå, è Ôåð÷, è Ðèõàðä Áåð ñî ñâîèì ùåã­
ëîì, è Ýéõìàí ñ êðîëèêîì â Àðãåíòèíå. 

Âñïîìíèì: «ß áûë õîðîøèì íåìöåì, ÿ îñòàþñü õîðîøèì íåì­
öåì, è ÿ âñåãäà áóäó õîðîøèì íåìöåì». 

Èçáàâëåííûé îò íåîáõîäèìîñòè âûïîëíÿòü ñëóæåáíûå îáÿçàí­
íîñòè â ãåñòàïî, Ýéõìàí ïðåâðàòèëñÿ â ìèðíîãî ãðàæäàíèíà: çà­
íèìàëñÿ ñàäîâîäñòâîì, ðàçâîäèë êðîëèêîâ, ìíîãî ÷èòàë. Íà ïîëÿõ 
ïðî÷èòàííûõ èì êíèã îí èíîãäà äåëàë ïîìåòêè, íåêîòîðûå åãî 
àôîðèçìû âïîëíå ìîãëè áû âîéòè â ëþáóþ õðåñòîìàòèþ äëÿ çà­
ïàäíîãåðìàíñêèõ ãèìíàçèñòîâ, êîòîðûõ âîñïèòûâàþò â äóõå ðåëè­
ãèè, â èäåàëèçìå è â íåïðèÿòèè «áåçáîæíûõ» ó÷åíèé: «ß ïðåäî­
ñòåðåãàþ ìîèõ äåòåé îò ìàòåðèàëèçìà êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðî­
âîççðåíèÿ... Ëåíèíñêî-ìàðêñèñòñêàÿ äîêòðèíà ó÷èò ìàòåðèàëèçìó. 
Îí õîëîäåí è áåçæèçíåí. Â îòëè÷èå îò íåãî, âåðà â áîãà ñåðäå÷íà, 
åñòåñòâåííà è áåññìåðòíà». 

Ýòî ïèñàë â 1960 ãîäó â Àðãåíòèíå «õîðîøèé íåìåö» Ðèêàðäî 
Êëåìåíò, ñëóæàùèé ôèðìû «Ìåðñåäåñ-Áåíö». 

À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö, âñòðåòèâ ìåñòî, ïðèøåäøååñÿ åìó 
íå ïî âêóñó, îí îáðóøèëñÿ íà àâòîðà: «Àâòîð ýòîé êíèãè ãëóï, 
êàê çàäíèöà! Áîëüäò ôàìèëèÿ ýòîé ñêîòèíû! Ñ àâòîðà ñ æèâîãî 
ñëåäîâàëî áû ñîäðàòü øêóðó çà åãî íèçîñòü. Èç-çà òàêèõ ñâîëî÷åé 
ïðîèãðàíà âîéíà!» 

Ýòî â òîì æå 1960 ãîäó ïèñàë â Àðãåíòèíå «õîðîøèé íåìåö» 
Àäîëüô Ýéõìàí, íà÷àëüíèê îòäåëà ãåñòàïî, «áóõãàëòåð ñìåðòè»... 

II 

«Äåëî Ýéõìàíà» è ïðîöåññ Ýéõìàíà — ïîíÿòèÿ ðàçëè÷íûå. 
Ïðîöåññ ïðîñò, «äåëî» ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïðîöåññ çàêîí÷èòñÿ 

ïðèãîâîðîì, «äåëó» ïîêà ÷òî íå âèäíî êîíöà. Ïðîöåññ — ñóäåáíîå 
ðàçáèðàòåëüñòâî, «äåëî» — êîìïëåêñ ïðîáëåì, â íåì ñîáðàíû ãðÿçü 
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è êðîâü âñåãî ìèðà. Ñêîëüêî åùå òàêèõ, êòî ñëóæèò òîìó ñàìîìó 
«äåëó», êîòîðîìó ñëóæèë Ýéõìàí? Ãäå îíè? 

Ïðîöåññ — ñåíñàöèÿ. Áûëî âî âñåé àòìîñôåðå ïðîöåññà íå÷òî 
òàêîå, ÷òî âçâèí÷èâàåò íåðâû, ãîðÿ÷èò âîîáðàæåíèå: ñòåêëÿííàÿ 
êëåòêà, ñåìèñâå÷èå, ÷åðíàÿ ìàíòèÿ Ñåðâàòèóñà. È ýòîò ïðåñòóï­
íèê, äîñòàâëåííûé â çàë ñóäà òàêèì íåîáû÷íûì ïóòåì... 

Ñåíñàöèÿ ïîðîé âûòåñíÿåò ñóòü «äåëà». Â ÷åì, ñîáñòâåííî, îá­
âèíÿëñÿ Ýéõìàí? 

Îí çàíèìàëñÿ íå òîëüêî åâðåÿìè — «ïðèõîäèëîñü» ñæèãàòü 
òàêæå ÷åõîâ, ïîëÿêîâ, ðóññêèõ. Ýéõìàí íå ðàç ïîä÷åðêèâàë «ìíî­
ãîãðàííûé» õàðàêòåð ñâîåé «äåÿòåëüíîñòè», èçáåãàë ñëîâà «åâðåè», 
ãîâîðèë — «âðàãè Ãåðìàíèè». Ñ åâðååâ íà÷àëè — çäåñü ñûãðàëà 
èçâåñòíóþ ðîëü «òðàäèöèÿ». Ê òîìó, ÷òî ïðåñëåäóþò åâðååâ, ìíî­
ãèå ïðèâûêëè, ïîäõîäÿùèìè êàçàëèñü ëþáûå àðãóìåíòû: «Åâðåè 
âñå êîììóíèñòû, îíè õîòÿò îòíÿòü ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü», «Åâ­
ðåè — ïðèñëóæíèêè ìèðîâîé ïëóòîêðàòèè, îíè ïðîòèâ ðàáî÷èõ». 

Åâðåè — îáúåêò òðåíèðîâêè: ôàøèçì íàòàñêèâàë áóäóùèõ ïî­
êîðèòåëåé ìèðà, ïðèó÷àë ê çàïàõó êðîâè. Òîò, êòî â òðèäöàòü âîñü­
ìîì ãîäó, ó ñåáÿ â Áðàóíøâåéãå, îãðàáèë åâðåéñêóþ ëàâêó, áûë 
ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû â ñîðîêîâîì ðàçãðàáèòü Ïàðèæ, à â ñîðîê ïåð­
âîì ïîëåçòü çà «æèçíåííûì ïðîñòðàíñòâîì» â Ðîññèþ. 

Áèëè åâðååâ — èñïûòûâàëè «ñîïðîòèâëÿåìîñòü» ÷åëîâå÷åñêîãî 
ìàòåðèàëà, îïðåäåëÿëè «ïðîïóñêíóþ ñïîñîáíîñòü» äóøåãóáîê è 
ãàçîâûõ êàìåð. 

Êîãäà Ãèòëåð çàäóìàë èñòðåáèòü ðóññêóþ íàöèþ, òî â ðàçðà­
áîòêå «ãåíåðàëüíîãî ïëàíà Îñò» îïèðàëèñü íà «îïûò», íàêîïëåí­
íûé «â õîäå ðàçðåøåíèÿ åâðåéñêîé ïðîáëåìû». 

Èñòðåáëåíèþ íàöèé âñåãäà ïðåäøåñòâóåò èõ óíèæåíèå. Èñòðå­
áèòåëü äîëæåí áûòü óáåæäåí â ñâîåì èíòåëëåêòóàëüíîì è íðàâ­
ñòâåííîì ïðåâîñõîäñòâå íàä èñòðåáëÿåìûì. Ðàñîâîå âûñîêîìåðèå, 
áðåçãëèâîå ïðåçðåíèå ê æåðòâå — âåðíåéøàÿ ãàðàíòèÿ îò åñòåñò­
âåííîãî ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, îò ïðèñóùåãî êàæäîìó íîðìàëüíîìó 
÷åëîâåêó îòâðàùåíèÿ ê æåñòîêîñòè è çâåðñòâàì... 

Ó íåìåöêîãî ïîýòà Êóáû åñòü ñòèõè: «Ñêëîíèòåñü âñå ïåðåä 
ñòðàäàíüåì Ïîëüøè». 

Ñòðàäàíèÿ íà÷àëèñü ñ òîãî, ÷òî îêêóïàíòû çàêðûëè ñðåäíèå è 
âûñøèå øêîëû, âçîðâàëè ïàìÿòíèê Êîïåðíèêó è çàïðåòèëè ïîëÿ­
êàì èñïîëíÿòü è ñëóøàòü Øîïåíà. Ôàøèñòû ââåëè äëÿ Ïîëüøè 
ãîëîäíûé ðàöèîí, çàòî ïî÷òè áåñïëàòíî ðàçäàâàëè íàñåëåíèþ 
ñèâóõó. Ïîñëå ýòîãî îíè ãîâîðèëè: ñ ïîëÿêàìè íå÷åãî öåðåìî­
íèòüñÿ — ñàìè âèäèòå, ýòî ïîëóãðàìîòíûé, äèêèé è ïüÿíûé 
íàðîä. 

Íåìåöêèå ïàòðóëè çàãëÿäûâàëè â ïèâíóøêè, ïîäõîäèëè ê ïî­
ñåòèòåëÿì: «À íó, ìàðø îòñþäà!..» Èõ ðàññòðåëèâàëè òóò æå, íà 
óëèöå. 

«Ãåíåðàëüíûé ïëàí Îñò», êîòîðûé ïðåäóñìàòðèâàë òîòàëüíîå 
óíè÷òîæåíèå ìèëëèîíîâ ðóññêèõ, òàêæå òðåáîâàë îñîáîé îáðàáîò­
êè áóäóùèõ èñïîëíèòåëåé ýòîãî ïëàíà. 

Ñóùåñòâîâàë äüÿâîëüñêèé çàìûñåë: ïîñòàâèòü ðóññêèõ ëþäåé 
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â òàêèå óñëîâèÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì ëþáûå æå­
ñòîêîñòè. 

Â äåðåâíÿõ ðàçîðÿëè õîçÿéñòâà, îòáèðàëè ó êîëõîçíèêîâ ñêîò, 
çàïàñû õëåáà, ïîòîì øëè ìèìî ïóñòûõ, âûìåðøèõ èçá, ïîæèìàëè 
ïëå÷àìè: «Êàêàÿ óíûëàÿ ñòðàíà! Òî ëè äåëî ó íàñ, â Òþðèíãèè...» 

Âõîäèëè â ãîðîäà, ãðàáèëè, èçäàâàëè ïðèêàçû, êîòîðûå ïàðà­
ëèçîâàëè âñÿêîå ïîäîáèå æèçíè, è â ãåááåëüñîâñêèõ ãàçåòàõ ïèñà­
ëè: «Ðóññêèå âûðîæäàþòñÿ. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ïðîöåññå ïîë­
íîé äåãðàäàöèè ñëàâÿíñòâà». 

Îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, êîãäà âçÿòû áûëè Óêðàèíà è Áåëî­
ðóññèÿ, êîãäà ê Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäó ïðîðâàëèñü ôàøèñòñêèå àð­
ìèè, â Áåðëèíå âûïóñòèëè áðîøþðó — ñáîðíèê «ôðîíòîâûõ» ïè­
ñåì: «Ñîâåòñêèé Ñîþç ãëàçàìè íåìåöêèõ ñîëäàò». Åñòü îñíîâàíèÿ 
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòè ïèñüìà áûëè èçãîòîâëåíû Âîëüôãàíãîì Äè-
âåðãå èç ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû, îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå íàñ 
ìàëî èíòåðåñóåò, êòî èõ ïîäëèííûé àâòîð. Âàæíî äðóãîå: ôàøèñò­
ñêèå áåñ÷èíñòâà, çâåðñêèé îêêóïàöèîííûé ðåæèì, ìàññîâûå êàçíè 
ðóññêèõ ëþäåé ïîëó÷àëè â ýòèõ ïèñüìàõ ïñèõîëîãè÷åñêîå îáîñíî­
âàíèå. 

Êòî äàë íåìöàì ïðàâî õîçÿéíè÷àòü â Ðîññèè, íàñàæäàòü â íåé 
ñâîè ïîðÿäêè, ïîâåëåâàòü ðóññêèìè? Ïî÷åìó Ðîññèÿ äîëæíà ñòàòü 
îáúåêòîì íåìåöêîé îêêóïàöèè? 

Íà ýòî îòâå÷àë «ñòàðøèé åôðåéòîð» Ãåðáåðò Íåáåíøòðåéò, îá­
ðàùàÿñü ê «ëþáèìîé ìàòóøêå» ñî ñëîâàìè «íåìåöêîãî ïðèâåòà»: 

«Òîëüêî â Ïîëüøå ÿ âèäåë ïîäîáíîå çàïóñòåíèå... ó ðóññêèõ 
íåò ðàçóìà». 

Äðóãîé «ñòàðøèé åôðåéòîð» — Ãåíðèõ Çîììåð — ñîîáùàë: 
«Ðîññèÿ — ñòðàíà, ëèøåííàÿ êàêîé áû òî íè áûëî êóëüòóðû è ìî­
ðàëè... Ìàëåéøèå êóëüòóðíûå çàïðîñû îòñóòñòâóþò íà÷èñòî». 

«Ðÿäîâîé» Àóãóñò Âàïïðîòåð ïèñàë î íåìåöêîì ïðåâîñõîäñòâå: 
«Ìû âñåãäà çíàëè, êàê ïðåêðàñíà íàøà íåìåöêàÿ ðîäèíà, íî 

çäåñü, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ìû ïîíÿëè, ÷òî Ãåðìàíèÿ ïîèñòèíå 
ðàé». 

È âûâîä: 
«Ïóñòü ÷èñòûé ìå÷ íàøåãî ôþðåðà îáðóøèòñÿ íà ãîëîâû ýòèõ 

ãðÿçíûõ ÷óäîâèù!..» 
Âîò ñ êàêèì «íðàâñòâåííûì áàãàæîì» âòîðãëèñü íà ñîâåòñêóþ 

çåìëþ ãèòëåðîâñêèå çàõâàò÷èêè. Ýòîò «áàãàæ», êîòîðûé óìåñòèë­
ñÿ â íåáîëüøîé áðîøþðå, îáëàäàë çëîâåùåé, ðàçâðàùàþùåé ñè­
ëîé. ×óâñòâî ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà, æåëàíèå óíèçèòü è îñêîð­
áèòü «íåïîëíîöåííûé» ðóññêèé íàðîä áûñòðî ïåðåðàñòàëè â ñà­
äèñòñêóþ ïîòðåáíîñòü ìó÷èòü, óáèâàòü, èçíè÷òîæàòü «ïîãîëîâíî» 
äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ëþäåé. 

Òàêîâà âíóòðåííÿÿ ëîãèêà òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî, îðãàíè­
çîâàííîãî ñâåðõó ðàñîâîãî «áåçóìèÿ», îñíîâíûå åãî ýòàïû: 
îñêîðáëåíèå íàöèè — ââåäåíèå äëÿ íåå îãðàíè÷èòåëüíûõ íîðì — 
ìàññîâîå èñòðåáëåíèå. 

«Ãåíåðàëüíûé ïëàí Îñò» îïèðàëñÿ èìåííî íà ýòè ýòàïû. Òåî­
ðåòè÷åñêè îáîñíîâàâ «îòñóòñòâèå ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ïðèçíà-
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êîâ íîðäè÷åñêîé ðàñû», àâòîðû ïëàíà — â êà÷åñòâå ïåðåõîäíîãî 
ýòàïà — ïðåäóñìîòðåëè öåëóþ ñåðèþ îãðàíè÷åíèé. Ðóññêèì çà­
ïðåùàëîñü ó÷èòüñÿ â ñðåäíèõ è âûñøèõ øêîëàõ, ïîëó÷àòü ìåäè­
öèíñêóþ ïîìîùü, ïîëüçîâàòüñÿ äåòñêèìè ñàäàìè, «îãðàíè÷èâà­
ëîñü» ñàìîå ïðàâî ðóññêèõ ëþäåé íà æèçíü, è â îäíîì èç ïðèëî­
æåíèé ê ïëàíó áûëî ñêàçàíî: 

«Ìû äîëæíû ñîçíàòåëüíî ïðîâîäèòü ëèíèþ íà ñîêðàùåíèå íà­
ñåëåíèÿ». 

Òåì âðåìåíåì «ïðàêòèêè» äîëæíû áûëè óñòàíîâèòü î÷åðåä­
íîñòü ìàññîâûõ óáèéñòâ, ïðîèçâåñòè «ñåëåêöèþ» è ïîäãîòîâèòü 
«øèðîêóþ ñåòü» çàóðàëüñêèõ ëàãåðåé ñìåðòè... 

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åñòîëþáèâûå ìå÷òû Ýéõìàíà: ñ åâ­
ðåÿìè ïîêîí÷åíî, ñ ïîëÿêàìè è ÷åõàìè òîæå, îòäåë IV- Á-4 ðåîðãà­
íèçóåòñÿ â «ðóññêîå óïðàâëåíèå». Êîìó, êàê íå Ýéõìàíó, ñ åãî 
îïûòîì è ñëóæåáíûì ðâåíèåì, ïîðó÷àò âîçãëàâëÿòü íîâóþ «êàí­
öåëÿðèþ»? È âîò îí åäåò â Ñìîëåíñê, â Ìîñêâó, â Ëåíèíãðàä, è â 
åãî êàðòîòåêå ÷èñëÿòñÿ óæå íå ñîòíè òûñÿ÷, íå ìèëëèîíû, à äåñÿò­
êè è ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé, è íà îãðîìíîì, áåñêðàéíåì ïðî­
ñòðàíñòâå Ðîññèè äûìÿò, äûìÿò êðåìàòîðèè... 

Äàâíî óæå ïåðå÷åðêíóò øòûêàìè Ñîâåòñêîé Àðìèè «ãåíåðàëü­
íûé ïëàí Îñò», è Ýéõìàí ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì âñåãî ëèøü 
÷ó÷åëî, è âñå æå âàðèàíòû ïëàíà (ïðàâäà, â íåñêîëüêî èçìåíåí­
íîì âèäå) ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå èçâåñòíû 
íûíåøíèå «èäåîëîãè÷åñêèå» è «ëèòåðàòóðíûå» ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî 
ïëàíà. 

Â 1961 ãîäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ çà­
ìåëüêàëè êàäðû òåëåïîñòàíîâêè ïî ðîìàíó Èîçåôà Ìàðòèíà Áàóý­
ðà «Ïîêóäà íåñóò íîãè». 

Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ðîìàíà — ôàøèñòñêèé îáåð-ëåéòå­
íàíò ñî ñòðàííîé ðûáüåé ôàìèëèåé Ôîðåëëü. «Íîãè» çàíåñëè Ôî-
ðåëëÿ èç Ãåðìàíèè â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, êóäà îí ïðèøåë â êà÷å­
ñòâå îêêóïàíòà, à çàòåì â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü: Ôîðåë-
ëÿ «íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî» ïðèãîâîðèëè ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì 
çàêëþ÷åíèÿ. 

Ðîìàí ïîâåñòâóåò î òîì, êàê Ôîðåëëü íà ñâîèõ àðèéñêèõ íîãàõ 
áåæèò èç ëàãåðÿ ÷åðåç âñþ Ðîññèþ â Èðàí, à îòòóäà â ÔÐÃ, íà 
ðîäèíó. ×èòàåøü ýòîò ðîìàí, æèâî âñïîìèíàþòñÿ «ïèñüìà ñ ôðîí­
òà», èçãîòîâëåííûå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó: Ôîðåëëü — íå êòî èíîé, 
êàê íàöèñòñêèé «ñâåðõ÷åëîâåê», ïðåäñòàâèòåëü «àðèéñêîé êóëüòó­
ðû», ïîïàâøèé â îêðóæåíèå îòñòàëûõ, ïðèìèòèâíûõ è àïàòè÷íûõ 
«àçèàòîâ». Âñå ïîä÷èíÿþòñÿ åãî ñòàëüíîé «ãåðìàíñêîé» âîëå — 
ïðèðîäà è ëþäè, ðóññêèå òóçåìöû ñ îáîæàíèåì ñìîòðÿò íà ñîâðå­
ìåííîãî íèáåëóíãà: îí êàæåòñÿ èì «ìåññèåé», îñâîáîäèòåëåì îò 
«áîëüøåâèñòñêîãî ðàáñòâà». Â ýòîì, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîèò îòëè­
÷èå ðîìàíà Áàóýðà îò «ôðîíòîâûõ ïèñåì» Äèâåðãå: ïîíÿòèÿ «ïî­
êîðèòåëü», «çàâîåâàòåëü» çàìåíåíû áîëåå äåëèêàòíûì òåðìèíîì — 
«îñâîáîäèòåëü», èäåÿ æå îñòàëàñü ïðåæíåé, çàõâàòíè÷åñêîé. 

Îòêóäà òàêîå äóõîâíîå ðîäñòâî? Êòî îí òàêîé, ýòîò îáåð-ëåéòå­
íàíò Ôîðåëëü? È êòî òàêîé Áàóýð? 
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È ìû âñïîìèíàåì. 1943 ãîä. Ìþíõåí. Â öåíòðàëüíîì èçäàòåëü­
ñòâå íàöèñòñêîé ïàðòèè âûõîäèò â ñâåò êíèãà «Ïîä çíàêîì «Ýäåëü­
âåéñ» íà Óêðàèíå». 

«...Íå çíàÿ îòäûõà, ñðàæàåòñÿ îòâàæíûé, çàêàëåííûé â áîÿõ, 
÷åñòíûé ãåðìàíñêèé ñîëäàò ïðîòèâ ýòèõ ïîëçó÷èõ æèâîòíûõ, â 
÷üèõ óçêèõ çâåðèíûõ ãëàçàõ ëèøü òîãäà âñïûõèâàåò ïîäîáèå îò­
áëåñêà, êîãäà ìåòêàÿ ïóëÿ, òî÷íî ðàññ÷èòàííûé âûñòðåë äîñòèãàåò 
íàìå÷åííîé öåëè... 

Òàê âûãëÿäèò íàø ïðîòèâíèê. Ìû âåäåì ÷åñòíóþ íåìåöêóþ 
áèòâó ïðîòèâ çâåðèíîãî áåçäóøèÿ ýòèõ óçêîãëàçûõ àçèàòîâ...» 

«Ýòî íå ëþäè, ýòî ÷óäîâèùíûå çâåðè, êîòîðûõ íóæíî óáèâàòü 
äåâÿòèêðàòíî, ïîòîìó ÷òî îíè æèâó÷è è ïîñëå êàæäîãî ðàçà, ïî­
äîáíî èçäûõàþùåé êîøêå, êîð÷àñü â ñóäîðîãàõ, ïûòàþòñÿ âíîâü 
ïîäíÿòüñÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñâàëÿòñÿ, õðèïÿ â ïîñëåäíåé àãî­
íèè». 

«Óíè÷òîæåíèå ìîæåò áûòü íå ìåíåå ïðåêðàñíûì, ÷åì ñàìîå 
ãîðäîå ñîçèäàíèå. Óíè÷òîæåíèå ÿâëÿåòñÿ äàæå áîëåå âåëè÷åñòâåí­
íûì, áîëåå âïå÷àòëÿþùèì...» 

Âñå ýòî òîãäà, â 1943 ãîäó, ïèñàë àâòîð ðîìàíà «Ïîêóäà íåñóò 
íîãè» — ïî÷èòàåìûé â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè «õðèñòèàíñêèé» ëèòå­
ðàòîð ã-í Èîçåô Ìàðòèí Áàóýð. 

È åùå îäíà êíèãà, âûøåäøàÿ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â íàøè 
ä í è , — ðîìàí X. Á. Êîíçàëèêà, èçäàííûé òèðàæîì â ñòî òûñÿ÷ ýê­
çåìïëÿðîâ è ïðè ïîìîùè êèíî è òåëåâèäåíèÿ ñòàâøèé äîñòîÿíèåì 
ìèëëèîíîâ «çàïàäíûõ» íåìöåâ. Ãåðîé ýòîãî ðîìàíà — íàöèñòñêèé 
âîåííûé âðà÷ Çåëüíîâ, äóõîâíûé áðàò áàóýðîâñêîãî Ôîðåëëÿ. Îí 
òîæå ñâåðõ÷åëîâåê è òîæå äåéñòâóåò â ñîâåòñêîì ëàãåðå. Íî åñëè 
Ôîðåëëü «áåðåò» èíòåëëåêòîì, òî Çåëüíîâ ïðåäïî÷èòàåò îïèðàòü­
ñÿ íà ñâîþ «ìóæñêóþ, íåìåöêóþ ñèëó». Åñòü â ðîìàíå ñöåíà, â 
êîòîðîé Çåëüíîâ ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ ñîâåòñêèì êîìèññàðîì ïî ôàìè­
ëèè Êóâàêèíî: 

«Çåëüíîâ îáðóøèëñÿ íà Êóâàêèíî è óäàðèë åãî êóëàêîì ïî 
ëèöó... Âèçæà, ìàëåíüêèé àçèàò ðóõíóë íà çåìëþ. Òîãäà Çåëüíîâ 
ñòàë òîïòàòü åãî íîãàìè, ñëîâíî õîòåë âäàâèòü òåëî Êóâàêèíî â 
ëåä. Îí çàêðûë ãëàçà è òîïòàë... òîïòàë...» Íåëüçÿ îòêàçàòü ã-íó 
Êîíçàëèêó â èçâåñòíîé ðåàëèñòè÷íîñòè. «Èçáèåíèå» îïèñàíî ñî 
çíàíèåì äåëà. Èìåííî òàê ðàñïðàâëÿëèñü ñ ïëåííûìè êîìèññàðà­
ìè â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè. 

Îá îäíîì òîëüêî çàáûëè ãîñïîäà Êîíçàëèê è Áàóýð: î âåëèêîì 
âîçìåçäèè, êîòîðîå îáðóøèëîñü íà ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ, î 
ñòðàøíîé öåíå, êîòîðîé îïëàòèëè ìèëëèîíû íåìöåâ áðåäîâûå ïëà­
íû è çàìûñëû ñâîèõ ïîâåëèòåëåé, î òîì, êàê ìóæåñòâîì, êóëüòó­
ðîé, äîáðîòîé è ñèëîé ìîãó÷åãî ðóññêîãî íàðîäà áûëè ñîêðóøåíû 
áðîíèðîâàííûå äèâèçèè «ðàñû ãîñïîä». 

Âäóìàåìñÿ â ïðî÷èòàííûå íàìè öèòàòû, â îòãîëîñêè íûíåø-
íåãî «ãåíåðàëüíîãî ïëàíà Îñò», ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî áûëî áû ñ 
íàìè, ñî âñåìè ëþäüìè íà çåìëå, åñëè áû íà ñòðàæå ìèðà íå ñòîÿ­
ëà íàøà ìîùü, íàøà âîëÿ, íàøè ðàêåòû. Ñëåïûå â ñâîåì âûñîêî­
ìåðèè, îõìåëåâøèå îò ÷âàíñòâà, íè÷åãî íå ïîíÿâøèå è íå íàó÷èâ-
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øèåñÿ íè÷åìó, ôîðåëëè, çåëüíîâû, êîíçàëèêè, áàóýðû ðèíóëèñü áû 
â íîâûé áåçóìíûé ïîõîä, ÷òîáû ïîêîðèòü, óäóøèòü, çàñòàâèòü 
èçîéòè çåëåíîé ðâîòîé â ãàçîâûõ êàìåðàõ âñå ÷åëîâå÷åñòâî. 

Âîò «äåëî», êîòîðîìó ñëóæèë Ýéõìàí... 
...Ïðîöåññ — âåðåíèöà ýïèçîäîâ. 23 èþíÿ ðàçáèðàëè ìàññîâûå 

ðàññòðåëû â Ïîëüøå, 27-ãî — êîñíóëèñü ñóäüáû äåòåé èç ÷åøñêîé 
äåðåâíè Ëèäèöå: Ýéõìàí óäóøèë èõ ãàçîì áëèç ïîëüñêîãî ãîðîäà 
Õåëìíî. Ñóäüÿ Ìîøå Ëàíäàó âçâåøèâàåò îáñòîÿòåëüñòâà: äåéñòâè­
òåëüíî ëè â Õåëìíî, èëè Ýéõìàí îòïðàâèë èõ â Ïîçíàíü, êàê 
óòâåðæäàåò ñâèäåòåëüíèöà ã-æà Ôðåéáåðã? 

À «äåëî Ýéõìàíà» òåì âðåìåíåì èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Â Ê¸ëüíå 
350 òûñÿ÷ ÷åëîâåê òîæå âñïîìèíàþò î Ëèäèöå. Ýòî «ñóäåòñêèå 
íåìöû», êîòîðûõ ñîáðàë ìèíèñòð Çååáîì íà åæåãîäíóþ âñòðå÷ó. 
Îíè òðåáóþò «ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå». Â èõ ìàíèôåñòå, ïðè­
íÿòîì â ìàå 1961 ãîäà, «ñàìîîïðåäåëåíèå» èñòîëêîâûâàåòñÿ òàê: 
«Íàì íóæíà ðîäèíà áåç ÷åõîâ è êîììóíèñòîâ». 

Ïîêà åùå íå ñîâñåì ÿñíî, êàê àâòîðû ìàíèôåñòà ïðàêòè÷åñêè 
äóìàþò îñóùåñòâèòü «î÷èùåíèå» ×åõîñëîâàêèè îò ÷åõîâ: ìîæåò 
áûòü, äåòåé Ëèäèöå ñíîâà ïðèäåòñÿ âûâîçèòü â Õåëìíî? 

Ñóäåé â Èåðóñàëèìå íå èíòåðåñóþò, îäíàêî, íè ã-í Çååáîì, íè 
äàëüíåéøàÿ ó÷àñòü æèòåëåé Ëèäèöå. Ïðåäñåäàòåëü ñóäà Ëàíäàó 
è ïðîêóðîð Ãàóçíåð ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàññìàòðèâàþò «òîëüêî ëè÷­
íûå ïðåñòóïëåíèÿ Ýéõìàíà». 

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñóäå, òîæå ìîæåò áûòü âêëþ÷åíî â êîì­
ïëåêñ, èìåíóåìûé «äåëîì Ýéõìàíà». 

Â æóðíàëå «Äåð Øïèãåëü» ïîìåùåíà ôîòîãðàôèÿ. Äðóã ïðîòèâ 
äðóãà ñèäÿò äâà ãîñóäàðñòâåííûõ ñòàðèêà: Áåí-Ãóðèîí, ïðåìüåð-
ìèíèñòð Èçðàèëÿ, è Àäåíàóýð — çàïàäíîãåðìàíñêèé êàíöëåð. 

Â 1944 ãîäó â Áóäàïåøòå Ýéõìàí ïðåäëîæèë Áðàíäòó — ïðåä­
ñòàâèòåëþ åâðåéñêîé îáùèíû — îáìåíÿòü ìèëëèîí åâðååâ íà 
äåñÿòü òûñÿ÷ ãðóçîâèêîâ è íåñêîëüêî òîíí õîçÿéñòâåííîãî 
ìûëà. 

Â 1951 ãîäó â Àâñòðèè ýñýñîâåö Êëèìðîä ïðåäëîæèë äîáðî­
âîëüöàì, çàíÿòûì ïîèñêàìè Ýéõìàíà, ïðîäàòü Ýéõìàíà «åâðåÿì» 
çà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. 

Â 1961 ãîäó «ãîñóäàðñòâåííûå ñòàðèêè» äîãîâîðèëèñü î ãëàâ­
íîì: Èçðàèëü ïðè ðàçáîðå «äåëà Ýéõìàíà» îáÿçóåòñÿ íå çàòðàãè­
âàòü èíòåðåñîâ ÔÐÃ. 

Æóðíàë «Äåð Øïèãåëü» ïðèâîäèò ñëîâà Áåí-Ãóðèîíà: 
«Ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òîáû íàêàçàòü Ýéõìàíà. Äëÿ íåãî íåò 

íàêàçàíèÿ. Ñòðàííî, ÷òî íåêîòîðûå óñìàòðèâàþò â ýòîì ïðîöåññå 
ìîòèâû ìåñòè... ß ïðèíöèïèàëüíî âîçðàæàþ ïðîòèâ ñìåðòíîé 
êàçíè». 

Â «äåëå Ýéõìàíà», â êîòîðîì ãðÿçè íå ìåíüøå, ÷åì êðîâè, òà­
êàÿ òîðãîâëÿ âïîëíå äîïóñòèìà. Òðè ìåñÿöà ñóäà âûçâàëè â ìèðå 
òðåâîãó è ðàçî÷àðîâàíèå. Æäàëè ðàçîáëà÷åíèé, åæèëñÿ â Áîííå 
ã-í Ãëîáêå, îïàñàëñÿ íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé «ãëàâíîêîìàíäóþ­
ùèé» Ôåð÷. Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî òàêîé ïðîöåññ íå ìîæåò îãðà­
íè÷èòüñÿ îäíèìè ýìîöèÿìè. Ýéõìàí áûë íå îäèí — âñêðîþòñÿ 
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ñâÿçè, îïÿòü íà÷íóò âîðîøèòü: è òû ñæèãàë, è òû, îêàçûâàåòñÿ, 
äóøèë ãàçîì, è òû... 

Â Èåðóñàëèì íà ïðîöåññ ñòåêàëèñü ñâèäåòåëè. Èõ îñòàëîñü íå­
ìíîãî, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïàëà÷åé, êîòîðûå èõ ìó÷èëè. Îíè âåç­
ëè ñ ñîáîé íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ — áûëà åùå íåóòîëåííàÿ ïî­
òðåáíîñòü â ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîøëî øåñòíàäöàòü ëåò — âñå ëè 
âûâîäû ñäåëàíû, íåò ëè íîâûõ î÷àãîâ ñìåðòè? Èëè âûïóñòèëè èõ 
â ñîðîê ïÿòîì ãîäó èç ëàãåðåé, âûìûëè â áàíå — èäèòå òåïåðü ïî 
äîìàì, æäèòå, ïîêà çà âàìè íå ïðèäóò ñíîâà... 

Íà÷àëñÿ ñóä. Íàïðÿæåííî âñëóøèâàëèñü ñâèäåòåëè, ïóáëèêà, 
ìèð â ïåðå÷åíü èìåí, óïîìèíàåìûõ ïðîêóðîðîì: Ãèòëåð, Ãèììëåð, 
Ãåðèíã, Ãåááåëüñ è — Ýéõìàí. «Ìåðòâûå äóøè». 

Íà ïðîöåññå Ýéõìàíà ïðîøëîå ïåðåïëåëîñü ñ íàñòîÿùèì, ìíî­
ãîå âûçûâàëî àññîöèàöèè. Ñâèäåòåëü Áàêàí ãîâîðèë î òîì, êàê 
æèëè â ëàãåðÿõ: «Ñìåðòü ñòàëà íàøèì îáðàçîì æèçíè». È íà 
Èåðóñàëèìñêîì ïðîöåññå ñìåðòü — îñíîâíîå ñîäåðæàíèå. Âñå «äåé­
ñòâóþùèå ëèöà» óìåðëè — òå, êòî óáèâàë, è òå, êîãî óáèâàëè. 
È ïîäñóäèìûé â ñâîåì ñòåêëÿííîì ãðîáó-êëåòêå ïîõîæ íà ìåðò­
âåöà. 

Îáíàðóæèëèñü ìåìóàðû Ýéõìàíà — 716 ñòðàíèö ñ ïðèëîæåíè­
åì äëèííîãî ñïèñêà ñîîáùíèêîâ — îò Ãèòëåðà äî Ãëîáêå, îò Ãèìì­
ëåðà äî ïðåäàòåëåé-ñèîíèñòîâ. Òðóäíî ñêàçàòü, äëÿ ÷åãî Ýéõìàí 
ñîñòàâëÿë ýòîò ñ ï è ñ î ê , — ìîæåò áûòü, ñêó÷àÿ â Àðãåíòèíå, îí âû­
ïèñûâàë äîðîãèå ñåðäöó èìåíà? Èçðàèëüñêèé ñóä ïðèíÿë ê ðàñ­
ñìîòðåíèþ âñåãî 83 ñòðàíèöû, îñòàëüíûå 633 îòâåðã âìåñòå ñî ñïè­
ñêîì. 

Æóðíàë «Ãàîëàì Ãàçå» ïîÿñíèë: 
«Ïîíÿòíî, ÷òî ðàçîáëà÷åíèå ýòèõ ïðåñòóïíèêîâ íà ïðîöåññå 

Ýéõìàíà ìîãëî áû èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó Èçðàèëåì è Çà­
ïàäíîé Ãåðìàíèåé, à ìîæåò áûòü, ìåæäó Èçðàèëåì è ÑØÀ, òàê 
êàê ýòî ïîâðåäèëî áû ïðåñòèæó ÍÀÒÎ è çàòðóäíèëî âîïðîñ î âî­
îðóæåíèè Çàïàäíîé Ãåðìàíèè». 

Áåí-Ãóðèîí ñäåðæàë ñëîâî — íàøåë «âçàèìîïðèåìëåìûé 
ïóòü». Ïîëèòèêà! 

Ýéõìàí, çàíèìàÿñü «åâðåéñêèì âîïðîñîì», òîæå ñ÷èòàë ñåáÿ 
ïîëèòèêîì, îí çàÿâèë ñóäó: 

— ß èñêàë ðåøåíèÿ, êîòîðîå áû óñòðîèëî êàê åâðååâ, òàê è 
íåìöåâ. 

Â íóäíûõ åãî ïîêàçàíèÿõ âñå æå ïðîñêàëüçûâàþò èíîãäà ðàçî­
áëà÷èòåëüíûå ôàêòû — îí âêëàäûâàë èõ áåç «çëîãî óìûñëà», âî­
ïðåêè ëèíèè ñóäà, òî ëè èç-çà ñâîåé áþðîêðàòè÷åñêîé äîòîøíîñòè, 
òî ëè ñëó÷àéíî. Òàê îí âûäàë Ãëîáêå — ðàññêàçàë ïðî åãî ôóíê­
öèè â ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë è î òîì, ÷òî Ãëîáêå «ðàñøè­
ðèë ïîëíîìî÷èÿ» ïîäâåäîìñòâåííîãî Ýéõìàíó îòäåëà; íàçâàë ñðå­
äè ó÷àñòíèêîâ ëèêâèäàöèè áåëüãèéñêèõ åâðååâ Âåðíåðà ôîí Áàð-
ãåíà, íûíåøíåãî ïîñëà ÔÐÃ â Èðàêå; âñïîìíèë Êóðòà Áåõåðà, 
Êðóìåÿ, íûíå çäðàâñòâóþùèõ. 

Ñóäó âñå ðàâíî — îí çàíèìàëñÿ «òîëüêî Ýéõìàíîì» è òåìè, 
êîãî óæå íåò. 
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«Åñëè ïðîöåññ êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü áóäåò 
âîçëîæåíà íà îäíîãî Ýéõìàíà, òî îí ïðèíåñåò áîëüøå âðåäà, ÷åì, 
ïîëüçû...» — ñêàçàë ïàðèæñêèé ïðîôåññîð Æàí Ãåëåâè÷... 

...Ðàññêàçûâàë ñâèäåòåëü èç ëàãåðÿ Ñîáèáóð: 
— Îäèí ýñýñîâåö äàë ñâîåé ñîáàêå êëè÷êó — Mensch — ×åëî­

âåê, íàñ æå íàçûâàë ñîáàêàìè. Îí ãîâîðèë ïñó: «À íó-êà, ×åëî­
âåê, ïåðåãðûçè ýòèì ñîáàêàì ãëîòêó!» 

Ïåñ, âîçâåäåííûé â ñàí ÷åëîâåêà, êèäàëñÿ íà ëþäåé, êîòîðûì 
æèëîñü òîãäà õóæå ñîáàê. 

Âîò ýëåìåíòàðíàÿ äåìàãîãèÿ ôàøèçìà: óáåäèòü ïñà â òîì, ÷òî 
îí ÷åëîâåê, è íàòðàâèòü íà òåõ, êîãî ëèøèëè äàæå ñàìîãî ïðàâà 
íàçûâàòüñÿ ëþäüìè. 

12 ìàÿ 1961 ãîäà ãàçåòà «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» ïîìåñòèëà 
ñòàòüþ «Íåò! — Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó». Òàì íàïå÷àòàíî: 

«Ìû ðåøèòåëüíî âûñòóïàåì ïðîòèâ Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà — 
÷åëîâåêà, äåéñòâèÿ êîòîðîãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè ôåäåðàëüíîãî êàíö­
ëåðà, áûëè áåñ÷åñòíûìè, ÷åëîâåêà, êîòîðûé... ïðåäàë ñâîå îòå÷å­
ñòâî, ñâîå íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå, êîòîðûé ñîâåðøàë ñàìûå áåñ­
÷åëîâå÷íûå ïîñòóïêè...» 

Â 1961 ãîäó çàïàäíîãåðìàíñêèå ðàñèñòû âíîâü ëèøàþò âåëè­
êîãî Ýéíøòåéíà çâàíèÿ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà Ãåðìàíèè, è â òîì 
æå íîìåðå ãàçåòû îíè ïðîñòðàííî ïèøóò î «÷åëîâåêå» Ýéõìàíå, 
êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, çàáëóæäàëñÿ, îäíàêî... 

Ïñû, êàê âèäèì, íåäóðíî óñòðîèëèñü. Ó íèõ åñòü ñèëà, âëàñòü, 
ñâîÿ ïðåññà, «ëó÷øàÿ â ìèðå» äåìîêðàòèÿ è «ëó÷øèå â ìèðå» 
àâòîìîáèëè, îíè íàãëî êè÷àòñÿ ñâîèì áëàãîñîñòîÿíèåì, áëàãîïîëó­
÷èåì. Îäíèì ëèøü îíè íåäîâîëüíû: ÷òî-òî ñëèøêîì äîëãî èõ íå 
ñïóñêàþò ñ öåïè. Êîãäà æå íàêîíåö?.. 

Âïðî÷åì, èíîãäà îíè ãîâîðÿò î ìèðå è äàæå ëîâÿò âîåííûõ 
ïðåñòóïíèêîâ. 

Îäíàæäû âå÷åðîì â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè àðåñòîâàëè ýñýñîâ­
ñêîãî ãåíåðàëà. 

Ýòî áûë Ýðèõ ôîí äåì Áàõ-Çåëåâñêè, ïîäðó÷íûé Ãèììëåðà, 
îñíîâàòåëü Îñâåíöèìà, ïàëà÷ Âàðøàâû è ïåðâûé êàíäèäàò íà 
äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè ãîðîäà Ìîñêâû. Ïî­
ñëå âîéíû îí õâàëèëñÿ, ÷òî îêàçàë «óñëóãó» ïðèãîâîðåííîìó ê 
ñìåðòè Ãåðèíãó: ñóíóë åìó â êóñêå ìûëà àìïóëó ñ öèàíèñòûì êà­
ëèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ôîí äåì Áàõ ðàññêàçûâàë àìåðèêàí­
ñêèì æóðíàëèñòàì. 

Ìíîãî ëåò îí æèë íà ñâîáîäå, íå òàèëñÿ, íå ìåíÿë ôàìèëèè. 
Â èñòîðè÷åñêèõ àðõèâàõ, äîñòóïíûõ êàæäîìó, õðàíèëèñü äîêóìåí­
òû: ïåðåïèñêà ôîí äåì Áàõà ñ Ýéõìàíîì îòíîñèòåëüíî äåïîðòà­
öèé â Ïîëüøå, ðàïîðò ãëàâíîãî âðà÷à ÑÑ äîêòîðà Ãðàâèöà î ñî­
ñòîÿíèè çäîðîâüÿ ôîí äåì Áàõà â áûòíîñòü åãî «âûñøèì êîìàíäè­
ðîì ÑÑ íà öåíòðàëüíîì ó÷àñòêå âîñòî÷íîãî ôðîíòà». Äîêòîð Ãðà-
âèö äîêëàäûâàë Ãèììëåðó, ÷òî ôîí äåì Áàõ-Çåëåâñêè «îñîáåííî 
òÿæåëî ñòðàäàåò îò ïðèçðàêîâ, â ñâÿçè ñ ïðîèçâîäèìûìè ïîä åãî 
ðóêîâîäñòâîì ðàññòðåëàìè åâðååâ è â ñâÿçè ñ äðóãèìè... ïåðåæèâà-
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íèÿìè íà âîñòîêå». Íåñêîëüêî ïàïîê ñîäåðæàëî ïîêàçàíèÿ ñâèäå­
òåëåé î òîì, êàê ôîí äåì Áàõ âçîðâàë è óíè÷òîæèë Âàðøàâó. 

Âñå ýòî äàâíî óæå ïåðåñòàëî êîãî-ëèáî èíòåðåñîâàòü â Çàïàä­
íîé Ãåðìàíèè, åñòü òàì ëþäè è íå ñ òàêèìè «çàñëóãàìè», òåì íå 
ìåíåå îäíàæäû âå÷åðîì íà ôîí äåì Áàõà íàäåëè íàðó÷íèêè, ïðè­
âåëè ê ïðîêóðîðó è ïðåäëîæèëè ðàññêàçàòü «âñþ ïðàâäó». 

Ôîí äåì Áàõ íà÷àë ñ îñíîâàíèÿ Îñâåíöèìà, ïîòîì çàãîâîðèë 
îá Ýéõìàíå, î ðàññòðåëàõ... 

Åãî ïåðåáèëè. 
— Ìû æäåì îò âàñ ïîêàçàíèé ïî ñóùåñòâó, ãîñïîäèí ôîí äåì 

Áàõ-Çåëåâñêè! — ñòðîãî ñêàçàë ïð îêóðîð. — Ïóñòÿêàìè âàì íå îò­
äåëàòüñÿ! Ãäå âû áûëè â èþëå òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà, âî âðåìÿ 
òàê íàçûâàåìîãî «ïóò÷à Ðåìà»? 

Â èþëå 1934 ãîäà ôîí äåì Áàõ âìåñòå ñ äâóìÿ ýñýñîâöàìè ïðè­
áûë â èìåíèå ê ãðàôó Àíòîíó ôîí Õîõáåðã-Áóõâàëüäó, ñòàðîìó 
÷ëåíó íàöèñòñêîé ïàðòèè. Ãðàôà îíè òîãäà ïðèñòðåëèëè — Ãèòëåð 
îáíîâèë «áîåâûå ðÿäû». 

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâàäöàòü øåñòü ëåò. Êàê ìîãëè óçíàòü, äî­
ãàäàòüñÿ? 

Ôîí äåì Áàõ ïîíÿë, ÷òî ïîãèá. Âñå ìîãóò ïðîñòèòü — Îñâåí­
öèì, «öåíòðàëüíûé ó÷àñòîê âîñòî÷íîãî ôðîíòà», Âàðøàâó. Íî ãðà­
ôà åìó íå ïðîñòÿò íèêîãäà. 

Ïðèøëîñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ «ïî ñóùåñòâó». 
Ôîí äåì Áàõà ïðèãîâîðèëè ê ÷åòûðåì ñ ïîëîâèíîé ãîäàì òþðü­

ìû. Íûíåøíåé âåñíîé î íåì âñïîìíèëè: èçðàèëüñêèé ñóä ïðèãëà­
ñèë åãî íà ïðîöåññ Ýéõìàíà, ñâèäåòåëåì çàùèòû... 

Â 1945 ãîäó âûïëûëà èç ãåñòàïîâñêèõ àðõèâîâ ôàìèëèÿ «Ýéõ-
ìàí». Êòî-òî âñïîìíèë: îí îòâå÷àë çà «åâðåéñêèé âîïðîñ». Ïîòîì, 
íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, îá Ýéõìàíå ïîäðîáíî ðàññêàçàë Âèñ-
ëèöåíè. Ñòàëè èñêàòü — ñëåä åãî ïåòëÿë ïî Çàïàäíîé Àâñòðèè, èñ­
÷åç ãäå-òî â Ãåðìàíèè, çàòåì âíîâü âîçíèê è âíîâü ïîòåðÿëñÿ, äó­
ìàëè, ÷òî óæå îêîí÷àòåëüíî... 

Íà ñóäå Ýéõìàí ãîâîðèë î òîì, êàê îí â 1945 ãîäó ðåøèë ïî­
êîí÷èòü ñ ñîáîé. 

— Âû äîëæíû ïîíÿòü ìîå íàñòðîåíèå â òî âðåìÿ. Ðåéõ, êîòî­
ðîìó ÿ âåðèë, ðóøèëñÿ... 

Íåäàëüíîâèäíûé ÷èíîâíèê, îí èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî «âñå êîí­
÷åíî» è ÷òî «äåëî» íàâñåãäà ïðîâàëèëîñü. Òå, êòî áûë ïðîçîðëè-
âåé, óäåðæàëè åãî îò ðîêîâîãî ïîñòóïêà. 

Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ èñòîðèÿ ðîçûñêîâ Ýéõìàíà — ýòî ïå÷àëüíàÿ 
èñòîðèÿ ïîîùðåíèÿ íàöèñòîâ, èñòîðèÿ ïðåäàòåëüñòâà ïî îòíîøå­
íèþ ê æèâûì è ìåðòâûì. 

Ñëîâíî â êàêîì-òî äüÿâîëüñêîì ðåâþ ñòðàíñòâîâàë ïî êîíòè­
íåíòàì «áóõãàëòåð ñìåðòè», ïîääåðæèâàåìûé íåçðèìûìè è ãðîç­
íûìè ñèëàìè âñåìèðíîé ðåàêöèè. 

Ãàóëåéòåðû â ðîëè ìèðíûõ êîììåðñàíòîâ, ãåñòàïîâñêèå ñëåäî­
âàòåëè â ìàíòèÿõ ïðîôåññîðîâ þðèñïðóäåíöèè çàïàäíîãåðìàíñêèõ 
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óíèâåðñèòåòîâ, ëàãåðíûå îôèöåðû íà ïîñòó íà÷àëüíèêîâ ïîëèöåé­
ñêèõ ó÷àñòêîâ, øëþõè èç ãèòëåðîâñêîãî «Ôðàóåíáåâåãóíã» — 
«æåíñêîãî äâèæåíèÿ» — â êà÷åñòâå ñîòðóäíèö àìåðèêàíñêèõ øòà­
áîâ  — âîò òî «íàñåëåíèå», ñðåäè êîòîðîãî ïîíà÷àëó «çàòåðÿëñÿ» 
ðàçûñêèâàåìûé ðàçâåäêàìè ïðåñòóïíèê. Åãî ïðÿòàëè àâñòðèéñêèå 
è íåìåöêèå ôàøèñòû, ïåðåïðàâëÿëà ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíè­
öû ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ýñýñîâöåâ, îí íàõîäèë óáåæèùà â ìî­
íàñòûðå óðñóëèíîê è â îáèòåëè êàïóöèíîâ, è åãî äîðîãà èç Åâðî­
ïû â Àìåðèêó øëà ÷åðåç Âàòèêàí. 

Ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà Ýéõìàíà íàêîíåö ïîéìàëè, â Ðèìå äëÿ 
îáñóæäåíèÿ òåêóùèõ ñîáûòèé âñòðåòèëèñü îòåö Áîðìàí è îòåö 
Äàëëåñ. Ýòè îòöû — äåòè. Ïðåïîäîáíûé îòåö Ìàðòèí Áîðìàí — 
ñûí Ìàðòèíà Áîðìàíà, çàìåñòèòåëÿ Ãèòëåðà ïî ïàðòèè, ïðåïîäîá­
íûé îòåö Ýâåðè Äàëëåñ — ñûí ïîêîéíîãî Äæîíà Ôîñòåðà Äàëëå­
ñà, ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ÑØÀ. Áîðìàí è Äàëëåñ çàìåøàíû 
â «äåëå Ýéõìàíà». Âàòèêàí ïðåâðàòèë «áåçáîæíîãî» Êàðëà Àäîëü­
ôà Ýéõìàíà â êàòîëèêà Ðèêàðäî Ôðàíöèñêà Êëåìåíòà. 

Àíòèêîììóíèçì è «õîëîäíàÿ âîéíà» îáúåäèíèëè â÷åðàøíèõ 
ïðîòèâíèêîâ. Â çàëå Íþðíáåðãñêîãî ñóäà Ãåðèíã íàïûùåííî ñêà­
çàë àìåðèêàíñêîìó êîíâîéíîìó îôèöåðó: 

— Âû åùå ïîëîæèòå â ìðàìîðíûå ãðîáû íàøè îñòàíêè... 
Â âîñïîìèíàíèÿõ îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ îõîòû íà Ýéõìàíà ñî­

äåðæàòñÿ ãîðåñòíûå ñâèäåòåëüñòâà. Îí ïèøåò î òîì, êàê â êîíöå 
ñîðîêîâûõ — íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ýéõìàí óâèëüíóë îò ñâî­
èõ ïðåñëåäîâàòåëåé â Àâñòðèè. (Ýòî áûë ðàçãàð «õîëîäíîé âîé­
íû», è íàöèñòû îáçàâåëèñü òîãäà íîâûì «ñåêðåòíûì» îðóæèåì.) 
«Ýòî ñåêðåòíîå î ð ó æ è å , — ñêàçàíî â âîñïîìèíàíèÿõ, — íîñèëî ïî­
ëèòè÷åñêèé õàðàêòåð: íàöèñòû îáúÿâëÿëè ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé 
êîììóíèñòàìè... Âî ìíîãèõ àâñòðèéñêèõ ãîðîäàõ íàöèñòñêîå ïîä­
ïîëüíîå äâèæåíèå èìåëî ñâîèõ àãåíòîâ, êîòîðûå îáåçâðåæèâàëè 
ïðîòèâíèêîâ íàöèçìà, âûäàâàÿ èõ àìåðèêàíöàì êàê êîììóíèñòîâ. 
Ýòî ñåêðåòíîå îðóæèå îñòàëîñü ó íàöèñòîâ è ïîñëå óõîäà îêêóïà­
öèîííûõ âîéñê. Òîò, êòî ïðîòèâ íàöèñòîâ, òîò êîììóíèñò! Åùå è 
ñåãîäíÿ âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû ýòîé ìûñëè ìîæíî âñòðåòèòü â 
äðóæåñòâåííîé íàöèñòàì ïå÷àòè». 

Ïåðåä òåì êàê âûñòóïèòü ñ îáâèíèòåëüíîé ðå÷üþ, ãåíåðàëüíûé 
ïðîêóðîð Èçðàèëÿ Ãèäåîí Ãàóçíåð ïîñåòèë èåðóñàëèìñêèé «Ìó­
çåé èñòðåáëåíèÿ». Îí ïðîâåë òàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå âîñåìü 
÷àñîâ, ðàññìàòðèâàë ñòðàøíûå ýêñïîíàòû. Óõîäÿ, Ãàóçíåð îñòàâèë 
â êíèãå îòçûâîâ ñëåäóþùóþ çàïèñü: 

«Èìåíåì ýòèõ óáèòûõ ÿ ïðèçîâó ê ñóäó ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
äîëæåí îòâåòèòü çà âñå, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåë...» 

«È ìå íå ì ó á è ò û õ » — áåñïîùàäíàÿ ôîðìóëà, îíà èñêëþ­
÷àåò êîìïðîìèññû. Ïåðåøàãíóâ ãðàíü áûòèÿ, âûéäÿ çà ïðåäåëû 
«çåìíûõ» óñëîâèé è óñëîâíîñòåé, ìåðòâûå çàâåùàþò æèâûì îñî­
áûé äîëã, êîòîðûé íå òåðïèò íè ïîëóìåð, íè óâåðòîê. 

Áîëüøèíñòâî èç øåñòè ìèëëèîíîâ óáèòûõ, îò èìåíè êîòîðûõ 
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âûñòóïèë íà ñóäå Ãàóçíåð, íèêîãäà íå çíàëè Ýéõìàíà è äàæå íå 
ñëûøàëè î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Èçíûâàÿ â ëàãåðíûõ áàðàêàõ, â êà­
ìåíîëîìíÿõ, â ãåòòî, óìèðàÿ íà öåìåíòíîì ïîëó ãàçîâûõ êàìåð, 
îíè ïîñûëàëè ïðîêëÿòèÿ ñâîèì ïàëà÷àì. Îíè ãîâîðèëè: áóäü ïðî­
êëÿò êîìåíäàíò ëàãåðÿ è åãî ïîìîùíèê, áóäü ïðîêëÿò ëàãåðíûé 
âðà÷, ñîëäàòû îõðàíû, ñòàðîñòà áëîêà, íàäçèðàòåëè, êàïî — âñå 
îíè, âìåñòå âçÿòûå, è êàæäûé â îòäåëüíîñòè! Áóäü ïðîêëÿòû èõ 
äðóçüÿ, êîòîðûå ñ íèìè ïèëè âèíî, áàáû, êîòîðûå ñ íèìè ñïàëè! 
Áóäü ïðîêëÿò èõ Ãèòëåð, èõ Ãèììëåð, èõ ãåíåðàëû, èõ ìèíèñòðû, 
èõ ñóäüè, âñå èõ ãîñóäàðñòâî, áóäü ïðîêëÿòî âî âåêè âåêîâ! È, ãî­
âîðÿ òàê, îíè ïðîêëèíàëè ôàøèçì è ïðîêëèíàëè òåì ñàìûì íè-
êîìó íå âåäîìîãî òîãäà Ýéõìàíà. 

Íî ÷òî áû ñêàçàëè óáèòûå, åñëè áû îíè âäðóã óçíàëè, ÷òî ïÿò­
íàäöàòèëåòíèå ïîèñêè, äåðçêîå ïîõèùåíèå Ýéõìàíà, êðîïîòëèâîå 
ñëåäñòâèå, ýêñêóðñèÿ ïðîêóðîðà â «Ìóçåé èñòðåáëåíèÿ», ñòåêëÿí­
íàÿ êëåòêà , — ÷òî âñå ýòî ïîòðåáîâàëîñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
èç îãðîìíîãî àïïàðàòà ñëóæèòåëåé ñìåðòè îñóäèòü îäíîãî ëèøü 
«ãëàâáóõà», íå ïîòðåâîæèâ ïðè ýòîì æèâóùèõ è ïîíûíå äåéñò­
âóþùèõ èäåîëîãîâ, ïîëèòèêîâ, ãåíåðàëîâ ñìåðòè, åå ïðîìûøëåí­
íèêîâ è ôèíàíñèñòîâ? 

...Ìíå õîòåëîñü áû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î «äåëå Ýéõìàíà» âîò 
÷åì. 

Â ãîäû, êîãäà ôàøèñòñêèé êîøìàð áûë ðåàëüíîñòüþ, êîãäà 
ïîíóðûå êîëîííû ñìåðòíèêîâ øëè — ÷åðåç âñþ Åâðîïó — â êðå­
ìàòîðèè è ãàçîâûå êàìåðû, íàõîäèëîñü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå 
ïîìîãàëè îáðå÷åííûì, âûðàæàëè èì ñâîþ ñîëèäàðíîñòü, ðèñêóÿ 
æèçíüþ, ïðÿòàëè èõ íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ ñâîèõ äîìîâ. Â Àì­
ñòåðäàìå ìíîãèå ãîëëàíäöû äîáðîâîëüíî ïåðåñåëÿëèñü â ãåòòî, 
÷òîáû ðàçäåëèòü ãîðå è ñìåðòü ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè-åâ­
ðåÿìè. Äàæå ñàì äàòñêèé êîðîëü, ãîâîðÿò, íîñèë â çíàê ïðîòåñòà 
íà ðóêàâå ïîâÿçêó ñ æåëòîé çâåçäîé. 

Íî áûëà åùå è âûñøàÿ ñîëèäàðíîñòü, íàèáîëåå àêòèâíàÿ è 
äåéñòâåííàÿ ïîìîùü æåðòâàì Ýéõìàíà. Äâèæèìûå ýòîé âûñøåé 
ñîëèäàðíîñòüþ, áëàãîðîäíåéøèì ÷óâñòâîì èíòåðíàöèîíàëüíîãî 
áðàòñòâà, øëè îò áåðåãîâ Âîëãè íà çàïàä, íà âûðó÷êó âñåì, êòî 
òîìèòñÿ â ëàãåðÿõ ñìåðòè, â ãåòòî, â ãåñòàïîâñêèõ òþðüìàõ, øëè, 
èñòåêàÿ êðîâüþ, ñîëäàòû Ñîâåòñêîé Àðìèè, äåòè âñåõ íàðîäîâ, íà­
ñåëÿþùèõ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îíè âûáèëè òîïîð èç ðóê ïàëà÷åé è 
ñïàñëè òåõ, êòî óæå ïåðåñòàë íàäåÿòüñÿ íà ñïàñåíèå. 

Ìû íå äîëæíû ýòîãî çàáûâàòü, ìû, êîòîðûå ñàìè áûëè ó÷àñò­
íèêàìè âåëèêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî ïîõîäà. Åñòü äîëã ïåðåä ïàâ­
øèìè, ïåðåä æèâûìè è ïåðåä ñàìèì ñîáîé — îáåðåãàòü ïëîäû 
ñâîåé ïîáåäû, íå äàòü îñêâåðíèòü âñå òî, ÷òî áûëî îòâîåâàíî è 
ñïàñåíî öåíîé êðîâè, öåíîé ïåïëà... 



ÄÈÒß ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÅ 

Â ìíîãîãîëîñèöó æèçíè âïëåòåí øåïîò ìåðòâûõ: øîðîõ äíåâ­
íèêîâ, øåëåñò ïîñëåäíèõ ïèñåì. ×åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå âîé­
íû ìåðòâûå âñå ÷àùå íàïîìèíàþò î ñåáå; â ðàçíûõ ñòðàíàõ ó ñà­
ìûõ ðàçíûõ ëþäåé âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü âíîâü è âíîâü îáðà­
ùàòüñÿ ê çàâåùàíèÿì ïàâøèõ. Íåñïîêîéíûé ìèð íóæäàåòñÿ â 
ïðåäîñòåðåæåíèè. 

Ìû àäðåñàòû: òîðîïëèâîå, â íî÷ü ïåðåä àòàêîé, ïèñüìî ñ ôðîí­
òà, íàäïèñü íà ñòåíå êàìåðû, ïîñëåäíèé êðèê íà êðàþ ìîãèëüíîãî 
ðâà îáðàùåíû ê íàì, ê æèâóùèì... 

Â Ìþíõåíå âûøëà êíèãà «Ãîëîñ ÷åëîâåêà»: ïèñüìà, çàìåòêè, 
ñòèõè, äíåâíèêîâûå çàïèñè ëþäåé, ïîãèáøèõ âî âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíå. Äâåñòè äâà àâòîðà — ãðàæäàíå òðèäöàòè ñòðàí, ñîëäàòû 
âðàæäóþùèõ àðìèé, æåðòâû áîìáàðäèðîâîê, óçíèêè òþðåì è êîí­
öåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, îñóæäåííûå íà ñìåðòü, è ñàìîóáèéöû, 
óáèòûå â ïåðâûõ áîÿõ è óìåðøèå îò ðàíåíèé è êîíòóçèé óæå ïî­
ñëå âîéíû, ëþäè ñ ãðîìêèìè èìåíàìè è ðÿäîâûå, áåçâåñòíûå 
ó÷àñòíèêè ñîáûòèé: íåìöû, ðóññêèå, àíãëè÷àíå, êèòàéöû, ôðàí­
öóçû, ïîëÿêè, àìåðèêàíöû, ÿïîíöû, åâðåè, èíäèéöû, ÷åõè, ôèííû, 
äàò÷àíå — ðîä ÷åëîâå÷åñêèé... 

Â ñáîðíèêå äâåñòè äâà àâòîðà ñîñòàâëÿþò êàê áû åäèíîå öåëîå. 
Ýòî — «äèòÿ ÷åëîâå÷åñêîå», âîáðàâøåå â ñåáÿ áîëü, ñòðàäàíèÿ è 
íàäåæäû âñåõ íàöèé. Â åäèíûé «ãîëîñ ÷åëîâåêà» ñëèâàþòñÿ ãîëî­
ñà ìèëëèîíîâ. 

Â îñàæäåííîì Ñåâàñòîïîëå ïèøåò ñâîé ôðîíòîâîé äíåâíèê 
Åâãåíèé Ïåòðîâ. Ñìåðòü îáðûâàåò ôðàçó... 

Ãîðèò íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì ñàìîëåò Àíòóàíà Ñåíò-Ýêçþ­
ïåðè... 

Â Àôèíàõ, â íåìåöêîé òþðüìå, âåäóò íà êàçíü ãðå÷åñêîãî ïàò-
ðèîòà Ýëåôòåðèîñà Êèîññèñà: «Ïðèâåò òåáå, Ãðåöèÿ, ìàòü ãåðîåâ!» 

Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. 
Â ãîëîñå ÷åëîâåêà — ò â å ð ä î ñ ò ü è âåðà. 
«Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, íè÷óòü íå ëèøèëî ìåíÿ ðàäîñòè, îíà æè­

âåò âî ìíå è åæåäíåâíî ïðîÿâëÿåòñÿ êàêèì-íèáóäü ìîòèâîì Áåòõî­
âåíà. ×åëîâåê íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå îòòîãî, ÷òî åìó îòðóáàþò ãî­
ëîâó». Þëèóñ Ôó÷èê èç òþðüìû â Áåðëèíå. 

«Ñîöèàëèçì, âî èìÿ êîòîðîãî ÿ óìèðàþ, ïðèäåò... Áóäü è òû 
áîðöîì, ëþáè ñïðàâåäëèâîñòü». Èâàí Âëàäêîâ, Áîëãàðèÿ, ïèñüìî 
ñûíó. 

Ãîëîñ ÷åëîâåêà — ñ ë à á û é ñò î í , êðèê î ïîìîùè: 
«Âîñåìü äíåé ÿ â îêîâàõ. Îäèíî÷íàÿ êàìåðà... Ìó÷àò ïðîêëÿ­

òûå öåïè. Î ãîñïîäè áîæå, çà ÷òî òû ïîêèíóë ìåíÿ? Ìîè äîðîãèå 
ñåñòðåíêè, Ìèíà, Ìèìè, ïîìíèòå áåäíóþ Ëîðàíñ, îíà âàñ ëþáè­
ëà... Íåèçâåñòíàÿ ôðàíöóæåíêà, òþðüìà, 1942 ãîä. 

Ó ÷åëîâåêà — î ñ ò ð î å ç ð å í è å , «çðÿ÷àÿ ñîâåñòü». 
Àíãëèéñêîãî ñîëäàòà Àëàíà Ëóèñà â ñîðîê òðåòüåì — ñîðîê 

÷åòâåðòîì ãîäàõ ïîñëàëè ñëóæèòü â Èíäèþ. Îí ñðàâíèâàë âåëè÷èå 
Âîñòîêà ñ «ìàëåíüêèì, çàìêíóòûì è ñóåòëèâûì çàïàäíûì ìèðîì», 
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ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íàñåëåíèþ, ñëóøàë ðàçãîâîðû áåíãàëüñêèõ êðå­
ñòüÿí: «Â íàðîäå çàòàåíî ãëóáîêîå ÷óâñòâî âðàæäû è ïðåçðåíèÿ 
ê íèì». Ëóèñà òîìèë ñòûä. Â ïèñüìå äîìîé îí ïèñàë: «ß õîòåë áû 
ïðèåõàòü ñþäà ó÷èòåëåì, âðà÷îì, êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå ñîëäà­
òîì. Áûòü â Èíäèè ñîëäàòîì — ýòî íåõîðîøî, íèçêî». 

Àëàí Ëóèñ âèäåë òî, ÷åãî íå õîòåëè âèäåòü ïîëèòèêè, ãîñóäàð­
ñòâåííûå ìóæè. Îí ïîãèá â 1944 ãîäó, â Áèðìå... 

×åëîâåê ñëå ï . 
Â ëàãåðå ñìåðòè Òåðåçèåíøòàäò ñîäåðæàëèñü â îñîáîì áëîêå 

ñëåïûå. Âðà÷ Êàðåë Ôëåéøìàí èç ×åõîñëîâàêèè — òîæå óçíèê — 
ïðîáèðàëñÿ ê íèì â áëîê, ðàññêàçûâàë, êàê âûãëÿäÿò ëèöà ýñýñîâ­
öåâ, ñòîðîæåâûå âûøêè, êðåìàòîðèé è î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. 
Ëþäè äîëæíû â è ä å ò ü ïðàâäó, êàêîé áû ìðà÷íîé îíà íè áûëà. 

Ñóùåñòâîâàëà, îäíàêî, íðàâñòâåííàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ñëåïîòà, 
êîòîðîé ñòðàäàëè ìèëëèîíû çðÿ÷èõ. Îíè ïðèíèìàëè ëîæü çà èñòè­
íó, èñòèíó ñ÷èòàëè îáìàíîì, ñîâåðøàÿ ïðåñòóïëåíèÿ, âåðèëè, ÷òî 
òâîðÿò äîáðî, è, ñòîÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, èñêðåííå ïîëàãàëè, ÷òî 
íàõîäÿòñÿ íà âåðøèíå ïîáåäû. 

Â ïîñëåäíèõ çàïèñÿõ Ñòåôàíà Öâåéãà ñîäåðæèòñÿ ãîðåñòíîå 
ñâèäåòåëüñòâî î òîì, êàê â Àíãëèè ïîíà÷àëó âîñïðèíÿëè ìþíõåí­
ñêèé ñãîâîð ×åìáåðëåíà ñ Ãèòëåðîì: ëèêîâàëè â ïàðëàìåíòå, ëè­
êîâàëè íà óëèöàõ, ëèêîâàëà ïðåññà — ìèð â Åâðîïå ñïàñåí, ñïàñå­
íà ÷åñòü Àíãëèè! Â êèíî, ãäå ïîêàçûâàëè õðîíèêó, «ëþäè âñêàêè­
âàëè ñ ìåñò, êðè÷àëè, áèëè â ëàäîøè è ÷óòü ëè íå îáíèìàëè äðóã 
äðóãà, îõâà÷åííûå ÷óâñòâîì íîâîãî áðàòñòâà, êîòîðîå äîëæíî îò­
íûíå âîñòîðæåñòâîâàòü íà çåìëå», êòî-òî ïðåäëîæèë âîçäâèãíóòü 
×åìáåðëåíó ïàìÿòíèê. Ïîòîì íàñòóïèëî ïîõìåëüå. «Óæå ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé ñòàëè èçâåñòíû ìðà÷íûå ïîäðîáíîñòè òîãî, íà­
ñêîëüêî áåçîãîâîðî÷íîé áûëà êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä Ãèòëåðîì, êàê 
ïîñòûäíî ïðåäàëè ×åõîñëîâàêèþ, êîòîðîé áûëè òîðæåñòâåííî îáå­
ùàíû ïîääåðæêà è ïîìîùü... Âåëèêèé ñâåò íàäåæäû óãàñ». 

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ëþäè ñòîÿëè ó ðàäèîïðèåìíèêîâ — âîéíà 
âîñïðèíèìàëàñü åùå óìîçðèòåëüíî: ðàçâå ýòî îáî ìíå, î ìîåì äîìå, 
î ìîèõ äåòÿõ?.. 

Â äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû î÷óòèëñÿ â Ïàðèæå êàíàäåö Ôðýíê 
Ïèêåðñõèëë. Îí âèäåë ïåðâîå çàòåìíåíèå, âñåîáùèé ïåðåïîëîõ. 
Òîãäà îí ïîäóìàë î ÷åëîâå÷åñêîé áåñïå÷íîñòè. Íåóæåëè ìèð íè÷å­
ìó íå íàó÷èëñÿ? 

«Ìëàäøåå ïîêîëåíèå åâðîïåéöåâ âûðîñëî íà ðàññêàçàõ îá óæà­
ñàõ âîéíû, ñòàðøåå óçíàëî åå íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Èçâåñòíî, 
÷òî êàæäàÿ íîâàÿ âîéíà àâòîìàòè÷åñêè è íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ 
áîëüøå è ñòðàøíåé ïðåäûäóùåé. Â Ýôèîïèè, â Èñïàíèè, â Êèòàå 
ñîâðåìåííàÿ âîéíà ïîêàçàëà ñâîå èñòèííîå ëèöî». Âñå áûëî äàðîì. 
«×åðò áû ïîáðàë ýòîò ïîäëûé ìèð!» — âîñêëèöàåò Ôðýíê Ïèêåðñ-
õèëë, íå ïîäîçðåâàÿ òîãî, ÷òî â ýòè æå äíè â äðóãîé åâðîïåéñêîé 
ñòîëèöå — â Áåðëèíå — òåìè æå ìûñëÿìè òåðçàåòñÿ íåìåö Ãåéíö 
Êþõëåð: 

«Âñå âðåìÿ çàäàåøü ñåáå âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîé öåíå ýòîé 
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âîéíû, êîòîðàÿ íà÷àëàñü âîïðåêè ãîðüêîìó îïûòó ïîñëåäíåãî äâà­
äöàòèïÿòèëåòèÿ...» 

Ïèêåðñõèëë ïîãèá 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà â ëàãåðå äëÿ âîåííî­
ïëåííûõ, Êþõëåðà óáèëè â 1942 ãîäó ïîä Âÿçüìîé. 

Ñåé÷àñ, â 1962 ãîäó, ìîæíî ïîâòîðèòü ñëîâà Ïèêåðñõèëëà: 
« Ìëàäøåå ï îê îëå íèå . . . â û ð î ñ ë î í à ð à ñ ñ ê à ç à õ 
î á ó æ à ñ à õ â î é í û , ñ ò à ð ø å å ó ç í à ë î å å í à ñ îá ­
ñ ò â å í í î ì î ïûòå». È ÷òî æå? Ó÷òåí ëè ñûíîâüÿìè Ïèêåðñõèë-
ëà è Êþõëåðà ãîðüêèé îïûò îòöîâ? Íåçà÷åì ïåðå÷èñëÿòü îáùåèç­
âåñòíûå ôàêòû. « Ê à æ ä à ÿ í î â à ÿ â î é í à à â ò î ì à ò è ÷ å ­
ñ ê è è í å è ç á å æ í î î ê à ç û â à å ò ñ ÿ á î ë ü ø å è ñ ò ð à ø ­
íåé ï ð å ä û ä ó ù å é » . Ìåðòâûå ïðåäîñòåðåãàþò!.. 

Â êíèãå «Ãîëîñ ÷åëîâåêà» ìåðòâûå ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ 
ñâîåé ãèáåëè. Ñîëäàòñêèå ìîãèëû — âåñü çåìíîé øàð: ëüäû, áî­
ëîòà, ïåñêè, ãëóáü îêåàíà. Äâåñòè äâà àâòîðà ïîäíÿëèñü èç ìîãèë 
äëÿ ïîñìåðòíîé èñïîâåäè. Ëè÷íûå òðàãåäèè íåîòäåëèìû îò òðàãå­
äèè âðåìåíè. ×òî îçíà÷àåò õîëì ñ äåðåâÿííûì êðåñòîì, ñ ôàíåð­
íûì ñîëäàòñêèì ïàìÿòíèêîì? Ýòî êðàéíÿÿ òî÷êà. Ê õîëìó âåäåò 
íåçðèìàÿ òðîïà — âðåìÿ, èñòîðèÿ. Âîéíà âûçðåâàëà ïîñòåïåííî — 
èç ïàðàãðàôîâ Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà, èç íåóðÿäèö äâàäöàòûõ ãî­
äîâ, áåçðàáîòèöû, êðèçèñà, èç ðóêîïîæàòèÿ Øàõòà è Ãèòëåðà, èç 
Àíòèêîìèíòåðíîâñêîãî ïàêòà... 

Çíàë ëè èòàëüÿíåö Áðóíî Êàðëîíè, êîãäà ñëóøàë ðàäèîðîêîò 
äó÷å, ïðîâîçãëàñèâøåãî âîéíó Àáèññèíèè, ÷òî âïåðåäè — õîëì íà 
áåðåãó Âîëãè?.. Ýðèê Íàéò èç Ìåíñòîíà (ÑØÀ) âèäåë, êàê ñæè­
ãàþò â ïàðîâîçíûõ òîïêàõ êîôå, âûáðàñûâàþò â îêåàí àïåëüñèíû. 
Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó ýòèìè àïåëüñèíàìè è àìåðèêàíñêîé ïîäâîä­
íîé ëîäêîé, êîòîðóþ â 1943 ãîäó òîðïåäèðîâàëè ÿïîíöû?.. Ãàðàëüä 
Ãåíðè, áåðëèíñêèé äîêòîð ôèëîñîôèè, çàðûò ñåâåðî-çàïàäíåå Ìî­
ñêâû; ãäå íà÷àëî åãî òðîïû: íà Óíòåð-äåí-Ëèíäåí, íà ïëîùàäè 
ïåðåä ãîðÿùèì ðåéõñòàãîì, â êàáèíåòå Òèññåíà?.. 

Èìïåðèàëèçì òîëêàë ìèð â âîéíó, à ëþäåé — â ñìåðòü, íî ìíî­
ãèå íå óìåëè íàçâàòü áåäó ïî èìåíè, äóìàëè, ÷òî íàä ÷åëîâå÷å­
ñòâîì âèòàåò çëîé äóõ, ñ êîòîðûì áåñïîëåçíî áîðîòüñÿ. 

ßïîíñêèé ó÷èòåëü Èðîêó Èâàãàÿ, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, ïåðåä 
îòïðàâêîé íà ôðîíò: 

«ß óõîæó íà âîéíó, íå æåëàÿ âîéíû. Íèêòî íå ïîéìåò ýòîãî 
óæàñà. Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå èñïûòûâàþ íèêàêîé ïîòðåáíîñòè 
óíè÷òîæàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Ìåíÿ ïðîñòî óíîñèò êàêîé-òî 
âèõðü». 

«Âèõðü» óíåñ è ìóçûêàíòà Ñåáàñòèàíà Ìåíäåëüñîíà-Áàðòîëü-
äè, íåìöà ñ «ïðèìåñüþ íåàðèéñêîé êðîâè», ïîòîìêà èçâåñòíîãî 
êîìïîçèòîðà. Ïîëó÷èë ïîâåñòêó, ïîøåë... 

Â íåäîóìåíèè óìåð ïàðèæàíèí Ìàêñ Æàêîá, ïîýò. Îäíàæäû 
ê íåìó ÿâèëèñü ÷èíû ãåñòàïî: «Êòî âû òàêîé?» Ìàêñà Æàêîáà 
ýòîò âîïðîñ ðàññìåøèë, îí ïðîòÿíóë ãåñòàïîâöàì ñâîþ áèîãðàôèþ, 
ñîñòàâëåííóþ Ãóáåðòîì Ôàáþðî... 

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Æàêîáà Æàíó Êîêòî íàïèñàíî â ýøåëîíå, 
êîòîðûé øåë â Äðàíñè, â ëàãåðü ñìåðòè... 
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×òî çà íàïàñòü! Æèëè ìèðíûå, äîáðûå, óìíûå ëþäè. Êàêàÿ 
ñèëà øâûðíóëà èõ â êîòåë âîéíû? Íåóæåëè ÷åëîâåê áåññèëåí, áåñ­
ïîìîùåí?.. Îïûòû íà æèâûõ ëþäÿõ — ýòî íå òîëüêî ïðèâèâêè è 
çàìîðàæèâàíèÿ â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. Öåëûå íàðîäû ñòà­
íîâÿòñÿ îáúåêòîì êðîâàâûõ ýêñïåðèìåíòîâ: èõ ñòåðèëèçóþò, ïå­
ðåìåùàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî, ëèøàþò ïðèâû÷íûõ óñëîâèé ñóùåñò­
âîâàíèÿ. 

×åëîâåê ê à ï è ò ó ë è ð ó å ò . 
Â êàíóí êàçíè â Ïàðìå èòàëüÿíñêèé àäìèðàë Èíèãî Êàìïèîíè 

â îò÷àÿíèè ïèøåò: 
«×åëîâåê — âåíåö òâîðåíèÿ, öåíòð êîñìè÷åñêîé äåéñòâèòåëü­

íîñòè, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ïàñêàëü, òàêîé ÷åëîâåê áîëåå 
íå ñóùåñòâóåò. Â ýòîì — ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ íàøåãî âðåìåíè». 

Ìîëîäîé ðåâîëþöèîíåð Àëüôðåä Ðàáîôñêè àðåñòîâàí â Âåíå; 
â êàìåðó ñìåðòíèêîâ ïðèõîäèò òþðåìíûé ñâÿùåííèê. Ðàáîôñêè 
ñòàë èñêàòü óòåøåíèÿ â ìîëèòâàõ. «Îá îäíîì ñîæàëåþ, ÷òî, óìå­
ðåâ, íå ñìîãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ ãîñïîäó. Îñòàëñÿ áû æèâ, ñëóæèë 
áû îòíûíå åìó». Ñâÿùåííèê óñïîêîèë åãî: «Íå òóæè, äîðîãîé ìîé 
áðàò, ñëóæèòü ãîñïîäó â íåáå ëåã÷å, ÷åì íà çåìëå». 

Â Ëîíäîíå, èçìó÷åííàÿ âîåì ñèðåí, òðåâîãàìè, ñòðàõîì áîìáî­
óáåæèù, êîí÷àåò ñ ñîáîé Âèðäæèíèÿ Âóëüô... 

×åëîâåê á î ð å ò ñ ÿ . 
Èç ïèñåì ñîâåòñêèõ ëþäåé âðûâàþòñÿ â êíèãó îòãîëîñêè âåëè­

êîé áèòâû, ïîñòóïü íàðîäà, êîòîðûé âûøåë íà çàùèòó ñâîåé ðî­
äèíû. «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ...» 

Íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà â íî÷ü ïå­
ðåä áîåì ïîäàåò çàÿâëåíèå â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ìàéîð 
Þðèé Êðûìîâ, ïèñàòåëü. 

Ñòèõè Ñåìåíà Ãóäçåíêî: «Âåòðîì ïîõîäîâ, âåòðîì âåñíû ñíîâà 
àïðåëü íàëèëñÿ. Ñòàëè íà âðåìÿ áîëüøîé âîéíû ìóæåñòâåííåé 
ñåðäöà, ðóêè êðåï÷å, âåñîìåé ñëîâà...» 

Ñðàæàåòñÿ ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè þãîñëàâñêèé ïàðòè­
çàí Èâàí Ðèáàð: «Æèçíü, ñ÷àñòüå, âñå, ê ÷åìó ñòðåìèìñÿ ìû âìå­
ñòå ñ ìèëëèîíàìè äðóãèõ ëþäåé, à íå èçîëèðîâàííî îò íèõ, âñå 
ýòî ïðèäåò ê íàì òîëüêî ñ íàøåé áîðüáîé è ïîáåäîé». 

Âûëåòåë â íî÷ü áðèòàíñêèé ïèëîò Æåðâåç Ñòþàðò: «Çà Àíãëèþ 
ãîðþ â íî÷è êðîìåøíîé, êàê ôàêåë ñìîëÿíîé...» 

Â àìåðèêàíñêèõ âîéñêàõ, êîòîðûå ÷åðåç Ëà-Ìàíø âòîðãëèñü 
íà ìàòåðèê , — ñîëäàò Ýðíè Ïàéë. 

×åëîâåê áðîñàåò âûçîâ âñåìèðíîìó çëó. 
...Ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêà ä-ð Ãàíñ Âàëüòåð Âåð íå íàçûâàåò âñå­

ìèðíîå çëî ïî èìåíè. Â åãî ïîñëåñëîâèè íè÷åãî íå ñêàçàíî î ôà­
øèçìå è î òîì, êòî, ñîáñòâåííî, âèíîâàò â ñòðàäàíèÿõ ÷åëîâå÷å­
ñ ò â à , — îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåéòðàëè­
çóåò ñêîðáíóþ ñèëó åãî êíèãè, õîòÿ ê îñîáîé ÷åòêîñòè ä-ðà Áåðà 
îáÿçûâàëî ñàìîå ìåñòî èçäàíèÿ ñáîðíèêà. 

Íåëüçÿ æèòü â Ìþíõåíå è äåëàòü âèä, ÷òî íàõîäèøüñÿ â íå­
êîåì àáñòðàêòíîì ãîðîäå Ì***. Íå áóäü ìþíõåíñêîãî ïóò÷à, ìþí­
õåíñêîé ïèâíîé, «êîðè÷íåâîãî äîìà» â Ìþíõåíå, ìþíõåíñêîãî ñî-
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ãëàøåíèÿ, êòî çíàåò, è íå áûëî áû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à ñëå­
äîâàòåëüíî, è êíèãè-ìàðòèðîëîãà. Äîêòîð Áåð, íàïðîòèâ, êàê áû 
ñòàðàåòñÿ óâåðèòü íàñ â òîì, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî â ðàâíîé ìåðå 
ïîâèííî â ãèáåëè ñâîèõ ñûíîâåé è â ðàâíîé ìåðå íåâèíîâíî ïåðåä 
ëèöîì íåóìîëèìîé ñóäüáû. Íî êîìó, êàê íå ä-ðó Áåðó, çíàòü, ÷òî 
òàêàÿ êîíöåïöèÿ âåñüìà óäîáíà äëÿ òåõ, íà êîì ëåæèò ïðÿìàÿ îò­
âåòñòâåííîñòü çà «òðàãåäèþ âðåìåíè»? Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ãèò­
ëåðîâñêèå ãåíåðàëû, ïðîìûøëåííèêè, ïîëèòèêè, èäåîëîãè ôàøèç­
ìà èìåííî òàê è îáúÿñíÿþò ñâîå ó÷àñòèå â ìàññîâûõ çëîäåÿíèÿõ. 
Íàöèñòñêèå ãåíøòàáèñòû, êîòîðûå âïîëíå «òðåçâî» ðàçðàáàòû­
âàëè ïëàíû àãðåññèè, ëàãåðíûå êîìåíäàíòû, êîòîðûå ñ ëåãêèì 
ñåðäöåì ïîñûëàëè â «êàìèí» ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ôàøèñòñêèå 
ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû, êîòîðûå ïðåäíàìåðåííî è ñîçíàòåëüíî 
îòðàâëÿëè ÿäîì ñâîåé ïðîïàãàíäû ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, äîíîñ÷èêè, 
ïðîâîêàòîðû, ïîãðîìùèêè — âñå îíè íå ïðî÷ü ïðèìàçàòüñÿ ê «ðîäó 
÷åëîâå÷åñêîìó», ñ åãî ñëàáîñòÿìè è çàáëóæäåíèÿìè, è, óéäÿ îò 
ðàñïëàòû, áåçìÿòåæíî ðàññóæäàþò î «âñåìèðíîé âèíå», «âñåìèð­
íîì îñëåïëåíèè», «ïñèõîçå», «ãèïíîçå». Äàæå Ýéõìàí è òîò â ñâî­
èõ çàïèñêàõ èç êàìåðû ñìåðòíèêîâ èìåíóåò ñåáÿ «ïîñëåäíåé 
æåðòâîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû». 

Ó ä-ðà Áåðà ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ñîáûòèÿ. «Âíåøíåé ñòîðî­
íå» — êðîâè, îæåñòî÷åíèþ è æåñòîêîñòÿì âîéíû — îí ïðîòèâîïî­
ñòàâëÿåò ñòîðîíó âíóòðåííþþ, òîò «îãîíåê», êîòîðûé òåïëèòñÿ â 
äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Â ïîñëåñëîâèè ê ñáîðíèêó ãîâîðèòñÿ: 

«Ñîáðàííûå çäåñü çàïèñè êàê áû ïîäâîäÿò íàñ ê îáðèñîâêå âå÷­
íûõ ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû... Äåòñòâî, ðîäèòåëüñêèé äîì, 
áðàê, ñåìüÿ... Íåèçìåðèìîå â ñâîåé áåñêîíå÷íîñòè èíòèìíîå íà÷à­
ëî ñòàíîâèòñÿ ñèëîé, êîòîðàÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ àáñóðäíîñòè 
âîéíû». 

Íàä ïîæàðàìè, íàä ïåïåëèùàìè, ñðåäè ëÿçãà æåëåçà è ãðîõîòà 
ïóøåê çâó÷èò â êíèãå ôëåéòà Ãåíðèõà Ëèíäíåðà. 

22 èþíÿ 1941 ãîäà â ñîñòàâå íåìåöêîé ïåõîòû ñîëäàò Ãåíðèõ 
Ëèíäíåð ôîðñèðîâàë Áóã, âèäåë, êàê îòáèâàëàñü îñàæäåííàÿ 
Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü, íî Ëèíäíåðà çàíèìàëî äðóãîå: èìåííî â òîò 
äåíü îí ïîëó÷èë îò òîâàðèùà, ïðèåõàâøåãî èç Ïëüçåíà, â ïîäàðîê 
ôëåéòó. Â ìèíóòó ïåðåäûøêè Ëèíäíåð äîñòàë èç ñâîåãî ðàíöà 
÷óäåñíûé èíñòðóìåíò, çàèãðàë. Â ïèñüìå îí ñîîáùàåò: «Ôëåéòà 
ñðàçó æå çàñòàâèëà ìåíÿ çàáûòü âîéíó è âñå ïðî÷åå... ß ãîòîâëþ 
ìàìå ïðèÿòíûé ñþðïðèç, äóìàþ, ÷òî è òû óäèâèøüñÿ, íàñêîëüêî 
ýòà ôëåéòà ëó÷øå ìîåé ñòàðîé...» 

Ôëåéòó Ãåíðèõ Ëèíäíåð ïðîíåñ ïî äîðîãàì âîéíû — ñòðàíñò­
âóþùèé ôëåéòèñò â øèíåëè ãèòëåðîâñêîãî ñîëäàòà, ñ àâòîìàòîì 
â ðóêàõ. 

Ãîðåëà, èñòåêàëà êðîâüþ Áåëîðóññèÿ — Ãåíðèõ Ëèíäíåð íå çà­
ìå÷àë íè÷åãî, øåë ïî ñîææåííîé çåìëå, øåï÷à ñëîâà èç ïîëåâîãî 
ìîëèòâåííèêà: «Íå âîéíó ÿ ïðèøåë âîçâåñòèòü âàì, íî ìèðà», ïî­
òîì èç çàäàâëåííîé âîéíîé, ãîðåì, ñíåãàìè Ñìîëåíùèíû ïèñàë 
î òîì, êàê óþòíî çèìîé â òåïëîé èçáå è êàê ëàñêîâî çâó÷èò åãî 
ôëåéòà. Ëèøü ê ëåòó ñîðîê âòîðîãî ãîäà ó Ëèíäíåðà ñòàëè ïîÿâ-
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ëÿòüñÿ çà÷àòêè çðåíèÿ. «Ó â î é í û , — ïèøåò î í , — êðîìå íàøèõ ïî­
áåä åñòü åùå è äðóãèå ñòîðîíû... Çäåñü ðàçûãðûâàþòñÿ òðàãåäèè, 
êîòîðûõ íèêòî íå çàìå÷àåò ïîòîìó, ÷òî òàê «ïðèêàçàíî». È åùå 
ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé, ñîáñòâåííî, ÷åëîâåê «âòîðîãî ñîðòà», èñòðåá­
ëÿòü êîòîðîãî ñ÷èòàåòñÿ äåëîì «ãóìàííûì»... Çäåñü ïî÷òè íå îñòà­
ëîñü ñåìåé — òîëüêî äåòè è âäîâû...» 

Ïðîçðåíèå ïðèøëî ñëèøêîì ïîçäíî. Ëèíäíåðà óáèëè â íà÷àëå 
1943 ãîäà, è òå, êòî åãî óáèë, íå çíàëè íè î ôëåéòå, íè î çàïîçäà­
ëîì ñî÷óâñòâèè, íè îá èðîíè÷åñêèõ êàâû÷êàõ. Áûë îí äëÿ íèõ íå 
ôëåéòèñò, à îêêóïàíò â øèíåëè ãèòëåðîâñêîãî ñîëäàòà. 

Ñîáðàâ íåìåöêèå è ÿïîíñêèå äîêóìåíòû, ïîäîáíûå ïèñüìàì 
Ãåíðèõà Ëèíäíåðà, ä-ð Áåð õî÷åò âíóøèòü ÷èòàòåëþ ìûñëü î òîì, 
÷òî, äàæå ñëóæà íåïðàâîìó äåëó, ÷åëîâåê ìîæåò îñòàâàòüñÿ ÷åëî­
âåêîì, åñëè ó íåãî â äóøå ñîõðàíèëèñü äîáðûå ÷óâñòâà: âåðà â 
ñïðàâåäëèâîñòü, ñîñòðàäàíèå, âíóòðåííåå èçÿùåñòâî. 

Íî äîáð èëè çîë, õîðîø èëè ïëîõ ñîîòå÷åñòâåííèê Ëèíäíåðà — 
Ãåðáåðò Õèíòåðëåéòíåð, êîòîðûé, ïðèäÿ âìåñòå ñ àðìèåé çàõâàò­
÷èêîâ íà çåìëþ äðåâíåé Ýëëàäû, ðàçìûøëÿë â ñâîèõ ïèñüìàõ îá 
àðõèòåêòóðå Àêðîïîëÿ è ñî÷èíÿë òåðöèíû íà àíòè÷íûå òåìû, íî 
íè ðàçó íå çàäóìàëñÿ íàä òåì, ÷òî íå êòî èíîé, êàê îí, Õèíòåð-
ëåéòíåð, ðàñïèíàåò è ìó÷èò «ïðåêðàñíóþ Ãðåöèþ», êîòîðîé â äàí­
íîé ñèòóàöèè íåò íèêàêîãî äåëà äî åãî ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé? 
Äà è î ÷åì ãîâîðÿò ïèñüìà Õèíòåðëåéòíåðà? Î òîðæåñòâå «ïðå­
êðàñíîãî» èëè î òóïîé íåâîçìóòèìîñòè ìåùàíèíà? 

Âåëèêà ëè öåíà «ãóìàííîñòè» áàðîíà Ìåéíãàðòà ôîí Ãóòòåí-
áåðãà? Â êíèãå íàïå÷àòàíû åãî ïèñüìà èç Ïîëüøè: ëåãêîå ñî÷óâ­
ñòâèå ê «òóçåìöàì», ñåòîâàíèÿ íà èçëèøíþþ ñóðîâîñòü âîéíû — 
ðîñêîøü, êîòîðóþ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü çàâîåâàòåëü â ïîðûâå ìèíóò­
íîãî áëàãîäóøèÿ. 

Äëÿ ä-ðà Áåðà îñíîâíîé ïðèìåòîé, îïðåäåëÿþùåé ïðèíàäëåæ­
íîñòü òîãî èëè èíîãî «îòäåëüíî âçÿòîãî» ÷åëîâåêà ê «ðîäó», ñëó­
æèò ñïàñèòåëüíîå «èíòèìíîå íà÷àëî». Ôîòîãðàôèÿ èç ñåìåéíîãî 
àëüáîìà, ïèñüìî ê æåíå, ê ëþáèìîé — ïðîïóñê â ÷åëîâå÷åñêîå ñî­
îáùåñòâî. Ñëîâà «ëþáîâü», «áîã», «ìèëîñåðäèå» — ïàðîëü. 

Íî òàê ëè ýòî? ßâëÿëîñü ëè «èíòèìíîå íà÷àëî» ïðîòèâîÿäèåì 
ïðîòèâ îçâåðåíèÿ è æåñòîêîñòè? Âñïîìíèì «ñåíòèìåíòàëüíûõ» 
ýñýñîâöåâ, êîòîðûå õðàíèëè íà ñåðäöå ôîòîãðàôèè áåëîêóðûõ ìëà­
äåíöåâ! Êàêîãî ôàøèñòñêîãî ñîëäàòà óáåðåãëè îò ó÷àñòèÿ â ïðå­
ñòóïíîé âîéíå ñâÿòî÷íûå ïåñíè, ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà âî ôðîíòî­
âîì áëèíäàæå? 

Áûëà ëþáîâü ê äåòÿì, äîáðîòà ïîëüñêîãî ïåäàãîãà è ïèñàòåëÿ, 
àâòîðà çàìå÷àòåëüíîé êíèãè «Êîðîëü Ìàòèóø Ïåðâûé», ßíóøà 
Êîð÷àêà, êîòîðûé ðàçäåëèë ñî ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè — åâðåé­
ñêèìè äåòüìè èç âàðøàâñêîãî «Äîìà ñèðîò» — èõ ãîðüêóþ ó÷àñòü 
è äîáðîâîëüíî ïîøåë âìåñòå ñ íèìè íà ñìåðòü, è «äîáðîòà» íåìåö­
êîãî ñîëäàòà Ýáåðãàðòà Ëèåñà, êîòîðûé, íàõîäÿñü â Âÿçüìå, áîëü­
øå âñåãî òðåâîæèëñÿ î «ðåëèãèîçíîé íðàâñòâåííîñòè» ñâîèõ äåòåé, 
íè÷óòü íå ñòûäÿñü òîãî áåçíðàâñòâåííîãî è êðîâàâîãî äåëà, â êî­
òîðîì îí ïðèíèìàåò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå. 
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Ê ÷åñòè íåìåöêîãî íàðîäà, ñóùåñòâîâàëè òûñÿ÷è è äåñÿòêè òû­
ñÿ÷ íåìöåâ, êîòîðûå ñîâñåì ïî-äðóãîìó ïîíèìàëè ñâîþ ÷åëîâå÷å­
ñêóþ ìèññèþ è âîñïðèíèìàëè ïðèíàäëåæíîñòü ê ðîäó ÷åëîâå÷å­
ñêîìó êàê îáÿçàííîñòü áîðîòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ïðîòèâ 
ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà, çà ñâîáîäó è ñ÷àñòüå ñâîåãî íàðîäà è âñåõ 
ëþäåé íà çåìëå. Ëîçóíãîì ýòèõ íåìöåâ áûëè ñëîâà «Èíòåðíàöèî­
íàëà» — «Âîñïðÿíåò ðîä ëþäñêîé!». È äëÿ òîãî ÷òîáû ðîä ÷åëîâå­
÷åñêèé âîñïðÿë, îíè áåññòðàøíî øëè íà ìóêè, íà ëèøåíèÿ, íà 
îòêàç îò ëè÷íîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Íåò, îíè íå áûëè àñêåòàìè. Â èõ 
ïðåäñìåðòíûõ ïèñüìàõ ñàìûå íåæíûå ñëîâà îáðàùåíû ê áëèçêèì, 
ê ðîäíûì, ê òîâàðèùàì ïî áîðüáå, íî âñÿ èõ æèçíü áûëà îçàðåíà 
ñâåòîì òîé âûñøåé ëþáâè , î êîòîðîé èíûå «äîáðåéøèå» ïåðñî-
íàæè ä-ðà Áåðà íå ìîãëè äàæå ïîäîçðåâàòü. 

«...Ïëàìÿ, êîòîðîå îçàðÿåò íàøè ñåðäöà è íàïîëíÿåò íàø äóõ, 
êàê ÿðêèé ñâåòî÷, âåäåò íàñ ïî ïîëÿì áèòâû íàøåé æèçíè». Ýðíñò 
Òåëüìàí, òþðüìà Áàóòöåí, 1944 ãîä. 

«...ß âåðþ â æèçíü... áåñêîíå÷íî ëþáëþ ëþäåé... Îá ýòîé-òî 
ëþáâè ê ëþäÿì ÿ è ãîâîðèëà â ñâîåì ïîñëåäíåì ñëîâå. Íèêîãäà äî 
ýòîãî ìíå íå áûëî òàê ÿñíî, íàñêîëüêî ÿ ëþáëþ Ãåðìàíèþ. ß âåäü 
äàëåêî íå ïîëèòèê, è ÿ õî÷ó áûòü òîëüêî îäíèì — ×åëîâåêîì». 
Ýòî ãîëîñ ìîëîäîé ðàáîòíèöû Êàòî Áîíòüåñ Âàí-Áååê, ïðèãîâî­
ðåííîé ê ñìåðòè èìïåðñêèì âîåííûì ñóäîì çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ 
êîììóíèñòè÷åñêèì ïîäïîëüåì. 

«...Ñåãîäíÿ ìîÿ ãîëîâà... ñêàòèòñÿ â ïåñîê è ïðåáûâàíèå ìîå íà 
ýòîé çåìëå áóäåò çàêîí÷åíî. Êàê è ìíîãèå äðóãèå, ÿ áóäó «âïèñàí 
â ñåðäöà ëþäåé», íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî òàê ìíîãî ñòðàäàíèé!.. 
«Âñå ëþäè ñòàíóò áðàòüÿìè!» Äà, ðàäè ýòîãî ÿ, ñîáñòâåííî, æèë, 
çà ýòî ÿ áîðîëñÿ ñ þíûõ ëåò. È õîòÿ ìîÿ æèçíü êîí÷àåòñÿ òàêèì 
âîò îáðàçîì, ÿ âñå æå áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî ïðîæèë ñâîþ 
æèçíü èìåííî òàê...» Êîììóíèñò Âèëüãåëüì Áåéòåëü, 27 èþëÿ 
1944 ãîäà. 

Ðàçâå ä-ð Áåð íå çàãëÿäûâàë â êíèãó «Âîñïðÿíåò ðîä ëþä­
ñêîé» — êðàòêèå áèîãðàôèè è ïîñëåäíèå ïèñüìà áîðöîâ àíòèôà­
øèñòñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ», èçäàííóþ â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷å­
ñêîé Ðåñïóáëèêå çà òðè ãîäà äî âûõîäà åãî ñáîðíèêà? Â ýòîé êíèãå 
îí ìîã áû íàéòè îòâåò íà ìíîãèå «ïðîêëÿòûå âîïðîñû», êîòîðûå 
òîìèëè åãî ôëåéòèñòîâ è ôèëîñîôîâ. Îí ïðî÷åë áû òî÷íîå îïðåäå­
ëåíèå «ìèðîâîãî çëà». 

«...Äî òåõ ïîð ïîêà ñóùåñòâóåò êàïèòàëèñòè÷åñêèé îáùåñòâåí­
íûé ñòðîé, áóäóò è âîéíû, ïîäàâëÿþùèå âñÿêîãî ðîäà ãóìàííûå 
óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è ïðèâîäÿùèå ê ÷óäîâèùíûì 
ðàçðóøåíèÿì ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé». 

Òàê ãîâîðèë ïåðåä ãàìáóðãñêèìè ñóäüÿìè íåìåöêèé ìåõàíèê 
Áåðíãàðä Áåñòëåéí, ãèëüîòèíèðîâàííûé 18 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà â 
Áðàíäåíáóðãñêîé êàòîðæíîé òþðüìå. 

Çà ñåìü äíåé äî Áåñòëåéíà â òîé æå òþðüìå áûë êàçíåí ýëåê­
òðîñâàðùèê Ãåîðã Øðåäåð. Â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå îí óñïåë íà­
ïèñàòü êîðîòêóþ çàïèñêó, çàâåò æèâóùèì: «Áîéòåñü ñòàòü áåñõà­
ðàêòåðíûìè ëþäüìè!» 
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Ýòè ñëîâà íå äîøëè äî Ãåíðèõà Ëèíäíåðà, Ñåáàñòèàíà Ìåí-
äåëüñîíà-Áàðòîëüäè, Àëüôðåäà Ðàáîôñêè, íî ïî÷åìó ä-ð Áåð íå 
çàõîòåë, ÷òîáû èõ óñëûõàëè æèâûå, íûíåøíèå? 

Áåñõàðàêòåðíîñòü — ñåñòðà òðóñîñòè è ïðåäàòåëüñòâà, — îáûâà­
òåëüñêàÿ ïàññèâíîñòü ïðèâåëè êî ìíîæåñòâó áåä, äîðîãî îáîøëèñü 
÷åëîâå÷åñòâó. Â ñáîðíèêå ä-ðà Áåðà, îäíàêî, ýòà áåñõàðàêòåðíîñòü 
(êîãäà ðå÷ü èäåò î íåìöàõ) âîçâîäèòñÿ ïîä÷àñ â äîáðîäåòåëü, â 
ñðåäñòâî «âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ» çëó. 

Ëèíäíåð, Ãóòòåíáåðã, Õèíòåðëåéòíåð è äðóãèå ãëóáîêî îøèáà­
ëèñü, ïîëàãàÿ, ÷òî íàõîäÿòñÿ «íàä» ñõâàòêîé, «âíå» ñõâàòêè. Ñà­
ìàÿ èõ ãèáåëü íà âîéíå îïðîâåðãàåò ýòî óáåæäåíèå, è îïïîíåíòà­
ìè òóò âûñòóïàþò îñêîëîê è ïóëÿ, êîòîðûå íå ïîæåëàëè ñ÷èòàòü­
ñÿ ñ «âíóòðåííåé ïîçèöèåé» àâòîðîâ. Âïðî÷åì, «ïîëèòèêà» òàê 
èëè èíà÷å ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñàìûå, êàçàëîñü áû, àáñòðàêòíûå 
ñòðîêè, è, êîãäà, óêðûâøèñü â îêîïå íà áåðåãó Äîíöà, íåìåö Ãþí­
òåð ôîí Øåâåí, âåðíûé ñâîåìó «èíòèìíîìó íà÷àëó», ïèøåò íà 
ðîäèíó î äîìå, î «ìèëîì Ðåéíå» è âäðóã âîñêëèöàåò, ÷òî âåäåò âîé­
íó «ïðîòèâ ÷óäîâèùíîãî ÿâëåíèÿ ìàòåðèàëèçìà», ìû íà÷èíàåì 
ïîíèìàòü, ñ êåì èìååì äåëî, è íåäîóìåâàåì, çà÷åì ïîòðåáîâàëîñü 
ä-ðó Áåðó òàêîå ïèñüìî â êíèãå, ïðèçâàííîé ðàñêðûâàòü ëþäÿì 
ãëàçà íà ðîêîâûå îøèáêè ìèíóâøèõ ëåò. 

Ìåðòâûå íå óøëè èç æèçíè áåññëåäíî, ó êàæäîãî èç íèõ åñòü 
íàñëåäíèêè: ó Ãþíòåðà ôîí Øåâåíà, óáèòîãî íà Äîíöå, è ó Áåðí-
ãàðäà Áåñòëåéíà, êàçíåííîãî â Áðàíäåíáóðãñêîé êàòîðæíîé òþðü­
ìå. Ìû çíàåì, êàê æèâóò è ÷òî äåëàþò ñåãîäíÿ íàñëåäíèêè Áåðí-
ãàðäà Áåñòëåéíà, Âèëüãåëüìà Áåéòåëÿ, Ãåîðãà Øðåäåðà â Ãåðìàí­
ñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, çíàåì òàêæå î äåëàõ è íà­
ñòðîåíèÿõ íàñëåäíèêîâ Øåâåíà â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. 

Êàêîå æå íàñëåäñòâî ïðåäïî÷åë ä-ð Áåð? Êîãî ñòàâèò îí â ïðè­
ìåð ñîâðåìåííèêàì? Îò ïîâòîðåíèÿ ÷üèõ îøèáîê ïðåäîñòåðåãàåò?.. 

ß îñòàíîâèëñÿ òàê ïîäðîáíî íà «íåìåöêîé ÷àñòè» êíèãè «Ãîëîñ 
÷åëîâåêà» ïîòîìó, ÷òî èìåííî çäåñü íàèáîëåå îò÷åòëèâî âèäíà 
òåíäåíöèÿ ñîñòàâèòåëÿ îáúåäèíèòü «ðîä ÷åëîâå÷åñêèé» íà âåñüìà 
øàòêîé îñíîâå. 

È âñå æå áîëüøîé òðóä ä-ðà Áåðà çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíî­
ñòè. Ìû íå ìîæåì íå îöåíèòü òîãî, ÷òî ä-ð Áåð âïåðâûå ïîçíàêî­
ìèë çàïàäíîãåðìàíñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ôðîíòîâûìè ïèñüìàìè è äíåâ­
íèêàìè Ïåòðà Ëèäîâà, Áîðèñà Ëàïèíà è Çàõàðà Õàöðåâèíà, Þðèÿ 
Êðûìîâà, Åâãåíèÿ Ïåòðîâà, Äæåêà Àëòàóçåíà, Âåíüÿìèíà Èâàí-
òåðà, ñî ñòèõàìè Ìóñû Äæàëèëÿ è Ñåìåíà Ãóäçåíêî. 

Â ýòèõ äîêóìåíòàõ, òàê æå êàê â ìàòåðèàëàõ âûøåäøåé ó íàñ 
â Ìîñêâå êíèãè «Ãîâîðÿò ïîãèáøèå ãåðîè», âñòàåò îáðàç ÷åëîâåêà-
áîðöà, ÷åëîâåêà-ïîáåäèòåëÿ, çíàâøåãî, ïðîòèâ êîãî îí âîþåò, è çà 
÷òî îòäàåò æèçíü. 

Âîñïèòàííûå ëåíèíñêîé ïàðòèåé è ëåíèíñêèì êîìñîìîëîì, â 
ðîêîâîå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ìãíîâåíèå ïîøëè ýòè íàøè ëþäè â áîé 
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðó÷èòü èç áåäû ñâîé íàðîä è îòñòîÿòü çàâîåâà­
íèÿ ñâîåé ðåâîëþöèè, ïîøëè, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, íå ïðåäàâàÿñü 
ìó÷èòåëüíîìó ñàìîàíàëèçó, íî â èõ ïðîñòûõ ïèñüìàõ, íàïèñàííûõ 
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íà òåòðàäíûõ ëèñòêàõ, íà îáðûâêå ãàçåòû, íà ïëàòêå, íà êîñûíêå, 
«ñóòü ôèëîñîôèè âñåé» è «îñíîâà îñíîâ» ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, 
ïðàâîòû è äîáðà. 

«...Êîãäà çàùèùàåøü äîðîãóþ, ðîäíóþ çåìëþ è ñâîþ ñåìüþ (ó 
ìåíÿ íåò ðîäíîé ñåìüè, è ïîýòîìó âåñü íàðîä — ìîÿ ñåìüÿ), òîãäà 
äåëàåøüñÿ î÷åíü õðàáðîé è íå ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå òðóñîñòü». 

Æèëà-áûëà â Îäåññå äåâóøêà Íèíà Îíèëîâà, ðàáîòàëà íà òðè­
êîòàæíîé ôàáðèêå... Íèíó Îíèëîâó óáèëè ïðè îáîðîíå Ñåâàñòî­
ïîëÿ. Áîéöû íàçûâàëè åå «ïóëåìåò÷èöåé Àíêîé»... 

Ó÷èòåëÿ Ñòåïàíà Âàñèëüåâè÷à Ñêîáëîâà íåìåöêèå ôàøèñòû 
ðàññòðåëÿëè â Äîíáàññå. Èç òþðüìû â Àâäîòüèíî ïåðåñëàë Ñòåïàí 
Ñêîáëîâ ïèñüìåöî: 

«...ß õî÷ó áûòü ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì â ìèðå, èáî ìîÿ 
æèçíü îêîí÷èëàñü â áîðüáå çà îáùå÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå...» 

È óæå â ñàìîì êîíöå âîéíû, âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, ïîãèá 
â áîÿõ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè êîëõîçíèê èç ñåëà ßêøèíî Ïàâåë 
ßáëî÷êèí. Íà ãðóäè, â êàðìàíå ãèìíàñòåðêè, íîñèë îí ïèñüìî, àä­
ðåñîâàííîå ìàòåðè: 

«...ß íå óìåð, à óøåë îò âàñ, ìàìà, êàê ìíîãèå óøëè, òàêèå æå, 
êàê ÿ. Óøëè ìû â áîðüáå çà íàðîä, ñìåòàÿ ñ çåìëè âàðâàðñòâî, 
ðàáñòâî. Óøëè çà áóäóùåå ñâåòëîå íå òîëüêî íàøåãî, íî è âñåõ 
íàðîäîâ çåìëè... 

Áåñ÷åëîâå÷íî, ñòûäíî áóäåò òåì, êòî ïîìîæåò îïÿòü ðàçíóçäàòü 
òàêèõ, êàê âîò ýòè. Âåñü ìèð íå äîïóñòèò, ÷òîáû ãóííû âòîðè÷íî 
íà çåìëþ ñîøëè». 

Âîò îíî — ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå âûðàæåíèå ÷óâñòâà ïðè­
íàäëåæíîñòè ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, äåéñòâåííîå ÷óâñòâî ëè÷íîé 
îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó «ðîäà». 

Íå õèëûì ïîðîæäåíèåì áåçäàðíîãî âåêà, à áîðöîì è ãåðîåì, 
«öåíòðîì êîñìè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè» âèäèì ìû «äèòÿ ÷åëîâå­
÷åñêîå», ïðåîäîëåâøåå ñòîëüêî ñòðàäàíèé, áåä, òðóäíîñòåé... 

Â îäíîì èç ïðåäñìåðòíûõ ïèñåì íåìåöêîãî êîììóíèñòà-ïîä­
ïîëüùèêà Áðóíî Ðþôôåðà õîðîøî ñêàçàíî: «Æèçíü íåóêëîííî 
èäåò äàëüøå, ÷åðåç ñóäüáû ëþäåé, èõ ðàäîñòè è ãîðåñòè». 

Æèçíü èäåò äàëüøå, è â ñâîåì ñòðåìëåíèè âïåðåä ê ìèðó, ê 
ñâîáîäå, ê áðàòñòâó íûíåøíåå ïîêîëåíèå ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ 
ê ãîëîñó òåõ, êîãî óæå íåò ñðåäè íàñ, ÷òîáû íà èõ ïîäâèãàõ, íà èõ 
ïðîçðåíèÿõ è îøèáêàõ íàó÷èòüñÿ æèòü, îïðàâäûâàÿ ïðîñòîå è 
âûñîêîå çâàíèå: × å ë î â å ê . 



ÏÎÂÅÑÒÂÎÂÀÍÈÅ, ÎÑÍÎÂÀÍÍÎÅ ÍÀ ÄÎÊÓÌÅÍÒÀÕ 



ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÐÀÇÐÎÇÍÅÍÍÛÕ ÄÎÊÓÌÅÍÒÎÂ 

I 

...Áîëüøåâèçì ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíûì âðàãîì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîé 
Ãåðìàíèè. Ýòî âðàã íå òîëüêî âîåííûé, íî è ïîëèòè÷åñêèé, â ñìûñëå ðàç­
ðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà íàðîäû. 

Ïîýòîìó áîëüøåâèñòñêèé ñîëäàò ïîòåðÿë âñÿêîå ïðàâî íà îáðàùåíèå 
ñ íèì êàê ñ ÷åñòíûì ñîëäàòîì, ñîãëàñíî Æåíåâñêîìó äîãîâîðó. 

Îñîáûå óñëîâèÿ Âîñòî÷íîãî ïîõîäà òðåáóþò áåñïîùàäíûõ è ýíåðãè÷­
íûõ äåéñòâèé ïðè ìàëåéøåì íàìåêå íà ñîïðîòèâëåíèå, â îñîáåííîñòè ïî 
îòíîøåíèþ ê áîëüøåâèñòñêèì àêòèâèñòàì, ïîëèòðóêàì è ïð. ... 

Î ñ î á û å ì å ð î ï ð è ÿ ò è ÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäíû îò áþðîêðàòè÷å­
ñêèõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ âëèÿíèé, è èõ íóæíî ïðîâîäèòü ñ ÷óâñòâîì îò­
âåòñòâåííîñòè è äîëãà. 

Ðà íåå â ñ å ã î í ó æ í î â û ÿ â ë ÿ ò ü : 

1. Âñåõ èçâåñòíûõ ñëóæàùèõ ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà è ïàðòèè. 
Â îñîáåííîñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. 

2. Ñîòðóäíèêîâ êîìèíòåðíà. 
3. Âñåõ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî 

Ñîþçà è ðîäñòâåííûõ åé îðãàíèçàöèé, ÖÊ, îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ êîìè­
òåòîâ. 

4. Âñåõ íàðêîìîâ è èõ çàìåñòèòåëåé. 
5. Âñåõ áûâøèõ ïîëèòêîìèññàðîâ êðàñíîé àðìèè. 
Ñ. Ðóêîâîäèòåëåé öåíòðàëüíûõ è ïðîìåæóòî÷íûõ èíñòàíöèé ãîñóäàð­

ñòâåííûõ îðãàíîâ. 
7. Ðóêîâîäÿùèõ ëèö õîçÿéñòâåííîé îòðàñëè. 
8. Ñîâåòñêî-ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ è åâðååâ... 
9. Âñåõ ëèö, êîòîðûå óñòàíîâëåíû êàê ïîäñòðåêàòåëè èëè ôàíàòè÷íûå 

êîììóíèñòû... 
Ý ê ç å ê ó ö è è äîëæíû ïðîâîäèòüñÿ òàê, ÷òîáû ýòî íå áðîñàëîñü â ãëà­

çà. Èõ íóæíî îñóùåñòâëÿòü â óåäèíåííûõ ìåñòàõ... Íóæíî çàáîòèòüñÿ î íå­
ìåäëåííîì è àêêóðàòíîì ïîãðåáåíèè òðóïîâ. 

(Èç èíñòðóêöèè äëÿ çîíäåðêîìàíä) 

II 

...×òîáû â êîðíå ïîäàâèòü íåäîâîëüñòâî, íåîáõîäèìî ïî ïåðâîìó æå 
ïîâîäó íåçàìåäëèòåëüíî ïðåäïðèíèìàòü íàèáîëåå æåñòîêèå ìåðû... Ïðè ýòîì 
ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ 
àáñîëþòíî íè÷åãî íå ñòîèò è ÷òî óñòðàøàþùåå âîçäåéñòâèå âîçìîæíî ëèøü 
ïóòåì ïðèìåíåíèÿ íåîáû÷íîé æåñòîêîñòè... 

(Èç èíñòðóêöèè âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ ãåðìàíñêîé àðìèè) 
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III 

Î Á Ú ß Â Ë Å Í È Å 

Çàÿâëÿéòå î ïàðòèçàíàõ è èõ ñîòðóäíèêàõ! Çà ñâîåâðåìåííûå óâåäîì­
ëåíèÿ íàçíà÷åíû âûñîêèå ïðåìèè. Â äåðåâíÿõ êðåñòüÿíå ïîëó÷àò ó÷àñòîê 
çåìëè, â ãîðîäå — äî 1000 ðóáëåé. Ïîìíèòå, ÷òî íàãðàäû ñëåäóþò òîò÷àñ æå. 

IV 

...Íåìöû äîëæíû âûñòóïàòü ïðîòèâ ðóññêèõ äðóæíî. Äàæå îøèáêó 
íåìöà íóæíî ïîâåðíóòü ïðîòèâ ðóññêîãî... Íå ðàçãîâàðèâàéòå, íî äåéñòâóé­
òå. Ðóññêèõ âû íèêîãäà íå ïåðåãîâîðèòå è ðàçãîâîðàìè íå óáåäèòå. Ãîâî­
ðèòü îíè ìîãóò ëó÷øå âàñ, èáî îíè ïðèðîæäåííûå äèàëåêòèêè è óíàñëåäî­
âàëè «ôèëîñîôñêèå íàêëîííîñòè»... 

Âû äîëæíû äåéñòâîâàòü. Ðóññêèì èìïîíèðóåò òîëüêî äåéñòâèå, èáî 
ñàìè îíè æåíñòâåííû è ñåíòèìåíòàëüíû... Ñîõðàíÿéòå íåîáõîäèìóþ äè­
ñòàíöèþ îò ðóññêèõ: îíè íå íåìöû, à ñëàâÿíå... 

(Èç «12 çàïîâåäåé ïîâåäåíèÿ íåìöåâ íà âîñòîêå è îáðàùåíèÿ ñ ðóññêèìè») 

V 

...Äîêëàäûâàþ, ÷òî ãîðîäà Ìàðèóïîëü è Òàãàíðîã îò åâðååâ î÷èùåíû 
ïîëíîñòüþ... 

Â Òàãàíðîãå óñòàíîâëåíî, ÷òî ðóññêèì íàñåëåíèåì ïðåäïðèíèìàëàñü 
ïîïûòêà óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ êðàñíûìè ïîñðåäñòâîì ïî÷òîâûõ ãîëóáåé. Â Òà­
ãàíðîãå ëèêâèäèðîâàíî 20 êîììóíèñòè÷åñêèõ ôóíêöèîíåðîâ, èç íèõ äåñÿòü 
ïîäâåðãíóòû ïóáëè÷íîé êàçíè. Äåÿòåëüíîñòü êîìàíäû ñîñðåäîòî÷åíà ñåé÷àñ 
íà êîíòððàçâåäûâàòåëüíîé ðàáîòå è âñêðûòèè ïàðòèçàíñêèõ ãðóïï. 

(Èç äîíåñåíèÿ íà÷àëüíèêà çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à) 

VI 

ÈÇ ÔÀØÈÑÒÑÊÎÉ ÃÀÇÅÒÛ «ÍÎÂÎÅ ÑËÎÂÎ» (ÒÀÃÀÍÐÎÃ) 
...Ìû ñâîáîäíû! Ìû áîëüøå íå ðàáû! Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî òîëüêî ñëîâà 

è ñëåçû áëàãîäàðíîñòè ýòî åùå íå âñå, ÷òî íàäî âîçäàòü íàøåìó âåëèêî­
äóøíîìó ñïàñèòåëþ — íåïîáåäèìîé Ãåðìàíñêîé Àðìèè. ×åì æå îòâå÷àþò 
ðóññêèå ëþäè íà ùåäðûé è íåçàñëóæåííûé äàð? Ìû óæå âèäèì ÷åì! Óæå 
íåñêîëüêî íàøèõ äîáëåñòíûõ ñïàñèòåëåé — ãåðìàíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ 
ïàëè æåðòâîé ïîäëûõ, ïðåäàòåëüñêèõ óäàðîâ èç-çà óãëà! 

(27/10 1941 ã.) 

Í å ñ ê î ë ü ê î ñ ë î â î ê ó ë ü ò ó ð å áûòà 

Íåìåöêèé êîìåíäàíò ãîðîäà âûíóæäåí áûë îáðàòèòüñÿ ê áóðãîìèñòðó 
ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ñ ïðèñêîðáèåì îáðàùàë âíèìàíèå íà ó÷àñòèâøèåñÿ 
ñëó÷àè íåâåæëèâîñòè íàñåëåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäñòàâèòåëÿì ãåðìàí­
ñêîé àðìèè, â ÷àñòíîñòè â íåïî÷òèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ñîëäàòàì è äàæå 
îôèöåðàì, â íåæåëàíèè óñòóïàòü ïîñëåäíèì äîðîãó è â ïðîÿâëåíèè â ðàç­
íûõ ìåëêèõ ñëó÷àÿõ ïóáëèêîé ñâîåé äèêîñòè è íåâîñïèòàííîñòè. Äàæå ñî­
âåòñêàÿ ïðîïàãàíäà è ÒÀÑÑ íå ðåøàþòñÿ ïðèïèñàòü êðàñíîé àðìèè ñòîëüêî 
ïîáåä, ñêîëüêî åé ïðèïèñûâàåòñÿ íàøèìè ñîãðàæäàíàìè... 

(3/VII 1942 ã.) 

. . . ï ð îäàåòñÿ ê î ð ì î â î é á ó ð à ê ( ì î ð î æ å í í û é ) . . . 
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VII 

ÍÅÌÍÎÃÎ ÈÑÒÎÐÈÈ 

...Äåéñòâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ãåðìàíî-ðóññêèõ îòíîøåíèé ãîâîðèò ïðÿìî 
ïðîòèâîïîëîæíîå èóäåéñêî-áîëüøåâèñòñêîé ñòðÿïíå. Â ñìåíå èñòîðè÷åñêèõ 
ýïîõ Ãåðìàíèÿ âûñòóïàåò êàê áëàãîðîäíàÿ íàöèÿ, êàê ÷èñòåéøèé âûðàçè­
òåëü âûñøåãî òèïà ìûøëåíèÿ è êóëüòóðû àðèéñêèõ íàðîäîâ, êàê áîãàòûð­
ñêèé áîåö çà êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñòâà, êàê ñòàðøèé áðàò è ðóêîâîäèòåëü äðó­
ãèõ íàðîäîâ. 

Åùå â IV â. ïîñëå Ð. X. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà... âõîäèëà â ñîñòàâ âåëèêîé 
ãåðìàíñêîé Îñòãîòñêîé äåðæàâû, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë áëàãîðîäíûé ðîä 
Àìàëîâ... 

VIII 

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÒÀÃÀÍÐÎÃÑÊÎÉ ÒÞÐÜÌÛ 

Òîíÿ, ÿ î÷åíü ïå÷àëüíóþ íîâîñòü óçíàëà, ÷òî ìåíÿ ýòàïîì îòïðàâëÿòü 
áóäóò, íî íè÷åãî, áóäó òåðïåòü, ÿ âñå ðàâíî ïîãèáíó... ß âàñ ïðîøó, íå îáè­
æàéòå Ëèàíî÷êè. Â 10 ÷àñîâ óòðà â ïÿòíèöó áóäóò ìåíÿ ãíàòü, ñòàðàéòåñü 
ìåíÿ âèäåòü, äîãîâîðèòåñü êàê-íèáóäü óñòðîèòü ñâèäàíèå è î÷åíü ïðîøó — 
Ëèàíî÷êó õî÷ó âèäåòü, ïðèâåäèòå åå ñþäà, ìîæåò, äàäóò ïîïðîùàòüñÿ. 
Ó ìåíÿ ìå÷òû òîëüêî çà íåå, ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó îíà òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ... 

Ìîæåò, íå õîòÿò ãîâîðèòü, ÷òî ìåíÿ ðàññòðåëÿþò, íî âîîáùå óçíàé 
òî÷íî, à åñëè íåò, òî ïðèíåñèòå çàâòðà êàêîå-íèáóäü òåìíîå ïëàòüå, ðó­
áàøêó, ó ìåíÿ ïîðâàëèñü áîòû, ðåçèíà ïîîòêëåèâàëàñü, ãîâîðÿò, ÷òî ñòî 
êèëîìåòðîâ ïåøè èäòè, íå çíàþ, íàñêîëüêî âåðíî. 

Ïðîäàé ìîè òóôëè, êóïèòå õëåáà íà äîðîãó, íî òîëüêî óñòðîéòå, ÷òîá 
ÿ óâèäåëà Ëèàíî÷êó, óçíàéòå, ïî êàêîé äîðîãå ïîâåäóò, ìîæåò, Êëàâäèÿ 
ïîäîéäåò òóäà ñ Ëèàíî÷êîé, ÿ õîòü ïîïðîùàþñü, åñëè ó âàñ åñòü ÷óâñòâà 
ìàòåðèíñêèå. ß áîëüøå åå íå óâèæó è âàñ. Êàê òÿæåëî ðàññòàâàòüñÿ. ß ïðî­
øó âñåõ, ïîìîãèòå ïðîâîäèòü ìåíÿ, èáî ÿ ñ âàìè áîëüøå íå âñòðå÷óñü. Âû 
áóäåòå æèòü, à ÿ îáëèâàòüñÿ êðîâüþ... 

ß âàì ïèøó, à âû ìíå íè åäèíîãî ðàçà íå îòâå÷àëè, êàê âû æèâåòå 
è êàê ìîÿ çîëîòàÿ äî÷å÷êà, èíòåðåñíî, ó êîãî îíà îñòàíåòñÿ æèòü, âîò åé, 
áåäíîé, äîñòàëàñü äîëÿ. Ïîêà äî ñâèäàíèÿ, ïðîøó âàñ óáåäèòåëüíî ñäåëàòü, 
î ÷åì ïðîøó â çàïèñêå, íå îáèæàéòå, ïîñëåäíèé ðàç ïðèâåò âñåì, îòöó, 
ìàòåðè, Æåíå, áàáóøêå, òåòå Êàòå, âñåì ðåáÿòàì òâîèì è äåòÿì, è ìîåé 
äî÷å÷êå. Öåëóþ âàñ âñåõ êðåïêî è ñâîþ áåëîêóðóþ Ëèàíî÷êó öåëóþ â ãëàç­
êè è â ëîáèê... 

IX 

Ã-íó íà÷àëüíèêó 

Ç À Å Â Ë Å Í È Å 

Ïðîøó Âàøåãî Âåëè÷åñòâà ðàçîáðàò äåëî Ãëóøåíêî Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, 
ò. ê. îí ïðè ñîâåòàõ ðàáîòàë â ðûáîëîâåöêîì õîçÿéñòâ Í.Ê.Â.Ä. íå ìîãó 
ñêàçàò ÷åì. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðûáçàâîä îòäåë äîáû÷è ñìîòðèòåëåì: ðà­
áîòàåò íå ÷åñòíî èìååò ñâîè ñåòè è ïîíåìíîãó ðûáà÷èò, íî ïëàíà íà ýòî è 
ïðàâà íèêàêîãî íå èìååò, ýòî îäíî, à âòîðîå — ÷åëîâåê íîâîãî ïîðÿäêà 
÷óæä, ìîãó ñêàçàò — ïðÿìî æàæäàåò ñîâåòñêîé âëàñòè. Áûâ êóëàê Èãíà-
òåíêî Ìèõàèë Ìàòâååâè÷, ïðè ñóæåíèè ôðîíòà, âåðíóëñÿ îáðàòíî â ã. Òà­
ãàíðîã, Ãëóøåíêî Ï. È. Èãíàòåíêó M. Ì. â ãëàçà ãîâîðèò ÷åâî òû âåðíóëñÿ 
âñå ðàâíî ïðèéäóò êðàñíûå òåáÿ ðàññòðåëÿþò. Ïî ýòîìó äåëó ñîâåòóþ ïåð-
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âûì âûçâàò Èãíàòåíêî Ìèõàèëà Ìàòâååâè÷à, ïðîæèâàåò 2-é êðåïîñòíîé 
¹ 106, à Ãëóøåíêî Ïåòð Ïåòðîâè÷ — 2-é êðåïîñòíîé ¹ 108. 

Âòîðîå ïîëîæåíèå: Äèðåêòîð îòäåëà äîáû÷è Ò.Ð.Ç. ã-í Êîâàëåâ ÷åëîâåê 
÷åñíûé, äåéñòâèòåëüíî áîðåòüñÿ çà íîâûé ïîðÿäîê, íî åãî îêðóæàåò ÷óæ­
äûé ýëåìåíò è ðàáîòàò åìó òÿæåëî, íàäî åìó ïîìî÷ü. Ñîâåòóþ Âàøåìó 
Âåëè÷åñòâó: íàäî âûçâàòü ã-íà Êîâàëåâà, îí äàñòü êîå-÷òî, òàêîé-òî ìàòå­
ðèàë íà Ãëóøåíêî Ï. Ï. è ñòàðûõ ðûáàêîâ. 

Ê ñåìó — ßðîøåíêî Èâàí Âàñèëüåâè÷, ã. Òàãàíðîã, 2-é Êðåïîñòíîé 
¹ 104. 

X 

Íîìåð ïîëåâîé ïî÷òû 32704 Ï/¹ 40/42 10.5.1042. 
ÑÑ — îáåðøòóðìáàíôþðåðó Payôó 

ä î ê ó ì å í ò 501 

Ó «Çàóåð-âàãåíà», êîòîðûé ÿ ïåðåãîíÿë èç Ñèìôåðîïîëÿ â Òàãàíðîã, 
áûëè ïîâðåæäåíû òîðìîçà. Â çîíäåðêîìàíäå Ìàðèóïîëü áûëî óñòàíîâëåíî, 
÷òî ìàíæåòû êîìáèíèðîâàííîãî âîçäóøíîãî ìàñëÿíîãî òîðìîçà â íåñêîëü­
êèõ ìåñòàõ ëîïíóëè. Óäàëîñü îòëèòü ôîðìû, ïî êîòîðûì áûëè èçãîòîâëåíû 
äâà ìàíæåòà... Ìåëêèå ïîâðåæäåíèÿ â ìàøèíàõ áóäóò óñòðàíåíû ìàñòåðàìè 
êîìàíä â ìàñòåðñêèõ. Èç-çà íåðîâíîñòè ìåñòíîñòè, íå ïîääàþùèõñÿ îïèñà­
íèþ äîðîã è ñîñòîÿíèÿ àâòîñòðàä ïðîèñõîäÿò ïîëîìêè ãàçîâûõ àâòîìîáè­
ëåé... ×òîáû ñîêðàòèòü ðàñõîäû, ÿ äàë óêàçàíèå íåïðî÷íûå ìåñòà çàëàòû-
âàòü ñàìèì, à åñëè ýòî íåâîçìîæíî, ñåé÷àñ æå èçâåùàòü Áåðëèí òåëåãðà­
ôîì, ÷òî ìàøèíà ïîëåâàÿ ïî÷òà ¹ ... âûáûëà èç ñòðîÿ. 

Êðîìå òîãî, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ ïðè ïðîâåäåíèè îòðàâëåíèÿ ãàçîì äåð­
æàòü ñîëäàò êîìàíäû äàëüøå îò ìàøèí, ñ òåì ÷òîáû ïðè ÷àñòè÷íîì âûõîäå 
ãàçà íå ïîâðåäèòü èõ çäîðîâüþ. Ïðè ýòîì õîòåë áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà 
ñëåäóþùåå: ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ãàçàöèè â íåêîòîðûõ êîìàíäàõ âûãðóçêà ïî­
ðó÷àåòñÿ ëè÷íîìó ñîñòàâó ýòèõ êîìàíä. ß óæå îáðàùàë âíèìàíèå íà÷àëü­
íèêîâ çîíäåðêîìàíä íà òî, êàêèå óæàñàþùèå äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ïî­
ñëåäñòâèÿ ìîæåò îêàçàòü ýòà ðàáîòà íà ëè÷íûé ñîñòàâ, åñëè íå ñðàçó, òî 
âïîñëåäñòâèè. Ñîëäàòû êîìàíä æàëîâàëèñü ìíå íà ãîëîâíóþ áîëü, êîòîðóþ 
îíè èñïûòûâàþò ïîñëå êàæäîé âûãðóçêè. Òåì íå ìåíåå ýòîò ïîðÿäîê ïðî­
äîëæàåò ñîõðàíÿòüñÿ, ò. ê. ñóùåñòâóåò áîÿçíü, ÷òî â ñëó÷àå èñïîëüçîâàíèÿ 
íà ýòîé ðàáîòå ñàìèõ óçíèêîâ ïîñëåäíèå ìîãóò óëó÷èòü áëàãîïðèÿòíûé 
ìîìåíò äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïîáåãà. ×òîáû èçáàâèòü ëè÷íûé ñîñòàâ çîíäåð­
êîìàíä îò óïîìÿíóòûõ âûøå ïîñëåäñòâèé, ïðîøó äàòü ñîîòâåòñòâóþùåå 
ðàñïîðÿæåíèå... 

Ä-ð Áåêåð, ÑÑ-óíòåðøòóðìôþðåð 

XI 

...Ãåíèé Ãèòëåðà è åãî ëó÷øàÿ â ìèðå ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ ñäåëàëè 
íåîñóùåñòâèìîé ïîïûòêó áîëüøåâèêîâ èçìåíèòü õîä âîéíû â ñâîþ ïîëüçó... 
Â öåëÿõ ñîêðàùåíèÿ Êàâêàçñêîãî ôðîíòà ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè îñòàâëåíû 
ãîðîäà: Ãåîðãèåâñê, Ïÿòèãîðñê è Ìèíåðàëüíûå Âîäû... 

(Èç êîððåñïîíäåíöèè â ãàçåòå «Ïàíöåð ôîðàí») 

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 

Â ýòîé êíèãå ðå÷ü ïîéäåò î áîëüøîé áåäå, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà 
ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, î áåäå, êîòîðàÿ óíåñëà â ìîãèëó ìèëëèîíû íàøèõ 
ë þ ä å é , — åå íå èçáûòü, íå óòåøèòüñÿ â çàáâåíèè. Ñêîëüêî áû íè 
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ïðîøëî ëåò, ýòà áåäà áóäåò âëàñòíî íàïîìèíàòü î ñåáå, âíîâü è 
âíîâü òðåáóÿ îñìûñëåíèÿ âñåõ åå ñòîðîí, ïðè÷èí è ïîñëåäñòâèé. 

Âòîðãøàÿñÿ ê íàì 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ýòà áåäà áûëà ïîëíåé­
øåé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìíîãèõ åå æåðòâ, êîòîðûå õîòü è ÷èòàëè è 
ñëûøàëè î æåñòîêîñòÿõ íåìåöêîãî ôàøèçìà, íî âñå æå íå ìîãëè 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî èç òîé ñòðàíû, ñ êîòîðîé ó íàñ ñâÿçû­
âàëèñü òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âûñîêîé äóõîâíîé è ìà­
òåðèàëüíîé êóëüòóðå, ðèíåòñÿ íà íàøó çåìëþ íå ïðîñòî âîéíà, íå 
ïðîñòî âðàæåñêîå íàøåñòâèå, à ëþäîåäñòâî, ïîâàëüíîå ÷åëîâåêî-
èñòðåáëåíèå, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîå, èäåîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîå 
è îñíàùåííîå íîâåéøåé òåõíèêîé. 

Â èíñòðóêöèè äëÿ ýñýñîâñêèõ çîíäåðêîìàíä ïåðå÷èñëåíû êà­
òåãîðèè ëèö, ïîäëåæàâøèõ óìåðùâëåíèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü, îäíà­
êî âñå ìû áûëè çàî÷íî ïðèãîâîðåíû Ãèòëåðîì ê ñìåðòè: ìèëëèî­
íû ëþäåé, çàðûòûå â ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâàõ, â îâðàãàõ è â áàëêàõ, 
èñòðåáëåííûå â ëàãåðÿõ ñìåðòè è â ãåòòî, íàïîìèíàþò î òîé 
ó÷àñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîñòè÷ü êàæäîãî èç íàñ â ñëó÷àå 
ïîáåäû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Âñå ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî íàñ — 
ñâåðñòíèêîâ ïîãèáøèõ, íî è íàøèõ äåòåé, êîòîðûå ðîäèëèñü è âû­
ðîñëè ïîñëå âîéíû è ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå âñþ ñòåïåíü 
óãðîçû, íàâèñøåé íåêîãäà íàä ñàìîé âîçìîæíîñòüþ èõ ïîÿâëåíèÿ 
íà ñâåò, óãðîçû í å á û ò è ÿ , îòâåäåííîé îò áóäóùèõ ïîêîëåíèé 
öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé è áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ. 

Âñïîìèíàÿ ïåðåæèòîå, ìû íå ìîæåì îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè î 
òîì, ÷òî åñëè òàê íàçûâàåìàÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà äðîáèòñÿ íà 
ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé, òî è ïðåñòóïëåíèå, 
ñîâåðøåííîå ôàøèçìîì, äåëèòñÿ íà ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ïðå­
ñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ ìíîæåñòâîì «îòäåëüíûõ» ëþäåé — ñ èìå­
íàìè, ôàìèëèÿìè, çâàíèÿìè è äîëæíîñòÿìè, ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà 
ðàçíûõ ñòóïåíÿõ ôàøèñòñêîé ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, íî ó÷àñòâî­
âàâøèõ â îáùåì çëîäåéñêîì äåëå è ïîýòîìó íåñóùèõ çà íåãî âñþ 
ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè. 

Ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ íà÷àëîñü 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åùå â ãîäû âîéíû, íà ïðîöåññàõ â Êðàñíîäàðå 
è â Õàðüêîâå, ñòàâøèõ êàê áû ïðîâîçâåñòíèêàìè Íþðíáåðãñêîãî 
ñóäà íàðîäîâ, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü âûçâàë ñåðèþ ïðîöåññîâ íàä 
ãèòëåðîâñêèìè ïàëà÷àìè ðàçëè÷íûõ ÷èíîâ è ðàíãîâ. Îäíàêî è ñå­
ãîäíÿ, ñïóñòÿ öåëûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, ïðîäîëæàåòñÿ ïîèìåí­
íîå âûÿâëåíèå îðãàíèçàòîðîâ è èñïîëíèòåëåé ýñýñîâñêèõ çâåðñòâ, 
êîòîðûì óäàëîñü ïåðåõèòðèòü âðåìÿ è âðàñòè â ìèðíóþ æèçíü. 

Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ íàì, ïî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîìó ïîâîäó, 
åùå ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ «ëèöîì ê ëèöó» â íàøåì ïîâåñòâîâà­
íèè, íî è â ïðåäèñëîâèè åñòü ñìûñë èçëîæèòü êîå-êàêèå ôàêòû... 

Íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ, â Åéñêå, äîëãèå ãîäû ñóùåñòâîâàë 
äåòñêèé äîì äëÿ äåòåé, áîëüíûõ êîñòíûì òóáåðêóëåçîì. 

9 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà ê äåòñêîìó äîìó ïîäúåõàëà ëåãêîâàÿ ìà­
øèíà, èç êîòîðîé âûøëè íåñêîëüêî ýñýñîâñêèõ îôèöåðîâ. Îíè 
îñìîòðåëè ïîìåùåíèå, ïðîøëè â êàáèíåò äèðåêòîðà è ïîòðåáîâàëè 
ñïèñêè äåòåé. Ñòàðøèé èç îôèöåðîâ ñêàçàë: 
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— Äåòåé ìû ýâàêóèðóåì. 
Äèðåêòîð ñïðîñèë: 
— Êóäà? 
Åìó íå îòâåòèëè. 
Äèðåêòîð ïîïðîáîâàë ïðîòåñòîâàòü, îôèöåð ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Íå ïîíèìàþ, èç-çà ÷åãî âû ïåðåæèâàåòå?! Â Ãåðìàíèè òà­

êèõ äåòåé âîîáùå íå ä å ð æ à ò , à Ãåðìàíèÿ — ñòðàíà öèâèëè­
çîâàííàÿ. 

Âñêîðå ïðèáûë ñåðîãî öâåòà àâòîáóñ. Íà÷àëàñü «ïîãðóçêà». 
Äåòè ïûòàëèñü áåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ íà ÷åðäàê, óïîëçòè çà öâåòî÷­
íóþ êëóìáó. Çà íèìè ãíàëèñü âçðîñëûå ìóæ÷èíû, îäåòûå â âîåí­
íóþ ôîðìó. 

Êîãäà â Åéñê âîøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, âî ðâó, çà ãîðîäîì, îáíà­
ðóæèëè äâåñòè ÷åòûðíàäöàòü òðóïîâ. Ìíîãèå ëåæàëè, îáíÿâ äðóã 
äðóãà... 

Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â Âóïïåðòàëå, íà Öóíôøòðàññå, 20, æè­
âåò ÷åëîâåê ïî èìåíè Êóðò Òðèìáîðí; åìó øåñòüäåñÿò îäèí ãîä, 
îí ñëóæèò â ìåñòíîé áîëüíèöå. Ãîâîðÿò, ÷òî ó Òðèìáîðíà òåìíîå 
ïðîøëîå, íî ñàì îí î ñåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò. 

Êóðò Òðèìáîðí áûë òåì ñàìûì ýñýñîâñêèì îôèöåðîì, íà÷àëü­
íèêîì åéñêîãî îòäåëåíèÿ çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êîòîðûé ÿâèëñÿ 
ê äèðåêòîðó äåòñêîãî äîìà. Îñìîòðåâ äîì, Òðèìáîðí äîëîæèë â 
Êðàñíîäàð, íà÷àëüíèêó çîíäåðêîìàíäû Êðèñòèàíó, î «íàëè÷èè 
äåòåé» è «íåîáõîäèìîñòè ïðîâåñòè îïåðàöèþ». Êðèñòìàí íàïðàâèë 
â Åéñê äâå äóøåãóáêè. Ðóêîâîäñòâî «îïåðàöèåé» âìåñòå ñ Òðèì-
áîðíîì îñóùåñòâëÿëè âðà÷ Ãåíðèõ Ãåðö, óíòåðøòóðìôþðåð ÑÑ 
(â íàøè äíè îí çàíèìàåòñÿ â ÔÐÃ ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé) è 
áåëîýìèãðàíò Þðüåâ. Ñðåäè äåòîóáèéö íàõîäèëàñü åùå îäíà ôè­
ãóðà, êîòîðóþ ìû ïîêà îñòàâèì â òåíè, äî áîëåå áëèçêîãî çíà­
êîìñòâà íà ñòðàíèöàõ íàøåé êíèãè. 

Èñòðåáëåíèå åéñêèõ äåòåé — âñåãî ëèøü ýïèçîä â áåñêîíå÷íîì 
ðÿäó çâåðñòâ, íî è åãî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü: ïî÷å­
ìó, â ÷üèõ èíòåðåñàõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè èçûñêèâàþò þðèäè÷å­
ñêèå îáîñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü òàêèõ âîò ãåðöåâ è 
òðèìáîðíîâ îò âîçìåçäèÿ? 

Ýòî íàøà áîëü, í àøå äåëî, äîëã, âîçëîæåííûé íà íàøå 
ïîêîëåíèå: äî êîíöà ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ óáèòûõ, çàìó÷åííûõ, 
çàãóáëåííûõ, ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ âìåñòå è çà êàæäîãî â îò­
äåëüíîñòè — îò ïðîñëàâëåííûõ ìó÷åíèêîâ, ÷üè èìåíà âûñå÷åíû 
íà ãðàíèòå è íà÷åðòàíû çîëîòîì íà ìðàìîðå, äî áåçâåñòíîãî, åùå 
íå óñïåâøåãî ïîëó÷èòü èìåíè ðåáåíêà, îòîðâàííîãî îò ìàòåðèí­
ñêîé ãðóäè è áðîøåííîãî â ìîãèëüíûé ðîâ... 

Îäíà èç çëîâåùèõ îñîáåííîñòåé ôàøèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîä 
ñâîè çâåðñòâà îí ïîäâåë áàçó «èñòîðè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè» è 
ïîïûòàëñÿ ëîãè÷åñêè îáîñíîâàòü ïûòêè, óáèéñòâà, àãðåññèþ. Êàæ­
äûé, äàæå ñàìûé ìåëêèé, ïàëà÷ ïîëó÷àë îò íàöèñòñêîãî ãîñóäàð­
ñòâà èäåîëîãè÷åñêóþ «îñíàñòêó», äîñòàòî÷íóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû 
áåñòðåïåòíî óáèâàòü è ñ÷èòàòü ïðè ýòîì, ÷òî îí íå òîëüêî íå ñî­
âåðøàåò íè÷åãî áåçíðàâñòâåííîãî, à, íàïðîòèâ, ÿâëÿåòñÿ íîñèòå-

87 



ëåì «âûñøåé ìîðàëè», âûñøèõ «íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé». Ôà­
øèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà — ëèòåðàòóðà, ïå÷àòü, ðàäèî, êèíî, ôàøèñò­
ñêîå «èñêóññòâî», öåëàÿ îðàâà øòàòíûõ íèöøåàíöåâ ñ òåîðèåé 
«ñèëüíîãî ÷åëîâåêà», ïðåïàðèðîâàííîé äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ 
è ïðèñïîñîáëåííîé ê óìñòâåííîìó óðîâíþ ðÿäîâîãî ãåñòàïîâñêîãî 
ñàäèñòà, ðàñèñòñêèå ïðîïîâåäíèêè «÷èñòîé êðîâè» íåçðèìî ó÷à­
ñòâîâàëè âî âñåõ çâåðñêèõ àêöèÿõ. 

Íî ïñèõîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêîé äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Ïîòðåáî­
âàëèñü åùå è âåäîìñòâåííûå, þðèäè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, ñîçäàíèå 
ï ð à â î â û õ íîðì áåñïðàâèÿ, âûðàáîòàííûõ ñî âñåé ïðóññêîé áþ­
ðîêðàòè÷åñêîé òùàòåëüíîñòüþ. 

Óáèâàÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, ôàøèñòû çíàëè, ÷òî äåé­
ñòâóþò â «ðàìêàõ çàêîíà», âïðî÷åì èìè æå ñàìèìè ñîçäàííîãî. 
Ïîýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ òîìó íà ïåðâûé âçãëÿä ïîðà­
çèòåëüíîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ïðè êîòîðîì çàáîòëèâûå îòöû, ïðè­
ìåðíûå ìóæüÿ, ëþäè âïîëíå áëàãîâîñïèòàííûå è îòíþäü íå ñòðàø­
íûå â «áûòó», òàì, ó ñåáÿ íà ôàøèñòñêîé ñëóæáå, ñîâåðøàëè 
÷óäîâèùíûå áåñ÷èíñòâà ñ ñàäèñòñêèìè âûâåðòàìè è ñëàäîñòðà­
ñòèåì. 

Â òîì-òî è âåñü ñåêðåò, ÷òî çëîäåéñòâî ïðè ôàøèçìå ïåðåñòàëî 
ïðîòèâîðå÷èòü ìîðàëè, ïîðÿäî÷íîñòè, çàêîííîñòè, à ñäåëàëîñü êàê 
áû ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ôàøèñòñêîé «ýòèêè», îáûêíîâåííîé ñëóæåá­
íîé îáÿçàííîñòüþ è ñàìûì íàäåæíûì èñòî÷íèêîì äîõîäà. 

Ìåæäó òåì ññûëêè íà çàêîí, íà ïðèêàç, íà íåîáõîäèìîñòü ïîä­
÷èíÿòüñÿ äèñöèïëèíå è èñïîëíÿòü ñâîé ñëóæåáíûé äîëã ñòàëè 
ïðèâû÷íûì àðãóìåíòîì, êîòîðûì ñåé÷àñ îïðàâäûâàåòñÿ êàæäûé 
íàöèñòñêèé óáèéöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àâòîðû ôàøèñòñêèõ çàêî­
íîâ, ãèòëåðîâñêèå èäåîëîãè è ïðîïàãàíäèñòû âîîáùå èçáàâëåíû 
â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ çà­
êîëäîâàííûé êðóã: èñïîëíèòåëè áûëè «îñëåïëåíû» çàêîíîäàòå­
ëÿìè è ïîýòîìó çàñëóæèâàþò ñíèñõîæäåíèÿ, à çàêîíîäàòåëè íå 
ïîäëåæàò îòâåòñòâåííîñòè, òàê êàê íå áûëè èñïîëíèòåëÿìè! 

Â íàøåé êíèãå ìû íàìåðåíû áîëåå ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü ýòó 
ïðîáëåìó è äàæå ñêîíñòðóèðîâàëè íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç 
ôàøèñòñêîãî ãåíåðàëà Áèðêàìïà (âïðî÷åì, ôèãóðû âïîëíå ðåàëü­
íîé, ñóùåñòâîâàâøåé â äåéñòâèòåëüíîñòè), ÷òîáû ïðîñëåäèòü âçàè­
ìîñâÿçü ìåæäó ôàøèñòñêîé èäåîëîãèåé, ôàøèñòñêîé «ëîãèêîé» è 
çëîäåÿíèÿìè ôàøèçìà è, ñîâìåñòèâ â îäíîì ëèöå èäåîëîãà è èñ­
ïîëíèòåëÿ çâåðñòâ, ðàçâåí÷àòü ïîðî÷íóþ àðãóìåíòàöèþ, ñ ïîìî­
ùüþ êîòîðîé îïðàâäûâàþò íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ. 

Âîññîçäàâàÿ îáðàç Áèðêàìïà, ìû õîòåëè íàïîìíèòü îá îñîáîé 
îïàñíîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýãîèñòè÷åñêèé è õîëîäíûé 
ðàñ÷åò, áåçäóøíàÿ àëãåáðà «öåëåñîîáðàçíîñòè», êîãäà ðå÷ü çàõîäèò 
î æèçíè è ñìåðòè íå òîëüêî îòäåëüíûõ ëþäåé, íî è öåëûõ íàðîäîâ. 
Íàì ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì ñêàçàòü è î òîé îòâåòñòâåííîñòè, êî­
òîðóþ íåñåò ëþáîé ÷åëîâåê, ñîñòîÿùèé íà ñëóæáå ó ðåàêöèè, ó 
ïðåñòóïíûõ ðåæèìîâ è ñîâåðøàþùèé áåñ÷åëîâå÷íûå ïîñòóïêè, 
äàæå åñëè ýòè ïîñòóïêè ðàçðåøåíû èëè ïðÿìî ïðåäïèñàíû åìó 
çàêîíàìè, ïðèêàçàìè è óñòàâàìè. 
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...Â îñíîâó ýòîé êíèãè ïîëîæåíû ìàòåðèàëû ñóäåáíîãî ïðîöåñ­
ñà íàä êàðàòåëÿìè èç ãèòëåðîâñêîé çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êîòî­
ðûé ñîñòîÿëñÿ îñåíüþ 1963 ãîäà â Êðàñíîäàðå. 

Çîíäåðêîìàíäû — òî åñòü êîìàíäû îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ — çàíè­
ìàëèñü íåïîñðåäñòâåííûì èñòðåáëåíèåì ëþäåé. Â êîìàíäàõ èìå­
ëèñü ñïåöèàëèñòû ïî âñåì âèäàì ñìåðòè: ïî ðàññòðåëó, ïîâåøå­
íèþ, óäóøåíèþ â ãàçîâîì àâòîìîáèëå, ïî çàòàëêèâàíèþ â äóøå­
ãóáêó è çàêàïûâàíèþ òðóïîâ. 

Âñëåä çà íåìåöêèìè ôðîíòîâûìè ÷àñòÿìè çîíäåðêîìàíäû âõî­
äèëè â ãîðîäà, ïðîâîäèëè íåñêîëüêî ìîëíèåíîñíûõ àêöèé — ðåãè­
ñòðàöèþ è ðàññòðåë âñåõ åâðååâ, öûãàí, ÷ëåíîâ ñåìåé ñîâåòñêîãî è 
ïàðòèéíîãî àêòèâà; çàòåì íà÷èíàëàñü ïîâñåäíåâíàÿ «ñëóæáà ñìåð­
òè»: âûÿâëåíèå è ëèêâèäàöèÿ êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ, ïîä­
ïîëüùèêîâ, ïàðòèçàí, óíè÷òîæåíèå áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ è âî­
îáùå «ñâåäåíèå ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ äî ìèíèìóìà». 

Îäíîé èç òàêèõ êîìàíä áûëà è çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, îñòà­
âèâøàÿ ñâîé êðîâàâûé ñëåä â Êðûìó, â Ìàðèóïîëå, â Òàãàíðîãå, 
Ðîñòîâå, Êðàñíîäàðå, Åéñêå, Íîâîðîññèéñêå, à çàòåì â Áåëîðóññèè 
è â Ïîëüøå. 

Îôèöåðàìè çîíäåðêîìàíäû áûëè íåìåöêèå ýñýñîâöû, ïðîøåä­
øèå îñîáóþ ïîäãîòîâêó â Ãåðìàíèè è íàêîïèâøèå «îïûò» â áîðü­
áå ñ íåìåöêèìè àíòèôàøèñòàìè. Â êà÷åñòâå ðÿäîâûõ â êîìàíäó 
âõîäèëè èçìåííèêè Ðîäèíû, ïåðåáåæ÷èêè è îòùåïåíöû, ñïåöèàëü­
íî çàâåðáîâàííûå íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè èëè â ëàãåðÿõ 
äëÿ âîåííîïëåííûõ. Âìåñòå ñ íåìöàìè è ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì îíè 
ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ìàññîâûõ êàçíÿõ, â îïåðà­
öèÿõ ïðîòèâ ïàðòèçàí, â îáëàâàõ, àðåñòàõ, à òàêæå íåñëè êîíâîé­
íóþ è îõðàííóþ ñëóæáó. 

Â 1943 ãîäó â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîì îò ôàøèñòîâ Êðàñíî­
äàðå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ïðîöåññ íàä ãðóïïîé ýòèõ èçìåííèêîâ, çà­
õâà÷åííûõ íàøèìè âîéñêàìè. Ïîçäíåå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êàðà­
òåëåé èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à òàêæå áûëà âûëîâëåíà è ïðåäàíà 
ñóäó, îäíàêî íåêîòîðûì èç íèõ óäàëîñü ñêðûâàòüñÿ äîâîëüíî äëè­
òåëüíîå âðåìÿ: îäíè çàòåðÿëèñü â ãëóõèõ, îòäàëåííûõ ìåñòàõ; 
äðóãèå, âûäàâ ñåáÿ çà âñïîìîãàòåëüíûõ ñëóæàùèõ, íåïðè÷àñòíûõ 
ê ìàññîâûì çâåðñòâàì, ñìîãëè îáìàíóòü ñëåäñòâèå è îòäåëàëèñü 
ñðàâíèòåëüíî ëåãêèìè íàêàçàíèÿìè; òðåòüè îòñòóïèëè âìåñòå ñ 
íåìöàìè íà òåððèòîðèþ Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí è îñåëè òàì ïîä 
âèäîì ïåðåìåùåííûõ ëèö. 

Ìåæäó òåì âñå ýòè ãîäû îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè 
ïðîäîëæàëè íåóñòàííûé ðîçûñê ãèòëåðîâñêèõ ïîñîáíèêîâ, ÷òîáû 
âñå îíè, äî åäèíîãî, ïðåäñòàëè ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì è ïîíåñëè 
ïîëíóþ ìåðó çàñëóæåííîãî èìè âîçìåçäèÿ. 

Â êîíöå 1962 — íà÷àëå 1963 ãîäà Óïðàâëåíèåì Êîìèòåòà ãîñó­
äàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïî Êðàñíîäàðñêîìó êðàþ â ðàçíûõ 
ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëè àðåñòîâàíû äåâÿòü ÷åëîâåê, 
äåëî ïî îáâèíåíèþ êîòîðûõ è ðàññìàòðèâàëîñü â îêòÿáðå 
1963 ãîäà Âîåííûì òðèáóíàëîì Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî 
îêðóãà. 
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Àâòîðó ýòèõ ñòðîê áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü îçíàêî­
ìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè äåëà, ïðèñóòñòâîâàòü íà äîïðîñàõ âî âðåìÿ 
ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ, à çàòåì ïåðåæèòü âåñü ïðîöåññ. 

Â ýòîé êíèãå ìû ïðåäïîëàãàåì ïðîâåñòè ÷èòàòåëÿ ïî ïóòÿì 
ñëåäñòâèÿ, ñóäà è ðàññêàçàòü îäíó èç ñàìûõ ìðà÷íûõ èñòîðèé ÷å­
ëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ. Äèñòàíöèÿ â äâàäöàòü ëåò ïîçâîëÿåò â öåëÿõ 
«íàçèäàíèÿ è ïðåäîñòåðåæåíèÿ» áîëåå âíèìàòåëüíî çàãëÿíóòü â òå 
áåçäíû, ÷åðåç êîòîðûå ìû êîãäà-òî ïåðåøàãèâàëè, çàõâà÷åííûå 
âèõðåì âîåííûõ ñîáûòèé. 

Ãîòîâÿ íàïàäåíèå íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãèòëåðîâöû ïðåäóñìàò­
ðèâàëè ïîëíîå ïîðàáîùåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé è ïîñòåïåííîå ôèçè­
÷åñêîå èñòðåáëåíèå íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ íàøó ñòðàíó. Íè î êà­
êîì ïðèâëå÷åíèè ðóññêèõ ëþäåé íà ñòîðîíó Ãåðìàíèè â ýòèõ óñëî­
âèÿõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ãèòëåð ïîíà÷àëó âîçðàæàë ñâîèì ýêñ­
ïåðòàì, êîòîðûå ïðåäëàãàëè åìó ïîäûñêàòü «ðóññêîãî Êâèñëèíãà» 
è ñîçäàòü ïîëèöåéñêèå è âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ èç ÷èñëà ðóññêèõ 
ïðåäàòåëåé. Îäíàêî îãðîìíûå ïîòåðè, êîòîðûå íåñëà ãèòëåðîâñêàÿ 
Ãåðìàíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, âñêîðå îáíàðóæèëè ÿâíóþ íå­
õâàòêó «ðóê» äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ãèãàíòñêèé ïëàí 
óìåðùâëåíèÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, à òàêæå ïðîòèâîñòîÿòü ìàññîâîìó 
ïîäïîëüíîìó è ïàðòèçàíñêîìó äâèæåíèþ íà îêêóïèðîâàííîé òåð­
ðèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Âîò ïî÷åìó, íà÷èíàÿ ïðèìåðíî ñ 1942 ãîäà, ôàøèñòñêèå âëà­
ñòè ñòàëè ïðèáåãàòü ê óñëóãàì èçìåííèêîâ, ïåðåáåæ÷èêîâ è ïðî­
÷èõ îòáðîñîâ îáùåñòâà, âîâëåêàÿ èõ â ýñýñîâñêèå çîíäåðêîìàíäû 
èëè èñïîëüçóÿ êàê îõðàííèêîâ êîíöëàãåðåé, ïîëèöàåâ è ïð. Ýòèì 
æå, î÷åâèäíî, îáúÿñíÿåòñÿ è òî, ÷òî Ãèòëåð, ïîñëå äîëãèõ êîëåáà­
íèé, ðåøèë ñîçäàòü òàê íàçûâàåìóþ «ðóññêóþ îñâîáîäèòåëüíóþ 
àðìèþ», âîçãëàâëÿåìóþ ïðåäàòåëåì Âëàñîâûì. 

...Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ñïåöèàëü­
íîì èññëåäîâàíèè, ñêàæåì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ôàêòû 
ïðåäàòåëüñòâà è ïåðåõîäà íà ñòîðîíó íåìåöêèõ ôàøèñòîâ èìåëè 
ïîä ñîáîé ñîöèàëüíóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîäîïëåêó. Ëþäè, 
âðàæäåáíî íàñòðîåííûå ê ñîâåòñêîé âëàñòè, òå, êòî â ãëóáèíå 
äóøè ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ íà âîññòàíîâëåíèå ñòàðîãî ñòðîÿ, ñ 
ïðèõîäîì íåìöåâ ñòàëè ïåðåä âûáîðîì: ñ êåì áûòü? 

Íåìàëàÿ ÷àñòü ýòèõ ëþäåé ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíî­
ñòè, íàâèñøåé íàä èõ Ðîäèíîé, ïåðåä ëèöîì ÷óäîâèùíûõ çâåðñòâ, 
ñîâåðøàåìûõ çàõâàò÷èêàìè íà ðóññêîé çåìëå, îòâåðãëà ñàìóþ 
ìûñëü î êàêîé-ëèáî ñäåëêå ñ âðàãîì. Íî áûëè è òàêèå, êòî ñîòðóä­
íè÷àë ñ îêêóïàíòàìè è, îáëà÷èâøèñü â íåìåöêóþ ôîðìó, óáèâàë 
è ìó÷èë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â ïîäëîé è, êñòàòè ñêàçàòü, íà­
ïðàñíîé íàäåæäå íà òî, ÷òî ãèòëåðîâöû ó÷òóò èõ êðîâàâûå «çà­
ñëóãè» è âîçâðàòÿò èì óòðà÷åííóþ íåêîãäà âëàñòü. 

Âûøëè íà ïîâåðõíîñòü çëîáíûå ìåùàíå, ãîòîâûå èñïîëüçîâàòü 
ëþáóþ ñèòóàöèþ, â òîì ÷èñëå áåäñòâèÿ âîéíû è ïðèõîä îêêóïàí­
òîâ, ÷òîáû íàæèòüñÿ íà ÷óæîé êðîâè è íà ÷óæîì íåñ÷àñòüå. 

Èõ îòëè÷àëà îñîáàÿ æàäíîñòü è îñîáàÿ æåñòîêîñòü, è îíè óâå­
ðåííî øëè ïî òðóïàì, íàáèâàÿ îêðîâàâëåííûì «áàðàõëîì» ñâîè 

90 



âåùìåøêè. Â ýòèõ ëþäÿõ æèëî íåèñòðåáèìîå áðåçãëèâîå ïðåçðå­
íèå ê òåì, êòî íå «íàâåðõó», à, íàïðîòèâ, íàõîäèòñÿ â íóæäå, â 
ãîðå è â óíèæåíèè. Íå îñîáåííî çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ïî÷åìó 
ôàøèñòû èñòðåáëÿþò íåâèííûõ ìèðíûõ æèòåëåé, îíè çëîðàäñòâî­
âàëè ïðè âèäå ñêîðáíûõ êîëîíí, óãîíÿåìûõ íà ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî 
çäåñü, íà èõ ãëàçàõ, îñóùåñòâëÿëîñü òîðæåñòâî ãðóáîé âîîðóæåí­
íîé ñèëû íàä áåçîðóæíîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ. 

Ñ òàêîãî ðîäà ïðåñòóïíèêàìè íàì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ âî 
âðåìÿ ñëåäñòâèÿ è ñóäà â Êðàñíîäàðå è íàáëþäàòü çà âñåìè îñî­
áåííîñòÿìè èõ ïîâåäåíèÿ, êîãäà îíè îêàçàëèñü âûíóæäåííûìè 
äåðæàòü îòâåò çà âñå, ÷òî îíè ñîâåðøèëè. 

Áûëà è åùå îäíà êàòåãîðèÿ ïðåäñòàâøèõ ïåðåä ñóäîì èçìåí­
íèêîâ, â îñíîâå ïðåñòóïëåíèÿ êîòîðûõ ëåæàëà ïîïûòêà îòêóïèòü­
ñÿ îò òÿãîò è òðóäíîñòåé è öåíîé ìíîãèõ äðóãèõ æèçíåé ñîõðàíèòü 
åäèíñòâåííóþ — ñâîþ. Ñâÿçè ýòèõ ëþäåé ñ îáùåñòâîì îêàçàëèñü 
òàêèìè íåïðî÷íûìè, à ïðèíöèïû è óáåæäåíèÿ òàêèìè çûáêèìè, 
÷òî íå âûäåðæàëè ïåðâîãî ñåðüåçíîãî èñïûòàíèÿ. Ðå÷ü èäåò î òåõ, 
êòî â êàòîðæíûõ óñëîâèÿõ ôàøèñòñêîãî ïëåíà èëè îêêóïàöèè 
ðàññ÷èòûâàë îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü íå áîðüáîé ñ âðàãîì, à ïåðå­
õîäîì ê íåìó íà ñëóæáó. Èíîãäà ïðåäàòåëüñòâî íà÷èíàëîñü ñ ïðî­
ñòîãî æèòåéñêîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷òî íàäî áû êàê-òî ïðèñïîñîáèòü­
ñÿ ê íåìöàì, ïðè÷åì íå âñå è íå âñåãäà ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿëè 
ñåáå, â ÷åì ýòî «êàê-òî» áóäåò âûðàæàòüñÿ. Íî ÷àñòî, ñîâåðøèâ 
ïåðâîå — ïñèõîëîãè÷åñêîå — ïðåäàòåëüñòâî, îíè ïðåâðàùàëèñü â 
îòïåòûõ ïðåñòóïíèêîâ, â óáèéö è ðàáîâ îäíîâðåìåííî, ïîïàäàÿ â 
ïîëíóþ çàâèñèìîñòü ê ôàøèñòàì. Íåò, íå æåëàííóþ «âîëþ», à ðàá­
ñòâî îáðåòàëè îíè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ïðèñòðîèòü ñâîå ìàëåíüêîå 
«ÿ», ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì äëÿ íèõ íè÷åãî íå çíà÷èëè íè Ðîäè­
íà, íè ðîäíîé íàðîä, íè ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. 

Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè íàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ òàêæå ñ ïåð­
ñîíàæàìè, êîòîðûå â ñâîåì ïàäåíèè íå äîøëè äî êðàéíåé ÷åðòû 
è ïîýòîìó íå ïðèâëåêàëèñü ê ñóäó èëè, îòáûâ íàêàçàíèå, ïîäâåðã­
ëèñü àìíèñòèè. È âñå æå êàêîé ìðà÷íîé îêàçàëàñü èõ æèçíü, îïó­
ñòîøåííàÿ, èñêîâåðêàííàÿ îäíèì òîëüêî ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ ôà­
øèçìîì! Èçáàâëåííûå îò îòâåòñòâåííîñòè ïî çàêîíó, îíè ïðåä­
ñòàëè ïåðåä ñóäîì ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è ñîâåñòè è ïåðåä 
ñîáñòâåííûì ñòðàøíûì ñóäîì... 

Ãîòîâÿñü ê íàøåé ðàáîòå, ìû ïðåäïðèíÿëè ïóòåøåñòâèå ïî 
òåì ìåñòàì, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèëè îïèñûâàåìûå íàìè ñîáûòèÿ. 
Ýòî áûëè ãîðîäà è ñåëà, ïðîñëàâëåííûå ìóæåñòâîì ïîäïîëüùè­
êîâ, îòâàãîé ïàðòèçàí, ãåðîèçìîì íàðîäà, ïîäíÿâøåãîñÿ íà áîðüáó 
ïðîòèâ îêêóïàíòîâ. Â Òàãàíðîãå ìû óçíàëè èñòîðèþ àíòèôàøèñò­
ñêîãî ïîäïîëüÿ, ñîçäàííîãî êîìñîìîëüöàìè: äàæå äåòè-øêîëüíèêè 
ó÷àñòâîâàëè â íåðàâíîé áîðüáå ñ âðàãîì. Â Êðàñíîäàðå ïåðåä 
íàìè ðàñêðûëèñü ñòðàíèöû ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ íà Êóáàíè. 
Â Ðîñòîâå, Íîâîðîññèéñêå, Ñòàâðîïîëå, Êðàñíîäàðå è â äðóãèõ ãî­
ðîäàõ ìû âñòðå÷àëè ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, áûâøèõ ïàðòèçàíñêèõ 
âîæàêîâ è ðàçâåä÷èêîâ, êîòîðûå äàëè íàì ìàòåðèàë äëÿ î÷åðêà 
«Ïî òó ñòîðîíó ëåãåíäû», âêëþ÷åííîãî â íàøå ïîâåñòâîâàíèå. 
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×òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè ãåðîÿìè íåñêîëüêî îòùåïåíöåâ, ëþ­
äåé, ïîòåðÿâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, äà è ëþäè ëè îíè? 

«Áåäà êàê ðàç â òî ì , ÷ò î î íè ë þ ä è » , — ñêàçàíî î 
ôàøèñòàõ â ïüåñå Ìèëëåðà, è ìû, ñîãëàñíûå ñ ýòèìè ñëîâàìè, íà­
ìåðåíû â ñâîåé êíèãå îòíåñòèñü ê åå ìðà÷íûì ïåðñîíàæàì ñ òîé 
ìåðîé òðåáîâàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðåäúÿâëåíà ê ëþ­
äÿì, îòâå÷àþùèì çà ñâîè äåëà è ïîñòóïêè... 

Â Òàãàíðîãå â ñåðî-ñâèíöîâûé çèìíèé äåíü ÿ åäó íà Ïåòðóøè-
íó áàëêó, â äåðåâíþ Ïåòðóøèíî, êóäà â òå÷åíèå äâàäöàòè äâóõ 
ìåñÿöåâ îêêóïàöèè ñ Âëàäèìèðñêîé ïëîùàäè âåçëè íà ãðóçîâèêàõ, 
ãíàëè ïåøêîì çàëîæíèêîâ è ïîäîçðèòåëüíûõ, êîììóíèñòîâ è êîì­
ñîìîëüöåâ, åâðååâ è öûãàí, ðóññêèõ è óêðàèíöåâ. 

Íà ÷åðíîçåìíûõ ïîëÿõ — êëî÷üÿ ñíåãà. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò 
áàëêè äîðîãà ñòàíîâèòñÿ íåïðîåçæåé, ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, è, 
ñêîëüçÿ ïî ëåäÿíûì êîðêàì, ïëþõàÿñü â ÷åðíîçåìíóþ ãðÿçü, ÿ èäó 
ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé âåëè èõ. È ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê 
îíè øëè, äîãàäûâàÿñü, ç à ÷ å ì âäðóã êîëîííà ñâåðíóëà ñ ìàðèó­
ïîëüñêîé äîðîãè â ñòîðîíó äåðåâíè Ïåòðóøèíî. 

Äâà áåñêîíå÷íûõ êèëîìåòðà áûëè ïóòåì ñìåðòè è ïóòåì íà­
äåæäû: êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî â Ïåòðóøèíå áóäåò ïðèâàë. À ïî­
òîì, êîãäà îíè ñîøëè ñ äîðîãè è ñïóñòèëèñü â óçêóþ, ìåæäó äâóõ 
÷åðíûõ õîëìîâ, ëîæáèíó è çàäíèå óâèäåëè, êàê òå, êòî øåë âïå­
ðåäè, îñòàíîâèëèñü — ýòî ðûëè ì î ãèëó , — îíè ïîíÿëè, ÷òî èìåííî 
ñåé÷àñ, èìåííî çäåñü áóäåò ñìåðòü. 

Èõ ñòàëè «ïî-õîðîøåìó» óãîâàðèâàòü «áåç ïàíèêè» ðàçäåòüñÿ è 
ïðûãàòü â ÿìó, «ñîáëþäàòü ïîðÿäîê», à îäèí èç êàðàòåëåé óñòàëî 
ñêàçàë: «Íó, ïðîÿâèòå æå, íàêîíåö, ñîçíàòåëüíîñòü. Íàäî ðàç­
äåòüñÿ. Ñîéòè â ÿìó. Âîò òàê». È îäíè ìåõàíè÷åñêè âûïîëíÿëè 
ïðèêàç, à äðóãèå íà÷àëè óïèðàòüñÿ, ïëàêàòü, êðè÷àòü, íî ýòî íå 
ïîìîãëî íè òåì, íè äðóãèì. 

Òåïåðü ÿ òîé æå ëîæáèíîé ïðèáëèæàþñü ê ñòðàøíîìó ìåñòó: 
áåçëþäüå, ÷åðíîòà çåìëè, è âäðóã âïåðåäè — îáåëèñê. Íà íåì íà­
÷åðòàíû ñëîâà âå÷íîé ïàìÿòè. Íî ÷òî òàêîå âå÷íàÿ ïàìÿòü? Íå­
ñêîëüêî ñëîâ íà îáåëèñêå, åæåãîäíûå ìèòèíãè, êíèãè ïèñàòåëåé? 
Èëè âå÷íàÿ ïàìÿòü î ïîãèáøèõ — ýòî âå÷íîå, êàê ñàìà æèçíü, ÷óâ­
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñòðàíó, çà ñåáÿ, çà ñâîèõ äåòåé, çà 
âåñü ìèð, ÷óâñòâî, êîòîðûì äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ êàæäûé ÷åëî­
âåê, âñå ëþäè?.. 

ß ñòàë çíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè, ñ äîêóìåíòàìè — íåêîòî­
ðûå ïðèâåäåíû çäåñü â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî ýïèãðàôà. È ïî 
ìåðå òîãî êàê ÿ ïðèîáùàëñÿ ê ýòèì äîêóìåíòàì, ê ýòîìó äåëó , 
ìíå âñå áîëüøå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîâàëèâàþñü â áåçäíó, ëå÷ó â ïðî­
ïàñòü ãëóáèíîé â äâàäöàòü ëåò — çàäåâàþ ãîëîâîé äàòû: 63... 45... 
43... È âîò ÿ íà ñàìîì äíå: âûñîêî íàäî ìíîé, â íåïîñòèæèìîì îò­
äàëåíèè, ñâåòèòñÿ íåáî ø å ñ ò ü ä å ñ ÿ ò ò ð å ò ü å ã î ãîäà. 

Ôåâðàëü 1963 — íîÿáðü 1965 



ÈÇ ÎÁÂÈÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈß ÏÎ ÄÅËÓ ÂÅÉÕÀ, 
ÑÊÐÈÏÊÈÍÀ, ÅÑÜÊÎÂÀ, ÑÓÕÎÂÀ È ÄÐ. 

Óïðàâëåíèåì Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðè Ñîâåòå Ìè­
íèñòðîâ Ñîþçà ÑÑÐ ïî Êðàñíîäàðñêîìó êðàþ çà àêòèâíóþ êàðàòåëüíóþ 
äåÿòåëüíîñòü è ëè÷íîå ó÷àñòèå â ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè ìèðíîãî íàñåëå­
íèÿ àðåñòîâàíû áûâøèå ýñýñîâöû ãèòëåðîâñêîãî êàðàòåëüíîãî îðãàíà çîí­
äåðêîìàíäû ÑÑ 10-à: ÂÅÉÕ Àëîèñ Êàðëîâè÷, îí æå Àëåêñàíäð Õðèñòèà-
íîâè÷, ÑÊÐÈÏÊÈÍ Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, ÅÑÜÊÎÂ Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷, 
ÑÓÕÎÂ Àíäðåé Óñòèíîâè÷, ÑÓÐÃÓËÀÄÇÅ Âàëåðèàí Äàâûäîâè÷, ÆÈÐÓ-
ÕÈÍ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ÁÓÃËÀÊ Åìåëüÿí Àíäðååâè÷, ÄÇÀÌÏÀÅÂ Óðóç-
áåê Òàòàðêàíîâè÷ è ÏÑÀÐÅÂ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷. 

Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, áóäó÷è ñîçäàííîé ãèòëåðîâñêèì êîìàíäîâà­
íèåì åùå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè, â 1942 ãîäó áûëà ïåðåáðîøåíà â Êðûì, 
ãäå ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ êðûìñêèìè ïàòðèîòàìè, ïðî­
èçâîäÿ ñðåäè æèòåëåé Êðûìà ìàññîâûå ýêçåêóöèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé 
«êîìàíäà» ïåðåáàçèðîâàëàñü â Ìàðèóïîëü, çàòåì íà òåððèòîðèþ Ðîñòîâ­
ñêîé îáëàñòè, à ïîçäíåå â ãîð. Ðîñòîâ-íà-Äîíó... 

Ñîâåðøàÿ ïîâàëüíûå îáûñêè è àðåñòû ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïàëà÷è «êîìàí­
äû» ïðèìåíÿëè ê ñâîèì æåðòâàì íåñëûõàííûå æåñòîêîñòè, èçîùðÿÿñü â 
ìåòîäàõ ïûòîê è èñòÿçàíèé íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí... 

Èñòðåáëåíèå ìèðíîãî íàñåëåíèÿ... ïðîèçâîäèëîñü ñ ïîìîùüþ àâòîìà­
øèíû, èìåíóåìîé «äóøåãóáêîé», è ïóòåì ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ... Çà âðåìÿ 
íàõîæäåíèÿ «êîìàíäû» â Ðîñòîâå êàðàòåëÿìè óìåðùâëåíî, ðàññòðåëÿíî 
è çàæèâî çàêîïàíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, â ÷èñëå êîòîðûõ 
áûëè æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè. 

Ñ îêêóïàöèåé ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè ãîð. Êðàñíîäàðà çîíäåðêîìàíäà 
â íà÷àëå àâãóñòà 1942 ãîäà èç Ðîñòîâà ïåðååõàëà â ãîð. Êðàñíîäàð. Ñ ïðè­
áûòèåì «êîìàíäû» â Êðàñíîäàð ïî ãîðîäó íà÷àëèñü àðåñòû, îáûñêè è ìàñ­
ñîâîå èñòðåáëåíèå íàñåëåíèÿ... 

Â ãîðîäå Êðàñíîäàðå áûë ñîçäàí ðÿä êàðàòåëüíûõ ãðóïï çîíäåð­
êîìàíäû: â Íîâîðîññèéñêå, Àíàïå, Åéñêå è äðóãèõ ãîðîäàõ êðàÿ. 

Â íà÷àëå 1943 ãîäà çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à â ñâÿçè ñ îòñòóïëåíèåì ãèò­
ëåðîâñêèõ âîéñê èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ïåðåáðàëàñü ñíîâà â Êðûì, à çà­
òåì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèáûëà â Áåëîðóññèþ è ðàçìåñòèëàñü â ãîðîäå 
Ìîçûðå. 

Ïðèáûâ â Áåëîðóññèþ, îáâèíÿåìûå ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ýñýñîâöàìè 
«êîìàíäû», êîòîðàÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëà ïåðåèìåíîâàíà â «Êàâêàçñêóþ 
ðîòó», ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ áåëîðóññêèìè ïàðòèçàíàìè è 
äðóãèìè ïàòðèîòàìè Áåëîðóññèè. Òîëüêî â îäíîé äåðåâíå Æóêè Ìî-
çûðñêîãî ðàéîíà êàðàòåëÿìè... áûëî èñòðåáëåíî áîëåå 700 ñîâåòñêèõ ãðàæ­
äàí. 

Â êîíöå ëåòà 1943 ãîäà «Êàâêàçñêàÿ ðîòà» ïðèáûëà â Ïîëüøó, ðàçìåñ­
òèëàñü â ãîðîäå Ëþáëèíå è áûëà ïðèäàíà Ëþáëèíñêîìó ÑÄ. Â Ïîëüøå, òàê 
æå êàê è íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, êàðàòåëè ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â 
áîðüáå ñ ïîëüñêèìè ïàòðèîòàìè è â ðàññòðåëàõ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. 

Âåñü ïóòü çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, à ïîçäíåå «Êàâêàçñêîé ðîòû», îáà­
ãðåí ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ, îìûò ñëåçàìè æåíùèí è äåòåé, ñîïðîâîæäàëñÿ 
êðèêàìè èñòÿçàåìûõ è ïëà÷åì ìàëåíüêèõ äåòåé, ïðîñÿùèõ êàðàòåëåé íå 
óáèâàòü èõ. 

Ðàññëåäîâàíèåì óñòàíîâëåíî, ÷òî ïðèâëå÷åííûå ïî äåëó îáâèíÿåìûå 
ÏÑÀÐÅÂ, ÄÇÀÌÏÀÅÂ, ÂÅÉÕ, ÅÑÜÊÎÂ, ÁÓÃËÀÊ, ÑÓÕÎÂ, ÑÊÐÈÏÊÈÍ, 
ÆÈÐÓÕÈÍ è ÑÓÐÃÓËÀÄÇÅ ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå âî ìíî­
ãèõ ìàññîâûõ àðåñòàõ, èñòÿçàíèÿõ, ðàññòðåëàõ è óìåðùâëåíèè ñîâåòñêèõ 
ãðàæäàí â ìàøèíå «äóøåãóáêå», ñîâåðøàåìûõ çîíäåðêîìàíäîé ÑÑ 10-à íà 
òåððèòîðèè Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, Áåëîðóññêîé ÑÑÐ, à 
íåêîòîðûå èç îáâèíÿåìûõ ó÷àñòâîâàëè â èñòðåáëåíèè ïàòðèîòîâ è â äðó­
ãèõ çëîäåÿíèÿõ íà òåððèòîðèè Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. 
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Ýñýñîâöû, ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâàðÿ çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à ïàëà÷à 
Êðèñòìàíà, ó÷èíÿëè äèêèå ðàñïðàâû íàä ñîâåòñêî-ïàðòèéíûì àêòèâîì, 
âîåííîïëåííûìè Ñîâåòñêîé Àðìèè è ëèöàìè åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè... 

ÊÐÈÑÒÌÀÍ 

...Ðàçûñêèâàåòñÿ ïî ñïèñêó âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ êàê îðãàíèçàòîð 
ìàññîâûõ êàçíåé â ãîðîäàõ Òàãàíðîã, Ðîñòîâ, Êðàñíîäàð, Åéñê, Íîâîðîñ­
ñèéñê, Ìîçûðü, à òàêæå â ñâÿçè ñ ìàññîâûì èñòðåáëåíèåì âîåííîïëåí­
í û õ , — 

ÊÐÈÑÒÌÀÍ ÊÓÐÒ, äîêòîð, ðîä. 16.1907 ã. â Ìþíõåíå. ×ëåí ÍÑÄÀÏ 
ñ 1.5.1933 ã., ïàðòèéíûé áèëåò ¹ 3203599. Ëè÷íûé ¹ ÑÑ — 103057. Îáåð-
øòóðìáàíôþðåð ÑÑ (ïîäïîëêîâíèê). 
12.3.1931 ã. — ñäàë 1-é þðèäè÷åñêèé ãîñýêçàìåí. 
20.4.1934 ã. — ñäàë 2-é þðèäè÷åñêèé ãîñýêçàìåí ñ î ò ë è ÷ è å ì . 

Ï ð î õ î æ ä å í è å ñ ë ó æ á û : 

21.4.34—14.11.37 ã. — Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè. 
Ðåôåðåíò ïî âîïðîñàì ïðåññû è ìàðêñèçìà. 

15.11.37—16.6.38 ã. — Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè. 
Ñòàðøèé ðåôåðåíò. 

17.6.38—1.12.39 ã. — Ãåñòàïî ã. Ìþíõåíà. Ñëåäîâàòåëü. 
1.12.39—1942 ã. — Ãåñòàïî ã. Çàëüöáóðãà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî. Ñòàðøèé ïðà­

âèòåëüñòâåííûé ñîâåòíèê. 
1942—1943 ã. — Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ. Íà÷àëüíèê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à. 
1943—1944 ã. — Ãåñòàïî ã. Êëàãåíôóðòà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî. 
1944—1945 ã. — Ãåñòàïî ã. Êîáëåíöà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî. 

Â 1963 ãîäó ÿ áûë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè äâàæäû — ëåòîì è 
îñåíüþ; êîíå÷íî, íå Êðèñòìàíà åõàë èñêàòü è íå çà âîåííûìè ïðå­
ñòóïíèêàìè îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå. ß ñîáèðàë òàì ñòèõè — 
â Ãàìáóðãå, â Øòóòãàðòå, â Ìþíõåíå. Ïðèâåç â Ìîñêâó öåëûé áó­
êåò — ðèôìîâàííûå, óõîæåííûå, è áåç ðèòìà, áåç ðèôì, ãäå ñòðîêè 
òîð÷àò êàê ðåïüè, êàê ñóõèå ñòåáëè. Ïèøóò ñåé÷àñ ïðåèìóùåñò­
âåííî î ñåðüåçíûõ âåùàõ, âðîäå æèçíè è ñìåðòè, è î òîì, êàê âñå 
íàäîåëî — è ïîëèòèêà, è âîéíà, è ìèð, è íóæäà, è áëàãîïîëó÷èå. 

Íèêòî èç ýòèõ ïîýòîâ íå çíàåò, ÷åãî îí õ î ÷ å ò , — «àõ, ñûòûå, 
ñûòûå ñâèíüè, èãðîêè â ã î ë ü ô » , — íî è «ïîëèòðóêè» èì òîæå íå 
íðàâÿòñÿ, è åñòü ó íèõ îäíà òîëüêî óòåõà — âîò òàê âîçëåæàòü 
äëèííûìè íîãàìè â ïîòîëîê è óõìûëÿòüñÿ â îæèäàíèè ÷ å ã î - ò î . 
À ÷òî çíà÷èò ýòî «÷òî-òî», îíè ñàìè íå çíàþò: àòîìíàÿ âîéíà èëè 
âñåìèðíûé ïîòîï, èëè ðåâîëþöèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, êîíòððåâîëþ­
öèÿ. Âñå èì ïðîòèâíî, îíè òî è äåëî èçäåâàþòñÿ, ïðÿìî-òàêè íå­
íàâèñòüþ èñõîäÿò ê ñâîèì óþòíûì, îáñòàâëåííûì êâàðòèðàì, è 
ê ñâîèì àâòîìîáèëÿì, è ê «÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè», íî ñïðîñèòå, 
õîòÿò ëè îíè ñîöèàëèçìà, îíè ñêîð÷àò òàêóþ ãðèìàñó, ÷òî âàì óæå 
íå çàõî÷åòñÿ èõ íè î ÷åì ñïðàøèâàòü. 

À âïðî÷åì, êàêîå ìíå äî íèõ äåëî â ýòîé êíèãå, ãäå ÿ íàõîæóñü 
íà ãëóáèíå â äâàäöàòü ëåò, ãäå æåíùèíà èç Òàãàíðîãà ïðÿ÷åòñÿ 
ñ òðåìÿ ñâîèìè äåòüìè â êóêóðóçíîì ïîëå, à â ïîëèöåéñêîì ó÷àñò­
êå ñòîÿò â î÷åðåäè íà ðåãèñòðàöèþ æèòåëè Íîâîðîññèéñêà è âî 
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äâîðå çîíäåðêîìàíäû â Êðàñíîäàðå èäåò ðàçãðóçêà òþðåìíîãî àâ­
òîáóñà ñ àðåñòîâàííûìè. È ðåçêî ïàõíåò êðîâüþ, ïîòîì è äåçèí­
ôåêöèåé... 

Ìîè ìîëîäûå ïîýòû çíàþò îáî âñåì ýòîì ïîíàñëûøêå èëè èç 
êíèã, è îíè íå õîòÿò âîéíû ïîòîìó, ÷òî ýòî — íåóþòíî, è íàäî ðàíî 
âñòàâàòü, è êàê ýòî òàê — êòî-òî áóäåò èìè êîìàíäîâàòü, è çà÷åì 
âñå ýòî íóæíî? Âñå ýòî óñòàðåëî. Òåïåðü äàæå åñëè âîéíà, âîåííàÿ 
ñëóæáà, òî ïóñòü ïðè ïîìîùè êíîïîê, ÷òîáû, ëåæà íà äèâàíå, âîò 
òàê íàæèìàòü íà áåëûé ïëàñòìàññîâûé êëàâèø — è âñå ðåøèòñÿ 
ñàìî ïî ñåáå... 

Íî ÿ äîëæåí ñîáðàòü èõ ñòèõè, è ÿ ñëóøàþ, êàê îíè áóáíÿò ìíå 
ñâîè ñòèõîòâîðíûå îòêðîâåíèÿ (ñòèõè òåïåðü ïðèíÿòî ÷èòàòü áåç 
ïàôîñà — áîðìîòàòü), è ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ïîíèìàþ âíóòðåííèé, 
ñêðûòûé çà ñëîâàìè ñìûñë, õîòÿ íå ïîíèìàþ ðîâíûì ñ÷åòîì íè­
÷åãî: ñëûøó îòäåëüíûå ñëîâà, à âçÿòûå âìåñòå îíè äëÿ ìåíÿ íè÷åãî 
íå çíà÷àò... È ÿ äîñàäóþ íà ñâîþ îòñòàëîñòü, íà áåñïîìîùíóþ 
ïðèâåðæåííîñòü ëîãèêå, «çäðàâîìó ñìûñëó», à ìîæåò áûòü, äåëî íå 
â îòñòàëîñòè, à â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïåðåïîëíåí Êðàñíîäàðîì, Åé­
ñêîì, ôàíòàñòè÷åñêîé áëèçîñòüþ ê Êðèñòìàíó, êîòîðûé æèâåò 
ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì ñ ýòèìè ñòèõàìè, â òî âðåìÿ êàê Ñêðèïêèíà 
êîíâîéíûé ñòàðøèíà-ñâåðõñðî÷íèê åæåäíåâíî äîñòàâëÿåò èç òþðü­
ìû â êàáèíåò ê ñëåäîâàòåëþ... 

È ÿ, ïðîíçåííûé ñòðàííîé âçàèìîñâÿçüþ ÿâëåíèé, ñåé÷àñ âîò, 
ïðèãîòîâèâøèñü áûëî ðàññêàçûâàòü î Êðèñòìàíå, îòêëàäûâàþ â 
ñòîðîíó ñâîè çàïèñè è ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, 
êàê ÿ åõàë ïî Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â ïîåçäå. 

...Áåñøóìíî õîäÿò ñòåêëÿííûå äâåðè, è â çàñòåêëåííûõ êóïå 
ñèäÿò â ñëàäêîâàòîì òàáà÷íîì äûìó èñïîëíåííûå ÷óâñòâà ñîá­
ñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ïàññàæèðû, è óþòíî êà÷àþòñÿ â ñåòêàõ ÷å­
ìîäàíû, è ïîåçäíîé êåëüíåð öåðåìîííî ðàçëèâàåò â ÷àøå÷êè êîôå, 
è íà äèâàíàõ — ñêîìêàííûå ãàçåòû, ñêîìêàííàÿ Êðèñòèí Êèëëåð, 
ñêîìêàííûé Êåííåäè, êîòîðûé òîãäà åùå íå áûë óáèò. 

ß ñìîòðþ â îêíî: ñòåêëÿííûå êîðïóñà çàâîäîâ, äûìíûå ñåðî­
êàìåííûå óëèöû, ìóòíûé ñâåò ôîíàðÿ â òóìàíå è ðàííèå îãíè â 
îêíàõ äîìîâ. Ãîðîäà ñëåäóþò çà ãîðîäàìè, îäèí ãîðîä ïåðåðàñòàåò 
â äðóãîé, êðàñíûå âûâåñêè áàðîâ, ïèâíûõ, ïîãàøåííûå íà íî÷ü 
áóêâû. Ïåððîíû ñ ïðèâîêçàëüíûìè áóôåòàìè, ñòåêëÿííûå, îáëåï­
ëåííûå îáëîæêàìè èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ êèîñêè, ïàññàæè­
ðû â ïëàùàõ, ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè, äàìû ñ ñîáà÷êàìè, ïðî­
âîäíèê ñ êðàñíîé, ïîõîæåé íà îðäåíñêóþ ëåíòó, ïîðòóïååé ÷åðåç 
ïëå÷î... 

È âñå ýòî òàê, ñëîâíî íè÷åãî íå áûëî, è íå îáëèâàëàñü êðîâüþ 
Åâðîïà, è äåòåé íå êèäàëè âî ðâû... 

È âäðóã ìåíÿ îõâàòûâàåò íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî æàëîñòè ê ýòèì 
ëþäÿì, ê Å â ð î ï å , îòòîãî, ÷òî åñòü îùóùåíèå íåïðî÷íîñòè, ÷òî 
òàê ëåãêî âñå ýòî ðàçðóøèòü, ðàçáèòü ñòåêëî, ôîíàðü, îêíà, ïåðå­
âåðíóòü âñå ýòî óòðî ââåðõ äíîì è äëèííîíîãèõ ÷óäàêîâ, îáðèòûõ, 
ïëà÷óùèõ, çàãíàòü çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó — âåäü òàê óæå áûâàëî 
îäíàæäû... 
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È âíîâü ÿ äóìàþ î Êðàñíîäàðå, î Êðèñòìàíå è î òîì, ïî÷åìó, 
ñîáñòâåííî, íà êàêîì îñíîâàíèè â óãëîâîì ðîçîâîì äîìå, â ÷óæîé 
ñòðàíå, â ÷óæîì êàáèíåòå äîëæåí áûë âîññåäàòü çà äëèííûì ñòî­
ëîì ìàëåíüêèé òîíêîãóáûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ìÿñèñòûìè óøàìè 
è êàêîé ñìûñë, êàêîå çíà÷åíèå è êàêàÿ ïîëüçà â òîì, ÷òî îí óìåë 
ï ð î í ç à ò ü , ïðîñâåðëèâàòü ñîáåñåäíèêà âçãëÿäîì — êà÷åñòâî, êî­
òîðîå â íåì îñîáåííî öåíèëî íà÷àëüñòâî è æåíùèíû. Ó íåãî áûë 
äåéñòâèòåëüíî ëåäåíÿùèé ñåðäöå âçãëÿä, âåðíåå — ÷åòûðå ðàçíî­
âèäíîñòè â ç ã ë ÿ ä à , îäèí èç êîòîðûõ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïîä÷è­
íåííûõ è äëÿ æåíùèí, äðóãîé — äëÿ äîïðàøèâàåìûõ, òðåòèé — 
äëÿ òîâàðèùåé è ÷åòâåðòûé — äëÿ âûøåñòîÿùèõ. 

È  âñå ýòî êàçàëîñü âàæíûì, ñóùåñòâåííûì, òùàòåëüíî îòðàáî­
òàííûì: âçãëÿäû, õîëîäíàÿ íåïðîíèöàåìîñòü ëèöà è òîíêèå, â 
çëîé áåñïðåäìåòíîé èðîíèè ãóáû, è ôóðàæêà ñ âûñîêîé òóëüåé è 
êîêàðäîé-÷åðåïîì. 

Ñåé÷àñ òàêîé «ïåðñîíàæ» â òàêîé ôîðìå — åðóíäà, êóêëà, áó­
òàôîðèÿ, ôèãóðà èç êèíîôèëüìà èëè òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè, ìå­
æäó òåì äâàäöàòü äâà ãîäà, äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåðåä íèì òðåïå­
òàëè è êàáëóêàìè «âûêëàöûâàëè», è ëè÷íûé ïîâàð Áðóíî ïåê åìó 
òîðòû, è íà äîïðîñàõ â îãðîìíîì åãî êàáèíåòå õàðêàëè êðîâüþ 
àðåñòîâàííûå, à íà òðåòüåì ýòàæå, â âåðõíåé êîìíàòå, ñèäåëà, æäà­
ëà âå÷åðà íàëîæíèöà Òîìêà, è äâà ïñà ó íåãî áûëî ãðîìàäíûõ, äâå 
îâ÷àðêè... 

Ñ ýòîé âîò Òîìêîé, íàëîæíèöåé Êðèñòìàíà, ÿ âñòðåòèëñÿ â çèì­
íåé ëåäÿíîé Ìîñêâå. Áûë î÷åíü ìîðîçíûé, òàê ÷òî ïàð îòîâñþäó 
âàëèë, ä å í ü , — ÿ æäàë Òîìêó â ìåòðî; îíà ïðèåõàëà èç äàëåêîãî 
ãîðîäà ïî äåëàì, ìû ñ íåé ïðåäâàðèòåëüíî ñïèñàëèñü, è îíà îáå­
ùàëà ìíå ðàññêàçàòü ïðî Êðèñòìàíà âñå, ÷òî ïîìíèò, õîòÿ ïðîøëî 
óæå äâàäöàòü ëåò, « í î , — êàê îíà ï èñàëà , — òàêîé óæàñ è ÷åðåç ñòî 
ëåò çàáûòü íåâîçìîæíî». ß çíàë, ÷òî Òîìêà áûëà î÷åíü õîðîøà 
ñîáîé — õóäåíüêàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ äåâ÷îíêà — è ÷òî ïîïàëàñü îíà 
åìó â Êðàñíîäàðå ñðåäè àðåñòîâàííûõ ãåñòàïî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. 
Â 43-ì ãîäó íàøèìè âîéñêàìè áûë âçÿò â ïëåí îäèí èç ñîñëóæèâ­
öåâ Êðèñòìàíà, è â åãî ïîêàçàíèÿõ áûëî òîãäà îòìå÷åíî, ÷òî 
Êðèñòìàí «äåðæèò îêîëî ñåáÿ äåâóøêó, áðþíåòêó, ëåò 18—20, êî­
òîðàÿ æèâåò íà îòäåëüíîé êâàðòèðå, ñíàáæàåòñÿ ïèòàíèåì è íè­
êàêîé, ïîìèìî îáñëóæèâàíèÿ Êðèñòìàíà, ðàáîòû íå âûïîëíÿåò...». 

ß ñòîÿë â ìåòðî è âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ïîäíèìàâøèõñÿ ïî 
ýñêàëàòîðó äåâóøåê, ïîêà íå óñëûøàë íàä ñîáîé ãîëîñ: «Âû, íà­
âåðíî, ì å í ÿ æäåòå?..» Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà âûñîêàÿ, ñóòóëàÿ è 
íåìîëîäàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì ïàëüòî, ïîâÿçàííàÿ ïëàòêîì, â áîëü­
øèõ çèìíèõ, ïîõîæèõ íà ìóæñêèå, áîòèíêàõ, è âî âñåì åå îáëèêå 
áûëî ÷òî-òî ìóæñêîå, ñîëäàòñêîå: áîëüøèå, äëèííûå ðóêè, è ãðó­
áûå, êðàñíûå ïàëüöû, è øèðîêèé, ïî÷òè ñîëäàòñêèé øàã. Ìû ïðè­
øëè êî ìíå, è òà, êîòîðóþ ÿ âíóòðåííå çâàë «Òîìêîé», äîñòàëà 
èç ñóìêè ïà÷êó ïàïèðîñ (ýòî áûëè òîíåíüêèå ïàïèðîñêè, «ãâîçäè­
êè», è âîéíîé ïîâåÿëî îò èõ ðåçêîãî, ïðèòîðíîãî äûìêà), çàòÿíó­
ëàñü è âîò òàê, âíóòðåííå ñîáðàâøèñü, óñåëàñü ïîïëîòíåé íà ñòóëå, 
ñëîâíî ïðèãîòîâèëàñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ... ß çíàë, ÷òî Òîìêà çà 
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ñâîþ ñëóæáó ó Êðèñòìàíà (âåäü îíà ñ çîíäåðêîìàíäîé ïðîøëà äî 
ñàìîé Èòàëèè) îòáûëà â ñâîå âðåìÿ «ñðîê», ïîòîì áûëà àìíèñòè­
ðîâàíà, è êîíå÷íî æå íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ðàññëåäîâàíèé åé 
îïàñàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Âñå æå Òîìêà áûëà íà÷åêó, æäàëà, ìî­
æåò áûòü, ïîäâîõà ñ ìîåé ñòîðîíû. ß åå óñïîêîèë êàê ìîã. 

Îíà ñíîâà ïîëåçëà â ñóìêó, ñòàëà âûíèìàòü îòòóäà êàêèå-òî 
ñëîæåííûå â÷åòâåðî, ïðîòåðøèåñÿ íà ñãèáàõ áóìàæêè, ñïðàâî÷êè, 
êîïèè, è ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê îäíàæäû ïîøëà íàïåðåêîñ åå æèçíü 
è ÷òî âîçìåçäèå äëÿ íåå íàñòóïèëî íå ñòîëüêî â âèäå îòáûòîãî 
«ñðîêà», ñêîëüêî â âèäå ýòèõ áóìàæåê. 

×åëîâåê, èìåþùèé òàêèå áóìàæêè, äîðîæèò èìè, õðàíèò â ñà­
ìîì íàäåæíîì ìåñòå. Òî è äåëî èõ íàäî êîìó-òî ïîêàçûâàòü, 
ïðåäúÿâëÿòü: âèäèòå — çäåñü ìíå îòâåòèëè òàê, à çäåñü òàê, è âñå 
çàêîííî. Èäåò âðåìÿ, ÷åëîâåê ñòàðååò, æèçíü ìåíÿåòñÿ, à áóìàæêè 
âñå åùå íóæíû, ýòî åãî ùèò è åãî îðóæèå, à îðóæèå íå äîëæíî 
ëåæàòü áåç ïðèìåíåíèÿ. 

Âîò â ÷åì, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîÿëà ðàñïëàòà çà òå ãîäû, êîòî­
ðûå Òîìêà ïðîâåëà âìåñòå ñ Êðèñòìàíîì, õîòü è íå ïî ñâîåé âîëå, 
à âñå æå ï ð î â å ë à , è çà òî, ÷òî ïîêà òàì, â ïîäâàëå, ðàññòðåëè­
âàëè åå ñâåðñòíèêîâ è ñâåðñòíèö, îíà â ñâîåé êîìíàòå íà òðåòüåì 
ýòàæå ñèäåëà, æäàëà âîçâðàùåíèÿ Êðèñòìàíà èç ïîäâàëà, è õîõî­
òàëà ñ íåìöàìè, è õîäèëà íà êóõíþ ê ïîâàðó Áðóíî, ñïðàøèâàëà, 
÷òî íûí÷å áóäåò íà îáåä, è ðûæèé, çäîðîâåííûé Ôðèö Ãîëåíäåð, 
øîôåð äóøåãóáêè, áûë åå çàäóøåâíûì ïðèÿòåëåì. Â ýòîé äóøå­
ãóáêå, âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ êîìàíäû, íà ìàðøå, åé ïðèõîäèëîñü 
íå ðàç íî÷åâàòü — «íàâàëèì, áûâàëî, ìàòðàöåâ è ñïèì». 

È âîò Òîìêà ðàçëîæèëà ïåðåäî ìíîé ïàñüÿíñîì ñâîè ñïðàâî÷­
êè è íà÷àëà ðàññêàçûâàòü. Åå èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ òîé ìèíóòû, 
êîãäà åå, àðåñòîâàííóþ â îáëàâå, äîñòàâèëè â êàáèíåò ê Êðèñò-
­àíó è îíà óâèäåëà ÷åëîâåêà î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, õóäîùàâî­
ãî, ñ îñòðûì ëèöîì è ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè. 

«...ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî èç íà÷àëüñòâà. Áîëüøîé êàáèíåò, 
êîâåð. Ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì. È îí — ìàëåíüêèé, èç-çà 
ñòîëà åãî ïî÷òè íå âèäíî. Çäåñü æå, ïðè íåì, áûë Ðààáå, îôèöåð, è 
åãî ëè÷íûé ïåðåâîä÷èê Ëèòòèõ Ñàøêà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí — 
íà÷àëüíèê, ïîòîìó ÷òî ïåðåä íèì âûêëàöûâàëè ïî ñòîéêå «ñìèð­
íî», êàê ïñû... Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷òî-òî ñêàçàë ïåðåâîä÷èêó, 
ÿ íå ïîíÿëà, è ìåíÿ îòïðàâèëè â ïîäâàë, â îäèíî÷íóþ êàìåðó, 
ñîâåðøåííî áåç ñâåòà, öåìåíòíûé ïîë, è íè äîñîê, íè ñòóëà, ê òîìó 
æå âîäà íà ïîëó. Êóøàòü äàâàëè — ðàç â ñóòêè ïîë-ëèòðîâàÿ áàí­
êà ñîåâîé ìóêè, ðàçáîëòàííîé íà ñûðîé âîäå. È âñ¸... ß ïðîñèäåëà 
äíåé äåñÿòü, è âîò îïÿòü ìåíÿ âûçûâàåò Êðèñòìàí. Ïîñìîòðåë 
ñàëüíûìè ãëàçàìè è ãîâîðèò: «Âèäèòå, òàêèõ, êàê âû, ìû ðàññòðå­
ëèâàåì, íî ìû áëàãîðîäíûå ëþäè, ìîæåì ñ âàìè ïîñòóïèòü èíà÷å, 
åñëè âû ñîãëàñèòåñü ðàáîòàòü ñ íàìè...» ß äóìàþ: áûëà íå áûëà, 
÷åðò ñ âàìè, òàì ïîãëÿäèì, êàê ÿ áóäó ðàáîòàòü, — è òóò æå ñîãëà­
ñèëàñü, äàëà ïîäïèñêó, è ìåíÿ ñíîâà îòïðàâèëè â ïîäâàë, òîëüêî 
óæå â îáùóþ êàìåðó... Ïîñëå ýòîãî ïîäâàëà ó ìåíÿ âñïûõíóë ðåâ­
ìàòèçì, ÿ íîã íå ÷óâñòâîâàëà, êðèêîì êðè÷àëà. Âîîáùå íà íàñ 
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ñìîòðåëè êàê íà ñìåðòíèêîâ. Ñèäåëà ñî ìíîé îäíà êàçà÷êà, îíà 
ìíå ïîñîâåòîâàëà ïîëå÷èòü íîãè ìî÷åâûìè êîìïðåññàìè, è ìíå 
ñòàëî ëåã÷å...» 

Òîìêà âñå ýòî ðàññêàçûâàåò óâåðåííî: âèäíî, ìíîãî ðàç åé ïðè­
õîäèëîñü èçëàãàòü ñâîþ ýïîïåþ, è â ýòîé ýïîïåå ìåñòî íàèìåíåå 
óÿçâèìîå è íàèáîëåå áëàãîïîëó÷íîå — íà÷àëî. 

«...Îäíàæäû ïðèõîäèò çà ìíîé â êàìåðó Ëèòòèõ. «Ïîåäåìòå, 
ãîâîðèò, â áîëüíèöó». È ìåíÿ ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì íà ëèíåéêå 
îòâåç â ìåñòíóþ áîëüíèöó, öèâèëüíóþ, íà îêðàèíå Êðàñíîäàðà — 
íà ïðîâåðêó è íà èçëå÷åíèå äëÿ äàëüíåéøåé ìîåé ðàáîòû, à â ÷åì 
áóäåò ìîÿ ðàáîòà çàêëþ÷àòüñÿ, ÿ, êîíå÷íî, íå çíàëà, õîòÿ è äîãàäû­
âàëàñü, à ñàìà ñåáå äóìàëà: ìîæåò, ÿ êàê-íèáóäü âûðâóñü, êàê-íè­
áóäü, êàê ãîâîðèòñÿ, çàìíóñü. 

È âîò ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ èç áîëüíèöû áûëà âûïèñàíà è äî­
ñòàâëåíà îáðàòíî ê Êðèñòìàíó, â ïîìåùåíèå çîíäåðêîìàíäû. Äàë 
îí ìíå çàäàíèå ïîñåëèòüñÿ â êîìíàòêå, íà âåðõíåì ýòàæå (ñî äâîðà 
ÿ íå ìîãëà âûõîäèòü íèêóäà) è ïðèêîìàíäèðîâàë ê ñåáå: óáèðàòü 
åãî êîìíàòû, ïå÷è òîïèòü... È òóò-òî íà÷àëîñü óõàæèâàíèå — âåê 
áû åãî íå âèäåòü...» 

Òîìêà íàäîëãî çàìîëêàåò, êóðèò, ñìîòðèò â ïðîñòðàíñòâî, òóäà, 
â ñîðîê òðåòèé ãîä... À ÿ âèæó åå ñîâñåì ìîëîäåíüêîé, ñ ÷åðíûìè 
ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñèäÿùóþ â òîé ê î ì í à ò ê å , â çîíäåð-
êîìàíäîâñêîé ñâåòåëêå íà âåðõíåì ýòàæå, ñìîòðÿùóþ â îêíî. 

«...Èç îêíà ÿ âèäåëà ìàøèíó-äóøåãóáêó. Îíà âñåãäà ñòîÿëà 
ïðîòèâ ïîäâàëà, îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, êàê øåñòèòîíêà-õîëîäèëü-
íèê, òîëüêî îêðàøåííàÿ â ãðÿçíî-çåëåíûé öâåò, ñîâåðøåííî çàêðû­
òàÿ, ñçàäè äâåðöà. Êàæäûé äåíü òóäà çàïðàâëÿëè ïàðòèè ëþäåé, íî 
ÿ ïîíà÷àëó äóìàëà, ÷òî ýòî îòïðàâëÿþò èõ â äðóãóþ òþðüìó èëè 
íà ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî... 

Ïî óòðàì ÿ âèäåëà â îêíî ïîñòðîåíèå. Äåæóðíûé îôèöåð âû­
ñòðîèò êîìàíäó, è ÿâëÿåòñÿ îí, êîðîòûø. ×òî-òî ïîðÿâêàåò ñòðîãî, 
ïîêëàöàþò îíè êàáëóêàìè — íè óëûáêè, íè÷åãî. È îí òàêîé 
ñåðüåçíûé. 

Âå÷åðàìè âèæó — ãîðèò Êðàñíîäàð, óæå íàøè, ñòàëî áûòü, 
ïðèáëèæàþòñÿ... 

Êàæäûé âå÷åð îí ïðèõîäèë êî ìíå, ÿ æåíùèíà, ìíå îá ýòîì 
ðàññêàçûâàòü íåëîâêî, íî ñëóøàéòå. Ïðèäåò îí êî ìíå, ïðèæìåòñÿ, 
ïðèòóëèòñÿ, à êîãäà äåëî äîõîäèò äî îñíîâíîãî — ðàçäåâàéñÿ äî­
ãîëà (ýòî ó íèõ ïðèíÿòî), îáöåëóåò, îáìèëóåò, à ïîòîì íè òî íè 
ñå... Îí, êîíå÷íî, ñâîå óäîâîëüñòâèå äåëàë, íî ïî-ñêîòñêè, íå òàê, 
êàê ëþäè... 

Æåíùèíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé, è ìíå ïîðîé ñòàíîâèëîñü îáèä­
íî: íèêîãäà ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî óãîùåíèÿ, ÷òîá âûïèòü èëè 
ñëàäîñòè. Âèäèìî, èç æàäíîñòè, ÿ íå çíàþ... Íå áûëî, ÷òîá îí ñïðî­
ñèë õîòü íà ëîìàíîì ÿçûêå èëè íà ìèãàõ: «Êàê ó òåáÿ, Òîìà, 
÷òî?..» ß áûëà åãî íàëîæíèöåé, è îí íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ 
ìîèì íàñòðîåíèåì, îòíîøåíèåì, — ðàç ñêàçàë, çíà÷èò, íàäî èäòè... 

Íî òàì â Êðàñíîäàðå, â ýòîé êîìàíäå, ìíå ïîïàëèñü äîáðûå 
ëþäè, íà êóõíå ïðè ñòîëîâîé, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «êàçèíî»: òåòÿ 
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Êëàðà, ïîâàðèõà, è Áðóíî — ïîâàð. Áðóíî ÷àñòåíüêî ÷òî-íèáóäü 
äà è óäåëèò ìíå âêóñíåíüêîãî: îí áûë õîðîøèé ÷åëîâåê è íå ðàç­
äåëÿë èõíèõ äåéñòâèé. Áûâàëî, óâèäèò Êðèñòìàíà, ìàõíåò ðóêîé, 
ñêðèâèòñÿ: «À, Òîìà, øàéçå», — äåðüìî, çíà÷èò. 

Êðèñòìàí ýòîãî Áðóíî èç-çà òîðòîâ äåðæàë, î÷åíü îí ëþáèë 
òîðò, à Áðóíî áûë äî âîéíû çíàòíûé êîíäèòåð. Íî âîîáùå Êðèñò­
ìàí åë íå ìíîãî, ìíå ïðèõîäèëîñü íàêðûâàòü åìó íà ñòîë. Ñóïíèê 
ñòàâèøü, òàðåëêè,— áîëüøå ðèñîâûå ñóïû, áîðùåé îí íå åë, ïîòîì 
÷òî-íèáóäü ìÿñíîå — èëè áèòî÷êè, èëè çðàçû... 

Èíîãäà îíè óñòðàèâàëè áàëû, ýòî íàçûâàëîñü ó íèõ «êàìåðàä-
øàôòñàáåíä». Íà òàêèõ áàëàõ îäíè òîëüêî ãåðìàíñêèå íåìöû ïðè­
ñóòñòâîâàëè, äàæå ïåðåâîä÷èêîâ íå äîïóñêàëè è æåíùèí. ß ïîòîì, 
óòðîì, óáèðàëà çà íèìè — ÷òî òàì òâîðèëîñü!.. Ñòîëû ïåðåâ¸ðíó­
òû, âñå ñìåøàíî, ðþìêè, ïîñóäà ïîáèòà, íà ïîëó âèäíî, êàê ðâàëè, 
è äî òóàëåòîâ íå äîõîäèëè, è çà ìàëåíüêèì òàì äåëàëè... 

Ïîìíþ ðîæäåñòâî â Êðàñíîäàðå — Êðèñòìàíó ïðèñëàëè èç 
Ãåðìàíèè åëî÷êó, âåòî÷êó íåáîëüøóþ. Åäèíñòâåííûé ðàç îí óãî­
ñòèë ìåíÿ òîãäà áîíáîíàìè â òðóáî÷êàõ...» 

Òîìêà ïðèøëà â ñåáÿ, óæå íå áîèòñÿ «ïîäâîõà», ÷åðåç äâàäöàòü 
ëåò èçëèâàåò ìíå ñâîþ îáèäó íà Êðèñòìàíà, ñâîäèò ñ÷åòû. Ñåé÷àñ 
îíà êóðèò íåðâíî è çëî, ñóõî íàøåïòûâàåò: 

«...À ñàì èìåë æåíó â Ãåðìàíèè, äî÷ü-øêîëüíèöó! ß óçíàëà 
îò Áðóíî, èç ðàçãîâîðîâ, òàêîé ôàêò, ÷òî Êðèñòìàí ïîåõàë â äåðåâ­
íþ íà îïåðàöèþ, âçÿë äâóõ äåâî÷åê, ïîèçäåâàëñÿ íàä íèìè è ðàñ­
ñòðåëÿë. Âîîáùå ðàññòðåëèâàëè îíè ïî÷åì çðÿ, äàæå ñâîèõ íå æà­
ëåëè. Ïîìíþ, áûë ðàññòðåëÿí îäèí èõíèé ñîëäàò: òî ëè îí ïûòàë­
ñÿ áåæàòü, òî ëè ÷òî-òî ñêàçàë, òî÷íî íå ïîìíþ. À åùå îäèí ðàç 
ÿ ñàìà âèäåëà, êàê ðàññòðåëÿëè ïåðåä ñòðîåì îôèöåðà-íåìöà, äî­
ñòàâëåííîãî â êîìàíäó îòêóäà-òî ñ ôðîíòà: åãî êàçíèëè çà òî, ÷òî 
îí ïîæàëåë ëþäåé, êîòîðûõ îíè óáèâàþò, è ðàñêèñ. Íî ýòî áûëî 
óæå ïîçäíåé, â Áåëîðóññèè... 

Ìíå ñåé÷àñ ôàêòû êîíêðåòíûõ çâåðñòâ íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì 
ïåðå÷èñëèòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî íà îïåðàöèè ÿ ñ íèìè íå åçäèëà, 
à âîò âîçâðàùåíèå èõ ñ îïåðàöèé, îñîáåííî èç äåðåâåíü, ìíå èç 
îêíà ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü íåîäíîêðàòíî. Âúåçæàþò âî äâîð 
ìàøèíû, âñå îíè âûñûïàþò, ãðÿçíûå, óñòàëûå. Òîò òÿíåò ãóñêó, 
òîò — êóðêó, òîò — êàêîé-òî ìåøîê. Îðóæèå íà íèõ íà âñåõ. Ïóõ 
îíè îáäèðàëè ñ æèâîãî ãóñÿ, óêëàäûâàëè â êîíâåðò è ïîñûëàëè 
â Ãåðìàíèþ. ß íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûõàëà, ÷òîá ñ æèâîãî ãóñÿ 
ïóõ îáäèðàëè, è âîçìóùàëàñü: êàê ìîæíî? 

Îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíèþ ñàëî, ñóðîâîå ïîëîòíî âûáåëåííîå, òðè­
êîòàæ — öåëûå ñâåðòêè... 

×òî âàì î íèõ åùå ðàññêàçàòü? 
Êíèã ó íåìöåâ âîîáùå ÿ íå âèäåëà, ÷òîá îíè èíòåðåñîâàëèñü 

ëèòåðàòóðîé, ÷èòàëè. Ãàçåòû áûëè íåìåöêèå, êàêèå — õîëåðà èõ 
çíàåò. 

Âíåøíîñòüþ îíè ìàëî ÷åì âûäåëÿëèñü, ó ìíîãèõ áûëè íà ïàëü­
öàõ ïîíàäåëàííûå èç ìîíåò êîëüöà ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. Ó ìåíÿ 
âïå÷àòëåíèå áûëî, ÷òî îíè íå òàêèå ëþäè, êàê âñå, îíè èçâåðãè — 
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è âñ¸. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî íåîáû÷íî îíè îòíîñèëèñü ê ëþäÿì. 
Êëè÷êà «ðóññèøå øâàéíå» ñïëîøü äà ðÿäîì, íåíàâèñòü áûëà, îñî­
áåííî ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ, à óæ íà íàñ, æåíùèí, ñìîòðåëè... 
Ïîïðîáóé èì íå óãîäèòü. 

Âîò òàê ÿ ïðîæèëà ïðè íåì â Êðàñíîäàðå äî ñàìîãî îòñòóïëå­
íèÿ, äî ôåâðàëÿ 43-ãî ãîäà, ïîêà îäíàæäû íå ïðèøåë êî ìíå 
âå÷åðîì â êîìíàòó Ëèòòèõ Ñàøêà. ß äóìàëà, ÷òî âûçûâàåò ê øåôó 
(ñëó÷àëîñü, ÷òî îí íå ñàì çà ìíîé ïðèõîäèë, à çâàë ÷åðåç Ñàøêó). 
Íî îêàçàëîñü, ÷òî íàì ïðèêàç ñâîðà÷èâàòüñÿ, îòñòóïàòü íà Êàìû-
øàíñêóþ. Ïîä óòðî ìû óæå âûåõàëè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå îíè, 
îôèöåðû, ñòðàøíî íàýëåêòðèçîâàíû, òàêîå áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
îíè ïîíèìàþò, ÷òî î÷åíü íàøêîäèëè è åäèíñòâåííûé ó íèõ âû­
õîä — óäèðàòü. Ñàøêà — òîò ñîâñåì ïðèóíûë: «Íó, Òîìêà, äîñòà­
íåòñÿ íàì çäåñü. Êðèñòìàí è âûñøèå îôèöåðû óëåòÿò íà ñàìîëåòå, 
à íàñ âñåõ, êàê ðûáî÷åê, ñõâàòÿò». Íî íå ñõâàòèëè. Ïîä óòðî ÿ 
âûåõàëà ñ êóõíåé, âìåñòå ñ Áðóíî, òåòåé Êëàðîé è åùå îäíîé îôè­
öèàíòêîé. Êðèñòìàíà ÿ â òîò âå÷åð íå âèäåëà, òîëüêî óæå â Êàìû-
øàíñêîé ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü âíîâü...» 

Îíà è íå ìîãëà âèäåòü â òîò âå÷åð Êðèñòìàíà, ÿ ýòî çíàë èç 
äîêóìåíòîâ. Òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ íî÷üþ ïåðåä îò­
ñòóïëåíèåì çîíäåðêîìàíäû èç Êðàñíîäàðà. 

Â òó íî÷ü Êðèñòìàí îáõîäèë çäàíèå çîíäåðêîìàíäû, ñïóñòèëñÿ 
â ïîäâàë, â òþðåìíûå êàìåðû. Ýñýñîâöû ðàçíîñèëè áàëëîíû ñ áåí­
çèíîì. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò âñïûõíóë îãîíü, çàêëþ÷åííûå áè­
ëèñü ãîëîâîé î æåëåçíûå ðåøåòêè. 

Â ìàòåðèàëàõ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà ïî ýòîìó ïîâîäó ñêà­
çàíî: «...Áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ ïëàìÿ è âçðûâû ïðåäâàðè­
òåëüíî çàëîæåííûõ ìèí ñäåëàëè íåâîçìîæíûì ñïàñåíèå çàæèâî 
ãîðÿùèõ çàêëþ÷åííûõ. Èç ïëàìåíè óäàëîñü âûñêî÷èòü òîëüêî 
îäíîìó, ôàìèëèÿ êîòîðîãî îñòàëàñü íåâûÿñíåííîé, òàê êàê îí 
âñêîðå ñêîí÷àëñÿ â ðåçóëüòàòå ïåðåíåñåííûõ ïûòîê è ïîëó÷åííûõ 
ïðè ïîæàðå îæîãîâ...» 

Îá ýòîì «îäíîì», êîòîðîìó óäàëîñü «âûñêî÷èòü», ÿ óçíàë òå­
ïåðü êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè: îí áûë êðàñíîàðìååö, óçáåê; âî âðåìÿ 
ïîæàðà ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç ïîäâàëà ÷åðåç îêíî, íåìåöêèé ÷àñî­
âîé óäàðèë åãî ïðèêëàäîì âèíòîâêè, âûáèë çóáû. Íî ïîñëå òîãî 
êàê ãåñòàïîâöû ïîêèíóëè ïîìåùåíèå, êðàñíîàðìååö, îêðîâàâëåí­
íûé è îáãîðåâøèé, âûïîëç íà óëèöó, ãäå åãî ïîäîáðàëà æèòåëü­
íèöà Êðàñíîäàðà Ðîæêîâà è çàòàùèëà â ñâîé äîì. ×åðåç íåñêîëü­
êî ÷àñîâ îí óìåð... 

Ñóùåñòâóåò è äðóãîé âàðèàíò, ðàññêàçàííûé Ìàðèåé Èâàíîâ­
íîé Ãëóõîâîé. 

Ìàðèÿ Èâàíîâíà íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ïîæàðà øëà ïî óëè­
öå Îðäæîíèêèäçå, ê æåíå ñâîåãî áðàòà Åëåíå Âûñêðåáöîâîé, è, 
ïðîõîäÿ ìèìî çäàíèÿ çîíäåðêîìàíäû, îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, 
÷òî âñå îêíà ïîäâàëà áûëè çàëîæåíû êàìíÿìè, à îäíî, óãëîâîå 
îêíî ïî÷åìó-òî áûëî ñëîìàíî: íè ñòåêîë, íè ðåøåòîê, îñòàëàñü 
òîëüêî íèøà, äà è îíà áûëà ïîâðåæäåíà. 

«Âñêîðå ÿ çàìåòèëà, — ñîîáùàåò Ìàðèÿ Èâàíîâíà, — êàê â ýòîì 
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îêíå ÷òî-òî êîïîøèòñÿ, çàòåì ïîêàçàëèñü ðóêè ÷åëîâåêà è èñ÷åç­
ëè. ß ïîíÿëà, ÷òî êòî-òî ïûòàåòñÿ âûáðàòüñÿ èç ïîäâàëà, íî íå 
ìîæåò, è ÿ ïîýòîìó ðåøèëà åìó ïîìî÷ü. 

Ïîäîéäÿ ê ïîâðåæäåííîìó îêíó, ÿ óâèäåëà íåçíàêîìîãî ìóæ­
÷èíó: îí õâàòàëñÿ ðóêàìè çà ïîäîêîííèê è ñòðåìèëñÿ âûëåçòè â 
îêíî, îäíàêî ó íåãî íå áûëî ñèë ñäåëàòü ýòî. Ðóêè ó íåãî áûëè 
ñèëüíî îáîææåíû, ïîýòîìó òÿíóòü åãî çà ðóêè ÿ íå ìîãëà. Ñíÿâ ñ 
ãîëîâû ïëàòîê, ÿ ïðîäåëà åãî ìóæ÷èíå ïîä ìûøêè è íà÷àëà åãî 
òàùèòü. Ñ ìîåé ïîìîùüþ îí íàêîíåö âûáðàëñÿ. Áûë îí íå ðóññêèé, 
íî êàêîé íàöèîíàëüíîñòè, ñêàçàòü íå ìîãó, ñðåäíåãî ðîñòà, ëåò 
30—35, îäåò â êðàñíîôëîòñêóþ øèíåëü, íà íîãàõ áûë òîëüêî îäèí 
áîòèíîê, íà ðóêå âèñåë êîòåëîê. Ëèöî ó íåãî ñèëüíî ïî÷åðíåëî, 
ÿçûê ïî÷åìó-òî áûë ïðîêóøåí. 

Èç ïîäâàëà ïàõëî ÷åì-òî ãîðåëûì, äîíîñèëñÿ ñìðàä. 
Â ýòî âðåìÿ êî ìíå ïîäáåæàë íåçíàêîìûé ìàëü÷èê, è ìû 

âäâîåì îòâåëè ìóæ÷èíó â ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå øêîëû, íàõî­
äèâøååñÿ ïîáëèçîñòè. Â øêîëå ìû íàøëè íåïîâðåæäåííóþ êîìíà­
òó, ãäå è ïîëîæèëè ìóæ÷èíó. 

Ìàëü÷èê ïðèíåñ â êîòåëêå âîäû, è ìû íàïîèëè ðàíåíîãî. 
ß ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, ÷òî æå ñ íèì ïðîèçîøëî, îäíàêî îí 

ãîâîðèòü íå. ìîã, çíàêàìè îáúÿñíÿë, ÷òî åãî ÷åì-òî îáëèëè è ïîäî­
æãëè. Ïîòîì îí óìîëê... 

Ïîëàãàÿ, ÷òî â ïîäâàëå ìîãëè îñòàòüñÿ è äðóãèå ëþäè, ÿ âåðíó­
ëàñü ê çäàíèþ ãåñòàïî è ñòàëà ðàçáèðàòü êàìíè, êîòîðûìè áûëè 
çàëîæåíû îêíà ïîäâàëà. Îíè íå áûëè çàöåìåíòèðîâàíû, à ïðîñòî 
ñëîæåíû îäèí íà äðóãîé è ëåãêî âûíèìàëèñü. 

Çà êàìíÿìè â îêíàõ îêàçàëèñü æåëåçíûå ðåøåòêè, à ñòåêëà 
áûëè âûáèòû. Â îòâåðñòèè ÿ íèêîãî íå óâèäåëà... 

Âñêîðå êî ìíå ïðèñîåäèíèëîñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, 
êîòîðûå, âîñïîëüçîâàâøèñü îòñòóïëåíèåì íåìöåâ, ïðèáåæàëè ê 
çäàíèþ çîíäåðêîìàíäû, íàäåÿñü ñïàñòè àðåñòîâàííûõ. Ìû ïðîáðà­
ëèñü â ïîäâàë. Ôîíàðÿ íè ó êîãî íå îêàçàëîñü, ïîýòîìó ìû îñâå­
ùàëè ñåáå ïóòü ñïè÷êàìè è ôàêåëàìè èç áóìàãè. Äâåðè â êîðèäîð 
óæå äî íàñ áûëè êåì-òî îòêðûòû. Êîãäà ìû çàøëè â êîðèäîð, òî 
óâèäåëè òàì ìíîãî îáãîðåâøèõ ìóæñêèõ òðóïîâ, íî ñêîëüêî èõ 
áûëî, ÿ ñêàçàòü çàòðóäíÿþñü, òàê êàê ìû èõ íå ñ÷èòàëè, äà è îñâå­
ùåíèå áûëî î÷åíü ñëàáîå. Â êîíöå êîðèäîðà ó ñòåíû ìû óâèäåëè 
îáãîðåâøèé òðóï æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè òðóï ðå­
áåíêà, òðåõ-÷åòûðåõ ëåò. 

Â ãëóáèíå ïîäâàëà, â ëåâîé ñòîðîíå, ÷àñòü ñòåíû áûëà îáðóøå­
íà, îòòóäà øåë ñèëüíûé çàïàõ ãîðåëîãî ìÿñà...» 

Òîìêà â ýòî âðåìÿ áûëà óæå íà çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà, ñî­
áðàëà ñâîå áàðàõëèøêî, ñèäåëà â îáòÿíóòîì áðåçåíòîì êóõîííîì 
ãðóçîâèêå. 

«...Çàïîìíèëà ÿ îá ýòîì îòñòóïëåíèè, òîëüêî êàê åõàëè ìû ÷å­
ðåç Êðàñíîäàð, âèäèì — âèñÿò ïîâåøåííûå...» 

È íèêàêîé ïîïûòêè áåæàòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ ñóìàòîõîé! 
«...Äà óæ êóäà ìíå áûëî áåæàòü, åñëè ÿ êàê áû ñâÿçàëà ñâîþ 

ñóäüáó ñ íèìè». 
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Îò Êðèñòìàíà äåéñòâèòåëüíî óéòè áûëî íåëåãêî. Îí öåïêî 
äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ íå îäíó òîëüêî Òîìêó, âñÿ êîìàíäà, âïëîòü 
äî ñòàðøèõ îôèöåðîâ, åãî áîÿëàñü, òàêîé îí îáëàäàë ñèëîé. Ìî­
æåò áûòü, òóò èãðàëà ñâîþ ðîëü äîëæíîñòü Êðèñòìàíà, îãðîìíûå, 
íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà, êîòîðûå îí èìåë íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ 
ëþäåé, ïðàâà, êîòîðûå åãî ñàìîãî óáåæäàëè â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ 
«ñâåðõ÷åëîâåêîì». 

Ãîâîðÿò: íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê — ìåñòî, íî ýòî 
íå âñåãäà òàê. ×àñòî ñàìîå «ìåñòî» âîçíîñèò ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿåò 
åãî çíà÷åíèå â ãëàçàõ äðóãèõ, è âñÿ åãî «æåëåçíàÿ âîëÿ» îáúÿñ­
íÿåòñÿ òåì, ÷òî åìó, ïî ñâîåìó ñëóæåáíîìó ïîëîæåíèþ, íå òàê 
óæ òðóäíî áûòü «æåëåçíûì». Ïîïðîáóé âîñïðîòèâèòüñÿ ýòîé 
â îë e — â äåéñòâèå áóäåò ïðèâåäåí âåñü â åãî ðóêàõ íàõîäÿùèéñÿ 
à ï ï à ð à ò , è òîãî, êòî çàäóìàë ïðîòèâèòüñÿ, ñîòðóò â îäíó ìèíóòó. 

Âñå æå Êðèñòìàí áûë, åñëè ñóäèòü ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ è 
äîêóìåíòàì, íàòóðîé àêòèâíîé, à íå êàáèíåòíûì áþðîêðàòîì. 
Åãî âñåãäà âëåêëî ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì, ê îïåðàöèÿì, è â ýòîé 
ñâÿçè ìíå âñïîìèíàåòñÿ ðàçãîâîð ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, õîðîøî çíàâ­
øèì äåëî Êðèñòìàíà. Îí ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå îñîáåí­
íî óâëåêàëñÿ îïèñàíèåì êðèñòìàíîâñêîãî ñàäèçìà, òàê êàê ýòî è 
áåç ìåíÿ âñåì èçâåñòíî, à îáðàòèë ãëàâíîå âíèìàíèå íà åãî îïå­
ðàòèâíûå êà÷åñòâà, ïîñêîëüêó Êðèñòìàí áûë î÷åíü îïûòíûé è 
ëîâêèé êîíòððàçâåä÷èê. Èìåííî ýòèì, à íå òîëüêî ñàäèñòñêèìè 
íàêëîííîñòÿìè, îí îáúÿñíÿë ëè÷íîå ó÷àñòèå Êðèñòìàíà ïî÷òè âî 
âñåõ ðàññòðåëàõ è ïîâåøåíèÿõ: êàçíü åìó áûëà äîðîãà êàê çàâåð­
øåíèå ðàçðàáîòàííîé è îñóùåñòâëåííîé ïî åãî ðàçðàáîòêå îïåðà­
öèè, è, êàê èñòèííûé òâîðåö î ï å ð à ö è è , îí íàñëàæäàëñÿ êîíå÷­
íûì åå ðåçóëüòàòîì. 

ß ñ ýòèì âïîëíå ñîãëàñåí, íî ñåé÷àñ ìíå äî îïåðàòèâíûõ òà­
ëàíòîâ Êðèñòìàíà íåò íèêàêîãî äåëà. Äà è ÷òî îçíà÷àë ýòîò îïå­
ðàòèâíûé çóä? Áûë àçàðò ñûùèêà, ëîâöà, êîãäà Êðèñòìàí ïûòàëñÿ 
âñêðûòü ïîäïîëüíûå ãðóïïû, ïîäïîëüíûå îáêîìû, ðàéêîìû, íàùó­
ïàòü ïàðòèçàíñêèõ ñâÿçíûõ. Áûëî óäîâëåòâîðåíèå, êîãäà âî âðåìÿ 
îáëàâû íà ïàðòèçàí çàëÿæåøü íà ñêëîíå âûñîòû, ìàõíåøü â êî­
æàíîé ïåð÷àòêå ðóêîé — è ïîïîëçóò ïî òâîåìó âçìàõó ñîëäàòû, à 
ïîòîì âîçâðàùàåøüñÿ, â ãðÿçè è â ïûëè, è ïðåêðàñíóþ îùóùàåøü 
óñòàëîñòü. È áûëà, êàê áû â íàãðàäó çà òðóäû, ðàäîñòü äîïðîñà, 
êîãäà ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê — ó íåãî ðóêè, ó íåãî íîãè, è ó íåãî 
áîðîäà, è ãóáû, è âîò âñþ ýòó ãàðìîíèþ åãî ëèöà òû ìîæåøü íà­
ðóøèòü, èñïîðòèòü â îäèí ìèã, ñìàçàâ åå êóëàêîì èëè ïëåòüþ. 
È ïîòå÷åò êðîâü, è ýòîò áëàãîïðèñòîéíûé è ïðèëè÷íûé íîñ ïðå­
âðàòèòñÿ â ñëèâó, çàïëûâåò ãëàç, à òåáå íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì çà 
ýòî íå áóäåò, òåáå äàæå ñïàñèáî ñêàæóò è ïîâûñÿò â ÷èíå. 

Áûëà è äðóãàÿ ðàäîñòü, ñëàäêàÿ, òàéíàÿ: òàì, çà äûìíûìè 
ïðîñòîðàìè Ð î ñ ñ è è , — ñîêðîâåííàÿ, èíòèìíàÿ Ãåðìàíèÿ, ìèëûé, 
ìèðíûé, ñâÿòîé â ñâîåé ÷èñòîòå äîì, ãäå â äëèííûõ íî÷íûõ ðóáà­
õàõ äåòè è æåíà, êîòîðàÿ æäåò. È Êðèñòìàí ïàêóåò ÷åìîäàíû, îí 
ëþáîâíî óêëàäûâàåò òóäà êóêëó, ìåäâåæîíêà, è ÷àñû, è ðàäèî­
ïðèåìíèê, è òðèêîòàæ, è ìåõîâûå âåùè. Òîìêà îäíàæäû ïîäñìîò-
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ðåëà, êàê îí ñîáèðàë òàêóþ ïîñûëêó, íî âîò âûïèñêà èç ïîêàçàíèé 
âîåííîïëåííîãî ýñýñîâöà: «Â ôåâðàëå 43-ãî ãîäà, ïðè ýâàêóàöèè 
çîíäåðêîìàíäû, Êðèñòìàí çàåçæàë â Ñèìôåðîïîëü, òàì îñòàâèë 
öåííîñòè — òðè ñóíäóêà ñîâåòñêèõ äåíåã, à íàãðàáëåííîå çîëîòî 
ïåðåïðàâèë â Ãåðìàíèþ...» 

Íî áûëà åùå, ñëàâà áîãó, è è ä å ÿ — ïîòîìó ÷òî íè÷åãî áû íå 
ñòîèëà âñÿ ýòà âîéíà, è óáèéñòâà, è ðâû, áûëî áû ïðîñòî êðîâàâîå 
áåçóìèå, áåçîáðàçèå, åñëè áû íå èäåÿ , ðàäè êîòîðîé âñå ýòî äå­
ëàåòñÿ. Ñ è ä å å é æèòü áûëî ëåãêî, óäîáíî (âñåãäà íàõîäèëîñü 
âíóòðåííåå îïðàâäàíèå — «ÿ îäåðæèì èäååé», «ÿ ôàíàòèê») è âû­
ãîäíî: çà âåðíîñòü è ä å å ïëàòèëè, ïðè÷àñòíîñòü ê íåé ñàìà ïî 
ñåáå áûëà èñòî÷íèêîì äîõîäà, îíà äàâàëà äåíüãè è âëàñòü. 
È Êðèñòìàí áëàãîäàðèë ôþðåðà çà òî, ÷òî è ä å ÿ áûëà òàêîé âû­
ãîäíîé, ÿñíîé, ãåíèàëüíî ïðîñòîé: íóæíî î÷èñòèòü ÷åëîâå÷åñòâî 
îò ñêâåðíû («ñêâåðíîé» ñ÷èòàëîñü âñå ÷åëîâå÷åñòâî, êðîìå íåì­
öåâ), ÷åðåç êðîâü è òðóïû ïðîëîæèòü äîðîãó «íîâîìó ïîðÿäêó» 
(âñÿ ïðåäûäóùàÿ èñòîðèÿ áûëà, ïî ñóùåñòâó, áåñïîðÿäêîì) — è 
òîãäà íà ýòîé êðîâè ðàñöâåòóò ðîçû, è ìóçûêà áóäåò èãðàòü, è âñå 
áóäóò ðàçãîâàðèâàòü ïî-íåìåöêè. 

Âîò êàê îí æèë, íå æàëåÿ ñèë, ðàáîòàë. Ðàáîòû ó Êðèñòìàíà 
õâàòàëî, ðåäêî êîãäà óäàâàëîñü óëîæèòüñÿ â ñîñòàâëåííûé èì ñà­
ìèì ðàñïîðÿäîê äíÿ: 7.40 — ïîñòðîåíèå, èíôîðìàöèÿ î ïîñëåäíèõ 
ñîáûòèÿõ (äëÿ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà), 8.00—12.00 — çàíÿòèÿ, 
12.00—13.00 — îáåä, 13.00—17.00 — çàíÿòèÿ, ñ 17.00 — îòäûõ. 

×åòûðå îïåðàòèâíûå ãðóïïû çàíèìàëèñü êàæäàÿ ñâîèì äåëîì. 
Ëåéòåíàíò Êèðìåð, â ïðîøëîì ïîëèöåéñêèé ñûùèê, âîçãëàâëÿë 
ãðóïïó (12 îôèöåðîâ) ïî âûÿâëåíèþ ñîâåòñêîãî àêòèâà. Ëåéòåíàíò 
Ñàðãî îòâå÷àë çà áîðüáó ñ ïàðòèçàíàìè, åãî ãðóïïå äîñòàâàëîñü 
áîëüøå âñåõ. Íî áîåâîãî îïûòà ó Ñàðãî  áûëî íå ìíîãî, äî âîéíû îí 
áûë êðóïíûì âèíîäåëîì è òåïåðü åùå òÿãîòåë ê êîììåðöèè, ïðè­
ñìàòðèâàëñÿ ê âèíîãðàäíèêàì ïîä Êðàñíîäàðîì: íåïëîõî áû ïðè­
áðàòü èõ ê ðóêàì, ïîñòðîèòü çäåñü âèííûé çàâîäèê... 

Ãðóïïó ñïåöïðîâåðêè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ âîçãëàâëÿë ëåéòå­
íàíò Ïàøåí, ñòàðûé ðàçâåä÷èê, êîòîðûé â äîâîåííûå ãîäû áûë 
ðåçèäåíòîì ÷óòü ëè íå âî âñåõ çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Îí 
õîðîøî èçó÷èë ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí, èòàëüÿíöåâ: êàæäàÿ íàöèÿ 
òðåáîâàëà ñâîåãî ïîäõîäà, ñâîåãî «êëþ÷à»; âïðî÷åì, Ïàøåí áûë 
óáåæäåí, ÷òî ê êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîäîáðàòü 
«êëþ÷», íàäî òîëüêî çíàòü, êàêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ýìîöèþ ñëåäóåò 
ïðè ñëó÷àå èñïîëüçîâàòü, ïîòîìó ÷òî «ñûãðàòü» ìîæíî íà âñåì — 
íà óáåæäåíèÿõ è ïðåäóáåæäåíèÿõ, íà äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, 
íà ëþáâè è íåíàâèñòè, íà ñòðàõå è íà îò÷àÿííîé ñìåëîñòè, íà 
ñàìîëþáèè è íà ñàìîóíèæåíèè, íà ýëåìåíòàðíîì æåëàíèè âûæèòü 
è íà îòâðàùåíèè ê æèçíè. 

Îäíàêî Ïàøåí, òàê æå êàê è Êðèñòìàí, âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ, 
÷òî â Ðîññèè ýòà òåîðèÿ ìàëî ïðèìåíèìà, âåðáîâêà àãåíòîâ è ïðî­
âîêàòîðîâ çäåñü ïðîõîäèò ñ òðóäîì, ìîæåò áûòü îòòîãî, ÷òî ðóñ­
ñêèå, ââèäó ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé îòñòàëîñòè, íå ïîääàþòñÿ 
îáû÷íîé îáðàáîòêå è ïðîäîëæàþò äåðæàòüñÿ çà áîëüøåâèñòñêèå 
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äîãìû. Ê òîìó æå êàðòîòå÷íûé ó÷åò è ñïåöïðîâåðêà ïîêàçûâàëè, 
÷òî êîììóíèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû íå ïðîñòî âêðàïëåíû â íàñåëåíèå, 
à ñîñòàâëÿþò êàê áû åãî îñíîâó, â òî âðåìÿ êàê ëèöà, ïðîÿâëÿâøèå 
àêòèâíóþ âðàæäåáíîñòü áîëüøåâèñòñêîìó ðåæèìó, ÿâëÿþòñÿ èñ­
êëþ÷åíèåì. Âñå ýòî, ïî ñóùåñòâó, îïðîâåðãàëî âûâîäû áåðëèíñêèõ 
ýêñïåðòîâ è ðóêîâîäÿùèå èíñòðóêöèè ñâåðõó. 

Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî â Áåðëèíå îøèáëèñü ñ âûâîäàìè, íå äàâàëî 
Êðèñòìàíó ïîêîÿ. Îí íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû íà÷àëüñòâî îøèáà­
ëîñü, è ñ÷èòàë ñâîèì ñëóæåáíûì è ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì ñîçäàòü 
òàêóþ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû âûâîäàì «âåð­
õ î â » , — èíà÷å ãîâîðÿ, ðàññóæäàë òàê, ÷òî äîëæíû áûòü èñïðàâëå­
íû íå âûâîäû, îñíîâàííûå íà íåâåðíûõ ôàêòàõ, à èçìåíåíû ñàìè 
ôàêòû, ÷òîáû âûâîäû îêàçàëèñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâèëüíûìè. 

Ïîýòîìó îñîáûå íàäåæäû îí âîçëàãàë íà ÷åòâåðòóþ ãðóïïó 
çîíäåðêîìàíäû, êîòîðàÿ íîñèëà òÿæåëîâåñíîå è ìàëîïîíÿòíîå íà­
çâàíèå: «Ãðóïïà ïî îôîðìëåíèþ óïðàâëåíèÿ íà îêêóïèðîâàííîé 
òåððèòîðèè». Âîçãëàâëÿë ýòó ãðóïïó ëåéòåíàíò Þðãåíñåí — Þðü­
åâ, âûñîêèé ñåäîé ñòàðèê, âñòóïèâøèé â ãåðìàíñêóþ àðìèþ åùå 
âî âðåìåíà ãðàæäàíñêîé âîéíû, â îêêóïèðîâàííîì íåìöàìè Êèåâå. 
Èìåííî ýòà ãðóïïà, ñîâìåñòíî ñ ïðèäàííîé åé ðîòîé âñïîìîãà­
òåëüíîé ïîëèöèè, äîëæíà áûëà ôèçè÷åñêè ëèêâèäèðîâàòü âñå íå 
óãîäíûå «íîâîìó ïîðÿäêó» ÷åëîâå÷åñêèå êîíòèíãåíòû è äîâåñòè 
íàñåëåíèå äî òîãî ìèíèìóìà, ïðè êîòîðîì îíî ñîñòîÿëî áû òîëüêî 
èç áëàãîíàìåðåííûõ ëèö... 

Òåì áîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå Êðèñòìàí èñïûòûâàë, êîãäà óäà­
âàëîñü çàâåðáîâàòü ïðîâîêàòîðà, — âîò îí ñèäèò ïåðåä òîáîé è 
ñåé÷àñ ðàñïèøåòñÿ â ðàñïèñî÷êå, òàêàÿ äàâàëàñü áóìàæêà. 

Ç à ÿ â ë å í è å - î á ÿ ç à ò å ë ü ñ ò â î 

Îò 194 ã. 

ß ïðîæèâàþùèé äàþ 
äîáðîâîëüíîå îáÿçàòåëüñòâî àêòèâíî ïîìîãàòü ãåðìàíñêèì âëàñòÿì â äåëå 
óñòàíîâëåíèÿ íîâîãî ïîðÿäêà è ñîîáùàòü îáî âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ëèöàõ, 
îïàñíûõ äëÿ íîâîãî ñòðîÿ. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî çà ðàçãëàøåíèå äàííîãî îáÿ­
çàòåëüñòâà ÿ áóäó ïðèâëå÷åí ê ñòðîãîé îòâåòñòâåííîñòè. 

Ïîäïèñü 
Ïðèñâîåííûé ïñåâäîíèì  

À çàâòðà ýòîò ÷åëîâåê, åùå ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ íîâîãî, íå­
ïðèâû÷íîãî åìó áðåìåíè (áóìàæêà ýòà òîííû âåñèò), âîéäåò â 
äîì ê çíàêîìûì, ê äðóçüÿì è áóäåò âûñëóøèâàòü âñÿêèå âåùè, è 
áóäåò êèâàòü ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ, è äàæå âñòàâèò â ðàçãîâîð 
èíîå ñëîâöî, à ïîòîì ïðèäåò â êàáèíåò ê äëèííîìó áîëüøîìó ñòî­
ëó è îòðàïîðòóåò, è ãëàçà-ñâåðëà ïîùåêî÷óò åãî ïîîùðèòåëüíî... 

Ñðåäè áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Êðèñòìàíà ñëåäóåò óïîìÿíóòü 
åùå äîêòîðà Ãåðöà è çàìåñòèòåëÿ Êðèñòìàíà — Ðààáå, êîòîðûé 
íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèë ðàññòðåëàìè è ïîâåøåíèÿìè. Ðààáå ïî-
ñâîåìó ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî áûë êîãäà-òî óãîëîâíèêîì, ìîøåí-
íèêîì èëè âîðîì, ñèäåë äîëãèå ãîäû â òþðüìå è âûøåë íà ñâîáî-
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äó, êàê òîëüêî íàöèñòû çàõâàòèëè â Ãåðìàíèè âëàñòü. Îí îòëè­
÷àëñÿ ïðÿìî-òàêè ôàíàòè÷åñêîé âåðíîñòüþ Ãèòëåðó è êàêîé-òî 
ñâåðõúåñòåñòâåííîé, äî àáñóðäà, èñïîëíèòåëüíîñòüþ. Òðóäíî 
áûëî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòîò ïåäàíòè÷íûé ñëóæáèñò — 
â ïðîøëîì óãîëîâíèê. Ñêîðåå âñåãî, Ðààáå èñïûòûâàë èñêðåííþþ 
áëàãîäàðíîñòü Ãèòëåðó è åãî ðåæèìó. Îí íå ðàç ãîâîðèë: «Ôþðåð 
ìåíÿ ÷åëîâåêîì ñäåëàë. Êòî ÿ áûë ðàíüøå? Àñîöèàëüíûé ýëåìåíò, 
âîð. À ñåé÷àñ ÿ — îôèöåð». 

Äîêòîð Ãåðö, âðà÷ êîìàíäû, âåäàë äóøåãóáêîé è, êðîìå òîãî, 
îêàçûâàë ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü îôèöåðñêîìó ñîñòàâó è ïåðåâîä­
÷èêàì. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëà òàêæå ëèêâèäàöèÿ ðóññêèõ ëå­
÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé è óìåðùâëåíèå ñîäåðæàùèõñÿ òàì áîëüíûõ. 
Îí áûë, ïîæàëóé, ñàìûì îáðàçîâàííûì èç âñåõ îôèöåðîâ êîìàí­
äû, âûïèñûâàë èç Ãåðìàíèè êíèãè è ïîëó÷èë ïàòåíò íà èçîáðåòå­
íèå ÷åðíîãî ïîðîøêà èëè ÷åðíîé æèäêîñòè, êîòîðîé îí ñìàçûâàë 
ãóáû àðåñòîâàííûì äåòÿì. Ñìåðòü íàñòóïàëà ìãíîâåííî â ÷åòûðåõ 
ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè — ïðåïàðàò òðåáîâàë óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ... 

Âîò ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé â òîò «êðàñíîäàðñêèé ïåðèîä» çîí­
äåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, â êîòîðîé ðÿäîâûìè êàðàòåëÿìè ñëóæèëè 
Ñêðèïêèí, Åñüêîâ, Ïñàðåâ, Ñóõîâ è äðóãèå èçìåííèêè. Äëÿ Êðèñò-
ìàíà âñå îíè áûëè íà îäíî ëèöî: çàìûçãàííûå, ñóåòëèâûå è îò 
ñâîåé çàïóãàííîñòè è óãîäëèâîñòè êàçàâøèåñÿ îñîáåííî ñâèðå­
ïûìè íà îïåðàöèÿõ. Âî âðåìÿ ðàññòðåëîâ Êðèñòìàí è îôèöåðû 
ðàññòðåëèâàëè ñî âêóñîì, ñ âûäåðæêîé, öåëèëèñü, ñòàðàÿñü èçÿùíî 
è ìåòêî ñðàçèòü æåðòâó, ñìàêîâàëè ðàññòðåë, à ýòè ñóåòèëèñü, 
ñòðåëÿëè êàê ïîïàëî, ñïèõèâàëè íåäîñòðåëÿííûõ â ðîâ è òîðîï­
ëèâî çàñûïàëè ÿìó çåìëåé, ëèøü áû «óãîäèòü» è ïîñêîðåå çà­
êîí÷èòü. 

Ýòè ëþäè áûëè ñàìûìè ïðåçèðàåìûìè âî âñåé êîìàíäå, äàæå 
Þðüåâ è Ãåðö ñòàâèëè èõ íèæå êðèñòìàíîâñêèõ îâ÷àðîê, äàæå 
Òîìêà è òà îòíîñèëàñü ê íèì ñ ïðåçðåíèåì: øàêàëû... 

À ìåæäó òåì ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ òîñêà 
è ñâîÿ íàäåæäà, è îíè, êàê ñàìûå ïîäíåâîëüíûå, êàê ñòîÿùèå íà 
ñàìîé íèçøåé ñòóïåíüêå ôàøèñòñêîé ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, èìåëè 
ñâîþ îáèäó íà Êðèñòìàíà. 

Íî î íèõ ìû åùå ïîãîâîðèì â äàëüíåéøåì. Ïîêà âîçâðàùóñü 
ê Êðèñòìàíó, ÷üÿ áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü â Êðàñíîäàðå áûëà òàê 
íåîæèäàííî è ãðóáî íàðóøåíà çèìíèì íàñòóïëåíèåì ñîâåòñêèõ 
âîéñê. 

Ýòî íàñòóïëåíèå âîñïðèíèìàëîñü îôèöåðàìè çîíäåðêîìàíäû 
êàê ñâîåãî ðîäà íàãëîñòü ñî ñòîðîíû ðóññêèõ, êàê íåïðîñòèòåëü­
íàÿ äåðçîñòü, êîòîðàÿ òðåáóåò ïðèìåðíîãî íàêàçàíèÿ. Èíà÷å îíè 
è íå ìîãëè ðàññóæäàòü, òàê êàê ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñå èõ äåé­
ñòâèÿ íå ÿâëÿþòñÿ êàêîé-òî êðîâàâîé ïðèõîòüþ èëè ïðîèçâîëîì, 
íî àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâóþò «âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè», ïðåäíà÷åð­
òàíèÿì ñóäüáû, ïåðåä êîòîðûìè ëþäè áåññèëüíû è êîòîðûå íåäî­
ñòóïíû ïîíèìàíèþ îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. 

Êîíå÷íî æå, ðàññóæäàë Êðèñòìàí, íåëåãêî ñðàçó óòâåðäèòü íà 
îãðîìíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ñîâåðøåííî í î â û é 
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ïîðÿäîê, ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâèòü çàìåíó îòæèâøèõ è íå îïðàâ­
äàâøèõ ñåáÿ ôîðì æèçíè íîâûìè, âûñøåãî ïëàíà, óñòàíîâëåíèÿ­
ìè, î÷èñòèòü ìèð îò òîðìîçÿùèõ ýòî ðàçâèòèå ëþäñêèõ êàòåãîðèé. 
Íî òåì áîëüøàÿ ñëàâà æäåò òåõ, íà êîãî âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü 
áûòü ïðîâîäíèêàìè ýòèõ óñòàíîâëåíèé, íà ïèîíåðîâ ãðÿäóùåãî 
ìèðîóñòðîéñòâà, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ â êðîâàâîé áîðüáå è ðàññ÷èòà­
íî íà äîëãèå òûñÿ÷åëåòèÿ. 

Ýòîò Êðèñòìàí, è çàóðÿäíûé ïîëèöåéñêèé ñûùèê Êèðìåð, è 
óãîëîâíèê Ðààáå, è äîêòîð Ãåðö ñî ñâîèì ÷åðíûì ïîðîøêîì — âñå 
îíè áûëè ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî èì äåéñòâèòåëüíî îòêðûòû êà­
êèå-òî âûñøèå, êîíå÷íûå èñòèíû, äî êîòîðûõ íå äîøëè öåëûå 
ïîêîëåíèÿ ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé è êî­
òîðûì «â ñèëó îòñòàëîñòè» îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïî÷òè âñå 
÷åëîâå÷åñòâî. 

Íî îíè áûëè óâåðåíû â ñâîåé àáñîëþòíîé ïðàâîòå è â «ðàçóì­
íîñòè» ñâîèõ äåéñòâèé åùå è ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü 
èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíî, óñïåõ ñëåäîâàë çà óñïåõîì, è êàêèå 
ìîãëè áûòü ñîìíåíèÿ â ïðàâîòå, åñëè ïî÷òè âñÿ Åâðîïà ñòàëà íå­
ìåöêîé è Êðèñòìàí íàõîäèëñÿ íà îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè íå ãäå-
íèáóäü, à â Êðàñíîäàðå, íà Êóáàíè, êîòîðàÿ òîæå îòíûíå ïðèíàä­
ëåæàëà Ãåðìàíèè! Âèäèìî, ñàìî ïðîâèäåíèå, «ìèðîâîé ðàçóì» õî­
òåëè, ÷òîáû áûëî òàê. 

È Êðèñòìàíà ðàçäðàæàëà íåïîíÿòëèâîñòü ðóññêèõ, èõ ïîïûòêè 
ñîïðîòèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ï ð à â è ë ü í î , òîìó, ÷òî äîëæíî áûòü, 
«âûñøåé âîëå», èõ ñòðåìëåíèå ïåðåõèòðèòü «ìèðîâîé ðàçóì» ïðè 
ïîìîùè òàíêîâûõ àòàê èëè ïàðòèçàíñêèõ îïåðàöèé. 

Íî ïî ìåðå òîãî êàê ñòàëî âûÿñíÿòüñÿ, ÷òî ñ îêîí÷àòåëüíîé 
ïîáåäîé Ãåðìàíèè äåëî çàòÿãèâàåòñÿ, Êðèñòìàí âñå ìåíüøå äóìàë 
î ïðîâèäåíèè, î íåèçáåæíîñòè «íîâîãî ïîðÿäêà» è äðóãèõ âûñîêèõ 
ìàòåðèÿõ. Ñàì òîìó óäèâëÿÿñü, îí çàìå÷àë, ÷òî èç «ñâåðõ÷åëîâåêà» 
îí ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííîãî Êóðòà Êðèñòìàíà, 
êîòîðîìó õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî: æèòü, âåðíåå — âûæèòü, óíåñòè 
íîãè ïîäîáðó-ïîçäîðîâó. Êîíå÷íî, ñî ñòîðîíû íèêòî íå ìîã çàìå­
òèòü ïðîèñõîäèâøåé â íåì ïåðåìåíû. Âñå òàê æå îñóùåñòâëÿëèñü 
êàðàòåëüíûå àêöèè, áåñïåðåáîéíî ðàáîòàëà äóøåãóáêà, ïðî÷åñû­
âàëèñü ïàðòèçàíñêèå äåðåâíè. Êðèñòìàí äàæå ñ åùå áîëüøåé ÿðî­
ñòüþ ïûòàë è ðàññòðåëèâàë: ìñòèë çà êðóøåíèå èäåè , çà íåóäà­
÷è. Åãî òîìèëî æåëàíèå íàïîñëåäîê, ïåðåä íåìèíóåìûì óõîäîì 
èç Ðîññèè, íàïîðòèòü, íàãàäèòü êàê ìîæíî áîëüøå, «íàëîìàòü 
äðîâ», ÷òîáû äîëãî î íåì çäåñü ïîìíèëè. 

Íî ñ ë ó æ å í è å äëÿ Êðèñòìàíà êîí÷èëîñü. Òåïåðü ýòî áûëà 
ïðîñòî ñëóæáà. . . 

Âìåñòå ñ ãåðìàíñêèìè ÷àñòÿìè çîíäåðêîìàíäà îòñòóïàëà íà 
çàïàä. Íàâñòðå÷ó ÷åìó?.. 

È Òîìêà ðàññêàçûâàåò ìíå: 
«Ïîñëå Êðàñíîäàðà ìû æèëè íåäåëè òðè â Êàìûøàíñêîé, íà­

ñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïîäàâëåííîå, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðàçëàäèëîñü 
äåëî, è ñèäåëè îíè êàê ùóð â ãîðàõ: ïîñòû ïîâûñòàâëÿëè, áîÿëèñü, 
îñîáåííî ïî íî÷àì, ÷òî èõ çàõâàòÿò. Êàìûøàíñêàÿ íàõîäèëàñü íàä 
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ñàìûìè ïëàâíÿìè, è ÿ èç ðàçãîâîðîâ ñëûøàëà, ÷òî òàì, â ïëàâíÿõ, 
åñòü ïàðòèçàíû. 

Ñ íàìè âìåñòå áûëà äåâóøêà Ëèäà, åå, òàê æå êàê è ìåíÿ, 
âçÿëè ïîä Êðàñíîäàðîì, îïðåäåëèëè â ñàí÷àñòü, íî ýòî — ôîðìàëü­
íî, à ôàêòè÷åñêè êòî-òî èç îôèöåðîâ, ñåé÷àñ óæå íå ñêàæó êòî, 
äåðæàë åå ïðè ñåáå. Îäíàæäû óòðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü, ÿ ïîøëà ïî 
âîäó ê ëèìàíó, âèæó — îíà ëåæèò â ëèìàíå óáèòàÿ, ëèöîì âíèç. 
ß ïðèáåãàþ â êîìàíäó, âñÿ äðîæó: ñòàëî áûòü, óáèëè åå ïàðòèçà­
íû çà òî, ÷òî îíà ñ íåìöàìè, è äóìàþ, êàê áû ìíå íå áûëî òî, ÷òî 
åé. Òóò Ñàøêà ïðèøåë. «Äà íó, ãîâîðèò, íå óáüþò òåáÿ, íå áîéñÿ. 
À âîîáùå ïîëîæåíèå òàêîå, ÷òî íå çíàåì, êàê âûáåðåìñÿ îòñþäà». 
Íî âñêîðå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Ëèäó ñàìè íåìöû óáèëè, òàê êàê îíà 
áûëà ïîäîñëàííàÿ, áûëà ñîâåòñêàÿ ðàçâåä÷èöà. 

Îäíèì ñëîâîì, âñå ó íèõ íå êëåèëîñü, æèëè òîëüêî îäíèì: 
ñêîðåå áû îòñòóïèòü. Õîðîøî ïîìíþ ñîëíå÷íûé ôåâðàëüñêèé äåíü, 
êîãäà ïðèíåñëè ðàäîñòíóþ âåñòü è êòî-òî èç îôèöåðîâ âûñêî÷èë 
îò Êðèñòìàíà è çàêðè÷àë: «Åäåì, åäåì, åäåì!..» 

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå ïîãðóçèëèñü è âûåõàëè â ïîëíîì 
ñîñòàâå ïî íàïðàâëåíèþ íà Òåìðþê. Çà Òåìðþêîì íî÷ü ïåðåíî­
÷åâàëè è âñòàëè â î÷åðåäü íà ïåðåïðàâó. Òàì åñòü êîñà — «÷óøêà» 
íàçûâàþò ýòó ê î ñ ó , — ìû íà ýòîé êîñå ñóòîê òðîå, íàâåðíîå, ñòîÿ­
ëè ïî äîðîãàì. Îôèöåðû õîäèëè, îõîòèëèñü â îçåðàõ íà äèêèõ 
óòîê, óáèâàëè âðåìÿ. Êîãäà ïîäñóíóëèñü ê ïåðåïðàâå, òàì âîéñê 
ïîëíî, è êîìàíäó íàøó íè çà ÷òî íå õîòÿò ïðîïóñêàòü: íàøåëñÿ 
êàêîé-òî íåìåöêèé ïîëêîâíèê àðìåéñêèé, êàê óâèäåë, ÷òî ÑÑ, òàê 
ñðàçó íàñ è çàäâèíóë â õ â î ñ ò , — âèäíî, ÷òî íå ëþáèë ÑÑ. Êðèñò­
ìàí, ïîìíþ, ðàññâèðåïåë, ðóãàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ñðåäè íåìöåâ ïîë­
íî ïðåäàòåëåé è ÷òî îí äî ýòîãî ïîëêîâíèêà äîáåðåòñÿ. Åëå-åëå 
óëàäèë, è íàñ ïðîïóñòèëè ïîðàíüøå. Ïåðåïðàâëÿëèñü ïîä óñèëåí­
íîé áîìáåæêîé ñîâåòñêîé àâèàöèè. Âñþ äîðîãó íàñòðîåíèå áûëî 
óæàñíîå. 

Ïåðåíî÷åâàëè â Ñèìôåðîïîëå, à íà âòîðîé äåíü âûåõàëè â 
Ôåîäîñèþ, à çàòåì íà Äæàíêîé... 

Ê òîìó âðåìåíè ñîñòàâ êîìàíäû óæå íà÷àë ìåíÿòüñÿ — âû­
áûëè êóäà-òî Þðüåâ, Ãåðö. Ïîâàð Áðóíî íà ïåðåïðàâå áûë ðàíåí, 
ëåã â ãîñïèòàëü è óæå íå âåðíóëñÿ îòòóäà. Ñòàë ìåíÿ îïåêàòü øî­
ôåð äóøåãóáêè Ôðèö. Åãî âñå áîÿëèñü. Ýòî áûë ÷åëîâåê âûñîòû 
äâåðè, ðûæèé, òèïè÷íûé íåìåö: êðóïíûé íîñ, ãëàçà ãîëóáûå, íî 
ìóòíûå, îãðîìíûå âîëîñàòûå ðó÷èùè. Çíàþ, ÷òî ó íåãî áûëà íà 
ðîäèíå äåâóøêà, îí ïîêàçûâàë ôîòîêàðòî÷êó — êðàñèâàÿ òàêàÿ 
ìåäõåí... Ôðèö õîäèë âñåãäà íåîïðÿòíûé, íè÷åãî èç îäåæäû ó íåãî 
íå áûëî ñâåæåãî, âå÷íî ïîòíûé. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå îí íàïèëñÿ, 
ðàçáóøåâàëñÿ ìåæäó ñâîèìè êàìåðàäàìè, âçÿë èç-ïîä áåíçèíà 
áî÷êó è ê è í ó ë , — îíè âñå ðàçáåæàëèñü, åëå åãî óñïîêîèëè. Íî êî 
ìíå îòíîñèëñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. ß ïîñëå Äæàíêîÿ äî ñàìîãî Ìîçû-
ðÿ, ïîêà îòñòóïàëè, ñïàëà â äóøåãóáêå, — òàê Ôðèö ìíå âñåãäà íà­
ëîæèò îäåÿë, ìàòðàöåâ è ìåñòå÷êî âûáåðåò ïîóäîáíåé, ÷òîá íå 
òðÿñëî. Íî ìíå îí áûë ïðîòèâåí, ìíå áîëüøå íðàâèëñÿ Ãàíñ, åãî 
íàïàðíèê. Òîò áûë ïîñïîêîéíåé, ïîêóëüòóðíåé... 
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Èç Äæàíêîÿ íàñ ïåðåáðîñèëè â Ìîçûðü, â Áåëîðóññèþ. Ïðè­
áûëè ìû â àïðåëå — áåðåçêè óæå ðàñïóñòèëèñü, — çàíÿëè äâóõ­
ýòàæíîå ïîìåùåíèå øêîëû. Âî äâîðå øêîëû áûë îñîáíÿ÷îê, òàì 
æèëè âûñøèå îôèöåðû, òàì æå âåëè ñëåäñòâèå. Ìû æå ðàçìåñòè­
ëèñü â ñàìîé øêîëå. 

Â Áåëîðóññèè àòìîñôåðà áûëà íàïðÿæåííàÿ, êðóãîì áûëè 
ïàðòèçàíû, è îïåðàöèè ïðîòèâ íèõ âåëèñü äåíü è íî÷ü. Ñ Êðèñò­
ìàíîì ÿ â òîò ïåðèîä âñòðå÷àëàñü ðåäêî, íå äî ìåíÿ åìó áûëî. 
Êàê øàëüíûå îíè ìåòàëèñü èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ, øàðèëè 
â ïîèñêàõ ïàðòèçàí, ñæèãàëè ñåëà è ïîä÷èùàëè, óíè÷òîæàëè âñåõ, 
êòî èì ïîïàäåò ïîä ðóêó. Ýòî áûë êàêîé-òî êîøìàð, êàçàëîñü, ÷òî 
îíè âñå âçáåñèëèñü. Â îäíîé äåðåâíå ïîáðîñàëè â êîëîäåö äåòåé, 
â äðóãîé — ïåðåâåøàëè âñåõ æèòåëåé íà äåðåâüÿõ, ïîòîì ÿ ñàìà 
âèäåëà, êàê âî äâîðå øêîëû ðàññòðåëÿëè ó÷èòåëüíèöó-ïàðòèçàíêó. 
Ïîìíþ åùå ñëó÷àé: ïðèâåçëè ïëåííîãî êîìèññàðà. Åãî óæàñíî 
ïûòàëè, íåñêîëüêî ñóòîê, êàæåòñÿ, øåë äîïðîñ. Òîëüêî è ðàçãîâîðó 
áûëî ÷òî îá ýòîì êîìèññàðå. Îí òàê è óìåð îò íå÷åëîâå÷åñêèõ 
ïûòîê. 

ß òîãäàøíåå èõ áåøåíñòâî ìîãó îáúÿñíèòü ñòðàõîì: íèãäå îíè 
òàê íå áîÿëèñü ïàðòèçàí, êàê â Áåëîðóññèè. Ãîâîðèëè, ÷òî âñå 
äîðîãè ìèíèðîâàíû, ÷òî â ëåñàõ äåéñòâóþò öåëûå ïàðòèçàíñêèå 
àðìèè. È íà ñàìîì äåëå — ÷àñòî îíè âîçâðàùàëèñü ñ îïåðàöèé, 
âåçÿ ñ ñîáîé òðóïû óáèòûõ îôèöåðîâ è ïåðåâîä÷èêîâ. È õîäèëè 
ãðóñòíûå, øåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé: ÷òî, ìîë, áóäåò? Íàøè æå ðóñ­
ñêèå èçìåííèêè ðåàãèðîâàëè ìåíüøå: èì áûëî âñå íèïî÷åì — îäèí 
îòâåò...» 

Íî Òîìêèí ðàññêàç ìíå ïðèäåòñÿ ñåé÷àñ ñíîâà ïðåðâàòü ââèäó 
íåêîòîðîé åãî áåãëîñòè: ïîïðîáóþ äîïîëíèòü åãî ïîêàçàíèÿìè 
äðóãèõ î÷åâèäöåâ. 

Êèëîìåòðàõ â ñîðîêà îò Ìîçûðÿ ðàñïîëîæåíà ëåñíàÿ äåðåâíÿ 
Êîñòþêîâè÷è: ñþäà åùå è ñåãîäíÿ íàâåäûâàþòñÿ ñëåäîâàòåëè è 
ïðîêóðîðû, ïûòàþòñÿ óòî÷íèòü èñòîðèþ çäåøíèõ êîëîäöåâ. Ñîá­
ñòâåííî, èñòîðèÿ ýòèõ êîëîäöåâ èçâåñòíà, ñòàðûå êîëîäöû ãîâîðÿò 
ñàìè çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåîáîðóäîâàíû â ïàìÿòíèêè; ñðóá 
çäåñü — ñâîåãî ðîäà ïüåäåñòàë, íà êîòîðîì âîçâûøàåòñÿ îáåëèñê 
ñ íàäïèñüþ: «Â ýòîì êîëîäöå íåìåöêî-ôàøèñòñêèå çàõâàò÷èêè 
óòîïèëè ñòîëüêî-òî (ñëåäóåò öèôðà) ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ, æèòå­
ëåé äåðåâíè Êîñòþêîâè÷è». 

Â èþëå 1943 ãîäà Êðèñòìàí âî ãëàâå çîíäåðêîìàíäû íàïðàâèë­
ñÿ ñþäà èç Ìîçûðÿ — âûåõàëè íî÷üþ ïî áîåâîé òðåâîãå íà àâòî­
ìàøèíàõ, ñ ñîáîé âåçëè 45-ìèëëèìåòðîâóþ ïðîòèâîòàíêîâóþ ïóø­
êó. Çàäóìàíà áûëà áîëüøàÿ îïåðàöèÿ. 

Ïðèáûëè ê óòðó, â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò äåðåâíè îñòàíîâè­
ëèñü è óâèäåëè, ÷òî èç Êîñòþêîâè÷åé ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñó òîë­
ïàìè áåãóò ëþäè. 

Êðèñòìàí, îöåíèâ îáñòàíîâêó, ïîíÿë, ÷òî ëþäåé íå äîãîíèøü, 
à çàáèðàòüñÿ â ëåñ îí èç-çà ïàðòèçàí íå ðåøàëñÿ, ïîýòîìó ïðèêà­
çàë ðàçâåðíóòü îðóäèå , — ñíàðÿäû ïîïàäàëè ïðÿìî â òîëïó, ìíîãî 
æåíùèí è äåòåé áûëî óáèòî, ïî÷òè íèêòî íå óøåë. Ïîñëå ýòîãî 
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äåðåâíþ îöåïèëè, Êðèñòìàí ñ ýñýñîâöàìè-îôèöåðàìè è âçâîäîì 
ñîëäàò âîøëè â äåðåâíþ, è òóò ñíîâà ðàçäàëèñü êðèêè, çàìåòàëèñü 
æèòåëè, ïîäíÿëàñü ñòðåëüáà... 

Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ýòîé îïåðàöèè, ñòîÿâøèé òîãäà â îöåïëå­
íèè, íà äîïðîñå âñïîìèíàë: 

«...×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ ñ îöåïëåíèÿ ñíÿëè. Êîãäà ÿ 
âîøåë â ñåëî, òî óâèäåë, ÷òî â îäíîì ìåñòå áûëà ñîáðàíà íåáîëü­
øàÿ ãðóïïà ëþäåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ, 
îñòàëüíûõ — òàêæå ãðóïïàìè — ñîãíàëè ê êîëîäöàì. Ó îäíîãî èç 
êîëîäöåâ ñòîÿëî ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò — æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè, 
ïðè÷åì ñðåäè äåòåé áûëè è ãðóäíûå, êîòîðûõ ìàòåðè äåðæàëè íà 
ðóêàõ. Âñÿ ýòà ãðóïïà âîëíîâàëàñü, êðè÷àëà, ïëàêàëà. Êîå-êòî ïû­
òàëñÿ âûðâàòüñÿ è óéòè, íî ñîëäàòû èõ òóò æå çàãîíÿëè â òîëïó. 
Çàòåì ÿ óâèäåë, êàê ê ýòîé ãðóïïå ïîäîøåë Êðèñòìàí, îòäàë ðàñ­
ïîðÿæåíèå êàðàòåëÿì: ÷òî-òî êðè÷àë, ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Ñîëäàòû 
ñòàëè õâàòàòü ëþäåé, áðîñàòü èõ â êîëîäåö, òîëïà ñîïðîòèâëÿëàñü, 
òîãäà, ïî êîìàíäå Êðèñòìàíà, ýñýñîâöû íà÷àëè â óïîð ðàññòðåëè­
âàòü òîëïó èç àâòîìàòîâ. Ëþäè ïàäàëè. Êðèñòìàí ðóêîé óêàçàë íà 
êîëîäåö, è òóäà ñòàëè ñáðàñûâàòü ìåðòâûõ, ðàíåíûõ è äàæå òåõ, 
êòî âîâñå íå áûë ðàíåí, â òîì ÷èñëå è äåòåé. 

Ðàñïðàâà äëèëàñü ïîëòîðà ÷àñà, çàòåì ñîáðàëè âåñü ñêîò, âû­
ãíàëè åãî èç äåðåâíè, à äåðåâíþ ñîæãëè...» 

Òîìêà ñêàçàëà, ÷òî îá ýòîé îïåðàöèè îíà êîå-÷òî ñëûøàëà, íî 
ïîäðîáíîñòåé âñïîìíèòü íèêàê íå ìîæåò. 

Â íà÷àëå àâãóñòà Òîìêà óçíàëà, «áóäòî áû ñîâåòñêèìè âîéñêà­
ìè çàõâà÷åíî íåñêîëüêî êàðàòåëåé è â Êðàñíîäàðå ñîñòîÿëñÿ íàä 
íèìè ñóä, ãäå îíè ïîêàçûâàëè íà Êðèñòìàíà, íà Ðààáå, íà îôèöå­
ðîâ, â îáùåì íà âñþ êîìàíäó. Ýòî èçâåñòèå âûçâàëî áîëüøóþ 
òðåâîãó...» 

Ñóä, î êîòîðîì ãîâîðèëà Òîìêà, áûë çíàìåíèòûì â ñâîå âðåìÿ 
Êðàñíîäàðñêèì ïðîöåññîì 1943 ãîäà — ïåðâûì â èñòîðèè ñ ó ä å á ­
íûì ïðîöåññîì íàä ôàøèñòàìè. 

Âñå ãàçåòû ìèðà ïèñàëè îá ýòîì ïðîöåññå, íà ýêðàíàõ ïîêàçû­
âàëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Äèêòîð ãîâîðèë: «Ïóñòü çíàþò Êðèñò­
ìàíû, ãåðöû, êðîâàâûå ïàëà÷è èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, ÷òî èì 
íå óéòè îò ðàñïëàòû». 

Êîíêðåòíîñòü â èìåíàõ, â ôàêòàõ áûëà òîãäà ÷åì-òî íåîæèäàí­
íûì. Ôàøèçì îáû÷íî ñâÿçûâàëè ñ èìåíàìè ãëàâàðåé — Ãèòëåðà, 
Ãåááåëüñà, Ãèììëåðà. Òåïåðü æå âûðèñîâûâàëèñü ëèöà êîíêðåò­
íûõ èñïîëíèòåëåé, ó÷àñòíèêîâ, ñîñòàâëÿëñÿ ñ÷åò, ñ óêàçàíèåì, 
êîìó è çà ÷òî ïðèäåòñÿ ïî ýòîìó ñ÷åòó ïëàòèòü. 

Ýòîò ïðîöåññ çàñòàâèë Êðèñòìàíà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà 
ñîáûòèÿ. Ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, îäîáðåíî, ðàç­
ðåøåíî è ïðåäïèñàíî ç à ê î í î ì , îí âäðóã óñòàíîâèë, ÷òî ñóùå­
ñòâóåò è äðóãîé çàê î í , ñîãëàñíî êîòîðîìó åãî äåéñòâèÿ ñ÷èòàþò­
ñÿ óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì, è ÷òî çà ýòèì «äðóãèì çàêîíîì» ñòî­
èò ã î ñ ó ä à ð ñ ò â å í í à ÿ âëàñòü — ñóäåáíûé àïïàðàò, àðìèÿ. Ñëî­
âîì, îí, Êðèñòìàí, èç áîåâîãî îôèöåðà òåïåðü êàê áû ïðåâðàùàëñÿ 
â óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, è äëÿ íåãî îòíûíå ðå÷ü øëà íå î òîì, 
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êàê óñïåøíî âåñòè âîéíó, à î òîì, êàê ñêðûòüñÿ îò ñóäà. Ýòî óíè­
æàëî, ëèøàëî ïðèâû÷íîé ñîáðàííîñòè. Âïåðâûå åãî îõâàòèë íî­
âûé, íåâåäîìûé åìó ïðåæäå ñòðàõ — íå ñòðàõ ñìåðòè â áîþ, à 
ñòðàõ ïåðåä ñóäîì. È, äâèæèìûé ýòèì íîâûì ñòðàõîì, ïîä÷èíÿ­
ÿñü ëîãèêå ïðåñëåäóåìîãî çàêîíîì óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, îí 
ëèõîðàäî÷íî èñêàë ñïàñåíèÿ, çàìåòàë ñëåäû, íåðâíè÷àë. 

Â Òîìêèíîì ðàññêàçå ýòî âûãëÿäåëî òàê: 
«...ß íà÷àëà çàìå÷àòü, ÷òî îí íå â ñåáå, ñòàë ðàññåÿííåå, à 

âñêîðå ïîøëè â êîìàíäå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî Êðèñòìàíà îòêîìàí­
äèðîâûâàþò â Ãåðìàíèþ. È îäíàæäû — ýòî áûëî â êîíöå àâãó­
ñòà — îí ïðèøåë êî ìíå äíåì (ïåðâûé ðàç îí ïðèøåë äíåì) è 
ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò â Ãåðìàíèþ. ß îòâåòèëà, ÷òî çíàþ, ñëûõàëà 
óæå. Îí ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ùåêå è ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. 

À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ è âñÿ êîìàíäà óåõàëà, è ÿ ñ íèìè âìå­
ñòå, â Ëþáëèí, â Ïîëüøó, ãäå ñòàëè ìû íàçûâàòüñÿ íå çîíäåð­
êîìàíäîé, à Êàâêàçñêîé ðîòîé ÑÄ...» 

Äàëüíåéøèå ïîõîæäåíèÿ Òîìêè — óæå áåç Êðèñòìàíà: ëþá­
ëèíñêîå ÑÄ, Ìàéäàíåê, ×åíñòîõîâ, Ãåðìàíèÿ, ïîõîä ÷åðåç Þãî­
ñëàâèþ â Èòàëèþ, â íàäåæäå ñäàòüñÿ àìåðèêàíöàì, è âîò — «â îä­
íîì ìåñòå íàñ çàäåðæàëè èòàëüÿíñêèå ïàðòèçàíû, ñíÿëè ñ ìàøèí 
è îòïðàâèëè â ëàãåðü. À ïîòîì — êóäà áðåñòè? Ïðèåõàëè ñîâåòñêèå 
ïðåäñòàâèòåëè, âîçâðàùàòüñÿ íàäî...» 

Òîìêà ñèäèò íàïðîòèâ ìåíÿ, æàëêàÿ êîëëàáîðàöèîíèñòêà, ìó­
ñîð âîéíû... Ïàïèðîñêà ó íåå ïîãàñëà, è ñàìà îíà ïîãàñøàÿ, óñòà­
ëàÿ — èçìîòàë åå ýòîò ðàññêàç. È âîâñå îíà òåïåðü íå Òîìêà, à 
Òàìàðà Äàíèëîâíà... 

È îíà ãîâîðèò: «×åëîâåê ÷åëîâåêó — ðàçíèöà. Îäèí ÷åëîâåê 
ìîæåò, æèçíè íå ùàäÿ, äåðæàòüñÿ, à äðóãîé... Âîò ìàëü÷èøêè äå­
ðóòñÿ, îäèí èñêðîâàâëåííûé âåñü, à äåðæèòñÿ. À äðóãîé — åãî 
íàëóïèëè, è îí ñîãíóëñÿ. Ó ìåíÿ òàêîå ìíåíèå, ÷òî ÿ áûëà èç 
÷èñëà òåõ, êòî ñîãíóëñÿ. Ýòî ñâîåîáðàçíîå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå. 
À óæ çàöåïèëñÿ, ñäåëàë ïåðâûé øàã — è âîçâðàòà íåò, è ïðîäîë­
æàåøü äåëàòü ïîñëåäóþùåå...» 

È, ïðèäâèíóâ êî ìíå ñâîè ñïðàâêè, îíà çàêëþ÷àåò ïðîñüáîé: 
«Âû áû ïîãëÿäåëè... Òóò ó ìåíÿ âñå ìîå äåëî. ß äóìàþ, íåëüçÿ ëè 
ìíå âûõëîïîòàòü âîññòàíîâëåíèå ñòàæà, òàê êàê âåäü íå ïî ñâîåé 
âèíå ÿ íàõîäèëàñü ó íèõ, à êàê áû ïëåííàÿ...» 

Âîò â ñâÿçè ñ ýòîé ýïîïååé, ãäå âñå íà ïðåäåëå, ãäå ñàìîå äíî 
«áåçäíû», ìíå è âñïîìíèëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå â òó ñòðàíó, îòêóäà 
ïðèøåë ê íàì îäíàæäû Êðèñòìàí ñî ñâîåé çîíäåðêîìàíäîé. Ýòà 
ñòðàíà æèëà ñâîåé æèçíüþ — åëà, ïèëà, âåñåëèëàñü, òîðãîâàëà, 
ñòðîèëà, âîîðóæàëàñü, ïðîâîäèëà êèíîôåñòèâàëè è øóìíûå ïîëè­
òè÷åñêèå ìèòèíãè, — íî ìàëî êòî ñãîðàë ñî ñòûäà, ìàëî êòî äóìàë 
î Êðèñòìàíå, êàê åñëè áû îí íå èìåë ê ýòîé ñòðàíå íè ìàëåéøåãî 
îòíîøåíèÿ. À îí áûë çäåñü, ÿ çíàë ýòî èç îòðûâî÷íûõ è íåÿñíûõ 
ñîîáùåíèé. Îí áûë ãäå-òî çäåñü, òî ëè â Ãàìáóðãå, òî ëè â Ìþíõå­
íå, è ÿ èñïûòûâàë ÷óâñòâî, êàêîå áûâàåò, êîãäà ñèäèøü â êîìíàòå, 

110 



à òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ïðèñóòñòâóåò åùå êòî-òî, íåâèäèìûé, ñïðÿòàí­
íûé çà ïîðòüåðîé... 

Ïîñëå Ìîçûðÿ Êðèñòìàí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ãåñòàïî 
ñíà÷àëà â Êëàãåíôóðò, â Àâñòðèþ, à çàòåì â Ãåðìàíèþ, â Êîáëåíö, 
ãäå ïðîñëóæèë äî ñàìîãî êîíöà âîéíû, çàíèìàÿñü áóäíè÷íûìè 
ñâîèìè äåëàìè: ëîâèë äåçåðòèðîâ, êîòîðûõ ñ êàæäûì äíåì ñòàíî­
âèëîñü âñå áîëüøå, âûÿâëÿë ñàáîòàæíèêîâ è ëþäåé, óëè÷åííûõ â 
ïîðàæåí÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ. Ýòî áûëè ïîæèëûå ðàáî÷èå, è ÷èíîâ­
íèêè, è ìîëîäûå ñòóäåíòû, è ñîëäàòñêèå âäîâû, è âåðíóâøèåñÿ ñ 
ôðîíòà èíâàëèäû âîéíû. 

Âñåõ èõ äîñòàâëÿëè â êàáèíåò, ãäå çà äëèííûì ñòîëîì âîññåäàë 
ìàëåíüêèé òîíêîãóáûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ìÿñèñòûìè óøàìè. 
Îíè ñìîòðåëè â åãî ëèöî è ïîíèìàëè, ÷òî ýòî — êîíåö, ÷òî ýòî — 
ãåñòàïî, îòêóäà íåò âûõîäà. È îíè äîñàäîâàëè íà ñâîþ ñóäüáó, 
ïîòîìó ÷òî äâåíàäöàòü ëåò áåäà îáõîäèëà èõ ñòîðîíîé, à ñåé÷àñ, 
êîãäà ïðèáëèæàëàñü ðàçâÿçêà è âîò-âîò äîëæåí áûë ðàçâåÿòüñÿ 
äâåíàäöàòèëåòíèé êîøìàð, ñ íèìè ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå íå­
ñ÷àñòüå. 

Ê òîìó âðåìåíè Ãåðìàíèþ ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà óæå êðîìñàëè 
ñîþçíûå àðìèè, íî òàì, êóäà îíè åùå íå äîøëè, ôàøèñòñêèé áûò 
ñîõðàíÿëñÿ âî âñåé ñâîåé ïîâñåäíåâíîé íåçûáëåìîñòè, ñ ãåñòàïî, 
ñ íàöèñòñêèìè ãàçåòàìè, â êîòîðûõ ñïîêîéíî ñîîáùàëîñü î «ðîñòå 
íàöèîíàëüíîãî äîõîäà» è âèäàõ íà óðîæàé, ñ îáû÷íûìè ðàäèîïåðå­
äà÷àìè: 19.30—19.45 — ñâîäêè ñ ôðîíòîâ, 19.45—20.00 — ñòàòüÿ 
äîêòîðà Ãåááåëüñà, 20.15—22.00 — Ìîöàðò, «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà»... 

Çà ïÿòü äíåé äî êàïèòóëÿöèè Êîáëåíöà Êðèñòìàí åùå äîïðà­
øèâàë àðåñòîâàííûõ, øàãàë ïî êàáèíåòó, ðåçêèì ãîëîñîì êðè÷àë: 
«Òû, ñâèíüÿ! Òû, áåçìîçãëàÿ çàäíèöà! Òû, îòâðàòèòåëüíûé, ñìåð­
äÿùèé óáëþäîê! Â òî âðåìÿ êàê âåñü íàðîä, íå ùàäÿ êðîâè, ïðè­
íîñèò ñåáÿ â æåðòâó, ÷òîáû ñïàñòè öèâèëèçàöèþ îò áîëüøåâèêîâ, 
òû íàíîñèøü åìó ïðåäàòåëüñêèé óäàð â ñïèíó!..» 

È îí ñòàâèë íà ïðîòîêîëå äîïðîñà óñëîâíûé çíàê — êðåñò, îáî­
çíà÷àâøèé ñìåðòü. 

ÈÇ ÑÒÀÒÜÈ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ 
ÃÀÇÅÒÛ «ÒÐÓÄ» Â ÁÎÍÍÅ À. ÃÐÈÃÎÐÜßÍÖÀ... 

...Øòàõóñ — ñàìîå áîéêîå ìåñòî Ìþíõåíà, öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü ãîðîäà, 
êóäà âëèâàåòñÿ ìíîæåñòâî óëèö. Êðóãëûé äåíü îíà çàõëåñòíóòà òîëïàìè 
ëþäåé è ïîòîêàìè àâòîìîáèëåé. Íàä ïëîùàäüþ âûñèòñÿ ñâåòëûé ìíîãî­
ýòàæíûé äîì: Øòàõóñ, Øòþòöåíøòðàññå, 1. Â îäíîé èç âèòðèí — ðåêëàì­
íûé ùèò: «Âû âûáðàëè ïðàâèëüíî: ìàêëåðñêîå áþðî äîêòîðà Êóðòà 
Êðèñòìàíà. Çåìåëüíûå ó÷àñòêè, äîìà, êâàðòèðû. Òðåòèé ýòàæ». 

Ïîäíèìàþñü íà ëèôòå, âõîæó â ïðèåìíóþ. Çà ïèøóùèìè ìàøèíêàìè 
äâå ìîëîäûå äàìû. Íàëåâî â îòêðûòóþ äâåðü âèäíû ñòîëû ñëóæàùèõ. Íà­
ïðàâî — êàáèíåò øåôà. Ñîëèäíàÿ êîíòîðà. 

Ñåêðåòàðøà äîêëàäûâàåò. Âõîæó ê øåôó. Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìàëåíü­
êèé ÷åëîâåê ñ äëèííûì ëèöîì è ìÿñèñòûìè òîð÷àùèìè óøàìè... 

— Íå âû ëè Êóðò Êðèñòìàí, áûâøèé íà÷àëüíèê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 
10-à? 

— Íåò, ÿ òàêîãî íå çíàþ, 
— Âû áûëè â Ðîññèè? 
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— Áûë, íî ñîëäàòîì... 
Ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà, íè òåíè âîëíåíèÿ, ñïîêîåí è óâåðåí. Â ñëåäóþ­

ùåå ìãíîâåíèå çàñûïàåò ìåíÿ âîïðîñàìè: îòêóäà ÿ çíàþ Êðèñòìàíà, êàêèå 
èìåþòñÿ äîêàçàòåëüñòâà åãî âèíîâíîñòè, ñîîáùèëà ëè ìíå ÷òî-íèáóäü î 
Êðèñòìàíå ïðîêóðàòóðà? 

Øåô êîíòîðû ïóñêàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î Ðîññèè: 
— Ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, çàìå÷àòåëüíûé íàðîä. 
Âûðàæàåò «ñîæàëåíèå», ÷òî áûë â ÑÑÑÐ êàê îêêóïàíò. Ïåðåõîäèò ê 

ñâîèì êîììåð÷åñêèì äåëàì: âñå ïðåêðàñíî, êîíúþíêòóðà îòëè÷íàÿ. Íàñå­
ëåíèå Ìþíõåíà ðàñòåò, ñïðîñ íà æèëüå îãðîìíûé. 

Ïðîâîæàÿ ìåíÿ äî ñàìîãî âûõîäà, ïðèãëàøàåò çàõîäèòü. 
— Äà, íî ãäå æå ìíå èñêàòü òîãî Êðèñòìàíà? 
— Åñëè ìíå ÷òî-íèáóäü ñòàíåò èçâåñòíî, ñîîáùó. 
Ïîêèäàþ êîíòîðó ïðîöâåòàþùåãî äåëüöà. Ïåðåñåêàþ Øòàõóñ è... èäó 

â ïðîêóðàòóðó. Ïðîøó, íàêîíåö, îïðåäåëåííî ñêàçàòü, êàêîâà ñåãîäíÿøíÿÿ 
ïðîôåññèÿ Êóðòà Êðèñòìàíà, áûâøåãî îáåðøòóðìáàíôþðåðà ÑÑ. 

— Ìàêëåð ïî íåäâèæèìîìó èìóùåñòâó. Çåìåëüíûå ó÷àñòêè, äîìà, 
êâàðòèðû... 

ÑÊÐÈÏÊÈÍ 

Î Ñêðèïêèíå ìíå ðàññêàçûâàëè â Òàãàíðîãå â ïåðâûé ìîé ïðè­
åçä: «Ýòî íàø, òàãàíðîãñêèé». Åãî õîðîøî â ãîðîäå çíàëè: ôèãóðà 
ïðèìåòíàÿ — äîëãîâÿçûé, ñ îñòðûìè ïëå÷àìè, ãëàçà ãëóáîêî çà­
ïàâøèå, ãîëîñ ñèïëûé. È ôàìèëèÿ ïðèëèï÷èâàÿ, íåìíîãî ñìåø­
íàÿ — Ñêðèïêèí. 

Äî âîéíû îí áûë ôóòáîëèñòîì, èìåë äàæå ñâîèõ áîëåëüùèêîâ, 
òîãäà ãîâîðèëè: «Ñêðèïêèí — ýòîò çàáüåò!», «Äàåò Ñêðèïêèí!» 
À ïîòîì, óæå ïðè íåìöàõ, óâèäåëè âäðóã Ñêðèïêèíà íà óëèöå ñ 
ïîâÿçêîé ïîëèöàÿ è àõíóëè: âîò òàê Ñêðèïêèí, öåíòð-ôîðâàðä! 

Êóäà-òî îí âñêîðå ñ íåìöàìè èñ÷åç, è æåíà åãî âñå åçäèëà çà­
÷åì-òî, ãîâîðèëè — ê íåìó, áàðàõëî îò íåãî ïðèâîçèò ñ óáèòûõ. 
Îáúÿâèëñÿ îí òîëüêî â 56-ì ãîäó, êîãäà âûøëà àì íèñòèÿ, — îïÿòü 
îí áûë â Òàãàíðîãå, Ñêðèïêèí. Òîëüêî áûë îí òåïåðü íå ïðåæíèé 
ôóòáîëèñò, à ñèëüíî ññóòóëèëñÿ, ññîõñÿ, ñèïåë è êàøëÿë â ïëàòîê. 

Ñêðèïêèí ïîñòóïèë íà õëåáîêîìáèíàò, è âñåãäà âîêðóã íåãî 
êàêîé-òî øóìîê áûë. Òî åãî êóäà-òî âûçûâàþò, òî íà ðàáîòó ê 
íåìó ïðèõîäÿò ëþäè â ø ò à ò ñ ê î ì , áåñåäóþò, çàïèñûâàþò 
÷òî-òî; íà ñóäàõ îí âûñòóïàë íåñêîëüêî ðàç ñâèäåòåëåì... 

Ìåæäó òåì â õîäå ñâèäåòåëüñêèõ åãî ïîêàçàíèé âñå ÿñíåé ñòà­
íîâèëîñü, ÷òî áûë îí íå ïðîñòûì ïîëèöåéñêèì, õîòÿ äî ñàìîãî 
àðåñòà óáåæäàë ñëåäîâàòåëÿ: «Íå òàêîé ÿ ÷åëîâåê, ÷òîá ñêðûâàòü. 
Áûëî áû çà ìíîé ÷òî — ñàì áû ðàñêîëîëñÿ. Îòöåïèòåñü âû îò ìåíÿ, 
ðàäè áîãà». 

Ìîæåò áûòü, è ñòîèëî îòöåïèòüñÿ îò Ñêðèïêèíà, äà íå îòöå­
ïèëèñü: ñëåäîâàòåëü íàñòîÿë íà ñâîåì — â 62-ì ãîäó, 5 íîÿáðÿ, 
ïîä ïðàçäíèê, ÿâèëñÿ ê íåìó: «Íó, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, ïîåõà­
ëè...» Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ ñïîðèòü íå ñòàë, ãðóñòíî íàäåë ïàëü­
òî, øàïêó, ïîøåë, êàê âî ñíå. 

Ýòîò ñëåäîâàòåëü ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë: «Ïðèâåç ÿ åãî â Ðî­
ñòîâ, òîëüêî ñåë ïèñàòü ïåðâûé ïðîòîêîë, îí òóò æå è ðàññêàçàë 
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âñå îñíîâíîå. È òàê óæ äåðæàëñÿ äî ñàìîãî êîíöà ñëåäñòâèÿ, íå 
îòñòóïàë îò ñâîèõ ïîêàçàíèé». 

À «ïîêàçûâàòü» åìó áûëî ÷òî: èç òàãàíðîãñêîé ïîëèöèè îí 
ïîïàë â Ðîñòîâ, â çîíäåðêîìàíäó. Ñîáëàçíèë åãî íà ýòî äðóæîê — 
Ôåäîðîâ, õóäîæíèê êèíîòåàòðà «Ðîò ôðîíò», íàçíà÷èë Ñêðèïêèíà 
ñâîèì ïîìîùíèêîì (Ôåäîðîâ áûë â çîíäåðêîìàíäå âçâîäíûì). 
Ñ íåìöàìè, ñ ãåñòàïî, ïðîäåëàë Ñêðèïêèí âåñü ïóòü: áûë â Ðîñòî­
âå, â Íîâîðîññèéñêå, â Êðàñíîäàðå, â Íèêîëàåâå, â Îäåññå, çà­
òåì — â Ðóìûíèè, â Ãàëàöå, â Êàòîâèöàõ, â Äðåçäåíå, â Ýëüçàñ-
Ëîòàðèíãèè, ðàññòðåëèâàë, çàêàïûâàë, êîíâîèðîâàë óçíèêîâ â 
Áóõåíâàëüä, â Íèêîëàåâå ñëóæèë îõðàííèêîì â ãåñòàïîâñêîé òþðü­
ìå, íàêîíåö, ñòåðåã ïîä Áåðëèíîì, â ìåæäóíàðîäíîì øòðàôíîì 
ëàãåðå, âåíãðîâ, ïîëÿêîâ è èòàëüÿíöåâ. 

Âïåðâûå â «ìàññîâîé ýêçåêóöèè» Ñêðèïêèí ó÷àñòâîâàë â Ðî­
ñòîâå — òàì 10 àâãóñòà 1942 ãîäà íà äîìàõ íåìöû ðàñêëåèëè «Âîç­
çâàíèå ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ ãîðîäà Ðîñòîâà». 

Âîò ïîëíûé òåêñò: 

«Â ïîñëåäíèå äíè èìåëèñü ñëó÷àè àêòîâ íàñèëèÿ ïî îòíîøå­
íèþ ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ ñî ñòîðîíû æèòåëåé íååâðååâ. Ïðåä­
îòâðàùåíèå òàêèõ ñëó÷àåâ è â áóäóùåì íå ìîæåò áûòü ãàðàíòè­
ðîâàíî, ïîêà åâðåéñêîå íàñåëåíèå áóäåò ðàçáðîñàííûì ïî òåððè­
òîðèè âñåãî ãîðîäà. Ãåðìàíñêèå ïîëèöåéñêèå îðãàíû, êîòîðûå ïî 
ìåðå âîçìîæíîñòè ïðîòèâîäåéñòâîâàëè ýòèì íàñèëèÿì, íå âèäÿò, 
îäíàêî, èíîé âîçìîæíîñòè ïðåäîòâðàùåíèÿ òàêèõ ñëó÷àåâ, êàê â 
êîíöåíòðàöèè âñåõ íàõîäÿùèõñÿ â Ðîñòîâå åâðååâ â îòäåëüíîì 
ðàéîíå ãîðîäà. Âñå åâðåè ãîð. Ðîñòîâà áóäóò ïîýòîìó âî âòîðíèê 
11 àâãóñòà 1942 ãîäà ïåðåâåäåíû â îñîáûé ðàéîí, ãäå îíè áóäóò 
îãðàæäåíû îò âðàæäåáíûõ àêòîâ. 

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ â æèçíü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ âñå åâðåè, îáîèõ 
ïîëîâ è âñåõ âîçðàñòîâ, à òàêæå ëèöà èç ñìåøàííûõ áðàêîâ åâðååâ 
ñ íååâðåÿìè äîëæíû ÿâèòüñÿ âî âòîðíèê 11 àâãóñòà 1942 ãîäà 
ê 8 ÷àñàì óòðà íà ñîîòâåòñòâóþùèå ñáîðíûå ïóíêòû... 

Âñå åâðåè äîëæíû èìåòü ïðè ñåáå ñâîè äîêóìåíòû è ñäàòü íà 
ñáîðíûõ ïóíêòàõ êëþ÷è çàíÿòûõ äî ñèõ ïîð èìè êâàðòèð. Ê êëþ­
÷àì äîëæåí áûòü ïðîâîëîêîé èëè øíóðêîì ïðèäåëàí êàðòîííûé 
ÿðëûê, íîñÿùèé èìÿ, ôàìèëèþ è òî÷íûé àäðåñ ñîáñòâåííèêà êâàð­
òèðû. 

Åâðåÿì ðåêîìåíäóåòñÿ âçÿòü ñ ñîáîé èõ öåííîñòè è íàëè÷íûå 
äåíüãè; ïî æåëàíèþ ìîæíî âçÿòü íåîáõîäèìåéøèé äëÿ óñòðîéñòâà 
íà íîâîì ìåñòîæèòåëüñòâå ðó÷íîé áàãàæ... Áåñïðåïÿòñòâåííîå 
ïðîâåäåíèå â æèçíü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ — â èíòåðåñàõ ñàìîãî åâ­
ðåéñêîãî íàñåëåíèÿ... 

Çà åâðåéñêèé ñîâåò ñòàðåéøèí ä-ð Ëóðüå». 

È âíèçó ïî-íåìåöêè: «SS — Sonderkommando 10-à». 
Â Ðîñòîâå, âåñíîé 1963 ãîäà, ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ íà òîì ìå­

ñòå, ãäå áûë îäèí èç òàêèõ ñáîðíûõ ïóíêòîâ. Íà óëèöå Ýíãåëüñà, 
íàïðîòèâ «Ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöû», âîçëå æåëåçíîé îãðàäû ïàðêà, 
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ÿ ñòîÿë, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çäåñü äåëàëîñü è êàê áû ÿ 
òóò ñòîÿë â àâãóñòå 1942 ãîäà, ïîñêîëüêó æèçíü — ýòî öåïü íå­
ïðåäâèäåííûõ è íåîáúÿñíèìûõ õîäîâ. Êòî çíàåò?.. 

Íî òîãäà çäåñü ñòîÿë íå ÿ, à äîöåíò Áîòâèííèê — ïðåïîäàâà­
òåëü ëèòåðàòóðû Ðîñòîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà, è ðÿäîì ñ íèì — ïðå­
ïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà Áàêèø è ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà 
Ëåâè. Îíè ïðèøëè ñþäà íå ïîä êîíâîåì — ñàìè ÿâèëèñü, ñ âåùà­
ìè, ñ ÷åìîäàí÷èêàìè, è îòäàâàëè, ñîãëàñíî «âîççâàíèþ», ñíàáæåí­
íûå áèðêàìè êëþ÷è îò ñâîèõ êâàðòèð. Ìíîãèõ ïðèøëè ïðîâîæàòü 
ñîñåäè, çíàêîìûå, à äîöåíò Áîòâèííèê ïðèøåë âìåñòå ñî ñâîåé 
«íå-åâðåéêîé» æåíîé, êîòîðàÿ äîâåëà åãî äî æåëåçíîé îãðàäû, à 
ïîòîì ïåðåøëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû, òàì, ãäå 
«Ìîñêîâñêàÿ ãîñòèíèöà». È äîöåíò Áîòâèííèê ñìîòðåë íà ñâîþ 
æåíó è íå ïëàêàë, à ïî åå ëèöó êàòèëèñü ñëåçû... 

È âîò — ñòðàííîå è ñòðàøíîå äåëî: óëèöà êàê óëèöà, êàêàÿ, 
ñîáñòâåííî, ðàçíèöà, ïðàâàÿ ñòîðîíà èëè ëåâàÿ, íî ìåæäó òåìè, 
êòî ñòîÿë ó ãîñòèíèöû, è òåìè, âîçëå æåëåçíîé îãðàäû ïàðêà, ïðî­
ëåãëà ãðàíèöà, îòäåëÿâøàÿ æèçíü îò ñìåðòè, è óæå íèêòî íå ðå­
øàëñÿ ýòó ãðàíèöó ïåðåñòóïèòü. Íå íóæíû áûëè íè êðåïîñòíûå 
ñòåíû, íè êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, í è ÷ å ã î , — òîëüêî äâóõ ñëîâ áûëî 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî è ñóäüáó ÷åëîâåêà: «Âàì 
ñþäà...» 

Äîêòîð Ëóðüå ïðèíèìàë êëþ÷è è óñïîêàèâàë ïëà÷óùèõ: 
«Ñ âàìè íè÷åãî íå ñäåëàþò, ÷åãî âû ïàíèêóåòå? Âû áóäåòå æèòü 
â îòâåäåííîì äëÿ âàñ ãîðîäêå è ðàáîòàòü, êàê ðàíüøå». 

Ïîäúåõàëè êðûòûå áðåçåíòîì ãðóçîâèêè. Ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè 
çàëåçàëè â ìàøèíû, ïîäñàæèâàëè ñòàðèêîâ, áðàëè íà ðóêè äåòåé. 
Âîçëå ãîñòèíèöû çàìàõàëè ïëàòêàìè... 

...Âçâîäó Ôåäîðîâà ïðèêàçàëè îòïðàâèòüñÿ íà îïåðàöèþ. ßâèë­
ñÿ íåìåöêèé îôèöåð, ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà îáúÿñíèë: ãðóçèòüñÿ â 
àâòîáóñû. Ïåðåâîä÷èê áûë â íåìåöêîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí, ìåñò­
íûé íåìåö — «ôîëüêñäîé÷å». Òî, ÷òî îí áûë «äîé÷å», äåëàëî åãî 
íà äâå ãîëîâû âûøå âñåõ îñòàëüíûõ èç ôåäîðîâñêîãî âçâîäà, îí 
ïðèíàäëåæàë ê èçáðàííûì, ê âûñøèì, îäíàêî òî, ÷òî îí áûë íå 
ãåðìàíñêèé íåìåö, à «ôîëüêñ», êàê áû íåñêîëüêî îáåñöåíèâàëî 
åãî àðèéñêóþ ñóùíîñòü, è ïîýòîìó îí â çîíäåðêîìàíäå çàíèìàë 
íåêîå ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå... 

Ñêðèïêèí ñ âèíòîâêîé çàáðàëñÿ â êóçîâ; ÷òî çà îïåðàöèÿ, îí 
åùå íå çíàë, ïîäóìàë òîëüêî: ìîæåò, ïëåííûõ âåçóò êîíâîèðîâàòü 
èëè íà îáëàâó. Åõàëè ÷åðåç âåñü ãîðîä, íà äàëåêóþ îêðàèíó. Êè­
ëîìåòðàõ â äåñÿòè îò Ðîñòîâà ìàøèíû îñòàíîâèëèñü, è Ôåäîðîâ 
ñêîìàíäîâàë: «Âûëàçü!» Ñêðèïêèí âûëåç, îñìîòðåëñÿ — âäàëè 
âèäíåëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà, ñòàíöèîííûå ïîñòðîéêè, äîìèêè. Ðÿ­
äîì áûë ãëóáîêèé ïåñ÷àíûé êàðüåð. Îêîëî ýòîãî êàðüåðà èõ ïî­
ñòàâèëè ïîëóêðóãîì — íåìåöêèé îôèöåð êîìàíäîâàë, ïåðåâîä÷èê 
ïåðåâîäèë, è Ñêðèïêèí òîãäà äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî. 

Âñêîðå ñî ñòîðîíû Ðîñòîâà ïîêàçàëàñü ïåðâàÿ, êðûòàÿ áðåçåí-
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òîì ìàøèíà. Îíà îñòàíîâèëàñü íåïîäàëåêó îò êàðüåðà. Èç ìàøè­
íû âûøëè ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè... 

«Îïåðàöèÿ» ïðîâîäèëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âîçëå îäíîãî 
èç äîìîâ ïðèâåçåííûå ðàçäåâàëèñü, — ñðàçó æå íà÷èíàëñÿ øóì; 
êðè÷àëè îò íååñòåñòâåííîñòè ñèòóàöèè è îò óæàñà, ïîòîìó ÷òî êàê 
òàê: ïðèåõàòü êóäà-òî — è âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âåëÿò ðàç­
äåâàòüñÿ äîíàãà, òîðîïÿò, è õîòÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò, âñå óæå 
ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì. È òîãäà èõ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî 
ñìåðòåëüíîé äóðíîòû, êîòîðîå áûâàåò, êîãäà òîíåøü èëè âî âðåìÿ 
ñèëüíîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. È âñå æå â ïîñëåäíåì îò÷àÿíèè 
ñîçíàíèå åùå ïðîäîëæàëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, áèëîñü, âåðèëî, ÷òî 
ñåé÷àñ âñå ýòî ðàçâååòñÿ, â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó âûïëûâåøü, ïðî­
èçîéäåò ÷ ó ä î , — è îò÷àÿííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà íà êðàþ îáðûâà öåï­
ëÿëñÿ çà Ñêðèïêèíà. Íî îí ñòîÿë óãðþìûé, íåïðîíèöàåìûé, ñ ëå­
âîé ñòîðîíû, ðÿäîì ñ ïîëèöåéñêèì Ëîáîéêî, è íå ñâîäèë ãëàç ñ 
æèëèñòîãî íåìåöêîãî îôèöåðà, êîòîðûé áåãàë ñ àâòîìàòîì íà øåå, 
ñóåòèëñÿ, ïðèêàçûâàë, ïîäòàëêèâàë ëþäåé ê áðîâêå, ñòàâèë èõ íà 
êîëåíè, à çàòåì ñòðåëÿë èì â ñïèíó èëè â çàòûëîê. Ñêðèïêèí ñïðî­
ñèë Ëîáîéêî, êòî ýòîò îôèöåð. Òàê îí âïåðâûå óñëûõàë èìÿ 
Ãåðöà. 

Íàïðîòèâ ñåáÿ, â ïðàâîé ñòîðîíå ïîëóêîëüöà, Ñêðèïêèí ïðè­
ìåòèë ìîëîäîãî òîëñòîãî ïîëèöåéñêîãî â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å. Ïà­
ðåíü äåðæàë âèíòîâêó íåóìåëî, åãî ïóõëûå ðóêè ïîäðàãèâàëè. 
Êîãäà ìèìî íåãî ïîäâîäèëè ê áðîâêå ëþäåé, îí îò íèõ îòâîðà÷è­
âàëñÿ. Ãåðö Õëåñòíóë åãî âçãëÿäîì, ïàðåíü ïåðåñòàë äðîæàòü, 
ñæàë âèíòîâêó ïîêðåï÷å. À ïîòîì Ñêðèïêèí óñëûøàë êðèê — ýòî 
óæå ê íåìó, ê Ñêðèïêèíó, îáðàùàëñÿ êîìàíäèð âçâîäà Ôåäîðîâ: 
«Ñòðåëÿé!» Îí âñêèíóë âèíòîâêó è âûñòðåëèë. 

...Êîãäà «îïåðàöèÿ» çàêîí÷èëàñü, Ñêðèïêèí ñêàçàë Ôåäîðîâó: 
— Êàðòèíà î÷åíü òÿæåëàÿ, äàâàé åäåì äîìîé... 
Ôåäîðîâ îòâåòèë: 
— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Ðàññòðåëÿþò è íàñ, è ñåìüè íàøè... 
Âå÷åðîì Ôåäîðîâ çàòàùèë Ñêðèïêèíà íà ñêëàä, ãäå ëåæàëè 

âåùè óáèòûõ. Áàðàõëî áûëî íå áîã âåñòü êàêîå — Ñêðèïêèí æäàë 
áîëüøåãî , — âñå æå îíè ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå çàìåòèëè íåìöû, âû­
áðàëè ñåáå êàæäûé ïî êîñòþìó äâóáîðòíîìó, à Ñêðèïêèíó äîñòà­
ëèñü åùå è äåòñêèå ðàñïàøîíêè, ïðàâäà ñèëüíî èñïà÷êàííûå 
êðîâüþ. 

Ïðèäÿ â êàçàðìó, îíè âûïèëè — ïîñëå «îïåðàöèè» ïîëàãàëàñü 
â î ä ê à , — è Ñêðèïêèí âñïîìíèë î äîìå, ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îá­
ðàäóåòñÿ æåíà, ïîëó÷èâ îò íåãî ïîñûëêó, è íà äóøå ó íåãî ïî­
òåïëåëî... 

Òàê óáèéñòâî ñòàëî åãî ïðîôåññèåé. Òðè ãîäà ïîäðÿä îí ðàñ­
ñòðåëèâàë, âåøàë, çàòàëêèâàë â äóøåãóáêè — äîëãîâÿçûé ÷åëîâåê 
â êðàãàõ è ñåðîì ïèäæàêå. È ðàç óæ îí óáèâàë è ðàç óæ ó 
íåãî áûëà òàêàÿ ñëóæáà, òî îí õîòåë, ÷òîáû ýòî áûëî íå çà «çäî­
ðîâî æèâåøü», íå çàäàðîì, à ÷òîáû õîòü ÷òî-òî íàæèòü íà ýòîé 
ðàáîòå. 
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Â çîíäåðêîìàíäå, ñðåäè êàðàòåëåé, Ñêðèïêèí ñëûë îäíèì èç 
ñàìûõ «áîãàòûõ»: ÷åãî îí òîëüêî íå íàïèõàë â ñâîé âåùìåøîê, 
ïðîéäÿ ïîë-Åâðîïû! 

Ñòàâ ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà âçâîäà, îí äðóãèõ êàðàòåëåé ïðî­
ñòî «äîâîäèë» ñâîåé òðåáîâàòåëüíîñòüþ, âî âñå ñîâàëñÿ, íè îäíà 
ïî÷òè îïåðàöèÿ íå ïðîõîäèëà áåç åãî ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ... Çäåñü, â 
ýòîé ñòðàøíîé êîìàíäå, êîòîðàÿ êîëåñèëà ïî äîðîãàì âîéíû, 
Ñêðèïêèí ïî÷óâñòâîâàë îñåäëîñòü, ïðîíèêñÿ ñîëèäíîñòüþ ñâîåãî 
ïîëîæåíèÿ, è, õîòÿ åãî âëàñòü ðàñïðîñòðàíÿëàñü âñåãî ëèøü íà 
íåñêîëüêèõ èçìåííèêîâ, âñå æå ýòî áûëà âëàñòü, è îí äîðîæèë åþ. 

Íà òðåòüåì ãîäó Ñêðèïêèí óâèäåë, ÷òî âîéíà íåìöàìè ïðî­
èãðàíà, âñå ëåòèò ê ÷åðòó. Òîãäà îí ðåøèë íà÷àòü íîâóþ æèçíü, 
ïîäàëñÿ ê àìåðèêàíöàì, íî â ãîðÿ÷êå ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ äíåé 
áûë àìåðèêàíöàìè ïåðåäàí íà ñîâåòñêèé ôèëüòðàöèîííûé ïóíêò, 
ãäå åãî ðàçîáëà÷èëè êàê «áûâøåãî ïîëèöåéñêîãî» è íà äåñÿòü ëåò 
îòïðàâèëè íà Êîëûìó... 

Ðàáîòàë îí òàì, ãîâîðÿò, íåïëîõî, íî íè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, 
íè òîâàðèùè ïî çàêëþ÷åíèþ íå çíàëè, êîíå÷íî, ÷òî ïîêëàäèñòûé 
è áîëåçíåííûé Ñêðèïêèí — âåëè÷àéøèé çëîäåé, íà ñ÷åòó ó êîòî­
ðîãî ìíîãî ñîòåí, à ìîæåò áûòü, è òûñÿ÷è çàãóáëåííûõ ÷åëîâå÷å­
ñêèõ æèçíåé. 

Îäèí òîëüêî Ñêðèïêèí çíàë î ñåáå âñå. 
È âîò â ôåâðàëå 1963 ãîäà â Êðàñíîäàðå, íà äîïðîñå, ÿ âèæó 

Ñêðèïêèíà. 
Ó íåãî äëèííûå ðóêè, êîñîé íîñ, âåñü îí êàêîé-òî ñêëàäíîé, 

êàê í î æ , — ìîæíî, êàæåòñÿ, ñëîæèòü ïîïîëàì åãî íîãè, ðóêè, äëèí­
íîå òóëîâèùå... 

...Åãî ââåëè ñîííîãî, çàñïàííîãî; ñèíèé ñâèòåð, ñåðûé ïîòåð­
òûé ïèäæàê, âîëîñû çà÷åñàíû ãëàäêî íàçàä. Óñåëñÿ çà ñòîëèê, 
ñêðåñòèâ äëèííûå, â êèðçîâûõ ñàïîãàõ íîãè. ß ñìîòðþ íà åãî 
ñêó÷àþùåå ëèöî, íà òî, êàê áîëüíè÷íûìè, ÷èñòûìè ïàëüöàìè îí 
âåðòèò ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó, âûñëóøèâàåò âîïðîñû ñëåäîâàòåëÿ è 
îòâå÷àåò ïîêëàäèñòî, îäíîñëîæíî. 

Â Êðàñíîäàðå, â òþðüìå, åãî ëå÷àò, âîçÿò â ãîðîäñêîé òóáäèñ­
ïàíñåð íà «ïîääóâàíèå» (ïíåâìîòîðàêñ), ñëåäîâàòåëü âåäåò äîïðîñ 
áåççëîáíî: 

— Òàê äàâàéòå óòî÷íèì, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷... 
È îí óòî÷íÿåò: 
— Âî âðåìÿ ðàññòðåëà ÿ ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Ñðåäè àðåñòî­

âàííûõ íàõîäèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñ íåå ñîðâàëè íèæíþþ 
ðóáàøêó, çàòåì, ñ öåëüþ ïîãëóìèòüñÿ, — è òðóñû. Íå âûäåðæàâ 
íàäðóãàòåëüñòâ, îíà áðîñèëàñü íà êàðàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ ñòîÿ­
ëè ÿ è Åñüêîâ. Ìû îò íåîæèäàííîñòè îòïðûãíóëè â ñòîðîíó. Æåí­
ùèíà áûëà ñáèòà ñ íîã íåìöàìè, à ìû ñ Åñüêîâûì ñõâàòèëè åå, 
ãîëóþ, çà íîãè è çà ðóêè, ïîäòàùèëè ê îêîïó è ñáðîñèëè òóäà. 
Òàì îíà áûëà óáèòà íåìöàìè... 

Îáî âñåì ýòîì îí ðàññêàçûâàåò ìåäëåííî, ñîííî. Ñèäèò, ïîä­
ïåðåâ äëèííóþ, âûòÿíóòóþ ãîëîâó êîñòëÿâûì êóëàêîì, êóðèò, 
ýêîíîìÿ ïàïèðîñû è ñïè÷êè... 
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Ïåðåä òåì êàê ïðèñóòñòâîâàòü íà äîïðîñå Ñêðèïêèíà, ÿ ïðî­
÷åë åãî äåëî, ïðîòîêîëû åãî ïîêàçàíèé è çàãîòîâèë íåñêîëüêî âî­
ïðîñîâ, êîòîðûå ìíå ðàçðåøèëè åìó çàäàòü. 

Òåïåðü ÿ ñàì ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ýòè âîïðîñû áûëè íàèâíû­
ìè, íî î ÷åì áûëî ñïðàøèâàòü? 

1. Ñêîëüêî âðåìåíè âû ïðè íåìöàõ ïðîæèëè â Òàãàíðîãå äî 
âñòóïëåíèÿ â ïîëèöèþ?.. 

— Îêòÿáåðü, íîÿáåðü, äåêàáåðü... Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, îñî­
áåííî ñ ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû. Õîäèë â ñåëà, ìåíÿë áàðàõëî íà 
ïðîäóêòû, ñåìüÿ ãîëîäàëà, è ñàì áûë ãîëîäíûé. Òàê øëî ìåñÿöà 
òðè-÷åòûðå, ïîêà íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ õóäîæíèêîì Êîíñòàíòèíîì 
Ôåäîðîâûì. Îí ãîâîðèò: «Äóðàê, õî÷åøü, ÿ òåáÿ óñòðîþ, ïðèõîäè 
çàâòðà êî ìíå...» Ñêàíäàëû áûëè ó ìåíÿ ñ æåíîé è òåùåé, ðóãàëè 
ìåíÿ ñèëüíî çà òî, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñ ïîëèöèåé... 

2. Îòíîøåíèå ê âàì ñî ñòîðîíû áûâøèõ òîâàðèùåé, ñîñåäåé 
ïî ðàáîòå (â Òàãàíðîãå)? 

— Îòíîñèëèñü ñ ïðåçðåíèåì, ÷óæäàëèñü... 
3. Ïî÷åìó âû ñòàëè óáèéöåé? 
— Ïîïàë â ñâèíîå ñòàäî, âîò è ñàì ñòàë ñâèíüåé... 
4. ×òî âû äåëàëè ïîñëå ðàññòðåëîâ? 
— Êóøàëè, ãàçåòó ÷èòàëè, èãðàëè — â äîìèíî, â êàðòû. Èëè 

ðàçó÷èâàëè íåìåöêèå ñòðîåâûå ïåñíè... 
5. Êðèñòìàí? 
— Êðèñòìàí — ýòî ôèãóðà, âñå åãî áîÿëèñü... 
6. Âîò âû äîñòàâëÿëè àðåñòîâàííûõ â Áóõåíâàëüä è áûâàëè 

â Âåéìàðå. Êàêîå Âåéìàð íà âàñ ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå? 
ß âñïîìèíàþ Âåéìàð, äîì Ã¸òå, äîì Øèëëåðà, áðóñ÷àòêó ïåðåä 

òåàòðîì, çàìîê ãåðöîãà — Ñêðèïêèí â Âåéìàðå?! — íî, íå îáðàùàÿ 
âíèìàíèÿ íà ìîþ «ëèòåðàòóðùèíó» è íå çíàÿ, êòî ÿ òàêîé, Ñêðèï­
êèí áåç ðàçäðàæåíèÿ è íåäîóìåíèÿ ãîâîðèò: 

— Íè÷åãî íå íàøåë òàì, â Âåéìàðå, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî: 
íåáîëüøîé òàêîé ãîðîäîê. Ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà òÿæåëàÿ. Çàøåë 
ïèâà âûïèòü — è òî èñêóññòâåííîå. 

7. À çíàëè ëè âû, ÷òî â Áóõåíâàëüäå ñèäåë Òåëüìàí? È êòî 
òàêîé Òåëüìàí, âû çíàåòå?.. 

Îí âñå òàê æå ðàññóäèòåëüíî îòâå÷àåò íà ýòîì ñòðàííîì ýê­
çàìåíå: 

— Òåëüìàí — âîæäü êîìïàðòèè Ãåðìàíèè. À ÷òî îí ñèäåë òàì, 
íå çíàë... 

8. Êíèãè âû ÷èòàëè? 
— Êàê æå íå ÷èòàòü? Ìíîãî ÷èòàë: ðóññêèõ êëàññèêîâ, èíî­

ñòðàííóþ ëèòåðàòóðó. 
Òåïåðü ìû ñ íèì áåñåäóåì, ÿ óçíàþ, ÷òî â Òàãàíðîãå, íåçàäîë­

ãî äî àðåñòà, îí ïîçíàêîìèëñÿ è ÷óòü ëè íå ïîäðóæèëñÿ ñ ÷åëî­
âåêîì, êîòîðûé «âåðíóëñÿ èç Äàõàó ñ òàòóèðîâêîé-íîìåðîì. Ðàñ­
ñêàçûâàë, ÷òî áûë òàì è ñïàññÿ îò ñìåðòè». Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì 
Ñêðèïêèí êîðîòàë âå÷åðà çà áóòûëî÷êîé, ñëóøàë åãî ðàññêàçû è 
âçäûõàë, ñëîâíî óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèøëîñü ïåðåæèòü 
è êàêèå íà ñâåòå áûâàëè çëîäåéñòâà. È âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñóùåñòâî-
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âàëà êàê áû îòäåëüíî îò íåãî ñàìîãî, è îí åå íå ñâÿçûâàë ñ ñîáîé 
íèêàê. È îíè ñèäåëè çà áóòûëî÷êîé â Òàãàíðîãå è êà÷àëè ãîëî­
âàìè. 

È òàì, â Òàãàíðîãå, îí óæàñíî íå õîòåë, ÷òîáû åãî àðåñòîâàëè, 
ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî íè÷åãî âñå ðàâíî íå èñïðàâèøü, à æèçíü 
äîæèâàòü êàê-òî íàäî. Ó íåãî äâà ñûíà; ñòàðøèé, êîòîðûé ñåé÷àñ 
âî ôëîòå, ðîäèëñÿ êàê ðàç âî âðåìÿ âîéíû, â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà 
Ñêðèïêèí ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, à ìëàäøèé — òåïåðåøíèé, 
óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ, è ýòîìó ñûíó ïÿòü ëåò... 

Òàê îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Âå÷åð, â ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå 
ïî÷òè óþòíî, è ÿ çàäàþ Ñêðèïêèíó âîïðîñ, ïî÷åìó æå îí, åñëè 
íå â 45-ì, òàê â 62-ì ãîäó, ñàì íå ïðèçíàëñÿ âî âñåì, è îí îò­
âå÷àåò: 

— Òîãäà íå õâàòèëî ìóæåñòâà, áîÿëñÿ, à òåïåðü ðàññêàçûâàþ 
âñþ ïðàâäó, íè÷åãî íå ñêðûâàþ... 

Òîëüêî ÷òî, åùå íå âèäÿ Ñêðèïêèíà, ÿ ÷èòàë åãî ïîêàçàíèÿ è 
äóìàë, ÷òî óâèæó ÷óäîâèùå, íàãëîãî è ðàçâÿçíîãî áàíäèòà, íî âîò 
îí ñèäèò ïåðåäî ìíîé — âÿëûé, óãàñøèé, è ÿ ñëóøàþ åãî ñîííóþ 
ðå÷ü è íèêàê íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî è åñòü òîò ñàìûé 
Ñêðèïêèí. Êàê èõ ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé, ñîâìåñòèòü âîåäèíî — 
òîãî, êòî â «äåëå», è ýòîãî, ñèäÿùåãî çà ñòîëèêîì? 

È âäðóã ñëåäîâàòåëü êàê áû íåâçíà÷àé ñïðàøèâàåò, çà ÷òî åìó 
íåìöû äàëè ìåäàëü, è Ñêðèïêèí óñòàëî ïîäíèìàåò ãëàçà (íå çíàë, 
÷òî ýòî èçâåñòíî ñëåäñòâèþ) è ãîâîðèò: 

— Çà âûñëóãó ëåò, çà ÷òî æå åùå ìîãëè äàòü? 
Ñëåäîâàòåëü — òàê ó÷èòåëü ãîâîðèò ñ ïðîâèíèâøèìñÿ ó÷åíè­

êîì — óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé: 
— Íåò, íåò, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, êàê æå òàê, êàêàÿ òàì 

áûëà âûñëóãà? Äàâàéòå ïðèêèíåì, ìåäàëü-òî âû ïîëó÷èëè êîãäà?.. 
È Ñêðèïêèí òîæå óñìåõàåòñÿ, ñëåãêà äàæå äîâîëüíûé, — âîò, 

ìîë, êàêîé ó ìåíÿ ñëåäîâàòåëü ìîëîäåö, íå äóðàê ïàðåíü, òàêîãî 
íå îá ìàíåøü, — è óñòóïàåò: 

— Íó, íå çà âûñëóãó, òàê çà õîðîøóþ ñëóæáó. 
Ñëåäîâàòåëþ ýòîãî ìàëî, íàñåäàåò íà Ñêðèïêèíà: 
— Çà êàêóþ æå òàêóþ õîðîøóþ ñëóæáó, Âàëåíòèí Ìèõàéëî­

âè÷, ïîïðîáóåì óòî÷íèòü? — Âñòàë, ïîäîøåë ê Ñêðèïêèíó âïëîò­
í ó þ . — Â ÷åì õîðîøàÿ ñëóæáà-òî âûðàæàëàñü? 

Òåïåðü Ñêðèïêèí çàìûêàåòñÿ — âçãëÿä óïîëç. Ñèïëî, ïîãàñ­
øèì ãîëîñîì: 

— ×òî ó ìåíÿ, ã å í å ð à ë ü ñ ê è å ìîçãè, ÷òî ÿ âñå äîëæåí 
çíàòü?.. 

Ñëåäîâàòåëü: 
— Ðàíèëè-òî âàñ êîãäà, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷? Ëåòîì 

1943 ãîäà? Âîò-âîò! Â áîÿõ ñ ïàðòèçàíàìè. Çà ýòó îïåðàöèþ âû è 
ïîëó÷èëè ìåäàëü. ×òî æå òàì áûëî, ðàññêàæèòå. 

— Íó, ÷òî áûëî? Íè÷åãî íå áûëî. Âûåçæàëè ìû â ñåëî Àëåê-
ñàíäðîâêó, â ×åðíûå ëåñà, íà îïåðàöèþ ïðîòèâ ïàðòèçàí, ÷åëîâåê 
äâàäöàòü ãðóïïà. Ïðèåõàëè â ëåñ, à òàì, â ëåñó, íà ãîðå, öåðêîâü 
áûëà. Ýòó ãîðó ìû îêðóæèëè, ïîñëàëè íàâåðõ ðàçâåäêó, à ïîòîì 

118 



íà÷àëñÿ áîé. Ýòî ïðîòèâ Êàëàøíèêîâà-ïàðòèçàíà áûëà îïåðàöèÿ: 
îí ïîä âèäîì íåìåöêîãî îôèöåðà óâåç äâàäöàòü íàøèõ ïîëèöåé­
ñêèõ... 

ß ñòîÿë â îöåïëåíèè, ñòðåëÿë, áûë ðàíåí â íîãó. Áîé øåë äîë­
ãî, ÷àñòü ïàðòèçàí óøëà, ÷àñòü ïîãèáëà. Âîîáùå â òîì áîþ ìíîãî 
áûëî æåðòâ ñ íåìåöêîé ñòîðîíû è ñ íàøåé... 

— Ñ êàêîé íàøåé? 
— Ñ ñîâåòñêîé. 
— À âû íà êàêîé ñòîðîíå áûëè? 
— Íà íåìåöêîé... 

Êîãäà Ñêðèïêèíà óâîäèëè, ñëåäîâàòåëü îòäàë åìó ñâîè ïàïè­
ðîñû — «Áåëîìîðà» ïîëïà÷êè. 

— Íó, êàê âàì Ñêðèïêèí? — Ñëåäîâàòåëü ñìååòñÿ, ïîòîì — 
óæå ñåðüåçíî, êàê áû ðàçìûøëÿÿ âñëóõ: — Íó, ìåäàëü-òî, ïîëî­
æèì, îí ïîëó÷èë íå òîëüêî çà ðàíåíèå. Òóò åùå áóõåíâàëüäñêèé 
ýïèçîä çàìåøàí. Âî âðåìÿ ýòàïèðîâàíèÿ, ïîñëå ïîáåãà ÷åòûðåõ 
çàêëþ÷åííûõ èç âàãîíà, îí ëè÷íî ðàññòðåëÿë íåñêîëüêî ÷åëîâåê 
«â íàçèäàíèå äðóãèì». Íî ýòîò ýïèçîä åùå ïðèäåòñÿ ñ íèì óòî÷­
íÿòü. Çàâòðà... 

ÅÑÜÊÎÂ 

ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÐÓ×ÍÛÅ ÏÎÊÀÇÀÍÈß ÅÑÜÊÎÂÀ 
ÌÈÕÀÈËÀ ÒÐÎÔÈÌÎÂÈ×À 

( Â û ä å ð æ ê è ) 
...ß ýòî óâèäåë âïåðâûå òàê áëèçêî, ïîýòîìó ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, 

êèäàë ëîïàòîé çåìëþ, íî íå âèäåë, êóäà îíà ëåòèò. Íåìöàì êàçàëîñü, ÷òî 
ìû ðàáîòàåì ìåäëåííî, îíè âñå âðåìÿ êðè÷àëè: «Øíåëü, øíåëü!» 

Ïîñëå òîãî êàê òðóïû áûëè ïðèêðûòû çåìëåé, ìû ñåëè îòäîõíóòü, 
äîêòîð Ãåðö øóòèë, ñìåÿëñÿ (êàê áóäòî ýòî áûëà îáû÷íàÿ çåìëÿíàÿ ðà­
áîòà). 

Âå÷åðîì êîìàíäèð âçâîäà ñîáðàë íàñ âñåõ, êòî áûë â ýòîé îïåðàöèè, è 
ñäåëàë âûãîâîð, ÷òî «äîêòîð» íåäîâîëåí íàøèì ïîâåäåíèåì è òðóñîñòüþ. 
Îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ÿ äîëæåí âçÿòü ñåáÿ, â ðóêè è áûòü ìóæ÷èíîé... 

...Êîãäà ìû âúåõàëè âî äâîð, ÿ óñëûøàë êðèê æåíùèíû. Íåìåö ñ ïîãî­
íàìè óíòåð-îôèöåðà âûðâàë èç ðóê æåíùèíû ðåáåíêà 4-õ—5-òè ëåò è çà­
áðîñèë â ìàøèíó. Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ òîëêíóë æåíùèíó, êîòîðàÿ áåæàëà 
ñëåäîì çà íåìöåì; îíà óïàëà. Ïîòîì ìû ïîäúåõàëè óæå ê äðóãîìó äîìó, 
íà äðóãîé óëèöå, è â÷åòâåðîì çàøëè â êâàðòèðó. Âïåðåäè øëè âàõìèñòð è 
ïåðåâîä÷èê ñ àäðåñàìè... 

...Êàê òîëüêî Ãàíñ îòêðûë äâåðü äóøåãóáêè, à ïåðåâîä÷èê ïðèêàçàë 
âñåì ðàçäåâàòüñÿ, íàì òîæå áûëà äàíà êîìàíäà ïîäîéòè áëèæå. Äâîå èç 
íàøèõ ñòàëè ñ äâóõ ñòîðîí äóøåãóáêè, îõðàíÿÿ âûõîä âî äâîð, à ÿ è åùå 
òðîå íà÷àëè çàñòàâëÿòü àðåñòîâàííûõ áûñòðåå ðàçäåâàòüñÿ. Îíè óæå ïî­
íÿëè ñâîé ïðèãîâîð. Íåêîòîðûå îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå, èõ ïðèõîäèëîñü 
çàòàëêèâàòü ñèëîé, äðóãèå íå ìîãëè ðàçäåòüñÿ — òîãäà ìû ñðûâàëè ñ íèõ 
îäåæäó è âòàëêèâàëè â äóøåãóáêó. Ìíîãèå ïðîêëèíàëè íàñ, ïëåâàëè â 
ëèöî. Íî íèêòî íå ïðîñèë î ïîùàäå. 
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Äîêòîð Ãåðö â ýòî âðåìÿ ñòîÿë íà âîçâûøåíèè è ñ äîâîëüíîé óëûáêîé 
íàñëàæäàëñÿ ñòðàøíîé êàðòèíîé óíè÷òîæåíèÿ. Èíîãäà îí ÷òî-òî ãîâîðèë 
ïåðåâîä÷èêó è ãðîìêî ñìåÿëñÿ. 

Êîãäà âñå àðåñòîâàííûå áûëè ïîìåùåíû â äóøåãóáêó, Ãàíñ çàõëîïíóë 
ãåðìåòè÷åñêóþ äâåðü, ñîåäèíèë øëàíã ñ êóçîâîì è äàë îáîðîòû ìîòîðó. 
Ä-ð Ãåðö ñåë â êàáèíó. Çàðåâåë ìîòîð, çàãëóøàÿ ÷óòü ñëûøíûå ñòóêè è 
êðèêè óìèðàþùèõ, è ìàøèíà âûåõàëà ñî äâîðà... Ìû — âñå øåñòü ÷åëî­
âåê — ñåëè âî âòîðóþ ìàøèíó, ñòîÿâøóþ òóò æå. Â êàáèíó ñåë ïåðåâîä÷èê 
è ïîåõàë çà äóøåãóáêîé. Ìàøèíû øëè ïî ãëàâíîé óëèöå, ïî íàïðàâëåíèþ 
ê ðîùå, â âèíîãðàäíèêè. 

Äîåõàâ äî ïðîòèâîòàíêîâîãî ðâà, øîôåð ïîäîãíàë äóøåãóáêó çàäîì êî 
ðâó è îòêðûë äâåðü. Äîêòîðà Ãåðöà ìó÷èëî íåòåðïåíèå, îí áåñïðåðûâíî 
çàãëÿäûâàë â äóøåãóáêó, è — åùå íå ïîëíîñòüþ âûøåë ãàç — îí ïðèêàçàë 
âûáðàñûâàòü òðóïû. Îäèí èç íàøèõ ñòàë ïîäòàëêèâàòü òðóïû ê äâåðè, 
äâîå — çà íîãè, çà ðóêè, êàê ïîïàëî — ñáðàñûâàëè ïîñèíåâøèå è èñïà÷­
êàííûå èñïðàæíåíèÿìè òåëà â ÿìó. Îíè ïàäàëè äðóã íà äðóãà, ïðè ïàäå­
íèè èçäàâàëè êàêîé-òî õàðàêòåðíûé, îõàþùèé çâóê, è êàçàëîñü, ñàìà çåì­
ëÿ ñòîíàëà, ïðèíèìàÿ íåñ÷àñòíûå æåðòâû. 

Âûïîëíÿÿ ýòó óæàñíóþ ðàáîòó, ìû òîðîïèëèñü, ïîäãîíÿëè äðóã äðóãà. 
Äîêòîð Ãåðö íàñ èíîãäà ïðèäåðæèâàë. Îí âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë æåðòâû. 

Ïîñëå ýòîãî ìû âûìûëè ðóêè, ñåëè â ñâîþ ìàøèíó è îòïðàâèëèñü â 
ðåéñ çà âòîðîé ïàðòèåé... 

...Â îäèí èç äíåé ÿ ñòîÿë íà ïîñòó âî äâîðå çîíäåðêîìàíäû, ó âõîäà 
â ïîäâàë. Ïîäîøåë ìîëîäîé îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì è ïðèêàçàë ìíå ñëå­
äîâàòü çà íèìè. Ñïóñòèâøèñü â ïîäâàë, îôèöåð îòïåð îäíó èç êàìåð, à ìåíÿ 
ïîñòàâèë ñ âèíòîâêîé ïðîòèâ äâåðè. 

Êàê òîëüêî äâåðü îòâîðèëàñü, ÿ óâèäåë êàìåðó (â íåé áûëî îäíî ìà­
ëåíüêîå îêíî ñ ðåøåòêîé), íàáèòóþ àðåñòîâàííûìè. Óäàðèë òÿæåëûé âîç­
äóõ èñïàðåíèé, ëþäè ñ èçìîæäåííûìè ëèöàìè, ìîêðûå îò æàðû è ñïåð­
òîãî âîçäóõà, ñòàëè êðè÷àòü âñå ñðàçó, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü â ýòîì 
ñïëîøíîì øóìå ïðîêëÿòèé. Íåêîòîðûå ëåæàëè ïà ïîëó è óæå íå ìîãëè 
ïîäíÿòüñÿ, òîëüêî ïîêàçûâàëè íà ïîáåëåâøèå ãóáû è ïðîñèëè âîäû. Äðóãèå 
êðè÷àëè: «ìó÷èòåëè», «ïàëà÷è», «áóäüòå âû ïðîêëÿòû». Âïåðåä ïðîáðàëàñü 
îäíà æåíùèíà; îíà áûëà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñ ïîñèíåâøèì ëèöîì, 
íà íåé áûëî èçîðâàííîå ïëàòüå, ñîâåðøåííî îòêðûòàÿ òîùàÿ ãðóäü; ó íåå 
ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè ãëàçà. Íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ îíà äåðæàëà õóäåíüêèé 
òðóï ðåáåíêà. Ïîäîøëà ê äâåðè è èñòåðè÷åñêè çàõîõîòàëà. Îôèöåð çàõëîï­
íóë äâåðü è âûøåë. Ñëåäîì çà íèì âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò è ÿ. Íî ó ìåíÿ 
åùå äîëãî â óøàõ ñòîÿë ýòîò ñòðàøíûé ñìåõ ñìåðòè. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîøëà äóøåãóáêà, è ìû ïðèñòóïèëè ê ïî­
ãðóçêå... 

...Ðàññòðåë âîåííîïëåííûõ âîçãëàâëÿë íåìåö, îôèöåð, ëåò 40—45. Ðîñòà 
îí áûë ñðåäíåãî, êîðåíàñò, øèðîê â ïëå÷àõ, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Øèðî­
êîå ëèöî, òÿæåëàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü. Â åãî äâèæåíèÿõ è âçãëÿäå áûëî 
÷òî-òî çâåðèíîå. Â ìîåé ïàìÿòè ýòîò ÷åëîâåê îñòàëñÿ êàê ñàìûé ñòðàøíûé 
èç âñåõ âèäåííûõ ìíîé ïàëà÷åé. 

Â ýòîò äåíü íàñ áûëî âûñòàâëåíî áîëüøå îáû÷íîãî. Êàê ïðàâèëî, íà 
äóøåãóáêó âûñòàâëÿëîñü ÷åëîâåêà 4—6, à çäåñü áûëà îðãàíèçîâàíà âñÿ 
êîìàíäà, âñå ïðèíàäëåæàùèå åé ìàøèíû. Êðîìå òîãî, áûëè âûñòàâëåíû 
ìàøèíû è ëþäè èç íåìåöêèõ âîéñêîâûõ ÷àñòåé. 

Êàê òîëüêî îöåïëåíèå áûëî âûñòàâëåíî, âîåííîïëåííûì ïðèêàçàëè 
âûëàçèòü èç ìàøèí è ñàäèòüñÿ â îäíîì ìåñòå, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò 
ÿìû... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îôèöåð, êîìàíäîâàâøèé îïåðàöèåé, äåëàë ýòî, 
÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ìóêàìè ëþäåé, êîòîðûì íàäî áûëî ïðîõîäèòü òàêîé 
áîëüøîé ïóòü ê ñìåðòè. 

Ïðèêàçàëè ïðîõîäèòü ïî îäíîìó. 
Ðàññòðåë íà÷àëñÿ. 
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Îáðå÷åííûå ïî îäíîìó, êòî ìåäëåííî, êòî áåãîì, ïîäõîäèëè è ñòàíî­
âèëèñü ïî êîëåíî â âîäó, â ðîâ. Îôèöåð íå òîðîïèëñÿ. Îí äàæå óêàçûâàë 
ðóêîé, ãäå ñòîÿòü. Ñòðåëÿë îäèíî÷íûìè âûñòðåëàìè â çàòûëîê, òðóïû ïà­
äàëè â âîäó, ìóòíàÿ âîäà îêðàøèâàëàñü êðîâüþ. Òàê ïðîøëî ïðèìåðíî 
îêîëî 15—20 ÷åëîâåê. Âîåííîïëåííûå óæå ñòàëè ïîäáåãàòü ïî äâà è ïî òðè 
÷åëîâåêà ñðàçó. Åùå ñòîÿâøèå íå áûëè ðàññòðåëÿíû, êàê ïîäáåãàëè íîâûå, 
ïîýòîìó íåêîòîðûå óñïåëè óïàñòü â âîäó, íå çàìå÷åííûå ïàëà÷îì. Â ýòî 
âðåìÿ îäèí èç âîåííîïëåííûõ, äîéäÿ äî ÿìû, íå ïðûãíóë â íåå, à ïðîáå­
æàë ñçàäè îôèöåðà, ïåðåñêî÷èë ÷åðåç íàñûïü è ñêðûëñÿ â âèíîãðàäíèêå. 
Óâèäåâ ýòî, ïàëà÷ çàðû÷àë, ïîñìîòðåë íà íàñ è ïîáåæàë ñëåäîì çà íèì. 

Â ýòó ìèíóòó, êîãäà ðàññòðåë âðåìåííî ïðåêðàòèëñÿ, èç ÿìû íà äðó­
ãóþ ñòîðîíó ðâà ñòàë âûëåçàòü ÷åëîâåê. Êòî-òî êðèêíóë: «Ñòðåëÿé!»; ÿ 
âñêèíóë âèíòîâêó è âûñòðåëèë â ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí îñóíóëñÿ è óïàë â 
ðîâ... 

...Â Íîâîðîññèéñêå ÿ ó÷àñòâîâàë â ðàññòðåëå ñîâåòñêèõ àêòèâèñòîâ. Ñðåäè 
íèõ áûë ðàçäåòûé äî ïîÿñà ìóæ÷èíà, ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ íåáîëüøèìè, ïîñå­
äåâøèìè óñàìè. Âûøåë, ïîñìîòðåë íà íàñ ñ ïðåçðåíèåì. Ñïîêîéíî ïîøåë 
ê îêîïó, ñïðûãíóë â íåãî, âñòàë ëèöîì ê íåìöó è ñêàçàë: «Ñòðåëÿé, ôà­
øèñò!» Îôèöåð ðàñòåðÿëñÿ è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîâåðíóëñÿ ñïè-
ïîé. Øåô çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé êàðòèíîé è ïîäîøåë áëèæå. Çàñìåÿâøèñü, 
îí íàïðàâèë àâòîìàò íà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Â ýòî âðåìÿ ÷åëîâåê ãðîìêî 
çàêðè÷àë: «Äà çäðàâñòâóåò...» — àâòîìàòíûé âûñòðåë îáîðâàë åãî ïîñëåä­
íèå ñëîâà. 

Íåñêîëüêèõ íàì ïðèøëîñü ñèëîé ïîäòàëêèâàòü ê îêîïó. Îíè óïèðà­
ëèñü, íàçûâàëè íàñ ôàøèñòàìè, ãàäàìè, ñòàðàëèñü óêóñèòü èëè óäàðèòü... 

...Îäíàæäû ìåíÿ ïîäñàäèëè â êàìåðó ê àðåñòîâàííûì è îòâåëè â ïîä­
âàë. Òàì íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê: ìàòü ñî âçðîñëîé äî÷åðüþ (ëåò 
18—20), îäíà òóáåðêóëåçíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ëåæàëà. Åùå 
òðîå. 

Ëþäè íå çíàëè, êòî ÿ, è âåðèëè ìíå, êîãäà ÿ èì ñêàçàë, ÷òî ïðîáè­
ðàëñÿ äîìîé èç ïëåíà. Îíè ìíå ñî÷óâñòâîâàëè, óñïîêàèâàëè è ãîâîðèëè, 
÷òî íè÷åãî òåáå íå áóäåò, îòïðàâÿò îáðàòíî â êîíöëàãåðü, è âñå. Îíè ìíå 
âûäåëèëè ìåñòî â êàìîðêå è âñå áåñïîêîèëèñü î ñâîèõ êâàðòèðàõ, ÷òîáû 
íèêòî íå ðàçãðàáèë èõ âåùè. Íî÷üþ âñå ñïàëè, òîëüêî ÿ îäèí íå ìîã 
óñíóòü, æäàë óòðà. Áîëüíàÿ æåíùèíà ìåíÿ âñå óêëàäûâàëà è óñïîêàèâàëà. 

Óòðîì ïåðåâîä÷èê âûçâàë ìåíÿ ê øåôó. Îï ñïðîñèë, î ÷åì áûëè â êà­
ìåðå ðàçãîâîðû, è ïðèêàçàë âåðíóòü ìíå ôîðìó, à çàòåì îòïðàâèòüñÿ ñî 
ñëóæåáíûì àâòîáóñîì ê ìåñòó ðàññòðåëà. 

Èç ïîäâàëà âûâåëè çíàêîìûõ ìíå æåíùèí. ß íå ìîã ñìîòðåòü èì â 
ãëàçà. Óâèäåâ ìåíÿ â íåìåöêîé ôîðìå, îíè óäèâèëèñü, íî íèêòî èç íèõ 
íå ñêàçàë ìíå íè ñëîâà. ß î íèõ íè÷åãî ïëîõîãî íå ãîâîðèë, íî ÿ ÷óâñòâî­
âàë ñåáÿ òàêèì ïîäëûì è íèçêèì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ, î÷åâèäíî, ñïåöèàëüíî 
âûâåëè íà ýòîò ðàññòðåë. Ìíå æàëü áûëî ýòèõ ïðîñòûõ è äîáðûõ ëþäåé, 
íî ÿ íå íàõîäèë âûõîäà, ïîïàâ â ýòó êðîâàâóþ øàéêó. 

Ïîâåçëè. Çàåõàëè ïî äîðîãå â îäèí äîì, çàõâàòèëè æåíùèíó ëåò ñî­
ðîêà ñ ðåáåíêîì. Â ðóêå îíà äåðæàëà áóòûëî÷êó ñ ìîëîêîì. Åå óñàäèëè 
â àâòîáóñ, è ìû ïîåõàëè. Ýòî áûëà æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè. 

Ìû ïðèáûëè ê ìåñòó êàçíè. Àðåñòîâàííûå âûøëè. Áîëüíàÿ æåíùèíà 
ñêàçàëà: «Ðàññòðåëèâàòü ïðèâåçëè, ãàäû». Ìàòü ãðîìêî ðûäàëà, îáíèìàÿ è 
öåëóÿ äî÷ü. Æåíùèíà êðåïêî ïðèæàëà ê ãðóäè ðåáåíêà. Áîëüíàÿ, ñáðîñèâ 
ïëàòîê, ñîøëà â îêîï è, ïîâåðíóâøèñü, ñêàçàëà: «Ïðèäåò è âàøà ñìåðòü, 
âûðîäêè!» Îôèöåð âûñòðåëèë è çàêðè÷àë: «Øíåëü!» Ìû òîæå êðè÷àëè: 
«Áûñòðåå! Áûñòðåå!» — ïîäòàëêèâàÿ àðåñòîâàííûõ. Äî÷ü âûðâàëàñü èç 
îáúÿòèé ìàòåðè, ãðîìêî êðè÷à: «Äà çäðàâñòâóåò Ëåíèíñêèé êîìñîìîë!» 
Ïðûãíóëà â îêîï — åå çàñòðåëèëè. Ìàòü ïîáåæàëà ñëåäîì, íîãè åå íå ñëó­
øàëèñü, îíà ñïîòûêàëàñü è ïàäàëà. Äîáåæàâ äî îêîïà è êðèêíóâ: «Äî÷åíü­
êà!» — óïàëà è îáíÿëà îêðîâàâëåííûé òðóï äî÷åðè. Î÷åðåäíîé âûñòðåë 
îáîðâàë åå ðûäàíèÿ, îíè îñòàëèñü ëåæàòü, îáíÿâøèñü, îáëèâàÿ äðóã äðóãà 
êðîâüþ. Ïîñëåäíåé ñïðûãíóëà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì, çàêðûâàÿ åãî ñâîèì 
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òåëîì. Îôèöåð ñòâîëîì àâòîìàòà ïîâåðíóë æåíùèíó è âûñòðåëèë â ðå­
áåíêà. Ìàòü âñêðèêíóëà, êðåï÷å ïðèæàëà ðåáåíêà ê ãðóäè, ïî ñëåäóþùèé 
âûñòðåë ðàçäåëèë èõ: òðóï ðåáåíêà óïàë èç ðóê ìàòåðè è îòêàòèëñÿ â 
ñòîðîíó. 

Ìû çàêîïàëè åùå èñòåêàâøèå êðîâüþ òðóïû. 
Íà îáðàòíîì ïóòè îäèí èç êàðàòåëåé íàøåë áóòûëî÷êó î ìîëîêîì è, 

ñìåÿñü, âûïèë: íå ïðîïàäàòü æå äîáðó!.. 

...Â 1943 ãîäó ìíå óäàëîñü ñêðûòü îò ñóäà ñòðàøíûå êàðòèíû óíè÷òî­
æåíèÿ íåâèííûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, íî íå óäàëîñü ìíå èõ ñêðûòü îò ñà­
ìîãî ñåáÿ... 

Åñüêîâ — ÷åëîâåê ñ çàäàòêàìè ê ñî÷èíèòåëüñòâó, â ñâîèõ ñîá­
ñòâåííîðó÷íûõ ïîêàçàíèÿõ îí ñîçäàë «îáðàç Åñüêîâà». Íà÷èíàþò­
ñÿ ïîêàçàíèÿ ñ ýïèçîäà â Ñåâàñòîïîëå; äâîå â îêîïå, ãîðîä óæå 
ñäàí, à îíè âñå åùå äåðæàò îêîï â Ïåñî÷íîé áóõòå — äâà ÷åðíîìîð­
ñêèõ ìàòðîñà. Ê îêîïó âïëîòíóþ ïîäîøëà íåìåöêàÿ òàíêåòêà, òå 
äâîå äàëè ïîñëåäíþþ ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü, áîëüøå ïàòðîíîâ íå 
áûëî. Òàíêåòêà îãðûçíóëàñü — îäíîãî ìàòðîñà óáèëî, âòîðîãî êîí­
òóçèëî. 

Òîò, êîãî óáèëî, îñòàëñÿ íàâñåãäà áåçûìÿííûì ãåðîåì. Îí ïî­
õîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå, è ê ïîäíîæèþ åãî ïàìÿòíèêà ïðèíîñÿò 
ñåãîäíÿ öâåòû. 

Òîò, êîãî êî íòóçèëî, — Åñüêîâ, 

Åñüêîâà ïðèâîäÿò èç êàìåðû, îí êèâàåò ñëåäîâàòåëþ, óâèäåâ 
ìåíÿ ñ áëîêíîòîì, ïîíèìàþùå ïîäìèãèâàåò: 

— À, èç ðåäàêöèè! Íó, ïèøè, ïèøè: «óçêèé ëîá, çâåðèíûå 
ãëàçà...» 

Îí ñèäèò â ñàòèíîâûõ áðþêàõ, â òàïî÷êàõ, èç-ïîä ðàññòåãíó­
òîé ñåðîé ðóáàõè âèäíà ìîðñêàÿ òåëüíÿøêà. Çàæèãàÿ ñïè÷êó, äåð­
æèò åå, íå ïîäíîñÿ ê ïàïèðîñå, æäåò, ïîêà ñïè÷êà íå îáãîðèò äî 
ñàìûõ ïàëüöåâ. 

Äîïðîñû îí ëþáèò — â ðàçãîâîðå ñî ñëåäîâàòåëåì îòäûõàåò îò 
òþðåìíîé òîñêè, ðåçîíåðñòâóåò. Ãîâîðèòü óìååò îáðàçíî, ñêëàäíî 
è ãðóñòíî, è ñâîèì óìåíèåì ëþáóåòñÿ: 

— Õîðîøî áûòü ãåðîåì, êîãäà çà òîáîé àðìèÿ èäåò, à áåç îðó­
æèÿ — ÷òî ñäåëàåøü?.. 

Î çîíäåðêîìàíäå: 
— Â çîíäåðêîìàíäå ïàñûíêîâ íå áûëî (ýòî — î òîì, ÷òî âñå 

âûïîëíÿëè îäèíàêîâóþ «ðàáîòó» è áåç èñêëþ÷åíèÿ ó÷àñòâîâàëè â 
ðàññòðåëàõ)... 

— Âîò — âû ïëîòíèê. Ëó÷øèé ïë îò íèê , — çíà÷èò, áðèãàäèð. 
À òàì æå ñïåöèàëüíîñòü — óáèéñòâî. Ëó÷øèé ó á è é ö à , — çíà÷èò, 
âçâîäíûé... 

Î òîãäàøíåì (43-ãî ãîäà) ñåáå: 
— Ïîïàë â âîäîâîðîò âîéíû, ìîëîäîé áûë — ìíå òîãäà ðîùà 

ëåñîì êàçàëàñü... Íå íàøåë ÿ ïóòè, çàïóòàëñÿ, âîò è âñå... 
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Î ñåáå îí ðàññêàçûâàåò îõîòíî, îñîáåííî ñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ ó 
íåãî èñòîðèÿ î òîì, êàê çàïèñàëñÿ â çîíäåðêîìàíäó. Ýòî ïî÷òè ïî­
âåñòü, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íîâåëëà, ÿ åå çäåñü èçëîæó. 

...Â Ñåâàñòîïîëå åãî ïîäîáðàëè, ïðèâåçëè â íåìåöêèé ãîñïè­
òàëü, è ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî Åñüêîâ ñëûøàë, ÷òî íåì­
öû óáèâàþò ïëåííûõ íà ìåñòå. Îí ïðîëåæàë íåñêîëüêî äíåé, åãî 
ëå÷èëè, äàâàëè êîå-êàêóþ åäó. Ïàëàòó îáõîäèë âðà÷ â ôóðàæêå ñ 
êîêàðäîé, èçîáðàæàâøåé ÷åðåï. Åñüêîâ ðàññìåÿëñÿ: âñïîìíèë, ÷òî 
âðà÷åé èíîãäà â øóòêó íàçûâàþò «ïîìîùíèêàìè ñìåðòè». Îí åùå 
íå çíàë, ÷òî çäåñü ýòà øóòêà ïðèîáðåòàåò ñîâñåì èíîé ñìûñë: ãîñ­
ïèòàëü íàõîäèëñÿ â âåäåíèè ñëóæáû áåçîïàñíîñòè — ÑÄ. 

Íà øåñòîé äåíü âûçäîðàâëèâàþùèõ ïîñòðîèëè â êîëîííó, ïî­
âåëè ïåøêîì â Ñèìôåðîïîëü. Íà òðèäöàòîì êèëîìåòðå êîëîííà îñ­
òàíîâèëàñü. Îôèöåð ñêàçàë: 

— Êîìó òðóäíî èäòè, áóäåò äîñòàâëåí íà ïîäâîäàõ. 
Ñðàçó æå îáúÿâèëèñü æåëàþùèå. Èõ îòâåëè çà îáî÷èíó äåðåâ­

íè è ðàññòðåëÿëè. 
Èç äâóõñîò ÷åëîâåê äî Ñèìôåðîïîëÿ äîøëî ïÿòüäåñÿò. 
Åñüêîâ áûë ñðåäè íèõ. 
Ñïàñåíèå ïðèøëî íåîæèäàííî: â ëàãåðíîé êàíöåëÿðèè ñòàëè 

ñîñòàâëÿòü ñïèñêè óðîæåíöåâ áëèçëåæàùèõ ðàéîíîâ — Êðûìà, 
Ñòàâðîïîëüÿ, Êóáàíè — äëÿ îòïðàâêè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðà­
áîòû ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. 

Åñüêîâ, óçíàâ îá ýòîì, ïðèáåæàë â êàíöåëÿðèþ, çàÿâèë, ÷òî îí 
ðîäîì èç Ñòàâðîïîëÿ. Åìó îòâåòèëè, ÷òî îí ñêîðî ïîåäåò äîìîé, 
íàäî áóäåò òîëüêî íåìíîãî ïîñëóæèòü â «ðóññêîì âçâîäå» — êàðà­
óëüíàÿ ñëóæáà, îõðàíà îáúåêòîâ: òàêîå çäåñü ïðàâèëî. Ñïåðâà ñà­
ìàÿ ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñëóæèòü íåìöàì, ïîêàçàëàñü ÷óäîâèùíîé. 
Îí óæå â äóøå, â âîîáðàæåíèè ñâîåì, îòâå÷àë ãíåâíûì îòêàçîì; 
ýòî äëèëîñü ñåêóíäó, ïîêà îí â äóøå ïðîèçíîñèë ðå÷ü, à ñàì âçÿë 
ðó÷êó, ðàñïèñàëñÿ â ðàñïèñêå è ñíîâà ñòàë ðèñîâàòü êàðòèíó, êàê, 
ïîëó÷èâ îò íåìöåâ îðóæèå, ïåðåáüåò îõðàíó, âçîðâåò êàêîé-íèáóäü 
ñêëàä — è âîò, âî ãëàâå áàòàëüîíà âîåííîïëåííûõ, îí ïåðåõîäèò 
ëèíèþ ôðîíòà è... è... 

Åãî îäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó, íà ðóêàâ íàøèëè ÷åðíóþ ëåíòó ñ 
íàäïèñüþ: «Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à». 

Ïåðâûå äíè îñîáåííîãî íè÷åãî íå áûëî: çàíÿòèÿ — ñòðîåâàÿ 
ïîäãîòîâêà, òîïîãðàôèÿ — äâèæåíèå ïî àçèìóòó, ñòðåëüáà. Çàñòàâ­
ëÿëè ðàçó÷èâàòü íåìåöêèå ïåñíè, ðóññêèìè áóêâàìè îí çàïèñûâàë: 
«Èí àé-íåì ãðþ-íåí âàëü-äå äà øòåéò äåñ ôþð-ñòåí õàóç». 

Ïðèøåë íåìåö, ñòàë ïðîâîäèòü ïî-ðóññêè áåñåäó, òåìà — «Ðå÷ü 
ôþðåðà Ãèòëåðà îò 26-ãî ÷èñëà...» Òåìà íà çàâòðà — «Ìàòü è äèòÿ 
â íîâîé Ãåðìàíèè»... 

Ðîçäàë áðîøþðêó «Çâåðñòâà ÎÃÏÓ». 
Åñüêîâ âñå ýòî âîñïðèíèìàë êàê ñîí, íî ïîñòåïåííî ñòàë ïðè­

âûêàòü, ïîíÿë, ÷òî òåïåðü åìó. îäíà áóäåò äîðîãà — ñ íåìöàìè. 
À ïîòîì — îäíàæäû óòðîì — èõ, ñî âçâîäà ÷åëîâåê øåñòü, âû­

çâàëè, ïîãðóçèëè â ìàøèíó ñ ÷åðâîâîé äåñÿòêîé íà êóçîâå, è 
Åñüêîâ, óæàñíóâøèñü, ïîäóìàë, ÷òî âåçóò èõ íà ðàññòðåë. Íî êîãäà 
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ïðèáûëè íà ìåñòî è ïîëó÷èëè âèíòîâêè, óñïîêîèëñÿ, äà íåíàäîë­
ãî, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïðèáûëè äðóãèå ìàøèíû, îòêóäà ñòàëè âû­
ãðóæàòü àðåñòîâàííûõ, è îí ïîíÿë, ÷òî íå åãî áóäóò ðàññòðåëèâàòü, 
à åìó ñàìîìó ïðèäåòñÿ ðàññòðåëèâàòü äðóãèõ. È îí ñòîÿë, è òðÿññÿ, 
è õîòåë îäíîãî — ÷òîáû ñêîðåå âñå ýòî íà÷àëîñü è ñêîðåå êîí÷è­
ëîñü. È îí óñëûøàë, êàê âçâîäíûé ñêàçàë: «Ó êîãî ñëàáîå ñåðäöå, 
ïóñòü ñòàíîâèòñÿ íà èõ ìåñòî». 

Íî îí óæå ðåøèë, ÷òî ñòðåëÿòü ïî ëþäÿì íå áóäåò, ìîæåò áûòü, 
âîîáùå íå áóäåò ñòðåëÿòü, à òàê äëÿ âèäó — òîëüêî âñêèíåò âèí­
òîâêó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïàëüíåò ïîâåðõ ãîëîâ â âîçäóõ. 
À êîãäà ðàçäàëàñü êîìàíäà, îí ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë â ÷åëîâå­
êà, è ñòðåëÿë â ëþäåé äî ñàìîãî êîíöà îïåðàöèè, è ðóêè ó íåãî 
íå äðîæàëè... 

Òàê îí ïðîñëóæèë ó íåìöåâ øåñòü ìåñÿöåâ, ïîêà íå ïðåäîñòà­
âèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ â îòïóñê â Ñòàâðîïîëü. À òàì óæ 
îí äåéñòâèòåëüíî îòîðâàëñÿ îò íåìöåâ — ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâà­
äöàòü ëåò... 

Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò Åñüêîâ, è âñå ýòî íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü — 
îñòàåòñÿ òîëüêî ïîâåðèòü. Íî ïîâåðèòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ïîä 
òåëüíÿøêîé ó Åñüêîâà — ýñýñîâñêàÿ òàòóèðîâêà, «ãðóïïà êðîâè», 
à êîìó òàêóþ òàòóèðîâêó âûêàëûâàþò, òîò óæå çàâåäîìî çíàåò, íà 
êàêîå îí äåëî èäåò è â êàêóþ ïîïàäàåò êîìïàíèþ... 

Åñüêîâ óæå äâàäöàòü ëåò â çàêëþ÷åíèè. Â 1953 ãîäó îí, îòñè­
äåâ íà Êîëûìå äåñÿòü ëåò 1, âûøåë íà âîëþ è îñòàëñÿ òàì æå, íà 
Êîëûìå, ðàáîòàòü ïî âîëüíîìó íàéìó, ïîòîìó ÷òî «Êîëûìà ìíå 
âòîðîé ðîäèíîé ñòàëà, âñå òàì ìîèìè ðóêàìè ïîñòðîåíî: êàæäûé 
äîì çíàþ. ß âåäü ïðèåõàë òóäà, êîãäà åùå îäíè ïàëàòêè ñòîÿëè». 

Áûëà ó íåãî æåíà, îíà òîæå ðàáîòàëà ïî âîëüíîìó íàéìó, èç 
áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ. 

Îäíàæäû îí ñ ïðèÿòåëÿìè ïðàçäíîâàë — ïåëè ïåñíè, âûïèâà­
ëè. Âäðóã ïðèáåãàåò æåíà, ãîâîðèò, ÷òî ê íåé ïðèñòàë ïüÿíûé, 
ñòîèò â òàìáóðå (â ñåíÿõ), íàäåò, ïîêà îòêðîåòñÿ äâåðü. Åñüêîâ 
ñíÿë ñî ñòåíû ðóæüå, âûøåë â òàìáóð è âûñòðåëèë ÷åëîâåêó â 
æèâîò. 

Åñüêîâó çà óáèéñòâî äàëè åùå äåñÿòü ëåò. 
È òåì íå ìåíåå îí ãîâîðèò: 
— ß êóðåé èìåë íà Êîëûìå, à óáèòü êóðèöó ïðîñèë ñîñåäà. 
Îí ãîâîðèò îá ýòîì íå äëÿ «õàðàêòåðèñòèêè», à òàê, ÷óòü ïîæè­

ìàÿ ïëå÷àìè, èðîíè÷åñêè, ãðóñòíî óëûáàÿñü, êàê áû óäèâëÿÿñü 
íåñóðàçíîñòè æèçíè. 

Ñïðàøèâàþ, âñïîìèíàë ëè îí ñëóæáó â çîíäåðêîìàíäå, è îí 
óãðþìî îòâå÷àåò: 

— Êàê íå âñïîìèíàòü? Âîò è ðâàëñÿ íà ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáî­
òó, ÷òîá íå âñïîìèíàòü. Ïîñìîòðèòå ìîå äåëî: ïëîòíèê ó ìåíÿ ñà­
ìàÿ ëåãêàÿ äîëæíîñòü, à òàê — ðàçâåä÷èê, øóðôîâùèê. 

1 Ïðî çîíäåðêîìàíäó ñóä íå çíàë. Ïî ïðèãîâîðó 1943 ãîäà Åñüêîâ áûë 
îñóæäåí çà ñëóæáó â íåìåöêèõ âñïîìîãàòåëüíûõ ÷àñòÿõ. 
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Îí ãîâîðèò, ÷òî íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò, è 
ìðà÷íî ôèëîñîôñòâóåò: 

— Ñìåðòü-òî — îíà íå ñòðàøíà, ñòðàøåí ïóòü ê ñìåðòè. Ìíå 
óæå âñå ðàâíî. Â äâàäöàòü ëåò, êàê ïîïàë íà â î é í ó , — æèçíü êîí÷è­
ëàñü. Åñëè äàæå íå ðàññòðåëÿþò, äàäóò ïÿòíàäöàòü ëåò, ðàçâå ÿ 
âûäåðæó — òðèäöàòü ëåò â òþðüìå?.. 

ß ñëóøàþ åãî ñïîêîéíûé, ãóñòîé ãîëîñ, ñìîòðþ íà óëûáêó åãî 
àêêóðàòíûõ ãóá è ïîíèìàþ, ÷òî Åñüêîâ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî óâåðåí 
â îáðàòíîì, òî åñòü óáåæäåí â òîì, ÷òî âñå ó íåãî îáîéäåòñÿ è ÷òî 
ñâîåé ãîðå÷üþ, ãðóñòíûì ñâîèì ðàçãîâîðîì îí óæå âûçâàë ê ñåáå 
òó ñïàñèòåëüíóþ «ñèì ïàòèþ», êîòîðàÿ ïîä÷àñ ìîæåò îêàçàòüñÿ 
ñèëüíåå ôàêòîâ... 

Åãî óâîäÿò, à íà äðóãîé äåíü ÿ ÷èòàþ åãî ñòèõè, êîòîðûå îí 
íàïèñàë â êàìåðå, êàðàíäàøîì íà òðåõ áóìàæíûõ ïîëîñêàõ: 

ÝÒÎ ÍÅËÜÇß ÇÀÁÛÒÜ! 
Äâàäöàòü ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð, 
Íî ðàçâå ìîæíî òàêîå çàáûòü? 
Çâåðñêèé! 

Êðîâàâûé! 
Ôàøèñòñêèé òåððîð! 

Ïðàâäó íåëüçÿ âåäü óáèòü! 
Ýòî áûëî â ñîðîê âòîðîì! 
Ãîðîä ñòîíàë ïîä ÷óæèì ñàïîãîì, 
Ãîðîä òîíóë â êðîâè è ñëåçàõ, 
Ãîðîä çàäîõñÿ â ÷óæèõ ðóêàõ. 
Â íàøåì êðàå òîãäà ïîìåùàëàñü 
Øàéêà óáèéö, 

êîòîðàÿ çâàëàñü 
Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ äåñÿòü «à». 
«Ñëóæáó ñìåðòè» îíà íåñëà. 
Êðàé íàø ïîñòèãëà áåäà. 
Çåìëþ òîïòàëà çëàÿ îðäà. 
Ãðàáèëà, âåøàëà, áèëà, ïûòàëà. 
Ñòàðûõ îòöîâ, ìàòåðåé óáèâàëà. 
Äàæå äåòåé... 

— æèâüåì çàðûâàëà... 
Ñòðàøíîé êîìàíäà ýòà áûëà. 
Â çâåðñòâàõ ñâîèõ îíà ïðåâçîøëà 
Äðåâíèõ òàòàð, 

ýêçåêóòîðîâ Ðèìà, 
Ïèëàòà — öàðÿ Èåðóñàëèìà. 
Òðóäíî ìíå ýòè ñòðîêè ïèñàòü, 
Íî ïðî òàêîå íåëüçÿ çàáûâàòü. 
Äà ðàçâå ìîæíî òå ãîäû çàáûòü? 
Ðàçâå ìîæíî îïÿòü äîïóñòèòü? 
× ò î á û íåäîáèòûé çâåðü ïðèøåë, 
× ò î á û îí ñíîâà âîéíîþ ïîøåë? 
× ò î á íå âîñêðåñëà ÷åðíàÿ ñèëà, 
Íåò!!! — 

ãîâîðÿò íàðîäû ìèðà. 
Íåò!!! ãîâîðÿò îíè âîéíå. 
Ìèð áóäåò âå÷íî íà çåìëå! 

Îí ïåðåäàåò ýòè áóìàæêè ñëåäîâàòåëþ è óäîâëåòâîðåííî çàêó­
ðèâàåò, ïîòîìó ÷òî âåðèò â ñèëó ôðàç, â òî, ÷òî, êàêèå áû íè íà­
òâîðèë îí äåëà, íå äåëî âàæíî, à ñëîâî, ïðàâèëüíî ñêàçàííîå... 
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ÆÈÐÓÕÈÍ 

Õ à ð à ê ò å ð è ñ ò è ê à 

ÆÈÐÓÕÈÍ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðàáîòàåò â ñðåäíåé øêîëå ã. Íîâîðîñ-
ñèéñêà ñ 1.1Õ.1959 ã. Äî ýòîãî âðåìåíè îí ðàáîòàë â ñåìèëåòíåé øêîëà 
íàøåãî ãîðîäà. Ïåðâûé ãîä îí ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì òðóäà è èìåë íå­
ìíîãî óðîêîâ íåìåöêîãî ÿçûêà, à ñ 1960 ãîäà ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà 
ïðåïîäàâàíèå ýòîãî ïðåäìåòà, ò. ê. ïåðåøåë ïà 3-é êóðñ ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà, ãäå îí ó÷èëñÿ çàî÷íî è êîòîðûé îêîí÷èë â 1962 ãîäó. 

Çà ïåðèîä ðàáîòû â ñðåäíåé øêîëå Æèðóõèí Í. Ï. ïðîÿâèë ñåáÿ óìå­
ëûì ó÷èòåëåì. Íà åãî óðîêàõ âñåãäà ñîáëþäàåòñÿ äèñöèïëèíà è ïîðÿäîê, 
îí íàõîäèò ñðåäñòâà ä ë ÿ â ë à ä å í è ÿ ê ë à ñ ñ à ñâîåé ò ð å á î â à ò å ë ü ­
í î ñ ò ü þ ê ó ÷ à ù è ì ñ ÿ . Çíàíèÿ, êîòîðûå îï äàåò äåòÿì, óäîâëåòâîðè­
òåëüíû. Ê ðàáîòå îòíîñèòñÿ äîáðîñîâåñòíî, äèñöèïëèíèðîâàí. Äî íà÷àëà 
ýòîãî ó÷åáíîãî ãîäà â îáùåñòâåííîé æèçíè øêîëû ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, 
îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî çàíÿò ó÷åáîé. Â îêòÿáðå 1962 ãîäà èçáðàí â ñîñòàâ 
ìåñòíîãî êîìèòåòà ïðîôñîþçà ó÷èòåëåé øêîëû... 

Êàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, óìåëî ðóêîâîäèò êîëëåêòèâîì ó÷àùèõñÿ 
ñâîåãî êëàññà, íî âûäåëèòü â ýòîì îòíîøåíèè åãî íåëüçÿ — ñðåäíèé êëàññ­
íûé ðóêîâîäèòåëü, 
4.12.1962 ã. Ä è ð å ê ò î ð (ïîäïèñü) 

— ...Êàêîå ó âàñ îáðàçîâàíèå, Æèðóõèí? 
— Âûñøåå. 
— À ñðåäíåå åñòü? 
— Åñòü è ñðåäíåå. 
— Ýòî âàø àòòåñòàò? 
— Ìîé. 
— Âû ïî íåìó â èíñòèòóò ïîñòóïàëè? 
— Ïî íåìó. 
— È âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ýòîò àòòåñòàò ïðèíàäëåæèò âàì? 
— Äà. 
— Êòî æå âàì åãî âûäàë? 
— Îäíà ïðåïîäàâàòåëüíèöà... 
— Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? 
— Â 1954 ãîäó ÿ ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì íåìåöêîãî ÿçûêà â 

øêîëå ¹ 28 ñâèíîñîâõîçà «Êðàñíîàðìååö», òàì áûëà ó÷èòåëüíèöà 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. ß ïîïðîñèë ó íåå àòòåñòàò îá îêîí­
÷àíèè ïåäó÷èëèùà, è îíà ìíå åãî îòäàëà. 

— Òàê ýòî áûë åå àòòåñòàò? 
— Åå. 
— À ñòàë âàø? 
— Âûõîäèò, òàê. 
— Êàêèì æå îáðàçîì ÷óæîé äîêóìåíò ñòàë âäðóã âàøèì? 
— ß æå ãîâîðèë, ÷òî ìíå åãî îòäàëà òà ó÷èòåëüíèöà. Îí áûë åé 

áîëüøå íå íóæåí, è ÿ ïåðåïðàâèë åãî íà ñåáÿ. 
— Êàê ýòî ïîíèìàòü — «ïåðåïðàâèë»? 
— Ñíà÷àëà ÿ ðåçèíêîé ïîä÷èñòèë, à ïîòîì õëîðêîé âûòðàâèë 

åå ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî è òóøüþ âïèñàë äàííûå î ñåáå. 
— Íà ÷òî âàì ïîíàäîáèëñÿ àòòåñòàò? 
— ×òîáû ó ìåíÿ áûë êàêîé-ëèáî äîêóìåíò î ïåäàãîãè÷åñêîì 

îáðàçîâàíèè, ïîñêîëüêó ÿ óæå ðàáîòàë ó÷èòåëåì, èìåë áîëüøîé 
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ïðàêòè÷åñêèé íàâûê è ìîè çíàíèÿ ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëè îöåí­
êàì, âûñòàâëåííûì â àòòåñòàòå. Êðîìå òîãî, ÿ õîòåë ïîâûñèòü ñâîå 
îáðàçîâàíèå. 

— Ñëåäîâàòåëüíî, âû ïîñòóïèëè â èíñòèòóò ïî ïîäëîæíîìó äî­
êóìåíòó? 

— Íåò. 
— Êàê æå íåò? Âåäü ýòîò àòòåñòàò ïðèíàäëåæàë íå âàì, íà íåì 

ñòîÿëà íå âàøà ôàìèëèÿ, à äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âû áåðåòå, âûâîäèòå 
õëîðêîé åãî ôàìèëèþ è âïèñûâàåòå ñâîþ. ×òî æå ýòî, åñëè íå 
ïîäëîã? 

— Íî àòòåñòàò áûë ìíå îòäàí äîáðîâîëüíî, è ÿ âñå ðàâíî óæå 
ðàáîòàë ó÷èòåëåì, è ìîè çíàíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëè... 

— Ïîñëóøàéòå, Æèðóõèí. Âû âçðîñëûé ÷åëîâåê, íåóæåëè âû 
íå çíàåòå, êàê âñå ýòî íàçûâàåòñÿ? 

— ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ðàáîòàë ÷åñòíî è îöåíêè ýòè ìíîé íå 
çàâûøåíû. Ìîæåòå êîãî óãîäíî ñïðîñèòü, 

— Õëîðêó-òî ãäå áðàëè? 
— Â óáîðíîé... 
...Æèðóõèí ñèäèò çà ïðèáèòûì ê ïîëó ñòîëèêîì äëÿ äîïðàøè­

âàåìûõ, â ñèíåì, â êðàñíóþ ïîëîñêó, ïîìÿòîì êîñòþìå, â áîòèíêàõ 
áåç øíóðêîâ. Âñåãî äâà ìåñÿöà, êàê îí àðåñòîâàí, íî íà åãî 
êðóãëîì è, íàâåðíî, åùå íåäàâíî ðîçîâîì, ðûæåì ëèöå óæå ñå­
ðûé íàëåò. Îí ïëîòåí, òó÷íîâàò, íà âèä åìó ãîäà ñîðîê äâà — 
ñîðîê. 

Àðåñòîâàëè åãî, ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé (îí? íå 
îí?), â êîíöå äåêàáðÿ. 

Ïî âñåì äàííûì ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî íå òîò Æèðóõèí, êîòîðûé 
ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, äà óæ î÷åíü íàñòàèâàë íà íåì Ñêðèïêèí: 
ïî÷òè íà êàæäîì äîïðîñå íàçûâàë ñðåäè ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ Æè-
ðóõèíà Íèêîëàÿ, ìîðÿêà. È õîòÿ âíåøíîñòü äåéñòâèòåëüíî, â îñ­
íîâíîì, ñîîòâåòñòâîâàëà îïèñàíèÿì Ñêðèïêèíà, è Æèðóõèí Íè­
êîëàé Ïàâëîâè÷, íîâîðîññèéñêèé ó÷èòåëü, òîæå áûë â 41-ì ãîäó 
ìîðÿêîì, â Êðàñíîäàðñêîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ ñèëüíî ñîìíåâàëèñü, 
íåò ëè òóò êàêîé-ëèáî îøèáêè. «Òîò» Æèðóõèí, î êîòîðîì ðàññêà­
çûâàë Ñêðèïêèí, äåçåðòèðîâàë, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî â Íîâî­
ðîññèéñêå, â Íîâîðîññèéñêå æå âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó, ìîã çà­
ïîìíèòüñÿ ìíîãèì ìåñòíûì æèòåëÿì — ñ ÷åãî áû îí òîãäà ïîëåç 
ñíîâà â Íîâîðîññèéñê, äà è íà òàêóþ çàìåòíóþ äîëæíîñòü? È ïî 
äîêóìåíòàì âîåíêîìàòà, ïî âîåííîìó áèëåòó íèêàê íå âûõîäèëî, 
÷òî ýòî è åñòü «òîò» Æèðóõèí: âñþ âîéíó, áåç ïåðåðûâà, ïðîñëó­
æèë âî ôëîòå, èìååò ðàíåíèÿ, â ïëåíó íå áûë. È ãîä ðîæäåíèÿ ó 
íåãî 1918-é, à íå 1920-é, êàê ó «òîãî». 

Âñå æå ðåøèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ëè÷íî. 
Æèðóõèí ïðèøåë: 

— ×åì ìîãó áûòü ïîëåçåí, òîâàðèùè? ß ê âàøèì óñëóãàì... 
Åãî ñòàëè ðàññïðàøèâàòü î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ïîâåëè ðàçãîâîð íà 

îáùèå òåìû, è Æèðóõèíó óæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî õîòÿò åìó îêàçàòü 
êàêîå-òî îñîáîå äîâåðèå, è îí åùå áîëüøå ðàñõðàáðèëñÿ, ñêàçàë íè 
ñ òîãî íè ñ ñåãî: 
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— Åñëè îò ìåíÿ ÷åãî òðåáóåòñÿ, òî ÿ â ëþáóþ ìèíóòó... 
È ïîãëÿäåë íà ÷àñû, ïîñêîëüêó áåñåäà çàòÿãèâàëàñü, à ñóòè îí 

âñå íèêàê óëîâèòü íå ìîã. 
È òîãäà ñëåäîâàòåëü âäðóã ñïðîñèë, ÷òî îí äåëàë, íàõîäÿñü ó 

íåìöåâ â ïëåíó, è Æèðóõèí íåçàìåòíî, êàê îí ïîëàãàë, à íà ñà­
ìîì äåëå î÷åíü çàìåòíî ñãëîòíóë ñëþíó, ïîïåðõíóëñÿ, à ïîòîì, óñ­
ìåõíóâøèñü, ñ ëåíöîé ïðîèçíåñ: 

— À, ýòî âû î ïëåíå? Äà, áûë òàêîé ñëó÷àé. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ 
êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ïëåíó, íî çà ýòî, êàæåòñÿ, òåïåðü íè­
êîãî íå ïðåñëåäóþò, ÿ ïîëàãàþ... 

Ñòàëè äàëüøå óòî÷íÿòü: ïî÷åìó â âîåííîì áèëåòå íåò ñîîòâåò­
ñòâóþùåé çàïèñè? È îïÿòü Æèðóõèí óñìåõíóëñÿ: 

— Äà ÿ åå õëîðêîé âûâåë è âïèñàë äðóãèå äàííûå. Íî äëÿ ÷åãî 
âû âñåì ýòèì èíòåðåñóåòåñü? Ïðîøëà àìíèñòèÿ, è ÿ àâòîìàòè÷åñêè 
íå ïîäëåæó íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ýòó ïîä÷èñòêó. À ïîíÿòü 
ìåíÿ âû äîëæíû. Ñàìè çíàåòå, êàêîå îòíîøåíèå áûëî ê íàøåìó 
áðàòó — âîåííîïëåííîìó... 

— Íî âîò ó íàñ èìåþòñÿ äðóãèå ñâåäåíèÿ, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷: 
÷òî áûëè âû íå âîåííîïëåííûì, à ñëóæèëè ó íåìöåâ â ÑÑ, â çîí­
äåðêîìàíäå ÑÑ 10-à. Ñëûøàëè âû î òàêîé êîìàíäå? 

È òóò Æèðóõèí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, îò­
âåòèë: 

— Ïðàâèëüíî. ß ñëóæèë â ýòîé êîìàíäå êîíâîèðîì, âðàòü ÿ 
íå ëþáëþ. Íî è ýòî ïðåñòóïëåíèå, êàê âàì èçâåñòíî, ñïèñàíî ñ 
ìåíÿ àìíèñòèåé. Èëè, ìîæåò áûòü, Óêàç ïðàâèòåëüñòâà óæå îò­
ìåíåí? 

Äàæå ïðèâûêøèé êî âñåìó ñëåäîâàòåëü îòîðîïåë îò òàêîé íà­
ãëîñòè. 

Æèðóõèí âíîâü ïîãëÿäåë íà ÷àñû è óæå ðàçäðàæåííî ñêàçàë: 
— Äîëãî âû ìåíÿ òóò áóäåòå çàäåðæèâàòü? ß îïîçäàþ íà 

ïîåçä, à ó ìåíÿ çàâòðà äåòñêèé óòðåííèê. Åëêà. 
— Ñ åëêîé âàì ïðèäåòñÿ ïîêà ïîäîæäàòü, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, 

ïîòîìó ÷òî ñëóæèëè âû íå ïðîñòî êîíâîèðîì, à êàðàòåëåì, óáèâà­
ëè ñîâåòñêèõ ëþäåé... 

Òóò Æèðóõèí âïåðâûå ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, õëîïíóë ëà­
äîíüþ ïî ñòîëó. 

— Âû ýòè ìåòîäû îñòàâüòå! ß íà âàñ æàëîâàòüñÿ áóäó! Çàâòðà 
æå ï î é ä ó â ãîðêîì... 

Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà ñëåäîâàòåëÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê âîñ­
ïðèíèìàåòñÿ ýòî ñëîâî « ï îéäó»: íåò ëè íà ëèöå ñëåäîâàòåëÿ óñ­
ì å ø ê è , — ìîë, «íèêóäà òû óæå íå ï î é ä å ø ü , ïîòîìó ÷òî ìû òåáÿ 
àðåñòóåì». È åñëè áû îí çàìåòèë òàêóþ óñìåøêó, åìó, âîçìîæíî, 
ñòàëî áû ëåã÷å — õîòÿ áû îò îïðåäåëåííîñòè, îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî 
ó÷àñòü åãî óæå ðåøåíà. Íî ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå îòâåòèë, äàæå 
ïîæàë ïëå÷àìè, êàê áû ãîâîðÿ: «Ìîæåòå èäòè êóäà óãîäíî, ýòî 
âàøå äåëî, à ìîå äåëî — âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ». È Æèðóõèí, ñëåã­
êà óñïîêîèâøèñü, óñìîòðåâ «øàíñèê», âíîâü îñìåëåë: 

— Êàêèå ó âàñ äîêàçàòåëüñòâà? ×òî ÿ äåëàë â çîíäåðêîìàíäå, 
ìîãóò çíàòü òîëüêî äâà ÷åëîâåêà: êîìàíäèð âçâîäà Ôåäîðîâ è ïîì-
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êîìâçâîäà Ñêðèïêèí — ìîè íåïîñðåäñòâåííûå íà÷àëüíèêè. Èõ è 
ñïðàøèâàéòå... 

Îí ñ âûçîâîì ïîñìîòðåë íà ñëåäîâàòåëÿ, òàê êàê õîðîøî çíàë, 
÷òî Ôåäîðîâ óáèò, à Ñêðèïêèí åùå â 1945 ãîäó ñáåæàë ê àìåðè­
êàíöàì. 

Ñëåäîâàòåëü íàæàë íà êíîïêó çâîíêà. 
Íåñêîëüêî ìèíóò îáà ìîë÷àëè, íàêîíåö äâåðü îòâîðèëàñü è â 

êàáèíåò ââåëè Ñêðèïêèíà. 
— ×òî æ, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ìû óäîâëåòâîðèëè âàøó ïðîñü­

á ó , — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. — Óçíà¸òå ýòîãî ÷åëîâåêà? 
Æèðóõèí ïîáåëåë, íî íå ðàñòåðÿëñÿ, ïðåâîçìîã ñåáÿ è îòâåòèë 

ïî÷òè ðàäîñòíî, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî î÷åíü ðàä ýòîé âñòðå÷å, êîòîðàÿ 
íåìåäëåííî âñå ïðîÿñíèò è óñòàíîâèò èñòèíó: 

— Êîíå÷íî, óçíàþ! Ñêðèïêèí... 
Òåïåðü îí ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà Ñêðèïêè­

íà: «À òû êàêèì îáðàçîì çäåñü î÷óòèëñÿ?» — ïûòàÿñü â òî æå âðå­
ìÿ óãàäàòü, êàêóþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîçèöèþ Ñêðèïêèí ñåé­
÷àñ çàéìåò è ÷åãî åìó ñëåäóåò æäàòü îò ýòîé âñòðå÷è. Íî Ñêðèï­
êèí, îáâåäÿ Æèðóõèíà òÿæåëûì âçãëÿäîì è íå îáðàùàÿ áîëüøå 
íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îòðàïîðòîâàë: 

— Ñèäÿùèé çäåñü ÷åëîâåê — Æèðóõèí Íèêîëàé, ñ êîòîðûì 
âìåñòå ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó â ýñýñîâñêèõ ÷àñòÿõ è êîòîðûé âìåñòå 
ñî ìíîé ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â çëîäåéñêîì èñòðåá­
ëåíèè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí... 

Ñ ýòîé ìèíóòû Æèðóõèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èäåò êî äíó, òîíåò, 
è âîò óæå äâà ìåñÿöà îí ïîãðóæàëñÿ âñå ãëóáæå, òàê ÷òî äàæå ãî­
ëîñ ñëåäîâàòåëÿ äîíîñèëñÿ äî íåãî ñëîâíî èçäàëåêà, ñ ïîâåðõ­
íîñòè... 

...Æèðóõèí áûë ðîäîì èç-ïîä Òèõâèíà, èìåë îáðàçîâàíèå «íå­
çàêîí÷åííûé ëåñîòåõíèêóì», äî ïðèçûâà ðàáîòàë â ïîæàðíîé îõ­
ðàíå, à ñ 1940 ãîäà ïî 1942-é ñëóæèë «áàòàëåðîì», òî åñòü ïèñà­
ðåì-êëàäîâùèêîì, íîâîðîññèéñêîé ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòû. Èç 
ïîäðàçäåëåíèÿ îí èñ÷åç 8 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà — çà äåíü äî âñòóïëå­
íèÿ â Íîâîðîññèéñê íåìöåâ: áûë ïîñëàí íà ñêëàä çà ïðîäóêòàìè è 
íå âåðíóëñÿ. Åãî ñî÷ëè ïðîïàâøèì áåç âåñòè, íî óæå ÷åðåç íåêî­
òîðîå âðåìÿ íà ãàóïòâàõòó, êîòîðàÿ ïåðåáàçèðîâàëàñü â Êàáàðäèí­
êó è âìåñòå ñ âîéñêàìè âåëà îáîðîíèòåëüíûå áîè, ïðîñî÷èëèñü èç 
Íîâîðîññèéñêà ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî «Êîëüêà Æèðóõèí, ïèñàðü, 
ñëóæèò ó íåìöåâ â ãåñòàïî, õîäèò ïî äîìàì è âûÿâëÿåò æåí êîì­
ñîñòàâà» è ÷òî, êîãäà îäíà èç ýòèõ îïîçíàííûõ Æèðóõèíûì æåí­
ùèí â îò÷àÿíèè êðèêíóëà: «Òû æå êîìñîìîëåö!» — îí åé â öèíè÷­
íîé ôîðìå îòâåòèë: «ß òåáå ïîêàæó, êàêîé ÿ êîìñîìîëåö!» — è 
ñîïðîâîäèë ýòè ñëîâà íåöåíçóðíûìè ðóãàòåëüñòâàìè. 

Òàê ïðèìåðíî áûëî íàïèñàíî â äîíåñåíèè, êîòîðîå íà÷àëüíèê 
ãàóïòâàõòû, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàñèëüåâ, ïîñëàë òîãäà ïî äèñòàí­
öèè. Âàñèëüåâ èìåë ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé èç-çà Æèðóõèíà, íî â 
êîíöå êîíöîâ îòäåëàëñÿ äèñöèïëèíàðíûì âçûñêàíèåì «çà ïîòåðþ 
áäèòåëüíîñòè» è «ïëîõîå èçó÷åíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà». Âàñèëüåâ 
ïðèíÿë ýòî âçûñêàíèå êàê äîëæíîå, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, òàê è 
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íå ìîã ïîíÿòü, êàê åìó ñëåäîâàëî ëó÷øå èçó÷àòü ëè÷íûé ñîñòàâ, 
â òîì ÷èñëå è Æèðóõèíà, êîòîðûé â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà ñïàë ñ 
íèì ÷óòü ëè íå íà îäíîé êîéêå, äåëèëñÿ ñîêðîâåííûìè ìûñëÿìè 
è íè ðàçó íå ïðîÿâëÿë êàêèõ-ëèáî íåçäîðîâûõ èëè ïîäîçðèòåëüíûõ 
íàñòðîåíèé. ×åëîâåêó â äóøó íå çàãëÿíåøü — ïîäè óãàäàé, ÷òî 
ó íåãî òàì òâîðèòñÿ. Æèðóõèí êàçàëñÿ èñïîëíèòåëüíûì ìàòðîñîì, 
ñâîè îáÿçàííîñòè âûïîëíÿë äîáðîñîâåñòíî, ðàçâå ÷òî áûë íåñêîëü­
êî õèòðîâàò, ñëèøêîì óæ ñìåêàëèñò è íîðîâèë èíîãäà óãîäèòü íà­
÷àëüñòâó: ñêàæåì, ïîïðîñèøü åãî ïðèíåñòè ñ êóõíè îáåä, òàê îí 
òåáå â êîòåëîê ìÿñà íàëîæèò ñâåðõ âñÿêèõ íîðì è åùå âîäî÷êè 
ïðåäëîæèò äîñòàòü. Íî òóò íè÷åãî îñîáåííîãî âðîäå è íåò: âñå îíè, 
ïèñàðÿ, íàðîä äîøëûé... Ìîæåò, â ãîðîä åãî íå ñòîèëî îòïóñêàòü? 
Íî ïî÷åìó ïðîÿâëÿòü ê ÷åëîâåêó íåäîâåðèå? 

Ñëîâîì, Æèðóõèí ïîäâåë âñåõ, è, êîãäà â 1943 ãîäó, â ôåâðàëå, 
áûëà ñîâåðøåíà ëåãåíäàðíàÿ äåñàíòíàÿ îïåðàöèÿ â Íîâîðîññèéñê, 
íà Ìàëóþ çåìëþ, Âàñèëüåâ ïðèêàçàë ñâîèì ðåáÿòàì ðàçûñêàòü 
Æèðóõèíà è äîñòàâèòü åãî â ïîäðàçäåëåíèå æèâûì èëè ìåðòâûì. 
Íî, êîíå÷íî, íèêòî Æèðóõèíà ðàçûñêàòü íå ìîã: îí áûë óæå äà­
ëåêî îò Íîâîðîññèéñêà, è ñëåä åãî çàòåðÿëñÿ îêîí÷àòåëüíî. 

À ëè÷íûé ñîñòàâ ãàóïòâàõòû, âëèâøèñü â îäíó èç äåéñòâóþùèõ 
÷àñòåé, ïðîäîëæàë ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âà­
ñèëüåâà áîåâîé ïóòü... 

Ñ Æèðóõèíûì æå ïðîèçîøëî âîò ÷òî. 
8 ñåíòÿáðÿ, ïîëó÷èâ ñî ñêëàäà ïðîäóêòû, îí ðåøèë íàâåñòèòü 

ñâîþ çíàêîìóþ — Âàëåíòèíó, ïðîæèâàþùóþ ïî óëèöå Êîçëîâà, 
62. Çàåõàë ê íåé, ïîñèäåëè, âûïèëè. Íà îêðàèíå øëè áîè, íàäî 
áûëî òîðîïèòüñÿ, íî Æèðóõèí çàõìåëåë — ñèë íå áûëî ïîäíÿòüñÿ 
ñ ïîñòåëè. 

Íà ðàññâåòå, êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïåðâàÿ ìûñëü áûëà, ÷òî åãî ìî­
ãóò íàêðûòü ïàòðóëè, âçÿòü êàê äåçåðòèðà; ïðåäñòàâèë ñåáå ëèöî 
Âàñèëüåâà, òðèáóíàë. Îí â óæàñå âñêî÷èë, ãëÿíóë â îêíî è îáìåð: 
ïî óëèöå øëè íåìåöêèå àâòîìàò÷èêè... 

È òóò æå åãî ïðîíçèëî îñòðîå, ñàìîãî åãî èñïóãàâøåå ÷óâñòâî. 
Ýòî áûëî ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííîñòè. Îí êàê áû 
î÷óòèëñÿ çà ãðàíèöåé, ãäå óæå íå äåéñòâóþò çàêîíû åãî ñòðàíû 
è ãäå ñ íåãî ïîëíîñòüþ ñíèìàþòñÿ ãðàæäàíñêèå îáÿçàííîñòè, äî 
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îïðåäåëÿâøèå âñþ åãî æèçíü. 

Ýòè ôàøèñòñêèå àâòîìàò÷èêè, øåäøèå ñåé÷àñ ïî óëèöå Êîçëî­
âà, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì çäåñü îñâîáîæäàëè åãî îò íåîáõî­
äèìîñòè âîçâðàùàòüñÿ â ÷àñòü, îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä Âàñèëüåâûì, 
ïðîäîëæàòü ñëóæáó èëè íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä òðèáóíàëîì. 
Åùå íå ñîçíàâàÿ âñåãî äî êîíöà, îí âíóòðåííå ïðèíÿë îò íåìöåâ 
ýòó íîâóþ, îòêðûâøóþñÿ ïåðåä íèì âîçìîæíîñòü. È â òîò ñàìûé 
ìîìåíò, êîãäà îí ïðèíÿë ýòó âîçìîæíîñòü è ïî÷óâñòâîâàë ìãíî­
âåííîå îáëåã÷åíèå îòòîãî, ÷òî ñ íåãî ñíÿò ä î ë ã , îí ñòàë ïðåäà­
òåëåì. 

Æèðóõèí îòîøåë îò îêíà, ïðèñåë íà êðîâàòü è, îïóñòèâ ãîëîâó, 
ñïðîñèë Âàëåíòèíó: 

— ×òî æå òåïåðü äåëàòü? 
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Íà÷àëè ïðèêèäûâàòü, ñîîáðàæàòü. Ó Âàëåíòèíû èìåëñÿ ðàñêó­
ëà÷åííûé äÿäÿ, ýòî ìîãëî áûòü íåìöàìè ó÷òåíî: êàê-íèêàê «ñåìüÿ, 
ïîñòðàäàâøàÿ îò áîëüøåâèçìà». Åñëè æå íåìöû «íå ó÷òóò» è åñëè 
ïðàâäà âñå òî, ÷òî î íèõ ïèøóò â ãàçåòàõ, òî íàäî áóäåò èñêàòü 
ïàðòèçàí èëè ïîäïîëüùèêîâ è óñòðîèòüñÿ ê íèì, à òå óæ ïðèìóò 
Æèðóõèíà íàâåðíÿêà, ïîñêîëüêó îí êîìñîìîëåö è ÷åðíîìîðñêèé 
ìàòðîñ... 

. . . — Íó, òàê êàê æå âû ïîïàëè ê íåìöàì íà ñëóæáó? 
— Íåäåëþ ÿ ñêðûâàëñÿ ó Âàëåíòèíû, íå èìåë íàìåðåíèÿ ñëó­

æèòü íåìöàì, à ïîòîì ìåíÿ âçÿëè â îáëàâå è ïîìåñòèëè â ëàãåðü. 
À òàì — êîøìàðíîå ïîëîæåíèå, íåâîçìîæíàÿ æèçíü. Êîðìèëè 
îäèí ðàç â äåíü, ñïàëè íà ñûðîé çåìëå. Ïîìîùè íèêòî íå îêàçû­
âàë. Òóò åôðåéòîð ïðèøåë, ñòàë ïðîâîäèòü áåñåäó: êòî, ìîë, õî÷åò 
ïîðàáîòàòü ó íåìöåâ? È ÿ ñîãëàñèëñÿ ââèäó ñèëüíîãî èñòîùåíèÿ 
îðãàíèçìà... 

— Ñòàëè óáèâàòü ëþäåé? 
— Ïî÷åìó óáèâàòü? Ñòðåëÿë âìåñòå ñî âñåìè, à óáèë ëè êîãî — 

íå çíàþ, ëè÷íî íå âèäåë, ÷òîá ÿ êîãî-íèáóäü óáèë. 
— Âû ÷òî æå, íå ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ? 
— Ó÷àñòâîâàë, ÿ íå îòêàçûâàþñü. 
— Êàê æå âû ó÷àñòâîâàëè, åñëè íèêîãî íå óáèâàëè? 
— Ïî÷åìó íèêîãî? Òàì íå ðàçáèðàëèñü — óáèë, íå óáèë; ïðè­

ê à ç à í î , — çíà÷èò, èäåøü... 
— Îïèøèòå, êàê ïðîèñõîäèë ðàññòðåë ïÿòèñîò ñîâåòñêèõ âîåí­

íîïëåííûõ â ëàãåðå Öåìäîëèíà. Ïîìíèòå ýòîò ýïèçîä? 
— Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. 
— È ÷òî æå? 
— Íó, ïðèøåë îôèöåð Íèêîëàóñ, íåìåö. «Ïîñòðîéòå, ãîâîðèò, 

ëþäåé». Ìû ïîñòðîèëè, ïîâåëè. Ïðèâåëè çà ãîðîä, ê ïðîòèâîòàíêî­
âûì ðâàì. Òàì îíè ðàçäåëèñü, îáìóíäèðîâàíèå ñíÿëè... 

— Êàê — äîáðîâîëüíî ðàçäåâàëèñü è íå ïîíèìàëè, çà÷åì èõ 
ïðèâåëè? 

— Ïî÷åìó æå íå ïîíèìàëè? Âñ¸ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè... 
— È íå îêàçûâàëè âàì íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ? 
— Êîòîðûå ìîãëè, òå îêàçûâàëè. À èñòîùåííûå — íåò. 
— À âû ÷òî æå? 
— Êàê ÷òî? Áåðåøü, ïîäòàëêèâàåøü ê òðàíøåå è ñòðåëÿåøü. 

Ïîòîì äàþò ïðèêàç çàêîïàòü. Áåðåøü ëîïàòó, çàêèäûâàåøü. Áà­
ðàõëî èõ, îäåæäó ëîæèøü â ìàøèíó è âîçâðàùàåøüñÿ â êîìàíäó. 
Íåìåö çàáèðàåò áàðàõëî ê ñåáå â êëàäîâêó, à ìû ðàñõîäèìñÿ ïî 
ñâîèì êîìíàòàì. Êòî îòäûõàåò, êòî ÷åãî. Ó êàæäîãî ñâîÿ ìûñëü. 

Äâà ìåñÿöà èäåò ñëåäñòâèå — äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè. 
Æèðóõèíó âñïîìèíàòü ïðîøëîå òÿæåëî è íåëîâêî. ×òî íè äî­

ïðîñ — ïîäìà÷èâàåòñÿ åãî ðåïóòàöèÿ, à îí âñå æå ó÷èòåëü: íåóäîá­
íî ïåðåä ïåäàãîãè÷åñêèì êîëëåêòèâîì, äà è ó÷àùèåñÿ ÷òî ìîãóò 
ïîäóìàòü?.. Ïîòîì îí ñïîõâàòûâàåòñÿ: àõ, âñå ýòî ëîïíóëî, ïîëå­
òåëî, íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íå áóäåò — íè ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåê­
òèâà, íè ó÷àùèõñÿ, íè êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Íèêîëàÿ Ïàâëîâè­
÷à, à îñòàíåòñÿ ëèøü Êîëüêà Æèðóõèí, êàðàòåëü èç çîíäåðêîìàí-
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äû, è òàê áóäåò âñþ æèçíü. È êàê ýòî òàê? Åìó óæå çà ñîðîê, îí 
ïî÷òè ñîñòàðèëñÿ, à âîò — ñèëîé âîçâðàòèëè, çàãíàëè åãî íàçàä, â 
ìîëîäîñòü, è óæå íå âûïóñêàþò, äåðæàò â 42-ì ãîäó, â 43-ì. 

Îí ñ òðóäîì ñâûêàåòñÿ ñ ýòèì â î ç â ð à ù å í è å ì ,  òî è äåëî 
åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí âñå åùå ó÷èòåëü, è íà Åñüêîâà è Ñêðèïêèíà 
îí ñìîòðèò ñ âûñîòû ñâîåãî «ó÷èòåëüñêîãî ïîëîæåíèÿ». 

Ïðèçíàíèÿ èç íåãî ïðèõîäèòñÿ âûòÿãèâàòü, äîëãî êîâûðÿòüñÿ 
â êàæäîì ýïèçîäå, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëàñòû ëæè, îòãîâîðîê, ÷å­
ïóõè, ïîêóäà çàñòóï äîïðîñà íå ñòóêíåòñÿ îá î÷åðåäíîé òðóï èëè 
íå îòðîåò î÷åðåäíîå ìîøåííè÷åñòâî. 

. . . — Âû â ðàññòðåëå ñòàðøåãî ïîëèòðóêà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå? 
— Ïðèíèìàë. 
— Ðàññêàæèòå, êàê ýòî ïðîèçîøëî. 
— Ìû â Ãàéäóê åçäèëè, çàøëè â ïîìåùåíèå. ß óâèäåë ÷åëî­

âåêà â ïëàùå, ñèëüíî îïóõøåãî, îáìîðîæåííîãî. Íåìöû âîêðóã 
íåãî. Ìû åãî ïîãðóçèëè â ìàøèíó, ïðèâåçëè â Íîâîðîññèéñê. Ïî­
ëîæèëè íà ïîë ó ïå÷êè. Ïîòîì ñëåäîâàòåëü Óíðó ãîâîðèò: «Ïðèíå­
ñè âîäû». ß è ïðèíåñ... 

— È âñå? 
— Âñå. 
— A c ïîëèòðóêîì ÷òî âû ñäåëàëè? 
— Ðàññòðåëÿëè... 
Ñèäÿ â êàìåðå, Æèðóõèí íàïèñàë «ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîêàçà­

íèÿ»: íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ïóòàíî èçëîæèë ñâîþ èñòîðèþ, êàê èç 
Íîâîðîññèéñêà áûë ïåðåâåäåí â Êðàñíîäàð, îòòóäà âìåñòå ñ íåìöà­
ìè îòñòóïèë íà Óêðàèíó — â Íèêîëàåâ, â Õåðñîí — è «ïî ïðè­
áûòèþ» â Õåðñîí çàáîëåë («ïî âñåìó òåëó âûñûïàëà ñûï») , 
çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â «Ä î ìáàñå» , «ñ Ä î ì á a c à » 
âíîâü ïîïàë â Õåðñîí, ãäå «çà â î ð î ñ ò â î » áûë çàêëþ÷åí íåìöà­
ìè «â ò þ ð ì ó » , íî «ñ òþð ìû» åãî âñêîðå îñâîáîäèëè, è îí 
óåõàë â «Äþñåëä îðô» , ãäå îõðàíÿë « ä þ ñ å ë ä î ð â ñ ê ó þ 
ò þ ð ì y » , à ïîä êîíåö âîéíû ñëóæèë ïðè áåðëèíñêîì ïîëèöåé-
ïðåçèäèóìå, áåæàë ê àìåðèêàíöàì, íî áûë àìåðèêàíöàìè ïåðåäàí 
íà ñîâåòñêèé ôèëüòðàöèîííûé ïóíêò, ãäå ðàáîòàë ïèñàðåì, «âåë 
ó÷åò ð å ï à ò ð ó è ð ó å ì û õ » . . . 

Ýòà áåçãðàìîòíîñòü çàñòàâèëà ñëåäñòâèå çàèíòåðåñîâàòüñÿ îá­
ðàçîâàíèåì Æèðóõèíà; ïîäâåðãëè ãðàôè÷åñêîé ýêñïåðòèçó åãî àò­
òåñòàò, îáíàðóæèëè ïîäëîã. Äà è âñÿ åãî ïîñëåâîåííàÿ æèçíü ñî­
ñòîÿëà èç ñïëîøíîé öåïè ìîøåííè÷åñêèõ âûõîäîê, ãäå áûëî âñå: 
ïîõèùåíèå è ïîääåëêà ôèëüòðàöèîííûõ áëàíêîâ, âçÿòêîäàòåëüñò-
âî, äâîåæåíñòâî, óêëîíåíèå îò óïëàòû àëèìåíòîâ, êðàæà ìåòðè÷å­
ñêîãî ñâèäåòåëüñòâà, ôàáðèêàöèÿ ôàëüøèâûõ ñïðàâîê... Íåñêîëüêî 
ëåò Æèðóõèí ðàçúåçæàë èç ãîðîäà â ãîðîä, çàìåòàÿ ñëåäû: òî íèã­
äå íå ðàáîòàë, òîðãîâàë â Îäåññå íà ðûíêå êàìñîé, òî ñëóæèë ñåê­
ðåòàðåì íàðñóäà â Âàøêîâåöêîì ðàéîíå, ôèíèíñïåêòîðîì, ôèçðó­
êîì øêîëû, â Òàòàðèè ïðåïîäàâàë äåòÿì «òðóä», íî ãðóáî îáîøåë­
ñÿ ñ ó÷åíèêîì, áûë óâîëåí, èçãîòîâèë ñåáå ïîëîæèòåëüíóþ õàðàê­
òåðèñòèêó è óñòðîèëñÿ â äðóãóþ øêîëó. Ñóäüáà âíîâü ñâåëà åãî ñ 
Âàëåíòèíîé, è â 1952 ãîäó îí íàêîíåö îáîñíîâàëñÿ â Íîâîðîññèé-
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ñêå, íà òîé æå óëèöå Êîçëîâà, 62, ãäå ñîâåðøèë êîãäà-òî ïðåäà­
òåëüñòâî... 

Òåïåðü âñå ýòî, äîáûòîå ñëåäñòâèåì áëàãîäàðÿ íîâåéøèì äîñòè­
æåíèÿì êðèìèíàëèñòèêè, òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ äîêóìåíòîâ, âû­
åçäàì â ðàçíûå ðàéîíû ñòðàíû, îïðîñàì è ñîïîñòàâëåíèÿì, âûêëà­
äûâàþò íà ñòîë ïåðåä Æèðóõèíûì, è îí ïðè êàæäîì íîâîì ðàçîá­
ëà÷åíèè âçäðàãèâàåò è ïîòîì âíîâü ïðèõîäèò â ñåáÿ. 

— Çà÷åì âû íàïèñàëè ñåáå ôàëüøèâóþ õàðàêòåðèñòèêó? 
— ×òîáû îñòàòüñÿ íà ïðåïîäàâàòåëüñêîé äîëæíîñòè è ÷åñòíî 

ðàáîòàòü. 
— Ýõ, Æèðóõèí! Êàê âû òîëüêî ñìîòðåëè â ãëàçà ñâîèì ó÷åíè­

êàì? Íåóæåëè ó âàñ íå áûëî óãðûçåíèé ñîâåñòè? 
— Ïî÷åìó íå áûëî? Áûëî... 
Ìîðãàÿ, îí ñìîòðèò íà ìîëîäîãî ñëåäîâàòåëÿ, îôîðìëÿþùåãî 

ïðîòîêîë, è, óëó÷èâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ñïðàøèâàåò: 
— À â êîëîíèè óñòðîèòüñÿ ó÷èòåëåì ìîæíî? Íóæíû òàì ïðå­

ïîäàâàòåëè? 
È æäåò: åñëè ñëåäîâàòåëü îòâåòèò óòâåðäèòåëüíî, çíà÷èò, äîïó­

ñêàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òî Æèðóõèí ïîïàäåò â êîëîíèþ, ÷òî íå 
îáÿçàòåëüíî åìó áóäåò ðàññòðåë... 

ÑÓÕÎÂ 

Ñóõîâ áûë âåòôåëüäøåðîì, — äî âñòðå÷è ñ íèì ÿ âèäåë åãî äâà-
äöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè êàðòî÷êó: ìîðäàñòîå, íàãëîâàòîå 
ëèöî, íîçäðè ðàçäóòû, — êàæåòñÿ, îí õî÷åò ñêàçàòü: «À â ÷åì äåëî? 
Ó ìåíÿ âñå â àæóðå, ìîæåòå ïðîâåðèòü». 

Â òå ãîäû «íà» íåãî ïèñàëè õàðàêòåðèñòèêó, ñëåïîé ìàøè­
íîïèñíûé òåêñò àòòåñòàöèè: «Ïðîÿâèë ñåáÿ õðàáðûì, ìóæåñòâåí­
íûì, çíàþùèì ñâîå äåëî... Ìîðàëüíî óñòîé÷èâ... ïðåäàí...» 

Â äðóãîé õàðàêòåðèñòèêå îòìå÷åíî: «Òðåáîâàòåëåí ê ñåáå... 
èìååò ñâÿçü ñ ìàññàìè...» 

Ñóõîâà ââåëè — ÿ áû åãî íèêîãäà íå óçíàë. Âîøåë ñîãíóòûé 
ñòàðè÷îê: çàîñòðèâøèéñÿ íîñ, ìåðòâûé ïîäáîðîäîê, ãóáû ñâåäåíû 
ñòðàõîì è ñòàðîñòüþ. 

Óñåëñÿ çà «ñâîé» ñòîëèê, íà÷àë ìíîãîñëîâíî, ñ õîçÿéñòâåííûì 
ñìàêîì îáúÿñíÿòü, êàê äåëî áûëî, ïðè÷ìîêèâàÿ, ïðèêðÿõòûâàÿ, 
ïîäìèãèâàÿ, — «íà îòêðîâåííîñòü ìîãó ñêàçàòü...». Ïðàâäà, «íà îò­
êðîâåííîñòü» îí ãîâîðèò íå ìíîãîå: ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, ïðè­
õîäèëîñü, êîíå÷íî, ðàáîòàòü íà äóøåãóáêå, ìîæåò óêàçàòü âñåõ, 
êòî ñ íèì «ðàáîòàë»: «ß èõ âñåõ í à ï å ð å ó ÷ å ò çíàþ». Ýòîò «ïå­
ðåó÷åò» — îò õîçÿéñòâåííîé æèçíè, îòòîãî, ÷òî «òðåáîâàòåëåí ê 
ñåáå». Ñóõîâ áûñòðî âðàñòàë â ëþáóþ ñðåäó, «âûïîëíÿë», ñëóæèë. 

Îí íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, ïîòîì áûñòðî âÿíåò, ñòèõàåò; êîãäà 
åãî ïîäõëåñòûâàþò âîïðîñîì, îæèâëÿåòñÿ, èíîãäà äîõîäèò äî ñâîå­
îáðàçíîé ïàòåòèêè: 

— Ðàññòðåë áóäåò — ðàññòðåë ïðèìó, íî íå ïîøëþ ïðîêëÿòèé 
íè ñîâåòñêîé âëàñòè, íè ñîâåòñêîìó íàðîäó. À ñîâåðøèë ïðåñòóï-
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ë å í è å , — òóò îí ðóáèò âîçäóõ ð ó ê î é , — ñóäèòå, ÷òîáû äðóãèå íå äå­
ëàëè ýòîãî!.. 

Ýòî íå ðèñîâêà, õîòÿ åñòü è îíà; òóò åùå è óáåæäåííîñòü â 
òîì, ÷òî «òàê ïîëîæåíî»: èçáàâèòü åãî îò ñóäà — íåïîðÿäîê, îí 
ïðîòèâ íåïîðÿäêà («ìîðàëüíî óñòîé÷èâ»). 

Ñóõîâ ìíîãîëåòíèì îïûòîì ñâîèì óñâîèë ðÿä èñòèí, çíàåò: 
òîìó, êòî ïîñòðàäàë íà ðàáîòå, ïîëó÷èë ò ð à â ì ó , — óâàæåíèå, ïî­
áëàæêà. Ïðè ýòîì îí ïî÷òè çàáûâàåò, íà êàêîé «ðàáîòå» ïîñòðà­
äàë, è íàæèìàåò íà «òðàâìó» è íà òî, ÷òî åìó íå îêàçûâàëè «ïî­
ìîùè». Æàëóåòñÿ: 

— ß óäóøèëñÿ â Åéñêå, õâàòèë ãàçó ñ äóøåãóáêè, — îáðàòèëñÿ 
áûëî ê äîêòîðó Ãåðöó, à ìíå âçâîäíûé ãîâîðèò: «Ðóññêèì ê íåìåö­
êèì âðà÷àì îáðàùàòüñÿ íåëüçÿ». 

Çíàåò îí è òî, ÷òî âûïîëíÿþùèõ ðàáîòó áîëåå ãðÿçíóþ, òÿæå­
ëóþ ôèçè÷åñêè ïðèíÿòî æàëåòü: ïðîèñõîäèò êàêîå-òî ñìåùåíèå ïî­
íÿòèé. Âîò îí ãîâîðèò: 

— Íà îòêðîâåííîñòü ìîãó ñêàçàòü — âñåãäà â ãðÿçè, â ïîìåòå, 
õàëàòîâ íå äàâàëè, ðóêàâèö íå äàâàëè... 

Êàæåòñÿ, åùå íåìíîãî — è îí ïîòðåáóåò êîìïåíñàöèþ: çà íå­
äîäàííóþ ñïåöîäåæäó — ðàç, çà ðóêàâèöû — äâà, çà ìûëî, êîòî­
ðîå äîëæíû áûëè äàòü è íå ä à ë è , — òðè... 

«Îáñëóæèâàíèå» äóøåãóáêè îí ñ÷èòàåò ðàáîòîé òÿæåëîé, ãðÿç­
íîé è íåâûãîäíîé. Ñìûñë åãî ðàññêàçà â òîì, ÷òî îí áëàãîäàðÿ 
ñâîåé íåïðàêòè÷íîñòè è ïðîñòîôèëüñòâó âñåãäà ïîïàäàë âïðîñàê, 
áûë «ðàáîòÿãîé», à íå ïðèäóðèâàëñÿ, êàê òå ëîâêà÷è èç åãî çîí­
äåðêîìàíäû, êîòîðûå ðàññòðåëèâàëè ñåáå, äà è òîëüêî. Ó íåãî äî 
ñèõ ïîð íå ïðîøëà çàâèñòü ê òåì, êòî í à ã ð ó æ à ë äóøåãóáêó è, 
ñëåäîâàòåëüíî, íå ïà÷êàëñÿ â êàëå è â êðîâè, à åìó ïðèõîäèëîñü â 
îñíîâíîì ðàçãðóæàòü. 

Íà âîïðîñ, ÷òî áûëî ò ð ó ä í å å — íàãðóæàòü èëè ðàçãðóæàòü 
«ìàøèíó», îí, ïîíÿâ ìîé âîïðîñ «ïðîèçâîäñòâåííî» è ïî÷òè îáè­
äåâøèñü íà ìåíÿ, îòâå÷àåò: 

— Íå çíàåòå, ÷òî ëè? Êîíå÷íî, ðàçãðóæàòü! Î íè (òî åñòü 
ïîãðóç÷èêè) â ÷èñòîì õîäèëè: ïîãðóçèëè — è äî ñâèäàíèÿ! Ãðó­
çèòü êàæäûé ìîæåò, à âûãðóæàòü ïîïðîáóé, â ãðÿçè âåñü... 

Ïðè ýòîì ñëóæáó íà äóøåãóáêå îí ñ÷èòàåò «ñìÿã÷àþùèì îá­
ñòîÿòåëüñòâîì»: 

— Â Ñèìôåðîïîëå îïðåäåëÿëè, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí. Óâèäå­
ëè, ÷òî ÿ íà ðàññòðåë íå ñïîñîáíûé, — è ñðàçó ìåíÿ íà äóøå­
ãóáêó... 

Î íåìöàõ îí, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîñëóæèâöåâ, îòçûâàåòñÿ 
ñ íåíàâèñòüþ, ñ ÿðîñòüþ. Çäåñü, êîíå÷íî, è îáèäà íà òî, ÷òî «íåì­
öû âòÿíóëè», íî ãëàâíûì îáðàçîì íà èõ ñïåñü è çàíîñ÷èâîñòü. 

— Îíè íàñ íåíàâèäåëè, à ÿ èõ íåíàâèäåë... 
— Çà ÷òî æå? 
— Îíè íàñ çà òî, ÷òî ìû — ðóññêèå, à ÿ èõ çà òî, ÷òî îíè — 

ôàøèñòû! 
Òóò âíîâü â íåì ïðîáóæäàåòñÿ ïàòåòèêà, îí ñåé÷àñ — áûâøèé 

âåòôåëüäøåð îòäåëüíîãî áàòàëüîíà ñâÿçè, ó÷àñòíèê áîåâ çà Áåð-
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ëèí, ÷åëîâåê èç òîé õàðàêòåðèñòèêè: «Ïðîÿâèë ñåáÿ õðàáðûì, ìó­
æåñòâåííûì...» 

Äëÿ íåãî â ýòîì íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, òàê æå êàê â ñëî­
âàõ õàðàêòåðèñòèêè ïî÷òè íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. Â ÿíâàðå 1943 ãîäà 
îí îòñòàë îò íåìöåâ, â Öèìëÿíñêîé åãî íàñòèã ôðîíò, îí ïîïàë â 
Îñîáûé îòäåë è òàì, ïî åãî ñëîâàì, ñîîáùèë î ñâîåé ñëóæáå íà äó­
øåãóáêå. Îäíàêî, êàê îí ðàññêàçûâàåò, «îñîáèñò» îò ýòîé òåìû îò­
ìàõèâàëñÿ, ïîâåðèòü íå ìîã. «Òû ìíå ÷åïóõó ãîðîäèòü áðîñü, ðàñ­
ñêàçûâàé, ñ êàêèì çàäàíèåì ïðèáûë!» Êîí÷èëîñü æå âñå äåëî òåì, 
÷òî åãî íàïðàâèëè â øòðàôáàò «äî ïåðâîé êðîâè», îí áûë ðàíåí, 
âîññòàíîâëåí â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è äåéñòâèòåëüíî äî­
øåë äî Áåðëèíà. 

Ñåé÷àñ îí ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê «çóáàìè» ïåðåãðûçàë ïÿòü 
ðÿäîâ íåìåöêîé ïðîâîëîêè è êàê, îêàçàâøèñü â Ãåðìàíèè, èñêàë 
ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ — Êðèñòìàíà, Ãåðöà è øîôåðîâ äóøåãóáêè 
Ãàíñà è Ôðèöà: «Çíàë áû, ãäå îíè, ïîðåçàë áû èõ, ãàäîâ, â Ãåð­
ìàíèè!» Îí ïî÷òè êðè÷èò, ðóáèò âîçäóõ ðóêîé è, õèòðî ïðèùóðèâ 
ãëàçîê, ðàññóæäàåò, êàê áû åìó íàäî áûëî òîãäà äåéñòâîâàòü, ÷òî­
áû «ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ» â ðîçûñêå íåìöåâ. Ïðè ýòîì îí, ñåòóÿ íà 
ñâîþ òîãäàøíþþ íåäîãàäëèâîñòü, ñòó÷èò ïàëüöåì ïî ãîëîâå, èçâëå­
êàÿ êàêîé-òî äåðåâÿííûé çâóê. 

Íà íåìöåâ åìó åñòü çà ÷òî îáèæàòüñÿ. Îí ñ óâëå÷åíèåì èõ ÷åð­
íèò, ãîâîðèò îá èõ êîâàðñòâå è çàíîñ÷èâîñòè. 

ß ñïðàøèâàþ, îáúÿñíÿëè ëè åìó íåìöû öåëè òîé èëè èíîé 
îïåðàöèè. 

— Íèêîãäà! Îá ýòèì îíè èìåííî ñêðûâàëè, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó, 
íå îáúÿñíÿëè. Â êîíöå êîíöîâ ðåøèë ÿ: óéäó îò èõ ê ÷åðòîâîé áà­
áóøêå!.. 

Ïîòîì îí ñíîâà ñòóøåâûâàåòñÿ — íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð «çà 
åéñêóþ îïåðàöèþ». 

Âîîáùå îí, ïîæàëóé, èç óâàæåíèÿ ê ïîðÿäêó («ïîëîæåíî») è 
îòòîãî, ÷òî óæå ïðèïåðò ê ñòåíå, ðåøèë, ìàõíóâ ðóêîé, ïðèçíà­
âàòüñÿ, è âñå æå âðåìåíàìè, òîæå «äëÿ ïîðÿäêà» è îòòîãî, ÷òî 
«â êàæäîì äåëå õèòðîñòü íóæíà», â ìåðó âðåò, âûäâèãàåò îáû÷­
íóþ ëåãåíäó î òîì, ÷òî êîãî-òî ñïàñ îò ðàññòðåëà, êàêèì-òî ïàðòè­
çàíàì ï î ì î ã , — âñå ýòî ïðîâåðÿåòñÿ è, êàê îáû÷íî, íå ïîäòâåðæäà­
åòñÿ íè÷åì. Îí, îáíàðóæèâ «ïðîâàë», òîæå îñîáåííî íå ñïîðèò, íå 
íàñòàèâàåò: «Ýòî äåëî âàøå, ìîæåòå âåðèòü, ìîæåòå — íåò, à ÿ-òî 
õîðîøî ïîìíþ...» 

«Çà Åéñê» îí ðàññêàçûâàåò íåõîòÿ, âñå æå ïðèõîäèòñÿ âîññòà­
íàâëèâàòü ïî äåòàëÿì êàðòèíó, íà÷èíàÿ ñ òîãî, êàê íàêàíóíå îíè 
ïîëó÷èëè ñóõîé ïàåê — õëåá, êîíñåðâû ðûáíûå, ìàðãàðèí — è 
ïîåõàëè ñ Ãàíñîì è Ôðèöåì â Åéñê. Íåìöû ñèäåëè â êàáèíå, îí 
âìåñòå «ñ Ìàõíîì è Ñêðèïêîé» — âíóòðè äóøåãóáêè, íî äâåðü 
áûëà «îòêðûòàÿ»... 

Ïîäúåõàëè ê äîìó. Ãåðö, Òðèìáîðí è Þðüåâ óøëè â êàíöåëÿ­
ðèþ, âåëè «ïåðåãîâîðû», à Ñóõîâ è äðóãèå êàðàòåëè ëåæàëè íà 
òðàâå, æäàëè. Áûë ñåðûé òåïëûé äåíü, ê íèì ïîäõîäèëè äåòè, 
ñïðàøèâàëè, ÷òî çà ìàøèíà, íåêîòîðûå çàëåçàëè â íåå. À îí ëå-

135 



æàë è äóìàë, îïÿòü-òàêè íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî õëîïîòíîå âûïàëî 
çàäàíèå: «Ðàáîòà ìíå áóäåò ñ ýòèìè äåòüìè!» 

Ïîòîì âûøåë Ãåðö, íà÷àëàñü çàãðóçêà. Îí ïîìíèò, êàê çàâå­
äóþùàÿ óìîëÿëà Ãåðöà — äîêàçûâàëà, ÷òî êàêóþ-òî äåâî÷êó íàäî 
îñòàâèòü, îíà, ìîë, ñïîñîáíàÿ, ïèøåò, ðèñóåò... 

Çàäàâàë ëè îí ñåáå è äðóãèì âîïðîñ, çà÷åì ïðîâîäèòñÿ ýòà 
àêöèÿ? 

Îí: 
— ß åùå Ñêðèïêå ãîâîðþ — ÷òî ýòè äåòè, êîìó îíè ïîìåøàëè? 

Êàêàÿ òóò ïîëèòèêà?.. 
Â ìàøèíó îí çàòîëêàë ÷åëîâåê âîñåìüäåñÿò... 
Êàê âñåãäà ïîñëå äîïðîñà, ðàçãîâîð çàõîäèò î «ëè÷íîì», î 

æèòüå-áûòüå. Ñóõîâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî äî àðåñòà ðàáîòàë â Ðîñòîâå, 
íà áåíçîñêëàäå, â âîåíèçèðîâàííîé îõðàíå. Ó íåãî íåäàâíî óìåðëà 
îò ðàêà æåíà, ñìåðòü åå îí ïåðåæèâàåò òÿæåëî — «ñïåðâà õîäèë 
êàê ïîìåøàííûé, äà è ñåé÷àñ åùå íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ»... 

Ïîñëå Ñêðèïêèíà, ïîñëå Æèðóõèíà è Åñüêîâà îí óæå íå ïðî­
èçâåë íà ìåíÿ «áîëåâîãî âïå÷àòëåíèÿ» — òîëüêî ðàçíèöà ìåæäó 
íèì è åãî ôîòîãðàôèåé íåñêîëüêî èñïóãàëà. ß ñòàë ï ð è â û ê à ò ü 
ê òîìó, ÷òî âíåøíå îíè ïîõîæè íà îáûêíîâåííûõ ëþäåé è ÷òî çëî­
äåéñòâî áûëî äëÿ íèõ ñëóæáîé, ýòàïîì áèîãðàôèè... 

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÂÀËÜÒÅÐÎÌ ÁÈÐÊÀÌÏ Î Ì 

...Ðàçûñêèâàåòñÿ ïî ñïèñêó âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ êàê ó÷àñòíèê è îðãà­
íèçàòîð ìàññîâîãî èñòðåáëåíèÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö è ñîâåòñêèõ âîåííîïëåí­
íûõ íà òåððèòîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, Ñòàâðîïîëü­
ñêîãî êðàÿ, Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, Áåëîðóññêîé ÑÑÐ, Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñ­
ïóáëèêè. 

ÁÈÐÊÀÌ Ï ÂÀËÜÒÅÐ, 
ãåíåðàë ÑÑ, íà÷àëüíèê ýéíçàöãðóïïû «Ä». 
ÁÈÐÊÀÌÏ Âàëüòåð, 
ðîä. 17.12.1901 ã. — â Ãàìáóðãå. 
Ð î ä è ò å ë è : 
Îò eö — Ýìèëü Ãåðìàí Ãåíðèõ Áèðêàìï, ãëàâíûé áóõãàëòåð. 
Ìàòü — Èîãàííà Ñîôèÿ Ëóèçà, óðîæ. Øò¸âåð, åâàíãåë., ëþòåðàíêà. 
Ñ û í î â ü ÿ : 
Õîðñò — ðîä. 30.7.1930 ã. 
Âîëüô — ðîä. 17.5.1933 ã. 
×ëåí ÍÑÄÀÏ ñ 1 äåêàáðÿ 1933 ã. ¹ ïàðòèéíîãî áèëåòà —  1408449, â ÑÀ — 
ñ 1 íîÿáðÿ 1933 ã. 
1924—1925 ãã. — ó÷àñòíèê íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâè­
æåíèÿ. 

Â ìàñîíñêèå ëîæè è ìàñîíñêèå îðãàíèçàöèè íå âõîäèë. 
Àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå åãî è ñóïðóãè — ï î ä ò â å ð æ ä à å ò ñ ÿ . 

1-é þðèäè÷åñêèé ýêçàìåí ñäàë 10.12.1924 ã. — ñ îöåíêîé — «âïîëíå óäîâëå­
òâîðèòåëüíî». 
Ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí ñäàë 28.4.1928 ã. — ñ îöåíêîé — «óäîâëåòâîðè­
òåëüíî». 

1.1.1925 ã. — 31.12.27 ã. — Ãàìáóðãñêèé ãàíçåéñêèé ñóä — ñåêðåòàðü ñóäà. 
16.5.1928 ã. — 31.12.1930 ã. — Ïðîêóðàòóðà ã. Ãàìáóðãà — àñåññîð. 
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1.1.1931—15.9,33 ã. — Ãàìáóðãñêèé àäìèíèñòðàòèâíûé ñóä — àñåññîð. 
16.9.33—29.7.37 ã. — Ïðîêóðîð Ãàìáóðãà. 
1937 ã. — 1942 ã. — Íà÷àëüíèê êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè Ãàìáóðãà, ñòàðøèé 
ïðàâèòåëüñòâåííûé ñîâåòíèê. 
1942 ã. — Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, Âîñòî÷íûé ôðîíò. Íà÷àëüíèê ýéíçàöãðóï-
ïû «Ä», ãåíåðàë ÑÑ. 

...Áèðêàìï Âàëüòåð, óìåð â 1945 ã. â ãîðîäå Øàðáîéö è ïîõîðîíåí â 
Òèììåðäîðôåðøòðàíäòå. Ôàêò åãî ñìåðòè çàðåãèñòðèðîâàí â êíèãå óìåð­
øèõ â Óïðàâëåíèè Ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ â Ãëåøåíäîðôå... 

...Ïî çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ äàííûì, Áèðêàìï Âàëüòåð, 1901 ã., óðî­
æåíåö ãîð. Ãàìáóðãà, æèâ è â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêðûâàåòñÿ ïîä âûìûø­
ëåííîé ôàìèëèåé â ÔÐÃ. 

Èòàê, ãåíåðàë Âàëüòåð Áèðêàìï äî ñèõ ïîð íå ðàçûñêàí, îí — 
ïî îäíèì ñâåäåíèÿì — óìåð, à ïî äðóãèì (áîëåå äîñòîâåðíûì) — 
æèâ, è íà êëàäáèùå â Òèììåðäîðôåðøòðàíäòå ïîêîÿòñÿ íå åãî 
êîñòè. 

Ïðåäïîëîæèì, îäíàêî, ÷òî ãåíåðàë Áèðêàìï æèâ è íå ðàçû­
ñêàí, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ î÷åíü îçàäà÷èâàåò, òàê êàê íå ìîãó 
æå ÿ îáîéòèñü áåç ãåíåðàëà Áèðêàìïà, êîòîðûé âîçãëàâëÿë «ýéí-
çàöãðóïïó «Ä» — òî åñòü òó çîíó, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå âñåé 
ìîåé êíèãè. 

Â âåäåíèè ãåíåðàëà Áèðêàìïà áûëè Ðîñòîâ è Òàãàíðîã, è Åéñê, 
è Êðàñíîäàð. Ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, êîòîðûå Áèðêàìï ñîñòàâ­
ëÿë: ìåñÿ÷íàÿ ñâîäêà — «ñ 16 íîÿáðÿ ïî 15 äåêàáðÿ ðàññòðåëÿíî 
75 881 ÷åëîâåê»; äâóõíåäåëüíûå îò÷åòû — «ñ 1. III .42 ïî 15.III.42 — 
åâðååâ 678, êîììóíèñòîâ — 359, öûãàí — 810... Ñ 15. III. 42 ïî 
30.III .42 — åâðååâ — 588, êîììóíèñòîâ — 405; öûãàí —  261»; îá­
íàðóæåíà òåëåãðàììà — «ìåðû ê âûÿâëåíèþ ëèö, ó ê ë î í è â ­
ø è õ ñ ÿ îò ð à ñ ñ ò ð å ë à , ïðèíèìàþòñÿ»; íàéäåíî òàêæå ïðåäïè­
ñàíèå, êîòîðîå øòàá 11-é àðìèè íàïðàâèë ãåíåðàëó Áèðêàìïó — 
ïðîñüáó çàêîí÷èòü «ìàññîâóþ àêöèþ» ê ðîæäåñòâó, ÷òîáû íå îìðà­
÷àòü ïðàçäíèê, «äëÿ ó ñ ê î ð å í è ÿ à ê ö è è ï ð å ä î ñ ò à â ë ÿ å ì 
â â à ø å ð à ñ ï î ð ÿ æ å í è å ã à ç î ë è í , ã ð ó ç î â è ê è è ë þ ä ­
ñ ê î é ïåðñ î íàë» . . . 

Íî ãäå íàéòè ñàìîãî ãåíåðàëà Áèðêàìïà? Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè 
ÿ çàãëÿäûâàë â òåëåôîííûå ñïðàâî÷íèêè, ñïðàøèâàë î íåì æóð­
íàëèñòîâ. Íèêòî åãî íå âèäåë, íå çíàåò. È âñå æå ìîé «ðàçãîâîð» 
ñ Áèðêàìïîì ñîñòîÿëñÿ, è ÿ ïðèâîæó åãî çäåñü â òîì âèäå, â êàêîì 
îí ñëîæèëñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè. 

Ìíå ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü ôàíòàçèðîâàòü: äîñòàòî÷íî áûëî 
âñïîìíèòü ðàçãîâîðû ñ íåêîòîðûìè çàïàäíîãåðìàíñêèìè ñîáåñåä­
íèêàìè, ïåðå÷èòàòü çàïàäíîãåðìàíñêèå ãàçåòû, ìàòåðèàëû ñóäåá­
íûõ ïðîöåññîâ â ÔÐÃ, âíèêíóòü â õàðàêòåð îáâèíåíèÿ è çàùèòû, 
÷òîáû ïåðåäî ìíîé âîçíèê æ è â î é Áèðêàìï, íåðàçîðóæèâøèéñÿ 
íàöèñò, êîòîðûé è ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò íå ìåíüøóþ îïàñíîñòü, 
÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä. 

. . . — Âû äîëæíû ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî — ëåã÷å âñåãî îñóæ­
äàòü, êëåéìèòü, òåì áîëåå ñåé÷àñ, êîãäà îòî «êëåéìåíèå» íå ñòîèò 
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âàì íèêàêîãî ðèñêà... Èçâèíèòå, íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëü­
ñòâèè: õî÷ó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áû âû ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé 
ëåò äâàäöàòü ïÿòü — äâàäöàòü íàçàä. Âàñ ïðèâåëè áû êî ìíå â ïî­
ëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè, âû çíàëè áû, ÷òî âàñ æäåò ñìåðòü, è, 
ìîæåò áûòü (ÿ äîïóñêàþ ýòî!), ïðèãîòîâèëèñü áû ê ïðåäñìåðòíîé 
òèðàäå, ïîñêîëüêó òåðÿòü âàì âñå ðàâíî óæå íå÷åãî è âû çàõîòåëè 
áû óéòè èç æèçíè ýôôåêòíî, ñ äîñòîèíñòâîì (â âàøåì ïîíèìàíèè 
ýòîãî ñ ë î â à ) , — íó, äîïóñòèì, ðåøèëèñü áû ñêàçàòü ìíå íàïîñëåäîê 
êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Íî ýôôåêòû íà ìåíÿ íå äåéñòâóþò, — ÷òî 
çíà÷àò âñå ýòè ïðåäñìåðòíûå âûêðèêè è ÷òî îíè ìîãóò èçìåíèòü 
â âàøåì èëè â ìîåì ïîëîæåíèè? Âàñ ðàññòðåëÿþò èëè ïîâåñÿò, à 
æèçíü ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïîêèíóëè 
âû åå «ñ ÷åñòüþ» èëè óíèæåííî ìîëèëè î ïîùàäå. Ëþäè áåñêîíå÷­
íî íàèâíû — ÿ óáåæäàëñÿ â ýòîì íå ðàç, îíè ïðèäàþò ñëèøêîì 
áîëüøîå çíà÷åíèå ñëîâàì, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî òîëüêî êîíêðåòíûå 
äåéñòâèÿ ìîãóò ïðèíåñòè ïîëüçó... 

Òàê âîò, â Ðîññèþ ÿ ïðèáûë äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü. Åñëè 
âàì óãîäíî, ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî äåéñòâîâàëè ìû âî ìíîãîì íå­
ïðàâèëüíî, ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíî, ãëóïî. Ãëóïî èìåííî ïîòîìó, 
÷òî íå ó÷ëè òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ëþäè ïðèäàþò ñ ë î â à ì , — ïðî­
ñòî âçÿëè è îòáðîñèëè âñå ýòè ñëîâåñíûå ïîáðÿêóøêè: «âåðà», 
«äîáðî», «ñïðàâåäëèâîñòü», «ñâîáîäà», «ëþáîâü», «äåìîêðàòèÿ», — 
àõ, òàêèõ ñëîâ ÿ ìîãó íàáðàòü ñêîëüêî óãîäíî. Ìû íå ó÷ëè, ÷òî îò 
ï î á ð ÿ ê ó ø å ê ëþäåé íàäî îòó÷àòü ïîñòåïåííî, à íå ñðàçó, òàê 
êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà åùå íå äîðîñëî äî 
òîãî, ÷òîáû îáõîäèòüñÿ áåç äåêëàìàöèè. Òåïåðü ÿ óáåæäåí, ÷òî ìû 
äîñòèãëè áû ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ, åñëè áû ïî÷àùå ïðèáåãàëè ê 
ýòèì èñïûòàííûì, äîñòóïíûì ïðèìèòèâíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïîíè­
ìàíèþ ò å ð ì è í à ì . 

×åëîâåê íåïðåìåííî íóæäàåòñÿ â ñëîâàõ: îí îïðàâäàåò ëþáîå 
ïðåñòóïëåíèå (à èíîé ðàç è âîçâåäåò åãî â äîáðîäåòåëü) è äàæå 
ñ ýíòóçèàçìîì ïîäñòàâèò ñïèíó ïëåòêå, åñëè âû íàçîâåòå âåùè íå 
ñâîèìè èìåíàìè, à ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî èõ ñìûñëó. Ìû æå âî 
âñåóñëûøàíèå çàÿâèëè, ÷òî ñîâåñòü â ïîëèòèêå — õèìåðà, è îò­
êðîâåííî ñêàçàëè: ìû äåéñòâóåì ò à ê íå ðàäè «äîáðà», íå âî èìÿ 
áîãà è íå âî èìÿ àáñòðàêòíîãî ïîíÿòèÿ «÷åëîâåê», à ñîîáðàçóÿñü 
ñî ñâîèìè èíòåðåñàìè. Âîò â ÷åì ñîñòîÿëà íàøà î ñ î á å í í î ñ ò ü , 
êîòîðóþ íàì íå ïðîñòèëè è êîòîðàÿ íàâëåêëà íà íàñ âñåìèðíóþ 
íåíàâèñòü 1. 

Äåëî â íåïðèâû÷íîñòè è íåîáû÷íîñòè íàøèõ ìåòîäîâ, êîòîðûå 
íå óêëàäûâàþòñÿ â êîíñåðâàòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Íàñ ïî-

1 Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè òàêèå ôàíòàñòè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ ïðîïîâå­
äóþòñÿ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî îòêðûòî. Âîò ïèñüìî, îïóáëèêîâàííîå ãàçåòîé 
«Äåé÷å Íàöèîíàëü óíä çîëüäàòåíöåéòóíã» (1965, ¹ 40). Ãàíñ Êàíòöåð ïèøåò 
ïëåìÿííèêó: 

«Çíàé, ÷òî ïîä ìóíäèðàìè âåðìàõòà è ÑÑ áèëèñü äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå 
ñåðäöà... Íå ïîääàâàéñÿ âëèÿíèþ áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ïû­
òàåòñÿ îêëåâåòàòü âñåõ íåìöåâ, èçáàâü ñåáÿ îò êàêîãî áû òî íè áûëî «êîì­
ïëåêñà âèíû»... Äðóãèå íàðîäû íè÷óòü íå ëó÷øå íåìöåâ, îíè òîëüêî áîëü­
øèå ïðèòâîðùèêè è ëèöåìåðû...» 
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ñòèãëà ó÷àñòü íîâàòîðîâ, íå ïîíÿòûõ ñîâðåìåííèêàìè. Âñåõ, íà­
ïðèìåð, óæàñíóëè ãàçîâûå àâòîìîáèëè. Ïîäóìàòü òîëüêî — îòðà­
áîòàííûì àâòîìîáèëüíûì ãàçîì íàöèñòû óìåðùâëÿþò ëþäåé! Ýòî 
ñ÷èòàåòñÿ ÷óäîâèùíûì çëîäåéñòâîì, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ñìåðòü â 
ãàçîâûõ àâòîìîáèëÿõ íàñòóïàåò ÷åðåç 10—15 ìèíóò ïîñëå ïîäêëþ­
÷åíèÿ øëàíãà è, ñëåäîâàòåëüíî, äëèòåëüíîñòü ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ 
íè÷òîæíîé. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêèõ ëþäåé ìû èçáàâèëè îò ìó÷èòåëü­
íûõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå ÷åëîâåê èñïûòûâàåò, êîãäà åãî âåäóò 
íà ðàññòðåë èëè íà âèñåëèöó. 

Ãóìàíèçì êîíêðåòåí, ó Ìîëüòêå åñòü ñëîâà, ïîâòîðåííûå Ãèò­
ëåðîì â «Ìàéí êàìïô»: 

«Ñàìîå ãóìàííîå — êàê ìîæíî áûñòðåå ðàñïðàâèòüñÿ ñ âðàãîì. 
×åì áûñòðåå ìû ñ íèì ïîêîí÷èì, òåì ìåíüøå áóäóò åãî ìó÷åíèÿ». 

Â ãàçîâîì àâòîìîáèëå ñìåðòü íàñòèãàåò ÷åëîâåêà âíåçàïíî, ïðî­
ìåæóòîê ìåæäó îñîçíàíèåì ñìåðòè è ñàìîé ñìåðòüþ äëèòñÿ ìãíî­
âåíèå. Ýòî áûëî â áóêâàëüíîì ñìûñëå áëàãîì, áëàãîì äëÿ îáåèõ 
ñòîðîí: äëÿ òåõ, êîãî êàçíÿò, è äëÿ èñïîëíèòåëåé êàçíè, êîòîðûõ 
ìû óáåðåãàëè îò ðàñòëåâàþùåãî çðåëèùà ñìåðòè è ÷åëîâå÷åñêèõ 
ìóê. Íåáîëüøàÿ ðåçèíîâàÿ òðóáêà, ãîôðèðîâàííûé øëàíã, ðàâíî­
äóøíî âûïîëíÿåò ðàáîòó, íà êîòîðóþ ïîòðåáîâàëîñü áû âûäåëèòü 
äîáðûé äåñÿòîê ñîëäàò, ïîäâåðãàÿ èõ æåñòîêèì íðàâñòâåííûì òåð­
çàíèÿì 1. 

Èç-çà ÷åãî æå òîãäà ñòîëüêî øóìó? À îïÿòü-òàêè èç-çà òîãî, 
÷òî ãàçîâûé àâòîìîáèëü ìû ïðèìåíèëè ïåðâûìè, íå äàâ ÷åëîâå÷å­
ñòâó êàê ñëåäóåò ïðèâûêíóòü ê ýòîìó íîâîââåäåíèþ è íå äîæè­
äàÿñü, ïîêà òàê íàçûâàåìûå äóøåãóáêè ïðî÷íî âîéäóò â îáèõîä, 
ïîäîáíî òîìó êàê âîøëè ïàðîâîé äâèãàòåëü, ïîåçä, áåñïðîâîëî÷­
íûé òåëåãðàô, ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðûå âåäü òîæå êîãäà-òî ñ÷èòà­
ëèñü «ïîðîæäåíèåì äüÿâîëà»!.. 

Èëè âîçüìèòå ëàãåðÿ ñìåðòè. «Êàê òàê? — ãîâîðÿò íàøè îáâè­
í è ò å ë è . — ×åòûðå ìèëëèîíà ÷åëîâåê ïîãèáëî â Îñâåíöèìå, ñòàðè­
êè, æåíùèíû, äåòè!..» Ïðè ýòîì óìàë÷èâàþò, ÷òî ýòè ÷åòûðå ìèë­
ëèîíà áûëè óíè÷òîæåíû â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò, ÷òî îçíà÷àåò (çàé­
ìåìñÿ àðèôìåòèêîé) — ïî ìèëëèîíó â ãîä, ïî 90 òûñÿ÷ ÷åëîâåê â 
ìåñÿö, ïî 3600 ÷åëîâåê â ñóòêè, ïî 125 ÷åëîâåê â ÷àñ. Íî âî âðåìÿ 
îäíîãî òîëüêî íàëåòà íà Ãàìáóðã çà äâà ÷ à ñ à ïîãèáëî 30 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ òàêæå áûëè æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè! 
×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Óáèâàòü ñòàðèêîâ è äåòåé áîìáàìè, çàæèâî 
õîðîíèòü èõ ïîä êèðïè÷íûìè ðàçâàëèíàìè, ïîëèâàòü ãîðÿùèì 

1 Íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ñâèäåòåëü Îëåíäîðô, ïðåäøåñòâåííèê 
Áèðêàìïà íà ïîñòó íà÷àëüíèêà ýéíçàöãðóïïû «Ä», áëàãîäóøíî ðàññêàçû­
âàë: «Ïðîìåæóòîê ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé êàçíüþ è îñîçíàíèåì, ÷òî ýòî 
ñîâåðøèòñÿ, áûë î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûì...» («Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ», ñáîð­
íèê ìàòåðèàëîâ, ò. 4, ñ. 631.) 

È äàëüøå: «Æåíùèíû è äåòè... äîëæíû áûëè óìåðùâëÿòüñÿ èìåííî 
òàêèì îáðàçîì, äëÿ òîãî ÷òîáû èçáåæàòü ëèøíèõ äóøåâíûõ âîëíåíèé, êî­
òîðûå âîçíèêàëè â ñâÿçè ñ äðóãèìè âèäàìè êàçíè. Ýòî òàêæå äàâàëî âîç­
ìîæíîñòü ìóæ÷èíàì, êîòîðûå ñàìè áûëè æåíàòû, íå ñòðåëÿòü â æåíùèí 
è äåòåé» (òàì æå, ñ. 641). 

Äåéñòâèòåëüíî, áîëåå «êîíêðåòíîé» ôîðìû «ãóìàíèçìà» íå ïðèäóìàåøü! 
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ôîñôîðîì — ìîæíî, äîçâîëåíî, ýòî, òàê ñêàçàòü, õîòÿ è íåïðèÿòíî, 
íî âñå æå êóäà íè øëî, à ïðîèçâîäèòü ëèêâèäàöèþ â ëàãåðíîì 
êðåìàòîðèè èëè â ãàçîâîé êàìåðå — çíà÷èò ñîâåðøàòü ïðåñòóïëå­
íèå! Íî âåäü âñå ýòî îïÿòü-òàêè èãðà â òåðìèíû, ôåòèøèçàöèÿ 
ñëîâ: «ãàçîâàÿ êàìåðà» — ïëîõî, «áîìáàðäèðîâêà», «íàëåò íà ãî­
ðîä» — ïðèåìëåìî. 

Íåò, ìû íè÷åì íå õóæå äðóãèõ, è åñëè ìû â ÷åì è âèíîâàòû, 
òî ëèøü â òîì, ÷òî ïðîèãðàëè âîéíó 1. 

Ãîâîðÿò î ìîðàëè, î íàðóøåíèè äîãîâîðîâ, îá àãðåññèè. Íî ñêà­
æèòå, ïîæàëóéñòà, êîãäà, êàêîé ïîëèòèê ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ñâî­
èõ äåéñòâèÿõ ñîîáðàæåíèÿìè ìîðàëè, à íå ýëåìåíòàðíîé öåëåñîîá­
ðàçíîñòüþ? Èíà÷å â ìèðå äàâíî áû âîöàðèëèñü íåðàçáåðèõà è õàîñ! 

Ïðè âñåì ýòîì ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàòü 
ãàçîâûå êàìåðû, êðåìàòîðèè è ìàññîâûå ðàññòðåëû, òî åñòü òå ñà­
ìûå «óæàñû», êîòîðûìè âîò óæå äâàäöàòü ëåò êîðìÿòñÿ ïèñàòåëè, 
ïóáëèöèñòû è ñîçäàòåëè êèíîôèëüìîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, èíòåðåñíî, 
÷òî äåëàëè áû ýòè ãîñïîäà, åñëè áû íå áûëî íàñ? Íåêîòîðûå íà 
îïèñàíèè ãåñòàïîâñêèõ óæàñîâ íàæèëè öåëûå ñîñòîÿíèÿ... Òàê âîò, 
ÿ ïîâòîðÿþ, ÷òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ëåò, ÿ ñ÷èòàþ ðÿä 
íàøèõ ìåðîïðèÿòèé èçëèøíèìè, åñëè íå àáñóðäíûìè. 

Áåäà â òîì, ÷òî ìû ñëèøêîì ñïåøèëè è ïûòàëèñü çà íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ ðåøèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå òðåáîâàëè äåñÿòèëåòèé. Âîçü­
ìåì äëÿ ïðèìåðà óíè÷òîæåíèå åâðååâ — øàã, êîòîðûé íàì îáîøåë­
ñÿ îñîáåííî äîðîãî. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî, çàäóìûâàÿ ðåøåíèå åâ­
ðåéñêîãî âîïðîñà, ìû âîâñå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äåëî îáÿçàòåëüíî 
ïðèìåò òàêîé îáîðîò è êàêîãî-íèáóäü ñòàðèêà ñàïîæíèêà èç Âèëü­
íî ïðèäåòñÿ òàùèòü â ãàçîâûé àâòîìîáèëü. 

Âïðî÷åì, ïîâåðüòå, ÷òî ëè÷íî ÿ íå èñïûòûâàë ê åâðåÿì íèêà­
êîé áèîëîãè÷åñêîé íåïðèÿçíè. Ìîãó ïðèçíàòüñÿ: â äåòñòâå ÿ ó÷èë­
ñÿ â îäíîé øêîëå ñ åâðåéñêèìè äåòüìè, à ó ìîåãî îòöà áûë ïðèÿ­
òåëü-åâðåé, ñ êîòîðûì îí ïî âå÷åðàì èãðàë â áðèäæ. Ýòîò åâðåé 
ñàæàë ìåíÿ ê ñåáå íà êîëåíè è ðàññêàçûâàë ñêàçêó ïðî âîëêà è ñå­
ìåðûõ êîçëÿò. 

Äåëî, ñòàëî áûòü, íå â ëè÷íîé íåíàâèñòè, à îïÿòü-òàêè â öåëå­
ñîîáðàçíîñòè. Àíòèñåìèòèçì äîëæåí áûë ñïëîòèòü íàöèþ, ïîäíÿòü 

1 Â «Íþðíáåðãñêîì äíåâíèêå» Ã. Äæèëáåðòà, ñóäåáíîãî ïñèõîëîãà íà 
Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, ïðèâîäèòñÿ åãî ðàçãîâîð â çàëå ñóäà ñ Ãàíñîì 
Ôðàíêîì è Àëüôðåäîì Ðîçåíáåðãîì: 

« Ô ð à í ê . Îíè (ò. å. ñóäüè) õîòÿò íàâåøàòü íà Êàëüòåíáðóííåðà îáâè­
íåíèå â òîì, ÷òî â Îñâåíöèìå óáèâàëè ïî äâå òûñÿ÷è åâðååâ â ñóòêè. Íî 
êòî îòâåòèò çà 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, óáèòûõ çà äâà ÷àñà â Ãàìáóðãå?.. È ýòî — 
ñïðàâåäëèâî?! 

Ð î ç å í á å ð ã (ñìåÿñü). Äà, êîíå÷íî: ìû æå ïðîèãðàëè âîéíó». 
(G. M. Gilbert, «The Nurenberg diary». Öèòèðóåòñÿ ïî íåìåöêîìó èçäàíèþ 
Nürenberger Tagebuch, ñ. 257—258.) 

Ñòðåìëåíèå ïðèðàâíÿòü íàöèñòñêèå çëîäåÿíèÿ ê äðóãèì áåäñòâèÿì è 
òðàãåäèÿì âîéíû õàðàêòåðíî äëÿ ãèòëåðîâñêèõ ïðåñòóïíèêîâ è äëÿ ñåãî­
äíÿøíèõ ðåâàíøèñòîâ. Â òîì æå «ïèñüìå ê ïëåìÿííèêó» Ãàíñ Êàòöåð â 
«Çîëüäàòåíöåéòóíã» ëèöåìåðíî ïèøåò: «Íåâèííûå æåðòâû, ïîãèáøèå â 
Äðåçäåíå, Ãàìáóðãå, Áåðëèíå, çàñëóæèâàþò òåõ æå ñëåç ñîñòðàäàíèÿ, ÷òî è 
æåðòâû íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé». 
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åå äóõ, óñòðàíèòü êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ìû ãîâîðèëè ðàáî÷èì: 
åâðåè — êàïèòàëèñòû, âñå íåìåöêîå çîëîòî â åâðåéñêèõ ðóêàõ! Ìû 
ãîâîðèëè êàïèòàëèñòàì: âñå åâðåè — ìàðêñèñòû, îíè ïðîòèâ ÷àñò­
íîé ñîáñòâåííîñòè! Åâðåÿì íå ïîâåçëî: îíè îêàçàëèñü îáúåêòîì 
òðåíèðîâêè. Äëÿ òîãî ÷òîáû âïîñëåäñòâèè ó ñ ò ð à í è ò ü ðóññêèõ, 
ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, ìèëëèîííûå ÷åëîâå÷åñêèå ìàññû, íóæíî áûëî 
ñ êîãî-òî íà÷àòü. Íà íåíàâèñòè ê åâðåÿì ïðîâåðÿëàñü ñòîéêîñòü 
íàöèè, ÷óâñòâî ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà, óìåíèå ï î ä à â ë ÿ ò ü . 

Âîò — âêðàòöå — íåêîòîðûå ïðè÷èíû ïðåäóñìîòðåííûõ íàìè 
ìåð, êîòîðûå ïîíà÷àëó ñâîäèëèñü ê èçúÿòèþ åâðåéñêîãî èìóùåñòâà 
è ê âûòåñíåíèþ åâðååâ èç ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé è õîçÿéñòâåí­
íîé æèçíè âíóòðè Ãåðìàíèè. Ïîçæå âîçíèê çàìûñåë âûäâîðèòü èõ 
çà ïðåäåëû Åâðîïû, à ïîòîì... ×åðò çíàåò, êàê ýòî âñå ïîòîì ïðî­
èçîøëî! Óâëåêëèñü, çàõîòåëè ïîêîí÷èòü ñ ïðîáëåìîé îäíèì óäà­
ðîì, áåç ïðîâîëî÷åê, ðàç è íàâñåãäà. À ÷òî ïîëó÷èëîñü? Âåñü ìèð 
óæàñíóëñÿ, óçíàâ î íàøèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, îò êîòîðûõ, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, âûèãðàëè îïÿòü-òàêè åâðåè. Òåïåðü îíè îêðóæåíû îðåîëîì 
ìó÷åíè÷åñòâà! Ìåæäó òåì âñå ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ðàçóìíåå, 
áåç ïðèìåíåíèÿ êðàéíèõ ñðåäñòâ, áåç ïåðåõëåñòîâ, à ãëàâíîå — íå 
ñðàçó 1. 

Èçâåñòíîé îøèáêîé áûëî íàøå âòîðæåíèå â Ðîññèþ — â 41-ì 
ãîäó. Çäåñü íàñ âíîâü ïîäâåëà òîðîïëèâîñòü. Ñêîðåé âñåãî, ïðà­
âèëüíåé áûëî áû íà÷àòü ðóññêóþ êàìïàíèþ ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàç­
ãðîìà Àíãëèè, õîòÿ, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, Âîñòî÷íûé ïîõîä, ââèäó íå­
îáúÿòíûõ ðîññèéñêèõ ïðîñòðàíñòâ è ñóðîâîñòè êëèìàòà, áûë ïðåä­
ïðèÿòèåì ÷ðåçâû÷àéíî ðèñêîâàííûì. Íà÷àâ îêêóïàöèþ Ðîññèè, 
ìû â íàøåé îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêå ïðåíåáðåãëè ðàçóìíûìè ñî-

1 Òàêîãî ðîäà «ñàìîêðèòèêà» (óíè÷òîæåíèå åâðååâ — òàêòè÷åñêàÿ 
îøèáêà!) áûëà âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíà ñðåäè íàöèñòñêèõ êðóãîâ, îñîáåííî 
ñðàçó ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ðóêîâîäèòåëü ãèòëåðîâñêîãî 
òðóäîâîãî ôðîíòà — âîåííûé ïðåñòóïíèê Ðîáåðò Ëåé, íàêàíóíå ñàìîóáèé­
ñòâà â íþðíáåðãñêîé òþðüìå, ïèñàë â ñâîåì «Çàâåùàíèè»: «Àíòèñåìèòèçì 
èñêàçèë íàøó ïåðñïåêòèâó... Ìû, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû, äîëæíû èìåòü 
ñèëó îòðå÷üñÿ îò àíòèñåìèòèçìà. Ìû äîëæíû îáúÿâèòü þíîøåñòâó, ÷òî ýòî 
áûëà îøèáêà... Çàêîðåíåëûå àíòèñåìèòû äîëæíû ñòàòü ïåðâûìè áîðöàìè 
çà íîâóþ èäåþ...» 

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü çäåñü èäåò íå î ðàñêàÿíèè, à î ïîïûòêå ìîäåðíèçè­
ðîâàòü ôàøèçì, ïðèäàòü åìó áîëåå ãèáêèå, «ñîâðåìåííûå» ôîðìû. Òîò æå 
Ðîáåðò Ëåé ïèñàë: «Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêàÿ èäåÿ, î÷èùåííàÿ îò àíòèñå­
ìèòèçìà è ñîåäèíåííàÿ ñ ðàçóìíîé äå ì îêðàòèåé , — ýòî íàèáîëåå öåííîå, 
÷òî ìîæåò ïðåäîñòàâèòü Ãåðìàíèÿ îáùåìó äåëó...» (Öèòèðóåòñÿ ïî êíèãå 
À. È. Ïîëòîðàêà «Íþðíáåðãñêèé ýïèëîã». Ì., 1965, ñ. 44 è 92.) 

Ýòî ïèñàëîñü â 1945 ãîäó, íî è â 1956-ì, è â 1960-ì, è â 1963-ì ãîäàõ 
â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ÿ âñòðå÷àë ìíîãèõ â÷åðàøíèõ (à âîçìîæíî, è ñåãî­
äíÿøíèõ) ïðèâåðæåíöåâ Ãèòëåðà, êîòîðûå îñíîâíîé ò à ê ò è ÷ å ñ ê î é 
îøèáêîé «ôþðåðà» ñ÷èòàëè åãî ïîëèòèêó â «åâðåéñêîì âîïðîñå». Íèêòî èç 
ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ íå âûðàæàë ïðè ýòîì íè ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ ïî ïî­
âîäó ó÷àñòè øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ðàññòðåëÿííûõ, ñîææåííûõ, îòðàâ­
ëåííûõ ãàçîì, çàêîïàííûõ æèâüåì. Îíè ñåòîâàëè íà äðóãîå: «Åñëè áû íå 
íàøà ñ ñ î ð à ñ åâðåÿìè, Ðóçâåëüò íå âñòóïèë áû â âîéíó», «èç-çà àíòèñå­
ìèòèçìà ìû ëèøèëèñü ìíîãèõ öåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ó÷åíûõ-ôèçèêîâ», 
«Ãèòëåðó íå õâàòèëî áëàãîðàçóìèÿ! Ýòà èñòîðèÿ ñ åâðåÿìè îçëîáèëà âñåõ» 
è ò. ä. 
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âåòàìè êîå-êàêèõ ýêñïåðòîâ, êîòîðûå ïðåäëàãàëè øèðå ïðèâëåêàòü 
íàñåëåíèå ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íàìè. 

Âñòóïàÿ â ðóññêèå ãîðîäà è äåðåâíè, ìû íà÷èíàëè îáû÷íî ñ 
èçúÿòèé, êîíôèñêàöèé, ñòðîæàéøèõ ðàñïîðÿæåíèé êîìåíäàíòñêî­
ãî ïîðÿäêà è ò. ä., âìåñòî òîãî ÷òîáû íàðÿäó ñ ýòèìè ìåðîïðèÿòèÿ­
ìè ïðåäîñòàâèòü íàñåëåíèþ íåêîòîðûå ëüãîòû, ñîçäàâàòü êàñòó 
ïðèâèëåãèðîâàííûõ «àêòèâèñòîâ» — ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ìîã­
ëî èìåòü îñîáî ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìîæíî áûëî äàæå ïîéòè 
íà ïåðåäà÷ó îòäåëüíûõ çàâîäîâ è ôàáðèê â ðóêè òåõ ðóññêèõ, êî­
òîðûå ïðîÿâèëè îñîáóþ ïðèâåðæåííîñòü ãåðìàíñêîìó íîâîìó ïî­
ðÿäêó. Âñå ýòî íå èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïó­
òåì ÷àñòíûõ ðàñïîðÿæåíèé àííóëèðîâàòü ýòè ïðèâèëåãèè, îäíàêî 
íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîîùðèòåëüíûå ìåðû ïðèíåñëè áû ïîëüçó. 

Ìû æå îòîæäåñòâëÿëè äâà ýòèõ ïîíÿòèÿ — «ðóññêèé» è «êîì­
ìóíèñò», ÷åì êîñâåííî ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëåíèþ åäèíñòâà ðóñ­
ñêîãî íàðîäà, ñöåìåíòèðîâàííîãî íåíàâèñòüþ ê íàì 1. 

1 Â ñáîðíèêå äîêóìåíòîâ îá îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêå ôàøèñòñêîé Ãåð­
ìàíèè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ «Ïðåñòóïíûå öåëè — ïðåñòóïíûå ñðåäñòâà» 
(Ìîñêâà, 1963) íà ñòð. 41—47 íàïå÷àòàí îòðûâîê èç ðå÷è Àëüôðåäà Ðîçåí-
áåðãà, ïðîèçíåñåííîé 20 èþíÿ 1941 ãîäà, òî åñòü çà äâà äíÿ äî íàïàäåíèÿ 
íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â íåé ñêàçàíî: 

«Îäíà òî÷êà çðåíèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî Ãåðìàíèÿ âñòóïèëà â ïîñëåäíèé áîé 
ñ áîëüøåâèçìîì è ýòîò ïîñëåäíèé áîé â îáëàñòè âîåííîé è ïîëèòè÷åñêîé 
íóæíî äîâåñòè äî êîíöà; ïîñëå ýòîãî íàñòóïèò ýïîõà ñòðîèòåëüñòâà çàíîâî 
âñåãî ðóññêîãî õîçÿéñòâà è ñîþç â âîçðîæäàþùåéñÿ íàöèîíàëüíîé Ðîñ­
ñèåé... ß óæå íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò íå ñêðûâàþ, ÷òî ÿâëÿþñü ïðîòèâíèêîì 
ýòîé èäåè... 

Öåëüþ ãåðìàíñêîé âîñòî÷íîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêèì ÿâ­
ëÿåòñÿ òî, ÷òîáû ýòó ïåðâîáûòíóþ Ìîñêîâèþ âåðíóòü ê ñòàðûì òðàäèöèÿì 
è ïîâåðíóòü ëèöîì ñíîâà íà Âîñòîê...» 

Â îäíîì èç àðõèâîâ ìíîé îáíàðóæåí ëþáîïûòíûé äîêóìåíò — ñâèäå­
òåëüñòâî òîãî, ÷òî â ôàøèñòñêèõ «âåðõàõ» äà è â «íèçàõ» åùå äî âîéíû, à 
îñîáåííî â ïåðâûå åå ìåñÿöû âñåðüåç îáñóæäàëèñü äâå «êîíöåïöèè» áó­
äóùåãî óïðàâëåíèÿ ïîáåæäåííîé Ðîññèåé. Îáå «êîíöåïöèè» ïðåäóñìàòðè­
âàëè ïîëíîå ïîðàáîùåíèå ñîâåòñêîãî íàðîäà, óáèéñòâî ìèëëèîíîâ ëþäåé, 
ëèêâèäàöèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ðàñ÷ëåíåíèå åãî òåððèòîðèè è ò. ä., îäíàêî 
ìåæäó àâòîðàìè ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå òàêòè÷åñêèå 
ðàçíîãëàñèÿ. Íàèáîëåå îãîëòåëûå è íåòåðïåëèâûå ïðåäëàãàëè ñðàçó æå 
ðàññòðåëÿòü èëè îòïðàâèòü â äóøåãóáêè áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Äðó­
ãèå æå ñ÷èòàëè, ÷òî íóæíî íà ïåðâûõ ïîðàõ äåéñòâîâàòü îñòîðîæíåå. 

Âîò íåñêîëüêî âûäåðæåê: 
«Èìååò ñìûñë äîñòè÷ü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ãðàæäàíñêèì íàñåëåíèåì ïó­

òåì îáåùàíèé õîçÿéñòâåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðîäà. Íî, êàê áû ýòî íè 
áûëî âàæíî, ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ðóññêîãî 
ñîëäàòà... Î÷åâèäíî, ÷òî ìû â äàëüíåéøåì íå îòêàæåìñÿ îò ðåàëüíîãî ñî­
òðóäíè÷åñòâà ñ îïðåäåëåííîé ãðóïïîé âåðíûõ íàì è óäîñòîåííûõ íàìè äî­
âåðèÿ ðóññêèõ. Â êîíöå êîíöîâ, Âîñòî÷íûé ïîõîä ÿâëÿåòñÿ ëèøü ÷àñòüþ 
íàøåé îáùåé ïîáåäû. Â ýòîì ñìûñëå âîéíà íå êîí÷èòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê 
ìû çàâîþåì âñþ Ðîññèþ. Äëÿ... àíòèêîììóíèñòè÷åñêè, àíòèñåìèòñêè íà­
ñòðîåííûõ ðóññêèõ íàøå ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èõ ñîäåéñòâèþ 
ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ ïðîòèâ íàñ... Ñîþç ðóññêèõ 
äîáðîâîëüöåâ âîñïðèíèìàëñÿ áû ïî òó ñòîðîíó âñåðüåç, î íåì ñòàëè áû 
ãîâîðèòü, è îí íàøåë áû öåëûé ðÿä ïðèâåðæåíöåâ... 

Áåññïîðíî, ÷òî «îñâîáîæäåíèå îò êîììóíèçìà» íå ÿâèòñÿ äîñòàòî÷íî 
âåñêèì àðãóìåíòîì äî òåõ ïîð, ïîêà ðóññêèå áóäóò âîñïðèíèìàòü ýòî êàê 
âîçâðàùåíèå ýìèãðàíòîâ. Ïîýòîìó ñòîèò ïîäóìàòü, íå âûäâèíóòü ëè äðó-
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Âû âèäèòå, ÿ îáúåêòèâåí â îöåíêå íàøèõ çàáëóæäåíèé, íî îáî 
âñåì ýòîì ëåãêî ðàññóæäàòü ñåé÷àñ, êîãäà ïîçàäè — ãîðüêèå óðîêè 
ïðîøëîãî, îïûò, íàêîïëåííûé öåíîé ïîðàæåíèé è îøèáîê. Äâà äå­
ñÿòèëåòèÿ íàçàä ó íàñ íå áûëî âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé. Ó íàñ 
áûëè ãîðÿ÷èå ãîëîâû è ïûëêèå, ìîëîäûå ñåðäöà, ïåðåä íàìè îòêðû­
âàëèñü çàõâàòûâàþùèå äóõ ïåðñïåêòèâû. Ìû ãîâîðèëè ñåáå: «Âñ¸ 
èëè íè÷åãî!» — è îòâå÷àëè: «Âñ¸! Òîëüêî âñ¸!..» 

Ìû ïðÿìî ñêàçàëè: ðàâåíñòâî ìåæäó ëþäüìè è íàðîäàìè — 
âçäîð, ìû — ãîñïîäà, âû — ðàáû, èñõîäèòå îòíûíå èç ýòîé àêñèîìû, 
èíà÷å ìû âàñ ëèêâèäèðóåì. Òåõ, êòî ïðèíèìàë ýòîò òåçèñ èëè íå 
ñîïðîòèâëÿëñÿ åìó, ìû íå òðîãàëè. Íàçûâàþò êîëè÷åñòâî óíè÷òî­
æåííûõ íàìè ëþäåé, íàçîâèòå ëó÷øå êîëè÷åñòâî í å ó í è ÷ ò î -
æeí í û õ ! 

Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñëóæèòü Ãåðìàíèè è òåì ñàìûì îáðåñòè ïðà­
âî íà æèçíü, íóæíî áûëî îáëàäàòü îïðåäåëåííîé ñóììîé ôèçè÷å­
ñêèõ êà÷åñòâ, óìåíèåì è ñïîñîáíîñòüþ ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü, äåëàòü: 
ìû íå ñîáèðàëèñü ñîäåðæàòü áåñïîëåçíûõ íàõëåáíèêîâ è äåëèòüñÿ 
ïëîäàìè ñâîåãî òðóäà ñ òåìè, êòî íå â ñîñòîÿíèè äåðæàòü â ðóêàõ 
õîòÿ áû ëîïàòó. 

Íåóæåëè ÿ îòíèìó êóñîê õëåáà ó íåìåöêîãî ñîëäàòà, ÷òîáû íà­
êîðìèòü â Òàãàíðîãå êàêóþ-íèáóäü ðóññêóþ ñòàðóõó, íå ñïîñîáíóþ 
íè ê êàêîìó ïîëåçíîìó òðóäó? 

×òî æå ìíå äåëàòü? Îòäàòü åé ñâîé õëåá — áåññìûñëåííî, çà­
ñòàâèòü åå ãîëîäàòü — áåñ÷åëîâå÷íî. Åñòü åäèíñòâåííî ðàçóìíûé 
âûõîä: ëèêâèäèðîâàòü ýòó ñòàðóõó, ïðîâåäÿ ëèêâèäàöèþ êàê ìîæ­
íî áûñòðåå è ãóìàííåå. Îá ýòîì ÿ âàì óæå ãîâîðèë... 

Âû, íàâåðíî, ñëûøàëè îá àêöèè, ïðîâåäåííîé ëåòîì 43-ãî ãîäà 
â Òàãàíðîãå, êîãäà ìû çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîä âèäîì ýâàêóàöèè, 
î÷èñòèëè ãîðîä îò ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ è íå­
ðàáîòàþùèõ. À äåòñêèé äîì â Åéñêå!.. 

Â íàøåé óáåæäåííîñòè, ÷òî ìû èçáàâëÿåì ñåáÿ îò áàëëàñòà, 
îäíî èç îáúÿñíåíèé òîãî õëàäíîêðîâèÿ, ñ êîòîðûì ìû ïðîâîäèëè 
ìàññîâûå àêöèè, êàæóùèåñÿ âàì ôàíòàñòè÷åñêèìè. Êàêèå, îäíàêî, 
ýìîöèè èñïûòûâàåò, íàïðèìåð, ñàíèòàð-äåçèíôåêòîð, âûâîäÿùèé 
êðûñ èëè òàðàêàíîâ? Êàêèìè ÷óâñòâàìè îäåðæèì ñàäîâíèê, îòñå­
êàþùèé îò äåðåâà çàðàæåííóþ âåòâü?.. 

ãîé ìîòèâ: îáåùàíèå ïåðåäàòü óïðàâëåíèå íà îòâîåâàííûõ íàìè òåððèòî­
ðèÿõ Ðîññèè òåì ëþäÿì, êîòîðûå õîòÿ è æèëè ïðè êîììóíèñòè÷åñêîì ãîñ­
ïîäñòâå, íî çà 25 ëåò ñóùåñòâóþùåé âëàñòè íå ïðèîáðåëè íèêàêèõ îñîáûõ 
áîãàòñòâ è ïðèâèëåãèé. Èíûìè ñëîâàìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû èñ÷å­
çàòü òîëüêî òå ëþäè, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëè êîììóíèçì êàê èäåàë è êàê 
ðåëèãèþ, à íå ïðîñòî êàê îáû÷íóþ ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü... Òàêèå èëè 
áëèçêèå ê ýòîìó âîççðåíèÿ ìû äîëæíû, áåçóñëîâíî, ïîääåðæèâàòü, ÷òîáû 
íå âîçíèêëà áîëüøàÿ îïàñíîñòü, ïðè êîòîðîé ïîä óäàðàìè ãåðìàíñêîé àð­
ìèè âîçíèêíåò åäèíûé ðóññêèé ïàðîä... Ïîýòîìó ìû áóäåì äîáèâàòüñÿ 
ñîçäàíèÿ ðóññêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ ñîþçîâ, ïðîâîäÿ âìåñòå ñ òåì ï î ë è ­
ò è ê ó ñ î õ ð à í å í è ÿ í å ì å ö ê î é ê ð î â è , ï ó ò å ì î ê î í ÷ à ò å ë ü ­
í î ã î ð å ø å í è ÿ — â í à ø å ì ò î ë ê î â à í è è ý ò è õ ò å ð ì è í î â . . . » 

Ñåãîäíÿ îáùåèçâåñòíî «òîëêîâàíèå» ýòèõ òåðìèíîâ: «îêîí÷àòåëüíîå ðå­
øåíèå», «ñîõðàíåíèå íåìåöêîé êðîâè» — øèôðîâàííûå îáîçíà÷åíèÿ ìàñ­
ñîâîé ëèêâèäàöèè. 
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Êñòàòè, îá óáèéñòâå... Âèäèòå ëè, óáèéöà, ïî ñóùåñòâó, ñèäèò 
â êàæäîì ÷åëîâåêå. Åñëè áûòü ñîâåðøåííî îòêðîâåííûì, íåò òà­
êîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîòÿ áû ðàç íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ óáèòü 
ñâîåãî áëèæíåãî. Ìíîãèå íå ñòàëè óáèéöàìè òîëüêî èç òðóñîñòè. 
Ýòà ïîòðåáíîñòü ê óáèéñòâó ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, çäîðîâûì íà÷à­
ëîì, ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê îòñòàèâàåò ñâîå ïðàâî íà æèçíü 
è äîñòîèíñòâî ïóòåì àêòèâíûõ äåéñòâèé. Îäíàêî òàê íàçûâàåìàÿ 
öèâèëèçàöèÿ ñ ïðèñóùèì åé õàíæåñòâîì ïîäàâëÿëà ýòó åñòåñòâåí­
íóþ ïîòðåáíîñòü, ïðåâðàùàëà åå â íå÷òî çàïðåòíîå, ìåëü÷èëà åå. 
Óáèéñòâî ïðèîáðåëî âóëüãàðíî-áûòîâîé õàðàêòåð, îïàñíûé äëÿ 
îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ïðîïîâåäóÿ óíûëîå «íå óáèé», õàíæåñêàÿ 
öèâèëèçàöèÿ â òî æå âðåìÿ îïðàâäûâàëà óáèéñòâî èç ðåâíîñòè 
(Îòåëëî), óáèéñòâî èç ëîæíîãî ïîíèìàíèÿ ÷åñòè (äóýëü), òî åñòü 
íàïðàâëÿëà èñêîííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòè ïî íåíóæíîìó è 
áåññìûñëåííîìó ðóñëó. 

Ìû æå âïåðâûå ðàöèîíàëèçèðîâàëè ýòî ñàìîé ïðèðîäîé äàí­
íîå ÷åëîâåêó êà÷åñòâî, ïîñòàâèëè åãî íà ñëóæáó íàøèì èäåÿì è 
òåì ñàìûì çíà÷èòåëüíî ñóçèëè âîçìîæíîñòü äëÿ ñòèõèéíîãî, íå­
îðãàíèçîâàííîãî óáèéñòâà êàê ðàçíóçäàííîé ïðèõîòè èíäèâèäó­
óìà. Íèêòî íå èìååò ïðàâà óáèâàòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ èëè 
âûáîðó; çàòî êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïî­
òðåáíîñòü â óñòàíîâëåííûõ íàìè ðàìêàõ. 

Áûëà áû ó íàñ àòîìíàÿ áîìáà! ß ÷àñòî äóìàþ î òîì, êàê íàì 
óæàñíî íå ïîâåçëî: àòîìíîå îðóæèå — âîò ÷åãî íåäîñòàâàëî Ãåð­
ìàíèè! Öèêëîí «Á», ôàóñòïàòðîíû, ôóãàñíûå ñíàðÿäû, «ïàíòåðû» 
è «ôåðäèíàíäû» — âñÿ ýòà êóñòàðùèíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà ãðàíäè­
îçíîñòè íàøèõ ïëàíîâ. Ìîãóò ëè ñðàâíèòüñÿ òûñÿ÷è ãàçîâûõ ïå÷åé 
õîòÿ áû ñ îäíîé ðàêåòîé, ñíàáæåííîé ÿäåðíîé áîåãîëîâêîé? Ïóñòü 
îá ýòîì ïîìíÿò òå, êòî ïðèøåë íàì íà ñìåíó: áóíäåñâåð íóæíî îá­
ðó÷èòü ñ ÿäåðíîé òåõíèêîé — èíà÷å èäåÿ ìèðîâîãî âëàäû÷åñòâà 
îñòàíåòñÿ âñåãî ëèøü ïðåêðàñíîäóøíîé ìå÷òîé, ðîæäåñòâåíñêîé 
ñêàçêîé! 

Ñåé÷àñ íàøèì ïðîäîëæàòåëÿì íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì íàì: ÿäåð­
íûé âåê îòêðûâàåò òûñÿ÷è íîâûõ âîçìîæíîñòåé. À ìû?.. «ß ðî­
äèëñÿ ñëèøêîì ð à í î » , — ïîåòñÿ â ñòàðèííîé íåìåöêîé ïåñíå, è 
ãîðüêèå ýòè ñëîâà ÿ ìîãó îòíåñòè ê ñàìîìó ñåáå. Êòî çíàåò, íå 
ïîæàëåþò ëè íàøè ïîòîìêè, ÷òî îíè ðîäèëèñü ñëèøêîì ïîçäíî?.. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåìåöêèé íàðîä æåñòîêî ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà 
ýòî äî ñèõ ïîð. Äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî ìû ïîòåðïåëè âîåííîå 
ïîðàæåíèå, ïîòåðÿëè ìèëëèîíû óáèòûõ, ÷òî ñòðàíà îêàçàëàñü 
ðàñêîëîòîé, ÷òî îòòîðãíóòû òåððèòîðèè, äîáûòûå íàìè â òÿæå­
ëîé áîðüáå. Ñî âñåì ýòèì åùå ìîæíî ïðèìèðèòüñÿ. Åñòü õóäøåå 
íàêàçàíèå. Â íàøè äíè, êîãäà íà èãðàëüíîì ñòîëå — îãðîìíûå 
ñôåðû âëèÿíèÿ: ñòðàíû è êîíòèíåíòû, âåñü çåìíîé øàð è äàæå 
êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ìû âûíóæäåíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ êðî-
õîòíûìè ñòàâêàìè, èãðàòü «ïî ìàëåíüêîé», ïðåòåíäóÿ âñåãî ëèøü 
íà êàêîé-íèáóäü Çàïàäíûé Áåðëèí èëè íà æàëêèå ãðàíèöû 1937 
ãîäà. È ýòî ìû, êîòîðûå âëàäåëè òåððèòîðèåé îò Ýëü-Àëàìåéíà äî 
Âîëãè! 
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È âñå æå íå ýòî ãëàâíîå. Äàæå íå ýò î ! Ãëàâíîå íàêàçàíèå 
ñîñòîèò â òîì, ÷òî, äåëàÿ ñâîè êðîõîòíûå ñòàâêè, âûñêàçûâàÿ ñâîè 
êðîõîòíûå ïðåòåíçèè, ìû âûíóæäåíû ãîâîðèòü ñ âàìè íà âàøåì 
æå ÿçûêå, ïîëüçîâàòüñÿ âàøåé ôðàçåîëîãèåé, ñòðîèòü èç ñåáÿ ãó­
ìàíèñòîâ, äåìîêðàòîâ, õðèñòèàí, ìèðîòâîðöåâ, ðàñêàÿâøèõñÿ ãðå­
øíèêîâ è àíòèôàøèñòîâ. 

Âîò â ÷åì ïîçîð, âîò â ÷åì îáèäà, êîòîðóþ ìû íå ïðîñòèì è 
êîòîðóþ êîãäà-íèáóäü âàì ïðèïîìíèì!.. 

Ïîâåðüòå ìíå: ìíîãèå ìîè ñîãðàæäàíå äóìàþò èìåííî òàê, íî 
íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âûñêàæåò âàì âñåãî ýòîãî âñëóõ. Äà è ÿ 
ýòî äåëàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû íèêîãäà íå ñìîæåòå äîêàçàòü, 
÷òî íàø ðàçãîâîð èìåë ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü âû äàæå 
íå çíàåòå, ãäå ÿ íàõîæóñü, è âñå, ÷òî âû çäåñü, çàïèñàëè, âàì òîëü­
êî ïîìåðåùèëîñü, ïîñëå òîãî êàê âû íà÷èòàëèñü âñÿêèõ ìåìóà­
ðîâ, äíåâíèêîâ, ñóäåáíûõ ìàòåðèàëîâ, àðõèâíûõ áóìàã. Ðàçâå 
Áèðêàìï ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå? Äà è ãäå îí, Áèðêàìï? 
Ïðîïàë áåç âåñòè, äà òàê è íå îáíàðóæåí â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ ëåò. 
Ìîæåò áûòü, îí óæå äàâíî óìåð? 

À ÿ æèâ. È íå ñîáèðàþñü óìèðàòü. ß åùå ïðèãîæóñü — ìíîãèå 
íóæäàþòñÿ â ìîåì îïûòå è â ìîèõ óñëóãàõ. 

Êîíå÷íî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è äðóãîå — ìåíÿ ïðîäàäóò, îòêà­
æóòñÿ îò ìåíÿ, êàê îò íåíóæíîé è îòûãðàííîé ôèãóðû, íà ðàäîñòü 
äóðàêàì ãàçåò÷èêàì è «îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ». Âîò áóäåò ñåí­
ñàöèÿ! Áèðêàìï ïîéìàí! Áèðêàìï ïåðåä ñóäîì! Ñïðàâåäëèâîñòü 
òîðæåñòâóåò! 

Ïîéìóò ëè îíè, ÷òî ñòàðîãî Áèðêàìïà âûäàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îí, ñòîÿ ïåðåä ñóäîì, îòâëåêàë âàøå âíèìàíèå îò íîâûõ áèðêàì-
ïîâ, êîòîðûå, óïðÿòàâ ìåíÿ â òþðüìó è ó÷òÿ ìîè îøèáêè, äîâå­
äóò äî êîíöà íà÷àòóþ ìíîé ðàáîòó? 

È åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, åñëè ìåíÿ âûäàäóò è ìíå ïðèäåòñÿ èñ­
ïîëíÿòü ðîëü ïîäñóäèìîãî, ÿ áóäó ãîâîðèòü ñî ñâîèìè ñóäüÿìè 
ñîâñåì íå òàê, êàê ñåãîäíÿ ãîâîðþ ñ âàìè. 

ß ïîäîéäó ê ìèêðîôîíó è ñêàæó âîò ÷òî... 

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÑËÎÂÎ ÂÀËÜÒÅÐÀ ÁÈÐÊÀÌÏÀ, 
ÏÐÎÈÇÍÅÑÅÍÍÎÅ ÈÌ ÍÀ ÏÐÎÖÅÑÑÅ Â ÃÎÐÎÄÅ 

â 196... ãîäó 

Ãîñïîäà ñóäüè! 
...ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êîãäà ñìîëêëè ïîñëåäíèå çàëïû âòî­

ðîé ìèðîâîé âîéíû, à ÷åëîâå÷åñòâî âñå åùå ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü 
ñóùåñòâî âñåìèðíîé òðàãåäèè, îñîçíàòü åå ïîñëåäñòâèÿ è ïîëíî 
ðåøèìîñòè äî êîíöà ðàññ÷èòàòüñÿ ñ òåìè, êòî ââåðã åãî â ïó÷èíó 
íåñëûõàííûõ ñòðàäàíèé. Äà ýòî è íåóäèâèòåëüíî. Íèêîãäà åùå 
èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè íå çíàëà òàêîãî ãëóìëåíèÿ íàä ñàìèìè îñ­
íîâàìè ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè, íàä ýëåìåíòàðíûìè íîðìà­
ìè ïðàâà è ñîâåñòè. Òàêèå îñâÿùåííûå âåêàìè ïîíÿòèÿ, êàê äîá­
ðîòà, ìèëîñåðäèå, ñïðàâåäëèâîñòü, òåðïèìîñòü, óâàæåíèå ëþäåé 
äðóã ê äðóãó, îêàçàëèñü ïîïðàííûìè, âòîïòàííûìè â ãðÿçü è çà­
ëèòûìè êðîâüþ. 
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È åñëè ñåãîäíÿ èñöåëåííîå îò ñâîèõ íåäóãîâ è ïðîáóäèâøååñÿ 
ê ðàçóìíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâî âñå åùå íå â ñîñòîÿíèè çàáûòü 
ñâîèõ â÷åðàøíèõ ìó÷èòåëåé, òî êàêîâà æå äîëæíà áûòü ìåðà íå­
ãîäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû òîãî, êòî âîëåé ñóäüáû ñàì îêàçàëñÿ íà 
ñëóæáå ó ýòîé çëîâåùåé ìàøèíû? ×òî äîëæåí èñïûòûâàòü òîò, 
÷üèì äîâåðèåì ê âûøåñòîÿùèì, âåðíîñòüþ äîëãó è ëþáîâüþ ê ðî­
äèíå çëîóïîòðåáèëè âî èìÿ ñàìûõ ÷óäîâèùíûõ è ïðåñòóïíûõ öå­
ëåé? 

Òðàãè÷íà ñóäüáà ÷åëîâåêà, ïàâøåãî îò ðóê ïàëà÷åé, îäíàêî 
ó÷àñòü åãî ñìÿã÷àåòñÿ õîòÿ áû òåì, ÷òî îí óõîäèë èç æèçíè â ñî­
çíàíèè ñâîåé ïðàâîòû, ïðåèñïîëíåííûé âåðû â áëàãîäàðíóþ ïà­
ìÿòü ïîòîìêîâ. Íî íå ÿâëÿåòñÿ ëè âî ñòî êðàò áîëåå òðàãè÷åñêîé 
ó÷àñòü íåâîëüíîãî ïîñîáíèêà çëà è íå ïîäõîäèò ëè â áîëüøåé 
ñòåïåíè ñëîâî «æåðòâà» ê òîìó, êòî îêàçàëñÿ â ïëåíó òðàãè÷åñ­
êèõ çàáëóæäåíèé è, îáìàíóòûé ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè, âûíóæ­
äåí áûë äåéñòâîâàòü ïðîòèâîïîëîæíî ñâîèì èñòèííûì íàìåðåíè­
ÿì è öåëÿì? 

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè... ëåò, ÿ ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ ìîãó 
ñêàçàòü, ÷òî îòíîøóñü ê ÷èñëó ýòîé, íàèáîëåå òðàãè÷åñêîé, êàòå­
ãîðèè æåðòâ íàöèñòñêîãî âàðâàðñòâà. Íåò, íå ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü, 
íå áîÿçíü îòâåòñòâåííîñòè, à ãëóáîêîå ÷óâñòâî ñòûäà çàñòàâëÿëî 
ìåíÿ ñêðûâàòüñÿ îò ëþäñêîãî ïðàâîñóäèÿ â ïðåäâèäåíèè íåèçáåæ­
íîñòè ïðåäñòàòü ïåðåä Âûñøèì Ñóäüåé è â ïîëíîé ãîòîâíîñòè äåð­
æàòü ïåðåä Íèì îòâåò çà ñâîè äåÿíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ðàññìàòðè­
âàòüñÿ ëèøü êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, à íå êàê óãîëîâíîå ïðå­
ñòóïëåíèå ïîòîìó, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ çàêîíîâ ìîè 
ïîñòóïêè íå ìîãóò áûòü íàçâàíû íè ïðåñòóïíûìè, íè áåçíðàâñò­
âåííûìè. 

Êàê äîêóìåíòàëüíî óñòàíîâëåíî, ÿ âñòóïèë â äîëæíîñòü íà­
÷àëüíèêà ýéíçàöãðóïïû «Ä» â èþíå 1942 ãîäà, ñìåíèâ íà ýòîì 
ïîñòó ãåíåðàëà Îòòî Îëåíäîðôà. Òàêèì îáðàçîì, ê òîìó âðåìåíè, 
êîãäà ÿ ïðèáûë íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, îñíîâíûå àêöèè â çîíå 
äåéñòâèé ìîåé ãðóïïû áûëè çàêîí÷åíû. Ëèêâèäàöèÿ åâðååâ, öû­
ãàí, à òàêæå êîììóíèñòè÷åñêèõ è àíòèãåðìàíñêèõ ýëåìåíòîâ â 
Êðûìó, â Ìàðèóïîëå è Òàãàíðîãå ïðîèñõîäèëà åùå â òå âðåìåíà, 
êîãäà ÿ çàíèìàë äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè 
Ãàìáóðãà, è, òàêèì îáðàçîì, íèêàê íå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà 
ìíå â âèíó. Ãåíåðàë Îëåíäîðô ñîçäàë íàñòîëüêî ñîâåðøåííóþ è 
÷åòêóþ ìàøèíó óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, íàñòîëüêî äåòàëüíî ðàçðà­
áîòàë ñàìóþ òåõíèêó ëèêâèäàöèè, ÷òî ìíå óæå ïî÷òè íå ïðèõîäè­
ëîñü âìåøèâàòüñÿ â äåÿòåëüíîñòü çîíäåðêîìàíä è îòäàâàòü êàêèå-
ëèáî äîïîëíèòåëüíûå ïðèêàçû. Ýòî ìîæåò ïðîçâó÷àòü ñåé÷àñ ãîðü­
êîé èðîíèåé, íî, íà ìîå ñ÷àñòüå, â íàñëåäñòâî îò Îëåíäîðôà ìíå 
äîñòàëîñü ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàííîå õîçÿéñòâî. 

Âñå øëî êàê áû ïî èíåðöèè, ïî óæå ãîòîâûì è âûðàáîòàííûì 
Îëåíäîðôîì îáðàçöàì. Òàê, ïðîâîäÿ î÷èñòèòåëüíûå àêöèè â Ðîñ­
òîâå, Íîâîðîññèéñêå, Êðàñíîäàðå, Ñòàâðîïîëå, ñîîòâåòñòâóþùèå 
çîíäåðêîìàíäû äàæå íå îáðàùàëèñü ê ðóêîâîäñòâó ýéíçàöãðóïïû 
çà èíñòðóêöèÿìè: îíè ïîïðîñòó íå íóæäàëèñü â ìîèõ óêàçàíèÿõ, 
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òàê êàê âñå áûëî ðàçðàáîòàíî çàðàíåå è îáû÷íî ìåíÿ ñòàâèëè â 
èçâåñòíîñòü óæå ïîñëå òîãî, êàê òà èëè èíàÿ îïåðàöèÿ áûëà çà­
âåðøåíà. Ïîìíþ, ÷òî ñðåäè ìîèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ äàæå 
âûñêàçûâàëîñü íåäîâîëüñòâî ïî ýòîìó ïîâîäó. Íåêîòîðûå ñåòîâà­
ëè íà òî, ÷òî íàì ôàêòè÷åñêè îòâåäåíà ðîëü ðåãèñòðàòîðîâ è ÷òî 
íà÷àëüíèêè çîíäåðêîìàíä ïðîÿâëÿþò ñëèøêîì áîëüøóþ ñàìîñòî­
ÿòåëüíîñòü. ß ðàñïîëàãàë òàêæå èíôîðìàöèåé î òîì, ÷òî ðÿä îôè­
öåðîâ ñîáèðàëèñü îáðàòèòüñÿ ê ðàéõñôþðåðó ÑÑ Ãèììëåðó ñ ïðîñü­
áîé îòîçâàòü «ðåãèñòðàòîðà Áèðêàìïà» è âåðíóòü èì «ñòàðîãî 
Îëå» (òàê íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé Îëåíäîðôà). 

Ìåæäó òåì îáâèíåíèå äåëàåò ìåíÿ îòâåòñòâåííûì ÷óòü ëè íå 
çà âñå îïåðàöèè, êîòîðûå áûëè îñóùåñòâëåíû â çîíå äåéñòâèÿ 
âîçãëàâëÿåìîé ìíîé ãðóïïû, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà òîò âûñîêèé 
ïîñò, êîòîðûé ÿ çàíèìàë. Íî âåäü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîêàçûâàåò 
êàê ðàç îáðàòíîå! Èìåííî â ñèëó ñâîåãî âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïî­
ëîæåíèÿ ÿ íå âíèêàë â ïîäðîáíîñòè ïîâñåäíåâíîé ðàáîòû îòäåëü­
íûõ êàðàòåëüíûõ êîìàíä è ëèøü ñëåäèë çà âûïîëíåíèåì îáùèõ 
óñòàíîâîê. Òàê, ÿ ñîâåðøåííî íå áûë îñâåäîìëåí, â ÷åì êîíêðåò­
íî âûðàæàëîñü òàê íàçûâàåìîå «î÷èùåíèå» îò êîììóíèñòîâ, åâ­
ðååâ è äðóãèõ ëèö. Ïîëó÷àÿ äîíåñåíèÿ ñ ìåñò, ÿ ïîëàãàë, ÷òî ðå÷ü 
èäåò î ïåðåñåëåíèè èëè íàïðàâëåíèè íà ðàáîòû â ñïåöèàëüíûå 
ëàãåðÿ, ðàñïîëîæåííûå çà ïðåäåëàìè ìîåé ç î í û , — íàïðèìåð, â 
Îñâåíöèì, Áóõåíâàëüä, íà ñáîðíûå ïóíêòû, â òðàíçèòíûå ãåòòî 
è ïð. 

Òîëüêî ïîñëå âîéíû èç ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé î ñóäåáíûõ ïðî­
öåññàõ ÿ óçíàë î òîì, ÷òî ïîä âèäîì ïåðåñåëåíèÿ ïðîâîäèëèñü 
ìàññîâûå ýêçåêóöèè. 

Áûëî áû, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâûì óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ âîâñå 
íè÷åãî íå çíàë î ÷èíèìûõ æåñòîêîñòÿõ. Òàì, ãäå ýòî áûëî âîç­
ìîæíûì, ÿ ñòàðàëñÿ ñìÿã÷èòü ó÷àñòü íàñåëåíèÿ è äàæå îêàçûâàë 
åìó ïîñèëüíóþ ïîìîùü. ß óáåäèòåëüíî ïðîøó ñóä îáðàòèòü âíè­
ìàíèå íà èìåþùèåñÿ â äåëå òåëåãðàììû çà íîìåðàìè Ï/40/42, 
Ï/56/58 è Ì/70/84, ïîñòóïèâøèå íà ìîå èìÿ îò íà÷àëüíèêà çîí­
äåðêîìàíäû ÑÄ Ö-6, â êîòîðûõ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ òðåáîâà­
íèå íàïðàâèòü áðèãàäó äëÿ ïðîèçâîäñòâà ðåìîíòà ãàçîâîãî àâòî­
ìîáèëÿ «çàóåð», ñëåäîâàâøåãî èç Ìàðèóïîëÿ â Òàãàíðîã. Êàê âèä­
íî èç ýòîé ïåðåïèñêè, ÿ âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàë ïðîèçâîäñòâî ðåìîí­
òà, ññûëàÿñü íà îòñóòñòâèå ãàçîâûõ øëàíãîâ, ñ öåëüþ âîñïðåïÿò­
ñòâîâàòü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàäåðæàòü íàìå÷àâøóþñÿ àêöèþ. 
Òàêèì îáðàçîì, áûëè ñïàñåíû ñîòíè, à ìîæåò áûòü, òûñÿ÷è ÷åëî­
âå÷åñêèõ æèçíåé... 

Õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîì ïóíêòå, à èìåííî íà òàê 
íàçûâàåìîì æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ ïàðòèçàíàìè è íà ëèêâèäà­
öèè ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ. Â äàííîì ñëó÷àå ñóäó íåçà÷åì âå­
ðèòü ìíå íà ñëîâî — äîñòàòî÷íî èçó÷èòü èìåþùóþñÿ äîêóìåíòà­
öèþ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî áîåâûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ïàðòèçàí ïðîâî­
äèëèñü, êàê ïðàâèëî, ñîîòâåòñòâóþùèìè àðìåéñêèìè ñîåäèíåíèÿ­
ìè ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîèõ êîìàíäèðîâ è ÷òî ó÷àñòèå ýéíçàöãðóï-
ïû â òàêèõ îïåðàöèÿõ áûëî, ïî ñóùåñòâó, íîìèíàëüíûì. 
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ß ñî âñåé êàòåãîðè÷íîñòüþ óòâåðæäàþ, ÷òî ëè÷íî íè ðàçó íå 
ó÷àñòâîâàë íè â îäíîì ðàññòðåëå, íè â îäíîì óäóøåíèè, íè â îä­
íîì ïîâåøåíèè è ÷òî íà ìîèõ ðóêàõ íåò íè îäíîé êàïëè ÷åëîâå­
÷åñêîé êðîâè. 

ß óòâåðæäàþ, ÷òî ìíå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î òàêèõ ïðåñ­
òóïëåíèÿõ, êàê ðàññòðåë ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ â ðàéîíå Ãàé­
äóêà èëè óíè÷òîæåíèå áîëüíûõ äåòåé â Åéñêå (ïðîøó, êñòàòè, îò­
ìåòèòü, ÷òî â îêòÿáðå 1942 ãîäà, êîãäà ïðîâîäèëàñü åéñêàÿ îïåðà­
öèÿ, ÿ íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â ãîñïèòàëå). 

Íàäî çíàòü ñèñòåìó äüÿâîëüñêîé êîíñïèðàöèè, êîòîðîé áûëà 
ïðîíèçàíà âñÿ äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè, ñèñòåìó, ïðè 
êîòîðîé âûøåñòîÿùåå ëèöî çà÷àñòóþ íå áûëî äàæå îñâåäîìëåíî 
îá èñòèííîì õàðàêòåðå äåéñòâèé ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, 

íàäî çíàòü îáñòàíîâêó, öàðèâøóþ â øòàáàõ ýéíçàöãðóïï, ñ èõ 
áþðîêðàòèçìîì, «êàíöåëÿðñêîé âîëîêèòîé», êîòîðàÿ ïîãëîùàëà 
âñå ìîå âðåìÿ, ëèøàëà âîçìîæíîñòè ïðèíèìàòü ïðàêòè÷åñêîå ó÷à­
ñòèå â êîíêðåòíûõ îïåðàöèÿõ, 

÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äàæå ïðè ñàìîì íàñòîé÷èâîì æåëàíèè ÿ íå 
ìîã áûòü ïðè÷àñòíûì ê òåì ïðåñòóïëåíèÿì, êîòîðûå èíêðèìèíè­
ðóþòñÿ ìíå îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì. 

Ñóä íå ìîæåò îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, 
áóäó÷è ñîëäàòîì è ïîâèíóÿñü ïðèêàçàì, ÿ íå èìåë íè ìîðàëüíîé, 
íè ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè àêòèâíî ïðåïÿòñòâîâàòü ïðåäïèñàíè­
ÿì ìîèõ íà÷àëüíèêîâ, èáî, íå âûïîëíÿÿ ïðèêàç, êàêîãî áû ñîäåð­
æàíèÿ îí íè áûë, ÿ òåì ñàìûì ïîäàë áû äóðíîé ïðèìåð ìîèì 
ïîä÷èíåííûì, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü âíåñëî áû âî âñþ ðàáîòó ýéí-
çàöãðóïïû õàîñ è ðàçëîæåíèå è ïðèâåëî áû ê åùå áîëåå äèêèì, 
íåîðãàíèçîâàííûì àêöèÿì. Íå ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî â ëþ­
áîé ñòðàíå, â ëþáîé àðìèè íåóêîñíèòåëüíîå âûïîëíåíèå ïðèêàçà 
ÿâëÿåòñÿ ïåðâåéøåé îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî âîåííîñëóæàùåãî, îñî­
áåííî âî âðåìÿ âîéíû. 

Ìàòåðèàëû äåëà íàãëÿäíî ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ëè÷íî ÿ íå ñî­
âåðøèë íè îäíîãî ïîñòóïêà, èäóùåãî âðàçðåç ñ ïîëó÷åííûìè 
ìíîþ ïðèêàçàìè, è íå ìîÿ âèíà â òîì, ÷òî ýòè ïðèêàçû áûëè ïðå­
ñòóïíûìè. 

Ìîæåò áûòü, ìîþ âèíó óñìàòðèâàþò â òîì, ÷òî ÿ áûë âåðåí 
ïðèñÿãå è ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñâîé ñëóæåáíûé äîëã? Íî âåäü 
ñàìîå ïîíÿòèå «ïðåñòóïíîñòü» îòíîñèòåëüíî è çàâèñèò îò òîãî, ñ 
êàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñìîòðåòü íà âåùè. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ïðåñòóï­
íûì ìîèì ñåãîäíÿøíèì îáâèíèòåëÿì, êàçàëîñü ñïðàâåäëèâûì è 
íðàâñòâåííûì ìîèì â÷åðàøíèì íà÷àëüíèêàì è ìíå ñàìîìó. Åñëè 
áû îñîçíàíèå ïðåñòóïíîñòè ìîèõ äåéñòâèé ïðèøëî êî ìíå íå ñå­
ãîäíÿ, à äâàäöàòü ëåò íàçàä, òî ÿ âûñòóïèë áû ïðîòèâ ñâîåãî ðó­
êîâîäñòâà. Ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ ÿ áûë áû â òàêîì ñëó÷àå ãå­
ðîåì, íî ñîäåðæàíèå ìîåé äåÿòåëüíîñòè ðàçáèðàëîñü áû íå íà 
ýòîì ïðîöåññå, à ïîäëåæàëî áû ðàçáîðó íàöèñòñêîãî òðèáóíàëà, 
êîòîðûé ðàññìàòðèâàë áû ýòî ìîå «ãåðîéñòâî» êàê èçìåíó è ïðå­
ñòóïëåíèå. 

Íî ÿ íå îêàçàëñÿ íè ãåðîåì, íè èçìåííèêîì. 
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Óâû, ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò íå èç ãåðîåâ, à èç îáûêíîâåííûõ 
ëþäåé, êîòîðûå äåéñòâóþò â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ è æè­
âóò ïî çàêîíàì òîé ñòðàíû, ãðàæäàíàìè êîòîðîé îíè ÿâëÿþòñÿ. 
Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, îáúÿñíÿåò ïîëíóþ áåññìûñëåííîñòü è îáðå­
÷åííîñòü ëþáîãî èíäèâèäóàëüíîãî «ãåðîèçìà», ïðîòèâîðå÷àùåãî 
îôèöèàëüíîé äîêòðèíå. Òàêîé «ãåðîèçì» íå áûë áû ïîíÿò îñíîâ­
íîé ìàññîé è òîëüêî âûçâàë áû äîïîëíèòåëüíóþ âîëíó ðåïðåññèé 
è æåñòîêîñòåé. 

Ãîñïîäà ñóäüè! Ñîáûòèÿ, êîòîðûå ÿâèëèñü ïðåäìåòîì ñóäåá­
íîãî ðàçáèðàòåëüñòâà íà ýòîì ïðîöåññå, äàâíî óæå ñòàëè äîñòîÿ­
íèåì èñòîðèè. Èñòîðèÿ âûíåñëà ñâîé ïðèãîâîð — ïðèãîâîð âðåìå­
íè, ðåæèìàì, ïðàâèòåëüñòâàì, îñòàâèâ â ñòîðîíå ïîñòóïêè îò­
äåëüíûõ ëþäåé, èáî íå ëþäè îïðåäåëÿëè õàðàêòåð âðåìåíè, à, íà­
ïðîòèâ, âðåìÿ îïðåäåëÿëî õàðàêòåð ëþäåé. È åñëè èñòîðèÿ îêà­
çàëàñü ñíèñõîäèòåëüíîé ê îòäåëüíûì ëþäÿì, ê ýòèì ïåñ÷èíêàì, 
ïîïàâøèì â âîäîâîðîò âðåìåíè, òî ÿ ìîãó ñïîêîéíî æäàòü âàøå­
ãî ïðèãîâîðà, óâåðåííûé â âàøåé ñïðàâåäëèâîñòè, â âàøåì íåæå­
ëàíèè óâåëè÷èâàòü ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ îò ýòîé âîéíû åùå îäíîé 
æåðòâîé. 

×ÅËÎÂÅÊ ÈÇ-ÏÎÄ ÊÐÎÂÀÒÈ 

...Â Ðîñòîâå, âî äâîðå äîìà íà óëèöå Ãîðüêîãî , — íåáîëüøîé 
ôëèãåëåê, êóñòû, îñòàòêè ïëþùà; äîëæíî áûòü, ëåòîì çäåñü çå­
ëåíî. 

Èç òåìíîòû îòâîðèëè, â äâåðÿõ — æåíùèíà, ëåò øåñòèäåñÿòè. 
Ìèëûé, ïåâó÷èé ãîëîñ: 

— Çäðàâñòâóéòå!.. 
Ýòî åãî æåíà. 
Ïîëíîå, äîáðîäóøíîå ëèöî, â î÷êàõ. 
— À äåä ãäå? 
— Íà ðàáîòå. 
— Âîò êàê!.. Óñòðîèëñÿ? Êóäà æå? 
— Îí òåïåðü îõðàííèêîì ïðè ãàðàæå. 
Âîøåë. Â êîìíàòå îáæèòî, óþòíî — «â òåñíîòå, äà íå â îáè­

äå». Ìåáåëü. Íà ñòîëå — íîòû. Ïèàíèíî. Áîëüøàÿ äîðåâîëþöè­
îííàÿ ôîòîãðàôèÿ — ãðóïïîâîé ñíèìîê: ëûñûå, ñ áîðîäêàìè, â 
ñòîÿ÷èõ âîðîòíèêàõ. Ê ð î â à ò è . Óìûâàëüíèê çà äâåðüþ. Äîðå­
âîëþöèîííûé óþò. 

Çäåñü îí æèë. 
Æåíà . Ñêîëüêî áûëî ñòðàõà! Ïðè íåìöàõ. È  ïîòîì... Ëó÷øå 

îá ýòîì íå âñïîìèíàòü. Îí âàì ñàì âñå ðàññêàæåò. 
Ìîëîäàÿ æåíùèíà, æåíà åãî ñûíà, âåñåëî âûçâàëàñü ìåíÿ ïðî­

âîäèòü, íàêèíóëà íà ïëå÷è øóáêó. Ïîøëè. 
Ñòó÷èì â æåëåçíûå âîðîòà. 
— Ïàïà, ýòî ÿ. Âåðíåå, ê âàì! Íó, áóäüòå çäîðîâû... 
Ëÿçãíóë òÿæåëûé çàìîê. Äîëãî îòïèðàåò, ìåäëåííî. Ïîêàçàë­

ñÿ îí, î÷åíü âûñîêèé, áëåäíûé, ìåäëåííûé. Íè èñïóãà, íè óäèâ-
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ëåíèÿ. Çàïåð çà ìíîé âîðîòà íà çàìîê, äâàæäû ïîâåðíóë êëþ÷. 
Ïðîøëè â êîíòîðó, ãäå îí äåæóðèò. Òåïëî. ßðêèé ñâåò. Íà ñòî­
ëå — àëþìèíèåâàÿ ëîæêà, òàáëåòêè áèîìèöèíà, ×àïûãèí — «Ðà­
çèí Ñòåïàí». Íà ñòåíå — ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà ìèðà è àâîñüêà ñ 
ïðîäóêòàìè. 

Ñìîòðþ íà íåãî: äëèííîå ëèöî, ïîáëåêøèé, íî àêêóðàòíûé 
ïðîáîð (ýòî — îò îôèöåðñòâà, áûë ó Êîë÷àêà ïðàïîðùèêîì), 
îôèöåðñêèé ïîäáðèòûé âèñîê, ãëàäêîå ëèöî, áåç ìîðùèí. Êîãäà 
ãîâîðèò, îáíàæàåò áîëüøèå áëåäíûå äåñíû, èç êîòîðûõ òîð÷èò 
åäèíñòâåííûé äëèííûé ñåðåáðÿíûé çóá. Èíîãäà, ðàçãîâàðèâàÿ, 
îáëèçûâàåò ÿçûêîì ãóáû. Ãîëîñ ãóñòîé, íî êàêîé-òî ïîãàñøèé. 
Åãî äëèííîå ñåðîå ïàëüòî íàïîìèíàåò êàâàëåðèéñêóþ øèíåëü, ñ 
êîòîðîé ñíÿëè ïîãîíû. 

Åã î æ è ç í ü 

Èç ÷èíîâíè÷üåé ñåìüè, ñèáèðÿê, êîë÷àêîâñêèé ïðàïîðùèê. 
Ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû — â Ðîñòîâå, áóõãàëòåð â òðåñòå ñòî­
ëîâûõ è ðåñòîðàíîâ, ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ íàðîäíûõ èíñòðóìåí­
òîâ: èãðàë íà áàëàëàéêå, ãèòàðå è ìàíäîëèíå. Î ñâîåé «ñîâåòñêîé 
äåÿòåëüíîñòè» ãîâîðèò òàê: 

— Ðàáîòàë àêòèâíî, èçáèðàåì áûë â çàâêîì, â ïðîôêîì, áûë 
ïðåäñòàâèòåëåì ÌÎÏÐà. 

Â 1941 ãîäó — âîéíà, îïîë÷åíèå. Íî÷üþ ïîëê îòñòóïàë èç Íî­
âî÷åðêàññêà, çàäåðæàëè íåìöû. Óäàëîñü îòïðîñèòüñÿ, âåðíóòüñÿ 
äîìîé. 

Ãîëîäíî. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â ïîëèöèè, åñëè òóäà ïîñòóïèòü, 
«áóäóò õîðîøî ïèòàòü è äàäóò äîêóìåíòû». 

— ß ïîñòóïèë â ïîëèöèþ. Îáÿçàííîñòè: ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, 
îáõîä ó÷àñòêà, âûâîä íàñåëåíèÿ íà ðàáîòû. 

Îáõîäèë ó÷àñòîê äëèííûé áëåäíûé ÷åëîâåê ñ ïîâÿçêîé íà ðó­
êàâå. 

— Íó, è êàê æå âàñ «ïèòàëè» â ïîëèöèè? 
— Ïëîõî. Íèêàêèõ ïðèâèëåãèé íå áûëî. Ñîáàê, êîøåê åëè. 

Ê ñòûäó... 
Ñëóæáà ïðîäîëæàëàñü. Áûëè ñëó÷àè, ïîñòóïàëè äîíîñû îò ïðî­

âîêàòîðîâ: â òàêîé-òî êâàðòèðå ïðÿ÷åòñÿ êîììóíèñò, åâðåé, õðà­
íÿò ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Õîäèë. Ïðîèçâîäèë îáûñêè. Äîñòàâëÿë 
ïîäîçðåâàåìûõ â ïîëèöèþ. 

— Âû çíàëè î ðàññòðåëàõ, î ïûòêàõ? 
— Ëè÷íî íå âèäåë. Íî ãîâîðèëè... 
— È âàì íå æàëü áûëî ëþäåé? 
— ×òî äåëàòü... 
Îí «èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè», íî íèêîãî èç ñîñåäåé ïî äîìó íå 

âûäàë, äàæå ïîìîã êîå-êîìó. 
Êîãäà ñòàëè ðåãèñòðèðîâàòü åâðååâ, ê íåìó ïðèøåë äèðèæåð 

äóõîâîãî îðêåñòðà, çíàë åãî «ïî ëèíèè èñêóññòâà». 
— Ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «×òî äåëàòü, ÿâëÿòüñÿ ëè?..» ß ñêàçàë: 

«ßâèñü, èì, íàâåðíî, òàêèå ñïåöèàëèñòû, êàê òû, ïðèãîäÿòñÿ...» 
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Äóìàþ, îí ìåíÿ ïîñëóøàëñÿ è ïîãèá. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå 
âñòðå÷àë. 

Â 1943 ãîäó ïðè îòñòóïëåíèè íåìöåâ èç Ðîñòîâà ïåøêîì óøåë 
â Òàãàíðîã, îòòóäà — â Ïåðâîìàéñêîå, ñ íåìöàìè áåæàë â Ãåðìà­
íèþ, ðàáîòàë áóõãàëòåðîì, íà íåìåöêîì çàâîäå. Êîãäà ïðèøëà 
Êðàñíàÿ Àðìèÿ, âûäàë ñåáÿ çà âîåííîïëåííîãî, ëåãêî ïðîøåë 
«ãîñïðîâåðêó» è âåðíóëñÿ â Ðîñòîâ. Äîìîé ïðèøåë íî÷üþ — íè­
êòî åãî íå âèäåë. 

Ýòî áûëî â 1945 ãîäó. Åìó áûëî òîãäà ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà. Ñåé­
÷àñ åìó ñåìüäåñÿò... 

Îí çíàë, ÷òî åãî ìîãóò îïîçíàòü, ðàçîáëà÷èòü êàê ïîëèöåéñêî­
ãî, ñóäèòü. 

— ß áîÿëñÿ. 
È îí çàëåç ïîä êðîâàòü. 
Ñåìíàäöàòü ëåò îí ïðîæèë ïîä êðîâàòüþ èëè â ëàðå äëÿ ìóêè, 

ñåìíàäöàòü ëåò íè ðàçó íå âûõîäèë íà óëèöó, íå äûøàë âîçäó­
õîì. 

Ñòàðèëàñü æåíà, ðîñ ñûí, ñîâñåì îäðÿõëåëà òåùà. Íî÷üþ îí 
ñïàë ñ æåíîé, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñêðèïàì, ê øîðîõàì. Óòðîì 
âñòàâàë, äåëàë ãèìíàñòèêó è óïîëçàë ïîä êðîâàòü, ñ êîòîðîé äî 
ïîëà ñâèñàëî ïëîòíîå ïîêðûâàëî. 

Èçðåäêà îí âûëåçàë, ñëóøàë ðàäèî, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó... 
Ýòà áåñêîíå÷íàÿ ïðîöåäóðà — åãî çàëåçàíèå ïîä êðîâàòü — 

áûëà ãëàâíîé äåòàëüþ æèçíè ýòîé ñåìüè. Íèêîãäà íå ïðèõîäèëè 
ãîñòè. Åñëè ê ñûíó ñëó÷àéíî çàãëÿäûâàë êòî-òî èç òîâàðèùåé èëè 
äåâóøåê, îí ëåæàë ïîä êðîâàòüþ, áîÿñü êàøëÿíóòü, øåëîõíóòüñÿ. 
Íàä ñåìüåé òÿãîòåëà ñòðàøíàÿ òàéíà: ýòî áûëî òàê, êàê åñëè áû 
ïîä êðîâàòüþ ëåæàë òðóï çàðåçàííîãî ÷åëîâåêà èëè äèíàìèò, êî­
òîðûé ìîæåò âîò-âîò âçîðâàòüñÿ. 

Âðåìÿ øëî: êîíåö ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ, øå­
ñòèäåñÿòûå... Óìåð Ñòàëèí, ñîñòîÿëñÿ XX ñúåçä, ïîëåòåë â êîñìîñ 
Ãàãàðèí. Îí çíàë îá ýòîì îò ðàäèî, íàïðÿæåííî ñëåäèë çà íîâî­
ñòÿìè, íî êàæäîå óòðî âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà — äëèííûé ñòàðûé 
÷åëîâåê óïîëçàë ïîä êðîâàòü. 

Ñûí âûðîñ, ðàáîòàë ýëåêòðîòåõíèêîì, âëþáèëñÿ, æåíèëñÿ — 
ìîëîäóþ æåíó íàäî áûëî ââåñòè â äîì. Îí îòêðûë åé ñòðàøíûé 
ñåêðåò. Òåïåðü â èñòîðèþ ñ «îòöîì ïîä êðîâàòüþ» âòÿíóòà áûëà 
åùå îäíà ñóäüáà è åùå îäíà æèçíü èñêîâåðêàíà. 

À îí âñå æèë ïîä êðîâàòüþ, èíîãäà, â ñëó÷àå îñîáîé îïàñíî­
ñòè, çàëåçàë â ëàðü. Åñëè çà îêíîì ðàçäàâàëèñü øàãè, ïðÿòàëñÿ 
çà óìûâàëüíèê. 

Åìó øåë ñåäüìîé äåñÿòîê. Îí ñòàë ñòàðèêîì. Ó íåãî âûïàëè 
âñå çóáû — îí ñòðàäàë çóáíîé áîëüþ, íî, êîíå÷íî, íå ìîã îáðà­
òèòüñÿ ê âðà÷ó. Òåì íå ìåíåå ñåðüåçíî îí íå áîëåë íè ðàçó. 

— ß íå ðàä óæå áûë æèçíè. Ó ìåíÿ íåðâû áûëè èçäåðãàíû, 
è ñåðäöå ñòàëî ïëîõî ðàáîòàòü. Íî ýòî ó ìåíÿ. À ðîäíûå?.. 

Îäíàæäû â ñåìüå ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå — óìåðëà ìàòü æåíû. 
Ïðèøëè ïðîùàòüñÿ ðîäñòâåííèêè, ñîñåäè, â êîìíàòó íàáðàëîñü 
ìíîãî íàðîäó. 
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Îí çàìåð â ñâîåì óêðûòèè — áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ ÷èõíóòü. 
Èç-ïîä êðîâàòè îí âèäåë íîãè âõîäèâøèõ, ñëûøàë ãîëîñà... 

Íàêîíåö, îñåíüþ 1962 ãîäà, ñûí ñêàçàë: íóæíî ÿâèòüñÿ. 
— Îí âçðîñëûé æå ïàðåíü, à ÿ âñå çàëàæó è âûëàæó èç-ïîä 

êðîâàòè. 
Æåíà êóïèëà åìó ïàëüòî. 
Îí ãîâîðèò: 
— Ýòî áûëî â äåíü Êàðèáñêîãî êðèçèñà... 
Îí øåë ïî ãîðîäó, â êîòîðîì ñêðûâàëñÿ ñåìíàäöàòü ëåò, è íå 

óçíàâàë íè ëþäåé, íè äîìîâ, íè óëèö. Âñå ýòî âûðîñëî áåç íåãî, 
íå ïðè íåì. 

Îí ÿâèëñÿ ñ ñàêâîÿæèêîì, çàÿâèë: 
— ß ñëóæèë â ïîëèöèè. 
Íà íåãî âçãëÿíóëè ñ óäèâëåíèåì. 
Îí ñêàçàë: 
— ß ñåìíàäöàòü ëåò ïðÿòàëñÿ. Àðåñòóéòå ìåíÿ. 
Åãî îïðîñèëè è îòïóñòèëè äîìîé: ñåìü ëåò, êàê íà íåãî ðàñ­

ïðîñòðàíÿëàñü àìíèñòèÿ. 
Åìó äàëè ïàñïîðò, ïðîïèñàëè, óñòðîèëè íà ðàáîòó ñþäà, â ãà­

ðàæ. 
— ...ß, ïî-ìîåìó, äàæå íå çàñëóæèë òàêîãî âíèìàíèÿ. 
Ïëà÷åò. Áåççâó÷íûì ñòàð÷åñêèì ïëà÷åì. Ýòî — ïëà÷ ñòàðîãî 

ïðåäàòåëÿ, ñóõîé ïëà÷, áåç ñëåç, áåññèëüíîå âûðàæåíèå óãàñøèõ 
÷óâñòâ. Ïëà÷ ÷åëîâåêà èç-ïîä êðîâàòè. 

— ß ñîçíàþ, êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøèë. Âî-ïåðâûõ, èç­
ìåíèë Ðîäèíå. È â áåëîé àðìèè ñëóæèë ê òîìó æå. Íå çíàþ, êàê 
áëàãîäàðèòü äàæå... 

ß çàäàþ åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Îí ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå ÿâêè 
ñ ïîâèííîé õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîñëå òîãî êàê ñòðàõ — ãëàâ­
íîå ñîäåðæàíèå åãî æèçíè — êîí÷èëñÿ, æèçíü ïîòåðÿëà äëÿ íåãî 
ñìûñë. Âûéäÿ íàêîíåö íà óëèöó, îí óòðàòèë öåëü, ñ êîòîðîé 
ñðîäíèëñÿ: íàäåæíî ñïðÿòàòüñÿ. 

Òåïåðü ó íåãî áûë ïàñïîðò, ðàáîòà, íå íàäî áûëî íè îò êîãî 
ñêðûâàòüñÿ, íî òåì ñàìûì áûëà óòðà÷åíà öåëü. È ýòî — ñàìîå 
ñòðàøíîå íàêàçàíèå, êîòîðîå ïîñòèãëî áûâøåãî èçìåííèêà è ïî­
ëèöàÿ. 

Íàéäåò ëè îí íîâóþ öåëü? Åäâà ëè. Åìó óæå ñåìüäåñÿò ëåò. 
Îí ãîâîðèò, ÷òî ìîã áû åùå ðóêîâîäèòü àíñàìáëåì íàðîäíûõ 

èíñòðóìåíòîâ, íî åãî íå âîçüìóò íà «êóëüòðàáîòó» (ïðè ýòîì îí 
ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ, íàäåÿñü óñëûøàòü îïðîâåðæåíèå). 

Áåñåäà îêîí÷åíà. 
Èäåì ÷åðåç ìîêðûé, òåìíûé äâîð, ïîõîæèé íà òþðåìíûé. 
Ó íåãî äëèííîå, íåñêëàäíîå, íàêëîíåííîå âïåðåä òóëîâèùå. 

Ãîëîâà íà ýòîì òóëîâèùå êàæåòñÿ ìàëåíüêîé. 
Îí îòïèðàåò çàìîê, ñêðèïÿò æåëåçíûå âîðîòà. 
Ïîòîì ÿ ñëûøó, êàê îí âíîâü çàïèðàåò, ãðåìèò çàñîâîì, ïðî­

âåðÿåò: íàäåæíî ëè?.. 
Îòðûâîê èç ýòîãî î÷åðêà áûë îïóáëèêîâàí â íåêîòîðûõ ãàçåòàõ. ß ïî­

ëó÷èë ìíîãî ïèñåì ÷èòàòåëåé. Âîò îäíî èç íèõ. 
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ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ ×ÈÒÀÒÅËÜÍÈÖÛ 

Äâàäöàòü ëåò ñêðûâàëñÿ ïðåäàòåëü, ïðÿ÷àñü îò ñòðàõà ïîä êðîâàòüþ. 
Áûëà àìíèñòèÿ, åãî ïðîñòèëè. 
Íî ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî åãî ñîâðåìåííèêè òàêæå ïðîñòèëè åãî. Ïóñòü 

ïðîøëî 20 ëåò, ïóñòü 1020. Èìåíà Èðîäà èëè Èóäû íå çàáûâàþòñÿ ïîêîëå­
íèÿìè íàðîäîâ è áóäóò íàðèöàòåëüíûìè äî òåõ ïîð, ïîêà ñòîèò çåìëÿ. 

Ýòîò çâåðü, êàê îí äåëèêàòíî ãîâîðèò î ñåáå, «îòâîäèë ïîäîçðåâàåìûõ 
â ïîëèöèþ!» Îí íå îòâîäèë, à âûëàâëèâàë è ïðèâîäèë ê íåìöàì íà êàçíü 
íåïîâèííûõ ëþäåé. Îí äåëàë ýòî íå â þíîøåñêîì âîçðàñòå, êîãäà åùå ìîãëî 
íå óñòàíîâèòüñÿ ìîðàëüíîå ëèöî: åìó òîãäà áûëî ïîëñîòíè ëåò. 

Êòî ïîâåðèò, ÷òî îí òåïåðü îñîçíàë, êàêîé îí ãíóñíûé, îòâðàòèòåëü­
íûé ïðåñòóïíèê? 

Íåò, ìû íèêîãäà íå ïðîñòèì åãî! 
Ìû, êîòîðûå âèäåëè óâîçèìûõ íà ãðóçîâèêàõ çà ãîðîä ìàòåðåé è áàáó­

øåê ñ èñêàæåííûìè, çàñòûâøèìè ëèöàìè, â îò÷àÿíèè ïðèæèìàâøèõ ê 
ãðóäè èñïóãàííûõ âíó÷àò; ìû, êîòîðûå âèäåëè þíîøåé è äåâóøåê, êîòî­
ðûõ òàêæå âåçëè íà êàçíü, à îíè ïåëè, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ, è ïîìàõèâàëè 
ôóðàæêàìè; ìû, êîòîðûå âèäåëè äâîð ðîñòîâñêîé òþðüìû, çàâàëåííûé 
òûñÿ÷àìè òðóïîâ íåâèííûõ æåðòâ, òîæå îòâåäåííûõ â ãåñòàïî , — ìû íå 
ïðîñòèì ïðåäàòåëÿì èõ ÷åðíîé ðàáîòû. 

Ýòî íå íàêàçàíèå ïðåäàòåëþ — ïðîñèäåòü ãîäû â ñâîåé êâàðòèðå. Îí 
âñå æå æèë, æðàë, äûøàë, à ñ òåìíîòîé, íàâåðíî, âïèòûâàë íî÷íóþ ïðî­
õëàäó, æèçíü. 

À òå, êîòîðûõ îí «îòâîäèë»... 
Òàê ïóñòü æå îíè è ïðîñòÿò åãî. 
À ìû íå ïðîùàåì! 

Ëþäìèëà Íàçàðåâè÷, âðà÷, Ðîñòîâ-íà-Äîíó 

«ÁÓÍÒÅ ÁÞÍÅ» 

III ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ. Êîìàíäíûé ïóíêò. 
II -à çàáîòà îá îôèöåðàõ. 22.8.43. 
Ñ î ä å ð æ à í è å : ïîñåùåíèå òåàòðîâ. Òàãàíðîã. 

Òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå âîåííîé îáñòàíîâêîé ê âîèíñêèì ÷àñòÿì, 
ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî òåàòðû ïîñåùàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñëàáî. 

Ò. ê. òåàòðû äîëæíû ðàáîòàòü áåç äîòàöèé è ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà 
ñâîè äîõîäû, ââèäó ïëîõîé ïîñåùàåìîñòè òåàòðîâ óâåëè÷èâàåòñÿ èõ íåðåí­
òàáåëüíîñòü, è âñëåäñòâèå ýòîãî ìîæåò âñòàòü âîïðîñ îá èõ çàêðûòèè. Ñàìî 
ñîáîé ïîíÿòíî, ÷òî ïîä êðèòè÷åñêèì âçîðîì ðóññêèõ íåëüçÿ óïðàçäíÿòü 
êóëüòóðíóþ ðàáîòó ñðåäè íåìåöêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ 
ðàñêâàðòèðîâàííûõ â ãîðîäå âîèíñêèõ ÷àñòåé è â öåëÿõ îðãàíèçàöèè âðå­
ìÿïðåïðîâîæäåíèÿ âîéñê âî âðåìÿ äîëãèõ çèìíèõ âå÷åðîâ, çàêðûòèå òå­
àòðîâ íå äîëæíî áûòü äîïóùåíî. 

Ïîýòîìó ðåêîìåíäóåòñÿ âñåì êîìàíäèðàì íàõîäÿùèõñÿ â Òàãàíðîãå 
ïîäðàçäåëåíèé, îñîáåííî íà÷àëüíèêàì ãîñïèòàëåé è ñàíàòîðèåâ, âñÿ÷åñêè 
ïîîùðÿòü ïîñåùåíèå òåàòðîâ ïóòåì âåðáîâêè çðèòåëåé èëè íàäëåæàùèõ 
óêàçàíèé íà ýòîò ñ÷åò. ×òîáû ïðèâåñòè â ñîîòâåòñòâèå ñëóæáó äåæóðíûõ 
íà ïîñòàõ è ñâÿçèñòîâ ñ ïîñåùåíèåì èìè òåàòðà, íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèé 
â òåàòðàõ ñ 28.8 ïåðåíîñèòñÿ íà 17 ÷àñîâ ïîïîëóäíè. Ïðåäñòàâëåíèÿ áóäóò 
äëèòüñÿ äâà ÷àñà. 

Êðîìå òîãî, ñîëäàòàì ðàçðåøàåòñÿ ïðèâîäèòü ñ ñîáîé â òåàòð ãðàæ­
äàíñêèõ ëèö. 

Ïî ïîðó÷åíèþ — Ô. Áþëëîâ, ïîëêîâíèê. 

Â Òàãàíðîãå æèâåò ñåé÷àñ áûâøàÿ ïåâèöà Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà 
Ñàõàðîâà (òàê åå íàçîâåì), êîòîðàÿ â ãîäàõ 1939—1940-ì âûñòó-
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ïàëà íà ñî÷èíñêèõ ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêàõ, â 1941-ì ïðèåõàëà äî­
ìîé, â Òàãàíðîã, «ïîïàëà ïîä îêêóïàöèþ» è ðàáîòàëà â òåàòðå ïðè 
íåìöàõ. ß î íåé ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, õîòÿ ðå÷ü çäåñü ïîéäåò íå 
î ãåðîèíå-ïîäïîëüùèöå è íå î ïðåäàòåëüíèöå, à î ñóäüáå íåêîåé 
«ïåâè÷êè», íàñòîëüêî çàóðÿäíîé, ÷òî, êàçàëîñü áû, è ðàññêàçû­
âàòü-òî íå î ÷åì. Íó, ïåëà íåìåöêèì îôèöåðàì, íó, âèäåëà âñÿêèå 
áåçîáðàçèÿ, íó, ãîëîä áûë, è äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà: âñåõ íåðàáî­
òàþùèõ îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíèþ, à íà áèðæå òðóäà ñêàçàëè, ÷òî 
òðåáóþòñÿ àêòåðû â ò å à ò ð , — îíà è ïîøëà ñ äâóìÿ òðóáà÷àìè, èõ 
âñåõ òðîèõ çà÷èñëèëè, è îíà ïåëà. 

Æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî âå÷íî — ôàøèñòû òîæå íå ìîãëè 
îáîéòèñü áåç èñêóññòâà. Ýòî — åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîòðåá­
íîñòü â çðåëèùå, â òîì, ÷òîáû âå÷åðîì, ïîñëå äíÿ òÿæåëûõ òðó­
äîâ, ïåðåîäåòüñÿ, îïðûñêàòü ñåáÿ îäåêîëîíîì è ïðèéòè â òåàòð, 
ãäå îãíè, êðàñíûé áàðõàò êðåñåë, à íà ñöåíå... 

Âîò òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå, ìåíÿ ïîíà÷àëó è çàèíòå­
ðåñîâàëà Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà, ïîòîìó ÷òî ÿ î ôàøèñòñêîé «òåîðèè 
èñêóññòâà» ìíîãî ÷èòàë, íà ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóåò îáøèðíàÿ ëèòå­
ðàòóðà, è íà ñàìîì äåëå âàæíî ïîíÿòü, â ÷åì ñîñòîèò òàê íàçûâà­
åìûé «ÿä ôàøèçìà», ïðîíèêøèé â èñêóññòâî. 

Ìåíÿ, ïðèçíàþñü, âñåãäà óäèâëÿëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Ýòè 
ìåðçàâöû, êîòîðûå ãîòîâèëè ñåáÿ äëÿ óáèéñòâ è äëÿ êîòîðûõ 
óáèéñòâî áûëî ãëàâíûì çàíÿòèåì, ãëàâíûì óäîâîëüñòâèåì è ñî­
äåðæàíèåì âñåé èõ æèçíè, òðåáîâàëè îò èñêóññòâà êàêîé-òî íå­
÷åëîâå÷åñêîé áëàãîïðèñòîéíîñòè. Êàçàëîñü, èõ ãëàçó ìèëåå âñåãî 
äîëæíû áûòü êðîâàâûå ôàíòàñìàãîðèè, êîøìàðû, íàãðîìîæäåíèå 
òðóïîâ, èñêàæåííûå îò áîëè è ñëàäîñòðàñòèÿ ëèöà — òàê íåò æå. 
Â æèâîïèñè, íàïðèìåð, ïî÷èòàëèñü ñêó÷íåéøèå ïåéçàæè ñ èçî­
áðàæåíèåì íåìåöêèõ ëåñîâ, ãîð, çåëåíûõ ïîëåé, ïî êîòîðûì áðî­
äÿò îòêîðìëåííûå ñòàäà è ãäå «âîçäåëûâàþò ïî÷âó» òðóäîëþáè­
âûå êðåñòüÿíå. Áûëè ãðàíäèîçíûå ñòàòóè è ïîðòðåòû «íåìåöêèõ 
ìóæ÷èí» — îáíàæåííûõ ìóñêóëèñòûõ êðàñàâöåâ (ëèøåííûõ, 
âïðî÷åì, ïðèçíàêîâ ïîëà) èëè îäåòûõ â ìóíäèð «íåìåöêèõ æåí­
ùèí» — çëàòîêîñûõ, çàäóì÷èâûõ, íî öåëåóñòðåìëåííûõ è óâåðåí­
íî ãëÿäÿùèõ «âäàëü». Áûë Ãèòëåð — â áðîíçå, â ìðàìîðå, â ãèïñå, 
Ãèòëåð, íàïèñàííûé ìàñëîì è íàðèñîâàííûé óãëåì, íî íå òîò èñ­
ñòóïëåííûé ôàíàòèê, êîòîðûé âîçáóæäàë òîëïû íà ìèòèíãàõ è 
«ïàðòàéòàãàõ» ïðè ñâåòå ôàêåëîâ, à áëàãîïðèñòîéíûé, õîðîøî âû­
áðèòûé è ïðè÷åñàííûé ãîñïîäèí â ãàëñòóêå, ñ àêêóðàòíûì ïðîáî­
ðîì. Îñîáåííî òùàòåëüíî âûïèñûâàëè ãàëñòóê, âïëîòü äî êàæäîé 
âîëîñèíêè — óñû, è ñòàðàëèñü ñäåëàòü ïðîáîð êàê ìîæíî ðîâíåå, 
è ïóãîâèöû íà êèòåëå áûëè êàê íàñòîÿùèå. 

ß ñïåðâà íå ìîã ïîíÿòü: êàêóþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàøèñòîâ, 
«âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü» ìîãëà èãðàòü òàêàÿ æèâîïèñü? Âåäü èì 
íóæíî áûëî âçâèí÷èâàòü ëþäÿì íåðâû, ïîäõëåñòûâàòü âîîáðàæå­
íèå. Íåâðàñòåíèêè, ìèñòèêè, æèçíü êîòîðûõ ïðîõîäèëà â ñïëîø­
íîé èñòåðèè, êðàéíèå äåêàäåíòû â ïîëèòèêå, êîòîðûå ðóêîâîäñò­
âîâàëèñü ñâîåé áîëüíîé, âîñïàëåííîé ôàíòàçèåé äàæå â ãîñóäàð­
ñòâåííûõ è âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ, óñòðîèòåëè ôàíòàñòè÷åñ-

154 



êèõ ïûòîê, îíè äîëæíû áûëè áû è â èñêóññòâå ëþáèòü äèñãàðìî­
íèþ, íàðóøåíèå ïðîïîðöèé, ìèñòè÷åñêóþ ýêçàëüòàöèþ. Íî îíè 
ÿðîñòíî áîðîëèñü ñ «îòêëîíåíèÿìè îò íîðìû», îíè òîëüêî è äå­
ëàëè, ÷òî êðè÷àëè î «çäîðîâîì» èñêóññòâå, «ïîëíîêðîâíîì», «òðåç­
âîì». Ãåááåëüñ, íàïðèìåð, ïðèêàçàë îäíàæäû ïðî÷åñàòü âñå íå­
ìåöêèå ìóçåè è âûÿâèòü õðàíÿùèåñÿ â çàïàñíèêàõ ïîëîòíà «âðà­
æäåáíûõ» õóäîæíèêîâ. 730 ïîëîòåí áûëè èçâëå÷åíû èç ïîäâàëîâ 
è âûñòàâëåíû íà «âñåíàðîäíîå» îáîçðåíèå, ñíàáæåííûå òàêîãî 
ðîäà íàäïèñÿìè: «Òàê ñëàáîóìíûå ïñèõè âèäÿò ïðèðîäó», «Íå­
ìåöêàÿ êðåñòüÿíêà ãëàçàìè åâðåé÷èêà». Ïðèõîäèëè ëàâî÷íèêè, 
óíòåð-îôèöåðû, ÷èíîâíèêè ñî ñâîèìè æåíàìè — ïîêàòûâàëèñü ñî 
ñìåõó. Ïîñëå ýòîãî êàðòèíû ñîæãëè 1. 

È â ëèòåðàòóðå áûëî òî æå ñàìîå, è â òåàòðå, è â ìóçûêå. 
Çäåñü òîæå âñå âðåìÿ êîãî-òî âûêîð÷åâûâàëè, ãðîìèëè, âûæèãà­
ëè, îáâèíÿëè â áåçíðàâñòâåííîñòè, â èçâðàùåííîé ñåêñóàëüíîñòè, 
â ðàñòëåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è ìîðàëè. Ýòî øëà ðå÷ü î êðóï­
íåéøèõ, ïðèçíàííûõ âî âñåì ìèðå ïèñàòåëÿõ, äðàìàòóðãàõ è êîì­
ïîçèòîðàõ. Êëàññèêîâ, çà íåáîëüøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðåäëàãàëè 
âûáðîñèòü íà ñâàëêó, êàê «ëèáåðàëüíûé õëàì». Çíàìåíèòîå ñîæ­
æåíèå êíèã 10 ìàÿ 1933 ãîäà ïðîâîäèëîñü ïîä ëîçóíãîì — «Áîðü­
áà çà íðàâñòâåííîñòü, äèñöèïëèíó, çà áëàãîðîäñòâî ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøè è óâàæåíèå ê íàøåìó ïðîøëîìó». 

Ñàì ïî ñåáå òàëàíò ñ÷èòàëñÿ ÷åì-òî íåæåëàòåëüíûì, îïàñíûì, 
ïî÷òè ïðåñòóïíûì. È ýòî òîæå — íà ïåðâûé âçãëÿä — ñòðàííî, 
ïîòîìó ÷òî âñÿêîå, ïóñòü è ôàøèñòñêîå, ãîñóäàðñòâî, êàçàëîñü áû, 
íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ìèíèìóìå ëþäåé òàëàíòëèâûõ è ìûñ­
ëÿùèõ. Îäíàêî ãèòëåðîâñêîå ãîñóäàðñòâî ïðåäïî÷èòàëî èìåòü äåëî 
ñ áåçäàðíîñòÿìè, ñ äèëåòàíòàìè, — äàæå ñèìïàòèçèðîâàâøèé îäíî 
âðåìÿ íàöèñòñêèì «èäåÿì» èçâåñòíûé ïîýò Ãîòôðèä Áåíí â ñâîåì 
îò÷àÿííîì ïèñüìå, àäðåñîâàííîì áåðëèíñêîìó ôåëüåòîíèñòó 
Ôðàíêó Ìàðàóíó, âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â îôèöèàëüíîì 
èñêóññòâå öàðÿò «íàãëîñòü è ïðèìèòèâíîñòü». Îí ïèñàë: «Ïðåìèè 
äèëåòàíòàì, èñêëþ÷èòåëüíî î ä í è ì äèëåòàíòàì, ïîîùðåíèå ýïè­
ãîíîâ, ãðîìêèå ñëîâà â ÷åñòü áåçäàðíîñòåé, êîòîðûìè ïðèêðûâàåò­
ñÿ áåññèëèå... âîò â ÷åì èõ ñèëà». 

È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà «èõ ñèëà» — ñèëà òóïîñòè è ÷åëîâåêî­
íåíàâèñòíè÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî â âîçâåëè÷èâàíèè áåçäàðíîñòåé, â 
íàñàæäåíèè âñåé ýòîé «áëàãîïðèñòîéíîé» ñêóêè áûë ñâîé ðåçîí è 
ñâîÿ öåëü: óìåðòâèòü ìûñëü, æèâîå ÷óâñòâî, ëèøèòü ÷åëîâåêà ðà­
äîñòè; áûëî ñàäèñòñêîå æåëàíèå äàâèòü ÷åëîâåêà, äîâåñòè åãî äî 
òàêîãî îòóïåíèÿ, ÷òîáû îí ïðåâðàòèëñÿ â áåçäóìíûé, íåðàññóæ­
äàþùèé àâòîìàò. 

Íà òàêîå «èñêóññòâî» îíè íå æàëåëè ñðåäñòâ, îñûïàëè äåíüãà­
ìè, óâåí÷èâàëè òèòóëàìè — «ïðîôåññîð», «êóëüòóð-ñåíàòîð», «ãî­
ñóäàðñòâåííûé àðòèñò» — íè÷òîæåñòâ, êîòîðûõ â äðóãèõ, ìàëî-
ìàëüñêè íîðìàëüíûõ, óñëîâèÿõ ê õðàìó èñêóññòâ áëèçêî áû íå 

1 Âûñòàâêà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, áûëà îòêðûòà 19 èþíÿ 1937 ãîäà â 
Ìþíõåíå. Ñîææåíèå êàðòèí ïðîèçîøëî 20 ìàðòà 1939 ãîäà âî äâîðå ïî­
æàðíîé êîìàíäû â Áåðëèíå, 
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ïîäïóñòèëè. Îíè äàæå ñîçäàëè ñïåöèàëüíûé êîìèòåò «ïîîùðåíèÿ 
íå ïðèçíàííûõ ïðåæäå ïîýòîâ, ïèñàòåëåé è àðòèñòîâ». Êàæäûé, 
êòî îñìåëèâàëñÿ âûñêàçàòü ñëîâî õîòÿ áû ÷èñòî ïðîôåññèîíàëü­
íîé êðèòèêè, ïîäâåðãàëñÿ îñêîðáëåíèÿì, òðàâëå è ëåãêî ìîã îêà­
çàòüñÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå. Â Íþðíáåðãå ïîëèöèÿ ñõâàòè­
ëà äâóõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå íåîäîáðèòåëüíî âûñêàçàëèñü î 
âàðüåòå, ñîñòîÿâøåì ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Þëèóñà Øòðåéõåðà. 
Æóðíàëèñòîâ äîñòàâèëè â âàðüåòå, çàãðèìèðîâàëè è ïðèêàçàëè 
ïåòü è ïëÿñàòü âìåñòî ðàñêðèòèêîâàííûõ èìè àêòåðîâ. Åñòåñòâåí­
íî, ÷òî îíè «ïðîâàëèëèñü» è ïóáëèêà «ñ ïîçîðîì» ïðîãíàëà èõ ñî 
ñöåíû. Ýòîò ñëó÷àé áûë ïîçäíåå èñïîëüçîâàí Ãåááåëüñîì, êîòîðûé 
îáúÿâèë êðèòèêó «ãðÿçíîé åâðåéñêîé çàòååé» è âûïóñòèë ñïåöè­
àëüíûé ïðèêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó «êàæäûé êðèòèê äîëæåí áûòü 
ãîòîâ â ëþáóþ ìèíóòó è ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ çàìåñòèòü òåõ, 
êîãî îí êðèòèêóåò; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êðèòèêà òåðÿåò ñâîé 
ñìûñë — îíà ñòàíîâèòñÿ íàãëîé, ñàìîíàäåÿííîé è òîðìîçèò ðàçâè­
òèå êóëüòóðû». 

Çàòî ñàìè îíè «êðèòèêîâàëè» âîâñþ, ó íèõ áûë ñâîé øòàò 
«êðèòèêîâ» — îò ãåñòàïîâñêèõ ñëåäîâàòåëåé äî ãåááåëüñîâñêèõ è 
ðîçåíáåðãîâñêèõ ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûå ìîðäîâàëè íåìåöêèõ 
èíòåëëèãåíòîâ: îäíèõ çàãîíÿëè â òþðüìû, äðóãèõ èçãîíÿëè èç 
ñòðàíû, òðåòüèõ ëèøàëè âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü. È íåïðåìåííûì 
àðãóìåíòîì â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî ñëîâöî «àíòèíåìåöêèé». Îíè 
êëÿëèñü íåìåöêèì íàðîäîì íà êàæäîì øàãó è øåëüìîâàëè ïèñà­
òåëåé, õóäîæíèêîâ è ó÷åíûõ... Âûõîäèëî, ÷òî íå Òîìàñ Ìàíí, íå 
Ãåíðèõ Ìàíí, íå Ðåìàðê, íå Ôåéõòâàíãåð, íå ïîýòû ðàáî÷åãî 
êëàññà Ãåðìàíèè — Áðåõò, Áåõåð, Âàéíåðò, — à Ðîçåíáåðã ñ Ãåá­
áåëüñîì çíàëè, ÷åì æèâåò è ÷åãî õî÷åò íåìåöêèé íàðîä. Íî åñëè 
áû êòî-íèáóäü ïîïðîáîâàë â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè ðàññêàçàòü 
ïðàâäó î òîì, êàê æèâåò íàðîä, èëè ïðîÿâèë õîòÿ áû áîëåå èëè 
ìåíåå ãëóáîêèé èíòåðåñ ê íàðîäíîé æèçíè, åãî áû íåìåäëåííî 
îòïðàâèëè «èçó÷àòü» æèçíü è ñìåðòü òóäà, ãäå â òå âðåìåíà íà­
õîäèëèñü ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî íàðîäà. 

À âîîáùå èíîãäà òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷åãî èì íóæíî îò êóëü­
òóðû: óñòàíîâêè ïîñòóïàëè ñàìûå íåîæèäàííûå, èñêëþ÷àþùèå 
äðóã äðóãà. Â «êóëüòóðíîé ïîëèòèêå», êàê è âî âñåì, ïðîÿâèëèñü 
ðàçíóçäàííàÿ ïðèõîòü è ïðîèçâîë íàöèñòñêèõ âëàñòèòåëåé. Êðî­
ìå òîãî, «êóëüòóðà» áûëà ïîäõîäÿùåé îáëàñòüþ äëÿ èíòðèã, âçà­
èìíûõ ïîäñèæèâàíèé, ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ìåæäó äâóìÿ ìîãóùåñòâåí­
íûìè ñîïåðíèêàìè — ìèíèñòðîì ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñîì è «ïàð­
òèéíûì èäåîëîãîì» Ðîçåíáåðãîì. 

Â ãîäó 36-ì, êàæåòñÿ, Ãåááåëüñ çàäóìàë âûïóñê «ïàòðèîòè÷å­
ñêèõ» ôèëüìîâ, êàðòèí î «âûäàþùèõñÿ ãåðìàíöàõ» — ïîëêîâîä­
öàõ, ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæàõ, ïðîìûøëåííèêàõ. Ñîçäàâàëèñü è 
òàê íàçûâàåìûå «ïî÷âåííûå» ôèëüìû îá «îòå÷åñòâåííîé ïðèðî­
äå». Âñÿ ýòà ïðîäóêöèÿ îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøàëàñü «íîâûì ñëî­
âîì â êèíî», âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì «íîâîé ãåðìàíñêîé êóëü­
òóðû», èçáàâëåííîé îò «ìàðêñèñòñêîé çàðàçû». 

Íî â ñàìûé ðàçãàð êèíîêàìïàíèè Ãèòëåð âûðàçèë íåäîâîëüñò-
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âî èç-çà òîãî, ÷òî ìèíèñòåðñòâî ïðîïàãàíäû óäåëÿåò ñëèøêîì áîëü­
øîå âíèìàíèå «ïàòðèîòè÷åñêèì» ôèëüìàì è çàáûâàåò «íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòñêóþ òåìàòèêó». Ýòî íà Ãåááåëüñà íàæàëîâàëñÿ Ðî­
çåíáåðã, îáâèíèë åãî â òîì, ÷òî íà ýêðàíàõ íåò «ãåðîåâ äâèæå­
íèÿ» — ãàóëåéòåðîâ, ãåíåðàëîâ, ýñýñîâöåâ. Ïðèøëîñü ïåðåñòðàè­
âàòüñÿ íà õîäó. Îäíàêî âñêîðå ïîñòóïèëà íîâàÿ äèðåêòèâà. Áûëî 
çàÿâëåíî, ÷òî «íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîáû íîâàÿ èäåîëîãèÿ ìàðøè­
ðîâàëà ïî ñöåíå èëè ýêðàíó è ÷òîáû â ïüåñå èëè ôèëüìå ãåðîÿìè 
îáÿçàòåëüíî áûëè ýñýñîâöû è øòóðìîâèêè. Íàïðîòèâ, èõ ìåñòî íå 
íà ýêðàíå, à â ñòðîþ». È ïî÷åìó òàê ìàëî âåñåëûõ êîìåäèé?.. 

Èëè äðóãîé ïðèìåð. Ñêîëüêî áûëî ïðîèçíåñåíî ðå÷åé, ñêîëüêî 
ñòàòåé íàïèñàíî î òîì, ÷òî «ñíîáû» ïðèäèðàþòñÿ ê «ñàìîðîäêàì», 
êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íåäîñòàåò îïûòà è òàëàíòà, íî êîòîðûå 
îäåðæèìû æåëàíèåì âîñïåòü «âåëèêîå íàöèñòñêîå âðåìÿ» (ein­
malige Zeit!). Íåêîòîðûõ «ñíîáîâ» äàæå ïîñàäèëè â òþðüìó. È 
âäðóã — íîâîñòü. Ãåááåëüñ âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ, îí ãîâîðèò: «Òîëü­
êî ïîñâÿùåííûå ìîãóò ñëóæèòü íà àëòàðå èñêóññòâà. Íèêòî íå 
äîïóñòèò, ÷òîáû ãåíèàëüíîñòü è òàëàíò áûëè âûòåñíåíû áåñêðîâ­
íûì äèëåòàíòèçìîì íè÷òîæåñòâ». «Ñíîáû» âîñïðÿëè äóõîì, «íè÷­
òîæåñòâà» ïðèóíûëè, íî çðÿ. Êòî ÿâëÿåòñÿ «ãåíèåì», à êòî «íè÷­
òîæåñòâîì», óñòàíàâëèâàëè ñîîòâåòñòâóþùèå âåäîìñòâà, òàê ÷òî 
«íè÷òîæåñòâàì» íå÷åãî áûëî îïàñàòüñÿ — èõ ïðîñòî ïðîèçâåëè â 
«ãåíèè», âîò è âñå... 

ß ïèøó îáî âñåì ýòîì òàê ïîäðîáíî ïîòîìó, ÷òî ìåæäó ãèò­
ëåðîâñêîé «êóëüòóðîé» è ãèòëåðîâñêèìè çâåðñòâàìè åñòü ïðÿìàÿ 
ñâÿçü: âåäü îäíè è òå æå ðóêè ñæèãàëè êàðòèíû è êíèãè è óíè÷­
òîæàëè ëþäåé. Íî òåì, êòî ýòî äåëàë, òîæå íóæíà áûëà êàêàÿ-òî 
«ýñòåòè÷åñêàÿ ðàäîñòü», êàêèå-òî ðàçâëå÷åíèÿ. Êîíå÷íî, õîðîøè 
Çèãôðèäû, Áðóíãèëüäû, «íîðäè÷åñêèé ñòàëüíîé ðîìàíòèçì», íî 
èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû íà ýêðàíå èëè íà ñöåíå áûëà êðàñèâàÿ 
æèçíü, êðàñèâûå æåíùèíû, ñ êðàñèâûìè íîãàìè, áåäðàìè, áþñ­
òàìè, îñîáåííî êîãäà èäåò âîéíà è êðóãîì êðîâü, ñìåðòü è ëÿçã 
æåëåçà. Íóæåí êîíêðåòíûé, äîñòóïíûé «èäåàë», ÷òîáû ôðîíòîâèê 
çíàë, çà ÷òî îí âîþåò è ÷òî îí ðåàëüíî ïîëó÷èò, åñëè âîçâðàòèòñÿ 
ñ ïîáåäîé... 

Â Òàãàíðîãå ÿ ñïðàøèâàë, êàêèå ñïåêòàêëè è ôèëüìû ñìîòðå­
ëè îêêóïàíòû, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëîñü â îôèöåðñêèõ êèíî: èíòå­
ðåñíî áûëî óçíàòü, «íà ÷åì» îòäûõàëè Áðàíäò, Ãåðö, Òðèìáîðí 
ïîñëå î÷åðåäíûõ ïðîãóëîê íà Ïåòðóøèíó áàëêó, êàêóþ «çàðÿä­
êó» äàâàëî èì èñêóññòâî. 

Êèíîñåàíñû îáû÷íî íà÷èíàëèñü ñ «âîõåíøàó» — åæåíåäåëü­
íûõ îáîçðåíèé. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò ýêðàí óáåæäàë çðèòå­
ëåé â áëèçîñòè ïîáåäû, â òîì, ÷òî íà ôðîíòàõ è â òûëó äåëà èäóò 
çàìå÷àòåëüíî. Âîçíèêàëè Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà. Ãèòëåð â êî­
æàíîì ðåãëàíå âûõîäèë èç ìàøèíû, âñêèäûâàë ðóêó. Ïàðàä... Ïî 
îáå ñòîðîíû Óíòåð-äåí-Ëèíäåí ñòîÿëè èíâàëèäíûå êîëÿñêè: âå­
òåðàíû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðèâåòñòâîâàëè áîåâóþ ñìåíó. Ôþ­
ðåð îáõîäèë ñòðîé êîëÿñîê, ëàñêîâî áåñåäîâàë ñ èíâàëèäàìè. Òûë. 
Æåíùèíû èç «ôðàóåíáåâåãóíã» ñîáèðàþò ïîñûëêè äëÿ ôðîíòà. 
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Ñãîðáëåííàÿ ñòàðóøêà ïðèíåñëà âàòíûé æèëåò ïîêîéíîãî ìóæà, 
ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, àíãåëî÷åê ñ çîëîòûìè ë îê î íà ìè , — ñâîþ ëþ­
áèìóþ êóêëó... Ôðîíò. Äâèãàëèñü òàíêè, ðåâåëè îðóäèÿ, ñ çàêà­
òàííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè øëè çàãîðåëûå, çàïûëåííûå íåìåö­
êèå þíîøè... Ïîëÿ, óñåÿííûå ðóññêèìè òðóïàìè. Óñòàëûå êîëîí­
íû âîåííîïëåííûõ. 

Ãîëîñ äèêòîðà çâó÷àë óâåðåííî, â íåì áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ 
çíà÷èòåëüíîñòü: òîðæåñòâåííîñòü, íè òåíè ñîìíåíèÿ: âñå â àáñî­
ëþòíîì ïîðÿäêå, ìû ïîáåæäàåì. 

Çàòåì äàâàëñÿ îñíîâíîé ôèëüì — «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû», 
«Êîðîëü-ðîòìèñòð» èëè «Óëèöà Áîëüøîé Ñâîáîäû, 7» — î âåñå­
ëûõ ãàìáóðãñêèõ ìîðÿêàõ. Ýòî áûëà íàãðàäà ïîáåäèòåëÿì. Êàçà­
ëîñü, ñàìà Ãåðìàíèÿ, ïðåêðàñíàÿ è ìàíÿùàÿ, çîâåò ê ñåáå, â ñâîå 
ë î í î , — íàäî òîëüêî âûèãðàòü âîéíó... 

Ïîêàçûâàëè «Çëàòó Ïðàãó» — ñåíòèìåíòàëüíóþ ìåëîäðàìó î 
íåìåöêîé äåâóøêå, îáìàíóòîé «êîâàðíûì ñëàâÿíèíîì» — ÷åõîì, 
êîòîðûé äîâåë åå äî ñàìîóáèéñòâà. Â «Ñèìôîíèè îäíîé æèçíè» 
íåìåö, ó÷èòåëü ìóçûêè, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé «êîâàðíîé ìàäüÿð­
êè». Çàòî â ôèëüìå «Ñðåäü øóìíîãî áàëà» ñ Öàðîé Ëåàíäåð èíàÿ 
ñèòóàöèÿ: çäåñü íåìêà, «ôðàó Ìåêê», âûâîäèò â ëþäè ðóññêîãî 
êîìïîçèòîðà, ýòî — ôèëüì î ×àéêîâñêîì. 

Èçðåäêà ïðèåçæàëè «ôðîíòîâûå òåàòðû» — «ôðîíò áþíå», ïî­
êàçûâàëè ðåâþ, îòðûâêè èç îïåðåòò, ïåâèöà ïåëà: «Àõ, âè èñò àì 
Ðàéí çî ø¸í...» — «Êàê õîðîøî íà Ðåéíå...» Îòäûõ ïîñëå äîïðî­
ñîâ, ïîñëå Ïåòðóøèíîé áàëêè. Êîãäà ñìîòðèøü ðåâþ èëè ñëóøà­
åøü ìóçûêó èç «Ïðîäàâöà ïòèö», ïðîíèêàåøüñÿ óâàæåíèåì ê ñå­
áå, ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: òû íå îãðóáåë â ýòîé äè­
êîé Ðîññèè, íå îïóñòèëñÿ. Åñëè òû åùå ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü 
ïðåêðàñíîå, òû — ÷åëîâåê... 

Â Òàãàíðîãå ñòàöèîíàðíûì «î÷àãîì êóëüòóðû» áûëà «Áóíòå 
áþíå» («Ïåñòðàÿ ñöåíà») — âàðüåòå, ñîçäàííîå â ïîìåùåíèè òå­
àòðà èìåíè ×åõîâà. «Áóíòå áþíå» ïîä÷èíÿëàñü «çîíäåðôþðåðó 
ïî òåàòðó» Ëåáåðòó, íàçíà÷åííîìó íà ýòîò ïîñò ñëóæáîé áåçîïàñ­
íîñòè. Îò ïðåáûâàíèÿ Ëåáåðòà â Òàãàíðîãå îñòàëîñü íåñêîëüêî 
àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ: ðàñïîðÿæåíèå î òîì, ÷òî âñå èñïîëíèòåëè 
ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé îáÿçàíû çàðåãèñòðèðîâàòü ñâîé ðå­
ïåðòóàð â ãîðîäñêîé ïîëèöèè; ðåïåðòóàðíûé ïëàí òàãàíðîãñêîãî 
òåàòðà íà 42-é ãîä («Áîìáû è ãðàíàòû», «Ðåäêàÿ ïàðî÷êà», «Òàé­
íû ãàðåìà», «Íåèçâåñòíàÿ», «Ðîæäåñòâåíñêèé ñîí») è äîêëàäíàÿ 
çàïèñêà îá àðåñòå «áàÿíèñòà Ìèùåíêî, ðóññêîãî», êîòîðûé áûë çà­
äåðæàí íà áàçàðå çà èñïîëíåíèå ïåñíè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîä­
íàÿ» è äîñòàâëåí ê Ëåáåðòó. Ïîñëå äîïðîñà Ëåáåðò íàëîæèë ðå­
çîëþöèþ: «Ïîäëåæèò ïåðåñåëåíèþ». Ýòî îçíà÷àëî ðàññòðåë, 

«Áóíòå áþíå» áûëà ñòðàííûì çàâåäåíèåì — íå òî âàðüåòå, íå 
òî ãåñòàïî, âåðíåå — è òî è äðóãîå. Çäåñü «èñêóññòâî» è ïîëèöèÿ 
øëè ðóêà îá ðóêó, Òàëèÿ è Ìåëüïîìåíà íîñèëè îñîáûé õàðàêòåð. 

ß ïåðåáèðàë äîêóìåíòû, áðîøåííûå Ëåáåðòî ì , — íåïîíÿòíûå 
ìíå ñâîäêè, çàìåòêè, çàïèñî÷êè. Ñâåäóùèå ëþäè îáúÿñíÿëè, â ÷åì 
äåëî. Òåàòð áûë îäíèì èç öåíòðîâ íåìåöêîé êîíòððàçâåäêè â Òà-

158 



ãàíðîãå. Êàæäóþ ïåâèöó èëè òàíöîâùèöó Ëåáåðò íàãðóæàë äî­
ïîëíèòåëüíûì çàäàíèåì — ðàçóçíàâàòü ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ, áëè­
æàéøèõ ñîñåäåé, êàêèå íàñòðîåíèÿ â ãîðîäå, çàñòàâëÿë àðòèñòîâ 
äîíîñèòü äðóã íà äðóãà. Ìàëî êòî èç ýòîãî îìóòà âûõîäèë íåçà­
ïÿòíàííûì. Áûâàëî, âûçîâåò àðòèñòêó, äàåò åé çàäàíèå: ïîéäè ê 
òàêîìó-òî, ñêàæè, ÷òî òû íàìè îáèæåíà, õî÷åøü îò íàñ óéòè, 
èùåøü ñâÿçè ñ ïîäïîëüùèêàìè; ïîòîì äîëîæèøü. 

Îòêàç îò çàäàíèÿ ðàññìàòðèâàëñÿ êàê àíòèãåðìàíñêèé ñàáî­
òàæ, è ñàáîòàæåì áûëî, åñëè îòêàæåøüñÿ ëå÷ü â ïîñòåëü ñ íåìåö­
êèì îôèöåðîì. Ëåáåðò ñàì ïîäáèðàë äëÿ íà÷àëüñòâà «äåâî÷åê», 
«óñòðàèâàë» èõ âûñîêèì ÷èíàì è ïðèÿòåëÿì. Âîò îò÷åãî íå âû­
õîäèëè èç òåàòðà Çåïï Äèòðèõ — êîìàíäèð äèâèçèè ÑÑ «Àäîëüô 
Ãèòëåð», è ãåíåðàë Ðåêíàãåëü, è íà÷àëüíèê ãåñòàïî Áðàíäò. Âîò 
êàêîé èì íóæåí áûë ò å à ò ð — «çäîðîâîå», «íå èçâðàùåííîå» íå­
ìåöêîå èñêóññòâî... 

È âñå ýòî âèäåëà, âñå ýòî ïåðåæèëà è, ìîæíî ñêàçàòü, èñïû­
òàëà íà ñåáå Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà Ñàõàðîâà, êîòîðàÿ, êàê ÿ ñëûøàë, 
äàâíî óæå îñòàâèëà ñöåíó è ðàáîòàëà òåïåðü â ñòðîèòåëüíîé êîí­
òîðå. 

Ìíå äàëè åå äîìàøíèé àäðåñ: ñõîäèòå, îíà âàì ïðî «ôàøèñò­
ñêîå èñêóññòâî» ðàññêàæåò ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, íè â îäíîé 
êíèãå ñòîëüêî íå ïðî÷èòàåòå. 

Ñàõàðîâà âñòðåòèëà ìåíÿ â õàëàòå — áëåäíîå áîëüøîå ëèöî ñ 
êðóïíûìè ÷åðòàìè, çà÷åñàííûå êâåðõó âîëîñû. Ïîäíÿëà ãðóñò­
íûå ãëàçà, ñêàçàëà, ÷óòü ëè íå óìîëÿÿ: 

— Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà. Ïîæà-ëóéñòà... 
Ó íåå ïî÷òè ñòðàäàëü÷åñêèé, ãëóáîêèé âçãëÿä, äëèííûå ïàëü­

öû, è âî âñåì åå îáëèêå, â ýòîì «íåãëèæå» (õàëàò, äîìàøíèå òóô­
ëè â äâà ÷àñà äíÿ), â çàòÿíóâøåìñÿ óòðå — ÷òî-òî ðîìàíñîâîå, êà­
êîé-òî «íàäëîì». Íî êîãäà ÿ ïðîøåë ê íåé â êîìíàòó, óâèäåë áûò 
âïîëíå áëàãîïîëó÷íûé: íîâûé ïëàòÿíîé øêàô ñ îòäåëåíèåì 
äëÿ íåìíîãèõ êíèã, òåëåâèçîð, ïîêðûòûé ïëþøåâîé íàêèäêîé; íà 
ñòîëå — òåòðàäè, ñ÷åòíàÿ ëèíåéêà, ïà÷êà ïàïèðîñ «Íàøà 
ìàðêà». 

— Êóðèòå, ïðîøó âàñ! ß óæå âòîðîé äåíü íå êóðþ... 
Ó åå íîã, îáëèçûâàÿ åå øëåïàíöû, ñóåòèòñÿ áîëîíêà. Ñàõàðî­

âà óõîäèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ïðèíîñèò äâóõ ùåíÿò: 
— Âîò íàøå ïîòîìñòâî... 
Äâåðü â äðóãóþ êîìíàòó ïðèîòêðûòà — òàì áåñøóìíî ïåðå­

äâèãàåòñÿ âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ ñòàðóõà. 
— Ýòî ìîÿ ìàìà. Åé äåâÿíîñòî ëåò. 
Ñíà÷àëà ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Çàïëàêàëà: 
— Ìíå óæå ñîðîê ñåìü! ß áîëüøå íå ìîãó âñïîìèíàòü! 
Ïîòîì ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ïðåäâîåííîé æèçíè — êàê âûñòó­

ïàëà â Ñî÷è, â Ãàãðå, â Êèñëîâîäñêå, «ïîäàâàëà íàäåæäû». 
— Ïîìíèòå äî âîéíû ïåñíþ — «×àéêà ñìåëî ïðîëåòåëà íàä 

ñåäîé âîëíîé...»? Ýòî áûë ìîé êîðîííûé íîìåð, ìåíÿ çíàëè íà 
âñåõ êóðîðòàõ. Íî ÿ ìå÷òàëà î êîíñåðâàòîðèè, ñîáèðàëàñü â Ëåíèí­
ãðàä — è âäðóã âîéíà, ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ â Òàãàíðîã, ê ìàìå, 
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ê ñåñòðå. È çíàåòå — ýòî ïðîèçîøëî òàê íåîæèäàííî, íå óñïåëè 
äàæå ñîîáðàçèòü, ÷òî íàì äåëàòü, êàê óæå â ãîðîäå íåìöû. 

Çà ìåñÿö äî îêêóïàöèè âçÿëè â àðìèþ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ 
ëþáèëà. Ïåðåä ñàìûì ïðèõîäîì íåìöåâ åãî ÷àñòü îñòàíîâèëàñü â 
Òàãàíðîãå, îêîëî Ãîñáàíêà. ß ïðèáåæàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, ñêà­
çàëà, ÷òî ïîéäó âìåñòå ñ íèìè, áóäó, åñëè õîòèòå, ñîëäàòîì, åñëè 
íåëüçÿ, òî áóäó ïåñíè ïåòü, áóäó ôðîíòîâîé ïåâèöåé, êåì óãîäíî. 
Íî ýòî áûëè òîëüêî ìå÷òû. ×àñòü óæå îòïðàâëÿëàñü. Îí âûíóë èç 
áóìàæíèêà òðèñòà ðóáëåé — âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, îòäàë ìíå. Òàê 
ìû è ðàññòàëèñü, äîãîâîðèâøèñü, ÷òî ÿ ïîïðîáóþ ýâàêóèðîâàòü­
ñÿ. Íî äîñòàòü â òå äíè ýâàêîêàðòó áûëî ñâûøå ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ. 

È âîò ïðèøëè íåìöû. ß îñòàëàñü îäíà ñ ìàìîé, ñåñòðà ó ìåíÿ 
ñ ðåáåíêîì. Êàê áûòü? Ïîøëà ñíà÷àëà ìàíèêþðøåé â ïàðèêìà­
õåðñêóþ. ß âñå óìåþ äåëàòü: íóæíî — áóäó àêòðèñîé, íóæíî — 
ìàíèêþðøåé èëè ïîðòíèõîé, à ñåé÷àñ âîò ÿ — òåõíèê, âûó÷èëàñü... 

Ìàíèêþðøåé ÿ ïðîðàáîòàëà îêîëî ìåñÿöà, íî ïàðèêìàõåðñêóþ 
çàêðûëè — êîìó íóæåí áûë òîãäà ìàíèêþð? Ñòàëà ÿ õîäèòü ïî 
äîìàì øèòü. ß êóøàëà òàì è ïðèíîñèëà äîìîé. Íó, ÷òî äàäóò: 
êîãäà ïøåíà, êîãäà êóñî÷åê ìÿñà. À îäíîé îñîáå ÿ øèëà êàæäûé 
äåíü ïî êðåïäåøèíîâîìó ïëàòüþ. Åå ìóæ áûë ïðè íåìöàõ ñòà­
ðîñòîé êàêîãî-òî ðàéîíà... 

(Ñàõàðîâà ãîâîðèò, ñëîâíî äèêòóåò: íàñòîé÷èâî, ìåäëåííî, 
ñòàðàÿñü, ÷òîáû ÿ êàê ñëåäóåò âíèê â åå ðàññêàç è íå äåëàë îïðî­
ìåò÷èâûõ âûâîäîâ.) 

Êîãäà â ãîðîäå ðàáîòû íå ñòàëî, ïîøëà ïî äåðåâíÿì. Ëàòàëà 
îäåæäó, øèëà, áðàëà ïðîäóêòàìè. ×åðåç òðè ìåñÿöà âåðíóëàñü äî­
ìîé ñ äâóìÿ ìåøêàìè êàðòîøêè, ñ ÿè÷êàìè, ôàñîëüþ. Âñå ýòî ÿ 
çàðàáîòàëà ÷åñòíî è íè ñ êàêèìè íåìöàìè íå âñòðå÷àëàñü. À äîìà 
óçíàþ íîâîñòü: óïðàâäîì Ëåãèçà âûïèñàë ìåíÿ èç äîìîâîé êíè­
ãè. «Èäèòå, ãîâîðèò, â ïîëèöèþ». Ïðèøëà ÿ òóäà, à èç ïîëèöèè 
íàïðàâëÿþò ìåíÿ íà áèðæó; êàæäûé òîãäà çíàë, ÷òî ýòî îçíà÷à­
åò: îòïðàâêà â Ãåðìàíèþ — è íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ... 

ß óìîëÿëà, ïðîñèëà: « Îòäàéòå ìíå ïàñïîðò!..» 
(Ñàõàðîâà «âõîäèò â îáðàç», ñåé÷àñ îíà — àêòðèñà, èñïîëíÿåò 

ðîëü «Ëîðà Ñàõàðîâà â 41-ì ãîäó» è äåéñòâèòåëüíî ó ì î ë ÿ å ò 
îòäàòü ïàñïîðò, ãîðüêî ïëà÷åò, è ÿ íåâîëüíî õî÷ó åé ïîìî÷ü, ëîâ­
ëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íàäî áû åé êàê-òî ïîñîäåéñòâîâàòü, ÷òîáû 
ïàñïîðò åé îòäàëè.) 

Íå îòäàþò... ß ïîøëà íà áèðæó, êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü â øêî­
ëå ¹ 8 — ýòî áûëà ïåðâàÿ øêîëà, â êîòîðîé ÿ ó÷èëàñü, ïðîøó âàñ 
çàïîìíèòü. Ïðèøëà, à òàì óæå äâà òðóáà÷à, ÿ ñ íèìè âûñòóïàëà 
êîãäà-òî â êîíöåðòàõ, ãîâîðÿò, ÷òî íåìöàì íóæíû àðòèñòû, íî 
òðåáóåòñÿ ðåêîìåíäàöèÿ. È òóò, íà ìîå ñ÷àñòüå (èëè, âåðíåå, íà 
ìîå íåñ÷àñòüå — êàê âàì ñêàçàòü?), âñòðå÷àåòñÿ ìíå ó÷èòåëüíèöà 
ïåíèÿ, Êîâàëüñêàÿ Þëèÿ Ôðàíöåâíà: îíà âåëà ó íàñ â øêîëå 
ìóçûêàëüíûé êðóæîê, à òåïåðü áûëà êîíöåðòìåéñòåðøåé â «Áóí­
òå áþíå». Ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Ïîãîäè, ÿ ïîõëîïî÷ó 
ïåðåä ñâîèì øåôîì». ß óìîëÿþ: «Ïîæàëóéñòà!» — íå õî÷åòñÿ æ 
â Ãåðìàíèþ åõàòü... 
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Â òåàòðå ìåíÿ ïðèíÿë Ëåáåðò. Ýòî áûë ÷åëîâåê îòòàëêèâàþ­
ùåé âíåøíîñòè, ôîðìåííàÿ ãîðèëëà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí áûâ­
øèé àêòåð èç Ãàìáóðãà, ïîñòàíîâùèê òàíöåâ â âàðüåòå, íî ïîçæå 
ÿ óçíàëà, ÷òî îí ñîòðóäíèê ãåñòàïî è â Ãàìáóðãå, êîãäà ðàáîòàë 
â âàðüåòå, áûë óæå òàéíûì îñâåäîìèòåëåì. Îí äîâîëüíî ïðèëè÷­
íî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, çíàë è ïîëüñêèé ÿçûê, è êîãäà ÿ ïðåäñòàëà 
ïåðåä íèì, îí ìåíÿ ïî-ðóññêè ñòàë ñïðàøèâàòü, êòî ÿ, îòêóäà, 
çàìóæåì ëè è êàêèå ó ìåíÿ â ãîðîäå çíàêîìñòâà. 

È âîò íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ æèçíü. Â òåàòðå ñëóæèë òîãäà âñÿ­
êèé íàðîä, è ÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè áûëà âåëè÷èíà. Ïðîôåññèî­
íàëüíûõ àðòèñòîâ íå îñòàëîñü, øëè áåçãîëîñûå äåâ÷îíêè, ìåëêèå 
àêòåðèøêè — ëèøü áû óöåëåòü, ïðîêîðìèòüñÿ. Ðàáîòíèêàì èñ­
êóññòâ äàâàëèñü êîå-êàêèå ïðèâèëåãèè. Â ïðîäîâîëüñòâåííîì ñìû­
ñëå íàñ ïðèðàâíÿëè ê ïîëèöàÿì, òî åñòü ìû ïîëó÷àëè òðèñòà 
ãðàììîâ õëåáà âìåñòî ñòà ïÿòèäåñÿòè è êîòåëîê ñóïà. Íî, êîíå÷­
íî, ãëàâíàÿ ðàäîñòü áûëà — áàíêåòû. Êàê òîëüêî ïðåìüåðà èëè 
ïðèåçä âûñøåãî íà÷àëüñòâà — ñðàçó æå áàíêåò. Ïðèñóòñòâóþò ãå­
íåðàë Ðåêíàãåëü, íà÷àëüíèê ãåñòàïî Áðàíäò, âñå èõ êîìàíäîâà­
íèå. Íà ñòîëàõ — âèíî, äåðåâÿííûå òàðåëî÷êè â âèäå äóáîâûõ ëè­
ñòüåâ ñ ñûðàìè, êîëáàñàìè, ñ ñûðûì ìÿñîì. Íó, òóò óæ íèêòî èç 
íàñ íå òåðÿëñÿ: êðàëè áóòûëêè ñ êîíüÿêîì, áóòåðáðîäû, ïå÷åíüå, 
ïîòîì âûìåíèâàëè íà áàçàðå. Â ãîðîäå òîãäà íè÷åãî íå ïðîäàâà­
ëîñü çà äåíüãè, âñ¸ ìåíÿëè. 

ß ó÷àñòâîâàëà âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ. Â «Áîìáàõ è ãðàíàòàõ» 
ìåíÿ è äåâ÷îíîê îäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó, ìû ïåëè èõ ñîëäàò­
ñêóþ ïåñíþ «Ëèëè Ìàðëåí», íî â îñíîâíîì ðåïåðòóàð áûë ÷èñòî 
ëþáîâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Íåìöû î÷åíü ëþáÿò ïåñíè ïðî ëþáîâü, 
òèðîëüñêèå ïåñåíêè è åùå — «Ìàìàõåí, øåíê ìèð àéí ïôåðä-
õåí», òî åñòü «Ìàìî÷êà, ïîäàðè ìíå ëîøàäêó»... 

ß ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óñïåõîì, áûëà êðàñèâà, è ãîëîñ çâó­
÷àë íå òàê, êàê ñåé÷àñ. Ëåáåðò ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå âîéíû ïîøëåò 
ìåíÿ íà ãàñòðîëè â Áåðëèí, è ýòî ìíå êàê àêòðèñå, êîíå÷íî, ëüñòè­
ëî, íå ñòàíó ñêðûâàòü. Óñïåõ âñåãäà îêðûëÿåò è êðóæèò ãîëîâó, 
òàê ÷òî çàáûâàåøü, êîìó òû ïîåøü è êòî òåáÿ õâàëèò. Ýòî ÿ ïðè­
çíàþ, â ýòîì áûëà ìîÿ ñëàáîñòü. Ïðàâäà, èíîãäà ñîâåñòü ìó÷èëà: 
íàøè Èâàíû ñ íèìè ñðàæàþòñÿ, à ìû èì òóò ïåñíè ï î å ì , — íî îá 
ýòîì ñòàðàëèñü íå äóìàòü, æèëè îäíèì äíåì, îäíèì ÷àñîì. Âñå ìà­
òåðèëèñü áåñïàðäîííî — è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû. 

È â òî æå âðåìÿ ìîå îñîáîå ïîëîæåíèå â òåàòðå, ìîé óñïåõ 
èçáàâëÿëè ìåíÿ îò ìíîãèõ íåïðèÿòíîñòåé. ß áûëà áîëåå íåçàâè­
ñèìîé, ÷åì äðóãèå, ìîãëà ñåáå êîå-÷òî ïîçâîëèòü. Ãîëîé ÿ íèêîãäà 
íå âûñòóïàëà, îòêàçûâàëàñü íàîòðåç, äàæå â «Ðîæäåíèè Âåíåðû», 
ãäå ÿ èñïîëíÿëà ãëàâíóþ ðîëü. Ýòîò ñïåêòàêëü ãîòîâèëè ñïåöè­
àëüíî äëÿ Çåïïà Äèòðèõà. Íåäàâíî ÿ óñëûøàëà åãî ôàìèëèþ ïî 
ðàäèî — îêàçûâàåòñÿ, îí â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè æèâåò — êàê ìíå 
ñòàëî ïðîòèâíî! Çåïï ïðèåçæàë âñåãäà ñ öåëîé ñâîðîé ýñýñîâöåâ — 
âñå â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ, ïðîõîäèë çà êóëèñû, øëåïàë äåâ÷îíîê ïî 
ìÿãêîìó ìåñòó è îáÿçàòåëüíî ïîñëå ñïåêòàêëÿ óâîçèë êîãî-íèáóäü 
ê ñåáå. Ëåáåðò ëè÷íî ðàçðàáîòàë âñþ ïîñòàíîâêó: Âåíåðà äîëæ-
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íà áûëà â ôèíàëå âûéòè èç ðàêîâèíû ãîëîé è ïðåïîäíåñòè Çåïïó 
Äèòðèõó áóêåò öâåòîâ. Òîãäà ÿ çàÿâèëà, ÷òî ïåòü íå áóäó, óñòðî­
èëà ñêàíäàë, è Ëåáåðò óäàðèë ìåíÿ ïî ôèçèîíîìèè. ß ïîâåðíó­
ëàñü, óøëà, à íà äðóãîé äåíü íàçíà÷åíà ïðåìüåðà. Óòðîì Ëåáåðò 
ïðèåçæàåò çà ìíîé íà ìàøèíå, óëûáàåòñÿ êàê íè â ÷åì íå áû­
âàëî: «Ìû, ãîâîðèò, ñîøüåì òåáå òðèêî íà áðåòåëüêàõ...» 

(Ó íåå âäðóã íà÷èíàþò äðîæàòü ðóêè, âñþ åå ïåðåäåðíóëî. 
Îíà ãîâîðèò: « Ò ð ÿ ñ ó ÷ ê à íàøëà — âñïîìèíàþ...») 

Îêàçûâàåòñÿ, çà ìåíÿ çàñòóïèëñÿ ãåíåðàë Ðåêíàãåëü — áîëü­
øîé ìîé ïîêëîííèê è î÷åíü êîððåêòíûé ÷åëîâåê, ñåäîé, êðàñè­
âûé, òèïè÷íûé ãåíåðàë. Óçíàë îò Ëåáåðòà, ÷òî ÿ íå áóäó ó÷àñò­
âîâàòü, âîçìóòèëñÿ, ïðèêàçàë íåìåäëåííî äîñòàâèòü ìåíÿ â òå­
àòð. 

È äðóãèõ ÿ ñåáå äîáèëàñü ïîáëàæåê. Áûë óæ òàêîé íåïèñàíûé 
çàêîí â ýòîì òåàòðå, ÷òî âñå äðóã íà äðóãà äîêëàäûâàþò, êòî î ÷åì 
ãîâîðèò, ïîýòîìó â ðàçãîâîðàõ ìåæäó ñîáîé ñòàðàëèñü âûðàæàòü 
íåäîâîëüñòâî ñîâåòñêèì îáðàçîì æèçíè, íàøåé «àçèàò÷èíîé», è 
âîñõèùàòüñÿ âñåì íåìåöêèì, èõ êóëüòóðíîñòüþ, òåì, ÷òî îíè åâ­
ðîïåéöû è ïðî÷åå. Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåçàìåíèìîé è íå ïîä­
ëàæèâàëàñü ïîä ýòîò òîí, ïîçâîëÿëà ñåáå âñÿêèå âûõîäêè, çà êî­
òîðûå äðóãîìó áû è ãîëîâû íå ñíîñèòü. Íàïðèìåð, êàê-òî ÿ ïåëà 
íà êâàðòèðå ó îäíîãî îôèöåðà, è îí çàõîòåë ñî ìíîé ñáëèçèòüñÿ. 
Âäðóã íà÷àëàñü áîìáåæêà, è ýòîò îôèöåð ãîâîðèò: «Àõ, êàêàÿ äî­
ñàäà! Ðóññêàÿ ñâèíüÿ çàëåòåëà!» Òàê ÿ åìó îòâåòèëà: «Òû, ãîâî­
ðþ, áàíäèò, è âñå âû áàíäèòû!» — è íåìåäëåííî óøëà. Îí çà ìíîé 
ãîíÿëñÿ ïî âñåìó ãîðîäó íà ìàøèíå ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè, à ÿ 
ñïðÿòàëàñü ó ïîäðóãè, ó Çèíû Êàòðè÷... 

Íî è ýòî ìíå ñîøëî ñ ðóê, òîëüêî Ëåáåðò ëèøèë íà äâå íå­
äåëè ïàéêà. 

È âîò íàøåëñÿ ïîäëåö, òåíîð, êîòîðûé çàõîòåë ïðîäâèíóòü 
âìåñòî ìåíÿ ñâîþ ëþáîâíèöó, ïîëíåéøóþ áåçäàðü, íè ãîëîñà, íè 
âíåøíèõ äàííûõ — íè÷åãî àáñîëþòíî. È  îí ïèøåò íà ìåíÿ äîíîñ 
â ãåñòàïî, áóäòî ÿ æåíà êîìèññàðà è ñâÿçàíà ñ ïàðòèçàíàìè. Îä­
íàæäû êî ìíå â óáîðíóþ âðûâàåòñÿ Ëåáåðò ñ òðåìÿ ýñýñîâöàìè, 
ãîâîðèò: «Îäåâàéòåñü áûñòðåå. Ïîåäåìòå ñ í à ì è » . — «Êóäà?» — 
ñïðàøèâàþ. «Íà ê î íöåðò», — ãîâîðèò. 

È ïðèâåçëè ìåíÿ â çäàíèå çîíäåðêîìàíäû, êîòîðàÿ ïîìåùà­
ëàñü â øêîëå íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå. Ýòî — âòîðàÿ øêîëà, â êîòî­
ðîé ÿ ó÷èëàñü... 

Äîïðîñèëè è âòàëêèâàþò â êàìåðó, â íàðó÷íèêàõ, âîò ïîñìîò­
ðèòå — äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ îñòàëñÿ ðóáåö. Òàì, â êàìåðå, íàõîäè­
ëîñü ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê, ÿ ïÿòíàäöàòàÿ. Âñå ÷åðíûå, ñòðàø­
íûå, îäíà äåâóøêà áûëà ñðåäè íèõ — èçìó÷åííàÿ, ãóáû ó íåå â 
ëèõîðàäêå, — åå âçÿëè êàê çàëîæíèöó çà áðàòà, êîòîðûé ïåðåïðà­
âèëñÿ íà òîò áåðåã, ê íàøèì. ß äîãàäàëàñü, ÷òî ýòè ìîëîäûå ëþ­
äè — ïîäïîëüùèêè, è ÿ ñìîòðåëà íà íèõ êàê íà ãåðîåâ. ß âîñõè­
ùàëàñü èìè. Âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ ÿ óâèäåëà ÷åëîâå÷åñêèå 
ëèöà, ïóñòü ïîáèòûå, îáåçîáðàæåííûå, íî ýòî áûëè ÷åëîâå÷åñêèå 
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ëèöà, à íå ôàøèñòñêèå ðîæè. È ÿ ãîòîâà áûëà óìåðåòü âìåñòå ñ 
ýòèìè ëþäüìè, òîëüêî áû îíè ìåíÿ ïðîñòèëè è ïîíÿëè... 

Ïðîñèäåëè ìû ñóòêè, ðàíî óòðîì âñåõ, êðîìå ìåíÿ, âûâåëè íà 
ðàññòðåë. Çà ÷òî òàêàÿ ìíå ìèëîñòü? ß ñòîÿëà ó îêíà, ñëûøàëà 
êðèêè: «ß íå âèíîâàòà!», «Ïîãèáàþ!», «Ñìåðòü ôàøèñòàì!» Ïî­
òîì âî äâîð âòîëêíóëè êàêîãî-òî ìóæ÷èíó, îí áûñòðî ïîáåæàë, â 
íåãî âûñòðåëèëè... 

Èìååòå ëè âû ïðåäñòàâëåíèå, êàê äîðîãà æèçíü ÷åëîâåêó, êî­
ãäà îí ïîïàäàåò â òàêîå ïîëîæåíèå? ß âèäåëà â îêíî ñîñåäíèé 
äîì — òàì êóõíÿ, æåíùèíû ÷òî-òî âàðÿò, ñòèðàþò. Î, êàê ÿ èì 
çàâèäîâàëà! Êàê õîòåëà ñòàòü ïòè÷êîé, ïòàøêîé êàêîé-íèáóäü, 
÷òîáû âûïîðõíóòü îòñþäà!.. 

Êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ, óâèäåëà, ÷òî â êàìåðó ïðèøåë äîêòîð 
Ðóïïå — íåìåöêèé âðà÷, êîòîðûé îáñëóæèâàë òåàòð. Îí áûë î÷åíü 
áëèçîê ñ àêòåðàìè, íå îòõîäèë îò íàñ íè íà ø à ã , — êòî åãî çíàåò, 
ìîæåò áûòü, è îí áûë ê íàì ïðèñòàâëåí? 

Äîêòîð Ðóïïå ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç ãåíåðàëà Ðåêíàãåëÿ âûõëî­
ïîòàë ìíå îñâîáîæäåíèå è ÷òî ÿ îïÿòü ìîãó ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. 
È âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà: «Ðîæäåíèå Âåíåðû», «Áîìáû è ãðàíà­
òû», «Îáîëòóñû è âåòðîãîíû» — è òàê ïî÷òè äâà ãîäà... 

Ñàõàðîâà ñíîâà ïëà÷åò, êàæåòñÿ, ÷òî ó íåå è ÷åðåç äâàäöàòü 
ëåò íå îñòàëîñü â äóøå ìåñòà äëÿ ðàäîñòè, íî áûëî ëè òîãäà ìåñòî 
äëÿ ñëåç? ß ñïðîñèë, íåò ëè ó íåå ôîòîãðàôèé òåõ ëåò. Îíà äîñòà­
ëà äâå êàðòî÷êè. Íà îäíîé îíà èçîáðàæåíà â áàëåòíîé ïà÷êå íà 
õîëìå íà ôîíå ãîðîäà — çàíåñëà íîæêó íàä îäíîýòàæíûì, áåä­
íûì, ïðèøèáëåííûì Òàãàíðîãîì. Íà äðóãîé êàðòî÷êå — Ñàõàðî­
âà â òðèêî, ñ ïàïèðîñîé... 

Êîãäà íåìöû áåæàëè èç Òàãàíðîãà, äîêòîð Ðóïïå âûâåç Ñàõà­
ðîâó â Ãåðìàíèþ. Â Áåðëèíå îíà èãðàëà âî ôðîíòîâîì íåìåöêîì 
òåàòðå «Âèíåòòà», ãäå áûëè ñîáðàíû àêòåðû èç âñåõ îêêóïèðî­
âàííûõ ñòðàí. Çàòåì ïîïàëà â Âåíó, îòòóäà — â Äðåçäåí, íà ôàá­
ðèêó, êàê «îñòàðáàéòåðèí» — «âîñòî÷íàÿ ðàáî÷àÿ» (ëè÷íûé íî­
ìåð — Ä-Ñ 6984), ïåðåæèëà äðåçäåíñêóþ áîìáàðäèðîâêó è ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû âåðíóëàñü â Òàãàíðîã, òîëüêî «ïåòü áîëüøå íå 
ìîãëà — âñå âî ìíå ïåðåãîðåëî...» 

— Ìåæäó ïðî÷èì, îò äîêòîðà Ðóïïå ÿ â 1958 ãîäó ïîëó÷èëà 
èç Ãàìáóðãà ïèñüìî... 

«Meine liebe, liebe Lapitschka! — ïèñàë åé äîêòîð Ð ó ï ï å . — Ñå­
ãîäíÿ óâèäåë òåáÿ âî ñíå è ñðàçó æå âñïîìíèë è òåáÿ, è íàø Òà­
ãàíðîã, è ìèëûé íàø òåàòð. Ãîñïîäè, êàê äàëåêî óøëî òî çîëî­
òîå âðåìÿ, êîãäà ìû âñå áûëè ìîëîäû, âåñåëû è ïîëíû íàäåæä! 
Ãäå-òî ñåé÷àñ ãåíåðàë Ðåêíàãåëü, ãäå Ìàðèÿ, ãäå ïðîêàçíèê 
Áðàíäò, ãäå âñå íàøè? Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë... ïîïðîáóé äîãàäàé­
ñÿ, êîãî? Áåäíÿãó Ëåáåðòà! Îí âñå òàêîé æå «êðàñàâ÷èê», ïðàâäà, 
ïîñåäåë, è ñåäèíà åãî íåñêîëüêî îáëàãîðîäèëà. Äîáðÿê îòêðûë 
âàðüåòå, è êàê, òû äóìàåøü, íàçâàë îí ñâîå çàâåäåíèå? «Áóíòå 
áþíå»! Òàê ÷òî «Áóíòå áþíå» æèâà, òîëüêî Âåíåðó èãðàåò êà­
êàÿ-òî ðûæàÿ êëÿ÷à. Ìû ñî ñòàðèêîì âûïèëè íåìíîãî, âñïîìíè­
ëè òåáÿ è ïðîñëåçèëèñü. 
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ß, ñëàâà áîãó, çäîðîâ, ó ìåíÿ ðàñòóò äâîå ÷óäåñíûõ ìàëþòîê 
îò âòîðîé æåíû, îíà ïðèìåðíàÿ õîçÿéêà è îòìåííàÿ ìàòü... ÷òî â 
íàøè âðåìåíà — ðåäêîñòü. Ñ÷èòàé — ìíå ïîâåçëî. Ïîñûëàþ òåáå 
íàøè «èçîáðàæåíèÿ»... Ìîÿ äîáðàÿ, ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ìàòóøêà, 
áëàãîäàðåíèå áîãó, æèâà... Ìîé ãîðÿ÷î ëþáèìûé îòåö ñêîí÷àëñÿ 
â ïðîøëîì ãîäó, îñåíüþ... À êàê òû, êàê òâîé ñåðåáðÿíûé ãîëî­
ñî÷åê?..» 

— ß åìó, êîíå÷íî, íå îòâåòèëà: ñòîèò ëè îòâå÷àòü, äà è íà ðà­
áîòå ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè... 

Â òîò âå÷åð ÿ ïîáûâàë â òåàòðå èìåíè ×åõîâà. Øëà ñîâðåìåí­
íàÿ ïüåñà, íî ìíå èíûå ìåðåùèëèñü ïåðñîíàæè, èíîé ñïåêòàêëü. 

ß âûøåë â ïóñòîå ôîéå, çàãëÿíóë ê àäìèíèñòðàòîðó, äóìàë, 
îí ìíå ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü äîïîëíèòåëüíî. Íî îí ìàëî ÷òî 
çíàë, âåðíóëñÿ â ãîðîä 30 àâãóñòà 1943 ãîäà, «âìåñòå ñ âîéñêàìè 
è íà÷àëüíèêîì Ðîñòîâñêîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû». 

— Ê êîíöó äíÿ ìû óæå íàëàæèâàëè òåàòð, ñîáèðàëè òðóïïó. 
Íåìöû âûâåçëè ðåêâèçèò, êîñòþìû, îñòàëàñü ãîëàÿ ñöåíà è áó­
ôåò äëÿ àêòåðîâ. Âû ñïðîñèòå ó íàøåé ãàðäåðîáùèöû Çèíàèäû 
Ðîìàíîâíû, îíà õîðîøî çíàåò âñþ ýòó èñòîðèþ. 

ß ñïóñòèëñÿ âíèç, íàøåë Çèíàèäó Ðîìàíîâíó. 
Ñàõàðîâó îíà ïîìíèëà: 
— Äà. Áûëà òàêàÿ, ïåëà çäåñü. Îíà è ñåé÷àñ æèâåò íåïîäà­

ëåêó, òîëüêî íå ïîåò áîëüøå... Ñòåðâà áûëà ïîðÿäî÷íàÿ... 
— Ñòåðâà-òî ñòåðâà, à âñå-òàêè æàëü åå... 
— À ÷åãî åå æàëåòü? Æàëåòü íàäî òåõ, êòî ïîãèá. À åå-òî ÷åãî 

æàëåòü? Æèâà îñòàëàñü... 

ÏÐÎÖÅÑÑ 

Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà 
Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà 

Êîëëåêòèâ òðåñòà «Êðàñíîäàðíåôòåðàçâåäêà» ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïðè­
íÿë ñîîáùåíèå, ÷òî ïåðåä ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà ïðåäñòàëè èçìåííèêè 
Ðîäèíû. ×òî ìîæåò áûòü îòâðàòèòåëüíåå è ïðåçðåííåå îòùåïåíöåâ, ïðå­
äàâøèõ ñâîþ Ðîäèíó, ñâîé íàðîä â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó? Ïî­
ùàäû áûòü íå ìîæåò! Ïî ïîðó÷åíèþ êîëëåêòèâà Êîæåìÿêèí, Êàìåíñêèé, 
Ùåêîòîâ. 

Êðàñíîäàð, Äîì îôèöåðîâ, 
ïðåäñåäàòåëþ òðèáóíàëà 

Ìíîãî÷èñëåííûé êîëëåêòèâ Íîâîðîññèéñêîãî âàãîíîðåìîíòíîãî çàâîäà, 
ïåðåïîëíåííûé ãíåâîì è âîçìóùåíèåì, òðåáóåò îò âàñ áûòü áåñïîùàäíûìè 
ê âûðîäêàì è èçìåííèêàì Ðîäèíû... 
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Â âîåííûé òðèáóíàë 

Çàñëóøàâ ñîîáùåíèå ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Êóáàíü» î ðàçîáëà÷åíèè èçìåí­
íèêîâ Ðîäèíû, áàíäèòîâ èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, ìû, ðàáî÷èå îâîùå-
âèíîãðàäàðñêîãî ñîâõîçà, òðåáóåì íàêàçàòü èõ âûñøåé ìåðîé... 

Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà, Êðàñíîäàð 

ß, óñëûøàâ ïî ðàäèî èç Ìîñêâû î òîì, ÷òî â ã. Êðàñíîäàðå áóäåò ñóäåá­
íûé ïðîöåññ èçìåííèêàì ðîäèíû è óáèéöàì, ïðîøó îãëàñèòü ìîå ïèñüìî 
íà ñóäåáíîì ïðîöåññå. Ìîÿ ñåñòðà ßðûø Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà, 1916 ã. ðîæä., 
áûëà ñõâà÷åíà óáèéöàìè è çàäóøåíà â Êðàñíîäàðå â 1943 ãîäó... 

ß ïðîøó, ïóñòü íàðîä îñóäèò èõ ñàìûì ñòðàøíûì íàêàçàíèåì. ß óâå­
ðåí, ÷òî ìåíÿ ïîääåðæàò ëþäè, êîòîðûå óáèòû ãîðåì îò ðóê áàíäèòîâ-ãî­
ëîâîðåçîâ. 

Ó÷àñòíèê Âåëèêîé áèòâû íà Âîëãå, èíâàëèä 
2-é ãðóïïû âîéíû ßðûø Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ 

Êðàñíîäàð, ñóäåáíîìó çàñåäàíèþ íàä óáèéöàìè 

ñîâåòñêèõ ëþäåé 
Â ìîåé ñåìüå îò ðóê óáëþäêîâ ïîãèáëî ñâûøå 20 ÷åëîâåê. Ìîþ ñå­

ñòðèöó âçÿëè íà øòûê è áðîñèëè ñî 2-ãî ýòàæà. 
Êàðîé äëÿ ñóäèìûõ âàìè ïðåñòóïíèêîâ ìîæåò áûòü òîëüêî ñìåðòü, 

÷òîáû íåïîâàäíî áûëî ãðåòü ðóêè íà ÷óæîì íåñ÷àñòüå è ïðîâîäèòü â æèçíü 
ñèñòåìó ãåíîöèäà. 

Ðàáîòíèêîâ ÊÃÁ, ñóìåâøèõ íàéòè ïðåñòóïíèêîâ, ïðåäñòàâüòå ê âûñ­
øèì íàãðàäàì è ïî÷åñòÿì, îíè äîñòîéíû ýòîãî. 

Ôàìèëèþ ñâîþ íå ïèøó, ò. ê. òàêèõ, êàê ÿ, — òûñÿ÷è... 

Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà ÑÊÂÎ 

...×åì áîëüøå íàøè óñïåõè, ÷åì áëèæå ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê íàøåé 
çàâåòíîé öåëè — êîììóíèçìó, òåì âñå áîëåå ÷óäîâèùíûìè âûãëÿäÿò ïðå­
ñòóïëåíèÿ òåõ ãíóñíûõ ïðåäàòåëåé, êîòîðûõ âû ñóäèòå îò èìåíè íàðîäà. 
Ñâÿùåííàÿ ïàìÿòü òûñÿ÷ íåâèííî ïîãóáëåííûõ èìè ëþäåé, ìèëëèîíîâ ãå­
ðîåâ òðåáóåò áåñïîùàäíîãî íàêàçàíèÿ ýòèõ àðõèïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûõ 
íåëüçÿ íàçâàòü ëþäüìè. 

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ëàãîâåð, 
ïàòðèîò Ñîâåòñêîé Ðîäèíû, ïðåïîäàâàòåëü 

Â âîåííûé òðèáóíàë 

Óçíàâ èç ãàçåòû î ïðîöåññå, ÿ ðåøèëà ïîñëàòü ñóäó õðàíèâøååñÿ ó 
ìåíÿ 20 ëåò «âîççâàíèå» çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êàê ïàìÿòü î ìîèõ ïîãèá­
øèõ çíàêîìûõ âî âðåìÿ îêêóïàöèè è êàê íàçèäàíèå ìîèì äåòÿì è âíóêàì. 

Ìîæåò áûòü, ýòîò äîêóìåíò ïðèãîäèòñÿ ñóäó âî âðåìÿ ïðîöåññà. 
Í. Í.  Ñâèðåíêî 

Çà äåíü äî ïðîöåññà â Êðàñíîäàð ïðèåõàë ñûí Ñêðèïêèíà, 
ìàòðîñ. ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé âåë 
äåëî åãî îòöà. Ýòîò ñëåäîâàòåëü âûõëîïîòàë åìó âûçîâ è ÷åðåç 
ïðåäñåäàòåëÿ òðèáóíàëà óñòðîèë ñâèäàíèå ñ îòöîì, íå òîëüêî ïî­
òîìó, ÷òî õîòåë âûïîëíèòü ñâîå äàííîå îäíàæäû Ñêðèïêèíó îáå-
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ùàíèå, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Îí óçíàë, ÷òî â 
ïîäðàçäåëåíèè, ãäå ñûí Ñêðèïêèíà ñëóæèò, ñðåäè ìàòðîñîâ «ïî­
øëè ðàçãîâîðû» è ïàðåíü íàõîäèòñÿ â ðàñòåðÿííîñòè: êàê åìó 
äàëüøå áûòü, êàê æèòü íà ñâåòå, åñëè îí òåïåðü — «ñûí ïðåäà­
òåëÿ»?.. 

ß ïðèøåë â òó ìèíóòó, êîãäà ñëåäîâàòåëü óæå ïðîùàëñÿ ñ ìî­
ëîäûì Ñêðèïêèíûì — âûñîêèì, êðàñèâûì è çàñòåí÷èâûì þíî­
øåé, ñ ïóíöîâûìè îò âîëíåíèÿ ùåêàìè, â îòóòþæåííîé ìàòðîñ­
ñêîé áëóçå, ñî çíà÷êîì ÃÒÎ. 

Ïîðàæàëî åãî ñõîäñòâî ñ îòöîì. Â äåëå õðàíèëàñü äîâîåííàÿ 
ôîòîãðàôèÿ: Ñêðèïêèí ñ æåíîé è ãîäîâàëûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. 
Òåïåðü ýòà ôîòîãðàôèÿ êàê áû îæèëà, ñëîâíî íå ñëó÷àéíûì áûëî 
ýòî ñòîëü ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî, à ñîäåðæàëî ñâîé ñìûñë: òà èñ­
ïîð÷åííàÿ, èñïà÷êàííàÿ êðîâüþ æèçíü Ñêðèïêèíà «ïîãàøàëàñü», 
è âíîâü åìó ñòàëî äâàäöàòü ëåò, è îí «íè â ÷åì íå çàìåøàí», è 
òåïåðü ïóñòü æèâåò êàê íàäî. 

Ìîæåò áûòü, èìåííî îá ýòîì äóìàë ñëåäîâàòåëü, êîãäà, ïîæè­
ìàÿ ìîëîäîìó Ñêðèïêèíó ðóêó, ãîâîðèë: 

— Íó, ïîåçæàé è ñëóæè ÷åñòíî. Òû çäåñü íè ïðè ÷åì, êîìàí­
äèðó ìû íàïèñàëè. Åñëè âäðóã êîãäà ÷òî âîçíèêíåò, îáðàùàéñÿ 
ê íàì... 

Ñâèäàíèå áûëî íåäîëãèì. Ñêðèïêèí, óâèäåâ ñûíà, âñïëàêíóë, 
ïðîñèë åãî íå ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðîöåññå, è íå ïîòîìó, ÷òî ñòåñ­
íÿëñÿ ñûíà, à êàê îòåö — èç ïåäàãîãè÷åñêèõ, ÷òî ëè, ñîîáðàæå­
íèé — íå õîòåë, ÷òîáû ìàëü÷èøêà, ê òîìó æå ìàòðîñ, âîèí, ïðè­
êàñàëñÿ ê òîé ãðÿçè, êîòîðàÿ âñïëûâàåò âî âðåìÿ ñóäà. Äîñòàòî÷­
íî è òîãî, ÷òî èçâåñòíî â îáùèõ ÷åðòàõ. Îí òàê è ñêàçàë: «Óð îê 
ò å á å ï ð å ï î ä à í í à ã ë ÿ ä í û é » . Ïîä êîíåö Ñêðèïêèí çàâå­
ùàë « á å ð å ÷ ü ìàòü» è ïîääåðæèâàòü åå â òðóäíûå ìèíóòû, òàê 
êàê «èñõ îä ì î æ å ò áûòü î ÷ å í ü ò ÿ æ å ë û ì » . 

Òåïåðü ýòî æå ñëîâî — « è ñ õ î ä » — ïîâòîðèë, ïðîùàÿñü ñî 
ñëåäîâàòåëåì, ñûí Ñêðèïêèíà: «Êàêîé áóäåò èñõîä?» È âñå ýòî 
ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàëî âîïðîñ, êîòîðûé çàäàþò âðà÷ó 
ðîäñòâåííèêè òÿæåëîáîëüíîãî. È êàê âðà÷, êîòîðûé íå âåðèò â 
áëàãîïðèÿòíûé èñõîä, âåðíåå, óæå íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî èñ­
õîä áóäåò íåáëàãîïðèÿòíûì, è âñå æå íå õî÷åò îãîð÷àòü ðîäñò­
âåííèêîâ, ñëåäîâàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè: «Êòî çíàåò?» — ñëîâíî ýòî 
íå îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî äîáèðàëñÿ äî òîé èñòèíû, êîòîðàÿ èñ­
êëþ÷àëà âñÿêîå âåðîÿòèå «áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà». 

Íî ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àë «áëàãîïðèÿòíûé èñõîä» è 
äëÿ êîãî îí äîëæåí áûë ñòàòü áëàãîïðèÿòíûì?.. 

Â ýòîò æå äåíü èç Îìñêà ïðèëåòåëà Ìàðôà Àíòîíîâíà Êîì-
êîâà. Îíà ïðî÷ëà î ïðåäñòîÿùåì ïðîöåññå â ãàçåòàõ è íå âûäåð­
æàëà, òàê êàê ñðåäè îáâèíÿåìûõ îêàçàëñÿ îäèí èç óáèéö åå áðà­
òà — ëåãåíäàðíîãî Ôèëèïïà Àíòîíîâè÷à Êîìêîâà, èëè «Ìèøêè 
Ìå÷åíîãî», êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè â ãåñòàïîâñêîé òþðüìå â Íèêî­
ëàåâå. 
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Ôèëèïï áûë ãîðäîñòüþ èõ ñåìüè, õîòÿ ñëîâî «ãîðäîñòü» çäåñü 
íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå: âñÿ ñåìüÿ ó íèõ áûëà òàêîé, êàê Ôèëèïï, 
âñå áðàòüÿ è ñåñòðû, è åñëè óæ ãîâîðèòü î ãîðäîñòè, òî ãîðäîñòü 
áûëà îòòîãî, ÷òî Ôèëèïï è òàì, «íà òîé ñòîðîíå», íå ïîäâåë, 
îñòàëñÿ òàêèì æå, êàêèì îíè åãî çíàëè, ïðåäñòàâèòåëåì èõ 
ðîäà. 

Âñå îíè âûøëè èç áåäíåéøèõ ñèáèðñêèõ êðåñòüÿí, âñå áûëè 
êîììóíèñòàìè, è â Êàìíå-íà-Îáè åùå â äâàäöàòîì ãîäó èõ îòåö, 
Àíòîí Àíäðååâè÷ Êîìêîâ, îðãàíèçîâàë êîììóíó «Âñòàâàé, áåä­
íÿê!», ïîçæå ïðåîáðàçîâàííóþ â êîëõîç «Ñìû÷êà». 

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íà ôðîíò óøëè ñòàðøèå áðàòüÿ, à 
ìëàäøèé, Ôèëèïï, ê òîìó âðåìåíè óæå ñëóæèë â êàäðàõ, âîåí­
íûì ëåò÷èêîì. Ïîñëå ñìåðòè îòöà, ñ òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà, îí 
âîñïèòûâàëñÿ ó ñåñòðû, ó Ìàðôû Àíòîíîâíû; ïîøåë ñïåðâà â 
òåõíèêóì ñâÿçè, îòòóäà — â âîåííîå ó÷èëèùå... 

Åãî ïîäáèëè â âîçäóøíûõ áîÿõ ïîä Îäåññîé, è, ïðûãàÿ ñ ïàðà­
øþòîì, îí ñëîìàë íîãó, òàê ÷òî ïîëó÷èë «ìåòêó» è, îêàçàâøèñü 
â íèêîëàåâñêîì ïîäïîëüíîì öåíòðå, íàçâàë ñåáÿ «Ìèøêîé Ìå÷å­
íûì». Çà ïîèìêó «Ìèøêè Ìå÷åíîãî» è åãî ãðóïïû íåìöû îáåùà­
ëè áîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå, íî îíè áûëè íåóëîâèìû. È òîëüêî â 
ìàå 1943 ãîäà, ïåðåáèðàÿñü â Çíàìåíñêèå ëåñà, âûäàííûå ïðîâî­
êàòîðîì, îíè áûëè ñõâà÷åíû. Êîìêîâà äîñòàâèëè â òþðüìó â Íè­
êîëàåâ. Îñòàëüíûõ ðàññòðåëÿëè íà ìåñòå. 

Îáî âñåì ýòîì äî Ìàðôû Àíòîíîâíû äîõîäèëè ðàçðîçíåííûå, 
ñëó÷àéíûå è íå ñîâñåì äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, è ëèøü îäèí ÷åëî­
âåê ìîã ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ Ôèëèïïà, ïî­
òîìó ÷òî ñâîèìè ðóêàìè åãî âÿçàë è âòàëêèâàë â ìàøèíó è ïåðåä 
ñàìûì ðàññòðåëîì Êîìêîâ ïëþíóë åìó â ëèöî. 

Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë Ñêðèïêèí. Îí Êîìêîâà î÷åíü õîðîøî ïî­
ìíèë è íà ñëåäñòâèè, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ñëåäîâàòåëÿ, çíàë ëè îí, 
êòî òàêîé «Ìèøêà Ìå÷åíûé», ñêàçàë: «Ýòî áûë îäè í èç 
ì ó æ å ñ ò â å í í û õ ñ î â å ò ñ ê è õ ë þ ä å é — Ô è ë è ï ï Ê î ì ­
ê îâ , ë å ò ÷ è ê » . 

Ïðèáûâ íà ïðîöåññ, Ìàðôà Àíòîíîâíà òîæå æäàëà «áëàãî­
ïðèÿòíîãî èñõîäà», òî åñòü æäàëà, ÷òî âîçìåçäèå âîñòîðæåñòâóåò 
è óáèéöà åå áðàòà ïîíåñåò çàñëóæåííîå íàêàçàíèå. Â òîì, ÷òî âîç­
ìåçäèå çàäåðæàëîñü íà äâàäöàòü ëåò, áûëî äëÿ íåå äàæå ÷òî-òî 
çíàìåíàòåëüíîå è ïðèäàâàëî âîçìåçäèþ îñîáóþ òîðæåñòâåííîñòü 
è âåñîìîñòü: âîò âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à Ôèëèïïà è âñåõ ïî­
ãèáøèõ, ðàññòðåëÿííûõ íå çàáûëè è íå ïðîñòèëè èõ ñìåðòè, è 
ñêîëüêî áû íè ïðîøëî ëåò, óáèéöàì è ïðåäàòåëÿì íå áóäåò ïðî­
ùåíèÿ. 

Âîîáùå äâàäöàòèëåòíÿÿ äàâíîñòü èãðàëà íà ýòîì ïðîöåññå âîç­
âûøåííóþ è ãðîçíóþ ðîëü. Çäåñü ñàìà ñóäüáà ïðåïîäíîñèëà óðîê, 
è ïðèñóòñòâèå ñ ó ä ü á û òàê èëè èíà÷å îùóùàëîñü êàæäûì èç 
ñîáðàâøèõñÿ â ýòîò äåíü â Êðàñíîäàðå. 

Íî òî, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü êàê ñóäüáà, êàê ñèìâîëè÷åñêîå 
âûðàæåíèå íåîòâðàòèìîñòè êàðû, áûëî äëÿ áîëüøîé ãðóïïû ëþ­
äåé èòîãîì èõ òðóäà, íåëåãêèõ ïîèñêîâ è óñèëèé. 
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...Âñå íà÷àëîñü ñ èìåíè — îíî áûëî îäèíîêèì êàê ïåðñò, íå­
ìåöêîå èìÿ À ë î è ñ , åùå ëèøåííîå ôàìèëèè, ïî÷òè íå îáðîñ­
øåå ôàêòàìè, — À ë î è ñ , ïåðåâîä÷èê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à. 

Êîìíàòà îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëà çàáèòà ïàïêàìè, ñòàðûìè, 
ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, ñóäåáíûìè ïðîòîêîëàìè, àêòàìè ãîñó­
äàðñòâåííûõ ÷ðåçâû÷àéíûõ êîìèññèé, êîòîðûå êîãäà-òî, â òîëüêî 
÷òî îñâîáîæäåííûõ ãîðîäàõ è ñåëàõ, ýêñãóìèðîâàëè òðóïû è îï­
ðàøèâàëè íàñåëåíèå. È ñðåäè ýòèõ äåë, â òîííàõ áóìàã, ãíåçäèë­
ñÿ À ë î è ñ . 

Ñòàðûå àêòû áûëè ñîñòàâëåíû â ãîðÿ÷êå âîéíû, íàñïåõ; òàì 
â êà÷åñòâå íåïîñðåäñòâåííûõ âèíîâíèêîâ çâåðñòâ îáû÷íî íàçûâà­
ëè íåñêîëüêèõ íåìåöêèõ îôèöåðîâ: êîìàíäèð äèâèçèè, íà÷àëüíèê 
ãåñòàïî, øåô çîíäåðêîìàíäû. Ìåæäó òåì âî ðâàõ è â áàëêàõ ëå­
æàëè òûñÿ÷è òðóïîâ, è ó êàæäîãî óáèòîãî áûë ñâîé óáèéöà. Êòî?.. 

Ìåðòâûå òî è äåëî íàïîìèíàëè î ñåáå æèâûì. Â ãîðîäàõ æè­
âûå ïðîêëàäûâàëè âîäîïðîâîäíûå òðóáû, ðûëè êîòëîâàíû äëÿ 
íîâûõ äîìîâ, â äåðåâíÿõ âñïàõèâàëè ïóñòîøè è íàõîäèëè ÷åðå­
ïà, êîñòè, ñêåëåòû. Çåìëÿ âîçâðàùàëà òåõ, êîãî óïðÿòàëè â íåå 
äâàäöàòü ëåò íàçàä. È òîãäà ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê â Óï­
ðàâëåíèè ÊÃÁ,, â êàáèíåòå, ãäå íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ïîä ñòåê­
ëîì — ãàçåòíàÿ âûðåçêà ñî ñëîâàìè Ôó÷èêà: «Îá îäíîì ïðîøó 
òåõ, êòî ïåðåæèâåò ýòî âðåìÿ: íå çàáóäüòå. Íå çàáóäüòå íè äîá­
ðûõ, íè çëûõ, òåðïåëèâî ñîáèðàéòå ñâèäåòåëüñòâà î òåõ, êòî ïàë 
çà ñåáÿ è çà âàñ». 

È êàçàëîñü, ÷òî äàâíî óæå ñîáðàíû âñå ñâèäåòåëüñòâà, è æè­
âûå èñïîëíèëè ñâîé äîëã ïåðåä ìåðòâûìè, è âåñü ìèð óæå îá ýòîì 
çàáûë, à çäåñü, â êàáèíåòå, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè ñíèìêè 
ïðîñòðåëåííûõ íàâûëåò ÷åðåïîâ è çàòûëî÷íûõ êîñòåé, âõîäíûå 
îòâåðñòèÿ, âûõîäíûå îòâåðñòèÿ, èçó÷àëè èñòëåâøèå, èçâëå÷åííûå 
èç çåìëè äîêóìåíòû. È âñå ýòî æãëî, íàïîëíÿëî ýòèõ ëþäåé ôðîí­
òîâîé ÿðîñòüþ, è äëÿ íèõ âñå åùå ïðîäîëæàëàñü òà âîéíà ñ ôà­
øèçìîì, êîòîðóþ ìû çàêîí÷èëè â ñîðîê ïÿòîì ãîäó... 

Íî À ë î è ñ áûë ïîêà òîëüêî èìåíåì, à çà äâàäöàòü ëåò èìÿ 
ìîãëî âèäîèçìåíèòüñÿ, ñæàòüñÿ, èñ÷åçíóòü âîîáùå èëè, íàïðîòèâ, 
ðàçäóòüñÿ, ïðèîáðåñòè «âåñ»: äâàäöàòü ëåò ïðîøëî, êòî ïîñìååò 
íàïîìíèòü?.. 

Îíè äâèíóëèñü ïî ñëåäàì çîíäåðêîìàíäû, íà÷àëè ñ Ìàðèóïî­
ëÿ è ïðîøëè âåñü åå ïóòü — ÷åðåç Òàãàíðîã, Ðîñòîâ, Êðàñíîäàð, 
Êðûì, Áåëîðóññèþ. Îíè ïðèõîäèëè â ðàéêîìû ïàðòèè, â ðàéèñ­
ïîëêîìû è ñåëüñîâåòû, â êëóáàõ ñîáèðàëè íàñåëåíèå è ïðÿìî, áåç 
îáèíÿêîâ, ãîâîðèëè: «Ìû èùåì óáèéö... Ðàññêàæèòå, ÷òî ó âàñ 
áûëî...» 

Ïðèõîäèëè ñòàðèêè è ñòàðóõè — äâàäöàòü ëåò íàçàä îíè áûëè 
ðîäèòåëÿìè, ó êîòîðûõ ôàøèñòû óáèëè äåòåé. Ïðèõîäèëè âçðîñ­
ëûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû — äâàäöàòü ëåò íàçàä îíè áûëè äåòü­
ìè, ó êîòîðûõ ôàøèñòû óáèëè ðîäèòåëåé. Îíè âñïîìèíàëè âíåø­
íîñòü ïàëà÷åé, èõ ïîâàäêè, ìåòîäû. 

Â Ëþáëèíñêîì âîåâîäñòâå, â Ïîëüøå, ê íàñåëåíèþ îáðàòèëàñü 
ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ïðîêóðàòóðà: 
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— Íå áóäüòå ðàâíîäóøíûìè! Ýòî êàñàåòñÿ âñåõ! Ñëåäñòâèþ 
íóæíà âàøà ïîìîùü... 

Òàê ñòàëî èçâåñòíûì è òî, ÷òî çîíäåðêîìàíäà äåëàëà â Ïîëü­
øå. Îíè îïðîñèëè ñîòíè ñâèäåòåëåé, îòäåëèëè äîñòîâåðíûå ôàê­
òû îò ñëóõîâ è âûìûñëîâ è ïðîäîëæàëè ñâîé ïîèñê. Òåïåðü ó íèõ 
ïîÿâèëèñü ïîìîùíèêè: ã ë à ç à è ï à ì ÿ ò ü íàðîäà. È  îäíàæäû 
ê èìåíè «Àëîèñ» ïðèáàâèëàñü ôàìèëèÿ — «Â eéõ». È âûïëûëî 
îò÷åñòâî — «Êàðëîâè÷». . . 

Íî â ãëóõîì ðàéîíå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, â ëåñïðîìõîçå, ïè-
ëîðàìùèêîì áûë Âåéõ Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷, è îí ïåðåâû­
ïîëíÿë íîðìû, è åãî âûáðàëè â ìåñòêîì. Îí æèë àêêóðàòíîé, ðîâ­
íîé è äîáðîñîâåñòíîé æèçíüþ, õîðîøî çàðàáàòûâàë è õîðîøî âû­
ïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè ïî ëèíèè ìåñòêîìà. È îí ñ÷èòàë, ÷òî 
òàê íàäî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, êåì áû îí íè áûë, âñåãäà äîëæåí 
áûòü äîáðîñîâåñòíûì, âñå íóæíî äåëàòü õîðîøî, ëþáóþ ðàáîòó. 
Íàäî î÷åíü ñòàðàòüñÿ â ýòîé æèçíè, è òîãäà òû áóäåøü íà õîðî­
øåì ñ÷åòó, è åñëè òû áóäåøü õîðîø è ðîâåí ñ ëþäüìè, òî è ñ òî­
áîé áóäóò õîðîøè. È íàäî ó÷èòûâàòü îáñòîÿòåëüñòâà è íå âñòó­
ïàòü â ïðåðåêàíèÿ ñ æèçíüþ è ñ ëþäüìè, íàäî áûòü áåðåæëèâûì, 
àêêóðàòíûì è âûïîëíÿòü ñâîè íàãðóçêè. 

È òîëüêî îäíî îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå: ÷òî, õîðîøî çàðà­
áàòûâàÿ è çàíèìàÿ íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ëåñïðîìõîçå, Àëåêñàíäð 
Õðèñòèàíîâè÷ íè ðàçó, â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ëåò, íå âûåçæàë â 
îòïóñê, íà êóðîðò èëè õîòÿ áû â äðóãîé ãîðîä; îí ñëîâíî ïðèðîñ 
ê ýòîìó ãëóõîìó ïîñåëêó â äåâÿíîñòà êèëîìåòðàõ îò æåëåçíîé äî­
ðîãè è äàæå â Êåìåðîâå áûâàë êðàéíå ðåäêî. È åùå: íè îí, íè åãî 
æåíà íå ïèñàëè è íå ïîëó÷àëè íè îò êîãî ïèñåì, êàê åñëè áû 
îíè áûëè îäíè âî âñåì ìèðå è íå èìåëè íè ðîäñòâåííèêîâ, íè äðó­
çåé, íè çíàêîìûõ. 

Íî êîãäà â ýòîì îòäàëåííîì ðàéîíå ïîÿâèëñÿ ïðèåõàâøèé èç 
Êðàñíîäàðà êàïèòàí (âîò îí êóäà äîáðàëñÿ!) è, ñàì âîëíóÿñü, 
æäàë ñâèäàíèÿ ñ Âåéõîì, ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà óâåðÿë åãî 
â òîì, ÷òî ýòî îøèáêà è ýòîãî íå ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ó Àëåê­
ñàíäðà Õðèñòèàíîâè÷à ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùèé äëÿ òàêîãî 
äåëà õàðàêòåð, è âíåøíîñòü îòíþäü íå çëîâåùàÿ, è îí âñå-òàêè íå 
Àëîèñ Êàðëîâè÷, à áåçóñëîâíî Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷. 

Âñå æå Âåéõà âûçâàëè â ðàéöåíòð «ïî äåëàì ìåñòêîìà», è îí 
ïðèåõàë ñ òåòðàäî÷êîé, êóäà âïèñûâàë ïîæåëàíèÿ è ïðåäëîæå­
íèÿ, âîøåë â êàáèíåò ê ïðåäñåäàòåëþ ðàéèñïîëêîìà è óâèäåë çà 
ñòîëîì íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà â âîåííîé ôîðìå. È êîãäà êàïèòàí, 
óçíàâ Âåéõà ïî «ñëîâåñíûì ïîðòðåòàì» è òðîôåéíîé ôîòîêàðòî÷­
êå, îáíàðóæåííîé â ýñýñîâñêèõ àðõèâàõ (Âåéõ çà âîñåìíàäöàòü 
ëåò è íå èçìåíèëñÿ ïî÷òè), ñêàçàë åìó: «Çäðàâñòâóéòå, Àëîèñ 
Êàðëîâè÷», — îí õîòÿ è ïîáëåäíåë, íî âåæëèâî îòâåòèë: «Çäðàâ­
ñòâóéòå!» 

Òàê À ë î è ñ èç áåñïëîòíîé òåíè, èç èìåíè, çàòåðÿííîãî â òîí­
íàõ áóìàã, ïðåâðàòèëñÿ â îáâèíÿåìîãî Âåéõà À. Ê. (îí æå 
Âåéõ À. X.), êîòîðûé â 1941 ãîäó èçìåíèë Ðîäèíå, ïåðåøåë íà 
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ñòîðîíó âðàãà, êàê «ôîëüêñäîé÷å» âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó, áûë 
íåèçìåííûì ñïóòíèêîì Êðèñòìàíà è âî âñåõ îïåðàöèÿõ è 

«— Ñ ñåíòÿáðÿ ïî îêòÿáðü 1942 ã. â ãîð. Êðàñíîäàðå äâàæäû ïðèíèìàë 
ó÷àñòèå â óäóøåíèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â ìàøèíå «äóøåãóáêà», êàæäûé 
ðàç ïî 60 ÷åë., êîòîðûõ îí, ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ïàëà÷àìè, âûâîäèë èç ïîä­
âàëà, ðàçäåâàë ïåðåä çàãðóçêîé äîíàãà, à òåõ, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿëèñü, 
ïîäâåðãàë èñòÿçàíèÿì... 

— Â îêòÿáðå 1942 ã. áûë íàçíà÷åí ïåðåâîä÷èêîì è íàïðàâëåí â 
ãîð. Àíàïó, â ñîçäàííóþ òàì ãðóïïó çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à... Ïî ïóòè â 
Àíàïó ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàññòðåëå òðåõ çàõâà÷åííûõ ýñýñîâöàìè ïàð­
òèçàí... 

— Ãëóáîêîé îñåíüþ 1942 ã. âûåçæàë íà îïåðàöèþ â ñòàíèöó Ãîñòà-
ãàåâñêóþ, ãäå ïî èìåâøåìóñÿ ó ãèòëåðîâöåâ ñïèñêó àðåñòîâàë áîëåå 
100 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí èç ÷èñëà ñîâåòñêî-ïàðòèéíîãî àêòèâà è ÷ëåíîâ èõ 
ñåìîé. Âñåõ àðåñòîâàííûõ çàòîëêàëè â «äóøåãóáêó»... 

— Ïðîõîäÿ ñëóæáó â àíàïñêîé çîíäåðêîìàíäå, çâåðñêè èçáèâàë äî­
ïðàøèâàåìûõ, â òîì ÷èñëå çàäåðæàííîãî ñîâåòñêîãî äåñàíòíèêà. Â ïî­
ñëåäóþùåì äåñàíòíèê âìåñòå ñ äðóãèìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè áûë ðàñ­
ñòðåëÿí... 

— Íà àíàïñêîì àýðîäðîìå òðèæäû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàññòðåëå ñî­
âåòñêèõ ãðàæäàí (êàæäûé ðàç ïî 18—20 ÷åëîâåê)... 

— Íåçàäîëãî äî áåãñòâà èç Àíàïû, â äåêàáðå 1942 ã., ïðèíÿë ëè÷íîå 
ó÷àñòèå â çâåðñêîì óíè÷òîæåíèè áîëüøîé ãðóïïû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, àðå­
ñòîâàííûõ ýñýñîâöàìè çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè... Àðåñòîâàííûõ âûâåçëè íà 
àâòîìàøèíàõ çà ñòàíèöó Àíàïñêóþ è â êàìåíîëîìíÿõ, íåäàëåêî îò øîññåé­
íîé äîðîãè, âîçëå õóòîðà Òàðóñèíà, ðàññòðåëÿëè âñåõ. Âåéõ óáèâàë ëþäåé 
èç ïèñòîëåòà. Ïî îêîí÷àíèè ðàññòðåëà îí óâèäåë ñðåäè òðóïîâ ðàíåíîãî, 
íî åùå æèâîãî ðåáåíêà è óáèë åãî. 

— Â èþëå 1943 ã. â äåð. Êîñòþêîâè÷è, Ìîçûðñêîãî ðàéîíà, ÁÑÑÐ, ïðè­
íèìàë ó÷àñòèå â àðåñòå ñòà ïÿòèäåñÿòè æèòåëåé äåðåâíè — æåíùèí, ñòà­
ðèêîâ è äåòåé — è ëè÷íî áðîñàë æèâûõ ëþäåé â êîëîäöû. 

— Ëåòîì 1943 ã. ó÷àñòâîâàë â êàðàòåëüíîé îïåðàöèè â îäíîì èç íàñå­
ëåííûõ ïóíêòîâ, íåäàëåêî îò ã. Ìîçûðÿ. Ýñýñîâöû ñòðåëÿëè ïî óáåãàâøèì 
èç äåðåâíè â ëåñ ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì. Âñå ðàíåíûå, ñ ëè÷íûì ó÷àñòèåì 
Âåéõà, áûëè óáèòû. Âîçâðàòèâøèñü â ñåëî, çàäåðæàëè îñòàâøèõñÿ, âîäâî­
ðèëè â îäèí èç äîìîâ è ðàññòðåëÿëè ÷åðåç îêíà, à äîì ïîäîæãëè... 

Â ýòî æå âðåìÿ áûëè çàõâà÷åíû ñóïðóãè-ïàðòèçàíû, ôàìèëèè êîòîðûõ 
íå óñòàíîâëåíû. Âåéõ è äðóãèå êàðàòåëè èñòÿçàëè èõ ðåçèíîâûìè øëàí­
ãàìè äî òåõ ïîð, ïîêà ó æåíû ïàðòèçàíà íå îòêðûëèñü ïðåæäåâðåìåííûå 
ðîäû, à ìóæ íå ïîòåðÿë ñîçíàíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàðòèçàíû áûëè 
ðàññòðåëÿíû... 

— Â äåð. Æóêè âìåñòå ñ äðóãèìè êàðàòåëÿìè â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü â 
áûâøåé êîëõîçíîé êîíþøíå ðàññòðåëÿë áîëåå 700 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí... 

— Îñåíüþ 1943 ã. â ðàéîíå ãîð. Áèàëû, Ëþáëèíñêîãî âîåâîäñòâà, àðå­
ñòîâàë 15—20 ïîëüñêèõ ïàòðèîòîâ, äâîå èç êîòîðûõ áûëè ïîâåøåíû íà 
äåðåâå... 

— Âåñíîé 1944 ã., çà íåñêîëüêî äíåé äî Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ, âû­
åçæàë â ãîð. Âàðøàâó, ãäå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáûñêàõ è àðåñòàõ ïîëüñêèõ 
ïàòðèîòîâ... 

— Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíâîèðîâàíèè íà ðàññòðåë 300 óçíèêîâ åâðåé­
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè, âçÿòûõ èç ëàãåðÿ ñìåðòè Ìàéäàíåê... 

— Çà ðåâíîñòíóþ ñëóæáó ãèòëåðîâöàì, à òàêæå çà àêòèâíóþ êàðàòåëü­
íóþ äåÿòåëüíîñòü, ëåòîì 1944 ã. áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì âçâîäà Êàâêàç­
ñêîé ðîòû ÑÄ, ïðèíÿë íåìåöêîå ïîääàíñòâî è ôàøèñòñêèì êîìàíäîâàíèåì 
áûë íàãðàæäåí Æåëåçíûì êðåñòîì. 

Òåïåðü ïðîòèâ âñåõ ýòèõ ýïèçîäîâ, íåêîãäà çàðåãèñòðèðîâàí­
íûõ êàê áåçûìÿííûå çâåðñòâà ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ, ñòîÿëà 
ôàìèëèÿ — «Âåéõ». È îí íè÷åãî íå îòðèöàë, à äîáðîñîâåñòíî è 
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ñïîêîéíî ïîìîãàë ñëåäñòâèþ. Íî îäèí ðàç (ýòî áûëî, êîãäà åãî 
ïðèâåçëè íà îïîçíàíèå ìåñòíîñòè â õóòîð Òàðóñèí, ãäå îí äîáèë 
ðàíåíîãî ðåáåíêà), Âåéõ íå âûäåðæàë è çàïëàêàë, òàê êàê, íå çíàÿ 
çàêîíîâ, âîîáðàçèë, ÷òî åãî ñèþ ìèíóòó çäåñü ðàññòðåëÿþò... 

...Âàëåðèàíà Äàâèäîâè÷à Ñóðãóëàäçå àðåñòîâàëè â äåíü ñâàäü­
áû. Óæå ãîñòè ñèäåëè çà ñòîëîì è âèíî áûëî íàëèòî, êîãäà ïåðåïó­
ãàííàÿ íåâåñòà øåïíóëà: 

— Òàì òåáÿ ñïðàøèâàþò... 
È ðîäñòâåííèêè óäèâèëèñü: â ÷åì äåëî?.. Òîëüêî ñàì Ñóðãóëà­

äçå íå óäèâèëñÿ: îí ýòîãî æäàë ìíîãî ëåò è äàæå ñ êàêîé-òî âåñå­
ëîé ïîñïåøíîñòüþ, êàê áû îòòàëêèâàÿ îò ñåáÿ íåâåñòó, ãîñòåé, ñâà­
äåáíûé ñòîë, ïðûãíóë â ìàøèíó — òóäà, ê ñåáå, íà âñòðå÷ó ñ ñà­
ìèì ñîáîé, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî — è ãîñòè, è íåâåñòà, è ñâàäåáíûé 
ñòîë — áûëî íå åãî, à äðóãîãî, íåíàñòîÿùåãî è íàäîåâøåãî åìó 
çà âîñåìíàäöàòü ëåò Ñóðãóëàäçå. Íàñòîÿùèé æå Ñóðãóëàäçå âåñ­
íîé 1942 ãîäà îêîí÷èë øïèîíñêî-äèâåðñèîííóþ øêîëó â Îñâåí­
öèìå, ïîä íîìåðîì 65 ÷èñëèëñÿ â ñïèñêàõ ãèòëåðîâñêîãî ðàçâåäîð­
ãàíà «Öåïïåëèí», ñëóæèë êàðàòåëåì â çîíäåðêîìàíäå ÑÑ 10-à â 
Êðàñíîäàðå è â Ìîçûðå, â Ëþáëèíå ñòàë êîìàíäèðîì âçâîäà Êàâ­
êàçñêîé ðîòû Ñ Ä , — ñëîâîì, òðè ãîäà, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, øåë 
ïî èçáðàííîé èì «ñòåçå», ãîðÿ÷î è óáåæäåííî âûïîëíÿë ñâîè áåñ­
ïîùàäíûå îáÿçàííîñòè, ïîêà îáñòîÿòåëüñòâà íå çàñòàâèëè åãî, óæå 
â Èòàëèè, çà äâå íåäåëè äî êîíöà âîéíû, ïåðåìåòíóòüñÿ ê èòàëü­
ÿíñêèì ïàðòèçàíàì — ãàðèáàëüäèéöàì, à ïîñëå âîéíû äâà ìåñÿöà 
ñëóæèòü â Ñîâåòñêîé Àðìèè è ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ æèòü æèç­
íüþ, îò êîòîðîé îí íàâñåãäà îòâûê è ñ êîòîðîé íå èìåë óæå íè÷å­
ãî îáùåãî. 

È ïîñêîëüêó äëÿ ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî îòðàäíåå, ÷åì âîçìîæ­
íîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, Ñóðãóëàäçå èñïûòûâàë òåïåðü íå÷òî ïî­
õîæåå íà îáëåã÷åíèå. Ïðàâäà, èç ê à ð à ò å ë ÿ , ñ î â å ð ø à þ ù å ­
ãî ç ë î ä å ÿ í è ÿ , îí ïðåâðàòèëñÿ â ê à ð à ò å ë ÿ , î ò â å ÷ à þ ­
ù å ã î çà ñâ îè ç ë î ä å ÿ í è ÿ , íî ýòî áûë âñå æå îí, à íå âû­
ìûøëåííàÿ, íåëåïàÿ â ñâîåé íååñòåñòâåííîñòè ôèãóðà æåíèõà... 

Îáâèíåíèå ñêëàäûâàëîñü ïî ýïèçîäàì, è ñëåäîâàòåëè ïîäìå÷à­
ëè, êàê çàæèãàåòñÿ Ñóðãóëàäçå, êîãäà ïåðåä íèì î æ è â à þ ò êàð­
òèíû ïðîøëîãî. Îí íå òî ÷òîáû âñïîìèíàë, à â è ä å ë òîò îáðûâè­
ñòûé áåðåã Êóáàíè â ñòàíèöå Ìàðüÿíñêîé, êóäà ïðèåõàë ñ Êðèñò­
ìàíîì íà ðàññòðåë ñåìåé ïàðòàêòèâà, è êàê îí ïðèêëàäîì ïîäòàë­
êèâàë èõ ê áåðåãó, ñòðåëÿë èç âèíòîâêè, è êàê òåëà óõàëè â Êó­
áàíü. 

È áîé â Ïîëåñüå îí âèäåë, â äåðåâíå Ïàâëîâêå, ãäå â äîìå íà 
ëåñíîé îïóøêå çàñåëè ïàðòèçàíû... Êðèñòìàí âåëåë åìó âìåñòå ñ 
äðóãèìè ïåðåîäåòüñÿ â ïàðòèçàíñêóþ îäåæäó. Îíè ïîäêðàëèñü ê 
äîìó, è Ñóðãóëàäçå ÷åðåç îêíî ðàññìîòðåë, ÷òî â êîìíàòå ñèäÿò 
ïÿòü ÷åëîâåê. Îí ïîñòó÷àë. Äâåðü îòâîðèëàñü, è — êîãäà îí, âîéäÿ 
â ïîìåùåíèå, êðèêíóë: «Ðóêè ââåðõ!» — íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà, âî 
âðåìÿ êîòîðîé áûëè óáèòû êîìàíäèð ýñýñîâñêîãî âçâîäà è ÷åòâåðî 
ïàðòèçàí, à ïÿòîãî, ðàíåíîãî, îíè ñõâàòèëè è íà âåðåâêå ïîòàùèëè 
çà ñîáîé. Ñ ýòîãî äíÿ Ñóðãóëàäçå ñòàë âçâîäíûì... 
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Îí âèäåë Ïîëüøó... Äâîð ëþáëèíñêîãî ÑÄ, ïîëÿ÷êó Ãåëþ. Âîò 
òà áûëà åãî æåíà, è òà ì áûëà åãî ñâàäüáà, êîãäà â èõ ÷åñòü ïà­
ëèëè èç àâòîìàòîâ, øåô Ãåéíðèö ïðèíåñ ïîçäðàâëåíèÿ îò èìåíè 
«âåëèêîé Ãåðìàíèè», à ïîòîì âñå ïîåõàëè â ìåñòå÷êî ïîä Âëîùåâ. 
Íà ïëîùàäè, âîçëå êîñòåëà, ñèäåë â îòêðûòîé ìàøèíå ïîëüñêèé 
ïðåäàòåëü â ìàñêå, â ÷åðíûõ î÷êàõ. Ìèìî íåãî ìåäëåííî, êàê íà 
öåðêîâíîì øåñòâèè, ïðîõîäèëè æèòåëè ãîðîäêà, è îí âçìàõîì ðóêè 
îïðåäåëÿë, êòî èç íèõ ñâÿçàí ñ ïàðòèçàíàìè è äîëæåí áûòü ðàñ­
ñòðåëÿí, à êîãî íàäî îñòàâèòü â æèâûõ. 

Âñå ýòî áûëî ïåðåä íèì âî ïëîòè, åäèíñòâåííîå åãî äîñòîÿíèå — 
ê à ð ò è í û ï ð î ø ë î ã î . È òîëüêî ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ â íåì 
óáåæäåíèå, ÷òî íà äîïðîñàõ ãëóïî áûòü îòêðîâåííûì è ÷òî íåò 
òàêîé ñèòóàöèè, èç êîòîðîé îí, Ñóðãóëàäçå, íå ìîã áû âûïóòàòüñÿ 
è âûéòè æèâûì, çàñòàâëÿëî åãî âåñòè øóìíóþ ïåðåáðàíêó ñî ñëå­
äîâàòåëÿìè, òîðãîâàòüñÿ èç-çà êàæäîãî ýïèçîäà è, ñèäÿ â êàìåðå, 
ïî âîëîñêó âûùèïûâàòü óñû, ÷òîáû íå áûòü îïîçíàííûì íà î÷íûõ 
ñòàâêàõ. 

Íî åãî óçíàâàëè, è íà î÷íîé ñòàâêå Àëîèñ Êàðëîâè÷ Âåéõ óêî­
ðèçíåííî êà÷àë ãîëîâîé è, ñëîâíî íà çàñåäàíèè ìåñòêîìà, óâåùå­
âàë: 

— Êàê æå òàê, ò î â à ð è ù Ñóðãóëàäçå? Ìû æå ñ òîáîé âìå­
ñòå ó÷àñòâîâàëè. ß ìîãó óòâåðäèòåëüíî ñêàçàòü... 

Òàê îíè ïðîâàëèâàëèñü îäèí çà äðóãèì è âûäàâàëè äðóã äðóãà. 
...Ïñàðåâà ðàçûñêàëè â ×èìêåíòå, Äçàìïàåâà — â Îñåòèè, Áóã-

ëàêà — â Êðàñíîäàðå. Èç ýòèõ òðåõ Ïñàðåâ ïðåäñòàâëÿë, ïîæàëóé, 
îñîáûé èíòåðåñ. Äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä, â îêêóïèðîâàííîì Òà­
ãàíðîãå, âîñåìíàäöàòèëåòíèé Ïñàðåâ âëþáèëñÿ â ãåðìàíñêóþ àð­
ìèþ, â íåìåöêèå ñàïîãè, ïàðàáåëëóìû, ïîðòóïåè, â íåìåöêèå ìî­
òîöèêëû, â îôèöåðñêóþ íåìåöêóþ âûïðàâêó, â «÷åðåïà è êîñòè» 
ãåñòàïîâöåâ. Ýòî áûëà ñèëà, æåëåçíàÿ âëàñòü òåõíèêè, ñïîðòà, 
«ýñòåòèêà» ðàññòðåëà. Îí íàíÿëñÿ íà ñëóæáó ê ýñýñîâöàì (òåòêà 
åãî ïðèâåëà ê ãåñòàïîâñêîìó îôèöåðó, êîòîðûé ñòîÿë ó íåå íà 
êâàðòèðå; «Ïðèñòðîéòå ïëåìÿííèêà»). Ñíà÷àëà îí ÷èñòèë íåìöàì 
ñàïîãè, áûë ó íèõ çà äåíùèêà, ïîòîì åãî ñòàëè áðàòü íà îïåðàöèè, 
è îí âñå áîëåå «ãåðìàíèçèðîâàëñÿ» è â çîíäåðêîìàíäå ñëûë ëþáèì­
÷èêîì îôèöåðîâ è ñàìîãî øåôà. 

Â íåì è ñåé÷àñ åùå ïåëè ãóáíûå ãàðìîíèêè è çâó÷àëè «Jawohl», 
«Zu Befehl», «Melde gehorsamst!» — íè÷åãî íå âûâåòðèâàëîñü, — è, 
ðàáîòàÿ â ×èìêåíòå ïðîðàáîì, îí ñìîòðåë íà ñåáÿ âîâñå íå êàê íà 
èçìåííèêà è ïðåñòóïíèêà, êîòîðûé ñêðûâàåòñÿ îò ñóäà, à êàê íà 
âîåííîñëóæàùåãî ãåðìàíñêîé àðìèè, íàõîäÿùåãîñÿ â âûíóæäåí­
íîé îòñòàâêå. 

Íà ðàáîòå åãî ñ÷èòàëè «ñëóæàêîé», «âîåííîé êîñòî÷êîé», è 
òîëüêî îïûòíûé ãëàç çàìåòèë è îïðåäåëèë, êàêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
ýòà «êîñòî÷êà» è êàêîãî îí ðîäà «ñëóæàêà»... 

Ïñàðåâ áûë æåíàò íà äî÷åðè óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, âîøåë â õî­
ðîøóþ ñåìüþ. Åãî æåíà ïðåïîäàâàëà â èíñòèòóòå, è òå, êòî íàùó­
ïàëè è ðàçûñêàëè Ïñàðåâà, èñïûòûâàëè òåïåðü äâîÿêîå ÷óâñòâî. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäîñòíî áûëî, ÷òî óäàëîñü îáíàðóæèòü òàêîãî 
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ïðåñòóïíèêà, â òàêîì ïðî÷íîì «äîòå», à ñ äðóãîé — íåëåãêî íàíî­
ñèòü óäàð ïî ñåìüå: ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå áóäåò äëÿ ýòèõ 
ëþäåé ïîòðÿñåíèå, êîãäà îíè óçíàþò, ê î ã î îíè ïðèíÿëè â ñâîé 
äîì... 

«Áðàòü» Ïñàðåâà ïðèøëè íà ðàáîòó, âûçâàëè â êàíöåëÿðèþ. 
Ïñàðåâ — íå ïî âîçðàñòó (òðèäöàòü äåâÿòü ëåò) ãðóçíûé, ëûñûé, 
îäåòûé âî ôðåí÷ è â õðîìîâûå, êîìàíäèðñêèå ñàïîãè. Êîãäà óçíàë, 
â ÷åì äåëî, òóò æå ïîïðîñèë ïîçâîíèòü æåíå, ÷òîáû îíà ïðèíåñëà 
åìó íà äîðîãó õëåá, ñàëî è, åñëè äîñòàíåò, ïîëóêîï÷åíîé êîëáàñû. 
È, ïîëó÷èâ ýòó ïåðåäà÷ó, óñïîêîèëñÿ è óæå íè ðàçó â òå÷åíèå 
âñåãî ñëåäñòâèÿ íå âñïîìèíàë áîëüøå ñâîþ ñåìüþ è ×èìêåíò, ïî­
òîìó ÷òî òåïåðü, êîãäà åãî ðàçîáëà÷èëè è îïîçíàëè, êàêàÿ åìó 
ìîãëà áûòü îò íèõ ïîëüçà, êàêîé òîëê? Â íåì äðóãàÿ çàèãðàëà 
ñòðóíêà. Ï î ï à â â ïëåí , îí ðåøèë äåðæàòüñÿ äî êîíöà, íè â 
÷åì íå ðàñêàèâàòüñÿ è âñå îòðèöàòü. 

Òàêèì åãî è ïðåäàâàëè, âåðíåå — ïåðåäàâàëè, ñóäó: íåðàñêàÿâ­
øåãîñÿ, íåðàçîðóæèâøåãîñÿ, îáëîæåííîãî ñî âñåõ ñòîðîí ñâèäå­
òåëüñêèìè ïîêàçàíèÿìè, óëèêàìè è «äîêóìåíòàëüíûìè äàííû­
ìè»... 

...Ñ Äçàìïàåâûì è Áóãëàêîì áûëî ïðîùå. Âûçâàííûé ê ñëåäî­
âàòåëþ íà äðóãîå óòðî ïîñëå àðåñòà, Åìåëüÿí Áóãëàê íà òðàäè­
öèîííûé «âñòóïèòåëüíûé» âîïðîñ, êàê îí ïðîâåë íî÷ü, óëûáàÿñü, 
îòâåòèë: 

— Çà âîñåìíàäöàòü ëåò ïåðâûé ðàç âûñïàëñÿ. À òî êàêîé òàì 
ñîí? ×åëîâåê ïîä îêíîì ïðîéäåò, êàëèòêà ñêðèïíåò — äðîæèøü, 
âñêàêèâàåøü: èäóò!.. 

Â Êðàñíîäàðå îí ïîÿâèëñÿ íå òàê äàâíî — äîëãèå ãîäû êî÷åâàë 
ïî ñòðàíå, ìåíÿë àäðåñà. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëèæåíèå ñòàðîñòè, 
ðàçûñêàë äâóõ ñâîèõ äî÷åðåé è ïîñåëèëñÿ ó íèõ. Îíè îòöà ïî÷òè 
íå ïîìíèëè, ñëûøàëè òîëüêî, ÷òî äî âîéíû îí áûë çíàòíûé êîí­
íèê, êîòîðîãî âîçèëè ñ êîíåì â Ìîñêâó äåìîíñòðèðîâàòü îáðàçöû 
äæèãèòîâêè (îò òåõ ëåò ñîõðàíèëèñü åãî ïðèçû è ãðàìîòû), à êî­
ãäà íà÷àëàñü âîéíà, èñ÷åç — ðàçíûå ïî ýòîìó ïîâîäó õîäèëè ñëóõè. 
Âåðíóâøèñü äîìîé, Áóãëàê ñêàçàë äî÷åðÿì, ÷òî áûë ðàíåí, ïîïàë 
â ïëåí, ïîòîì æèë â Ñèáèðè. 

Òàê îí â Êðàñíîäàðå «ëåãàëèçîâàëñÿ», è ïîòÿíóëèñü (íåèçâåñò­
íî êóäà, ê ÷åìó ï î ò ÿ í ó ë è ñ ü ) äíè, íî÷è, ìåñÿöû, à ìåæäó òåì 
â Ëþáëèíå, â Ïîëüøå, ãðàæäàíêà Êâÿòèíñêàÿ ðàññìàòðèâàëà ïå­
ðåäàííóþ åé ïðîêóðàòóðîé ôîòîêàðòî÷êó ÷åëîâåêà â íåìåöêîì êè­
òåëå è â êóáàíñêîé ïàïàõå è óçíàâàëà òîãî êàðàòåëÿ, êîòîðûé ïðè­
øåë ñ íåìöàìè â èõ äåðåâíþ è â ñàðàå ñæåã ìîëîäîãî ïàðòèçàíà-
ïîëÿêà. È â ñàìîì Êðàñíîäàðå íàøëèñü ñòàðîæèëû, êîòîðûå ðàñ­
ñìàòðèâàëè ýòó æå ôîòîêàðòî÷êó è òîæå îïîçíàâàëè «ìàëåíüêîãî 
êàðàòåëÿ â êóáàíêå», è â ñëåäñòâåííûõ ìàòåðèàëàõ ïîÿâèëàñü 
çàïèñü: 

«Ñ ëè÷íûì ó÷àñòèåì Áóãëàêà â Êðàñíîäàðå áûëî çàãíàíî â äóøåãóáêó 
è óìåðùâëåíî äî 300 ÷åëîâåê íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, 
òðóïû êîòîðûõ áûëè âûâåçåíû çà ãîðîä è ñáðîøåíû â ïðîòèâîòàíêîâûé 
ðîâ... 
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Äçàìïàåâ íå ðàáîòàë íèãäå, øàòàëñÿ ïî ñåëàì, òîðãîâàë êðóï­
íûì îðåõîì. Ýòî áûë ñòðàííûé, âñêëîêî÷åííûé ÷åëîâåê ñ ïòè÷üèì 
ëèöîì. Êîãäà çà íèì ïðèøëè, îí íå òî ÷òî î ò ä à ë ñ ÿ , à ïðÿìî-
òàêè ó ï à ë â «ðóêè çàêîíà», ñëîâíî õîòåë íàêîíåö îáðåñòè îñåä­
ëîñòü. Ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà ïðèçíàëà åãî âìåíÿåìûì, è îí, 
íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, ñêâîçü ïîëóäðåìó ðàññêàçûâàë î ñâîåé ñëóæáå 
â çîíäåðêîìàíäå è î Êðèñòìàíå, êîòîðûé áûë «ðîñòîì íåáîëüøîé, 
à ÷èíîì áîëüøîé», è î òîì, êàê îôèöåð Ìàêñ â Âàðøàâå ïðèâåë 
èõ ê êàêîìó-òî äîìó è îíè îòòóäà çàáðàëè ïîâñòàíöåâ. È âñå ýòî, 
åñëè âäóìàòüñÿ, áûëî íåâåðîÿòíî, ÷óäîâèùíî, õîòÿ áû èç-çà îä­
íîãî òîãî, ÷òî æèòåëü îñåòèíñêîé äåðåâíè Óðóçáåê Äçàìïàåâ ìîã 
èìåòü î ò í î ø å í è å ê Êðèñòìàíó, ê çîíäåðêîìàíäå, ê îêêóïè­
ðîâàííîé Ãèòëåðîì Âàðøàâå è êî ìíîæåñòâó äðóãèõ ÿâëåíèé è 
ôàêòîâ, èìåíóåìûõ « í å ì å ö ê è ì ô à ø è ç ì î ì » . 

Ýòà ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü èõ ñâÿçè ñ ãèòëåðîâöàìè óñóãóáëÿ­
ëà âèíó êàæäîãî èç ïîäñóäèìûõ, êîòîðûå âåäü íå äëÿ òîãî ðîäè­
ëèñü íà ñâåò è íå äëÿ òîãî áûëè ïðåäíàçíà÷åíû, ÷òîáû ñòàòü ïðè­
ñëóæíèêàìè íåìåöêèõ ôàøèñòîâ. Çäåñü áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóï­
ëåíèå ïðîòèâ ïðèðîäû, ïðîòèâ ñàìîãî åñòåñòâà: èçìåíà Ðîäèíå, 
êðîâíûì ñâÿçÿì, ïðåäíàçíà÷åíèþ â æèçíè... 

Òåïåðü èõ ñîáðàëè âñåõ âìåñòå, äåâÿòü ÷åëîâåê: Âåéõà, Áóãëà-
êà, Ñóðãóëàäçå, Ñêðèïêèíà, Ïñàðåâà, Åñüêîâà, Æèðóõèíà, Äçàì-
ïàåâà, Ñóõîâà. È êàçàëîñü, ÷òî â ñóä èõ âåçóò ïðÿìî èç âîéíû è 
íå áûëî ýòèõ âîñåìíàäöàòè «ïðîìåæóòî÷íûõ» ëåò, ïîòîìó ÷òî åñëè 
«ìåðòâûå îñòàþòñÿ ìîëîäûìè», òî è ïðåñòóïëåíèÿ óáèéö íå ñòà­
ðåþò; äàâíèå èõ äåëà êðîâîòî÷àò åùå è ñåãîäíÿ... 

10 îêòÿáðÿ 1963 ãîäà, â 8.30 óòðà, ê êðàñíîäàðñêîìó Äîìó îôè­
öåðîâ, ê «àðòèñòè÷åñêîìó âõîäó», ïîäúåõàëè äâà òþðåìíûõ àâòî­
áóñà. Âûñòðîèëèñü óñèëåííûå íàðÿäû ìèëèöèè. Âûñûïàëè èç ìà­
øèí — áåãîì, áåãîì, êàê ïî òðåâîãå, — çàíÿëè ñâîè ìåñòà êîíâîè­
ðû. Ëÿçãíóëî âíóòðè àâòîáóñîâ æåëåçî. 

— Âûâîäè Âåéõà!.. 
Áûñòðî, íå îãëÿäûâàÿñü, âûïðûãíóë — ðóêè çà ñïèíîé — ìî­

ëîæàâûé, ñ òîíêèìè ðîçîâûìè óøàìè Âåéõ, çà íèì — â ñâåòëûõ 
áðþêàõ, â êîðè÷íåâûõ íîâûõ áîòèíêàõ Ñêðèïêèí, ìðà÷íîâàòûé 
Åñüêîâ â òåëüíÿøêå, â çåëåíîì øòîïàíîì ñâèòåðå — Ñóõîâ... Âñå 
îíè ê íà÷àëó ïðîöåññà «ïîäòÿíóëèñü», èõ òîëüêî ÷òî âûáðèòûå, 
ðîçîâûå îò âîçáóæäåíèÿ ëèöà êàçàëèñü ïîäêðàøåííûìè, êàê ó ïî­
êîéíèêîâ... 

Èõ ââåëè â çàë, óñàäèëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, çà äåðåâÿííûé 
áàðüåð. Ýòîò áàðüåð äîëæåí áûë ñòàòü ïîñëåäíèì â èõ æèçíè ðó­
áåæîì, ïîñëåäíåé ãðàíèöåé... 

Êðàñíîäàðñêèé ïðîöåññ íà÷àëñÿ. 

...×èòàëè îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Äåñÿòêè òûñÿ÷ óáèòûõ 
ðàññòðåëÿííûõ çîíäåðêîìàíäîé, îòðàâëåííûõ ãàçîì øëè èç áåñ-
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ñòðàñòíîãî ñóäåéñêîãî òåêñòà â çàë, îáñòóïàëè ñêàìüþ ïîäñóäè­
ìûõ: «Ìû!..» 

Øëè, ñòó÷à êîñòûëèêàìè, ïàëî÷êàìè, óäóøåííûå äåòè Åéñêà, 
óòîïëåííûå â êîëîäöàõ äåòè Ìîçûðÿ, øëè â ãíîéíûõ áèíòàõ, â 
èçîäðàííûõ ãèìíàñòåðêàõ âîåííîïëåííûå ëàãåðÿ Öåìäîëèíà, 
þíûå ïîäïîëüùèêè Òàãàíðîãà è ñòàðèêè Ëþáëèíà, ïðèõðàìûâàÿ, 
øåë Ôèëèïï Êîìêîâ è ìèëèöèîíåð Àëåêñàíäð Êóêîáà, ïîâåøåííûé 
â Àáðàó-Äþðñî, øåë, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè — á å ç ç â ó ÷ í î íå 
îòòîãî, ÷òî áûë ïðèçðàêîì, à îòòîãî, ÷òî ïåðåä êàçíüþ ýñýñîâöû 
âûðâàëè åìó ÿçûê... 

Ëþäè â çàëå ïëàêàëè. Ïðèãîðþíèëèñü è ïîäñóäèìûå, âñïîìè­
íàÿ ñòðàøíûå ñöåíû. Ñåé÷àñ îíè ÷óâñòâîâàëè âñþ íåëîâêîñòü 
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: íàäî áû âðîäå ïðîÿâèòü «ñîçíàòåëüíîñòü» è âìå­
ñòå ñî âñåìè âûñêàçàòü âîçìóùåíèå «ôàøèñòñêèìè çâåðñòâàìè», íî 
ìåøàåò äåðåâÿííûé áàðüåð, äà è ÷òî ñêàæåøü, êîãäà «áèîãðàôèÿ 
çàïÿòíàíà» è âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò? 

Íà ñëåäñòâèè áûëî ëó÷øå. Òàì õîòü ìîæíî îòâåñòè äóøó ñî 
ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé çà ìåñÿöû ñëåäñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ êàê áû õî­
ðîøèì çíàêîìûì: íàçûâàåò ïî èìåíè-îò÷åñòâó è, åñëè ñäàäóò íåð­
âû, óñïîêîèò è íàëüåò âîäû èç ãðàôèíà. À çäåñü âñå ÷óæèå: è 
ñóäüè, è ïðîêóðîðû, è ïóáëèêà. 

Ñëîâîì, îíè ïåðåæèâàëè òî, ÷òî îáû÷íî ïåðåæèâàþò âñå ïðå­
ñòóïíèêè, ñòîÿùèå ïåðåä ñóäîì: æàëîñòü ê ñåáå, êîòîðóþ ñàìè 
îíè îøèáî÷íî ïðèíèìàþò çà ðàñêàÿíèå, è óáåæäåííîñòü â òîì, 
÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-òî îñîáî ñëîæíûå, íåäîñòóïíûå ïîñòîðîí­
íåìó ïîíèìàíèþ ïðè÷èíû èõ ïðåñòóïëåíèé. Èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ 
òðàãåäèé óáèéöû íàèáîëåå òÿæåëîé ñ÷èòàþò íå òðàãåäèþ æåðòâ, 
à ñâîþ ñîáñòâåííóþ: « ò ð à ã å ä è þ ï à ë à ÷ å é » . 

Èíñòèíêò ñàìîîïðàâäàíèÿ çàñòàâëÿåò èõ âåðèòü â çëîñ÷àñòíóþ 
ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, â íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû, êîòîðàÿ îäíèõ ëþ­
äåé âûíóæäàåò «ïà÷êàòüñÿ», à äðóãèì äàåò âîçìîæíîñòü âñþ 
æèçíü õîäèòü «÷èñòûìè». 

Èõ ñïðîñèëè, ïðèçíàþò ëè îíè ñåáÿ âèíîâíûìè. Ñåìåðî îòâå­
òèëè óòâåðäèòåëüíî; Ïñàðåâ âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàë; Æèðóõèí 
ñêàçàë: «Ïðèçíàþ», — íî òóò æå, ïîäóìàâ, ÷òî ñîâåðøàåò îïëîø­
íîñòü, äîáàâèë: «×àñòè÷íî». 

Ñóä ïðèñòóïèë ê äîïðîñàì... 

Âåéõ îò÷èòûâàëñÿ. Âîñåìíàäöàòü ëåò îí àêêóðàòíî, ïîä òðåìÿ 
çàìêàìè, õðàíèë â «êëàäîâîé ïàìÿòè» ôàêòû, èìåíà, äàòû è òå­
ïåðü âûêëàäûâàë èõ öåëåõîíüêèìè, íå òðîíóòûìè âðåìåíåì. Áûëè 
ó íåãî ïðèïðÿòàíû ïîòðÿñàþùèå, íå âåäîìûå íèêîìó èñòîðèè î 
òîì, íàïðèìåð, êàê óìèðàë Êàëàøíèêîâ èç Ùåðáèíîâñêîãî ïàðòè­
çàíñêîãî îòðÿäà, ñ ïåòëåé íà øåå ïðèçûâàâøèé íàðîä áîðîòüñÿ 
ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ, è êàê ïåêëà ïàðòèçàíàì õëåá ñòàðóõà Ïàøêî­
âà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, òîæå âïîñëåäñòâèè ïîâåøåííàÿ, è ðàññêàç 
î ìàëü÷èøêå-äåñàíòíèêå, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè â Àíàïå. 

Îïóñòîøèâ «êëàäîâóþ», îí ïî÷óâñòâîâàë óäîâëåòâîðåíèå, êàê 
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åñëè áû äîáðîâîëüíî ïåðåäàë ýòè èñòîðèè «â äàð ãîñóäàðñòâó», è 
ó íåãî ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñå ýòî çà÷òåòñÿ è åãî îñòàâÿò â 
æèâûõ, òàê êàê îí ìîæåò ïðèíåñòè áîëüøóþ ïîëüçó, ðàññêàçûâàÿ 
ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ î ãåðîèçìå óíè÷òîæåííûõ èì ñîâåòñêèõ ëþ­
äåé. 

Íî êîãäà ñóäüè è äâà ïðîêóðîðà ñòàëè âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ 
âûÿñíÿòü åãî ëè÷íîå ó÷àñòèå â çâåðñòâàõ, îí çàòîñêîâàë è îòâå÷àë 
íà âîïðîñû òèõèì, ãðóñòíûì ãîëîñîì, ïîòîìó ÷òî ñòåñíÿëñÿ ëþ­
äåé è íå ïðèâûê âûñòóïàòü â ðîëè ïðåñòóïíèêà. Îí âñåãäà áûë 
ïåðåäîâûì, îáðàçöîâûì, âñåãäà åãî ñòàâèëè â ïðèìåð — è â çîí­
äåðêîìàíäå, è â ëåñïðîìõîçå. È åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñóäüè î 
íåì äóìàëè ïëîõî. Îí ðàññêàçûâàë: 

— Ìàëîëåòíèå äåòè, îáõâàòèâ ðó÷îíêàìè êîëåíè ñâîèõ ìàòå­
ðåé, ä ó ø å ð à ç ä è ð à þ ù å êðè÷àëè: «Ìàìî÷êà!» — à èõ ïîä­
òàëêèâàëè ê îáðûâó è ðàññòðåëèâàëè. ß çàäàë âîïðîñ ñëåäîâàòå­
ëþ Ìàðõàíäó, çà÷åì ðàññòðåëèâàþò äåòåé. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî 
ýòî äåòè íàøèõ âðàãîâ è îíè íå ïðèíåñóò ïîëüçû Ãåðìàíèè, â Ðîñ­
ñèè íàäî âñå óíè÷òîæàòü ñ êîðíåì, â òîì ÷èñëå è äåòåé. 

Îí ïîñìîòðåë íà ïóáëèêó, íà ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû: òàêèå 
«ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà» ÷åãî-íèáóäü äà ñòîÿò! Çàòåì ïðîäîë­
æàë: 

— Ñðåäè òðóïîâ ÿ óâèäåë ìàëü÷èêà, êîòîðûé áûë òîëüêî ðà­
íåí â øåþ, êðóòèë ãîëîâîé è ðàçìàõèâàë ðóêàìè. ß äîëîæèë îá 
ýòîì íåìåöêîìó îôèöåðó Êàéçåðó, è îí ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí çíàòü, 
÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëàþò. Èç æàëîñòè ê ðåáåíêó ÿ ïðèñòðåëèë 
åãî èç ïèñòîëåòà... 

Îáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü ñïðîñèë, ïî÷åìó îí èçìåíèë Ðîäè­
íå, âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó. 

Âåéõ çàäóìàëñÿ. Íåîæèäàííî åãî îñåíèëî, îí âñïîìíèë ïðî÷è­
òàííóþ â êàêîé-òî ãàçåòå ñòàòüþ «Ñòðóñèë — ñòàë ïðåäàòåëåì» è 
îòâåòèë óâåðåííî: 

— Ïðåæäå âñåãî ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ÿ ïî íàòóðå 
òðóñ. Èç-çà òðóñîñòè ÿ ñòàë ñëóæèòü â êàðàòåëüíîì îðãàíå, èç-çà 
òðóñîñòè ñòàë óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, 
òîëüêî äëÿ òîãî ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü. 

Î í áûë ä î â î ë å í ñîáîé. . . 

Ñêðèïêèí ïðîèçâîäèë òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå: ñòîÿë êàêîé-òî 
äåðåâÿííûé, ñ îäåðåâåíåâøèì, âûäâèíóòûì âïåðåä ïîäáîðîäêîì, 
çàæàâ â ïðàâîé ðóêå ñòàêàí, èç êîòîðîãî ïèë áåñïðåðûâíî. 

Îí íå æàëåë ñåáÿ, íå æàëåë è ñâîèõ «ïîäåëüùèêîâ» è, êîãäà 
åãî ñïðàøèâàëè, ó÷àñòâîâàë ëè òàêîé-òî èç ïîäñóäèìûõ â òîé èëè 
èíîé îïåðàöèè, ðåøèòåëüíî è çëî îòâå÷àë: «Áûë. Ó÷àñòâîâàë. Ëè÷­
íî ó÷àñòâîâàë. ß ñàì âèäåë...» 

Âîçìîæíîñòü «ðàçîáëà÷àòü» áûëà òåïåðü åãî åäèíñòâåííîé 
ñòðàñòüþ, ïîñëåäíèì óäîâîëüñòâèåì, è îí ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âî­
âñþ, äîáèâàÿ ñâîèìè ïîêàçàíèÿìè òåõ, êòî åùå ïûòàëñÿ ñïàñòèñü. 

Ïðîêóðîð ñïðîñèë, ïîìíèò ëè îí Êðèñòìàíà è ìîæåò ëè âêðàò­
öå «îáðèñîâàòü» åãî êàê ÷åëîâåêà. Ñêðèïêèíà ýòî óäèâèëî... 
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— Ãðàæäàíèí ïðîêóðîð, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î åãî âíóòðåííèõ 
êà÷åñòâàõ, åñëè îí èìåë âûñîêîå çâàíèå äîêòîðà þðèäè÷åñêèõ 
íàóê, à çàíèìàëñÿ òàêèìè äåëàìè è íå èçáåãàë õîòÿ áû, õîòÿ á û , — 
îí îñóæäàþùå âîçíåñ íàä ãîëîâîé ï à ë å ö , — òîãî, ÷òîáû ñàìîìó 
ðàññòðåëèâàòü? ß óæå ïîêàçûâàë ñëåäñòâåííûì îðãàíàì îá åãî 
ó÷àñòèè â Ðîñòîâå. Òîãäà æå, íà ìîèõ ãëàçàõ, îí çàñòðåëèë îäíîãî 
íàøåãî ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé îòêàçàëñÿ ãðóçèòü â äóøåãóáêè 
æåíùèí... 

Óñëûøàâ îá ýòîì, àäâîêàò çàäàë Ñêðèïêèíó âîïðîñ: áûëà ëè 
âîîáùå âîçìîæíîñòü óéòè èç çîíäåðêîìàíäû? Íî Ñêðèïêèí, íå 
óëîâèâ èíòîíàöèè çàùèòíèêà è äîâîëüíûé òåì, ÷òî ãîâîðèò, íå 
êðèâÿ äóøîé, îòâåòèë: 

— Áûëà âîçìîæíîñòü áåæàòü... ß ìîã óáåæàòü. Ìîã... Íî, ñî­
âåðøèâ òàêèå ïðåñòóïëåíèÿ, êóäà æ ÿ ìîã áåæàòü? Ãîâîðÿ ïî-ìóæ­
ñêè, ÷åñòíî: ÿ áîÿëñÿ... 

Â òîò äåíü ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ôåîäîñèè — îòêëèê íà ìîþ 
ñòàòüþ î ïðîöåññå, íàïå÷àòàííóþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ó÷è­
òåëüíèöà Ð. Øåñòàêîâà ïèñàëà: 

«Ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì è ãëóáîêîå âîëíåíèå îò 
ìûñëè, ÷òî åùå îäíà âîë÷üÿ ñòàÿ íàñòèãíóòà êàðàþùåé ðóêîé ïðà­
âîñóäèÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî è ìîëèòü Âàñ íå íàçû­
âàòü â äàëüíåéøèõ Âàøèõ îò÷åòàõ, ñòàòüÿõ î ïðîöåññå ýòèõ 
âûðîäêîâ, óáèéö, ïàëà÷åé è ïîäîíêîâ ñëîâàìè ëþäè, ÷ å ë î -
âeê...» 

Íî îíè è ñàìè åùå òîãäà, âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, çíàëè, ÷òî 
«îøàêàëèëèñü», ÷òî ñòàëè «íåëþäÿìè», è ïîýòîìó íå ïðåäúÿâëÿ­
ëè ê ñåáå íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, à ðàññóæäàëè ïðèìåðíî 
òàê: íàì òåïåðü âñå ìîæíî, ìû ïîäëåöû, âûðîäêè — êàêîé ñ íàñ 
ñïðîñ? 

Ïåðåéäÿ íà ñòîðîíó ôàøèñòîâ, òî åñòü äîáðîâîëüíî ïåðåøàã­
íóâ ÷åðåç ãëàâíûé ðóáåæ, êîòîðûé îòäåëÿåò ÷åëîâå÷íîñòü îò áåñ­
÷åëîâå÷íîñòè, îíè ñî÷ëè ñåáÿ ñâîáîäíûìè îò âñåõ íðàâñòâåííûõ 
íîðì è ñâîå ó÷àñòèå â çâåðñòâàõ âîñïðèíèìàëè êàê ëîãè÷åñêîå 
ñëåäñòâèå òîãî «ïåðâîãî øàãà», êîòîðûé îñâîáîäèë èõ îò çâàíèÿ 
«÷åëîâåê» è ïðèâåë â çîíäåðêîìàíäó. 

Ñîáñòâåííî, ýòèì îíè è îòëè÷àëèñü îò ýñýñîâöåâ-íåìöåâ, êîòî­
ðûå âáèëè ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ÿâëÿþòñÿ íå ïðîñòî ëþäüìè, à «ñâåðõ­
÷åëîâåêàìè», è íà ñâîèõ æåðòâ ñìîòðåëè êàê íà «íåäî÷åëîâåêîâ». 
Çäåñü æå âñå áûëî íàîáîðîò: íèêòî èç ïðåäàòåëåé íå ñîìíåâàëñÿ 
â òîì, ÷òî òå, êîãî îíè óáèâàþò, âî ìíîæåñòâî ðàç ëó÷øå è âûøå 
èõ, ÷òî ýòî è åñòü ëþäè, à ñàìè îíè è íåìåöêèå èõ øåôû — 
ìåðçàâöû è ñâèíüè, íî ïðè ýòîì áûëè óáåæäåíû, ÷òî â «òàêîå 
âðåìÿ» ñâèíüåé áûòü âûãîäíåé, ÷åì ÷åëîâåêîì... 

Ñêðèïêèíà ñìåíèë Åñüêîâ. Ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó, íà÷àë ðàñ­
ñêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ. Ó íåãî áûëà ñòðàñòü èñïîâåäîâàòüñÿ, èç­
ëèâàòü äóøó è ñ ãîäàìè íå óòðà÷åííàÿ ïîòðåáíîñòü â ñòàðøåì, â 
íàñòàâíèêå, êîòîðûé áû åãî óðåçîíèâàë, âûñëóøèâàë è äàâàë ñî-
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âåòû. È îí âåñü ïîòÿíóëñÿ ê ñóäüå, êîòîðûé ñëóøàë åãî ñ êàêèì-òî 
ãðóñòíûì âíèìàíèåì. 

Åñüêîâ ãîâîðèë ãîðüêî, çëî, ñ îáèäîé íà æèçíü. Åãî ïàìÿòü ñî­
õðàíèëà ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé, íî ðàññêàçûâàë îí íå ñòîëüêî 
î òîì, ÷òî îí äåëàë, ñêîëüêî î òîì, ÷òî äåëàëîñü ó íåãî â äóøå. 
È îí îãîð÷èëñÿ, äàæå êðÿêíóë ñ äîñàäû, êîãäà ñóäüÿ, âûñëóøàâ 
åãî ïðîñòðàííîå âñòóïëåíèå, âîçâðàòèë åãî ê ñóòè è ñòàë çàíîâî 
âñïàõèâàòü êàæäûé ýïèçîä, ñîäåðæàùèéñÿ â îáâèíèòåëüíîì çà­
êëþ÷åíèè. 

Ôàêòû áûëè óáèéñòâåííû: óäóøåíèå äâàäöàòè ïîäðîñòêîâ, ó÷à­
ñòèå â ðàññòðåëå âîåííîïëåííûõ — òåõ ñàìûõ ìîðÿêîâ-ñåâàñòî-
ïîëüöåâ, ñ êîòîðûìè Åñüêîâ êîãäà-òî ñëóæèë, ïîäñàæèâàíèå â êà­
ìåðû. Ê òîìó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî Åñüêîâ â êàðàòåëüíîì âçâîäå çà­
íèìàë íå ïîñëåäíåå ìåñòî, à, íàïðîòèâ, ïîëüçîâàëñÿ êîå-êàêèìè 
ïðèâèëåãèÿìè è «ïîîùðÿëñÿ ïî ñëóæáå». Ðÿäîì ñ òàêèìè ôàêòà­
ìè âîîáùå íè÷åãî íå âåñèëè è íå çíà÷èëè íèêàêèå ñëîâà, íèêàêèå 
îáúÿñíåíèÿ. 

Ìåæäó òåì Åñüêîâ õîòåë, ÷òîáû åãî ïîíÿëè, ÷òîáû âñå çíàëè, 
êàê îí òîãäà ïåðåæèâàë, òÿãîòèëñÿ, ÷òî «ó÷àñòâîâàë» îí òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî «áûë ì î ë î ä î é , ã ë ó ï û é è íå ì îã í à é ò è 
âûõ îäà» . È ÷òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, îí ïîïðîñèë ñóä ðàçûñ­
êàòü êîãî-íèáóäü èç ñåìüè Ïåêàðü. 

— Â ýòîé ñ å ì ü å , — ïîÿñíèë Å ñ ü ê î â , — ÿ â Êðàñíîäàðå ïðîâîäèë 
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, îñîáåííî âå÷åðà, ïî âîçìîæíîñòè ïîìîãàÿ 
ýòèì ëþäÿì ïðîäóêòàìè, òàê êàê íàõîäèë ó íèõ ìîðàëüíûé îò­
äûõ. È åñëè îíè æèâû, òî ïóñòü ñàìè ðàññêàæóò, ÷òî ÿ áûë çà 
«êàðàòåëü» è ïîä êàêîé óäàð ñåáÿ ñòàâèë... 

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà íà÷àëñÿ äîïðîñ ñâèäåòåëåé, ê 
óäèâëåíèþ Åñüêîâà, â çàë áûëà ïðèãëàøåíà Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà 
Ïåêàðü 1. Îíà ÿâèëàñü êàê ñ êóðîðòà — çàãîðåëàÿ, ïûøíàÿ, â ÿð­
êîì ïëàòüå. Ðàçûñêàëè åå, êàæåòñÿ, â ãîðîäå Æäàíîâå: îøåëîìè­
ëè âûçîâîì â òðèáóíàë ïî äåëó ç î í ä å ð ê î ì à í ä û ! Âîò óæ íå 
äóìàëà, íå ãàäàëà... 

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîãî èç ñèäÿùèõ íà ñêàìüå ïîäñó­
äèìûõ âû çíàåòå?.. 

Ãðàæäàíêà Ïåêàðü ìåäëåííî ïîøëà âäîëü áàðüåðà, íàïðÿæåí­
íî âãëÿäûâàëàñü â îñâåùåííûå þïèòåðàìè ëèöà ïðåñòóïíèêîâ. Íî 
íèêîãî íå ñìîãëà óçíàòü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è âäðóã èñòåðè÷åñêè 
ðàññìåÿëàñü... 

— Ïî êàêîìó àäðåñó âû ïðîæèâàëè ê ìîìåíòó âñòóïëåíèÿ â 
Êðàñíîäàð ãåðìàíñêîé àðìèè? 

— Ñíà÷àëà ìû æèëè íà Îðäæîíèêèäçå, øåñòüäåñÿò îäèí. Ïåð­
âûé äåíü ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå, íî ê âå÷åðó íåìöû âñåõ íàñ, æèëü­
öîâ, âûãíàëè âî äâîð, îôèöåð îáúÿâèë, ÷òîáû âûíîñèëè âåùè è 
ê óòðó óáèðàëèñü. Ïîçäíåå ìû óçíàëè, ÷òî íàø äîì áåðóò ïîä ãå­
ñòàïî... 

1 Ôàìèëèè íåêîòîðûõ ñâèäåòåëåé àâòîðîì èçìåíåíû. 
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— Äàëüøå ÷òî áûëî? 
— Íó, ñòàëè ìû âûíîñèòü âåùè, æèëüöû ïîìîãàëè äðóã äðóãó. 

Áûëà êîøìàðíàÿ íî÷ü. Íèêòî íå çíàë, ÷òî íàñ æäåò. Â ãîðîäå 
íåìöû, êðóãîì ñìåðòü. Ê óòðó âûáðàëèñü, ïîáðåëè ïî óëèöàì ñ 
òåëåæêîé — ïàïà, ìàìà, ÿ ñ ñåñòðîé. Ïîøëè èñêàòü æèëüå. Â îä­
íîì äîìå íàñ ïîáîÿëèñü âïóñòèòü, ãîâîðèëè: «Âû — åâðåéêà, íàñ 
ìîãóò ðàññòðåëÿòü». Ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ÿ íå åâðåéêà, òîëüêî âû­
ãëÿæó òàê... Ñåé÷àñ íå ïîìíþ, êàê ìû óñòðîèëèñü, íàøëè êîìíà­
òó. Ïàïà ó ìåíÿ ñëåñàðü, îí ñìàñòåðèë ìåëüíèöó, ñòàëè ìîëîòü 
êóêóðóçó... 

— Êòî-òî èç ñëóæàùèõ ãåñòàïî íàâåùàë âàøó ñåìüþ? Áûëè âû 
çíàêîìû ñ êåì-ëèáî èç ãåñòàïîâöåâ? 

— Äà, áûë êàêîé-òî Ìèõàèë, ïàðåíü. Îäíàæäû îí çàøåë ê íàì 
ñ ïðèÿòåëåì è åùå ïîÿâëÿëñÿ íåñêîëüêî ðàç. Ìû íèêàê íå ìîãëè 
ïîíÿòü, ÷åãî åìó îò íàñ íóæíî. Îí áûë î÷åíü ñêðûòíûé, ìàìà 
äóìàëà, ÷òî îí ïàðòèçàí, è ÿ òîæå òàê ñ÷èòàëà. Êàê-òî ÿ ñêàçàëà: 
«Ôîðìà ó âàñ ñòðàøíàÿ!» — è îí îáúÿñíèë, ÷òî ìîðÿêîì, òÿæåëî 
ðàíåííûé, ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí è óæå â ãîñïèòàëå ñòàë îõðàí­
íèêîì. Íî ìû åìó âñå ðàâíî íå âåðèëè è äóìàëè, ÷òî îí ïàðòèçàí, 
ïîòîìó ÷òî îí áûë êàêîé-òî íåîáû÷íûé, âåë ñ íàìè ðàçãîâîðû ñ 
êàêèì-òî íàìåêîì, à ïîòîì îäíàæäû ïðèøåë íî÷üþ, ïðîñèäåë ÷à­
ñîâ äî ÷åòûðåõ óòðà è ñêàçàë, ÷òî ðåøèë îò íåìöåâ áåæàòü. Ñ òåõ 
ïîð ìû åãî áîëüøå íå âèäåëè... 

Åñüêîâ ñëóøàë, ÷óòü óñìåõàÿñü, áëåñòÿ ñòàëüíûìè çóáàìè. 
Äåëî â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë òîãäà äëÿ ñåìíàäöàòèëåòíåé 
Æåíè çàãàäêîé — íå òî ïåðåîäåòûì ïàðòèçàíîì, íå òî çàáëóäøèì 
÷åëîâåêîì ñ èçëîìàííîé, íåñ÷àñòíîé ñóäüáîé. Åìó ýòà èãðà íðà­
âèëàñü, à êðîìå òîãî, ïðèÿòíî áûëî ïîñëå äíÿ òÿæåëûõ ðàññòðåëîâ, 
ãäå æåðòâû òåáÿ íàçûâàþò èçâåðãîì è óáèéöåé, ïðèéòè ê ãîëîä­
íûì, çàïóãàííûì ëþäÿì è, âìåñòî òîãî ÷òîáû àðåñòîâàòü èõ, âäðóã 
ñàìîìó ïåðåä íèìè ïîïëàêàòüñÿ è íàáëþäàòü çà èõ íåäîóìåííû­
ìè ëèöàìè, êîãäà îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ è íå çíàþò, êòî æå òû íà 
ñàìîì äåëå åñòü. 

Îäíîãî òîëüêî îíè, êîíå÷íî, íå çíàëè — ÷òî ïîñåùåíèå ÷àñòíûõ 
êâàðòèð è îòëó÷êè èç çîíäåðêîìàíäû áûëè äëÿ Åñüêîâà çàäà-
íè eì , ÷òî åãî äëÿ òîãî è ïîäñûëàëè ê ëþäÿì, ÷òîáû îí âûâåäû­
âàë íàñòðîåíèÿ â ãîðîäå è äîêëàäûâàë øåôó. Íî ñåìüþ Ïåêàðü 
îí, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïîæàëåë, à ìîæåò áûòü, äðóãèå ó íåãî 
áûëè ñîîáðàæåíèÿ — íåèçâåñòíî... 

— Åñüêîâ, âñòàíüòå! 
Ñíîâà âñïûõíóëè þïèòåðû. 
— ...Âîò òåïåðü óçíàþ. Òîëüêî òîãäà îí áûë ìîëîäîé, à ñåé÷àñ 

ñòàðûé... 
— Åñüêîâ! Ñâèäåòåëüíèöà âûçâàíà ïî âàøåé ïðîñüáå. Åñòü ó 

âàñ âîïðîñû? 
— Êàêèå ó ìåíÿ âîïðîñû? — îí ìàõíóë ð ó ê î é . — Äâàäöàòü 

îäèí ãîä ïðîøåë, îíà âñå çàáûëà. Ìíå í ó æ í î , âîò ÿ è ïîìíþ, 
à åé ÷åãî ïîìíèòü? 

È, îáðàùàÿñü ê Åâãåíèè Ìèõàéëîâíå, íàïîìíèë: 
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— Â òî óòðî, êîãäà âàñ âûòàëêèâàëè èç äîìà, ÿ ñòîÿë íà ïî­
ñòó, âèæó — äåâóøêà, âðîäå åâðåéêà. ß âàì åùå ãîâîðþ: «Óõîäè­
òå îòñþäà ñêîðåé! ×åãî âû çäåñü êðóòèòåñü? Óáüþò âàñ!» À ïîòîì 
ñìåíèëñÿ, ïîøåë âìåñòå ñ âàìè è ïîìîã âàì íàéòè êîìíàòó, ñêà­
çàë, ÷òî âû — ìîè ðîäñòâåííèêè. Ñ òåõ ïîð ñòàë áûâàòü ó âàñ, ó 
âàøåãî ïàïû, æàëîâàëñÿ, ÷òî íå õî÷ó íà íåìöåâ ðàáîòàòü... 

— Íî ðàáîòàëè âñå-òàêè? 
— À ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü? 
Íåëåïûé êàêîé-òî ïîëó÷èëñÿ äîïðîñ. Íî î ÷åì ìîãëà ðàññêà­

çàòü Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà, äà è ê ÷åìó? Âñå æå àäâîêàòåññà åùå 
ðàç äëÿ ïîðÿäêà ñïðîñèëà: 

— Èòàê, âû ñëûøàëè, ÷òî Åñüêîâ íåäîâîëåí ñëóæáîé â çîí­
äåðêîìàíäå? 

— ß íå çíàþ, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îí õîòåë óéòè ê íàøèì... 
Â ïåðåðûâå êî ìíå ïîäîøëà àäâîêàòåññà: 
— Ñòðàííûé ÷åëîâåê ýòîò Åñüêîâ. Çíàåòå, î ÷åì îí ìåíÿ ñåãî­

äíÿ ñïðîñèë? Óäîáíî ëè â ïîñëåäíåì ñëîâå ïðîñèòü î ñíèñõîæäå-
íèè? Òàê è ñêàçàë: «Óäîáíî ëè?» È ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî îíè íà­
òâîðèëè! 

...Çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü äîì, ãäå ïîìåùàëàñü çîíäåðêîìàíäà. 
Ïîøåë ÷åðåç îñåííèé, çàâàëåííûé ëèñòüÿìè, êðàñíûé Êðàñíîäàð 
(êðàñíûé ïîòîìó, ÷òî — ëèñòüÿ, ïîòîìó, ÷òî — êèðïè÷, ðîçîâàÿ 
îáëèöîâêà ôàñàäîâ è íàçâàíèÿ óëèö — Êðàñíàÿ, Êðàñíîàðìåé­
ñêàÿ) ê ðîçîâîìó äîìó Óïðàâëåíèÿ ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè è 
Ñòðîéáàíêà. Îáû÷íîå ó÷ðåæäåíèå, ñî ñòåêëÿííûìè áàðüåðàìè è 
îêîøêàìè äëÿ áóõãàëòåðîâ, êàññèðîâ, ñ ìàøèíèñòêàìè è òåëåôîí­
íûìè çâîíêàìè, ñ ó÷ðåæäåí÷åñêèìè êîðèäîðàìè, âûêðàøåííûìè 
ìàñëÿíîé êðàñêîé. Íà ýòè ñòåíû ëîæèëàñü òåíü Êðèñòìàíà, à âî 
äâîðå, ãäå ðàáî÷èå íàãðóæàþò ñåé÷àñ íà ãðóçîâèê êàêóþ-òî ìèð­
íóþ êëàäü, çÿáëè ñ âèíòîâêàìè â îæèäàíèè «ïîãðóçêè» Ñêðèïêèí, 
Åñüêîâ, Ñóõîâ... 

Ïîïðîñèë ó æåíùèíû-çàâõîçà ðàçðåøåíèÿ îñìîòðåòü ïîäâàë — 
îíà îòêðûëà ëþê â êîðèäîðå (ñðåäè ñëóæàùèõ Ñòðîéáàíêà îñòà­
ëèñü îòãîëîñêè ñìóòíûõ ñëóõîâ î òîì, ÷òî çäåñü áûëî ïðè íåìöàõ 
«ãåñòàïî»); ïî êðóòûì êàìåííûì ñòóïåíüêàì, ïà÷êàÿñü î ïîáåëåí­
íûå ñòåíû, ñïóñòèëèñü íà êàìåííîå äíî, ãäå ñåé÷àñ àðõèâ, ñêëàä 
äåëîâûõ áóìàã è íè÷òî íå íàïîìèíàåò î òåõ, êòî æäàë ðåøåíèÿ 
ñâîåé ó÷àñòè çäåñü, â ãëóõîì ó÷ðåæäåí÷åñêîì ïîäçåìåëüå. 

...Îòêðûâàëñÿ ëþê, ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì îíè ïîäíèìàëèñü 
ââåðõ, æìóðÿñü îò ñâåòà, âûõîäèëè âî äâîð. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ 
âñòðå÷à ñ ñîëíöåì; èõ çàòàëêèâàëè â ìàøèíû è âåçëè íà òåððèòî­
ðèþ ñîâõîçà ¹ 1, ê ïðîòèâîòàíêîâîìó ðâó. 

Â îäíó èç òàêèõ «çàãðóçîê» (ïðîèçîøëî ýòî ïåðåä ñàìûì îò­
ñòóïëåíèåì íåìöåâ, ïðè÷åì òàê òîðîïèëèñü, ÷òî íå óñïåâàëè ðàç­
äåâàòü îáðå÷åííûõ, çàòàëêèâàëè ïðÿìî â îäåæäå) Ñóõîâ ïðèìåòèë 
ìàëü÷èêà. 

Ñóõîâ áûë ÷åëîâåê ëþáîçíàòåëüíûé è, ïîäñàæèâàÿ ëþäåé â 
äóøåãóáêó, èíîãäà ñïðàøèâàë øåïîòîì: «Çà ÷òî îíè òåáÿ, à?» 
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Èëè: «Âàñ ïî êàêîìó äåëó?» Íî íèêòî åìó îáû÷íî íå îòâå÷àë, è 
òîò ìàëü÷èê òîæå íå îòâåòèë. 

Òåïåðü, íà ñóäå, ÿ óçíàë, ÷òî ìàëü÷èêà çâàëè Âîë îäåé, — åãî 
êàçíèëè çà òî, ÷òî ó ñåáÿ â øêîëå îí ñîçäàë ïîäïîëüíóþ àíòèôà­
øèñòñêóþ ãðóïïó. Íî îí íå ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñ Ñóõîâà íå 
òîëüêî èç ïðåçðåíèÿ ê ïàëà÷ó, íî è îòòîãî, ÷òî áîÿëñÿ îáðàòèòü 
íà ñåáÿ âíèìàíèå: ïîëîþ ïàëüòî îí ïðèêðûë òðåõëåòíþþ äåâî÷­
êó, êîòîðóþ òîæå çàòîëêàëè â äóøåãóáêó, è Âîëîäÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî, 
êîãäà ïóñòÿò ãàç, ïàëüòî åå çàùèòèò. À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî 
õîòåë óáåðå÷ü äåâî÷êó îò ñòðàøíîãî çðåëèùà ñìåðòè. Èõ ïîòîì 
òàê è îáíàðóæèëè âìåñòå â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó... 

...Âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî çäåñü, â ýòîì äîìå, â ýòîì äâîðå, â ñ å ã î 
äâàäöàòü ëåò íàçàä, è âîò î ÷åì øëà ðå÷ü íà ïðîöåññå è ðàäè ÷åãî 
íóæåí áûë ïðîöåññ: ÷òîáû ðâû íå íàáèâàëè òðóïàìè, ÷òîáû ìó÷å­
íè÷åñêàÿ ñìåðòü íå óíîñèëà áåçâèííûõ, ÷òîáû æèçíü íå êàëå÷èëà, 
íå óðîäîâàëà ëþäåé, ÷òîáû ïîäâàëû áûëè õðàíèëèùàìè îâîùåé, 
óãëÿ, àðõèâíûõ áóìàã, à íå òþðåìíûìè êàçåìàòàìè è êàìåðàìè 
ñìåðòè. 

Íî òå, êòî âñå ýòî äåëàë, êòî äåéñòâîâàë òîãäà, îïèðàÿñü íà òó­
ïóþ ñèëó ïðèêëàäà, âûãëÿäåëè ñåé÷àñ ñëàáûìè, è îíè áèëè íà 
ñëàáîñòü, êàæäûé èç íèõ òîëüêî è ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî îíè 
ïðîéìóò ñóäåé ñâîåé ñëàáîñòüþ è ÷òî óäàñòñÿ äîêàçàòü, ÷òî íå 
ñèëà, à áåññèëèå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ñâîéñòâîì ÷åëîâåêà. 

È Ñóõîâ, õâàòàâøèé â Êðàñíîäàðå è â Åéñêå äåòåé (íà ñóäå 
îí âñòðåòèëñÿ ñ Ëåîíèäîì Äâîðíèêîâûì — ñâèäåòåëåì, êîòîðûé 
â Åéñêå âûðâàëñÿ îò íåãî è óïîëç çà öâåòî÷íóþ êëóìáó, ÷òîáû 
âûæèòü è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðèéòè â ñóä è óçíàòü ñâîåãî ïàëà­
÷à), ýòîò Ñóõîâ ñòàð÷åñêèì, íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì ãîâîðèë, ÷òî 
« ï ð î è ñ õ î ä è ë ö å ë ü í û é ê îø ìàð» , «äåòè ï ë à ê à ë è » è 
ñàì îí ÷óòü ëè íå ïëàêàë, êîãäà « ï î ë î æ è ë îä íó ä å â î ÷ ê ó ê 
ñ à ì î ì ó ê ð à þ » , íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü è íè÷åì íå ìîã åé 
ïîìî÷ü. È óãðþìûé âåøàòåëü Áóãëàê, ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè, ÷òî 
ó íåãî ïîíèæåííûé èíòåëëåêò è ïîâûøåííàÿ æåñòîêîñòü, ðàññêà­
çûâàÿ, êàê îí âåøàë ïîëüñêîãî ïàðòèçàíà («âîîáùå-òî íå âå­
øàë, à ò î ë ü ê î òàê — ï î ä ï ð à â è ë ïåòëþ») , âäðóã, øèðî­
êî ðàçâåäÿ ðóêàìè, ñêàçàë: 

— À ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü? Äåñÿòêè ãîñóäàðñòâ íè÷åãî íå ìîãëè 
ñäåëàòü... 

È âñå îíè, âñå ýòè äåâÿòü ñèëüíûõ êóëàêàìè è òåëîì ìóæ÷èí, 
ñëóæáà êîòîðûõ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû óáèâàòü áåçîðóæíûõ è áåç­
çàùèòíûõ, ñòàðàëèñü âíóøèòü òîëüêî îäíî — ÷òî « íè÷åã î íå 
ì î ã ë è ñ ä å ë à ò ü » è ÷òî óáèâàëè îíè òîëüêî îòòîãî, ÷òî îêàçà­
ëèñü ñëàáûìè, ñëàáåå áîëüíûõ åéñêèõ äåòåé, ñëàáåå ñòàðóõ Òàãàí­
ðîãà è ñòàðèêîâ Ìîçûðÿ. È ÷òî ñîâåðøèëè îíè ñòðàøíîå çëîäåÿ­
íèå — òûñÿ÷è óáèéñòâ — èç åäèíñòâåííîãî ïîáóæäåíèÿ: æèòü. 

Ñòîÿ ïåðåä ñóäîì, îíè âîçâîäèëè ñâîþ ñëàáîñòü è øêóðíè÷å­
ñòâî â àáñîëþòíûé çàêîí, òî åñòü íàìåêàëè íà òî, ÷òî ïðè èçâåñò­
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ò à ê î å ìîæåò ïðîèçîéòè ñ êàæäûì ÷åëîâå­
êîì è íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü óáèéöåé. 
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Íî, ãîâîðÿ òàê, îíè íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïî-ñâîåìó èçëàãàþò 
îäíó èç ñàìûõ îïàñíûõ è ñàìûõ õîäîâûõ «òåîðèé» íàøåãî âðåìå­
íè, êîòîðóþ âçÿëè íà âîîðóæåíèå âñå ïàëà÷è è âñå áàíäèòû ìèðà, 
ðàññóæäàþùèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñëåï è áåññèëåí ïåðåä ëèöîì 
îáñòîÿòåëüñòâ. Òî åñòü îíè áóäóò óáèâàòü, çàãîíÿòü â êîíöëàãåðÿ, 
ðâû, â äóøåãóáêè, ïîëèâàòü àòîìíûì îãíåì íå îòòîãî, ÷òî îíè 
ïëîõèå, à îòòîãî, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà èì òàê äèêòóþò. À ñàìè îíè 
â äóøå õîðîøèå è ðàäû áû ýòîãî íå äåëàòü, è, óáèâàÿ, îíè áóäóò 
íàñ æàëåòü è äàæå îïëàêèâàòü, à ìû çà ýòî äîëæíû èõ «ïîíÿòü è 
ïðîñòèòü». 

È âñÿ ñóòü Ï ð î ö å ñ ñ à â òîì è çàêëþ÷àëàñü, ÷òîáû äîêàçàòü, 
÷òî íåò òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå îïðàâäûâàþò óáèéñòâî, 
ïðåäàòåëüñòâî è ÷åëîâå÷åñêóþ íèçîñòü... 

Â Êðàñíîäàð ïðèåõàë Ãëåá Ñòåïàíîâè÷ Âàñèëüåâ — áûâøèé 
íà÷àëüíèê íîâîðîññèéñêîé ãàóïòâàõòû, ó êîòîðîãî ñëóæèë êîãäà-
òî Æèðóõèí. Âàñèëüåâ æèë òåïåðü â Êåð÷è, íà ïåíñèè, ðàáîòàë 
îáùåñòâåííûì ñòðàõîâûì àãåíòîì. Óñëûøàâ ïî ðàäèî, ÷òî èäåò 
ïðîöåññ è ñóäÿò Æèðóõèíà («Âîò òû êîãäà îòûñêàëñÿ!»), òóò æå 
ïîçâîíèë â ïðîêóðàòóðó, è åãî âûçâàëè ñâèäåòåëåì... 

Ìû ïîñåëèëèñü â îäíîé ãîñòèíèöå. Ïî âå÷åðàì Âàñèëüåâ êî 
ìíå çàõîäèë, ðàññêàçûâàë î òîì, êàê «âñå ýòî» òîãäà ïðîèçîøëî è 
êàê âìåñòî Æèðóõèíà íà äðóãîé äåíü ïðèáûëà ê íåìó â ïîäðàçäå­
ëåíèå Êëàâäèÿ Íàòî÷èé. 

Â òî óòðî, êîãäà Æèðóõèí, ïðîñíóâøèñü ó ñâîåé Âàëåíòèíû, 
óâèäåë â îêíî íåìöåâ è ðåøèë «óñòðàèâàòüñÿ», â òî ñàìîå óòðî, íà 
òîé æå óëèöå Êîçëîâà, òåõ æå ñàìûõ íåìåöêèõ àâòîìàò÷èêîâ óâè­
äåëà êàññèðøà ìåñòíîãî âîåíòîðãà Êëàâäèÿ Íàòî÷èé. È îíà óæàñ­
íóëàñü îòòîãî, ÷òî íà ðóêàõ ó íåå îñòàâàëèñü íå òîëüêî ñòàðóõà 
ìàòü è ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü, íî åùå è êðóïíàÿ ñóììà êàçåííûõ äåíåã, 
êîòîðóþ Êëàâäèÿ, ïî ïðè÷èíå ýâàêóàöèè áàíêà, íå óñïåëà ñäàòü. 
È âîò îíà âçÿëà ðåçèíîâóþ ãðåëêó, çàëîæèëà òóäà äåíüãè, áðîñè­
ëàñü â ìîðå è íà àâòîìîáèëüíûõ ñêàòàõ, ïîä îáñòðåëîì, âïëàâü äî­
áðàëàñü äî Êàáàðäèíêè, ãäå åå, ñîâñåì óæå îñëàáåâøóþ, âûóäèëè 
âàñèëüåâñêèå ïàòðóëè. Îíà ñúåçäèëà â Òóàïñå, ñäàëà ïîä ðàñïèñêó 
äåíüãè â ìèëèöèþ, à ïîòîì Âàñèëüåâ «ñâîåé âëàñòüþ» çà÷èñëèë åå 
âìåñòî «âûáûâøåãî» Æèðóõèíà... 

Ïðèáëèæàëñÿ ïðèãîâîð, ôèíàë ïðîöåññà. Äîïðîøåíû áûëè 
Ñóðãóëàäçå, Áóãëàê, Äçàìïàåâ. Æèðóõèí ïðîäóðà÷èëñÿ öåëûé 
äåíü íà äîïðîñå — êîðøóíàìè êèíóëèñü íà íåãî Åñüêîâ è Ñêðèï­
êèí, ñòàëè èçîáëè÷àòü, è Ñêðèïêèí, èçìàÿâøèñü ñ Æèðóõèíûì, 
íàêîíåö ïðîñèïåë: 

— Ñòûäèñü! Ó òåáÿ æ âûñøåå îáðàçîâàíèå!.. 
Ïîñòåïåííî èíòåðåñ ê ïîäñóäèìûì ñî ñòîðîíû ïóáëèêè ñòàë 

îñëàáåâàòü: ýïèçîäû ïîâòîðÿëèñü, âñå óæå áûëî â îñíîâíîì ÿñíî. 
È ïîäñóäèìûå òîæå ïîïðèâûêëè ê ñâîåé ñêàìüå è ê ïðîöåäóðå 
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ñóäà — êàæäûé äåíü èõ ïðèâîçèëè â Äîì îôèöåðîâ, êàê íà ðàáî­
òó, è îíè ýòó ðàáîòó âûïîëíÿëè â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è «ñî­
âåñòè», ïðè÷åì ïî÷òè íå ñîìíåâàëèñü â òîì, êàêîé áóäåò ïðèãî­
âîð, òàê êàê äåíü çà äíåì íà íèõ ãëûáàìè íàâàëèâàëèñü ôàêòû, 
âûáðàòüñÿ èç-ïîä êîòîðûõ íåâîçìîæíî. Òîëüêî Ïñàðåâ âñå åùå íè­
êàê íå îòòàèâàë. 

Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà ïðîöåññå ïîëêîâíèê Ìàëûõèí, ÷åëî­
âåê ñïîêîéíûé è îïûòíûé. Ïñàðåâà îí ðåøèë «âçÿòü» ëîãèêîé. 
Åãî äîïðîñ â ìîèõ îòðûâî÷íûõ çàïèñÿõ âûãëÿäèò òàê: 

. . . Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Òàê ãäå æå âû ïîïàëè â 
çîíäåðêîìàíäó? 

Ï ñ à ð å â . Â Ðîñòîâå. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Âû îáâèíÿåòåñü, Ïñàðåâ, â 

òîì, ÷òî óæå â Ðîñòîâå ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ íàñåëåíèÿ. 
Ï ñ à ð å â . Ýòî íåïðàâäà. Ïðè ìíå â Ðîñòîâå íå áûëî íè àðå­

ñòîâ, íè ðàññòðåëîâ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Òàê äëÿ ÷åãî æå òîãäà ñóùå­

ñòâîâàëà çîíäåðêîìàíäà? 
Ï ñ à ð å â . ß íå çíàþ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ñêðèïêèí, ïîäîéäèòå ê ìèê­

ðîôîíó. Ðå÷ü èäåò îá ó÷àñòèè Ïñàðåâà â ðàññòðåëàõ â Ðîñòîâå. ×òî 
âû çíàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? 

Ñ ê ð è ï ê è í . Â Ðîñòîâ ÿ ïðèáûë â èþëå 42-ãî ãîäà, âìåñòå ñ 
Ôåäîðîâûì-âçâîäíûì. Ïåðâîãî, êîãî ÿ âñòðåòèë èç ðóññêèõ ïðåäà­
òåëåé âî äâîðå çîíäåðêîìàíäû, òàê ýòî Ïñàðåâà. Ïîòîì âî âðåìÿ 
ðàññòðåëà ìû ñòîÿëè ñ íèì ðÿäîì. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Âû íå îøèáàåòåñü? 
Ñ ê ð è ï ê è í . Ýòî âïåðâûå â æèçíè, êîãäà ÿ ýòîò êîøìàð óâè­

äåë, ðàçâå òàêîå çàáóäåøü? Òàì áûëà âñÿ êîìàíäà. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ñëûøàëè, Ïñàðåâ? ×òî ñêà­

æåòå? 
Ï ñ à ð å â . ß îòðèöàþ. Ñêðèïêèí ìåíÿ îãîâàðèâàåò. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Â ÷åì æå äåëî, Ïñàðåâ? 
Ï ñ à ð å â . ß íå çíàþ. ß òàì íå áûë. ß áû ñàì ïðèçíàëñÿ, áåç 

íåãî... 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Êàê âû ïîïàëè â Êðàñíî­

äàð? 
Ï ñ à ð å â . Íàñ åõàëî ÷åëîâåê äåñÿòü, äâå ìàøèíû ñ íåìöàìè 

è ïåðåâîä÷èêàìè. Â Êðàñíîäàðå åùå øëè áîè, ãîðîä åùå íå áûë 
âçÿò, è ìàøèíû ãåñòàïî ðàñïîëîæèëèñü â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ, 
ðàçâåðíóëèñü íà âñÿêèé ñëó÷àé õîäîì íà Ðîñòîâ. Æäàëè, ïîêà çàé­
ìóò ãîðîä. 

Âñòóïèëè â Êðàñíîäàð, â áûâøåå îòäåëåíèå ìèëèöèè ïî óëèöå 
Êîììóíàðîâ. Îôèöåðû ñðàçó æå ïîáåæàëè èñêàòü âíóòðåííþþ 
òþðüìó. Â Êðàñíîäàðå ÿ òàêæå íåñ êàðàóëüíóþ ñëóæáó. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Êåì æå âû áûëè, çà÷åì ïðè­
åõàëè? 

Ï ñ à ð å â . Ìû áûëè âðîäå ïîëèöèè, òîëüêî íàçûâàëèñü òàê — 
ãåñòàïî... 
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Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Íî êòî âàìè êîìàíäîâàë? Êòî 
áûëè âàøè êîìàíäèðû? 

Ï ñ à ð eâ . Ïåðåâîä÷èêè. Êîìàíäèðîâ ïðÿìûõ íå áûëî. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . ×òî æå âàñ, èç ãîðîäà â ãî­

ðîä ïåðåâîä÷èêè âîçÿò è íåò íèêàêîãî êîìàíäèðà? 
Ï ñ à ð eâ . Íå áûëî. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Çíà÷èò, ñàìûé ãëàâíûé íà­

÷àëüíèê ó âàñ ïåðåâîä÷èê? Îí âàñ âîçèò, ðåøàåò, êîãäà âñòóïàòü 
â Êðàñíîäàð? 

Ï ñ à ð eâ . Íåò, áûëè è îôèöåðû. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Íàêîíåö-òî. Êàêèå æ ýòî îôè­

öåðû? Âàì-òî ÷òî-íèáóäü ñêàçàëè, çà÷åì âû ïðèåõàëè, ÷òî áóäåòå 
äåëàòü? 

Ï ñ à ð eâ . Íàì íè÷åãî íå ãîâîðèëè, íî ìû òàê ïîíÿëè, ÷òî áó­
äåì îõðàíÿòü ïîìåùåíèå. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ïóñòîå ïîìåùåíèå? À ÷åì 
æå îôèöåðû çàíèìàëèñü? 

Ï ñ à ð eâ . Íå çíàþ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . È íèêîãî íå ïðèâîäèëè, íå 

ðàññòðåëèâàëè? 
Ï ñ à ð eâ . Íåò. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . È ýòî íàçûâàëîñü ãåñòàïî? 

Ñîáðàëàñü ãðóïïà áåçäåëüíèêîâ, êîðìÿò âàñ, ïîÿò, è âû íè÷åãî íå 
äåëàåòå? Ãåñòàïî â Êðàñíîäàðå ïóñòóþ òþðüìó îõðàíÿåò! 

Ï ñ à ð eâ . ß óçíàë ïîòîì, ÷òî òóäà ñòàëè äîñòàâëÿòü çàêëþ­
÷åííûõ. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ýòî äðóãîå äåëî. Òàê âîò: âû 
îáâèíÿåòåñü â òîì, ÷òî ñ âàøèì ó÷àñòèåì â Êðàñíîäàðå áûëè ðàñ­
ñòðåëÿíû ñîòíè ìèðíûõ ãðàæäàí. Âàì ÿñíî îáâèíåíèå? Ïðèçíàå­
òå ñåáÿ âèíîâíûì? 

Ï ñ à ð eâ . Íåò. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Íî ÷òî âû áûëè â Êðàñíîäà­

ðå, ýòî óñòàíîâëåíî. È âû íè÷åãî íå çíàëè?.. Â àâãóñòå 42-ãî ãîäà 
âû è äðóãèå â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó ðàññòðåëÿëè òðèäöàòü ÷åëî­
âåê. 

Ï ñ à ð eâ . Íå çíàþ íè÷åãî. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Åñüêîâ! ×òî âû ñêàæåòå ïî 

ýòîìó ïîâîäó?.. 
Åñüêîâ ñ ãîòîâíîñòüþ âñêàêèâàåò: îí óæå â «àêòèâå» è äî­

âîëåí òåì, ÷òî ñóä òî è äåëî îáðàùàåòñÿ ê íåìó çà óòî÷íåíè­
ÿìè. 

Å ñ ü ê î â . Ó÷àñòâîâàë Ïñàðåâ! Òû Þðüåâà ïîìíèøü? Âûñîêèé, 
ñåäîé ýìèãðàíò Þðüåâ. Îí è âîçãëàâëÿë ýòó îïåðàöèþ. Åìó çàõî­
òåëîñü ëè÷íî ïîñòðåëÿòü òåõ, êîãî äîëæíû áûëè óäóøèòü. Âîò îí è 
âçÿë òðèäöàòü ÷åëîâåê, âûâåç â ðîâ — ñàì ñòðåëÿë, ïîòîì íàì 
ïðèêàçàëè... 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ñëûøàëè? 
Ï ñ à ð å â . Ñëûøàë. Ýòî íåïðàâäà. ß íå áûë... 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Äàëüøå âû îáâèíÿåòåñü â 
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òîì, ÷òî â ïîñåëêå Ãàéäóê ðàçäåâàëè, ïîäòàëêèâàëè â ðîâ, ñòðåëÿëè 
è çàêàïûâàëè äàæå æèâûõ. Â òå÷åíèå äâóõ äíåé ðàññòðåëÿíà áûëà 
òûñÿ÷à ÷åëîâåê... 

Ï ñ à ð eâ . ß òîëüêî íàáëþäàë ýòó ñöåíó, ñàì íå ó÷àñòâîâàë. 
Ïîìíþ, âûåõàëè èç Íîâîðîññèéñêà ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãàéäóêó, 
ñâåðíóëè âïðàâî èëè âëåâî, ìåòðîâ ÷åòûðåñòà. Òàì óæå ñòîÿëà 
ãðóïïà íàøèõ îôèöåðîâ: Ýìèëü, Óíðó, Íèêîëàóñ, ïîìîùíèê 
øåôà — òàêîé ñòàðûé, ïîõîæèé íà Ãèòëåðà, ìîðäà ïåðåêîøåíà, à 
ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ — Îáåðëåíäåð. Âñêîðå ïðèøåë ïåðâûé àâòî­
áóñ — áûâøàÿ «ñêîðàÿ ïîìîùü». Íå äîåçæàÿ ìåòðîâ ïÿòíàäöàòè, 
ñòàëè ññàæèâàòü ïî ïÿòü ÷åëîâåê. Ëþäåé çàñòàâëÿëè ðàçäåâàòüñÿ, 
ïîäâîäèëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿëè îôèöåðû. Ðàçäàâàëèñü î ÷å­
ðåä ÿ. Òàê ÿ âïåðâûå óâèäåë ýòîò óæàñ. Êîãäà ïåðâóþ ìàøèíó 
ðàññòðåëÿëè, ïðèíÿëèñü çà âòîðóþ... Ïîä êîíåö äíÿ øåô çàñòàâèë 
çàêàïûâàòü òðóïû. ß î÷åíü èñïóãàëñÿ, ìíå ñòðàøíî áûëî, è òîãäà 
Ôåäîðîâ ñêàçàë: «Íó ëàäíî, ãðóçè âåùè...» À Åñüêîâ ñòîÿë îêîëî 
ìàøèí, ñòàñêèâàë ëþäåé è ïîäãîíÿë êî ðâó. Íåêîòîðûõ çà ðóêó 
òàùèëè ïåðåâîä÷èêè... 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . À ñàìè âû ÷òî â ýòî âðåìÿ 
äåëàëè? 

Ï ñ à ð eâ . ß ñòîÿë â îöåïëåíèè. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Åñüêîâ!.. 
Å ñ ü ê î â . Ïðàâèëüíî Ïñàðåâ ãîâîðèò, îí ñòîÿë â îöåïëåíèè. 

Íî â êàêîì îöåïëåíèè? Ïîäâîçÿò àâòîáóñ, îíè îêðóæàò åãî, çà­
ñòàâëÿþò ðàçäåâàòüñÿ, ãîíÿò ëþäåé ê òðàíøåå è ðàññòðåëèâàþò. 
È ÿ ñòðåëÿë. Êóäà æ äåíåøüñÿ? 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Òàê, Ïñàðåâ? 
Ï ñ à ð å â . Íåò, îí íàãîâàðèâàåò. 
Å ñ ü ê î â . ×òî æ ÿ, íà ñåáÿ ñàìîãî íàãîâàðèâàþ? Âîí ïîçîâè 

ïñèõèàòðà, ïóñòü ïðîâåðèò,  — ìîæåò, ÿ ñ óìà ñîøåë?.. 
Ñóäüÿ ÷óòü óëûáàåòñÿ, è â ïóáëèêå ëåãêèé ñìåøîê. 
Ïîäñóäèìûå çàâîëíîâàëèñü: âîò ÷åðò Åñüêîâ, ïîäîáðàë-òàêè 

êëþ÷, ïîæàëååò åãî Ìàëûõèí, è óæå Ñóõîâ òÿíåò ðóêó, òîæå ïðî­
ÿâëÿåò «àêòèâíîñòü» è åõèäíî âîíçàåò â Ïñàðåâà âîïðîñåö: 

— À ñêàæèòå-êà, Ïñàðåâ, íà êàêîé äåíü ïî âàøåì ïðèåçäå íà­
÷àëàñü îïåðàöèÿ? 

Íî ïîëó÷àåòñÿ ýòî ó íåãî íåóêëþæå, è âîïðîñ åãî íè ê ÷åìó, è 
Ìàëûõèí ýòîò âîïðîñ îòâîäèò... 

È òàê âî âñåõ äåòàëÿõ óòî÷íÿåòñÿ ñöåíà ðàññòðåëà â Ãàéäóêå — 
êòî ãäå ñòîÿë è êòî ÷òî äåëàë, è âñå ýòè äåòàëè ÷ðåçâû÷àéíî âàæ­
íû ïîòîìó, ÷òî ðåøàåòñÿ âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè. 

À ÿ äóìàþ îá Îáåðëåíäåðå (ýòî íå òîò «çíàìåíèòûé» Îáåðëåí-
äåð, à âñåãî ëèøü îäíîôàìèëåö — Ãåëüìóò Îáåðëåíäåð, ïåðåâîä­
÷èê çîíäåðêîìàíäû, âðîäå Âåéõà). Îáåðëåíäåðà íåò ñåé÷àñ íà 
ñóäå, êàê íåò ìíîãèõ êàðàòåëåé èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à — Øàî-
âà Àõìåäà, Òèìîøåíêî Ãðèãîðèÿ, Çàëåññêîãî Èâàíà, Êîîïà è Ðÿ­
áîâà, êîòîðûå æèâóò, íèêåì íå íàêàçàííûå, â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, 
â Áðàçèëèè, âî Ôðàíöèè, â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè è â Ïà­
ðàãâàå. È âîò Ïñàðåâ, êîòîðûé òîãäà, â Ãàéäóêå, ñòîÿë íà ðàññòîÿ-
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íèè îäíîãî øàãà îò Îáåðëåíäåðà, ïðèæàò ê äåðåâÿííîìó áàðüåðó, 
è Åñüêîâ ñóåòèòñÿ îêîëî ìèêðîôîíà, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ãðÿ­
íåò íàä íèìè ïðèãîâîð, à Îáåðëåíäåð îò âñåãî ýòîãî èçáàâëåí. Äàâ­
íî óæå îí íå êàðàòåëü è íå ïðåñòóïíèê, îí àðõèòåêòîð: îêîí÷èë 
â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè èíñòèòóò, ïåðåáðàëñÿ â Êàíàäó, ãäå ñòðîèò 
äëÿ áîãàòûõ çàêàç÷èêîâ âèëëû ïî èíäèâèäóàëüíûì ïðîåêòàì, è äà­
ëåêèìè êàæóòñÿ åìó Ðîññèÿ è ýòîò ïðîöåññ. Îí ñâîå îòñòðåëÿë, è 
òåïåðü æèâåò ñïîêîéíî, è, íàâåðíî, òàê ðàññóæäàåò, ÷òî âñåìó ñâîå 
âðåìÿ è íà âñå ñâîè çàêàç÷èêè. À ÷òî êàñàåòñÿ òåõ òûñÿ÷ è äåñÿò­
êîâ òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûõ îí êîãäà-òî óáèë, òî ÷òî æå äåëàòü? Èì 
ïðîñòî íå ïîâåçëî. Òàê âñåãäà â æèçíè: êîìó-òî âåçåò, à êîìó-òî 
íåò. 

È ÿ âñïîìèíàþ ñâîþ íåäàâíþþ — çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî Êðàñíî­
äàðà — ïîåçäêó â Øòóòãàðò, ãäå â ðàéîíå öåëåáíûõ èñòî÷íèêîâ 
Áàä-Êàíøòàäò, íà Òàóáåíãåéìøòðàññå, 51, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë 
Âàëüòåðà Êåðåðà, î êîòîðîì ñåé÷àñ áåç êîíöà ãîâîðÿò íà ïðîöåññå. 

Îí ïîäêàòèë ê äîìó íà «ìåðñåäåñå» ñ æåíîé, ñ äî÷åðüþ. Ýòî 
áûëà îáû÷íàÿ ñåìüÿ, áûë æàðêèé èþíüñêèé äåíü, ðàâíîäóøíî ñâå­
òèëî íàä Øòóòãàðòîì ñîëíöå, è â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ ó ç í à ë 
â ïëîòíîì, ñàìîäîâîëüíîì ìóæ÷èíå Âàëüòåðà Êåðåðà, êîòîðûé â 
îäíîì òîëüêî Ìàéäàíåêå — ð à ä è ç à á à â û ! — ïðèêàçàë â òå÷å­
íèå òðåõ ñóòîê (íî÷üþ óáèâàëè ïðè ñâåòå ëàìï) ðàññòðåëÿòü òðè­
ä ö à ò ü ò û ñ ÿ ÷ ÷åëîâåê, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ åãî óçíàë, 
íè÷åãî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïðîèçîøëî: íå ãðÿíóë ãðîì, íå 
çàêàòèëîñü ñîëíöå. Êåðåð ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íàøè 
âçãëÿäû âñòðåòèëèñü... 

ß çàøåë â êàôå, íà êîòîðîì áûëà óêðåïëåíà âûâåñêà ñ ôàìè­
ëèåé «Êåðåð», è ó êàæäîé îôèöèàíòêè íà ôàðòó÷êå ñèíèìè íèò­
êàìè áûëî âûøèòî «Êåðåð», è íà òàðåëêàõ, íà ëîæêàõ, íà ñòàêà­
íàõ äëÿ ïèâà çíà÷èëîñü «Êåðåð», è ëþäè åëè ïèðîæíûå Êåðåðà, 
ïèëè êîôå Êåðåðà; ìîãëè ëè îíè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå â ýòîì 
êàôå — îò ëèíîëåóìà íà ïîëó äî ìîäíûõ, ñîâðåìåííûõ ñâåòèëüíè­
êîâ è ôàðòóêîâ îôèöèàíòîê — áûëî ïðèîáðåòåíî íà çîëîòûå êî­
ðîíêè, èçúÿòûå èç ïðîâàëèâøèõñÿ ðòîâ òðóïîâ, íà îáðó÷àëüíûå 
êîëüöà, ñíÿòûå ñ âûëîìàííûõ ïàëüöåâ, íà ñåðåæêè, âûðâàííûå èç 
óøåé æåíùèí?.. 

(Êåðåð êîìàíäîâàë êàðàòåëüíîé ðîòîé, íà÷àëüñòâîâàë íàä Ñóð-
ãóëàäçå, è Ïñàðåâ îäíî âðåìÿ òîæå áûë ó íåãî â ïîä÷èíåíèè...) 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ïñàðåâ, â êàêîì ãîäó çàêîí­
÷èëàñü âàøà ñëóæáà ó íåìåöêèõ ôàøèñòîâ? 

Ï ñ à ð å â . Ìîé ïóòü çàêîí÷èëñÿ â 44-ì ãîäó, â ×åõîñëîâàêèè. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Òðè ãîäà 

íåìöû âîçèëè âàñ ïî ìàðøðóòó Ðîñòîâ — Êðàñíîäàð — Íîâîðîñ­
ñèéñê — Êðûì — Ìîçûðü, êîðìèëè, îäåâàëè — è âñå ýòî äåëàëîñü 
äëÿ Ïñàðåâà, êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàë äëÿ íåìöåâ? Åñòü çäåñü ëî­
ãèêà, ÷òî âàñ, áåñïîëåçíîãî ÷åëîâåêà, íåìöû çà ñîáîé òàñêàëè? Ñóð-
ãóëàäçå ãîâîðèë, ÷òî, åñëè êòî íå òîëêàåò â äóøåãóáêó, åãî ñàìîãî 
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òîëêíóò, à êàê æå âàì óäàâàëîñü âñåãî èçáåãàòü? Âàì ñàìîìó íå 
êàæåòñÿ ñòðàííûì òàêîå íàèâíîå ïîâåäåíèå íåìöåâ? È ýòî â êàðà­
òåëüíîé êîìàíäå, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé âûïîëíÿòü ïàëà÷å­
ñêèå ôóíêöèè? 

Ï ñ à ð eâ . ß ïîñëå âñåãî ýòîãî óæàñà áîÿëñÿ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Âû áîÿëèñü, íî íåìöû-òî íå 

áîÿëèñü. 
Å ñ ü ê î â (ñ ìåñòà). Åñëè áîÿëñÿ, ÷åãî æå òû òîãäà íå óáåæàë, 

à äî 45-ãî ãîäà òàñêàëñÿ çà íèìè? «Áîÿëñÿ, áîÿëñÿ», êàê ìàëåíü­
êèé... 

Ï ñ à ð eâ . Ýòî ìîå äåëî. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ãäå âû æåíèëèñü? 
Ï ñ à ð eâ . Â Íîâîðîññèéñêå, â íîÿáðå ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Íå ÿ 

æåíèëñÿ, ìåíÿ æåíèëè. ß æåíèëñÿ — ÷åòûðå äíÿ íå çíàë, êàê ïîä­
õîäèòü. Ïîòîì òåòêà ìåíÿ íàó÷èëà. 

(Â çàëå ñìåþòñÿ.) 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ýòî íå òàê óæ âàæíî. Ýòî 

äåëà âàøè ëè÷íûå. À âîò ñâàäüáà ó âàñ áûëà? 
Ï ñ à ð eâ . Êàêàÿ òàì ñâàäüáà... 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ãîñòè áûëè? 
Ï ñ à ð eâ . Áûëè. Øåô, Ñêðèïêèí, Ôåäîðîâ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Êàêîé øåô? 
Ï ñ à ð eâ . Íîâîðîññèéñêîé êîìàíäû. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Çíà÷èò, êòî æå ó âàñ áûë â 

ãîñòÿõ? Øåô, êîìàíäèð âçâîäà — Ôåäîðîâ, ïîìêîìâçâîäà — 
Ñêðèïêèí. Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ ïî÷òèë 
ñâîèì âíèìàíèåì òàêîãî íåðàäèâîãî ñîëäàòà? Êàê ýòî âñå ñâÿçàòü 
âìåñòå? 

Ï ñ à ð eâ . Øåôà ÿ ïðèãëàñèë, ÷òîáû îí íàì äàë ÷åãî-íèáóäü 
ñïèðòíîãî. Ôåäîðîâ è Ñêðèïêèí âûïèòü ëþáèëè. À êðîìå òîãî, ìîÿ 
áûâøàÿ æåíà ðàáîòàëà òàì, è îíè åå âñå çíàëè. À øåôó ÿ ñàïîãè 
÷èñòèë. Åìó è äðóãèì. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Äî ñèõ ïîð ìû ñëûøàëè, ÷òî 
ðóññêèå áëèçêî ïîäõîäèòü áîÿëèñü ê ýòèì øåôàì, à ê âàì îíè íà 
ñâàäüáó èäóò... Âû â Àáðàó-Äþðñî â êàçíè Êóêîáû ó÷àñòâîâàëè? 

Ï ñ à ð eâ . Íå áûë ÿ òàì. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Åñüêîâ! 
Å ñ ü ê î â . Áûë Ïñàðåâ. Àðåñòîâûâàë ëþäåé, ñãîíÿë íà êàçíü, 

ðàññòðåëèâàë. Ïî÷åìó ó íåãî øåô íà ñâàäüáå ãóëÿë è ïî÷åìó Åñü-
êîâà íå ïðèãëàñèë îí íà ñâàäüáó? Îí â ÷èñëå ïåðåäîâûõ áûë, ðàç 
øåô ê íåìó íà ñâàäüáó ïðèøåë... 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Òàê ó÷àñòâîâàëè âû â êàçíè 
Êóêîáû èëè íåò? 

Ï ñ à ð å â . Íå ó÷àñòâîâàë. Âèäåë òîëüêî, êàê ïàëüòî åãî 
íåñëè. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Âû îáâèíÿåòåñü â òîì, ÷òî 
êîíâîèðîâàëè Êóêîáó íà êàçíü, ñãîíÿëè íà ïëîùàäü íàñåëåíèå, à 
ïîòîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ðàññòðåëå ýòîãî íàñåëåíèÿ. 

Ï ñ à ð å â . Ýòîãî íå ìîãëî áûòü. 
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Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . À ñâèäåòåëè è ïîäñóäèìûå 
âèäåëè âàñ â òîò äåíü â Àáðàó-Äþðñî. 

Ï ñ à ð eâ . Íå ïîäòâåðæäàþ. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ñêðèïêèí! 
Ñ ê ð è ï ê è í . Áûë òàêîé ñëó÷àé... (Ïñàðåâó.) Ïî÷åìó âû ãî­

âîðèòå íåïðàâäó? ß ãîâîðþ, à ó ìåíÿ ñåðäöå æìåò. Íî êîãäà-íè­
áóäü íàäî îòâå÷àòü ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì, ïåðåä ñîâåòñêèì ñó­
äîì. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Íó, ÷òî ñêàæåòå, Ïñàðåâ? 
Ï ñ à ð eâ . ß íå ó÷àñòâîâàë. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Çíà÷èò, è íà ýòó îïåðàöèþ 

âàì óäàëîñü íå ïîåõàòü? Ðàññòðåë ïîëüñêèõ ãðàæäàí â Ëþáëèíå, 
íà ñòàäèîíå... 

Ï ñ à ð å â . Ñëûøàë îá ýòîì, íî ñàì íå áûë. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Áóãëàê, ïîäîéäèòå ê ìèêðî­

ôîíó... Ïîìíèòå ýòîò ýïèçîä? 
Á ó ã ë à ê . Êàê æå íå ïîìíèòü. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Ó÷àñòâîâàë Ïñàðåâ? 
Á ó ã ë à ê . À êàê æå íå ó÷àñòâîâàë! Îí âñåãäà ó÷àñòâîâàë. Áû­

âàëî, ïðèäåøü, ê íåìó, äàæå åñëè ïîñëå ðàáîòû, ñêàæåøü: «Íèêî­
ëàé, òóò ÿìó íàäî âûêîïàòü, ïîñòðåëÿòü», — îí áåç ñëîâà èäåò. 

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . È òàì, â Ëþáëèíå, ïîøåë? 
Á ó ã ë à ê . È òàì ïîøåë. À êàê æå? 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . ×òî ýòî áûëè çà ëþäè, êîòî­

ðûõ òîãäà ðàññòðåëèâàëè? 
Á ó ã ë à ê . Âîò ýòîãî íå ìîãó ïðèïîìíèòü. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Êàê îíè âåëè ñåáÿ ïåðåä 

ñìåðòüþ? 
Á ó ã ë à ê . Íå çíàþ. Íå íàáëþäàë. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . À âûãëÿäåëè êàê? 
Á ó ã ë à ê . Äà íå ìîãó ÿ îïèñàòü. Óãðþìî âûãëÿäåëè. 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Íî áûëè ýòè ëþäè â ÷åì-

ëèáî âèíîâàòû? 
Á ó ã ë à ê . Â ÷åì îíè ìîãëè áûòü âèíîâàòû? Ñîâåðøåííî íå­

âèííûå áûëè ëþäè... 
Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ñ ò â ó þ ù è é . Âåéõ! ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü 

îá ó÷àñòèè Ïñàðåâà â ëþáëèíñêîé àêöèè? 
Âåéõ . Ïñàðåâ áûë îäíèì èç à ê ò è â å é ø è õ . Åñëè ïàðòè­

çàí êàêîé áåæàë, Ïñàðåâ ãîòîâ áûë â îãîíü ëåçòü, ÷òîá äîãíàòü... 

Ê äîïðîñó ïðèñòóïèë ïðîêóðîð, ãåíåðàë-ìàéîð Àôàíàñüåâ. 

Ï ð î ê ó ð î ð . Ñêàæèòå, Ïñàðåâ, âûõîäèò, ÷òî âû ñëóæèëè íåì­
öàì âñåé ñåìüåé? 

Ï ñ à ð å â . Ïî÷åìó âñåé ñåìüåé? 
Ï ð î ê ó ð î ð . ×òî äåëàëà âàøà æåíà? 
Ï ñ à ð å â . Îíà ñëóæèëà â çîíäåðêîìàíäå óáîðùèöåé, ïîâàðè­

õîé, ñòèðàëà áåëüå... ß íå çíàë òîãäà, ñåìüÿ ýòî èëè íåò. Æèë — 
è âñå. 
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Ï ð î ê ó ð î ð . Êîãäà âû ðàññòàëèñü ñî ñâîåé æåíîé? 
Ï ñ à ð å â . Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó... 
...Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïðèøëîñü âûçâàòü â ñóä ïåðâóþ æåíó 

Ïñàðåâà; äâà ãîäà íàçàä, ñ íîâûì ñâîèì ìóæåì, îíà âîçâðàòèëàñü 
èç Àâñòðèè, ãäå ïðîæèëà øåñòíàäöàòü ëåò, ïðîæèëà, äà íå ïðè­
æèëàñü, è, êàê îíà ðàññêàçûâàëà, âñå ýòè øåñòíàäöàòü ëåò òàì — 
â Âåíå è â Çàëüöáóðãå, à íåêîòîðîå âðåìÿ è â ãîðîäå Ëèâîðíî 
(Èòàëèÿ) — îá îäíîì òîëüêî ìå÷òàëà, êàê áû âåðíóòüñÿ. È êîãäà 
îíà óçíàëà, ÷òî íà òàêèõ, êòî ñàì íå ñòðåëÿë, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ 
àìíèñòèÿ, òóò æå ñïèñàëàñü ñ äîìîì, è åé îáåùàíî áûëî, ÷òî 
óñòðîÿò åå ïðîâîäíèöåé íà ëèíèè Ðîñòîâ — Íîâîðîññèéñê. 

Îíà è ðàáîòàëà òåïåðü ïðîâîäíèöåé îáùèõ âàãîíîâ. 
ßâèëàñü â ñóä — ÷èñòåíüêàÿ, îñòðåíüêàÿ, â áåëîì âîðîòíè÷êå, 

÷åì-òî ïîõîæàÿ íà íåìêó. Ìåòíóëà îñòðûé âçãëÿä íà Ïñàðåâà — 
è óæå áîëüøå íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ (÷òî îí åé!), è îòâå÷à­
ëà òîëüêî ñóäó. 

— ×òî âàì èçâåñòíî, ÷åì çàíèìàëñÿ Ïñàðåâ? 
— ß íå ñïðàøèâàëà åãî, è îí íå ãîâîðèë. Ïîòîì òîëüêî óçíàëà. 
— ×òî âû óçíàëè? 
— ×òî ýòà êîìàíäà çàíèìàåòñÿ èñòðåáëåíèåì ìèðíûõ æèòå­

ëåé. 
— Âûåçæàë Ïñàðåâ íà îïåðàöèè? 
— Âûåçæàë. 
— À ìîæåò áûòü, äîìà ñèäåë? 
— Íåò, âûåçæàë. Áûâàë íà îïåðàöèÿõ. 
— Ñêîëüêî ðàç? Îäèí? Äâà? 
— Íåò. Áîëüøå. 
— ×òî æå ýòî áûëè çà îïåðàöèè? 
— Íå çíàþ. Êàæåòñÿ, ïðîòèâ ïàðòèçàí. Âîçâðàùàÿñü äî­

ìîé, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, ìíîãî ñ íàøåé ñòîðîíû ïî­
ãèáëî. 

— Èç âåùåé îí âàì ïðèâîçèë ÷òî-íèáóäü? 
— Èç âåùåé ÿ âñþ äîðîãó îò íåãî íè÷åãî íå èìåëà... 
— Íà âàøåé ñâàäüáå êòî-ëèáî èç íåìöåâ ïðèñóòñòâîâàë? 
— ß èõ íå çíàëà. Áûë îäèí îôèöåð è îäèí ñ êóõíè, ñ íèì íå­

âûñîêîãî ðîñòà æåíùèíà... 
— Ñêàæèòå, âàì ïðèõîäèëà êîãäà-ëèáî ìûñëü î òîì, ÷òî âû 

íåïðàâèëüíî ïîñòóïàåòå, ÷òî ñëóæèòå âî âðàæåñêîé àðìèè? 
— ß îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàëà. Øëà ñëåäîì çà íèì, êàê ñ 

çàâÿçàííûìè ãëàçàìè... 
— ×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé Ïñàðåâ êàê ÷åëîâåê? 
— Ê íåìó âñå òîâàðèùè áûëè õîðîøåãî îòíîøåíèÿ. Îí íè ñ 

êåì íå ñêàíäàëèë, ñ íèì íèêòî íå ñêàíäàëèë... 
— Áûë ëè òàêîé ñëó÷àé, ÷òî âû ñ Ïñàðåâûì ñîáèðàëèñü áå­

æàòü èç çîíäåðêîìàíäû? 
— ß ýòîãî íå ïîìíþ... 
Ïñàðåâ âçìîëèëñÿ: 
— Ìîæåò, âñïîìíèøü? Íà ñòàíöèè Äæàíêîé ìû ñ Àíäðþøåí-

êî õîòåëè áåæàòü... 
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Ïîìîðùèëàñü, ïîäóìàëà ñ ìèíóòó è îïÿòü-òàêè, íå ãëÿäÿ íà 
Ïñàðåâà, îòâåòèëà ñóäó: 

— Êàêîé-òî ðàçãîâîð áûë. Íî òî÷íî íå ïîìíþ... 

Ïî âûçîâó ñóäà èç Ìîçûðÿ ïðèåõàëà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà 
Òèòîâà. Âî âðåìÿ âîéíû îíà æèëà â äåðåâíå Êî÷èùå, â òðåõ êè­
ëîìåòðàõ îò äåðåâíè Æóêè. Íàâñåãäà åé çàïîìíèëàñü îêêóïàöèÿ, 
âòîðæåíèå â èõ äåðåâíþ íåìåöêèõ ñîëäàò, ãðàáåæè, êàçíè. Æèòå­
ëåé ñòàëè âûâîçèòü — êîãî íà ðàññòðåë, êîãî íà ôàøèñòñêóþ êà­
òîðãó. Íàñåëåíèå ïîêèíóëî äåðåâíþ è óøëî â ëåñà; äíåì ïðÿòà­
ëèñü â áîëîòàõ, íî÷üþ âûõîäèëè íà ñóõîå ìåñòî. 

Çà íèìè îõîòèëèñü. Êàæäóþ íî÷ü íåìöû ïðî÷åñûâàëè ëåñà. 
Òåõ, êîãî âûëàâëèâàëè, ïðèãîíÿëè â äåðåâíþ Æóêè. Òàì â êîë­
õîçíîé êîíþøíå ðàññòðåëÿëè îêîëî ñåìèñîò ÷åëîâåê. Äåñÿòü áîëü­
øèõ ÿì áûëî çàáèòî òðóïàìè. 

Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà íå çíàëà òîãäà î ñóùåñòâîâàíèè çîí­
äåðêîìàíäû ÑÑ 10-à. Îíà ãîâîðèëà — «ôðèöû, ôàøèñòû». Ôàøè­
ñòû çàáðàëè åå îòöà è ñåñòðó. 

Îäíàæäû íî÷üþ êðåñòüÿíå óâèäåëè â ëåñó ýñýñîâöåâ. Ñòàðóø­
êà Áîíäàæåâè÷ íå ìîãëà áåæàòü, îíà ëåãëà, ðîäñòâåííèêè ïðèêðû­
ëè åå õâîðîñòîì, à ñàìè ñïðÿòàëèñü â ÷àùå. Êîãäà îíè âåðíóëèñü 
óòðîì ê ýòîìó ìåñòó, óâèäåëè, ÷òî ñòàðóøêó Áîíäàæåâè÷ ôàøè­
ñòû ñîæãëè... 

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé âûçâàë ê ìèêðîôîíó Áóãëàêà: 
— Íó, Áóãëàê, ïðàâèëüíî ïîêàçûâàåò ñâèäåòåëüíèöà? 
Áóãëàê îòâåòèë: 
— Ýòà îïåðàöèÿ áûëà äåëîì íàøèõ ðóê... 
Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà ïîñìîòðåëà íà ïîäñóäèìûõ: ãàäû!.. 
Äàðüÿ Ñåìåíîâíà Åíüêîâà âèäåëà, êàê ñîáèðàþò â Ðîñòîâå 

íà ñáîðíûé ïóíêò åâðååâ. Îíà æèëà íà óëèöå Ýíãåëüñà, â 
äîìå 60. 

— Ïðèõîäèëè åâðåè òóäà ñ âåùàìè, öåííîñòÿìè è êëþ÷àìè 
îò ñâîèõ êâàðòèð. 

Îíà ñêàçàëà: 
— Ñîñåäè çíàþò, ÷òî ÿ åäó ñâèäåòåëåì íà ïðîöåññ, îíè íàêàçû­

âàëè ìíå ðàññêàçàòü ñóäó âñþ ïðàâäó è ïðîñèòü, ÷òîáû ýòèì èçâåð­
ãàì íå áûëî íèêàêîé ïîùàäû... 

Êèðååâà Óëüÿíà Òèìîôååâíà æèëà â Ðîñòîâå, â ïîñåëêå 2-ÿ 
Çìèåâêà, âîçëå Ïåñ÷àíîãî êàðüåðà. 

9 àâãóñòà íåìöû âåëåëè âñåì æèòåëÿì óéòè íà îäèí äåíü èç 
ïîñåëêà. Óëüÿíà Òèìîôååâíà ïîáîÿëàñü îñòàâèòü ñâîé äîì áåç 
ïðèñìîòðà, èç ïîñåëêà íå óøëà — ñïðÿòàëàñü â Ïåñ÷àíîì êàðüåðå, 
â ÿìå. 

10 àâãóñòà îíà óñëûøàëà íàä ñîáîé âûñòðåëû: â ÿìó ñ îáðûâà 
ïàäàëè îêðîâàâëåííûå òåëà, èõ ñáðàñûâàëè îòòóäà, ñâåðõó. Â óæà­
ñå Óëüÿíà Òèìîôååâíà ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò ðàññòðåë è ê åå 
íîãàì ïàäàþò ìåðòâûå äåòè. 

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñïðîñèë Ñêðèïêèíà: 
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— Ýòî âû òàì ñòðåëÿëè? 
Ñêðèïêèí âñòàë: 
— È ÿ â òîì ÷èñëå... 

Ïðèáûëè åùå ñâèäåòåëè, áûâøèå ñîñëóæèâöû ïîäñóäèìûõ. 
Îäíè ïðèåõàëè ñàìè, îòáûâ «îò çâîíêà äî çâîíêà» äåñÿòè-ïÿòíà-
äöàòèëåòíèå ñðîêè, äðóãèõ ïðèâåçëè ïîä êîíâîåì èç äàëüíèõ êî­
ëîíèé, è ýòîò ïðîöåññ áûë äëÿ íèõ êàê áû îòäûõîì. 

Ñóõàðåíêî îñâîáîäèëñÿ âñåãî ìåñÿö íàçàä; îí áûë ñ ÷àñàìè, â 
íîâîì, òîëüêî ÷òî êóïëåííîì êîñòþìå, â íîâîé ðóáàõå-êîâáîéêå. 
Îòâå÷àÿ, ïî ïðèâû÷êå äåðæàë ðóêè çà ñïèíîé. 

Áàðàíîâñêèé óæå äâàäöàòü ëåò îòáûâàë íàêàçàíèå (â ñâîå âðå­
ìÿ, ó÷èòûâàÿ åãî ìîëîäîñòü è ðàñêàÿíèå, ðàññòðåë åìó çàìåíèëè 
äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè). Â ñèíåì êèòåëå, ñòðèæåíûé, ñ îáâåò­
ðåííûì øèðîêèì ëèöîì, îí ïîõîæ áûë ïà ìîëîäîãî ñîëäàòà è 
áîäðî îòâå÷àë: 

— À â íàøåé êîìàíäå âñå áûëè ïàëà÷è, à óæ Âåéõ, Ïñàðåâ, 
Ñóðãóëàäçå — â îñîáåííîñòè... 

Ñóðãóëàäçå íåíàâèäÿùå ñìîòðåë íà íåãî. Äàæå Âåéõ íå âûäåð­
æàë, ïðîêðè÷àë: 

— ß ñòðåëÿë, ñîâåðøåííî âåðíî! ß íå îòêàçûâàþñü. Íî âû 
ñàìè ÷òî äåëàëè? Íåóæåëè îäèí Âåéõ ñòðåëÿë? Èëè âû ìîþ ôà­
ìèëèþ ñòàëè íàçûâàòü ïîñëå òîãî, êàê îíà íà ïëàñòèíêó ïîïà­
ëà? — Îí æåñòîì èçîáðàçèë, êàê êðóòèòñÿ ïëàñòèíêà. — Òåïåðü 
ñêàæèòå: áûëè ñëó÷àè, ÷òî Âåéõ çàñòàâèë âûïóñòèòü ñêîòèíó, âîç­
âðàòèòü âîðîâàííóþ êîðîâó? Çíàåòå âû, ÷òî Âåéõ íè îäíîé ïóãî­
âèöû ñåáå íå âçÿë, íè îäíîé òðÿïêè ñ óáèòûõ íå ïðèñâîèë, âñå ñäà­
âàë íà ñêëàä?.. 

Áàðàíîâñêèé óõìûëüíóëñÿ: 
— Âû åãî ñëóøàéòå áîëüøå. Èçâåñòíîå äåëî — áàíäèò, èùåò 

ñåáå îïðàâäàíèÿ. Íèêòî ãðàáåæåé íå ïðåñåêàë. È Âåéõ òàùèë ÷òî 
ïîä ðóêó ïîïàäåò!.. 

Âåéõ òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë: «Î ÷åëîâå÷åñêàÿ íèçîñòü! 
Î ëþäè, ëþäè!..» 

...Ââåëè Ïóøêîâà, ñâèäåòåëÿ ïî äåëó Ñóðãóëàäçå, Áóãëàêà è 
Ïñàðåâà, — ñ íèìè îí ïðîñëóæèë äî 1944 ãîäà, ïîêà íå ïåðåøåë âî 
âëàñîâñêóþ àðìèþ, ãäå ñòàë îôèöåðîì. Åìó, òàêæå «ñ ó÷åòîì ìî­
ëîäîñòè», ðàññòðåë áûë êîãäà-òî çàìåíåí äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäà­
ìè, è îí âñå åùå îòáûâàë ñðîê... 

— ...Âàì ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â îïåðàöèÿõ? 
— Òàê òî÷íî. Ê êîíöó ñëóæáû â ìîåé ñîëäàòñêîé êíèæêå çíà­

÷èëîñü îêîëî ñîðîêà îïåðàöèé. 
— Â ÷åì âûðàæàëàñü îïåðàöèÿ? 
— Ãðàáèëè, óáèâàëè, ñíèìàëè ñ òðóïîâ îäåæäó... Êàê ïðàâè­

ëî, Âåéõ äîáèâàë ðàíåíûõ. ×òî êàñàåòñÿ Ïñàðåâà, òî íåîáõîäèìî 
îòìåòèòü, ÷òî âî âðåìÿ îáëàâ íà ïàðòèçàí åãî íåðåäêî ïåðåîäåâà­
ëè â ñîâåòñêóþ ôîðìó, èç ïðîâîêàöèîííûõ ñîîáðàæåíèé ñíàáæàëè 
ñîâåòñêèì îðóæèåì... 
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È ñ õîëîäíîé îôèöåðñêîé ÷åòêîñòüþ çàãîâîðèë î Ñóðãóëàäçå, 
ñâîåì çàäóøåâíîì ïðèÿòåëå, ñ êîòîðûì âìåñòå õîäèë â àòàêó íà 
ïàðòèçàíñêèå ïóëåìåòû è äâà ãîäà ïîäðÿä äåëèë ñòðàõ è íà­
äåæäó: 

— Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü îáâèíÿåìûõ íàèáîëåå áëèç­
êèì ÷åëîâåêîì ê îáåðøòóðìáàíôþðåðó Êðèñòìàíó áûë Ñóðãóëà­
äçå. Åãî ïîîùðèë äàæå ãåíåðàë ÑÑ Âàëüòåð Áèðêàìï, êîòîðûé ÷à­
ñòî ïðèåçæàë ê íàì â Ëþáëèí. ß ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïîä÷åðê­
íóòü, ÷òî èç ðóê Áèðêàìïà Ñóðãóëàäçå ïîëó÷èë òðè áðîíçîâûå ìå­
äàëè è îäíó ñåðåáðÿíóþ — Bandenkampfabzeichen. Âåéõ òàêæå 
áûë íàãðàæäåí... 

È îïÿòü Âåéõ íå âûäåðæàë, ïîïðîñèë ñëîâà. 
— ß íå îòðèöàþñü. . . ß íå îòêàçûâàëñÿ è íå îòêàçûâàþñü. 

Íî ó ìåíÿ âîïðîñ ê ñâèäåòåëþ: çà ÷òî âû áûëè íàãðàæäåíû? 
Ïóøêîâ âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñóäüþ: îòâå÷àòü? — è íå 

ñîâñåì òâåðäî ñêàçàë: 
— ß áûë... çà òî, ÷òî, êîãäà, íàõîäÿñü â îêðóæåíèè... 
Âåéõ äâèæåíèåì ïàëüöà îòìåë: 
— Ý, íåò!.. 
Íî âñå ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, òàê êàê ñóäèëè ñåé÷àñ íå Ïóø-

êîâà, à Âåéõà. È Ïóøêîâ ýòî çíàë è ïîýòîìó áûë ñîâåðøåííî ñïî­
êîåí. Âñå îíè, ýòè ñâèäåòåëè, áûëè ñïîêîéíû è ðàâíîäóøíû íå 
òîëüêî ê ñâîèì áûâøèì ñîñëóæèâöàì, íî è ê ñåáå, ê ñâîèì ïðå­
ñòóïëåíèÿì, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî ôîðìàëüíî ïîâòîðíîé îòâåòñò­
âåííîñòè íå ïîäëåæàò è ëè÷íî èì íè÷òî óæå áîëüøå íå óãðîæàåò. 
È, ðàññêàçûâàÿ îá óæàñíûõ âåùàõ, î ÷óäîâèùíûõ «ýïèçîäàõ», íè­
êòî èç íèõ íå âîëíîâàëñÿ è — çà í å í à ä î á í î ñ ò ü þ — íå äåìîí­
ñòðèðîâàë íè ðàñêàÿíèÿ, íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, íè ñî÷óâñòâèÿ ê 
æåðòâàì. 

Â ýòîì ñìûñëå ïîäñóäèìûå äåðæàëèñü èíà÷å. Íà íèõ óæå ëå­
æàëà òåíü í å è ç á å æ í î ñ ò è , êîòîðàÿ âñå ñìÿã÷àåò, íà âñå íà­
êëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê è ëþáîãî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä 
ïðîæèòîé æèçíüþ. 

Íî ñòîèëî âûïóñòèòü èõ èç-çà äåðåâÿííîãî áàðüåðà, ñíÿòü ñ íèõ 
áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè, êàê îíè òóò æå âûïðÿìèëèñü áû, îòøâûð­
íóâ îò ñåáÿ âñþ ñâîþ ãîðå÷ü è «òðàãåäèéíîñòü», è ïîøëè áû äàëü­
øå ïî æèçíè, íèêîãî íå æàëåÿ è íè î êîì íå ïå÷àëÿñü, ïîòîìó ÷òî 
æàëåòü îíè óìåþò òîëüêî ñåáÿ è òîãäà òîëüêî ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè­
ìè íà ëþäåé, êîãäà ïîïàäàþò çà äåðåâÿííûé áàðüåð, ïîä «ÿðìî 
çàêîíà». 

Âïðî÷åì, ó ýòèõ äåâÿòè áûëè ñâîè ïðè÷èíû ñåòîâàòü íà ñóäü­
áó, òàê êàê èç âñåõ ïðåñòóïëåíèé èõ ïðåñòóïëåíèå îêàçàëîñü ñà­
ìûì «íåâûãîäíûì»: ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì è ÿâíûì. Êóäà äå­
íåøüñÿ, åñëè ðóêè â êðîâè è òû ñòðåëÿë? Òóò ñàìàÿ î÷åâèäíîñòü 
ïðåñòóïëåíèÿ íå äàåò âûâåðíóòüñÿ è óéòè îò âîçìåçäèÿ. À ó ñêîëü­
êèõ ðóêè íå â êðîâè, íè ïÿòíûøêà êðîâè íåò íà ðóêàõ, ðàçâå ÷òî 
ñëåä îò ÷åðíèë, êîòîðûìè íàïèñàíû ïðèêàçû è «òåîðåòè÷åñêèå 
îáîñíîâàíèÿ». À åñòü è òàêèå, ó êîòîðûõ âîîáùå íèêàêîãî ïÿò­
íûøêà íåò, êòî ïðîñòî «óìûë ðóêè» è íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë — 
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òîëüêî ìîë÷à íàáëþäàë, êàê óáèâàþò è äóøàò äðóãèõ. Íî âñå 
îíè — îðãàíèçàòîðû è òåîðåòèêè óáèéñòâ, ìîë÷àëüíèêè è ïîäïå­
âàëû — âíåñëè ñâîþ «ëåïòó» â áåäó ÷åëîâå÷åñòâà è ñîçäàëè íà 
çåìëå òó ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé Ñóõîâ ìîã âîëî÷ü â äóøåãóáêó 
åéñêèõ äåòåé, à Ñêðèïêèí — ðàññòðåëèâàòü âîåííîïëåííûõ. 

Âåäü âñå, ÷òî äåëàëà çîíäåðêîìàíäà, áûëî êîíå÷íûì ðåçóëüòà­
òîì îãðîìíîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû ïî óíè÷òîæåíèþ ëþäåé, 
è â îãðîìíîé ìàøèíå ñìåðòè ýòè äåâÿòü áûëè ñàìûìè ìàëûìè 
âèíòèêàìè. Íî òàê êàê ÷åëîâåê íå äîëæåí è íå ìîæåò áûòü âèí­
òèêîì, êîòîðîìó âñå ðàâíî, â êàêóþ ìàøèíó åãî âñòàâÿò è â êà­
êîì êîëåñå îí áóäåò êðóòèòüñÿ, íèêîìó èç íèõ íå áûëî îïðàâäà­
íèÿ, è ìåðòâûå ïðåäúÿâëÿëè èì ñ÷åò. È ñ õ î ä áûë ÿñåí åùå äî 
íà÷àëà ïðîöåññà: äëÿ òîãî, êòî ðàñêàÿëñÿ, ñìåðòü — èçáàâëåíèå, à 
äëÿ íåðàñêàÿâøåãîñÿ ñìåðòü — êàðà. 

Äâîå ñóòîê — ñ 22 ïî 24 îêòÿáðÿ — ñîâåùàëèñü ñóäüè, è âìå­
ñòå ñ íèìè âåðøèëè ñâîé íðàâñòâåííûé ñóä òûñÿ÷è ëþäåé, êîòî­
ðûå â Êðàñíîäàðå è çà åãî ïðåäåëàìè ñëåäèëè çà õîäîì ïðîöåññà. 

Ïîäñóäèìûå æäàëè ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè; íå ñïàëè, ïî÷òè íå 
ïðèòðàãèâàëèñü ê åäå, òîëüêî Ïñàðåâ åë è ñïàë è çà äâîå ñóòîê 
ïðî÷åë ñòîëüêî êíèã, ñêîëüêî íå ïðî÷åë çà âñþ ñâîþ æèçíü. È, ìî­
æåò áûòü, ýòè êíèãè îêàçàëè íà íåãî «áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå», è îí, 
âîçìîæíî, äàæå êîå-÷òî ïîíÿë. Íî áûëî óæå ïîçäíî. 

Åñüêîâ ïîïðîñèë êàðàíäàø è áóìàãó è ïèñàë ñòèõè, êîòîðûå 
íèêîìó óæå íå áûëè áîëüøå íóæíû, òàê êàê ëè÷íîñòü ïîäñóäèìî­
ãî Åñüêîâà ñ÷èòàëàñü ïîëíîñòüþ âûÿñíåííîé è âñå åãî ïðåñòóïëå­
íèÿ — óñòàíîâëåííûìè è äîêàçàííûìè â ñóäåáíîì çàñåäàíèè. 

À ïîòîì ãðÿíóë ïðèãîâîð, ñòàëüþ ñâåðêíóëè íàðó÷íèêè, è ïî 
óëèöàì Êðàñíîäàðà äâèíóëèñü òþðåìíûå ìàøèíû, óâîçÿ îñóæ­
äåííûõ. 

Èç àðõèâîâ ãåñòàïî 

Äâà ï èñü ìà , í à ï è ñ à í í û õ ï å ð å ä ê à ç í ü þ 

1. Ïèñüìî Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà, áûâøåãî ó÷åíèêà øêîëû èìåíè ×åõîâà 
(Òàãàíðîã). 

Äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ðîäíûå è áëèçêèå äðóçüÿ! Ïèøó âàì èç-çà òþðåìíîé 
ðåøåòêè. Ïîëèöèÿ óçíàëà, ÷òî ìû ñ Þ. Ïàçîíîì ñïàëèëè äîòëà íåìåöêèé 
âåçäåõîä ñ ïøåíèöåé, àâòîìàøèíó, êðàëè ó íåìöåâ îðóæèå, óáèëè èçìåí­
íèêà Ðîäèíû, ñîâåðøèëè äèâåðñèè. Çà ýòî íàñ ïîâåñÿò èëè â ëó÷øåì ñëó­
÷àå ðàññòðåëÿþò. Íî íè÷åãî! Ãâàðäèÿ ïîãèáàåò, íî íå ñäàåòñÿ... Âñå ðàâíî 
Êðàñíàÿ Àðìèÿ áóäåò â Òàãàíðîãå... 

Ìàé 1943 ã. 

2. Ïèñüìî ìîëîäîãî íåìåöêîãî êðåñòüÿíèíà. 
3 ôåâðàëÿ 1944 ã. 

Äîðîãèå ðîäèòåëè! 
ß äîëæåí ñîîáùèòü âàì ïå÷àëüíîå èçâåñòèå î òîì, ÷òî ÿ ïðèãîâîðåí 

ê ñìåðòè, ÿ è Ãóñòàâ Ã. Ìû îòêàçàëèñü çàïèñàòüñÿ â ÑÑ, ïîýòîìó îíè ïðè­
ãîâîðèëè íàñ ê ñìåðòè. Âû ñàìè ïèñàëè ìíå, ÷òîáû ÿ íå âñòóïàë â ÑÑ, è ìîé 
òîâàðèù Ãóñòàâ òîæå íå çàïèñàëñÿ. Ìû õîòèì ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì çàïÿò-
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íàòü ñâîþ ñîâåñòü òàêèìè çâåðñòâàìè. Âåäü ÿ çíàþ, ÷åì çàíèìàþòñÿ ýñý­
ñîâöû. Àõ, äîðîãèå ðîäèòåëè, êàê âñå ýòî òÿæåëî äëÿ ìåíÿ è äëÿ âàñ, ïðî­
ñòèòå ìåíÿ, åñëè ÿ âàñ â ÷åì îáèäåë, ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå è ìîëèòåñü çà 
ìåíÿ... 

ÏÎ ÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ ËÅÃÅÍÄÛ 

Â òàãàíðîãñêîì ãåñòàïî êàíöåëÿðèåé — «øðàéáøòóáå» — çà­
âåäîâàë ìîëîäîé çîíäåðôþðåð Ãåîðã Áàóýð. Îí ïðèáûë â Òàãàí­
ðîã â ôåâðàëå 1943 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ñîáûòèé íà Âîëãå: âîçâðà­
ùàëñÿ èç Ãåðìàíèè, èç îòïóñêà, â ïîëåâîå ãåñòàïî íà ñòàíöèþ 
×èð, íî ×èð ê òîìó âðåìåíè áûë óæå âçÿò ðóññêèìè, ïîëåâîå ãå­
ñòàïî ðàçãðîìëåíî, è îòäåë «1-ñ» âíîâü ñôîðìèðîâàííîé 6-é àð­
ìèè íàïðàâèë Áàóýðà äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû â Òà­
ãàíðîã, ê Áðàíäòó. 

Áàóýðó áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò, îí ðîäèëñÿ â ãîðîäå Îïïåëüí 
(Ñèëåçèÿ), ðàíî ïîòåðÿë ðîäèòåëåé è âîñïèòûâàëñÿ ó òåòóøêè. Îí 
ïðèíàäëåæàë ê òîé êàòåãîðèè ìîëîäûõ íåìöåâ, êîòîðûå âûðîñëè 
è äóõîâíî îôîðìèëèñü ïðè Ãèòëåðå è íèêàêîé äðóãîé, «íåôàøèñò­
ñêîé», æèçíè íå çíàëè, ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî ìîæíî 
æèòü èíà÷å. Ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî «îñîáàÿ» ìîëîäåæü, èçáàâ­
ëåííàÿ îò ñâîéñòâåííûõ þíîñòè ïîèñêîâ èñòèíû, ðàçäóìèé íàä 
«ñìûñëîì áûòèÿ», îò êàêèõ-ëèáî ñîìíåíèé è óìñòâåííîé ñàìîäåÿ­
òåëüíîñòè. Âñå ýòèì þíîøàì áûëî ÿñíî, âñå èñòèíû äëÿ íèõ íàé­
äåíû, ñîìíåíèÿ óñòðàíåíû. Îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâöàìè, óâëå­
÷åííûå èãðîé, â êîòîðóþ èãðàëà òîãäà âñÿ Ãåðìàíèÿ. Êàæäûé ÷óâ­
ñòâîâàë ñåáÿ ïðèîáùåííûì ê «âåëèêîé öåëè», êàæäûé «âûïîëíÿë 
ìèññèþ», êàæäîìó áûëî âíóøåíî, ÷òî îí íå ïðîñòî ÷åëîâåê è íå 
ïðîñòî íåìåö, a deutscher Mensch  1 (áûë òàêîé òåðìèí), è ýòîò 
áåññìûñëåííûé ïî ñóùåñòâó òåðìèí íåâîëüíî ê ÷åìó-òî îáÿçûâàë, 
íàïîëíÿë æèçíü ëþäåé îñîáûì ñîäåðæàíèåì, ïðèäàâàë îñîáóþ 
îêðàñêó ñàìûì îáû÷íûì ïîñòóïêàì. Çäåñü ðàçóì áûë âûêëþ÷åí, 
äåéñòâîâàëî òîëüêî ÷óâñòâî, è êóëüò ÷óâñòâà, íå çàìóòíåííîãî, êàê 
îíè âûðàæàëèñü, «óìñòâîâàíèåì» è «êðîõîáîð÷åñêîé ëîãèêîé», 
ïðîïîâåäîâàëñÿ íà êàæäîì øàãó. 

Ãîäû, âîøåäøèå â íåìåöêóþ èñòîðèþ êàê ïîçîðíàÿ è ìðà÷íàÿ 
ïîðà âàðâàðñòâà, ïûòîê è êàçíåé, ìíîãèìè íåìöàìè èñêðåííå âîñ­
ïðèíèìàëèñü êàê «ýïîõà íàöèîíàëüíîãî ïîäúåìà». Èñêóññòâåííî 
âçâèí÷åííîå ÷óâñòâî îêàçàëîñü ñèëüíåå ðàçóìà, «ñëåïàÿ âåðà» — 
ñèëüíåé î÷åâèäíîñòè. Áîëåå òîãî, ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü âîïðå­
êè î÷åâèäíîñòè, íàïåðåêîð ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó ñ÷èòàëàñü 
îñîáûì ñâîéñòâîì «íåìåöêîãî ÷åëîâåêà», ñâèäåòåëüñòâîì åãî ïðå­
âîñõîäñòâà, ïðèçíàêîì åãî öåëåóñòðåìëåííîñòè è ïîëèòè÷åñêîé ñî­
çíàòåëüíîñòè. 

Ïèñàòåëü Ãàíñ Èîñò ïèñàë òîãäà âîñòîðæåííî: 
«Âîïðåêè âñåìó è âñÿ÷åñêîìó îïûòó, ýòîìó îïûòó íàïåðåêîð, 

â ïðîòèâîâåñ âñÿ÷åñêèì õèòðîñïëåòåíèÿì ðàçóìà è âñåâîçìîæíûì 
ðàñ÷åòàì, âîïðåêè âåðîÿòèþ, â êðàò÷àéøèé ñðîê èç åäèíîãî ñåðäöà 

1 Íåìåöêèé ÷åëîâåê. 
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âûðîñëî íîâîå ãîñóäàðñòâî, åãî âåëè÷èå, åãî áåçóñëîâíàÿ òîòàëü­
íîñòü. Ýòîò ïðèìåð âîëøåáíîé ñèëû ÷óâñòâà è âåðû â ÷óâñòâî ñïî­
ñîáåí ñîêðóøèòü âñå ñîìíåíèÿ. Ìû ñòîèì íà ïîðîãå íîâîãî âåêà». 

Îñëåïëåíèå è â ñàìîì äåëå ïðèíÿëî õàðàêòåð ïñèõîçà. Ëèêâè­
äàöèÿ, áåçðàáîòèöû (çà ñ÷åò ðàáñêîãî òðóäà â êîíöëàãåðÿõ è âîåíè­
çàöèè ñòðàíû), íåçíà÷èòåëüíàÿ ïðèáàâêà æàëîâàíüÿ èëè ïåíñèè, 
êàêîé-íèáóäü «àéíòîïô» — îáåä èç îäíîãî áëþäà, áåñïëàòíî âû­
äàâàåìûé øêîëüíèêàì â äíè íàöèñòñêèõ ïðàçäíåñòâ, âîñïðèíèìà­
ëèñü êàê íåñëûõàííàÿ çàáîòà «íîâîãî ãîñóäàðñòâà» î ñâîèõ ïîä­
äàííûõ, ñòðîèòåëüñòâî ïðåñëîâóòîé àâòîñòðàäû è âîåííûõ çàâî­
äîâ — êàê ÷óäîäåéñòâåííûé âçëåò ýêîíîìèêè. Ñìîòðåëè íà òî, ÷òî 
«äàåò» ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî, è íàó÷èëèñü íå äóìàòü î òîì, ÷òî 
îíî «áåðåò» âçàìåí... 

Äëÿ íàðîäà íåò áîëüøåãî íåñ÷àñòüÿ, ÷åì ïîäîáíûé ïñèõîç, ýïî­
õà ôèêòèâíîãî ïîäúåìà, çà êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ 
íå òîëüêî êðîâüþ è óòðàòîé ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, íî è äîëãè­
ìè ãîäàìè óïàäêà, íåâåðèÿ óæå íè âî ÷òî, âñåîáùåé îïóñòîøåí­
íîñòüþ, áîÿçíüþ âîîáùå êàêîé-ëèáî èäåîëîãèè, áåçðàçëè÷èåì ê 
ïîëèòèêå, òÿãîé ê ìåùàíñêîìó áëàãîïîëó÷èþ è íèãèëèçìîì. 

Íî ýòî — óæå «ïîõìåëüå», à â 1938 ãîäó áðîäèë åùå «õìåëü». 
Â 1938 ãîäó ïðîèçîøåë àíøëþñ — çàõâàò (áåç åäèíîãî âûñòðå­
ëà!) Àâñòðèè, è â Íþðíáåðãå, íà «ïàðòàéòàããåëåíäå», îò êîòîðîãî 
ñåãîäíÿ ñîõðàíèëèñü ëèøü îáëîìêè áåòîííûõ òðóá, íà ãèãàíòñêîì 
ñòàäèîíå, ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã íåìåöêîé ìîëîäåæè. 60 òûñÿ÷ þíîøåé 
è äåâóøåê ñî âñåé Ãåðìàíèè ñîáðàëèñü â Íþðíáåðãå, è ñðåäè íèõ, 
â ÷èñëå çíàìåíîñöåâ, áûë — òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèé — Ãåîðã 
Áàóýð. Îí è ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, ñëóæà â ïî­
ëåâîé æàíäàðìåðèè â ×èðå, âñïîìèíàë ýòîò ñàìûé ÿðêèé äåíü â 
ñâîåé æèçíè, ÿðêèé, íåñìîòðÿ íà äîæäü, êîòîðûé îáëîæèë ãîðîä 
è ëèë âñþ íî÷ü è âñå óòðî: ïîä äîæäåì íàáóõëè ôëàãè, çíàìåíà, 
òðàíñïàðàíòû, è â ïàëàòî÷íîì ëàãåðå, ãäå ðàçìåñòèëèñü ó÷àñòíèêè 
ïðàçäíåñòâà, âîäà áûëà ïî êîëåíî. 

È âîò ïîä ïðîëèâíûì õîëîäíûì äîæäåì äâèíóëèñü èç ïàëà­
òî÷íîãî ëàãåðÿ â ãîðîä 60 òûñÿ÷ ÷åëîâåê: 9 000 êàíäèäàòîâ íàöè­
ñòñêîé ïàðòèè, 50 000 ÷ëåíîâ «ãèòëåðþãåíä» è òûñÿ÷à «ïèìï-
ôîâ» — îáúåäèíåííûõ â íàöèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ ó÷åíèêîâ ìëàä­
øèõ êëàññîâ. Îíè øëè ÷åðåç ñòàðûé Íþðíáåðã ñ åãî ïðÿíè÷íûìè 
äîìàìè, øëè ìèìî ñòàðèííîé êðåïîñòè. È ÷åì ñèëüíåå õëåñòàë 
äîæäü, òåì âûøå îíè ïîäíèìàëè ñâîè çíàìåíà è ñòàðàëèñü ïåòü 
êàê ìîæíî ãðîì÷å, ïîòîìó ÷òî ýòî øåñòâèå áûëî, ïî ñóùåñòâó, ðå­
ïåòèöèåé, òðåíèðîâêîé ê äðóãîìó ïîõîäó, êîãäà óæå íå ïîä äîæ­
äåì, à ïîä îãíåì ïóëåìåòîâ îíè ïîéäóò íà øòóðì âñåãî ìèðà; íà 
èõ òðàíñïàðàíòàõ áûëî íàïèñàíî: «Ñåãîäíÿ íàì ïðèíàäëåæèò Ãåð­
ìàíèÿ, çàâòðà áóäåò ïðèíàäëåæàòü âåñü ìèð!» 

Êîëîííû âñòóïèëè íà ñòàäèîí: ñëåâà — ñ ÷åðíûìè çíàìåíà­
ìè — «þíãôîëüê», ñïðàâà — ñ êðàñíî-áåëûìè — «ãèòëåðþãåíä», 
Ó ïî÷åòíîé òðèáóíû çíàìåíîñöû âñòðåòèëèñü, öâåòà ôëàãîâ ñìå­
øàëèñü, òîëüêî îäèí ôëàæîê ïûëàë â ñòîðîíå — «çíàìÿ Ãåðáåðòà 
Íîðêóñà», îáòðåïàííûé ëîñêóò, ñ êîòîðûì þíûé Ãåðáåðò Íîðêóñ 
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ïîãèá íà áåðëèíñêîé óëèöå â ñòû÷êå ñ «áîëüøåâèêàìè». Ãðÿíóëà 
ïåñíÿ «Lang war die Nacht» — «Íî÷ü áûëà äîëãîé». Çàòåì ñ áëè­
æàéøåãî àýðîäðîìà â íåáî ïîäíÿëèñü ñàìîëåòû è ïðîëåòåëè íàä 
ãîëîâàìè ñîáðàâøèõñÿ. Ïðàçäíèê íà÷àëñÿ. Ê «ñâîåìó þíîøåñòâó» 
ïðèáûë Ãèòëåð... 

Ôþðåðà Ãåîðã Áàóýð áîãîòâîðèë — â ïÿòíàäöàòü ëåò îí çíàë 
«Ìàéí êàìïô» ïî÷òè íàèçóñòü. Åãî áèëà íåðâíàÿ äðîæü, êîãäà îí 
÷èòàë ãëàâû î þíîøåñêèõ ñêèòàíèÿõ Ãèòëåðà, î ïåðâûõ ãîäàõ åãî 
áîðüáû. ×åãî íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ýòîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó! 
Äà, òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé èñïûòàë íà ñåáå âîéíó, áåçðà­
áîòèöó, ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç «íèçîâ» è ïåðåñòðàäàâøèé âñåìè 
ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ íàðîäà, ìîã âñòàòü âî ãëà­
âå íîâîé Ãåðìàíèè è ñìåëî ïîâåñòè åå íàâñòðå÷ó áóäóùåìó. 

Òåïåðü ýòîò êóìèð, êîòîðîìó ïîêëîíÿëèñü è îòäàâàëèñü («Áåðè 
íàñ!», «Âåäè íàñ!», «Äåëàé ñ íàìè ÷òî õî÷åøü!») ìèëëèîííûå òîë­
ïû, íàõîäèëñÿ îò Ãåîðãà Áàóýðà â äâóõ øàãàõ. Âåðíûå äèñöèïëè­
íå, þíîøè è äåâóøêè çàìåðëè, íå ñìåÿ øåëîõíóòüñÿ, ïîêà ôþðåð 
îáõîäèë ñòðîé, òîëüêî ó ìàëü÷óãàíà, ñòîÿâøåãî ñïðàâà îò Áàóýðà, 
ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû. Íî êîãäà ôþðåð ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó è 
ðåïðîäóêòîðû ãîëîñîì Ãèòëåðà ïðîèçíåñëè: «ß äîâåðÿþ âàì áåç­
ãðàíè÷íî è ñëåïî!» — íàïðÿæåíèå ñìåíèëîñü ðàçðÿäêîé. Èç øå­
ñòèäåñÿòè òûñÿ÷ ñåðäåö âûðâàëèñü íàðóæó êðèêè âîñòîðãà, øåñòü­
äåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê âûõâàòèëè ñâîè ïîõîäíûå íîæè è çàñòó÷àëè 
ïî íîæíàì, ïðèâåòñòâóÿ ôþðåðà... 

Ýòîò äåíü ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â æèçíè Áàóýðà. Ñ ýòîãî äíÿ 
îí ñòàíîâèëñÿ íå ïðîñòî ìàëü÷èêîì è íå ïðîñòî «þíûì ãèòëåðîâ­
öåì»: îí ïîëó÷èë êàê áû òèòóë «ó÷àñòíèêà ñëåòà», «çíàìåíîñöà», 
è, êîãäà âåðíóëñÿ ê ñåáå â Îïïåëüí, âñå îñòàëüíûå ó÷åíèêè è äàæå 
ïðåïîäàâàòåëè ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà èçáðàííèêà. Òåïåðü îí 
áûë â ñâîåì êëàññå ÷åì-òî âðîäå ïî÷åòíîãî ó÷åíèêà, ÷òî ñîïðîâîæ­
äàëîñü äëÿ íåãî âñåâîçìîæíûìè ïîáëàæêàìè, ïðèâèëåãèÿìè, íî è 
ìàññîé íàãðóçîê: òî îí äîëæåí áûë âûñòóïàòü ñ ðàññêàçîì î ñëåòå 
â Íþðíáåðãå, òî åãî íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì çà ïðîâåäåíèå âîåí­
íîé èãðû â ìëàäøèõ êëàññàõ... 

Âñå ýòî âîâëåêàëî åãî â áóðíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, 
è ÷åì áîëüøå îí ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ çàíèìàëñÿ, òåì áîëüøå äîðî­
æèë åé è ñâîèì îñîáûì ïîëîæåíèåì. Îí óæå íå ìûñëèë ñåáÿ ðÿ­
äîâûì øêîëüíèêîì, îáû÷íûì ÷åëîâåêîì; áûòü íà âèäó, íà «ãëàâ­
íîì ó÷àñòêå», ñòàëî äëÿ íåãî ïîòðåáíîñòüþ, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, 
äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, Áàóýð çàïèñàëñÿ â ÑÑ, ïîòîìó 
÷òî ÑÑ — ýòî è åñòü ñàìûé «ãëàâíûé ó÷àñòîê», ñàìàÿ ñåðäöåâèíà 
ôàøèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Íà âòîðîì ãîäó âîéíû Áàóýð íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèë â Ïîëü­
øå, à çàòåì, êàê óæå ñêàçàíî, â îäíîì èç ïîëåâûõ ãåñòàïî íà îêêó­
ïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... 

Âîçâðàòèâøèéñÿ èç îòïóñêà è íàçíà÷åííûé íà äîëæíîñòü íà­
÷àëüíèêà øðàéáøòóáå òàãàíðîãñêîãî ãåñòàïî, Ãåîðã Áàóýð âïîëíå 
ñîîòâåòñòâîâàë òåì ïðåäñòàâëåíèÿì, êîòîðûå ìîæíî ñîñòàâèòü î 
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íåì, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî áèîãðàôèåé. Îí áûë èíèöèàòèâåí, ðåøè­
òåëåí è ñâîè îáÿçàííîñòè âûïîëíÿë ñ ìàêñèìàëüíîé ñàìîîòäà÷åé. 
Õîòÿ è íå î÷åíü ýòî îòâåòñòâåííàÿ äîëæíîñòü — íà÷àëüíèê ãåñòà­
ïîâñêîé êàíöåëÿðèè, Áàóýð â êîðîòêèé ñðîê ñóìåë ïðèäàòü åé â 
ãëàçàõ ñîñëóæèâöåâ âàæíîå çíà÷åíèå, îí êàê-òî òàê ïîâåðíóë äåëî, 
÷òî øðàéáøòóáå ñòàë â òàãàíðîãñêîì ãåñòàïî ÷óòü ëè íå ãëàâíûì 
ó÷àñòêîì. 

Ýòîò ôàíàòèê, ñëóæà íàöèñòñêîé «èäåå», âûæèìàë èç ñâîåé 
ñêðîìíîé äîëæíîñòè âñå, ÷òî ìîã. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí îá­
ðàçöîâî âåë äåëîïðîèçâîäñòâî, îí âçÿë íà ñåáÿ îôîðìëåíèå ïðîòî­
êîëîâ äîïðîñîâ è ïðèåìêó äîíåñåíèé îò òàéíûõ àãåíòîâ è èíôîð­
ìàòîðîâ, ðàáîòàâøèõ ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ïðè÷åì, ïåðåäà­
âàÿ ýòè äîíåñåíèÿ êîìèññàðó Áðàíäòó, ïðèëàãàë ê íèì ñâîè, çà­
÷àñòóþ âåñüìà îðèãèíàëüíûå, ðàçðàáîòêè è âûâîäû. 

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü 
áîëüøóþ êàðüåðó íà ãåñòàïîâñêîì ïîïðèùå è ñòðåìèòñÿ âíèêíóòü 
âî âñå äåòàëè íîâîé äëÿ íåãî ðàáîòû. Îí îõîòíî áðàëñÿ çà ëþáîå 
ïîðó÷åíèå, — íàïðèìåð, ó÷àñòâîâàë äàæå â ðûíî÷íûõ îáëàâàõ íà 
òîðãîâöåâ âîåííûì îáìóíäèðîâàíèåì, äîñòàâëÿë àðåñòîâàííûõ èç 
ïîëèöåéñêîé èëè çîíäåðêîìàíäîâñêîé òþðüìû â çäàíèå ãåñòàïî 
è ò. ä. 

Êðîìå òîãî, îí óñïåøíî èçó÷àë ðóññêèé ÿçûê è ïî âå÷åðàì, 
êîãäà îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè îòïðàâëÿëèñü â êèíî èëè ê æåíùè­
íàì, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ â ñâîåé øðàéáøòóáå, âûïèñûâàÿ â òåò­
ðàäü ðóññêèå ñëîâà è ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà. Áûëè ó íåãî è äðó­
ãèå äîñòîèíñòâà: áåçóïðå÷íàÿ ïàìÿòü íà èìåíà, ôàìèëèè, íà íîìå­
ðà è íàçâàíèÿ âîèíñêèõ ÷àñòåé; åãî òàê è ïðîçâàëè — «õîäÿ÷èé 
ñïðàâî÷íèê». È åùå: êàæäûé ñâîé ïîñòóïîê îí ïîäêðåïëÿë öèòà­
òàìè èç Ãèòëåðà, Ãåááåëüñà, Ðîçåíáåðãà, îí äàæå Íèöøå è Øïåíã­
ëåðà ÷èòàë, ÷åì âûäåëÿëñÿ ñðåäè íå ñëèøêîì-òî îáðàçîâàííûõ ãåñ­
òàïîâöåâ. 

Òàêîé îí áûë ÷åëîâåê, ýòîò Áàóýð, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí 
áûë ÷åì-íèáóäü â û ä å ë ÿ ò ü ñ ÿ , è åìó íðàâèëîñü, ÷òî îí âûäå­
ëÿåòñÿ õîòÿ áû ñâîåé ìîëîäîñòüþ. Îñîáåííî æå ïðèÿòíî áûëî åìó 
âûäåëÿòüñÿ ñðåäè àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå âñåãäà ñ íåêîòî­
ðîé îïàñêîé ïîñìàòðèâàëè íà ëþäåé â ãåñòàïîâñêîé ôîðìå. Áûâà­
ëî, ïðèõîäèò îí ïî êàêèì-íèáóäü äåëàì â øòàá äèâèçèè, è ïîæè­
ëîé ãåíåðàë, êîòîðîìó ïîä÷èíåíû ïîëêè ìîòîðèçîâàííîé ïåõîòû, 
òàíêè è àðòèëëåðèÿ, ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñèëüíåå 
òàíêîâ è àðòèëëåðèè — êðîõîòíàÿ áóìàæêà, èìåíóåìàÿ îðäåðîì 
íà àðåñò. Ñ ïîìîùüþ âîéñê ìîæíî çàíÿòü ãîðîä, çàâîåâàòü îáøèð­
íóþ òåððèòîðèþ, íî íåëüçÿ çàâîåâàòü Ãåîðãà Áàóýðà — ýòî áóäåò 
ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíîé. Ãåîðãà Áàóýðà íàäî íå çàâîåâûâàòü, à 
ï î ê î ð ÿ ò ü — äðóæåñêèì îáõîæäåíèåì, óëûáêîé. Âåäü íèêòî íå 
çíàåò, çà÷åì îí, ñîáñòâåííî, ïðèøåë, ÷òî ó íåãî íà óìå è ÷òî îí 
ñêàæåò ïîñëå òîãî, êàê, ïîçäîðîâàâøèñü, îñâåäîìèòñÿ î ñàìî÷óâ­
ñòâèè ñîáåñåäíèêà. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîëåâîå ãåñòàïî, èëè «ãåõåéìå ôåëüäïîëè-
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öåé», òî åñòü òàéíàÿ ïîëåâàÿ ïîëèöèÿ, çàíèìàëîñü íå òîëüêî ðàñ­
ñòðåëàìè. Â çàäà÷ó ÃÔÏ âõîäèëà îõðàíà øòàáîâ, ëè÷íàÿ îõðàíà 
êîìàíäóþùåãî ñîåäèíåíèåì, ïðåäñòàâèòåëåé ãëàâíîãî øòàáà, à 
òàêæå íàáëþäåíèå çà âîåííûìè êîððåñïîíäåíòàìè, õóäîæíèêàìè, 
ôîòîãðàôàìè, íåãëàñíûé è íåóñûïíûé êîíòðîëü çà òåì, ÷òî îíè 
ïèøóò, ðèñóþò è ôîòîãðàôèðóþò. Ýòà ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè ÃÔÏ, 
êîòîðàÿ èíûì ãåñòàïîâñêèì «ðîìàíòèêàì» êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ñêó÷­
íîé è îáûäåííîé, óâëåêàëà Áàóýðà íå ìåíüøå, ÷åì ñàìûå ýôôåêò­
íûå àêöèè. Îí è ê ýòîé «òåêó÷êå» îòíîñèëñÿ ñ ñåðüåçíîñòüþ. 

Â òå ìåñÿöû òàãàíðîãñêîå ãåñòàïî ðàáîòàëî ñ ïîëíîé íàãðóç­
êîé: âñå êðóãîì êèøåëî ïîäïîëüùèêàìè, ïàðòèçàíñêèìè ñâÿçíû­
ìè, ïîäîçðèòåëüíûìè, è êîìèññàð Áðàíäò àêêóðàòíî äîêëàäûâàë â 
«1-ñ», êîìèññàðó Ìàéñíåðó, î êîëè÷åñòâå ðàññòðåëÿííûõ çà äåíü. 

Íî âñå ýòî áûëî ÷èñòåéøèì î÷êîâòèðàòåëüñòâîì: â áîëüøèíñò­
âå ñëó÷àåâ íèêòî èç ýòèõ ðàññòðåëÿííûõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê 
ïîäïîëüùèêàì íå èìåë, ïðîñòî Áðàíäò äîêàçûâàë, ÷òî íå çðÿ ïîëó­
÷àåò ñâîé ïàåê è îêëàä. 

Íåðåäêî ýòî äåëàëîñü òàê: ñõâàòÿò íà áàçàðå èëè íà óëèöå ïåð­
âîãî ïîïàâøåãîñÿ ðóññêîãî, ïðèâîäÿò â ãåñòàïî. Ñëåäîâàòåëü ñïðà­
øèâàåò: 

— Òû ïàðòèçàí? 
— Íåò, — îòâå÷àåò ðóññêèé. 
— À â Êðàñíîé Àðìèè ðîäñòâåííèêè ó òåáÿ åñòü? 
— Ó êîãî æå, ãîñïîäèí îôèöåð, íåò ðîäñòâåííèêîâ â Êðàñíîé 

Àðìèè? Âåäü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, âñåõ ïðèçûâàëè... 
— À ó òåáÿ êîãî ïðèçâàëè? 
— Ïëåìÿííèêà ìîåãî, Âàñèëüåâà Ïàâëà... 
Ñëåäîâàòåëü äèêòóåò, Áàóýð õëîïàåò íà ìàøèíêå: «Ðóññêèé 

Âàñèëüåâ Àëåêñàíäð, 64 ëåò, ÷åðåç ñâîåãî ïëåìÿííèêà Âàñèëüåâà 
Ïàâëà ñèñòåìàòè÷åñêè ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ âîéñêàìè Ñîâåòîâ...» 

Ïðîòîêîë ïåðåäàþò Áðàíäòó, è îí íàêëàäûâàåò ðåçîëþöèþ: 
«Umlegen» (óëîæèòü) èëè: «Umsiedeln» (ïåðåñåëèòü) — óñëîâíûå 
ôîðìóëèðîâêè, îçíà÷àþùèå ðàññòðåë... 

Íî âîò ÷èñëà 10-ãî èþëÿ íàìåòèëàñü äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíàÿ 
îïåðàöèÿ, îò êîòîðîé çàâèñåëà êàðüåðà è, ìîæåò áûòü, âñÿ äàëü­
íåéøàÿ ñóäüáà êàæäîãî ñîòðóäíèêà. Îò «ëèöà», íàõîäèâøåãîñÿ çà 
ëèíèåé ôðîíòà, â ðàñïîëîæåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê, ïîñòóïèëî äîíå­
ñåíèå — øèôðîâàííûé òåêñò — î òîì, ÷òî ðóññêèå íà÷èíàþò íà­
ñòóïëåíèå ñ ïðåäâàðèòåëüíîé âûáðîñêîé ïàðàøþòèñòîâ. Âñòðå÷à 
äåñàíòà (îðèåíòèðû — êîñòðû èç ñîëîìû) âîçëîæåíà íà ìåñòíûõ 
êîìñîìîëüöåâ-ïîäïîëüùèêîâ. 

Áûëî óñòàíîâëåíî ñòðîæàéøåå íàáëþäåíèå çà âñåìè âûõîäàìè 
èç ãîðîäà è îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Êàæäûé íàïðàâëÿþùèéñÿ â ðàéîí 
ïðåäïîëàãàåìîé âûáðîñêè äåñàíòà ïîäëåæàë íåìåäëåííîìó àðåñòó. 
Áûëà ïîäíÿòà âñÿ àãåíòóðíàÿ ñëóæáà, ïðèâëå÷åíû çîíäåðêîìàí­
äà, ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëåâîé æàíäàðìåðèè, âîéñêîâûå ÷àñòè è ãîðîä­
ñêàÿ ïîëèöèÿ. 

Â îäèí èç ýòèõ âå÷åðîâ Ãåîðã Áàóýð, âûéäÿ èç ïîìåùåíèÿ ãå­
ñòàïî, íàïðàâèëñÿ íà Åëèçàâåòèíñêóþ óëèöó. Ïî äîðîãå îí îñòà-
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íîâèë âñòðå÷íîãî òàíêèñòà-åôðåéòîðà è âåëåë åìó ñëåäîâàòü çà 
íèì. 

Êîìåíäàíòñêèé ÷àñ óæå íà÷àëñÿ, è Åëèçàâåòèíñêàÿ óëèöà êà­
çàëàñü âûìåðøåé, íî â äîìàõ, çà ïëîòíî çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, øëà 
ñâîÿ æèçíü, ïðè÷óäëèâàÿ æèçíü îêêóïèðîâàííûõ. Çäåñü íå áûëî 
êâàðòèðû, êîìíàòû, ïîäâàëà è ÷åðäàêà, ãäå â ýòó ìèíóòó íå ïðî­
èñõîäèëî áû íå÷òî çàïðåòíîå, ïðîòèâîðå÷àùåå ïðèêàçàì è ðàñïî­
ðÿæåíèÿì îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé, íàðóøåíèå êîòîðûõ êàðàëîñü 
ñìåðòüþ. 

Ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé ó ñàìîäåëüíîãî ðàäèîïðèåìíèêà è ñëó­
øàâøèé âå÷åðíþþ ïåðåäà÷ó èç Ìîñêâû, áûë íàðóøèòåëåì ïðè­
êàçà ¹ 2 î çàïðåùåíèè ñëóøàíèÿ ñîâåòñêèõ ðàäèîïåðåäà÷. Þíî­
øà, êîòîðûé ïå÷àòàë íà ìàøèíêå ñâîäêó Èíôîðìáþðî, íàðóøàë 
ïðèêàç ¹ 4, çàïðåùàâøèé ïîëüçîâàíèå ìíîæèòåëüíûìè àïïàðà­
òàìè, à åãî ìàòü áûëà íàðóøèòåëüíèöåé ïðèêàçà ¹ 3, êàðàâøåãî 
çà íåäîíîñèòåëüñòâî î âðàæäåáíîé ãåðìàíñêèì âëàñòÿì äåÿòåëüíî­
ñòè. Äåâóøêà, êîòîðàÿ ñòèðàëà íà êóõíå áåëüå, áûëà íàðóøè­
òåëüíèöåé ïðèêàçà ¹ 1 î ðåãèñòðàöèè êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëü­
öåâ. Æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèøëà ê ñîñåäêå ñ êóñêîì ìûëà, ÷òîáû 
âûìåíÿòü åãî íà äâà ñòàêàíà ãîðåëîé ïøåíèöû, ÿâëÿëàñü íàðóøè­
òåëüíèöåé ðàñïîðÿæåíèÿ ¹ 156 î ïðàâèëàõ òîðãîâëè, à ñòàðèê, 
êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàë, à ïðîñòî ñïàë íà ïå÷è, áûë íàðóøèòå­
ëåì ïðèêàçà ¹ 361 î ðåãèñòðàöèè ïåíñèîíåðîâ, èíâàëèäîâ è ïðå­
ñòàðåëûõ. È òîëüêî äîíîñ÷èê, êîòîðûé ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàì­
ïû ïèñàë äîíîñ íà ñâîåãî ñîñåäà, äåéñòâîâàë çàêîííî, õîòÿ, âïðî­
÷åì, è îí íàðóøàë ñåé÷àñ ðàñïîðÿæåíèå ¹ 520, çàïðåùàþùåå 
ïîëüçîâàòüñÿ «èñòî÷íèêàìè ñâåòà» ïîñëå îïðåäåëåííîãî ÷àñà. 

Âîò ïî ýòîé óëèöå, ìèìî ýòèõ äîìîâ, øåë Áàóýð ñî ñâîèì ñïóò­
íèêîì, åôðåéòîðîì-òàíêèñòîì, è åìó êàçàëîñü, ÷òî äâåðè, âîðîòà, 
êàëèòêè îöåïåíåëè â îæèäàíèè íî÷íîãî ñòóêà, êàê öåïåíåþò â 
îæèäàíèè óäàðà ñïèíû, êîãäà íàä íèìè çàíåñåí êóëàê... 

Áàóýð çàáàðàáàíèë â äâåðü íèçêîé, ÷óòü âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðîñòà, ìàçàíêè. Âíóòðè äîìà îòîçâàëèñü, — íàâåðíî, äàâíî áûëè 
ãîòîâû ê ýòîìó ñ ò ó ê ó , âñå ïðåäóñìîòðåëè: ÷òî íóæíî, ïðèïðÿ­
òàëè, óíåñëè ê çíàêîìûì, äîãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê îòâå÷àòü 
è êàê âåñòè ñåáÿ â ñëó÷àå «èõ» ïðèõîäà. 

Äâåðü îòâîðèë ïàðåíü, â òðóñàõ è â ìàéêå, ëåò âîñåìíàäöàòè. 
Áàóýð ñ åôðåéòîðîì, ïðîïóñòèâ ïàðíÿ âïåðåä, ïðîøåë â äîì, ãäå 
íàõîäèëèñü äâå æåíùèíû — áàáêà è ìàòü. 

Áàóýð áåãëî îñìîòðåë ïîìåùåíèå, çàòåì ïðèêàçàë ïàðíþ îäåòü­
ñÿ è âûòîëêàë åãî íà óëèöó... 

Àðåñòîâàííîãî ïîâåëè. Áàóýð, äîñòàâ èç êîáóðû ïèñòîëåò, øåë 
ñçàäè, åôðåéòîð-òàíêèñò — âïåðåäè. Âîçëå ãîðîäñêîé ïîëèöèè Áàó­
ýð îòïóñòèë åôðåéòîðà, íàãðàäèâ åãî ïà÷êîé ñèãàðåò, à ñàì âìåñòå 
ñ çàäåðæàííûì âîøåë â çäàíèå. 

Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ãîðîäñêàÿ ïîëèöèÿ áûëà ïîëíà íàðî­
äó. Â íåìåöêîì ãåñòàïî ðàáîòà ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàêàí÷è­
âàëàñü â 17.00, ðàñïîðÿäîê ñîáëþäàëñÿ íåóêîñíèòåëüíî, ðóññêèå 
æå ïîëèöàè íå çíàëè îòäûõà íè äíåì íè íî÷üþ. 
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Êîãî òîëüêî íå òàùèëè â ïîëèöèþ, ÷òîáû, ïðîäåðæàâ íåñêîëü­
êî ñóòîê â ïîäâàëå, âûäàòü íà îêîí÷àòåëüíîå ðàñòåðçàíèå íåìöàì 
èëè çàïîðîòü «ñâîåé âëàñòüþ». Ðåäêî êòî âûõîäèë îòñþäà æèâûì. 

Õðîìîíîãèé Ñòîÿíîâ äîïðàøèâàë èñòåðè÷íî, èñòîøíî êðè÷àë 
è áåç êîíöà íàçâàíèâàë Áðàíäòó â ãåñòàïî — íè îäíîãî ðåøåíèÿ 
íå èìåë ïðàâà ïðèíÿòü ñàìîñòîÿòåëüíî. 

Íåìöû áûëè â ïîëèöèè õîçÿåâàìè — è ãåñòàïî, è çîíäåðêîìàí­
äà, è àáâåð. Çäåñü îíè ïðèíèìàëè èíôîðìàòîðîâ, âåðáîâàëè àãåí­
òîâ, íàçíà÷àëè ñâèäàíèÿ «äîâåðåííûì ëèöàì». 

Áàóýð êèâêîì îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå äåæóðíîãî (ïîëèöàè ïðè­
âåòñòâîâàëè ïðèëîæåíèåì äâóõ ïàëüöåâ ê ãîëîâíîìó óáîðó, ïðàâî 
íà «õàéëü Ãèòëåð» èìåëè òîëüêî íåìöû), ïðîâåë çàäåðæàííîãî â 
îäíó èç ñâîáîäíûõ êîìíàò è çàïåð çà ñîáîé äâåðü. 

Âîò êîãäà åìó íàêîíåö ïðèãîäèëîñü çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. 
— Ãåðìàíñêèå îðãàíû, — ñêàçàë Áàóýð, — ðàñïîëàãàþò äàííû­

ìè î òîì, ÷òî âû ïðèíàäëåæèòå ê ïîäïîëüíîé áîëüøåâèñòñêîé îð­
ãàíèçàöèè. Âàì ïîíÿòíî?.. 

Ñïåðâà ãåñòàïîâåö íàæèìàë ïî âñåì ïðàâèëàì, óãðîæàë ðàñ­
ñòðåëîì, óëè÷àë, íàçâàë íåñêîëüêî ôàìèëèé ïîäïîëüùèêîâ. Ïà­
ðåíü, êîíå÷íî, «íèêîãî íå çíàë»; îí æèâåò ñ áàáóøêîé, ñ ìàòåðüþ, 
ðàáîòàåò â ìàñòåðñêîé, íè ñ êåì íå âñòðå÷àåòñÿ. Òîãäà Áàóýð çà­
ãîâîðèë î ïàðàøþòèñòàõ: 

— Çàâòðà íî÷üþ... Êîñòðû èç ñîëîìû... 
Äàæå ðàéîí âûáðîñêè áûë èçâåñòåí. 
Çíà÷èò, èõ âûäàëè, ïðè÷åì âûäàë êòî-òî èç ñâîèõ, ñàìûõ ïðî­

âåðåííûõ. Ýòî áûëà êàòàñòðîôà, ïîëíåéøèé ïðîâàë. Ïðîâàëèâàëàñü 
îðãàíèçàöèÿ, íà ôàøèñòñêèå àâòîìàòû, â ñìåðòü, ïðîâàëèâàëèñü 
äåñàíòíèêè. È ñàì ýòîò ïàðåíü, êàê â ïðîïàñòü, ïðîâàëèâàëñÿ â 
áåñïîìîùíîñòü, â ñëàáîñòü, â áåçäåéñòâèå, ïîòîìó ÷òî óæå íè÷å­
ãî íå ìîã ïðåäïðèíÿòü, íèêîãî ïðåäóïðåäèòü íå ìîã. Îñòàâàëîñü 
òîëüêî ìîë÷àòü. 

È âäðóã: 
— Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ íå õî÷åò, ÷òîáû òû — ìîëîäîé ÷åëîâåê — 

ïîòåðÿë ãîëîâó... Ìû íå çâåðè... Íàø äîëã — ïðåäîñòåðå÷ü... 
Ãåñòàïîâåö ïîâåñåëåë, ïî÷òè äîâåðèòåëüíî ñòàë ðàññêàçûâàòü, 

ñêîëüêî òàêèõ âîò «ðåáÿò» ïðèøëîñü ïåðåâåøàòü è êàê îíè ïåðåä 
ñìåðòüþ, êîãäà íàäåâàåøü èì íà øåþ âåðåâêó, âñ¸ åùå âåðÿò â 
ñïàñåíèå, â òî, ÷òî õîòÿò èõ òîëüêî íàïóãàòü, íî ñïàñåíèÿ íèêà­
êîãî íå áûâàåò: ïðîñòî âûøèáàåøü èç-ïîä íîã òàáóðåòêó — è âñå. 
À åùå ðàññòðåëèâàþò â çàòûëîê. Ýòî äåëàåòñÿ òàê: âûåçæàþò çà 
ãîðîä, ïîäâîäÿò ê ÿìå... Ìíîãèå áû ðàäû â òàêóþ ìèíóòó íà÷àòü 
æèçíü ñíà÷àëà, íî óæå ïîçäíî. 

— À âîò ó òåáÿ åñòü åùå âîçìîæíîñòü, ìû íà òåáÿ íå ñìîòðèì 
êàê íà ïðîïàùåãî... 

Áàóýð çíàë: ñåé÷àñ äîïðàøèâàåìûé ïîäâåäåí ê òîé ãðàíè, êî­
òîðóþ è íå òàêèå ëþäè, êàê ýòîò ìàëü÷èê, ïåðåñòóïàëè ðàäè îäíî­
ãî òîëüêî ï ð î ä ë å í è ÿ í à ä å æ ä û íà æ è ç í ü , ðàäè îäíîé 
èëëþçèè, ÷òî åùå íå âñå êîí÷åíî... 

Ïàðåíü, îäíàêî, ìÿëñÿ, íå ïðèíèìàë áðîøåííûé åìó «êàíàò». 
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— Ìû äàåì òåáå øàíñ... Òû ìîæåøü ïðîäîëæàòü äàæå ðàáî­
òàòü â ïîäïîëüå. Íî ðàç â íåäåëþ — îäèí ðàç — áóäåøü âñòðå÷àòü­
ñÿ ñî ìíîé. Íó?.. 

Íåò. Ýòîò íå ïåðåñòóïèë ãðà íè , îí óæå ñäåëàë ñâîé âûáîð 
è çàó÷åííî ïîâòîðÿë, ÷òî íå çíàåò íèêàêèõ ïîäïîëüùèêîâ, ðåäêî 
âûõîäèò èç äîìó... 

Òåì íå ìåíåå çîíäåðôþðåð âñòàë èç-çà ñòîëà, îòïåð äâåðü... 
Ïðîøëè ìèìî äåæóðíîãî — íà óëèöó. 

— Èäè äîìîé è îáäóìàé ñâîå ïîâåäåíèå... ×åðåç íåäåëþ çàé­
äåøü... 

15 èþëÿ 1943 ãîäà êîìèññàð Áðàíäò äîêëàäûâàë êîìèññàðó 
Ìàéñíåðó: «Â ðàéîíå ïðåäïîëàãàåìîé âûáðîñêè äåñàíòà íèêîãî 
îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Ñîâåòñêèå ñàìîëåòû íàä óêàçàííûì ðàéî­
íîì íå ïîÿâëÿëèñü...» 

À åùå ÷åðåç äåíü ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðóññêèå ïåðåíåñëè íà­
ñòóïëåíèå íà äðóãîé ó÷àñòîê ôðîíòà... 

È Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ìèðîíîâ 1 ðàññêàçûâàåò: 
— ß òîãäà øåë íà êðàéíèé ðèñê, âîîáùå ñ ïîäïîëüùèêàìè ÿ 

â ïðÿìóþ ñâÿçü íèêîãäà íå âñòóïàë — òîëüêî ÷åðåç Áîëüøóþ çåì­
ëþ, õîòÿ íàõîäèëñÿ îò íèõ â äâóõ øàãàõ. Íî òóò âðåìåíè äëÿ 
ðàçäóìèé íå îñòàâàëîñü... Ñðûâ îïåðàöèè ÿ íàìåòèë ïî äâóì 
íàïðàâëåíèÿì. Ïîñëàë ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà íàðî÷íîãî ñ ñîîáùå­
íèåì î òîì, ÷òî äàòà âûáðîñêè äåñàíòà è îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè 
íåìöàì èçâåñòíû, ïðîøó íå äîïóñòèòü ïðîâàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü ïîäïîëüùèêîâ — âîò ÿ è ïðèâîëîê â ïî­
ëèöèþ òîãî ïàðíÿ, «ïîáåñåäîâàë» ñ íèì. Ðàñ÷åò ó ìåíÿ áûë, ÷òî 
ïàðåíü, âåðíóâøèñü äîìîé, ðàññêàæåò î íàøåì ðàçãîâîðå ñâîèì 
òîâàðèùàì è äåñàíò îíè âñòðå÷àòü íå ïîéäóò, ïîñêîëüêó íåìöû 
èõ çàñåêëè. À ÷òî ïàðåíü ýòîò íå ïîäâåäåò, ÿ ïîíÿë ñ ïåðâûõ ìè­
íóò äîïðîñà... 

— À åôðåéòîðà âû äëÿ ÷åãî âçÿëè? 
— Íó êàê äëÿ ÷åãî? Äëÿ íàäåæíîñòè. Âî-ïåðâûõ, ïðèäè ÿ 

îäèí, ýòî ïîêàçàëîñü áû íåïðàâäîïîäîáíûì, âî-âòîðûõ, ïàðåíü 
ìîã îò ìåíÿ ñáåæàòü ïî äîðîãå — ÷òî áû ÿ ñòàë òîãäà äåëàòü? 
Íå ñòðåëÿòü æå ìíå â íåãî. À òóò ÿ íè÷åì íå ðèñêîâàë. Åôðåéòîð 
ìåíÿ íå çíàåò: ÷òî çà îôèöåð, êàêîé îôèöåð? Ê òîìó æå ïðèøëè 
ìû íå â ãåñòàïî, à â ïîëèöèþ: ïóñòü îí ìåíÿ â ñëó÷àå ÷åãî òàì 
èùåò!.. 

ß áåñåäóþ ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì, ñ òåì, êîòîðûé â Òàãàí­
ðîãå «ïðîäîëæèë» êàðüåðó Ãåîðãà Áàóýðà, ïðåðâàííóþ íà ñòàíöèè 
×èð â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà Ãåîðã Áàóýð ñ îòïóñêíûì óäîñòîâå­
ðåíèåì â êàðìàíå áûë çàõâà÷åí â ïëåí ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè. 

Âèêòîðó Íèêîëàåâè÷ó áûëî òîãäà, â 1943 ãîäó, âñåãî äâàäöàòü 

1 Îáðàç ðàçâåä÷èêà Ìèðîíîâà — ñîáèðàòåëüíûé. 
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ëåò, è ýòî ïîðàçèòåëüíî, êàê ìàëü÷èøêà, áåç âñÿêîãî îñîáîãî îïû­
òà, ïåðåõèòðèë êàäðîâûõ íåìåöêèõ êîíòððàçâåä÷èêîâ. 

Êîíå÷íî, ÿ, êàê òîëüêî âñòðåòèëñÿ ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì, 
ñðàçó æå â íåãî «âöåïèëñÿ» — îí áûë äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííîé íà­
õîäêîé, òåì æèâûì «ëåãåíäàðíûì ãåðîåì», î êîòîðîì ìå÷òàåò 
êàæäûé ïèñàòåëü. Âïåðâûå ÿ óñëûøàë î íåì â Êðàñíîäàðå, íî åùå 
â Òàãàíðîãå, ðàçáèðàÿ ãåñòàïîâñêèå àðõèâû, íå ðàç âñòðå÷àë èìÿ 
Áàóýðà, è êîãäà îäíàæäû ñïðîñèë, êòî ýòîò Áàóýð è êàêîâà åãî 
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, ìîè ñîáåñåäíèêè ñïåðâà ïåðåãëÿíóëèñü, ïîòîì 
ðàññìåÿëèñü: 

— Äà îí æå âàø çåìëÿê, æèâåò â Ìîñêâå... 
Îí ìíîãèõ «ìîèõ» ïåðñîíàæåé çíàë, íàáëþäàë «èçíóòðè» — 

Áðàíäòà, Êðèñòìàíà, äîêòîðà Ãåðöà; ïðèíèìàë äîíåñåíèÿ îò Ëå-
áåðòà, ãåíåðàëà Áèðêàìïà òîæå âèäåë íå ðàç. Íè÷òî íå óêðûâà­
ëîñü îò åãî ãëàç, è ýòîò ãëàç åñòü «îêî âîçìåçäèÿ», ïîòîìó ÷òî äàæå 
ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò íåóþòíî ñåáÿ äîëæíû ÷óâñòâîâàòü óáèéöû, 
çíàÿ, ÷òî æèâåò íà çåìëå Ñâèä eòåëü . . . 

Äîëãèå âå÷åðà ÿ ïðîñèæèâàë ñ Ìèðîíîâûì, ñëóøàÿ åãî ðàñ­
ñêàçû. Íî ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âñå ýòè çëîäåè, êîòîðûõ îí 
òàê õîðîøî çíàë, èíòåðåñîâàë îí ñàì. 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñèòóàöèþ: æèâåò â Ìîñêâå äåñÿòèêëàññíèê, 
ñûí ðàáî÷åãî ñ «Ñåðïà è ìîëîòà», êîìñîìîëåö, âîñïèòàííûé íà 
«×àïàåâå», íà «No pasaran!», íà Íèêîëàå Îñòðîâñêîì, è âîò ýòîò 
ìàëü÷èê, åäâà îêîí÷èâ øêîëó, ïåðåâîïëîùàåòñÿ â Ãåîðãà Áàóýðà, 
êîòîðûé òàì, â Íþðíáåðãå, ìîëèëñÿ íà «çíàìÿ Ãåðáåðòà Íîðêóñà», 
â îáîæàòåëÿ Ãèòëåðà, â ýñýñîâñêîãî êàðüåðèñòà. 

Ìèðîíîâ ïîêàçûâàë ìíå, êàêèì îí áûë Áàóýðîì. Íà ìîèõ ãëà­
çàõ ïîëíîâàòûé ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà ñ õàðàêòåðíûì ðóññêèì 
ëèöîì âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ â ìîëîäîãî íåìöà, â íàäìåííîãî è íà­
ïîðèñòîãî ãåñòàïîâñêîãî ùåãîëÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íå òîëüêî 
ãîëîñ è âûðàæåíèå ëèöà, íî äàæå óøè è íîñ â ýòó ìèíóòó ñòàëè 
äðóãèìè. È ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë óäèâèòåëüíî — çâîíêî, ñ âû­
êðèêèâàíèåì, — õîòÿ ïîñïåøèë çàâåðèòü, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò ìíî­
ãîå óæå ïîäçàáûë... 

Íî âåäü îäíîãî çíàíèÿ ÿçûêà, àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòåé è óìåíèÿ 
ïðîíèêàòü â ÷óæóþ ïñèõîëîãèþ çäåñü íåäîñòàòî÷íî. Íå÷òî áîëåå 
âàæíîå ïîçâîëèëî Ìèðîíîâó ñûãðàòü ñâîþ ðîëü, ïîëòîðà ãîäà 
áåçîøèáî÷íî èñïîëíÿòü ñìåðòåëüíûé íîìåð. 

Äåëî — â îñíîâå, â ôóíäàìåíòå åãî ïîäâèãà, ãäå ïðåäûñòîðèÿ 
òàê æå ñóùåñòâåííà, êàê è ñàìà èñòîðèÿ. Ó ìíîãèõ èç íàñ áûëà 
ïðèìåðíî òà æå «ïðåäûñòîðèÿ», ÷òî è ó Ìèðîíîâà, è òîæå áûë 
ñâîé «äÿäÿ», ó÷àñòíèê Îêòÿáðÿ è âîéíû ñ Êîë÷àêîì èëè ñ áàñìà­
÷àìè, íàçâàâøèé ñâîåãî ñûíà â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà 
«Âèëåíîì», è áûëà ìå÷òà óñòðîèòü «ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ», ïîìî÷ü 
ìèðîâîìó ïðîëåòàðèàòó, áûëî è ñâîå 20 àïðåëÿ 1938 ãîäà, î êîòî­
ðîì Ìèðîíîâ ãîâîðèò: «Â ýòîò äåíü ÿ ñ òðåïåùóùèì ñåðäöåì âñòó­
ïèë â êîìñîìîë, ñåêðåòàðü ðàéêîìà âðó÷èë ìíå áèëåò ¹ 0077350. 
Ñïðîñèòå, êàêîé ó ìåíÿ ñåé÷àñ íîìåð ïàñï îðòà, — íå ïîìíþ. À âîò 
íîìåð ñâîåãî êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà çàïîìíèë ÿ íà âñþ æèçíü». 
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È ëþáèìûé ó÷èòåëü (èëè ó÷èòåëüíèöà) òîæå áûëè ó íàñ, è 
ëþáèìûé, áëàãîäàðÿ ýòîìó ó÷èòåëþ, ïðåäìåò. Äëÿ Ìèðîíîâà òà­
êèì ïðåäìåòîì ñòàë íåìåöêèé ÿçûê. Â èõ øêîëå «íåìêà» áûëà èç 
Ãåðìàíèè, ðåâîëþöèîííàÿ ýìèãðàíòêà, è Ìèðîíîâ îò íåå çàðàçèë­
ñÿ ðîìàíòèêîé àíòèôàøèçìà: Òåëüìàí, ÌÎÏÐ, ïåñíè Ýðíñòà 
Áóøà. 

Åùå â äåâÿòîì êëàññå îí ñòàë ïîñåùàòü êóðñû èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ, ïðî÷åë ìàññó àíòèôàøèñòñêèõ áðîøþð, êîòîðûå âûõîäè­
ëè â Ìîñêâå, êíèæêè ïî íåìåöêîé èñòîðèè è ôèëîñîôèè. È êàê 
áûâàåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà âäðóã ïðîðåçàåòñÿ ãîëîñ, òàê ó Ìèðîíîâà 
âäðóã «ïðîðåçàëñÿ» íåìåöêèé ÿçûê: îí çàãîâîðèë ïî÷òè ñâîáîäíî. 

Âçðîñëûõ óäèâëÿëè åãî çíàíèÿ, Îí îðèåíòèðîâàëñÿ â ãîñóäàð­
ñòâåííîé ñòðóêòóðå è â ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè Ãåðìàíèè, ìîã 
áåç îøèáêè íàçâàòü, ãäå êàêîé íåìåöêèé ãîðîä ðàñïîëîæåí, ñêîëü­
êî â íåì íàñåëåíèÿ, ÷åì îíî çàíèìàåòñÿ. Çíàë áèîãðàôèè ãèòëå­
ðîâñêèõ âîæàêîâ. 

Îí óæå òîãäà áûë ïî÷òè ñïåöèàëèñòîì... 
Âîîáùå â òðèäöàòûå ãîäû ê Ãåðìàíèè ïðîÿâëÿëñÿ ó íàñ çíà­

÷èòåëüíûé è ïëîäîòâîðíûé èíòåðåñ (ìåæäó ïðî÷èì, ãîðàçäî áîëü­
øèé, ÷åì â ñîðîêîâîì ãîäó èëè â íà÷àëå ñîðîê ïåðâîãî, ïåðåä ñà­
ìîé âîéíîé). 

Ãåðìàíñêèé ðàáî÷èé êëàññ, êîòîðûé âåë òðàãè÷åñêóþ, ñàìîîò­
âåðæåííóþ áèòâó ñ ôàøèçìîì, âûçûâàë ó íàñ ñàìîå ñòðàñòíîå 
âîñõèùåíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îòòóäà, èç Ãåð­
ìàíèè, ïðåò íà ìèð çëîâåùàÿ ñèëà è íàì åùå ñ ýòîé ñèëîé ïðåä­
ñòîèò âñòðåòèòüñÿ; âîçíèêàëà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü èçó÷èòü ýòó 
ñèëó, ïîçíàòü åå ñóùíîñòü, òàê ÷òî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ìàëü­
÷èøåñêîå óâëå÷åíèå Ìèðîíîâà èìåëî ñåðüåçíûå, ìîæåò áûòü èì 
ñàìèì äî êîíöà íå îñîçíàííûå, èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû. 

Âñåì ýòèì ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Ìèðîíîâ áûë êàêèì-òî 
óíèêóìîì, âóíäåðêèíäîì îò ðàçâåäêè, — ïðîñòî îí, áóäó÷è íàòó­
ðîé ÷óâñòâèòåëüíîé è îäàðåííîé, îùóùàë «äóõ âðåìåíè». 

...Ïåðåä òåì êàê óéòè â íåìåöêèé òûë, â íåèçâåñòíîñòü, Ìèðî­
íîâ çàïîëíèë àíêåòó. Ïîñëóæíîé åãî ñïèñîê çàíÿë äâå ñòðîêè: 
«Ñ 1. IX. 1931 ïî 22. VI. 1941 — ó÷àùèéñÿ ñðåäíåé øêîëû, 
ñ 22. VI. 1941 — â ðÿäàõ ÐÊÊÀ». Â àíêåòå «ïðåäûñòîðèþ» îòðà­
çèòü íåâîçìîæíî: êîìó èíòåðåñíî, ÷òî â øêîëå, ãîòîâÿñü ê áóäó­
ùåé âîéíå, îí çàíèìàëñÿ â àâèàöèîííîì êðóæêå, óâëåêñÿ âîåííîé 
õèìèåé, à âåñíîé 1941 ãîäà, îêîí÷èâ äåñÿòûé êëàññ, çàäóìàë ïî­
ñòóïèòü â àâèàöèîííûé èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë ýòó ñïåöèàëü­
íîñòü íàèáîëåå «çëîáîäíåâíîé»? 

Îáðàòèëè âíèìàíèå íà ãðàôó: «Âëàäåþ íåìåöêèì ÿçûêîì (ãî­
âîðþ, ÷èòàþ, ïèøó) áåç ñëîâàðÿ, ñâîáîäíî». 

Ýòà ãðàôà «ïîäêóïèëà» è ðàéâîåíêîìà, êîãäà Ìèðîíîâ 22 èþíÿ 
ïðèøåë ïðîñèòüñÿ íà ôðîíò. Åãî íàïðàâèëè íà êóðñû âîåííûõ 
ïåðåâîä÷èêîâ, â îäíî èç æèâîïèñíûõ ìåñò ïîä Ìîñêâîé, à çàòåì 
íà Óðàë, ãäå îí ïðîó÷èëñÿ äî äåêàáðÿ. Íà êóðñàõ îí áûë ñàìûì 
ìëàäøèì ïî âîçðàñòó, íî ïî «ñïåöïîäãîòîâêå» âñêîðå îáîãíàë «ñòà­
ðèêîâ» — íåäàâíèõ âóçîâñêèõ è øêîëüíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, è 
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êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îñòàâèòü åãî ïðè êóðñàõ íà ïðåïîäàâàòåëü­
ñêîé äîëæíîñòè. Íî â ýòî âðåìÿ Ìèðîíîâ ïîëó÷èë èç äîìà ïèñüìî: 
ðîäèòåëè èçâåùàëè î òîì, ÷òî íà Óêðàèíå â áîÿõ ñ íåìåöêèìè ôà­
øèñòàìè ïîãèá åãî ñòàðøèé áðàò. Ñîáñòâåííî, âñÿ èõ ñåìüÿ âîåâà­
ëà. Äÿäÿ çàïèñàëñÿ â îïîë÷åíèå (îí ïîãèá ïîä Ìîñêâîé), ñòàðøàÿ 
ñåñòðà Ìèðîíîâà áûëà íà ôðîíòå ðàäèñòêîé (ñåé÷àñ îíà æèâåò 
â Ãîðüêîì, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû). 

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàåò: 
— Ïîëó÷èâ òîãäà èç äîìà ïèñüìî, ÿ áûë ïîòðÿñåí, ïîäàë ðà­

ïîðò, ÷òî õî÷ó îòîìñòèòü ôàøèñòàì çà êðîâü áðàòà, ÷òî ìîÿ ñåñòðà 
òîæå äåðåòñÿ ñ âðàãîì è ÿ íå ìîãó çäåñü îñòàâàòüñÿ, ïðîøó íà­
ïðàâèòü ìåíÿ â äåéñòâóþùóþ ÷àñòü. 

×åðåç äåíü ó ìåíÿ áûëà íà ðóêàõ êîìàíäèðîâî÷íàÿ, è ÿ âûåõàë 
ïîä Ñòàðûé Îñêîë, ãäå ïðèíÿë ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå â äîëæíî­
ñòè ïåðåâîä÷èêà ïîëêà. Ëó÷øèì ìîèì ó÷èòåëåì áûë ñòàðøèé ëåé­
òåíàíò Åâäîêèìîâ, ïîëêîâîé ðàçâåä÷èê. Åìó ÿ ìíîãèì îáÿçàí è 
íèêîãäà åãî íå çàáóäó: îí îáó÷èë ìåíÿ âîåííîìó ðåìåñëó, áåç 
êîòîðîãî áû ÿ â òûëó ó íåìöåâ ïðîïàë. Âìåñòå ñ Åâäîêèìîâûì ìû 
õîäèëè â ïîèñê, áðàëè «ÿçûêîâ». Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ëèöîì ê 
ëèöó ñ íåìöàìè, î êîòîðûõ ñòîëüêî ÷èòàë, ñòîëüêî äóìàë. Ìåíÿ 
ñòðàøíî èíòåðåñîâàëî, ÷òî æå ýòî çà ëþäè, ïî÷åìó îíè, áóäó÷è 
ïî ñóùåñòâó ïîðàáîùåííûìè, òàê îæåñòî÷åííî âîþþò çà ñâîèõ 
ïîðàáîòèòåëåé. ß äîïðàøèâàë «ÿçûêîâ» ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, 
íå òîëüêî ôîðìàëüíûå ñâåäåíèÿ âûÿñíÿë, à âñþ èõ ïîäíîãîòíóþ, 
âñþ ïñèõîëîãèþ õîòåë âñêðûòü, àíàëèçèðîâàë íåìåöêèå ïèñüìà. 

Íà äîïðîñàõ ïëåííûå äðîæàëè: «ß íå âèíîâàò», «Ó ìåíÿ äâîå 
äåòåé», «ß — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê»; ñîâàëè ìíå ôîòîêàðòî÷êè: «Âîò 
ìîÿ ñåìüÿ!» Ðåäêî êòî ïðîÿâëÿë ãîðäîñòü. Áîëüøèíñòâî äðîæàëè, 
íî äðîæàòü íå÷åãî áûëî: ÿ íå õîòåë èì çëà, ê íåìöàì ìû îòíîñè­
ëèñü ãóìàííî, ÿ ôðèöà íàçûâàë «êàìåðàä», ïîòîìó ÷òî âèäåë â íåì 
÷åëîâåêà, òàêîãî æå, êàê ÿ, òîëüêî îáìàíóòîãî, ñáèòîãî ñ òîëêó 
Ãèòëåðîì. È êîãäà ÿ íà ïåðåäíåì êðàå îáðàùàëñÿ ê íåìöàì ÷åðåç 
ãðîìêîãîâîðÿùóþ óñòàíîâêó, òî, ïî ìîëîäîñòè ëåò, âåðèë, ÷òî ìîÿ 
àãèòàöèÿ íàñòàâèò èõ íà èñòèííûé ïóòü. 

Â àâãóñòå ñîðîê âòîðîãî ãîäà, â æàðêèå äíè áîåâ, ìíîé çàèíòå­
ðåñîâàëèñü â Ïîëèòóïðàâëåíèè ôðîíòà — ïðåäëîæèëè ïåðåéòè 
èíñòðóêòîðîì â 7-é îòäåë. Íî ÿ îòêàçàëñÿ: ìíå áîëüøå íðàâèëîñü 
íà ïåðåäîâîé, ê òîìó æå ÿ õîòåë â ñâîåì ïîëêó âñòóïèòü â ïàð­
òèþ... 

Òàê ÿ äîñëóæèë äî íîÿáðÿ ìåñÿöà. 18 íîÿáðÿ âå÷åðîì êîìèñ­
ñàð ïîëêà îòïðàâèë ìåíÿ ñ ðàçâåä÷èêàìè íà ïåðåäîâóþ, â ðàéîí 
Êëåòñêîé. Çàäà÷à áûëà íå äàâàòü íåìöàì ïîêîÿ, äî ðàññâåòà ïðî­
âîäèòü ñ íèìè ïîëèòáåñåäû ïî ðóïîðó. Âñþ íî÷ü ÿ ðàáîòàë, à â 
ñåìü ÷àñîâ óòðà çàèãðàëè íàøè «êàòþøè». Â òîò äåíü ìíå ïðè­
øëîñü âñòðåòèòü ôðèöåâ, êîòîðûõ ÿ íî÷üþ àãèòèðîâàë. Îíè ñïðà­
øèâàëè: «Ïàí, ãäå äîðîãà íà Ñèáèðü?» Íî ñàãèòèðîâàë èõ íå ÿ, à 
ñîâåòñêàÿ àðòèëëåðèÿ. 
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Íàøå íàñòóïëåíèå íà÷àëîñü. 22 íîÿáðÿ ìû âîðâàëèñü íà ñòàí­
öèþ ×èð, çàìêíóâ êîëüöî îêðóæåíèÿ. 

Ýòî áûë ïåðâûé îñâîáîæäåííûé íàìè íàñåëåííûé ïóíêò, êî­
òîðûé ÿ óâèäåë. Âñþäó âàëÿëèñü òðóïû íåìåöêèõ è ðóìûíñêèõ 
ñîëäàò. Íî ó îäíîãî èç äîìîâ ëåæàëè òðóïû ëþäåé â ãðàæäàíñêîé 
îäåæäå, èçóðîäîâàííûå, ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè è ñêâîçíûìè ïóëå­
âûìè ðàíàìè â ã îë îâå , — ïîäðîñòêè, ìîëîäûå äåâ÷îíêè, æåíùèíû. 
Ìåíÿ êàê îáîæãëî. 

ß çàáåæàë â äîì è íà ïîëó íàøåë íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ ñî 
øòàìïîì «ÃÔÏ» — «ãåõåéìå ôåëüäïîëèöåé», òî åñòü «òàéíàÿ ïî­
ëåâàÿ ïîëèöèÿ». Íàéäåííûå äîêóìåíòû ÿ ñäàë íàøåìó îñîáèñòó 
è, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë òîãäà, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ñàì 
îêàæóñü â ýòîé «ãåõåéìå ôåëüäïîëèöåé». 

Â ×èðå ìû çàäåðæàëèñü íåíàäîëãî, øëè äàëüøå ê Äîíó, ê Äîí­
áàññó, îñâîáîæäàëè ãîðîäà, è ïîâñþäó ïåðåäî ìíîé ðàññòèëàëñÿ 
êðîâàâûé ãåñòàïîâñêèé ñëåä: íà ñòàíöèè Ñóðîâèêèíî, â ñòàíèöå 
Ìîðîçîâñêîé, â Òîðìîñèíå òðóïàìè áûëè çàáèòû ðâû, øàõòû, 
òðàíøåè, êîëîäöû, è ýòî áûëè íå ñîëäàòñêèå ò ð ó ï û , — «íàñåëåíèå» 
ìîãèë ñîñòàâëÿëè ëþäè âñåõ âîçðàñòîâ, íàöèîíàëüíîñòåé è ïðî­
ôåññèé, ñëîâíî ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî æóòêàÿ ýâàêóàöèÿ, ìàññîâîå 
ïåðåñåëåíèå ëþäåé èç æèçíè â ñìåðòü. Êòî èõ óáèë? Ñ êàêîé öåëüþ? 
Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòè òðóïû è òðóïèêè ñ çèÿþ­
ùèìè ïðîâàëàìè ðòîâ è ïðîëîìàííûìè ÷åðåïàìè — íå ïðîñòî 
æåðòâû âîéíû, âðàæåñêîãî íàøåñòâèÿ, áåñ÷èíñòâ è ðàçãóëà. Ñó­
ùåñòâîâàëà «òðåçâàÿ», òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ ñèñòåìà óáèéñòâà, 
ñî ñâîèìè îñîáûìè îðãàíàìè, ó÷ðåæäåíèÿìè, äîëæíîñòíûìè ëè­
öàìè, è òåïåðü, äîïðàøèâàÿ ïëåííûõ, ÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñî­
âàëñÿ ýòîé ñòîðîíîé äåëà, ïîñêîëüêó èìåííî ýòà, íàèáîëåå çàñå­
êðå÷åííàÿ, «ñòîðîíà» ÿâëÿëàñü, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ñàìîé 
îñíîâîé ôàøèçìà, ãëàâíîé åãî îïàñíîñòüþ. 

Íå êàæäûé ìîã îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. Ïëåííûå òâåðäèëè, 
÷òî íè÷åãî íå çíàþò, èçðåäêà íàçûâàëè ÑÄ, ÑÑ, àáâåð, íî îòêðå­
ùèâàëèñü îò íèõ âñåìè ñèëàìè. Çàòî ÿ ìíîãîå ïî÷åðïíóë, áåñåäóÿ 
ñ íàøèìè ëþäüìè â îñâîáîæäåííûõ ðàéîíàõ. ß ñîáèðàë ñâåäåíèÿ 
î êàæäîì ôàêòå çâåðñòâ, ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü èìåíà êîíêðåòíûõ 
âèíîâíèêîâ, íàäåÿñü, ÷òî âäðóã êòî-íèáóäü èç íèõ åùå âñòðåòèòñÿ 
ìíå íà äîðîãàõ âîéíû... 

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ìîåãî âûçîâà â 
øòàá àðìèè. Êîìàíäèð ïîëêà ìàéîð Ñåðûõ ïðîòÿíóë ìíå òåëåôî­
íîãðàììó. Ìîæåò áûòü, ìîé îïûò ðàáîòû â ïîëêó, à ìîæåò áûòü, 
ïîâûøåííûé è «öåëåíàïðàâëåííûé» ìîé èíòåðåñ ê íåìöàì îáðà­
òèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå. 

...Ðàçãîâîð ñ ãåíåðàëîì íà÷àëñÿ ñ ðàññïðîñîâ: êàê ìû äîáûâàåì 
«ÿçûêîâ», ïðîùóïûâàåì ôàøèñòñêóþ îáîðîíó, ê êàêèì âûâîäàì ÿ 
ïðèøåë, äîïðàøèâàÿ ïëåííûõ? Çàòåì îí ñïðîñèë î ìîåé ñåìüå, 
ãäå ó÷èëñÿ, ïî÷åìó òàê õîðîøî çíàþ íåìåöêèé ÿçûê. 

Ãåíåðàëó áûëî ëåò ñîðîê ñåìü — ñîðîê âîñåìü. Îí ìåíÿ ñðàçó 
ê ñåáå ðàñïîëîæèë, è ÿ îòêðîâåííî ñ íèì ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ÷óâ­
ñòâàìè. 
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È òîãäà ìíå áûë çàäàí âîïðîñ: ñïðàâëþñü ëè ÿ, åñëè ìåíÿ ïåðå­
ïðàâÿò ñ äîêóìåíòàìè ãåñòàïîâöà ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà è ñìîãó ëè 
ÿ â ãåñòàïî «ðàáîòàòü» òàê, ÷òîáû ìåíÿ íå ðàçîáëà÷èëè? 

Ïîäóìàâ, ÿ îòâåòèë, ÷òî êàê âîèí è êîìñîìîëåö ãîòîâ âûïîë­
íèòü ëþáîå çàäàíèå Ðîäèíû, íî ïðîøó äàòü ìíå âîçìîæíîñòü ïðî­
âåðèòü ñåáÿ, à èìåííî — ïîìåñòèòü ïîä âèäîì íåìöà â îäèí èç 
ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ. 

Ìîþ ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè, è îêîëî ìåñÿöà ÿ ïðîõîäèë «ïðàê­
òèêó». 

Ïåðåä ýòèì ÿ ïîëó÷èë öåííûé ñîâåò — ñîñòàâèòü ë å ã å í ä ó 
êàê ìîæíî áëèæå ê ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ê òîìó, ÷òî áûëî 
ñî ìíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî åñòü, íàïðèìåð, åñëè ÿ â øêîëå 
óâëåêàëñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì ìàðîê, òî ÿ è ó íåìöåâ ìîãó ðàñ­
ñêàçûâàòü î ñâîåé êîëëåêöèè. Åñëè ó ìåíÿ áûëà ëþáèìàÿ äåâóø­
êà, òî ÿ äîëæåí è çäåñü, ñðåäè íåìöåâ, âñïîìèíàòü ñâîþ äåâóøêó 
ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, òîëüêî èìÿ åé íàäî ïðèäóìàòü íåìåöêîå. 
Ìîé áðàò, ïîãèáøèé íà Óêðàèíå îò ôàøèñòñêîé ïóëè, äîëæåí 
ïðåâðàòèòüñÿ â «ìîåãî áðàòà», ïîãèáøåãî íà Óêðàèíå îò ñîâåòñêîé 
ïóëè, à ìîþ æãó÷óþ íåíàâèñòü ê ôàøèñòàì ÿ äîëæåí èìåíîâàòü 
íåíàâèñòüþ ê áîëüøåâèêàì. 

Ãåíåðàë ñêàçàë ìíå: 
— Ïåðâîå âðåìÿ çàáóäü, íå âñïîìèíàé î òîì, ÷òî òû — íàø, 

óáåäè ñåáÿ, ÷òî òû — íåìåö, íåìöåì ðîäèëñÿ è íåìöåì óìðåøü, íî 
ïðè ýòîì âñåãäà îñòàâàéñÿ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Ñëîâîì, òû, êàê 
àðòèñò, äîëæåí âîéòè â ñâîþ ðîëü, òî åñòü äîëæåí ï î â å ð è ò ü , 
÷òî òû è åñòü òîò, êîãî òû èãðàåøü, íî èãðàåøü åãî è ì å í í î òû, 
Ìèðîíîâ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ñîâåòñêèé îôèöåð, êîìñîìîëåö, à 
íå êòî-íèáóäü äðóãîé... 

È ÿ â ýòó ðîëü âîøåë. Èç äîïðîñîâ ÿ çíàë íîìåðà è ðàñïîëîæå­
íèÿ íåìåöêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, ôàìèëèè êîìàíäèðîâ, çíàë êîå-
êàêèå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, è ìíå áûëî íå òàê óæ òðóäíî ñîéòè 
çà «ñâîåãî». Ìîé íåìåöêèé ÿçûê íå âûçûâàë ó íèõ ïîäîçðåíèé: 
âûðó÷àëî îáèëèå äèàëåêòîâ, ïðè êîòîðîì êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî åãî 
ñîáåñåäíèê ãîâîðèò ñ àêöåíòîì. Ó ìåíÿ áûë «ñèëåçñêèé» àêöåíò, ÿ 
áûë «ñèëåçåö». Ïëåííûå ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé, êàê ñ òàêèì æå 
ôðèöåì. Îäíè õíûêàëè: «Íàñ æäåò Ñèáèðü, ñåìèäåñÿòèãðàäóñíûå 
ìîðîçû, âðÿä ëè ìû âåðíåìñÿ äîìîé»; äðóãèå ïûòàëèñü ñìîòðåòü íà 
âåùè ïîøèðå, ó íèõ óæå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ äîãàäêè íàñ÷åò òîãî, 
÷òî Ãèòëåð èõ îáìàíóë è âîâëåê â àâàíòþðó. Òðåòüè, â îñíîâíîì 
êàäðîâûå îôèöåðû, âåëè ñåáÿ íàãëî, îáèæàëèñü, ÷òî èõ äîïðà­
øèâàþò: «Áîëüøåâèêè íå èìåþò ïðàâà êîïàòüñÿ â íàøåì ãðÿçíîì 
áåëüå! Ìû — îôèöåðû! Åñòü æåíåâñêèå ñîãëàøåíèÿ! Ðóññêèå îáÿ­
çàíû íàì îáåñïå÷èòü êîìôîðò!» Áûëè ñðåäè íèõ è ñâîåîáðàçíûå 
êðèòèêàíû, êîòîðûå áðàíèëè âûñøåå êîìàíäîâàíèå çà áëèçîðó­
êîñòü: «Äîâåðèëè ôëàíãè ðóìûíàì è èòàëüÿíöàì, è ðåçóëüòàò íà­
ëèöî. Ýòè æèâîòíûå íàñ ïðåäàëè!» 

Èíîãäà â íàø ëàãåðü ïðèåçæàëè àãèòàòîðû — íåìåöêèå àíòè­
ôàøèñòû, êîòîðûå æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ìîëîäûå ñîëäàòû 
ñìîòðåëè íà íèõ ñ íåäîóìåíèåì: êòî òàêèå?.. Ñî «ñòàðèêàìè» áûëî 
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ëåã÷å: ìíîãèå åùå ïîìíèëè âðåìåíà «Ðîò ôðîíòà», ãîäû êëàññî­
âûõ áèòâ è, ñëóøàÿ âûñòóïëåíèÿ îðàòîðîâ, ñëîâíî âñòðå÷àëèñü ñî 
ñâîèì ïðîøëûì. Íî îíè åùå íå çíàëè, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ñåé÷àñ ñî 
ñâîèì áóäóùèì... 

Âîîáùå íóæíî áûëî îáëàäàòü áîëüøîé âåðîé â ïîáåäó, ÷òîáû 
âåñòè òîãäà òàêóþ ðàáîòó ñðåäè íåìöåâ. Âåäü ïîäóìàéòå — îãðîì­
íûå íàøè òåððèòîðèè îêêóïèðîâàíû, íåìöû íà Óêðàèíå, íåìöû 
â Áåëîðóññèè, íåìöû ïîä Ëåíèíãðàäîì, íåìöû íà Ñåâåðíîì Êàâ­
êàçå. Òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, íå äî æèðó, áûòü áû æ è â ó , — à ìû ýòèõ 
íåìöåâ àãèòèðóåì, ïåðåâîñïèòûâàåì, îáðàùàåìñÿ ïî ðóïîðàì è â 
ëàãåðå âîåííîïëåííûõ èùåì ê íèì «èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä». 
È âåäü ýòî äåëàëîñü íå òîëüêî ñ öåëüþ, ÷òîáû ñêëîíèòü èõ ê ïåðå­
áåæêå íà íàøó ñòîðîíó èëè çàâåðáîâàòü âåðíûõ íàì ëþäåé. Óæå 
òîãäà ñìîòðåëè íà ìíîãî ëåò âïåðåä, âèäåëè â ìàññå ïëåííûõ ôðè­
öåâ ãðàæäàí áóäóùåé «íîâîé Ãåðìàíèè», ñ êîòîðîé íàì ïðåäñòîèò 
íå âîåâàòü, à æèòü â ìèðå. Øëà çàêëàäêà ôóíäàìåíòà, õîòÿ, êî­
íå÷íî, ïåðåâîñïèòàíèþ ïîääàâàëèñü äàëåêî íå âñå. 

ß ñòàë èñêàòü ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó, òî åñòü ÷åëîâåêà, ðîëü 
êîòîðîãî ÿ áóäó «èãðàòü». Ìíå óæå áûëî ÿñíî, ÷òî íà òó ñòîðîíó 
íàäî ïðîáèðàòüñÿ òîëüêî ïîä âèäîì îôèöåðà, à íå ïîëèöàÿ, ñòà­
ðîñòû èëè âñïîìîãàòåëüíîãî ñëóæàùåãî, òàê êàê øîôåðû, ïîëèöàè 
è ñòàðîñòû, ñîáñòâåííî, ìàëî ÷òî çíàþò è ðèñêîâàòü ðàäè íåçíà­
÷èòåëüíûõ ñâåäåíèé áåññìûñëåííî. 

Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ çîíäåðôþðåð Ãåîðã Áàóýð, êîòîðûé ñëóæèë 
â òîì ñàìîì ïîëåâîì ãåñòàïî íà ñòàíöèè ×èð, ãäå áûëè îáíàðóæå­
íû òðóïû çàìó÷åííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Êàê âîåííûé ïðåñòóï­
íèê, Áàóýð ïîäëåæàë ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè, è åãî èç ëàãåðÿ 
ïåðåâåëè â òþðüìó. ß ïîïðîñèë ïîìåñòèòü ìåíÿ ñ íèì â îäíó êàìå­
ðó è äâå íåäåëè îáùàëñÿ ñ íèì êðóãëûå ñóòêè. 

Ýòî áûë óáåæäåííûé ôàøèñò è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, 
÷åëîâåê àáñîëþòíî èñïîð÷åííûé, êîí÷åíûé. Îí áåç êîíöà õâàñòàë­
ñÿ ïåðåäî ìíîé, ñêîëüêî îí óíè÷òîæèë ðóññêèõ, êàê îí íàä íèìè 
èçäåâàëñÿ, è îñîáåííî îòâðàòèòåëüíû áûëè åãî ðàññêàçû î æåíùè­
íàõ, êîòîðûõ îí ïûòàë. Ñëóøàÿ åãî ãíóñíûå èñïîâåäè, ÿ âûðàáà­
òûâàë â ñåáå âûäåðæêó, óìåíèå ñäåðæèâàòü ãíåâ, íàïðàâëÿòü ñâîþ 
íåíàâèñòü ïî íóæíîìó ðóñëó. Åñòåñòâåííûì áûëî æåëàíèå ñìà­
çàòü ýòîìó íåãîäÿþ ïî ìîðäå, íî òàêàÿ âûõîäêà íè÷åãî áû íå 
äàëà; ñëîæíåå áûëî ñîáëþäàòü ñïîêîéñòâèå è äåëàòü âèä, ÷òî íè­
÷åìó íå óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå âåùåé. 

Áàóýð áûë ìîèì ñâåðñòíèêîì, îäíîëåòêîì, è ÿ, êîíå÷íî, èñ­
ïûòûâàë ê íåìó îñîáîå ëþáîïûòñòâî. Ìíå ïðåäîñòàâèëàñü ðåäêàÿ 
âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü äâå ñèñòåìû äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ ëþäåé, 
äâà, ÷òî ëè, ìèðà. 

Ïîðàæàëè óäèâèòåëüíàÿ æåñòîêîñòü è ýãîèçì, â êîòîðûõ áûë 
ýòîò ìîëîäîé íåìåö âîñïèòàí. Äðóãèõ íàðîäîâ, êðîìå íåìåöêîãî, 
äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Îí ìîã íå çàäóìûâàÿñü çàñòðåëèòü ðóñ­
ñêîãî ìàëü÷èêà, ïðîëîìèòü ÷åðåï óêðàèíñêîé æåíùèíå, æèâüåì 
ñæå÷ü åâðåÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî îíè áûëè íå ëþäè, à êàêèå-òî 
íèçøèå ñóùåñòâà. Îí â ðàçãîâîðàõ íèêîãäà íå íàçûâàë èõ ïî èìå-
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íàì, ïî ïðîôåññèÿì, ïî êàêèì-ëèáî âíåøíèì ïðèçíàêàì, à òîëüêî 
ïî íàöèîíàëüíîñòè: «òîò ðóññêèé», «òà åâðåéêà», «òîò ïîëÿê». Íî 
è ñâîèõ æå íåìöåâ îí ëþáèë êàêîé-òî äóðàöêîé, èçâðàùåííîé ëþ­
áîâüþ, ïîõîæåé ñêîðåå íà íåíàâèñòü. Ïî åãî ñëîâàì ïîëó÷àëîñü, 
÷òî íåìöåâ íàäî êàê ñëåäóåò ïîìó÷èòü, «ïîòðåíèðîâàòü», ÷òîáû 
îíè äî êîíöà îñîçíàëè, êàê îíè îñ÷àñòëèâëåíû ôþðåðîì è â êàêîå 
âåëèêîå âðåìÿ æèâóò. 

Èç ðàññêàçîâ Áàóýðà î Íþðíáåðãñêîì ñëåòå, â êîòîðîì îí ó÷à­
ñòâîâàë â êà÷åñòâå çíàìåíîñöà, î åãî ïðåêëîíåíèè ïåðåä Ãèòëå­
ðîì ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí îñëåïëåííûé ôàíàòèê è äëÿ ñåáÿ 
íèêàêèõ ëè÷íûõ âûãîä íå èùåò. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò íàöèñòñêèé 
èäåàëèñò â äåâÿòíàäöàòü ëåò âåñü ïðîïèòàí êîðûñòüþ, âñå åãî ìå÷­
òû áûëè òîëüêî î òîì, êàê ðàçáîãàòåòü, íàæèòüñÿ, è îí ìíå ñ óïîå­
íèåì ðàññêàçûâàë, êàê «îáàðàõëÿëñÿ» â Ïîëüøå, à åñëè ïðîñëóæèò 
åùå äâåíàäöàòü ëåò, òî ñòàíåò ïîìåùèêîì â ïîëüñêîé ïðîâèíöèè. 

Áàóýð êî ìíå î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ. Íèêàêèõ ïîäîçðåíèé ÿ â íåì 
íå âûçûâàë, è íå îòòîãî, ÷òî îí áûë ñëèøêîì äîâåð÷èâ, à ÿ îáëà­
äàë êàêèì-òî ñâåðõòàëàíòîì ïåðåâîïëîùåíèÿ. Ïðîñòî åìó è â ãî­
ëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðîíèêíóòü 
â ïñèõîëîãèþ íåìöà, äà è, ñîãëàñíî ðàñîâîé òåîðèè, íåìöà âîîáùå 
íåëüçÿ ñïóòàòü íè ñ êåì: îò íåãî èñõîäèò îñîáûé àðèéñêèé äóõ, 
îñîáîå ñèÿíèå. 

Ýòà ôàøèñòñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü âïîñëåäñòâèè íå ðàç ìåíÿ âû­
ðó÷àëà. Ïðè âñåé ñâîåé ïîäîçðèòåëüíîñòè è ñèñòåìå ñûñêà ãåñòà­
ïîâöû ÷àñòî ïðîÿâëÿëè íåäîîöåíêó íàøèõ âîçìîæíîñòåé ïðîíè­
êàòü â èõ çàìûñëû è ïóòàòü èì êàðòû... 

Äëÿ Áàóýðà ÿ áûë êîìàíäèð ðàçâåäûâàòåëüíîãî íåìåöêîãî 
âçâîäà, ïîïàâøèé â ïëåí ïîä Êàëà÷îì. Îí ìíå ñåðüåçíî ñîâåòîâàë 
â ñëó÷àå âîçâðàùåíèÿ ê «íàøèì» ïåðåéòè íà ðàáîòó â ãåñòàïî, òàê 
êàê òàì ìîæíî ñäåëàòü íàèáîëåå áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Îò íåãî ÿ 
óçíàë äåòàëè ñëóæáû, ñèñòåìó ñóáîðäèíàöèè, ïðîöåäóðó ïåðåâîäà 
èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ è ïðî÷åå... 

Êîìàíäîâàíèå ñîãëàñèëîñü, ÷òî ðîëü Áàóýðà áóäåò äëÿ ìåíÿ, 
ïîæàëóé, ñàìîé ïîäõîäÿùåé. Âî-ïåðâûõ, ÿ ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ 
åãî îòïóñêíûì óäîñòîâåðåíèåì è îáúÿñíèòü, ÷òî âåñü ÿíâàðü ïðî­
âåë â Ãåðìàíèè, â îòïóñêå: ïðîñòàâèòü øòàìïû ñîîòâåòñòâóþùèõ 
ïðîïóñêíûõ ïóíêòîâ áûëî íåòðóäíî. Âî-âòîðûõ, âûãîäíûì ïðåä­
ñòàâëÿëîñü, ÷òî îí ñèðîòà, ïèñåì íè îò êîãî íå ïîëó÷àåò, è, ñëå­
äîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå ó ìåíÿ ëè÷íîé ïåðåïèñêè íåäîóìåíèÿ íå 
âûçîâåò. Â-òðåòüèõ, ïîëåâîå ãåñòàïî, ãäå Áàóýð ïðîõîäèë ñëóæáó, 
öåëèêîì ëèêâèäèðîâàíî, è òàêèì îáðàçîì îòïàäàåò íåïðèÿòíàÿ 
âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç áûâøèõ «ñîñëóæèâöåâ». 
È, íàêîíåö, îñîáåííî âàæíî áûëî, ÷òî Áàóýð ïî ñâîåé âîåííîé 
ñïåöèàëüíîñòè ÷èñëèëñÿ êàíöåëÿðèñòîì, íà÷àëüíèêîì øðàéáøòó-
á å , — ýòî îòêðûâàëî ìíå äîñòóï ê äîêóìåíòàì è â òî æå âðåìÿ èç­
áàâëÿëî îò íåîáõîäèìîñòè ó÷àñòâîâàòü â êàðàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ... 

È âîò, ðàñïðîùàâøèñü ñ Áàóýðîì, ÿ âíîâü ïðåäñòàë ïåðåä ãå­
íåðàëîì. Îäîáðèâ ìîé ïëàí, îí ñïðîñèë, êàêîå ó ìåíÿ íàñòðîåíèå, 
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äîñòàòî÷íî ëè ñåðüåçíî ÿ ñîçíàþ, êàêîé îïàñíîñòè ñåáÿ ïîäâåðãàþ, 
è ïîíèìàþ ëè, ñðåäè êîãî ìíå ïðèäåòñÿ æèòü è ðàáîòàòü. 

Íî òåïåðü ÿ áûë áîëåå óâåðåí â ñåáå, ÷åì â ïåðâóþ íàøó 
âñòðå÷ó. Îäíîãî òîëüêî ÿ áîÿëñÿ — íå âûäåðæàòü ñöåí äîïðîñîâ 
è èñòÿçàíèé íàøèõ ëþäåé. Íî è ê ýòîìó íàäî áûëî ïðèãîòî­
âèòüñÿ... 

Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà. 
Ñòàëè ìåíÿ îáó÷àòü íåìåöêîé øòàáíîé ñëóæáå, òîíêîñòÿì äå­

ëîïðîèçâîäñòâà, è, õîòÿ îáó÷åíèå øëî ïî óñêîðåííîé è ñîêðàùåí­
íîé ïðîãðàììå, ÿ ýòîò «êóðñ» óñâîèë íåïëîõî, ñòàðàëñÿ âîâñþ: 
ìàëåéøàÿ îïëîøíîñòü ìîãëà ñòîèòü ìíå æèçíè... 

Â ïîñëåäíèé âå÷åð ÿ íàïèñàë ïèñüìà äîìîé — ðîäèòåëÿì — 
è ñåñòðå. Íî ñëîâà ñ òðóäîì øëè â ãîëîâó: ÿ óæå öåëèêîì ïîãðó­
çèëñÿ â ñâîþ «ëåãåíäó»... 

Ìîé ïåðåõîä ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà ñîâïàë ñ äíåì ïàìÿòè Ëåíè­
íà — ñ äâàäöàòü ïåðâûì ÿíâàðÿ. Çàäàíèå, ñ êîòîðûì ÿ íàïðàâëÿë­
ñÿ, áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ ñëåäóþùèì: âûÿâèòü ëèöî ôàøèñòñêèõ 
êàðàòåëåé, èõ àãåíòóðó, ïðîâîêàòîðîâ, óñòàíîâèòü, êîãî îíè ãîòî­
âÿò ê çàáðîñêå â ñîâåòñêèé òûë, ôàìèëèè îôèöèàëüíûõ è íåîôè­
öèàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ, êàêèìè îíè ðàçâåäûâàòåëüíûìè è êîíòð­
ðàçâåäûâàòåëüíûìè îðãàíàìè íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà ðàñïîëà­
ãàþò. 

Ìíå ïðåäñòîÿëî, ïåðåéäÿ ëèíèþ ôðîíòà, ïðîáðàòüñÿ â Øàõòû 
è ïîä âèäîì âîçâðàùàþùåãîñÿ èç îòïóñêà Ãåîðãà Áàóýðà ïðèáûòü 
â îòäåë «1-ñ» 6-é àðìèè. Â Øàõòàõ ñî ìíîé âñòóïÿò â êîíòàêò 
íàøè ëþäè, ÷åðåç êîòîðûõ ÿ áóäó ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ Áîëüøîé 
çåìëåé... 

21 ÿíâàðÿ âå÷åðîì, â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îôèöåðîâ è äâóõ 
ñîëäàò, ÿ âûåõàë íà êðûòîì ãàçèêå ê ëèíèè ôðîíòà. 

Íåïîäàëåêó îò ïåðåäîâîé ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Ñîëäàòû-ðàç­
âåä÷èêè øëè âïåðåäè, ìû, â ò ð î å ì , — ñçàäè. Ïîäîøëè ê îêîïàì. Ðàç­
âåä÷èêè êðàòêî îáúÿñíèëè, êàê ðàñïîëîæåíû òðàíøåè è äîòû íåì­
öåâ, ïîëêîâíèê äàë ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ. Ìû îáíÿëèñü. 

ß âûøåë èç îêîïà è ïîëçêîì íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ôàøèñòñêîé 
îáîðîíû. Íåìöû îáñòðåëèâàëè íàø ïåðåäíèé êðàé èç ïóëåìåòîâ 
è ïåðèîäè÷åñêè îñâåùàëè âñþ ïîëîñó ðàêåòàìè, íî ìíå ïîìîãàë 
óêðûâàòüñÿ ãóñòîé ñíåã è êóñòàðíèê. Çà ìîåé ñïèíîé, ÷óòü ñïðàâà, 
îòâå÷àë ôðèöàì íàø ïóëåìåò. 

Õîòÿ ó ìåíÿ áûë óæå íåìàëûé îïûò è ÿ õîðîøî çíàë ýòîò ó÷à­
ñòîê ïåðåäîâîé, ÿ ïîòåðÿë ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ïðîïîëç ìåæäó 
îêîïàìè è óãëóáèëñÿ íà òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà. Â îäíîé èç òðàí­
øåé óâèäåë ôàøèñòñêîãî îôèöåðà — îí äðåìàë íàä ñâå÷êîé, è ÿ 
ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ: õîòåë ïðèõâàòèòü åãî ïî ïðèâû÷êå êàê 
«ÿçûêà». 

Íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ÿ äâèãàëñÿ òî ïîëçêîì, òî êîðîòêèìè 
ïåðåáåæêàìè, à äî ñòàíèöû Óñïåíñêîé øåë áûñòðûì øàãîì ïî 
öåëèíå, ïðÿ÷àñü ëèøü òîãäà, êîãäà ãîëîñà íåìöåâ çàñòàâëÿëè 
èñêàòü óêðûòèÿ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå íî÷è îáîøåë ñòàíèöó, — âñÿ 
ïåðåïðàâà ÷åðåç ðåêó îõðàíÿëàñü, è ÿ íàòûêàëñÿ íà ÷àñîâûõ. Ñå-
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âåðíåé Óñïåíñêîé íà÷àë ïåðåõîäèòü ïî ëüäó ðåêè, íî ïîñåðåäèíå 
ïðîâàëèëñÿ, è òå÷åíèåì ñòàëî òàùèòü ìåíÿ ïîä ëåä. Îò òðåñêà 
ëüäà è øóìà ôðèöû ïîäíÿëè óæàñíóþ ñòðåëüáó, íî áèëè íåâïîïàä. 
Ïðèøëîñü òèõîíüêî âûïîëçàòü, íàìîêøèé ëåä òîíóë ïîä òÿæåñòüþ 
ìîåãî òåëà. Ïîêà ÿ «øòóðìîâàë» ëåä è äîáèðàëñÿ äî áåðåãà, ïðî­
øåë ÷àñ, ìîæåò, áîëüøå. Íà âîñòîêå çàíèìàëàñü çàðÿ. ß âûïîëç 
íà áåðåã. Íîãè ïî÷òè íå äâèãàëèñü, ÿ åëå äîáðàëñÿ äî ïåðâîé 
ñêèðäû â ïîëå. Õîòåë ðàçäåòüñÿ, âûæàòü îäåæäó, íî îäåæäà çà­
ìåðçëà, è çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Äåíü ïðîñèäåë â ñòîãó ñîëîìû, 
òîëüêî ê âå÷åðó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó èäòè äàëüøå, íî êðóãîì 
ñëûøàëàñü íåìåöêàÿ ðå÷ü è øóì ìîòîðîâ. 

Â ñëåäóþùóþ íî÷ü ÿ ïðîáåæàë ïî öåëèíå êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, 
ïîä óòðî îêàçàëñÿ â êàêîì-òî ñàðàå íà ñòàíöèè Àìâðîñèåâêà, ïðè­
âåë ñåáÿ â ïîðÿäîê è íàêîíåö äâèíóëñÿ â Øàõòû, ãäå âñòðåòèë 
íàøèõ ëþäåé è ïîëó÷èë íåìåöêóþ ôîðìó. Îñòàâàëîñü ïðîäåëàòü 
ïîñëåäíþþ ïðîöåäóðó: ñúåçäèòü â Äíåïðîïåòðîâñê è â ßñèíîâà-
òóþ, ÷òîáû îòìåòèòü íà ïðîïóñêíûõ ïóíêòàõ (ïî-íåìåöêè îíè íà­
çûâàëèñü Urlaubsüberwachungsstellen) ìîå îòïóñêíîå óäîñòîâåðå­
íèå, òàê êàê èìåííî ÷åðåç ýòè ñòàíöèè äîëæåí áûë âîçâðàùàòüñÿ 
èç Ãåðìàíèè íà ôðîíò Ãåîðã Áàóýð. «Øòàìïû» êîìåíäàòóð Îï-
ïåëüíà, Êðàêîâà, Ëüâîâà è Õàðüêîâà ìíå ïðîñòàâèëè ó íàñ â øòà­
áå àðìèè, íî çäåñü, ïîáëèçîñòè, «ëèïîâàòü» áûëî ðèñêîâàííî: â 
ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè çàïðîñèòü Äíåïðîïåòðîâñê èëè ßñèíîâà-
òóþ — ÿâëÿëñÿ ëè ê íèì òàêîé çîíäåðôþðåð? 

Ýòà ïðîöåäóðà ïðîøëà áåç âñÿêèõ îñëîæíåíèé. Ìåíÿ çàðåãè­
ñòðèðîâàëè, õëîïíóëè íà óäîñòîâåðåíèå øòàìïû, è ÿ ñòàë çàêîí­
÷åííûì Ãåîðãîì Áàóýðîì. Â ïîðòôåëå ó ìåíÿ ëåæàëî íåñêîëüêî 
áóòûëîê íåìåöêîãî âèíà, ÿè÷íûé ïèðîã è ïðî÷àÿ äîìàøíÿÿ 
ñíåäü — «ïîäàðêè îò òåòóøêè», «ïðèâåò èç ôàòåðëàíäà». 

Òåïåðü ìîæíî áûëî íå ñïåøèòü, èñïîëüçîâàòü îáðàòíóþ äîðîãó 
â Øàõòû äëÿ àêêëèìàòèçàöèè: ïîòîëêàòüñÿ íà ïðîäîâîëüñòâåííûõ 
ïóíêòàõ, â êîìåíäàòóðàõ — âåäü Ãåîðã Áàóýð èñêàë ñâîþ ÷àñòü è, 
âïîëíå åñòåñòâåííî, íàâîäèë ñïðàâêè, ãäå òîëüêî ìîã. 

È âîò ïåðåäî ìíîé — îêêóïèðîâàííàÿ òåððèòîðèÿ, íàøà çåìëÿ, 
îêàçàâøàÿñÿ ïîä íåìöåì. Íà âîêçàëå â ßñèíîâàòîé â ïåðâóþ æå 
ìèíóòó óâèäåë òàêóþ, íàïðèìåð, ñöåíêó. Ñòîèò ïîæèëîé ÷åëîâåê 
èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, ìîæåò áûòü âðà÷ èëè ó÷èòåëü. Ïîäõîäèò 
íåìåöêèé åôðåéòîð: «Ýé, ïàí, êîìì!» — âçâàëèâàåò ñòàðèêó íà 
ñïèíó ðþêçàê — íåñè! — à ñàì èäåò ñçàäè. Çäåñü æå óâèäåë áîëü­
øóþ êîëîííó äåâ÷àò è ïàðíåé, ñîïðîâîæäàåìóþ êîíâîèðàìè. Èõ 
ãíàëè ê ïîëóîáãîðåâøåìó çäàíèþ, ãäå âèñåëî êðàñíîå ñ áåëûìè 
áóêâàìè ïîëîòíèùå, ïîõîæåå íà ëîçóíã: «Îáùåæèòèå äëÿ îòúåç­
æàþùèõ â Ãåðìàíèþ»... 

Òðè äíÿ ÿ âõîäèë â íîâûé äëÿ ìåíÿ áûò. Ïåðâîå, ÷òî áðîñà­
ëîñü â ã ë à ç à , — ïîäàâëåííîñòü íàñåëåíèÿ è æåñòîêèé òåððîð. Â ãî­
ðîäàõ, â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ — îäíà è òà æå êàðòèíà: âåäóò, ãîíÿò 
òî êîëîííó îòïðàâëÿåìûõ â Ãåðìàíèþ, òî ãðóïïó àðåñòîâàííûõ, 
òî çàäåðæàííûõ â îáëàâå. Õîòÿ âñþäó ðàçâåøàíû îáúÿâëåíèÿ: 
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«Betteln verboten» (ìèëîñòûíþ ïðîñèòü çàïðåùåíî) — íà óëèöàõ 
ïîëíî íèùèõ, îñîáåííî äåòåé. Íàðîäó áîëüøå âñåãî íà êëàäáèùàõ 
è íà ÷åðíûõ ðûíêàõ: ýòî â îêêóïèðîâàííûõ ãîðîäàõ ñàìûå áîéêèå 
ìåñòà. Ñìåðòíîñòü îãðîìíàÿ; áåç êîíöà — ïîõîðîíû, îòïåâàíèÿ, 
ïàíèõèäû. Òå, êòî æèâ, ïðîáóþò ïðîäåðæàòüñÿ, òàùàò íà ÷åðíûé 
ðûíîê ñâîé ñêàðá, ïðîìûøëÿþò êòî ÷åì ìîæåò — èñêóññòâåííûìè 
ëåäåíöàìè, êóñòàðíûìè ñàìîäåëêàìè. Çäåñü æå êàêàÿ-íèáóäü áàáà, 
æåíà ïîëèöàÿ èëè êàðàòåëÿ, ïðîäàåò ñàïîãè, êîòîðûå åå ìóæåíåê 
ñíÿë ñ óáèòîãî è ïðèïðÿòàë îò íåìöåâ. Äà è ñàìè íåìöû è ðóìû­
íû òîðãóþò: ïîñûëàþò íà áàçàð ñâîèõ ïðèñëóæíèêîâ ñ àðìåéñêèì 
ïàéêîâûì õëåáîì, ñ ïàéêîâûì ìàðìåëàäîì, ñ îäåÿëàìè, óêðàäåí­
íûìè èç êàçàðìû , — âûðó÷êó çàáèðàþò ñåáå. Ñðåäè òîëïû áðîäÿò 
ìðà÷íûå ôèãóðû â ïîíîøåííûõ ìóíäèðàõ íåìåöêèõ øóöìàíîâ 
äâàäöàòûõ ãîäîâ, âîîðóæåííûå ðóññêèìè òðåõëèíåéíûìè âèíòîâ­
ê à ì è , — ïîëèöàè. 

Èç ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé æèçíè ÿ ïîïàë â êàêîé-òî ôàíòàñòè­
÷åñêèé ìèð. Ïî÷åìó-òî íåìöû ðàçãîâàðèâàëè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿ­
ìè íà ëîìàíîì ïîëüñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â óñëîâíîå 
íàðå÷èå, â «ñëóæåáíûé» ÿçûê îêêóïàöèè. Ïðî÷åë ãàçåòó, âûïóñ­
êàåìóþ îêêóïàíòàìè äëÿ ðóññêîãî íàñåëåíèÿ. Ñòðàííàÿ çäåñü 
áûëà ìåøàíèíà. Êîå-÷òî íàïîìèíàëî äîðåâîëþöèîííûé áûò, ïî­
ïûòêó âîçðîäèòü óøåäøåå íàâñåãäà ïðîøëîå: «ãîñïîäèí», «ãîñïî­
æà», «áóðãîìèñòð», «ðîæäåñòâî», «ïàñõà». Çàïîìíèëîñü îáúÿâëå­
íèå: «Ãóðüÿíîâ Í. Ï. ïðîèçâîäèò è ïðîäàåò êðåñòèêè íàòåëüíûå 
ðàçíûõ ñîðòîâ, îò 50 êîïååê è äîðîæå, èìååò âåí÷èêè è ìîëèòâû». 
Â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿëàñü è ñîâåòñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ: «æèëîò­
äåë», «äîìîóïðàâëåíèå», «çàãîòçåðíî», à ïåðåäîâèöà áûëà îçàãëàâ­
ëåíà òàê: «Âûøå òåìïû ïàõîòû!» — âèäèìî, àâòîð ñîòðóäíè÷àë 
ïðåæäå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, ïåðåìåòíóëñÿ ê íåìöàì, è ó íåãî íå 
õâàòèëî ôàíòàçèè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòü ïðèâû÷íóþ «ëåêñè­
êó». Íî ãëàâíîå ñîäåðæàíèå ñîñòàâëÿëè âñÿ÷åñêèå ñëàâîñëîâèÿ â 
÷åñòü Ãèòëåðà, ôàøèñòñêîé àðìèè, íåìåöêîãî îáðàçà æèçíè è íåì­
öåâ êàê «ðóêîâîäÿùåé íàöèè». 

Â áóðãîìèñòðàòàõ, â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ, íà çàãàæåííûõ 
âîêçàëàõ âèñåë ñòàíäàðòíûé ïîðòðåò ñ íàäïèñüþ: «Ãèòëåð-îñâîáî­
äèòåëü». Ýòî çâó÷àëî ãîðüêîé èðîíèåé... 

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåìöàìè, ïðåèìóùåñòâåííî ñ îôèöåðàìè, 
êîòîðûå, «ïîäîáíî ìíå», âîçâðàùàëèñü èç îòïóñêà èëè èç ãîñïèòà­
ëåé è òåïåðü èñêàëè ñâîè ðàçãðîìëåííûå ÷àñòè. Âìåñòå ìû åõàëè 
â ïîåçäàõ, íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, íî÷åâàëè â îôèöåðñêèõ ãîñòèíè­
öàõ. Êî ìíå îòíîñèëèñü ñ ñèìïàòèåé, ãîâîðèëè îáî âñåì îòêðîâåí­
íî, äàæå êîå-êàêèå ñåêðåòû âûáàëòûâàëè, — íî ýòî, ñêîðåé âñåãî, 
äåéñòâîâàë òåòóøêèí øíàïñ. 

Íåìöû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàçãîâàðèâàë, áûëè, êîíå÷íî, íå òðÿñó­
ùèåñÿ ôðèöû, èçâåñòíûå ìíå ïî äîïðîñàì. Ìíîãèå åùå ñîõðàíÿëè 
«áîåâîé äóõ», àðèéñêóþ ñïåñü è óáåæäåííîñòü â ïîáåäå «âåëèêîé 
Ãåðìàíèè». Ëþáîïûòíî áûëî, ÷òî îíè è â ÷àñòíûõ áåñåäàõ óïî­
òðåáëÿþò òðåñêó÷èå ôðàçû, çàèìñòâîâàííûå èç ðå÷åé Ãåááåëüñà 
è îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû. 
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Âñå ýòî ÿ ôèêñèðîâàë, ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü è ïåðåíÿòü êàæäûé 
èõ æåñò, õàðàêòåðíûå âûðàæåíèÿ, ëþáóþ ìåëêóþ ïîäðîáíîñòü, êî­
òîðîé ÿ ìîã áû ðàñöâåòèòü ñâîþ «ëåãåíäó». 

ß ïðîâåðÿë ñåáÿ. Ðàññêàçûâàë ñâîèì ïîïóò÷èêàì âñåâîçìîæíûå 
íåáûëèöû î òîì, êàê â ãåñòàïî äîïðàøèâàë ðóññêèõ, î ñèáèðÿêàõ, 
î ïëåííûõ êîìèññàðàõ, — ìåíÿ ñëóøàëè, ïî-ðûáüè ðàçèíóâ ðòû... 
Ñ áäèòåëüíîñòüþ ó íèõ îáñòîÿëî íåâàæíî, ñëàáåå, ÷åì ó íàñ. 

Ïðè ýòîì íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàïóãàíû îíè áûëè óæàñíî. Èì â 
êàæäîì ïðîõîæåì ìåðåùèëñÿ ïàðòèçàí, îíè áîÿëèñü ïèòü âîäó 
èç êîëîäöåâ, â ÷àñòíûõ äîìàõ íà íî÷ëåã îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî 
÷åðåç êîìåíäàòóðó... 

Â øòàáå 6-é àðìèè, ó ãåíåðàëà Õîëèäòà, ìåíÿ ïðèíÿëè õîòÿ è 
âåæëèâî, íî î÷åíü ïðèäèð÷èâî. Ñïðàøèâàëè, ãäå ìîå ëè÷íîå äåëî, 
òðèæäû çàñòàâëÿëè ïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ — Lebenslauf, — òóò ÿ 
ñ èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèë ñâîþ øêîëüíóþ ó÷èòåëüíè­
öó, äà è îíà áû ïîñòàâèëà ìíå çà ýòî ñî÷èíåíèå ïÿòåðêó. Íàêîíåö, 
ïîñëå òûñÿ÷ âñÿêèõ ôîðìàëüíîñòåé, ìåíÿ íàïðàâèëè çà íàçíà÷å­
íèåì ê íà÷àëüíèêó êîíòððàçâåäêè, êîìèññàðó Ìàéñíåðó. 

Íå ñêðîþ, ÷òî ÿ ñ âîëíåíèåì ïîäõîäèë ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ, 
ãäå ïîìåùàëîñü ãåñòàïî. 

Ïðåäúÿâèë äåæóðíîìó ñâîé äîêóìåíò, äîëîæèë. Îí, âèäèìî, 
áûë óæå ïðåäóïðåæäåí ïî òåëåôîíó è ðàäóøíî ñêàçàë ìíå: 

— Grüß Gott! Äîáðî ïîæàëîâàòü!.. Ïðîøó âàñ ïîäíÿòüñÿ íà 
âòîðîé ýòàæ, â êàáèíåò íîìåð ï ÿ ò ü , — òàì âàñ æäóò... 

Äî ïåðâîãî ðåøèòåëüíîãî èñïûòàíèÿ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìè­
íóòû. Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ âíîâü è âíîâü âñïîìèíàë âñå 
äîáðûå ñîâåòû, èíñòðóêöèè: ñåé÷àñ ÿ âñêèíó ðóêó â ôàøèñòñêîì 
ïðèâåòñòâèè, äîëîæó è, êîãäà ìåíÿ ñïðîñÿò, íà÷íó ðàññêàçûâàòü 
î òîì, êàê ïðîâåë íà ðîäèíå îòïóñê, ÷òî èùó ñâîþ ÷àñòü... 

Äâåðü â êàáèíåò áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà 
ïîðîãå è óâèäåë... 

Âîò ÷òî ÿ óâèäåë: íà ÿùèêå ñî ëüäîì è îïèëêàìè ëåæàë íà 
æèâîòå ÷åëîâåê. Êîæà íà ñïèíå ó íåãî áûëà ñîäðàíà, îí ñòîíàë. 
Èç áîêîâîé äâåðè â êîìíàòó âîøåë ãåñòàïîâåö è, íå îáðàùàÿ íà 
ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ïîëîñíóë ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ñïèíå ðåçè­
íîâûì øëàíãîì. ×åëîâåê ãðîìêî çàêðè÷àë... 

Íå çíàþ, êàê ïîâåë áû ñåáÿ íà ìîåì ìåñòå Ãåîðã Áàóýð, íî 
ìíå â ýòó ìèíóòó ñòàëî ñòðàøíîâàòî. Çàáûâ îáî âñåõ èíñòðóêöèÿõ, 
ÿ ÷óòü áûëî íå ïóñòèëñÿ áåæàòü è ìîã ïðîâàëèòü âñå äåëî. È òî­
ãäà — ïîíèìàåòå — ÿ ñåáå ï ð è ê à ç à ë áûòü Áàóýðîì, ÿ Ìèðîíîâà 
ïðîñòî îò ñåáÿ ïðîãíàë, îòòîëêíóë, è ìíå ñðàçó ñòàëî ëåã÷å, ñëîâíî 
ÿ èçáàâèëñÿ îò êîãî-òî, êòî ìíå ìåøàë. Ñ òåõ ïîð ÿ ñ ñàìèì ñî­
áîé — òî åñòü ñ Ìèðîíîâûì — «âñòðå÷àëñÿ» òîëüêî ïî óòðàì, ïåðåä 
òåì êàê ïðèêèíóòü çàäàíèå íà äåíü, è ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà, 
ëîæàñü ñïàòü, ìûñëåííî ïîäâîäèë èòîãè äíÿ. 

Èòàê, ÿ áûë Áàóýðîì, Ãåîðãîì Áàóýðîì è áîëüøå íèêåì, è, 
âîéäÿ â êîìíàòó, ïðèùåëêíóë êàáëóêàìè è äàæå íåñêîëüêî ðàçî÷à­
ðîâàííî ïðîèçíåñ ñâîå «õàéëü!», ïîòîìó ÷òî ãåñòàïîâåö, êîòîðûé 
ïûòàë ÷åëîâåêà, áûë â òîì æå çâàíèè, ÷òî è ÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ïðî-
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ÿâëÿòü îñîáîå ðâåíèå áûëî êàê áû íè ê ÷åìó, à ê òàêîãî ðîäà 
ñöåíàì, êàê ýòà ïûòêà, Áàóýð, ñëàâà áîãó, ïðèâûê... 

Â òó æå ìèíóòó ÿ óñëûøàë ãîëîñà: 
— À! Ê íàì ïðèáûë íîâûé ñîòðóäíèê! Î÷åíü ïðèÿòíî!.. 
ß îáåðíóëñÿ. Çà ìîåé ñïèíîé ñòîÿëè êîìèññàðû Ìàéñíåð è 

Áðàíäò ñî ñâèòîé. 
ß ïðåäñòàâèëñÿ èì, è â òîì æå êàáèíåòå, ðàññåâøèñü íà äèâà­

íàõ è â êðåñëàõ, ìû ñòàëè áåñåäîâàòü. Ãåñòàïîâåö ìåæäó òåì ïðî­
äîëæàë ñâîå äåëî. Àðåñòîâàííûé, êîòîðûé áûëî çàòèõ, âíîâü çà-
êðè÷àë, è Ìàéñíåð, êèâíóâ â åãî ñòîðîíó, îáúÿñíèë: 

— Áîëüøåâèñòñêèé ëàçóò÷èê. Çàäåðæàí â ôîðìå íåìåöêîãî 
îôèöåðà... 

Íî êàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãëè ïðîèçâåñòè ýòè ñëîâà íà Ãåîðãà 
Áàóýðà? 

ß ìàõíóë ðóêîé: 
— À, ðóññêèå! Íàñìîòðåëñÿ íà íèõ çà äâà ãîäà. Òîëüêî ÷òî 

ïîä Øàðêîâîì (Õàðüêîâ) âèäåë: èõ òàì ïîíàáèëè òûñÿ÷àìè... 
È òóò æå ââåðíóë èçðå÷åíüèöå èç «Ìàéí êàìïô»... 
Ïîñïðàøèâàëè ìåíÿ íåìíîãî — ñ êåì ñëóæèë, ãäå âîåâàë, ÷òî 

íîâîãî óâèäåë â Ãåðìàíèè. Ïîòîì ïðèíåñëè ñîâåòñêèé ïèñòî­
ëåò «TT». 

— Ìîæåò, âîçüìåòå êàê ëè÷íîå îðóæèå? Íåïëîõàÿ øòóêà. 
— Í å ò , — ã îâ îðþ , — íå çíàþ, êàê ñ íèì îáðàùàòüñÿ. Ó ìåíÿ 

«âàëüòåð», îí ëó÷øå äåéñòâóåò. 
Íàêîíåö Ìàéñíåð ïðåäëîæèë îòäîõíóòü ñ äîðîãè, ïîìûòüñÿ. 

Ìåíÿ îòâåëè â êîìíàòó íà ïÿòîì ýòàæå, áðîñèëè íà æåëåçíóþ 
êîéêó ïîëóøóáîê. 

— Ñïîêîéíîé íî÷è!.. 
Íî ñïàòü äîëãî íå äàâàëè: òî îäèí ãåñòàïîâåö âõîäèë, òî äðó­

ãîé, «áåñåäîâàëè», ïûòàëèñü ïîäëîâèòü. ×àñîâ â äâåíàäöàòü íî÷è, 
êîãäà ÿ óæå óñíóë, ïðèáåæàë ïîìîùíèê äåæóðíîãî, ñòàë ìåíÿ òîð­
ìîøèòü: 

— Íàäî çàðåãèñòðèðîâàòü — êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? Îòêóäà òû 
ïðèáûë? — Äóìàëè, ìîæåò, ÿ ñïðîñîíîê ïðîãîâîðþñü... 

Óòðîì — àïïåëü, ïîñòðîåíèå. Ïðèäèð÷èâî ñìîòðÿò, êàê ÿ âû­
ïîëíÿþ êîìàíäû: íå ïî ñîâåòñêèì ëè óñòàâàì? 

Ïðèãëàñèëè â êàíöåëÿðèþ: åùå ðàç íàäî ïèñàòü Lebenslauf. 
È îïÿòü òîò æå âîïðîñ: ãäå ëè÷íîå äåëî?.. Äà îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, 
åñëè ÿ óåõàë â îòïóñê, à ìîþ ÷àñòü ëèêâèäèðîâàëè?! 

Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè çàïðîñèòü äóáëèêàò èç Áåðëèíà, à ìåíÿ 
ïîñëàòü, ïîä ïðèñìîòðîì êîìèññàðà Áðàíäòà, â Òàãàíðîã. 

Â Òàãàíðîãå â ïåðâûå äíè ïîðó÷åíèÿ òîæå íîñèëè ïðîâåðî÷­
íûé õàðàêòåð. Äàþò ïîäøèâàòü ñòàðûå, îòðàáîòàííûå äåëà, à ñàìè 
ñëåäÿò: íå âîñïîëüçóþñü ëè äîêóìåíòàìè, íå âûêðàäó ëè «îïåðà­
òèâíûå ïëàíû»? 

«Çàáûâàþò» íà ñòîëå ëèïîâûé îðäåð íà àðåñò êàêîãî-íèáóäü 
÷åëîâåêà, æäóò: íå ïîáåãó ëè ïðåäóïðåæäàòü? 

Ïðèêàçàëè äîñòàâèòü èç ãîðîäñêîé òþðüìû àðåñòîâàííîãî. 
Ïðèøåë, ðàñïèñàëñÿ â êíèãå, çàáðàë êàêîãî-òî ìóæ÷èíó. Ïî çàêî-
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íàì áåëëåòðèñòèêè ÿ äîëæåí áûë áû åãî òóò æå îòïóñòèòü: áåãè, 
ìîë, äîðîãîé òîâàðèù, ñìåðòü íåìåöêèì îêêóïàíòàì! Íî òàê òîëü­
êî â ãëóïûõ êíèãàõ äåéñòâóþò ðàçâåä÷èêè. Â æèçíè òàêèå ýôôåê­
òû ìîãóò ïðèâåñòè òîëüêî ê ãèáåëè, ê ïðîâàëó âñåãî äåëà. È ÿ, 
êîíå÷íî, ýòîãî àðåñòîâàííîãî íå îòïóñòèë, à ïî âñåì ïðàâèëàì äî­
ñòàâèë åãî â çäàíèå ãåñòàïî, õîòÿ ñàìè ïîíèìàåòå, êàêîå ó ìåíÿ 
áûëî ïðè ýòîì íàñòðîåíèå: âîò âåäó ÿ ïî óëèöå ÷åëîâåêà, ñâîåãî, 
ñîâåòñêîãî, ðóññêîãî, ìîæåò áûòü, íà ðàññòðåë âåäó, è íè÷åãî íå 
ìîãó äëÿ íåãî ñäåëàòü, Äàæå ñïðîñèòü íåëüçÿ: êòî îí, çà ÷òî ïî­
ïàë?.. 

Êñòàòè, òàì ÿ óçíàë, ÷òî ýòîò «àðåñòîâàííûé» áûë ïðîâîêàòîð, 
åãî ñïåöèàëüíî âûäåëèëè, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìîþ äîáðîñîâåñòíîñòü. 

Ìíå îá ýòîì, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë ñàì Áðàíäò, êîãäà óæå îêîí­
÷àòåëüíî â ìåíÿ ïîâåðèë: 

— À çíàåøü, Áàóýð, ìû ïîíà÷àëó äóìàëè, ÷òî òû ðóññêèé 
øïèîí!.. 

ß ïîíÿë, ÷òî íóæíà âåëè÷àéøàÿ îñòîðîæíîñòü. Ìîÿ öåëü áûëà 
ïîáîëüøå äàòü Ðîäèíå è ïîìåíüøå ïîòåðÿòü. Êîíå÷íî, êðàñèâî 
áûëî, êîãäà ìû â 41-ì ãîäó âî âåñü ðîñò øëè íà íåìåöêèå ïóëå­
ìåòû, íî ìíå ëè÷íî íðàâèëèñü áîëüøå «êîòëû». Ãëàâíîå — ïîáåäà, 
õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ, ñ íàèìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ï î ò å ð ü , — 
õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ, è áåç ïîòåðü íå îáîéòèñü. 

Ïîìîãàòü íàøèì ëþäÿì íàäî áûëî ñ óìîì, ñîîáðàçóÿñü ñ ðå­
àëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè è îáñòàíîâêîé. Äîïóñòèì, ÿ óçíàþ, ÷òî 
íà òàêîé-òî óëèöå, â äîìå, ñêàæåì, 15, ñêðûâàåòñÿ ñîâåòñêèé ïà­
òðèîò, çà êîòîðûì óñòàíîâëåíî íàáëþäåíèå è êîòîðûé ïîäëåæèò 
â ñêîðîì âðåìåíè àðåñòó. Òàê âîò, âå÷åðîì óëèçíåøü èç êàçèíî 
èëè èç òåàòðà, ïðèõâàòèøü ïî äîðîãå ïåðâûõ âñòðå÷íûõ ñîëäàò, 
îäíîãî èëè äâóõ, è íàïðàâëÿåøüñÿ íà ýòó óëèöó, íî íå â äîì 15, 
à ïî ñîñåäñòâó è íà÷èíàåøü òàì «øóðîâàòü». Ïðîèçâîäèøü îáûñê, 
êðè÷èøü, ïîäíèìàåøü øóì: «Ó âàñ òóò ïðÿ÷åòñÿ ïàðòèçàí! Íàì 
âñå èçâåñòíî!» — è, êîíå÷íî, íèêîãî íå íàõîäèøü. À íàóòðî óæå 
âñÿ óëèöà çíàåò î òâîåì ïîñåùåíèè, è òîò ÷åëîâåê, èç äîìà 15, 
óñïåâàåò ïåðåáðàòüñÿ â äðóãîå ìåñòî. 

Èëè ïðèñóòñòâóåøü íà äîïðîñàõ, âèäèøü, ÷òî äîïðàøèâàåìûé 
íå âûäåðæèâàåò ïûòîê, íà÷èíàåò âûäàâàòü ñ â î è õ , — áûâàëî è ýòî. 
Òóò óæå äðóãîãî ðîäà íóæíà ïîìîùü, íóæíî ñïàñòè ÷åëîâåêà îò 
ïðåäàòåëüñòâà è ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû îí íå ïðîâàëèë äðóãèõ. Ïî­
ìíþ, áûë ñõâà÷åí ïàðàøþòèñò Çàáîëîòíûé. Íàä íèì «êîëäîâàëè» 
íåñêîëüêî äíåé, íàêîíåö îí äðîãíóë. Ñëåäîâàòåëü Öèïðèñ, ðà­
äîñòíûé, âûøåë èç êàáèíåòà, ïîäìèãíóë ìíå: «Ñäâèíóëîñü äåëî, 
ìîæåøü çàéòè, óáåäèòüñÿ...» 

ß çàãëÿíóë â êîìíàòó — Çàáîëîòíûé ñèäåë èçáèòûé, èñòåðçàí­
íûé (òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ äîïðîñ), ïåðåä íèì ïîñòàâèëè òàðåë­
êó ñ åäîé« Îí ñ æàäíîñòüþ ñòàë åñòü: ïåðåõîäèë íà íåìåöêîå äî­
âîëüñòâèå. ß ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, äîñòàë ñèãàðåòû. 

— Ìîëîäåö, ðóñ, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî âñå ðåøèë ðàññêàçàòü. 
Ïîåâ, Çàáîëîòíûé çàòÿíóëñÿ äûìêîì, îí, âèäèìî, ïîâåðèë óæå, 

÷òî æèçíü ñåáå êóïèë. 
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— Ä à , — ã î â î ð þ , — åñòü ó âàñ, ó ðóññêèõ, õîðîøàÿ ïåñíÿ: «Äî 
òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî, à äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà...» — Ìàõíóë ðó­
ê î é . — Ïðèçíàâàéñÿ íå ïðèçíàâàéñÿ, âñå ðàâíî òû æèâûì íå óé­
äåøü! Äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà! — È ðàññìåÿëñÿ ëåäÿíûì ãåñòàïîâ­
ñêèì ñìåõîì... 

Çàáîëîòíûé ïîíÿë, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî åìó íå ïîìîæåò. Âî âñÿ­
êîì ñëó÷àå, ñòèìóë ê äàëüíåéøèì îòêðîâåííîñòÿì ó íåãî ïðîïàë. 

È îáåçâðåæèâàíèå ïðîâîêàòîðîâ ïðîèñõîäèëî ÷àñòî ñîâñåì íå 
òàê, êàê ýòî èçîáðàæàþò èíûå ïèñàòåëè: ìîë, çàâåë åãî íà ïóñòûðü 
èëè â ëåñ è ïðèêîí÷èë 1. Íåò, ïðèõîäèëîñü âåñòè ñëîæíóþ èãðó, 
ïîäáèðàòü äëÿ íåãî òàêîå çàäàíèå, ÷òîáû îí îáÿçàòåëüíî ïðîâà­
ëèëñÿ èëè â ãëàçàõ íåìöåâ âûãëÿäåë êàê äåçèíôîðìàòîð, ââîäÿ­
ùèé èõ â çàáëóæäåíèå, — òîãäà îíè ñàìè åãî óáåðóò. 

Ñëîâîì, ýòî áûëà òîìèòåëüíàÿ áóäíè÷íàÿ ðàáîòà, äàëåêàÿ îò 
ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ðîìàíòèêè. Çäåñü èìååøü äåëî ñ òàêèìè íåãî­
äÿÿìè, ïîäëåöàìè è ìåëêèìè äóøàìè, ÷òî èíîãäà èñõîä áîëüøîé 
îïåðàöèè ìîãëà ðåøèòü áóòûëü ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, êîòîðóþ òû 
â âèäå îäîëæåíèÿ ðàçäîáóäåøü äëÿ øåôà, èëè êàêàÿ-íèáóäü çàâà­
ëÿùàÿ áàáåíêà, ñ êîòîðîé òû ñâåäåøü «äðóãà-ýñýñîâöà». 

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ëþäè ìîãóò îïó­
ñêàòüñÿ òàê íèçêî, è äàæå ãåñòàïîâöåâ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñîâñåì 
ïî-äðóãîìó. ß çíàë îá èõ æåñòîêîñòè è êîâàðñòâå, íî ïðåäñòàâèòü 
ñåáå íå ìîã ìàñøòàáîâ èõ çëîäåÿíèé è òîãî, ÷òî òàêèå óæàñíûå 
çâåðñòâà ñîâåðøàþò ëþäè âíåøíå îáõîäèòåëüíûå, êîòîðûå, êàçà­
ëîñü áû, è ìóõó íå îáèäÿò. Îíè óìåëè ðàçãîâàðèâàòü âåæëèâî, äî­
áðîäóøíî, ñ óëûáî÷êîé âûòÿãèâàòü èç ÷åëîâåêà íóæíûå ñâåäåíèÿ, 
à ïîòîì ñ òàêîé æå äîáðîäóøíîé óëûáêîé ñòðåëÿòü åìó â çàòûëîê. 
Îíè ìîãëè íî÷ü ïðîâåñòè ñ æåíùèíîé, à íàóòðî, ïîöåëîâàâ åé 
ðóêó è âûïðîâîäèâ íà óëèöó, âûñòðåëèòü ýòîé æåíùèíå â ñïèíó. 

Óáèéñòâà è ðàññòðåëû áûëè äëÿ íèõ íå òîëüêî ñëóæáîé, íî è 
îòäûõîì, ëþáèìîé çàáàâîé. Âñå èõ ðàçãîâîðû, âñå èõ øóòêè òàê 
èëè èíà÷å âåðòåëèñü âîêðóã òåìû óáèéñòâà. Îíè ïîäõîäèëè, ïðè­
ñòàâëÿëè âàì ïàëåö ê çàòûëêó è õîõîòàëè: «A, Georg! Genick­
schuß!» 1 Ïî âå÷åðàì, â êàçèíî èëè íà êàìåðàäøàôòñàáåíäàõ, îíè 
áåç êîíöà ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, êàê êîãî ðàññòðåëÿëè, êóäà 
óãîäèëà ïóëÿ, êàê ÷åëîâåê ïåðåä ñìåðòüþ õðèïåë è òàê äàëåå. Áûë 
àæèîòàæ — ó êîãî íà ñ÷åòó áîëüøå ðàññòðåëÿííûõ. Ýòè öèôðû 
èñêóññòâåííî âçâèí÷èâàëèñü, êàæäûé ñòðåìèëñÿ óâåëè÷èòü ñâîé 
ëè÷íûé ñ÷åò ëþáûì ñïîñîáîì. Ïîìíþ, îäíàæäû ïðèáûë ýøåëîí ñ 
îòïðàâëÿåìûìè â Ãåðìàíèþ óêðàèíöàìè. Ñëåäîâàòåëü Öèïðèñ 
ÿâèëñÿ íà ñòàíöèþ, îòîáðàë èç ýøåëîíà òðèñòà ÷åëîâåê — ïðîñòî 
òêíóë ïàëüöåì: «Ýòîò, ýòîò, ýòà...» — è âåëåë èõ ðàññòðåëÿòü êàê 
çàáîëåâøèõ òèôîì. 

Ïåðåä ðàññòðåëîì ëþäåé ðàçäåâàëè äîãîëà, âåùè óêëàäûâàëè 
â áóìàæíûå ìåøêè. ×àñòü âåùåé — âñå, ÷òî ï î ëó÷øå , — îòìûâàëè 
îò êðîâè è çàáèðàëè ñåáå, îñòàëüíîå îòïðàâëÿëè â «ðåéõ», â èí­
òåíäàíòñòâà. 

1 À, Ãåîðã! Âûñòðåë â çàòûëîê! 
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ß ìíîãî íàñëûøàí áûë î íåìåöêîì ïåäàíòèçìå, ÷åñòíîñòè, î 
òîì, ÷òî íåìåö íèêîãäà íå âîðóåò. Íî ýòî ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî. 
Âî âðåìÿ îáûñêîâ îíè îáÿçàòåëüíî íîðîâèëè ÷òî-íèáóäü ñòÿíóòü, 
íàçûâàëè ýòî «öàï-öàðàï» è ñìåÿëèñü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïàåê îíè 
ïîëó÷àëè ÷ðåçâû÷àéíî ñêðî ì íûé, — ïðÿìî ïðåäïèñûâàëîñü «óëó÷­
øàòü ïèòàíèå», èñïîëüçóÿ ìåñòíûå óñëîâèÿ. Ðàöèîí áûë òàêîé: 
óòðîì — ïîëêîòåëêà ÿ÷ìåííîãî êîôå (Bohnenkafee, — êîôå â çåð­
íàõ âûäàâàëñÿ òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì); â îáåä — íà ïåðâîå ãîðîõî­
âûé ñóï ñ êîíñåðâàìè, íà âòîðîå — ïóäèíã, îáëèòûé ôðóêòîâûì 
ñîóñîì, èëè ñóððîãàòíûé êèñåëü; âå÷åðîì — 20 ãðàììîâ ìàðãàðèíà, 
80 ãðàììîâ ïëàâëåíîãî ñûðà, èëè 50 ãðàììîâ ïîðòóãàëüñêèõ ñàð­
äèí, èëè æå 100 ãðàììîâ êîëáàñû. Íà äåíü âûäàâàëîñü ïîëáóõàíêè 
õëåáà è 6 øòóê ñèãàðåò. Ðàç â ìåñÿö ïîëàãàëñÿ äîïîëíèòåëüíûé 
ïàåê, «ìàðêèòàíòñêèå òîâàðû» — ïîëáóòûëêè âåðìóòà, áóòûëêà 
øíàïñà, ïÿòü ïà÷åê ñèãàðåò è äâå ïëèòêè ñîåâîãî øîêîëàäà. Æà­
ëîâàíüå âûïëà÷èâàëîñü — îôèöåðàì 54 ìàðêè â ìåñÿö, ñîëäàòàì 
37 ìàðîê. È òåì íå ìåíåå ïèòàëèñü îíè íåïëîõî, âñåãî â îñíîâíîì 
õâàòàëî, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì «èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ» áûë 
ãðàáåæ. Íî ãðàáèëè îðãàíèçîâàííî, êîíôèñêîâàííûå ïðîäóêòû, ãó­
ñåé, êóð, ìîëîêî ñäàâàëè íà ñêëàä è ðàñïðåäåëÿëè ìåæäó ñîáîé, 
ñîãëàñíî êàëüêóëÿöèè. 

Ýòî áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå áàíäèòû, íî îôèöèàëüíî óçàêîíåí­
íûå, ñ îðäåíàìè, ñ ìåäàëÿìè è âîåííûìè çâàíèÿìè. Ê òîìó æå îíè 
ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìîé êóëüòóðíîé íàöèè â ìèðå, 
íî êóëüòóðà ó íèõ áûëà òàêàÿ æå ôàëüøèâàÿ, êàê èõ óëûáêè. 
Äàæå âíåøíÿÿ, íàðóæíàÿ êóëüòóðà áûëà ëæèâîé. Îíè, íàïðèìåð, 
î÷åíü ðåäêî ìûëèñü â áàíå — îäèí-äâà ðàçà â ìåñÿö, íå ÷àùå. 
Ïî óòðàì óìûâàëèñü â òîì æå òàçèêå, â êîòîðîì áðèëèñü: ìûëü­
íîé, ãðÿçíîé âîäîé ñëåãêà ñïîëàñêèâàëè ôèçèîíîìèþ; çàòî ñâîèì 
åæåäíåâíûì áðèòüåì õâàñòàëèñü êàê âåëè÷àéøèì ïðèçíàêîì öè­
âèëèçîâàííîñòè: «Ìû íå òî ÷òî ðóññêèå ñâèíüè! Ìû êàæäûé äåíü 
áðååìñÿ!» Õîäèëè â âûóòþæåííûõ ìóíäèðàõ, îïðûñêàííûå îäåêî­
ëîíîì, ñàïîãè íà÷èùåíû äî áëåñêà, çàìøåâàÿ ïåð÷àòêà êîêåòëèâî 
ðàññòåãíóòà, à ïîä ìóíäèðîì — ãðÿçíîå íèæíåå áåëüå. 

Êóëüòóðíûé è ïîëèòè÷åñêèé êðóãîçîð ó íèõ áûë íè÷òîæíûé, 
äî ïðåäåëà ñóæåííûé íàöèñòñêèì ïðàêòèöèçìîì. Âñå èõ ôèëîñîô­
ñêèå ïîçíàíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü íåñêîëüêèìè öèòàòàìè èç Ãèòëåðà, 
Ìîëüòêå, ãðàôà Öåïïåëèíà, ÷üè àôîðèçìû âèñåëè â ðàìî÷êàõ, ïîä 
ñòåêëîì, íà ñòåíàõ êàçèíî è â ñëóæåáíûõ êàáèíåòàõ. Î Êàíòå, 
Ãåãåëå, Øîïåíãàóýðå ïîíÿòèå èìåëè ñàìîå ñìóòíîå; èç èñòîðèè 
ñëûøàëè êîå-÷òî î äðåâíèõ ãðåêàõ, ðèìëÿíàõ, äðåâíèõ ãåðìàíöàõ 
è Ôðèäðèõå. ß èõ ñâîèìè âåñüìà ñêðîìíûìè ñâåäåíèÿìè èç íåìåö­
êîé èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû ïðîñòî ïîðàæàë. Îíè ãîâî­
ðèëè: «Î, Ãåîðã! Òû íàñòîÿùèé ïðîôåññîð!» 

Êíèãè îíè ÷èòàëè â îñíîâíîì íèçêîïðîáíûå — òàê íàçûâàåìûå 
«ðîìàíû çà 20 ïôåííèãîâ», î ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ êàêîãî-íè­
áóäü îôèöåðà èëè î «ïîäâàëàõ ÃÏÓ». Â îôèöåðñêèõ îáùåæèòèÿõ 
ñòåíû áûëè îáêëååíû ïîðòðåòàìè êèíîàêòðèñ, âûðåçàííûìè èç 
æóðíàëîâ, è ôîòîãðàôèÿìè ïîëóîáíàæåííûõ êðàñîòîê. 
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Îìåðçèòåëüíà áûëà èõ ìåùàíñêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, èõ 
óñâîåííûå ñ äåòñòâà òðàäèöèè! Åñëè îòìå÷àëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ 
íà÷àëüíèêà ãåñòàïî èëè åãî çàìåñòèòåëÿ, òî íà ðàññâåòå ó äâåðè 
åãî ñïàëüíè ñîáèðàëèñü ïîä÷èíåííûå, áóäèëè íîâîðîæäåííîãî êà­
êîé-íèáóäü íåìåöêîé ïåñåíêîé. Òîëïÿòñÿ ó äâåðè è ñâîèìè áû÷üè­
ìè ãîëîñàìè çàâîäÿò: «Ïðîñíèñü, äèòÿ, óæ óòðî íàñòóïèëî!» À îí 
ëåæèò ñåáå â ïîñòåëè, äîâîëüíûé, ñëóøàåò... 

ß íå âñòðå÷àë ëþäåé áîëåå æàäíûõ. Êàæäàÿ ñèãàðåòà áûëà 
ó íèõ íà ó÷åòå, íàä êàæäûì ïôåííèãîì îíè òðÿñëèñü. Ýòè «ôðîí­
òîâûå îôèöåðû», «îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè» áûëè, ïî ñóùåñòâó, 
ìåëêèìè ëàâî÷íèêàìè. Çàïëåñíåâåëóþ êðàþõó õëåáà, èñòëåâøèå, 
ñíîøåííûå äîìàøíèå òóôëè îíè íå âûáðîñÿò, à ñïðÿ÷óò â ðþêçàê, 
ïîòîì, ïðè ñëó÷àå, òîðæåñòâåííî ïðåïîäíåñóò ñîæèòåëüíèöå, èëè 
ïðà÷êå, èëè óáîðùèöå: âîò, ìîë, âîçüìè, ãåðìàíñêèé îôèöåð òåáå 
äàðèò, òû äîâîëüíà, à?.. Õîòÿ îíè ìíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î 
áóäóùåé îðãàíèçàöèè ìèðà è ìèðîâîì ãîñïîäñòâå, öåëü ó íèõ 
áûëà îäíà: ïîñëå âîéíû óñòðîèòü äëÿ ñåáÿ áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü, 
èìåòü õîðîøèé äîì, îáîðîòíûå ñðåäñòâà, ôàáðè÷êó, êëî÷îê çåìëè. 

È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ìíîãèå ýòîé öåëè äîñòèãëè. Ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, ìå÷òû èõ ñáûëèñü. Áîëüøèíñòâî èç ìîèõ «ñîñëóæèâöåâ», 
êðîìå òåõ, êòî ïîãèá íà ôðîíòå èëè ïîïàë ïîä ñóä â ïåðâûå ïî­
ñëåâîåííûå ãîäû, óñòðîèëèñü â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè 
ïëàíàìè. Â Äàðìøòàäòå, â Ìþíõåíå, â Ãàííîâåðå — ïî âñåé Çà­
ïàäíîé Ãåðìàíèè ðàñêèíóòû èõ ìàãàçèí÷èêè, ôàáðè÷êè, ðåñòîðàí­
÷èêè: ñâ îþ âîéíó îíè âûèãðàëè! Ïðè÷åì íûíåøíåå ñâîå áëàãî­
ïîëó÷èå îíè âîâñå íå ñ÷èòàþò ÷åì-òî ñëó÷àéíûì, ðåçóëüòàòîì 
êàêîãî-òî íåäîñìîòðà ñî ñòîðîíû ïîáåäèòåëåé èëè íåîáûêíîâåííîé 
ìèëîñòüþ ãîñïîäà áîãà. Âåäü íà òî îíè è íåìöû, ÷òîáû æèòü õî­
ðîøî! Ýòî äðóãèå ïóñòü æèâóò ïëîõî. Ìû — íåìöû, ìû äàëè Ãóò-
òåíáåðãà, Áåðòîëüäà Øâàðöà è Èîãàííà Âîëüôãàíãà Ã¸òå! È õîòÿ 
íè Ãóòòåíáåðã, íè Áåðòîëüä Øâàðö, íè Ã¸òå íå èìåëè íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ íè ê êîìèññàðó Áðàíäòó, íè ê ñëåäîâàòåëþ Öèïðèñó, 
íè ê îáåðøòóðìôþðåðó Äèòìàíó, íè ê óíòåðøòóðìôþðåðó Ðóíö-
õåéìåðó, ýòè ïîñëåäíèå ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå âçûìàòü îáðîê ñî 
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà çà «ïîäàðåííóþ íåìöàìè» öèâèëèçàöèþ. 

Ñêîëüêî ÿ çà ñâîþ ñëóæáó òàêèõ ðàçãîâîðîâ íàñëóøàëñÿ! ß óæå 
íå ãîâîðþ î åâðåÿõ èëè ïîëÿêàõ, êîòîðûå äëÿ ýòèõ «ñâåðõ÷åëîâå-
êîâ» áûëè ïðîñòî-íàïðîñòî âðåäíûìè áàêòåðèÿìè, èëè î ðóññêèõ, 
êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü êàê íåöèâèëèçîâàííûå äèêàðè (èç ïåðñî­
íàæåé ðóññêîé èñòîðèè ïî÷èòàëàñü òîëüêî Åêàòåðèíà II: «Sie war 
doch eine Deutsche!» — îíà áûëà íåìêîé!). Îíè î ñâîèõ ñîþçíèêàõ 
îòçûâàëèñü ñ íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. «Î, ðóìûíû! — âñåðüåç 
îáúÿñíÿë ìíå Á ð à í ä ò . — Îíè âåäü ïðîèñõîäÿò îò òåõ ðèìëÿí, êîòî­
ðûõ âûñûëàëè â äàëüíèå ïðîâèíöèè çà âîðîâñòâî, òàê ÷òî âîðîâ­
ñòâî èõ ïåðåäàëîñü ïî íàñëåäñòâó! Èòàëüÿíöû — áåçäåëüíèêè, íè­
ùèå. Äó÷å ó íèõ åäèíñòâåííûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, äà è òî ñ 
áîëüøèìè íåäîñòàòêàìè: ìèíäàëüíè÷àåò ñ åâðåÿìè...» 

Âîò â êàêîì îìóòå ÿ îêàçàëñÿ. Íî èç ýòîãî îìóòà ïî äëèííîé 
öåïî÷êå ñâÿçíûõ ïåðåäàâàëèñü íà Áîëüøóþ çåìëþ âàæíåéøèå 
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ñâåäåíèÿ, ñàìûå èõ ñâåðõñåêðåòû óòåêàëè îòñþäà ïî íåâèäèìîìó 
êàíàëó. È ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ, ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê, 
îáû÷íûé îôèöåð Êðàñíîé Àðìèè, ñïîñîáåí íàíåñòè óäàð â ñàìîå 
ñåðäöå êîâàðíîìó è îïûòíîìó âðàãó, íàïîëíÿëî ìåíÿ ãîðäîñòüþ 
è æåëàíèåì ðàáîòàòü. Âîò îíè, ýòè «ñâåðõ÷åëîâåêè», èçáðàííèêè 
ñóäüáû, çàâîåâàòåëè, õîçÿåâà ìèðà, êîòîðûå óáåæäåíû â òîì, ÷òî 
âñå èì äîñòóïíî, âñå ïîäâëàñòíî, ÷òî íåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìî­
æåò èì ïðîòèâîñòîÿòü, — è îíè íå çíàþò, äîãàäàòüñÿ íå ìîãóò, êòî 
ÿ òàêîé. 

Ñîëèäíûå ãåíåðàëû, ïîëêîâíèêè, ãåíøòàáèñòû, âîñïèòàííèêè 
ïðîñëàâëåííûõ ãåðìàíñêèõ àêàäåìèé ñèäÿò è ïëàíèðóþò îïåðà­
öèè, è âñå ó íèõ ïðàâèëüíî, òþòåëüêà â òþòåëüêó, è íåò íèêàêèõ 
îøèáîê, áûòü íå ìîæåò îøèáîê, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íå ìîçãè, à 
àðèôìîìåòðû, âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû, è ëó÷øàÿ â ìèðå íåìåö­
êàÿ èíæåíåðèÿ ïîñòðîèëà äëÿ íèõ «âîåííóþ ìîùü», è íåìåöêèå 
ìàñòåðà ñ çîëîòûìè ðóêàìè îòøëèôîâàëè — áåç áðàêà, áåç ñó÷êà 
è çàäîðèíêè — äåòàëè è âèíòèêè, è ðà÷èòåëüíûå èíòåíäàíòû ðàñ­
ñ÷èòàëè, êàêîé ðàöèîí ïîòðåáåí ñîëäàòàì íà ôðîíòå, à êàêîé — 
ðàáî÷èì â òûëó, è ñêîëüêî íóæíî îòïóñòèòü êàëîðèé êîíöëàãåðíî-
ìó çàêëþ÷åííîìó, ÷òîáû îí íå îáúåë «âåëèêóþ Ãåðìàíèþ» è âñå 
æå ìîã ïðè ýòîì ðàáîòàòü, — è íå ìîæåò íå áûòü óñïåõà ïîòîìó, 
÷òî çà âñåì ýòèì ñòîÿò ïîðÿäîê, ïðîäóìàííîñòü — îò ñòðàòåãè÷å­
ñêîãî çàìûñëà äî ïðî÷íîñòè ñîëäàòñêèõ ïîäîøâ, êîòîðóþ èñïûòû­
âàþò óçíèêè â ëàãåðÿõ, ïðîáåãàÿ äâàäöàòü âîñåìü êðóãîâ ïî ãðà­
âèþ â áîòèíêàõ íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïîäîøâå. 

È âñå ýòî âûñ÷èòàíî è îáåñïå÷åíî âñåé èõ ñèñòåìîé... 
È âîò â ýòî âðåìÿ ÿ, Ìèðîíîâ Âèêòîð, ïàðåíü ñ ìîñêîâñêîãî 

äâîðà, ñ èõ ôàøèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ íå ÷åëîâåê âîâñå, à òàê, ïî­
ëóæèâîòíîå, ñïîñîáíîå òîëüêî æðàòü è ðàáîòàòü, ñèëîé ñâîåãî óìà 
è âîëè ñîñòàâëÿþ ìàëåíüêóþ ñâîäêó — âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ — 
è ïðèõîæó ê Ìàðóñå, èëè, êàê åå íàçûâàþò íåìöû, ê «Ìàðûñüêå», 
êîòîðàÿ ðàáîòàåò ó íàñ ñóäîìîéêîé ïðè êóõíå, è îíà ïðÿ÷åò ìîþ 
çàïèñêó â ïëàòî÷åê, è — ïîøëî äàëüøå, äàëüøå... È ëåòèò âñå ýòî 
âåëèêîå ãåðìàíñêîå ïîñòðîåíèå ââåðõ òîðìàøêàìè!.. 

Â îñíîâíîì ÿ áèë ïî äîêóìåíòàì. Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ãëàâíûé 
è íåïîñðåäñòâåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè. Ãåñòàïîâöû — áóìàæ­
íûå äóøè è âñå ñâîè äåéñòâèÿ íåïðåìåííî îòðàæàþò âî ìíîæåñòâå 
áóìàã, ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ôîðìàëüíîñòåé. Áëà­
ãîäàðÿ ýòîìó íàøå êîìàíäîâàíèå ïîëó÷àëî ïðåäñòàâëåíèå î ìåòî­
äàõ ðàáîòû ãåðìàíñêèõ îðãàíîâ, îá èõ ñòðóêòóðå è õàðàêòåðå îïå­
ðàöèé. 

Âòîðûì èñòî÷íèêîì áûëè çàäóøåâíûå áåñåäû ñ ñîòðóäíèêàìè 
ãåñòàïî è àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè. Çäåñü íàäî áûëî ñîáëþäàòü 
òàêò è îñòîðîæíîñòü, íå çàäàâàòü âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãëè áû 
ïîêàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûìè, à íåçàìåòíî íàâÿçûâàòü ñîáåñåäíèêó 
òåìó ðàçãîâîðà. Èíîãäà â õîäå òàêèõ áåñåä ãåñòàïîâåö ìîã âûáîë­
òàòü âàæíóþ òàéíó. 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå âå÷åð, êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ. Ñëåäîâàòåëè ðàçî­
øëèñü, àðåñòîâàííûå îòâåäåíû â ñâîè êàìåðû, îäèí òîëüêî äå-
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æóðíûé ñêó÷àåò ó òåëåôîíà: ëåòî, äóõîòà, ÷óæáèíà. ß ñïóñêàþñü 
âíèç, â äåæóðêó, ìíå òîæå èäòè ñåãîäíÿ íåêóäà. Ñèäèì, ðàçãîâà­
ðèâàåì. Õîðîøî, êîãäà åñòü íà ÷óæáèíå äðóã, ñ êîòîðûì ìîæíî 
îòâåñòè äóøó. ß ïðèíîøó èç ñâîåé êîìíàòû áàíî÷êó ñàðäèí, ïîë­
áóòûëêè âèíà, ðàçëèâàåì ïî ðþìêàì: òîâàðèùåñòâî — äîðîæå 
âñåãî!.. Àõ, âèíî ïàõíåò ðîäèíîé, Ðåé í î ì , — ÷òî-òî òàì ñåé÷àñ ïî­
äåëûâàþò íàøè äåâóøêè? Ãîâîðèì î äîìå, âñïîìèíàåì Ãåðìàíèþ, 
äåòñòâî, ìèëûå ñåðäöó ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Êîãäà æå íàêîíåö 
ìû âåðíåìñÿ? Ðàçãîâîð çàõîäèò î ïðåâðàòíîñòÿõ íàøåé ïðîôåñ­
ñ è è , — êîíå÷íî, ìû íà ïî÷åòíîì ïîñòó, íà ãëàâíîì ó÷àñòêå, íî âñå 
æå ìîé ïðèÿòåëü ìå÷òàåò, ÷òîáû åãî ïåðåâåëè â ðåéõ. Åñòü ñ÷àñò­
ëèâ÷èêè, êîòîðûå óñòðîèëèñü â êîíöëàãåðÿõ, — íàïðèìåð, â Äàõàó 
èëè â Çàêñåíõàóçåíå, òàì õîòü ñòî ëåò ïðîñëóæèòü ìîæíî!.. ß ïðè­
äåðæèâàþñü äðóãîãî ìíåíèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå ðàçâåäêà: ïðî­
áðàòüñÿ ê áîëüøåâèêàì â òûë — âîò áûëî áû çäîðîâî!.. Äåæóðíûé 
êà÷àåò ãîëîâîé: ðèñê ñëèøêîì âåëèê. Íà äíÿõ îí áûë â «1-ñ», òàì 
ãîòîâÿò ê çàáðîñêå åãî çåìëÿêà, ïîëêîâíèêà Ìîäåðçîíà. Áåäíÿãà 
î÷åíü áåñïîêîèòñÿ çà ñâîþ æåíó: ÷òî áóäåò ñ íåé, åñëè îí íå âåð­
íåòñÿ? 

Ìû ïüåì çà ïîëêîâíèêà Ìîäåðçîíà, çà åãî æåíó è çà åãî óäà­
÷ó, ïîòîì ñíîâà ãîâîðèì î Ãåðìàíèè... 

Ê ñåáå â êîìíàòó ÿ âîçâðàùàþñü ïîçäíî íî÷üþ. Òåïåðü ìîå 
âíèìàíèå áóäåò ñêîíöåíòðèðîâàíî íà ïîëêîâíèêå Ìîäåðçîíå. À ÷å­
ðåç íåñêîëüêî äíåé íà «òîé ñòîðîíå» åìó ïîäãîòîâÿò «òåïëóþ 
âñòðå÷ó». È íèêòî (â òîì ÷èñëå è ìîé ïðèÿòåëü äåæóðíûé) íèêî­
ãäà íå óçíàåò, ïî÷åìó òàê áûñòðî ïðîâàëèëñÿ ïîëêîâíèê Ìîäåð-
çîí... 

Íåñêîëüêî ðàç óäàâàëîñü ñðûâàòü îïåðàöèè ïî áîðüáå ñ ïîä­
ïîëüùèêàìè è ïàðòèçàíàìè. Îá îäíîì òàêîì «ñðûâå», êîãäà ãî­
òîâèëñÿ ðàçãðîì íàøåãî äåñàíòà, ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Áûëè è äðó­
ãèå ïîäîáíûå ñëó÷àè, ïðàâäà, áîëåå ìåëêèå. 

Òàê øëà ìîÿ ñëóæáà äî êîíöà èþëÿ. Ñî ñâîåé ðàáîòîé ÿ ñïðàâ­
ëÿëñÿ, òîëüêî ìóêîé áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèñóòñòâèå íà äîïðîñàõ, ê 
êîòîðûì ìåíÿ ñòàëè âñå ÷àùå ïðèâëåêàòü â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, 
òàê êàê ÿ ñ÷èòàëñÿ ñîòðóäíèêîì, çíàþùèì ðóññêèé ÿçûê. 

È âîò îäíàæäû ÷åðåç «1-ñ» ïîñòóïèëà èç Áåðëèíà òåëåãðàììà 
î òîì, ÷òî «äóáëèêàò ëè÷íîãî äåëà çîíäåðôþðåðà Áàóýðà Ãåîðãà, 
ñîãëàñíî âàøåìó çàïðîñó, âûñûëàåòñÿ». Ýòî íå ñóëèëî ìíå íè÷åãî 
õîðîøåãî: âåäü â ëè÷íîì äåëå íàõîäèëàñü ôîòîêàðòî÷êà íàñòîÿ­
ùåãî Ãåîðãà Áàóýðà. 

ß ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü Áîëüøóþ çåìëþ è â îòâåò ïîëó÷èë 
óêàçàíèå: íåìåäëåííî ñìåíèòü «ìåñòî ñëóæáû», à â ñëó÷àå íåâîç­
ìîæíîñòè ïåðåõîäèòü ëèíèþ ôðîíòà â ðàéîíå Õàðüêîâà èëè ïëàâ­
íåé Êóáàíè. 

×èñëà 25-ãî èþëÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü êîìàíäèðîâêîé â Êèåâ, ÿ 
âìåñòå ñ ãðóïïîé íàøèõ ëþäåé, ïåðåîäåòûõ â íåìåöêóþ ôîðìó, 
âûåõàë â íàïðàâëåíèè Ñèíåëüíèêîâà. Ñíîâà íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ ïî 
íåìåöêèì ïðîäïóíêòàì, ïðèâîêçàëüíûì êîìåíäàòóðàì, çàâÿçûâà­
íèå çíàêîìñòâ ñ íåìåöêèìè âîåííîñëóæàùèìè. Â òî âðåìÿ âîêçà-
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ëû è ïîåçäà áûëè çàáèòû ðàíåíûìè, êîòîðûå õëûíóëè ñ Êóðñêîé 
äóãè. Ìíîãèå ñëåäîâàëè â þæíûå ðàéîíû Êðûìà, ãäå áûëè ðàñïî­
ëîæåíû áàòàëüîíû âûçäîðàâëèâàþùèõ è ñàíàòîðèè. 

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ çîíäåðôþðåðîì Ðóäîëüôîì Êèðøåì. Ïîñëå 
òÿæåëîé äèçåíòåðèè îí åõàë íà îòäûõ â Ãàñïðó, äî ýòîãî ñëóæèë 
â Îðëå. Òàê æå êàê è Ãåîðã Áàóýð, Êèðø áûë óðîæåíöåì Ñèëåçèè 
è ïî÷òè ìîèì ðîâåñíèêîì — 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ. Â Ñèíåëüíèêîâå 
ìû ïðîâåëè ñ íèì íåñêîëüêî ñóòîê — íèêàê íå ìîãëè ïîïàñòü íà 
íóæíûé íàì ïîåçä — è î÷åíü áëèçêî ñîøëèñü. Ýòî áûëè âåñåëûå 
äåíå÷êè. Çàáûâ î ñâîåé äèçåíòåðèè, Ðóäîëüô Êèðø «ãóëÿë» íà­
ïðîïàëóþ, åë è ïèë, äà è ÿ «íàæèìàë» íà ñûðûå ôðóêòû, ïîòîìó 
÷òî ìíå äî çàðåçó íóæíî áûëî çàáîëåòü äèçåíòåðèåé èëè õîòÿ áû 
ðàññòðîéñòâîì æåëóäêà: íà ñâîå íåñ÷àñòüå, Ðóäîëüô Êèðø îêàçàë­
ñÿ òåì ÷åëîâåêîì, æèçíü êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë ïðîäîëæèòü â 
íåìåöêîì ñàíàòîðèè, â Ãàñïðå. 

Íà òðåòèé, êàæåòñÿ, äåíü ìû âñåé êîìïàíèåé — Êèðø, ÿ è 
ìîè ïîïóò÷èêè — çàáðàëèñü â ïóñòîé âàãîí òîâàðíîãî ïîåçäà, øåä­
øåãî â Êðûì. Ìåæäó ñòàíöèÿìè Ñèíåëüíèêîâî è ×àïëèíî ìû 
ñâÿçàëè Êèðøà, ïåðåîäåëè â ìîþ ôîðìó è ñ äîêóìåíòàìè Áàóýðà 
â êàðìàíå ôðåí÷à ñïóñòèëè ïîä êîëåñà. 

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, â ìèðíîå íàøå âðå­
ìÿ, âñïîìèíàòü îá ýòîé îïåðàöèè íåïðèÿòíî. Íî òîãäà ïåðåäî ìíîé 
áûë íå ÷åëîâåê, à ôàøèñò, ãåñòàïîâåö, âðàã, è åäèíñòâåííîå, î ÷åì 
ÿ ä ó ì à ë , — ýòî êàê áû ñêîðåå è áåç ëèøíåãî øóìà åãî ïðèêîí­
÷èòü... 

Äåëî áûëî ñäåëàíî, è, òàêèì îáðàçîì, êàðüåðà «çîíäåðôþðåðà 
Ãåîðãà Áàóýðà» çàâåðøèëàñü. Çàòî «Ðóäîëüô Êèðø» øàãíóë äà­
ëåêî... 

ß íå ñòàíó ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, êàê ïðèåõàë â Ãàñïðó, êàê, 
íàõîäÿñü â ñàíàòîðèè, äîáèëñÿ íàçíà÷åíèÿ â êîíòððàçâåäêó 
17-é àðìèè, à îòòóäà âìåñòå ñ çîíäåðêîìàíäîé ïîïàë â Áåëîðóñ­
ñèþ, â Ìîçûðü, ãäå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â ìåñòíîå ÑÄ. 

Çäåñü ìåòîäû ìîåé ðàáîòû ìàëî îòëè÷àëèñü îò òàãàíðîãñêèõ. 
Íà ìîþ äîëþ «ãðîìêèõ îïåðàöèé» âûïàäàëî íå ì í îã î , — ÿ ðàáîòàë 
ãëàâíûì îáðàçîì ñ äîêóìåíòàìè, õîòÿ êàæäûé èç òàêèõ «îòðàáî­
òàííûõ» ìíîé äîêóìåíòîâ ïðåâðàùàëñÿ âïîñëåäñòâèè â íåìåöêèé 
ýøåëîí, ïóùåííûé ïîä îòêîñ, â ñîðâàííóþ íåìåöêóþ îïåðàöèþ è 
â òûñÿ÷è ñïàñåííûõ æèçíåé ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Íî ñàì ÿ â ýòîì 
íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë. 

Â Ìîçûðå ÿ êàæäûé äåíü âèäåëñÿ ñ Êðèñòìàíîì è îòêðîâåííî 
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûë òîãäà ó íàñ çàìûñåë ýòîãî Êðèñòìàíà âû­
êðàñòü: áåëîðóññêèìè ïàðòèçàíàìè óæå âûíåñåí áûë åìó ïðè­
ãîâîð — è îïåðàöèÿ ïî åãî ïîõèùåíèþ òùàòåëüíî ðàçðàáàòûâà­
ëàñü. Îäíàêî è ñàì Êðèñòìàí íå äðåìàë, îí, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ðàñïëàòà áëèçêà, îñîáåííî ïîñëå àêöèè â Êîñòþêîâè÷àõ, è 
íàïèðàë íà ñâîå íà÷àëüñòâî, óïðàøèâàë, ÷òîáû åãî ïîñêîðåå îòî­
çâàëè â Ãåðìàíèþ. Òàêèì îáðàçîì, åìó òîãäà óäàëîñü óéòè îò 
âîçìåçäèÿ. 
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Ðàññêàæó î òÿæåëîì èñïûòàíèè, âûïàâøåì íà ìîþ äîëþ. 
Åùå äî âîéíû, â Ìîñêâå, ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ çíàêîìàÿ Àíÿ. 

Îíà æèëà ñ íàìè ïî ñîñåäñòâó, â îäíîì äâîðå, ðàáîòàëà â ðàéêîìå 
êîìñîìîëà èíñòðóêòîðîì. Ïîòîì, êîãäà ÿ ïîïàë íà êóðñû ïåðåâîä­
÷èêîâ, ÿ åå ñëó÷àéíî òàì âñòðåòèë. Òåïåðü ìû áûëè îáà ñîëäàòà­
ìè, è ýòî íàñ åùå áîëüøå ñáëèçèëî. Íî âñêîðå Àíþ êóäà-òî ïåðå­
âåëè, ÿ òîæå óåõàë, òàê ÷òî ñâÿçü ìåæäó íàìè ïðåðâàëàñü... 

Â äåêàáðå 1943 ãîäà ÿ íàõîäèëñÿ â ÑÄ â Ìîçûðå è óçíàë, ÷òî 
ê íàì äîñòàâëåíà ñîâåòñêàÿ ïàðàøþòèñòêà-äåñàíòíèöà Êëàâà Êî-
ðàáëåâà, êîòîðàÿ îðãàíèçîâàëà â îäíîì èç ñåë ïîäïîëüíóþ ãðóï­
ïó. Ïðîâàëèëà, òî åñòü âûäàëà åå, ïîäðóãà, çàáðîøåííàÿ âìåñòå 
ñ íåé è ïåðåâåðáîâàííàÿ íåìöàìè. Åùå äî òîãî êàê óâèäåòü 
àðåñòîâàííóþ ïàðàøþòèñòêó, ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè äîïðîñå ýòîé 
ïîäðóãè-ïðåäàòåëüíèöû è ñëîâî â ñëîâî ïåðåâîäèë åå ïîêà­
çàíèÿ. 

Âûÿñíèëîñü, ÷òî çàáðîøåíû îíè áûëè î÷åíü íåóäà÷íî. Êëàâà 
ñ âûâèõíóòîé íîãîé äîáðàëàñü äî êàêîãî-òî äîìà, ãäå ñêàçàëà, ÷òî 
åõàëà ê áðàòó è ïî äîðîãå óïàëà ñ ìàøèíû. Êëàâó ïðèþòèëè, îíà 
îñòàëàñü æèòü â ýòîì ñåëå è ïîñòåïåííî íà÷àëà ñêîëà÷èâàòü âîêðóã 
ñåáÿ ïàòðèîòè÷åñêóþ ãðóïïó. Ê òîìó âðåìåíè îáúÿâèëàñü è åå íà­
ïàðíèöà, èìåâøàÿ ïðè ñåáå ðàöèþ. 

Â ãðóïïó âîøëè ìåñòíàÿ ó÷èòåëüíèöà è 10—12 êîìñîìîëüöåâ. 
Ñ èõ ïîìîùüþ ó îáî÷èí øîññå áûëè âûðûòû îêîïû äëÿ íàáëþäå­
íèÿ çà ïåðåäâèæåíèåì íåìåöêèõ âîéñê. Íåìíîãî ïîçæå óäàëîñü 
ïðèâëå÷ü îäíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî è íà÷àëüíèêà ñòàí­
öèè, êîòîðûå íàáëþäàëè çà äâèæåíèåì íåìåöêèõ ýøåëîíîâ. Ñâîäêè 
ïî ðàöèè ïåðåäàâàëèñü íà Áîëüøóþ çåìëþ. 

Îñìåëåâ è îñâîèâøèñü, ïîäïîëüùèêè ÷åðåç Áîëüøóþ çåìëþ 
çàïðîñèëè ìàãíèòíûå ìèíû äëÿ ïðîèçâîäñòâà äèâåðñèîííûõ àê­
òîâ. Â ñàìûé ðàçãàð ïîäãîòîâêè Êëàâà áûëà çàäåðæàíà êîíòððàç­
âåäêîé. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Êëàâó âûïóñòèëè; îñâîáîæäåíèþ 
åå ñïîñîáñòâîâàë êàêîé-òî ïîëèöàé. Ïî óòâåðæäåíèþ äîíîñ÷èöû, 
ýòîò ïîëèöàé âëþáèëñÿ â Êëàâó, âûïóñòèë åå è ê òîìó æå ñòàë 
ñîîáùàòü Êëàâå èíòåðåñóþùèå åå ñâåäåíèÿ. 

Àðåñòîâàíû îíà áûëè, êîãäà ó ðàäèñòêè îòêàçàëî ïèòàíèå è 
ïîäïîëüùèöû ïûòàëèñü äîñòàòü áàòàðåè. Ïåðâîé ñõâàòèëè ðàäèñò­
êó, ïðèâåëè â íåìåöêîå ãåñòàïî, è, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, îíà âûäàëà 
âñþ ãðóïïó. Îäíîìó òîëüêî ïîëèöàþ óäàëîñü ñêðûòüñÿ. 

Òåïåðü ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ýòó äîíîñ÷èöó. Îíà áûëà óæå ïîë­
íîñòüþ îáðàáîòàíà íåìöàìè. Ïîêàçàíèÿ îíà äàâàëà îõîòíî, çà­
ãëÿäûâàÿ â ãëàçà ìíå è ñëåäîâàòåëþ... 

×åãî òîëüêî íå äåëàåò ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ñòðàõ ñìåðòè! 
Âåäü ñîâñåì íåäàâíî ýòà äåâóøêà øëà íà ðèñê, íà ïîäâèã, íî â 
ðåøàþùóþ ìèíóòó ñòðàõ îêàçàëñÿ ñèëüíåå óáåæäåíèé, è òåïåðü 
îíà îòäàâàëà äóøó è òåëî ðàäè òîãî, ÷òîáû îòêóïèòüñÿ îò ñìåðòè, 
ïðè÷åì îòäàâàëà ñ êàêîé-òî ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ: áîÿëàñü, 
÷òî ìîãóò åùå è íå âçÿòü. ß íå ðàç ïîäìå÷àë ýòó îñîáåííîñòü: ñî­
âåðøèâ ïåðâûé ïðåäàòåëüñêèé øàã, ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ïîãðóçèòü­
ñÿ â ñâîå ïðåäàòåëüñòâî êàê ìîæíî áûñòðåå è ãëóáæå, ñïåøèò 
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îáðóáèòü âñå êàíàòû, ÷òîáû íè÷òî óæå íå ñâÿçûâàëî åãî ñ ïðåæ­
íåé æèçíüþ. 

È ñèäèò ýòà äåâóøêà è ñûïëåò, ñûïëåò èìåíàìè, ôàêòàìè, ðàñ­
êðûâàåò ïàðîëè, ïîçûâíûå, ìåñòà ÿâîê... 

Îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîÿ çàäà÷à áûëà õîòÿ áû îñòóäèòü 
ýòîò ïðåäàòåëüñêèé ïûë, âíåçàïíûì îêðèêîì ïåðåáèòü íàñòðîå­
íèå, ïîïûòàòüñÿ óâåñòè äîïðîñ â äðóãóþ ñòîðîíó. Íî íà ýòîò ðàç 
ÿ âñòóïèë â äåëî ñëèøêîì ïîçäíî — ãðóïïà áûëà óæå ïðîâàëåíà 
ïîëíîñòüþ... 

ß çíàë, ÷òî àðåñòîâàííûå, íåñìîòðÿ íà çâåðñêèå ïûòêè, äåð­
æàòñÿ ñòîéêî, ñëûøàë è î òîì, ÷òî Êëàâå Êîðàáëåâîé íåìöû ïðè­
äàþò îñîáîå çíà÷åíèå, äîìîãàþòñÿ îò íåå ïîäðîáíîñòåé î ïîëèöàå. 

Ðåøèë ÿ íà ýòó Êëàâó ïîñìîòðåòü: âûçâàëñÿ äîñòàâèòü åå èç 
òþðüìû íà äîïðîñ... 

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â òå äíè ìîè ìûñëè áûëè çàíÿòû ñîâñåì 
äðóãèìè äåëàìè è îòâëåêàòüñÿ íà èñòîðèþ ñ ïðîâàëèâøåéñÿ ïîä­
ïîëüíîé ãðóïïîé ìíå, ïîæàëóé, äàæå íå ñëåäîâàëî. 

Â íà÷àëå 1944 ãîäà â âûñîêèõ íåìåöêèõ ñôåðàõ óæå ñòàëè 
ïðèõîäèòü ê âûâîäó î íåèçáåæíîì ïîðàæåíèè Ãåðìàíèè: âî âñÿ­
êîì ñëó÷àå, åñëè ðå÷ü åùå íå øëà î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè, 
òî èñõîä Âîñòî÷íîé êàìïàíèè áûë äëÿ íèõ î÷åâèäåí. Íî èìåííî 
òîãäà, íàêàíóíå ñâîåãî ïîðàæåíèÿ, îíè ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê òðåòüåé 
ìèðîâîé âîéíå, ê ðåâàíøó, ñîçäàâàëè íîâóþ àãåíòóðó, ê îò îðàÿ , — 
íåâàæíî, ïîä ÷üåé ý ã è ä î é , — áóäåò âåñòè ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü 
ïðîòèâ ÑÑÑÐ óæå â ìèðíîå âðåìÿ. Â ÷àñòíîñòè, â Áåëîðóññèè, 
ïîñëå ýâàêóàöèè íåìåöêèõ âîéñê, äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ ãðóïïà 
àãåíòîâ. 

Ãëàâíûì ìîèì çàäàíèåì áûëî âûÿâëÿòü ýòó àãåíòóðó, È êîãäà 
ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìîçûðÿ íàøèìè îðãàíàìè áûëè 
àðåñòîâàíû ôàøèñòñêèå øïèîíû è äèâåðñàíòû, íèêòî èç ýòèõ 
ïðåñòóïíèêîâ, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åùå â òå äíè, êîãäà 
Áåëîðóññèÿ íàõîäèëàñü â ðóêàõ íåìöåâ, èõ èìåíà áûëè ñîîáùåíû 
íà Áîëüøóþ çåìëþ íå êåì èíûì, êàê çîíäåðôþðåðîì Ðóäîëüôîì 
Êèðøåì... 

ß ê ýòîìó âðåìåíè ñèëüíî óïðî÷èë ñâîå ïîëîæåíèå, ìîÿ ãåñòà­
ïîâñêàÿ êàðüåðà ïîëíûì õîäîì øëà â ãîðó. Ïîâûñèëàñü è ñòàâêà 
â èãðå. Ñî äíÿ íà äåíü ÿ æäàë ïåðåâîäà â àáâåð, ãäå ïîä ðóêîâîä­
ñòâîì äîêòîðà Ýâåðñà äîëæåí áûë ãîòîâèòüñÿ ê çàáðîñêå â ñîâåò­
ñêèé òûë â êà÷åñòâå íåìåöêîãî ðåçèäåíòà. Ïîÿâèëàñü çàìàí÷èâàÿ 
âîçìîæíîñòü «ïðèíèìàòü» è îáåçâðåæèâàòü ôàøèñòñêóþ àãåíòóðó 
óæå íà ñîâåòñêîé òåððèòîðèè. 

Ïîíÿòíî, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ ÿ ïðîÿâëÿë ìàêñèìóì îñòîðîæíî­
ñòè è ïîëíîñòüþ ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ íà ïîñòàâëåííîé ïåðåäî ìíîé 
çàäà÷å. Îòêëîíÿòüñÿ íà äðóãèå äåëà ìíå áûëî ñòðîæàéøå çàïðå­
ùåíî. 

È âñå æå ìåíÿ òÿíóëî ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé Êîðàáëå-
âîé, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåé â êàìåðó. 

Êîãäà ÿ âîøåë, äåâóøêà ÷òî-òî âÿçàëà (âèäèìî, íåìöû îêàçàëè 
åé ýòó ìèëîñòü). Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, è ÿ óçíàë... 
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Ýòî áûëà òà ñàìàÿ Àíÿ... 
Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü, íî íå ñêàçàëà íè ñëîâà, 

âèäó íå ïîäàëà, ÷òî ìû ñ íåé çíàêîìû. Êàê ïåðåäàòü, ÷åãî ñòîèëà 
íàì îáîèì ýòà íåìàÿ ñöåíà? 

Ìû âûøëè. Àíÿ øëà âïåðåäè, òàêàÿ õðóïêàÿ, õóäåíüêàÿ, â 
ñòàðåíüêîì, ïîíîøåííîì ïàëüòèøêå. ß, ñ ïèñòîëåòîì, ñçàäè. 

È âîò çäåñü, íà óëèöå Ìîçûðÿ, ïî äîðîãå â ãåñòàïî, ÿ íàçâàë 
åå ïî èìåíè: 

— Àíÿ!.. 
È äîáàâèë: 
— ß ñâîé... 
Íå îáîðà÷èâàÿñü, îíà òèõî ñêàçàëà: 
— ß ýòî çíàþ... ß äóìàþ î òåáå õîðîøî. È òû îáî ìíå äóìàé 

õîðîøî... 
ß ñêàçàë: 
— Àíÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, — ýòî áåæàòü 

âìåñòå. Äðóãèõ øàíñîâ íåò... 
Îíà îòâåòèëà: 
— Áåæàòü íàì íåêóäà... Ðàç óæ òû çäåñü, òî ïðîäîëæàé ñâîå 

íàëàæåííîå äåëî. Âûáèðàòü íàì íå ïðèõîäèòñÿ. Òû äîëæåí 
îñòàòüñÿ, à î ñåáå ÿ ïîäóìàþ ñàìà... 

Â ýòîì íå áûëî íèêàêîé ïîçû, «áëàãîðîäíîãî ï î ðûâà» , — òóò 
âñå ðàçóìåëîñü ñàìî ñîáîé. Ìû âåäü áûëè íå ïðîñòî òàê «ãåðîÿìè», 
à âûïîëíÿëè ðàáîòó è íåñëè çà íåå îòâåòñòâåííîñòü. Ãîâîðÿò, è 
îäèí â ïîëå — âîèí. Íî îäíè ìû, êîíå÷íî, íèêîãäà íå áûëè. È òàì 
áûë ó íàñ êîëëåêòèâ, ãðóïïà ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, ñâÿçàííûõ 
ìåæäó ñîáîé: îïûòíûå ÷åêèñòû è ìîëîäåæü âðîäå ìåíÿ — íåäàâ­
íèå ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè, êîìñîìîëüöû èç ìîñêîâñêèõ, ëåíèí­
ãðàäñêèõ âóçîâ, ìèí÷àíå. Áûëî ÷óâñòâî ëîêòÿ, êîîðäèíàöèÿ äåé­
ñòâèé, ïîääåðæêà ñ Áîëüøîé çåìëè. Íå òî ÷òî íàñ çàáðîñèëè, à 
òàì ïëûâè, êàê õî÷åøü, ïî âîëå âîëí. Ìû çíàëè, ÷òî åñòü ëþäè, 
êîòîðûå íàìè ðóêîâîäÿò, íàïðàâëÿþò è ïîäïðàâëÿþò íàøè äåéñò­
âèÿ, çàáîòÿòñÿ î íàñ è íàøèõ ñåìüÿõ, íî âñåãäà, åñëè íóæíî, ìîãóò 
ñ íàñ ñòðîãî ñïðîñèòü. Ìû ñëîâíî íàõîäèëèñü â îñîáîé êîìàíäè­
ðîâêå, è âñå, ÷òî ñåé÷àñ èìåíóåòñÿ ãåðîèçìîì, áûëî äëÿ íàñ äå­
ë î ì . Âîò îò÷åãî êàêàÿ-íèáóäü äåâóøêà èëè ïàðåíü, îêàçàâøèñü 
çà ãðàíüþ ñîâåòñêîé æèçíè, áåç âñÿêîãî âèäèìîãî êîíòðîëÿ, êîãäà 
òâîé åäèíñòâåííûé ñïóòíèê — ñìåðòü, íå ñõîäèëè ñ óìà îò ñòðàõà 
è íå áðîñàëè ðàáîòó. Ìàëî êòî äóìàë î ñëàâå, î íàãðàäàõ. Çäåñü 
äðóãîå èãðàëî ðîëü: îòâåòñòâåííîñòü äðóã ïåðåä äðóãîì è ïåðåä 
ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå òåáå îêàçàëî äîâåðèå. 

È êîíå÷íî æå áûëà íå óìîçðèòåëüíàÿ, à íåïîñðåäñòâåííàÿ íå­
íàâèñòü ê âðàãó, ê ôàøèçìó, ëèöî êîòîðîãî ìû, íàõîäèâøèåñÿ â 
íåìåöêîì òûëó, çíàëè êàê íèêòî... 

ß äîñòàâèë Àíþ â ãåñòàïî, çàòåì îòâåë îáðàòíî â òþðüìó è ìó­
÷èòåëüíî ñòàë äóìàòü, êàê åé ïîìî÷ü. Áûë ó ìåíÿ íà ïðèìåòå 
ñîëäàò Ðîáåðò Êðîéöçèíãåð, àâñòðèåö. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, åìó 
íå î÷åíü-òî íðàâèëàñü ñëóæáà â ãåñòàïî: òî ëè ñîâåñòü åãî ãðûç­
ëà, òî ëè îí ïîáàèâàëñÿ âîçìîæíîé ðàñïëàòû. Ïðè ýòîì îí áûë 
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ÿâíî íåðàâíîäóøåí ê Àíå, èñïûòûâàë ê íåé ñâîåîáðàçíóþ íåæ­
íîñòü. 

Îäíàæäû, êîãäà Êðîéöçèíãåð âûâåë Àíþ íà ïðîãóëêó â òþðåì­
íûé äâîð, ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó è ñòàë íàä íèì ïîäòðóíèâàòü, 
÷òî çíàþ, ìîë, îá åãî «ñòðàñòè». Ïîòîì êèâíóë â ñòîðîíó Àíè: 

— Ñ ýòîé âîïðîñ ÿñåí. ×åðåç ïÿòü äíåé ïîâåçåì åå íà ðàñ­
ñòðåë. Èñïîëíåíèå ïðèãîâîðà ïîðó÷àò òåáå. 

Êðîéöçèíãåð ïîáëåäíåë: îí õîðîøî çíàë, ÷òî, çàìåòèâ åãî 
«âëþáëåííîñòü», íà÷àëüñòâî ìîæåò äàòü åìó òàêîå çàäàíèå. 

À ÿ óæå çàãîâîðèë î äðóãîì: ìû â ìåøêå è, êàê òîãäà, íà Âîë­
ãå, ìîæåì ïîïàñòü â ëàïû ê áîëüøåâèêàì. 

— Òåáå-òî ÷òî! — ñêàçàë ÿ êàê áû â ø ó ò ê ó . — Òû ñîëäàò, ê 
òîìó æå íå íåìåö, à àâñòðèåö. Âçÿë äà ñáåæàë ñ ýòîé äåâêîé ê 
ïàðòèçàíàì. È âñå. À ÿ îôèöåð, ìåíÿ ðóññêèå òóò æå ïîâåñÿò. 

Ïîòîì äîáàâèë óæå ñåðüåçíî: 
— Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, âçäîð! Áóäåì ñðàæàòüñÿ, êàê ïîäîáàåò 

íåìöàì. Ïóñòü ìû ïîãèáíåì, íî Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ âñå ðàâíî 
ïîáåäèò! 

Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ âåñüìà äîõîä÷èâî îáðèñîâàë Êðîéöçèíãåðó îá­
ñòàíîâêó è ïîäñêàçàë âîçìîæíîñòü ñïàñòèñü îò âîçìåçäèÿ. Â òî æå 
âðåìÿ ÿ âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, íå äàâàÿ íèêàêèõ îñíî­
âàíèé íà ìåíÿ äîíåñòè. 

À íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ óçíàë, ÷òî èç-çà «íåîñòîðîæíîãî îáðà­
ùåíèÿ ñ ãðàíàòîé» Ðîáåðòó Êðîéöçèíãåðó âçðûâîì îòîðâàëî ðóêó. 
Îí ïðåäïî÷åë «âûáûòü èç èãðû» çàáëàãîâðåìåííî. 

Òàêèì îáðàçîì, ýòîò âàðèàíò ñïàñåíèÿ Àíè îòïàë. 
Çàïðàøèâàòü Áîëüøóþ çåìëþ î ðàçðåøåíèè íà ñîâìåñòíûé 

ïîáåã áûëî áåññìûñëåííî. Òàì îò ìåíÿ æäàëè ñîâñåì èíûõ äåé­
ñòâèé è ãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ìîåé ðàáîòû â Ïîëüøå, â àáâåðå, ãäå ÿ 
äîëæåí áûë òðåíèðîâàòüñÿ ïåðåä çàáðîñêîé â Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Îñòàâàëîñü çàòÿãèâàòü ñëåäñòâèå. Ê ýòîé òàêòèêå ÿ óæå îäíàæ­
äû ïðèáåãàë: íàêîïèë êàê-òî â òþðüìå ñîðîê ñåìü àðåñòîâàííûõ 
ïîäïîëüùèêîâ, ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè îòòÿãèâàÿ èõ ðàññòðåë, 
ïîêà ïàðòèçàíû íå óñòðîèëè íàëåò íà òþðüìó. Íî ñåé÷àñ íà ýòî 
ðàññ÷èòûâàòü íåëüçÿ áûëî, òàê êàê ïåðåä ýâàêóàöèåé ãåñòàïî ñòà­
ðàëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå çàêðóãëèòü âñå çäåøíèå äåëà. 

Ïîïðîáîâàë ÿ ïîéòè è íà òàêóþ óëîâêó. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ 
â «ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ» ãåñòàïîâöàì ðàçðåøàëîñü áðàòü ñåáå â 
íàëîæíèöû àðåñòîâàííûõ æåíùèí. ß íàïðàâèëñÿ ê øåôó, ïîïðî­
ñèë îòäàòü ìíå Êîðàáëåâó. Îí ñïåðâà ïîîáåùàë, íî ïîòîì îòêàçàë: 
Êîðàáëåâà ñ÷èòàëàñü ñëèøêîì òÿæåëîé ïðåñòóïíèöåé. 

Îäèí âàðèàíò ðóøèëñÿ çà äðóãèì... 
Íåñêîëüêî ðàç ÿ íàâåùàë Àíþ â êàìåðå. Îíà î÷åíü îñóíóëàñü, 

îñëàáëà, ñ òðóäîì âûäåðæèâàëà íå÷åëîâå÷åñêèå ïûòêè, íî íèêîãî 
íå âûäàëà, íè îäíîãî ïðèçíàíèÿ íå ìîãëè îò íåå äîáèòüñÿ. 

Ñî ñâîåé ñòîðîíû Àíÿ ïðåäïðèíèìàëà îò÷àÿííûå ïîïûòêè 
ñïàñòèñü. 

Êàê-òî óòðîì êî ìíå çàøåë äåæóðíûé îôèöåð Ìàðõàíä è ðàñ­
ñêàçàë, ÷òî îí, ïî ïðèêàçó Êðèñòìàíà, èñïîëíèë íàä Àíåé ïðè-
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ãîâîð. Ïåðåä ñàìûì ðàññòðåëîì Êðèñòìàí îòäàë åå íà ðàñòåðçàíèå 
ñâîèì ýñýñîâöàì. Ìàðõàíä èçëàãàë ýòó ñöåíó ñî âñåìè îòâðàòè­
òåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ãíóñíî ñìåÿëñÿ. 

È ÿ âñå ýòî ñëóøàë è íå ìîã, íå èìåë ïðàâà åãî óáèòü. 
Â òîò æå äåíü ìíå ïîêàçàëè îáåçîáðàæåííûé òðóï Àíè... 
Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæåëûì íåñ÷àñòüåì — îùóùåíèå 

ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ... 

Ïîñëåäíèé ýòàï ìîåé ñëóæáû ïðîõîäèë â àáâåðå, â Ïîëüøå. 
Ìåíÿ ãîòîâèëè ê çàáðîñêå â Ñîâåòñêèé Ñîþç, çàñòàâëÿëè «ñîâåð­
øåíñòâîâàòüñÿ» â ðóññêîì ÿçûêå è çíàêîìèòüñÿ ñ «ñîâåòñêèì 
îáðàçîì æèçíè». 

Ñìåøíî áûëî ñëóøàòü ôàøèñòñêèå ëåêöèè î ñîâåòñêîé äåéñòâè­
òåëüíîñòè, î «ðóññêîì õàðàêòåðå» è ÷èòàòü èíôîðìàöèîííûå áþë­
ëåòåíè î ïîëîæåíèè â ÑÑÑÐ, ñîñòàâëåííûå èç ñïëîøíûõ íåáûëèö. 
Âèäèìî, àâòîðû ýòèõ áþëëåòåíåé ìåíüøå âñåãî äóìàëè î ïîëüçå 
äåëà, à òîëüêî ñòàðàëèñü óãîäèòü íà÷àëüñòâó. Â áþëëåòåíÿõ, íà­
ïðèìåð, ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì ñîîáùàëîñü î «ïðîíåìåöêèõ 
íàñòðîåíèÿõ» ñîâåòñêîé ìîëîäåæè, î «ðèòóàëüíûõ óáèéñòâàõ», ñî­
âåðøàåìûõ â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå åâðåÿìè, î òåëåñíûõ íàêàçà­
íèÿõ â ñîâåòñêèõ øêîëàõ. 

Â ëåêöèÿõ ðóññêèé ÷åëîâåê èçîáðàæàëñÿ êàê ïðèðîæäåííûé 
àíàðõèñò, èíñòèíêòèâíî îòðèöàþùèé âñÿêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü 
è â òî æå âðåìÿ â ñèëó «æåíñòâåííîñòè» ñâîåãî õàðàêòåðà æàæ­
äóùèé èìåòü íàä ñîáîé «æåëåçíóþ» âëàñòü «ïîâåëèòåëÿ», «ìóæ­
÷èíû», òî åñòü íåìöà. Â íåìöå, ïî óòâåðæäåíèþ ëåêòîðîâ, ðóñ­
ñêèé èñïîêîí âåêîâ ïðèâûê âèäåòü âûñøåå ñóùåñòâî... Ðóññêèé 
íàðîä â ïðåäñòàâëåíèè ãèòëåðîâñêèõ äóðà÷êîâ âûãëÿäåë ïàññèâ­
íîé ìàññîé ñ ÷ðåçâû÷àéíî íèçêèìè çàïðîñàìè, ñïîñîáíîé áåçðî­
ïîòíî âûíîñèòü ãîëîä, íóæäó è ýêñïëóàòàöèþ. 

È ýòî ãîâîðèëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ðóññêèé íàðîä óæå ñîêðó­
øàë ãåðìàíñêóþ âîåííóþ ìàøèíó! 

Íî òàêîâà áûëà ñèëà áþðîêðàòè÷åñêîé ôàøèñòñêîé òóïîñòè, 
ñèëà ñòàíäàðòà è ëæè. Ôàøèñòû Íå ìîãëè íå ëãàòü äàæå â äîêó­
ìåíòàõ äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ, ãäå îáúåêòèâíîñòü, êàçà­
ëîñü áû, ÿâëÿåòñÿ íåïðåìåííûì óñëîâèåì... 

...Âñå ýòè ìåñÿöû â Ïîëüøå — ñ ìàÿ ïî àâãóñò — ÿ ïîäâåðãàëñÿ 
óñèëåííîé ïðîâåðêå. Õîòåëè óáåäèòüñÿ â òîì, ãîòîâ ëè ÿ âûïîë­
íèòü ñòîëü îïàñíîå çàäàíèå â íåâûãîäíîé äëÿ Ãåðìàíèè ñèòóàöèè. 
Íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî äàæå â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ «ðåéõà» ÿ áóäó 
ïðîäîëæàòü áîðîòüñÿ çà ôàøèñòñêèå èäåè, ÷òî íå ìûñëþ ñâîåé 
æèçíè áåç «âåëèêîé Ãåðìàíèè». 

È ÿ äîêàçûâàë... Ìîé íîâûé íà÷àëüíèê, ïðåñòàðåëûé ãåñòàïî­
âåö Êëàììò, íàðàäîâàòüñÿ íå ìîã, ãëÿäÿ íà ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà 
Ðóäîëüôà Êèðøà. Îí áåç ìåíÿ øàãó íå ìîã øàãíóòü, ÿ áûë åãî 
ïàìÿòüþ, ãëàçàìè è ïðàâîé ðóêîé. ×óòü îòëó÷èøüñÿ — îí óæå 
íåðâíè÷àåò: 

— Ãäå Ðóäè? Ïîçîâèòå Ðóäè! 
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6 àâãóñòà 1944 ãîäà ÿ âòîðè÷íî ïðèíÿë ïðèñÿãó íà âåðíîñòü 
ôþðåðó, 7 àâãóñòà ÷åðåç ñâÿçíîãî ïåðåäàë íà Áîëüøóþ çåìëþ 
ïîñëåäíþþ ñâîäêó. 

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. 
8 àâãóñòà íàñ âñåõ âûçâàëè íà ñîâåùàíèå â Ïîçíàíü. Ñîáðàëàñü 

âñÿ ãåñòàïîâñêàÿ áðàòèÿ — íà÷àëüíèêè îòäåëîâ êîíòððàçâåäêè, àá­
âåðà, ïîëåâûõ ãåñòàïî. Ìû ñ Êëàììòîì ïðèáûëè âìåñòå, ñèäåëè 
â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, îáåäàëè. Íèêîãäà åùå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
òàê óâåðåííî, ëåãêî è, ÿ áû ñêàçàë, âåñåëî. Ìåíÿ ñëîâíî çàðàçèëà 
òà îáùàÿ àòìîñôåðà íåðâíîãî ïîäúåìà, îùóùåíèÿ âàæíîñòè äåëà, 
êîòîðàÿ âñåãäà ïðåäøåñòâóåò áîëüøèì ñîâåùàíèÿì, êóäà äîïó­
ñêàþòñÿ òîëüêî ñàìûå ïðîâåðåííûå ëèöà... Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî 
òû «âõîæ» òóäà, êóäà äðóãèå «íå âõîæè», êóäà íè çà êàêèå äåíü­
ãè íåâîçìîæíî ïðîéòè, ÷òî òû ïðèíàäëåæèøü ê ÷èñëó «äîïóùåí­
íûõ». 

È âîò â ýòîé ñàìîé ñòîëîâîé, ñðåäè áîäðî æóþùèõ, îæèâëåííî 
áåñåäóþùèõ è ïðèâåòëèâî óëûáàþùèõñÿ äðóã äðóãó ëþäåé, ÿ 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä... 

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåë íà÷àëüíèê êîíòððàçâåäêè 6-é 
àðìèè — ìîé áûâøèé øåô, êîìèññàð Ìàéñíåð, è ñìîòðåë íà 
ìåíÿ. 

Õîòÿ ÿ è ïðèâûê êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì è êî âñåìó áûë 
ãîòîâ, êîëåíè ó ìåíÿ çàäðîæàëè. 

Ìàéñíåð âñòàë èç-çà ñòîëèêà, ïîäîøåë ê íàì è ñòðîãî, êàê íà 
äîïðîñå, ñïðîñèë: 

— À âû êàê îêàçàëèñü çäåñü, âîñêðåñøèé èç ìåðòâûõ? 
— Ãîñïîäèí êîìèññàð, âû ïðèíèìàåòå ìåíÿ çà êîãî-òî äðó­

ãîãî... 
— Çà êîãî ÿ âàñ ïðèíèìàþ, âû óçíàåòå ïîçæå. Íî â Øàõòàõ è 

â Òàãàíðîãå ÿ çíàë âàñ êàê Ãåîðãà Áàóýðà, êîòîðûé îêîí÷èë ñâîþ 
æèçíü ïîä êîëåñàìè ïîåçäà... 

— Ìîå èìÿ Ðóäîëüô Êèðø, ãîñïîäèí êîìèññàð. Ãîñïîäèí êî­
ìèññàð Êëàììò ìîæåò ýòî ïîäòâåðäèòü... 

Íî Êëàììò ìîë÷àë. Îí âåñü ïîñåðåë, âèäíî, áûë íå íà øóòêó 
èñïóãàí: êîíå÷íî, íå èç-çà ìåíÿ, à èç-çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òàêîãî 
«ðîòîçåéñòâà» åìó áû íèêîãäà íå ïðîñòèëè. 

Çàòî Ìàéñíåð òîðæåñòâîâàë, óáèâàÿ îäíîâðåìåííî äâóõ çàé­
öåâ: ðàçîáëà÷èë ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà, à ãëàâíîå — óãðîáèë ñâîåãî 
êîëëåãó Êëàììòà. Âçàèìíàÿ íåíàâèñòü è âñÿêîãî ðîäà èíòðèãè 
áûëè â ãåñòàïîâñêîé ñðåäå ñòèëåì ïîâåäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå èõ 
ðàçãîâîðû î «áîåâîì òîâàðèùåñòâå». Äóìàþ, ÷òî Ìàéñíåð óæå 
ïðåäâêóøàë, êàê, äîñòàâèâ ìåíÿ íà ñîâåùàíèå, ãðîìîãëàñíî îáú­
ÿâèò: «Çäåñü, ñðåäè íàñ, íàõîäèòñÿ ãîñïîäèí ñî ìíîãèìè ôàìèëèÿ­
ìè, êîòîðîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò êîìèññàð Êëàììò. Ýòîò ãîñïîäèí 
óæå óìåð îäíàæäû, ïîñìîòðèì, âîñêðåñíåò ëè îí âî âòîðîé 
ðàç?» — èëè ÷òî-íèáóäü åùå â ýòîì äóõå... 

Ïðàâäà, àðåñòîâàòü îí ìåíÿ ïîêà ñâîåé âëàñòüþ íå ìîã, òàê 
êàê ÿ íàõîäèëñÿ â ïîä÷èíåíèè Êëàììòà. Íî òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, 
íå ñïåøèë, õîòÿ óæå âñå ïîíÿë è çíàë, ÷òî ïðèäåòñÿ åìó çà ìåíÿ 
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ðàñïëà÷èâàòüñÿ åñëè íå ãîëîâîé, òî êàðüåðîé. Èìåííî ïîýòîìó îí 
ðåøèë íå îáíàðóæèâàòü ñâîé ïðîâàë ïåðåä Ìàéñíåðîì, íàäåÿñü 
óáðàòü ìåíÿ ïîçæå, áåç ñâèäåòåëåé. 

ß ñäåëàë çíàê Ìàéñíåðó è ïîïðîñèë åãî âûéòè ñî ìíîé íà 
óëèöó. 

— Ãîñïîäèí ê î ìèññàð, — ñêàçàë ÿ òâåðä î , — âñå, ÷òî ñåé÷àñ ïðî­
èñõîäèò, âûçûâàåò ó ìåíÿ êðàéíåå óäèâëåíèå. Íà êàêîì îñíîâàíèè 
âû ðàñêðûâàåòå ìîå íàñòîÿùåå èìÿ? Èëè âû íå îñâåäîìëåíû îá 
îïåðàöèè «Ôóêñ»?.. 

Êîíå÷íî, íèêàêîé îïåðàöèè «Ôóêñ» íå ñóùåñòâîâàëî, — ïðîñòî 
ÿ ïûòàëñÿ òàêèì îáðàçîì îøåëîìèòü Ìàéñíåðà è âûèãðàòü âðåìÿ. 

— Èãðà, êîòîðóþ ÿ âåë â Òàãàíðîãå, êîìàíäîâàíèþ èçâåñòíà. 
Âïðî÷åì, åñëè óãîäíî, ÿ ãîòîâ îáúÿñíèòüñÿ ñ âàìè ïîñëå ñîâå­
ùàíèÿ... 

Ìàéñíåð ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. 
ß îòêëàíÿëñÿ è ñïîêîéíî âåðíóëñÿ â ñòîëîâóþ, íî íå â îáùèé 

çàë, à â ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå, îòêóäà ÷åðíûì õîäîì âûøåë 
âî äâîð. 

×åðåç ÷àñ ÿ óæå íàõîäèëñÿ íà êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå, ñïå­
öèàëüíî ñîçäàííîé íàøåé ðàçâåäêîé ñ ïîìîùüþ ïîëüñêèõ ïàòðèî­
òîâ. È âîò ÷òî ñàìîå ëþáîïûòíîå: êàê ÿ âïîñëåäñòâèè óçíàë, íè 
Ìàéñíåð, íè Êëàììò íå äîëîæèëè î ìîåì áåãñòâå. Îáî ìíå ãîâî­
ðèëè, áóäòî ÿ ïîõèùåí ïîäïîëüùèêàìè. 

Ãåñòàïîâöû áûëè âåðíû ñåáå: îáà ñîïåðíèêà áîÿëèñü îòâåòñò­
âåííîñòè è ïðåäïî÷ëè çàìÿòü äåëî... Ìîæåò áûòü, îíè äàæå ðàäî­
âàëèñü òîìó, ÷òî ìíå óäàëîñü ñêðûòüñÿ. 

11 èëè 12 àâãóñòà 1944 ãîäà ÿ áûë äîñòàâëåí íà Áîëüøóþ çåì­
ëþ — ñíà÷àëà â øòàá äèâèçèè, à îòòóäà â øòàá àðìèè. È êîãäà 
â øòàáå àðìèè ëåã ñïàòü, âïåðâûå çà ïîëòîðà ãîäà âî ñíå íà÷àë 
áðåäèòü. 

À ïîòîì... Ïîëó÷èë ñâîé êîìñîìîëüñêèé áèëåò, çàðïëàòó çà 
âñå ìåñÿöû, ñïèñàëñÿ ñ äîìîì. Âðó÷èëè íàãðàäû: îðäåíà Êðàñíîãî 
Çíàìåíè, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåäàëè. 

Ïîñëå âîéíû äåìîáèëèçîâàëñÿ, ïîñòóïèë â èíñòèòóò, îêîí÷èë, 
ñåé÷àñ ðàáîòàþ èíæåíåðîì. ×ëåí ïàðòèè. Æåíàò. Èìåþ äî÷ü, 
ñûíà... Íó, ÷òî åùå? Õî÷ó, ÷òîáû íà çåìëå áûë ìèð, ÷òîáû ìû 
íèêîãäà áîëüøå íå âîåâàëè. 

ß âèäåë âñå. Âñòðå÷àë íà ñâîåì ïóòè âåëè÷àéøèõ çëîäååâ, ïðå­
äàòåëåé, íî è ìíîãî õîðîøèõ, ÷åñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ìíå ïîìî­
ã à ë è , — è ðóññêèõ, è óêðàèíöåâ, è áåëîðóñîâ, è ïîëÿêîâ, è ðóìûí, 
è íåìöåâ. 

Çà ïîëòîðà ãîäà íà òîé ñòîðîíå îáåçâðåäèë ñ äåñÿòîê ãåñòàïîâ­
öåâ, ñïàñ æèçíü ìíîãèì ñîâåòñêèì ïàòðèîòàì, à âîò ñàìóþ áëèç­
êóþ íå ñóìåë ñïàñòè. 

ß ïðèøåë ê ðîäèòåëÿì Àíè, ðàññêàçàë î åå ãåðîè÷åñêèõ äåëàõ, 
ïîñòàðàëñÿ óâåêîâå÷èòü åå ïàìÿòü. Ïîìîã âîññòàíîâèòü èìåíà è 
ïîäâèãè ïîäïîëüùèêîâ, ðàññòðåëÿííûõ ãèòëåðîâöàìè. 

Âîò è âñå, ïîæàëóé...» 
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Ýòîò ðàññêàç ÿ çàïèñàë ïî÷òè äîñëîâíî è ïðèâîæó åãî çäåñü 
áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé, â òîì âèäå, â êàêîì îí ëåã â ìîé áëîêíîò. 
Õîòåë áûëî ñïåðâà îáëå÷ü åãî â «õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó», íî áåë­
ëåòðèñòèêà çäåñü íè ê ÷åìó, äà è ÷òî ìîæåò äîáàâèòü ôàíòàçèÿ ê 
ôàêòàì — ê ñöåíå ïðèáûòèÿ Ãåîðãà Áàóýðà â Øàõòû èëè ê òîé 
íåâûäóìàííîé ïîâåñòè î äâóõ âëþáëåííûõ, êîòîðûå íàâñåãäà ðàñ­
ñòàëèñü â Ìîçûðå?.. 

Ìíîãî ÿ ÷èòàë êíèã ïðî ðàçâåä÷èêîâ, ñìîòðåë ôèëüìû: òàì 
äåéñòâîâàëè ðîìàíòè÷åñêèå ôèãóðû, ñîâðåìåííûå êðàñàâöû, «Îâî­
äû» ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè , — íî ïåðåäî ìíîé ñèäåë îáû÷íûé ÷åëîâåê 
è, ðàññêàçûâàÿ ñâîþ ëåãåíäàðíóþ æèçíü, âñå ñìóùàëñÿ: íå îòíÿë 
ëè îí ó ìåíÿ «äðàãîöåííîãî âðåìåíè» è êàê áû ÿ â ñâîåì îïèñàíèè 
íå èçîáðàçèë åãî ñëèøêîì áîëüøèì ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî «íà âîéíå 
âñå áûëè ãåðîÿìè»... 

Íî âîéíà åñòü âîéíà, à ìèð åñòü ìèð. È âñå ýòî óæå â äàëåêîì 
ïðîøëîì: òàãàíðîãñêîå ãåñòàïî, ìîçûðñêîå ÑÄ, êîìèññàð Êëàììò 
è «ïîäâèã ðàçâåä÷èêà». È Ìèðîíîâ äàâíî óæå íàøåë ñåáÿ â ìèð­
íîé æèçíè; ýòî ÿ ðàçáåðåäèë åãî âîñïîìèíàíèÿ, ñàì îí íå î÷åíü 
ëþáèò âñïîìèíàòü è íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ, êòî äîêó÷àåò 
ëþäÿì «áîåâûìè ýïèçîäàìè»... 

Ñåé÷àñ ìû íàõîäèëèñü ñ íèì êàê áû â äâóõ ðàçëè÷íûõ âðåìå­
íàõ: ÿ, ïîãðóæåííûé â ñâîé «ìàòåðèàë», áûë ãäå-òî â ãîäó ñîðîê 
÷åòâåðòîì èëè â ñîðîê ïÿòîì è íà Ìèðîíîâà ñìîòðåë òàê, êàê åñëè 
áû îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ « îòòóäà», à îí æèë â øåñòüäåñÿò 
ïÿòîì ãîäó, ïðè÷åì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì øåñòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó 
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Äëÿ íåãî âñå áûëî « å ñ ò å ñ ò â å í í î » : 
è òî, ÷òî ïîøåë íà ôðîíò, è ÷òî ïåðåøåë ëèíèþ ôðîíòà, è, âåð­
íóâøèñü, ñòàë ðÿäîâûì, áåç âñÿêèõ «ïðèâèëåãèé», ñòóäåíòîì, à 
çàòåì èíæåíåðîì. È îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ äàæå ñ íåêîòîðûì îãîð­
÷åíèåì, êîãäà ÿ ñòàë èçóìëÿòüñÿ åãî ïîäâèãàì è ðàññïðàøèâàòü, 
êàêèå îí èñïûòûâàë ÷óâñòâà, êîãäà èç «ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ» âäðóã 
ïðåâðàòèëñÿ â îáû÷íîãî ñòóäåíòà, ñ çà÷åòàìè, êàíèêóëàìè, ïîåçä­
êàìè «íà êàðòîøêó» è âûïóñêîì ôàêóëüòåòñêîé ñòåíãàçåòû. Íà­
âåðíî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òàêîé âîïðîñ ìîã çàäàòü òîëüêî ÷åëîâåê 
ïîñòîðîííèé, êîòîðûé ñ òðóäîì ïîíèìàåò, ÷òî ðàäè âñåé ýòîé ïðî­
ñòîé, «åñòåñòâåííîé», áåç «ïðèâèëåãèé», æèçíè îí è îòïðàâèëñÿ 
òóäà, â áåçäíó, íà ñìåðòåëüíûé ðèñê è ãîëîâîêðóæèòåëüíûé 
ïîäâèã. 

À êîãäà ÿ, ÷òîáû óæ íè â ÷åì íå îøèáèòüñÿ, íà÷àë âûÿñíÿòü 
ñ íèì «ïñèõîëîãèþ ïîäâèãà ðàçâåä÷èêà» è «äâèæóùèå ìîòèâû», 
îí è âîâñå ïîñêó÷íåë, çàìêíóëñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå âîçìîæíîñòü 
ñàìîìó, áåç åãî ïîìîùè, çàãëÿíóòü «ïî òó ñòîðîíó ëåãåíäû» è 
ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó Âèêòîð Ìèðîíîâ ðàçãàäàë è ïîáåäèë Áàóýðà 
è Êèðøà, òàê æå êàê ðàçãàäàë è ðàçìîëîë ãèòëåðîâñêèõ «ñâåðõ-
÷åëîâåêîâ» íàø âåëèêèé, ñêðîìíûé è ñïðàâåäëèâûé íàðîä... 

1964—1965 
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ÐÎÌÀÍ-ÝÑÑÅ 

È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî: 
Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî 
È â èññòóïëåíèè çâàëî 
Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî... 

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ 

«Ïàðöèôàëü» 



ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ 

Î ÷åì ýòè çàïèñè? Ðàññóæäåíèÿ î òðóäå ïåðåâîä÷èêà ïîýçèè? 
Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé? Ñåðèÿ ëèòåðàòóðíûõ è æèòåéñêèõ íî­
âåëë? Çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü... 

Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êàê áû íè áûëà îíà óãíåòåíà 
çàáîòàìè ïîâñåäíåâíîñòè, âìåùàåò â ñåáÿ âåñü ìèð, èñòîðè÷åñêèé 
îïûò ïîêîëåíèé, ïðè÷àñòíà ê âûñî÷àéøèì ïîíÿòèÿì. Çåìíîå è 
äóõîâíîå íà÷àëà ïåðåïëåòåíû â æèçíè è â êàæäîì èç íàñ, åæå­
ñåêóíäíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà. Äóõ, âûðûâàÿñü èç-ïîä ÿðìà 
áûòèÿ, óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, è îí æå, ñèëîé çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, 
âîçâðàùàåòñÿ ê íàì íà çåìëþ. Èìåííî ýòîé ïðè÷óäëèâîé äèàëåêòè­
êîé îáúÿñíÿåòñÿ æèçíåííîñòü è îäóõîòâîðåííîñòü èñêóññòâà. 

Æèçíü ïåðåâîä÷èêà òûñÿ÷åëåòíåé ïîýçèè ïîêàçàëàñü ìíå íàè­
áîëåå óäîáíûì îáúåêòîì äëÿ íàáëþäåíèÿ ýòèõ äèêîâèííûõ ïåðå­
ïëåòåíèé è âçàèìîñâÿçåé. Â ñèëó îäíîãî ñâîåãî ïðèçâàíèÿ îí îáÿ­
çàí âîáðàòü â ñåáÿ êóëüòóðó, ìûñëü, îïûò ñòîëåòèé è îí æå äîëæåí 
ñåáÿ ñàìîãî — ìàëåíüêîå ñâîå, ÷àñòíîå, ñôîðìèðîâàííîå âðåìåíåì 
÷åëîâå÷åñêîå «ÿ» — êàê áû îòäàòü «âå÷íîñòè», íåïðåðûâíîìó ïîòî­
êó èñòîðèè. 

«ß íàìåðåí ïèñàòü íå àâòîáèîãðàôèþ, íî èñòîðèþ ñâîèõ âïå­
÷àòëåíèé; áåðó ñåáÿ, êàê îáúåêò, êàê ëèöî ñîâåðøåííî ïîñòîðîí­
íåå, ñìîòðþ íà ñåáÿ, êàê íà îäíîãî èç ñûíîâ èçâåñòíîé ý ï î õ è » , — 
îáîëüùàë ñåáÿ â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ. 

Åäâà ëè êîìó-ëèáî óäàâàëîñü äîáèòüñÿ ïîäîáíîé îáúåêòèâíî­
ñòè. È âñå æå, ãîâîðÿ î ñåáå ñàìîì, ïðåäàâàÿñü òåì èëè èíûì, ïîä­
÷àñ ðâóùèì ñåðäöå ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, ÿ ñòðåìèëñÿ âûÿâèòü 
ïóãàâøóþ ìåíÿ ñàìîãî òàèíñòâåííóþ ñâÿçü âðåìåí, ñõîäñòâî ìíî­
æåñòâà ñóäåá; åäèíóþ çàâèñèìîñòü ëþäåé îò îáñòîÿòåëüñòâ è ïðè­
õîòåé Âðåìåíè, åäèíóþ íàøó îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íèìè... 
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Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÂßÒÎÃÎ ÃÐÀÀËß 

1 

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòû­
äà, êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà, êàê ëîïóõè è ë å á å ä à » , — ñêà­
çàíî â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Àõìàòîâîé. À ïåðåâîäû? Èç ÷åãî 
ïðîèçðàñòàþò îíè? 

Î, êîíå÷íî, ìû çíàåì: èç âûñîêîé ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ 
ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäà, óñòàìè äðóãîãî àâòîðà, ïðîïóñòèâ ñåáÿ 
÷åðåç íåãî (à íå òîëüêî åãî ÷åðåç ñåáÿ!), èç æåëàíèÿ ïîâåäàòü 
ñâîåìó ÷èòàòåëþ òî, ÷òî â ïîäëèííèêå ïîòðÿñëî âàñ ñàìîãî, èç 
íåîáõîäèìîñòè èëè æàæäû îòêðûâàòü íåîòêðûòîå, íåâåäîìîå... Íî 
âñå ýòî — îáùèå ïîëîæåíèÿ, ýòî èçâåñòíî. 

Íà ñàìîì äåëå ïåðåâîäû, êàê è ñòèõè, íåïðåìåííî ðîæäàþòñÿ 
èç ñîðà ïîâñåäíåâíîñòè, èç ñîðà æèçíè, èç ñîðà íåïðèáðàííîãî ÷å­
ëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðè ýòîì ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû äëÿ íà÷àëà 
ðàáîòû ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî ðàçíûå: óâëå÷åííîñòü òåìîé, âäîõ­
íîâåíèå, èçäàòåëüñêèé çàêàç... 

Íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü, ñëåäóÿ óðî­
êàì Ìàðøàêà, âëþáëåííûé â åãî øîòëàíäñêèå è àíãëèéñêèå íà­
ðîäíûå áàëëàäû, â ðàìêàõ åãî øêîëû. Íî õîðîøî ïîìíþ, êàê, 
ïðî÷èòàâ â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» Ôðàíñóà Âèéîíà â ïåðåâîäå 
Ýðåíáóðãà, ñ åãî æå ïðåäèñëîâèåì, èñïûòàë íåïðåîäîëèìîå æåëà­
íèå ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðè÷óäëèâîìó ñðåäíåâåêîâîìó ìèðó, âäîõíóòü 
îñòðûé àðîìàò ñòàðèíû, îùóòèòü ñòðîïòèâîñòü ñâîáîäíîé ïîýòè÷å­
ñêîé ëè÷íîñòè. Òàêîìó âîñïðèÿòèþ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâî­
âàëà è âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ — îäíî èç ÿðêèõ ýðåíáóðãîâñêèõ ýññå 
íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó. 

Ýòà æóðíàëüíàÿ ïîäáîðêà ñòàëà ñâîåãî ðîäà òîë÷êîì ê ðàáîòå, 
ñûãðàâøåé âàæíóþ ðîëü â ìîåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè. Âíóò­
ðåííÿÿ òåìà áûëà ïîäñêàçàíà, îñòàâàëîñü íàéòè ìàòåðèàë, êîòî­
ðûì è ÿâèëèñü íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû, äîáûòûå èç ìíîãèõ 
èñòî÷íèêîâ è ñîñòàâèâøèå íåáîëüøóþ êíèæå÷êó. 

Â ïåðâîé ñâîåé ðàáîòå íàä íåìåöêîé ñòàðèíîé ÿ îïèðàëñÿ è 
íà ïàñòåðíàêîâñêèé ïåðåâîä «Ôàóñòà», ñ åãî îñîáûì îùóùåíèåì 
òåìíûõ çàêîóëêîâ ñðåäíåâåêîâîãî íåìåöêîãî ìûøëåíèÿ è çàêîóë-
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êîâ ñðåäíåâåêîâûõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ: ïîïàâ â 1956 ãîäó âïåðâûå 
â Ëåéïöèã è Âåéìàð, ÿ óçíàë ïàñòåðíàêîâñêèå ñòðîêè... 

Åùå äî íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëà 
âñòðå÷à ñ ìîëîäûì Øèëëåðîì, ñ åãî ðàííåé ëèðèêîé, à çàòåì — 
ñ «Ëàãåðåì Âàëëåíøòåéíà». È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ ýòó âñòðå÷ó âñåãî 
ëèøü (âåðíåå ñêàçàòü, íå «âñåãî ëèøü», à ïðåæäå âñåãî) øêîëîé 
äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ âãëóáü. Íàäî áûëî âíèêíóòü â 
Øèëëåðà, ÷òîáû ïîòîì ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è íàðîäíûå áàëëàäû, è 
ïîýçèþ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, è ëèðèêó âàãàíòîâ. Øèëëåð ïðè­
îòêðûë ìíå òî, ÷òî èìåíóåòñÿ íåìåöêèì äóõîì, íåìåöêîé ñóáñòàí­
ö è å é , — òàéíó íåìåöêîãî ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. 

Íî èç ÷åãî ðîæäàþòñÿ ïåðåâîäû? Êàê îíè âîçíèêàþò? ß åùå 
îïèøó ïîäðîáíî ñâîè ìó÷åíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðåâîäîì øèëëåðîâ-
ñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàçäåë çåìëè». Âñåãî ëèøü îäíî ñëîâöî — 
îòäåëÿåìàÿ ïðèñòàâêà «hin» — îïðåäåëèëî òîãäà èíòîíàöèþ ñòè­
õîòâîðåíèÿ, ñóäüáó ïåðåâîäà, à ìîæåò áûòü, è âñþ ìîþ äàëüíåé­
øóþ ïåðåâîä÷åñêóþ ñóäüáó. ß ïîíÿë, ÷òî , èç êàêîãî áû «ñîðà» 
ïåðåâîäíîå ñòèõîòâîðåíèå íè ðîñëî, âíà÷àëå âñå ðàâíî äîëæíî 
ñòîÿòü ñëîâî ïîäëèííèêà. 

«Ïåðåâîäÿ, ñìîòðèòå íå òîëüêî â áóìàãó, íî è â î ê í î » , — ñïðà­
âåäëèâî íàñòàâëÿë ïåðåâîä÷èêîâ Ìàðøàê, ïðåäîñòåðåãàÿ èõ îò 
ìåðòâîé àêàäåìè÷åñêîé êíèæíîñòè. 

Îäíàêî èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî, «ãëÿäÿ â îêíî», ìîæíî 
çàáûòü ïðî «áóìàãó», òî åñòü íå êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ ñ ïîìîùüþ 
ñëîâàðÿ, òî÷íîãî çíàíèÿ òåêñòà, íå ðàñïîëàãàòü íåîáõîäèìûìè 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè, èñòîðè÷åñêèìè è ïðî÷èìè ñâåäåíèÿìè. 
Â ïåðåâîäå ïîýçèÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ ôèëîëîãèåé, âäîõíîâåííûé ïî­
ðûâ — ñ êðîïîòëèâûì èññëåäîâàíèåì. Äàæå íà âûñøåé òî÷êå âäîõ­
íîâåíèÿ ïåðåâîä÷èê âûíóæäåí îñòåðåãàòüñÿ, ÷òî åãî ìîæåò óíåñòè 
äàëåêî â ñòîðîíó îò ïîäëèííèêà, îò ìàòåðèè ïåðâîèñòî÷íèêà. 

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñíèìàåò ãëàâíîãî òðåáîâàíèÿ ê ïåðåâî­
äàì è ïåðåâîä÷èêàì: òàëàíòà, àðòèñòèçìà, ïîýòè÷åñêîãî èçÿùåñòâà. 
Ïåðåâîä, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî èñ­
ñëåäîâàíèÿ, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí õóäîæåñòâåííî ñî­
ñòîÿòåëåí. 

Â ñâîé ÷åðåä ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàìíîãî ñâîáîäíåå, åñëè îí 
â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îñíàùåí çíàíèåì. Ïðàâî íà òâîð÷åñêóþ 
âîëüíîñòü, íà äåðçàíèå, íà ñìåëûé è íåîæèäàííûé õîä äàåò ëèøü 
ïîëíîå è âñåñòîðîííåå âëàäåíèå îðèãèíàëîì. 

Îäíî ñâÿçàíî ñ äðóãèì. 
ß ïåðåâîäèë ðàííåãî Øèëëåðà — «Ìóæèöêóþ ñåðåíàäó», «Âû­

òðåçâëåíèå Áàõóñà», ìíå íàäî áûëî âûÿâèòü è îáîñíîâàòü ôîëü­
êëîðíóþ ïîäîïëåêó åãî þíîøåñêîé ëèðèêè, ïðîáèòüñÿ íå ê ìðà­
ìîðíîìó áîæåñòâó, íå ê Øèëëåðó áþñòîâ è ïàìÿòíèêîâ, à ê ìîëî­
äîìó áåëîáðûñîìó ëåêàðþ: íèãäå òàê íå ÷óâñòâóåøü Øèëëåðà, 
êàê íà óáîãîì ÷åðäàêå åãî äîìà â ëåéïöèãñêîì ïðåäìåñòüå Ãîëèñ. 
Íî ÷åðäàê òàê áû è îñòàëñÿ ìóçååì, åñëè áû â ïåðâîîñíîâå âîñ­
ïðèÿòèÿ íå ëåæàëè øèëëåðîâñêèå ñòèõè, ñ èõ íåïîâòîðèìûì ëà­
äîì, ëåêñèêîé, ñòðîôèêîé... 
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Â ïåðåâîäå «Ëàãåðÿ Âàëëåíøòåéíà» âñòðå÷à ïåðåâîä÷èêà ñ 
àâòîðîì øëà êàê áû ñ äðóãîãî êîíöà. Â ýòîé ðàáîòå îæèë îïûò 
ìîèõ øåñòè ñ ïîëîâèíîé àðìåéñêèõ ëåò. ß ñëûøàë ðæàíèå êîíåé, 
ñêðèï ïîâîçîê, áàéêè ïîëêîâûõ áàëàãóðîâ, ðàññóäèòåëüíóþ ðå÷ü 
áûâàëûõ ñîëäàò. Äà, êîíå÷íî, ÿ ïåðåâîäèë íå êîãî-íèáóäü, à Øèë­
ëåðà, äûøàë Ãåðìàíèåé, íåìåöêîé ìóçîé, ïîëþáèâøèìñÿ ìíå 
«êíèòòåëüôåðçîì» — íåìåöêèì ðàåøíûì ñòèõîì. Íî ïðè ìíå, ñî 
ìíîé áûëè è ïðèàìóðñêèå ñîïêè, çåìëÿíêè, ìîè òîâàðèùè, ñ êîòî­
ðûìè ÿ ñëóæèë. Â øèëëåðîâñêèé òåêñò ñòàëè âõîäèòü: «ñòðåëüáè­
ùå», «êàðàóëüíàÿ áóäêà», «ïîâåðêà». Ðàññòðèãà-êàïóöèí â ñâîåé 
ïîòåøíîé ïðîïîâåäè êðè÷àë: «...â áîãà ìàòü!» — ïðè÷åì äåëàë ýòî 
â äîñòàòî÷íî âåðíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî îí ïðîèçíîñèë â ïîä­
ëèííèêå. Îò÷àÿííàÿ áåñøàáàøíîñòü, ãðóáîñòü, ùåìÿùàÿ íåæíîñòü, 
ïîäíåâîëüíîñòü è ïîâûøåííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà — 
âñå, ÷òî ïåðåìåøàëîñü â æèçíè, áûëî çàïèñàíî Øèëëåðîì â åãî 
íàðîäíîé äðàìå. 

Ðàáîòàÿ, ÿ ìåíüøå âñåãî äóìàë î ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ îïðåäå­
ëåíèÿõ, íî, çàêàí÷èâàÿ òîò èëè èíîé ýïèçîä, âñÿêèé ðàç çàãëÿäû­
âàë â ïîñîáèÿ, ÷òîáû íå îøèáèòüñÿ â òðàêòîâêå îáðàçîâ, â ðåàëèÿõ 
èëè â ïåðåäà÷å îñîáåííî âàæíûõ ìåñò, âïëîòü äî ôîðìóë, ñòàâøèõ 
â íåìåöêîì îðèãèíàëå êëàññè÷åñêèìè. 

ß óáåæäåí, ÷òî êàæäûé ïåðåâîä íå ìîæåò íå ñîäåðæàòü â ñåáå 
âíóòðåííåé òåìû, êîòîðóþ ïðèâíîñèò â ñâîé òðóä ïåðåâîä÷èê, íåò 
ïåðåâîäà áåç «ñâåðõçàäà÷è». 

Òåìîé íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä áûëî äëÿ ìåíÿ ãàðìîíè÷å­
ñêîå ñîãëàñèå ñ æèçíüþ, ïðèñóùåå íàðîäíîìó ìûøëåíèþ. Â ëè­
ðèêå âàãàíòîâ ÿ ÷èòàë áóéñòâî, ïðîòåñò, àêòèâíîå íåïîâèíîâåíèå 
ìåðòâûì äîãìàì, êàíîíàì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðàäîñòè æèçíè 
óíûëîìó, áåçäóøíîìó è õàíæåñêîìó «ïîðÿäêó», êîòîðûé íà ñàìîì 
äåëå åñòü âûñøèé áåñïîðÿäîê è âàêõàíàëèÿ... 

Ïåðåâîäû «ðàñòóò» íå ñðàçó. Ìåæäó òåêñòîì è ñåðäöåì ïåðå­
âîä÷èêà ìîæåò ãîäàìè íå âîçíèêàòü íèêàêîãî êîíòàêòà. 

«Ìàðàòà» Ïåòåðà Âàéñà ÿ íå ìîã ïðîãðûçòü îêîëî äâóõ ëåò, 
õîòÿ ïðèñàæèâàëñÿ ê ñòîëó, ÷òîáû íà÷àòü ïåðåâîä, ïî÷òè åæåäíåâ­
íî. È òîëüêî îäíàæäû, âíåçàïíî íàéäÿ íåîæèäàííóþ ðèôìó: «òå­
àòðà — ïñèõèàòðà», çàæåãñÿ òàê, ÷òî ïåðåâåë ïüåñó çàëïîì, çà 
ìåñÿö. 

Ïîýçèÿ íåìåöêîãî áàðîêêî (XVII âåê), ðàáîòà, êîòîðîé ÿ èç 
âñåãî, ÷òî ñäåëàë, ïðèäàþ åäâà ëè íå ãëàâíîå çíà÷åíèå, îñòàâàëàñü 
ìíå äîëãîå âðåìÿ íåèçâåñòíîé, ïîêà íà íåå íå îáðàòèë ìîå âíè­
ìàíèå Ñòåôàí Õåðìëèí. Òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ãäå è êîãäà ýòî áûëî: 
â äîìå ó Ìàðãàðèòû Àëèãåð 7 íîÿáðÿ 1960 ãîäà. Îí íàçâàë ìíå 
íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ è ñðåäè íèõ êíèãó Áåõåðà «Ñëåçû îòå÷åñò­
âà» — àíòîëîãèþ íåìåöêîé ïîýçèè XVI —XVII âåêîâ. 

ß ñòàë ÷èòàòü òî, ÷åì ïîòîì æèë — íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü íå 
ìîã, òîëüêî ïåðåâîäèë ýòè ñ ò è õ è , — íî òîãäà ãëàç äàæå íå îñòàíî­
âèëñÿ íè íà ÷åì, ñêîëüçèë ïî ñòðàíèöàì, íå áûëî íè îäíîãî ñòè­
õîòâîðåíèÿ, êîòîðîå õîòÿ áû îäíîé ñòðîêîé ïðîñìàòðèâàëîñü êàê 
áóäóùèé ïåðåâîä, ïîêà â 1961 ãîäó, ãëóáîêîé çèìîé, â äíè òÿæå-
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ëîé áîëåçíè ìîåé ìàòåðè, íå çàöåïèëñÿ çà ñòðî÷êó ñîíåòà Ãðèôèó-
ñà — «Ìû âñå åùå â áåäå, íàì ãîðøå, ÷åì äîñåëå...», íå ñöåïèë åå 
ñ äðóãîé... 

Òàê íà÷àëàñü êíèãà «Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» — ðàáîòà, 
ïðàêòè÷åñêè çàâåðøåííàÿ ëèøü â 1973—1975 ãîäàõ. Â ïîäëèííèêå 
ñîäåðæàëèñü ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáàõ Åâðîïû, î ïàãóáå âîéíû è 
îò÷àÿííîì åå ïðîòèâîäåéñòâèè. Íî âåäü íå òîëüêî î âîéíå è î ìèðå 
øëà çäåñü ðå÷ü. Â ñòèõàõ XVII âåêà ñàìà âîéíà ïðåäñòàâàëà êàê 
íàêàçàíèå ÷åëîâå÷åñòâó çà åãî ñëåïîòó, çà ãðåõîâíîñòü, çà ñâîå­
êîðûñòèå. Ñòàâèëñÿ âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü, æèòü èëè íå æèòü, 
à åñëè æèòü, òî êàê: â ðàáñòâå, â ãëóïîñòè, â òåìíîòå èëè â ñâî­
áîäå, â ëþáâè, â ñîçèäàíèè çåìíûõ áëàã? Ñòàâèëèñü áîëüøèå, êàð­
äèíàëüíûå âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè íå òîëüêî îòäåëüíîãî ÷åëî­
âåêà, íî è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñîïðè÷àñòíîãî êàæäîìó îòäåëüíîìó 
÷åëîâåêó, ïðè÷åì ñòàâèëèñü íåèñòîâî, ìîùíî... 

Èìåííî ýòèì ìåíÿ çàõâàòèëà ïîýçèÿ íåìåöêîãî áàðîêêî, è â 
ïåðåâîäû ÿ «âáèâàë» èìåííî ýòó — óæå íå òîëüêî Ãðèôèóñà, Îïè-
öà, Ôëåìèíãà, Ãåðãàðäòà, íî êàê áû è ñâîþ — èäåþ... 

Ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò: âàæíî ïîáûâàòü â ñòðàíå ïîýòà èëè íà 
ìåñòå äåéñòâèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ïåðåâîäèøü. Ðàáîòàÿ íàä 
ïîýçèåé XVII âåêà, ÿ ïîáûâàë, êàæåòñÿ, íà ìåñòàõ âñåõ ãëàâíûõ 
ñðàæåíèé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû: âèäåë è Áåëóþ ãîðó â Ïðàãå, è 
ñîææåííûé êîãäà-òî âîéñêàìè ãåíåðàëà Òèëëè Ìàãäåáóðã, âûäåð­
æàâøèé îñàäó Øòðàëüçóíä, ãîðîäà Ñèëåçèè, ïîëå áèòâû ïîä Ëåéï­
öèãîì, â Ëþòöåíå, ãäå óáèëè øâåäñêîãî êîðîëÿ Ãóñòàâà-Àäîëüôà, 
êóñîê çåìëè, êîòîðûé è ñåé÷àñ åùå ïðèíàäëåæèò øâåäñêîìó ïðà­
âèòåëüñòâó è êóäà åæåãîäíî íà òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ ñúåç­
æàþòñÿ øâåäû, âèäåë çàìîê â Õåáå (Ýãåðå), ãäå áûë çàêîëîò 
Âàëëåíøòåéí, è äàæå òðîãàë ðóêîé íàêîíå÷íèê êîïüÿ, êîòîðûì 
åãî çàêîëîëè... 

Â ìóçåÿõ õðàíÿòñÿ ðæàâûå ÿäðà, ïèùàëè, æåëåçíûå, ñ ïîòàé­
íûìè çàìêàìè ñóíäóêè âîéñêîâûõ êàçíà÷ååâ, âåòõèå, âûöâåòøèå 
øòàíäàðòû... È âñå ýòî, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, àðõèòåêòóðó áàðîêêî, 
íóæíî áûëî óâèäåòü, âñå ýòî ïîçæå ìíå ïðèãîäèëîñü. Íî ãîðàçäî 
âàæíåé áûëî ïðîíèêíóòüñÿ òåì òðåâîæíûì ìèðîîùóùåíèåì, êîòî­
ðîå èñïûòûâàåøü, ñòðàíñòâóÿ ïî ãîðîäàì è äîðîãàì Åâðîïû, ïðè-
îáùàÿñü êî ìíîæåñòâó ñóäåá, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü åäèíàÿ åâ­
ðîïåéñêàÿ ñóäüáà. Èñòîðèÿ çäåñü âçûâàåò ê ñîâðåìåííîñòè: âãëÿ­
äèñü â ìîè ïàìÿòíèêè, â ìîè ìîãèëû, â ìîè øðàìû!.. Äà íå ïðîé­
äåò äëÿ òåáÿ áåññëåäíî ìîé îïûò!.. 

ß ïåðåâîäèë ïîýòîâ XVII âåêà, ñ èõ ïðåäîñòåðåãàþùèì, ãðàæ­
äàíñòâåííûì ïàôîñîì, ðîæäåííûì â ïëàìåíè Òðèäöàòèëåòíåé 
âîéíû, ïåðåäî ìíîé âñòàâàëè «ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû»: íå 
òîëüêî àêðîïîëè è êîëèçåè, íî ñèçûå, ñèðåíåâûå, ñåðûå åâðîïåé­
ñêèå êàìåííûå óëèöû — äîì ê äîìó, áóëûæíèê, áðóñ÷àòûå ìîñòî­
âûå. Åâðîïà âñÿ êàìåííàÿ, è «ñâÿùåííûå êàìíè» — íå îäíè ëèøü 
ñîáîðû è êîðîëåâñêèå çàìêè, íî è íàáèòûå ëþäüìè êàìåííûå äîìà, 
êîòîðûå ìîãóò âäðóã ðóõíóòü, åñëè èõ íå çàùèòèòü, — ïîñûïëþòñÿ 
ñòåêëà, ïîãàñíóò âèòðèíû, ñãîðÿò êíèãè... 
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Ñòðîêè «áàðî÷íûõ» ñòèõîâ ñëîâíî êîð÷èëèñü, êðèâèëèñü îò 
áîëè — íå îò ýòîé ëè áîëè èõ äèñãàðìîíè÷íîñòü? 

È âñå æå îäíîãî ýòîãî îùóùåíèÿ äëÿ ïåðåâîäà áûëî íåäî­
ñòàòî÷íî. 

Â ëèðèêå áàðîêêî îñîáåííî âàæíî âîñïðîèçâåñòè ïðèìåòû 
ñòèëÿ — òàêèå, íàïðèìåð, êàê ýìáëåìàòèêà, êîëîðèçì, çâóêîïèñü. 
Â ñòèõàõ èìèòèðîâàëèñü øóì äîæäÿ, âåòðà, ïóøå÷íàÿ ïàëüáà, 
òðåñê ôåéåðâåðêà. Áûëè ñòèõè, êàê áû íàïèñàííûå êðàñêàìè , — 
ðûæèå ñòðîêè îñåíè, õîëîäíàÿ áåëèçíà çèìû. Ñòèõè èçîáèëîâàëè 
ýìáëåìàìè: «...çàìøåëàÿ ñòåíà, ïåùåðà, ÷åðåï, êîñòü...» 

Êîíå÷íî, ó ïåðåâîä÷èêà íåò ÿùèêà ñ ïðèåìàìè, ñ «èçîáðàçè­
òåëüíûìè ñðåäñòâàìè». Êàê è îðèãèíàëüíûé ïîýò, îí áåðåò èõ èç 
æèçíè, èç îêðóæàþùåãî ìèðà, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî áåðåò 
òîëüêî ïî ïîâåëåíèþ ïîäëèííèêà. 

Â ñòèõîòâîðåíèè Çèãìóíäà ôîí Áèðêåíà «Îñåííÿÿ ïåñíü Ôëî-
ðèäàíà» íóæíî áûëî ïåðåäàòü ãðîõîò òåëåã, ñòóê ïàäàþùèõ íà 
çåìëþ ïëîäîâ, çâóêè è öâåòà óðîæàéíîãî ïðàçäíèêà... 

Áûë òåïëûé è âëàæíûé, ñåðûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü. Áåçóñïåø­
íî ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ÿ âûøåë íà 
óëèöó. Â ãîëîâå âåðòåëèñü îáðûâêè íåìåöêèõ ñòðîê. 

Ó îâîùíîé ïàëàòêè ðàçãðóæàëè âèíîãðàä, ÿáëîêè, ðàáî÷èå ñ 
ãðîõîòîì ñòàâèëè íà çåìëþ äîùàòûå ÿùèêè. Ïðîãðîìûõàë, ïîä­
ïðûãèâàÿ, ãðóçîâèê ñ íàäïèñüþ íà áîðòó «óáîðî÷íàÿ»... 

Íåîæèäàííî ïðèøåäøåå ñëîâî «ãðîìûõàòü» ñäåëàëîñü êëþ÷å­
âûì. Çàñòûâøèå â òèñêàõ îðèãèíàëà ñòðîêè ñäâèíóëèñü, ïîøëè: 

Çàãðîìûõàëè òåëåãè, ïîäâîäû, 
Íó-êà! Æèâåé! Íà÷èíàþòñÿ ðîäû! 
Âñå íà ñíîñÿõ... È ïîëÿ, è ñàäû 
Æäóò íå äîæäóòñÿ ìãíîâåíüÿ ðîæäåíüÿ: 
Ñàì Ôëîðèäàí ñîáèðàåò ïëîäû!.. 

Îòêóäà áåðåòñÿ ëåêñèêà ïåðåâîäà, èç ÷åãî îíà ñêëàäûâàåòñÿ? 
Íåóæåëè ïåðåâîä åñòü òîëüêî ïåðåâîä çíà÷åíèé, èëè â íåãî âõî­
äèò ñîáñòâåííûé ñëîâàðü ïåðåâîä÷èêà, íàêîïëåííûé çà æèçíü, â 
ïîâñåäíåâíîì áûòó, âû÷èòàííûé èç êíèã? Åñòü ïðîôåññèîíàëü­
íîå ñâîéñòâî ñõâàòûâàòü ñâåæåå ñëîâî íà ëåòó, âûäåðãèâàòü åãî 
èç ÷èòàåìîé êíèãè. 

Ñîâñåì ìàëü÷èøêîé â äóðàöêîé ÷àñòóøêå ÿ óñëûøàë ñëîâöî 
«ñêèäàâàòü»... Ïðîøëè ãîäà, ÿ ïåðåâîäèë ñîñòîÿùóþ èç çàáàâíûõ 
òðåõñòèøèé íàðîäíóþ áàëëàäó î òîì, êàê ñîëäàòû çàøëè ïîãðåòü­
ñÿ â êîð÷ìó. Â îäíî èç òðåõñòèøèé íàäî áûëî óëîæèòü òàêîå ïðè­
ìåðíî ñîäåðæàíèå: ñîëäàò ñíèìàåò ñ ñåáÿ ñíàðÿæåíèå, õîçÿéêà 
íàëèâàåò åìó âèíà è ïîäíîñèò æàðåíóþ ðûáó. 

ß áèëñÿ íàä ýòèìè òðåìÿ ñòðî÷êàìè áåñêîíå÷íî, âåðòåë èõ è 
òàê è ñÿê — íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. 

Îäíàæäû ÿ åõàë ïî Ïèðîãîâêå, âäàëè çîëîòèëèñü êóïîëà Íî­
âîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ... «Õîçÿéêà íàëèëà âèíà...», «Âèíà õîçÿé­
êà íàëèëà...», «Âèíà õîçÿéêà ïîäàåò...» È âäðóã èç ãëóáèíû ïîä­
ñîçíàíèÿ âûíûðíóëî òî çàáûòîå, ïîòåðÿííîå, îêàçàâøååñÿ ñïàñè­
òåëüíûì ñëîâî: 

235 



Ñîëäàò ñâîé ðàíåö ñêèäàåò. 
Âèíà õîçÿéêà ïîäàåò 
È çàïå÷åííîé ðûáêè... 

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà...» 

Ïåðåâîä÷èê âìåùàåò â ñåáÿ ìíîæåñòâî äåéñòâèòåëüíîñòåé, òû­
ñÿ÷è æèçíåé: àâòîðîâ, ïåðñîíàæåé. Ðàçâå âñå ýòî, ïîìíîæåííîå 
íà åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü, íå äîñòîéíî ñòàòü ïðåäìåòîì ðîìàíà? 

* * * 

...Ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè â Ìîñêâó, ïåðåïîëíåííûé 
ñòèõàìè. ß ïèñàë èõ êàæäûé äåíü, æèë èìè. 

ß ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåð­
ñèòåòà, íà íåìåöêîì îòäåëåíèè. Ìû èçó÷àëè Ãåðäåðà è âåðõíåíå­
ìåöêîå ïåðåäâèæåíèå ñîãëàñíûõ. 

Áûë 1947-é ãîä. 
Ãåðìàíèÿ ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, âî ìãëå. Êàçàëîñü, îòòóäà íå 

äîíîñèëñÿ ê íàì íè îäèí æèâîé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ. Íåìåöêèå ïè­
ñàòåëè-ýìèãðàíòû, îòáûâ íà ðîäèíó, ñëîâíî ïðîïàëè èç âèäó. Î 
ñîâðåìåííîé íåìåöêîé ïîýçèè ìàëî êòî çíàë. 

Îäíàæäû, ïðèäÿ â áèáëèîòåêó, ÿ çàãëÿíóë â ãàçåòû è æóðíà­
ëû, âûõîäèâøèå â ñîâåòñêîé çîíå îêêóïàöèè. Ïåðåäî ìíîé áûëè 
ñòèõè. Ìíîãî ñòèõîâ. Îíè îøåëîìëÿëè: áîëüþ, íàäåæäîé... 

ß ñòàë õîäèòü â áèáëèîòåêó åæåäíåâíî, ïåðåïèñûâàë ñòèõè â 
òåòðàäêó. Îíè ïîñåëèëèñü âî ìíå, òîìèëè äóøó. ß äîëæåí áûë 
ïåðåâûðàçèòü èõ ïî-ðóññêè, êàê áû îòäàòü — äðóçüÿì, ðîäèòå­
ëÿì, ñîñåäÿì: â òî âðåìÿ äðóãèõ ÷èòàòåëåé ó ìåíÿ åùå íå áûëî. 

Â 1948 ãîäó â Ìîñêâó ïðèåõàëà ïåðâàÿ ïîñëå âîéíû äåëåãàöèÿ 
íåìåöêèõ ïèñàòåëåé: Áåðíãàðä Êåëëåðìàí, Àííà Çåãåðñ, Ñòåôàí 
Õåðìëèí... Äåëåãàöèÿ ïîñåòèëà óíèâåðñèòåò. Åå ïðèíèìàëè íà ôè­
ëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Õåðìëèí ñêàçàë íåñêîëüêî ïðèâåòñòâåí­
íûõ ñëîâ, íî ñòèõè ÷èòàòü îòêàçàëñÿ: çàáûë êíèæêó â ãîñòèíèöå, 
à ïî ïàìÿòè ÷èòàòü íå óìåë. ß îòâàæèëñÿ åìó ïîìî÷ü: íàïèñàë 
ïî-íåìåöêè íà òåòðàäíîì ëèñòêå «Áàëëàäó î Äàìå Íàäåæäå», îíà 
âõîäèëà â ÷èñëî ïåðâûõ ìîèõ ïåðåâîäîâ, ÿ çíàë íàèçóñòü êàæäîå 
ñëîâî. Õåðìëèí áûë ïîðàæåí. Â Ìîñêâå îí îêàçàëñÿ âïåðâûå — 
ïîñëå ïîäïîëüÿ, ïîñëå Èñïàíèè, ïîñëå îòðÿäîâ «ìàêè»... 

Îí ïðî÷åë — ïî ìîåé çàïèñè — áàëëàäó â îðèãèíàëå, ïîòîì ÿ 
ïðî÷åë ïåðåâîä. 

Ñ ýòîãî íà÷àëîñü. Ìåíÿ ñòàëè ïîääåðæèâàòü, ñòàëè ïå÷àòàòü. 
Ìîè ïåðåâîäû çàìåòèë Ìàðøàê. Îí áûë ñòàðûé, áîëüíîé, ìàñ­

òèòûé ïîýò, êîòîðîãî çíàëà âñÿ ñòðàíà, áûë ïåðåãðóæåí äåëàìè, 
áîëåçíÿìè, çàáîòàìè. Îí ðàçûñêàë ìåíÿ è ïîïðîñèë çàéòè. Ïîòîì 
îí ïîäàðèë ìíå êíèæêó: «...çàìå÷àòåëüíîìó ïîýòó...» 

Êîðíåé ×óêîâñêèé íà ñâîåé êíèæêå íàïèñàë åùå ùåäðåå: 
«...ìîåìó ëþáèìîìó ïîýòó...» 

Òàêàÿ ùåäðîñòü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ðàñòî÷èòåëüíîé. Íî ìåíÿ 
ýòè ñëîâà îêðûëèëè. 
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ß âõîäèë â ëèòåðàòóðó â ýïîõó âåëèêèõ ïåðåâîä÷åñêèõ îòêðû­
òèé, êîãäà ìèðîâûõ ãåíèåâ îòêðûâàëè, êàê îòêðûâàþò ìàòåðèêè, 
çàâîåâûâàëè, ïîä÷èíÿëè ñåáå. Åùå æèâû áûëè Ùåïêèíà-Êóïåð-
íèê, Ëîçèíñêèé. Ìàðøàê çàâåðøàë ãëàâíûé òðóä ñâîåé æèçíè — 
ïåðåâîä Áåðíñà è Áëåéêà. Ïàñòåðíàê ïåðåâîäèë «Ôàóñòà». 

Ïîñòåïåííî ó ìåíÿ îòìåðëà ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ñâîè ñòèõè. Íå 
îòòîãî, ÷òî ïåðåâîäèòü ëåã÷å è ïðèÿòíåé. Â ïåðåâîäàõ ÿ ïîëíåé 
âûðàæàë ñåáÿ, ÷åì â ñòèõàõ ñîáñòâåííûõ. ß ñòàë øóòÿ îáúÿñíÿòü, 
÷òî ëó÷øå Øèëëåðà ÿ âñå ðàâíî íå íàïèøó, à õóæå — íåò ñìûñëà. 
Èç-ïîä ìîåãî ïåðà âûõîäèëè ãåíèàëüíûå ñòðîêè — íå ìîè, êîíå÷­
íî... Íî — ñòðàøíî ïîäóìàòü! — âåäü è ìîè, ìîè!.. 

Â ïåðåâîäå ÿ ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. 
Ïîìíþ òðóäíûå âðåìåíà. 
Íà ïåðåâîä÷èêîâ íàïàäàëè íåâåæäû, ïûòàëèñü îòëó÷èòü èõ îò 

ëèòåðàòóðû. Ìåæäó òåì ïåðåâîäîì çàíèìàëèñü ïîäâèæíèêè. 

Îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, ÿ ïðèøåë â Äåòãèç: âû­
ïëà÷èâàëè ãîíîðàð çà ïåðåâîäû (áîþñü îøèáèòüñÿ!) ñ àðìÿíñêî­
ãî — Àøîòà Ãðàøè. Â äëèííîé î÷åðåäè â êàññó âïåðåäè ìåíÿ ñòî­
ÿëà ãðóçíàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ, â ÷åðíîì 
ïàëüòî ñ çàñàëåííûì âîðîòíèêîì. Ïîä ìûøêîé îíà äåðæàëà áîëü­
øîé ïîòåðòûé ðèäèêþëü. Åå ñåäûå âîëîñû áûëè íåáðåæíî çàêî­
ëîòû ñòàðîìîäíûìè øïèëüêàìè. ß íå âèäåë åå ëèöà. Î÷åðåäü 
ïðèáëèçèëàñü ê êàññå, æåíùèíà ïðîòÿíóëà â îêîøå÷êî ïàñïîðò, 
è ÷åðåç åå ïëå÷î ÿ ïðî÷èòàë: «Àõìàòîâà-Ãóìèëåâà Àííà Àíäðå­
åâíà»... 

Â îäíîì òîëñòîì æóðíàëå áûë èçðóãàí ïàñòåðíàêîâñêèé «Ôà­
óñò»; âïîñëåäñòâèè àâòîð ðåöåíçèè ãîðüêî ñîæàëåë î ñâîåì ïî­
ñòóïêå, êîðûñòíîì è âûíóæäåííîì. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïå­
ðåâîä ýòîò áûëî ðåøåíî â Ñîþçå ïèñàòåëåé îáñóäèòü. Ñîáðàíèå 
íåâíÿòíîé ñêîðîãîâîðêîé âåë Ìèõàèë Çåíêåâè÷, âèäíûé ïåðåâîä­
÷èê, â ïðîøëîì ïîýò-àêìåèñò. Ïàñòåðíàê ñèäåë çà êðóãëûì ñòîëè­
êîì â Äóáîâîì çàëå Äîìà ëèòåðàòîðîâ, ê ìîåìó òåïåðåøíåìó 
óäèâëåíèþ çàïîëíåííîì â ëó÷øåì ñëó÷àå íàïîëîâèíó... Ñ íèì ðÿ­
äîì, ïîäáàäðèâàÿ åãî, ñèäåë çàäèðèñòûé è åðøèñòûé Àñååâ... Îá­
ñóæäåíèå êàê òàêîâîå íå êëåèëîñü, îðàòîðû, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ 
õâàëèâøèå ïåðåâîä, âûñòóïàëè ñëèøêîì ñáèâ÷èâî, ðîáåëè, è òî­
ãäà Ïàñòåðíàêà ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü èç «Ôàóñòà». Îí 
îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ñòàë ñâîèì çíàìåíèòûì òÿãó÷èì ãîëîñîì ÷è­
òàòü ñöåíó ñ Ãðåòõåí â òþðüìå è âäðóã îñåêñÿ, âñõëèïíóë, çàõëîï­
íóë êíèãó è ñêàçàë: 

— Íå ìîãó... Æàëü åå... 
Ïîçäíåå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå Ïàñòåðíàêà «Ëþäè è 

ïîëîæåíèÿ» ÿ ïðî÷åë ñëîâà, íàïîìíèâøèå òî äàâíåå îáñóæäåíèå: 
«ß ïðåæäåâðåìåííî ðàíî íà âñþ æèçíü âûíåñ ïóãàþùóþ äî çà­
ìèðàíèÿ æàëîñòü ê æåíùèíå...» 

Ýòè ñëîâà ìíîãîå îáúÿñíÿþò â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ïàñòåð-
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íàêà. Ñâåò ñîñòðàäàíèÿ â ðàâíîé ñòåïåíè ëåæèò è íà åãî ñòèõàõ, 
è íà åãî ïåðåâîäàõ. 

Â ñòàòüå, ãîðäî îçàãëàâëåííîé «Çàìåòêè ïåðåâîä÷èêà», îí ïî­
ÿñíèë, ÷òî ïèñàíèå ñîáñòâåííîé ïîýìû è «ñðèñîâûâàíèå» â ðóñ­
ñêèõ ñòèõàõ àíãëèéñêèõ ñòèõîâ Øåêñïèðà, «ãåíèàëüíåéøèõ â 
ìèðå, áûëî çàäà÷åé îäíîãî ïîðÿäêà è îäèíàêîâûì èñïûòàíèåì äëÿ 
ãëàçà è ñëóõà, òàêèì æå çàõâàòûâàþùèì è òîìÿùèì...». 

Ïåðåâîäó îòäàëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà Àðñå­
íèé Òàðêîâñêèé, Íèêîëàé Òèõîíîâ, Âèëüãåëüì Ëåâèê, â ïåðåâî­
äå — íå ìåíüøå, à ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì â ñîáñòâåííûõ 
ñâîèõ ñ ò è õ à õ , — âûðàæàëà ñåáÿ Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ, òà, ïåðåä êîòî­
ðîé áëàãîãîâåëè ëó÷øèå ðóññêèå ïîýòû — åå ñîâðåìåííèêè... 

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, â äåíü ðîæäåíèÿ, 
òîìèìûé ìðà÷íûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè ðîêîâûõ ïåðåìåí â ìîåé ëè÷­
íîé ñóäüáå, åäâà ëè íå ïðîùàÿñü ñ ïðîæèòîé æèçíüþ, ÿ çàïèñàë 
â äíåâíèêå: 

«...Åñëè âñïîìíèòü ìîå õîæäåíèå ïî ñòèõàì, òî ÿ ïûòàëñÿ ñ 
ïîìîùüþ ñâîèõ ïåðåâîäîâ ñêàçàòü, ÷åì æèë, ÷òî äóìàë î æèçíè, 
÷åãî õîòåë îò íåå. Âûðàæàë ÿ ÷åðåç íèõ è ðàäîñòü ìîëîäîñòè, è 
ãðóáîå íàñëàæäåíüå ïëîòüþ, íàïîð è ëèõîñòü, æèâøèå âî ìíå, òî­
ãäà ìîëîäîì. Âñåãäà ìíå õîòåëîñü õëåñòíóòü ÷èòàòåëÿ ÷ðåçìåðíîé, 
ïî÷òè íåäîçâîëåííîé ñìåëîñòüþ (â ñìûñëå — ãðóáîñòè, ýðîòè÷åñ­
êîé ÿðîñòè), íî áîëåå âñåãî — âíóøèòü åìó èäåþ ïðèìèðåíèÿ ñ 
áûòèåì, âûâåñòè åãî èç ñîñòîÿíèÿ óíûíèÿ, ïîêàçàòü êðóòûå è ñèëü­
íûå õàðàêòåðû — â âåñåëüå è â ãíåâå, â îò÷àÿíèè èëè â ÿðîñòíîì 
íåãîäîâàíèè, â íåèñòîâîì îòðèöàíèè çëà è â ïîòðåáíîñòè ïðîùàòü, 
ëþáèòü, äåëàòü äîáðî... Íå ÷àñòî ÿ áûâàë ïîíÿò äàæå áëèçêèìè 
ìíå ëþäüìè, à êðèòèêàìè-ïðîôåññèîíàëàìè è ïîäàâíî. Îíè ïèñà­
ëè î ìîåé ëþáâè ê Ãåðìàíèè, îá èíòåðåñå ê ãåðìàíñêîé êóëüòóðå, 
íå äîãàäûâàÿñü, íàâåðíî, ÷òî ïðîñòî ÿ â ýòîé êóëüòóðå, â ýòîì 
îãðîìíîì — çà æèçíü — ìàòåðèàëå íàøåë íå÷òî áëèçêîå ñåáå!..» 

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå âûïóñòèë ãëàâíûå ñâîè êíèãè, èçäàë 
ïåðåâîä «Ïàðöèôàëÿ», çàêîí÷èë «Ðåéíåêå-ëèñà», æèçíü øëà íà 
óùåðá, íî âñåì ñóùåñòâîì ÿ ñîçíàâàë, ÷òî ìó÷èòåëüíûå ñòðàíñò­
âèÿ â ïîèñêàõ ñâÿòîãî Ãðààëÿ äëÿ ìåíÿ òîëüêî òåïåðü, ñîáñòâåí­
íî, è íà÷èíàþòñÿ. 

2 

Ñòèõîòâîðíûé ðîìàí Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà «Ïàðöèôàëü» 
ñ÷èòàåòñÿ «Ôàóñòîì» è «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé» ñðåäíåâåêîâüÿ, 
îäíàêî ó íàñ îí èçâåñòåí ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ îäíîèìåí­
íîé îïåðå Ðèõàðäà Âàãíåðà, â ñâîå âðåìÿ âåñüìà ïîïóëÿðíîé. 
Ìàëî êîìó ïðèõîäèëîñü âïëîòíóþ ñòàëêèâàòüñÿ ñ 25 òûñÿ÷àìè 
ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèõ ñòðîê, õîòÿ ìíîãèå, äîëæíî áûòü, ñëûøàëè, 
÷òî ðûöàðü Ïàðöèôàëü îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè Ãðààëÿ — íå òî ñâÿ­
ùåííîãî êàìíÿ, íå òî ÷àøè, â êîòîðóþ Èîñèô Àðèìàôåéñêèé ñî­
áèðàë êðîâü ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Íà ïóòè ê Ãðààëþ ýòîò ðûöàðü 
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ïåðåæèë ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé â äóõå «êóðòóàçíîé», ðûöàð­
ñêîé ëèòåðàòóðû è ðîìàíîâ òàê íàçûâàåìîãî «Àðòóðîâà öèêëà». 
Ïàðöèôàëü âõîäèë â ÷èñëî ïðèáëèæåííûõ çíàìåíèòîãî êîðîëÿ 
Àðòóðà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèíàäëåæàë ê ðûöàðÿì Êðóãëîãî Ñòî­
ëà, çà êîòîðûì Àðòóðîâû ïàëàäèíû ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïîõîæ­
äåíèÿõ. 

Âïåðâûå ïåðåñêàç «Ïàðöèôàëÿ» ÿ óñëûøàë íà ïåðâîì êóðñå 
îò ïðîôåññîðà Á. È. Ïóðèøåâà. Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå ëåêöèè. 
Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü âîéíà, â àóäèòîðèè ñèäåëè ëþäè, êîòîðûõ 
íàäî áûëî âåðíóòü â àòìîñôåðó íàó÷íîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ðî­
ìàíòèêè çíàíèé, ïðèîáùèòü ê ýñòåòè÷åñêèì ñîêðîâèùàì. Á. È. Ïó­
ðèøåâ, êàê è Ñ. È. Ðàäöèã, Ñ. Ñ. Ìîêóëüñêèé, Í. Ê. Ãóäçèé, 
À. À. Áåëêèí è äðóãèå íàøè òîãäàøíèå ïðîôåññîðà, äåëàë ýòî ñ 
íåîáû÷àéíûì èñêóññòâîì. Íå òîëüêî ñîäåðæàíèå åãî ëåêöèé, íî 
è åãî ðå÷ü, âñåãäà íåñêîëüêî èçûñêàííàÿ, îòëè÷àâøàÿñÿ äîñòîèí­
ñòâîì è áëàãîðîäñòâîì, âíóòðåííÿÿ îäóõîòâîðåííîñòü, âåñü åãî 
îáëèê — âñå êàê áû óâîäèëî â òîò ïîýòè÷åñêèé, çà÷àðîâàííûé ìèð, 
êîòîðûé íà ÿçûêå ó÷åáíîé ïðîãðàììû íàçûâàëñÿ: «Çàïàäíîåâðî­
ïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà ñðåäíèõ âåêîâ è Âîçðîæäåíèÿ». 

Ñ èíòåðåñîì ñëóøàëè ìû î ñêèòàíèÿõ âûðîñøåãî â ëåñó ïðî­
ñòîäóøíîãî þíîøè, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ ïîòîì â íåóñòðàøèìîãî 
Ïàðöèôàëÿ, î çàâåòàõ ñòàðîãî âîèíà Ãóðíåìàíöà («ðûöàðü íå çà­
äàåò ïðàçäíûõ âîïðîñîâ!»), î ìó÷åíèÿõ ìíîãîñòðàäàëüíîãî êîðî­
ëÿ Àíôîðòàñà â åãî ñêàçî÷íîì çàìêå Ìóíñàëüâåø — õðàíèëèùå 
ñâÿòîãî Ãðààëÿ, î ìóäðîé ïðîðî÷èöå Êóíäðè è î âåðíîé Ñèãóíå, 
ðûäàþùåé íàä òåëîì ñâîåãî Øèîíàòóëàíäåðà. 

Â òó ïîðó íàøèõ çíàíèé áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðî­
÷èòàòü ðîìàí â îðèãèíàëå, ðóññêîãî æå ïåðåâîäà íå ñóùåñòâîâà­
ëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðåëîæåíèÿ Ñ. È. Ëàâðåíòüåâîé (ðèòìèçî­
âàííîé ïðîçîé) äëÿ äåòåé, âûøåäøåãî â èçäàíèè àâòîðà â 1914 
ãîäó â Ïåòåðáóðãå. 

Â 1969 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ïðåä­
ëîæèëî ìíå ïåðåâåñòè «Ïàðöèôàëÿ» äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî òîìà 
«Áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû». Òèï èçäàíèÿ, ðàññ÷èòàííî­
ãî íà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, ïðåäóñìàòðèâàë, ÷òî ïåðåâîä íå äîëæåí 
áûòü ïîëíûì. Íåïîìåðíî áîëüøîé, ãðàíäèîçíûé îáúåì ñäåëàë áû 
ñòèõîòâîðíûé ðîìàí òðóäíûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî 
ïîâòîðÿþùèåñÿ ýïèçîäû, ñëèøêîì äàëåêèå èëè íåñóùåñòâåííûå 
îòâåòâëåíèÿ îò ñþæåòà, ÷ðåçìåðíî ïðîñòðàííûå îïèñàíèÿ áóäóò 
ëèáî çàìåíåíû ñòèõîòâîðíûì æå, ñîêðàùåííûì, ïåðåñêàçîì, ëèáî 
îïóùåíû. 

Èäåÿ ñîçäàíèÿ ðóññêîãî «Ïàðöèôàëÿ» ïðèíàäëåæèò Á. Ë. Ñó÷-
êîâó è Ð. Ì. Ñàìàðèíó. Îíè ÿâëÿëèñü, ïî ñóùåñòâó, ìîèìè êóðà­
òîðàìè è ñëóøàòåëÿìè ïåðâûõ ãëàâ ïåðåâîäà, ñ íèìè æå áûë ñî­
ãëàñîâàí ïðèíöèï ñîêðàùåíèÿ. Õîòåëîñü, ÷òîáû ïåðåâîä áûë íå 
ñòîëüêî ñîêðàùåííûé, ñêîëüêî «óìåíüøåííûé», òî åñòü ÷òîáû ñî­
õðàíèëèñü îñíîâíûå è ïîáî÷íûå ëèíèè ðîìàíà è òàêèå åãî îñî­
áåííîñòè, êàê, ñêàæåì, ìíîãîñëîâèå, ðàñòÿíóòîñòü, èçëèøíÿÿ, ñ 
íàøåé ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, ïîäðîáíîñòü â îïèñàíèÿõ, âñå, 
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âïëîòü äî íåêîòîðûõ «íåñóðàçíîñòåé», êîòîðûå, êàê ïîòîì ïðîÿñ­
íèëîñü, èìåëè âïîëíå îïðåäåëåííûé ñìûñë. 

Íàäî áûëî ïîêàçàòü åâðîïåéñêèé ðîìàí íà ñàìîé ðàííåé åãî 
ñòàäèè, òîëüêî ÷òî âûëóïèâøèìñÿ èç ýïîñà, èç ãåðîè÷åñêèõ 
ïîýì — òàê íàçûâàåìûõ æåñò, ïåñåí î äåÿíèÿõ, æèòèéíîé ëèòå­
ðàòóðû... 

ß îáëîæèëñÿ êíèãàìè, ïîñîáèÿìè, òðåõòîìíûì èçäàíèåì «Ïàð-
öèôàëÿ» â ïîäëèííèêå è âñåìè äîñòóïíûìè ìíå ïåðåâîäàìè ðî­
ìàíà íà ñîâðåìåííûé íåìåöêèé ÿçûê. 

Óâû! Âñå òî, ÷òî íåêîãäà â óíèâåðñèòåòå, â èçÿùíîì êðàòêîì 
ïåðåñêàçå âèäåëîñü òàêèì óâëåêàòåëüíûì, îâåÿííûì ðîìàíòè÷åñ­
êèì ôëåðîì, ïðåäñòàëî âäðóã â âèäå òÿãó÷èõ, ñëèïøèõñÿ, ïî÷òè 
áåñôîðìåííûõ ñòðîê. 

Ñòðàøíî áûëî ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîé ãðîìàäèíå, ñïÿùåé ìåðò­
âûì ñíîì â Áðàçåëüÿíñêîì ëåñó, âî âëàäåíèÿõ êîðîëÿ Àðòóðà. Äà 
è êîãî, ðàññóæäàë ÿ, ìîãóò â íàø âåê âñåðüåç çàèíòåðåñîâàòü ñòî-
âåðñòûå îïèñàíèÿ ðûöàðñêèõ òóðíèðîâ, äàâíî îòçâó÷àâøèé ñòóê 
ìå÷åé, ñâåðêàíèå ëàò, çàïóòàííûå, ïîä÷àñ íåëåïûå ïîõîæäåíèÿ?.. 
«Ïàðöèôàëü» êàçàëñÿ ãèãàíòñêèì, íåóêëþæèì êîðàáëåì, çàòî­
íóâøèì ïî÷òè âîñåìü ñòîëåòèé íàçàä, êîòîðûé ìíå ïðåäñòîÿëî 
ïîäíÿòü ñî äíà ìîðÿ... 

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ ðîäèëñÿ â 1170 ãîäó, ñâîåãî «Ïàðöè-
ôàëÿ» îí íà÷àë â 1200-ì, çàâåðøèë â 1210-ì. Ýòî áûëî áåñêîíå÷­
íî äàâíî: âðåìÿ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû è Ðè÷àðäà Ëüâèíîå Ñåðä­
öå, òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ñîâñåì íåçàäîëãî äî 
Áàòûÿ è íà÷àëà òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ íà Ðóñü... 

Â ÷åì æå ÿ äîëæåí áûë èñêàòü âäîõíîâåíèå? ×òî, êàêóþ òåìó 
íàéòè äëÿ ñåáÿ íà ñåé ðàç? 

Ãåéíå îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû — ýòî áîëü­
øîé ìîðã, ãäå âñÿêèé îòûñêèâàåò ïîêîéíèêîâ, êîòîðûõ ëþáèò è ñ 
êîòîðûìè ñîñòîèò â ðîäñòâå... 

Òåì íå ìåíåå, çàíèìàÿñü èñòîðèåé ëèòåðàòóðû è îòïðàâëÿÿñü 
çà ëèòåðàòóðíûìè ñîêðîâèùàìè â ñàìûå îòäàëåííûå âðåìåíà è 
ñòðàíû, ñëåäóåò íå ãàëüâàíèçèðîâàòü ëèòåðàòóðíûå òðóïû, à âîç­
âðàùàòü ê æèçíè ñïÿùóþ êðàñàâèöó — Ïîýçèþ. Åå òîëüêî íóæ­
íî óìåòü ðàçãëÿäåòü, ïîä ãðóäîé ñòîëåòèé óñëûøàòü åå äûõàíèå. 

È ÿ ïûòàëñÿ. Êàðàáêàëñÿ ïî ñðåäíåâåêîâûì ñòðî÷êàì, ïåðå÷è­
òûâàë ïåðåâîäû. Åùå íè÷òî íå ðîäíèëî ìåíÿ íè ñ àâòîðîì, íè ñ 
ãëàâíûì ãåðîåì, íè ñî ñòèõîì, íå áûëî äàæå ïðåäâàðèòåëüíîé 
êîíöåïöèè ïåðåâîäà. 

Íà äâîðå ñòîÿëè ñèëüíûå ìîðîçû, íî åùå áîëüøèì õîëîäîì 
âåÿëî îò áåñêîíå÷íî äëèííûõ øåñòíàäöàòè ãëàâ-ïåñåí è îò ïîíÿ­
òèÿ «Ãðààëü» — óìîçðèòåëüíî-áåçäóøíîãî èäåàëà, êîòîðûé â ðàç­
íûå âðåìåíà ïðîâîçãëàøàëè èäåàëîì òî ÷èñòî õðèñòèàíñêèì, òî 
÷èñòî ãåðìàíñêèì, òî êîñìè÷åñêèì ñèìâîëîì, îòîáðàæåíèåì áû­
òèÿ. Ïðè ýòîì Ãðààëü áûë åùå è íåèñ÷åðïàåìûì ïîäàòåëåì ïèùè, 
çåìíûõ áëàã, ñâîåãî ðîäà ñêàòåðòüþ-ñàìîáðàíêîé. 

Â ëèáðåòòî ê îïåðå Âàãíåðà, íàïèñàííîì ñàìèì êîìïîçèòîðîì, 
Ãðààëü ïðåäñòàåò â âèäå àíòè÷íîé õðóñòàëüíîé ÷àøè. Åñòü àâòîð-
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ñêàÿ ðåìàðêà: «Îñëåïèòåëüíûé ëó÷ ïàäàåò ñâåðõó â õðóñòàëüíóþ 
÷àøó, êîòîðàÿ íà÷èíàåò âñå ÿð÷å è ÿð÷å ïëàìåíåòü, îñâåùàÿ âñå 
áàãðÿíûì ñèÿíèåì». Â äðóãîì ìåñòå ó Âàãíåðà êîðîëü Àíôîðòàñ 
«ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì âûñîêî ïîäíèìàåò Ãðààëü è ìÿãêî ïî­
âîäèò èì âî âñå ñòîðîíû...». 

Íî â òå ÿíâàðñêèå äíè, êîãäà ÿ ïðèñòóïàë è âñå íèêàê íå ìîã 
ïðèñòóïèòü ê ïåðåâîäó, åùå äàëåêî áûëî íå òîëüêî äî âñòðå÷è ñ 
Ãðààëåì, íî è ñ ñàìèì Ïàðöèôàëåì... 

Íàäî áûëî ðåøàòü, êàêèì ðàçìåðîì ïåðåâîäèòü òåêñò. Ñðåäíå-
âåðõíåíåìåöêàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà ñòðîãèõ ðàçìåðîâ, îäíàêî ÿâíî 
÷óâñòâîâàëàñü ÿìáè÷åñêàÿ îñíîâà. Ðîìàí áûë íàïèñàí äâóñòèøè­
ÿìè, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàçàëîñü áû, îáëåã÷àëî ïåðåâîä, à ñ 
äðóãîé — ìîãëî óòîìèòü ÷èòàòåëÿ ìîíîòîííîñòüþ. Ïðàâäà, Âîëü­
ôðàì ôîí Ýøåíáàõ íå áûë ÷ðåçìåðíî ïåäàíòè÷åí. Íàðÿäó ñ äâó­
ñòèøèÿìè îí óïîòðåáëÿë è ñòðîôè÷åñêóþ ôîðìó íàðîäíîãî ýïî­
ñà. Ýòî ïðåäîñòàâëÿëî è ìíå èçâåñòíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. 

Ìàëî-ïîìàëó â ãëóáèíå òåêñòà ñòàëî ïðîñëóøèâàòüñÿ «áèåíèå 
ñåðäöà», ñòðîêè íà÷àëè êàê áû ïóëüñèðîâàòü: òàì, âíóòðè, óãà­
äûâàëàñü ñâîÿ æèçíü, è òîëüêî êàêàÿ-òî ïåðåãîðîäêà ìåøàëà ýòîé 
æèçíè ïðîðâàòüñÿ íàðóæó, ðàçëèòüñÿ, ïåðåéòè ê íàì, â íàøè äíè. 
Òî áûë ÿçûêîâîé áàðüåð è áàðüåð âðåìåíè. Áåçäîííàÿ ãëóáèíà, 
îòêóäà ïðåäñòîÿëî èçâëå÷ü ýòó æèçíü, ýòîò ìèð. 

Íî ÷òî çíà÷èò «èçâëå÷ü»? Ïî-ðóññêè ïåðåïèñàòü òûñÿ÷è ñðåä-
íåâåðõíåíåìåöêèõ ñòðîê? Óöåïèâøèñü çà ñòðîêó, ïåðåâåñòè òåêñò 
èç íåìåöêîé ñòèõèè â ðóññêóþ? Äà, íî ÷òî òàêîå â äàííîì ñëó­
÷àå — «ïåðåâåñòè» â ðóññêóþ ñòèõèþ? Âåäü ýòî ïåðåâåñòè íåìåö­
êèé òåêñò XIII âåêà â ìèð ðóññêèõ ëþäåé, ÷èòàâøèõ Ïóøêèíà è 
Åñåíèíà, âîñïèòàííûõ íà Ãîãîëå è Òîëñòîì. Â êàêóþ æå ñòèõèþ 
ÿ ýòîò òåêñò ïåðåíåñó? Êàê íå ó÷åñòü, ÷òî ìîèìè ÷èòàòåëÿìè áó­
äóò ëþäè íå íà÷àëà XIII, à 70-õ ãîäîâ XX âåêà? Íàäî èìåòü â 
âèäó èõ æèçíü, èõ âðåìÿ, èõ èíòåðåñû. Íåëüçÿ çàáûâàòü è î äðó­
ãîì: êàê áû òàì íè áûëî, ÿ îáÿçàí ïîêàçàòü èì âñå-òàêè XIII âåê 
è èõ ñàìèõ ïåðåíåñòè â ñðåäíåâåêîâóþ íåìåöêóþ ñòèõèþ... 

Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïåðåâîäèë «Ïàðöèôàëÿ», ó÷åíûå âñå ÷àùå 
ñòàëè òðåáîâàòü îò ïåðåâîä÷èêîâ óâàæåíèÿ ê èñòîðèè ÷åëîâå÷åñ­
êîé ìûñëè, ê èñòîðèè êóëüòóðû, íðàâîâ, îáû÷àåâ. Ýòî áûëî ñïðà­
âåäëèâîå òðåáîâàíèå. È â ñàìîì äåëå: ïî ìåíüøåé ìåðå íåðàñ­
÷åòëèâî óñòðàíÿòü â ïåðåâîäå ñòàðèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ «ìîìåí­
òû» (ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé îäíîãî èç àâòîðîâ ñòàòåé î ìèðî­
âîé êóëüòóðå è ñîâðåìåííîñòè), «êîòîðûå ñïîñîáíû ïîðîäèòü 
óäèâëåíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ñâîåþ «ñòðàííîñòüþ»... Íàïðî­
òèâ, êàæäàÿ òàêàÿ «ñòðàííîñòü» áåñöåííà: ñòàðèíà íåîæèäàííî 
îáîðà÷èâàåòñÿ íîâèçíîé, îáíàðóæèâàåøü íåâåäîìûå ïîýòè÷åñêèå 
ïðèåìû, ïðè÷óäëèâûå ïîâîðîòû ñîçíàíèÿ. ×åì áîëüøå ýòèõ 
«ñòðàííîñòåé», òåì ðàäîñòíåé ïåðåâîäèòü: õâàòèëî áû òîëüêî óìå­
íèÿ! 

Âìåñòå ñ òåì ïåðåâîä÷èêó ÷àñòî êàê áû óêàçûâàþò åãî ìåñòî 
«ïîñðåäíèêà» ìåæäó àâòîðîì òåêñòà è ÷èòàòåëåì, òðåáóÿ «áîëü-

241 



øåé ñòðîãîñòè â ïåðåäà÷å âñåõ îòòåíêîâ ñòèëÿ è ìèðîâîççðåíèÿ 
ýïîõè, ê êîòîðîé îòíîñèòñÿ ïåðåâîäèìûé ïàìÿòíèê». 

Âîçðàæàòü íå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, íå îáëàäàÿ ñ î á ñ ò â å í -
íû ì ìèðîâîççðåíèåì, ñ î á ñ ò â å í í û ì ñòèëåì, ïåðåâîä÷èê íè­
êàê íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé. 

«...Ìû ñàìè íèêàê áû íå ñòîëêíóëèñü ñ íå ìöà ìè , — ïèñàë Ãî­
ã î ë ü , — åñëè áû íå ÿâèëñÿ ñðåäè íàñ òàêîé ïîýò, êîòîðûé ïîêàçàë 
íàì âåñü ýòîò íîâûé, íåîáûêíîâåííûé ìèð ñêâîçü ÿñíîå ñòåêëî 
ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäû, íàì áîëåå äîñòóïíîé, íåæåëè íåìåö­
êàÿ. Ýòîò ïîýò — Æóêîâñêèé, íàøà çàìå÷àòåëüíåéøàÿ îðèãèíàëü­
íîñòü!» 

Èòàê, ïåðåâîä÷èê è — îðèãèíàëüíîñòü! Íèêàêîãî ïðîòèâîðå­
÷èÿ â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò. Ñêîðåå — âàæíåéøåå óñëîâèå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ï î ý ò è ÷ å ñ ê è ì ïîñðåäíèêîì. 
Âïðî÷åì, èíûå è íå íóæíû. 

Ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ ïåðåäî ìíîé âíîâü âñòàë âîïðîñ î ïðèí­
öèïàõ ïåðåâîäà êëàññèêè. 

Èçâåñòíî, ÷òî â 20-å ãîäû, â ïîðó ãîñïîäñòâà áóêâàëèñòîâ, 
êëàññèêîâ çà÷àñòóþ ïåðåâîäèëè êàêèì-òî óäèâèòåëüíî ïûëüíûì, 
ìåðòâûì, ñòàðîìîäíûì ÿçûêîì, áåñêîíå÷íî äàëåêèì îò æèâîé ñî­
âðåìåííîé ðå÷è. 

Â íàøå âðåìÿ âîçíèêëà è, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå íàðàñòàåò äðó­
ãàÿ îïàñíîñòü — àìèêîøîíñòâà, ïàíèáðàòñêîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñ­
òàì âåëèêèõ ïèñàòåëåé, íå ïðîñòî «îñîâðåìåíèâàíèÿ» è íå «äåìî­
êðàòèçàöèè», à íåäîïóñòèìîãî óäåøåâëåíèÿ è ðàçæèæåíèÿ ëåê­
ñèêè ìèðîâûõ êëàññèêîâ. 

Ñíîâà è ñíîâà ÿ â÷èòûâàëñÿ â ñåäîé, äðåâíèé ïîäëèííèê: ñòà­
ðàëñÿ ïîíÿòü èñêîííóþ ëåêñèêó, ïî÷óâñòâîâàòü ñòèõ. 

Ìåæäó òåì Âèëüãåëüì Øòàôåëü, íàèáîëåå ïîëíî, äîáðîñîâå­
ñòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå âäîõíîâåííî ïåðåëîæèâøèé «Ïàðöèôà­
ëÿ» íà ÿçûê ñîâðåìåííîé íåìåöêîé ïðîçû, â ïîñëåñëîâèè ê ñâîå­
ìó òðóäó óòâåðæäàë, ÷òî âîîáùå ïåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïå­
ðåâîäèòü ðîìàí Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà ñîâðåìåííûì ñòèõîì. 
Âèëüãåëüì Ãåðö, îäèí èç òåõ, êîìó ëó÷øå, ÷åì äðóãèì, óäàëîñü 
ïåðåâåñòè «Ïàðöèôàëÿ» ñòèõàìè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Øòàôåëÿ, «äàë 
íàì «Ïàðöèôàëÿ» XIX ñòîëåòèÿ». Íåò, ãîâîðèò îí, ðàç óæ íå 
óäàåòñÿ ïîëíîñòüþ, òî÷ü-â-òî÷ü âîñïðîèçâåñòè ôîðìó, òî ïóñòü 
òî÷ü-â-òî÷ü áóäåò ïåðåäàíî õîòÿ áû ñîäåðæàíèå. À ýòî âîçìîæíî 
ñäåëàòü, òîëüêî îòáðîñèâ ñòèõ, ïðè êîòîðîì íåèçáåæíû âûíóæ­
äåííûå ïåðåâîä÷åñêèå âîëüíîñòè. 

Íî ðàçâå ñîäåðæàíèå è ôîðìó ìîæíî îòúåäèíèòü äðóã îò äðó­
ãà? Ðàçâå ñîäåðæàíèå ðîìàíà íå îïðåäåëÿåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå 
çâó÷àíèåì ñòèõà, åãî èíòîíàöèè, õàðàêòåðîì íèìôû, ðèòìè÷åñ­
êèìè õîäàìè? Ðàçâå îáðàç ñàìîãî ïîýòà-ðàññêàç÷èêà íå âûðàæà­
åòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç åãî ñòèõ?.. 

Âîò òå ìûñëè, êîòîðûå çàíèìàëè ìåíÿ â ïåðâûå íåäåëè ðàáî­
òû, êîãäà ÿ âñå òåñíåå ñõîäèëñÿ ñ ôðàíêîíñêèì ðûöàðåì è ïîýòîì 
Âîëüôðàìîì ôîí Ýøåíáàõîì, êîòîðîãî îáÿçàí áûë çàñòàâèòü çà­
ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. 
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Êîãî ñêëîíÿåò çëîáíûé áåñ 
Ê íåâåðüþ â ïðàâåäíîñòü íåáåñ, 
Òîò ïðîâåäåò ñâîé âåê çåìíîé 
Ñ äóøîé óíûëîé è áîëüíîé... 

Òàê íà÷èíàëñÿ «Ïàðöèôàëü» — ðàññóæäåíèÿ íà ðåëèãèîçíî-
íðàâñòâåííûå òåìû, îäíàêî âûðàæåííûå ñîâåðøåííî ïðîñòî, ïî-
æèòåéñêè, íå áåç íåêîòîðîãî áàëàãóðñòâà äàæå. 

Èç-çà êóëèñ ãëÿíóë íà ìåíÿ æèâîé àâòîð, ïîäìèãíóë è ïîâåë 
çà ñîáîé òóäà, â äàëü ñâîåãî ðîìàíà. 

Ïîçäíåå ÿ ïðèìåòèë ñâîéñòâî àâòîðà ïîÿâëÿòüñÿ â ðàçãàð ïî­
âåñòâîâàíèÿ, âîçíèêàòü â íåì íåèçâåñòíî îòêóäà è íåèçâåñòíî 
êóäà èñ÷åçàòü. Ëóêàâûé, âñåïîíèìàþùèé, âñåçíàþùèé àâòîð âîç­
âûøàëñÿ íàäî âñåìè ñâîèìè ïåðñîíàæàìè: îí áûë èõ õîçÿèíîì, 
è îíè ñîâåðøàëè ïîñòóïêè, ïîâèíóÿñü åäèíñòâåííî åãî àâòîðñêîé 
âîëå. Îí è ìåíÿ — ñâîåãî ïåðåâîä÷èêà — ïîñòåïåííî ïîä÷èíÿë ñå­
áå, íàâÿçûâàÿ ñâîé òîí, ìàíåðó ìûøëåíèÿ. Îí áûë îäíîâðåìåííî 
è àâòîðîì, è êàê áû ïåðñîíàæåì ñâîåãî ðîìàíà, îäíèì èç íàèáî­
ëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ: îòêðûòîñòüþ, äîâåð÷èâîñòüþ, ñìåëîñòüþ 
ñóæäåíèé, èñòèííûì ÷óâñòâîì þìîðà, òî åñòü ñïîñîáíîñòüþ ñ þìî­
ðîì îòíîñèòüñÿ ïðåæäå âñåãî ê ñàìîìó ñåáå. Ïîâåñòâóÿ, îí òî 
âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì, òî ñòðåìèëñÿ çàùèòèòü ïîâåñò­
âîâàíèå îò ÷èòàòåëüñêîãî ëþáîïûòñòâà, òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì 
èñïûòûâàë âàøå âíèìàíèå, ïàìÿòü, ñîîáðàçèòåëüíîñòü... 

Ñîáñòâåííî, áîëüøèíñòâî áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé îá Ýøåí­
áàõå, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò íàóêà, èçâëå÷åíû èç åãî ðîìàíà: 
íàçâàíèÿ ìåñò, ãäå îí æèë, óïîìèíàíèÿ î ïîñòîÿííûõ ìàòåðèàëü­
íûõ òÿãîòàõ è ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, îòãîëîñêè ÿðîñòíîé ïîëå­
ìèêè. 

Ñâîå ïðîèçâåäåíèå Ýøåíáàõ èìåíóåò íå ÷åì èíûì, êàê ïîïûò­
êîé â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòèíîé ïåðåñêàçàòü íåîêîí÷åííóþ «Êíèãó 
î Ïåðñåâàëå» ïðîâàíñàëüñêîãî ïîýòà Êðåòüåíà äå Òðóà, ïîëîæèâ­
øóþ íà÷àëî æàíðó ðûöàðñêîãî ðîìàíà. Ïî âåðñèè Ýøåíáàõà, îí 
âñåãî ëèøü «èçëàãàåò» ïî-íåìåöêè òî, ÷òî ó Êðåòüåíà «ñêàçàíî 
ïî-ïðîâàíñàëüñêè», ñ èçìåíåíèÿìè è äîáàâëåíèÿìè, çàèìñòâîâàí­
íûìè ó ïîýòà ïî èìåíè Êèîò. Â ýïèëîãå îí ïðÿìî çàÿâëÿåò, ÷òî 
«íåìàëî ñòîèëî òðóäà ðàññêàç Êðåòüåíà äå Òðóà... âûïðàâèòü ñ 
òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîá òî, ÷òî áûëî íàì Êèîòîì ïîâåäàíî, âîññòà-
íîâèòü è ýòó áûëü âîçîáíîâèòü, íå âûñîñàâ åå èç ïàëüöà...». 

Ýòîò Êèîò ïðè÷èíèë íåìàëî áåñïîêîéñòâà èññëåäîâàòåëÿì, 
ïîêà ñî âñåé òùàòåëüíîñòüþ íå áûëî âûÿñíåíî, ÷òî Êèîò — âñåãî 
ëèøü ïëîä àâòîðñêîé ôàíòàçèè Ýøåíáàõà, ââåäåííûé â ðîìàí, âè­
äèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîâìåñòèòü ëåãåíäó î Ïåðñåâàëå (Ïàðöèôà­
ëå) ñ ëåãåíäîé î Ãðààëå, à òàêæå èñïîëüçîâàòü ëèòåðàòóðíóþ ìè­
ñòèôèêàöèþ â ëèòåðàòóðíîé áîðüáå ñî øòàìïàìè, ñ òåì, ÷òî óæå 
Ýøåíáàõó êàçàëîñü â ðûöàðñêîì ðîìàíå îòæèâøèì, îòðàáîòàí­
íûì. 

Âîò, ê ïðèìåðó, íà÷èíåííûé ýëåìåíòàìè ïàðîäèè îòðûâîê, â 
êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ î êîðîëå Àðòóðå è îá î÷åðåäíûõ ñòðàíñò­
âèÿõ Ïàðöèôàëÿ: 
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...Îäíàêî ãäå æå íàø ãåðîé? 
Òî áûëî çèìíåþ ïîðîé. 
Ñíåãàìè ñêîðî âñå ïîêðîåòñÿ... 
Êàê? Ðàçâå íà äâîðå íå òðîèöà? 
Âåäü âñå âåñíîé íàïîåíî 
È âñå öâåòåò!.. À! Âîò îíî! 
Î ñòàðîäàâíèå ïîýòû! 
Ìíå âàøè âåäîìû ïðèìåòû. 
Ó âàñ â ñòèõàõ êîðîëü Àðòóð — 
Èçíåæåííåéøàÿ èç íàòóð. 
Çåôèðàìè îí îáäóâàåì. 
Îí êàê öâåòîê. Îí äûøèò ìàåì. 
Âåñåííèé, ìàéñêèé, íåçåìíîé, 
Îí òîëüêî â òðîèöó, âåñíîé, 
Ïî âàøèì äâèæåòñÿ ñòðàíèöàì 
Íà ðàäîñòü ãîëóáûì äåâèöàì! 
Íî íåò! Ó íàñ îí íå òàêîâ! 
Ñ íàñ õâàòèò «ñëàäêèõ âåòåðêîâ»! 
Ìû ñåé ðàññêàç ñîîðóäèëè, 
Ñîáðàâ áåñ÷èñëåííûå áûëè 
È âûìûñëû. È òàê õîòèì, 
×òîá — ïóñòü ìîðîç íåâûíîñèì — 
Ãåðîé íàø, ñòîëü ëþáèìûé ìíîþ, 
Ñ Àðòóðîì âñòðåòèëñÿ çèìîþ... 

Âñå ïîâåñòâîâàíèå ïåðåñûïàíî ïîäîáíîãî ðîäà ïîëåìè÷åñêèìè 
êîëêîñòÿìè, íàïðàâëåííûìè èíîãäà ïðîòèâ òàêèõ çíàìåíèòûõ 
ñîâðåìåííèêîâ Ýøåíáàõà, êàê Ãàðòìàí ôîí Àóý, Ãåíðèõ ôîí 
Ôåëüäåêå è äðóãèå. Ýøåíáàõ íå äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò ëèòåðà­
òóðíûõ ñîáûòèé, â êðåïîñòè Âàðòáóðã îí ó÷àñòâîâàë â ñîñòÿçà­
íèè ìèííåçèíãåðîâ, ãäå åãî ñîïåðíèêîì âûñòóïèë Âàëüòåð ôîí 
äåð Ôîãåëüâåéäå. 

Îäíàæäû ÿ ïîïàë â ýòó êðåïîñòü íà ëèòåðàòóðíîå òîðæåñòâî. 
Ãåðîëüäû çâóêàìè òðóá âîçâåùàëè î ïðèáûòèè ãîñòåé, âíóòðè êà­
ìåííîãî, ïîõîæåãî íà îãðîìíóþ ïåùåðó çàëà ãîðåëè ñìîëÿíûå 
ôàêåëû, íà ãèãàíòñêîì áëþäå ëåæàë çàæàðåííûé äèêèé êàáàí... 
È, êàê âîñåìüñîò ëåò òîìó íàçàä, ïðàâäà óæå ñîâñåì ïî èíûì ïî­
âîäàì, ñïîðèëè, ñîñòÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé ïîýòû... 

Âîîáðàæåíèþ íå òðóäíî áûëî âîññòàíîâèòü êàðòèíó òîãî, êàê 
Ýøåíáàõ, êîòîðûé êàê èñòèííûé ðûöàðü íå óìåë íè ÷èòàòü, íè 
ïèñàòü (â ÷åì îí íå áåç áðàâàäû ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåì ðîìàíå), 
çàñòàâëÿåò ÷èòàòü ñåáå âñëóõ òåêñò «ïåðâîèñòî÷íèêà» è òóò æå, 
èìïðîâèçèðóÿ, äèêòóåò ïèñöó ñâîè «ïåðåäåëêè», ñâîþ «âåðñèþ»... 

Íàó÷èâøèñü ïðè äâîðàõ ïîêðîâèòåëåé ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, 
Âîëüôðàì î÷åíü äîðîæèò ýòèì ñâîèì çíàíèåì, òî è äåëî (íî âñå­
ãäà ê ìåñòó!) ùåãîëÿåò ôðàíöóçñêèìè ñëîâå÷êàìè, êîòîðûå âî 
ôðàíöóçñêîé òðàíñêðèïöèè ïîïàäàþò â íåìåöêèé òåêñò. 

Âïðî÷åì, çíàêîì îï íå òîëüêî ñ ôðàíöóçñêèì. Íåîäíîêðàòíî â 
ðîìàíå âñòðå÷àþòñÿ ëàòèíñêèå íàçâàíèÿ êàìíåé, àðàáñêèå íàèìå­
íîâàíèÿ ïëàíåò... Ìîæåò áûòü, åãî íàñòîé÷èâîå óòâåðæäåíèå, ÷òî 
îí «ãðàìîòû íå ðàçóìååò», òîæå ïîëåìè÷åñêèé ïðèåì, ïîçà, ïðî­
òèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ ïîýòàì-êíèæíèêàì, ñðåäñòâî ñàìîçàùèòû?.. 
Êàê óäàëîñü åìó îáðàáîòàòü òàêîå ìíîæåñòâî òåîëîãè÷åñêèõ, þðè­
äè÷åñêèõ, ìåäèöèíñêèõ è ïðî÷èõ ñïåöèàëüíûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå 
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âûíóæäàþò ìåíÿ, ïåðåâîä÷èêà, òî è äåëî îáðàùàòüñÿ ê ýíöèêëî­
ïåäèÿì è ñòàðèííûì ñïðàâî÷íèêàì?.. 

×àñòî, ïðåðâàâ íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ, Ýøåíáàõ äåëèòñÿ ñ îêðó­
æàþùèìè åãî ñëóøàòåëÿìè ýòèìè ñâåäåíèÿìè, ïðåäàåòñÿ ðàç­
ìûøëåíèÿì ïî áåñêîíå÷íîìó êîëè÷åñòâó ïîâîäîâ, åãî àâòîðñêîå 
«ÿ», êàê óæå ñêàçàíî, äî ïðåäåëà àêòèâíî. Åìó íè÷åãî íå ñòîèò 
âñòóïèòü â ðàçãîâîð äàæå ñ «ãîñïîæîé Àâåíòþðîé» — òî åñòü ñ 
ñîáñòâåííîé ôàíòàçèåé, ñ ñîáñòâåííûì, åùå íåÿñíî ðàçëè÷àåìûì 
çàìûñëîì: 

Àõ, ýòî âû, ãîñïîæà Àâåíòþðà! 
Íó, êàê òàì þíûé äðóã Àðòóðà? 
Æèâåò ëè â ñ÷àñòüå îí èëè â ìóêå? 
Ïðîøó: â ñâîè âîçüìèòå ðóêè 
Ñåãî ïîâåñòâîâàíüÿ íèòü 
È ïîñòàðàéòåñü íàñ âîçâðàòèòü 
Òóäà, ãäå ìû ïðîðâàëè 
Ðàññêàç î Ïàðöèôàëå... 

«Äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà» (âîñïîëüçóþñü ýòîé ñòîëü ÷àñòî 
óïîòðåáëÿåìîé òåïåðü ïóøêèíñêîé ôîðìóëîé) áåñïðåäåëüíà. 

Ïðîéòè îãðîìíîå ðàññòîÿíèå ïî âñåì åãî ñòðî÷êàì, îò ãëàâû 
ê ãëàâå, íåëåãêî: â äëèííîé äîðîãå ÷èòàòåëþ íóæåí âåðíûé ïî­
ïóò÷èê, ðàññêàç÷èê-äðóã... 

Ñìûñë «Ïàðöèôàëÿ» îòêðûâàëñÿ ìíå ïî ìåðå îáùåíèÿ ñ åãî 
ñîçäàòåëåì. Ãäå-òî ÿ ïðî÷åë, ÷òî «Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ áûë 
ñàìûì ñâîáîäîëþáèâûì ÷åëîâåêîì ñðåäíåâåêîâîé Ãåðìàíèè». ß 
âñå òåñíåå ñâÿçûâàë åãî îáðàç ñ êàðòèíîé âðåìåíè, «ïîìåùàë» åãî 
â ãóùó êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Îí íå ìîã íå ñëûøàòü 
î íèõ, íå çíàòü... Ãåðìàíñêèå êðåñòîíîñöû ðàçðóøèëè è ñîæãëè 
Êîíñòàíòèíîïîëü — ñ äîìàìè, õðàìàìè, áåñöåííûìè áèáëèîòåêà­
ìè... Â ãîðëî äðóã äðóãó âöåïèëèñü Âåëüôû è Ãîãåíøòàóôåíû... 
Ãåíðèõ Ëåâ è Àëüáåðò Ìåäâåäü ðèíóëèñü íà ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà... 

Ýòî åãî îêðóæàëî, òðåâîæèëî. Äåëî íå â òîì, ÷òî â «Ïàðöè­
ôàëå» ïîÿâèëèñü âíÿòíûå ñîâðåìåííèêàì íàìåêè, à íåêîòîðûå 
ñöåíû ðîìàíà íàïîìèíàëè ðåàëüíûå, èçâåñòíûì âñåì ñîáûòèÿ. 
Ýøåíáàõ ïîíÿë: ìèð íàñòîëüêî íàñûùåí ïðåñòóïëåíèÿìè, ÷òî èì 
ïðîòèâîñòîÿòü ìîæåò ðàçâå ÷òî ñâÿòîñòü. Â ñâîåé íå ñëèøêîì áî­
ãàòîé âíåøíèìè ñîáûòèÿìè æèçíè îí ÿâèë íåîáû÷àéíóþ ñèëó 
äóõà è âûñîêî ïîäíÿëñÿ íàä âðåìåíåì, îäåðæèìûé âåëèêîé ìûñ­
ëüþ. Îí áûë èç òåõ, êòî â ñàìîì ñåáå ñïîñîáåí ÷åðïàòü ìîùü... 

Åñòü êíèãè êàê çàáðîøåííûå, çàðîñøèå òðàâîþ ìîãèëû. Íå òî 
÷òîáû îíè áûëè ïëîõî èëè ïîäëî íàïèñàíû: íåò, ïðîñòî â íèõ íå 
áûëî äîñòàòî÷íîé íðàâñòâåííîé ñèëû, áîëüøîé íðàâñòâåííîé çà­
äà÷è, à ëè÷íîñòü àâòîðîâ ñëèøêîì ñëàáî ïðîñâå÷èâàëàñü ñêâîçü 
òî, ÷òî îíè ñêîíñòðóèðîâàëè. 

Ýøåíáàõ îñòàëñÿ. Íå âíå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, à â íåì. 
Âïðî÷åì, «Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ, â ñâîèõ ïðîñëàâëåííûõ 

ñòèõàõ âîñïåâøèé íàøèõ æåíùèí ìèëûõ», ïðîñèë íå ñ÷èòàòü åãî 
«Ïàðöèôàëÿ» êíèãîé («Íåò, íå êíèãó ÿ ïèøó...»). Ïî÷åìó æå? 
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Âñå, ÷òî óçíàë ÿ è ïîñòèã, 
ß íå çàèìñòâîâàë èç êíèã. 

Âèäèìî, äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ê í è ã à , — 
ÆÈÇÍÜ. 

Ðîäèíó Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, ãîðîäîê Âîëüôðàìñ Ýøåí­
áàõ, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Ýøåíáàõ Âîëüôðàìà», ìíå, ê ñîæà­
ëåíèþ, óäàëîñü óâèäåòü óæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä «Ïàð­
öèôàëåì». 

...Åõàë èç Àíñáàõà ïî ìÿãêîìó ìîêðîìó øîññå. Âäîëü îáî÷èí 
òî âîçíèêàëè, òî èñ÷åçàëè ãîëûå äåðåâüÿ ñ òåìíî-çåëåíûìè ñòâî­
ëàìè, ðåäêîâàòûé ñìåøàííûé ëåñ. Çäåñü-òî è áûëà, íàâåðíî, òà 
íåïðîõîäèìàÿ ÷àùà, êîòîðóþ Ýøåíáàõ âîîáðàçèë çàêîëäîâàííûì 
Áðàçåëüÿíñêèì ëåñîì. Çäåñü ñòîÿë çàìîê Ìóíñàëüâåø, çäåñü õðà­
íèëñÿ Ãðààëü. 

Âåëèêàÿ, êàê ñàìî ìèðîçäàíèå, ñðåäíåâåêîâàÿ ïîýìà ðîæäà­
ëàñü â áàâàðñêîé ãëóøè, ñðåäè êðîõîòíûõ, îòêðûòî÷íûõ, ìóçåé­
íûõ äîìèøåê: íàä íèìè òîð÷àë øïèëü öåðêâè... 

Óëèöû íîñèëè èìåíà Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå, Ãàðòìà­
íà ôîí Àóý, Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî, Òàíãåéçåðà... Áûëè çäåñü 
òàêæå óëèöà Ñèòóðåëÿ, óëèöà Ëîýíãðèíà, óëèöà Ïàðöèôàëÿ. 

Ãíåçäî ìèííåçèíãåðîâ... 
Íà ïëîùàäè Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà ïåðåä öåðêîâüþ Ñâÿ­

òîé áîãîìàòåðè âîçâûøàëñÿ ïàìÿòíèê, óñòàíîâëåííûé â XIX âåêå: 
ïðåïîÿñàííûé ìå÷îì Âîëüôðàì — õóäîùàâûé, ïîäæàðûé, ñ îñò­
ðûì íàñìåøëèâûì ëèöîì — äåðæèò â ðóêå ëþòíþ. 

ß çàøåë â öåðêîâü. 
Íà ñòåíå íàä êàìåííîé ìîãèëüíîé ïëèòîé ÿ ïðî÷åë: 
«Îñòàíîâèñü, ñòðàííèê! Òû íàõîäèøüñÿ ðÿäîì ñ îñòàíêàìè 

âåëèêîãî ïîýòà Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, êîòîðûå çäåñü, â ïîä­
çåìåëüå öåðêâè Ñâÿòîé áîãîìàòåðè, æäóò ÷àñà âîñêðåøåíèÿ èç 
ìåðòâûõ...» 

3 

Ðàáîòà ñòðîèëàñü òàê: ñíà÷àëà ÿ ÷èòàë ïîäëèííèê, çàòåì — òî 
æå ìåñòî â ïðîçàè÷åñêîì ïåðåâîäå Øòàôåëÿ, ïîñëå ýòîãî — âñå 
âàðèàíòû ñòèõîòâîðíûõ íåìåöêèõ ïåðåâîäîâ (÷òîáû ñðàâíèòü 
ðàçëè÷íûå ïåðåâîä÷åñêèå ðåøåíèÿ è òðàêòîâêè), íàêîíåö, îòíî­
ñÿùèåñÿ ê äàííîìó ýïèçîäó òîëêîâàíèÿ è êîììåíòàðèè ó÷åíûõ. 

Ïåðåâîä ïåðâûõ äâóõ ãëàâ çàíÿë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â ñîîò­
âåòñòâèè ñ ïîäëèííèêîì ÿ èçáðàë äëÿ íà÷àëà ïîâåñòâîâàòåëüíóþ 
èíòîíàöèþ, ñòàðàÿñü, ïî âîçìîæíîñòè, íå ïåðåáèâàòü ðèòì (÷å­
òûðåõñòîïíûé ÿìá), èãíîðèðóÿ ïîêà ðèòìè÷åñêóþ øåðîõîâà­
òîñòü îðèãèíàëà. Íàäî áûëî äàòü ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïî íàêà­
òàííûì ÿìáàì óãëóáèòüñÿ â äàëü ïîâåñòâîâàíèÿ, â÷èòàòüñÿ, ïðå­
îäîëåòü ïåðâûå ñòðàíèöû, îñâîèòüñÿ â ðîìàíå è «èäòè», ÷èòàòü 
äàëüøå. 

Îäíàêî ïîñòåïåííî ìåíÿ ñòàëî îõâàòûâàòü áåñïîêîéñòâî: óæ 
íå ñëèøêîì ëè ãëàäêî çâó÷èò ñòèõ, íåò ëè íåäîñòîâåðíîñòè â òîì, 
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÷òî, ïåðåâîäÿ «Ïàðöèôàëÿ», ÿ «ïèøó Îíåãèíà ðàçìåðî ì», — îá­
ñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå äàæå Ëåðìîíòîâà ñìóùàëî â «Òàìáîâñêîé 
êàçíà÷åéøå»? È õîòÿ âñå íåìåöêèå ïåðåâîä÷èêè «Ïàðöèôàëÿ» íà 
ñîâðåìåííûé ÿçûê áðàëè èìåííî ýòîò ðàçìåð è ÿìá, ïîâòîðÿþ, ëå­
æàë â îñíîâå ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà ïîäëèííèêà, íàäî áûëî èñ­
êàòü ñïîñîáû óñëîæíåíèÿ ðèòìà, ñáèòü åãî, âçúåðîøèòü, êàê òîëü­
êî äëÿ ýòîãî íàéäåòñÿ âðåìÿ è ìåñòî. 

Ìåñòî ìåæäó òåì íå íàõîäèëîñü. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ êíèãè ðîìà­
íà, öåëèêîì ïîñâÿùåííûå ïîõîæäåíèÿì îòöà Ïàðöèôàëÿ — Ãàìó-
ðåòà, áûëè ñîçäàíû êàê áû íà îäíîì äûõàíèè, íå äàâàÿ âîçìîæ­
íîñòè îñòàíîâèòüñÿ, ñìåíèòü øàã. Ñòðîêà ïåðåõîäèëà â ñòðîêó, 
îäèí ýïèçîä â äðóãîé, íàñûùåííûé áèòâàìè, ïóòåøåñòâèÿìè, ëþ­
áîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ìíå ñëûøàëñÿ ÷åêàííûé êëàññè÷åñêèé 
ÿìá: êàê èíà÷å ïåðåäàòü âåëè÷àâîñòü è âìåñòå ñ òåì ëèõîñòü, íà­
ïîð, çíîé, îáäàòü ÷èòàòåëÿ æàðîì áèòâ?.. Íå ñëåäîâàëî çàáûâàòü, 
÷òî ÿ èìåþ âñå æå äåëî ñ âîèíàìè, ðûöàðÿìè, à íå ïðîñòî ñ íîñè­
òåëÿìè àâòîðñêèõ èäåé. 

Òåïåðü ñîøëèñü îíè äðóã ñ äðóãîì. 
Êîëîòÿò êîïüÿ ïî êîëü÷óãàì. 
È äðåâêè ÿðîñòíî òðåùàò. 
È ùåïêè íà çåìëþ ëåòÿò. 
Àõ, â áåñïîùàäíîé ýòîé ðóáêå 
Æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ óñòóïêè... 

Íàäî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó êàðòèíó: îñëåïèòåëüíîå 
ñâåðêàíèå äî áëåñêà íà÷èùåííîé ñòàëè! Â ñòàëüíûõ ïàíöèðÿõ — 
ëþäè, â ñòàëü — âïëîòü äî óøåé — çàêîâàííûå êîíè. Ãðîìûõàþò, 
ïàäàÿ íàçåìü, ñòàëüíûå ôèãóðû. 

Â íåñêîí÷àåìî äëèííûõ ïåñíÿõ òîðæåñòâîâàëè, ãîâîðÿ ñëîâà­
ìè àâòîðà, Ëþáîâü è Âîèíñêîå Ðâåíüå, è íåëüçÿ áûëî òåðÿòü äè­
íàìèêè, äîïóñêàòü, ÷òîáû ñòèõ óâÿäàë â êîñíîÿçû÷èè, ñíèêàë îò 
óñòàëîñòè. Áûëà è äðóãàÿ îïàñíîñòü: ÷ðåçìåðíîé îïåðíîé ïûø­
íîñòè, ñëàùàâîñòè. Ñòèõ ìîã óâÿçíóòü â ïîòîêå ëþáîâíûõ èçúÿñ­
íåíèé, â îïèñàíèè ýêçîòè÷åñêèõ êðàñîò. 

Õîòåëîñü ïåðåäàòü ñòðàñòü, íåãó, òîìëåíüå, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ 
ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, êîãäà «íà áàðõàòå äèâàíà ñèäÿò îòâàæ­
íûé Ãàìóðåò è êîðîëåâà Áåëàêàíà», è â òî æå âðåìÿ íå óòðàòèòü 
íàïðÿæåííóþ àâòîðñêóþ ìûñëü î åäèíñòâå ëþäåé, áóäü îíè õðè­
ñòèàíàìè èëè ÿçû÷íèêàìè, «÷åðíûìè». 

Â ãîäû, êîãäà ïîëêè êðåñòîíîñöåâ øëè, ÷òîáû â äàëåêèõ çåì­
ëÿõ îáðóøèòü ìå÷è íà «íåâåðíûõ», à ÿçû÷íèêîâ ïîäâåðãàëè ïî­
íîøåíèÿì ñî âñåõ öåðêîâíûõ àìâîíîâ, Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ â 
ñâîåì ðîìàíå ãîâîðèë: «×òî çíà÷èò ðàçíîñòü öâåòà êîæè, êîãäà 
ñåðäöà ñëèëèñü â îäíî?» ßçû÷åñêèå ìîíàðõè, ÿçû÷åñêèå ðûöàðè, 
ÿçû÷åñêèå îáðÿäû è îáû÷àè îïèñàíû Ýøåíáàõîì ñ ñèìïàòèåé è 
óâàæåíèåì... 

ß çíàë, ÷òî ìûñëü îá îáùíîñòè ëþäåé, ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü ðî­
ìàí, ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêîå çâó÷àíèå â ôèíàëå, êîãäà ïî÷òè 
âñå ïåðñîíàæè îêàæóòñÿ ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîþ ðîäñòâîì. Ëè­
íèè ìíîæåñòâà æèçíåé çàìêíóòñÿ íà Ïàðöèôàëå, è îò íåãî æå 
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ïîòÿíóòñÿ âäàëü íîâûå íèòè. Ýòî áûë îáðàç ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, 
íåïðåðûâíîñòè æèçíè. È ê òàêîìó âîñïðèÿòèþ íàäî áûëî ïðè­
ó÷àòü ÷èòàòåëÿ óæå ñ ïåðâûõ ãëàâ... 

Ìåæäó òåì ê òðåòüåé ãëàâå íà÷àëîñü òàêîå íàãðîìîæäåíèå 
ýïèçîäîâ, ÷òî ÿ è ñàì åäâà óäåðæèâàë èõ â ïàìÿòè. Íà ìåíÿ ñûïà­
ëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî èìåí, äèêîâèííûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ 
íàçâàíèé. 

Ïîä íàïîðîì ñþæåòíîé ñóìÿòèöû ñòàë íàêîíåö ïîñòåïåííî 
ìåíÿòüñÿ ðàçìåð, ñòèõ âñå áîëåå ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó åñòåñòâó: 

...Èòàê, îí ñ êîðîëåì ðàññòàëñÿ 
È â êîìíàòå îäèí îñòàëñÿ, 
Ñêàçàâ ïîñëóøíîé ñâèòå: 
«ß ñïàòü ëîæóñü. Âû òîæå ñïèòå...» 
Íî òóò ïàæè âáåæàëè 
È îáóâü ñ íîã åãî óñòàëûõ ñíÿëè. 
È, ñêèíóâ îáëà÷åíüå, 
Îí ÷óåò îáëåã÷åíüå. 

Ýòî, ïîæàëóé, íàèáîëåå òî÷íûé ðèòìè÷åñêèé «ïîðòðåò» ïîä­
ëèííèêà, ñîçäàííûé íå ñðàçó, à â ïðîöåññå äîëãîãî è ìåäëåííîãî 
îñâîåíèÿ òåêñòà. 

Òåïåðü ÿ ðàñïîëàãàë âîçìîæíîñòüþ âðåìÿ îò âðåìåíè (æåëà­
òåëüíî êàê ìîæíî ÷àùå) äåìîíñòðèðîâàòü ÷èòàòåëþ ýòî ïåðâî­
ðîäíîå çâó÷àíèå, «âïèñûâàòü» åãî â óñëîâíûé ðàçìåð ïåðåâîäà, 
ïîäîáíî òîìó êàê «âñòðàèâàþò» êóñêè óöåëåâøèõ äðåâíèõ ñòåí â 
ñîâðåìåííûå àðõèòåêòóðíûå àíñàìáëè. 

Èíîãäà â îðèãèíàëå ñàì Ýøåíáàõ ðåçêî ìåíÿë, ñáèâàë ñòèõ, 
ââîäÿ â íåãî ôîëüêëîðíûå èíòîíàöèè: «Àõ, çíàþ ÿ òàêóþ, î êîåé 
ÿ òîñêóþ, ÿ òîæå áåçóòåøåí è âðîäå áû ïîìåøàí». À âîò óæ ñîâ­
ñåì ïî÷òè ðàåê: 

Ñêàæó âàì áåç îáìàíó, 
Åãî æåíîé ÿ ñòàíó. 
Ëèøü îí ìîÿ îòðàäà 
È íàì äðóãîãî êîðîëÿ ïî íàäî!.. 

Ìíå ýòè ñòðîêè áûëè îñîáåííî äîðîãè, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä 
ñîçäàâàëñÿ âî âíóòðåííåé ïîëåìèêå ñ òåìè, äëÿ êîãî «Ïàðöè­
ôàëü» áûë ïðîèçâåäåíèåì òîëüêî ìèñòè÷åñêèì, áåñïëîòíûì, îòîð­
âàííûì îò çåìíûõ òðåâîëíåíèé è íàñóùíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë è 
çàáîò. 

ß ñòàðàëñÿ èñïîëüçîâàòü â òåêñòå âñå, ÷òî ìîãëî ïîñëóæèòü îï­
ðîâåðæåíèåì ýòîé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íåâåðíîé êîíöåïöèè. Íà­
ïðîòèâ, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî «Ïàðöèôàëü», ïðè âñåì ñâîåì ìèñòè­
öèçìå, èìååò ïîä ñîáîé ïðî÷íóþ íàðîäíóþ, æèçíåííóþ îñíîâó. 
Ýòà îñíîâà ïðîñòóïàëà â ñâîåîáðàçíûõ ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèÿõ, — 
íàïðèìåð, â ìãíîâåííûõ ïîáåäàõ, êîòîðûå îäåðæèâàåò ãåðîé, áûëî 
íå÷òî îò ñêàçîê, îò íàðîäíûõ áàëëàä è ïåñåí, ãäå êàê ïî ìàíîâå­
íèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïðîèñõîäèò ðàñïðàâà íàä ñèëàìè çëà è 
ìãíîâåííî òîðæåñòâóåò äîáðî, èëè â ÷ðåçâû÷àéíî æèâîì, ÿäðåíîì 
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ðàññêàçå î âîëøåáíîì Êëèíãñîðå, íàêàçàííîì çà ñâîå ðàñïóòñòâî 
è çëîäåéñêîå áåññåðäå÷èå. 

Íàñìåøêà íàä çëîé ñèëîé — îäèí èç ëþáèìûõ íàðîäíûõ ìî­
òèâîâ. Ïåðåõèòðèòü ÷åðòà èëè çëîãî âîëøåáíèêà — êàêàÿ ýòî óòå­
õà äëÿ íàðîäíîé äóøè, êàêàÿ âåðà â ñâîè ñîáñòâåííûå ñèëû â ýòè 
èñòîðèè âëîæåíà! È åñëè ó Âàãíåðà Êëèíãñîð — âñåìîãóùàÿ ìèñ­
òè÷åñêàÿ è íåóìîëèìàÿ ñóáñòàíöèÿ, ïîäâåðãøàÿñÿ íåêîåé òàèíñò­
âåííîé îïåðàöèè, òî ó Ýøåíáàõà îí, ñêîðåé, ìåðçêèé ïîõîòëèâûé 
êîëäóí, è ðàñïðàâà ñ íèì ïðîèñõîäèò êóäà áîëåå ëèõî è ðåøè­
òåëüíî: 

Ñòàëü ñâåðêíóëà è — äîëîé 
Òî, ÷åì ëþáîâíèê óäàëîé 
Ïåðåä æåíùèíàìè ïîõâàëÿëñÿ!.. 
Ñ òåõ íîð Êëèíãñîð ñêîïöîì îñòàëñÿ... 

Â ïîäîáíûõ ýïèçîäàõ ñòèõ çâó÷àë çàäîðíî, â ïàðíûõ ðèôìàõ 
îäíà ðèôìà ñëîâíî íà ëåòó ïîäõâàòûâàëà äðóãóþ, ÷óäî ÷òî áûëè 
çà ïàðî÷êè: îòðóáèë — ïðîòðóáèë, Àçèè — ãîëóáîãëàçåå, õðàìîâ­
íèê — òåðíîâíèê! Âñå ïîäñêàçàë ïîäëèííèê... 

Çà ðèôìîé âàæíî áûëî ñëåäèòü, íå òåðÿÿ óïðóãîñòü ñòèõà, è 
îñòîðîæíî ñíèæàòü íå èç ïîäëèííèêà âçÿòóþ, à îò ÷óæèõ íåìåö­
êèõ ïåðåâîäîâ èäóùóþ ÷ðåçìåðíóþ ïàòåòèêó, íå ìåíüøå îñòåðå­
ãàÿñü çàáîðèñòîñòè, èçëèøíåé õëåñòêîñòè è ëèõîñòè. 

Íàïðèìåð, â ñöåíå ñ Ãóðíåìàíöåì Ïàðöèôàëü, ïðèåõàâ â êðå­
ïîñòü Ãðàãàðö, ÷óòü íå ñòàíîâèòñÿ ìóæåì åãî äî÷åðè — ïðåêðàñ­
íîé çëàòîêóäðîé Ëèàñû, îäíàêî îí «â Ãðàãàðöå ñ íåþ íå îñòàíåò­
ñÿ, îí ê íîâûì ïîõîæäåíüÿì òÿíåòñÿ, ê íåâåäîìûì ñîáûòüÿì» — 
è êàòåãîðè÷åñêîå ðåçþìå: «Ñóïðóãàìè íå áûòü èì!» 

Ðèôìû «îñòàíåòñÿ — òÿíåòñÿ», «ñîáûòüÿì — íå áûòü èì» ìî­
ãëè íàñòðîèòü ÷èòàòåëÿ íà îáëåã÷åííûé, ïîëóþìîðèñòè÷åñêèé 
ëàä, êîòîðûé, êàê ìû óæå âèäåëè, èíîãäà ïðèñóòñòâóåò â îðèãè­
íàëå, îñîáåííî â àâòîðñêèõ êîììåíòàðèÿõ. Ýòó êàçàâøóþñÿ ïîðîé 
íåóìåñòíîé ÷ðåçìåðíóþ æèâîñòü ó Ýøåíáàõà âñåãäà íåéòðàëèçóåò 
òàèíñòâåííàÿ âîçâûøåííîñòü. Òàê, â ñöåíå ñ Ëèàñîé ïîñëå «ñó­
ïðóãàìè íå áûòü èì!» øëà ìîòèâàöèÿ: 

Îí îùóùàåò ñòðàííûé çîâ, 
Èäóùèé ïðÿìî ñ îáëàêîâ. 
Çîâ, ïîëíûé îáåùàíüÿ... 
Òàê ïðîáèë ÷àñ ïðîùàíüÿ. 

Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ëåãêîñòü, ìíîãèå ñòðîêè äàâàëèñü ñ 
òðóäîì, òî è äåëî âîçíèêàëè íåîæèäàííûå, ïî÷òè íåïðåîäîëèìûå 
ïðåïÿòñòâèÿ. 

Äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà ñóùåñòâåííûì ñ÷èòàåòñÿ ýïèçîä, â êîòî­
ðîì Ïàðöèôàëü, åùå íàèâíûé þíîøà, â ñøèòîì ìàòåðüþ øóòîâ­
ñêîì íàðÿäå, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèò, óáèâàåò îòâàæíåéøåãî èç ðû­
öàðåé — Êðàñíîãî Èòåðà, ñëó÷àéíî ïîïàâ åìó äðîòèêîì â ãëàç. 
Ïàðöèôàëü íàäåâàåò ïîâåðõ ñâîåé îäåæäû ñíÿòûå ñ óáèòîãî 
«ñòàëüíûå ëàòû áîåâûå», è âîò óæå Èòåð ïîõîðîíåí, à äðóãîé ðû­
öàðü, Èâàíåò, ñîîðóæàåò íà ìîãèëå êðåñò èç çëîñ÷àñòíîãî äðîòè­
êà, ïðèáèòîãî ïîïåðåê êàêîé-òî ä î ñ ê è , — äåëî íå ñëèøêîì õèò-
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ðîå, íà êîòîðîå ñàì Ýøåíáàõ îòâåë âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê... Îä­
íàêî â ïåðåâîäå äîñêà íèêàê íå «ïðèáèâàëàñü» ê äðîòèêó, âñÿ 
ïðîöåäóðà íå óêëàäûâàëàñü â çàäàííûé ðàçìåð. ×åãî òîëüêî ÿ íå 
ïåðåïðîáîâàë! «Îí äîñêó ê äðîòèêó ïðèáèë...», «È äðîòèê ïðèêðå­
ïèâ ê äîñêå...», «Ïðèáèòà ê äðîòèêó äîñêà...» — âñå íå òî, íå âèä­
íî, ÷òî ñîîðóæàåòñÿ èìåííî êðåñò. Êàê ýòî ïîÿñíèòü? 

ß ðàáîòàë íàä ýòèìè ñòðî÷êàìè ïî÷òè ìåñÿö, äî ïîëíîãî ôè­
çè÷åñêîãî èçíåìîæåíèÿ, ïîêà íàêîíåö íå ïîëó÷èëîñü: 

Ãäå Ïàðöèôàëü? Ïðîñòûë è ñëåä... 
Óæå îí ñêðûëñÿ çà ãîðîþ... 
À òåëî þíîãî ãåðîÿ 
Ïîêðûë öâåòàìè Èâàíåò. 
È ïî çàêîíàì çäåøíèõ ìåñò 
Ñîîðóäèòü ðåøèë îí êðåñò, 
Âñåì âèäèìûé èçäàëåêà: 
Çëîñ÷àñòíûé äðîòèê Ïàðöèôàëÿ 
È ïîïåðå÷íàÿ äîñêà 
Ñåé ñêîðáíûé êðåñò èçîáðàæàëè... 

Íàäîëãî ïðèøëîñü ñäåëàòü ïåðåðûâ... 
Ïÿòàÿ ïåñíü íà÷èíàëàñü ñ óâåäîìëåíèÿ ÷èòàòåëÿ î òîì, ÷òî 

åìó ïðåäñòîèò â ýòîé ïåñíå óçíàòü, òî åñòü ñî ñâîåîáðàçíîé «àí­
íîòàöèè». 

Âîò — â äîñëîâíîì ïåðåâîäå — òîò ìàòåðèàë, êîòîðûì ÿ â äàí­
íîì ñëó÷àå ðàñïîëàãàë: 

«Òåõ, êîìó åùå îõîòà óñëûøàòü î òîì, êóäà ïîïàäàåò òîò, êîãî 
Àâåíòþðà ïîñëàëà â äàëüíèå ñòðàíñòâèÿ, îæèäàåò áåçìåðíî áîëü­
øîå ÷óäî. Ïóñòü äèòÿ Ãàìóðåòà ñêà÷åò äàëåå. Ó ìîèõ ó÷àñòëèâûõ 
ñëóøàòåëåé åñòü ïðè÷èíà ïîæåëàòü åìó óäà÷è, èáî ñëó÷èòñÿ òàê, 
÷òî îí èñïûòàåò âåëèêîå áåäñòâèå, îäíàêî îáðåòåò â êîíöå êîíöîâ 
ïî÷åò è ðàäîñòü...» 

Ïðåîáðàçóÿñü â ñòèõè, êîìüÿ ñëîâ ðàññàñûâàþòñÿ, ðå÷åâûå 
êîíñòðóêöèè îáëåã÷àþòñÿ, ñîäåðæàíèå âëèâàåòñÿ â ñîçäàííóþ äëÿ 
íåãî ôîðìó: 

Ñïåøó çàâåðèòü òåõ èç âàñ, 
Êîìó íàñêó÷èë ìîé ðàññêàç, 
×òî ðàññêàæó â äàëüíåéøåì 
Î ÷óäå âñåïåðâåéøåì. 
Íî ïåðåä òåì êàê ïðîäîëæàòü, 
Ïîçâîëüòå ñ÷àñòüÿ ïîæåëàòü 
Ñûíó Ãàìóðåòà — 
Ïðè÷èíà åñòü íà ýòî. 
Ñåé÷àñ åìó, êàê íèêîãäà, 
Ãðîçèò óæàñíàÿ áåäà: 
Íå ïðîñòî çëîêëþ÷åíüÿ, 
À òÿæêèå ìó÷åíüÿ. 
Íî ÿ ñêàæó âàì è î òîì, 
×òî âñå çàêîí÷èòñÿ ïîòîì 
Ïîëíåéøåþ óäà÷åé: 
Íå ìîæåò áûòü èíà÷å! 
Ê íåìó ïðèäóò íàâåðíÿêà 
Ïî÷åò è ñ÷àñòüå... À ïîêà... 

À ïîêà Ïàðöèôàëü ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü ïî ëåñó, ñðåäè íå­
õîæåíûõ äîðîã, î÷åíü íàïîìèíàÿ ñîáîé äþðåðîâñêîãî âñàäíè-
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êà... ß æå ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, êàê ðàçíîîáðàçèòü ðèôìû, íà 
Ïàðöèôàëü: ñòàëü, äàëü, ïå÷àëü, Ãðààëü, æàëü, õðóñòàëü, ñêðè-
æàëü, è äàæå ôåâðàëü, âñå, êàæåòñÿ, êðîìå «êåôàëü», áûëî èñ­
ïîëüçîâàíî!.. 

Âàæíîå çíà÷åíèå èìåëà ðåñòàâðàöèÿ ñëîæíûõ ìàòåðèàëèçî­
âàííûõ ñðåäíåâåêîâûõ ìåòàôîð. Àâòîð ìîã ïðåâðàòèòü â ìíîãî­
çíà÷èòåëüíóþ ìåòàôîðó ñàìîå îáû÷íîå, õîäîâîå âûðàæåíèå, óïî­
òðåáëÿåìîå íà êàæäîì øàãó, íàïðèìåð: «Òû çàêëþ÷åíà â ìîåì 
ñåðäöå». Ýøåíáàõ òóò æå ëîâèò ñêàçàâøåãî ýòî íà ñëîâå: «Ïîäó­
ìàéòå òîëüêî, ÷òî òâîðèòñÿ! Ñïîñîáíà ëü âçàïðàâäó óìåñòèòüñÿ 
áîëüøàÿ æåíùèíà â ìàëåíüêîì ñåðäöå? ×åðåç êàêóþ òàêóþ äâåð­
öó îíà â ñåðäöå âõîäèò, êàê äîðîãó òóäà íàõîäèò?..» 

Áåçóñëîâíî, â òàêîé ðåàëèçàöèè ñëîâåñíûõ êëèøå åñòü îòòå­
íîê þìîðà. Â ðîìàíå ìíîãî íåïîíÿòíûõ, òåìíûõ ìåñò, è ñàì 
Ýøåíáàõ âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ èõ ðàñøèôðîâûâàòü. Íî âîò îòøåëü­
íèê Òðåâðèöåíò, ïåðñîíàæ â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîñòíûé, â ðàç­
ãîâîðå ñ Ïàðöèôàëåì óòâåðæäàåò, ÷òî ãðåõ Êàèíà ñîñòîèò â òîì, 
÷òî îí «íåïîðî÷íîñòè ëèøèë ìàòü ñâîåãî îòöà». «Òàêîãî áûòü íå 
ìîæåò!» — âîñêëèöàåò «ïðîñòåö» è âûñëóøèâàåò ðàçúÿñíåíèå — 
ðàñêðûòèå ìåòàôîðû: 

Çåìëÿ, ÷òî ÄÅÂÑÒÂÅÍÍÎ öâåëà, 
Àäàìó ÌÀÒÅÐÜÞ áûëà. 
Íó, à ïðè÷èíîé ñðàìà 
Ñòàë Êàèí, ÑÛÍ Àäàìà! 
Êîãäà îí Àâåëÿ óáèë, 
Îí çåìëþ êðîâüþ îáàãðèë. 
È, êðîâüþ îðîøåííàÿ, 
Íåâèííîñòè ëèøåííàÿ, 
Çåìëÿ îò ÂÍÓÊÀ çà÷àëà 
Ïåðâîèñòîê çåìíîãî çëà. 
È ýòî îçíà÷àëî 
Âñåõ íàøèõ áåä íà÷àëî... 

Â õîäå ïåðåâîäà ÿ îáíàðóæèâàë ïðèñòðàñòèå Ýøåíáàõà ê êîí­
òðàñòàì, ê ðåçêèì ñòîëêíîâåíèÿì ìàòåðèé âûñîêèõ è «íèçêèõ», 
ïðîñòîðå÷èé è  èçûñêàííîé, ïðèäâîðíîé ëåêñèêè, óñëîæíåííûõ 
ìåòàôîð è áàíàëüíîñòåé, ïî÷òè íåïðèñòîéíîé ýðîòèêè è íåîáû­
÷àéíîãî öåëîìóäðèÿ. Â «Ïàðöèôàëå» ìíîæåñòâî ðàç ðèôìóåòñÿ 
«wir» è «lir» — â XIII âåêå ýòà ðèôìà áûëà ñòîëü æå èçáèòà, êàê 
ó íàñ «ëþáîâü — êðîâü», íî òóò æå, ð ÿ ä î ì , — ðåä÷àéøèå àññîíàíñ­
íûå ðèôìû, äèêîâèííûå çâóêîñî÷åòàíèÿ. 

Èç áåñ÷èñëåííîñòè êîíòðàñòîâ âîçíèêàëî îùóùåíèå áåñêîíå÷­
íîãî ìíîãîîáðàçèÿ ìèðà, èçìåí÷èâîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äó­
øè. Â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ðîìàíà Ýøåíáàõ óòâåðæäàë ïðàâî ÷å­
ëîâåêà íà «ñîìíåíèå» (zwievel), ïîòîìó ÷òî «ïîðîé óæèòüñÿ ìî­
ãóò âìåñòå ÷åñòü è ïîçîðíîå áåñ÷åñòüå», ÷òî ëþäè ïîäîáíû ñîðî­
êàì, êîòîðûå «ðàâíî áåëûå è ÷åðíîáîêè», è ÷òî â äóøàõ ëþäåé 
«ïåðåìåøàëèñü ðàé è àä». Âàæíî ëèøü íå îò÷àÿòüñÿ, íå «èçâå­
ðèòüñÿ âêîíåö», íå èçáðàòü «îäèí ëèøü ÷åðíûé öâåò». 

Òîëüêî ïîíÿâ ýòó âåëèêóþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ èäåþ Ýøåíáàõà, 
óáåäèâøèñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé íå ïðîñòî ýôôåêòíûå ëèòåðàòóðíûå 
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ïðèåìû, à ñóòü, ÿ ñòàë âñå áîëåå âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê 
êîíòðàñòàì è ïî âîçìîæíîñòè âñå ÷àùå èñïîëüçîâàòü èõ â ïåðå­
âîäå. 

Êîíå÷íî, ðåñòàâðàöèè ïîääàâàëîñü äàëåêî íå âñå. Ïðèõîäèëîñü 
óäàëÿòü êóñêè îìåðòâåâøåé òêàíè: óòîìèòåëüíûå, äëèííûå è áåñ­
ñîäåðæàòåëüíûå ýïèçîäû, êîòîðûå óæå íè÷åãî íå ìîãëè ñêàçàòü 
ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, ìíîãîñëîâèå, êîãäà îíî ñòàíîâèëîñü íå­
âûíîñèìûì. Îò÷åòëèâî ïðîñòóïàëè ñþæåòíûå ñëàáîñòè, íåìîòè­
âèðîâàííîñòü èíûõ ïîñòóïêîâ, õîäóëüíûå ïðèåìû ðûöàðñêèõ ðî-
ìàíîâ. Îäíàêî ýòè ñâîéñòâà ìîæíî áûëî óñòðàíÿòü ëèøü ñ áîëü­
øîé îñòîðîæíîñòüþ, â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ. Ãîðàçäî ÷àùå èõ 
ïðèõîäèëîñü ñîõðàíÿòü, âîññòàíàâëèâàòü. 

Ïðè÷óäû âðåìåíè, âûâåðòû ñðåäíåâåêîâîé ôàíòàçèè âèäåëèñü 
â ðàññêàçå î ïåðâûõ äíÿõ ñóïðóæåñêîé æèçíè êîðîëÿ Ãàìóðåòà: 

Íîñèë ãåðîé ïîâåðõ êîëü÷óãè 
Ðóáàøêó öàðñòâåííîé ñóïðóãè, 
Â êîòîðóþ áûëà îíà 
Â ÷àñû ëþáâè îáëà÷åíà. 
È â òîé ñâÿùåííåéøåé ðóáàøêå 
Îí â áèòâàõ íå äàâàë ïðîìàøêè... 
Â êîíöå ñâèäàíèÿ íî÷íîãî 
Ðóáàøêó ïîëó÷àë îí ñíîâà. 
Èõ âîñåìíàäöàòü íàáðàëîñü, 
Ïðîíçåííûõ êîëüÿìè íàñêâîçü. 

ß îïóñêàë â ïåðåâîäå ðÿä ïîäðîáíîñòåé, íî íå ñìîã îïóñòèòü, 
ñêàæåì, ïîäðîáíåéøåãî ïåðå÷íÿ êàìíåé, êîòîðûé â îäíîì ýïèçî­
äå, î÷åâèäíî, áûë âåñüìà âàæåí àâòîðó: «Êàìåíüÿ, ÷òî óêðàøàëè 
êðîâàòü, ÿ áû õîòåë çäåñü âàì íàçâàòü. Èòàê, ýòî áûëè: êàðáóíêóë, 
àãàò, ñàïôèð, èçóìðóä, àìåòèñò, ãðàíàò, áåðèëë, îïàë, õàëöåäîí, 
àëìàç, òóðìàëèí, áèðþçà, ðóáèí, òîïàç...» Ìíå áûëè äîðîãè è òà­
êèå ñëåäû àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ, ãäå îí ïîñðåäè ïûøíîé òèðàäû 
âäðóã ãîâîðèë, ÷òî «ëèê ãåðîÿ íàïîìèíàë... ùèïöû»! Èìåííî ùèï­
öû, ïîòîìó, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «ïîäîáíûìè ùèïöàìè äàì, ñëèøêîì 
âåòðåíûõ ñåðäöàìè, âïîëíå âîçìîæíî óäåðæàòü, ëèøü íàäî ïî­
ñèëüíåå æàòü!..». 

ß ÷èòàë ýòè ñòðîêè â ïîäëèííèêå è äóìàë î ÿçûêå ïåðåâîäà: 
íå ìàëîâàòî ëè ó ìåíÿ àðõàèçìîâ? 

«Ïåðåäà÷à» àðõàèçìîâ äàâíî óæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïåðå­
âîä÷åñêèõ äèñêóññèé, õîòÿ íèêòî, êîíå÷íî, íå â ñîñòîÿíèè òî÷íî 
ñêàçàòü, îòêóäà è êàêèå áðàòü äëÿ ïåðåâîäà ñòàðèííûõ òåêñòîâ 
ñòàðûå ñëîâà, íå ñ÷èòàÿ çàòàñêàííûõ è íåèçáåæíûõ «êîëü», 
«ñêîëü», «ñòîëü», «åæåëè», «íåæåëè», «âêóøàòü», «âîòùå» è ïð. 

Ñïàñèòåëüíàÿ ëåêñèêà íà÷àëà è ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà 
ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëèøêîì ñîâðåìåííîé â ïåðåâîäå ñòèõîâ òîãî 
æå XIX ñòîëåòèÿ è ñëèøêîì ñòàðîìîäíîé â ïåðåâîäå òåêñòà âåêà 
XIII. 

Äåëî, î÷åâèäíî, íå òîëüêî â ëåêñèêå, íî è â èíòîíàöèè, â ìà­
íåðå ðå÷è, â åå òåìïå, à òàêæå è â òîì, êàêîé óãîë çðåíèÿ âûáè­
ðàåò ïåðåâîä÷èê. Íåñîìíåííî îäíî: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî 
ïðîèçâåäåíèé, êàêîìó áû âåêó îíè íè ïðèíàäëåæàëè, â îðèãèíà-
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ëå íàïèñàíû ñîâðåìåííûì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó âðåìåíè) ÿçû­
êîì. Äåëî ïåðåâîä÷èêà ðåøàòü, ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò: òî ëè ÷òî îí 
äîëæåí ïîä÷åðêíóòü óäàëåííîñòü òîé, íåêîãäà æèâîé è ñîâðåìåí­
íîé ÿçûêîâîé ñòèõèè îò íàøåé, ñåãîäíÿøíåé, òî ëè âîññòàíîâèòü 
èçíà÷àëüíóþ æèâîñòü çâó÷àíèÿ... Ïàìÿòü, ýðóäèöèÿ, õóäîæåñòâåí­
íûé òàêò, ñàìà æèçíü ïîäñêàæóò íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòîãî 
ñëîâà. 

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ãðóç àðõàèçìîâ íå 
äàâèë ñòèõ, ïðåäïî÷èòàÿ òÿæåëîâåñíûì àðõàèçìàì ëåãêèé, êàê 
áû óñëîâíûé íàëåò ñòàðèíû. Â òåêñò àðõàèçìû ëèøü âêðàïëèâà­
ëèñü. Äîáðóþ ñëóæáó ìíå ñîñëóæèë íåìåöêî-ðóññêèé ñëîâàðü Òè-
àíäåðà, ãäå ðóññêèé ïåðåâîä çíà÷åíèé äàí íà ëåêñè÷åñêîì óðîâíå 
1911 ãîäà. Âñåâîçìîæíûå ïîñîáèÿ íàïîìíèëè, ÷òî çíà÷èò áàðìè­
öà, øèøàê, íàðó÷è, âàëåò, êðàâ÷èé; èç íèõ ÿ ïîçàèìñòâîâàë äðà­
ãîöåííóþ òåðìèíîëîãèþ: ïðîáíûé òóðíèð, áîëüøîé òóðíèð... Â çà­
ïàñå ó ìåíÿ áûëè è ñðåäíåâåêîâûå êîñòþìíûå òåðìèíû, íàïðè­
ìåð: øàïåðîí, ðîá, áåãóèí, íàðàìíèê. 

Êñòàòè ñêàçàòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, åñòü ëè íà ýòî óêàçàíèå 
â ïîäëèííèêå èëè íåò, ïåðåâîä÷èê äîëæåí õîðîøî ïðåäñòàâëÿòü 
ñåáå âíåøíîñòü ïåðñîíàæåé, âèäåòü èõ æåñòû, äîëæåí óìåòü 
ìûñëåííî îäåâàòü èõ â ñîîòâåòñòâóþùèå êîñòþìû. Íàçâàíèÿ 
áëþä, ïðåäìåòîâ, äåòàëåé îäåæäû íå òîëüêî îáîãàùàþò ëåêñèêó 
ïåðåâîäà, íî è äåëàþò åå äîñòîâåðíîé è åñòåñòâåííîé. 

Â «Ïàðöèôàëå» íàäî áûëî âîññòàíîâèòü è äðóãîå: ìîìåíò èì­
ïðîâèçàöèè. Õîòåëîñü, ÷òîáû ÷èòàòåëü îùóòèë àòìîñôåðó, â êîòî­
ðîé ñîçäàâàëñÿ ðîìàí. Òàê íàçûâàåìûé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ äî­
ñòèãàëñÿ ñàìûì òùàòåëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì âñåõ ïðèçíàêîâ 
ïðÿìîãî êîíòàêòà àâòîðà ñ àóäèòîðèåé, ñ ïóáëèêîé: íàñìåøåê, 
ïåðåìèãèâàíèé, ïåðåáðàíîê («À âû ìåíÿ íå òîðîïèòå!.. Êîëü íå­
îõîòà ñëóøàòü âàì, äðóãîìó ñëîâî ïåðåäàì...»), àâòîðñêèõ çàìå­
÷àíèé, âûçâàííûõ ðåàêöèåé ñëóøàòåëåé, à òàêæå ïàóç, êîãäà ðàñ­
ñêàç÷èê, çàäóìàâøèñü, èùåò ïîäõîäÿùåå ñëîâî, íåîæèäàííûõ îò­
ñòóïëåíèé îò ïëàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, áðîøåííûõ âñêîëüçü çàìå­
÷àíèé, ðåïëèê («...è â òîì äàþ âàì ñëîâî, ÷òî ÷àñòî ãîëîäàåò... 
àõ!.. Êòî?.. ß! Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ...») — èíà÷å ãîâîðÿ, âñåãî, 
÷òî òîëüêî âåëèêàÿ ñèëà èñêóññòâà óäåðæèâàåò îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü 
ïðîñòûì ðèôìîïëåòñòâîì, áîëòîâíåé â ðèôìó... 

4 

«Ïàðöèôàëü» îòëè÷àåòñÿ íðàâñòâåííûì ìàêñèìàëèçìîì. Ýòî 
ãëàâíîå, ÷òî èíòåðåñíî íàøåìó âðåìåíè, ýòèì ðîìàí áîëåå âñåãî 
äîðîã. 

Â «Ïàðöèôàëå» äóõîâíûå ïîèñêè è ñîìíåíèÿ âåäóò ê èñòèíå 
÷åðåç äîáðî, ñòðàäàíèå è ñîñòðàäàíèå. 

Ñóòü äîáðà — 
Â òîì, ÷òîáû äóøà áûëà äîáðà... 
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Ýòà ïðîïèñíàÿ, êàçàëîñü áû, èñòèíà ÷ðåçâû÷àéíî è âàæíà è 
ñëîæíà. 

Â ðîìàíå åñòü è ëþáîâü ñî âñåìè åå ïðè÷óäàìè, è âåðà â ñâîåì 
âå÷íîì ñòîëêíîâåíèè ñ íåâåðüåì, è ðîæäåíèÿ, è ñìåðòè, áåñêîíå÷­
íîå ìíîæåñòâî íåâîñïîëíèìûõ óòðàò è ÷óäî íåîæèäàííûõ îáðåòå­
íèé, âñòðå÷, âîçâðàùåíèé. «Ïàðöèôàëü» — ñâîä ÷åëîâå÷åñêèõ çíà­
íèé, êîòîðûå, êàê âûÿñíÿåòñÿ, âñå, âìåñòå âçÿòûå, ñòîÿò ìåíüøå, 
÷åì ïðîñòî ñîñòðàäàíèå, ñëîâî «ñåðäå÷íîãî ó÷àñòüÿ», ïðåäñòàâëÿþ­
ùåãî ñîáîé âûñøóþ ýòè÷åñêóþ öåííîñòü. 

Ïîïàâ â Ìóíñàëüâåø, ìîëîäîé Ïàðöèôàëü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä 
ëèöîì äâóõ íà÷àë: çåìíîãî áëàæåíñòâà, âîïëîùåííîãî â Ãðààëå, è 
áåçìåðíîãî çåìíîãî ñòðàäàíèÿ, êîòîðîå îëèöåòâîðÿåò ìó÷èìûé 
ñòðàøíûì íåäóãîì, âå÷íî çÿáíóùèé êîðîëü Àíôîðòàñ. Ïàìÿòóÿ, 
îäíàêî, ÷òî ðûöàðþ íå ïðèñòàëî çàäàâàòü âîïðîñû, Ïàðöèôàëü íå 
ðåøàåòñÿ ñïðîñèòü íåñ÷àñòíîãî, ÷òî ñ íèì. 

Òàêèì îáðàçîì, Ïàðöèôàëü ñòàâèò ðûöàðñêîå «âåæåñòâî» âûøå 
ñîñòðàäàíèÿ — íå èç æåñòîêîñòè èëè äóøåâíîé ÷åðñòâîñòè, à èç 
ïðèâåðæåííîñòè ñòðîãîìó ðûöàðñêîìó ýòèêåòó, èíà÷å ãîâîðÿ, ñòà­
âèò îôèöèàëüíóþ ñîñëîâíóþ ýòèêó âûøå îáùå÷åëîâå÷åñêîé. 

Ðîêîâîé ýòîò ïîñòóïîê â îäèí ìèã êðóòî èçìåíÿåò åãî ñóäüáó. 
Âìåñòî òîãî ÷òîáû èçáàâèòü Àíôîðòàñà îò æåñòîêèõ ìó÷åíèé 
(òîëüêî «Âî ïð îñ , èñïîëíåííûé ó÷àñòüÿ» ìîã ïðèíåñòè èñöåëå­
íèå) è ñàìîìó ñòàòü êîðîëåì Ãðààëÿ, Ïàðöèôàëü îáðå÷åí òåïåðü 
íà òÿã÷àéøèå èñïûòàíèÿ, íà íåïðèêàÿííîñòü, íà äîëãèå èçíóðè­
òåëüíûå ñòðàíñòâèÿ, à ãëàâíîå — íà ñîâåðøåíèå íîâûõ ãðåõîâ, 
Â äåéñòâèå âñòóïàåò òàê íàçûâàåìûé àâòîìàòèçì âèíû, êîãäà òÿ­
æåëîå ïðåñòóïëåíèå íåóìîëèìî âëå÷åò çà ñîáîé âåðåíèöó äðóãèõ. 
Â ðîìàíå îòðàçèëèñü íåêîòîðûå ñóæäåíèÿ î êàòåãîðèè âèíû Áëà­
æåííîãî Àâãóñòèíà. Â íàêàçàíèå çà ñîâåðøåííûé ãðåõ ÷åëîâåê òå­
ðÿåò íðàâñòâåííóþ îðèåíòàöèþ (ñîñòîÿíèå, êîòîðîå Àâãóñòèí îáî­
çíà÷àë òåðìèíîì «ignorantia») è îáðå÷åí íà ñîâåðøåíèå çëûõ äåë. 
Â ýòîì ñìûñëå ãðåõ, ñîâåðøåííûé Ïàðöèôàëåì â Ìóíñàëüâåøå ïî 
îòíîøåíèþ ê Àíôîðòàñó, ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà âîçìåçäèåì çà åùå 
áîëåå òÿæêèé ãðåõ, ñîâåðøåííûé äî ýòîãî: óáèéñòâî Êðàñíîãî 
Èòåðà... 

Â ðîìàíå Ýøåíáàõà ïóòü ê èñêóïëåíèþ âèíû ëåæèò ÷åðåç ìó­
÷èòåëüíîå ïîçíàíèå æèçíè. Òîëüêî ïîçíàâ æèçíü âî âñåõ åå ïðî­
ÿâëåíèÿõ, îò âîçâûøåííîé, ñâÿòîé ëþáâè (Ñèãóíà) äî ïîäëîãî êî­
âàðñòâà, çëîäåéñòâà è íèçîñòè (ñåíåøàëü Êåé, Êëèíãñîð), îáðåòÿ 
óòðà÷åííóþ áûëî âåðó, Ïàðöèôàëü âíîâü ïîïàäàåò â Ìóíñàëüâåø, 
çàäàåò Àíôîðòàñó ñïàñèòåëüíûé âîïðîñ, íàõîäèò ñâîþ æåíó Êîíä-
âèðàìóð è ñòàíîâèòñÿ âëàäûêîé Ãðààëÿ. 

Èòàê, ïîèñêè ñâÿòîãî Ãðààëÿ — òðóä íðàâñòâåííûé, ïóòü ê 
íåìó åñòü ïóòü ïîçíàíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ, îáðå­
òåíèå Ãðààëÿ — îáðåòåíèå Èñòèíû. 

Äà, ÿ Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ, 
Çà ñîâåñòü ïåë, à íå çà ñòðàõ 
È çà ñâîèì ãåðîåì ñëåäîì 
Îò ïîðàæåíèé øåë ê ïîáåäàì... 
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Íî âûñøàÿ èç âñåõ ïîáåä — 
Ïðîæèâøè æèçíü, óâèäåòü ñâåò, 
Íå ïðèçðà÷íûé, à íàñòîÿùèé, 
Îò ÷èñòîé Ïðàâäû èñõîäÿùèé. 
Íå ïðîñòî ïî ìèðó áðåñòè. 
À Èñòèíó âäðóã îáðåñòè... 

Âîò ýòó àâòîðñêóþ èäåþ è äîëæåí áûë âûðàçèòü ïåðåâîä. ×è­
òàòåëü äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ïðîèçâåäåíèå ãóìàííîå, íå ïðèåìëþ­
ùåå çëà íè â êàêîì âèäå, òðåáóþùåå îò ÷åëîâåêà íå êàêîé-íèáóäü 
ìåëî÷íîé è ïîøëîé «îòçûâ÷èâîñòè», à ãîòîâíîñòè áåññòðàøíî ðè­
íóòüñÿ â áîé ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ è æåñòîêîñòüþ, òóäà, ãäå ðàçäà­
åòñÿ êðèê áîëè, ìîëüáà î ïîìîùè. 

...Ìåäëåííî øåë ïî çàëó îðóæåíîñåö, ïîäíÿâ êâåðõó êîïüå, ñ 
îñòðèÿ êîòîðîãî ñòåêàëà êðàñíàÿ ñòðóÿ êðîâè. 

È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî: 
Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî 
È â èññòóïëåíèè çâàëî 
Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî. 
Âñå áåäû, ãîðåñòè, ïîòåðè!.. 

Êàêàÿ âàæíàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ ìûñëü! Êàê íàñóùíî ýòî òðåáî­
âàíèå — «èçáûòü ñîäåÿííîå çëî», êîòîðîãî â ìèðå íàêîïèëîñü 
ñòîëüêî, ÷òî óæå âûäåðæàòü íåâîçìîæíî — êðîâü õëûíóëà. Íåóæå­
ëè çà îðóæåíîñöåì çàêðîåòñÿ ñåé÷àñ ðåçíàÿ äóáîâàÿ äâåðü è îí 
òàê è ïðîéäåò ñî ñâîèì êðîâîòî÷àùèì êîïüåì, íèêåì íå çàìå÷åí­
íûé?.. Ýòîò îðóæåíîñåö ïîÿâëÿåòñÿ â Ìóíñàëüâåøå â ðàçãàð ïèð­
øåñòâà, ïåðåä âûíîñîì Ãðààëÿ, êàê íàïîìèíàíèå, ïðåäîñòåðåæå­
íèå... 

Ïàðöèôàëü âèäåë è îðóæåíîñöà, è êîïüå, íî ìîë÷àë. Îí áûë 
ñëèøêîì äîáðîñîâåñòåí, ñëèøêîì êðîòîê («Ñêðîìíîñòü, à íå ñïåñü 
åìó çàäàòü âîïðîñ ìåøàåò è ïðàâà ñïðàøèâàòü ëèøàåò»), ñëèøêîì 
êîððåêòåí â ñâîåì îòíîøåíèè ê ýòîìó ìèðó («Ìîë÷àòü åãî çàñòà­
âèë ñâîä ðûöàðñêèõ ñòàðèííûõ ïðàâèë»), ÷òîáû âìåøèâàòüñÿ. Íî 
â ìèðå, ãäå âëàñòâóåò çëî, îáùåïðèíÿòûå äîáðîäåòåëè îáîðà÷èâà­
þòñÿ îïàñíûìè ïîðîêàìè. Òàê, ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè, Ïàðöè­
ôàëü ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñòðàäàíèé è ñìåðòè ñâîåé ãîðÿ÷î ëþáè­
ìîé ìàòåðè Ãåðöåëîéäû, åãî íåîáäóìàííûå ïîñòóïêè ðàíÿò ñåðäöå 
Ñèãóíû è Êóíäðè, îí âèíîâíèê òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé Åøóòû è 
Êóíåâàðû, íåâîëüíûé óáèéöà Êðàñíîãî Èòåðà. Ê ïÿòîé ïåñíå, òî 
åñòü äàæå åùå äî âñòðå÷è ñ Àíôîðòàñîì, íåâèííûé, íàèâíûé è îò­
âàæíûé þíîøà íåñåò íà ñåáå êðåñò òÿæêèõ íðàâñòâåííûõ ïðåñòóï­
ëåíèé: òàêîâà è ðàöèîíàëüíîñòü ïîðî÷íîãî ìèðà. Â ýòîì ìèðå íàèâ­
íîñòü áåñêîíå÷íî îïàñíà, à ãëóïîñòü ïðåñòóïíà. 

Êòî æå îí, â êîíöå êîíöîâ, ýòîò «ñâÿòîé ïðîñòåö», êàê èìåíóåò 
Ïàðöèôàëÿ â ñâîåì ëèáðåòòî Âàãíåð? 

«Îí — íåãîäÿé âñåãî ëèøü!» — âîñêëèöàåò âåñòíèöà Êóíäðè, 
ÿâèâøàÿñÿ «íà òîùåì ìóëå» â áëèñòàòåëüíîå ñîáðàíèå ðûöàðåé 
Êðóãëîãî Ñòîëà, â ìîìåíò íàèâûñøåãî òðèóìôà Ïàðöèôàëÿ, ÷òîáû 
áðîñèòü åìó â ëèöî ñëîâà ñòðàøíîãî îáâèíåíèÿ: «...âàñ íå çàíèìà-
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ëà ÷óòêàÿ áîëü íèìàëî...» È ñàì áîã «âûðâåò âàø ÿçûê çà òîò íå-
âûêðèêíóòûé êðèê ïðîñòîãî ñîñòðàäàíüÿ...». 

Î÷èùåíèå Ïàðöèôàëÿ íàñòóïàåò â òîò ìèã, êîãäà îí âñåì ñâîèì 
ñóùåñòâîì îñîçíàåò Èñòèíó, âûðàæåííóþ â íàèâíîì æèòåéñêîì 
ñîâåòå, à íà ñàìîì äåëå — âåëèêîì îáùå÷åëîâå÷åñêîì òðåáîâàíèè: 

Ñïåøè, ñïåøè íà ïîìîùü èì, 
Òåì, êòî îáèæåí è ãîíèì. 
Íàâåê ñðîäíèâøèñü ñ ñîñòðàäàíüåì, 
Êàê ñ ïåðâûì ðûöàðñêèì äåÿíüåì!.. 

Òåì-òî è âåëèê Ýøåíáàõ, òåì-òî è çàñëóæèë åãî òðóä âîñêðåøå­
íèÿ, ÷òî â ñâîåì XIII âåêå îí ïîíÿë ýòî òðåáîâàíèå, íå ñ÷åë ýòó 
èñòèíó áàíàëüíîé è íå îòâåðíóëñÿ îò íåå âûñîêîìåðíî. 

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå êðîâîïðîëèòíûõ òóðíèðîâ, ïîåäèíêîâ, 
óáèéñòâ, â ðîìàíå Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà æèçíü ïðåäñòàåò êàê 
âûñøåå áëàãî. Æèçíü áîãîóãîäíà, åñëè óæ âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåëè­
ãèîçíîé òåðìèíîëîãèåé; îíà ñàìà ïî ñåáå, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü 
ñ ìåðòè , — íðàâñòâåííà. Ëèøåíèå æèçíè — òÿã÷àéøèé èç ãðåõîâ, è 
óáèéñòâî, ïóñòü äàæå â îáû÷íîì äëÿ òîãî âðåìåíè ïîåäèíêå, òðå­
áóåò òðóäíîãî èñêóïëåíèÿ. 

Òåêëà æèçíü, ìåíÿëèñü âðåìåíà ãîäà, ÷åðåäîâàëèñü ïîëîñû óäà÷ 
è íåóäà÷. Ïî÷òè ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû ãðîìàäèíà 
ðîìàíà ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü. 

Íó, à Ãðààëü? ×òî æå îí âñå-òàêè òàêîå, ýòîò ðàñòî÷èòåëü ùåä­
ðîò, êîòîðûé «â ñâîåé âåëèêîé ñèëå ìîã äàòü, ÷åãî á âû íè ïðîñè­
ëè»? Êàê ïîíèìàòü ýòè ñëîâà, ýòî äûõàíèå òàéíû? 

Ñâåòëåéøåé ðàäîñòè èñòîê, 
Îï æå êîðåíü, îí è ðîñòîê, 
Ðàéñêèé äàð, ïðåèçáûòîê çåìíîãî áëàæåíñòâà. 
Âîïëîùåíèå ñîâåðøåíñòâà. 
Âîæäåëåííåéøèé êàìåíü Ãðààëü. 

...Ëþäè æèâóò â ïîèñêàõ ñâîåãî «ñâÿòîãî Ãðààëÿ», âî èìÿ Èñ­
òèíû. 

ÃÅÒÒÈÍÃÅÍÑÊÈÉ ÑÅÌÈÍÀÐ 

1 

Â îêòÿáðå 1977 ãîäà ãðóïïà ãåðìàíèñòîâ èç Áîëãàðèè, Ïîëüøè, 
Ðóìûíèè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Þãîñëàâèè çàíèìàëàñü â Ãåòòèíãåíå, 
â Èíñòèòóòå Ã¸òå, ïðîáëåìàìè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. 

Ãåòòèíãåí äëÿ ðóññêèõ — íå ïóñòîé çâóê. Â êîíöå XVIII — íà­
÷àëå XIX âåêà â Ãåòòèíãåíñêîì óíèâåðñèòåòå îáó÷àëèñü ìîëîäûå 
ðóññêèå ëþäè. Çäåñü áûëè Í. È. è À. È. Òóðãåíåâû, Êàéñàðîâ, áó­
äóùèå ó÷èòåëÿ Ïóøêèíà — Êóíèöûí, Êàéäàíîâ, Êàðååâ, Ïóø­
êèíûì æå âîñïåòûé Êàâåðèí, ãóñàð. Ìîæåò áûòü, ñâîåãî Ëåíñêîãî, 
êîòîðûé «èç Ãåðìàíèè òóìàííîé ïðèâåç ó÷åíîñòè ïëîäû», íå ñëó­
÷àéíî íàäåëèë Ïóøêèí «äóøîþ ïðÿìî ãåòòèíãåíñêîé». Ëåíñêèé 
âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â «Åâãåíèè Îíåãèíå» âî âòîðîé ãëàâå, Ïóø-
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êèí çàâåðøèë åå â 1824 ãîäó. Â òîì æå ãîäó â «Ïóòåøåñòâèè íà 
Ãàðö» Ãåéíå íàïèñàë î «çíàìåíèòîì ñâîèìè êîëáàñàìè è óíèâåð­
ñèòåòîì» Ãåòòèíãåíå: «Ñàì ãîðîä î÷åíü êðàñèâ è íðàâèòñÿ áîëüøå 
âñåãî, êîãäà îáåðíåøüñÿ ê íåìó ñïèíîþ». Ýòîãî â Ãåòòèíãåíå íå 
ìîãóò ïðîñòèòü Ãåéíå è ïî ñåé äåíü, îñîáåííî æå óòâåðæäåíèÿ, 
áóäòî ó ãåòòèíãåíîê ñëèøêîì áîëüøèå íîãè. Ñâîè ïèñüìà èç Ãåò­
òèíãåíà Ãåéíå ïîìå÷àë: «äûðà Ãåòòèíãåí», èíîãäà «ïðîêëÿòàÿ 
äûðà Ãåòòèíãåí». Îí æèë çäåñü íà Âåíäøòðàññå, â ãîëóáîì îñîá­
íÿ÷êå, ãäå ñåé÷àñ â íèæíåì ýòàæå ðûáíûé ìàãàçèí «Íîðäçåå» — 
òî åñòü «Ñåâåðíîå ìîðå» — íàçâàíèå îäíîãî èç ãåéíåâñêèõ öèêëîâ. 

Âñå æå Ãåéíå áûë íåñïðàâåäëèâ ê Ãåòòèíãåíó: ê ýòîìó ãîðîäó 
ñòîèò ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì. Çäåñü æèëè âåëèêèå ïîýòû, ó÷åíûå. 
Ê ãåòòèíãåíñêîìó êðóæêó ïîýòîâ áûë áëèçîê Ãîòôðèä Àâãóñò Áþð­
ãåð, àâòîð çíàìåíèòîé «Ëåíîðû», íàïå÷àòàííîé â «Ãåòòèíãåíñêîì 
àëüìàíàõå ìóç», è — «Ìþíõàóçåíà». Â Ðîññèè âîêðóã ïåðåâîäà 
«Ëåíîðû» êèïåëè ëèòåðàòóðíûå ñòðàñòè: ïåðåâîä Êàòåíèíà âû­
çâàë íàïàäêè Ãíåäè÷à, Êàòåíèíà ÿðîñòíî çàùèùàë Ãðèáîåäîâ, ïîç­
æå ê íåìó ïðèñîåäèíèëñÿ Ïóøêèí. Æóêîâñêèé ïåðåäåëûâàë ñâîé 
ïåðåâîä «Ëåíîðû» äâàæäû. 

Áþðãåð â Ãåòòèíãåíå âûñòóïèë â ïîääåðæêó èäåé ôðàíöóçñêîé 
ðåâîëþöèè, ïðîòèâ ïîñÿãàòåëüñòâà íà ñâîáîäó ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. 
Ýòî áûëî â 1789 ãîäó. Â òîì æå ãîäó Ïàâåë I îñîáûì óëîæåíèåì çà­
ïðåòèë âñåì ðóññêèì îáó÷àòüñÿ â çàãðàíè÷íûõ óíèâåðñèòåòàõ è 
ââîçèòü â Ðîññèþ êíèãè ñ Çàïàäà. 

Â 1805 ãîäó, îäíàêî, Àíäðåé Êàéñàðîâ çàùèòèë â Ãåòòèíãåíå 
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ — «Îá îñâîáîæäåíèè êðåñòüÿí â Ðîññèè». 

Ýòî áûë ÷åëîâåê ðåäêîñòíîé äóõîâíîé ìîùè, ïóáëèöèñò, ôèëî­
ëîã, àâòîð «Ñðàâíèòåëüíîãî ñëîâàðÿ ñëàâÿíñêèõ íàðå÷èé» è â Ãåò­
òèíãåíå, íà íåìåöêîì ÿçûêå, èçäàííîé êíèãè — «Ñëàâÿíñêàÿ è 
ðóññêàÿ ìèôîëîãèÿ». 

1812 ãîä çàñòàë Êàéñàðîâà óíèâåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì â 
Äåðïòå. Îí âñòóïèë â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, ïðè øòàáå Êóòóçîâà 
ñîçäàë ïåðâóþ â èñòîðèè Ðîññèè ôðîíòîâóþ ãàçåòó «Ðîññèÿíèí». 
Îò «Ðîññèÿíèíà» òÿíóëèñü íåçðèìûå íèòè ê ðàííèì äåêàáðèñò­
ñêèì îðãàíèçàöèÿì. Êàéñàðîâ ïîãèá â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå â 
1813 ãîäó ïîä Ãàíàó... 

Ãåòòèíãåí ñâèäåòåëüñòâóåò î òàèíñòâåííîì ïåðåïëåòåíèè ÷åëî­
âå÷åñêèõ ñóäåá, íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ èñòîðèè. Ðóññêèõ ãåòòèíãåí-
öåâ çäåñü ïîìíÿò, èõ áèîãðàôèè èññëåäóåò óíèâåðñèòåòñêèé ïðî­
ôåññîð Ðåéíãàðä Ëàóýð. 

Â 80-õ ãîäàõ XVIII âåêà ñðåäè ãåòòèíãåíñêèõ ñòóäåíòîâ áûë 
ãðàô Ìèõàèë Ìèëîðàäîâè÷. Âïåðåäè åãî æäàëà ñëàâà: ó÷àñòèå â 
ïîõîäàõ Ñóâîðîâà, ïîáåäû íàä òóðêàìè, îñâîáîæäåíèå Áóõàðåñòà, 
Áîðîäèíñêàÿ áèòâà, ãäå îí êîìàíäîâàë ïðàâûì êðûëîì 1-é àðìèè... 
14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè Ïåòåðáóðãà åãî ñìåð­
òåëüíî ðàíèë Êàõîâñêèé. 

Â 1792 ãîäó â Ðèãå ïðè âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû áûëè àðå­
ñòîâàíû îáó÷àâøèåñÿ â Ãåòòèíãåíå Âàñèëèé Êîëîêîëüíèêîâ è 
Ìàêñèì Íåâçîðîâ, êîñâåííî ñâÿçàííûå ñ Íîâèêîâûì. Èõ äîñòàâè-
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ëè â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ãäå îáîèõ ïûòàë ñûñêíûõ äåë ìà­
ñòåð, çíàìåíèòûé Øåøêîâñêèé. Êîëîêîëüíèêîâ óìåð â çàêëþ÷å­
íèè, â Îáóõîâñêîé áîëüíèöå. Íåâçîðîâ íàêàçàíèþ íå ïîäâåðãñÿ, 
åìó ëèøü çàïðåòèëè åõàòü âðà÷îì â Ñèáèðü. Ñ 1807-ãî ïî 1815 ãîä 
îí èçäàâàë æóðíàë «Äðóã þíîøåñòâà», îò êîòîðîãî âåÿëî ìðà÷íîé 
ðåëèãèîçíîé ìèñòèêîé, ïå÷àòàë ñëàáûå ìíîãîñëîâíûå ïîáåäíûå 
îäû. Ãåòòèíãåí îí íàçâàë ðàññàäíèêîì êðàìîëû è àòåèçìà. 

29 ÿíâàðÿ (10 ôåâðàëÿ) 1837 ãîäà ó ñìåðòíîãî îäðà Ïóøêèíà 
ñòîÿë åãî äðóã, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ, ÷ëåí àðçàìàññêîãî 
áðàòñòâà, âûäàþùèéñÿ èñòîðèê, â ïðîøëîì — ãåòòèíãåíñêèé ñòó­
äåíò. Òóðãåíåâó ñóæäåíî áûëî ñîïðîâîæäàòü òåëî Ïóøêèíà â Ñâÿ­
òûå Ãîðû. Èçâåñòíî, ÷òî öàðü ïðèñëàë óìèðàþùåìó Ïóøêèíó 
ñâîåãî ëåéá-ìåäèêà Àðåíäòà... Äî÷ü Àðåíäòà Ãåíðèåòòà âûøëà çà­
ìóæ çà íåìåöêîãî âðà÷à ðóññêîé ñëóæáû Ìàêñèìèëèàíà Ãåéíå. 
Â 1824 ãîäó îí ïîëó÷àë îò ñâîåãî áðàòà Ãåíðèõà ïèñüìà: «ïðîêëÿ­
òàÿ äûðà Ãåòòèíãåí»... 

Â ìèðå âñå ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé, âñ¸ è âñå. 
Êîãäà-òî ÿ ïåðåâîäèë «Áàëëàäó î Ãåíðèõå Ëüâå»: 

×åãî òàê â Áðàóíøâåéãå âñòðåâîæåí íàðîä, 
Êîãî ïðîâîæàþò ñåãîäíÿ? 
Òî Ãåíðèõ Áðàóíøâåéãñêèé óõîäèò â ïîõîä 
Íà âûðó÷êó ãðîáà ãîñïîäíÿ... 

Áàëëàäà áûëà çàïèñàíà â XVI âåêå, ïîäâåðãàëàñü íåîäíîêðàò­
íûì îáðàáîòêàì, íàðîäíàÿ ìîëâà ñäåëàëà Ãåíðèõà Áðàóíøâåéã-
ñêîãî ãåðîåì ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Ïîòåðïåâ êîðàáëåêðó­
øåíèå, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ ãðèôîì, êîòîðûé «ãåðöîãà âûíåñ íà 
ñóøó», îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì ñõâàòêè äðàêîíà ñî ëüâîì è — «êè­
íóëñÿ ëüâó íà ïîäìîãó». Ëåâ ïîêëÿëñÿ ñëóæèòü åìó äî êîíöà ñâî­
èõ äíåé. Çàòåì ñëåäóåò åùå öåëûé ðÿä íåâåðîÿòíûõ ïðîèñøåñòâèé. 
Áàëëàäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: 

Òàê ãåðöîã, ÷òî ïðîçâàí áûë Ãåíðèõîì Ëüâîì, 
Äî ñòàðîñòè ãåðöîãñòâîì ïðàâèë. 
À ëåâ, íàõîäÿñü íåîòëó÷íî ïðè íåì, 
È â ñìåðòè åãî íå îñòàâèë. 
Íå ñìîã ïåðåæèòü îí òàêóþ áåäó 
È â òûñÿ÷à ñòî ñîðîê òðåòüåì ãîäó, 
Òåðÿÿ ïîñëåäíèå ñèëû, 
Ïî÷èë ó õîçÿéñêîé ìîãèëû. 

Ãåðöîã Áðàóíøâåéãñêèé — Ãåíðèõ Ëåâ îñíîâàë Ãåòòèíãåí. 
Ãåðá ãîðîäà — òðè ñòîðîæåâûå áàøíè, ïîä íèìè ñ ïîäíÿòîé ëàïîé 
ëåâ, óâåí÷àííûé çîëîòîé êîðîíîé. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå äàâíèì çíà­
êîìûì... 

Îò÷åãî òÿíåò ê ñòàðèíå, ê ôîëüêëîðó? Ã¸òå ïèñàë, ÷òî â ñòàðûõ 
íàðîäíûõ ñòèõàõ «òàèòñÿ íåïðåîäîëèìîå î÷àðîâàíèå, ïîäîáíîå 
òîìó, êàêîå èìååò äëÿ ñòàðèêîâ îáðàç þíîñòè è þíîøåñêèå âîñïî­
ìèíàíèÿ». Ê ðîäíèêîâûì èñòîêàì ïîýçèè ïðèïàäàþò, ÷òîáû îáðå­
ñòè íîâûå æèçíåííûå ñèëû, âûñëóøàòü ñóæäåíèÿ, êîòîðûå âûâå­
ðåíû âðåìåíåì è ïîýòîìó êàæóòñÿ âå÷íûìè, íåçûáëåìûìè... 

Ãåòòèíãåí äîõíóë íà ìåíÿ ðîìàíòèêîé ñòàðèíû, ÷èñòîòîé, ñî-
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çåðöàòåëüíîñòüþ. Èìåííî ýòèì ïðîíÿëè ìåíÿ åùå â äåòñòâå íåìåö­
êèå íàðîäíûå ïåñíè, ïîòÿíóëè ê ñåáå. 

Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò, ñ ÷åãî íà÷àëîñü ìîå óâëå÷åíèå íå­
ìåöêîé ïîýçèåé. Ñ Øèëëåðà, ñ Ãåéíå? Êàê ñòàíîâÿòñÿ ãåðìàíè­
ñòîì?.. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ìîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïðî­
ôåññîðîâ, íî ïåðâîå «îùóùåíèå Ãåðìàíèè» ïðîáóäèëè âî ìíå íå 
îíè. 

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, â 1926 ãîäó, â íàøåé ñåìüå ïîñåëè­
ëàñü Èîãàííà Àíäðååâíà Ïðàì, íåìêà, îäíà èç òåõ «íåìîê», êîòî­
ðûå âîäèëè ïî áóëüâàðàì òîãäàøíåé Ìîñêâû ãðóïïû äåòåé. Ýòî 
áûëà ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ, ïîñëåäíÿÿ ïî ñ÷åòó ðàçíîâèäíîñòü äî­
ìàøíèõ ó÷èòåëåé — ñî÷åòàíèå «îòìåíåííûõ» ðåâîëþöèåé áîíí è 
ãóâåðíàíòîê ñ îáû÷íûìè íÿíÿìè, îáëàäàâøèìè ñêîðåå ïåäàãîãè­
÷åñêèì èíñòèíêòîì, ÷åì íàâûêîì è îáðàçîâàíèåì. Æåíùèíû â îñ­
íîâíîì ïîæèëûå è îäèíîêèå, îíè îòäàâàëè ìíîãî äóøè «ñâîèì» 
äåòÿì è â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ïðèó÷àëè èõ ê èíîñòðàííîìó ÿçûêó 
«áåç ãðàììàòèêè». Èìåííî íà òàêîì óñëîâèè, ÷òîáû «áåç ãðàììà­
òèêè», Èîãàííà Àíäðååâíà, êîòîðóþ ìû âñå çâàëè ïðîñòî Àííè, 
ñîãëàñèëàñü ìåíÿ ó÷èòü, âîñïèòûâàòü è ïðîâîäèòü ñî ìíîþ âåñü 
äåíü — ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà äî âå÷åðà, ïîêà íå óêëàäûâàëà ìåíÿ 
ñïàòü. 

Æèëà îíà â íåáîëüøîé êîìíàòå ïðè êóõíå, êîòîðàÿ â ñòàðûõ 
äîìàõ ïðåäíàçíà÷àëàñü ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèñëóãè, è ñðàçó æå îá­
ñòàâèëà ýòó êîìíàòó íà íåìåöêèé ëàä, ñ âûøèâêàìè è èçðå÷åíèÿ­
ìè íà ñòåíå, îäíî èç êîòîðûõ — â ðàìêå, ñ ñåðåáðÿíûìè ãîòè÷åñêè­
ìè áóêâàìè íà ÷åðíîì ñòåêëå — ÿ õîðîøî ïîìíþ: «Áîã ïîìîãàåò, 
áîã ïîìîãàë, áîã ïîìîæåò è âïðåäü». 

Âñå ýòî íå ìåøàëî Àííè, ìîæåò áûòü ñ íåêîòîðîé îñòîðîæ­
íîñòüþ, ïðèíèìàòü íîâûå íðàâû, è, ïðèîáùàÿ ìåíÿ ê ïàñõå, ê ðîæ­
äåñòâó, ê íåìåöêèì ïàñõàëüíûì è ðîæäåñòâåíñêèì ïåñíÿì, îíà íå 
çàáûâàëà è î ñîâåòñêèõ, îáùåãðàæäàíñêèõ ïðàçäíè÷íûõ äíÿõ, è 
âìåñòå ñî ñâîåé Àííè ÿ âûðåçàë èç ãëÿíöåâîé êðàñíîé áóìàãè çâåç­
äî÷êè, âïëåòàë êðàñíûå ëåíòû â õâîéíûå âåòêè, ÷òîáû óêðàñèòü 
èìè êîìíàòó ê 1 Ìàÿ, 7 íîÿáðÿ èëè æå 22 ÿíâàðÿ, êîòîðûé òîãäà 
îòìå÷àëñÿ êàê Äåíü ïàìÿòè Ëåíèíà, è 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà. 

Êñòàòè, çàãëÿíóâ â êàëåíäàðü çà 1926 ãîä, ÿ óñòàíîâèë, ÷òî òîã­
äà îôèöèàëüíî îòìå÷àëèñü ñëåäóþùèå ïðàçäíèêè è ïàìÿòíûå 
äàòû: Íîâûé ãîä, Äåíü ïàìÿòè Ëåíèíà, Íèçâåðæåíèå ñàìîäåðæà­
âèÿ, Äåíü Ïàðèæñêîé êîììóíû, Äåíü Èíòåðíàöèîíàëà, Äåíü ïðî­
ëåòàðñêîé ðåâîëþöèè. Äíÿìè îòäûõà òàêæå ñ÷èòàëèñü: â ìàðòå — 
áëàãîâåùåíèå, â àïðåëå — ñòðàñòíàÿ ñóááîòà è ïàñõà, â èþíå — 
âîçíåñåíèå è äóõîâ äåíü, â àâãóñòå — ïðåîáðàæåíèå è óñïåíèå, â 
äåêàáðå — ðîæäåñòâî. Ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè áûëè åùå ñèëüíû, è 
íàä Ìîñêâîþ ïëûë êîëîêîëüíûé çâîí âñåõ åå öåðêâåé... 

Îäíàêî ýòî îòñòóïëåíèå, î÷åâèäíî, ìàëî îòíîñèòñÿ ê ïðåäìåòó 
ìîåé ïîâåñòè, õîòÿ èìåííî â êàíóí ïðàçäíèêîâ, êàê ðåâîëþöèîí­
íûõ, òàê è íåìåöêî-ëþòåðàíñêèõ, ìåíÿ îõâàòûâàëè îñîáî ñèëüíûå, 
õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, âûðàæàåìûå ìíîþ, åñòåñòâåííî, 
ïî-íåìåöêè. Ñèäÿ â êîìíàòåíêå Àííè, ñêàæåì, â êàíóí 1 Ìàÿ, ìû 
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ïî-íåìåöêè ïåëè «Èíòåðíàöèîíàë» è «Ìàðñåëüåçó», è, íàäåâ ïåíñ­
íå, îíà ÷èòàëà èç êíèæêè çàðàíåå çàëîæåííîå ñïåöèàëüíîé çà­
êëàäêîé ñòèõîòâîðåíèå èëè ðàññêàç ðåâîëþöèîííîãî ñîäåðæàíèÿ. 
È â òîé æå êîìíàòêå, â ñî÷åëüíèê, ìû ñàìîçàáâåííî ïåëè: «Òèõàÿ 
íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü». 

Îò Àííè ÿ óçíàë ìíîæåñòâî íåìåöêèõ ïåñåí, ïåñåíîê, íåìåöêèõ 
ñòèøêîâ, ñêàçîê, äåòñêèõ, íàèâíûõ, êîòîðûå ñïóñòÿ äîëãèå äåñÿòè­
ëåòèÿ âåðíóëèñü êî ìíå â âèäå íåìåöêîãî ôîëüêëîðà. 

ß óæå òîãäà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå (âèäåë, 
ñëûøàë), êàê ìèìî ñêàëû Ëîðåëåè «òèõî Ðåéí òå÷åò», ôàõâåðêî­
âûå äîìà â ñòàðèííûõ ãîðîäèøêàõ, äàæå èõ îáèòàòåëåé — ó Àííè 
áûëè êíèæêè ñ êàðòèíêàìè. È êîãäà, ÷åðåç öåëóþ æèçíü, ÿ óâèäåë 
âñå ýòî «â íàòóðå», âîî÷èþ, òî èñïûòàë ñêîðåå ðàäîñòü óçíàâàíèÿ, 
÷åì óäèâëåíèÿ. 

Ñðåäè ñêàçîê Àííè ñàìîé, áûòü ìîæåò, òðîãàòåëüíîé áûëà ñêàç­
êà åå ñîáñòâåííîé æèçíè, ñî ñêàçî÷íîé, íåäîñÿãàåìîé ñòðàíîé, ãäå 
â îäíîì ñòàðèííîì ãîðîäå â ìàëåíüêîì äîìå æèë îòåö Àííè — ñòà­
ðûé ñàïîæíèê Àíäðåàñ Ïðàì è ãäå îñòàëèñü åå äîáðàÿ ñòàðàÿ ìà­
òóøêà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè — ñåñòðàìè Àííè. ß âèäåë ýòó áåëåíüêóþ 
ñòàðóøêó è äâóõ åå äî÷åê, äâóõ ïðåëåñòíûõ áàðûøåíü, êîòîðûå 
ñóùåñòâîâàëè â ïðåêðàñíîì, íåâåäîìîì ãîðîäå íà æåëòîì ïåñ÷àíîì 
áåðåãó ìîðÿ. Ðàññêàç Àííè âñÿêèé ðàç ñîïðîâîæäàëñÿ äåìîíñòðà­
öèåé åäèíñòâåííîé öâåòíîé îòêðûòêè ñ âèäîì ñòàðèííîãî ãîðîäà 
è ôîòîãðàôèÿìè ìàòóøêè è ïðåêðàñíûõ áàðûøåíü — ñåñòåð. Ïðàâ­
äà, è îòêðûòêà è ôîòîãðàôèè îòíîñèëèñü ê äàëåêèì âðåìåíàì. Ïî­
ñëå âîéíû è ðåâîëþöèè Àííè ïîòåðÿëà âñÿêóþ ñâÿçü ñî ñâîèìè 
ðîäíûìè, íå ïîëó÷àëà îò íèõ ïèñåì, íå ïèñàëà èì ñàìà è âîîáùå 
íå çíàëà, ãäå îíè è ÷òî ñ íèìè. È âñå æå Àííè âåðèëà, ÷òî îáÿçà­
òåëüíî åùå âñòðåòèò â ýòîé æèçíè è ñâîþ ìàòü, è ñåñòåð, è îíà 
ïàëüöåì ïîêàçûâàëà íà ÷åðíîå ñòåêëî ñ ñåðåáðÿíûìè ãîòè÷åñêèìè 
áóêâàìè. 

Àííè âîäèëà ìåíÿ íà Íåìåöêîå êëàäáèùå. Íåäàëåêî îò âõîäà 
ñòîÿëà ñòàòóÿ — Ãàìëåò ñ ÷åðåïîì â ðóêå, íà ïîñòàìåíòå áûëî 
íàïèñàíî: «Äàð Êàðëà Öèòåìàíà». Öèòåìàí áûë ìîñêîâñêèé áî­
ãà÷, Àííè êîãäà-òî ñëóæèëà ó íåãî â äîìå ÷òèöåé ïðè åãî áîëüíîé, 
ïðèêîâàííîé ê ïîñòåëè æåíå. Êîãäà æåíà Öèòåìàíà óìåðëà, îí 
ïîäàðèë Íåìåöêîìó êëàäáèùó ñòàòóþ Ãàìëåòà, — êàæåòñÿ, îíà òàì 
ñòîèò è ñåé÷àñ. 

Ìû áðîäèëè ìåæäó ìîãèë, çàìøåëûõ ïëèò, ñêëåïîâ. ß ÷èòàë 
íåìåöêèå ýïèòàôèè, ñòèõîòâîðíûå çàêëèíàíèÿ, îáåùàíèÿ âñòðå­
òèòüñÿ â èíîì, ëó÷øåì ìèðå. Îäíàæäû ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû 
Àííè ïîêàçàëà ìíå çàðîñøèå âûñîêîé òðàâîé ìîãèëû íåìåöêèõ 
ñîëäàò. 

Ñðåäè ïåñåí Àííè — ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþáîâíûõ èëè øóòî÷­
íûõ — áûëè äâå ñîëäàòñêèå, ïðî ñìåðòü: «Î Ñòðàñáóðã, î Ñòðàñ­
áóðã, ëþáèìûé ãîðîä ìîé, ëåæèò çäåñü, ïîõîðîíåí, ñîëäàò ìîëî­
äîé...», è ïåñíÿ, íî÷íàÿ, æóòêàÿ, î òîì, ÷òî ðàññâåò ñóëèò ñìåðòü: 
â÷åðà òû åùå ãàðöåâàë íà ãîðäîì êîíå, ñåãîäíÿ áóäåøü ïðîíçåí ïó­
ëåé â ãðóäü, çàâòðà ïîãðåáåí â õëàäíîé ìîãèëå. 

260 



Òàê ÿ îùóòèë äûõàíèå âîåííîé íåìåöêîé ñìåðòè... 
Â Àíèíûõ ðàññêàçàõ ÷àñòî ôèãóðèðîâàë ïåðñîíàæ, èçîáðàæåí-

íûé íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé: ïëîòíûé, êðóãëîëèöûé ìóæ÷èíà, 
ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà â êëàññè÷åñêîé ìîñêîâñêîé ãèì íàçèè, — 
Àðòóð Êîõ, äÿäÿ Àííè è åå ïîêðîâèòåëü, ñàìûé áëèçêèé åé ÷åëî­
âåê, êîòîðûé óâåç åå èç ðîäíîãî ãîðîäà â Ìîñêâó, îïåêàë, çàáî­
òèëñÿ î íåé è ó÷èë ìíîãèì ìóäðûì âåùàì. Àííè òî è äåëî ïðèâî­
äèëà åãî ðàññóæäåíèÿ ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ïîâîäàì, îò ìåëêèõ 
æèòåéñêèõ, ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ äî ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé 
î òîì, ÷òî äîáðî ïîáåæäàåò çëî, î ñèëå ìèëîñåðäèÿ è êàê âàæíî 
áûòü áåðåæëèâûì, íå áóäó÷è ñêàðåäíûì. Ýòîò Àííèí äÿäÿ, êàê îíà 
ðàññêàçûâàëà, ñêîðîïîñòèæíî óìåð ïåðåä ñàìîé âîéíîé, è îíà, 
îñòàâøèñü îäíà, ïîøëà ñïåðâà ñëóæèòü ê Öèòåìàíó, ïîòîì â áîííû 
ê êóïöàì Âåøíÿêîâûì, îò êîòîðûõ îñòàëîñü íàçâàíèå ñòàíöèè 
Âåøíÿêè, çàòåì æèëà â ñåìüå îäíîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé êóäà-òî 
èñ÷åç, ñíîâà ëèøèëàñü ìåñòà, ïîøëà íà áèðæó òðóäà, ãäå âñòðåòè­
ëàñü ñ ìîåé ìàòåðüþ. Ìíîãî ïîçæå êòî-òî èç íàøåé ñåìüè âûñêà­
çàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Àðòóð Êîõ áûë âîâñå íå äÿäÿ, à âîçëþá­
ëåííûé Àííè. Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå. À ñïóñòÿ 
åùå ìíîãî ëåò â êàêîé-òî áóêèíèñòè÷åñêîé ëàâêå ÿ íàøåë èñòðå­
ïàííûé ñáîðíèê óïðàæíåíèé ïî íåìåöêîé ãðàììàòèêå, ñîñòàâëåí­
íûé Àðòóðîì Êîõîì. 

Àííè ïðîáóäèëà âî ìíå «íåìåöêîå íà÷àëî», çàäåëà â ìîåé äóøå 
êàêóþ-òî íåìåöêóþ ñòðóíó, âñå îñòàëüíîå ïðèøëî ïîòîì... 

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ïåðåâîä÷èê? ×òî çíà÷èò ñïîñîáíîñòü âîñïðè­
íèìàòü ÷óæóþ æèçíü, êàê ñâîþ, îáìåíèâàòüñÿ íå òîëüêî ÿçûêà­
ìè — æèçíÿìè?.. Íàöèè, íàðîäû, «ÿçûöû» òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, 
êàê äâîå êîðîëåâñêèõ äåòåé èç íåìåöêîé íàðîäíîé áàëëàäû. Òå 
ñòîÿëè íà ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ ãëóáîêîé ðåêè, èçíûâàÿ îò 
íåâîçìîæíîñòè ïðåîäîëåòü ðàçäåëÿþùåå èõ ïðîñòðàíñòâî. Êîðîëå­
âè÷ áðîñèëñÿ âïëàâü, òîãäà êîðîëåâíà çàæãëà ñâå÷ó, ÷òîáû åìó áûë 
âèäåí áåðåã. Îäíàêî çëàÿ ñòàðóõà ÷åðíèöà çàãàñèëà ñâå÷ó, è «íî÷ü 
ïîãëîòèëà ïëîâöà»... Êòî îíè, ýòè çëûå ñèëû, êîòîðûå ãàñÿò çàæ­
æåííûé ëþáÿùåé ðóêîé îãîíåê?.. Íî, ìîæåò áûòü, ïåðåâîä÷èêè — 
ëîäî÷íèêè?.. 

Íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû ÿ ïåðåâîäèë ñ îñîáûì ÷óâñòâîì. 
ß ïîìíèë ñëîâà Ãåéíå: «Òîò, êòî õî÷åò óçíàòü íåìöåâ ñ ëó÷øåé 
ñòîðîíû, ïóñòü ïðî÷òåò èõ íàðîäíûå ïåñíè». ß õîòåë, ÷òîáû 
íåìöåâ óçíàëè ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Äëÿ ýòîãî áûëè ñâîè îñíîâà­
íèÿ. 

Êîãäà ìîÿ êíèãà âûøëà, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîé æåíùèíû. 
Îíà ïèñàëà, ÷òî òðè ãîäà ïðîâåëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. 
Ïåðâûå íåìöû, êîòîðûõ îíà óâèäåëà, íîñèëè çåëåíîãî öâåòà øè­
íåëè ñîëäàò. Ïîòîì ïðèøëè íåìöû â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ ýñýñîâöåâ... 
Ó ýòîé æåíùèíû óáèëè äî÷ü, ìóæ åå ïîãèá íà âîéíå. Ê íåìöàì 
îíà ïðîíèêëàñü íåíàâèñòüþ, åé êàçàëîñü, ÷òî íà âñþ æèçíü. È âîò 
îíà ïèñàëà: «Ýòè ñòèõè ñïàñëè ìåíÿ îò íåíàâèñòè. Íå ìîæåò áûòü 
ïëîõèì íàðîä, ó êîòîðîãî åñòü òàêèå ïåñíè. Íå íàðîä, âèäèìî, âè­
íîâàò...» 
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Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ â Ê¸ëüíå, ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. ß ñ ãîðäîñòüþ 
ïîêàçûâàë èì ñâîþ êíèãó ñ çàìå÷àòåëüíûìè, â ñòàðèííîì íåìåö­
êîì äóõå âûïîëíåííûìè, ãðàâþðàìè õóäîæíèêà Áóðãóíêåðà. Îäíà­
êî íè ñîäåðæàíèå êíèãè, íè èëëþñòðàöèè íå âûçûâàëè îñîáîãî 
óìèëåíèÿ. Êòî-òî ñêàçàë: 

— Íàñ îò ýòèõ ñòèõîâ âîðîòèò. Îíè íàïîìèíàþò íàì ãèòëå-
ðîâùèíó... 

Äà, èõ óêðàëè ó íàðîäà: íåæíóþ Ëèëîôåþ, êîðîëåâñêèõ äåòåé, 
âëþáëåííîãî ìåëüíèêà, õèòðîóìíîãî ïîðòíÿæêó, ïëÿøóùåãî 
êðåñòüÿíèíà, òèõîå òå÷åíèå Ðåéíà, ôàõâåðêîâûå äîìà ñ îòâåñíûìè 
êðûøàìè, ëåñà, òåìíûå ñèëóýòû íà âåðøèíàõ ñòóïåí÷àòûõ ã î ð , — 
óêðàëè, îïðèõîäîâàëè ïî âåäîìñòâó ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû. Èçî 
äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä íåìöàì òâåðäèëè: Ãåðìàíèÿ, ðîäèíà, 
êðîâü, ïî÷âà. 

Îíè îòäàëè íàðîäíûå ïåñíè ñâîåé ñîëäàòíå, ïðåâðàòèëè â ìàð­
øåâûå. Òûñÿ÷è õðèïëûõ ãëîòîê ðåâåëè: «Â ãëóøè çåëåíîé ÷àùè ÿ 
ïîìíþ ñòàðûé äîì...» Íàöèîíàëüíóþ ëþáîâü ê ïðàçäíåñòâàì, êðà­
ñî÷íûì êàðíàâàëàì, ê ïëîùàäíûì äåéñòâàì îíè èñïîëüçîâàëè äëÿ 
ñâîèõ èñòåðè÷åñêèõ ìàññîâîê è îðãèé. Îíè ëãàëè, ÷òî î÷èùàþò íà­
öèîíàëüíóþ êóëüòóðó îò ñêâåðíû, îò çëîâðåäíûõ íàðîñòîâ, âîçâðà­
ùàþò åå ê ÷èñòûì èñòîêàì, íî âîçâðàòèëè åå íå ê «èñòîêàì», à îò­
øâûðíóëè íà ñòîëåòèÿ íàçàä — â íî÷ü ñðåäíåâåêîâûõ êîøìàðîâ. 
Îíè ïîêóøàëèñü íà ñàìîå ñîêðîâåííîå: íà äóøó íàðîäà. 

Òå, êòî ïîâåðèë èì, ïîøåë çà íèìè, ïðèøëè: îäíè â Ñòàëèí­
ãðàä, äðóãèå — â Îñâåíöèì. Óáèéöàìè. 

Êîãäà êîí÷àëàñü âîéíà, â 1945 ãîäó, Òîìàñ Ìàíí ñêàçàë: «Îïó­
ñòèâøèñü äî æàëêîãî óðîâíÿ ÷åðíè, äî óðîâíÿ Ãèòëåðà, íåìåöêèé 
ðîìàíòèçì âûðîäèëñÿ â èñòåðè÷åñêîå âàðâàðñòâî, â áåçóìèå ðàñèç­
ìà è æàæäó óáèéñòâà...» 

Ïðîøëî áîëåå òðèäöàòè ëåò, à ñâÿòûå ñëîâà: ðîäèíà, ÷åñòü, ìà­
òåðèíñòâî, íàðîä, ïî÷âà — âñå åùå âûçûâàþò ñòðàøíûå àññîöèàöèè. 
Çà íèìè âñå åùå ìåðåùàòñÿ ñèëóýòû ëàãåðíûõ âûøåê è êðåìàòî­
ðèåâ. Ñ èäèëëè÷åñêèõ íåìåöêèõ ëàíäøàôòîâ âñå åùå íå ñìûò ÿä, 
êîòîðûì èõ îïðûñêàëè. 

Â Ãåòòèíãåíå îäíîé èç ïåðâûõ ìû ñëóøàëè ëåêöèþ ïðîôåññî­
ðà Ôåðà: «Íåìöû ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ». 

Â àóäèòîðèþ âîøåë ýëåãàíòíûé ñåäîé ãîñïîäèí â ñåðîì êîñòþ­
ìå, ñ ìðà÷íûì, ñåðüåçíûì ëèöîì. Îí íà÷àë òàê: 

— ß ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1918 ãîäà, â ïîñëåäíèé äåíü ìèðîâîé 
âîéíû, è ïîýòîìó ìîè ðîäèòåëè äàëè ìíå èìÿ Ãîòôðèä: áîã, ìèð. 
Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå äâàäöàòè ëåò, ïî÷òè âñå ìîè øêîëüíûå 
òîâàðèùè ïîãèáëè â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ, íà ïîëÿõ âîéíû. 
Ìèðà íå áûëî. Áûë ëè áîã?.. Ïîñëå âîéíû ÿ îáúåçäèë âñå ñòðàíû 
Åâðîïû, êðîìå Àëáàíèè. Áûâàåò, ÷òî èìÿ «íåìåö» åùå âûçûâàåò 
íåïðèÿçíü, îò÷óæäåííîñòü. Ýòî íå ñëó÷àéíî. Ãèòëåð íàíåñ Ãåðìà­
íèè, íåìöàì òàêîé óùåðá, âûçâàë ê íåìöàì òàêóþ íåíàâèñòü, êàê 
íèêòî íè ê îäíîìó äðóãîìó íàðîäó. È îò ýòîé òðàâìû ìû åùå íå 
îòäåëàëèñü, õîòÿ ñòðåìèìñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìû íå òå, êàêèìè íàñ, 
âîçìîæíî, åùå ïðåäñòàâëÿþò... 
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Îí ïðîäîëæàë: 
— Â îòíîøåíèè òåõ èëè èíûõ íàðîäîâ èçäðåâëå ñóùåñòâóþò 

ïðåäâçÿòîñòè, ðàñõîæèå, êëèøèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íàïðè­
ìåð, ìíîãèå äóìàþò, ÷òî èòàëüÿíöû âñå îáÿçàòåëüíî åäÿò ñïàãåò­
òè, îíè — «ìàêàðîííèêè», äàò÷àíå âñå áåëîáðûñûå. Ïåäàíòè÷íîñòü, 
÷ðåçìåðíàÿ ïóíêòóàëüíîñòü â ðàâíîé ìåðå ñ÷èòàëèñü íåìåöêîé 
äîáðîäåòåëüþ è íåìåöêèì ïîðîêîì. Â ýòèõ áåççëîáíûõ êëèøå íåò, 
ñîáñòâåííî, íè÷åãî îáèäíîãî. Íåìöû — ýòî ïèâî, íåìöû — ýòî êîë­
áàñà. Â îäíîì àíãëèéñêîì ó÷åáíèêå íåìåöêîãî ÿçûêà òðèäöàòü ÷å­
òûðå óïðàæíåíèÿ ñâÿçàíû ñ êîëáàñîé... Ïîñëå äâóõ ìèðîâûõ âîéí 
äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ íåìöû ñòàëè îëèöåòâîðåíèåì âîéíû, íàöèåé 
Ãèòëåðà, Êðóïïà. Â ïîñëåâîåííûõ àíãëèéñêèõ ñêàçêàõ äëÿ äåòåé 
çëîäåè âñåãäà — íåìöû. Íà ýòî îáðàòèëè âíèìàíèå ïåäàãîãè, ïðåñ­
ñà, íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ àíòèíåìåöêèõ íàñòðîåíèé, ïðîòèâ 
çëîáû è íåäîâåðèÿ. Èñêîðåíèòü èõ íåëåãêî... Íåâîçìîæíî, âñòðå­
òèâøèñü ñ ôðàíöóçîì, èçáåæàòü ðàçãîâîðà î âîéíå, î íàöèçìå. Êàê 
âûãëÿäèò íåìåöêàÿ òåìà â ïåðåäà÷àõ ôðàíöóçñêîãî òåëåâèäåíèÿ? 
Íàöèçì, âîéíà, îêêóïàöèÿ, íåìíîãî ñòàðîé íåìåöêîé êëàññèêè è 
êðîõîòíûé ïðîöåíò — ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü â ÔÐÃ. Íå÷òî ïîäîáíîå 
ïðîèñõîäèò è â Èòàëèè... Ãîëëàíäöû òåñíåå äðóãèõ ñâÿçàíû ñ íåì­
öàìè, íî ãîëëàíäöû æåñòîêî ïîñòðàäàëè îò íåìåöêîé îêêóïàöèè, 
ýòî íàëîæèëî ñâîé îòïå÷àòîê íà òî, êàê îíè ñìîòðÿò íà íàñ... 
Ê ñîæàëåíèþ, Ôåäåðàòèâíóþ Ðåñïóáëèêó Ãåðìàíèè åùå ïëîõî 
çíàþò, îñîáåííî åå êóëüòóðó. Êóëüòóðíàÿ æèçíü ó íàñ ðàññðåäî­
òî÷åíà, ó íàñ íåò êóëüòóðíîé ñòîëèöû, òàêîé, êàê, íàïðèìåð, Ïà­
ðèæ. Ïîñòàðàéòåñü èçó÷èòü íàñ, ïîíÿòü. Ìû óïîâàåì íà ëèòåðàòó­
ðó, íà ïåðåâîä÷èêîâ. Ìàëî âûñîêèõ ñëîâ î äðóæáå, ìàëî îäíîé äîá­
ðîé âîëè, äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ íóæíû êîíêðåòíûå äåëà. ×òîáû 
ïåðåâîäèòü, íóæíà îáúåêòèâíîñòü, íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäîì 
êíèã, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðåäâçÿòîñòÿìè... 

...Ïåðâûì íåìåöêèì ïîýòîì, êîòîðîãî ÿ ïåðåâåë íà ðóññêèé 
ÿçûê, áûë (åñëè íå ñ÷èòàòü äåòñêèõ óïðàæíåíèé, ïðîá ïåðà) 
Èîãàííåñ Áåõåð. ß ðàçûñêàë åãî íîâûå ñòèõè âñêîðå ïîñëå âîéíû, 
â ãàçåòå «Òåãëèõå ðóíäøàó». Ýòî áûëè ñâèäåòåëüñòâà îá îò÷àÿíèè, 
íàäåæäå, ïåðâûõ ïðîáëåñêàõ ñâåòà. Ãëàâíàÿ èõ ñèëà — ñïàñèòåëü­
íàÿ ãîðüêàÿ ïðàâäà... Ñ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ìåñÿöåâ â ïîòåì­
êàõ, â íåìûñëèìîì êðàþ ðàçâàëèí Áåõåð èñêàë, ÷òî åùå óöåëåëî 
îò âåëèêîé íåìåöêîé êóëüòóðû, ÷òî åùå ìîæíî ñïàñòè. Îí âûòàñ­
êèâàë èç-ïîä ðóèí, áåðåæíî âîçâðàùàë ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñëîâî 
Ã¸òå, ôóãè Áàõà, õîëñòû Ãðþíåâàëüäà... Îí îáîäðèë, ïðèâëåê ê 
äåëó âîçðîæäåíèÿ íåìåöêîãî äóõà ïðåñòàðåëîãî Ãåðãàðòà Ãàóïò­
ìàíà. Îí ïðîòÿíóë ðóêó ïîääåðæêè Ãàíñó Ôàëëàäå, Áåðíãàðäó 
Êåëëåðìàíó. Îí îáðàòèëñÿ ñ ïðèçûâîì ñîòðóäíè÷àòü ê ïèñàòåëÿì, 
îñòàâøèìñÿ â ýìèãðàöèè, — Òîìàñó è Ãåíðèõó Ìàííàì, Ëèîíó 
Ôåéõòâàíãåðó. Åãî óñëûøàëè. Ñåðäöå åãî èñõîäèëî ëþáîâüþ ê 
íåìöàì, ê Ãåðìàíèè è ëåäåíåëî îò íåíàâèñòè ê ôàøèçìó, ê îáå­
çóìåâøèì îò øîâèíèçìà æåñòîêèì êðåòèíàì, êîòîðûå ââåðãëè íå­
ìåöêèé íàðîä â ïó÷èíó áåçìåðíûõ ñòðàäàíèé... 

Îí ãîâîðèë: Ãåðìàíèÿ — â ñåðäöå... 
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Ãèòëåð, èçãîíÿÿ èç Ãåðìàíèè ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, äóìàë, ÷òî 
ëèøèë èõ Ãåðìàíèè. Íî Ãåðìàíèÿ áûëà â ñåðäöå, îíè îáðàùàëèñü 
ê íåé íà ðîäíîì ÿçûêå, è îíà, èç ãëóáèíû ñåðäöà, îòâå÷àëà èì 
ïî-íåìåöêè. 

Íè îäèí èç íèõ — íè Áåõåð, íè Òîìàñ è Ãåíðèõ Ìàííû, íè 
Ðåìàðê, íè Áðåõò, íè Àííà Çåãåðñ, íè Âîëüô — íå ñòàë â èçãíà­
íèè íè õóæå ïèñàòü, íè õóæå ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè. Çàòî Ãåðìà­
íèÿ, âåðíåå, òî, âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü òåððèòîðèÿ Ãåðìàíèè, — òðå­
òèé ðåéõ ãîâîðèë óñòàìè ôàøèñòñêèõ ôþðåðîâ, ñ óðîäëèâûìè, 
ôàëüøèâûìè îáîðîòàìè ðå÷è, øàáëîíàìè, âàðâàðñêèì ïðîèçíî­
øåíèåì. 

Áåõåð çâàë: ñïàñèòå íåìåöêèé ÿçûê îò ïîð÷è!.. 
Â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Áåõåð áûë ïåðâûì 

ìèíèñòðîì êóëüòóðû, åãî ñòèõè 50-õ ãîäîâ èñïîëíåíû ïðåä÷óâñò­
âèÿ êîñìè÷åñêîé ýðû, íî òîãäà, â òèøèíå ìåðòâûõ, íåïîäâèæíûõ 
ëåòíèõ íåìåöêèõ íî÷åé 1945 ãîäà, Áåõåðó ñëûøàëèñü ñëîâà ßêîáà 
Á¸ìå: «È åñëè áû ãîðû ñòàëè ãîðàìè áóìàãè, è ìîðÿ — ìîðÿìè 
÷åðíèë, è âñå äåðåâüÿ — ñòâîëàìè ïåðüåâ, ýòîãî âñå ðàâíî íå õâà­
òèëî áû, ÷òîáû îïèñàòü ñòðàäàíèå, ñóùåñòâóþùåå â ìèðå...» 

Ïîýò ðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà, ñïàðòàêîâåö, îäèí èç âèäíûõ 
ýêñïðåññèîíèñòîâ 20-õ ãîäîâ, Áåõåð îáðàòèëñÿ ê ñàìûì ïðîñòûì, 
èñêîííûì ôîðìàì: ê èçðå÷åíèÿì, ïðîïîâåäÿì, òèõèì íàðîäíûì 
ïåñíÿì. Îí ïèñàë: «Îò òàêèõ ïåñåíîê íå ñëåäóåò îòìàõèâàòüñÿ ñ 
âûñîêîìåðèåì, ñâîéñòâåííûì èíûì ëèòåðàòîðàì, èáî îíè, ýòè ïå­
ñåíêè, äåéñòâèòåëüíî âûðàæàþò íàðîäíûå ÷óâñòâà, ïðèòîì ñà­
ìûìè íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè». 

Îí ñòîÿë ñðåäè ðàçâàëèí, ñðåäè òèøèíû, è åìó êàçàëîñü, ÷òî 
âñå íåìöû, âñå ÷åëîâå÷åñòâî, âåñü ìèð âîïðîøàþò: 

— Ãäå áûëà Ãåðìàíèÿ?.. 
È îí îòâåòèë: 

Êàê ìíîãî èõ, êòî èìÿ «íåìåö» íîñèò 
È ïî-íåìåöêè ãîâîðèò... Íî ñïðîñÿò 
Êîãäà-íèáóäü: — Ñêàæèòå, ãäå áûëà 
Ãåðìàíèÿ â òó ÷åðíóþ ãîäèíó? 
Ïðåä êåì îíà ïîçîðíî ãíóëà ñïèíó? 
Ñâîþ ñóäüáó â ÷üè ðóêè îòäàëà? 

Áûòü ìîæåò, òàì, âî ìãëå, îíà ëåæàëà, 
Ãäå áàíäà íåìöåâ íåìöåâ óãíåòàëà, 
Ãäå íåìöû, íåìöàì çàòûêàÿ ðîò, 
Âëàäûêàìè ñåáÿ ïðîâîçãëàøàëè, 
Ãåðìàíèþ â áåññëàâíûé áîé ïîãíàëè, 
Ãóáÿ ñâîþ ñòðàíó è ñâîé íàðîä? 

Íàçâàòü ëè òåõ «Ãåðìàíèåé» ìû âïðàâå, 
Êòî ïîòÿíóëñÿ ê äüÿâîëüñêîé îòðàâå, 
Êòî, îïüÿíåâ îò áåøåíñòâà è çëà, 
Íåñ ãèáåëü íà øòûêå íåâèííûì äåòÿì 
È êðîâüþ çàëèë ìèð? È ìû îòâåòèì: 
— Î íåò, íå òàì Ãåðìàíèÿ áûëà! 

Íî â êàìåðàõ, â òþðåìíûõ êàçåìàòàõ, 
Ãäå òðóïû èçóâå÷åííûõ, ðàñïÿòûõ 
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Áåçìîëâíî ïðîêëèíàëè ïàëà÷åé, 
Ãäå ê îòîìùåíüþ ïðèçûâàåò æàëîñòü, — 
Òàì çàíîâî Ãåðìàíèÿ ðîæäàëàñü, 
Òàì áèëîñü ñåðäöå ðîäèíû ìîåé! 

Îíî ñòó÷àëî òàì, çà òîé ñòåíîþ, 
Ãäå óçíèê ñêâîçü ìîë÷àíüå ëåäÿíîå 
Øàãàë íà ïëàõó, òâåðäûé, êàê ñêàëà; 
Â íåìîì ñòðàäàíüå ìàòåðåé íåìåöêèõ, 
Â ñîëäàòñêèõ ïèñüìàõ, â òèõèõ ïåñíÿõ äåòñêèõ, 
Â òîñêå ïî ìèðó — ðîäèíà æèëà! 

Åå ìû ÷àñòî âèäåëè âîî÷üþ, 
Îíà ÿâëÿëàñü äíåì, ÿâëÿëàñü íî÷üþ, 
Óêðàäêîé ïðîáèðàÿñü ïî ñòðàíå. 
Îíà â ãëóáèíàõ ñåðäöà âûçðåâàëà, 
Æàëåëà íàñ, è ñ íàìè ãîðåâàëà, 
È íàñ áóäèëà â íàøåì äîëãîì ñíå. 

Ïóñêàé åùå â ïëåíó, ïóñêàé â îêîâàõ, 
Îíà ðîæäàëàñü â íàøèõ ñìóòíûõ çîâàõ, 
È çíàëè ìû, ÷òî äåíü òàêîé ïðèäåò: 
Ïî âîëå ïðîáóæäåííîãî ïàðîäà 
Âîñòîðæåñòâóþò ïðàâäà è ñâîáîäà 
È ðîäèíó ïîëó÷èò íàø íàðîä. 

Îá ýòîì íàøè ïðåäêè ê íàì âçûâàëè, 
Ãðÿäóùåå çâàëî èç äàëüíåé äàëè: 
«Âû ïðèçâàíû ñîðâàòü ïîêðîâû òüìû!» 
È, íåïîäâëàñòíû íåíàâèñòíîé ñèëå, 
Ãåðìàíèþ â ñåáå ìû ñîõðàíèëè, 
È åþ áûëè, åþ ñòàëè — ÌÛ!.. 

Ýòè ñòèõè ÿ âñåãäà ÷èòàþ â îðèãèíàëå è â ïåðåâîäå, êîãäà âû­
ñòóïàþ ïåðåä ëþáîé íåìåöêîé àóäèòîðèåé. ß âñïîìíèë èõ â ñâÿçè 
ñ ëåêöèåé ïðîôåññîðà Ôåðà... 

×òî çíà÷èò: «íåìöû»? Êàê ïîíèìàòü ñëîâî «íåìåö»?.. 
Â 1941 ãîäó, â èþëå, íàöèñòñêèå ëåò÷èêè áîìáèëè Ìîñêâó. 

Â áîëüøîì ñåðîì äîìå â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, íàïðîòèâ Òðå­
òüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ñòîÿë ó îêíà ÷åëîâåê. Ýòî áûë Èîãàííåñ Áå­
õåð. Îí ñìîòðåë íà áàãðîâîå çàðåâî, ñëóøàë, êàê ãðîõî÷óò çåíèò­
êè. Íà óëèöå æåíñêèé ãîëîñ ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àë: «Íåìåö áîì­
áèò!..» 

Áåõåð ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Íà ëèñòå áóìàãè áûëî 
íàïèñàíî: «ß — íåìåö...» 

Òàê îçàãëàâëåíî åãî ñòàâøåå õðåñòîìàòèéíûì ñòèõîòâîðåíèå. 
Ó íàñ îíî ïå÷àòàëîñü ìíîæåñòâî ðàç. 

Â 1962 ãîäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âûøëà êíèãà «Íà ñïèíå 
âåòðà. Ïîýçèÿ ñâîáîäû 1933—1945», ñîñòàâëåííàÿ Ìàíôðåäîì 
Øëåññåðîì. Â íåé åñòü âñå, êòî ïîñòðàäàë îò ãèòëåðèçìà èëè áî­
ðîëñÿ ïðîòèâ íåãî. Ïîýòû Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Øâåéöàðèè, ÔÐÃ, 
ÃÄÐ, Çàïàäíîãî Áåðëèíà. Çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû è ñòèõîòâîðöû 
íå î÷åíü èçâåñòíûå. Â ýòîì ñáîðíèêå Áåõåðà íåò. Âïðî÷åì, â êíè­
ãå «Ïèñüìà íåìåöêèõ êëàññèêîâ», âûïóùåííîé â 1969 ãîäó èçäà­
òåëüñòâîì Êèíäëåðà â Ìþíõåíå, ãäå åñòü Ãåëëåðò è Êëîïøòîê, 
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Ëåññèíã è Âèëàíä, Ã¸òå è Øèëëåð, Ã¸ëüäåðëèí è Êëåéñò, Íîâàëèñ 
è Òèê, Ãîôìàí è Áðåíòàíî, ãäå åñòü äàæå Àííà Ëóèçà Êàðø, íåò 
Ãåíðèõà Ãåéíå. 

Ðåàêöèÿ ìåëî÷íà è ìñòèòåëüíà. Îíà íèêîìó íè÷åãî íå ïðîùàåò. 

2 

Ëåêöèè î ñîâðåìåííîé çàïàäíîãåðìàíñêîé ïîýçèè ÷èòàëè íà 
ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ïðîôåññîðà Èîðã Äðåâñ è Àëüáðåõò Øåíå. 

Èîðã Äðåâñ — â êîæàíîé êóðòêå, õóäîé, óçêîëèöûé, ñ óñèêà­
ìè — âîøåë â àóäèòîðèþ; íå çäîðîâàÿñü, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ìåëîì 
íàïèñàë íà äîñêå ñâîå èìÿ, çâåçäî÷êîé ïîìåòèë ãîä ðîæäå­
íèÿ: 1938. * 

Îí íà÷àë ñ òåçèñà Ýðíñòà Áëîõà: «Ïîýçèÿ åñòü ñãóñòîê ïðîæè­
òîãî ìãíîâåíèÿ», çàòåì ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïîèñêàõ íîâûõ ôîðì 
âûðàçèòåëüíîñòè, î äåìîêðàòèçàöèè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, î âëèÿ­
íèè áèòòë-ìóçûêè è ïîï-àðòà, î ïîïûòêàõ íîâûõ ïîýòîâ ñîâìåñòèòü 
èíäèâèäóàëüíîå «ÿ» ñ ïîëèòè÷åñêèì... 

Ïî ìíåíèþ ïðîôåññîðà Äðåâñà, â ïîýçèè íà÷àëîñü íåêîòîðîå 
îæèâëåíèå, ñòèõîâ ñòàëè áîëüøå ïèñàòü, áîëüøå ÷èòàòü, îäíàêî, 
äîáàâèë îí, åñëè íàñòóïàþò õîðîøèå âðåìåíà äëÿ ïîýçèè, òî, 
çíà÷èò, íåáëàãîïîëó÷íî â îáùåñòâå. 

Ïîýòû, ñòèõè êîòîðûõ îí ðàçáèðàë, — Äåëèóñ, Óðñóëà Êðåõåëü, 
Þðãåí Òåîáàëüäè, — ëþäè ïðèìåðíî òðèäöàòè — òðèäöàòè ïÿòè 
ëåò. Ýòî òå, êòî ïåðåæèë ñìåíó ïîâåòðèé, êðóøåíèå ýêñòðåìèñò­
ñêèõ èëëþçèé. Êîãäà ÷èòàåøü èõ ñòèõè, îùóùàåøü ñòðàííóþ íå­
óñòîé÷èâîñòü, êàæåòñÿ, ÷òî êà÷àåòñÿ ïîë ïîä íîãàìè. 

Îíè ðàññòàëèñü ñ ãåðìåòè÷åñêîé ìåòàôîðèêîé Àéõà, Öåëàíà, 
Êðîëîâà, ïðîçàèçèðîâàëè ÿçûê, íî èíîãäà ýòî íå òå ïðîçàèçìû, 
êîòîðûå ñïàñàþò ñòèõè îò âûñîêîïàðíîé êðàñèâîñòè, à ñåðàÿ ïðî­
çà ïîâñåäíåâíîé ñêóêè. Òåîáàëüäè, íàïðèìåð, ïîñâÿòèë áîëüøîå 
ñòèõîòâîðåíèå èòàëüÿíñêîìó áëþäó — ðàâèîëè, äåøåâîé ñòóäåí÷å­
ñêîé åäå, âðîäå íàøèõ ïåëüìåíåé... Èíûå ñòèõè íàïîìèíàþò ìóñî-
ðîñáðàñûâàòåëè: â íèõ áàíêè èç-ïîä êîíñåðâîâ, áóòûëêè èç-ïîä 
ïèâà, îáúåäêè, îêóðêè. Èíòåðüåð íîâåéøåé ïîýçèè — äåøåâàÿ ñòó­
äåí÷åñêàÿ êâàðòèðà, ïèâíàÿ, íåóþòíûé íàêóðåííûé áàð. Â òàêèõ 
ñòèõàõ çÿáêî, êàê â íåòîïëåíîé êîìíàòå. È ÷åëîâåê, æèâóùèé 
âíóòðè ýòèõ ñ ò è õ î â , — ïðîäðîãøèé, èçíûâàþùèé îò æèòåéñêèõ 
íåóðÿäèö, âÿëûé íåóäà÷íèê. 

Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîòðåáèòåëåé ýòîé ëèðèêè: ôëåã­
ìàòè÷íûõ, îäíàêî äîñòàòî÷íî äîáðîñîâåñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. 
Ñòèõàìè îíè íå óïèâàþòñÿ — â÷èòûâàþòñÿ â íèõ. Íî ÷àñòî â÷è­
òûâàþòñÿ è âäóìûâàþòñÿ îíè â ïóñòîòó... 

Äðåâñ ðàçáèðàë ñòèõîòâîðåíèå Óðñóëû Êðåõåëü î æåíñêîé 
ýìàíñèïàöèè. Îíî íà÷èíàëîñü òàê: «Àíäæåëà Äýâèñ, äåâà Ìàðèÿ 
è ÿ ëåæèì â óçêèõ áåëûõ êðîâàòÿõ...» Õðèñòèàíñêàÿ òåìà ïðèñóò-
ñòâîâàëà âî ìíîãèõ ñòèõàõ. Èíîãäà îíà ïðèîáðåòàëà íåîæèäàí­
íûé óëüòðàëåâûé îòòåíîê. Òîò, êòî îäíàæäû «â áåëîì âåí÷èêå 
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èç ðîç», ñêâîçü âüþãó, ïîøåë âïåðåäè áëîêîâñêèõ äâåíàäöàòè, ïðå­
âðàùàëñÿ çäåñü â æåñòîêîãî, îçëîáëåííîãî òåððîðèñòà. 

Áîëåå âñåãî â ýòèõ ñòèõàõ óäðó÷àëî îòñóòñòâèå æèâîãî ÷óâ­
ñòâà, íî è çàóìíûìè èõ íàçâàòü áûëî íåâîçìîæíî. 

Òåîáàëüäè ïðèäóìàë ñòèõè î òîì, êàê îí âìåñòå ñ Ã¸òå ì÷èòñÿ 
â ìàøèíå, âêëþ÷àåò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ðàäèî. Ã¸òå, êðàéíå çà­
èíòåðåñîâàííûé âñåì, ÷òî âèäèò, êðè÷èò: «Âïåðåä! Íà ïðèðîäó!», 
ëîìàåò ñòåêëîî÷èñòèòåëè, ìàøèíà âêàòûâàåòñÿ «íà ïðèðîäó», ïðî­
ëåòåâ ÷åðåç äåðåâíþ, âûðûâàåòñÿ â ïîëå, Ã¸òå è Òåîáàëüäè âûâà­
ëèâàþòñÿ èç êàáèíû... Â ÷åì çäåñü ñìûñë? 

Èîðã Äðåâñ ïîÿñíèë: «Â óíè÷òîæåíèè äèñòàíöèè ìåæäó ïî­
ýòàìè, â óïðàçäíåíèè àâòîðèòåòîâ». 

ß çàäàë âîïðîñ îá îòíîøåíèè ê êëàññèêå, âåðíåå, î âçàèìîîò­
íîøåíèÿõ ìåæäó êëàññèêîé è ñîâðåìåííîé ïîýçèåé. Ïðîôåññîð 
âñêèíóëñÿ íà ìåíÿ: 

— ×òî âû ïîíèìàåòå ïîä êëàññèêîé? ×òî çíà÷èò äëÿ âàñ — 
êëàññè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ? Äëÿ íàñ ýòî ïîíÿòèå ðóõíóëî. Ã¸òå ïî÷òè 
íèêòî íå ÷èòàåò è íå èçó÷àåò. Øèëëåð ïðàêòè÷åñêè ìåðòâ. Ãîðàç­
äî âàæíåå Øèëëåðà äëÿ ìåíÿ Áþõíåð. Ñåé÷àñ æèâûìè ê ë à ñ ñ è ­
êà ìè , åñëè óæ óïîòðåáëÿòü ýòî ñëîâî, ñ÷èòàþòñÿ ó íàñ íå Ã¸òå 
è Øèëëåð, à Êëåéñò, Ã¸ëüäåðëèí, Æàí-Ïîëü. Ã¸ëüäåðëèíà âûïó­
ñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ðîòåð øòåðí» («Êðàñíàÿ çâåçäà») — çà­
ìåòüòå!.. 

×òî æ... Áûâàþò îáùåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå ñèòóàöèè, êîãäà 
îäíè êëàññèêè îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí, óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì, 
çàòåì âîçâðàùàþòñÿ. Íàñëåäèå îòòîãî è æèâîå, ÷òî íå îñòàåòñÿ 
íåïîäâèæíûì. 

Â Ãåòòèíãåíå â âèòðèíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ÿ âèäåë óöåíåí­
íûå ñîáðàíèÿ Ã¸òå. Çàòî âîçðîñ ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ íà Êëåéñòà, 
íà Æàí-Ïîëÿ. Ïèñàòåëè ïîëüçóþòñÿ èíîãäà åãî óòåøèòåëüíîé 
ìûñëüþ: «Ïîêóäà ÷åëîâåê ïèøåò êíèãó, îí íå ìîæåò áûòü íå­
ñ÷àñòëèâ»... Èç àâòîðîâ XX âåêà ïîïóëÿðíåå äðóãèõ ñòàë Ãåðìàí 
Ãåññå. ß áûâàë âî ìíîãèõ ïðîôåññîðñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ äîìàõ 
ñ áîëüøèìè áèáëèîòåêàìè, ñëó÷àëîñü, ÷òî ðàçãîâîð çàõîäèë î Øèë­
ëåðå, íàäî áûëî íàéòè òî èëè èíîå ñòèõîòâîðåíèå. Øèëëåðà, êàê 
ïðàâèëî, íå îêàçûâàëîñü, äîëãî îáçâàíèâàëè çíàêîìûõ, ïîêà êòî-
ëèáî íå íàõîäèë ó ñåáÿ âåòõèé òîìèê, îñòàâøèéñÿ åùå îò ðîäèòå­
ëåé, äåäîâ. Êòî, îäíàêî, èç íûíåøíèõ çàïàäíîãåðìàíñêèõ èíòåë­
ëèãåíòîâ íå çàâåë ó ñåáÿ «Æèçíü Êâèíòà Ôèêñëåéíà» èëè «Àäâî­
êàòà Çèáåíêåçà» — îñòðûå ñàòèðû Æàí-Ïîëÿ? 

Êëàññèêîâ ìîæíî óáèòü ÷èíîïî÷èòàíèåì, ïàðàäíûìè ÷åñòâî­
âàíèÿìè, òóïîé øêîëüíîé çóáðåæêîé, íî áûâàåò è òàê, ÷òî óñòà­
ëîå îáùåñòâî óæå íå â ñîñòîÿíèè õðàíèòü êëàññèêó, äóõîâíûå öåí­
íîñòè âûïàäàþò èç åãî îáåññèëåâøèõ ðóê. 

Áåññìåðòèå êëàññèêîâ — ïîíÿòèå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîå. Ìîæ­
íî íàçâàòü ñàìûå âûñîêèå èìåíà è íå ñðàçó îòâåòèòü, æèâû ëè 
îíè èëè ïîêîÿòñÿ â ñåðäöàõ çíàòîêîâ. À ìîæåò áûòü, îíè æèâóò 
â ñòðîêàõ íîâûõ ïîýòîâ, ïåðåøëè â íèõ?.. Ïóøêèíñêèé «Ïàìÿò­
íèê» îòâå÷àåò íà ýòî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ: «È ñëàâåí áóäó ÿ, 
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äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò». Íå — «õîòü 
îäèí ÷åëîâåê», íå «õîòü îäèí ÷èòàòåëü», à ïèèò!.. Õîòü îäèí!.. 
Ðå÷ü èäåò î äàëåêîì ïîýòè÷åñêîì ïîòîìêå, â ÷üèõ æèëàõ åãî, 
Ïóøêèíà, êðîâü. Òî æå ïðîèñõîäèò, êîíå÷íî, è ñ Øåêñïèðîì, è ñ 
Ã¸òå, è ñ Øèëëåðîì — ñ ëþáûì èç âåëèêèõ. Ó êàæäîãî — ìíîãî­
÷èñëåííîå ïîòîìñòâî, íà âñåõ ìàòåðèêàõ, âî âñåõ ñòðàíàõ ñâåòà... 

Èç ÷åãî ñîçäàþòñÿ ñòèõè? 
Ïðîôåññîð Àëüáðåõò Øåíå (ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, ó÷èëñÿ â ÑØÀ, 

Êàíàäå, ÔÐÃ, âûäàþùèéñÿ çíàòîê íåìåöêîãî áàðîêêî) ïîñòðîèë 
ñâîþ ëåêöèþ îðèãèíàëüíî. Ïîýòîâ îí íå öèòèðîâàë, âêëþ÷àë êèíî­
ïðîåêöèîííûé àïïàðàò, íà ýêðàíå ïîÿâëÿëèñü, äîïóñòèì, Ïàóëü 
Öåëàí, èëè Ãîòôðèä Áåíí, èëè Ãþíòåð Àéõ, ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. 
Ýêðàí âûêëþ÷àëñÿ, Øåíå êîììåíòèðîâàë, çàòåì ýêðàí âñïûõèâàë 
âíîâü. 

Âîçíèê äèêòîð òåëåâèäåíèÿ, îáúÿâèë î íà÷àëå âîéíû âî Âüåò­
íàìå. Ïîñëå ýòîãî ýêðàí ïîêàçàë ïîýòà Ãåðãàðäà Ðþìà. Îí ÷èòàë 
ñîíåò, ñîñòàâëåííûé èç òåõ æå ñëîâ, ÷òî è ñîîáùåíèå äèêòîðà, ïî 
ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííûõ òàê, ÷òî ñëîâà ïàäàëè íà ñëóøàòåëÿ-
÷èòàòåëÿ, êàê áîìáû íà êðûøè Âüåòíàìà. Ýòî áûë çâóêîâîé ýô­
ôåêò, íî ñîäåðæàë ëè ýòîò ýôôåêò ïîýçèþ? Ìîæåò áûòü, çà ïîýçèþ 
ïðèíèìàþò ëþáóþ ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííóþ ðå÷ü èëè æå, íà­
ïðîòèâ, ñóùåñòâóåò òåíäåíöèÿ ê âîçâåäåíèþ â ïîýçèþ ãàçåòíîé è 
äàæå êàíöåëÿðñêîé ðå÷è?.. Íà ñòèõè «èäóò» ðåêëàìíûå ïðîñïåêòû, 
ðàñïèñàíèÿ ïîåçäîâ, ãàçåòíûå èíôîðìàöèè — èç íèõ âûäåðãèâàþò 
ñëîâà, êîìáèíèðóþò, ñîñòàâëÿþò êîëëàæè... Îäèí èç ïîýòîâ ðèò­
ìèçîâàë ãàçåòíóþ çàìåòêó, ïîìíþ ïåðâóþ ôðàçó, íà÷àëî ñîíåòà: 

Àñòðî — 
íàâò 

Àðì — 
ñòðîíã 

â ìî — 
ðå 

òè — 
øèíû... 

Êà;êäûé ñëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ óäàðîì ìåòðîíîìà. 
Â ïðåæíèå âðåìåíà ïîøëîñòü â ïîýçèè íàçûâàëè ðèôìîâàí­

íîé: îíà áðÿöàëà ðèôìàìè, ðÿäèëàñü â ïûøíûå ìåòàôîðû, ó íåå 
áûë âîçâûøåííûé ñëîã. Íûíå ïîøëîñòü îïðîñòèëàñü, ïðèîáðåëà 
àñêåòè÷åñêèé âèä, îíà «ðàöèîíàëèñòêà» è èçúÿñíÿåòñÿ ïðåèìóùå­
ñòâåííî âåðëèáðîì. 

Èç ñëîâåñíîé ìåøàíèíû âûïëûâàåò èíîãäà êðîõîòíàÿ ìûñëèø­
êà. Ýòî âõîäèò â «ïðàâèëà èãðû». 

Â êîíöå 50-õ ãîäîâ Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð ïèñàë î òîðæå­
ñòâóþùåé íàêèïè: 

Ïåíà öâåòåò, øèðèòñÿ, 
çàõëåñòíóëà âñþ çåìëþ. 
Íàêèïü çàáðûçãàëà ìèð, 
è åå íå âûææåò îãîíü, 
íå âûðóáèò ìå÷... 
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...È ÷òî äåëàòü ñ òåìè, 
êòî ãîâîðèò «Ã¸ëüäåðëèí», 
à âòàéíå äóìàåò: «Ãèòëåð»?.. 

Ýíöåíñáåðãåðà-ïîýòà âûçâàëî ê æèçíè îòâðàùåíèå ê íàêèïè, 
ê íàãëîìó ñàìîäîâîëüñòâó «ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà», ê áåçíàêàçàííî­
ñòè çëà. Îí íàäåÿëñÿ âûðàçèòü ñåáÿ â ïðîòåñòå, ïåðåïðîáîâàë ìíî­
ãî «ìîäîëåé», çàáëóæäàëñÿ, íî íå îò÷àÿëñÿ. Åãî âûðó÷èëè òðåç­
âûé ðàññóäîê, ñêåïñèñ, èðîíèÿ. Â åãî êíèãå «Ìàâçîëåé» — çà 
ñêðîìíûìè èíèöèàëàìè À. Ã., Ô. Ø., ×. Ä., À. Ì. — âñòàþò ôèãó­
ðû òåõ, êòî óêðàñèë ñîáîé èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, íàïðèìåð Àëåê­
ñàíäð Ãóìáîëüäò, Ôðåäåðèê Øîïåí, ×àðëç Äàðâèí, ðóññêèé ìàòå­
ìàòèê Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ìàðêîâ, ìíîãèå äðóãèå... È çäåñü æå — 
îïèñàíèå æèçíåé, ïðîæèòûõ çðÿ, âî âðåä îñòàëüíûì... Ñâîþ ïîýìó 
«Ãèáåëü «Òèòàíèêà» (1977) îí ãîðåñòíî íàçâàë — êîìåäèÿ. Âìå­
ñòå ñ ãðîìàäîé «Òèòàíèêà» òîíóò èëëþçèè 60-õ ãîäîâ, òîíåò ëþ­
áîâü. Ãèáíåò íàäåæäà. Ó ïîýòà õâàòèëî ìóæåñòâà âçãëÿíóòü íà 
ýòî õîòÿ áû ñ èðîíèåé. 

Ýíöåíñáåðãåð, êàê è áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ Çàïàäà, 
ïèøåò áåçðèôìåííûì ñòèõîì, íî ðèôìà åìó, ïîæàëóé, è íå íóæ­
íà. Ìûñëü, óòêíóâøèñü â ðèôìó, ñòàëà áû êóöåé; âèäèìî, åé ëåã÷å 
ïåðåõîäèòü èç îäíîé íåðèôìîâàííîé ñòðîêè â äðóãóþ... 

Íà ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ìíå ïî-íîâîìó îòêðûëñÿ Ïàóëü 
Öåëàí, ïîýò, êîòîðûé ÷èñëèëñÿ ãðàæäàíèíîì Àâñòðèè, èçäàâàëñÿ 
â ÔÐÃ, à æèë è óìåð â Ïàðèæå. ß ïåðåâîäèë åãî «Ôóãó ñìåð­
òè» — ñêîðáíîå ïîìèíàíèå òåõ, êòî çàìó÷åí â êîíöëàãåðÿõ, â ãåò­
òî. Öåëàí â þíîñòè ïîçíàë íàöèñòñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ, âñå åãî ðîä­
íûå ïîãèáëè, îáðàç ñìåðòè â ýñýñîâñêîé ôîðìå øåë çà íèì ïî ïÿ­
òàì. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1971 ãîäó, â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ëåò... 
Òåïåðü îí âäðóã îæèë ïåðåäî ìíîé íà ýêðàíå — ÷åëîâåê ñ ãðóñò­
íûì, ñïîêîéíûì ëèöîì. Ñòèõè îí ÷èòàë ïî êíèãå, îò÷åòëèâî, ìåä­
ëåííî ïðîèçíîñÿ êàæäîå ñëîâî. ×òîáû ïîíÿòü Öåëàíà, íóæíî ïðî­
íèêíóòü â ãðóíòîâûå, ïîäçåìíûå âîäû ñëîâ. Ñìûñë ó íåãî íå ëå­
æèò íà ïîâåðõíîñòè, íî åãî «òåìíàÿ» ïîýçèÿ ïðîòèâîñòîèò ñëîâåñ­
íîé äåøåâêå, èñòðåïàííîìó ÿçûêó ïîâñåäíåâíîñòè. Ó íåãî åñòü 
ñòðàøíûå ìåòàôîðû: ìóêà, ïåðåìîëîòàÿ ìåëüíèöàìè ñìåðòè, âî­
ëîñû, êîòîðûå íèêîãäà íå ñòàíóò ñåäûìè... 

Ïîýò Ôîëüêåð ôîí Òåðíå ñîñòàâèë ñòèõîòâîðåíèå èç ëåêñè÷å­
ñêèõ øàáëîíîâ òðåòüåãî ðåéõà... Âíà÷àëå ýòè ñòèõè ìîãëè ïîêà­
çàòüñÿ ñêó÷íûìè, äàæå äåøåâûìè, íî, âñëóøàâøèñü, ÿ âäðóã ïî­
äóìàë î ïàãóáíîì âñåâëàñòèè øàáëîíîâ. Çà êàæäûì èç ýòèõ ñëî­
âåñíûõ êëèøå ñòîÿëè òðàãåäèè è ïîðîêè: áåñïîìîùíîñòü îáìàíó­
òûõ, îáâîðîâàííûõ, áåññòûäñòâî ïîëèòèêàíîâ, èçâîðîòëèâîñòü ìàíè­
ïóëÿòîðîâ, öèíèçì ñî÷èíèòåëåé ãðÿçíûõ ñòàòåé. Çäåñü âñå ñëîâà 
áûëè ïðåñòóïíèêè: ñîâðàòèòåëè, îáìàíùèêè, øóëåðà, âîðû. 

Â øàáëîíàõ òîðæåñòâîâàëà â ë à ñ ò ü ò ü ì û - ãèãàíòñêîå 
âòîðæåíèå íåâåæåñòâà âî âñå ñôåðû æèçíè, âûòåñíåíèå äóõîâíîãî 
íà÷àëà, çàìåùåíèå âñåãäà òîíêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå èñêóññòâà ãðó­
áûì àíòèèñêóññòâîì, òóïîé ñèëîé, áåçäàðíîñòüþ, âîèíñòâóþùåé 
ñêóêîé. 
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Â ïåðåðûâå ãîâîðèëè ñ ïðîôåññîðîì Øåíå î áàðî÷íîé ïîýçèè: 
îí ñ÷èòàåò åå íàèáîëåå áëèçêîé ñåãîäíÿøíåìó ñîñòîÿíèþ, âîñ­
ïðèÿòèþ. Êîëëèçèè XVII âåêà — ýòî íå êîíôëèêòû ìåæäó ÷óâñò­
âîì è äîëãîì èëè ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ, à ñòîëêíîâåíèÿ 
èñêëþ÷èòåëüíûå, ðîêîâûå: ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, âðåìåíåì è 
âå÷íîñòüþ, âîéíîþ è ìèðîì. Îäíà èç âåëè÷àéøèõ òðàãåäèé òîé 
ýïîõè — îòñóòñòâèå ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà, âåðíåå — êàêîãî-ëèáî 
ðåàëüíîãî äóøåâíîãî ïðèñòàíèùà, êðîìå âåðû â áîãà. Íî è âåðà 
â áîãà êàê â âûñøóþ ñïàñèòåëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñ òàêèì ïðîñòî­
äóøèåì âûðàæåíà â ñòèõàõ Ïàóëÿ Ãåðãàðäòà: 

Íî åñëè êàæåòñÿ ïîðîé, 
×òî íå ïðèøëà ïîäìîãà, 
Ñâîé òÿæêèé ãðåõ ìîëèòâîé ñêðîé 
È óïîâàé íà á î ã à , — 

ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ó Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà: 

Áîã æèâ, ïîêà ÿ æèâ, â ñåáå åãî õðàïÿ, 
ß áåç íåãî íè÷òî. Íî ÷òî îí áåç ìåíÿ?.. 

Âïðî÷åì, îäíî-åäèíñòâåííîå ïðèñòàíèùå îñòàåòñÿ âñåãäà: ñî­
âåñòü. 

Ìû âñïîìèíàëè Ôðèäðèõà ôîí Øïåå. Îí áûë èåçóèò, â åãî 
îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñîïðîâîæäàòü íà êàçíü îñóæäåííûõ ê ñîææå­
íèþ «âåäüì». Çàêîí÷èâ îáðÿä, îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, çàïåðøèñü 
â êàáèíåòå, ïèñàë ñâîè ñòèõè áèñåðíûì ïî÷åðêîì, íóìåðóÿ ñòðî­
ôû. Ñòîðîííèêè Ðåôîðìàöèè îòíîñèëèñü ê íåìó ñ îñîáîé íåíà­
âèñòüþ: ñâÿòîøà, ïîñîáíèê ïàëà÷åé!.. Íà åãî æèçíü ïîêóøàëèñü, 
îí áûë òÿæåëî ðàíåí, ñ òðóäîì âûçäîðàâëèâàë. Â 1631 ãîäó ïî 
âñåé Ãåðìàíèè ðàçîøëîñü àíîíèìíîå ëàòèíñêîå ñî÷èíåíèå «Cautio 
criminalis». Àâòîð íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàë, ÷òî ñðåäè îñóæäåí­
íûõ æåíùèí íåò íè îäíîé âèíîâíîé, ïðèçíàíèÿ âûðâàíû ïûòêîé. 
Òðàêòàò âîçûìåë ñâîå äåéñòâèå, ïîñëå íåãî ñîææåíèå «âåäüì», ïî 
ñóùåñòâó, ïðåêðàòèëîñü. Àâòîðîì ýòîãî ñî÷èíåíèÿ áûë Ôðèäðèõ 
ôîí Øïåå — ïîýò. Íî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî âûøå ï î ýçèè , — ñî­
âåñòü. 

3 

Â òå äíè, êîãäà â Ãåòòèíãåíå ðàáîòàë íàø ñåìèíàð, Çàïàäíóþ 
Ãåðìàíèþ òðÿñëè ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè. Íå ñòèõàëà, à, êàçàëîñü, 
íàîáîðîò, óñèëèâàëàñü «ãèòëåðîâñêàÿ âîëíà», íåîæèäàííûé äëÿ 
ïîñòîðîííèõ ìàññîâûé, áîëåçíåííûé èíòåðåñ ê Ãèòëåðó. Òî è äåëî 
âûáðàñûâàëî íà ðûíîê îáëîìêè, ñîð «òðåòüåé èìïåðèè»: äíåâíèêè 
Ãåááåëüñà, ìåìóàðû Øïåéäåëÿ, ìåìóàðû Àâãóñòà Êóáèöåêà 
«Àäîëüô Ãèòëåð — äðóã ìîåé þíîñòè», ìåìóàðû Ãåðìàíà Ãèñëåðà 
«Äðóãîé Ãèòëåð», ìåìóàðû X. Ô. Ãþíòåðà «Ìîè âïå÷àòëåíèÿ îá 
Àäîëüôå Ãèòëåðå», ìåìóàðû Ãåðãàðäà Áóêà «Øòàá-êâàðòèðà ôþ­
ðåðà», «Òðè çàâåùàíèÿ Àäîëüôà Ãèòëåðà» — îòäåëüíîé áðîøþ­
ðîé... Íà ýêðàíàõ øåë (øåñòóþ íåäåëþ! âîñüìóþ íåäåëþ!) ôèëüì 
Èîàõèìà Ôåñòà «Ãèòëåð. Èñòîðèÿ êàðüåðû». Ïðîäàâàëèñü ïðåä-
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ìåòû íàöèñòñêîãî îáèõîäà. Íå áûëî ãàçåòû, æóðíàëà, èëëþñòðèðî­
âàííîãî åæåíåäåëüíèêà, ãäå â òîé èëè èíîé ñâÿçè íå ïîÿâëÿëèñü 
áû ôîòîãðàôèè Ãèòëåðà, Ãåðèíãà, Áîðìàíà, Ãèììëåðà, Ãåááåëüñà, 
Ðèááåíòðîïà. Ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî âðåìÿ 
êðóòî ïîâåðíóëî âñïÿòü, ê òðèäöàòü òðåòüåìó ãîäó; íàöèñòû â 
öåíòðå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ: ìîæåò áûòü, îíè óæå èäóò ê 
âëàñòè?.. Óñòðîèòåëè ñåìèíàðà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, ïðèõî­
äèëîñü îòâå÷àòü íà íåäîóìåííûå âîïðîñû. 

Ìîëîäîé äîêòîð Ø., ïðèëîæèâ ðóêó ê ãðóäè, çàãëÿäûâàÿ â 
ãëàçà ñîáåñåäíèêó ïðîíèêíîâåííî-óìîëÿþùèì âçãëÿäîì, îáúÿñíÿë: 

— Êëÿíóñü âàì, ýòî ïðåõîäÿùàÿ ìîäà, íà íåé íàæèâàþòñÿ 
êîììåðñàíòû, íå ïðèäàâàéòå ýòîìó ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ. 

Íî, êàê áóäòî íàçëî, îäíî çà äðóãèì ïîñòóïàëè ñîîáùåíèÿ: 
ëåéòåíàíòû áóíäåñâåðà, ïîä ïåíèå «Õîðñòà Âåññåëÿ», ñæèãàëè êàð­
òîííûå òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ «åâðåé», ìîëîäîé çëîóìûøëåííèê 
âîäðóçèë â Çàïàäíîì Áåðëèíå íà Êîëîííå ïîáåäû ãîñóäàðñòâåí­
íûé ôëàã òðåòüåãî ðåéõà. Íàöèñòñêèå ïðèñïåøíèêè óñòðàèâàëè 
ýêñöåññû è â ñàìîì Ãåòòèíãåíå. 

È  ñíîâà äîêòîð Ø. ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë: 
— ß ñàì â îò÷àÿíèè, íî ýòî õóëèãàíñòâî, íå áîëåå ÷åì îòâðà­

òèòåëüíîå õóëèãàíñòâî... Ïîâåðüòå... 
Âðåìÿ áûëî íåïîíÿòíîå, áåñïîêîéíîå, ïî òèõèì óëèöàì Ãåòòèí­

ãåíà ïîëçëà æóòü. Îäíàæäû íî÷üþ íåèçâåñòíûé âëîìèëñÿ â ãîñòè­
íè÷íûé íîìåð, â êîòîðîì æèë ïîëüñêèé ó÷àñòíèê ñåìèíàðà, íàïàë 
íà íåãî, ïðîèçîøëà ïîòàñîâêà; ïîëèöèÿ îáúÿñíèëà, ÷òî â ãîñòè­
íèöó «çàáðåë» îáûêíîâåííûé íàðêîìàí... Òåì íå ìåíåå èç Áîííà 
ïðèáûëè ïðåäñòàâèòåëè ïîëüñêîãî ïîñîëüñòâà, áûëà íàïðàâëåíà 
îôèöèàëüíàÿ íîòà ïðîòåñòà. 

Âñå ýòî âòîðãàëîñü â ïåðåâîä÷åñêèå ïðîáëåìû, íàêëàäûâàëî 
íà ðàáîòó ñåìèíàðà ñâîé îòïå÷àòîê. 

Áåñïîêîéñòâî óñèëèâàëîñü åùå îäíèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Êòî-òî 
èñêóñíî èìèòèðîâàë íàðàñòàíèå «êðàñíîé îïàñíîñòè». Âñÿ ñòðà­
íà áûëà îáêëååíà ïëàêàòàìè ñ èçîáðàæåíèåì êðàñíûõ ôëàãîâ ñ 
ñåðïîì è ìîëîòîì, êðàñíûõ çâåçä, ñòåíû èñïåùðåíû ðåâîëþöèîí­
íûìè ëîçóíãàìè, óëèöû ïîëûõàëè êóìà÷îì... Ïîëèöèÿ ðàçûñêè­
âàëà òåððîðèñòîâ, êîòîðûå òîæå èìåíîâàëè ñåáÿ êðàñíûìè. Ìîëî­
äûå ëþäè â çàùèòíîãî öâåòà øèíåëåîáðàçíûõ ïàëüòî ðàçäàâàëè 
ïðîõîæèì ëèñòîâêè, íà êîòîðûõ ïûëàëè ñëîâà «êðàñíîå óòðî»... 

Íå êàæäûé ìîã ðàçîáðàòüñÿ, ÷üè ðóêè ïîòÿíóëèñü ê ðåâîëþ­
öèîííûì ñèìâîëàì. Ìíîãèì íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âîò-âîò ðàçðà­
çèòñÿ êðèçèñ, êàòàñòðîôà. Â ÷åì ñïàñåíèå?.. Îäíè òîñêîâàëè ïî 
óòðà÷åííîé ñèëå: Ãèòëåð áûë, êîíå÷íî, ïëîõ, íî âñå-òàêè ïðè íåì 
áûë «ïîðÿäîê». Ó äðóãèõ ñåðäöå õîëîäåëî îò ñòðàõà: íåóæåëè íà 
æèçíü ñíîâà íàêèíóò ñåðóþ ñåòü?.. 

Æóðíàëû ïðîâîäèëè îïðîñû: ñòîèò ëè ââîäèòü ñìåðòíóþ êàçíü? 
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îòâåòèëî: íåò... 

Â ñòðàíå äåéñòâîâàëè çàïðåòû íà ïðîôåññèè. Êîììóíèñòîâ íå 
äîïóñêàëè íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, óâîëüíÿëè èç øêîë, èç 
òåàòðîâ. Ýòî âûçâàëî øèðîêîå íåäîâîëüñòâî. Îá óùåìëåíèè äåìî-

271 



êðàòèè îòêðûòî çàãîâîðèëè äàæå óìåðåííûå ïèñàòåëè, ó÷åíûå, 
äåÿòåëè êóëüòóðû. Íà íèõ íàêèíóëèñü ñïðàâà, îáúÿâèëè «ñèìïà-
òèçàíòàìè», âòàéíå ñî÷óâñòâóþùèìè òåððîðèñòàì... 

Îáåð-áóðãîìèñòð Ãåòòèíãåíà Àðòóð Ëåâè (ñîöèàë-äåìîêðàò) è 
âòîðîé áóðãîìèñòð Èîàõèì Êóììåð (ÕÄÑ) óñòðîèëè â ÷åñòü ó÷à­
ñòíèêîâ ñåìèíàðà ïðèåì â çàëå ñòàðîé ãîðîäñêîé ðàòóøè. Ðå÷ü çà­
øëà î ïîëîæåíèè â ñòðàíå, î çàùèòå äåìîêðàòèè. 

Èîàõèì Êóììåð ñêàçàë: 
— Îïûò Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè ïîêàçàë, ÷òî èçáûòîê ñâî­

áîäû, áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè, êðèòèêàíñòâî ïðèâåëè ê ôàøèçìó. 
Êîíå÷íî, áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, íàïðèìåð ðåâàíøèñòñêèå ïðè­
òÿçàíèÿ, íî ãëàâíîå ñîñòîÿëî â ãëóáîêîì ðàçî÷àðîâàíèè â ðåñïóá­
ëèêå, â òîì, ÷òî áûë ðåøèòåëüíî ïîäîðâàí àâòîðèòåò ñóùåñòâóþ­
ùåé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, îïëåâàííîé, ðàñøàòàííîé ñî âñåõ 
ñòîðîí. 

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòà òåìà ïðèñóòñòâîâàëà è â ôèëüìå Èîàõè­
ìà Ôåñòà. ß ñìîòðåë ýòîò ôèëüì íà ïîñëåäíåì ñåàíñå, çàë áûë 
ïåðåïîëíåí, õîòÿ ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ óæå îêîëî ìåñÿöà, à 
Ãåòòèíãåí — ãîðîä íå òàêîé óæ áîëüøîé. 

Î ôåñòîâñêîì «Ãèòëåðå» ìíîãî ïèñàëè, åãî ðóãàëè, êàæåòñÿ, 
âñþäó, äóðíûå îòçûâû î íåì ÿ ÷èòàë è â ÔÐÃ. Â ñîîòâåòñòâèè ñî 
ñöåíàðèåì, â ôèëüìå ðàçûãðûâàëàñü òðàãåäèÿ íå ñòîëüêî íåìöåâ, 
íå ñòîëüêî íàðîäîâ Åâðîïû, ñêîëüêî ìèñòè÷åñêîé ëè÷íîñòè: ìå÷­
òàòåëÿ, ôàíòàçåðà, àâàíòþðèñòà, ôàíàòèêà. Îí è ñåé÷àñ, â ýòîì 
ôèëüìå, âîçâûøàëñÿ íàä òîëïàìè, íàä ãîðåì è êðîâüþ ìèëëèîíîâ, 
íàä ìîãèëüíûì ðâîì ãäå-òî â Ðîññèè, â êîòîðûé ïàäàëè ñ îáðûâà 
òåëà óáèòûõ âûñòðåëîì â çàòûëîê (â ôèëüìå åñòü è òàêîé íå÷åëî­
âå÷åñêèé äîêóìåíòàëüíûé ýïèçîä). Ìåðçêàÿ ôèãóðà äèêòàòîðà, 
ðåòèâîãî, ðüÿíîãî, ÿðîñòíîãî èñïîëíèòåëÿ çëîé ðîëè òåìíûõ ñîöè­
àëüíûõ ñèë, âîçâîäèëàñü â ðàíã øåêñïèðîâñêîãî ïåðñîíàæà, îí çà­
ñëîíÿë ñîáîé âñåõ. 

Íî â ôèëüìå áûëî è äðóãîå. Èç öåïè ñîáûòèé Ôåñò âûðâàë, 
êðóïíî ïîêàçàë ñóìÿòèöó, ïðåäøåñòâóþùóþ 1933 ãîäó, àãîíèþ 
Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè. 

Ýòà ïîðà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå èñêóññòâà. Â ðàçíîå âðåìÿ ÿ 
âèäåë ôèëüìû «Êîðàáëü äóðàêîâ» è «Êàáàðå». Â êðèâîì çåðêàëå 
«Êàáàðå» êîð÷èëàñü ïðåäãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ, îòðàâëåííàÿ 
ÿäîì ñëàáîñòè, íåðâîçíîñòè, ìîðàëüíîé èçâðàùåííîñòè, áîëüíàÿ, 
ãíèëàÿ ñòðàíà, ãäå ïåðñîíàæè — çàâòðàøíèå ïàëà÷è è æåðòâû è 
ïîñëåçàâòðàøíèå «ôðèöû», êîòîðûå áóäóò ñòðåëÿòü èç ôàóñòïàòðî­
íîâ, à ïîòîì êðè÷àòü: «Ãèòëåð êàïóò!»; òðàãåäèÿ èçäåðãàííîé íà­
öèè, êîòîðàÿ æäàëà, èñêàëà ñïàñèòåëÿ, à ïîëó÷èëà óáèéöó. Â «Êî­
ðàáëå äóðàêîâ» — ïàòîëîãè÷åñêèé «ñîí ðàçóìà», ñëåïîòà, ñàìîîá-
ìàí, ïîøëîñòü, çëîáà, íàãëåþùèé, æåñòîêèé ðàñèçì, ãíåòóùåå 
ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî. 

Êîðàáëü, íàãðóæåííûé òàêèìè ïîðîêàìè, íå ìîã íå ïðè÷àëèòü 
ê Ãèòëåðó... 

Ó Ôåñòà áûëî èíîå: îí ïðåäîñòåðåãàë îò íàðóøåíèÿ ïîëèòè­
÷åñêîãî ñòåðåîòèïà. Â ñîïðîòèâëåíèè, êîòîðîå îêàçûâàëè ïðóùèì 
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øòóðìîâèêàì ðîòôðîíòîâöû, â ñõâàòêå ìåæäó êðàñíûìè è êîðè÷­
íåâûìè, â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ëåâûõ ñèë ïðåãðàäèòü äîðîãó íàöè­
çìó îí óñìàòðèâàë ñìóòó, ñîñòÿçàíèå «êðàéíèõ». Òîãäà ïîáåäèë 
Ãèòëåð, íî êòî ïîáåäèò òåïåðü? 

Ïóáëèêà ðàñõîäèëàñü ïîñëå ñåàíñà ìîë÷à, îäíè áûëè îçàäà÷å­
íû, äðóãèå ïîäàâëåíû. Â áåñíóþùèõñÿ òîëïàõ, â îõâà÷åííûõ ýðî­
òè÷åñêèì âîçáóæäåíèåì æåíùèíàõ, êîòîðûå, çàìåðåâ â ýêñòàçå, 
ñëóøàëè ôþðåðà èëè óñòèëàëè äîðîãó åãî àâòîìîáèëþ öâåòàìè, 
ìîëîäûå ëþäè ñ óæàñîì óçíàâàëè ñâîèõ áàáîê è ìàòåðåé... 

...Èíòåðåñ ê ôàøèñòñêîìó ïðîøëîìó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè äåé­
ñòâèòåëüíî êðàéíå âîçðîñ, íî âûçâàí îí ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûìè 
ïðè÷èíàìè. 

×åðåç òðèäöàòü äâà — òðèäöàòü òðè ãîäà ïîñëå âîéíû â áëàãî­
óñòðîåííûõ êâàðòèðàõ çàïàäíûõ íåìöåâ âäðóã çàçâó÷àëî ýõî äàëå­
êèõ âûñòðåëîâ, òàì, â Êåð÷åíñêîé ÿìå, â Áàáüåì ÿðó, â áàëêàõ 
ñìåðòè, â ãëóáèíå òþðåìíûõ äâîðîâ, â êàìåðàõ ïûòîê. 

Ìîëîäåæü, ñëîâíî î÷íóâøèñü, âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà 
ñòàðøèõ: 

— Êåì âû áûëè?.. Êòî âû? 
Òðèäöàòü äâà ãîäà íåïåðåæåâàííîå, çàãíàííîå âãëóáü ïðîøëîå 

íàáóõàëî, ïðåâðàùàëîñü â ãíîéíèê... Ìîë÷àëè øêîëüíûå ó÷åáíè­
êè, îòìàë÷èâàëèñü ðîäèòåëè. À ëèòåðàòóðà? Îòìå÷åííàÿ áîëüøèìè 
òàëàíòàìè ïðîçà?.. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà ìîë÷àëà. Â 50-õ ãîäàõ 
Âîëüôãàíã Êåïïåí íàïèñàë ñâîé ðîìàí «Ñìåðòü â Ðèìå»: ôàøèçì, 
ìèëèòàðèçì ó íåãî ìå÷óòñÿ â àãîíèè, íî è àãîíèçèðóÿ ïðîäîëæàþò 
óáèâàòü. Â ðîìàíå Ãåíðèõà Á¸ëëÿ «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî» 
â ñïëþùåííîì, ñæàòîì âðåìåíè, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ, «áóé­
âîëèíûé» ôàøèçì ïîäòà÷èâàåò, ðàçðóøàåò íå òîëüêî òâîðåíèÿ ÷å­
ëîâå÷åñêèõ ðóê, íî è ïîæèðàåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó — àãíöà. 
Â «Æåñòÿíîì áàðàáàíå» Ãþíòåðà Ãðàññà êàðëèê Ìàöåðàò âûáè­
âàåò íà æåñòÿíîì èíñòðóìåíòå ñâîþ «îäèññåþ»: ôàøèçì — óðîä­
ñòâî, ôàøèçì — èçâðàùåíèå... Ìû çíàåì êíèãè Çèãôðèäà Ëåíöà, 
Ìàðòèíà Âàëüçåðà, ïóáëèöèñòèêó Ãþíòåðà Âàëüðàôà, Áåðíòà Ýí-
ãåëüìàíà. È âñå æå Ã ë à â í à ÿ ê í è ã à î ñàìîé òðàãè÷åñêîé ïî­
ëîñå â èñòîðèè íåìöåâ ñîçäàíà íå áûëà. Ìíîãî ñèìâîëèêè, ìåòà­
ôîð, ñëîæíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, äåéñòâèå ñëèøêîì çà­
ìåäëåííî... 

Îá ýòîì ãîâîðèëè è íà ñåìèíàðå: òðàäèöèè ðåàëèñòîâ 20—30-õ 
ãîäîâ èñ÷åðïàíû, â èõ ìàíåðå ñåé÷àñ íå ïèøåò íèêòî, âðåìÿ ýïî­
ïåé, «ïðîñòîðíûõ» ðåàëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ êîí÷èëîñü. Ìîæåò 
áûòü, ýòî è òàê, íî êòî íå ïîìíèò ó íàñ ðîìàíîâ Ôåéõòâàíãåðà, 
Ôàëëàäû, Ðåìàðêà, ïüåñó Ôðèäðèõà Âîëüôà «Ïðîôåññîð Ìàì-
ëîê», «Ñåäüìîé êðåñò» Àííû Çåãåðñ?.. Îíè ïîòðÿñàëè ñâîåé äîñòî­
âåðíîñòüþ. Ïîçæå ê íàì ïðèøåë «Äîêòîð Ôàóñòóñ» Òîìàñà Ìàí­
íà, îí ïîðàæàë ñâîåé ãëóáèíîé... 

ß íåäîóìåâàë: êðóïíûå ïèñàòåëè ÔÐÃ èìåþò çà ïëå÷àìè áîëü­
øîé ëè÷íûé îïûò, èì äîñòóïíî ãèãàíòñêîå ìíîæåñòâî öåííåéøèõ 
äîêóìåíòîâ, îòêðûòà âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ñ êàêèìè óãîäíî 
ëþäüìè, ïðè÷àñòíûìè ê æèçíè òðåòüåãî ð å é õ à , — èñïîëüçóþò ëè 
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îíè ýòó âîçìîæíîñòü?.. Ïî÷åìó ëèòåðàòóðà ÔÐÃ ïî÷òè íå êîñíó­
ëàñü êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ïðîøëà ìèìî òàêîé 
ñòðàíèöû èñòîðèè, êàê Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ?.. 

Âìåñòî ïèñàòåëåé, èñòîðèêîâ, ïåäàãîãîâ íà ñòðàñòíûé çàïðîñ 
ìîëîäåæè îòâå÷àë ðûíîê. Ïî ðàçìàõó «ãèòëåðîâñêàÿ âîëíà» ìîãëà 
ñîïåðíè÷àòü ðàçâå ÷òî ñ ñåêñóàëüíîé. 

Îäíàêî äåëî áûëî íå òîëüêî â êîììåðöèè. Íà ãðåáíå «ãèòëåðîâ­
ñêîé âîëíû» ê âëàñòè ðâàëèñü ðåâàíøèñòû, êðàéíå ïðàâûå, îãîë­
òåëûå ýêñòðåìèñòû âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ... 

Ñòðàíà ïåðåæèâàëà êàêóþ-òî áîëåçíü. Âñå áûëè âñåì íåäî­
âîëüíû... Îò òåððîðèñòîâ-ýêñòðåìèñòîâ, îò «ñèìïàòèçàíòîâ» ñ èõ 
íå÷åòêîé ïîðÿäî÷íîñòüþ äî ñòàðûõ ãèòëåðîâöåâ. 

Ñòðàíà íóæäàëàñü â óñïîêîåíèè. Âñå ìàÿëèñü... 
Êàæäîå óòðî, ïðèõîäÿ íà ñåìèíàð, ìû ïîëó÷àëè êèïû ãàçåò: 

«Ôðàíêôóðòåð àëüãåìåéíå», «Ôðàíêôóðòåð ðóíäøàó», «Çþääåé÷å 
öåéòóíã», «Äè âåëüò», «Äè öåéò», ê íàøèì óñëóãàì áûëè óíèâåð­
ñèòåòñêàÿ è ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêè (óñòðîèòåëè ñåìèíàðà ïðàâèëü­
íî ïîíÿëè, ÷òî ïåðåâîä÷åñêîå ìàñòåðñòâî âûòåêàåò èç çíàíèÿ æèç­
íè, åå ïðèìåò è ðåàëèé). Ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö îòðåøåííî ñìîòðåë 
íà ëþäåé ïîõèùåííûé òåððîðèñòàìè ïðåäñåäàòåëü ñîþçà ïðåäïðè­
íèìàòåëåé Ãàíñ Ìàðòèí Øëåéåð, ôèãóðà, êñòàòè ñêàçàòü, ïîëè­
òè÷åñêè ìàëî ïî÷òåííàÿ. Îí áûë áåç ãàëñòóêà, ñ ïðèïóõøèì, óñòà­
ëûì ëèöîì. Â ðóêàõ îí äåðæàë òàáëè÷êó: «Òðèäöàòü îäèí 
äåíü ïîä ñòðàæåé». Â ëåâîì óãëó ôîòîãðàôèè áûëè äâå áóêâû: 
Á.-Ì. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ôîòîãðà­
ôèÿ. 

13 îêòÿáðÿ ÿ ñìîòðåë òåëåâèçèîííóþ ïåðåäà÷ó. Áðîíçîâîëè-
öûé, ñ òîëñòûìè ïóíöîâûìè ãóáàìè íåãð â ñìîêèíãå â ðèòìå òàíãî 
ãíóë ê ïîëó îñëåïèòåëüíóþ áëîíäèíêó. Âäðóã ïåðåäà÷ó ïðåðâà­
ëè, äèêòîð ñîîáùèë, ÷òî íåèçâåñòíûå çëîóìûøëåííèêè óãíàëè 
ñàìîëåò, êîòîðûé ñ Ìàéîðêè ñëåäîâàë âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå... 
Äàëüíåéøèé õîä òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé èçâåñòåí. 

È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ëþäåé çàïëÿñàëè äâå áóêâû: Á-Ì, è 
âíîâü ðàçäàëèñü íàïóãàâøèå âñþ Åâðîïó çëîâåùèå èìåíà: Áà-
äåð — M àéíõîô. . . 

...Â èþíå 1963 ãîäà â Ãàìáóðãå â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà äëÿ î÷åð­
êîâ ÿ íàòêíóëñÿ íà ìîëîäåæíûé ëåâûé æóðíàë «Êîíêðåò». Îí ïî­
ìåùàëñÿ íà òðåòüåì, êàæåòñÿ, ýòàæå äîìà íà Âèëüãåëüìøòðàññå, 
íàä ìàãàçèíîì èãðóøåê. Â òåñíûõ ðåäàêöèîííûõ êîìíàòàõ âñå êè­
ïåëî. Æóðíàë äåëàëè ñ çàäîðîì, ñ âûçîâîì. Ñðåäè âñåîáùåãî òî­
ãäàøíåãî ñàìîäîâîëüñòâà è âíåøíåé áëàãîïðèñòîéíîñòè «Êîíêðåò» 
âûãëÿäåë çàäèðèñòûì çàáèÿêîé. Â íåì áûëî ïåðåìåøàíî âñå: ïî­
ëèòè÷åñêàÿ ñìåëîñòü, ñåêñóàëüíàÿ ðàñêîâàííîñòü, õëåñòêàÿ êðè­
òèêà áóðæóàçíûõ íðàâîâ. 

Òî è äåëî ïðèõîäèëè êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè, àâòîðñêèé, äîëæ­
íî áûòü, àêòèâ: îíè áðåäèëè Áðåõòîì, òàê è êëîêîòàëè ïîëèòè÷å­
ñêîé ëåâèçíîé. Ìàãíèòîôîí èãðàë ðåâîëþöèîííûå ïåñíè. Âñå ýòî 
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áûëî äëÿ ìåíÿ òîãäà íîâî è íåîæèäàííî. Íè÷åãî ïîõîæåãî â Çà­
ïàäíîé Ãåðìàíèè ÿ åùå íå âñòðå÷àë. 

Âå÷åðîì ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê ñåáå äîìîé, êàê îíè âûðàçèëèñü, 
â ñâîþ «õèæèíó», èçäàòåëè æóðíàëà — Óëüðèêà Ìàéíõîô è åå 
ìóæ Êëàóñ Ðàéíåð Ðåëü. 

Â îòëè÷èå îò ñêðîìíîãî ðåäàêöèîííîãî ïîìåùåíèÿ, çàãîðîäíàÿ 
«õèæèíà» Ðåëåé íàïîìèíàëà áóðæóàçíóþ âèëëó. Îäíà êîìíàòà 
áûëà îáñòàâëåíà â ðîìàíòè÷åñêîì ñðåäíåâåêîâîì ñòèëå, äðóãàÿ — 
â óëüòðàñîâðåìåííîì, òðåòüÿ áûëà äåòñêîé. 

Óëüðèêà Ìàéíõîô áûëà êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíîé. Â íåé 
ñî÷åòàëèñü îñòðûé óì è æåíñêîå îáàÿíèå. Îíà ãîâîðèëà íå òîðî­
ïÿñü, âíèìàòåëüíî è íàïðÿæåííî, ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì íåäîâå­
ðèÿ ñëóøàÿ ñîáåñåäíèêà, ãîòîâàÿ ê îáñóæäåíèþ, ê áåççëîáíîìó 
ñïîðó. Êëàóñ Ðåëü âûãëÿäåë íåñêîëüêî âîçáóæäåííûì, íåðâíûì, 
îí ñðàçó ñòàë çàîñòðÿòü ðàçãîâîð, óâîäèòü åãî îò ëèòåðàòóðû ê 
ïîëèòèêå. 

Ñóïðóãè áûëè íàñòðîåíû ðåçêî îòðèöàòåëüíî ê ñòðàíå, â êîòî­
ðîé îíè æèëè, íàñòîëüêî îòðèöàòåëüíî, ÷òî êàçàëîñü, èì äåéñòâè­
òåëüíî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå áîðüáû. Èõ ïðÿìî-òàêè ñíåäàëà 
æàæäà ñâîáîäû, êàê åñëè áû îíè áûëè íåâîëüíèêàìè. Îíè ãîðåëè 
æåëàíèåì ïåðåñòðîèòü ìèð, ìûñëèëè áîëüøèìè êàòåãîðèÿìè, íî 
â èõ ðàññóæäåíèÿõ îòñóòñòâîâàëî îäíî âàæíîå çâåíî: ëþäè. ×å­
ëîâå÷åñêèå æèçíè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé âñå æå êàêóþ-òî öåí­
íîñòü. 

Ïîçäíåå, ïåðåâîäÿ ñòèõè Ýíöåíñáåðãåðà «Î òðóäíîñòÿõ ïåðåâîñ­
ïèòàíèÿ», ÿ âñïîìíèë ýòó âñòðå÷ó â «õèæèíå», ðàçãîâîðû î íå­
îáõîäèìîñòè âñåìèðíîãî ïåðåóñòðîéñòâà. 

Âñå ýòî áûëî á âïîëíå äîñòèæèìî, 
åñëè á íå ëþäè... 
Ëþäè òîëüêî ìåøàþò, 
ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè, 
âå÷íî ÷åãî-òî õîòÿò, 
îò íèõ îäíè íåïðèÿòíîñòè... 

Åñëè á íå îíè, 
åñëè á íå ëþäè, 
êàêàÿ íàñòàëà áû æèçíü! 
Êàê áû íàì áûëî ëåãêî, 
êàê áû âñå áûëî ïðîñòî!.. 

Ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, åëè ëóêîâûé ñóï. Êî âñåìó Óëü­
ðèêà Ìàéíõîô îêàçàëàñü åùå èñêóñíîé êóëèíàðêîé... Êîãäà ïðè­
øëî âðåìÿ óõîäèòü, îíà ñòàëà íàñòàèâàòü, ÷òîáû ÿ íåïðåìåííî 
âçãëÿíóë íà åå äåòåé-áëèçíåöîâ. Îíà ïðèîòêðûëà äâåðü â ñîñåä­
íþþ êîìíàòó, òèõî, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, íàêëîíèëàñü íàä äâóìÿ 
áåëûìè êðîâàòêàìè, â êîòîðûõ ñëàäêî ñïàëè åå ìàëûøè... 

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âñÿ Çàïàäíàÿ Åâðîïà áûëà áóêâàëüíî 
òåððîðèçèðîâàíà àíàðõèñòñêîé ãðóïïîé Áàäåðà — Ìàéíõîô, êîòî­
ðàÿ èìåíîâàëà ñåáÿ «Ôðàêöèåé êðàñíîé àðìèè». Òåððîðèñòû — 
âûõîäöû èç áóðæóàçíûõ ñåìåé, íå ñâÿçàííûå íè ñ îäíîé èç ëåâûõ 
ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, íè ñ ðàáî÷èì äâèæåíèåì, óáèâàëè è ïîõè-
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ùàëè ëþäåé, ãðàáèëè, ñîâåðøàëè íàëåòû íà áàíêè. Îäíàæäû îíè 
ïðèãðîçèëè âçîðâàòü Øòóòãàðò. 

Íà óëèöàõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ ïîÿâèëèñü áðîíåòðàíñïîðòåðû, 
ïîëèöåéñêèå ñ àâòîìàòàìè è ðó÷íûìè ïóëåìåòàìè îõðàíÿëè âîê­
çàëû, àýðîäðîìû. 

Äóøîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè áûëà Óëüðèêà Ìàéíõîô. 
Â 1972 ãîäó ñòðàøíóþ òåððîðèñòêó ñõâàòèëè. ß âèäåë ôîòî­

ãðàôèþ ýòîé æåíùèíû, íåóçíàâàåìî èçìåíèâøåéñÿ, ñ îäóòëîâà­
òûì ëèöîì è ìóòíûì âçãëÿäîì. Îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé â òþðüìå... 

Òåïåðü, îêàçàâøèñü â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â äíè ïîõèùåíèÿ è 
óáèéñòâà Ãàíñà Ìàðòèíà Øëåéåðà, óãîíà ñàìîëåòà ñ çàëîæíèêà­
ìè, çàãàäî÷íîãî ñàìîóáèéñòâà â øòóòãàðòñêîé òþðüìå Øòàììãåéì 
Áàäåðà, Ýíñëèí, Ðàñïå — áëèæàéøèõ ñîîáùíèêîâ Ìàéíõîô, ÿ 
âñïîìíèë òîò äàëåêèé âå÷åð â «õèæèíå»-âèëëå, ìàëþòîê, ñïÿùèõ 
â áåëûõ êðîâàòêàõ... 

×åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü ýòè ëþäè? ×òî èõ âåëî? Â ÷åì èõ çëîå 
áåçðàññóäñòâî? Â ÷åì îïðàâäàíèå è åñòü ëè îíî?.. Â ñâÿçè ñ âîëíîé 
òåððîðèçìà íà Çàïàäå âîçíèê íîâûé èíòåðåñ ê «Áåñàì» Äîñòîåâ­
ñêîãî... Íåò, ÿ âîâñå íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü áàëîâàííîãî, ïðåñûùåí­
íîãî Áàäåðà ñîâðåìåííûì íåìåöêèì Âåðõîâåíñêèì èëè äàæå Íå­
÷àåâûì. Ìåíÿ çàíèìàëî äðóãîå. ×òî áûëî áû, åñëè áû, ðàçðóøèâ è 
ðàçìîëîâ ñòàðûé ïîðÿäîê èëè, âåðíåå, ñòàðûé íåïîðÿäîê, Áàäåð è 
Óëüðèêà Ìàéíõîô ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü íàêîíåö 
ñâîþ, èìè ïðîäóìàííóþ è ðàçðàáîòàííóþ ñ â î á î ä ó ? 

Æèë â Ðîññèè â 40—70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà óìíûé ÷åëî­
âåê — öåíçîð, ïðîôåññîð Íèêèòåíêî Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, ñûí 
êðåïîñòíîãî, ïîëó÷èâøèé âîëüíóþ ïðè ñîäåéñòâèè Ðûëååâà, âïî­
ñëåäñòâèè âèäíûé êðèòèê, ñîòðóäíèê Íåêðàñîâà è Ïàíàåâà. Íèêè­
òåíêî áûë ïðîòèâíèê âñÿêîãî ðàäèêàëèçìà, è ìíîãèå åãî ñóæäåíèÿ 
íåâîçìîæíî ñåé÷àñ ïðèçíàòü âåðíûìè. È âñå æå âû÷èòàë ÿ ó íåãî 
ñëîâà, êîòîðûå ïðèìåíèòåëüíî ê ïîëåìèêå ñ òåïåðåøíèìè ðàñïà­
ëåííûìè «ðàäèêàëàìè» õîòåë áû çäåñü ïðèâåñòè. 

«Íûíåøíèå êðàéíèå ëèáåðàëû ñî ñâîèì ïîâàëüíûì îòðèöà­
íèåì è äåñïîòèçìîì ïðîñòî ñòðàøíû. Îíè, â ñóùíîñòè, òå æå äåñ­
ïîòû, òîëüêî íàâûâîðîò. Â íèõ òîò æå ýãîèçì è òà æå íåòåðïè­
ìîñòü, êàê è â óëüòðàêîíñåðâàòîðàõ. Íà ñàìîì äåëå, êàêîé ñâîáîäû 
ÿâëÿþòñÿ îíè ïîáîðíèêàìè? Ïîâåðüòå èì íà ñëîâî è âîçûìåéòå â 
âàøó î÷åðåäü æåëàíèå áûòü ñâîáîäíûìè. Íà÷íèòå ñî ñâîáîäû ñà­
ìîé âåëèêîé, ñàìîé çàêîííîé, ñàìîé âîæäåëåííîé äëÿ ÷åëîâåêà, 
áåç êîòîðîé âñÿêàÿ äðóãàÿ íå èìååò ñ ìûñëà , — ñî ñâîáîäû ìíåíèé. 
Ïîñìîòðèòå, êàêîé óæàñ èç ýòîãî ïðîèçîéäåò, êàê îíè íà âàñ íàêè­
íóòñÿ çà ìàëåéøåå ðàçíîãëàñèå, êàêîé àíàôåìå ïðåäàäóò, äîêà­
çûâàÿ, ÷òî âñÿ ñâîáîäà â áåçóñëîâíîì è ñëåïîì ïîâèíîâåíèè èì è 
èõ äîêòðèíå. Áëàãîäàðþ çà òàêóþ ñâîáîäó!..» 

Â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü åùå îäíî ñîîáùåíèå: â ãîðîäå Çàóëüãàó 
ñîñòîÿëîñü ïîñëåäíåå çàñåäàíèå «Ãðóïïû 47»; îíà çàêîí÷èëà ñâîå 
òðèäöàòèëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå... 
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Íà ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ñ äîêëàäîì î ëèòåðàòóðíîé ñèòóà­
öèè â ÔÐÃ âûñòóïàë Äèòåð Ëàòìàí, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü çàïàä­
íîãåðìàíñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, äåïóòàò áóíäåñòàãà. Îí ïîÿñíèë: 

— Ôàêòè÷åñêè òðóïïà ðàñïàëàñü äàâíî, îíà ïîãèáëà ïîä óäà­
ðàìè ëåâîãî ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ìîëîäåæü ãîâîðèëà: «Èç 
âàñ ðàñòóò æåëåçíûå îðäåíñêèå êðåñòû»... À âåäü êîãäà-òî «Ãðóï­
ïó 47» åäâà íå çàïðåòèëè àìåðèêàíñêèå âîåííûå âëàñòè: îíà êàçà­
ëàñü ÷åðåñ÷óð ëåâîé... 

È ñíîâà ïåðåäî ìíîé âîçíèê 1963 ãîä, ãëóáîêàÿ îñåíü, ìàëåíü­
êèé áàâàðñêèé ãîðîäîê Çàóëüãàó, ãäå âñå áûëî ñåðîå — òóìàíû, 
ñåðûå, ïîä òóìàíû, êàìåííûå äîìà, äûìû íàä êðûøàìè. Â îòåëå 
«Êëåáåð-ïîñò» — î÷åðåäíîå çàñåäàíèå «Ãðóïïû 47»: ïðîêóðåííûé 
çàë; Ãàíñ Âåðíåð Ðèõòåð, êàê äîáðîäóøíûé ñòàðûé õîçÿèí, ãðåìÿ 
êîëîêîëü÷èêîì, õîäèë ìåæäó ñòîëèêîâ, ñîçûâàë íà ñîáðàíèå. Ýòî 
áûëî âðåìÿ åãî âçëåòà — äâàäöàòü ïÿòîå çàñåäàíèå ñîçäàííîé èì 
ãðóïïû, êîíãðåññ íàèáîëåå âèäíûõ ïèñàòåëåé íåìåöêîãî ÿçûêà çà­
ïàäíûõ ñòðàí. Â Çàóëüãàó òîãäà ñîáðàëèñü Ýðíñò Áëîõ, Âàëüòåð 
Åíñ, Ãþíòåð Ãðàññ, Âàëüòåð Õåëëåð, Óâå Èîíçîí, Çèãôðèä Ëåíö, 
Ïåòåð Ðþìêîðô, Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð, Ôðèö Ðàääàö; âïåð­
âûå íà çàñåäàíèè ãðóïïû ïðèñóòñòâîâàëè ãîñòè èç Ñîâåòñêîãî Ñî­
þçà, èç ÃÄÐ — òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èîãàííåñîì Áîáðîâñêèì... 
Â «Ãðóïïó 47» âõîäèëè òàêæå Ãåíðèõ Á¸ëëü, Èíãåáîðã Áàõìàí, 
Àëüôðåä Àíäåðø, Ãþíòåð Ýéõ, Ïåòåð Âàéñ, Èëüçà Àéõèíãåð... Êà­
êîå áûëî ñîöâåòèå!.. 

Òåïåðü âñå ýòî îòöâåëî, îñûïàëîñü. Ïî ãàçåòíîé ôîòîãðàôèè 
Ðèõòåðà òðóäíî áûëî óçíàòü: ñîñòàðèâøèéñÿ, ðàñïîëíåâøèé, ñ ñå­
äîé ìàëü÷èøåñêîé ÷åëêîé. È ïîä ôîòîãðàôèåé ñîîáùåíèå î ðîñ­
ïóñêå ãðóïïû. Êàê íåêðîëîã. 

4 

Íà  ïåðåâîä÷åñêîì ñåìèíàðå, êîíå÷íî, íå ìîãëè íå ãîâîðèòü î 
ìàñòåðñòâå ïåðåâîäà. Âûñòóïàëè ïðåäñòàâèòåëè Ñîþçà ïèñàòåëåé 
è Ñîþçà ïåðåâîä÷èêîâ ÔÐÃ; ïðîôåññîð Øåôôåëü ïðî÷èòàë äî­
êëàä — «Â êàêîé ñòåïåíè ïåðåâîä îçíà÷àåò èíòåðïðåòàöèþ îðèãè­
íàëà?». 

— Ïåðåâîäèòü, — ñêàçàë î í , — çíà÷èò èíòåðïðåòèðîâàòü... Ëþ­
òåðó âî âðåìÿ ïåðåâîäà Áèáëèè ïðèâèäåëñÿ äüÿâîë. Ëþòåð çàïó­
ñòèë â íåãî ÷åðíèëüíèöåé, â êðåïîñòè Âàðòáóðã è ñåé÷àñ åùå ìîæ­
íî óâèäåòü íà ñòåíå êîðè÷íåâîå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî... Â äàííîì ñëó­
÷àå äüÿâîë — âîïëîùåíèå äüÿâîëüñêîé òðóäíîñòè, êîòîðàÿ âîçíèê­
ëà ïåðåä Ëþòåðîì-ïåðåâîä÷èêîì è êîòîðóþ èñïûòûâàåò, äîëæíî 
áûòü, êàæäûé èç íàñ. Êàê ïðåîäîëåòü ÿçûêîâîé áàðüåð? Êàê èñ­
òîëêîâàòü ïîäëèííèê ïî ñ â î å ì ó ð à ç ó ì å í è þ , îñòàâàÿñü, îä­
íàêî, èñïîëíèòåëåì àâòîðñêîé âîëè? Êàê ñäåëàòü ïåðåâîä ÿâëå­
íèåì ñâîåé ëèòåðàòóðû, ñâîåãî ÿçûêà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì, êàê òîãî 
òðåáîâàë Âèëüãåëüì Ãóìáîëüäò, åäâà çàìåòíûé îòòîïîê ÷óæîãî? 
È êàêîâà äîïóñòèìàÿ çäåñü ìåðà?.. 
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Ñàì Øåôôåëü ïåðåâîäèò ôðàíöóçîâ — Ôëîáåðà, Ïðóñòà, Íà­
òàëè Ñàððîò, íî îí çíàêîì ñ íåìåöêèìè ïåðåâîäàìè ðóññêèõ êëàñ­
ñèêîâ. Îíè ïðîèçâîäÿò íà íåãî íå ñëèøêîì áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àò­
ëåíèå. ×åõîâà ñòàëè õîðîøî ïåðåâîäèòü ëèøü â ñàìîå íåäàâíåå 
âðåìÿ, à ñòîëü ïîïóëÿðíûé è äàæå ëþáèìûé íåìöàìè Äîñòîåâ­
ñêèé — âñå æå â èçâåñòíîé ñòåïåíè Äîñòîåâñêèé «íå ïîäëèííûé», 
ñèëüíî îíåìå÷åííûé ïåðåâîäîì, ïðèñïîñîáëåííûé ê íåìåöêîìó 
ÿçûêó, à íå ñâîáîäíî æèâóùèé â íåì. 

Â ïåðåâîäå, íàâåðíîå, ñàìûé òÿæêèé ãðåõ — ëîæü. Ãðåõ ïåðåä 
àâòîðîì, ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Åñòü ëîæü ïðåäíàìåðåííàÿ, êîãäà ÷ó­
æîå âûäàþò çà ñâîå è ñâîå — çà ÷óæîå. Åñòü ëîæü íåâîëüíàÿ — 
îò íåäîñòàòêà çíàíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ÿçûêà. Ñëîâî â íàøè äíè, 
êàê íèêîãäà ïðåæäå, îáðîñëî ìíîæåñòâîì äîïîëíèòåëüíûõ çíà÷å­
íèé, ñìûñë, çàëîæåííûé â íåì, íåïîìåðíî ðàçðîññÿ. Íå ïðîíèê­
íóâ â ÿäðî ñëîâà, íåâîçìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü òåêñò: ïåðåâîä÷èê 
÷èòàåò åãî ñëåïûìè ãëàçàìè. 

Â æèçíè ìíå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â ðàçíûõ ïåðåâîä÷å­
ñêèõ äèñïóòàõ, âñÿêèé ðàç ìû óïèðàëè íà òî, ÷òî ïåðåâîä÷èê — 
ïèñàòåëü. Âñå ýòî òàê. Îäíàêî ãåòòèíãåíñêèé ñåìèíàð íàïîìíèë, 
÷òî ó ïåðåâîäà ñâîÿ, îòëè÷èòåëüíàÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ 
æàíðîâ ñïåöèôèêà. Ïåðåâîä ïðåæäå âñåãî — ïåðåâîä. Ïåðåâîä — 
ñèíòåç: ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ (èíòåðïðåòàöèÿ), ëèíãâèñòèêè (çíàíèå 
ÿçûêà, ÷òåíèå òåêñòà íà ÿçûêå) è ñàìîñòîÿòåëüíîãî òâîð÷åñòâà 
(õóäîæåñòâåííîå âîñïðîèçâåäåíèå ïîäëèííèêà). Ýòî — â òåîðèè. 
Íà ïðàêòèêå æå ÷àñòî îäíî èç çâåíüåâ âûïàäàåò. 

Îðèãèíàëüíûé ÏÎÝÒ íå îáÿçàòåëüíî è íå âñåãäà ìîæåò áûòü 
õîðîøèì ïåðåâîä÷èêîì, äðàìàòóðã — õîðîøèì àêòåðîì, à êîìïî­
çèòîð — ìóçûêàíòîì-èñïîëíèòåëåì, õîòÿ èñêëþ÷åíèÿ âñåì èçâå­
ñòíû (Ìîëüåð, Áóëãàêîâ — àêòåðû, Ðóáèíøòåéí, Ðàõìàíèíîâ, 
Ñêðÿáèí — âåëèêèå ïèàíèñòû). Íî ïåðåâîä÷èê ïîýçèè â ïðåäåëàõ 
ñâîåãî æàíðà, òî åñòü â ïåðåâîäå, îñòàâàòüñÿ ïîýòîì ïðîñòî îáÿ­
çàí!.. Ïèøåò ëè îí ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèõè èëè íåò, â äàííîì 
ñëó÷àå ñîâåðøåííî íå âàæíî. Âàæíî, â êàêîé ñòåïåíè ïðîÿâëÿåòñÿ 
îí êàê ïîýò â ïåðåâîäå, ñ êàêîé ìåðîé îòâåòñòâåííîñòè îòíîñèòñÿ 
ê ñâîåé ïåðåâîä÷åñêîé çàäà÷å. 

Áîëüøèíñòâî íàøèõ áåä ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî íàðóøàþòñÿ 
ãðàíèöû æàíðà: íà÷èíàþò ïîýòèçèðîâàòü ïîäëèííèê, äîñî÷èíÿòü 
çà àâòîðà, ôàíòàçèðîâàòü èëè íàâÿçûâàòü òåêñòó ñâîå èñòîëêîâà­
íèå. Ñàìûì æå áåññîâåñòíûì íàðóøåíèåì ïåðåâîä÷åñêîé ýòèêè 
ÿâëÿåòñÿ íåáðåæåíèå ê ïîäëèííèêó, çàáîòà î ñîáñòâåííîé ëèòåðà­
òóðíîé ïåðñîíå. Ó íàñ èíîé ïîýò-ïåðåâîä÷èê îáåñïîêîåí òåì, ÷òî­
áû åãî ïåðåâîä çâó÷àë òàê, êàê åñëè áû è îðèãèíàëà â ïðèðîäå íå 
ñóùåñòâîâàëî: «çâó÷èò êàê ïî-ðóññêè!»... Íî íåò! Íàäî, ÷òîáû íå 
òîëüêî «êàê ïî-ðóññêè»! Ýòî ïî÷óÿë òàêîé íàñêâîçü ðóññêèé ïîýò, 
êàê Òâàðäîâñêèé, êîãäà ïèñàë î Ìàðøàêå, ÷òî òîìó «óäàëîñü â 
ðåçóëüòàòå óïîðíûõ ìíîãîëåòíèõ ïîèñêîâ íàéòè êàê ðàç òå èíòî­
íàöèîííûå õîäû, êîòîðûå, íå óòðà÷èâàÿ ñàìîáûòíîé ðóññêîé ñâîé­
ñòâåííîñòè, ïðåêðàñíî ïåðåäàþò ìóçûêó ñëîâà, ñëîæèâøóþñÿ íà 
îñíîâå ÿçûêà, äàëåêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå îò ðóññêîãî...». 
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Òâàðäîâñêèé äîãàäàëñÿ, â ÷åì çäåñü ñåêðåò: 
«Òàêàÿ ãèáêîñòü è ñ÷àñòëèâàÿ íàõîä÷èâîñòü ïðè âîñïðîèçâå­

äåíèè ñðåäñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà ïîýòè÷åñêîé òêàíè, ïðèíàäëåæà-
ùåé èíîé ÿçûêîâîé ïðèðîäå, îáúÿñíÿåòñÿ íå òåì, ÷òî Ìàðøàê èñ­
êóñíûé ïåðåâîä÷èê — â ïîýçèè íåëüçÿ áûòü ñïåöèàëèñòîì-âèðòóî­
ç î ì , — à òåì, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïîýò, îáëàäàþùèé ïîëíîé ìåðîé 
æèâîãî, òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîäíîìó ñëîâó». 

Âîò ýòî æèâîå îòíîøåíèå ê ðîäíîìó ñëîâó, âäîõíîâåííîå ïîä­
÷èíåíèå åãî «ïðèêàçó ïîäëèííèêà» è åñòü ï î ý ç è ÿ ïåðåâîäà ! . . 

Îá îðãàíèçàöèè ïåðåâîä÷åñêîãî äåëà â ÔÐÃ ðàññêàçûâàëè Ðîç­
ìàðè Òèòöå è Óðñóëà Áðèíêìàí. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî â ÔÐÃ åñòü 
ëèøü îäèí ïåðåâîä÷èê ñ ðóññêîãî, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè ñóùåñòâî­
âàòü íà ñâîé ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê. 

ß ñïðîñèë, ñîáèðàþòñÿ ëè â ÔÐÃ èçäàâàòü, ñêàæåì, Ëåðìîí­
òîâà, Òþò÷åâà. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî âîïðîñ ýòîò, ê ñîæàëåíèþ, íå 
ñòîëüêî òâîð÷åñêèé, ñêîëüêî êîììåð÷åñêèé. Ãäå òîò èçäàòåëü, êî­
òîðûé ðèñêíåò çàêàçàòü ïåðåâîäû èõ ñòèõîâ, ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî 
èçäàíèÿ áóäóò ðåíòàáåëüíûìè?.. 

ß âñòðå÷àëñÿ ñ íåêîòîðûìè èçäàòåëÿìè... Ìîæåò áûòü, ÿ ïîä­
ñêàæó êàêèå-íèáóäü èìåíà, êíèãè?.. ß «ïîäñêàçûâàë», èçäàòåëè 
çàïèñûâàëè; ñòîèëî, îäíàêî, çàãîâîðèòü î ïîýçèè, î êëàññèêàõ, î 
ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðàõ, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ íà 
Çàïàäå èíîãäà äàæå íå ïîäîçðåâàþò, êàê ìîè ñîáåñåäíèêè ïðÿòàëè 
êàðàíäàøè. Ìàëî êòî âåðèë â óñïåõ, îíè çàðàíåå ñ÷èòàëè, ÷òî ñïðî­
ñà íå áóäåò. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâåðîÿòíûì, íî ìíå âñåðüåç ïðè­
õîäèëîñü ÷óòü ëè íå óïðàøèâàòü èçäàòü ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîí­
òîâà, ðåêëàìèðîâàòü, íàïðèìåð, ìåìóàðû äî÷åðè Ëüâà Òîëñòîãî — 
Òàòüÿíû Ëüâîâíû Ñóõîòèíîé. ß ïûòàëñÿ ïðèáåãàòü ê ñàìûì äî­
ñòóïíûì àðãóìåíòàì: óâèäèòå, ÷òî ðàñêóïÿò ìãíîâåííî, ýòî æå 
èíòåðåñíåå ëþáîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà. Îäèí óõîä Ëüâà 
Òîëñòîãî èç ßñíîé Ïîëÿíû ÷åãî ñòîèò!.. 

Ïåðåâîä÷èêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â ÔÐÃ æèâóò òðóä­
íî. Êàê áû îíè íè ëþáèëè Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà, ýòî èõ íå ïðî­
êîðìèò. Çà ñòèõè ïî÷òè íå ïëàòÿò. Ïåðåâîäû ïðîçû îïëà÷èâàþòñÿ 
ãîðàçäî íèæå, ÷åì òåõíè÷åñêèå ïåðåâîäû... È òåì íå ìåíåå îíè 
ïåðåâîäÿò. Èç ëþáâè ê èñêóññòâó. Èç áåñêîðûñòíîé íåæíîñòè ê 
ñëîâó. Èç ïîòðåáíîñòè îòäàâàòü ïðî÷èòàííîå, ïîëþáèâøååñÿ íåâå­
äîìîìó, íåâèäèìîìó ÷èòàòåëþ... 

Â Ãåòòèíãåí, íà ñåìèíàð, ïðèåõàë èç Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå 
Êàðë Äåäåöèóñ. Îí âûïóñòèë îòäåëüíîé êíèæêîé «Îáëàêî â øòà­
íàõ» Ìàÿêîâñêîãî: ïðèñòàâèë ê ðóññêèì ñòðî÷êàì ñâîè íåìåö­
êèå — è íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ ïåðåëèâàåòñÿ èç îäíîãî ÿçûêà â äðó­
ãîé æèâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êðîâü. 

Ïåðåâîä Äåäåöèóñà ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíî òî÷åí è âûðàçèòå­
ëåí òîæå äî êðàéíîñòè. Âñëåä çà ïåðåâîäîì è ïàðàëëåëüíûì ðóñ­
ñêèì òåêñòîì ñëåäóåò íåìåöêèé ïîäñòðî÷íèê è äâà ïðåäøåñòâóþ­
ùèõ ïåðåâîäà ïîýìû — Ãóãî Ãóïïåðòà è Àëüôðåäà Tocca. Êàæäûé 
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èç ýòèõ ïåðåâîäîâ èìååò ñâîè äîñòîèíñòâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè 
äîñòîéíî ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì, à âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü èõ 
ìåæäó ñîáîé è ñîïîñòàâëÿòü ñ ðóññêèì òåêñòîì òàèò îñîáóþ ðà­
äîñòü... 

Ñåé÷àñ ñòàëî ìîäíûì óïîòðåáëÿòü â îòíîøåíèè ïåðåâîä÷èêîâ 
òåðìèíû «äîíîðû», «ëèòåðàòóðíîå äîíîðñòâî». Âûñîêîìåðíûå ïî­
ýòû ñ÷èòàþò, ÷òî. æåðòâóþò ñâîþ ãîëóáóþ êðîâü òåì, êîãî îíè ïå­
ðåâîäÿò... 

Íî ÷òî çíà÷èò ïåðåâîäèòü? Ýòî áðàòü è îòäàâàòü. Áðàòü îò äðó­
ãîãî, îòäàâàòü îò ñåáÿ. Ïåðåâîä — ýòî âûñøàÿ ñòåïåíü ëèòåðàòóð­
íîãî áåñêîðûñòèÿ, âûñøàÿ ôîðìà ïîíèìàíèÿ ÷óæîãî ÿçûêà, ÷óæîé 
äóøè, ÷óæîé æèçíè, ïîíèìàíèÿ íàñòîëüêî, ÷òî ïðîèñõîäèò òàèí­
ñòâåííàÿ ìåòàìîðôîçà: ÿ ñòàíîâëþñü òîáîé, òû — ìíîé... 

Ó Ïàóëÿ Ôëåìèíãà åñòü ñòèõè: 
ß æèâ. Íî æèâ íå ÿ. Íåò, ÿ â ñåáå òàþ 
Òîãî, êòî äàë ìíå æèçíü, â îáìåí íà ñìåðòü ñâîþ. 
Îí óìåð, ÿ âîñêðåñ, ïðèñâîèâ æèçíü æèâîãî. 
Òåïåðü ðîëÿìè ñ íèì ìåíÿåìñÿ ìû ñíîâà. 
Ìîåé îí ñìåðòüþ æèâ. ß îòìèðàþ â íåì... 

Â ýòîé ïðè÷óäëèâîé äèàëåêòèêå — ñóùåñòâî ïåðåâîä÷åñêîãî 
èñêóññòâà. 

Âîçüìè ìåíÿ âñåãî è ìíå ïðåäàéñÿ òû... 

Íà ñåìèíàðå îäèí äåíü áûë ñïåöèàëüíî îòâåäåí Ãåíðèõó Ãåé­
íå. Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî. Èçâåñòíî, ÷òî â ãèòëåðîâñêèå âðåìåíà 
Ãåéíå áûë çàïðåùåí, êíèãè åãî ñæèãàëè; ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî 
Ãåéíå òàéêîì ÷èòàëè — íå òîëüêî â äîìàõ, â íåêîòîðûõ ãèìíà­
çèÿõ íà ýòî îòâàæèâàëèñü äàæå ó÷èòåëÿ íà óðîêàõ. Íà îòíîøåíèè 
ê Ãåéíå ïðîâåðÿëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðÿäî÷íîñòü. Ïîêà ÷åëîâåê 
æèâ è îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, îí ñîõðàíÿåò ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòî­
ÿòü çëó. Äàæå òåì, ÷òî ïîëóøåïîòîì ÷èòàåò ñòèõè çàïðåùåííîãî 
êëàññèêà. 

Óñòðîèòåëè ñåìèíàðà çíàëè, ÷òî çà ãðàíèöåé èíîãäà ñêëàäû­
âàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî â ÔÐÃ çàïðåò íà Ãåéíå íå îòìåíåí äî 
ñèõ ïîð: êîíôëèêòû âîêðóã óñòàíîâëåíèé ïàìÿòíèêîâ, áîðüáà çà 
ïðèñâîåíèå èìåíè Ãåéíå Äþññåëüäîðôñêîìó óíèâåðñèòåòó, êîòî­
ðàÿ îêîí÷èëàñü ïîðàæåíèåì. Íåïðèÿòèå Ãåéíå — ïîçîðíîå ïÿòíî: 
ðàñèçì, îòâðàùåíèå ê ñâîáîäîìûñëèþ, ñòàðûå ñ÷åòû ñ «ôðàíöóç­
ñêèì äóõîì». Âîêðóã Ãåéíå êèïèò áîðüáà è ñåãîäíÿ. Â Äþññåëü­
äîðôå óäàëîñü îòêðûòü íàó÷íûé öåíòð — Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåé­
íå, ñîçäàòü îáùåñòâî åãî ïî÷èòàòåëåé. Ñòèõè Ãåéíå, ïîëîæåííûå 
íà ìóçûêó Øóáåðòîì, Øóìàíîì, Ëèñòîì, ïåëè ïåâöû è ïåâèöû â 
ñòðîãèõ êîíöåðòíûõ çàëàõ. Ñåé÷àñ ìîëîäûå øàíñîíüå-ãèòàðèñòû â 
ïðîêóðåííûõ ñòóäåí÷åñêèõ êëóáàõ êðè÷àò â ìèêðîôîí åãî òåê­
ñòû — ïåñíè ïðîòåñòà. 

Ïðîôåññîð Ëàóýð ÷èòàë ëåêöèþ «Ãåéíå â ïåðåâîäàõ íà ñëàâÿí­
ñêèå ÿçûêè». Â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, îñîáåííî â Ðîññèè, 
Ãåéíå âñåãäà áûë áîëüøå ÷åì ïîýò: ñèìâîë ñâîáîäîìûñëèÿ, áîðü­
áû, ñòðàäàíèÿ. Èç Ðîññèè Ãåéíå â 80-õ ãîäàõ ïðèøåë â Áîëãàðèþ, 
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âñêîëûõíóâ ìíîæåñòâî ñâîáîäîëþáèâûõ ñåðäåö. Â Ïîëüøå Ñåí­
êåâè÷ íàçûâàë åãî «áîåâûì ñîþçíèêîì», èì çà÷èòûâàëàñü Ìàðèÿ 
Êîíîïíèöêàÿ. Â Õîðâàòèè Ãåéíå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðåäøåñòâåí­
íèê íîâåéøåé ëèòåðàòóðû. Â ãîäû âîéíû åãî êíèãè áûëè ó ïàð­
òèçàí Þãîñëàâèè. 

Åãî «Êíèãà ïåñåí» âîøëà â ïåñíè íàðîäîâ. Ñòèõîòâîðåíèå 
«Àçðà» ñòàëî áîñíèéñêîé íàðîäíîé ïåñíåé. «Êðàñàâèöà ðûáà÷­
êà» — íàðîäíîé ïåñíåé ãðóçèí, «Õîòåë áû â åäèíîå ñëîâî...» — 
èçâåñòíåéøèì ðóññêèì ðîìàíñîì. Åãî ñòèõè ïåðåâîäèëè ëó÷øèå 
ïîýòû ñëàâÿíñêèõ ñòðàí. Ïðîôåññîð Ëàóýð ãîâîðèë î ïåðåâîäàõ 
Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, À. Ê. Òîëñòîãî, Áëîêà. Èç ðóññêèõ ïåðåâîä­
÷èêîâ XIX âåêà îí âûäåëèë Ìèõàéëîâà, Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, èç 
ïåðåâîä÷èêîâ íàøèõ äíåé — Òûíÿíîâà, Ëåâèêà. Îíè, ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ, íàøëè ê Ãåéíå íàèáîëåå âåðíûé êëþ÷. 

×åì, îäíàêî, áëèçîê Ãåíðèõ Ãåéíå ëþäÿì íàøåãî âðåìåíè? 
ß äóìàþ, îñòðîòîé, áåñïîùàäíîñòüþ ìûñëè, íàñìåøêîé íàä íà­
ïûùåííûìè, áåçäàðíûìè íåãîäÿÿìè, íàä èõ çàòÿíóâøèìñÿ, ïî­
ñòûëûì âñåñèëèåì. Ñðàæàòüñÿ ñ íèìè áûëî îïàñíî: ðàñïëà÷èâàòü­
ñÿ ïðèõîäèëîñü êðîâüþ, æèçíüþ. Íàâÿç÷èâûé îáðàç ó Ãåéíå — 
«Enfant perdu», áîåö, êîòîðûé, íå âûïóñêàÿ îðóæèÿ èç ðóê, âñå 
æå ãèáíåò: «Nur mein Herze brach...» 1 

Ãîâîðÿò: ãèáíó, íî íå ñäàþñü! Ó Ãåéíå ëîãè÷åñêèé àêöåíò ïå­
ðåìåùåí: íå ñäàþñü, íî ãèáíó! Îòñþäà îñîáûé òðàãèçì åãî ãîðüêîé 
èðîíèè. 

Íðàâñòâåííàÿ ïîáåäà ïî÷òè âñåãäà äàåòñÿ åìó öåíîé ôèçè÷å­
ñêîé ãèáåëè; íàïðèìåð, â «Ôîðòóíå» îí ÿðîñòíî íàñåäàåò íà ñàìó 
ñóäüáó: 

ß òåáÿ ïðåâîçìîãó! 
ß òåáÿ ñîãíó â äóãó! 
Òû âîò-âîò îðóæüå ñëîæèøü... 

È âäðóã òóò æå ãîðåñòíîå ïðèçíàíèå: 
Íî è ìíå óæ íå ïîìîæåøü... 

Öåëü äîñòèãíóòà, íî ïîýò èñòåêàåò êðîâüþ; íàä íèì âîñõîäèò 
ñîëíöå ïîáåäû, íî ãîëîâà åãî íèêíåò. 

ß èçðàíåí, èçìîæäåí, 
Äóõ óãàñíóòü îñóæäåí... 

×àñ òîðæåñòâà îçíà÷àåò ÷àñ ñìåðòè. Òàêîâî ñîñòîÿíèå ìèðà. 
Â ýòîì ìèðå âñå øàòêî: ÷óâñòâà, íàñòðîåíèÿ, èñòèíû, îáúÿâ­

ëåííûå íåïðåëîæíûìè. Ëèðèçì ñàìûõ ïðîíèêíîâåííûõ åãî ñòè­
õîâ ðàçáèâàåòñÿ îá èðîíè÷åñêóþ êîíöîâêó, êàê ëîäî÷íèê î ñêàëó 
Ëîðåëåè. Îí è ïî÷òè íåïåðåâîäèì ïîòîìó, ÷òî îáû÷íûå ñëîâà ñî­
äåðæàò ó íåãî ÷àñòî èíîé, ãëóáîêî ñêðûòûé ñìûñë. Åãî ëàñêàòåëü­
íûå îáðàùåíèÿ íå ïîääàþòñÿ ïðÿìîìó ïåðåâîäó: mein Kind, mein 
Schatz, mein Liebchen. Åñëè ïåðåâåñòè ýòî êàê «äèòÿ ìîå», «ìîå 
ñîêðîâèùå», «ìîÿ ëþáèìàÿ», ïîëó÷èòñÿ ñëàùàâî, ôàëüøèâî. Áëîê 
ïîïðîáîâàë ïåðåâåñòè mein Schatz êàê «ìîÿ çâåçäà». Íî è ýòî 

1 Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå... (íåì.). 
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ñëèøêîì ïðèïîäíÿòî, â íåìåöêîì êîíòåêñòå mein Schatz — ãðóñò­
íåå, ïðîùå. 

Íèêòî íå çíàåò, êàê îí, â ñóùíîñòè, âûãëÿäåë. Ôðèö Ðàääàö 
â ñâîåé êíèãå «Ãåéíå, íåìåöêàÿ ñêàçêà» (1977) ïîäìåòèë, ÷òî âíå 
çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà åãî èçîáðàæàëè òî ðîìàíòè÷åñêèì êðàñàâ­
öåì ñ âüþùèìèñÿ ñâåòëûìè âîëîñàìè, òî ïîëíåþùèì òîñêëèâûì 
èóäååì, òî èçìîæäåííûì ñòàðöåì, òî ïûøóùèì çäîðîâüåì þíî­
øåé. È òîëüêî åãî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà ïåðåäàëà åãî ïîäëèííûé îá­
ëèê: ëèöî ðàñïÿòîãî Õðèñòà ñ çàñòûâøåé íà ãóáàõ óëûáêîé Ìåôè­
ñòîôåëÿ. Åãî çâàëè Ãåíðèõ Ãåéíå, íî â åãî ìåòðèêå ñòîèò èìÿ 
«Ãàððè», à íà åãî ìîãèëüíîì êàìíå íà÷åðòàíî èìÿ «Àíðè». 

Ãåéíå îòêðûë çàêîí îòíîñèòåëüíîñòè öåííîñòåé â ðàñêîëîòîì, 
ðàçîðâàííîì ìèðå. Îí óñòàíîâèë è äðóãîå: âåëèêàÿ ìèðîâàÿ òðå­
ùèíà ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà... 

5 

Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåéíå â Äþññåëüäîðôå ïîìåùàåòñÿ íà 
Áèëüêåðøòðàññå — ýòî âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò Áîëüêåð-
øòðàññå, ãäå ñòîÿë äîì, â êîòîðîì Ãåéíå ðîäèëñÿ. «Ýòîò ä î ì , — 
ïèñàë îí â «Êíèãå Ëå Ã ð à í » , — íåêîãäà áóäåò äîñòîïðèìå÷àòåëü­
íîñòüþ, è ÿ âåëåë ïåðåäàòü ñòàðóøêå, åãî âëàäåëèöå, ÷òîáû îíà 
íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîäàâàëà åãî. Îíà âåäü òåïåðü çà âåñü äîì 
åäâà âûðó÷èò ñòîëüêî, ñêîëüêî ÷àåâûõ ïîëó÷èò îò çíàòíûõ àíãëè-
÷àíîê â çåëåíûõ âóàëÿõ òà ñëóæàíêà, ÷òî áóäåò ïîêàçûâàòü èì 
êîìíàòó, ãäå ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò». 

Íå çíàþ, ïîáûâàëè ëè çäåñü çíàòíûå àíãëè÷àíêè, íî âî âðåìÿ 
âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àíãëèéñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ðàçðóøèëè 
èìåííî òó ÷àñòü äîìà, ãäå íàä êîëûáåëüþ ïîýòà «èãðàëè âå÷åðíèå 
ëó÷è âîñåìíàäöàòîãî è ïåðâàÿ çàðÿ äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ». 
Îñòàëñÿ ëèøü ôàñàä áóëî÷íîé Âåéäåãàóïòà ñ óêðåïëåííûì íà íåì 
áàðåëüåôíûì ïîðòðåòîì Ãåéíå — èíèöèàòèâà «Ñîþçà äþññåëü­
äîðôñêèõ þíîøåé». 

Â äåíü ðîæäåíèÿ Ãåéíå, 13 äåêàáðÿ, â 6 ÷àñîâ âå÷åðà, íà Áîëü-
êåðøòðàññå, íà ýñòðàäå ïåðåä áóëî÷íîé Âåéäåãàóïòà, áàðàáàííàÿ 
äðîáü íàïîëåîíîâñêîãî áàðàáàíùèêà Ëå Ãðàíà îòêðûâàåò êàðíà­
âàëüíîå øåñòâèå. Äâèæóòñÿ ãåéíåâñêèå ïåðñîíàæè, îò çäàíèÿ ðà­
òóøè, îãíåííî-ðûæàÿ, èäåò, äåêëàìèðóÿ ñâîè ñòèõè, äî÷ü ïàëà÷à 
Éîçåôèíà: 

Íåò, åå õî÷ó íà ñóêó âèñåòü, 
Íåò, ïî õî÷ó â âîäå òîíóòü, 
Õî÷ó ïðèëîæèòü ê ãóáàì ñâîèì 
Ìå÷, îòòî÷åííûé áîãîì ñàìèì... 

Ïîýò, õóäîæíèê, à òàêæå ïðèñÿæíûé çàñåäàòåëü â ãîðîäñêîì 
ñóäå Ãàðàëüä Õþëüñìàí çàâåë ìåíÿ ê ñåáå: åãî æåíà øèëà êî­
ñòþìû äëÿ êàðíàâàëà, è ÿ óâèäåë ôðèãèéñêèé êîëïàê è çåëåíîå, 
ðàñïàõíóòîå íà ãðóäè ïëàòüå Çåôõåí... 

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ áûâàë â Äþññåëüäîðôå, ìåíÿ òÿíóëî íà 
Áîëüêåðøòðàññå, è âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñþäà ïîïàäàë, øåë ïðî-
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ëèâíîé äîæäü. Ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ â ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ 
ðåñòîðàíå «Çîëîòîé êîòåë» («Goldener Kessel»), ãäå â çàëå íàä 
äåðåâÿííûìè ñòðóãàíûìè ñòîëàìè âîçâûøàåòñÿ áþñò Ãåéíå: ìîëî­
äîé ÷åëîâåê ñ óïðÿìûì íàêëîíîì ãîëîâû è ñîñðåäîòî÷åííûì íà­
ïðÿæåííûì âçãëÿäîì. Áþñò ýòîò èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Ïðè íàöè­
ñòàõ õîçÿèí ðåñòîðàíà äåðæàë åãî â òàéíèêå ïîä ïîëîì, òàê ÷òî 
Ãåéíå íàõîäèëñÿ â ïîäïîëüå â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî 
ñëîâà. 

Èñêóøåííûå â ëèòåðàòóðå ïðèåçæèå, íàñëûøàííûå î òîì, ÷òî 
Ãåéíå â Äþññåëüäîðôå çàáûò, óêàçûâàÿ íà áþñò, èíîãäà ïðîâîöè­
ðóþò ïîñåòèòåëåé è îôèöèàíòîâ âîïðîñîì: «Êòî ýòî?» 

Íå èçáåæàë ýòîãî èñêóøåíèÿ îäíàæäû è ÿ è òóò æå ïîëó÷èë 
îò îäíîãî èç îôèöèàíòîâ îæèäàåìûé îòâåò: 

— Êàêîé-òî ìóçûêàíò... 
ß åäâà ëè íå îáðàäîâàëñÿ — âûõîäèëî íå÷òî âðîäå: «÷òî è òðå­

áîâàëîñü äîêàçàòü», êàê äðóãîé îôèöèàíò, óäèâèâøèñü ìîåìó âî­
ïðîñó, âîñêëèêíóë: 

— Êàê?! Âû íå çíàåòå?! Ãåé íå ! Âåëèêèé íåìåöêèé ïîýò! 
Îí ðîäèëñÿ â äîìå íàïðîòèâ... 

Í à ï ð î ò è â ÿ áûë ñîëíå÷íûì ëåòíèì äíåì 1960 ãîäà. Ïî 
ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ áóëî÷íàÿ áûëà çàêðûòà, ÿ ïîçâîíèë. Ìèêðî­
ôîí, âìîíòèðîâàííûé â ñòåíó, îñâåäîìèëñÿ: «×òî âàì óãîäíî?», 
çàòåì ýëåêòðè÷åñòâî îòâîðèëî æåëåçíóþ êàëèòêó. Íàâñòðå÷ó ìíå, 
ïðîïóñêàÿ îãðîìíîãî äîãà, âûøåë þíîøà â êðàñíîì äæåìïåðå, áåç 
ðóáàøêè. ß ïðîòÿíóë åìó âèçèòíóþ êàðòî÷êó. 

Þíîøà ïðîâåë ìåíÿ âî äâîð, ðàñïîëîæåííûé ïîçàäè äîìà: 
òàì áûë ñâàëåí ìóñîð, âèäíåëèñü îñòàòêè ôóíäàìåíòà. Þíîøà 
îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë: 

— Çäåñü... 
Â êâàðòèðå áóëî÷íèêà, â ïðèõîæåé íà ñòåïå, ïîä ñòåêëîì, âè­

ñåëà ôàêñèìèëüíàÿ êîïèÿ — íàïèñàííûå ðóêîé Ãåéíå îñòðûì ãî­
òè÷åñêèì ïî÷åðêîì ñëîâà: «Ãîðîä Äþññåëüäîðô î÷åíü êðàñèâ, è, 
êîãäà âñïîìèíàåøü î íåì íà ÷óæáèíå, áóäó÷è ê òîìó æå åãî óðî­
æåíöåì, êàê-òî ÷óäíî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå. ß òàì ðîäèëñÿ, è ìíå 
êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñåé÷àñ äîëæåí ïîéòè äîìîé...» 

Â ïðèõîæåé áûëî ïðîõëàäíî, íà äëèííûõ ïîëêàõ ñòîÿëè êîí­
òîðñêèå êíèãè, øòåìïåëÿ, ìîäåëü ïàðóñíèêà. Óþòíî ïàõëî êîí­
äèòåðñêîé... 

Ê Ãåéíå ìîå ïîêîëåíèå ïðèîáùàëîñü ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Îí 
è ðàíüøå, êàê èçâåñòíî, áûë â Ðîññèè ïîïóëÿðåí, ëþáèì, íî â 
êîíöå 30-õ ãîäîâ åãî â íàøå ñîçíàíèå âíåäðÿëè îñîáåííî ñòðàñòíî. 
Èìÿ åãî áûëî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ èìåíàìè Ìàðêñà è Ýí­
ãåëüñà. Îí áûë áàðàáàíùèê ðåâîëþöèè. Ê òîìó æå îí áûë íåïðè-
çíàâàåì, ãîíèì òîëïîþ íàöèîíàëèñòîâ-òóïèö. 

Â òó ïîðó àíòèôàøèñòñêèõ ìèòèíãîâ, ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, 
êîíãðåññîâ â çàùèòó êóëüòóðû è ÷êàëîâñêèõ, îòäàâàâøèõ ñòàëü­
íîé îáîðîííîé ìîùüþ áåñïîñàäî÷íûõ ïåðåëåòîâ Ãåéíå áûë êàê áû 
óçàêîíåí — â Áåðëèíå åãî ñæèãàþò, â Ìîñêâå îí âîñïëàìåíÿåò 
ìîëîäûå ñåðäöà: «ß — ìå÷, ÿ — ïëàìÿ!..» 
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Â øêîëå ÿ ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ãåéíå: 
Ãîðîäà Ãåðìàíèè, ãîðîäà íà Ðåéíå, 
Ñóùåñòâóþò âîò óæ ìíîãî ñîòåí ëåò. 
Ïåë î íèõ êîãäà-òî ñëàâíûé Ãåíðèõ Ãåéíå, 
Ñìåëûé áàðàáàíùèê, áîåâîé ïîýò... 

Äàëüøå, ïîìíþ, îáëè÷àëèñü «äóðû Ãåòòèíãåíà ñ òîëñòûìè íî­
ãàìè», «æèðíûé ìèð êîëáàñ» — òî åñòü íåìåöêîå ôèëèñòåðñòâî; 
çàêàí÷èâàëîñü æå ñòèõîòâîðåíèå òåì, ÷òî «â êàìåííîì Ïàðèæå» 
«þíûé êðàñíûé äîêòîð» — òî åñòü Ìàðêñ — «èì ðóêîâîäèò», 
èì — òî åñòü Ãåíðèõîì Ãåéíå. 

Òî áûëà ëåêñèêà âðåìåíè, ôðàçåîëîãèÿ òåõ ëåò, êîòîðàÿ âõî­
äèëà è â øêîëüíûå êëàññû. 

...È ñíîâà ñëàäîñòíî çàìèðàåò ó ìåíÿ ñåðäöå, êîãäà ÿ äóìàþ 
î ñâîåé 240-é øêîëå íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå. Íåäàâíî ÿ òàì 
áûë, ïîñòåïåííî âîçâðàùàëèñü, âûïëûâàëè èç íåáûòèÿ âåñòèáþëü, 
ãàðäåðîá, ëåñòíèöà, êîðèäîð ñ òåìè æå öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ. 
Âñå, âñå îñòàëîñü: òå æå êëàññû, òà æå óáîðíàÿ, êóäà òàéêîì õî­
äèëè êóðèòü. Äàæå ÿ îñòàëñÿ: õîæó, ñìîòðþ. Âîò ÷åðåç ýòó äâåðü 
ìîæíî âûëåçòè íà êðûøó, à ïîòîì ñïóñòèòüñÿ ïî ïîæàðíîé ëåñò­
íèöå íà øêîëüíûé äâîð... Àõ, êàêèå òàì áûëè îáâîðîæèòåëüíûå 
äåâ÷îíêè, ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ñåðäöå ìëååò îò âîñïîìèíàíèé — íåäàâ­
íî ÿ óâèäåë îäíó èç íèõ — ïîæèëóþ æåíùèíó ïîä äîæäåì íà 
ïëîùàäè ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà... Áîëüøå íèêîãî, êàæåòñÿ, íåò. 

ß èäó ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó â ñâîé êëàññ. Îòâîðÿþ äâåðü. 
Ìåíÿ ïðîñÿò ïîâòîðèòü, ïðîéòè åùå ðàç: íå ïîëó÷èëîñü. 

— Íó, òåïåðü õîðîøî... Ñÿäüòå çà ïàðòó... 
Òåëåâèäåíèå ÃÄÐ ñíèìàåò ôèëüì î Ãåéíå. ß äîëæåí ðàññêà­

çàòü, êàê â øêîëå íàó÷èëñÿ ëþáèòü Ãåéíå, ïðèîáùèâøèñü ñíà­
÷àëà ê åãî «Ëîðåëåå»... 

Òàê îíî, ïîæàëóé, è áûëî, ÿ áûë âëþáëåí â Ýëå÷êó Òóìàíÿí è 
ó Ãåéíå â «Êíèãå ïåñåí» ÷èòàë èìåííî ïðî íåå, îíà áûëà ïðå­
êðàñíà è áåçæàëîñòíà, êàê Ëîðåëåÿ, è íà ìåíÿ âåÿëî ñëàäêîé 
èñòîìîé îò ýòîãî Ãåéíå òàê, ÷òî ÿ äàæå îòâàæèëñÿ ïåðåâåñòè íå­
ñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ýòè ïåðåâîäû ÿ îãëàñèë íà çàíÿòèÿõ 
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè â Äîìå ïèîíåðîâ ñðåäè ïðî÷åãî ìîåãî äåò­
ñêîãî ñòèõîòâîðíîãî âçäîðà. Íî êîãäà çàíÿòèÿ ñòóäèè ëåòîì ïîäî­
øëè ê êîíöó, íàø ðóêîâîäèòåëü Ìèõàèë Ñâåòëîâ ïî÷òè óâåðåííî 
ïðåäñêàçàë, ÷òî ÿ ñòàíó ïåðåâîä÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè. È ïðè­
ìåðíî òî æå ñàìîå ñêàçàë äðóãîé íàø ó÷èòåëü, èçâåñòíûé â ñâîå 
âðåìÿ äåòñêèé ïèñàòåëü Ðóâèì Ôðàåðìàí, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî 
ïðîïóñêàâøèé ìèìî óøåé âñå ìîè îñòàëüíûå ñòèõè. 

Ïåðåâîä÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè ÿ ñòàë, íî ê ñòèõàì Ãåéíå, ïî-
íàñòîÿùåìó, òàê è íå ïðîáèëñÿ. Íè îäíèì èç ñâîèõ ãåéíåâñêèõ 
ïåðåâîäîâ ÿ íå äîâîëåí, õîòÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ èìè âñþ 
æèçíü... Ãåéíå, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå êîãäà-òî áëèæå âñåõ íåìåö­
êèõ ïîýòîâ, îêàçàëñÿ ñàìûì èç íèõ íåäîñòóïíûì, íåäîñòèæèìûì, 
à ìîæåò áûòü, è íåïîñòèæèìûì... 

Íà íåïåðåâîäèìîñòü Ãåéíå ñåòîâàë åùå Áëîê, êîòîðîãî îáðàç 
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Ãåéíå ïðåñëåäîâàë, äîëæíî áûòü, âñþ æèçíü. Â åãî çàïèñíûõ 
êíèæêàõ, îñîáåííî 1918—1920 ãîäîâ, òî è äåëî âñòðå÷àåøü ëèõî­
ðàäî÷íûå çàïèñè: «Æàð. Ìíîãî Ãåéíå», «Íî÷üþ ïðîáóþ ïåðåâî­
äèòü Ãåéíå», «Âåñü äåíü — Ãåéíå», «Âåñü äåíü ÿ ÷èòàë Ëþáå Ãåéíå 
ïî-íåìåöêè è ïîìîëîäåë»... 

Èç ñîâðåìåííûõ åìó ïåðåâîä÷èêîâ Áëîê âûäåëÿë Çîðãåíôðåÿ, 
ïîýòà ñèìâîëèñòñêîãî êðóãà, ñîòðóäíèêà Áëîêà ïî «Âñåìèðíîé ëè­
òåðàòóðå». Åìó ïîñâÿùåíû «Øàãè êîìàíäîðà» è íåñêîëüêî ëåñò­
íûõ îòçûâîâ: «Â. À. Çîðãåíôðåé õîðîøî ïåðåâîäèò», «Ïåðåâîä 
Çîðãåíôðåÿ, êàæåòñÿ, áëåñòÿù...» 

Âèëüãåëüìà Àëåêñàíäðîâè÷à Çîðãåíôðåÿ ñåé÷àñ ìàëî êòî çíà­
åò, õîòÿ ïåðåâîäû åãî âîçâðàòèëèñü â íîâûå èçäàíèÿ Ãåéíå, à èíûå 
ñòèõîëþáû åùå õðàíÿò â ïàìÿòè åãî êóïëåòû âðåìåí ãîëîäíûõ 
ïåòðîãðàäñêèõ ïàéêîâ. 

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî áûë îï âûñîê, ãðóçåí, ãîâîðèë ãëóõîâàòî, 
ìåäëåííî. Èçðåäêà ãðóñòíî óëûáàëñÿ. Çàìêíóòûé, äîáðûé ÷åëî­
âåê. Îäíàæäû îí ïðèíåñ ìîëîäîìó òîãäà ãåðìàíèñòó Â. Àäìîíè 
ðóêîïèñü ñâîåãî ïåðåâîäà «Òîðêâàòî Òàññî» Ã¸òå ñ ïðîñüáîé ñëè­
÷èòü ïåðåâîä ñ ïîäëèííèêîì, âûñêàçàòü çàìå÷àíèÿ. Íà ïîëÿõ ðó­
êîïèñè èìåëèñü ÷üè-òî êàðàíäàøíûå ïîìåòêè. 

— Íå îáðàùàéòå íà íèõ âíèìàíèÿ, — ïðåäóïðåäèë Çîðãåí­
ô ð å é , — ýòî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. 

— Êàêîé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷? — âñòðåïåíóëñÿ Àäìî-
í è . — Áëîê?!.. 

Çîðãåíôðåé êèâíóë. 
— È âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïðèêàñàëñÿ ê ýòîé ñâÿòûíå? — ñïðî­

ñèë À ä ì î í è . — Ïîñëå Áëîêà ìîå âìåøàòåëüñòâî ëèøåíî ñìûñëà... 
— Î íåò! — îñòàíîâèë åãî Çîðãåíôðåé. — ß ïðîøó âàñ íåïðå­

ìåííî ñâåðèòü ñ îðèãèíàëîì... Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íå î÷åíü 
õîðîøî çíàë íåìåöêèé ÿçûê... 

Àäìîíè áûë êðàéíå óäèâëåí. Âïðî÷åì, îí óâåðÿë, ÷òî è ñàì 
Çîðãåíôðåé, õîòü è áûë èç íåìöåâ è âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ íåìåö­
êîé ëèòåðàòóðîé, íåìåöêèì ÿçûêîì âëàäåë ñðåäíå... 

Çîðãåíôðåé êàíóë â ëåíèíãðàäñêóþ íî÷ü. Ñàìûå ïîñëåäíèå 
÷àñû åãî æèçíè, îáîðâàâøèåñÿ â 1938 ãîäó, íàì íåèçâåñòíû. 

Áûëûå, çëûå ïîñïè 
Ïðî òåìíóþ ñóäüáó 
Äàâàéòå ïîõîðîíèì 
Â áîëüøîì-áîëüøîì ãðîáó... 

Ýòè ñòðîêè åãî ïåðåâîäà îñòàíóòñÿ... 
Â 1956 ãîäó 15 íîÿáðÿ óìåð Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ Øåíãåëè, 

ïîýò, ñòèõîòâîðåö, ïåðåâîä÷èê. Ìíå ïîðó÷èëè ñîñòàâèòü íåêðî­
ëîã, âûäàëè åãî ëè÷íîå äåëî. 

Øåíãåëè ÿ åùå çàñòàë: çíà÷èòåëüíîå ïðîôåññîðñêîå ëèöî, ñå­
äàÿ øåâåëþðà, î÷êè. Íà ñîáðàíèÿõ ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ îí âåë 
ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, àêòèâíî ñëóøàÿ îðàòîðîâ, áðîñàë ñ ìåñòà 
ðåïëèêè. ×àùå âñåãî îäîáðèòåëüíûå. 

Êîãäà-òî îí áûë èçûñêàííûì, íåæíûì êðûìñêèì ïîýòîì. 
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Ìíå ïîìíèëèñü åãî ñòðîêè: 
Íà íàñ íàäâèíóëàñü èíàÿ ÷åðåäà. 
Òîìëåíüÿ ÷óæäûå òåáÿ òîìÿò áåç ìåðû. 
È íå ñî ìíîé òû âñÿ. È òû óéäåøü òóäà, 
Ãäå ëåðìîíòîâñêèå áðîäÿò îôèöåðû... 

Â 20-õ ãîäàõ íà íåãî íàêèíóëèñü ëåôîâöû. Øåíãåëè áðîñèëñÿ 
íà Ìàÿêîâñêîãî. Ìàÿêîâñêèé ðÿâêíóë: 

Â ðóññêîì ñòèõå åëå-åëå 
ðàçáèðàåòñÿ ïðîôåññîð Øåíãåëè... 

Îí ñòàë ïåðåâîäèòü Âåðõàðíà, Ãþãî, ñòèõè Âîëüòåðà è Ìîïàñ­
ñàíà, èçäàë êíèãó Ãåéíå «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ» ñ ïðåäèñëî­
âèåì Ëåëåâè÷à. 

Ïîñëå âîéíû íåèñòîâûé ðåâíèòåëü ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà 
Èâàí Êàøêèí óäàðèë ïî åãî ïåðåâîäó «Äîí Æóàíà» Áàéðîíà. Îí 
ïîêîðíî ïåðåøåë íà Áàðáàðóñà, Ëàõóòè è Êàðó Ñåéòëèåâà, à çà­
êàí÷èâàë æèçíü ïåðåâîä÷èêîì òóðêìåíñêîãî ýïîñà «Øàñåíåì è 
Ãàðèá». 

Â ëè÷íîì äåëå õðàíèëàñü àíêåòà, ñîáñòâåííîðó÷íî çàïîëíåí­
íàÿ èì 13 ìàðòà 1953 ãîäà, áåç åäèíîé ïîìàðêè êàëëèãðàôè÷å­
ñêèì ïî÷åðêîì: 1894 ã. ð., ñûí àäâîêàòà, ãîðîä Òåìðþê, þðèäè÷å­
ñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðóññêèé (äåä ïî îò­
öîâñêîé ëèíèè — ãðóçèí), ïåðâûé ñáîðíèê âûøåë â 1914 ãîäó... 
Äàëåå øëè îäíîîáðàçíûå îòâåòû: íåò, íå ñîñòîÿë, íå áûë... 

Çàòðóäíåíèÿ íà÷àëèñü ãäå-òî íà 3-é ñòðàíèöå ñ âîïðîñà: íàõî­
äèëñÿ ëè îí èëè åãî áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè íà âðåìåííî îêêó­
ïèðîâàííîé òåððèòîðèè? Øåíãåëè äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àë: «ß — 
íå íàõîäèëñÿ. Ìîé äÿäÿ ïî ìàòåðè Â. À. Äûáñêèé, ñòàðåéøèé 
ïðîôåññîð Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñòàâàëñÿ â Õàðüêîâå, ãäå 
óìåð îò ãîëîäà, î ÷åì ñîîáùàëîñü â «Ïðàâäå». Âîçìîæíî, òàì íà­
õîäèëèñü è åãî äåòè è âíóêè, î êîòîðûõ ÿ ñâåäåíèé íå èìåþ...» 
Íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî çà ãðàíèöåé ðîäñòâåííèêè, ñîîáùèë: 
«Äà. Ìîé ïëåìÿííèê Èãîðü Øåíãåëè, êîòîðîãî ÿ âèäåë ëèøü ìëà­
äåíöåì, æèâåò â Áåéðóòå, îòêóäà ïðèñëàë ìíå â 45 ã. ÷åðåç ðåäàê­
öèþ «Ïðàâäû» ïèñüìà, îñòàâëåííûå ìíîþ áåç îòâåòà». ×èñòî­
ñåðäå÷íî îòâåòèë íà âîïðîñ: ëèøàëñÿ ëè îí èëè åãî áëèæàéøèå 
ðîäñòâåííèêè èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ? «ß — íåò. Ìîÿ òåùà, Ì. Â. Êî-
ñîðîòîâà, 1870 ã. ð., â êîíöå 20-õ ãã. íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà 
ëèøåíà èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ â ñâÿçè ñ àäìèíèñòðàòèâíîé âûñûë­
êîé åå ñûíà...» 

ß — íå áîåö. ß ìåðçîñòíî óìåí. 
Íå ïî ðóêå ìíå õèùíûé ýñïàíäîð... 

(Øåíãåëè. «Ãàìëåò») 

ß — ìå÷, ÿ — Ïëàìÿ! 
(Øåíãåëè. Èç Ãåéíå) 

Â íåêðîëîãå ÿ íàïèñàë î âêëàäå ïîêîéíîãî â ðóññêóþ ïîýçèþ 
è â èñêóññòâî õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. 

Â Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåéíå ÿ ïîïàë â èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå: 
äèðåêòîð — äîêòîð Éîçåô Êðóçå òîëüêî ÷òî çà 21 òûñÿ÷ó ìàðîê 
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ïðèîáðåë â áóêèíèñòè÷åñêîé ëàâêå ïåðâîå (1815 ãîäà) èçäàíèå 
«Ýëèêñèðà äüÿâîëà» Ãîôìàíà — ìàëåíüêèé âåòõèé òîì. Íà îáðàò­
íîé ñòîðîíå îáëîæêè êàðàíäàøîì áûëî íàïèñàíî: 

«Ìíå íå õîòåëîñü áû íà÷èíàòü ãîä ñî ëæè. Îäíàêî æå äîðî­
ãîìó ãîñïîäó áîãó íàøåìó ÿ áû îòêðûë ñâîþ ïðîñüáó ïîäàðèòü 
Âàì ÷àñòü îòìåðåííûõ ìíå ëåò, íî, ðàçóìååòñÿ, íå âñå, èáî âñå-
òàêè ïðåêðàñíî æèòü â ìèðå, ãäå îáèòàþò äåâóøêè  — — — (çäåñü 
ó ìåíÿ ñëåäóþò òðè ÷åðòî÷êè) Îñòàþñü ñ óâàæåíèåì è ïðåäàííî­
ñòüþ, î ìîÿ ïðåêðàñíàÿ, ìÿãêîñåðäå÷íàÿ Ôàííè. 

Âàø Ã à ð ð è Ã. 
01 ÿíâàðÿ 1816». 

Ýòî áûë íîâîãîäíèé ïîäàðîê, êîòîðûé Ãåéíå ñäåëàë ñâîåé êó­
çèíå Ôàííè, îäíîé èç ÷åòûðåõ äî÷åðåé ãàìáóðãñêîãî áàíêèðà Ñî­
ëîìîíà Ãåéíå, ðîäíîé ñåñòðå òîé ñàìîé Àìàëèè, ëþáîâü ê êîòîðîé, 
çàæèãàÿ è èñïåïåëÿÿ ïîýòà, íàâåÿëà åìó ëó÷øèå ñòðîêè «Êíèãè 
ïåñåí». Òåì íå ìåíåå Ãåéíå óñïåâàë âñïûõèâàòü ëþáîâíûì îãíåì 
ïîî÷åðåäíî êî âñåì îñòàëüíûì ñåñòðàì, áûòü ìîæåò èíñòèíêòèâíî 
ñïàñàÿñü îò áåçîòâåòíîé ëþáâè ê Àìàëèè. 

Íåò... Âñå îíè ðàññóäèòåëüíî âûøëè çàìóæ çà ñîëèäíûõ ëþ­
äåé: Ôàííè — çà äîêòîðà ìåäèöèíû Øðåäåðà, Ôðåäåðèêà — çà 
áàíêèðà Îïïåíãåéìåðà, Òåðåçà — çà þðèñòà Ãàëëå, Àìàëèÿ æå 
îòäàëà ñâîå ñåðäöå çåìëåâëàäåëüöó Ôðèäëåíäåðó... 

Åùå áîëåå îñëåïèòåëüíóþ êàðüåðó ñäåëàëè åäèíîêðîâíûå áðà­
òüÿ Ãåéíå. Ãóñòàâ ïîäâèçàëñÿ ïðè àâñòðèéñêîì äâîðå, ïîëó÷èë 
äâîðÿíñêèé òèòóë, åãî âåëè÷àëè Ãóñòàâ Ãåéíå ôîí Ãåëüäåðí, åãî 
ïîòîìêè âûøëè íà âåðõè âåíãåðñêîé çíàòè, îêàçàâøèñü â ðîäñòâå 
÷óòü ëè íå ñ Ãàáñáóðãàìè. Ìàêñ (Ìåéåð), òîò, êòî æåíèëñÿ íà äî­
÷åðè ëåéá-ìåäèêà Àðåíäòà, æèë â Ïåòåðáóðãå, äîñëóæèëñÿ äî âû­
ñîêèõ ÷èíîâ, âûïóñòèë êíèãó ìåìóàðîâ î áàëêàíñêîì ïîõîäå ðóñ­
ñêîé àðìèè  — «Êàðòèíû Òóðöèè», èçäàâàë ìåäèöèíñêóþ è ëèòå­
ðàòóðíóþ ãàçåòû. Âñå îíè, åãî ðîäñòâåííèêè, áûëè ëþäè èíèöèà­
òèâíûå, íàïîðèñòûå, îáîðîòèñòûå, è ñàì îí íå ìîã áû, êîíå÷íî, 
ïðîäåðæàòüñÿ áåç èõ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè. È âñå æå, ïî åãî ñîá­
ñòâåííûì ñëîâàì, ëó÷øåå, ÷òî ó íèõ áûëî, ýòî åãî ôàìèëèÿ... 

Èòàê, ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì èíîñòðàíöåì, êîòîðîìó âûïàëà ÷åñòü 
óâèäåòü åùå íèêîìó íå èçâåñòíûé àâòîãðàô Ãåéíå, ê òîìó æå ñäå­
ëàííûé íà ïåðâîì èçäàíèè êíèãè Ãîôìàíà. 

Â èíñòèòóòå ìíå ïîêàçûâàëè ãåéíåâñêèå ðóêîïèñè: îáû÷íî — 
òîíêèì ïåðîì, êîðè÷íåâûìè ÷åðíèëàìè. Â Ïàðèæå, â «ìàòðàöíîé 
ìîãèëå», ëåæà íà íèçêîé êóøåòêå, êóäà åãî íà ðóêàõ ïåðåíîñèëè 
ñ êðîâàòè, èñêîëîòûé ìîðôèåì, îí ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî íà øè­
ðîêèõ ïëîòíûõ ëèñòàõ, ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì, êàðàíäàøîì. 

ß ïðî÷èòàë åãî ïîñëåäíåå ïèñüìî ìàòåðè: 
«...ïîäñòàâü ìíå òâîè ìèëûå ñòàðåíüêèå ãóáêè, ÷òîáû òåáÿ ìîã 

îò âñåãî ñåðäöà ÷ìîêíóòü òâîé ëþáèìûé ñûí...» 
Îíà ïåðåæèëà åãî íà òðè ãîäà... 
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Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè â êîìíàòó ê íåìó ïðîíèê àâñò­
ðèéñêèé ïîýò Àëüôðåä Ìåéñíåð. Îí îñâåäîìèëñÿ, êàêîâû åãî îò-
íîøåíèÿ ñ áîãîì. Ãåéíå, óëûáàÿñü, îòâåòèë: 

— Áóäüòå ñïîêîéíû. Áîã ïðîñòèò ìåíÿ. Ýòî åãî ïðîôåññèÿ... 
17 ôåâðàëÿ 1856 ãîäà îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà æèçíü åãî 

óãàñëà. 
Äâà ãîäà ñïóñòÿ â Ðîññèè âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê Ãåíðèõà Ãåé­

íå íà ðóññêîì ÿçûêå: «Ïåñíè Ãåéíå â ïåðåâîäå Ì. Ë. Ìèõàéëîâà. 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1858». 

Ýòó êíèæêó õðàíÿò â äþññåëüäîðôñêîì èíñòèòóòå êàê ðåëèê­
âèþ... 

Â 1858 ãîäó Ðîññèÿ ïåðåæèâàëà âåøíåå âðåìÿ íàäåæä, îáîäðÿ­
þùèõ ñëóõîâ, âûçðåâàíèÿ ðåôîðì. Øëè áåñêîíå÷íûå òîëêè î  ïðåä­
ñòîÿùåé îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ñîñòàâëÿëèñü ïðîåêòû íîâûõ 
çàêîíîâ, óñòàâîâ Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà, Òåàòðàëüíîãî êîìèòåòà, 
íîâîãî óíèâåðñèòåòñêîãî óñòàâà. 

Îæèâëåíèå öàðèëî è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òóðãåíåâ çàêîí÷èë 
«Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», Ãîí÷àðîâ «Îáëîìîâà», Íåêðàñîâ «Ðàçìûø­
ëåíèÿ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà». 

Æèëè, ïèñàëè Òîëñòîé, Ùåäðèí, Òþò÷åâ, Îñòðîâñêèé, Ñóõîâî-
Êîáûëèí, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ×åðíûøåâñêèé... Âîò-âîò äîëæåí 
áûë âåðíóòüñÿ èç ññûëêè Äîñòîåâñêèé... 

Ñõîäèëèñü â ëèòåðàòóðíûõ äîìàõ, ÷èòàëè âñëóõ äðóã äðóãó 
ðóêîïèñè íîâûõ ðîìàíîâ. 

Ãðàôèíÿ Áëóäîâà íà îáåäå ïðî÷ëà ñòèõè Àêñàêîâà â ÷åñòü áó­
äóùåãî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí. 

Ìèõàéëîâñêèé òîìèê Ãåéíå òàêæå ïðèíàäëåæàë ê çíàìåíèÿì 
âðåìåíè. Äåñÿòü ëåò íàçàä Æóêîâñêèé, ïðî÷èòàâ Ãåéíå, ñ óæàñîì 
ïèñàë î íåì Ãîãîëþ êàê î ïðîâîçãëàñèòåëå «âñåãî íèçêîãî, îòâðà­
òèòåëüíîãî è ðàçâðàòíîãî»... Òåïåðü Ãåéíå ñòàë â Ðîññèè êóìè­
ðîì — ïðîèçîøëà ïåðåîöåíêà öåííîñòåé. 

Ìíîãèå ïåðåâîäû Ìèõàéëîâà æèâû ïîíûíå: «Äâà ãðåíàäåðà», 
«Âîïðîñû», «Æåíùèíà»... Îíè íå âñåãäà òî÷íû, íî ïåðåäàþò ãëàâ­
íîå: íàñòðîåíèå, èíòîíàöèþ, ìûñëü. Êàæåòñÿ, Ìèõàéëîâ ïåðâûé 
âíÿë ñîâåòó Ãåéíå, êîòîðûé íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñêàçàë ôðàíöóç­
ñêîìó ãåðìàíèñòó Ñåí-Ðåíå Òàéàíäüå ïî ïîâîäó ñâîèõ ñòèõîâ: 
«Åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå íåïðåìåííî íóæíî ïåðåëàãàòü, à íå 
ïåðåâîäèòü». È âåðíî. Áóäü èíà÷å, ìû íèêîãäà áû íå ÷èòàëè: «Âî 
Ôðàíöèþ äâà ãðåíàäåðà èç ðóññêîãî ïëåíà áðåëè...», íå ïîâòîðÿëè 
áû: «Êîãäà-òî äðóã äðóãà ëþáèëè ìû ñòðàñòíî. Ëþáèëè õîòü ñòðà­
ñòíî, à æèëè ñîãëàñíî...» 

Íà Ãåéíå ïîøëà ìîäà, åãî ïåðåâîäèëè, êàæåòñÿ, âñå, íî ÷àñòî — 
ïëîõî. Ïîýò-ñàòèðèê Ìèíàåâ ðàçíåñ è Ôåòà, è Ìàéêîâà, è Áåðãà, 
è Ìèëëåðà. 

Ïèñàðåâ æåñòîêî áðàíèë ïåðåâîäû Êîñòîìàðîâà, óïðåêàë åãî â 
èñêàæåíèè ïîäëèííèêà. Íî Âñåâîëîä Äìèòðèåâè÷ Êîñòîìàðîâ, 
ïëåìÿííèê çíàìåíèòîãî èñòîðèêà, áûë ïîâèíåí â áîëåå òÿæêîì 
ãðåõå: îí áûë äîíîñ÷èêîì. 

14 ñåíòÿáðÿ 1861 ãîäà, íî÷üþ, àðåñòîâàëè Ìèõàèëà Ëàðèîíî-
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âè÷à Ìèõàéëîâà. Îí áûë äîñòàâëåí â III Îòäåëåíèå, íà Ôîíòàíêó. 
Êîãäà åìó ïðåäúÿâèëè òåêñò ñîñòàâëåííîé èì ïðîêëàìàöèè «Ê ìî­
ëîäîìó ïîêîëåíèþ», îí ïîíÿë, êòî åãî âûäàë. Êîñòîìàðîâ ïðèõî­
äèë ê íåìó ïðîñèòü ñîäåéñòâèÿ â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ ïî 
÷àñòè ñàìîñòîÿòåëüíîé è ïåðåâîäíîé ïîýçèè. Ìèõàéëîâ äîâåð÷èâî 
îòäàë åìó òî, ÷òî, âîçìîæíî, áûëî âàæíåé ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ. 

Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå àðåñò Ìèõàéëîâà âûçâàë ïîòðÿñåíèå. 
Âñåãî ëèøü ïîëãîäà ïðîøëî ñ 5 ìàðòà, êîãäà íà óëèöàõ âñòðå÷íûå 
õðèñòîñîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Çà âñþ ñâîþ òûñÿ÷åëåòíþþ èñòî­
ðèþ Ðîññèÿ åùå íå áûëà òàê ñâîáîäíà! Ïàëî ðàáñòâî!.. Â Ïåòåð­
áóðã âåðíóëñÿ ïðîùåííûé Äîñòîåâñêèé... 

×åðåç äâà èëè òðè äíÿ ïîñëå àðåñòà Ìèõàéëîâà ó èçäàòåëÿ 
«Ðóññêîãî ñëîâà» ãðàôà Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêî ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå 
ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòîðû: êàê ïîìî÷ü òîâàðèùó, ÷òî ïðåäïðè­
íÿòü? Áûëà ñîñòàâëåíà ïåòèöèÿ ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ; 
äîëãî äåáàòèðîâàëè, îáñóæäàÿ òåêñò, ïðîñèëè äîïóñòèòü ê ñëåä­
ñòâèþ äåïóòàòà îò ëèòåðàòîðîâ. Ïîäïèñàëîñü ÷åëîâåê îêîëî ñòà, 
îäíàêî äåéñòâèÿ ýòî íå âîçûìåëî íèêàêîãî; âðó÷àâøèõ ïåòèöèþ 
÷óòü áûëî íå ïîñàäèëè íà ãàóïòâàõòó... 

Ìèõàéëîâó âìåíÿëîñü â âèíó, ÷òî åãî âîççâàíèå ñòàâèëî öåëüþ 
âîçáóäèòü áóíò ïðîòèâ âåðõîâíîé âëàñòè, âûçâàòü ïîòðÿñåíèå êî­
ðåííûõ ó÷ðåæäåíèé ãîñóäàðñòâà. Îñîáî áûëî îòìå÷åíî, ÷òî «íåëü­
çÿ ïðèíÿòü â óâàæåíèå ïîêàçàíèå Ìèõàéëîâà, ÷òî ïðè ñîñòàâëåíèè 
ïðîêëàìàöèè îí èìåë åäèíñòâåííîþ öåëüþ îñëàáëåíèå öåíçóðû...». 

Îáùåñòâî íåäîóìåâàëî. Òå, êòî ÷èòàë ïðîêëàìàöèþ Ìèõàéëî­
âà, ïî íåâåäåíèþ íå óñìàòðèâàëè â íåé íè÷åãî îïàñíîãî, åå îò­
êðûòî ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, ÷èòàëè ïðè ïîñòîðîííèõ. È çà 
ýòî ìîæåò ãðîçèòü êàòîðãà? Äàæå åñëè — òîëüêî â îäíîì ýêçåìï­
ëÿðå? Íî êàê æå òàê? Âåäü — âîëÿ. Âåäü — ýïîõà âåëèêèõ ðå­
ôîðì. Âåäü — âåñíà: «ïîñëåäíèå ñëåçû î ãîðå áûëîì è ïåðâûå ãðå­
çû î ñ÷àñòüå èíîì» (Àïîëëîí Ìàéêîâ)... Íå íèêîëàåâñêèå æå âåäü 
âðåìåíà... 

Ìèõàéëîâà ñóäèë ïðàâèòåëüñòâåííûé ñåíàò. Îí áûë ïåðåâåäåí 
â íåâñêóþ êóðòèíó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè... 

Äëÿ íàñ Ìèõàéëîâ — ïîýò XIX âåêà, êëàññèê ïåðåâîäà. Â ãëà­
çàõ ñâîèõ ñóäåé îí áûë çàêîñíåâøèé â ñâîèõ ïîðîêàõ òðèäöàòè­
ëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, çëîóìûøëÿâøèé ïðîòèâ âåðõîâíîé âëà­
ñòè îïàñíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê. Åãî ïðèãîâîðèëè ê äâå­
íàäöàòè ñ ïîëîâèíîé ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò. 

Ðàííèì óòðîì, â ÷åòâåðã 14 äåêàáðÿ (îïÿòü 14 äåêàáðÿ!) 
1861 ãîäà â êàçåìàò âîøëè ïàëà÷ ñ íîæíèöàìè è áðèòâîé, êóçíåö 
ñ êàíäàëàìè, äâà êðåïîñòíûõ îôèöåðà. Ìèõàéëîâà îáðèëè ïî-
àðåñòàíòñêè, çàêîâàëè â êàíäàëû... Îí áûë äâîðÿíñêîãî çâàíèÿ, è 
äðóçüÿ ïîýòà ñòàðàëèñü èçáàâèòü åãî õîòÿ áû îò ýòîé ìóêè. Íî ãå­
íåðàë-ãóáåðíàòîð îñòàâèë èõ ïðîñüáó áåç ïîñëåäñòâèé, çàÿâèâ, ÷òî 
èìååò íà ñåé ñ÷åò îñîáûå ïðåäïèñàíèÿ... 

Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ïåòåðáóðãà áûë òîãäà êíÿçü Àëåêñàíäð 
Àðêàäüåâè÷ Ñóâîðîâ-Ðûìíèêñêèé, âíóê Ñóâîðîâà. Êîãäà-òî çà êî­
ðîòêîñòü ñ äåêàáðèñòîì Îäîåâñêèì åãî ïåðåâåëè íà Êàâêàç, îí 
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áûë â îïàëå, íî óæå â 1830—31 ãîäàõ îòëè÷èëñÿ ïðè ïîäàâëåíèè 
ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ. Ñòàâ ïåòåðáóðãñêèì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì, 
êíÿçü ïðîñëûë, â îáùåì-òî, ëèáåðàëîì. 

Â þíîñòè îí îáó÷àëñÿ â óíèâåðñèòåòàõ: â Ãåòòèíãåíå, â Ïà­
ðèæå... 

Îí áûë íåçëîé ÷åëîâåê... 
Íà óçêîé Ãàëåðíîé óëèöå òîëïà ìîëîäåæè æäàëà êîëåñíèöó 

ñ îñóæäåííûì. Ìèõàéëîâ ñèäåë ñïèíîé ê âîçíèöå â ñåðîé àðå­
ñòàíòñêîé êóðòêå, â àðåñòàíòñêîé øàïêå. Â öåïÿõ... 

Â êàòîðãå Ìèõàéëîâ ïðîäîëæàë ïåðåâîäèòü Ãåéíå. 
Çàáûòûé ÷àñîâîé â Âîéíå Ñâîáîäû, 
ß òðèäöàòü ëåò ñâîé ïîñò íå ïîêèäàë. 
Ïîáåäû ÿ íå æäàë, ñðàæàÿñü ãîäû; 
×òî íå âåðíóñü, íå óöåëåþ, çíàë... 

Îí óìåð â Ñèáèðè, â âîçðàñòå òðèäöàòè øåñòè ëåò. 
Ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè Ãåðöåí ïîìåñòèë â «Êîëîêîëå» ïîä 

âîçìóòèòåëüíûì, êàê ýòî ñ÷èòàëîñü â æàíäàðìñêèõ êðóãàõ â Ïåòåð­
áóðãå, ïîäñòðåêàòåëüñêèì çàãîëîâêîì «Óáèëè». 

Áîëåå ïîëóâåêà èìÿ åãî íàõîäèëîñü ïîä çàïðåòîì. 
Â çàìå÷àòåëüíîé àíòîëîãèè Ãåðáåëÿ «Íåìåöêèå ïîýòû â áèî­

ãðàôèÿõ è îáðàçöàõ» (ÑÏá., 1877) ìíîæåñòâî ïåðåâîäîâ ïîìå÷åíî 
èíèöèàëàìè — «M. Ì.». Ïåðåâîäû Êîñòîìàðîâà, èç îòâðàùåíèÿ ê 
äîíîñ÷èêó, â èçäàíèÿõ Ãåéíå òåïåðü íèêîãäà áîëåå íå ïóáëèêó­
þòñÿ... 

6 

Â ïðîãðàììó ðàáîòû íàøåãî ñåìèíàðà âõîäèëà ïîåçäêà ïî ñòðà­
íå: Áðàóíøâåéã, Ãàìáóðã, ãîðîäà Ðåéíà è Ðóðà; çàâåðøàëîñü âñå 
ïîñåùåíèåì Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè. Ìíå óäàëîñü ïîñå­
òèòü åùå è Ìþíõåí: ïîâèäàòü äàâíèõ äðóçåé, âîçëîæèòü öâåòû 
íà ìîãèëó Ìàêñà! 

Â 1976 ãîäó, âåñíîé, ÿ âèäåëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ñ äþéì äðóãîì 
èçäàòåëåì Ìàêñîì, êîòîðûé êîãäà-òî îðãàíèçîâàë ìíå ìó÷èòåëü­
íûå äëÿ íåãî è äëÿ ìåíÿ «ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è» ñ óöåëåâøèìè 
ãëàâàðÿìè íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Îí ïîíèìàë, çà÷åì ìíå ýòî íóæ­
íî: ïðèêàñàÿñü ê âåðøèíàì íåìåöêîãî äóõà, ÿ îáÿçàí áûë çíàòü 
òàêæå áåçäíû, ìðà÷íûå çàêîóëêè è òóïèêè íåìåöêîé èñòîðèè. 

Ìàêñ áûë òÿæåëî, áåçíàäåæíî áîëåí, öåíèë êàæäûé îòïóùåí­
íûé åìó äåíü, íî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì íå òîëüêî ïðîæèòü ýòîò 
äåíü, ïðîñóùåñòâîâàòü êàê-òî, íî ïðîæèòü ñî ñìûñëîì, ñ ïîëüçîé 
äëÿ äðóãèõ. Âòàéíå îí âåðèë, ÷òî èìåííî ýòèì ñìîæåò îäîëåòü, 
ïåðåñèëèòü áîëåçíü. ×àñòî îí ïîâòîðÿë: «Ãëàâíîå, ÷òîáû ìû áûëè 
æèâû, ëþáèëè äðóã äðóãà è îñòàâàëèñü ëþäüìè». Íåêîòîðûì ýòà 
èñòèíà êàçàëàñü áàíàëüíîé, ìåæäó òåì â íåé ñîäåðæàëñÿ ãëóáî­
êèé ñìûñë: íå òàê-òî ïðîñòî ëþáèòü äðóã äðóãà è îñòàâàòüñÿ 
ëþäüìè, êîãäà êðóãîì âîþò âîëêè... 

Ìû åõàëè ñ íèì â ìàøèíå, è ïî âñåé äîðîãå, ïðåêðàñíîé, ñîë­
íå÷íîé, â çà÷àðîâàííûé àïðåëüñêèé äåíü, âûðàñòàëè íà êàæäîì 
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øàãó ïðåäîñòåðåãàþùèå çíàêè: «Lebensgefährlich!» («Îïàñíî äëÿ 
æèçíè!») — æåëòûå òàáëè÷êè ñ èçëîìàííîé êðàñíîé ñòðåëîé. 

Ìàêñ äîâåç ìåíÿ äî ãîñòèíèöû, îáíÿë, ìû ðàñïðîùàëèñü, è ÿ 
åùå ðàç óâèäåë åãî â äâåðÿõ — ðûæåãî, íåïðèâû÷íî õóäîãî, ñòàâ­
øåãî âäðóã êàê áû ïðîçðà÷íûì. Ïîäíÿâ ðóêó, îí ñ ÷óâñòâîì ñêà­
çàë: «Gott mit dir!» («Áîã ñ òîáîé!») 

ß äóìàþ, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå ìåíüøå, ÷åì îðèãèíàëüíûé àâòîð, 
íóæäàåòñÿ â ïðîòîòèïàõ, â ïîèñêàõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ñõîæèõ 
ñ òåìè, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò âîññîçäàòü ñâîèì ïåðîì, íà ñâîåì 
ÿçûêå. Ïåðåâîä âîçíèêàåò íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ äåéñòâèòåëüíî-
ñòåé — ïåðåâîä÷èêà è àâòîðà. 

Êîãäà ÿ ïåðåâîäèë «Áåäíîãî Ãåíðèõà» Ãàðòìàíà ôîí Àóý, ìíå 
èíîãäà âèäåëñÿ Ìàêñ... È ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: òàê ëè óæ äàëåê 
XII âåê îò XX?.. 

Ìû ïðèåõàëè â Âîëüôåíáþòòåëü, â áèáëèîòåêó ãåðöîãà Àâãó­
ñòà, ñíàðóæè, äà è, ïîæàëóé, èçíóòðè, ÷åì-òî ïîõîæóþ íà õðàì. 
Â ýòîé áèáëèîòåêå íåêîãäà ðàáîòàë Ëåññèíã, è çäåñü, â Âîëüôåí-
áþòòåëå, îí íàïèñàë òå äâà ïèñüìà, êîòîðûå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê 
äîêóìåíò ÷åëîâå÷åñêîãî ìóæåñòâà, óìà è ñèëû äóõà: ãîðåñòíîå 
óòåøåíèå â õóäøåì èç áåäñòâèé. 

Ïåðâîå ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â íîâîãîäíþþ íî÷ü, 31 äåêàáðÿ 
1777 ãîäà: 

«Ìîé äîðîãîé Ýøåíáóðã, 
ïîñêîëüêó ìîÿ æåíà ëåæèò áåç ñîçíàíèÿ, ïîëüçóþñü ìèíóòîé, 

÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà Âàøå äðóæåñêîå ó÷àñòèå. Ðàäîñòü ìîÿ 
áûëà íåïðîäîëæèòåëüíà, ìíå òàê íå õîòåëîñü åãî ïîòåðÿòü, ýòîãî 
ñûíà, îí áûë òàê óìåí, òàê óìåí. Íå äóìàéòå, ÷òî íåäîëãèå ÷àñû 
ìîåãî îòöîâñòâà ñäåëàëè ìåíÿ ñëåïî ëþáÿùèì îòöîì, ÿ çíàþ, ÷òî 
ãîâîðþ. Ðàçâå íå ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì åãî óìà òî, ÷òî åãî óäà­
ëîñü âûòàùèòü íà ýòîò ñâåò ëèøü ñ ïîìîùüþ æåëåçíûõ ùèïöîâ? 
×òî îí ñðàçó æå çàìåòèë ïîäâîõ? Ðàçâå íå ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì 
åãî óìà òî, ÷òî îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïåðâîé æå âîçìîæíîñòüþ ñíîâà 
ïîêèíóòü ýòîò ìèð? Ïðàâäà, ýòîò ìàëåíüêèé îçîðíèê õî÷åò óâåñòè 
çà ñîáîé è ñâîþ ìàòü, èáî íàäåæäû, ÷òî ìíå óäàñòñÿ åå ñîõðàíèòü, 
ïî÷òè íåò. Îäíàæäû ìíå, êàê âñåì äðóãèì ëþäÿì, çàõîòåëîñü 
óçíàòü ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Íî ìíå ýòî áûëî íå ñóæ­
äåíî. 

Ë eñ ñ è í ã » . 

È äåñÿòü äíåé ñïóñòÿ, 10 ÿíâàðÿ 1778 ãîäà, âòîðîå ïèñüìî, òîìó 
æå Èîãàííó Èîàõèìó Ýøåíáóðãó: 

«Äîðîãîé Ýøåíáóðã, 
ìîÿ æåíà óìåðëà. Ìíå è ÷åðåç ýòî ñóæäåíî áûëî ïðîéòè. ß ïî­

èñòèíå ðàä, ÷òî òàêèõ óäàðîâ ìíå óæå áîëüøå íå ïðåäñòîèò. Ýòî 
î÷åíü óòåøèòåëüíî. Êðîìå òîãî, ìíå ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ìîãó íå ñîìíå­
âàòüñÿ â Âàøåì è îñòàëüíûõ íàøèõ äðóçåé â Áðàóíøâåéãå äðóæå­
ñêîì ó÷àñòèè. 

Âàø Ë eñ ñ è í ã » . 
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ß çíàë, ïî÷åìó â÷èòûâàþñü òàê â ýòè ïèñüìà. ß æèë. çàñòûâ 
òî ëè â óæàñå, òî ëè â íàäåæäå... Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó 
íàçàä ÿ óñëûøàë ñòðàøíûé äèàãíîç. Îíà äîëæíà áûëà ïîãèáíóòü, 
îíà áûëà îáðå÷åíà. Îïåðàöèÿ ñäåëàëà ÷óäî — åå ñïàñëè. ß îñòà­
âèë åå â Ìîñêâå íå ïðîñòî âåðíóâøåéñÿ ê æèçíè — ðàñöâåòøåé, 
îíà âíîâü îæèëà, öâåëà — äîëãî ëè ïðîäëèòñÿ åå öâåòåíèå? Íà 
ýòîò âîïðîñ íèêòî íå õîòåë îòâå÷àòü. Êàæäûå òðè-÷åòûðå äíÿ ìû 
ïåðåçâàíèâàëèñü, îíà áûëà â ïðåâîñõîäíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, 
áîäðà, íàãðóæàëà ìåíÿ ìèëûìè çàáàâíûìè ïîðó÷åíèÿìè, æäàëà... 
Îíà æå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñêîðî äîëæåí âûéòè íàø «Ðåéíåêå-
ëèñ» — âåùü, íàèáîëåå åþ ëþáèìàÿ... 

...Â áèáëèîòåêå â Âîëüôåíáþòòåëå íà ïîëêàõ áåëåëè êîðåøêà­
ìè ñòàðèííûå ôîëèàíòû, èíêóíàáóëû. 

È âîò ÿ äåðæó â ðóêàõ í à ø å ã î «Ðåéíåêå-ëèñà», íàðîäíóþ 
ïîýìó XV ñòîëåòèÿ, òîì â ïåðåïëåòå èç áåëîé òåëÿ÷üåé êîæè, ëè­
ñòàþ õðóïêèå ñòðàíèöû ñòàðèííîãî òåêñòà, âèæó ñëèïøèåñÿ 
ñòðî÷êè, êàê áû âðåçàííûå â òåêñò ãðàâþðû: äóðàøëèâûé ñàìîäî­
âîëüíûé ëåâ, èçáèòûé ìóæèêàìè êîò Ãèíöå, ïîòåøíàÿ ñöåíà òàê 
è íå ñîñòîÿâøåéñÿ êàçíè õèòðîóìíîãî Ðåéíåêå. 

Íèêîãäà ÿ òàê íå îùóùàë çíà÷åíèÿ ñëîâà «ïîäëèííèê», åãî 
ñëàäîñòè: ïîäëèííîå, èñòèííîå. 

Ïîäëèííûé «Ðåéíåêå» íîñèë äëèííîå, âî âåñü òèòóëüíûé ëèñò, 
íàçâàíèå: 

Õ è ò ð î ó ì í û é Ð å é í å ê å - ë è ñ 

Ñèå åñòü âåñüìà ïðåïîëåçíàÿ, ñòîëü æå çàáàâíàÿ, ñêîëü è 
ïîó÷èòåëüíàÿ êíèæèöà, â êîåé îáèõîäíûì, îäíàêî ëþáåç­
íûì ìàíåðîì ïîä ëè÷èíîþ ëüâà, ìåäâåäÿ, ëèñà, âîëêà è 
ïðî÷èõ çâåðåé ïðèìå÷àòåëüíî èçîáðàæåíû è æèâûìè 
êðàñêàìè îáðèñîâàíû æèçíü è ñóòü ïðèäâîðíîãî, à òàêæå 
âñåõ ïðî÷èõ ñîñëîâèé íå òîêìî â ñâåòå èõ äîáðîäåòåëåé, 
íî áîëåå òîãî â ñâåòå âëàäåþùèõ èìè ïîðîêîâ. 

Â 1975 ãîäó â àíòèêâàðíîé ëàâêå â Áóõàðåñòå ÿ ñëó÷àéíî íà­
òêíóëñÿ íà ïîçäíåå, óæå ñåðåäèíû XIX âåêà, èçäàíèå ýòîé êíèãè, 
ñòàë ÷èòàòü è òóò æå ñ óâëå÷åíèåì ïðèíÿëñÿ çà ïåðåâîä. Â äðåâíåé 
ïîýìå ÿðîñòíî êëîêîòàë íåèñòîâûé íàðîäíûé òåìïåðàìåíò. Â íåä­
ðàõ ðàåøíîãî ñòèõà ñëûøàëñÿ ãóë âîçìóùåíèÿ, íàäâèãàâøåéñÿ Ðå­
ôîðìàöèè è Êðåñòüÿíñêîé âîéíû. Áàëàãàííûé íåìåöêèé ñòèõ — 
êíèòòåëüôåðç — ðîäèëà ðàñêðåïîùåííàÿ íàðîäíàÿ äóøà. 

×òî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò ðèòì, êàê íå áèåíèå ñåðäöà, ïåðå­
øåäøåå â ñòèõ? 

Ã¸òå â ñâîåé ïîýìå-ïåðåñêàçå çàãíàë þðêîãî Ðåéíåêå-ëèñà â ãåê­
çàìåòð. Ðàåøíûé, ÿðìàðî÷íûé êíèòòåëüôåðç îí ïðèáåðåã äëÿ äðó­
ãîãî: êíèòòåëüôåðç óãàäûâàåòñÿ â ñòèõå, êîòîðûì íàïèñàí «Ôà­
óñò». «Faust-Vers» — íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðèàëèçîâàííûé â òêàíè 
ïî÷òè ðàåøíîãî ñòèõà èðîíè÷íûé è òðåçâûé ðàçóì íàðîäà, êîòî­
ðûé òîðæåñòâóåò íàä âñåìè êîëëèçèÿìè, ôèëîñîôñêèìè èñêàíèÿìè 
è íðàâñòâåííûìè âûâîäàìè Ôàóñòà. 
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Íå ñëó÷àéíî, âèäèìî, êíèòòåëüôåðç â íàøè äíè èçáðàë äëÿ 
ïüåñû «Ìàðàò-Ñàä» Ïåòåð Âàéñ. Íàä õàîñîì, íàä ñóåñëîâèåì, íàä 
ñóåòîé, íàä ìó÷èòåëüíûìè è êðîâàâûìè ðàñïðÿìè, ïîèñêàìè «àá­
ñîëþòíîé èñòèíû», íàä àáñòðàêöèåé õîõî÷åò êíèòòåëüôåðç — çäðà­
âûé íàðîäíûé ñìûñë â áàëàãàííûõ ëîõìîòüÿõ ðàéêà. 

Ïðèçíàþñü, áîëåå âñåãî ÿ ëþáëþ ïåðåâîäèòü ýòîò ðîæäåííûé 
â íàðîäíîé óòðîáå íåìåöêèé ñòèõ. Ñîâðåìåííûõ, ïèøóùèõ ãîëûì 
âåðëèáðîì ïîýòîâ ÿ ïåðåâîæó ðåäêî, îíè ìíå äàþòñÿ ñ òðóäîì. 
Ñ ðèôìîâàííûì íåìåöêèì ñòèõîì ìíå æàëü ðàññòàâàòüñÿ. Ïîìíþ, 
êàê ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë ñèëó ðèôìû â ïîýçèè áàðîêêî, îñî­
áåííî â ñîíåòàõ, ãäå íåóìîëèìàÿ ðèôìà çàìûêàëà ñòðîêó: ïðèãî­
âîð, íå ïîäëåæàùèé îáæàëîâàíèþ. Â íàðîäíûõ áàëëàäàõ, â ëèðèêå 
âàãàíòîâ, â ñòèõàõ ðàííåãî Øèëëåðà ðèôìà ïðèâíîñèëà â õàîñ è 
ñóìÿòèöó æèçíè ãàðìîíèþ, áëàæåííîå óìèðîòâîðåíèå. Â «Ëèñå» 
ðèôìà áûëà òîêîì, îò íåå ñëîâà êàê áû îòïðûãèâàëè, ïåðåáåãàëè 
â ñëåäóþùóþ ñòðîêó. Â ñïîòûêàþùåìñÿ ðèòìå, â íàáåãàþùèõ 
äðóã íà äðóãà ñëîâàõ, óâåí÷àííûõ ðèôìîé-ïîãðåìóøêîé, òàèëàñü 
ìóçûêà âåëèêîãî êàðíàâàëà — æèçíè... 

Íà ýòîò ðàç, âñòðå÷àÿñü ñ çàïàäíîãåðìàíñêèìè ïîýòàìè, ÿ çà­
äàâàë âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ: ïî÷åìó âû èç­
áåãàåòå ðèôìû?.. 

Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî íåìåöêàÿ ðèôìà ñåáÿ èçæèëà, äðóãèå îáúÿñ­
íÿëè ýòî âíóòðåííèì äèññîíàíñîì. 

Â Äþññåëüäîðôå ïîýò è ðèñîâàëüùèê Ðîëüôðàôàýëü Øðååð, 
îñòðûé, äóìàþùèé ÷åëîâåê, ïûòàëñÿ âòîëêîâàòü ìíå: 

— Ðèôìà ñîõðàíèëàñü òîëüêî êàê ñðåäñòâî èðîíèè èëè â øàí­
ñîíå. ß íå âïðàâå ðèôìîâàòü. Åñëè ÿ ðèôìóþ, òî, çíà÷èò, ñîçíàþ 
ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, à ÿ òàêîâûì íå ÿâëÿþñü. ß íå õîçÿèí 
äàæå ñîáñòâåííîé ðå÷è!.. Íà êàæäîãî èç íàñ ëüåòñÿ òàêîé ïîòîê èí­
ôîðìàöèè, ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè åãî íè îñìûñëèòü, íè ïîäîáðàòü 
äëÿ íåãî íóæíûå ñëîâà. Ñòîèò êîìó-íèáóäü êàøëÿíóòü íà äðóãîì 
êîíöå ñâåòà, êàê ðàäèî, òåëåâèäåíèå òóò æå äîíîñÿò äî ìåíÿ ýòîò 
êàøåëü!.. 

Îí ãîâîðèë î ïåðåèçáûòêå èíôîðìàöèè êàê î ñåðüåçíîé ÷åëî­
âå÷åñêîé äðàìå; ÿ äîáðîñîâåñòíî ñëóøàë åãî, íî ïîíÿòü íå ìîã. 

Â Ýññåíå, ïîñëå òîãî êàê íàñ ïðîâåçëè ÷åðåç âåñü ïðîêîï÷åí­
íûé, ïðîäûìëåííûé, óãîëüíûé Ðóð, äëÿ ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà óñò­
ðîèëè âñòðå÷ó ñ ïèñàòåëÿìè îêðóãà Îáåðõàóçåí — Ýññåí — Ãåëü-
çåíêèðõåí. Ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè ðàáî÷åãî Ðóðà: 
ïîýòåññà Ëèçåëîòòà Ðàóíåð, ñòàðûé ãîðíÿê, ïîýò è ïðîçàèê Èîçåô 
Áþøåð, ñëåñàðü, ïîýò Ðèõàðä Ëèìïåðò, ïîýò, ïðåïîäàâàòåëü ôèç­
êóëüòóðû â øêîëå Ãåðáåðò Ñîìïëåöêè, ðóêîâîäèòåëü ãîðîäñêîé 
áèáëèîòåêè, ïîýò Ãóãî Ýðíñ Êîéôåð. Íàì âðó÷èëè áèîáèáëèîãðà­
ôè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè î ïèñàòåëÿõ çåìëè Ñåâåðíûé Ðåéí — Âåñò­
ôàëèÿ: «Îíè ïèøóò ìåæäó Ïàäåáîðíîì è Ìþíñòåðîì», «Îíè ïè­
øóò ìåæäó Ãîõîì è Áîííîì», «Îíè ïèøóò ìåæäó Ìåðçîì è Õàì-
ìîì»... Èìåíèòûå è ïî÷òè áåçâåñòíûå àâòîðû ïðåäñòàâëåíû çäåñü 
êàê ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, ðàâíûå ïåðåä ñóäüáîé è ëèòåðàòóðîé: ôî­
òîãðàôèÿ, êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå, ñâåäåíèÿ î ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
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ìèÿõ (îò Íîáåëåâñêîé äî ïðåìèè âå÷åðíåé ãàçåòû), îòðûâîê èç 
ïðîèçâåäåíèÿ, äîìàøíèé àäðåñ, íîìåð äîìàøíåãî òåëåôîíà, ïè­
ñàòåëü î ñåáå — íåñêîëüêî ñëîâ... 

Â òîò âå÷åð ìû ãîâîðèëè î âàæíûõ âåùàõ. Êàê ïðåîäîëåòü ãëó­
ïîñòü, íåïîäâèæíîñòü ìûñëè, óìñòâåííûé çàñòîé, ïåðåèçáûòîê 
«õîëåñòåðèíà» â ìîçãàõ?.. Ïîäîáíî òîìó êàê îò îáæîðñòâà è íå­
ïîäâèæíîñòè ñòðàäàåò îðãàíèçì ÷åëîâåêà, òàê íåïîäâèæíîñòü ìûñ­
ëè, îæèðåíèå óìà ñïîñîáíû ïðèâåñòè îáùåñòâî íà êðàé êàòà­
ñòðîôû. 

Êîãäà ñíîâà âåðíóëèñü ê ëèòåðàòóðå, ÿ âñå æå íå óäåðæàëñÿ, çà­
äàë ñâîé âîïðîñ: îò÷åãî ïèøóò áåç ðèôìû?.. 

Ýòî âûçâàëî îæèâëåíèå. 
Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî èäèîñèíêðàçèÿ: â òðåòüåì ðåéõå ñëèøêîì 

ìíîãî áûëî ðèôìîâàííîé ëæè, ñêëàäíûõ ëîçóíãîâ, ñêëàäíûõ èçðå­
÷åíèé ñðåäè íåñêëàäíîé, ÷óäîâèùíîé æèçíè. 

Ëèçåëîòòà Ðàóíåð îòâåòèëà: 
— Â 1945 ãîäó ìû ñêàçàëè: «Ïîñëå Îñâåíöèìà ñòûäíî ïèñàòü 

ñòèõè». 
Îíà ïåðåôðàçèðîâàëà èçðå÷åíèå Òåîäîðà Àäîðíî: ïîñëå Îñâåí­

öèìà íåâîçìîæíî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. ß õîòåë áûëî âîçðàçèòü 
åé, íî îíà ïðîäîëæàëà: 

— Äà. Ñòàëî âäðóã ïðîòèâíî. Îñâåíöèì, ñêåëåòû, òþêè ñ æåí­
ñêèìè âîëîñàìè — è âäðóã ìû, óçíàâ îá ýòîì, ãëÿäÿ íà ýòî, äîëæ­
íû èçúÿñíÿòüñÿ ñòèõàìè, õîðåÿìè, ÿìáàìè, àíàïåñòàìè, êîãäà âñå 
âíóòðè ñëîìàíî!.. Êàêàÿ ìîæåò áûòü ìåëîäèÿ, êîãäà âíóòðè — 
ñêðåæåò?.. 

...Â Áîõóìå ìåíÿ ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü ïåðåä ñòóäåíòàìè-
ðóñèñòàìè, ïî÷èòàòü ñâîè ïåðåâîäû... ß ÷àñòî ñëûøàë, ÷òî íûíåø­
íÿÿ çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ìîëîäåæü ñòèõîâ íå ëþáèò, à êëàññè÷å­
ñêóþ ïîýçèþ — è âîâñå. 

ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ðàññêàçàë èì î ñåáå, î Ìîñêâå, î ïåðâîé 
âñòðå÷å ñ íåìåöêèì ÿçûêîì... Ìîÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü ïðåðâàëàñü 
÷åðåç äâàäöàòü ñåìü äíåé ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ, âûäåðæàâøåãî 
òðóäíåéøèé âñòóïèòåëüíûé êîíêóðñ, ïðèíÿëè â Èíñòèòóò èñòîðèè, 
ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû: íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íàñ ïðè­
çâàëè â àðìèþ... Ýòî è áûë ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé óíèâåðñèòåò — 
øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò, øåñòü êóðñîâ. Â îãðîìíîé ñîëäàòñêîé 
ñåìüå, ñîáðàâøåéñÿ ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, ÿ ïîñòèãàë æèçíü, åå 
ñìàê, åå ãîðå÷ü. ß âáèðàë â ñåáÿ ðóññêóþ ðå÷ü, êîòîðîé íå îáó­
÷èøüñÿ íè íà îäíîì ôàêóëüòåòå, ïîñòèãàë âåñ ðóññêîãî ñëîâà, åãî 
âêóñ, áåñêîíå÷íîñòü åãî îòòåíêîâ... 

Âîò îíè, ìîè ëþáèìûå íåìåöêèå ñòèõè ïî-ðóññêè. ß ñòàë ÷è­
òàòü èõ: Øèëëåðà, Ãþíòåðà, Ôëåìèíãà, Ãåðãàðòà, Ãåéíå — ïî-íå­
ìåöêè è ñðàçó — â ïåðåâîäå, ïî-ðóññêè. 

ß ïîñìîòðåë íà àóäèòîðèþ: îíè æàäíî ñëóøàëè, ìíîãèå ñòèõè 
îíè óçíàâàëè âïåðâûå. Ìåíÿ ïðîñèëè ÷èòàòü åùå è åùå, è ÿ ïðè­
âîäèë ê íèì èõ æå, íåìåöêèõ ïîýòîâ, ñ èõ òîñêîé, ñ èõ ñòðàñòüþ... 
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî — ïóñòü íà ìèíóòó — ñòèõè ýòèõ ñòàðûõ íåì­
öåâ ñáëèçèëè âñåõ, ñïëîòèëè, êîñíóëèñü êàêèõ-òî çàòàåííûõ ñòðóí. 
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×òî-òî, çíà÷èò, òðåïåùåò â ëþäÿõ, åñëè îíè â ñîñòîÿíèè âäðóã ïðè­
òèõíóòü, çàìåðåòü, ïðèíèçèòüñÿ ïåðåä âå÷íîé ïîýçèåé? Ìîæåò 
áûòü, îíà, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ðóññêîãî ïîýòà, è åñòü êàê æèçíü: 
«ðàñòâîðåíüå íàñ ñàìèõ ñðåäü âñåõ äðóãèõ, êàê áû èì â äàðåíüå»?.. 
Äà è íå â òîì ëè íàçíà÷åíèå ïåðåâîäà?.. 

Íî åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ñêàçàë òîëüêî îá ýòîì, ìåíÿ áû íå ïîíÿ­
ëè èëè áû íå ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî íàêàëåíî 
è íàñûùåíî íå ïîýçèåé, à ïîëèòèêîé: ïîýçèÿ, ïåðåâîä, ñåìèíàð, 
äàæå ýòî ìîå âûñòóïëåíèå. 

ß ãîâîðèë ñ íèìè îòêðîâåííî, ñåðüåçíî. Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà 
åñòü èñòîðèÿ áîðüáû çà ñâîáîäó è èñòîðèÿ áîðüáû ïðîòèâ ñâîáîäû. 
Ìèð çàõëåáûâàëñÿ â êðîâè, ãîðåë â âîéíàõ. Ëþäè óïîâàëè íà 
âëàñòü ñëîâà, êîòîðîå ñèëüíåå âëàñòè äåíåã. Ãåòòèíãåíñêèé ïóáëè­
öèñò è ñàòèðèê, êîòîðûé áûë òàêæå çíàìåíèòûì ôèçèêîì, Ãåîðã 
Êðèñòîô Ëèõòåíáåðã ïèñàë, ÷òî «áîëüøå, ÷åì çîëîòî, ìèð ñïîñîáåí 
èçìåíèòü ñâèíåö, íî íå òîò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ðóæåéíîì ñòâî­
ëå, à òîò, ÷òî ëåæèò â íàáîðíîé êàññå ïå÷àòíèêà». Íî åñëè ýòî òàê, 
òî, ìîæåò áûòü, è îò íàñ çàâèñèò, íà ÷òî èìåííî ïîéäåò ñâèíåö èç 
íàáîðíîé êàññû?.. Íàäî ó÷èòüñÿ äóìàòü, ñîïîñòàâëÿòü, âûòðàâèòü 
èç ñåðäöà âðàæäó, çëûå ïðåäóáåæäåíèÿ... Ê ýòîé ìûñëè ìåíÿ ñà­
ìîãî âñå âîçâðàùàë äîëãèé ãåòòèíãåíñêèé ñåìèíàð. 

×åðåç òðè ìåñÿöà ìåíÿ âíîâü ïðèãëàñèëè â Áîõóì. 
Áûëî íà÷àëî ÿíâàðÿ 1978 ãîäà, â îêíàõ åùå ãîðåëè ðîæäåñò­

âåíñêèå åëêè. Ïîñëå çàòÿíóâøèõñÿ ïðàçäíèêîâ ëþäè ìåäëåííî 
ðàçìèíàëèñü, âîçâðàùàëèñü ê ñâîèì äåëàì — èç ãîñòåé, èç çàãîðîä­
íûõ ïóòåøåñòâèé. Ñòðàñòè, êîòîðûìè æèëà ñòðàíà â îêòÿáðå, êàê 
áóäòî áû óëåãëèñü. Ïðèòàèëèñü ðàçûñêèâàåìûå ïîëèöèåé òåððîðè­
ñòû, ñ ýêðàíîâ ñîøåë ôèëüì î Ãèòëåðå, åùå íå ïðî÷èñòèëè ãîðëî 
çàâçÿòûå êðèêóíû. 

Âñå áûëî òèõî. È â ýòîé òèøèíå, â òÿãó÷åì ïðåäðàññâåòíîì 
ñóìðàêå, íàä êðûøàìè, íàä ïåðåïëåòåíèÿìè æåëåçíûõ è øîññåé­
íûõ äîðîã, íàä ëþäñêèìè æèçíÿìè âñòàâàë, âûïëûâàë èç òåìíîòû 
âîïðîñ: à ÷òî æå äàëüøå? 

ÑËÎÂÎ ÑÊÎÐÁÈ È ÓÒÅØÅÍÈß 

1 

Íî÷ü... Âñå âûðóáëåíî, âûææåíî, ïåðåáèòî. Â òåìíîòå íà 
îùóïü áðåäó, èùó çàñòóïíèêîâ, ñî÷óâñòâóþùèõ, ñëîâ óòåøåíèÿ. 
Â ýòîé ìãëå íàáðåë íà ñâîè ïåðåâîäû Àíäðåàñà Ãðèôèóñà, äðóãèõ 
ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû — Ãîôìàíñâàëüäàó, Îïèöà, Ôëå­
ìèíãà... Ó íèõ ïðîòèâîñòîÿíèå ñêîðáè — äóõ. 

Âîò îíè òåñíÿòñÿ ïåðåäî ìíîé, ìîè ïîýòû, ìîè äðóçüÿ. ×òîáû 
ñïàñòè. 
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Ñìåþ ëè, îäíàêî, èñêàòü ñïàñåíèÿ, ïîìîùè, ïîòåðÿâ åå? Âåäü 
êëÿëñÿ æå, êðè÷àë, ÷òî òåïåðü — íè÷åãî óæå áîëüøå íå ñòðàøíî, 
íå íóæíî óæå íè÷åãî. 

Íåò. Ñòðàøíî. È — íóæíî... È îò ýòîãî åùå ñòðàøíåå. 
Íî÷ü. Âñå ïðîèñõîäèò íî÷üþ. 
Áûëà íî÷ü íà 5 ÿíâàðÿ 1621 ãîäà. Â Ñèëåçèè íàä ãîðîäîì Ãëî-

ãàó áóøåâàëà ìåòåëü... 
Íî ñíà÷àëà áûëà íî÷ü ñ 1 íà 2 îêòÿáðÿ 1616 ãîäà, êîãäà ïîÿâèë­

ñÿ íà ñâåò Ãðèôèóñ. Ïîíåäåëüíèê âáèðàë, âñàñûâàë â ñåáÿ óõîäÿ­
ùèé âîñêðåñíûé äåíü. Ãðèôèóñ ðîäèëñÿ â òîò ìèã, êîãäà ÷àñû íà­
÷àëè áèòü ïîëíî÷ü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî äóðíîé çíàê. 

Ïðîøëî ìåíåå ïÿòè ëåò. Â Ãëîãàó âñòóïàë «çèìíèé êîðîëü» — 
Ôðèäðèõ Ó, ðàçáèòûé âîéñêàìè Êàòîëè÷åñêîé ëèãè ïîä Ïðàãîé, ó 
Áåëîé ãîðû. Êîðîëåâñêàÿ ñâèòà ïîòðåáîâàëà îò ïðîòåñòàíòñêîé îá­
ùèíû ñäàòü äðàãîöåííóþ ñåðåáðÿíóþ óòâàðü. Âî ãëàâå îáùèíû 
ñòîÿë îòåö Àíäðåàñà Ãðèôèóñà — àðõèäüÿêîí Ïàóëü Ãðèôèóñ. 

Â íî÷ü íà 5 ÿíâàðÿ 1621 ãîäà íàä Ãëîãàó áóøåâàëà ìåòåëü. 
Â çàâûâàíèè ìåòåëè àðõèäüÿêîíó îò÷åòëèâî ïîñëûøàëîñü ñëîâî 
ñ ì eð ò ü . Îí ñêàçàë îá ýòîì æåíå. 

Ñóùåñòâóþò ëè âåùèå ñíû, ãîëîñà, çíàêè, ïðèìåòû? Èëè âñå 
íàøåïòàëî ïðåä÷óâñòâèå, êàê çëîé äîíîñ÷èê?.. 

Íà ðàññâåòå Ïàóëü Ãðèôèóñ óìåð — îò ïðèñòóïà óäóøüÿ, âíå­
çàïíî. Â ãîðîäå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî àðõèäüÿêîí îòðàâëåí. 

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü, êîòîðàÿ âîøëà â æèçíü Àíäðåàñà 
Ãðèôèóñà. Ïåðâûé óäàð. Ìîæåò áûòü, â òó íî÷ü â íåì âïåðâûå 
çàáðåçæèë ïîýò: òàì, ãäå äðóãèå òåðÿëè âñå, îí îáðåòàë. Ñêîðáíóþ 
ìûñëü. Ñèëó äóõà. 

Ìû øëè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò. ß çíàþ 
æèçíü Ãðèôèóñà â ïîäðîáíîñòÿõ è ìîãó î íåé ðàññêàçàòü. Íî åùå 
ðàíî. 

ß ðàññêàæó, êàê âïåðâûå óñëûøàë íàçâàíèå Ã ë î ã à ó . 
Íà äíå êàðòîííîãî ÿùèêà — ìîé àðìåéñêèé àðõèâ: ïèñüìà ðî­

äèòåëÿì, øêîëüíûì äðóçüÿì, ñòèõè. ß íå ïðèêàñàëñÿ ê íèì ïî÷òè 
òðèäöàòü ëåò. Ïåðåáèðàÿ ýòîò àðõèâ â àâãóñòå 1978 ãîäà, â îäíîì èç 
ïèñåì ê ìàòåðè, ïðèñëàííûõ èç Ìàíü÷æóðèè â àâãóñòå 1945 ãîäà, 
íàøåë îïèñàíèå ïåðåïðàâû ÷åðåç Àìóð, îêðàøåííûé, êîãäà ÿ 
òîãäà ïèñàë, «ðîçîâûìè, âå÷åðíèìè êðàñêàìè». Ñðåäè òåõ, êòî òîë­
ïèëñÿ íà áåðåãó, — «ïàðåíü-ñåðæàíò èç ÷àñòåé, òîëüêî ÷òî îòâîå­
âàâøèõ â Ãåðìàíèè. Íà ãðóäè — ïîëíûé íàáîð ìåäàëåé, îí ïîä­
ïîÿñàí òðîôåéíûì ðåìíåì, íà ïðÿæêå íàäïèñü: «Gott mit uns», 
èç-ïîä ïèëîòêè ÷óá, íåìûñëèìàÿ äëÿ íàñ, äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, 
âîëüíîñòü. Îí ïîäîøåë ê ìíå, ïîïðîñèë çàêóðèòü è ëèõî ñòàë ðàñ­
ñêàçûâàòü, êàê áðàë Ãëîãàó...». 

Ïðî÷èòàë — è âñïîìíèë ñòðàøíîå, äî çàìèðàíèÿ ñåðäöà, îùó­
ùåíèå ï å ð å ï ð à â û íà òîò, äðóãîé áåðåã, «â ìèð èíîé». Äåéñò­
âèòåëüíî, âîéíîé ìèð... 

Ñëó÷àåòñÿ: âäðóã òàê ÿñíî, òàê âëàñòíî ïðåäñòàåò ïåðåä ÷åëîâå­
êîì âñÿ æèçíü. Íà÷èíàåøü åå âèäåòü, êàæåòñÿ — ìîæåøü äîòðî-
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íóòüñÿ ðóêîé äî êàæäîãî äåíüêà, äåíå÷êà. Íî âñå ýòî — çà òîëñòåí­
íûì ñòåêëîì... Çà ñòåêëîì... 

Âîò ÷òî áûëî ñ Àíäðåàñîì Ãðèôèóñîì ìåæäó 1621 è 1634 ãîäà­
ìè, âîò ÷òî îí âûíåñ. Åñòü ëþäè, çà êîòîðûìè íåñ÷àñòüÿ ãîíÿòñÿ, 
êàê ñâîðû ïñîâ: äîãîíÿþò, ðâóò... 

Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàòü Ãðèôèóñà âûøëà çàìóæ çà 
ó÷èòåëÿ ìåñòíîé ãèìíàçèè Ýäåðà. 

Âñêîðå ãèìíàçèþ çàêðûëè ïî òðåáîâàíèþ èåçóèòîâ. 
×åðåç Ãëîãàó òÿíóëèñü êîëîííû ëàíäñêíåõòîâ. Ñ øóìîì è ãðî­

õîòîì çàíèìàëè äîìà, ñòàíîâÿñü íà ïîñòîé. Ðàçäàâàëàñü ñòðåëüáà, 
êðèêè. Òî è äåëî âñïûõèâàëè ïîæàðû. Ìåæäó òåì ýòî áûëî âñåãî 
ëèøü íà÷àëî Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû: ïåðâîå øåñòèëåòèå. 

Â ãîðîä âîðâàëñÿ äðàãóíñêèé ïîëê. Â äîìå Ãðèôèóñà äðàãóíû 
ðàçãðàáèëè áèáëèîòåêó îòöà, ïåðåøåäøóþ ê îò÷èìó. Ìàëü÷èê çà­
ïîìíèë ðóêè, ðâóùèå êíèãó. 

21 ìàðòà 1628 ãîäà óìåðëà ìàòü Ãðèôèóñà. 
Ñèëà, íàñèëèå îòíÿëè: îòöà, ìàòü, êíèãè, äîì, øêîëó. 
Íàñèëèå îòíèìàëî âåðó. 
Ïîääåðæàííûå äðàãóíñêèì ïîëêîì, ìåñòíûå èåçóèòû îñóùåñòâ­

ëÿëè ìàññîâîå ïåðåêðåùåíèå. Ïðîòåñòàíòàì ïðåäëàãàëîñü äîáðî­
âîëüíî âîçâðàòèòüñÿ â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ìíîãèå âîçâðà­
ùàëèñü. 

Íàñèëèå íåñëî ñ ñîáîé ëîæü. 
Â Ãëîãàó æèëà ñâîäíàÿ ñåñòðà Ãðèôèóñà, æåíà òîðãîâöà. Êî­

ãäà îíà ðîäèëà ñûíà, îíà êðåñòèëà åãî ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó. 
Îäíàêî âòàéíå â ñåìüå èñïîâåäîâàëè ïðîòåñòàíòñêóþ âåðó. ×òîáû 
íå ïîñåùàòü êàòîëè÷åñêóþ èåçóèòñêóþ øêîëó, ìàëü÷èê ó÷èëñÿ 
äîìà. 

Èåçóèòû äåéñòâîâàëè ïîñëåäîâàòåëüíî, íåóìîëèìî, äàâèëè, 
áðàëè, ïðèáèðàëè ê ðóêàì âëàñòü, æèçíü, æèçíè. 

Óáåæäåííûõ ïðîòåñòàíòîâ èçãîíÿëè èç ãîðîäà, áîëüøèíñòâî 
ïåðåáðàëîñü â ñîñåäíþþ Ïîëüøó. Íà âûâîçèìîå èìóùåñòâî íàëà­
ãàëàñü ãðîìàäíàÿ ïîøëèíà. Â ñëó÷àå íåóïëàòû äåòè íå ìîãëè ñëå­
äîâàòü çà ðîäèòåëÿìè. 

Ó÷èòåëü Ìèõàýëü Ýäåð íàïðàâèëñÿ â äåðåâíþ Äðèáèö — ïî­
ãðàíè÷íîå ìåñòå÷êî, ðàñïîëîæåííîå óæå íà ïîëüñêîé òåððèòîðèè. 
Ãðèôèóñà Îí âçÿë ñ ñîáîé. Â Äðèáèöå ó÷èòåëü ñòàë ïàñòîðîì. 

...Ïðåäñòàâèì ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà. Âûñîêèé, ñóòóëûé, âíóòðåí­
íå ðàñïðÿìèâøèñü, îí ïîêèäàåò ñâîé ðîäíîé ãîðîä, ÷òîáû äàæå 
ôîðìàëüíî íå ïîä÷èíèòüñÿ íàñèëèþ, íå ïîòâîðñòâîâàòü åìó, íå ïî­
ñòóïàòü âîïðåêè ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ïðèõîäèò â êàêóþ-òî ïîëüñêóþ 
äåðåâíþ ñ ìàëûøàìè, ñ ïàñûíêàìè. 

×åëîâåêó ñ þíîñòè íóæíû âûñîêèå ïðèìåðû, ïîñòóïêè, äîñòîé­
íûå ïîäðàæàíèÿ. Èõ íåëüçÿ íàâÿçàòü. Õîðîøî, êîãäà ïåðâîé øêî­
ëîé áëàãîðîäñòâà ÿâëÿåòñÿ ðîäèòåëüñêèé äîì, êîãäà ÷óâñòâî ñîáñò­
âåííîãî äîñòîèíñòâà âûðàáàòûâàåòñÿ â ïîäðàæàíèè îòöó, ìàòåðè, 
äðóçüÿì äîìà. Íàìíîãî òðóäíåé òåì, êòî âûíóæäåí ñîâåðøåíñòâî­
âàòüñÿ ïîòîì, â òå÷åíèå äîëãîé æèçíè, íå èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùåé 
ïîäãîòîâêè ñ äåòñòâà... 
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Â 1629 ãîäó Ìèõàýëü Ýäåð æåíèëñÿ íà Ìàðèè Ðèñìàí, âîñåì­
íàäöàòèëåòíåé äî÷åðè êîðîëåâñêîãî ñóäüè â Ãëîãàó, îáðàçîâàííîé 
è íàáîæíîé äåâóøêå. Îíà ëþáèëà ìóçûêó, ïîýçèþ, â äîìå ñîáèðà­
ëèñü, äèâíî ïåëè ïñàëìû. 

Íî â ýòîì äîìå ïîñåëèëàñü ñìåðòü. 
Áðàê Ýäåðà è Ìàðèè Ðèñìàí äëèëñÿ âñåãî øåñòü ëåò, â òå÷åíèå 

êîòîðûõ øåñòåðî èõ äåòåé ëèáî óìåðëè âñêîðå ïîñëå ðîäîâ, ëèáî 
ðîæäàëèñü ìåðòâûìè. Äëÿ Ìàðèè Ðèñìàí Àíäðåàñ Ãðèôèóñ ñòàë 
ñîáñòâåííûì, ðîäíûì ðåáåíêîì. È îíà çàìåíèëà åìó ìàòü. 

Îíà óìåðëà, íå äîæèâ äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ñâîè ïåðâûå ëà­
òèíñêèå ñîíåòû Ãðèôèóñ ïîñâÿòèë åå ïàìÿòè. 

Ýòî áûëî âðåìÿ âñåâëàñòèÿ ñìåðòè... Â Ñèëåçèè áóøåâàëà âîé­
íà. Äâå âðàæäóþùèå àðìèè ðàçîðÿëè ñòðàíó. Ñ ëèöà çåìëè èñ÷åçà­
ëè äåðåâíè, íà ïàðó ñàïîã ìîæíî áûëî âûìåíÿòü äîì. Ïîëÿ çà­
ðîñëè ñîðíîé òðàâîé. Ñãîðåë Ãëîãàó. Îðäàì íàåìíèêîâ ñîïóòñòâî­
âàëè ãîëîä, ýïèäåìèè — ÷óìà, òèô. Çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè âîçâî­
äèëè ÷óìíûå áàðàêè, ðûëè ìîãèëû. 

Ëåòîì 1632 ãîäà ñòîÿë íåâåðîÿòíûé çíîé. Çåìëþ ñóøèëî, æãëî. 
Ïîëóðàçäåòûå, ãîíèìûå ãîëîäîì è æàæäîé ëþäè áðîäèëè ïî ìåðò­
âûì îò çíîÿ óëèöàì. 

Ìåðòâåöîâ íå õîðîíèëè ïî ÷åòûðíàäöàòü äíåé. Íå õâàòàëî ãðî­
áîâ. Ãðîá ìîæíî áûëî êóïèòü ó ñîëäàò çà 30—50 äóêàòîâ. Ñîëäàòû 
ïî íî÷àì ïðîáèðàëèñü íà êëàäáèùå, ê ñâåæèì ìîãèëàì, âûêàïûâà­
ëè ãðîáû, ïåðåïðîäàâàëè. 

Äëÿ ÷óìû íå ñóùåñòâîâàëî ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö. Â Áðå-
ñëàâå îíà óíè÷òîæèëà ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ. Âòîðãëàñü â Ïîëüøó. 

Òûñÿ÷è ëþäåé óìèðàëè. Ìåäèêè ëèøü áåñïîìîùíî ðàçâîäèëè 
ðóêàìè. Âíåçàïíî ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî íàéäåíî ñïàñèòåëüíîå ñíà­
äîáüå. Íàéäåíî èëè áóäåò íàéäåíî âñêîðå... Âñïûõíóëà íàäåæäà. 
Òå, êòî åùå íå çàáîëåë, ìîëèëèñü: òîëüêî áû äîòÿíóòü äî ïîÿâëå­
íèÿ ÷óäåñíîãî çåëüÿ!.. Êòî ìîã çíàòü, ÷òî âîçáóäèòåëü ÷óìû îòêðî­
þò ëèøü â 1894 ãîäó è ÷òî ëèøü â ñåðåäèíå XX âåêà íà÷íóò ïðè­
ìåíÿòü áîëåå èëè ìåíåå ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà?.. 

Ïåðâûå èñêðû ïîýçèè Ãðèôèóñà âîçíèêëè ñðåäè ïðàõà, ñðåäè 
íî÷è îò÷àÿíèÿ. 

Îí ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè âî Ôðàóøòàäòå, íûíåøíåì Âøóâå, æèë 
â ñåìüå âðà÷à Êàðëà Îòòî: áûë çäåñü ÷åì-òî âðîäå ðåïåòèòîðà. 

Â äåêàáðå 1632 ãîäà â îäèí è òîò æå äåíü îò ÷óìû óìåðëè æåíà 
äîêòîðà Îòòî, äâîå åãî ñûíîâåé, îáå äî÷åðè. Ñàì Îòòî ïîòåðÿë 
ñëóõ, ïàðàëè÷ íàâñåãäà ïðèêîâàë åãî ê ïîñòåëè... 

Ïîñëå äîëãîé îñàäû ïàë Ìàãäåáóðã — îäíî èç ñàìûõ òðàãè÷å­
ñêèõ ñîáûòèé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Îçâåðåâøèå ñîëäàòû Êàòî­
ëè÷åñêîé ëèãè âîðâàëèñü â ãîðîä. 

Ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, â ñâîåé «Èñòîðèè Òðèäöàòèëåòíåé 
âîéíû», Øèëëåð ïèñàë î ãèáåëè Ìàãäåáóðãà ñî ñòðàñòíîñòüþ î÷å­
âèäöà: 

«×óäîâèùíî, óæàñíî, âîçìóòèòåëüíî áûëî çðåëèùå, ïðåäñòàâ­
øåå çäåñü ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âûïîëçàëè 
èç-ïîä ãðóä òðóïîâ, äåòè, èñòîøíî âîïÿ, èñêàëè ðîäèòåëåé, ìëàäåí-
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öû ñîñàëè ãðóäü ìåðòâûõ ìàòåðåé. ×òîáû î÷èñòèòü óëèöû, ïðè­
øëîñü âûáðîñèòü â Ýëüáó áîëåå øåñòè òûñÿ÷ òðóïîâ; íåèçìåðèìî 
áîëüøåå ÷èñëî æèâûõ è ìåðòâûõ ñãîðåëî â îãíå; îáùåå ÷èñëî óáè­
òûõ ïðîñòèðàëîñü äî òðèäöàòè òûñÿ÷...» 

Ãîâîðÿò: ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ. Ñêàæåì èíà÷å: èñòîðèÿ ïå÷àëüíà. 
Â ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ Ãðèôèóñ, ïîîùðÿëè ñòèõîòâîð÷åñòâî, 

îðàòîðñêîå èñêóññòâî. Ãðèôèóñ ïèñàë ëàòèíñêóþ ïîýìó — î Âèô­
ëååìñêîì èçáèåíèè ìëàäåíöåâ. Îí ÷èòàë øêîëüíóþ ïðîïîâåäü — 
î ðàçðóøåíèè êðåñòîíîñöàìè Êîíñòàíòèíîïîëÿ. 

×òî çíà÷èò — æèçíåííûé ïóòü? Äëÿ îäíèõ ýòî — ïîñòåïåííîå 
íèñõîæäåíèå â ìîãèëó, äëÿ äðóãèõ — âîñõîæäåíèå ê âåðøèíàì 
äóõà, ïîçíàíèÿ, ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. 

Îò÷èì âíóøàë: â áåäñòâèÿõ íàäî èñêàòü ñïàñåíèå â ñàìîì ñåáå. 
Áûâàåò êàìíåïàä. Íà ãîëîâó ÷åëîâåêà ñóäüáà îáðóøèâàåò áåäû 

îäíó çà äðóãîé, êàê ãðàä êàìíåé; êàæåòñÿ, èì íå áóäåò êîíöà, íè­
êîãäà íå âñòàíåøü. Ãðàä êàìíåé ñïîñîáåí ðàçìîçæèòü ãîëîâó, íî 
íå â ñèëàõ ñîêðóøèòü äóõ. Ãðèôèóñ óæå òîãäà áûë ñâîáîäíûì ÷å­
ëîâåêîì, ñâîáîäíîé ëè÷íîñòüþ îòòîãî, ÷òî ïîáåäèë â ñåáå çàâèñè­
ìîñòü îò ðîêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ, äàæå îò ñìåðòè. Îí ÿðîñòíî ïèñàë 
ñîíåòû, êîðîòêèå, â ÷åòûðíàäöàòü ñòðîê, âûêðèêè. Åìó áûëî âî­
ñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà îí óõîäèë, óïëûâàë èç îõâà÷åííîãî âîéíîé 
è ÷óìîé Ôðàóøòàäòà ïî Îäåðó â Äàíöèã... 

Íà êàìíÿõ Åâðîïû äî ñèõ ïîð ëåæèò òåíü èñ÷åçíóâøèõ èìïå­
ðèé, âëàäû÷åñòâ. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî Èñïàíèÿ âëàäåëà Íèäåð­
ëàíäàìè, ÷òî Âåíà — ñòîëèöà àâñòðèéñêèõ Ãàáñáóðãîâ — ïðèâîäè­
ëà â òðåïåò íàðîäû, ÷òî ñóùåñòâîâàëà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ è — äî 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî âðåìå íè . — òóðåöêîå èãî, ÷òî â Òðèäöàòè­
ëåòíåé âîéíå, ãäå, óáèâàÿ Ãåðìàíèþ, äðàëèñü ìåæäó ñîáîé íåìåö­
êèå êàòîëè÷åñêèå è ïðîòåñòàíòñêèå êíÿçüÿ, ó÷àñòâîâàëà íå òîëüêî 
Ôðàíöèÿ, íî è ãðîçíàÿ Äàíèÿ, íî è ìîãóùåñòâåííàÿ Øâåöèÿ... 

Òî áûëî âðåìÿ äâóëè÷èÿ, äâîéíîé, òðîéíîé èãðû, òàéíûõ ïåðå­
ãîâîðîâ, ëæè âî âñåì. Ñðåäè ñóìÿòèöû, èíòðèã, ïîëèòè÷åñêèõ êîì­
áèíàöèé è ðàñ÷åòîâ, êîòîðûå ñïëåëèñü â ñòðàøíóþ ñòàëüíóþ ïàó­
òèíó, áèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè è ìåòàëñÿ òàê íàçûâàåìûé ÷åëî­
âå÷åñêèé äóõ, ê êîòîðîìó ïîëèòèêà áûëà ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà. 

Äóõ áûë íå åå ñôåðîé... 
Ïåðâîé çàãðàíèöåé äëÿ ìåíÿ áûëà Ìàíü÷æóðèÿ, âñòðå÷à ñ Åâ­

ðîïîé ïðîèçîøëà ÷óòü ïîçæå. Â àðìèþ ìåíÿ ïðèçâàëè 27 ñåíòÿá­
ðÿ 1939 ãîäà, íàñ âåçëè â òåïëóøêàõ âîñåìíàäöàòü äíåé, 15 îêòÿá­
ðÿ âûãðóçèëè íà íåáîëüøîé òóïèêîâîé ñòàíöèè. Ïîìíþ áåëîêà­
ìåííîå, äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè çäàíèå âîêçàëà è ÿðêîå, êó­
ìà÷îâîå ìîðîçíîå íàä íèì çàðåâî. Ýòî áûë Áëàãîâåùåíñê-íà-Àìó­
ðå, êðàéíÿÿ òî÷êà íà ãðàíèöå ñ îêêóïèðîâàííûì òîãäà Êèòàåì, ñ 
Ìàíü÷æóðèåé, èìåíîâàâøåéñÿ â òó ïîðó Ìàíü÷æîó-Ãî... Íà òîé ñòî­
ðîíå, íà äðóãîì áåðåãó Àìóðà, ãîðåëè òóñêëûå îãîíüêè «çàãðàíè­
öû»: ãîðîä Ñàõàëÿí-Õýéõý. 

Íà Àìóðå ñëóæèëè äîëãî. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ, çàñòîÿâøàÿñÿ 
àðìèÿ. Ñëóæèëè â îäíèõ è òåõ æå ÷àñòÿõ ïî øåñòü, äàæå ïî ñåìü 
ëåò, â ñîïêàõ. 
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Ìû èìåíîâàëèñü Äàëüíåâîñòî÷íûì ô ð î í ò î ì , òî åñòü ñ÷èòà­
ëèñü êàê áû ôðîíòîâèêàìè è íàõîäèëèñü òîæå êàê áû íà ïåðåäî­
âîé. È âñå æå áûò áûë ñêîðåå ãàðíèçîííûé, êàçàðìåííûé, ïîñòðî­
åííûé â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðîåâûì è äèñöèïëèíàðíûì óñòàâàìè. 
Ìû ðàçìåùàëèñü â êàçàðìàõ, îôèöåðû æèëè â ãîðîäêå ñî ñâîèìè 
ñåìüÿìè. Ðàáîòàë ÄÊÀ — Äîì Êðàñíîé Àðìèè... Ýòî áûë ñàìûé 
ãëóáîêèé òûë ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà è ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ 
Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôðîíòà, åùå íå âñïûõíóâøåãî, ìîë÷àâøåãî, èçî 
äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä. 

Áåçäåéñòâóþùàÿ àðìèÿ îòëè÷àåòñÿ îò äåéñòâóþùåé íå ñòîëüêî 
áëàãîïîëó÷èåì, ñêîëüêî êðàéíèì íàïðÿæåíèåì íåðâîâ. Àðìèÿ íà­
õîäèëàñü íå íà îòäûõå. Åå äåðæàëè â íàïðÿæåíèè ïðèêàçû, ñòðîå­
âàÿ äèñöèïëèíà, ñòðîãàÿ îáñòàíîâêà ãðàíèöû. Ïåðåä íàìè ñòîÿë 
ïðîòèâíèê. Íî ãëàñíî åãî íå íàçûâàëè. Êàê äîëæåí áûë âîñïðèíè­
ìàòü äàëüíåâîñòî÷íûé ñîëäàò îáðàùåííûé ê íåìó ñ êàæäîé ãàçåò­
íîé ïîëîñû ëîçóíã: «Ñìåðòü í å ì å ö ê è ì îêêóïàíòàì!»?.. 

Ïîçäíî âå÷åðîì 8 àâãóñòà 1945 ãîäà ïî ðàäèî âäðóã ïåðåäàëè 
ïî÷òè çàáûòûå ïåñíè âðåìåí Õàñàíà è Õàëõèí-Ãîëà î ñàìóðàÿõ. 
Ïîòîì çàçâó÷àë âàëüñ «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè»... ×åðåç íåñêîëüêî 
÷àñîâ íà÷àëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ßïîíèè... 

ß ïåðå÷èòûâàë ñâîè àðìåéñêèå ïèñüìà, ïûëêèå êëÿòâû: «âàø 
è íàâñåãäà âàø», «âàø âñåãäà è âåçäå», çàêëèíàíèÿ, ÷òî íåïðåìåí­
íî, îáÿçàòåëüíî, âîïðåêè âñåìó âåðíóñü. Èíîãäà ýòî ñîïðîâîæäà­
ëîñü öèòàòîé èç Òâàðäîâñêîãî, Àëèãåð, Àíòîêîëüñêîãî, Ñèìîíîâà, 
èç øóëüæåíêîâñêèõ è óòåñîâñêèõ ïåñåí. Íåêîòîðûå ïèñüìà ðîäèòå­
ëÿì áûëè âûäåðæàíû â äóõå ïóáëèöèñòèêè àðìåéñêèõ ãàçåò, ïî­
ïàäàëèñü è òàêèå ôðàçû: «Ñïàñèáî âàì çà ïèñüìà, çà çàáîòó, çà 
âàøå ïîâñåäíåâíîå, íåîñëàáíîå âíèìàíèå...», «Â äàëüíåéøåì ÿ ïðî­
ùó ïîäðîáíåå, äåòàëüíåé è êîíêðåòíåé ñîîáùàòü î ñåáå...» Ïåéçàæ­
íûå çàðèñîâêè âûãëÿäåëè òàê: «Íà óëèöå — ëþòûé ìîðîç, áåç ñíå­
ãà. Îò ñòðàøíîãî õîëîäà ñòîèò òóìàí, è ëóíà, êàê ëîìòèê ëèìîíà, 
êàæåòñÿ âìåðçøåé â ôèîëåòîâîå áåçäîííîå íåáî». 

ß ÷èòàë ýòè ïèñüìà, âèäåë ñâîå îòðàæåíèå êàê íà äíå êîëîäöà 
ãëóáèíîé â òðèäöàòü ïÿòü ëåò... 

Â àðìèè ÿ ïèñàë ñòèõè, ïå÷àòàë ñîëäàòñêóþ ëèðèêó â àðìåé­
ñêîé ãàçåòå «Çà ñ÷àñòüå ðîäèíû», âî ôðîíòîâîé ãàçåòå «Òðåâîãà». 
Ïå÷àòàòüñÿ áûëî ñëàäîñòíî, ñòèõàìè îòçûâàòüñÿ íà òî, ÷åì æè­
âåøü, è òóò æå áåç ïðîìåäëåíèÿ âèäåòü ñâîè ñòðîêè íàáðàííûìè 
òèïîãðàôñêèì øðèôòîì â ãàçåòå. Êîíå÷íî, òå ñòèõè íå ïîäíèìà­
ëèñü íàä ñàìûì ïîñðåäñòâåííûì óðîâíåì ãèãàíòñêîé ñòèõîòâîðíîé 
ïðîäóêöèè, ðîæäåííîé âîéíîé. È âñå æå ÷òî-òî îò ýòèõ ñòèõîâ, íà­
âåðíî, îñòàëîñü, ïåðåøëî â ïåðåâîäû. Êîãäà âûøëè «Ëàãåðü Âàë-
ëåíøòåéíà», ðàííèå ñòèõè Øèëëåðà, íåìåöêèå íàðîäíûå áàë­
ëàäû, â ðåöåíçèÿõ íà ìîè ïåðåâîäû ïèñàëè, ÷òî ìíå áîëåå âñåãî 
äàåòñÿ ãðóáîâàòûé, «ïëåáåéñêèé» íåìåöêèé íàðîäíûé ñòèõ. Íî âîò 
ìîè ñîáñòâåííûå ñòðî÷êè àðìåéñêèõ ëåò: 

...ß òåïåðü âîþþ, ÿ òåïåðü ñðàæàþñü 
È ñ âðàãàìè ïóëåé ìåòêîé îáúÿñíÿþñü... 
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Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ïðîñëûë ïðèçíàííûì — â ïðåäåëàõ 
ñâîåé ÷àñòè — ïîýòîì. Â àðõèâå ÿ íàøåë ïèñüìî: ìëàäøèé ëåéòå­
íàíò Ðåçíèê çàêàçûâàë ìíå ñòèõè. «Òîâàðèù Ãèíçáóðã! Òàê è íà­
ïèøè: «Òîâ. Ðåçíèêó îò ñòàðøèíû Ãèíçáóðãà íà ïàìÿòü î åãî ëþ­
áèìîì áðàòå Ìèøêî. Õîøü äåíüãàìè âîçüìè, õîøü ïàïèðîñàìè. 
Î÷åíü ïðîøó...» Ìèøêî ïîãèá ïîä Êåíèãñáåðãîì. 

Íà ìîè ñòèõè îáðàòèëè âíèìàíèå êîìàíäèðû è æèâøèå íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå ïîýòû: îíè áûëè Êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíû, òðåáî­
âàòåëüíû, áåç èõ ïîääåðæêè ÿ, íàâåðíî, íèêîãäà íå ïðèøåë áû â 
ëèòåðàòóðó. Âî ôðîíòîâîé ãàçåòå, ê ñîáñòâåííîìó ñâîåìó óäèâëå­
íèþ, ÿ óâèäåë ñòàòüþ î ñåáå, êîòîðóþ íàïèñàë èçâåñòíûé íà âåñü 
Äàëüíèé Âîñòîê ïîýò Ïåòð Êîìàðîâ: äîáðîñîâåñòíî ðàçáèðàë ìîè 
ñòðîêè, ó÷èë, ïîðóãèâàë, êîå çà ÷òî õâàëèë. 

Îò àâãóñòîâñêèõ äíåé â Ìàíü÷æóðèè â ïàìÿòè îñòàëèñü áåñ­
ïðåðûâíûå äîæäè, òåïëàÿ, ìóòíàÿ âëàãà. Ìîøêàðà æàëèëà ìîêðûå 
îò äîæäÿ ëèöà, â ñàïîãàõ áóëüêàëà âîäà. Ïîä äîæäåì ïî äëèííîìó 
òðàêòó íàâñòðå÷ó íàì øëè êèòàéöû ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðó­
êàâàõ. Îíè ïîäíèìàëè êâåðõó áîëüøîé ïàëåö è ãîâîðèëè: «Øèáêî 
øàíãî!» (î÷åíü õîðîøî!). Â îäíîé äåðåâíå ÿ óâèäåë, êàê ñòàðîñòà 
áüåò ïàëêîé ïî ñïèíå êðåñòüÿíèíà; òîò, êîãî áèëè, íå ñîïðîòèâëÿë­
ñÿ, íàïðîòèâ, êëàíÿëñÿ â ïîÿñ, áëàãîäàðèë. 

Ãîðîä Ñàõàëÿí-Õýéõý, íà êîòîðûé ÿ ñìîòðåë øåñòü ëåò ïîäðÿä 
èç Áëàãîâåùåíñêà, îêàçàëñÿ òèïè÷íûì äîðåâîëþöèîííûì ðóññêèì 
ãîðîäîì. Ðóññêèå âûâåñêè ñ òâåðäûìè çíàêàìè è ÿòÿìè, àôèøíûå 
òóìáû ñ ðóññêèìè àôèøàìè, áóëûæíûå ìîñòîâûå, «íî÷ü, óëèöà, 
ôîíàðü, àïòåêà». 

Ýòî áûëî ïåðâîå óçíàâàíèå ÷óæîé æèçíè, ÷óæîé áåäû... 
Â äåêàáðå 1945 ãîäà ÿ êðàåì ãëàçà óâèäåë âçúåðîøåííóþ è 

âçáàëàìó÷åííóþ Åâðîïó. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå óæå áëèçêà áûëà 
äåìîáèëèçàöèÿ, óæå ìîæíî áûëî åõàòü äîìîé, íî ãåíåðàë Ãðîñóëîâ 
íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ ïîä ñàìûé êîíåö ñëóæáû, ïóñòü â êà÷åñòâå åãî 
îðäèíàðöà, ïîåõàë ñ íèì õîòü íà äâå íåäåëè ÷åðåç Âàðøàâó òóäà, 
íà Çàïàä, íàáðàëñÿ âïå÷àòëåíèé: îí áûë óáåæäåí, ÷òî ó ìåíÿ åñòü 
ëèòåðàòóðíûå çàäàòêè è âñå óâèäåííîå ìíå êîãäà-íèáóäü åùå ïðè­
ãîäèòñÿ. Òî áûëà è ìîÿ ïåðâàÿ òâîð÷åñêàÿ êîìàíäèðîâêà. 

...Ýòî áûëè ìåñòà, îòõîäèâøèå èëè óæå îòîøåäøèå ê Ïîëüøå. 
Ïîëÿêè, ïåðåæèâøèå ñòðàøíóþ íåìåöêóþ îêêóïàöèþ, óæå âñåëÿ­
ëèñü â ýòè äîìà, ïîñëåäíèå íåìöû ýòè ìåñòà ïîêèäàëè, Å â ð î ï à 
ëåæàëà â âèäå ãðóä áèòîãî êèðïè÷à, êîå-ãäå íàä ãðóäàìè ùåáíÿ 
âîçâûøàëèñü ïîëóóöåëåâøèå ñîáîðû, êèðõè. Çàãëÿíóâ âíóòðü îä­
íîãî èç òàêèõ ñîáîðîâ, ÿ óâèäåë ïîðàçèâøóþ ìåíÿ êàðòèíó: ðóõ­
íóâøèé îðãàí, âûáèòûå âèòðàæè, ÷åðåç êîòîðûå âëåòàëè âîðîíû, 
íà êàìåííîì ïîëó ëåæàë ñ îòêîëîòûì êðûëîì êàìåííûé àíãåë. 

Âîñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ðàáîòàÿ íàä ñòèõàìè ïîýòîâ Òðèäöà­
òèëåòíåé âîéíû, ÿ ïåðåâîäèë ñîíåò Õðèñòèàíà Ãîôìàíñâàëüäàó 
«Íà êðóøåíèå õðàìà ñâÿòîé Åëèçàâåòû»: 

Êîëîííû òðåñíóëè. Ãîñïîäåíü ðóõíóë äîì. 
Ðàñïàëèñü êèðïè÷è, íå âûäåðæàëè áàëêè. 
Èçâåñòêà, ùåáåíü, ïðàõ... È  â ýòîò ìóñîð æàëêèé 
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Ëåã àíãåë êàìåííûé, ñ îòêîëîòûì êðûëîì. 
Ðàçáèòû âèòðàæè. Â çèÿþùèé ïðîëîì 
Âëåòàþò ñòàÿìè ñ íàäñàäíûì âîïëåì ãàëêè. 
Óìîëê îðãàííûé ãóë. Ñîáîð ïîäîáåí ñâàëêå. 
Îñòàòêè ãîðäûõ ñòåí îáðå÷åíû íà ñëîì... 

×òî ýòî — ïåðåâîä èëè çàðèñîâêà ñ íàòóðû, ñòðàíèöà èç ìîåé 
òîãäàøíåé çàïèñíîé êíèæêè? Â ïîäëèííèêå åñòü âñå: ðóõíóâøèé 
îðãàí, ðàñïàâøèåñÿ êèðïè÷è, áàëêè, êîòîðûå íå âûäåðæàëè. Àíãåë 
ñ îòêîëîòûì êðûëîì äîáàâëåí ìíîé. Íî «ëåã» îí â ñòèõîòâîðåíèå 
íåïðîèçâîëüíî, åñòåñòâåííî: íå ïðîñòî äëÿ ðèôìû... 

Ìû îñòàíîâèëèñü â íåáîëüøîì ãîðîäêå, â äîìå, ïðèíàäëåæàâ­
øåì íåêîãäà äèðåêòîðó ãèìíàçèè Þëèóñó Îñòåðìàíó; îò íåãî íà 
âõîäíîé äâåðè îñòàëàñü ýìàëèðîâàííàÿ òàáëè÷êà ñ åãî èìåíåì è 
åùå îäíà — òîæå ýìàëèðîâàííàÿ — òàáëè÷êà: «Ìèëîñòûíþ íå ïî­
äàþò, íèùèõ ïðîñÿò îáðàùàòüñÿ â ìàãèñòðàò, â îòäåë âñïîìîùåñòâî­
âàíèé». Âî äâîðå íåìåöêèå ïëåííûå ïèëèëè äðîâà, èõ îõðàíÿë ïîëü­
ñêèé ñîëäàò. Êàêèå-òî ëþäè â øòàòñêîì æãëè êîñòåð èç êíèã, ãðå­
ëèñü. Íåïîäàëåêó îò äîìà áûë ïàðê. Ïðè âõîäå ùèò íàïîìèíàë: «Die 
Sauberkeit deiner Stadt — in deiner Hand» («×èñòîòà òâîåãî ãîðî­
äà — â òâîèõ ðóêàõ»). Ùèò áûë èçðåøå÷åí ïóëÿìè, â ñàìîì ïàðêå 
ñðåäè íå÷èñòîò ñòîÿëè íà áåðåãó çàìåðçøåãî ïðóäà áðîíçîâûå Áèñ­
ìàðê è Ìîëüòêå, çàëåïëåííûå ãðÿçüþ. Íà áàøíå ãîðîäñêîé öåðêâè 
áèë êîëîêîë, áëèçèëîñü ðîæäåñòâî. 

ß ïèñàë ñòèõè î íåìåöêîì ãîðîäå, î äèðåêòîðå ãèìíàçèè Îñòåð-
ìàíå, î ðîæäåñòâå. Ìíå âñïîìíèëàñü äåòñêàÿ ïåñåíêà — «Î Tan­
nenbaum, î Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter» — åå çíàåò 
êàæäûé, êòî èçó÷àë â äåòñòâå íåìåöêèé ÿçûê. ß ïèñàë: 

Â Ãåðìàíèè òåïåðü ñòîèò çèìà. 
Â ëåñàõ çàñòûâøèõ äèêî âîþò âîëêè. 
À âñå íèêàê íå âûéäåò èç óìà 
Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñåíêà î åëêå, 
Î òîì, êàê ïåðâîáûòíóþ êðàñó 
È â äåêàáðå ñåäîì íå ïîòåðÿëà 
Òà åëî÷êà, êîòîðàÿ â ëåñó 
Áëèç ãîðîäà íåìåöêîãî ñòîÿëà. 
Òåïåðü âñå ýòî êîí÷åíî... Ñîâîé 
Êðè÷àò â íî÷è îõðèïøèå ìåòåëè, 
È ìîë÷à õîäèò ïîëüñêèé ÷àñîâîé 
Âîêðóã ãåðìàíñêîé èñòîìëåííîé åëè. 
È â êèðõå íå ïîåò óæå îðãàí — 
Òîðæåñòâåííî, âîçâûøåííî, òÿãó÷å. 
È òîëüêî øïèëü ñêâîçü óòðåííèé òóìàí 
Ñâîèì êðåñòîì óïåðñÿ ïðÿìî â òó÷è. 
Â Ãåðìàíèè ñóðîâàÿ çèìà. 
Çäåñü êàæäûé äåíü ïîõîæ íà ïîíåäåëüíèê, 
È âûãëÿäÿò íåâåñåëî äîìà 
Âîò â ýòîò, ìíîé óâèäåííûé ñî÷åëüíèê. 
Ïðîéäåò ïî òèõîé óëèöå âäîâà, 
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Ïàòðóëåì ðàííèì ïîäíÿòà ñ êðîâàòè. 
Ãäå ìóæ åå? Òàì, ãäå øóìèò òðàâà 
Íà áåðåãó íåâåäîìîé Ëîâàòè. 
Ó æèâîïèñíûõ, ñêàçî÷íûõ îçåð, 
Â âîëøåáíîì ñíå íåïîâòîðèìûõ óòð 
Óãðþìûå ìóæ÷èíû æãóò êîñòåð 
Èç òîëñòûõ êíèã. ×èòàþ: «Ìàðòèí Ëþòåð»... 
Òàêîé ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé îíà, 
Çíàêîìàÿ èç ïåñåí è ìîëåíèé, 
Æåñòîêàÿ, áëàæåííàÿ ñòðàíà, 
Ïîñòàâëåííàÿ íàìè íà êîëåíè... 

Ñòèõîòâîðåíèå ïîìå÷åíî 20 äåêàáðÿ 1945 ãîäà. 
Âîçâðàùàëñÿ ÿ íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ ÷åðåç èñïåïåëåííóþ 

Ïîëüøó. 
Áûëà íî÷ü â ìåðòâîì, íåïðàâäîïîäîáíîì Áûäãîùå: îñâåùåí­

íûå ëóíîé ðàçâàëèíû, ñîâåðøåííî ïóñòàÿ ïëîùàäü, îòåëü «Ïîëî­
íèÿ» è âäðóã — ñëîâíî ñâàäüáà ïðèçðàêîâ — íåâåñòà â ôàòå, æå­
íèõ â öèëèíäðå, êàðåòà, òîëïû ïîëÿêîâ â àíãëèéñêîé ïî÷åìó-òî 
ôîðìå. 

È áûëà åùå íî÷ü â Âàðøàâå. Íà Ìàðøàëêîâñêîé æèâûì áûëî 
òîëüêî îäíî äåðåâî è ñòðàííî ÿðêî æåëòåëè ïëàêàòû-ïðîñòûíè: 
«Åâà Áàíäðîâñêà-Òóðñêà» — ïåâèöà, î êîòîðîé ÿ ñëûøàë åùå â 
Ìîñêâå... Âñå îñòàëüíîå áûëî ÷åðíî, ðàçáèòî, âèäíåëèñü òîëüêî îñ­
òîâû çäàíèé. ß øåë ïî ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå, âèäèìî, áûëî óëè­
öåé. Â îäíîì èç óöåëåâøèõ äîìîâ ÿ óâèäåë ñâåò: åëî÷êà ãîðåëà â 
âèòðèíå. ß òîëêíóë äâåðü è îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè. Çà 
ñòîéêîé ñòîÿëà ñèëüíî íàêðàøåííàÿ æåíùèíà ñ ïóíöîâûìè ãóáà­
ìè, ðÿäîì çà ñòîëèêîì ñèäåë êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè, ñ 
ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè, ãëàäêî âûáðèòûé, ïîõîæèé 
íà ãåðîÿ ïîëüñêèõ äîâîåííûõ ôèëüìîâ. Çà äâóìÿ-òðåìÿ äðóãèìè 
ñòîëèêàìè ñèäåëè æåíùèíû. 

Êîãäà ÿ âîøåë, ìóæ÷èíà ñïðîñèë ìåíÿ: 
— ×òî ïàíó óãîäíî?.. 
ß ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ïîåñòü è, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü âûïèòü. 
Ìóæ÷èíà âñòàë è íàñìåøëèâî, ñ îòòåíêîì óãðîçû, íàñòîé÷èâî 

ñïðîñèë: 
— Òåáå íóæíà æåíùèíà? Âîò ýòà? — îí óêàçàë íà òó, êîòîðàÿ 

ñòîÿëà çà ñò îéê îé . — Íî ýòî ìîÿ æåíà! Òåáå íóæíà ìîÿ æåíà?!.. 
ß îòâåòèë, ÷òî åãî æåíà ìíå íå íóæíà è ÷òî îí, î÷åâèäíî, ìåíÿ 

ïðîñòî íå ïîíèìàåò. 
— Àõ âîò ê à ê , — ñêàçàë î í . — Ìîÿ æåíà òåáå íå íóæíà. Òåáå 

íóæíû âñå ýòè æåíùè íû . — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â ó ï î ð . — 
À çà÷åì òåáå íóæíû ýòè æåíùèíû?! 

È îí óæå øåë íà ìåíÿ, ãîòîâûé ê äðàêå èëè, ìîæåò áûòü, ê 
÷åìó-òî õóäøåìó. ß ñòàë îòñòóïàòü ê äâåðè, îáåðíóëñÿ è âäðóã 
óâèäåë, ÷òî â ïðîåìå äâåðè ñòîÿò òðîå. Íå ïîìíþ èõ ëèö, ïîìíþ 
òîëüêî ÷üþ-òî âûñîêóþ, òîùóþ ôèãóðó. ß ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëî­
âóøêó, íî âñå æå  ñêàçàë: 
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— Íó çà÷åì âû çàäèðàåòåñü? ß ïåðâûé ðàç â Âàðøàâå, î÷åíü 
ëþáëþ Ïîëüøó... 

Âñå çàñìåÿëèñü. 
— Êàê?! — âîñêëèêíóë êðàñèâûé ìóæ÷è íà . — Òû ëþáèøü 

Ïîëüøó? Çà ÷òî æå òû ëþáèøü Ïîëüøó?.. 
— Çà Ìèöêåâè÷à... Çà Øîïåíà... 
Âñå ïðèòèõëè... ß ñòàë ëèõîðàäî÷íî ïåðå÷èñëÿòü: 
— Çà Êîïåðíèêà, Ñåíêåâè÷à, Âåíÿâñêîãî, Îãèíñêîãî... Çà Ýëè­

çó Îæåøêî... 
Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, ïîòîì òîðæåñòâóþ­

ùå ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ïðèñóòñòâóþùèì: 
— Îí èíòåëëèãåíò!.. Íàëåéòå åìó âèíà!.. À æåíùè íó , — îí íà­

êëîíèëñÿ êî ì í å , — ìîæåøü íàéòè íà Ìàðøàëêîâñêîé. 
Ýòî áûë ìîé ïåðâûé «êóëüòóðíûé êîíòàêò». 

2 

Ãðèôèóñ â 1634 ãîäó â Äàíöèãå. Ãîä äëÿ Ãðèôèóñà îòíîñèòåëü­
íî áëàãîïîëó÷íûé. 

Äàíöèã — ãîðîä áèáëèîòåê, àêàäåìèé, òîðãîâëè, èñêóññòâ. 
Îí ó÷èòñÿ â àêàäåìè÷åñêîé ãèìíàçèè. Ãîâîðÿò: ñèëà äóõà . 

Íî äóõ áåññèëåí, åñëè åãî íå ïèòàþò çíàíèÿ. Ãðèôèóñ ó÷èëñÿ íå 
ïðîñòî ïðèëåæíî — èñòîâî. ßçûêàì, ìàòåìàòèêå, àñòðîíîìèè. 

Ïîýçèþ è ìàòåìàòèêó â ãèìíàçèè ïðåïîäàâàë ïðîôåññîð Ïåòåð 
Êðþãåð, îáëàäàòåëü äâóõ íåáåñíûõ ãëîáóñîâ. Êðþãåð ñîñòàâëÿë 
äëÿ Äàíöèãà àñòðîëîãè÷åñêèå ïðîãíîçû. 

Â òå âðåìåíà óâëå÷åíèå àñòðîëîãèåé áûëî ïîâàëüíûì. Ëþäè 
îùóòèëè ñâîþ çàâèñèìîñòü îò äàëåêèõ ñâåòèë. Ýòî áûëî íå ñòîëüêî 
ñóåâåðèåì, ñêîëüêî ñìóòíûì îñîçíàíèåì ñåáÿ ÷àñòèöåé Âñåëåííîé. 

Àñòðîëîãîì áûë âåëèêèé àñòðîíîì Êåïëåð, îòêðûâøèé çàêîíû 
äâèæåíèÿ ïëàíåò. Àñòðîëîãèÿ — øàðëàòàíñòâî. Êåïëåð, îäíàêî, 
øóòÿ ãîâîðèë: «Êîíå÷íî, ýòà àñòðîëîãèÿ — ãëóïàÿ äî÷êà àñòðîíî­
ìèè. Íî, áîæå ìîé, ÷òî ñòàëîñü áû ñ óìíîé ìàòåðüþ, åñëè áû ó 
íåå íå áûëî ýòîé ãëóïîé äî÷êè!..» 

Êåïëåð â êîíöå æèçíè, ãîíèìûé âîéíîé, íóæäîé, ñäåëàëñÿ ëè÷­
íûì àñòðîëîãîì Âàëëåíøòåéíà: ïîñìåèâàÿñü, ñîñòàâëÿë äëÿ íåãî 
ãîðîñêîïû. Íà ãîäû âïåðåä áûëè ðàñïèñàíû «ñëàâíûå ïîáîèùà», 
ïðåäñêàçàíî, ÷òî «ïîëêîâîäåö îòëè÷èò ñåáÿ äîñòîèíñòâîì, õðàá­
ðîñòüþ». Âàëëåíøòåéí âåðèë çâåçäàì, âåðèë â ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ 
çâåçäó. Â 1634 ãîäó åãî óáèëè çàãîâîðùèêè â êðåïîñòè Ýãåð. 

Â Äàíöèãå ïðîôåññîð Ïåòåð Êðþãåð çíàêîìèë þíîøó Ãðèôèó­
ñà ñ ó÷åíèåì Êîïåðíèêà. Â ãîä, êîãäà Ãðèôèóñ ðîäèëñÿ, ñîâåò êàð­
äèíàëîâ âíåñ òðóäû Êîïåðíèêà â èíäåêñ çàïðåùåííûõ Êíèã êàê íå 
ñîîòâåòñòâóþùèå ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ. Ïîòîì ãíóëè âåëèêîãî Ãà­
ëèëåÿ. Èçâåñòíî, ÷òî, íàõîäÿñü ïîä äîìàøíèì àðåñòîì, ñòðàøàñü 
äàëüíåéøèõ ïðåñëåäîâàíèé, Ãàëèëåé óñòóïèë, îòñòóïèëñÿ. Â òîì 
æå ãîäó, êîãäà Ãàëèëåé îòðåêñÿ îò ñåáÿ, îò Êîïåðíèêà, Ãðèôèóñ 
ïèñàë ïûëêèå ñòèõè «Ê ïîðòðåòó Íèêîëàÿ Êîïåðíèêà»: «Î òðè­
æäû ìóäðûé äóõ! Ìóæ áîëüøå ÷åì âåëèêèé...» 
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Ãðèôèóñà ïðîíçèëî îòêðûòèå âåëè÷àéøåé èç èñòèí: «...ìû âðà­
ùàåìñÿ âêðóã ñîëíöà ñâîåãî!» 

Áûëî äëÿ íåãî â òîì ãîäó è äðóãîå îòêðûòèå. Â Äàíöèãå Ãðè-
ôèóñ âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðòèíîì Îïèöåì. 

Îïèö áûë âåëèêèì ïîýòîì. Åãî íàçûâàëè ãåðöîãîì íåìåöêèõ 
ñòðóí, ñðàâíèâàëè ñ Ãîìåðîì, ñ Ïèíäàðîì. Ñðàâíåíèå, âåðîÿòíî, 
ïðåóâåëè÷åííîå. Íî äëÿ íåìåöêèõ ïîýòîâ XVII âåêà îí çíà÷èë 
ìíîãîå. Îí âûðâàë íåìåöêèé ñòèõ èç ëàòèíñêîé îáîëî÷êè, äàë åìó 
âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïîýòèêà — ïåäàíòè÷íàÿ 
íàñòàâíèöà ïîýçèè. Íî «Êíèãà î íåìåöêîì ñòèõîòâîðñòâå» Îïèöà 
ïðîíèêíóòà ñîñòðàäàíèåì ê óíèæåííîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ê ïîïðàí­
íîé ðîäíîé ðå÷è. Ñëîâà, êàê è ëþäåé, ïèíàþò, êàëå÷àò, ìó÷àò. Ãî­
âîðÿò: ñëîâî ñïîñîáíî óáèòü. Ìîæíî óáèòü è ñëîâî. 

Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî ñòèëè ñîçäàþòñÿ òåîðåòèêàìè. 
Áàðîêêî — áîëüøå ÷åì ñòèëü: ñîñòîÿíèå äóøè, ìèðà. Óæàñ íå 

â òîì, ÷òî æèçíü è ñìåðòü, ñìåðòü è ëþáîâü — ðÿäîì, ÷òî îíè íà­
õîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîáîðñòâå, à â òîì, ÷òî îíè ñîñóùåñò­
âóþò, ÷òî îíè ó æ è â à þ ò ñ ÿ . Èíîãäà ýòî îñîçíàåøü ñ áåñïîùàä­
íîé îò÷åòëèâîñòüþ. 

Îïèö îòêðûë çàêîí, áåñêîíå÷íî ïðîñòîé è áåñêîíå÷íî ñëîæ­
íûé: â áåäñòâèÿõ íàðîä, ÷åëîâåê íóæäàþòñÿ â óòåøåíèè. Ýòó ìèñ­
ñèþ äîëæíà ïðèíÿòü íà ñåáÿ ïîýçèÿ. Âðà÷åâàòü, ïîìîãàòü, íå äîêó­
÷àÿ ñâîèì ñî÷óâñòâèåì, íàñòîé÷èâî âûâîäèòü èç ãîðÿ. Ýòî áîëüøîé, 
ðåäêèé äàð. Ëþäè ÷èòàëè åãî «Ïåñíè óòåøåíèÿ ñðåäü áåäñòâèé 
âîéíû», ñëûøàëè ðàññóäèòåëüíóþ, ìóæåñòâåííóþ, ñïîêîéíóþ 
ðå÷ü. Ñåðäöå — äâèãàòåëü â í ó ò ð å í í å ã î ñãîðàíèÿ: âñå ñãîðàåò 
âíóòðè íàñ. Íàäî ïðèçâàòü íà ïîìîùü ðàññóäîê. 

Ðàçðóøèò âðàã òâîé äîì, òâîé çàìîê óíè÷òîæèò, 
Íî ìóæåñòâî òâîå îí îáñòðåëÿòü íå ìîæåò... 

Ñïàñåíèå — â ÷èñòîòå è ãëóáèíå ñêîðáè, â ïðàâåäíîñòè ïîñòóï­
êîâ: â äîáðîäåòåëè. 

Ñ ÷åãî æå ìû ñêîðáèì, íåèñòîâñòâóåì, ïëà÷åì, 
Ðàç â ãëóáèíå ñåðäåö ñîêðîâèùå ìû ïðÿ÷åì?.. 

...Áûâàåò: âäðóã ïîãðóæàåøüñÿ â æóòü æèçíè, â ëåäÿíóþ ÷åð­
íóþ âîäó, â òî, ÷òî ïðåæäå áûëî òåáå íåäîñòóïíî, ÷òî åùå â÷åðà 
áûëî äëÿ òåáÿ ëèøü îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì — êíèãîé, èñêóññòâîì. 

Âèäåë ñîí îá óòîíóâøåì ðåáåíêå. Âñå âî ìíå ïðîòèâèòñÿ, ìå­
÷åòñÿ: íåò! íåò! íåò! íåò! Ïîòîì â ñîí, â ïîëóñîçíàíèå êòî-òî âäàâ­
ëèâàåò â ìåíÿ ìûñëü: ñâûêíèñü, ïðèìè êàê äîëæíîå, ðàññóäêîì 
ïðèìè, ñìèðèñü. È ÿ ñìèðÿþñü. Âî ñíå. 

Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî? Èëè ñðåäíåâåêîâîå ñðåäñòâî óòåøåíèÿ — 
«ñìèðèñü» — óñòàðåëî?.. 

...Ïðîøëî òðè øåñòèëåòèÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Íà÷èíàëîñü 
÷åòâåðòîå. 

Â 1636 ãîäó â èìåíèè Øåíáîðí, â Ñèëåçèè, æèë ïôàëüöãðàô 
Ãåîðã Øåíáîðíåð — ÷åëîâåê âûñîêîé ó÷åíîñòè, ñî÷èíèòåëü êíèã 
ïî èñòîðèè ïðàâà, ïî òåîðèè ãîñóäàðñòâà, îáîæàòåëü ïîýçèè. 
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Øåíáîðíåð ïðîñëûøàë î Ãðèôèóñå, ïðèãëàñèë åãî ê ñâîèì äå­
òÿì âîñïèòàòåëåì. 

Âñå êàê â ñòàðèííîì ðîìàíå: ïîìåñòüå ìàãíàòà, ìîëîäîé äî­
ìàøíèé ó÷èòåëü, äî÷ü ìàãíàòà Ýëèçàáåò. 

Ìîëîäîé ó÷èòåëü âëþáëåí â Ýëèçàáåò, ïèøåò åé ñòèõè... Ëèòå­
ðàòóðîâåäû óñòàíîâÿò, ÷òî âñå ëþáîâíûå ñîíåòû Àíäðåàñà Ãðè-
ôèóñà áûëè ïîñâÿùåíû Å â ã å í è è — Ýëèçàáåò Øåíáîðíåð. 

Ïîòîì áóäåò ðàçëóêà, ñêèòàíèÿ ïî äîðîãàì âîéíû, äàëüíèå 
ñòðàíñòâèÿ. 

Ïîñëå Ëåéäåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîñëå Àìñòåðäàìà, Ïàðèæà, 
Ðèìà, Âåíåöèè, Ôëîðåíöèè, Ñòðàñáóðãà îí — çíàìåíèòûé ïîýò, 
äðàìàòóðã, àâòîð «Åêàòåðèíû Ãðóçèíñêîé», ñëàâà îòå÷åñòâà — âåð­
íåòñÿ, ñíåäàåìûé íàäåæäîé, â Ñèëåçèþ. 

22 íîÿáðÿ 1647 ãîäà îí óçíàåò: Ýëèçàáåò ôîí Øåíáîðíåð, íå 
äîæäàâøèñü åãî, âûøëà çàìóæ. Çà òðè äíÿ äî åãî âîçâðàùåíèÿ. 
Îíà æäàëà äåâÿòü ëåò. 

Ñóäüáà: íå ñóäüáà. 
Êîí÷èòñÿ Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà, çàêëþ÷àò ìèð. 
Â äåíü ïðîâîçãëàøåíèÿ ìèðà Ãðèôèóñ â î÷åðåäíîì ñîíåòå 

«Ê Åâãåíèè» íàïèøåò: 

Íî áåç òâîåé ëþáâè ìíå äàæå ìèð íå âïðîê. 

Òàì áóäóò è òàêèå ñëîâà: 

Íî îäèíîê ëè ÿ? Òû çäåñü — â ìå÷òå, âî ñíå. 
È ïðîïàäàåò áîëü... Òàê ÷òî æ òû çíà÷èøü âúÿâå?! 

Íî ýòî óæå 1648 ãîä. Âåðíåìñÿ ê íà÷àëó. 
Øåíáîðíåð ïîêðîâèòåëüñòâóåò ìîëîäîìó ïîýòó. Â ãîðîäå Ëèññà 

(Ëåøíî) îí èçäàåò ïåðâûé ñáîðíèê åãî ñîíåòîâ — òîíåíüêóþ òåò­
ðàäêó. 

Íà ýòîì èäèëëèÿ îáðûâàåòñÿ. 
Áûë 1636 ãîä. Ëþäè òàùèëèñü ïî âîéíå, ïî ãîäàì âîéíû, ïî äî­

ðîãàì âîéíû, êàê ìàòóøêà Êóðàæ, âïðÿæåííàÿ â ñâîþ ïîâîçêó. 
Ðÿäîì ñ èìåíèåì Øåíáîðíåðà â îäíó íî÷ü, çà íåñêîëüêî ÷à­

ñîâ, ñãîðåë ãîðîä Ôðåéøòàäò. Ïîæàð âñïûõíóë âíåçàïíî. Ïåðâûì 
çàìåòèë äûì áðàò Ãðèôèóñà Ïàóëü, íà÷àë áóäèòü ëþäåé, íî, âìå­
ñòî òîãî ÷òîáû íà÷àòü áîðüáó ñ îãíåì, ëþäè â ïàíèêå ðàçáåãàëèñü, 
ñðåäè äûìà è ïëàìåíè ñíîâàëè ãðàáèòåëè. 

Ãðèôèóñ íàïðàâèëñÿ íà ïåïåëèùå, èçó÷èë ïðè÷èíû ïîæàðà ñ 
äîòîøíîñòüþ ñëåäîâàòåëÿ. Ñîáðàííûå èì ìàòåðèàëû è ñåãîäíÿ åùå 
õðàíÿòñÿ â ãîðîäñêîì àðõèâå Âðîöëàâà (òîãäà — Áðåñëàâëÿ). Ïî­
æàð íå áûë âûçâàí íåïîñðåäñòâåííî îáñòîÿòåëüñòâàìè âîéíû. Ñêî­
ðåå, çàñóõîé, áåñïå÷íîñòüþ ñòîðîæåé, îòñóòñòâèåì çàïàñîâ âîäû, 
áàãðîâ, ëåñòíèö. Íî â ñòèõîòâîðåíèè Ãðèôèóñà «Íà ãèáåëü ãîðîäà 
Ôðåéøòàäòà» — êàðòèíà âîåííîãî âòîðæåíèÿ: ïîðîõîâîé äûì, 
ãðîì ïóøåê, ðàçðóøåíèå äîìîâ, áåñ÷èíñòâà ñîëäàòíè. Íå Ôðåéø-
òàäò ãîðåë, íå ïðîñòî Ôðåéøòàäò, à Ãåðìàíèÿ, îõâà÷åííàÿ ïëàìå­
íåì âîéíû, ïîãðÿçøàÿ â ïîðîêàõ, òîíóùàÿ â êðîâè. 
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Ãðèôèóñ áðîäèë ñðåäè ïîãîðåëüöåâ. Ñëåçû åëè ãëàçà. Íî îí 
ñêàçàë: íå ÿ ïëà÷ó — ìû. 

Ñ ëåç û î ò å ÷ å ñ ò â à . 
Òàê ðîäèëàñü ôîðìóëà âðåìåíè. 
Ïåðåä íèì ïðåäñòàëè ñèìâîëû âîéíû: îðäû ÷óæåçåìíûõ íà­

åìíèêîâ, âçáåñèâøàÿñÿ êàðòå÷ü, ðåâóùàÿ òðóáà, ìå÷, æèðíûé îò 
êðîâè. Èìåííî æ è ð í û é , à íå êðàñíûé: íåíàñûòíîå ÷óäîâèùå, 
îòúåâøååñÿ íà êðîâè. 

Ñîíåò «Ñëåçû îòå÷åñòâà» èìååò ïîäçàãîëîâîê «Anno 1636». 
Íî òåïåðü ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü î ñâîåé âèíå ïåðåä Ãðèôèóñîì. 
Âîò ìîé ïåðåâîä åãî ñîíåòà, ïå÷àòàâøèéñÿ ìàññîâûìè òèðàæà­

ìè äåñÿòêè ðàç, íåîäíîêðàòíî îäîáðåííûé êðèòèêîé (ïåðåâîä áûë 
ñäåëàí â 1961 ãîäó) : 

Ìû âñå åùå â áåäå, íàì ãîðøå, ÷åì äîñåëå. 
Áåñ÷èíñòâà ïðèøëûõ îðä, âçúÿðåííàÿ êàðòå÷ü, 
Ðåâóùàÿ òðóáà, îò êðîâè æèðíûé ìå÷ 
Ïîõèòèëè íàø òðóä, âêîíåö íàñ îäîëåëè. 

Â ðóèíàõ ãîðîäà, ñîáîðû îïóñòåëè. 
Â ãîðÿùèõ äåðåâíÿõ çâó÷èò ÷óæàÿ ðå÷ü. 
Êàê ïåðåñèëèòü çëî? Êàê æåíùèí îáåðå÷ü? 
Îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü... È ñåðäöå ñòûíåò â òåëå. 

Î ñêîðáíûé êðàé, ãäå êðîâü ïîòîêàìè òå÷åò! 
Ìû âîñåìíàäöàòü ëåò âåäåì ñåé ñòðàøíûé ñ÷åò. 
Çàáèòû òðóïàìè îòðàâëåííûå ðåêè. 
Íî ÷òî ïîçîð è ñìåðòü, ÷òî ãîëîä è áåäà, 
Ïîæàðû, ãðàáåæè è íåäîðîä, êîãäà 
Ñîêðîâèùà äóøè ðàçãðàáëåíû íàâåêè?! 

Ïðîøëî ñåìíàäöàòü ëåò. Äëÿ ìåíÿ ïðîèçîøëî êðóøåíèå ìèðà. 
Èþëüñêîé íî÷üþ 1978 ãîäà ÿ ñîïîñòàâëÿë ñâîé ïåðåâîä ñ ïîäëèí­
íèêîì. Âîò èç ÷åãî ñîñòîèò òåêñò Ãðèôèóñà: 

«Ìû òåïåðü ïîëíîñòüþ è äàæå áîëåå ÷åì ïîëíîñòüþ îáëîæåíû 
àðìèÿìè. Îðäû íàãëûõ íàðîäîâ, áåñíóþùàÿñÿ òðóáà, æèðíûé îò 
êðîâè ìå÷, ãðåìÿùàÿ êàðòå÷ü ïîæðàëè íàø ïîò, íàø òðóä è íàøè 
ïðèïàñû. Áàøíè ñòîÿò â îãíå, öåðêîâü ïåðåîáðàùåíà, ðàòóøà ïî­
âåðãíóòà â óæàñ, ñèëüíûå çàðóáëåíû, äåâû îïîçîðåíû, è êóäà íè 
êèíåøü âçãëÿä, ïîâñþäó îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü, ïðîíèçûâàþùèå 
äóøó è óì. Çäåñü ÷åðåç óêðåïëåíèÿ è ãîðîäà áåñïðåñòàííî òå÷åò 
ñâåæàÿ êðîâü. Óæå ìèíóëî òðèæäû øåñòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê íàøè 
ðåêè, îòÿæåëåííûå ìíîæåñòâîì òðóïîâ, òåêóò çàìåäëåííî. Íî ÿ 
åùå óìàë÷èâàþ î òîì, ÷òî õóæå, ÷åì ñàìà ñìåðòü, ÷òî óæàñíåå 
÷óìû, ïîæàðîâ è ãîëîäà, ÷òî òåïåðü ñîêðîâèùà äóøè ó ìíîãèõ 
ðàçãðàáëåíû...» 

Âñå âäðóã îñâåòèëîñü, êàê ïðè âñïûøêå ìîëíèè. Áåäà ìîåãî 
ïåðåâîäà, â êîòîðîì ñîáëþäåíû è ðàçìåð ïîäëèííèêà, è ñèñòåìà 
ðèôìîâêè, êîòîðûé ï î ÷ ò è òî÷åí è ï ð è ì å ð í î âîññîçäàåò òó 
æå êàðòèíó è òó æå ìûñëü, ÷òî è â ïîäëèííèêå, ñîñòîèò â ïðèáëè­
çèòåëüíîñòè, â êàêîé-òî âûñøåé íåòî÷íîñòè, îñîáåííî ïðîòèâíîé 
îòòîãî, ÷òî ïåðåâîä âíåøíå áëàãîçâó÷åí è â ö å ë î ì äàæå óäà­
÷åí . 
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Â÷èòûâàÿñü, ÿ ñíà÷àëà îáðàòèë âíèìàíèå íà ðàçíèöó â ÷èñëàõ. 
Ó Ãðèôèóñà — «òðèæäû øåñòü ëåò», à ó ìåíÿ — «âîñåìíàäöàòü». 

3X6=18 — â ìàòåìàòèêå. À â ïîýçèè? Ìîæåò áûòü, òðèæäû 
øåñòü ðàâíî áåñêîíå÷íîñòè? 

Øåñòèëåòèå — ìåðà äëèíû âðåìåíè. 
Áûâàåò, ìèíóòà êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ. Áåñêîíå÷íî äîëîã ãîä. Ãîä 

çà ãîäîì. Øåñòü ëåò âîéíû. Ïîòîì — åùå ðàç øåñòü ëåò. Íåò êîí­
öà: ñíîâà øåñòü ëåò. È îïÿòü ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî òÿíåòñÿ íîâîå 
øåñòèëåòèå. 

Ãðèôèóñ áûë âûäàþùèìñÿ ìàòåìàòèêîì. Îí çíàë âíóòðåííèé 
ñìûñë ÷èñåë. 

Ïîñðåäè ìåäëèòåëüíîãî âðåìåíè åäâà òåêóò çàâàëåííûå, çàáè­
òûå òðóïàìè ðåêè. 

Ó ìåíÿ — «çàáèòû òðóïàìè îòðàâëåííûå ðåêè». Åñòü èìèòàöèÿ 
áàðî÷íîé çâóêîïèñè (òðè-òðè), íî êàðòèíû îñòàíîâèâøåãîñÿ âðå­
ìåíè íåò. 

«Ñêîëü ñêîðáåí êðàé, ãäå êðîâü ïîòîêàìè òå÷åò...» — ñòðî÷êó 
ìîæíî áû ñ÷èòàòü êðåïêî ñêîëî÷åííîé, ñ ýôôåêòíîé çâóêîïèñüþ: 
ñê-ñêð, êð-êð... Íî ó Ãðèôèóñà-òî íå ïðîñòî êðîâü òå÷åò ïîòîêàìè, 
à êàæäûé äåíü ñòðàíó çàëèâàåò íîâàÿ, ñ â å æ à ÿ êðîâü. Êðîâü òå­
÷åò áåñïðåðûâíî!.. 

Ïåðå÷èòûâàþ âòîðîå ÷åòâåðîñòèøèå: 

Â ðóèíàõ ãîðîäà, ñîáîðû îïóñòåëè. 

«Â ðóèíàõ ãîðîäà» — øòàìï, çàèìñòâîâàííûé ìíîé èç ñîáñò­
âåííûõ ïåðåâîäîâ ñ íåìåöêîãî ãîäîâ 1947—49-ãî... Ó Ãðèôèóñà ñî­
âåðøåííî êîíêðåòíî: â îãíå — öåðêîâíûå áàøíè è «ðàòóøà ïî­
âåðãíóòà â óæàñ», òî åñòü ìå÷óòñÿ, íå çíàþò, ÷òî äåëàòü, êàê ïî­
ìî÷ü, ãîðîäñêèå ñîâåòíèêè, îòöû ãîðîäà, ìóæè, òåì áîëåå ÷òî 
«ñèëüíûå çàðóáëåíû». «Ñîáîðû îïóñòåëè» — òîæå íåïðàâäà. Ãðè­
ôèóñà ïå÷àëèò íå òî, ÷òî ìàëî ñòàëî ïðèõîæàí , — èíîå: íàäðóãà­
òåëüñòâî íàä âåðîé, íàñèëüñòâåííîå ïåðåêðåùåíèå, òðàâëÿ ïðîòå­
ñòàíòñêîé öåðêâè. 

È âîò ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ íîâîå ïðèõîäèò ðåøåíèå: 

Ìû âñå åùå â áåäå. Íàì áîëü ñåðäöà áóðàâèò. 
Áåñ÷èíñòâà ïðèøëûõ îðä, âçúÿðåííàÿ êàðòå÷ü, 
Ðåâóùàÿ òðóáà, îò êðîâè æèðíûé ìå÷, 
Âñå æðåò íàø õëåá, íàø òðóä, ñâîé ñóä íåïðàâûé ïðàâèò. 
Âðàã íàøè öåðêâè ææåò. Âðàã íàøó âåðó òðàâèò. 
Ñòåíàåò ðàòóøà!.. Íà ïàãóáó îáðå÷ü 
Ïîñìåëè íàøèõ æåí!.. Êîìó èõ îáåðå÷ü?.. 
Îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü... Âîò-âîò íàñ æèçíü îñòàâèò. 
Çäåñü êàæäûé áîæèé äåíü ëþäñêàÿ êðîâü òå÷åò. 
Òðè øåñòèëåòèÿ! Óæàñåí ýòîò ñ÷åò. 
Ñêîïëåíüå ìåðòâûõ òåë îñòàíîâèëî ðåêè. 
Íî ÷òî ïîçîð è ñìåðòü, ÷òî ãîëîä è áåäà, 
Ïîæàðû, ãðàáåæè è íåäîðîä, êîãäà 
Ñîêðîâèùà äóøè ðàçãðàáëåíû íàâåêè?! 

×åì âûçâàíî ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè? Òîëüêî ëè ïåðåâîä÷åñêîé 
äîáðîñîâåñòíîñòüþ? Íåò. Òàì, ãäå òî÷íîñòü íóæíà, ñòðåìèøüñÿ ê 
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íåé ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèøü çà àâòîðà, áåðåøü íà ñåáÿ ñòðàøíóþ 
îòâåòñòâåííîñòü. Îí äîâåðèëñÿ òåáå, îí âûíóæäåí ãëàñèòü òâîèìè 
óñòàìè, òû åäèíñòâåííûé â ýòó ìèíóòó, êòî çíàåò ïðàâäó — ÷òî îí 
õîòåë ñêàçàòü. Ñìååøü ëè òû íå ñäåëàòü âñå, ÷òî âîçìîæíî, ÷òîáû 
âûïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä íèì? 

Âñòðå÷à íà ïåðåñå÷åíèè ñóäåá. Åãî — ïîñìåðòíîé è òâîåé — 
ïðèæèçíåííîé. 

Â îäíó èþëüñêóþ íî÷ü 1978 ãîäà â Ìîñêâå ñëîâî Àíäðåàñà 
Ãðèôèóñà, ïðîèçíåñåííîå â Øåíáîðíå áëèç Ôðåéøòàäòà â 1636 ãî­
äó, äîñòèãëî òâîåãî ñëóõà. Íå îñëûøüñÿ, íå îòãîíè åãî îò ñåáÿ, 
âíèêíè â íåãî, ñîõðàíè íåèñêàæåííûì è âûïóñòè â ñåãîäíÿøíèé 
ìèð, â ìîñêîâñêóþ íî÷ü ïðèëåòåâøåå ê òåáå èç 1636 ãîäà ñëîâî 
íåìåöêîå!.. 

Èòàê, ñ ë å ç û î ò å ÷ å ñ ò â à . 
Íåò, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî ñâÿùåííåå ÷åëîâå÷åñêîé ñëåçû, íè÷å­

ãî ÷èùå. Ñëåçàì, êàê ìû òåïåðü ïîíÿëè, íàäî âåðèòü. 
Ñ÷àñòëèâû òå, äëÿ êîãî åùå ñîõðàíèëèñü ïîíÿòèÿ «îòå÷åñòâî», 

«ðîäèíà», íå ðàññûïàëèñü, íå ïðåâðàòèëèñü â òðóõó. Òå, êòî åùå â 
ñîñòîÿíèè ñêîðáåòü çà ñâîþ ðîäèíó, êòî ðâåòñÿ åé íà ïîìîùü â 
áåäå, ïóñòü îïîçîðåííîé, ïóñòü çàáëóäøåé. Êòî íå îñêâåðíèò åå 
ïóñòûìè, õîëîäíûìè ñëàâîñëîâèÿìè, íè õîëîäíîé ñêåïòè÷åñêîé 
óëûáêîé. Èçäåâêà íàä ìàòåðüþ. Âåäü òîãäà äåéñòâèòåëüíî êîíåö. 
Êðàé. 

Ñòðàøíûå íèòè ñâÿçûâàþò ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè æèçíÿìè, ñåðä­
öàìè. 

Â Ìîñêâå ñîíåò Ãðèôèóñà ÿâèëñÿ ê Èîãàííåñó Áåõåðó. 
Áûë 1937 ãîä. 
Áåõåð îòâåòèë Ãðèôèóñó äâóìÿ ñîíåòàìè ïîä îáùèì çàãîëîâ­

êîì: «Ñëåçû îòå÷åñòâà, ãîä 1937». 
Îí ïåðå÷èñëèë ðàçãðàáëåííûå ñîêðîâèùà äóøè, ñîñòàâèë 

ñêîðáíûé ðååñòð: ïîðóãàíû ôóãè Áàõà, õîëñòû Ãðþíåâàëüäà, ãèì­
íû Ã¸ëüäåðëèíà — ñëîâà, êðàñêè, çâóêè. 

Êàê è òðèñòà ëåò íàçàä, ïîëûõàþò êîñòðû èç êíèã. 
Èçâåñòíîå èçðå÷åíèå Ãåéíå — òàì, ãäå ñæèãàþò êíèãè, â êîíöå 

êîíöîâ ñæèãàþò ë þ ä å é , — ïîäòâåðæäàëîñü. 
Óæàñíî ñîææåíèå êíèã. Íî íå ìåíåå óæàñíî íåèçäàíèå êíèã, 

êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü èçäàíû, íåíàïèñàíèå êíèã, êîòîðûå 
ìîãëè áûòü íàïèñàíû. Îñòàâøèõñÿ íåíàïèñàííûìè êíèã áîëüøå, 
÷åì ñîææåííûõ!.. Óæàñíî, êîãäà ìûñëü âûíóæäåíà îñòàâàòüñÿ íå­
âûñêàçàííîé! 

Ìíå ïèñàëà âäîâà Áåõåðà Ëèëè Áåõåð: 
«Õîòåëà áû ïîñòàâèòü Âàñ â èçâåñòíîñòü, ÷òî òàêàÿ ôèãóðà, êàê 

Ãðèôèóñ, â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé èãðàëà áîëüøóþ ðîëü â òâîð­
÷åñòâå Áåõåðà. Íå ñëó÷àéíî îäíî èç íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ åãî 
òâîðåíèé, íàïèñàííûõ â 1937 ãîäó, íîñèò íàçâàíèå «Ñëåçû îòå÷å­
ñòâà». 

Ìîòèâ ñîíåòà «Ñëåçû îòå÷åñòâà» — ìûñëü î òîì, ÷òî íàäî ñäå­
ëàòü òàê, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîñëå ñòîëåòèé ñòðàäàíèé âûñîõëè 
íàêîíåö ñëåçû îòå÷åñòâà, — ýòà ìûñëü ïðîõîäèò ëåéòìîòèâîì ÷åðåç 
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âñå ñòèõè, ñòàòüè è ðå÷è Áåõåðà ñ ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ äî 
äíÿ åãî ñìåðòè». 

Â 1954 ãîäó â Áåðëèíå Áåõåð âûïóñòèë àíòîëîãèþ íåìåöêîé 
ïîýçèè XVI—XVII âåêîâ «Ñëåçû îòå÷åñòâà». Òîãäà æå îí çàâåð­
øèë öèêë ñòèõîâ «Íàðîä âûõîäèò èç ìðàêà». 

Øëè èç òåìíîòû òîëïû. 
Ó Ãðèôèóñà åñòü ñîíåò «Çàáëóäøèå»: åùå ñòðàøíåå, ÷åì ñëå­

çû îòå÷åñòâà, ñëåïîòà áðåäóùèõ âî òüìå òîëï. Óãàñøèå, ñëåïûå 
ãëàçà, â êîòîðûõ íåò äàæå ñëåç... 

Ýòî íàïèñàíî â ìèã íàèâûñøåãî îò÷àÿíèÿ. 

Âû áðîäèòå âïîòüìàõ, âî âëàñòè çàáëóæäåíüÿ, 
Íåâåðåí êàæäûé øàã, öåëü òàêæå íåâåðíà. 
Âî âñåì áåññìûñëèöà, à ñìûñëà íè çåðíà, 
Íåñáûòî÷íû ìå÷òû, íåëåïû óáåæäåíüÿ. 

È îòðèöàíèÿ ñìåøíû, è óòâåðæäåíüÿ, 
È äàëü, ÷òî ñâåòëîþ âàì êàæåòñÿ, — ÷åðíà, 
È êðîâü, è ïîò, è òðóä, âèíà è íå âèíà — 
Âñå íè ê ÷åìó äëÿ òåõ, êòî ñëåï ñî äíÿ ðîæäåíüÿ, 

Âû çàáëóæäàåòåñü âî ñíå è íàÿâó, 
Îò÷àÿâøèñü èëü âäðóã ïðåäàâøèñü òîðæåñòâó, 
Êàê äðóãà çà âðàãà, ïðèíÿâ âðàãà çà äðóãà, 

Ñêîðáÿ è ðàäóÿñü, â íî÷íîé è â ðàííèé ÷àñ... 
Óæåëè òîëüêî ñìåðòü ïðîçðåòü çàñòàâèò âàñ 
È ñèëîé âûòàùèò èç äüÿâîëüñêîãî êðóãà?! 

ß ïåðåâîäèë ýòîò ñîíåò â Òàëëèíå, â ãîñòèíèöå «Âèðó». Ïè­
ñàë, ïîñìàòðèâàÿ íà ñïÿùóþ Áóáó. ß ëþáèë òàê ðàáîòàòü, ÷òîáû 
îíà áûëà ðÿäîì, ÷òîáû, ïîäíÿâ ãëàçà, ìîã âèäåòü åå ëèöî, ïî÷òè 
âñåãäà ñâåòÿùååñÿ äîáðîòîé, ñïîêîéñòâèåì è ðåäêî ðàçäðàæåííîå, 
çëîå. Ìíîãèå ñëîâà è ñòðîêè ÿ ñ ï è ñ û â à ë ñ åå ïðåêðàñíîãî 
ëèöà... 

Ïîòîì áûëà áëàæåííàÿ «íåìåöêàÿ òèøèíà» â Øèðêå. Ìû ñ 
Áóáîé æèëè â îòåëå «Ãåíðèõ Ãåéíå», â ãîðîäêå ãíîìîâ, ñðåäè ãîð 
Ãàðöà. ß çàêàí÷èâàë èñòîâî ïåðåâîäèìîãî «Ðåéíåêå-ëèñà». 

Íàêîíåö çàêîí÷èë: 

Äà ïîìîæåò íàì âñåìîãóùèé áîã!.. 

Òîðæåñòâåííî ïîìåòèë: 
«15.Õ.1976. 20.00. Äóáóëòû — Ïåðåäåëêèíî — Ìîñêâà — Áåð­

ëèí — Øèðêå». 
Áóáà âçÿëà êðàñíûé êàðàíäàø, êðóãëûì ñâîèì, ìèëûì óëû­

áàþùèìñÿ ïî÷åðêîì ïðèïèñàëà: 
«Âî âñåõ ýòèõ ìåñòàõ «âûñèæèâàëà» Ðåéíåêå è ÿ...» 
Íàì åùå ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ æèçíü. Ïîåçäêà â Ïîëüøó, â Ñè­

ëåçèþ. 
Ñòèõè Ãðèôèóñà î ôðåéøòàäòñêîì ïîæàðå âûçâàëè íåäîâîëüñò­

âî ãîðîäñêèõ âëàñòåé. Çà ýòè æå ñòèõè Øåíáîðíåð âîçâåë åãî â 
ïîýòû-ëàóðåàòû. Ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâî: Ýëèçàáåò (Åâãåíèÿ) óâåí­
÷àëà Àíäðåàñà ñïëåòåííûì åþ ñàìîé ëàâðîâûì âåíêîì. 
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Øåíáîðíåð áûë ìðà÷åí: åìó ÷óäèëîñü, ÷òî êàòîëèêè ïîñÿãàþò 
íà åãî æèçíü, ãðîçÿò îãðàáèòü, ðàçîðèòü èìåíèå. 

Ãðèôèóñ ñ òðåâîãîé ñëåäèë çà ñâîèì áëàãîäåòåëåì: ïåëåíà ñòðà­
õà ñïîñîáíà âäðóã çàñòëàòü ÿñíûé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì. 

Íî Øåíáîðíåð íå ñêðûâàë ñâîèõ ïðåä÷óâñòâèé. Îäíàæäû îí 
îáúÿâèë Ãðèôèóñó, ÷òî óìðåò 23 äåêàáðÿ. Çà íåäåëþ äî íàçíà÷åí­
íîãî ñðîêà ñëåã. Ãðèôèóñ íå îòõîäèë îò åãî ïîñòåëè. 

Ïðåäñêàçàíèå îêàçàëîñü òî÷íûì. Øåíáîðíåð óìåð íà ðóêàõ ó 
Ãðèôèóñà 23 äåêàáðÿ 1637 ãîäà. 

Â òî âðåìÿ íàäãðîáíûå ðå÷è áûëè ïðåäìåòîì èñêóññòâà òàê æå, 
êàê ýïèòàôèè. Ðå÷ü Ãðèôèóñà íàä ãðîáîì Øåíáîðíåðà ñ÷èòàëàñü 
îäíîé èç áëèñòàòåëüíûõ. Îáðàùàÿñü ê æåíå óñîïøåãî, îí âîñê­
ëèöàë: 

«Ñ êàêîé ïûëêîé ëþáîâüþ, ñ êàêèì íåæíåéøèì ðàäóøèåì íå­
èçìåííî âñòðå÷àëà îíà ñóïðóãà ñâîåãî! Ñêîëü áëàãîðàññóäèòåëüíû-
ìè ðå÷àìè ñìÿã÷àëà îíà åãî òÿæêèå îãîð÷åíèÿ! Ñêîëüêî ãîðüêèõ 
âåñòåé, êîè ïðèíîñèëî ñ ñîáîé ñèå òÿæêîå âðåìÿ, óäàâàëîñü åé íå 
äîïóñòèòü äî åãî ñëóõà! Ñêîëü ÷àñòî åå ìóäðûé ñîâåò îãðàæäàë åãî 
îò ëþäñêîé çëîáû!..» 

Îñåíüþ 1976 ãîäà â Ñèëåçèè ÿ ñòîÿë âîçëå áàðî÷íîãî ìàâçîëåÿ. 
Ê ñòåíàì õðàìà ëåïèëèñü íàäãðîáèÿ ñ çàâèòêàìè, ðîçî÷êàìè, âè­
òèåâàòûìè ýïèòàôèÿìè. Øóìåëà, îñûïàÿ ëèñòâó, òðåõñîòëåòíÿÿ 
ëèïà... 

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå ãîäà. ß ñèäåë â êîìíàòå, êóäà ìåíÿ 
ïðèãëàñèëè, ÷òîáû îãëàñèòü ïðèãîâîð. Áåçóêîðèçíåííî îäåòûé ìî­
ëîäîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíî, 
óáèéñòâåííî ñïîêîéíî. Ñåðäöå ó ìåíÿ çàìåðëî, ïîòîì êàìíåì óïà­
ëî â íèç æèâîòà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî íàäåæäû íåò. 

ß ñïðîñèë: 
— Íèêàêîé? 
Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòâåòèë: 
— Íèêàêîé. 
ß ñïðîñèë: 
— ×òî æå äåëàòü? 
Îí ïðîìîë÷àë. 
Íà ñòåïå êàáèíåòà âèñåë áîëüøîé ëèñò âàòìàíà: «Ïàìÿòêà 

ïî íàèëó÷øåé îðãàíèçàöèè òðóäà äëÿ ÈÒÐ è ñëóæàùèõ». 

ÁÓÄÜ ÎÏÐßÒÅÍ È ÀÊÊÓÐÀÒÅÍ ÂÎ ÂÑÅÌ, 
ÍÅ ÑÒÛÄÈÑÜ ÝËÅÃÀÍÒÍÎÑÒÈ: 

ÁÓÄÜ ÊÐÀÒÊÈÌ! 
ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÒÅÐßÉ ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÈß ÄÓÕÀ!.. 

...Ãðèôèóñó îñòàâàòüñÿ â Ñèëåçèè áûëî äàëåå íåâîçìîæíî. 
26 èþëÿ 1638 ãîäà îí áûë çà÷èñëåí ñòóäåíòîì Ëåéäåíñêîãî óíè­
âåðñèòåòà. 

Îñòàâèì åãî íà âðåìÿ â Ãîëëàíäèè. Îí âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó, 
âäîõíóë åå âîçäóõ. Íàáðàëñÿ ñèë. Åìó ïðåäñòîèò îáùàòüñÿ ñ âåëè­
êèìè ëþäüìè: ñ Ãóãî Ãðîöèåì, ñ ñàìèì Äåêàðòîì. Îí óçíàåò Ðåìá­
ðàíäòà, êîòîðûé êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàåò ñ÷àñòëèâåéøèå 
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äíè ñ Ñàñêèåé. Â Ëåéäåíå îí áóäåò èçó÷àòü ôèëîñîôèþ, ïðàâî, ìå­
äèöèíó. Íà íåãî îáðàòÿò âíèìàíèå. Îí âûñòóïèò ñ áëåñòÿùèìè 
ëåêöèÿìè ïî ãåîìåòðèè, ëîãèêå, ôèçèîãíîìèêå, ïîýòèêå, àðõåîëî­
ãèè. Îí çàéìåòñÿ àñòðîíîìèåé è ïðàêòè÷åñêîé àíàòîìèåé... 

Ìû æå ïåðåéäåì îò âûñîêèõ ïðåäìåòîâ ê âñòàâíîìó ëèðè÷å­
ñêîìó, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ïî÷òè ýñòðàäíîìó ýïèçîäó. 

Âàðøàâà, äåêàáðü 1973 ãîäà. 
À ð ò è ñ ò . 
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Ñèëüâèÿ ïðèåõàëà çà íàìè â ãîñòèíèöó ñ íåáîëüøèì îïîçäà­
íèåì. Âëåòåëà â âåñòèáþëü — â ñåðîé äóáëåíêå, ÿðêàÿ áëîíäèíêà, 
ìîëîäàÿ æåíùèíà — è áóêâàëüíî âòîëêíóëà íàñ â òàêñè. Åõàòü äî 
ãîñïèòàëÿ áûëî íåäàëåêî, ìèíóò âîñåìü, íî çà ýòîò íåáîëüøîé ñðîê 
ìû îò íåå, à ãëàâíûì îáðàçîì îò øîôåðà, êîòîðûé ãîâîðèë ïî-ðóñ­
ñêè, óñëûøàëè, ÷òî «Ïåòåðáóðãñêîãî çíàåò âåñü ìèð», ÷òî îí íàïè­
ñàë «Òàíãî Ìèëîíãà» è «Ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå» — òàíãî, ïîä êî­
òîðîå â 30-å ãîäû ñòðåëÿëèñü áåçíàäåæíî âëþáëåííûå. Óçíàëè ìû 
è î òîì, ÷òî ñàìà îíà ïåâèöà è ÷òî ñåé÷àñ ó íèõ ðàñòåò ïÿòèëåòíèé 
ìàëü÷èê, êîòîðîìó çàâòðà îòåö äîëæåí âðó÷èòü ðîæäåñòâåíñêèé 
ïîäàðîê, è ýòîò ïîäàðîê — ìîòîöèêëèñò íà ìîòîöèêëå — îíà âåçåò 
â êîðîáêå, è ÷òî Ïåòåðáóðãñêèé íå ìîæåò åñòü áîëüíè÷íóþ óæàñ­
íóþ ïèùó, îí ëþáèò ïîåñòü ìàëî, íî âêóñíî, è îíà âåçåò åìó îáåä, 
è ÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü â Àðãåíòèíå, ïîñëå òîãî êàê ó Ïåòåðáóðã­
ñêîãî óìåðëà ïåðâàÿ æåíà, è ÷òî âîò óæå øåñòü ëåò îíè ñíîâà æè­
âóò â Ïîëüøå... Âñå ýòî áûëî ñîîáùåíî êàê íåîáõîäèìàÿ, ïóñòü 
è ëàêîíè÷íàÿ, èíôîðìàöèÿ... 

Áóäó÷è æåíîé çíàìåíèòîñòè, êîòîðóþ «çíàåò âåñü ìèð», àâòîðà 
«Òàíãî Ìèëîíãà» (îíî æå «Äîííà Êëàðà»), îíà íå ïðîÿâëÿëà íè­
êàêîãî çàçíàéñòâà è, íå ñîâååì ïîíèìàÿ, êòî ÿ òàêîé — æóðíàëèñò, 
ïèñàòåëü, êîìïîçèòîð èëè ñîòðóäíèê óïðàâëåíèÿ ïî îõðàíå àâòîð­
ñêèõ ï ð à â , — ãîâîðèëà ñî ìíîé î÷åíü óâàæèòåëüíî, êàê ñ ìîñêîâ­
ñêèì ãîñòåì... 

Áîëüíèöà âîåâîäñêàÿ (ïî-íàøåìó — îáëàñòíàÿ), â êîòîðîé ëå­
æàë Ïåòåðáóðãñêèé, áûëà îáû÷íîé áîëüíèöåé, ÷èñòîé, íî êàçåí­
íîé. Â êîðèäîðå ïîä ñòåêëîì áûë óêðåïëåí ñòåíä ñî âñåâîçìîæíû­
ìè âèäàìè ïî÷å÷íûõ êàìíåé — êîëëåêöèÿ ñòðàííûõ ìèíåðàëîâ... 

Ïåòåðáóðãñêèé âñòðåòèë íàñ íà ïîðîãå ñâîåé îòäåëüíîé, ïðåäî­
ñòàâëåííîé åìó èç óâàæåíèÿ ãëàâíûì âðà÷îì êðîõîòíîé êîìíàòû, 
îòäåëüíîé ïàëàòû â ýòîé îáùåé áîëüíèöå, ñðåäè ìðà÷íûõ ëþäåé — 
ìóæ÷èí è æåíùèí â ñêó÷íûõ õàëàòàõ. Ñðåäè áîëüíûõ áûëè è 
äåòè, è âñå ñåé÷àñ ñîáèðàëèñü â õîëëå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü òåëåâè­
çîð... 

Ïåòåðáóðãñêèé áûë è êðàñíîãî öâåòà òåïëîì ìÿãêîì õàëàòå, 
èç-ïîä êîòîðîãî âèäíåëàñü ðîçîâàÿ íî÷íàÿ ïèæàìà, â ìÿãêèõ êî­
æàíûõ òóôëÿõ. Îí áûë î÷åíü íåâûñîêîãî ðîñòà, ïî÷òè ëûñûé, ñ 
÷èñòî âûáðèòûì, äàæå õîëåíûì ëèöîì. Ïîä ìûøêîé îí äåðæàë 
ãðàäóñíèê. Ïåòåðáóðãñêèé êðàéíå îáðàäîâàëñÿ ïðèõîäó æåíû, âå-
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ñåëî ðàñöåëîâàë åå, ÷óòü ëè íå ïîäïðûãèâàÿ, à êîãäà îíà îáúÿñíè­
ëà åìó, ÷òî ïðèâåçëà ñ ñîáîé ãîñòåé èç Ìîñêâû, òàê æå âåñåëî ïðåä­
ëîæèë íàì ðàñïîëàãàòüñÿ â åãî êîìíàòåíêå. ß íà÷àë îáúÿñíÿòü, 
÷òî äàâíî õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ï à í î ì Ïåòåðáóðãñêèì, ÷òî äàâ­
íî, åùå ìàëü÷èêîì, ñëûøàë åãî ìóçûêó, íî îí ïðåðâàë ìåíÿ è, 
ïðèòâîðèâøèñü ðàññåðæåííûì, ñêàçàë: 

— Ýé! Îñòàâü! Êàêîé òàì «ïàí», «ãîñïîäèí»?! ß òåáÿ — íà 
«òû», òû ìåíÿ — íà «òû». ×åãî òàì?.. 

È îí ïîÿñíèë, ÷òî ñðàçó óçíàë â íàñ «ðîäíûõ ëþäåé, àðòèñòîâ», 
à «ëþäè äóõà» âî âñåì ìèðå óçíàþò äðóã äðóãà, è ïîýòîìó íè­
êàêèõ «âû» áûòü íå ìîæåò — òîëüêî «òû»... 

Ìåæäó òåì Ñèëüâèÿ áûñòðî ðàçâåðíóëà ïðèâåçåííûå ñ ñî­
áîé ñâåðòêè: ïîäàðîê, êîòîðûé çàâòðà íàäëåæàëî âðó÷èòü ñûíó, 
òåðìîñ ñ ñóïîì, òåðìîñ ñî âòîðûì, ìÿñíûì áëþäîì, áîëüøóþ æåë­
òóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó ñ êîíñåðâèðîâàííûì êîìïîòîì è áóòûëêó 
ñîêà. Âñå îíà äåëàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïðîâîðíî è ëîâêî, è, êîãäà Ïå­
òåðáóðãñêèé íà÷àë íàêîíåö ñ àïïåòèòîì åñòü, ñ÷àñòüþ åãî, êàçà­
ëîñü, íå áûëî ïðåäåëà. 

— À õ , — ãîâîðèë î í , — åñëè ñóùåñòâóþò íà ñâåòå òàêèå æåíû, 
çíà÷èò, åñòü â íåáå áîã!.. Ýòî ÷óäî, ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî! Ýòî íå ìà-
ìî÷êà, à çîëîòî!.. 

Íà ñòîëèêå ó íåãî ñòîÿë ñêëàäåíü ñ ôîòîãðàôèÿìè êðàñàâöà 
ðåáåíêà... 

Åùå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí îêîí÷èë â Âàðøàâå ãèìíàçèþ 
è ïî-ðóññêè ãîâîðèë ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ñ ëåãêèì ïîëüñêèì àê­
öåíòîì. Òîãäà æå, äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû èëè äî ðåâîëþöèè, îí 
àêêîìïàíèðîâàë âûñòóïàâøåìó â Âàðøàâå Â eð ò è í ü ñ ê î ì ó , à 
â çàëå ñèäåëà íàñòîÿùàÿ «Ïàíè Èðýíà», äåéñòâèòåëüíî ïîõîæàÿ 
íà êîðîëåâó, è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè, Â å ð ò è í ü ñ ê è é îáðàùàëñÿ ñ 
ýñòðàäû èìåííî ê íåé... 

Â 1926 ãîäó áûëà íàïèñàíà çíàìåíèòàÿ «Äîííà Êëàðà», èëè 
«Òàíãî Ìèëîíãà», êîòîðóþ Ýë Äæîíñîí ïåë íà Áðîäâåå è êîòîðàÿ 
è ñåé÷àñ âõîäèò â çîëîòîé ôîíä ýñòðàäíîé ìóçûêè. 

Âñå ýòî îí ìíå ðàññêàçûâàë, áûñòðî ïîãëîùàÿ îáåä, è âäðóã, 
ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñïðîñèë: 

— Òàê òû êòî — ïèñàòåëü?.. ×òî æå òû ïèøåøü? Ðîìàíû? Ñòè­
õè?.. Çàðàáîòîê èìååøü?.. Íó, ñëàâà áîãó!.. 

Âèäèìî, âîïðîñ î çàðàáîòêå áûë äëÿ íåãî íåìàëîâàæíûì, è 
«Äîííà Êëàðà» íå îïëà÷åííàÿ ïîòåðÿëà áû äëÿ íåãî ñâîþ öåí­
íîñòü: ÷óâñòâî ìàñòåðà, çíàþùåãî öåíó ñâîåìó òðóäó. 

Ñëîâà «Äîííû Êëàðû» â 1926 ãîäó íàïèñàë â Âåíå Ôðèö Ëå-
íåð-Áåäà, ïîýò, î êîòîðîì ÿ âïåðâûå óñëûøàë â Áåðëèíå îò ïèñà­
òåëÿ Áðóíî Àïèöà. 

Ëåíåð-Áåäà, ãîâîðèë Àïèö, â êîíöå êîíöîâ îñòàíåòñÿ â èñòîðèè 
íå êàê àâòîð øëÿãåðîâ è ëèáðåòòî îïåðåòò, õîòÿ èìåííî îí íàïè­
ñàë ëèáðåòòî «Âåñåëîé âäîâû» Ëåãàðà, à êàê àâòîð ïåñíè áóõåí-
âàëüäñêèõ óçíèêîâ. Àïèö ðàññêàçûâàë ìíå î íåì ñ áîëüøîé íåæ­
íîñòüþ è òåïëîòîé, êàê î ÷åëîâåêå çàìå÷àòåëüíîãî ìóæåñòâà, äó­
øåâíîé êðàñîòû, ïðè âñåé êàæóùåéñÿ âíåøíåé íåçàùèùåííîñòè. 
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Êîãäà â Àâñòðèþ âîøëè íåìöû, Ëåíåð-Áåäà áûë àðåñòîâàí è íà­
ïðàâëåí â Áóõåíâàëüä, ãäå âñå íåìåöêèå óçíèêè çíàëè åãî êàê ëà­
ãåðíîãî ïîýòà: îí ïèñàë òåêñòû ëàãåðíûõ ïåñåí, îí ñî÷èíÿë èçäå­
âàòåëüñêèå ýïèãðàììû íà ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, îí ïèñàë ëèðè÷å­
ñêèå ñòèõè î ëþáâè, î ðàçëóêå, î íàäåæäå íà âîçâðàùåíèå äîìîé 
è î òîì, êàê ïðåêðàñíà ñâîáîäà. 

À ïîòîì åãî îòïðàâèëè â Îñâåíöèì, è òàì îí çàêîí÷èë ñâîþ 
æèçíü â ãàçîâûõ ïå÷àõ Áèðêåíàó-Áæåçèíêè... 

— Ýòî á û ë , — ãîâîðèë Ïåòåðáóðãñêèé, — òàêîé íåâûñîêèé, 
ïîäâèæíûé è î÷åíü ïðåäïðèèì÷èâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàë 
äåíü è íî÷ü: ïèñàë òåêñòû ïåñåí, ëèáðåòòî — ÷åãî òîëüêî îí íå 
ïèñàë!.. 

Êîãäà Ïåòåðáóðãñêèé, áûâàëî, ïðèåçæàë â Âåíó, îíè ñèäåëè 
âäâîåì, ðàáîòàëè è «âûäàâàëè» ñâîäèâøèå ñ óìà âåñü ìèð òåêñò è 
ìóçûêó: äâà ïðîôåññèîíàëà, êîðîëè øëÿãåðîâ. È äàæå Ëåãàð — 
äðóã Ëåíåðà-Áåäû — íå ìîã èì ïîìåøàòü, è Ëåíåð-Áåäà ãîâîðèë 
Ëåãàðó, ÷òî ñåé÷àñ ó íåãî «ýòîò ìàëåíüêèé Ïåòåðáóðãñêèé èç Âàð­
øàâû», à çíà÷èò — îí çàíÿò äëÿ âñåõ è ïóñòü Ëåãàð ïîçâîíèò 
ïîçæå... 

È Ïåòåðáóðãñêèé âñå ýòî ðàññêàçûâàë, âñïîìèíàë ìîëîäûå 
ãîäû, à ïîçàäè áûëî ñòîëüêî èñïûòàíèé, ÷òî ÷åëîâåê, êàæåòñÿ, íå 
ìîæåò ñ íèìè ñïðàâèòüñÿ, âûäåðæàòü èõ, íî âûäåðæèâàåò è âñå æå 
ñïðàâëÿåòñÿ... È Ïåòåðáóðãñêèé ñìåÿëñÿ, øóòèë ñ æåíîé, îñòðèë, 
âñïîìèíàë äðóçåé, õîòÿ ÷åðåç ïÿòü äíåé åìó ïðåäñòîÿëà ñåðüåçíàÿ, 
ìîæåò áûòü äàæå ñìåðòåëüíàÿ îïåðàöèÿ... È òîëüêî îäèí ðàç îí 
íàõìóðèëñÿ, êîãäà âñïîìíèë, ÷òî â îäíîì íàøåì ôèëüìå åãî øëÿ­
ãåð «Äîííà Êëàðà» èãðàåò ïàòåôîí ó íàöèñòîâ, â ãåñòàïî, è ïîä 
ìóçûêó ðàññòðåëèâàþò è ïûòàþò ëþäåé. Êîãäà îí óâèäåë ýòîò 
ôèëüì ïî òåëåâèçîðó, åìó ñòàëî íåõîðîøî, ñ íèì ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷­
íûé ïðèñòóï... Êàê æå òàê? È ÷òî áû íà ýòî ñêàçàë Ëåíåð-Áåäà?.. 
Íî ïðîøëî âðåìÿ, àõ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íî âñå-òàêè äåéñòâè­
òåëüíî íåêðàñèâî ïîëó÷èëîñü, íåñåðüåçíî... È Ñèëüâèÿ ñêàçàëà: 

— Êàê æå òàê, âçÿòü èñïîëüçîâàòü ìóçûêó æèâîãî åùå êîì­
ïîçèòîðà â òàêîì óæàñíîì êîíòåêñòå?.. 

Íî Ïåòåðáóðãñêèé óæå îòòàëêèâàë îò ñåáÿ ýòîò íåïðèÿòíûé 
ýïèçîä, ýòîò íåâîëüíûé èíöèäåíò, è ðàññêàçûâàë, ÷òî íåäàâíî ïî­
ëó÷èë ïèñüìî îò Ëåíè Óòåñîâà, êîòîðûé ïîçäðàâèë åãî ñ äíåì ðîæ­
äåíèÿ ñûíà è íàïèñàë: «...÷òîáû òâîé ñûí áûë òàêèì æå òàëàíòëè­
âûì, êàê òû». 

È òóò ÿ óçíàë, ÷òî â 1939 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ 
âîéíà, Ïåòåðáóðãñêèé ïîïàë â Ìîñêâó è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â 
1940 ãîäó èç-ïîä åãî ïåðà âûïîðõíóëà ìåëîäèÿ, ïåñåíêà, êîòîðóþ 
ïîòîì ïîäõâàòèëè ôðîíòû è ãëóáîêèé òûë, âåñü íàðîä: «Ñèíåíü­
êèé, ñêðîìíûé ïëàòî÷åê...» 

È Ïåòåðáóðãñêèé ñòàë âñïîìèíàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ìîñêâó, 
Äóíàåâñêîãî, Ëåáåäåâà-Êóìà÷à... 

Â õîäå íàøåãî ðàçãîâîðà îí èçîáðàæàë òî öûãàíà, èãðàþùåãî 
íà ñêðèïêå, òî ðóññêîãî ïåâöà-ýìèãðàíòà, òî îôèöèàíòà èç ðåñòî­
ðàíà â Áóýíîñ-Àéðåñå, òî åâðåÿ-ôëåéòèñòà. Îí ñêàçàë, ÷òî óìååò 
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èãðàòü íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ, ÷òî çíàåò âñþ ìóçûêàëüíóþ êëàññè­
êó, ìîã áû äèðèæèðîâàòü ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì è ïèñàòü 
ñåðüåçíóþ ìóçûêó, íî èçáðàë òàíãî, èçáðàë ïåñíè, ëåãêóþ ìóçûêó, 
êîòîðàÿ ïðèãîäèëàñü ëþäÿì â ñàìûõ òÿæåëûõ èñïûòàíèÿõ... 

4 

Â Ïîëüøó ÿ òîãäà ïðèåõàë, ÷òîáû ïîñåòèòü Îñâåíöèì. 
Óæå áûëè íàïèñàíû ìîè êíèãè î çâåðñòâàõ íàöèñòîâ — «Öåíà 

ïåïëà», «Áåçäíà», «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è»; ìíîãî ðàç áûâàë ÿ â 
Áóõåíâàëüäå, áûâàë â Çàêñåíõàóçåíå, Ðàâåíñáðþêå, Äàõàó, âèäåë 
áàëêè ñìåðòè, ðâû ñìåðòè, ÿìû ñìåðòè, ìåìîðèàëû íà ìåñòå êàç­
íåííûõ äåðåâåíü, ïåðåâåë ïüåñó Ïåòåðà Âàéñà î ïðîöåññå íàä ïà­
ëà÷àìè Îñâåíöèìà «Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî» («Äîçíàíèå»), à â 
ñàìîì Îñâåíöèìå ïî÷åìó-òî òàê è íå áûë, õîòÿ Îñâåíöèì è åñòü 
íàèâûñøèé ñèìâîë ñòðàäàíèé, êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ, íà êîòîðóþ ïðè­
âåçëè ÷åëîâå÷åñòâî. 

×òî òàêîå Îñâåíöèì? 
Ïðåæäå âñåãî, íàçâàíèå ñòàíöèè. Íà áåëîé æåñòÿíîé âûâåñêå 

íà ñåðîì çäàíèè ãîðîäñêîãî âîêçàëà íàïèñàíî ïðîñòî: Î ñâå í ­
öèì. 

Äàëüøå — àâòîáóñîì, íà òàêñè. Ìîæíî — ïåøêîì. Ïîòîì... 
Â òî óòðî ìåòàëñÿ äèêèé, õîëîäíûé, ðåçêèé âåòåð, ïî÷òè âüþãà. 
Ñîâåðøåííî ïóñòî. Ïóñòûííî. 
Êàæåòñÿ — íå ïîìíþ òî÷íî — òî ëè áûë ïîíåäåëüíèê (Îñâåí­

öèì çàêðûò?), òî ëè ñàíèòàðíûé äåíü, òî ëè ðåìîíò. Ìîæåò áûòü, 
èç-çà òîãî, ÷òî áûë êàíóí ðîæäåñòâà. 

Îäíè ìû áûëè. 
Â íîâîïîñòðîåííîì ïîìåùåíèè — ïî÷òà, áóôåò, ãäå ðåçêî ïàõ­

ëî êóðèíûì ñóïîì è êèñëîé êàïóñòîé. 
È âîò — òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ ñòîëüêî ðàç âèäåë â êèíî, íà 

ñíèìêàõ, â âîîáðàæåíèè. Æàëêèå ÷åðíûå áóêâû òóïîãî íåìåöêî­
ãî èçðå÷åíèÿ: «Arbeit macht frei»; øåñò-øëàãáàóì, çà íèì ãîðîäîê 
âîåííîãî, ãàðíèçîííîãî òèïà, ñîñòîÿùèé èç äâóõýòàæíûõ îäèíàêî­
âûõ êðàñíûõ êèðïè÷íûõ ä î ìèê îâ , — íåñêîëüêî óëèö. Ýòî è åñòü 
Îñâåíöèì. 

Îïèñûâàòü ýêñïîíàòû Îñâåíöèìà íåâîçìîæíî. Íàä íèìè ïðî­
èçíåñåíû ìèëëèîíû ñëîâ: ðå÷åé, êëÿòâ, ïðèñÿã, ñòèõîâ, ïðîçâó÷à­
ëè ìèëëèîíû õîðàëîâ, ïñàëìîâ, ìîëèòâ, íàáàòîâ. 

Íàä ñòàâøèìè èñòîðè÷åñêèìè ýêñïîíàòàìè, çàñòûâøèìè çà 
ñòåêëîì ãèãàíòñêèõ âèòðèí: 

âîéëîêîì ñëåæàâøèìèñÿ, óæå óòðàòèâøèìè ñâîé ïåðâîíà÷àëü­
íûé öâåò æåíñêèìè âîëîñàìè, 

íàä ìèëëèîíàìè ïàð ñòîïòàííîé îáóâè, 
íàä ìèëëèîíàìè êèñòî÷åê äëÿ áðèòüÿ, 
íàä ìèëëèîíàìè îïðàâ äëÿ î÷êîâ, 
íàä ìèëëèîíàìè çóáíûõ ïðîòåçîâ, 
íàä ÷åìîäàíàìè (èíûå, ÷òîá íå ïîòåðÿëèñü, — ñ áèðêàìè, ñ 

íàäïèñÿìè, óêàçûâàþùèìè èìåíà âëàäåëüöåâ: — «Âàéñåíáåðã Öå-
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öèëèÿ, ¹ 907», «Äîðè Ðåéõ», «Ôèøåð Òîìàñ, 1941 ã., ðåáåíîê», 
«Ïåòåð Ýéñëåð, 20.III.1942»...) , 

íàä âñåì, ÷òî îñòàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå òîãî, êàê åãî 
óíè÷òîæàþò... 

Ñìîòðè. Ñìîòðè. Íî çàãëÿíè ñíà÷àëà â ñåáÿ. È øåïîòîì, òàê, 
÷òîá íèêòî íå ñëûøàë, ñïðîñè: «Íó, à òû áû ìîã?..» 

Íåò, íåò, íå ïàëà÷îì, êîíå÷íî, íå êîìåíäàíòîì, íå îôèöåðîì 
îõðàíû, íå êàïî, íå... íå... 

À åñëè áû çàñòàâèëè? À åñëè áû òàê ñ ë î æ è ë î ñ ü ? À åñëè 
áû âäðóã ïî íåäîìûñëèþ, ïî íåâåäåíèþ? 

À åñëè áû — ñ ó ä ü á à ? 
Ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ñòàðîé, êàçàëîñü áû, äàâíî îòðà­

áîòàííîé òåìå: â ÷å ì î íè â è í î â à ò û ? 
×åëîâåê-ýñýñîâåö êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû ïðîñòî óáèéöåé. 
Îòãîâîðêà, ÷òî îí âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü ïðèêàçîâ, äàâíî óæå 

ïðèçíàíà þðèäè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíîé. Ïîìèìî ïðèêàçîâ, ïîìèìî 
ñëóæáû, åñòü åùå è äðóãîå: ñðåäà , ïîíÿòèå ÷åñòè (ýñýñîâñêî-íà-
öèñòñêèé äåâèç: «Ìîÿ ÷åñòü — ìîÿ âåðíîñòü!»), ñèñòåìà âçàèìîîò­
íîøåíèé — áûòèå, êîòîðîå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. 

Ñðåäà, â êîòîðîé æèâåò óáèéöà, âîâñå íå ñ÷èòàåò ñåáÿ øàéêîé 
áàíäèòîâ. Íàïðîòèâ, îíè ñïàÿíû êàê áû âîåííûì, ÷óòü ëè íå ôðîí­
òîâûì òîâàðèùåñòâîì, îíè âìåñòå, ÷óâñòâóÿ ëîêîòü äðóã äðóãà, 
èäóò íà áîåâûå îïåðàöèè, íàïðèìåð íà ïðî÷åñûâàíèå ïàðòèçàí­
ñêèõ ðàéîíîâ, ñâÿçàííîå ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, íà ëîâëþ ïîäïîëü­
ùèêîâ. Îíè îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè, îíè íà î ñ î á î é ñëóæáå. Ëà­
ãåðü, Îñâåíöèì, — ñòðàøíîå ìåñòî. Çäåñü ñòðàøíîå, ò à é í î å äå­
ëàåòñÿ äåëî. Åñëè òåáå ò à ê î å äåëî äîâåðèëè, òî òû, çíà÷èò, ÷åãî-
òî ñòîèøü... 

Òàê ïîÿâëÿåòñÿ èçâðàùåííîå ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè, 
êîãäà íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ, ïîäâîäèòü äðóçåé, íà÷àëüñòâî, äåëî. 

Âàæåí ëîçóíã, âàæíà âûñîêàÿ öåëü. Íà ëåçâèÿõ íîæåé øòóð­
ìîâèêîâ áûëî âûãðàâèðîâàíî: «Âñå äëÿ Ãåðìàíèè». 

Íî ñ ÷åëîâåêà, îêàçûâàåòñÿ, ñòðîãî ñïðàøèâàþò. Îò íåãî òðå­
áóåòñÿ óìåíèå ê ð è ò è ÷ å ñ ê è ì û ñ ë è ò ü , êðèòè÷åñêè îöåíè­
âàòü ñðåäó, ïðèêàçû, äîêòðèíû. 

Åñòü âûðàæåíèå äî ê î ñ ò ð à . Òî åñòü ÿ ãîòîâ ñîïðîòèâëÿòüñÿ 
çëó, íî äî êîñòðà. Åñëè áóäóò óãðîæàòü êîñòðîì, ÿ ïàñóþ. Íî ïî­
ñòàâèì âîïðîñ èíà÷å: ïàñóé, íî äî ê î ñ ò ð à . Òî åñòü, åñëè òåáÿ 
çàñòàâÿò âåñòè íà êîñòåð ÷åëîâåêà, òû ýòîãî ñäåëàòü íå ñìîæåøü... 

Îò ýò îé òå ìû ìíå òðóäíî óéòè. 
Âûõîä ìîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîé­

íû — «Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» (1963) — ïî âðåìåíè ñîâïàë ñ 
ðàáîòîé íàä äîêóìåíòàëüíîé êíèãîé «Áåçäíà», î ïðîöåññå íàä äå­
âÿòüþ ýñýñîâñêèìè êàðàòåëÿìè â Êðàñíîäàðå. Ýòèõ â á å ç ä í ó çà­
òàùèëè êîðûñòü è ýãîèçì, ðîæäåííûé «âèòàëüíûì ñòðàõîì». 

Ëþäÿì òðóäíî âîîáðàçèòü ìèð áåç ñåáÿ. «Äà çäðàâñòâóåò ìèð 
áåç ìåíÿ!» — ýòî õîðîøî, âåëèêîäóøíî ñêàçàíî, îäíàêî ïðåäïî÷-
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òèòåëüíåé ìèð ñî ìíîé, â êðàéíåì ñëó÷àå ÿ — áåç ìèðà. Ñîãëàñèòü­
ñÿ ñ òåì, ÷òî ìèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü áåç òåáÿ, êðàéíå òðóäíî, ñî­
çíàíèå ýòîìó ïðîòèâèòñÿ. È òîãäà — ó ñêîëüêèõ! — çâåðèíàÿ, êî­
øà÷üÿ õâàòêà: ïóñòü âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî áû ÿ! Ïóñòü âåñü ìèð 
ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü, íî ëèøü áû — ÿ, ÿ, ÿ âîò ñåé÷àñ, âîò â 
ýòó ìèíóòó!.. Ëèøü áû ÿ ñóùåñòâîâàë!.. 

×óòü îòäûøàâøèñü, îíè äîáàâëÿþò: è ïðè ýòîì íåïëîõî ÷òîá 
ñóùåñòâîâàë!.. Ë þ á î é öåí îé! . . 

È òîãäà èì íàçíà÷àþò öåíó.. . 
×òî æå âñå-òàêè åñòü ÷åëîâåê? 
Â ãîäû Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ïî óëèöàì Áðåñëàâëÿ ñ êðåñòîì, 

â òåðíîâîì âåíöå õîäèë âðà÷ Èîãàí Øåôëåð, êîòîðûé èìåíîâàë 
ñåáÿ Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ — Âåñòíèê èç Ñèëåçèè. Ïðîõîæèå êèäàëè 
â íåãî êàìíè, ñî ëáà åãî òåêëà êðîâü. 

Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî åñòü ÷åëîâåê; îí íå 
ìîã ñêðûòü ñâîåãî èçóìëåíèÿ... 

Ñêîëü äèâåí ÷åëîâåê! Íî êåì åãî íàçâàòü? 
Îí ìîæåò áîãîì áûòü è ÷åðòîì ìîæåò ñòàòü. 

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå åñòü «áîã»? 

Áîã æèâ, ïîêà ÿ æèâ, â ñåáå åãî õðàíÿ. 
ß áåç íåãî íè÷òî, íî ÷òî îí áåç ìåíÿ? 

Îá ýòèõ àôîðèçìàõ òîãäàøíèå íåäîáðîæåëàòåëè îòçûâàëèñü 
òàê: «Îí ïèøåò äëÿ ïîëüñêèõ äåâîê âîðîíüèì ïåðîì, îáìàêíóòûì 
â ìî÷ó»... 

Â 1905 ãîäó â ßñíóþ Ïîëÿíó ê Òîëñòîìó ïðèåõàë ÿïîíñêèé 
ïîýò Òîêóòîìè Ðîêà. Âî âðåìÿ áåñåäû Òîëñòîé ïðèíåñ èç ñâîåé 
áèáëèîòåêè ñòàðèííóþ íåìåöêóþ êíèæêó — «Õåðóâèìñêèé ñòðàí­
íèê». Ïðî÷åë âñëóõ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ èçðå÷åíèé. Ñïåðâà 
ïî-íåìåöêè. Çàòåì â ïîäñòðî÷íîì ïåðåâîäå ïî-àíãëèéñêè. Òîêóòî-
ìè Ðîêà çàïèñûâàë çà Òîëñòûì ÿïîíñêèìè èåðîãëèôàìè èçðå÷å­
íèÿ Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà íà ñâîåì âååðå... 

×òî åñòü ÷åëîâåê? 
Â Ãîëëàíäèè Ãðèôèóñà îñòðî èíòåðåñîâàëà àíàòîìèÿ. Îí ïè­

ñàë: «È êòî áû íå ïîðàäîâàëñÿ, óâèäåâ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå ÷à­
ñòèöó è ìîäåëü áîëüøîãî ìèðà?..» 

Î ÷åëîâåêå îí ïèñàë êàê î ÷óäå ïðèðîäû, ñâåðõìóäðîì ñóùå­
ñòâå. 

Ïî÷åìó ÷åëîâåê — â å í å ö òâîðåíèÿ? Ïî÷åìó — «äèâåí ÷å­
ëîâåê»? 

Íåò íè÷åãî ñëîæíåå, çàãàäî÷íåå, ñîâåðøåííåå ÷åëîâå÷åñêîé 
ëè÷íîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äàæå ñàìîé íåóäàâøåéñÿ. 

Íåóäàâøàÿñÿ æèçíü — òîæå ÷óäî. 
Â Ëåéäåíñêèé óíèâåðñèòåò, ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â Ðîññèþ è 

Ïåðñèþ â ñîñòàâå øëåçâèã-ãîëüøòåéíñêîãî ïîñîëüñòâà, ïðèåõàë 
Ïàóëü Ôëåìèíã. Îí óâèäåë øèðü: æèë â Ðåâåëå, â Íîâãîðîäå, 
â Ìîñêâå, â Íèæíåì, â Àñòðàõàíè, óçíàë ðóññêèé áûò; ïðîíèêñÿ 
ïðèÿçíüþ ê ðóññêèì, ê ýñòîíöàì, ìîðäâèíàì, òàòàðàì, íîãàéöàì, 
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÷åðêåñàì, ëåçãèíàì. Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñîíåòîâ, ïîñâÿùåííûõ 
Ìîñêâå, æåëàë åé íåòðîíóòîãî âîéíîé ãîëóáîãî íåáà, òèøèíû. Âìå­
ñòå ñ ó÷åíûì è ïóòåøåñòâåííèêîì Àäàìîì Îëåàðèåì îí ïëûë íà 
êîðàáëå «Ôðèäðèõ» âíèç ïî Âîëãå, ê Êàñïèþ, ïèñàë, ÷òî ñâîèì 
ñòèõîì êîãäà-íèáóäü åùå çàñòàâèò Ðåéí óñëûøàòü ìåëîäèþ âîëí 
Âîëãè... Â ñòðàíñòâèÿõ îí óâèäåë ã ë ó á ü ; âñìîòðåëñÿ â ñåáÿ: 

È ñ÷àñòüå, è íåñ÷àñòüå ëåæàò â òåáå ñàìîì!.. 

Â Ìîñêâå îí íàáðîñàë ñòðîêè: 

Áóäü òâåðä áåç ÷åðñòâîñòè, ïðèâåòëèâ áåç æåìàíñòâà, 
Âñòàíü âûøå çàâèñòè... 

Îí îùóùàë ÷åëîâåêà âî âðåìåíè. 

Âåäü âðåìÿ — ýòî ìû. Íèêòî èíîé. Ìû ñàìè! 

Ïîäîáíî òîìó êàê ñìåðòíûé ÷åëîâåê âîñïðîèçâîäèò ëþäåé, «èç­
æèâ ñåáÿ âêîíåö, ðîæäàåò âðåìÿ — Âðåìÿ». Ãðÿäóùåå çàâèñèò îò 
ñóùåãî. 

×åëîâåê — âî âëàñòè âðåìåíè, íî îí æå îïðåäåëÿåò ëèê âðå­
ìåíè. 

Îí îùóùàë ÷åëîâåêà â ïðîñòðàíñòâå. ×åëîâå÷åñêîå «ÿ» â ñî­
ïðèêîñíîâåíèè ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ. Ñòèõè ïåðåíàñûùåíû ìå­
ñòîèìåíèÿìè. 

...ß ïîòåðÿë ñåáÿ. Ìåíÿ îáúÿë èñïóã. 
Íî âîò ñåáÿ â òåáå ÿ îáíàðóæèë âäðóã... 
Ñêîëü îìðà÷åí ìîé äóõ, âñåëèâøèéñÿ â òåáÿ!.. 
...Íî îò ñåáÿ ìåíÿ íå îòäàâàé ìíå áîëå... 
È íåò ìåíÿ âî ìíå, êîãäà ÿ íå ñ òîáîé. 

Ôëåìèíã óìåð â Ãàìáóðãå, íà òðèäöàòü âòîðîì ãîäó æèçíè. 
Â Ãîëëàíäèè åìó áûëî òðèäöàòü. Ãðèôèóñ áûë íà ñåìü ëåò ìî­
ëîæå. 

Â Ãîëëàíäèè îíè âñòðåòèëèñü. 
Ãîëëàíäèÿ — ïåñòðàÿ, âîëüíàÿ ñòðàíà. Ïîñëå ñèëåçñêèõ ïåïå­

ëèù — ìîíóìåíòàëüíûå ðàòóøè, òîðãîâûå ðÿäû, ðûíêè, áèðæè, 
ãèëüäåéñêèå äîìà, âåðôè, êàíàëû, ìàñòåðñêèå. Íà óëèöàõ — òîëïû 
öâåòíûõ, çàïàõè àçèàòñêèõ ïðÿíîñòåé. Â ìîäó âõîäÿò ÷àé, êîôå. 
Ïðîäàþò äðàãîöåííûå òêàíè, êîâðû. Ñîáèðàþò êåðàìèêó. Ïîêó­
ïàþò êàðòèíû. 

Ãðèôèóñ æèë ñðåäè ýòîé ïåñòðîòû, íåñÿ â ñåáå ñâîé ñòðàõ, ñâîþ 
ñêîðáü. Ýòî íèêóäà íå óõîäèëî. Îòå÷åñòâî ïëàêàëî â íåì. Áîëå­
ëî â íåì. Îí íåñ ñâîé êðåñò: ñâîþ ðîäèíó, ñâîé æðåáèé. 

Ñìåðòü ïðîäîëæàëà ñâèðåïñòâîâàòü, íå ùàäÿ íèêîãî. 
Óìåð ëþáèìûé áðàò Ãðèôèóñà Ïàóëü, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë 

âûøåäøèå â Ëåéäåíå «Âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå ñîíåòû», íå­
ìíîãî ïîçäíåå óìåðëà Àííà-Ìàðèÿ, ñåñòðà... 

Åñëè îêèíóòü âçãëÿäîì æèçíü Ãðèôèóñà, ìîæíî áû ñêàçàòü, 
÷òî ñêîðáü ïèòàåò ïîýòà. Ñìåðòè, áîëåçíè, âîéíà, ñêèòàíèÿ, âñå, 
÷òî äðóãîãî áû îïóñòîøèëî, ðàçðóøèëî, ïîñëóæèëî äëÿ Ãðèôèóñà 
êàê áû ñòèìóëîì ê òâîð÷åñòâó. Ñòðàøíûå óäàðû ñóäüáû, ñòðàø-
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íûå óòðàòû, ãîðå ìîëîòèò, ìîëîòîì îáðóøèâàþòñÿ óäàðû — îäèí 
çà äðóãèì — íà åãî ãîëîâó, íî äóõ íå ãíåòñÿ, äóõ óñòîÿë. Â ÷åì 
ïðè÷èíà ýòîé äóõîâíîé, äóøåâíîé êðåïîñòè? Ïî÷åìó íå ñîøåë ñ 
óìà, íå óìåð òóò æå? Îò èíñòèíêòèâíîé ëè æàæäû æèçíè, îò 
âðîæäåííîãî ëè æèçíåëþáèÿ, îò ñòîèöèçìà, îò ìóäðîñòè, îò ñìè­
ðåíèÿ ïåðåä âñåìîãóùåé ñóäüáîé? Íå äëÿ òîãî ëè áåç êîíöà ðàçðà­
áàòûâàë âàðèàöèè íà òåìó áðåííîñòè, ÷òîáû óñïîêîèòü ñåáÿ, äðó­
ãèõ, òåðÿþùèõ ñàìûõ áëèçêèõ, ñàìîå áëèçêîå, âñå, ñëîâàìè î âñå­
îáùåé áðåííîñòè?.. 

Ìû ãîâîðèì: ïîýò — ïðîðîê, ïîýò — òðèáóí, ïîýò — âîèí, 
ïîýò — áîãîáîðåö, ïîýò — ïðîïîâåäíèê. Âñïîìíèì Ãðèôèóñà, Îïè-
öà, Ôëåìèíãà è íàçîâåì åùå îäíó ôóíêöèþ: ïîýò — óòåøèòåëü. 
Âîèíñòâóþùèé óòåøèòåëü â ìèíóòó ñàìîé ëþòîé, îñòðîé äóøåâ­
íîé áîëè, â ìèíóòó ïîòåðè íàäåæäû... Åñëè â òàêóþ ìèíóòó ÷åëî­
âåêà õîòü íåìíîãî ìîæåò óòåøèòü ñëîâî ïîýòà, òî ñóùåñòâîâàíèå 
ïîýòà óæå îïðàâäàííî. À òóò â óòåøèòåëüíîì ñëîâå íóæäàëèñü 
ìèëëèîíû... 

Íàêîíåö ñìåðòü âïëîòíóþ ïðèáëèçèëàñü ê íåìó ñàìîìó. Ìî­
æåò áûòü, îí ïèñàë î íåé ñëèøêîì ÷àñòî. Åìó áûëî äâàäöàòü ÷å­
òûðå ãîäà. Îí òÿæåëî çàáîëåë. Íèêòî íå âåðèë, ÷òî åìó óäàñòñÿ 
ñïàñòèñü. Îí âûæèë. Îáðàòèëñÿ ñ áëàãîäàðñòâåííûìè ñòèõàìè ê 
ãîñïîäó áîãó. È òîãäà æå, â Ãîëëàíäèè, íàïèñàë èñïîëíåííûå ïðè­
çíàòåëüíîñòè ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ñâîåé áîëüíè÷íîé ñèäåëêå. 

Â Ãîëëàíäèè îí ïåðåâîäèë Äàíòå, îâëàäåë îäèííàäöàòüþ ÿçû­
êàìè. Îí çíàë èñïàíñêèé, èòàëüÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, 
ïîëüñêèé, øâåäñêèé, ãîëëàíäñêèé, ãðå÷åñêèé, ëàòûíü, äðåâíååâðåé­
ñêèé... 

Íî âåðíóñü ê ñâîåé ñòàðîé òå ìå . 
Ïðîêóðîð Ô à ñ ñ ó í ã å . 

5 

Â Áåðëèíå ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà ÃÄÐ ïîìåùàåòñÿ íà Ãåð-
ìàí-Ìàòåðíøòðàññå, â ÷åðíîì, çàêîï÷åííîì çäàíèè ñ êàðèàòèäà­
ìè. Ñíàðÿäîì âûãðûçëî êóñîê êîëîííû, ïîâðåæäåíà îäíà èç 
ñêóëüïòóðíûõ ãðóïï: ñòàðåö è ìàëü÷èê. Ó îáîèõ ñíàðÿäîì îòî­
ðâàëî ãîëîâû: áåçãîëîâûé ñòàðèê, ïîëîæèâøèé ðóêó íà ïëå÷î îáåç­
ãëàâëåííîãî âîéíîé îòðîêà... 

Âïåðâûå â ïðîêóðàòóðó ÃÄÐ ÿ ïðèåõàë íåñêîëüêî ëåò òîìó 
íàçàä â ñâÿçè ñ ñåíñàöèîííûì äåëîì Áëåøå. 

Òîãäà, â ñâÿçè ñ ýòèì äåëîì, âûïëûëî âíîâü èçâåñòíîå âñåìó 
ìèðó èçîáðàæåíèå: ìàëü÷èê â êåïêå ñ ïåðåëîìëåííûì êîçûðüêîì, 
ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè, ñ íåäîóìåâàþùåé óëûáêîé íåâèííîé 
æåðòâû. Çà åãî ñïèíîé ñìóòíî ìàÿ÷èò ôèãóðà ýñýñîâöà ñ àâòîìà­
òîì... 

Ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå ñòðàíèöû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû — æà­
ëîñòü ê äåòÿì. Ê Äýâèäàì Êîïïåðôèëäàì, Îëèâåðàì Òâèñòàì, Êî-
çåòòàì, Èëüþøå÷êàì, ê ìàëåíüêèì îáîðâûøàì. 

Äèêêåíñ, Ãþãî, Äîñòîåâñêèé. 
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Ìàëü÷èê ó Õðèñòà íà åëêå... 
È âîò ìàøèíà Endlösung — ê î í å ÷ í î ã î ó í è ÷ ò î æ å í è ÿ — 

ïðèäâèíóëàñü âïëîòíóþ, ê êðàéíåé òî÷êå, ê áåççàùèòíîìó ëèöó 
ðåáåíêà. 

M à ø è í à âàëèëà ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû, ñîêðóøàëà ãîñóäàðñò­
âà, àðìèè ëþäåé, âîåííóþ òåõíèêó, óíè÷òîæàëà âñå. Òåïåðü îñòà­
ëîñü âîò ýòî: ìàëü÷èê... 

Çà÷åì áûë ñäåëàí ýòîò ñíèìîê? ×òîáû ïîêàçàòü ïîëíîå, òîòàëü­
íîå âñåìîãóùåñòâî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà? Âîò: âñå ðàñòîïòàíî, âñå 
ñîæðàëè, òåïåðü è ýòî ñîæðåì!.. À ìîæåò áûòü, è òàê: äóðà÷èëèñü 
ïðîñòî, ùåëêàëè, õîðîøàÿ, ýôôåêòíàÿ êîìïîçèöèÿ — ñíèìîê äåé­
ñòâèòåëüíî î÷åíü âûðàçèòåëüíûé... À ìîæåò áûòü, òàéíàÿ, óïðÿòàí­
íàÿ ïîä õîõîò, ïîä õðèïëûé ñîáà÷èé ëàé, ñîâåñòü, æåëàíèå çàïå­
÷àòëåòü çëîäåéñòâî?.. 

Ñíèìîê ñòàë ñèìâîëîì. Ãîâîðèëè: ìàëü÷èê â êåïêå, ñ ïîäíÿòû­
ìè ââåðõ ðóêàìè íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâå÷åñòâà. 

Íî â ïðîêóðàòóðå äóìàëè íå ñòîëüêî î ñèìâîëàõ è óæ íå ñòîëü­
êî èìåííî îá ýòîì ìàëü÷èêå, ñêîëüêî îá ýñýñîâöå ñ àâòîìàòîì, êî­
òîðûé ìàÿ÷èë çà åãî ñïèíîé. Ïîòîìó ÷òî â ãëóõîì ãîðîäèøêå â 
Òþðèíãèè æèë òèõèé ñåìåéíûé ÷åëîâåê, ãîðíîðàáî÷èé Áëåøå — 
âñêîðå ïîñëå âîéíû â øàõòå, ãäå îí òîãäà ðàáîòàë, ïðîèçîøåë îá­
âàë, è åìó áûëà ñäåëàíà ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, ïîëíîñòüþ èçìå­
íèâøàÿ åãî âíåøíîñòü. Îí æèë, ñòàíîâèëñÿ ñòàðèêîì. 

Îíè âñå ïîíåìíîãó ñîñòàðèëèñü: áèîëîãè÷åñêèå çàêîíû ðàñïðî­
ñòðàíÿþòñÿ íà âñåõ. 

Ìîæíî ëè, íóæíî ëè, ãóìàííî ëè ýòî — ÷òîáû ñòàðèêà Áëå-
øå?.. 

Íî Áëåøå ñòàë ñòàðèêîì, à ìàëü÷èê íå óñïåë ñòàòü äàæå þíî­
øåé. È ïðîêóðîð Ôàññóíãå íå õîòåë, ÷òîáû ñòàðèêè, êîòîðûå êîã­
äà-òî áûëè ñèëüíûìè, çäîðîâûìè, ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, óáèâàâ­
øèìè ä å ò å é , — ÷òîáû ýòè ñòàðèêè óëèçíóëè èç æèçíè, íå ðàñïëà­
òèâøèñü. 

Ïðîêóðîð Ôàññóíãå ïîãðóæàåòñÿ â äåëà, â êðèìèíàëèñòèêó, 
âûåçæàåò íà ìåñòî è çàíèìàåòñÿ ìíîæåñòâîì ñïåöèàëüíûõ âî­
ïðîñîâ. 

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1972 ãîäó. Ïîìíþ, îí âîøåë, ÷óòü ëè íå 
âáåæàë â êàáèíåò, ðóìÿíûé, âåñåëûé. «Áîäðÿ÷îê êàêîé-òî», — ïî­
äóìàë ÿ. Ïîñìîòðåë íà åãî ðóêè: îáâåòðåííûå, êðàñíûå, ñ êðåïêè­
ìè ïàëüöàìè. Ïîäè èç òàêèõ âûðâèñü!.. 

Â òîò ðàç ÿ ñîâåðøàë ìðà÷íîå ïóòåøåñòâèå ïî ñëåäàì âîåííûõ 
ïðåñòóïëåíèé: â ãîðû Ãàðöà, â Õàëüáåðøòàäò, â Ãàðäåëåãåí... Åùå 
ñîõðàíèëèñü ïîëóñãíèâøèå ëàãåðíûå âûøêè, êëî÷üÿ îäåæäû óç­
íèêîâ, êóñêè ðæàâîé ïðîâîëîêè. 

Â Áåðëèíå ìû ïðèñóòñòâîâàëè íà ñóäåáíîì ïðîöåññå: ñóäèëè 
ñòàðèêà, áûâøåãî íà÷àëüíèêà ãåñòàïî, ñàäèñòà, âî âëàñòü êîòîðî­
ãî áûë îòäàí ñðåäíåé âåëè÷èíû ãîðîä â îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè 
×åõîñëîâàêèè... Ñòàðèê åäâà ãîâîðèë, îòâå÷àë íà âîïðîñû îäíî­
ñëîæíî, îäíîîáðàçíî: «Òàê òî÷íî», «Íå ìîãó âñïîìíèòü». Îí áûë 
â êîñòþìå, â ãàëñòóêå, íî â òåïëûõ äîìàøíèõ òóôëÿõ. Âî âðåìÿ 

320 



ïåðåðûâà êîíâîèðû âûâîäèëè åãî èç çàëà ïîä ðóêè, îí åäâà âîëî­
÷èë íîãè. 

×òî ìîã çíà÷èòü äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèãîâîð?.. Âñå â íåì äàâíî 
óæå âûñòûëî, äàæå ñòðàõ ñìåðòè... Çà÷åì íóæåí áûë ñóä? Ëþäè, 
ëèøåííûå ñîâåñòè, íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîíå÷íî, íå èñ­
ïûòûâàþò, — ðå÷ü øëà î ñïðàâåäëèâîñòè. Î òîì, ÷òîáû ïðåäñìåðò­
íûå êðèêè æåðòâ: «Ïðèäåò è âàø ÷àñ, ïàëà÷è!» — íå îñòàëèñü ïó­
ñòûìè óãðîçàìè. Î òîì, ÷òîáû ëþäè ïîìíèëè î íåïîñòîÿíñòâå çëà, 
î òîì, ÷òî âñåìîãóùåñòâî çëà çûáêî. 

Ìû ãîâîðèì: âåê æèâè — âåê ó÷èñü. 
Êàæåòñÿ, èñòîðèþ íåëüçÿ ïîâåðíóòü âñïÿòü, íî èíîãäà, ïîõî­

æå, îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïÿòèòñÿ íàçàä, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî ê 
ñàìûì õóäøèì âðåìåíàì, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ñëîâíî íå 
èç ÷åãî äåëàòü âûâîäû. Ýòî èìåíóåòñÿ îäíèì ñëîâîì: ð å à ê ö è ÿ . 
Íî ýòî æå áûâàåò è â ÷àñòíîé æèçíè: íå äåëàþò âûâîäîâ èç ñîá­
ñòâåííîãî ãîðüêîãî îïûòà, íå èçâëåêàþò óðîêîâ. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ 
ýòî ãèáåëüíî... 

Âçãëÿíè íà ñåáÿ, íà ìèð íîâûìè, ïðîçðåâøèìè ãëàçàìè!.. 
Ïðîêóðîð Ôàññóíãå ðàññêàçûâàë ìíå èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Îí 

ðîäèëñÿ â Ñèëåçèè, ïðèìåðíî â òåõ æå ìåñòàõ, ãäå æèë «ìîé» Ãðè­
ôèóñ. Îòåö Ïàóëÿ Ôàññóíãå áûë êàìåíùèêîì, ìàòü ðàáîòàëà íà 
òàáà÷íîé ôàáðèêå. Â äåâÿòíàäöàòü ëåò, â 1941 ãîäó, åãî ïðèçâàëè, 
îòïðàâèëè ñîëäàòîì-ðàäèñòîì íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, â äâàäöàòü 
îäèí ãîä îí ïîïàë â ïëåí ê ïàðòèçàíàì, îñòàëñÿ â îòðÿäå, çàòåì 
áûë îòïðàâëåí â Ãîðüêèé, â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. 

Â íà÷àëå 1945 ãîäà ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè åãî ïåðåáðîñèëè ÷åðåç 
ëèíèþ ôðîíòà. Â ñîëäàòñêîì ðàíöå ó íåãî ëåæàëà ðàöèÿ. 

Îí íîñèë òî æå èìÿ, ÷òî è ïðåæäå, áûë â òîé æå, ÷òî è ïðåæ­
äå, âîåííîé ôîðìå, íàõîäèëñÿ íà ðîäèíå, ñðåäè ñâîèõ, òîëüêî ñìîò­
ðåë íà âñå èíûìè ãëàçàìè... 

×üèìè? Ñîçäàííîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íàöèîíàëüíîãî êîìèòå­
òà «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ»?.. 

Ãëàçàìè ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè. 
Ïðîáóäèâøèñü, îíà ñïîñîáíà òâîðèòü ÷óäåñà, ñïîñîáíà çàñòà­

âèòü ÷åëîâåêà ïåðåñìîòðåòü âñþ ñâîþ æèçíü, ïîðâàòü âñå ïðåæíèå 
ñâÿçè, ïîâåñòè íà ñìåðòåëüíûé ðèñê, îäóøåâèòü áåçóìíîé îòâàãîé. 

×ÒÎ ÅÑÒÜ ×ÅËÎÂÅÊ? 

Ôàññóíãå ðàññêàçûâàë: 
— Â Ãîðüêîì, â ëàãåðå, íàøèì ó÷èòåëåì áûë îäèí ñîâåòñêèé 

ìàéîð. Ýòî áûë — ÷åëîâåê! Âûñîêèé, ñ ÷åðíûìè æãó÷èìè ãëàçàìè, 
îí, êàçàëîñü, ìîã çàâîðàæèâàòü! Ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë ëó÷øå 
ìíîãèõ èç íàñ, ïîïðàâëÿë, åñëè ìû äåëàëè ãðàììàòè÷åñêèå îøèá­
êè... Îí âåñü ïûëàë æåëàíèåì ïåðåóáåäèòü íàñ, íàó÷èòü ÷åìó-òî 
õîðîøåìó. Îí âåðèë â íàñ è ñìîòðåë íà íàñ, êàê íà òîâàðèùåé... 
Óìåë óáåæäàòü, ïîä÷èíÿòü ñâîåé âîëå, â îëå ñ î â å ñ ò è . È íå íà­
êàçàíèÿ ìû áîÿëèñü, à íåäîâåðèÿ ñ åãî ñòîðîíû, åãî ïðåçðåíèÿ... 
Òàê ÿ ñòàë íåìåöêèì ñîëäàòîì, íî ñîâñåì èíîãî òîëêà, ÷åì ïðåæ-
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äå. È ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Åñëè òåáÿ ò å ï å ð ü óáüþò, òî òû õîòü ïî­
ãèáíåøü íå çðÿ...» 

Áåñåäû ñ ïðîêóðîðîì Ôàññóíãå ìíå äàëè ìíîãîå. Â òî âðåìÿ 
ÿ íàäåÿëñÿ óãëóáèòü ìîþ êíèãó «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è». 

Âîò, ñîáñòâåííî, ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ÿ îáðàòèëñÿ çà äîïîë­
íèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè â ïðîêóðàòóðó ÃÄÐ è ïî÷åìó ñîâåðøèë 
åùå îäíó ïîåçäêó ïî ìåñòàì ìó÷åíèé è çâåðñòâ. 

Íî ñòðàííîå äåëî: ïîãðóæàÿñü â ñëåäñòâåííûå è ñóäåáíûå ìà­
òåðèàëû î ïðåñòóïëåíèÿõ íàöèñòîâ, ÿ, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, 
âñå áîëüøå äóìàë î íà÷àòîé îäíàæäû ðàáîòå íàä ïåðåâîäàìè ïîý­
òîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Íåìåöêèé ñåìíàäöàòûé âåê çâàë ìåíÿ 
ê ñåáå ñâîåþ áîëüþ, ãëàâíîé ñâîåþ çàáîòîé: îñîçíàåì ëè ìû ñåáÿ 
ëþäüìè, êòî ìû, ïî êàêîìó ïóòè èäåì è ÷òî íàñ æäåò, åñëè ìû íå 
îäóìàåìñÿ?.. Òî, ÷òî ÿ íàõîäèë â ïàïêàõ, êîòîðûå ìíå ïîêàçûâàë 
Ôàññóíãå, òîëêàëî ìåíÿ ê Ãðèôèóñó, Îïèöó, Ôëåìèíãó. 

ß äóìàë î òàéíå áàðîêêî. Ïî÷åìó ïîýçèÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû 
áëèæå íàì, ÷åì ìíîãîå äðóãîå, ïî÷åìó èíûå íàèíîâåéøèå ïîýòè÷å­
ñêèå ýêñïåðèìåíòû êàæóòñÿ îáâåòøàëûìè, à XVII âåê ïîðàæàåò 
íîâèçíîé ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé? Ïî÷åìó äàëåêèé Ãðèôèóñ ìíå 
ðîäíåå ðàññóäî÷íûõ, àíåìè÷íûõ ïîýòîâ íàøèõ äíåé? 

Äåëî â îùóùåíèè êðàÿ ïðîïàñòè. Ïóøêèí â «Ïèðå âî âðåìÿ 
÷óìû» ïîíÿë, ÷òî áûâàþò âðåìåíà, ñîñòîÿíèÿ äóõà, êîãäà ñëàùå 
ëþáâè, ñëàùå ñâîáîäû «óïîåíèå â áîþ, è áåçäíû ìðà÷íîé íà 
êðàþ...» âîò ýòî ïåðåõâàòûâàþùåå äûõàíèå ÷óâñòâî, êîãäà «âñå, 
âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò íåèçúÿñíèìû 
íàñëàæäåíüÿ — áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!». 

È  ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ 
Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã. 

Ìû îáðåòàëè, ìû âåäàëè. 
Íà ê ð à þ âîçìîæíî îò÷àÿíèå, íî íå ñïëèí, íå õàíäðà. Íå 

óíûëîå áåçâåðèå, à ãîðÿ÷àÿ âåðà. Íå âÿëûé ñàìîàíàëèç, à â óïîð 
ïîñòàâëåííûé âîïðîñ: áûòü íàì èëè íå áûòü, æèòü èëè íå æèòü? 
Õîõîò íàä ñìåðòüþ, óæàñ ïåðåä æèçíüþ, íî òîëüêî íå êðèâàÿ 
óñìåøå÷êà, íå ñêåïñèñ, íå äðÿáëàÿ èðîíèÿ. Íå áåçâîëèå, à âîëÿ. Íå 
ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, ñðåäè áåçâðåìåíüÿ, à ñîïîñòàâëåíèå âðåìå­
íè ñ âå÷íîñòüþ. «Íàâå÷íî ðàé, íàâå÷íî àä» — ìåëü÷å êàòåãîðèé íå 
ïðèçíàâàëè. 

Ïîñëåäîâàâøèé çà XVII ïðîñâåùåííûé XVIII âåê ïîýòîâ Òðè­
äöàòèëåòíåé âîéíû ïî÷òè íå ïîìíèë, íå çíàë, ðàçâå ÷òî ìóäðûé 
Ëåññèíã îòêðûë ïîëèòè÷åñêèå ýïèãðàììû Ôðèäðèõà Ëîãóà. Ãðè­
ôèóñà, íàïðèìåð, çàáûëè çà ïîëòîðàñòà ëåò: âïåðâûå åãî èìÿ âíîâü 
ïîÿâèëîñü ëèøü â 1806 ãîäó â ó÷åáíîé ïðîãðàììå îäíîé èç ãèìíà­
çèé ãîðîäà Ãëîãàó; ñïóñòÿ åùå âîñåìüäåñÿò ëåò âûøåë ïåðâûé 
ïîëíûé ñáîðíèê åãî ñòèõîòâîðåíèé. 

XVII âåê áîëåå âñåãî îêàçàëñÿ áëèçîê âåêó XX. Ãðèôèóñà, 
Îïèöà, Ãîôìàíñâàëüäàó, Ôëåìèíãà íà÷àëè èñòîâî ÷èòàòü îòðàâ­
ëåííûå èïðèòîì, òå, êòî âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà óâèäåë âäðóã 
ìàñêó ïðîòèâîãàçà è óæàñíóëñÿ îò ìûñëè, ÷òî ìèð ìîæåò ïîãèá-
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íóòü. Èíòåðåñ ê ïîýçèè áàðîêêî ñòàë âîçíèêàòü ïîñëå ïåðâîé ìè­
ðîâîé âîéíû: òîãäà-òî è íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü òåðìèí «áàðîêêî», 
çàèìñòâîâàííûé ó àðõèòåêòóðû, íà ìóçûêó, æèâîïèñü, à çàòåì è 
íà ïîýçèþ. Ïîðòóãàëüñêîå ñëîâî «áàðîêêî» (îò «ïåðîëà áàðîêà» — 
æåì÷óæèíà íåïðàâèëüíîé ôîðìû) îêàçàëîñü ïðèãîäíûì íå òîëü­
êî äëÿ çîä÷åñòâà: «íåïðàâèëüíîñòü», äåêîðàòèâíîñòü, èçáûòî÷­
íîñòü. 

Ïî-íàñòîÿùåìó, îäíàêî, âðåìÿ áàðî÷íûõ ïîýòîâ ïðèøëî ïîñëå 
1945 ãîäà. Ëþäè íàøëè â íèõ êàê áû òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ, 
óâèäåëè â íèõ ñîþçíèêîâ, ñòàëè âäóìûâàòüñÿ â èõ íðàâñòâåííûå 
óðîêè, â ïîíèìàíèå èìè ÷åëîâå÷íîñòè. Âåäü ÷òî òàêîå ãóìàíèçì, 
êàê íå îáäóìàííàÿ ñîâîêóïíîñòü ðåàëüíûõ ìåð, ïðåäîòâðàùàþùèõ 
âîéíó è óáèéñòâà, êàê íå ïîïûòêà ñìÿã÷èòü íðàâû, óòèøèòü áîëü, 
óòåøèòü? 

Âåñü 1973 è 1974 ãîäû, îòëîæèâ â ñòîðîíó ïóáëèöèñòèêó, ÿ ðà­
áîòàë íàä êíèãîé «Íåìåöêàÿ ïîýçèÿ XVII âåêà», êîòîðàÿ âûøëà 
â ñâåò â 1976 ãîäó, â äîïîëíåííîì âèäå — â 1977-ì. 

«Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» — ñáîðíèê 1963 ãîäà — ñòðîèëñÿ 
â îñíîâíîì íà àíòîëîãèè Áåõåðà. Òåïåðü â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè 
áûëè äåñÿòêè êíèã, èçäàííûõ â ÃÄÐ, ÔÐÃ, Øâåéöàðèè, ×åõîñëî­
âàêèè, Ïîëüøå. Âíîâü ÿ ïîñåòèë Ñèëåçèþ. Âñå øèðå îòêðûâà­
ëàñü ìíå æèçíü, êîòîðàÿ ñòîÿëà çà ñòðîêàìè ñòèõîâ, ãîðåñòíûå 
ðåàëèè. 

Ìíîãèå ïîýòû Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû îïëàêèâàëè ãèáåëü, ñîæ­
æåíèå êíèã. Ýòî áûëî ðåàëüíûì íåñ÷àñòüåì, áåäñòâèåì äëÿ òûñÿ÷ 
ëþäåé. Áîãàòåéøèå áèáëèîòåêè â Ñèëåçèè áûëè íå òîëüêî ó ïîý­
òîâ, ó÷åíûõ, âåëüìîæ, íî è ó ãîðîæàí, ó ìåùàí. Áûëè áèáëèîòå­
êè ïðè õðàìàõ — íàïðèìåð, Ìàðèè Ìàãäàëèíû, ñâÿòîãî Õðèñòîôî­
ðà, ñâÿòîé Åëèçàâåòû â Áðåñëàâëå. Ãóìàíèñò Òîìàñ Ðåäèãåð ïî­
äàðèë ãîðîäó îãðîìíóþ ñâîþ áèáëèîòåêó. Ñãîðåëà è îíà. 

Áûëî îò ÷åãî îò÷àèâàòüñÿ... Âî Âðîöëàâå, çà æåëåçíûìè äâåðü­
ìè êíèãîõðàíèëèùà, ÿ óâèäåë òî, ÷òî ÷óäîì óäàëîñü ñïàñòè îò âñåõ 
âîéí, â òîì ÷èñëå è îò âòîðîé ìèðîâîé. «Ãàìëåò» èçäàíèÿ 1605 ãî­
äà, ïåðâîå èçäàíèå Êîïåðíèêà, ïåðâîå èçäàíèå Ëþòåðà — â ñåðîé 
êîæå, ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàñòåæêàìè: «Âåòõèé çàâåò íà íåìåöêîì. 
Ì. Ëþòåð, Âèòòåìáåðã». Êíèãó èëëþñòðèðîâàë Êðàíàõ... Ñòèõè 
Êîõàíîâñêîãî. Ïåðâûå èçäàíèÿ Ãðèôèóñà. Èçäàííàÿ â 1581 ãîäó â 
Ëèîíå êíèãà äîêòîðà ìåäèöèíû è äîêòîðà ôèëîñîôèè Ôðàíöèñêó-
ñà Ñàí÷åñà, ïðåïîäíåñåííàÿ èì Äæîðäàíî Áðóíî: íà òèòóëüíîì 
ëèñòå — ÷ðåçâû÷àéíî âèòèåâàòàÿ, ïûøíàÿ äàðñòâåííàÿ íàäïèñü. 
Íà òîì æå òèòóëüíîì ëèñòå ïîìåòêà ñàìîãî Äæîðäàíî Áðóíî: 
íàèñêîñü, êàê ðåçîëþöèÿ. «È ýòîò îñåë åùå ñìååò èìåíîâàòü ñåáÿ 
äîêòîðîì!»... 

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàì çà êíèãè ïîãèáëè. 
Â íà÷àëå ýòîé ãëàâû ÿ ðàññêàçûâàë, êàê ïåðåâîäèë ñîíåò Õðè­

ñòèàíà Ãîôìàíñâàëüäàó «Íà êðóøåíèå õðàìà ñâÿòîé Åëèçàâåòû». 
Ãîôìàíñâàëüäàó áûë áóðãîìèñòðîì Áðåñëàâëÿ, ïîçâîëÿë ñåáå ïóá­
ëèêîâàòü òîëüêî øóòî÷íûå ýïèãðàììû, îäíàêî òùàòåëüíî ãîòîâèë 
ñâîè ñòèõè äëÿ ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ. 
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Õðàì ñâÿòîé Åëèçàâåòû âî Âðîöëàâå ÿ óâèäåë â ñòðîèòåëüíûõ 
ëåñàõ. Îí áûë ðàçðóøåí âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, âîññòà­
íîâëåí, ñíîâà ðàçðóøåí, â àïðåëå 1945 ãîäà îòñòðîåí âíîâü. Òðèæ­
äû åãî îõâàòûâàëè ñòðàøíûå ïîæàðû; â ïîñëåäíèé ðàç — çà íå­
ñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ìîåãî ïðèåçäà, â ìàå 1976 ãîäà. 

È ãîâîðèò ãîñïîäü: «Çàïîìíè, ÷åëîâåê! 
Òû áîãà îñêâåðíèë è êàðû íå èçáåã. 
Î, åñëè á çíàòü òû ìîã, ñêîëü çëîñòü òâîÿ ìåðçêà ìíå! 
Òåðïåíüþ ìîåìó òû ñàì êëàäåøü ïðåäåë: 
Òû èçìåíèë äîáðó, äóøîé îêàìåíåë. 
Òàê ïóñòü òåáÿ òåïåðü íåìûå ó÷àò êàìíè!» 

ß ïîáûâàë â òàê íàçûâàåìûõ «õðàìàõ ìèðà». Âåñòôàëüñêèé 
äîãîâîð, óñòàíîâèâøèé ðåëèãèîçíûé ìèð íà «âå÷íûå âðåìåíà», 
óòâåðäèë ïðèíöèï: «Cuius est regio, eius est religio dispositto» — 
ðåëèãèÿ, êîòîðóþ èñïîâåäóåò ïðàâèòåëü, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà åãî 
ïîääàííûõ. Ñèëåçèÿ îñòàëàñü ïðîâèíöèåé êàòîëè÷åñêîé Àâñòðèè. 
Ïðîòåñòàíòàì çàïðåùàëîñü ñòðîèòü öåðêâè ñ ïðèìåíåíèåì ìåòàë­
ëà è êàìíÿ: òîëüêî áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, òîëüêî íà çåìëÿíîì ôóí­
äàìåíòå — «õðàìû ìèðà». Òàêèõ õðàìîâ â Ñèëåçèè òðè. Ïî âñåì 
ðàñ÷åòàì, «õðàìû ìèðà» ìîãëè ïðîñòîÿòü íå áîëåå äåñÿòè — ïÿò­
íàäöàòè ëåò. Îíè ïðîñòîÿëè òðèñòà. 

Çäåñü âñå èç äåðåâà: ìàññèâíûå êîëîííû, êîòîðûå êàæóòñÿ 
ìðàìîðíûìè, ïèëÿñòðû, ãîðåëüåôû, êîòîðûå íåâîçìîæíî îòëè÷èòü 
îò çîëîòûõ, ïûøíûå, èìèòèðóþùèå áðîíçó ãèãàíòñêèå ëþñòðû. 

Õðàì íàïîìèíàåò òåàòð ïðèçðàêîâ: ïðîìåðçøåå, ëåäÿíîå, ñî­
âåðøåííî ïóñòîå ïîìåùåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà 4500 ÷åëîâåê. Êðåñ­
ëà ïàðòåðà. Ëîæè. ßðóñû, ðàñïèñàííûå îðíàìåíòàìè, ðèñóíêàìè 
íà áèáëåéñêèå è åâàíãåëüñêèå ñþæåòû, óêðàøåííûå ãåðáàìè ãî­
ðîäîâ. Âñå ïîâèòî ïàóòèíîé, ïîêðûòî ïûëüþ, âñå âî âëàñòè õîëî­
äà è çàïóñòåíèÿ. 

Íà ñòåíå ïîðòðåò Ëþòåðà. 
«Òâåðäûíÿ íàøà — íàø ãîñïîäü». 
ß åõàë â Ëèãíèöó (Ëèãíèö) ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé óæå 

ïóòåøåñòâîâàë îäíàæäû, â 1945 ãîäó. Ìåðåùèëèñü â òåìíîòå ôè­
ãóðû; ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ïî ýòèì õîëîäíûì, óíûëûì, äëèííûì 
äîðîãàì, ìåñÿ ãðÿçü, øëè ëþäè... Êàêèå? Êòî? ß äîëæåí áûë îùó­
òèòü èõ ñâîèìè áðàòüÿìè èç XVII âåêà, èíà÷å êàê áû ÿ ìîã âçÿòü­
ñÿ çà ïåðî?.. 

Â Ëèãíèöå ÿ çàãëÿíóë â ãîðîäñêîé àðõèâ. Ïðèíåñëè ïûëüíûå 
÷åðíûå ïàïêè. Òîëñòàÿ áóìàãà. Åäâà ïîääàþùèåñÿ ïðî÷òåíèþ, ñ 
íåìûñëèìûìè ïèñàðñêèìè çàâèòóøêàìè, êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî­
÷åðêîì íàïèñàííûå ïðèãîâîðû. ß ñ òðóäîì ðàçáèðàë: «Ìèëîñòèþ 
áîæèåé, 18 ôåâðàëÿ 1631 ãîäà...» Óïàâøèå â àðõèâ ÷åëîâå÷åñêèå 
òðàãåäèè. 

Êëîöêî áûë çàõâà÷åí âîéñêàìè Êàòîëè÷åñêîé ëèãè â 1622 ãîäó. 
Êîãäà-òî ýòî áûë öâåòóùèé ãîðîä. Îí íå âîçðîäèëñÿ äî íàøèõ 
äíåé. Çà òðè âåêà òàê è íå âîçðîñëî åãî íàñåëåíèå. 

Â Ñòøåãîìå, â ßâóðå ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþ­
ùèå î âñåîáùåì îæåñòî÷åíèè, ðàñïàäå íðàâîâ, î áðîäÿæíè÷åñòâå, 
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íèùåòå. Ïî óëèöàì òîëïàìè áðîäèëè ñòðàøíûå æåíùèíû — ïðî­
ñòèòóòêè Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. 

Â Øâåäíèöå, íåêîãäà áîãàòåéøåì ãîðîäå, èñòðåïàííîì, èñòåð­
çàííîì âîéíîé, â ìàãèñòðàòå íà ìåäíîé ïëàñòèíêå áûëè âûáèòû 
ñëîâà: 

Èòàê, ÿ öâåë, íî öâåòû ìîè îáëåòåëè, íå ðàñêðûâøèñü. 
Èòàê, ÿ âûñèëñÿ, îäíàêî íîãè ìîè íå äåðæàëè ìåíÿ, 

èáî âîéíà ñî øâåäîì âñåþ òÿæåñòüþ 
îáðóøèëàñü íà ìåíÿ 

è â ïîòîêàõ êðîâè óíè÷òîæèëà ìîþ êðàñîòó. 

Äî âîéíû â Ñèëåçèè ñóùåñòâîâàëà ñâîåîáðàçíàÿ äåìîêðàòèÿ. 
Áûëè âûáîðû: â ðàòóøó, â ñóä. Òåïåðü «âûáèðàëè» åäèíñòâåííî­
ãî êàíäèäàòà, íàçíà÷åííîãî àâñòðèéñêèì âîåííûì ãóáåðíàòîðîì. 
Ñ ýòîé ïðîöåäóðîé ïîêîí÷èëè â XIX âåêå: ïðóññêîå ïðàâèòåëüñò­
âî ïðèñûëàëî â Ñèëåçèþ íà âûáîðíûå äîëæíîñòè ñâîèõ ÷èíîâíè­
êîâ... 

ß äîáèðàëñÿ äî ôàêòîâ, äî òîãî, ÷òî ìó÷èëî ìîèõ ïîýòîâ. 
Èç Èòàëèè è Ôðàíöèè ÷åðåç Ñòðàñáóðã Àíäðåàñ Ãðèôèóñ âîç­

âðàùàëñÿ â ñèëåçñêèé ìðàê. Íà Åâðîïó îí ñìîòðåë óãðþìûìè ãëà­
çàìè ñèëåçöà. Â Ïàðèæå âëàñòâîâàë íà ñöåíå Êîðíåëü, íî íè 
«Ñèä», íè «Ðîäîãóíà» íå ïðîèçâåëè íà Ãðèôèóñà áîëüøîãî âïå­
÷àòëåíèÿ, ñ ðàçäðàæåíèåì îí ïèñàë: «Íè îäíà òðàãåäèÿ íå ìî­
æåò îáîéòèñü áåç ëþáâè è ñâîäíè÷åñòâà...» Ñëó÷àéíî îí îêàçàëñÿ 
ñâèäåòåëåì âîçâðàùåíèÿ èç Àíãëèè êîðîëåâû Ìàðãàðèòû-Ãåíðèåò­
òû, âäîâû êàçíåííîãî Êàðëà I. Ãðèôèóñ áûë ïîòðÿñåí. Îí äóìàë 
î ïðèçðà÷íîñòè âñåâëàñòèÿ, èçìåí÷èâîñòè ñ÷àñòüÿ. Èìåííî òîãäà ó 
íåãî âîçíèê çàìûñåë òðàãåäèè «Êàðë Ñòþàðò». 

Îí áûë â Ðèìå. Âîñõâàëÿë â ñâîèõ ñòèõàõ êðàñîòó âå÷íîãî ãî­
ðîäà, íî òÿíóëî åãî äðóãîå: êàòàêîìáû, ïîäçåìíûå ïåùåðû, â êî­
òîðûõ «õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü, çàëèòàÿ êðîâüþ è ñëåçàìè, çàæãëà 
ñâîé ñâåò». Øåë â ïîëíîé òüìå, äåðæà â ðóêå òîíåíüêóþ äëèííóþ 
ñâå÷å÷êó. Äóìàë î ïåðâîõðèñòèàíàõ. Î ñìåðòè. Î ìó÷åíè÷åñòâå. 

Â Âåíåöèè ìèðîâóþ ñëàâó ñòÿæàëà îïåðà, íîâûé îïåðíûé 
òåàòð. Ãðèôèóñà ïîòðÿñëà ìóçûêà Ìîíòåâåðäè, óñòðîéñòâî ñöåíû: 
ñëîæíàÿ ìåõàíèêà, ïèðîòåõíè÷åñêîå èñêóññòâî, áûñòðàÿ ñìåíà ðîñ­
êîøíûõ, íåîáûêíîâåííî æèâîïèñíûõ äåêîðàöèé. Ñöåíà, èçîáðà­
æàâøàÿ ðàéñêèé ñàä, ìîãëà âäðóã ïðåâðàòèòüñÿ â ìåðòâóþ ïóñòû­
íþ, Îëèìï — â êëàäáèùå. 

Îí ðàçìûøëÿë îá èçìåí÷èâîñòè æèçíè, ãäå âñå òàê æå íåïî­
ñòîÿííî, ãäå ñòîëüêî ñàäîâ ñòàëî ïóñòûíÿìè. Íå íàïîìèíàåò ëè 
ñàìà íàøà æèçíü íåêèé òåàòð, íå ðàçûãðûâàåòñÿ ëè íà çåìëå âå÷­
íûé ñïåêòàêëü, ãäå ìåíÿþòñÿ ëèøü èñïîëíèòåëè, à äåéñòâóþùèå 
ëèöà, â îáùåì-òî, âñå òå æå?.. Íî êòî — ïîñòàíîâùèê?.. 

Âî Ôëîðåíöèè îí ñ âîñõèùåíèåì îñìàòðèâàë ãàëåðåþ Óôèöèî, 
íî åãî ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî âåëè÷àéøèå øåäåâðû èñêóññòâà íå â ñî­
ñòîÿíèè îáðàçóìèòü ëþäåé, îñòàíîâèòü êðîâîïðîëèòèå, óòèõîìè­
ðèòü æåñòîêîñòü. 

Â òðàãåäèÿõ Ãðèôèóñà «Ëåâ Àðìÿíèí» è «Åêàòåðèíà Ãðóçèí-
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ñêàÿ» — äâîðöîâûå çàãîâîðû, ïåðåâîðîòû, êîâàðñòâî, ìó÷åíè÷åñò­
âî, ïîäëîå òîðæåñòâî çëîäåéñòâà. 

Â äðàìå «Êàðë Ñòþàðò, èëè Óìåðùâëåííîå âåëè÷åñòâî» îí îñó­
äèë Êðîìâåëÿ, Êàðë Ñòþàðò ïðåäñòàâèëñÿ Ãðèôèóñó äîáðûì êî­
ðîëåì: â ñëàáîé ýòîé ïüåñå îí ïîæàëåë ïîâåðæåííîãî, ñëàáîãî... 

Îí áûë óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñ÷àñòüå. Âñå, 
÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà ñ÷àñòüå, åñòü çëî. Âèäèìî, â ýòîì 
ñìûñë åãî ãðîìîçäêèõ, íåïðèãîäíûõ äëÿ ïîñòàíîâêè íà ñöåíå òðà­
ãåäèé. 

Óãðþìàÿ ñèëà îáâèíèòåëÿ óæèâàëàñü â íåì ñ áëàæåííåéøèì 
÷óâñòâîì: ÿðîñòíîé ïîòðåáíîñòüþ êèíóòüñÿ íà çàùèòó îáèæåííî­
ãî, ñòðàæäóùåãî, ïóñòü äàæå âèíîâíîãî, íî â äàííóþ ìèíóòó ñòðà­
äàþùåãî, ïàäøåãî... 

Ïî ïóòè äîìîé, â Ãëîãàó, îí çàäåðæàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
íà ïîëüñêîé òåððèòîðèè âî Ôðàóøòàäòå ó ñâîåãî îò÷èìà: òîò áåä­
ñòâîâàë, ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì, óæå íåñêîëüêî ëåò áûë ïðèêîâàí 
ê ïîñòåëè... 

Â Ñèëåçèè âîéíà âñå åùå ïðîäîëæàëàñü, õîòÿ óæå èçúåëà, èç­
ãðûçëà ñåáÿ. Ó Ãðèôèóñà íåíàñûòíûì ÷óäîâèùåì áûë æèðíûé îò 
êðîâè ìå÷. Ó Ôðèäðèõà Ëîãàó ïîÿâèëñÿ äðóãîé îáðàç: íåíàñûò­
íûé ãîëîä, êîòîðûé ïîæèðàåò âñåõ, â êîíöå êîíöîâ ñîæðåò è 
âîéíó. 

Ïðåñòóïíûå ïîëêîâîäöû ïðîäîëæàëè ãíàòü â áîé ëàíäñêíåõ­
òîâ. Ìíîãî íàïèñàíî îá èõ æåñòîêîñòè, æàäíîñòè. Èçâåñòíî, ÷òî 
àðìèÿ Âàëëåíøòåéíà æèëà èñêëþ÷èòåëüíî âîåííîé äîáû÷åé. Íî 
ïðî÷òèòå ïåñíè ëàíäñêíåõòîâ: íè áðàâàäû, íè âîèíñòâåííîñòè, ñêî­
ðåå — ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ î áåñïðèþòíîé ñîëäàòñêîé äîëå, î 
òîì, êàê õóäî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íà âîéíå, â ýòîì æåñòîêîì ìèðå. 
Ïåñíè ïîðàæàþò ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ, ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Êîãäà 
Øèëëåð ïèñàë «Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà», îí êàê áû çàíîâî îñìûñ­
ëèë ñîëäàòñêèé ôîëüêëîð Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Â ãðóáîé ìàññå 
ñîëäàò, â ýòèõ íàñèëüíèêàõ è îõàëüíèêàõ, îí ðàçãàäàë ãîíèìûõ 
íóæäîþ ëþäåé, ïî÷óâñòâîâàë èõ çàòàåííîå ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî, äî­
ñòîèíñòâî, îò÷àÿííóþ æàæäó âîëè... 

Ãëàâíîå çëî — çàáâåíèå õîòü íà ìèã, ÷òî ÷åëîâåê — ìåðà âñåõ 
öåííîñòåé, ÷òî âûñøóþ íà çåìëå öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷å­
ëîâåê, ïóñòü ñàìûé çàâàëÿùèé — «ïîñëåäíèé ÷åëîâåê», òàê ñêà­
æåì. 

...Îñåíüþ 1978 ãîäà ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ â Áåðëèíå ñ ïðîêóðî­
ðîì Ôàññóíãå. Îí çíàë î ìîåé áåäå, ãîâîðèë ñî ìíîé ñäåðæàííî, 
ãðóñòíî. 

×òî åñòü ïðåäåë ïàäåíèÿ? Ðàñïàä ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè, òî ñî­
ñòîÿíèå, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò âèäåòü â äðóãèõ ëþäÿõ ëþäåé. 
Óáèéöà, ýñýñîâåö, ïîäáðàñûâàÿ êâåðõó ðåáåíêà è ðàññòðåëèâàÿ åãî 
íà ëåòó, íå âèäèò â íåì ÷åëîâåêà — âñåãî ëèøü ìèøåíü. Äëÿ ïà­
ëà÷åé òå, êîãî îíè ïðèêëàäàìè ïîäòàëêèâàþò ê êðàþ ìîãèëüíîãî 
ðâà, ðàññòðåëèâàþò, — íå ëþäè. Èì ýòî âíóøåíî, èíà÷å îíè íå 
ñìîãóò íîðìàëüíî âûïîëíÿòü ñâîþ îáÿçàííîñòü: óáèâàòü. 

Ìåæäó òåì îíè ñàìè ïåðåñòàþò áûòü ëþäüìè. Êîãäà æåðòâû 
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êðè÷àò â ëèöî ïàëà÷àì: «Âû — íå ëþäè!» — ýòî ïî ñóùåñòâó âåð­
íî. Èõ ðàñ÷åëîâå÷èâàåò ñëîæíàÿ ñèñòåìà èäåîëîãè÷åñêîé îáðàáîò­
êè. Äëÿ íà÷àëà èõ îòêëþ÷àþò îò çíàíèé, îò äîñòèæåíèé öèâèëèçà­
öèè, äî ïðåäåëà ñóæàþò êðóã ñâåäåíèé î ìèðå, î æèçíè, â ñâîáîä­
íûå îò çíàíèé ìîçãè ââîäÿò ÿä. Ïðè ýòîì ëèøàþò äîñòóïà ê êà­
êèì áû òî íè áûëî ïðîòèâîÿäèÿì. Òîëüêî — «Øâàðöåð êîð», òîëü­
êî «Øòþðìåð», òîëüêî — «Ô¸ëüêèøåð áåîáàõòåð». Ïåðñîíàë êîíö­
ëàãåðÿ òîæå íàõîäèòñÿ â êîíöëàãåðå. Åæåäíåâíî. Ïîñòîÿííî. Òîëü­
êî òðè-÷åòûðå íåäåëè â ãîäó — îòïóñê. Ïîòîì ñíîâà ñëóæáà. Àï-
ïåëüïëàö. Ïåðåêëè÷êà. Ðàïîðòû. Îôèöåðñêîå êàçèíî... 

ß ñïðîñèë Ôàññóíãå, ïðèõîäèëîñü ëè åìó äîïðàøèâàòü «èíòåë­
ëèãåíòíûõ» ïðåñòóïíèêîâ? 

Ïðèõîäèëîñü. Âðà÷åé, íàïðèìåð, êîòîðûå äî íàöèçìà áûëè 
îáû÷íûìè âðà÷àìè, ïîòîì âñòóïèëè â íàöèñòñêóþ ïàðòèþ, â ÑÑ, 
ñòàëè âðà÷àìè-óáèéöàìè. Óìåðùâëÿëè «íåïîëíîöåííûõ» óçíè­
êîâ, ïðîâîäèëè îïûòû íàä æèâûìè ëþäüìè. À ïîñëå âîéíû ñòàëè 
ñíîâà âðà÷àìè è ëå÷èëè ëþäåé. Õîðîøî óìåëè ëå÷èòü. Íå õóæå, 
÷åì óìåðùâëÿòü. Áåñ÷óâñòâåííî óáèâàëè. Áåñ÷óâñòâåííî ëå÷èëè. 
×óâñòâà íè ïðè ÷åì. Ýòî óæàñ áåñ÷óâñòâåííîñòè. 

Ïðåñòóïíèêîâ ìîæíî âûñëåäèòü, âûëîâèòü. Íî ïîïðîáóéòå âû­
ëîâèòü ñàìó ïðè÷èíó, ÿâëåíèå! Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ëþäñêèõ 
ïîðîêîâ è ñëàáîñòåé: ñòÿæàòåëüñòâî, íåóæèâ÷èâîñòü, æåñòîêîñòü, 
ñâàðëèâîñòü, ñòðàñòü ê ñêëîêàì, çàâèñòü, çàìêíóòîñòü — è âäðóã 
âñå ýòè íåïðèÿòíûå êà÷åñòâà, ýòè ïðèçíàêè íåñîâåðøåíñòâà ÷åëî­
âå÷åñêîé ïðèðîäû ìîáèëèçóþòñÿ, ñòàâÿòñÿ íà ñëóæáó ãîñóäàðñò­
âåííîé, âîåííî-ïîëèöåéñêîé ìàøèíå, óòèëèçèðóþòñÿ!.. Áîëåå òîãî, 
êòî íå îáëàäàåò òàêèìè ïîðîêàìè, äîëæåí èìè ïîñòåïåííî îáçà­
âåñòèñü, èíà÷å åãî ñîìíóò!.. 

Óæàñ ôàøèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí óáèâàåò îáùåïðèíÿòóþ 
ìîðàëü, èçâå÷íûå íðàâñòâåííûå íîðìû, ñòèðàåò çàïîâåäè. ×òî çíà­
÷èò äëÿ ëàãåðíîãî âðà÷à êëÿòâà Ãèïïîêðàòà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðè­
êàçîì, ïîëó÷åííûì îò êàêîãî-íèáóäü øòóðìáàíôþðåðà? ×òî çíà­
÷èò «íå óáèé!» ïî ñðàâíåíèþ ñ çàðåãèñòðèðîâàííîé â æóðíàëå âõî­
äÿùåé äîêóìåíòàöèè òåëåôîíîãðàììîé îá óáèéñòâå î÷åðåäíîé ïàð­
òèè áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ, íåäååñïîñîáíûõ èëè ïðèçíàííûõ òàêî­
âûìè?.. 

...Ïèøó ýòè ñòðîêè, ñíîâà îõâàòûâàåò ìåíÿ ìó÷èòåëüíîå ñî­
ñòîÿíèå ãîðÿ, ñòðàøíîé æàëîñòè ê íåé, ê åå ãëàçàì, ðóêàì, æå­
ñòàì. Ïî÷òè íåïåðåíîñèìàÿ ìóêà. 

Íî ÿñíî òåïåðü îäíî: ñòðàøíû æåñòîêèå ñåðäöà, ïðåñòóïíî 
ñåðäöå, ëèøåííîå ñîñòðàäàíèÿ, æàëîñòè. Ðàäè ñâÿùåííîãî ñîñòðà­
äàíèÿ ìîæíî ïîéòè íà ëþáîå óíèæåíèå, ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñàìî­
ëþáèå, ñâÿòîå ÷óâñòâî æàëîñòè óñìèðÿåò ãíåâ, îáèäó... 

Áîëåå âñåãî â íåé áûëî ðàçâèòî ýòî ÷óâñòâî. 

Ïîñëå ïîåçäêè â Ñèëåçèþ ÿ ïåðåâîäèë «Ñîíåò íàäåæäû» Ãðè­
ôèóñà, «Ñòðîêè îò÷àÿíèÿ» Ãîôìàíñâàëüäàó, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî 
ïðåäñêàçûâàþ ñâîèìè ïåðåâîäàìè ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, òî, ÷òî 
ïðîèçîéäåò âñêîðå. ×òî, â÷èòûâàÿñü â «Ïåñíþ óòåøåíèÿ» Ãåðãàðä-
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òà, áóäó èñêàòü ñîêðîâåííûé ñìûñë â åãî ñòðîêàõ, ïðèñïîñàáëè­
âàòü ýòè ñòðîêè ê ñåáå: 

...Ñ áîëüíîé äóøè îí ñíèìåò ãíåò. 
Âîçüìåò, ÷òî äàë, ÷òî âçÿë — âåðíåò. 
Äàðóåò óòåøåíüå!.. 

6 

Ïîðà íàêîíåö îïèñàòü âíåøíîñòü Ãðèôèóñà. 
Íà åäèíñòâåííîé èçâåñòíîé ìíå ëèòîãðàôèè îí ïîõîæ íà Ïåò­

ðà Ïåðâîãî. Îäóòëîâàòîå ëèöî, óãðþìûé, ïó÷åãëàçûé, êîøà÷üè 
óñû — òîð÷êîì â îáå ñòîðîíû; äëèííûå òåìíûå âîëîñû íèñïàäàþò 
íà áåëûé, ñ êðóæåâàìè, îòëîæíîé âîðîòíèê. 

Îí óæå âîçâðàòèëñÿ â ñâîé Ãëîãàó, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèÿ 
ñòàòü ïðîôåññîðîì ìàòåìàòèêè, êîòîðûå ïîñòóïàëè ê íåìó îò óíè­
âåðñèòåòîâ Ôðàíêôóðòà, Ãåéäåëüáåðãà, Óïñàëû. 

Îí çàíèìàåò ïîñò ñèíäèêà, åìó íàäëåæèò âåäàòü äåëàìè çåì­
ñêèõ ñîñëîâèé, îñóùåñòâëÿòü íàäçîð çà ñîáëþäåíèåì ôèíàíñîâîãî 
çàêîíîäàòåëüñòâà. Õëîïîòëèâàÿ, òðóäíàÿ äîëæíîñòü, êîòîðàÿ òðå­
áóåò óñåðäèÿ, âðåìåíè, óìåíèÿ áûòü äèïëîìàòîì. Îí âèäèò â ýòîì 
âåëåíèå ñóäüáû, ïåðñò áîæèé, óáåæäåí, ÷òî âåðíóëñÿ â Ñèëåçèþ 
íå çðÿ, íå ñëó÷àéíî. 

Ãîñïîäü, îò÷èçíó ìíå òû äàë â íà÷àëå æèçíè, 
Äàáû ÿ çíàë, òî æèçíü åñòü òîëüêî — æèçíü â îò÷èçíå... 

Îí ñîñòàâëÿåò ñâîä çàêîíîâ ãîðîäà Ãëîãàó — ïîïûòêà ïðîòèâî­
ñòîÿòü êàòîëè÷åñêîìó àáñîëþòèçìó àâñòðèéöåâ. Îïàñàÿñü ìåñòíîé 
öåíçóðû, îí ïå÷àòàåò ñâîä â Ïîëüøå. Âîïðîñû ïðàâà â ìèðå áåñ­
ïðàâèÿ çàíèìàþò åãî è êàê äðàìàòóðãà. Îí ïèøåò ïüåñó «Ïàïè-
íèàí»: þðèñò Ïàïèíèàí íå ñîãëàøàåòñÿ þðèäè÷åñêè îáîñíîâàòü 
óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå òèðàíîì. Âìåñòå ñî ñâîèì ìàëîëåòíèì ñû­
íîì îí ïðèíèìàåò ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü — âî èìÿ ïðàâà. Èç ãðóäè 
ó íåãî âûðûâàþò ñåðäöå. 

Â ïðèñóòñòâèè âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ Ãðèôèóñ ïðîèçâîäèò â 
Áðåñëàâëå âñêðûòèå äâóõ åãèïåòñêèõ ìóìèé. Ðàçðåøåíèå íà 
âñêðûòèå âûõëîïîòàë åìó Ãîôìàíñâàëüäàó. Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî 
ñëîæíî, ìóìèè ïðèíàäëåæàëè àïòåêàì, èç íèõ èçãîòîâëÿëè äîðî­
ãèå ëåêàðñòâà. Ðåçóëüòàòû âñêðûòèÿ Ãðèôèóñ îïèñàë â ëàòèíñêîì 
òðàêòàòå... 

Îí æåíèòñÿ íà äî÷åðè áîãàòîãî êóïöà Ðîçèíå Äåé÷ëåíäåð. 
Îí — ìàñòèòûé ñàíîâíèê, îòåö ñåìåéñòâà. Ó íåãî ñåìåðî äå­

òåé. 
×åòâåðî îäèí çà äðóãèì óéäóò â âå÷íîñòü, êàê â ÷àùó ëåñà, 

åùå â ìëàäåí÷åñòâå: Êîíñòàíòèí, Òåîäîð, Ìàðèÿ, Ýëèçàáåòà. 
Àííà Ðîçèíà, ëþáèìèöà ðîäèòåëåé, â ïÿòü ëåò âíåçàïíî ëè­

øèòñÿ ðàññóäêà, äàðà ðå÷è, íå ñìîæåò äâèíóòü íè ðóêîé, íè íî­
ãîé. Â òàêîì ñîñòîÿíèè îíà ïðîæèâåò âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, ïîêà 
íå óãàñíåò â âîçðàñòå òðèäöàòè âîñüìè ëåò â îäíîì èç ãîñïèòàëåé 
Áðåñëàâëÿ. 
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Ñûí Ïàóëü óìðåò, â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. 
È òîëüêî ñûí Õðèñòèàí ïåðåæèâåò îòöà, ñòàíåò ó÷åíûì, ïîý­

òîì è â êîíöå XVII âåêà èçäàñò ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àíäðåàñà 
Ãðèôèóñà. 

Íåñ÷àñòüÿ áóäóò ïðåñëåäîâàòü Ãðèôèóñà äî ïîñëåäíåãî ÷àñà, 
ñëîâíî èñïûòûâàÿ ïðî÷íîñòü åãî äóõà. 

Íî è â ïîçäíèõ åãî ñòèõàõ ìû íå íàéäåì ñòåíàíèé. Ðàçâå ÷òî 
â ñîíåòå «Íà çàâåðøåíèå ãîäà 1648» îùóòèì òîìèâøóþ åãî ïî­
òðåáíîñòü â ïåðåäûøêå, â îòäûõå. 

Óéäè, çëîñ÷àñòíûé ãîä — èñ÷àäüå õóäøèõ ëåò! 
Ñòðàäàíèÿ ìîè âîçüìè ñ ñîáîé â äîðîãó! 
Âîçüìè áîëåçíü ìîþ, ñâåðõëþòóþ òðåâîãó. 
Ñãèíü íàêîíåö! Óéäè çà ìåðòâûìè âîñëåä! 
Êàê áûñòðî òàþò äíè... Óæåëü ñïàñåíüÿ íåò? 
Ê íåóìîëèìîìó ïðèáëèçèâøèñü èòîãó, 
Â çåíèòå äíåé ìîèõ, ÿ îáðàùàþñü ê áîãó: 
Ïîâðåìåíè ãàñèòü ìîåé ëàìïàäû ñâåò! 
Î, ñêîëü òÿæåê áûë èçáûòîê 
Ìóê, ñìåðòåé, òåðçàíèé, ïûòîê! 
Äàé, âñåâûøíèé, õîòü íåíàäîëãî äóõ ïåðåâåñòè, 
×òîá â îñòàâøèåñÿ ãîäû 
Íå ïûòàëè íàñ íåâçãîäû. 
Õîòü íåìíîãî ðàäîñòè äàé ñåðäöó îáðåñòè! 

Ýòî áûëî â ãîä ïîäïèñàíèÿ Âåñòôàëüñêîãî ìèðà... 
Â Ìþíñòåð, ãäå áûë ïîäïèñàí Âåñòôàëüñêèé ìèðíûé äîãîâîð, 

ÿ âïåðâûå ïîïàë â êîíöå ëåòà 1978 ãîäà. 
Äà, áûë êîíåö àâãóñòà, è ëèñòâó, êîòîðàÿ íà÷àëà çåëåíåòü åùå 

ïðè íåé, óæå çàïûëèëî, óæå ñæèãàëî, ñæèðàëî ëåòî, óõîäÿùåå â 
ïåðâóþ áåç íåå îñåíü. 

Íî âåäü âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà íàçàä âñå áûëî íå òîëü­
êî íå áåçíàäåæíî, íàïðîòèâ, ÿðêî âäðóã áëåñíóëà íàäåæäà. ß ñòî­
ÿë ïîä îêíàìè ïîñëåîïåðàöèîííîãî êîðïóñà, ðàçìàõèâàÿ êíèæêîé 
æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», è òîãäà íà òðåòüåì ýòàæå â 
îäíîì èç îêîí íàä ÷åì-òî áåëûì ìåäëåííî ïîäíÿëàñü è ïëàâíî îïó­
ñòèëàñü ðóêà. 

Ïî÷åìó ñìåðòü áüåò â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ, êîãäà òîëüêî 
áû, êàæåòñÿ, æèòü, êîãäà âîçíèêàþò äîñòîéíûå çàìûñëû è êîãäà 
íàñòóïàåò ïîðà ïîæèíàòü ïëîäû äîëãîé, òðóäíîé è, â îáùåì-òî, 
äîñòîéíîé æèçíè?.. 

10 èþíÿ 1978 ãîäà óòðîì ìåíÿ âûçâàëè â ïîñëåîïåðàöèîííóþ 
ïàëàòó. Áóáà ëåæàëà íåïîäâèæíî ñðåäè ãîëóáîãî êàôåëÿ, ñ îòðå­
øåííûì âçãëÿäîì, òÿæåëûì, óæå âåëè÷åñòâåííûì ëèöîì, ñ òðóäîì 
îòêðûëà ãëàçà è ãîâîðèëà ñ òðóäîì... Ïîñòåïåííî ÿ åå «ðàçãîâî­
ðèë», ëèöî ñíîâà ñòàëî ì îè ì , òî åñòü ðîäíûì, ìèëûì ìíå, åå 
ëèöîì. Îíà ïîïðàâèëà íà ìíå íàêèíóòûé íåáðåæíî õàëàò, êàê 
ðàíüøå îïðàâëÿëà ïèäæàê èëè âîðîòíèê ïàëüòî. Óëûáíóëàñü... 

Ñâèäàíèå äëèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. 
Ïîòîì, âå÷åðîì, ÿ ñèäåë â òîé ïàëàòå, â êîòîðîé îíà íàõîäè­

ëàñü äî îïåðàöèè è êóäà åå äîëæíû áûëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé 
âîçâðàòèòü. Âîøëà ïðîôåññîð Ì., ñêàçàëà, ÷òî òîëüêî ÷òî áûëà ó 
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íåå òà ì è ñ÷èòàåò, ÷òî íàäåæäà åñòü, áåçóñëîâíî åñòü. Ó ìåíÿ 
áûëà ñ ñîáîé êíèæêà — «Íåìåöêàÿ ïîýçèÿ XVII âåêà». Îò ïîëíî­
òû ÷óâñòâ ÿ óñïåë ñäåëàòü äàðñòâåííóþ íàäïèñü, õîòåë ïðî÷èòàòü 
âñëóõ «Ñîíåò íàäåæäû» Ãðèôèóñà. 

Âíåçàïíî Ì. âûçâàëè. Ïðèøëà ñåñòðà, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà 
óõî. Ì. ñêàçàëà: 

— ß ñåé÷àñ âåðíóñü. Ïîäîæäèòå. 
ß æäàë îêîëî ÷àñà. Íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ. 
Ïðîâîäÿ öåëûå äíè â áîëüíèöå, ÿ ïåðå÷èòûâàë ëèòåðàòóðó î 

Ãðèôèóñå. Îäíà èç ìîíîãðàôèé ëåæàëà â ïàëàòå íà òóìáî÷êå. 
ß ñòàë ìàøèíàëüíî ëèñòàòü êíèãó, âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ñòðàíè­
öå, ãäå ãîâîðèòñÿ î ïîæàðå âî Ôðåéøòàäòå. 

Â ïàëàòó âîøåë ìîëîäîé âðà÷. Îí ìÿëñÿ, íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, 
óëûáàëñÿ âÿëî. Ïîòîì âäðóã ñêàçàë: 

— Âîîáùå äåëà íå î÷åíü-òî õîðîøèå... 
Ýòî áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà åå ñåðäöà, ïåðâàÿ êëèíè÷åñêàÿ 

ñìåðòü. Â òå÷åíèå äàëüíåéøèõ äíåé òàêèõ îñòàíîâîê áûëî ñåìü. 
Çà åå æèçíü îò÷àÿííî áîðîëèñü âðà÷è è îíà ñàìà. Çíàþ: õîòå­

ëà ïðîðâàòüñÿ êî ìíå íà ïîìîùü, íå ñåáÿ ñïàñòè, à ìåíÿ. 
19 èþíÿ 1978 ãîäà â 13 ÷àñîâ 50 ìèíóò Áóáà óìåðëà. 
Êîãäà ñîîáùèëè, ÷òî îíà óìåðëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî óìåðëà, íî ÷òî-

òî åùå òðåïûõàëîñü âî ìíå: «Äà, îíà óìåðëà, íî...» Áûëî êàêîå-
òî íåëåïîå, óñïîêàèâàþùåå ïîäñîçíàòåëüíîå «íî». Îíà óìåðëà, 
íî... èäåò äîæäü... íî ÿ äàâíî ýòî ïðåäâèäåë... íî ÿ ñèëüíûé ÷åëî­
âåê, ÿ âûäåðæó... 

Íî — ÿ óìåð âìåñòå ñ íåé. 

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ýòî: «...âå÷íî â íàøèõ ñåðäöàõ». Âîò 
êîãäà ò î ë ü ê î â ñ å ð ä ö à õ , ò î ë ü ê î â ï à ì ÿ ò è . . . 

...Èòàê, ÿ äîëæåí «âå÷íî õðàíèòü» åå â ñâîåì ñåðäöå. Ò î ë ü ê î 
â ñåðäöå! . . 

«Ìíå òâîé ãîëîñ ÷óäèòñÿ, ñåðäöå æàæäåò ðå÷è, âåðíèñü, âñå 
ïîçàáóäåòñÿ ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å». Êàññåòîôîí ïåë, îíà âåëà 
ìàøèíó, ìû âîçâðàùàëèñü èç-çà ãîðîäà. Åé ïðåäñòîÿëî âñêîðå ëå÷ü 
â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå... 

Âäðóã âñïîìíèë, êàê â ÿíâàðå 1978 ãîäà ìû åõàëè ñ íåé èç 
Ê¸ëüíà. Ïîåçä â Ê¸ëüíå ñòîèò âñåãî òðè ìèíóòû, âåùè ñ òðóäîì 
çàáðîñèëè â ìîñêîâñêèé âàãîí, ñàìè åäâà óñïåëè âñêî÷èòü â ñî­
ñåäíèé — â íåìåöêóþ «ñèäÿ÷êó»: òåìíî-ñèíåå ãðÿçíîå ìÿãêîå 
êóïå... Çàéöåì åõàë êàêîé-òî ìàëü÷èê ëåò äâåíàäöàòè, àêêóðàòíûé 
íåìåöêèé øêîëüíèê: áåæàë èç äîìà. Ïðîâîäíèê âûñàäèë åãî íà 
áëèæàéøåé ñòàíöèè, â Äþññåëüäîðôå, ñäàë â äîðîæíóþ ïîëèöèþ. 
Â êîðèäîðå êà÷àëèñü ñòðàííûå òèïû: îäèí ñ ìàëåíüêîé ñèíåé äàì­
ñêîé ñåðåæêîé â óõå... Ñèäåëè â ïîëóòüìå, â ïîëóäðåìå âñþ íî÷ü, 
ê óòðó íà íåñêîëüêî ìèíóò çàäðåìàëè. Î÷íóëèñü, íàïðàâèëèñü â 
ñâîé ìîñêîâñêèé âàãîí, âûáåæàëè â òàìáóð — âàãîí, â êîòîðîì ìû 
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åõàëè, îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì, òîò, øåäøèé ñçàäè ñîâåòñêèé âàãîí ñî 
âñåìè íàøèìè âåùàìè, ãäå-òî, âèäíî, îòöåïèëè. Çà íàìè çèÿëà ïó­
ñòîòà, áåæàëè, òî ïåðåïëåòàÿñü, òî ðàñõîäÿñü, ðåëüñû. 

Â Çàïàäíîì Áåðëèíå («Áåðëèí-Öîî») âûøëè, õîäèëè ïî ïåð­
ðîíó. 

Îíà, âïðî÷åì, ïðèñåëà: âèäèìî, óæå âêðàëàñü â íåå òà ãóáè­
òåëüíàÿ, íåîáðàòèìàÿ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ñìåðòüþ. 

Ìû íå çíàëè, êàê áûòü... Êòî-òî èç æåëåçíîäîðîæíûõ ñëóæà­
ùèõ ñêàçàë, ÷òî ìîñêîâñêèé âàãîí, íàâåðíî, ïðèáóäåò ñ äðóãèì 
ñîñòàâîì, ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç äâàäöàòü 
ìèíóò âàãîí ïðèáûë... 

Ñ ïîäíîæêè ñïóñêàëñÿ ñ ôëàæêîì ïðîâîäíèê. Óâèäåâ íàñ, ñêà­
çàë: 

— Íå áîéòåñü. Âñå â öåëîñòè. Ó íàñ íè÷åãî íå ïðîïàäåò. 
Âåùè — ÷åìîäàíû, êàðòîíêè — ñòîÿëè â ñëóæåáíîì êóïå. 
Âñå áûëî â öåëîñòè, íè÷åãî íå ïðîïàëî. 
×åðåç ïîëãîäà ÿ îò ýòèõ âåùåé ÿðîñòíî èçáàâëÿëñÿ, ðàçäàðè-

âàë. 

Â äåêàáðå 1977 ãîäà ìû ïîåõàëè â Ëåíèíãðàä, ãîðîä, êîòîðûé 
ÿ âñåãäà îñîáåííî ëþáèë, à îíà ìåíüøå, ñ÷èòàëà ìóçåéíûì, ïðåä­
ïî÷èòàëà Ìîñêâó. Íî òåïåðü åå îñòðî ïðîíçèë Ëåíèíãðàä: âñå îíà 
âèäåëà áóäòî âïåðâûå, îò âñåãî åå áðîñàëî â äðîæü: îò ïîñëåäíåé 
êâàðòèðû Ïóøêèíà íà Ìîéêå, ãäå îíà, êîíå÷íî, è ïðåæäå áûâàëà, 
íî íèêîãäà ðàíüøå íè îíà, íè ÿ òàê îñòðî, òàê ìó÷èòåëüíî íå 
ïåðåæèâàëè òîãî ñòðàøíîãî íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ñëó÷èëîñü ñ íàìè 
ñî âñåìè çäåñü 29 ÿíâàðÿ (ïî ñò. ñòèëþ) 1837 ãîäà, êîãäà Æóêîâ­
ñêèé ïèñàë ñâîè áþëëåòåíè... 

Ìû ïðèøëè íà ïîñëåäíþþ êâàðòèðó Äîñòîåâñêîãî (ñ íèì ïðî­
ùàòüñÿ?) è, ñòîÿ â ïðèõîæåé ýòîé êâàðòèðû áîëüøîé ñåìüè, ñëó­
øàëè ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà — ìîëîäîé æåíùèíû ñî ñòðàäàëü÷å­
ñêèì ëèöîì — î ïîñëåäíåì äíå Äîñòîåâñêîãî, îá ýòîì â íàóãàä ðàñ­
êðûòîì åâàíãåëèè íàéäåííîì — «Íå óä eðæèâàé» . . . 

Ïðîùàëèñü ìû íàâñåãäà. 
Äóë â ýòè äíè â Ëåíèíãðàäå, ñâèñòåë ïðîíçèòåëüíûé, îñòðûé, 

ëåäÿíîé âåòåð, ãíàë ñíåã... ß ïîäóìàë î âåëèêîé ïóøêèíñêîé äî­
ãàäêå, î åãî âåëèêîé ìåòàôîðå. Ïóøêèíà ïðåñëåäîâàë îáðàç áóðà­
íà, ìåòåëè, ñíåæíîãî âèõðÿ. Ó íåãî — «Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò, 
âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ...», ó íåãî — «Áåñû», ãäå «âüþãà... ñëèïàåò 
î÷è», ó íåãî — «...âüþãà çëèëàñü, íà ìóòíîì íåáå ìãëà íîñèëàñü», 
ó íåãî — «...êàê ïóòíèê çàïîçäàëûé» ñòó÷èòñÿ áóðÿ â îêíî, ó 
íåãî — «Ìåòåëü» â «Ïîâåñòÿõ Áåëêèíà», ó íåãî — «Âåòåð çàâûë; 
ñäåëàëàñü ìåòåëü» â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»... Âèäèì Ïóøêèíà ðàñ­
ïðîñòåðòûì íà ñíåãó ó ×åðíîé ðå÷êè è âèäèì: ðîçâàëüíè ì÷àò 
òåëî Ïóøêèíà ïî ñíåæíîé äîðîãå â Ñâÿòûå Ãîðû. Ïàìÿòíèê Ïóø­
êèíó â Ìîñêâå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáðàæåíèþ ÷àùå âñåãî â çèìíèé 
äåíü, îáëåïëåííûé ñíåãîì... Ñëó÷àéíîñòü ëè ýòî èëè òîìèòåëüíî-
ñëàäîñòíîå ïðåäîùóùåíèå òîãî íåîòâðàòèìîãî, î ÷åì äîãàäàëñÿ îí 
â «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû», ãäå çèìà ðèôìóåòñÿ ñ ÷óìîé: 
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...Êàê îò ïðîêàçíèöû Çèìû, 
Çàïðåìñÿ òàêæå îò × ó ì û , — 

ãäå çèìà — è ðîæäåñòâåíñêèé, ðàäîñòíûé, ÷óòü ëè íå äåòñêèé 
ïðàçäíèê, è... 

Ïóøêèíñêàÿ ìåòåëü âîåò â «Øèíåëè» Ãîãîëÿ, ãóëÿåò ïî Íåâ­
ñêîìó ïðîñïåêòó; Äîñòîåâñêèé ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê «Áåñàì» 
ïóøêèíñêèå ñòðîêè; «Âåòåð, âåòåð — íà âñåì áîæüåì ñâåòå!» — 
â «Äâåíàäöàòè» Áëîêà. Áóëãàêîâ óñëûøàë çàâûâàíèå ïóøêèíñêîé 
âüþãè â «Áåëîé ãâàðäèè», â ïîâåñòÿõ... Ìåòåëü ìåòåò ïî ñòðàíèöàì 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû... 

Õîòü óáåé, ñëåäà íå âèäíî, 
Ñáèëèñü ìû, ÷òî äåëàòü íàì?.. 

Âàæíî, ìÿãêî òðîíóëñÿ ïîåçä. Ìû îòúåçæàëè, ñìîòðåëè â îêíî. 
Òàê áûëî ïîõîæå íà Ïåòåðáóðã, íà «Àííó Êàðåíèíó»: øëè ïî 
ïåððîíó ãåíåðàëû, ñâÿùåííèê. Øåë ïèñàòåëü Ðàñïóòèí... 

Êîãäà åé áûëî äâåíàäöàòü ëåò, îíà âäðóã ëèøèëàñü ðîäèòå­
ëåé, òåïëîé ñåìüè. ×åðåç Äàíèëîâñêèé ïðèåìíèê åå âìåñòå ñ áðà­
òîì âûâåçëè â ëåäÿíîé, çèìíèé Ðûáèíñê â äåòäîì, ãäå ñïàëè íà 
ñîëîìåííûõ òþôÿêàõ ïîä áàéêîâûìè ïðèþòñêèìè îäåÿëàìè. Âñåõ 
çíîáèëî, âñå ìåðçëè... Äèðåêòîð Æóêîâ îòíåññÿ ê íèì ñî âíèìà­
íèåì, æàëîñòüþ, ïîìîãàë ðàñòè. Âûðîñëè. Âûøëè â ëþäè, ñòàëè 
èíæåíåðàìè, èçûñêàòåëÿìè, íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè. Îíè íå ïðå­
ðûâàëè äðóæáû è îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áðàòñêîé, ðîäñòâåí­
íîé íåæíîñòüþ. 

Ó èõ îòöîâ áûëè ëåãåíäàðíûå èìåíà, áèîãðàôèè: îíè äåëàëè 
èñòîðèþ è ñãîðåëè â åå îãíå... 

Äåòè âñòðåòèëèñü 22 ôåâðàëÿ 1978 ãîäà â Ìîñêâå — îòìå÷àëè 
ñîðîêàëåòèå ñî äíÿ ïðèáûòèÿ â Ðûáèíñê. Âûïóñòèëè ñòåíãàçåòó ñî 
ñòàðûìè, äåòäîìîâñêèìè ôîòîãðàôèÿìè: «Èõ áûëî òðèíàäöàòü». 

Ïðèåõàëà ñòàðàÿ æåíùèíà, âäîâà èõ äèðåêòîðà, ïîãèáøåãî íà 
ôðîíòå. Êîãäà åå ïðîâîæàëè äîìîé â Ðûáèíñê, íåñëè íà âîêçàë 
òÿæåëûå ñóìêè ñ àïåëüñèíàìè. 

Èòàê, ýòî áûë êîíåö ôåâðàëÿ. 
Â ìàðòå âñå ïîêàòèëîñü, ïîëåòåëî ñ îòêîñà... 
Âòàéíå îò íåå ÿ ãàäàë íà êíèãàõ: ïåðåä àíàëèçàìè, ïåðåä ðåíò­

ãåíàìè, ïåðåä ïîñåùåíèåì âðà÷åé, ïåðåä îïåðàöèåé. È — âñÿêèé 
ðàç! — êíèãè îòâå÷àëè: ðàçãðîì, êîíåö, ãèáåëü. 

Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî åå ñìåðòè ÿ íàóäà÷ó ðàñêðûë «Ðåéíåêå-
ëèñà», ýòî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûëà åå ëþáèìàÿ êíèæêà, ê òîìó æå 
ñìåøíàÿ, ñàòèðè÷åñêàÿ, åäâà ëè ÿ ìîã íàïàñòü íà ñòðàøíîå ìåñòî. 
Òêíóâ ïàëüöåì â îäíó èç ñòðàíèö, ïðî÷èòàë: 

È âîò îñòàëèñü ìèíóòû ñ÷èòàííûå... 

Ìû ÷àñòî âñå óïîòðåáëÿåì ñëîâî «ñìåðòíûå», íå äóìàÿ, ÷òî 
îíî îòíîñèòñÿ ê íàì ñàìèì. À âåäü ñîçíàíèå êðàòêîñòè æèçíè âîç­
ëàãàåò íà íàñ âûñîêèé äîëã. Â ïðèïàäêå îáèäû èëè ðàçäðàæåíèÿ 
ìû èíîãäà íå ðàçãîâàðèâàåì ñî ñâîèìè áëèçêèìè, çàáûâàÿ, ÷òî ïî-
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òîì îíè, óìåðåâ, íå ñìîãóò ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè âå÷íî. Áîéòåñü 
ññîð!.. Êàæäàÿ ññîðà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíåé! Ñòàðàéòåñü ïðî­
ñòèòü äðóã äðóãó âñå, ÷òî ìîæíî ïðîñòèòü. Çíàéòå, ÷òî âûñøåå 
ñ÷àñòüå, èñòèííîå ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü âèäåòü ëþáèìîå ñóùå­
ñòâî. Äðóãèõ ëþáèìûõ íå áóäåò! . . 

« Ê î í ÷ å í à æèç íü» — ïîñëåäíèå ñëîâà Ïóøêèíà. 
Òîëüêî òåïåðü ÿ îùóòèë ýòî: òðèäöàòü ëåò, òðèäöàòü òÿæåëûõ, 

äëèííûõ, òðóäîâûõ, íàñûùåííûõ âñåì òåì, ÷òî èìåíóåòñÿ æèçíüþ, 
âäðóã êàê áû ðàçâåÿëî ïî âåòðó, ñëîâíî îíè ïðåâðàòèëèñü â ïåïåë, 
â çîëó, â äûì. 

Äà, òà æèçíü ñãîðåëà. Íàä òðóáîé êðåìàòîðèÿ âèëñÿ òîëüêî 
ñëàáûé äûìîê... 

Ìû æèâåì â íàäåæäå, íàäåæäîé. Çà íåé, îòäåëåííàÿ îò íåå 
ãëóáî÷àéøèì ðâîì, ëåæèò áåçíàäåæíîñòü. Èç îáèòåëè áåçíàäåæ­
íîñòè â îáèòåëü íàäåæäû âîçâðàòà íåò. Òàì âû ñâîáîäíû îò áîÿçíè 
óòðàòèòü íàäåæäó, çà êîòîðóþ âû òàê öåïëÿëèñü. 

×òî æå òîãäà îñòàåòñÿ?.. 

7 

Âåñòôàëüñêèé äîãîâîð, ïîëîæèâøèé êîíåö Òðèäöàòèëåòíåé 
âîéíå, áûë ïîäïèñàí â Ìþíñòåðå 24 îêòÿáðÿ 1648 ãîäà. 

ß ðîäèëñÿ 24 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà â Ìîñêâå. Ìîé îòåö áûë àäâî­
êàòîì, ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò âåðåíèöà åãî êëèåíòîâ. Ãîëîñîâ èõ 
íå ïîìíþ, âèæó î÷åðòàíèÿ, èíîãäà — ëèöà. Ïîìíþ æåñòû. Íåìîé 
ôèëüì. Âèæó èõ âåðåíèöó ñ 1925—26 ãîäîâ äî 1955-ãî, êîãäà ìîé 
îòåö óìåð 30 ìàÿ. 

Ïåðâûå, êòî ïðèõîäèëè, áûëè äàìû. Ïîìíþ âóàëè, ìóôòû, ãîð­
æåòêè. Ïðèïîäíÿâ âóàëü, äàìà ïîäíîñèò ê ãëàçàì ïëàòîê... 

Ïîìíþ âçëîõìà÷åííîãî ÷åëîâåêà ñ áîðîäîé-ìî÷àëêîé, â ÷åñó­
÷îâîì ïèäæàêå. Ðóêè åãî äðîæàò. Ó ýòîãî ïîìíþ ñëîâà. Åãî ñûí — 
â Ñîëîâêàõ. ×åëîâåê çà÷àñòèë ê ìîèì ðîäèòåëÿì, ìîæíî ñêàçàòü, 
ïðèæèëñÿ. Çâàëè åãî Àáðàì Àëåêñàíäðîâè÷ Èîôôå. Îí áûë âû­
êðåñò, òîëñòîâåö. Ñûí åãî áûë ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê... 

Â òó ïîðó àäâîêàòàì åùå áûëà ðàçðåøåíà ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà 
íà äîìó. Ìû æèëè â äîìå 28 ïî Ïå÷àòíèêîâó ïåðåóëêó, â êâàðòè­
ðå 1, íîìåð íàøåãî òåëåôîíà áûë òîãäà 2-53-10. ß î÷åíü õîðîøî 
çàïîìíèë ýòîò íîìåð: åùå è ñåé÷àñ â ìîåì ìîçãó âñïûõèâàþò èíîã­
äà öèôðû 2—5—3—10 — ìàãè÷åñêèå çíàêè âðåìåíè. Òåëåôîí áûë 
íàñòîëüíûé, ñ áîëüøîé òÿæåëîé òðóáêîé íà íèêåëèðîâàííûõ ðû­
÷àæêàõ. Êðîìå òåëåôîíà â êâàðòèðå áûë åùå îäèí àïïàðàò: ýëåêò­
ðîñ÷åò÷èê ôèðìû «Ñèìåíñ-Øóêêåðò», ÷åðíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êî­
ðîáêà, âèñåâøàÿ íà ñòåíå â êîðèäîðå. 

Ê ñ÷åò÷èêó ïðèêàñàòüñÿ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî ïîòîìó, 
÷òî, êàê ãîâîðèëè ìîè ðîäèòåëè, îí î ï ë î ì á è ð î â à í , òî åñòü íà­
õîäèòñÿ ïîä îõðàíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Òîëüêî ïðåäñòàâè­
òåëü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè èìååò ïðàâî, ñíÿâ ïëîìáó, çàãëÿíóòü 
â íóòðî ñ÷åò÷èêà. Âñÿêèé, êòî äàæå ñëó÷àéíî íàðóøèò çàïðåò, 
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âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ âëàñòüþ, ñ çàêîíîì, à òî, ÷òî ñ çàêîíîì íå 
øóòÿò, ÿ óñâàèâàë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. 

Èç ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü â êàáèíåòå îòöà, äî ìåíÿ äîëå­
òàëè ñëîâà «Ãóáñóä», «ÃÏÓ», «ÌÓÐ», «ôèíèíñïåêòîð», — ÿ äîãà­
äûâàëñÿ, ÷òî âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê çàêîíó, ê âëàñòè, êîòîðàÿ 
â íàøåé êâàðòèðå îñòàâèëà â íàïîìèíàíèå î ñåáå ñâèíöîâóþ ïëîì­
áó, ïðèêðåïëåííóþ ê ñ÷åò÷èêó. Ïëîìáà âûçûâàëà ó ìåíÿ òàéíûé 
ñòðàõ è íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñîðâàòü åå, ÷òî ÿ îäíàæäû è îñó­
ùåñòâèë, ê ñîáñòâåííîìó óæàñó... 

ß ñàì ÿâèëñÿ ê ðîäèòåëÿì ñ ïîâèííîé, íå ïðîñÿ î ïîùàäå, ãî­
òîâûé ïîíåñòè çàñëóæåííîå âîçìåçäèå. ß íå ñîâñåì îò÷åòëèâî 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, â ÷åì îíî áóäåò âûðàæàòüñÿ, íî íåñîìíåííî 
ïðåäïîëàãàë, ÷òî çà ì í î é ï ð è ä ó ò , êàê ïðèõîäèëè òîãäà çà 
òåìè, î êîòîðûõ ÿ ñëûøàë â øåïîòêå êëèåíòîâ îòöà. 

Ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè ïðèøåë â òóæóðêå, ñ ÷åðíîé êîðîòêîé 
áîðîäêîé òîð÷êîì: ýëåêòðîìîíòåð. È  êîãäà ÿ ñïðîñèë, ÷òî ìåíÿ 
æäåò, îí òóò æå îãëàñèë ïðèãîâîð: «Äåñÿòü ëåò ðàññòðåëà ñîëåíû­
ìè îãóðöàìè!» — ïîñëå ÷åãî ïðèêðåïèë ê ñ÷åò÷èêó íîâóþ ïëîì­
áó è óøåë. 

Ê ñâîèì êëèåíòàì îòåö îòíîñèëñÿ ñ ñîñòðàäàíèåì, çà ðåäêèì 
èñêëþ÷åíèåì, åñëè ïðåñòóïëåíèÿ áûëè âûçâàíû æåñòîêîñòüþ, íè­
çîñòüþ, ïîäëûì ðàñ÷åòîì. Óáèéö íå çàùèùàë íèêîãäà. Ñ îòâðàùå­
íèåì ðàññêàçûâàë î òåõ ñâîèõ ïîäçàùèòíûõ, êîòîðûå íàãëî äåðçè­
ëè ñóäó. Î÷åíü æàëåë æåí îñóæäåííûõ, ìàòåðåé, äåòåé, âîîáùå èõ 
áëèçêèõ. Íî îäíàæäû âåñü, êàê áû ïåðåä ñìåðòüþ — äåéñòâèòåëü­
íî íåçàäîëãî äî ñ ì å ð ò è , — îòäàëñÿ çàùèòå îäíîé ìîëîäîé æåíùè­
íû. Ðå÷ü øëà î êðóïíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ, æåíùèíà ðàáîòàëà 
âìåñòå ñ ìóæåì, ïðîõîäèëà ïî äåëó êàê åãî ñîó÷àñòíèöà, äîìà ó 
íåå îñòàâàëîñü äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé. Åé ãðîçèë îäèí èç àñòðîíî­
ìè÷åñêèõ ñðîêîâ òåõ ëåò. Îòåö áóêâàëüíî áðîñèëñÿ íà åå çàùèòó, 
íàêàíóíå ïðèãîâîðà îí ãîâîðèë: «Åñëè åå îñóäÿò, ÿ ïîéäó çà 
íåé...» 

Åå îñóäèëè óñëîâíî, îòïóñòèëè äîìîé. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ñåðåá­
ðÿíûé ïîäñòàêàííèê: «Âû ñïàñëè íàøó ìàìó»... 

Åñòåñòâåííî, ÿ âèäåë ýòèõ ëþäåé ãëàçàìè ñûíà àäâîêàòà. Åñëè 
áû ìîé îòåö áûë ïðîêóðîðîì, ÿ, âîçìîæíî, âèäåë áû èõ â ñîâñåì 
äðóãîì ñâåòå. 

Ïåðåãîâîðû ïî ïðîöåäóðíûì âîïðîñàì äëèëèñü áåñêîíå÷íî 
äîëãî. 

Ïðåêðàùåíèå Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ñòàíîâèëîñü íåîòâðàòè­
ìûì, óæå íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ, íè, ãëàâíîå, ñìûñëà ïðî­
äîëæàòü âîéíó, îäíàêî íå ìåíåå äâóõ ëåò óøëî íà îáñóæäåíèå öå­
ðåìîíèàëà, ïîðÿäêà îáðàùåíèÿ äðóã ê äðóãó, ôîðìóë ïðèâåòñòâèÿ, 
êîãî êàêèì òèòóëîì âåëè÷àòü. Ïàïñêèé ëåãàò îñòðîóìíî çàìåòèë, 
÷òî îõîòíî áû ïîçâîëèë âñåì ó÷àñòíèêàì áóäóùåãî êîíãðåññà íà­
çûâàòü äðóã äðóãà «âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî», ëèøü áû 
ñêîðåé íà÷èíàëè. 

Íå íà÷èíàëè. Ñîçûâàëè ðåéõñòàãè, ëàíäòàãè, ïûõòåëè íàä äèï-
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ëîìàòè÷åñêîé ïåðåïèñêîé. Ïèñöû ïî ñòî ðàç ïåðåïèñûâàëè êàæ­
äóþ íîòó: âíîñèëèñü èñïðàâëåíèÿ. 

Íàêîíåö óñëîâëåíî áûëî èçáðàòü ìåñòîì ïåðåãîâîðîâ Âåñòôà­
ëèþ: Ìþíñòåð è Îñíàáðþê. Îáà ãîðîäà íà âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ îáú­
ÿâëÿëèñü íåéòðàëüíûìè: îñòðîâêè áëàãîäåíñòâèÿ è âûçûâàþùåé 
ðîñêîøè ñðåäè îêåàíà ñòðàäàíèé è êðîâè. 

Êîíãðåññ äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ â 1642 ãîäó, íî âîïðîñ î ñòàòó­
ñå ãåðìàíñêèõ êíÿçåé è íåêîòîðûå äðóãèå ÷àñòíîñòè îòîäâèíóëè 
îôèöèàëüíîå îòêðûòèå åùå íà ãîä. Âïðî÷åì, è â 1643 ãîäó ïîñëàí­
íèêè íå ñïåøèëè. Êàæäàÿ ñòîðîíà áîÿëàñü óíèçèòüñÿ ïåðåä äðó­
ãîé, óðîíèòü ñâîé ïðåñòèæ, ïðèáûâ íà êîíãðåññ ïåðâîé. 

Âîéíà ïðîäîëæàëàñü. 
Â äåêàáðå 1644 ãîäà êîíãðåññ òîðæåñòâåííî îòêðûëè. Â Ìþí­

ñòåð ïðèáûëî 230 äèïëîìàòîâ. Êðîìå Ðîññèè, Òóðöèè, Àíãëèè — 
çäåñü áûëà ïðåäñòàâëåíà âñÿ Åâðîïà. Ìèð åùå íå çíàë ñòîëü ãè­
ãàíòñêîãî îáùååâðîïåéñêîãî ôîðóìà. Òðèóìô ìèðîëþáèÿ, äîáðîé 
âîëè. Åùå íå ìèð, íî óæå ï ð à ç ä í è ê ìèðà. 

Ýòîò «ïðàçäíèê» äëèëñÿ ÷åòûðå ãîäà. 
Âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Â 1645 ãîäó øëî ïîáîèùå ìåæäó äàò÷à­

íàìè è øâåäàìè. Â 1646 ãîäó øâåäû è ôðàíöóçû âòîðãëèñü â Áà­
âàðèþ. Âñå òîíóëî â êðîâè... 

Â òî âðåìÿ â Ìþíñòåðå áûëî 10 òûñÿ÷ æèòåëåé è ïðèìåðíî 
ñòîëüêî æå ñîñòàâëÿëè ïðèåçæèå äèïëîìàòû, èõ ñâèòà, èõ îõðàíà. 
Æèëè íà øèðîêóþ íîãó, øâûðÿëè äåíüãàìè. Êàê íàæèâàëèñü íà 
âîéíå, òàê òåïåðü íàæèâàëèñü íà ìèðå. Ýòî áûëà ïðåêðàñíåéøàÿ 
ïîðà ïðàçäíîñòè, âûäàâàåìîé çà äåëîâèòîñòü, òîðæåñòâà öèíèçìà 
è ðàçâðàòà ïîä ìàñêîé äîáðîäåòåëè è ìèðîòâîð÷åñòâà. 

Â Ìþíñòåðå öàðèë äóõ íàæèâû, ïîäêóïà, âçÿòî÷íè÷åñòâà. 
Ñòîèìîñòü êâàðòèð, ïëàòà çà íî÷ëåã âîçðîñëè â äåñÿòêè ðàç. Ñî 
âñåé Åâðîïû â ãîðîä ñòåêàëèñü «æðèöû ëþáâè», ôîêóñíèêè, áðîäÿ­
÷èå àêòåðû, øàðëàòàíû, æèâîïèñöû, ïèñàâøèå äîðîãîñòîÿùèå 
ïîðòðåòû ó÷àñòíèêîâ êîíãðåññà. Òîãäà æå áûëî ñîçäàíî «Êàðíà­
âàëüíîå îáùåñòâî», ñóùåñòâóþùåå è ïîíûíå. 

Íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë: äåëàëîñü âåëèêîå äåëî — óñòàíîâëå­
íèå åâðîïåéñêîãî ìèðà «íà âå÷íûå âðåìåíà»!.. È íè÷òîæíûå, ìåë­
êèå ëþäè, ïðåèñïîëíåííûå âàæíîñòè è ñàìîóâåðåííîñòè, çàêàòû­
âàëè áàëû, ðàçâëåêàëèñü, ïîçèðîâàëè ëüñòèâûì ïðèäâîðíûì æè­
âîïèñöàì, à âîéíà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëàñü: íèêîìó íå ïðèøëî 
â ãîëîâó íà âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ îáúÿâèòü ïðåêðàùåíèå îãíÿ. Âîé­
íà ïðîäîëæàëàñü, ãèáëè ëþäè, ïåðåìåí÷èâîå âîåííîå ñ÷àñòüå óëû­
áàëîñü òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíå. Ðåëÿöèè ïîëêîâîäöåâ êóðüåðû 
âåçëè â Ìþíñòåð. Ïðåäñòàâèòåëü ñòîðîíû, êîòîðàÿ âçÿëà íà ñåé 
ðàç âåðõ, âîññåäàë çà ñòîëîì â ýòîò äåíü ñ âàæíîé ìèíîé. 

Êîëåñíèöà ïåðåãîâîðîâ òàùèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî. Ñèëü­
íåå ðàçóìà áûëî âçàèìíîå íåäîâåðèå, óïðÿìñòâî, æàäíîñòü, ñòðåì­
ëåíèå ê ãîñïîäñòâó. Êîãäà ïåðåãîâîðû çàõîäèëè â òóïèê, íàñòóïà­
ëè äîëãèå ìåñÿöû áåçäåëüÿ. Äèïëîìàòû ðàçâëåêàëèñü. Â 1645 ãîäó 
ôðàíöóçû äàëè ïðåäñòàâëåíèå «Áàëåò ìèðà»: àëëåãîðè÷åñêîå èçîá­
ðàæåíèå ïîáåäû Ñîãëàñèÿ íàä Ðàñïðåé. Ãðàô ä'Àâî óãîùàë äàì 
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êîíôåòàìè. Âòîðîé áàëåò áûë ïîñòàâëåí â ôåâðàëå 1646 ãîäà ïî 
ñëó÷àþ ðîæäåíèÿ ñûíà ó ãåðöîãà Ëîíãåâèëüñêîãî, íè÷òîæíîãî 
ôðàíòà. 

Äà, òî áûëè íå ëó÷øèå èç ëþäåé — âåðøèòåëè åâðîïåéñêèõ ñó­
äåá. 

Â Çàëå ìèðà â ìþíñòåðñêîé ðàòóøå, ñèäÿ íà äëèííîé äåðåâÿí­
íîé ñêàìüå, íà êîòîðîé âîññåäàëè êîãäà-òî ïîñëàííèêè, ÿ ðàññìàò­
ðèâàë èõ, ïèñàííûå ãîëëàíäñêèìè ìàñòåðàìè, ïîðòðåòû. 

Çà äåâÿíîñòî ëåò äî êîíãðåññà â ýòîì çàëå âåðøèëà ñâîé ñóä 
Ìþíñòåðñêàÿ êîììóíà, «Ñîâåò äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ». Èîàíí Ëåé­
äåíñêèé — â íåäàëåêîì ïðîøëîì ïîðòíîé è áðîäÿ÷èé ïîýò ßí Áî-
êåëüçîí — îáúÿâèë ñåáÿ öàðåì Íîâîãî Ñèîíà, â áóäóùåì — âëàäû­
êîé âñåãî ìèðà. Ìþíñòåð áûë îáúÿâëåí ãîðîäîì, èçáðàííûì áî­
ãîì, îïëîòîì òûñÿ÷åëåòíåãî öàðñòâà Õðèñòîâà... Ðåìåñëåííèêè, 
ìåëêèå òîðãîâöû, ãîðîäñêàÿ áåäíîòà ñïëîòèëèñü, ÷òîáû íà÷àòü 
æèòü ïî-íîâîìó. Âñå, ÷òî áûëî äî íèõ, âåñü ïðåäøåñòâîâàâøèé ìè­
ðîïîðÿäîê, áûëî äåëîì ðóê äüÿâîëà. Òåïåðü áóäåò ïîëíîå ðàâåí­
ñòâî, òåïåðü íå áóäåò íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ, òåïåðü âñå áóäåò îá­
ùèì. Îáùèìè áóäóò è æåíû. Òàê ñêàçàëè ïðèøåäøèå èç Ãîëëàí­
äèè, èç Ëåéäåíà, ïðîðîêè ßí Ìàòèñ è Èîàíí Ëåéäåíñêèé. Òàê 
ñêàçàëè ñòàâøèå áóðãîìèñòðàìè òêà÷ Êèïïåíáðîéê è òîðãîâåö 
Êíèïïåðäîëèíã. Èç Ìþíñòåðà èäåè êîììóíû ðàñïðîñòðàíÿòñÿ 
ñêîðî ïî âñåìó ìèðó. 

Ìþíñòåðñêàÿ êîììóíà çíàëà ãåðîèêó, âîñòîðã, çíàëà æåñòî­
êîñòü. Êíèïïåðäîëèíã ðóáèë ãîëîâû ìàëîâåðàì, èçìåííèêàì, ñòÿ­
æàòåëÿì. 

Êîììóíà çíàëà ëþáîâü. Êîãäà ßí Ìàòèñ óìåð, åãî âäîâà Äè-
âàðà ñòàëà îäíîé èç øåñòíàäöàòè æåí Èîàííà Ëåéäåíñêîãî. 

Êîììóíà çíàëà ãîëîä, íóæäó è îñàäó. Îíà âûäåðæèâàëà îñàäó 
øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ. Îíà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê ïðîòåñòàíò­
ñêèì êíÿçüÿì. Òå ïðåäïî÷ëè ñãîâîðèòüñÿ ñ êàòîëè÷åñêèì åïèñêî­
ïîì. 

Êîììóíó ïîãóáèëî ïðåäàòåëüñòâî. Â íî÷ü íà 25 èþíÿ 1635 ãîäà 
îäèí èç ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Ìþíñòåðà, ñòîëÿð Ãðåñáåê, ïðîâåë â 
ãîðîä îñàæäàâøèå åãî âîéñêà. 

Èîàííà Ëåéäåíñêîãî, ïàëà÷à Áåðíäà Êíèïïåðäîëèíãà è êàíö­
ëåðà êîììóíû Áåðíãàðäà Êðåõòèíãà ïîñàäèëè â êëåòêè è âîçèëè 
ïî ãîðîäàì Âåñòôàëèè, ïîêàçûâàÿ íàðîäó. Ïîòîì èõ ïûòàëè ðàñ­
êàëåííûìè ùèïöàìè. Ïîòîì êàçíèëè. Êëåòêè ñ èõ òðóïàìè âîç­
íåñëè íàä ãîðîäîì, ýòè êëåòêè âèñÿò è ñåé÷àñ íà áàøíå öåðêâè 
ñâÿòîãî Ëàìáåðòà, ïðÿìî íàä ÷àñàìè: òî ëè äîñòîïðèìå÷àòåëü­
íîñòü, òî ëè ïðåäîñòåðåæåíèå. 

Äèâàðó îáåçãëàâèëè íà ñîáîðíîé ïëîùàäè. 
Â Çàëå ìèðà ïîä ñòåêëîì õðàíÿòñÿ òóôëÿ îäíîé èç æåí Èîàí­

íà Ëåéäåíñêîãî, îòðóáëåííàÿ êèñòü æåíñêîé ðóêè... 
Âûéäÿ èç ðàòóøè, ÿ îòïðàâèëñÿ â öåðêîâü ñâÿòîãî Ëàìáåðòà: 

ïî÷åðíåâøèé êàìåíü, ðàííÿÿ ãîòèêà. ×àñû, íàä êîòîðûìè âèñÿò 
êëåòêè, ïðîáèëè ïîëäåíü. Ïðîòðóáèë íà áàøíå òðóáà÷. 

«Èç ãëóáèíû ñâîèõ ñêîðáåé ê òåáå, ãîñïîäü âçûâàþ...» 
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Êàæäûå ïîë÷àñà áüþò ÷àñû è òðóáèò òðóáà÷ íàä Ìþíñòåðîì. 
Â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàçäàëñÿ çäåñü èíîé òðóáíûé 

ãëàñ. 
Åïèñêîïîì Ìþíñòåðà áûë òîãäà èìåíèòûé âåñòôàëåö, äâóõìåò­

ðîâîãî ðîñòà áîãàòûðü, ãðàô Êëåìåíñ ôîí Ãàëåí. 
Ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè âîåíà÷àëüíèêè è ñâÿùåííîñëóæèòåëè. 
Ïðî íåãî ãîâîðèëè: âåñòôàëüñêèé íðàâ, âåñòôàëüñêàÿ êðîâü! 

Îí îáëàäàë íåñîêðóøèìîé âîëåé è íåæíûì ñåðäöåì. Ê íåìó ëüíó­
ëè äåòè. ×àñòî îí øåë ïî ãîðîäó, îêðóæåííûé äåòüìè. Îí áûë 
èçâåñòåí âñåé Âåñòôàëèè. Êàçàëîñü, íå áûëî ÷åëîâåêà äîáðåé. 

Â 1933 ãîäó åïèñêîï ôîí Ãàëåí îòîðîïåë: ê âëàñòè ïðèøëè ÷ó­
äîâèùà. 

Îí îáðóøèë íà íèõ ñâîè ïðîïîâåäè, ïîñëàíèÿ ê ïàñòâå. 
Åïèñêîïà ïûòàëèñü óðåçîíèòü. Ðîçåíáåðã, ïðèåõàâ â Ìþíñòåð, 

ñóíóëñÿ áûëî ê íåìó, õîòåë ïðåäëîæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî: ôîí Ãà­
ëåí âûñòàâèë «èäåîëîãà ïàðòèè» çà äâåðü... 

Íà÷àëàñü âîéíà. Ìþíñòåð áîìáèëè íî÷üþ è äíåì, ïîä áîìáà­
ìè ðóõíóëà ðàòóøà ñ Çàëîì ìèðà, ïîñòðàäàëà öåðêîâü ñâÿòîãî 
Ëàìáåðòà, ðóøèëèñü äîìà. 

Åïèñêîï ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, êóðèë òðóáêó ñ äëèííûì òîí­
êèì ÷óáóêîì, ðàáîòàë. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ñïóñòèëñÿ â áîì­
áîóáåæèùå. Êîãäà ðàçäàâàëñÿ îòáîé, îí âûõîäèë íà óëèöó, áðîäèë 
ñðåäè ðàçâàëèí, ïåðåâÿçûâàë ðàíåíûõ, óòåøàë îò÷àÿâøèõñÿ. 

Â ñîáîðå, ãäå îí ñëóæèë, òåðëèñü àãåíòû ãåñòàïî. Âñëóøèâà­
ëèñü â åãî ïðîïîâåäè, ñëåäèëè çà ðåàêöèåé ïðèõîæàí. 

Åïèñêîï ãîâîðèë î ïðåñëåäîâàíèè öåðêâè, î âíåñóäåáíûõ ðàñ­
ïðàâàõ, îá èñ÷åçíîâåíèè ëþäåé. Îí ãîâîðèë î ïðîòèâîçàêîííîì 
âñåâëàñòèè ãåñòàïî. 

Â Áåðëèíå íå çíàëè, ÷òî ñ íèì äåëàòü. Àðåñòîâàòü, óáèòü? 
Îí áûë ñëèøêîì çàìåòíîé ôèãóðîé, ñëèøêîì ïîïóëÿðåí â íà­

ðîäå: çäåñü ñëåäîâàëî, ïîæàëóé, ïîâðåìåíèòü. 
Ãèòëåð øèïåë: «Ïîäëûé ïîï!..» Ãåðèíã ïîñëàë Ãàëåíó ïèñüìî, 

ïîëíîå ñêðûòûõ óãðîç. 
Ýòà âîçíÿ âîêðóã åïèñêîïà ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèñòñêîé ýòèêè 

áûëà ïðåñòóïíûì ñëàáîäóøèåì. Êîãäà íóæíî áûëî, ñîêðóøàëè 
öåëûå ñòðàíû, óáèðàëè êîãî óãîäíî, à òóò êàêàÿ-òî êàëàí÷à õîäèò 
ïî Ìþíñòåðó è ñîâðàùàåò íàðîä. È Ãèììëåð ãîâîðèë Ãåðèíãó: 
«×òî íàñ ãóáèò, òàê ýòî — ìÿãêîñåðäå÷èå... Ìû ñëèøêîì ãóìàí­
íû...» 

Â îêðåñòíîñòÿõ Ìþíñòåðà íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ïñèõèàòðè÷å­
ñêèõ ëå÷åáíèö. Â àâãóñòå 1941 ãîäà åïèñêîï Êëåìåíñ ôîí Ãàëåí 
ñ àìâîíà öåðêâè ñâÿòîãî Ëàìáåðòà ïðîèçíåñ: 

— Â òå÷åíèå âîò óæå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íàì ñîîáùàþò, ÷òî 
èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö è èíòåðíàòîâ ïî óêàçàíèþ èç Áåðëè­
íà â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå óâîçÿò ïàöèåíòîâ, êîòîðûå äàâíî 
áîëüíû è, âîçìîæíî, ñ÷èòàþòñÿ íåèçëå÷èìûìè. Êàê ïðàâèëî, â 
òàêèõ ñëó÷àÿõ ðîäñòâåííèêè âñêîðå ïîëó÷àþò èçâåùåíèå, ÷òî òåëî 
êðåìèðîâàíî è ïðàõ ìîæåò áûòü âûäàí. Ó âñåõ ñóùåñòâóåò ãðàíè­
÷àùåå ñ óâåðåííîñòüþ ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ñëó-
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÷àè ñìåðòè äóøåâíîáîëüíûõ ïðîèñõîäÿò íå ñàìè, à âûçâàíû 
óìûøëåííî: ÷òî òóò ðóêîâîäñòâóþòñÿ ó÷åíèåì, óòâåðæäàþùèì, 
áóäòî òàê íàçûâàåìóþ íåïîëíîöåííóþ æèçíü ìîæíî óíè÷òîæèòü, 
òî åñòü óìåðùâëÿòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, åñëè êàæåòñÿ, ÷òî 
èõ æèçíü íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé öåííîñòè äëÿ íàðîäà è ãîñó­
äàðñòâà. Ñòðàøíîå ó÷åíèå, îïðàâäûâàþùåå óáèéñòâî íåâèíîâíûõ, 
ïðèíöèïèàëüíî äîïóñêàþùåå íàñèëüñòâåííîå óìåðùâëåíèå íåòðó­
äîñïîñîáíûõ èíâàëèäîâ, êàëåê, íåèçëå÷èìî áîëüíûõ, ïðåñòàðå­
ëûõ!.. 

È äàëåå ãðåìåë ìþíñòåðñêèé åïèñêîï: 
— Ïðèçíàòü, ÷òî ëþäè èìåþò ïðàâî óìåðùâëÿòü ñâîèõ «íå­

ïðîäóêòèâíûõ» ñîáðàòüåâ, äàæå åñëè ïîêà ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî íå­
ñ÷àñòíûõ è áåççàùèòíûõ äóøåâíîáîëüíûõ, ýòî çíà÷èò ïîçâîëèòü 
â ï ð è í ö è ï å óáèâàòü âñåõ íåïðîäóêòèâíûõ, òî åñòü íåèçëå÷èìî 
áîëüíûõ, èíâàëèäîâ òðóäà è âîéíû, óáèâàòü íàñ âñåõ, êîãäà ìû 
ñîñòàðèìñÿ è áóäåì íåìîùíû, à ñëåäîâàòåëüíî, íåïðîäóêòèâíû. 
Òîãäà íè÷åãî íå ñòîèò êàêèì-íèáóäü òàéíûì ðàñïîðÿæåíèåì ðàñ­
ïðîñòðàíèòü ìåòîä, èñïûòàííûé íà äóøåâíîáîëüíûõ, íà äðóãèõ 
«íåïðîäóêòèâíûõ», òî åñòü íà ñòðàäàþùèõ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, 
íà ïðåñòàðåëûõ, íà èíâàëèäîâ ïî ñòàðîñòè, íà òÿæåëîðàíåíûõ ñîë­
äàò. Òîãäà â îïàñíîñòè æèçíü ëþáîãî èç íàñ. Êàêàÿ-íèáóäü êîìèñ­
ñèÿ ìîæåò âíåñòè åãî â ñïèñîê «íåïðîäóêòèâíûõ», êîòîðûå, ïî åå 
ìíåíèþ, «óòðàòèëè ïðàâî íà æèçíü». È íèêàêàÿ ïîëèöèÿ åãî íå 
çàùèòèò, è íèêàêîé ñóä íå áóäåò ñóäèòü åãî çà óáèéñòâî è íå ïîä­
âåðãíåò óáèéöó çàñëóæåííîìó íàêàçàíèþ. Êòî ñìîæåò òîãäà äî­
âåðÿòü ñâîåìó âðà÷ó? Ìîæåò áûòü, îí îáúÿâèë áîëüíîãî «íåïðî­
äóêòèâíûì» è ïîëó÷èë óêàçàíèå óáèòü åãî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
ñåáå, êàêîå íàñòóïèò íðàâñòâåííîå îäè÷àíèå, êàêîå âñåîáùåå íå­
äîâåðèå, êîòîðîå ïðîíèêíåò è â ñåìüè, åñëè ìû ïðèìèðèìñÿ ñ ýòèì 
ñòðàøíûì ó÷åíèåì, åñëè ñîãëàñèìñÿ ñ íèì è áóäåì åìó ñëåäîâàòü. 
Ãîðå ëþäÿì, ãîðå íàøåìó íåìåöêîìó íàðîäó, åñëè ñâÿùåííàÿ çà­
ïîâåäü áîæüÿ «íå óáèé!», êîòîðóþ ãîñïîäü áîã, íàø òâîðåö, èçíà­
÷àëüíî çàïå÷àòëåë â ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, áóäåò íå òîëüêî íàðó­
øåíà, íî ñ ýòèì íàðóøåíèåì ïðèìèðÿòñÿ è áóäóò ÷èíèòü åãî áåç­
íàêàçàííî... 

Åïèñêîï ôîí Ãàëåí ìíîãîå ïðåäâèäåë. Íåò, ñâîåþ ïðîïîâåäüþ 
îí íå îñòàíîâèë òîïîð ïàëà÷à, íî îí ñîâåðøèë ãëàâíîå: ñ ä å ë à ë , 
÷ò î ìîã... 

Áûâàþò ëþäè íåñîêðóøèìûå. 
...Êàê íè ñòðàííî, óáðàòü ôîí Ãàëåíà òîãäà íå ðåøèëèñü: áîÿ­

ëèñü áðîæåíèÿ íà ôðîíòå ñðåäè ñîëäàò, óðîæåíöåâ Âåñòôàëèè, 
âîëíåíèé â òûëó. Æäàëè óäîáíîãî ñëó÷àÿ: ìîæåò áûòü, â îäíó èç 
áîìáåæåê... Íî «ïîäõîäÿùèé ìîìåíò» òàê è íå íàñòóïèë. Êëåìåíñ 
ôîí Ãàëåí óìåð â ñàíå êàðäèíàëà â 1946 ãîäó îò ïðèñòóïà àïïåí­
äèöèòà. Äî ýòîãî îí óñïåë âñòóïèòü â îñòðûé êîíôëèêò ñ àíãëèé­
ñêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè... 

Ìèðíûé äîãîâîð ïîäïèñûâàëè íå â çäàíèè ðàòóøè — íîñèëè 
íà ïîäïèñü ïîñëàííèêàì íà êâàðòèðû. 
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Ïîòîì ãðÿíóëè çàëïû ñàëþòîâ, âçâèëèñü â íåáî ðàêåòû ôåéåð­
âåðêîâ, óäàðèëè êîëîêîëà. 

Çà ÷òî âîåâàëè òðèäöàòü ëåò? Â 1648 ãîäó ïåðâîíà÷àëüíûå ìî­
òèâû âîéíû áûëè ïî÷òè çàáûòû. Ìû ÷èòàåì ó Øèëëåðà: «Áåäñòâèÿ 
Ãåðìàíèè áûëè ñòîëü óæàñàþùèìè, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé ìîëèëè 
ëèøü î ìèðå è ñàìûé íåâûãîäíûé ìèð êàçàëñÿ áëàãîäåÿíèåì íå­
áåñ». 

Ïóñòûðåì îò÷èçíà ñòàëà, 
Ñëåçû âûïèòû äî äíà, 
Äàæå ñìåðòü — è òà óñòàëà... 
Òàê îêîí÷èëàñü âîéíà. 

Ïîñëàííèêè çàäåðæàëèñü â Ìþíñòåðå äî ôåâðàëÿ 1649 ãîäà. 
19 ôåâðàëÿ â çäàíèè ðàòóøè ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ ðàòèôèêà­

öèè Âåñòôàëüñêîãî äîãîâîðà, çàòåì áûë óñòðîåí íåîáû÷àéíî ïûø­
íûé ïðèåì. 

Ïîñëå òîãî êàê ðàçáîìáëåííóþ, ïðåâðàùåííóþ â ãðóäó ðóèí 
ðàòóøó âîññòàíîâèëè â 1948 ãîäó, ïðè âõîäå â Çàë ìèðà óêðåïè­
ëè òàáëè÷êó ñ ëàòèíñêèì èçðå÷åíèåì: 

«Ìèð — âûñøåå áëàãî». 

Ìèíîâàëî ñòðàøíîå òðèäöàòèëåòèå. Íàñòóïàëè äåñÿòèëåòèÿ 
çûáêîãî ìèðà. 

Ëîãàó áåñïîùàäíî ÿçâèë: 

Âîéíà — âñåãäà âîéíà. Åé òðóäíî áûòü èíîþ, 
Êóäà îïàñíåé ìèð, êîëü îí ÷ðåâàò âîéíîþ. 

Òîìàñ Ìàíí ïèñàë, ÷òî Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà «îïóñòîøèëà 
ñòðàíó è â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ðîêîâûì îáðàçîì îòáðîñèëà åå 
íàçàä». 

Îäíàêî èìåííî â ýòè ãîäû Ãåðìàíèÿ äàëà âåëèêèõ ëþäåé: â 
ëèòåðàòóðå — Ãðèôèóñà, â ìóçûêå — Øþòöà. 

Àíäðåàñà Ãðèôèóñà íàçûâàëè ñèëåçñêèì Øåêñïèðîì. 
Îí ðîäèëñÿ â ãîä ñìåðòè Øåêñïèðà è Ñåðâàíòåñà, â 1616 ãîäó, 

îí óìåð â ãîä ñòîëåòèÿ Øåêñïèðà. 
Â Ãëîãàó çàñåäàë ìàãèñòðàò... 
«...16 èþëÿ 1664 ãîäà áåç ÷åòâåðòè ïÿòü ïîñëå ïîëóäíÿ åãî â 

ïðèñóòñòâèè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ÷ëåíîâ ìàãèñòðàòà è êîìèññèé ïî­
ðàçèë ñòîëü âíåçàïíûé è ñèëüíûé àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð, ÷òî îí 
âñêîðå ñêîí÷àëñÿ íà ðóêàõ èñïóãàííûõ ñîâåòíèêîâ, è, òàêèì îá­
ðàçîì, åãî æèçíü îáîðâàëàñü â íåïîëíûõ ñîðîê âîñåìü ëåò áåç 
îäèííàäöàòè íåäåëü ïðè èñïîëíåíèè èì ñâîåãî ñëóæåáíîãî 
äîëãà...» 

Ïîçíàë îãîíü è ìå÷, ïðîøåë ñêâîçü ñòðàõ è ìóêó, 
Â îò÷àÿíüå ñòåíàë íàä ñîòíÿìè ìîãèë. 
Óòðàòèë âñåõ ðîäíûõ. Äðóçåé ïîõîðîíèë. 
Ìíå êàæäûé ÷àñ ñóëèë ñ ëþáèìûìè ðàçëóêó, 
ß äî êîíöà ïîñòèã ñòðàäàíèÿ íàóêó: 
Îáîëãàí, îñêîðáëåí è îêëåâåòàí áûë. 
Òàê æãó÷èé ãíåâ ìîè ñòèõè âîñïëàìåíèë, 
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Ìíå ðåæóùàÿ áîëü ïåðî âëîæèëà â ðóêó! 
— ×òî æ, ëàéòå! — ÿ êðè÷ó îáèä÷èêàì ì î è ì . — 
Íàä ïëàìåíåì ñâå÷åé âñåãäà âèòàåò äûì, 
È ðîçà çëîáíûìè îêðóæåíà øèïàìè. 
È äóá áûë ñåìåíåì, ïðèäàâëåííûì çåìëåé... 
Îäíàæäû óìåðåâ, âû ñòàíåòå çîëîé. 
Íî âàñ ïåðåæèâåò âñå ïîïðàííîå âàìè! 

Àíäðåàñ Ãðèôèóñ. «Ïîñëåäíèé ñîíåò» 

ÊÎËÅÑÎ ÔÎÐÒÓÍÛ 

1 

Ãëàâó ýòó ñëåäóåò, ïîæàëóé, ñ ñàìîé Ôîðòóíû è íà÷èíàòü. 
Ôîðòóíà ïîìåùåíà â öåíòð ñâîåãî êîëåñà, â ðóêàõ äåðæèò 

ñâèòêè, ãäå âñå è ïðåäíà÷åðòàíî, — ñóäüáû. 
Íà âåðøèíå êîëåñà â ãëóïîì ñàìîäîâîëüñòâå — ÷åëîâåê â êî­

ðîíå, ñî ñêèïåòðîì, íàä íèì íà÷åðòàíî ñëîâî regno — öàðñòâóþ, 
ïðàâëþ. Ñïðàâà îò íåãî êàðàáêàåòñÿ ê âåðøèíå êîëåñà áóäóùèé 
óäà÷íèê ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì âîæäåëåíèÿ: regnabo — áóäó ïðà­
âèòü!.. Ñëåâà — ïî õîäó âðàùåíèÿ êîëåñà — óæå ëåòèò âíèç òîò, 
ê êîìó îòíîñèòñÿ regnavi — ÿ ïðàâèë. Â ñàìîì íèçó, ñáðîøåííàÿ 
êîëåñîì, ëåæèò ôèãóðà ïîâåðæåííîãî: sum sine regno — îòöàðñò­
âîâàë. 

Ðèñóíîê «Êîëåñî Ôîðòóíû» âûïîëíåí öâåòíîé òóøüþ, èì îò­
êðûâàåòñÿ ðóêîïèñü ñáîðíèêà ïîýçèè âàãàíòîâ, êîòîðûé â 1803 
ãîäó ïðè ñåêóëÿðèçàöèè öåðêîâíûõ çåìåëü îáíàðóæèëè â áàâàð­
ñêîì ìîíàñòûðå Áåíåäèêòáåéåðí: ïðîëåæàëà îíà â òàéíèêå 
øåñòüñîò ëåò. 

Ñëåçû êàòÿòñÿ èç ãëàç, 
àðôû ïëà÷óò ñòðóíû. 
Ïîñâÿùàþ ñåé ðàññêàç 
êîëåñó Ôîðòóíû. 

Íàä ñëîâàìè íåâìû — íîòíûå çíàêè, ïîäîáèÿ óäàðåíèé. 
Ïî íàçâàíèþ ìîíàñòûðÿ ñáîðíèê íàçâàëè «Carmin Burana». 
Âûïàëà ìíå ñóäüáà: ñ Ôîðòóíîé, ñ êîëåñîì ñóäüáû âñòðåòè­

òüñÿ. 
Ëèðèêó âàãàíòîâ ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü â 1967 ãîäó, âíóòðåííå 

äàæå ýòîìó ïðîòèâÿñü. Îòïóãèâàëî ìåíÿ òî, ÷òî òàì â îñíîâå ëà­
òûíü, êàêèìè-òî ãðàììàòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè îòäàâàëî, íå 
ìîã ê íåìåöêîìó íà÷àëó ïðîáèòüñÿ, äà è âñå ýòè ñëîâà: «âåñåëèå», 
«ïèòèå», «áðàòèÿ, âîçðàäóåìñÿ!», êîòîðûå ëåçëè íà ìåíÿ èç êîì­
ìåíòàðèåâ è ñòàòåé, èç îáðûâî÷íûõ, äëÿ õðåñòîìàòèé ñäåëàííûõ 
÷óæèõ ïåðåâîäîâ, óãíåòàëè êíèæíîñòüþ. Âñå áûëî ïûëüþ ïðèñû­
ïàíî: «îáëè÷èå ïàïñêîé êóðèè», «çåìíûå, ïëîòñêèå ðàäîñòè», 
«ïðèÿòèå æèçíè». Êàêîå óæ òàì ï ð è ÿ ò è å , åñëè, íàïðèìåð, ÷è­
òàë â õðåñòîìàòèè Øîð â ïåðåâîäå Îñèïà Ðóìåðà: 

Îñóäèâøè ñ ãîðå÷üþ æèçíè ïóòü áåñ÷åñòíûé, 
Ïðèãîâîð åé âûíåñ ÿ ñòðîãèé è íåëåñòíûé. 
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Ñîçäàé èç ìàòåðèè ñëàáîé, ëåãêîâåñíîé, 
ß — êàê ëèñò, ÷òî ïî ïîëþ ãîíèò âåòð îêðåñòíûé... 

Íåò, ìåðòâîå âñå ýòî áûëî. Íå ìîå. ×óæîé ïèð. Êíèæíûé. 
È âäðóã âíèê â íåìåöêèé òåêñò, çàòåì â ëàòèíñêèé: 

Ñ ÷óâñòâîì æãó÷åãî ñòûäà 
ÿ, ÷åé ãðåõ áåçìåðåí, 
ïîêàÿíèå ñâîå îãëàñèòü íàìåðåí. 

Áûë ÿ ìîëîä, áûë ÿ ãëóï, 
áûë ÿ ëåãêîâåðåí, 
â íàñëàæäåíèÿõ ìèðñêèõ 
÷àñòî íåóìåðåí... 

Ïðåäøåñòâåííèê ïåðåâîäèë: 
Ìóäðåöàìè ñòðîèòñÿ äîì íà êàìíå ïðî÷íîì, 
ß æå ëåãêîìûñëèåì çàðàæåí ïîðî÷íûì. 
Ñ ÷åì ñðàâíþñü? Ñ èçâèëèñòûì ðó÷åéêîì ïðîòî÷íûì, 
Îáëàêîâ èçìåí÷èâûõ îòðàæåíüåì òî÷íûì... 

ß ñïîðèë, äàâàë ñâîþ âåðñèþ: 

×åëîâåêó íóæåí äîì, 
ñëîâíî êàìåíü ïðî÷íûé, 
à ìåíÿ ñóäüáà íåñëà, 
÷òî ðó÷åé ïðîòî÷íûé, 

âëåê ìåíÿ áðîäÿæèé äóõ, 
âîëüíûé äóõ ïîðî÷íûé, 
ãíàë, ÷òî ãîíèò óðàãàí 
ëèñòèê îäèíî÷íûé... 

Èç òüìû â ñåìü âåêîâ ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå êîðîëü áðîäÿ÷èõ 
ïîýòîâ — êëèðèêîâ è øêîëÿðîâ — Àðõèïèèò Ê¸ëüíñêèé. Â ñåìè-
âåêîâîì îòäàëåíèè, ãëóõîé, òåìíûé êàê íî÷ü, âèäåëñÿ ìíå ìîíà­
ñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí. Óçèëèùå, â êîòîðîå çàòî÷èëè âåëèêóþ ðó­
êîïèñü. 

Øëè, øëè êî ìíå îòòóäà òå ïåñíè. 

Âûõîäè â ïðèâîëüíûé ìèð! 
Ê ÷åðòó ïûëüíûõ êíèæåê õëàì! 
Íàøà ðîäèíà — òðàêòèð. 
Íàì ïèâíàÿ — áîæèé õðàì. 

Ãîðëàíèëè, ðåâåëè: 

Íî÷ü ïðîâåäøè çà ñòàêàíîì, 
íå ãðåøíî óïèòüñÿ â äûì. 
Äîáðîäåòåëü — ñòàðèêàíàì, 
áåçðàññóäñòâî — ìîëîäûì!.. 

Ñíà÷àëà âîñïðèíèìàë ÿ ýòî êàê õîð. 
Èìåííî â òó ïîðó óñëûøàë ÿ êàíòàòó Êàðëà Îðôà «Carmina 

Burana»: òðè õîðà — ìóæñêîé, æåíñêèé, äåòñêèé — âçäûìàëè ãî­
ëîñà ê íåáó, ñâåòëî ïåëè ñîëèñòû, âñå ãðåìåëî, áèëî â áàðàáàíû, 
â òàìòàìû, â ëèòàâðû, â òàðåëêè, çâåíåëè êîëîêîëüöà è êîëîêîëà. 

Î Ôîðòóíà!.. 
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Íåò, íå òîëüêî âåñåëüå, íå òîëüêî óäàëü, äðóãîå: íàä âåñåëüåì, 
íàä óäàëüþ, íàä áåñøàáàøíîñòüþ, íàä æàëîáîé è ïëà÷åì, íàäî 
âñåì — Ôîðòóíà. Ñóäüáà. Ðîê. Êàê åùå ïîâåðíåòñÿ êîëåñî? 

Èñïûòàë ÿ íà ñåáå 
ñóòü åãî âðàùåíüÿ, 
ïðåèñïîëíèâøèñü ê ñóäüáå 
÷óâñòâîì îòâðàùåíüÿ. 
Ìíèë ÿ: ââåðõ ìåíÿ íåñåò! 
Àõ, êàê ÿ îøèáñÿ, 
èáî, ñâåðçøèéñÿ ñ âûñîò, 
âäðåáåçãè ðàñøèáñÿ 
è, âçëåòåâ ïîä íåáåñà, 
äî âåðøèí ïî÷åòà, 
ñ ïîâîðîòîì êîëåñà 
ïëþõíóëñÿ â áîëîòî... 

Ïåðåâîäèë — íå äóìàë, ÷òî î ñåáå. Íå äóìàë, ÷òî óïàäó, ÷òî 
ñáðîñèò ìåíÿ. Ìåíÿ-òî íå ñáðîñèò. Äðóãèõ ñáðàñûâàåò, âîò îíè è 
ëåæàò âíèçó íà ðèñóíêå òóøüþ. À ÿ óäåðæóñü... 

Áûëè 1967—1968 ãîäû, äëÿ ìåíÿ âðåìÿ áîëüøèõ óäà÷. ß ïî­
åõàë â Ìþíõåí, ãäå ÷óäîì, êàê âî ñíå, îäíà çà äðóãîé óäàëèñü ìíå 
ôàíòàñòè÷åñêèå ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è; â àðõèâàõ, â áèáëèîòå­
êàõ ñàìè êàê áû øëè êî ìíå â ðóêè ðåäêèå òåêñòû âàãàíòîâ. 
È äîìà, â Ìîñêâå, âñå áûëî õîðîøî. Äàæå òðàãè÷åñêèå ñòèõè õî­
ðîøî ïåðåâîäèòü, êîãäà âñå â ïîðÿäêå... È ëèøü èçðåäêà ïîñìàò­
ðèâàë ÿ íà òîãî, êòî â ñàìîì íèçó, ïîä êîëåñîì... 

Âîò óæå äðóãîãî ââûñü 
êîëåñî âîçíîñèò. 
Ýé, ïðèÿòåëü! Áåðåãèñü! 
Íå ñïàñåøüñÿ! Ñáðîñèò!.. 

È âäðóã âîïðîñåö, òàéíûé âîïðîñåö â ìåíÿ çàêðàëñÿ. Õèòðûé 
âîïðîñåö. Êîðûñòíûé. «À âíîâü íà êîëåñî Ôîðòóíû òåì, êîãî 
ñáðîñèëî, çàáðàòüñÿ ìîæíî? Âîçìîæíà åùå îäíà ïîïûòêà? Èëè 
òîëüêî ðàç, âñåãî îäèí ðàç ïðîêàòèòüñÿ ìîæíî?.. Èëè — åùå, åùå 
ðàç ïîçâîëÿò òåáå âçÿòü áèëåò íà êîëåñî Ôîðòóíû, êàê íà «êîëå­
ñî îáîçðåíèÿ» â ïàðêå êóëüòóðû?..» 

Íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî çàäàþ âîïðîñ âîïðîñîâ. Âåëè÷àéøèé âî­
ïðîñ... 

Ïåðå÷èòûâàë ÿ â òî âðåìÿ Êíèãó Èîâà. Áîã, êîòîðûé, èñïûòû­
âàÿ ïðàâåäíîãî Èîâà, ëèøèë åãî áîãàòñòâà, ñòàä, ðîäíûõ äåòåé, ïî­
êðûë ïðîêàçîé, ñæàëèëñÿ íàä íèì è äàë åìó áîëüøå, ÷åì áûëî 
âçÿòî: âåðáëþäîâ, âîëîâ, îñëèö. È äåòåé äàë: ñåìü ñûíîâåé è òðåõ 
äî÷åðåé-êðàñàâèö. Íî âåäü ä ð ó ã è õ äåòåé äàë. Ä ð ó ã è õ ! À òå, 
êîòîðûõ âçÿë, çàìåíÿåìû ëè? Âñå ëè âîçìåñòèòü ìîæíî?.. Ñêîëüêî 
ïðîæèâàåò ÷åëîâåê æèçíåé?.. 

Âåðòåëîñü êîëåñî Ôîðòóíû. 
Ïåë õîð. 
«Âàãàíòû» ïî-ðóññêè îçíà÷àåò «áðîäÿ÷èå». Ýòèõ ëþäåé ìàãè­

÷åñêè òÿíóëî èç óíèâåðñèòåòñêèõ è ìîíàñòûðñêèõ êåëèé ïëå÷àìè 
îùóòèòü øèðîòó, ïðîñòîð ìèðà. Îíè øëè, ñìîòðåëè, îñìûñëÿëè 
óâèäåííîå. Ïåëè. 
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Íåò, íå  áðîäÿ÷èìè øïèëüìàíàìè-èãðåöàìè îíè á û ë è , — ïîý­
òàìè. 

Îíè îòëè÷àëèñü âûñîêîé ó÷åíîñòüþ, çíàëè âåòõîçàâåòíûõ ïðî­
ðîêîâ è àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ. Êóìèðîì èõ áûë Îâèäèé. 

Îò÷åãî æå èì íå ñèäåëîñü íà ìåñòå?.. 
Íåâîëÿ íà÷èíàåòñÿ ñ íàñèëüñòâåííîãî ñóæåíèÿ ïðîñòðàíñòâà, 

ïî êîòîðîìó ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ïåðåäâèãàòüñÿ. Åñòü ãðàíèöà 
êíÿæåñòâà, ïîäâîðüÿ, êåëüè, êàðöåðà, êàçåìàòà, ïûòî÷íîé ÿìû. 
×åì âûøå ñòåïåíü íåâîëè, òåì ìåíüøå ïëîùàäü, ïî êîòîðîé òåáå 
äàíà âîçìîæíîñòü äâèãàòüñÿ. 

Ñðåäíåâåêîâûå ïîýòû-âàãàíòû ãðîì÷å äðóãèõ ñâîèõ ñîâðåìåí­
íèêîâ âûðàçèëè íåïðèÿòèå áàðüåðîâ, ãðàíèö, îãðàä, îòäåëÿþùèõ 
ëþäåé äðóã îò äðóãà, îò æèâîé ïðèðîäû, îò èñòèíû. 

Îíè øëè ïî Åâðîïå, ñëîâíî îòâîåâûâàÿ äëÿ äóõà âñå íîâûå è 
íîâûå òåððèòîðèè. 

Áåçäîìíûå, áåñïóòíûå, âðîäå áû áåççàùèòíûå, îíè ïðîòèâî­
ïîñòàâëÿëè òðàêòèðíûé ðàçãóë íåâîëå è íåïîäâèæíîñòè, ÷óâñòâåí­
íûé æàð è òåïëî õàð÷åâíè — ñòàëüíîìó õîëîäó îðóæèÿ, ñâîè õâî­
ðè è íåìîùè — íåóìîëèìîé ñèëå æåñòîêîñòè, ñâîè êíèæå÷êè, íàä 
êîòîðûìè ñàìè æå ïîòåøàëèñü, — íåçíàíèþ è íåâåæåñòâó. 

Îíè ïûòàëèñü âûðàáîòàòü ôîðìóëó ñâîáîäû: «Æèçíü íà ñâåòå 
õîðîøà, êîëü äóøà ñâîáîäíà». 

Ìåðåùèëîñü øåñòâèå. Èäóò, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ïðîæèòûå æèçíè, 
óêëàäû, ïðèâÿçàííîñòè, êàê ñáðàñûâàþò ñ ñåáÿ òðÿïüå. Îíè ñâî­
áîäíû îò ïðîøëîãî. Èõ íåñåò âåòåð... 

Ñðåäíåâåêîâüå — ïîíÿòèå çûáêîå. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòè âî­
ñåìü — äåâÿòü âåêîâ — ãèãàíòñêàÿ ÿìà, ïðîâàë â èñòîðèè ÷åëîâå­
÷åñòâà. Ñïëîøíàÿ íî÷ü, îçàðÿåìàÿ ëèøü êîñòðàìè, íà êîòîðûõ 
ñæèãàþò åðåòèêîâ. Ìóçûêà ñðåäíåâåêîâüÿ äëÿ íàñ — âîïëè, ñòîíû, 
ìîëèòâåííûå ïðè÷èòàíèÿ. 

Áûë ñîáëàçí: ñ û ã ð à ò ü ëèðèêó âàãàíòîâ, êàê áóéíûé, íåèñ­
òîâûé ïðàçäíèê ñðåäè îò÷àÿíèÿ. Ôàêåë, âñïûõíóâøèé â íî÷íîì 
ìðàêå. Âîò îíè — âûíûðíóëè îòêóäà-òî èç ìãëû, èç X âåêà, è 
ñíîâà êàíóëè â íî÷ü, îñòàâèâ ãîðåòü ñâîé îãîíü. 

ß ÷èòàë ñáîðíèêè. Îäíè ñòèõè áûëè íàïèñàíû íà ëàòèíñêîì 
ÿçûêå ñ íåìåöêîé ïîäòåêñòîâêîé, äðóãèå — íà ñðåäíåâåðõíåíåìåö-
êîì, èíîãäà ñ èòàëüÿíñêèìè âêðàïëåíèÿìè. Â íåêîòîðûõ ïåñíÿõ 
ëàòûíü ãðàöèîçíî ïåðåïëåòàëàñü ñ íåìåöêèì, ñ ôðàíöóçñêèì. 
Áûëè ñòèõè, íàïèñàííûå êëàññè÷åñêèì ñòðîãèì ãåêçàìåòðîì 
è ñëîæåííûå êàê áàëàãàííûé ðàåê. Âîñüìèñòîïíûé õîðåé èìè­
òèðîâàë ðèòì öåðêîâíûõ ãèìíîâ. Òî áûë íå ñóìáóð — ìíîãîãî­
ëîñèå. 

Â÷èòûâàëñÿ. 
Ïåñíÿ — ïðèçûâ ê êðåñòîâîìó ïîõîäó âî èìÿ îñâîáîæäåíèÿ 

ãðîáà ãîñïîäíÿ — óæèâàëàñü ñ áîãîõóëüíîé ïåñíåé ïüÿíèö âî ñëà­
âó âèíà, îáæîð — âî ñëàâó îáæîðñòâà. Ïîêàÿíèå, ÷óòü ëè íå ìî­
ëèòâà — è òóò æå ôàðñ, â íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ ñòèõàõ ïîõàáíûé 
àíåêäîò ïðî ïîïîâ-âîðþã, ïîïîâ-áàáíèêîâ. Ðåâ ñëàäîñòðàñòíèêîâ, 
òàêîé, ÷òî êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå âñåì ìèðîì ïðàâèò ïîõîòü, âñÿ 
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çåìëÿ — åå öàðñòâî, è âäðóã âûñîêèé ÷èñòûé ãîëîñ äåâóøêè: ëþ­
áîâü, öåëîìóäðèå. 

Êòî îíè, ñî÷èíèòåëè ýòèõ ñòèõîâ? 
Ïîñòåïåííî èç õîðà ñòàëè ïðîñòóïàòü îòäåëüíûå ãîëîñà, î÷åð­

òàíèÿ ôèãóð, ëèöà. ßâñòâåííî óâèäåë òó ìîëîäóþ ìîíàõèíþ, êî­
òîðàÿ çà ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ «âñåé ñèëîé ñåðäöà ñâîåãî» ãðåøíî 
âçûâàëà ê ãîñïîäó: «Êàçíè òîãî, èç-çà êîãî ìîíàõèíåé ÿ ñòàëà...» 
Óâèäåë ñòàðåþùåãî, ÷àõíóùåãî áðîäÿãó-êëèðèêà, ñêëîíèâøåãîñÿ 
íàä ñâîèì äðàíûì ïëàùîì: «Àõ òû, ïðîêëÿòûé áàëáåñ! Òû, êàê 
ñîáàêà, îáëåç. ß — òâîé íåñ÷àñòíûé õîçÿèí — íûí÷å îçíîáîì èç­
ìàÿí... Êàê ìíå ñ òîáîé ïîñòóïèòü, êîëü íå ìîãó ÿ êóïèòü äàæå 
ïðîñòóþ ïîäêëàäêó?..» È ïðèìèðèòåëüíî-ãîðåñòíî: «Äàé-êà ïî­
ñòàâëþ çàïëàòêó!..» Óâèäåë ïðîêàçíèêà øêîëÿðà, êîòîðûé ïîòå­
øàåòñÿ íàä ïîñòûëîé çóáðåæêîé. Ñòóäåíòà, ïîêèäàþùåãî ðîäíóþ 
Øâàáèþ: 

Âî ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå, 
íà ÷óæîé ïëàíåòå, 
ïðåäñòîèò ó÷èòüñÿ ìíå 
â óíèâåðñèòåòå... 

Ðå÷ü øëà, î÷åâèäíî, î Ïàðèæå, ãäå êàôåäðàëüíûå øêîëû ñëè­
ëèñü â îäíó àññîöèàöèþ — Universitas magistrorum et scolarum 
Parisensium. Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò ñòàë â XX âåêå íàó÷íûì è 
áîãîñëîâñêèì öåíòðîì Åâðîïû, íåçàâèñèìûì îò ñâåòñêîãî ñóäà è 
ïîëó÷èâøèì çàêðåïëåíèå ñâîèõ ïðàâ ñî ñòîðîíû ïàïñêîé âëàñòè. 
Âïðî÷åì, ïîäðîáíîñòè ñðåäíåâåêîâîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ÿ óçíàë 
óæå â õîäå ðàáîòû íàä êíèãîé, çíàêîìÿñü ñî âñåâîçìîæíûìè èñ­
òî÷íèêàìè, à òîãäà, íàáðàñûâàÿ ïåðâûå ñòðîêè ïåðåâîäà ïåñíè 
«Ïðîùàíèå ñî Øâàáèåé», ìàëî çàäóìûâàëñÿ íàä èñòîðè÷åñêîé 
ïîäîïëåêîé. Ìåíÿ ïðîíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîñòü ÷óâñòâà, íàèâ­
íîñòü, èñêðåííîñòü: 

Âîò ñòîþ, äåðæó âåñëî, 
÷åðåç ìèã îò÷àëþ. 
Ñåðäöå áåäíîå ñâåëî 
ñêîðáüþ è ïå÷àëüþ. 

Òèõî ïëåùåòñÿ âîäà — 
ãîëóáàÿ ëåíòà... 
Âñïîìèíàéòå èíîãäà 
âàøåãî ñòóäåíòà!.. 

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîëîæåííàÿ íà ìóçûêó êîìïîçèòîðîì 
Òóõìàíîâûì, ýòà ïåñíÿ ñòàëà ó íàñ øëÿãåðîì. Åå èãðàëè è ïåëè 
íà ýñòðàäíûõ ïëîùàäêàõ, â ðåñòîðàíàõ, â êëóáàõ. Ïîä íåå òàíöå­
âàëè. Ïîïóëÿðíûì ñäåëàëîñü è íå èçâåñòíîå ðàíåå ïî÷òè íèêîìó 
ñëîâî «âàãàíòû». Â âèäå òàíöåâàëüíîãî ýòþäà ïåñíÿ «Ïðîùàíèå 
ñî Øâàáèåé» ïîïàëà è íà ýêðàíû òåëåâèçîðîâ. Â òèòðàõ çíà÷èëîñü 
òîëüêî: «Ñëîâà íàðîäíûå». 

Êàêîãî íàðîäà? 
Íà ýòîò âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî íå òàê ïðîñòî îòâåòèòü. Íàöèî­

íàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü âàãàíòîâ ìîæíî îïðåäåëèòü ëèøü ñ 
áîëüøèì òðóäîì, ïðèáëèçèòåëüíî, íà îñíîâàíèè îòäåëüíûõ íå-
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ìíîãî÷èñëåííûé ðåàëèé. Åäèíîé äëÿ íèõ áûëà ëàòûíü — ÿçûê 
ñðåäíåâåêîâîãî ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ, åäèíîé — êàòîëè÷åñ­
êàÿ ðåëèãèÿ, êàê áû îíè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå íè îòíîñè­
ëèñü ê åå äîãìàì. Âàæíåå áûëî äðóãîå îáúåäèíÿâøåå èõ íà÷àëî: âå­
ëèêîäóøèå, øèðîòà âîççðåíèé, îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîì 
áðàòñòâå. Îíè áðàëè ïîä ñâîå êðûëî, ïîä ñâîþ çàùèòó ëþäåé âñåõ 
âåð, ñîñëîâèé, âîçðàñòîâ, íàöèîíàëüíîñòåé, èíäèâèäóàëüíûõ 
ñâîéñòâ è êà÷åñòâ, âêëþ÷àëè èõ â åäèíóþ ñåìüþ, ðóêîâîäñòâóÿñü 
ëèøü åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì: 

Îò ìîíàðõà ñàìîãî 
äî áåçäîìíîé ãîëè — 
ëþäè ìû, è îòòîãî 
âñå äîñòîéíû âîëè, 
ñîñòðàäàíüÿ è òåïëà... 

Äà, óòâåðæäàëè îíè, âñå ðàâíû ïåðåä áîãîì, ïåðåä æèçíüþ è 
ñìåðòüþ. Ïåðåä òîé, êîòîðàÿ, ñèäÿ â öåíòðå êîëåñà, äåðæèò â ðó­
êàõ ñâîè ñâèòêè. 

Î Ôîðòóíà!.. 

Ìîã ëè ÿ îòíåñòèñü ê èõ ñòèõàì ðàâíîäóøíî? Êåì îíè áûëè 
ìíå, ÿ — èì? Òîëüêî ëè ïåðåâîä÷èêîì, èíòåðïðåòàòîðîì?.. Íåò, âñå 
áîëåå ìåíÿ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ñòðàííîãî ðîäñòâà ñ íèìè, ÿ è 
ñâîèì ÷èòàòåëÿì õîòåë âíóøèòü, ÷òî íå ÷óæèå îíè íàì, ýòè ñêè­
òàëüöû, çàòåðÿííûå â ñóìðàêå ñðåäíåâåêîâüÿ: ïðèáëèçèì èõ ê 
ñåáå, îáëå÷åì â ïëîòü èõ ñìóòíûå òåíè, ïðîòÿíåì èì ÷åðåç âåêà 
ñâîþ ðóêó!.. 

Âñå ÷àùå ÿ çàäóìûâàëñÿ íàä ïîíÿòèåì «ñðåäíåâåêîâüå». Äëÿ 
íàñ èõ âðåìÿ — ñðåäíåâåêîâüå. À äëÿ íèõ? Äëÿ íèõ-òî ÷òî ýòî 
áûëî çà âðåìÿ? Ñàìîå íàèíîâåéøåå, èõ âðåìÿ. Îíè â ñ â î å ì 
âðåìåíè æèëè, ó íèõ ñ â î ÿ áûëà èñòîðèÿ, ñâ îè ïðåäñòàâëå­
íèÿ î áóäóùåì. Êàê äîëæíû ñóäèòü î íèõ ïîòîìêè, òå, êîòîðûå, 
âîçìîæíî, íå îïðàâäàëè èõ ÷àÿíèé? 

Íàóêà äàâíî óæå îïðîâåðãëà âûñîêîìåðíûå ñóæäåíèÿ î ñðåä­
íåâåêîâüå êàê î ôàòàëüíîì îòêàòå îò àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè. Íè 
íàó÷íàÿ ìûñëü, íè õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íå ñòîÿëè íà ìå­
ñòå — îòêóäà áû âçÿëèñü òîãäà èçâåñòíûå âñåì äîñòèæåíèÿ ñðåä­
íåâåêîâîé äóõîâíîé êóëüòóðû, ïîýçèÿ, çîä÷åñòâî? Ðàçâå ñðåäíå­
âåêîâûé ÷åëîâåê áûë ëèøåí ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ, æàæäû ñâîáîäû? 
Èëè æå êîñòðû, âèñåëèöû, äûáû, ïûòêè íà êîëåñå, ïîâñåìåñòíàÿ 
æåñòîêîñòü âëàñòè íå äåëàëè ýòè ÷óâñòâà åùå îñòðåå, à èõ âûðà­
æåíèå åùå îò÷åòëèâåå, èñòîâåå? Íå äåëàëè ëè äîãìû, çàïðåòû, 
îôèöèàëüíàÿ ïðîïîâåäü àñêåòèçìà áîëåå æàðêèì ñîáëàçí? 

Óæå ïîñëå òîãî êàê âûøëà ìîÿ êíèæêà «Ëèðèêà âàãàíòîâ» 
(Ì., 1970) â ïðåêðàñíîì îôîðìëåíèè õóäîæíèêà Ã. Êëîäòà, èç­
äàòåëüñòâî «Íàóêà» âûïóñòèëî â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíè­
êè» êóäà áîëåå ñêðîìíî îôîðìëåííûé, íî îáúåìèñòûé òîì «Ïîý­
çèÿ âàãàíòîâ» (Ì., 1975), ñîñòàâëåííûé è ïî÷òè öåëèêîì ïåðåâå­
äåííûé Ì. Ë. Ãàñïàðîâûì. Ýòè ïåðåâîäû, â êîòîðûõ èñêóñíî ñî­
õðàíåí àðîìàò ëàòèíñêîé ñòàðèíû, äîëæíû áûòü îöåíåíû ïî çà-
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ñëóãàì, ÿ ïðî÷èòàë èõ ñ âîñòîðãîì: îíè äîñòîâåðíû, çâó÷íû, â íèõ 
íàóêà âñòðåòèëàñü ñ ïîýòè÷åñêèì èñêóññòâîì. Â ïîñëåñëîâèè 
Ì. Ë. Ãàñïàðîâà ÿ íàøåë íåîæèäàííûé òåðìèí: «ñðåäíåâåêîâûé 
ãóìàíèçì», êîòîðûì îí îáúÿñíÿåò ñàìîå ÿâëåíèå âàãàíòîâ. 
È îí ïðàâ, êîãäà ïèøåò, ÷òî «ñðåäíåâåêîâûé ãóìàíèçì âûãëÿäèò 
èíà÷å, ÷åì ãóìàíèçì Ñîêðàòà, Ýðàçìà èëè Ã¸òå... íî âñå îíè ðîä­
ñòâåííû â ãëàâíîì: â óâàæåíèè ê ÷åëîâåêó è ê åãî ìåñòó â 
ìèðå...». 

Äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè, 30 ìàÿ 1979 ãîäà, 
ïîïàë ÿ íàêîíåö â ìîíàñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí, êóäà ìåíÿ òÿíóëî 
ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óñëûøàë î ðóêîïèñè «Carmina Burana». 

Åõàë èç Àóãñáóðãà îñëåïèòåëüíî ÿðêèì, ñîëíå÷íûì, æàðêèì 
äíåì. Âäàëè íà ôîíå Àëüïèéñêèõ ãîð âîçâûøàëèñü äâå áåëûå 
áàøíè ñ ìåäíûìè, îáøèòûìè òåìíîé êðîâëåé êóïîëàìè-ëóêîâè­
öàìè. Ìåäâÿíûé áûë âîçäóõ. Ìåäîâûé. Ìåäíî áèë êîëîêîë. Ìåä. 
Ìåäü. 

Ó ìîíàñòûðñêèõ âîðîò â ïîëíîé òèøèíå çàñòûëè ìàøèíû ïî­
ñëóøíèêîâ. Ðÿäîì òåñíèëèñü íàäãðîáüÿ. Ñðåäè òðàâû, ñðåäè îäó­
âàí÷èêîâ. Ñðåäè òèøèíû. 

Ìîíàñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí îêàçàëñÿ âåëèêîëåïíûì ñòðîåíè­
åì ýïîõè áàðîêêî: íè÷åãî ñðåäíåâåêîâîãî, ìðà÷íîãî. Ñíàðóæè îí 
ñèÿë èçóìèòåëüíîé áåëèçíîé, èçíóòðè ïîðàæàë âåëèêîëåïèåì, 
ðîñêîøüþ ìðàìîðíûõ àëòàðåé, ðîñïèñüþ ïåðåêðûòèé, ïûøíîñòüþ 
çàëîâ ñêîðåå ïîõîæ íà äâîðöîâûå, ÷åì íà ìîíàñòûðñêèå. 

Âåëèêîëåïåí áûë è ìîíàñòûðñêèé äâîð: ïîäñòðèæåííûé ÿðêî-
çåëåíûé ãàçîí, òðè ìîãó÷èõ äåðåâà — áåðåçà, ëèïà, ñ ÷åðíî-êðàñ­
íûìè ëèñòüÿìè áóê. Âåëè÷åñòâåííî øóðøàë âîäîþ îãðîìíûé ôîí­
òàí. 

×óòü ïîîäàëü îò ìîíàñòûðñêîé öåðêâè ñòîÿëî, òàêæå äâîðöî­
âîãî òèïà, çäàíèå áûâøåé áèáëèîòåêè. 

Èìåííî ñþäà â 1803 ãîäó èç Ìþíõåíà áîäðî ÿâèëàñü îõâà÷åí­
íàÿ ôðàíöóçñêèìè ðåâîëþöèîííûìè âåÿíèÿìè ãîñóäàðñòâåííàÿ 
êîìèññèÿ. Ìîíàõîâ-áåíåäèêòèíöåâ ðàçîãíàëè, ìîíàñòûðü çàêðû­
ëè, áèáëèîòåêó ðåêâèçèðîâàëè. Ðóêîïèñü âàãàíòñêèõ ïåñåí, íèêåì 
íå ïðî÷èòàííàÿ, ñðåäè ïðî÷èõ ôîëèàíòîâ ïîïàëà â ìþíõåíñêèé 
ãîðîäñêîé àðõèâ. È òîëüêî â 1847 ãîäó åå èçó÷èë, à çàòåì îïóáëè­
êîâàë Èîãàíí Àíäðåàñ Øìåëëåð... ×òî æå êàñàåòñÿ ìîíàñòûðÿ, 
òî íà öåëûõ ñòî äâàäöàòü ñåìü ëåò — äî 1930 ãîäà! — îí áûë ïðå­
âðàùåí â êàçàðìó, ïîñëå ÷åãî âíîâü ñòàë îáèòåëüþ — íà ýòîò ðàç 
ìîíàøåñêîãî ñèëåçèàíñêîãî îðäåíà. 

Âñå ýòî ðàññêàçàë ìíå ïàòåð Ëåî Âåáåð, ëþáåçíî ñîãëàñèâøèé­
ñÿ ïðîâåñòè ìåíÿ ïî çàëàì, àðêàäàì è ñëóæåáíûì ïîìåùåíèÿì 
Áåíåäèêòáåéåðíà. Ïî åãî óáåæäåíèþ, ðóêîïèñü ïîïàëà â ìîíà­
ñòûðü íå ñëó÷àéíî: çäåñü, â þæíîé Áàâàðèè, ïðîõîäèò ãðàíèöà 
ìåæäó èòàëüÿíñêîé è íåìåöêîé çîíàìè êóëüòóðû. Ñàì æå ñáîð­
íèê áûë ñîñòàâëåí, ñêîðåå âñåãî, â åïèñêîïñòâå Ãóðê, â Êåðíòåíå, 
áëèç Êëàãåíôóðòà. 

Ïàòåð Ëåî Âåáåð â öèâèëüíîì êîñòþìå, ãàëñòóêå. Âîëîñû çà­
÷åñàíû ãëàäêî íàçàä. Ëèöî ïðîñòîå, ïàñòóøåñêîå, ÷èñòîå. Ãîâîðèò 
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øèðîêî, ïðîñòîäóøíî óëûáàÿñü. Èíîãäà, çàêèíóâ ãîëîâó, ãðîìêî 
ñìååòñÿ. 

Ñìåÿñü, îí ñêàçàë: 
— Ýòè ñòèõè ñî÷èíÿëè ñâîáîäíûå ëþäè!.. Áîëåå ñâîáîäíûå, 

÷åì ìû òåïåðü. Ïîäóìàéòå òîëüêî: âåäü ýòî ïåëè îòêðûòî! Íà 
ïëîùàäÿõ! Ïðîòèâ ïàïû! Ïðîòèâ âëàñòåé! Ïðîòèâ ïîäàâëåíèÿ ÷å­
ëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè!.. 

Îí ïîâåë ìåíÿ â ïîìåùåíèå áûâøåé áèáëèîòåêè, ãäå â îäíîì 
èç òàéíèêîâ íàøëè âåëèêóþ ðóêîïèñü. Ñåé÷àñ çäåñü áûëà òðàïåç­
íàÿ. Áåëûå ñòîëû áûëè ïîêðûòû áåëûìè ñêàòåðòÿìè, íà íèõ ñòî­
ÿëè áåëûå ôàÿíñîâûå òàðåëêè, áåëûå êðóæêè. Êðàâ÷èé ðàññòàâëÿë 
áîëüøèå òåìíûå áóòûëêè ñ âèíîãðàäíûì ñîêîì. Áëèçèëîñü âðåìÿ 
îáåäà. 

Îáåä áðàòèè ñîñòîÿë èç ñóïà ñ âåðìèøåëüþ, îòâàðíîãî ìÿñà ñ 
êàðòîôåëåì è ñàëàòîì, âèíîãðàäíîãî ñîêà. Ïî âîñêðåñåíüÿì ïîëà­
ãàëîñü åùå âèíî è ïèâî. 

Ïîñëóøíèêè íîñèëè öèâèëüíîå ïëàòüå, ìíîãèå áûëè â äæèí­
ñàõ, â êëåò÷àòûõ ðóáàøêàõ. 

Äåâóøêè-ïîñëóøíèöû ðàáîòàëè ïðè êóõíå. Âñå áûëî çåìíîå. 
Îò ïàòåðà Âåáåðà ÿ óçíàë, ÷òî â Áåíåäèêòáåéåðíå êàæäîå ëåòî 

äàåòñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðåäñòàâëåíèå. Õîð è îðêåñòð èñïîë­
íÿþò «Carmina Burana» — êàíòàòó Îðôà, ìîëîäûå ëþäè â ïåñò­
ðûõ îäåæäàõ âîäÿò õîðîâîäû: êðóæàòñÿ êàê áû æèâûå ãèðëÿíäû, 
èçîáðàæàÿ êîëåñî Ôîðòóíû. Î÷åíü êðàñî÷íî. 

Íî ìóçûêà âàãàíòîâ èíàÿ. 
Â êåëüå-ðàäèîñòóäèè, îïóòàííîé ïðîâîäàìè, óñòàâëåííîé ïðè­

åìíèêàìè è ìàãíèòîôîíàìè, ÿ óñëûøàë ïîäëèííóþ ìåëîäèþ ïå­
ñåí âàãàíòîâ. Ñòàðèííûå íîòíûå çíàêè — íåâìû — óäàëîñü ðàñøè­
ôðîâàòü. Ìîëîäîé ìîíàõ-ðàäèîòåõíèê âêëþ÷èë ïðîèãðûâàòåëü. 

Òî áûëè ïàðîäèéíûå õîðàëû, ïàðîäèéíûå ãèìíû, ïàðîäèéíûå 
æàëîáû è ïðè÷èòàíèÿ. 

Òåêñòû, êîòîðûå ÿ êîãäà-òî ïåðåâîäèë, ïðåäñòàâàëè ïåðåäî 
ìíîé â ñâîåì èçíà÷àëüíîì, èñêîííîì çâó÷àíèè. 

Íà çàðå ïàñòóøêà øëà 
áåðåãîì, âäîëü ð å ÷ ê è , — 

íàðî÷èòî ïëàêñèâûì òîíîì ïåë òåíîðîê, èçëàãàÿ ïðîèñøåñòâèå, 
ïðèêëþ÷èâøååñÿ ñ äîáðîäåòåëüíîé ïàñòóøêîé, âñòðåòèâøåé øêî­
ëÿðà-îáîðâàíöà. 

«Îòïîâåäü êëåâåòíèêàì» ìîíîòîííî èñïîëíÿë ìóæñêîé õîð: 
Õóæå âñÿêîãî ðàçâðàòà — 
îáîëãàòü ðîäíîãî áðàòà. 
Áîã! Ëèøè êëåâåòíèêîâ 
èõ ïîãàíûõ ÿçûêîâ. 

«Æàëîáà íà ñâîåêîðûñòèå è ïðåñòóïëåíèÿ äóõîâåíñòâà» ïå­
ëàñü ïà ïîòåøíûå ìîòèâû, ëèõî è âåñåëî: 

Íåò, íå, ìèëîñåðäüå 
ïàñòûðè äàðóþò, 
à â òðîéíîì óñåðäüå 
ãðàáÿò è âîðóþò... 
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Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ, íàïèñàííûõ æåíùèíàìè èëè, âîçìîæíî, 
îò ëèöà æåíùèí, æåíñêàÿ ëèðèêà ñðåäíåâåêîâüÿ, îêàçàëèñü íå­
ìåöêèìè íàðîäíûìè ïåñíÿìè, çàëåòåâøèìè ñ âîëè ïîä ñâîäû ìî­
íàñòûðåé. 

Î ðàçëþáåçíûé áðàòåö ìàé! 
Ñïàñè! Ïîìèëóé! Âûðó÷àé!.. 

Ïåñíÿ «Êîëåñî Ôîðòóíû» äûøàëà íàäåæäîé, ðàäîñòüþ, îñâî­
áîæäåíèåì îò òÿæêîãî, ÷óãóííîãî ãðóçà áûòèÿ, îò íå÷åëîâå÷åñêîé 
óñòàëîñòè, êîòîðàÿ ëîæèòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå ïëå÷è, îò ãîðÿ. Ïóñòü 
êðóòèòñÿ êîëåñî Ôîðòóíû! Ïîäîæäè, òû åùå âçëåòèøü! Íî è òî­
ãäà, êîãäà òû îêàæåøüñÿ â ñàìîì íèçó, íå îò÷àèâàéñÿ. Âñòàíü. 
Ðàñïðÿìèñü. Èäè. Ñòðàíñòâóé! 

Îò÷åãî âîçíèêëè ýòè ïåñíè òàì, â ãëóáèíå âåêîâ, êàêîé çíàê 
ïîäàëè îíè íàì, íàøè áðàòüÿ îòòóäà, ÷òî ïûòàëèñü âíóøèòü? 

Âåðíî: ñòðàäàíèå îáîãàùàåò, äåëàåò ÷åëîâåêà âûøå, ÷èùå. Íî 
÷åëîâå÷åñêèé äóõ íå ìîæåò ïèòàòüñÿ òîëüêî ñêîðáüþ, áîëüþ è ìó­
÷åíèÿìè. Åìó íóæíà è îòðàäà. Íè÷òî òàê íå íåñåò ÷åëîâåêà âïå­
ðåä, êàê ñ÷àñòüå, êàê îòäîõíîâåíèå, êàê ñëàäîñòíàÿ íàäåæäà. 

Ïîìíè: 
Òû ìîÿ, à ÿ — òâîé, 
òâîé, ïîêóäà æèâîé. 
Çàïåðòà â ìîåì òû ñåðäöå, 
ïîòåðÿë ÿ êëþ÷ îò äâåðöû. 
Íî÷üþ ëè, äíåì — 
òû âñåãäà áóäåøü â íåì. 

2 

Èòàê, â 1967 ãîäó ÿ ñîáèðàëñÿ âàãàíòîâ ñ û ã ð à ò ü . Ñâîé ñáîð­
íèê ÿ ïåðåâîäèë, ñîñòàâëÿë, ñ ò à â è ë , êàê ðåæèññåð ñòàâèò ñïåê­
òàêëü. Ó ìåíÿ áûë ðåæèññåðñêèé çàìûñåë, áûë òåêñò. Áûë æèç­
íåííûé ìàòåðèàë. Íóæíû áûëè ïðîòîòèïû. 

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ ìíå ïîïàëàñü â ðóêè êíèæêà «Íåáî è 
àä ñòðàíñòâóþùèõ. Ïîýçèÿ âåëèêèõ âàãàíòîâ âñåõ âðåìåí è íàðî­
äîâ», èçäàííàÿ â Øòóòãàðòå Ìàðòèíîì Ëåïåëüìàíîì. Íàðÿäó ñ 
ñîáñòâåííûìè âàãàíòàìè Ëåïåëüìàí âêëþ÷èë â ñâîþ êíèãó êåëüò­
ñêèõ áàðäîâ è ãåðìàíñêèõ ñêàëüäîâ, íàøèõ ãóñëÿðîâ, à òàêæå Ãî­
ìåðà, Àíàêðåîíà, Àðõèëîõà, Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå, Ôðàí­
ñóà Âèéîíà, Ñåðâàíòåñà, Ñààäè, Ëè Áî — âïëîòü äî Âåðëåíà, Àð­
òþðà Ðåìáî è Ðèíãåëüíàöà. Ñðåäè «ïåñåí âàãàíòîâ» áûëè è íàøè, 
ïåðåâåäåííûå íà íåìåöêèé ÿçûê: Seht über Wolga jagen die kühne 
Trojka schneebestaubt» («Âîò ì÷èòñÿ òðîéêà óäàëàÿ ïî Âîëãå-
ìàòóøêå çèìîé»), «Fuhr einst zum Jahrmarkt ein Kaufmann kühn» 
(«Åõàë íà ÿðìàðêó óõàðü-êóïåö») è äðóãèå. 

Îñíîâíûìè ïðèçíàêàìè ïîýçèè «êî÷óþùèõ» Ëåïåëüìàí íà­
çâàë «äåòñêóþ íàèâíîñòü è ìóçûêàëüíîñòü» è íåïðåîäîëèìóþ òÿãó 
ê ñòðàíñòâèÿì, âîçíèêøóþ ïðåæäå âñåãî èç «÷óâñòâà ãíåòóùåé 
òåñíîòû, êîòîðîå äåëàåò íåâûíîñèìûìè ïóòû îñåäëîé æèçíè», èç 
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÷óâñòâà «áåçãðàíè÷íîãî ïðåçðåíèÿ êî âñåì îãðàíè÷åíèÿì è êàíî­
íàì æèòåéñêîé óïîðÿäî÷åííîñòè». 

Åñåíèíñêîå «äóõ áðîäÿæèé». 
Ñêîëüêî èõ áûëî, êòî óõîäèë, áðîñàë ðîäíîé î÷àã? Îò÷åãî òÿ­

íóëî èõ âäàëü? Îò÷åãî íå æàëü áûëî ïîêèäàòü íàñèæåííûå ìåñòà? 
Âî ñêîëüêèõ ñåðäöàõ îòìèðàëî âäðóã ïîíÿòèå «Heimweh» — 

òîñêà ïî ðîäèíå?.. 

Áûë áîãàòûì, ñòàë ÿ íèùèì, 
ñòàë âåñü ìèð ìîèì æèëèùåì... 

«Ðàçáèòîé æèçíè ìíå íå æàëü». 
Öûãàíå. 
Áûë âå÷åð öûãàíñêîé ïåñíè â Äîìå ëèòåðàòîðîâ, â çèìíåé Ìî­

ñêâå, ñðåäè âüþãè. Ïî êàêèì ñòðóíàì ñåðäöà óäàðèëè äëèííûå 
ñìû÷êè?.. Öûãàíñêîå ïåíèå, îáúÿâëåííîå çëîâðåäíûì ïåðåæèò­
êîì, âûñìåÿííîå ïàðîäèñòàìè, âíîâü ñòàëî ïîñòåïåííî âõîäèòü â 
æèçíü, ê íåìó ïîòÿíóëèñü, ïðèñëóøàëèñü. Â òîëñòîâñêîì «Æè­
âîì òðóïå» äëÿ ìíîãèõ çàâåòíîé ñòàëà ñöåíà ñ öûãàíàìè, ãäå 
Ôåäÿ Ïðîòàñîâ ñëóøàåò «Íå âå÷åðíþþ» è «Â ÷àñ ðîêîâîé...». Ïî­
æàëóé, ñ íîâûõ ïîñòàíîâîê «Æèâîãî òðóïà» è íà÷àëîñü â òå ãîäû 
âîçâðàùåíèå öûãàíñêîé ïåñíè. 

È âîò áûë òàêîé âå÷åð, è ñöåíà, äåêîðèðîâàííàÿ ïëàòêàìè öû­
ãàíñêèõ ðàñöâåòîê, ãèãàíòñêèìè øàëÿìè, è âüþæíîå, ìåòåëüíîå, 
áðîäÿæíîå ïåíèå... 

Ïîñëå êîíöåðòà ÿ ïîäîøåë ê äèðåêòîðó òåàòðà, ïðåäñòàâèëñÿ, 
è îí òóò æå ïðåäëîæèë ìíå âñåâîçìîæíóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü. 

Äî ýòîãî ÿ èñêàë ïðîòîòèïîâ â ñóáêóëüòóðå ìîëîäåæíîãî Çà­
ïàäà: â áèòíèêàõ, â õèïïè, â ëåâûõ ñòóäåíòàõ, êîòîðûå áóäîðàæè­
ëè òîãäà Çàïàä. Îíè ñî÷èíÿëè è ïåëè ïåñíè ïðîòåñòà, èíîãäà èõ 
ñðàâíèâàëè ñ âàãàíòàìè. Ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü îäàðåííûå, áåñ­
êîðûñòíûå è íàèâíûå ëþäè. Áûëè è òàêèå, êòî óãíåòàëè ñâîèì 
ðàöèîíàëèçìîì, — èíôàíòèëüíûå èäåàëèñòû. Ýòè èçíûâàëè ïîä 
áðåìåíåì áåññìûñëåííîé âîëè... Èíûå ñàìè áûëè íå ïðî÷ü äàâèòü 
è ïîäàâëÿòü. Êàçàëîñü, ÷òî èõ ãîíèò èç äîìà íå ìîëîäîñòü, à óñ­
òàëîñòü, îïóñòèâøàÿñÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî. 

Ìíå íàäî áûëî ïåðåâîäèòü ðàçãóëüíóþ, êàáàöêóþ ëèðèêó âà­
ãàíòîâ, à ÿ âèäåë äíî. Â Ìþíõåíå, â íî÷ëåæêå «Áåëûé äîì», íà 
ãðÿçíûõ, âûòîïòàííûõ êîâðàõ, ïîäîáíî òðóïàì âàëÿëèñü õèïïè-
íàðêîìàíû. Â Àìñòåðäàìå õèïïè ñî âñåé Åâðîïû ñëåòàëèñü íà 
ïëîùàäü Äàì. Ëåæàëè, ñèäåëè, ñòîÿëè, ñïàëè, ïåëè, æåâàëè. Õèï­
ïè-íåãð, êîòîðûé âñå æå óõèòðèëñÿ îòðàñòèòü äî ïëå÷ ñâîè æåñò­
êèå çàâèòêè, áåññìûñëåííî è òóïî áðåí÷àë íà ãèòàðå. Íî, ìîæåò 
áûòü, è åãî ïåñíÿ äîéäåò äî ïîòîìêîâ — ïðè÷èòàíèå, æàëîáà?.. 

Íî ìíå ïîâåçëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ àðòèñòàìè 
öûãàíñêîãî òåàòðà. Ñëóøàë èõ ïåíèå. Ãîâîðèë ñ íèìè. 

×òî òàêîå öûãàíñêàÿ ïåñíÿ? Íå çíàþ, ìîæíî ëè âîîáùå âìåñ­
òèòü åå â ïðèâû÷íûå ðàìêè òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì èñêóññòâîì! 
Çäåñü íåò íè÷åãî ïðèâíåñåííîãî, èäóùåãî îò óìûñëà èëè çàìûñ­
ëà, ðàññ÷èòàííîãî íà ýôôåêò: îíà ñîâåðøåííî áåçîòíîñèòåëüíà ê 
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ðåàêöèè ñëóøàòåëÿ. Öûãàí äàæå íà êîíöåðòå ïîåò ïðåæäå âñåãî 
êàê áû äëÿ ñåáÿ, èç ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ, âûïëàêàòüñÿ ñ ïî­
ìîùüþ ïåñíè. 

Ñ âàãàíòàìè öûãàí ðîäíèëè îñòðîå îùóùåíèå ñóäüáû, ðàñêî­
âàííîñòü ÷óâñòâà, äîáðîòà, ëèõîñòü... 

È òå è äðóãèå îëèöåòâîðÿëè ñîáîé ñóäüáó ñàìîãî èñêóññòâà. 
Åãî ñèëó. È åãî áåñïðèþòíîñòü. Íåçàùèùåííîñòü. 

Â íà÷àëå âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ öûãàíå îñòàâèëè Èíäèþ. 
Êàê ðàçãàäàòü çàãàäêó, îò÷åãî îäíî èç èíäèéñêèõ ïëåìåí âäðóã 

äâèíóëîñü ÷åðåç ãîðíûå ïðîõîäû, ñîåäèíÿþùèå Èíäèþ ñ Àôãà­
íèñòàíîì è Ïåðñèåé, ÷åðåç Òóðöèþ — íà Áàëêàíû, ÷òîáû ïîòîì, 
ïîòîì — è Çåìôèðà, è Ýñìåðàëüäà, è Êàðìåí, è «Òðè öûãàíà» 
Ëåíàó, è Ãðóøåíüêà, è «ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé...», è ðâû, ðâû, 
ðâû — è — â ìóçåå-êðåìàòîðèè, ïðèñëîíåííûé ê ïå÷è, áîëüøîé âå­
íîê ñ ÷åðíûìè ëåíòàìè — «Öûãàíàì, ïîãèáøèì â Äàõàó» ( ¼ öû­
ãàíñêîãî íàñåëåíèÿ, 500 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû)?.. 

Áûëà ïðè äâîðàõ èíäèéñêèõ ðàäæåé êàñòà ïðîôåññèîíàëüíûõ 
ïëÿñóíîâ è ïåâöîâ. Ïðè êàñòîâîé ñèñòåìå âñÿêîå çàíÿòèå ïåðåäà­
âàëîñü ïî íàñëåäñòâó. ×èñëî ïîòîìñòâåííûõ àðòèñòîâ ðîñëî, íàñòó­
ïàë ïåðåèçáûòîê. 

Â Èíäèþ âòîðãëèñü ìóñóëüìàíñêèå çàõâàò÷èêè, ïðåäêè íû­
íåøíèõ öûãàí ëèøèëèñü ñâîèõ ðàáîòîäàòåëåé — êíÿçüêîâ, öàðü­
êîâ. Êòî íóæäàëñÿ â èõ ïåñíÿõ è òàíöàõ? Âñå îñòàëüíûå ïðîôåñ­
ñèè áûëè äàâíî ðîçäàíû, ðàñïðåäåëåíû ìåæäó äðóãèìè êàñòàìè. 
Áåçäîìíûì îêàçàëîñü èñêóññòâî. 

Îíè ïîïàëè â ðàçëàãàþùóþñÿ, ãèáíóùóþ îò ðàçâðàòà è ðîñ­
êîøè Âèçàíòèþ. Çäåñü åùå íà íèõ áûë ñïðîñ... Îäíàêî íàäâèãà­
ëîñü ïàäåíèå Êîíñòàíòèíîïîëÿ... 

Äîâåð÷èâîå áðîäÿ÷åå ïëåìÿ øóìíî âîøëî â Åâðîïó. Èõ âñòðå­
òèëè ñ óæàñîì è íåäîóìåíèåì. Èõ îáúÿâèëè êîëäóíàìè, ïðåñòóï­
íèêàìè. 

Â ãåðìàíñêèõ êíÿæåñòâàõ èõ ïîðîëè áè÷àìè. Âûðûâàëè íîçä­
ðè. Ìóæ÷èíàì áðèëè áîðîäû, ãîëîâû. Èçãîíÿëè. Òå, êòî âîçâðà­
ùàëèñü, ïîäëåæàëè ñîææåíèþ. Ýòî áûëà íåíàâèñòü èìóùèõ ê íå­
èìóùèì, íåñâîáîäíûõ — ê ñâîáîäíûì. 

Îäíà èç öåðêîâíûõ èíâåêòèâ, ïðåäàâàâøàÿ àíàôåìå áåçâåñò­
íîãî ïîýòà-âàãàíòà, ãëàñèëà: 

«Íåò ó òåáÿ íè÷åãî, íè ïîëÿ, íè êîíÿ, íè äåíåã, íè ïèùè. 
Ãîäû ïðîõîäÿò äëÿ òåáÿ, íå ïðèíîñÿ óðîæàÿ. Òû âðàã, òû äüÿâîë. 
Òû ìåäëèòåëåí è ëåíèâ. Õîëîäíûé ñóðîâûé âåòåð òðåïëåò òåáÿ. 
Ïðîõîäèò áåçðàäîñòíî òâîÿ þíîñòü. ß îáõîæó ìîë÷àíèåì òâîè ïî­
ðîêè — äóøåâíûå è òåëåñíûå. Íå äàþò òåáå ïðèþòà íè ãîðîä, íè 
äåðåâíÿ, íè äóïëî áóêà, íè ìîðñêîé áåðåã, íè ïðîñòîð ìîðÿ. Ñêè­
òàëåö, òû áðîäèøü ïî ñâåòó, ïÿòíèñòûé, òî÷íî ëåîïàðä. È êîëþ­
÷èé òû, ñëîâíî áåñïëîäíûé ÷åðòîïîëîõ. Áåç ðóëÿ óñòðåìëÿåòñÿ 
âñþäó òâîÿ çëàÿ ïåñíÿ...» 

Îíè áðåëè ïîä äîæäåì, ïîä âåòðîì. Âàãàíòû, öûãàíå. 
Èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó ÷àñòî ïðèåçæàëà öûãàíñêàÿ àêòèâè-

350 



ñòêà Ðóçÿ, â ïðîøëîì îðãàíèçàòîð öûãàíñêèõ êîëõîçîâ, à çàòåì 
è ó÷àñòíèöà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ íà Ñìîëåíùèíå. Ïðèõîäèëà 
êî ìíå, ïîõîæàÿ ñêîðåå íà ãðóçèíêó èëè àðìÿíêó, ñìóãëàÿ, â ñòðî­
ãîì ÷åðíîì êîñòþìå. Ãëàäêî ïðè÷åñàííûå, ñ ïðîñåäüþ âîëîñû. 
Áóñû èç êðóïíîãî ÿíòàðÿ. Ñêóïîé, æåñòêèé æåñò. 

Äëÿ ìíîãèõ öûãàí îíà áûëà íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, ÷òî-
òî áûëî â íåé îò ïðåäâîäèòåëüíèöû ïëåìåíè: ðàññóäèòåëüíîñòü, 
âëàñòíîñòü. 

ß ðàññêàçûâàë åé î ñâîåì çàìûñëå, î æåëàíèè ïîíÿòü ýòî ñîñ­
òîÿíèå, êîãäà ïðèîáùàåøüñÿ ê òàéíå òàéí, ê ôîðòóíå, êîãäà çà­
äàåøü âîïðîñ, êîòîðûé ìó÷èë âåùåãî Îëåãà: «×òî ñáóäåòñÿ â æè­
çíè ñî ìíîþ?» Äàæå ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê, óâèäåâ öûãàíêó ñ 
êàðòàìè, ïðèîñòàíîâèòñÿ, çàäóìàåòñÿ: íå óçíàòü ëè, êàê ïîâåðíåò­
ñÿ æèçíü? ÷òî æäåò? äîðîãà ëè âïåðåäè è êàçåííûé äîì èëè íå­
÷àÿííàÿ ðàäîñòü?.. 

Âàãàíòû è öûãàíå — âîïëîùåíèå ñóäüáû... 
Ðóçÿ ïîêàçûâàëà, êàê ãàäàëè í à ñ ò î ÿ ù è å öûãàíêè â ñòà­

ðèíó, ñìåÿëàñü: 
— Çà êàðòû ñïàñèáî íå ãîâîðÿò. Êàðòû ïîçîëîòèòü íóæíî. Ãà­

äàëêà — ïðîôåññèÿ ñåðüåçíàÿ. Åñëè ãàäàþò ïî çåðêàëó èëè ïî 
ðóêå — íå âåðüòå. Øàðëàòàíñòâî. Òîëüêî ïî êàðòàì. 

Íî îíà æå ãîâîðèëà: 
— Íèêîìó íå äàíî ðàçãàäàòü çàãàäêè ñóäüáû. Çíàþ òîëüêî: 

ñàìîå ñòðàøíîå — îáðûâ íàäåæäû. È ñòðàøíî, êîãäà êóñàþò çà 
ñåðäöå... 

Áûâàë ó ìåíÿ è Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ Ëåáåäåâ, ìàëåíüêèé, áîðî­
äàòûé ñòàðè÷îê öûãàí. Ïðèõîäèë âñåãäà ÷óòü ïüÿíåíüêèé, ïó÷å­
ãëàçûé, ñ êðàñíûìè â ïðîæèëêàõ, íàâûêàò áåëêàìè. Ïðèíîñèë ñ 
ñîáîé ïàïî÷êó, ïîäñîâûâàë ìíå ñòàðûå àôèøè, íîòû, ïîòîì äîëãî 
ñèäåë, êóðèë è âñå ïðèãîâàðèâàë: 

— Àõ, öûãàíå, öûãàíå!.. Ýòî òàêàÿ ÷èñòîòà, ýòî òàêèå 
äåòè!.. 

Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ áûë â òåàòðå «Ðîìýí» ÷åì-òî âðîäå õðàíè­
òåëÿ èìïðîâèçèðîâàííîãî ìóçåÿ. Â 1930 ãîäó â òå÷åíèå äâóõ ìå­
ñÿöåâ åìó ïðèøëîñü îáùàòüñÿ ñ ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó Ðàáèíäðà-
íàòîì Òàãîðîì. Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ óâåðÿë, ÷òî òîò ïðèáûë â ñî­
ïðîâîæäåíèè äî÷åðè Ýéíøòåéíà. Íà Òàãîðà Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ 
ñìîòðåë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà êàê íà áîãà. 

— Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë å ã î , — ðàññêàçûâàë î í , — òî èñïû­
òàë äóøåâíîå ñìÿòåíèå, óæàñ. À ïîòîì óñïîêîèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî 
ýòî — Îòåö è âñå ìû åãî äåòè... 

Òàãîð âûñêàçàë òîãäà ìûñëü, ÷òî öûãàíå ïåðâûìè ïðèíåñëè â 
Åâðîïó èíäèéñêóþ êóëüòóðó. Íî ÷åì îòâåòèëà íàäìåííàÿ Åâðîïà 
íà áåñêîðûñòíûé, ñêàçî÷íûé äàð? 

Âñþ ñâîþ æèçíü Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ ñîáèðàë ïåñíè ðóññêèõ öû­
ãàí, êîòîðûå ñòðàñòüþ, ñèëîé ÷óâñòâà ïðè äåìîêðàòèçìå è ïðîñ­
òîòå âûðàæåíèÿ âëåêëè ê ñåáå è Ïóøêèíà, è Òîëñòîãî, è Àïîëëî­
íà Ãðèãîðüåâà, è Ïîëîíñêîãî, è Àïóõòèíà, è Êóïðèíà, è Áëîêà. 
Îí ñ÷èòàë, ÷òî â Ðîññèè öûãàíñêàÿ ïåñíÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê 
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öûãàíñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðóññêèõ ðîìàíñîâ. Ìíîãèå êîìïîçèòî­
ðû ìå÷òàëè, ÷òîáû èõ ïåñíè èñïîëíÿëè öûãàíå. 

«ßð» è «Ñòðåëüíÿ» — çíàìåíèòûå ìîñêîâñêèå ðåñòîðàíû, ãäå 
êóïå÷åñòâî óñòðàèâàëî ôàíòàñòè÷åñêèå êóòåæè, íå çàáûòûå ñòà­
ðûìè ìîñêâè÷àìè, — áûëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãåîðãèÿ Ïàâëîâè÷à, 
î÷àãàìè ïåñåííîé öûãàíñêîé êóëüòóðû. 

— Ï îé ìèòå, — ãîâîðèë îí, è ãóáû åãî òðÿñëèñü, — äî ÷åãî æå 
âñå ïåðåâðàíî, ÷åãî òîëüêî íå ïëåòóò! Êîíå÷íî, áûâàëè òàì è áå­
çîáðàçíûå ñöåíû. Íî â íèõ ðàçâå ãëàâíîå?.. Ñóäàêîâ, âëàäåëåö 
«ßðà», èìåë ðóññêèé æåíñêèé è ìóæñêîé õîð, óêðàèíñêóþ êàïåë­
ëó, âåíãåðñêèé îðêåñòð è öûãàíñêèé õîð. Ïåâöû áûëè ïåðâîêëàññ­
íûå! È çíàåòå ëè âû, ÷òî öûãàíå áûëè õðàíèòåëÿìè ïîëêîâûõ ïå­
ñåí ðóññêîé àðìèè?.. 

Ìíå ýòè öûãàíñêèå ìîè âñòðå÷è äàâàëè òîãäà áåñêîíå÷íî ìíî­
ãî: áîëüøå ÷åì îùóùåíèå ñóäüáû — îùóùåíèå æ è ç í è , åå äà­
ëåé, âåòðà, õîëîäà, òåïëà. 

ß óçíàâàë íðàâû êî÷åâûõ è îñåäëûõ öûãàí, èõ ïåñíè, èõ ñêàç­
êè, óçíàâàë îá èõ ñóåâåðèè ïðè ïîëíîì ðàâíîäóøèè ê ðåëèãèè 
(öûãàíå èñïîâåäóþò âåðó òîãî ïàðîäà, ñðåäè êîòîðîãî æèâóò), 
óçíàâàë èõ çàêîíû: ãëàâíûìè áûëè — ìèëîñåðäèå, ñîñòðàäàíèå ê 
ãîíèìîìó, ê ïðåñëåäóåìîìó, êåì áû îí íè áûë. 

Ìèëîñåðäüå — íàø çàêîí 
äëÿ ñëåïûõ è çðÿ÷èõ, 
äëÿ ñèÿòåëüíûõ ïåðñîí 
è øóòîâ áðîäÿ÷èõ... 

(«Îðäåí âàãàíòîâ») 

«ß âñòðåòèë ñ÷àñòëèâûõ öûãàí»... Ïîä òàêèì íàçâàíèåì (âïðî­
÷åì, îí íàçûâàëñÿ åùå è «Ñêóïùèêè ïåðüåâ») îñåíüþ 1967 ãîäà 
â Þãîñëàâèè øåë ôèëüì ðåæèññåðà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à. 

Ñ ÷ à ñ ò ë è â û õ öûãàí ÿ âñòðåòèë â ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïðåäìå­
ñòüå Áåëãðàäà — Äóøàíîâöå, êóäà ïðèâåë ìåíÿ ñåðáñêèé ïîýò-
öûãàí Ñëîáîäàí Áåðáåðñêèé. Çàøëè â äîì, ïîõîæèé íà ìàçàíêó: 
íèçêèé ïîòîëîê ñ ââåðíóòîé â íåãî ëàìïî÷êîé, ãàçîâàÿ ïëèòà, ðå­
ïðîäóêöèÿ «Òàéíîé âå÷åðè». 

Ñðàçó íàáèëîñü ìíîãî íàðîäó, ñ óëèöû øëè, òîëïèëèñü â äâåðÿõ. 
Âñå æäàëè êàêîãî-òî Ëàöî. Íàêîíåö îí ïðèøåë — â ÷åðíîì êîñ­
òþìå, â ÷åðíîé øèðîêîïîëîé øëÿïå; äëèííûå óçêèå ïàëüöû â 
êîëüöàõ. Ëàöî âçÿë àêêîðäåîí, äðóãîé öûãàí ÷åòûðåõñòðóííóþ 
ãèòàðó — è îíè çàèãðàëè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà» è «Ðÿáèíó» — 
áîéêî, äåøåâî, êàê èãðàþò ñïåöèàëüíî äëÿ ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ. 

ß ïîïðîñèë ñûãðàòü öûãàíñêèå ïåñíè, è îíè íà÷àëè ñâîè — íà 
íàøè öûãàíñêèå íå ïîõîæèå: òÿãó÷å-âîñòî÷íûå, òóðåöêèå. Ñëîâà 
áûëè, âèäèìî, èñïîëíåíû äëÿ íèõ ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê 
âñå ñëóøàëè î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî, ñêîðáíî... Ãðóñòíóþ ïåñíþ 
ñìåíèëà âåñåëàÿ, ïîòîì ðåñòîðàííîãî òèïà òàíãî, ïîòîì — çàæè­
ãàòåëüíàÿ, êîòîðóþ ïåëè âñå, õîðîì: «Àé, ðîìàíý! Àé, ÷àâàëý!» 
Ìóçûêà áûëà ó íèõ â êðîâè, ïåðåïîëíÿëà èõ, à îíè íå òî ÷òîáû 
äàðèëè ìíå åå îò ùåäðîñòè, à ïðîñòî âûïëåñêèâàëè èç ñåáÿ. 
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Öûãàíñêàÿ ïåñíÿ áåñêîðûñòíà. Ìîæåò áûòü, åå ñèëà â ýòîì 
ïî÷òè êîëäîâñêîì, íåïðîèçâîëüíîì óìåíèè âîâëåêàòü â ñôåðó ñâî­
åãî íàñòðîåíèÿ. Çàáóäü îáî âñåì! Âñïîìíè! Ïëà÷ü! Ðàäóéñÿ!.. 

...Êâàðòèðà ìîãëà áûòü ñòàðîìîñêîâñêàÿ, ñòàðîïåòåðáóðãñêàÿ, ñ 
ïîòåìíåâøåé äîðåâîëþöèîííîé ìåáåëüþ è êàðòèíàìè, êîòîðûå íå 
ñòàðûå, à êàê áû ïîñòàðåâøèå (ñòàðåþò âìåñòå ñ õîçÿåâàìè), è — 
îáðàçîê, è — îáåäåííûé ñòîë, ïîêðûòûé êëååíêîé... Ñèäèò, ïàðà­
ëèçîâàííûé, â êðåñëå, êëèíûøêîì íåïîäâèæíîé áîðîäêè óñòàâèâ­
øèñü â ñåðûé, ïî÷òè ïåòåðáóðãñêèé (çäåñü, â ñîëíå÷íîì Áåëãðà­
äå) ïîëóìðàê, Þðèé Íèêîëàåâè÷ Àçáóêèí — áûâøèé ïðèñÿæíûé 
ïîâåðåííûé, áûâøèé ïèàíèñò-àêêîìïàíèàòîð. Ñèäèò, ëåâîé ïîä­
âèæíîé ðóêîé ëèñòàåò ãàçåòó «Ïîëèòèêà»... 

Äëèííûì íàäî èäòè ïåðåõîäîì ñ èçðàçöîâûìè ñòåíàìè, ÷åðåç 
êîëîäåçíûé ïåòåðáóðãñêèé äâîðèê, ïî ïåòåðáóðãñêîé ïîäíÿòüñÿ 
ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, ãäå íà äâåðè òàáëè÷êà: «Þ. Àçáóêèí, 
Î. ßí÷åâåöêàÿ — 2 ïóòà. Îñåòèíñêîé Ãëàôèðå — çâîíè 1 ïóò». 

Â 20—30-õ ãîäàõ íà âåñü áåëûé Áåëãðàä çâó÷àë ãîëîñ Îëüãè 
ßí÷åâåöêîé. Áûëà îíà òîãäà ÷åðíîâîëîñàÿ, êàê öûãàíêà, ñ äåðç­
êèì è ñèëüíûì ãîëîñîì, è îñòàëèñü îò òåõ ëåò íîòû ñ åå ôîòîãðàôè­
åé: «Ïàñòóõ Êîñòÿ». Èñïîëíÿåòñÿ Î. Ï. ßí÷åâåöêîé ñ îãðîìíûì 
óñïåõîì â «Êàçáåêå». Ïàðòèÿ ôîðòåïèàíî — Þ. Í. Àçáóêèí...» 

Â 1967 ãîäó îíà åùå âûñòóïàëà íà ýñòðàäå, ñíèìàëàñü â êèíî. 
Êîãäà ÿ â Áåëãðàäå, â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû 

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî öûãàíñêîé ïåâèöåé, ìíå ñðàçó, â 
îäèí ãîëîñ, íàçâàëè ßí÷åâåöêóþ. 

Ãîâîðèò îíà âåëèêîëåïíûì êíèïïåð-÷åõîâñêèì áàñêîì: 
— Íó-ó, ìèëûé äðóã... 
Çàêóðèâàÿ, òâåðäûì íàêðàøåííûì íîãòåì ñáèâàåò ïåïåë ñ ñè­

ãàðåòû. 
Åñëè ñðàâíèâàòü ñ ôîòîãðàôèåé, âðåìÿ ñèëüíî åå èçìåíèëî. 

Ñòàðàÿ, î÷åíü äàæå ñòàðàÿ æåíùèíà. Ïîðåäåâøèå, êðàøåíûå âî­
ëîñû. Î÷êè. Íî — àêòðèñà. È âåñü äîì, ñ áîëüíûì åå ì ó æ å ì , — íà 
íåé... 

— ...Èòàê, äîðîãîé äðóã, ÷òî æå âàñ ïðèâåëî êî ìíå? Àõ, âîò 
â ÷åì äåëî! ß, âèäèòå ëè, öûãàíñêîé ïåâèöåé ñòàíîâèòüñÿ íå ñî­
áèðàëàñü. Ó÷èëàñü â Ïåòåðáóðãå ó Âèðäæèíèè Äîìåëè. Íå äóìà­
ëà ïåòü ðîìàíñû, òîëüêî òàê, èíîãäà, äëÿ ñåáÿ ïåëà, äëÿ óçêîãî 
êðóãà äðóçåé. Â Ïåòåðáóðãå ïðèíÿëè â ìóçûêàëüíóþ äðàìó: ãîëîñ 
ó ìåíÿ òîãäà áûë áîæåñòâåííûé, áåç õâàñòîâñòâà ñêàæó, íàñòîÿ­
ùåå îïåðíîå ìåööî-ñîïðàíî... Äà... À îêàçàëàñü çà ãðàíèöåé... 
Ìíîãî ÿ ñëåç ïðîëèëà. Äóìàåòå, ëåãêî ìíå áûëî ñîâñåì äåâ÷îíêîé 
áåç ðîäèíû îñòàòüñÿ?.. Àõ, ìíîãîå ÷òî áûëî. Ñîðîê ëåò ïðîøëî. 
Ýòî íå øóòêà... 

Îíà ïîìÿëà ñèãàðåòó, çàêóðèëà, áûñòðî ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, 
îòïèëà èç ÷àéíèêà, ïðÿìî èç íîñèêà, ñíîâà ñåëà çà ñòîë. 

— Äà, âñå ýòî áûëî, ìèëûé äðóã, áûëî: ñëåçû, íîñòàëüãèÿ. 
À òåïåðü — ïðîøëî. 

Îíà ñíîâà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå. Ó íåå è ñåé÷àñ åùå ïëîòíàÿ 
ôèãóðà, ïîëíûå, êðàñèâûå íîãè. È òàê ïî-äîìàøíåìó, ïî-õîðî-
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øåìó óñåëàñü ïðîòèâ ìåíÿ: â ðîãîâûõ î÷êàõ, â êðàñíîì õàëàòå. 
Ñèäèò, ìíåò ñèãàðåòó. 

...Ó íåå áîëüøèå ñåðüãè, áîëüøèå áèðþçîâûå êîëüöà íà åùå 
ìîëîäûõ, êðåïêèõ ïàëüöàõ. Ïðîäîëæàÿ ïåðåáèðàòü íîòû, ïîÿñ­
íÿåò: 

— Âîò — Íèíà Òàðàñîâà... Íàñòÿ Ïîëÿêîâà... Âåðòèíñêèé... 
Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Êàðèíñêàÿ... Âÿëüöåâà... 

Ïîçâàëà: 
— Þðèé, êàê çâàëè Âÿëüöåâó? 
Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûñîêèì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì îòîçâàë­

ñÿ íåïîäâèæíûé Þðèé Íèêîëàåâè÷: 
— Êîíå÷íî æå Íàñòàñüÿ. Íàñòÿ!.. 
Çàãîâîðèëè ìû ñ íåé î öûãàíñêîì ïåíèè. 
— Ýòî ïåíèå, ýòî óìåíèå òåáÿ çàõâàòèòü!.. Âïåðâûå ÿ óñëûøà­

ëà öûãàí â Ïåòåðáóðãå, â Íîâîé Äåðåâíå... Âïå÷àòëåíèå áûëî êî­
ëîññàëüíîå... Ý, ïîäîæäèòå! Ó ìåíÿ åñòü êîå-÷òî äëÿ âàñ. Âîò ïðî­
÷òèòå... 

Ïðîòÿíóëà ìíå äâà ëèñòî÷êà èç îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ îò 22 è 
23 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà. Íà îáîðîòå ïî-ðóññêè, ñ ÿòÿìè, ñ òâåðäûìè 
çíàêàìè, áûëî íàïå÷àòàíî: 

«Öûãàíñêèé õîð. 

Ïîñëûøàëñÿ øåëåñò øåëêîâûõ þáîê. Íå òîðîïÿñü, âûõîäèëè 
öûãàíå. Äëÿ íèõ ïîñòàâèëè â ðÿä ñòóëüÿ. Æåíùèíû îïðàâëÿëè 
ïåñòðûå øàëè; îæåðåëüÿ è áóñû ãóñòî ïîêðûâàëè ñìóãëûå øåè. 
Äâå öûãàíêè áûëè ìîëîäû è êðàñèâû ñêàçî÷íîé èíäóññêîé êðà­
ñîòîé. Îíè óëûáàëèñü, ïîêàçûâàÿ áåëûå çóáû. Äðóãèå, ñòàðûå è 
ìîðùèíèñòûå, íî òîæå ñ îãíåííûìè ãëàçàìè, ñèäåëè íåïîäâèæíî, 
êàê èäîëû. Îäíà èç íèõ, ïðîñëàâëåííàÿ Òàòà, ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ 
ñòàðóõà, ïîëâåêà íàçàä ñâîèì ãîëîñîì ñâîäèâøàÿ ñ óìà Ëüâà Òîë­
ñòîãî, âåëèêèõ êíÿçåé, Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó... Â íàñòóïèâøåé òèøè­
íå çàçâåíåëè ãèòàðû è âîëíîé õëûíóëà ïåñíÿ. Ýòà ìóçûêà, äèêàÿ 
è íåæíàÿ, âîëíîâàëà è áóäèëà áåçîò÷åòíóþ, ùåìÿùóþ òîñêó». 

— Äà, ìèëûé äðóã, òàê îíî âñå è áûëî â Ïåòåðáóðãå, êîãäà ÿ 
èõ óñëûøàëà âïåðâûå. Âû ïåðåïèøèòå, ëó÷øå âñå ðàâíî íå ñêà­
æåøü... Äà, äà... Êîãäà ðóññêèé õîð çàïîåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî — 
íå÷òî! Íî ìû òàêèå áîëüøèå, ÷òî íå íàäî õâàñòàòüñÿ. Õâàñòàþòñÿ 
òîëüêî òå, êòî íè ÷åðòà íå èìååò... 

Ïîêà ÿ ïåðåïèñûâàë, îíà äîñòàëà ñ ïîëêè òîì Íåêðàñîâà, ñòà­
ëà ëèñòàòü, íàêîíåö ïðî÷ëà âñëóõ: 

Â ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâå, íà Íåãëèííîé, 
Ñî ëüâàìè, ñ ðåøåòêîé êðóãîì 
Ñòîèò îäèíîêî ñòàðèííûé, 
Ãåðáàìè óêðàøåííûé äîì... 

— Äà, ýòî áûëî âðåìÿ. Æèëè — íå òîðîïèëèñü... À ñåé÷àñ âñå 
êàê ñóìàñøåäøèå! — âåñåëî äîáàâèëà î í à . — ß òîëüêî ÷òî âåðíó­
ëàñü èç Âýíýöèè (îíà òàê è ïðîèçíîñèò: «Âýíýöèÿ»), òàì ñíèìà­
ëè (îíà òàê è ãîâîðèò: «ñíèìàëè») ìåíÿ íà ïëàñòèíêó. Äàðþ âàì 
ïîñëåäíþþ. Íî íè÷åãî, åùå âûøëþò!.. 
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Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Áåëãðàäà ê íåé ïðèøëè íåìöû. Ïðåäëî­
æèëè ïåòü. Îíà îòêàçàëàñü. 

— «Íå ìîãó, ãîâîðþ, ïîéìèòå, ðàäà áû, äà íå ìîãó. ß èç-çà 
áîìáåæåê ãîëîñ ïîòåðÿëà. Íó ÷òî çà ïåâèöà áåç ãîëîñà!» À â òó 
ïîðó âåñü Áåëãðàä çíàë Îëüãó ßí÷åâåöêóþ. Îãî-ãî! Êîãäà ßí÷å-
âåöêàÿ, áûâàëî, â «Êàçáåêå» ïîåò, ìóõà íå ïðîëåòèò, êåëüíåðû íî 
ñëóæàò... Äà è òåïåðü ëþáîãî ñïðîñèòå — âñå ìåíÿ çíàþò. Âñå! 
ß â ïîëèòèêó íå âìåøèâàëàñü, íî êîãäà âèæó òàêîå äåëî — ïðî­
òèâ Ðîññèè âîéíà, ÿ ïåòü èì íå ñòàëà. À óæ êàê ìåíÿ óïðàøè­
âàëè! Íåìåöêèé îôèöåð — îí áîëüøîé áûë çíàòîê öûãàíñêîé ìó­
çûêè — èç Áåðëèíà ïðèåçæàë êî ìíå. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó­
÷àé, êîãäà ÿ â ïîëèòèêó âëåçëà. À òàê — íåò. Óæ óâîëüòå, ïîæà­
ëóéñòà... 

Ñïðàøèâàþ, çíàåò ëè îíà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ïîýçèþ. ×è­
òàåò ëè. 

— Î! Áåç êîíöà ÷èòàåì! Êàêîé ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé áûë ïè­
ñàòåëü Áîðèñ Ëàïèí! Î Ñåâåðå ïèñàë. Ìû åãî ìíîãî ðàç ïåðå÷è­
òûâàëè. Èçóìèòåëüíî! Ïàóñòîâñêîãî, êîíå÷íî, çíàåì. À òàê âñå 
áîëüøå êëàññèêîâ. Ëåðìîíòîâ — ýòî ìîÿ ëþáîâü. Íåêðàñîâ. 

Ðàç ó îòöà â êàáèíåòå 
Ñàøà ïîðòðåò óâèäàë. 
Èçîáðàæåí íà ïîðòðåòå 
Áûë ìîëîäîé ãåíåðàë. 

Êàê õîðîøî! Ïîêîé êàêîé èñõîäèò!.. Íó, è èç ïîçäíèõ, êîíå÷íî, 
òîæå: Áëîê, Ðóêàâèøíèêîâ... 

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ïîñòàíîâùèê ôèëüìà «ß âñòðåòèë ñ÷àñò­
ëèâûõ öûãàí», ãîâîðèë ìíå: 

— Ôèëüì íå î öûãàíàõ — î ñóäüáå ïîýçèè â ìèðå. Îíà òðà­
ãè÷íà, êàê ñóäüáà öûãàí. Êàê ñóäüáà ñâîáîäû. Äëÿ ìåíÿ ñâîáîäà 
è ïîýçèÿ — ñèíîíèìû. 

Æèçíü íà ñâåòå õîðîøà, 
êîëü äóøà ñâîáîäíà, 
à ñâîáîäíàÿ äóøà 
ãîñïîäó óãîäíà... 

Ýòè ñòðîêè «Îðäåíà âàãàíòîâ» äîáûòû ìíîé íå òîëüêî èç ïîä­
ëèííèêà. 

3 

«Êîãäà æå Èèñóñ ðîäèëñÿ â Âèôëååìå Èóäåéñêîì âî äíè öàðÿ 
Èðîäà, ïðèøëè â Èåðóñàëèì âîëõâû ñ âîñòîêà...» 

Âîëõâîâ áûëî òðîå, òðè öàðÿ... 
Ìåæäó 1162 è 1164 ãîäàìè â Ê¸ëüí áûëè ïåðåíåñåíû èç Ìè­

ëàíà îñòàíêè òðåõ âîëõâîâ, óâèäåâøèõ çâåçäó Âèôëååìà. Ñî âñåé 
Åâðîïû â Ê¸ëüí óñòðåìèëèñü ðåëèãèîçíûå ïðîöåññèè, ïîòîêè ëþ­
äåé. 

Íà ãåðáå ãîðîäà Ê¸ëüíà èçîáðàæåíû òðè êîðîíû. 
Â Ê¸ëüíñêîì ñîáîðå îñòàíêè òðåõ âîëõâîâ ïîêîÿòñÿ â çîëîòîé 

ðàêå. Â 1864—1903 ãîäàõ ðàêó âñêðûâàëè. Èçó÷åíèå îñòàíêîâ, 
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çàâåðíóòûõ â äðàãîöåííóþ òêàíü, ïîêàçàëî, ÷òî îäèí èç âîëõ­
âîâ — îòðîê ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ëåò. 

Â XII âåêå Ê¸ëüí ñòàë ñâÿùåííûì ãîðîäîì. Îí ñîïåðíè÷àë ñ 
Ðèìîì è ìîã ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ñòàòü ðåçèäåíöèåé ïàïû. 

Ñëàâà Ê¸ëüíà ñâÿçàíà ñ èìåíåì Ðàéíàëüäà ôîí Äàññåëÿ. 
Îí áûë àðõèêàíöëåð èìïåðàòîðà Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû è àð­

õèåïèñêîï Ê¸ëüíà. Îí áûë ñâÿùåííèê, âîèí è ãîñóäàðñòâåííûé 
ìóæ. Ýòî îí âûâåç ñâÿùåííûå ìîùè èç çàõâà÷åííîãî èìïåðàòîð­
ñêèìè âîéñêàìè Ìèëàíà, êóäà îíè â ñâîå âðåìÿ ïîïàëè èç Âèçàí­
òèè. 

Àðõèêàíöëåð è àðõèåïèñêîï óìåë ðàçðóøàòü, óìåë è ñòðîèòü. 
Ìèëàí, ïîñëå äâóõëåòíåé îñàäû âçÿòûé øòóðìîì, îí ñòåð ñ 

ëèöà çåìëè, ðàñïàõàë ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, à áîðîçäû ïîñûïàë 
ñîëüþ â çíàê òîãî, ÷òî çäåñü íàâñåãäà áóäåò ïóñòûíÿ. 

Ê¸ëüí îí óêðàñèë ìíîæåñòâîì öåðêîâíûõ è åïèñêîïñêèõ çäà­
íèé. Â Ãèëüäåñõåéìå îí âîçâåë êàìåííûé ìîñò, êîëîêîëüíþ è ãîñ­
ïèòàëü. Â Ñåñòå îí îñíîâàë æåíñêèé ìîíàñòûðü. 

Îí áûë îñòðîóìåí, ïðîçîðëèâ, îáðàçîâàí. Îäåòûé â øåëêà, óê­
ðàøåííûé ðóññêèìè ìåõàìè, êîòîðûå ïî ñòîèìîñòè ïðåâîñõîäèëè 
çîëîòî è ñåðåáðî, ñ áåëîêóðûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, îí âûçûâàë 
âñåîáùåå âîñõèùåíèå. 

Ôðèäðèõ Áàðáàðîññà èñïûòûâàë ê íåìó îñîáîå ðàñïîëîæåíèå. 
Â òå ñàìûå ãîäû, à ìîæåò áûòü, è â òå ñàìûå äíè, êîãäà ðåëè­

ãèîçíûé ýêñòàç â ñâÿçè ñ ïåðåíåñåíèåì â Ê¸ëüí ìîùåé òðåõ âîëõ­
âîâ äîñòèã ñâîåãî àïîãåÿ, êîãäà â ãîðîä òîëïû áîãîìîëüöåâ ñî âñåé 
Åâðîïû òåêëè, ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ îò çåìíîé ñêâåðíû è ïðèîáùèòü­
ñÿ ê âûñî÷àéøèì ñâÿòûíÿì, â Ê¸ëüíå ïîÿâèëèñü ñòèõè, êîòîðûå 
ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû íàçâàòü áîãîõóëüíûìè. 

ß æåëàë áû ïîìåðåòü 
íå â ñâîåé êâàðòèðå, 
à çà êðóæêîþ âèíà 
ãäå-íèáóäü â òðàêòèðå. 
Àíãåëî÷êè íàäî ìíîé 
çàáðåí÷àò íà ëèðå: 
«Ñëàâíî ýòîò ÷åëîâåê 
ïðîæèë â ãðåøíîì ìèðå! 

Ïðîñòîäóøíàÿ îâöà 
èç ëþäñêîãî ñòàäà, 
îí ñ äîñòîèíñòâîì ïî÷èë 
ñðåäü õìåëüíîãî ÷àäà. 
Íî áðîäÿã è âûïèâîõ 
æäåò â ðàþ íàãðàäà, 
íó, à òðåçâåííèêîâ ïóñòü 
ãëîæóò ìóêè àäà!..» 

Êòî äåðçíóë âëîæèòü â óñòà íåáåñíûì àíãåëàì òàêîé òåêñò? 
Êàê ñëåäîâàëî îòíåñòèñü ê ýòèì ñòðîêàì? 

«Ïóñòü ó äüÿâîëà â êîãòÿõ 
êîð÷àòñÿ íà ïûòêå 
òå, êòî çëîáíî îòâåðãàë 
êðåïêèå íàïèòêè! 
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Íî ó ãîñïîäà çàòî 
åñòü âèíî â èçáûòêå 
äëÿ ïðîïèâøèõ â êàáàêàõ 
âñå ñâîè ïîæèòêè...» 

Ñòèõè áûëè àäðåñîâàíû Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ. 
Àðõèêàíöëåð è àðõèåïèñêîï Ê¸ëüíà íå ìîã íå çàìåòèòü: àâ­

òîð âåëè÷àë ñåáÿ ïàðîäèéíî-îïàñíûì, øóòîâñêèì òèòóëîì — «Àð­
õ è ï è è ò Ê¸ëüíñêèé»... 

Äî ïîòîìêîâ äîøëî äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé Àðõèïèèòà. 
ßêîá Ãðèìì ïèñàë îá ýòèõ ñòèõàõ: «Âîîáùå îíè êàæóòñÿ ìíå 

ëó÷øèìè èç òîãî, ÷òî áûëà â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü ëàòèíñêàÿ ïîýçèÿ 
ñðåäíåâåêîâüÿ». 

Âñå äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíû Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ. 
×òî ñâÿçûâàëî ýòèõ ëþäåé: À ð õ è ï è è ò à è à ð õ è å ï è ñ ­

êîïà?.. 
Àðõèïèèò îêóòàí òóìàíîì. Íèêòî íå çíàåò åãî íàñòîÿùåãî 

èìåíè. Äà è ïðè÷óäëèâûé åãî ïñåâäîíèì ñîõðàíèëñÿ ëèøü íà îä-
íîé-åäèíñòâåííîé ðóêîïèñè: êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, íàä òåêñòîì 
ñòèõîâ. 

Ãäå îí ðîäèëñÿ? Êîãäà è ãäå óìåð? Êàê æèë? 
Ñïðîñèòå ê¸ëüíñêèå êàìíè, «Ê¸ëüíà äûìíûå ãðîìàäû». Íå ñêà­

æóò. Íåò, ñêàæóò íå ñðàçó. 
Ñâåäåíèÿ î íåì íàäî áûëî ñîáèðàòü ïî êðóïèöàì. Èç åãî ñòè­

õîâ-èñïîâåäåé, ñòèõîâ-ïðîïîâåäåé, ñòèõîâ-÷åëîáèòíûõ è æàëîá. 
Íå âñåãäà ïîéìåøü, ãîâîðèò ëè îí âñåðüåç èëè åðíè÷àåò. Òàê ëè 
óæ îí õâîð, íèù, áåñïðèþòåí è áåñïóòåí — èëè ýòî âñåãî ëèøü 
ìàñêà, ïîçà? Ïîçèöèÿ? Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî áûòèå îí ïðèíèìàåò ñ 
÷óâñòâîì ãîðåñòíîé èðîíèè, èíîãäà, íàïðîòèâ, ñ áåçîãëÿäíîé áåñ­
ïå÷íîñòüþ, óïèâàÿñü ìîëîäîñòüþ è ñâîáîäîé. 

Óçíà¸ì: îí íåìåö. Â îäíîì èç îáðàùåíèé ê Äàññåëþ îí ãîâî­
ðèò: «Òû — íåìåö, ïîìîãè è ìíå, êàê íåìåö — íåìöó». Ýòî áûëî 
íàïèñàíî, êîãäà îáà íàõîäèëèñü ïî òó ñòîðîíó Àëüï. Âî âðåìÿ 
èòàëüÿíñêèõ ïîõîäîâ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû. Â åãî ñòàíå. 

Óçíà¸ì: îí — èç ðîäà ðûöàðåé, íèêîãäà íå çíàëñÿ íè ñ ñîõîé, 
íè ñ çàñòóïîì. Îí êíèæíèê. Åãî íàñòàâíèê — Âåðãèëèé. Îí öè­
òèðóåò Îâèäèÿ è Ãîðàöèÿ. Îí íàøïèãîâàí çíàíèÿìè. 

Îí ìóçûêàíò. Îí ïîëó÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Îí ñàì 
ñî÷èíÿåò ìóçûêó íà ñâîè òåêñòû. 

Îí ìåäèê. Îí îáó÷àëñÿ â Ñàëåðíñêîé øêîëå, «ó çíàìåíèòûõ 
ó÷åíûõ, ÷òîáû èñöåëÿòü îáðå÷åííûõ». Ïîòîì áðîñèë ó÷åíèå, ðàçó­
âåðèâøèñü â ìåäèöèíå. Ïåðåíåñ òÿæêóþ áîëåçíü. Âåðíóëñÿ â 
Ê¸ëüí. 

Åãî øàòàëî îò ñëàáîñòè. È îò âèíà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ íå 
äåðæèò åãî. Îí âîççâàë ê Äàññåëþ: «Âñåì îêàçàâøèé ïîäìîãó, âû­
äåëè ìíå õîòü íåìíîãî...» 

«Ïðîñüáà ïî âîçâðàùåíèè èç Ñàëåðíî» áûëà íàïèñàíà íå òîëü­
êî âèðòóîçíî, íî è ðàñ÷åòëèâî. Èñïðàøèâàÿ ïîäàÿíèå, îí ñòàðàëñÿ 
ðàçæàëîáèòü è îäíîâðåìåííî ðàçâåñåëèòü: òîëüêî òàê ìîã îí äî­
ñòè÷ü öåëè. Øóòîâñòâîì, îçîðñòâîì. Ñìåëîñòüþ, ÷óòü áîëüøåé, ÷åì 
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äîçâîëåííàÿ. Âåñü ñåêðåò ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû òî÷íî îïðåäåëèòü 
ñòåïåíü ýòîãî «÷óòü». Èíà÷å òû èëè åðåòèê, ñìóòüÿí, èëè î÷åðåä­
íîé ïðîñèòåëü, æàëêèé â ñâîåì ïîäîáîñòðàñòèè. 

Àðõèåïèñêîï âíÿë ïðîñüáå: â û ä å ë è ë åäó, ïèòüå. Ïëàòüå, 
äåíüãè. Êîíåé. Áðîäÿ÷èé øêîëÿð ñòàë ïðèäâîðíûì ïîýòîì. 

Îò íåãî íå òðåáîâàëè, ÷òîáû îí èçìåíèë îáðàç æèçíè èëè ïè­
ñàë èíà÷å. Ïóñòü áðîäÿæíè÷àåò, ïóñòü âîñïåâàåò æåíùèí, âèíî, 
àçàðòíûå èãðû. Ïóñòü óòâåðæäàåò, ÷òî âèíîïèòèå óãîäíî ãîñïîäó. 
Ïëîòñêèå ðàäîñòè ïîðà ïðèìèðèòü ñ õðèñòèàíñòâîì. Ïóñòü îáëè­
÷àåò ïîðîêè. Ïóñòü äàæå êîùóíñòâóåò. 

Èìïåðèè íóæåí ñ â î é â à ã à í ò . Ãîðîä, êîòîðûì ïðàâèò àðõè­
åïèñêîï, îí æå àðõèêàíöëåð, äîëæåí èìåòü è àðõèïèèòà. 

Èç Ìèëàíà âåçëè âñå íîâûå ðåëèêâèè. Êîæàíûé õëûñò, êîèì 
èñòÿçàëè Õðèñòà, íàêîíå÷íèê êîïüÿ, êîèì ïðîíçèëè åãî òåëî. Äàñ-
ñåëü âåëåë ïîìåñòèòü ðåëèêâèè â ñîáîð â Ààõåíå, òàì, ãäå êîðî­
íóþòñÿ ãåðìàíñêèå èìïåðàòîðû. 

Ñîçåðöàíèå ñâÿùåííûõ ðåëèêâèé ïîáóæäàëî ëþäåé ê î÷èùå­
íèþ, ê èñïîâåäè. Â Ààõåí, â Ê¸ëüí êàþùèåñÿ ãðåøíèêè ñòðåìè­
ëèñü íå ìåíüøå, ÷åì â Ðèì. 

Â ýòî âðåìÿ Àðõèïèèò âûñòóïèë ñî ñâîåé ïàðîäèéíîé «Èñïî­
âåäüþ»: ïåðå÷åíü øêîëÿðñêèõ äîáðîäåòåëåé, ïåðåìåæàåìûõ íà­
ïàäêàìè òî íà äóõîâåíñòâî, òî íà óíûëûõ ïðàâåäíèêîâ èç ìèðÿí. 

«Èñïîâåäü» çâåíåëà ñêâîçíûìè ðèôìàìè, ñëîâíî ïåðåëèâàëèñü 
ñåðåáðîì ñòðî÷êè: 

ß óíûëóþ òîñêó 
íåíàâèäåë ñðîäó, 
íî çàòî ïðåäïî÷èòàë 
ðàäîñòü è ñâîáîäó 
è Âåíåðå áûë ãîòîâ 
æèçíü îòäàòü â óãîäó, 
ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ 
äåâêè — ñëàùå ìåäó!.. 

Ñåìüñîò ëåò ñïóñòÿ, ïåðåâîäÿ «Èñïîâåäü», ÿ ïîðàæàëñÿ áîãàò­
ñòâó àëëèòåðàöèé, íåîáû÷àéíîé èãðå ñèíîíèìàìè, àíàôîðàìè, 
ðåäêèìè òîãäà îìîíèìè÷åñêèìè ñîçâó÷èÿìè. 

...Íàäî èñïîâåäü ñèþ 
çàâåðøàòü, ïîæàëóé. 
Ìèëîñåðäèå ñâîå 
ìíå, ãîñïîäü, ïîæàëóé! 
Âñåìîãóùèé, íå îòðèíü 
ïðîñüáû çàïîçäàëîé! 
Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ÿâè, 
äîáðîòîé ïîáàëóé. 

Àðõèïèèò óïèâàëñÿ ëàòûíüþ, âûêèäûâàë ãðàììàòè÷åñêèå êî­
ëåíöà: «Fertur in convinium / vinis, vina, vinum;  / masculinum dis-
plicet / atque femininum,  / sed in neutro genere / vinum est divi­
num...» 

Ïåðåâåñòè ýòî äîñëîâíî íåìûñëèìî — ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî 
òàê: «Íó óæ êîíå÷íî, íà ïèðó — (ìîé) «âèí», (ìîÿ) «âèíà», 
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(ìîå) «âèíî» — ìóæñêîé ðîä îòëè÷àåòñÿ îò æåíñêîãî ðîäà, íî 
â ñðåäíåì ðîäå âèíî áîæåñòâåííî...» 

Ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòèì ñòðîêàì áûëî êðàéíå òðóäíî: êàê ñîõðà­
íèòü ÷èñòî ë à ò è í ñ ê î å áàëîâñòâî â ðóññêîì ñòèõå?.. Îäíî áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî ëàòûíü äîëæíà íåïðåìåííî ñâåðêíóòü: äàæå âåëè­
êîãî Áþðãåðà, ïåðåëîæèâøåãî íà íåìåöêèé ÿçûê îòðûâîê èç «Èñ­
ïîâåäè», óïðåêàëè, ÷òî îí óòðàòèë êîëîðèò ìåñòà è âðåìåíè, èçî­
áðàçèâ ñêîðåå «áóíòóþùåãî ñòóäåíòà» XVIII âåêà, ÷åì âåñåëîãî, 
çàãóëÿâøåãî ñðåäíåâåêîâîãî øêîëÿðà, ùåãîëÿþùåãî ãðàììàòè÷å­
ñêèìè âûâåðòàìè. Çíàíèå ëàòûíè èìåëî äëÿ øêîëÿðà èëè êëè­
ðèêà ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. 

Ãäå-òî ÿ âû÷èòàë ñîâðåìåííûé Àðõèïèèòó øâàíê î áðîäÿ÷åì 
ìîíàõå, êîòîðûé, çàÿâèâøèñü â ÷óæîé ìîíàñòûðü, ïîïðîñèë âèíà 
íà äóðíîé ëàòûíè, ïåðåïóòàâ ðîä: «vinus bonus est, vina bona 
e s t » , — ñêàæåì: «Ýòîò âèí õîðîø, ýòà âèíà õ îð îøàÿ», — çà ÷òî è 
áûë íàêàçàí: åìó íàëèëè ïëîõîãî âèíà. È  ëèøü êîãäà îí èñïðà­
âèë îøèáêó, óïîòðåáèâ ïðàâèëüíîå «vinum bonum», åìó ïîäàëè 
õîðîøåå âèíî ñî ñëîâàìè: «Êàêîâà ëàòûíü, òàêîâî è âèíî»... 

Â ñâîåì ïåðåëîæåíèè ÿ íå ñìîã ñäåëàòü íè÷åãî èíîãî, êàê çà­
ñòàâèòü ìîåãî àâòîðà ïðîñêëîíÿòü «vinum» — âèíî — õîòÿ áû â 
òðåõ ïàäåæàõ: 

Àõ, âèíèøêî, àõ, âèíöî, 
vinum, vini, vino! 
Òû ñèëüíî, êàê áîãàòûðü, 
êàê äèòÿ, íåâèííî. 
Äà ïðîñëàâèòñÿ ãîñïîäü, 
ñîòâîðèâøèé âèíà, 
ïîâåëåâøèé ïèòü äî äíà — 
íå äî ïîëîâèíû!.. 

Åäâà ïîÿâèâøèñü, «Èñïîâåäü» Àðõèïèèòà Ê¸ëüíñêîãî âûçâàëà 
ìíîæåñòâî ïîäðàæàíèé. Âñå ñòàëè ñî÷èíÿòü èñïîâåäè. Èñïîâåäüþ 
çà÷èòûâàëèñü, åþ âîñõèùàëèñü, íà âàãàíòîâ íà÷àëàñü ìîäà. Ñàìûå 
÷îïîðíûå, îòðåøåííûå îò æèçíè ïîýòû âäðóã çàõîòåëè ïèñàòü, êàê 
âàãàíòû. 

Àðõèïèèò ñäåëàëñÿ âëàñòèòåëåì äóì. 
Ñðàçó æå îáúÿâèëèñü çàâèñòíèêè. Ïðèäâîðíûå íàøåïòûâàëè 

Äàññåëþ: Àðõïïèèò — ïåâåö ðàñïóòñòâà, îí ñ ïåðåèçáûòêîì âêó­
øàåò çåìíûå ðàäîñòè, îï çëîóïîòðåáëÿåò ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ àð­
õèåïèñêîïà äëÿ áîãîïðîòèâíîãî äåëà. 

Â ñðåäå âàãàíòîâ òàêæå øóøóêàëèñü: Àðõèïèèò ÷ðåçìåðíî ïî­
äîáîñòðàñòåí, îí öàðåäâîðåö, îí íå ïîýò, îí ñêîìîðîõ, øóò. 

Äàññåëü ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ñî÷èíèë ýïè÷åñêóþ ïîýìó î âå­
ëèêèõ äåÿíèÿõ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû: îá èòàëüÿíñêèõ ïîõîäàõ, î 
çàâîåâàíèÿõ Ìèëàíà... Àðõèïèèò îñòîðîæíî îòêëîíèë ïðîñüáó ìå­
öåíàòà â ïðèñóùåì åìó åðíè÷åñêîì, ïîëóøóòëèâîì òîíå, ññûëàÿñü 
íà íåóìåíèå, íà íåçíàíèå, íà òî, ÷òî «íåäîñòîèí». Äåëî çàâåðøè­
ëîñü ñî÷èíåíèåì ãèìíà â ÷åñòü èìïåðàòîðñêîé âëàñòè, áåçîòíî­
ñèòåëüíî ê ëè÷íîñòè Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû. 

Íà ýòîì ñëåäû Àðõèïèèòà òåðÿþòñÿ. Îäíàêî ñàìî çâàíèå 
«àðõèïèèò» ñîõðàíÿëîñü åùå äîëãîå âðåìÿ. Áûë «àðõïïèèò» â 
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Áîííå, áûë — ïðè äâîðå Ãåíðèõà III Àíãëèéñêîãî, ïåðåêî÷åâàâ­
øèé âïîñëåäñòâèè ê Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ. 

Òàê ê¸ëüíñêèé àðõèåïèñêîï è àðõèêàíöëåð çàâåë íîâîãî «Àð­
õèïèèòà» — íà ñåé ðàç íåçíà÷èòåëüíîãî, ìåëêîãî. Íè÷åãî îò åãî 
ñòèõîâ íå îñòàëîñü. 

Êàê ñëîæèëàñü äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Àðõèïèèòà Ê¸ëüíñêîãî — 
êòî çíàåò? Íå îí ëè âîçíèêàåò ïåðåä íàìè â ñòðîêàõ «Ñòàðåþùåãî 
âàãàíòà»? 

Ëþäè âîëêè, ëþäè çâåðè... 
ß, âîçðîñøèé íà Ãîìåðå, 
ÿ, áûëîé èçáðàííèê ìóç, 
âîëî÷ó ïðîêëÿòüÿ ãðóç. 
Çðåíüå ÷àõíåò, äóõ ìîé ñëàáíåò, 
òåëî íåìîùíîå çÿáíåò, 
åëå òåïëèòñÿ äóøà, 
à â êàðìàíå — íè øèøà! 

Ôîðòóíà ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì ñëåäèëà çà õîäîì ñîáûòèé... 
Êóìèðîì åâðîïåéñêèõ âàãàíòîâ áûë Ïüåð Àáåëÿð. 
Èñòîðèÿ åãî èçâåñòíà. Îí áûë ñûíîì áîãàòîãî ðûöàðÿ, ìîãó­

ùåñòâåííîãî çåìëåâëàäåëüöà. Åãî æäàëè ãåðîéñêèå ïîäâèãè â äóõå 
«Àðòóðîâà öèêëà». Îí ìîã ñòàòü âîèíîì, êðåñòîíîñöåì, ãðîçíûì 
ôåîäàëîì. Îí ïðåäïî÷åë ôèëîñîôèþ, ïîäàëñÿ â âàãàíòû, â áðî­
äÿ÷èå øêîëÿðû, ñòðàíñòâîâàë â ïîèñêàõ çíàíèé èç øêîëû â 
øêîëó. 

Âñêîðå ó íåãî ñàìîãî ïîÿâèëèñü ó÷åíèêè. 
Íå ñäåëàâøèñü ðûöàðåì, îí ïðåäïî÷åë òóðíèðû ìûñëè âñåì 

âèäàì ïîåäèíêîâ. Íà õîëìå áëèç Ïàðèæà îí ðàñêèíóë ñâîé 
«øêîëüíûé ñòàí». Î êàôåäðàëüíîé øêîëå ñâÿòîé Æåíåâüåâû ìå÷­
òàëè ìîëîäûå ëþäè âñåé Åâðîïû. 

Â æèçíü Àáåëÿðà âîøëà Ýëîèçà, ïëåìÿííèöà ïàðèæñêîãî êàíî­
íèêà Ôóëüáåðà. Àáåëÿð ïîñåëèëñÿ â äîìå Ôóëüáåðà, ñòàë ó÷èòå­
ëåì, çàòåì âîçëþáëåííûì Ýëîèçû, íàêîíåö, åå ìóæåì. Îí áûë 
ïîäëî èçóâå÷åí íàíÿòûìè Ôóëüáåðîì ïðåñòóïíèêàìè, íàñèëüñò­
âåííî îñêîïëåí. 

Ýëîèçà ñòàëà ìîíàõèíåé. Â ìîíàñòûðü óøåë òàêæå è Àáåëÿð. 
Îí íàïèñàë «Ââåäåíèå â òåîëîãèþ», òðàêòàò «Î áîæåñòâåííîì 

åäèíñòâå è òðîè÷íîñòè». Åãî òðóäû ïðèçíàëè êîùóíñòâåííîé 
åðåñüþ. 

Àáåëÿð óäàëèëñÿ â ïóñòûíü, â îêðóã Òðóà, â äîëèíó ðåêè Àð-
äþññîíà. Èç òðîñòíèêà è ñîëîìû îí âûñòðîèë ñåáå ìîëåëüíþ. 
Óçíàâ îá ýòîì, åãî ó÷åíèêè, âàãàíòû, íà÷àëè ñòåêàòüñÿ ê íåìó è, 
ïîêèäàÿ ãîðîäà è çàìêè, ñåëèòüñÿ áëèç åãî ìîëåëüíè, â ïóñòûíè. 
Èõ òÿíóëî ê çíàíèÿì áîëüøå, ÷åì ê âèíó. Âìåñòî ïðîñòîðíûõ äî­
ìîâ îíè ñòðîèëè ìàëåíüêèå õèæèíû, âìåñòî èçûñêàííûõ êóøàíèé 
ïèòàëèñü ïîëåâûìè òðàâàìè è ñóõèì õëåáîì, âìåñòî ìÿãêèõ ïîñòå­
ëåé îáîðóäîâàëè ñåáå ëîæå èç ñîëîìû, âìåñòî ñòîëîâ äåëàëè çåì­
ëÿíûå íàñûïè. Ó÷åíèêè îáðàáàòûâàëè ïîëÿ, ÷òîáû ñíàáäèòü ó÷è­
òåëÿ âñåì íåîáõîäèìûì. Ïåðåïèñûâàëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü åãî 
êíèãè. 
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Ìóæ, â íàóêàõ ïðåóñïåâøèé, 
áåçðàçäåëüíî îâëàäåâøèé 
âûñøåé ìóäðîñòüþ âåêîâ, 
ñèëîé çíàíèÿ âîëøåáíîé, — 
âîñïðèìè ñåé ãèìí õâàëåáíûé 
îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ! 

×åì îí çàâîåâàë èõ ñåðäöà, èõ óìû? Äîâîäàìè. Îí âíóøàë: èç­
ëèøíè ñëîâà, íåäîñòóïíû ïîíèìàíèþ; íåëüçÿ óâåðîâàòü â òî, ÷åãî 
òû ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîíÿë; ñìåøíû ïðîïîâåäè î òîì, ÷åãî íè 
ïðîïîâåäíèê, íè åãî ñëóøàòåëè íå ìîãóò ïîñòèãíóòü ðàçóìîì. Íå 
ñàì ëè ãîñïîäü æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîâîäûðÿìè ñëåïûõ áûëè ñëåïöû? 

Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ ñðåäè âàãàíòîâ ïîëüçîâàëèñü «Ââå­
äåíèå â òåîëîãèþ», «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ», «Äèàëåêòèêà». Öåðêîâ­
íîìó «âåðóþ, ÷òîáû ïîíèìàòü» çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü — «ïî­
íèìàþ, ÷òîáû âåðèòü». 

Â ãëàçàõ öåðêâè Àáåëÿð ñ÷èòàëñÿ îïàñíåéøèì èç åðåòèêîâ. 
Ñàìûé äóõ åãî ó÷åíèÿ áûë ïîðî÷åí. Íà íåãî äîíîñèëè, ÷òî îï çà­
íåñ ðæàâ÷èíó â ïðîñòûå óìû. Âìåñòî «æèâîé âåðû» îí òðåáóåò 
ðàññóæäåíèé. Îí îòíîñèòñÿ ñ ïîäîçðåíèåì ê áîãó è æåëàåò âåðèòü 
òîëüêî òîìó, ÷òî ðàíåå èññëåäîâàë ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. 

Ó÷åíèêîâ Àáåëÿðà íàçûâàëè áåññòûäíûìè, áåçóìíûìè. Èõ îá­
ðàç æèçíè ðàçâðàòíûì è áåñïîðÿäî÷íûì. Èõ îáâèíÿëè â íàãëîñòè: 
íåâåæåñòâåííûå øêîëÿðû ñìåþò ðàññóæäàòü î ñâÿòîé òðîèöå! 

Àáåëÿð â ñâîåé íîâîé êíèãå «Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé» ïèñàë: 
«×åì øèðå ðàñïðîñòðàíÿëàñü îáî ìíå ñëàâà, òåì áîëåå âîñïëàìå­
íÿëàñü êî ìíå íåíàâèñòü». Â íåé ïîäðîáíî îïèñàíà òðàãåäèÿ Ýëî-
èçû è Àáåëÿðà. 

Àâòîáèîãðàôèÿ Àáåëÿðà ïîïàëà ê Ýëîèçå. Îíà ÷èòàëà åå, óæå 
áóäó÷è àááàòèñîþ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. 

Îíà âçÿëàñü çà ïåðî, ÷òîáû íàïèñàòü ïèñüìî, áûòü ìîæåò âåëè­
÷àéøåå èç âñåõ æåíñêèõ ïèñåì: 

«Ñâîåìó ãîñïîäèíó, à âåðíåå — îòöó, ñâîåìó ñóïðóãó, à âåð­
íåå — áðàòó, åãî ñëóæàíêà, à âåðíåå — äî÷ü, åãî ñóïðóãà, à âåð­
íåå — ñåñòðà, Àáåëÿðó — Ýëîèçà...» 

Òîãäà â ìîíàñòûðÿõ åùå íå óòðà÷åíî áûëî ïðàâî ïåðåïèñêè, 
íå îòíÿòî. È Ýëîèçà ïðèçûâàëà Àáåëÿðà îòâåòèòü åé, âñïîìèíàÿ 
ïðè ýòîì Ñåíåêó, ïèñàâøåãî ñâîåìó äðóãó Ëþöèëèþ: 

«Áëàãîäàðþ òåáÿ çà òî, ÷òî òû ÷àñòî ìíå ïèøåøü. Âåäü ýòî 
åäèíñòâåííûé äëÿ òåáÿ ñïîñîá ÿâèòüñÿ êî ìíå. Âñÿêèé ðàç, ïîëó­
÷àÿ òâîå ïèñüìî, ÿ ñåé÷àñ æå âèæó òåáÿ ñî ìíîé âìåñòå». 

Ïèñüìà ìîãóò îáëàäàòü òàêèì ÷óäîäåéñòâåííûì ñâîéñòâîì. Ìû 
ýòî çíàåì. 

Ýëîèçà ïèñàëà: 
«Åñëè íàì ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ïîðòðåòû îòñóòñòâóþùèõ äðó­

çåé, èáî ýòè ïîðòðåòû îæèâëÿþò íàøó ïàìÿòü î íèõ è îáìàí÷èâûì, 
ïðèçðà÷íûì âèäîì óòîëÿþò òîñêó ïî îòñóòñòâóþùèì, òî åùå ïðè­
ÿòíåå ïèñüìà, â êîèõ ìû ïîëó÷àåì îñÿçàòåëüíûå ïðèìåòû îòñóò­
ñòâóþùåãî äðóãà. Áëàãîäàðåíèå áîãó, íèêàêàÿ çëîáà íå ïîìåøàåò 
òåáå îáùàòüñÿ ñ íàìè, õîòÿ áû ýòèì ïóòåì, íèêàêèå ïîìåõè íå âîñ-
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ïðåïÿòñòâóþò òåáå â ýòîì, è, óìîëÿþ òåáÿ, ïóñòü íå çàäåðæèò òåáÿ 
è íèêàêàÿ íåáðåæíîñòü». 

Âîò ÷òî ïèñàëà íåâîëüíàÿ çàòâîðíèöà ñêîïöó. Ìóæó — æåíà. 
Áåç âñÿêîé íàäåæäû óâèäåòüñÿ. Áûòü âìåñòå. Íî, êàæåòñÿ, íè÷åãî 
íà ñâåòå íåò âûøå èõ ïåðåïèñêè. 

Â ñáîðíèêå «Ëèðèêà âàãàíòîâ» ãîðåñòíûå ñòèõè æåíùèí áûëè 
íàâåÿíû ìíå îáðàçîì Ýëîèçû. 

...Ãîðüêèå ñëåçû çàñòëàëè ìíå âçîð. 
Õìóðîå óòðî êðàäåòñÿ, êàê âîð, 

íî÷è âîñëåä. 
Ïðîêëÿòî áóäü íàñòóïëåíèå äíÿ! 
Âðåìÿ óâîäèò òåáÿ è ìåíÿ 

â ñåðûé ðàññâåò. 

Ñóäüáà ðàçëó÷èëà Àáåëÿðà è Ýëîèçó, íî ïîñòàâèëà èõ èìåíà 
íàâñåãäà ðÿäîì: 

Àáåëÿð è Ýëîèçà. 
Èõ ïåðåïèñêà îáû÷íî ïå÷àòàåòñÿ âìåñòå ñ «Èñòîðèåé ìîèõ áåä­

ñòâèé»... 
Âàãàíòû ïðîäîëæàëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñî÷èíåíèÿ Àáåëÿðà. Èç 

Ôðàíöèè îíè ïîïàëè â Èòàëèþ, â Ãåðìàíèþ, â Àíãëèþ. Èõ äóõ, 
äóõ âîëè è ðàçóìà, æèâåò âî âñåé ëèðèêå âàãàíòîâ. 

Ïðàâäà ïðàâä, î èñòèíà! 
Òû îäíà ëèøü èñòèííà!.. 

...ß âîçâðàùàëñÿ èç Ààõåíà â Ê¸ëüí. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòî­
ãî â ñàìîì ñåðäöå Ê¸ëüíñêîãî ñîáîðà ÿ âèäåë ñàðêîôàã, â êîòîðîì 
ïîêîèòñÿ ïðàõ Ðàéíàëüäà ôîí Äàññåëÿ. ß âèäåë ðàêó òðåõ âîëõ­
âîâ, óêðàøåííóþ çîëîòûìè ôèãóðàìè Ìîèñåÿ, Ààðîíà, öàðÿ Ñîëî­
ìîíà, Èåðåìèè, Èîíû, Àâäèÿ... Èçãîòîâëåííûå ààõåíñêèìè ìàñòå­
ðàìè â XIII âåêå, îíè ïîðàæàëè ñõîäñòâîì ñ àíòè÷íûìè ñêóëüï­
òóðàìè, ãàðìîíè÷íîñòüþ, åñòåñòâåííîñòüþ. Ýòî áûëî, âûðàæàÿñü 
íàó÷íûì ÿçûêîì, èñêóññòâî ïðîòîðåíåññàíñà XIII âåêà. Â Ààõåíå 
â äðåâíåì ñîáîðå ÿ ðàññìàòðèâàë ìðàìîðíûé òðîí Êàðëà Âåëè­
êîãî è Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû, ïîä êîòîðûì ñêâîçü ñïåöèàëüíîå îò­
âåðñòèå ïðîïîëçàëè âàññàëû, äåìîíñòðèðóÿ âîññåäàâøåìó íà òðîíå 
èìïåðàòîðó ñâîþ áåçãðàíè÷íóþ ïîêîðíîñòü è ïðåäàííîñòü. Èìïå­
ðàòîð òåì âðåìåíåì íàáëþäàë çà áîãîñëóæåíèåì. 

Ïðè âúåçäå â Ê¸ëüí ó çäàíèÿ îäíîãî èç âåäîìñòâ ñòîÿë «Hun­
gerstreik aus Liebe!» («Ãîëîäîâêà èç-çà ëþáâè!..»). Îí ðàçìàõèâàë 
êàêîé-òî êíèãîé. 

×òî çàñòàâèëî ýòîãî ÷åëîâåêà íàïèñàòü òàêèå ñëîâà, ïîéòè ê 
çäàíèþ îôèöèàëüíîãî âåäîìñòâà? 

Áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè íà íåãî, ïîäõîäÿ ê îêíàì, ÷èíîâíèêè. 
Øëè ìèìî ðåäêèå ïðîõîæèå. Ïðîíîñèëèñü àâòîìîáèëè... 

ß ïåðåâîäèë ëèðèêó âàãàíòîâ. ß çíàë èñòîðèþ Àáåëÿðà è Ýëî­
èçû. ß ïåðåâîäèë áàëëàäó î ãðàôå ôîí Ôàëüêåíøòåéíå: ïåðåä ëþ­
áîâüþ ðàññòóïèëèñü ñòåíû êðåïîñòè, ñìÿã÷èëîñü ñåðäöå ôåîäàëà. 
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ß ïåðåâîäèë «Áàëëàäó î âåéíñáåðãñêèõ æåíàõ»: òðîíóòûé ëþ­
áîâüþ è âåðíîñòüþ, âñåìîãóùèé êàéçåð ñíÿë îñàäó ñ ãîðîäà Âåéí-
ñáåðãà. 

ß ïåðåâîäèë ëþáîâíóþ ëèðèêó äåñÿòè âåêîâ. Ïîýòû, áîëüøèå 
è ìàëûå, ïåëè î ñèëå ëþáâè, î òîì, ÷òî ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè, 
î òîì, ÷òî ëþáîâü ïðî÷íåå âñåõ êðåïîñòåé, î òîì, ÷òî ïåðåä ëþ­
áîâüþ áåññèëüíû ðåøåòêè, ñòåíû, ãðàíèöû. 

Íî âîò çäåñü, ïåðåäî ìíîé, íà ê¸ëüíñêîì àñôàëüòå ñòîÿë ìîëî­
äîé ÷åëîâåê è âçûâàë: «Hungerstreik aus Liebe!» — ÃÎËÎÄÎÂÊÀ 
ÈÇ-ÇÀ ËÞÁÂÈ!.. 

È íà ýòî íèêòî íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. 
Ýòî áûë äâàäöàòûé âåê. Åãî ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü. 

4 

Î ôîðòóíà!.. 
Òðóäíî ðàçãàäàòü çàãàäêè ñóäüáû, óçíàòü, ÷ò î á ó ä å ò . À óç­

íàòü, ÷òî áûëî? 
ß âñïîìíèë îá îäíîì àâòîìîáèëüíîì ïóòåøåñòâèè â Ïðè­

áàëòèêó... 
...Ýòî áûëî ïîõîæå íà äâîð ïîæàðíîé êîìàíäû, ñ ñàðàéíûìè, 

âûêðàøåííûìè â çåëåíûé öâåò äâåðüìè ãàðàæåé, — ïóñòûííûé 
äâîð, ïî êîòîðîìó ïðîõàæèâàëñÿ îäèíîêèé äåæóðíûé ñîëäàò. Èç-
çà çàáîðà âèäíåëàñü òþðüìà ñ ðæàâûìè êîçûðüêàìè íà îêíàõ. 

Ñìåòàíèíà â ê î í ò î ð å íå îêàçàëîñü, îí óåõàë îáåäàòü. 
Â ýòî âðåìÿ ñ óëèöû âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê â øòàòñêîì, ïî­

ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ áåççëîáíî-ïðîôåññèîíàëüíûì âíèìàíèåì è îñâå­
äîìèëñÿ, ÷òî ìíå çäåñü íóæíî. 

Ýòî è áûë Ñìåòàíèí. Íå âûïèñûâàÿ ïðîïóñê, îí ïðîâåë ìåíÿ 
ê ñåáå, â ïðîõëàäíûé ñâîé êàáèíåò... 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ ñþäà çàåõàë ïî ïóòè ê ìîðþ, õîòÿ ïîâîä 
óæ î÷åíü áûë íå êóðîðòíûé: èñòîðèÿ ìåñòíîãî ãåòòî, êîòîðóþ ÿ 
õîòåë îïèñàòü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íàøëè áûâ­
øåãî åãî íà÷àëüíèêà è ãåáèòñêîìèññàðà, èõ âðîäå áû ñîáèðàëèñü 
ñåé÷àñ òàì ñóäèòü, äàæå óöåëåâøèõ ñâèäåòåëåé áóäòî áû âûçû­
âàëè. Îáî âñåì ýòîì ÿ ìåëüêîì ñëûøàë â ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóð­
íîé ãàçåòû» â Ìîñêâå, íî ïîäðîáíîñòè ìíå ïîñîâåòîâàëè âûÿñíèòü 
ïðÿìî íà ìåñòå ÷åðåç Ñìåòàíèíà, êîòîðûé âñå ýòî äåëî ðàññëå­
äîâàë. 

È âñå æå áûëà ó ìåíÿ åùå îäíà — èíòèìíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, — 
ïðè÷èíà ïîñåòèòü ýòîò ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå áû­
âàë, íî â êîòîðîì ðîäèëàñü è âûøëà çàìóæ çà ìîåãî îòöà ìîÿ ìàòü 
è ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëî ñâÿçàíî ìíîæåñòâî ñåìåéíûõ ïðåäàíèé. 
Ñ äåòñêèõ ëåò ÿ òî è äåëî ñëûøàë îò ìàòåðè, îò îòöà, îò äåäóøêè 
ñ áàáóøêîé îá ýòîì ãîðîäå, ãäå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (èëè, 
êàê òîãäà âûðàæàëèñü, «â ìèðíîå âðåìÿ») îíè æèëè íà Øèëüäå-
ðîâñêîé óëèöå, ïîêóäà íàñòóïëåíèå íåìöåâ íå çàñòàâèëî èõ â 
1915 ãîäó, òî åñòü çà øåñòü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïåðåáðàòüñÿ â 
Ìîñêâó è îñåñòü â íåé óæå îêîí÷àòåëüíî. 
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Ñòðàííîå äåëî, íî â ðàííåì äåòñòâå Ìîñêâà êàçàëàñü ìíå íà­
ìíîãî ìåíüøå òîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïðèáàëòèéñêîãî ãîðîäà, êîòî­
ðûé â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè áûë áåñïðåäåëüíûì, êàê ìèð. Äà ýòî è 
áûë ñâîåãî ðîäà ìèð, ìàíÿùèé ìèð ôàìèëüíûõ òðàäèöèé, ëåãåíä, 
ïðàçäíèêîâ è âñåâîçìîæíûõ ñîáûòèé, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ çà 
ãðàíüþ èñòîðèè. 

È âîò ëåòîì 1966 ãîäà, êîãäà íèêîãî èç òåõ, êòî íåêîãäà îáè­
òàë íà Øèëüäåðîâñêîé óëèöå, óæå íå áûëî â æèâûõ, ÿ ýòó ãðàíü 
ïåðåñòóïàë, âåðíåå — ï å ð å å ç æ à ë , çàõâàòèâ ñ ñîáîé æåíó è äå­
òåé, êîòîðûõ òîæå õîòåë ïðèîáùèòü ê ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì. Íî 
äåòåé ïî÷åìó-òî âñå ýòî ìàëî òðîãàëî. Îòãîðîæåííûå îò âñåãî, ÷òî 
çäåñü áûëî, áëàãîïîëó÷íîé æèçíüþ ñâîåé ñðåäû è ñâîåãî ïîêîëå­
íèÿ, îíè äóìàëè î òîì, êàê áû ïîñêîðåé, ïðîñêî÷èâ ÷åðåç ýòîò ãî­
ðîä, ïîïàñòü ê ìîðþ, è, ñèäÿ çà ìîåé ñïèíîé â «Ïîáåäå», îíè ïî­
÷òè íå ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì, ïîãðóçèâøèñü â ÷òåíèå «Òèõîãî 
Äîíà» (ñûí) è «Ïðîùàé, îðóæèå!» (äî÷ü). 

Ìåæäó òåì, ìèíîâàâ Ñìîëåíñê, ìû ïðîåçæàëè ïî òåì ìåñòàì 
è ìåñòå÷êàì, îòêóäà áðàëè ñâîè èñòîêè òðè íàøè æèçíè — ìîÿ è 
ìîèõ äåòåé è ãäå êîãäà-òî, ëåò ñòî íàçàä, çà÷èíàëè íàøó áèîãðà­
ôèþ íåâåäîìûå íàì ïðîáàáêè è ïðàäåäû. Íàïðÿãàÿ âîîáðàæåíèå, 
ÿ ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå èõ òåíè, èõ ñìóòíûå îáðàçû, íî íè­
÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèøü äëèííîå àñôàëü­
òèðîâàííîå øîññå, áåãóùåå ìèìî ñîñíîâûõ ëåñîâ, çàòåì âîçíèêàëè 
ïîõîæèå äðóã íà äðóãà ðàéöåíòðû ñ íîâûìè òèïîâûìè ñòðîåíèÿ­
ìè: ïðîøëîå íå áûëüåì ïîðîñëî, åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, åãî 
çàñòðîèëè, êàê çàñòðàèâàþò ïóñòûðü. 

Íà íî÷ëåã ìû îñòàíîâèëèñü â îáëàñòíîì ãîðîäå, êóäà ïðèâåçëè 
îäíàæäû ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèþ ìîåãî îòöà, íî è çäåñü íè÷åì èíòèì­
íî ðîäíûì íà ìåíÿ íå ïàõíóëî: ãîðîä áûë ñîâðåìåííûé, ñ èíñòè­
òóòàìè, òåõíèêóìàìè, ñ çàâîäàìè è ôèëàðìîíèåé, ãäå, êàê èçâå­
ùàëè àôèøè, âûñòóïàë â ýòîò äåíü ñòîëè÷íûé ñèìôîíè÷åñêèé îð­
êåñòð, è â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû ÿ âñòðåòèë îäåòîãî âî ôðàê çíà­
ìåíèòîãî ìîñêîâñêîãî äèðèæåðà... 

Âñå áëèæå è. áëèæå ïîäúåçæàëè ìû ê ãîðîäó, â êîòîðîì ðîäè­
ëàñü ìîÿ ìàòü è â êîòîðîì ìîé äåä áûë äèðåêòîðîì ñòðàõîâîãî 
îáùåñòâà èëè ñòðàõîâîãî êàêîãî-òî áàíêà. Â íàøåé ìîñêîâñêîé 
êâàðòèðå, ðàñïîëîæåííîé â ïåðâîì ýòàæå, îêíî âàííîé êîìíàòû 
çàäåëàíî áûëî îò âîðîâ æåëåçíîé âûâåñêîé «Ñòðàõîâîå îáùåñòâî 
«Ñàëàìàíäðà», è ýòà æåëåçíàÿ âûâåñêà âìåñòå ñ çàâàëÿâøèìèñÿ â 
ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà âèçèòíûìè êàðòî÷êàìè äåäà íà ïëîòíîé 
êðàñèâîé áóìàãå è ïëþøåâûì àëüáîìîì ñ ôîòîãðàôèÿìè ìóæ÷èí 
â ñþðòóêàõ, ñ êðàõìàëüíûìè ñòîÿ÷èìè âîðîòíè÷êàìè, ñ áîðîäêàìè 
è æåíùèí â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ñî ñòðàóñîâûìè ïåðüÿìè ñî­
ñòàâëÿëè äëÿ ìåíÿ ä î ð å â î ë þ ö è þ . 

Äåäóøêó èíîãäà íàâåùàëè åãî çåìëÿêè è ïðèÿòåëè, òàêæå ïå­
ðååõàâøèå âìåñòå ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè, äî÷åðüìè è çÿòüÿìè â 
Ìîñêâó. Ó îäíîãî èç ýòèõ ñòàðèêîâ áûëà øóáà íà ìåõó ïóøèñòîãî 
çâåðüêà ëèðû, ó äðóãîãî ïàëêà ñ êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì, òðå­
òèé íîñèë ïåíñíå íà òåñåìî÷êå: òàêèìè ÿ èõ çàïîìíèë. Îíè ñõî-
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äèëèñü ïî âå÷åðàì, èãðàëè â øåñòüäåñÿò øåñòü, ïîñòåïåííî èõ ñòà­
íîâèëîñü âñå ìåíüøå. Äåäóøêà ïåðåæèë èõ âñåõ, îí óìåð ïîñëåä­
íèì è, óìèðàÿ, â ïîëóáðåäó öàðàïàÿ ïàëüöàìè ñòåíó, ïðîèçíåñ: 
«Óõîäèò ñòàðàÿ ãâàðäèÿ». 

Ìåæäó òåì èõ äåòè êðåïêî âðîñëè â ìîñêîâñêóþ ïî÷âó, îäèí 
èç íèõ äàæå ñòàë çàìåñòèòåëåì íàðêîìà, è åãî îòåö ñ÷èòàëñÿ â äå­
äóøêèíîì êðóæêå ñàìûì ëåâûì. Îí ïðèåçæàë íà ñëóæåáíîì àâòî­
ìîáèëå ñûíà è ñåðäèëñÿ, êîãäà äðóãèå çà êàðòî÷íîé èãðîé ïîðó­
ãèâàëè íûíåøíèå âðåìåíà è ïîðÿäêè. Ñëîâíî æåëàÿ ïåðåâîñïèòàòü 
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â íîâîì äóõå, îí ðàññêàçûâàë èì î ïîëüçå èíäó­
ñòðèàëèçàöèè è î òîì, êàêàÿ ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü — ìåòðî, 
êîòîðîå ñåé÷àñ ñòðîÿò â Ìîñêâå: «Ýòî ÷óäî, ýòî íàñòîÿùåå 
÷óäî!..» 

Âñïûõèâàë ñïîð, è áûâàëî, ÷òî, ðàñïàëèâøèñü, ñòàðèê óõîäèë, 
ãðîìêî õëîïàÿ äâåðüþ, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âíîâü ïîÿâëÿëñÿ, 
óñàæèâàëñÿ çà ñòîë, òàñîâàë êàðòû, è âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà... 

Ïðèçíàòüñÿ, ìíå âñåõ ýòèõ ñòàðèêîâ áûëî íåìíîãî æàëü, è æàëü 
áûëî òîò ãîðîä, êîòîðûé áåç íèõ êàçàëñÿ ìíå ïîêèíóòûì è îñèðî­
òåâøèì. Êòî æèë ñåé÷àñ çäåñü? Êòî ãóëÿë ïî äàìáå, âîçëå êðåïî­
ñòè, êóäà îíè ïîä ðóêó ñî ñâîèìè æåíàìè õîäèëè ïî âå÷åðàì ñëó­
øàòü âîåííóþ ìóçûêó? 

Êóäà ýòî âñå ïðîâàëèëîñü?.. 
Ïîñòåïåííî â íàøåé ñåìüå (îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè è 

áàáóøêè) âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå ñòàëè ñòèõàòü, à çàòåì è âîâñå 
óãàñëè, è, êîãäà îí, ñ÷èòàâøèéñÿ â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò çàãðà­
íèöåé, ïîñêîëüêó âõîäèë â ñîñòàâ Ëàòâèè, âíîâü ñòàë ñîâåòñêèì è, 
ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûòûì äëÿ áåñïðåïÿòñòâåííîãî âúåçäà, íè ìîÿ 
ìàòü, íè ìîé îòåö è íå ïîäóìàëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ 
íàâåñòèòü ýòó, íåêîãäà ñòîëü äîðîãóþ èõ ñåðäöó çåìëþ. 

Óæå íè÷åãî, íèêàêèõ ñëåäîâ íå îñòàëîñü: íè æåëåçíîé âûâå­
ñêè, íè âèçèòíûõ êàðòî÷åê, à çà ãîäû âîéíû è ýâàêóàöèè ïîáèëàñü 
äàæå âûâåçåííàÿ «èç ïðîøëîãî» ôàðôîðîâàÿ ïîñóäà ñ ãîëóáûìè 
öâåòî÷êàìè, êîòîðóþ ïðè äåäóøêå ñòàâèëè íà ñòîë â îñîáî òîð­
æåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ; îò íåå óöåëåëà îäíà òîëüêî ñóïîâàÿ òàðåëêà, 
è òåïåðü åþ ïîëüçîâàëèñü êàæäûé äåíü, áóäíè÷íî... 

— ...Íó, òàê ìû âàì ýòî óñòð îè ì , — ñêàçàë Ñìåòàíèí, âûñëó­
øàâ ñóòü ìîåé ïðîñüáû, è ÷óòü óñìåõíóëñÿ. — Ó íàñ åñòü çäåñü ñïå­
öèàëèñò ïî âñåì ýòèì äåëàì, çóáíîé òåõíèê Ìèíäëèí Ñèìîí Àáðà­
ìîâè÷. ß âàñ ñåé÷àñ ñ íèì ñâÿæó. 

Ñìåòàíèí, íå çàãëÿäûâàÿ â çàïèñíóþ êíèæêó, ïî ïàìÿòè íà­
áðàë íîìåð òåëåôîíà è âûçâàë Ìèíäëèíà. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðå­
òèòüñÿ â ãîñòèíèöå çàâòðà. 

Ìèíäëèí ïðèøåë — ñòàðèê, ëåò ñåìèäåñÿòè, ñ êîðè÷íåâîé îò 
çàãàðà ïÿòíèñòîé ëûñèíîé, ñ çàêàòàííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè 
ñïîðòèâíîé ðóáàõè è ïî÷åðíåâøèìè îò ðàáîòû ïàëüöàìè. ×åì-òî 
îí áûë ïîõîæ íà ñòàðîãî àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà, è ó ïîäúåçäà 
ãîñòèíèöû ñòîÿë åãî «êàð» — ãîëóáàÿ, íîâàÿ «Âîëãà». 

Ïîòîì, ñèäÿ ñ íèì ðÿäîì, ÿ íàáëþäàë, êàê îí óâåðåííî âîäèò 
ìàøèíó è ãîâîðèò, ãîâîðèò... 
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Ñâîé ãîðîä îí õîðîøî çíàë, è âñå åãî â ýòîì ãîðîäå çíàëè, íå­
ìíîãî ïîáàèâàëèñü è óâàæàëè ïî ðàçíûì, î÷åâèäíî, ïðè÷èíàì. 
Äëÿ îäíèõ îí áûë èñêóñíûé ïðîòåçèñò, äëÿ äðóãèõ — ëèöî, ñâÿ­
çàííîå ñ âëàñòÿìè, äëÿ òðåòüèõ — îôèöèàëüíî ïðèçíàííàÿ è êàê 
áû óçàêîíåííàÿ æ å ð ò â à ôàøèç ìà , âåòåðàí ãåòòî, êîòîðîãî 
«ïî ýòîìó ïîâîäó» äàæå çà ãðàíèöó ïîñûëàþò, è ïî òåëåâèçîðó îí 
âûñòóïàë ñ âîñïîìèíàíèÿìè... 

Îí ïî-õîçÿéñêè çàãëÿäûâàë â ìàãàçèíû, ïåðåáðàñûâàëñÿ îä-
íèì-äâóìÿ ñëîâàìè ñ äèðåêòîðîì èëè ïðîäàâöîì, è åìó òóò æå âû­
íîñèëè íóæíóþ åìó âåùü; â öåíòðàëüíîé ãîñòèíèöå, íîñèâøåé íà­
çâàíèå «Ìîñêâà», åìó ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü äåæóðíàÿ, à êîãäà îí 
â ïîèñêàõ æèâûõ ñâèäåòåëåé ïðèâåë ìåíÿ â ìîëåëüíûé äîì, ìîëÿ­
ùèåñÿ òóò æå ñìîëêëè è îáñòóïèëè åãî, ñëîâíî îæèäàÿ î÷åðåä­
íîãî ðàñïîðÿæåíèÿ. 

Âåçÿ ìåíÿ ïî ãîðîäó, îí òî è äåëî îñòàíàâëèâàë ñâîé àâòîìî­
áèëü è «íà ìèíóòó» çàñêàêèâàë — â ñóä, â àïòåêó, íà ïî÷òó: âñþäó 
åìó áûëî íóæíî. 

Ðàññêàçûâàòü îí íà÷àë ñ ìåñòà â êàðüåð, òîëüêî ðâàíóë ìà­
øèíó, òóò æå è ïîøëî áåç óìîëêó... 

— Îòêðîâåííî ñêàçàòü, çäåñü äîñòàâàëîñü âñåì. Ý ò è õ , — îí êèâ­
íóë íà äîì, ðàñïîëîæåííûé íà äðóãîé ñòîðîíå ó ë è ö û , — ðîâíî 
÷åðåç ãîä âçÿëè â êðåïîñòü, è îíè òàì ñàïîæíè÷àëè, à ïîòîì èõ 
óáèëè àéçñàðãè. Íó, îäíîãî èç ìåðçàâöåâ ÿ â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó 
íàøåë, ýòî áûë Ðîêïåëíèñ, àéçñàðã, ÿ åãî óçíàë íà óëèöå, ïîáåæàë 
çà íèì, çàäûõàþñü, íî äîãíàë ó ïðîõîäíîé áóäêè çàâîäà, âûçâàëè 
ìèëèöèîíåðà, ÿ çâîíþ â Ðèãó, çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà, ïðè ìîèõ 
ñâÿçÿõ ýòî ñäåëàòü áûëî íåòðóäíî, âñÿ Ëàòâèÿ íîñèò ìîè ÷åëþñòè, 
è òîãäà, ïðè Óëüìàíèñå, è ïîòîì, à ñåé÷àñ ÿ íà÷àëüíèêó ÎÁÕÑÑ 
ñäåëàë íèæíþþ ÷åëþñòü, äà, òàê âîò, ÿ íåìåäëåííî ñâÿçûâàþñü ñ 
çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, èç Ðèãè âûåçæàþò ïðîêóðîð, ñëåäîâàòåëü, 
è Ðîêïåëíèñà áåðóò, ñóäÿò, åìó äàþò äâàäöàòü ïÿòü ëåò... À òåïåðü 
ìû åäåì ïî óëèöå Ðàéíèñà, ÷òî âàì ðàññêàçûâàòü, âû ñàìè âèäèòå, 
ýòî — êðàñîòà! Äî âîéíû çäåñü íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, âñå íîâî­
ñòðîéêè, à ñåêðåòàðü ãîðêîìà ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé: î÷åíü èíòåë­
ëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íèêîãäà íå ïîâûñèò ãîëîñà, íèêîãäà íå êðè­
÷èò, ÿ áûë ó íåãî íà ïðèåìå, òàê îí ìíå ïîäàë ïàëüòî... 

Äà, òàê âîò, ñ ñîðîê äåâÿòîãî ãîäà ÿ èõ âûëàâëèâàþ, ó ìåíÿ çà­
âåäåí öåëûé àðõèâ, ÿ èìåþ äâåñòè ñîðîê ïÿòü êàðòî÷åê, ðàáîòàþ, 
êîíå÷íî, â êîíòàêòå ñ îðãàíàìè, à  íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ óâè­
äåë ñîí. Ìíå ïðèñíèëèñü ìîÿ æåíà è äî÷ü, äåâî÷êà ÷åòûðíàäöàòè 
ëåò, êðàñàâèöà, ÿ ñïëþ è ñëûøó, êàê îíè ìåíÿ çîâóò: «Ïàïà, ìû 
ïðèåõàëè, ïàïà, îòêðîé!..» ß êðè÷ó, ÿ ïàäàþ ñ êðîâàòè, æåíà 
ñòðàøíî èñïóãàëàñü: «×òî ñ òîáîé?..» Ýòî áûëà ìîÿ âòîðàÿ æåíà, 
òîæå èç ãåòòî, ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü ïîñëå âîéíû, ó íåå òîæå 
âñå ïîãèáëè: äî÷êà, ìóæ... Òàê âîò, ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà (îíà, áåä­
íàÿ, óìåðëà â ïðîøëîì ãîäó — ñòîëüêî ïåðåæèâàíèé, êòî ýòî ìî­
æåò âûäåðæàòü?) ãîâîðèò: «Çíàåøü ÷òî, îòïðàâëÿéñÿ â Ïîëüøó, â 
Øòóòãîô, îíè òåáÿ çîâóò, ðàçûùè èõ ìîãèëó...» È âû çíàåòå, ÿ 
äîáèëñÿ: ÷åðåç òîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ïîëó÷èë ïàñïîðò, âèçó, 

366 



âñå â ïîðÿäêå, ÿ åäó â Øòóòãîô è, êîíå÷íî, íèêàêèõ ñëåäîâ íå íà­
õîæó. Êàêèå ñëåäû? Ïàìÿòíèê, áðàòñêàÿ ìîãèëà — âîò è âñå. Íî 
ñ òåõ ïîð ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è íà÷àë äåéñòâîâàòü... 

Ãîðîä, ïî êîòîðîìó ìû åõàëè, áûë çåëåíûì, íåøóìíûì è 
îïðÿòíûì, êàê âñå ïðèáàëòèéñêèå ãîðîäà. Ñåé÷àñ åãî ïåðåñòðàè­
âàëè è ðàñøèðÿëè: ìíîãèå óëèöû áûëè ïåðåêîïàíû — ãäå ïðî­
êëàäûâàëè òðàìâàéíóþ ëèíèþ, ãäå òðàìâàéíóþ ëèíèþ ñíèìàëè. 
Â çåëåíè öâåòîâ ñòîÿëè çàñòåêëåííûå êàôå íîâåéøåãî îáðàçöà. 
Íî Øèëüäåðîâñêàÿ óëèöà (íûíå Þðèÿ Ãàãàðèíà) ñîõðàíèëà ñâîé 
ïðåæíèé îáëèê: çäåñü âñå äîìà áûëè ñòàðûå, òðåõýòàæíûå, è ÿ òóò 
æå çàñåëèë åå â ñâîåì âîîáðàæåíèè ëþäüìè èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. 
ß ïðÿìî-òàêè, ìîæíî ñêàçàòü, ó â è ä å ë ìîåãî äåäà, íàïðàâëÿþ­
ùåãîñÿ ê ñåáå â áàíê, ñ çîëîòîé öåïî÷êîé íà æèëåòå, â êîòåëêå, ñ 
ïàëêîé, è ìîþ ìàòü — ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñ êîñè÷êàìè, ñ áàíòîì, 
â ãèìíàçè÷åñêîì ïëàòüå, â âûñîêèõ çàøíóðîâàííûõ áîòèíêàõ... 

Ìèíäëèí òåì âðåìåíåì ïîäâåë ìåíÿ ê êðàñíîìó êèðïè÷íîìó 
äîìó è ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî èìåííî èç ýòîãî äîìà åãî âìåñòå ñ 
æåíîé è äî÷åðüþ â àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà âûâåçëè â ãåòòî, â 
êðåïîñòü, êîòîðóþ íàì ïðåäñòîÿëî òåïåðü îñìîòðåòü. 

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî â äåòñòâå îá ýòîé êðåïîñòè, êàê îá îäíîé 
èç ïðèìåò è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà, ñëûøàë íåîäíîêðàò­
íî, è îíà ìíå ìåðåùèëàñü â âèäå êàêîãî-òî ðûöàðñêîãî çàìêà. 
Âïðî÷åì, óïîìèíàëè åå è â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè 1905 ãîäà: êàê òóäà 
õîäèëè äåìîíñòðàöèè ñ êðàñíûìè ôëàãàìè è òðåáîâàëè îñâîáîäèòü 
çàêëþ÷åííûõ. 

Âîîáùå ýòà êðåïîñòü, ïîñòðîåííàÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà äëÿ 
çàùèòû çàïàäíûõ ðóáåæåé äåðæàâû, íèêîãäà, ñîáñòâåííî, ïî ñâî­
åìó ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ íå èñïîëüçîâàëàñü. Íèêîëàé I ïðåâðà­
òèë åå â òþðüìó è ñîäåðæàë òàì äåêàáðèñòîâ, ïîçæå â êðåïîñòè 
ñèäåëè ó÷àñòíèêè êðåñòüÿíñêèõ áóíòîâ, çàòåì íàðîäîâîëüöû, âñëåä 
çà íèìè ñîöèàë-äåìîêðàòû, ïîòîì, â ãîäû ïåðâîé íåìåöêîé îêêó­
ïàöèè, çàëîæíèêè, âî âðåìåíà áóðæóàçíîé Ëàòâèè — êîììóíèñòû, 
â ãèòëåðîâñêóþ îêêóïàöèþ çäåñü áûëî ãåòòî... 

— ...È âîò ñîáðàëè íàñ çäåñü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åë îâåê , — 
ðàññêàçûâàë Ìè íäëèí , — ìû ëåæàëè íà äâîðå, òåñíîòà è æàðà 
áûëè ñòðàøíûå — àâãóñò! — ê òîìó æå âîäó îòêëþ÷èëè, è ëþäè 
óìèðàëè îò æàæäû, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü 
ñåáå, êàêîé ñòîÿë ãâàëò, îñîáåííî ìàëåíüêèõ äåòåé áûëî æàëêî. 
Ìû óæå è íå æäàëè äëÿ ñåáÿ íè÷åãî, äóìàëè, ÷òî òàê è óìðåì 
çäåñü, è âäðóã — ñïàñåíèå, ÷óäî! Ïðèõîäèò îôèöåð, ùåãîëü: 
«Ordnung! Ruhe! Ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå! Êòî æåëàåò, ñåé÷àñ æå 
áóäåò îòïðàâëåí â Ïåñêè (ýòî — äà÷íîå ìåñòî, êòî íå åçäèë íà 
ëåòî â Ïåñêè?) — òàì ìû ðàçìåñòèì âàñ ïî-÷åëîâå÷åñêè». 

Êîíå÷íî æå çàõîòåëè âñå, íà÷àëàñü äàâêà, ñîñòàâëÿþòñÿ ñïèñêè 
æåëàþùèõ, è êàæäûé íîðîâèò â ýòîò ñïèñîê ïîïàñòü, è óæå àêòè­
âèñòû íàøëèñü, êàê â ëþáîé î÷åðåäè, ÷òîáû ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì 
è ÷òîáû êòî-íèáóäü, íå äàé áîã, íå ïðîëåç â ñïèñîê ðàíüøå íåãî... 
Ñëîâîì, ÷òî âàì òóò äîëãî ðàññêàçûâàòü, ìû â ñïèñîê òàê è íå ïî­
ïàëè, íàñ è åùå äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ñåìåé îñòàâèëè â êðåïîñòè, 
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à îñòàëüíûõ «ñ÷àñòëèâ÷èêîâ» óâåçëè. Âû çíàåòå, êóäà èõ óâåçëè? 
Âû êîãäà-íèáóäü áûâàëè â Ïåñêàõ? Òàì äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò äåòåé 
áûëî ðàññòðåëÿíî ñðàçó, òàì âñå êðóãîì êîñòî÷êè, åñëè íà÷àòü 
êîïàòü, çåìëÿ çàêðè÷èò îò óæàñà, ìû òóäà ñ âàìè îáÿçàòåëüíî 
ñúåçäèì... Íî ê ÷åìó ÿ âàì âñå ýòî ãîâîðþ? À ê òîìó, ÷òî ýòîò îôè­
öåð áûë ñàì ãåáèòñêîìèññàð Øâóíã, êîòîðîìó ÿ êîãäà-òî ñäåëàë 
çîëîòûå ïðîòåçû, è â ñâÿçè ñ åãî äåëîì ìåíÿ â ïîçàïðîøëîì ãîäó 
êàê ñâèäåòåëÿ ïîñûëàëè â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ. Íåò, ÿ äåéñòâè­
òåëüíî ñ÷èòàþ, ÷òî æèçíü ïîëíà ÷óäåñ è ÷òî íèêîãäà çàðàíåå íåëü­
çÿ ñêàçàòü, êàê è ÷òî êóäà ïîâåðíåòñÿ. Íó, âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, 
÷òî áûëî áû ñî Øâóíãîì, åñëè áû åìó òîãäà, â àâãóñòå 1941 ãîäà, 
êòî-íèáóäü ïîêàçàë íà ìåíÿ, øåïíóë êòî-íèáóäü, ÷òî âîò ýòîò íå­
ñ÷àñòíûé åâðåé, ýòî ñòðàøèëèùå èç ãåòòî, ýòîò îáðå÷åííûé ñìåðò­
íèê, íå òîëüêî íå óìðåò, à ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàê ñâèäåòåëü 
îò Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê ïðèåäåò ê íèì 
â Ãåðìàíèþ, êîòîðàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áóäåò ñîâñåì íå Ãåðìàíèÿ, 
êàê áûëà, à ÷òî-òî íåìíîæå÷êî äðóãîå — Ç à ï à ä í à ÿ Ãåðìàíèÿ 
(Ãåðìàíñêóþ Äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó ÿ íå ò ð î ã à þ ) , — è îí, 
Øâóíã, áóäåò äðîæàòü ïðè ìûñëè, ÷òî ÿ èõ ìîãó îïîçíàòü è çàêðè­
÷àòü: «Âîò îí!» 

Íî òîãäà íè îí, íè ÿ äàæå è ïîäóìàòü îá ýòîì íå ìîãëè, òàêàÿ 
ýòî áûëà áû ôàíòàçèÿ. Ìåíÿ îñòàâèëè â ãåòòî, è ÿ äâà ãîäà ðàáî­
òàë ó íèõ ïî ñïåöèàëüíîñòè. Íå õî÷ó âðàòü: ÿ èìåë âîçìîæíîñòü 
êîå-êàê æèòü è êîðìèòü ñâîþ ñåìüþ, è äàæå èç Ðèãè êî ìíå ïðè­
åçæàëè íåìöû-çàêàç÷èêè... 

Âàì, íàâåðíî, ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî â ãåòòî òîæå áûëà 
ñâîÿ æèçíü, è ëþäè, êîòîðûå âñå áûëè îáðå÷åíû íà îáÿçàòåëüíóþ 
ñìåðòü, çàíèìàëè ðàçëè÷íîå ïîëîæåíèå, êàê â æèçíè. Áûëè è íèçû 
è âåðõè, à íåêîòîðûå áûëè äàæå çàñåêðå÷åíû, íàõîäèëèñü ó íåì­
öåâ íà ñåêðåòíîé ðàáîòå. Êàæäîå óòðî èõ êóäà-òî óâîçèëè, à âå­
÷åðîì ïðèâîçèëè îáðàòíî, íèêòî, êîíå÷íî, íå çíàë, â ÷åì ñîñòîèò 
èõ ñëóæáà, è òîëüêî ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàë îá îäíîì èç 
íèõ. Ýòî áûë âëàäåëåö ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà Àâåðáóõ, ìîé 
áûâøèé ïàöèåíò. Òàê õîòèòå çíàòü, êå ì îí ðàáîòàë? Îí áûë 
ó ñ ï î ê à è â à þ ù è ì . Îí, êîãäà ïðèáûâàëè íà âîêçàë ýøåëîíû 
ñî ñìåðòíèêàìè, êîòîðûõ òóò æå, ïîñëå ðàçãðóçêè, âûâîäèëè çà 
ãîðîä è óáèâàëè, ñòîÿë íà ïåððîíå, õîðîøî îäåòûé, â õîðîøåì 
êîñòþìå, âûáðèòûé è ïðè÷åñàííûé, âñòðå÷àë ïðèåçæàþùèõ è 
âìåñòå ñ äðóãèìè, âûäåëåííûìè íà ýòó ðàáîòó, ñîïðîâîæäàë ëþ­
äåé äî ñàìîãî ìåñòà êàçíè è, êîãäà íà÷èíàëèñü âîëíåíèÿ èëè ïà­
íèêà, óñïîêàèâàë èõ è ãîâîðèë: «Íó ÷òî âû âîëíóåòåñü? Âèäèòå, ÿ 
òàêîé æå åâðåé, êàê è âû, è íè÷åãî ñî ìíîé ïëîõîãî íå ñäåëàëè, 
çäåñü î÷åíü ñíîñíûå óñëîâèÿ, ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ è ñêàæèòå: ðàç­
âå ÿ ïîõîæ íà æåðòâó? Ïåðåñòàíüòå âàëÿòü äóðàêà è óñïîêîé­
òåñü...» À ïîòîì, êîãäà èõ äîñòàâëÿëè, îí ñäàâàë êîñòþì íà ñêëàä, 
ïåðåîäåâàëñÿ â ñâîè ëîõìîòüÿ ñ æåëòîé çâåçäîé è åõàë íàçàä, â 
êðåïîñòü... È òàê êàæäûé äåíü, ïîêà äî íåãî ñàìîãî íå äîøëà î÷å­
ðåäü. È âû çíàåòå, ýòîò Àâåðáóõ íå ñ÷èòàë, ÷òî îí ïîñòóïàåò ïëî­
õî, îí ñ÷èòàë, ÷òî äåëàåò õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ëþäè íóæäàþòñÿ â 
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ìîðàëüíîé ïîääåðæêå, à ãåáèòñêîìèññàð Øâóíã è êîìåíäàíò ãåòòî 
Òàóáåðã ðàäîâàëèñü, ÷òî èçáåãàþò ïàíèêè... Äà, òàê ÿ îòâëåêñÿ, à 
âàñ, íàâåðíî, èíòåðåñóåò, ÷òî áûëî ñî ìíîé â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, 
ïîòîìó ÷òî âû ïèøåòå î ðåâàíøèçìå. 

Ìû ïðèåõàëè â Äîðòìóíä — ñåìü ÷åëîâåê. Íó ÷òî âàì ãîâî­
ðèòü: ãîðîä øèêàðíûé, è ïðèíÿëè íàñ ðîñêîøíî. Êîãäà ìû ñòàëè 
ðàññêàçûâàòü, ñåêðåòàðøà ïëàêàëà, à ñëåäîâàòåëü âçÿëñÿ çà ãîëî­
âó: «Mein Gott! Áîæå ìîé, êàêèå êàíàëüè!..» ß ãîâîðþ: «Çà÷åì âû 
õâàòàåòåñü çà ãîëîâó? Âû ëó÷øå ñêàæèòå, ÷òî áóäåò ñ ýòèìè ðàç­
áîéíèêàìè, ãäå îíè, äàéòå ìíå íà íèõ ïîñìîòðåòü, ÿ èõ óçíàþ â 
ëèöî, à åñëè âû çàäåðæàëè Òàóáåðãà èëè Øâóíãà, òî ó Øâóíãà 
ìîè çóáû, à óæ åñëè ÿ äåëàë çóáû, òî ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî 
îí íîñèò èõ äî ñèõ ïîð, à ÿ ñâîþ ðàáîòó óçíàþ...» 

«Nein, nein — í å ò , — ã îâ îðÿò . — Íåëüçÿ. Ýòî ìîæåò ïîìåøàòü 
ñëåäñòâèþ...» Warum? Ïî÷åìó ïîìåøàòü? Íó, ïîíÿòíî, ýòî îäíà 
êîìïàíèÿ, çà÷åì èì íóæíî, ÷òîáû ÿ èõ îïîçíàâàë, äîñòàòî÷íî, ÷òî 
îíè íàñ âûçâàëè, äîïðîñèëè è êîðìèëè êàê íà óáîé: ïÿòüäåñÿò 
ìàðîê ñóòî÷íûõ, ýòî ãðîìàäíûå äåíüãè, ïîìíîæüòå ïÿòüäåñÿò íà 
ñåìü — òðèñòà ïÿòüäåñÿò ìàðîê! Ìû îäåëèñü ñ ãîëîâû äî íîã... «Íó, 
òàê êàê ñ íàøèì äåëîì?» — ñïðàøèâàåì. Ñëåäîâàòåëü äåëàåò 
ñåðüåçíîå ëèöî: «Kommt Zeit, kommt Rat» — òî åñòü ñî âðåìåíåì 
âñå áóäåò â ïîðÿäêå... Âîò óæå äâà ãîäà, êàê ìû æäåì, íèêàêîãî ñóäà, 
êîíå÷íî, íåò. ß èì íàïèñàë, íàâåðíî, òûñÿ÷è ïèñåì, ÿ è â Íüþ-
Éîðê ïèñàë, â ÎÎÍ, îòâåò òîëüêî îäèí: ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. 
Ñ êàêèõ ýòî ïîð, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè ñòàëè òàêèìè çàêîííèêàìè? 
Êàêîå åùå íóæíî ñëåäñòâèå? Èëè îíè õîòÿò èõ âñåõ ïîäâåñòè ïîä 
àìíèñòèþ? Èëè æäóò, ïîêà èõ íà íåðâíîé ïî÷âå õâàòèò èíôàðêò 
è òîãäà èõ íåëüçÿ óæå áóäåò ñóäèòü êàê áîëüíûõ?! Âîò î ÷åì âû 
äîëæíû íàïèñàòü, âîò î ÷åì íàäî áèòü âî âñå êîëîêîëà! Ìîæåò 
áûòü, îáðàòèòüñÿ ê Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó Ñìèðíîâó? Ê Ýðåíáóðãó? 
À ìîæåò áûòü, Åâòóøåíêî ìîæåò íàïèñàòü îá ýòîì ñòèõîòâîðå­
íèå?.. 

ß è íå çàìåòèë, êàê âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ñëóøàòå­
ëåé: ëåéòåíàíò, äâà ñîëäàòà. Êîãäà Ìèíäëèí ïåðåâåë íàêîíåö äóõ 
è ñòàë óòèðàòü ïëàòêîì ñâîþ ëûñèíó, îíè ïîñìîòðåëè íà íåãî ñ 
ñî÷óâñòâèåì, à ëåéòåíàíò ñïðîñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Ìèíäëèí âû­
ñòóïèòü ïåðåä ëè÷íûì ñîñòàâîì íà ïîëèòçàíÿòèÿõ, ïîñêîëüêó â 
ïëàíå ó íèõ åñòü òåìà ïðî íåîíàöèçì... 

Â Ïåñêè ìû åõàëè ïî òîé ñàìîé äàìáå, ïî êîòîðîé ëþáèëè ãó­
ëÿòü ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, äà è òåïåðü áûëî ìíîãî ãóëÿþùèõ, 
ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäåæè. Êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò ãîðîäà 
íà÷èíàëñÿ äà÷íûé ïîñåëîê, òîæå èçâåñòíûé ìíå ïî ðàññêàçàì: ÿ 
è îá ýòèõ Ïåñêàõ ñëûøàë â äåòñòâå. 

— Äà, çäåñü âñ¸ áûëè äà÷è, âñ¸ ä à ÷ è , — ñêàçàë Ìèíäëèí . — 
È âàøè, íàâåðíî, òîæå ñþäà âûåçæàëè... Çäåñü æèë èíæåíåð 
Ãëèíòåðíèê, çäåñü — äîêòîð Ëóðüå, çäåñü — àäâîêàò Ðàòíåð... Ýòî 
âîîáùå çîëîòûå ìåñòà, îñîáåííî äëÿ ãèïåðòîíèêîâ, ÿ âàì ðåêîìåí-
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äóþ êàê-íèáóäü ïðèåõàòü ñþäà îòäîõíóòü âñåé ñåìüåé... Òàê âîò, 
âû âèäèòå ýòîò ïàìÿòíèê?.. 

Çà ïîñåëêîì â ëåñó âèäíåëàñü ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà. Ìèíäëèí 
îñòàíîâèë ìàøèíó è, òÿæåëî íàêëîíèâøèñü âïåðåä, ñëîâíî åãî 
ïîäòàëêèâàëè, ïîäîøåë ê ïàìÿòíèêó. Âïåðâûå ÿ ïîäóìàë î òîì, 
êàê îí âñå-òàêè ñòàð. 

— Âîò êóäà èõ ïðèâåçëè. 
Îí çàìîë÷àë, ïåðåæèâàÿ âñå çàíîâî. 
— Â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó ÿ äîáèëñÿ, ÷òîáû ïîñòàâèëè ïà­

ìÿòíèê, ýòî ñòîèëî íåìàëî õëîïîò, ðàáîòàëè àðõèòåêòîðû, ìåñòíûé 
ñêóëüïòîð, êîìèññèÿ ïðèíèìàëà, íî ïàìÿòíèê ìíå íå íðàâèòñÿ. 
Ýòî ÷òî-òî íå òî, ýòî êàêèå-òî áîãàòûðè, âèäèòå? Ïî÷åìó íåò äåòåé 
è èçìó÷åííûõ ëþäåé, êàêèõ çäåñü ðàññòðåëèâàëè? ß ñ÷èòàþ ýòîò 
ïàìÿòíèê íåóäà÷íûì, è, åñëè âû áóäåòå ïèñàòü, íàìåêíèòå: ïî÷åìó 
íåò èçîáðàæåíèÿ äåòåé? 

Òåïåðü îí âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë ìåñòíîñòü, ïîðîñøóþ ãóñòîé 
çåëåíîé òðàâîé, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê áóãîðêàì, ê õîëìèêàì è ñâîé 
ðàçãîâîð âåë ñ íèìè, îäíèì èì ïîíÿòíûé... 

Ïîõîäèâ ìåæäó õîëìàìè, Ìèíäëèí âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Îí áûë 
÷óòü ïîäàâëåí, ïîòåðÿë ïðåæíåå ðàñïîëîæåíèå äóõà, íî, óñåâøèñü 
çà ðóëü, îòäûøàëñÿ è, êîãäà ìû âíîâü ïðîåçæàëè ÷åðåç äà÷íûé 
ïîñåëîê, ñíîâà ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè. 

— Âèäèòå ýòó äà÷ó? — ñïðîñèë îí, âåðòÿ ã îë îâ îé . — Ýòî áûëà 
ìîÿ äà÷à, ÿ åå ñàì ïîñòðîèë äî âîéíû, äëÿ æåíû, äëÿ äî÷êè, íî 
ïîòîì, ÷óâñòâóþ, íå ìîãó ñþäà âîçâðàùàòüñÿ, õîòÿ äà÷à îñòàëàñü 
öåëåõîíüêîé, è ó ìåíÿ áûëè âñå äîêóìåíòû, è ñâèäåòåëè ñîõðàíè­
ëèñü. È ÿ ìîã åå ïîëó÷èòü íàçàä â ëþáóþ ìèíóòó... Íåò, ýòî áûëî 
íåâûíîñèìî, ñëèøêîì ìíîãî áûëî ãîðüêèõ âîñïîìèíàíèé... 

Îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîåé îäèññåå âðåìåí îêêóïàöèè, êàê æèë 
â ãåòòî è êàê îäíàæäû, öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé è îãðîìíîãî 
ïîäêóïà, ïåðåáðàëñÿ ñ ñåìüåé â ãîðîä, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî 
ãåòòî âñêîðå áóäåò ëèêâèäèðîâàíî, ïîòîìó ÷òî ôðîíò ïðèáëèæàë­
ñÿ è âñåì áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íåìöû óéäóò... 

— È âîò óæå ñïàñåíèå áûëî ñîâñåì ðÿäîì, ìû óæå äóìàëè, ÷òî 
ñïàñåíû, êàê íàñ çàìåòèëà îäíà íåãîäÿéêà, íàøà áûâøàÿ ñîñåäêà, 
ÿ íå çíàþ, ÷òî ìû åé ïëîõîãî ñäåëàëè. Îíà óâèäåëà íàñ íà óëèöå 
è òóò æå ñòàëà âî âåñü ãîëîñ îðàòü, çâàòü ïîëèöèþ. ß åå, êîíå÷íî, 
ïîòîì íàøåë, ðàçîáëà÷èë, îíà îòñèäåëà ëåò ïÿòü, à ñåé÷àñ âåðíó­
ëàñü è æèâåò, ÷òî åé ñäåëàåòñÿ? Ýòî áûê, à íå æåíùèíà... Äà, îíà 
æèâåò, à íàñ òîãäà ñõâàòèëè è — íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ, ïîãíàëè íà 
âîêçàë, òàì ôîðìèðîâàëñÿ ýøåëîí â Øòóòãîô, â ëàãåðü ñìåðòè. 
Íàñ ðàçëó÷èëè, ðàñòîëêàëè, è âîò â ýòîé òîë÷åå ÿ çàòåðÿëñÿ, âû­
øìûãíóë èç òîëïû, ñîðâàë ñ ñåáÿ æåëòûå ëàòêè è îêðàèííûìè 
óëèöàìè — íèêòî ìåíÿ íå çàäåðæèâàë, íå äî ìåíÿ èì áûëî, óæå 
àðòèëëåðèÿ áûëà ñëûøíà ñîâñåì áëèçêî — âûáðàëñÿ çà ãîðîä... 

Ìèíäëèí ñïðîñèë, ÷òî áû ìû õîòåëè åùå îñìîòðåòü: äîñòîïðè­
ìå÷àòåëüíûõ ìåñò ìíîãî, çà îäèí ðàç âñå íå óñïåòü, ìîæíî, êî­
íå÷íî, ïîñåòèòü ìóçåé èëè ïîéòè îòäîõíóòü â ïàðê èëè íà ñòàðîå 
êëàäáèùå, ãäå ó Ìèíäëèíà ïîõîðîíåíà âòîðàÿ åãî æåíà è ãäå îí 
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ïîñòàâèë åé ëó÷øèé íà âñåì êëàäáèùå ïàìÿòíèê. Ñ ýòèì êëàäáè­
ùåì ó íåãî ñâÿçàíî îäíî âîñïîìèíàíèå î òîì âðåìåíè, êîãäà îí 
âûáðàëñÿ èç ãåòòî è äîëãî íå ìîã íàéòè óáåæèùà â ãîðîäå. Òîãäà 
îí ïðèøåë ñþäà ê ñòàðèêó ñòîðîæó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü åìó ñïðÿ­
òàòüñÿ èëè äàòü êàêîé-íèáóäü ñîâåò... 

— Òàê âîò, ýòîò ñòàðè÷îê ñòîðîæ ãîâîðèò: «Çíàåøü, Ñèìîí, 
ó ìåíÿ åñòü ÿä, âñå ðàâíî òåáÿ óáüþò, ïðèìè ÿä, è ÿ òåáÿ ïîõîðîíþ 
êàê ÷åëîâåêà, à òû ìíå îòäàøü çà ýòî ñâîé êîñòþì÷èê... Çà÷åì îí 
òåáå, åñëè òû âñå ðàâíî áóäåøü ïîêîéíèê?» ß òîãäà ïîäóìàë: ìî­
æåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ñòîèò òàê ñäåëàòü? Íî ïîòîì âñå-òàêè 
íå ñîãëàñèëñÿ. Óìåðåòü ÷åëîâåê âñåãäà óñïååò, à æèçíü äàåòñÿ 
âñåãî îäèí ðàç... Âñåãî îäèí ðàç äàåòñÿ ÷åëîâåêó æèçíü, íî ñêîëü­
êî ðàç õîòÿò åå ó íåãî îòîáðàòü! Íà êàæäîì øàãó! Ýòî óæàñ! 

Êëàäáèùå, ïî êîòîðîìó ìû øëè, áûëî î÷åíü ñòàðûì, ñî ìíî­
æåñòâîì çàáðîøåííûõ è çàïóùåííûõ ìîãèë: îñêîëêè ñòàðèííûõ 
íàäãðîáèé ñî ñòåðøèìèñÿ ïèñüìåíàìè, âðîñøèå â çåìëþ, íàïîìè­
íàëè íàäîëáû. Î÷åâèäíî, ïîä îäíèì èç òàêèõ êàìíåé ëåæàë ìîé 
ïðàäåä, è îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ýòîé çåìëå ìåíÿ ñëîâíî òîêîì óäà­
ðèëî: âïåðâûå â æèçíè ÿ òàê ðåàëüíî, ôèçè÷åñêè îùóòèë ñâÿçü 
ïîêîëåíèé, âåëè÷àéøåå òàèíñòâî áûòèÿ, ñâÿçóþùåå ïðåäêîâ ñî 
ìíîé, à ìåíÿ — ÷åðåç ìîèõ äåòåé — ñ íåâåäîìûìè ìíå ïîòîìêàìè... 

Óãàäàâ ìîè ÷óâñòâà, Ìèíäëèí ïðèíÿëñÿ ïîäðîáíî è îáñòîÿ­
òåëüíî, êàê ýêñêóðñîâîä, èçëàãàòü èñòîðèþ çäåøíèõ ôàìèëèé, îá­
ðàùàÿñü òî êî ìíå, òî ê ìîèì äåòÿì. À îíè ñòîÿëè, óñòàëûå îò 
äîðîãè, îò ðàññêàçîâ Ìèíäëèíà, ðàçîìëåâøèå îò ñîëíöà, êîòîðîå 
ïðèïåêàëî âñå æàð÷å, è, äåðãàÿ ìåíÿ çà ðóêàâ, òèõîíüêî ïðîñèëè: 

— Åäåì ê ìîðþ... 

Ïðîæèòà äëèííàÿ, äàëåêàÿ æèçíü... 

5 

Î ôîðòóíà! Ñæàëüñÿ!.. 
Íà êîãî íàâàëèâàëàñü ÷óãóííàÿ òÿæåñòü ìîë÷àíèÿ? Êîìó âå­

äîìî ýòî ïîíÿòèå — íåò, çà êîòîðûì çèÿåò îãðîìíàÿ ïóñòîòà? Êòî 
îùóùàë ïðèêîñíîâåíèå êîí÷èêà îòòî÷åííîãî ìå÷à ê ñàìîìó 
ñåðäöó?.. 

Ëîæü è çëîáà ìèðîì ïðàâÿò. 
Ñîâåñòü äóøàò, ïðàâäó òðàâÿò, 
ìåðòâ çàêîí, óáèòà ÷åñòü, 
Ëîæü è çëîáà ìèðîì ïðàâÿò. 

Êàðë Îðô, ïîëîæèâøèé íà ìóçûêó ïåñíè, íàéäåííûå â ìîíà­
ñòûðå Áåíåäèêòáåéåðí, áûë ïðåæäå âñåãî ÷ è ò à ò å ë å ì . Íå êîì­
ïîçèòîð îâëàäåë òåêñòîì, ñêîðåå íàîáîðîò: òåêñò çàâëàäåë êîìïî­
çèòîðîì, çàâîðîæèë ðèòìîì, ìóçûêàëüíîñòüþ. Îí ñëûøàë òåêñò. 
Âèäåë. 

«Carmina Burana» Îðôà — ñöåíè÷åñêàÿ êàíòàòà, ìóçûêàëüíîå 
äåéñòâî. Âîò îïèñàíèå îäíîé èç ïîñòàíîâîê. 
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Â öåíòðå êîëåñà, âñòàâëåííîãî â îãðîìíîå ãîòè÷åñêîå êðóãëîå 
îêíî, âîññåäàåò íà òðîíå Ôîðòóíà. Õîð â ìîíàøåñêèõ îäåÿíèÿõ 
ðæàâî-êèðïè÷íîãî öâåòà ïîåò ïåñíè âàãàíòîâ. Ñöåíó çàïîëíÿþò 
áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû, øêîëÿðû, áóðøè, ìèííåçèíãåðû, ñåëüñêèå 
äåâóøêè. Â òàâåðíå ãîðëàíÿò ïüÿíèöû. Íà çåëåíîì ëóãó êðóæàòñÿ 
â õîðîâîäå âëþáëåííûå. 

Ïîòîì Ôîðòóíà âûõîäèò èç ñâîåãî êîëåñà, ïðîèçâîäèò ñòðàííûå 
ìèñòè÷åñêèå äâèæåíèÿ: èñêóøàåò. Âñå ïîãðóæàåòñÿ â íåðåàëüíûé 
ñóìåðå÷íûé ñâåò, êàê âíóòðè öåðêâè. Äåâè÷üè õîðîâîäû ñòàíîâÿò­
ñÿ ïëÿñêàìè ñìåðòè, ñöåíà â òàâåðíå — îðãèåé äåìîíîâ. 

Â àïîôåîçå ìîëîäûå âëþáëåííûå ïàðû âîññîåäèíÿþòñÿ: ìè­
ñòè÷åñêàÿ, ïðèçðà÷íàÿ ñâàäüáà. 

Ôèãóðà áîãèíè ëþáâè ñìåíÿåòñÿ ôèãóðîé Ôîðòóíû. 
Â ìîùíîì ôèíàëå — òî ëè ñêðûòàÿ óãðîçà, òî ëè òîðæåñòâî 

ðàäîñòè... 
Øêâàë îâàöèé. Äèðèæåð Ãåðáåðò Êàðàÿí ïîäíèìàåò îðêåñòð. 
Êðèòèêà íàçûâàåò êàíòàòó ãèìíîì ðàäîñòè æèçíè, õâàëåáíîé 

ïåñíüþ ìèðó. Äåëî ïðîèñõîäèò â Áåðëèíå â 1941 ãîäó. Îòíûíå 
êàíòàòå íåèçìåííî áóäåò ñîïóòñòâîâàòü óñïåõ, åå íàçîâóò áåñòñåë­
ëåðîì ìóçûêè XX âåêà. 

Ñàì Êàðë Îðô ïðèçíàåòñÿ: «Ñ «Carmina Burana» íà÷èíàåòñÿ 
ñîáðàíèå ìîèõ ñî÷èíåíèé». 

Ðèõàðä Øòðàóñ â ïèñüìå ê Îðôó ïèñàë î «Carmina Burana», 
÷òî åãî ïîòðÿñëà «÷èñòîòà ñòèëÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åãî áåçûñêóñ­
íûé ÿçûê, ëèøåííûé êàêîé-ëèáî ïîçû è êàêîé-ëèáî îãëÿäêè íà­
ëåâî è íàïðàâî...». 

Èçìåí÷èâàÿ, êàê è ñàìà ôîðòóíà, êàíòàòà â ðàçíîå âðåìÿ ïðè­
íèìàëà îáëèê òî àëëåãîðè÷åñêîé ìèñòåðèè, òî ñòàðèííîé ïðèäâîð­
íîé ïàñòîðàëè, òî ïðîñòîíàðîäíîãî äåéñòâà â äóõå áàâàðñêîãî êðå­
ñòüÿíñêîãî òåàòðà. Â 1975 ãîäó â ñâÿçè ñ âîñüìèäåñÿòèëåòíåì Îðôà 
â ÔÐÃ ïîêàçàëè öâåòíîé òåëåôèëüì: êîëåñî ôîðòóíû ñ îäíîé ñòî­
ðîíû êðóòèë àíãåë ñ áåëûìè êðûëüÿìè, ñ äðóãîé — âåñü â ÷åðíîì 
÷åðò. Èãðà ìåæäó íåáîì è àäîì... 

Ïðèñòóïàÿ ê ïåðåâîäó ëèðèêè âàãàíòîâ, ÿ äóìàë î Êàðëå Îðôå. 
Ýòîò çàãàäî÷íûé ñòàðèê ïåðåæèë òðåòèé ðåéõ, íå ñòàâ íè åãî áà­
ðàáàíùèêîì, íè áîðöîì Ñîïðîòèâëåíèÿ, íè ýìèãðàíòîì (äàæå 
âíóòðåííèì). 

Åãî «Carmina Burana» ïîäñêàçàëà ìíå ìíîãèå èíòîíàöèîííûå 
è ðèòìè÷åñêèå õîäû. 

Îá Îðôå ÿ çíàë íå òàê óæ ìíîãî. Íå çíàë, ÷òî îí æèâåò â Äèñ-
ñåíå-íà-Àììåðçåå, ñîâñåì áëèçêî îò Ãàóòèíãà, ãäå ÿ ñòîëüêî ðàç 
áûâàë è ñòîëüêî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. 

Ãëàâíîå, ÿ íå çíàë, ÷òî ñ íèì áóäåò ñâÿçàíà ìîÿ ñóäüáà. 
Ôîðòóíà... 
Áûë ïóòàíûé, ëèïêèé, äîæäëèâî-äóøíûé äåíü â Ëèõòåíôåëü-

çå, êîãäà êî ìíå ÿâèëàñü Ñ ó ä ü á à è ïðîòÿíóëà â áåëîì êîíâåðòå 
íåáîëüøîå ïèñüìî. Îíî êàñàëîñü ïðîñòåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ âî­
ïðîñîâ. Îòêóäà ýòî: «Ýõ, áåç êðåñòà!..» Èç êàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ïóøêèíà âçÿòû ñòðîêè: «ß ñòàë äîñòóïåí óòåøåíüþ, Çà ÷òî íà 
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áîãà ìíå ðîïòàòü...» Êîìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Ðîæäåííûé ïîë­
çàòü — ëåòàòü íå ìîæåò...»? 

Â ýòîò äåíü ïîýòåññà Èíãå Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå è åå ìóæ àäâîêàò 
Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ïðåäëîæèëè ìíå ïîåõàòü â áëèçëåæà­
ùèé Áàìáåðã. 

Ñíà÷àëà ìû ïèëè êîôå ó íèõ äîìà, â ïðîñòîðíîì, óñòàâëåííîì 
ïðåêðàñíûìè êíèãàìè è öâåòàìè êàáèíåòå, ñëóøàëè Ìîöàðòà, 
Îðôà. Ìóçûêà çâó÷àëà ìîùíî, îò÷åòëèâî, êàê â êîíöåðòíîì çàëå. 

Äåíü ðûäàíèé, äåíü ñòåíàíèé, 
Íåò ïðåä áîãîì îïðàâäàíèé... 

Ìîöàðò, «Ðåêâèåì», Lacrimosa... È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî ñ ó ä ü á à 
ïðèøëà, îíà çäåñü. 

Ìèðîâûå ãåíèè. Ñîçäàâ ñâîè êíèãè, ñèìôîíèè, êàðòèíû, ñòèõè, 
îíè âðó÷àëè èõ ÷åëîâå÷åñòâó. Âñå äàëüíåéøåå, ÷òî áóäåò ñ èõ 
äåòèùàìè, çàâèñåëî óæå íå îò íèõ... 

Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ñêàçàë ìíå, ÷òî Êàðë Îðô æèâåò 
â Äèññåíå-íà-Àììåðçåå è ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, î÷åâèäíî, íå ñî­
ñòàâèò áîëüøîãî òðóäà. À ñåé÷àñ ìû îòïðàâèìñÿ â Áàìáåðã... 

Áàìáåðã çíàìåíèò ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî â íåì íà Øèëëåð-
ïëàö, â óçêîì òðåõýòàæíîì äîìèøêå, ñ 1808 ïî 1813 ãîä æèë Ýðíñò 
Òåîäîð Àìàäåé Ãîôìàí. 

Â Áàìáåðãå Ãîôìàí âåë ñâîé äíåâíèê, íà÷àòûé åùå â Ïëîöêå, 
â Ïîëüøå: ëàêîíè÷íûå, íåðâíûå çàïèñè, èíîãäà çíàêè. ×àùå âñåãî 
èçîáðàæåíèå ðþìêè. Íåîæèäàííî â äíåâíèêå ïîÿâèëîñü ñî÷åòàíèå 
áóêâ: Êòõ. Èìè ñòàëà çàâåðøàòüñÿ êàæäàÿ çàïèñü. Áûâàëî, ÷òî 
Ê ò õ ïîâòîðÿëîñü äâàæäû, òðèæäû, ñëîâíî Ãîôìàí çàêëèíàë 
êîãî-òî: 

«...Êòõ — Êòõ! — Êòõ!!!! — âîçáóæäåí äî áåçóìèÿ...» 
Ê ò õ — îçíà÷àëî Ê eò õeí . Êåòõåí èç Ãåéëüáðîííà, ãåðîèíÿ 

îäíîèìåííîé ïüåñû Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà. 
Èìåíåì Êåòõåí Ãîôìàí ïðî ñåáÿ íàçûâàë Þëèàíó Ìàðê, þíóþ 

ïåâèöó, êîòîðóþ îí îáó÷àë ìóçûêå. 
Îí áûë ñòàðøå Þëüõåí íà äâàäöàòü ëåò. Åìó áûëî òðèäöàòü 

ïÿòü, åé ïÿòíàäöàòü. Îí áûë æåíàò. 
Ëþáîâü ñæèãàëà åãî, íà íåãî íàõîäèëè òÿæåëûå ïðèñòóïû îò­

÷àÿíèÿ, òîñêè. Îí ìå÷òàë î ñàìîóáèéñòâå. Â äíåâíèêå ïîÿâèëîñü 
èçîáðàæåíèå ïèñòîëåòà. Îí ïèøåò: «...ÿ èëè çàñòðåëþ ñåáÿ, êàê 
ñîáàêó, èëè ñîéäó ñ óìà!..», «...âûõîäîâ äâà: áåæàòü èëè óáèòü 
ñåáÿ...» 

Ýòî äëèëîñü ìó÷èòåëüíî äîëãî — íåñêîëüêî ëåò. 
Ïîòîì ïîÿâèëñÿ íåêèé ñûí êîììåðñàíòà. 
«...ß ñîçíàþ, ÷òî âåëèêàÿ ìå÷òà îáìàíóëà ìåíÿ...» 
Ïîòîì áûëà äðàêà ñ ïüÿíûì æåíèõîì Þëüõåí. 
Ïîòîì îíà âñå-òàêè âûøëà çàìóæ çà «ïðîêëÿòîãî îñëà-òîð­

ãàøà». 
Ïîòîì Ãîôìàí íàíåñ íîâîáðà÷íîé ïðîùàëüíûé âèçèò — ìîëî­

äàÿ ÷åòà ïîêèäàåò Áàìáåðã — è — «áåçðàçëè÷íîå, îòâðàòèòåëüíîå 
è îïóñòîøåííîå íàñòðîåíèå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå êðàñêè êàê áû 
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èñ÷åçëè èç æèçíè, è êàæåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâî ýòî ïðîíèêëî ãîðàçäî 
ãëóáæå, ÷åì ÿ ýòî ïðåäñòàâëÿë. Ê ò õ — Êòõ». 

Ýòî ïèñàëîñü ñòî øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò òîìó íàçàä çäåñü, â 
Áàìáåðãå. 

Ýòî ÿ ïåðåïèñàë ñåãîäíÿ. 
Çà íàìè ñòîÿëà ñ ó ä ü á à . 
Ôîðòóíà, êàê â ïðåäñòàâëåíèè «Carmina Burana», âíîâü âûøëà 

èç ñâîåãî êîëåñà, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê íàì âïëîòíóþ. 
Äóë âåòåð. Íà áåðåãó Ìàéíà ëåïèëèñü äðóã ê äðóãó èçîãíó­

òûå îò âðåìåíè äîìà. Óëûáàëñÿ êàìåííûé ñâÿòîé íà Íèæíåì 
ìîñòó. Â ãîðîäå áûëî ÷òî-òî ôàðôîðîâîå, êóêîëüíîå: ãîëóáûå, ðî­
çîâûå äîìà, äåâî÷êè â áàëüíûõ ïëàòüèöàõ. 

Ìàëàÿ Âåíåöèÿ. 
Àäâîêàò ðàññóæäàë î ïðè÷óäàõ ñóäüáû, î Ãîôìàíå. Ó Ãîôìàíà 

ìîæíî íàéòè êëþ÷ ê Îðôó: Êðåéñëåð ñ ãèòàðîé; ãåíèàëüíûé 
èìïðîâèçàòîð, áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò ìàñòåð Àáðàõàì èç «Êîòà 
Ìóððà». 

Àäâîêàò ðàññóæäàë î äîáðå è çëå. Îí áûë âûñîê ðîñòîì, êðà­
ñèâ, îáëàäàë èçûñêàííûìè ìàíåðàìè. Âñå ó íåãî áûëî ïðîäóìàíî, 
òùàòåëüíî îòðàáîòàí êàæäûé æåñò: íàêëîí ãîëîâû, óëûáêà. Èíî­
ãäà îí íàäóâàë ãóáû, çàäóìûâàëñÿ. 

— ×åëîâåê, — ãîâîðèë î í , — íå áûâàåò íè àáñîëþòíî äîáð, íè 
àáñîëþòíî çîë. Âñå áåäû ïðîèñõîäÿò îò íåîñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî åñòü 
ïðåäåë æåëàíèé, ïîòðåáíîñòåé, îò íåæåëàíèÿ ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü 
è ñìèðåííî ïðèíèìàòü — õîòÿ áû â çàêîííûõ ðàìêàõ — ïðåäïè­
ñàííóþ òåáå ó÷àñòü... 

ß ñëóøàë åãî ñ íåêîòîðîé äîëåé çàâèñòè. Åìó æèëîñü òàê õî­
ðîøî, òàê óþòíî ñ æåíîé, íà êîòîðîé îí áûë æåíàò óæå òðèäöàòü 
ëåò, â îñîáíÿêå ñ ñàäîì, ñ ïðåêðàñíîé áèáëèîòåêîé, ñ êîëëåêöèåé 
ðåäêèõ âèí â ïîãðåáå. 

Îí ïðîäîëæàë: 
— Äîáðî è çëî ñîñòÿçàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â âûñøèõ ñôåðàõ 

äóõà, íàøà æèçíü — îòðàæåíèå òîãî, ÷òî âíå íàñ, ïðîòèâîáîðñòâà 
èçíà÷àëüíî âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîþ ñèë. Áëàæåííû êðîòêèå, 
òàêèå, êàê êíÿçü Ìûøêèí. Áëàæåííû íèùèå äóõîì. Íå íàðóøàòü 
ãëàâíûõ çàïîâåäåé íðàâñòâåííîñòè. Íî ìû íàðóøàåì èõ íà êàæ­
äîì øàãó... 

Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ïîêîí÷èë ñ ñî­
áîé. Âûñòðåëîì â âèñîê. Â ñâîåì âèííîì ïîãðåáå. Ðàññêàçûâàëè: 
çàïóòàëñÿ â äîëãàõ... Êàêàÿ-òî æåíùèíà... 

Íî â ýòîì ëè òîëüêî äåëî? Äóõ, æèçíü óïåðëèñü â ñòåíó, â òó­
ïèê. Èññÿêëè ïîñëåäíèå ðåçåðâû ðàäîñòè... 

Ñ Êàðëîì Îðôîì ÿ óâèäåëñÿ 1 èþíÿ 1979 ãîäà, â äåíü, êîãäà 
ôîðòóíà óæå âíîâü âëàñòíî âòîðãëàñü â ìîþ æèçíü... Äîðîãà íà 
Äèññåí èç Ìþíõåíà áîëüíî íàïîìèíàëà Ïîäìîñêîâüå, ëþáèìûå 
Áóáèíû ìåñòà. Ïðèäîðîæíûå èâû, áåðåçû. Òðîïèíêà, âåäóùàÿ â 
ïîëå. Ïûëü. Ïðèãîðîê. Ëåñîê. È çàïàõè ëåòíèå, ïîäìîñêîâíûå. 
È ïîñåëîê äà÷íûé... 

Îðô áûë ïîõîæ íà ñòàðîãî ñàäîâíèêà, áîëüøåðóêèé, ñ ãðóáû-
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ìè óçëîâàòûìè ïàëüöàìè, çåìëÿ ïîä íîãòÿìè. Ñòîÿë, óëûáàÿñü òî 
ëè áëàæåííî, òî ëè ñ ëóêàâñòâîì. 

Îí ñ æåíîé Ëèçåëîòòîé òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ îãîðîäà. Áîëü­
øîé êàìåííûé äåðåâåíñêèé äîì, â êîòîðîì îíè æèëè, áûë âåñü 
îêðóæåí âîçäåëàííîé çåìëåé, îãîðîäàìè, ìû áû ñêàçàëè — ïðè­
óñàäåáíûì ó÷àñòêîì. 

×àé ïèëè òóò æå ïåðåä äîìîì, íà êðûòîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé 
òåððàñå. Îðô áûë â áåëîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. ×óòü 
âñêëîêî÷åííûå ñåäûå âîëîñû. Î÷êè. Äåðåâÿííàÿ òðóáî÷êà, êîòî­
ðóþ îí òî è äåëî ðàñêóðèâàë, øàðÿ ðóêîé ïî ñòîëó â ïîèñêàõ 
ñïè÷åê. 

Íåò, îí íå âûãëÿäåë ìîëîæå ñâîèõ ëåò. 
ß ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåë ëèðèêó âàãàíòîâ, õîòåë áû ïîíÿòü, ÷åì 

çàõâàòèëà ðóêîïèñü «Carmina Burana» åãî? 
Îí îòâåòèë: 
— Ëàòûíüþ. Îíà îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé ñèëîé âûðàçèòåëüíî­

ñòè. Ëàòûíü — ýòî Åâðîïà. Êîãäà ïèñàëè ïî-ëàòûíè â Ãåðìàíèè, 
âàñ ìîãëè ïîíÿòü è â Ïàðèæå, è â Ëîíäîíå. 

Îí ðàññêàçàë, ÷òî èìåííî èç-çà ëàòûíè êàíòàòó îòâåðãàëè, 
ïûòàëèñü çàïðåòèòü: òîãäà íàñèëüñòâåííî íàñàæäàëîñü, âáèâàëîñü 
â ãîëîâû âñå òîëüêî íàöèîíàëüíîå, ÷èñòî íåìåöêîå. Êàíòàòå ïîìîã 
âûðâàòüñÿ èç-ïîä çàïðåòà è ïîëó÷èòü îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ëèøü 
ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. 

Áûëî íàä ÷åì ïîäóìàòü. 
Â äàëåêîì XVII âåêå íåìåöêèé ÿçûê ñòîíàë ïîä ãíåòîì ëàòû­

íè, çàäûõàëñÿ, î âîçðîæäåíèè íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà ìå÷òàëè ëó÷­
øèå óìû Ãåðìàíèè. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ XX âåêà Îðô èñêàë óòå­
øåíèÿ â ëàòûíè, êîãäà íà íåìåöêîì ÿçûêå ñòàë êðè÷àòü Ãèòëåð. 

Î ìóçûêå ñâîåé êàíòàòû Îðô ñêàçàë: 
— Îíà ïðîñòà. Íà íåå ïîðàçèòåëüíî ðåàãèðóþò äåòè, îñîáåííî 

ìëàäøèå øêîëüíèêè, ãäå-òî îêîëî ñåìè ëåò. Êîãäà èõ ñïðàøèâà­
þò, êàêàÿ ìóçûêà èì íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî, îíè ÷àñòî îòâå÷àþò: 
Êàðë Îðô, «Carmina Burana». Õî÷ó âàì ïðèçíàòüñÿ: âñå «õóäîæå­
ñòâåííîå», «àðòèñòè÷åñêîå», «ñâåðõñëîæíîå», òî, ÷òî íàõîäèò îò­
êëèê ó íåìíîãèõ öåíèòåëåé, ìåíÿ íå çàíèìàåò íèñêîëüêî. Íî åñëè 
êàêàÿ-òî âåùü ñîâåðøåííî áåñõèòðîñòíî âîñïðèíèìàåòñÿ äåòüìè, 
òî ýòî óæå íå÷òî... 

ß ñïðîñèë î åãî ëþáèìûõ êîìïîçèòîðàõ. Îí íàçâàë Ìîíòåâåðäè 
è Ìîöàðòà. Ïðè èìåíè Ìîöàðòà ïðèëîæèë ëàäîíü ê ñåðäöó. Èç 
ðóññêèõ íàçâàë Ñòðàâèíñêîãî. Ê ëþáèìûì ïèñàòåëÿì ïðè÷èñëèë 
ïðåæäå âñåãî Øåêñïèðà, àíòè÷íûõ àâòîðîâ, Ã¸ëüäåðëèíà. 

Òåïåðü ÿ ïîíÿë: âàãàíòû — äåòè, öûãàíå — äåòè, äåòè — Ðîìåî 
è Äæóëüåòòà, Îôåëèÿ — äèòÿ. Ãåíèàëüíîå áàëîâñòâî Ìîöàðòà... 

Î, ïî÷åìó âàãàíòû íå äîñòàëèñü äëÿ ïåðåâîäà Ïóøêèíó! Åñëè 
áû îí çíàë èõ! Êàêèå áû ýòî áûëè ïåðåâîäû! Êàêîå áû ñ÷àñòüå! 

Ïðîñòîäóøèå åñòü âûñøàÿ ôîðìà ñëîæíîñòè. Â íåïîñðåäñòâåí­
íîñòè òàèòñÿ âûñøàÿ ìóäðîñòü... Ñëó÷àéíî ëè ê ïðèò÷å, ê ñêàçêå, 
ê äåòñêîé ïî÷òè ëèòåðàòóðå òÿíóëî ñëîæíåéøèõ ïèñàòåëåé ìèðà, 
ôèëîñîôîâ? 
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...Íà ýòîì ñâåòå 
âñå íàðîäû — áîæüè äåòè... 

Â ìèðå Îðô èçâåñòåí áîëåå âñåãî êàê ïåäàãîã, ïîäàðèâøèé 
øêîëå è äåòñêîìó ñàäó óíèâåðñàëüíóþ ñèñòåìó õóäîæåñòâåííîãî 
âîñïèòàíèÿ (÷åðåç ïåñíþ, òàíåö, èãðó â òåàòð, ïîýçèþ). Îí ñî­
áðàë, èçäàë — âìåñòå ñ ìóçûêîé — ïÿòèòîìíóþ àíòîëîãèþ äåòñêîé 
è ôîëüêëîðíîé ïîýçèè. 

Ýòî øëî îò åãî ñîáñòâåííîãî äåòñòâà: îò êóêîëüíîãî òåàòðà, 
îò óëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, îò ïåñåí áðîäÿ÷èõ øàðìàíùèêîâ, îò 
ïûøíûõ ïîõîðîííûõ è ñâàäåáíûõ ïðîöåññèé íà óëèöàõ ñòàðîãî 
Ìþíõåíà, îò áàâàðñêèõ îñåííèõ ïðàçäíèêîâ, îò áàâàðñêîãî íà­
ðå÷èÿ. 

Ñåé÷àñ, ïîäíèìàÿñü ñî ìíîé â êàáèíåò, íà âòîðîé ýòàæ ñâîåãî 
äîìà, Îðô ãîâîðèë î íåçàìóòíåííîì íàðîäíîì íà÷àëå, îá îòâðà­
ùåíèè ê ìîäå. 

— ß âíóøàþ ìîëîäûì êîìïîçèòîðàì: íå ñòàðàéòåñü áûòü 
ñëèøêîì ñîâðåìåííûìè, èíà÷å âû áûñòðî óñòàðååòå... 

Íåçàìóòíåííîñòü, íàèâíîñòü â èñêóññòâå, ïðèìèòèâ — çîíà îñî­
áîé îïàñíîñòè. Èäåøü êàê ïî êàíàòó. Åñëè ñîðâåøüñÿ — ðóõíåøü 
â ïîøëîñòü, â äåøåâêó. Ïîäëèííî âåëèêîå, âûñî÷àéøåå âñåãäà íà 
ãðàíè, íà âîëîñêå îò äåøåâêè è ïîøëîñòè. Âàæíî íå ïåðåñòóïèòü 
ýòó ãðàíü. Íî êàê òðóäíî ýòîé ãðàíè äîñòè÷ü!.. 

Â êàáèíåòå Îðôà âñå áûëî èç ãðóáîãî äåðåâà, âñå íåíàðî÷èòî 
ïðîñòîå, äàæå áîëüøîé ÷åðíûé ðîÿëü, çà êîòîðûì ñî÷èíÿëàñü 
«Carmina Burana», áûë íåïîëèðîâàííûì... Ìíîæåñòâî êíèã, íîò... 
Êàðòèíà, ïîäàðåííàÿ Îðôó Êàíäèíñêèì... 

Íåêîãäà âñòðå÷àëèñü äâà äðóãà: Êàðë Îðô è âûäàþùèéñÿ ôîëü­
êëîðèñò ïðîôåññîð Êóðò Õóáåð. Îíè ðàáîòàëè âìåñòå: îòáèðàëè 
íàðîäíûå ïåñíè, ïûòàëèñü âîññòàíîâèòü èõ èñêîííîå çâó÷àíèå. 
Èíîãäà îíè ñàäèëèñü çà ðîÿëü — òî Îðô, òî Õóáåð, èãðàëè öâè-
ôàõåðû (áàâàðñêèå òàíöû ñ ïåðåìåííûì ðèòìîì). Çà äâåðüþ, çà­
òàèâ äûõàíèå, ñòîÿëà ïðèñëóãà, ñëóøàëà. Îíà áûëà ðîäîì èç Áà­
âàðèè, ýòî áûëè ïåñíè åå ðîäèíû. 

Ïðîôåññîð Êóðò Õóáåð ñòîÿë âî ãëàâå òàéíîé àíòèôàøèñòñêîé 
ãðóïïû â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå, åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò ëè­
ñòîâêè «Áåëîé Ðîçû», åãî êàçíèëè íà ýøàôîòå. Êàðë Îðô áûë îôè­
öèàëüíî ïðèçíàííûì êîìïîçèòîðîì, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî íå 
òðîãàëè, ïîçâîëÿëè ðàáîòàòü. 

Ïàìÿòè äðóãà Îðô ïîñâÿòèë ñâîþ ìóçûêàëüíóþ äðàìó «Áåð-
íàóýðèí»: áåñ÷åëîâå÷íîé ñèëå íåñïðàâåäëèâîñòè ïðîòèâîñòîÿò ëþ­
áîâü, ñêîðáü, óïîâàíèå íà âûñøåå ìèëîñåðäèå... 

Ñåé÷àñ, â ýòîì êàáèíåòå, ìíå õîòåëîñü çàäàòü Îðôó âîïðîñ, êî­
òîðûé íåïðåñòàííî çàíèìàë ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ 
ñ ÿâëåíèåì Îðôà, äà è íå òîëüêî Îðôà, ñ âàãàíòàìè: ìîæåò ëè 
÷åëîâåê òâîðèòü, ñîçäàâàòü ìåëîäèè ðàäîñòè, êîãäà êðóãîì ñâèðåï­
ñòâóåò òåððîð, â öàðñòâå íåâîëè? 

×òî òàêîå ñîïðîòèâëåíèå? Åñòü ðàçíûå âèäû ñîïðîòèâëåíèÿ. 
Ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ — ñîïðîòèâëåíèå ñèëîé. Íî áûëî è ñîïðîòèâ­
ëåíèå ñëàáîñòüþ: íåñïîñîáíîñòüþ, íåâîçìîæíîñòüþ ó÷àñòâîâàòü â 
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íàñèëèè. Ñàìîé ïîïûòêîé âûæèòü, êîãäà òåáå ïîëàãàåòñÿ óìåðåòü. 
Íåâîçìîæíîñòüþ íå äóìàòü, êîãäà òåáå äóìàòü íå ïîëàãàåòñÿ. Ïî­
ïûòêîé çíàòü, êîãäà íà òåáÿ íàâàëèâàåòñÿ íåçíàíèå. Ïîïûòêîé 
ïðîòàùèòü ðàäîñòü è ïðîñâåòëåíèå â çîíó îò÷àÿíèÿ è ñìåðòè. Òàê 
ëè ýòî?.. 

ß ñïðàøèâàë, Îðô, ÷óòü ïå÷àëüíî óëûáàÿñü, êèâàë òî ëè èç 
âåæëèâîñòè, òî ëè â îòâåò ñâîèì ñîáñòâåííûì ìûñëÿì... 

ß, ðàçóìååòñÿ, áåç òðóäà îòâåòèë íà ïðîñòûå âîïðîñû, ïîñòàâ­
ëåííûå ìíå â ïèñüìå â áåëîì êîíâåðòå: «Ýõ, áåç êðåñòà!» âçÿòî èç 
«Äâåíàäöàòè» Áëîêà; «Ðîæäåííûé ïîëçàòü — ëåòàòü íå ìîæåò» — 
èç «Ïåñíè î Ñîêîëå» Ãîðüêîãî. Ñòðîêè Ïóøêèíà — îòðûâîê èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïòè÷êà». 

Ïèñüìî ïðèñëàëà êàêàÿ-òî ïåðåâîä÷èöà èç Íþðíáåðãà: åé íóæ­
íû áûëè öèòàòû ê ðîìàíó... 

6 

Â Íþðíáåðãå ÿ ïîñåëèëñÿ â îòåëå «Âåðäåõîô» íà óëèöå Ðàì. 
Îíà ïðèøëà â «Âåðäåõîô», âûñîêàÿ, ÷óòü ãðóçíàÿ; ïîäíèìà­

ëàñü ïî ëåñòíèöå â áåëûõ, âûøåäøèõ èç ìîäû ñàáî íà ïðîáêîâîé 
òîëñòîé ïîäîøâå, â òîëñòûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ. 

Îíà ïåðåâîäèëà ñ ðóññêîãî ïðîçó, áûëà ðóññêîãî ïðîèñõîæäå­
íèÿ, ðîäèëàñü, îäíàêî, â Ãåðìàíèè, â ãëóõîì, íî÷íîì Íþðíáåðãå, 
êîãäà 1945 ãîä óæå óïåðñÿ â äåêàáðü. 

Ó íåå áûëî áîëüøîå îêðóãëîå ðóññêîå ëèöî, òîëüêî ãðèìàñêà 
íåìåöêàÿ: ëèíèÿ ðòà, èçìåíåííàÿ íåìåöêèì ïðîèçíîøåíèåì. Ïóõ­
ëûå áëåäíûå ãóáû. Ïî-ðóññêè îíà ãîâîðèëà ñëåãêà øåïåëÿâÿ, 
ïðèøåïåòûâàÿ íåìíîãî. Çâàëè åå Íàòàøà. 

Â çàëå Âûñøåé íàðîäíîé øêîëû ÿ ÷èòàë ñâîèõ âàãàíòîâ è «Ìó­
æèöêóþ ñåðåíàäó» Øèëëåðà, ïîäíÿë ãëàçà: â ñàìîì âåðõíåì ðÿäó 
îçîðíîé óëûáêîé âñïûõíóëî ìîëîäîå æåíñêîå ëèöî. 

È âîò òåïåðü îíà áûëà çäåñü. 
Â òåñíîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ñòîÿëî âñåãî îäíî êðåñëî. Îíà 

ïðèñåëà íà êðîâàòü, â äëèííîé äî ïîëà êðàñíîé þáêå. Ìû ñîáèðà­
ëèñü ãîâîðèòü î òîì, êàê ïåðåâîäèòü öèòàòû ê ðîìàíó, î òåõíèêå 
ïåðåâîäà. 

ß ñìîòðåë íà íåå. 
Ó íåå áûëè ïðÿìûå ñòðèæåíûå âîëîñû. Ñåðüåçíîå, òðîíóòîå ïå­

÷àëüþ ëèöî. Äåðæà â êðàñèâûõ ïîëíûõ ïàëüöàõ ÷åðíûé ìóíäøòóê, 
îíà êóðèëà ðîâíûìè ìåäëåííûìè çàòÿæêàìè è âñÿ îëèöåòâîðÿëà 
ñîáîé ñïîêîéñòâèå, íåòîðîïëèâîñòü. 

Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî æèâåò ñ äðóãîì, ñòóäåíòîì-ñîöèîëîãîì, 
êîòîðûé âñêîðå ñîáèðàåòñÿ óåõàòü íà òðè ìåñÿöà â Íîâóþ Ãâèíåþ. 
Ýòî åå ñòðàøèò. Áîëåå âñåãî åå ñòðàøèò íåçàùèùåííîñòü. 

ß çàïîìíèë: íåñêîëüêî ðàç îíà ïðîèçíåñëà ñëîâî «ñòðàõ». 
Â òî âðåìÿ ÿ åùå áûë îáëîæåí ïóñòîòîé, óòðîì, ïðîñûïàÿñü, 

âûõîäèë èç ñíà â ïóñòîòó, ïëûë â íåâåñîìîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, íàñ 
÷òî-òî ðîäíèò; ÿ ïðîòÿíóë åé ñâîè çàïèñè... 
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Ìèíóâøèé 1978 ãîä, êîòîðûé íà÷àëñÿ áîëåçíüþ Áóáû, à çàòåì, 
â ñâîåì çåíèòå, â èþíå, ðóõíóë â íåáûòèå, â åå ñìåðòü, êîãäà îíà 
ëåæàëà â ãðîáó, ïîâÿçàííàÿ êîðè÷íåâîé êîñûíêîé, êîòîðóþ êîãäà-
òî íàêèäûâàëà ñåáå íà ï ë å ÷ è , — ýòîò ãîä îáâàëà çàêàí÷èâàëñÿ 
íåîáû÷àéíûìè äëÿ Ìîñêâû ìîðîçàìè: ìèíóñ ñîðîê äâà ãðàäóñà. 
Â êàáèíåòå ìîåì áûëî è äíåì òåìíî îò íàìåðçøåãî íà ñòåêëà â 
äâà ïàëüöà òîëùèíîé ñåðîãî ëüäà. Âñå âûìåðëî, âûìåðçëî. Óëèöû 
Ìîñêâû áûëè ïóñòûííû. Íà êóõíå ñèíèìè âåí÷èêàìè ãîðåëè, ãðå­
ëè âñå ÷åòûðå ãàçîâûå êîíôîðêè, øëî èñêóññòâåííîå òåïëî, ÿ æàë­
ñÿ ê ïëèòå, ïèñàë ïðî Ãðèôèóñà. Çàòåì íàñòóïèë 1979 ãîä. Â êâàð­
òèðó âõîäèëè, âûõîäèëè æåíñêèå ôèãóðû, ñåé÷àñ ïî÷òè íå ïîìíþ 
èõ ëèö. 

Áûëè èñòåðè÷åñêèå ïèñüìà, ëèõîðàäî÷íûå îæèäàíèÿ íà àýðî­
äðîìàõ, ïðîâîäû, áûëà áåñïîìîùíîñòü, áûëà ñëàáîñòü. Áûëà áåçî­
áðàçíàÿ, îñêîðáèòåëüíàÿ äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ñóåòà. Èñïûòà­
íèå ñìåðòüþ ÿ âûäåðæèâàë íå ñàìûì äîñòîéíûì îáðàçîì. Óáåãàë 
îò íåå, ñïàñàëñÿ, õîòåë þðêíóòü â æèçíü. Íî æèçíü íå ïðèíèìàëà 
ìåíÿ, îòòàëêèâàëà, âîçâðàùàëà çà òîò ïîðîã, çà 19 èþíÿ 1978 ãîäà, 
çà òó ãðàíü. 

×åì äîëüøå øëî âðåìÿ, òåì ñèëüíåå îõâàòûâàë ìåíÿ äèêèé 
ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, ïåðåä âñåñèëüíîé è íåóìîëèìîé îòðåçàííî­
ñòüþ îò âñåãî, èìåíóåìîé îäèíî÷åñòâîì. È òÿæåëî, ãðóçíî, ãðóñòíî 
îñåäàë íà äíî äóøè èñòåðçàííûé ñìåðòüþ îáðàç Áóáû... 

ß íàáëþäàë çà òåì, êàê Íàòàøà ðàññåÿííî, âèäèìî íå ñîâñåì 
ïîíèìàÿ, ÷òî ê ÷åìó, ÷èòàåò ìîè çàïèñè, è ïðèâû÷íî, ÷òîáû êàê-òî 
çàïîëíèòü îêðóæàâøóþ ìåíÿ ïóñòîòó, ïîòÿíóëñÿ ê í å é , — îáðå÷åí­
íûé íà áåçíàäåæíîñòü, ÿ æèë ìàëåíüêèìè íàäåæäàìè: íà ìèíóò­
íîå óòîëåíèå áîëè, íà ëó÷èê ñâåòà. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ äîñà­
äîé è ñîñòðàäàíèåì, êîòîðûì ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß óñâî­
èë è ýòî. 

Îíà áûëà ìèëà ìíå. Íåò, îíà áûëà äîðîãà ìíå! Ëó÷èê ñâåòà 
íå äîëæåí áûë ïîãàñíóòü — ñåé÷àñ ýòî áûëî áû íåâûíîñèìî!.. 

Ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè ïî÷òè áåçóïðå÷íî, îíà ñêàçàëà âäðóã 
ñ íåîæèäàííî ðåçêèì íåìåöêèì àêöåíòîì: «Òû ãíåøü ìåíÿ, êàê 
ìåòàëë!» 

Ìû ðàññòàëèñü â øåñòîì ÷àñó óòðà. 
— ×òî òû ñêàæåøü äðóãó? 
— Ñêàæó, ÷òî áûëà ó òåáÿ. 
— Çà÷åì? Íå ëó÷øå ëè ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü? 
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé: 
— Çà âñå íàäî ïëàòèòü... 
ß íåäîóìåâàë. Åäâà ëè íàì ïðåäñòîÿëî êîãäà-ëèáî ñíîâà âñòðå­

òèòüñÿ. Çàâòðà ÿ äîëæåí áûë óåõàòü â Ýðëàíãåí, îòòóäà â Àóãñáóðã 
è â Ìþíõåí, çàòåì âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Ïîñïåøíàÿ îòêðîâåííîñòü 
ìîãëà áû òîëüêî îãîð÷èòü áëèçêîãî åé ÷åëîâåêà, ïðè÷èíèòü íå­
ïðèÿòíîñòè åé ñàìîé. 

— Èí îãäà, — óáåæäàë ÿ å å , — ìû âûíóæäåíû ïðèáåãàòü ê ñâÿ­
òîé ëæè. Ìîã ëè ÿ, íàïðèìåð, îòêðûòü ñâîåé æåíå, ÷òî ó íåå ðàê, 
÷òî îíà îáðå÷åíà? Êîíå÷íî æå ÿ âñå ñêðûë... 
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Ãëÿäÿ ìíå ñòðîãî â ãëàçà, îíà ñêàçàëà: 
— Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë? ×åëîâåê èìååò ïðàâî çíàòü ïðàâäó, 

â òîì ÷èñëå è î ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Çà÷åì òû ëèøèë åå ýòîé âîç­
ìîæíîñòè?.. 

ß ïðîâîäèë åå ê âûõîäó. Ìû ïîïðîùàëèñü. 
Îíà ñåëà â ñâîé êðîõîòíûé ñåðûé ñòóäåí÷åñêèé «ðåíî». Ìàõ­

íóëà ðóêîé. Åùå îäíî ïðîùàíèå... 
Â äåâÿòü óòðà ÿ çâîíèë ïî òåëåôîíó — óñïåë çàïèñàòü íîìåð. 
Çâîíèë è èç Ýðëàíãåíà. È èç Àóãñáóðãà. 
Âûñòóïàÿ íà âå÷åðàõ ïîýçèè, ÿ òåïåðü íåïðåìåííî âêëþ÷àë 

â ñâîé ðåïåðòóàð «Êîëåñî Ôîðòóíû»: âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ 
îùóòèë â ñåáå êàêîå-òî äâèæåíèå... 

Íàêîíåö îíà ïîçâîíèëà ñàìà: â Ìþíõåíå ìû ìîæåì ïðîâåñòè 
òðè äíÿ âìåñòå â êâàðòèðå åå ïîäðóãè, êîòîðàÿ óåõàëà â îòïóñê. 

...Òðîå ñóòîê ÿ ïðîæèë íà íè÷üåé çåìëå. Íå áûëî äëÿ ìåíÿ 
Ìþíõåíà, èçíûâàâøåãî îò èþíüñêîé æàðû, îêíà áûëè çàêðûòû 
ñíàðóæè ïëîòíûìè æàëþçè, ñîëíöå íå ïðîíèêàëî â äîì, è òîëüêî 
íà áàøíå ñîñåäíåé öåðêâè òî è äåëî áèë, áèë êîëîêîë: ïåðâûé 
äåíü, âòîðîé äåíü, òðåòèé... 

Áûëè ýòè òðè äíÿ êàê äîëãàÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü: ñ îñòðîé 
âëþáëåííîñòüþ, ñ óçíàâàíèåì, ñ îòòàëêèâàíèåì, ñî ñâîèì áûòîì, 
ñ ïðèâÿçàííîñòüþ, íàêîíåö, ñ ðàçëóêîé... 

Íà åå æèçíü ëåãëî ìíîãî ñëîåâ. Â ñàìîì íà÷àëå áûëî ãåòòî 
äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö â çàõîëóñòíîì Ôîðõãåéìå, ðàííåå ðóññêîå 
äåòñòâî ñðåäè íåíàâèñòíûõ è íåíàâèäÿùèõ. Îòåö ïåë â ýìèãðàíò­
ñêîì êàçà÷üåì õîðå. Ìàòü... ×òî îíà ìîãëà ñêàçàòü î ñâîåé ìàòå­
ðè? Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ãëàçàìè, 
ãîðÿùèìè áåçóìíûì îãíåì. Çàïîìíèëèñü ïûëêèå ìàòåðèíñêèå 
ëàñêè, çàïîìíèëîñü è äðóãîå: êàê ìàòü âîëîêëà åå â òåìíûå êîì­
íàòû, çàïèðàëà, áîëüíî ñòåãàëà ïðûãàëêàìè, èíîãäà ïûòàëàñü äó­
øèòü. Íàòàøå íå èñïîëíèëîñü è äåñÿòè ëåò, êîãäà ìàòü ïîêîí÷èëà 
ñ ñîáîé: îñåíüþ, â îêòÿáðå, íî÷üþ óòîïèëàñü â ðåêå. 

Íà ýòîì ðóññêîå äåòñòâî êîí÷èëîñü, íà÷àëîñü íåìåöêîå: âìåñòå 
ñ ìëàäøåé ñåñòðîé îòåö îòäàë åå â êàòîëè÷åñêèé ìîíàñòûðñêèé 
ïàíñèîí. 

Ðàñïîðÿæåíèåì àðõèåïèñêîïà Áàìáåðãñêîãî åé, ïðàâîñëàâíîé, 
áûëî ðàçðåøåíî ïðè÷àùàòüñÿ è èñïîâåäîâàòüñÿ ïî êàòîëè÷åñêîìó 
îáðÿäó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî áîëüøàÿ óäà÷à: åå êàê áû óðàâíèâàëè 
ñ äåòüìè-íåìöàìè. Îíà ïåðåñòàâàëà áûòü èçãîåì. Æàäíî, äîâåð÷è­
âî ïîòÿíóëàñü ê êàòîëè÷åñêîìó í å ì å ö ê î ì ó áîãîñëóæåíèþ. 
Â ãèìíàçèè êàæäûé óðîê íà÷èíàëñÿ ñ ìîëèòâû. Â ïàíñèîíå Íà­
òàøà ïðîâåëà øåñòü ëåò, èñïûòàâ æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îíà 
òàê è îñòàëàñü ÷óæîé äëÿ âîñïèòàííèö, äëÿ ó÷èòåëåé, äëÿ ìîíà­
õèíü. Êîãäà ó äåâî÷åê ÷òî-ëèáî ïðîïàäàëî, ïîäîçðåíèå â êðàæå 
íåèçìåííî ïàäàëî íà íåå. Âî âðåìÿ ïîòàñîâîê åé äîñòàâàëîñü áîëü­
øå äðóãèõ. 

Îíà âåðíóëàñü â Ôîðõãåéì ê îòöó, ïåðåâåëàñü â òàìîøíþþ ãèì­
íàçèþ, â âîñüìîé êëàññ. 

Îòåö áûë ìðà÷íûé, íåëþäèìûé ÷åëîâåê. Ñëîâíî èç êàìíÿ. 
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Ñî ñâîèìè äî÷åðüìè îí ïî÷òè íå îáùàëñÿ. Íàòàøà òàê è íå óçíà­
ëà, êàêèì îáðàçîì åå ðîäèòåëè î÷óòèëèñü âî âðåìÿ âîéíû â Ãåð­
ìàíèè, êàê æèëè â Ðîññèè. 

Åé èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Îíà áûëà âëþáëåíà â ñâîåãî 
ñîó÷åíèêà Ãþíòåðà. Îòåö çíàë îá ýòîì. Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì 
îí âîøåë ê íåé â êîìíàòó, ïðèñåë íà êðîâàòü, óïåðøèñü ðóêîé 
â ñòåíó, íàêëîíèëñÿ, äûøà âèííûì ïåðåãàðîì: 

— À íó, ïîäâèíüñÿ! 
Îíà îöåïåíåëà îò óæàñà. 
Îòåö ïîìîë÷àë, ïîäîæäàë. Ïîòîì óïðåêíóë óãðþìî: 
— À Ãþíòåðà áû ïóñòèëà... 
È ïîøåë øàòàÿñü. 
Òåïåðü îí äîæèâàë ñâîé âåê â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Åìó 

áûëî 79 ëåò. Íàòàøà íàâåùàëà åãî ðàç â íåäåëþ. 
Îíà çàáîòèëàñü î íåì è ñòðàøèëàñü çà åãî æèçíü. 
Íî òîãäà, âñêîðå ïîñëå òîãî âå÷åðà, îíà óøëà èç äîìà, áðîñèëà 

ãèìíàçèþ, ïîñòóïèëà òåëåôîíèñòêîé íà áóìàæíóþ ôàáðèêó. Æèëà 
â êðàéíåé áåäíîñòè, èíîãäà ãîëîäàëà. 

×åðåç äâà ãîäà îíà âûøëà çàìóæ. 
Ðîáåðò, âûñîêèé ïëîòíûé àâñòðèåö, áûë íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå 

åå. Îí âîçãëàâëÿë íà àìåðèêàíñêîé ôèðìå îòäåë ïðîäàæè êîìïüþ­
òåðîâ äëÿ òåêñòèëüíûõ ïðåäïðèÿòèé. Åãî, ìíîãîîïûòíîãî, èçî­
ùðåííîãî ìóæ÷èíó, ïðèâëåêëà â íåé ìîíàñòûðñêàÿ íàèâíîñòü, 
äåòñêîñòü. Âïîñëåäñòâèè, â òå÷åíèå âñåé èõ ñîâìåñòíîé æèçíè, îí 
ïîäàâëÿë åå ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì — äî ôèçè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ, 
äî ðâîòû. 

Ðîáåðò ââåë åå â äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, ãäå âñå äûøàëî ïðèòîð­
íûì, êîíäèòåðñêèì âåíñêèì óþòîì. Îòåö, áûâøèé ãàóëåéòåð êðóï­
íîãî àâñòðèéñêîãî ãîðîäà, áûë òåïåðü õóäîæíèê, èñêóñíî ðèñîâàë 
ëîøàäåé. Ìàòü áûëà ÷åì-òî âðîäå öåëèòåëüíèöû, ê íåé ïðèõîäèëè 
ïàöèåíòû, êîòîðûõ îíà ëå÷èëà ñ ïîìîùüþ áîæüåãî ñëîâà. Ñåìüÿ 
ïðèíàäëåæàëà ê ðåëèãèîçíîé ñåêòå «Êðèñòüåí ñàéíñ» («Õðèñòèàí­
ñêàÿ íàóêà»). Îíè íå ïðèçíàâàëè ìåäèöèíû. Ìàòåðèÿ — âñåãî 
ëèøü ãðåõîâíîå âîîáðàæåíèå äóõà. Âñÿêàÿ áîëåçíü åñòü áîëåçíü 
âîîáðàæåíèÿ. Åñëè èñöåëèòü âïàâøåå â ãðåõ âîîáðàæåíèå, èñöå­
ëèòñÿ è ïëîòü. Îíè áûëè ôàíàòè÷íî ðåëèãèîçíû. Òî÷íî òàê æå êàê 
â ïðîøëîì ôàíàòè÷íî ïðåäàíû íàöèñòñêîé èäåå. 

Íåò, ýòî áûëà íå ïðîñòî ñåìüÿ: öåëûé êëàí, ìíîæåñòâî ðîäñò­
âåííèêîâ. Ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëè îíè íà îðãàíè÷åñêè ÷óæäîå 
èì ñóùåñòâî. Ìàòü ãîâîðèëà îòöó: 

— Ìåçàëüÿíñíàÿ ñèòóàöèÿ. Âïðî÷åì, åñëè Ðîáåðò òàê íàñòàè­
âàåò, ÷òî æ... 

Ïðèõîäèëè ãîñòè. Îòåö Ðîáåðòà öåëîâàë äàìàì ðó÷êè, øóòèë: 
— Öåëóþ ðó÷êó, öåëóþ íîæêó, ãîòîâ ïîöåëîâàòü âåñü àí­

ñàìáëü!.. 
Êåì áûëè äëÿ íåå ýòè ëþäè? Åå îòâðàùàëè èõ ìåëî÷íîñòü, 

óçîñòü, òóïîé ôàíàòèçì. Íî âíîâü ïåðåä íåé îòêðûëàñü âîçìîæ­
íîñòü âûéòè èç ÷èñëà îòâåðæåííûõ. Ñòàòü, êàê îíà ñàìà âûðàçè­
ëàñü, ëåãàëüíûì ÷åëîâåêîì, çàêîííûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, â êîòîðîì 
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îíà æèëà, ïîëó÷èòü êàê áû îôèöèàëüíîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. 
Êðîìå òîãî, çàìóæåñòâî äàâàëî åé âîçìîæíîñòü áåç ëèøíèõ ôîð­
ìàëüíîñòåé ïðèîáðåñòè íàêîíåö ãðàæäàíñòâî. 

Ðîáåðò ïðåóñïåâàë. Îíè ñíÿëè áîëüøóþ äîðîãóþ êâàðòèðó â 
Ìþíõåíå. Åçäèëè íà äâóõ «ìåðñåäåñàõ». Àðåíäîâàëè ëåñíîé ó÷à­
ñòîê, ãäå Ðîáåðò îõîòèëñÿ íà îëåíåé. 

Ïîñòåïåííî îíà ïðåâðàùàëàñü â ìîëîäóþ íåìåöêóþ áóðæóàç­
íóþ äàìó. 

Îêîí÷èâ èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, îíà ñòàëà äèïëîìèðî­
âàííîé ïåðåâîä÷èöåé ñ ðóññêîãî. Ýòî îòêðûâàëî øèðîêèå ïåð­
ñïåêòèâû. Îíà íà÷àëà çàíèìàòüñÿ âûñîêîîïëà÷èâàåìûìè òåõíè­
÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, ñîïðîâîæäàòü âàæíûå îôèöèàëüíûå äåëåãà­
öèè â Ìîñêâó... Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà âñÿ îòäàåòñÿ 
íîâîé, ñëàäîñòíîé æèçíè. 

Íà ñàìîì äåëå îíà ýòó æèçíü íåíàâèäåëà. Âîçìîæíî, îòòîãî, 
÷òî îëèöåòâîðåíèåì ýòîé æèçíè áûë Ðîáåðò. 

Â 1973 ãîäó îíè ðàçîøëèñü... 
Èìåííî â òó ïîðó ó íåå ïîÿâèëñÿ äðóã. Òîò ñòóäåíò-ñîöèîëîã. 

Îíà âíîâü ðåçêî ìåíÿëà ñðåäó. Ìîëîäûå èäåàëèñòû — òàê, ÷òî 
ëè, èõ íàçâàòü? — ïðåçèðàëè ìåùàíñêîå áëàãîïîëó÷èå, æèòåéñêóþ 
óïîðÿäî÷åííîñòü, ñûòîñòü. Îíè ïîñåëèëèñü â ê î ì ì ó í å — äâå 
ìîëîäûå ïàðû ñîîáùà âåëè õîçÿéñòâî, ñîîáùà çàíèìàëèñü ïîëè­
òè÷åñêîé íåáåçîïàñíîé ðàáîòîé... Â êîììóíå-îáùåæèòèè ïîïàõèâà­
ëî ðåâîëþöèîííîé áîðüáîé. È îñòðûìè ïðèïðàâàìè. Âïðî÷åì, è 
íà ñàìîì äåëå ÷àñòî ãîòîâèëè àçèàòñêèå áëþäà: êèòàéñêèå, èí­
äèéñêèå. Íàòàøà ïîëó÷àëà çàêàçû íà ïåðåâîä îò êðóïíûõ ôèðì; 
èíîãäà ÷àñòü ãîíîðàðà øëà ïî èçâèëèñòûì ïóòÿì â Áàíãëàäåø, íà 
Öåéëîí, â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó. Îíà âíóøàëà ñåáå: «Ìû ïðîöâå­
òàåì çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ãðàáèì èõ». 

Â êîììóíå îíà ïîâåðèëà, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëà ñåáÿ. Âïåðâûå 
åå ïðèíèìàëè íå êàê ÷óæóþ, à êàê òîâàðèùà. Îíà áûëà ñðåäè ðî­
âåñíèêîâ, ñðåäè ñâîèõ. Æèòü áûëî ïðîñòî è âåñåëî. Òàê ìîãëî ïðî­
äîëæàòüñÿ äîëãî... Íî âñêîðå â íåå ñòàëî âïîëçàòü íåÿñíîå ÷óâñòâî 
òðåâîãè. Íåóâåðåííîñòè. Áåñïðè÷èííîãî ñòðàõà. Ïî÷âà óõîäèëà 
èç-ïîä íîã. Êàçàëîñü, îíà òåðÿåò ñïîñîáíîñòü õîäèòü, âèäåòü, ñëû­
øàòü, äûøàòü. Ïîòîì, êàê èç íåáûòèÿ, âûïëûëî ëèöî ïñèõèàòðà... 

Íàòàøà ïîêàçàëà ìíå çàïèñè, ñäåëàííûå åþ â òå äíè: 
«ß ìîãó ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îïóùóñü íà ñà­

ìûé íèç. À äî íåãî ìíå åùå äàëåêî». 
«ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ïî÷åìó ïîñëåäíèå êðîõè æèçíè äî ñèõ 

ïîð ìåíÿ íå ïîêèíóëè? Ðóøèòñÿ âñå, è òîëüêî ÿ åùå æèâó. Áî­
ëåçíü ìîÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó óìåðåòü». 

«Áûòü ÷óæåñòðàíöåì — ýòî êàê áûòü èíâàëèäîì. Ëþäè ñìîòðÿò 
íà òåáÿ òî ëè êàê íà âûðîäêà, òî ëè êàê íà ýêçîòè÷åñêóþ äèêî­
âèíó». 

Ïñèõîàíàëèç çàíÿë òðè ãîäà. 
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òåïåðü îíà çäîðîâà: ìîæåò ðàáîòàòü, æèòü. Îíà 

óñïåøíî ïåðåâåëà äâà ðîìàíà, ñòàëà ïèñàòü ñâîþ ïðîçó. Ìîæåò 
áûòü, â åå æèçíè íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ïîëîñà? 
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ß ñëóøàë Íàòàøó, è ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå îò íå­
îáû÷íîñòè åå ñóäüáû, îò ïðèñóòñòâèÿ ôîðòóíû. Íåò, ÿ çíàþ, ÷òî 
äåëàòü! Îíà ñòàíåò ìîåé æåíîé! Ìû âìåñòå óåäåì â Ìîñêâó! Ïðå­
îäîëååì âñå òðóäíîñòè, ñäâèíåì ÷óãóííûå ãîðû! Íàñ ñâÿçûâàåò 
ðàáîòà, ëþáîâü... Âñå ñîçäàíî äëÿ íàøåé ìóêè è äëÿ íàøåãî ñ÷à­
ñòüÿ, âñå âåëî íàñ äðóã ê äðóãó: åå ñóäüáà, ìîÿ ñóäüáà... 

ß âûïàëèë åé âñå ýòî, îíà, ïîäóìàâ, îòâåòèëà: 
— Íàó÷èñü ñïåðâà æèòü îäèí. Ïîòîì òåáå ñòàíåò ëåã÷å... 
ß ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîå âîçâðàùåíèå â ñâîé äîì, ãäå çà ãîä âñå 

ñòàëî ìåðòâûì: ìåáåëü, êíèãè, ãäå óìåðëà íà êóõíå ïîñóäà. 
Ìåäëåííî, áåçíàäåæíî òàùèëñÿ ïîåçä. Ïî Ôðàíêîíèè. Ïî Øâà­

áèè. Âäîëü ðàâíîäóøíîãî, ñåé÷àñ ìíå ñîâåðøåííî ÷óæîãî âîäíîãî 
ïðîñòîðà, èìåíóåìîãî Ðåéíîì. 

Çàæàòûé ìåæäó âîêçàëüíûìè ñîîðóæåíèÿìè, âûñèëñÿ Ê¸ëüí­
ñêèé ñîáîð. Ó ñàìîãî åãî ïîäíîæüÿ çìåÿìè èçâèâàëèñü ðåëüñû. 

Ïûõòåë, ðàáîòàë Ðóð. 
Êîí÷àëñÿ äåíü... 
Íàêîíåö ïîåçä ïðèïîëç íà ðàñêàëåííûé îò èþëüñêîãî çíîÿ ìî­

ñêîâñêèé ïåððîí. 
Â ëåòíåé ïóñòûííîé Ìîñêâå âíîâü îáâîëàêèâàëà ìåíÿ ïóñòîòà. 
È òå æå, êàê ïîñëå ñìåðòè Áóáû, óòðåííèå ïðîáóæäåíèÿ: èç 

ñíà — â ïóñòîòó. 
È — ñóõèå, áåññìûñëåííûå, ìó÷èòåëüíûå äíè-êèëîìåòðû. 
Æèçíü âî ìíå îòìèðàëà. ß òåðÿë îùóùåíèå åå âêóñà, öâåòà. 
×òî ñòðàøíåå: îñîçíàíèå áåçíàäåæíîñòè èëè ïûòêà íàäåæäîé?.. 
Âûñîêî â íåáå, ìåæäó äîìàìè, ÿñíî ñâåòèëà ëóíà. ß ïîâòîðÿë 

ñëîâà Ìàÿêîâñêîãî èç åãî ïðåäñìåðòíîé çàïèñêè: «Ýòî íå ñïîñîá, 
äðóãèì íå ñîâåòóþ, íî ó ìåíÿ âûõîäîâ íåò». 

Ïîâòîðÿë Åñåíèíà: 

Â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì 
Íà ðóêàâå ñâîåì ïîâåøóñü... 

Îò îñîçíàíèÿ ýòîé âîçìîæíîñòè âäðóã ñòàëî ÷óòü ëåã÷å... 
Ëóííûé ëèê ôîðòóíû èçìåí÷èâ. Íà ýòîò ðàç îíà îáèòàëà ïî 

ñîñåäñòâó ñ Íàòàøåé, â îäíîì ñ íåé äîìå, â Íþðíáåðãå, íà óëèöå 
Íèáåëóíãîâ. Ôîðòóíà áûëà èçîáðàæåíà íà ëèñòå ôàíåðû: óâåëè­
÷åííàÿ êîïèÿ ðèñóíêà, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ ñáîðíèê ïåñåí âàãàí­
òîâ «Carmina Burana». 

Ñëåïàÿ ñóäüáà ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì. 
Ñåé÷àñ åé áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ èç Ìîñêâû âíîâü, ïî÷òè íåîæè­

äàííî, ïåðåíåññÿ â Íþðíáåðã. 
Â îäíîì äîìå ñ Íàòàøåé, ïðÿìî ïîä íåé, â ïåðâîì ýòàæå îáîñ­

íîâàëèñü ìîëîäûå ìóçûêàíòû — ãðóïïà «Ðàââèâà»: äâà ìîëîäûõ 
÷åëîâåêà è äåâóøêà. 

Îíè èñïîëíÿëè ïåñíè âàãàíòîâ íà ïåðâîçäàííûé ìîòèâ. Ìóçû­
êà Îðôà êàçàëàñü èì ñëèøêîì èçûñêàííîé. Îíè ñòðåìèëèñü ê åñòå­
ñòâó; èçãîòîâèëè ñòàðèííûå èíñòðóìåíòû: êîëîêîëüöû, êîëåñíóþ 
ëèðó, ïîðòàòèâ, òðóìøåéò — äëèííóþ, íåñóðàçíóþ ïðåäøåñòâåí­
íèöó ñêðèïêè. 
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Âïåðâûå ÿ óçíàë, ÷òî âàãàíòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåêîå ïîäî­
áèå ìóçûêàëüíûõ ãðóïï. Â ìóçûêå îò÷åòëèâî óñëûøàë âîñòî÷íûå 
ìåëîäèè, çàíåñåííûå â Åâðîïó èç àðàáñêèõ çåìåëü êðåñòîíîñöàìè. 

ß âñòðåòèëñÿ ñ îçîðíîé ïåñíåé, êîòîðóþ êîãäà-òî ïåðåâîäèë: 
òàê íàçûâàåìûé ìàêàðîíè÷åñêèé ñòèõ, ãäå ñòðîêè, íàïèñàííûå íà 
ñðåäíåâåðõíåíåìåöêîì ÿçûêå, ïîòåøíî ïåðåìåæàëèñü ëàòèíñêèìè. 

Äåâóøêà íàäåëà íà ãîëîâó âåíîê, îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé — 
ñåðóþ øëÿïó ñ ïåðîì, äðóãîé — ìàëèíîâóþ ìàãèñòåðñêóþ øàïî÷­
êó, óêðåïèë íà êîëåíå ðåìåøîê ñ áóáåí÷èêàìè. 

ß ñêðîìíîé äåâóøêîé á û ë à , — 

íà÷àëà äåâóøêà ïî-íåìåöêè. 

Âèðãî äóì ôëîðåæàì, — 

ïîäòâåðäèë íà ëàòûíè þíîøà â ñåðîé øëÿïå. 

Íåæíà, ïðèâåòëèâà, ì è ë à , — 

ñ âûçîâîì ïðîïåëà äåâóøêà. 
Îìíèáóñ ïëàöåáàì, — 

âàæíî äîáàâèë þíîøà. 
Âñå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. 
Óäèâèòåëüíåé âñåãî áûëî, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà Íàòàøà. 
Îíà óëûáàëàñü. 
Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä îíà âñòðåòèëà ìåíÿ íà àýðîäðîìå 

âî Ôðàíêôóðòå. Ñàìîëåò ïðèëåòåë ñ îïîçäàíèåì, ìû íå ñðàçó íà­
øëè äðóã äðóãà, ìåòàëèñü, íàêîíåö â òîëïå ÿ óâèäåë åå òî ëè ðàñ­
òåðÿííîå, òî ëè óäèâëåííîå ëèöî. Ïîòîì, ñïîòûêàÿñü, ðîíÿÿ ÷åìî­
äàíû, ÿ çàïèõèâàë ñâîé áàãàæ â åå ìàøèíó. 

Ñåé÷àñ ÿ îñâàèâàëñÿ â åå êâàðòèðå íà óëèöå Íèáåëóíãîâ. 
Ñòðàííàÿ ýòî áûëà êâàðòèðà: êîëåí÷àòûé äëèííûé êîðèäîð, 

âåäóùèé â êîìíàòû-òóïèêè. Òåìåíü. Íà ïîëó, â ñ ïàëüíå , — ïîñòåëü, 
ïëîñêèå ïîäóøêè, ïëîñêèå íåãðåþùèå îäåÿëà, ñáèòûå â êîìîê. 
Èç òåìíîòû ïðîñòóïàëè î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ: íåëåïûé êîìîä, íà 
êîòîðîì ñòîÿëà îãðîìíàÿ, ñãîðåâøàÿ íàïîëîâèíó ñâå÷à, ãðîìàäíûé 
ñóíäóê. Ïî îáå ñòîðîíû øèðîêîãî ïîðîëîíîâîãî ìàòðàöà ñòîÿëè 
äâå ëàìïû: ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè ñ äâèæóùèìèñÿ ìåòàëëè­
÷åñêèìè àáàæóðàìè. 

Âåëèêîå ìíîæåñòâî ïëàêàòîâ, àôèø óêðàøàëî ñòåíû. Ýòî íî­
ñèëî ÷óòü èðîíè÷åñêèé îòòåíîê: êàê áû äåìîíñòðàöèÿ ìèðîâîé 
ãëóïîñòè è íåñáûâøèõñÿ âñåìèðíûõ íàäåæä — îò ïåðâîé, â ñòèëå 
«ìîäåðí», ðåêëàìû êîêà-êîëû, âûïîëíåííîé íà çåðêàëå, äî ïîëè­
òè÷åñêèõ ëóáî÷íûõ ïëàêàòîâ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ... 

Íî ÷óâñòâîâàëîñü è èíîå — ñëåäû ïîëèòè÷åñêèõ ïðèâÿçàííî­
ñòåé. È ñëåäû ïóòåøåñòâèé: ìàòðåøêè èç Ìîñêâû, ìàñêè, ïðèâå­
çåííûå ñ Öåéëîíà. Â êàáèíåòå íà ãâîçäå âèñåëî çàìûñëîâàòîå ìó÷­
íîå èçäåëèå â âèäå ñåðïà è ìîëîòà, êóïëåííîå â áóëî÷íîé â ãëóõîé 
ãðå÷åñêîé äåðåâóøêå. 
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Âîîáùå äîì îòëè÷àëñÿ áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì ïðåäìåòîâ, 
êîòîðûå â áåñïîðÿäêå ãðîìîçäèëèñü ïîâñþäó. Çäåñü êàê áû ìñòèëè 
âåùàì çà èõ íàçîéëèâîå âñåâëàñòèå. Îäíàæäû ÿ, ê ñâîåìó óäèâëå­
íèþ, îùóòèë, êàê íà ìåíÿ íàñåäàþò, íàâàëèâàþòñÿ ïðåäìåòû: áó­
òûëè, áóòûëêè, ïëàñòèêîâûå ïàêåòû, òþáèêè. Êàæäûé äåíü ïî÷òà 
ïðèíîñèëà ãîðû ìàêóëàòóðû â âèäå ñîðîêàïîëîñíûõ ãàçåò, ðåêëàì­
íûõ ïðèëîæåíèé, èíôîðìàöèîííûõ áþëëåòåíåé, ïðîñïåêòîâ. Ìîã­
ëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ãèãàíòñêîå ÷èñëî ìíîæèòåëüíûõ àïïàðàòîâ, 
ïðàêòè÷åñêè äîñòóïíûõ êàæäîìó ÷åëîâåêó, òîëüêî çàòåì è âûáðà­
ñûâàåò èç ñåáÿ òûñÿ÷è òîíí ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè, ÷òîáû ïîä÷èíèòü 
ñåáå ÷åëîâåêà. 

Êàê-òî ó ïîäúåçäà îñòàíîâèëñÿ ÷åðíûé, ñ òåìíî-ëèëîâûìè ïî­
ëîñàìè, ïîõîæèé íà êàòàôàëê, Íàòàøèí ìèêðîàâòîáóñ: èç ïóòå­
øåñòâèÿ â Àëæèð âîçâðàòèëèñü åå ñîñåäè — ñòóäåíòû-ñîöèîëîãè. 
Ïîïðîñèòü íà äâà, íà òðè ìåñÿöà ìèêðîàâòîáóñ áûëî â ýòèõ êðóãàõ 
äåëîì íàñòîëüêî ïðîñòûì, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà, äîïóñòèì, î ïè­
øóùåé ìàøèíêå. Äàæå íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, åñëè îí ñâ îé , ìîã 
áû ïîïðîñèòü î òàêîé æå ïðèìåðíî óñëóãå. Åìó áû îòâåòèëè íå­
èçìåííûì: «Î'êåé!»... 

Ýòî áûëà ïðîäóìàííàÿ, ðàöèîíàëüíî îáîñíîâàííàÿ ôîðìà ïðî­
òåñòà, ïðåîäîëåíèÿ çàìêíóòîñòè, èçîëÿöèè ëþäåé äðóã îò äðóãà, 
ñîáñòâåííè÷åñòâà... 

Íà íåóáðàííîé òåìíîé êóõíå ñèäåëè, â äâà ÷àñà äíÿ çàâòðàêà­
ëè þíîøà ñ øåâåëþðîé è áîðîäîé Êàðëà Ìàðêñà, â ëèíÿëûõ ãî­
ëóáûõ äæèíñàõ, áîñîé, è åãî ïîäðóãà, ãëàçàñòàÿ, íåêàçèñòàÿ, â ìÿ­
òîé ïèæàìå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè ìîòíóëè 
ãîëîâàìè, íå âûêàçàâ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ, è ìîë÷à ïîäâèíóëè 
ìíå ÷àøêó êîôå. Çäåñü ïðèâûêëè âèäåòü íåçíàêîìûõ ëþäåé... 

Âñå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë ñ Íàòàøåé: ìû âìåñòå ðàáîòàëè, ÷èòàëè. 
Âíà÷àëå îíà ñëàäîñòíî íàêèíóëàñü íà ìîè ïåðåâîäû, ñëóøàëà ìîè 
ðàññêàçû î ìîñêîâñêîé æèçíè, î ëèòåðàòóðíîé ìîñêîâñêîé ñðåäå. 

Îäíàæäû îíà ñêàçàëà: 
— Òû îòêðûâàåøü ìíå òó íåèçâåñòíóþ ðîäèíó, îò îòñóòñòâèÿ 

êîòîðîé ÿ çàáîëåëà... 
Ìû íåëåãêî ïðîáèâàëèñü äðóã ê äðóãó. Ñàìûì òðóäíûì äëÿ 

íàñ áûëî íàéòè îáùèé ÿçûê. 
Îíà òðåáîâàëà ïîëíîãî äîâåðèÿ ê ñåáå, ìîëîòêîì ëîãèêè ðàç­

áèâàëà îêàìåíåâøèå ñòåðåîòèïû â ñåáå, âî ìíå. Ëþáîé ïîðûâ, 
ïîñòóïîê îíà ïîäâåðãàëà æåñòîêîìó àíàëèçó, ñòàâèëà ïîä êîíòðîëü 
ðàññóäêà. Ïîòîì íà íåå íàõîäèëè ñëàáîñòü, æàëîñòü. 

Ïîðîé îíà èñïûòûâàëà êî ìíå îñòðóþ íåïðèÿçíü: 
— Òû áàðàõòàåøüñÿ â ìóòíîì áîëîòå ýìîöèé... Áîèøüñÿ ïðî­

çðà÷íîé âîäû ëîãèêè... 
È îíà æå ìíå æàëîâàëàñü íà ýìîöèîíàëüíóþ íåìîùü îêðóæàâ­

øèõ åå ëþäåé, íà ìåðòâóþ öåëåñîîáðàçíîñòü, ñòàíäàðòèçàöèþ 
æèçíè. 

Íèêàêîãî ðåøåíèÿ íà áóäóùåå ìû ïðèíÿòü íå ìîãëè. Îíî òî 
ïðèáëèæàëîñü ê íàì âïëîòíóþ, òî îòîäâèãàëîñü â íå äîñòóïíóþ 
íè ãëàçó, íè ðàçóìó äàëü. 
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ß ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê æèçíè ìîëîäûõ «ëåâûõ». 
Ïîæàëóé, îñíîâíûì èõ ñòðåìëåíèåì áûëî âñå îñìûñëèòü, ðàç­

ëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, íàéòè äëÿ âñåãî ÷åòêîå, íàó÷íîå îïðå­
äåëåíèå, â òîì ÷èñëå è äëÿ ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ. Ìîæåò áûòü, 
ïîýòîìó ñîöèîëîãèÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, ïñèõîëîãèÿ çàíèìàëè 
èõ êóäà áîëüøå, ÷åì «íåòî÷íàÿ» õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. 
Çäåñü ïî÷òè íå ÷èòàëè è íå çíàëè ïîýòîâ, â ðàçãîâîðàõ ðåäêî âîç­
íèêàëè èìåíà ïèñàòåëåé, íàçâàíèÿ êíèã. Êëàññèêè, ìèðîâûå è 
íåìåöêèå, äëÿ íèõ ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëè. Çàòî ÷àñàìè îáñóæäà­
ëèñü çàðàíåå, çà äâà, çà òðè ìåñÿöà, íàìå÷åííûå òåìû: «Ñòðàõ ïðè 
êàïèòàëèçìå», «Óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîëèòèêà ñ òî÷êè çðåíèÿ íåî­
ìàðêñèçìà», «Çàãðÿçíåíèå ñðåäû è ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî». 

Îíè îòâåðãàëè ïîøëûå óñëîâíîñòè ìåùàíñêîé æèçíè, íàïðè­
ìåð «óçû áðàêà», ïîäìåíèâ èõ ñâîèìè, íîâûìè ñòåðåîòèïàìè. Îíè 
íå ïðèçíàâàëè íè àâòîðèòåòà öåðêâè, íè àâòîðèòåòà ãîñóäàðñòâà, 
íî çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ïîä âëàñòüþ ñîâñåì èíîãî àâòîðèòåòà: 
êàêîé-ëèáî ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðû, à òî è âðà÷à-ïñèõîàíàëèòèêà, 
êîòîðûé âñå ÷àùå çàìåíÿë èì èñïîâåäíèêà. Èì áûëà íåíàâèñòíà 
ìåùàíñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íî ñàìè îíè ìîãëè ïðåäàòüñÿ íåîá­
óçäàííîé, äîõîäÿùåé äî èññòóïëåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè. Èì îòâðàòè­
òåëüíû áûëè ìàññîâûå, ìåùàíñêè-êîììåð÷åñêèå, ñ èõ òî÷êè çðå­
íèÿ, ïðàçäíåñòâà, âñå ýòè êàðíàâàëû, íàðîäíûå ïèâíûå ãóëüáèùà, 
îíè âåñåëèëèñü ïî-ñâîåìó, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, äàæå íà èõ âåñåëüå 
ëåæàë îòòåíîê îáäóìàííîé ðàñêîâàííîñòè, ðàññ÷èòàííîãî ðàñ­
ïóòñòâà. 

Ðóññêîå ëèöî Íàòàøè çäåñü, â Íþðíáåðãå, ñðåäè îäíèõ òîëüêî 
÷óæèõ ëèö áûëî ðîäíûì. Áîëåå òîãî, åå ïðåáûâàíèå â òèñêàõ ýòîé 
æèçíè êàçàëîñü ìíå ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, ñëîâíî åå ñèëîé âû­
ðâàëè êîãäà-òî èç òîé ïðèðîäû, êîòîðîé îíà èçíà÷àëüíî ïðèíàä­
ëåæàëà è ñïðàâåäëèâî äîëæíà áûëà áû ïðèíàäëåæàòü. Ñëîâíî åå 
ïîìåñòèëè â íåêóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàñè­
ëîâàëà åå ïñèõèêó, ëîìàëà åå âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó, ïûòàÿñü 
ïîä÷èíèòü åå çàêîíàì ñâîåãî äâèæåíèÿ. È âñå æå íå ñìîãëà èçìå­
íèòü åå äî êîíöà. È òî, ÷òî îñòàâàëîñü â íåé ðóññêîãî, áûëî â íåé 
ãëàâíûì. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà îíà ïðè ìíå ïåðåâåëà ñòèõè Àõìàòî­
âîé è Åñåíèíà. Íå çíàÿ íè èõ òâîð÷åñòâà, íè èõ áèîãðàôèé, îíà 
óëîâèëà öàðñêîñåëüñêóþ îñàíêó Àõìàòîâîé, îò÷àÿííûé åñåíèí­
ñêèé æåñò è âñå ýòî âûðàçèëà â íåìåöêèõ ñòèõàõ, âíóòðåííå óäè­
âèòåëüíî ðóññêèõ... 

Ìåíÿ òîìèëà ïîòðåáíîñòü â û ç â î ë è ò ü åå îòñþäà, îíà ýòî 
ïîíèìàëà è òî áëàãîäàðíî øëà íàâñòðå÷ó ìîåìó ñòðåìëåíèþ, òî 
èçîùðåííî åìó ïðîòèâèëàñü. 

Ñëó÷èëîñü, ÷òî íàì ïðèøëîñü ðàçëó÷èòüñÿ âñåãî íà ÷åòûðå 
äíÿ. Íî è ýòèõ ÷åòûðåõ äíåé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íà åå ðóññêîé 
ðå÷è ðåçêî ïðîñòóïèë íåìåöêèé àêöåíò. Íà ìãíîâåíèå ÿ îùóòèë 
â ñåáå ÷óòü ëè íå áèîëîãè÷åñêóþ íåíàâèñòü ê ÿçûêó, åùå íåäàâíî 
ñòîëü ìíå áëèçêîìó. 

Íîâûìè ãëàçàìè ñìîòðåë ÿ íà Íþðíáåðã, êîòîðûé ïðåæäå áûë 
äëÿ ìåíÿ âñåãî ëèøü èñòîðè÷åñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ: ãîðîä 
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Äþðåðà, Ãàíñà Ñàêñà, ãèòëåðîâñêèõ ïàðòàéòàãîâ è Ìåæäóíàðîä­
íîãî âîåííîãî òðèáóíàëà. Ìåíÿ íå çàíèìàëè áîëüøå íè çíàìåíè­
òàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ êðåïîñòü, íè «Çîëîòîé êîëîäåö» íà Ðûíî÷íîé 
ïëîùàäè. Ïåðåäî ìíîé áûëè áåçëèêèå ïðÿìûå óëèöû ñ òåìíûìè 
äîìàìè â àëþìèíèåâûõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ, ôàáðè÷íûå çäàíèÿ, 
ñóòîëîêà âîçëå áåñ÷èñëåííûõ ìàãàçèíîâ, ãðîìûõàþùèå áåæåâûå 
òðàìâàè, íåñóùèå áîëüøèå áåëûå öèôðû íà ÷åðíûõ òàáëè÷êàõ: 
áîëüøîé ìðà÷íûé ãîðîä, â êîòîðîì áûëà çàòî÷åíà åå æèçíü... 

Èçðåäêà ìû ñîâåðøàëè ïðîãóëêè. Âçÿâøèñü çà ðóêè, áëàæåííî 
áðîäèëè îäíàæäû ïî ïàðêó. Øëè ïî áåòîííîé äîðîæêå — ïàðê 
áûë ðàñïîëîæåí íà òåððèòîðèè áûâøåãî «ïàðòåéòàãåëåíäå». Ìû 
ïîñìîòðåëè íà íåáî: íàä ìåðòâûì ÷åðíûì ñòàäèîíîì âèñåëè êëî÷üÿ 
çàðåâà — ðàçîäðàííîå â êðîâü íåáî. 

Â ñóìåðêàõ, ïîä äåðåâîì, Íàòàøà íåáðåæíî âûðîíèëà èç ðóê 
êëþ÷è îò ìàøèíû. Ïîòîì ìû äîëãî èñêàëè èõ â òåìíîé òðàâå, 
æãëè ñïè÷êè... 

Íåò, ÷óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè íå îñòàâëÿëî ìåíÿ: ìîæíî ëè, 
ïðîæèâ æèçíü, âåðíóòüñÿ â þíîñòü, âîññòàíîâèòü ïðåðâàâøóþñÿ 
íàâñåãäà ñâÿçü âðåìåí? Ìîæíî ëè ïîâåðíóòü ðåêó æèçíè âñïÿòü, 
ê ñâîèì èñòîêàì?.. 

Íàäâèãàëàñü ãëóáîêàÿ îñåíü, âåòåð øâûðÿë â ñïèíó îõàïêè 
ëèñòüåâ. Áðåë ïî äîðîãàì, êóòàÿñü â äûðÿâûé ïëàù, ñòàðûé âàãàíò: 

Äî ÷åãî æ ìíå, áðàòöû, õóäî! 
Ñêîðî ÿ óéäó îòñþäà 
è ïîêèíó çäåøíèé ìèð, 
÷òî ñòîëü çëîáåí, ãëóï è ñèð... 

Ïîòîì îñåíü ñãîðåëà, ëåñà ïîæàðîâ ñòàëè ïåïåëèùàìè, ïîòîì 
êèäàëî íàñ íà êðàé îò÷àÿíèÿ, ñ êðàÿ îò÷àÿíèÿ — íà êðàé íàäåæ­
äû, áðîñàëî äðóã ê äðóãó, ïîòîì îòòàñêèâàëî â ðàçíûå ñòîðîíû, 
ñâîäèëî âíîâü. 

28 äåêàáðÿ 1979 ãîäà äîìà, â Ìîñêâå, ÿ äîïèñûâàë ýòó ãëàâó. 
Íàòàøà ñèäåëà â ñòîëîâîé, íàèãðûâàëà íà ïèàíèíî íåìåöêèå ðîæ­
äåñòâåíñêèå ïåñíè. ß ïèñàë î òîì, êàê îñåíüþ ìû ïîåõàëè ñ íåé 
â Ôîðõãåéì, â ãîðîä, â êîòîðîì îíà ïðîâåëà ñâîå äåòñòâî. Ïèñàë 
î òîì, êàê ìîëîäàÿ íåìêà ñ ðóññêèì ëèöîì, ñèäÿ çà ðóëåì ñâîåãî 
ñåðîãî ñòóäåí÷åñêîãî «ðåíî», ãîíèò ìàøèíó ïî óñêîëüçàþùåé îò 
ìåíÿ íî÷íîé äîðîãå. 

ÂÑÒÐÅ×È Ñ ØÈËËÅÐÎÌ 

1 

Øèëëåð äëÿ ìåíÿ — ÷àñòü æèçíè, íà÷àëî ìîåãî ïóòè è ïîòîì, 
ïîòîì, êàê òî îñåííåå ÷óäî ñâåðøèëîñü... Ðàññêàæó åùå, êàêîå 
÷óäî... 
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Ïîêà æå ñäåðæó ñëåçû è ñêàæó òîëüêî, ÷òî â îñåííåå òî ÷óäî, 
â Ìàðáàõå, âèäåë ÿ â äîìèêå Øèëëåðà ïîä ñòåêëîì áîëüøîå òîð­
æåñòâåííîå ïîñëàíèå «äóõîâíûì è ñâåòñêèì âëàñòÿì Ìàðáàõà» îò 
Þáèëåéíîãî êîìèòåòà, ñîçäàííîãî â 1859 ãîäó â Ìîñêâå ïî ñëó÷àþ 
øèëëåðîâñêîãî ñòîëåòèÿ...». Âñÿ, êàê ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü, ÷è­
òàþùàÿ è ìûñëÿùàÿ Ðîññèÿ ýòîò þáèëåé îòìå÷àëà... 

Èìåííî â Ìàðáàõå è ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ìûñëü âñïîìíèòü, 
÷òî çíà÷èë Øèëëåð äëÿ Ðîññèè, ïî÷åìó æàð÷å, äîâåð÷èâåé, ÷òî ëè, 
÷åì ê äðóãèì ìèðîâûì êëàññèêàì, ïðèëüíóëè ê íåìó ðóññêèå 
ëþäè? Ïî÷åìó, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî, Øèëëåð «â äóøó 
ðóññêóþ âñîñàëñÿ, êëåéìî â íåé îñòàâèë...»? 

Ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè. 
Áàëëàäû Æóêîâñêîãî. Ìàëü÷èê Ëåðìîíòîâ, óâëå÷åííûé ïåðå­

âîäîì «Ïåð÷àòêè». È ó Ëåðìîíòîâà æå — «Âñòðå÷à» («Íàä ìîðåì 
êðàñàâèöà-äåâà ñèäèò...»). Ïóøêèíñêîå ïîñëàíèå ëèöåéñêèì äðó­
çüÿì: «Ïîãîâîðèì î áóéíûõ äíÿõ Êàâêàçà, î Øèëëåðå, î ñëàâå, 
î ëþáâè». Øåñòàÿ ãëàâà «Îíåãèíà», ãäå â íî÷ü ïåðåä äóýëüþ Ëåí­
ñêèé «ïðè ñâå÷êå Øèëëåðà îòêðûë» è â ïîäðàæàíèå Øèëëåðó 
íàïèñàë ñâîå «Êóäà, êóäà âû óäàëèëèñü...». 

Äåêàáðèñòû. Ðûëååâ, ñëóøàþùèé «Ãåêòîðà è Àíäðîìàõó». Êþ­
õåëüáåêåð, êîòîðûé ñ Øèëëåðîì íå ðàññòàâàëñÿ äàæå â êðåïîñòè, 
äàæå â çëîñ÷àñòíîì Òîáîëüñêå. Íó íå ïåðåä ëèêîì ëè Øèëëåðà, 
íå çäåñü ëè, â åãî äîìå ïðî÷èòàòü, õîòÿ áû ïðî ñåáÿ, îò÷àÿííûå 
ñòðîêè ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Êþõåëüáåêåðà: «Òÿæêà ñóäüáà 
ïîýòîâ âñåõ çåìåëü, íî ãîðøå âñåõ — ïåâöîâ ìîåé Ðîññèè... Áîã äàë 
îãîíü èõ ñåðäöó è óìó. Äà! ÷óâñòâà â íèõ âîñòîðæåííû è ïûëêè; 
÷òî æ? èõ áðîñàþò â ÷åðíóþ òþðüìó, ìîðÿò ìîðîçîì áåçíàäåæíîé 
ññûëêè...» 

Ê êîìó æå, êàê íå ê Øèëëåðó, âçûâàòü? Àäâîêàòîì ÷åëîâå÷å­
ñòâà íàçâàë åãî Áåëèíñêèé. 

Ïîìíþ, ïîìíþ... 
«Øèëëåð! Áëàãîñëîâëÿþ òåáÿ, òåáå ÿ îáÿçàí ñâÿòûìè ìèíóòà­

ìè íà÷àëüíîé ìîëîäîñòè» — Ãåðöåí. 
«ß âûçóáðèë Øèëëåðà, ãîâîðèë èì, áðåäèë èì...» — Äîñòîåâ­

ñêèé. 
Òóðãåíåâ ñòàâèë Øèëëåðà êàê ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà âûøå 

Ã¸òå. 
Íåêðàñîâ â îáðàùåíèè ê Øèëëåðó çàêëèíàë: «Íàø ïàäøèé 

äóõ âçíåñè íà âûñîòó!» È ó Íåêðàñîâà â «Ïîäðàæàíèè Øèëëåðó» 
èçâåñòíàÿ âñåì ôîðìóëà: «Ñòðîãî, îò÷åòëèâî, ÷åñòíî, ïðàâèëó ñëå­
äóé óïîðíî: ÷òîáû ñëîâàì áûëî òåñíî, ìûñëÿì — ïðîñòîðíî». 

Ôåò â ñòèõîòâîðåíèè «Øèëëåðó» («Îðåë ìîãó÷èõ, ñâåòëûõ ïå­
ñåí...») âîñêëèöàë ïî÷òè ïî-íåêðàñîâñêè: «Íèêòî òàê ãîðäî â ñâåò 
íå âåðèë, íèêòî òàê ñòðàñòíî íå ëþáèë!..» 

Áëîê â äíåâíèêå: «Âåðøèíà ãóìàíèçìà è åãî êóëüìèíàöèîí­
íûé ïóíêò — Øèëëåð...» 

Â ýòîì óçêîãðóäîì, áîëåçíåííîì, ïûëêîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå âè-
äåëè îäíîâðåìåííî áîðöà è ñòðàäàëüöà. Ýòî îí, â âîîáðàæåíèè 
ðóññêèõ, îáíàæèâ øïàãó, áðîñàëñÿ íà îáèä÷èêîâ: «In tyrannos!» — 
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è âîò óæå Íåñ÷àñòëèâöåâ â «Ëåñå» Îñòðîâñêîãî ïóãàåò ïîìåùèöó 
Ãóðìûæñêóþ ìîíîëîãîì Êàðëà Ìîîðà. 

Íóæíû, íóæíû âûñîêèå ñëîâà. Íóæåí ïàôîñ. Êòî-òî æå äîë­
æåí âîçîïèòü â ïðèïàäêå íåâûíîñèìîé îáèäû: «Ëþäè, ëþäè! Ïî­
ðîæäåíèå êðîêîäèëîâ! Âàøè ñëåçû — âîäà! Âàøè ñåðäöà — òâåð­
äûé áóëàò! Ïîöåëóè — êèíæàëû â ãðóäü!» Êòî-òî æå äîëæåí âîñ-
ïëàêàòü: «Ãîðå, ãîðå ìíå! Íèêòî íå õî÷åò ïîääåðæàòü ìîþ 
òîìÿùóþñÿ äóøó! Íè ñûíîâåé, íè äî÷åðè, íè äðóãà! Òîëüêî ÷ó­
æèå!» Êòî-òî æå äîëæåí âîççâàòü: «Î, âîçãîðèñü ïëàìåíåì, äîëãî­
òåðïåíèå ìóæà, îáåðíèñü òèãðîì, êðîòêèé ÿãíåíîê!» — è ïîâòîðèòü 
ñëîâà Ãèïïîêðàòà: «×åãî íå èñöåëÿþò ëåêàðñòâà, èñöåëÿåò æåëå­
çî; ÷åãî íå èñöåëÿåò æåëåçî, èñöåëÿåò îãîíü»... 

Ïèñàë î «Ðàçáîéíèêàõ» Ëåâ Òîëñòîé: 
«Räuber'û  Øèëëåðà îòòîãî ìíå òàê íðàâèëèñü, ÷òî îíè ãëóáîêî 

èñòèííû è âåðíû. ×åëîâåê, îòíèìàþùèé, êàê âîð èëè ðàçáîéíèê, 
òðóä äðóãîãî, çíàåò, ÷òî îí äåëàåò äóðíî; à òîò, êòî îòíèìàåò ýòîò 
òðóä ïðèçíàâàåìûìè îáùåñòâîì çàêîííûìè ñïîñîáàìè, íå ïðè­
çíàåò ñâîåé æèçíè äóðíîé, è ïîòîìó ýòîò ÷åñòíûé ãðàæäàíèí íå­
ñðàâíåííî õóæå, íèæå ðàçáîéíèêà...» 

Âûõîäèëà íà ñöåíó Ìàëîãî òåàòðà Åðìîëîâà — Ìàðèÿ Ñòþàðò. 
Òî áûëà, êàê âñïîìèíàåò îäíà èç ìåìóàðèñòîê, íåñîìíåííî øèë-
ë å ð î â ñ ê à ÿ Ìàðèÿ: âîïëîùåííàÿ êðàñîòà ñòðàäàíèÿ, ãåðîè÷å­
ñêàÿ ñìåðòü, âåëè÷èå ñåðäöà, ïðîùàþùåãî â ñìåðòíûé ÷àñ ñâîèì 
âðàãàì. Þæèí ïîòðÿñ ïóáëèêó â «Äîí Êàðëîñå». Ñëîâà ìàðêèçà 
Ïîçû: «Ñâîáîäó ìûñëèòü äàéòå, ãîñóäàðü!» — ïîêðûâàëèñü øêâà­
ëîì îâàöèé. 

Îáùåñòâî íóæäàëîñü â ïðîïîâåäÿõ. Â âîñêëèöàíèÿõ. Â ýòîì: 
äîáðî — ëþáîâü — ñâîáîäà — êðàñîòà — ïðàâäà... 

Ïîñòåïåííî Øèëëåð ñòàë ó íàñ óâÿäàòü. Âÿçíóòü â ñòàáèëüíûõ 
ó÷åáíèêàõ, ãàñíóòü â äèññåðòàöèÿõ. Íå ïðèïîìíþ â ïðåäâîåííûå 
ãîäû íîâûõ, îøåëîìèâøèõ êîãî-ëèáî ïîñòàíîâîê, ïî÷òè íå òÿíó­
ëèñü ê íåìó è ïåðåâîä÷èêè. Êàê-òî ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî îí 
÷óòü ëè íå öåëèêîì íàâñåãäà çà Æóêîâñêèì, çà Òþò÷åâûì, çà Ôå­
òîì. Çà êàêèì-íèáóäü Ìèëëåðîì... Âåñü îí òàì, â XIX âåêå, â òîë­
ñòûõ áðîêãàóçîâñêèõ òîìàõ. 

Â 1952 ãîäó çàäóìàëè èçäàòü ïåðâûé ïîñëå âîéíû øèëëåðîâ­
ñêèé îäíîòîìíèê. Ñîñòàâèòåëü (H. Í. Âèëüìîíò) ðåøèë íåêîòî­
ðûå ñòàðûå ïåðåâîäû çàìåíèòü, è ìíå, â ÷àñòíîñòè, áûëî ïîðó÷åíî 
çàíîâî ïåðåâåñòè ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçäåë çåìëè». Ýòî áûëî ìîèì 
ïåðâûì ïðèîáùåíèåì ê íåìåöêîé ïîýòè÷åñêîé êëàññèêå, è ÿ òùà­
òåëüíî ãîòîâèëñÿ ê îòâåòñòâåííîìó äåëó. Îäíàêî ïåðâîå æå ÷åòâå­
ðîñòèøèå ïîêàçàëî ìîþ ïîëíåéøóþ áåñïîìîùíîñòü. Ïî-íåìåöêè 
îíî çâó÷àëî òàê: 

Nehmt hin die Welt! rief Zeus von seinen Höhen 
Den Menschen zu. Nehmt, sie soll euer sein! 
Euch schenk ich sie zum Erb und ew'gen Lehen — 
Doch teilt euch brüderlich darein. 

Â ñàìîì òåêñòå êàê áóäòî áû íå òàèëîñü ïîäâîõîâ, êàæäàÿ 
ñòðîêà áûëà ïîíÿòíà: 
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«Âîçüìèòå çåìëþ (ìèð) ! — âîñêëèêíóë Çåâñ ñî ñâîèõ âûñîò 
Ëþäÿ ì . — Âîçüìèòå, äà áóäåò îíà âàøåé! 
Åå äàðþ âàì â íàñëåäñòâî è âå÷íîå ïîëüçîâàíèå, 
Íî ïîäåëèòå åå ìåæäó ñîáîé ïî-áðàòñêè». 

«Nehmt hin die Welt!» ñîáëàçíèòåëüíî óêëàäûâàëîñü â ðóññêîå: 
«Âîçüìèòå ìèð!» Ïðàâäà, îñòàâàëîñü åùå ñåìü ñëîãîâ, â êîòîðûå 
íóæíî áûëî âìåñòèòü îñòàëüíóþ ÷àñòü ñòðîêè: «âîñêëèêíóë Çåâñ 
ñî ñâîèõ âûñîò». 

Ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå ýòîãî: 

«Âîçüìèòå ìèð!» — Çåâåñ ñ âûñîò âîñêëèêíóë... 

Íî òóò-òî è íà÷àëèñü ìó÷åíèÿ. Ñòðîêà î÷åíü ïëîõà, îòâðàòèòå­
ëåí ìåðòâî-àðõàè÷íûé «Çåâåñ» âìåñòî «Çåâñ», äà è «âîñêëèêíóë» 
íè ñ ÷åì íå çàðèôìóåøü. Ñòàë ïåðåñòðàèâàòü: 

«Âîçüìèòå ìèð!» — Çåâñ êàê-òî ìîëâèë ëþäÿì... 

Òîæå î÷åíü ïëîõî, òåì áîëåå ÷òî «ëþäÿì» íåèçáåæíî ïîòÿíåò 
çà ñîáîé «áóäåì», êîòîðîå â äàííîì ñëó÷àå íèêàê ñ òåêñòîì íå 
âÿæåòñÿ. 

×àñàìè ñèäåë ÿ íàä çëîïîëó÷íûì ÷åòâåðîñòèøèåì â íåïðåîäî­
ëèìîì óíûíèè. 

«Âîçüìèòå çåìëþ!» — ìîëâèë Çåâñ îäíàæäû... 
«Âîçüìèòå çåìëþ!» — ðåê Çåâåñ ìîãó÷èé... 
Çåâñ ëþäÿì ãîâîðèò: — Âîçüìèòå çåìëþ!.. 

Âîïðåêè äîáðûì ñîâåòàì è ïðåäîñòåðåæåíèÿì, ÿ íå óñòîÿë 
ïåðåä ñîáëàçíîì è â áèáëèîòåêå îòûñêàë âñå ðàíåå ñóùåñòâîâàâ­
øèå ïåðåâîäû ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ïåðâîì òîìå èçäàíèÿ Áðîê­
ãàóçà è Åôðîíà ïåðåâîä Ôîôàíîâà: 

«Âîçüìèòå ìèð! — ñêàçàë ñ âûñîò äàëåêèõ 
Ëþäÿì Çåâåñ. — Îí äîëæåí âàøèì áûòü. 
Âëàäåéòå èì âî âñåõ ñòðàíàõ øèðîêèõ, 
Íî òîëüêî âñå ïî-áðàòñêè ðàçäåëèòü». 

Íåò, ýòî íå Øèëëåð. Ëþäÿì, ñòðàíàõ, «äàëåêèõ — øèðîêèõ». 
Åùå õóæå ïåðåâîä áåçûìÿííîãî ïîýòà, îïóáëèêîâàííûé â àêà­

äåìè÷åñêîì, ñ âûðâàííûì ïðåäèñëîâèåì, ñîáðàíèè 1936 ãîäà: 
«Âîçüìèòå ìèð! — âîççâàë â áëàãîãîâåíüå 
Ñ âûñîò Çåâåñ. — ß âàì åãî äàðþ; 
Îï âàø, èç ïîêîëåíüÿ è ïîêîëåíüå, 
Íà âàøó áðàòñêóþ ñåìüþ». 

Â ñáîðíèêå Ãîñëèòèçäàòà (1936) ïîìåùåí ïåðåâîä À. Êî÷åò-
êîâà: 

«Âîçüìèòå ìèð! — ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì 
Ðåê ëþäÿì Çåâñ— Åãî äàðþ ÿ âàì. 
Ïóñòü áóäåò îí íàñëåäñòâîì âàì è ëåíîì, 
Ïî-áðàòñêè ïîäåëèòåñü òàì». 

Ïî÷åìó «ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì»? Ó Øèëëåðà ýòîãî íåò, è 
À. Êî÷åòêîâ, âèäèìî, ïîäîáíî ìíå, íå çíàë, ÷åì çàïîëíèòü îñòàâ-
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øèåñÿ ñåìü ñëîãîâ ïîñëå ñàêðàìåíòàëüíîãî âîñêëèöàíèÿ: «Âîçü­
ìèòå ìèð!» 

Óõîäÿ äàëüøå â ïðîøëîå, ñòàë ÿ ëèñòàòü ñòàðûå æóðíàëû 
XIX âåêà. Â «Ðóññêîé áåñåäå» çà 1841 ãîä — ïåðåâîä À. Ñòðóãîâ-
ùèêîâà. Òîò îòêàçàëñÿ îò ðèôìû. Äà è ñëîâà âÿëûå. 

Çåâåñ âåùàë: âîçüìèòå çåìëþ, ëþäè, 
Âîçüìèòå, âàì íà âå÷íû âðåìåíà 
ß îòäàþ ñîêðîâèùà çåìíûå, 
Äåëèòåñÿ, êàê áðàòüÿ è äðóçüÿ. 

Â «Ìàÿêå» çà 1842 ãîä íàøåë ïåðåâîä È. Êðåøåâà. Çäåñü óæå 
åñòü êîå-÷òî, íî ðèòì íàðóøåí, ïåðâîíà÷àëüíàÿ ýíåðãèÿ ñòèõà 
óòðà÷åíà: 

«Âîçüìèòå ìèð! — òàê ê ëþäÿì Çåâñ ãðåìåë 
Ñ âûñîò í å á å ñ . — Îí âàø òåïåðü, âîçüìèòå! 
Äàðþ åãî â íàñëåäñòâåííûé óäåë; 
Íî áðàòñêè ëèøü åãî âû ðàçäåëèòå!» 

Á. Àëìàçîâ â æóðíàëå «Ðàçâëå÷åíèå» (1859) ïðåäëîæèë òàêóþ 
òðàêòîâêó: 

«Âîçüìèòå ìèð! — îí ìíå íå íóæåí á î ë å , — 
Âîñêëèêíóë Çåâñ ñ çàîáëà÷íûõ âûñ îò , — 
Ïóñòü êàæäûé â íåì âîçüìåò ñåáå ïî äîëå, 
Âëàäååò åé èç ðîäà â ðîä». 

Íà÷èòàâøèñü ñòàðûõ ïåðåâîäîâ, ÿ âíîâü ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, íî 
òåïåðü ê ïðåæíèì òðóäíîñòÿì ïðèáàâèëàñü åùå îäíà. Íåîòâÿçíî 
ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ÷óæèå ñòðîêè, ÷óæèå ðåøåíèÿ: «Âîçüìèòå 
ìèð! — ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì», «Âîçüìèòå ìèð! — ñêàçàë ñ âû­
ñîò äàëåêèõ», «Âîçüìèòå ìèð! — âîççâàë â áëàãîâîëåíüå...» 

Â ïîëíîì îò÷àÿíèè ñíîâà è ñíîâà â÷èòûâàëñÿ ÿ â íåìåöêèé, 
íåïðîáèâàåìûé òåêñò... Ïîòîì ñàìûé òåêñò ñòàë êàê áû îòáðàñû­
âàòü, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå êàðòèíó, âîññòàíàâëèâàòü ïðîèñøåñòâèå. 

Âåëèêîäóøíûé Çåâñ ðàçäàåò ëþäÿì çåìëþ. Óñëûøàâ î ùåä­
ðîì ïîäàðêå, âñå îò ìàëà äî âåëèêà ñïåøàò çàõâàòèòü ñâîþ äîëþ: 
çåìëåäåëåö — íèâó, îõîòíèê — ëåñà, êóïåö — òîâàðû, àááàò — 
ñëàäêîå âèíî, êîðîëü — ìîñòû è ïðîåçæèå äîðîãè, è òîëüêî ïîýòó 
íè÷åãî íå äîñòàåòñÿ. Îí îïîçäàë. Ïîêà äåëèëè çåìëþ, îí, ïîãðó­
æåííûé â ðàçäóìüÿ, ñëóøàë «ãàðìîíèþ íåáà», ðàçãîâàðèâàë ñ áî­
æåñòâîì è çàáûë î ñóåòíûõ äåëàõ. È Çåâñ, äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, 
âîð÷èò: «×òî äåëàòü? Ìèð ðîçäàí. Óæ íå ìîè îòíûíå îñåíü, îõîòà, 
ðûíîê». Íî âûõîä, îêàçûâàåòñÿ, åñòü. Çåâñ ïðåäëàãàåò ïîýòó 
íåáî: «Êîãäà á òû íè ïðèøåë, îíî âñåãäà îòêðûòî äëÿ òåáÿ...» 

Äèâíûå ñòèõè! Ãóìàííûå. Ñî÷åòàíèå «âûñîêîãî» è «íèçêîãî», 
ïðîñòîé ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè è òîðæåñòâåííîé ïðèïîäíÿòîñòè. 
Äà è ñàì Çåâñ ó Øèëëåðà íå äàëåêîå, õîëîäíîå áîæåñòâî, à âåñå­
ëûé õîçÿèí âñåëåííîé, ùåäðî ðàçäàðèâàþùèé ëþäÿì ñâîè áî­
ãàòñòâà: 

Nehmt hin die Welt! 

Ýòè ñëîâà îí, î÷åâèäíî, ñîïðîâîæäàåò øèðîêèì æåñòîì — áå­
ðèòå çåìëþ, çàáèðàéòå!.. ×òî, ÷òî? Êîíå÷íî æå íå «áåðèòå», à «çà-
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áèðàéòå» . Êàê ÿ ýòîãî ðàíüøå íå çàìåòèë! Âåäü Øèëëåð ïèøåò 
íå ïðîñòî: «Nehmt die Welt» (áåðèòå, âîçüìèòå ìèð), a «Nehmt 
hin», ÷òî ïðèäàåò âûðàæåíèþ îñîáûé îòòåíîê ùåäðîñòè, øèðîòû, 
âåëèêîäóøèÿ. 

Çåâñ ìîëâèë ëþäÿì: «Çàáèðàéòå çåìëþ!» 

È ñðàçó æå îôîðìèëàñü ñòðîôà: 

Çåâñ ìîëâèë ëþäÿì: «Çàáèðàéòå çåìëþ! 
Åå äàðþ âàì â ùåäðîñòè ñâîåé, 
×òîá âû, â íàñëåäñòâî âûñøèé äàð ïðèåìëÿ, 
Êàê áðàòüÿ, ñòàëè æèòü íà íåé». 

Áëàãîäàðÿ îäíîìó âåðíî óãàäàííîìó ñëîâó îïðåäåëèëàñü èíòî­
íàöèÿ âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, è ÿ, êàê ðàäèñò, íàùóïàâøèé â ñóìÿ­
òèöå ýôèðà íóæíóþ âîëíó, óæå ñàì ïåðåøåë «íà ïåðåäà÷ó»: 

Òóò âñå çàñóåòèëîñü òîðîïëèâî, 
È ñòàð è ìëàä ïîñïåøíî ïîäíÿëñÿ. 
Âçÿë çåìëåäåëåö çîëîòóþ íèâó, 
Îõîòíèê — òåìíûå ëåñà, 
Àááàò — âèíî, êóïåö — òîâàð â ïðîäàæó, 
Êîðîëü çàáðàë òîðãîâûå ïóòè, 
Çàêðûë ìîñòû, âåçäå ðàññòàâèë ñòðàæó: 
«Òîðãóåøü — ïîøëèíó ïëàòè!» 
À â ïîçäíèé ÷àñ èçäàëåêà ÿâèëñÿ, 
Ïîòóïèâ âçîð, çàäóì÷èâûé ïîýò. 
Âñå ðîçäàíî. Ðàçäåë çåìëè ñâåðøèëñÿ, 
À äëÿ ïîýòà — ìåñòà íåò... 

Ñ ýòîãî íà÷àëîñü ìîå ïðèîáùåíèå ê Øèëëåðó. ß âäðóã îùóòèë 
áèåíèå åãî ýíåðãè÷íîãî, æèâîãî ñòèõà, êîòîðîìó â ïåðåâîäå õîëîä 
è âûñïðåííîñòü ïðÿìî-òàêè ïðîòèâîïîêàçàíû. 

Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü âñòóïèòü â ñîñòÿçàíèå ñ ñàìèì Æóêîâ­
ñêèì. Ðå÷ü øëà î áàëëàäå «Õîæäåíèå íà æåëåçíûé çàâîä», ïåðå­
ëîæåííîé Æóêîâñêèì â ãåêçàìåòðàõ. Ñìåë ëè ÿ âñòóïèòü â òàêîå 
ñîïåðíè÷åñòâî? ß ÷èòàë ó Êþõåëüáåêåðà: «Èñòèííî íå çíàþ, ÷òî 
îá ýòîì ñêàçàòü, îäíàêî íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ, ÷òî ñ 
èçìåíåíèåì ôîðìû ïðåëåñòíîé áàëëàäû íåìåöêîãî ïîýòà è õàðàê­
òåð åå, íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ïåðåâîäà, ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ». 
È îí æå ïîÿñíÿë: «Ðèôìà è ðîìàíòè÷åñêèé ðàçìåð íå îäíè óêðà­
øåíèÿ, à íå÷òî òàêîå, ñ ÷åì äóøà ìîÿ ñâûêëàñü ñ ñàìîãî ìëàäåí­
÷åñòâà...» 

Ïðè âñåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä Æóêîâñêèì, ïðî÷èòàâ åãî «Ñóä 
áîæèé», ÿ îòâàæèëñÿ íà âîññòàíîâëåíèå øèëëåðîâñêîãî ðàçìåðà. 

Ó Æóêîâñêîãî: 

...Òàì íåïðåñòàííî îãîíü, êàê áóäòî â àäñêîé ïó÷èíå, 
Â ãîðíàõ ïûëàë, è æåëåçî, êàê ëàâà êèïÿ, êëîêîòàëî. 
Äåíü è íî÷ü ðàáîòíèêè òàì ñóåòèëèñü âêðóã ãîðíîâ, 
Ïëàìÿ ïèòàÿ, âçâèâàëèñü âèõðÿìè èñêðû; ñâèñòàëè 
Ñòðàøíî ìåõè, êîëåñî ïîä âîäîþ ñðåäü áðûçæóùåé ïåíû 
Òÿæêî âåðòåëîñü, è ìîëîò, ãðîìêî ãðåìÿ íåóìîë÷íî, 
Ñàì êàê æèâîé ïîäíèìàëñÿ è ïàäàë... 
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Â íîâîì ïåðåâîäå: ãðàô — ïåðñîíàæ áàëëàäû — ïîì÷àëñÿ 
â ðîùó, 

...ãäå â ïå÷è 
Íà æàðêîì ïëàâÿòñÿ îãíå 
Ïîäêîâû è ìå÷è. 
Òàì íåóñòàííîþ ðóêîé 
Ðàáû òðóäèëèñü äåíü-äåíüñêîé, 
Êëîêî÷åò ïëàìÿ, äóþò ïàðíè, 
Êàê ñòåêëîäóâû â ñòåêëîâàðíå. 

Åäèíñòâî ïëàìåíè è âîä 
Óâèäèøü â òîì ëåñó. 
Ïîòîê áóøóþùèé äàåò 
Âðàùåíüå êîëåñó. 
È ìîëîòêàì íåìîë÷íûì â ëàä 
Âüåò ïî ëèñòó îãðîìíûé ìëàò, 
È, ðàçìÿã÷àåìîå æàðîì, 
Æåëåçî ãíåòñÿ ïîä óäàðîì. 

Âîçìîæíî, ìíå è óäàëîñü âîññòàíîâèòü ðèòì, ñòðîôèêó, ïðè­
áëèçèòüñÿ ê øèëëåðîâñêîé èíòîíàöèè, íî â ñâîáîäíîì ïåðåâîäå-
ïåðåëîæåíèè Æóêîâñêîãî êàêàÿ ìîùü ñëîâà, êàêîé ãóë âå÷íîñòè!.. 

Ðàáîòàÿ âïîñëåäñòâèè íàä íîâûìè ïåðåâîäàìè Øèëëåðà, ÿ ÷à­
ñòî çàäóìûâàëñÿ î ñóäüáå ñâîèõ äàëåêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ìíî­
ãèå èç íèõ ïîëíîñòüþ çàáûòû, èíîãäà íåçàñëóæåííî. Äà è íåìàëî 
ñòàðûõ ïåðåâîäîâ, íà êîòîðûå íàïëàñòîâàëèñü ïîñëåäóþùèå, íàäî 
áû îòêîïàòü, ïðî÷åñòü çàíîâî. Êòî, íàïðèìåð, âñïîìèíàåò ïåðåâîä 
«Ïåñíè ê ðàäîñòè» Âëàäèìèðà Áåíåäèêòîâà, êîòîðîìó òàê íå ïî­
âåçëî â ðóññêîé êðèòèêå? À âåäü åãî ïåðåâîä êðåï÷å, ñâåæåå, äà 
è âíóòðåííå áëèæå ê Øèëëåðó, ÷åì òî, ÷òî â XIX âåêå ñäåëàë 
Òþò÷åâ, à â XX — Ëîçèíñêèé. Èëè «Ìàòü-óáèéöà» Ìèõàèëà Ìè-
ëîíîâà. Â 1827 ãîäó, êîãäà âûøåë åãî ïåðåâîä, åùå íå âîçáðàíÿ­
ëîñü çàìåíÿòü ÿìá õîðååì, â íàøå æå âðåìÿ òàêèå âîëüíîñòè ðåä­
êè. Ìîé ïåðåâîä «Äåòîóáèéöû» («Die Kindesmörderin») ôîðìàëü­
íî òî÷íåå: 

Ñëûøèøü: ïîëíî÷ü â êîëîêîë çàáèëà, 
Êîí÷åí ñòðåëîê êðóãîîáîðîò. 
Çíà÷èò, ñ áîãîì!.. Âðåìÿ íàñòóïèëî! 
Ñòðàæíèêè òîëïÿòñÿ ó âîðîò... 

Íî âåäü ó Ìèëîíîâà-òî ìîíîëîã äåòîóáèéöû ÿð÷å, èññòóïëåí­
íåé. Âîò îíà ãîâîðèò, îáåçóìåâøàÿ îò óæàñà ìàòü, ïðèæèìàÿ ê ãðó­
äè çàäóøåííîãî åþ ìëàäåíöà, â ìèã ïåðåä êàçíüþ: 

Ñëûøèøü? Áüåò óæàñíûé ÷àñ! 
Óêðåïèòåñü, ñèëû! 

Âìåñòå ê ñìåðòè! èùóò íàñ 
Áðîñèòü â ðîâ ìîãèëû!.. 

Ïèøó ýòî, ÷óâñòâóÿ êàêîé-òî âíóòðåííèé äîëã ïåðåä ñòàðûìè 
ïåðåâîä÷èêàìè. ×òî ìû î íèõ, ñîáñòâåííî, çíàåì? Ñêàæåì, î Âëà­
äèìèðå Ñåðãååâè÷å Ïå÷åðèíå (1807—1856). Íó ÷åì íå âûäàþùàÿ­
ñÿ ëè÷íîñòü? Ïîýò, ôèëîñîô, ýëëèíèñò, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå 
â Ìîñêâå è â Áåðëèíå. Åãî ïîýìó-ìèñòåðèþ «Òîðæåñòâî ñìåðòè» 
èñïîëüçîâàë Äîñòîåâñêèé â «Áåñàõ». Ýìèãðèðîâàë íà Çàïàä, â Ãåð-
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ìàíèè è â Øâåéöàðèè îáúÿâèë ñåáÿ ðåñïóáëèêàíöåì, ñåíñèìîíè­
ñòîì, êîììóíèñòîì, çàòåì âäðóã ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî, ñòàë ìîíà­
õîì, ÷ëåíîì èåçóèòñêîãî îðäåíà, â 50-õ ãîäàõ âñòðåòèëñÿ ñ Ãåðöå­
íîì, âíîâü, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îáðåë âåðó â «èñïîëèíñêóþ 
äåìîêðàòèþ». Íàïèñàë ôèëîñîôñêóþ àâòîáèîãðàôèþ «Çàìîãèëü­
íûå çàïèñêè», ðåâîëþöèîííóþ ïî äóõó òðàãåäèþ «Âîëüäåìàð». 
Â 1831 ãîäó ïåðî Ïå÷åðèíà âûâîäèëî ñòðîêè ïåðåâîäà øèëëåðîâ-
ñêîãî «Äèôèðàìáà»: 

Áîãè — ïîâåðüòå — 
Âñåãäà ê íàì íèñõîäÿò 
Ñ íåáà òîëïîé. 
Áàõóñ åäâà ëèøü ïîÿâèòñÿ ìèëûé, 
Âõîäèò ñ óñìåøêîé Àìóð çëàòîêðûëûé, 
Ôåá âåëè÷àâûé ñ öåâíèöåé çëàòîé... 

Â 1860-õ ãîäàõ ðåäàêòèðîâàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ïîëèöåé­
ñêèé ëèñòîê» Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ Ðîò÷åâ (1806—1873). Äàâíî 
óæå îñòàâèë îí ñòèõîòâîð÷åñòâî, â ãîäû Êðûìñêîé âîéíû çà ïàì­
ôëåò «Ïðàâäà îá Àíãëèè» ïîëó÷èë «âûñî÷àéøóþ íàãðàäó». Íî 
áûëà êîãäà-òî ìîëîäîñòü, êîãäà îí, àâòîð «ñòèõîòâîðåíèé ïðåñòóï­
íîãî ñîäåðæàíèÿ íà 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà», íàõîäèëñÿ ïîä òàé­
íûì íàäçîðîì ïîëèöèè, áûëà íèùåòà, áûë Øèëëåð — «Âèëüãåëüì 
Òåëëü», «Ìåññèíñêàÿ íåâåñòà», óïîèòåëüíûå ñòðîêè «Ïåñíè àëü­
ïèéñêîãî îõîòíèêà»: 

×ó! ãðîì ïîêàòèëñÿ, óòåñ çàäðîæàë; 
Îòâàæíûé îõîòíèê ïðîõîäèò ìåæ ñêàë... 

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Àëìàçîâ (1827—1876), ñ êîòîðûì ÿ ñîñòÿ­
çàëñÿ â ïåðåâîäå «Ðàçäåëà çåìëè», õîòü è ïåðåâîäèë Øèëëåðà è 
ïåðâûì îòêðûë äëÿ ðóññêèõ «Ïåñíþ î Ðîëàíäå», áîëüøå ïðîñëà­
âèëñÿ ñâîèìè ïàðîäèÿìè íà Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ïàíàåâà è 
Íåêðàñîâà, êîòîðûå ïå÷àòàë ïîä ïñåâäîíèìîì «Ýðàñò Áëàãîíðà-
âîâ». Áûë îí ôèãóðîé çàìåòíîé, âðàùàëñÿ âîçëå Îñòðîâñêîãî, âîç­
ëå àêòåðîâ Ìàëîãî òåàòðà, âñå åãî çíàëè: «À Àëìàçîâ Áîðüêà è 
Ñàäîâñêèé Ïðîâ âîäêè ñàìîé ãîðüêîé âûïèëè ïîëøòîô...» 

Ñðåäè ñòàðûõ ïåðåâîä÷èêîâ Øèëëåðà åñòü ôèãóðû áîëåå èç­
âåñòíûå: Ãåðáåëü, Ìåé, Ìèí, Äàíèëåâñêèé, íå ãîâîðÿ óæå îá Àêñà­
êîâå, Ìèõàéëîâå, Àïîëëîíå Ãðèãîðüåâå, Êóðî÷êèíå, ÷üè ïåðåâîäû 
ïå÷àòàþòñÿ è â íàøè äíè. È óæ îá îäíîé ïåðåâîä÷èöå Øèëëåðà, 
Êàðîëèíå Ïàâëîâîé, íàäî ñêàçàòü îñîáî. Åå ïåðåâîä «Ñìåðòè Âàë-
ëåíøòåéíà» òàê è îñòàëñÿ íåïðåâçîéäåííûì. 

Çà ñòðîêàìè ïåðåâîäà — ñóäüáà. Äåòñòâî â äîìå îòöà, ïðîôåñ­
ñîðà ßíèøà, áëèñòàòåëüíîå äîìàøíåå âîñïèòàíèå, ïåðâûå ïåðåâîä­
÷åñêèå îïûòû — ñ ðóññêîãî íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé. Ïåðåâåëà 
Ïóøêèíà, Áàðàòûíñêîãî, Âÿçåìñêîãî, ßçûêîâà åùå ïðè íèõ, ïðè 
èõ æèçíè. Ñòèõè äðóçåé, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëàñü â ñàëîíå Çè­
íàèäû Âîëêîíñêîé. 

«ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå»: 
Ein Augenblick ist mein gewesen 
Da stand'st vor mir mit einem Mal, 
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Ein raschentfliegend Wunderwesen, 
Der reinen Schönheit Ideal... 

«Ïðîðîê»: 
Steh'auf, Prophet! und schau, und höre! 
Mein Wille lenke dich hinfort; 
Umwandle Länder du und Meere, 
Und zündend fall'ins Herz dein Wort!.. 

Â 1832 ãîäó, êîãäà åé áûëî âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, åå ïåðåâîäû 
âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé â Ãåðìàíèè. Èõ óñïåë ïðî÷åñòü è îöå­
íèòü Ã¸òå, îíè ïðèâåëè â âîñòîðã Àëåêñàíäðà Ãóìáîëüäòà. Â ïðå­
äèñëîâèè îíà ïèñàëà: «ß óáåæäåíà, ÷òî â ìåòðè÷åñêîì ïåðåâîäå 
íåëüçÿ èçìåíèòü ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû ïîäëèííèêà áåç íàðóøå­
íèÿ õàðàêòåðà è ôèçèîíîìèè ñòèõîòâîðåíèÿ... ß ëüùó ñåáÿ òåì, 
÷òî ÿ íè â ÷åì íå îòñòóïèëà îò ïîäëèííèêà è íè îäíî ñòèõîòâîðå­
íèå íå ïîòåðÿëî ñâîåãî êîëîðèòà è ñâîåãî îñîáîãî õàðàêòåðà...» 
Óðîê ïåðåâîä÷èêàì ëþáûõ ýïîõ. 

Â ñàëîíå Âîëêîíñêîé Êàðîëèíà ßíèø âëþáèëàñü â Ìèöêåâè÷à. 
Áëèñòàòåëüíàÿ, áîãàòàÿ äâîðÿíêà è áåäíûé, íåçíàòíûé ïîëÿê. Îíè 
ïîñâÿùàëè äðóã äðóãó ñòèõè. Ó íèõ áûë îáùèé êóìèð — Øèëëåð. 
Îíè ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ. Áûëè ïîìîëâëåíû. Îíè ðàññòàëèñü, ÷òî­
áû âñêîðå âåðíóòüñÿ äðóã ê äðóãó. Îíè íå âñòðåòèëèñü áîëüøå íè­
êîãäà. Ïîìåøàëî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ñëó÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî, 
ñëó÷àéíûå êàêèå-òî ñîîáðàæåíèÿ, áîÿçíü Êàðîëèíû Êàðëîâíû 
óùåìèòü èìóùåñòâåííûå èíòåðåñû êàêîãî-òî ñâîåãî äÿäè... 
Â 1890 ãîäó, ãëóáîêîé, âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíåé ñòàðóõîé, îíà 
ïèñàëà ñûíó Ìèöêåâè÷à, Âëàäèñëàâó: «Âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ëþá­
âè è äîñåëå ÿâëÿåòñÿ ñ÷àñòüåì äëÿ ìåíÿ. Îí ìîé, êàê è áûë ìîèì 
êîãäà-òî...» 

Îíà âûøëà çàìóæ çà ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ôèëèïïîâè÷à Ïàâëîâà. 
Ïîìíèì ëè ìû åãî? Åãî ïîâåñòè «ßòàãàí», «Èìåíèíû» íå êòî 
èíîé, êàê ñàì Ïóøêèí, íàçâàë «ïåðâûìè çàìå÷àòåëüíûìè ðóññêè­
ìè ïîâåñòÿìè, ðàäè êîòîðûõ ìîæíî çàáûòü îá îáåäå è ñíå». Èçâåñò­
íà ëè íàì ïîâåñòü åãî ñîáñòâåííîé æèçíè?.. Ïàâëîâ áûë áåäíûé 
ëèòåðàòîð, âûõîäåö èç êðåïîñòíûõ, ñûí âîëüíîîòïóùåííèêà. Æå­
íèâøèñü íà Êàðîëèíå ßíèø, îí áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ â áîãàòîãî 
ìîñêîâñêîãî áàðèíà. ×åðåç äâàäöàòü ëåò, â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, 
Êàðîëèíà Ïàâëîâà ïîðâàëà ñ ìóæåì, ïîêèíóëà Ðîññèþ. 

Â Ãåðìàíèè Êàðîëèíà Ïàâëîâà ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé ÿçûê 
íåìöåâ, íà íåìåöêèé — ðóññêèõ. Â ÷àñòíîñòè, «Ñìåðòü Èîàííà 
Ãðîçíîãî», «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Åå ïåðå­
âîäû — ÷óäî. Åùå â íà÷àëå åå ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Áå­
ëèíñêèé ïðèçûâàë: «Ïîäèâèòåñü... ýòîé ñæàòîñòè, ýòîé ìóæåñòâåí­
íîé ýíåðãèè, áëàãîðîäíîé ïðîñòîòå ýòèõ àëìàçíûõ ñòèõîâ, àëìàç­
íûõ ïî êðåïîñòè è ïî áëåñêó ïîýòè÷åñêîìó...» 

Êàðîëèíà Êàðëîâíà Ïàâëîâà óìåðëà â 1893 ãîäó â Äðåçäåíå, 
â íèùåòå, â çàáâåíèè... 

Èç ãóùè, èç âàðåâà æèçíè, èç ñòðàñòåé, âëå÷åíèé, ðàçðûâîâ, 
ìóê, ìåòàíèé, èç ïîëèòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðèâÿçàííîñòåé 
âîññòàë åå Øèëëåð. 
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×åãî íå ïåðåíîñèò ÷åëîâåê? 
Îò âûñøèõ áëàã, êàê è îò áëàã íè÷òîæíûõ, 
Îòâûêíóòü îí ñóìååò; âåðõ íàä íèì 
Âñåñèëüíîå îäåðæèâàåò âðåìÿ... 

Â 1793 ãîäó ñòóäåíò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Íèêîëàé Ñàí­
äóíîâ ïåðâûì â Ðîññèè ïåðåâåë øèëëåðîâñêèõ «Ðàçáîéíèêîâ». 
Â «áëàãîðîäíîì óíèâåðñèòåòñêîì ïàíñèîíå» â Ìîñêâå ñòóäåíòû, 
ðàñïàëåííûå ñîáûòèÿìè âðåìåíè, ðàçûãðûâàëè ïüåñó â åãî ïåðå­
âîäå. Áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó Ñàíäóíîâà â óíèâåðñèòåòàõ è â ó÷è­
ëèùàõ â Ïåòåðáóðãå è â Ìîñêâå ñîñòàâëÿëèñü «áðàòñòâà îñâîáîäè­
òåëåé ÷åëîâå÷åñòâà», êîòîðûå «êëÿëèñü ïðåñëåäîâàòü çëîäåéñòâî è 
íåñïðàâåäëèâîñòü». Âïîñëåäñòâèè Ñàíäóíîâ ñòàë ñåíàòîðîì, âèä­
íåéøèì ïðîôåññîðîì-êðèìèíàëèñòîì, ïðîïîâåäíèêîì äóõà çàêîí­
íîñòè è ïðàâîñóäèÿ. Äâåðè åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðû áûëè îòêðû­
òû äëÿ âñåõ èùóùèõ þðèäè÷åñêîé çàùèòû. Åãî íàçûâàëè îðàêó­
ëîì Ìîñêâû. 

Íè äëÿ îäíîãî èç ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ âñòðå÷è ñ Øèëëåðîì 
íå ïðîøëè äàðîì. 

2 

Øèëëåðà ÿ ïåðåâîäèë ïî íî÷àì â âàííîé êîìíàòå — åäèíñò­
âåííîì ïîìåùåíèè â íàøåé êâàðòèðå, ãäå ìîæíî áûëî êóðèòü. 
Øåë 1952 ãîä, òðóäíîå âðåìÿ. Íî è â íàøåé ñåìüå, è â ìîëîäåæ­
íîé íàøåé êîìïàíèè òðóäíîñòåé ñòàðàëèñü êàê áû íå çàìå÷àòü, 
ðîäèòåëè îò íèõ ãîðüêîâàòî îòøó÷èâàëèñü, Áóáà æå âëàñòíî ñòðÿ­
õèâàëà ñ ìåíÿ ïðèñòóïû óíûíèÿ. Ó íàñ áûëî äâîå åùå ñîâñåì 
ìàëåíüêèõ, ãîðÿ÷î ëþáèìûõ íàìè äåòåé: ñìûñë æèçíè, èñòî÷íèê 
ñ÷àñòüÿ. Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà. 

Â äîìå âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî: ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ ðîäèòå­
ëåé, íàøè äðóçüÿ. Ñðåòåíêà, íà÷àëî Ïå÷àòíèêîâà ïåðåóëêà, ñàìûé 
öåíòð Ìîñêâû, êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå — óäîáíîå ìåñòî, ÷òîáû 
ïî ïóòè çàáåæàòü, äàæå íå ñíèìàÿ ïàëüòî, îáìåíÿòüñÿ íîâîñòÿìè, 
ìûñëÿìè, èíîãäà îòíþäü íå âåñåëûìè. Îäíàêî íèêòî íå õíûêàë, 
âûðó÷àëà èðîíèÿ, åùå áîëüøå — ÷óâñòâî âçàèìíîãî äîâåðèÿ, ïðè­
âÿçàííîñòè äðóã ê äðóãó. 

Ìîèìè áëèæàéøèìè äðóçüÿìè â òî âðåìÿ áûëè ìîëîäûå ëè­
òåðàòîðû, óæå óñïåâøèå âûáèòüñÿ â ëþäè. Áîëåå âñåõ ïðåóñïåë 
Þðèé Òðèôîíîâ, ïîëó÷èâøèé çà ïåðâûé ñâîé ðîìàí («Ñòóäåíòû») 
Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ — ÷åñòü ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì îãðîìíàÿ. 
Åùå ñîâñåì íåäàâíî íåïðèêàÿííûé áåäíûé ñòóäåíò, æèâøèé íà 
èæäèâåíèè áàáóøêè, îí âäðóã êóïèë àâòîìîáèëü, îòñòðîèë çàãî­
ðîäíóþ êâàðòèðó, æåíèëñÿ íà ïåâèöå Áîëüøîãî òåàòðà... 

Âñå, ÷òî ïèñàë Òðèôîíîâ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, âûçûâàëî 
âî ìíå óâàæåíèå. ß áûë óáåæäåí, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, òî 
åñòü âëàäååò òàéíîé ïèñüìà, åìó ïîâèíóåòñÿ ñëîâî, ïðåäðåêàë 
åìó áîëüøîå áóäóùåå. È âîò îí ñòàë çíàìåíèòîñòüþ. Åãî ðîìàí 
÷èòàëè âñå, ñàìîãî Òðèôîíîâà ïî ôîòîãðàôèÿì â ãàçåòàõ íà óëèöå 
óçíàâàëè ïðîõîæèå. 
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Ìîëîäîé Åâãåíèé Âèíîêóðîâ òîæå áûë ïî-ñâîåìó çíàìåíèò. 
Î íåì â æóðíàëå «Ñìåíà» ëåñòíî îòîçâàëñÿ Èëüÿ Ýðåíáóðã: «Êà­
æåòñÿ, îäíèì ïîýòîì ñòàëî áîëüøå». Ïåðâûé ñáîðíèê Âèíîêóðîâà 
«Ñòèõè î äîëãå» ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó òèïè÷íîìó äëÿ òåõ ëåò íà­
çâàíèþ. Â êîðîòêèõ, ñóðîâûõ ñòèõàõ æèëî âûñòðàäàííîå çà âîé­
íó îùóùåíèå ðåàëüíîñòè: äîëã ïåðåä èñòèíîé, äî êîòîðîé ïîýò 
äîõîäèë íåòîðîïëèâî, âäóì÷èâî, ïî íåõîæåíûì òðîïàì. 

Èîñèô Äèê ïðîñëàâèëñÿ êíèæêîé äëÿ äåòåé «Çîëîòàÿ ðûáêà». 
Îí áûë ÷åëîâåê ïî÷òè ëåãåíäàðíûé: ïîòåðÿë íà âîéíå ãëàç, êèñòè 
ðóê, íî íå ñäàëñÿ — ñìàñòåðèë ñåáå ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ïèñüìà, 
äëÿ ïå÷àòàíèÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå, âñêîðå íàó÷èëñÿ âîäèòü 
àâòîìîáèëü. Îí îáëàäàë êàêèì-òî íåîáû÷àéíî íàïîðèñòûì, øóì­
íûì îïòèìèçìîì. Èîñèôà Äèêà ÿ íàçûâàë ñâîåé çîëîòîé ðûáêîé. 
Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé ñåñòðîé, òîé, êîòîðàÿ ñòàëà ìîåé 
Áóáîé. Íî åùå äî ýòîãî îí ïåðâûé ïîäõâàòèë ìîè ïåðåâîäû, ïî­
òàùèë èõ êóäà-òî â åùå íåâåäîìûå ìíå èçäàòåëüñòâà, ðåäàêöèè, 
øóìíî õâàëèë, âîçèëñÿ ÷óòü ëè íå ñ êàæäîé ìîåé ñòðîêîé, ðàñ­
ñêàçûâàë îáî ìíå ãäå òîëüêî ìîã, ñâîäèë ñ ïèñàòåëÿìè, ñòàðàëñÿ 
ââåñòè â ëèòåðàòóðó. Åãî ñîáñòâåííûå ïåðâûå ðàññêàçû áûëè òðî­
ãàòåëüíû, öåëîìóäðåííû è ïðàâäèâû. 

×óòü ïîçäíåå ê íàøåìó êðóãó ïðèìêíóëè ìîëîäûå ïîýòåññû 
Èðèíà Ñíåãîâà è Åëåíà Íèêîëàåâñêàÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ñðîäíèëñÿ 
ïîòîì íà âñþ æèçíü. 

Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, ÿ íå ìîãó íå ñêàçàòü î ìîåì øêîëüíîì 
äðóãå Àëåêñåå Ñâåòëàåâå, ìîëîäîì âðà÷å. Îí áûë òèïè÷íûé ìîñ­
êîâñêèé ïàðåíü ñ êàêîé-íèáóäü Ñðåòåíêè, Ïåòðîâêè, Ìàëîé Áðîí­
íîé, Àðáàòà, êðàñèâûé, îòâàæíûé, áåñøàáàøíûé, îñòðîóìíûé, 
÷óòü õóëèãàíèñòûé. Èìåííî òàêîãî òèïà ðåáÿòà ïî÷òè âñå ïîãèá­
ëè â âîéíó, è, êîãäà Âèíîêóðîâ âïîñëåäñòâèè íàïèñàë ñâîå ñòè­
õîòâîðåíèå «Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé» î ïîãèáøèõ ìîñêîâñêèõ 
ìàëü÷èøêàõ, îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âèäåë ïåðåä ñîáîé 
Ëåøêó. 

×àñòûì ïîñåòèòåëåì íàøåãî äîìà áûë è óëè÷íûé áóêèíèñò 
Áëîê, êàê ìû åãî íàçûâàëè, äèòÿ ãîðîäà. Îí ïðèíîñèë ðåäêèå êíè­
ãè, êîòîðûå ëåãëè â îñíîâó íàøèõ áèáëèîòåê. Íî íå ìåíåå öåí­
íûìè áûëè åãî ðàññêàçû î ïóáëèêå, ñðåäè êîòîðîé îí âðàùàëñÿ: 
î çàâñåãäàòàÿõ èïïîäðîìà, áèëüÿðäíîé â Ñîêîëüíèêàõ, î ïîäïîëü­
íûõ äåëüöàõ, èãðîêàõ â «æåëåçêó», áàðûãàõ — íèêòî òàê õîðîøî 
íå çíàë ìèð ìîñêîâñêèõ ïîäúåçäîâ è ïîäâîðîòåí, êàê îí. Áëîê 
îáîãàòèë íàñ ìíîæåñòâîì ñëîâå÷åê è îáîðîòîâ, êîòîðûå ìîæíî 
îáíàðóæèòü â òðèôîíîâñêèõ ìîñêîâñêèõ ïîâåñòÿõ, íàïðèìåð â 
«Îáìåíå», äà è ÿ â íåêîòîðûå ñâîè ïåðåâîäû, â òîì ÷èñëå è â «Ëà­
ãåðü Âàëëåíøòåéíà», óõèòðèëñÿ âñòàâèòü çàèìñòâîâàííîå ó Áëîêà 
òî èëè èíîå ñëîâöî. 

Ïî÷òè âñå ìû, êòî ñõîäèëñÿ òîãäà â íàøåì äîìå, òàê èëè èíà­
÷å áûëè îáîææåíû ñâîèì âðåìåíåì è âîéíîé. Â íàøåé ñðåäå ïî÷­
òè íå áûëî ëþäåé èçíåæåííûõ, èçáàëîâàííûõ äîìàøíèì áëàãî­
ïîëó÷èåì, çàêîðìëåííûõ. Ìû áûëè ìîëîäû, íî ó êàæäîãî èç íàñ 
óæå áûëà çà ïëå÷àìè æèçíü. Èñïûòàíèÿ íå èñêàëå÷èëè íàñ, à ñäå-
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ëàëè âçðîñëåå, ñåðüåçíåå, ñòðîæå ê ñåáå è äðóãèì. È â òî æå âðå­
ìÿ áåñïå÷íåå. 

Ìíå ëüñòèëî, ÷òî ìîè äðóçüÿ ìåíÿ ïðèçíàþò, ÿ ëþáèë èõ, ãîð­
äèëñÿ èìè, íî è ñàì íå õîòåë îò íèõ îòñòàâàòü, òîæå õîòåë ïðå­
óñïåòü, ïóñòü â ñâîåì æàíðå. Ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëñÿ äëÿ Áóáû: îíà 
áûëà ïî-ñâîåìó òùåñëàâíà, è åå îãîð÷èëî áû, åñëè áû åå ìóæ 
ïðîñëûë çàóðÿäíîñòüþ. Òî, ÷òî ìíå äîâåðèëè ïåðåâîäèòü ñàìîãî 
Øèëëåðà, áûëî äëÿ íåå èñòèííîé ðàäîñòüþ. 

Âîò â ýòî-òî âðåìÿ, â ýòîì âîò êðóãó ÿ è ïåðåâåë ðàííèå ñòèõè 
Øèëëåðà — «Êîëåñíèöó Âåíåðû», «Ìóæèöêóþ ñåðåíàäó», «Âû­
òðåçâëåíèå Áàõóñà» (äâà ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè ìîèì ëè­
òåðàòóðíûì îòêðûòèåì, äî ìåíÿ èõ íà ðóññêèé ÿçûê íå ïåðåâî­
äèëè). Äëÿ ìíîãèõ ýòî áûë êàêîé-òî íîâûé, íåâåäîìûé èì ïðåæ­
äå Øèëëåð. Ãðóáîâàòûé, ïðîñòîíàðîäíûé, ñûí áåäíîãî ëåéòåíàí­
òà è äî÷åðè âëàäåëüöà ìàëåíüêîé ìàðáàõñêîé ãîñòèíèöû «Çîëî­
òîé ëåâ». 

Äóðà, âûãëÿíè â îêíî! 
Àõ, ñåáå íå æàëêî? 
ß ìîëèë, ÿ ïëàêàë, íî — 
Çäåñü âåðíåå ïàëêà. 
Èëü ÿ ïîïðîñòó äóðàê, 
×òîá âñþ íî÷ü ñðàìèòüñÿ òàê 
Ïåðåä öåëûì ñâåòîì? 
Íîþò ðóêè, ñòûíåò êð îâü , — 
Ðàñïðîêëÿòàÿ ëþáîâü 
Âèíîâàòà â ýòîì! 
Äîæäü è ãðîì, â ãëàçàõ ÷åðíî. 
Ñòåðâà, âûãëÿíè â îêíî!.. 

Âïåðâûå ýòè ïåðåâîäû áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íî­
âûé ìèð», à ïîòîì ñòàëè âõîäèòü âî âñå ðóññêèå èçäàíèÿ Øèë­
ëåðà... 

Ê ìîåìó Øèëëåðó ïðèãëÿäûâàëèñü ïîýòû Àíòîêîëüñêèé, Ìàð­
øàê. Âèíîêóðîâ ïîðàçèëñÿ øèëëåðîâñêîìó ñòðåìëåíèþ è óìåíèþ 
ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí è ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ ðàññìàòðè­
âàòü, îñìûñëÿòü ñóáñòàíöèè, ïðåäìåòû, ÿâëåíèÿ, ïîâîðà÷èâàòü èõ 
ðàçíûìè ãðàíÿìè («Äîñòîèíñòâî ìóæ÷èíû», «Êîëåñíèöà Âåíå­
ðû»), Íå áåç ãîðäîñòè ìîëîäîé ïîýò ãîâîðèë: «Íà ìåíÿ ïîâëèÿë 
Øèëëåð!» 

Áëàãîäàðÿ íîâûì ïóáëèêàöèÿì, ñðåäè êîòîðûõ ÿ áû ïðåæäå 
âñåãî íàçâàë ïåðåâîäû Ëåâèêà è Çàáîëîöêîãî, Øèëëåð ïî-ðóññêè 
âíîâü çàæèë, à íà ñöåíå ÌÕÀÒà â ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà áûëà ïî­
ñòàâëåíà «Ìàðèÿ Ñòþàðò» — ÿðêîå ñîáûòèå â òóñêëîé ìîñêîâñêîé 
òåàòðàëüíîé æèçíè 50-õ ãîäîâ, îñîáåííî áëàãîäàðÿ èãðå Àëëû Òà­
ðàñîâîé. 

Ñêîëüêî íóæíî îòâàãè, 
×òîá èãðàòü íà âåêà, 
Êàê èãðàþò îâðàãè, 
Êàê èãðàåò ðåêà, 
Êàê èãðàþò àëìàçû, 
Êàê èãðàåò âèíî, 
Êàê èãðàòü áåç îòêàçà 
Èíîãäà ñóæäåíî. 
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Ýòè ïàñòåðíàêîâñêèå ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå Ìàðèè Ñòþàðò — 
Òàðàñîâîé, âñåãäà ìíå ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü, êîãäà ÿ äóìàþ î ïðî­
ëîãå ê «Âàëëåíøòåéíó», ÷èòàííîì íà îòêðûòèè âíîâü îòñòðîåí­
íîãî Âåéìàðñêîãî òåàòðà â îêòÿáðå 1798 ãîäà: 

Âåäü èñ÷åçàåò ñðàçó, áåç ñëåäà 
×óäåñíîå òâîðåíèå àêòåðà, 
Â òî âðåìÿ êàê ñêóëüïòóðà èëè ïåñíü 
Íà ñîòíè ëåò òâîðöîâ ïåðåæèâàþò. 
Ñ àêòåðîì âìåñòå òðóä åãî óìðåò, 
Ïîäîáíî çâóêó, óñêîëüçíåò ìãíîâåíüå, 
Â êîòîðîì îí ÿâëÿë íàì ãåíèé ñâîé... 
Ïîýòîìó îí äîëæåí äîðîæèòü 
Ìèíóòîþ, åìó ïðèíàäëåæàùåé, 
Âñåì ñóùåñòâîì ïðîíèêíóòü â ñîâðåìåííîñòü, 
Ñðîäíèòüñÿ ñ íåé è â áëàãîäàðíûõ äóøàõ 
Ñîçäàòü ïðè æèçíè ïàìÿòíèê ñåáå. 
Òåì ñàìûì îí â ãðÿäóùåå âîéäåò... 

Ðóññêèå àêòåðû â XIX âåêå Øèëëåðà èãðàëè ñîâñåì ïî-èíîìó, 
÷åì íåìåöêèå. Òå äåêëàìèðîâàëè, õîëîäíî, íåóìîëèìî, òîðæåñò­
âåííî, ñòðîãî íåñëè â çàë âûñîêóþ øèëëåðîâñêóþ ìûñëü. Ðóñ­
ñêèå æå ñåáÿ íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàëè, ðûäàëè â Øèëëåðå, âåñü 
ìèð íåñïðàâåäëèâîñòè ãîòîâû áûëè Øèëëåðîì ïîòðÿñòè, âåñü ëåä 
ðàñòîïèòü æàðêîé ñëåçîé. 

Ìû íå âèäåëè «èãðàâøèõ íà âåêà» íà ðóññêîé ñöåíå Ìî÷à­
ëîâà, ßêîâëåâà, Êàðàòûãèíà, Ñàìîéëîâà, ßâîðñêóþ, Åðìîëîâó, 
ßáëî÷êèíó, Îñòóæåâà, ìû ðîäèëèñü ñëèøêîì ïîçäíî, íî è äî íàñ 
äîëåòàþò èõ ãîëîñà, èõ âíóòðåííèé æàð. Îíè äîðîæèëè ïðèíàä­
ëåæàâøåé èì ìèíóòîé... 

«Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà» äîñòàëñÿ ìíå ñëó÷àéíî, êàê â òåàòðå 
ìîëîäîìó àêòåðó ñëó÷àéíî äîñòàåòñÿ âåäóùàÿ ðîëü ââèäó âíå­
çàïíîé áîëåçíè ïðîñëàâëåííîãî èñïîëíèòåëÿ. Â ïîñëåäíèé ìî­
ìåíò, íåçàäîëãî äî ñäà÷è îäíîòîìíèêà â ïðîèçâîäñòâî, îò ðàáîòû 
íàä «Ëàãåðåì» îòêàçàëñÿ Ìèõàèë Çåíêåâè÷. Ñòàëè ñðî÷íî èñêàòü 
çàìåíó, íèêîãî íå íàøëè, ðèñêíóëè îáðàòèòüñÿ êî ìíå, õîòÿ â 
ìîåì «ïåðå÷íå ïðîèçâåäåíèé» çíà÷èëîñü ëèøü íåñêîëüêî ïîýòîâ 
ÃÄÐ è ïåðåâîäû ïî ïîäñòðî÷íèêó ñ òàòàðñêîãî ÿçûêà è ñ àðìÿí­
ñêîãî. 

Êàê íè ñòðàííî, ïåðåâîäû ñ àðìÿíñêîãî ñîñëóæèëè ìíå â ðà­
áîòå íàä «Ëàãåðåì Âàëëåíøòåéíà» ïîëåçíóþ ñëóæáó. Äåëî â òîì, 
÷òî îñåíüþ 1951 ãîäà ÿ, ñîâñåì åùå ìîëîäîé ïåðåâîä÷èê, áûë âå­
ëèêîäóøíî âêëþ÷åí â áðèãàäó ïîýòîâ, êîòîðîé â Åðåâàíå ïðåä­
ñòîÿëî ãîòîâèòü ìàòåðèàëû — òî åñòü êíèãè, öèêëû ñòèõîâ è ï ð . — 
äëÿ î÷åðåäíîé äåêàäû àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; ïîäîá­
íûå äåêàäû âñåõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê ïðîâîäèëèñü òîãäà â Ìîñêâå 
ñ íåîáû÷àéíîé ïûøíîñòüþ. 

Â íàøó ïîýòè÷åñêóþ ãðóïïó âõîäèëè Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Âåðà 
Çâÿãèíöåâà, Òàòüÿíà Ñïåíäèàðîâà, Ñåðãåé Øåðâèíñêèé, Èðèíà 
Ñíåãîâà, ïîòîì íàãðÿíóëà øóìíàÿ, áåçàëàáåðíàÿ âàòàãà îáðàáîò­
÷èêîâ ïîäñòðî÷íîé ïðîçû. 

Æèëè õìåëüíî, âåñåëî, ñäðóæèëèñü ñ àðìÿíñêèìè ïîýòàìè, 
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ëåãêî èçãîòîâëÿëè èç ñûðîâàòûõ ïîäñòðî÷íèêîâ ðóññêèå âèðøè. 
Íà ìîþ äîëþ âûïàëè ñàòèðè÷åñêèå áàñíè, ãäå íóæíû áûëè èãðà 
ñëîâ, êàëàìáóðû, ñî÷íàÿ ëåêñèêà. Ýòî áûëà õîðîøàÿ øêîëà. Ñàì 
òîãî íå ñîçíàâàÿ, ÿ íàáèðàëñÿ îïûòà äëÿ ïåðåäà÷è ïðîñòîðå÷èé, 
ñìà÷íîãî ñëîâåñíîãî îçîðñòâà, ðèòìè÷åñêîé ðàñêîâàííîñòè. 

«Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà» ðàíüøå ïåðåâîäèë Ëåâ Ìåé — åãî ïå­
ðåâîä, ñäåëàííûé â XIX âåêå, âûñîêî îöåíåííûé òîãäàøíåé êðè­
òèêîé, ñ÷èòàëñÿ òåïåðü óñòàðåâøèì. Âîçìîæíî, òàëàíòëèâûé ïå­
ðåâîä Ìåÿ ñïàñåò ðåäàêòóðà — îñîâðåìåíÿò ëåêñèêó, óñòðàíÿò íå 
âñåãäà óìåñòíûå ðóñèöèçìû («Áàòüêà, ñìîòðè — íå ñëó÷èëîñü áû 
õóäà...», «Êíÿçü îí, à ë ü íåòó? À ë è ÷åêàíèòü íå ìîæåò ìîíå­
òó?..», «Íà ïîëå, íà âîëå æäåò äîëÿ ìåíÿ...» è ò. ä.). Â. Çîðãåíôðåé 
ïåðåâåë «Ëàãåðü», ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ïåäàíòè÷íî, íî çàòî áå­
çóêîðèçíåííî òî÷íî. 

Â ñîñòÿçàíèå ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ÿ âñòóïàë, îïèðà­
ÿñü íà òî, ÷òî óæå áûëî èìè äîñòèãíóòî. Èíîå íåïîíÿòíîå ìíå â 
ïîäëèííèêå ìåñòî ìîæíî áûëî ïðîÿñíèòü, çàãëÿíóâ â Ìåÿ èëè 
Çîðãåíôðåÿ. 

Â ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü ìîÿ çàäà÷à? 
Ïåðåäî ìíîé áûëî æèâîïèñíîå ìàññîâîå äåéñòâî, áûë ïîëþ­

áèâøèéñÿ ìíå ðàåøíûé ñòèõ «êíèòòåëüôåðç», áûëà ìíîãîãîëîñè­
öà âîéñêà: ãîãîò, ðåâ, áðàíü, ñòîí, æàëîáà... Ñàì âûøåäøèé íåäàâ­
íî èç ñîëäàòñêîé ñðåäû, ÿ ìîã, ïîæàëóé, ïåðåäàòü ýòî äîñòàòî÷íî 
æèâî. Â çíàìåíèòîì ìîíîëîãå êàïóöèíà, îòìå÷åííîì ó íàñ è Òîë­
ñòûì, è Òóðãåíåâûì, ïåðåìåøàëèñü ïðîðî÷åñòâà è êàëàìáóðû, ëà­
òûíü è ïîõàáùèíà. Ñóìáóðíîå, âçäûáëåííîå, áàðî÷íîå âðåìÿ. ß 
÷óâñòâîâàë, ÷òî, îïèðàÿñü íà øèëëåðîâñêèé òåêñò, îäîëåâàþ ñâî­
èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. 

Öåëîìóäðåííîãî Ìåÿ: 
Òî-òî íå î÷åíü-òî ãëîòêó äåðè, 
×àùå ìîëèñÿ: ïîìèëóé, Ñîçäàòåëü! 
Íåæåëè âñêðèêèâàé: ÷åðò ïîáåðè! 

Êîððåêòíîãî Çîðãåíôðåÿ: 
Ðîò-òî ðàçèíóòü — äîëæåí ñêàçàòü ÿ — 
Òàê æå ëåãêî äëÿ «ãîñïîäè ñïàñè!», 
Êàê è äëÿ «äüÿâîë òåáÿ ðàçðàçè!»... 

ß âêîëà÷èâàë: 

Âåäü êàê áóäòî íè÷óòü íå òðóäíåé ñêàçàòü: 
«Ñ íàìè áîæüÿ ìàòåðü!», ÷åì «Â áîãà ìàòü!»... 

Ðàäîâàëñÿ: ó ìåíÿ êðåï÷å! 
Ãëàâíîå, îäíàêî, ñîñòîÿëî â äðóãîì. Â òîì, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ê 

ïåðñîíàæàì, ðàçëè÷èòü â ãèãàíòñêîé ñîëäàòñêîé ìàññå ëèöà, õà­
ðàêòåðû, ñóäüáû. Øèëëåð âíóøàë: íàäî âñåõ èõ ïîíÿòü, íå âîçâû­
øàòüñÿ íàä íèìè. Ñî÷óâñòâîâàòü. Êàæäûé çäåñü, â ýòîé îäè÷àâ­
øåé, ñâèðåïîé òîëïå, íåñ÷àñòåí ïî-ñâîåìó. Âñåì õóäî. Âñå íåïðè-
êàÿíû. Âñåõ ãîíèò «ñòðàøåííàÿ ñèëà» — ìåòëà âîéíû. Êàæäûé 
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çàñëóæèâàåò ñíèñõîæäåíèÿ. «Æàëü èõ, îíè íåïëîõèå ðåáÿòà...» 
«Âèäèò áîã, ãîðåìû÷íàÿ æèçíü ó íàñ...» Íå äëÿ íàñ çîëîòûå êîëî­
ñüÿ øóìÿò, áåñïðèþòåí íà ñâåòå ñîëäàò...» Òàêèå ðåïëèêè äëÿ ìåíÿ 
â ïüåñå äîðîæå âñåãî. 

Ýõ, ïàðåíü! Äóðíûå ïîøëè âðåìåíà... 

Âîò â ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, òàèëñÿ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ëàíäñê­
íåõòîâ, êîòîðûõ ñëåïàÿ æàæäà ñâîáîäû ïðèâåëà ê Âàëëåíøòåéíó: 
âàõìèñòðà, êèðàñèð, àðêåáóçèðîâ, ñòðåëêîâ, ðåêðóòà. Ñìÿã÷àþùèå 
îáñòîÿòåëüñòâà èçûñêèâàëèñü è äëÿ øóëåðà-êðåñòüÿíèíà, â ñâîþ 
î÷åðåäü îáâîðîâàííîãî ñîëäàòíåé, è äëÿ ñòàðîãî ïðîéäîõè, áðîäÿ­
÷åãî ìèññèîíåðà-êàïóöèíà, äà è äëÿ ñàìîãî ãåðöîãà Âàëëåíøòåéíà. 

Îïóòàííûé ïðèÿçíüþ è âðàæäîé, 
Â èñòîðèè ïðîõîäèò ýòîò îáðàç. 
Íî äîëã èñêóññòâà — ê âçîðàì è ñåðäöàì, 
Êàê ÷åëîâåêà, âíîâü åãî ïðèáëèçèòü. 
Îíî, õðàíÿ âî âñåì è ñâÿçü è ìåðó, 
Âñå êðàéíîñòè ïðèâîäèò ê ïðàâäå æèçíè 
È â ãóùå æèçíè âèäèò ÷åëîâåêà, 
È ïîòîìó íà ìðà÷íûå ñîçâåçäüÿ 
Îíî ñëàãàåò ãëàâíóþ âèíó... 

«Ìðà÷íûå ñîçâåçäüÿ» — îáúåêòèâíûé õîä èñòîðèè — ýòî òî, ÷òî 
ñòîèò íàä îñîçíàííûìè ïîñòóïêàìè ëþäåé, êîòîðûå «â ãóùå æèç­
íè», â ïîâñåäíåâíîñòè, ðàçóìååòñÿ, íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîï 
äåéñòâèÿ, íî îïðàâäàíû ìîãóò áûòü (òî åñòü ïîíÿòû, ïî ïðèíöè­
ïó: ïîíÿòü — ïðîñòèòü) îäíèì ëèøü èñêóññòâîì. 

Íå ñìååò ïîâñåäíåâíîñòü 
È íå äîëæíà ãëóìèòüñÿ íàä èñêóññòâîì!.. 

Òàê øëî âðåìÿ, øåë ê êîíöó ãîä 1952-é, áåäíûé âíåøíèìè ñî­
áûòèÿìè, ïîëíûé ïðåäîùóùåíèé ïåðåìåí. Â òèøèíå ïðîêóðåí­
íîé âàííîé êîìíàòû â êâàðòèðå â Ïå÷àòíèêîâîì ïåðåóëêå ÿ ÷óòü 
ëè íå êðóãëûìè ñóòêàìè èçî äíÿ â äåíü îáùàëñÿ ñ Øèëëåðîì. 

È îäíàæäû, íà ðàííåì ðàññâåòå, ãðÿíóëà çàêëþ÷èòåëüíàÿ 
ïåñíü âñàäíèêîâ: 

Äðóçüÿ! Íà êîíåé! Ïîêèäàåì íî÷ëåã! 
Â øèðîêîå ïîëå óñêà÷åì! 
Ëèøü òàì íå óíèæåí åùå ÷åëîâåê, 
Ëèøü â ïîëå ìû êîå-÷òî çíà÷èì. 
È íåò òàì çàñòóïíèêîâ íè ó êîãî, 
Òàì êàæäûé ñòîèò çà ñåáÿ ñàìîãî... 

ß ïîíÿë, ÷òî â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì çà­
âåðøåíèå êðóïíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû: ÿ ïðîøåë åùå îäíó 
øêîëó. 

3 

Â íîÿáðå 1959 ãîäà â ñîñòàâå äåëåãàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ 
ïîïàë íà äâóõñîòëåòèå Øèëëåðà â Âåéìàð. 

Âåéìàð áûë â ãèðëÿíäàõ, ôëàæêàõ, â áåñ÷èñëåííûõ ïîðòðåòàõ 
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Øèëëåðà, íà ãîëóáûõ òðàíñïàðàíòàõ áåëåëè äàòû: 1759—1959. 
Â ãîñòèíèöå «Ýëåôàíò» êåëüíåðû â áåëûõ ïåð÷àòêàõ ïîäàâàëè 
ìåíþ: íà ëèöåâîé ñòîðîíå çíàìåíèòûé ïðîôèëü, íà îáîðîòå ïåðå­
÷åíü áëþä... Êàæäûé ïðèåõàâøèé â ãîðîä ìîã âîîáðàçèòü ñåáÿ ãîñ­
òåì Øèëëåðà. Âå÷åðîì â ãëóáèíå åãî äîìà, âî âñåõ îêíàõ çàïû­
ëàëè çàææåííûå ñâå÷è. Êàçàëîñü, òàì èäåò òîðæåñòâî, ñòîèò òîëü­
êî âîéòè... Âî äâîðå ãåðöîãà çàñåäàëà Àêàäåìèÿ èñêóññòâ. Â òå­
àòðå äàâàëè «Äîí Êàðëîñà». Íàä ãîðîäîì ïëûëè ìåëîäèè: óâåð­
òþðà ê «Ýãìîíòó», ôèíàë 9-é ñèìôîíèè — «Îáíèìèòåñü, ìèëëè­
îíû!». Óëèöû áûëè çàïðóæåíû íàðîäîì: íà òîðæåñòâî ïðèåõàëè 
äåëåãàòû èç øåñòíàäöàòè ñòðàí, âñåõ îêðóãîâ ÃÄÐ. 

Â òåàòðå ÿ ïîñìîòðåë «Âàëëåíøòåéíà» — âñþ òðèëîãèþ çà îäèí 
âå÷åð. «Ëàãåðü» ïîêàçàëñÿ ìíå ðåøåííûì óäèâèòåëüíî âåðíî: íà­
òèñê, íàïîð, ÷åëîâå÷íîñòü. Áåçáîðîäûé êàïóöèí ïðîèçíîñèë ñâîé 
ìîíîëîã íå òîëüêî òåìïåðàìåíòíî, íî è ñ ãîðüêèì ñàðêàçìîì. Â 
ãðîìêîì ñîëäàòñêîì õîõîòå, êîòîðûì âñòðå÷àëèñü åãî êàëàìáóðû, 
çâó÷àëî ñêðûòîå ñî÷óâñòâèå. 

Ôèíàë — «Ïåñíü âñàäíèêîâ» — òàèë â ñåáå òðàãåäèéíîñòü. 
Ëþäè, êîòîðûì óæå íå÷åãî áûëî, òåðÿòü è íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, 

ñòàâèëè íà êîí ïîñëåäíåå: æèçíü. Ñèäÿ âåðõîì íà äåðåâÿííûõ 
ñêàìåéêàõ, ïðèòîïûâàÿ ñàïîãàìè, îíè ñêàíäèðîâàëè: 

Ñòàâü æèçíü ñâîþ íà êîí â èãðå áîåâîé — 
È æèçíü ñîõðàíèøü òû, è âûèãðûø — òâîé!.. 

Íî áûëè ëè îíè óáåæäåíû â òîì, ÷òî âûèãðàþò?.. 
Ðàííèì óòðîì 10 íîÿáðÿ ê ïëîùàäè ïåðåä Âåéìàðñêèì òåàò­

ðîì, êîòîðûì íåêîãäà ðóêîâîäèë Ã¸òå, äëÿ êîòîðîãî ïèñàë Øèë­
ëåð è â êîòîðîì â 1918 ãîäó ïðîâîçãëàñèëè Âåéìàðñêóþ ðåñïóáëè­
êó, ïîòÿíóëèñü, îáíàæèâ ãîëîâû, äåëåãàöèè ñ âåíêàìè. 

Ïàõëî òîðôîì, ñèãàðàìè, õèìèåé — òî áûë çàïàõ Ãåðìàíèè; 
Ã¸òå è Øèëëåð ñòîÿëè, îêóòàííûå óòðåííèìè äûìêàìè, âçÿâøèñü 
çà ðóêè, â áðîíçîâûõ, ïîçåëåíåâøèõ êàìçîëàõ, â ïîçåëåíåâøèõ 
òóïîíîñûõ áðîíçîâûõ òóôëÿõ ñ áîëüøèìè ïðÿæêàìè. ß ñìîòðåë 
íà íèõ, è ìåíÿ îõâàòûâàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê íèì — 
÷åðåç ñòèõè, ÷åðåç êðîâü, êîòîðàÿ ïåðåëèâàåòñÿ èç ñòðîê â ñòðîêè, 
ïóãàþùåå ÷óâñòâî î á ù í î ñ ò è ñ ÷åì-òî áåñïðåäåëüíûì. 

Óæå íà ñêëîíå ëåò ÿ ïîíÿë, èç ÷åãî âîçíèêëî ýòî ÷óâñòâî. Îíî 
âîçíèêëî èç îùóùåíèÿ âñåâëàñòèÿ ïåðåâîäà, åãî, òîëüêî åìó ïðè­
ñóùåé ñïîñîáíîñòè ðàçäâèãàòü èëè ïåðåäâèãàòü âðåìÿ. Ïîïðîáóé­
òå ïî-ðóññêè íàïèñàòü ïîýìó â ìàíåðå «Ìåäíîãî âñàäíèêà», òî÷­
íî èìèòèðóþùóþ ïóøêèíñêóþ îáðàçíîñòü, ëåêñèêó, ìåëîäèþ åãî 
ñòèõà, è âû íå ñîçäàäèòå íè÷åãî, êðîìå ýïèãîíñêîãî ìåðòâîãî ñî­
÷èíåíèÿ èëè ïàðîäèè. Íî ïåðåâåäèòå òîãî æå «Ìåäíîãî âñàäíèêà» 
íà äðóãîé ÿçûê, è ñëîâî îæèâåò â ñâîåé ïåðâîçäàííîé ñèëå. Àðõà­
èçìû ïðèäàäóò ïîýìå ñâåæåñòü è íîâèçíó, óñòàðåâøàÿ ôîðìà — 
áëàãîðîäíóþ ïðî÷íîñòü, è òî, ÷òî íà ÿçûêå ïîäëèííèêà óäðó÷àëî 
áû ïîäðàæàòåëüíîñòüþ, â ïåðåâîäå áëåñíåò, êàê ïåðâîîòêðûòèå. 
Ìîæíî ëè ïî-íåìåöêè ñîçäàòü ðîìàí â ñòèëå «Âåðòåðà» èëè ïüåñó, 
ð à â í ó þ (íå ïî ñèëå, à ïî ñëîâåñíîìó è äðàìàòóðãè÷åñêîìó ìà-
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òåðèàëó) òðàãåäèÿì Øèëëåðà? Íî ïðèõîäèò Ïàñòåðíàê, è «Ìàðèÿ 
Ñòþàðò» âîëåé ïåðåâîä÷èêà íåñåò âàì äîñòîâåðíåéøèé ïîòðÿ­
ñàþùèé øèëëåðîâñêèé òåêñò, à â «Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå» è «Âåð­
òåðå», ïåðåâåäåííîì â íàøè äíè Êàñàòêèíîé, áëàãîóõàåò æèâîé 
XVIII âåê!.. 

Íà ñòóïåíüêàõ ïåðåä ïàìÿòíèêîì øêîëüíèêè ïåëè õîðàë, íå­
âèäèìûé îðêåñòð èãðàë Áàõà. Çàòåì ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü íà ãî­
ðîäñêîå êëàäáèùå. Ïî îáå ñòîðîíû àëëåè, âåäóùåé ê ÷àñîâíå, â 
ïîäçåìåëüå êîòîðîé âàæíî ïîêîÿòñÿ â ñâîèõ ñàðêîôàãàõ Ã¸òå è 
Øèëëåð, ñêëîíèâ ôàêåëû, ñòîÿëè ôàêåëüùèêè. Áèë êîëîêîë — 
êòî áû ìîã íå âñïîìíèòü ñåé÷àñ «Ïåñíþ î êîëîêîëå»? 

Âïåðâûå ÿ ïðèîáùàëñÿ ê íåìåöêîìó öåðåìîíèàëó. 
Â òîò æå äåíü â òåàòðå ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå. 

Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèëî îòñóòñòâèå òàê íàçûâàåìîãî ïðåçèäèóìà. 
Íà ñöåíå, óòîïàÿ â öâåòàõ, ñòîÿë îãðîìíûé áþñò Øèëëåðà, ÷óòü 
ïîîäàëü îò íåãî — òðèáóíà. 

Îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàëèñü îðàòîðû. Äèðåêòîð Èíñòèòóòà 
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû â Ìîñêâå. Áîëãàðñêèé ó÷åíûé. Ïðîôåññîð 
Ñîðáîííû. Ïèñàòåëü-êîììóíèñò èç Íèäåðëàíäîâ. Ðóìûíñêàÿ ïå­
ðåâîä÷èöà. Èòàëüÿíñêèé èññëåäîâàòåëü. Ïîëüñêèé äðàìàòóðã. 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ×åõîñëîâàêèè. 

Âñå ãîâîðèëè ïðèìåðíî îäíî è òî æå: Øèëëåð — ïåâåö ñâî­
áîäû, Øèëëåð è ñîöèàëèçì, Øèëëåð è ìû, Øèëëåð æèâ, åãî ñòà­
âÿò, èçäàþò, ïåðåâîäÿò, ìàññîâûå òèðàæè... 

Ìîëîäîé êèòàéñêèé ïðîôåññîð ðàññêàçûâàë, ÷òî â Êèòàå ïî­
ïóëÿðíû «Ðàçáîéíèêè», «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» è ÷òî «Âàëëåí-
øòåéíà» ïåðåâåë Ãî Ìî-æî. 

Ñ òîãî ïîñëåäíåãî øèëëåðîâñêîãî þáèëåÿ ïðîëåòåë äâàäöàòü 
îäèí ãîä. Ïóòè èñòîðèè, ëþäåé, ñàìîãî Øèëëåðà îêàçàëèñü íåèñ­
ïîâåäèìûìè. 

Òîðæåñòâà çàêàí÷èâàëèñü áîëüøèì ïðàâèòåëüñòâåííûì ïðèå­
ìîì. Èãðàë îðêåñòð. Êåëüíåðû, îäåòûå ïîâàðàìè, â âûñîêèõ ïî­
âàðñêèõ êîëïàêàõ, ðàçíîñèëè èçûñêàííûå áëþäà. Ïðîèçíîñèëèñü 
òîñòû. Çà áåññìåðòèå Øèëëåðà. Çà áðàòñòâî. 

Ìåíÿ ïîäòîëêíóëè ïîä ëîêîòü, ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ñîâåòñêèì ïî­
ñëîì Ïåðâóõèíûì. Ìíå íàäëåæàëî âðó÷èòü åìó ñáîðíèê íåìåöêèõ 
íàðîäíûõ áàëëàä ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ äëÿ ïåðåäà÷è Óëüá­
ðèõòó. Ïåðâóõèí ïîëèñòàë êíèæêó, âçãëÿíóë íà ãðàâþðû: «Õî­
ðîøî ïîäàíî...» Ïîòîì ïîäâåë ìåíÿ ê Âàëüòåðó Óëüáðèõòó, êîòî­
ðûé êàê ðàç â ýòó ìèíóòó î ÷åì-òî ãîâîðèë ñ àâñòðèéñêèì ïîýòîì 
è ïåðåâîä÷èêîì Ãóïïåðòîì. Ê Óëüáðèõòó òîò îáðàùàëñÿ íà «òû»... 
Óëüáðèõò âçÿë ìîé ïîäàðîê, ïîáëàãîäàðèë è, ïîæàâ ìíå ðóêó, ñêà­
çàë íèçêèì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì: 

— Â Âåéìàðå æèçíü íå èçó÷èøü. Ïîåçæàéòå â ñåëî, íà ñòðîé­
êè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîðîäîâ... Äóõ Øèëëåðà — òàì... 

Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ðàç áûâàë â Âåéìàðå, îäíàæäû â ñâÿçè ñ 
ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸òå «Íà ñìåðòü Ìèäèíãà», äåêîðàòîðà 
Âåéìàðñêîãî òåàòðà, êîòîðîãî Ã¸òå óðàâíÿë â ïðàâå íà áåññìåðòèå 
ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè ñöåíû: «Îí ðåìåñëî ñ èñêóññò-
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âîì ïðèìèðèë». Ñëîâíî ïðåäâîñõèùàÿ èçðå÷åíèå Ñòàíèñëàâñêîãî 
èëè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî: «Òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè», Ã¸òå 
ïîêàçàë ñêðûòóþ îò çðèòåëüñêèõ ãëàç âíóòðåííþþ æèçíü «Äîìà 
Òàëèè», ñ åãî âñåãäà ïðàçäíè÷íîé äíåâíîé ñóåòîé, ãäå âñå — îò 
òåàòðàëüíîãî ïëîòíèêà è êîñòþìåðà äî àêòåðîâ è äðàìàòóðãà — 
âîâëå÷åíû â åäèíóþ èãðó-ðàáîòó, ïîääåðæèâàÿ è âäîõíîâëÿÿ äðóã 
äðóãà. 

Ñóìåâ ñ â î è ì èñêóññòâîì îâëàäåòü, 
Ñëóæèòåëü ñöåíû äîëæåí âñå óìåòü. 
Ñëó÷àåòñÿ: ñàì àâòîð äî çàðè 
Òàéêîì îò ïðî÷èõ ÷èñòèò ôîíàðè... 

Êîí÷èíà Ìèäèíãà, âèäèìî, ïîâåðãëà â ïîäëèííóþ ñêîðáü åñëè 
íå âåéìàðñêîå îáùåñòâî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Âåéìàðñêèé òå­
àòð. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸òå âñòàåò îáðàç Ìèäèíãà — òðóæåíèêà 
ñöåíû, áåñêîðûñòíî ïðåäàííîãî èñêóññòâó, íåóòîìèìîãî â ñâîåé 
èçîáðåòàòåëüíîñòè è òðóäîëþáèè. Ìû òàê è âèäèì åãî, ýòîãî òåð­
çàåìîãî ïîñòîÿííûì êàøëåì, êîëèêàìè è ïðî÷èìè íåäóãàìè ÷å­
ëîâåêà òî âîçâîäÿùèì äåêîðàöèè, òî èçìûøëÿþùèì äèêîâèííûå 
çâóêîâûå ýôôåêòû, òåõíè÷åñêèå íîâøåñòâà, òî çàñòàåì åãî â õëî­
ïîòàõ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä ïîäíÿòèåì çàíàâåñà. 

Ïàðòåð óæ ïîëîí... Âîò ñìîëêàåò ãóë. 
Âîò äèðèæåð óæ ïàëî÷êîé âçìàõíóë, 
À îí òàì ãäå-òî íà êîëîñíèêàõ 
Åùå õëîïî÷åò ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ, 
×òîá ÷òî-òî ïðèêðåïèòü è ïîäòÿíóòü, 
È íå ñòðàøèòñÿ ñâåðçíóòüñÿ íè÷óòü... 

Ñ òðåïåòíûì ÷óâñòâîì äåðæàë ÿ ïåðåïèñàííûé îò ðóêè, ñ çà­
âèòóøêàìè è âèíüåòêàìè, òåêñò ã¸òåâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòî 
áûëî ôàêñèìèëå èç ðàñïðîñòðàíÿåìîãî â îäèííàäöàòè-äâåíàäöà-
òè ýêçåìïëÿðàõ ðóêîïèñíîãî àëüìàíàõà, î êîòîðîì åãî ñîçäàòåëè 
ñîîáùàëè: «...ñîñòàâèëîñü îáùåñòâî ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ è 
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé îáîåãî ïîëà, è îíî âîçíàìåðèëîñü ïðåä­
ñòàâèòü â ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè íà îáîçðåíèå çàèíòåðåñîâàííîé 
ïóáëèêè âñå ïðèìå÷àòåëüíîå ïî ÷àñòè ïîëèòèêè, îñòðîñëîâèÿ, òà­
ëàíòà è óìà, ÷òî ðîæäàåò íàøå ñòîëü äèêîâèííîå âðåìÿ...» 

Âèëàíä, Ã¸òå, Ãåðäåð. Ïîâåñà ãåðöîã. Ïåðâîå áëèñòàòåëüíîå 
âåéìàðñêîå äåñÿòèëåòèå... 

Ìèäèíã óìåð â 1782 ãîäó. 
Ñîõðàíèëèñü èçîáðàæåíèÿ äåêîðàöèé. Ìèäèíã èçãîòîâëÿë ïå­

ùåðû, äåðåâüÿ, ëèñòâó, ñêàëû. Ã¸òå íàçûâàë åãî «äèðåêòîð ïðè­
ðîäû». 

ß ÷èòàë çàìåòêè Ìèäèíãà ê ïîñòàíîâêå «Ñåâèëüñêîãî öèðþëü­
íèêà»: 

«...áàëêîí ñ ïîãíóòîþ æåëåçíîþ ïîäïîðêîþ, îäíî îêíî çà áàë­
êîíîì, ïåðèëà, ïîêðàøåííûå íàïîäîáèå æåëåçà, ïðèòîì ïîçîëî­
÷åííûå, à òàêæå êàìåíü äëÿ èçîáðàæåíèÿ öîêîëÿ, êóëèñà, çàäíèê, 
èçîáðàæàþùèé îêíî, âûñîòîé 6 ëîêòåé è øèðèíîé â 2 ëîêòÿ...» 

Äëÿ ïîñòàíîâêè ã¸òåâñêèõ «Ñîâèíîâèíêîâ» îí ïðîñèë «çàíàâåñ 
èç êàðìàçèíà â 30 ëîêòåé ñ êîëüöàìè». 
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Îí ïðèäóìûâàë êðàñî÷íûå äåêîðàöèè äëÿ «ßðìàðêè â Ïëóí-
äåðñâåéëåðíå». 

Ïî çàõîëóñòíîé, îäíîýòàæíîé, ãîðáàòîé ßêîáñøòðàññå ÿ íà­
ïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå. Çà íèçêèì çàáîðîì âèäíåëàñü ïûøíàÿ 
êëàäáèùåíñêàÿ çåëåíü: ãðîìàäíûå, ìîãó÷èå êàøòàíû. Ýòî áûëî 
ñòàðèííîå êëàäáèùå ßêîáñôðèõîô — íåñêîëüêî óöåëåâøèõ ìîãèë. 
Íåïîäàëåêó îò âûëîæåííîé áåëîé áðóñ÷àòêîé öåíòðàëüíîé àëëåè 
ÿ îòûñêàë íåâûñîêèé, èç ñâåòëî-ñåðîãî êàìíÿ ïàìÿòíèê Èîãàííó 
Ìàðòèíó Ìèäèíãó. 

Çíà÷èò, âîò ãäå ýòî áûëî. Âîò ãäå òåñíèëèñü â òîò ôåâðàëüñêèé 
äåíü 1782 ãîäà ëþäè, ïðèøåäøèå ïðîâîäèòü áåäíîãî Ìèäèíãà, êî­
ãäà, ðàçäâèãàÿ òîëïó ïëà÷óùèõ àêòåðîâ, ñ áîëüøèì âåíêîì èç ðîç, 
ãâîçäèê è òþëüïàíîâ, óâèòûõ ÷åðíîþ ëåíòîé, ê ñâåæåâûðûòîé ìî­
ãèëå ïîäîøëà ê ãðîáó âåëèêàÿ àêòðèñà Êîðîíà Øðåòåð: 

«...Ãîðåñòíî ñêîðáÿ, 
Óñîïøèé áðàò, áëàãîäàðèì òåáÿ!..» 

Ã¸òå îïèñàë öåðåìîíèþ ïîãðåáåíèÿ Ìèäèíãà âî âñåõ ïîäðîá­
íîñòÿõ, êàê áû íàïîìèíàÿ, ÷òî è ïîõîðîíû — ÷àñòü ðàçìåðåííîãî 
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, à ïîñåìó è â ñàìîé ïå÷àëüíîé ýòîé ïðîöå­
äóðå åñòü íå÷òî ïðèìèðÿþùåå íàñ ñ õîäîì æèçíè. 

À ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â áåççâåçäíóþ ìàéñêóþ íî÷ü 1805 
ãîäà íà ýòî æå êëàäáèùå ïî âûìåðøèì óëèöàì Âåéìàðà, ïî Ýñ­
ïëàíàäå, ÷åðåç ðûíî÷íóþ ïëîùàäü íåñêîëüêî óñòàëûõ ëþäåé íå­
ñëè äåøåâûé, ãðóáî ñêîëî÷åííûé ãðîá ñ îñòàíêàìè Øèëëåðà. Íà 
äðóãîé äåíü ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòïåâàíèå. Ã¸òå íà íåì íå 
áûëî: áîëåçíü ïðèêîâàëà åãî ê ïîñòåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå ñóòêè 
îò íåãî ñêðûâàëè ñìåðòü äðóãà. 

Â ãåðöîãñêèé ñêëåï íà ãëàâíîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå ïðàõ 
Øèëëåðà ïîìåñòèëè â 1827 ãîäó. 

4 

Ïî÷åìó æå ìûñëè êëàäáèùåíñêèå, ïî÷åìó ïå÷àëü, ïî÷åìó íå 
ïóíøåâàÿ ïåñíÿ?.. Ïóíø èçãîòîâëÿþò èç âèíà, ÷àÿ, ëèìîííîãî 
ñîêà è ñàõàðà. Êàæåòñÿ, îíà äîáàâèëà åùå òîë÷åíóþ ãâîçäèêó. 
Îíà ñâàðèëà ïóíø, ìû çàæãëè ñâå÷è, è ÿ ÷èòàë åé «Ïóíøåâóþ ïåñ­
íþ» Øèëëåðà, ãäå ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ ïóíøà äàí íàñòîëüêî 
òî÷íûé, ÷òî åãî ìîæíî áûëî áû íàïå÷àòàòü â ïîâàðåííîé êíèãå. 
Íî Øèëëåð ïèñàë î «÷åòûðåõ ýëåìåíòàõ», âíóòðåííåé ñâÿçüþ êî­
òîðûõ äåðæèòñÿ ìèð, à â «Ïóíøåâîé ïåñíå äëÿ ñåâåðà» îáúÿñíèë, 
÷òî ÷åëîâåê ñèëîé ñâîåé âîëè, òî åñòü è ñ ê ó ñ ñ ò â î ì , ñïîñîáåí 
ñîòâîðÿòü òî, â ÷åì åìó îòêàçàëà ïðèðîäà... 

Èòàê, îíà âàðèëà ïóíø è èç ÷àéíèêà ðàçëèâàëà åãî ïî ìàëåíü­
êèì ÷àøå÷êàì. Ìû áûëè íàêîíåö âìåñòå, ÿ ñìîòðåë íà íåå è ñ 
óæàñîì äóìàë î òîì, êàê ÿ ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâ. Äàâíî óæå è íå ðàç 
èñïûòûâàë ÿ òî ñàìîå ÷óâñòâî ñòðàõà ïåðåä ñ÷àñòüåì, êîòîðîå 
âíóøèë åùå øèëëåðîâñêîìó Ïîëèêðàòó åãî ìíîãîîïûòíûé è ïðå­
äóñìîòðèòåëüíûé ãîñòü: 
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Ñóäüáà è â ìèëîñòÿõ ìçäîèìåö: 
Êàêîé, êàêîé åå ëþáèìåö 
Ñâîé âåê íå áåäñòâåííî êîí÷àë?.. 

Íî âïåðâûå îá ýòîì óçíàë íà ñåáå Áåäíûé Ãåíðèõ — ãåðîé îä­
íîèìåííîé ñðåäíåâåêîâîé ïîýìû Ãàðòìàíà ôîí Àóý... Ìîÿ ñîáñò­
âåííàÿ æèçíü îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ íèì íåîáúÿñíèìî ñòðàøíî. 
Áûëî ýòî â 1971 ãîäó, êîãäà ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü «Áåäíîãî Ãåíðè­
õà» — ïîýìó î ìîëîäîì, óäà÷ëèâîì è ïðîöâåòàþùåì øâàáñêîì 
ðûöàðå, âíåçàïíî çàáîëåâøåì ïðîêàçîé. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðà­
çèëà òîãäà ñàìàÿ ìûñëü î âíåçàïíîñòè íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïîäëî 
âðûâàåòñÿ íà ñàìûé ïèð æèçíè, â ëó÷øèå ÷àñû, ïîñðåäè óäà÷è è 
áëàãîïîëó÷èÿ. Âöåïèâøèñü â æåðòâó, çëîé ðîê óæå è íå îòïóñêà­
åò åå, à âñå íèæå ïðèãèáàåò ê çåìëå, ñëîâíî èñïûòûâàÿ êðåïîñòü 
íàøåãî äóõà. Ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå èëè ïðîòèâèòüñÿ? À åñëè ïðîòè­
âèòüñÿ, òî êàêîþ öåíîé? Êàêîé ñïîñîá ñ÷èòàòü äîçâîëåííûì?.. 
Ðàññóæäàòü îá ýòîì â÷óæå è ïåðåâîäèòü ïðåêðàñíóþ ïîýìó áûëî 
ïðèÿòíûì çàíÿòèåì, íî êîãäà íà ñòðî÷êå: «Ñðåäü æèçíè ìû â ëà­
ïàõ ó ñìåðòè» — âíåçàïíî óìåð áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, ÿ ñîäðîã­
íóëñÿ... ×òî-òî îáîðâàëîñü, ÷òî-òî êîí÷èëîñü. 

Îáðàç Áåäíîãî Ãåíðèõà ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. Â ÷åì íðàâñòâåí­
íàÿ âèíà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë íàäåëåí âñåìè ìûñëèìûìè 
äîáðîäåòåëÿìè, êðàñîòîé, òàëàíòîì? Íå â òîì ëè, ÷òî ñâîå áëà­
ãîïîëó÷èå, óñïåõè, íàêîíåö, âîçìîæíîñòü âåñåëî è áåçî âñÿêîãî 
äëÿ ñåáÿ óùåðáà äåëàòü äîáðî îí ñ÷åë íîðìîé, ñâîèì åñòåñòâåí­
íûì ïðàâîì?.. 

Â ìîé åùå íåäàâíî øóìíûé, îáæèòîé äîì, îïóñòîøàÿ åãî, îäíà 
çà äðóãîé âðûâàëèñü óòðàòû. Íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñòðàíèö 
ýòîé êíèãè. Êðîìå äîðîãè ê Øèëëåðó... 

Îñåíüþ 1979 ãîäà ìíå ïðåäîñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü 
åãî ðîäèíó — Ìàðáàõ. 

Ìû âûåõàëè èç Íþðíáåðãà, ñïóñêàÿñü ê Ìàðáàõó ïî âèíî­
ãðàäíûì äîðîãàì Ôðàíêîíèè è Øâàáèè, ÷åðåç Àíñáàõ, ÷åðåç 
Øâåáèø-Õàëëü. Â îêðóæåíèè ðûæèõ ëåñîâ âûñèëñÿ íà ãîðå áå­
ëûé çàìîê. 

Ïðèìåðíî â ýòèõ ìåñòàõ ðàçâåðòûâàëîñü äåéñòâèå «Áåäíîãî 
Ãåíðèõà», è ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê, çàáîëåâ, Ãåíðèõ âûïîëç èç 
ñâîåãî çàìêà. 

Âèä åãî, êàê è ó âñåõ ïðîêàæåííûõ, áûë, íàâåðíî, óæàñåí. 
Âûïàâøèå âîëîñû, îäóòëîâàòîå, áóãðèñòîå ëèöî, êâàäðàòíûé ïîä­
áîðîäîê. Áûòü ìîæåò, îí áûë â îäåæäå, êîòîðóþ â ñðåäíèå âåêà 
çàñòàâëÿëè íîñèòü çàáîëåâøèõ ïðîêàçîé: ÷åðíîãî öâåòà ïëàù ñ 
áåëûìè íàøèâêàìè íà ãðóäè, øëÿïà ñ áåëîé òåñüìîé. Â ðóêàõ îí 
äîëæåí áûë äåðæàòü òðåùîòêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé èçâåùàòü î 
ñâîåì ïðèáëèæåíèè. 

Áûëà, âîçìîæíî, òàêàÿ æå îñåíü. Ñðåäè òèøèíû ïûëàëè äå­
ðåâüÿ. Ïåðåêàòûâàÿñü, øóðøàëè îïàâøèå ëèñòüÿ. Îí øåë ïóñòûí­
íîé äîðîãîé áåç îðóæåíîñöåâ, áåç ñâèòû. 

Ìíîãèå ïîìíÿò ñþæåò ïîýìû: Áåäíîãî Ãåíðèõà ðåøèëàñü ñïà­
ñòè ïðîñòàÿ êðåñòüÿíñêàÿ äåâî÷êà öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, îò-
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äàâ åìó ñâîþ êðîâü. Ãåíðèõ óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì. Îí çàñëî­
íèë äåâî÷êó îò çàíåñåííîãî íàä íåé íîæà. Îí óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ 
ê íåé è ê åå íåñ÷àñòíûì ðîäèòåëÿì, â äîìå êîòîðûõ íàøåë ïðè­
þò. Â ýòîò ìèã ê íåìó ïðèøëî èñöåëåíèå, ãîñïîäü ÿâèë ÷óäî — 
«ïðîêàçà ñ Ãåíðèõà ñïîëçëà». 

Âûøå ñîáñòâåííîãî ñòðàäàíèÿ — äîëã ïåðåä äðóãèìè. Îáðåòå­
íèå âûñøåé íðàâñòâåííîé êðàñîòû è åñòü î÷èùåíèå îò ïðîêàçû. 
Äëÿ Ãåíðèõà ïóòü ê èñöåëåíèþ íà÷àëñÿ ñ òîé ìèíóòû, êîãäà îí, 
âûéäÿ çà ïðåäåëû ñâîåãî çàìêà, ñîïðèêîñíóëñÿ ñî ìíîæåñòâîì íå­
âåäîìûõ åìó ïðåæäå æèçíåé. 

Íî èñöåëåíèÿ æäàëà è äåâî÷êà. Îò âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè, îò ñòðà­
õà ïåðåä æèçíüþ, êîòîðûé òîëêàë åå ïîä íîæ. Îá ýòîì ïî÷åìó-òî 
íèêîãäà íå ïèøóò èññëåäîâàòåëè. Èõ óìèëÿåò ñàìîîòâåðæåííîñòü. 
Íî êàê äëÿ Ãåíðèõà, òàê è äëÿ äåâî÷êè èñöåëåíèå îò ñòðàõà âíó­
òðè ñåáÿ òàêæå ñîñòîÿëî â ïîçíàíèè ÷óæîé áåäû, â ñòðåìëåíèè è 
ãîòîâíîñòè âçÿòü ÷óæóþ áåäó íà ñåáÿ... 

Ìû âúåçæàëè â Ìàðáàõ. Äîðîãà êðóòî øëà â ãîðó. Óëèöû íî­
ñèëè èìåíà êëàññèêîâ: Óëàíäà, Ìåðèêå, Ã¸ëüäåðëèíà. Ìû ðåøè­
ëè, ÷òî äîì Øèëëåðà íàõîäèòñÿ íàâåðõó, íà Õîëìå Øèëëåðà, êóäà 
ñåé÷àñ, â ýòîò âîñêðåñíûé âå÷åð, âåðåíèöåé òÿíóëèñü ìàøèíû è 
ãðóïïàìè øëè ïðàçäíè÷íî îäåòûå ëþäè. Íî íà Õîëìå Øèëëåðà 
ñòîÿë íå åãî äîì, à ñîâðåìåííîå, êëóáíîãî òèïà ñòðîåíèå, ãäå ñå­
ãîäíÿ äîëæíû áûëè òîðæåñòâåííî âðó÷àòü ñâèäåòåëüñòâà âûïóñê­
íèêàì ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù Ìàðáàõà, è âñå ýòè, âñòðå÷àåìûå 
íàìè ëþäè áûëè àâòîìåõàíèêè, ñëåñàðè, êóçíåöû, ñòîëÿðû — ìàñ­
òåðà... 

Òàê íà÷èíàëñÿ äëÿ ìåíÿ Ìàðáàõ, è ÿ âíîâü âñïîìíèë «Ïåñíþ 
î êîëîêîëå», ãäå êàæäûé ýòàï ëèòüÿ êîëîêîëà, êàæäàÿ ñòóïåíü 
ìàñòåðñòâà, ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîìó ýòàïó ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè. 

Íåò, Ìàðáàõ íå ïîêàçàëñÿ ìíå ïðîâèíöèàëüíûì çàõîëóñòüåì. 
Òèõèé, ÷èííûé, ðåìåñëåííûé, îí ïðîèçâîäèë ñàìîå îòðàäíîå âïå­
÷àòëåíèå. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç òàêîé ãîðîä è äîëæåí áûë äàòü 
Øèëëåðà ñ åãî èçíà÷àëüíî-íàðîäíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïîðÿ­
äî÷íîñòè, òðóäîëþáèè, íàáîæíîñòè, ñ îòâðàùåíèåì ê õàîñó è áåñ­
ïóòñòâó. 

Ôàõâåðêîâûé äîì ñ ìåçîíèíîì â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà ëåïèëñÿ 
ê äðóãèì ïîäîáíûì äîìàì, íî èìåííî çäåñü, à íå â äðóãîì êàêîì-
ëèáî äîìå ðîäèëñÿ Øèëëåð. Èìåííî îòñþäà äâèíóëîñü â æèçíü 
ÿâëåíèå Øèëëåðà. 

Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Êàêèì áûë? ×òî âûíåñ â ìèð èç ýòèõ, òå­
ïåðü ïóñòûõ êîìíàò, êîòîðûå áûëè êîãäà-òî ñïàëüíåé, äåòñêîé, 
ãîñòèíîé? ×òî ìîãóò ïîäñêàçàòü ýòè áåäíûå, ñ ïðåâåëèêèìè, íà­
âåðíî, óñèëèÿìè ñîáðàííûå ýêñïîíàòû: êîñûíêà ìàòåðè, îáðó­
÷àëüíîå êîëüöî, àòëàñíûå ïàíòàëîíû Øèëëåðà, æèëåò, òðîñòü, 
êîæàíàÿ øàïêà? Åãî áåëåñûé ëîêîí?.. 

Íàâåðíî, îí ãîâîðèë íà øâàáñêîì äèàëåêòå, ó íåãî, î÷åâèäíî, 
áûëî îò÷åòëèâîå øâàáñêîå ïðîèçíîøåíèå, êàê è ó âñåõ çäåñü, â 
Ìàðáàõå. Îí áûë íàñòîÿùèé øâàá è ãîðäèëñÿ ýòèì, êàê ãîðäèëñÿ 
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ñâîèì øâàáñòâîì Ãàðòìàí ôîí Àóý. «Ùèò è îïîðà ñëàáûì — íå­
äàðîì áûë îí øâàáîì» («Áåäíûé Ãåíðèõ»), «Íåìàëî èõ ó íàñ â 
êðàþ, êòî â ìèðå äîáð è òâåðä â áîþ, êòî â Øâàáèè âîçðîñ» 
(Øèëëåð). 

Îí âûõîäèë èç äîìà, ïîäíèìàëñÿ ÷óòü â ãîðó, ê öåðêâè. 
Áûò âïèòûâàëñÿ â íåãî... 
Ìû ïðîøëèñü ïî ãëàâíîé óëèöå, ãäå, ðàçóìååòñÿ, áûë ðåñòîðàí 

«Øèëëåðõîô», ìèìî ñóâåíèðíûõ ëàâîê, ãäå, ðàçóìååòñÿ, ïðîäàâà­
ëè ãèïñîâûå áþñòû Øèëëåðà, Ã¸òå, à òàêæå Áàõà è Ýëâèñà Ïðåñ­
ëè, è îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â ïàíñèîíå ãîñïîæè Ýëüçû Áåê, íà 
óëèöå Ìþëüâåðã, â êîìíàòå ñ âèäîì íà Íåêàð. 

Íåçàäîëãî äî ýòîãî â äîìå Øèëëåðà ìû, áûòü ìîæåò íåïðîèç­
âîëüíî, ñîâåðøèëè íåêóþ öåðåìîíèþ, íåêèé îáðÿä. Ïîñëå òîãî 
êàê ÿ â êíèãå äëÿ ïîñåòèòåëåé ðàñïèñàëñÿ — «...ïåðåâîä÷èê Øèë­
ëåðà èç Ìîñêâû», îíà, òî ëè èç îçîðñòâà, òî ëè ïîâèíóÿñü âíåçàï­
íîìó ïîðûâó, ñòðîêîé íèæå íàïèñàëà ñâîå èìÿ, ïðèñòàâèâ ê íåìó 
ìîþ ôàìèëèþ. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óåçæàëè èç Ìàðáàõà. Â ðûæåé Øâà­
áèè âñå äûøàëî îñåííèì èçîáèëèåì. ×óòü ëè íå êàæäàÿ äåðåâíÿ 
âûíîñèëà ÿáëîêè, êðóïíûå, êàê ìàëåíüêèå äûíè, ìîëîäîå âèíî, 
ãîðÿ÷èå ïèðîãè ñ ëóêîì. Ïî îáî÷èíàì äîðîãè ñòîÿëè äåðåâüÿ, íà 
íèõ, êðóãëûå, ëèòûå, áóäòî îòïîëèðîâàííûå, ïûëàëè ÿðêî-êðàñ­
íûå ÿáëîêè. Êàçàëîñü, íå âèäåë ÿ êðàñèâåé ìåñò, ÷åì ýòè. Íå âè­
äåë ñòîëü ïûøíîé, ùåäðîé â ñâîåì âåëèêîëåïèè îñåíè. Íà âñåì 
ëåæàë ê òîìó æå åùå êàêîé-òî äåêîðàòèâíûé îðàíæåâûé ñâåò âå­
÷åðíåãî ñîëíöà. Ñëîâíî êòî-òî ñïåöèàëüíî óñòðîèë ýòî ïðåäñòàâ­
ëåíèå, ýòîò Îñåííèé Ïðàçäíèê. 

Ìû åõàëè, èäèëëè÷åñêè íàñòðîåííûå, ïî òîé æå äîðîãå, ïî êî­
òîðîé, âñòðå÷àåìûé  ëèêóþùèìè ïîñåëÿíàìè, âîçâðàùàëñÿ â Øâà­
áèþ èç ñâîèõ ñêèòàíèé áåäíûé ñ÷àñòëèâûé Ãåíðèõ. 

ßâèëñÿ â êàæäûé øâàáñêèé äîì 
Æåëàííûé ïðàçäíèê... 

Ãåíðèõ áûë âîçíàãðàæäåí çà âñå èì ïåðåæèòûå ìóêè. Îí âíîâü 
îáðåë çäîðîâüå, ïî÷åò, áîãàòñòâî, íî æèòü ñòàë èíà÷å — «äîñòîé­
íåé, ÷èùå, ñòðîæå». Ðàçóìååòñÿ, îí îáðó÷èëñÿ ñî ñâîåé ñïàñèòåëü­
íèöåé. Ñ÷àñòëèâåéøèé èç ôèíàëîâ! 

Ñâÿùåííèêè èõ îáâåí÷àëè. 
È äî ñòàðîñòè, áåç ïå÷àëè, 
Â ñîãëàñüå ñâîè îíè ïðîæèëè äíè, 
È  â íåáåñíîå öàðñòâî âñòóïèëè îíè... 

Êàê íå âçäîõíóòü: 

Ïóñòü è íàì äàðóåò ãîñïîäü ýòó ó÷àñòü, 
Ìèðíî æèòü, óìèðàòü íå ìó÷àñü... 

Òî áûëî ñîñòîÿíèå äóõà, êîòîðîå âûøå ñàìîãî ñ÷àñòüÿ: âñåîáú­
åìëþùàÿ, âñåñâÿçóþùàÿ, âñåïðèìèðÿþùàÿ ðàäîñòü... 

Ñòèõîòâîðåíèå «Ê ðàäîñòè» Øèëëåð íàïèñàë â Ëåéïöèãå â 
1785 ãîäó: îí âñå áîëüøå ñáëèæàëñÿ ñ êðóæêîì Ê¸ðíåðà, îáðåòàë 
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äðóçåé è, ïðåäàâøèñü ðàäóøíîìó íàñòðîåíèþ, ñî÷èíèë äëèííûå 
ñòèõè, êîòîðûå ñàì ïîòîì ñ÷åë íàñòîëüêî íåóäà÷íûìè, ÷òî íå 
âêëþ÷èë èõ äàæå â ïåðâîå ñîáðàíèå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Â ïèñü­
ìå òîìó æå Ê¸ðíåðó â 1790 ãîäó îí èðîíèçèðîâàë: «Ðàäîñòü», íà 
ìîé íûíåøíèé âçãëÿä, ñîâñåì ïëîõà... Íî òàê êàê ÿ ñäåëàë åþ óñ-
ñòóïêó äóðíîìó âêóñó... òî îíà è óäîñòîèëàñü ÷åñòè ñòàòü íåêîòî­
ðûì îáðàçîì í à ð î ä í û ì ñ ò è õ î ò â î ð å í è å ì . . . » 

Ìåæäó òåì Áåòõîâåí â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò ìå÷òàë «ïîëî­
æèòü íà ìóçûêó ïåñíü áåññìåðòíîãî Øèëëåðà», ÷òî åìó â êîíöå 
êîíöîâ è óäàëîñü: ãèìí «Ê ðàäîñòè», ñòàâ ôèíàëîì 9-é ñèìôîíèè, 
ñäåëàëñÿ êàê áû îáùåïðèçíàííûì ãèìíîì ÷åëîâå÷åñòâà. 

Îáíèìèòåñü, ìèëëèîíû!.. 

Äèâíàÿ èñêðà áîæåñòâà, äî÷ü Ýëèçèóìà, Ðàäîñòü ñïëà÷èâàåò 
ëþäåé â åäèíóþ ñåìüþ áðàòüåâ, çíàìåíóåò ñîáîé ëþáîâü, ìèð è 
ïðîùåíèå. 

Ñåìíàäöàòü ðàç, íà÷èíàÿ ñ Êàðàìçèíà, ïåðåâîäèëè íà ðóññêèé 
ÿçûê ýòîò ãèìí, îäíàêî ïîëíîñòüþ ñëèòüñÿ ñ Øèëëåðîì íå óäà­
ëîñü íèêîìó. 

Ïûòàëñÿ ïåðåâîäèòü ïåñíü «Ê ðàäîñòè» è ÿ. Íå ñìîã. 

À åå èìÿ èç êíèãè ïîñåòèòåëåé äîìà Øèëëåðà âû÷åðêíóë ÷å­
ðåç ïîëãîäà åå äðóã... 

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ 

1 

Â 1955 ãîäó ÿ ïåðåâîäèë ñòèõè ê ðîìàíó Ôåéõòâàíãåðà «Ãîéÿ». 
Íàìå÷àëîñü åãî èçäàíèå. 
Â 1957 ãîäó, â ñâÿçè ñ ïðàçäíîâàíèåì ñîðîêàëåòèÿ Îêòÿáðü­

ñêîé ðåâîëþöèè, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» 
îáðàòèëàñü ê çàðóáåæíûì ïèñàòåëÿì ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòüñÿ î 
âåëèêîé äàòå. 

Ôåéõòâàíãåð ïðèñëàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíÿ ïàâøèõ», ñîïðî­
âîäèâ åãî ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè: 

«Ýòè ñòèõè ÿ íàïèñàë è îáíàðîäîâàë âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû, çà äâà ãîäà äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íûíå, êîãäà ðå­
âîëþöèÿ óæå ïîáåäèëà è äîêàçàëà ñîðîêàëåòèåì ñâîåãî ñóùåñòâî­
âàíèÿ, ÷òî îíà èçìåíèëà îáëèê ìèðà íà âåêà, ñòðîêè ýòè êàæóòñÿ 
ìíå ãëóáîêî îáîñíîâàííûìè: ìåðòâûå ïàëè íå çðÿ, è îæèäàíèÿ èõ 
áûëè íå íàïðàñíû...» 

«Ïåñíþ ïàâøèõ» ÿ ïåðåâîäèë ïî ìàøèíîïèñíîìó, ïðèñëàííî­
ìó Ôåéõòâàíãåðîì òåêñòó: 

Ìû çäåñü ëåæèì, æåëòû, êàê âîñê. 
Íàì ÷åðâè âûñîñàëè ìîçã... 
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Êàêèì-òî îáðàçîì ìîÿ æèçíü îêàçàëàñü ñâÿçàííîé è ñ Ôåéõò­
âàíãåðîì... 

Êíèãà Ôåéõòâàíãåðà «Ñåìüÿ Îïïåíãåéì» áûëà ïåðâûì íåìåö­
êèì ðîìàíîì, ïðî÷èòàííûì ìíîþ â ïîäëèííèêå. Â øêîëå, â ñòàð­
øèõ êëàññàõ, íà óðîêàõ íåìåöêîãî ìû ïðîáîâàëè ÷èòàòü âûõîäèâ­
øèé â Ìîñêâå æóðíàë «Äàñ âîðò». Åãî ðåäàêòîðàìè çíà÷èëèñü 
Ôåéõòâàíãåð, Áðåäåëü è Áðåõò. Îò æóðíàëà øëè íà íàñ âîëíû 
íåìåöêîãî ÿçûêà: ñòèõè Áåõåðà, Âàéíåðòà, ïðîçà Ñòåôàíà Öâåé­
ãà. Îäíàæäû â æóðíàëå «Äàñ âîðò» ÿ óâèäåë ñòèõîòâîðåíèå ñî 
ñòðàííûì íàçâàíèåì «Ìûøèíàÿ áàëëàäà», ñòðàííî ïîäïèñàííîå: 
«Êóáà»... 

Íåìåöêèé ÿçûê áûë òîãäà â Ìîñêâå ïîïóëÿðåí. Ýòî áûë êàê áû 
ÿçûê àíòèôàøèçìà, ÿçûê Êîìèíòåðíà, ÿçûê Êðàñíîãî Âåääèíãà è 
Ôëîðèñäîðôà. Â øêîëàõ åãî èçó÷àëè áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðó­
ãîé èíîñòðàííûé ÿçûê... Âîëíû íåìåöêîãî ÿçûêà øëè è îò ïå­
ñåí ìîëîäîãî ïåâöà-ðîòôðîíòîâöà Ýðíñòà Áóøà — îí ïåë èõ â 
Ìîñêâå ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â Èñïàíèþ, â èíòåðáðèãàäå, 
íà ôðîíò. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òîãäà ìàëî êòî èç íàñ äóìàë î òîì, ÷òî 
íà ýòîì æå ÿçûêå ïðîèçíîñèò ñâîè ðå÷è Ãèòëåð... 

Íî âïåðâûå æèâîé ðàçãîâîðíûé íåìåöêèé ÿçûê (íå äîìàøíèé, 
íå øêîëüíûé, à «ïðÿìî èç Ãåðìàíèè») ÿ óñëûøàë â êèíîôèëüìàõ 
«Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà» è «Êàòåðèíà», â êîòîðûõ èãðàëà àð­
òèñòêà Ôðàí÷åñêà Ãààëü. 

Òîãäà ÿ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ãîâîðèò îíà ïî-íåìåöêè ñ âåíãåð­
ñêèì, à åùå òî÷íåå — ñ ïåøòñêèì àêöåíòîì, ÷òî àðòèñòêà îíà âî­
âñå íå íåìåöêàÿ, à âåíãåðñêàÿ, è â áóäàïåøòñêîì «Âåñåëîì òåàò­
ðå» óñïåøíî âûñòóïèëà â ðîëÿõ Ýëèçû Äóëèòë â «Ïèãìàëèîíå», 
Ïîëëè â «Òðåõãðîøîâîé îïåðå» è Àíè â «Âèøíåâîì ñàäå». Â íà­
÷àëå æå 30-õ ãîäîâ, áëàãîäàðÿ ôèëüìó «Ïàïðèêà», îíà ñòàëà çâå­
çäîé ýêðàíà. 

Íè÷åãî ÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íå çíàë, êîãäà íà ôàñàäå êèíîòåàòðà 
«Ôîðóì» âäðóã óâèäåë îñëåïèâøóþ ìåíÿ èç êóñêîâ çåðêàëüíûõ 
ñòåêîë ðåêëàìó, à ïîòîì, ïîïàâ â çàë, îáìåð — íà ýêðàíå ïîÿâè­
ëàñü ïåðåîäåòàÿ ìàëü÷èêîì äåâî÷êà è çàïåëà: «Õîðîøî, êîãäà 
óäà÷ íå ñ÷åñòü, õîðîøî, êîãäà ðàáîòà åñòü...» 

«Ïåòåð» îøåëîìèë Ìîñêâó. Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ïÿòè-øåñ-
òè ëåò ìèëëèîíû çðèòåëåé «Ïåòåðà» è «Ìàëåíüêîé ìàìû» ðóõ­
íóëè â áåçäîííûå ïðîïàñòè, ïîãèáëè â ìóêàõ, â îãíå, âî ìãëå. Íî 
ýòî áûëî ïîòîì, à â 1935—1936 ãîäàõ ñâåòèëàñü íà ýêðàíå ìàëåíü­
êàÿ ôèãóðêà è ëþäè íàïåâàëè òàíãî èç «Ïåòåðà» è íàñëàæäàëèñü 
ïîëóòîðà÷àñîâîé íåãîé. 

Åâðîïà äâèãàëàñü ê ïðîïàñòè â ðèòìå òàíãî... 
Â äåòñòâå, â øêîëüíûå ãîäû, ó ìåíÿ áûëè òàéíûå îò âñåõ èãðû. 

Ñíà÷àëà ÿ ñàì ñ ñîáîé èëè ñàì äëÿ ñåáÿ èãðàë â ñóä, ïå÷àòàë íà 
ïèøóùåé ìàøèíêå ãðîçíûå îïðåäåëåíèÿ, ïðèãîâîðû, îáâèíèòåëü­
íûå çàêëþ÷åíèÿ ñ áåñïîùàäíîé äî çàìèðàíèÿ ñåðäöà ïîäïèñüþ: 
«Âåðõîâíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ» — äàëüøå øåë ðîñ÷åðê — êàêàÿ-íè­
áóäü âûäóìàííàÿ ôàìèëèÿ. 
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Îäèí èç òàêèõ «ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ» ÿ ñëó÷àéíî îáðîíèë â 
øêîëå. Áóìàãó íàøëè, îòíåñëè ê ïåðåïóãàííîìó äèðåêòîðó, îí 
òóò æå âûçâàë ìîåãî îòöà. Îíè ðàçãîâàðèâàëè äîëãî, ïðè çàêðû­
òûõ äâåðÿõ: äåëî ìîãëî ïðèíÿòü ñåðüåçíûé îáîðîò, ïîïàõèâàëî 
«ïîëèòè÷åñêèì õóëèãàíñòâîì», «äèñêðåäèòàöèåé», ÷åì-òî åùå... 
Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî çàùèùàë ìåíÿ òàê: «Äåòè âðà÷åé èãðàþò 
âî âðà÷åé, äåòè þðèñòîâ — â þðèñòîâ. Ýòî âåäü òàê ïîíÿòíî...» 
Ìîæåò áûòü, äèðåêòîð ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì àðãóìåíòîì, âñå îáîø­
ëîñü, íî ñëó÷àé ñ «äîêóìåíòîì» çàïîìíèëñÿ. 

Äðóãîé òàéíîé èãðîé áûëà èãðà â îòìåòêè. Âñå ïðåäìåòû: ëè­
òåðàòóðà, èñòîðèÿ, õèìèÿ, àëãåáðà — ñ÷èòàëèñü ó÷àñòêàìè ôðîí­
òà. Êàæäûé ó÷àñòîê èìåë ñâîåãî êîìàíäóþùåãî. ß ïðèäóìûâàë 
äëÿ íèõ ôàìèëèè, èìåíà, ðèñîâàë èõ èçîáðàæåíèÿ. Ñàìûì âûäà­
þùèìñÿ êîìàíäóþùèì áûë íåêòî Âàñèëüåâ, ñ ïûøíûìè óñàìè, 
ñ ãóñòîé, ðàñ÷åñàííîé íàäâîå øåâåëþðîé: íå÷òî âðîäå íàðêîìà èç 
ñòàðûõ ïèòåðñêèõ ðàáî÷èõ. Îí îòëè÷àëñÿ óñïåõàìè â ëèòåðàòóðå, 
äîáèâàÿñü ïîáåä â âèäå «îòëîâ», ïîýòîìó ÿ ïåðåáðàñûâàë åãî íà 
ñàìûå òðóäíûå ó÷àñòêè. Åñëè ïîãèáàëà õèìèÿ, îí âîçãëàâëÿë õè­
ìè÷åñêèé ôðîíò, åñëè ãåîìåòðèÿ — ãåîìåòðè÷åñêèé, è îí — êàê íè 
ñòðàííî! — ñïàñàë, âûòÿãèâàë, õîòÿ áû íà «óä». Ïîìíþ åùå îäíî­
ãî, ñ êàêîé-òî íåëåïîé ôàìèëèåé Ìååðâåðò — ñïîêîéíîå, õîëîäíîå 
ëèöî. Îí âåäàë â ìåðó ñëîæíîé áîòàíèêîé, çàâîåâûâàë íåèçìåí­
íûå «õîð», íà áîëüøåå è íå ïðåòåíäîâàë. ß åãî òàê è íå ïîâûøàë 
â äîëæíîñòè è ëèøü îäíàæäû ïîñòàâèë íà ñëàáûé ó÷àñòîê — íà 
÷åð÷åíèå. Îí è òàì ïðèíåñ ìíå «õîð», ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ íà 
ñâîþ áîòàíèêó... 

Íåäàâíî ÿ ïðîñìîòðåë ïîäøèâêè ãàçåò çà òå ãîäû: ôîòîãðàôèè 
ñíÿòûõ ïðè ÿðêîì ñîëíöå òàíêèñòîâ â øëåìàõ, ïîãðàíè÷íèêîâ, 
ëåò÷èêîâ, ìóæåñòâåííûå ëèöà íàðêîìîâ è êîìàíäàðìîâ... 

Ìàòü ìîÿ êóïèëà ïèøóùóþ ìàøèíêó «Ìîíàðõ», íà äâåðè äîìà 
ïîÿâèëàñü âûâåñêà: «Ïåðåïèñêà íà ïèøóùåé ìàøèíêå». Â äîì 
ïîâàëèëè ïîñåòèòåëè, ãëàâíûì îáðàçîì ëþäè, ïîñûëàâøèåñÿ èç 
ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè. Ïðèõîäè­
ëè æàëîáùèêè, àäâîêàòû. Îäèí, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó ñ ëüâèíîé 
ãðèâîé, ðàñõàæèâàë øèðîêèìè øàãàìè ïî êàáèíåòó, ïåâó÷å äèê­
òîâàë: «Êàññàöèîííàÿ æàëîáà». Èç êëèåíòîâ ìàòåðè ïîìíþ ïîýòà-
ãðàôîìàíà, áåëîêóðîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îí ïèñàë ëèðè÷åñêèå 
ïîýìû. Äðóãîé ïîýò, áîëåçíåííî âëþáëåííûé â Ïóøêèíà, çíàâ­
øèé âñå åãî ñòèõè íàèçóñòü, ñ÷èòàâøèé Ïóøêèíà ñàìûì ãåíèàëü­
íûì ÷åëîâåêîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, äèêòîâàë òàêèå, çàïîìíèâ­
øèåñÿ ìíå ñòðîêè äëÿ ñòåííîé ãàçåòû ê 8 Ìàðòà: «Ðàíüøå æåí­
ùèíà â çàãîíå æèëà öåëûé âåê, à òåïåðü îíà ñ ìóæ÷èíîé — ðàâ­
íîïðàâíûé ÷åëîâåê». 

Ìîè ðîäèòåëè íå ïðèíàäëåæàëè íè ê ÷èñëó ëèö, êàê-ëèáî ïî­
ñòðàäàâøèõ îò ðåâîëþöèè, íè ê òåì, êòî ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèå. 
Îíè áûëè ðÿäîâûå ãðàæäàíå. Ñðåäè èõ áëèçêèõ è çíàêîìûõ áûëè 
è êîììóíèñòû ñ ïîäïîëüíûì ñòàæåì, è ëþäè èíûõ, ñòàðûõ âçãëÿ­
äîâ. Îäíî âðåìÿ îòåö çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå, íî îñòàâàëñÿ 
áåñïàðòèéíûì... Âîêðóã ìåíÿ, îäíàêî, áûëè äåòè ïàðòèéöåâ, îíè 
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ãîðäèëèñü áîåâûì ïðîøëûì ñâîèõ îòöîâ, èõ îðäåíàìè, èõ îðóæè­
åì, èõ ïåðñîíàëüíûìè ìàøèíàìè, èõ âëàñòüþ. ß îùóùàë èçâåñò­
íûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ñëó÷àëîñü, ÿ âðàë, ÷òî è ìîé 
îòåö — êðóïíûé íà÷àëüíèê è ó íåãî â ñòîëå ëåæèò áðàóíèíã — 
èìåííîå îðóæèå... È åãî òîæå ïîäâîçÿò íà ìàøèíå. 

Âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê êëàññàì ïÿòîìó-øåñòîìó. Îò÷àñòè — ñåäü­
ìîìó. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â âîñüìîì êëàññå, ìû óæå ïåðåñòàëè ïðèäó­
ìûâàòü ñâîèì îòöàì âûñîêèå ïîñòû. 

1939-é ïàìÿòíûé ãîä íàø äåñÿòûé âûïóñêíîé êëàññ âñòðå÷àë 
â êèíîòåàòðå «Óðàí». Èãðàë äæàç ïîä óïðàâëåíèåì Ñàìîéëîâà. 
Ïîòîì ïîêàçàëè «Êàòåðèíó». Ðàññêàçûâàëè, áóäòî áû êîíåö ýòîé 
êàðòèíû îáðåçàí. Îñòðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó. 

«Ìàëåíüêàÿ ìàìà» — ìàëåíüêîå ñðåòåíñêîå ñ÷àñòüå îáîðâà­
ëîñü â ñåíòÿáðå, êîãäà ïîä ðóæüå óøëî ïîêîëåíèå, îñòàâèâ ñâîè 
Êèñåëüíûå, Ïå÷àòíèêîâû, Êîëîêîëüíèêîâû ïåðåóëêè, ñâîè Ïåò­
ðîâñêèå ëèíèè. Åùå íè÷åãî íå íà÷àëîñü, íî âñå óæå êîí÷èëîñü. 
Óæå ïàõëî ñûðîé êîæåé, øèíåëüíûì ñóêíîì, ðàññòàâàíèåì. Ìû 
åùå òîëüêî íà÷àëè îñîçíàâàòü, ÷òî çíà÷èò ðîäíîé äîì, ïåðâàÿ 
ëþáîâü, ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ê ðàäîñòè, ïåðâàÿ «ñàìàÿ ëþáèìàÿ» 
êíèãà, ïåðâàÿ ïå÷àëü, êàê âäðóã áûëè ïîëó÷åíû ïîâåñòêè, âîåíêîì 
ïîçäðàâëÿë, òðÿñ ðóêó, âñå øòåìïåëåâàëîñü, íóìåðîâàëîñü... Âðå­
ìÿ ñëàäîñòíûõ ôèëüìîâ êîí÷èëîñü. Â áàíå íà âîåííîì ïåðåñûëü­
íîì ïóíêòå ÿ óâèäåë áîëüøîå îáúÿâëåíèå: ÏÎËÓ×ÅÍÈÅ ÌÎ­
×ÀË. ß ñðèôìîâàë íåâîëüíî: «Ïîëó÷åíèå ìî÷àë åñòü íà÷àëî âñåõ 
íà÷àë». Ïîæàëóé, òàê îíî è áûëî... 

«Ìàëåíüêàÿ ìàìà», ïðîâîäèâ íàñ â ýøåëîíû, âîçâðàùàëàñü äî­
ìîé. Íî 1939 ãîä ïåðåðåçàë ñóäüáó è Ôðàí÷åñêè Ãààëü. Â Åâðîïå 
áûëî ñòðàøíî. Íåêóäà áûëî ñóíóòüñÿ, íåêóäà ïîäàòüñÿ. Â áîëü­
øîì åâðîïåéñêîì äîìå âñå êâàðòèðû áûëè îáúÿòû ïëàìåíåì. 

È ñðåäè ýòîãî îãíÿ ïûòàëàñü ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü Ôðàí÷åñêà 
èëè, âåðíåå, Ô ð à í ö è ø ê à Ãààëü. 

2 

Â Âåíãðèþ åõàë ÿ èç Áåðëèíà ÷åðåç ×ÑÑÐ. Ïîåçä îïàçäûâàë, 
áûë ñåðûé ïðîõëàäíûé äåíü, çà îêíîì òÿíóëèñü ïîëÿ. Âñå ýòî 
áûëî êîãäà-òî òåððèòîðèåé âîéí, áîåâ, ïîòðÿñåíèé. Äåêîðàöèè 
«òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé» âûãëÿäÿò ïîðîé îòíþäü íå ýôôåêòíî: 
áåñêîíå÷íûå óíûëûå ïîëÿ, òîñêëèâûå äåðåâóøêè... 

Îêîëî äâóõ íåäåëü ïðîâåë ÿ â Ðîñòîêå, ïî äåòàëÿì âîññòàíàâ­
ëèâàÿ æèçíü Êóáû, òîãî ñàìîãî ïîýòà, ÷üþ «Ìûøèíóþ áàëëàäó» 
ÿ êîãäà-òî óâèäåë â áðåõòîâñêî-ôåéõòâàíãåðîâñêîì æóðíàëå «Äàñ 
âîðò». 

Ñ Êóáîé ÿ äðóæèë, ïåðåâîäèë åãî ñòèõè è äðàìàòè÷åñêóþ áàë­
ëàäó «Êëàóñ Øòåðòåáåêåð». Òåïåðü «Øòåðòåáåêåð» ãîòîâèëè ê 
ïåðåèçäàíèþ, ìíå ïðåäñòîÿëî ïèñàòü ïðåäèñëîâèå, ê òîìó æå åùå 
ãëàâó î Êóáå äëÿ «Èñòîðèè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû», âûïóñêàåìîé 
â Ìîñêâå ÈÌËÈ. 
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Ýòî áûë ÷åëîâåê-îãîíü, ñ îãíåííûìè, ðûæèìè âîëîñàìè, âñþ 
æèçíü ãîðåâøèé. Êàê ïîýòà åãî ñðàâíèâàëè ñ Ìàÿêîâñêèì, íî 
øåë îí ñêîðåå îò Ìþíöåðà. Ñðåäè íåìåöêèõ ïîýòîâ ÿ íå çíàë ÷å­
ëîâåêà, áîëåå ôàíàòè÷íî ïðåäàííîãî èäåå ìèðîâîé ðåâîëþöèè. 
Îí ðâàëñÿ íà áàððèêàäû, â ïåêëî êëàññîâûõ áèòâ. Âûõîäåö èç 
ñàìûõ íèçîâ, âîñïèòàííûé â ñåìüå äåäà — äåðåâåíñêîãî êëàäáèùåí­
ñêîãî ñòîðîæà, ïîòîìñòâåííûé ñîöèàëèñò, îï íå ïðèçíàâàë íèêà­
êèõ êîìïðîìèññîâ è îáðóøèâàëñÿ íà òåõ, êîãî ïîä÷àñ íåçàñëó­
æåííî ñ÷èòàë îïïîðòóíèñòàìè, ïàñóþùèìè ïåðåä êëàññîâûì âðà­
ãîì. Ñïîðèòü ñ íèì áûëî íåâîçìîæíî: íà âñå ó íåãî èìåëèñü íå­
çûáëåìûå ôîðìóëû. 

Ïüåñà «Êëàóñ Øòåðòåáåêåð» áûëà ïîñòàâëåíà ëåòîì 1959 ãîäà 
íà îñòðîâå Ðþãåí. Ó÷àñòâîâàëî äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê — âñÿ îêðóãà. 
Çðèòåëüíûì çàëîì ñëóæèë ãèãàíòñêèé àìôèòåàòð ïîä îòêðûòûì 
íåáîì, ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêîé — ïðèáðåæíàÿ ïîëîñà è ñàìî ìîðå. 

Âçäûìàÿ ïåñîê, íåñëèñü âñàäíèêè. Ãðåìåëî ìîðñêîå ñðàæåíèå. 
Äàëåêî â ìîðå ïûëàëè ïîäîææåííûå êîðàáëè. 

Øòåðòåáåêåð áûë ïèðàò, äåéñòâîâàâøèé â XIII âåêå, «ãðîçà 
áîãà÷åé, íàäåæäà óãíåòåííûõ» — ìîðñêîé Ðîáèí Ãóä. Áîëüøå 
âñåãî Êóáó çàíèìàëè èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè «íå ïåðâîãî ðàí­
ãà». Èì íå âîçäâèãàëè ïàìÿòíèêîâ, íå íàçûâàëè èõ èìåíàìè óëèö 
è ïëîùàäåé, íî îíè îñòàâèëè ñâîé ñëåä â èñòîðèè, â ÷üåì-òî ñåðä­
öå è æèëè íå çðÿ... 

Ïîñòàíîâêà «Øòåðòåáåêåðà» ñòàëà ñîáûòèåì. Âïðî÷åì, êîå-
êòî âîð÷àë: íå ñëèøêîì ëè âñå ýòî ðàñòî÷èòåëüíî — êàæäûé âå­
÷åð æå÷ü â ìîðå äâà êîðàáëÿ? Íå ñëèøêîì ëè ïûøíî? 

Îñåíüþ 1967 ãîäà Êóáà áûë îäåðæèì íîâîé èäååé. Íåñìîòðÿ 
íà òÿæåëóþ áîëåçíü ñåðäöà, íàñòîÿë, ÷òîáû Ðîñòîêñêèé íàðîäíûé 
òåàòð, âîçãëàâëÿåìûé èì è ðåæèññåðîì Ãàíñîì Àíñåëüìîì Ïåð-
òåíîì, âûåõàë â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ. Ñîñòàâëåííàÿ Êóáîé ê ïÿ­
òèäåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðÿ ïðîãðàììà «Ïÿòüäåñÿò êðàñíûõ ãâîçäèê» 
äîëæíà áûëà ïðåäñòàâèòü çàïàäíîìó çðèòåëþ èñòîðèþ ðåâîëþöèè 
â ñòèõàõ, ïåñíÿõ, ïàíòîìèìàõ. Ãðàíäèîçíîå äåéñòâî!.. Êóáà çà­
äóìàë äàòü áîé ðåâàíøèñòñêèì çóáðàì, íåîíàöèñòàì, áóðæóà­
çèè!.. 

10 íîÿáðÿ 1967 ãîäà îí óìåð âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, â 
çðèòåëüíîì çàëå, âî âðåìÿ ïðåìüåðû, îñâèñòàííûé «ñïðàâà», íî 
åùå áîëåå «ñëåâà». Ìîëîäûì ëåâûì ïîäðàæàòåëÿì êèòàéñêèõ 
õóíâåéáèíîâ âèäåëèñü íà ñöåíå ðóòèíà, çàñòîé, ìåùàíñòâî, ïî­
âòîðåíèå ïðîéäåííîãî, îíè ìàõàëè êðàñíûìè ôëàãàìè è êðè÷àëè: 
«Äîëîé!» Äëÿ ïðàâûõ æå ýòî áûë «êóëüòóðáîëüøåâèçì»... 
«Âàðøàâÿíêà», ñòèõè î ìèðå, «Êàçà÷îê» — ïÿòüäåñÿò êðàñíûõ 
ãâîçäèê!.. 

Î åãî ñìåðòè ìíîãî ïèñàëè, äóìàëè: ñèìâîëèêà, çëîâåùèé 
ñàðêàçì. 

ß åõàë ïåðåãðóæåííûé áèîãðàôè÷åñêèìè ñâåäåíèÿìè î Êóáå, 
îæèâøèìè âîñïîìèíàíèÿìè, âèäåë åãî âî ìíîæåñòâå ñèòóàöèé. 
Âî ìíå çâó÷àë åãî ñòèõ. 

Íî ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî, íà ïîäúåçäå ê Ôðàí÷åñêå Ãààëü, èç âñåõ 
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åãî ëåò âûñâå÷èâàëñÿ áîëåå âñåãî òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä, êîíåö àâ­
ãóñòà, êîãäà îí â Àíãëèè, â Óýëüñå, ïèñàë îò÷àÿííîå è íåæíîå 
ïèñüìî Ðåíêå, ñâîåé ëþáèìîé, îñòàâëåííîé èì â Ïðàãå. 

Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, áûëî 
õóæå ïîíÿòèÿ «âîéíà», çà êîòîðûì îáû÷íî âñòàþò â âîîáðàæåíèè 
áàòàëüíûå ñöåíû. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Åâðîïå 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãî­
äà, îïðîêèäûâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìèðíóþ æèçíü: ëþäñêèå 
íàäåæäû, ïëàíû áóêâàëüíî íà çàâòðàøíèé äåíü, ñæèãàëî íàçíà­
÷åííûå íà çàâòðà ñâèäàíèÿ, îòòàñêèâàëî äðóã îò äðóãà âëþáëåí­
íûõ, âûðûâàëî èç ìàòåðèíñêèõ îáúÿòèé äåòåé, íàâñåãäà ðàçëó÷à­
ëî ñóïðóãîâ. 

Êàæäûé ÷åëîâåê âäðóã ñ îñîáîþ îñòðîòîé îñîçíàë èñòèíó, ÷òî 
îí íåñâîáîäåí, ÷òî âñå çàâèñèò íå îò íåãî ñàìîãî, à îò âîëè äðó­
ãèõ ëþäåé: ëþáîé øàã, ëþáîé, ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé ïîñòóïîê. 
Íå ÿ îïðåäåëÿþ, ÷òî ìíå ñåé÷àñ äåëàòü, êóäà èäòè, ÷òî åñòü. È ýòî 
âíåçàïíîå îñîçíàíèå ñâîåé íåñâîáîäû áûëî ñòðàøíåå âñåõ ïðåä­
ñòîÿùèõ òÿãîò âîéíû. È âîçìîæíî, ñòðàøíåå ñìåðòè. 

Íî îãíåííûé, ðûæèé Êóáà, Êóðò Áàðòåëü, îí, æåëåçíûé íå­
ìåöêèé ïîäïîëüùèê, îí, ïåðåõèòðèâøèé èùååê ãåñòàïî â Ãåðìà­
íèè, Àâñòðèè, Þãîñëàâèè, ×åõîñëîâàêèè, Ïîëüøå, îí âåðèë â 
ñåáÿ, è â ñâîþ ïîáåäó, è âî âñòðå÷ó ñî ñâîåé Ðåíêîé. È â ìîþ çà­
ïèñíóþ êíèæêó ðóêîé âäîâû Êóáû Ðóò áûëî ïåðåïèñàíî òî ïèñü­
ìî, êîòîðîå óæå ïîñëå ñìåðòè Êóáû åé â Ïðàãå îòäàëà Ðåíêà. 
Ðåíêà óìèðàëà, ñõîäèëà â ìîãèëó. Æèçíü èñòëåëà, íå îñòàâèâ åé 
íè÷åãî, êðîìå íåíàâèñòè ê áåñêîíå÷íûì îáèä÷èêàì; âïðî÷åì, óæå 
è íà íåíàâèñòü íå îñòàâàëîñü ñèë, è, óìèðàÿ, îíà îòäàëà Ðóò 
ïèñüìî, ïîëó÷åííîå åþ èç Ëîíäîíà îò Ýãîíà Äàâèäà (ïîäïîëüíàÿ 
êëè÷êà Êóáû) 27 àâãóñòà 1939 ãîäà. 

«Ìîÿ äîðîãàÿ! Ó ëþäåé åñòü âñå: êðàñîòà, ëþáîâü, òåïëî, ó 
íèõ åñòü ýòî âñå, è ïîýòîìó èì íóæíî òîëüêî òåïëî, ëþáîâü, äî­
áðîòà, âíèìàíèå, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ðàñêðûòüñÿ. Ãëóïî ñîêðóøàòü­
ñÿ èç-çà ãíóñíîñòè ýòîãî ìèðà!.. 

ß îòûùó òåáÿ. Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì, ÿ äóìàþ î 
òâîèõ ãóáàõ, î òâîåé áëèçîñòè è î òâîåé íåäîñòóïíîñòè. Íèêîãäà 
íå ïå÷àëüñÿ, ñìåéñÿ â ãîäèíó îïàñíîñòè. Ìû æèâåì â áóðíîå âðå­
ìÿ, íî ïîñòàðàéñÿ áûòü äîñòîéíîé åãî. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, 
çíàé: ÿ âñåãäà ñ òîáîé. Êàê âñåãäà ñî âñåìè, êòî â áåäå. Áóäü î÷åíü 
õðàáðîé, áóäü î÷åíü äîáðîé...» 

ß ïåðå÷èòûâàë ýòè ñòðîêè, è âíîâü ïåðåäî ìíîé âñòàâàë æè­
âîé Êóáà: íåïðîøèáàåìûé, òâåðäîëîáûé óïðÿìåö ñ ãîðÿ÷èì, âåð­
íûì è äîáðûì ñåðäöåì... 

Èòàê, ïîåçä ïîëç ïî ×åõîñëîâàêèè, è ÿ äóìàë î Êóáå, î ïðàæ -
ñêîì ïåðèîäå åãî æèçíè, êîãäà îí, áåæåíåö èç íàöèñòñêîé Ãåðìà­
íèè, íî÷åâàë ïîä ìîñòîì, à äíåì ðàçíîñèë ãàçåòû. Èìåííî òîãäà 
åãî çàìåòèë ïîýò Ëóè Ôþðíáåðã, ïîääåðæàë, ñòàë åãî ëèòåðàòóð­
íûì íàñòàâíèêîì è áëèæàéøèì äðóãîì íà âñþ æèçíü. 

È ÿ âñïîìíèë, êàê âñòðåòèë Ëóè Ôþðíáåðãà åäèíñòâåííûé 
ðàç — â ìàðòå 1956 ãîäà â Âåéìàðå, ãäå Ôþðíáåðã — â íåäàâíåì 
ïðîøëîì ïåðâûé ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà ×ÑÑÐ â Ãåðìàíñêîé Äåìî-
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êðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå — âîçãëàâëÿë Ìåìîðèàëüíûé èíñòèòóò 
êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. 

Áûë êàêîé-òî ñâåòëûé — ï ð î ñ â å ò ë å í í û é ïîñëåïîëóäåí­
íûé ÷àñ, ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Áóõåíâàëüäà è èñïûòûâàë òî 
ñîñòîÿíèå, êîòîðîå, íàâåðíî, èñïûòûâàåò âñÿêèé, êòî ïîñëå áóõåí-
âàëüäñêîãî ìóçåÿ ñìåðòè âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â Âåéìàð ñ åãî 
êëàññè÷åñêîé óìèðîòâîðåííîñòüþ è ã¸òåâñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ. 

Â êîìíàòó òèõî âîøåë áëåäíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ, ñî ñëóõîâûì 
àïïàðàòîì: Ôþðíáåðã âûãëÿäåë íàìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ñîðîêà 
ñåìè ëåò, îí áûë òÿæåëî áîëåí, íî íà åãî ëèöå ëåæàëà ïå÷àòü òîé 
æå ïðîñâåòëåííîñòè, êîòîðàÿ ëåæàëà ñåé÷àñ íà âñåì Âåéìàðå. 
È â ýòîé ïðîñâåòëåííîñòè ðÿäîì ñ áëåäíîñòüþ, îñòîðîæíîñòüþ â 
äâèæåíèÿõ, áîëåçíüþ áûëî ÷òî-òî îò ôàòàëüíîãî ñîñåäñòâà Âåé­
ìàðà è Áóõåíâàëüäà. 

Ôþðíáåðã ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà â ×åõîñëîâàêèþ âîøëè íåì­
öû, â Ïðàãå åãî àðåñòîâàëè îäíèì èç ïåðâûõ. Åãî ïîñòàâèëè íà 
ãðóçîâèê, ïîäâîçèëè ê çäàíèÿì áèáëèîòåê è èç îêîí ñáðàñûâàëè 
åìó íà ãîëîâó «ïîäëåæàùèå èçúÿòèþ» êíèãè. Îí î÷íóëñÿ â êà­
ìåðå, çàâàëåííûé òÿæåëûìè òîìàìè, ïîëóæèâîé, îãëîõøèé. 

— Íî ê í è ã è , — óëûáàÿñü ñêàçàë Ôþðíáåðã, — îáëàäàþò ñâîé­
ñòâîì îòâå÷àòü âçàèìíîñòüþ òåì, êòî èõ ëþáèò... Èç êíèã ÿ ñî­
îðóäèë ñåáå íå÷òî âðîäå ëåæàêà è ÷èòàë íåîòðûâíî. Çàïðåùåí­
íóþ ëèòåðàòóðó â òþðåìíîé êàìåðå!.. 

Â 1957 ãîäó îí óìåð çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, óðîíèâ ãîëîâó íà 
ëèñò áóìàãè... 

Íåò, íèêîãäà òàê îñòðî íå ÷óâñòâîâàë ÿ åäèíñòâà íàøèõ ñóäåá, 
êàê â ýòè ÷àñû, êîãäà ïîåçä ìåäëåííî øåë èç ÃÄÐ ÷åðåç ×åõî­
ñëîâàêèþ â Âåíãðèþ. Ìû — äåòè ñâîåãî âðåìåíè. 

Íå òàê óæ íàìíîãî îòëè÷àþòñÿ ó íàñ äàòû ðîæäåíèÿ, íå íà­
ìíîãî, íàâåðíî, îòëè÷àþòñÿ è äàòû ñìåðòè. 

Íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà â Áåðëèíå, â îòåëå «Áåðîëèíà», äóø­
íîé íî÷üþ ïðè îòêðûòîì îêíå â îäíîì èç íîìåðîâ â òå÷åíèå ÷àñà 
íà âåñü ãîðîä îò÷àÿííî êðè÷àë ðåáåíîê: «Mut-ti! Mut-ti!» Íî ýòî 
áûë êðèê óæå íîâîãî, íåâåäîìîãî ìíå ïîêîëåíèÿ. ß æå åõàë â 
Áóäàïåøò, ÷òîáû óçíàòü î ñóäüáå «ìàëåíüêîé ìàìû». 

ß çíàë: â ñîðîê òðåòüåì — ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäàõ Ôðàí÷åñêà 
Ãààëü ïðÿòàëàñü îò ãåñòàïî, à â äíè áîåâ çà Áóäàïåøò áûëà ñïà­
ñåíà ñîâåòñêèì òàíêèñòîì. 

3 

Â áóäàïåøòñêîì êèíîàðõèâå îò Ôðàí÷åñêè Ãààëü îñòàëàñü êî­
ïèÿ ôèëüìà «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», ïî÷åìó-òî ñ ðóññêèìè ñóáòèòðà­
ìè. Â êàðòîòåêå áûëî ïîìå÷åíî, ÷òî ðîäèëàñü îíà â 1904-ì, óìåð­
ëà â 1956 ãîäó — â Ãîëëèâóäå. Êðàòêàÿ ñïðàâêà ãëàñèëà: «Åå íå­
ïîñðåäñòâåííîñòü, îáàÿíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîÿâëÿëèñü â íà­
èâíûõ ðîëÿõ». Â òîíåíüêîé ïàïêå ëåæàëè ôîòîãðàôèÿ Ôðàí÷åñêè 
Ãààëü â ðîëè Ïåòåðà, ðåêëàìà ôèëüìà «Ìåäîâûé ìåñÿö â Ïàðè­
æå», íåñêîëüêî ãàçåòíûõ âûðåçîê: ïîëóñêàíäàëüíàÿ õðîíèêà íà-
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÷àëà 30-õ ãîäîâ, ïóòàíûå èçâåùåíèÿ î ñìåðòè. Îäíè îòíîñèëèñü 
ê 1956 ãîäó, äðóãèå — ê 1973-ìó. Òàê è íåïîíÿòíî áûëî, êîãäà îíà 
óìåðëà... 

«Ìàëåíüêóþ ìàìó» ÿ ñìîòðåë, îáëèâàÿñü ñëåçàìè: ÷òî-òî áûëî 
â ýòîì ôèëüìå ÷àïëèíñêîå, ùåìÿùàÿ òåìà íàèâíîãî ìàëåíüêîãî 
÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìåøîí, áåççàùèòåí, äîáð. Ôèëüì ïðè âñåé 
óñòàðåëîñòè ïðèåìîâ íå ïîêàçàëñÿ ñëàáûì. Ìîæåò áûòü, âî ìíå 
ãîâîðèëà íîñòàëüãèÿ — âñòðå÷à ñ ñàìèì ñîáîé. 

Ïîòîì ïîêàçàëè êëî÷êè èç íåìîãî ôèëüìà «Ìûøü» — íè÷åãî 
áîëüøå íå áûëî. Âñå îñòàëüíûå êàðòèíû ñãîðåëè âî âðåìÿ âîéíû. 

Î Ôðàí÷åñêå Ãààëü ñîòðóäíèêè àðõèâà íå ìîãëè ñîîáùèòü íè­
êàêèõ ïîäðîáíîñòåé: ñàìè îíè åäâà ñëûøàëè î íåé, ÿ áûë ïåðâûì, 
êòî çà äîëãèå ãîäû ïðîÿâèë ê íåé èíòåðåñ. 

ß ïîíÿë, ÷òî èñòîðèþ Ôðàí÷åñêè Ãààëü ïðèäåòñÿ âîññòàíàâ­
ëèâàòü ïî÷òè èç íè÷åãî: ëåíòà ïðîêðó÷åíà, îòìåëüêàëè ïîñëåäíèå 
áåëûå êàäðû, ïóáëèêà ïîêèíóëà çàë... Ïðîøëî ñîðîê ëåò... 

Ïîçæå â Áåðëèíå, â Ìîñêâå ÿ ñìîã îòûñêàòü è ïðîñìîòðåòü 
ëåíòû ñ åå ó÷àñòèåì: «Ïàïðèêà», «Âåñåííèé ïàðàä», «Ïðèâåò è 
ïîöåëóé, Âåðîíèêà!», «Ìåäîâûé ìåñÿö â Ïàðèæå», «Êîðñàð». Îíà 
áûëà îáâîðîæèòåëüíà, ìóçûêàëüíà, õîòÿ êîå-ãäå è ïîâòîðÿëà 
ñåáÿ: æåñò, ìèìèêó è ìàíåðó ñåðäèòî-êîêåòëèâî ïîíèæàòü èíî­
ãäà ãîëîñ äî ýòàêîãî áàñî÷êà. Ñòðîïòèâàÿ áåäíÿæêà ñ õàðàêòåð­
íûì âçìàõîì ðóêè (Àõ, áîã ñ âàìï! — äîñàäà, âñïûøêà îáèäû, 
ïðîùåíèå) îòäàëåííî íàïîìèíàëî Äæóëüåòòó Ìàçèíó — Êà-
áèðèþ. 

Â ñâîå âðåìÿ îíà áûëà íà âåðøèíå ñëàâû, åå ïðèãëàøàëè ñíè­
ìàòüñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, åùå ÷àùå â Ãåðìàíèþ, 
ãäå ñ îñîáûì óñïåõîì øëè åå ôèëüìû. Äî òåõ ïîð, ïîêà â ãàçåòå 
«Ôðàíêèøå òàãåñöåéòóíã» 12 ìàðòà 1934 ãîäà íå ïîÿâèëàñü çà­
ìåòêà: «Åùå îäíà êèíîåâðåéêà äîëæíà èñ÷åçíóòü ñ ýêðàíà...» 

«Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», «Êàòåðèíà» áûëè ïîñòàâëåíû íà 
íåìåöêîì ÿçûêå óæå â Âåíãðèè. Êèíîñòóäèÿ «Íåìåöêèé Þíèâåð-
ñàë» ñòàëà èìåíîâàòüñÿ «Þíèâåðñàë-Ãóííèÿ». 

Ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ôðàí÷åñêà Ãà­
àëü óñïåëà ñíÿòüñÿ â Ãîëëèâóäå â ôèëüìå «Êàòåðèíà Ïîñëåäíÿÿ». 
Ýòî è áûë, ñîáñòâåííî, åå ïîñëåäíèé ôèëüì. Âåðíóâøèñü â õîð-
òèñòñêóþ Âåíãðèþ, îíà óçíàëà, ÷òî íè èãðàòü íà ñöåíå, íè ñíè­
ìàòüñÿ â êèíî åé óæå íå ïðèäåòñÿ. 

Â ãîðîäå Äüåðå òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Êàëüìàí Äàðàíè 
ïðèçâàë ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå. Ââîäèëèñü çàïðåòû íà ïðîôåññèè, 
íà çàìåùåíèå ðÿäà äîëæíîñòåé. 

Âî âðåìåíà ïðåìüåðà Äàðàíè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âåëèêèé ïîýò 
Àòòèëà Éîæåô (1937). 

Â 1938—1939 ãîäàõ áûëà ñîçäàíà Ïàëàòà àêòåðîâ: îò àêòåðîâ 
(òàê æå, êàê, âïðî÷åì, è îò ïðåäñòàâèòåëåé ìíîãèõ äðóãèõ ïðî­
ôåññèé) òðåáîâàëè äîêóìåíòû ñ ðàçâåðíóòûì äîêàçàòåëüñòâîì 
÷èñòîòû ðàñû. Çíàìåíèòûé àðòèñò Äþëà ×îðòîø âìåñòî ñïðàâêè 
î ÷èñòîòå ðàñû ïîñëàë âëàñòÿì ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Âû õî-
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òèòå çíàòü, êòî ÿ? Èçâîëüòå! ß — Äþëà ×îðòîø!.. Ýòî áûë áëàãî­
ðîäíûé æåñò, íî çàïëàòèë çà íåãî Äþëà ×îðòîø äîðîãî: îí óìåð 
îò äèñòðîôèè â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà Áóäàïåøò íàêîíåö âçÿëè 
ñîâåòñêèå âîéñêà. 

Ó ïîýòåññû Æ. Ð. ñåé÷àñ åùå ñîõðàíèëàñü, çàëîæåííàÿ â ñòà­
ðóþ áèáëèþ, òàáëèöà — ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, êîòîðóþ åå îòåö, 
äèðåêòîð ãèìíàçèè, äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü â 1939 ãîäó. ß ñàì 
âèäåë ýòîò äîêóìåíò: íà áåëîé áîëüøîé «ïðîñòûíå» êðàñíûìè 
÷åðíèëàìè òùàòåëüíî âûâåäåíà çàìûñëîâàòàÿ ñõåìà, äîêàçûâàþ­
ùàÿ, ÷òî â ðîäó — âñå àðèéöû, âñå îòâåòâëåíèÿ çäîðîâûå, íåçäî­
ðîâûõ — ïåò. 

Ôðàí÷åñêà Ãààëü ñâîå àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå íè÷åì äîêà­
çàòü íå ìîãëà. Ïîäëèííîå åå èìÿ áûëî — Ôàííè, ôàìèëèÿ — 
Çèëüáåðøòåéí èëè Çèëüáåðøïèö. Åå àðòèñòè÷åñêàÿ êàðüåðà îá­
ðûâàëàñü... 

ß õîäèë ïî áóäàïåøòñêèì ìóçåÿì, áèáëèîòåêàì, ëèñòàë ïîä­
øèâêè ñòàðûõ ãàçåò. Èçðåäêà íàòûêàëñÿ íà ðåöåíçèè. Ïèñàëè î 
íåïîâòîðèìîì î÷àðîâàíèè åå èãðû, îá åå îøåëîìèòåëüíîì óñïåõå 
â «Ìàëü÷èêå Íîñòè». Ñïåêòàêëü «Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â áîëüøèõ 
áîòèíêàõ» ñ åå ó÷àñòèåì áåñïðåðûâíî ïîêàçûâàëè 125 ðàç. Çà íåé 
îõîòèëèñü äèðåêòîðà ãîðÿùèõ òåàòðîâ, çíàëè, ÷òî ñïàñòè ìîæåò 
òîëüêî îíà. Îíà ñïàñàëà: âûõîäèëà íà ñöåíó, íàèâíàÿ, ìàëåíü­
êàÿ, çâîíêèì ãîëîñîì ïåëà... Â êàññó òåàòðà òåêëè ãðîìàäíûå 
äåíüãè. 

Êðèòèê Äåæå Êîñòîëàíè ïî ïîâîäó ïðåìüåðû «Ìàòèêè, êîòî­
ðàÿ õîòåëà ñòàòü àêòðèñîé» ïèñàë: 

«Ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò Ôðàíöèøêà Ãààëü. Ðîëü áûëà íàïèñà­
íà äëÿ íåå. Èëè î íåé? Ó íàñ íåò àêòðèñû áîëåå àðòèñòè÷íîé. 
Ñêîëüêî òîíêîé ñàìîèðîíèè, ñêîëüêî åäêîãî çíàíèÿ æèçíè îòêðû­
âàåòñÿ â êàæäîì åå õèòðîâàòîì äâèæåíèè... Îíà êîëûøåòñÿ íà 
âîëíàõ èãðû, ñëîâíî ïðèìàíêà äëÿ ðûá, òî èñ÷åçàÿ, òî âíîâü ïî­
ÿâëÿÿñü...» 

Äà, ýòî áûëà öåëàÿ ýïîõà — Ôðàí÷åñêà Ãààëü, íî, êîãäà ÿ ñïå­
öèàëüíî ðàäè íåå ïðèåõàë â Áóäàïåøò, îêàçàëîñü, ÷òî î íåé óæå 
ïî÷òè íèêòî íå ïîìíèò. Â «Âåñåëîì òåàòðå», óêðàøåíèåì è âåäó­
ùåé àêòðèñîé êîòîðîãî îíà ÿâëÿëàñü, èìÿ åå íå çíàëè íè ðåæèñ­
ñåð, íè çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ... Ìîæåò áûòü, åå ñìóò­
íûé îáðàç æèâåò ëèøü â äóøå, â «ïàìÿòè ñåðäöà» ìîñêâè÷åé è 
ëåíèíãðàäöåâ, îñòàâøèõñÿ îò 30-õ ãîäîâ?.. 

Â òå ãîäû ðåïîðòåðñêèå çàìåòêè èçâåùàëè æàäíóþ äî ñåíñà­
öèè áóäàïåøòñêóþ ïóáëèêó îá åå ÷àñòíîé æèçíè. 

Ïåðâûì åå ìóæåì áûë ìîäíûé ëèáåðàëüíûé æóðíàëèñò Øàí­
äîð Ëåøòÿí, êîòîðîãî ñìåíèë àäâîêàò, äîêòîð Ôåðåíö Äàéêîâèö, 
ñåðá èç Áàíàòà. Ìíå ïîâåçëî: â ìóçåå èñòîðèè òåàòðà ÿ ñëó÷àéíî 
íàøåë ôîòîãðàôèþ: Ôðàí÷åñêà Ãààëü è Äàéêîâèö ïåðåä çäàíèåì 
íîòàðèàëüíîé êîíòîðû 8-ãî ðàéîíà Áóäàïåøòà. Íà Ôðàí÷åñêå 
ìåõîâîé ïàëàíòèí, äëèííîå òåìíîå ïëàòüå, â ðóêàõ îíà äåðæèò 
áîëüøîé áóêåò áåëûõ ðîç. Äîêòîð Äàéêîâèö — ãðîìàäíîãî ðîñòà 
ìóæ÷èíà â öèëèíäðå, âî ôðàêå, â ãàìàøàõ. Èõ îêðóæàåò ãðóïïà 
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ðàäîñòíî âîçáóæäåííûõ ëþäåé. ×òî ñ íèìè ñòàëî ïîòîì, êîãäà, 
ïîçäðàâèâ íîâîáðà÷íûõ, îíè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì æèçíÿì?.. 

Â ïî÷òîâîì ìóçåå èç ñòàðûõ òåëåôîííûõ êíèã ÿ âûïèñàë àä­
ðåñ àäâîêàòà, ä-ðà Ôåðåíöà Äàéêîâèöà. Îíè æèëè â äîìå ¹ 13/15 
ïî óëèöå Øîìîäè Áåëà. ß íèêàê íå ìîã íàéòè äîì ïîä ýòèì íî­
ìåðîì, îáðàùàëñÿ ê ïðîõîæèì. Ïîäîøåë ñòàðèê â áåëîì ìÿòîì 
ïëàùå, â òÿæåëûõ áîòèíêàõ. Ñïðîñèë, ÷åãî ÿ èùó... Äîëãî ñëóøàë, 
ñèëèëñÿ âñïîìíèòü. Ïîòîì ñêàçàë: 

— Äà, äà... Êàæåòñÿ, òàêàÿ áûëà... Êàæåòñÿ, îíà ñíèìàëàñü 
â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ è îäíó ïåñåíêó ïåëà ïî-âåíãåðñêè... Íî 
ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. È äîì, ãäå îíè æèëè, ñíåñëè î÷åíü äàâíî. 
Â 1957 ãîäó. Ýòî áûëî âîò çäåñü, ðÿäîì, ãäå ñåé÷àñ øêîëà... 

ß íàøåë åùå îäèí àäðåñ. Ïîñëåäíåå èõ ìåñòî æèòåëüñòâà ïå­
ðåä âîéíîé — óëèöà Õóíàäè ßíîøà, 23. 

ß ïîåõàë íà îêðàèíó Áóäû, âñå áûëî â îñåííåì çîëîòå, è, íå­
ñìîòðÿ íà êîíåö îêòÿáðÿ, áûëî î÷åíü òåïëî. Ðàçäàëñÿ êîëîêîëü­
íûé çâîí, îçíà÷àâøèé, ÷òî íàñòóïèë ïîëäåíü. Êàæäûé äåíü â ýòî 
âðåìÿ áüþò êîëîêîëà â íàïîìèíàíèå î ïîáåäå íàä òóðêàìè â 
1498 ãîäó. Ïîäî ìíîé áûëè ðûæå-çåëåíûå õîëìû, âäàëè áåëåë 
Ðûáà÷èé áàñòèîí, íåïîäàëåêó îò Öåïíîãî ìîñòà — îòåëü «Õèë­
òîí», öåðêîâü ñâÿòîãî Ìàòèàøà. 

Â 1943 ãîäó íàä ýòèì ðàéîíîì äåíü è íî÷ü âèñåëè áîìáàðäè­
ðîâùèêè. Óëèöà Õóíàäè ßíîøà ñòàëà ïî÷òè ñåëüñêîé ìåñòíî­
ñòüþ. Äîìà 23 íà íåé áîëüøå íå áûëî. Îñòàëñÿ íîìåð òåëåôîíà 
153-293. Ìîæåòå ïîçâîíèòü. 

ß íàâåë ñïðàâêè â Äîìå âåòåðàíîâ ñöåíû, îêàçàëîñü, ÷òî òàì 
æèâóò íåñêîëüêî ÷åëîâåê, çíàâøèõ Ôðàí÷åñêó Ãààëü, äàæå âû­
ñòóïàâøèõ ñ íåé âìåñòå â ñïåêòàêëÿõ. 

Â Äîìå âåòåðàíîâ íåêîãäà ïîìåùàëñÿ èçâåñòíûé áîðäåëü ôðàó 
Ôðèäû, ó êîòîðîé áûâàëè äèïëîìàòû, ìèíèñòðû, âûñøàÿ âåíãåð­
ñêàÿ çíàòü. ß î÷óòèëñÿ â øèêàðíîé áóðæóàçíîé âèëëå êîíöà 
XIX âåêà: äóáîâàÿ ëåñòíèöà, ðîñêîøíàÿ äîðîãàÿ ìåáåëü, â õîë­
ëå — êàðòèíû â çîëîòûõ áàãåòàõ, ñòåíû, îáèòûå øåëêîì. Íà îä­
íîé èç ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê ñòîÿëà îáíàæåííàÿ êàðèàòèäà ñ íå­
ïîìåðíî áîëüøèì áþñòîì. Â íèæíåì õîëëå ñòàðûå ëþäè ñìîòðå­
ëè ñòàðèííûé ôèëüì. 

Ðàñòîðìîøèëè òðåõ ñòàðèêîâ, òðåõ îïåðåòî÷íûõ àêòåðîâ. Â çàë, 
â êîòîðûé âûõîäèëè ê ãîñòÿì äàìû ôðàó Ôðèäû, êî ìíå âûøëè: 
ñòàðè÷îê ñ ëèöîì ñòàðóøêè, êðàñèâàÿ, åùå ìîëîæàâàÿ íà âèä 
ïðèìàäîííà, ñêðþ÷åííàÿ ïîäàãðîé, óãðþìûé ñòàðèê, áûâøèé êî­
ìèê. Ðàçãîâîð øåë äîëãèé, áåññâÿçíûé, è âñå æå îíè âûçâîëèëè 
èç íåáûòèÿ êàêóþ-òî òåíü. Íà ìãíîâåíèå ÷àñòü ëèöà åå îñâåòè­
ëàñü, Ôðàíöèøêà, èëè, êàê îíè åå íàçûâàëè, Ôðà íöè , ðàññìå­
ÿëàñü, ïðîèçíåñëà íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàëà êàêóþ-òî äåðçîñòü ðå­
æèññåðó, çàïëàêàëà, îáíÿëà ïîäðóãó, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà óõî, 
ñíîï ñâåòà óïàë íà åå ðûæåâàòûå âîëîñû, ïîòîì âñå âíîâü óøëî 
â òåìíîòó... 

Â 1944 ãîäó íàâÿçàííîå Áåðëèíîì «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå 
åâðåéñêîãî âîïðîñà» âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Âåíãðèþ. 
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Îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå ñïåðâà êàçàëèñü íå òàêèìè óæ ñòðàøíû­
ìè, ïîñòåïåííî íàðàñòàëè è âåëè òåïåðü ê ãèáåëè ñîòåí òûñÿ÷ 
ëþäåé. Â ñîðîê âòîðîì — ñîðîê òðåòüåì åùå âîçìîæíû áûëè âñÿ­
êèå êîìáèíàöèè, ìîæíî áûëî åùå îòêóïèòüñÿ. Áîãàòûå ëþäè çà 
áîëüøèå äåíüãè ìîãëè âûåõàòü â êîìôîðòàáåëüíûõ âàãîíàõ â 
Øâåéöàðèþ. Çà åùå áîëüøèå äåíüãè ìîæíî áûëî âûëåòåòü íà 
íåìåöêîì ñàìîëåòå íåïîñðåäñòâåííî â Ïîðòóãàëèþ, â Ëèññàáîí. 
Ñëó÷àëîñü, îäíàêî, ÷òî ñàìîëåò ïðèçåìëÿëñÿ íå â Ëèññàáîíå, à 
ãäå-òî â Ïîëüøå, íà ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêå íåäàëåêî îò Îñâåíöè­
ìà... Èíûå ðàñïðîäàâàëè îñòàâøååñÿ ó íèõ èìóùåñòâî, ìåáåëü. 
Ëó÷øåå óæå áûëî êîíôèñêîâàíî. Äîðîãèå êàðòèíû ñîáèðàë Ãå­
ðèíã. Îí æå ïðèñâîèë ñåáå ×åïïåëüñêèé êîíöåðí ñåìüè Âàéñ. 
×åïïåëü ñòàë êîíöåðíîì Ãåðìàíà Ãåðèíãà. Ýòî áûëî â 1942 ãîäó. 

Â 1944 ãîäó îäíó èç óëèö ïåðåãîðîäèëè íåâûñîêèì çàáîðîì. 
Ñî âñåãî ãîðîäà ñþäà ñ ÷åìîäàíàìè, ñ äîìàøíèì ñêàðáîì ïîòÿíó­
ëèñü òå, êòî îáðå÷åí áûë ïîãèáíóòü. 

ß âèäåë ôîòîãðàôèþ: ñòðîé ðåñïåêòàáåëüíûõ ìóæ÷èí â õîðî­
øèõ êîñòþìàõ. Åñëè íå çíàòü, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè âûñòðî­
èëèñü ïî ñëó÷àþ êàêîãî-ëèáî òîðæåñòâà èëè öåðåìîíèè. Ãóñòûå 
ñåäûå óñû. Ëûñèíû. Î÷êè. Õîðîøàÿ îáóâü. Íåêîòîðûå ñòîÿò îïè­
ðàÿñü íà òðîñòè. 

Ýòî — ïåðåêëè÷êà íà ïëîùàäè Ëèñòà. 
Ôðàí÷åñêà Ãààëü â ãåòòî íå ïîøëà. Âìåñòå ñ ìóæåì îíà áå-

æàëà èç Áóäàïåøòà. Äàéêîâèö óêðûë åå íà îçåðå Áàëàòîí, â ñïå­
öèàëüíî îáîðóäîâàííîì áóíêåðå. Ñëóæàíêà, äàâíÿÿ îáîæàòåëü­
íèöà åå òàëàíòà åùå ñî âðåìåí «Ìàëü÷èêà Íîñòè», îñòàâàëàñü ñ 
íåé. Ìîãëà ëè îíà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èõ ñïàñóò ñîâåòñêèå âîèíû, 
òå, êòî êîãäà-òî äîâåð÷èâî ñìîòðåë «Ïåòåðà» è «Ìàëåíüêóþ 
ìàìó»? 

Ïîèñêè ñëåäîâ Ôðàí÷åñêè Ãààëü áûëè íå ñëàäîñòíûì îòäû­
õîì. Èíîãäà ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ó ç í à þ , — 
ôàíòàñìàãîðèÿ. 

Ïîñëåäíèé äèêòàòîð Âåíãðèè, ãëàâàðü ïàðòèè «íèëàøèñòîâ» 
(«Ñêðåùåííûå ñòðåëû») Ôåðåíö Ñàëàøè â 30-å ãîäû áûë èçëþá­
ëåííîé ìèøåíüþ äëÿ êàðèêàòóðèñòîâ è àâòîðîâ ïîëèòè÷åñêèõ 
ôåëüåòîíîâ. Ïîÿâëÿÿñü íà ìàññîâûõ ìèòèíãàõ, îí ïóäðèë ùåêè 
è êðàñèë ãóáû. Åãî ðå÷ü èçîáèëîâàëà ñòðàííûìè âûðàæåíèÿìè: 
«ïî÷âåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü», «ïî÷âåííûé êîðåíü», «äåéñòâè­
òåëüíîñòü êðîâè». Îí áûë êàäðîâûé âîåííûé, ìàéîð, íî âûøåë â 
îòñòàâêó, ÷òîáû öåëèêîì îòäàòüñÿ ïîëèòèêå. Äàæå Õîðòè ñàæàë 
åãî â òþðüìó êàê îïàñíîãî àâàíòþðèñòà. 

15 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà åãî ïðèâåëè ê âëàñòè Ãèììëåð è íåìåö­
êèå ýñýñîâöû. Ñàëàøè ñîñòàâèë «ïðàâèòåëüñòâî» èç òàêèõ îòáðî­
ñîâ, ÷òî íå íàøëîñü íè îäíîé áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäÿùåé ôè­
ãóðû íà ïîñò ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Íà÷àëñÿ îòêðûòûé íè-
ëàøèñòñêèé òåððîð: óáèâàëè íà óëèöàõ äàæå äåòåé, ñòðåëÿëè, âî­
ëîêëè â òþðüìû. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Âåíãðèÿ ïîòåðÿëà ëþäåé 
â òþðüìàõ áîëüøå, ÷åì çà âñå ãîäû âîéíû íà ôðîíòàõ. 

Ïðèäÿ ê âëàñòè, Ñàëàøè ðåøèë çàâåðøèòü ñâîé «òåîðåòè÷å-

418 



ñêèé» òðóä ñ äèêîâèííûì, íåëåïûì íàçâàíèåì «Êàðïàòñêî-Äó-
íàéñêàÿ âåëèêàÿ Âåíãðèÿ». Îí áûë îäåðæèì ìàíèåé âåíãåðñêîé 
íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. 

Îí ââåë íîâîå ëåòîñ÷èñëåíèå — ñî äíÿ ñâîåãî ïðèõîäà ê âëà­
ñòè: 1944 ãîä — Ãîä 1-é, 1945 ãîä — Ãîä 2-é... Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ óæå 
âïëîòíóþ ïîäîøëà ê Áóäàïåøòó, êîãäà «ñîâåò ìèíèñòðîâ» ïðèíÿë 
ðåøåíèå, ÷òî êàæäàÿ íîâàÿ âåíãåðñêàÿ ñåìüÿ áóäåò îòíûíå ïîëó­
÷àòü â äàð îò ïðàâèòåëüñòâà «Êàðïàòñêî-Äóíàéñêóþ âåëèêóþ 
Âåíãðèþ» — òðóä «âîæäÿ íàöèè»... 

Áåäíûå ìàëåíüêèå ìàìû! Ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá îêà­
çûâàþòñÿ â ðóêàõ áåçóìöåâ!.. 

Ñàëàøè áåæàë ê àìåðèêàíöàì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé êîðîíó Èøò­
âàíà I, íàä êîòîðîé â ïðèñóòñòâèè êàðäèíàëà îí ïðèñÿãàë íà âåð­
íîñòü îòå÷åñòâó, à òàêæå íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñ çîëîòîì è äðàãîöåí­
íîñòÿìè èç íàöèîíàëüíîãî áàíêà. 

Ïåðåäàííûé âåíãåðñêèì âëàñòÿì, íàõîäÿñü â òþðüìå, îí ñîáëþ­
äàë â ñâîåé êàìåðå îáðàçöîâûé ïîðÿäîê, êîéêó çàïðàâëÿë ïî óñòàâó, 
êàæäûé äåíü äî áëåñêà íà÷èùàë ñàïîãè. Êîãäà îäíàæäû íå îêàçà­
ëîñü âàêñû, îí ïðèøåë â îò÷àÿíèå. 

Åìó ðåøèëè ïîêàçàòü ðàçðóøåííûé Áóäàïåøò, ïîâåçëè ìèìî 
ñòðàøíûõ ðàçâàëèí. Îíè íå ïðîèçâåëè íà íåãî íè ìàëåéøåãî âïå­
÷àòëåíèÿ... 

Äàëåêî îòíåñëî ìåíÿ îò Ôðàí÷åñêè Ãààëü, îò ñàêñîôîííîé èñ­
òîìû, èíàÿ ñëûøàëàñü ìóçûêà. Êàêèì íåïðî÷íûì îêàçàëñÿ ìèð åå 
ôèëüìîâ! 

Áûë îñåííèé äåíü â Âûøåãðàäå, â òèøèíå ðàçäàâàëñÿ õîëîäíûé 
ñòóê ãîëûõ âåòâåé. Ìû øëè ïî àëëåå ïðèìûêàþùåãî ê ñàíàòîðèþ 
ïàðêà ñ èçâåñòíûì êîìè÷åñêèì àêòåðîì Êîìëîøåì. ß íàäåÿëñÿ, 
÷òî îí ðàññêàæåò ìíå î Ôðàí÷åñêå Ãààëü, íî îí ðàññêàçàë ìíå î 
Ñàëàøè, ïîòîìó ÷òî â êîíöå 1945 — íà÷àëå 1946 ãîäà îí áûë íå àê­
òåðîì, à ñëåäîâàòåëåì Íàðîäíîé ïðîêóðàòóðû è ïåðâûå ñâîè ïîêà­
çàíèÿ Ñàëàøè äàâàë åìó... 

Ìàøèíà çëà íå â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòüñÿ ñàìà ïî ñåáå, äàæå 
íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ àáñóðäíîñòü ñâîåé êðîâàâîé ðàáîòû. Ñëîìàòü 
åå ìîæåò òîëüêî ñèëà. 

Îñâîáîæäåíèå Áóäàïåøòà äàëîñü íåëåãêî, è åñëè íè âåíãåðñêîå 
íàñåëåíèå, íè äàæå íåìåöêèå ñîëäàòû íå ìîãëè ïîíÿòü, çà÷åì æå 
ëüåòñÿ ñòîëüêî êðîâè è òàêîé ïîëûõàåò îãîíü, êîãäà èñõîä âîéíû 
âñå ðàâíî ÿñåí, âûñøåå íåìåöêîå ðóêîâîäñòâî ïîëàãàëî, ÷òî îïèðà­
åòñÿ íà òîíêèé ñòðàòåãè÷åñêèé ðàñ÷åò: â Áóäàïåøòå çàùèòèòü 
Âåíó, ïðåäîòâðàòèòü óäàð íà Áåðëèí ñ þãà. Íî è ýòîò ðàñ÷åò áûë 
âñåãî ëèøü ïîãîíåé çà âðåìåíåì, ïîïûòêîé îòòÿíóòü òîò ÷àñ, êîòî­
ðûé âñå-òàêè íàñòóïèë. Âñå ðàâíî íàñòóïèë òîò äåíü è òîò ÷àñ, 
êîãäà Âèëüäåíáðàóõ Ïôåôôåð, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ÑÑ, âîçãëàâëÿâ­
øèé îáîðîíó Áóäàïåøòà, ñåäîé, íåáðèòûé, ñ âîñïàëåííûìè âûïó­
÷åííûìè ãëàçàìè, ñ ëîõìàòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, â ìÿòîé ïèëîòêå 
ñ ýñýñîâñêîé êîêàðäîé, ïîäíÿâ êâåðõó ðóêè, âûëåç èç êàíàëèçà­
öèîííîãî ëþêà... 
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Â îäèí èç òàêèõ äíåé ïðîíîñèâøèéñÿ íà ñâîåì «âèëëèñå» ñî­
âåòñêèé ìàéîð-òàíêèñò Àãèáàëîâ óñëûøàë êðèê æåíùèíû. Çâàëè 
íà ïîìîùü. Èç ïîäâàëà ãîðÿùåãî äîìà îí âûòàùèë ìàëåíüêóþ ðû­
æåâîëîñóþ æåíùèíó â áðþêàõ è ëûæíîé êóðòêå. Ëèöî åå áûëî 
÷åðíî îò êîïîòè. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ïûòàëàñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, 
Àãèáàëîâ íå ìîã ïîíÿòü íè ñëîâà. Òîãäà îíà âäðóã çàïåëà ïåñåíêó 
èç «Ïåòåðà»: «Õîðîøî, êîãäà óäà÷ íå ñ÷åñòü...» 

Àãèáàëîâ âñìîòðåëñÿ â åå ëèöî. Îí óçíàë êèíîçâåçäî÷êó ñâîåé 
þíîñòè. 

Òàíêèñòû, ñìåÿñü, íàçûâàëè åå «Ïåäðî» è «Êàòþøà»... ×åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ â êàáèíåòå ñîâåòñêîãî êîìåíäàíòà Áóäàïåøòà ãå­
íåðàëà Çàìåðöåâà ïîÿâèëàñü, êàê îí îá ýòîì ïèøåò â ñâîèõ çàïè­
ñêàõ, «ïîæèëàÿ äàìà â ïðîñòåíüêîì ïëàòüå... Íà ãîëîâå ó íåå áûëà 
êîðè÷íåâàÿ øëÿïêà». 

Â áóíêåðå îò íåïîäâèæíîé æèçíè îíà ñèëüíî ðàñïîëíåëà — äëÿ 
àêòðèñû ýòî òðàãåäèÿ, — íèêòî èç ñòàðûõ äðóçåé íå ñìîã åå ñíà­
÷àëà óçíàòü... Íî ñòîÿëà îñëåïèòåëüíàÿ âåñíà 1945 ãîäà, îíà âíîâü 
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æåíùèíîé, àêòðèñîé, ãîòîâîé îòñòàèâàòü ñâîå 
äîñòîèíñòâî, êàê ýòî äåëàëè êîãäà-òî åå ìàëåíüêèå ãåðîèíè. Ê Çà-
ìåðöåâó îíà ïðèøëà òðåáîâàòü âîçâðàùåíèÿ êàêèõ-òî óðåçàííûõ 
çåìåëüíûõ íàäåëîâ Äàéêîâèöà. 

Äàëüíåéøåå — ñëîâíî ñîâåðøèâøàÿñÿ êèíîãðåçà: åå ïðèãëàñè­
ëè â äîì ê ìàðøàëó. 

Ìàðøàëîì áûë Êëèìåíò Åôðåìîâè÷ Âîðîøèëîâ, ïðåäñåäàòåëü 
ñîþçíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè ïî Âåíãðèè. Îí è åãî æåíà Åêàòå­
ðèíà Äàâûäîâíà ïîääåðæèâàëè îãîëîäàâøóþ, ðàñòåðÿííóþ âåíãåð­
ñêóþ õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ: èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, 
ñêóëüïòîðîâ, æèâîïèñöåâ. Ê Ôðàí÷åñêå Ãààëü îíè îòíåñëèñü ñ îñî­
áîé ñåðäå÷íîñòüþ: âåäü «Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà» è äëÿ íèõ áûëè 
÷àñòèöåé òåõ ëåò, êîòîðûå çàáûòü è îò êîòîðûõ óéòè íåâîçìîæíî. 

Îíà ñòàëà áëèñòàòü íà áàíêåòàõ, íà ïðèåìàõ, åé ïîäàâàëè àâ­
òîìîáèëü, çà íåé çàåçæàë ïîðó÷åíåö â âûñîêîì çâàíèè. 

Âîðîøèëîâ ïðåäëîæèë åé ïðîâåñòè íåñêîëüêî íåäåëü â Ñîâåò­
ñêîì Ñîþçå â êà÷åñòâå åãî ãîñòüè. Ýòî áûëî ñêàçî÷íîå ïðèãëàøå­
íèå! Ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå!.. Åé ñìóòíî âèäåëàñü âåëèêàÿ ñåâåð­
íàÿ ñòðàíà ñ äâóìÿ ñòîëèöàìè, ñ íåñëûõàííîé ðîñêîøüþ, ñ ðàç­
äîëüíûìè ñòåïÿìè, ñî çâîíîì áóáåí÷èêîâ íà òðîéêàõ, ñ æåíùèíà­
ìè â ñîáîëÿõ, ñ êðàñàâöàìè ãâàðäåéñêèìè îôèöåðàìè... 

Ê äëèííîìó âîèíñêîìó ïîåçäó, êîòîðûé øåë èç Áóäàïåøòà â 
Ìîñêâó, ïðèöåïèëè îáøèòûé æåëòûì äåðåâîì ïóëüìàíîâñêèé ñà­
ëîí-âàãîí ñ ÿðêî íà÷èùåííûìè ìåäíûìè ïîðó÷íÿìè... Ôðàí÷åñêà 
åõàëà â ñîïðîâîæäåíèè ãîðíè÷íîé, êàìåðèñòêè è ïåðåâîä÷èöû. 

Îíà ïðèáûëà â Ìîñêâó, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü äàæå 
ïîñëåâîåííîé: åùå øëè âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ßïîíèè. Ïðî­
ãðåññèâíîé âåíãåðñêîé êèíîàêòðèñå óñòðîèëè îôèöèàëüíûé ïðèåì 
â ÂÎÊÑå. Ñðåäè òåõ, êòî åå ïðèíèìàë, áûëè Ýéçåíøòåéí, ñîâåò­
ñêèå êèíîçâåçäû Îðëîâà, Ñåðîâà, Îêóíåâñêàÿ, ïèñàòåëü Ãîðáàòîâ, 
êðèòèê Êàðàãàíîâ, àðòèñò Êðþ÷êîâ, èçáðàííîå, ÷òî íè ãîâîðè, îá-
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ùåñòâî. Ôðàí÷åñêà êîêåòíè÷àëà ñ ìóæ÷èíàìè — èçáàëîâàííàÿ, èç­
íåæåííàÿ. 

Ìåæäó òåì ó íåå áûëî èçìîæäåííîå ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî. Ïî 
óòðàì, áåç êîñìåòèêè, áåç ãðèìà, îíà âûãëÿäåëà ñòðàøíî. Îíà áåç 
êîíöà êóðèëà è î÷åíü ìíîãî ïèëà. Ôðàí÷åñêà Ãààëü äàâíî óæå íå 
áûëà íè ìàëåíüêîé ìàìîé, íè Ïåòåðîì, íî íå ñîçíàâàëà ýòîãî è 
â ñîðîê ëåò ñ÷èòàëà ñåáÿ äåâî÷êîé-îçîðíèöåé. 

Íà «Ëåáåäèíîå îçåðî» â Áîëüøîì òåàòðå îíà ñî÷ëà íóæíûì 
ÿâèòüñÿ ñ îïîçäàíèåì íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Äëÿ íåå îòêðûëè öåíò­
ðàëüíóþ, «öàðñêóþ» ëîæó. Îíà ñèäåëà, ïîçåâûâàëà, ñêó÷àëà. Îíà 
æàæäàëà ïîêëîííèêîâ, ýêñòðàâàãàíòíûõ, íåîæèäàííûõ âñòðå÷, íî 
êðóãîì âñå óæàñíî óñòàëè, âåäü íà âñåõ åùå ëåæàë ãðóç âîéíû, 
ýâàêóàöèè, ñòðàøíûõ óòðàò, ðàçëîæåííîãî äèêîãî áûòà. 

Åé ñîáèðàëèñü ïîêàçàòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ìîñêâû, íî ó 
íåå áûëî ìàëî âðåìåíè: ÷åðåç àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî îíà íàäåÿ­
ëàñü ïîëó÷èòü âîçìåùåíèå çà êàêèå-òî öåííîñòè, ñäàííûå åþ íà 
õðàíåíèå â Ãîëëèâóäå; êðîìå òîãî, îíà âåëà ïåðåãîâîðû ñ öåëüþ 
çàêëþ÷åíèÿ êîíòðàêòîâ. 

Ïîñëå Ìîñêâû ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Ëåíèíãðàä. Ñîïðîâîæäàòü 
åå ïîðó÷èëè ìîëîäîìó âîåííîìó ïåðåâîä÷èêó, ëåéòåíàíòó èç äîá­
ðîäåòåëüíûõ è â âûñøåé ñòåïåíè ýðóäèðîâàííûõ èôëèéñêèõ ìàëü­
÷èêîâ — Ñåðåæå Ë. Îí òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëñÿ ê ïîåçäêå, ïåðå­
÷èòàë èñòîðèþ ãîðîäà, îïèñàíèÿ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, â çà­
ïàñå ó íåãî áûëî íåñêîëüêî òåì: Ïåòåðáóðã Ãîãîëÿ, Ïåòåðáóðã 
Äîñòîåâñêîãî, Ïåòåðáóðã Áëîêà. 

Ñòàðàíèÿ åãî îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Åå íå çàíèìàëè íè Äî­
ñòîåâñêèé, íè Ãîãîëü, î ñóùåñòâîâàíèè Áëîêà îíà äàæå íå ñëûøà­
ëà. Ñåðåæà ïûòàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü åå ÷óäåñàìè Ðàñòðåëëè (ãðàí­
äèîçíûé ïðîñòðàíñòâåííûé ðàçìàõ, ïðèõîòëèâàÿ îðíàìåíòèêà) è 
Ìîíôåððàíà (ïåðåõîä îò àìïèðà ê ýêëåêòèçìó), îíà ñëóøàëà åãî 
îáúÿñíåíèÿ, êîãäà æå ïîêàçàëñÿ Àíè÷êîâ ìîñò, êèâàÿ, îáðå÷åííî 
ñêàçàëà: «Ìîñò, ãîñïîäèí ó÷èòåëü. Ìîñò... Íà÷èíàéòå...» 

Ãîðîä áûë òèõèé, îãðîìíûé, åùå òîëüêî íà÷àâøèé ïîäíèìàòü­
ñÿ ñ îäðà ïîñëå áëîêàäû. Åå ïîâåçëè â Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðà­
äà, ïîêàçàëè äíåâíèê Òàíè Ñàâè÷åâîé, ïàéêó áëîêàäíîãî õëåáà... 
×òî æ... Ðàçâå è îíà ñàìà íå áûëà íà âîëîñîê îò ãèáåëè? 

Â èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó ËåíÒÀÑÑ îíà çàÿâèëà: «Ëåíèí­
ãðàä ïðåêðàñåí è âåëèê, êàê äîáëåñòü è ìóæåñòâî åãî çàìå÷àòåëü­
íûõ ãðàæäàí». 

Â òîò æå âå÷åð â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ» îíà øóìíî 
âûñêàçàëà íåäîâîëüñòâî ïàþñíîé èêðîé: òðåáîâàëà çåðíèñòîé... 

Î âîéíå, î òîì, ÷òî ïðèøëîñü åé ïåðåæèòü, îíà âñïîìèíàòü íå 
æåëàëà, äà è ðàçãîâîðû î ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå âûäåðæèâàëà ñ 
òðóäîì: çà÷åì âñïîìèíàòü ìðà÷íûå âðåìåíà?.. 

Îíà ïîáûâàëà â Ïóøêèíå. À ïîòîì åå ïðèíèìàëè âîåííûå 
ëåò÷èêè. Â åå ÷åñòü ïîêàçûâàëè ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, 
óñòðîèëè ïûøíûé áàíêåò, îíà âíîâü îæèëà, çàæãëàñü, áåç êîíöà 
òàíöåâàëà, ïåëà. Âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, âñþ íî÷ü ïðîðûäàëà: 
áåçóìíî âëþáèëàñü â êîìàíäèðà ÷àñòè, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
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ãâàðäèè ìàéîðà... Ñåðåæà íå çíàë, êàê áûòü, çâîíèë â øòàá îêðóãà. 
Âñå æå åå óäàëîñü êàê-òî îòâëå÷ü: ãèòàðèñò Ñîðîêèí ðàçó÷èâàë 

ñ íåþ öûãàíñêèå ïåñíè. 
Ñ íåé áûëî óæàñíî ìíîãî âîçíè, ñ ýòîé êèíîçâåçäîé íàøåãî 

äåòñòâà è þíîñòè, ïðîãðåññèâíîé âåíãåðñêîé àêòðèñîé è ãîñòüåé 
ìàðøàëà. Ñåðåæà îò óñòàëîñòè ÷óòü ëè íå ïàäàë ñ íîã. È òîëüêî 
îäíàæäû ãîðüêî åé ïîñî÷óâñòâîâàë: íà «Ëåíôèëüìå» ïî åå ïðîñüáå 
åé ïðîêðóòèëè ñòàðóþ êîïèþ «Ïåòåðà». Îíà ïëàêàëà îò âñòðå÷è è 
ïðîùàíèÿ ñ ìîëîäîñòüþ. 

Â êîíöå êîíöîâ Ñåðåæà îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Çíàòíàÿ ãîñòüÿ 
îòáûâàëà íà ðîäèíó. 

Â Âåíãðèè Ôðàí÷åñêà Ãààëü ïðîæèëà íåäîëãî, íà÷àëà ñíèìàòü­
ñÿ íà ÷àñòíîé êèíîñòóäèè â ðóìûíî-âåíãåðñêî-àìåðèêàíñêîì 
ôèëüìå «Ðåíå XIV, èëè Êîðîëü áàñòóåò», âìåñòå ñ ìóæåì îòïðà­
âèëàñü â Ãîëëèâóä, òàì è îñòàëàñü... 

Ãàçåòû ïîõîðîíèëè åå â 1956 ãîäó («Çàêàòèëàñü çâåçäà»...), à 
êîãäà îíà äåéñòâèòåëüíî óìåðëà â 1973-ì («Èç Íüþ-Éîðêà ïðèøëî 
ïå÷àëüíîå èçâåñòèå...»), ïèñàòü áûëî óæå íå î ÷åì, âñå ïðîùàëü­
íûå ñëîâà óæå áûëè ñêàçàíû ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä. Ëèøü â êàêîì-
òî êèíîæóðíàëå âû÷èòàë ÿ ïûøíóþ ìåòàôîðó: «Â ôèìèàìå ñëàâû 
âîññåäàëà îíà íà òðîíå èç ïàïüå-ìàøå...» 

Ïðîùàé!.. 

4 

...Áåäíûé, áåäíûé ìîé äðóã, ÿ ïîòåðÿë òâîå êîëå÷êî, îíî ðàçëå­
òåëîñü ïîïîëàì, ÿ ýòî ïðåäâèäåë, êîãäà ìû åõàëè ñ òîáîé â ïîåçäå 
è ÿ ñïèñûâàë ñ ïåéçàæåé çà îêíîì ñòðîêè ïåðåâîäà Ýéõåíäîðôà 
î ëîïíóâøåì êîëüöå — ñèìâîëå ðàçëóêè. Â ñòèõàõ áûëà ñòàðàÿ 
ìåëüíèöà, ñëûøåí áûë ñòóê ìåëüíè÷íîãî êîëåñà, è, ñèäÿ íà áå­
ðåãó ðó÷üÿ, ñ êîòîìêîé çà ïëå÷àìè, îòëîæèâ â ñòîðîíó ïîñîõ, çà­
êðûâ ëèöî ðóêàìè, ãîðüêî ðûäàë þíîøà: «Íå òû ëü ñâîå êîëå÷êî 
äàëà ìíå â ÷àñ íî÷íîé? Çà÷åì òâîå ñåðäå÷êî ñìåÿëîñü íàäî ìíîé?» 
Òû åùå óñïåëà ïðî÷åñòü ýòîò ïåðåâîä, à â ñàìûé êàíóí íàøåé ðàç­
ëóêè ÿ äàë òåáå ïîñìîòðåòü âñþ ðóêîïèñü ìîåé êíèãè «Èç íåìåö­
êîé ïîýçèè. Âåê X — âåê XX», òû âèäåëà åå âñþ òàêîé, êàê îíà 
ïîòîì âûøëà â ñâåò: ìàêåò îáëîæêè, èëëþñòðàöèè, âñòóïèòåëüíóþ 
ñòàòüþ, âñå, êðîìå ñêîðáíîãî ïîñâÿùåíèÿ... 

Áåäíûé, áåäíûé ìîé äðóã, òû ÿâëÿåøüñÿ êî ìíå âî ìíîæåñòâå 
îáðàçîâ, îáëèêîâ, ÷åì ÿ ìîãó óòåøèòü òåáÿ? Âåäü ÿ ïîòåðÿë íå 
òîëüêî êîëå÷êî, ÿ ïîòåðÿë òå ñòèõè, êîòîðûå ïåðåâåë òîãäà æå è 
ïî ðàññåÿííîñòè çàáûë âêëþ÷èòü â ê í è ã ó , — «Ââåäåíèå» Áðåíòàíî, 
õîòÿ, ìîæåò áûòü, ýòî ñàìûå íóæíûå íàì îáîèì ñòèõè: òû, êîíå÷­
íî, ñðàçó æå ïîéìåøü èõ ñìûñë, ÷òî ýòî ñòèõè î ë þ á â è , íå îòÿ­
ãîùåííîé íè÷åì, î ëþáâè í à ø å é , ïîòîìó ÷òî êòî æå ñåé÷àñ èç 
ëþáÿùèõ íà âñåì ñâåòå á å ä í å å íàñ!. . 

×òî çðååò â íåäðàõ ýòèõ ñòðîê, 
Ïðîèçðàñòåò, ïîñïååò â ñðîê, 
Âçîéäåò áåç ïðîìåäëåíüÿ, 
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Ïîñåâ, ñîãðåòûé äîáðîòîé, 
Âçëåëåÿí êðîòîñòüþ ñâÿòîé 
Ñåðäå÷íîãî òîìëåíüÿ. 
Êîëîñüÿ ñ ïîëÿ ñîáåðóò. 
Íî ÷åì îêóïèòñÿ íàø òðóä? 
Âäðóã — áåäíîñòüþ, íå áîëå?.. 
Òîãäà ëþáîâü èùèòå â íèõ, 
Â ïîñëåäíèõ êîëîñêàõ ðîäíûõ 
Íà îïóñòåâøåì ïîëå. 
Ëþáîâü äëÿ áåäíûõ ñîçäàíà. 
Ëþáîâü áåç áåäíîñòè áåäíà, 
Ëþáîâü, î íàñ â çàáîòå, 
Â íî÷íîé íå äðåìëåò ÷åðíîòå... 
Âû ïðè äîðîãå, íà êðåñòå, 
Åå ñëîâà ïðî÷òåòå: 
«Äóõ, âðåìÿ, âå÷íîñòü, ïëîòü è êðîâü, 
Ñâåò, ìèð, ñòðàäàíèå, ëþáîâü». 

Ñòèõè ê «Ãîéå» ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü, åùå íå èñïûòàâ óòðàò, 
ãëàâíûõ æèçíåííûõ ïîòðÿñåíèé: ÿ áûë åùå ñûíîì æèâûõ ðîäèòå­
ëåé, ìóæåì æèâîé æåíû. Ìåæäó òåì â ðîìàíå òîëüêî è ãîâîðèëîñü 
î ïîòåðÿõ è ïîòðÿñåíèÿõ. Ãîéÿ áûë ïåðâûì â ðÿäó «ìîèõ» ïåðñî­
íàæåé, êîòîðûå ê èñòèíå øëè, áàëàíñèðóÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, ïðå­
îäîëåâàÿ áåäñòâèÿ, âíóòðåííèå êàòàñòðîôû, êðóøåíèÿ íàäåæä. Ðî­
ìàí òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ãîéÿ, èëè Òÿæêèé ïóòü ïîçíàíèÿ». Äóìàþ, 
è äëÿ ñàìîãî Ôåéõòâàíãåðà ýòîò ðîìàí áûë ïîäâåäåíèåì èòîãîâ. 
Ãîðåñòíî ïðèùóðèâøèñü, îçèðàë îí äëèííûé òÿæêèé ïóòü. 

...Îáðþçãøèé, ñòàðûé, ãëóõîé Ãîéÿ, âåëèêèé õóäîæíèê, òàê íà­
ïîìèíàë ìíå Áåòõîâåíà! Åãî îäîëåâàëè äåìîíû — äóøåâíûå òåð­
çàíèÿ, áåñ÷èñëåííûå íåñ÷àñòüÿ, ïðèçðàêè èíêâèçèöèè. Îíè òåñíè­
ëèñü â íåì, è îí èññòóïëåííî èçãîíÿë èõ èç ñåáÿ íà ëèñòû ñâîèõ 
«Êàïðè÷îñ»... 

Ñòèõè, êîòîðûìè çàâåðøàëàñü êàæäàÿ ãëàâà, ïëàâíî âûòåêàëè 
èç ïðîçû, âåðíåå, ïðîçà ïëàâíî, êàê áû ñàìà ïî ñåáå ïåðåõîäèëà 
â ñòèõè, â áåçðèôìåííûå èñïàíñêèå ðîìàíñåðî. Ìåæäó ïðîçîé è 
ñòèõàìè íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêèõ øâîâ. Çàäà÷à íåëåãêàÿ, òåì 
áîëåå ÷òî ïðîçàè÷åñêóþ ÷àñòü ðîìàíà èëè, âåðíåå ñêàçàòü, âåñü 
ðîìàí, çà èñêëþ÷åíèåì ñòèõîâ, ïåðåâîäèëè Èðèíà Ñåðãååâíà Òàòà-
ðèíîâà è Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà Êàñàòêèíà, âèðòóîçû ðóññêîãî ïå­
ðåâîäà, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà êóäåñíèöû. Ðàáîòàòü â ñîäðóæåñòâå 
ñ íèìè áûëî ÷åñòüþ è ðàäîñòüþ. 

ß ïðèõîäèë ê Íàòàëüå Ãðèãîðüåâíå, â åå ñòàðîìîñêîâñêèé äîì 
íà Áàñìàííîé, ïðèâåòëèâî âñòðå÷àåìûé åþ, åå ìàòåðüþ, à òàêæå 
Èðèíîé Ñåðãååâíîé, è âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë íåêîòîðóþ ðîáîñòü: 
îêàæóòñÿ ëè ìîè ñòèõè äîñòîéíûìè èõ ïðîçû? 

Â äîìå Íàòàëüè Ãðèãîðüåâíû ÿ ïîñòèãàë åùå íåèçâåñòíûå ìíå 
ñåêðåòû ìàñòåðñòâà. È îíà è Èðèíà Ñåðãååâíà ó÷èëè ìåíÿ, òàê 
ñêàçàòü, ïðàâèëàì õîðîøåãî ëèòåðàòóðíîãî òîíà. Ñòàðøåå ïîêîëå­
íèå ìîñêîâñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ äîíåñëî äî íàñ êóëüòóðó ðóññêîé 
ðå÷è, áëàãîðîäíóþ îñàíêó ôðàçû, íåñóåòëèâûé è íåñóåòíûé ñòèëü. 
Â èõ ïåðåâîäàõ Äèêêåíñà, Ôëîáåðà, Ìîïàññàíà, Áàëüçàêà, Òåêêå­
ðåÿ, ïðîçû Ã¸òå è Ãåéíå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñîõðàíèëà, íå çàñó­
øèâ åãî, íå çàêîíñåðâèðîâàâ, æèâîé ñëîã ðóññêîé êëàññèêè. È ðóñ-
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ñêèå ïèñàòåëè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, âñêîðå âñòóïèâøèå â æèçíü, äîë­
æíû áû ïîìíèòü î íèõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Àâòîðû èçâåñòíûõ ðîìà­
íîâ è ïîâåñòåé 60—70-õ ãîäîâ ðîñëè íà ðóññêîé êëàññèêå è íà ìè­
ðîâîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ îíè ÷èòàëè ïî-ðóññêè â ïåðåâîäàõ Êà­
ëàøíèêîâîé, Âîëæèíîé, Êàñàòêèíîé, Òàòàðèíîâîé, Ëîðèå, Äàðó-
çåñ, Âåðû Òîïåð, Ñòàíåâè÷, Ãîðáîâîé, Æàðêîâîé, Ãîðêèíîé, Ëàíà 
è Êðèâöîâîé, Íåì÷èíîâîé... Âñå â öåëîì, îíè, âîçìîæíî, ïðåäñòàâ­
ëÿþò ñîáîé ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, êîòîðîãî íå çíàëà ìèðîâàÿ êóëü­
òóðà. Îíè áûëè õðàíèòåëÿìè îãíÿ. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ìíå ïðè­
õîäèëîñü îáùàòüñÿ, áûâàòü â èõ çàâàëåííûõ êíèãàìè, ñëîâàðÿìè, 
ñïðàâî÷íèêàìè òåñíûõ êâàðòèðàõ. Âñå îíè îòëè÷àëèñü îäíèì: 
âëþáëåííîñòüþ â ñëîâî. Îíè ìëåëè íàä íèì, èõ íàòðåíèðîâàííûé 
ñëóõ ìãíîâåííî óëàâëèâàë ìàëåéøóþ ôàëüøü, ëþáàÿ ñëîâåñíàÿ íå­
ðÿøëèâîñòü ïðè÷èíÿëà èì ÷óòü ëè íå ôèçè÷åñêóþ áîëü... 

Í. Ã. Êàñàòêèíà è È. Ñ. Òàòàðèíîâà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü ñìûñë 
íàéäåííîãî Ôåéõòâàíãåðîì ïðèåìà: òàëàíòîì õóäîæíèêà ïðîçà 
æèçíè, ñ åå òîñêîé è ïîòåðÿìè, ïðåòâîðÿåòñÿ â òåðïêóþ ïîýçèþ 
æèçíè. 

...Âíåçàïíî çàáîëåë ìîé îòåö. Åìó ïîñòåëèëè â êîìíàòå, êîòîðàÿ 
êîãäà-òî áûëà åãî êàáèíåòîì, íà ÷åðíîì êîæàíîì äèâàíå. Äèàãíîç 
îêàçàëñÿ ñìåðòåëüíûì. Âíà÷àëå, âèäèìî íå îñîçíàâàÿ ñâîþ îáðå­
÷åííîñòü, îòåö åùå ìåðÿë óòðåííþþ è âå÷åðíþþ òåìïåðàòóðó, çà­
ïèñûâàë íà ëèñòêå áóìàãè ïîêàçàòåëè ãðàäóñíèêà, ñòàðàëñÿ íå íà­
ðóøèòü äèåòó. Ñèëû âñå áîëüøå îñòàâëÿëè åãî, îí òàÿë, ñòàë áåç­
ðàçëè÷åí ê ïðåäïèñàíèÿì âðà÷åé, íî æàäíî ÷èòàë: Áàëüçàê, äåñÿ­
òûé òîì, «Áåäíûå ðîäñòâåííèêè». Ïîòîì ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðóêîïèñü 
«Ãîéè»... 

Öåëûìè äíÿìè ìû ñ Áóáîé ìåòàëèñü ïî ãîðîäó — íóæåí áûë 
áåðåçîâûé ãðèá, ÷àãà, ìàòü ïðîïóñêàëà êîðó ÷åðåç ìÿñîðóáêó, âà­
ðèëà òîò áåñïîëåçíûé ÷àé. Ïî íî÷àì ÿ ïåðåâîäèë ñòèõè ê «Ãîéå» — 
èñêàë äëÿ ñåáÿ â ðàáîòå ñïàñåíèå, — óòðîì ïðèíîñèë îòöó î÷åðåä­
íóþ ãëàâó. Îí óñïåë ïðî÷èòàòü ðîìàí äî ñåðåäèíû... 

Îòöà õîðîíèëè 31 ìàÿ 1955 ãîäà. 
Â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», â êîòîðîé áûëî íàïå÷àòàíî èçâå­

ùåíèå î åãî ñìåðòè, ñîîáùàëèñü íîâîñòè: êîììþíèêå î ïåðåãîâî­
ðàõ ìåæäó ïðàâèòåëüñòâåííûìè äåëåãàöèÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è 
Þãîñëàâèè, èíôîðìàöèÿ î ñòðîèòåëüñòâå êðóïíåéøåãî ñòàäèîíà â 
åùå íå âåäîìûõ íèêîìó Ëóæíèêàõ, ðåïîðòàæ î ïîñëåäíèõ ïðèãî-
òîâëåíèÿõ ê îòêðûòèþ Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâ­
êè — âïåðâûå ïîñëå âîéíû... 

Òàòàðêà-äâîðíè÷èõà, ïîäìåòàÿ íàø óçêèé äâîð, ñîêðóøàëàñü: 
— ×à-ëîâåê êàê ÷àñû. Õîäèë-õîäèë, ïîòîì ïåðåñòàë — è áðî­

ñèëè íà ïîìîéêà. 
«Ãîéÿ ïðîäîëæàë æèòü... Îí áûë åùå íå ñòàð ãîäàìè, íî îáðå­

ìåíåí çíàíèåì è âèäåíèåì. Îí ïðèíóäèë ïðèçðàêîâ ñëóæèòü ñåáå, 
ïî îíè êàæäûé ìèã ãîòîâû áûëè âçáóíòîâàòüñÿ...» 

Â ðàáî÷åé áëóçå îí ñïóñòèëñÿ â ñòîëîâóþ. Óñåëñÿ ïåðåä ãîëîé 
ñòåíîé. Åìó âèäåëàñü ôèãóðà âåëèêàíà, ãèãàíòà-ëþäîåäà, ïîæèðà­
þùåãî äàæå ñîáñòâåííûõ äåòåé. Íî íà ýòîò ðàç îí íå èñïóãàëñÿ 
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âñåïîæèðàþùåãî Ñàòóðíà, êîòîðûé ïîä êîíåö ïîæðåò åãî ñàìîãî... 
«Âñå æèâóùåå ïîæèðàåò è ïîæèðàåòñÿ...» Òàê óæ ïîëîæåíî, è îí 
õî÷åò èìåòü ýòî ïåðåä ãëàçàìè. Îí äîëæåí ïðèãâîçäèòü êîëîññà 
ê ñòåíå! 

«Õîðîøî ñîçíàâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä òóïûì âåëèêàíîì 
íà ñòåíå. Õîðîøî ïîíèìàòü, ÷òî îí âñåñèëåí è áåññèëåí, óãðîæà­
þùå çëîáåí è æàëêî-ñìåøîí...» 

Âñåõ îí ïîòåðÿë, ãëóõîé, ñòàðûé, îáðþçãøèé Ôðàíñèñêî Ãîéÿ, 
êîòîðûé ñèäåë òåïåðü, ðóêàìè òÿæåëî îïåðøèñü íà êîëåíè, ïåðåä 
ãîëîé ñòåíîé â ñâîåé îïóñòåâøåé ñòîëîâîé. 

Àâãóñòèí ïðèøåë. Óâèäåâ 
Äðóãà âíîâü â ðàáî÷åé áëóçå, 
Óäèâèëñÿ... Ãîéÿ ñ õèòðîé, 
Íî âåñåëîþ óõìûëêîé 
Ïîÿñíèë: «Íó âîò, êàê âèäèøü, 
ß ðàáîòàþ...» 

20 àïðåëÿ 1980 ã. 



ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ 

Ó ýòîé êíèãè íåò, äà è íå ìîãëî áûòü, ýïèëîãà: ñàìûé æàíð 
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî èñïîâåäàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ê 
òîìó æå ïèñàë íåñòàðûé è íè÷åì ñåðüåçíî íå áîëüíîé ÷åëîâåê, èñ­
êëþ÷àåò ïîäîáíóþ ôîðìó ôèíàëà. Îäíàêî òî, ÷òî ìûñëèëîñü êàê 
ïîäâåäåíèå ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãîâ, îêàçàëîñü èòîãîì îêîí÷àòåëü­
íûì. 17 ñåíòÿáðÿ 1980 ãîäà, ñïóñòÿ ïÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ 
ðîìàíà, Ëüâà Ãèíçáóðãà íå ñòàëî. Êàê áóäòî êíèãà, âîçûìåâ ìàãè­
÷åñêóþ âëàñòü íàä àâòîðîì, íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî îò ñåáÿ èëè 
æå ñëîâíî àâòîð, îòäàâøèé êíèãå âñå ñâîè äóøåâíûå è òåëåñíûå 
ñèëû, óæ íå èìåë áîëåå ýíåðãèè æèòü... 

Ñîáñòâåííî, ïîíà÷àëó îí è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïèøåò ðîìàí. 
Ïðè âñåé ñâîåé îäàðåííîñòè, Ãèíçáóðã íå áûë, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñî-
÷ è í è ò å ë å ì : â çðåëîì âîçðàñòå íèêîãäà íå ïèñàë âñåðüåç ñîáñò­
âåííûå ñòèõè è óæ òåì áîëåå áåëëåòðèñòèêó. Õóäîæíèê è ìûñëè­
òåëü, îáðàçóþùèå ñî÷èíèòåëÿ, æèëè â íåì ïîðîçíü. Õóäîæíèê íà­
õîäèë ñåáÿ â ïåðåâîäå íåìåöêîé ïîýçèè, ìûñëèòåëü — â ýññåèñòèêå, 
êðèòèêå, ïóáëèöèñòèêå. È âñå-òàêè, íå îáëàäàÿ òàëàíòîì ïðèäóìû­
âàíèÿ ñþæåòîâ, îí áûë íàñòîÿùèì ïðîçàèêîì. Îí óìåë ðàñïîçíà­
âàòü îñîáåííîå â îáû÷íûõ ëþäÿõ è â ëþäÿõ îñîáåííûõ — îáû÷íîå, 
çåìíîå, íî ÷òî âàæíåå — åìó äàíî áûëî â î ñ ñ î ç ä à â à ò ü ýòî 
ñ òîé ãëóáèíîþ, êîòîðàÿ ïîäíèìàåò ëèòåðàòóðó íàä æóðíàëèñòè­
êîé. 

Â ÷åðíîâèêàõ ê îäíîé íåçàêîí÷åííîé äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè 
Ãèíçáóðã íàçâàë òðè òåìû, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè åãî êàê ïèñàòåëÿ 
ïðåæäå âñåãî: ïîâåäåíèå ëþäåé â êðàéíèõ ñèòóàöèÿõ, ñòîëêíîâå­
íèå ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà, ôèëîñîôèÿ ëè÷íîñòè. Ïåðâàÿ òåìà 
ðåàëèçîâàëàñü â «Áåçäíå», âòîðàÿ — â «Ïîòóñòîðîííèõ âñòðå÷àõ», 
òðåòüÿ — â êíèãå, êîòîðàÿ ïåðåä âàìè. Íî ìîã ëè äóìàòü Ãèíçáóðã, 
÷òî â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè î íåìåöêèõ ïîýòàõ è ïåðåâîä÷åñêîì èñ­
êóññòâå ôèëîñîôèÿ åã î ëè÷íîñòè, åã î æèçíü îêàæåòñÿ íà ïåð­
âîì ïëàíå?.. Ïåðåæèòàÿ è ïåðåæèâàâøàÿñÿ èì äðàìà íóæäàëàñü â 
íåìåäëåííîì âûïëåñêå íà áóìàãó: òàê â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ýññå 
ñïåðâà ðîáêî, ïîòîì âñå óâåðåííåå çàçâó÷àë èñïîâåäàëüíûé ìîòèâ, 
èç êîòîðîãî íà÷àë ðîæäàòüñÿ èñòèííûé ðîìàí, ïîñòåïåííî ïîä÷è­
íèâøèé ñåáå, òàê ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî-ïåðåâîä÷åñêóþ ëèíèþ. 
Êñòàòè, îäíèì èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ êíèãè áûëî «Èñïîâåäü ïåðå­
âîä÷èêà ñòèõîâ», íî ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íå â ïåðåâîäå ñòèõîâ 
ãëàâíîå, à â òîì, ÷òî îáîçíà÷åíî ãåéíåâñêîé ñòðîêîé — «Ðàçáèëîñü 
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ëèøü ñåðäöå ìîå...» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Enfant perdu»). Íå áîÿñü 
âûñïðåííîñòè, ìîæíî ñêàçàòü: ñþæåò ýòîãî ðîìàíà ïèñàëà ñóäüáà. 
Ïðàêòè÷åñêè áåçî âñÿêîé äèñòàíöèè âî âðåìåíè ïîñëåäíèå ñîáû­
òèÿ èç æèçíè àâòîðà — âïëîòü äî 20 àïðåëÿ 1980 ãîäà — ñòàíîâè­
ëèñü ìàòåðèåé åãî êíèãè. 

À ÷òî áûëî ï î ñ ë e 20 àïðåëÿ? Êîëü ìû óçíàëè âñå î äðóãèõ 
ïåðñîíàæàõ ýòîé êíèãè, êàê æå íå óçíàòü äî êîíöà îá åå ãëàâíîì 
ãåðîå, òåì áîëåå ÷òî ñàì îí îá ýòîì ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîçàáî­
òèëñÿ? 

Õîòÿ ýïèëîã ê ðîìàíó íå íàïèñàí, îí ñóùåñòâóåò. Ýòî — ìàã­
íèòîôîííàÿ ëåíòà ñ ãîëîñîì àâòîðà. Ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, 
îí ñïåøèë èñïîëüçîâàòü îñòàâøóþñÿ äî îïåðàöèè íî÷ü, îñòàâøèåñÿ 
åìó ÷àñû ñîçíàíèÿ, ÷òîáû ñêàçàòü (ïèñàòü óæå íå áûëî ñèë) î òîì, 
÷òî ñîñòàâëÿëî ñìûñë äâóõ ïîñëåäíèõ åãî ëåò: î ðàáîòå íàä ðîìà­
íîì, î ïîçäíåé ëþáâè, î ïåðåâîäàõ íåìåöêèõ ñòèõîâ. Îí óõîäèë èç 
æèçíè, êàê è ïîäîáàåò ïèñàòåëþ. Ìû ïðèâåäåì ýòè ñëîâà ñ ìèíè­
ìàëüíîé ðåäàêòóðîé, ñîõðàíÿÿ òó èíòîíàöèþ, ñ êàêîé îíè áûëè 
ïðîèçíåñåíû. È ïóñòü èì — ãîðüêèì ïðîùàëüíûì ìèíóòàì — áó­
äåò ìåñòî ðÿäîì ñ äîëãîé, òðóäíîé, à â îáùåì êîíå÷íî æå ïîëíî­
êðîâíîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, êîòîðóþ ñ òàêîé èñêðåííîñòüþ ïî­
âåäàë íà ñòðàíèöàõ ñâîåé êíèãè àâòîð. 

«...Ñåé÷àñ 13 ñåíòÿáðÿ 1980 ãîäà, è ÿ ñíîâà â òîé æå áîëüíèöå, 
â òîé æå 312-é ïàëàòå, ÷òî è ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä. Òîëüêî òîãäà, 
â ìàå, ìåíÿ íå ïóãàëè òåì, ÷òî, âîçìîæíî, çàâòðà ïðåäñòîèò îïå­
ðàöèÿ. ß íàõîæóñü â î÷åíü òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è íå çíàþ, âûéäó 
ëè îòñþäà. Â òå ìàéñêèå äíè ÿ áûë îõâà÷åí âíóòðåííåé òðåâîãîé. 
ß ñòðàñòíî æäàë ïðèåçäà Íàòàøè, è îíà íå ïðèåõàëà. È îáèäà 
áûëà ó ìåíÿ â òîò äåíü, êîãäà ÿ âûïèñûâàëñÿ èç áîëüíèöû 12 ìàÿ. 
Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî æèçíü êîí÷åíà, ÷òî áåññìûñëåííî âñå, ÷òî 
ñïàñåíèÿ íåò. Îíà ñêàçàëà: «Ïðîùàé! Íå ïûòàéñÿ çàäåðæèâàòü 
ìåíÿ!» Ýòî áûëà ïîëíàÿ áåçíàäåæíîñòü. È âîò ìåæäó îäíîé áåç­
íàäåæíîñòüþ è äðóãîé ÿ ïðîæèë ÷åòûðå ìåñÿöà. Òîãäà, 12 ìàÿ, ÿ 
íå çíàë, ÷òî 10 àâãóñòà èëè ÷óòü ïîçäíåå Íàòàøà ïðèåäåò â Ìî­
ñêâó, ìû áóäåì âìåñòå, ïîäàäèì äîêóìåíòû â çàãñ, íà 25 ñåíòÿáðÿ 
áóäåò íàçíà÷åíî íàøå áðàêîñî÷åòàíèå. ß íå çíàë, ÷òî çà ýòè ÷åòûðå 
ìåñÿöà ïåðåâåäó öåëóþ êíèãó íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä. ß âîîá­
ùå íèêîãäà íå çàáûâàþ î òîì, ÷òî ïëîõîå è õîðîøåå âñåãäà èäóò 
ðóêà îá ðóêó è íèêîãäà íå íàäî ïîëíîñòüþ îò÷àèâàòüñÿ è ïîë­
íîñòüþ ðàäîâàòüñÿ. È ÿ íå çíàë, ÷òî íàñòóïèò ñåíòÿáðü è ÷òî èìåí­
íî çäåñü, â ýòîé 312-é ïàëàòå, âîçìîæíî íàêàíóíå ñòðàøíîé îïå­
ðàöèè, ðÿäîì ñî ìíîé áóäåò Íàòàøà. Â÷åðà, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ÿ 
ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì íàáëþäàë çà òåì, êàê îíà óêëàäûâàåò â ðàç­
ìåð ôîðìó ïîäëèííèêà áëîêîâñêèå ñòèõè: 

Èìÿ Ïóøêèíñêîãî Äîìà 
Â Àêàäåìèè Íàóê! 

Çâóê ïîíÿòíûé è çíàêîìûé, 
Íå ïóñòîé äëÿ ñåðäöà çâóê! 
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Îíà ñóìåëà äîáèòüñÿ óäèâèòåëüíî òî÷íîãî ñîçâó÷èÿ ïåðåâîäà 
ñ îðèãèíàëîì. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åé ïåðåâåñòè ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè, 
êîòîðûå íèêîìó èç íåìöåâ íå óäàâàëèñü, äà è íà ñåé ðàç íå óäà­
ëèñü áû, ÿ çàâåë ðàçãîâîð î Áëîêå, î åãî âðåìåíè, ïðî÷åë åé ñòè­
õè èç öèêëà «Ôàèíà», ðàññêàçàë î ñâÿçè ìåæäó Áëîêîì è Ïóøêè­
íûì, î òîì, ÷òî òàêîå âîîáùå áûë Ïåòåðáóðã. Ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè 
áûëè ðîæäåíû íîâîé äîïîëíèòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé èíôîðìà­
öèåé... 

Òåïåðü î êíèãå. Íàäî íåñêîëüêî ïåðåñòðîèòü îáðàç Íàòàøè... 
íàäî îáÿçàòåëüíî äàòü ý ò ó áîëüíèöó è òó áîëüíèöó. Áîëüíèöà 
äîëæíà ñòîÿòü â çàâÿçêå è ïîòîì â ñàìîì ôèíàëå âîçíèêíóòü 
îïÿòü. Íåîáõîäèìî ïðèâåñòè Íàòàøèíû ðàçìûøëåíèÿ î ôèëîñîô­
ñêîé ãèãèåíå, î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè. Ñóäüáà ãîíèìîé, îòâåð­
æåííîé ðóññêîé äåâî÷êè, ïðîáèâøåé íåìåöêóþ ñòåíó, âëåçøåé â 
íåìåöêóþ æèçíü è âñå-òàêè äî êîíöà íå ðàññòàâøåéñÿ ñî ñâîåé 
ïåðâîïðèðîäîé íà ôîíå çàïàäíîãåðìàíñêîé æèçíè ñî âñåìè åå 
ïîëèòè÷åñêèìè è ïðî÷èìè ñòðàñòÿìè... Âîò îá ýòîì è íàäî áóäåò 
ïîãîâîðèòü, êîñíóòüñÿ íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé èç Íàòàøèíîé ñðå­
äû. Íàòàøà îá ýòîì ðàññêàæåò. Íî ïîãëÿäèì. 

È åùå î ïåðåâîäàõ. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íåò â Ãåðìàíèè íè Ïóø­
êèíà, íè Ëåðìîíòîâà, íè Áëîêà? Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ïîíèìàåøü, 
÷òî ñòîèò çà ñòèõàìè, åñëè ïðîñòî ïåðåòàñêèâàåøü ñëîâà èç îäíîãî 
ÿçûêà â äðóãîé, òî íè÷åãî è íå ïîëó÷èòñÿ. Íóæíî ÷óâñòâîâàòü äû-
õ à í è e ñòèõà. ß âñå âðåìÿ óáåæäàþñü â ýòîì íà ñâîåì îïûòå — 
íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîì, íî è âîîáùå æèçíåííîì. Òîëüêî ÷òî ÿ 
çàêîí÷èë êíèãó íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä. Ýòî ñîâåðøåííî äðó­
ãàÿ êíèãà, ÷åì òà, êîòîðóþ ÿ äåëàë â ïÿòüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó. Ìíå 
ïîíàäîáèëèñü äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü: ïåðåâîä — ýòî îáìåí 
æèçíÿìè. Òû öåëèêîì îòäàåøü ñâîþ æèçíü àâòîðó, íî âçàìåí áå­
ðåøü åãî æèçíü. Â ýòîì è ñîñòîèò, íàâåðíîå, òàéíà ïåðåâîäà. Íî 
÷òîáû ýòîò îáìåí äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëñÿ, òû äîëæåí, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, äî êîíöà ïîíÿòü æèçíü è ëè÷íîñòü àâòîðà, à ñ äðóãîé — 
ñàì îáëàäàòü îïûòîì ÷óâñòâ, îïûòîì ïåðåæèòîãî. Íî áîã ñ íèìè, 
ñ ýòèìè ïåðåâîäàìè, à ñåé÷àñ ÿ ïðîñòî õîòåë áû ñêàçàòü âîò ÷òî. 
Ñåãîäíÿ 13 ñåíòÿáðÿ âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà, ñåé÷àñ óæå äåñÿòûé ÷àñ 
âå÷åðà, çà îêíàìè òåìíîòà... Ýòà íåäåëÿ áûëà íåäåëåé íåâåðîÿòíûõ 
ôèçè÷åñêèõ ìó÷åíèé, áîëåé è óæàñíûõ, êîâàðíûõ îáìàíîâ. Ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî ÿ îáìàíûâàþ áîëåçíü, à áîëåçíü îáìàíûâàåò ìåíÿ. 
Áîëè âðîäå áû îòïóñêàëè, ìû ñ Íàòàøåé êàæäûé âå÷åð âîçâðàùà­
ëèñü èç áîëüíèöû äîìîé, è âîîáùå ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óæå 
ëó÷øå. Íî â÷åðà, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû, ÿ âäðóã îùóòèë æå­
ëåçíóþ ðóêó áîëåçíè, êîòîðàÿ âñå ðàâíî áðîñèëà ìåíÿ ñþäà ñåé÷àñ, 
óæå íåèçâåñòíî ïîä ÷òî è íà ÷òî. Ìîæåò áûòü, ïîä íîæ, à ÷òî ýòî 
çíà÷èò — ïîä íîæ? Ïîòîì ÿ èñïûòàë íåâåäîìûå ìíå ïðåæäå áîëå­
âûå îùóùåíèÿ: â÷åðà î÷åíü äîëãóþ è îñòðóþ áîëü, à ñåãîäíÿ — 
óæàñíûé ñìåðòåëüíûé îçíîá, êîòîðûé ïî÷òè òàê æå ñòðàøåí, êàê 
áîëü... Êàê áóäòî ñêåëåò ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîá è çà ïëå÷è è òðÿñ, 
òðÿñ, òðÿñ... È âîò ìåíÿ çäåñü, â áîëüíèöå, èç ýòîãî îçíîáà, èç ýòîé 
áåøåíîé ïëÿñêè õîëîäà âûâîäèëè... Ñåé÷àñ ÿ ëåæó, èñòåêàÿ ïîòîì, 
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÷óâñòâóþ ñåáÿ ïî÷òè ïðèëè÷íî, è â ýòîì îïÿòü-òàêè çàêëþ÷àåòñÿ 
èçâåñòíîå êîâàðñòâî, ïîòîìó ÷òî ýòî «ïî÷òè ïðèëè÷íî» ïîäñòðàõî­
âàíî, îáåñïå÷åíî îáìàííûì àíàëüãèíîì. Êàïåëüíèöà, êîòîðóþ ìíå 
äåëàþò, òå÷åò ìåäëåííî è ñîâåðøåííî íå ïðè÷èíÿåò áîëè, õîòÿ 
ñåé÷àñ ïîñòàâÿò êàëèé, è áîëü íà÷íåòñÿ ñíîâà. È åñëè çàâòðà òåì­
ïåðàòóðà íå ñíèçèòñÿ, åñëè çàâòðà íå áóäåò õîòÿ áû ìàëåíüêîãî 
óëó÷øåíèÿ, ìíå íå ìèíîâàòü ñêàëüïåëÿ. Òàê èëè èíà÷å ÿ ñäåëàë 
òðè äåëà: êîí÷èë ðîìàí, ïåðåâåë ñáîðíèê áàëëàä è óâèäåë Íàòà­
øó. Íî âñå òðè äåëà îêàçàëèñü íå ñîâñåì çàâåðøåííûìè: íàä ðîìà­
íîì íàäî åùå ïîñèäåòü, áàëëàäû åùå íå ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê, ñ 
Íàòàøåé ìû åùå îôèöèàëüíî íå ìóæ è æåíà, æèçíü íå íàëàäè­
ëàñü, è — çëûå ïðîêàçû Ôîðòóíû — ÷òî áóäåò? ÷òî áóäåò?..» 
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