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ДЕВКИ ПРИЕХАЛИ

1

Дождь уже перестал, а с желоба все еще сочилась 
нервущейся ниточкой вода. Над лесом устало погромы­
хивало, будто надсадно, с передышками, в гору катили 
пустую бочку. Козы, прятавшиеся от непогоды под сель­
советским крыльцом, озабоченно потряхивали бородами 
и, важные, выходили из-под укрытия, но едва гром, ско­
пив силы, брался за гулкую бочку снова, как они взды­
мали хвосты и что было мочи неслись врассыпную вдоль 
деревни.

Мишка Некипелов ввалился в дом к своему дружку 
Кире Егорову в грязнущих сапогах. Киря сидел у окош­
ка, ел из эмалированного блюда толченый лук со сме­
таной.

— Ты чего это не делом занялся? — спросил Миш­
ка, топчась у порога и не решаясь пройти на-избу. Он



поводил носом во все стороны, недовольно сморщил­
ся: — Фу-у... Как от падины пахнет...

— Не по девкам и бегать, — отговорился Киря.
— Здорово ночевали. — Мишка посмотрел на следы, 

остающиеся после него, и сел на порог. — А я тебя к 
девкам-то и пришел звать.

Киря усмехнулся: давай, мол, давай мели, Емеля...
В Полежаеве очень-то по этой части не разбежишь­

ся... Девок для Мишки и Кири пока что не наросло, а 
те, что были, разъехались по институтам да техникумам. 
Грамотными всем захотелось стать. Никому неохота за 
коровьи хвосты держаться.

— Чего ухмыляешься? — спросил Мишка. — 
Я, смотри, не шучу. Тут экспедиция какая-то приехала, 
разговоры записывает, интересуется, правильно ли мы 
говорим.

— Ну да? 1— усомнился Киря. — Будут по таким 
пустякам к нам ездить.

Мишка вскочил с порога.
— Во-о, деятель! Не верит, — теперь уже ухмы­

лялся он. — Они с утра всех полежаевских старух пере­
таскали к себе. Экзамен прямо устроили: как это назы­
вается да как это? У моей бабушки про нижнюю рубаху 
даже спросили, что, мол, это такое. А она им: «Подста­
ва», — так понравилось, записали.

Ну еще бы! Степаха — известный колоколец: ни пе­
ред каким вопросом не растеряется, с три короба на­
плетет кому угодно, только слушай ее... Так Мишке-то 
веры нет. Ох и мастер на розыгрыши! Иной раз 
так подъедет к тебе, что и не захочешь — уши раз­
весишь.

— Давай, давай, ври дальше, — сказал Киря, но 
блюдо с луком отнес на кухню.

— Чего ври? — Мишка, чтобы поменьше наследить, 
метровыми шагами, на цыпочках, просаженил к печке, 
вытащил из-под шестка табуретку и подсунул ее под
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себя.—-Пошли к Тишихе, увидишь своими глазами. Три 
девки, говорят, приехали, одна-то вроде учительница, а 
две практикантки.

Мишка был не просто серьезен, а даже озабочен, и это 
Кирю сбивало с толку, он не мог отделить правду 
от лжи.

— Я у них ничего не оставил, — неуверенно отказал­
ся он.

— Да для науки! — загораясь, настаивал Мишка. — 
Пусть хоть современного человека запишут, а не ста­
рух... Заодно бы и познакомились.

Было похоже, что Мишка даже сердился на Кирю 
за его неуступчивость. Чего доброго, и обидится, с него 
может и это статься. Но все-таки доверяться Мишке на 
сто процентов нельзя.

— От меня луком пахнет, — использовал Киря 
последний козырь, чтобы проверить товарища: не 
будет же он вонючего козла тащить с собой на это зна­
комство.

Мишка озабоченно согласился:
— Да, поторопился ты нажраться этой заразы. — 

Он поставил свои мокрые сапоги на перекладину табу­
ретки, тоскливо посмотрел на скопившуюся внизу лу­
жицу грязной воды. — Придется, видать, одному разби­
раться с ними.

Киря, чтобы поддержать его боевой дух, спросил:
— А надолго они приехали-то?
— Да в том-то и дело, не знаю. — Мишка покачал 

головой и вдруг хлопнул себя по колену. — Слушай! — 
повеселел он. — А ты зажуй мускатным орехом! Водку 
перешибает, так ил  ̂ уж эту дрянь не осилит?..

Э-э, вот тут-то, пожалуй, Мишка и подцепил Кирил­
ла: на попятную ради товарищества не пойдешь, и, если 
розыгрыш, смешнее-то случая для подковырок и не при­
думать.

Да ведь была не была! Кому смеяться-то? Кроме
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Мишки, и некому. Ну, соберутся механизаторы в ма­
стерских, им Мишка расскажет, поржут мужики над Ки- 
рей. Ну, еще в колхозной конторе людей посмешат, а 
больше-то некого. Перед девками было бы стыдно, но в 
Полежаеве всего одна девка была — Шура Лешукова, 
агрономка, — так и та после посевной замуж вышла за 
заведующего клубом Геннадия Ивановича. Женихов-то 
есть — загибать пальцы, так на одной руке их не хва­
тит, на другую придется перебираться. Все, механизато­
ры женихи, один Колька Попов — из молодых-то ■— 
женатый. А остальные, как Мишка Некипелов, только и 
смотрят, с кем бы знакомство завести.

— Ну, давай свой мускатный орех, — жертвенно 
протянул Киря руку*

Мишка пошарил, пошарил в карманах, а ореха- 
то нет.

— Ой, черт, ведь вчера в гараже выпивали, так раз- 
дал ребятам. — Он сокрушенно развел руками.

Тут уж и дураку видно, что Мишка и не думал Кирю 
разыгрывать. Вон как расстроился.

— Так чего? В одиночку пойдешь? ■— сочувственно 
спросил Киря.

— Да хоть сблизи глянуть, что за девки.
— Ну, ну, валяй. — У Кири где-то валялся этот мус­

катный орех. Куда же он засунул его? Кажись, в ящик 
стола... — Валяй, валяй, записывайся за всю советскую 
молодежь.

Мишка не отреагировал на издевку, сложил на ко­
ленях руки. Киря впервые заметил, что они у него на- 
сплошь в ссадинах и что в них намертво въелось машин­
ное масло. Посмотрел на свои, а и у него не лучше, такие 
же грабли, пропитанные мазутом. Ну а чего ты хочешь 
от трактористов? Целыми годами так: железякой палец 
раскровенишь, а соляркой смажешь. Вот они, руки-то, 
как железнодорожные шпалы и стали, на века теперь 
черные. Только девок ими и обнимать...



Киря выдвинул из-под столешницы ящик >— ага, вот 
он, миленький, где от них прячется, дождался-таки сво­
его часа...

Мишка Некипелов и не заметил, что у Кири орех в 
руке.

— А у них, может, задание такое — со стариков од­
них запись делать, — вздохнул он. — Не зря ведь и 
остановились они у Тишихи, у старухи.

Ты смотри, как ему увековечить себя охота...

2

Тишиха и сама устроила девкам допрос:
— Хватит, попытали старух, теперь про себя расска­

жите, кто вы такие, откуда, чьи.
Но вопросы-то у нее вертелись только вокруг роди­

телей: твоей маме сколько годов да твоему папе сколь­
ко. Выходило, что молодые у девок родители, ни один 
ей в ровесники не годится.

Тишиха сидела на кровати и покачивала головой:
— Твоя-то матерь моей Кати на год моложе... «— 

прикидывала она, вспомнив о дочерях.
— А твоя с Валентиной моей одногодки...
Она очень рассчитывала, что начальница девок -— 

строгая, уже со вставными зубами и уже с именем-от­
чеством, Фаина Борисовна, — окажется ближе к ней 
своими родителями, но Фаина-то Борисовна всех даль­
ше и оказалась.

— Ты смотри-и... Тины моей на два года только и 
старше. Так Тина-то у меня ведь последняя, ей уж со­
рок годов... А тебе-то сколь, милая?

— Двадцать пять.
— Мо-о-лода-а-я...
Тишиха почему-то думала, что Фаина Борисовна 

старше. Может, вставные зубы сбили Тишиху с толку. 
Она сама-то ими обзавелась уж тогда, когда на тот свет
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пора было ладиться, а не зубы менять. Но Фаина Бори­
совна и повадками была не очень-то молода: не балабо­
лила лишнего, не шепталась ни с Лариской, ни с На­
дей — а те только уши друг дружке и подставляли, 
столь секретов у них накоплено, — и, уж конечно, не 
прыскала, как они, в кулачок. И еще отделяло ее от 
девчушек то, что она в отличие от них была не в брюч­
ном костюме, а в обычном сереньком платье, хоть и лад­
но облегавшем ее фигуру, но нефасонистом, нефорси­
стом. Теперь в таких платьях доярки и коров ходят на 
ферму доить.

Лариска, пожалуй, оделась тоже невызываю­
ще: брючки черные и в обтяжечку, как у спортсмен­
ки. Так это Лариске было как раз к лицу: она 
худенькая, чернявая — брюки делали ее строже, подтя- 
нутее.

А Надежда-то вырядилась как огородное чучело: на­
тянула на себя не штаны, а балахоны — в каждую шта­
нину можно по беременной бабе забить. И ведь сшито- 
то черт знает из какого и материалу — Тишиха из такого 
платок и то постыдилась бы носить: петухи не петухи, а 
какие-то разноперые, крикливые птицы насажены на зе­
леные ветки, не по одному петуху на каждой штанине. 
И кофта не кофта на Надежде, а мужская рубаха со 
стоячим воротником, с накрахмаленными манжетами. 
Это надо же так себя испроказить: на лицо посмот­
ришь — девка как девка, миленькая, улыбается, и щер­
бинку видать, русые волосы в косу заплетены, а вниз 
глянешь — и обомрешь, петухи все впечатленье портят. 
Когда Надежда по избе ходит, только их и видать: от 
лица взгляд оттягивают.

Фаину Борисовну, наверное, и силой не заставишь 
Надеждины штаны на себя надеть: эта знает цену
обезьяньему модничанью. Правда, больше всего Тишиху 
склоняло к мысли, что Фаина Борисовна уже повидала 
жизнь, все-таки не это, а то, что она будто дочка, так
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за ней по пятам и ходила: Тишиха загремит в сенях вед­
рами, чтобы отправиться за водой, а Фаина Борисовна 
уже у нее отбирает их: «Ой, что вы! Вам тяжело, а я 
для разминки сбегаю... Пойдемте, покажете, где коло­
дец». Тишиха наладится за дровами в ограду, а Фаина 
Борисовна опять впереди нее. До того ловка, будто сыз­
малу со стариками росла.

Конечно, годы у Тишихи уже не такие, чтобы воду 
носить и дрова таскать. Тут Фаина Борисовна правильно 
говорит. Только кто за Тишиху будет эту работу делать? 
Вот уж, посчитать, сколько годов одна живет, Тихона 
ухлопали на войне в сорок первом. Ой, да ведь тогда 
мужиков-то что солому валили на огонь — полежаев- 
ских только трое домой и вернулось. Девок Тишиха всех 
подняла на ноги, замуж выдала. Вон уж младшей-то, 
Тине, сорок годов исполнилось. Даже Тина в матери 
Фаине Борисовне почти годилась, не то что старшие до­
чери.

— Федосья Тихоновна, — спросила Тишиху Фаина 
Борисовна и повертела в руках самопишущую ручку,— 
так сколько же у вас всего-то детей?

— А пиатеро. Пиать девок бог дал.
Фаина Борисовна удивилась, Лариска зачем-то на­

клонилась к Надежде, чего-то сказала ей на ухо. На­
дежда не согласилась, головой замотала:

— Да нет же... Пи-и-ать... Дифтонг «иа»...
— Федосья Тихоновна, — попросила Лариска. — 

Скажите, пожалуйста, еще раз: пять.
— Ну, пиать, — обескураженно повторила Тишиха.
Девчонки опять заспорили. У Лариски черные куд­

ряшки затряслись на голове, как у овечки. Надежда ты­
кала карандашом в бумагу и настырно стояла на своем:

— И-и-а...
— Девочки, — остановила их Фаина Борисовна. — 

Я уже записала.
Они, столкнувшись лбами, сунулись к ее тетрадке.
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— Ага, пи-и-ать...
Потеха и смотреть-то на дурочек. Сами-то, видать, 

еще ничего не смыслят, а спорят как умные.
Но Тишихе было приятно, что они — все трое — 

записывали ее одну.
— Пиать девок у меня, — сказала она еще раз. — 

Ой, а ведь росли-то как... — Она и не хотела, да возвра­
щалась памятью в те года. — Я тогда дояркой работала, 
так дети-то у меня как поросята...

— Молоко им носили с фермы? — спросила Надеж­
да, показав на зубах щербинку.

Господи, ничего-то не понимают...
— Какое еще молоко? Как поросята, были в грязи. 

Мне ведь за ними и присмотреть некогда. Утром при 
темне к коровам убежу, да и вечером заявлюсь, они уж 
спят... Ой, ведь как мы работали-то... Ведер железных 
не давали на ферму. Деревянные были, тяжелущие — 
а воды-то надо сколько переносить: у меня восемна­
дцать коров, потаскаешь...

Тишиха видела, что и Фаина Борисовна и девчонки 
чего-то записывали.

— Так бы и почитала такую книгу, про мою-то 
жизнь. Во сне увижу — и то страшно, 1— призналась 
она. — А теперь-то и корм сам идет. Господи, как все 
сделано... Поилки, подумай только...

Тишиха замигала повлажневшими глазами: девки 
перед ней задвоились. Ой уж и поревела она за свою 
жизнь! Ревела, ревела — и, как жаловалась не раз, гла­
зами из-за этого почти не завидела.

— Обжинали серпами под жнейку, — без всякого пе­
рехода переключилась она с фермы на поле. — Вижу, 
Тина ко мне бежит: «Мама, есть хочу!» — «А поешь, — 
говорю, — колосков. Только колоски-то, мотри, когда 
вышелушишь, не разбрасывай, захорони в земельку, а 
то обоих засудят». Поела она зернышек. «Сыта?» — 
спрашиваю. «Сыта». — «Ну и ладно, иди домой...»
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Не помню уж, сколь прошло времени, вдруг Валя сло­
мя голову с горы летит: «Мама, — кричит, — Тинка 
умирает». Я и серп оставила на полосе. Тина моя на 
печи катается. А во жниву было, и так жарко. За брюхо 
руками хватается, стонет... Ржи-то зеленой наелась, раз­
бухло там. Уж поблевала бы, так и полегчало. А ей не 
блюется, и в уборную не может сходить. Я быстрее 
спроворила самовар, налила кипятку в бутылку и по 
брюху ей бутылку катаю, пока не вырвало. Вырвало — 
тогда уж и стала она в себя приходить...

Тишиха терла под глазами:
— А у меня еще Оля есть. Она после Гали вторая, 

пятый класс тогда кончила. Ну, думаю, надо куда-то 
девку устраивать. Она-то грамотная, зачем и ей с нами 
с голоду подыхать. Давай, решила, на счетоводку по­
шлю учиться. А председатель колхоза справку никак не 
дает: «Кто у меня, — говорит, — боронить в поле бу­
дет?» А тем же летом ему повестка на фронт и пришла. 
Утром кричит под окошком: «Оля, приходи за справкой, 
меня на войну берут...» Уж и косточки у него, наверно, 
изгнили давно, а я ему, Ивану-то Ивановичу, и сегодня 
поклоны кладу: уж так выручил, так выручил — ну-ка, 
на один рот убавил голодную-то ораву...

Тишиха встала с кровати, перекрестилась перед ико­
нами:

— Дай бог, чтобы тебе хоть там-то хорошо было, 
Иван Иванович.

Лариска, сидевшая за столом ближе всех к красному 
углу, из-под низу зыркнула глазами на образа и подо­
двинулась плотнее к Надежде.

— Чего бога-то испугалась? Не укусит тебя, — ска­
зала Тишиха и опять села на кровать. Кровать была де­
ревянная, рассохшаяся и, когда на нее садились, скри­
пела. — Здоровье-то, как и у меня, неважнецкое. Чуешь, 
жалуется... — Тишиха поерзала, заставив кровать снова 
скрипеть. — Ну, так ведь в приданое с собой привезла.
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Тятя-то у меня краснодеревщиком был, изладил кро­
вать: «Вот, — говорит, — Тиша (мужу-то моему, а и 
сам тоже Тиша: я вся в Тихонах, как в снопах на ови­
не)... Вот, — говорит, — Тиша, на ваш век хватит, за 
свою работу ручаюсь. Если, — говорит, — не осердишь­
ся на Федосью да сгоряча не искромсаешь мое изделие 
топором, так и сто лет простоит. Тятя знал, за кого ме­
ня выдает.

— А что он, муж-то, сердитый был? — спросила Ла­
риска. Глазенки у нее испуганно засверкали, в них за­
теплилась жалость.

— Кто? Тиша-то? Не-е-ет... Раза два за всю жизнь 
и поколотил меня, так и то за дело.

— Он вас би-ил? — вытаращила глаза Лариска. — 
И вы от него не ушли? Я бы и минуты не задержа­
лась!

— Ой, да это ведь Тиша, — сказала Тишиха. — 
От такого и стерпеть можно.

Лариска было открыла рот, но Фаина Борисовна 
строго глянула на нее и кивнула на лист белой бумаги: 
пиши, мол. Лариска, как старательная школьница, 
склонилась над бумагой. Черные кудряшки нависли 
над лбом. А обиделась, обиделась, нос-то и то покрас­
нел от досады.

Чего-то Тишихе напомнило в поведении Лариски 
младшую дочь.

— Ой, про Тину-то еще чего рассказать хочу... — 
спохватилась она. — Начнут девки с кошкой играть, а 
ей не дают. Она уйдет за комод, никогда не подумаешь, 
что расстроилась. Приткнется в угол книжку листать... 
А у нее, у бедной, обида-то в сердце ушла, никому не 
выкажет ее. Утром встанет пораньше, пока все спят, и 
наиграется с кошкой... Ой, дети, дети, куда мне вас 
дети...

Тишиха улыбалась воспоминаниям. Вот еще чем хо­
рошо квартирантов держать — уж, кажись бы, совсем
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забудешь чего, а с ними начнешь говорить и ненароком 
наткнешься, будто куст малины отыскала в лесу, кото­
рый сама же и оставляла дозориться, да в суматохе 
забыла.

Вот ведь чего, ну-ка, вспомнила: про кошку. Тине 
тогда лет восемь было, поди. А теперь уж у дочери ни 
единого волоска родного нет — вся седая. Время-то как 
бежит...

Про Тинины волосы Тишиха говорить не стала: на­
чнутся расспросы, что да как. А ей сейчас распростра­
няться о том, что у младшей дочери умер муж, нисколь 
не хотелось.

— Теперь уж у Тины детки, — сказала она. — Четы­
ре ребеночка, все в школу ходят... Каждые каникулы 
привозила ко мне. А в прошлом году не привезла, так 
я не видала и лета, как потеряла чего...

Тишиха подумала, что уж сейчас-то они у нее 
спросят, привозила ли Тина ребят нынешним ле­
том, и заторопилась, чтобы они не успели задать во­
проса:

— Ой, не озорные у нее детки, нет, все с разре­
шенья. — Она шумно высморкалась и все-таки не смог­
ла усидеть на месте, пошла будто бы в огородец, нако­
пать на обед картошки-скороспелки.

Фаина Борисовна было засобиралась с ней, но Тиши­
ха остановила ее:

— А чего ты со мной пойдешь? Два-то куста картош­
ки выкопать невелика надсада.

Фаина Борисовна так и осталась.
Тишиха вышла из избы, проскрипела воротами в 

огородец и прислонилась спиной к заплоту ограды.
Дождь навымачивал из травы комаров. Они скопились 

под крышей, не вылетали на ветер и будто только и до­
жидались Тишихи. Она поотмахивалась от них рукой, 
но — это ведь не комары, а зверье, не дадут и погоре­
вать — побрела к начатому загону картошки.
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Картошку нынче опалило морозом, ветвина у нее 
побурела, как осенью. И ведь как дружно весной все 
двинулось в рост — и хлеба, и трава, и картошка. Но 
тепло продержалось недолго. В июне ударили холода — 
и все сразу присело.

Скороспелка уродилась нынче не больше куриного 
яйца. И дожидаться от нее, что она поправится, не при­
ходилось, потому как ветвина уже отмерла от клубней, 
клубни жили в земле сами по себе.

Да-а, про Тину лучше и не затевать разговора. А как 
не затеешь, когда Тина из головы не выходит. В 
тридцать пять лет осталась одна с четырьмя ре­
бятами — натерпелась горького до слез. Тут посе­
деешь...

Видно, богу угодно, чтобы какая-то из дочек повто­
рила ее судьбу. Тишиха овдовела в сорок один. А Тина- 
то и того раньше. Вот уж пять лет мыкается...

По три года привозила Тина своих ребят к матери. 
А то ведь летом-то неизвестно, куда их и девать. Всех 
не забьешь в пионерский лагерь на три-то смены. 
Да Петька тогда еще в садик ходил, Вера в первый 
класс.— какие им лагеря.

— Вези, Тина, всех ко мне!
А это ведь только легко сказать: «Вези»... К  семиде­

сятилетней старухе. Лето Тишиха пропышкает над ни­
ми, а на осень сама сляжет: и голова болит ‘ (нервы-то 
уж никуда не годятся; ну-ка все три месяца в расстрой­
стве: не заболели бы без матери, не заблудились бы в 
лесу — лес-то такой большой, не утонули б в реке), 
голова болит, да и ноги не ходят, и руки не действуют. 
Надо бы на зиму дров наготовить, а с ребятами и не­
когда было: то стирка, то варенье.

Три года выдержала, а больше-то не смогла. Сказала 
Тине:

— Не могу, Тина, больше...
Так сама же й покою нигде не находила, изболелось
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все сердце: как там Тина одна-то с четырьмя управ­
ляется? Да и не в деревне ведь, в городе. Выскочил на 
дорогу ребенок — и того гляди, как бы не попал под ма­
шину.

«Привози, Тина, на лето», — написала дочке опять. 
Но Тина ведь у нее неглупая, понимает, что через два 
года мать не стала моложе.

«Приезжай, мама, сама», — ответила ей дочка.
Господи, четыре рта на руках, а она еще и пятый зо­

вет. Да куда уж ей, Тишихе, теперь ездить? Дожует свой 
кусок и дома.

Старшие девки тоже звали ее к себе, и им отказала: 
у одной с мужем не больно ладится, у другой у самой 
здоровье кулижками — то ничего, а то прихватит, что 
в больницу заставляют ложиться; у третьей квартира 
тесная — сами-то чуть друг по дружке не ходят; а Галя 
скоро на пенсию — ей только гнилого-то пенька около 
себя и не хватает.

Да уж и не в ее возрасте по городам разъезжать. 
Нечего теперь старыми костями трясти, грей на печке 
бока.

Тишиха накопала скороспелки — не картошка, а 
один смех, чуть крупнее гороха, — намыла в канаве той, 
что «похруще», а остальную свалила в ведро. Надо будет 
Степахе отдать, пускай поросенку скормит. Тишиха 
уже скота не держала, а Степаха ей чуть не че­
рез день приносила молоко и не брала за это никаких 
денег.

Тишиха пошла в избу и еще из сеней услышала, что 
в окошко стучат. Ой, господи, чего такое стряслось? 
Она открыла дверь. Девки все еще сидели за столом, 
сортировали по кучкам какие-то бумажки.

— Федосья Тихоновна, вас зовут, — сказала Ла­
риска.

— Ти-и-хо-овна! — под окошком стоял Сережка 
Дресвянин, парнишечка с другого конца Полежаева.
2 Л. Фролов 17



Он еще Тининой-то Вере ровесник. Когда Тина привози­
ла ребят, так каждый день прибегал с ними играть.

— Чего тебе? — спросила, не открывая окна, Ти­
шиха.

— Селедку привезли в магазин.
В кои-то разы...
Тишиха засуетилась, полезла в комод за деньгами.
— Ну, девки, картошку-то не зря я копала...

3
В душе Фаины Борисовны все плясало и пело: едва 

успели они приехать с девчонками в Полежаево, как в 
руки им повалил такой материал, какому сам Соболев­
ский, отец русской диалектологии, и то обрадовался бы. 
Ну-ка, пошла Фаина Борисовна с хозяйкой за водой 
(«по воду», как сказала хозяйка'), а Федосья Тихоновна 
и говорит:

— Чего-то брилы среди лета обветрели...
Фаина Борисовна повертелась в недоумении, где это 

обветревшие среди лета брилы. Все зеленеет кругом, ни 
одного побуревшего клочочка земли, ни одного ссохше­
гося кустика.

— Уж не лихоманка ли привязалась к ним, — 
вздохнула Федосья Тихоновна, и только тут Фаина Бо­
рисовна поняла, что хозяйка жалуется на губы: они у 
нее шелушились.

Переспросила — и точно: брилы — это губы, а гу­
бой, оказывается, называют в Полежаеве подбородок.

Да как разговорились по дороге к колодцу с Фе­
досьей Тихоновной, так Фаина Борисовна четыре стра­
ницы избисерила в блокноте: «пожня» — это луга,
«дрязд» — луковица на грядке («выдерни один дрязд»), 
а уж «водиця», «куриця», «дровця» так и сыпались во 
время разговора как из рога изобилия. Что ни слово, то 
для науки находка.
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— Девочки, — сказала Фаина Борисовна своим по­
мощницам, когда Федосья Тихоновна ушла в магазин, — 
я вам советую быть ближе к объекту. Вот мы сейчас с 
Федосьей Тихоновной ходили по воду, — она улыбнулась 
себе, довольная, что так ловко вставила в свою фразу 
необычную для нее конструкцию, — и я записала сорок 
девять диалектизмов.

Фаина Борисовна с нескрываемым наслаждением 
прочитала девочкам эти сорок девять слов и выражений 
и посоветовала:

— Надо применяться к жизни объекта, к, его жела­
ниям, привычкам, бытовым потребностям. Вот он по­
шел за дровами — помоги ему, за водой пойдет — тоже 
сходи с ним. И объект полнее раскроется, не будет чув­
ствовать себя скованным.

Фаина Борисовна знала свое дело, выезжала в экспе­
дицию уже пять раз. Трижды, еще в студенческие годы, 
побывала в Новгородской области, два раза, будучи 
уже аспиранткой, съездила на Кубань, и вот теперь, — 
не аспирантка, а почти ассистент кафедры русского 
языка, — по крайней мере, разговор с ней об этом со­
стоялся еще весной, — она приехала руководителем 
группы в Полежаево.

Девочки ей попались хорошие. Фаине Борисовне бы­
ло бы грешно на них жаловаться. Что она им ни ска­
жет — выполняют беспрекословно. Ну, иногда Надежда, 
недовольная каким-нибудь приказанием, слегка взбрык­
нет («Фаина Борисовна, да это же мартышкины хлопо­
ты!»), но стоит Фаине Борисовне на нее посмотреть по­
строже, и та все сделает, и сделает-то на совесть, не 
подкопаешься.

Фаина Борисовна и сама во время первой экспеди­
ции не все понимала — а ей казалось, что все! — и лез­
ла к руководителю группы со своим особым и единствен­
но правильным, как ей думалось, мнением.

Ничего, время лечит от зазнайства и переоценки соб­
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ственных сил. Теперь-то Фаина Борисовна знала, что 
она не рождена хватать с неба звезды, но была твердо 
уверена, что кандидатскую диссертацию высидит и что 
ее кандидатская будет ничуть не хуже других, а может, 
в каком-то смысле даже и лучше — добросовестнее. 
Вот только обескураживало Фаину Борисовну, что она 
не успела завершить диссертацию, пока училась в аспи­
рантуре. Так это еще раз подтверждало: на небе звез­
ды не для нее.

Фаина Борисовна приглядывалась к своим помощни­
цам. Они были моложе ее на каких-то пять лет ■— а 
какая разница! Будто между ними целая жизнь. И если 
бы Фаина Борисовна начала себе объяснять, почему это 
так, если бы она начала докапываться до причин этой 
резкой непохожести девочек на нее, она, конечно бы, 
отметила в первую очередь беззаботность, беспечность 
своих учениц. Фаина Борисовна никогда не была такой. 
Ею с первого курса — нет, значительно раньше, с де­
вятого класса — была выбрана цель — стать... ну, не 
ученым, это громко звучит, а кандидатом наук и (Фаи­
на Борисовна допускала такую возможность), может 
быть, доктором. Но и в этом, последнем, случае Фаина 
Борисовна чувствовала некоторое несовпадение между 
понятиями «ученый» и «доктор». Девчонки же бездум­
но жили сегодняшним днем. Фаина Борисовна однажды 
задала Ларисе такой вопрос:

— Лариса, через три года вы заканчиваете универ­
ситет... Пора предпринимать какие-то шаги, чтобы 
устроить свое будущее.

— Да что вы, Фаина Борисовна, — смущаясь, ска­
зала Лариса, — замуж мне еще рано.

Дурочка, Фаина Борисовна ей совсем о другом тол­
ковала, о карьере — не в плохом смысле этого слова, а 
в первородном. Фаина Борисовна не захотела ставить 
Ларису в неудобное положение, пояснять свой вопрос, 
но узнать, куда думает студентка уже, считай, третьего
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курса, податься после университета, ей было интересно, 
и она спросила по-другому:

— А где бы вы хотели, Лариса, работать?
■— Куда направят.
— Даже в школе? — невольно вырвалось у Фаины 

Борисовны, потому что нынешняя школа для человека с 
нормальной организацией нервной системы, по ее раз­
умению, — ад.

Лариса безразлично пожала плечами.
— Без работы никого не оставят, — сказала она.
Возможно, Лариса немного скрытничала, Фаина Бо­

рисовна уже заметила за ней, что она обладает завид­
ной реакцией замыкаться в себе. Как это Федосья Ти­
хоновна сказала про дочь? «Вся обида ушла в себя...» 
Да, да, кажется, так. И Федосья Тихоновна углядела 
в Ларисе такую особенность, иначе об этом не вспомни­
ла бы.

И все-таки — Фаина Борисовна чувствовала — не 
настолько Лариса скрытна, чтобы не сказать препода­
вателю об обыденной для студента вещи, где бы ей 
хотелось работать. Видимо, Ларисе и в самом де­
ле было безразлично, преподавать ли в школе 
или закончить аспирантуру и, как Фаина Борисов­
на, остаться в университете при какой-нибудь ка­
федре.

У Надежды же Фаина Борисовна о планах на буду­
щее даже и спрашивать не стала. Тут ясно и без вопро­
сов: Надежда — воплощение бездумности. Ей бы только 
покрикливее вырядиться да похохотать.

Нет, нет, Фаина Борисовна не обижалась на деву­
шек. То, что нужно сделать сегодня, то, что требовала 
от них Фаина Борисовна в данный момент, они выпол­
няли безукоризненно. Может быть, им не хватало ини­
циативы, творческого жжения, так разве можно требо­
вать этого от всех людей подряд? Творческий зуд воз­
никает, когда перед человеком сияет заманчивая звезда.
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Фаина Борисовна попросила девушек разнести по 
карточкам собранный утром материал.

— В Москве будет некогда... Мы все должны обра­
ботать здесь, на месте.

Надежда слегка нахмурилась, едва заметная тень 
проскользнула у нее по лицу, а Лариса сразу склони­
лась над записями.

Фаина Борисовна вышла на крыльцо.
Трава была еще мокрая от дождя. С крыши скатыва­

лись редкие капли. Но было уже совсем тепло. Фаина 
Борисовна села на лесенку и, вернувшись памятью к 
разговору со своими помощницами, подосадовала на 
себя, что забыла высказать девчонкам еще один, может 
быть, самый важный для диалектолога совет: нельзя 
эмоционально воспринимать душевные излияния объек­
та. Надо записывать и записывахь, что он говорит. Со­
чувствовать некогда. Слово, как говорится в пословице, 
не воробей, вылетит — не поймаешь. А девчонки иногда 
забывали о том, что охать и ахать, ловить ртом мух 
профессионалам диалектологам строго-настрого проти­
вопоказано.

Ничего, она им об этом еще успеет напомнить. Они 
все-таки восприимчивые.

В огороде у Федосьи Тихоновны трава была уже 
скошена, сметана в стожок. На стожаре сидела ворона. 
Ветер, как у флюгера, заворачивал ей хвост.

Фаина Борисовна вдруг ощутила на себе присталь­
ный взгляд сбоку. Она, не шевельнувшись, скосила гла­
за. На крыльце с поднятой для очередного шага лапой 
замерла курица. Фаина Борисовна’ хотела ее прогнать, 
но курица, выражаясь словами Федосьи Тихоновны, «по­
сулила ей яйцо» — ко-ко-ко — и вкрадчиво перестави­
ла лапу на солнечный свет.

Солнце еще путалось в серых отрепьях ускользаю­
щих облаков, но уже испускало тепло, и курица чув­
ствовала его. Она поджала лапы, повела шеей в сторону
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Фаиыы Борисовны и, успокаиваясь, пригреваемая сла­
быми лучами, сонно стала закатывать глаза. Фаина 
Борисовна впервые в жизни увидела, что веки у курицы 
закрываются снизу. Снизу, не сверху наплывает на рого­
вицу желтый мешочек кожи.

Фаина Борисовна так удивилась этому, что, вспуг­
нув курицу, побежала в дом.

— Девочки! — изумленно воскликнула она у поро­
га, но, увидев, что Лариса с Надеждой сортируют на 
столе карточки, решительно подавила в себе по-дет­
ски выплеснувшийся восторг. — Вы уже работаете? — 
спросила она деловым тоном и так же деловито похва­
лила их: — Молодцы.

4

Солнце уже прорвало облака, и земля парила. Видно, 
верно подмечено стариками: с утра дождь — так под 
вечер день хорош... Разгуляется денек и сегодня.

Но через дорогу-то надо переходить, не дожидаясь 
вечера, а на ней грязи по уши. Мишка Некипелов по­
смотрел через дорогу на зазывно зеленеющую омытой 
травой лужайку и пошел напрямую:

— Давай за мной, пока Тишиха за селедкой не сбе­
гала, — сапоги у него зачавкали, заскользили по мыль­
ной глине.

Киря помялся-помялся, да делать нечего — не от­
ставать же от боевого товарища — и, пытаясь угадать 
ногой в остающиеся после Мишки следы, сунулся в бо- 
лотно засасывающее месиво.

Мишка выбрался на затравеневшую дернину, отто­
пал грязь с сапог.

— Скажем, поля проверяли... Просим, мол, извинить 
за такой затрапезный вид. — На нем был Кирин про­
резиненный плащ, на лоб блином свисала Кирина фу- 
ражечка-восьмиклинка, в руках Мишка держал старый 
Кирин портфель, набитый газетами.
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— Ну как? Похож на председателя сельсовета?
— Похож, — насмешливо успокоил его Киря, а сам 

подумал: «На раменского пастуха, тот с портфелем ко­
ров пасет...»

Они спустились под горку до Тишихиной избы. Окна 
у нее были низкие, и Киря с Мишкой, проходя мимо 
них, увидели, что девки сидят за столом и чего-то 
пишут.

— Интеллигенция, едриттвой налево, — завистливо 
сказал Мишка и сунул руку в темнеющий на дверях 
прорез, чтобы открыть с той стороны задвижку.

Дверь заскрипела, предупреждая тех, кто в избе, что 
пожаловали незваные гости.

Мишка с Кирей не решились перешагнуть порог в 
сени: полы отсвечивали яичным желтком.

— Мать честная, как языком вылизало, — сказал 
Мишка.

Ну, Тишиха чистюля известная. У нее не только в 
избе, но, наверное, во дворе на найдешь ни единой пау­
тинки.

В углу у дверей стояли три пары туфель.
— Ого, уже и девок разула, — заметил Мишка. — 

Босиком шлёндают по избе. — Он запустил под кепку 
ладонь, почесал затылок. — Н-да, непредвиденное пре­
пятствие...

А Киря, кивнув на туфли, добавил:
— Как в иностранной церкви. — Он читал об этом 

в какой-то книжке, что будто бы там разуваются прямо 
на улице.

Мишка было стал снимать сапоги, но потом одумал­
ся: смешно же будет — председатель сельсовета пред­
станет перед девками босой, как Иисус Христос.

— Пошли, — позвал он решительно Кирю. — Девок 
столько, или не вымоют.

Они боялись оглядываться, чтобы не видеть своих 
следов.
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Мишка открыл дверь в избу и, согнувшись в три по­
гибели — косяки были низкие, — шагнул на еще чище, 
чем в сенях, вылизанные полы.

— Здравствуйте, — сказал Мишка, проходя на-избу 
и небрежно бросив портфель на лавку.

Девчонки притихше уставились на него.' Начальни­
ца — по всему видно, засидевшаяся в старых девах ки­
кимора — поздоровалась за всех и спросила:

— Вы к хозяйке? — и осуждающе посмотрела на 
Мишкины сапоги.

Киря от порога было начал извиняться за неопрят­
ный вид: мы, мол, поля смотрели, но Мишка пере­
бил его:

— Нет, мы к вам, — и строго уставился на старую 
деву.

— Чем могу быть полезна? — спросила старая дева 
и показала вставные зубы.

Мишка расстегнул плащ, по-хозяйски бросил кепку 
на свой портфель и пригладил ладонью волосы:

— Я председатель сельсовета, — представился 
он. — А это, — Мишка указал на оробевшего у дверей 
Кирю, — полежаевский бригадир.

Киря сделал два шага вперед, полупоклонно кив­
нул головой.

— Очень приятно, — сказала старая дева.
Ее помощницы, переглянувшись, прыснули, зажали 

ладонями рты. Наставница строго посмотрела на них, и 
они отвернулись к окну, чтобы не рассмеяться в от­
крытую.

Киря немного смутился: «Чурбан неотесанный, *— 
осудил он себя. — Раскланялся как царский офицер».

Девчонки обе и, отвернувшись-то, не выпускали его 
из-под обстрела своих глаз.

Киря кашлянул в кулак и смутился еще больше: дев­
чонки неприязненно смотрели на его проскипидаренные 
мазутом руки. Киря как от огня отдернул их ото рта и
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спрятал за спину, сцепившись пальцами на пояснице. 
Вот так-то, пожалуй, стоять лучше, — и вид незави­
симее.

— Та-а-ак, — начальственно протянул Мишка. — 
Кто такие? С какой целью приехали?

Старая дева полезла в чемодан доставать доку­
менты:

— Мы из Московского университета, — через плечо 
говорила она. — Диалектологическая экспедиция. Из­
учаем северный говор.

— Хорошее дело, — сказал Мишка и сел на лавку 
к столу.

Киря, торопливо отодвинув от Мишки портфель, за­
нял место с ним рядом.

На полу после них кое-где отстали от сапог пластин­
ки влажной земли с отпечатавшимися на них рубчиками 
подошв. Первым желанием Кири было собрать ошметки 
и бросить под умывальник в таз, но это было бы неесте­
ственно: начальство они или нет?

У Тишихиной кровати была привязана к деревянной 
точеной ноге нитка с бумажкой на конце. «Для кош­
ки, — догадался Киря. — Тишиха себя развлекает — 
как маленькая». В детстве он тоже любил так забав­
ляться: потрясет за нитку, а кошка тут как тут — вы­
скочит из-под кровати и начнет бумажку ловить, ухохо­
чешься.

Старая дева принесла командировочные удостове­
рения.

— Вот, пожалуйста... Да мы бы ведь все равно за­
шли в сельсовет отмечаться... Куда бы мы делись... — 
Она улыбнулась, опять показав вставные зубы, и доба­
вила:. — Без отметок нам и командировочные расходы 
никто не оплатит.

Мишка не поддержал ее шутку.
— Положено сразу отмечаться, — сказал он.
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— Да мы уж как-то привыкли, что одновременно 
ставим отметку и о прибытии и о выбытии.

— Не положено одновременно. — Он взял удостове­
рения, повертел их в руках.

Киря испугался, что на них останутся жирные отпе­
чатки Мишкиных пальцев. Уж не показывал бы нико­
му свои руки. Ра-а-стя-а-па...

Девчонки уже не смотрели в окно, облокотились о 
стол. Та, что сидела справа, со щербинкой в зубах, бе­
локурая, игриво протянула:

— Такие молодые, а строгие...
— Надя! — остановила ее старая дева.
— А нет, в самом деле, Фаина Борисовна, — оби­

женно обернулась к ней Надя. Русая коса стекла у нее 
со спины на предплечье. — Нигде таких строгостей нет, 
как здесь, в Полежаеве. — Она сердито отбросила косу 
назад.

Киря сразу вспотел: пересолили, надо было полегче.
— Порядки везде одни, — назидательно проговорил 

Мишка. — Другое дело, что в одном месте их нарушают, 
а у нас требуют неукоснительного исполнения. Если вам 
не нравится это, мы можем вообще не отмечать ваши 
командировки.

— Да нет, что вы? Мы не в претензии, — заволно­
валась Фаина Борисовна. — Это Надя по недоразуме­
нию сказала...

Надя нервно затеребила стоячий ворот блузки. Ви­
дать, и она всерьез приняла Мишкину угрозу. Но глаза 
у нее прищуренно и, как показалось Кире, насмешливо 
следили за новоявленным начальством. Они будто бы 
утверждали, что уж если нельзя пришельцев поставить 
на место словами, то никто не запретит ей выразить к 
ним свое отношение взглядом.

Вторая студентка — чернявенькая, в кудряшках — 
была сдержаннее, скромнее и не встречалась глазами 
с Кирей. Она сидела вполоборота к окну и делала вид,
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что ее совершенно не занимает, зачем заявились к ним 
в избу председатель сельсовета с полежаевским брига­
диром, как бы уже заранее предвидя, о чем они спро­
сят, что ответит им их начальница, как они попросят про­
щения за беспокойство и уйдут исполнять свои прямые 
обязанности.

Мишка, видно, так же истолковал ее безразличие и 
загорячился.

— Паспорта, — потребовал он и, пока Фаина Бори­
совна доставала паспорта, спросил: — Сколько дней 
пробудете в Полежаеве?

— Да, наверно, дней семь, — опять через плечо от­
ветила Фаина Борисовна. ■— А потом переберемся в... 
это... как его...

— Переселенье, — подсказала Надя, не скрывая на­
смешки.

— Да, да, в Переселенье, — повторила Фаина Бори­
совна.

— Очень хорошо, — сказал Мишка, неизвестно что 
одобряя: то ли, что они переедут в Переселенье, то ли, 
что будут жить в Полежаеве семь дней.

Мишка заскорузлыми черными пальцами открыл пер­
вый паспорт.

— «Сорокажердьева Надежда Егоровна...» Та-а-ак, — 
протянул он и посмотрел на Надю. — Сорока-Жердьева?

Чего-то его в фамилии удивило.
— Сорокажердьева! — обиженно сказала студентка 

и еще злее сверкнула глазами.
Но Мишка уже читал дальше:
— «Одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года 

рождения...» Понято! — и подал паспорт Кириллу.
— Да я верю, — сказал Киря.
Мишка, сердито сощурившись, обернулся к нему, но 

ничего не сказал и взял второй паспорт:
— Завьялова Лариса Сергеевна... Это вы? — вски­

28



нул он брови и посмотрел на чернявую девчонку, си­
девшую под иконами.

— Как видите! — жеманно поклонилась за подругу 
Надежда, и опять русая коса съехала через плечо на­
перед.

Лариса не удостоила Мишку вниманием.
— Оч-чь хорошо, — сказал Мишка и прочитал: — 

«Одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого года рожде­
ния...» Та-а-ак... На один год вас помоложе? — обра­
тился он теперь уже к Наде.

Надя недоуменно вскинула белесые брови: какое, 
мол, это имеет значение?

И Киря посочувствовал ей: действительно, какое? 
Мишка явно переусердствовал. Им еще предстояло 
припугнуть девчонок работой на сенокосе, а он приду­
мал проверять паспорта. Чего это ради? Теперь уж с се­
нокосом ничего не получится...

— «Место рождения — город Москва», — прочитал 
Мишка и причмокнул языком. — Завидую... Везет же 
людям...

Это почему-то задело Ларису.
— А чего в том завидного? — спросила она, трях­

нув кудряшками. — В Москве родился или в Поле­
жаеве... Какое это имеет значение? — Лариса 
хмыкнула.

— Имеет, — нажал голосом М|ишка и побарабанил 
потрескавшимися пальцами правой руки по столеш­
нице.

— Да не все ли равно? — настаивала на своем 
Лариса. — Лишь бы человеком вырос, а где ро­
дился...

— Вот именно, — перебил ее Мишка. — Челове­
ком, — и стал перелистывать паспорт, где особые от­
метки и где прописка.

Киря только теперь сообразил: да ведь Мишке Ла­
риса понравилась! Он же сразу — как это Киря не об­
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ратил на это внимания? — на нее уставился, сразу вы­
делил ее из троих и теперь пытается выудить из пас­
порта кое-какие сведения о ней. Ну, конечно, смотрит, 
не замужем ли она. Ну, конечно, запоминает домаш­
ний адрес. С него станется, что и письмо накатает 
в Москву.

— Все ясно. — Мишка отложил паспорт Ларисы, 
уже не предложив Кире взглянуть на него, и Киря 
опять разгадал этот жест: да Мишка же ему Надежду 
подсовывает. И паспорт ее поэтому подавал, чтобы Ки­
ря изучил про нее, где живет, не замужем ли. Сам-то 
вот и смотреть не стал.

Мишка взял третий паспорт и уже не объявил 
вслух ни фамилии, н-и года рождения Фаины Бори­
совны.

— Ну что ж, товарищи, — сказал он. — Документы 
у вас в порядке. — Мишка намеренно исказил ударение 
в слове «документы».

— Неужели? — съехидничала Надежда, и Фаина 
Борисовна строго остановила ее:

— Надя, не надо. Товарищи при исполнении слу­
жебных обязанностей.

— Вот именно! — подтвердил Мишка. — Прошу се­
годня же командировки отметить у моего секретаря. 
Сельсовет во-он, на горе... — Он повернулся к окну. — 
Видите дом с мезонином? В мезонине почта, а внизу — 
Советская власть. Милости просим...

— Непременно придем. Сегодня же, — заверила его 
Фаина Борисовна.

Мишка через Кирю потянулся к портфелю:
— Дай-ка мне сегодняшнюю газету со сводкой.
— По заготовкам кормов? — уточнил Киря.
— Ее.
Теперь начиналось глав-ное... Ну Миш'ка! С перевы­

полнением жмет. Ему бы в театре работать, а не на 
тракторе «Беларусь». Какой талант пропадает!
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Киря достал из портфеля районную газету.
— Так, так, так, — сказал Мишка и опять побара­

банил замазутенными пальцами по столешнице. — 
Колхоз имени Жданова... Это мы... Предпоследнее ме­
сто... Скошено... восемнадцать и семь десятых процен­
та... Засилосовано... тридцать два процента...

Фаина Борисовна чего-то записала в блокнот.
Мишка, встрепенувшись, протянул руку к ее блок­

ноту:
— В печати можно не отражать. Уже зафиксиро­

вано. — Он подчеркнул ногтем нужную графу. — Вот 
полюбуйтесь?... Восемнадцать и семь десятых процента, 
тогда как в «Рассвете» шестьдесят два...

— Плохо работаете, — подколола его Надежда и 
отвела взгляд от Фаины Борисовны, потому что та 
спять уже хмурилась.

Ох и строгая же у них наставница, и слова не даст 
сказать.

Мишка повернулся к Надежде:
— Мы уже слышали это, товарищ Сорока-а-жер- 

дьева. — Он умышленно перервал ее фамилию на­
двое. — Вчера с председателем колхоза отчитывались 
на бюро райкома. Оба схлопотали по выговору.

— Бедненькие, — снова не удержалась Надежда.
— Ничего, — приободрился Мишка и кивнул на 

Кирю. — И с ним поделимся.
Про выговоры в их сценарии ничего намечено не 

было, и Киря вымученно заулыбался.
— А чего лыбишься? — вскинулся на него Мишка.— 

Твоя бригада завалила дела, а ты чистеньким хо­
чешь остаться? Не-е-ет, и тебе вкатаем по первое 
число.

— Да ведь людей нету, — заоправдьгвался Киря.— 
Одни старухи... Чего я буду с ним'и?

Мишка приподнял ухо и руку еще, паразит, при­
ставил к нему.
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— Соловей! — насмешливо сказал он. — Слышали, 
что поет? Людей нету, — и неожиданно закричал: — 
А нас на бюро об этом не спрашивали, есть или нет 
у тебя люди! Нам сказали, мобилизуйте имеющиеся 
резервы. Чтобы сводка была на сто процентов — 
и все.

«Ну, чего позоришь-то? Чего? — умолял его Киря 
глазами. — Ведь договаривались же без всякого бю­
ро... Ведь говорили, что создалось трудное положение 
с кормами... Затяжная весна... А ты... Крик тут под­
нял...»

Фаина Борисовна нетерпеливо ерзала на стуле — 
пережидала, когда начальство уйдет. Записывать она 
после Мишкина запрета уже ничего не решалась.

— Нам на бюро так и заявили, — остывая, сказал 
Мишка. — Использовать все резервы, поднять на борь­
бу за производство кормов все совершеннолетнее на­
селение: и старух, и стариков... и всех!.. Им такое рас­
поряжение из области поступило, а области — из Мос­
квы. — Orf выжидающе посмотрел на девчонок, по они 
не догадывались, куда он клонит и что значит это 
«и всех».

Надежда заулыбалась Мишке:
— У вас и председатель колхоза такой же моло­

дой? — спросила она игриво.
Мишка споткнулся.
— Не имеет значения, — сбитый с мысли, нахму­

рился он и, опомнившись, добавил: — Молодое ли, ста­
рое начальство — его уважать надо.

Сумел-таки и спотычку обратить в свою пользу.
— В общем, товарищи, — сказал он. — Вы моби­

лизуетесь на заготовку кормов.
Девчонки пришибленно захлопали глазами. Даже 

Ларисе изменило чувство уравновешенности. И у нее 
губы вытянулись от изумления.
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— Да как же так? — спохватилась Фаина Бори­
совна.

Но Мишка предостерегающе поднял руку:
— Я у вас паспорта смотрел, все совершеннолет­

ние... Подпадаете под решение бюро и вышестоящих 
органов.

— Но... простите, — встала Фаина Борисовна, при­
жав к груди руку. — У нас программа...

Она бросилась к подоконнику, где лежала стопка 
книг и тетрадей:

— Вот видите, утверждена кафедрой, — показала 
она отпечатанные на машинке листки.

Кире стало жалко ее: а ну разрыв сердца произой­
дет у женщины? Нашутковали, пожалуй... Но отсту- 
пать-то не станешь тоже... Позади, как говорится, 
Москва.

— Вы понимаете, создалось трудное положение 
с кормами, — жалостливо сказал Киря. — Была затяж­
ная весна, трава совсем недавно пошла в рост. А на но­
су жатва... Необходимо в сжатые сроки завершить 
сенокос.

Фаина Борисовна почувствовала, что бригадир 
в чем-то уже сдается и вроде бы не настаивает, а лишь 
уговаривает их.

— Миленькие мои, — сказала она, заламывая паль­
цы. — У меня же программа... Если я не выполню ее, 
меня уволят с работы.

Мишка встал и, сделав навстречу Фаине Борисовне 
шаг, поднял вверх указательный палец:

— Уважаемая, — раздраженно сказал он. — У нас 
одна программа — выполнить план по молоку и мясу.

Фаина Борисовна огорошенно села на стул.
— Но мы же ничего не умеем, — растерянно выдох­

нула она.
— Ничего, — бодро сказал Мишка. — У нас как 

в армии: не умеешь — научим, не хочешь — заставим.
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Фаина Борисовна безвольно опустила на колени 
руки.

Мишка взял портфель, нахлобучил на голову кепку 
и церемонно попрощался со всеми девками за руку.

—  До скорого свиданьица, — сказал он и улыбнул­
ся Ларисе. Она растерянно смотрела на него. От по­
рога Мишка обернулся и добавил: — А газетку вам ос­
тавляю: может, на досуге почитаете и про нашу
жиз-нь. — Он пропустил перед собой Кирю и, выйдя 
следом за ним, закрыл дверь.

С минуты на минуту из магазина могла возвратить­
ся без селедки разозленная Тишиха.

5

Тишиха всю обратную дорогу плевалась: «Ну что 
за собачонок такой? — грозила она Сережке Дресвя- 
нину всеми карами. — Подожди, отольются и наши 
слезы. Думают, навек молодыми останутся... Не на- 
ве-е-ек!»

И ведь какая корысть старуху обманывать? Выгля­
дывает, наверно, откуда-нибудь из-за угла, похохаты­
вает, перед дружками хвастается: «Это я ее сгонял че­
рез все Полежаевой.

Посмотрела на окна — девок за столом не было.
Тишиха вытерла са<поги о ребристую, из деревянных 

плашечек подставку, зло звякнула металлической ще­
колдой и открыла дверь в сени.

Батюшки-светы! Как свиньи побывали, весь пол за­
топтан. «Да что это они не остерегаются-то совсем?» — 
подумала Тишиха о своих квартирантках, а в избу во­
шла — и того страшнее: у стола вдоль лавок целый 
потоп, ошметки грязи посреди пола валяются, их-то 
бы можно собрать...

— Вот, навязали на мою голову, только пол успевай 
теперь мыть. — Она не смотрела на девок.
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Сбегала, намочила в ведре, стоявшем под потоком, 
тряпку и давай на коленках ползать, грязь в сенях 
смывать. В общем-то, наслежено было не так уж 
и много, это Тишиха сгоряча нашумела на девок. По 
одной половичинке только и пришлось пройтись 
тряпкой.

Тишиха, успокаиваясь, сполоснула тряпку в ведре, 
отжала ее, а грязную воду выплеснула и пошла обти­
рать пол в избе. Ошметков у стола уже не было.

Девки скованно жались друг к другу на скамейке 
за комодом.

Тишиха присела собирать тряпкой лужицу воды, 
вытянувшуюся вдоль лавки, и все почему-то ждала, 
что вот сейчас Фаина Борисовна коснется ее плеча 
и скажет: «Федосья Тихоновна, вам в наклонку
вредно».

Тишихе уже показалось, что скрипнула половица, 
что слышны стали приближающиеся шаги Фаины Бо­
рисовны. Тишиха приготовила ей ответ: «Да тут
и немного совсем. Разве по эстоль мне мыть прихо­
дится...»

Она согнала лужицу, протерла пол насухо — Фаины 
Борисовны не было за спиной.

Тишиха поправила локтем съезжающие на лоб воло­
сы и только тогда заметила: у девок-то чемоданы в ку­
ти стоят и плащики на них брошены. Глянула на стол, 
на подоконники — ни тетрадей, ни книжек.

— Да вы куда наладились-то? — испугалась Тиши­
ха, что девки обиделись на нее. Ну-ка, одним махом 
свернулись, до чего горячие. Пока Тишиха в сенях по­
ловицу вылизывала, они уж и чемоданы к дверям вы­
ставили. — Ни-и-икуда не поедете! — решительно за­
явила она. — Смотри-ка, сердца-то как у петухов, и 
слова молвить нельзя.

Тишиха сняла с чемоданов плащи, повесила их на 
крючки, вбитые в стену.
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— И не выдумывайте! Не отпущу! Чего уж я тако­
го и обидного вам сказала?

Фаина Борисовна виновато поднялась со скамейки;
— Мы, Федосья Тихоновна, переезжаем от вас 

в другую деревню.
— Это еще куда? — коршуном подлетела к ней Ти­

шиха.
— По-видимому, в Переселенье.
Тишиха всплеснула руками: просились на постой на 

неделю, а тут уж запели про Переселенье.
— Да вы хоть знаете ли, Переееленье-то где? — 

спросила она. — Туда ведь двадцать верст, а доро­
га-то, видишь, какая? Ни одна машина сейчас не 
пройдет.

— А до соседнего колхоза далеко? — упавшим го­
лосом поинтересовалась Фаина Борисовна.

— До соседнего-то? — прикинула в уме Тишиха. — 
А верст восемь с гаком... Да вы чего? Никак и в самом 
деле надумали уезжать?

— По-видимому, поедем, — вздохнула Фаина Бори- 
совна. — У нас программа срывается.

Вот тебе раз! С утра не срывалась, а тут засрыва- 
лась сразу. Тишиха сообразила, что в ее отсутствие что- 
то произошло. Она придирчиво присмотрелась к дев­
кам — господи, да они же босые сидят, в одних капро­
новых чулочках. И ведь когда в сенях Тишиха мыла, так 
видела: девкины туфли притулились у дверей, чистень­
кие. А вот — злая была — не соединилось в голове-то, 
что раз обуток на месте, значит, не квартирантки гря­
зи нанесли в дом.

— Да кто хоть у вас был-то? — спросила Тишиха.
Фаина Борисовна, видимо, поначалу не хотела объ­

яснять причины поспешных сборов, а вопросом Тиши- 
хи оказалась припертой к стенке.

— Председатель сельсовета был, — оказала она, 
покосившись на дверь, будто дверь могла в эту минуту
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распахнуться и впустить подслушивающего ее призна­
ния председателя сельсовета.

— И бригадир, — добавила Надя. — Ой, что тут 
было! — заволновалась она. — Друг на дружку кричат. 
На нас тоже голос повышают...

■— Пьяные? — уточнила Тишиха.
— Да нет, — пожала плечами Надя. — Луком вро­

де пахло от них... — Она еще подумала, вспоминая го­
стей. — Непохоже, что пьяные. А хуже и пьяных. Как 
в период военного коммунизма, мобилизацией нам угро­
жали... Говорят, с сенокосом провал, восемнадцать и 
семь десятых процента, — Надя передразнила предсе­
дателя сельсовета. — Всех совершеннолетних на сено­
кос! Не умеешь — научим, не хочешь — заставим!

— Постой, постой, — остановила ее Тишиха. — 
А председатель-то однорукий?

— Не-е-ет, — удивилась вопросу Надя. — С двумя 
руками. Молодой такой. С портфелем, в плаще...

— Ой, дак ведь это же наши жеребцы, Мишка Не- 
кипелов с Кирей-Обабком. Смотри-ка, от ума вас от­
ставили...

Она Мишку-то с Кирей видела, когда побежала в ма­
газин за селедкой. Еще хотела крикнуть им, что закус­
ка плавает по прилавку, но парни так угонисто вышаги­
вали под гору, что Тишиха подумала: в Сельхозтехнику 
пешком полетели — с ремонтом, видно, у тракторов 
приспичило, в колхозных же мастерских ничего не сде­
лать. А они, голубочки, прямым ходом к ней в избу...

Тишиха засмеялась:
— Ну, девки, парни пришли завлекать вас, а вы со 

страху полные штаны напрудили.
— Какое завлекать, — возразила, подбоченив­

шись, Надя. Панталоны с незнакомыми птицами ко­
лыхнулись на ней, как цыганская юбка. — Я уж им 
глазки строила, не реагируют... Только сенокосом пу­
гают.
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— А вахлаки-и, — заключила Тишиха. — Девок-то 
в Полежаеве в глаза не видят, так совсем одичали, 
не соображают ничего. Ты заигрываешь, а они как 
слепые.

Фаина Борисовна, все еще не пришедшая в себя пос­
ле того, что произошло полчаса назад, онемело стояла, 
окрестив на груди руки.

— Да нет, что вы, Федосья Тихоновна, — пре-дсе- 
е-датель, — сказала она, втягивая в плечи шею. — 
Я шесть раз в экспедиции, не могла ошибиться... Он 
командировки требовал немедленно отмечать.

— Милая, — успокоила ее Тишиха, — у нас предсе­
датель-то однорукий. Соколов Егор. И не молодой, пе­
ред пенсией уже... А это парни собачатся.

Фаи-на Борисовна все еще не верила ей. И Тишиха 
даже обиделась, что она такая невера:

— Есть ему когда вдвоем-то с бригадиром ходить... 
У них, милая, распределено все. Один на ферму не­
сется, другой на луга, а председатель колхоза 
куда-нибудь третьей затычкой лезет. Им ведь по­
больше ухватить надо. Так они к тебе вдвоем и 
попрутся...

Тишиха пошла на кухню разогревать самовар. Дев­
ки зашептались между собой.

«Вот, вот, охолоните немного, — усмехнулась 
она. — А то в Переселенье они собрались, мокро­
хвостки...»

Тишиха набила в конфорку углей, подожгла лучи­
ну и сунула ее в самоварную трубу. На кухне запахло 
горелым.

«Вот сейчас всю дурь из вас кипятком выгоню».
Девки, слышно, стали разбирать чемоданы, раскла­

дываться. Тишиха выглянула из-за перегородки: так и 
есть, выгружают книжки на стол. Фаина Борисовна уже 
чего-то в блокнотик записывала.
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Тишиха накосила в лугах осоки: соломы-то старой 
нет, а до свежей еще неблизко, но ведь матрацы девкам 
надо чем-то набить, не на голом же полу им спать. Осо­
ка уже выветрела, будто ее и дождем не мочило, а те­
перь вот повянет часика три на солнышке — и не хуже 
соломы: не отлежишь на такой постели бока.

Тишиха обтерла косу травой, повесила ее на плечо 
и повернула к дому. Глядь, торопится к ней Фаина 
Борисовна, по-журавлиному переставляет ноги в 
траве.

— Не ходи, осокой изрежешься, — замахала на нее 
руками Тишиха. Но Фаина Борисовна не понимает ни­
чего: она как маленькая — в городе выросла. Ноги 
уже кровоточили у нее порезами.

— Федосья Тихоновна, давайте я помогу, — отобра­
ла она у Тишихи косу. Не велика тяжесть —- коса, да 
вниманье приятно.

— Вот вам работа к вечеру, — указала Тишиха на 
свою кошенину. — Соломенники будете себе набивать.

— Да, да, хорошо, — закивала Фаина Борисовна.
На дороге их поджидала Степаха, простоволосая,

без платка, в вышитой — красными лапушками — коф­
те, в пестрядинном — еще в молодости, наверное, вы­
тканном — сарафане. В руке у нее был белый бидон­
чик, и Тишиха сразу догадалась, что Степаха пришла 
с молоком.

— Ухайдакалась, девка? — сочувственно спросила 
Степаха у Тишихи и посмотрела в луга, где среди зе­
ленеющего колыхания травы недвижно покоилась плешь 
выкошенного пятачка.

— Ой, подруга, не говори, — призналась Тишиха. — 
Охапки три натяпала осоки, так как после бани — вся 
мокрая.

— Да, теперь уж старые кости и солнце вполсилы
39



греет, — сказала Степаха и подала Фаине Борисовне 
бидончик. — Это вам... У нее коровы-то нет, — указала 
она на Тишиху. — А в деревне без молока и хлеб не 
жуется.

— Ну что вы! — заотнекивалась Фаина Борисов­
на. — У нас консервы есть.

— Бери, бери, — посуровела Степаха. — Кому го­
ворят, бери.

Фаина Борисовна растерялась и, видать, перестала 
прижимать к груди косьевище — полотно жалом во­
ткнулось за спиной в землю, в двух вершках от 
ноги.

— Изувечишься! — Тишиха забрала у нее косу.
Фаина Борисовна даже испугаться не успела, да

она, наверно, и не заметила, что чуть не отхватила себе 
полпятки.

— Я сейчас за деньгами схожу, — сказала она, дер­
жа бидончик в вытянутой руке.

— Я тебе схожу за деньгами! — прикрикнула на 
нее Степаха. — У нас молоко свое, не продажное.

Она говорила это и смотрела куда-то вдаль, в луга, 
и уже слушала Фаину Борисовну вполуха.

— Господи! — всплеснула Степаха руками. — Да 
лошади-то за что такая кара?

Она, горбясь, засеменила вниз по дороге — побе­
жит, побежит, схватится руками за грудь, пойдет шагом 
и опять побежит.

За рекой ходила в лугах запряженная в одноколку 
лошадь. Пустые фляги перекатывались в телеге с боку 
на бок.

Тишиха тоже охнула: лошадь могла залететь в зы­
бун — в полежаевских лугах через каждые двадцать 
шагов болотистые трясины. Для запряженной лошади 
страшнее лугов и места нельзя сыскать.

— Ой, опять молоковоз сшибаловкой занимается...
— Чем, чем? — не поняла Фаина Борисовна.
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— Чем же еще? Водку хлещет. Лошадь-то, бедная, 
оголодала, наверно, стояла-стояла привязанная к углу, 
да не выдержала, оторвалась.

— А почему сшибаловкой? — недоумевала Фаина 
Борисовна.

— Да как не сшибаловкой-то? Весь пропился, теперь 
только и ждет, кто угостит. На чужие сшибает.

Не любила Тишиха Петьку-молоковоза. Ой, не лю­
била. Про таких говорят, что у них память совсем от­
шибло, где пообедали, туда и ужинать идут. Бывало, 
постучит Петька-молоковоз в окошко: «Тихоновна, опо­
хмелиться нет ли?» А не откажешь: потом его же и бу­
дешь умолять, чтобы дров привез. А ведь с паразитом 
давно расчет сделан, на прошлой неделе свалил у огра­
ды воз осинника, так сразу же и заткнула горло бутыл­
кой; весной привозил березовые дрова — так тоже 
деньгами не взял: «Нет, нет, — говорит, — ничего не 
надо», а от бутылки не отказался. Вот повышали цены 
на водку, говорили: мужики меньше пить станут. А им 
чего меньше-то пить? Повышение-то сказалось на ста­
рухах, а не на пьяницах. Раньше, до повышения, по бу­
тылке за воз брали и теперь по бутылке. Так мало то­
го, уж пообедали бы вроде давно у тебя, а еще и ужи­
нать не один раз забредут. Хорошо, что в Полежаеве 
Мишка с Кирей есть.

— Тихоновна, ты с этим оглоедом больше не связы­
вайся, — посоветовал как-то Мишка. — Мы с Кирей си­
лосование закончим — прямо ко крыльцу тебе полную 
тракторную тележку хорошей березы подкатим.

Это бы, конечно, все так. Не по один год они выру­
чали ее дровами. Дак от людей стыдно: не берут, со­
баки, за помощь ничего —■ ни «натурой», ни день­
гами. А ведь не сыновья. Да и своей работы у них по 
горло.

У того-то охломона, у Петьки, от безделья губы бли­
ном обвисли. Пусть хоть с чужими дровами поразо­
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мнется немного. Тишиха с сумой не пойдет, если отку­
пится от него поллитровкой.

Тишиха сплюнула:
— Работают как маленькие, а пьют как большие.
Степаха уже перебежала по мосту через реку,

свернула в луга. Раза два, перебираясь с кочки на кочку, 
оступилась, вывозив сапоги в торфяной жиже, — да хо­
рошо хоть не утопила совсем их.

Она поймала лошадь за узду, повела ее на пригорок. 
Фляги, перекатываясь, загремели.

— Боевая старушка, — восхищенно сказала Фаина 
Борисовна.

— А вашего председателя сельсовета родная бабуш­
ка ,— засмеялась Тишиха. — Мишки-то Некипелова, ко­
торый вас на сенокос отправлял, — и горделиво протя­
нула: — По-о-роду видать. И Мишка на работе ни перед 
чем не постоит. Такой же ухватистый.

— Хулиган он, — нахмурилась Фаина Борисовна.
— Ой нет, — не согласилась Тишиха. — Когда ему 

фулиганить-то? Его ведь ночь угнала и ночь пригнала: 
я печку встаю затоплять — а у него уж под окошком 
трактор регочет; вечером я уж спать легла — он только 
с работы едет, от трактора в рамах стекла дрожат... 
Не-ет, Мишка не фулиган. Он веселый — вот это 
правда.

Степаха уже вывернула на проселочную дорогу, 
поднялась на мост и, держась левой рукой за передок, 
правой раскрутила над головой вожжи:

— А ну, залетная!
Лошадь сбежала с моста впритрус.
— Нет, не фулиган Мишка. Он у нас настырно 

работает, — не успокаивалась Тишиха. — Они с 
Кирей-Обабком... 'с бригадиром-то вашим, — опять 
засмеявшись, подоткнула она под бок Фаину Бо­
рисовну, — с доски Почета не сходят. Лю-ю-ты до ра­
боты...
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— Я о работе ничего не говорю, — сказала Фаина 
Борисовна. — Я имею в виду поведенье.

— А что поведенье? — еще больше обиделась за ре­
бят Тишиха. — И поведенье хорошее. Выпивать зря не 
выпивают, не матюгаются.

Фаина Борисовна поджала губы.
Тишиха перевесила косу с одного плеча на другое:
— Это уж они с вами-то раздухарились, — заулыба­

лась она. — Ну так еще бы: такие девки приехали. 
На ранешних бы ребят нарвались, так они бы попусту- 
то молоть языками не стали, а раз-два — и пощупали 
бы вас...

Фаина Борисовна возмущенно покраснела, хотела че­
го-то сказать, но подъехала на телеге Степаха.

— Тпру, — остановила Степаха лошадь и повер­
нулась к Фаине Борисовне: — Девки, приходите вечером 
ко мне ужинать... Я вон там за сельсоветом живу, вто­
рой дом налево.

— Они твоего внука боятся, — сказала Тишиха.
— Да его уж и след простыл... Силосуют на Межа- 

кове хуторе. Дай бог, если в полночь домой заявится... 
Приходите, у меня мяса нажарено.

Фаина Борисовна не успела сказать «спасибо», как 
к ней потянулась здороваться хуторская Огрёша. Ти­
шиха и не заметила, когда Огрёша подкатилась к ним. 
На локте у нее висела сумка с двумя буханками хле­
ба — из магазина бежит.

— И ко мне приходи, — пригласила Огрёша Фаину 
Борисовну. — У меня тоже в печке мясо томится.

Фаина Борисовна растерянно кивала бабам:
— Да, да, спасибо.
Степаха взмахнула вожжами, поехала на конюшню 

выпрягать лошадь:
— Дак вечером жду...
Бидончик оттянул Фаине Борисовне руки.
— Я, пожалуй, пойду, — замялась она.
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— Иди, иди, милушко, — отпустила ее Тишиха.
И едва Фаина Борисовна отошла от старух, Огрёша 

хуторская наклонилась к Тишихе и спросила шепотом:
— Это что за девка? Чего-то признать не могу.
-— Дак ты же в гости ее звала...
— Ну, Степаха-то ведь тоже звала...
Тишиха расхохоталась: она уж было подумала, что 

Огрёша успела записаться у ее постояльцев.
— Экспедичия это, — доверительно пояснила Тиши­

ха. — За языком приехала.
Огрёша виновато заморгала ресницами:
— А чей язык-от?
■— Да наш.
— Ой, господи, дак чего они с им делать-то будут? — 

все еще не понимая, о чем идет речь, засмеялась 
Огрёша.

— Да не солить же! — рассердилась Тишиха. — 
Про жизнь записывают, кто как расскажет.

Огрёша удивленно качнула головой. ,
— Гли-ко, и про нас вспомнили. — Радостные мор­

щинки залучились у нее под глазами. — Ой, ведь у меня 
есть чего про жизнь рассказать... Ты видела ли, сколь 
у меня на заборке Почетных грамот наклеено? Ой, мне 
ведь и медаль первой вручали. Еще значок какой-то 
из Вологды привозили — три года ни один теленок не 
умер, падежа не было.

— Да они не про работу спрашивают, — поправила 
Огрёшу Тишиха. — Они про жизнь.

— Ой, дак, какая это жизнь без роботы? — удиви­
лась Огрёша. — Я про роботу только и помню.

7

— Вот еще одна славутница, — представила Тиши­
ха своим квартиранткам хуторскую Огрёшу. — Соро­
кина Аграфена Матвеевна.
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Огрёша кивала головой: да, да, мол, Сорокина Агра­
фена Матвеевна, все правильно. Она села к столу на 
лавку.

— Вот ее записать-то, — продолжала Тишиха. — 
Ой, много переживаний у нее было.

— Да, да, — согласилась Огрёша и без всякого 
предложения со стороны Фаины Борисовны сказала: — 
Не знаю, откудова и начать: как в девках жила, али 
с колхозу.

Фаина Борисовна выдернула с подоконника свой 
блокнотик. И Лариска с Надей тоже настропалились.

— Ну, давайте немного скажу, как в девках жила — 
решила Огрёша. Она уложила руки на колени, но там 
им было, видно, неловко, и она спустила их к полу. — 
Мозжат, — вздохнула Огрёша. — У меня пальцы всякую 
непогодь знают: видно, опять погода сомнется...

Пальцы у Огрёши были пухлые, как коровьи соски, 
только соски розовые, нежные, а у нее хоть и розовые, 
да все в трещинах.

— Ты, Огрёша, сколько лет в доярках-то ходила? — 
спросила Тишиха.

— А с  самого колхозу, — похвалилась Огрёша. — 
С тридчеть второва году... — Она улыбнулась воспоми­
наниям. — Ой, я ведь долго роботала! Из доярок-то 
выстала уж старухой... Семилетку объявили как раз... 
Дак я уж семилетку-то не дотянула, сил не хватило, а 
через пятилетки прошла через все, от первой и то захва­
тила хвостик...

— Так сколько же вы на ферме работали? ■— уточ­
нила Фаина Борисовна.

Огрёша напрягла память — зашевелила губами, уйдя 
в расчеты.

— Федосья, — обратилась она за помощью к Тиши- 
хе, — когда для колхозников пензии-то ввели?

И Тишиха наморщила лоб, прикрыла глаза ресни­
цами:
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— Да уж давно, — сказала она.
— Это я и без тебя знаю, — отмахнулась от такой 

помощницы Огрёша. — А вот когда?
Она еще пошевелила губами и высчитала:
— Пензии ввели с шешдесят пятого году... ■— и по­

яснила девкам, откуда она заключила это: — Семилет- 
ку-то объявляли в петьдесят девятом... Ну да, в петь- 
десят девятом. У меня Нюрка... дочка моя... через две 
зимы после объявленья-то завербовалась на стройку, а 
я ишшо без ее больше года коров доила... Дак вот, шши- 
тайте сами, сколь роботала. — Огрёша победно по­
смотрела на девок, уже в уме-то давно все высчитав 
и расставив годы один за другим в том порядке, в каком 
они были в жизни. — Двух лет только до пензии-то и не 
додержалась... А и мне дали пензию, да-а-ли, никому не 
пожалуюсь...

— Ну так, еще бы не дать: тридцать лет отработа­
ли, — посочувствовала Фаина Борисовна.

Огрёша, уловив в ее голосе жалость, нахмурилась:
— Ой, почету-то мне ведь сколь было... Нигде эстоль­

ко не бывает, сколь в доярках...
И Тишиха тоже вспомнила, что на всех собраниях 

Огрёшу садили в президиум, а уж на совещания-то 
в район возили несчетно раз.

Как-то само собою вышло, что натолкнули ее гово­
рить про колхоз.

— Да-а, мы в колхоз-то вступали, так все хозяй­
ство отдали и самих себя. С наших капель все начи­
налось. — Огрёша пошевелила внизу, у пола, рас­
пухшими пальцами. Видать, к непогоде их ломи­
ло неудержимо, и Огрёша морщилась. — Да 
чего вам про то время рассказывать, сами знаете, гра­
мотные.

— Нет, не знаем мы, — вытянула шею Надежда. 
Верхние пуговицы.у нее на блузке выскочили из петель, 
из-под разъехавшегося ворота выставились острые клю­
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чицы. Лариска, та себя не рассупонит, сидит, как при 
парнях, все до единой пуговки застегнуты.

Огрёша помяла пальцы, и Тишиха подумала, не 
предложить ли ей блюдо холодной воды: пусть помо­
чит — вода-то сымает. колотье. Но разве Огрёша согла­
сится при девках — гордости-то и сейчас через край.

— Вот посмотрю на вас, какие вы нарядные, — без 
всякой зависти сказала Огрёша. — А я в девках-то хо­
дила в пестрой юбке, в лаптях...

Видно, все-таки вспомнила, что обещала расска­
зать, как в девках жила.

— Ну-ко, глупые какие были... — рассмеялась она 
своим воспоминаниям. — В шешнадчетом годе были 
у тяти петьсот рублей золотых. Мама-покойница и го­
ворит: «Купи девке хоть кофту. А то ведь замуж скоро 
отдавать — и не в чем». Замахнулся на маму: «Мол­
чи! Без тебя знаю. Вот обменяю деньги — тогда». 
А золотые-то меняли в банке на бумажные, на каждую 
сотню накладывали по десятке лишку. Вот тятя и обме­
нял, петьсот петьдесят получил — и все на ветер. Весь 
мой наряд.

— Почему? — не поняла Надя.
— А новая власть пришла — новые деньги.
— A-а, революция...
Тишиха тоже встряла в разговор:
— Ну, нынешние ни на чего не скупятся, — сказа­

ла она. — Косить и загребать в шелковом ходят. А на 
стенах-то, посмотри, по четыреста рублей ковры висят.

— И на полу, милая, по четыреста, — дополнила 
ее Огрёша. — Ну дак ведь чего и жалеть: теперь кто 
работает — по деньгам ходят.

— А мы-то молодость за что погубили? — опроси­
ла Тишиха.

— Ой, милая, да на нас-то плевать. У меня вот на 
два раза не хватит пензии — поодинова буду есть... 
Лишь бы деткам-то хорошо было.
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— Это-то так, — согласилась Тишиха. — Да ведь 
ты сама говорила, что с наших капель все начиналось. 
Сейчас конюха, скотницы по полторы сотни зарабаты­
вают в месяц, трактористы, дак вон и до трехсот с лиш­
ним. У них пензия-то, знаешь, какая выйдет, не то что 
у нас с тобой. По восемьдесят рублей и боле...

Огрёша беззаботно махнула рукой:
— Подожди, прибавят... Одинова прибавляли, пой­

мут, что мало, и вдругорядь прибавят. Только бы надо 
кое-кого подоткнуть на это дело. — Она выжидающе 
посмотрела на девок, сидевших с карандашами в ру­
ках, и, увидев, что они — все трое — чего-то записали 
в блокнотах, успокоилась и подбодрила их: — Я думаю, 
и партия бы пошла на это, только бы подоткнуть.

С руками ей, видно, стало невмоготу. Огрёша под­
нялась:

— Девки, да вы приходите ко мне, у меня вся за­
борка Почетными грамотами оклеена. А сколько я са­
моваров в премию наполучала — и не сосчитать. Тепе­
рича три только осталось, а штук восемь размаркида- 
нила. — Она скосила взгляд на блокнот Фаины Бори­
совны. — Дак али это все и записали, чего я тут перед 
вами навычеверкивала?

— Записали, — сказала Фаина Борисовна.
— И напечатают это все? — не поверила Огрёша.
— Да, готовится сборник научных работ по диалек­

тологии.
Огрёша недоверчиво покачала головой, и ей, видно, 

хотелось прочитать про свою жизнь.
— Про меня вообще-то много в газетах писали, — 

похвасталась она. — Бухну за год три тысячи от коро­
вы — напишут: у Сорокиной три тысячи. Бухну три 
двести — опять напишут: у Сорокиной три тысячи две­
сти... Еще бы на ферме работала: больно почета мно­
го. Да руки можжат... Не могу и трех коров теперь 
продоить.
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Она расслабленно потрясла пальцами, будто вытря­
хивала из них боль, надернула лямки черной кожаной 
сумки на локоть и, скособочившись от тяжести двух бу­
ханок, пошла на улицу:

— Приходите ко мне! У меня мясо в печке то­
мится.

8

Киря удивился Мишкиной быстрокрылости: на ми­
нуту не задержался дома — раз, раз, от еды отказал­
ся — некогда! — сполоснет руки под умывальником, 
надел белую шелковую сорочку — и к дверям. Степаха 
навязала с ним бидончик молока:

-— Ну-ко, что они у Тишихи-то всухомятку будут пи­
таться? Неси, неси и не разговаривай.

Мишка взял молоко.
— Пошли!
Киря чувствовал себя неловко: по Полежаеву уже 

прошелестел слушок, что девки после, их председатель­
ского налета собирались в бега. Но Мишка ржал как 
жеребец:

— Так мы-то при чем? Они рты пооткрывали, шу­
ток не понимают, а мы виноватые, да?

Времени у них было в обрез: переезжали силосо­
вать на Большую Медведицу.

■— Ну, посмеемся хоть немного между работой, — 
сказал Мишка, а Киря подумал, что после вчерашнего 
девки с ними и разговаривать не будут.

— Ничего, у меня заделье к ним есть, — безза­
ботно смеялся Мишка и кивал на бидончик с мо­
локом.

Но у Кири-то никакого заделья не было. И все-таки 
какая-то необъяснимая сила тянула его за Мишкой. 
Может быть, на посмешище заманивала, на позор...

Небо было безданное. Солнце припекало спину.
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Мишка ухарски расстегнул у безрукавки верхнюю пу­
говицу, беспечно лыбился:

— На денек бы отгул попросить...
— А два не хочешь?
Мишка двух не хотел. Поставил на тропу бидончик, 

достал из кармана расческу, пригладил волосы, продул 
у расчески зубчики.

— Артист, — подколол его Киря, — из погорелого 
театра.

Мишка оскалил зубы.
— Ого! — воскликнул он. — Окошко открыто. При­

готовились!
У окошка сидела Тишиха.
— Тихоновна, привет! — подходя к окну, крикнул 

Мишка. — Квартирантки дома?
Из избы послышалось какое-то волнение, будто 

девки разбегались прятаться по углам. Киря почув­
ствовал, как из вытолкнувшейся на улицу волны на 
него нанесло запахом духов.

— Ой-ой-ой, — укорила ребят Тишиха, — собачье 
полежаевское... Явились, и стыд не гнет...

Мишка заулыбался во весь рот:
— Тихоновна, я к твоей селедке бутылку кагору 

принес.
— Я ведь не больная, кагор-то пить, — отпарирова­

ла Тишиха.
Киря стоял в отдалении как бедный родственник.
— Вот, леший, не сообразил, — притворно хлопнул 

себя по колену Мишка. — Думал, Тихоновна сладкое 
любит, а ей русскую горькую подавай.

И в этот самый момент из-за плеча Тишихи на 
Мишку выплеснулся полнущий ковш воды.

Сорочка Мишки, прилипнув к телу, порозовела.
— Надя! Что вы делаете? — раздался в избе 

взволнованный голос.
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— Фаина Борисовна! Да надо же расквитаться, — 
растерянно отозвалась Надежда.

Мишка стоял осклабившись, расшеперив руки. С не­
го стекала вода.

— Ну, как поживаем? — довольная, захохотала над 
ним Тишиха.

— А как графин, — отряхиваясь, сообщил Миш­
ка. — Все норовят за горло взять.

Он напустил на себя строгий вид и вчерашним пред­
седательским тоном спросил:

— Товарищи студенты, вы, говорят, с наших старух 
допросы снимаете? — Вода протекала ему под ремень, 
и Мишка попеременно поднимал ноги. — Толкаете их 
на то, чтобы они чернили нашу действительность? — 
Вода холодила ему в пахах, и он завзбрыкивал как 
жеребец. — К ответственности притянем!

— Отчепись! — засмеялась Надежда и выплеснула 
на Мишку еще один ковш.

— Вот так, — подытожила Тишиха. — Запрягай 
дровни да езди по ровне.

Фаина Борисовна что-то выговаривала Надежде. 
Тишиха отпрянула от окна и заступилась за свою не­
унывающую квартирантку.

— Да попустись ты, — сказала она Фаине Бори­
совне. — На него, на собаку, надо бы целое ведро вы­
плеснуть. Да и под зад напинать.

— Во-во, бей наших, чтобы чужие боялись. — 
Мишка поставил бидончик на подоконник, который был 
на уровне его груди, и, вытянувшись на цыпочках, за­
глянул в избу: — Фаина Борисовна, — позвал он, — 
вы не думайте, мы не в обиде. Мы же умеем понимать 
шутки...

Фаина Борисовна все-таки, видать, по-прежнему опа­
салась Мишки, не могла еще, видать, свыкнуться с мыс­
лью, что он не председатель сельсовета, а Киря не бри­
гадир.
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— Нехорошо, взрослые люди — и вдруг их водой, 
вдруг какое-то вульгарное «отчепись», — осуждала она 
свою помощницу.

Надя не очень-то серьезно воспринимала ее укоры. 
Глаза у нее горели, и по лицу то и дело пробегала гри­
маса сдерживаемого всеми силами смеха.

— Правильно, девка, — не согласилась с Фаиной 
Борисовной Тишиха. — Задай им перцу, — и победно 
притопнула ногой. — Ой, Надька, тебе бы сапоги под­
ковать, дак искры бы из земли высекала!

Киря тоже подошел к окну. Вот уж никак не ожи­
дал он, что так хорошо повернется разговор.

— Здравствуйте, — кивнул Киря всем, кто стоял, 
сидел и ходил по избе.

— Что? — спросила Тишиха. — И тебя, соколик, 
завидки грызут?

Киря, краснея, нахмурился. А Мишка, поросенок, 
захохотал:

— Ой, смотри, Тихоновна, в тихом-то омуте черти 
водятся, — и толкнул Кирю локтем.

Киря смутился еще больше.
— Ну, что же вы своего бригадира обижаете? — 

посочувствовала Кире Лариса. Она сидела <на том са­
мом месте, где вчера хозяйничал Мишка. — И в  про­
шлый раз на него шумели за невыполнение плана. Се­
годня он тоже, что ли, какой-то ваш план завалил?

— Да он всегда с недовыполнением идет, — засме­
ялся Мишка и подмигнул Ларисе. — Ну так как там 
в Москве Беговая, 28, живет?

— Надо же! — удивилась Лариса. — И адрес за­
помнили.

Киря хотел сказать: «Зачем и паспорт смотрели», 
да вовремя спохватился — Мишка не простил бы ему 
ротозейства.

— Я вот на будущий год поеду в университет по­
ступать, — заявил Мишка. — Так по этому адресочку
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хочу кое к кому за консультацией заглянуть. — Он вы­
жидающе смотрел на Ларису и улыбался.

— Заходите, — пригласила она будничным голо­
сом. — Только я на будущий год опять в экспедицию 
уеду.

— А мы подождем, — не переставал улыбаться 
Мишка.

Лариса склонила набок голову: ваше, мол, дело.
А Надя не выдержала.
— Миша! — крикнула она. — Вы ее на тракторе 

покатайте, она уступчивей будет.
— Замарается, — не согласился Мишка.
Фаина Борисовна, видимо, уже отчаялась одерги­

вать девчат. Ушла за комод и деловито начала копать­
ся в своих тетрадях. Тишиха подмигивала девкам: ва­
ша, мол, воля теперь, делайте что хотите.

— Я в самом деле надумал в университет подать­
ся, — засерьезничал Мишка.

Ну залива-а-ть... Никогда Кире не говорил об уче­
бе, а тут решил цену себе набивать.

— И на какой факультет? — спросила Лариса.
>— А на какой примут.
Вот уж никогда не поймешь у человека, где он прав­

ду говорит, а где врет.
Но Тишиха не на шутку встревожилась:
— Ты что? А кто за тебя работать-то будет? Все 

выучитесь, так в Полежаеве некого будет и на трак­
тор посадить.

-— А теперь, Тихоновна, звеньевая система будет. — 
И потому, что Тишиха не поняла его, пояснил: — Один 
человек по нескольку машин станет обслуживать. Вот 
я Кире и сдам свой трактор, пускай на двух работает: 
на своем попашет, на моем поборонит.

— А Киря-то что, пальцем деланный, за тебя рабо­
тать?

Тут уж даже Мишка смутился. Хорошо, что Фаина
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БорисоЕна не слышала Тишиху и как ни в чем не бы­
вало подошла к окну и протянула Мишке два рубля:

— Передайте, пожалуйста, бабушке за молоко.
— Да вы что? — обиделся Мишка. — Мы не берем.
Фаина Борисовна растерялась:
— Тогда мы не можем принимать от вас молоко, — 

упавшим голосом сказала она.
— Ну уж вы тогда с бабушкой договаривайтесь,— 

махнул рукой Мишка. — Мое дело десятое. Сказано — 
унеси, я и понес. Освободите посуду, — ткнул он в би­
дончик так, что молоко в нем заплескалось и бидончик 
запокачивался на подоконнике.

— Фаина Борисовна, — засмеялась Надя. — Да вы 
или не видите, он боится, что Лариса умрет с голоду. 
Берите, и нам кое-что перепадет.

Мишка весело подмигнул ей.
А Тишиха, обеспокоенная Мишкиным заявлением 

об учебе, твердила свое:
— Ой нет, Михаил, не уезжай никуда. Мы и так 

всех деток распустили по городам. С кем жить-то будем?

9

Фаина Борисовна уже по просвечивающей крыше 
приноровилась определять, какое утро: если дранка зо­
лотится — то солнечное, если матово тускнеет — то об­
лачное. Дождливое же заявляет о себе не светом, а шу­
мом. Крыша на повети в непогоду дрожит и стонет от 
напора дождя.

На этот раз Фаина Борисовна проснулась от сту- 
котка синицы и сначала испугалась, что начало покра­
пывать, но разглядела на крыше золотистые полосы и 
успокоилась.

Где-то в углу повети гундосил шмель. На улице 
с кем-то разговаривала Федосья Тихоновна.

Фаина Борисовна прислушалась к разговору, но ни­
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чего не смогла разобрать, и все же в нее закралась тре­
вога. Фаина Борисовна долго не могла уяснить причи­
ны все сильнее охватывающего ее беспокойства.

На другом соломеннике спокойно посапывали дев­
чонки, накрывшиеся одеялом до подбородков: к утру 
на повети становилось свежо и, если не подогнуть под 
ноги одеяло, снизу, от половиц, наносило промозглой 
сыростью.

Фаина Борисовна перевернулась на другой бок и 
снова услышала, что Федосья Тихоновна с кем-то сто­
яла и разговаривала.

— Ой, нынче и грачей развелось, — жаловался 
Федосье Тихоновне чужой голос. — В комбайновых тру­
бах гнезд навили — не пересчитать... Сколько птенцов 
выведется, и ведь все на будущий год прилетят где 
родились... А через пять лет сколько их будет в Поле­
жаеве...

— Люднее-то лучше, — засмеялась Федосья Тихо­
новна. — А то обезлюдело Полежаево. — И пожало­
валась на свое: — Не знаю, где она и несется... Утром 
щупала — с яйчом была, а сейчас уж пустая.

— Это которая? Рябая, что ли? — узнала Фаина 
Борисовна голос Степахи. Видимо, опять молока при­
несла. Но не это же обеспокоило Фаину Борисовну: 
не берет деньги за молоко, можно какой-то подарок ей 
сделать на ту же сумму.

— Не курича — паразитка, — сказала Федосья Ти­
хоновна. Фаина Борисовна вздрогнула: только сейчас 
до нее дошел смысл испуга. Уже сколько раз за сего­
дняшнее утро она слышала, как и Федосья Тихоновна 
и Степаха повторили это слово — курича — не так, 
как оно записано у Фаины Борисовны в блокноте, не 
так, как разнесено по карточкам девушками. Они же 
раньше-то говорили: куриця. Не могла же Фаина Бо­
рисовна ослышаться: Федосья Тихоновна произнесла 
несколько однотипных слов с ясным «ця» на конце: ку-
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риця, водиця и, кажется, дровця.,. Да, они ходили 
с Федосьей Тихоновной за дровами, и хозяйка оказа­
ла: «Дровця у меня сухие». Потом отправились «по во­
ду», и Федосья Тихоновна сказала: «Водиця у меня 
близко».

Фаина Борисовна торопливо оделась, вышла во 
двор.

На крыльце стоял Степахин бидончик. Сами старухи 
сидели под окном на завалинке.

Фаина Борисовна поздоровалась с ними и, не в си­
лах удержать в себе недоумение, спросила:

— Федосья Тихоновна, вы же мне говорили «ку- 
риця»...

— Чего? — не поняла хозяйка.
— Вы же м.не «куриця» сказали, «водиця», «дров­

ця», а сейчас говорите «курича»... Куриця или курича 
все-таки?

— Ой ты господи, — поняла наконец Фаину Бори­
совну Федосья Тихоновна. — Меня вот хоть горшком 
называй, только в печь не ставь.

— Федосья Тихоновна, это же для науки нужно.
Федосья Тихоновна пристыженно шмыгнула носом:
— Ну дак, мы ведь и знаем, что это для науки. За­

чем мы будем неладно-то говорить, позорить себя. Это 
уж мы между собой как попало бухаем. А для книг 
надо правильно.

Фаина Борисовна ослабела ногами и чуть не опусти­
лась на дымившуюся от подсыхающей росы траву.

— Федосья Тихоновна, что вы наделали! — ужас­
нулась она. — Мы же теперь в полном неведении, что 
истинное, а что ложное.

Степаха остановила ее взмахом руки:
— Будет скуку-то распускать! Курича или кури­

ця — не все ли равно?
— Нет, не все равно, — чуть не заплакала Фаина 

Борисовна. — Для науки самое важное — точность.
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Степаха пожала плечами.
— Дак мы ведь когда скажем так, когда эдак, — 

оправдала она Федосью Тихоновну. — Это раньше все 
говорили «курича». А теперь и мы за молодыми тянем­
ся: один-то на один еще когда и чавкнем, а так толь­
ко правильно говорим. Не то ведь Мишке нашему 
на язык попадись — и проходу не даст, так и бу­
дет, не переставая, дразниться: «Курича, овча, рука- 
вича».

У Фаины Борисовны, кажется, родилась спаситель­
ная идея:

— А что? Михаил поправляет вас? — затаив дыха­
ние, спросила она, а сама уже готовила новый, более 
важный вопрос:

— Ой, подь ты к ляду с таким учителем, — засме­
явшись, сморщила и без того сморщенное лицо Сте­
паха. — Этого учителя в детстве мало учили, чтобы 
над стариками не изгалялся.

Но Тишиха заступилась за Мишку:
— Да чего ты, Степанида, на парня несешь? Мы 

с тобой бестолковые, нас и надо учить...
— Не учить, а в могилу класть.
Но Тишиха замахала на Степаху руками:
— Прикуси язык-от. С сыном живешь, со снохой, 

внук вон хороший какой, а ты о могиле... Я одна мы­
каюсь, да и то молчу.

— А не все равно — одна, не одна? Мы уж — в на- 
шем-то возрасте — все теперь под низом у жизни. Это 
им теперь высоко летать, — кивнула Степаха на Фаину 
Борисовну.

Разговор уходил явно в сторону, и Фаина Борисов­
на снова спросила:

— Ну а Михаил... — Она замялась, сознавая, что 
вопрос ее странный, и не зная, как выразить его и по­
нятно для старух, и деликатно, без обидного оттенка 
высокомерности. — Ну а он энает... как раньше данное
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слово произносилось, как вы его в былые годы упо­
требляли?

Она ушла-таки от определения «неправильное про­
изношение», которое вертелось на языке и, торжествуя, 
внутренне похвалила себя за это.

— Мишка-то? — удивилась Степаха. — Да он же 
здесь вырос! Конечно, знает. — И хитровато подмигну­
ла Фаине Борисовне: — Его-то не проведе-е-ешь...

Фаина Борисовна молча проглотила укор. Главное 
она выяснила: Михаил может откорректировать их 
записи. Надо будет поговорить с Ларисой, чтобы она 
попросила Михаила об этом. Фаина Борисовна была 
приметлива и не сомневалась, что Ларисе он не откажет.

— Слушай-ко, — вывела Фаину Борисовну из со­
стояния задумчивости Тишиха. — Вы бы ребят-то по­
спрашивали... Они ведь разговаривают лучше нас... Я-то 
вот дальше своей печки никуда не бывала, и грамотеш­
ка-то у меня какая: полкласса и два коридора... А 
ребята-то десятилетку кончали — ой, люто много 
знают...

— Да, да, поспрашиваем, — кивала им Фаина Бо­
рисовна. Настроение у нее выправлялось.

ю
В избе у Тишихи опустело: девки разбрелись по 

своим делам — Фаина Борисовна ушла записывать 
хуторскую Огрёшу, Лариса с Надей, кажись, убежали 
к Степахе. Без них стало в доме совсем тоскливо — вот 
ведь как к людям-то привыкаешь. Пока никого на по­
стое не было, так хватало и кошки: с ней поговорила, 
послушала, как мурлыкает, посмотрела, как беснуется 
у нитки с бумажкой, поулыбалась — и спать легла. 
А теперь за неделю сжилась с девками — не знаешь, 
как и вечера дождаться без них. Как одной-то — уе­
дут — быть?
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Тишиха заварила в кипятке зверобой. Почему-то он 
глянулся ей больше чая. После зверобоя хотелось ле­
тать. Но сейчас и зверобой оказался бессильным от 
придавившей ее тоски.

Затосковала-то Тишиха, пожалуй, не в отсутствие 
девок, а при них, когда Мишка Некипелов запоговари- 
вал об учебе. Ведь если они с Кирей уедут, так Тишихе 
каюк. С Петей-то молоковозом не скоро столкуешься 
о дровах — загуляет, так по неделе не привести в чув­
ство.

Сегодня Тишиха утром видела, что с молоком поеха­
ла Нюра, Петькина жена. Тишиха пересчитала фля­
ги — восемь штук, — только бабе и валандаться с 
ними. Ой, сгорит от вина мужик — шестой день уж не 
просыхает.

— А лешой с ним! Заадался бы до смерти, — вслух 
сказала Тишиха и опять перевела думы на Мишку: 
ведь уедет, собака, уедет... У него втемяшится в голо­
ву — своего добьется. А в городу-то такого парня 
с ручками отхватят: на дороге не валяются эдакие ре­
бята. Чего хочешь умеет сделать, из рук не выпадет ни­
чего...

Тишиха уже закидывала удочку и Степахе, пыта­
ла ее:

— У тебя внук-то не ладится уезжать?
— А он и здесь хорошо зарабатывает.
Значит, Степаха не в курсе. Заработками нынче 

молодяшек не удержать.
Вчера ребята опять приходили к девкам. Тишиха 

дождалась, когда они начитались девкиных записей, 
вышла за ними на крыльцо.

— Миш, — спросила она, — не передумал с Моск- 
вой-то? — спросила вроде бы бодро, смешком.

И Мишка ей смешком же и отозвался:
— Книжки, Тихоновна, с подволоки за десятый
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класс притащил, все в пы-ы-ли — еще и сегодня про­
чихаться не могу...

За книжки зря не берутся. Уедет!
Да и Кирю сманит еще за собой. Вот собака...

11

Фаина Борисовна уезжала с окрыленной душой. 
Программа была выполнена экспедицией полностью. 
Девчонки оказались у нее молодцы: все записи разнес­
ли по карточкам, не по одному разу проверили их точ­
ность у местных ребят.

*— Федосья Тихоновна, большое вам спасибо 
за все, — прощаясь с Тишихой, сказала Фаина Бори­
совна.

А Тишиха-то вроде собиралась расплакаться — то и 
дело отворачивалась в сторону, поднимала к глазам 
угол повязанного на голову платка.

— Пйсьмо-то хоть напишите, когда доедете...
— Обязательно, Федосья Тихоновна, напишем, — 

пообещала Фаина Борисовна и сама поверила своему 
обещанию, хотя очень уж не любила эпистолярный 
жанр и даже на деловые бумаги садилась отвечать че­
рез силу.

Федосья Тихоновна стояла у машины, на которой и 
предстояло ехать в Переселенье, — низенькая, сморщен­
ная, в высоченных валенках с галошами. Валенки 
у нее, когда она шла, волочились по земле, и из травы 
за ней поднималась пыль.

— Коля, ты их ходко-то не вези, — обратилась Фе­
досья Тихоновна к шоферу. — А то на дороге-то боль­
но ям много.

— Не стеклянные, не разобьются, — засмеялся 
шофер.

Девчонки уже сидели в кузове, и, хоть кабина бы­
ла пустая, Фаина Борисовна тоже полезла к ним.
60



— Ветер-ку хочешь? — догадался шофер. — Ну, 
давай.

У кабины, чтобы девкам было мягко сидеть, была 
взбита вытряхнутая из соломенников осока, уже высох­
шая, нерезучая и, кажется, пахшая потом —* все-таки 
неделю спали на ней.

— Федосья Тихоновна, и ты напиши нам, — растро­
ганно попросила Фаина Борисовна.

Тишиха обрадовалась ее словам, закивала:
— Да, да, напишу...
Шофер опять засмеялся:
■— На почте ее почерк не разберут.
— Поштё? — встрепенулась Федосья Тихоновна. — 

Я письмо-то уж напишу, так и в Крым и в Мурман 
уходит.

Она намекала на дочерей. Фаина Борисовна все семь 
дней собиралась расспросить о них хозяйку, но все за­
бывала.

С пригорка торопливо спускалась Степаха, руками 
махала, чтобы шофер ее подождал.

— Ой! — останавливаясь, она еле перевела дыха­
ние. — Али бы уехали без меня? И не дождались бы?

Она подала через борт узелок.
— Яичек хоть на дорогу возьмите...
Фаина Борисовна было прижала к груди руки — 

спасибо, мол, зачем беспокоиться, но Степаха закрича­
ла на нее:

— Я те откажусь, я те откажусь! Бери —■ они варе­
ные, не разобьются...

Шофер спустил машину с тормозов, она покатилась 
под уклон сначала бесшумно, а потом зафырчала мо­
тором.

Старухи махали руками, Федосья Тихоновна украд­
кой от Степахи утирала платком глаза.

У Фаины Борисовны вдруг и у самой запершило 
в горле. Она никогда не замечала за собой такой сла­
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бости, чтобы при прощании с кем-то ей хотелось за­
плакать.

Фаина Борисовна скосила глаза на своих помощниц. 
Лариса тоже сидела подавленная, ушедшая в себя. 
Одна Надежда не унывала, вздымала вверх руки, лови­
ла ветер.

В стороне, в лугах, рокотал трактор. Надежда толк­
нула Ларису и, дурачась, запела:

— Прокати нас, Петруша, на тракторе...
Лариса не обратила внимания на ее намек, но все 

же нахмурилась.
Старух еще долго было видно. Они по-прежнему 

стояли у дороги и махали руками. Федосья Тихонов­
на, чтобы ее было заметней, сняла с головы платок и 
махала им.

Фаина Борисовна не могла больше смотреть назад. 
Она встала к кабине. Ветер рванул ее волосы, пере­
хватил дыхание.

Машина влетела на взгорок, и перед ней расступи­
лась другая деревня, уже не Полежаево, а, кажется, 
Большая Медведица. От амбара, жавшегося к дороге, 
испуганно шарахнулись куры.

И Фаина Борисовна, заново переживая старое удив­
ление, вспомнила, что глаза у куриц закрываются сни­
зу. Вот ведь: сколько раз ездила в экспедиции — и не 
знала.



АЛЕВТИНИНО ГОСТЕВАНЬЕ

1
Нюрке жалко было Алевтинины туфли. Они на 

весь каблук вдавливались в мокрый песок, хотя Алев­
тина старалась идти на цыпочках. Но разве выдержишь 
через всю-то деревню: чуть оступишься, и на земле, как 
от козьих копытец, — вмятины.

— Сияла бы да босиком, — сказала Нюрка. — Не 
по асфальту ведь, за два дня обдерешь.

— Ничего, Илюша новые купит, — ответила Алев­
тина и пошла смелее, будто на ногах у нее сапоги; 
козий след потянулся точеной строчкой.

Нюрка еле сдерживала себя, чтобы не спросить Алев­
тину: «Передо мной-то чего рисуешься? Знаю я твоего 
Илюшу...» Да неудобно было со встречи ссориться: 
только увиделись — и в  задир. Не за этим Алевтина, 
едва с дороги опомнилась, прибежала к подруге, не 
за этим домой к себе повела.
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Тропка после дождя была узковата — натоптать 
еще не успели, — и Нюрка, страдая, шагала сзади, 
не в силах смотреть, как вязнут в земле Алевтинины 
туфли.

— Босой-то, что ли, боишься? — не удержав­
шись, укорила она подругу. — Корост от земли не 
будет...

— Да уж отвыкла, Нюрочка, я босиком ходить. 
Перед людьми неудобно: не девочка все-таки.

Нюрка чуть с досады не плюнула и, утешая себя, 
вспомнила о матери Алевтины: «Ничего, Петиха за от­
пуск научит тебя обутку беречь».

Мария Петиха — известная в селе скупердяйка. 
У нее зимой снегу не выпросишь. Она и сама изведет­
ся, и дочери жизни не даст, когда увидит, как Алевти­
на обращается с обувью.

Но Мария Петиха девок встретила молча, посмот­
рела, как Алевтина сняла раскисшие туфли, как, потя­
гиваясь, прошлепала босыми «огами к зеркалу и, слов­
но понимая, что родную дочь упрекать все равно беспо­
лезно, — а выговориться, видно, хотелось, — заворча­
ла на Нюрку:

— Загордилась, славутница. Без провожатых и до­
роги к Але не знаешь. Видела ведь в окошко, что Аля 
приехала...

— Нет, не видела. Я только с фермы пришла.
— Аля приехала — и сразу ко мне с вопросом: 

«Где-то Нюра? Чего она не идет? Сбегаю, мама, к ней». 
С матерью двух слов сказать не успела, а уж к тебе 
бежать собралась. Сиди, говорю, вертихвостка. Не от­
пустила ее. Так пока на стол собирала, она все равно 
улетела к тебе.

Петиха опять посмотрела на туфли. Под ними тем­
ным пятном скопилась вода. И не стерпела, укорила 
дочь:

— Ухайдакаешь туфли-то.
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— Да ладно, мама, — остановила ее Алевтина. — 
Илюша новые купит.

— Напокупаешься на тебя, — вздохнула старуха и 
обеспокоенно посмотрела на дочку: чего-то она никак 
не могла в ней понять и оттого тревожилась.

Перед тем как садиться за стол, Алевтина повела 
Нюрку в горницу — показывать наряды. Платья и 
кофточки у нее были красивые, но Нюрка не завидова­
ла подруге: в деревне в таких куда пойдешь? Разве 
в район когда съездить, так и то вырезы на груди вели­
ки слишком.

Но у Нюрки повлажнели глаза, когда она увидела 
паспорт. На гербованных листочках старательно вы­
ведена тушью новая фамилия Алевтины. Нюрка непри­
вычно повторила ее:

— Елсукова.
Илюшу по фамилии в -деревне никто не звал. Как 

железом каленым выжгли, на всю жизнь припечатали 
прозвище Илюша Центнер. И был-то он худень­
кий, с рукавицы весом, а вот поди ж ты — Центнер, 
и всё.

Слыл Илья недотепой. Про таких говорят в дерев­
не: на ходу уснет. Ветром вырвало с крыши у Елсуко- 
вых тесину, так все лето упиралась она одним концом 
в желоб, а другим — в землю. И только когда уходили 
ребята в армию, пришли к Илье пиво пить, Коля За- 
думкин не вытерпел, забрался на крышу.

Девки обходили Илюшу за три версты, даже на 
провсды не заглянули к нему. А он, отслужив три го­
да, остался в армии на сверхсрочную — в кладовщики 
пошел, — приехал в первый же отпуск да и увез Алев­
тину.

— Вот тебе и Илюша, — дивились бабы. А уж боль- 
ше-то всех удивилась Нюрка. Три зимы с Алевтиной на 
ферме вместе работали, все пополам делили. Уж кто 
Алевтину лучше Нюрки знал — никто.
5 Л. Фролов 65



Перед отъездом пришла Алевтина на дойку, 
смеется:

— Илюша Центнер замуж зовет.
Посмеялись вместе, а на другой день не явилась 

она на работу: Елсуковой стала.
Чего же делают с девками паспорта.
...Мария Петиха заглянула в горницу:
— Самовар-то стынет. Второй раз ставить не буду.
Сели за стол. Вьгпили по рюмочке красненького.

А разговор, как раныие-то, не вязался. Отвыкли, ви­
дать, одна от другой, Алевтина спросит, Нюрка ответит 
коротко. Нюрка для приличия вопрос задаст — Алев­
тина проронит слово. А думают, видно, каждая о 
своем.

— Вы, девки, как умирать собрались, — не выдер­
жала Петиха и еще налила по стопке. — Аль! Ну вот 
ты посмотри на Нюру, — сказала она озабоченно. — 
По-о-олнень-кая, как помидорчик... А ты-то чего иссох­
ла вся?

И опять затуманились у старухи глаза.
— Да хватит, мама, — поморщилась Алевтина. — 

Дай хоть посидеть с человеком.
— Да я ведь чего... — покладисто согласилась Пе­

тиха. — Я молчу...
Она отщипнула от пирога кусок мякиша, вместе 

с крошками, подобранными со скатерти, бросила его 
на язык и долго и отрешенно перетирала беззубыми 
деснами. Отвернулась даже от девок в угол. А в глазах 
не таяла, синела тревога, и Петиха, наверно, сама не 
заметила, как снова ввязалась в беседу:

— Я ведь только чего и сказала-то — что Нюра пол­
ненькая...

— Ну, завелась как пластинка...
Петиха положила пирог на стол, заморгала повлаж­

невшими ресницами. И дочь, предупреждая ее обиду, 
ущипнула Нюрку за бок:
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— А тебя и правда ухватить не за что, — сказала 
она неестественно весело. — Как мячик стала...

— Сама-то какая была, — сказала Нюрка.
— Вот и я ей про то толкую, — обрадовалась не­

ожиданной поддержке Петиха. — Сама-то мягонькая 
была, аккуратненькая...

Алевтина возразила ей строго:
— А теперь полные-то не в моде.
Петиха всплеснула руками:
— Да перед матерью-то чего выкручиваешься? Ви­

жу ведь, не слепая: по абортам заладила.
— Ну, мама-а...
— Ладно, ладно, не мамкай. Замужнее дело та­

кое — стыдиться нечего.
Алевтина встала из-за стола:
— Спасибо за хлеб-соль.
Позвала Нюрку в горницу.
Петиха растерянно посмотрела ей в спину:
— Да я ведь чего и сказала-то... Вот, Нюра, при 

тебе весь разговор наш был... Ты как своя... Не 
пойдешь по людям трезвонить... Вот скажи ты ей: 
ну разве есть за что на меня обижаться, не правду, 
поди, говорю ей?.. Сердце-то у меня ведь тоже не 
каменное. Матерь ведь я. И пофыркивать на матерь 
нечего...

Лицо у нее покраснело и сморщилось. Углами плат­
ка — то одним, то другим — она стала сушить под гла­
зами, тихонько всхлипывая.

В горнице Алевтина снова выдвинула из-под крова­
ти свой чемодан и отыскала под ворохом платьев белые 
носки.

— Вот подарок тебе.
Когда-то такие носочки было днем с огнем не сыс­

кать. Кто б ни поехал в город, от всех девок один за­
каз — купи носочки.

— Ой, Алька, да не носят теперь такие...
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По простоте сказала. Лучше бы промолчать. От по­
дарка разве отказываются?..

Алевтина захлопнула чемодан, на кровать села.
— А раньше-то как гонялись, — сказала она задум­

чиво.
Вспоминать было начали, как бегали раньше пля­

сать на игрищах, парней-то прежних всех перебрали, 
кто где пристроился да кто женился уже.

Но разговор выходил невеселый. И Алевтина, то 
ли желая взбодрить его, то ли задумав выведать 
подробности, о каких в письме не расскажешь, 
спросила:

— А ты, чертовка, скоро ль замуж пойдешь?
— У меня женихи не выросли.
— Ну не скажи-и, — возразила Нюрке подруга. — 

Твой жених давно в переростках бегает. Вот, правда, 
работа у пастуха ответственная — для женитьбы време­
ни не найдешь...

Нюрка заалелась вся, понимая, что Алевтина наме­
кает на Колю Задум'кина.

— Он у тебя ничего-о, — не унималась подруга. — 
Я б за таким глаза закрыла — и хоть сегодня в омут. 
Ой, и налюбились бы с ним на дне-то омута...

Алевтина захохотала. «Ну и кобыла», — подумала 
Нюрка, чего-то пугаясь и оттого не находя слов, каки­
ми можно урезонить насмешницу.

— А может, он у тебя такой: и тебя блюдет, и по 
бабам не бегает? — затаившись в прищуре, спросила 
Алька.

— Не бегает!
— Неужели такой терпеливый? До тридцати-то 

лет? Ох, не маху ли я дала, поторопилась с замуже­
ством. Ведь и глянулся мне раньше-то. — Алевтина 
пронзительно посмотрела на Нюрку, и та поразилась: 
смеху-то нет у хохотуньи в глазах, смех-то во рту за­
вяз.
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Нюрка, охваченная смутным беспокойством, засо­
биралась домой. Алевтина ее не удерживала, сидела, 
обмякнув, на кровати.

Не получилось ни разговора у них, ни шутки.

2

Нюрка торопилась с работы. И проскочила бы Алев­
тинин дом, еслй бы подруга ее не окликнула:

— Куда военным-то шагом да с перебежками?
Алевтина сумерничала на скамеечке у ограды. По­

долом прикрыла за спиной крапиву: боялась, видно, 
платье измять, сидела на голой доске. Она лениво 
встала и, покачивая бедрами, завышагивала с Нюркой 
рядом:

— Пойду к тебе ночевать.
И раньше такое случалось: захочется языки поче­

сать — спать ложились вместе.
— Смотри, рано вставать мне, — предупредила 

Нюрка. — Боюсь разбудить тебя...
Алевтина почувствовала насмешку:
— А ты не бойся, — сказала она и прищурилась, 

как вчера, когда говорила про Колю. — Я на ферму 
с тобой пойду.

Многозначительно как-то сказала.
Нюрка стрельнула в нее глазами:
— Ну, ну, покажись, какова теперь стала...
Алевтина хотела что-то ответить, но навстречу шли

двое парней. Один был с Алевтину ростом, а другой 
чуть пониже, бритый.

— Здравствуйте, — сказала им Алевтина.
Парни удивленно поозирались и молча прошли ми­

мо. Уже на бугре, сообразив, что, кроме них, на улице 
никого не было, они обернулись разом, обрадованно 
воскликнули:

— Здравствуйте, девочки.
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Алевтина громко и как-то неестественно захохотала.
— Ты чего? — испугалась Нюрка. — Это ж не наши.
Парни выжидательно постояли, подумали и, заку­

рив, пошли дальше.
А у Нюрки все еще дрожал в ушах ее смех.
— Сумасшедшая, — сказала она. — Разве можно 

с чужими-то?
— Ты смотри, какая пугливая, — не поверила Алев­

тина. Или притворилась, что не поверила. — А чужие-то 
разве хуже?

И опять засмеялась натянуто.

з
Кровать под марлевым пологом у Нюрки стояла 

в левом углу повети, свободном от сена. Девки легли 
и еще долго смотрели сквозь марлю на шелестящую 
крышу, пока темнота не замазала узкие полосы света. 
И тогда поветь начала жить таинственной жизнью. 
Шуршало, уплотняясь от собственной тяжести, сено, 
будто в нем бегали мыши. Внизу, во дворе, одиноко 
вздыхала корова, и, невидимые, зудели над пологом ко­
мары.

— Тишина-то какая, — прошептала гостья. — От­
выкла я уже от такой.

Нюрка устроилась поудобнее, закрыла глаза.
— Ты не перепугайся завтра, — предупредила она 

подругу. — У меня над кроватью будильник висит.
— А ты уж спать собралась?
— Да ведь рано вставать...
Алевтина вздохнула:
— Доярка как солдат в карауле, — сказала она 

задумчиво. — Солдат два часа спит, два — бодрствует, 
а два — на часах стоит. За сутки и набирается вроде 
бы восемь часов сна и восемь свободного времени, а из 
караула очумевшим приходит...
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— Это ты про Илью?
— Нет, про доярку. Сравниваю просто.
— Чего-то раньше не сравнивала...
— А раньше не с чем было...
Завозились на нашесте куры. Под осторожными ша­

гами кота глухо прошелестела на крыше дранка. 
И опять стало тихо.

Алевтина не могла молчать в такой тишине:
— Я вот только теперь и вздохнула всей грудью.
— Когда за Илюшу выскочила? — подколола 

Нюрка.
Алевтина не обиделась на нее, и Нюрка по вздрог­

нувшему телу гостьи догадалась, что та усмехнулась.
— Вот вы — Илюша, Илюша... А может, лучше 

Илюши и мужа нет. ^
— Ну, конечно, нет.
Алевтина будто не поняла подковырки, не шелох­

нулась даже.
— Илюша со службы придет — чаю попьем, идем 

гулять, — голос у нее мягкий и ласковый, каким сказ­
ку детям рассказывают. — Улица у нас тихая, в берез­
ках вся — как деревня... Иной раз на танцы сходим, 
а то в ресторан заглянем — не старые ведь. Ресторан 
от нас на трамвае в десяти минутах всего... Все-то ря­
дом, удобно-то как, ног никогда не запачкаешь. Каблуч­
ками выстукиваешь по асфальту, а встречные парни огля­
дываются, так и едят глазами. Илюша сердится да­
же. — Она засмеялась тихонько, как ручеек зажур­
чал. — Говорит, ходи в босоножках. А ведь, Нюра, че­
го худого в этом. Пускай оглядываются, если понрави­
лась, — меня не убудет...

Нюрка не видела лица Алевтины, но ей казалось, 
что та улыбается воспоминаниям.

— А то Илюша друзей позовет. Посидим за столом, 
радиолу послушаем, поговорим, посмеемся. Ребята у нас 
хорошие, деревенские все. А есть старшина, веселый та­
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кой: на аккордеоне играет и песни поет. Он родом из 
Кировской области. Вот это, Нюрочка, парень! — И не­
ожиданно предложила: — Хочешь, пошлет тебе кар­
точку?

Нюрка задышала ровно и глубоко.
— Спит, — устало вздохнула гостья, отвернулась 

к стене и согнулась калачиком.
А Нюрка лежала с открытыми глазами, не смея по­

шевелиться. Какое-то странное состояние сковало 
всю — хоть реви, хоть кричи на всю улицу. Но рядом 
не спала Алевтина, прислушиваясь к ее ровному ды­
ханию, и завидовала, наверно, что она быстро уснула.

Вот вся-то жизнь в зависти. Тот легко засьипает. 
Той посылки идут от родни с Украины. А ту муж в го­
род увез, пристроил к легкому делу...

Бабы долго рядили, каково-то будет за Ильей Алев­
тине. По-разному мнения складывались, только все схо­
дились в одном:

— Развязалась хоть с фермой-то.
У Нюрки не было зависти к Алевтине. Была лишь 

обида: подруги все-таки не делают так, чего скрытни­
чать, на шею к ее Илье не бросилась бы. Да, господи, 
кому он нужен, Илья-то... Смех и горе...

Завидовала Нюрка в своей жизни однажды только. 
Да вместе с Алевтиной и говорили об этом, ревели да­
же от зависти, кажется.

В школе они учились вместе с Галькой Мартьяно­
вой. Нельзя сказать, что Алевтина и Нюрка хорошо 
успевали по всем предметам. Но уж не на тройках, 
как Галька, ехали. Школу окончили — куда сунуться? 
Об институте и не мечтали: только проездишься — 
рублей сто, не меньше, — да славу худую домой приве­
зешь — ну-ка, провалили бы экзамены, стыда ведь не 
оберешься.

А белый свет посмотреть охота.
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— Поедем, девки, на льнокомбинат устроимся в Во­
логде.

Председатель колхоза не отпустил:
— Мне доярки нужны — не ткачихи.
Пришлось Алевтине с Нюркой идти на ферму, На 

Гальку власть председателя не распространялась: отец 
у нее продавцом работал, а мать — уборщицей в клу­
бе. Не колхозники. Гальке паспорт еще в девятом клас­
се выдали. И она со спокойной совестью укатила в го­
род.

Алевтина ходила злая.
— Не я буду, если не вырвусь отсюда...
— А чего ты там потеряла, в городе-то? — спраши­

вала Нюрка.
— По-твоему, коровы к нам за хвосты привязаны?
Нюрке тоже было невесело, но сама себя сдержива­

ла, не распускалась, как Алевтина.
Конечно, город тянет к себе, есть на что посмотреть. 

Но ведь и из города едут в деревню. Агроном — чем не 
парень? Из рук ничего не валится. И землю знает — 
дай бог каждому так понимать ее. Я, говорит, с этой 
земли ни на шаг. А ведь сам ленинградец, привык, на­
верно, к асфальту, в сапоги залезать несподручно было.

И Галька через полгода вернулась домой, в библио­
теку устроилась.

— Ну как там, в городе-то? ■— пытали ее.
Она только отмахивалась:
— Ой, девки, везде ведь работать надо...
Но хоть своими глазами увидела. Хоть не надо 

было Илюшу искать.
...Илюша приехал, едва схлынуло водополье. В ло­

гах, правда, было полно воды, но коров уже выпуска­
ли на свежую зелень.

В день приезда он обошел всех соседей, с каждым 
за руку поздоровался. Сапоги от блеска горят. Бабы 
с ног и начинали разглядывать его.
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— Ох, Илья, какой ты стройный-то стал.
Илья пружинисто прохаживался по избе — то ль 

сапоги скрипят, то ль половицы — и, довольный, при­
слушивался к скрипу.

Нюрка столкнулась с ним — лоб в лоб — на лест­
нице. Сержант надраивал бархаткой зеркальные голе­
нища.

— Немного забрызгался, — забыв поздороваться, 
сказал он.

Нюрка пригласила гостя зайти, усадила его к сто­
лу, а сама села наискосок, к другой стене. Илюша снял 
форменную фуражку, повесил ее на колено.

— В отпуск приехал, — сообщил он радостно и 
спросил: — Ну, как вы тут?

— Да ведь у нас изменений нет, — сказала Нюр­
ка. — Коров доим.

— Ну, ну... А ребята где, с которыми я призывался?
Нюрка подумала: «Знаешь небось. Получаешь из до­

му письма-то». Но все же ответила:
— А кто где... Витька вторунский — трактористом 

в колхозе...
— Это какой Витька? Перминов, что ли?
— Я и говорю, что вторунский. Не забыл Вторун- 

ку-то?
Илюша смутился, а Нюрка, не обращая на это вни­

мания, обстоятельно рассказала о всех парнях, и, ко­
гда добралась до Коли Задумкина, Илюша заулыбался:

— Коля-то все за тобой?.. — он будто подбирал сло­
ва. Уколоть решил или как был, так и есть недотепа?

Нюрка нагло спросила:
— Уж не ждешь ли, когда освобожусь для тебя?
Илюша только зевнул и остался с открытым ртом.
В это время и влетела в комнату Алевтина.
— Илюша? В отпуск приехал? — И закричала на 

Нюрку: — А ты чего прохлаждаешься? Коров ведь при­
гнали. Хоть бы в окошко выглянула. А то через всю
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