


Московский никогда не уJ11Л.лка.л Парнас, 
Повсюду ,w,уз его бы.л с.лышен .лирный г.лас. 

А. А. Палицып 
«ПOCJIAIIИE К llPИBl•:TE» 



( 

1 



А·А·ФЕТ 
�1===== 

"Бои l!fgHЫU лайСliUЙ 
jjeJtlJ о Jllocnoe,,, 11 

Стихи 
• 

Поэмы 
• 

Сmранuцы 
nро3ы 

u 6ocnoмuнaнuu 
• 

Письма 

МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ 
1989 



ББR 84Р1 

Ф45 

Вступительная статья А. Е. Т АРХОВА 

Примечания Г. Д. АСЛАНОВОй 

Составление А. Е. ТАРХОВА и Г. Д. АСЛАНОВОй 

Художник А. В, ЛЕПЯТСКИй 

Фет А. А. 
Ф45 «Был чудный майский день в Москве".»: Стихи. 

Поэмы. Страницы прозы и воспоминаний. Письма/ 
Сост. : А. Е. Тархова и Г. Д .  Аслановой; Вступит. 
статья А. Е. Тархова; Примеч. Г. Д. Аслановой. М.: 
Моск. рабочий, 1989.- 400 с.- (Московский Пар­
нас) . 

Вся жизнь выдающегося русского поэта А. А. Фета ( 1 820-
1 892) была связана с Москвой. Здесь он учился в �ниверситете, 
здесь подолгу жил в разные периоды своей жизIUI, встречался с А. А. Григорьевы��. В. П. Боткиным, Л. Н. Толстым, В. С. Со· 
ловьевым и другими своими замечательными современниками, 
В Москве вышли семь из восьми его поэтических сборников. пере­
воды латинских поэтов, две :книги мемуаров. Московс:кая тема 
широко отражена в его творчестве. 

Сборник включает лирину поэта. написанную в Москве и по· 
священную Моснве, фрагменты из его мемуаров и переписки. 

4702010106-140 
Ф М172(03)-89 198-89 

ISBN 5-239-00410-2 

© 

ББR 84Р1 

Составление, вступит. статья, примечания 
издательства «Московский рабочий», 1989 



ПОЭТ «АФАНАСИй ПЛЮЩИХИНСКИЙ» 

Афанасий Афанасьевич Фет (1820-1892) = уро;кенец орлов­
ской земли, один из той великой плеяды художников слова, кото­
рую взрастила для отечественной литературы эта особая «поч­
ва» - центрально-черноземная Россия. Вместе с тем, по собствен­
ному выражению Фета, его <<Перерождение из бессознательного в 
более сознательное существо» произошло в Москве, в годы сту­
денчества. Это «перерождение» означало не только становление 
личности Фета, но и рождение его как поэта. 

Московские литераторы (П. Нудрявцев, С. Шевырев, А. Гала­
хов) первыми оценили яркое поэтическое дарование двадцатилет­
него студента. Его стихи были напечатаны в журнале «Москвитя­
нин» уже в конце 1841 года. 

В 1843 году в Москве вышла составленная Галаховым «Пол­
ная русская хрестоматия, или Образцы красноречия и поэзии, 
заимствованные из лучших отечественных писателей». В ней были 
помещены восемь стихотворений Фета, причем шесть из них сле­
довали за стихами Пушкина и в ближайшем соседстве с произве­
дениями Жуковского. 

В Москве увидели свет почти все поэтические книги Фета: 
первый, «студенчесний» сборник «Лиричесний пантеон», книга 
стихотворений 1850 года, итоговый двухтомнин 1863 года и, нако­
нец, четыре выпуска «Вечерних Огней» (1883, 1885, 1888, 1891). 

Москвичом сделали Фета не тольно творчес1ше, но и жизнен­
ные связи - дружесние и родственные. Среди ближайшего окру­
жения поэта в разные годы - семейства Боткиных, Толстых, Со­
ловьевых, Норшей, Олсуфьевых. 

В течение сорона лет в разных местах Москвы, у друзей и 
родных, находил себе Фет временный пров, пока, наконец, в 
1881 году не стал «оседлым москвичом». Поэт поселился в собст­
вепном доме на Плющихе. «Афанасием Плющихинским» (по шут­
ливой аналогии с Афанасием Александрийским) назвал Фета его 
друг, поэт и философ Владимир Соловьев, навсегда соединив имя 
знаменитого поэта с названием старинной мосновской улицы. 

Фет купил дом именно на Плющихе, в ХамовничесI\ОЙ части, 
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почти случайно. Но как будто сама судьба привела его сюда под 
конец жизни: совсем рядом, на Девичьем поле, находилась усадьба 
Погодина - его первое местожительство в 1838 году. Так со:r,,шну­
лись в единое целое пять десятилетий московской жизни Фета. 

И сейчас без имени Фета - «Афанасия Плющихинского» -
мы нс представJiяем себе Jiптературной Москвы прошлого вс1,а. 

* * * 

Впервые будущий поэт побываJI в Москве проездом в 1835 году. 
Тогда четырнадцатилетний дворянский педоросJiь Афанасий Шеп­
шин exaJI из родной усадьбы Новоселки, что под Мценском, к ме­
сту своего учения (этим местом оказаJiся городок Верро в Лиф­
ляндии, ныне г. Выру Эстонской ССР). 

Новая его встреча с Москвой состоялась через три года. 
В июне 1838 года ректору Московского университета было подано 
прошение о допуске :к вступитеJiы1ым экзаменам, которое подпи­
са;1 «иностранец Афанасий Фёт», гессен-дармштадтский поддан­
ный. За :лим странным <шревращением» стояла жизненная траге­
дия, которая многое определила в судьбе и нравственном сюrаде 
этого человека . 

... В сентябре 1820 года владелец Новоселок, сорокачстырех­
летний отставной гвардеец Афанасий Неофитович Шеншип, после 
годового отсутствия (он лечился на водах в Германии) вернулся 
в родную усадьбу. С ним приехала моJiодая женщина, немка 
Шарлотта Фёт, бросившая в Дармштадте своего старика отца 
Нарла Беккера и мужа Иоганна Фёта. Шарлотту не остановило 
даже то, что дома у нее осталась годовалая дочь, а сама она бы­
ла беременна на последних месяцах. Вскоре (в о:ктябре или 
ноябре) у Шарлотты в Новоселках родился сын, названный Афа­
насием. Через два года лютеранка Шарлотта Фёт нрестилась в 
руссной цер1ши и получила имя Елизаветы Петровны. Добив­
шись развода с Фётом (который, вероятно, получил из Новоселок 
большие деньги) , она обвенчалась с Шеншиным по православно­
му обряду. 

Ребенон Шарлотты, родившийся осенью 1820 года в Новосе.11-
ю1х, был записан в метричесних донументах сыном Шепшина. 
:Jтот подлог каким-то образом всплыл в 1834 году, последовал 
официальный запрос о рождении Афанасия и о бране его роди­
телей. И тут жизнь мальчи:ка испытала натастрофическое «пре­
вращение». Прошив четырнадцать лет в Новоселнах, он вдруг 
был отвезен в Верро, помещен в частный пансион немца Rрюм� 
мера и всноре поставлен в известность, что ему следует отныне 
именоваться Афанасием Фётом. Эта «честная» немецная фамилия 
(право на ноторую для Афанасия с большим трудом добились 
его мать и Афанасий Неофито�ич у дармштадтских родственни-
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ков) спасала мальчика от позорного клейма незакоnnорожденпо­
го, которое отбросило бы его на самое дно общества и навсегда 
закрыло бы перед ним все пути в жизни; но вместе с тем эта 
короткая фамилия принесла ее новому владельцу долгие жесто­
чайшие нравственные пытки. 

Оторванный от семьи, потерявший свою фамилию, отлучен­
ный от дома (его не брали в Новоселки даже на летние канику­
лы), одинокий Афанасий рос в чужом городе, чувствуя себя 
«собакой, потерявшей хозяина». Но в глубине души юного изгоя 
уже рождался тот свет, который вскоре станет его торжеством в 
борьбе с жизненным мраком: «В тихие минуты полной беззабот­
ности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных 
спиралей, стремящихся вынести цветок на поверхность ... » 

Это подавал голос никому еще не ведомый творческий дар, 
это просилась к жизни поэзия. Но прежде чем эти тайные цветы 
появились, Афанасий должен был пережить новую перемену, 
столь же неожиданную, как и первая, но несравненно более ра­
достную: по воле Шеншипа он сменил Лифляндию на Россию, 
Верро - на Москву, пансион Н:рюммера - на пансион профессо­
ра Московского университета Погодина. 

Осенью 1838 года погодипский пансионер становится студен­
том университета - и затем происходят события, которые и озна­
чают в его жизни момент «рождения поэта»: восемнадцатилет­
ний Афанасий начал неудержимо писать стихи и познакомился с 
Аполлоном Григорьевым - тоже студентом университета и тоже 
горевшим страстью к стихотворству. Вскоре друзья стали и со­
всем неразлучны: в начале 1839 года Афанасий переехал в дом 
Григорьевых на Малой Полянке, в Замоскворечье, и поселился в 
комнатке на антресолях. В этом доме друзья готовили к печати 
первый, «студенческий» сборник стихов Афанасия. Он назывался 
«Лирический пантеон» и вышел в 1840 году под инициалами 
<(А. Ф.». В этом же доме были созданы и многие уже зрелые, са­
мобытные стихотворения, которые вскоре стали появляться в 
журналах под именем «А. Фет». (Эта полная подпись впервые 
появилась в �юнце 1842 года под стихотворением <(Посейдон» в 
журнале <(Отечественные записки». Может быть, следует при­
писать случаю, ошибке наборщика то, что буква «ё» превратилась 
в «е», но сама перемена была знаменательной: фамилия гессен­
дармштадтского подданного отныне обращалась как бы в лите­
ратурный псевдоним русского поэта".) 

* * * 

<(Я пришел R тебе с приветом, 
Расс1,аэать, что солнце встало, 
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Что оно горячим светом 
По листам затрепетало; 

Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой; 

Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера, пришел я снова, 
Что душа все так же счастью 
И тебе служить гото13а; 

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет, 
Что не знаю сам, чтб буду 
Петь,- но только песня зреет». 

В этих шестнадцати строках студента Фета можно было рав­
но видеть и «лирический автопортрет», и поэтическую деклара­
цию нового поэта. Но стихотворение это - еще и одна из самых 
ранних «весенних песней», того рода лирических созданий, ко­
торые составляют, может быть, сердцевину фетовского творче­
ства. «Подобного лиричесrюго весеннего чувства природы мы не 
знаем во всей русской поэзии! »  - воскликнет под впечатлением 
этих строк критик Василий Боткин, автор одной из лучших ста­
тей о творчестве Фета. 

Вместе с тем вдумаемся в следующие слова: «Я не видал 
человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более 
боялся самоубийства... Я боялся за него, я проводил часто ночи 
у его постели, стараясь чем бы то ни было рассеять ... страшное 
хаотическое брожение его души». Кто это говорит и о ком? Это 
слова Аполлона Григорьева, и сказаны они о ближайшем и заду­
шевном друге его юности, Афанасии Фете, авторе стихотворения 
«Я пришел к тебе с приветом".». Фет всю жизнь отличался склон­
ностыо к приступам мрачной хандры. Однако то, о чем рассказы­
вает Григорьев, есть явное свидетельство какого-то тяжелейшего 
духовного кризиса, пережитого поэтом в студенческие годы. 

Но если этот кризис был действительно существенным собы­
тием жизни Фета того времени, когда происходило его становле­
ние как поэта, то, во-первых, где след этого события в его поэзии? 
а, во-вторых, как это связано с центральным мотивом Фета - с 
его «интуицией весны»? Ответ на первый вопрос дает строка, ко­
торую мы находим в одном из зрелых фетовских стихотворений 
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и в которой пельзя не увидеп. признания той самой «духовной 
болезни», которую перенес поэт в юности: 

«Душой и юн и болен ... » 

Ответ па второй вопрос дает весь тот поэтический текст, ко­
торому принадлежит строка; это одно из самых глубоких фетов­
ских стихотворений, опубликованное в 1857 году, но представляю­
щее собой воспоминание о временах московской юности: 

«Был чудный майский день в Москве; 
Rресты церквей сверкали, 
Вились 1шсатки под окном 
И звонко щебетали. 

Я под окном сидел, влюблен, 
Душой и юн и болеn. 
Rак пчелы, звуки вдалеке 
Жужжали с колоколен». 

Мир вокруг героя стихотворения праздничен: это и праздник 
природный - весна, и праздник церковный ( сверкапие крестов, 
колокольный трезвон). Эта праздничность настраивает на ожида­
ние чего-то радостно-высокого, что предстоит пережить этой юной 
душе; по переживание :это обретает форму весьма таинственную: 
вдруг <<Невольно дрогнула душа», ибо до слуха героя донеслись 
звуки похоронного пения («И шел и рос поющий хор») ,- и вот 
уже поле зрения героя стихотворения заполнено одной траурной 
процессией. Все последующие строфы посвящены описанию похо­
рон (хоронят юное существо, ибо гробик - розовый) с горем ма­
тери и надгробными рыданиями. Финал стихотворения как бы 
возводит в кульминацию его общую загадочность: все виденное 
оставляет у героя чувство, что «легко// И самое страданье». 

Скашем сразу: ключом к постижению этого стихотворения 
может стать знание реальной обстановки событий, о которых в 
нем говорится. Легче всего, пожалуй, угадать место действия: 
окно, у которого сидит герой,- :это, конечно, то самое окно, кото­
рое фигурирует в стихотворении «Печальная береза у моего ок­
на ... » и о котором сам Фет сказал, что речь идет тут о его комна­
те на антресолях григорьевского дома. Но столь точно знал место 
действия, хочется так же точно представить и время - :этот «чуд­
ный майский день». 

По некоторым косвенным свидетельствам мошно предполо­
шить, что речь идет о первой фетовс1юй весне на Малой Полян­
ке - о мае 1839 года. А в этом году на середину мая пришлись 
Троицкие дни - важнейший праздник послепасхального периода, 
хюрнями уходящий в язычес1\ую древность: торжество весеннего 
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«духа растительности», прославление вновь зеленеющего «дреnа 
жизню>. Именно народно-нзычес1\ая Троица могла дать почву ДJШ 
того переживания и, скажем шире, мирочувствия, 1юторое за­
печатлено в стихотворении «Был чудный майсrшй день в Мо­
скве ... », с его гениально-еретическим сближением церковной куль­
товой музыки - колокольного звона - с шужжапием весенних 
пчел. Ведь по древнейшим пародпо-мифологпчесю1м представле­
ниям пчела - не толыю весенниii вестпин в этом мире, но и по­
сланец иного мира, ибо образ пчелы принимают душп ушедших 
из этой жизни людей. Сравшшая с жужжанием пчел коJrокольные 
sвую1, Фет те}! самым и ко.локол делает голосом одновременно 
двух этих миров! Если прибавить 1< этому и <шоющий хор» (осо­
бенность похоронного пения во время всего послепасхального 
периода в том, что погребальные мотивы чередуются с линующи­
мп), то надо будет признать, что духовный центр фетовского сти­
хотворения в строках: 

«И непонятпой силой 
В душе сливался юш небес 
С безмолвною могилой». 

«Непонятной силой» Фет называл непостижимую бессмерт­
ную стихию жизни, которая олицетворялась для него в образе 
вечно юной Весны. 3а до1шзательством этого не надо далеко хо­
дить - поэзия Фета подтверждает это на каждом шагу. Вот од­
но из самых программных стихотворений фетовской: «весенпей 
сюиты»: 

«Ты пронеслась, ты победила, 
О тайнах шепчет божество, 
Цветет недавняя могила, 
И бессознательная сила 
Cnoe ликует торжество». 

Именно поэтому в стихотворепии «Был чудный майский день 
в Москве ... », которое рассказывает об обряде похорон среди тор­
жествующей весны, есть могила - но нет смерти! Ведь смерти 
нрипадлежит толы'о «ро3овый гробик» - вот и все ее обладание: 
по эту сторону смерти - жизнь (в том числе душа самого героя),  
и по ту сторону - тоже жи3нь (живая, парящая «молодая ду­
ша»). Нан же после этого не возниrшуть чувству, что «легко и 
самое страданье» ! 

Таюш было то духовпое переживание юного Афанасия, кото­
рое ОКазаЛОСЬ !{J!ЮЧеВЫМ ДЛЯ его ЛИрИЧеСКОГО дара. И дано было 
Фету это отнровение - если воспользоваться словами его друга 
АпоJiлопа Григорьева - «в густых садах диковинно-типического 
Замоскворечья», «в яркое и дразнящее и зовущее весеннее утро, 
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под звон московских колонолов», «от вторгающихся в раскрытое 
онпо с '!анидьно-паркотичсскпм !!Оздухом приаы!!ов весны и 
ЖИЗНИ."». 

�:: * * 

Вся жизнь Фета - это чередование периодов то исключитель­
но шrтературных занятий, то полного погружения в житейские 
наботы и прантичесную деятельность. Как-то в письме к великому 
юrязю R. Романову он дал свой разноликий портрет: «Солдат, 
нонпозаводчик, поэт и переводчию>. 

Первым практичесним поприщем в жизни поэта стала воен­
ная служба, ноторая сформировала из юного поэта зрелого му­
жа, оформИJ1а весь облик Фета- с тем его парадонсальным сочета­
нием пран:тина и поэта, рациональности и иптуитивности, кото­
рое таи изумляло всегда близно знавших его людей: «Быть мо­
жет, ни в ном из выдающихся современных писателей рассудоч­
ный элемент не переплетался с бессознательным таи тесно и таr\ 
неожиданно» (Д. Цертелев) .  Сам Фет однажды в письме к С. Тол­
стой об этом же написал таи: «Несмотря на исключительно ин­
туитивный характер моих поэтических приемов, школа жизни, 
11ержавшая меня все время в ежовых рунавицах, развила во мне 
до крайности рефленсию. В жизни я пе позволю себе ступить 
шагу необдуманно."» 

Вскоре после онончания университета, в 1845 году, Фет на­
правдяется в Херсонсную губернию, где квартировал Кирасирский 
Военного Ордена полк; он избрал <<Наследственный» для Шенши­
ных род войсн - кавалерию. Сотни дворянсних детей подобным 
же образом шли по стопам своих отцов-военных; но для Фота 
всту1шение на эту дорогу имело иной смысл: он вышел на борьбу 
с судьбой за возвращение в то лоно, откуда он был исторгнут. 
«Вольноопределяющийся действительный: студент из иностран­
цев» мог снова стать законным членом своего дворянсного рода 
только одним путем - поступить нижним чином в армию и до­
служиться до офицера: первый ше офицерсю�й чин давал тогда 
право на потомственное дворянство. 

Одиннадцать лет жизни отдал Фет военной службе (сначала 
в кирасирах в гдухой херсонсr>ой провинции, а затем в лейб-гвар­
дии улансном полку под Петербургом:) , беспощадно обуздав себя 
и упорно стремясь к своей цеди. Но все оказалось напрасным: в 
1856 году вышел указ нового императора Александра I I, по кото­
рому потомственное дворянство давал только чип пошювпина. 
Чтобы его достигнуть, 36-летнему гвардейскому штабс-ротмистру 
Фету надо было служить, может быть, до конца жизни. 

Это был роковой удар - и Фет отступил: 3 июня 1857 года оп 
уволился в бессрочный отпуск, так и не достигнув своей цели: не 
получив права на потомственное д_!!орянство, не вернув себе фами-
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лию Шепшина. И если это не стало длл него окончательной жиз­
ненной катастрофой, то толыш благодарл Москве, Rоторая, как 
бы подав руку помощи, помогла ему найти новое жизненное 
рус.тю. 

В начало 1857 года, приехав в Москву, Фет стал появляться 
у своего старого знакомого, критика Василия Боткина в знаме­
нитой ботнинской усадьбе на Маросейке. 

Ещо студентом Фет не раз бывал в памятном многим литера­
торам боткинском флигеле. Близкими знакомыми и друзьями 
В. Боткина были Белинский, Грановский, Станкевич, Бакунин, 
Тургенев, Некрасов, Григорович. Старший сын крупного москов­
ского купца-чаеторговца П. R. Боткина Василий Петрович полу­
чил прекрасное образование, знал несколько европейских лзыков. 
Его обширные знанил, разносторонние интересы и тонкий эстети­
ческий вкус привлекали к нему замечательных деятелей русской 
культуры и литературы. 

В семье Боткиных выросли знаменитый врач-терапевт 
С. П. Боткин, академик живописи М. П. Боткин, крупнейший кол­
лекционер произведений живописи и председатель Общества лю­
бителей художеств Д. П. Боткин. 

Теперь Фета приводило в дом Боткиных желание общатьсл не 
только с Василием Петровичем, но и с его сестрой Марией Пет­
ровной. 

8 апролл в пасхальную ночь, разговляясь у Боткиных, Фет 
написал в альбом Марии Петровны стихи: 

«Победа! Безоружна злоба. 
Весна! Христос встает из гроба,­
Чело огнем озарено. 
Все, что манило, обмануло 
И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено. 

Забыв зимы душевный холод, 
Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
Почуя неги дуновенье, 
Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегоднл верить не хочу». 

Строки эти оказались гораздо значительнее, чем просто «сти­
хотворение на случай»,- Фет каи бы вписывал в альбом Боткиной 
свою судьбу. 

Вскоре состоялась помолвка Фета и Марии Петровны. В. Бот­
кин писал сестре 29 июля 1857 года из Диеппа: « ... я со своей сто­
роны нахожу Фета во всех отношениях прекраснейшим и рассу-
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дительпым человеком и смею надеяться, что ты несчастлива с пим 
не будешы. Свадьбу сыграли 16 августа в Париже. В сентябре 
супруги были уже в Москве и поселились в новой квартире, ко­
торую Фет отыскал сам - в доме Е. Н. Сердобинской на Малой 
Полянке. 

Он снова оказался в тех местах, где прошла его студенческая 
юность; жизнь делала круг, вернее, вито�\ спирали. Бывший сту­
дент-стихотворец, так самобытно заявивший о себе в 1840-е годы, 
стал теперь знаменитым поэтом, первым лириком эпохи 1850-х го­
дов. 

В 1850 году в Москве в его отсутствие вышел давно приготов­
ленный им вместе с Григорьевым поэтический сборпик. Ннига 
стала итогом первого, столь мпогообещающего этапа поэтичесr<о­
го пути Фета. И в том же году во втором номере журнала «Мо­
сквитянию> было опубликовано стихотворение, с которого и на­
чалась громкая слава Фета,- «Шепот сердца, уст дыханье ... )>. 3а 
ним последовали многочисленные публикации в других журна­
лах, прежде всего в «Современнике)>. 

В декабре 1853 года в редакции «Современника)> появился 
«коренастый армейский кирасир)> и скоро стал равным в нругу 
этого журнала, где собрался весь цвет русской литературы. 
Поэзию Фета хвалят .11итераторы, издатель «Современника» Некра­
сов усиленно ее пропагандирует, критика не скупится на самые 
лестные отзывы, у читателей он в моде и, наконец, «романсы его 
распевает чуть ли не вел Россию> (по словам М. Салтыкова-Ще­
дрина). 

Фет находился на вершине поэтического успеха, но, выйдя в 
1858 году в отставку и поселившись в Москве, он должен был ду­
мать о средствах к существованию. Отставной штабс-ротмистр 
решил стать профессиональным литератором и взялся за перево­
ды. «Днем я прилежно был занят переводами из Шекспира, ста­
раясь в этой работе найти поддержку нашему скромному бюджету, 
а вечера мы почти безотлучно проводили в нашей чайной)>,- вспо­
минал Фет на склоне лет. 

Однажды в их чайной комнате появился Лев Толстой (знако­
мый с Фетом еще по Петербургу, по редакции «Совремепникю>) 
и сообщил, что его брат Николай Николаевич и сестра Мария 
Николаевна поселились вместе с ним в меблированных комнатах 
Варгипа на Пятницкой. Толстые стали частыми гостями «сердо­
бинкю>, как называли эту квартиру Фетов. А если добавить, что 
здесь бывали многие известные литераторы, включал Тургенева 
(1шторый в начале 1858 года жил у Фетов несколько дней), то 
нужно признать, что «сердобинка» стала на какое-то время за­
МОСН!!_Орецким литературным центром. 
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И еще одним была известна в это время в Москве фетовская 
1шартира - своими музыкальными «четвергами». Толстой записы­
вает в дневнике 25 января 1858 года, вернувшись от Фета: «За­
видно и радостно смотреть на его семейное счастье. Вечер музы­
кальный прелесть! »  А. Григорьев познакомил J{aI{-TO Фета с двумя 
музыкантами: с талантливым скрипачом, приятелем их общего 
друга поэта Полонского, и с молодой пианисткой Екатериной 
Сергеевной Протопоповой (впоследствие ставшей женой комIIози­
тора Бородина). Оба музыканта участвовали в «четвергах» у 
Фетов. 

Поводом для создания многих стихотворений Афанасия Фе­
та была музыка: или инструментальная («Баю>, «llioIIeнy» ) ,  или, 
чаще всего, вокальная («Певице», «Сияла ночь ... », «Я nидел твой 
млечный, младенческий волос ... » ) .  

Фет всегда отстаивал «невольпосты, непосредственность поэ­
зии, а в отношении себя прямо говорил об «исключительно интуи­
тивном характере» своих поэтических приемов. Неудивительпо 
поэтому, что оп искал музыкальные способы в выражении не толь­
ко поэтического слова, но и в излиянии своей души, в высказы­
вании мыслей и чувств. Когда мы читаем у Фета: «Дело поэта 
найти тот звук, которым он хочет затронуть известную струпу 
нашсii души. Если он его сыскал, наша душа запоет ему в ответ», 
то вспоминаем московскую атмосферу того времени, когда Фет 
формировался как поэт,- 40-е годы XIX века. 

«Это были годы стихийного разлива бытовой музыки с ее не­
посредственной эмоциональностью. В простодушных, написанных 
на лету песнях и романсах высказывали и изливали свои чув­
ства ... » (Б. Асафьев) . Все хотели высказаться на том достуIIном 
«языке души», каким стало слово, соединившееся с музыкой в ро­
мансе. В этом разливе бытовой песенности, захватившей отдален­
нейшие уголки русской жизни, был и свой центр: древняя столи­
ца, патриархаJ1ы�ая и песенная Москва дала России двух творцов 
бытового романса - А. Алябьева и А. Варламова. Москва же ро­
дила и тот неповторимый исполнительский стиль, в 1ютором ро­
манс достиг высочайшей вершины как явление искусства,- цы­
гапс1юе пение. 

«Страстным цыганистом» (если применить к Фету его слова 
об Аполлоне Григорьеве) поэт оставался до конца своей жизни. 
«Скоро раздались цыганские мелодии, власть которых надо мною 
всесш1ьню> - это слова из рассказа «Rантус», написанного в 
1881 году. Рассназ построен на реальных эпизодах биографии поэ­
та - на воспоминании о поездке с Григорьевым к московсю1м 
цыганам, в Грузины. В целом же он представляет собой как бы 
важнейший мировоз3ренческий трактат, центральная тема кото­
рого любовь и музыка. 
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* * * 

Но вот десятилетие, rюторое выпесло Фета к великой славе, 
подошло к концу. -У порога стояла новая эпоха - 60--е годы - вре­
мя кардинальных социальных преобразований, новых идейных: 
веяний и резкого размежевания литературных и общественных 
сил. «Современник» становится органом революционной демокра­
тии; Некрасов делает выбор между Чернышевским, Добролюбо­
вым - и Толстым, Тургеневым, Фетом. Резкое изменение «общего 
воздуха жизни», в котором все труднее дышалось Фету-лирику, 
разрыв в 1859 году с «Современником», убеждение в невозможно­
сти находить материальную опору в литературной деятельности -
все это привело Фота в состояние тяжелой депрессии. В этой си­
туации спасительным для него оказалось решение оставить лите­
ратуру и заняться сельсним хозяйством. 

Сельснохозяйствепный сезон 1861 года Фет провел уже на 
«своей земле»: на юго-западной онраине родного ему Мценсного 
уезда. Среди голой степи оп купил хутор Степановку с двумястами 
десятинами отличной черноземной пахотной земли. Семнадцать 
лот жизни отдал оп Степановr,с, превратив ее в образцовое доход­
ное хозяйство. 

Во все время своей фермерской жизни Фет большую часть 
года проводил в Степаповке; в Москву они с Марией Петровноii 
приезжали только на два-три зимних месяца. Основным местом их 
пребывания в Москве стал дом Д. П. Боткина у Покровских ворот. 

Именно в этом доме, на маскараде в январе 1863 года, Фет 
договаривается с известным мосновсним ннигоиздателем К. Т. Сол­
датенновым о весьма рискованной анции. В крайне неблагоприят­
ное для всей поэзии время оп хочет выпустить двухтомшш своих 
оригинальных произведений и переводов, чтобы этим изданием 
:как бы подвести итог своему 25-летнему творческому пути и вме­
сте с тем утвердить свои литературно-эстетические позиции. Труд­
но сказать, сам ли Фет пришел к решению издать такую книгу 
или кто-то из его ближайших друзей (возможно, В. Бопшн) вну­
шил ему это. Rнига вышла. Она была встречена шквалом паро­
дий, насмешек, оснорблений со стороны радиr\ально-разночинной 
журналистиrш, не имела нинаного успеха у читателей и осталась 
почти нераспродапной. 

Наступил глухой период для творчества Фета и его поэтиче­
ской репутации - 60-70-е годы. Должно было пройти еще чет­
верть века, и только к следующему его юбилею, к 50-лстпю твор­
чесной деятельности, снова были признаны его поэтический талант 
и высокое :мастерство лирика. Для этого должны были появиться 
новые поноления его читателей и ценителей - поэтов и критиков, 
а сам он должен был пережить новый взлет своего поэтического 
гепия, запечатленный в четырех ннигах стихов с одинаковым на-
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званием «Вечерние Огни», вышедших в Мос1ше � 1883, 1885, 1888 
и 1891 годах. 

Поэт сравнивал свои последние книги с незанавешенными 
окнами дома, которые осветились вечером в ожидании прихода 
друзей. И друзья, идущие на Плющиху, в дом Фета, знали: за 
этими окнами живет тот, чьи «стихи проникнуты вечно юной 
силой вдохновению> (В. Соловьев), чей дар дает всем возможность 
«вздохнуть на !\[Гновение чистым и свободным !!оздухом поэзии». 

А. ТАРХОВ 



Из живущих в Москве поэтов 
всех даровитее г-н Фет. 

В. Г. Белинский, 1843 



МОСКВА 

(Ив повести (<Дядюшка 
и д1J_о10родный братец11) 

Вот мы наконец и в дороге. Дядюшка, Аполлон, Се­
режа и я в желтой карете, Евсей с Фомой на козлах, 
Иван на дрожках парой, а сзади повар в кибитке трой­
кой. Чего там нет, в этой кибитке! Постели, чемоданы, 
сундуки, книги, ноты, колотого сахару пуда два, чаю фун­
тов шесть. Я сам слышал, как тетушка обещала дядюш­
ке присылать аккуратно через каждые три месяца в Мо­
с�шу н:олотый сахар, чай и вино. «Я знаю, Павел Ильич, 
ты не эконом, предоставь это мне» .- «Делай, матушка, 
ка:к хочешь» .  Хотя Глафира и говорила: «Люди из Моск­
вы провизию возят, а мы в Москву», но тетушка не слы­
хала этого замечания; поэтому кибитку нагрузили так, 
что повару и сесть было негде. Ехали мы шибко, станции 
делали большие. Дядюшка почти во всю дорогу дремал, 
пошатываясь со стороны в сторону и значительно выстав­
ляя нижнюю губу. Мы с Сережей болтали всякий вздор. 
Аполлон нередко тоже не выдерживал роли, принимая 
участие в пашей болтовне. На постоялых дворах я, со 
свечкой в руках, осматривал все картины и надписи на 
дверях и окнах. Местах в трех читал: «Мы приехали в 
Калугу к любезному другу», раз пять видел тех же ви­
тязей, с красными поводьями в руках, топчущих без жа­
лости целые армии. Иван появлялся иногда с пылающим 
носом и был до того несговорчив п резок в ответах, что 
дядюшка оставил его совершенно в покое. На шестой 
день, часу в двенадцатом, Евсей, обернувшись на козлах, 
постучал ногтями в передние стекла. «Что там такое? » -
спросил проснувшийся дядюшка. Я опустил стекло. « Что 
тебе надо?»  - «Москва показалась, сударь! »  При этом 
известии все встрепенулись и высунули головы из окоп. 
Напрасно кричал дядюшка:  «Дети, упадете !  Садитесь по 
местам ! »  - ничего не помогало. Я действительно упивал­
ся безграничной панорамой белого города и яркими звез­
дами золотых глав, разбросанных по горизонту. «Сережа! 
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А, а? ! »  - вскричал я невольно. «Да ... а . . .  » -.отвечал Сере­
жа, не отрывая глаз от чудной картины. Воображению 
представился полный простор. Среди белого дня сбыва­
лось все, что ногда-то смутно представлялось. «Неужели 
я еду туда, вон туда, где тан хорошо! »  «Гаврюшка, тро­
гай! »  - закричал Фома с козел. Карета покатилась рез­
вей, и поднявшееся облако пыли заслонило чудную кар­
тину. 

Гораздо слабее было впечатление, произведенное на 
меня самим городом. Мне как-то странно было видеть 
почти такие же улицы, :какие я видел в губернсном горо­
де. Те же будки и будочники, те же фонарные столбы и 
тротуары. Мостовая так же беспощадно тряска. Где же 
тот сназочный, волшебный мир, о котором я мечтал? . .  
Верно, впереди! 

из книги 
«РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ» 

На другой день мы были уже в нибитке и через Петер­
бург доехали в Москву. Здесь, по совету Новосидьцова, я 
отдан был для приготовления к университету к профес­
сору Московского университета, знаменитому историку 
М. П. Погодину. 

В назначенный час я явился к Погодину. 
Вместо всякого экзамена Михаил Петрович вынес мне 

Тацита и, снабдив пером и бумагой, заставил в комнате, 
ведущей к нему в кабинет, перевести страницу без посо­
бия лексикона. Не знаю, в какой степени удовлетворитель­
но исполнил я свою задачу; полагаю даже, что почтен­
ный Михаил Петрович и не проверял моего перевода по 
оригиналу, но на другой день я вполне устроился в от­
дельном левом флигеле его дома. 

Помещение мое состояло из передней и комнаты, вы­
ходящей задним о:кном на Девичье поле. Товарищем мо­
им по комнате оказался не:кто Чистяков, выдержавший 
осенью экзамен в университет, но нед опущенный в число 
студентов на тои основании, что одноклассники его по 
гимназии, из которой он вышел, еще не окончили курса. 
Таким образои, жалуясь на судьбу, Чистяков снова при­
нялся за Цицерона, «Энеиду» и исторические тетрадки 
Ивана Диитр. Беляева, которого погодинские школьники 
прозывали «хром-бесом» (он был хром) , в отличие от 
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латинског<> 3чителя Беляева, который прозывался «чер­
неньким». 

Когда последний в виде эRзамена развернул передо 
мною наудачу «Энеиду» ,  и я, не читая по-латыни, стал 
переводить ее по-русски, он заRрыл книгу и поклонив­
шись сказал: «Я не могу вам давать латинских уроков» .  
И действительно, с той поры д о  поступления в универси­
тет я не брал латинской Rниги в руюr. Равным образом 
для меня было совершенно бесполезно присутствовать на 
уроках математиRи, даваемых некоим магистром Хилко­
вым шRольникам, проживавшим в самом доме Погодила 
и состоявшим в ведении надзирателя немца Рудольфа Ива­
новича, обанкрутившегося золотых дел мастера. Рудольф 
Иванович к нам с Чистяковым вхож не был; но и у своих 
шаловливых и задорных учеюшов не пользовался особым 
вниманием и почетом. 

Обедать и ужинать мы ходили в дом за общий стол 
с десятком учеников, составлявших Погодинскую школу, 
в которой продовольственною частью занималась старуха 
мать Погодина, Аграфена Михайловна, отличавшаяся 
крайней бережливостью ... 

Для ясности воспоминаний скажу несколько слов о 
расположении Погодинского дома и принадлежащих к 
нему угодий. 

На восходящей от парадного крыльца стеклянной га­
лерее было двое дверей; направо против крыльца нашего 
флигеля, в котором мы проживали с Чистяковым, и на­
лево в переднюю, из которой неширок·ий коридор прохо­
дил через весь дом до противоположного девичьего крыль­
ца, отделяя большую половину дома с приемной, обшир­
ной гостиной, превращенной в кабинет Погодина с балко­
ном на Девичье поле, от ДQмашних помещений. За парад­
ной амфиладой находилась спальня и вообще женские 
комнаты. 

За глухой стеной Погодинского кабинета находилась 
довольно обширная столовая, освещаемая сверху стек­
лянным куполом, крыша которого виднелась со всех пунк­
тов Девичьего поля. Снизу столовая эта представлялась 
снабженной хорами, но в сущности они были балюстра­
дой, ведущей в комнаты мезонина, в которых мне бывать 
не пришлось, но памятных тем, что там с полгода прожи­
вал Гоголь. ВпQследствии столовая эта была превращена 
Погодиным в портретную галерею писателей, лики кото• 
рых в натуральную велич·ину писал для него какой-то 
живописец, вероятно, за более чем умеренное вознаграж-
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дение. Там красовались все представители историчес1юй 
науки и поэзии от Ломоносова до Лермонтова и гр. Ро­
стопчиной включительно. Посредипе коридора дверь на­
право шла мимо домашних комнат в сад, начинавшийся 
лужайкой с беломра�юрно:й посредине вазой. Далее шла 
широкая и старинная липовая аллея до самого конца са­
да с беседкой из дикого винограда. 

Кроме разнородных и тенистых деревьев, свешивав­
ши:хся через высокий деревянный забор на Девичье поле 
и обширных прудов, задернутых летом «зеленой сетью 
трав», при саде было большое количество земли, сдавае­
мой ежегодно под огородные овощи. 

Выше я говорил о своем флигеле, по правую сторону 
при входе в дом; приходится упомянуть о другом флиге­
ле, гораздо большем, по левую сторону дома. Флигель 
этот был в два этажа и в нижнем помещалась мужская 
Погодинская прислуга. Там же была и кухня. Во второй 
этаж вела деревянная лестница, разделявшая флигель на 
две части: направо с окнами на Девичье поле были не­
большие коинаты, в которых помещался Рудольф Ивано­
вич с женой, малолетними детьми и кухаркой Марфой. 

< ... > Последним надворным строение.\>r обширной По­
годинской дачи был деревянный флигель на углу Девичь­
его поля и переулка к Савве Освященноиу. Во флигеле 
этом помещапся мещанин, отделивший в нем помещение 
для мелочной лавки. 

Я не припомню, чтобы нам во флигеле, или ученикам 
в доме, подавался завтрак; поэтому неудивительно, что 
кроме чубуков, трубок и табаку мы посылали в лавку к 
сыну торговца Николаю, или Николашке, как мы его на­
зывали, за незатейливыми съестными припасами: кала­
чами, дешевой паюсной икрой, колбасой и медом. Не раз 
приходивший к на:м в комнату с просьбой дать затянуть­
ся из трубочки, Варпанов приносил весть, что «Вегнеры 
кутят, купили калачей и, положа их на плечо, расхажи­
вают по комнате, протестуя против Аграфены Михайлов­
ны и намереваясь съесть калачи с покупным медом» .  

Вероятно под влиянием того же протеста я однажды 
разразился сатирическим стихотворением на Аграфену 
Михайловну, в котором был куплет: 

Нет, сколько козней ты ни крой, 
Я твоего не слышу бреда, 
Пошлю я в лавку за икрой 
И ждать не стану до обеда, 
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Rаждый четверг родители Чистякова присылали e:\IY 
со слугою большую кулебяку, преимущественно с кашей. 
Кулебяку эту на блюде, завязанном в салфетку, слуга 
Чистякова приносил на голове через :Крымский мост из­
за Москвы-реки. 

< .. . > Не одню.1 прrпrером долбления служил для ме­
ня, провинциального затворника, бывалый в своем роде 
Чистяков. При его помощи я скоро познако:\rился в 3у­
бовсrюм трактире с цыганским хором, где я увлекся кра­
сивою цыгаюшй. Заметив, что у меня водятся кар:'.Iаrшые 
деньжонки, цыгане заставляли меня платить ии за пес­
ни и угощать их то тем, то другим. Такое увлечение при­
вело меня не только к растрате всех наличных денег, но 
и к распродаже всего излишнего платья, начиная с еното­
вой шубки до фрачной пары. При этом дело иногда не об­
ходююсь без пьянства почти до бесчувствия. Надо ска­
зать, что окно наше было окружено с обеих сторон колон­
нами, опиравшимися на высокий н:аиенный цоколь, по­
дыиавшийся аршина на два с половиною от земли. Окно 
с вечера запиралось ставнями с Девичьего поля. Выходить 
ночью из нашего флигеля можно было не иначе, как по 
стеклянной галерее дома через парадную дверь. Поды­
мать подобный шум, те:\1 более летом, было не:\fыслимо, 
так каr< Мих. Петр., работая в кабинете нередко за пол­
ночь, оставлял дверь на балкон отпертою и по врюrенам 
выходил па свежий воздух. Поэто�1у мы, тихоныю расr\рыв 
свое окно и прикрывши отверстие снаружи ставнем, спры­
гивали с цоколя на Девичье поле к подговоренному зара­
нее извозчrшу, который и вез нас до трю<тира < . . . > 

.. .перед самым вступительным экзаменю1 вошел при­
храмывая человек высокого роста, лет под 30, с стальны­
ми очкю1и на носу, и сказал: «Господа, честь имею реко­
мендоваться, ваш будущий товарищ Иринарх Иванович 
Вве;�:енсюrй» . 

Оказалось, что он чуть ли не исrшюченный за непо­
хвальное поведение из Троицкой духовной академии, не­
давно вышел из больницы и, не зная, что начать, обра­
тился с предложением услуг к Погодину. Михаил Петро­
вич, обрадовавшись сходному по цене учителю, пригласил 
его остаться у него и поиог перейти без экзаменов на сло­
весный факультет. Не только в тогдашней действитель­
ности, но и теперь в воспоминании не могу достаточно на­
дивиться на этого человека. Не помню в жизни более бли­
стательного образчииа схоласта. Можно было подумать, 
что человек этот живет исключительно дилеммами и со-
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физмами, которыми для ближайших целей упраnляет с 
величайшей ловн:остью. 

Познакомиnшись со Введенским хорошо, я убедился, 
что оп в сущности знал только одно слово:  «хочу» ;  по что 
во всю жизнь ему даже пе приходил вопрос, хорошо ли, 
законно ли его хотенье. Так, первым рассказом его было, 
как оп довел до слез в больнице сердобольную барыню, 
пришедшую к нему в комнату после пасхальной заутре­
ни поздравить его со словами: «Христос восн:рес ! »  «Вме­
сто обычного «воистину воскрес» ,- говорил Введенский,­
я сказал ей: «Покорно вас благодарю». Озадаченная сер­
добольная назвала меня безбожником. «Не я безбожник, 
отвечал я, а вы безбожница. У вас не только нет бога, но 
вы даже не имеете о нем никакого понятия. Позвольте 
вас спросить, что вы подразумеваете под именем бога?»  -
Конечно, я хохотал над nсеми нелепостями, которые она 
по этому вопросу начала бормотать и, убедившись, веро­
ятно, в полном своем неведении, разревелась до истерики».  

И по переходе в университет Введенский никогда не 
ходил на лекции. Да и трудно себе представить, что мог 
бы он на них почерпнуть. По-латыни Введенский писал 
и говорил так же легко, как и по-русски, и хотя выгова­
ривал новейшие языки до неузнаваемости, писал по-не­
мецки, по-французски, по-английски и по-итальянски в 
совершенстве. Генеалогию и хронологию всемирной и 
русской истории помнил в изумительных подробностях. 
Вскоре он перешел в наш флигель". 

- �  Михаил Петрович,- сказал я, входя, за несколыю 
дней до вступительных экзаменов в университет, к Пого­
дину,- не зная ничего о формальных порядках, прошу 
вашего совета касательно последовательных мер для по­
ступления в университет. 

- И прекрасно делаете, почтеннейший. Идешь, надо 
узнать, к кому обратиться в университете: к сторожу или 
к его жене. А какой факультет? 

- На юридический. 
- Ну хорошо, я там секретарю СI{ажу, а вы обрати-

тесь R нему, и он вам все сделает. 
Начались эRзамены. Получить у свящепниRа прото­

иерея ТерноnсRого хороший балл было отличной рекомен­
дацией, а я еще по милости Новосельских семипаристоn 
был весьма силен в Катехизисе и получил пять. Каково 
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было мое изумление, когда на латинском экзамене, в при­
сутствии главного латиниста Крюкова и декана Давыдо­
ва, профессор Клин подал мне для перевода Корнелия Не­
пота. Чтобы показать полное пренебрежение к задаче, я,  
не читая латинского текста, стал переводить и получил 
пять с 1;ресто�1. 

Из истории добрейший Погодин, помимо всяких Оль­
говичей, спросил меня о Петре Великом, и при вопросе 
о его походах я назвал е:-.1у поход к Азовскому морю, Се­
верную войну, Полтавскую битву и Прутский поход. 

Из мате:1<1атики я, к счастию, услыхал от добрых лю­
дей, что Дмитрий Матвеевич Перевощиков, спрашивая у 
экзаменующегося: «Что вы знаете?» - терпеть не мог 
утвердительных ответов и тотчас же доказывал объявив­
шемуся знающим хотя бы четыре первых правила, что 
он ничего не знает. Предупрежденный, я сказал, что про­
ходил до таких-то пределов и, удачно разрешив в голове 
задачу, получил четверку. 

Таким образом, поступление мое в университет оказа­
лось блестящим, и я до того возгордился, что написал 
Крюммеру самохвальное письмо. В последний день экза­
менов я заказал себе у военного портного студенческий 
сюртук, объявив, что не возьму его, если он не будет в 
обтяжку. Я знал некоторых, не менее меня гордых пер­
вым мундиром, как вывескою известной зрелости для на­
учных трудов. Но мой восторг мундиром был только пред­
вкушением офицерского, составлявшего мой всегдашний 
идеал. Независимо от того, что все семейные наши преда­
ния не знали другого идеала, офицерский чин в то время 
давал потомственное дворянство, и я не раз слыхал от 
отца, по поводу какого-то затруднения, встреченного им 
в герольдии: «Мне дела нет до их выдумок; я кавалерий­
ский офицер и потому потомственный дворянин». 

В таких кавалерийских стремлениях надо, кажется, 
искать разгадки все более и более охватывавшего меня 
чувства отвращения к юридическому поприщу, на котn ... 
ром я вместо гусара видел себя крючкотворцем. И вот не 
прошло двух недель, как я появился у Погодина в каби­
нете со следующей речью; 

- Михаил Петрович, не откажите еще раз в вашей 
помощи. Я ненавижу законы и не желаю оставаться на 
юридическом факультете, а потому помогите мне перейти 
на словесный. 

- Вот, вот, подумаешь, у теперешней молодежи ка­
кие разговоры ! Ненавижу законы ! Что ж вы, почтенней-
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ший, беззаконник, что ли? Ведь на словесный факультет 
надо додерживать экзамен из греческого. 

- Буду держать, Михаил Петрович. 
- Да ведь вам надо сильно дорожить университетом, 

коли вы человек без имени. Я, почтеннейший, студентов 
у себя в доме не держу, но для вас делаю исключение до 
Нового года. 

Добрейший профессор Василий Иванович Оболенский 
развернул мне первую страницу «Одиссеи» ,  хорошо мне 
знакомую, и поставил пять. И вот я поступил на словес­
ный факультет. 

Когда минула горячая пора экзаменов и Введенский 
надел тоже студенческий мундир, мы трое стали чаще 
сходиться по вечерам к моему или медюковскому само­
вару. Заметив, вероятно, энтузиазм, с которым добродуш­
ный и сирый юноша вспомтшал о своем воспитателе Ган­
зиере, прямолинейный Введенский не отказывал себе в 
удовольствии продернуть бедного Медюкова, сильно от­
дававшего польским духю1. 

- Позвольте, господа,- восклицал Введенский,- что­
бы правильнее относпться к делу, следует понять, что 
Ганзиер миф. Для каждого понимающего, что такое миф, 
несомнонпо, что когда идет дело о русском юноше, полу­
чающем образование через сближение с иностранцами, то 
невольно возникает образ Ганзы, сообщившей нашим не­
початым предкам свое образование. Во избежание неко­
торой сложности такого представления, миф уловляет 
тождественными звукюш нужное ему олицетворение, и 
появляется Ганзиер миф. 

Надо было видеть, до какой степени оскорбляло Ме­
дюкова такое отношеН'Ие к его воспитателю. Он 1шпятил­
ся, выходил из себя и, наконец, со слезами просил пе го­
ворить этого. Таким образом миф Ганзиер был оставлен 
в покое. 

Никогда с тех пор не приводилось мне видеть такого 
холодного и прямолинейного софиста, каким был наш 
Иринарх Иванович Введенский. 

Оглядываясь в настоящее время на эту личность, я 
могу сказать, что это был тип идеального нигилиста. Ни 
в политическом, ни в социальном отношении он ничего 
не желал, кроме денег, для немедленного удовлетворения 
мгновенных прихотей, выражавшихся в самых примитив­
ных формах. Едва ли он различал непосредственным чув­
ством должное от недолжного. 

Во всем, что называется убеждением, он представлял 
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белую страницу, но в умственном отношении это была 
машина для выделки софизмов, наподобие специальных 
машин для шитья или вязанья чулок. 

- Позвольте,- говорил он, услыхав самую несо:vшен­
ную вещь,- такое убеждение требует доказательств ; а их 
в данном случае не только нет, но есть множество в поль­
зу противоположного. 

Но и при такой прямолинейности воз :можны, не сю1-
жу, страсти, а минутные увлечения. Тю{, нескольких лиш­
них рюмок водки или хересу было достаточно, чтобы Вве­
денский признался нам в любви, которую питает к дочери 
троицкого полицмейстера Засицкого, за которою ухажива­
ет какой-то более поощряемый офицер. 

Однажды он даже прочел мне письмо, написанное и:vr 
I\ разборчивой матери девушки, в котором он два пола 
сравнивал с двумя половинками разрезанного яблока. 

В настоящую минуту мне ясно, до I\акой степени это 
сухое и сочиненное сравнение обличало головной харак­
тер его отношений I\ делу. Под влиянием неудачи он вдруг 
неведомо отчего приступил I\O мне с просьбой написать 
сатиричесl\ие стихи на совершенно неизвестную мне лич­
ность офицера, ухаживающего за предметом его страсти. 

Несколько дней мучился я неподсильною задачей и 
наl\онец разразился сатирой, которая, если бы сохрани­
лась, прежде всего способна бы была пристыдить автора; 
по пе так взглянул на дело Введенский и сl\азал: « Вы пе­
солшенный поэт, и вам надо писать стихю>. И вот жребий 
был брошен. 

С этого дня, вместо того чтобы ревностно ходить на 
лекции, я почти ежедневно писал новые стихи, все более 
и более заслуживающие одобрения Введенского. 

< ... > Но судьбе угодно было с дороги мертвящей со­
фистиl\и перевести меня па противоположную стезю без­
заветного энтузиазма. 

Познаl\омившись в университете, по совету Ив. Дм. Бе­
ляева, с одутловатым, сероглазым и светло-русым Гри­
горьевым, я однажды решился поехать :к нему в дом, про­
ся его представить меня своим родителям. 

Дом Григорьевых с постоянно запертыми воротами и 
налиткою на задвижке находился за Мос:квой-реной на 
l\Iалой Полянне, в неснольких десятнах саженей от церl\­
ви Спаса в Наливнах. Приняв меня нак нельзя более ра­
душно, отец и мать Григорьева просили бывать у них по 
воскресеньям. А так как я в это время ездил к ним на 
парном извозчике, то уже на следуюJI\ее воскресенье ста-
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рИiш буквально доверили мне свозить их Полонушку в 
цирк. До той поры они его ни с кем и ни под каким пред­
логом не отпускали из дому. Оказалось, что Аполлоп 
Григорьев, невзирая на примерное рвение I\ наукам, ус­
пел, подобно мне, заразиться стрuстью к стихотворству, 
и мы в каждое свидание передавали друг другу вновь на­
писанное стихотворение. 

Свои я записывал в отдельную желтую тетрадку, и их 
набралось уже до трех десятков. Вероятно, заиетив наше 
взаимное влечение, Григорьевы стали поговаривать, как 
бы было хорошо, если бы, отойдя к Новому году от Пого­
дина, я упросил отца поместить меня в их доие вместе с 
Аполлоном, причем они согласились бы на самое умерен­
ное вознаграждение. 

Все мы хорошо знали, что Николай Васильевич Го­
голь проживает на антресолях в доме Погодина, но никто 
из нас его не видал. Только однажды, всходя на крыдьцо 
Погодинского дома,  я встретился с Гоголем лицом к лицу. 
Его горбатый пос и светло-русые усы навсегда запечатле­
лись в моей памяти, хотя это была единственная в моей 
жизни с ним встреча.  Не будучи знакомы, мы даже друг 
другу не поклонились. 

О своих университетских занятиях в то время совест­
но вспомнить. Ни один из профессоров, за исключением 
декана Ив. Ив. Давыдова, читавшего эстетю•у, не умел 
ни на минуту привлечь моего внимания, и, посещая по вре­
менам лекции, я или дремал, поставивши кулак на кулак, 
или старался думать о другом, чтобы не слыхать тоску на­
водящей болтовни. Зато желтая моя тетрадка все увели­
чивалась в объеме, и однажды я решился отправиться 1;; 
Погодину за приговором моеиу эстетическо�1у стремлению. 

- Я вашу тетрадку, почтеннейший, передам Гого­
шо,- сказал Погодин,- он в этом случае лучший судья. 

Через неделю я получил от Погодина тетрадку обрат­
но со словами: «Гоголь сказал, это несомненное дарова­
ние» .  

< . .. > Однажды, когда, пуская дым из  длиннейшего 
гордового чубука, я читал какой-то глупейший роман, 
дверь отворилась и на пороге совершенно неожиданно 
появился отец в медвежьей шубе. Зная от меня, как враж­
дебно смотрит отец мой на куренье табаку, не куривший 
Введенский, услыхав о приезде отца, вбежал в комнату 
и сказал: «Извини, что помешал, но я забыл у тебя свою 
трубку и табак». 
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Эта явная ложь до того не понравилась отцу, что он 
впоследствии не иначе говорил о Введенском, как называя 
его «соловьем-разбойником» < ... > 

- Ты говорил мне,- с1шзал он,- о семействе Гри­
горьевых. Поедем к ним. Я очень рад познакомиться с 
хорошими людьми. Да и тебе, по правде-то сказать, было 
бы гораздо полезнее попасть под влияние таких людей 
вместо общества «соловья-разбойника» .  

И при этом отец н е  преминул прочитать наизусть один 
из немногих стихов, удержавшихся в его памяти вследст­
вие их назидательности: 

Простой цветочек дикий 
Нечаянно попал в один пучок с гвоздикой. 
И что же? От нее душистым стал и сам. 
Хорошее всегда знакомство в прибыль нам. 

У Григорьевых взаимное впечатление отцов наших 
оказалось самым благоприятным. Старик Григорьев сумел 
придать себе степенный и значительный тон, упоминая 
имена своих значительных товарищей по дворянскому 
пансиону. Что же касается до моего отца, то напускать 
на себя серьезность и сдержанность ему никакой надоб­
ности не предстояло. 

Мать Григорьева Татьяна Андреевна, скелетоподобная 
старушка, поневоле показалась отцу солидною и сдер­
жанной, так как при незнакомых она воздерживалась от 
всякого рода суждений. Мой товарищ Аполлон пе мог в 
то время кому бы то пи было не понравиться. Это был об­
разец скромности и сдержанности. Конечно, родители не 
преминули блеснуть его действительно прекрасной игрой 
па рояле. 

Пока мы с Аполлоном ходили осматривать антресоли, 
где нам предстояло поместиться, родители переговорили 
об условиях моего помещения на полном со стороны Гри­
горьевых содержании. В виду зимних и продолжительных 
летних вакаций, годовая плата была установлена в 
300 рублей. 

На другой день утром Илья Афанасьевич перевез не­
многочисленное мое имущество из Погодинского флигеля 
к Григорьевым, а я, проводивши отца до зимней повозки, 
отправился к Григорьевым на новоселье. 

Дом Григорьева, с парадным крыльцом со двора, со­
стоял из каменного подвального этажа, занимаемого кух-
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ней, служившею в то же время и по :мещением для людей, 
и опиравшегося на нем деревянного этажа, представляв­
шего, как большинство русских домов, венок комнат, рас­
положенных вокруг печей. С одной стороны дома, обра­
щенной окпами к подъезду, была передняя, зала, уголь­
нал гостиная с окнами на улицу, и далее по другую сто­
рону дома столовая, затем коридор, идущий обратно по 
направлению к главному входу. По этому коридору была 
хозяйская спальня и девичья. Если к это.\iу прибавить 
еще комнату налево из передней, выходящую оiшами в 
небольшой сад, то перечислены будут все помещения, за 
исключением антресолей. Антресоли, куда вела узкая 
лестница с двумя заворотами, представляли два совершен­
но симметрических отделения, разделенные перегород­
кой. В каждом отделении было еще по поперечной пере­
городке, в качестве небольших спален. Впоследствии я 
узнал, что в правом отделении, занятом мною, долго про­
живал дядька француз, тогда как молодой Аполлон Алек­
сандрович жил в отделении налево, которое занимал и в 
настоящее время. Француз кончил свою карьеру у Гри­
горьевых, по рассказам Александра Ивановича, тем что 
за год до поступления Аполлона в университет, напился 
на Святой до того, что, не различая лестницы, слетел 
вниз по всем ступенькам. Рассказывая об этом, Александр 
Иванович прибавлял: «Снисшел еси в присподняя земли». 

Для меня следом многолетнего пребывания француза 
являлось превосходное знание Аполлоном французского 
языка, с одной стороны, и с другой - бессмысленное пов­
торение пьяным поваром Игнатом французских слов, ко­
торых он наслышался, прислуживая гувернеру. 

- Коман ву порте ву? Вуй мосье. Пран дю те *. 
Ал. Ив. Григорьев и родной брат его Николай Ивано­

вич родил·ись в семье владимирского помещика;  но по­
ступя на службу, отказались от небольшого имения в 
пользу преклонной матери и двух, если не трех, сестер, 
старых девиц. Николай Иванович служил в каком-то пе­
хотном полку, а Александра Ивановича я застал секрета­
рем в московском магистрате. Жалованье его, конечно, 
по тогдашнему времени было ничтожное, а размеров его 
дохода я даже и приблизительно определить не берусь. 
Дело в том, что жили Григорьевы если не изящно, зато 
в изобилии, благодаря занимаемой им должности. 

* :Как вы себя чувствуете? Да, :месье. Пей чай (искаж. фр.).� 
Ред. 
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Лучшая провизия к рыбному и �rясному столу появ­
лялась из Охотного ряда даром. Полагаю, что корм пары 
лошадей и пре1срасной молочной коровы, которых держа­
ли Григорьевы, им тоже ничего не стоил. 

По затруднительности тогдашних путей сообщения, 
Григорьевы могли снабжать мать и сестер только веща­
ми, не подnергающи�шся порче, но зато последними R 
праздшшам не сr\упились. К Святой или по просухе через 
знакомых подрядчиRов высылался матери годовой запас 
чаю, Rофею и красного товару. 

В шестилетнее пребывание иое в доме Григорьевых я 
успел лично познаrимиться с гостившими у них матерью 
и сестрами. 

Но о холостой жизни АлеRсандра Ивановича и женить­
бе его на Татьяне Андреевне я мог составить тольRо от­
рывочные понятия из слов дебелой жены повара Лукерьи, 
приходившей в отсутствие Григорьевых, отца и сына, на­
верх убирать комнаты и ненавидевшей свою госпожу до 
11:райности. От Лукерьи я слыхал, что служивший пер­
воначально в сенате Александр Иванович увлеRся до­
черыо кучера и, вследствие препятствия со стороны своих 
родителей к браку, предался сильному пьянству. Вслед­
ствие этого он потерял место в сенате и, прижив с воз­
любленною сына Аполлона, был поставлен в необходи­
мость обвенчаться с предметом своей страсти. Когда я за­
знал Алекс. Ив., он не брал в рот капли горячительных 
напитков. Так как, верный привычке не посещать лек­
ций, я оставался дома, то, проходя зачем-либо внизу, не 
раз слыхивал, как Татьяна Андреевна громким шепотом 
читала старинные романы, вроде «Постоялый двор» ,  и, 
слыша шипящие звуки: <шо-слее-воос-хоож-деее-ни-яяя 
солн-цааа» ,  я убедился, что грамота нашей барыне не да­
лась, и что о чтении писанного у нее не могло быть и речи. 
Тем не менее голос ее был в доме решающим, едва ли во 
многих отношениях не с большим правом, чем голос са­
мого старика. Осуждать всегда легко, но видеть и пони­
мать далеко не легко. А так как дом Григорьевых был 
истинною колыбелью моего умственного я, то позволю се­
бе остановиться на некоторых подробностях в надежде, 
что они и мне и читателю помогут разъяснить полное мое 
перерождение из бессознательного в более сознательное 
существо. Добродушный и шутливый по природе, Алек­
сандр Иванович был человек совершенно беспечный. Это 
основное качество он передал и сыну. Я нередко присут­
ствовал при незначительных наставлениях матери сыну, 
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но нихогда не слыхал, чтобы она наставляла своего му­
жа. Тем не менее чувствовалось в воздухе, что тот замате­
релый догматизм, под :которым жил весь дом, исходил от 
Татьяны Андреевны, а пе от Але:ксандра Ивановича, :ко­
торый по рефле:ксии догматически и беззаветно подчи­
нялся своей жене. 

Утро�1 в 71/2 часов летом и зимой, когда я еще валял­
ся на :кровати, Апт1лон, или, КЮ\ родители его называли, 
Полошенька, всRак:ивал с нровати, одевался и бежал в 
залу к рояли, чтобы зву:ка:vrи каной-либо сонаты будить 
родителей. В 8 часов отец, до половины одетый, но в теп­
лой фуфайке и ермолке на обнаженной голове, выходиJI 
вместе с женой, одетою в напот и неизменный чепчик с 
оборн:ою, в столовую н готовому самовару. Там небольшая 
сеиья пила чай, присылая мне мою круJiшу наверх. За­
тем Александр Иванович, наполнив свежестерты:и таба­
ком нруглую табакерку, шел в спал�ню переменить 
ер:\1олку на рыжеватый, деревянныи масло:.1 подправлен­
ный, пари:к и, надев фориенный фрак, поджидал Аполло­
на, :который в свою очередь в студенческом сюртуке и фу­
ражке бежал пешком за отцом через оба :каменных моста 
и Александровский сад до Манежа, где Аполлон свора­
ч,ивал в университет, а отец продолжал путь до присут­
ственных мест. К дву?v1 часам обыюювеп:но кучер Васи­
лий выезжал за Аполлоном, а старик большею частию 
возвращался до:иой: пешкои. В три часа мы все четверо 
сходились внизу в столовой за сытным обедом. После обе­
да старики отправлялись вздремнуть, а мы наверх - пре­
даваться своим обычныи занятия�1 ,  состоявшим главным 
образои для Аполлона или в зубрении лекций или в чте­
нии, а для :1,1еня отчасти тоже в чтении, прерываемо:.1 по­
стоянно возникающим побуждепие:и помешать Аполлону 
и увлечь его из авто:натической жизни памяти хотя бы в 
самую нелепую жизнь всякого рода причуд. В 8 часов мы 
снова нередко сходили чай пить и затеи уже возвраща­
лись в свои антресоли до следующего утра. Так, за исклю­
чением праздничных дней, в которые Аполлон шел с от­
цом к обедне к Спасу в Наливках, проходили дни за дня� 
ми без малейших изменений. 

Казалось, трудно было бы так близко свести на дол­
гие годы две такие противоположные личности, как моя 
и Григорьева. Между тем нас соединяло самое живое чув­
ство общего бытия и врожденных интересов. Я знал и 
чувствовал, до какой степени Григорьев, среди стеснитель­
ной догматики домашней жизни, дорожил каждою свобод-
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ною минутой для занятий; а между тем я всеми силами 
старался мешать ему, прибегая иногда к пытке, выстра­
данной еще в Верро и состоящей в том, чтобы, поймав с 
обеих сторон кисти рук своей жертвы и подсунув в них 
снизу под ладони большие пальцы, вдруг вывернуть обе 
свои кисти, не выпуская рук противника, из середины 
ладонями кверху; при этом не ожидавший · такого мучи­
тельного и беспомощного положения рук противник ли­
шается всякой возможности защиты. При таких отноше­
ниях надо было бы ожидать между нами враждебных 
чувств, по в сущности было наоборот. Я от души любил 
свою жертву, а Аполлон своего мучителя, и если слово 
«воспитание» не пустой звук, то наше сожительство 
лучше всего можно сравнить с точением одного ножа о 
другой, хотя со временем лезвия их получат совершенно 
различное значение. 

Связующим нас интересом оказалась поэзия, которой 
мы старались упиться всюду, где она нам представля­
лась, принимая иногда первую лужу за Ипокрену. 

Начать с того, что Александр Иванович сам склонен 
был к стихотворству и написал комедию, из которой от­
рывки нередко декламировал с жестами; но Аполлон, ви­
димо, стыдился грубого и безграмотного произведения 
отцовсв:ой музы. Зато сам он с величайшим одушевлени­
ем декламировал свою драму в стихах под названием: 
«Вадим Нижегородсний» .  Помню, нан, надев шлафрон на 
опашну, вроде простонародного нафтана, он, войдя в дверь 
нашего кабинета, бросался на пол, восклицая: 

О, земля :моя родимая, 
Нрай отчизны, снова вижу вас! .. 
'Уж три года протекли с тех пор, 
Как расстался я с отечеством. 
И те три года за целый век 
Показались мне, несчастному. 

Rопечно, в то время я еще не был в силах видеть все 
неуклюжее пустозвонство этих мертворожденных фраз; 
но что это не ладно, я тотчас почувствовал и старался 
внушить это и Григорьеву. Так родилась эпиграмма: 

Григорьев, музами води:м, 
Налил чернил на сор бумажный 
И вопиет с осанкой важной: 
Вострепещите! - мой Вадим. 

Писал Аполлон и лирические стихотворения, выра­
жавшие отчаяние юноши по случаю отсутствия в нем по­
этического таланта,  
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«Я не поэт, о боже мой! » - восклицал оп. 

Зачем же злобно та:к смеялись, 
Та:к ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной? 

По этим стихаи надо было бы ожидать в Аполлоне 
зависти к моим стихотворным попыт1ши. Но у меня ни­
когда не было такого ревностного поклонника и собира­
теля моих стихотворных наброс1юв, как Аполлон. Вско­
рости после моего помещения у них в доме моя желтая 
тетрадка заменена была тетрадью, тщательно переписан­
ною рукой Аполлона. 

Бывали случаи, когда мое вдохновение воплощало 
переживаемую нами сообща тоскливую пустоту жизни. 
Сидя за одним столом в течение долгих зимних вечеров, 
мы научились понимать друг друга на полуслове, причем 
отрывочные слова, лишенные всякого значения для по­
стороннего, приносили нам с собою целую картину и свя­
занное с ними знакомое ощущение. 

- Помилуй, братец,- восклицал Аполлон,- чего сто­
ит эта печка, этот стол с нагоревшей свечою, эти замерз­
лые окна !  Ведь это от тоски пропасть надо! 

И вот появилось мое стихотворение 

Не ворчи, мой :кот мурльша . . •  

долго приводившее Григорьева в восторг. Чуток он был 
на это, как Эолова арфа. 

Помню, в какое восхищение приводило его маленькое 
стихотворение «Кот поет, глаза прищурю>, над которым 
он только восклицал: - Боже мой, какой счастливец этот 
ROT и RaRoй несчастный мальчик! 

Аполлон в совершенстве владел французским языком 
и литературой, и при нашей встрече я застал его погру­
женным в «Notre Dame de Paris» * и драмы Виктора Гюго. 
Но главным в то время идолом Аполлона был Ламартин. 
Последнее обстоятельство было выше сил моих. Несмот­
ря на увлечение, с которым я сам перевел «Озеро» Ла­
мартина, я стал фактически, чтением в.слух убеждать 
Григорьева в невозможной прозаичности бесконечных сти­
хов Ламартина и довел Григорьева до того, что он стал 
бояться чтения Ламартина, как фрейлины Анны Иоанов­
ны боялись чтения Тредьяковского. Зато как описать 
восторг мой, когда после лекции, на которой Ив. Ив. Да-

* «Собор Парижской богоматери» (фр.).- Ред. 
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nыдов с похвалою отозnался о появлении книжки стихов 
Бенеди�<това, я побежал в лавку за этой книжкой?!  

- Что стоит Бенедиктов? - спросил я приказчина. 
- Пять рублей,- да и стоит. Этот почище Пушкиnа-

то будет. 
Н заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где 

целый вечер мы с Аполлоном с упоением завывали при 
ее чтении. Но, поддаваясь байроновско-французскому ро­
мантизму Григорьева, я вносил в нашу среду не только 
поэта-мыслителя Шиллера, по, главное, поэта объектив­
ной правды Гете. Талантливый Григорьев сразу убедил­
ся, что без немецкого язьша серьезное образование невоз­
можно, и,  при своей способности, прямо садился читать 
немцев, спрашивая у меня незнакомые слова и обороты. 
Через полгода Аполлон редко уже прибегал к моему ора­
нулу, а затем стал самостоятельно читать философские 
н:ниги, начиная с Гегеля, которого учение, распространя­
емое московскими юридическими профессорами с Редки­
ным и :Крыловым во главе, составляло главнейший инте­
рес частных бесед студентов между собою. Об этих бесе­
дах нельзя не вспомянуть, так как настоящим заглавием 
их должно быть А поллоп Григорьев. Как это сделалось, 
трудно рассказать по порядку; но дело в том, что со вре­
менем, по крайней мере через воскресенье, на наших мир­
ных антресолях собирались наилучшие представители 
тогдашнего студенчества. Появлялся товарищ и соревно­
ватель Григорьева по юридическому факультету, зять 
по�ющника попечителя Голохвастова Ал. Вл. Новосиль­
цев всегда милый, остроумный и оригинальный. Своим 
голосом, переходящим в высокий фальцет, он утверждал, 
что Московский университет построен по трем идеям: 
тюрьмы, назармы и скотного двора, и его шурин пристав­
лен к нему в качестве скотника. Приходил постоянно за­
писывающий ле:кции и находивший еще время давать 
уро:ки будущий историограф С. М. Соловьев. Он, по тог­
дашнему времени, был чрезвычайно начитан и, распо­
лагая карманными деньгами, неодно:кратно выручал меня 
из беды, давая десять рублей взаймы. Являлся веселый, 
ироничес:кий :князь Влад. Ал. Черкасский с своим прихи­
хи:киванием через зубы, выдающейся вперед нижней че­
люстыо. Снизу то и дело прибывали новые подносы со 
стаканами чаю, ломти:ками лимона, :калачами, сухарями 
и сливками. А между тем в небольших комнатах стоял 
стон от разговоров, споров и взрывов смеха. При этом ни 
малейшей тени :ка:ких-либо социальных вопросов, Возни-
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�шли одни отвлечт�:ные и общие: кан, например, попи­
мать по Гегелю отношение разумности R бытию? 

- Позвольте, господа,- восrш:ицал добродушный 
Н. М. 0-в ,- доказать вам бытие божие математическим 
путем. Это неопровержимо. 

Но не нашлось охотников убедиться в неопровержи­
мости этих доказательств. 

- Конечно,- кричал светский и юрrшй Жихарев,­
Полонсний несомненный талант. Но мы, господа, непро­
стю·ельно проходи!!� мимо такой поэтичесной личности, 
кан Кастарев : 

Земная жизнь могла здесь быть случайной, 
Но нс случайна мысль души живой. 

Кажется, господа, стихи эти не требуют сторон­
ней похвалы. 

- Натянутость мысли,- говорит прихихинивая Чер­
касский,- не всегда бывает признаком ее глубины, а 
иногда прикрывает совершенно противоположное каче­
ство. 

- Это противоположное,- пищит своим фальцетом 
Новосильцев,- имеет несколько степеней: il у а des sots 
simples, des sots graves et des sots superfins *. 

Что касается меня, то едва ли я был не один из пер­
:рых, почуявших несомненный и оригинальный талант 
Полонского. Я любил встречать его у нас наверху до при­
хода еще многочисленных и задорных спорщиков, так как 
:rrадеялся услыхать новое его стихотворение, которое чи­
тать в шумном сборище он не любил. Помню, в каком 
восторге я был, услыхав в первый раз: 

Мой костер в тумане светит, 
Искры гаснут на лету". 

. Появлялся чрезвычайно прилежный и сдержанный 
С. С. Иванов, впоследствии товарищ Попечителя Москов­
ского уциверситета. С великим оживлением спорил, свер­
кая очками и темными глазками, кудрявьJй К. Д. Н�аве­
лин, которого кабинет в доме родителей являлся в свою 
очередь сборным пунктом нашего кружка. 

Приходил к нам и весьма способный и энергичный, 
Шекспиру и в особенности Байрону преданный, Студиц­
кий. i-Rаль, что в настоящее время я не помню пи одного 

* Бывают дураки простые, дураки важные и дураки сверхтон­
кие (фр.).- Ред. 
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из превосходных его стихотворных п�реводов еврейских 
мелодий Байрона. Вынужденный тоже давать уроки:, он 
всем выхвалял поэтический талант одного из своих учени­
ков, помнится, Карелина. Из приводимых Студицким сти­
хов юноши, в которых говорится о противоположности 
чувств, возбуждаемых в нем окружающим его буйством 
жизни, я помню только четыре стиха: 

Как часто внимая их песням раагуаьным, 
Один я меж всеми молчу, 
Kaii часто, внимая словам богохульным, 
Тихоныю молиться хочу. 

Что Григорьев с 1-го же курса совершенно безна;\<Iерен­
но сделался центром мыслящего студенческого кружка, 
можно видеть и3 следующего случая. Григорьев был запи­
сан слушателем, и в числе других бы.:r причиной неодно­
кратно повторяемой деканю1 юридического факультета 
Крыловым остроты, что слушатели и суть действительные 
слушатели. Вспо:>.шнаю об этюr, желая у1шзать на то, что 
какой-то слушатель Григорьев не мог представлять ника­
I<ого интереса в глазах власти:телыюго и блестящего по­
печителя графа Строганова. Между те;\<I Аполлон был 
потребован к попечителю, который спросил его по-фран­
цузски, им ли было написано французское рассуждение, 
поданное при полугодичном испытании? Оно так хорошо, 
прибавил граф, что я усомнился, чтобы оно было писано 
студентом, и на утвердительный ответ Григорьева приба­
вил: «vous faites trop parler de vous ; il faut vous effacer» *. 

Наглядным доказательством участия, возбуждаемого 
Аполлоном Григорьевым в преподавателях, может слу­
жить то обстоятельство, что малообщитеJiьный декан Ни­
кита Иванович Крылов, - недавно женившийся на краса• 
вице Люб. Фед. Корш, выходя с Jiекции, пригласил Апол­
лона в следующее воскресенье R себе пить чай. Конечно, 
Аполлон с торжеством объявил об этом родителям и вече.­
ром в вос:кресенье вернулся обвороженный любезностью 
хозяйки и ее матери, приезжавшей на вечер с двумя до­
черьми. 

Аполлон рассr<азывал мне, что вдова генеральша Корщ 
целый вечер тол:ковала с ним о Жорж 3анд, и, R вели:кому 
его изумлению, говорила наизусть мои стихи, а в довер:. 
шение просила привести меня и представить ей. Мы оба 

* Вы заставляете слишком много говорить о себе, вам нужно 
стушеваться (фр.).- Ред. 
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не рас�<аЯлись, что воспользовались любезnым пригла­
шением. 

45-летняя вдова была второю женою покойного заслу­
женного доктора :Корша и, несмотря на краi'шюю ограни­
ченность средств, умела придать своей гостиной и двум 
молодым дочерям, Антонине и Лидии, совершенно при­
личный, чтобы не сказать изящный вид. Я не видал их 
никогда иначе, как в белых полубальных платьях. Иног­
да па вечера к матери приезжала старшая ее дочь, можно 
сказать, идеальная красавица Ну:манипа. Идеалом всех 
этих дам была l{онсвелло Жорж Занд, и все их симпатии, 
по крайней мере на словах, склонялись в эту сторону. 
В скором времени за вечерним чаем у них мы стали встре­
чать l{онст. Дм. :Кавелина, который состоя едва ли уже не 
на 4-м курсе, видимо интересовался обществом молодых 
девушек. Надо сказать правду, что хотя меньшая далеко 
уступала старшей в выражении какой-то воздушной гра­
ции и к тому же, торопясь высказать мысль, нередко заи­
калась, но обе они, прекрасно владея новейшими языками, 
отчасти музьшой и, при известном свободомыслии, хоро­
:щими манерами, могли для молодых людей быть привле­
кательными. 

Не берусь определить времени, когда нам стало извест­
I;IЫМ, что старшая Антонина дала слово выйти за На­
велина. 

Надо отдать· справедливость старикам Григорьевым, 
что они были чрезвычайно щедры на все развлечения, ко­
торые могли, по их мнению, помогать развитию сына. 
В этом случае первое место занимал Большой и Малый 
(французский) театры. Хотя мы нередко наслаждались с 
Григорьевым изящною и тонкою игрой французов, но 
главным источни1шм наслаждений был для нас Большой 
театр с Мочаловым в драме, Ферзингом, Нейрейтер и Бе­
ком в опере. Что сказать об  игре Мочалова, о которой так 
много было говорено и писано в свое время? Не одни мы е 
Григорьевым, сидя рядом, подпадали под власть очаро­
вателя, заставлявшего своим язвительным шепотом зами­
рать весь театр сверху донизу. При дальнейшем ходе вос­
поминаний придется рассказать, как однажды я был изум­
лен наивным отношением Мочалова к произведениям ли­
тературы вообще. В настоящую минуту, озираясь на 
Мочалова в Гамлете по преимуществу, я не умею ничем 
другим объяенить магического действия его игры, кроме 
его неспособности понимать Шекспира во всем его объеме. 
Понимать Illекспира или даже одного Гамлета - дело 



далеко не легкое, и подобно тому, как виртуозу, разыгры­
вающему музыкальную пиесу, невозможно сознательно 
брать каждую отдельную ноту, а достаточно понимать ха­
рантер самой пиесы, так и чтецу нет возможности созна­
тельно подчеркивать :каждое отдельное выражение, а до­
статочно понимать общее содержание. Но в этом-то смысле 
я решаюсь утверждать, что Мочалов совершенно не попи­
мал Гамлета, игрой которого так прославился. Мочалов 
был по природе страстный, чуждый всякой рефленсии че­
ловек. Эта страстность вынуждала его прибегать н охме­
ляющим напитнам, и тут он был воплощением того, что 
Островский вы_рази:л словами: «не препятствуй моему нра­
ву» .  Поэтому он не играл роли необузданного человека: 
он был таким и гордился этим в кругу своих привержен­
цев. Он не играл роли героя, влюбленного в Офелию или 
Веронику Орлову; он действительно бы.тr в нее безумно 
влюблен. Он действительно считал себя героическим ли­
цом, и когда однажды, получив небольшое жалованье, дав­
но ожидаемое нуждавшимся семейством, он вышел из кас­
сы, то на просьбу хромого инвалида, подавая все деньги, 
сказал: « Выпей эа здоровье Павла Степановича Мочало­
ва» .  Однажды, выпив под Донским монастырем с друзьями 
весь запас вина, он отправил к настоятелю такую записку: 
«У Павла Степановича Мочалова нет более ни капли вина, 
и он надеется на подкрепление из вашего благодатного 
погреба» .  Говорили, что подкрепление прибыло. Итак, мне 
:кажется, что Мочалов искал не воспроизведения извест­
rюго поэтического образа, а только наиболее удобного слу­
чая показаться перед публикой во всю ширь своей духов­
ной бесшабашности. Он совершенно упускал из виду, что· 
Гамлет слабое, нерешительное существо, на плечи которо­
го сверхъестественная сила взвалила пеподсильное бремя 
и Rоторый за постоянною рефлексией желает снрыть томя­
щую его нерешительность; он не в состоянии рассмотреть, 
что иронически-холодное отношение Гаилета к Офелии 
явилось не вследствие какого-.11ибо проступка со стороны 
последней, а единственно потоиу, что, со вре�1ени роково­
го отнрытия, ему не до мелочей женской любви. Он не по­
нимал, что в решительные минуты слабый человек выска­
зывает вспыльчивость, которой может позавидовать лю­
бая энергия. Зато снолько блистате.Jiьных случаев пред­
став.11ял Гамлет Мочалову высказать собственную необуз­
данность! Н'акое дело, что язвительность иронии Гамлета 
есть только проявление непосильного внутреннего стра­
дашш? Гамлет - Мочалов не бежит от страдания в иро-
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пию, а напротив, всею силоИ предается ей, Rю• прирож­
денному элементу, и Rопечно, при тююм условии нервы 
зрите.тrя держись". Гамлет - Мочалов страстно любит 
свою Офелию и терзает ее от избытка любви. Нечего раз­
бирать, говорит ли мучительная иронип устами Гамлета 
или действительное сумасшествие ; по эта ирония - удоб­
ны1r случай порывистому :Мочалову высказать свое безум­
ное недовольство окружающим миром. И вот, помимо ро­
кового конфликта случаИ:ных событий с психологичесп:ою 
подrшадRой основного харюпера, помимо, так сказать, во­
проса «почему?» - окончательные результаты этого конф­
ликта выступают с таr<ай силой, что сокровеннейшая глу­
бина аффекта внезапно развертывается перед нами: 

(i}_;. И беадна нам обнажена 
С своими страхами и 111глами, 
И нет преград меш ей и нами� 
Вот отчего нам ночь страшна. 

И действительно, зрителям становится страшно ... Rог­
да Гамлет - Мочалов, увидав дух сnого отца, падает на 
колени и, стараясь скрыть свою голову руками, трепетным 
голосом произносит: « Вы, ангелы святые, крылами своими 
меня закройте» ,  пред зрителем в озникал самый момент 
появления духа, и выразить охватывавшего нас с Апол­
лоном чувства нельзя было ничем иным, RaR старанием 
причинить друг другу сильнейшую боль щипком или ко­
лотушкой. Было бы слишкюr несправедливо приписывать 
нам с Григорьевым монополию потрясающих впечатле­
нии, уносимых из театра от игры Мочалова.  Под власть 
этого впечатления подпадали все зрители. Rогда Моча­
лов своим змеиным шепотом, ясно раздававшимся по всем 
ярусам, задерживал дыхание зрителей, никто и не ду­
мал аплодировать: аплодисменты раздавались позднее, 
по мере общего отрезвления. Что зрителям нужен был 
Мочалов, а не трагическое лицо, видно из того, что я: сам 
несколько лет спустя видел Мочалова играющим ГаА-ше­
та с костылем и те�r не менее вызывающим все то же во­
одушевление. IОноша, принц Гамлет на костыле - не 
.лучшее ли это подтверждение нашей мысли? 

Ro времени, о котором я упоминаю толыю для связи 
рассказа, появился весьма красивый и самонадеянный 
актер Славин; последний, желая блеспуть общим образо­
в анием, издал 1шигу афорИЗ:\ЮВ, состоящую из бесспор­
ных истин, вроде : Шекспир велик, Шиллер вдохновенен · 
и т. д. Наконец последовал его бенефис в Гамлете, а за­
тем и следующее стихотворение Дьякова :  
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О ты, восьмое чудо света, 
Нем опозорен сам Шекспир, 
Нто изуродовал Гамлета, 
Нупцы зовут тебя в трактир. 
Ступай, они тебя обнимут, 
Нак удальца, как молодца, 
И дружно с окорока снимут 
Гнилые лавры для венца � 
Тебя украсить, подлеца. 

Не один Мочалов оказался властителе11 наших с Гри­
горьевы.;1 сердец: в не меньший восторг приводила нас 
пеиецкая опера. Трудно в настоящую 11инуту определить, 
.кто нз пас пащипьшал восторг в другю1 ; по я дошкеu 
сr\аsать, что мы мало прислушивались к общественной 
молве и славе, и, наслаждаясь сценическим иску;СJ1�'во�1 ,  
увлекались пе  столыю несо�1ненным блеско�1 таланта, 
сн:олько кровью сердца, если позволено так выразиться. 
Таи 11ы с насJiащдением сJiушаш1 Роберта-Бена и оста­
вались совершенно равнодушныюI :к Го,1Jiанду, нескольно 
запоздавшему со своею гро:vrадною репутацией из Петер­
бурга; но подобно тому, как нас приводил на границу 
безууrин Мочалов, влюбленный в OpJioвy, так yвJier\aл и 
влюб:теппый в Алису-Нейрейтер Бертра�1-Ферзинг. Ког­
да он, бывало, приподняв перегнувшуюся на левой руке 
его упавшую у часовни в об11орон Алису и высоко занес­
ши правую руку, выражал восторг своей: близости :к <�той 
безупречной чистоте фразой: «du zaгte Вlume! »  *, потря­
сая театр самою низкою нотой своего регистра, мы с Гри­
горьевым напропаJiую щипали друг друга. 

Говоря о московс:ком театре того вре:\iени, не могу не 
упо�1япуть о Щеп:кине, как великом толкова..т�ще Фаму­
сова и героев гоголевских но�1едий:, о начинаrощех1 в то 
вреия Садовском и о любимце русской кю1едии - �Шиво­
кини, которого публика каа,дый раз, еще до появления 
из-за кулис, приветствовала громом рукоплесканий. За­
то, что же это был и за перл смешного! Хотя я отлично 
познакомился с его лицо м  на сцене, но он гримировался 
так мастерс:ки, что иногда без афиши трудно было в ((Пи­
люляхJ; узнать вчерашнего Льва Гурыча Синичкина. Си­
лу ю�юра Живокини мне пришлось испытать на себе при 
следующих обстоятельствах. 

Зашел я в трактир, так называемый ((Над железным)) 
(ныне Тестов а ) , съесть свою обычную порцию мозгов с 
горошком. Поджидая в отдельной комнате полового, я 

* Ты пещпый ц�еток! (пем.) - Ред. 
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стал на пороге в большую общую залу и увидал против 
себя за столом у окна двух посетителей. В одном из них 
я. узнал знакомого мне на подмостках Живокини и захо­
тел воспользоваться случаем рассмотреть его при дневном 
освещении, насколько воююжно лучше и подробнее. Дол­
жно быть вскинувший глаза Живокини в свою очередь 
заметил вперившего в него взор студента. Лицо его J\Iгно­
венно приняло такое безнадежно глупое выражение, что 
я круто повернулся на  каблу1{ах и, разражаясь хохото"r, 
влетел в свою коинату. 

Тогда в балете безраздельно царила Санковская. Да­
же беспощадный Ленский, осыпавший всех своими :ши:г­
раммами, говорил, что ее руки - ленты и что удар ее 
носка в пол, в завершение прыж1са, всепобеден. 

С наступление�f великого поста все бросилось гото­
виться к переходны:\! экзаJ\1енам. Принялся и я усердно 
за богословие Петра Матвеевича Терновского. Достал я 
себе также и усыпительные лекции его брата, Ивана 
Матвеевича, читавшего логику. При мoeJ\I исконном зна­
комстве с Катехизисом, мне петрудно было подготовить­
ся из догматического богословия и я отвечал на четыре; 
но если бы меня спросили из истории церкви, то я бы пе 
ответил даже на единицу. После счастливого экзамена по 
богословию, я в присутствии профессора латинской сло­
веспости Крюкова, читавшего начиная со второго курса, 
экзаменовался из логики и к несчастию вынул все три 
билета из второй половины лекций, которой не успел про­
читать. У слыхав на третье:-.1 билете мое: «И на этот не 
могу ответить», он сказал: «А меня ваша четвер1са силь­
но интересует, и я желал бы, чтобы вы перешли на вто­
рой курс. Не можете ли чего-либо ответить по собствеп­
ню1у сообра;нению?» И когда л понес невообразимый 
вздор, экзаменаторы переглянулись и тем не менее по­
ставили мне тройку. Любезные лекторы французского и 
немецкого языков поставили мне по пятерке, а Погодип, 
по старой памяти, тоже поставил четверку из. русской: ис­
тории. Таким образои л, к великой радости, перешел на 
второй 1,урс. 

На другой день по выдержании Эiшамена я, надев 
свежие лайковые перчатI{И, обещал ямщику, везшему 
меня на перекладной, полтинник на водку, если оп меня 
про�1чит во весь дух мимо окон девиц Корш, н:оторые, 
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1юнечпо, толь.ко случайным и самым невероятным обра­
зои, иогли видеть .\Iеня в таком победоносном виде. 

Нан: выдержавший экзаионы, я был принят и до.\1а, и 
у дяди с боJrьшим радушие:и. Еще зююй я познако.иился 
с восешrадцатилетнею гувернанткой моих сестренок, 
Анюты и Нади. У нее быди прекрасные голубые глаза и 
хорошие те.\шо-русые волосы, но профидь свежего шща 
был совершенно неправилен, те:-.1 не менее она своею :.ю­
лодостью могла правиться мужчинюr, если судить по воз­
гласам, .которые я сам слышал среди мужчин, при ее по­
явлении с воспитанницами на Ядрине, в именины дяди 
29 июня. Еще зимой зю1ет1ш я, что она с видю1ы."11 удо­
вольствием принииала от иеня знани внимания, обяза­
тельного, по мнению моему, для всююго благовоспитан­
пого юноши по отношению .к женщине. В настоящий: 
приезд внюrание наше друг R другу сноро перешло во 
взаи.\шое влечение. Понятно, что в присутствии отца и 
матери мы за обеденным или чайным столом старались 
сохранять полное равнодушие. Но стоило одному из нас 
случайно поднять взор, чтобы встретить взгляд другого. 
Невольные маневры эти, вероятно, стали кидаться в гла­
за посторонним, так кан однажды мать сделала мне нае­
дине по этому поводу заиечание. 

< ."> С точки зрения третейского судьи, на ноторую 
я становлюсь в моих воспоминаниях, невоз.\ЮЖНО не ви­
деть ежеминутного подтверждения истины, что люди ру­
ководствуются не разумом, а волей. Rаной смысл могло 
представлять наше взаимное с ш- l е  Б. увлечение, если 

подумать, что я был 19-летний, от себя не зависящий и 
плохо учащийся студент второго .курса, а между тем дело 
дошло до взаимного обещания принадлежать друг другу, 
подразу.\1евая законный бран. Мы даше обменялись коль­
цами, так как я носил подаренное мне м атерью кольцо, а 
у нее тоже было обручальное нольцо ее понойного отца. 
Что такое обещание было не шуткой, явно из того, что 
однажды, ду:мая понончить эту неразрешимую задачу, я 
вышел из флигеля на опушку леса Дюнинсного верха с 
заряженною двустволной и нен:оторое время, взведя кур­
ки, обдумьшал, ню< ловчее направить в себя смертельный 
удар. Слезы изменили окончательную мою решимость, и 
я ушел домой. Не прибавJIЮ ничего I< описанию минуты, 
в которой я сам пе берусь различить всех сонровенных 
побуждений. 

Мало ли о чем мечтают 19-летние мальчини! Между 
прочим я был уверен, что имей я возмткность напе<J:а-

40 



тать первый свой стихотворный сборнин, ноторый оооз-· 
вал ({Лирическим Паптеон.о:+и>, то немедля приобрету 
громную славу, и деньги, затраченные на издание, тотчас 
же вернутся сторицей. Разделяя таное убеждение, Б" нри 
отъезде моем в Мос1шу вручила мне из скудных сбереже­
ний своих 300 руб.лей ассигнациями,- таи НЮ{ тогда счет 
на серебро еще не существовал,- на издание, доJrженст­
вовавшее, по наше:,1у мнению, упрочить нашу независи­
мую будущность. Мы расстались, дав слово писать через 
старую Елизавету Николаевну. 

Весь этот невероятный и, по умственной беспомощнос­
ти, жалкий эпизод можно понять только при убеждении 
в главенстве воли над разумом. Сад, доведенный необыч­
но раннею весной до полного расцвета, не станет рассуж­
дать о том, что румянец, проступающий на его белых бла­
гоуханных цветах, совершенно несвоевременен, тан нан 
через два-три дня все будет убито неумолимым морозом. 

С переходом на второй нурс, университетсние занятия 
более специализировались. Юристы еще более подпали 
под влияние профессора Редкина, и имя Гегеля до того 
стало популярным на нашем верху, что сопровождавший 
по временам нас в театр слуга Иван, выпивший в этот ве­
чер не в меру, нриннул при разъезде вместо: «колясну 
Григорьева! - нолясну Гегеля! » . С той поры в доме гово­
рили о нем, НЮ{ об Иване Гегеле. Не помню, кто из това­
рищей подарил Аполлону Григорьеву портрет Гегеля, и 
однажды, до нрайности прилежный Чистянов, заходив­
ший иногда R нам, упирая один в другой уназательные 
пальцы своих рун и расшатывая их в этом виде, показы­
вал воочию, кан борются «субъект» с «объентом». Кажет­
ся, что в то время Белинский не поступал еще в ({Отече­
ствеппые Записпи», нак нритин, и не открывал еще своего 
похода против наших псевдо1шассичесних писателеji:. Не 
думая умалять его почина в этом деле, привожу факт, до­
называющий, что поднятая им тема носилась в воздухе. 
Одно из величайших духовных наслаждений и представ­
ляет благодарность лицам, бJrаготворно ногда-то R

-
нам от­

nосившимся. Не испытывая нюшной напускной нежности 
по отношению к Мосновсному университету, я всегда с сер­
дечной привязанностью обращаюсь R немногим профессо­
рам, тепло относившимся R своему предмету и н нам, 
своим слушателям. Вследствие положительной своей бес­
памятности я чувствовал природное отвращение н пред- · 
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метам, пе и:-.rеющнм логической связn. Но пе прочь был 
послушать теорию красноречия или эстетику у И. И. Да­
выдова, историю литературы у Шевырева или разъясне­
ние :Крюковьвr :нрасот Горация. Вероятно, желая более 
познакомиться с нашей умственной деятельностью, И. И. 
Давыдов предложил нам написать критический разбор :на­
кого-либо классического произведения отечественной лите­
ратуры. Не помню, досталось ли мне или выбрал я сюI 
оду Ломоносова на рождение порфирородного отрока, 
начинающуюся стихо:\r: 

'Уже врата отверзло лето. 

По:vшю, с каким злорадным восторгом я набросился на 
все грамматические неточности, какофонии и стремление 
заменить жар вдохновения риторикой вроде: 

И Тавр и Кав1\аз в Поnт бегут. 

Очевидно, это не было каюш-либо с моей стороны изо­
бретение:.r. Все эти недостапш сильно поражали слух, уже 
избалованный точностью и поэтичностью Батюшкова, 
Жуковского, Баратынского и Пушкина. Удостоверясь в 
моей способности отличать напыщенные стихи от поэти­
ческих, почтенный Иван Иванович отнесся с похвалою о 
моей статье и, вероятно, счел преждевременным у:назать 
мне, что я забыл главное :  эпоху, в которую написана ода. 
Требовать от Державина совре;<,1енной виртуозности, а у 
совре:ненных стихотворцев державинской силы - то же, 
что требовать от Бетховена листовской игры на рояле, а 
от Листа - бетховенских произведений. 

Познакомился я со студенТО:\I Боклевски:.r, прославив­
шимся впоследствии своими иллюстрациями к произведе­
ниям Гоголя. В то время мне приходилось не только лю­
боваться щегольски:\ш акварелями и портретами молодого 
дилетанта, но и слушать у него на квартире прелестное пе­
ние студента Мано, обладавшего бархатным тенором. 

Между обычными посетителями григорьевского мезо­
нина стал появляться неистощимый рассказчик и юмо­
рист, одн01>урсник и товарищ Григорьева Ник Антоно­
вич Ратынский, сын помещика Орловской губернии Дми­
тровского уезда; он, кажется, не получал от отца никакого 
содержания и вынужден был давать уроки. Через Ратын­
-ского познакомился я с двумя орловскими земляками-сту­
дентами, живши�IИ па одной квартире: Гриневым и поэ­
том Лизандром. 

ПJiаменная переписка между Еленой Григорьевной и 
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мною продолжалась до nачала ов:тября; но вдруг совер­
шенно неожиданно явился Илья Афанасьевич с известием, 
что «папаша прибыли в Мосв:ву и остановились с сестри­
цами Анной и Надеждой Афанасьевньпш у Харитония в 
Огороднив:ах, в дю1е П. П. Новосильцова и просили пожа­
ловать R ним» .  На дворе Новосильцова стояла наша жеJ1-
тая четвероместная карета, в которой отец, в сопровожде­
нии няньв:и Афимьи, привез моих сестренов:, чтобы везти 
их в Смольный монастырь. Не успел я поздороваться с от­
цом и сестрами, как в комнату вошел в новом блестящем 
мундире П. П. со словами: «Как вы кстати приехали, поч­
теннейший Афанасий Неофитович; я назначен москов­
ским вице-губернатором и сию минуту еду принимать 
присягу. Мы на днях с семейством переедем сюда из на­
шей Сокольничьей дачи, и вашему студенту, право, не 
стыдно было бы зимою бывать у нас, где он по воскре­
сеньям встретит своих бывших товарищей-в:адетов Ваню 
и Петю Борисовых. Славные ребята; особенно хорошо 
учится и ведет себя Ваня» .  

После обеда, приготовленного отцовским походным по­
варом Афанасием Петровым, отец, оставшись со мною на­
едине, неожиданно вдруг сказал : «Беспутную Елену Гри­
горьевну я расчел, а девочек везу в институт. Матку-прав­
ду св:азать, нев:расивую глупость ты там затеял. Хорошо, 
что я вовремя узнал обо всем случайно; но прежде всего 
il f aut partir du point ou on est» * .  

На другой день отец уехал в Петербург, а недели че­
рез две тем же путем последовал в Новоселки. 

Во время остановки в Москве отец представил меня 
в доме своего однофамильца и дальнего родственника Се­
мена Николаевича, занимавшего дом на Большой: Никит­
ской против Большого Вознесения. Мценский помещик 
Семен Николаевич, проводивший зиму с женою и двумн 
взрослыми дочерьми n Москве, был типом солидного рус­
ского барина. Постоянным его чтением был Капфиг, и вся 
обстановка дома отличалась безукоризненною ав:куратно­
стъю. Все часы в доме били единовременно и строго со­
гласовались с золотыми карманными часами, стоявшими 
перед хозяином в кабинете на столе. Утро он проводил в 
кабинете в красном шелковом халате, но к обеду, хотя бы 
и без гостей, выходил в воздушном белом галстуке, а 
жена и дочери обязательно нарядно одетыми. Дворецкий 
и ливрейные слуги с особенным искусством накрывали 
стол, на котором приборы и вдоль и поперев: должны были 

* Отправляться надо от того места, где стоишь (фр.).- Ред. 
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представлять прямые линии, так что каждая отдельная 
рюмка или стаr:ап с одного конца стола до другого зю�ры­
ваJш весь ряд своих товарищей. С первым ударом пяти 
часоn Семен Нинолаевич выходил к столу, где около ды­
мящегося супа уже стояла его жюш и около своих мест 
ожидали красивые и благовоспитанные дочери. После обе­
да Се.мен Николаевич отправлш1ся на часок отдохнуть и 
затем уже проводил вечер, слушая прекрасную игру на 
рояли преимущественно одной из дочерей, или же боль­
шею част:ию за карточным столом с гостями. Одною из 
оригинальных черт Семена Николаевича был обычаii, по 
которому каждый воскресный день утром, когда барин 
был еще в халате, камердинер, раскрывши в кабинете за­
пертый шкаф, ставю1 перед Семеном Николаевичем на 
бодьшом блюде груду золотых, а на :меньшем собрапие 
драгоценных перстней и запонок, и Семен Николаевич 
мягкою щеткою принимался систематически перечищать 
свою коллекцию. Не знаю почему, но я с первых посеще­
ний заслужил расположение Семена Николаевича и убе­
дился, что этот в свое время благовоспитанный и начи­
та.нный человек не особенно нежно относился к членам 
своей семьи. Rаждый раз, когда я обедал у него, нам по­
давали полбутылки Аи, из которой одной капли не попа­
дало в бокалы дам, и достаточно было при уходе из-за 
стола ему сказать: «А вы, Афанасий Афанасьевич, поси­
дите с моими дочерьми», для того чтобы ни одна из них 
не сделала шагу из гостиной до отцовс1юго пробуждения. 

Однажды вечером в залу какой-то темно-русый гость 
ввеJr двух мальчиков. 

- Устройте им сиденья пред роялью,- сказал Семен 
Николаевич, обращаясь к дочерям. 

Приведенным мальчикам, по-видимому, было около 
восьми лет; их усадили на подмощенных нотах за рояль, 
и учитель стал за ними, перевертывая ноты. Блистатель­
ная игра мальчиков продолжалась около часу, а затем они 
сели на паркет, куда им дали конфект, фруктов и каких­
то игрушек. Мальчики эти были братья Рубинштейны, с 
1юторыми позднее мне случалось встречаться не раз в пе­
риод их славы. 

Между тем я тщательно приберег деньги, занятые на 
издание, и к �юнцу года выхлопотал из довольно неисправ­
ной типографии Селивановского свой «Лирический Пан­
теон» .  

Письма от  Елены Григорьевны вдруг прекратились, и 
я отчасти понял тому причину. 
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Однажды вечером, ногда я, тоснуя, старался помешать 
Апол.лону в его занятиях, мальчиR Ванюuша подал мне 
небольшую запечатанную записну, в которой я прочел: 
« Выходи пос:корее за ворота, в карете я тебя ожидаю. 

Твон Ел. ». 
Узнавши руну, я толыю надел фуражну и без шипели 

и налош побежал за налитку, где незнакомый слуга по­
мог мне сесть в карету. 

Мы бросились в объятия друг другу, и она тотчас ше 
--стала тревожиться, что я на морозе таи легно одет. 

- Ничего, ничего,- говорил я в крайнем смущении; 
а она, далеко запахивая полу пышной песцовой шубы, 
старалась принрыть меня от стужи. Но мне было не до 

"l'9го: мысли пересыпались в моей голове, как бисер в на­
�-ейдоскопе, и я никак не мог понять, куда и зачем нас 
везут. Из отрывочных слов и вос:клицаний я мог нанонец 'Ilопять, что отец мой, узнавши все, пос.тупил с Еленой, 
R�к она сама говорила, самым деликатным образом. О на­
ших отношениях он не сказал ни слова, а толь:ко сослался 
Н:а необходимость поместить двух девочек, по примеру 
�аршей сестры их, в институт и, уплативши ей за пол­
rода вперед, с благодарностью возвратил ей триста рублей, 
�пятые у нее сыном студентом. 

- Теперь,- говорила Елена,- я поступила в ком­
iiаньонки к дочерям генерала Коровкина в Ливенский 
уеад, и вот причина, почему из этого дома я не могла тебе 
писать. В настоящее время Коровкины переехали в Мо­
скву,- и опа сказала их адрес.- А я по праздникам буду 
брать карету и приезжать сюда, а у Коров:киных буду го­
ворить, что эту карету прислала за мною моя подруга. 

Раза два нам пришлось видеться таким образом, хотя, 
признаюсь, л стал мало-помалу понимать всю нелепую 
несбыточность наших затей. Но у меня недоставало духу 
разочаровывать мечтательницу, и письма снова беспре­
nптственно стали ходить между нами. 

Однажды, распечатавши письмо, я прочел: «Все про­
пало; глупый извозчик, на вопрос об имени моей подруги, 
сказал, что он прямо с биржи. Таким образом, все вышло 
наружу, принимая самый неблагоприятный оттенок по 
отношению к нашим с тобою свиданиям. Я сегодня же 
оставляю их дом» .  

Возмущенный до  глубины души ролью человека, на­
бросившего неблагоприятную и совершенно незаслужен­
ную тень на несчастную девушку, · я счел своею обязанно­

. стью отправиться н генералу. Я сам чувствоваJI всю пеле-
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пость моей :вьrход:ки. Но долг чести прежде всего, дума­
лось мне, и л добилсл желаемой аудиенции. 

- Что вам: угодно? - спросил генерал, :когда я- вошел 
:к нему в кабинет. 

� До вчерашнего дня,= отвечал л,� у вас прожива­
ла m-lle Б-а, с :которой я позна:комилел в доме моих роди­
телей и испросил у нее ее руку. Теперь л узнал, что ни в 
чем не повинная: девушка навлекла свиданием со мною 
на себя незаслуженное нарекание, и счел своим долгом 
засвидетельствовать, что в этих свиданиях не было и тени 
чего-либо дурного. 

- Если вы хотели:,� отвечал генерал,� позаботиться 
о чести девушки, то избрали для этого наихудший путь. 
Зная вашего батюшку, я уверен, что ок ни в какои слу� 
чае не даст своего согласия на подобный брак, и разгла0 
тать самому тайные свидания с девицей не значит вос­
становлять ее репутацию. Я отказал m-lle Б-ой потом:у·,­
что она не обладает сведениями, которые могли бы бьп:ь 
поле:шы моим дочерям. 

Убедившись в своей неудаче, я поклонился и вышел. 
Действительность иногда бывает неправдоподобнее 

всякого вымысла. Такою оказалась развязка нашего шщу" 
детского романа. Только впоследствии я узнал, что ко вре­
мени неожиданной смуты так же неожиданно приехал в 
Москву чиновник из Петербурга и проездом на Кавказ, {{ 
месту своего назначения, захватил и сестру свою Елену 
Григорьевну. Впоследствии я слышал, что она вышла там 
замуж за чиновни:ка, с которым, конечно, была гораздо 
счастливее, чем могла бы быть со мною . 

. . .  «Лиричес:кий Пантеон» ,  появясь в свете, отчасти до­
стиг цели. Доставив мне удовольствие увидеть себя в пе­
чати, а барону Брамбеусу посr�алить зубы над новичком, 
сборник этот заслужил одобрительный отзыв « Отечествен­
ных 3аписою> .  Конечно, небольшие деньги, потраченные 
на это издание, пропали безвозвратно. 

Кроме посещавшего нас студенческого :кружка, о :кото­
ром я говорил выше, я позна:комился с милейшими това­
рищами словесниками Гёд1ше и Басистовым, забегавши­
ми, подобно мне, в трактир «Великобританию» против 
Манежа. :Кроме чаю и мозгов с горошком, привлекатель­
ным пун:ктом в этом заведении была комната с двумя бил­
лиардами: одним весьма правильным и скупым, другим 
более легким. Последний был поприщем моим и подобных 
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мне третьестепенных игроRов, тогда RaR трудный биллиард 
был постоянным поприщем А. Н. ОстровсRого и подобных 
ему Rорифеев, игравших в два шара или в пирамидку. 
Хотя я и видал Островского ежедневно у соседнего бил­
лиарда, но лично был ·с ним ю�3НаRом. 

За стаRаном чаю в круглой студенческой комнате Rак 
ра3 против Манежа, мы с ГёдиRе и с Басистовым преда­
вались обсуждениям разных эстетических вопросов ; и ни 
разу нам в голову пе приходило 3адаваться совершенно 
чуждыми нам государственными или социальными вопро­
сами. 

< ... > С наступлением ВелиRого поста театральные 
представления прекратились, и надо было думать о при­
готовлении к экзаменам. По неи3вестным соображениям 
у нас на словесном фаRультете Чивилев читал политиче­
сную эRономию. Наука эта по математичесI\ОЙ ясности по­
ложений Смита, J\:fальтуса и других своих :корифеев до 
сих пор служит мне для объяснения ежедневных передряг 
частного и государственного хозяйства. Заинтересованный 
·совершенно новыми для меня точками зрения на распре­
деление ценностей между людьми, я весьма удо"Влетвори­
тельно приготовился из этого предмета. Заметил ли Чиви­
лев, что я не очень усердно посещал его лекции, но вышло 
совершенно неожиданное. К великой радости я взял билет 
No 1-И:  определение политичесRой экономии. Если бы я 
сказал только, что политическая экономия есть науRа о 
родном хозяйстве, говорящая о производстве, сохранении 
и распределении ценностей, то и тогда экзаменатор мог 
поставить мне, кажется, не ниже среднего балла. Ио Чи­
вилев, сRазавши: «Не так ! »  и заставивши меня ответить 
вторично, приговорил : «Если вы не знаете первого опре­
деления науки, то о дальнейшем не может быть и речи», 
и с этим вместе поставил мне единицу. Единица эта была 
для меня тем ужаснее, что по всем остальным предметам, 
в том числе и по греческой словесности, я получил удов­
летворительные отметки. А тут из-за этой единицы при­
ходилось оставаться другой год на втором курсе. Чивилев 
'был неумолим. О переэкзаменовке в августе надо было 
просить попечителя, и вот, надевши парадную форму, в 
треуголке и в шпаге я отправился :к графу С. Г .  Строга­
нову. 

Если память мне не изменяет, граф принял меня стоя 
па костыле, так как прошлой весной опрокинувшаяся под 
ним верховая лошадь пере.тrомила ему ногу. 

- Вы просите о переэкзаменовке,- сказал граф,- но 
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ведь энзаменные спис1�и у меня, я сейqас вам их понашу. 
Я: хорошо помню ваши баллы. Хорошие отметки из фран­
цузсного и немецного я ни во что считаю, мой камердинер 
говорит по-немецни; из латинского пять,- еще бы вы на 
словесном фанультете не знали по-латыни, а вот по-греqе­
сни-то у вас тройка, а из политичесной энономии единица. 

- Я явился R вашему сиятельству,- отвечал я,- не 
оправдываться, а просить о переэнзаменоnке в августе из 
политической энономии. 

- Если бы,- отвечал граф,- в университете был про­
тянут нанат, на котором вам следовало протанцевать, и 
вы не протанцевали, тем хуже для вас. Я ничего не могу 
для вас сделать. 

Нечего говорить, с каким тяжелым чувством я отпра­
вился на летние вакации: домой, где старался объяснить 
свою неудачу капризом Чивилева, чем объясняю ее и по­
ныне. 

Об обычном возвращении в Москву на григорьевский 
верх говорить нечего, так как память не подсказывает в 
этот период ничего скольно-нибудь интересного. Во избе­
жание нового бедствия с политическою экономией, я стал 
усердно посещать лекции Чивилева и заниматься его 
предметом. 

В нашей с Григорьевым духовной атмосфере произо­
шла значительная перемена. Мало-помалу идеалы Ламар­
тина сошли со сцены, и место их, для меня по нрайней 
мере, заняли Шиллер и главное Байрон, которого <(KauнJ; 
совершенно сводил меня с ума. Однажды наш профессор 
русской словесности С. П. Шевырев познакомил нас со 
стихотворениями Лермонтова, а затем и с появившимся 
тогда « Героем нашего времени» .  Напрасно старался бы я 
воспроизвести могучее впечатление, произведенное на нас 
этим чисто лермонтовским романом. :Когда мы вполне на­
сытились им, его выпросил у нас зашедший к вечернему 
чаю Чистююв, уверявший, что он сделает на романе оберт­
ку и возвратит его в полной сохранности. 

- Ну что, Чистяков, нак тебе понравился роман? -
спросил Григорьев возвращавшего юшжку. 

- Надо ехать в Пятигорск,- отвечал последний,� 
там бывают замечательные приключения. 

К упоению Байроном и Лермонтовым присоединилось 
страшное увлечение стихами Гейне. 

< " . >  Приехав на две недели рождественских празд­
нююn в Новосешш, я застал большую перемену в общем 

48 



духовном строе и главное в состоянии здоровья и настрое­
нии больной матери. Отсутствие непосредственных забот 
о детях, развезенных по разным заведениям, как и посто­
юшые разъезды отца, наводили мечтательную :мать нашу 
на меланхолию, развиваемую в ней, с другой стороны, воз­
растающими жгучими ощущениями в груди. Отец собирал­
ся в следующую зиму увезти последнего птенца восьми­
летнего Петрушу к лифляндской генеральше Этинген, 
воспитывавшей своих внучат и любезно предложившей 
отцу поместить к ней же малолетнего сына. 

Я никогда до того времени не замечал такой изменчи­
вости в настроении матери. То и дело, обращаясь :к своему 
болезненному состоянию, она со слезами в голосе прижи­
мала руку к левой груди и говорила :  «Раю> .  От этой мыс­
ли не могли ее отююнить ни мои уверения, ни слова на­
вещавшего ее орловского доктора В. И. Лоренца, утверж­
давшего, что это не рак. В другую минуту мать предава­
лась мечте побывать в родном Дармштадте, где осталась 
старшая сестра Лина Фёт. 

Вскоре по моем возвращении в Москву отец привез из 
Петербурга сестру Любиньку, окончившую курс в Ека­
терининском институте, но без шифра, о котором отец по­
стоянно мечтал. 

Великий пост и Святая не только подошли, но и про­
шли незаметно, особенно для меня, для которого прова­
литься на экзамене вторично равнялось исключению из 
университета. Rак нарочно, погода стояла чудная, и, сидя 
день и ночь над тетрадками лекций, я мучительно завидо­
вал каменщикаи, сидевшим пtJред нашими окнами с об­
вязанными тряпками ступнями на мостовой и разбивав­
шим упорные голыши тяжелым молотком. Там знаешь и 
понимаешь, что делаешь, и если камень разбит, то в успехе 
ни сам труженик, ни сторонний усомниться не может. 
3десь же, не зная, что и для чего трудишься,- нельзя 
быть и уверенным в успехе, который может зависеть от 
тысячи обстоятельств. 

- Слышали ли вы новость? - сказал однажды сняв­
ший мундирный фрак и парик Александр Иванович, вы­
ходя к обеденному столу.- Rонечно, вам теперь не до 
т_ого, и вы ничего не слыхали, так я вам скажу: курьер 
привез известие, что государь будет встречать в Москве 
цесаревича с его августейшей невестой. Процессия пойдет 
из Петровского дворца в Rремль, и все бросились нани­
мать окна по Тверской. Я тоже поручил знакомому взять 
нам- окно в строящемся доме, бшыь IПевалдышевой гос-
тинницы. 
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Слух, принесенный АлеRСандром ИвановИЧ'ем, ра-спро.:. 
странился по вс-ей Москве, как несомненный; и в назна­
ченный день не только мы с Аполлопом прошли за Алек­
сандром Ивановичем в недостроенный еще дом, •rтобы за­
пять нюштое окоьmю, но провели за собой и Татьяну Анд­
реевну, никуда не :Выходившую из дома, за исключением 
приходской церкви 11 светлую заутреню. Провести нашу 
старушку до окна было далеко не летRо, так каR прихо­
дилось, во-первых, пробиватъся сквозь тоJiпившийся на 
тротуаре народ, а во-вторых, всходить в третий этаж пе 
по леетнице, а по лесам, для всхода рабочих; самые стулья 
стояли на лесах, перед окопными отверстиями , в Rоторых 
еще и pallfы не быJiи вст.авлены. 

С нашей высоты в гору почти до дома генерал-губер­
натора была ясно видна вся уJIИца с тротуарами, оRайм­
.тrенпыми непрерывными линиями пехоты. Самая улица, 
по соверmенноиу отсутствию прохожих и проезжих и даже 
простого говора, храни.тrа торжественное мо.тrчаrrие. Вдруг 
от Иверских ворот во весь дух в гору понеслась на поч­
товой паре зеленая тележRа -с ·сидящим в IHJЙ ·за ямщиRом 
офицером в шинели и треугольной шляпе 'С черным пером. 
Под треск приближающихся колес послышалась команда: 
«На плечо ! »  - по 1щгда ко:мапдовавший вероятпо убедил­
ся, что это фельдъегерь,- раздалось вторично : -<<Отставь! »  
Через час rлаз-а наши, обращенные в гору, убедили на-с, 
ч:то шествие приiлижаетс:я. Впереди всех на гнедой ло­
шади в генеральсRом мундире и в каске ехал несравнен­
ный нрасавец государь; за ним шагом следовала коляска 
августейш-ей невесты. ЭRиnаж ее обращал вееобщее вни­
мание шестериком цугом ·запряженных белоснежных ко­
ней, подаренных ей ее а·вгустейшим: родителем вели:ким 
герцогом гессен-дарм:штадтсRим. Когда шествие стало спу­
скаться под гору, на п.тrощади против дollia генерал-губер­
натора раздался такой очевидно да<вно сдерживаемый 
взрыв громогласного ура,- и затем толпа, не взирая ни 
на что, пестрым nотоRом пошла под гору,- что, как гово­
рили, многие дамы попадали в обморок. Картина, проис­
ходившая nеред нашими окнами, навсегда врезалась в 
моей памяти. 

< .. . > На другой день студенческие помыслы паши 
были окончательно увлечены от вчерашней в-елююлепной 
:картины народного торжества и ото всего в мире приго­
товлениями к экзаменам. Когда мы с Аполлоном сошли R 
вечернему чаю в етоловую, выходящую окнами на улицу, 
то сначала услыхали поJJ,ъехавший к калитке экипаж, а 
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затем и громкий звонок. Любопытный Александр Ивано­
вич первьrй: побежал к деревянному помосту, ведшему от 
калитки к парадному крыльцу и воскликнул: «Rакой-то 
офицер, должню быть адъютант» .  Через минуту мы дей­
ствител:ьно увидали вошедшего, в переднюю небольшого 
роста адъютанта, которого лицо мне сразу показалось кан: 
будто знакомым. Но где я его видел, я не мог сказать, да 
и быть может мне это только показалось. Как ни мало мы 
все были знакомы с военными формами, но несмотря на 
обычные адъютантские эполеты и аксельбанты,- тотчас 
же признаJIИ в неан.акомще ююстранца. Незнакомец, ока­
завшийся говорящим только по-немецка, и следовательно 
понятно то.J1ъно для меня и Аполло·на, сказал, что· он же­
лал бы :в:идеть студента Фета, и коrда я подошел к нему, 
он со слезами бросился обнимать меня, кан: сына горячо 
любимой сеС'Гр;:ы. Оказалось, что это был родной дя.дя мой, 
Эрнст Беккер, приехавший в качестве адъютанта принца 
Александра Гессенского, брата высоконареч:енной невее,ты. 

Наша хозяйка Татьяна Андреевна, подобно всем не го­
ворящим на иностранных язьшах, вообразила, что дядя 
мой не понимае.т ее только потому, что не дов().льно ясно 
слышит слова, и пустилась отчаянно выкриюшать члено­
разде.тrьные звуки. Это не подвинуло нимало взаимного их 
понимания, и дело пришло в порядо·:к только д·ехда обе 
стороны убедились, что никакого обмена мыслей не будет, 
если я пе буду их переводчиком. Между прочим:, вероят­
но, из любеаности ко мне: и R м@ему дяде, Аполлон харак­
теризовал меня как поэта. «Вот бы,- сказал дядя, обра­
щаясь ко мне,- тебе следовало высказать свое· даров;ание 
в приветственном:. с11ихот:ворении, которое- я наше�л бы воа­
можность представи"Ть при посредстве, принца авгус11ей­
шей невесте» .  

Через день затем стихотворение было написано, тща­
тельно переписано, и я ко времени завтрака отпр:авился в 
полной форме в Кремль в помещение дяди, который 11ерез 
час. представил меня принцу" благосклонно принявшему 
мое стихотворенmе. Так как родные перестали баловать 
меня значительными денежными подарками, то· поДа:рен� 
цый мне дядей столбик в пятьдесят серебряных руб;JJ<еЙ 
показался мне великой щедротой. Когда на другой день я 
на минуту забежал к дяде, последний встретил меня C•J 
смущенным лицом и сказал: «А я сейчас собирался по­
tлать за тобой, Боже, Боже, что на  свете делается .. Вооб­
рази,- сказал он, жалобно глядя на меня,- твоя сестра 
Лина здесь, и мы сейчас с тобой поедем к ней» .  
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В номере гостиницы мы застали заме11ательпо Iiраси­
вую и милую девушку, которая, нежно встретившись со 
мною, сказала, что не понимает переполоха дяди, что она 
свой поетупои ечитает весьма естественным. Ей хотелось 
увидать хоть раз в жизни свою мать и родных по матери, 
что она доехала до Мосliвы со знакомой ей дамой и на­
деется и на возвратном пути найти спутницу. 

Я должен отдать полную справедливость любезности 
стариков Григорьевых, Rоторые, услыхав о приезде сест­
ры, тотчас же пригласили ее в свободную в нижнем этаже 
1ю11шату и послали за нею свою коляску. Сестра говорила 
по-французсRи, старик Григорьев тоже сохранил отрывliи 
этого языка из дворянского пансиона, и поэтому объясне­
ния уже не представляли тех затруднений, Rак при сви­
дании с дядей. 

Между тем экзамены шли своим чередом и до послед­
него времени для меня благополучно. Сестра очень хоро­
шо понимала, что мне было не до разговоров, когда я про­
сиживал дни и ночи напролет, готовясь н последнему эк­
замену политической экономии. Но вот экзамен сдан с 
пятеркой, и, доехав по Ленивне до поворота на Каменный 
мост, я инстинктивно зашел в винный погреб Гревсмиля 
и захватил бутылку рейнвейна. Дома я, нонечно, зашел с 
радостной вестью к сестре, поджидавшей окончания экза­
менов, чтобы уехать с дядей Эрнстом в его походной ко­
лясне в Новоселки. 

- Ура !  - воснликнул я, входя и обнимая сестру: -
страшный энзамен сдан. 

Затем выпив с жадностью откупоренный рейнвейн, я 
тут же среди дня повалился на сестрину постель и в ту 
же минуту заснул мертвым сном. Солнце бьшо уже низ.ко, · 
:когда я проснуJiся. Когда сестра, услыша мое пробужде­
ние, вошла в но:мнату, она восклюшуJiа :  «Боже, что с то­
бой? У тебя лицо в крови» .  Оказалось, что я, не обращая 
пи на что внимания, повалиJiся на постеJiь, на подушне 
которой лежала сестрина мантилья, красной шелновой 
под1шад1юй кверху. Усталый и измученный, я обильно 
проступившей испариной неизгладимо отпечатал свой си­
луэт на мантильи, а ее нрасну - на поJiовине своего Jiица. 
Но па радостях было не до мантиJiьи. На другой день Ли­
па уехала с дядей Эрнстом: в Новоселки, а я остался па 
пес.колыю дней поджидать его возвращения в Москву и 
отъезда вместе с двором в Петербург. 
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< ." >  Отъезжая в нопце августа в Москву, я оставил 
Лину, с �шторой по случаю ее начитанности и развитости 
очень подружился, вполне освоившеюся в Новоселках. 
Я бы решился с�шзать, что доживал до периода, когда 
университетсRое общение и знакомство со всевозможными 
поэтами сгущало мою нравственную атмосферу и, прида­
вая n то же вре.мя ей определенное течение, требовало на­
стоятельно последнему исхода. 

При трудности тогдашних путей сообщения, прошло 
некоторое время до распространения между нами роковой 
вести о трагической смерти Лермонтова. Впечатлительный 
Шевырев написал по этому случаю стихотворение, из ко­
торого память моя удержала только два разрозненных 
куплета : 

О грустный век! мы видно заслужили 
И по грехам нам видно суждено, 
Чтоб мы в слезах так рано хоронили 
Все, что для дум высоких рождено. 

Мысль, что толпе все равно, кончается куплетом: 

Иль что орла стрелой пронзили люди, 
Ногда младой к светилу дня летел, 
Иль что поэт, зажавши рану груди, 
Безмолвно пал и песни не допел. 

Добрый Аполлон, несмотря на свои занятия, продол­
жал восхищаться моими чуть не ежедневными стихотво­
рениями и тщательно переписывал их. Внимание к ним 
:возникало не со стороны одного Аполлона. Некоторые 
стихотворения ходили по рукам, и в настоящую минуту я 
за малыми исключениями не в состоянии указать на пути, 
непосредственно приведшие меня в тю\ называемые ин­
теллигентные дома. Однажды Ратынский, пришедши к 
нам, заявил, что 1'ритик «Отечественных Записою> Басил. 
Петров. Ботl\ин желает со мной познаl\омиться и просит 
его, Ратынсrюго, привести менл. РатынСI\ИЙ в то время 
был в доме Ботl\иных своим челове1юм, так I\ак приходил 
младшим девочнам давать уроки. Боткин жил в отделr.­
ном флигеле, и в 30 лет от роду пользовался семейным 
столом, и получал от отца 1000 руб. в год. У Ботнина я 
познакомился с Александром Ивановичем Герценом, I\О­
торого потом встречал и в других мос1ювских домах. Слу­
n:rать этого умного и остроумного челове�\а составляло для 
меня величайшее наслаждение. С Вас. Петр. знакомство 
мое продолжалось до самой моей свадьбы, за исншочением 
:fiериода моей службы в Новороссийс1юм крае. 
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Чтобы не говорить о слишком будничных явлепинх, я 
до сих пор умаJ1чивал о своих посещениях семейства Пет­
ра Петровича Новосильцова в доме у Харитония в Ого­
родниках и на даче в Сокольниках. В то время любезный 
ко мне Новосильцов все-таки смотрел на меня, как на 
полумальчиRа, и потому я старался уходить в классную 
к знакомому уже нам немцу ФеJrькелю, продолжавшему 
с той же немецкоii аккуратностью давать латинские уроки 
Ванич1\е и урm\и истории Катеньке па французском язы­
ке, вероятно более ей попятном. За обедом у Новосиль­
цова кро:11е Агрипипы бывал нередко в белом галстуне 
старый полуглухой Текутьев, когда-то поклонпин свет­
с1шх красавиц, у ног которых оставил значительное со­
стояние ; он по старой памяти весьма часто хаживал обе­
дать к Новосильцову. К обеду появлялись иногда его весь­
ма пожилые дочери, и нередко завязывался за столом 
такоii разговор: 

Петр ! 
Что тебе, Тенутич? 
Когда же мы с тобой поедем 1� ней? 
А прехорошенькая эта княжна. 
И не говори, Петр! 
Папа,- восклицает одна из дочерей Текутьева. 

Текутьев не слышит. 
- Папа,- продолжает, возвышая голос и пригибаясь 

па ухо к отцу, та же дочь.- Папа, вам стыдно. 
- Э !  - восклицает он, махая на нее рукой,- что ты 

понимаешь! Не могу, я влюблен. 
Подуr.шйте, вам скоро 80 лет, а ей 18. 

- Не слышу. 
- Текутич,- говорит Петр Петрович,� хорошая ма-

дера, пе хочешь ли? 
- Что, мадера? давай. 
- Это он слышит,- смеясь говорит Петр Петрович. 
Тут же за столом нередко сиживал Иван Петрович Бо­

рисов, бывший фельдфебелем в надетском норпусе и 
ожидавший с последним лагерем выпуска в офицеры. Два 
меньших брата Борисова, Петр и Александр, к немалому 
горю матери, умерли в корпусе от чахотки. 

На этот раз по приезде в Москву я узнал от Фельнеля 
совершенно неожиданную новость. Обожающий память 
покойной жены Мансуровой 48-летний Петр Петрович 
сделал предложение и женится на 35-летней девице Бе­
ринг. 

Прежде чем свадьба состоялась, на Лубянке был на" 
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пят дом Гиппиуса, в :который вместе с новобрачной пере­
селилось и все семейство. Тут начались приемы и званые 
обеды. 

В этом году выпущенный из корпуса офицером в ар­
тиллерию Борисов поселился в одной из комнат, занимае­
мых Вапичкой и Фелькелем. Приписанный R штабу ше­
стого корпуса исправляющим должность адъютанта, Бо­
рисов посвящал службе весьма мало часов, так что во 
всякое время можно было его застать дома за чте­
нием. < ". >  

Между тем хмель, сообщаемый произведениями миро­
вых поэтов, овладел моим существом и стал проситься па 
волю. Гете со своими римскими элегиями и «Германом и 
Доротеей» и вообще мастерс:кими произведениями под 
влиянием античной поэзии увлек меня до того, что я пе­
ревел первую песню «Германа и Доротею> .  Но никто, в 
свою очередь, не овладевал мною так сильно, I<aR Гейне 
своею манерой говорить не о влиянии одного предмета па 
другой, а только об этих предметах, вынуждая читателя 
самого чувствовать эти соотношения в общей картине, на­
пример, плачущей дочери покойного лесничего и свернув­
шейся у ее ног собаки. Гейне в ту пору завоевал все сим­
патии; влияния его не избежал и самобытный Лермонтов. 
Мои стихотворения стали ходить по рукам. Не могу n на­
стоящую минуту припомнить, каюrм образом я в первыii 
раз вошел в гостиную профессора истории словесности 
Шевырева. Он отнесся с великим участием к моим стихо­
творным трудам и снисходительно проводил за чаем по 
часу и по два в литературных со мною беседах. Эти беседы 
меня занимали, оживляли и вдохновляли. Я чувствовал, 
что добрый Степан Петрович относился к моей сыновней 
привязанности с истинно отеческим расположением. Он 
старался дать ход моим стихотворениям и с этою целью, 
1шк соиздатель « Москвитянина»,  рекомендовал Погодипу 
па писанный мною ряд стихотворений: под названием:  
«Снега » .  Все размещения стихотворений по отделам с от­
личительными прозваниями производились трудами Гри­
горьева. 

Счастлив юноша, имеющий свободный доступ к сердцу 
взрослого человека, к которому он вынужден относиться 
с величайшим уважением. Такой нравственной пристани 
в минуты молодых бурь не может заменить никакая друж­
ба между равными. Мне не раз приходилось хвататься за 

. спасительную PYI'Y Степана Петровича в минуты, 1шзав-
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шиеся для меня окончательным Rрушепием. Но пе один 
Шевырев замечал мое стихотворство. 

Увлеченный до крайности выпуrшыми и изящными 
объяснениями Дм. Льв. Крюковым Горация, я представил 
последнему свой стихотворный перевод оды Горация, кн. I,  
XIV, « К  республю{е» .  Как университетское начальство, 
от попечителя графа Строганова до инспектора П. С. На­
химова, относилось к студенческому стихотворству, мощ­
но видеть из ходившего в то время по рукам шуточного 
стихотворения Я. П. Полонс1юго, по поводу некоего Дан­
кова, писюзшего мизерные стишки к Масляной под назва­
нием «Блины» и к Святой под назвапием « Красное Яичко» 
и продававшего эти небольшие тетрад1ш книгопродавцу 
издателю Лонгинову за десятирублевый гонорар. 

Привожу самое стихотворение Полонсного, насколько 
оно удержалось в моей памяти. 

Второй этаж. Платон сидит, 
Пред ним студент Данко:е стоит: 
Ну, вот, я слышал, вы поэт. 
На Маслянице сочинили 
Какие-то блины и в свет 
По пятиалтынному пустили. 
- ПJiатон Степаныч, я писал 
Затеи, что чувст�овал призвапьс. 
- Призванье? Rто вас призыва;�? 
Я вас не призывал, граф тоже; 
То ж Дмитрий Павлович. Так кто же? 
Снажите, нто вас призываJI? 
- Платон Степаныч, я пою 
В пылу святого вдохновеньл, 
И я мои стихотворенья 
В отраду людш1I продаю. 
- Опять не то, опять вы врете! 
Кто вам мешает дома петь? 
Мне дела нет, что вы поете: 
Стихов-то не могу терпеть. 
Стихов-то только пе марайте! 
Я потому вам говорю, 
Что мне вас жаль. Теперь ступайте! 
- Покорно вас благодарю! 

Однажды, 1югда толыхо что начавший лекцию Крюков, 
прерывая обычную латинсRую речь, сказал по-русски;: 
({ М. г"- в качестве наглядной иллюстрации к нашим фи­
лологичесним объяснениям од Горация, позвольте про­
честь перевод одного из ваших товарищей, Фета, книги 
первой, оды четырнадцатой, «К республине» ;  при эти;х 
словах дверь отворилась, и граф С. Г. Строганов вошел .в 
своем генерал-адъютантском мундире. Расюrанявшись с 
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профессором, он сел в кресло со словами: <{Прошу вас uро­
должаты - и бе3молвно высJiушал чтение моего перевода. 
Такое в тогдашнее время исrшючительное отношение к 
моим трудам было тем более и3умительно, что проявJiя­
лось уже не в первый ра3. Так, когда И. И. Давыдов в со­
роковом году ска3ал мне на лекции_, в присутствии графа 
Строганова: «Вашу печатную работу я получил, но желал 
бы поJiучить и письменную» ,  граф спроеил: <йl:аную пе­
чатную работу?» и на ответ профессора:  <{Небольшой сбор­
ник Jiирических стихотворений» - ничего не ответил. 

Не помню хорошо, каким обра3оМ я вошел в почтен­
ный дом Федора Нинолаевича и Авдотьи Павловны Гли­
по.к. Вероятно, это случилось при посредстве Шевырева. 
Нетрудно было догадаться о небольших материальпых 
средствах бе3детной четы, но это нимало не мешало ни 
внешнему виду, ни внутреннему 3начению их радушного 
дома. В небольшом деревянном домике, в одном И3 переул­
ков близ Сретенки, мне хорошо памятны только три, а 
если хотите две номнаты: тотчас направо от передней не­
большой хозяйсний кабинет, куда желающие уходили 
:курить, и 3атем налево столовая, отделенная аркой от го­
стиной, представлявшей как бы ее продолжение. Зато это 
был дом чисто художественных интересов. Здесь наждый 
ценился по мере своего усердия :к этому вопросу, и если, 
с одной стороны, в гостиной не появлялось чванных лю­
дей напоказ, зато не было там и неотесанных неуков, при­
нрывающих свою неблаговоспитанность мнимою учено­
стыо. Мастерские переводы Авдотьи Павлов:ц;ы И3 Шил­
лера ручаются 3а ее литературный вкус, а « Письма рус­
ского офицера »  свидетельствуют об обра3ованности их 
автора. В оживленной гостиной Г динок довольно часто 
появлялся обер-прокурор Мих. Ал. Дмитриев, о 1ютором 
я уже говорил по поводу его сына в Погодинской ш:коле. 
Между дамами 3амечательны были по уму и по обра3ова­
нию две сестры девицы Бакунины, И3 которых меньшая, 
несмотря на зрелые лета, сохранила еще неизгладимые 
черты нрасоты. :Мы собирались по пятницам на вечер, и 
почти наждый ра3 присутствовал преми.тrый живописец 
Рабус, о котором Глинки говорили ка�< о замечательном 
таланте. Он держал себя чре3вычайно скромно, выказы­
вая по временам горячие сочувствия той или другой ли­
тературной новинке. Не 3наю, по :какому случаю на этих 
вечерах я постоянно встречал инженерного :капитана Не­
понойчиц:кого, и ногда в 1877 году я qитал о действиях 
начаJ1ьнющ штаба Непокойчиц:кого, то поневоле сближал 



эту личность с тою, которую глаз мой привык видеть с 
ученым ан:сельба:нтоы на вечерах у Глинок 

Услыхав о моей попытке перевести «Германа и Д оро­
тею» ,  Глинки просили иеня привезти в следующую пят­
ницу тетрадку и прочесть оконченную первую песнь. Не­
трудно представить себе мое смущение, когда в следую­
щий раз, при появлении моем в гостиной, Федор Николае­
вич, поблагодарив меня за исполнение общего желания, 
прибавил : «Мы ждеи сегодня князя Шаховского и реши­
ли прочесть при нем отрыво1� из его поэмы «Расхищенны,е 
шубы>.> .  Это старику будет приятно» .  Действительно, через 
несн:олько времени в гостиную вошел старик Шаховской, 
Iюторого я непременно узнал бы по чрезвычайно схожему 
и давно знакомому мне из «Ста русских литераторов» гра­
вированному портрету. 

Старому Iшязю, видимо, было чрезвычайно приятно 
слушать прекрасное чтение его плавных и по свое:му вре­
мени гармонических стихов. 

Тем сильнее было мое смущение, когда, после неболь­
шого всеобщего молчания, хозяйка напомнила мое обеща­
ние прочесть начало перевода. Ведь нужно же было судь­
бе заставить меня выступить с моими неизвестными по­
пытыами непосредственно за чтением произведения слав­
ного и присутствовавшего писателя. Но робость стеснила 
меня только до прочтения первых двух-трех стихов, а за­
тем самое течение поэмы увлекло меня, и я старался толь­
ко, чтобы чте,mrе было по возмоашости на уровне содер­
жания. Не менее смущен и восхищен был я общим одоб­
рением кружка, ногда я окончил. Приятнее всего было 
мне слышать замечание Рабуса : «Я хорошо знаю «Гер­
мана и ДорО'l"еЮ>} ,  и во все продошн:ение чтения мне каза­
лось, что я слышу немецкий текст» .  

Около полуночи в зале накрывался стол, установлен­
ныi.f грибками и всякого рода соленьями, посреди Rоторых 
красовалась большая деревенская индей1щ и, кроме раз­
ных 1юдок, появлялись разнообразные и превкусные на­
ливI<и. 

Соnершенно в другом: роде были литературные чайные 
вечера у Павловых на Рождественском бульваре. Там все, 
начиная от рос1юшпого входа с парадным швейцаром и 
до большого хозяйского Rабинета с пылающим Rамином, 
говорило если не о роскоши, то по крайней мере о широ­
ком дтюльстве. 

Находя во всю жизнь большое удовольствие читать 
избранным свои стихи" я постоянно считал публичное их 



чтение чем-то неснромным, чтобы не сназать Профанаци­
ей. Вот почему н всегда старался прийти к Нар. Карл. 
Павловой, пока в кабинете не появлялось посторонних 
гостей. Тогда по просьбе моей опа мне читала свое по­
следнее стихотворение, и я с наслаждением выслушиваJI 
ее одобрение моему. Затем мало-помалу прибывали гости, 
между которыми я в первый и последний раз был пред­
ставлен не меньшей в свое время зш:�.менитости М. Н. За­
госв:ину. За столом, за которым сама хозяйка раз.1ивала 
чай, и появлялись редкие еще в ro время мелю1е пе•�епья, 
сходились по временам А. И. Герцен и Т. Н. ГрановсRий. 
Трудно себе представить более остроумного и м·бавного 
собеседника, чем Герцен. Помню, что увлеченный, веро­
ятно, его примером, Тимофей: Николаевич, 1юторым в то 
время бредили московские барыни, в свою очередь, рас­
сказаJI, своим особенным невозмутимым тоном с припюпе­
тыванием, анекдот об одном лице, державшем у него эк­
замен из истории для получения права домашнего учи­
теля. 

« Видя, что человек и одет-то бедно,- говорил Гранов­
ский,- я решиJiся быть до крайности снисходите.1ьным 
и подумал: бог с ним, пусть получит кусок хлеба. Что бы 
спросить поJiегче? - подумал я.  Да и говорю : не l'vюжете 
ли мне что-нибудь сказать о Петре? - Петр,- заговориJI 
он,- был великий государь, веJiикий по.�:rководец н ве.1 и­
кий законодатеJiь.- Не можете ли указать на какое-либо 
из его деяний? - Петр разбил,- был ответ.- Не мтнете 
ли сказать, в:ого он разбиJI при Полтаве? Он подумал, по­
думал и сказаJI : Батыя. Я удивился.- 1:\то же, по вашему 
:м:нению, был Батый? Он поду:м:аJI, подумал и сказал: Про­
тестант.- Мне остается спросить в ас :  что такое, по на­
шему мнению, протестант? - Всяв:ий, не исповедующий 
православную греко-российскую церковь.- Извините,­
сказал я,- я не могу поставить вам больше единицы.­
Если вы недовольны и таким знанием,- св:азал он ухо­
дя,- то я и не знаю, чего вы требуете » .  

Помню, что однажды у ПавJiоnых я встретил весьма 
-благообразного иностранного немецкого графа, :который, 
вероятно, узнав, что я говорю по-немецки, ш�взирая на 
свои почтенные лета, подсел ко мне и с видимым удоволь­
ствием стал на чужбине говорить о родной литературе. 
У слыхав мои восторженные отзывы о Шиллере, граф ска­
зал: « Вполне понимаю ваш восторг, молодой челове�(, но 
вспомните мои слова: придет время, когда Jllиллер уже 
не будет удовлетворять вас, и предметом неизменного 
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удивления и паслаждепия станет Гете» .  Сколько раз 
приш.1ось мне вспоминать эти слова. 

Однажды, сходя к ле�щии, Шевырев сказал мпе на 
лестнице: «Михаил Петрович готовит вам подарок» .  А так 
как Степан Петроnич не с:казал, в чем зюшючается пода­
рок, то я находился в большом недоумении, пока через 
несr{оль:ко дней не получил желтого билета на журнал 
«:М:оскв:итянию> .  На обороте рукою Погодина было напи­
сано: «Талантливому сотруднику от журналиста; а сту­
дент берегись! пощады не будет, разве взыскание сугубое 
по мере тап антов полученных. Погодив» .  

В числе посетителей нашего григорьевского верха 
появился весьма любезный правовед Калайдович, сын по­
койного профессора и издателя песен Кирши Данилова. 
Молодой Калайдович не толь:ко оказывал горячее сочув­
ствие моим стихам, но, к немалому моему удовольствию, 
ввел меня в свое небольшое семейство, проживавшее в 
собственном доме на Плющихе. Семейство Калайдовичей 
состояло из добрейшей старушки матери, прелестной до­
чери, сестры Калайдовича, и двоюродного его брата, ис­
полнявшего в доме роль хозяина, так как сам Калайдо­
вич, кончив курс школы правоведения, поступил на служ­
бу в Петербурге и у матери проводил только весьма 
короткое время. Старушка так полюбила и приласкала 
меня, что по отъезде сына я нередко просиживал вечера 
в их уютном дом�ше. Чтобы не сидеть сложа руки, мы 
раскидывали ломберный столик и садились играть в пре­
феранс по микроскопической игре, несмотря на мою со­
вершенную неспособность к картам. Через молодого Ка­
лайдовича я познакомился с его друзьями: Константином 
и Иваном Аксаковыми. Однажды, начитавшись песен 
Нирши Д анилова, я придумал под них подделаться, и мы 
с Калайдовичем решили ввести в заблуждение любителей 
и знатоков русской старины братьев Аксаковых. Отыскав 
между бумагами покойного отца чистый полулист, Калай­
дович постарался подделаться под руку покойного, пере­
дал руrшпись Константину Сергеевичу, сказав, что нашел 
ее в бумагах отца, но желал бы знать, можно ли дове­
риться ее подлинности. В следующий мой приход я с вос­
хищением услыхал, что Аксаков, прочитав песню, сказаJI: 
«Очень может быть, очень может быть; надо хорошенько 
ее разобрать» .  Но, кажется, в сJiедующее затем свидание 
Калайдович расхохотаJiся и тем IIOJIOЖИJI конец нашей 
затее. 

60. 



Но пинание литературные успехи не могли унять ду­
шевного волнения, возраставшего по мере приближения 
весны, Святой недели и энзаменов. Не буду говорить о 
норпоративном изучении разных предметов, нан, напри­
мер, статистюш, причем мы, студенты, сойдясь у кого­
либо на нвартире, ложились на пол втроем или четвером 
вокруг разостланной громадной карты, по ноторой воочию 
следили за статистическими фигурами известных произ­
ведений страны, обозначенными в лекциях Чивилева. 

Но вот начались и самые ЭRзамены, и сдавались мною 
один за другим весьма успешно, хотя и с возрастающим 
чувством томительного страха перед гречесRим языком. 
Мучительное предчувствие меня не обмануло, и в то вре­
мя, :когда Ап. Григорьев радостный принес из универси­
тета своим старикам известие, что кончил курс первым 
кандидатом, я, получив единицу у Гофмана из греческого 
язьша, остался на третьем нурсе еще на год. 

< . . . > Недели через две я и сам вернулся в Москву, 
где к обычным университетс:ким занятиям присоединился 
раз в неделю греческий урок у Гофмана, на что отцом 
было ассигновано по 10 р. за час. Не помню, что Гофман 
:в этом году читал в университете на моем курсе, но на 
частных ypol{ax мы с ним читали Одиссею, переводя с гре­
ческого на латинский, так как Гофман читал и преподавал 
греческую словесность по-латыни. Жил он в этом году до 
глубокой осени, и с открытием следующей весны 43 года 
до самых экзаменов, на Воробьевых горах, куда, как пом­
нится, отправляясь из МосRвы пепшом, заходил на Малую 
ПОJrянку давать мне урок, или же назначать время тако­
вого у себя на Воробьевых горах. Григорьевс1шй слуга 
Иван, заслуживший прозвание Гегеля, соображая, вероят­
но, страдание, причиненное мне профессором, каждый раз, 
сообщая мне о приходившем в мое отсутствие профессоре, 
говорил: «Ох-ма приходил» .  И, конечно, я догадывался, 
Что это был Гофман. 

Но что случилось с потерянными При самом начале 
необычными в других азбуках буквами /f,CU и пси, не умею­
щими у меня до сих пор попасть при поищ<ах в лексиконе 
в надлежащее место, случилось и с греческой этимоло­
гией и преимущественно с глаголами, не уувоенными 
своевременно памятью. То, что при помощи тощювого ре­
петитора могло быть достI<Iгнуто сравнительно легно, про-­
должало производить отталкивающее впечатление и ме­
шало усвоению. 

Тем не :менее обычная студенческая жизнь брала свое, 

61 



пе nаирая :ии на какие потрясения и внутренние переме­
ны. К последним принадлежало окончание университет­
ского учения Ап. Григорьевым, продолжавшим еще про­
живать со мною наверху Полянекого дома. Освободившись 
от сидения над тетрадками, Аполлон стал не только чаще 
бьшать в доме Коршей, но и посещать дом профессора 
Н. И. Крылова и его красавицы жены, урожденной Корш. 
По привязанности к лучшему своему ученю{у, Никита Ив. 
сам не раз приходил к старикам Григорьевым и явно ста­
рался выхлопотать Аполлону служебное место, :которое 
бы не отрывало дорогого сына от обожавших его роди­
телей. Как нарочно, секретарь университетского правле­
ния Назимов вышел в отставку, и, при влиянии Крылова 
в совете, едва окончивший курс Григорьев был выбран 
секретарем правления. Радости стариков не было конца. 
Зато мне по вечерам нередко приходилось оставаться од­
ному, по причине отлучек Григорьева из дому. 

Мои студенческие воспоминания сороковых годов бы­
ли бы неполны без упоминания кофейни Печкина. Поды­
маться в нее в бель-этаж с Воскресенской площади при­
ходилось по неширокой и крутой лестнице, выходившей 
вверху в небольшую комнату е двумя: ил;.; тремя столика­
ми около окошек. У ближайшего к балюстраде лестницы 
столика можно было ежедневно с утра и до вечера видеть 
густоволосого и белого, как лунь, небольшого старика, си­
дящего спиною к балюстраде и лежащего большей: частью 
па краю стола лбом, подпертым кулак на кулак. 

Старик этот, никогда не встававший с места, был из­
вестный всем посетителям Калмык. Рассказывали, что оп 
был в свое время приобретен какой-то старухой-барыней, 
и когда последняя умерла бездетной, то, оставшись бес­
приютным, занял в добрый час свое место в Печкинской 
кофейне. 

Посетители знали только, что он очень стар и пе за­
бывали: его своим вниманием. Сам же Калмык, страдая:, 
вероятно, от болезненных припадков, давал о себе знать, 
приподымая голову с кулаков и испуская громкое воскли­
цание: «Ох-ох-ох! »  Сколько раа, сидя в одной из сосед­
них комнат, я слыхал, как тот или другой посетитель, по­
звонив слугу, говорил: « Дай Калмыку солянки» или: «Дай 
I\алмыку етакан чаю » .  Вкусив присланное, Калмык, про­
стонав : « Ох-ох-ох»,  безмолвно снова опускался на кулаки. 

Прямо против лестницы дверь вела .в более просторную 
комнату, из которой вправо был ход в билли:ардную, ок­
руженную со всех сторон .мягкими диванами. В эти ком-
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паты я заглядывал очень редко, но зато следует погово­
рить о небольшой комнате вправо от передней Калмыка 
и небольшом кабинете, отделенном от этой комнаты арRой. 
Комнату эту можно было по справедливости считать не­
которым центром московской науки и искусства. Там стоял 
стол с шахматами, за которым можно было в известные 
часы встретить профессора Дм. Матвеев. Перевощююва в 
состязании с персианином или армянином, носившим на­
звание Кирюши. Как теперь помню кудрявую, черную с 
едва заметной проседью голову этого восточного человека, 
сидящего в суконном черном архалуке с разрезными ру­
кавами у шахматного стола против Перевощикова.  Веро­
ятно, Кирюша был весьма сильный шахматный игрок, чем 
только и можно объяснить постоянную игру с ним Пере­
вощикова. Сочувствуя со своей стороны знаменитому аст­
роному, Кирюша и в отсутствие своего партнера, стараясь 
усилить значение кююй-либо вещи, выразительно прибав­
лял: «Тут нужно матэматыю> .  

Заглядывал в кофейню и Т .  Н .  Грановский. Подобно 
Перевощикову, завсегдатаем кофейни был М. С. Щепкин, 
к которому попеременно подходили то ЛенсRий, то только 
что начинавший играть Садовский, на которого Щепкин 
смотрел, как на своего любимого ученика. Помню, как 
однажды на слова Садовского, что NN вчера сидел в тре­
тьем ряду кресел, Щепкин сказал: �<Вот когда ты никого 
не будешь видеть из сидящих в театре, тогда ты начнешь 
хорошо играть» .  

Помню, в какое волнение, чтобы н е  сказать негодова­
ние, пришел Щепкин, когда я под впечатлением неприят­
ности от рыбьих костей позволил себе сказать, что в рыбе 
собственно ничего хорошего нет. 

- Как! - воскликнул он,- в рыбе! - и произносил 
слово «рыба» таким жирны:'\1 голосом, Rак будто глотал 
янтарные куски осетрины или стерляди. 

Только со временем узнал я, как два наклонные R туч­
ности приятеля - Перевощиков и Щеш<ин - ходили R 
рыбьему садку облюбовывать подценного осетра, но таR 
кан цена за него Rазалась им все-таки не по средствам, 
они давали мальчику при садке полтинник, обещая еще 
другой, если оп прибежит с известием, что осетр сию ми­
нуту заснул. Но сердце не Rамень, и Щепкин по временам 
отправлялся навестить своего избранника, и когда послед­
ний весело пошевелится, · Мих. Сем.,  потрясая кулаком, 
восклиl\нет: «У-у подлец! »  и уедет домой. 

Но неизменным посетителем кофейни был страстный 
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потребитель шампанского и неистощимый в остротах 
Дм. Тим. Ленский. Соль его острог в большинстве случаев 
была нецензурна, но порою он отпускал и самые невин­
ные остроты. Так, слыша чей-то совет какому-то оброс­
шему волосами обрезать волосы, Ленский заметил, что не 
всюшму дано «остриться» .  Помню, ка�\ однажды с 
Я:. П. Полонским мы сидели на диване в небольшом :каби­
нете, о :котором я уж говорил, пред полукруглым столом, 
и Полонс:кий, желая позвать слугу, почему-то не являв­
шегося, много раз принимался звонить стоявшим на столе 
колокольчиком. 

- Согласитесь,- Rрикнул нам через apRy из смежной 
комнаты Ленский,- что между студентами иногда быва­
ют пустозвоны. 

Не менее постоянным посетителем кофейни бывал уже 
в то время почтенный А. Д. Галахов, которого христома­
тия появилась около того времени. Однажды он вошел в 
кофейню в мундирном фраке со словами: «Я только что 
от графа Строганова, который сказал мне : «Я вас вызвал, 
чтобы заметить, что вы в своей христоматии поместили 
стихотворение Фета, не зная, может быть, что он еще сту­
дент» .  

- Ваше сиятельство,- отвечал я ,- я выбирал стихо­
творения, заслуживающие, по моему мнению, быть поме­
щенными в христоматии, и виноват, не обращал внимания 
на положение автора» .  

Из биллиардной порою приходил крас
"
ивый брюнет, 

восторгавший нас своим бархатным тенором, неподражае­
мый «Торош\а» - Бантышев. И этого Щепкин не остав­
лял своим вRрадчиво-любезным наставлением. 

Кто знает, скольRо Rофейня Печкина разнесла по Руси 
истинной любви к науке и искусству. Не знаю подлинно, 
1юму принадлежала пародия на «Двенадцать спящих дев» ,  
изображающая Rофейню ПечRина. Мне удалось слышать 
ее пе более двух раз, и потому я могу на нее скорее на­
мекнуть, чем передать ее в настоящее время. Говорилось 
в ней о бренности всего великого на земле :  
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И прошло много лет, 
И кофейни уж нет ... 

Но в двенадцать часов." 

па биллиарде гремят шары." 

И на лестницу лезет Rалмык. 
Ленский IIълн и румян, 



Ленский держит стакан, 
Ухмыляется Ленского ЛИI{. 

Стихи эти едва ли не принадлежат Клюпшююву. 

< ... > Можно было предполагать, что неуклонный по­
сетитель ле1щий и неут9мимый труженик Ап. Григорьев 
будет безукоризненным чиновником. Но на деле вышло 
далеко не то:  списки, отчеты с своею сухою формалисти­
кой, требующие тем не менее настойчивого внимания, не 
возбуждали в нем нющкой симпатии, и совет универси­
тета вскорости пришел к убеждению в совершенной не­
способности Григорьева исполнять должность секретаря 
правления. Как нарочно, упраздпилось место университет­
ского библиотекаря, на которое Крылов успел поместить 
Ап. Григорьева. Надо сказать, что пробуждение стариков 
посредством музыки Аполлона продолжалось со стороны 
:кандидата, секретаря правления и библиотекаря точно 
так же, как оно производилось студентом первого курса. 
Хотя Аполлон наверху со мною жестоко иронизировал над 
догматизмом патеров, как он выражался, те:м не менее по 
субботам сходил вниз по приглашению: «Ап. Ал., пожа­
луйте к маменьке головку чесать» - и подставлял свою 
голову под ее гребень. Соответственно всему этому Апол­
лон в первое время поступления на службу считал своею 
гордостью отдавать все жалованье родителям без остатка. 
И можно было только удивляться наивности стариков, не 
догадывавшихся, что молодой чиновниR мог нуждаться в 
карманных деньгах. Следствием: такого недоразумения 
было тайное сотрудничество Григорьева в журналах и 
уроки в богатых домах. К этому Гриr�Jрьев не раз говорил 
мне о своем поступлении в масопсн:ую Jюжу и возможно­
сти получить с этой стороны денежной субсидии. Помню, 
:как однажды посетивший пас Ратынский с раздражением 
воскликнул: «Григорьев ! Подавайте мне руку, хватая меня 
за :кисть руки сколыю хотите, но я ни за что не поверю, 
чтобы вы были мас01-юJю>. 

Насколько было правды в этом масонстве, судить пе 
берусь, знаю толь:ко, что в этот период времени Григорьев 
от самого отчаянного атеизма одним скачком переходил 
в крайний аскетизм и молился пред образом, налеплял и 
зажигал на всех пальцах по восковой свечке. Я знал, что 
между знан:омыми он раздавал университетские Rниги как 
свои собственные, и я далеко даже не знал всех его зна­
комых. Однажды, к крайнему моему ияумлепию, он объ-
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явил мне, что получил из масонской ложи временное 
вспомоществование и завтра же уезжает в три часа дня в 
дилижансе в Петербург, вследствие чего просит меня про­
водить его до Шевалдышевской гостиницы, откуда уходит 
дилижанс, и затем вернувшись с возможною мяпюстью 
объявить старикам о случившемся. Он ссылался на не­
стерпимость семейного догматизма и умолял меня во имя 
дружбы исполнить его просьбу. Прожить уроками и лите­
ра турн111м трудом Rазалось ему самой легкой задачей. 

Сборы его были несложны, ограничиваясь едва ли не 
бельем и платьем, бывшим на нем в данную минуту, так 
как остальное было на руках Татьяны Андреевны, у кото­
рой нельзя было выпросить вещей в большом количестве, 
не возбудив подозрения. В минуту отъезда дилижанса мы 
пожали друг другу руRИ, и Аполлон вошел в эюшаж. Ког­
да дилижанс тронулся, я почувствовал себя как бы в опу­
стелом городе. Это чувство сиротливой пустоты я донес с 
собою на григорьевсRие антресоли. Не буду описывать 
взрыва негодования со стороны Александра Ивановича и 
жалобного плача Татьяны Андреевны после моего объяв­
ления об отъезде сына. Только успокоившись несRолыю, 
на другой день они решились послать вслед за сыном слу­
гу Ивана-Гегеля с платьем, туалетными вещами и не­
сколькими сотнями рублей денег. При отъезде Аполлон 
сказал мне, у кого можно было искать его в Петербурге. 
Оказалось, что Аполлон по добродушной бесшабашностй 
роздал множество книг из университетской библиотеки, 
которые мне пришлось не без хлопот возвращать на ста­
рое место. < . . .  > 

О новом академическом годе четвертого курса распро­
страняться не буду, во избежание повторений. Пословица 
говорит: «Чужая душа потьмы»,  но неменьшие потьмы 
представляет и собственная, которая врожденными склон­
ностями служит оправданием пословицы: «Каков в колы­
белку, таков и в могилку» .  На это невольное размышление 
наводит меня воспоминание о тогдашнем сознании роковой 
необходимости сделать все от меня зависящее, чтобы пере­
шагнуть через окончательный греческий экзамен. Каза­
лось бы, не нужно было никаких измышлений, а стоило 
основательно изучить гречесн:ую граммати.ку. Но отчего 
же это тогда было для меня совершенно неподсильно? 
Отчего я теперь в семьдесят лет с наслажденnем изучаю 
фразу латинского поэта и не стесняюсь отыскиванием не­
знакомого слова, тогда на.к тот же самый труд в то время 
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был мне совершенно неподсилен? Между тем тогда все 
жизненные интересы требовали от меня подобного труда, 
а в настоящее время, при отсутствии всяких сторонних 
побуждений, я нахожу отраду в самом труде? Почему 
граф Л. Толстой, совершенно незнакомый в университете 
с греческим языком, в течение одного года при усидчивом 
труде выучился читать в подлиннике Гомера? Что может 
быть несноснее и даже обиднее для самолюбия постоян­
ного сидения на лекциях, с которыми справиться не в 
состоянии? По-моему, это хуже состояния Прометея, при­
кованного к скале и терзаемого коршуном скуки. 

С самого возвращения в Москву я дал себе слово с 
Аристофановыми «Облаками» в руках не пропускать ни 
одной лекции Гофмана, а там будь что будет, и сдержал 
слово. 

Не помню, по каrюму случаю я вошел в дом молодых 
Полудеиских. Недавно кончивший курс в Московском 
университете, Полуденский был женат на прелестной 
блондинке. На скромных домашних вечерах их царство­
вала самая изящная простота. Почти каждый раз я заста­
вал в гостиной неистощимого Ал. И. Герцена, смешив­
шего всех неожиданными остротами. Полуденский сам 
следил за европейской литературой, а жена его и молодая 
свояченица были страстными поклонницами поэзии. Наши 
небольшие чтения заканчивались прекрасно поданным 
ужином, а к полуночи вс,е расходились по домам. Тихим, 
прекрасным людям недолго суждено было оставаться на 
земле :  сначала ч.ахотка yнecJia горячо любимую жену По­
луденского, а немного лет спустя и его самого. 

Несмотря на мои усердные посещения лекций Гоф­
мана, я, по мере приближения экзаменов, все сильнее чув­
ствовал надвигающуюся роковую тучу. Тодько изредка 
среди мрачного отчаяния возникало восклицание: если 
кончу курс, сойду с крыльца университета, найму двух 
извощиков и поеду домой, растянувшись на две пролетки. 
Всю Страстную, Святую и Фомину недели я только схо­
дил вниз к обеду и затем, проспав часа два, садился за 
работу и на ночь заказывал себе кастрюлю креmюго 
кофею. 

У Гофмана мы читали «Облака» Арш_)тофана, которые 
обязаны были переводить и объяснять по-латыни. Поэто­
му мне предстояла египетская работа глазами ознюю­
миться со всеми стихами комедии, придаживая к ним ла­
тинский перевод и по возможности грамматически объяс­
няя каждое слово. Излишне говорить о трудностях такой 
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мозаичесной работы. Погруженный в нее в бессонные 
ночи, я буквально думал, что наши степные часы испор­
тились, так как почти без промежутка били один час за 
другим. 

Между тем время экзаменов наступило, и все они со­
шди для меня: благополучно. 

Это всего более можно сказать про ЭI{За:t\Iен из средней 
истории у Т. Н. Грановского. 

· 

Не одаренный исторической паю1·rью, я нююгда не 
любил историю, в которой, по неправильному отношению 
первоначального моего преподавания, эпохи, события и 
действующие лица представляли для меня мешок живых 
раков, которые и по тщательному подбору и ранжиру их 
немедля приходили в прежнее хаотическое состояние, как 
толыю л отнимад от них усталую руку. 

Нан: пи противно бьы:rо мне изучать объемистые запис­
ни о Реформации, но пришлось читать их. Опоздав с этим 
занятием среди других приуготовлений, я прочел тетрадь 
только до половины и отправился на экзамен в надежде 
на счастливую звезду, которая, быть может, пошлет мне 
билет из эна:rюмой части лекций. 

Взошел я на самый верхний этаж университета в опу­
стевшую аудиторию, в которой на правой стороне за сто­
лом перед окнами во двор сидел Грановский, а по левую 
sa таким же столом какой-то математический профессор, 
чтб я сознавал нак-то непосредственно, так как в данную 
минуту мне было не до наблюдений. 

Помню, что перед профессором налево, на скамьях, 
мелькало несколько студентов, тогда как перед Гранов­
ским было толыю двое, из которых один видимо кончал 
ответ, а другой вставал, чтобы ответить. Я по алфавиту 
был последним и, поставив портфель на лавку, не без вол­
нения ждал решения участи. 

- Господин Фет! - наконец произнес Грановский ти­
хим и несколько шепелявым, по ясным голосом. 

Я встал и, подходя к столу, усердно поклонился ему 
:как профессору и как человеку, которого встречал вне 
стен университета. 

- Не угодно ли вам взять билет. 
Протягиваю руку и читаю: «Ирестьянская война» 

(Der Bauemkrieg) .  
Слава Богу, подуi\1ал я, вопрос знакомый, но, I{ сожа­

лению, только наполовину. :Мое чтение лекций как раз 
{)JЮПчилось па том месте, где Rрестьянская война перехо­
дит в Швейцарию, и там уже мои сведения равняются 
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нулю. I\ак i-I\e выйти из беды? - подумал я. Попробую 
известные мне фю{ТЫ убирать цветами красноречия и уто­
мить профессора, та�� чтобы он на половине вопроса сRа­
зал :  довольно. Но вот красноречие мое на исходе, а между 
тем я вижу в 01шо мчащийся фаэтон Дм. Павл. Голохва­
стова и его цилиндр, подъезжающий к университетс1юму 
подъезду. Я знал, что история была любимым предметом 
Голохвастова, и что он не пропускал случая задавать сту­
дентам исторические вопросы помимо формальных отве­
тов по билету. 

- Этого недоставало,- подумал я,- теперь или ни­
Rогда нужна предприиичивость. Лучше погибнуть домаш­
ним образом, чем подвергнуться торжественному сраму. 
А ведь Дмитрий Павлович еще проворен, соображал я, и 
в настоящее время уже бежит по лестппце к нам в ауди­
торию. 

При этой мысли я положил билет на стол и почти­
тельно поRлонился Грановскому. 

- Позвольте, г. Фет,- тихо с1\азал он, взглянув на 
меня. Я отступил на два шага от стола и снова покло­
нился. 

- Позвольте еще".- повторил тю\ же тихо Гранов­
ский. 

Но я, отойдя уже до сиамеек, еще раз сделал поклон. 
Когда после третьего <шозвольте» я поклонился ему с 

портфелем в руках, он тем же ровным голосом прибавил: 
<;Ну все равно» .  

Стремительно подбегая к двери, я лицом к лицу встре­
тился со входящим Голохвастовым. 

Грановский поставил мне четыре. 
На предпоследнем латинсиом испытании мне приш­

лось сдавать экзамен из Горация не Крюкову, а за бо­
лезнью последнего Гофману, и он, помнится, поставил 
мне четвериу. Дня через три предстоял роковой греческий 
э1шамен, и я почувствовал такое душевное томление, что 
решился во что бы то ни стало разрубить немедля Гордиев 
узел. Погода стояла не только ясная, но жаркая, и я, на­
няв извощика, в одном форменном сюртуке поехал па 
Тверскую в хорошо знакомую мне квартиру Гофмана. 
Квартира оказалась запертой, и только после долгих рас­
спросов я добился адреса Гофмана, переехавшего на дачу 
в Петровский парк. Конечно, я тотчас же нанял извощика 
в парк. Но приехав туда уже перед захождением солнца, 
я и там не застал Гофмана на квартире. Слуга профессора 
объяснил, как отыскать квартиру барыпи, сыновьям кото-
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рой Гофман давал уроки. Солнце садилось, умаляя посте­
r�е1ш9 надежду найти обратного извощина, и я решился 
попытать счастье вызвать Гофмана на минутку для объ­
яснений. Я прошелся раза два под балконом указанного 
JIOMa, и мне 1юказалось, что в растворенную дверь я слы­
шу голос и даже смех Гофмана. Проходя в другой или в 
третий раз мимо налитки, я обратился к стоящему перед 
ней ливрейному ЛаI{ею с в.опросом : тут ли профессор Гоф­
ман? На утвердительный ответ я просил доложить ему, 
что студент Фет ;снелает видеть его на мипуmу. Минуты 
через две слуга вернулся со словами: «Профессор просит 
вас обождать у него на квартире, куда он не замедлит 
придти» .  Вернувшись на квартиру Гофмапа, я в волнении 
стал ходить взад и вперед по окончательно потемневшей 
комнате. Наконец Гофман вернулся и, заметив меня, крик­
нул слуге : «Что ж ты не зажжешь лампу?»  

- Как я рад видеть вас! - прибавил оп, обр·ащалсь 
ко мне.- Самовар готов? - спросил он слугу. 

- Готов. 
- Давай. Становится свежо,- обратился он ко мне,-

и мы с вами выпьем чаю. 
На столе, за rюторым мы уселись, появился оrроиный 

самовар с чайным прибором, двумя стаканами и большой 
непочатой бутылкой коньяку. Я еще из публичных мас­
карадов знал, что Гофман не дурак выпить, и сам инстинк­
тивно обрадовался возможности под влиянием коньяку 
набраться большей смелости для предстоящего объясне­
ния. Полагаю, что мы, усердно подливая в стаканы вдох­
новительной влаги, просидели два или три часа, судя по 
тому, что опорожнили по-братски вместительную бутылку. 
Голова моя горела, но страх не дозводял мне охмелеть. 
Хмелю хватило только для храбрости высказаться. Уже 
давно я порывался встать и отправиться домой, но каждый 
раз Гофман удерживал меня словами :  «Куда вам спе­
шить?»  Наконец на повторенный вопрос я рассказал, ка:к 
мучаюсь, готовясь к экзамену, прибавлял немецкое выра­
жение: «надо окончательно приложить руку» - «letzte 
Hand anlegen» .  Гофман расхохотался и с1tазал: «Это для 
:многих значит: в последний раз в жизни взять в руки гре­
ческую книжку» .  

- Признаюсь,- отвечал я ,- при мысли об  экзамене 
мне не до смеху. 

- Напрасно вы так тревтнитесь,- отвечал Гофман,­
вы так усердно весь год посещали лекции, что я пи в ка� 
ком с,�:учае нам менее тройки не поставлю. 
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Я весьма сдержанно принял слова Гофмана, хотя в 
сущности готов был задушить его в объятиях. 

Крепко пожавши ему руку, я, поблагодарив за чай. 
вышел на улицу. 

Пылая счастьем и коньяком, я с наслаждением почув­
ствовал охвативший меня холод весеннего утра. Напрасно 
вслушивался я в окружающее меня молчание, желая уло­
вить стук пролетки. Не было слышно ни:какой жизни, за 
исключением собачьих басов с левой стороны еще обна­
женной липовой ал.леи, на которую я взошел из чувства 
самосохранения. Вероятно шум моих торопливых шагов 
раздражал собак, которых густой лай не переставал про­
вожать меня. Хорошо, думалось мне, если собаки лают на 
.запертых дворах, но они бывают нередко спущены на 
улицу, и тогда чем могу я от них защититься с голыми 
руками? Кроме собак, я легко мог до Триумфальных ворот 
подвергпуться нападению мошенников. Продолжая удваи­
вать шаги, я услыхал за собой сначала легкий конский 
топот, а затем стук колес. Так кан время близилось к рас­
свету, то я мог хотя не с полной ясностью различать пред­
меты, и всrюре убедился, что догонявшая меня лошадь 
везла небольшой воз с сидящим на нем человеком, спе­
шившим очевидно на базар. Судя о его положении по 
собственному беспокойству, я даже не решился сбежать 
с дорожки аллеи на шоссе и попросить проезжего за из­
вестную плату прихватить меня до первого извощика. 
Действительно ли мой неожиданный спутнин торопился 
к заставе, или впал в сомнение насчет моей личности, ста­
равшейся равняться с его повозкой. Вступая таким обра­
зом в безмолвное состязание с проезжим, я из самосохра­
нения: решился ни за что от него не отставать. Словно 
наперекор мне, желая от меня уехать, проезжий па зна­
чительное расстш:шие пускал свою лошадку рысью. По­
нимая, что в случае нападения я мог броситься под защиту 
живого человен:а, н не решался отстать от своего спутника 
и каждый раз, ;когда он трогал рысью, пускался бежать 
по аллее. Как благодарил я судьбу, что на мне не было 
шинели., в которой бы я никоим образом не мог играть 
роли скорох0да. Слава Богу, что проезжий по временам 
переходил: с рыси на шаг, иначе я кажетея упал бы, не 
добежав ,що Триумфальных ворот, в :которые мы вступили 
единовременно. Зато я мог бы с полной правдивостью по­
вторить, прилагая к себе стих Горация: 

Увы, в ltaKOM поту и мужи, и IЮПИ, 
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Тем не менее мне пришлось до самой глазной больни­
цы идти в ожидании извощика. Здесь я сел на дрожии и, 
постепенно остывая, добрался до :Малой Полянки, стуча 
зубами от холода. 

В день экзамена Гофман сдержал слово и поставил 
троЙJ->у, иоторая толыю и нужна была 11ше для окончания 
нурса. "Когда по окончании экзамена я вышел на площад­
ку лестницы старого университета, мне и в голову пе при­
шло торжествовать какой-нибудь выходкой радостную 
минуту. Странное дело!  я остановился спиною к дверям 
:коридора и почувствовал, что связъ моя с обычным прош­
лым расторгнута, и что, сходя по ступеням крыльца, я от 
известного иду к неизвестному. 

Отправился я благодарить добрейшего Ст. П. Шевыре­
ва за его постоянное и дорогое во :мне участие. Он оставил 
:меня обедать и даже, потребовав у жены полбутыл:ки шам­
панского, пил мое здоровье и поздравлял со вступлением 
в новую жизнь. 

Был я и у :Крюrюва, ноторый принял меня в постели 
и 1пшак не мог попять моего намерения поступить на ю1-
1�алерийсную службу. 

Вероятно, в частых разговорах с "Карлом Федоровичем 
я проговорился о томившем меня желании издать нако­
пившиеся в разных журналах мои стихотворения отдель­
ным выпуском, для чего мне нужно бы недельRи две про­
быть в Мос1ше. 

- Вот кстати,- сказал полковник,- я вам дам пору­
чение принять от поставщика черные :кожи для крышек 
iia потПИI{И. Вы получите от меня формальное поручение 
а подорожную по казенной надобности. 

Я и поныне убежден, что эту командировку придумал 
барон, желая �ше помочь. 

Пробыв проездом в НовоселRах самое короткое время, 
я прямо проехал в Мос1шу к Григорьевым, у которых по­
местился наверху на старо�� ��есте" как будто бы ничто 
со времени пашей последней встречи и не случилось. 
Аполлон после странствований вернулся из Петербурга 
и занимал по-прежнему комнатRи налево, а я занял свои 
по правую сторону мезонина. С обычной чуткостью и 
симпатией принялся Аполлон за редакцию стихов моих. 
При скудных материальных средствах я не мог тратить 
больших денег па переписку стихотвс�рений, подлежав� 
шпх предварительной: цензуре. Услыхав о моем затрудпе� 
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нии, стариR Григорьев сказал: «Да чего вам искать? возь­
мите бывшего своего учителя П. П. Хилкова. Вы ему 
этой работой окажете великую помощь, так как он в 
страшной бедности». 

- Rак? велиний франт Павел Павлович? 
- Оп пьет запоем и потому потерял место в гимна-

зии и частные уроки. 
Отыскав недалеко на Большой Полянке небольшую 

1шартиру Хилнова, проживавшего по-прежнему с сест­
рой, я передал последней за его отсутствием мое предло­
жение о переписне. 

- Понорно вас благодарим,- сказала она,- завтра в 
9 часов утра Павел Павлович будет у вас. 

На другой день в назначенный час Павел Павлович с 
той же женственной застенчивостью пришел к нам. Но 
Боже, в каком виде! Из прорванных сапогов вылядывали 
босые ноги. Этому соответствовала и остальная одежда. 
Переписывал он необыкновенно четко, проворно, грамот­
но и толково. Через неделю рукопись была уже у бывше­
го моего профессора В. Н. Лешкова, давшего слово по 
старому знакомству не задерживать :v1еня. 

- Василий Ни1юл.,- говорил я,- вам тем легче ис­
полнить слово, что все в сборнике было уже напечата­
но. 

Между тем образчиком тогдашней цензуры может пос­
лужить следующее. 

В стихотворении «Гаданье на зеркало» находятся 
стихи: 

И далее: 

Вижу, вижу! потянулись: 
Раз, два, три, четыре, пять ... 

Шесть, семь, восемь, девнть, десять -
Чешуя как чешуя ... 

Василий Никол. !  - восклюшул я,- почему же вы 
«Раз, два, три, четыре, пяты> пропустили, а 

Шесть, семь, восемь ... 

- замарали чернилами? 
- Не могу,- отвечал Лешков,- может быть, - тут 

скрывается что-либо непозволительное. 
- Почему же непозволительное не скрывается в пер­

вом пятке, а забралось во второй? 
- Я и первый со страхом оставляю, а уж второго, из­

вините-, пропустить не могу. 
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- Но ведь это уже напечатано в «Москвитянине•> и 
следовательно пропущено цензурой. 

- Понажите, тогда я пропущу. 
Волей-неволей пришлось из-за этого стиха ехать из 

Лефортова, где жил Лешнов, R Погодину на Девичье 
поле. 

- Вот чудани то! - восклиннул Мих. Петр.- возь­
мите табуретну и посмотрите вон на той полне: там ста­
рый: «Москвитянин» .  Да привозите книгу назад. 

Прочитав страшные стихи в «Москвитянине», цензор 
пропустил их. 

Не помню, где судьба наткнула меня: на моего 
К R. Гофмана, оставшегося навсегда типом немецкого 
бурша. Rто поверит, что Гофман приглашал меня бы­
вать у него для того, чтобы он мог давать мне греческие 
уроки. 

Вснорости я узнал, что до правительства дошла его пе­
реписRа с французскими либера.Jiами 48 года, и ему было 
сказано выехать из России, чтобы лично подавать советы 
единомышленникам. 

Между прочим я нашел время забежать к давно зна­
комому Вас. Петр. Боткину, литературным судом которо­
го дорожил. 

Хотя дело было в дообеденную пору, я застал у него 
на нресле в поношенном фраке кудрявого с легкой про­
седыо человека среднего роста. 

- Вас. Петр.,- сказал я,- я пришел к вам с коры­
стною целью воспользоваться часом вашего времени, что­
бы подвергнуть мой стихотворный перевод шиллеровской 
«Семельn> вашему суду, если это не стеснит вас и вашего 
гостя. 

И хозя:ин, и гость любезно приняли мое предложе ... 
ние, и, достав тетрадку из кармана, я: прочел перевод. 
I�огда я:, окончив текст, прочел: « Симфония, занавес па­
дает» - посетитель во фраке встал и сказал: «Конца-то 
нет, но я понимаю, предоставляется актеру сделать от се­
бя надлежащее заключение».  

С эти:.1 он пожал хозяину руку и, раскланявшись со 
мною, вышел. 

- :Кто этот чудак? - спросил я Боткина. 
- Это наш знаменитый Мочалов,- не без иронии 

заключил Боткин. 
У строившись насчет печати с типографией Степанова 

и упросив Аполлона продержать корректуру, я принял 
кожи и через Новоселюr и Киев вернулся в пол:R, < .,.>: 
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* * * 
Бы.r� чудпый майский депь в Моснве; 
Кресты церквей сверка.r�и, 
Ви.r�ись касатки под окно.м 
И звопко щебета.r�и. 

Я под окпом сиде.r�, в.r�юб.r�ен, 
Душой и юп и болеп. 
Нак пче.r�ы, звуки вдалеке 
Жужжали с колоколен,. 

Вдруг звуки стройпо, как оргап, 
Запели в отдалепьи; 
Невольпо дрогпула душа 
При этом стройпом пепьи. 

й шел и рос поющий хор,-
й пепоилтной силой 
В душе сливался, дик иебес 
С безмолвиою могилой. 

й шел и рос поющий хор,­
й чериою грлдою 
Тлиулся набожно народ 
С открытой головою. 

И мииовад поющий хор, 
Его я мииул взоро.м, 
й гробик розовый прошел 
За громогласиым хором. 

Струился тепдый ветерок, 
Покровы колыхая, 
И .мие казалось, что душа 
Парила молодая. 

Весеииий блеск, весеииий шуьt, 
Молитвы стройиой звуки -
Всё тихим веяло крылом 
Над грустию раз.r�уки. 

За гробом шла, шатаясь, мать. 
Надгробиое рыданье! -
Но мие казалось, что лег по 
й самое страдаиье. 

<1857>. 
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ЛИРИЧЕСКИ Й ПАНТЕОН 

Si tu pouvais jamais egaler, о ma lyre, 
Le dопх fremissement des ailes du zephire 

Л travers les rameaux, 
Ou l'onde qui mШ'mпre en caressant ses rives, 
Он le rонсоп!ешепt des colombes plaintivcs 

Joпant апх bords dcs eaux. 

* * * 
Пуская в свет мои мечты, 
Я предаюсь надежде сладкой, 
Что, может быть, на них унрадкой 
Блеснет улыбка красоты, 

Иль раб мучительных страстей, 
Читая скромные созданья, 
Разделит тайные страданья 
С душой взволнованной моей. 

<1840> 

Баллады 

ПОХИЩЕНИЕ ИЗ ГАРЕМА 

Кто в ночи при луне открывает 01шо? 
Чья рука, чья чалма там белеют? 

Тихо всё. Злой евнух уже дремлет давно, 
И оношю1 гарема чернеют. 

Lamartine * 

Ты, султанша, дрожишь? Ты, султанша, бдедна? . . 
Страшно ждать при луне иноверца! . .  

Но зачем же, снажи мне, ты ждешь у окна? 
Отчего ноет сладостно сердце? 

Что ж ты медлишь, гяур? Приезжай поскорей! 
Уж луна над луной минарета. 

-----
* Если бы ты могла когда-нибудь, о моя лира, уподобиться ти­

хому трепету крыльев зефI1ра меж ветвей, или волне, что журчит, 
ласкан свои берега, или воркованию стонущих голубей, играющих 
на берегу вод. Ламартин (фр.),- Ред. 
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Чу, не он ли? .. Мне чудится топот нопеi1:. 
Дале1ю нам СНЮ{ать до рассвета! 

Да! То он! Мой гяур уж заметил меня ! 
Конь идет осторожной стопою, 

Всаднин машет платном и другого нонл 
На поводьях ведет за собою. 

Дремлет страж под оююм; вдруг 1шнжал полетел 
На него серебристой змеею; 

Стон глухой .. .  Меч сверRнул, и песон почернел 
Там, где пала чалма с головою. 

Ножной стань на плечо! Ах, сrюрей! не сорвись! 
- Я боюся ревнивой погони. 

Ах, в гареме огонь! - Захрапевши, взвелись 
И RaR вихри помчалися Rони. 

Поутру под оRном изумленной толпой 
Чернолицая стража стояла; 

Перед нею с султаншиной белой чалмой 
Иноверца перчатна лежала. 

<1840> 

ЗАМОК РАУФЕНВАХ 

1 

На гранит ступает твердо 
Неприступный Рауфенбах, 
И четыре бащни гордо 
Там белеют на углах. 

Заредеют ли туманы 
Перед утренней зарей, 
Освежатся ли поляны 
Хладной вечера росой, 

Пробирается ль в тумане 
В полночь чутRая луна, -
Всё молений и стенаний 
Башня южная полна. 



Там под кровлею железной 
Протянулося окно, 
И решеткой бесполезной 
Не заковано оно, 

Что ж ты, пленl):ИR, так бледнеешь? 
Вольный мир перед тобой! 
Иль нет Iхрыльев? - Знать, сотлеешь 
За удушливой стеной. 

Но потухшими очами 
Ты не смотришь в синю даль; 
Знать, что куплено слезами, 
Знать, чего так больно жаль,-

Не вдали. Сухие руки 
Не протягивай к земле, 
И в жару безумной муки 
Не зови ее к себе/ 

Что ты бьешься? . . .  Теодора, 
Нежный друг твой не придет, 
Не избавит от позора 
И па грудь пе упадет. 

Завтра казнь! Барону-змею 
Любо, что перед женой 
Завтра к плахе склонишь шею 
Ты с косматой головой! . ,  

2 

Светом облит лик иконы, 
Перед пей стоит налой, 
Слышны вздохи, слышны стоны, 
И, во прах склонясь главой, 

Горько плачет Теодора, 
Кудри по полу легли; 



Завтра день его позора, 
Завтра с горестной земли 

Милый друг ее умчится ; 
Не слезой горячей с ней 
Он в последнее простится -
Жаркой кровию своей! 

3 

Уж редеет сумрак хладный, 
Уж поднялся эшафот, 
И кругом толпою жадной 
Собирается народ. 

Час настал. С своей женою 
}{ башне подошел барон 
И могучею рукою 
Уж замка коснулся он. 

Вдруг с окна над ним слетело 
Что-то.- Ах! - и уж в пыли 
Два разбитых мертвых тела 
Близ дверей тюрьмы легли. 

4 

Там, в :капелле, под горою, 
За решеткой золотой 
Спит под мраморной плитою 
Руафенбах с своей женой. 

Любо черни на просторе, 
Чтб толпе любви закон? 
Душно в гроое Теодоре 
Спать с немилым; где же оп? 

Холм песчаный за рекою 
Лег над избранным твоим. 
Все там тихо,- лишь зарею 
Ворон каркает над ним. 

<1840> 
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УДАВЛЕННИК 

Ужин сняли. Слава богу, 
Что собрались как-нибудь. 
Ну, присядем на дорогу, 
Да и с богом в дальний путь. 

Вот уж месяц вполовину 
Показался,- не поздай; 
Только слушай: ты долину 
За кладбнщем объезжай! 

Реqь давно об ней ведется: 
Там удавленник зарыт. 
Толыю полночь - он проснется 
И проезжих сторожит. 

I-\ак огни, у исполина 
Светят страшные rJ1aзa; 
На МаI{ушке, 1шк щетина, 
Поднялися волоса; 

С шеей, петлею обвитой, 
Как котел он посинел, 
Зубы кровию облиты, 
И язык окостенел. 

Самому мне с ним возиться 
Довелось лет пять назад; 
И теперь - когда, случится, 
Вспомнишь ночью - и не рад! 

Всё ли в путь собрали сыну? 
Вот и с богом :  поезжай! 
Толыю слушай: ты долину 
За кладбнщем объезжай. 

< 1840> 



Лирические стихотвореиия 

БЕЗУМНАЯ 

Ах, не плачь и не тужи, 
Мать родная! Покажи, 

Где его могиJrа!  
Иль не  знаешь ты того, 
Как я нежила его, 

н:ак его любила? 
�. 

Ох, родная, страшно мне: 
Он мерещится по сне 

С ярю�ми очами! 
Всё кивает головой 
И зовет меня с собой 

Грозными речами. 

Нет, родная, бог уж с ним! 
Не пойду я вслед за ним: 

Он меня задушит. 
Пусть он спит в земпе сырой ;  
Мой приход ого покой 

В гробе не нарушит. 

Ох, родная, пон:ажи, 
Где он, где он? - Задуши 

Ты меня, моП милый! 
Сладко я умру с тобой; 
Ты поделишься со мной 

Тесною могилой. 

Не задушишь ты меня; 
Обовьюсь вокруг тебя 

· Жадными руками ; 
Я прижмусь к твоим устам 
И полжизни передам 

Мертвецу устами. 

Что ж ты смотришь на меня? 
Мне смешно и без тебя: 

Сердце лопнуть хочет! 
Тяжко мне среди людей! 
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Слышишь." Свищет соловей, 
И сова хохочет. 

Ха-ха-ха! таR смех берет! 
То из раны нровь польет, 

То застынет снова;  
Жадно нровию напьюсь, 
СладRо-сладко захлебнусь 

Нровию милова. 

В чистом поле он убит 
И в сырой земле лежит 

С раною Rро'вавой. 
Нровь и слезы - слезы - Rровь, 
Где ж ты, где моя любовь 

С головой Rудрявой? 

ВсRинусь птицей, полечу, 
Черны Rудри размечу 

По челу Rольцами. 
УлыбЕ:ись же, полно спать! 
Это я пришла играть 

Черными Rудрями ! 

<1840> 

ДВЕ РОЗЫ 

Вчера златоRудрявый, 
Румяный майсRий день 
Принес мне двух душистых 
Любовниц соловья: 
Одна одета ризой 
Из снежных обланов, 
Другая же - туниRой 
Авроры :молодой. 

Я долго колебался, 
Наную розу взять. 
Ах, белая таR нежно 
Зеленые листки 
В венке моем пахучем, 
Целуя, оттенит!  



А ты, коралл душистый, 
Прильнув к моей груди, 
Горячее дыханье 
Бальзамом напоишь; 
И взоры огневые 
Н'расотки молодой 
Скорей падут на сердце, 
Над Rоим дышишь ты!" 
И с розы на  другую 
Бросал я жадный взор. 

Заметив нерешимость, 
Мне юный Май сказал: 
Возьми сестер обеих 
И, счастливый вдвойне, 
'У1фась веноR зеленый 
И любящую грудь! 

Я принял их и понял 
Спасительный ypoR. 
Давно на дне кристальном 
Души моей живой 
Любуется собою 
Наины светлый взор, 
И грудь полунагая, 
И черная Roca; 

И тут же ненарочно 
В тени златых Rудрей 
Красотка Зинаида 
Предстанет предо мной. 
И Rаждый: раз, как Rольца 
'Упругие прыгнут 
И золотом заблещет 
Их радужный отлив, 
Я слышу, как в ланитах 
Моих зардеет Rровь. 
Вы розы - да, две розы! � 
Обеим вам любовь! 

<1840> 
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СЕРЕНАДА 

Плывет луна по высоте, 
Смахнув с чела туман ревнивый. 
И в сладострастной темноте 
Шумят ветвистые оливы. 

Чу,- слышу звуки вдалеке! 
Там, под башюном, близ ограды, 
Поют - и эхо по рене 
Несет аккорды серенады. 

И звуки, стройные сыны 
Звончатой лиры Аполлона, 
Несут владычице бал1юна 
На ложе пламенные сны. 

·луна плывет, река дрожит, 
Трепещет сердце у поэта. 
Проснись, о дева, он стоит 
И ждет отрадного ответа. 

И вдруг раздалсл тихий звоп 
Замка средь звуков песнопеньл, 
И вот брюнетка на балкон 
Взошла с улыбкой умиленья, 

И, будто невзначай, само, 
Скользнув из руч1ш девы милой, 
Сердец поверенный - письмо 
Упало вниз через перилы. 

<1840> 

МОЙ САД 

В моем саду, в тени густых аллей, 
Поет в ночи влюбленный соловей, 
И, позлащен июньскою луной, 
Шумит фонтан холодною волной, 
Нругом росой увлажены цветы,­
Пойдем туда вкушать восторг мечты ! 

Не чужд ли ты волшебных чар любви? 
В моем саду сильней огонь в крови ; 



Всё чудно там, и звезды над тобой 
Текут плавней небесной синевой, 
Jlyнa дрожит и блещет, как алмаз,­
Пойд.ем туда: полюбишь в первый раз! 

Но если ты уж любишь и любим, 
Всё там найдешь, все назовешь своим: 
Фонтан, цветы, влюбленный соловей -
Везде она, везде поют о ней! 
R луне ли взор - там тихо и светло -
Опять она, опять ее чело! 

<1840> 

ПРИЗНАНИЕ 

Простите мне невольное признанье! 
Я был бы нем, 1югда бы мог молчать, 
Но в этот миг я должен передать 
Бам весь мой страх, надежду и желанье. 

Я не умел сн:рываться.- Да, вам можно 
Заметить было, 1\ак я вас любил! 
Уже давно я тайне изменил 
И высказал вам все неосторожно. 

Как я следил за милою стопой! 
Как платья милого мне радостен был шорох! 
Н:ак каждый мне предмет был безотчетно дорог, 
Н:оторого касались вы ру1юй! 

Однажды вы мне сами в том признались. 
Что видели меня в тот самый миг, 
Как я устами к зерналу принин, 
В котором вы недавно улыбались. 

И я мечтал, что к вам закралась в грудь 
Моей души безумная тревога; 
Скажите мне,- не смейтесь так жестоко: 
Могла ли в вас наружность обмануть? 

Но если я безжалостно обманут,­
Один ваш взгляд, один полунамек -
И нет меня, и я уже далек, 
И вздохи вас печалить перестапут. 
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Вдали от вас измучуся, изною, 
Ночь будет днем моим - ей буду жить, 
С луной тоснующей о прошлом говорить; 
Но вы любуйтеся веселою луною. 

И ваших девственных и ваших светлых дней 
Участием в страдальце не темните; 
Тогда - одно желанье: разрешите, 
Лицо луны - или мое бледней? 

.<1840> 

ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Фиял нипит янтарной Ипонреной, 
Душа горит и силится во мне 
Залить в груди огонь жемчужной пеной. 
Но чтб забыть, чтб вспомнить при вине? 

Красавица с коварною душою, 
Ты, божt:)ством забытый пышный храм, 
И вы, друзья с притворною слезою, 
И вы враги с презренной нлеветою, 

Забвенье вам! 

И вы, мечты, ноторыми прельщался, 
И ты, судьба, противница мечтам,­
Довольно я страдал и заблуждался, 
Надеялся, слезами обливался .. .  

Забвенье вамl 

Ты, девы грудь, вы, кудри золотые, 
Ты, Грации художественный рост, 
Вы, ямочни и щечки огневые, 
Ты, тень ресниц, вы, глазни голубые,-

Вам первыЯ тост! 

И вы, друзья святого вдохновенья 
С мечтательной и нежною душой, 
Вы, полные R пренрасному стремленья, 
С тосной души, с улыбной умиленья -

Вам тост второй! 

И вы, друзья с зелеными венками 
И с хохотом в досужный Вакха час,-



Похмельл гений носитсл над вами! 
Поднимем кубки дружными руками! 

Я пью за вас! 

Фиял кипит янтарной Ипокреной, 
И что души тревожиJiо покой -
Всё умерло в груди воспламенной, 
Всё милое - воскресло предо мной! 

<1840> 

кольцо 

Скажи, кольцо, как друг иль как злодей 
Ты сжало мне трепещущую руку? 
Скажи, чтб мне сулишь: ряд ясных дней 
Иль черных дней томительную муку?. 

Нет, за тебя мне сердце говорит, 
И я тебя, мой друг, кольцо, целую,-· 
И, вечности символ, твой круг сулит, 
Как ты само, мне вечность золотую. 

Что ж ты молчишь, предвестник лучших дней? 
С1�ажи ты мне, подароI\ обручальный, 
Скажи, далек ли миг, когда у ней 
Блеснет чело короною венчальной? 

И счастье мне! . .  Но мне ль мечтать о нем? . •  
Дают ли груз сокровищ несть бессильным? 
Мне счастья нет в страдальчестве земном,­
Найду ль его и за холмом могильным? 

Зачем же миг, зачем миг счастья мне? 
Зачем в цепь узника сапфир лазурный? 
Пусть я несусь по яростной волне, 
Чтоб потонуть в пучине жизни бурной! 

О, не мертвей, небесное лицо, 
Не раздирай души твоим страданьем! 
О ,  не блистай, заветное кольцо, 
И не сжигай груди твоим блистаньем! 

Прочь, счастье, прочь! - я не привык к тебе, 
Ее кольцо меня с тобой сковало,-
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Но, море,- вот, возьми его себе : 
Его давно ты с шумом ожидало! 

И не меняет моего лица 
От тиши к бурям переход столь быстрый, 
Но сердцу таi\ легко: нет на руке кольца -
И нет в душе надежды даже искры ! 

<1840> 

УТЕШЕНИЕ 

Вспорхнул твой ветренник, уж нет его с тобою! 
Уже, склонясь R тебе, дрожащею рукою 
Оп шейRу белую твою не обовьет, 
Извившись талией могучею и ловкой, 
И розы пламенной над милою го.�:rовкой 
Дыханье сладRое в восторге не вопьет. 

Он ветрен - ты верна изменнику душою; 
Ты плачешь здесь, а он смеется над тобою; 
Рассмейся, милая, как солнце поутру, 
Забудь любовника твоей душистой розы, 
Дай руку мне,- а я пленительные слезы 
У стами жаркими с очей твоих сотру. 

<1840> 

СТРАННОСТЬ 

В мире, где радостей нет, Эпикур говорит: 
наслаждайся ! 

Дай: мне восторгов, а там мощешь сназать: 
удержись! 

<1840> 

ОТКРОВЕННОСТЬ 

Не силен жар ланит твоих младых 
Расшевелить певца уснувшей воли; 
Не мне просить у прелестей: твоих 

Очаровательной неволи. 



Не привлекай и глазки не взводи: 
.П сердце жен изведал слишком рано; 
Не разожжешь в измученной груди 

Давно потухшего волнана. 

Смотри, там ждет влюбленный круг мужчин, 
А я стою желаний общих чуждый; 
Но, женщины, у вас наприз одпн : 
Вам нужны те, которым вы пенужпыl 

Вам надоел по розам мягкий путь 
И тяжелы влюбленные беседы; 
Вам радостно разжечь стальную грудь 
И льстят одни тяжелые победы. 

Но ты во мне не распалишь страстей 
Ни плечками, ни шейною атласной, 
Ни благовонием рассыпанных I\удрей, 
Ни этой грудью сладострастной. 

Зачем даришь ты этот мне букет? 
Он будет мне причиною печали. 
И я 1югда-то цвел, кан этот цвет,­
Но и меня, нак этот цвет, сорвали. 

Ужель страдать меня заставишь ты? 
Брось эту мысль: уж я страдал довольно -
От ваших козней, вашей простоты 
И вашей ласни своевольной. 

Другим отрадно быть в плену твоем, 
Я ж сердце жен изведал слишком рано; 
Ни хитростью, ни истинным огнем 
Не распалишь потухшего волкана. 

<1840> 

ОДАЛИСКА 

Вот груди - жаркий пух, вот взоры - звезды ночи, 
Здесь цитры звон и сладостный щербет. 
О юноша, прекрасный Аллы цвет, 
Иди Ro мне лобзать живые очи 

И грудь отогревать под ризой тихой ночи! 
< 1840> 
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ЛАСТОЧКА 

Я люблю посмотреть, 
Ногда ласточка 
Вьется вверх иль стрелой 
По рву стелется. 

Точно молодость! Всё 
В небо просится, 
И земля хороша -
Не расстался б с ней! 

.<1840> 

В АЛЬБОМ 

Пусть гений прошлого с улыбкой 
Вам обо мне заговорит, 
Ногда ваш взор, хотя ошибкой, 
По этим строчкам пробежит. 

Так иногда певец унылый 
Идет в стране своей родной, 
В былые дни когда-то милой, 
Теперь заглохшею тропой. 

<1840> 

ВАКХИЧЕСКАЯ ПЕСНЯ 

Побольше влаги светлой мне, 
И пену через край! 

Ищи спокойствия на дне 
И горе запивай! 

Вино богами нам дано 
В замену летских струй: 

Разгонит горести оно, 
Как смерти поцелуй, 

И новый мир откроет нам, 
Янтарных струй светлей, 



И я за этот мир отдам 
Всю нить грядущих дней. 

Лишь :кубон, чоннув, закипит,-· 
Воспламенится I\ровь, 

И снова в сердце проблестит 
И радость и любовь! 

В душе отвага закипит, 
Свобода оживет, 

И сын толnы не уследит 
Орлиный мой полет! 

<1840> 

НА СМЕРТЬ ЮНОЙ ДЕВЫ 

В обширном саду, испещренном живыми цветами, 
Где липа душистая солнца лучи преломила, 
Природа-волшебница дивный цветон насадила -
Любимицу-розу в тени под густыми листами. 

И дева могучая милым цветком любовалась, 
Слезами чистейшими неба ее поливала, 
Дыханием груди род:Имой ее согревала,-
И роза с улыбной младенца в тиши развивалась. 

Ах, роза, зачем на тебя не падут мои слезы? 
Еще над тобой не вздыхада в тиши Филомела 
И бабочна легной подругой к тебе не летела, 
Природа не знала чела, достойного розы. 

Бостон загорелся, и мощная дева в печали 
Стояла;  цветы фимиам погребальный нурили,­
В гирлянду небесную ангелы розу сломили 
И этой гирляндою вечного трон увенчали. 

<1840> 

ХУДОЖНИК К ДЕВЕ 

Дева, не спрашивай 
Ясными взорами, 
Зачем тан робно я 
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Гляжу па дивные 
Твои формы? 
Зачем любовь ко мне 
Волной серебряной 
Катится в грудь? 

Ты - легкая, юпая, 
Как первая серна 
У струй Евфрата,­
Одна достойна 
Руками лилейными 
Прижать к груди твоей 
Широкую грудь, 
Где кроется чудный дар 
Бессмертных песен 
Про жизнь и природу! 

Лишь ты сохранишь ее 
Святою и чистою;  
Ты, перл земной, 
Расскажешь небесному 
Про чистые радости 
Сына земли, 
Когда он молча 
Стоит пред изящным. 

Лишь ты достойно 
Венчаешь художника, 
Когда вено:к свой 
С кудрей шелковых 
Рукою белою 
С улыбкой снимаешь, 
Чтобы украсить 
Чело любовника. 
Сними поскорее 
Венок, златовласая! 
Пускай твои кудри 
Играют с зефиром. 
<1840> 

ВАКХАНКА 

Зачем как газель 
По лесистым утесам 
Ты мчишься, ваr•хаrша? 



Зачем :из-под грубой 
Носматой одежды 
Тю\ дерюю мне Rажешь 
Блестящую, стройную, 
Воздушную пожну?, 

Зачем твои черные, 
Мяшие Rудри, 
Взвеваясь, не Rроют 
Той страсти, той неги, 
Что пышет зарею 
На диRом лице твоем? 

Ню<то нас не видит,­
ДалеRо-далеRо 
�'мча.rrись подруги! -
Ты слышишь? - в горах там: 
Эвое! Эвое! 

Брось тирс и веноR твой ! 
CRopee на грудь ко мне". 
Но дай утишиться 
Вакхической буре 
В пахучих грудях твоих! 
Сатир не подсмотрит, 
С коварной улыбной, 
Проказ молодых. 

<1840> 

колодник 

С Rаждым шагом тяжние оновы 
На pyRax и на ногах гремят, 
С Rаждым шагом дальше в нрай суровый -

Не вернешься, бедный брат! 

На лице спо1<0йств:ие могилы, 
Очи тихи; может быть, ты рад, 
Что оставил Rрай:, тебе немилый? 

Помолися, бедный брат! 

<1840> 
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ТОСКА ПО НЕВОЗВРАТНОМ 

Опять в душе минувшая тревога, 
Вновь сердце просится в неведоыую даль, 
Чего-то милого мне больно-бо�ьно жаль, 
Но не дерзну просить его у бога. 

И вновь маню высокий идеал, 
И снова жизнь мне грезится иная: 
Так грешник-праотец, проснувшися, искал 
Знакомых благ утраченного рая! 

<1840> 

НЕВОЗВРАТНОЕ 

Друг, о чем ты все тоскуешь? 
Нет улыбки на устах, 
Черны кудри в беспорядке, 
Очи черные в слезах. 

- Я тоскую, я горюю, 
Ты ж не можешь пособить: 
Ты любила, разлюбила 
И не в силах полюбить. 

<1840> 

вздох 

Быть может, всё оставило поэта,­
Душа, не  плачь, не сетуй, не грусти'! 
Зачем любить и требовать ответа? 
Ты изрекла мне вечное прости. 

Но будет жизнь за жизнию земною, 
Где буду вновь и светел и любим, 
Где заблещу прославленной звездою, 
Где я сольюсь с дыханием твоим!  



[{ ЛЕШЕМУ 

На мшистом старом пне, скрестив кривые ноги 
И вещей * наготой блистая меж древес, 
Ты громче хохочи и смешивай дороги, 
Rогда :красавица зайдет в твой темный лес, 

Где я люблю следить за чуткими зверями,­
От страха робкая домой забудет путь, 
И, кузов уронив с душистыми цветами, 
Она падет ко мне на пламенную грудь. 

<1840> 

ХАНДРА 

1 

Rorдa на серый, мутный небосклон 
Осенний ветер нагоняет тучи 
И крупный дождь в стекло моих OROH 
Стучится глухо, в поле вихрь летучий 
Гоняет желтый лист и разложён 
Передо мной в камине огнь трескучий,­
Тогда я сам осенняя пора:  
Меня томит несносная хандра. 

2 

Мне хочется идти таскаться в дождь! 
Пусть шляпу вихрь покружит в чистом поле. 
Сорвал ... унес ... и кружит. Ну так что ж? 
Ведь голова осталась.- Поневоле 
О голове прикованной вздохнешь,­
Не царь она, а узник - и не боле! 
И думаешь : где взять разрыв-травы, 
Чтоб с плеч свалить обузу головы? 

3 

Горят дрова в камине предо мной, 
Rругом зола горячая сереет. 
Светло - а холодно! Дай, обернусь спиной 

"' Простолюдины думают, что увидеть лешего предвещает бе­
ду. (Примеч. А. Фета - Ред.) 
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И снду ближе. Но халат чадеет. 
Ну вот точь-в-точь искусств огонь святой: 
Ты ближе - жжет, отдвинешься - не греет! 
Эх, мудрецы! когда б мне кто помог 
И сделал так, чтобы огонь пе жег! 

4 

Один, один! Ну, право, сущиii ад! 
Хотя бы черт явился мне в камине: 
В неи много есть поэзии. Вот клад 
Вы ДJIЯ меня в несносном карантине! .. 
Нет, съезжу к ней! . .  Да нынче маскерад, 
И некогда со мной болтать Алине. 
Нет, лучше с чертом: наболтаюсь я: 
Он слез пе знает - скучного дождя! 

5 

Не еду в город. «Смесь одежд и ЛИЦ>) 
Так бестолкова! Лучше у камина 
Засну - и черт мне тучу небылиц 
Представит. Пусть прекрасная Алина 
Прекрасна.- Завтра поздней стаей птиц 
П отянется по небу паутина, 
И буду вновь глядеть па небеса : 
Эх, тяжело ! хоть бы одна слеза ! 

<1840> 

НО ЧЬ И ДЕНЬ 

Мила мне ночь, когда в неверной тьме 
Ты на руке моей в восторге таешь, 
'У стами ищешь уст и нежно так ко мне 

Горячей щечкой припадаешь! 

И я, рукой коснувшись как-нибудь 
Твоих грудей, их сладостно взволную; 
Но днем ты ищешь скрыть, упав IIO мне на грудь, 

Пожар лица от поцелуя -
И мне милее день". 

<1840> 
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ЭПИТАФИЯ 

Любил он песням дев :::адумчиво внимать, 
Когда на зву1ш их березник отзовется, 
Любил о них поплю{ать, помечтать, 
Под этой липою лениво отдыхать; 
Теперь он спит - и не проснется. 

<1840> 

АРАБЕСК 

Черную урну с прахом поэта 
Плющ обогнуJI ; 

R брошенной арфе девственный пояс 
:Крепко прильнул. 

Факел угасший подле папира 
Вечного спит; 

Гарпия-зависть, крьшья раскинув, 
В прахе лежит. 

Но за Коцитом ты улыбнешься, 
Дивный певец; 

l{ урне прижался дар Аполлона -
Свежий венец! 

<1840> 

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН 

(Памяти Козлова) 

Мечтанье было то иль сон? 
Мне слышался вечерний звон; 
А над рекою, под холмом, 
Стоял забытый сельский: дом, 
И перелив тяжелых дум 
Давил мне сердце, мучил ум. 

Пустынный дом! где твой жилец? 
У вы ! вдали поэт-слепец 
О родине не забывал 
И сладкозвучно тосновал. 
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Он спит: его глубоюrй сон 
"Уж не прервет вечерний звон. 

Но что ж,- певец земных скорбей, 
Ты не умрешь в сердцах людей! -
Так я мечтал - и надо 11шой 
Пронесся чрез эфир пусюй 
Накой-то грусти полный стон, 
И я запел «Вечерний звою> .  

<1840> 

ВОДОПАД 

Там, как сраженный 
Титатт, ПРQС'Терся 
Между екалами 
Обросший мохом 
Седой гранит 
И запер проп-асть; 
Но с дшюй страстью 
Стремиrся в бездну 
Через препоны 
Пото'К гремучий 
И мечет жемчуг 
Шипучей пены 
На черный брег. 

Смотри, I\ан: быстро 
Несется ветка 
Н кипучей бездне, 
:Как струйка сильно 
Ее кидает 
С прозрачной мели 
На острый камень.-' 
Мелькнула!  - Полно! 
Из черной бездны 
Возврата нет. 

Слежу глазами 
За быстрым то:ком. 
Нак присмирел оп 
Там, в отдаленьи; 
Нак будто небо 
В нем хочет видеть 
Свою I\pacy. 



Смотри: та вет1ш, 
Что там исчезла 
В пучине лютой, 
Плывет так тихо, 
Тю< безмятежно 
По вечной влаге. 
<1840> 

* * * 

Весна, весна, пора любви. 
Пушкин 

Солнце потухло, плавает запах 
Юных берез 

В во3Духе сладком; лод1<а н:атится 
Вниз по реке ; 

Небо прозрачно, плавает месяц 
В ясной воде. 

Ta:vr, за ре�шю, звездною цепью 
Блещут огни, 

Тени мельн:ают, вторится :эхоы 
Песнь рыбю<а; 

Здесь, над горою, н: другу СIШОНИВШИСЬ 
Легн:ой главой, 

Милая Мери с нежной улыбrюй 
Шепчет: «Люблю» .  

Мери, ты любишь! Сн:оро умолкнет 
Ночи певец, 

Лист потюшеет,- будешь ли так же, 
Мери, любить?" 

<1840> 

* * * 

Amantium irae amoris renovat.io. 
Horatins * 

Ты мне простишь, мой друг, что I\аждый раз, 
:Как ссоришься ты с :милою своею, 
:Кусаю губы в н:ровь, но лишь взгляну на вас, 

Рассеять смеха не умею. 

* Ссоры .11юбовнп:ков - обновление шобви. Гораций ( Jt,ат.).­
Ред, 
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Rак к ней пристал суровый: этот взгляд, 
Rак на устах улыбка скрыта мило,-
А всё видна! Недаром говорят: 
«Как ни клади, в мешке не снроешь шила».  

А ты,- ты в этот миг оригинал большой; 
С сигарою во рту, в халате, у окошка 
Алено, Мортимер, Отелло предо мной:, 

И даже Гамлет ты немножко. 

А я, смотря на вас, смеюсь,- не утерплю! 
Вот люди, думаю, не знают, как придраться,­
Напившись кофею, сто раз сказать «люблю» 

И тысячу - поцелова·rьсл. 

< 1840> 

* * * 

И девушRа пленить умела их 
Без помощи нарядов дорогих. 

Сними свою одежду дорогую, 

Пушкип. 
<�Домик в Коломпе1J 

С чела лилейного сбрось жемчуг и цветы,­
И страстней я: милашну поцелую, 
И простодушнее мне улыбнешься: ты. 

Ногда ты легкую свою накинешь блузу 
и ЛО!ЮН твой скользит по Щ8ЧI{е КаI\-нибудь, 
Я вижу простотой овеянную музу, 
И пе простой восторг мне сладно льется в грудь. 

< 184.0> 

* * * 

Не плачь, моя душа: ведь сердцу не лег1{0 
Смотреть, нак борешься: ты с лютою тоскою! 
Утешься, милая: хоть еду далеко, 
Но скоро возвращусь нежданною порою 
И снова под руку пойду гулять с тобою. 

В твои глаза с улыбной погляжу, 
Внруг стана обовью трепещущие руки 
И всё, и всё тебе подробно расскажу 



Про дни весешш, про дни несносной му1ш, 
Про злую грусть томительной разлуки, 

Про сны, что снились мне от милой далеко. 
Прощай - и, укрепясь сиеющейея мечтою, 
Но плачь, моя душа: ведь сердцу пе легко 
Смотреть, 1шк борешься ты с лютою тосною, 
Склонясь на ло1юток печальной головою! 

< 1840> 

* * * 

Доволеп я на дне моей души, 
Чуждаясь мысли дерзкоii: и преступной; 
Пусть каl\ звезда ты светишь мне в тиши, 
Чиста, свята красою uепрнступной. 

< 1840> 

* * * 

lcl1 singe \vio ein Vogel singt, 
Dor in dcn Z\veigen vюhnet. 

Goethe * 

Над морем спит :косматый бор; 
Там часто слушал я 

Прибрежыых полн мятежный спор 
И песни соловья. 

Бывало, там внизу шумят 
Ветрила кораблей, 

На ветре снасти шелестят 
И гордый царь зыбей 

Несется,- с палубы н:рутой 
Далеко песнь звучит,­

А соловей во тьме лесной 
Неслышимый грустит. 

< 1840> 

* Л пою, 1шк поет птица, живущая в ветвях. Гете (нем.).­
РеfJ. 
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* * * 

Посмотри, наш боец зашатался, упал, 
Залило алой кровью всего. 

Что, он ранен легко - иль убит наповал? 
На плаще вы несите его. 

Может быть, оживет, и I< геройсной грудп 
Он прижмет и жену и детей. 

Осторожней, чтоб нам не толкнуть на пути 
Храбреца! Ну, беритесь скорей! 

А убит ... ну, зато видел я, что за взор 
Бросил он на врага своего! 

Хоть убит - не стоять же над ним. Что за вздор! 
На плаще вы несите его. 

<1840> 

* * * 

Она легка, на.к тонкий пар 
Вокруг луны златой, 

Ее очей стыдливый дар 
Вливает в сердце томный жар, 

Беседует с душой. 

Она стройна, ка:к гибний 1шен, 
Она чыста, RaI\ свет, 

Ее кудрей блестящий лен 
Увил чело - и упоен 

Стоит пред ней поэт. 

< 1840> 

* * * 

Nec sit aпcillae tibl amor pudori. 
Iloratius * 

Уж, серпы на плеча взложив, усталые жницы 
Звонкою песнью своей оглашают�прохладное поле; 
Ландышем пахнет в лесу; там, над оврагом, березы 
Рдеют багрянцем зари, а здесь, в :кустарнике мел:кои, 
Звонко запел соJrовей, довольный вечерней прохладой. 
Верный нонь подо 111пой выступает медленным шагои, 

* Ты не стыдись, что увлекся рабою. Гораций (лат.) .- Ред, 
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Шею сгибая кольцом и мошек хвостом отгоняя. 
Скоро доеду. Да вот и тенистая старая ива, 
Вот и пригорок, п тшюч под кровом I\орнистого вяза. 
Как он звучен и чист, кат\ дышит подземной: прохладой! 
Чу, не она ль? Где-то ветвь шелестит". Но ей не 

за:-.1етить 
Здесь, за вя:зоы, 1\1еня.- Ах, вот опа, роза селенья:!  
По локотки рукава засучила и быстро склонилась 
К холоду светлой струи,- вот ыоет бедые руrш, 
Вот в прозрачные персты ВОДЫ зачерпнула, и блещет 
В чистых наплях чело, покрытое легким ру).IЯНЦе?11. 
Вот сарафан на груди расстегнулся, и плечи и груди 
Робко бегут от руки, несущей холодную влагу. 
Вот малютка-рука трет белую нож1\у-малютку, 
И под нею в ключе такая ж качается ножка. 
Дева, помедли! - но нет: вспорхнула резвая крошка,­
Толы\о 1,устарник вдали ее сарафанчин целует. 
<1840> 

* * * 

Arnis! un dernier rnot! 

Стонрат блажен, когда я мог стяжать 
Стихом хотя одну слезу участья, 
Когда я !\ЮГ хотя мгновенье счастыr 
Страдальцу-брату в горе даровать! 

'Умру,- мой холм исчезнет под пятой: 
Могучего, младого по1юленья,-
Но, иожет быть, оно м:ои волненья 
Поймет, почтив меня своей слезой. 

V. Hugo * 

За смертью сиерть, за веком век пройдет, 
Оплачет каждый жизненное горе,-
И, может быть, мне каждый в слезном море 
Слезинку ясную, святую принесет. 

Раздался звук - и с ангельской трубой 
Могучим вновь из праха я воспряну 
И с перлаии пред господом предстану: 
Слеза ведь перл в обители иной. 
<1840> 

* Друзья, еще одно слово! В. Гюго (фр.).- Ред. 
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М ГНОВЕНИЯ 

!.  ПЕРЧАТКА 

Перчатку эту 
Я подстерег: 
Она поэту 
Немой залог 
Душистой ночи, 
Где при свечах 
Гляделись очи 
В моих очах; 
Где вихрь нружений 
Начал цветы; 
Где легче тени 
Носилась ты; 
Где я, 1,ак шнольник 
За мотыльком, 
Иль RaR невольниI\, 
Нуждой вленом, 
Следил твой сладrщй:, 
Душистый I\руг -
И вот унрадной, 
Мой нежный друг, 
Перчатку 3ТУ 
Я подстерег: 
Она поэту 
Неиой залог. 

< 1842> 

Il. ТРУБНА 



lll. ПЕРЕД КАМИНОМ 

Непогода - осень - куришь, 
Нуришь - все нак будто мало. 
Хоть читал бы,- только чтенье 
Подвигается так вяJю. 

Серый день ползет лениво, 
И болтают нестерпимо 
На стене часы стенные 
Языком неутомимо. 

Сердце стынет понемногу, 
И у жарRого намина 
Лезет в голову больuую 
Все такая чертовщина! 

Над дымящимся стаRаном 
Остывающего чаю, 
Слава богу, понемногу, 
Будто вечер, засыпаю." 

< 1842> 

IV. ХРОНОС 

Я тоскую и беспечен, 
Жизнь бесстрастная томит, 
Снучный день мой бесконечен, 
Ночь беосонна, как Аид. 

Час за часом улетает, 
Наждый бой часов растет, 
Где двенадцать ударяет, 
Там и первый настает. 

< 1842> 
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V. СТРАННАЯ УВЕРЕННОСТЬ 

С1шрей, молись, затягивай кушак! 
Нас ждет ямщик и тройка удалая, 
Коней ждет коры, а ямщика кабак, 
А нас опять дорога столбовая. 

Да ной же черт? хоть путь нам и далек, 
Не даром же прогоны в вечность 1щнутl 
Не может быть.. .  Есть в мире уголон, 
Где и про нас хоть мельком упомянут. 

<1842>. 

VI. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Вот застава - сноро R дому, 
Слава богу, налегке! 
Мой привет Кремлю родному, 
Мой привет Моснве-рене! 

Не  увижу ли, не встречу ль 
Голубых ее очей? 
Догадаюсь ли, заиечу ль 
По сия:нью их лучей 

Долгой тайны нетерпенье, 
Пламень в девственной нрови, 
Возрожденье, упоенье 
И доверчивость любви?. 

<1842> 

T/Jl. ЕЕ ОННО 

Кан здесь тюшо, 
А там давно 
Ее он:но 
Озарено." 
l\олонны в ряд 
Между картин 
Блестят, горят 
Из-под гардин! 
Вон, вон она 



Наклонена! 
Как хороша! 
Едва дыша, 
Любуюсь я." 
Она моя, 
Моя, моя! 

< 1842> 

VIII 

Сорвался мой конь со стойла, 
Полетел, не поскакал". 
Хочет воли, ищет пойла, 
Хвост и гриву раскидал. 

Отпугните, загоните! 
Чья головка там видна? 
Посмотрите, посмотрите, 
Паша смотрит из окна!  

<1842> 

IX. ЖЕЛАНИЕ 

Rак много, боже мой, за то б я отдал дней. 
Чтоб вечер северный прожить тихонько с нею 
И всё пересказать ей языком очей, 
Хоть на вечер один назвав ее свою, 

Чтоб на главе моей лилейная рука, 
Небрежно потонув, власы приподнимала, 
Чтоб от меня была забота далека, 
Чтоб счастью одному душа моя внимала, 

Чтобы в очах ее слезинка родилась -
Та, над которой я так переду1'1IаЛ много,­
Чтобьr душа моя на всё отозвалась -
На всё, что было ей даровано от бога! 

_<1842> 
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Х. А VE MARIA * 

Ave Maria - лампада тиха, 
В сердце готовы четыре стиха: 

Чистая дева, скорбящего мать, 
Душу проникла твоя благодать. 
Неба царица, не в блеске лучей, 
В тихом предстань сновидении ей!  

Ave M aria - лампада тиха, 
Я прошептал все четыре стиха. 

< 1842> 

* Славься, Мария! ( лаr.} - РеЭ.. 



ЦЫГАНКЕ 

Молода и черноона, 
С бледной смуглостью ланит, 
Прорицательница рона, 
Предо мной дитя востона 
"У лыбаяся, стоит. 

Щеголяет хор суровый 
Выраженьем страстных лиц; 
Тольно деве чернобровой 
Тан пристал наряд пунцовый 
И снлонение ресниц. 

Перестань, не пой, довольно! 
С наждым звуном яд любви 
Льется в душу своевольно 
И горит мятежно-больно 
В разволнованной крови. 

Замолчи: не станет мочи 
Мне прогрезить до утра 
Про полуденные очи 
Под навесом темно:й ночи 
И восточного шатра. 

< 1844> 

* * * 
Снова слышу голос твой, 

Слышу и бледнею; 
Расставался, кан с душой, 

С нрасотой твоею! 

Если б муку эту знал, 
Чуял спозаранну,­

Не любил бы, не ласI{аЛ 
Смуглую цыганну. 

Нс лелеял бы потом 
Этой думы томной 
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В чистом поле под шатром 
Днем и ночью темной. 

Что ж напрасно горячить 
Кровь в усталых жилах? 

Не сумела ты любить, 
Я - забыть не в силах, 

1840-е годы (?} 



СБОРНИК 1850 г. 

Спега 

* * * 
Я руссRий, я люблю молчанье дали мразной, 
Под пологом снегов RaR смерть однообразной . . .  
Леса под шапками иль в иnее седом, 
Да речку звонкую под темносиним льдом, 
KaR любят находить задумчивые взоры 
Завеянные рвы, навеянные горы, 
Былинки сонные, иль средь нагих полей,­
Где ХОЛМ причудливый, RaR некий мавзолей, 
Изваян полночью,- круженье вихрей дальных 
И блеск торжественный при звуRах погребальных. 

< 1842> 

* * * 
Знаю я, что ты, малют:ка, 
Лунной ночью не робка :  
Я на снеге вижу утром 
Легкий оттиск башмачка. 

Правда, ночь при свете лунном 
Холодна, тиха, ясна;  
Правда, ты недаром, друг :мой, 
Покидаешь ложе сна. 

Бриллианты в свете лунном, 
Бриллианты. в небесах, 
Бриллианты на деревьях, 
Бриллианты на снегах. 

Но боюсь я, друг :мой милый, 
Чтобы в вихре дух ночной 
Не завеял бы тропинку, 
П роложённою тобой. 

< 1842> 
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* * * 
Вот утро севера - сонливое, с11:упое -
Лениво смотрится в окно волоковое ;  
В печи трещит огонь - и серый дым ковром 
Тихонько стелется над кровлею с коньком. 
Петух заботливый, копаясь на дороге, 
:Кричит ... а дедуш11:а брадатый па пороге 
:Кряхтит и 11:рестится, схватившись за кольцо, 
И хлопы1 белые летят ему в лицо. 
И полдень настает. Но, боже! как люблю я, 
Нак тройкою ямщик Rибитку удалую 
Промчит - и скроется . . .  И долго, мнится мне, 
Звук :колокоJ1ьчика трепещет в тишине, 

.<1842>. 

* * * 
Ветер злой, ветр крутой в поле 

Заливается, 
А сугроб на степной воле 

Завивается. 

При луне - на версте мороз 
Огонечками,-

Про живых ветер весть пронес 
С ПОЗВОНОЧIШМИ. 

Под дубовым Rрестом свистит, 
Раздувается. 

Серый заяц степной хрустит, 
Не пугается. 

<1847> 

* * * 

Печальная береза 
У моего окна, 
И прихотью мороза 
Разубрана она. 

Rа:к гроздья винограда, 
В етвей концы висят,­
И радостен для взгляда 
Весь траурный наряд. 



Люблю игру денницы 
Я замечать на ней, 
И жаль мне, если птицы 
Стряхнут 1<расу ветвей. 

< 1842> 

* * * 
Кот поет, глаза прищуря, 
Мальчин: дремJiет па ковре, 
На дворе играет буря, 
Ветер свищет на дворе. 

<!Полно тут тебе валяться, 
Спрячь игрушки да вставай! 
Подойди :ко мне прощаться, 
Да и спать себе ступай» .  

]\Лальчиr< встал. А :кот глазами 
Поводил и все поет; 
В оюш снег валит :клоками, 
Буря свищет у ворот. 

< 1842> 

* * * 
Чудная картина, 
Rан: ты мне родна: 
Белая равнина, 
Полная луна, 

Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеrшх 
Одино1шй бег. 

< 1842> 

* * * 
Ночь светла, мороз сияет, 
Выходи - снежок хрустит ;  
Пристяжная озябает 
И на месте не стоит. 
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Сядем - полость застегну я,­
Ночь светла и ровен путь. 
Ты умолкнешь - замолчу я, 
И пошел Rуда-нибудь. 

И летучею ездою, 
Зимней ночью при луне, 
Я душе твоей расRрою 
Все, что ясно будет мне . 

. <1847> 

* * * 

На двойном стекле узоры 
Начертил мороа, 

Шумный день - свои дозоры 
И гостей унес; 

Смолкнул яркий говор сплетней: 
Св:учный гол ос дня: 

Благодатней и приветней 
Все в:ругом �Iеня. 

Пред горящими дровю.пr 
Сядем - там тепло. 

Месяц быстрыми лучамп 
Пронизал стекло. 

Ты хитрила, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена. 

Но люблю я уто:м:ленье 
Это созерцать : 

В торжестве успо1<оенья 
Светлой красоты, 

Без улыбки, без движенья, 
Мне понятна ты. 

<1847> 



Гадапи.я 

* * * 

Зеркало в зернало, с трепетным лепетом, 
Я при свечах навела, 

В два рнда свет - и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала. 

Страшно припо:,шпть душоii оробелою -
· Там, за спиной, нет огня -

Тяжкое что-то над шеею белою 
Плавает, давит менн!  

Ну - нак уставят гробами JJ;убовылrи 
Весь этот ряд между свеч! 

Ну, как лохматый с· глазами свинцовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч! 

Ленты да радуги, ярче и жарче дня -
Что ж? .. обернись, поглнди ! .. 

Суженый! ЗО.'IОТО, серебро ! .. Чур меня, 
Чур :меня - сгинь, пропади! 

<1842> 

* * * 

«Слушай одна ты - ПЮ.I пе ГОДИТСЯ». 
Мертвая тишь! . .  

Тольк9 и слышно, чуть шевелится 
Резвая мышь. 

«Чу! не стучите! Кто-то шагает 
Вдоль закромов . . .  

Сыпл�т да Сf.шлет, _уересыпает 
Рожь из мешков. 

Сыплет орехи, деньги считает, 
Шубой шум�п, 

Всем: наделяет, все обещает, 
Только сердит».  

«Ну, а rreбe что?»  - «Тише, сестрицы! 
Что-то несут: 

115 



116 

Так и трясутся все половицы, -
Что-то поют; 

Гроб забивают крышей большою, 
Нто-то завыл ! 

Страшно, сестрицы! знать, надо мною 
Шут подшутил». 

< 1842> 

* * * 

Ночь крещенская морозна, 
Будто зер:кало - луна. 
«Побегу: еще не поздно, 
Да боюсь идти одна».  

- «Я сестрица, за тобою 
Не пойду - одна иди ! »  
- « Я  с тобою,- за избою 
Наводи да наводи ! »  

Ничего: пес рябый ходит, 
Бот и серый у ворот . . .  
И красавица наводит -
И нинак не наведет. 

« Вижу, вижу! потянулись: 
Раз, два ,  три, четыре, пять .. . 
Заструились, покачнулись, 
Стало только три опять. 

Ну, захочет почудесить? 
Со страстей рехпуся я . . .  
Шесть, семь, восемь, девять, десять -
Чешуя как чешуя ... 

Вот одиннадцать - всё лица! 
Вот собаии лай и вой ... 
Чур меня! .. » - «Ну что, сестрица?» 
- «Раскрасавец молодой! �> 

<1842>. 



* * * 
Помню я :  старуш1\а-няпя 
Мне в рождественской НО'IИ 
Про судьбу мою гадала 
При мерцании свечи, 

И на картах выходили 
Интересы да почет. 
Няня, няня! ты ошиблась, 
Обманул тебя расчет; 

Но зато уже влюбился 
Твой восuитанню• невмочь". 
Погадай мне, друг мой няня, 
Нынче святочная ночь. 

Что? не будет ли свиданья, 
Разговоров иль письма? 
Выйдет пиковая дама 
Иль бубновая сама? 

Нюш добрая гадает, 
Грустно голову склоня; 
Свечка тихо нагорает, 
Сердце бьется у меня. 

<1842> 

* * * 
Пере�•ресток, где ракит1<а 

И СТОИТ И СПИТ: 
Тихо ветхая калитка 

За плетнем скрьшит. 

Rто-то крадется сторонкой -
Санки пробегут -

И вопрос раздастся звщшой: 
«Rак тебя зовут?»  

И ответ, как голос рока, 
Прозвучит врасплох: 

Телогрейку им высоко 
Приподымет вздох. 

<1842>_ 
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Мелодии 

* * * 

Перлы восточные - зубы у ней, 
Шелк шемахансюrй - коса ; 

Мягно и ярко, что утро весной, 
Светят большие глаза. 

Перси при I{аждом вдыханьи у ней 
Так выдаются вперед, 

Будто две полные чаши на грудь 
Ей опроюшул Эрот. 

Если же с чувством скажет: «люблю» -
Чувство и слово лови! 

R этому слову - ты слов не найдешь, 
Чувства - для этой любви, 

<1842> 

* * * 

Нан ум к ней идет, кан к ней чувство идет, 
Нак чувство с умом в ней умеет сродниться:, 
Умеет родное найти - и на не:м 
Так ярко и тонко всегда отразиться. 

Сквозь ставень окна серебристы11I лучем 
Тю{ в спальню пренрасной луна проникает, 
На стол упадет - и нашедши на нем 
Алмаз позабытый, с алмазом играет. 

<1842>, 

* * * 

Не отходи от меня, 
Друг мой, останься со мной ! 
Не отходи от иеня: 
Мне так отрадно с тобой . . •  

Ближе друг к другу, чем мы, 
Ближе нельзя нам и быть; 
Чище, живее, сильней 
Мы не умеем любить. 



Если же ты - предо мной, 
Грустно головку склоня,­
Мпе так отрадно с тобой: 
Не отходи от меня ! 

<1842> 

* * * 

Vтром курптся поляна, 
Вьется волнистый: туман, 
И на развивы тумана 
Весело смотрит Титан. 

Шире грудей rюлыханье, 
Ло1юн свивается вновь,­
Слаще мла;.т,ое дыханье 
И непорочней любовь . . .  

V тро, как сон новобрачной, 
Полно стыда и огня -
Все, что вечор было мрачно, 
Ясно в сиянии дня. 

<1842> 

* * * 

Тихая, звездная ночь . . .  
Трепетно светит лупа :  
Сладки уста красоты 
В тихую, звездную ночь. 

Дева - радость любви! 
Звезды что очи твои; 
В небе луна и в воде, 
Будто печаль и любовь. 

Другой мой! я звезды люблю 
И от печали не прочь . . .  
Ты же еще мне милей 
В тихую, звездную ночь. 

<1842> 
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* * * 

Я полон дум, когда, закрывши вежды, 
Внимаю шум 

Младого дня и молодой надежды: 
я полон дум. 

Я все с тобой, когда рука неволи 
Владеет мной -

И целый день, будь ясно ли, темно ли -
Я все с тобой. 

Я жду тебя под сладкий шум фонтана, 
и потопя 

Туда глаза, где нрадется Диана,­
Я жду тебя. 

<1842> 

* * * 

Буря на небе вечернем, 
Моря сердитого шум -
Буря на море и думы, 
Много мучительных дум -
Буря на море и думы, 
Хор возрастающих дум -
Черная туча за тучей, 
Моря сердитого шум. 

<1842> 

* * * 

Давно ль под волшебные звуки 
Носились по зале мы с ней? 
Теплы были нежные руюr, 
Теплы были звезды очей. 

Вчера пели песнь погребенья, 
Без :крыши гробница была ; 
Закрывши глаза, без движенья, 
Она под парчою спала. 

Я спал." над постелью моею 
Стояла луна мертвецом: 



Под чудные звуки мы с нею 
Носились по зале вдвоем. 

<1842>. 

NOCTURNO * 

Ты спишь один, забыт на месте диком, 
Старинный монастырь! 

Твой свод упал ; кругом летают с криком 
Сова и нетопырь. 

И стекол нет, и свищет вихорь ночи 
Во впадину о:кпа, 

Да плющ растет, да устремляет очи 
Полночная луна. 

И :кто-то там мелькает в свете лунном, 
Блестит его убор -

и слышится на помоете чугунном 
Шаги и звуки шпор. 

И грустную симфонию печаJIИ 
Звучит во тьме орган . . .  

То тихо все, :кан: будто вечно спали 
И стены и орган. 

<1842> 

* * * 

Rогда я блестящий: твой локон целую 
И жарко дышу так на милую грудь -
Зачем говоришь ты про деву иную 
И в очи мне прямо не смеешь взглянуть? 

Хоть вечер и близок, не бойся! От стужи 
Тебя я в широний свой плащ заверну -
Луна не в тумане, а звезд хоть и много, 
Но мы заглядимся с тобой на одну. 

Хоть в сердце не веруй . . .  хоть веруй в мгновенье, 
И взор мой, и трепет, и лепет пойми -

.* Ноктюрн (ит.). 
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И, жарким лобзаньем спаливши сомненье, 
Ревнивая дева, меня обойми! 

.<1842> 

* * * 
В руке с тамбурином, в глазах с упоенье:м -
Ты гнешься и вьешься, плывешь и летишь: 
Tar� чуткая травка под грезы Эола, 
Под сонную арфу качается в тишь. 

Таи в теле, так в членах, объятых забвенье;.,r, 
Одно безусталое сердце стучит, 
В тот час, вак при звездах недвижных, холодных, 
Одна яркой искрою к бездне летит. 

<1842> 

* * * 
Я узнаю тебя и твой белый вуаль, 
Где роняет цветы благовонный: миндаль, 
За решеткою сада, с лихого коня, 
И в ночи при луне, и в сиянии дня; 
П гитару твою далеко слышу я 
Под журчанье фонтана и песнь соловья". 
Днеи п ночью гляжу сквозь решетиу я вдаль -· 
Не мелышет ли в саду белоснежный вуаль? 

<184'2> 

* * * 
Мы ехали двое." Под нею 
Шел мерно и весело :.rул ; 
Мы въехали молча в аллею, 
И луч из-за мирты блеснул. 

Все гроздья по те:.шой аллее 
3ажглисн прощальным огнем -
Горят все светлее, алее, 
И вот мы в :dотемI\аХ вдвоем. 

Не бойтесь, синьора!  Я с вами -
И ручку синьоры я взял, 
И долго, прильнувши: устами, 
Я ручr{у ее целовал. 
<1842> 



* * * 

За :красавицу соседн:у, 
За глаза ея -
Виноградную беседну 
Не забуду я. 

Помню ветреной смуглянки 
РеЗiшй, долгий взор -
Помню милой итальянки 
Утренний убор . . .  

Жар:кой груди половину, 
Смоль ее :кудрей -
И плетеную :корзину 
На pyI{e у ней. 

И прозрачной тени сетку 
На лице ея ­
Виноградную бесед:ку 
Не забуду я. 

<1842> 

* * * 

Теплым ветром потянуло, 
Смолк дале:кий· гул." 

Поле тусюrое уснуло, 
Гуртовщик уснул. 

В загородке улеглися 
и жуют волы, 

Звезды чистые зажглися 
По навесу мглы. 

Толыю хор свой огибает 
Месяц золотой, 

Только стадо обегает 
Пес сторожевой. 

Да и тот задремлет чутко -
Не усну лишь я . . .  

Огонек блеснул.. .  малютка 
Верно ждет меня. 

_<,1842> 
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* * * 

Между счастием вечным твоим и моим 
Бесконечное, друг мой, пространство. 

Не 1шянись мне, я верю: я точно любим, 
И похвально твое постоянство ;  

Я и сам и любJiю и Jiаскаю тебя. 
Эти локоны чудно-упруги! 

Сколыю веры в глазах!"  Я скажу не шутя: 
Мне не выбрать миJiее подруги. 

Но к чему тут обман? Говорим, что хотим; 
И к чему осторожное чванство? 

Между счастием вечным твоим и моим 
Бесконечное, друг мой, пространство. 

<1847> 

* * * 

Если зимнее небо зщ�здами горит 
И мечтательно светит луна, 

Предо мною твой образ, твой дивный скользит, 
Предо мною ты вся создана. 

И светла и легка, ты несешься туда . . .  
Я гляжу и :молю хоть следов. 

И светла и легка - но зато ни следа;  
Только грудь обуяет любовь, 

И летел бы, летел за красою твоей, 
И пус1•ай в небе звезды горят, 

И быстрей и светлей мириады лучей 
На пылинки ночные глядят. 

<1843> 

* * * 

Полуночные образы реют, 
Блещут искрами ярко впотьмах; 
Но глаза различить не умеют, 
Много ль их па тревожных крылах. 

Полуночные образы стонут, 
:Как боль!ШЙ в утомительно� сне, 



И всплывают, и стонут, и тонут; 
Но о чем это стонут оне? 

Полуночные образы воют, 
Нан духов испугавшийся пес. 
Я боялся, они мне от1<роют, 
Что я сам их призыв произнес. 

<1843> 

* * * 
Я долго стоял неподвижно, 
В даление звезды вглядясь,­
Меж теми звездами и мною 
Накал-то связь родилась. 

Я думал ... не помню, что думал ; 
Я слушал таинственный хор, 
И звезды тихоньн:о дрожали, 
И звезды люблю я с тех пор . . .  

<1843> 

* * * 
Шумела полночная вьюга 
В лесной и глухой стороне; 
Мы сели с ней друг подле друга -
Валежнин свистал на огне. 

И наших двух теней громады 
Лежали на нрасном полу, 
Л в сердце ни иснры отрады, 
И нечем прогнать эту тьму! 

Березы скрипят за стеною, 
Сук ели трещит смоляной ... 
О, друг мой! снажи, что с тобою? 
Я зпаю давно, что со мной. 

<1842> 

* * * 
У лыбиа томительной: скуки 
Средь общей веселил жажды ... 
Вы, полные, сладкие звун:и,-
Зпать, сердцу пе сJiушать их дважды." 
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3ачем же за тающей скрипкой 
Так сердце в груди встрепенрrось, 
Как будто знакомой улыбкой 
:Минувшее вдруг улыбнулось? 

Так томно и грустно-небрежно 
В свой :мир расцвечённый: уносит, 
И ластится к сердцу так нежно, 
И так умилитедыю просит? 

Под сладостный голос родного, 
В заветной святыне разl\умья 
Так много трепещет былого, 
И молит у сердца безу:\1ья; 

Но едкие слезы разлуки 
Душевной не уняли жаж;::�;ы:  
Вы, полные, сладкие звуюr,-
3нать, сердцу пе слушать их дважды! "  

<1844> 

СЕРЕНАДА 

Тихо вечер догорает, 
Горы золотя; 

Знойный воздух холодает -
Спи, мое дитя. 

Соловьи давно запели, 
Сумрак возвестя; 

Струны робко зазвене.тш -
Сшr, мое дитrr. 

Блещут ангельсюrе очп, 
Трепетно светя; 

Так легко дыханье ночи -
Спи, мое дитя. 

Тю' легко и тан привольно, 
Страсти укротя, 

В сердце вымолвить невольно: 
Спи, мое дитя. 

<1844> 



* * * 

Тихо ночью на степи; 
Небо ей сиазало: спи! 

И иурганы спят; 
Звезды ж ирупные в лучах 
Говорят на небесах: 

Вечный - свят, свят, свят !  

В небе чутио и светло. 
Неподвижное :крыло 

За плечом молчит,-, 
Нет движенья ; лишь порой 
Бриллиантовой слезой 

Ангел пролетит. 

<1847> 

* * * 

За :нормою струй:ки вьются, 
Мы несемся в челно:ке, 
И далеио раздаются 
Звуии «Нормы» по реке. 

Млечный Путь глядится в воду -
Светл:ый праздник светлых лет! 
Я веслом прибавил ходу � 
И луна бежит вослед. 

Поневоле песни вьются� 
Ты с гитарою в рун:е, 
И далеко раздаются 
Звуки «Нормы» по рене, 

<1844> 

ИЗ БАйРОНА 

О солнце глаз бессонных! звездный луч, 
Кан слезно ты дрожишь меж дальних туч! 
Сопутнин мглы, блестящий страж ночной2 
Как по былом тоска сходна с тобой! 
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Так светит нам блаженство давних лот, 
Горит, а все не греет этот свет ; 
И гостья дум воздуш1шя видна, 
Но далеко,- ясна, по холодна. 

<1844> 

ИЗ МУРА 

Прощаii, Тереза! Печальные туqи, 
Что томным покровом луну облекли, 
Еще помешают улыб1{е летучей, 
I\огда твой любовник уж будет вдали. 

l\а:к эти тучи, я долгою тенью 
Мрачил твое сердце и жил без забот. 
Сошлись мы - кал верила ты наслажденью, 
Как верила счастью,- о боже! . .  И вот, 

Теперь - свободна ты, диво созданья: 
С1юрее тяжелый свой сон разгоняй; 
Смотри, и луны уж прошло обаянье, 
И тучи минуют,- Тереза, прощай! 

<1847> 

* * * 

Мы одни; из  сада в стекла 01юн 
Светит месяц . . .  тус1шы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи. 

Что ж молчим мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи майс1ю:й? 
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей над розою китайс1юй? . 

Знать, цветы, которых нет заветней, 
Распутились в неге своевольной? 
Знать, и кактус побелел столетний, 
И банан, и лотос богомольный? 

Иль проснулись птички за кустами:, 
Там, где ветер колыхал их гнезды? 
И, дрожа ревнивыми лучами, 
Ближе, ближе к нам нисходят звезды? 
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На cyRy и3ви:листом и чудном, 
Пестрых сказоR пышная :шилица, 
Вся в огне, в сияны1 и:змрудпом, 
Над водой качается жар-птица; 

Расписные рав:овины блещут 
В переливах чудной позолоты, 
До Jiуны жемчуной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы. 

Ластья полны cneтJiыx насекомых, 
Все растет и рrются вон из меры; 
Много снов пропоситсн знаRомых, 
И на сердце много сладкой веры. 

Переходят радужные I{рас1ш, 
Раздражал оrю светом ложным; 
:Миг еще." и нет волшебной сr�аsки, 
И душа опять полна возможным. 

J\ды одни ; из сада в сте:кJiа 01юп 
Светит месяц". тус1:лы наши свечи ; 
Твой душистый, твой послушный J101юп, 
Развиваясь, падает на пJiечи. 

<1847> 

* * * 

Недвижные очи, безумные очи, 
Зачем вы средь дня и в часы полуночи 

Тю• жадно вперяетесь вдаль? 
Ужели вы в том потонули ми;э:увшем, 
Давно и мгновенно пред вами мелышувшем, 

l{оторого сердцу тав: жаль? 

Не вам возродить, чего нет и что было, 
Что сердце, в:а:к святость, в себе схоронило 

На са:vюе темное дно; 
Не ва:м допросить у случайности жадной, 

Rуда она св:рыла рув:ой беспощадной, 
Что было так щедро дано. 

<1846> 

А. А. Фет 1.29 
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* * * 
Весеннее небо глядится 
Сквозь ветви мне в очи случаiiно, 
И тень золотая ложится 
На воды блестящего Майна. 

Вдали огоне�{ одино�юй 
Трепещет под сумраком липон ; 
Исполнена тайны жестоRой 
Душа замирающих сRрипоr\. 

Средь шума толпы неизвестной: 
Те звуRи понятней мне вдвое: 
Напомнили силой чудесной 
Они мне всё сердцу родное. 

Ожившая память несется 
R прошедшей тосне и веселью; 
То сердце замрет, то проснется 
За Rаждой безумною трелью. 

Но быстро волшебной чредою 
Промчалась тоскливая тайна, 
И месяц бежит полосою 
Вдоль вод тихоструйного Майна. 

Август 1844 

* * * 
Rar{ мошки зарею, 

:Крылатые звуRи толпятся ; 
С любимой мечтою 

Не хочется сердцу расстаться. 

Но цвет вдохновенья 
Печален средь буднишних терний; 

Былое стремленье 
ДалеRо, RaR выстрел вечерний. 

Но память былого 
Все крадется в сердце тревожно. 

О, если б без слова 
Сназаться душой бьшо можно! 

11 августа 1844 



* * * 

Спи - еще зарею 
Холодно и рано; 
Звезды за горою 
Блещут средь тумана; 

Петухи недавно 
В третий раз пропели, 
С колокольпи плавно 
Звуки пролетели. 

Дышат лип верхуш1\и 
Негою отрадной, 
А углы подушки 
Влагою прохладной. 

Скоро вспыхнут тучки, 
Горы и потоки, 
А у бледной ручки 
Молот�;ые щеки . 

.<1847> 

VEILLE SUR СЕ QUE J'AIME * 

Бди над тем, что сердцу мшю, 
Неизменное светило -

Звездочка моя. 
Светлых снов и благодати 
Ей, как спящему дитяти, 

Умоляю я! 

Свод небесный необъятен." 
Чтоб па нем ей был понятен 

Ход усталых туч, 
Твой восход, твое стремленье 
И �юлитвенное бденье, 

И дрожащий луч. 

<1847> 

* Бодрсrвуii над тем, что я люблю (фр.). 
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* * * 

На:к отро:к зарею 
Лу:кавые спы вспоминает, 

П звун:а душою 
Ищу, что в душе обитает. 

Хоть в сердце нет веры 
В живое Преданий наследство, 

Люблю я хпмеры, 
Где рдеет румяное детство. 

Быть может, что сонный 
Со сном золотым встрепенется, 

Иль стих благовонный 
Из уст разо;vшнутых польется. 

<1847> 

* * * 

Свеж и душист твой рос:кошный венон:, 
Всех в нем цветов благовония слышны; 
:Кудри твои таR обильны и пышны, 

Свеж и душист твой рос:кошный веноI{, 

Свеж и душист твой рос:кошный вено1\, 
Ясного о:ка губительна сила; 
Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 
Свеж и душист твой рос:кошный венок. 

Свеж и душист твой рос:кошный венок ! 
Счастию сердце легко предается:  
Мне близ тебn хорошо и поется. 
Свеж и душист твой роскошный вено1\! 

<1847> 

* * * 

Младенческой: лас1ш доступен мне лепет: 
Душа от:кровенно тан с жизнью мири:гсп. 
Безумного счастья томительный трепе:г 
Горячим приливом по сердцу стремится. 

Снажу той звезде, что та:к ярко сияет: 
Давно не видались мы в мире широном, 



По п понимаю, па что намекает 
Мне с неба она многозначащим orю�r. 

- Ты смотришь мне в очи. Ты права: мой трепет 
Понятен, r>ак луч твой, что в воды глндптсп. 
Младенческой ласки доступеп мне лепет : 
Душа оп\ровенно так с жизнью миритсн. 

<1847> 

Вечера и ночи 

* * * 
Право, от полной души я благодnрен соседу. 

Славная вещь - под ою10м в rшетке держать 
СОЛОВЫI"о 

Грустно в неволе пе�щу, но чары сильны у природы! 
Только прощальным огнем озлатятся кресты па 

церюзах 
И в расцветающий сад за высоким, ревнивым забором 

Вечера сnе:жесть вдыхать выйдет соседка одна,-­
Всспера тайны в певце пробудят желание воли, 

И под окном соловей громrю засвищет любовь. 
Что за чело у нее! за атласные плечи и руки! 

Что за янтарный отлив на росrюшпых извивах 
волос! 

Стан - загляденье! притом кю;ая вертлявая ноаша ! 
Впрочем, зачем мне роптать на высокий забор? 

В эту щеш. 
Может быть, лучше она мне :кашется. Труд 

наслаждоны1 
Цепу ему самому удвояет". Но вечер настал" . 
Что ж не ноет соловей, иль что ж не выходит 

Может, сегодня мы все трое друг друга поймем. 

<1842> 

* * * 

Вдали огонек за рекою, 
Вся в блест:ках струится реiш, 
На лодке весло удалое, 
На цепи не видно 3aMI{a. 

соседю.? 

133 



134 

Нюпо мне не с1шжет: «Нуда :гы 
Поехал, :куда загадал?» 
Шевелись же, весло, шевелися -
А берег во мра:ке пропал! 

Да  что же? Зачем бы не ехать? 
Дождешься ль вечерней порой 
Опять и желанья, и лод:ки, 
И весла, и огня за рекой? .. 

< 1842> 

* * * 

Я люблю многое, близное сердцу, 
Только ред:ко люблю я . . .  

Чаще всего мне приятно скользить по заливу 
Так - забываясь 
Под звучную меру весла, 
Омочённого пеной шипучей .. .  
Да  смотреть, много ль отъехал 
И много ль ос:галось, 
Да не вида:�:ь ли зарницы .. . 

Изо всех островков, 
На :которых ред:ко мерцаю� 
Огни рыба:ков запоздалых, 
Мил мне один предпоч:!'И:!'ельно . . .  
:Красноглазый нролик 
Любит его ; 
Гордый лебедь наждой весною 
С протянутой шеей летает вокруг 
И садится у брега 
На тихие воды. 

Над обрывом утеса 
Растет, поl\Iавая: ветвяl\Iи, 
Широколиственный дуб. 
Сколько уж лет ТУ'Г живет соловей! 
Он пое:г по зарям, 
Да и позднею ночью, :когда 
Месяц обманчивым светом 
Серебрит и волны и лис:�:ья ... 
Он не молкнет, поет 
Все громче n громче. 



Странные мысли 
Приходят тогда мне на ум : 
Что это - жизнь ИJIИ сон? 
Счастлив я или только обманут? 

Нет ответа . . .  
М:елн:ие волны что-то шепчут с 1юрмою, 
Весло недвижимо, 
И На небе НСНОМ ВЫСОКО CBepI\ae:r зарница. 

<1842> 

* * * 

Сн:учно мне вечно болтать о том, что высоко, 
прекрасно; 

Все эти толки меня толыю к зевоте ведут .. . 
Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой; 

Знаю, что в этих глазах, черных и умных глазах, 
Больше прекраспого, чем в нес.колышх стах 

фолиантах, 
Знаю, что слад.кую ;ю1знь пью с этих розовых губ. 

Толь.ко пчела узнает в цветке затаенную сладость, 
Только художник на всем чует прекрасного след. 

<1842> 

* * * 

Долго еще прогорит Беспера скромная лампа; 
Но уже светит с небес девы изменчивый ЛИI\, 

Тонкие змейки сребра блещут на влаге уснувшей, 
Звездное небо во мгле дальнего облан:а ждет. 

Вот потянулось оно, легкому ветру послушно, 
Скрыло богиню, и мрак сладостный землю понрыл. 

<1842> 

* * * 

Я жду . . .  Соловьиное эхо 
Несется с блестящей реки, 
Трава при луне в бриллиаuтах, 
На тмине горят све:rшпш. 

Я жду .. .  Темносинее небо 
И в мешшх и в .крупных звездах, 
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Я слышу биение сердца 
И :трепет в pyr;ax и в ногах. 

Я нщу . . .  Bo:r повеяло с юга ; 
Тешю мне стоять и идти ; 
Звезда понатилась на запад . . •  
Прости, золотая, простп! 

'<1842>. 

* * * 

адравствуй! тысячу раз мой привет тебе, поч�, ! 
Опять и опять я люблю :rебя, 
Тихая, тепJiая, 
Серебром 01-:аймленпая! 
Роб1ю, свечу потушив, подхожу я R 01шу . . •  
Меня не видать, зато сам я все вижу." 
Дождусь, непременно дождусь: 
Налитна nздрогнёт, растворяясь, 
Цветы, заиачавшись, сильнее запахнут, и доJiго, 
Долго при месяце буде! мель:кать понрывало. 

<1842>. 

* * * 

Друг мой, бессильны слова,- одни поцелуи всесильны . . •  
Правда, в запис1\ах твоих весело мне наблюдать, 

Hai-: прилив и отлив мыслей и чувства мешают 
Ручке твоей поверять то и другое листку; 

1Iравда , и сам я пишу стихи, поRоряясь богине; 
Много и рифм у меня, много размеров живых .. , 

На меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний, 
С нежной цезурою yc:r, с вольным размером любви. 

< 1842> 

lЗG 

* * * 

Ночью 1ш:к-то вольнее дышать мне, 
Н�ш-то прос:горней . . .  
Даже в столице не :тесно! 
Окна растворишь: 
Тихо и чутно 
ПJiывет прохJiадительный воздух. 
А небо? А месяц? 



О, этот месяц-волшебшш! 
Кан будто бы кровли 
Покрыты зеркальным стеклом, 
ШпилИ и кресты - бриллианты; 
А там:, за Jiyнuй, горизонт 
Чеи дальше - светлей и прозрачней. 
Смотришь - и дышишь, 
И слышишь дыханье свое, 
И бой отдаленных часов, 
Да нрик часового, 
Да изредка сrук колеса 
Или пение вестшша утра. 
Что бы проплыть тому облю<у мимо! 
На что ему месяц?" 
Знать, уж тан должно, знать, предназначено 

было. 
<1842> 

* * * 

Рад я дождю . . .  От него тучнеет мягкое поле, 
Лист зеленеет на ветке и воздух становится чище". 
Зелени запах одну за одной из ульёв многошумuых 
Пчел вызывает. 
Но ч_то для меня еще лучше, 
Это - когда он ее па дороге ко мне орошает! 
Монрые волосы, гладко к челу прилегая, 
Так и сияют у ней,- а губки и бледные ручки 
Так холодны, что нельзя не согреть их подоJ1гу устюш. 
Но нестерпим ты мне ночью бессонною, Плювий 

Юпитер! 
Лучше согласен я Rрыс и мышей в моей коivшате 

слуша1ъ, 
Лучше 1юлеса пус1\аЙ гремят непрестанно у 01юн, 
Чем этот шум и удары глупых, бессмысленных юшель; 
Точно как будто бы птиц проюrятое стадо 
Сотнями ног и носов терзают железную 1>ровлю. 
Юпитер Плювий, помилуй! Расти сколько хочешь 

цветов ты 
Для прекрасной и лавров юных на кудри поэта, 
Только помилуй! не бей по ночам мне в железную 

нровлю. 
<1842> 
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* * * 
Слышишr, ли ты, как шумит вверху уголr.ное стадо? 

С I{рююм летят через дом к _теплым полям 
11,урав.rrи, 

'11\елтые листья шумят, в березнике свищет синица. 
Ты говоришь, что опять теплой дождемся весны . . .  

Друг мой! могу ль при тебе дожида:!'ься блаженства 
в грядущем? 

Разве зимой у тебя меньше ланиты цветут? . .  
В зеркале часто себя ты видишь, с детской улыбI{оЙ 

Свой поправляя веноI{; так разреши мне сама, 
Где у тебя на лице более жизни и страсти: 

Вешним ли утром в саду, в полном сияньи зари, 
Иль у огня моего, когда я боюсь, чтобы иснра, 

С _треском прыгнув, не сожгла ножки-ма:потни 
твоей? 

<1842>. 

* * * 
Rаждое чувство бывает понятней мне ночью, и 

каждый 
Образ пугливо-немой дальше тренещет во мгле . . .  

Самые звуни доступней, даже когда, неподвижен, 
Rнигу держу я в рунах, сам пробегая в уме 

Все невозможно-возможное, странно-бывалое . . .  Лампа 
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно, 

А в отдалении нолонол вдруг запоет - и тихонько 
В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне. 

Сердце в них находило всегда какую-то влагу, 
Точно нан будто росой ночи омыты они ... 

Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе: 
То в нем меди тугой более, то серебра. 

Странно, что ухо в ту пору, кан будто не слушая, 
слышит . . .  

В мыслях иное совсем, думы - волна за волной." 
А мешду тем еще глубже сокрытая сила объемлет 

Лампу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно : 
Тю,, посвящая все больше и больше пытливую душу1 
Ночь научает ее мир созерцать и себя. 

<1843> 

* * * 
Любо мне в номнате ночью стоять у оношка 

в потемках, 
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Если луна с высоты прямо глядит на меня 
П, прониRая стекло, нарисует нвадраты .лучами 

По полу, 1юмпату всю дымом прозрачным поя, 
А за окошн:о:н в саду, между листьев сирени и липы, 

Черные группы деля, зыбким проходит лучо}.i 
Все промежутки - и вниз ее золоченые стрелы 

Яр1шм стремятся дождем, иль одинон:ий листон 
Лунному свету мешает рассыпаться п6 земи; сам же, 

Светом осыпанный весь, черен, дрожит на тени. 
Я восклицаю: блажен, трижды блажен, о Диана, 

Кто всемогущей судьбой в :тайны твои посвящен! 

<1847> 

* * * 

Летний вечер тих и ясен; 
Посмотри, кан дремлют ивы; 
Запад неба бледно-Rрасен 
И реки блес:гят извивы. 

От вершин скользя R вершинам, 
Ветр ползет лесною высью. 
СJiышишь ржанье по долинам:  
То табун несется рысью. 

Да оставь окно в поное, 
Подожди еще немножко -
Я нс знаю, что тююе, 
Полетел бы из 01юшю1. 

<1847> 

* * * 

Что за вечер! Л ручей 
Так и рветсл; 

Кю\ зарей-то соловей 
Раздается! 

1\!Iесяц светом с высоты 
Обдал нивы, 

А в овраге блеск воды, 
Тень да ивы. 

Знать, давно в плотине течь :  
Доски гнилы; 
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А нельзя здесr, не прилечь 
На перилы. 

Так-то все весной живет! 
В роще, в поле 

Все :грепещет и поет 
Поневоле. 

Мы замолкнем, что в кустi\х 
Хоры эти -

Придут с песнью па ус:гах 
Наши дети; 

А пе дети, :гак пройдут 
С песнью вnун:и : 

К ним с весною низойдут 
Те же звуrш. 

<1847> 

Талисмаи 

1 

Оr{тавами и повесть, признаюсь! 
И, поJшоте, пу что я за пи:сатеJ1ь? 
У пас беда! и,  право, я боюсь, 
Тан:, ни за что, услышишь: подражатель! 
А по размеру, я на вас сошлюсь, 
И вы нередко судите, читатель. 
Но что ше делать? Видно, тан и быть: 
Бояться волн:а - в Jiec нельзя ходить. 

2 

Вы знаете, деревню я люблю 
И зимний быт; плохой л горожанин. 
Я этой жизни душной не терплю, 
И повес:гью напомню образ Танин, 
Сугробами деревню завалю, · 
Нан: некогда январс1<ий «Москвитяниш> . . .  
Но,- виноват, я знаю, вам ми.ней 
Тверсrщ:й бульвар неведомых полей! 



3 

Вас пе займет отлогий косогор, 
И ветхий храм с безмолвной коло-кольней, 
И синий лес по скату белых гор ;  
Не станете вы впутренно довош,ней 
Рассматривать старинный барский двор 
И в тех местах молиться богомольней. 
Но, верно, есть в них снрытая печаль: 
Иначе что ж,- зачем же мне их жаль? 

Там у меня ни близких, ни родни, 
Но, знать, душе напомнили те горы 
Места иные, где в былые дни 
ЗвучаJrи в замках рыцарские шпоры, 
БJiистали в окнах яркие огни 
И дамские роскошные уборы. 
И где теперь - давно ли был н та��? -
Ни зал, ни шпор, ни благородных да:м. 

5 

Да, все пройдет своею чередой! 
Давно ли он, романтиrшв образчик, 
Про степь и глушь беседовал со мной? 
Он был и славный малый и рассr<азчин;  
Но вот вся жизнь его покрыта мглой, 
Оп сам давно улегся в долгий ящи1\. 
Но помню я в его рассr\азах ночь : 
Я вам рассказ TO'f передам точь-в-точь. 

6 

- Шестнадцать лет, я помню, было мне. 
Близ той деревни жил и я когда-то. 
Не думайте, что я герой вполне, 
Что жизнь моя страданьями богата. 
Пришла пора - и вздумалось родне 
Почти ребенка превратить в солдата. 
Казалось, вдаль стремился я душой, 
Но я любил, то был обман пустой. 
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7 

Нто юnых лет волнения не знал? 
И первой страсти, пылкой, по послушной, 
Во дни надежд о счастьи не мечтал 
С веселием улыбки простодушной? 
И I(TO к ногам судьбы не повергал 
:Кровавых жертв любви великодушной? 
И все пройдет : нельзя же век любить; 
Но ес:_I'ь и то, чего нельзя забыть. 

8 

Пора, пора из теплого гнезда 
На зов судьбы далекий поднима;rься! 
Смерr<ался день, вечерняя звезда 
Вдали зажглась; я начал одеваться. 
До их села недальняя езда; 
Перед отъездом должно распрощаться. 
Готова тройка, порский снег взвился, 
И rюлокольчик жалко залился. 

9 

«Пошел, пошел! всего верст двадца;rь пять; 
Да льдом поедем: там езда ровнее. 
Смотри, чтоб нам в село не опозда;rь, 
Хотя домой приедем и позднее. 
Ты коренной-то не давай скака;rы. 
Я нашей тройки не видал дружнее 
(И вам, я чай, случалось ездить льдом) ;  
Да вот и церковь, вот господский дом! 

10 

Не стану я описывать фасад 
Старинного их дома. Из гостиной 
В стекло балкона виден голый сад 
С беседкою и сонною куртиной. 
Признаться вам, ребяческий мой взгляд 
Тогда иною занят был картиной, 
И маменьке, хозяй1'е дома, чуть 
Я не забыл промолви;rь что-нибудь. 



11 

йато она рассыпала слова." 
(За хлеб и соль ее хвалили миром.}  
Радушная соседка и вдова, 
:Н:а:к водю;ся, была за бригадиром; 
Ее  сынок любимый (голова! ) 
Жил в о.тпус:ку усатым :кирасиром. 
Где он теперь, не знаю, право, я ;  
Но что за дочки ! - Чудная семья! 

12 

Их было две - нам должно их назвать. 
Пожалуй, мы хоть старшую Варварой, 
Меньшую Александрой станем зва:гь. 
Они прекрасны были. Чудной парой, 
Для всех заметно, любовалась ма:!'.ь; 
Хоть иногда своей :красою старой 
Блистать хотела, что греха :гаить! 
Но женщине :ка:к это не прости:�;_ь? 

13 

Мы младшую оставим:  что нам в ней? 
Она блондинка стройная, положим, 
Но этот взгляд и смысл ее речей -
Все говорит, что и лицои пригожим 
И талией горда она своей, 
Что весело ей нравиться прихожим. 
Зато Варвара - томная луна, 
Rа:к :гы была прекрасна и скромна! 

'14 

Ее не раз и прежде я видал, 
:Когда случался близко у соседства 
:Какой-нибудь необычайный бал 
По случаю :крестин или наследс:гва; 
Но в э�о.т миг в душе припоминал 
Я образ, мне знакомый с малолетства,­
И не ошибся: в городе одном 
Мы с ними жили, рядом был их дом. 
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15 

Что ж можно .лучше выдумать? - И м а т ь  
Припомнила ту счастшшую пору 
И прочее. Я должен был внима�ъ 
Хозяйки доброй ис1\реннему вздору. 
Сынон меня придумал занима;гь:  
Велел привесть Jiюбимую мне свору,­
И л: хвалил за стать его  борзых, 
А мне, признаться, было не до них. 

16 

Я и забыл : день святочный был то. 
Зажгли огпи ; мы с Варенькой сидели; 
БоJiьшое блюдо было налито, 
Дворовые над блюдом песни пели, 
И сердце ими было занято, 
С гаданьями предчувствия r�ипели. 
Я посмотрел на милое Jrицо . . .  
И за меня она дала кольцо. 

17 

С 1\аrшм отрадным страхом я внимал 
Тех вещих песен ро1ювому зву:ку! 
Но вот мое 1юльцо - я услыхал 
В моем припеве близкую разлуиу : 
Как будто л: давно о том не знал! 
Но Варенька мне тихо сжала руку, 
И I\апли слез едва сдержать я мог; 
Но yлe!eJr неосторожный вздох. 

18 

Другой сосед приехал - он жених. 
Но стол готов в диванной с самоваром, 
И Варенька исчезла. В этот миг 
Сосед-жених мне был небесным даром:: 
Им занялись. Я ускользнул от них. 
«Вы не в стоJювой?» - Обдало как варом 
Меня от этих слов . . .  Но этот взор! . •  
О, я вподне ей верил с э:гях пор! 



19 

Мы говориJrи бог знает о чем : 
Скучают ли они в своем именьи? 
О сельском лете, о весне; потом 
О Шиллере, о музыке и пеньи. 
«Я вам спою ... Сн:ажите, вам знан:ом 
Романс такой-то?» - В сладком упоень11 
Едва-едва касался я земли .. . 
Но чай простыл, и самовар снесли. 

20 

В стоJiовую я вышел... Боже мой, 
I\aiюe счастье: заняты гаданьем ! 
И я прошел нарочно пред толпой 
И тихо сн:рылся. Чудным обаяньем 
Меня вле1шо за двери. За стеной 
Дрожа.rrи струны с.rrадостным бряцаньем .. . 
Нет, я пе в cи.rrax . . .  боJiьше не могу � 
На тайный зов я н: ми.rrой побегу. 

21 

Серебряная ночь глядеJ1ась в дом ... 
Она без свеч сиде.rrа за роялью. 
Луна бъша тан: хороша лицом 
И осыпала пол граненой c:raJrыo ; 
А звуки песни разлились кругом 
Rаrюю-то мучительной печаJ1ью: 
Все вместе было чувства торжество, 
Но то была не жизнь, а волшебс:гво. 

22 

И ,  сам пе свой, я,  наклоняясь, чуть 
Не пон:рывал н:удрей ее лобзаньем, 
И жаждою моя горела грудь; 
Хотелось мне порывистым дыханьем 
Всю душу звуков сладостпых nдохнуть -
И выдохнуть с последним издыханьем! 
Дрожали звун:и на ее устах, 
Дрожа.тrи слезы па ее глазах. 
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23 

«Вы знае.те,- сназала мне она,­
Что я владею чудным талисманом? 
Хоти.те ли, я буду вам видна 
Всегда, везде, с луною, за туманом?»  
Несбыточным была душа полна, 
Я счастлив был ребяческим обманом. 
Что б ни было - я верил всей душой,­
И для меня слилась она с луной. 

24 

Я был вдали, ее я позабыл: 
Иные страсти овладели мною; 
Я даже снова искренно любил,-
Но каждый раз, когда ночной порою 
Засветится воздушный хор све;гил -
Я увлечен волшебницей луною . 

.<1842>, 

Баллады 

ЗМЕЙ 

Чуть вечернею росою 
Осьшаетсл трава, 
Чешет косу, моет шею 
Чернобровал вдова. 

И не сводит у окошка 
С неба темного очей, 
И летит, свиваясь в кольца, 
В ярких искрах длинный змей. 

И шумит все ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором, 
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 



И 01шо тотчас затворит 
Чернобровая вдова; 
Только слышатся в светлице 
Поцелуи да слова. 

<1847>. 

СИЛЬФЫ 

Ночную фиал1;у Jюбзае:r зефир, 
И сладостно цвет задышал, 

Я слышу бряцание маленьких лир, 
Луну я в росинке узнал. 

И светлая каш1я дрожит теплотой 
И мещет сиянье вокруг; 

И сильфы собрались веселой толпой 
С улыбкой взглянуть на подруг. 

И 1\рошт;а сильфида взнла светляка 
На пальчик. Он вьется как змей. 

Как ярко лицо и малютка-рука 
Сияньем покрылись у ней! 

Но чу! кто-то робко ударил в тимпан! 
Лучей вам нельзя превозмочь! 

И весь упоенный рас1;рылся тюльпан 
В последнюю слад�;ую ночь. 

Но вот уж навстречу грядущему дню 
Готовы цветов алтари, 

И сильфы с улыбкой встречают родню 
И светJюго друга зари. 

<1847> 

ВАМПИР 

Почти ребенком я была, 
Все любовались мной; 

Мне шли и кудри по плечаи, 
И фартучек цветной. 
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Любила мать смотреть, !\ан я 
Молилась поутру, 

Любила слуша:гь, если я 
Певала ввечеру. 

Чужой однажды посетил 
Наш тихий уголок: 

Он был так нежен и умен, 
Тан с:rроен и высок. 

Он часто в очи ыне глядел 
И тихо руку жал 

И тайно глаз мой голубой 
И 1>удри целовал. 

И, по�1ню, стало мне вОI>руг 
При нем все тан све:J'ЛО, 

И стало мутно в голове 
И на сердце тепло. 

Летели дни". проычался год . . .  
Настал последний час -

Ему шепнула что-:го мать, 
И он оставил пас. 

И долго-долго мне пришлось 
И плакать, и грустить, 

Но я боялася о нем 
Н:ого-нибудь спросить. 

Однажды вижу:  милый гос:гь, 
Припав I\ устам моим, 

Мне говорит: «Не бойся, друг, 
Я дшr других незрим» .  

И с этих пор - о н  снова мой, 
В объятиях моих, 

И страстно, крепRо он меня 
Целует при других. 

Все говорят, что яркий цве:r 
Ланит моих - больной . . .  

Им не узнать, как жарко их 
Целует милый мой! 

.<1842>, 



МЕТЕЛЬ 

Ночью буря разозлиласr" 
Нрыша снегом опушилась, 
И собаки - по щелям. 
Липнет глаз от резкой пыли, 
и огни уж по:гушили 
Вдо.Jiь села по всем дворам. 

Лишь в избушке за дорогой 
Одинокий и убогой 
Огонек в оiше горит. 
В той избушке только двое. 
Кто их знает - что такое 
Бра1 с сестрою говори:г.: 

«Помнишь то, что, умирая, 
Говорили нам родная 
И родимый? - отвечай! 
Вот теперь - что день, то гонка, 
и I{РИКЛИВОГО ребенка, 
Пбве1\ девкою, качай! 

И 1югда же вражья сила 
Вас свела? - Ведь нужно ж было 
Завертеться мне в извоз! .. 
Иль ответить не умеешь? 
Что молчишь и что бледнеешь? 
Право, девна, не до слез ! »  

- «Братец милый, ради бога, 
Не гляди в глаза мне строго: 
Я в ночи тебя боюсы. 
- «Хоть ты бойся, хоть не бойсн, 
А сойдусь - не беспонойся, 
С пим по-свойсн:и разочтусь! »  

Ветер пуще разыгрался ; 
I-\то-то в избу постучался. 
« Нто там?» - бра:г в 01шо спросил. 
- «Я прохожий - и о:г снега 
До утра ищу ночлега»,-
Чей-то голос говорил. 
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� «Что ж ты руки-то поджала? 
Люльиу вдоволь, чай, качала. 
Хоть грусти, хоть не грусти; 
Нет меня - таR нет и лени ! 
Побеги проворней в сени 
Да прохожего впусти» .  

Чрез порог ступил прохожий; 
Помолясь на образ божий, 
ПоRлонился брату он; 
А сестре RaR ПОRЛОНИЛСЯ 
Да взглянул,- остановился, 
Точно громом поражен. 

Все молчат. Сестра бледнее:r, 
Никуда взглянуть не смеет; 
Исподлобья брат глядит;  
Все молчит,- лучина с трестюм 
Лишь горит багровым блесиом, 
Да по Rровле ве.тр шуми; . 

. <1847> 

ДОЗОР 

Нз беседюr садовой воевода багровый 
В замm; вбег,- еле дух переводит; 

Дернул занавес,- что же? глядь на женино ложе -
Задрожал,- нииого пе находит. 

Он понии головою, и дрожащей руиою 
Сивый ус пm;рутил он угрюмо ; 

Взором ложе оюшул, рукава в тыл закинул, 
И позвал RaзaRa оп Наума. 

« Гей, ты, ханово племя! Отчего в это время 
-У ворот пет ни пса, пет ни дворни? 

Снимешь сумRу барсучыо да винтовку гайдучыо 
Да подай нарабин мой проворней» .  

Взяли ружья, помчались, до  ограды подирались, 
Где беседна стоит садовая. 

На сrшмейRе из дерна что-то бело и черно: 
То сидела жена молодая. 



Белой ручн:и перстами, скрывши очи кудрнми,  
Грудь сорочной она прикрывала, 

А другою рукою o:i: нолен пред собою 
Плечи юноши прочь о:�:клоняла. 

Тот, к ногам преклоненный, говорит ей, смущенный: 
«Так конец и любви, и надежде! 

Так за эти объятья, за твои рукожатья 
3аплатИJI воевода уж прежде! · 

Скольно лет я вздыхаю, той же страстью сгораю,­
И удел мой страда.ть бесконечно! 

Не  любил, не страдал он, лишь казной побряцал оп,­
И ты все ему предала вечно. 

Он - что ночь - власте.Jiином, на пуху лебедином 
Старый лоб к этим персям склоняет 

И с ланит воспаленных и с кудрей благовонных 
Мне запретную сладость впивае:r. 

Я ж, коня оседлавши, чуть луну обождавши, 
Тороплюся по хладу ненас:rья, 

Чтоб встречаться стенаньем и прощаться желаньем 
Доброй ночи и долгого счас:rья».  

Не  пленивши ей слуха, он уж шепчет на ухо, 
Знать, иные мольбы и заклятья, 

Что она без движенья и полна упоенья 
Пала н милому тихо в объятья. 

С казаком воевода взводят разом два взвода 
И патроны из сумн:и достали, 

И скусили зубами, и в стволы шомполами 
Порох с пулями плотно дослали. 

«Пан,- н:азак замечает,- бес какой-то мешает: 
Не бывать в этом выстреле толку. 

Я, курок нажимавши, сыпал мимо, дрожавши, 
И слеза покатилась на по.тку» .  

«Тише! выдумал вюшть. Научу тебя плю\ать, 
Только слово промоJшить осмелься ! 

Всьц:rь на полку, да живо сдерни ногтем огпи1ю 
И той женщине в лоб ты прицелься. 

15 1 
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Выше, вправо, до разу, моего жди приRазу ! 
Молодца-то сперва на свободе» .  

По RaзaR пе дождался, громRо выстрел раздался 
И прямехонько в лоб - воеводе. 

<1846> 

ГЕРО И ЛЕАНДР 

Бледен ЛИR твой, бледен, дева !  
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный лик. 
Под ORHOl\I на всем прос:горе 
Толыю море - тольRо в море 
BoJiн кочующих родник. 

Тихо. Море голубое 
Взору жадному в покое 
Каждый луч передает. 
Что ж там в :море - чья победа? 
Иль в зыбях, вторая Леда, 
Лебедь-бог I\ тебе плывет? 

Не бессмертный, не бессонный, 
Нет, то юноша влюбленный 
Проложил отважный путь, 
И, полна огнем желаний, 
Волны взмахом крепкой длани 
Молодая реже_т грудь. 

Меркнет день; из крайней тучи 
Вдоль пучины ветр ле:гучий 
Направляет шаткий бег, 
И под молнией багровой 
Страшный вал белоголовый 
С ревом прыгает на брег. 

Где ж он, Геро? С бездной споря 
Удушающего моря, 
Он свиданьем дорожит! 
Хоть бесстрастен, хоть безгласен, 
Но по-прежнему прекрасен, 
Он у ног твоих лежит. 



Бледен лин твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный дик. 
Под 01шом на всем просторе 
Тодыю море - тоJ1ыю в море 
Волн кочующий родuи:к. 

<1847> 

ВОРОТ 

«Спать пора! Свеча сгорела, 
Да и ты, моя краса, -­
Годова отяжеледа, 
Кудри лезут на глаза. 

Стань вот тут перед иконы, 
Я постельку стану стлать. 
Не спеши ;н:е класть поклоны, 
«Богородицу» чита:rь! 

Видишь, глазки-:rо бедняжки 
Так и просятся уснуть. 
Только воро:г у рубаш:ки 
Надо прежде расстегнуты> .  

- «Отчего же, няня, надо?» 
- «Надо, друг мой, чтоб тобой, 
Не сводя святого взгляда, 
Любовался ангел твой. 

Твой хранитель, ангел божий, 
Прилетает по ночам, 
К�:ш и ты, дитя, приготий, 
Только I{рылья по плечаи. 

Ноль твою он видит душ1,у, 
Ворот вскрыт - и тих твой: соп: 
Тихо справа на подушн:у, 
Улыбаясь, сндет он; 

А зю\рыта душ1ш, спрячет 
Душку ворот - мутны сны: 
Ангел взглянет и заплачет, 
Сядет с левой стороны. 

15.'3 



154 

Над тобой господня сила !  
Д ай я ворот распущу. 
Уж подушку я крестила -
И тебя перекрещу» .  

<1847> 

ЛЕГЕНДА 

Вдоль по берегу полями 
Едет сын княжой; 

Сорок о:гроков верхами 
Следуют толпой. 

Странен лик его суровый, 
Все кругом молчит, 

И подкова лишь с подковой: 
Час:го говорит. 

«Разгуляйся в ПOJie»,- сыну 
Говорил с:гарик. 

Знать, сыновнюю кручину 
Старый взор проник. 

С золотыми стременами 
Княжий аргамак; 

Шемаханскими шелками 
Вышит весь чепрак. 

Но, печален в поле чистом, 
Князь себе не рад 

И не кличет громким свистом 
:Кречетов назад. 

Он давно душою жаркой 
В перегаре сил 

Всю неволю жизни лркой 
В.тайне отлюбил. 

Полюбить успев верига 
Молодой: тоски, 

Переписывает книги, 
Пишет кондаrш. 



И не раз, в минуты битвы 
с жизнью молодой, 

В увлечении молитвы 
Находил покой. 

Едет он в раздумье шаго11r 
На лихом коне ; 

Вдруг пещеру за овраголr 
Видит в стороне: 

Там душевной жажде пищу 
Старец находил, 

И к пустынному а'илищу 
:Князь поворотил. 

Годы страсти, годы спора 
Пропеслися вдруг, 

И пустынного простора 
Он почуял дух. 

Слез с коня, оборотился 
:К отрокам спиной, 

Снял кафтан, перекрестился 
И л1ахнул рукой. 

<1843> 

Соиеты 

* * * 
О, для тебя я сделаюсь поэто�r! 
Готов писать и прозой и стихаии, 
Распоряжаться иыслью и словами 
И рифиы в ряд нанизывать сонетом. 

Да что же мне? - какая польза в этю1? 
Я не решусь быть низким перед вюш; 
Я не решуся черными словаии 
Вас выставить, запачкать перед светюI. 

Но если вы, поняв мои паиеки, 
Со страху раз помолитесь невольно, 
И надолго запомните уроки, 
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В 1юторых то-то и смешно, что больно : 
Поверьте мне, и этого довольно, 
И одою смешо я эти стро1ш. 
<1847> 

* * * 
(>.ютреть на вас и странно мне и больно: 
if-�аль ваших взоров, ножеR, ручеR, плече�\. 
Сr>ашите: кто вот 3тот 11еJrовечек, 
Что подле вас стоит са :..·1одоволыrо? 

По мне вся Rровь застынет вдруг невольно, 
l{огда, при блесRе двух венчальных свечы;, 
Он вам подаст одно нз двух колечеR; 
Тогда в слезах молитесь богомольно. 

По я на вас глядеть тогда пе стану, 
А то, быть может, сердце содрогнется. 
Н' чему тревожить старую в нем рану? 

А то из ней, быть может, яд польется. 
Мпе ТОЛЬRО легRОЙ поступи и стану, 
,n:a снрытости дивиться остается. 

<1847> 

* * * 
Рассказывал я много глупых снов, 
На мой рассказ таR грустно улыбались; 
l\Iногозначительно при звуRе странных слов 
Ее глаза в глаза мои вперялись. 

И время шло - я сердцем был готов 
1 r о верить счастью. Скоро мы расстались, 
И я постиг у дальних берегов, 
В чем пашп чувства неногда встречалпсь. 

Так слышит узниR бледный, присмирев, 
Годной рени излучистый припев, 
Пропетый вовсе чуждыми устами: 

Он звука не проронит, хоть не ждет 
Спасения,- но глубоRо вздохнет, 
Блеснув во мгле ожившилш очами. 
<1844> 



* * * 

Владычица Снопа, пред тобою 
Во мгле ыоя лампада зажжена. 
Все спит кругом,- душа моя полна 
Молитnою и сладкой тишиною. 

Ты мне близка". Покорною душою 
Молюсь sa ту, кем жиsнь моя ясна. 
Дай ей цвести, будь счастлиnа она -
С другим ли иsбранны:м, одпа, пли со мною. 

О нет! Прости наитие недуга ! 
Ты sнаешь нас: ню1 суждено друг друга 
Взаимпьвrи молитвами спасать. 

Так дай же сил, простри святые руки, 
Чтоб ярче мог в полночный час раsлую1 
Я пред тобой ла�шаду воsжигать. 

<1842> 

МАДОННА 

Я не ропщу на трудный путь земной, 
Я буйного не слушаю невежды: 
Мои:\1 ушю1 понятен звун иной, 
Моей душе приятен глас надежды 

С тех пор, KaI\ Санцио передо мной 
Изобраsил снлоняющую вежды, 
И этот лин, и этот взор святой, 
Смиренные и легкие одежды, 

И это лопо л1атери, и в ню1 
Младенца с ясны�r, радостньщ челом, 
С улыбною l\ Марии нанлонениой -

О, нан душа стихает вся до дна ! 
I-\ак много ты с святого полотна 
Ты шлешь, мой бог, с пречистою Мадонной ! 

<1842> 
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МОСКВА 

(Из liepuepa) 

HaR высоюi церRnей златые главы, 
RaR царственно дворцы твои сияют! 
Со всех сторон глаза мои встречают 
И гордый блеск, и пюштниюI славы. 

Но час твой бил, о город величавый! 
Твои граждане руку поды�1атот, 
Трещит огонь, и фаRелы пылают, 
И ты стоишь в горячей ризе лавы ! 

О, пусть тебя поносит исступленье ! 
Ломитесь башни, рухайтесь палаты ! 
То руссI{ИЙ феникс, пламене�1 объятый, 

Горит векам." Но близко иснупленье;  
У же под клин и общие восторги 
I-\опье побед поднял святый Георгий! 

<1843> 

СОЛОВЕЙ И РОЗА 

Небес и земли повелитель, 
Творец плодотворного мира 
Дал счастье, дал радость всей твари 
Цветущих долин Кашемира. 

И равны все звенья пред Вечным 
В цепи непрерывной творенья, 
И жизненным трепетои общим 
Исполнены чудные звенья. 

Таная дрожащая бездна 
В дыханьи полудня и ночи, 
Что ангелы в страхе зю>рыли 
Rрылами звездистые очи. 

Но там же в саду мирозданья, 
Где радость и счастье - привыч1>а, 
Забыты, отвергнуты счастьеи 
Rустарюш и сер;.�.л птична. 



Листов, оRайиленных пилаии, 
Побегов, вращающих спицы, 
Минуют летучие гости, 
Чуждаются певчие птицы. 

Безгласная серая птичка 
Одна не пугается терний, 
И любят друг друга,- но счастья 
Ни в утренний час, ни в вечерний. 

И по небу веRи проходят, 
RaR волны безбрежного люря: 
Нин:то не узнает их страсти, 
НиRто не увидит их горя. 

Однажды сияющий ангел, 
Н'упаяся в безднах эфира, 
Узрел и RустарниR, и птичRу 
В долине ночной Нашемира. 

И нежному ангелу стало 
Их видеть таR грустно и больно, 
Что с неба слезу огневую 
На них уронил он невольно. 

И к утру свершилося чудо: 
Н'раснея и лшея сквозь слезы, 
СRлонилася I\ ветне упругой 
Головна душистая розы. 

И I\ ночи с безгласною птичRоЙ 
Еще перемена чудесней: 
И листья и звезды трепещут 
Ее упоительной песней. 

Он 

Рая вечного изгнанню\, 
Вешний гость я, певчий странюш; 
Чужды ваши мне цветы ; 
Страшны исRры мне мороза. 
Друг мой роза, дева-роза, 
Я б не нел, когда б не ты. 

Она 

Полночь - мать моя родная, 
Незаметно расцвела я 
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На заре весны; 
Для тебя ж у бедной розы 
Аромат, .краса и слезы, 

Заревые сны. 

Он 

Ты так нежна, .как утренние розы, 
Едва рас.крыв малиновый шипок; 
Ты тю• светла, что поневоле слезы 
Туманят мне внимательный зрачок; 
Ты так чиста, что помыслы земные 
Невольно мрут в груди перед тобой; 
Ты так свята, что ангелы святые 
Зовут тебя их смертною сестрой. 

Опа 

Мой друг, мой брат, мой милый:, 
мой любовшш! 

На милую внимательней взгляни: 
За розу ты не принял ли шиповник, 
Смиренное подобие родни? 
И если есть во мне благоуханье, 
Оно лишь тем .коснется до тебя, 
Что скромное, безвестное созданье, 
Стремясь I{ тебе, так предало себя. 

Он 

Ты роза долины, я ночи певец, 
И чувство в нас братское то же; 
Нам месяц кристальный готовит венец, 
А солнце пурпурное ложе; 
Росою на песни, на песни росой 
Дала отвечать нам природа, 
И наши все звуки, все блестки, как рой 
Горят у небесного свода . 
Тю1 ангел лазурный, востока жилец, 
Их огненной метит рукою. 
Ты роза долины, я ночи певец: 
Мы вечные братья с тобою. 

Она 

Ты поешь, когда дреилю я,  
Я цвету - .когда ты спишь; 
Я горю без поцелуя, 
Без отпета ты грустишь. 



6 

Но и радость и мучепья 
Мудро нам судьба дaJia :  
Ты пе пел бы без стремленья, 
Я б без страсти не цвеJiа. 

От-ь 

На востоке небо чисто, 
Как сапфир твоих очей; 
В рощах пальмовых тенисто, 
Лунный луч дрожит теплей. 
На востоке есть у бога 
Заповедные места :  
Сердцу снится та дорога -
Полетим с тобой туда. 
Ни фазанов позлащенных, 
Ни павлинов не со:vшом, 
Ни плодов мы запрещенных 
Ти:хmiолком не сорвем; 
Мы, кан: лотос, бого:vю.тrьно 
Заглядимся в ручеек" 
Сердцу станет сладпо, болы�о -­
Полетим же на  восток. 

Она 

Мой милый, где сердце - таи грезы, 
Где вера - там царство весны; 
Где очп - там жарюrе сJiезы, 
Где думы - там чудные сны". 
Во сне мое спящее 01ю 
Небесный измерило круг, 
От запада вплоть до востока, 
"Узрело и север, и юг ... 
Ни дна; только, в бездне рождаясь, 
Г орят и свер1шют ключи, 
И, силою вечной вращаясь, 
Дрожат золотые лучи; 
И вся эта сила стремиJiась 
R одной отдаленной звезде; 
А я все молилась, моJrиласr" 
Чтоб ты был мне верен веце. 

Он 

Дева-роза, доброй ночи! 
• Звезды в небесах. 

Две звезды горят, ка�\ очи, 
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В голубых лучах; 
Две звезды горят приветно 

Нынче, как вчера; 
Сон подкрался незаметно". 

Роза, спать пора!  

Она 

Зацелую тебя, зю<ачаю, 
Но боюсь над тобой задремать: 
На заре лишь уснешь ты; я внаю, 
Что всю ночь будешь петь ты опять. 

Закрывается милое око, 
Голова у меня на груди. 
Ветер, ветер мой, ветер востока, 
Не тревожь его сна, не буди, 

Я сама не дышу, не ласкаю, 
Только вежды закрыл ему сон, 
И кудрями его не играю: 
Все боюсь, пе просну лея бы он. 

Ветер, ветер лукавый, поди ты1 
Я умею сама целовать; 
Я устами коснуся ланиты, 
И мой милый проснется опять. 

Просыпайся ж; заря потухает: 
Для певца золотая пора. 
Дева-роза тихоньно вздыхает, 
Отпусная тебя до утра. 

Оп 

Ах, опять к ночному бденью 
Вышел звездный хор . . .  

Эхо ждет завторить пенью". 
Спал до этих пор! 

Веет ветер над дубровой, 
Пышный лист шумит, 

'У меня в тени кленовой 
Дева-роза спит. 

Хорошо ль ей, сладн:о ль спится, 
Я предузнаю 



И звезда�r, что ей приснится, 
Громко пропою. 

Она 

я дремлю, но СJIЫШИТ 
Роза соловья; 
ВетероR Rолышет 
Сонную меня. 

ЗвуRи остаются 
Все в моих листRах; 
Слышу,- а проснуться 
Не могу юшаR. 

Заревые слезы, 
НаRлоняясь, лью. 
Пой у сонной розы 
Про любовь мою! 

И во сне только любит и шобит, 
И от счастия плачет и спит! 
Эти песни она приголубит, 
Если эхо о них про�юJiчит. 

Эти песни земле рассказали 
Все, что розе приснилось во сне, 
И глубоко, глубоRо запали 
Ей в румяное сердце оне. 

И в ночи под зеМJ1ею коренья 
Влагу ночи сосут да сосут, 
А у розы росой умиленья 
Бриллиантами слезы текут. 

Отчего ж под навесом прохлады 
Раздается так голос певца? 
Роза !  песни не знают преграды: 
Без н:онца твои сны, без конца! 

<1847> 
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Элегии 

* * * 

О, долго буду я, в :молчапьи ночи тайной, 
Коварный лепет твой, улыбRу, взор случайный, 
Перстю1 послушную волос густую прядь 
Из иысJrей изгонять и снова призывать; 
Дыша порывисто, один, юшю1 пе зриыый, 
Досады и стыда ру:няна:11и палииый, 
ИсRать хотя одной загадочной черты 
В словах, Rоторые произносила ты; 
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных сиущенья, 
И в опьянении, напере1юр у:1.1у, 
Заветным ю1епем будить ночную тьиу. 

<1844> 

* * * 

Н'огда :1.юи :-.1ечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дыиRою туианной, 
Я плачу сладостно, RaR первый иудей 

На рубеже земли обетованной. 

Не жаль мне детских игр, не жаль ине тихих снов, 
Тобой таR сладостно и больно возмущенных 
В те дни, как постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных, 

По сжатию руRи, по отблесI'У очей, 
Сопровождаемых то вздохами, то смехом. 
По восторгающей гармонии речей 
С серебряным и вечным эхом". 

<.1844> 

* * * 

Ногда мечтательно я предан тишине 
И вижу на небе Rорону ясной ночи, 
Н'огда созвездия заблещут в вышине 
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи, 

И близок час уже, условленный тобой, 
И ожидание с минутой возрастает, 



И я стою уже безумный и пемой, 
И 1>атдый звук ночной смущенного пугает; 

И нетерпение сосет больную грудь, 
И ты идешь одна, украдкой, озираясь. 
И я спешу в шщо прекрасной заглянуть, 
И вижу ясное,- и тихо, улыбаясь, 

Ты на слова любви ине говоришь «люблю! » ,  
А я бессвязные связать стараюсь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 
Целую полоса душистые и плечи, 

И долго слушаю, как ты молчишь,- и мне 
Ты руку подаешь, сказавши: «до свиданья! »  
О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне! 
l(ан жить мне хочется до нового свиданья! 

<1847>. 

* * * 

Помедли". люди спят; медJштельной царицей 
Луна двурогая обходит небеса; 
Все медлит разойтись с серебряной зарницей -
И ветр, и облака, и горы, и леса. 

Я не пойду туда, где камень вероломный, 
Скользя из-под пяты с отвесных берегов, 
Летит на хрящ морской; где в море вал 

огромный 
Придет и убежит в объятия валов. 

Тан вечный шум, там нет неясного созш1нья 
Какой-то святости звездолюбивых дум 
И тихой радости немого созерцанья. 
Я не пойду туда: там моря вечный шум. 

<1847> 

* * * 

Странное чувство какое-то в несколыю дней овладело 
Телом :моим и душой, целым моим существом. 
Радость и светлая грусть, благотворный покой и желанья 
Детские, резвые - сам даже понять не могу. 
Вот хоть теперь :  посмотрю за окно на веселую зелень 

165 



Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет 
Утренний запах цветов, птичек звонкие песни -
Так бы и бросился в сад с кликои:  пойдем же, пойдем! 
Да как взгляну на тебя, как уселась ты та.У1 безмятюкно 

Подле окошка, с1шоня иглы ресниц на канву, 
То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только 

Всю озираю тебя, всю - от пробора волос 
До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно, 

Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки 
носок. 

Жалко . . .  да нет - хорошо, что никто не видал, как 
взглянула 

Ты на сестрицу, когда та приходила сюда 
Нуклу свою показать. Право, мне кажется, всех бы 

Вас �ше хотелось обнять. Даже и брат твой, 
шалун, 

Что изучает грамматику в комнате ближней, мне дорог. 
Можно ль так ложно его вещи учить понимать! 

Har-\ отворялися двери, расслушать я мог, что учитель 
Наждый отдельный глагол прятал в отдельный 

залог: 
Оп говорил, что любить есть действие - не состоянье. 

Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь 
НИ ЗГИj 

П говорю, что любить - состоянье, еще и какое! 
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Чудное, полное нег !"  Дай бог нам вечно любить! 

<1847> 

* * * 

Виноват ли я, что долго месяц 
Простоял вчера над рощей темной, 
Что под ним река дрожала долго 
Там, где крылья пучил белый лебедь. 
Ведь не я зажег огни рыбачьи 
Над водой, у самых лодок черных. 
Виноват ли я, что до рассвета 
Перепелок

-
голос раздавался? 

Но ты спишь". О, подними ресницы! 
Знаешь ли, я помню, помню живо -
Ты сама ведь любишь ночи: ночью 
Это было - я спешил в Риальто. 
Быстро весла ударяли в воду, 
Гондольер мой пел; но эта песня 
Пронеслась, как многое проходит, 



Невозвратно; помню только зто: 
« Обожали пламенные греки 
Красоты богиню Афродиту 
В пене волн на раковине ясной. 
Как же глупы, просты эти греки: 
Перед ними ты была в гондоле» .  
Знаешь ли, я саи, когда ты дре�шешь, 
Опустя недвижные ресницы, 
И твоих волос густые кудри 
Недвижи:мы, руки, выше локтя 
Обнажась, на складках полотняных 
Так лежат, как будто с мыслью тайной 
Раскидал их < боговидец> Фидий,-
И гляжу я долго и не знаю, 
На твоем блестяще.и светои лике 
Рождена ль улыбка красотою 
Иль красу улыбка породила.  
Знаешь ли . . .  Но,  опустя ресницы, 
Ты уснула ... Спи, моя богиня! 

<1847> 

* * * 

Я знаю, гордая, ты любишь самовластье; 
Тебя в ревнивом сне томит чужое счастье; 
Свободы смелый лик и тоиный взор любви 
Манят наперерыв желания твои. 
Чрез всю толпу рабов у пышной колесницы 
Я взгляд лукавый твой: под бархатом ресницы 
Давно прочел, давно - и знаю с той поры, 
Где жертву новую ты ищешь для игры. 
Несчастный юноша! давно ль, веселья полный, 
СI\ользил его челноЕ, расталкивая волны? 
Смотри, как счастлив он, как волен ... он - ничей; 
Лобзает ветр один руно его кудрей. 

· 

Рука, окрепшая в труде однообразном, 
Минула уж брегов, ухающих соблазном. 
Но горе! ты поешь; на зыбкое стекло 
Из ослабевших рук упущено весло; 
Он скован,- ты поешь, ты блещешь красотою, 
И пенишь темный поит зубчатой чешуею. 

Июль 1847 
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* * * 

Ее не знает свет,- опа еще ребенок; 
Но очерк гоJювы у ней так чист и тонок 
И так подвижен склон ее округлых плеч, 
Что дней неда:1ьних грез у ней не устеречь. 
Дохнет тепло шобвп,- младенческое око 
Jiазурньв1 пламене.\1 засветится глубоко, 
И гребень, ласково-разборчив, будто сю-1 
Пойдет медлитсл�,ией по пышным волосам, 
Персты румяные, бледнея, подлиннеют. 
Бш1жен, r'то замечал, RIO\ постепенно зреют 
Златые гроздия, и знал, что, виноград 
Сбирая, он вопьет их сладний аромат ! 

<1847> 

* * * 

Эх, шутRа-молодость! Как новый, ранний снег 
Всегда и чист и свеж ! Царица тайных нег, 
Луна зерRальная пад древнею Мосl\вою 
Одну выводит ночь блестящей за другою. 
Что, все ли улеглись, уснули? Не пора J1ь? .• 
На сердце жар любви, и трепет, и печаль! .. 
Бегу! .. Далекие, RaI\ бы в вознагражденье, 
Шлют звезды в инее свое изображенье. 
В сияны1 полночи беююлвен сон Кремля. 
Под быстрою стопой про.\1ерзлая зе.\IЛЯ 
Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже 
Доходит бой часов порывистей и туже. 
Бегу! . .  Там нежная и трепетная та 
Несет на поцелуй дрожащие уста, 
Чье имя, близ меня помянуто без цели, 
Не даст мне до зари забыться на постели; 
Чей шорох медленный уж издали меня 
Кидает в полымя мгновенно из огня, 
И чей глубокий взор, блистающий вни.\rанье.\11 
Исполнил жизнь .\lOIO безумством и страданьем. 

<1847> 

* * * 

Jlозы мои за окном разрослись живописно и даже 
Свет отнимают. Смотри, вот половина о.ква 
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Верхняя темною зеленью листьев покрыта; меж 1пв1и ,  
Будто нарочно, в о�ше кисть начинает желтеть. 

Милая, полно, не трогай!" :К чему этот дух разрушены1 ! 
Ты доставать виноград высунешь руку на двор,­

Белую, полную ручку легко распознают соседи, 
Скажут: она у него в кюшате тайно была. 

< 1847> 

* * * 
Тебе в молчании я простираю ру:ку 
И детских укоризн в грядуще�1 не страшусь. 
Ты втайне поняла души смешную муку, 
Усталых прихотей ты разгадала скуку; 
Мы вместе - и судьбе я молча предаюсь. 

Без клятв и клеветы ребячески-невинной 
Сказала жизнь за нас последний приговор. 
Мы оба молоды, но с радостью старинной 
Люблю на локон твой засматриваться длинный; 
Люблю безмолвных уст и взоров разговор. 

:Как в дни безумные, каR в плаиенные годы, 
Мне жизни мировой святыня дорога; 
Люблю безмолвие полунощной природы, 
Люблю ее лесов лепечущие своды, 
Люблю ее степей алиазные снега. 

И снова мне легко, Rогда, святому звуr�у 
Внимая не один, я заживо делюсь; 
:Когда, за честный бой· с теняии взяв поруRу, 
Тебе в молчании я простираю руку 
И детских уRоризн в грядущем не страшусь. 

<1847> 

САКОНТАЛА 

1 

Саконтала, из всех цариц, уRрашавших индийсRий 
Трон, народу любезная, милая сердцу супруга 
Мудрого государя Викрамы, встречала однажды 

169 



Праздничный день своего рожденья общим весельем. 
Радость кругом разлилась по чертогам и хижинам 

Только живей и нежнее ее раздавалися звуки 
царства�  

В сердце каждого. Лик царицы был тих и прекрасен, 
Око ее сияло любезно и кротко, как солнце 
В час вечерний, когда, садясь за дальние горы, 
Рбсу шлет и прохладу оно, долины и выси 
Влагою с высоты окроплял отрадной. Таков был 
Лик Сакопталы. Затем-то, с детским смирением 

в сердце, 
Жители Индии взор к своей несравненной царице, 
Полный любви, обращали и ей приносили посильно 
Разного рода дары - растеньл лучшие царства, 
Благоуханный елей, злато и камни цветные ;  
Благословения ей другие молили у Брамы. 
Вот в средину ликующих, тесной толпой стоящих 
Около царских ворот, брамин выходит; корзинку 
Нес он в руках, из лоз плетенную; край у корзинки 
Moxo:v1 простым был покрыт. Придворные слуги, увидя 
Старца, стоЯ в переходах, друг друга спрашивать 

стали: 
«Знать, брамин поприблизиться хочет сиянью престола 
С лозниковой корзинкою, полною мoxo:vr кудрявым?» 
Но брамин подошел свободно, поставил корзинку 
Саконтале к ногам и сказал: «Видишь ли, наша 
Добрая мать и владычица нашего царства :  вот эти 
Лозы корзинки и этот мох и цветы полевые -
Дети долины на самой далекой границе обширной 
Нашей земли, где стопы твои блуждали в то время, 
:Как еще первая жизни весна пред тобой улыбалась» .  
Так брамин говорил, и у ног Саконталы стояла 
С мохом корзинка. Тогда царица взор обратила 
На корзинку, на мох и цветы, что лежали в корзинке, 
И с престола она улыбнулась приветливо, нежно 
Скромным цветам долины давно миновавшего детства. 
Тихо брамин возвращался к своей одино1юй долине, . 
И казалася роскошь полей для него превосходней: 
Оп пе мог позабыть улыбки лица Саконталы. 

2 

Саконтала, прекрасная, милая сердцу царица 
Индии, день своего рожденья встречала молитвой 
Тихою к Браме ;  война ужасная все государство 
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Опустошила, и царь индийский, супруг Саконталы, 
Был вдали от нее средь ужасов битвы кровавой; 
Но еще более то ушюжало горесть царицы, 
Что большая часть преданных в битве погибли и много 
Было тю\их, что забыли царскую милость, с ка:кою 
Почестями он их осыпал, и вдруг по:казали 
Неблагодарность и трусость сердец изменой в годину 
Бедствия. Вот почему Саконтала в тиши проливала 
Слезы, и день рождения был ей дню смерти подобен. 
В это время вошла одна из женщин служащих 
Тихо :к печальной царице и ей сказала: «Опять здесь 
Тот брамин, что :к тебе приходил с цветами долины».  
Но Саконтала вздохнула и ей отвечала: «Ню\ могут 
Быть отрадны цветы моему со:крушенному сердцу 
Или служить у:крашеньем моей побледневшей ланите? 
Все же,- с:казала потом царица добрая,- старца 
Ты введи, чтобы я из его приношенья сознала, 
Rа:к верна мне в печали любовь незлобливых сердцем» .  
Старый брамин вошел и сказал, главу на:клонля: 
«Видишь ли, добрая мать и владычица 

нашего царства: 
Горе твое и печаль тебя сердец не лишило 
Жителей той долины, где ты блуждала в то время, 
Rа:к еще первая жизни весна пред тобой улыбалась. 
Шат:кого счастья ию,1ена любви и верности узы 
Не разрешает; напротив, она их прочнее связует. 
Только цветов я тебе не принес: в нашей долине 
Стоптаны все; но они расцветут еще лучше, 

ноль Брама 
После бурь ниспошлет весны благодатной дыханье. 
Я принес тебе дар драгоценнейший нашей долины -
Намень, :которому в Индии равного нет :красотою». 
l\1олча, полна удивш=:нья, царица взглянула на старца; 
Он же, речь продолжая, с1шзал : «Тебе приносил я· 
В дар цветы, :когда на юно :м челе твоем радость 
Расцветала, ничем не смущенная; но испытанье 
Брама наслал на тебя; я вижу, что горе ланиты 
Бледностию твои овеяло; знаJI я, что будешь 
День своего рожденья ты провожать со слезами. 
Для пренрасных душ слезы - небесная влаrа-
От которой они вполне расцветают. TaR Брама 
Освящает своих Jiюбимцев. Вот почему я 
Ныне !\ тебе подхожу с бJiагороднейшим 

даром природы» .  
Так бpa�liH rоворцл tf ,  ц_Q1Щ;щй:. пQч.т.енья, поставил 
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Черного дерева ящик R ногам Санонталы. Чудесно 
Светлый 11:амень играл, отовсюду охваченный черным. 
Тут снлонида царица чело и взглянула на ящин: 
И на иамень, своими лучами его наполнявший, 
И с ланит у нее понатились прозрачные слезы. 
Тихо брамин возвращался к своей оди:ноной долине, 
Медленно шел он, и грустью отрадною полон был 

старец. 
Все, назалось ему, он видит слезу Саконталы. 

3 

Грустен скитался брамин в своей одиноной пустыне; 
По:vшил царицы-страдалицы тяжное он испытанье. 
Вдруг опять поднялась война ужасная:. Мощный 
Истребитель с своей толпой необузданных полчищ 
Встал на западе, с тем, чтоб зе�ши 

восточных пределов 
Опустошить. И того, о че�1, наругаясь, задумал, 
Оп достигнуть успел ; но все населенье стонало. 
Старец Браму день и ночь умолял за Викраму 
Правосудного и за Саконталу царицу, 
Сердцу любезную. Но тщетны были моленья, 
И военная буря песлася грозным потоко;н 
К самой долине брамина, и бич притеснителя всюду 
iКертв настигал. Тогда печальный браиин удалился 
В дикие горы и жил между скал, чуждался встретить 
Лик человеческий. Тяжкою с1юрбыо исполнено было 
Сердце старца, и смерти желанной алкал он душою; 
Но желанье его не исполнилось. - Много он прожил 
Лет в своем одиночестве между скалами пустыни; 
Вдруг кругом раздались вдали веселые звуни 
Песен победы и мира под рокот трубы и нимвала. 
Тут главою к зе:,,ше сююнился старец в молитве, 
Встал, помазал главу и сказал: «Перед смертью 

Правых победу и лин царицы нроткой увидеть». 
Тут наполнил бра:1шн опять норзину цветами 

я должен 

Самыми лучшими в целой долине и сверху прикрыл их 
Пальмы и маслины тучной младыми побегами; тут же 
Ветвь положил благовонную нежно лепечущей мирты. 

Скоро потом он к пре<уrольному граду лицом обратился 
И в молчаньи пошел чрез толпЬr 

торжествующих граждан. 
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Радостью лик засиял у старца, когда в воротах он 
Был дворцовых. Отверзши уста, слугам он придворньв-1 
Стал говорить; «Ведите меня к царице, чтоб �юг я 
i:Кертву свою ей припесть. Семь лег как не виде.ТI я 

Слыша речи такие, слуги взглянули на С'l'арца, 
Смолкли и стали планать. Брамин же спросил их: 

мира» . 

«Чего вы 
Плачете, и отчего из:ненилися так ваши лица?»  
Слуги на это ему отвечали: « Иль ты не житель 
Здешнего мира, 1югда один ты не знаешь, 

что сталось?» 
И на могилу царицы они повели его: «Видишь,-
Так говорили они,- в ней: сердце не вынесло горя» .  
Больше они ничего сказать не могли и рыдали. 
Тут у старца шш просиял и затеплилось око, 
Будто у юноши; к небу он поднял чело и восклюшул: 
«Разве не вижу я Брамы жилища, не вижу сиянья 
Вечного моря лучей, его окружающих блеском !  
И Саконтала пред ним на  облаке раннего утра 
Сиотрит на нас. П риюrренной: отчизны чистейшая 

жертва, 
Жрицею ныне она сияет небесного мира. 
Видишь ли ты, просветленная? Я, как и прежде 

бывало, 
Здесь пред тобою стою с мо101и зелеными цветю1ю> . 
Тут умолкнул старец, склопясь на цветы и могилу. 
Тихи.м повеяло ветром, и Бра:на приял его душу. 

<1847>., 

Подражание восточпо;му 

* * * 
Я люблю его жарко: он тигро�1 в бою 

Нападает на хищных врагов; 
Я люблю в нем отраду, награду мою 

И потомка великих отцов. 

Rто бы ни был ты - странник простой 
иль купец,­

Ни овцы, ни верблюда пе тронь ! 
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От кобыл Мугаммеда его жеребец, 
Что небесный огонь этот конь. 

Только мирный пришлец нагибайся в шатер 
И одежду дорожную скинь; 

На услугу и ласку он ловок и скор; 
Он бадья при колодце пустынь. 

Будто месяц над кедром, белеет чалма 
У него средь далеких степей. 

Я люблю, и никто - ни Фатима сама -
Не любила пророка сильней:, 

<1847> 

ИЗ СААДИ 

Обремененный славой мира, 
Сравняйся с смоквою полей:! 
Она тем ниже гнется долу, 
Че:,1 смокв обильнее на пей. 

<1847> 

ЯЗЫК ЦВЕТОВ 

Мой пучок блестит росой, 
Как алмазами калиф мой; 
Я давно хочу с тобой 
Говорить пахучей рифмой, 

Каждый цвет уже памек,­
Ты поймешь мои признанья; 
Может быть, что весь пучок 
Нам откроет путь свиданья. 

<1847> 

* * * 
Не дивись, что я черна, 
Опаленная лучами; 
Посмотри, I\ак я стройна 
Между старшими сестрами. 



Оглянись :  сошла вода, 
Зимний дождь не хлещет боле; 
На горах опять стада, 
И оратай вышел в поле. 

Розой гор меня вови; 
Ты красой моей ужален 
И цвету я для любви, 
Для твоих опочивален. 

Целый: мир пахнул весной, 
Тайный жар владеет девой; 
Я прильнул к твоей десной, 
Ты меня обнимешь левой. 

Я пройду к тебе в ночи 
Незаметными путями; 
Отопрись - и опочий 
'У меня между грудями. 

<1847> 

R Офелии 

* * * 
Rак идет к в ам чепчик новый, 
Как идет, большая шаль! 
Поздравляю вас с обновой, 
А мне все-таки вас жаль. 

Rак идет к вам эта бледность, 
Эта скрытая печаль, 
Эта внутренняя бедность, 
Мне вас жаль, да, мне вас жаль. 

<1847> 

* * * 

Не здесь JIИ ты легкою тенью, 
Мой гений, мой ангел, мой друг, 
Беседуешь тихо со мною 
И тихо летаешь вокруг? 
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И робким даришь вдохновеньем, 
И сладкий врачуешь недуг, 
И тихим даришь сновиденьем, 
Мой гений, мой ангел, мой друг, 

То вдруг опечалишь ужасно, 
То сердце обрадуешь вдруг, 
А все улыбаешься ясно, 
Н'ак гений, как ангел, как друг. 

<1842> 

* * * 
Сосна так темна, хоть и месяц 
Г.т:шдит между длинных ветвей: 
То клонит ко сну, то очнешься, 
То мельница, то соловей, 

То ветра немое лобзанье, 
То запах фиалки ночной, 
То блеск замороженной дали 
И вихря полночного вой. 

И сладко дремать мне - и грустно, 
Что сном я надежду гублю. 
Мой ангел, мой ангел дале1шй1 
Зачем я так сильно люблю? 

<1842>. 

* * * 
Н'ак майсн:ий голубоокий 
Зефир - ты, мой друг, хороша, 
Моя ж - что эолова арфа, 
Чутка и послушна душа! 

И струн у той арфы немного, 
Но вечно под чувством живым: 
Найдет она новые звуки 
За новым дыханьем твоим. 

<1842> 

* * * 
Я болен, Офелия, милый мой друг! 

Ни в сердце, ни в мысJrи нет сиJrы. 



О, спой мне, как носится ветер вокруг 
Его одинокой могилы. 

Душе раздраженной и груди больной 
Понятны и слезы и стоны. 

Про иву, про иву зеленую спой, 
Про иву сестры Дездемоны. 

<1847> 

* * * 

Офелия гибла и пела, 
И пела, сплетая венки; 
С цветами, венками и песнью 
На дно опустилась ре1ш. 

И многое с песнями I(aIIeт 
Мне в душу на темное дно, 
И много мне чувства, и песен, 
И слез, и мечтаний дано. 

<1846> 

* * * 

I\ai\ ангел неба безмятежный, 
В сияньи тих·ого огня 
Ты помолись душою нежной 
И за себя и за меня. 

Ты от меня любви СJювами 
Сомненья духа отжени 
И сердце тихими крылами 
Твоей молитвы осени. 

<1843> 

Аптологические стихотворен,и.я 

ГРЕЦИЯ 

Там, под оливами, близ шумного касн.ада, 
Где сочная трава унизана росой, 
Где радостно кричит веселая цикада 
И роза южная гордится красотой, 
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Где храм оставленный подъял свой купол белый 
И по колоннам вверх кудрявый плющ бежит,­
Мне грустно: мир богов, теперь осиротелый, 
Рука невежества забвением клеймит. 

Вотще.. .  В полночь, каR соловей восточный 
Свистал, а я бродил незримый за стеной, 
Я видел: грации сбирались в час урочный 
В былой приют заросшею тропой. 

Но в плясках ветреных богини не блистали 
Молочной пеной форм при золотой луне; 
Нет,- ставши в тесный Rруг, красавицы 

шептали .•• 
«Эллада» - слышалось мне часто в тишине, 

<1840> 

* * * 

Когда петух, 
У дарив три р аза 
Крылом золотистым, 
Протяжною песнью 
Встречает зарю, 
И ты, человеR, 
Впиваешь последнюю 
Сладкую влагу 
Сна на заре, 
Тогда поэт . . .  
Нет! Спи, утомленный 
Заботами дня, 
Земной страдалец! 
Ты не поймешь, 
Зачем я бодрствую 
В таинственном храме 
Прохладной ночи. 
Чу! Слышу, вздох 
Ко мне несется 
с МЯГRОГО ложа, 
Где при серебряной 
Луне белеют 
Младые ланиты, 
П оRрытые первым 
ШелRовым пухом, 
И где в беспорядке 



Рассыпаны кудри. 
А! Слышу, слышу,-
Ты также не спишь, 
Несчастный влюбленный! 
Послушай, чтб ныне 
Я слышал ночью 
От чад Сатурна: 
Они мне велели 
В земных страданьях 
Искать исцелепья 
У Ван:ха. Наполним 
Стаканы - и оба 
Заснем поутру, 
Когда другие 
Пойдут трудиться. 

<1840> 

ВАК ХАН НА 

Под тенью сладостной полуденного сада, 
В широколиственном венке из винограда 
И влаги вакховой томительной полна, 
Чтоб дух перевести, замедлилась она. 
Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 
Прохладного она исRала дуновенья, 
KaR будто бы власы уж начинали жечь 
Горячим золотом ей розы пышных плеч. 
Одежда жарRая все ниже опусRалась, 
И молодая грудь все больше обнажалась, 
А страстные глаза, слезой упоены, 
Вращались медленно, желания полпы. 

<1843> 

ДИАНА 

Богини девственной оRруглые черты, 
Во всем величии блестящей наготы, 
Я видел меж дерев над ясными водами. 
С продолговатыми, бесцветными очами 
ВысоRо поднялось открытое чело,-
Его недвижностью вниманье облегло, 
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И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева. 
Зефир вечеровой между листов проник,­
Rачнулся па воде богини ясный лик; 
Я ждал,- опа пойдет с колчано:r.� и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводпый Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные! Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой пепостижимой. 

<1847> 

* * * 

Влажное ложе поюшувши, Феб златоRудрый направил 
Быстрых коней, Фаетонову гибель, за розовой Эос; 
Круто напрягши бразды, он Rругом озирался, и тот•:ас 
Бой1>ие взоры его устремились на берег пустынный. 
Там восRурялся туман благовонною жертвою ; море 
Тихо у желтых песков почивало; разбитая лодRа, 
Дном опроRинута вверх, половиной в воде, половиной 
В утреннем воздухе темной смолою чернела - и тут же, 
Влево, расRинуты были обломRи еловые весел, 
Кожаный щит и шелом опроRинутьrй, полные тины. 
Дальше, Rогда порассеялись волны тумана седого, 
Он увидал на траве, под зеленым навесом Rаштана 
(Трижды его обежавши, лоза оRружала Rистями) ,­
Юношу он на траве увидал: белоснежные члены 
Были раскинуты, правой рукою Rак будто теснил он 
Грудь, и на ней-то преRрасное тело недвижно лежало, 
Левая навзничь упала, и белые формы на темной 
Зелени трав благовонных во всей полноте рисовались; 
Весь был разодран хитон, ш>ругленные бедра белели, 
Будто бы мрамор, приявший изгибы от pyR Праксителя, 
Ноги наэали свои покровенные прахом подошвы, 
Светлые Rудри чела упадали на грудь, осеняя 
Мертвую силу лица и глубоRо-смертельную язву. 

<1847> 

КУСОК МРАМОРА 

Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой начатый 
мрамор; 

Тщетно пытливая мысль хочет загадку решить: 

180 



Что одевает кора грубо нарубленной массы? 
Ясное ль Тита чело, Фавна ль иаменчивый ЛИI\, 

3мей примирителя жезл, крылья и стан быстроногий, 
Или стыдJrивости дев с тонким перстом на устах? 

<1847> 

* * * 
С корзиной, полною цветов, па голове 
Из сумраr'а аллеi'r она на свет ступила,­
И побежала тень за ней по мураве, 
И пол-лица ей тень корзины осенила ;  

Но и под тению увидишь ты IШI\ раз 
Приметы южного созданья без ошиб1ш -
По светлому зрачку неотразимых глаз, 
По откровенности младенческой улыбки. 

<1847> 

ПОДРАЖАНИЕ 
XVI ИДИЛЛИИ БИОНА 

Прекрасная звезда Венеры светлоо1юй! 
Пока свое чело за рощею далеЕой 
Диана нежная скрывает, освети 
Нустарпин: тот и холм для моего пути. 
Я оставляю кров не для ночных хищений, 
На пуп-rи1'ов в душе не :крою по1\ушений . . .  
Hecr, я люблю и жду возмездия забот 
От пи:мфы молодой, красы между I\расот,­
Как в мириаде звезд, Дианой предводимой, 
Краса ночных небес, горит твой луч любимый. 

<1847> 

НЕПТУНУ 

Птицей, 
Быстро парящей птицей 3евеса 
Быть мне судьбою дано всеобъемлющей. 
Ныне, крылья рас1шнув над бездной 
Тверди,- ныне над высью я 
Горной, там, где у ног моих 
Воды, 
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Вечно несущие белую пену, 
Стонут и старый трезубец Нептуна 
В темных руках повелителя строгого блещет, 
Нет предеJюв 
Кверху, и нет пределов 
Книзу. 

Здравствуй! 
На половинном пути 
К вечности, здравствуй, Нептун! Над собою 
(:лышишь ли шумные :крылья и ветер, 
Спертый нагрудными сизыми перьями? 

Нет мгновенья покою; 
Вслед за тобою летящая 
Феба стрела,  я вижу, стоит, 
С визгом перья поджавши, в эфире. 

Здравствуй{ 

Ты промчался, пронесся, мелькнул и сокрылся, 
А я !  
Здравствуй, Нептун! 
Слышишь ли, брат, над собою 
Шумный полет? - Я принес 
С жаркой, далекой земли, 
Кровью упитанной:, 
Трупами тучной, 
Лавром шумящей, 
Мой привет тебе : здравствуй:, Нептун! 

Вечно, вечно, 
Ка:к бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
Здравствуй:, Нептун! 

<1847> 

ВОДОПАД 

Там, :ка:к сраженный 
Титан, простерся 
Между CI\aJJ��и 
Обросший m'хом 
Седой гранит 
И запер пропасть; 
Но с ди1юй страстью 



Стремитея в бездну 
Через препоны 
Потох гремучий 
И мечет жемчуг 
Шипучей пены 
На черный брег. 

Смотри, хах быетро 
Нееетел ветха 
К хипучей бездне, 
Ках етруйха еильно 
Ее хидает 
С прозрачной мели 
На оетрый хамепь. -
Мельхнула !  - Полно! 
Из черной бездны 
Возврата нет. 

Слежу глазами 
За быетрым тохом. 
Н'ах приемирел он 
Там, в отдаленьи; 
Ках будто небо 
В нем хочет видеть 
Свою краеу. 

Смотри : та ветка, 
Что там исчезJrа 
В пучине лютой, 
Плывет так тихо, 
Так безмятежно 
По вечной влаге. 

<1840> 

АРХИЛОХ 

" 

Здесь Архилох опочил; его в беепощадные ямбы 
Ринула Муза - певцу Ионии сладоетный друг. 

<1847> 
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ИЗ КАТУЛЛА 

Давай любить и жить, о Лезбия, со мной! 
За толки стариков угрюмых мы с тобой --1 
За :асе их не дадим одной монеты медной. 
Пускай светает день и меркнет тенью бледной: 
Для нас, когда заря зайдет за небосклон, 
Настанет ночь одна и бесконечный сон -
Сто раз целуй тогда, и тысячу, и снова 
До новой тысячи - и вновь до ста другого, 
Оплть до новых сот, до тысячи опять. 
Когда же много нам придется насчитать, 
Смешаем счет тогда, чтоб мы его не знали, 
Чтоб злые нам с тобой завидовать не стали, 
У знав, как много раз тебя я целоваJI. 

<1847> 

К ЮНОШЕ 

Друзья, как он хорош за чашею вина, 
Как молодой души неопытность видна! 
Его шестнадцать лет, его живые взоры, 
Ланиты нежные, заносчивые споры, 
Порывы дружества, негодованье, гнев � 
Все обещает в нем любимца зор1-шх дев. 

<1847> 

* * * 

Питомец радости, покорный наслажденью, 
Зачем, коварный друг, не внемля приглашенью, 
Наш шар вечеровой вчера не посетил? 
Хозяин ласковый к обеду пригласил 
В бесед1<у, где кругом" не заслоняя сада, 
Полувоздушная обстала колоннада. 
Диана полная, глядя между ветвей, 
Благословляла стол улыбкою своей, 
И яства сочные с их паром. благовонным, 
Отрадно лакомым - гулякам утонченным, 
И - отчих кладовых старинное добро -
Широкодонных чаш литое серебро. 
А ветер заревой, по фитилям порхая, 
Качал слегка огни, нам лица освежая. 
Зачем ты не сидел меж нами у стола? 



Тут в розовом венке и Лидия была, 
И Пирра смуглая, и Цинтия живая, 
И, ученица муз, Неэра молодая, 
Нак Сафо, страстная, пугливая, как лань." 
О друг! я чувствую, я заплачу ей дань 
Любви мечтательной, тоскливой, безотрадной; 
Я наливал вчера рукою беспощадной,-
Но вспоминал тебя, и, знаю, впо.�:шьяна 
Мешал в заздравиях я ваши имена. 

<1847> 

* * * 

В златом сиянии лампады полусонной 
И отворя окно в мой садик благовонный, 
То прохлаждаемый, то в сладостном жару, 
Следил я легкую кудрей ее игру: 
Дыханьем полночи их тихо волноваJIО 
И с милого чела красиво отдувало . . .  
Дивился молча я воJiшебной красоте, 
А месяц медленно катилсн в высоте. 

<1843> 

�· * * 

У снуло озеро; безмолвен черный лес; 
Русалка белая небрежно выплывает, 
Нак лебедь молодой; луна среди небес 
Скользит :а двойника на влаге созерцает. 

У сну ли рыбаки у сонных огоныtов; 
Ветрило бледное не шевельнет пи сrшадкоii; 
Лишь карпия порой плеснет у тростников, 
Оставя резвый круг сребра на влаге гладкоi:i:. 

Нак тихо . . .  Каждый звук и шорох слышу я;  
Но звуки тишины ночной не прерывают,­
Пусиай живая трель ярка у соловья, 
Пусть шильник водяной руса,·ши r\олыхюот. 

<1847> 
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ИЗ АНАКРЕОНА 

Сядь, Вафилл, в тени отрадной, 
Здесь, под деревом 11:расивым; 
Посмотри:  до тонкой ветки 
Rаждый нежный лист трепещет; 
Мимо с сладостным журчаньем: 
Пробирается источник; 
Rто такое ложе лени, 
Увидавши, проминует? 

<1847> 

* * * 

Многим богам в тишине я фимиам вос11:уряю, 
В помощь нередiю с мольбой многих героев зову; 

Жертвую музам, дриадам, нимфам речистым и даже 
Глупому фавну весной первенца стад берегу. 

Песня же первая - Вакху, мудрому сыну Семелы. 
Ты, Дионисий в венке, грозный владыка ума, 

Всех доступней моим мольбам и моим возлияньям: 
Ты за утраты мои полной мне чашей воздай . . .  

Где недоступная дева, моих помышлений царица? 
В мраморах Фидий своих равной не зрел никогда, 

Я же сходного с ней не знал созданья, - и что же? 
Тирсу поRорный, и ей клялся пожертвовать я .  

J-П:дал я, безумный, забыться в дыму и в чаду 
приношений; 

Новый Rалхас, уже меч дерзкой руRой заносил;  
Мать-природа вотще взывала, как мать 

Rлитемнестра,­
Миг еще, миг - и тебе все бы принес я, Лией. 

Мне уже чудился плеск волн забвения в барку,­
Только заступница дев деву чудесно спасла. 

Дивно светла,  предо мной Ифигения к небу восходит, 
Я же коленом тугим в бок упираю козла. 

<1847> 

К КРАСАВЦУ 

Природы баловень, каR счастлив ты судьбой! 
Всем нравятся твой рост, и .гордый облиr1: тnой, 
И кудри пышные, беспечностью завиты, 
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И бледное чело, и нежные ланиты, 
Приподнятая грудь, жемчужный ряд зубов, 
И огненный зрачок, и бархатная бровь; 
А девы юные, украдкой от надзора, 
Толкуют твой ответ и выраженье взора, 
И после каждая, вздохнув наедине, 
Промолвит: «Да! он мой - его отдайте мно ! »  
Нак сон младенчества, как первые лобзанья 
С отравой сладкою безумного желанья, 
Ты, полон прелести, в их памяти живешь, 
И гребню в их руках искусство придаешь; 
Не для тебя ль они, с улыбкою Авроры, 
Находят новый взгляд и новые уборы? 
Ногда же ложе их оденет темнота, 
Алкают уст твоих, раскрывшись, их уста. 

<1841> 

Разпые стихотворепия 

* * * 
Эти думы, эти грезы -
Безначальное кольцо. 
И текут ручьями слезы 
На горячее лицо. 

Сердце хочет, сердце просит, 
Слезы льются в два ручья ; 
Далеко меня уносит, 
А куда - пе знаю я. 

Не могу унять стремленье, 
Я не в силах не желать: 
Эти грезы - наслажденье! 
Эти слезы - благодать! 

<1847> 
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ХАНДРА 

1 

Непогода - осень - куришь, 
Куришь - все как будто мало. 
Хоть читал бы,- только чтенье 
Подвигается тю� вяло; 

Серый день ползет лениво, 
И болтают нестерпимо 
На стене часы стенные 
Язьш:ом неутомимо ;  

Сердце стынет понемногу, 
И у жаркого камина 
Лезет в голову больную 
Все таrшя чертовщина! 

Над дымящимся стаканом 
Остывающего чаю, 
Слава богу! попемпогу, 
Будто вечер, засыпаю . . .  

Но болозненно-тревошпа 
Принужденная дремота. 
Точно в комнате соседней 
Учат азбуне кого-то, 

Или - кто их знает? где-то, 
В набинете или в зале, 
С писком, визгом пляшут крысы 
В худо запертом рояле. 

<1847> 

Не ворчи, мой кот-мурлыка, 
В неподвижном полусне; 
Без тебя темно и дюю 

В нашей стороне; 

Без тебя все та же печ�:а, 
,Те же окна, юш вчера, 



.Те же двери, та же свечна, 
И опять хандра . . .  

У соседа ненаро1юм 
Я сказал ей слова три 
О прекрасном, о высоко:м -

Скука хоть у:мри! 

Неотвязчивая вьюга 
Разыгралася в трубе". 
От двоякого недуга 

Так не по себе. 

Не ворчи же, кот-:мурльша, 
:С неподвижном полусне; 
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне. 

<1847>. 

9 

Друг мой! я сегодня болен,­
Знать, поветрие такое". 
Право, я в себе не волен, 
Не найдусь никак в покое ... 

Не · ошибсл я в надежде : 
Ты у:мна и молчалива, 
Ты все та же, что и прежде,­
И добра и горделива. 

На дворе у нас ненастье, 
На дворе гулпть опасно. 
Дай мне руку, дай на счастье". 
У тебя тепло и ясно. 

Ах, давно ли у тебя я -
Так беспечно, так лениво,­
Все на свете забывая, 
Был покорен молчаливо. 

А теперь - зачем в углу том, 
За широкою гардиной, 
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Вон, вон тот, что смотрит плутом, 
С черной мордою козлиной:? 

Не могу пе ненавидеть 
Этих глаз в досадной: роже! 
Право,- скучно, грустно видетr, 
Каждый день одно и то же. 

Понимаю эти ласки, 
Взор печали беспредельной:". 
Нет ли, друг мой, нет ли сказки, 
Нет ли песни колыбельной? 

Чтобы песнию смягчалось 
То, что в СI{азке растревожит; 
Чтобы сердце хоть пугалось, 
Коль любить оно не может. 

<1847> 

* * * 

На водах Гвадалн:ви:вира 
Месяц длинной полосой:; 
От незримых уст зефира 
Влага блещет чешуей. 

Все уснуло . . .  лишь мгновенпый 
Меркнет луч во тьме окна, 
Да гитарой отдаленной 
Тишина потрясена, 

Да звезда с высот эфира 
Раскатилася дугой". 
На водах Гвадашш:ив:ира 
Месяц длинной полосой. 

<1844> 

'ВЕНЕЦИЯ НОЧЬЮ 

Всплески волн сверкают ярr-ю, 
Ударяя о .гранит, 
Дремлет лев святого Марка 
И царица моря спит. 



По Rаналам посребренным 
ОпроRинулись дворцы, 
И блестят веслом бессонным 
Запоздалые гребцы. 

Звезд сияют мириады, 
ЧутRо в воздухе ночном; 
Осребренные громады 
ВеRовым уснули сном . 

. <1847> 

* * * 

Поделись живыми снами, 
Г'овори дУШе моей; 
Что не выскажешь словами -
3вуком на душу навей. 

<1847> 

ВЕСНА' 

Уж верба вся пушистая 
РасRинулась Rругом; 

Опять весна душистая 
· Повеяла Rрылом. 

Станицей тучRи носятся, 
Тепло озарены, 

И в душу мощно просятся 
БлистатеJiьные сны, 

Везде разнообразною 
Картиной занят взгляд, 

Шумит толпою праздною 
Народ - чему-то рад. 

Дитя тысячеглавое, 
Не знает он, что в нем 

П риветно-величавое 
Зa�rJiocь свд.тJ;rШ огцем; 
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.Что жизни тайной жаждою 
Невольно жизнь полна;  

Что над душою н:аждою 
Проносится весна. 

<1844> 

ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ)>
' 

(Г-ву) 

Вы вновь ко мне, воздушные виденья! 
Д авно знаком печальный с вами взор! 
Иль сердце R вам полно опять стремленья, 
Иль грудь хранит безумие с тех пор? 
Вы принеслись! Я полон умиленья; 
В туманной мгле приветствую ваш хор! 
Трепещет грудь младенчесRими снами 
От волшебства, навеянного вами. 
Вы обновили светлых лет Rартину, 
И много милых ожило теней. 
Подобно саге, смошtшей вполовину, 
Звучат любовь и дружба прежних дней. 
И больно мне,- давнишнюю кручину 
Несет ине жизнь со всех своих путей, 
И Rличет тех, Rоторых в миг участья 
И унесло и обмануло счастье. 
Им пе слыхать последующих песен � 
Всем тем, Rому я первые певаJr. 
Кружоr; приветный избранных стал тесен 
:и отголосоR первый отзвучал. 
Кому пою, тот круг мне не известен, 
Его привет мне сердце запугал; 
А те, чей слух мою и любит лиру,­
Хо·rя в живых, рассеяны по миру. 
И вновь во :мне отвычное стремленье 
В тот RротRий мир, к задумчивьш духам, 
Неясное подъемлю песнопенье 
Подобное эоловым струнам; 
Проснулось в строгом сердце уми:лепье, 
Невольно слезы следуют слезам; 
Все, чем владею, кажется мне лживо, 
А что прошло - передо мною живо. 

<1847> 



7 

ДОБРЫЙ ДЕНЬ 

Вот снова ночь с своей тосRой бессонной 
Дрожит при блесRе дня. 

С улыбRою мой демон искушенный 
Взирает на меня. 

Он видит все -- улыбRу, вздох и слезы. 
Пусть он их видит - пусть! 

Давным-давно бессонницу и грезы 
Он знает наизусть. 

Пусн:ай весна наряд свой пестрый Rажет 
И я воRруг гляжу; 

Он знает все, что сердце твари сRажет, 
Что людям я скажу. 

Ему смешно, что наперед он знает, 
Чем дума занята, 

Что ясно таR и внятно он читает 
По Rниге живота. 

KaR мраморный, блестящий и холодный, 
Мой прорицатель дня, 

С улыбкой злой и гордо-благородной 
Он смотрит на мепя. 

<1847> 

К КАРТИНЕ 

Не говори, что счастлив я, 
Что я хорош собой, 

Что бог благословил меня 
Прекрасною женой. 

Не говори, что жизнь сулит 
Мне счастье впереди, 

Что крошка-сын наш тихо спит, 
Прильнув к родной груди. 

Напрасных слов не расточай: 
Ненужен мой ответ. 

Взгляни в глаза и отвечай: 
.Что - счастлив я иль нет? 
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Снажи - ты видишь по глаsам,� 
По сердцу ль мне поной? 

Идь, может быть, я жизнь отдам 
Померяться с судьбой. 

Отдам, что было мне дано 
Блаженства и тосни. 

За взгJ1яд, улыбку,- за одпо 
Пожатие руни. 

<1847> 

КУРГАН 

Друг ве:ков, поверепный предапий, 
Ты один средь братии своей 
Сохранил сокровищ и деяний 
Ве:ковую тайну от людеii. 

Что же дуб с кудрявой головою 
Не взращен твой подвиг отмечать 
И не светит в сумрю> над тобою 
Огонек - избрания печать? 

На:к на всех, орел с неизмеримой 
На тебя слетает высоты 
И срезает плуг неумолимый 
Всех примет последние следы. 

Что ж ты дремлешь? Силой чудотворной 
Возрасти темЕо-:кудрявый дуб ! 
Сокруши о камень непо:корный 
Злого плуга неотвязный зуб! 

- Оттого-то, странни:к бесприметный, 
На степи я вечно здесь молчу, 
Что паве:к в груди мой :клад заветный 
Ото всех я затаить хочу. 

<1847> 

* * * 

Полно спать: тебе две розы 
Я принес с рассветом дня. 



Сквозь серебряные слезы 
Ярче нега их огня. 

Дрожь в рун:ах: твои угрозы 
Помню я; но дремлешь ты, 
И роняют тихо слезы 
Ароматные цветы. 

< 1847> 

* * * 

Ты говоришь мне: прости! 
Я говорю: до свиданья ! 
Ты говоришь: пе грусти !  
Я зюrышляю признанья. 

Дивный был вечер вчера !  
ДоJrго о н  будет в поыине; 
Всем,- только нам не пора;  
Пламя бледнеет в камине. 

Что же,- r� чему этот взгляд? 
Где ж :мой язвительный холод? 
Грусти твоей ли я рад? 
Знать, я надменен и молод? 

Что ж ты вздохнула? Цвести � 
Цель вековая созданья ; 
Ты говоришь мне: прости! 
Я говорю: до свиданья! 

:<1847> 

ТУЧНА 

,Тучка-челн, небес волною 
Обданная паром, 

Между мною и луною 
Ты шrьшешь педароl\I : 

От луны - твой свет, что ставит 
Трон полночпы:й богу ; 

с.От меня ж возьми, что давит: 
Думу и тревогу. 
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Спит она - тяжелой битвой 
Дум не возмутима; 

�ы ж над ней с моей молитвой 
Пронесися мимо. 

�1847)>-, 

СВОБОДА И НЕВОЛЯ 

Видишь - мы теперь свободны. 
Ведь одно свобода с платой: 
Мы за каждый миг блаженства 
Жизни отдали утратой. 

Что ж не вижу я улыбки? 
Иль сильней всего привычка? 
Или ты теперь из клетки 
Поздно пущенная птичка? 

Птичка-радость, друг мой птичка, 
Разлюби иную долю! 
Видишь - я отверз объятья : 
Полети ко мне в неволю. 

<1847> 

* * * 

Сядь у моря - жди погоды. 
Отчего ж не ждать? 

Будто воды, паши годы 
Станут прибывать. 

Поразвеет пыл горячий, 
Проминет беда, 

И под камень под лежачий 
Потечет вода. 

И отступится кручина, 
Что свекровь стара ;  

Накидает мне пучина 
Всякого добра. 

Будто воды, наши годы 
Станут прибывать. 



Сядь у моря, жди погоды; 
Отчего ж не ждать? 

<1847> 

БРЖЕСКИМ 

при получении цветов и nот 

Откуда вдруг в смиренный угол мой 
Двоякой роскоши избыток, 

Прекрасный дар, нежданный и двойной,� 
Цветы и песни дивной свиток? 

Мой жадный взор к чертам его принин, 
Внемлю живительному звуку, 

И узнаю под бархатом гвоздик 
Благоухающую руку . 

. <1847> 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Сердце - незабудка! 
у гомон возьми, 
Хоть на миг рассудка 
Голосу вонми. 
Рад принять душою 
Всю болезнь твою! 
Спи, господь с тобою, 
Баюшки-баю! 

Не касайся к ране: 
Станет подживать! 
Не тоскуй по няне, 
Что ушла гулять; 
Это только шутка: 
Няню жди свою. 
Засыпай, малют1<а, 
Баюшки-баю! 

А не то другая 
Нянюшка придет, 
Сядет, молодая, 
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Песни запоет: 
«Посмотри, родное, 
На нрасу мою, 
Да УСНИ В ПОIЮЭ • • •  
Баюшки-баю ! »  

Что ж т ы  повернулось? 
Старой няни жаль? 
ЗнатЬ, опять проснулась 
Старая печаль? 
Знать, пуста скамейка, 
Д аром что пою: 
Что ж она, злодей1<а? 
Баюшки-баю! 

Подожди, вот :к лету 
Станешь подрастать,­
Колыбел:ку эту 
Надо променять. 
Я :кровать большую 
Дам тебе сnою 
И свечу задую. 
Баюшки-баю! 

И долга :кроватна, 
И без няни в ней 
Спится сладко-сладно 
До скончанья дней. 
Перестанешь биться 
И навек в раю,­
Тольно будет сниться : 
Баюшки-баю! 

<1843> 

* * * 
Я знал ее малюткою кудрявой, 
Голубоглазой девочкой; она, 
Казалось, вся из резвости лукавой 
И скромности румяной сложена.  

И в те лета какой-то круг влеченья 
Был у нее и звал ее ласкать; 
Н а  ней лежал оттенок предпочтенья 
И женского служения печать. 



Я знал ее красавицей; горели 
Ее глаза свящеппой: тишиной. 
Как светлый день, каr< ясный звуll: свирыш, 
Она неслась пад грешною землей. 

Я знал его - и как опа любила, 
Как искренно пред пим она цвела, 
Как много слез она ему дарила, 
Как много счастья в душу пролила! 

Я видел час ее благословенья -
Детей в слезах покинувшую мать; 
На пей лежал оттенок предпочтенья 
И женс1шго служения печать. 

<1844> 
* * * 

Еще весна - 1<ак будто пе земной 
Н'ююй-то дух ночным владеет садом. 
Иду я молча,- медленно и рядом 
Мой темный прсфиль ДВИil>ется со мной. 

Полуодевшись, ветви предают 
Лазурь небес - туман подернул траву, 
А я иду, и рад святому праву 
Ходить - иду, и соловьи поют. 

Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное в нашеи бедном мире, 
И грудь вздыхает радостней и шпре, 
И впо:зь r-юго-то хочется обнять. 

А будет время: снова исr<упить 
Весна природу будет торопиться; 
Но это сердце перестанет битьсл 
И ничего но будет ущ шоблть. 

<1847> 

ЛИХОРАДКА 

« Нюш, что-то все не сладiю! 
Д ай-ка сахар мне да рем: 
Все н:ак будто лихорат->а, 
,Точно холоден паш дою > .  
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-- «Ах, родимый, бог с тобою, 
Подойти нельзя к печам! 
При себе всегда закрою, 
Топим жарко - знаешь сам» .  

-- «Ты бы шторку опустила ... 
Дай-ка книгу". Не хочу . . . 
Ты намедни говорила, 
Лихорад:ка . . .  я шучу . . .  » 

- «Что за шут:ки спозаранок! 
Уж поверь моим словам: 
Сестры, девять лихоманок, 
Часто ходят по ночам. 

Вишь, нелег:кая их носит 
Сонных в губы целовать! 
Всякой болести напросит, 
И пойдет тебя трепаты. 

- «Верю, няня! .. Нет ли шубы? 
Хоть всего не помню сна, 
Целовала I>репко в губы -
Лихорадка ли она?» 

<1847> 

* * * 

О, не зови!  Страстей твоих так звоноI{ 
Родной язык. 

Ему внимать и плакать, 1шк ребенок, 
Я та:к привык. 

Передо мной дай волю сердцу биться 
И не лукавь, 

Я знаю край, где все, что может сниться, 
Трепещет въявь. 

Скажи, не я ль на первые воззванья 
Страстей в ответ 

Ис1>ал блаженств, которым нет названья 
И меры нет? 

Что ж? Рухнула с разбега :колесница, 
Хоть цель вдали, 



И, распростерт, заносчивый возница 
Лежит в пыди. 

Я это знад - с посдедним увлеченьем 
Конец всему; 

Но самый прах с любовью, с наслажденьем 
Я обойму. 

Так предо мной дай водю сердцу биться 
И не лукавь! 

Я знаю край, где все, что может сниться, 
Трепещет въявь. 

И не зови - но песню наудачу 
Любви запой; 

На первый звук я, как дитя, запдачу -
И за тобой". 

<1847> 

* * * 

Дитя, по1юрное любви, 
Моих стихов не назови 
Ты самошобием нескромным. 
О нет! мой стих не мог молчать: 
На нем легла твоя печать 
С раздумьем тягостным и томным. 

Не говорю тебе - прости! 
Твоя судьба - одной цвести; 
Да мимо Идет зов мятежный. 
Как в жизни раз, и в песни тож 
Ты раз мне сердце потревожь -
И уносись пре.красной, нежной! 

И завтра светлый образ весь 
Исчезнет там, исчезнет здесь, 
Про твой удел никто не спросит,� 
И запах дилии ночной 
Не досягнет Jiуны родной: 
Пошючный ветр его разносит. 

<1847> 
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А .  Л. ВРЖЕСКОй 

Я вам пророчил пою10пепьс, 
Венец прекрасному челу, 
И расточал свое уменье 
Воздать вам должную хвалу. 

Теперь же слабый мой умишrш 
Не больше сделает добра, 
Kai< театральная афишIШ 
О пьесе, сыгранной вчера. 

<1847> 

* * * 
Под палаткою пунцовой, 
Без невольников, один, 
С одалиской чернобровом 
Расстается властелин. 

- Сара, гурия пророка, 
Солнце дней, источпи1.; сил, 
Сара, утро педалеr>о -
И проснется Азраюr. 

Где-то завтра после бою 
Снова ноги подогну? 
Иль усталой головою 
Беззаботно отдохну? 

С новой ночью, с попой кущей, 
Пылкой страсти вопреки, 
Не н:оспусь тноей цnотущей, 
Нарумянешrvй щетш. 

Пред тобою на бездсльп 
Cвoii кальян не закурю 
И в глаза твои газельи, 
Полон ду111, не посмотрю. 

И ру1шй моей усталой 
У тебя не обовью 
Черных I\oc по феске алой 
Чешуйчатую з�1сю. 

<1817> 



ЭОЛОВЫ АРФЫ 

Оп 

По листам пронесся шорох, 
:Каждый миг в блаженстве дорог, 

В песни - каждый звук". 
Там, где первое не ясно, 
Все, хоть будь оно прекрасно, 

Исчезает вдруг. 

Опа 

О !  пе только что внимала,­
Я давно предугадала 

Все твои мечты". 
Но, настроенная выше, 
Я рассказываю тише, 

Что мечтаешь ты. 

Оп 

Я на всякие звуки готов, 
Но не сам говорю я струной: 
Толыю формы воздушных перстов 
Обливаю звончатой волной. 
Оттого-то в разлуке с тобой 
Слышу я беззвучную дрожь, 
Оттого-то и ты узнаешь 
Все, что здесь совершится со мной, 

Опа 

Если мне повелитель ветров 
Звука два перекинет порой, 
Но таких, где трепещет любовь,� 
Я невольно пою за тобой ... 
'Ах, запой поскорее, запой! 
Ты не знаешь, что сталось со мной! 
Этот перст так прозрачно хорош, 
Под которым любовь ты поешь. 

< 1847> 

* * * 

После раннего ненастья 
Что за рост и цвет обильный! 
Ты даешь мне столько счастья, 
Что сносить лишь может сильный. 
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Ныне чувства стали редки, 
Ты же мне милей свободы; 
Но боюсь я той беседки, 
Где у ног почиют воды. 

Сердце чует, что недаром 
Нынче счастие такое; 
Я в воде горю пожаром, 
А в глазах твоих � так вдвое. 

,<1847>, 

* * * 

Мудрым нужно слово света, 
Дружбе сладок глас участья ; 
Но влюбленный ждет привета -
Обновительного счастья. 

Я ж не знаю: в жизни здешней 
Думы ль правы, чувства ль правы? 
Отчего так месяц вешний 
Жемчугом осыпал травы, 

Что они дрожат, как слезы,_, 
Голубого неба очи? 
И зачем в такие грезы 
Манит мглу любовник ночи? 

Ждет он, что ли? Мне сдается, 
Что напрасно я гадаю. 
Слышу, сердце чаще бьется, 
И со мною что? - не знаю! 

< 1847> 

* * * 

Мы с тобой не просим чуда: 
Только истинное чудно; 
Нет для духа больше худа, 
:Как увлечься безрассудно. 

Нынче, завтра - круг волшебный 
Будет нем и будет тесен; 
Оглянись - и мир вседневный 
Многоцветен и чудесен. 



Время жизни скоротечно, 
Но в одном пределе круга 
Наши очи могут вечно 
Пересказывать друг друга. 

<1843> 

* * * 

Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало; 

Рассназать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой; 

Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера - пришел я снова, 
Что душа все так же счастью 
И тебе служить готова; 

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет, 
Что не знаю сам, что буду 
Петь,- но только песня зреет. 

<1843> 

ДАЛЬ 

Облаком волнистым 
Прах встает вдали; 
Конный или пеший .....,, 
Не видать в пыли! 

Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне! 

< 1843> 
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МОЯ УНДИНА 

Она реsва, 
Нак рыбн:а; 
Ее с.тrова 
Так гибко 
Шутить в речи 
Готовы, 
И, что к.тrючи, 
Все новы". 
Она светлей 
Фонтана, 
Она скрытней 
Тумана; 
Немного зла, 
Ревнива ... 
Зато мила 
На диво. 

�<1842> 

* * * 

На sape ты ее не буди, 
На sape она сладко так спит; 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко пышет на ямках ланит. 

И подушка ее горяча, 
И горяч утомительный сон, 
И, чернеясь, бегут на п.тrеча 
Носы Jiентой с обеих сторон. 

'А вчера у orara ввечеру 
Долго-долго сидела она 
И следила по туча:м игру, 
Что, сrщльsя, затевала луна. 

И старалась понять темноту, 
Где свистал и урчал соловей: 
То па небе, то в звонком саду ; 
Билось сердце слышнее у ней. 

И че:м ярче играла луна, 
И чем громче свистал соловей, 



Все бледней становилась опа, 
Сердце билось больней и больней. 

Оттого-то на юной груди, 
На ланитах так утро горит. 
Не буди ж ты ее, не буди . . .  
На заре - опа сладко так спит! 

<1842> 

* * * 

Rа rшн холодная осень! 
Надень свою шаль и капот; 
Смотри : из-за дремлющих сосен 
Ню; будто пожар восстает. 

Сияние северной ночи 
Н по1шю всегда близ тебя, 
И светят фосфорные очи, 
Да толыш пе греют меня. 

,<1847> 

ДЕРЕВНЯ 

Люблю я приют ваш печальный, 
И вечер деревни г.тrухой, 
и за лесом благовест дальный, 
И кровлю, и крест золотой. 

Люблю я немятого луга 
Н окну подползающий пар, 
И тесного, тихого нруга 
Не раз долитой самовар. 

Люблю я на тех посиделках 
Старушки чепец и очки; 
Люблю на окне на тарелнах 
Овса золотые злач:ки; 

На столине близrю I� око11шу 
Норзину с узорпьш чушюм, 
И по полу реавую rюшну 
В прыжнах за проворным нлубком; 
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И милой, застенчивой внуч1�и 
:Красивый девичий наряд, 
Движение бледненькой ручки 

И робко опущенный взгляд; 

Прощанье смолкающих пташек 

И месяца бледный восход, 
Дрожанье фарфоровых чашеR 
И речи замедленный ход; 

И собственной выдумки сказки, 
Прохлады вечерней струю 
И вас, любопытные глазки, 
Живую награду мою. 

�1842>. 

* * * 

Ах, дитя, к тебе привязан 
Я любовью безвозмездной\ 
Нынче ты, моя малютка, 
Снилась мне в короне звездной. 

Что за искры эти звезды! 
Что за кроткое сиянье! 
Ты сама, моя малютка, 
:Что за светлое созданье! 

<1843>., 

* * * 

В небесах летают тучи, 
На листах сверкают слезы; 
До росы шиш�и грустили, 
А теперь смеются розы. 

После грома воздух чище 
И свежее дышат люди; 
Под ресницей орошенной 
:Как-то легче жаркой груди. 

На природе с каждой каплей 
Зеленеет вел одежда, 



В небе радуга сияет, 
Для души горит надежда. 

_<1843>, 

'УЗНИК 

Густая Rрапива 
Шумит под 01шом, 
Зеленая ива 
Повисла шатром; 

Веселые лодни 
В дали голубой; 
Железо решетни 
Свистит под пилой. 

Отпетое горе 
У снуло в груди, 
Свобода и море 
Горят впереди. 

Прибавилось духа, 
Затихла тоска, 
И слушает ухо, 
и ПИЛИТ рука. 

<1843> 

* * * 

Ночь. Не слышно городского шума, 
В небесах звезда - и от нее, 
Будто искра, заронилась дума 
,Тайно в сердце грустное мое. 

И светла, прозрачна дума эта, 
Будто милых взоров меткий взгляд; 
Глубь души полна родного света, 
И давнишней гостье опыт рад. 

Тихо все, покойно, как и прежде; 
Но рукой незримой снят покров 
Темной грусти. Вере и надежде 
Грудь раскрыла, может быть, любовь? 
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Что ж такое? Близкая утрата? 
Или радость? - Нет, не обълспишr., 
Но опо так пламенно, так свято, 
Что за жизнь творца благодаришь . 

• <1843>, 

ВИДЕНИЕ 

Не ночью, не ююmо 
Во сне пролетело виденье: 

Свершилося диво: 
Земле подобает смиренье. 

Прозрачные тучи 
Над дикой Печерс1юй горою 

Сплывалися в кучи 
Под зыбью небес rOJryбoю. 

и ЮНОШИ в белом 
Летали от :края до края, 

Прославленным телом 
Очам умиленным сияя. 

На тучах, высоrю, 
Все выше, в сиянии славы, 

Заметно для ока 
Вставали Печерские главы." 

<1843>, 

* * * 

Опять я затеплю лампаду 
И вечную книгу рас:крою, 
Опять помолюся Пречистой 
С невольно-горячей слезою. 

Опять посетит меня радость 
Без бури тосRи и веселья, 
И снова безмолвные стены 
Раздвинет уютная келья. 



Прочь горе земное; оцно лишь 
Про землю напомнит мне впятно -
Когда, обращая страницу, 
Увижу прозрачные пятна. 

<1847> 

lfз Гейпе 

* * * 
Красавица-рыбач1ш, 
Причаль свою ладью, 
Пойди и сядь со мною, 
Дай рун:у мне свою. 

Доверчиво головкой 
На грудь склонись 1ю мне: 
Ведь ты ж себя вверяешь 
Беспечно глубине. 

С приливом и отливом, 
Что море - грудь моя, 
И много чудных перлов 
Во глубине ея. 
<1841> 

* * * 

На севере дуб одинокий 
Стопт па пригорЕе крутсм:; 
Он дремлет - сурово покрытый 
И снежным, и льдяпын н:овро:м. 

Во сне ему видится пальма, 
В дvле�юй восточной: стране, 
В безмолвной гJiубокой печали, 
Одна на горячей с1шло. 

<1841> 

Из слез :моих :много родится 
Роскошных и пестрых цветов, 
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и· вздохи мои· обратятся 
В полуночный хор соловьев. 

Дитя! если ты меня любишь, 
Цветы все тебе подарю, 
И песнь соловьиная встретит 
Под милым окошком зарю. 

<1841> 

* * * 

Хотел я с тобою остаться, 
Забыться, моя красота; 
Но было нам должно расстаться: 
Ты чем-то была занята. 

Тебе я сказал, что связала 
Нам души незримая связь, 
Но ты от души хохотала, 
И ты мне присела, смеясь. 

Страданья прибавить умела 
Ты чувствам влюбленным моим 
И даже польстить не хотела 
Прощальным лобзаньем твоим. 

Не думай, что я застрелюся, 
Нак мне и ни горек отказ ; 
Все это, мой друг, признаюся, 
Со мною бывало не раз. 

<1847> 

* * * 

Твои пылают щеки 
Румянцем летних роз, 
А у тебя па сердце 
Рождественский мороз. 

Изменится все это -
Увидишь ты сама: 
На сердце будет пламя 
И па щеках зима . 

.<1847> 



* * * 

По бульварам Саламанки 
Воздух благотворной; 
Там, в прохладный летний вечер, 
я гуляю с милой донной. 

Я рукой нетерпеливой 
Обнял стройное созданье 
И блаженным пальцем слышу 
Гордой груди волнованье. 

Но по липкам слышен шепот, 
Полный чем-то невеселым, 
И ручей в низу плотины 
Злобно грезит сном тяжелым. 

Ах, сеньора, чует сердце: 
Скоро буду я в изгнаньи; 
По бульварам Саламаюш 
Не ходить нам на гуляньи . 

.<1847> 

* * * 

:Как цвет, ты чиста и прю>расна, 
Нежна, как цветок по весне; 
Взгляну на тебя, и тревога 
Прокрадется в сердце ко мне. 

И кажется, будто б я ру1ш 
Тебе на чело возложил, 
Молясь, чтобы бог тебя чистой, 
Прекрасной и нежной хранил. 

<1843> 

* * * 
Ах, опять все те же глазки, 
Что так нежно улыбались, 
И опять все те же губки, 
Что так сладко целовались! 

Этот голос, что внимать я 
.Так любил - не изменился; 
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Только сам уже не тот я, 
Измененным воротился. 

Вновь меня объемлют страстно 
Эти пламенные руки, 
Но лежу у пей на сер7ще, 
Полон холода и скуки. 

<1847> 

* * * 

Rак лупа, светя no мраке, 
Прореаает пар густой, 
Тю\ из темных лет выходит 
Светлый образ предо мной. 

Все на палубе сидели, 
Гордо Рейн судно качал, 
Поздний луч младую зелень 
Берегов озолочал. 

И у ног прекрасной дамы 
Я задумчиво сидел ; 
Бледный лик ее на солнце 
Ярким пламенем горел. 

Струны ныли, хоры пели, 
Жизнь была так хороша, 
Небо тихо голубело, 
Расширялася душа. 

Чудной сказкою тянулись 
Замки, горы мимо нас, 
И все это улыбалось 
Мне в пре1\распой паре глаз. 

<1847> 

* * * 

Ланитой к ланите моей приложись � 
Тогда паши слезы сольются, 

И сердцем теснее мне к сердцу прижмись,­
Огнем они общим зажгутся. 



И если в тот пламень польются ре1юй 
Те общие слезы мучепья, 

Я, крепко тебя охвативши py11:oii, 
Умру от тоски наслаждепья. 

_<1842> 

* * * 

Дитя! мои песни далеко 
На ЩJьш ьях тебя унесут, 
Н долинам Гангесова тока: 
Я знаю там лучший приют. 

Там, светом луны обливаясь, 
В саду все краснея цпетет, 
И лотоса цвет, преклонялсь, 
Сестрицу заветную ждет. 

Смеясь, пезабуДI{ИПЫ глазки 
Па дальние звезды глядят, 
И розы душистые сказки 
Д руг другу в у шн:о говорят. 

Припряпув, внимания пош1ы, 
Там смирно газеJIИ стоят, 
А там, в отдаJ1епии, волны 
Священного тоrш шумят. 

И там м ы  под пал:ьмой r.шадою, 
Любви и покоя полны, 
С1шошшшись, уснеи - п с тсбою 
Увидим б,'IЕ\ЖОШIЬЮ сны. 

<1842> 

Я плакал DO сне : мпе присшшось, 
Что друг мой во гробе лежпт,-
И я пр сспулся, и долго 
Н'атилися слезы с Jiанит. 

Я ПJiaI\aJI во сне: мне приснилось, 
Что ты расстаешься со :мной,-
И я проснулся, и долго 
l{атилися слезы ре�юй. 
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Я плакал во сне: мне приснилось, 
Что ты меня любишь опять,-
И я проснулся, и долго 
Не в силах я слез был унять. 

,<1847� 

ГОРНАЯ ИДИЛЛИЯ 

На горе стоит избушка, 
Где живет стари.к седой; 
Там сосна шумит ветвями, 
Светит месяц золотой. 

Посреди избушки .кресло; 
Пышно резаны .края. 
Кто на них сидит, тот счастлив, 
И счастливец этот - я. 

На скамье сидит малютка, 
Опершись на ло.котон:. 
Глазки - звезды голубые, 
Ротик - розовый цвета.к. 

И малютка эти звезды 
Кротко па меня взвела 
И лилейный пальчик хитро 
К розе уст приподняла. 

Нет, никто пас пе увидит: 
Мать так пристально прядет, 
И отец под звуки цитры 
Песню старую поет. 

И малютка шепчет тихо, 
Тихо, звуки затая; 
Много тайн немаловажных 
От нее разведал я. 

«Но I>ак тетушка скончалась, 
И ходить нельзя уж нам 
В Гослар, где стрельба бывает, 
А веселье только там. 



3'десь, напротив, так пустынны 
Гор холодных вышины, 
И зимой мы совершенно 
Будто в снег погребены. 

Я же робкая такая, 
Rак ребенку, страшно мне 
Знать, что ночью злые духи 
Бродят в нашей стороне».  

Вдруг малютка приумолкла, 
Будто слов страшась своих, 
И ручоннами прикрыла 
Звезды глазок голубых. 

Пуще ветр шумит сосною, 
Прялка воет и ревет, 
и ПОД ЗВОНRИЙ голос цитры 
Песня старая поет: 

«Не страшись, моя малютI{а, 
Понушений власти злой; 
День и ночь, моя м:алютна, 
Серафимы над тобой! »  

<1847>_ 

ПОСЕйДОН 

Солнце лучами играло 
Над морем:, катящим далено валы; 
На рейде блистал в отдаленьи Rорабль, 
Который в отчизну меня поджидал ; 
Тольно попутного не было ветра, 
И я спонойно сидел на белом песн:е 
Пустынного брега. 
Песнь Одиссея читал я - старую, 
Вечно юную песнь. Из ее 
Морем шумящих страниц предо мной 
Радостно жизнь подымалась 
Дыханьем богов, 
И светлой весной человека 
И небом цветущим Эллады. 
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Благородное сердце мое с участьем следи.тю 
�}а сыном Лаэрта в путях :многотрудных его; 
Сад:илося с нам в печальном разл:умье 
3а радушный очаг, 
Где царицы пурпур прядут, 
Лгать и удачно ему убегать помогало 
Из объятия нимф и пещер исполинов, 
За ним в Rиммерийс�>ую ночь, и в ненастье, 
И в RораблеRрушепье 
И с ним несказанное горе терпело. 
Вздохнувши, сказал я: «Злой Посидаон, 
Гнев твой ужасен, 
И сам я боюсь 
Но вернуться в отчизну! »  
Едnа я окончил,-
3апепнлось :море, 
И бог :морской из белеющих волн 
Г шшу, осокою венчанную, поднял, 
Сказавши в насмеш1{у: 

<1Что ты боишься, по:этин:? 
Я нимало не стану тревожить 
Твой бедный IШраблик, 
Не стану в раздумье о жизни любезпой тебя 
Вrюдить излишнею 1шчкой. 
Ведь ты, поэтик, 111епя никогда не сердил : 
Ни башенки ты не разрушиJI у врат 
Священного града Приама, 
Ни волоса ты пе спалшr па глазу 
Полифема, любезного сына, 
И тебе пе давала советов пи в чеl\1 
Богиня ума - Паллада А.фина».  

Тю\ воззвал Посейдон 
И в море опять погрузился, 
И над грубою остротой моряка 
Под водой зас:моялись 
Амфитрита - женщина-рыба, 
И глупые дщари Нсроя. 

<1842>, 



СТJ7ДЕН Т 

Посвящается С. П. Х - о 

1 

Гляжу па вас я, умница моя, 
Как на своем болезненном вы ложе 
Откинулись, раздумие тая, 
А против вас, со сказочнииом схоже, 
И бормочу и вспоминаю я 
О временах, каи был я молод тоже, 
Н'огда не так казалась жизнь пуста,� 
И просятся октавы на уста. 

2 

Я был студентом. Жи.ли мы вдвоем 
С товарищем московсiшм в антресоле 
Родителей его. Их старый дом 
Стоял близ сада, па Девичье11 поле. 
Нас старики любили и во всем 
Предоставляли жить по нашей воле � 
Лишь наверху; когда ж сходили вниз, 
Быть скромными - таков наш был девиз. 

3 

Нельзя сказать, чтоб тяж1\ие грехи 
Нас удручали. Он долбил тетрадки 
Да Гегеля читал; а я стихи 
Кропал; стихи не выходили rладRи. 
Но, боже мой, иаR много чепухи 
Болтали мы; каR нам Rазались сладки 
Поэты, нас затронувшие, все : .  
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе. 

4 

И был ли я рассеян от природы, 
Или застенчив, не могу сказать, 
Но к женщинам не льнул я в эти годы, 
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Его ж и Гегель сам не мог унять; 
Чуть женщины лишь не совсем уроды,-= 
Глядишь, влюблен, уже влюблен опять. 
На лекции идем - бранюсь я вволю, 
А он вприпрыжку по пустому полю. 

5 

По праздникам езжали :к старикам 
Различные почтительные лица 
Из сослуживцев старых и их дам, 
Бывала также томная девица 
Из институтских - по ее словам, 
Был Ламартин всех ярче, :ка:к денница,� 
Две девочки - и ту, что побледней, 
Звала хозяйка Rрестницей своей. 

6 

Свершали годы свой обычный :круг, 
Гамлет-Мочалов сотрясал пас бурно, 
На фортепьянах игрывал мой друг, 
Певала Лиза - и подчас недурно -
И уходила под вечер.- Но вдруг 
Судьбы встряхнулась роковая урна. 
« Вы слышали? А я от них самих. 
Ведь R Лизань:ке присватался жених! 

7 

Не говорят худого про него. 
С имением, хоть небольшого чину; 
У генерала служит своего, 
Ведет себя Rа:к должно дворянину: 
Ни гадких :карт, ни прочего чего. 
Серебряную подарю Rорзину 
Я ей свою большую.- Что ж мне дать? 
Я :крестная, а не родная мать » .  

8 

Жених! жених! Rоляс1<а под Rрыльцом. 
Отец и дочRа входят с офицером.-
Не вышел ростом, не :красив лицом, 
Но мог бы быть товарищам примером: 



Весь раздушон, хохол торчит вихром, 
Торчат· усы изысканным манером, 
И воротник как жар, и белый кант, 
И сахара белее аксельбант. 

9 

«Вот, Лизаныш, бог дал и женишка! 
А вы ее, мой милый, берегите: 
Ребенок ведь! Немножечко дика, 
Неопытна,- на нас уж не взыщите» .  
А мне е е  отец: «Вы старика 
У тешьте, вы и ей не откажите : 
Мы с Лизою решились вас просить 
С крестовым братом шаферами быть. 

10 

Ты, Лизанька, уж попроси сама, 
Вы, кажется, друг другу не чужие, 
Старинной дружбой связаны дома, 
А с крестным братом даже и родные» .  
«Я вас прошу».- «Ах, боже, дела тьма. 
Пора и дальше, люди молодые, 
И к тетушке мне нужно вас завесть,­
Так по рукам?»  - «Благодарю за честы . 

11 

Горит огнями весь иконостас, 
Хрустальное блестит паникадило, 
И )l;ьякона за хором слышен бас . . .  
Она стоит и веки опустила, 
Но так бледна, что поражает глаз;  
Испугана ль она, иль загрустила? 
Мы стали цепью все, чтобы народ 
На наших дам не налезал вперед. 

12 

«Где ж мой платок? - старик воснликнул 
наш.­

Дай мне хоть свой; отдам тебе на бале. 
Что возишься! Да скоро ли подашь? 
Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали».  

221 



222 

«Да не найду» . - «Вот завели caclie � 

«И у меня! И у меня украли! »  
«Обчистили? Народец-то каков ! »  
Вся наша цепь без носовых плаТiюв. 

13 

Стою да :мельком на пее взгляну. 
Знать, от свечей ей томно - от угара . 
И жалко-жалко мне ее  одну, 
Но жалко тож индейского фуляра. 
«А не такую бы ему жену,­
Пожалуй, что она ему не пара>> .  
Вот повели нругом и х  наконец, 
И я топчусь, держа над пей венец. 

14 

Все кончено. Пустеет божий храм. 
Подробностей уж пе припомню дале, 
Но помню, что с товарищем я там, 
У них, в дому, на свадебном их ба.�ю. 
Стою в гостиной полусветлой сам, 
А музыка гремит, и танцы в зале. 
Не знаю, что сказать, а предо мной 
Давнишняя подруга молодой. 

15 

«Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет? 
Но вы должны,- ведь я вознегодую . . . 
Вы сердитесь за давешний ответ?» 

сас�1е ;> *. 

«Н не сержусь ; я просто не танцую» .  
«Ну, дайте ж pyRy ! ссори1 Ься не след. 
Та н сердцу ближе. PyRy ту - другую».  
И без rюрчатrш стала х:юпотать, 
Чтобы с мoeii: руrш перчатну сиять. 

16 

Но тут товарищ мой влетает в дверь: 
«Вот где они! I\уда запропастились! 

* Игра в прлткп (фр.). 



Пас I\авалер, как разъяренный зверь, 
Повсюду ищет.- Вы б поторопились. 
Да ты-то что? Не 1шсни хоть теперь, 
Ступай за мной; там словно взбеленились». 
« Нет, уж уволь. Тебе оно под стать, 
Ты по полю давно приньш плясаты. 

17 

I3от грянула мазур1ш.- Я гляжу, 
:Как королева средневековая, 
Вся в бархате, туда, где я сижу, 
Сама идет поспешно молодая 
И говорит: «Пойдемте, я прошу 
Вас на мазурку» . Голову склоняя, 
Я подал руку. Входим,- стульев шум, 
И музыка гремит свое рум-рум. 

18 

« Вы, кажется, не в духе?» - «Я? Ничуть, 
Напротив, я повеселиться рада 
В последний раз.- И молодая грудь 
Дохнула шарrю.- Мне движенья надо: 
Без устали помчимся ! отдохнуть 
Успею после, там, в гортани ада » .  
« Д а  что вы говорите? »  - « Верьте мне. 
Я не в бреду, и я в своем уме. 

19 

А хоть в бреду, безгрешен этот бред! 
Несчастию не я теперь виною, 
И говорить о нем уже не след,� 
Умру и тайны этой не ОТI{рою. 
Тут маменька виновница всех бед: 
Распорядиться ей хотелось мною. 
Я поддалась, всю жизнь свою сгубя.-
Я влюблена давно! »  - «В кого?» - «В тебя ! »  

20 

И мы неслись под пламенные зву1;и, 
И - боже мой - I{ак дивно хороша 
Она была !  и ирепко наши руки 
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Сжимались"-- и навстречу R ней душа 
Моя неслась в томленьи новой муки. 
« И  я тебя люблю! - едва дыша, 
Я повторял.- Что там ·людская злоба! 
Взгляни в глаза мне: твой,- я твой до гроба! •> 

21 

Что было дальше, трудно говорить 
И совестно. Пришлось нам поневоле 
С товарищем усерднее ходить 
В дом, где бывали редко мы дотоле. 
Тот все вином старался угостить; 
Пьешь, и душа сжимается от боли, 
Да к всенощной спешишь, чтоб I\аI{-нибудь 
Хоть издали разок еще взглянуть. 

22 

О сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о, Rак ты мил! 
Где б мог ему подобие прибрать я 
Из радостей земных? Весь сердца пыл 
К нему летит, раскинувши объятья, 
Я в нем расцвет :какой-то находил. 
Но в двадцать лет - :каR несказанно дороr 
Красноречивый, легкий этот шорох! 

23 

Любить всегда отрадно, но писать � 
Такая страсть у любящих :к чему же? 
Ведь это прямо дело выдавать, 
И ничего не вьщумаешь хуже. 
Казалось бы, ну как не помышлять 
О брате, об отце или о муже? 
В затмении влюбленные умы -
И ревностно писали тоже мы . 

. 24 

Я помню живо: в самый Новый год 
Она мне пишет: «Я одна скучаю. 
Муж едет в :клуб;  я выйду из ворот, 
Одетая :крестьянкою, и к чаю 



8 

Приду к тебе. Коль опросит ваш народ, 
Вели сказать, что из родного J{раю 
Зашла к тебе кормилицына дочь. 
)'кутаюсь - и не заметят в ночы. 

25 

С товарищем переглянулись мы. 
Хотя не очень прытки были сами, 
Но видим ясно: этой кутерьмы 
И бабушка не разведет бобами. 
Практические подлинно умы! 
Нашли исход: рядиться мужиками! 
Голубушка! Я звать ее не мог: 
Я пе себя - ее я поберег. 

26 

А время шло. :Кто любит тю�, не знает, 
Чего оп ждет, чем мысль его кипит. 
Спросите вы у дома, что пылает: 
Чего он ждет? Не ждет оп, а горит, 
И темный дым весь искрами мелькнет 
Над ним, а он весь пышет и стоит. 

· Надолго ли огни и искры эти? 
Надолго ли? - Надолго ль все на свете? 

27 

Однажды мы сидели наверху 
С товарищем, витая в думах нежных. 
Вдруг горничная.- Весь платок в снегу, 
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных. 
«Да что ты?» - «Все пропало! Быть греху; 
Все письма отыскал он в нотах прежних, 
Да КЮ{ пошел,- в столах, в шкапах, в трюмо 
И в туфлях даже, глядь - сидит письмо. 

28 

Под крик его и гам тут горьких слез 
Из девичьей я слышала немало. 
Не треснул ли ее проклятый пес! 
Он сам ушел. В испуге написала -
Вам тут она.- .Не помню, как донес 
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Меня господь. Ответ я обещала. 
Прочтите же; а я пока пойду 
И за калиткой стану - подожду». 

29 

Читаю: «Все проведал этот зверь. 
С тобою он стреляться, верно, станет; 
И если ты убьешь его теперь -
Тогда, тогда и счастие настанет. 
Я верую, ты тоже сердцем верь, 
Оно меня, я знаю, не обманет. 
Я убегу в деревню за тобой, 
И там твоею стану я женой. 

30 

А послезавтра в восемь приходи 
На монастырь и стань там у забора 
И на калитку с улицы гляди -
Хоть на часок уйду из-под надзора,� 
Стой там в тени и терпеливо жди. 
Rак восемь станет бить, приду я споро. 
Недаром злые видела я сны! 
Но верь ты мне, мы будем спасены».  

31 

Без опыта, без денег и без сил, 
У чьей груди я мог искать спасенья? 
Серебряный я 1tубок свой схватил, 
Что подарила мать мне в день рожденья, 
И пенковую трубку, что хранил 
В чехле, как редкость, полную значенья, 
Был и бинокль туда же приобщен 
И с репетиром золотой Н ортон. 

32 

Тебе в могилу тихую привет, 
Мой старый друг, я,  старец, посылаю. 
Ты был у нас деканом много лет, 
Н: тебе, бывало, еду и читаю 
Я грешные стихи, пус1шясь в свет, 
И за полночь мы за стаканом чаю 



Сидим, вникаем в римского певца" . 
. Тебя любил и чтил я как отца! 

33 

Зачем всю дрянь к наставнику я вез? 
Но лишь вошел, он крикнул мне: «Что с вами?» 
Я объяснил как мог, повося пос, 
И вдруг, IШК мальчик, залился слезами. 
l\fепя он обнял и почти донес 
До кресла. Сам он с влажными глазами 
И с кроткой: речью, полною любви, 
Стал унимать рыдания мои. 

34 

«Спаси ее ! »  - я только мог твердить. 
«Спасти-то нужно вас,- расстроить эту 
Безумную попытку. Заложить 
Немедленно я прикажу карету . . .  
Ипспе�\тора вас в карцер посадить 
Я попрошу на месяц по сю\рету. 
Rогда своей не жаль вам головы. 
То хоть ее-то не губите вы». 

35 

Давно стою, волнуясь, на часах, 
И смотрит ярко месяц с тверди синей, 
Спит монастырский двор в его лучах, 
С церковных крыш блестит колючий иней. 
'Удастся ли ей вырваться-то? Ах! 
И олуха такого быть рабыней! 
На 1шлокольне ровно восемь бьет; 
Вот заскрипел слегка снежок ... Идет! 

36 

Откинула покров она с чела, 
И месяц светом лик ей обдал чистый. 
У же моих колен ее пола 
Rасается своей волной пушистой, 
И па плечо ко мне она легла, 
И разом круг объял меня душистый: 
И молодость, и дрожь, и красота, 
И в поцелуе замерли уста. 
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И я ворвался в этот мир цветов, 
Волшебный :мир живых благоуханий, 
Горячих слез и уст, речей без слов, 
Мир счастия и пылких упований, 
Где как во сне таинствепный покров 
От нас скрывает всю юдоль терзаний. 
Нельзя душой и блекнуть и цвести,-­
Я в этот миг не мог сказать <<Прости». 

38 

А вам не жаль? Чего? - спросить бы надо: 
Что был я глуп, или что стал умней? 
Rакая же за это мне награда? 
Бывало, точно, и не спишь ночей, 
Но сладок был и самый кубок яда; 
Зато теперь чем дальше, тем горчей: 
Все те же рельсы и машина та же, 
И мчит тебя, как чемодан в багаже. 

39 

Дня через два хозяйка за столом 
Вдруг говорит: «А наши молодые 
Уехали - и старики вдвоем 
Остались. Он сказал, что там большие 
В деревне хлопоты у них. Кругом 
Падеж скота, и есть дела другие� 
А вы чем сыты, молодой народ, 
Что капельки вы не берете в рот?» 

40 

Затем,- затем настал конец. А вы 
Простите, если сказка надоела. 
Я скоро сам уехал из Мос1tвы, 
И мне писали: Лиза овдовела. 
Поздней искал я милостей вдовы, 
Но свидеться она не захотела. 
Болтали - там." какой-то генерал". 
А может быть, кто говорил - соврал. 

'<1884> 



•. .Пока не умолкнет и не вамолч_ит природа, 
а любовь пе иссякнет в человеческом сердце -
не умрут ваши песни и будут служить для людей 
источником возвышенных и чистых наслажде-
ний. 

Иа юбилейпого приветствия Фету 
Русского литературпого общества, 
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ИЗ РАССКАЗА «КАКТУС» 

. . .  Ровно двадцать пять лет тому назад я служил в 
гвардии и проживал в отпуску в Москве, на Басманной. 
В Москве встретился я со старым товарищем и однокаш­
ником Аполлоном Григорьевым. Никто не мог знать Гри­
горьева ближе, чем я, знавший: его чуть не с отрочества. 
Это была природа в высшей степени талантливая, искрен­
но преданная: тому, что в данную минуту он считал исти­
ной:, и художественно-чуткая. Но, к сожалению, он не 
был, П О  ВЬiраЖеНИЮ Дюма-сына, И3 ЧИСЛа ЛЮДеЙ 31taIOЩUX 
( des hommes qui savent) в нравственном смысле. Вечно 
в поисках нового во всем, он постоянно менял убеждения. 
Это они называют развитием, забывая слово Соломона, 
что это уже было прежде нас. По крайней мере, он был 
настолько умен, что не сетовал на то, что ни на каком 
поприще пе мог пустить корней, и говаривал, что ему не 
суждено п р  о с п  е р  и р о в а т ь .  В означенный период 
он был славянофилом и носил не существующий в наро­
де кучерской костюм. Несмотря на палящий зной, оп чуть 
не ежедневно являлся ко мне на Басманную иа своего от­
цовского дома на Поляю,е. Это огромное расстояние он 
неизменно проходил пешком и вдобавок с гитарой в ру­
ках. Смолоду он учился музьIRе у Фильда и хорошо иг­
рал на фортепьяно, но, став страстным цыганистом, про­
менял рояль на гитару, под которую слабым и дрожащим 
голосом пел цыганские песни. К вечернему чаю ко мне 
нередко собирались два-три приятеля-энтузиаста, и у нас 
завязывалась оживленная беседа. Входил Аполлон с ги­
та рой и садился за несrюнчаемый самовар. Несмотря на 
бедный голосок, он доставлял искренностью и мастерст­
вом своего пения действительное наслаждение. Он, соб­
ственно, не пел, а как бы пунктиром обозначал музьшаль­
nый: контур пьесы. 

- Спойте, Аполлон Але�,сандрович, что-нибудь. 
- Спой, в самом деле.- И он не заставлял себя упра-

шивать. 
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Певал он по целым вечерам, время от времени осве­
жаясь новым стаканом чаю, а затеи, нередко около полу­
ночи, уносил домой пешком свою гитару. Репертуар его 
был разнообразен, но любююю его песней была венгерка, 
перемежавшаяся припевом: 

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми ты гJ1азами, моя душечка! 

Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе, в 
ноторой набегавшее скептическое веяние не могло зага­
сить пламенной любви красоты и правды. В этой венгер­
ке сквозь J{омически-плясовую фориу прорывался тоскли­
вый разгул погибшего счастья. Особенно оттенял оп 
куплет: 

Под горой-то ольха, 
На горе-то вишня; 
Любил барин цыганочку,­
Она замуж вышла. 

Однажды вечером, сидя у меня один за чайным сто­
лом, он пустился в эстетические тонкости вообще и в по­
хвалы цыган в особенности. 

- Да,- сказал я.- Цыганской песни никто не спо­
ет, как они. 

- А почему? - подхватил Григорьев.- Они прирож­
денные, кровные, а пе вымуштрованные :музьшанты. Да 
и положение их примадонн часто споспешествует делу. 
Любовь для певца та же музыка. Эх, брат! - вскрикнул 
он вдруг, вытирая лоб пестрым платком,- надо пою�зать 
тебе чудо. Ты знаешь, я часто таскаюсь в Грузины в хор 
Ивана Васильева. Он мой приятель и отличный человек. 
Там у них есть цыганочка Стеша. Ты ее не знаешь? Не 
заметил? 

- Где же мне ее было заметить? Я почти нигде не 
бываю. 

- Ну так надо тебе ее увидеть. Во-первых, опа -
прелесть. Какие глаза и ресницы и, я знаю твою страсть 
к волосам, какие волосы! Но этого мало. Надо, чтобы ты 
ее услыхал с глазу па глаз. Бедняжка влюблена в одного 
гусара. Я его видел. Действительно ирасавец, паналья. 
А ты знаешь, пак хор ревниво бережет своих примадонн. 
Тут, брат, идиллиями не возьмешь. Выкупи !  - а на это 
мало охотников. Уж не знаю, как они там путаются. Но, 
видно, дело не выгорает, а девочка-то врезалась. После 
'°беда хор-то разойдется отдыхать, а опа возьмет гитару, 
да сядет под окошечко,- словно кого поджидает. Запоет, 
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и слезы градом. Тут нередко Иван Васильев подойдет и 
вполголоса ей вторит. Жалко, что ль, ему ее станет; или 
уж очень забористо она поет, только, поглядишь, он тут 
как тут. Вот как бы тебя подвести под эту штуку, ты бы 
узнал, как поют. Поэзия - да и только ! Да в от, чем от­
кладывать, я завтра к тебе приду в двенадцать часов, в 
час мы поедем. Ведь ваша братия кавалеристы плохие 
ходоки. 

- Да как же, любезный друг, я-то вотрусь? Ведь она 
при мне и петь не станет. 

- Ну, это я как-нибудь оборудую. Едем, что ль? 
- Хорошо, приходи. 
На другой день хотел было я велеть запрячь свою 

скромную пролетку, но подумал:  Григорьев без гитары 
не придет. Убеждать его - дело напрасное. А нуда я в 
мундире поеду через всю Москву с каким-то не то куче­
ром, не то торбанисто�f, что подумает плац-адъютант? 
Я велел нанять извозчичью карету. В двенадцать часов 
вошел Григорьев с гитарой, в поддевке, в плисовых ша­
роварах в сапоги, словом, во всей форме. 

- Что ж это мы в карете? - спросил он. 
Я сослался на зубную боль, которою, в добрый час мол­

вить, во всю жизнь не страдал. Однако он догадался, и 
начались препирания. 

Тем не менее мы доехали до Грузин и бросили карету 
невдалеке от цыган. Григорьев быстро зашагал звонить, 
а я подоспел вовремя, когда дверь отворили. 

В передней уже слышалось бряцание гитары и два 
голоса. 

Это она,- шепнул Григорьев и вошел в залу. Я за 
ним. 

Здравствуйте, Стеша! - сказал он, протягивал ру­
ку сидящей у окна девушке с гитарой.- Здравствуй, 
Иван Васильевич! Продолжайте, я вам не помеха. 

Но девушка, ответив на его рукопожатие, бросила не­
доверчивый взгляд в мою сторону и, положа ги�ару на 
стол, быстро пошла к двери, ведущей во внутренние по­
кои. Григорьев так же быстро заступил ей дорогу и схва­
тил ее за рукав. 

- Нуда вы? Что за вздор? Ну, не хотите петь, не 
пойте. Что ж из себя дикую птицу корчить? Для кого? 
Иван Васильевич, да уговори ее посидеть с нами ! Я при­
шел ее, дорогую, проведать, а она вон. Ну, садитесь, са­
дитесь, моя хорошая,- говорил он, подводя ее на преж­
лее место. 
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Начался разговор про разные семейные отношения 
членов хора, в продолжение которого Григорьев, между 
речами, под сурдинкой наигрывал разные мотивы. В те­
чение всей этой сцены я, чтобы скрыть свое неловкое по­
ложение, пристально рассматривал в окно упряжку стояв­
шего по другую сторону улицы извозчика, словно соби­
рался ее купить. 

- Присядьте,- сказал мне подошедший Иван Ва­
сильевич. 

Я сел. 
- Ты об нем не беспокойся,- сказал Григорьев,­

он, братец, не по нашей музыкальной части. Его дело JIО­
шади. Он, пока мы поболтаем, пусть себе посидит да по­
курит. 

Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову к 
окну изучать извозчика. Между тем Григорьев, наигры­
вая все громче и громче, стал подпевать. Мало-помалу 
сам он входил в пассию, а как дошел до своей любимой: 

Под горой-то ольха, 
На горе-то вишня; 
Любил барин цыганочку,­
Она замуж вышла,-

очевидно, забыл и цель нашего посещения и до того за­
горелся пением, что невольно увлекал и других. Когда 
он хлестко запел: 

Б село нрасно стегонула, 
Эх - стегонула, 
Моя дорогая,-

ему уже вторил бархатный баритон Ивана Васильева. 
Вскоре, сперва слабо, а затем все смелее, стал проникать 
в пение серебристый сопрано Стеши. 

- Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю,- воск­
ликнул Григорьев.- Мне так не сыграть, а не то чтобы 
спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь,- прибавил 
он, подавая ей ее гитару. 

Она уже без возражений запела, поддерживаемая по 
временю.-� Иваном Васильевым. Слегка откинув свою ори­
гинальную, детски задумчивую головку на действитель­
но тяжеловесную с отливом воронова крыла I\ocy, она 
вся унеслась в свои песни. Уверенный, что теперь она не 
обратит на меня ни малейшего вню,rания, я придвинул 
свой стул настолько, что )ЮГ видеть ее почти в профюrь, 
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тогда ка�\ до сих пор мог любоваться только ее затылком. 
Когда она запела: 

Вспомни, вспомни, мой любезный, 
Нашу прежнюю любовь,-

чуть заметная слезиrша сверкнула на ее темной реснице. 
Снолько неги, сколыю грустrr и I<расоты было в ее пении! 
Но вот опа взяла несколько аююрдов и запела песню, 
которую я только в первой молодости слыхивал у москов­
ских цыган, так 1шк соврюrенные петь ее не решались. 
Песня эта, не выносящая посредственной певицы, извест­
нан: 

«Слышишь ли, разумеешь ли".» 

Стеша не только запела ее мастерски, по и располо­
жила куплеты так, что толы{О с тех пор самая песнн ста­
ла для меня понятна, как высокий образчик народной 
поэзии. Она спела так: 

Ах, ты элодей, ты элодей, 
Добрый молодец. 
Во ыоем ли саду 
Соловей поет, 
Громко свищет. 
Слышишь ли, 
Мой сердечный друг? 
Разумеешь ли 
Жизнь, душа моя? 

Песня исполнена всевозможных переливов, упра:вля� 
емых минутным вдохновением. Я жадно смотрел на ее 
лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть. При пос­
ледних стихах слезы градом побежали по ее щеке. Я не 
выдержал, вскочил со стула, закричал: браво!  браво!  и в 
ту же минуту опомнился. Но уже было поздно. Стеша, 
как испуганная птична, упорхнула. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 
1850- 1890-х ГОДОВ 

* * * 

Весна и ночь покрыли дол, 
Душа бежит во мраR бессонный, 
И внятно слышен ей глагол 
Стихийной жизни, отрешенной. 
И неземное бытиё 
Свой разговор ведет с душою 
И веет прямо на нее 
Своею вечною струею. 
Но вот варя! Бледнеет тень, 
Туман волнуется и тает,­
И встретить очевидный день 
Душа с восторгом вылетает. 

1856 UдU ]857 (?) 

* * * 

Я был опять в саду твоем, 
И увела меня аллея 
Туда, где мы весной вдвоем 
Бродили, говорить не с�1ея. 

:Как сердце робкое влекло 
Излить надежду, страх и пени,­
А юный лист тогда назло 
Нам посылал так мало тени. 

Теперь и тень в саду темна 
И трав сильней благоуханье; 
Зато RaRaя тишина, 
I-\а:кое то:миое молчанье!  
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Один зарею соловей, 
Таясь во мраке, робко свищет, 
И под навесю.1и ветвей 
Напрасно взор кого-то ищет. 

Июнь 1857 

ОТВЕТ СТАРОГО ПОЭТА 

на 37 году от роду 

Не поноси Замоскворечья, 
Еще ты мало с ним знаком. 
Не наноси ему увечья 
Своим зловредным языком. 

Декабрь 1857 

* * * 

Твоя старушка мать могла 
Быть нашим вечером довольна: 
Давно она уж не была 
Так зло-умно-многоглагольна. 

Rогда же взор ее сверкал, 
Скользя по нас среди рассказа, 
Он с каждой стороны встречал 
Два к ней лишь обращенных глаза. 

Rовра большого по углам 
Сидели мы друг к другу боком, 
Впемля насмешливым речам,­
А речи те лились потоком. 

Восторгом полные живым, 
Мы непритворно улыбались 
И над чепцом ее большим 
Глазами в зеркале встречались . 

• <1859> 



ПЕВИЦЕ 

Уноси мое сердце в звенящую даль, 
Где как месяц за рощей печаль; 

В этих звуках на жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви. 

О дитя! как легко средь незримых зыбей 
Доверяться мне песне твоей: 

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто шаткая тень за крылом. 

Вдалеке замирает твой голос, горя, 
Словно за морем ночью заря,-

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 
Грянет звонкий прилив жемчугу. 

Уноси ж мое сердце в звенящую даль, 
Где кротка, как улыбка, печаль, 

И всё выше помчусь серебристым путем 
Я, как шаткая тень за крылом. 

< 1857> 

ВАЛ 

Когда трепещут эти звуки 
И дразнит ноющий с�1ыч01<, 
Слагая на коленях руки, 
Сажусь в забытый уголок. 

И, как зари румянец дальный 
Иль дней былых немая речь, 
Меня пленяет вихорь бальный 
И шевелит мерцанье свеч. 

О, как, ничем неукротимо, 
Уносит к юности былой 
Вблизи порхающее мимо 
Круженье пары молодой! 

Чего хочу? Иль, может статься, 
Бывалой жизнию дыша, 
В чужой восторг переселяться 
Заране учится душа? 
<1857> 
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ANRUF AN DIE GELIEBTE • 

Бетховена 

П ойми хоть раз тоскливое признанье, 
Хоть раз услышь души молящей стон[ 
Я пред тобой, прекрасное созданье, 
Безвестных сил дыханьем окрылен. 

Я образ твой ловлю перед разлукой, 
Я, полон им, и ).Шею, и дрожу, 
И, без тебя томясь предсмертной мукой, 
Своей тоской, как счастьем, дорожу, 

Ею пою, во прах упасть готовый. 
Ты предо мной стоишь как божество -
И я блажен; я в каждой муке новой 
Твоей красы провижу торжество. 

<1857> 

* * * 

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 
И, сжимаясь, трещит можжевельник; 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник. 

Я и думать забыл про холодную ночь,­
До костей и до сердца прогрело;  

Что смущало, колеблясь умчалося прочь, 
Будто искры в дыму улетело. 

Пусть на зорьке, всё ниже спускаясь, ды:моц 
Над золою замрет сиротливо;  

Долго-долго, до поздней поры, огонек 
Будет теплиться скупо, лениво. 

И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане; 

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне. 

Но нахмурится ночь - разгорится костер, 
И, виясь, затрещит можжевельник, 

* Призы� к любимой (нем.).- PefJ, 



И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, зашатается ельник. 

-<1859> 

ГРЕЗЫ 

Мне снился сон, что сплю я непробудно, 
Что умер я и в грезы погружен ; 
И на меня ласкательно и чудно 
Надежды тень навеял этот сон. 

Я счастьл жду, какого - сам не знаю. 
Вдруг колокол - и всё уяснено; 
И, просияв душой, я понимаю, 
Что счастье в этих звуках.- Вот оно! 

И звуки те прозрачнее, и чище, 
И радостней: всех голосов земли; 
И чувствую - на дальнее кладбище 
Меня под них, качая, понесли. 

В груди восторг и сдавленная мука, 
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 
И, на волне ликующего звука 
У мча с я вдаль, во мраке потонуть. 

<1859> 

'Ю. В. ШУМАХЕР 

Среди фиалок, в царстве роз 
Примите искренний: поклон; 
А нас московский наш мороз 
Не выпускает на балкон. 

Один другому не уназ, 
Пусть каждый: изберет свое, -
Кому Плющиха в самый раз, 
Rому так жутно в Монтерё. 

Между 1881 и 1886 
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* * * 

С бородою седою верховный я жрец, 
На тебя возложу я душистый венец, 
И нетленною солью горящих речей 
Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом, 
И раскроет потомку минувшего мгла, 
Что на свете всех чище ты сердцем была • 

.<1884> 

Т. А .  КУЗМИНСКОй 

при посылке портрета 

Пус:кай мой старческий портрет 
Вам повторяет, что уж нет 
Во мне безумства прежней силы, 
Но что цветете вы душой, 
Цветете тонкою красой 
И что по-прежнему вы милы. 

12 февраля 1886 

* * * 

Если радует утро тебя, 
Если в пышную веришь примету,­
Хоть на время, на миг полюбя, 
Подари эту розу поэту. 

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь 
Не одну ты житейскую грбзу,-
Но в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу. 

10 января 1887 

* * * 

Rar' богат я в безумных стихах! 
Этот блеск мне отраден и нужен: 
Все алмазы мои в небесах, 
Все росин:ки под ними жемчужин. 



Выходи, красота, не робей! 
Звуки есть, дорогие есть краски: 
Это всё я, поэт-чародей, 
Расточу за мгновение ласки-. 

Но когда ты приколешь цветок, 
Шаловливо иль с думой лукавой, 
И, как в дымке, твой кроткий зрачок 
Загорится сердечной отравой, 

И налет молодого стыда 
Чуть ланиты овеет зарею,-
0, как беден, как жало�{ тогда, 
:Как беспомощен я пред тобою! 

1 февраля 1887 

* * * 

Полуразрушенный, полужилец могилы, 
О таинствах любви зачем ты нам поешь? 
Зачем, куда тебя домчать не могут силы, 
:Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь? 

- Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь; 
В напевах старческих твой юный дух живет. 
Так в хоре молодом: Ах, слышишь, разумеешь! -
Цыганка старая одна еще поет. 

4 января 1888 

* * * 

Только что спрячется солнце, 
Неба затеплив красу, 
Тихо к тебе под оконце 
Песню свою принесу. 

Чистой и вольной душою, 
Ясной и свежей, как ночь, 
Смейся над песнью больною, 
Прочь отгоняй ее, прочь\ 

:Как бы за легким вниманьем 
В вольное сердце дотоль 
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Вслед за живым состраданьем 
Та же не вкраласл боль! 

14 япваря 1888 

РАКЕТА' 

Горел напрасно л душой, 
Не озарял ночи черной: 
Я лишь вознесся пред тобой 
Стезею шу:..шой и проворной. 

Лечу на смерть вослед мечте. 
Знать, мой удел -лелеять грезы 
И тю1 со вздохом в высоте 
Рассыпать огненные слезы. 

24 япваря 1888 

* * * 

Упреком, жалостью внушенным, 
Не растравляй души больной; 
Позволь коленопреклоненным 
:Мне оставаться пред тобой! 

Горл над суетной землею, 
Ты милосердно разреши 
Мне упиваться чистотою 
И красотой твоей души. 

Глядеть, Rаким прозрачным светом 
Окружена ты па зеиле, 
:Как божий мир при свете этом 
В голубоватой тонет мгле!  

О, я блажен среди страданий! 
:Как рад, себя и мир забыв, 
Я подступающих рыданий 
Горячий сдерживать прилив ! 

31 япваря 1888 



АЛМАЗ 

Не украшать чело царицы, 
Не резать твердое стекло, 
Те разноцветные зарницы 
Ты рассыпаешь так светло. 

Нет! В переменах жизни тленной 
Среди явлений пестрых - ты 
Всё лучезарный, неизменный 
Хранитель вечной чистоты. 

9 февраля 1888 

* * * 

Rак трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний; 

Где силы у меня схватить их на лету 
Средь непрестанных колебаний? 

Rогда из-под ресниц пушистых на меня 
Блеснут глаза с просветом ласки, 

Где кистью трепетной я наберу огня? 
Где я возьму небесной краски? 

В усердных поисках все кажется: вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый,-

Но сердца бедного кончается поJ1ет 
Одной бессильною истомой. 

26 фе11ра.ля 1888 

* * * 

От огней, от толпы беспощадной 
Незаметно бежали мы прочь; 
Лишь вдвоем мы в тени здесь прохладной, 
Третья с нами лазурная ночь. 

Сердце робкое бьется тревожно, 
Жаждет счастье и дать и хранить; 
От людей утаиться возможно, 
Но от звезд ничего не со:крыть, 
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И безмолвна, кротка, серебриста, 
Эта полночь за дымкой сквозной 
Видит толыю, чтб вечно и чисто, 
Чтб навеяно ею самой. 

7 февраля 1889 

* * * 

Роями по;:�;нялись крылатые мечты 
В весне круго:-.i себя искать душистой пищи, 
Но на закате дня к себе, царица, ты 
Их соберешь но сну в таинственном жилище. 

А завтра на заре вновь крылья зажужжат, 
Чтобы к незримому, к безвестному стремиться: 
Где за ночь расцвело, где первый аромат -
Туда перенестись и в пышной неге скрыться. 

17 февраля 1889 

НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ 

Нас отпевают. В этот день 
Никто не подойдет с хулою: 
Всяк благосклонною хвалою 
Немую провожает тень. 

Нак лик усопшего светить 
Душою лучшей начинает! 
Не то, чем был он, проступает, 
А только то, чем мог он быть. 

Живым карать и награждать, 
А нам у гробового входа, 
О муза,- нам велит природа, 
Навек смирялся, молчать. 

20 декабря 1888 



НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ 

29 января 1889 еода 

На утре дней всё ярче и чудесней 
Мечты и сны в груди моей росли, 
И песен рой вослед за первой песней 
Мой тайный пыл на волю понесли. 

И трепетным от счастия и муки 
Хотелось птичкам божиим моим, 
Чтоб где-нибудь их налетели звуки 
На чуткий слух, вни:\'!ать готовый им. 

Полвека ждал друзей л этих песен, 
Г адал о тех, кто им живой приют; 
О, :как мой день сегодняшний чудесен! -
Со всех сторон те песни мне несут. 

Тут нет чужих, тут всё родной и :кровный! 
Тут нет врагов, :кругом одни друзья!  -
И всей душой за ваш привет любовный 
R своей груди вас прижимаю я!" 

IJ4 япваря 1889 

OUASI UNA FANTASIA * 

Сновиденье, 
Пробужденье, 
Тает мгла. 
Rа:к весною, 
Надо мною 
Высь светла. 

Неизбежно, 
Страстно, нежно 
Уповать, 
Без усилий 
С плес:ком :крылий 
Залетать 

В мир стремлений, 
Преклонений 

* Вроде фантазии (ит.).- Ред, 
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И молитв; 
Радость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв. 

31 декабря 1889 

* * * 

Что молчишь? Иль не видишь - горю, 
Всё равно - отстрани хоть, приветь ли. 
Я тебе о любви говорю, 
А вязанья считаешь ты петли. 

Отчего же сомненье свое 
Не гасить мне в неведенье этом? 
Отчего же молчанье твое 
Не наполнить �ше радужным светом?. 

Может быть, я при нем рассмотрю� 
В нем отрадного, робкого нет ли." 
Хоть тебе о любви говорю, 
А вязанья считаешь ты петли. 

11 ноября 1890 

* * * 

Из тонких линий идеала, 
Из детских очерков чела 
Ты ничего не потеряла, 
Но все ты вдруг приобрела. 

Твой взор открытей и бесстрашней, 
Хотя душа твоя тиха; 
Но в нем сияет рай вчерашний 
И соучастница греха. 

11 ноября 1890 

Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал, 
Ни за что б я тебе этих сЛов не сказал; 
Я боялся б тебя возмутить, оскорбить 
И последнюю искру в тебе погасить� 



Или BOJIИ не хватит смотреть и страдать? 
я бы МОГ еще ДОЛГО и ДОЛГО молчать,­
Но, начав говорить о другом,- я солгу, 
А глядеть на тебя я и лгать - не могу. 

18 япваря 1891. 

ПОЧЕМУ? 

Почему, 1шк сидишь озаренной, 
Над работой пробор наклоня, 
Мне с;:�;ается, что круг благовонный 
Все к тебе приближает меня? 

Почему светлой речи значенья 
Я с таним затрудненьем ищу? 
Почему и простые реченья 
Словно томную тайну шепчу? 

Поче:\<IУ на.к горячее жало 
Чуть заметно впивается в грудь? 
Почему мне так воздуху мало, 
Что хотел бы глубоно вздохнуть? 

3 декабря 1891 

* * * 

Не отнеси к холодному бесстрастыо, 
Что на тебя безмолвно я гляжу; 
Ступенями к томительному счастью 
Не меньше я, чем счастьем, дорожу. 

С собой самим мне сладко лицемерить, 
Хоть я давно забыл о всем ином, 
И верится, и не хочу я верить, 
Что нет преград, что мы одни вдвоем. 

Мой поцелуй, и пламенный и чистый, 
Не вдруг спешит к устам или щеке; 
11\ужжанье пчел над яблонью душистой 
Отрадней мне замолкнувших в цветке. 

15 февраля 1892 
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* * * 

Не :могу я слышать этой птички, 
Чтобы тотчас сердцем пе вспорхнуть; 
Не могу, наперекор привычке, 
Rак войдешь,- хоть :молча пе вздохнуть. 

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня; 
Больно видеть мне, как ты умеешь 
Не видать и не слыхать :меня. 

Я тебя невольно беспокою, 
Торжество должна ты искупить: 
На заре без туч нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть! 

16 февраля 1892 



ИЗ RНИГИ «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» 

<::: . . .  > Но вот наконец мы в Москве на ТверсRой, в быв­
шей гостинице Шевалдышева. Знаменитый психиатр 
Вас. Фед. Саблер оказался по отношению R бедной Наде 
ве тольRо искусным врачом, но и любящим отцом. Осмот­
рев больную, он посоветовал сдать ее на Басманную, в 
заведение Вас. Ив. RрасовсRого, обещав лично следить за 
ходом лечения. Поместив больную у RрасовсRого, я тут 
же через два дома нанял довольно удобную Rвартиру, Rу­
да ко мне в скором времени приехал и Иван Петрович 
Борисов, продолжавший и в МосRве страдать неотвязной 
малоазиатсRой лихорадRой. Посещад его и истощал над 
ним все свое исRусство знаменитый АлеRсандр Иванович 
Овер. Чего-чего не заставлял он гдотать бедного Борисо­
ва, и все понапрасну. И вот, RaR воспитывавшиеся на той 
же голубятне и разогнанные житейскими бурями в раз­
ные стороны голуби, мы с помятыми Rрылья:�.rи снова соб­
рались под один и тот же Rарниз, грустно бор:�.rоча о днях, 
давно минувших. 

За двенадцать лет, проведенных мною вне МосRвы, 
все мои добрые знаRомые, и литературные и не литера­
турные, из нее исчезли. Rалайдовичей, ГлиноR, Павло­
вых, семейства Герцена, прелестной четы ПолуденсRих -
в МосRве более не было:  они невозвратно исчезли. Захо­
телось мне наведаться, не застану ли я по-прежнему на 
МаросейRе В. П. БотRина - во флигеле, памятном столь 
многим литераторам, во фдигеле, Rуда меня ввел поRой­
ный Ник. Ант. РатынсRий, Rогда :i.rы оба еще были сту­
дентами, и где я в первый раз увидал Ал. Ив. Герцена. 
Н знал, что В. П. БотRина, живущего то в Петербурге, то 
за границей, застать дома трудно. Но на этот раз :�.ше по­
счастливилось, и мы встретились RaR давнишние хоро­
шие приятели. Во время 6по я часто бывал у Василин 
Петровича во флигеле, но ни разу не бывад в большом 
ботRинсRом доме. Будучи на этот раз в духе, Василий 
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Петрович объяснил мне, что, согласно завещанию покой­
ного их отца, он состоит одню.'1 из четырех членов Вот­
кинской .фирмы и такю.1 образом одним из хозяев дома. 
Покойный П. :К. Боткин, оставивший по смерти своей де­
ла в порядке и далеко не огромный капитал, с необыкно­
венным тактом, оправдавшимся впоследствии, безобидно 
для всех членов семьи, из числа девяти сыновей назна­
чил членами фирмы только четырех: двух от первого и 
двух от второго брака. Сочувственно выслушав и о моих 
семейных невзгодах, Василий Петрович, узнав, что у ме­
ня пи.кого не осталось в Москве зню\омых, пригласил ме­
ня в тот же день к семейному обеду. Изо всех членов фир­
мы наиболее очевидными представителя:ни дома явились 
меньшой брат Петр с своею женою. :Кроме этого, к столу 
явились: младшая сестра Боткиных Марья Петровна и 
двоюродная их сестра, весьма характерная и .красивая 
брюнетка. Даже самый ненаблюдательный человек не 
мог бы не за�rетить того влияния, которое Василий Пет­
рович незримо производил на всех окружающих. Заметно 
было, что насколько все покорялись его нравственному 
авторитету, настолько же старались избежать резких его 
замечаний, на ноторые он таи же мало скупился в кругу 
родных, как и в кругу друзей. :Кроме того, все только весь­
ма недавно испытали его педагогическое влияние, так 
как, влияя, в свою очередь, и на покойного отца своего, 
Василий Петрович младших братьев провел через уни­
верситет, а сестрам нанимал на собственный счет учите­
лей по предмета�1, знание которых считал необходимым. 
Быть может, желание угодить Василию Петровичу, пред­
ставившему меня в качестве старинного своего приятеля, 
было отчасти причиною любезности, с которою отнеслись 
ко мне все члены семейства, прося меня во всякое время 
приходить запросто к обеденному столу. 

Наступила Страстная неделя, и Ботнины пригласили 
меня к пасхальной заутрене и к разговлению. Вследствие 
такого приглашения я отправился с вечера отдохнуть во  
флигель Василия Петровича, приказав слуге принести 
мне полную форму и три заказанных букета цветов. Ва­
силий Петрович, невзирая на свой скептицизм, с востор­
гом выстаивал торжественную службу Светлого воскресе­
ния. Действительно, при ярком внутреннем и наружном 
освещении богатой мосновской церкви и дорогом хоре 
певчих служба отличалась полной торжественностью. 
Затем все отправились к пасхальному столу, на котором. 
стояли перед дамами поднесенные мною букеты. 
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Памятна мне во всех подробностях небольшая сцена 
на ·  другой или третий день праздников, о которой не мо­
гу и поныне вспомнить без улыбки. Между залой с нак­
рытым обеденным столом и гостиной - в небольшой ди­
ванной была приготовлена закуска, к которой приглаша­
ли гостей. Помню, что через залу прошел Аполлон Гри­
горьев в новой с иголочки черной венгерке со шнурами, 
басоном и костыльками, напоминавшей боярский кафтан. 
На ногах у него были ярко вычищенные сапоги с высо­
кими голенищами, вырезанными под коленями сердеч­
ком. Rогда Григорьев, в свою очередь, ушел в дверь ди­
ванной, чтобы раскланяться с хозяйкой, сидевшая в нон­
це залы на паркете годовая девочка, дочь хозяйки дома, 
вдруг поднялась на ножки и, смотря вслед Григорьеву, 
закивала головой, подымая правую ручонку ко лбу. 

- Посмотрите, посмотрите!  - смеясь, воскликнул 
Василий Петрович .- Надя-то молится вслед Григорьеву, 
она сочла его за священника. Действительно,- продол­
жал Василий Петрович,- такие сапоги носит старое ку­
печество, хотя в них, собственно, ничего нет русского. Это 
принадлежность костюма восемнадцатого века, и консер­
ватизм выражается верностью старинной моде. То, что 
было когда-то знаменем неудержимого франтовства, ста­
ло теперь :н.1блемою степенства. 

В подтверждение справедливого замечания Василия 
Петровича я вспомнил франтоватых молодых гостей, 
приезжавших к нам в Новоселки в двадцатых годах, 
именно в высоких сапогах, в каких изображают Алексан­
дра Первого. 

Не дожидаясь конца Святой недели, Василий Петро­
вич быстро собрался и уехал за границу, еще раз поручив 
меня вниманию своего семейства. «Чем в одиночестве-то 
скучать,- говорил он мне,- отчего ва�1 не приходить в 
дом, где вам все рады» .  

По большому числу членов семейства ,  достигших зре­
лости, боткинский дом в ту пору можно было сравнить с 
большим комодом, вмещающим отдельные закоулки и 
ящички. Одним из таких закоуЛI<ов были три комнаты 
на антресолях, занимаемые Марьей Петровной и ее роя­
лем. Туда к ней собирались в известные дни знакомые ей 
девицы, большею частию миловидные, между которыми 
дочь доктора Шереметьевской больницы Ида Шлейхер, 
блондинка с голубыми глазами, отличалась чрезвычайно 
нежной красотой. Понятно, что сначала молодые братья 
Марии Петровны, снискав дружбу прекрасных посети-
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тельниц, проникли в гостиную молодой хозяйки, обзывая 
ее собрания « букетом» ,- а вслед за тем пробралась в эти 
собрания и близко знакомая в доме молодежь. Обычным 
угощением в этих случаях бывал чай; но иногда, когда 
долго засиживались, посылали в кухню за ужином, а са­
мый пылкий из молодых братьев, оставшийся навсегда 
энтузиастом изящного, Дмитрий Петрович угощал ужи­
нающих шампанским. 

После одного из таких импровизированных ужинов, 
па котором случился и я, прелестная Идочка, как ее nce 
называли, выразила опасение по поводу поздней поры и 
ночного, вешнего холода. Так как у меня была из Ново­
селок пролетка и знакомая уже нам Звездочка, то я и ре­
шился предложить прелестной девушке бережно доста­
вить ее к звонку родительского крыльца. Надо было 
видеть, с какою ловкостью и заботой Дмитрий Петро­
вич укутывал девушку в большой плед от ночного хо­
лода. 

Бедный мой Борисов, остававшийся в одиночестве, 
поневоле иногда спрашивал меня, где я пропадаю, и, 
слыша фамилию одного и того же дома, очевидно напа­
дал на мысли, не приходившие мне самому в голову. Од­
нажды, увидав на мне небольшие дамские часы, оп 
спросил: 

- Откуда у тебя эти часы? 
Пришлось рассказывать, как, опоздав несколькими 

минутами к обеду Боткиных, я вынужден был извинить­
ся неимением часов, отданных в починку. 

- � меня двое часов,- сказала Марья Петровна,­
и я без малейшего затруднения могу вас снабдить одни­
ми, пока ваши не вернутся от часовщика. 

Я стал отнекиваться, но скоро сообразив, что такое 
одолжение ни к чему не обязывает, с благодарностью его 
принял. 

Чем более по временам я встречал сторонних гостей 
в до:1-rе Боткиных, тем уединеннее, то есть свободнее ока­
зывались поневоле наши беседы с девицей Боткиной. Не­
смотря на то, что во внешнем нашем положении не быщ> 
ни малейшего сходства, наше внутреннее заключало в 
себе много невольно сближающего. Покойный П. К. Бот­
кин по принципу выдавал своим дочерям самое незначи­
тельное приданое. Тем не менее две старшие дочери от 
первого брака, а равно и две от второго были уже заму­
жем, и только предпоследняя Марья оставалась в доме. 
Как бы чувствуя ее одиночество, строгий отец завещал 
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еf"Ъ'.Дной, не в пример другим, несколько большее обеспе­
че:iНi:е. 

Исключительное и сиротливое положение девушки 
вполне соответствовало моему собственному. И мои сест­
ры и братья, за исключением бедной Нади, были прист­
роены и стояли на твердой почве, тогда как под моими 
ногами почва все еще сильно колебалась, и в самое пос­
леднее время жизненный челнок мой, нашедший было 
скромный приют у родимого Новосельского берега, снова 
был от него отторгнут болезнью сестры. 

Однажды, когда мы с Марьей Петровной взапуски 
жаловались на тяжесть нравственного одиночества, мне 
показалось, что предложение мое прекратить это одино­
чество не будет отвергнуто. R этому времени отыскал меня 
приехавший в Москву и остановившийся на Кузнец­
ком мосту в гостинице «Россию> зять мой Александр Ни­
китич Шеншин, который скуки ради привез с собой ста­
руху Веру Алексеевну, носившую меня и всех моих 
братьев и сестер когда-то па руках. Старуха жаловалась 
мне, что кормивший ее всякого рода московскими сластя­
ми Александр Никитич в то же время колол ими ей гла­
за, на что Александр Никитич серьезно восклицал: 

- Да как же мне ее не ругать? Сегодня утром пол­
фунта колбасы и два калача съела. Этакая утроба нена­
сытная! 

Еще пе придя к окончательно:\1у, внутреннему реше­
ниiо, я вкратце изложил все обстоятельства моего сбли­
жения с Боткиными Александру Никитичу, не лишенно­
му, невзирая на недостатки школьного образования, здра­
вого смысла. Когда между прочим я спросил его, не 
следует ли мне списаться с родными в случае окончатель­
ного моего решения на брак, Аленсандр Никитич сна -
зал: «Кабы ты ожидал при этом от них иакой особенной 
помощи, то я бы понял, почему ты ищешь их совета. А в 
настоящем случае ты лучше веяного знаешь, что тебе 
более подходяще. Тебя никто не спрашивал в подобных 
случаях; нечего и тебе беспокоиться» .  

Между тем в доме Боткиных я узнал, что Марья Пет­
ровна на днях уезжает за границу, сопровождая больную 
замужнюю сестру, иоторую московсю1е донтора отправ­
ляли на воды. По всеи обстоятельстваи дальнейшее но­
Jiебание становилось невозможньн1. И однажды, иогда 
мы, ходя по иаросейсиой зале, в виду ощущаемой воз­
можности избавиться от нравственной бесприютности и 
одиночества, невольно стали па них жаловаться,- я ре-
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шился спросить, нельзя ли нам помочь друr другу, всту­
пая в союз, способный вполне вознаградить человека га 
все стороннее безучастие. Хотя такой прямой вопрос и 
ставил Марью Петровну, за отсутствием Василия Пет­
р<Jвича, в очевидное затруднение, тем не менее она безот­
лагательно приняла мое предложение, чистосердечно 
объявив, что у нее ничего нет, за исключением небольшо­
го 1•апитала. Хотя у меня приблизительно было столько 
же, по так как все это было разбросано по разным рукам 
и, что еще хуже, по родственным, то я, во избежание мо­
гущих встретиться разочарований, объяснил наотрез, что 
у меня ничего нет. Таким образом, не объявляя никому 
ничего в доме, мы дали: друг другу слово и порешили от­
ложить свадьбу до сентября, то есть до возвращения не­
весты из-за границы. 

По временам и грустная наша квартира с Борисовым 
благодушно оживала. Такю1у оживлению много способ­
ствовал умный, талантливый и пылю1й энтузиаст, дав­
нишний мой приятель, Ст. Ст. Громе1ш, бывший в то вре­
мя начальником жандармского дивизиона Нююлаевской 
дороги. Он сам когда-то во время оно писал стихи и был 
до болезненности чуток на все эстетическое. Сюда же 
весьма часто из-за Москвы-реки хаживал Ап. Григорьев. 
И когда, бывало, эти два энтузиаста - Гро:11ека и Гри­
горьев - сойдутся за вечерним чаем, наше скромное оби­
талище превращается в Геликон. Григорьев, несмотря на 
бедный голосок, доставлял искренностью и мастерством 
своего пения действительное наслаждение. Он, собствен­
но, не пел, а как бы пунктиро:11 обозначал музыкальный 
контур пьесы. Певал он по целым вечерам, время от вре� 
мени освежаясь новым ста�шпом чаю, а затем, нередко 
около полуночи, уносил домой пешком свою гитару. 

Говоря о цыганских и русских песнях вообще, Гри­
горьев однажды с величайши�1 энтузиаююм стал расска­
зывать о двух вольноотпущенных гитаристах, играющих 
в одном погребке в Сокольниках. «Это несомненные та­
ланты! - восклицал Григорьев.- И надо непреиенно заз­
вать Дмитрия Петровича Боткина, так как он в душе 
музыкант, и я обещаю ему величайшее наслаждение)) .  

В назначенный день Громека, Григорьев и Боткин 
собрались у нас, и помнится, что и бедный Борисов, та�( 
как день был не лихорадочный, присоединился к нашей 
экскурсии. 

R ужасу моему, я увидел, что погребок, к 1юторому 
вез нас Григорьев, оказывался в переулке как раз про· 
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тив сада дачи, занимаемой Натковым и Леонтьевым, где 
я не раз бывал у них. Конечно, мы старались проскольз­
нуть в погребок, о котором не имели даже определенного 
понятия. 

Из первой комнаты с полками, установленными бу­
тылками с вина:ии и ликерами, мы вошли в довольно про­
сторную и весьма чистую комнату, соединенную драпи­
рованной аркой с весьиа опрятной гостиной, в которой 
поместились у овального стола на диване и на креслах. 
По распоряжению Григорьева наи подали салатник со 
льдом, стаканы и бутылку «Редерера» ;  а в комнату вош­
ли два человека средних лет и весьма похожие друг на 
друга и наружностью и серенькими суконными сюртука­
ми. Поставив рядом два табурета по правую сторону ар­
:ки, они начали строить свои гитары. По одной уже чис­
тоте звуков, которой добивались они от своих гитар, мож­
но было ожидать от них мастерства. И действительно, 
трудно было с ббльшии навыко�r, играя первую и вторую 
гитару, с большей гарионией и блеском выводить рус­
скую песню из ее задушевного напева на свет божий. 
Григорьев торжествовал, чувствуя одержанную над все­
ми нами полную победу. Сколько раз впоследствии слу­
шателям этого импровизированного концерта приходи­
лось с восторгом вспомнить о нем! 

Говоря о литераторах, с которыми судьба сводила ме­
ня в жизни, не могу пе сказать о знакомстве с знамени­
тою в то время графиней Ростопчиной, объявившей мне 
через общего нашего знакомого, что опа просит меня по­
бывать у нее. Портрет, приложенный к петербургскому 
изданию 1856 года, весьма верно воспроизводит черты 
графини, какою я нашел ее в собственном ее доме на 
Басманпой, весыrа недалеко от занимаемой мною квар­
тиры. По природе светская и приветливая, она и со мною 
была чрезвычайно любезна, и я раза два воспользовался 
ее приглашением. Так ка:к она предполагала полное мое 
знакомство с ее лирическими стихотворениями, то чита­
ла :м:не вслух толь:ко вторую часть «Горя от ума» ,  напи­
санную стихами, старавшимися, очевидно, подражать 
грибоедовсним. При этом в разговоре она говорила наи­
зусть какой-либо стих и затем спрашивал меня: «Из 
какого это « Горе от ума»? :  из грибоедовс:кого или из 
моего? »  

Позднее, в перечне сочинений гр. Ростопчиной у Гер­
беля, я пе нашел ее «Горя от ума» и не могу с:казатъ, бы� 
ло ли оно напечатано. Помню тольRо, что острие сатиры 
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было обращено на учителей, врывающихся в дома в ка­
честве женихов. 

Жребий был брошен, и жизнь моя круто поворачива" 
ла по новому руслу, изменяя прежнее течение . .Я тотчас 
же подал в бессрочный отпуск и занялся приготовлением 
обстановки новой жизни. Зная крайнюю ограниченность 
совокупных наших будущих средств, я должен был раз­
решить трудную задачу достижения наибольшего резуль­
тата при наименьших издержках. Долго искал я подхо­
дящей квартиры и, наконец, нашел за Москвою-рекою на 
Полянке целый просторный и, можно сказать, велико­
лепный бельэтаж, требовавший, правда, некоторых попра­
вок, половину которых я принял на свой счет. Вспоми­
наю о баснословно сходной цепе найма, какой, конечно, 
уже не повторится. .Я уверен, что в настоящее время 
бывшая квартира паша, с экипажным сараем и конюш­
ней на четыре стойла и ледником, отдается пе менее 
двух тысяч рублей, тогда как я нанимал ее за 350 руб­
лей! R небольшой четвероместной карете я купил па­
ру воейrювских вороных лошадей, заказал мебель и за­
вел то, что обыкновенно называют: «и ложку и плош­
ку» .  

В т о  время как в нанятой мною квартире переламы­
вали и переделывали печи, подновляли потолки и окле­
ивали стены,- в доме Боткиных, до которых из-за гра­
ницы дошли положительные известия о предстоящем 
замужестве их сестры, тоже затевалась ломка на опустев­
ших антресолях; и мне, не дожидаясь свадьбы, пришлось 
забирать и перевозить к себе рояль и мебель моей не­
весты. 

При разнообразных и мелочных заботах устройства 
нового гнезда время шло незаметно. Но по мере того как 
все приходило к желанному окончанию, СI>ука давала се­
бя чувствовать. 

Борисов снова уехал в свое Фатьяново, а я, чтобы на­
ходиться, так сказать, в центре дела, занял в просторной 
и пустынной квартире новый диван в своем кабинете. 

Однажды, в минуту одолевавшей меня ску1ш, я отпра­
вился на Девичье поле к бывшему моему воспитателю, 
глубоко мною чтимому М. П. Погодину. Услыхавши от 
меня имя Боткиных, из которых знал только двух стар­
ших братьев: писателя Василия и I>расавца туриста Ни­
колая,- Михаил Петрович, зная, что оба эти Боткины в 
разводе с женами, усмехнувшись, сказал мне: «В добрый 
час! Люди хорошие, но уж по супружеской части приме-
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ра с них не берите. В этом случае точно про них сказано: 
«живут не люди, умрут не родители» .  

- Теперь, Михаил Петрович,- сказал я ,- вы знае­
Тi:J все дело и всю материальную мою обстановку. Если 
частая перепис1<а с невестой сблизила нас еще более 
прежнего, то понятно мое нетерпение увидеть невесту и 
сократить срок до свадьбы, отлагаемый только в силу 
окончания курса лечения больной. R этому привходит 
еще и то, что брачные расходы на чужой стороне можно 
уменьшить до того, что, сэкономив на этом предмете, 
можно возместить расходы заграничной поездки. В нере­
шительности прибегаю к вам, Михаил Петрович, и про­
шу дать мне совет. 

- Если вы чувствуете,- отвечал Погодив,- что 
предстоящая поездка ваша в состоянии сдобить вашу но­
вую жизнь, то не стесняйтесь и поезжайте с Богом. 

< ".> Слуга передал мне, что сестра Надя, еще до на­
шего приезда, катаясь, заехала на нашу квартиру и, 
взглянув в зале на рояль, спросила: «Брат женится? >) 
Новечно, первою заботою моею по приезде в Москву бы­
ло испросить разрешения благодетельного В. Ф. Саблера 
на свидание с сестрою, которая с восторгом приняла на­
ше предложение поселиться у нас вместе с женщиной, 
ходившей за ней во время ее болезни. Таким образом, 
сестра Надя, в самом скором времени дружески сблизив­
шись с моею женой, заняла угольную комнату между 
большою чайной и девичьей, из которой каждую минуту 
могла позвать свою услужливую няньку. 

Однажды вечером, во время чаю явился R нам неожи­
данно граф Л. Н. Толстой и сообщил, что они, Толстые, 
т. е. он, старший его брат Николай Ни:колаевич и сестра, 
графиня Марья Николаевна, поселились все вместе в 
меблированных комнатах Варгина на Пятницкой. Мы все 
скоро сблизились. Не помню, при каких обстоятельствах 
братья Толстые - Николай и Лев - познакомились с 
Ст. Ст. Громе:кой; вероятно, это произошло у нас в доме. 
Все трое очень скоро сблизились между собою, так ка�\ 
оказались страстными охотниками. 

< ".> :Конечно тотчас по приезде моем в Москву во­
зобновилась самая живая переписка между мною и Бо­
рисовым, и нельзя было сомневаться в том, что после 
переезда сестры Нади к нам на жительство и он не замед­
лит явиться поздравить нас с законным браком. Действи-
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тельно, в снорои времени он приехал и поселился в моем 
набпнете, ночуя на мягном диване. Даже на этот раз Бо­
рисов явился более оживленным и избавленным от ма­
лоазиатсной лихорадRи. Чудо это, по его рассRазам, со­
вершил еще поныне памятный всем мценсним жителям 
аптенарь Аленсандр Андреевич Симон, говоривший всем 
своим нлиентюr: 

- Охота вю1 понупать эту дрянь!  Я вам дам несRоль­
RО нрупипон гомеопатии, и вы будете здоровы. 

TaR постушш оп и с Борисовым, и па другой день пос­
ле приема нрупинон малоазиатсная лихорадна уже не воз­
вращалась. 

Несмотря на братсние мои отношения R Борисову, 
приезду Rоторого мы с женою были сердечно рады, я стал 
бояться своего набинета:  стоило мне прийти и, заRурив 
папиросitу, завести любой разговор, чтобы через пять ми­
нут очутиться в потоне самых убедительных просьб и 
воззваний о по�ющи, сопровождаеиых отуманенными 
взглядами, а нередно и слезинною, висящею на густых, 
черных усах. Это почти ежедневно происходило в Rаби­
пете. Но зато в Rо11>rнате сестры нередно по поводу моих 
уназаний на многолетнюю, безграничную преданность я 
слышал только отзывы, в безнадежности ноторых для 
Борисова сомнения быть не могло. Не доверяя моим от­
некиваниям и неблагоприятным инсинуациям, Борисов, 
набравши духу, сам находил минуту повторить в двадца­
тый: раз свое предложение. Тут происходил обычный 
электрический удар, и на другой день, едва сдержив�я 
слезы, он уезжал в Фатьяново. 

Еще до моей поездRи в Париж, Ап. Григорьев позна­
комил иеня с весьма милой девушкой, музыкантшей в 
душе - Екатериной Сергеевной П-й, вышедшей впослед­
ствии зюrуж тоже за пианиста и композитора Бородина. 
В то время все увлекались Шопено�r, и Екатерина Сер­
геевна передавала его мазурки с большим ;\fастерством и 
nоодушевлениюr. Когда я женился, Екатерина Сергеев­
на, полюбивши жену мою, стала часто навещать нас. В то 
же вре�ш Ап. Григорьев ввел R нам в до:.1 весьма талант­
ливого снрипача, которого имени в настоящее время не 
упомню, но про которого он говорил, что это <шузнечик­
гуляна, друг кузнечика-музьшанта » .  

ТаRю1 образо:.1, у нас иногда по вечерам составлялись 
дуэты, на ноторые приезжала пианистка и любительни­
ца музыки графиня М. Н. Толстая, иногда в сопровожде-

258 



нии братьев - Нинолая и Льва - или же одного Нико­
лая, 1юторый говорил : 

- А Левочка опять надел фрак и белый галстух и 
отправился на бал. 

Днем я прилежно был занят переводами из Шекспи­
ра, стараясь в этой работе найти поддержку нашему 
скромному бюджету, а вечера мы почти безотлучно про­
водили в нашей чайной. Тут граф Ник. Ник. Толстой, 
бывавший у нас чуть не каждый вечер, приносил с собою 
нравственный интерес и оживление, которые трудно пе­
редать в немногих словах. В то время он ходил еще в 
своем артиллерийском сюртуне, и стоило взглянуть на 
его худые руки, большие, умные глаза и ввалившиеся 
щеки, чтобы убедиться, что неумолимая чахотка беспо­
щадно вцепилась в грудь этого добродушно-насмешливо­
го человека. К сожалению, этот замечательный человек, 
про которого мало сназать, что все знакомые его любили, 
а следует сказать - обожали, приобрел на Кавказе столь 
обычную в то вреия между тамошними военными при­
вычку к горячим напитнам. Хотя я впоследствии коротко 
знал Николая Толстого и бывал с ним в отъезжем поле 
на охоте, где, конечно, ему сподручнее было выпить, чем 
на каком-либо вечере, тем не менее в течение трехлетне­
го знано�1ства я ни разу не зю1ечал в Ник. Толст0Iv1 даже 
тени опьянения. Сядет он, бывало, на кресло, придвину­
тое к столу, и понемножку прихдебывает чай, приправ­
ленный коньяком. Будучи от природы крайне скромен, 
он нуждался в расспросах со стороны сдушатедя. Но на­
веденный на какую-либо тему, он вносил в нее всю тон­
кость и забавность своего добродушного юмора. Он види­
мо обожал младшего своего брата Льва. Но надо было 
слышать, с какой иронией он отзывался о его великосвет­
с1шх похождениях. Он так ясно умел отличать действи­
тельную сущность жизни от ее эфемерной оболочки, что 
с одинаковою иронией смотрел и на высший, и на 
низший слой кавказской жизни. И знаменитый охотнин, 
старовер, дядюшка Епишка (в «Казакан гр. Л. Толсто­
го - Ерошка) , очевидно, подмечен и выщупав до окон­
чательной художественности Николаем Толстыи. 

И. П. Борисов, бывший сам человеком недюжинным 
и видавший Льва Толстого еще на :Кавназе, не мог, ко­
нечно, с первой встречи с ним в нашем доие не подпасть 
под влияние этого богатыря. Но в то время увлечение 
Л. Толстого щегольством бросалось в глаза, и, видя его в 
новой бекеше с седым бобровым воротником, с вьющими-
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ся длинными темно-русыми волосами под блестящею 
шляпой, надетой набекрень, и с модною тростью в руке 
выходящего на прогулку, Борисов говорил про него сло­
вами песни: 

Он и тросточкой подпирается, 
Он калиновой похваллетсл. 

В то время у светской молодежи входили в моду гим­
настические упражнения, между которыми первое место 
занимало прыганье через деревянного коня. Бывало, ес­
ли нужно захватить Льва Николаевича во втором часу 
дня, надо отправляться в гимнастический зал на Боль­
шой Дмитровке. Надо было видеть, с каким одушевлени­
ем он, одевшись в трико, старался перепрыгнуть через 
коня, не задевши кожаного, набитого шерстью конуса, 
поставленного на спине этого коня. Неудивительно, что 
подвижная, энергическая натура 29-летнего Л. Толстого 
требовала такого усиленного движения, но довольно 
странно было видеть рядом с юношами старцев с обна­
женными черепами и выдающимися животами. Один мо­
лодой, но женатый человек, дождавшись очереди, в своем 
розовом трико, каждый раз с разбегу упирался грудью 
в круп коня и спокойно отходил в сторону, уступая ме­
сто следующему. 

По-прежнему я иногда забегал на часок к одному из 
младших соучастников боткинской фирмы, Дмитрию 
Петровичу, занимавшему в доме квартиру в нижнем эта­
же направо с первой площадки. Квартиру эту занимал 
прежде Тимофей Николаевич Грановский, и сюда соби­
рался весь вдохновляемый им кружок. В настоящее 
время у Дмитрия Петровича в небольшой зале стоял 
бильярд, и мы с хозяином нередко предавались этой иг­
ре, прохлаждаясь стаканом шампанского, от которого я 
в то время никогда не отказывался. 

Хотя Т. Н. Грановский и жена его давно уже умерли, 
тем не менее я еще захватил остатки его круга в доме 
заслуженного профессора, доктора медицины Павла Лу­
кича Пикулина, женатого на младшей сестре жены моей. 
Впоследствии я познакомился с корифеями московсной 
медицины, учеюшами Пинулина, и помню их рассказы 
о том, с наним благоговением студенты слушали лекции 
любимого профессора.  Но при всем своем знании и ред­
ком отсутствии шарлатанства, приобV'Э!Jдий болъ:ц�:ую 
практику Пикулин, по детской округлоотn лица, добро­
душной насмешливости и полной беспечности, всю жизнь 
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остался милым ребенком;  и при слабости характера по­
лучивши в наследство из кружка Грановского такой не 
терпящий возражений экземпляр, как Н. Хр. Rетчер, Пи­
н:улин, очевидно, должен был погибнуть, что и исполнил 
с последовательностью, достойной лучшей доли. Бывало, 
сидя у Пикулипа и слыша о слуге, явившемся просить 
доктора к больному, Rетчер, бу дучи сам доктором меди­
цины, хотя и не практиковавшим, закричит: «И охота те­
бе, Пикулин, таскаться по больным !  Наверное, какая-ни­
будь нервная баба, которой надо лавровишневых капель. 
Ха-ха-ха! А ты лучше пошли за бутылочкой «Редерера» ,  
и мы сами с тобой полечимся, ха-ха-ха ! »  Конечно, полу­
чившие отказ больные не повторяли своих приглашений, 
а падкий и без того на всякого рода самоуслаждения Пи­
кулин предпочитал предаваться заботам о цветочной теп­
лице, изящном журнале садоводства и домашнем обеде, 
изготовляемом под личным его наблюдением по всем пра­
вилам кулинарного искусства. Таким образом, мало-по­
малу Пикулин впадал в то превращение дня в ночь, кото­
рое через три года после моего с ним знакомства стало 
его образом жизни. Началось это с привычки отправлять­
ся в пятом часу прямо из-за вкусного обеда спать в каби­
нет и просыпаться только в восьмом часу, когда на ого­
нек к чаю сходился весь его кружок. Здесь являлись лю­
ди самых разнородных характеров, начиная с широко 
образованного и изящного Станкевича, остроумного 
Е. Ф. Rорша и кончая далеко не изящным собирателем 
сказок Афанасьевым. Разнообразных членов Пикулин­
ского кружка видимо привлекала не нравственная пот­
ребность высшего умственного общения, а то благодуш­
ное влечение к шутке, оставшееся в наследство от Гра­
новского, которому нигде не было так по себе, как в 
кабинете добродушного Пикулина. 

< ".> Однажды, когда еще холостой Борисов стоял 
вместе со мною у окна залы, провожал глазами съехав­
шую со двора жену мою в новой карете с лакеем в гвар­
дейской ливрее на козлах, Иван Петрович, обращаясь ко 
мне, сказал: «Уж и не придумаю, как ты будешь поддер­
живать такую жизнь» .  Помню, как эти слова укусили ме­
ня за сердце, но тогда иллюзия литературных заработков 
меня поддерживала. Но время показало, что замечание 
Борисова с большей справедливостью могло относиться 
к нему, чем ко мне. Rак бы то ни было, мы решили с Бо­
рисовыми, протягивал друг другу материальную руку по­
мощи, делить год на зиму и лето, из которых первую по-
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л овину Борисовы гостили бы у нас в Мос.кве, а вторую 
иы у них - в деревне. 

Приближался март месяц, и надо быЛо перебираться 
в Новосел.ки, .куда Борисовы, переехавшие туда из Фать­
;;:нова, давно нас подзыва.т�и. 

!\упивши теплую и укладистую рогожинную кибит­
Rу, мы с одною горничной ( опоэтизированной Толстым 
Марьюш.кой) отправились на почтовых в МценсR. О же­
лезной дороге тогда не было еще и помину, а про постав­
ленные вдоль шоссе телеграфные столбы говорили в на­
роде, что тянут эту проволоку, а потом по ней и пустят 
из Питера волю. < . . . > 

.< . . . > 30-го о.ктября Тургенев писал из Спасе.кого: 
«Пишу R вам две строки, чтобы, во-первых, попросить 

позволения поставить у вас на дворе на нескольRо дней 
мой тарантас, а во-вторых, чтобы предуведомить вас о 
моем приезде в Москву не ранее 5-го или 6-го ноября. До 
сRорого свидания. 

Ваш Ив. Тургеиев)}. 

Действительно, 5 ноября не успели мы окончить ко­
фе10, Ra:E\ у нашего ��рыльца прогремел зна.комый мне та­
рантас, и в дверях передней я встретил взошедшего по 
лестнице Тургенева.  Входя в отведенный ему .кабинет 
мой, он с.казал, что, оправившись с дороги, выйдет пить 
чай к ХОЗЯЙRе. 

За чае�r он был, чувствуя себя здоровым, весел и ска­
зал, что сегодня ню�уда не поедет со двора, а усядется 
писать пись :иа и будет обедать до :ма и разве вечером ку­
да-нибудь сбегает. Ногда через несколько времени я во­
шел .к не:.1у, то не узнал своего рабочего стола. 

- Нак можете вы работать при таRом беспорядRе? -
говори.1 Ив. Серг., а.ккуратно подбирая и сRладывая бу­
маги, книги и даже самые писы1енные принадлежности. 

В 5 час. он нашел на столе суп-потрох, о Rотором с 
любовью вспоминал и заграницей. 

За исRлючение�r С. Т. А.кса.кова, не выезжавшего из 
дому по причине мучительной болезни, RTO тольRо не пе­
ребывал из мосRовсRой интеллигенции у Тургенева за 
три дня, Rоторые провел он в нашем доме. 

< . . .  > Между тем из своей воронешс.кой деревни при­
ехал R ню� брат Петруша на зиму и поместился в преж­
ней I{Ош1ате Нади. В свое время он в Харькове нурса не 
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1\онqил, но теперь ему припала охота к гуманиора. От 
души желая быть ему полезным, я принялся с ним за 
чтение хорошо мне зна1юу10го Горация и заставлял бра­
та с моих слов составлять теорию искусств, наqиная с 
пластических до топических включительно. Я старался 
выставить скелет эстетики в самых кратких и очевидпых 
его сочленениях. < ".> 

Навещавший нас по временам веселый Ду1итрий Пет­
рович Боткин однажды сообщил, qто он хочет у одной 
опекунши бабушки просить руки воспитываеуюй ею шест­
надцатилетней внучки. 

Зная участие, которое мы пр1шиу1аем в его судьбе,­
он предложил нам побывать на предстоящем Rонцерте 
итальянцев в Дворянском Собрании, в котором главную 
роль должна была играть Бозио, про которую шутники 
говорили: «Да не будет тебе бозии иние разве мене» ,  где, 
как он узнал, будет избираемая им девушка с своею за­
мужнею сестрою. Во время первого антраRта на:1-1 указа­
ли входившую красивую блондинку с роскошными воло­
сами, что и требовалось доказать. Мело�1аноу1 я никогда 
не был, но иногда самая простая и задушевная мелодия 
в состоянии подействовать на меня потрясающим обра­
зом. Доказательством того и другого мог бы послужить 
концерт мадам Виардо, прослушанный мною в Париже. 
I\ несчастию, во время настоящего концерта Бозио, у ме­
ня закралась мысль, что добровольно на этом вечере я 
смотрел невесту, а обязательно должен восхищаться кон­
цертом. Эта мысль с каждым тактоJ.1 все более отравляла 
музыкальные звуки, так что подстрекае�1ая в озрастаю­
щими фиоритурами предстала в виде единственного воп­
роса: что же обязывает меня долее терпеть эту несносную 
пытку, от которой я сейчас избавлюсь за подъездом Соб­
рания, где меня ожидает собственная I{арета и слуга, 
который объяснит жене моей, что я уехал провести вечер 
к Пикулину, квартировавшеиу невдалеке на Петровке? 
Чтобы не мешать другим, отправляясь с объяснениями к 
жене, я, взявши стоявшую возле моего стула улансн:ую 
шапку, направился к лестнице, ведущей из Собрания, но 
и там нестерпимыя рулады все еще :.1еня преследовали. 
Спрашиваю слугу,- слуги нет. Н не знал, что, по случаю 
большого съезда, жандармы многих согнали в отдален­
ные валы сеней. После тщетных поисков слуги, я вышел 
в одном мундире при 25-и градусно.и морозе на крыльцо 
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и, прошедши до угла Собрания, взял первого извозчика 
с полостью и, завернувшись в его попонку, приказал гнать 
на Петровку к Пикулину, которого квартира тем не ме­
нее была не ближе версты от Дворянского Собрания. 
Узнавши в чем дело, Пикулин расхохотался и принялся 
отпаивать меня чаем с коньяком. Через час в передней 
раздался звонок, а затем рыдающая жена моя рассказа­
ла, что после тщетных поисков за мною со стороны ее зна­
комых по всем боковым залам Собрания, слуга, подавав­
ший ей шубу, объявил, доставая из простыни и мою шу­
бу и калоши, что он не знает куда я девался, и что она 
наугад велела ехать к Пикулину. Эта безобразная с моей 
стороны проделка имела одно хорошее последствие: жена 
дала слово не возить меня ни в какие концерты,- и сдер­
жала его. 

< ". >  По получении Дм. П. Боткины�� согласия на 
брак, в доме их тотчас же приступлено было к отделке 
прежней квартиры Грановских, а на 16-е января был на­
значен день свадьбы. На помолвке, в великолепном доме 
невесты, я сидел рядом с Василию1 Боткиным, старав­
шимся в глазах бабушки заслужить наилучшее мнение. 
В воспоминании моеи об этои дне ярко сохранились два 
пункта. 

В гостиной бабушки я залюбовался великолепньши 
на стенах гобеленами, между прочии с одной стороны: -
Похищепие Проаерпипы, а с другой - Юпитера в виде 
белого быка, упосящего по морю Европу. 

Об этих коврах я впоследствии так часто напоминал 
иолодой Боткиной, что она по смерти бабушки упросила 
братьев уступить ей эти ковры, и поныне украшаю!Цие 
лестницу Дм. Петровича < . . .  > 

Во времена моего студенчества берега реки Неручи, 
отдел-яющей на юго-востоке Мценский уезд от Мало-Ар­
хангельского, слыли обетованною страной для ружейных 
охотников. Мало-помалу безалаберная охота и осушение 
болот оставили Неручи только славное имя, произносимое 
ныне без всякого волнения. В конце июля 1860 года я по 
старой памяти отправился из Новоселок на Неручь на 
охоту, избрав главным центром сельцо Ивановское, име­
ние моего зятя А. Н.  Шеншина, женатого на родной сест­
ре моей Любиньке. Они видимо обрадовались моему при­
езду и старались по возможности устроить меня поудоб­
нее. Несмотря на очевидную практичность и опытность 
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в хозяйстве, Александр Никитич видимо не мог выпу• 
таться из петель долгов, :которые успел надеть на свою и 
на женину шею в первое время их женитьбы, при устрой­
стве полной усадьбы на земле, на :которой ничего не было. 
Правда, покойный наш отец сначала усердно помогал зя­
тю в постройке, но впоследствии, по случаю строптивости 
последнего, совершенно откачнулся от Ивановского. 
R этому надо прибавить, что небольшой флигель Шенши­
ных, :крытый соломой, в :котором я был проездом на служ­
бу в Херсонскую губернию, год тому назад до описывае­
мого времени сгорел. Но в настоящий приезд я нашел уже 
в Ивановском великолепный, хотя не вполне еще отделан­
ный, деревянный дом, :крытый железом. Заметив мое 
удивление по поводу такой скорой постройки, зять мой со 
свойственною ему флегмой рассказал, что он этот дом :ку­
пил, :как есть целиком, верст за тридцать, у одной бары­
ни, Rоторая не стала в не�1 жить, гонимая привидениями, 
и продала его за 1 500 рублей. «Ты увидишь,- сказал мне 
Алекс. Никит.,- :какие исправные лошади у наших му­
жиков ; не менее исправны и опе�<унские глазовские;  
да старик князь Г. дал мне на подмогу пятьсот подвод. 
Плотники у нас свои: разобрали и, вот видишь, пере­
везли». 

Надо отдать справедливость Шеншиным, что, при по­
стоянном денежном стеснении, они оба умели вести дом 
образцово. Можно сказать, что все у них блистало чисто­
той, начиная со столового и постельного белья и кончая 
последнею тарелкой; и обычные четыре блюда за обедом 
в два часа и за ужином в восемь часов - приготовлены бы­
ли мастерски. 

- Вот,- сказал мне Алекс. Никит. после обеда за чаш­
кой кофе,- ты меня просил поискать для тебя небольшой 
клок земли, и мне кажется, что я нашел как раз что тебе 
нужно, в трех верстах от нас. Если хочешь, я велю сейчас 
оседлать лошадей, и мы через час вернемся, осмотрев 
имение. 

Минут через десять две прекрасно заседланные лоша­
ди стояли у крыльца, :л мы отправились в недальнюю по­
ездку. Через четверть часа на открытой степи показалась 
зеленая купа деревьев, на которую приходилось продол­
жать наш путь. Со жнивьев, по которым местами броди­
ла скотина, лошади наши вдруг перешли на мягко распа­
ханный чернозем, как-то пушисто хлопавший под кон­
скими копытами. 

- Вот мы уже и на твоей будущей земле,- заметил 
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Алекс. Нинит.,- а вон та высокая соломенная крыша 
влево от лесочка,- 'IВОЙ будущий до:\1. 

Через несколько минут мы остановились у крыльца 
совершенно нового деревянного дома и с трудом д01шина­
лись человека, котороиу сдали лошадей. Видно было, что 
домик, в который мы входили, едва окончен постройкой 
са:\юго пеобходи.>.юго и требует еще многого, чтобы сде­
латься жилым, особливо в зюшее время. При крайней 
СI\ромности требований, расположение комнат показалось 
мне удовлетворительным. Небольшая передняя с дверью 
направо в кабинет и налево в спальню; на противополож­
ной входу стороне дверь в столовую, из нее в гостиную, 
а из следующей за нею кюшаты дверь налево в ту же 
спальню. Старуха, хозяйка ю.1ения, была бывшая вольно­
отпущенная, предоставившая все устройство сыну. Тут 
же по комната:\1 размещались две или три девушки - до­
чери хозяйки. Не желая некстати выказывать своего одоб­
рения расположению ко:\шат, л высказал его зятю по­
французски, и вдруг, к изумлению нашю1у, одна из де­
виц, указывал па выходную дверь из девичьей в сени, ска­
зала: «Jl у а encore une cuisine ici» *. 

IПеншип пригласил молодого хозяина, заведующего 
продажей имения, побывать в Ивановском на другой день. 
На следующий день продавец объявил, что готов на пере­
говоры о постройках, состоящих ив скотного двора с ра­
бочею избой и каретным сарае:.1, и крошечного амбара; 
но о двухстах десятинах зе.\IЛИ в одной меже - совещаний 
быть пе может, так как цена по сту рублей за десятину 
окончательная, па том-де основании, что это пустырь, пе 
подлежащий никаким переуступкам крестьянам, оконча­
тельно отсюда выселенным. Так как я в то время не имел 
никакого ясного понятия о сельском хозяйстве, то вполне 
должен был положиться па суд Алекс. Никит., который, 
быть может, отчасти подкупаемый желанием видеть ме­
ня ближайшим соседом, посоветовал мне кончать, и мы 
действительно кончили на двадцати тысячах за землю и 
двух с половиной - за постройки, несколько лошадей и 
коров. Не вовдерmался я и от приобретения пасеки, хотя 
по сей день не научился уходу за пчелами. В тот же день 
я послал за тысячью рублюш задатка к жене в Новосел­
ки, вернувшись куда, я тотчас поехал за деньгами в Мо­
скву. < ... > 

«Если ты потрудишься над покупаемым хутором Сте-

*«Здесь есть еще одна кухня» (фр.).- Ред. 
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пановRой, то это �южет быть впоследствии прелестная 
табаRерочка » .  

· 

Эти слова Алекс. Никит. те:\-1 чаще приходят мне па па­
мять, что небольшой клок зе�ши, на который я выброшен 
был судьбой, подобно Робинзону, с по.1ным неведением 
чуждого :\Ше дела, заставил меня лично всему научиться, 
и действительно в течение се:vша;::щати лет довести неусып­
ным трудом миниатюрное хозяйство до степени табаке­
рочки. 

Когда я в Москве проговорился одно�1у из братьев же­
ны :\IОей, что мы сбираемся оставить за собою московскую 
квартиру, несмотря на покупку имения, то он пришел в 
такое 1юшое изумление, что онончательно заставил меня 
прозреть, и я решплся, невзирая ни на какие воздыхания, 
покончить с сюrобытною иосковскою жизнью. Поэтому я 
тотчас же объявил своей иосковской хозяйRе, что мы квар­
тиру оставляем за собою только по 1-е �rая будущего года. 

Хотя наш будущий хутор Степановка и представлял, 
I<ак �rы видели, весьма скроуrную сум��у денег, но мы, из 
боязни исчерпать все наши наличные деньги, уплатили 
половпну цены векселями; и так как необходи�ю было 
завестпсь все:и сначала, то мне пришлось безотлагатель­
но, худо ли, хорошо ли, переселяться из Новоселок на 
новокупленное место. 

Смешно сказать, что, покинув на четырнадцатом году 
родительскую нровлю, я во всю жизнь не имел ни случая, 
ни охоты познано:ниться хотя отчасти с подробностями 
сельсного хозяйства и волей-неволей теперь принужден 
был ипогда по два раза в день бегать за советю1 к бли­
жайшехrу соседу Алекс. Никитичу, куда :vюя серая вер­
ховая отлично узнала дорогу. Самьвш: затруднительными 
для меня были специальные земледельческие вопросы,­
насательно вреиени полевых работ и последовательности 
их прпе:vюв. 

На первое время Алекс. Никит. справедливо совето­
вал мне держаться крестьянского правила:  «нан люди, 
так и мы», т. е. соображать свои действия с действиями со­
седей, но впоследствии я узнал из опыта, что необходимо 
предупреждать сторонние примеры. О :\IОИХ первых по­
пытках на поприще вольнонаемного труда я писал свое­
вре�fенно в «Руссно�r Вестнике», под заглавием «Из де­
ревни», и возбудил этими фотографическими снимками с 
действительности злобные на меня пападни тогдашних 
журналов." 

< ." >  Между теи решительная минута нашего пе-
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реселения в степной скит неизбежно приближалась, хо­
тя невозможно было скрыть от себя всех неудобств и ли­
шений, связанных с таким переселением. Так как вся 
наша мебель находилась на московской квартире, то все­
го проще было перевезти ее оттуда по зимне:v�у пути, пе­
ребиваясь пока тою немногочисленною и плохою, какая 
оставалась в доме при его покупке. Наконец-то мы пере­
ехали, для того чтобы к будущему лету приготовить не 
только ледник, но и выкопать пруд, без иоторого неотку-' 
да было взять льду. 

Несмотря на нерасположение к новьв1 знакомствам, 
последние возникали сами собою. Так, Алекс. Никитич 
увлек меня в качестве ружейника на охоту к хорошему 
своему приятелю старику князю Г-у, снабдившему его 
подводами при перевозке дома. Старый князь оказался 
добродушнейшим типом старинного барина, жившего в 
домашнем изобилии с оттенком первобытной простоты, 
которая в настоящее время показалась бы неряшеством, 
если не неопрятностью. Сам князь даже в гости ездил 
обедать в сюртуке из самого грубого сукна темно-зелено­
го биллиардного цвета. Так как по старости он ездил на 
охоту в линейке, то до лесу я ехал с ним, и он с первого 
дня стал со мною на самую короткую и отеческую ногу. За 
изобильным обедои старик не прочь был выпить рюмку, 
другую хереса, а в праздник и шампанского, но любимым 
напитком был портер, который в то время несомненно 
привозился из Англии и поэтому, вероятно, считался у 
него неподмешанным. 

- Выпьем, Афоня, с тобою чистого напитка,- гово­
рил князь; и мы у него или у нас за столом усердно пили 
чистый напиток. 

- Не будет ли к завтрашней охоте непогоды? - спро­
сил я однажды,- как странно, князь, что у такого агро­
нома, как вы, я не вижу барометра. 

- Есть он у меня,- отвечал добродушно старик,­
да я его велел снести в кладовую; прислали мне его из 
Москвы, и он перед покосом поднялся на «ясно» ;  я обра­
довался и свалил все сено, а оно под дождями и сгнило. 
Я его в ту же пору и разжаловал. У меня свой барометр, 
пасечник придет утром да и скажет: «Зяблик трюкал, во­
рона молодила, солнце рано вскочило» .  Вот я и знаю, что 
будет дождь. 

При князе проживала его единственная милая дочь с 
двумя малолетними детьми. Узнав, что мы зимой едем в 
Москву, князь непременно хотел, чтобы я взял под свое 
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покровительство и довез до Москвы его дочь к мужу, что 
должно было состояться по  первому зимнему пути. В ви­
дах предстоящей московской поездки, мною куплена была 
вместе с домом просторная рогожная кибитка. Излишне 
говорить, как жена моя истомилась ожиданием зимнего 
пути, который принесен был бурей не ранее двадцатых 
чисел декабря, но зато все ложбины с высокими подъ­
емами были до того завалены снегом, что я на каждом 
сугробе обмирал, ожидая, что мой серенький верховой, 
попавший в корень, посадит нас на пустынной полугоре. 
Но, к счастью, этого не случилось. 

< . . .  > В Москве, за окончательною решимостью отка­
заться от нашей постоянной квартиры, нам не предстояло 
иного выбора, как остановиться у жениной сестры Пику­
линой, или в доме неразделенных еще братьев Бот1tиных. 
На известных условиях мы предпочли первое. Если бы 
я даже окончательно перекипел до полного безразличия 
между столичною и деревенскою жизнью, то все-таки не 
мог бы по справедливости требовать от жены зимовки в 
безотрадном по своей обстановке захолустьи, каким тог­
да была Степановка. 

< .. .  > Беспристрастно озираясь на конец 60 и 61 го­
да в тесной сфере моей жизни, можно было бы, увлекаясь 
обобщением, назвать это периодом разрушения. 

Я забыл сказать, что все три года нашего зимнего пре­
бывания в доме Сердобинской я продолжал по временам 
посещать находившийся в ближайшем с нами соседстве 
дом старика Алек. Иван. Григорьева, отца Аполлона Гри­
горьева. Я любил добродушного старика, умевшего, не 
взирая на небольшия средства, дать прекрасное образо­
вание своему талантливому сыну, с которым вместе я 
прожил на антресолях четыре года университетской жиз­
ни, и где плакучая береза, увешанная инеем, навеяла на 
меня: «Печальная береза у моего окна . . .  » Все три года, 
в которые я по старине посещал Алекс. Иван., Аполлона 
Алекс. не было дома, и бедный старик, добывавший скуд­
ные копейки ходатайством по делам, жаловался на то, 
что сын прикинул ему жену с двумя детьми и выпросил 
у отца позволение заложить последний дом. 

Борисов, по получении известия о выздоровлении же­
ны, решился провести зиму по близости психиатров, на­
няв квартиру, Rоторую большею частью наполнил нашею 
ненужною нам до весны мебелью и до:11ашней утварью. 

Настали жестокие морозы, свыше тридцати градусов, 
и хозяин наш доRтор Пикулин поговаривал: «Сегодня на 
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обсерватории ртуть ковали». Но ю1есте с тем наши же­
лезные пеqки приqиняли угаром ежедневную, головную 
боль, и посетивший меня Николай Боткин стал убеждать, 
qто никакой надобности нет мне угорать у Никулина, ког­
да в его прилегающем к дому флигеле есть свободная 
1юмната. Я воспользовался предложением, а вслед за тем 
и жена моя перебралась в дом на прежнее бывшее свое 
девиqье пристанище. Но, видно, период перело.vюв дол­
жен был выдержать свой характер. Воткинский дом в то 
время соединялся со своим флигелем единственным пе­
реходо.vr по подвально�1у этажу. Этот тесный переход, 
снабженный несколЬRими такими же узкими рукавами, 
представляет главным образом бифуркацию со стеклян­
ными дверями при входе в каждую из них. Одна стеклян­
ная дверь благополуqно ведет в коридор, кончающийся 
всходом во флигель, а за другою непосредственный обрыв 
во внутренний двор. И я до сих пор не могу понять на­
значения этой двери и обрыва. Однажды вечером, про­
стившись в до.v1е со всеми, я с зажженным подсвеqником 
в руках пустился по коридору во флигель на ноqлег. Ста­
раясь по врожденной моей наклонности ускорить время 
передвижения, я чуть не бегом стал откидывать попадав­
шиеся мне стеклянные двери. Но едва я отворил таким 
образом последнюю, как свечу мою задуло ветром и, охая 
от боли, я услыхал над собой голос дворника :  «Rто тут? » 
Оказалось, qто я со значительной высоты слетел на снег 
и свихнул себе в кисти левую руку, державшую подсвеч­
ник. При содействии знаменитого хирурга Ив. Ник. Но­
вацкого, с утра нача.тrись пиявки, гипсовая перqатка и т. д. 
Через три недели от вывиха ыоего не осталось и сле­
да. < .. .  > 

< . . .  > Запоздавший зимний путь дал нам снова воз­
можность, хотя и на короткое вре.vш, побывать в Москве. 
Н�ибитка, наложенная до невозможности поместиться в 
ней втроем, снова повезла нас по обыqным этапам, т. е. в 
борисовские Новоселки и в тургеневское Спасское, где 
бодрый и веселый старик Николай Николаевич с семьей 
встретил нас с обыqным радушием. 

- Разоряет меня мой Иван! - жаловался старик: -
вы его знаете-;-кажется, он не дурак и добрый человек, а 
ничего я в голове его не пойму. Rто у них там в Бадене 
третье-то лицо? И все пришли да пришли денег. А вы са­
ми знаете, где их по теперешним временам взять? Мне 
за 65 лет, а я целое лето провозился с разверстанием ка.-
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лужских крестьян; повар-то здесь, а я-то на квасу да на 
огурцах. Везде надо обзаводиться своим инвентарем, а 
цен на хлеб никаких. Да вот потрудитесь прочесть, коли 
мне не верите. Ликовали, что освобождение крестьян под­
нимет сельскую производительность и обогатит земледель­
цев, а во вчерашнеи пись:\Iе он :.ше пишет: «Я не верю 
ни в один вершок русской земли и ни в одно русское зер­
но. Выкуп, выкуп и выкуп! »  - Чему же тут верить? Мож­
но ли даже прежние надежды на улучшение быта считать 
искренними, а не возгласами загулявшего человека, пони­
мающего разорительность своих выходок, но восклицаю­
щего: «Пропадай все ! »  

В Москве м ы  поместились по-прошлогоднему в доме 
Боткиных. В эту зю1у, по поводу банкротства банкира 
Mapr\a, д��итрий Петрович Боткин купил великолепный 
дом у Покровских ворот, и новые владельцы были озабо­
чены возможностью перебраться в новое помещение к Но­
вому году. Так как в купленпо:-.1 доме на дворе был манеж, 
то д�1итрий Петрович, ню1 ереваясь для моциона ездить 
верхом, купил прекрасную гнедую лошадь и неоднократно 
предлагал мне ее для проездки. 

В скоро�1 времени я с восторгом узнал, что Лев Нико­
лаевич с женой в Москве и остановились в гостинице 
Шевре, бывшей Шевалье. От нас не ускользнула эта пе­
ремена фирмы, столь идущая в данном случае к прелест­
ной иди.:�:лии молодых Толстых. Несколько раз мне, при 
проездках верхом по Газетному переулку, удавалось по­
сылать в окно поклоны дорогой �ше чете. 

В январе, по случаю новоселья, Дмитрий Петрович 
затеял маскарад, на которо:и нам нельзя было не быть и 
нельзя было быть иначе, как в костюмах. R счастью, доб­
рый знакомый снабдил меня полным костюмом Бедуина, 
который пришлось мне влачить до сююго ужина. Заме­
чательнейшим явлением па  это�1 маскараде была велича­
вая блондинка Нориа и красавец брюнет Мефистофель с 
красным пером на берете, целый вечер не покидавший 
Нормы. По залам носи.тrся шепот, что далеко неблагона­
дежный в нравственню1 отношении Мефистофель делает 
брачное предложение. Норма, которая, не будучи в со­
стоянии противиться очарованию, говорит будто бы: 
«Хоть день да мой ! »  < . . . > 

< . . .  > Конечно, веди я прежнюю городскую жизнь, 
другими словами, не купи я Ст.епановки, я не мог бы ни 
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в каком случае решиться и на покупку Тима в девяносто4 
верстном от Степановки расстоянии. Но взявшись за это 
запутанное дело, я не  мог, подобно брату, ограничиваться 
раздражительными проклятиями и бесполезною высыл­
кой денег московскому поверенному. Нужно было позна­
комиться с делом покороче ;  и потому, заручившись пись­
мом брата к поверенному, с просьбой передать все нако­
пившиеся дела :мне, я вынужден был отправиться в Мо­
скву. 

< . . . > Приехав в Москву, я, конечно, прежде всего 
свиделся с Василием Петровичем, а затем обратился к по­
веренному брата, который с видимым неудовольствием 
сдал мне все накопившееся Тимское дело. Из немногих 
ответов о судьбе тяжбы, я тотчас же понял, что вся зада­
ч а  почтенного надворного советника состояла в периоди­
ческом истребовании денег для мнимого ведения дел. 
В этом предположении меня окончательно убедили пять 
нераспечатанных братниных писем за последний год, най­
денных мною вложенными в последние копии. 

Надо было обратиться к самому месту, где велось де­
ло, т. е. в сенат, где у меня, к счастью, нашлось несколь­
ко знакомых сенаторов и, главное, князь Владимир Федо­
рович Одоевский. 

- Если хотите толком поговорить о вашем деле,­
сказал князь,- то приезжайте к шести часам к нам на 
Остоженку послезавтра обедать. Княгиня будет вам рада, 
и мы вечером потолкуем на свободе. 

Когда в назначенное воскресенье слуга доложил, что 
кушать готово, и мы с князем вышли в столовую, княги­
ня, только что вернувшаяся с какого-то визита, с ярким 
алым бантом на голове, ласково встретив меня, подошла 
к своему месту. 

- Этот бант твой нехорош,- сказал князь, приподы­
мая указательный палец. 

- Не знаю, чем нехорош,- отвечала княгиня. 
- Да уж я тебе говорю, что нехорош,- повторил 

князь,- но теперь не время об этом толковать, а давай 
нам супу, да немного. Сегодня жарко, и я знаю, что бу­
дет ботвинья с самою свежею рыбой. Да кстати, ты зна­
ешь ли кто у тебя сегодня гостем? 

- Право,- ответила княгиня,- ты сегодня все каки­
ми-то загадками говоришь. Мы за обедом втроем, а Афа­
насия Афанасьевича я знаю не хуже тебя. 

- Так; но ты думаешь, что у тебя обедает поэт, а вы­
ходит, что это проситель. 
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После обеда душистый Rофе подали нам в Rабинет 
князя. Rнязь был любитель и мастер хорошо покушать и, 
Rак говорили, был сам тонкий повар. 

< .. .  > Полный энергии и разнообразнейших жизнен­
ных интересов, князь в этот вечер был особенно любезен 
и разговорчив. Будучи прирожденным и ученым музы­
кантом, он ниRогда не расставался с небольшим церков­
ным органом, на котором играл в совершенстве. «Я могу, 
говорил он, припомнить своих первых учителей грамоты; 
но кто обучил меня нотаи - положительно не знаю. С тех 
пор каR я себя помню, я уже читал ноты; а с тех пор, что 
я познаRомился с вашими стихами, я не могу простить 
вам прекрасного стихотворения на лодRе со стихом: «И да­
леRо раздаются звуки Нормы по peRe» .  Ведь угораздило 
же вас говорить с восторгом о такой музьше, каR Норма».  

RaR бы в насущное опровержение моего несчастного 
стиха, Rнязь сел за орган и с полчаса предавался самым 
пышным и изысканным фугам. Мало-помалу он перешел 
R руссRим, национальным напевам. «Вы не знаете,- спро­
сил он меня,- песни, приписываемой царице ЕвдоRии 
Федоровне? Я тщательно записал слова и голос этой пес­
ни и издал их. Я надпишу эти ноты и подарю вам их на 
память» ,- сRазал Rнязь, исполняя то и другое. 

При многоRратной перевозке моей движимости, доро­
гой подароR поRойного Rнязя у меня едва ли не пропал. 
Но я уверен, что ноты эти существуют в музыкальных ма­
газинах, и память моя удержала слова песни: 

Возле огничка хожу млада;  
Меня реченька стопить хочет; 
Возле огничка хожу млада; 
Меня огничек спалить хочет. 

Возле милого сижу дружка, 
Меня милый друг корит, бранит, 
Он корит, бранит, 
В монастырь идти велит. 

ОтпусRая вечером меня, князь приглашал заехать 
обедать в следующее воскресенье, обещав к тому време­
ни основательно познакомиться с моим делом. Пришлось 
таким образом пробыть в МосRве более того, чем предпо­
лагал. 

По поводу последнего моего свидания с Ф. И.  Тютче­
вым в январе 64 года, не могу не приветствовать в моем 
во�поминании тени одного из величайших лириков, су-
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ществовавших на земле. Я не думаю касаться его биогра­
фии, написанной, между прочим, зятем его Ив. Серг. Ак­
саковым. Тютчев сладостен мне не столько как человек, 
более чем дружелюбно ко мне относившийся, но как са­
мое воздушное воплощение поэта, каким его рисует себе 
рю1антизм. Начать с того, что Федор Иванович болезнен­
но сжю1ался при малейшем намеке на его поэтический 
дар, и никто не дерзал заводить с ним об этом речи. Но 
как ни скрывайте благоуханных цветов, аромат их слы­
шится в коинате, и где бы и когда бы вы ни встретили 
мягких до женственности очертаний лица Федора Ивано­
вича - с открытой ли головой, напоминающей мягкими и 
перепутанными сединами его стихи: 

Хоть свежесть утренняя веет 
В моих вснлов:оченных власах ..• 

или в поиятой шляпе, заду :мчиво бредущего по тротуару 
и волочащего по зе�ше рукав поношенной шубы,- вы бы 
угадали любимца муз, высказывающего устами Лермон-
тов а :  

Я н е  с тобой. а с сердцем говорю. 

Было время, когда я раза три в неделю заходил в Мо­
снве в гостиницу Шевалдышева на Тверской в номер, за­
нимаемый Федором Ивановичем. На вопрос: «Дома ли 
Федор Иванович?»  камердинер не.мец, в двенадцатом ча­
су дня, говорил: «Он гуляет, но сейчас придет пить ко­
фей». И действительно, через несколько иинут Федор 
Иванович приходил, и мы вдвоем садились пить кофей, 
от ноторого я ни в какое врюш дня не отказываюсь. Ra­
I\иx психологических вопросов мы при этом не касались! 
Наких великих поэтов не припоминали! И, конечно, я 
подымал все эти вопросы с целью слушать замечатель­
ные по своей силе и меткости суждения Тютчева и упи­
вался ими. Помню, какою радостью затрепетало мое серд­
це, когда, прочитавши Федору Ивановичу принесенное 
мною новое стихотворение, я услыхал его восклицание:  
<�Rан это воздушно! »  < . . . > 

< . . .  > Тем временем Дмитрий Петрович Боткин, онон­
чательно устроившийся в своем доме у Покровских во­
рот, не переставал самым радушныи образом подзывать 
нас на зиму :к себе, и, конечно, дои таких беззаветно дру­
жественных людей представлял нам московскую жизнь 
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в еще более приятном свете. Не успела зима запорошить 
снежком травки большой грунтовой дороги, как мы, по 
примеру прошлых лет, нагрузили свою кибитку и весело 
тронулись в путь до Новоселок, но были наказаны за свое 
нетерпение. По травке доехать было можно, но по мороз­
ному шоссе нечего было и ду.:1-шть ехать до нового снега. 
В томительном ожидании последнего, мы просидели в Но­
воселках три недели. Нан:онец, проснувшись утром, мы 
увидали свежий и глубо�шй снег. Конечно, в тот же день 
мы уже обедали и ночевали в Тургеневском Спасском. 

< ".> На другой день мы рано утром добрались до 
почтовой станции и к вечеру следующего дня уже въез­
жали в дом Дмитрия Петровича у Покровских ворот. 
Трудно описать радость, которую причинил наш приезд 
этому мило.ну и радушному человеку. Еще не совсем опра­
вившийся от болезни, он сам в халате, схвативши свечу, 
бросился впереди нас во второй этаж, чтобы указать при­
готовленное нам помещение. Напрасно жена его, посто­
янно дрожавшая над слабым его здоровьем, догоняя нас 
на лестнице, умоляла его не ходить самому: он продол­
жал бежать через ступеньку, так что и мы едва за ним 
поспевали, а за нами раздавалось полупечальное и полу­
раздраженное: «Митя! Митя! Боже, Боже! ах, какой ха­
раr{тер ! »  

< ". >  Чем ближе подходила зима, тем очевиднее ста­
новилось общественное бедствие, которого с весны дол­
жен был ожидать всякий зрячий. Можно только удивлять­
ся живучести человека, способного в крайности поддер­
живать свое существование невероятными суррогатами 
хлеба. Как диковины, набрали мы по пути до Мценска 
крестьянского печеного хлеба, более похожего на засох­
шие Rомки чернозеиа, чем на что-либо иное: там была и 
мян:ина, и главным образом лебеда, про которую старина 
говорила: «Лебеда в хлебе не беда» .  И этим ужасным хле­
бом питалось не только взрослое население, но и дети; а 
между тем об увеличившейся смертности слуху не было. 
Тем не менее, при виде такого хлеба я подумал, что преж­
де чем судить людей, надо при малейшей к тол-1у возмож­
ности накормить их, хотя бы только в пределах своего 
участка, помогая наиболее нуждающимся. Мысль эта за­
нимала меня по дороге в Москву, хотя средства к осу­
ществлению ее я еще ясно пе различал. Доехали мы на 
этот раз в повозке только до Тулы, а там уже пересели в 
вагон. Графа Льва Николаевича Толстого с женою и деть­
ми я застал на Кисловке на квартире. 
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Было воскресенье, и у Толстых я, к изумлению и удо­
вольствию своему, нашел Петю Борисова, которого с до­
зволения Ивана Петровича графиня брала по воскресень­
ям к своим детям. Rогда детей повели гулять, графиня со 
смехом рассказала мне грозный эпизод в детсRой в прош­
лое воскресенье. «Rто-то привез детям конфект,- говори­
ла она,- и, уезжая со двора, я разрешила детям взять 
из Rоробки по конфекте. Возвращаюсь и вижу, что короб­
Rа пуста. Мои дети лгать не приучены, и они легко созна­
лись бы в своей вине. Но при самых настоятельных рас­
спросах моих виновного между моими не оказалось. « Пе­
тя, сказала я, уж не ты ли поел конфекты?» - R чести 
его надо сказать, что он тотчас же сознался, и я самым 
бесцеремонным образом объяснила ему все дурные сто­
роны его поступка. Он разревелся, и я думала, что он уже 
не пойдет к нам в дом. Но дети не злопамятны, и вот он, 
RaR видите, опять у нас». 

Лев Никол. был в самом разгаре писания « В ойны и 
Мира» ;  и я, знававший его в периоды непосредственного 
творчества, постоянно любовался им, любовался его чут­
Rостью и впечатлительностью, Rоторую можно бы срав­
нить с большим и тонким стеклянным Rолоколом, звуча­
щим при малейшем сотрясении. Rогда я наконец объявил 
ему, что решился устроить литературное чтение в пользу 
голодающих своего участRа, он иронически отнесся R мо­
ей затее и уверял, что я создал во Мценском уезде голод. 
Эта ирония не помешала ему, однако, так красноречиво и 
горячо отнестись через год после того R самарскому голо­
ду и тем сю1ым помочь краю пережить ужасное время. 
Если в моем положении нетрудно было напасть на мысль 
публичного чтения, то осуществить эту мысль было дале­
RО не легко. Rому читать, что читать и где читать? Не 
размышляя долго, я отправился вечером в артистичесRий 
клуб и там обратился к известной Васильевой, с которой 
когда-то познакомился в Карлсбаде, куда она возила боль­
ного мужа. Принявши самое живое во мне участие, она, 
по кратком совещании со старшинами, объявила мне, что 
клуб в назначенный мною вечер отдает в мое распоряже­
ние свое помещение с освещением и прислугой. ПоRойный 
Пров Михайлович Садовский вызвался читать на моем 
вечере; и поэт и драматичесRий писате.ль князь Rугуmев 
изъявил согласие читать по выбору моему. Отыскавши 
таким образом почву для моего литературного вечера, я 
старался упросить Льва Ник. Толстого обеспечить успех 
предприятия обещанием прочесть что-либо на вечере; но 
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сказавши, что он не только никогда не читал, но даже 
никогда на это не решится, он любезно предложил мне 
еще бывшую только в корректуре пятую главу второй 
части изумительного описания отступления войск от Смо­
ленска по стрэ.шной засухе. Наконец день чтения был 
объявлен в газетах, и билеты по рублю серебром напеча­
таны. Когда в клубе накануне об этом зашла речь, один 
из меньших братьев Боткиных, Владимир, обратившись 
ко мне, сказал: «Вы не продавали еще билетов?»  -
«Нет» .- «Позвольте мне сделать почин в вашем деле и 
примите 25 руб. за билет» .  Тут же в клубе примеру этому 
последовали еще два-три человека. В назначенный вечер 
я сам встал за прилавком. Но публика подходила как-то 
вяло; а стали подходить все какие-то мальчишки, прося 
принять обратно билет хотя бы за 50 и даже 30 коп. Не 
трудно было понять, что люди, уплатившие 25 руб. с благо­
творительной целью и получившие 25 билетов, раздавали 
их служащим у них мальчикам, которые 30 коп. предпочи­
тали всякой духовной пище. Конечно, я им отказывал 
в возможности купить пряник на деньги, предназна­
ченные на полпуда хлеба. Но вот подходит брюнет сред­
него роста и протягивает ко мне пачку ассигнаций со сло­
вами: «Пожалуйте мне билет» .- «Сколько прикажете 
сдачи?» - «Нин:акой. Здесь 500 рублей, и я прошу дать 
мне билет. А вот еще 500 руб. от брата моего. Наша фа­
милия Голяшкины. Потрудитесь дать нам третий билет: 
эти триста рублей от наших служащих» .  

Таким образом я в течение минуты получил 1300 р. 
Должно быть, посетителей набралось около тысячи че­
ловек, так как при поверке кассы у меня оказалось около 
3300 руб. Как наиболее подходящее к сбору в пользу го­
лодающих, я прочел перевод первой главы «Германа и 
Доротеи» об участии к нуждам переселенцев. Садовский 
и Васильева с живительным мастерством прочли: пер­
вый - Чичикова у Бедрищева, а вторая - приятную ба­
рыню и барыню приятную во всех отношениях. Громом 
рукоплесканий было покрыто чтение из «Войны и Ми­
ра» - князем Кугушевым. Я тотчас же составил проект 
устава, по которому эта сумма должна была раздаваться 
наиболее нуждающимся на год без процентов, а на сле­
дующие два года, по истечении коих долг должен бы был 
быть уплачен,- взималось бы по пяти процентов. Самый 
же капитал должен был по этому уставу оставаться на­
всегда в третьем мценском мировом участке, на случай 
нового голода. < ."> 
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< ".> Степановна была продана за 30 тысяч, из 1юпх 
десять должны были быть уплачены при совершении 
купчей, а двадцать - в июне 1878 года. Лошади и рога­
тый скот должны оставаться до отправления в Воробьеn­
ку на подножный корм, т.  е. до конца мая. Весь урожай 
настоящего года должен поступить в нашу пользу. 

< " .> Так как дело покупки было уже безповоротно 
решено, то я бросился в Москву, с тем чтобы взять у Бот­
киных принадлежавшие мне билеты учетного банка на 
су.\шу 80-ти тысяч ; а так как денег на покупку Воробь­
евки все-таки не хватало, то я попросил контору Ботки­
ных ссудить меня 20-ю тысячю.1и до получения в июnе 
этой суммы с покупателя Степановки. 

< ".> Понятно, что в опустевше;1;1 Степановско.\1 дoJ<ie  
жить было невозможно, и мне приходилось ехать сначала 
во Мценск для заявления съезду, что по перемене места 
жительства продолжать быть участковым мировым судь­
ею пе :\Iory, а зате.\1 и в Москву за паркетом, обоями, 
за.\ша;1;1и, зеркалю1и, взаJ<1ен оказавшихся в доме разби­
тьпш и т.  п. 

< " .> Наконец, парI\ет и прочие строительные принад­
лежности были высланы из Москвы в Воробьевку, и, не­
взирая на энергическую деятельность Ивана Александр" 
мне пришлось сю.юиу приехать в Воробьевку, где единст­
венно свободньнr поиещениеи оказалась компата при кух­
не. Та.\1 поставлены были наши две складных кровати и 
писы1енный стол, служивший в то же самое время и обе­
депньп1, и .\IЫ с Остои ревностно занялись планами неот­
ложных пере.\1ен". 

< ... > Жена моя приехала из Москвы по последне.\!у 
санному пути в :,�арте месяце, и мы заняли единственно 
отделаипую и обитаемую ко.\шату - спальню, в которую 
надо было пробираться по клеткам накатника, на который 
еще не успели наложить паркет. Но по мере нанладки 
его, :11ы, так сказать, завоевывали одну коJ<шату за другой 
из-под рук столяров, маляров и оклейщинов. 

< ".> Весна наступила теплая и обворожительная. 
25 .марта J<IЫ уже в летних одеждах ходили по парну, и 
посеянный ню.1и овес стал уже всходить. Ввиду полного 
благорастворения воздуха, .\IЫ приглашали наших госте­
приимных московсних хозяев Боткиных приехать н нам 
со всю1 семейством и получили их обещание прибыть в 
н01ще апреля. 
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< ."> На этот раз мы снова поехали встречать Новый 
rод по привычке к Покровски:v� воротам; но меня тянула 
домой уже не обязательная слуп>ба, а тишина сельского 
кабинета, с предстоящею постоянною умственною рабо­
той. < ... > 

В половине лета нам предстояла поездка в Москву на 
свадьбу, и по предварительному уговору мы должны бы­
ли остановиться в Кунцеве на великолепной даче у Бот­
юшых. При этом припоминаю обстоятельство самое буд­
ничное, не могшее даже удержаться в памяти и только 
задним числом возбудившее внимание свое неожидан­
ностью. 

Милая и крайне внимательная ко мне старушка Тере­
за Петровна однажды, когда я после завтрака расклады­
вал пасьянс, пришла из другой комнаты с «Моск. Вед. » 
в pyr{aX и сказала:  «Посмотрите, Аф. Аф., какой чудесный 
и недорогой дом продается в Москве на Плющихе! »  

Если подумать, что я никогда никому н е  говорил о 
желании купить в городе дом, что в высшей степени сдер­
жанная и осторожная старушка никогда ни о каких га­
зетных объявлениях мне не говорила, то придется настоя­
щую ее выходку счесть крайне странной. Еще более стран­
но то, что этими словами она мгновенно пришпилила к 
мою.1у сердцу дом, подобно тому, как к пробке пришпили­
вают разноцветную бабочку. 

Помню, что и в Москве и в Кунцеве я ходил раненный 
домом. Я отправился на Плющиху, согласно объявлению, 
и продажный дом мне понравился. Чтобы избежать в соб­
ственных глазах вида маниака, я обратился в адресную 
контору и по указанию ее пересмотрел довольно много 
продажных домов приблизительно в ту же цену, по кото­
рой предлагался дом на Плющихе. Главною задачей моей 
при осл1отре деревянных домов было избежать старых, а 
потому ненадежных построек. Стена отвесно пряма, ду­
мал я, следовательно, исправна; а крива - значит, дело 
плохо. Словом, из виденных мною домов продававшийся 
на Плющихе нравился мне более всех. Его хозяева ока­
зались весьма красивой молодой четой, и я объявил им, 
что до решения жены моей, на имя которой я желаю ку­
пить дом, я сказать ничего не могу и постараюсь на дру­
rой день приехать с нею. 

_Жена моя была видимо смущена известием, что я оты­
скал дом для покупки, причем выразила опасение обыч­
ной с моей стороны торопливости и решительности. Тем 
не менее на другой день, отправлявшаяся в карете из Кун-
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цева в Москву за какими-то покупками, она согласилась 
заехать со мною взглянуть на дом, в котором, быть может, 
ей придется жить. Когда француженка горничная отпер­
ла нам двери, хозяин и хозяйка приняли нас в стол·овой. 
Обойдя наскоро с женою комнаты, я тихонько спросил ее: 
« Ну что, как ты находишь?» 

- Ничего, недурно,- отвечала она. 
- Ты можешь ехать по своим делам, а через час за-

езжай за мною,- сказал я ей. Когда карета загремела по 
мостовой, я обратился к хозяину с такою речью: «Я желал 
бы покончить с двух слов. Не прибавлю ни копейки сверх 
того, что считаю возможным для себя. Вы просите 35 ты­
сяч, 3 тысячи за мебель и купчую пополам. А я предла­
гаю за все 35 тысяч и купчая ваша» .  

Он  взглянул на жену и ,  поднявши руку, чтобы ударить 
по моей, воскликнул: «Извольте» .  

- Теперь, когда дело кончено,- сказал я,- позволь­
те обрати.ться к вам с пов:орнейшей просьбой: умолчать 
о состоявшейся покупке перед моей женой, во избежание 
преждевременного с ее стороны волнения. 

Действительно, при появлении жены моей мы не ска­
зали ей ни слова о деле, и я стал торопить ее в Кунцево 
под предлогом, что мы можем опоздать к обеду� 

- Ну что? - спросила меня шепотом жена, сходя по 
лестнице к подъезду. 

- Ничего. 
- Ну слава Богу,- сказала она, видимо облегченная. 
Но едва только уселась она в карету, как я, войдя в 

свою очередь, захлопнул за собою дверку и, крикнув ку­
черу «домой! »  - сказал жене: 

Поздравляю. 
С чем? - спросила она. 
С пов:упкою дома. 
Боже! без архитектора, не спрося ни у кого совета 

и так св:ороl 
Она заплакала. 
- В первый раз в жизни,- сказал я,- вижу челове­

ка, плачущего о том, что ему подарили дом. 
Через TPI;I дня купчая была совершена. Справедли­

вость требует прибавить, что, по мере открывающихся не­
исправностей, пришлось потратить немало денег на их 
исправление. < .. . > 

Начиная с 1-го октября 81  г" мы ежегодно стали про­
водить зиму в Мосв:ве на Плющихе, и для нас велив:ою 
отрадою был переезд семьи Толстых на зиму в Москву. 



".Села писать Вам, прочитав снова Ваше письмо. 
Что за полнота жизни! Rа:к пересыпано это 
письмо поэзией, философией, пра:ктичес:кими де­
лами". 

Из письма С. А . Толсто й  А. А. Фету, 
1886 

Cmuxu 
u nuсьма 

k мосk6uчам 
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СТИХИ R МОСRВИЧАМ 

В АЛЬБОМ 

в первый день Пасхи 

Победа! Безоружна злоба. 
Весна! Христос встает из гроба,­
Чело огнем озарено. 
Все, что манило, обмануло 
И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено. 

Забыв зимы душевный холод, 
Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
П очуя неги дуновенье, 
Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегодня верить не хочу. 

8 апреля 1857 

ДРУГУ 

Когда в груди твоей страданье, 
Проснувшись, к сердцу подойдет 
И жадный червь воспоминанья 
Его невидимо грызет,-

Борьбой с наитием недуга 
Души напрасно не томи, 
Без слез, без ропота на друга 
С надеждой очи подыми. 



Пусть свет клянет и негодует,­
Он на слова прощенья нем. 
Пойми, что сердце только чует 
Невыразимое ничем ;  

То, что в явленьи незаметном 
Дрожит, гармонией дыша, 
И в тайнике своем аавепю111 
Храпит бессмертная душа. 

Одним лучом из ока в око, 
Одной улыбкой уст немых 
Со всем, что мучило жестоно, 
Единый примиряет миг. 

15 мая 1857 

М. П. ШЕНШИНОй 

надпись на книжке 

Ты все стихи переплела 
В одну тетрадь не без причины: 
Ты при рожденьи их была,  
И ты их помнишь именины. 

Ты различала с давних пор, 
Чем правит муза, чем супруга. 
Хвалить стихи свои - позор, 
Еще стыдней - хвалить друг друга. 

28 января 1888 

ПАМЯТИ В. П. БОТКИНА 

16 октября 1869 года 

Прости! Разверстая могила 
Тебя отдаст родной земле;  
Скажи: что смерть изобразила 
На этом вдумчивом челе? 

Ужель, добра поклонник страстный, 
Ты буйству века уступил 
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И обозвал мечтой напрасной, 
Чему всю жизнь не изменил? 

Ужель сн:азал : «За вами поле, 
Вы правы, тщетен наш союз! 
Я ухожу,- нет в мире боле 
Ни светлых дум, ни вещих муз» .  

Нет! пон:идая жизнь земную, 
Ты вспять стопы не обращал 
И тихо лепту трудовую 
Трем старшим музам завещал *.  

Октябрь 1869 

НА СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ 

Е .  П .  ЩУКИНОй 

4 февраля 1874 еода 

Ты говоришь: день свадьбы, день чудесный, 
День торжества и праздничных одежд! 
Тебе тот путь не страшен неизвестный, 
Где стольн:о гибнет радужных надежд. 

Все взоры к ней, н:огда, стыдом пылая, 
Под дымн:ою, в цветах и под венком, 
Стоит она, невеста молодая, 
Пред алтарем с избранным женихом. 

Стоит она и радостна и сира. 
Но он н:лялся,- он сердцем увлечен! 
Поймет ли мир всё скрытое от мира -
Весь подвиг долга и любви? А он? 

Он понял всё, чем сердце человен:а 
Гордится втайне.- Дайте мне фиал! 
Воочию промчалась четверть века, 
И свадьбы день серебряный настал. 

И близкий здесь, и тот перед родною, 
I-\ого судьба умчала дален:о; 

* Завещал 1шпитал университету, копсерватории и шн:оле жи· 
вописи. (При�tеч. А. Фета.- Ред.) 
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'У всех в глазах признательной слезою 
Родимое Сl\азалось молоl\о. 

Судьба всего послала полной чашей. 
Чего желать? Чего И<Шать душой? 
Дай бог с четой серебряною нашей 
Нам праздновать день свадьбы золотой! 

4 февраля 1874 

П. И. БОРИСОВJ! 

Милый Петя! 
Вот и мы. 

Питер вроде мне чумы. 
День-деньской я там зевал 
И Покровку вспом.инал. 
Но зато в четверг с полдня 
Снова праздник для меня. 
В час полудня, милый мой, 
Поезд двинет нас домой, 
В страны, где Толстой цветет, 
Где Степановка растет, 
Где господь сказал ей: спи 
На раздолье, на степи. 
Оля, тетя, все, любя, 
Обнимаем мы тебя:. 
На минутку хоть урвись, 
С нами лично распростись. 
Будь здоров, не знай I\:ручин. 
Старый дядя твой 

Шеншин. 
19 апреля 1876 

П. П. БОТКИНУ 

«Христос воскресе ! »  - RЛИR весенний. 
:Кому ж послать его в стихах, 
:Как не тому, кто в дождь осенний 
И в январе - с цветком в руках? 

Твои бунеты - вести мая:, 
Д ань по:клоненья: красоте. 
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Ты их несешь, не забывая 
О тяншом жизненном кресте. 

Но ныне праздник искупленья, 
Дни обновительных чудес,-
Так будь здоров для поздравленья, 
Твердя: «Воистину воскрес! »  

31 марта 1879 

А.  П. БОТНИНОй 

невесте 

Хотя любовь препобедила 
И торжества подводит час, 
Она и к нам свой взор склонила, 
И не забыла Анпа нас. 

Там, где царит метель и вьюга, 
Где жизнь полна тоски и зла, 
Твой ананас - эмблема юга, 
Благоуханья и тепла. 

Когда настанет день ненастный, 
На сердце мрак и грусть падет, 
Мы вспомним жребий твой прекрасный, 
И Анна нас тогда спасет. 

Февраль 1880 

Д. П. БОТНИН У 

Я с девятнадцатого дома. 
Жена вернулась в тот же день -
В восторге от ее приема. 
Его описывать мне лень. 

Хоть, отдохнув в своей кровати, 
На свет бодрее я гляжу, 
Но всё минувшей благодати 
В здоровье я не нахожу. 

И бледно-розовые пятна, 
Как возмутительный грешок, 



Напоминают неприятно 
О прижигании кишок. 

Вчера, подосланный лу1,аво, 
Молчанов-fils * у нас гостил, 
И я ему, обдумав здраво, 
В кредит пшеницу отпустил. 

Ее и всей-то оказалось 
Не больше тысячи и ста. 
TaR чтоб на месте подымалась 
И забиралась без хвоста, 

За четверть с десяти целковых 
ЧетвертачоR я уступил. 
В задатоR тысячу всё новых 
:Кредитками я получил. 

Затем сиди и жди: Rогда-то 
Увидишь светлую зарю; 
В двадцатом ноября уплата 
Двух тысяч, трех же - R январю. 

А там опять он скажет warte ** ,  
И уж последних тысяч пять 
Двадцатого уплатит в марте. 
На месте трудно продавать. 

HaR цену наперед узнаешь? 
Пойдет ли в гору иль в отвал? 
Найдешь барыш иль прогадаешь? 
Подумал - да и подписал. 

' 

Вы каR здоровьем? Хоть бы вновь я 
Не услыхал о серых днях. 
Что детки? Всё ли таR же Софья 
Сергевпа в вечных попыхах? 

Признаться, самому до смерти 
Мне надоели попыхи; 
Нуда тебя не сунут черти -
Весь свет исполнен чепухи. 

* Сын (фр.).- Ред. ** Жди (нем.).- Ред. 
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Изволь расхлебывать. Вот мельник 
Пришел с расчетами за рожь,-
А не подумает бездельник, 
Rак дорог мой и рубль, и грош. 

Ну чем я хуже Соломона 
Степаныча, какой мудрец! 
Примите наших два поклона � 
И с тем посланию конец. 

А за ночлеги и грибочки 
Перед хозяйкой спину гну; 
Уж родились же вы в сорочке, 
Такую отыскав жену. 

1881 

д. п. и с. с. воткиным 
е день двадцатипятилетия их свадьбы 

16 января 1884 еода 

Сегодня пир отрадный мы венчаем, 
Мы брачные подъемлем чаши вновь. 
Сегодня дружбе мы венец сплетаем 
И празднуем счастливую любовь. 

Rрасавицы, не преклоняйте вежды; 
R чему скрывать румяный пыл сердец, 
Rогда в груди у всех одни надежды, 
Rогда в душе у всех один венец? 

Ни красоты, ни почестей, ни злата 
В дыму мечты ты раем не зови; 
Наш рай не там, меж Тигра и Евфрата, 
А рай вот тут, у дружбы и любви. 

Rак сень его лелеет человека!  
Rак божеским дыханьем он объят! 
В своей листве хранит он четверть века 
Плоды любви и дружбы аромат. 

И, умилясь сердцами, мы встречаем 
Сей вертоград, подъемля чаши вновь; 



10 

Сегодня дружбе мы венец сплетаем 
И празднуем счастливую любовь. 

28 октября 1883 

МИТЕ ВОТКИНУ 

Митя крошка, 
П онемножку 
П оджидай, 
Д а  с Покровки 
:К Воробьевке 
Подъезжай. 

Не упрямый, 
Сядешь с мамой 
Ты в вагон, 
А проснешься -
:К нам взберешься 
На балкон. 

Будут розы, 
Будут козы 
Митю ждать, 
Будет в гроте 
Митю тетя 
Целовать. 

Первая половина 80-х гг. 

Е. Д. ДУНКЕР 

Если захочешь ты душу мою разгадать, 
То перечти со вниманием эту тетрадь. 
Можно ли трезвой то высказать силой ума, 
Что опьяненному муза прошепчет сама? 
Я назову лишь цветок, что срывает рука,­
Муза раскроет и сердце и запах цветка; 
Я расскажу, что тебя беспредельно люблю,­
Муза поведает, что я за муки терплю. 

17 января 1888 

А. А. Фет 289 
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НА БРАНОСО ЧЕТ АНИЕ 
Е. Д. и Н. Г. ДУННЕР 

В часы забав, во дни пиров, 
Пред божеством бJiагоговея, 
Поэты славили любовь 
И пышный факел Гименея. 

Он горячо волнует грудь 
И сквозь понров полупрозрачный 
На расцвеченный кажет путь 
И жениху и новобрачной. 

И мы отраду возвестим 
Rнязьям сегодняшнего пира ;  
Споет о счастье молодым 
Моя стареющая лира. 

На юность озираясь вновь 
И новой жизныо п.ламенея, 
Ура !  и я хвалю любовь 
И пышный фа�; ел Гименея ! 

80 апреля 1889 

Е. Д. ДУННЕР 

Всё изменяется, как тень 
За долгий день горячим летом. 
R поре девичьей в этот день 
R вам появлялся я с букетом. 

Но вот вы мужнина жена, 
И нак я рад - того не скрою; 
Цветы лишь чопорность одна, 
Я появляюсь :к вам с икрою. 

Чтобы роащение почесть 
Из поколенья в поко:rенъе, 
Что можно лучше преподнесть 
Икры, эмбле?v!Ы nорткденья? 

14 окт.с�бря 1890 



Ей ш·Е 

Хвалить я брю,ов не умею, 
Где все обычно чересчур, 
Где, сдав супругов Гиыепею, 
И знать не хочет пх Амур. 

Люблю я тех, над кем усилья 
Гимеп, сводя их, расточад, 
Затем влетел A:vryp - и 1чJылы1 
У новобрачных потерял. 

30 апрем� 1891 

Ей ЖЕ 

Их вместе видя и, I\ тому же, 
Когда и оба влюблены, 
Возможно ль умолчать о муже 
В день именин его жены? 

Союз, по правде, идеальный, 
И чудо ангел совершил : 
Воды мытищинской кристальной 
Струю в вино оп превратил. 

22 окrября 1891 

ПАJl!ЯТЛ Д. Л. КРЮКОВА 

Когда светильником пред нашими очами 
Ко храму римс11:их муз ты озарял ступень 
И чудилося нам невольно, что над нами 

Горация витает тень,-

Впервые тихпо и радостные слезы 
Исторгнул дышащий из уст твоих певец: 
Пленили нас его неблекнущие розы 

И зеленеющий венец. 

В вамошшувший чертог к Минерве и к Зевесу 
Вслед за тобой толпа ликующая шла, -
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И тихо древнюю ты раздвигал завесу 
С громодержащего орла, 

Но светоч твой угас. Надежного союза 
Судьба не обрев:ла меж нами и тобой � 
И, лиру уронив, понив:ла молча муза 

1855 

В слезах над урной гробовой. 

ЭПИТАЛАМА 
ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ 

Кометой огненно-эфирной 
В пучине солнечных семей, 
Минутный гость и гость всемирный, 
Ты долго странствовал ничей 

И лишь порой в: нам блесн мгновенный: 
Ты досылал своим лучом, 
То просияв звездой нетленной, 
То грозным, пламенным мечом. 

Но час и твой пробил, комета! 
Благослови глагол его! 
Пора  свершить душе поэта 
Свой путь у солнца одного, 

Довольно странствовать по миру, 
Пора одно, одно любить, 
Пора блестящему эфиру 
От моря сушу отделить. 

Забыть вражды судьбы безбрачной, 
Пути блудящего огня, 
И расцвести одеждой злачной 
В сияньи солнечного дня. 

Октябрь 1862 

ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ 

Как ястребу, который просидел 
На жердочке сув:онной зиму в нлетие, 
Питался настрелянною пт'Ицей, 



Весной охотник голубя несет 
С надломленным крылом - и, оглядев 
Живую пищу, старый ловчий щурит 
Зрачок прилежный, поджимает перья 
И вдруг нежданно, быстро, как стрела, 
Вонзается в трепещущую жертву, 
Кривым и острым клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь и,  весело раскинув 
Н а  воздух перья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает трепетное мясо,-
Так бросил мне кавказские ты песни, 
В которых бьется и кипит та кровь, 
Что мы зовем поэзией.- Спасибо, 
Полакомил ты старого ловца! 
Конец октября 
или начало ноября 1875 

ЕМУ ЖЕ 

Всё стремлюсь к тебе мечтою, 
Мучусь, не узнав : 

Р азболелся ль ты душою, 
Дорогой мой граф? 

Окунулся ли в пучину, 
Где не видно зги? 

Если так - пиши картину 
И ни в чем не лги. 

День - твой враг, и днем полезно 
Помнить ремесло ;  

Только эта  бездна звездна, 
Только в ней светло. 

Лишь из мрака хляби душной, 
Из грозящих жерл, 

Водолаз великодушный, 
R нам взнесешь ты перл. 

Посмотрите, мол, осины 
И гнилые пни: 

Вот как ищут исполины 
Даже в наши дни! 

1875 (?) 
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ЕМУ ЖЕ 

при появлении po:trtana 
«Война и мир1> 

Была пора - своей игрою, 
Своею ризою стальною 
Морской простор меня пленял; 
Я дорожил и в тишь и в бури 
То негой тающей лазури, 
То пеной у прибрежных скал. 

Но вот, о море, властью тайной 
Не всё мне мил твой блесн случайный 
И в душу просится мою; 
Дивясь нрасе жестоновыйной, 
Я перед мощию стихийной 
В священном трепете стою. 

23 апреля 1877 

ГРАФИНЕ С. А . ТОЛСТОЙ 

Когда так нежно расточала 
Кругом приветы взоров ты, 
Ты мимолетно разгоюша 
Мои печальные мечты. 

И вот, исполнен обаянья 
Перед тобою, здесь, в глуши, 
Я понял, светлое созданье, 
Всю чистоту твоей души. 

Пускай терниста жизни проза, 
Я просветлеть готов опять 
И за тебя, звезда и роза, 
Закат любви благословлять. 

Хоть меркнет жизнь моя бесследно, 
Но образ твой со мной везде; 
Так светят звезды всепобедно 
На темном небе и в воде. 

1866 



Ей ЖЕ 

Когда стопой слегка усталоfr 
Зайдете в брошенный цветню{, 
Где под травою одичалой 
Цветок подавленный припик, 

Сн:ажите: «Давнею порою 
Тут жил поRлоннiш красоты; 
Он бесRорыстною рукою 
И для меня сан>ал цветы» .  

11 декабря 1884 

К ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ С. А . ТОЛСТОЙ 

И вот портрет ! И схоже и несхоже. 
В чем сходство тут, несходство в чем найти? 
Не мне решать; но можно ли, о боже, 
Сердечнее, отраднее цвести? 

Где красота, там споры не у места: 
Звезда горит - как знать, IШRИМ огнем? 
Пусть говорят: «Тут девочка-невеста, 
Богини мы своей не узнаем» .  

Но все толпой коленопреклоненной 
Мы здесь упасть у ваших ног должны, 
Как в прелести и скромной и нетленной 
Вы смотрите на наши седины. 

27 апреля 1885 

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ 

Я не у вас, я обделен! 
RaR тяжело изнеможенье; 
У вас - порывы, блеск, движенье, 
А у меня - не бред, а сон. 

Rarюe счастье хоть на миг 
Залюбоваться жизни далью, 
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Призыв заслышать над роялью,­
Я всё признал бы и постиг. 

Я б снова трепет ощутил, 
Целебной силой с прежним схожий; 
Я б верил вновь, что ангел божий 
Пришел и воду возмутил. 

28 мая 1886 

Ей ЖЕ 
во время моего 50-летнего юбилея 

Пора! во влаге кругосветной 
Я в новый мир перехожу 
И с грустью нежной и заветной 
На милый север свой гляжу. 

Жестокой уносим волною, 
С звездой полярною в очах, 
Я знаю, ты горишь за мною 
В твоей красе, в твоих лучах. 

19 февраля 1889 

В. С. СОЛОВЬЕВ У  

Пусть н е  забудутся и пусть 
Те дни в лицо глядят нам сами, 
Когда_ Rатулл мне наизусть 
Твоими говорил устами. 

Прости! Лавровому венцу 
Я скромной ивой подражаю, 
И вот веронскому певцу 
Катуллом русским отвечаю. 

Боюсь, всю прелесть в нем убью 
Я при такой перекочевке,-
Но как Катулла воробью 
Не расплодиться в Воробьевке! 

17 мая 1885 



ЕМУ ЖЕ 

Ты изумляешься, что я еще пою, 
Как будто прежняя во храм вступает жрица, 
И, чем-то молодым овеяв песнь мою, 
То ласточка мелькнет, то длинная ресница. 

Не всё же был я стар, и жизненных трудов 
Не вечно на плеча ложилася обуза : 
В беспечные года, в виду ночных пиров, 
Огни потешные изготовляла муза. 

Как сожигать тогда отрадно было их 
В :кругу приятелей, в глазах воздушной феи! 
Их было множество, и яр:ких и цветных,­
Но рабский труд прервал веселые затеи. 

И вот, I1:огда теперь, поникнув головой 
И исподлобья в даль одну вперяя взгляды, 
Раздумье набредет тяжелою ногой 
И слышишь выстрел ты,- то старые заряды. 

10 апре.м� 1885 

О. М. СОЛОВЬЕВОй 

Рассеянной, неверною рукою 
Я собирал поэзии цветы, 
И в этот· час мы встретились с тобою, 
Поклонница и жрица красоты. 

В безумце ты тос:кующем признала 
Прибывшего с знакомых берегов, 
И кисть твоя волшебством разгадала 
Язык цветов и сердца тайный зов. 

И вот с тех пор, в роскошном их уборе 
Завидевши те сельские цветы 
Нетленными на матовом фарфоре, 
Без подписи я знаю: это ты. 

29 октября 1884 
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ГРАФИНЕ Н. М. СОЛЛОГУВ 

Вам песнь моя. В степи мирской:, 
Среди толпы бесцветно-бледной, 
Лишь вы поэта за собой 
Красой влечете всепобедной. 

Прелестны матовым челом, 
Могучи пышными кудрями, 
Вы обаятельны умом, 
Очаровательны очами. 

Что смертных трогает сердца, 
Внушите вы послушной лире, 
И слово на устах певца 
При вас цветет пышней и шире. 

16 февраля 1888 

Ей ЖЕ 

Тобой привычный: восхищаться, 
Я втайне верить был готов, 
Что можно лире приближаться 
К твоей красе красою строф. 

Но вижу в состязаньи струнном, 
Двойным восторгом трепеща, 
Что на челе золоторунном 
Непобедим венок плюща. 

24 января 1891 

Ей ЖЕ 

О Береника! Сердцем чую 
Заочный блеск и власть красы, 
И помню россыпь золотую 
Твоей божественной косы. 

Не нам, с волненьями земными, 
К ее разливу припадать! 
Ей место - с песнями твоими 
Между созвездьями сиять. 



Ну что за добрая догадl\а -
Вдруг «отче» молвить мне шутя! 
ТаЕ по головl\е умной сладl\о 
Погладить дивное дитнl 

28 1111,варя 1892 

В АЛЬБОМ П. А . КОЗЛОВУ 

Тому, что было, не бывать -
Иные сны, иное племя; 
Зачем же рифмы призывать, 
!{al\ будто прежнее то время? 

Волшебных грез рассеян рой, 
А в грусти стыдно признаваться ; 
Ужель остывшею слезой 
Еще последней расписаться? 

Декабрь 1879 

Ф. Е. КОРШУ 

в ответ па эпическое посла1ше 

Больному нлассину чтоб дать ответ российский, 
Я избираю стих и лист аленсандрийский; 
Не думаю, меж тем, об оном я листе, 
Чтоб облегчился ты без рези в животе. 
Что ж делать! Такова российска Аретуза, 
Что пить из ней нельзя без содроганья пуза. 
О, что бы провещал ученейший Хирон, 
Когда б на наших муз взглянул хоть мельком он, 
У :коих цензоры, благочестивы люди, 
Обгрызли ногти все и вырезали груди, 
Rа:к режут эвнухов, что вывел IОвенал, 
Хотя Гелиодор давно их окорнал. 
И так и следует: зачем писать антично? 
У наших цензоров узнал бы, чтб прилично! 
Ведь не подумают античные глупцы, 
Что могут русские обидеться Сiюпцы. 
Не должно смешивать двух разных направлений, 
Иначе стать в тупик народный может гений; 
И, мню я, самым тем ты простудил свой пос, 
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Что, переплывши Тибр, ты вышел на мороз. 
Так вредны крайности, когда сойдутся ссорясь! 
О rus l * О глупости! О tempora, о moresl ** 
Но как бы строгая ни выкликала Русь, 
Тибулла покупать я к Rунду поплетусь. 
Знать, старость слабая так распускает слюни: 
Scribendi cacoethes tenet ***, сказал мой Юний. 
Пора и кончить мне. Будь здрав, прими привет. 
Хоть подпишу Шеншин, а все же выйдет -

29 ноября 1884 

ЕМУ ЖЕ 

Геройских лет поклонник жадный 
В тебе Миноса узнает: 
Никто без нити Ариадны 
В твое владенье не войдет. 

Но это суд земного рода: 
Он не зовет души моей. 
О, как я рад, что ты у входа 
Стоишь в блаженный Елисей! 

Взглянув на ширь долины злачной, 
Никто не ценит так, как ты, 
Всей этой прелести прозрачной, 
Всей этой легкой простоты. 

Вот почему, смирясь душою, 
Тебя о милости прошу 
И неуверенной рукою 
Венки Тибулла подношу. 

2 октября 1885 

ЕМУ ЖЕ 

Тебя я пуще ждал всего, 
Чтоб труд спугнуть отрадной грезой, -

* О деревня! (дат.) - Ред. 
** О времена, о нравы! (дат.) - Ред. 

*** Владеет злой недуг писания (дат.).- Ред. 

Фет 



Ты ж остроумья своего 
Меня засыпал митральёзой. 

О rus ! - :Капуста, бураки, 
Индейка, утка, солонина, 
Не то из русской же реки 
И разварная осетрина. 

И вот сижу, понуря лоб, 
Постыли музы с Аполлоном,� 
:Когда б не кашель,- сам давно б 
Я прибежал к тебе с поклоном. 

4 января 1887 

ЕМУ ЖЕ 

Член Академии больной, 
Все порываюсь к прежней цели 
И, благодарен всей душой, 
Шлю за обещанным мне Paley. 

3а каждым есть свои грехи; 
В одном лишь твердо я уверен: 
Хоть и мараю я стихи, 
Но книг марать я не намерен. 

Итак, склонившись головой, 
Прошу прислать мне вашу книжку. 
Простите, что :Меркурий мой 
Заменит тут мою одышку. 

Смущаюсь я не раз один: 
:Как мне писать в делах текущих? 
Я между плачущих Шеншин, 
И Фет я только средь поющих. 

11 января 1887 

ЕМУ ЖЕ 

На днях пускаемся мы в путь; 
Хотел бы видеться с тобою, 
Но домовой ко мне на грудь 
Вновь наступил своей пятою: 
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То жалкой старости недуг, 
Плутона близкая примета! -
Седьмого мчимся мы на юг 
И будем мучиться всё лето. 

Но, кроме горьн:их сельских нужд, 
Есть на душе еще вериги, 
И кто Проперцию не чужд � 
Смотри «шестнадцаты в третьей ю1иге. 

Тебе доверясь, 1шк отцу, 
И смело вый�я на экзамен, 
Мы передвинули к концу 
Стихи до Quod si * от Nec tamen ** ._, 

Чудесно! - Этой кутерьмы 
Творца нам указал пе ты ли? 
Но - непривычные у:.rы -
Мы имя автора забыли. 

К тому ж (пожалуй, не к тому) 
По середам мы (хоть и с1,учно) 
И воскресеньям на дому 
Глотаем пищу безотлучно: 

Rак раз сегодня середа,� 
Нельзя ль прийти? К чему визиты! 
Когда ж не время - о, тогда 
Хоть имя автора черкни ты. 

Р. S. 
Прими и Paley своего,� 
Он нас заставил потрудиться. 
Что не марали мы его. 
Ты в этом можешь убедиться. 

25 февраля 1887 

* И если (.лат.) .- Ред. 
** Однако не (лат.).- Ред. 



Ф. Е. КОРШУ 

надпись па третьем выпуске 
«Вечерпих Оzпей1> 

Rамен нетленные созданья 
Душой усвоив до нонца, 
Прослушай волчьи завыванья 
Гиперборейского певца. 

21 япваря 1888 

ГРАФИНЕ А .  А .  ОЛСУФЬЕВОЙ 

при получепии от пее zиациптов 

В смущеньи ум, не свяжешь взглядом, 
И нем язьш: 

Вы с гиацинтами - и рядом 
Больной старик. 

Но безразлично, беззаветно 
Власть вам дана: 

Где вы царите так приветно __, 
Всегда весна. 

2 января 1887 

ГРАФУ А .  В. ОЛСУФЬЕВУ 

Второй бригады из-за фронта 
Перед тобою мой Пегас, 
Хоть сброеил он Беллерофонта, 
Но под твоей уздечкой пас. 

Ты сам заметишь поначалу: 
Rаним он был, ему не быть, 
И RaR служил он Ювеналу, 
У лапу ныне не служить. 

Но в шеннелях его исправно 
Перед тобой провесть хочу, 
И лишь твое услышу: «Славно! )> -
Я «Рад стараться! »  проRричу. 

4 октября 1886 
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ЕМУ ЖЕ 

Вот наша книжка в толстом томе: 
В своем далеком гетском Томи 
По-русски стал писать Назон; 
Но без твоих трудов - ей-богу! ---"' 
Для армяка забывши тогу, 
Неряхой бы явился он. 

Бывало, чуть он где споткнется 
И на авось опять сошлется. 
Славянским духом обуян,-
Ты, приводя к почетной цели, 
Уже гласишь, что так велели 
Сам Lors и Riese или J ahn. 

И вот, оправленный, умытый, 
Поэт наш римский знаменитый 
Стоит, расчесан, как к венцу. 
Чего ж кобениться упрямо? 
Пусть отправляется он прямо 
С поклоном к крестному отцу. 

14 ЯН§аря 1887 



ПИСЬМА 

А. А. Григорьеву 
1 

Первая половина 1847 r. (?) 

Знаю, что письмо мое будет довольно нелепо, но что из 
того? Дело не в том: дело в деле. Но мне так много, так 
много <надо> сказать тебе < ... > ,  что, я думаю, из это­
го выйдет катавасия. Тут бы надобна музыка, потому что 
одно это искусство имеет возможность передавать и мыс­
ли и: чувства не раздельно, не последовательно, а разом, 
так сказать - каскадом. Прочь переходные состояния, 
как бы разумны они ни были; да, прочь! их не существу­
ет ;  давайте нам жизни и наслаждения, давайте нам свет­
лого прошедшего, чудного, светлого, голубого и давайте 
нам примерного настоящего! . .  Ты знаешь, что я не коме­
диант, но я могу сказать . . .  Странное дело, странное про­
тиворечие! Ты, вечно бездоказательный, исв:ал на деле 
доказательств любви, я - воплощенная логика, в этом 
случае верю: да, друг мой! есть вещи, которые не дов:а­
зываются и в которых мы инстинв:тивно убеждены - и 
вот к последним-то принадлежит то верование, что мы 
были созданы понимать, дополнять один другого. Иначе 
как объяснишь ты множество фактов в нашей нравствен­
ной жизни, даже, например, и тот, что я и теперь, спеша 
передаться, не договариваю, уверенный вполне, что все 
тебе и тав: св:ажется, :между стров:ами. Согласись, что, с 
точки зрения здравого рассудка, мы имеем общего теперь 
разве только центр земли, а между тем не удивляйся, что 
я так долго останавливаюсь на общем: это общее напоми­
нает мне прекраснейшую, лучшую полосу нашей общей 
юношеской жизни, от в:оторой грудь р асширяется и лег­
:ко дышать челове:ку! 

Теперь поговорим о делах мира сего. Что касается до 
твоего положения, то я его не знаю и очень хорошо пости­
гаю. Но что ты, с позволения св:азать, поэт в душе (имен­
но, уж подобную вещь можно сказать только с поаво.ле-
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nия ) ,  в этом нет никакого сомнения. Ты звал меня часто 
в Петербург - спрашивается, зачем? . .  Затем, чтобы зани­
маться литературой? Не могу ни так, ни сяк - я человек 
без состояния и значения - мне нужно и то и другое, а 
на той дороге, которую я себе готовлю, будет, может быть, 
и то и другое. А поэзия? да что же может мешать мне слу­
жить моему искусству, служить свободно и разумно. 

Сейчас только получил еще письмо от тебя. «Ну 
уж! »  - если ты помнишь, как я говорил: «ну уж» и ка­
ким жестом я сопровождал его, то тебе все будет понят­
но - черт знает, почему опыт ни на тебя, ни на меня 
нисколько не действует? Отчего нам не дано развивать­
ся? Это - загадка, ноторой я не беру на себя труда раз­
решить, а между прочии, несмотря на все движение ок­
ружающего нас общества, на весь прогресс и прогресс, 
нам все-таки судьбами неба суждено оставаться теми же 
ш:кольнинами, каними мы имели счастье быть на лавнах 
университета. Знаешь ли? если бы я видел людей с таки­
ми наклонностями, кан ты и я, если бы я видел этих лю­
дей болтавшимися стольно времени по омуту жизни и ес­
ли бы меня целый свет уверял в их нравственной свеже­
сти - я бы вопрени целому свету этому не поверил - и, о 
чудо чудное и диво дивное! Стольно наивности, смешного, 
детсr.;ого, нак во мне и в тебе, трудно отыскать в пансионе 
благородных девиц - несмотря на то, что ты, с ребяче­
ской гордостью, уверяешь себя и меня в своем разочаро­
вании ... До:кажи мне противное, и я со стыдом преклоню 
свое тупое оружие - да нет! я уверен, что в тебе доста­
нет у111а увериться в истине слов моих... Доназательство 
моего мнения налицо. Ты рассуждаешь очень умно о ре­
зигнации, о положительности - и вдруг в следующем же 
письме поражаешь меня, что говорится, обухом по лбу. 
На:кую ты печальную роль разыгрываешь, мой милый, в 
отношении к Василыо Имеретинову - с первого же разу 
этот челове:к, которого я, между прочим, знаю кан свои 
пять пальцев, нашел нонька в тебе самом - и увы ! пред­
вижу все, обратил самого тебя в ярого арабского бегуна -
все твои фантазирования на тему резигнации и положи­
тельной, благородной, человечес:tюй деятельности разле­
телись кан дым и прах от одного дуновения. Имеретинова 
я знаю, скажу больше: не люблю я это чудовищное соз­
дание, этого дьявола в теле ребенка, эту жеюцину с при­
хотями :кокетки, с камнем вместо сердца. Для меня нет в 
нем обаяния таинственности, которое влечет тебя, как 
муху к огню; мне гадка эта природа, как гадка всякая 
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человеческая язва ;  но мне он не страшен. Раз мы встре­
тились с ним в таких обстоятельствах жизни, когда люди 
поневоле узнают друг друга и прямо смерили друг друга 
глазами и разошлись в совершенно разные стороны. Но 
ты .. .  знаешь ли? я боюсь за тебя, ты способиыii: оскорб­
лнться всяким советом человека, который тебя искренно 
любит, и готовый душою и телом поддаться первому сме­
лому мерзавцу. Есть натуры, для которых зJIO - стихия, 
может быть, ты в этом удостоверишься ... Ради бога, хоть 
пиши по крайней мере. Поверь, что никогда ты не услы­
шишь от меня даже совета. 

Л. Ii ToлcmoJrЦ/ 

2 
8 мая < 1858> 

Н'аждый день поджидал я, добрейший Лев Николае­
вич, возможности написать Вам в письме новое стихотво­
рение, но их до сих пор нет как нет. < . . . > 

Погода поправляется, и мы поджидаем приезда Турге­
нева, хотя, зная его, я не слишком-то отдаюсь на этот счет 
мечтам. 

Напишите мне, где Ниrюлай Николаич. Если он пе­
реехал уже в наши страны, то я его тотчас же найду вер­
хом на заr\убанке и затащу к нам. Что касается до Вас, 
то без Тургенева мечта увидать Вас в нашей палестине -
пуф. 

Если бы высчитывать все ПОI{лоны, которые посылают 
Вам наши дамы, то вышло бы вроде поминанья или сол­
датского письма, потому что и сестра, и жена, и зять про­
сят поклониться особенно. 

Что касается до меня, то я сильно же.лаJI бы пожать 
Вашу ру1\у и перекинуться словами безумия: Die Worte 
des Vv ahns. Только они мне дороги и милы. 

Недавно получил я письмо из Парижа от Полонско­
го, в котором он у меня просит «Антония• для журнала, 
имеющего издаваться с 59-го года января, под редакцией, 
насRолько я понял, ПоJiонского, Григорьева и Н'ушеJiева­
Безбородко. Имя журнала «Русское слово» .  Но так Rак у 
меня в мозгу опять муза, то я отвечал, что до поры не мог 
сказать «да».  Где будет раздаваться «Русское слово» -
не имею ни малейшего понятия. 

Будьте здоровы Вы, милейший Лев НикоJiаевич, и ее-
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ли тетушка Ваша уже с Вами, то передайте ей мой усерд­
нейший и симпатичнейший поклон. 

Жму Вашу руку. 
Душевно преданный Вам А .  Фет. 

3 
2 февраля < 1860> 

Любезный граф и ментор! 
:Как сердечно обрадовался я, когда от Сергея Никола­

евича узнал, что Вы снова принялись за «Казаков» .  Язык 
мой слаб для того, чтоб вызвать Вас на Вашу прежнюю 
писательскую сочипите.1tьскую стезю, но не Вам одному, 
а всем я говорю, что верю в Ваши силы. Вы многого от 
себя требуете и дадите так многое. Дай бог Вам. Звать 
Вас в Москву не хочу; незачем,- а пишите, работайте при 
тихой лампаде, и да благо Вам будет. 

А я люблю ловкие вещи, а если Вы скажете, что ночь в 
«Двух гусарах» вздор, то скажете несуразность. Этот стоя­
чий пруд так и, .стоит в этой лунной ночи. 

Сегодня у нас обедает Григорович, а вчера обедал Ра­
евский. Хочется мне притащить этого юношу к Вам по­
ближе. 

Напишите слова два, если найдете свободную минут­
ку. И тетеньке не забудьте передать земной поклон наш с 
женою. Жму Вашу гимнастическую руку. 

Преданный Вам А .  Фет 

4 

Орел, железная лавка. < 12-14 октября 1862 r.>. 

Любезнейший граф! 
Не могу достаточно из железной лавки высказать Вам, 

какою радостью обдало меня Ваше лаконическое, но ми­
лое послание. Вы счастливы - и я рад душевно за Вас. 
Вы давно стбите быть счастливым, и дай бог, чтобы неж­
ная рука всадила в Ваш мозг (в физиогномии не силен) 
тот единственно слабый у Вас винт, который был у Вас 
шаток и не дозволял всему отличному человеку гулять 
всецельно по свету. � каждого из нас недостает по не­
скольку винтов (как в моей молотилке, которая каждую 
неделю меня радует новыми побряканьями и ломками) ,  на 
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самая беда человеку, когда в нем зашатается тот главный, 
СереДИННЫЙ ВИНТ, КОТОрЫЙ был ТЮ{ОГО крупного И СИЛЬНО­
ГО десятку у нашего бесценного Нююлая Толстого. Этого 
винта нельзя заменить ничем, и потому скажу: «Я не мо­
гу вспомнить про этого милого здоровенного умирающего, 
не зашумев всеми ощущеньями души, как нагревающийся 
самовар» .  Но довольно. Вы имеете в несколько раз более 
меня всяких средств составить и чужое и свое счастие, 
желаю Вам его пуд и берковцы,- но если у Вас его будет 
наиболее моего - и то не очень сердитесь. 

Я юхван,- это у меня ничему друго:му не мешает, и 
rак доволен Степановкой, что не знаю лучшего Парижа. 
Но до сих пор не могу уладить своих счетов, постройка 
замучила, окончательно поеду к 1-му ноября или около 
того на Маросейку в дом Боткиных в Москву - и потому 
Поеду с женой, которая, когда я сообщу ей Вашу новость, 
будет плясать по комнате от радости, в дилижансе, а не 
в своем зимнем возке и ergo, лишен буду радости обнять в 
Вас человека < . . . > счастливого и быть представленным 
молодой графине, как не злой человек. 

Верьте, далее семейства счастие ходить не умеет, а 
на колесе-то своем оно вечно спотыкается. 

Веретено сломанное сейчас будет готово; зубья уло­
жены, и я жду обрадовать жену Вашей радостью. Но не 
может быть, чтобы я зимой не увидал Вас. 

Воображаю радость тетеньки, у которой от души за 
меня прошу поцеловать руку. Графине хоть заочно меня 
nорекомендуйте. 

Душевно преданный А. Фет. 

5 
4 апреля <1863 r.>. 

Христос воскресе, милейший Лев Николаевич! 
Выпроводил образа, сдвинул со стола стекло,- обрез­

ки от листов, которые сам врезал в парниковые колпаки. 
Алмаз режет расчудеспо, и пишу к Вам, моя разумная 
головка!  Сколько раз я Вас обнимал заочно при чтении 
«Казаков» и сколько раз смеялся над Вашим к ним небла­
говолением! Может быть, Вы и напишете что-либо дру­
гое - прелестное,- ни слова,- так много в Вас еще жиз­
ненного Еруслана, но «Казаки» в своем роде chef d'oeuvгe. 
Это я говорю положительно. Я их читал с намерением най­
rи в них все гадким: от А до Z, и кроме наслаждения пол-
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нотою жизни - художествепной - ничего не обрел. Одна 
барыня из Москвы пишет мне, что это прелестно, но не 
возвышает дух, и видно, как будто автор хочет нас сделать 
буйволами. Матушка! Тем-то и хорошо, что автор ничего 
не хочет. Разумеется, так же мало подобные барыни по­
нимают Оленина. Да это и не их дело. Эх! КЮ{ хорошо! 
И Ерошка, и Лукашка, и Марьянка. Ее отношение к Лу� 
кашке и к Оленину - верх художественной правды. 

Я нарочно по вечерам читаю теперь «РыбаRОВ» Григо­
ровича. Все эти Rниги убиты Вюш. Все повести из про­
стонародного быта нельзя читать без смеха после «Наза­
ков» .  Глеб лежит на вершах. Нан? на вершах. Да навзничь, 
и его старуха застает шепчущю� про себя имена сыно­
вей: «Ваня ! Вася! Петя ! »  Это статочно на луне или в 
доме барыни, которая через I{арманпую трубRу надувает 
свой гуттаперчевый Rринолин. Но когда Оленин, полон 
надежд, приходит н: ней, она говорит толы<о: «У, посты­
лый». Как это все свято, верно. Вот Вы сами осуществи­
ли правило: «Он мне про ю�ансппацию, а я стану есть 
редьку».  Так, да надо есть-то ее умеючи. 

Пожалуй, чего доброго, Rо�гмунисты почтут Вас сво­
им главой. Напрасно! Буйвол и Лукаш:ка не потому хо­
роши, что желают чужого во имя подлого трусливо-лени­
вого чувства зависти, а потому что иы ничего лишнего не 
нужно. Буйвол не семинарист с запахом лампадки и рито­
ричесr<ими доводами под черепочR0111, а самый благородный 
лорд. Он вполне джентльмен. Он делает все так, KaI\ делал 
его отец JI дед. Буйвол порядочный человек, и я люб­
лю буйволицу. Поставьте УстеньRу (кажется) и Марьян­
ку в наши условия воспитания - одна выйдет непотреб­
ной девкой, а другая солдафоном,- но у себя в слободе -
они богини. Богини - белых зубов, а это не безделица. 
Неизъяснимая прелесть та.лапта. Талант - это чистый 
цвет лотоса или хоть крапивы - все равно, но цвет. 

Послушать Вас порой в разговорах - нет силы согла­
ситься, а в поэзии Вас нет - есть одна сила и правда, а 
там словопрители разбирай по субботю,r, отчего то или 
другое. «Казаки» должны явитьсл на всех языках < ". > ,  
это дыхание леса с фазанами и Лу1шшкой, с бурки це­
лящегося в абрека. Rar{ лежит мертвец и 1юлени разва­
лились. Вы мастер, и Вам книги в pyкir. 

ШкольниRи сидят на полу и перебирают пшеницу для 
семянной десятины. Пора сеять, а весна чуть-чуть накле­
вываетея. 

Пожалуйста, черкните при случае словечко. Что ружье 
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и Гольтяков? Получили ли мое предьщущее письмо? 
Нончаю и крепко жму Вам руку. Глаза плохо видят. 

Совсем было ослеп. Милым дамам Вашим прошу передать 
мой задушевный привет. 

6 
11 апреля < 18G3>. 

Не могу воздержаться, дорогой Лев НиRолаевич, что­
бы не черкнуть Вам несколько слов по поводу вчера проч­
тенного «Поликушки» ,  Вы знаете, ка�\ Вы мне дороги. 
Я не верю ни в чей современный талант, исключая Ва­
шего. И не писать Ва;м считаю постыдным, как считал бы 
постыдным мотыльку не пить росы, вороне не воровать 
цыплят. Итак,- я, по-моему, имею полнейшее право го­
ворить Вам свое :vшение начпстоту. Став перед моим су­
дом, Вы не моргайте и не передавайте тяжесть корпуса с 
ноги на ногу, а не забывайте, что Вы Лев Толстой, а не 
Алексей и не Феофил. Вам нечего радоваться, что Вы 
мастерски справились с тем или другим сюжетом. Это Вам 
бог дал такой сильный живот. Но он же дал Вам нос ху­
дожника. Зачем же Вы в угоду художнического исr>ания 
н,ового позволяете себе искать его там, где претит. На это 
Вы мне скажете, что у меня нет носу и что тут не претит. 
А я СI\ажу, что I\то не верит в Гомера, Рафаэля, Пракси­
теля и Лизиппа - профанатор. Нол вбит, веревка натя­
нута, теленок ешь, что хочешь, но не дальше конца верев­
ки - баста! Навеrш. Дикий народ не может иметь истории, 
и никто извне не может его заставить иметь, чего нет. 
Плесень народа не может иметь, то есть не должна иметь 
повествователя. А наши бывшие дворовые менее самых 
отвратительных негров (зри дядю Тома)  имеют право на 
перо первоклассного писателя. Мужики - другое дело -
они хоть варвары - но люди. Дворовые - не люди и ни­
кому не понятны в одежде претензии на людей. И I\aIIOв 
же результат? Вы бились всеми силами стать на боже­
ски недоступную точку, хотели быть отрешенным судьей, 
а стали как будто в отсталые ряды адвокатов. Это :нне 
больно! Подумайте - Вы и адвокатура в поэзии. Возмож­
но ли это. «Да я ни за кого» .  Вижу, знаю, слышу, чую, а 
дело-то все выходит вопиющее. «Это не моя вина>) .  Стало 
быть, моя или попа Семена? Нет, Вы солнце,- ну и сияй­
те жарко, мягко, как хотите, но сияйте, а не стряпайте в 
.�rемной закоптелой печи. 

«nазакю) - Аполлон Бельведерский. Там отвечать не 
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за что. Все человечно, понятно, ясно, ярко - сильно. 
В «Поликушке» все рыхло, гнило, бедно, больно, ни соле­
но огорком [?]. Вы отсылаете Абдини в лазарет, отчего же 
Поликушку не туда же? Все верно, правдиво, но тем хуже. 
Это глубокий широкий след богатыря, но след, повернув­
ший в трясину. 

Скажу последнее слово. Я даже не против сюжета. 
А против отсутствия идеальной чистоты. Венера, возбуж­
дающая похоть,- плоха. Она должна только петь красо­
ту в мраморе. Самая вонь должна в создании благоухать, 
перешедши durch den LaЬirint der Brust * художника. А от 
«Поликушки» несет запахом этой исковерканной среды. 
Это какие-то вчерашние зады. Вот мое личное впечатле­
ние. Если я не прав, тем хуже для меня. Напишите же 
словечко. 

Стихи: 
Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, 
Травы степные унизаны влагой вечерней, 
Речи отрывистей, сердце опять суеверней, 
Длинные тени вдали потонули в ложбине. 

В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно, 
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно. 
Свет унося, покидая неверные тени. 

Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине? 
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний? 
Травы степные сверкают росою вечерней. 
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне. 

А. Феr 
Адрес мой г. Орел, 

7 
1 января 1870 r. 

С новым годом и старым счастьем! < " . > Сию минуту 
Rончил шестой том «Войны и мира» и рад, что отношусь н 
нему совершенно свободно, хотя штурмую с Вами рядом. 
Накал милая и умная женщина Rнягиня ЧерRассRая, Rак 
я обрадовался, когда она меня спросила :  «Будет ли он 
продолжать?»  Тут все так и просится в продолжение -, 
этот 13-летний БолконсRий, очевидно, будущий декабрист.1 
НаRая пышная похвала руке мастера, у которого все вы-1 

1 
* Через лабиринт сердца (нем.). 

312 



ходит живое, чуткое. Но, ради бога, не думайте о продол­
жении этого романа. Все они пошли спать вовремя, и бу­
дить их опять будет для этого романа, круглого, уже не 
продолжение - а канитель. Чувство меры таR же необхо­
димо художниRу, Rак и сила. Кстати, даже недоброжела­
тели, то есть не понимающие интеллектуальной стороны 
Вашего дела, говорят: «По силе он феномен, он точно слои, 
между нами ходит» .  Я ненавижу умных и ученых лю­
дей. Я изучал Горация, я любовался нравственно-слабой, 
жирной эпикурейской фигурой, либерально набожным 
сластолюбцем, наполненным преданий афинсRого прили­
чия и того героического строя, который двигал всем клас­
сическим миром, кан: движет теперь даже атеистами,­
христианство. Я радовался всякой остроумной догадRе или 
доRазательству ученого комментатора насчет того или дру­
гого места или подробности. Но мне противно было, когда 
R моему герою относились, rхак R книжке или Rнуту, Rо­
торым надо пробирать. Одно умное или жесто1>ое (Ост­
ровсRий) слово меня приводит в озлобление, и я сам начи­
наю говорить жестокие слова: ((Пистолет. Кавнлз». Так, 
например, из писем и писаний Тургенева я вижу, что оп 
.теперь выдумал умное слово свобода, связывая его с зна­
нием, то есть науRой. Очевидно, что он раз приискал таRое 
слово, но не сообразит, что это понятия двух разнородных, 
не имеющих ничего общего, порядков. То, что я хочу сRа­
зать, я еще и сам хорошо не обдумал, а только чувствую, 
что тут нет противоречия. Свободы приобрести нельзя, а 
можно с ней родиться. Дуб свободен, плющ не свободен, 
ему нужна чужая подпорRа, и тут ничем не поможешь -
он плющ. Еврипид, несмотря на божественное могущество 
гения, несвободен, в нем прет вся Греция, с Rоторой оп 
управиться не может, да и в голову ему это не приходит, 
как листу, уносимому потоком плыть к истоRу. Шиллер, 
величайший певец свободы, не свободен - в нем прет не­
мец и вся история, в Гете прет тот же немец, но на этом 
немце, с его науRой и историей, едет Гете, потому-то нем­
цы и кричат, что он предатель и эгоист. ТольRо слабоум­
ные люди видят в науке колдовство, а в жизни простоту 
и тривиальную будничность, тогда каR это совсем наобо­
рот. Как бы высоRо ни забралась математика, астрономия, 
это все дело pyR человеческих - и всяRий может шаг за 

: шагом туда взлезть, проглядеть все до нитRи, а в жизни 
, ничего не увидишь - хоть умри - тут-то тайна-то и есть. 
' <  ... > Я могу признавать пользу и интерес статистиче-
СRИХ данных. Но когда меня хотят оседлать таким силло-
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гизмои: статистика - цифры, цифры непогрешимы - ergo 
статистика точная наука,- я говорю - э-ге ! вон куда мет­
нул! Я сую всю пищу без разбора в один же.�rудок, кото­
рый варит и отделяет, стало быть, кровь и желчь, кость и 
сало, все равно, хотя по удельному весу, по субстанциям 
это небо и земля. Во все живые явления, выражаемые 
статистическими цифрами, ежесекундно вторгается океан 
саморазличнейших нечислимых жизней, так что говорить 
о цифрах, выражающих данные статисппш, все равно, что 
о пасах, будь это чукотсiшй, птичий нос или нос корабля 
или чайника. Словом, владеть своим я по отношению к 
лошади, человеку, грам:11атике, физпь:е, танцам - значит 
быть свободным, а выдумать кююе-нибудь новое слово вро­
де учиться, чтобы быть свободпылt, п носиться с ним, при­
певая: <{Акей аб! акей ось ! » - значит старый романс: 

Тебя забыть, исrшть свободы! 
Но цепи я рожден nосrпь". 

Вот почему Ваша интеллеrауальпая свобода таr\ мне до­
рога и тю\ бесит и волнует всех почти без исключения. 
Зашла речь у Черкассюrх об второй части эпилога, и все 
стали меня бить, зачем я это написа.�т. Я попробовал за­
щищаться:, но увидал, что это глупо. 

Около меня сидел Ив. Аксаков, он еще не чита.�т. 
«Жаль,- сказал п,- я бы послушал, что Вы скажете» .­
«Я уверен, что найду непременно много блестящих и вер­
ных мыслей».  Я крепко пожал ему ру1ч, сказав, это ему 
приятно будет услыхать. Но для других это «Иудин соб­
.r.аз1i, если нам не безумие» .  И иначе быть не может. Rак 
же можно, в самом деле, трогать руками книжки и науки. 
Если б это было можно, то это бы значило и доказывало, 
что мы знаем науки, как знаем свои отличные носовые 
платки, которые мы и любпм и трогаем. Ведь это хорошо 
Iюлодезнику сесть верхом на перекладину и с лопатой 
опускаться на дно работать, а мы должны подойти, взгля­
нуть и крикнуть,- ах. какая неизмеримая, страшная, та­
инственная глубина. Если ты, тетенька, осмелилась когда­
нибудь подумать подойти к колодцу - то я тата скажу, и 
тогда век не забудешь. Попробуй - как колодезни:к, 1ю­
торый только сейчас расчищал на дне ключи, сказать, что 
та:.1.1 нет ничего таинственного, чего бы не было и здесь, 
на поверхности,- они его сочтут или за тупого человека, 
или за фарсера * .  <".> У Вас руки мастера, пальцы, ко-

*Шутника, балагура (от фр. farceur ). 

314 



торые чувствуют, что тут надо надавить, потому что в ис­
кусстве это выйдет лучше,- а это ca!v!O собой всплывет. 
Это чувство осязания, которого обсуждать отвлеченно 
нельзя. На следы этих пальцев можно указать на создан­
ной фигуре, и то нужен глаз да глаз. Не стану распрост­
раняться о тех критиках по поводу шестой части: «Как это 
грубо, цинично, неблаговоспитанно и т. д.». Приходилось 
и это слышать. Это не более, :кан рабство перед 1шижнами. 
Та:кого нонца в 1шю:Iшах нет - ну, стало быть, никуда не 
годится, потому что свобода требует, чтобы ннижю1 были 
все похожи и тол1ювали на разных язьшах одно и то же. 
{<А то ннилша - и не похожа - на что же это похоже?» 
Тан :как то, что в этом случае :кричат дурани, не ими най­
дено, а художниками, то в этом крике доля правды. 
Ее.ли бы Вы, подобно всей древности, подобно Шенспиру, 
Шиллеру, Гете и Пушкину, были певцом героев, Вы бы не 
должны сметь класть их спать с детьми. Орест, Е.nентра, 
Гамлет, Офелия, даже Герман и Доротея существуют кан 
герои, и мне возиться с детьми невоз:>южно, кан невоз­
можно Клеопатре в день пиршества нормить грудью ре­
бевна. Но Вы вырабатывали перед вами будничную из­
ванну жизни, беспрестанно указывая на органичесний 
рост на ней блестящей чешуи героического. На этом ос­
новании, на основании правды и по.nного гражданского 
права этой будничной жпзни, Вы обязаны были продол­
жать указывать на нее до конца, независимо от того, что 
эта жизнь дошла до :конца героического Rnalleffekt * .  Эта 
лишне пройденная дорожка вытекает прямо из того, что 
Вы с начала пути пошли на гору не по правому обычному 
ущелью, а по левому. Не этот неизбежный конец нововве­
дения, а нововведение самая задача. Признавая пренрас­
ным и плодотворным замысел, необходимо признать и его 
следствие. Но тут является художественное uo. Вы пиши­
те подкладку в:место лица, Вы перевернули содержание. 
Вы вольный художник, и Вы вполне правы. {<Ты сам свой 
высший суд» .  Но художественные аакон.ы для всяческого 
С(Щержания неизменны и неизбежны, нак смерть. И пер­
вый закон - единство представлен,и.я. Это единство в ис­
кусстве достигается совсем не тан, :ка:к в жизни. Ах! бу­
маги ма.nо, а :кратко сказать не умею! В жизни - Демос­
фен на площади, с кипящей филиппикой: на устах, и Де­
' моефен, все потерявший, одно и то же лицо, а в иснусстве 
одна статуя в Риме, а другая в Париже, и обе прелестны, 

"' Шумный успех (нем.). 
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по не совместимы. В жизни и Пьер и Каратаев могли во­
нять во вшах и потом надеть чистое белье и фра:ки, оста­
ваясь, в существе, теми же, :ка:кими были в грязи. Но в ис­
:кусстве Пьер это может и должен пережить, :ка:к Петя 
должен быть убит, а Каратаев та:к и должен остаться при­
стреленным под берез:кой. Тронуть его оттуда невозмож­
но, ка:к невозможно заставить Милосс:кую стирать белье. 
Ге:ктор, Ахиллес - характеры, а Алтиной, Нарцисс -
красота, а не характеры,- даром, что мужчины. Елена, 
Офелия, Гретхен, Наташа, как ни вертись художник,­
красота, а не характер. Художник хотел нам показать, как 
настоящая женс:кая духовная красота отпечатывается под 
станком бра:ка, и художник вполне прав. Мы поняли, по­
чему Наташа сбросила Knalleffekt, поняли, что ее не тя­
нет петь, а тянет ревновать и напряженно :кормить детей. 
Поняли, что ей не нужно обдумывать пояса, ленты и ко­
леч:ки ло:конов. Все это не вредит целому представлению 
о ее духовной красоте. Но зачеи было напирать на то, что 
она стала перлха. Это может быть в действительности, но 
это нестерпимый натурализм в искусстве . . .  Это шаржа, на­
рушающая гармонию. 

Кланяйтесь всем 

Московско-Rурской ж. д. 
Полустанцил Еропкино. 

8 

Ваш А .  Фет 

rf2 апреля <1877 r.>. 

Ка:к досадно, дорогой граф, что самые дорогие для ме­
ня мои письма к Вам - не доходят. Когда хочется быть 
понятым - а тут осеч:ка. Не хочу, вне вся:кой нелепой 
скромности:, равняться с Вами. Но, мне :кажется, самое до­
рогое для нас - наша искренность и серьезность. Наше 
убеждение - действительно убеждение, наша вера - дей­
ствительная вера, которая все проникает, а не сидит в 
доме на чердаке, ка:к заблудшая чужая :кошка. 

Прочел :мартовскую «Каренину» . Не говорю о мастер­
стве подробностей - руки болтаются, ламповое стекло 
чистит, портрет и высота :красоты, пре1;распо влюбился в 
Каренину и пехорошо, и жена резко ударяет на все это. 

Но :какая художниц1<ая дерзость - описание родов. 
Ведь этого никто от сотворения мира не делал и не сде­
лает. Дураки за:кричат об реализме Флобера, а тут все 
:идеально. Я таR и подпрыгнул, когда дочитал до двух 
дыр в мир духовный, в нирвану. Эти два видимых и веq-
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но таинственных о:кна: рождение и смерть. Но :куда им до 
этого! Они даже в течение тысячелетий не сумели. разо­
брать, что та:кое реально в ис:кусстве и что идеально. Но 
что идеальней мадонны дрезденс:кой или милосс:кой? Но 
представьте, чтобы явилась где-либо точь-в-точь та или 
другая девуш:ка. Ка:кому художни:ку была бы она нужна? 
Да и возможно ли живому быть та:кому? Художни:ки уве­
:ковечили момент :красоты, о:каменили миг. А разве можно 
задержать вне времени живущее во времени? Очень воз­
можно и натурально, что Див, побежденный Пери, принес 
упрямую :китайскую царевну на постель упрямого· цар­
ского сына, который надел свое кольцо ей на палец. Но 
невозможно, чтобы Каренина вышла замуж за Вронс:кого 
и благодушествовала, а Кити привела бы сама любовницу 
своему мужу. 

Что Вы в «Войне и мире» некстати говорили о свобо­
де воли - я согласен. Но что все эти дураки ничего не по­
няли из Ваших глубо:ких и тяжеловесных слов, то это 
только до:казывает их повальную и безнадежную тупость. 
Там, где в основу миросозерцания пе положена грапитпая 
скала необходимости, там один бедлам. Там адвокаты, 
прокуроры, международное право, с одной стороны, и пра­
во человека, с другой. Если есть у того красного кус:ка мя­
са, на который гадливо посматривает Левин, права, то и у 
Вашего сына право на его, то есть Вашу, десятину или 
корову, а если у Вашего сына нет этих прав, то и у дру­
гого колле:ктивно куска мяса их нет. Какие могут быть 
права у того, кто, если ему насильно не всунут сосца в рот, 
в первый же день уйдет, от:куда пришел,- безапелляци­
онно. Тут царство благодати, а не царство права. Под ка­
кие международные права подведет Комаровский тепе­
решний турецко-европейский менуэт? Вот кабы русачки 
взяли Вену, Дарданеллы да Царьград, вот бы и были права, 
и историки бы. доказали, как 2 Х 2, что иначе не могло 
быть, а если мы чего не досчитаемся, то Аксаков нам не 
поможет. 

Сегодня доламывают, то есть домазывают овес. Погода 
ужасная, но, кажется, идет к лучшему. Вчера Оля слы­
шала вечером робкое рокотанье соловья. А я, бедняга, 
выжидаю 13-го, то есть завтрашнего дня, а 14-го поеду с 
женой в Москву к доктору Новац:кому. Когда получите 
эти стро:ки, мы вдвоем будем, вероятно, в Лос:кутной гос­
тинице. Если будете писать, пишите в контору Петра 
Бот:кина и сыновей. Шеншину. 

< ".> 
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До какой детской степени мило Ваше помилуй, прости 
помоги. Сейчас возникает образ мстящего и мстительного 
существа. Да и как иначе смотреть из мира явлений, где 
Вас с колыбеди травят до могилы. 

Будьте здоровы, дорогой граф, и старайтесь наслаж­
даться сознание :м отсутствия боли. Всякое благо - только 
отсутствие зла. 

На одной из древнейших гробниц египетских меня по­
разила надпись: «Я никого не обидел, я сострадал несча­
стным, я". и т. д. я чист, я чист, я чист». Точно голос с 
того света. Не правда ли? 

Что-то станется с моей мечтой побывать у вас в Ясной 
12-го :ная? Наш общий и гдубокий по1шон графине. Креп­
ко и дружески жму заочно Вашу руку. 

А .  Шепшин. 

9 
Будановка. 20 марта <1878 r.>. 

Не писал: Вам до спх пор, дорогой Лев Николаевич, по­
тому что Тускорь, изобразив собою маленькую Волгу, от­
делила нас от остального ыпра, а завтра думаю послать в 
объезд верхового за рыбной сетью на Будановку, и я пош.­
зуюсь случаем писать. Давно не встречал весны с таким 
искренним чувством. Для этого надо много жить, чтобы 
действительно понять весь этот великий: вздох природы. 
Дети и мужики едва ли на это способны. Третьего дня 
обычным мерным полетом пронеслась над парком цапля. 

Ну точно, буквально, она несла за собой весну, точно 
церемониймейстер спешит с1>:азать: «Идет».  

Вчера быстрей американского поезда пронеслись гуси. 
Скворцы и дрозды прилетели, и вот-вот ждем вальдшне­
пов, на которых Федор Федорович обещал приехать около 
25. Бедняга, его семейное счастие, кажется, угостило па­
раличом, и: он говорит, произнося с усилием. У нас мучи­
тельная и неизбежная стройка вытаскивает последнюю ко­
пейку, так что я уже чешу не затылок, а пустопорожнее 
место. Хотя до сих пор выхожу па воздух мало, но не том­
люсь скукой, деля день между чтением, счетами, бильяр-, 
дом и пасьянсом. Кант подвигается микроскопически, \ 
прочел одну треть ·книги и многого не разжевал, как бы . 
хотел, хотя общий очерк его системы мне понятен. Но 
есть nыводы демонстративные, до того топкие, что надо 
особенное внимание при чтении. Недаром Шопенгауэр 
понял его только при 8 чтении. Но мое первое стоит пя­
того. Со страхом жду газет. Все, что мы с Вами говориди и 
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предвидели, к сожалению, сбывается бу:�шально. Я аадавал 
этот вопрос Каткову, то есть к чеиу приведут вас победы, 
если такие и будут? Нам не дадут ниБаюп шюдов, пи для 
себя, ни для другпх. На это он отвечал: «Влияние Англии 
на Востоке пало» .  А что сr;ажет он об этом влиянии, если 
оно восторжествует даже над очевидными для всего света 
победителями? И вот под этиии неизменными впечатле­
ниями получаю письмо от Энгельгардта: напиши я для 
{(Московских ведомостей» стихи на смерть Черкасского. 
Я, разумеется, отвечал, что это мне не по силам. И этот 
раз правда. 

Это совершенно не в моем роде, да, кроме того, :как я 
буду хвалить людей, погубивших мое отечество? Нак бы 
я желал хоть часа 3 просидеть в Вашей гостиной и порас­
сказать прелестной графине, каюп я насмотрелся людей. 
Еели бы это были выродки, не стоило бы говорить, но им 
имя легион - или Петербург. Мы продаем Петипы Ново­
селки. Приехал из Пптера генерал-майор князь Энrалы­
чев. Мы приняли его, как принимают покупателя. Зато 
на другой день во время переговоров о покупке я, если 
бы дело шло о моей собственности, наверное, поколотил 
бы этого генерала. Никакая лошадь не может быть тупее; 
так что я сказал ю1у :  « Вы сознаетесь, что ничего не пони­
маете, а между те�f не позаботились захватить знающеrе 
че.тювека. Я решительно не  могу Вам отвечать, потому что 
11и слова не понимаю в вашей речи».  Спрашивает, уназы­
вая на хлеб в мешБах: «Это все молоченый? »  - и cnpa.rnи­
:naeт у меня в Воробьевке, сколько кур в Новоселках, а 
лошадей и не смотрит. И когда дойдет до конца,- у пеrо 
одно слово :  «ПозвоЛьте, для этого :мне надо сосредоточить­
ся» .  Слышите голос Петербурга? По-нашему, надо с:кааать: 
чтобы понять, что, за исключением 19 десятин неудобной 
из 359,- останется 340 удобной, надо не быть дурано:м, а 
у петербургского генерала в Английс�юм клубе это назы­
валось - надо сосредоточиться. И так сосредоточиваются 
петербургские политики, финансисты, академики и ведут 
дело. 

Нак Вы все поживаете и что Ваша работа? У меня сти-f ов нет и будут ли, не знаю. 
После Святой думаю заехать и на денеи в Ясную По­

яну. 
Примите и передайте графине наши общие с женой 

riюклоны и приветствия. Говорят, что «Коренная» еще на 
в•тот год продержится на месте. 

Будьте, главное, здоровы. Всегда Ваш А. Шепшип. 
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Поп-законоучитель отстранил своего товарища от шко­
лы, а сам не бывает, а я ему ничего не дам. 

!10 

Будановка. 31 марта < 1878 r.>·, 

О, кан живительны Ваши краткие письма, дорогой 
моей душе Лев Николаевич. Знаете ли, накое доброе дело 
Вы ими делаете? Вы меня всякий раз подымаете с земли, 
на которой я иногда лежу, скорбный, одинокий, как рас­
слабленный у овчей купели. Знаете ли, как я облизыва­
юсь от предвкушения наслаждения, когда сажусь писать 
Вам? Точь-в-точь маленький когда-то Илюша, ноторого 
музыка вызывала из темной комнаты танцевать, а созна­
ние, хорошо ли выйдет, удерживало выходить с своим ис­
нусством на свет. Так и я все боюсь за неумение вьюка­
зать, что нужно. Но с Вами и это не страшно. Вы чи­
таете между строками. Очевидно, читая Ваши письма, я 
не помышляю о Льве Толстом, но надо быть слепым, что­
бы не поражаться ударами великого писателя. Таких при­
емов нельзя выдумать. Вы правы - я не умею писать 
прозой, как не умеет А. Мюссе. Задача лирика не в строй­
ном воспроизведении предметов, а в стройности тона. 

Живописцу нужно красную :комнату, и он тащит и 
:кардинальскую мантию и старую бабушкину шаль, хотя 
такое согласование у романиста возбудит смех. Я очень хо­
рошо знаю, что в реальности das Ding an sich - есть 
Unding *, по я люблю мечтать, что дорожу в Вас тем, что 
не может быть Predicat **. Rа:кая счастливица Ваша пре­
лестная жена, мой постоянный неизменный идеал. Какая 
она необыкновенная умница,- что знает, а не только чует 
свое счастье. Если бы Вы были самым ограниченным, без­
дарным и несведущим че.rrовеrюм и я бы посмотрел Вам в 
глаза и за теперешним их всевидением, проницательностью 
досмотрелся до простоты и целостности этого взгляда, � 
бы и тогда воскликнул: «Ессе homo ***. Вот тот человен;, 
которого я ищу и жажду» .  Вы говорите о н,измен,н,ости лю� 
дей. Но надо условиться в термине низменность. По-мое­
му, по русской пословице «Не удастся свинье на неб•о 

320 

* Вещь в себе". не вещь (пе:м.) . 
** Здесь в смысле «выс1,ааано» (пем.). 

***  Вот человек (лат.). 



взглянуты - низменна RрылоnсRая свинья под дубом. 
Напраено: 

А опа отвечает: 

Ведь это дереву вредит.­
Ей с дубу ворон го;::орит. 

Мне были б желуди, ведь я от них жирею. 

Выучите эту свинью древним и новым язьшам, позна­
комьте с философией, с исн:усстваыи, взглянет ли она когда 
на небо? Не потому, что она не способна научиться, а по­
тому, что она свинья и у ней шея 1шерху не гнется. Чем 
большему ее научат, тем больше от нее беды. Она должна 
про высокое, как нравственность, государство, народ, об­
разование, искусство, судить по слуху. Вот она и строит 
земледельческие академии, подрывая изо всех сил земле­
дешrе, старается об истреблении вошюв и развитии об·­
щества стрелков и свободной: продаже пороха и запреща­
ет под ужасным штрафом возить порох по железным до­
рогам, а другие уничтожила. Хлопочет о народных, прину­
дитеJrьных европейских uлюлах и оставляет попов в през­
ренно.м: виде, от 1юторого русский человег; - и раскольшш 
и православный - готов откупиться последней курицей, 
JПШIЬ бы иметь право загоготать ему в спину - и забыва­
ет, что в Европе нет попа не из университета, да какого 
университета. Но об этом горько говорить. Я боюсь, когда 
загляну в газеты. Все, о чем мы с Вами бесполезно тол­
ковали за 2 года, о чеы Вы печатали, все это ебывается в 
увеличенном виде, а они все свое, да еще хотят, чтобы мы 
их воепевали. «Бог с ними, прости им».  Что же оетается: 
делать. Заснешь в уединенноы кабинете или в саду и дер­
жишьея едипетвенпого Льва Николаевича и Ясной Поля­
ны, предсташrяющую единетвенную дейетвительно Ясную 
Поляну в непроглядном мраке нравственного дремучего 
Jieey. Что я и делаю. Другого не знаю. 

< ".> 
Лет 18 тому назад ехали мы в тарантасе за Волхов с 

'fургеневым на тетеревей:. И он прочел мне целую леiщию, 
1*з которой явствовало его превосходство надо мною, :�шк 
ч(еловека падло;мле1-1Jfого над цельным. Я тогда ничего не 
Q\ТВечал, господи, неужели я так недавно был TaI{ возму­
т1ительно глуп. Часто я теперь вспоминаю тогдашнего 
:t1.1(одного н,адломлепного. Помню, что худо понимал это вы­
р1ажение, а 111ежду тем внутренно, наподобие Ивана Ивано­
в ича, повторял: «Господи! Николай-чудотворец: отчего я 
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пе иадломлеттый».  Что же, одню>о, в самом деле может 
обозначать это фигурное выражение? 

Очевидно, что, насЕуча французс:кое desillusionne, 
Ыаsе - разочарованный, притупленный, равнодушный, 
они перевели с пемец:кого der Zerrissene, словом, :ка:к пи на­
зывай, разочарованный, надломленный или нигилист. Че­
.ттове:к отрицающий ; а между тем все эти на словах неверу­
ющие готовы I{азнить не признающих их пропаганды. Ergo, 
или они лгут, или сами не знают, чего хотят и что говорят. 
А я теперь, напротив, горжусь, что Страхов, не отвечаю­
щий на письма мои в Публичную Императорс:кую библио­
те1<у в Питере, находит меня цельным, ибо не понимаю, 
J\aI\ можно жить надломленному, то есть не самим собою. 

Еще ближе I\ делу. Третьего дня я получил из Одессы 
писыrо от брата Петруши, :который не получил, разуме­
ется, па Балюшах ни денег - дву:кратно с января, ни 
платья в�,rслапного - и :который пишет, что, бесцельно 
прошuтавшись в Царьграде и проч" прибыл, :ка:к и следу­
ет, бе:ю nсего в Одессу, где хочет наживать деньги торгов­
лей учебными принадлежностями, на что нужно 5 тысяч. 
13 ту ;1н1 ночь я выслал ему с верховым 1000 рублей через 
Hypcr: п пишу, что деньги у него готовы. Нечего Вам го­
nорИ I ь, что за этой лавоч:кой сидит лавочни:к, ноторый дав­
но ж;1r:т, �;ому бы сбыть свой хлам, а тут навернулся олух­
ной тетерев Петр Афанасьевич. Поэтому я пишу брату 
следующее: « На твою речь о невозможности тебе жить 
где-либо, за ис1·шючеп и с �,1 онроме России, после всего того, 
что было, с:111· ю  заметнтn, что ты ни:кого не убил, не ог­
рабил, не ос ;;орбпл п, скольно я знаю, не совершил 
пит.;акого дела, после rюторого стыдно на людей смотреть. 
А Нарышюш толы;о что вернулся из волонтировн:и и хва­
стает этии, n <; ·i·o ты не женился, так благодари бога, да и 
сколыш.\I холостю>а�1 пришлось бы бежать на окраины. 
:Кроме того, п сам бе;;;;ад па окраину в Воробьевку, в но­
торой, к р о :,iс п о;11е щепш.1 в до:v1е, пустой флигель - и что 
еще онрапннео за 3 версты от усадьбы 270 десятин дубо­
вого лесу, I>оторый я делю па 27 лесосеr> и буду продавать 
по 1 О десптпп ежего;�:по за 3000 рублей, которые уже пред­
лагали, дав;:ш за 70 десятин нрупного лесу по 300 руб. 
Поэто111у подумай, пе удобнее лп и выгоднее будет пам 
обоим, если ты будешь ежегодно по:купать у меня та:ку1ю 
лесную дачу. с поставrюif за 8 верст на станцию :Курско й 
дороги. Н все равно должен продать эту дачу и вручить 
тебе деньги, а ты во что бы то пи стало хочешь торrо1� 
вать. 
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Уш дучше лесу повырубить не может, а чтобы дело 
было по совести, то попросим Льва Николаевича взглн­
нуть на лес, и он тебе, как знаток, все расс1щжет и ука­
жет» .  Дело в том, что если брат не возьмет этого дела, rю­
торLв1 мне бы хотелось удержать его от скитанья и исш,­
мотства, то я сам буду производить эту операцию по Ва­
шему указанию. И так я вел все это дело к тому, чтобы 
доrшзать Вам, что приезд Ваш весной в Воробьевку, �'ро­
ме именин сердца, будет иметь для мена значительное 
праrаичес1юе, а при брате и нравственное значение. Жена 
просит передать графине Софье Андреевне ее усердный 
привет, а Вы должны за менл усерднейше поцеловать пре­
красную руку моего неизменного идеала. Без нее все вы, 
несмотря на гений, на отличные сердца, на состояние, 
пропали, н:ак мухи осенью. Да храпит ее бог - эту трудо­
любивую пчелу - в ее шумливом улье. 

Всегда Ваш А. Шеп�иип. 

В1мьдшнепов нет как нет! А у Вас? 

11 

Будапов1ш. 19 февраля < 1879 г. >. 

Дорогой граф! 
На Маслеш•й провалившийся при переезде через II:A­

шy Тускорь адъютант Гильденшубе штабс-капитан СаJr­
танов просил позволенья переодеться у нас. Мы снаб,�,нлп 
его сухим платью1, и он отправилсл к свое\rу больному от­
цу помещику Салтанову, нашему соседу. На днях явются 
са:и отец Салтанов благодарить и приехал прю10 с похо­
рон нашего уездного предводителя Нладищева, ул1ершего 
в ночь скоропостижно, так что брат его, флигель-адъю­
iтант из Питера, настоял на вскрытии тела, и дело похо­
же на отравление, ПО затруднеНИЯИ В Средствах К ЖИЗНИ 
семейства. Жена была в Питере. Старый Салтанов почти, 
то есть совсеи, иой однокурсник Московского универси­
тета - )1ате:v1атик. 

Я все более о сельских старостах да о заливных лугах 
(при Петруше Борисове - Салтанов у нас ночевал)  - :.t 
ему, очевидно, нужно со мной о литературе, о Тург':'не;;е 
и Толстои и не приведи господи! Теперь около }; :: п я  соб;:­
рается рой - насчет предводюrельства. Что Gу1�::т, н и ч е п  
не знаю. Вот если бы я лез с философией и нар 1с :т аuшу 
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к ним, Ваш упрек был бы заслужен с двух сторон, а те­
перь он верен только для Вас субъективно. Но объентив­
но, я даже не допус1шю, чтобы Вы меня не понимали. 
lilопенгауэр говорит, что все отнрытия делает рассудок не­
посредственно, кан собака чует трюфели. Этого довольно. 
Но когда найденное нужно объяснить другому, приходит­
ся передавать дело в высшую инстанцию разума, чтобы 
он все разложил отвлеченно по частям и по зан:онам ; без 
sтого сама истина будет для другого фоr->усом, которого 
причины он не знает, .1шк мужик, едущий на паровозе. 
Если я дорожу Вами и Вашим домом, то у меня есть сти­
хотворенье, в котором 

J\Iнe близ тебл хорошо и поется: 
Свеж и душист твой роскошnый вено:к. 

К это;,:у трудно что-либо прибавить. Это само собой 
понятно. Но когда человек чувствует свое одиночество и 
чувствует, что где-то там он не одинок, то вопрос «поче­
);rу» не иенее естествен и прост. Ваши вещи читают, Ва­
ши слова слушают, но многие ли их понимают во всей их 
син'rетичес1юй глубине? Неужели Вы думаете, что беседуя 
с Вами, я хочу Вас во что-то обращать? Мне нужно ска­
зать, и я во зло употребляю Ваше терпение. Вот и все. 
В наши лета, с нашим многообразным опытом меняться 
неиыслимо ;  но в высшей степени интересно хоть одним 
глазко:и взглянуть, как ходят моральные колеса такой за­
мечательной машины, как Лев Толстой. Надо быть идио­
тои, чтобы затевать, заводить тание колеса у себя. Наблю­
дать луну не значит заводить у своего тела фазы, хотя 
1шждая лишшrя строка Ваших писем прибавляет мне на­
СJ1аждения, но я горжусь их краткостью, показывающей 
доверие: дескать, и так поймет. 

nы знаете, ЧТО но вопросам Ваших интимных иптуи- . 
тпыtых убеждений я всегда был пем, как бы глухоне­
иой. Теперь Вы саии вызываете иое суждение по этому 
предмету. Очевидно, не для поучения, а из любопытства ,  
постараюсь добросовестно ответить. В индейсних легендах 
говорится о царе, оказывавшем непочтение к Вишну -
и, когда царь, с�rеясь над вездесущностью, стал колотить 
n каменную нолонну, говоря: « ПocJre этого я должен ве­
рить, что он и здесь в мертвом камне» ,- Вишну вышел 
!.�з колонны, и это было его третьим или четвертым воп­
дощением. Что может быть круче (как Вы говорите) , мо­
гущественней этого мифа. Надо признать, что неглубо1шх 
мифов нет. Дураки их не создают. Но как же я могу ви-
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деть в них другое, чем Шопенгауэр. Vehiculпm ve!'itatis? * 
Итю{, я осужден по этому вопросу на субъективное оди­
ночество. Что же оно мне отвечает? Оно, несомненно, мне 
говорит, что все вне меня объект, то есть мое же собствен ­
ное представление + по Шопенгауэру, die W elt ist mein 
Wille * * .  Из этого я выскочить не могу. Целесообразность 
мира и люй человечесI\ИЙ инстинкт не позволяют �ше 
остановиться на пустой форме мира на:к слепой беспри­
чикпой воле, мертвенном рег1иtпum moЬile, стоящем в 
прямом противоречии с изменяеиым миро}I явлений, к н:о­
торому я прикован. Такой СJiепой Wille не  лучше пау1<а, 
который пойдет, пойдет и придет. Высшая, разумная, по­
своеиу,- для :иеня непостин:имая воля, с непостижимым 
началом и самодержанием - ближе моему человечесrшму 
уму, противящемуся па�Iтеис·rическии фразам без всяко­
го содержания. На это�r пути эта первобытная воля -
причина, а я толыю микроскопическое последствие. ЭтИ)! 
все сказано. Я от зачатия до смерти ле•rящая :коническал 
пуля, которая хочет лететь вперед, то есть ощущает хоте­
ние, стремление всех частиц и может судить и, пожалуй, 
догадываться, что ее толкнули, но из какого орудия. Пло­
СIЮrо? Стволообразноl'о? По любви, по неравнению? Это­
го она знать не .может, не имея никаких данных. Она толь­
RО может судить по опыту, что летит по воздуху по зако­
ну Rвадр< ата> расстояний, а в безвоздушном простран­
стве вечно с одинаковой скоростью. А как она летит в пер­
вом условии, то ей суждено потерять через трение силу -
и пасть. Мое сравнение бесси.тrьно, ибо указывает на вещь 
нак на nричи:ну другой вещи. Но что можно сказать о при­
чине всякой причинности. Я таков потому, что ине уrш­
запо быть таким, а не иным. Что я �1огу на это возражать. 
Но чтобы я, будучи подобно все1'IУ причинен, был в то же 
время и н:епричинен - этого я не то.лько не понимаю, но 
в силу данных �ше I\ачеств не могу понимать. I{акое же у 
меня представление личного (очевидно ) божества? Ни.ка­
Rого. Все мною присочиняемые атрибуты благости, пра­
восудия и т. д. разрушаются при малейшем приложении 
к явлениям мира, по отношению к мои:н intнitiv'ным идеа­
лам таких капеств. В детстве я представлял себе АфрИI•У 
в виде столба с кольцои, к Rоторому привязывают лоша­
дей. Без карт и путешественников, Афрrша могла бы и 
теперь для меня оставатьсл тем же столбом. Но на нашей 

* Повозка истины (лат.). 
** Мир есть моя воля (пем.J" 
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почве ни карт, ни путешественников нет, да и красок и 
бумаги нет для такого рисунка. Что человек слаб и мо­
лится среди океана - это его субъективное чувство и де­
ло. Туда другому вход запрещен. Но по логике молиться 
об чеи-либо, значит, просить бога перестать существовать, 
изменив свои же неизмененные, вечные законы ради 
Иисуса Навипа. Какие же у меня из временного и прост­
ранственного могут быть отношения, вневреиенные и вне­
пространственные? Для этого одно средство :  сесть на од­
но из Vehiculum * и принять миф за реальность, тогда все 
сделается просто и отношения становятся пе толыю воз­
можными, но даже интииными. В будничной: жизшr меня 
более всего смущают слова вроде: llO все-таки, по нельзя 
же. В кассе 5 копеек на калач. /Кдут гостей:, и одного ка­
лача мало. Это совершенно правда. Но это не из:неняет 
дела покупки, так как на 5 копеек Nельзя I\упить двух. 
На это говорят, м все-таки, нельзя же. Надо бы приба­
вить: говорить противуречивые слова. Я поню1аю, доро­
гой граф, что Вам подобный человек не разом отыс1\ал в 
себе то религиозное чувство, которое Вы питаете. Это но­
вое подтверждение слов великого старца Шопенгауэра. 
Всякое от:крытие интуитивно. Это могло быть - и я пони­
маю, насколько Вю1 отрадно такое открытие. Я еще про 
Левина с:казал, что оп нашел его интуитивно,- длл себя. 
Но я сильно убежден, что далее этого Вы пойти по приро­
де не можете ,  то есть объяснить, разложить, анализиро­
вать это для других. К богословс:ки�r несостоятельным до­
казательстваи Вы прибегать не станете и утверждать, что 
немцы из ненависти :к христианству выду:\1али санскрит; 
а переюшуть мостик из области разума в область инту­
итивную на это�I бездонном поприще едва ли удастся и 
подобно�rу Ваше:-.rу уму. 

Вы просите, чтобы я откровенно сказал, что это глу­
по, ес,ли мне таR кажется. А я готов сказать другое : это 
гораздо благонадежнее, че:\1 разу:\1. Разумом, чего никак 
не хотел понять Тургенев, не нашrшешь стихотворения, 
ка�\ не родить мне красавицы дочери или гения сына. Но 
если интуитивная сила прочнее, в ернее, зато опа !�ровнее, 
наследствепней - ипдивидуальней. Мальч1ш, решающий 
мгновенно задачи со многими неизвестныии, шшогда не 
будет главо}r математической школы, вроде Эвн:лида. 
С другой стороны, разум - ходячая монета всего рода че­
ловеческого. На нее все пон:упается и продается, по юшто 

* Пово3.ка (лат.). 
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не :иожет сю1зать, что она его собственная,- она царская. 
Чего нельзя 1\уппть за деньги на зе:иле, не есть ценность 
и в экспомичсс�юм смысле ein Unding *. Но было бы 
слишком тупо называть глупостью расположение дорого­
го человека то:r ько пото:иу, что его нельзя купить за день­
ги. Мы с Ваш� стоюr в двух различных областях. Вы наш­
ли и говорите с Августином credo quia absurdum **. Ес­
ли бы он сказал вместо credo - suo * * * ,  было бы чепуха. 
Но credo тю\ n\C логично, как всю\ая другая правда. Я же 
не нашел потому, что мне  это не дано. Вы с :мотрите на  
меня с сожа:rением, а я па Вас с завистью и изумлением. 

Что это Вы 110 сих пор хвораете. Это ужасно грустно. 
'У пас юrесто з1в1ы гнилая весна. Не знаешь, что хватать, 
лед ли тающий, сено ли, плавающее по лугам. Вы пиши­
те, присылайте стихов. Вы забываете великую пословицу 
Hunst liebt Gunst * * * * .  Напишете Вы мне письмецо или 
Бржеская по старой дружбе, и вспыхнет нежданная иск­
ра, а нет - и нет. Я саи изумляюсь, что по временам 
Феникс возрожнется. :Какие к тому данные? Глаза слабы. 
Долго ни читать, ни писать не могу и то и дело прибегаю 
к бильярду, а по вечерам к пасьянсу, если не к тому же 
бильярду. Зато отдыхаю душой над моим переводо�1 ,  ко­
торы:й хоть медленно, а подвигается. 

Графине просим оба с женой передать наши усер;:�;ные 
ПОI\ЛОНЫ. 

:Кончаю без того длинное послание. От Страхова пи­
сем новых пет. Читал при Борисове новую комедию Авер­
киева, и Борисов держался, держался и разразился сме­
хо:и, пояснив, что не понимает, поче:ну комедия разделе­
на на лица, которые безразлично говорят одно и то же. 

Преданный Вам А. Шениищ. 

12 

Будапо1ша. 17 июля < 1 879 r.> .  

Спасибо, дорогой граф, за вчерашнее письмо. Сердеч­
но ему обрадовался. А то я уже было и нос на 1шинту опу­
стпл и сочинил следующий аполог: один соколиный охот­
НИI\ радовался и хвастал, что отлично видит и что бог по-

* Не вещь (нем.). 
** Верю ПОТО;\Iу, что это нелепо (лат.). 

*** Знаю (лат.). 
**** Иснусстnо требует в,т�,охновения (лат.). 
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слал ему такого сокола, который с I\аждым днем взмывает 
все выше и выше; до того высоко, •по другие уже и не ви­
дят его :кругов, а только видят, как гоJrуби начинают па­
дать с поднебесья. А мне все впдпо,- говорил охотнИI\,­
I\ак оп высоко ни заберет, иной раз там и про�1ахпется, да 
бог с ним, зато ВЫСОI<О, так высоко, ЧТО ТОЛЫ\О дух раду­
етсн. Но со1юл забирал, забирал I\аtrщый день выше и од­
нажды ушел в такую высь, что и опытный глаз соколь­
ничего не мог за нии уследить. Тан п ушел от него сокол. 
Тут-то охотник подумаJI :  «Хорошо Jiетать высоко, да надо 
же и на землю спуснатьсн. При чем ;.не я теперь остал­
ся?» 

Повторить, что мы со Страхоnьп.1 ценим, дорожим Ва­
шими с женой личностями вследствие их несравненной 
красоты, считаю ненужным плеоназмом. Не говоря уже 
о тю1, что любить от нас не зависит. Одно люблю, другое 
нет. А что любишь, боишься потерять, а писать, то есть 
соваться со своими иысJш:vrи к человеку, который от себн 
гнет и парит, переломит - не тужит, не совсем благора­
зумно. Конечно, никто зрячий не станет отвергать мира 
идей (идеального) ,  но I\aI\ же не физически слепому от­
вергать мир явлений? Правда, можно с Платоном сRазать, 
что это и есть и в то жо время, юш преходнщее, пе есть. 
Но для кого, длл чистого субъеR•а созерцания, а не для 
субъекта Ивана Ивановича, 1юторый: сам преходящий. Со­
зерцательный субъект пе пьет, не ест,- и - прав. 

Иван Иванович не созерцает идеи - и совершенно 
прав. Еще более Иван Иванович будет паинька, если, по­
знав идею, он станет к ней прилагать свои действия, на­
сколько это возиожно, по закопа;1.1 причинности, господ­
ствующей в его реальпоы мире. Но пе далее. :Как скоро 
он зю,ричит «fiat justitia et регеаt nншdus» *, все захо­
хочут. 

Потоиу, что уничтожить мир пе во власти Ивана Ива­
новича, а только ого justitia из sumщum jus ** превратит­
ся в summa injuгia * * * .  

Отрицать реальную жизнь можно JIИШЬ в идее, а на 
деле вместе с Симеоном СтоJiпникои можно ее отрица'rь 
семь дней, а затем смерть прекратпт отрицание. Надо, 
чтобы на столб чужой труд подал пить и есть. Но Симеон, 
сходящий со столба, чтобы жениться на :красавице и про-
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изведения детей, утверждать (Ъejahen) мир явлений в са­
мом ярн:ом его утвержде1пш contradictio in adjecto *. 

Но мир явлений есть мир борьбы за существование п 
человеческая самая ожесточенная борьба. Земля-корми­
лица скупа, :как жид. «В поте лица твоего снеси xJieб 
твой» ,- с:казано на пороге потерянного рая, где ничего не 
делали, а только созерцали идеаJI. 

Непонимание :этого н:раеугольного закона и есть наша 
общая человеческая, а тем паче русская беда. Никак ни-
1юго не уверить, что как ни верти, а провезти копну за 
версту нужен тот же труд при Соло�юне и при Александ­
ре, и как ни тасуй, ни группируй, необходимо известное 
1юличество труда для прон:орыJiепия известного 1юличест­
ва людей, и чем более людей уйдут в фельдшера, астроно­
мы, философы и т. д., тем трудней будет питание в непа­
селеиной земJiе. 

Но наше quasi-cвeтcкoe воспитание с молоко:н матери 
внушило нам, что жизнь реальная нисколько пе труд и 
напасть, а дивертисмент с разными перипетиями и сюр­
приза,vш. :Мальчrш или девочка бросает свою постель, ста­
кан, книжку и говорит: «Это все приберут ( он) , а я, �НJ.ма­
ша, надену сегодня новое платье и поеду 1штаться непре­
менно па красных :колесах». Очевидно, что та:кой человен 
учится пе для знанил или умения, а для иеста, которое 
получает не для добросовестного дела и труда, а напротив, 
чтобы, ничего не делая, толь:ко не попадаться, да получать 
побольше жалованья (Rю\ая приятная вещь ! )  на красные 
нолеса. Но ведь твоего труда едва хватает на хлеб, твоего 
жалованья тоже по созданной тобою обстановке. 

Э! Ничего: выпью, повеселюсь, проl\ачусь на красных 
нолесах - скажут иолодец! Жизнь норотна!  Да ведь еще 
хун�;е будет. Ну что ж! На такое ну что же - отвечать не­
чего. Так пе жалуйся ! Очень трудно. С другой стороны, 
можно ли сr<азать про графиню, что она не шобит и вслэд­
ствие этого не трудится. Один уход за больными деть­
ми - да это подвиг, за :который кресты дают. 

:Можно ли, не любя труд, для труда писать «Казаrш»,  
«Войну и мир»,  «Анну Каренину»?  За жаJiонанье этого не 
напишешь. Простите за мои мысли вслух. Но я сужу по 
себе, труд сельского хозяина cтaJI окончательно мне пе по 
силам. А ведь я принуждал себя заниматься им двадцать 
лет, и, право, уже все :кости болят. Надо бы ожидать, что 
после таких трудов и забот станет легче. Не тут-то было 
при нашей невозможной обстановн:е - все хуже и хуже. 

* Противоречил в определепии (.лат.). 
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В иыпешнс:\f году и на Грайвороп:ке и в ВоробьевI<е чуть 
не равняется пулю, п с те:.r не могу управиться. Вот две 
недели убираю 1870 копеп ржи и не свозил половины, а 
надо возить два дпя, даст 41/2 меры, и как проI<ормитъ 
скот зrвrой, пе ведаю. 

В Москву собираюсь, да все нет развяз:ки с Мовчаном. 
Полагаю, что и Страхов прижался из опасения попасть с 
писыюм к Вам не в добрый час. Его адрес: Полтавской 
губернии г. Кременчуг в реальное училище. 

Здоровье мое все хро:1-1ает, несмотря на довольно стро­
гую диету. Это не жить, а держать жизпь за хвост. Забыл 
прибавить, что отвращение к труду возводится у пас в 
религиозный: Rульт, и люди бьются о распространении 
этой веры в народе, уверяя их, что найдут тю>ую ко:.1би­
нацию, при ноторой все будут танцевать с прелестными 
девюrи и пить сrшль:ко угодно и никто не будет стоять у 
вонючего нвасильного чана на винно:.1 заводе. Вот почеиу 
тан яростно IШ хочется грамотности. Надо прежде искус­
ственно извратить мозги, а потом уже говорить что попало. 

Вчера пьяный машинист расноверI<ал машину, и я 
скачу в Орел на старости лет. За это жалованье больше 
платят, а я ca�r плати. 

Зе:ипо I\ланяе:.rся всем вю1. 
Ваш А. Шеншип. 

13 

Будапоiша. 18 оюября < 1 880 r. > .  

Дорогой граф! 
Что я пи па йоту не переставал любить и чтить Вас, 

J(Оказываст :.roe последнее письмо н Страхову. Марья Пет­
ровна, дай бог ей здоровья, ввиду снуни предпраздничных 
визитов решила па этот раз пе ехать в Москву раньше 
24 дю\абря. Зная, что Страхов приезжает н Вам на празд­
ники, я думал встретиться с ниы у Вас деньна на два, а 
зате:.r проехать ю.<Iесте с пюr в Питер, что в его сообщест­
ве :шrе, старину, не будет тан тяжело. При это:.1 я хотел 
прочесть графине Софье Андреевне начало моего перево­
да из «Фауста» ,  чтобы знать, продолжать или нет. Наде­
юсь, -г.:то вы оба позволите мне доставить себе этот празд­
шш. < .. . > 

Вчерашнее письмо Ваше читал и перечитывал со вни­
ы а п и е  '1 и заслужил заиечание щепы: «Что это ты так ду-
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маешь долго? » И затрудняюсь отвечать на rн' г о ,  не знан,  
с чего пачать. Вы одним почерком изгоняете п с е  у .\1ствеп­
ные авторитеты, всех представителей и св еточ lй .\1ысли 
и вслед за тюr обращаетесь к мысли и цптуете авторите­
ты. Этого мало, цитуя свои авторитеты, Вы б:=з псян:ого 
права придаете словюr их смысл, которого опи шшогда 
И.\1еть не могли. Вот почему Шопенгауэр называет транс­
цендентальную философию :Канта снятпе.\1 I\атара}(ТЫ с 
глаз человечества, рядом с которьш не по;\uоргшиесн этой 
операции остаются во врожденнолr детстне реалиюrа и .\Ш­
тери:аJiию1а. :Кант жиJI не далее как за сто лег назад и 
произвел над наии, то есть Вюrи и мной, эту операцию, а 
наша голова так устроэна, что :1-1ы ИOJJ:Н:� .\I забывать исто­
рические факты, но действитеJiьное знание, папрrшер, :1-1а­
тематиг;а, утрачивается только с жизнью. Только с по­
мощью открытия Канта центр тяжести мира извне пере­
шел в мозговой узел и получил там свои качества. До тех 
пор это быJiо не.\1ыслюю. Стоя на этой соврюiеююй почве, 
Вы вдруг вкладываете в уста неоплатоника несвойствен­
ный e.\ry сиысл речи, переведя его Лоуо� даже не словом 
разум, а разумение. Для него бог был монотеистичесю�::-.1 
богом, в честь которого и велись все христианские ДОI\три­
ны и июrенения, то есть, по словю1 же основателя, попол­
нения мопотеистетического закона. Е.\1у I\ак философу 
нуашо было сказать, откуда взялся :нир, и он говорит, что 
бог был разум, ибо для того - чтобы не наделать чепухи, 
надо разум. И разум был для этого у бога. Зю1етьте при 
этом, что разу.�� может служить философским осповани­
е:и,- началом,- ибо он сила,- словом, nещь, тогда как 
разуиепие есть состояние, а не nещь саиа в себе, ка�< 
огонь - вещь, а горение - состояние, которое само пе�rи­
нуе:.ю и властно указывает на свою причпну, тогда как у 
вещи, у факта :.rожно о том и не добиватьсн. Я особенно 
на это указываю, так как в философии введение новых 
териинов без объяснений ведет слушателя I\ прямому не­
пониманию. Если у Вашего разумения не то же отноше­
ние к разу�1у, ка�\ у горения I\ огню, то я его не поню1а�о 
и не знаю, что оно та�юе. Извините, если пе понял непри­
вычного термина. Но постараюсь на полпутп попять его. 
Это запросто iнtelligentia по отношеншо н свию1у отцу 
intellect'y, под которым подразумевается вся апимально­
умственпая жизнь и который, невзирая на достижение в 
человеке вершины,- все-таки беден и беспомощеп до 
крайности и едва хватает ему, голортrщешю.\fУ без копыт 
и рогов, на сохранение своего рода. При это'r пптеллент 
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НИ\1ало не отличается от других явлений этого мира те\I, 
что главное, его корень бессознателен и навеки человеку 
неведои. Равным образо:и по всеиу ряду существ он ярко 
отделен от воли и не ииеет с нею ничего общего, и с:неши­
вать их �iожно, то.11ько преднамеренно избегая, как Вы 
справедливо говорили, света познания,- вопреки ежеии­
нутного опыта, главного руководителя разума, к ноторому 
иы теперь обращаюtсл по Вашю1у 1т'е приглашению - и 
Лбущ;. Этот АО'�О� неу;,юлии и пе подnера;ен никаким влия­
ниям или npл."lto, или не прямо. Сдшша невозможна, тог­
да нак воля может сдаться па его резоны и подставлять 
еиу мотивы. 3а то и па то она совершенная дура, да еще 
по природе злая, так как ей нужно пожирать из саиосо­
хранения. А пожираемому неприятно, нехорошо, зло, и 
поэтому искони эта воля прослыла (по справед.чивости:) 
злой волей, прирождепной,- первородной, то есть наслед­
ственной. Пока у человеr{а, то есть интеллекта, не было 
предмета познания - не было опыта, он ню;оим образом 
не :.юг знать добра и зла. Надо было испытать боль -
зло - непосредственно, чтобы назвать его. Надо было дре­
во познания, а с теи и стыд, совесть, раздвоение познания 
с волей. Нельзя, ничего не видавши и не испытавши, по­
знавать. Что? Испытавши сам зло и благо, холод и тепло, 
нужно было по аналогии, онольным путе:и догадаться, 
что это и друго)1у зло, а это пе тait было лег1ю, когда та­
кой ум, нак Спиноза, отвергал боль у ;юшотных, хотя со­
бана от кнута перед нии выла. На этой точ1•е познание 
уже начало подстав,'Iять ненасытной воле мотивы, объяс­
няя, что если тебе зло, то и друго�1у (не забудь: вло) , по­
�Jто:11у ты ешь, тольно пе чужое, а то твое бJiаго несо;-.1не�I­
пое будет е�1у несомненным злол1, которого ты так боишь­
ся. Здесь граница - Рубикон. На это:v1 зиждется общест­
vо, государство. Дальнейшее ни для кого не обязательно. 
Я соnершепно согласен, что познание приводит воле (во 
1 збешание авторитетов я: нигде не заикаюсь о иироноii вo­
Jre Шопенгауэра, а говорю о зпа:комой, своей) и тююй: ар­
гу}rоит. Хотл то, чего ты постоянно алкаешь, для тебя не­
сюшенное благо, но это благо пока не достигнуто - ergo 
непрочно. Но твое чувство раздвоения при соделании не­
прав < ого> вечно длл тебя от колыбели до могилы - и 
если ты в )\етстве зло осrщрбил отца или мать, это будешь 
ало помнить до конца дней. Выбирай! Не знаю, можно JШ 
любить разумение; но знаю наверное, что с разу�1ными ар­
гу:vrентами �южно обращаться только и разуму, но не н 
воле непосре)lственно. Она дура и факт. И на ос1юuы1ии 
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f>того факта меня яблонами не угощайте, ибо менл тош­
нит от их запаха. Тут философия бессильна. Я даже не 
допускаю мысли, чтобы кому-шrбо в голову пришло при­
казывать моей сонровенной воле, в отличие от моих явных 
дел. Быть может, я люблю, нан Грозный, чужие �rуки. 
Это мое дело. Да и история не представляет таких нево­
образимых попыток в самых ужасах дес,потизма. Не де­
лай - деланное. Но frateшite ou la mort * бьшо только 
раз, во время чудовищного остервенения всех подоньев 
людского зла. Итак, до сих пор, насколько я понимаю, мы 
сходимся. Ваше разумение, которое, впрочюr, нисколыю 
не синони:-л жизни, которое и в дубе и в камне,- разу�1е­
ние, то есть разум, указывает воле на тщету ее желаний, 
n противоположность живучести угрызений совести, про­
истекающих из вторжения в чужую личность, равноправ­
ную - по страданию. Здесь еще раз Рубикон. Но у неко­
торых это познание заходит за эту грань и заставляет их 
забывать весь мир с его вечными законами. Они забыва­
ют, что с человеческим познанием связана сознательная 
предусмотрительность и оглядка на опыт,- будущее и 
прошлое. И является сверх проклятия боли и смерти еще 
и проклятие труда, против которого воля: противится всем 
существом. Один мой знакомый заставлял виноватую бар­
щину идти в пруд, переливать воду с места на место. Rто 
же пойдет добровольно на таной труд. Но воля эгоистиче­
сная дура, интеллект и тут ловит ее в ее же лапы, уверяя, 
что она трудится для своего же блага или для блага ближ­
них-люби:иых, :которых она признала собою же. И вот труд 
са:vrый тяжелый ей родить. Ному он этого не втолковал, 
тот на очевиднейшие доводы гибели машет руной, не 
имея: что возразить, ибо пришлось бы есть чужой труд, а 
при общем таrщм воззрении - у�1ирать с голоду - машет 
рукой, то есть, по Вашю1 словам, пред:на:лэрепно бежит 
света разума, освещающего бездну впереди. :К счастью, 
таное бегство составляет редюrе, редчайшие иснлюченил 
и на фанте невою1ожно, так :кю\ и стоJшники питаются 
чужии трудом. Я знаю только одно последовате:rьное  
исключение. Это мой больной брат. Он вообразил, что мо­
жет трудиться,- оказывается, что по болезни не мтл:ет,­
и он не берет чужой крохи в рот и умирает с голоду. Это 
неблагоразумно, но последовательно, иежду теи оп Софье 
Сергеевне Боткиной в приезд I{ на�1 не сует ржаную нор­
ну, ноторую считает благом, а покупает на последние 

* Братство или смерть (фр.). 
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деньги I\Овер и насильно навязывает, а мужикам водю1, 
а бабам гадких пряников и Jiепт. Он знает, что, кому ну­
жен Георгиевский крест, тому не нужны десятины, и на­
оборот. Не нушно и бессиысленно проповедывать воле по­
жирать, так как она жизнь, а жить значит пожирать: жоре 
пожирает скалу, скала море, земля солнце и н:ончит тем, 
что сошрет; по нужно и должно разумно,�у существу ска­
зать - пе пожирай чужой жизни, 1щторая ему так же до­
рога, ю:ш твоя тебе. Если таков с'rысл Евангелия, то я 
опять-таки обеими руками подписываюсь. Это давно по­
знанное осуществляли не только индусы, по и все народы, 
дожившие до законодательства. Что этю1 путеУI .можно 
зайти дале1\О за Рубикон - опять-такп прииеро.м пе хри­
стиане, а индусы, дошедшие до травоядения, которое все­
таки пе ведет до конца - отнимать жизнь не все ли рав­
но у луковицы или теJrенка? Не отнимать, так ни у rюго. 
А где есть уступка, там и�1 нет границ - даже и по ею 
сторону Рубикона начнутся сделки. У моей покойной 'tа­
тери подымалась неудержимая рвота при виде пьяного. 
Ну какая философия могла бы заставить ее любить пья­
ных, внушавших ей непреоборимое отвращение. Я с Ва­
ми согласен, что литература - пошлость. Но с той точки, 
с J{Оторой Вы вели дело, она (то есть оно - писание) бы­
ло откровение сущности явлений жизни человеческой:. 
Пойдите утро,1 летом мимо тихого пруда, ничто не скажет­
ся жизныо, но лягушки побултыхают, и Вы вздрогнете. 
Это правда и потоиу - хорошо и т .  д. 

Простите за многописание и передайте графине наши 
общие с женой приветствия. Если я иногда и думаю о 
с��ерти, то без содрогания или отвращения, и �ше все ка­
жется, что возиться с этой неизбежной операцией: так 
упорно - малодушно. Да бог с нею. Это ее дело. 

I\ак ни поверхностно знание вообще, во многое оно 
деiiствительпо проникло и сделало его неию1енньо.1 своим 
достоянием. Так вращение земли вокруг оси вышло на­
конец из-под опеки неведения и наглядно подтвердилось 
()ттьг:оlI суточного, кругообразного качания свободного 
маятника. Можно, если есть охота, бранить старого Ко­
пернпка или Галилея, а она все-таки вертится в нашем 
сознании. Точно ТЮ{ же есть физиологичесrше и метафи­
зические факты, окончательно доказанные, которые стали 
общим достоянием. Сюда относится факт, что вою10ж­
ность восприятия вещей мира в наше я лежит в предшест­
вующей созерцанию присущности в наше�� интеллекте 
форм вреиени, пространства и пр�чинности, Н�J!И'!ПОСТЬ 
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ноторых и состаn;тnет иптсллеRт. Физиологически оп толь-
1ю функция мозга, которой он таR же мало научается из 
опыта, RaR желудоR пищеварению или печень отделению 
желчи. При этих словах непредубежденный челове:к дол­
а>ен сказать: 1-е. Да,  па эту точку :\fЫ поставили очевид­
нейшими доводюIИ пауки, и другая точна для нас невоз­
можна. 2-е. Это бесспорное отнрытие тольно передвинуло 
нас по цепи причинности на действительное звено, но не 
подвинуло пи па линию вперед н пони:нанию сущности 
вопроса. Оказывается, первое, что интеллект перерабаты­
вает мир явлений, нуда относится и сам человен, лишь 
так, как елrу, интеллекту, приназано, как желудок варит 
пищу тольн:о так, ню; ему, желудку, приказано, хотя ва­
рить может быть бесконечное число манер и что поэтому 
интеллект отвечает лишь за свое пищеварение, за мир 
своей стряпни, а не за действительный мир, о котором 
ничего знать не может. Второе, что этим самым несышен­
ным фактv:\I интеллект (мозговая функция) не остается 
абсолютным центром иира (а только мира явлений) , а 
по отношению к этому искю1ю1у центру сводится нарав­
не с желудком, железами, детородными члена:\IИ на сте­
пень органичесюrх явлений, коренящихся на чем-то дру­
гюr, на чем все норенится. Что же такое это ежеминутно 
на наших глазах творящее начало, обращающее брюкву 
в желудке отца во всемирного завоевателя сына. Эта тай­
на, которой никакая биология с ее ботибиями, протоплаз­
:м а:.пr вовеки не раскроет, так как опа, в сущности, про­
тивна врожденной логике интеллекта, ибо из неоргапиче­
с1щго по логике не может выйти органическое. Чего не 
положи.;� n кар:\1ан, оттуда нинакими фокусами не доста­
нешь. Ват и еще - и даже главнейшая причина, по ното­
рой Иоанн был совершенно прав, уназывая на Л6уо<; бо­
;кий нан на источник мира види�1ого - мира явлений и 
невидимого - сшrы. Иоаннов /,6уо; вне мира и относится 
R нему тnорчесюr. Может быть, это недостаточно оспоnа­
тельно, нэк - уnы !  - убитое Каино:-1 онтологичес1юе до­
I>азательстnо, по оно, по нрайней мере, не в противуречии 
с самим собою. Найденная по неведению воля Шопепгау­
эра, полтып-I - п близится к иксу, но не носит онтоло­
гпческой счерти в груди, произвольно останавливаясь на 
однои из зnепьев причинности. Но все-таки Л6уо�; Иоанна, 
nне�шровой - есть ответ накой-нибудь. Тогда нан разум, 
разумение челоnека, составляющий лишь мгновенное зве­
но в цепи причинности яв;rений и заведомо коренящийся 
на недосягае:.1ой тайне жизни, не только невозможная 
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точ1ш опоры для целого мира - в себе самюr, но и про� 
тиворечивая. Этот разу:н, разумение пе ю1еет права го­
ворить пи о чем друго:\>r, н:ак о лично ему кажущемся. 
Кроме того, когда речь идет о челове1>е-организме, уст­
ройство которого мы, в сущности, никогда не узнаем и по­
тю1у не можем судить, что в этой таинственной машине 
главное, мы никак не иожем давать одному узлу пред­
почтение перед другиии до совершенного забвения осталь­
ных; забывая, что в механизме малейший винтик все дер­
жит. Это понимал Иисус, говоря не о хлебе едиком, а 1ю 
сказал пе о хлебе. 

Нельзя было не признать желудка, эпидерма и т. д., 
признавая интеллект и волю. А раз, что признал желудок, 
который, �rежду прочим, не требует И не дожидается фи­
лософского признания, а кричит panetti! * тогда как ин­
тешrеRт кричит circenses **, признал бы и труд, и мы сно­
ва па общече;ювечесн:ой дороге всех веков и народов.  

Докаш:ите, дорогой граф, на деле Вашу незлобивость 
и не сердитесь на то, что я ich kaнn нicht aнdersl Gott 
l1elf шi1· *** .  

Сию минуту получил отрадную весть, что уломали 
крестьян на полюбовный вьшуп, причем я же дарю юr 
1000 рублей. Они в мой приезд хотят благодарить меня, 
что мне иожет быть только неприятно ! А вот когда я 
ехал на зеыство на своей четверке, которую выходили 
ре.чонтеры сиотреть на Будановке - и неизвестный мне 
парень, которого я издали принял за пьяного, закричал, 
кланяясь без шапю� : «Один такой-то барин нашелся, 
больше нету» ,- это, признаюсь, было мне приятно. По­
тому что делаю так, как считаю за лучшее, а другого, 
очевидно, делать не в силах. Может быть, это и худо, по 
не для меня, и я, по Вашему же принципу, признающе­
му лпчпое разумение за центр вселенной - прав. 
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Ваш старый А. Шекши-н. 

·� Булочек (ит.) . 
** Зрелище (лат.). 

*** Не ыогу иначе, да поможет мне бог (ne.it.). 



С. А. Толстой 

Москоnск9-Дурской ж. д. 
станция RоРенная Пустынь. 

14 

Дорогая графиня! 

9 апреля 1 886 r. 

Из Филаретовс1юго Катехизиса я помню фразу: «Имя 
Божие святнтся в нас и чрез пас». Эта фраза вспльша в 
моей памяти, когда я обратился к Вам с этими строками. 
Независимо от удовольствия хотя на письме явиться ор­
динарцем при Вашей прелестной особе". (Я очень хоро­
шо помню то брюзгливое выражение, с каким Бы отзы­
вались о старичках селадонах; но ведь я не старик, я 
дух, а какой? старый или молодой? судить не  мне.) !Iи­
iпу Бам на основании той фразы из Катехизиса, ибо ум­

' реп, что то, Что святится чрез Бас и чем в на
�
стоящую ми­

цуту я полон через 1rрай, чему настоящие стро1ш служат 
цодтверждением, ни в ко�r так ясно, так полно и непос­
редственно не святится, как все-таRи в Вас. Конечно, Вы 
поймете, что мне бы всего ближе бьшо обратиться к не­
посредственному источнику моей радости; но во-перnых, 
наша радость не отвечает на письма, а во-вторых, ника­
RИМ убе�ндениям в угоду я не имею повода говорить про­
тив своих, Rоторых я никому не навязываю, зпая, что зто 
бесполезно. Убеждения не занимают, а наживают.- Те­
перь позвольте поблагодарить Вас за пас обоих за доро­
гой подарок. Опечатков, к Вашей чести, очень мало. Каж­
дый вечер я раскладываю пасьянс, Марья Петровна вн­
жет платок Пенелопы, а Анна Андреевна читает н11м 
вслух. Я не тольRо пе могу сам много читать таких вещей 
подряд, по даже не могу слушать более часу или двух. 
Там, где одна самобытная Rрасота догоняет другую, ду­
ша не может их глотать, ка:к устрицы. Нужна передыш­
I{а .  Пон:ойный Тургенев, опровергая мое мнение касатопr.­
по гениальности накого-либо челоnопа, нередко говарv,­
вал :  «Да позвольте, ведь я же его знал лично или читаю>. 
В самоы деле, люди шш:лонны требовать от гения, чтобы 
он стоял от них в глубине венов, а живому гению они по 
доверяют. Rа:кой же это гений, с которым мощно выпи1ъ 
станан вина и сыграть в парты? Ах ! с :какой надеждой 
быть Вани понятым, пишу я эти строни! Если не пой:vrс­
те, виновато будет мое неу№:енье высказаться. Я не толf,-
1�0 мог бы сю1зать: «я уверен» - но я знаю, что сочино-
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ния Льва Николаевича останутся драгоценц:�;,щи :навеки. 
Что же, однако, в них драгоценно? Кто хоЧет изучат� 
первобытных людей, изучает быт дикарей. Кто хочет 
изучить душу человека, пусть присмотрится и детям, этq'.. 
му прототипу человека. Что для ребенка выvщее насла1t5" 
дение? Игрушка. Что же ему в ней дорого? :;3авоева:ние1 
усвоение прототипа предмета, совершенно независимо O'f 
самого предмета. Вот почему он едет с такии :t:1аслажде­
пиеы на стуле-карете, погоняя четверку скамеек ; я в ст�· 
рину запрягал их < в >  шестерик с форейтором. Вот по" 
чему он просит: нарисуй мне лошадку, и по1щ эстетиче" 
ски и умст13енно не развит, довольствуется колбасой о 
пятью черточками, из которых четыре представляют ноги1 
а пятая хвост. Но придет пора, когда мальчик, которому 11: 
нарисую совершенно правильную лошадку в дрожках, 
скажет: зачеи ты парисов;ш верховую в упряжи? Ты на­
рисуй густоногую рысистую; тогда будет так1 Ou; один�М9.· 
во будет рад, когда Сверчков напишет ему разбитую поч­
товую I\лячу или Лев Николаевич старого Холстомера1 
Хорошо или дурно таное требоваиие со стороны человеf'а? 
вопрос неуместный, равняющийся :еопросу: 4орошо или 
дурно < нрзб. > понапрасну есть, пить и спать? 

Сейчас только заметил, что моя философия грешит 
против русского языка, говорящего: <шить, есть» - так кан 
для пьяницы питье дороже еды. Что же, однако, в этих 
картинках, начинал с Гомера до Шекспира и Толстого нам 
дорого, а что вредит наслаждению и прочности творенил? 
Срисуйте нагого Ащтлона, идущего на Пифона с разду­
тыми мужеством ноздрями, срисуйте в упавщей на пояс 
сороЧI{е, тунике, Венеру; их не тронут вена, всегда будут 
красоваться: юноши-герои, всегда будут всепобедные кра­
савицы. Нарядите того же Аполлона в самый модный фрак, 
а Венеру в наимоднейшую шляпу < нрзб. > платье «верб­
люд» - и как (/ы Айе и Минангуа ни юшщ�с:�;,, что моднее 
и лучше нельзя: одеть человека, щ1. будущий год это будут 
нетерпимые уроды ; ибо наше модное воззрение на хорошее 
только губит правду црироды. 

Я уверен, ');ТО Лев Николаевич теперь сац очень хоро­
шо понимает, что Марья Адек в «Семейном с.частьи» ,  не­
взирая: на всю свою тонкую развитость - н� может быть 
счастлива, потому что в деле рщщьной жизни она пустой 
орех, который, стоит его разгрызть, наполняет рот горькой: 
пылью, когда ожидаешь маслян:исто-сладкого ядра. Она 
праздно скучающее существо. Напрасно думает она пр:и­
стегнуть себл п щдзпи му1I\а материнс1юй JПобовыо. Это 
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дело великое и святое. Но невозможно тащить общее су­
пружеское ярмо (любимая метафора древних) , не имея ни 
малейшего понятия о напряжении сил везущего в паре 
и потому не будучи в состоянии ни на минуту соразмерить 
и собственных. Этого мало - сн:азать себе: я хочу скакать 
во весь дух. Надо наверное знать и чувствовать, может ли 
моя пара нестись с одинюшвой силой и быстротой? А есш1 
не может, то надо < нрзб. > покорно идти в ногу или от­
стегнуть свою сторону, то есть выдернуть свою занозу из 
ярма. Третьего выбора нет. 

В нагой :красоте Гомера, Гете, Толстого каждый может 
брать, что ему под силу, и любоваться своей проницатель­
ностыо и догадливостью, хотя два рядом стоящие могут 
видеть совершенно различное - вид насильственной наде­
той тенденции, как бы ловко и, кажись, кстати это ни бы­
ло сделано - разрушает всю непосредственную прелесть. 

Простите, дорогая графиня, во-первых, за гнусный по­
черк. Диктуя в последнее время, я совершенно разучилсн 
писать. Рука дрожит и ковыляет нестерпимо; а во-вторых, 
что решился Вам высказать то, :как я, плавая в самом чи­
стом, детском восторге, боюсь за собственную будущность 
этого восторга. 

Излишне говорить, что весь дом Ваш, начиная с Вас, 
каждый вечер у нас перед глазами и мы желаем Вам вcG­
ro, всего лучшего. Про наслаждение уже не говорю. Сама 
Анна Андреевна порой восклицает : « ах! :какая прелесть! »  
Целую Вашу руку и прошу передать всем, всем наши 
усердные поклоны и Христос воскресе! 

Искренне преданный Вам 
А . Шепшип 

Прилагаю написанное сегодня стихотворение. 

Долго снились мне вопли рыданий твоих,� 
То был голос обиды, бессилия плач; 
Долго, долго мне снился тот радостный миг, 
RaR тебя умолил я - несчастный паJrач, 

Проходили года, мы умели любить, 
Расцветала улыбна, грустила печаль; 
Проносюшсь года,- и пришлось уходить: 
Уносило меня в неизвестную даль. 

Подала ты мне руну, спросила: «Идешь?� 
Чуть в глазах я заметил две капельки слез; 
Эти искры в глазах и холодную дрожь 
Я в бессонные ночи навек перенес. 



Вы убедились, что я писать пе могу, а потому продол" 
жаю динтовать. Снег стаял, река прошла, и зимняя голо­
ледица не прошла даром. Рожь местами подопрела, а пше­
ницу, нопчивши овсяный сев, пересеем просом. Итак, на 
пятый год нашему ярму придется понево.тrе умерить шаг. 
Приезжавший: из воронежской деревни управляющий еще 
по снегу, привез смету в 25 тысяч чистого дохода. На сло­
ва мои «дай бог 10 тысяч» он отвечал: «ну, это уж таи же 
верно, нан то, что я сижу против вас за столом».  Не знаю, 
что сделала гололедица там. Не пришлось бы сделать ус­
тупку и из 5 тысяч? Баба пришла за 6 верст валяться в 
ногах, чтобы у нее взяли сборные от неСI{ольких дворов 
яйца по 15 R. за десятон. Глупая девоч1\а насчитала 80 яиц, 
и баба ушла домой, получивши 1 р. 20 к. Дома после об­
щего счета хозяеI\ он:азалось, что яиц 100, и баба в отчая­
нии пр:ишJrа в третий раз за 6 верст, дополучить 20 к. ;  не­
чем разговеться. Нас завалили ранами и рыбой. 

Московско-Нурской ж. д. 
стющил :Н:орсиная Пустыпь. 

15 

Дорогая графиня! 

31 мая 1886 г. 

Весь дом спит: мои часы на столе по:казывают полови­
ну шестого утра, и я хочу воспользоваться временем выс­
казать Вам то, что считаю для себя полезным. 

Человек с:кользит и падает, и улица смеется. Даже 
Грибоедов это знает и растянуJI своего Репетилова во весь 
рост. Но спросите упавшего, :который, быть может, сломал 
руку или ногу: смешно ли ему? 3'7 Островс:кого девица, на­
учающая другую светсним темам разговоров, говорит: « од­
на тема:  что лучше - женщины или мужчины? а дРУ· 
гая: что лучше - иметь и потерять, или ждать и не до­
ждаться? »  И театр хохочет. А между тем тут со:крыты са­
мые близкие :каждому, существенные вопросы, сводящиеся 
в.а двустишие Баратынс:кого: 

Или надежду и волнение, 
Иль безнадежность и покой. 

Только третьего дня вечером, то есть 26 мая, я полу­
чил из Н'урс:кой почтовой конторы Ваше дорогое письмо o:r 
13-го, тогда :как бы я должен был получить его 14-го в 
1 1  часов со станции Коренная Пустынь. В этом виновата 
Ваша прекрасщш 1шчеством бумага, представляющая 601 
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Jree лота весу и потому подлежащая в губернсRой Rонто­
ре штрафу. Но не в штрафе дело, а во времени, необходи� 
мом для высылки мпе объявления и т. д. 

Если я пишу Бам, то, конечно, для того, чтобы гово­
рить правду, так :кан в подобном случае ложь в устах юно­
ши забавна и смешна, а в устах старика бессмысленпа и 
презрэнна. ИтаI{, я никогда и не ожидал при Ваших раз­
нообразных занятиях - спорых ответов на мои письма, и 
впредь их не ожидаю. Совершенно не в том дело. Тем не 
менее почему-то в последний долгий период Вашего мол­
чания 1ю мне за:кралась мысль, что я последним письмом, 
написанным по душе, без всяюrх задних мыслей и осто­
рожности, чем-либо заслужил Вашу немилость, и, при­
знаюсь, эта мысль неотвязно меня томила, особливо в 
одиночестве м:оих утренних бессонниц. Потерять вдруг та­
кую постоянную и дорогую благостшопность было для ме­
ня нестерпимо. Очевидно - я стал иснать причины тако­
го горя. Сначала я ничего не мог понять, по :мало-помалу 
я стал понимать, что Вы впали: в велю>ую и горестную 
для меня ошибку. Вы вообразили, что я лично раздут 
авторс1шм самолюбием и ставлю свой небольшой талант 
�а неподобающий ему пьедестал, Напрасно говорил я се­
бе, что Вы должны же знать, что этого нет, но ведь мое 
личное смирение нис1юлько не мешает мне понимать эту 
гордыню rvlyзы у Горация, или тем более у Проперция. 
Ведь эта гордыня совершепно законна: не будь Гомера, 
не была бы Ешша 4000 лет I\расюшцой.- Зато KaI\ я сqа­
стлив, что мучился понапрасну. П не могу желать быть 
Вам пеугодньш. Это четвероугольиый н:руг.- У Вас опять 
Кузмипсюrо. Передайте им мои сердечные приветствип. 
Поображаю, как все у Вас жизuеппо. Я даже вчера напи­
сал Вам стихи: 

Я пе у Вас, я обделеп." (см. G. 295) 

Зачем Вы упомянули о возможности: заглянуть в наше 
захолустье? Не вешшодушно тю> шутить. IV1apыr Петров­
на относит симпатию Ваших прелестных девиц и милых 
:маJrьчуга�Iщз не к с::зоим заслугам, а к их особенной лю­
безности. Я помню, кат< я услыхал серебристый: гомери­
ческий смех в зале, тая что подумал, что там: что-либо 
произошло необычайное. Выхожу и вижу, что кто-то по­
ста.вил плюшевую обсзышу на стеrшянпый 1юлпа�\ часов, 
и мальчики это увидали. Ведь это попадаешь в самую ду­
шистую <нрзб. > . . .  жизненного цветitа.- Меня Марья 
Петрошrа на днях привезла на подставпых из Грайnорон-
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RИ за 100 верст в Щигры - на выборы гласных, .куда ме­
ня умоляш1 принести своих: � шара. Боже ! Rак это гадно!  
Вернулся я в жару полуживым. Управляющий: писал, что 
пшеница хороша, хоть я по аналогии писал ему, что она 
пропала. Теперь я воочию увидал, что я прав, и он сби­
рается носить ее на сено. Хорошо будет сено! Итак, 4-й: год 
крnду надо сидеть на уыеньшенной: порции. :Крыши вы­
:красили, ограду ошту:катурили, стены дома освежили ; а 
тут наша Анна Андреевна была без нас в лесу и говорит, 
что нараулка подавит людей и ребят. Что же делать?. 
Надо строить новую, светлую и покрыть железом. Что сна� 
жет ношелек, в котором действительно денег нет. Пока 
ничего не читал из обозначенного Вами. Прочту в Моснве. 
Июля 15-го поджидаю Страхова из :Крыма.  Напомните 
Льву Ни:колаевичу о ве.�1ином его почитателе. 

Преданный: Вам А . Шеншин. 

16 

Мос1юnско-Курской ж. д. 
станцпя Коренная Пустынь, 1 1  августа 1886 F, 

Слова Пушкина :  

Дорогая графиня 
Софья Андреевна. 

Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно; чтоб ты мною 
Окружена была".-

я мысленно влагаю в уста Льва Николаевича с обраще­
нием 1ю мне. Действительно, продолжал медленно читать 
ежедневно его сочинения, мы с женою окружены постоян­
но его заслуженною славой. Невозможно его избежать. 
Скольно раз, ложась вечеро:11 в постель, я, при заметно 
увеличивающемся упадке сил, сижу, спустя ноги с нрова­
ти, и под влиянием Ивана Ильича думаю: вот, если кто 
теперь увидит меня, то подумает, что старик задумался 
над ка.ним-то важным вопросом, тогда ка.к, в сущности, я 
выбираю более подходящий: момент собраться с силами и 
взбросить свои ноги на тюфяк. 

Страхов весьма подробно описал свое пребывание · у 
Вас и все Ваши полевые затеи, но, .к сожалению, о.кончид 
известием, что Вы себя не совсем хорошо чувствовали. 
Надеюсь, что в Ваши годы пездоровье не то, что в мои, 
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Еще сегодня в «l{аренипой» меня поразила верная 
мысль, что у мущины есть моменты в жизни, к которым 
вся предшествующая жизнь есть как бы приготовление 
(Лев Ню;:олаевич под медведем) . Я готов расширить эту 
мысль, сказавши, что наша будничная жизнь есть приго­
товление к высоюrм J110�rентам; но там же прекрасно ска­
зано, что кататься в лодке приятно и I\расиво, но направ­
лять ее на веслах заботливо и трудно. Показывать Вам 
свои мозоли от весел я не имею никакого права, а хвастать 
веселой улыбкой, производимой катанием но реке жизни, 
не могу, так нак шшакой улыбки нет, и приходится мол­
чать, потому что «одежды не имам, да вниду в онь» .  

Художественное наслаждение, доставляемое нроизве­
дениями Л. Н., состоит в том, что читатель видит, как в 
запутаннон вязании жизни он ловн:о и верно подымает на 
спицы одну петлю за другою. Не беда, если петля иногда 
расrюлона спицей 1ши надета навыворот, но они все тут 
рядком, как бисер, и этим кончается художественная за­
дача. Читателю предоставляется самому довязать чуло1\ 
по собственной ноге, и вот я, лишенный слабостию зре­
ния возможности работать самобытно, вместо того, чт_обы 
диктовать свои мемуары, думаю надвязывать художест­
венный чулок Льва Николаевича, хотя бы синими нитка­
ми. Потрудиться есть над чем; там художественно Подня­
ты все петли, из которых слагается человечесRая жизнь. 
Я: бы желал слышать совершенно ОТI\ровенное мнение 
Ваше насчет подобной мысли. 

Дожди совершенно нас залили и едва не лишили окон­
чательно того скудного урожая, о котором и говорить не­
нрилично, зато нас завалили рыбой, раками и чирятами. 

Если мне не удастся отыскать для себя интересную 
умственную работу, для которой глаза не нужны, то по­
ложение мое будет в высшей степени плачевно. Нельзя 
век слушать чтение. Нельзя произвольно сделаться девя­
ностолетним отцом нашего кучера Афанасия, Rоторый ис­
правно ест, пьет и спит и ежедневно мимо моих окон с ог­
ромнейшей удочкой проходит R peRe, но ниRогда не пой­
мал ни одного песнаря. 

По своему обычаю, мы 1-го 01пября думаем уже быть 
на Плющихе, где я тотчас же примусь печатать сегодня 
оконченные «Превращения» Овидия ; НО когда Вы приме­
тесь за 8-ми рублевое издание Л. Н., мне неизвестно. 

Примите и передайте Льву Николаевичу и всем милым 
Вашим паши общие с женой усердные приветствия. - -

Искр�нне преданный: Вам А .  Шепшип. 
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Если Татьяна Андреевна еще у Вас, то передайте и 
ей наши глубокие поклоны и скажите, что в начале нояб­
ря я собираюсь в Питер и к ним. 

Тургенев когда-то сказал мне истину, которую я час­
то вспоминаю: что в нашей реаJ1ьной жизни нигде нет ни 
черного, ни белого, а всегда бело-черное. Это, по отноше ... 
нию к миру духовному или отвлеченному, я готов доба� 
вить так :  разум каждого человека имеет способность де� 
лать несомненно белый и несомненно черный ящик, I<ак в 
баллотировочном, но воля человека кладет один и тот же 
шар направо и налево, отчего шар для кладущего стано­
вится несомненно белым или черным, хотя точно такой 
же шар подожен следом идущим в противоположный 
ящик с одинаковым убеждением касатедьно его цвета. 

Московско-Нурской ж. д. 
станция Норсннал Пустынь. 

17 

Дорогая графиня! 
Софья Андреевна !  

< 1 8  ссnтнбрл 1886 г.>.  

Сегодня первый день, что, опасаясь излишества, я пе­
рестал глотать по 20 гран. хинина в день, и чувствую себя 
лучше. Надодго ли? 

Лев Никош1.евич до того всесторонне окру.жид часто­
колом наш умственный русский сад, что, куда бы мы ни 
пошли, приходится лезть через его забор, что и делаю в 
настоящем случае. :Когда приходится долго :катиться по 
железной дороге, то поневоле замечаешь не толыю пасу­
щихся по сторонам лошадей, но и передетающих через 
дорогу птиц; по 1югда поезд приближается к концу пути, 
то, забывая все виденное, инстинктивно хватаешься за 
мешки, и в м:ыслях одна дверь на Плющихе, которая все 
за.кроет и успокоит. Но когда находишься в пути в первый 
раз ( а  мы все проезжаем жизнь в первый раз) и не зна­
ешь, дале.ко ли еще до Плющихи, тогда нет возможности 
отделаться от всех требований жизни. Я совершенно сог­
ласен со Львом Николаевичем, что вся сущность .жизнен­
ной заботы· в материальном труде и что поэзия и филосо­
фия не более как рос.кошь жизни. Но что же делать, когда 
люди, даже ясно это сознающие, постоянно стремятся по­
средством мнимой науки привить всему народу эту рос­
кошь, отяывая его тем самыи от нщюсредственного тру-

844 



да? Не аначит ли это устроить на доме самый: чувствитель­
ный флюгер и удивляться, что он так послушен nетру. 
У нас их на доме три. В ветер они смотрят в одну сторо­
ну, но когда аатихнет, то нередко смотрят врознь. Я нахо­
жу это чрезвычайно поучительным. Самобытно чувстnя­
тельный ум осужден на вечное одиночество. 

А в том, что RaR-тo чудно 
Лежит в сердечной глубине, 
Высназываться трудно,-

говорит Лермонтов. Лежит-то чувство, а выснавыватьсл 
должен ум; и выходит тютчевское: «мысль изреченная: есть 
ложь».  Вот почему мои письма, неваирая на все их 1� Вам 
усердие, всегда будут страдать безжизненностью в срав­
нении с живыми цветами Ваших. 

Говоря о жизненной тормошне, я уверен, что пинто 
лучше Вас не поймет моего поJrожения. Вашу и свою буд­
ничную деятельность я невольно сравниваю с колесом, ко­
торого спицы обязательно должны подпирать обод кру­
гом во всех направлениях, иначе при неравноиерnости 
опоры спицы начнут выпадать одна за другой и но.11есо 
должно рассыпаться. Между тем ступка обречена вечRо 
вертеться вокруг той: же оси. Если на высоте обобщения 
инстинктивное чувство самосохранения и страстная при­
вязанность к сеиье п детшн rvroжeт обозначаться общим 
словом любовь, то это пе значит, что это одно и то же. 
В первом случае нет цели вне пас, а во втором она власт­
вует нами всепобедно. Я постошшо завrщую старику Готье 
(для меня он представитель всех европейцев) ,  который, 
передавши сыну книжный магазин, по привычке приходит 
к нему безвозмездно поработать в конторе. Всему есть ме­
ра. Печально видеть, а еще печальнее быть старым коле­
сом, скрипящим всеми спицами и продолжающи:м: нести 
неподсильный воз. Насколько Ваша неутомимая деятель­
ность живительна, настолько моя мертвенна и уродл:цnа. 
Часто во мне во;шикает желание принять участие в Ва­
шем семейном обеде, при нотором столько молодого и све­
жего, и затем, хотя бы не вымолвив ни одного слова, хоть 
часок посидеть с Вами и со Львом Николаевичем. 

Вчерашний мороз побил наши георгины, и сегодня я 
написал: 

Qсьшал лес свои вершины, 
Сад обнажил свое чело, 
Дохнул сентябрь, и георгины 
Дыханьем ночи обож1"JfО. 
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Но в дуновении мороза 
Между погибшими одна, 
Лишь ты одна, царица роза, 
Благоуханна и пышна. 

Назло жестоким испытаньям 
И злобе гаснущего дня 
Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на М:еня. 

Если я по вре:1fенам томлюсь духовным одиночеством, 
то это нисколько не значит, чтобы я во что бы ни было 
искаJr многолюдства ;  напротив, каждый раз когда колеса 
загремят по камням поДЪезда, я чувствую сотрясение и 
испуг. В хорошую погоду Марья Петровна обыкновенно 
отводит от меня гостей в сад, не то беда. На днях приез­
жала :московская барыня, знакомая Вам настоЛ:ько, что у 
нее даже Марья Петровна нашла в кабинете портрет 
Татьяны Львовны. Надо было сидеть с ней в гостиной. Она 
очень туго обтянула платьем свою дородность, завила ко­
лечки, мало идущие к бедным остаткам волос, и украсила 
голову сверху таким шлюпиком, который, как индейский 
петух, топырится и сзади и спереди. Она охотно говорит 
по-французски и рассказывает о московских свадьбах, л 
снабдила меня запрещенной :книгою la societe de S. Peters­
bourg *, написанною в Париже одним из членов этой 
societe, в :которой повторяются все самые заурядные и 
плоские суждения о главнейших современных государст­
венных деятелях. Ну, разве подобное общество не есть уг­
нетение бедноrо отшельника? 

Марья Петровна, :которая сердечно благодарит Вас за 
память, в свою очередь, вращается около своей оси и не 
скучает. Даже в летнее время в более спокойную пору она 
хлопочет с оранжереей: и цветником. :Кроме того, она ре­
шительно на поприще медицины затмевает ПолиI\ушку, и 
к ее спасительной ступке со всех сторон сбегаются боль­
ные спицы. :Каждую субботу вечером происходит развеска 
и номеровка порошков хинина, а в воскресенье набивание 
папирос. Между всеми этими островами непрерывно тя­
нется поток Пенелопипого платка. Результатом всего это­
го выходит то, что опа пе скучает в деревне и нисколько 
не порывается в город, :куда, напротив, стремлюся я, что­
бы, :как индюшка, хоть на время, спрятать голову от :кор­
шуна будничных забот. 

Несравненно отраднее издавать Овидия и великолеп-

* Петербургское общество (фр.). 
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ного Проперция, чем скрепя сердце браниться за отвра­
тительную пахоту. Зато 25-го сентября мы уже надеемся 
ночевать под Орлом у Галаховых и оттуда со скорым по­
ездом прибыть к 7 часам вечера 30-го сентября в Москву. 

Новосильцев успокоил меня известием, что Лев Нико­
лаевич складывает печку вдове. Точна ли весть о рабо­
те - все равно, но главное, что он оправился от болезни. 

Нечего прибавлять, как часто мы с женой мысленно 
бываем с Вами всеми и от души Вас приветствуем. На 
днях перечитывали Rнижку страховсной «Критики» ,  кото­
рую, как он пишет, он хочет издавать снова, так нак пер­
вое издание разошлось. 

Простите старю{у его болтливость и позвольте поцело­
вать Вашу прекрасную и неутомимую руну. 

Московсно-Rурской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 

18 

Дорогая графиня! 

Преданный Ван 
А .  Шепшип. 

14 r.rapтa 1887 r. 

Конечно, в дани удивления и поклонения, приносимой 
всем Вам и графу Льву Николаевичу, я по природе вещей 
не могу составлять исключения и полагаю даже, что могу 
выдвигаться из рядов потому уже, что хотя и не станов­
люсь по-княжески карикатурно на колени, тем не менее 
крепно храню мою дань в течение тридцати лет - и никак 
не в силу подражания. Мой взгляд на Вас и на графа не  
может колебаться от чужих мнений. 

Сию минуту я прочел в «Ведомостях» о чтении Льва 
Николаевича о понятии жизни и пожалел, что обстоятель­
ства так рано умчали меня из Мосивы. Доехали мы вели­
иолепно, минута в минуту, и тотчас же послали в Курс!{ 
sa навагой и белугой, ожидая сбиравшегося I\ нам Льва 
Николаевича, которого, по невскрытию реки и его воздер­
жанию от мяса, иормить было бы нечем без помощи рыб­
ной лавки. 

Люди везде люди. Расставаясь с Москвой, Марья Пет­
ровна утверждала, что в нынешнем году санный путь про­
держится чуть не все лето; а сегодня, Iщгда ,JAe бочна са­
хару сидит на станции, она боится, что он на "'дороге под­
мокнет. -Убеждеrше-то одно, по служпт оно разным побуж­
дениям. 
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Со вчерашнего дпя, по невозможности дышать, послу­
шался: Марьи Петровны и принимаю хинин. 

Соловьев с Гротом возбуждают соборне крестовый по­
ход дружественный на Страхова за его книгу о вечных 
истинах, за которую я ему уже письменно кланялся в 
ножн:и. Так как эта книга написана популярно, то, по-мое­
му, следовало ему резюмировать ее в немногих словах: 
правда, что в любом из окружающих нас предметов мы 
знаем только самые выдающиеся верхушки; но человече­
с1шй разум, по природе своей требуя единства, сумел и 
по этю1 верхушкам составить твердые занопы мировых яв­
лений. Если, копаясь в любой: из этих верхушек, мы при 
малейшем углублении убеждаемся в совершенном своем 
пезнаиии, то такое незнание мы только в переносном смыс­
ле можем называть чудесным, но никак не в прямом ; ибо, 
смешавши два смысла, мы сами вызовем страшную 
путаницу. Неведомое есть тайное и может быть чудом ;  
но  из  ::>того никак не следует, чтобы таинственное было 
непременно чудом. Если я не знаю, сколько у Вас в 
кошельн:е мелочи, то это для меня только тайна;  но если 
разобрать, что Вы посылали с рублевой бумажкой в ла­
вочн:у за тремя лимона.ми и Вам, удержав 15 коп., сдали 
сдачу, то возможно ли считать чудом, если окажется, что 
у Вас в пустом до того времени кошельке оказывается 
роппо 85 коп.? Это не только не чудо, но самая неизбеж­
ная необходимость. 

Страхов только утверждает, что при помощи прирож­
денных законов разума уже отыс:капы капитальнейшие 
законы бытия мира и куда бы :мы пи обратилсь, мы всюду 
встречаемся с их необходимостью, так что рядом с ними: 
беспричинному чуду пет места. Пусть спиритические или 
иные чудеса, хоть среди белого дня, садятся с нами обе­
дать, все-тюпr они будут дети другого заоблачного мира, 
по ПfШаI• невозможно разбирать их с точ1ш зрения естест­
венных наук, в которых все места уже заняты самыми сле­
пыми, но зато непреrшонными законами. Это я не успел 
написать Страхову, а хотелось передать Льву Нюю,иае­
вичу. 

Зато я написал Страхоnу, что в настоящем году споры 
со Л�,nом Николаеnи:че:м стали не толы{о возможны, но и 
приятны. Недаром Лукреций начи:пает свою глубокую 
поэму о пцироде вещей великолепным: гимном к Венере, 
этому олиj'\е'rворению любви. Я перевел это начало и ос­
тановился в своей работе, убоя:вшись цензуры, пш каr' 
Лукrн.щий, в сущности, з аrсi�f<тый: матори<J.лист ; а о власти 
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всепобедной Венеры могут св-иде'l'ельствовать два приме­
ра. В нашем приходе был очень милый, скромный и срав­
нительно образованный священник,- и ис1шючительно 
трезвый. За три дня до Рождества жена его, разрешив­
шись от бремени мальчин.ом, хвалилась легкими родами. 
Но через два дня у ней кольнуло в бон, и :м:альчи1\ остаЛ­
ся, а она умерла. Священнин, похоронивши ее против 
своих онон, не был в силах служить обедню, а, войдя в ал­
тарь, все молился и плюшл; а теперь с горя запил. 

Из Моснвы привел я двадцатилетнего рысистого воро­
ного Адама. В первый раз в жизни он вблизи увидал пре­
лестную четвероногую Еву. Тут он взвился на дыбы, по­
валился наземь, два раза вздохнул и испустил дух. 

Конечно, все это глубоние тайны, но никак не чудеса. 
Радуюсь не тодьно тем пренрасным вещам, I\оторые 

граф снажет в своем: реферате, но и вообще дворянс1шму 
почину вырвать такие основные вещи из ру1\ семинарис'l.'ОВ. 

Пишу Вам эти строни с единственной цедью по1\азать, 
нан часто мы с женой умственно снова сидим за Вашим 
гостеприимным столом, за ноторым мы даже встретили 
новый год. 

Передайте и младшим членам семейства, а равно и 
madame Suron * наши усердные поклоны. 

Не заедет ли граф и в самом деле в Воробьев1\у? До­
живайте до моих лет, но тольно не хворая, нан я. 

Московс:ко-1\урс:кой ж. д. 
станцил Норенная Пустынь. 

Преданный Вам А . Шenzuun. 

19 

31 марта < 1 887 г.>. 

Дорогая графиня! 
Физиономисты уверяли, что Венера Милосская глупа. 

:Конечно, было бы весьма печально, если бы женс1{ая кра­
сота стояла в обратном отношении к уму: тогда бы нам 
легко было объяснить себе, почему сильные драматиче­
сние страсти преимущественно возбуждаются тупоумны­
ми нрасавицами. Тем не менее в этой альтернативе скры­
вается весьма поучительная правда. Живая красавица 
или отвлеченная Муза инстинктивно отстраняет свой ум, 

* Мадам Сюрон (фр.). 
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выдвигаясь исключительно своей непосредственной красо� 
тою. Той и другой не нужно ничего доказывать, а стоит 
только войти, и все кругом засияет. Вот почему жена мол, 
по прочтении последнего письма Вашего, воскликнула: 
«какая прелесть - письма графини: точно побываешь у 
них и видишь все собственными глазами ! »  Вы не повери­
те, до какой степени я в этом отношении Вам завидую; но 
увы! неисцелимо похож на того сумасшедшего английско� 
го романиста, у которого выскакивающий внезапно ко­
роль Эдуард заслоняет самое дело. К счастью, самый род 
труда моего заставляет меня прибегать к тому же спаси­
тельному средству. Перевод оригинального текста идет во 
всей девственной чистоте, а король Эдуард разгуливаеr 
по предисловию и примечаниям. Не говорю о сравнении 
моих успехов по продаже книг с Вашими, которое было 
бы безумием; но если бы тяжкая неурядица моих эконо­
мических дел могла, хотя бы отдаленно, переходя в поря­
док, приблизиться к блестящим результатам Вашего не­
усьшного труда, то гордости моей не было бы и пределов. 

Кстати о гордости. Господи! опять король Эдуард! 
Куда деваться? Ведь Вы же хорошо знаете, как давно и 
искренно я всех Вас люблю. Зачем же Вам необходимо 
двуперстное сложение, и человек, крестящий тремя пер· 
стами лоб, Вам кажется неприятным чужаком? Римляне 
не вальсировали со своими дамами и не знали того утон­
ченно-романтического чувства любви, которое я сам унас­
ледовал от рыцарей Европы, так как и русские до сих пор 
о нем понятия не имеют; но это не мешало ни Сафо, ни 
Дидоне, ни нашему простонародью вешаться и топиться 
из-за любви. 

Вы указываете мне на благовонные цветы, точно я 
их не знаю, и брезгуете мной, когда я указываю на их ко­
рень. То же саl\юе по отношению к нравственности. Без­
нравственно только вредное для другого, и другой мерки я 
не знаю. Если я, в порывах гордости, принижаю это чув­
ство в другом, то это безнравственно, а в меньшей степе­
ни неделикатно. Так, например, неделикатно со стороны 
хозяев назвать в гости скромных бедняков и раздавить их 
пышностью собственного наряда. Но безмолвно наслаж­
даться видом успеха собственного труда не представляет 
ничего безнравственного. После этого безнравственно лю­
боваться собственным хорошим полем пшеницы, или кра· 
савцем конем. Уж в этом случае пускай соседи меня из· 
винят. Стихов я ему своих читать не стану (он все рав­
но ничего не поймет)' , а коня подведу под самое крыльцо, 
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и пусть его душа надрывается и знает, каким трудом до­
стается произвести такую лошадь. 

О разнообразных своих заботах по внешним делам мол­
чу, так как, чтобы сделать их понятными, надо бы писать 
томы: СI{Ю:Ку только, что половодье сошло, и мы от рыбы 
и раков не знаем куда деваться. И озими, вопреки боязли­
вым ожиданиям, открылись пока без ущерба. По утрам я 
неизменно работаю до обеда (в 5 часов) , стараясь пере­
вести свой урок в пятьдесят стихов, что иногда бывает 
:крайне трудно ;  и жена, если ее не умчат сахары, рыбы, 
больные и т. д., вяжет безмолвно на :моеи диване свой веч­
ный платон, и когда глаза п голова мои застонут, идет в 
соседнюю ко:мнату сыграть со мной две партии на биллиар­
де. Она просит прибавить в письме, что Федору, посыла­
емому с этш1 письмом в Курск за покупками, дворня нада­
вала поручений на сто предметов, в том числе муки, шапок 
и поддевок. Даже нам он должен привезть два ящина со 
стенными часами. 

Неужели Вы никогда не пожертвуете одной утрен­
ней зарей в вагоне, чтобы озарить Вашим присутствием 
Воробьевну? Графу Льву Нинолаевичу, во-первых, и за­
тем всем передайте наши усерднейшие поклоны. 

Сию минуту обращусь :к красавице Дидоне от прекрас­
ной графини, у :которой целую руку. 

Преданный А . Шеншин 

О боже! пришли уже с губками и тряпками пачкать 
комнаты к праздникам! 

Внутренняя потребность вынуждает меня продлить 
удовольствие беседы с Вами. Вы обещали мне прислать 
по отпечатании статью Льва Николаевича «0 жизни и 
смерти» .  Ничто не может для меня быть интереснее этого 
вопроса, :когда его подымает такая голова, как у Льва 
Николаевича. Положим, что сналы очень медленно под­
даются действию волн, но тем не менее зрелище выходит 
величественное, когда несется на них океан. Сердечно 
радуюсь, что Лев Николаевич от более обособленного пзу" 
чения этики вступает на всемирный простор общефило• 
софской мьюли, и в этом случае прошу извинить мне за­
мечание, которое невольно у меня срывается. Ни один 
здравый человек не станет отрицать, что Вы со всем Ва­
ши:и семейством, даже с тем образом, который воображе­
J-Ше и паилть воспронзво,тr,ят в душе моей, не что ицое 



(лично для меня) , I{aK сотрясения и перемены, происшед­
шие на поверхности моих глаз и слуховых органов. Ибо 
для шш или камня Вы даже вовсе не существуете. Но 
если бы я стал утверждать, что Вы не что иное, KaI{ мои 
впечатления, то оказалось бы, что я пишу это письмо к 
моим собственным впечатдеииям. l{ак ни верен и ни пре� 
красен прием изучения внешнего мира, основанный на 
нравственной единице человека, он  тем не менее только 
прием, нимадо не отменяющий внешнего мира. 

Когда в настоящее время овес начинает пускать чуть 
заметную ниточку, иди новорожденный начнет не умол­
кая пищать, то совершенно неточно сказать: овес дума­
ет прорастать, а новорожденный - пососать. Если же в 
обоих случаях сказать: хочет, то будет совершенно пра­
вильно и понятно. Если мы в целом мироздании, куда бы 
ни обратились, везде находим это неизменное хотение 
(волю) , 1юторое только в животном мире, по мере возрас-
1·юощих потребностей, мало-помалу вооружается умом, 
венчающимся у человека способностью отвлечения (ра­
зумом) ,  то каким же образом можем мы этот исключи­
тельный, не в пример всему остальному, костыль, выдан­
ный на потребу самому беспомощному животному, при­
нять за самую основу всего мироздания, которое, если бы 
завтра все люди исчезли с их разумом (подобно тому, ка« 
они не существовали рядом с ихтиозаврами) ,  продолжало 
бы процветать еще лучше, чем при человеке. 

А затеи позвольте Вам пожелать к Светлому Праздни­
I'У наибольшее число отрадных минут и наименьшее rю­
личество пачкающих губок и тряпок. 

Пожалуйста, не пишите мне, если бы даже Лев Ню�о­
лаевич отменил свою поезд1�у на юг. Мы с женою, по край­
ней: мере, постоянно будем в приятной надежде. 

20 

Mocitвa, Плющи:ха, соб. дом. 23 января < 1888 г. >. 

Дорогая графиня ! 
«Я между плачущих - Шеншин». 

Чтобы понимать язык галок, нужно, во-первых, быть 
гашюй, а во-вторых, иметь способность понимания. Одно­
родные с этим примером условия я нахожу в Вас, и пото­
му Вы не удивитесь, что ни чувство смешного, ни другие 
соображения: не удержали меня от 11опытки переµ;атъ Вам 
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письменно ( без прерывающих возражений) основные мыс­
.ли, постоянно меня терзающие. Ощ}уженный небольшим 
числом европейски образованных людей, назову Rоршей -
отца и сына, Грота - отца и сына, Соловьева - отца и сы­
на, Страхова, я много раз пытаJrся передать им то, что мпо 
хотелось сказать, но каждый раз убеждался:, что они не 
только пе понимают меня, не потому чтобы были неспо­
собны к пониианию по умственному развитию, а потому, 
что они не галки, т. е. не поместные дворяне. Не думай­
те, чтобы я сто раз не пытался заговорить о таких очевид­
ных, бесспорных вещах с настоящими галками, но их моз­
ги так плачевно убоги, что я вынужден был замолчать; а 
обращался я к дворянским предводитеJiям, губернаторам 
и т. д. Вот объяснение того, почему Вы в настоящее I\ре­
мя читаете строни, написанные, можно сказать, нровыо 
моего сердца. Говоря о поместном дворянстве, я, конечно, 
имею в виду целое отдельное сословие, пользовавшееся 
до реформ широкими правами, дававшими ему возмож­
ность подыматься образованием и связанными с ним пре­
даниями над остальными, и поставJiенном сущностью сво­
их интересов в необходимость руководить жизныо и бла­
госостоянием миллионов. В этом отношении (чтобы Н·8 
растеряться в тысячах подробностей) я не умею отлиqи·1ъ 
Спасс�юго-Тургенева от его спившегося шrемянника, ми­
нистра Толстого от кююrо-либо голодающего Толстого 
( если есть тюшй) и моего промотавшегося племянника -
Шепшина - от иепя. Возмо;н:ность для меня одина�юва: 
сидеть завтра в богадельне ю ш :  на I{ресле министра на­
родного просвещения, хотл это ни на йоту не изменит моей 
сути. Вчера Лев Николаевич тан рельефно выст�шшш во­
лочащуюся полу истертой шубы тончайшего Тютчева. Но 
что Вы скажете, не говорю о чернорабочей среде сельско­
го дворянства, а только о блестшцих ее представителях 
большого света. Тютчев - поэт женщин; попробуйте спро­
сить о нем в нашей quasi тоююй среде. Они об нем и по 
слыхивали, а если станете им читать его, то ничего пе пой­
мут. Что же значит для целого сословия один Тютчев и 
один Толстой:, н:оторых, чтобы даже понять, пужно бежать 
и слушать, что в совершенно другом !{ругу говорит Стра­
хов. При мне в Петербурге светская барын.п, богачка, нп­
:ка:к не могла утешиться:, что ей в жеJiтое ландо запрягли 
лошадей с белым, а не с жеJiтым набором, тогда юш: у 
нее цвет герба и ливреи - желтый. В этом попимапии ей: 
и книги в руки. Но если спросить даже, r<аиова ее роль в 
рбширных ее имениях, то лучше и не спрашивать. Если: 
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генерал-лейтенант граф Олсуфьев составляет, по латин• 
сному выражению, ред�юстную птицу в дворянсном нругу, 
то он сейчас же вместе со мною сознается, что наши с ним 
знания латинского язьша перед знаниями Ивана Михай­
ловича Ивакина то же, что знание русского язьша m-me 
Минангуа перед знанием его Львом Николаевичем. Про­
торговавшийся еврей не более, как проторговавшийся ев4 
рей, и, по .крайней мере, 50 % вероятностей:, что при малей­
шей удаче он снова будет богат; зато у моего бедного Бо­
рисова при разжижении l\Юзга нет ни одной на оздоров­
ление. Вот о чем я сокрушаюсь. Не в том беда, что наше 
дворянство утратило сословные права, а в том, что оно 
ничего не хочет знать, .кроме минутной прихоти, хотя бы 
на последний грош. Это .какое-то прирожденное швыря­
ние чепца через мельницу. "У всех у нас потомственная и, 
так с.казать, обязательная .кормилица-зеl11ЛЯ под ногами, 
но мы не только не хотим трудиться на ней, но не хотим 
даже хладнокровно обсудить условий, при которых зем­
ледельчес.кий труд возможен. Не говорю даже о земле­
дельчес.ком труде ; возьмеl\1 в пример умственную работу 
Льва Ни.колаевича. Всякий день он учится, роется в ки­
пах своих и привозных овчинок, тщательно сортирует их, 
внимательно распяливает гвоздиками на доске и стара­
ется вьшроить подходящие к его делу куски. Вот это на­
стоящий серьезный: труд. Возьмите наших молодых дво­
рян, которых насильно провели через высшие :курсы; де­
Jrают ли они то, что Ивакин с моим экземпляром Пропер­
ция, который он весь испещрш1 :карадашом? А сколыю 
труда нужно, чтобы так испещрить древнего автора? По­
шиб нашей дворянс1юй молодежи не останавливается на 
самоубийстве ;  как древесный лишай, он разбегается по 
всему дереву, мертвя молодые побеги, которые без этой 
заразительной болезни могли бы приносить сочные пло­
ды. Кто только, каr; говорит Лев Николаевич, купит у 
Циммермана дворянскую шапку, мгновенно летит па ры­
сане за заставу прочь от отцовского дела. 

Всем этим головам некогда думать не только о Плато­
не и Сократе, но даже о том, чем он весной будет селть;  
но так как умственный желудоr\ требует хоть какой-ни­
будь пищи, то за нею бегут в лагерь неприятельский, не 
замечая нимало, что откупная водн:а именно так и состав­
лена, чтобы беззаветно пили, R большей прибыли огкуп­
щин:а. В погоне за праздным наслаждением несчастные 
дrшари и не подозревают, что все, что подается им из 
враждебного лаге-ря, клонитсл к cкopeiiшe�fY их, д�шарей, 
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истреблению. У дикарей не только нет собственного жур­
нала, как, например, даже у собачьих врачей, ветерина­
ров, но такой журнал даже немыслим, ибо требует во гла­
ве своей настоящего помещика-земледельца. 

Так, мы знаем какого-то грамотного Елецкого хлебного 
торговца, но едва ли найдется грамотный помещик-зем­
леделец, а если бы и нашелся, то его бы никто не стал 
читать, а если 6:.1 он заговорил серьезно, то противный ла­
герь закидал бы его шапками и, пожалуй, цензура за­
крыла бы его лавоч1{у. 

Представим же себе невозможное, что большинство 
помещиков были бы самостоятельно и действительно об­
разованные люди. Разве журнал, занятый самыми насущ­
ными их нуждами, не имел бы десятп:ов тысяч подписчи­
ков и разве мыслимо бы было зажать рот целому образо­
ваннейшему сословию? Мыслимы ли были бы те нелепые 
меры, н:оторые то и дело истекают из министерств и бы­
вают только нелепее тогда, когда в обсуждении их участ­
вуют нарочно призываемые сведущие люди? 

Может быть, Вы простите, что из желанья облегчить 
душу н утомил Вас бесконечным письмом. 

21 

Московско-Rурской ж. д. . 
станция Коренная Пустынь. 

Дорогая графиня! 

Преданный Вам 
А. Шепшип. 

19 августа 1888 г. 

Сердечно благодарим оба за полученную вчера весточ­
ку, что грозы Ваши прошли благополучно. Дай бог, что­
бы их совсем не было! На этот раз я уверен, что Вы с та­
ким же восторгом прочтете эти строки, с наким я их пи­
шу, так как речь в них идет не обо мне, а преимуществен­
но о Льве Нинолаевиче. Дошедши в моих воспоминаниях 
до своих появлений в Ясной Поляне, Нинольском и Спас­
ском, я, по милости Марьи Петровны, попал в целое море 
самых задушевных и .разнообразных писем Боткина, Тур­
генева и, в особенности, Льва Николаевича. Боже мой, RaR 
1;1то молодо, могуче, <:амобытно и гениально правдиво! Это 
точно вырвавшийся с варка чистонровный годовик, кото­
рый и косится на Вас своим агатовым глазом, и скачет, 
молниеносно лягаясь, и становится на дыбы, и вот-вот го­
тов, I\ак птица, перенестИ:съ через двухаршинный забор. 
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По поводу этих бе�ценных писем я пишу Страхову: 
({Помните ли Ваши слова о светлянах руссной мысли, 
разбросанных по наши111 деревням? Вот они, эти светочи, 
в саиом наивном проявлении, без веяного козыряния пе­
ред пубшшой. Самый тупой человен увидит в этих пись­
мах не сдачу энзамена по заграничному тексту, а действи­
тельные роднию1 всех самобЬ1тных мыслей, кюшми пита­
ется до сих пор наша русская умственная жизнь во всех 
своих проявлениях» .  

!-\роме того, зто - ярославсRая шерсть того полушуб­
ю1, которого выдубJiеннал мездра снаружи расшита цвет­
ными узорами, и по отношению к задушевной жизнп ху­
дожника это то же, что «Война и мир» по отношению к 
войне с :Наполеоном. Изшrшне говорить, до какой степени 
н жажду прочесть все это вам, чтобы услыхать от Вас, 
пасн:олько это, согласно данному мне разрешенrпо Львои 
Николаевичем:, допустимо в печати, ежели сам Лев Нико­
лаевич соскучится :меня прослушать. Я наверное знаю, 
что Ивапу Ильичу истопню� держанием ноги не поможет, 
но и не осуждаю Ивана Ильича, который от этого держа­
ния чувствует обJiегчение. 

Если бы Вы обладали толыщ свойством привлекать I\ 
с ебе людей, то бесполезно было бы обращаться к Вам, как 
и величайшей: умнице, с весьма делинатным вопросо:ы. 
Дело, во-первых, n том, что на Отраде, где мы будем у 
Галаховых, теперь Сiюрый: поезд в 9 ч�с. утра не останав­
ливается; а другие поезда приходят в Ясонки в час ночи и 
в шесть часов утра, что для Вас весьма неудобно. Но, по­
мимо внешних затруднений, вопрос сводится к тому, кста­
ти ли мы попадем в Ясную Поляну. Rак нимаJiо созданы 
мы для обременения любезных хозяев паших требования­
ми, но соринка еще меньше нас; однако если она попадет 
в глаз, да еще наболевший, то приятности доставит мало. 
Rонечно, оконч:ательпым судьею можете быть только Вы. 
Мне лично предстоит еще распутать столько узлов, что 
о блаженной минуте бегства из Воробьевки не смею 
еще мечтать, хотл умственно не  отодвигаю ее за 15-е сен­
тября. 

Целую Вашу руку и вместе с женой приношу Вам 
всем, начиная с Нузминских, наши искренние привет­
ствия. Поверит ли Александр Михайлович что у меня есть 
стихи его, с ноторыми он ко мне обращается. 

Ваш А. Шеншип. 
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Москва, Плющиха, соб. дом. 21 доЕабрл 1890 г. 

Дорогая графиня, я не виноват, что я поэт, а Вы мо:i1 
светлый идеал. Разбираться по этому делу надо перед не­
бесным судом, и если слово поэт значит дурак, то я этому 
смиренно покоряюсь. Дело пе в уме, а в С 'Iастии, а носить 

·В сердце дорогих людей - веюпюе счастие. Наково было 
вчера мое удивление, когда не:задолго перед обедом мне 
подали карточку /-I\иркевича, приславшего мне 1шю1шу 
стихотворений из Ялты (стихотворений - увы! отчаянно 
плохих) , и когда этот ЖирI{евич объявил, что он прямо из 
Ясной Поляны, для которой проехал лишних триста верст. 
Давши слово вдове Щукиной обедать у нее, мы не могли 
оставить Жиркевича обедать, а на сегодняшний день он 
отRазался за торопливостью отъезда. Мне нетрудно было 
быть с ним любезным, таR I{aK он вошел ко мне в набинет·, 
окруженный атмосферою Ясной Поляны, от которой он, 
как поэтичесний человек, в несказанном восторге. В его 
словесном воспроизведении виденного и слышанного все 
поставлено на надлежащем месте, начиная с милого топа 
детей и Вани, старающегося играть шпорой. Я был сер­
дечно рад, услыхав, что граф бегает с лестницы и что на 
прогул:ке его юшто догнать не может. Узнаю я его и n про­
поведи против поэзии и уверен, что он сам признает не­
состоятельность аргумента, будто бы опреде.тrенный раа­
мер и, пожалуй, рифма мешают поэзии высrшзьшатьсл. 
Ведь не скажет же он, что такты и музыкальные деления 
мешают пению. Выдернуть из музьши эти условия, зпа­
чит, уничтожить ее, а между прочим, этот каданс Пифагор 
считал тайной душой мироздания. Стало быть, это пе та-
1ш.я пустая вещь, 1ш:к кажется:. Недаром древние мудрецн 
и законодатели писали стихами. Н'а:к бы то ни было, /I\ир-
1ювич горячо благодарил :меня за любезный прием, не по­
дозревая, что я потому так сердечно был ему рад, что он 
весь дрожал самой животворной: сущностью и прелестью 
Ясной Поляны. Этот любезный челове:к зарядился Ваши�r 
электричеством, которого ис:кры обильно сьшаJIИСЬ на со­
беседника. Мы оба с женой слушали его с велин:им: на­
слаждением. 

Примите, дорогая графиня, наши общие с женою по­
здравления с прюдшшами, I(Оторые по преимуществу 

. . 
следует помнить в Ясной Поляне, тrш: н:а�,, где Вы, тыr 
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праздник. И передайте всем, начиная со Льва Николаеви" 
ча, наши приветствия. 

Московско-l\урской ш. д. 
станция l\ореннал Пустынь. 

23 

Неиз:-.1енно преданный 
А . Шепшип. 

< 14 сентября 1 89 1  r. >', 

Дорогая графиня! 
Тольно тот естественно и непринужденно входит в ком" 

пату, который не думает о том, каное положение придать 
своим рукам. 

Входя в настоящую минуту с сердечными поздравле ... 
ниями за себя и за жену R Вам в гостиную, я боюсь не за 
свои руюr, а (что гораздо хуже)' за свое косноязычие и 
заикание, которое почему-то ТЮ{ нравилось Тургеневу. 
Дело в том, что я так боюсь Вашей проницательности и 
тонного вкуса, что опасаюсь явиться с рутинным и поШ· 
лым поздравлением, с одной стороны, или с риторичесни" 
семинарским - с другой. 

Страхов тан живо обрисовал мне все семейные торже" 
ства в Ясной Поляне, что, мне кажется, будто я сам пи" 
ровал на месте крокета. 

И мы вот-вот после 15-го оба по болезненности сбира" 
емся проехать в Москву, не заезжая даже к Галаховым, 
Если мы еще сами ничего определенного не знаем о себе, 
то еще менее знаем что-либо о Ваших зимних планах. 

Я писал Страхову, что никто так ясно не понимает 
стремлений Льва Нинолаевича, кан я. Это ниснолько не 
хвастовство ;  ибо я ощущаю себя с ним единым двуглавым 
орлом, у которого на сердце эмблема борьбы со злом в ви� 
де Георгия с драконом, с тою разницей, что головы, смот:­
рлщие врозь, противоположно понимают служение этой 
идее: голова Льва Николаевича держит в своей лапе фля­
гу с елеем, а моя лапа держит жезл Ааронов, - нашу род­
ную палку. 

Мы оба просим принять и передать Льву Николаевичу 
п всем BallI наши поздравления с дорогой Иl11енинницей, 
и чтобы не стоять перед Вами с пустыми руиам:и, дерзаю 
поднести последний, осенний цветок. 

Целую Вашу pyi>y. Неизыенпо прэ,т�,аrшый 
А . Шепшип. 



Опнть осенний блеск денницы 
Дрожит обманчивым огнем, 
И уговор заводят птицы 
Умчаться стаей за теплом. 

И болью сладостно-суровой 
Т1ш радо сердце вновь заныть, 
И в ночь краснеет лист кленовый, 
Что, жизнь любя, пе в си.тrах жить. 

А. Фет 

Если милые Кузминские здесь, передайте наши по­
клоны. 

Екатерина Владимировна просит передать ее усерд­
ные Вам приветствия. 

24 

Москва, Плющиха, соб. дом. 25 октября 1891 г. 

Дорогая графиня. 

Не1юторые люди до последних дней жизни сохраняют 
:р:ыл и увлечение молодости. К ним на первом плане при­
надлежит Лев Ниrюлаевич и, между прочим, Ваш покор­
нейший слуга, в чем его часто укоряют. Хорошо ли это или 
Дурно, судить не берусь, но знаю: с летами чувство не 
у'довJrетворяется безотчетным и непосредственным наслаж­
дением, а поневоле критически осматривается на причины 
своего наслаждения. Юноша, смотря на восход солнца или 
прелестную женщину, даже не подумает о том, что сидит 
на жестком камне, а старик, восхищаясь театральным 
представлением, желает, чтобы в ложе не дуло, а, напро­
тив, было тепло, светло и даже благоуханно. 

В ту минуту, J{ОГда Вы вчера, вспо:vrнивши о нас, 
грешных, забежали к нам, я с хромым Дьяковым и 1шя­
гиней Оболенскою беседовал о Вас и говорил, что ожида­
ем Вас с :минуты на минуту. 

Есть два рода парения: одно проявляется в беззабот­
ном возлежании на ковре-самолете, уносимом благоде­
тельными духами; и другое - парение могучего орла, уно­
сящего свою дорогую ношу. Первое - достояние беспеч­
ности и лени, и способно только нравственно принизить 
наблюда�еля; второе 

.,.
..,�J3аше парение, которое всегда ос­

вежает и ободряет созерцателя. Умиротворять, успокаи­
вать взоры на Вашем парении можно только при желании 
забыть ежедневные занавески и ковры, и, конечно, не в ту 
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минуту, когда необходимость гонит Вас к этим коврам: и 
занавескам. 

Вот почему мы с женою будем нетерпеливо ждать се­
реды, надеясь, что Вы хотя несколыю минут подарите нам 
специально до 5 часов, когда мы обычно садимся за стол. 

Примите наши сердечные приветствия. 
Неизменно Вам преданный 

А . Шеншип. 

Страхов собирается из Нрыма заехать в Ясную Полн­
ну, а затем н нам на Плющиху. 

В. С. Соловьеву 

Московско-Rурской ж. д. 
станция Будапшша. 

25 

14 марта < 1 881 г.> .  

Душевноуважаемый Нладимир Сергеевич. 
Приношу Вам мою живейшую благодарность за обц 

письма, хотя первое было мною, 1шк это часто у нас бы­
вает, получено с нарочным, отвезшим мое второе. Благо­
дарю Вас за дорогой подарок «Н'рит< и:ки> Отвлече< ен­
ных> начал» .  В настоящее время наслаждаюсь этим пре­
красным плодом Ваших многораз.тrичных трудов и на досу� 
ге читаю его очень, по моим духовным силам, иедленно, но 
пе без то.тrку. И вообразите, все время браню Вас умст­
венно, приговаривая, неуже.тrи такой умница может быть 
до того слеп, что воображает, что наша непочатая уни­
верситетская молодежь или заурядная публика поймут 
тут хоть две строки рядом. Ведь это для них арабская аз­
бука. Повторяю: я в восхищении от Вашей rшиги и, глав­
ное, от ее критической стороны. Видали Вы, как торгов­
цы хлебом печеным, икрой, говядиной - самым острым но:.. 
жом отрезают кусоR. Нак аппетитно выходит. Таков Вапi 
Diserimen rerum *. Просто загляденье. 

Спешу захватить Вас этим письмом на месте. Мне уже 
представляется, что Вы уезжаете и Вас не отыщешь. 
А между тем после Свя•rой Вы собираетесь быть всюду, 
Не удивляйтесь 1-н:е, что я напоминаю Вашему свойствен­
ному, как Вы говорите, летам Вашим легкомыслию, дан­
ное мне обещание заехать ко мне на Будановку. 

* Ана.'lиз J!СЩей (дат.). 
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Оставив в стороне высоний умственный интерес, свя­
занный для меня с Вашей личностью, я имею неноторые 
:историчесю1е права на Вашу любезность. Я не только был 
оДпонашником по сJюв < есному> фак<ультету> с Ва­
шим отцом, но он пе один раз ссужал меня деньгами взай­
мы - будучи юношей тошювым и нравственным, тогда нан 
я был его антиподом. Что касается до Романовых, то я ис­
конный приятель всего их дома, начиная с Вашего деда 
Владимира Павловича и кончая теткой Аленсандрой 
Jiьвовной Бржес1ю:й, с ноторой по сей день в переписке. 
Итан, ein Mann, ein Wort *. При свидании сделаем общи­
ми силами, что можно, над «Фаусто11л>, которого издавать 
.в настоящее время ни R селу, ни R городу. Но не забывай­
те разницы между 30-летним и 60-летню� человеком. Вот 
объяснение моей торопливости. /.Кал-щу услыхать Ваше 
суждение о труде Толстого. Через посредство Вашей на­
'l'егорической головы - я бы хоть услыхал, что это таное. 
А то я ума не приложу. Если это просто нритина из:зест­
ного тенета и учения,- я ничего не говорю. Но если это 
этика - диданпша ad usuш delphini * * ,  прантичесrюе ру · 
новодство ничего не делать, то, право, мы, русские, о,1енес 
всего нуждаемся в ТаI{ОЙ рекомендации. Вообще все па­
ши страдания имеют один источник, мы пе хотим ничего 
знать, а толыю приказывать в видах благодеяния. И вот 
и благодетельствуем всех цареубийством, общинным вла­
дением, насильственным улучшением быта, пе замечая, 
что тольно те благодетельствуют, ноторые, стоя на остро­
ве среди потона наших бJiагодеяпи:й, с ним не соприкаса­
ются (нупцы, мещане, дворовые) . Но ведь если дать сво­
боду сило вещей (которая в нопце нонцов одолеет} , то 
что же станут делать благодетели? Ведь им надо жить и 
веселиться на счет облагодетельствованных < . . .  > 

Главное и гJiавнейшее: напишите хоть, около н:аного 
времени Вас поджидать. Нроме 1 2  мая - я все время бу­
ду дома. 

Искренний Ваш почитатель А. Шеишuп. 

* Дал слово - держи {нем.). 
** Для наследнина престола (дофина) - .лат.- В переносном 

смысле - «облегченное чтение». 
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26 

Московско-Rурской ж. д. 
станцил Коренная Пустынь. 14 апреля < 1883 г. > .  

Давненько получил я, дорогой Владимир Сергеевич, 
Ваш 11rилый фонтанчик и, окруженный со всех сторон по­
лой водой, не собрался отвечать Вам, а сказать хочется 
много, и не знаю, с чего начать. 

1-е 
Среди долины ровныя. Нот: 
Среди разлива страшного 
Вн'езапио получил 
Я телеграмму краткую: 
«У вас ли Соловьев, 
Снажите, что он нужен нам, 
Что жде!II его сейчас». 

Конечно, я отвечал, что Соловьева нет, и поэтому 
даже теперь сомневаюсь, попадет ли своевременно это 
письмо в Ваши руr<и. Утешаюсь мыслью, что добрые ду­
ши Ваших домашних сжалятся и перешлют эту хартию к 
Бам. 

2-е. Я считаю себя до того Bal\i: блиюшм, что могу го­
ворить вещи, о :которых следует молчать. Бы мне дороги 
не только по уму и образованию, но гораздо более сверх 
того,- что бог сотворил Вас настоящим джентльменом 
до мозга костей. В Вас нет того вахлачества и лени, 1юто­
рой мы, русские, olemus *. Когда я вижу эти тихие и яс­
ные черты, мне становится легrю, :как ласточке под окном. 
Sapienti sat **.  

3-е. Я па всех парах работаю над Горацием, и дело 
весьма спорится. Я так боялся эпод - по причине их фор­
мы, но теперь они у меня за спиной. 

Ночь была, и в небесах блистала луна озаренных: 
Между мельчайших огней, 
Rак велиюrх богов . оснорбить ты готовая силу 
Вторила клятве моей и т. д. 

Теперь я зарылся по уши в прекраснейших сатирах 
поэта. 

Это образец языка, пра�,тического ума, тонкости:, сло­
вом, прелесть. 

Конечно, перевожу буквально. Но работы много. Надо 
готовиться. Так много на каждом шагу подробностей, без 

* Пахнем (.лат.). 
** Знающему - довольно и этого {.лат.), 
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которых ничего понять невозможно. Бью на то, чтобы 
иметь радость зимой отлично издать всего Горацил с при­
мечаниями, вновь пересмотренного. Он ужасно криво пи­
шет, а это я только и ценю в поэте и терпеть пе могу 
прямолинейных. Написал целых три новых стихотворепия, 
которые оставляю до Вашего приезда. Читал Вашу пре­
краспую статью о цер1щвпых толковапиях среди граж­
дан. 

Извините, не хочу справляться о заглавии. 
4-е. Попадался ли Вам в No 25 :мартовского «Нового 

временю> разбор моих виршей,- кого бы Вы думали? -
Буренина. 

И разбор :м.астерсной, по-моему. В таной тесной рам.не 
он растузил дуранов на славу и уназал на главнейшие 
черты моей музы. Видно, что человек тонко понимает де­
ло, хотя не могу понять, как тут же он восхищается пря­
молинейным Некрасовым? Бог с ними и со всей нашей ин­
теллигенцией :мужицкой, но удивительно, что Катков, у 
которого я так много печатал, хоть бы пикнул. 

5-е и главное. 10-го июня я выезжаю и возращаюсь 
дом.ой 14-го или 15 с Боратынской, если она сдержит сло­
во. Итак, соображайтесь с этим; но главное, не обманите 
наших с женой горячих ожиданий. Попросите брата или 
.милую сестричну черкнуть мне 2 слова, коли бог почто­
вый: наложил запрет на Вашу чернильницу. И адрес, ад­
рес, адрес. Это одна из, нет не из, а просто одна Ваша пята 
Ахилла. У меня всегда адрес печатньд1:, а при перемене 
места все-таки адрес. А то: Гумбощ�ту в Европе. Буду 
ждать хоть звуна с Вашей стороны. 

Наши праздничные и будничные приветствия всем до-
рогим вам. 

Преданпый Вам А. Шеншин. 

Нс прослышите ли у Вольфа, 1шк идут мои .книги. 

:Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 

27 

26 июля 1889 г. 

Милейший наш и дорогой Владимир Сергеевич. 
Так каи, по случаю именин, лошадей приходилось по­

сылать, рассчитывая на гостей, а не на письма, то выпу­
щенная Вами чистая и прелестная голубица, в виде дись-
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ма, задерживаемая уходом в два часа дня почтмейстера 
Коренной станции, по причине ее заказа ( ? )  'l'олько вче­
ра принесла нам свою миртовую ветI<у. 

Тан I\aI\ Мария: Петровна действительно тронута Ва­
шим добрым приветом и с достаточной поспешностью не 
находит слов благодарить Вас, то я, чувствуя и себя в этом 
отношении не богаче ее, толыю надеюсь на Вашу замеча­
тельную чут1юсть и уверен, что Вы прочтете эти слова 
между строками. 

Я запрашивал о Вас у Михаила Сергеевича, но ответа 
не получил, и душевно радуюсь, что, по I\райней: мере, 
знаю теперь, где Вы. 

Марциал рассг;азывает про кривого пьяницу, которому 
доктор запрещает пить, щадя последний больной глаз. 
Но этот пьяница требует вина и пьет, чтобы проститься 
с глазом. Не таrшво ли с Вашей стороны отдохновение, 
предоставляемое симпатичесним нервам? Конечно, Вы 
принадлежите к тем редким искшочениям, которые ниче­
го незначительного написать не могут. 

Kar\ я рад, что Вы перевели l{анта. Это была Ваша 
священная обязанность, и л первый покупатель Вашего 
несомненно превосходного перевода. Хотя значение д у­
х о в н о й  т е  л е с н о с т  и должно раскрыться в конце 
статьи, но и в том смысле, в на;юм я понимаю это счастли­
вое выражение, оно мне чрезnычайно нравится. Я пони­
маю слово д у х о в н ы й в смысле не умопостигаемого, а на­
сущного опытного характера, и, конечно, видимым его вы­
ражением, телесностью будет нрасота, меняющая лик свой 
с переменой характера . .Красавец пьяный Силен пе по­
хож на Дориду у ГерRулеса. Отнимите это тело у духов­
ности, и Вы ее ничеы пе очерпrте. 

Об упреках со стороны иезуитов в мистицизме судить 
пе могу, так :как э·гоrо пе понимаю со стороны христиани­
на, как не понимаю жреца Озириса, обвиняющего в мисти­
цизме служителя Цереры или Цибелы. Конечно, будучи 
русс1шм с головы до ног, я тем не менее радуюсь смертель­
ному удару славянофильству. I{ан будто бы нельзя быть 
русским, пе нарядившись пляшущей 1юзой. 

Не знаю, прочли JIИ Вы преr,расную брошюру 
Е. Н. Леонтьева «Народная политика кан орудие револю­
ЦЕЮ> .  Чрезвычайно тонко и уюю. 

Зная: Ваше отвращение к письмам, прошу Вас продол­
жать коснеть в граммафобии, что в случае крайности не 
удержит меня от письма к Вам. 

Работаю шщ Марциалом и п ал; своини запюжами по-
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немпогу, и будем ждать вас, в том числе и Екатерина Вла­
димировна, возможности приветствовать Вас на Плющихе. 

Позвольте до личного свидания заочно от души обнять 
Вас преданному 

:М:осковско-l\урской ж. д. 
ст1тция Нореннал Пустынь. 

28 

Дорогой Владимир Сергеевич. 

А. Шепшипу. 

8 июля 1892 г. 

Юрий Николаевич смутил нас вестью, что, собравшись 
в Воробьевку, Вы изменили свое намерение. С Вашей лег­
ной руни в нынешнем году Воробьевка представляет, по 
отношению к гостям, довольно разноцветный иалейдо­
с.коп, в котором точно по взаимно�rу условию лица сменя­
ются другими. Rак ни досадно это в известном отношении, 
так .как не дозволяет приглядеться R приезжему, тем не 
менее тан:ое мелькание на  нашем горизонте является 
хотя бы и нежелательным <но> фактом. Так, например, 
день Святой Ольги уносит завтрашний день от нас Стра­
хова :к его имениннице в Rиев. Зато две Ольги, т. е. Иост 
{i Г�лахова, обещают прибыть н 22-му, чтобы вместе с на­
ми поклониться Вам. Мария Петровна просит прибавить, 
что nQмещеnие Ваше будет вас ожидать. У ступаю перо бо­
лее оnытноЙ руне и дружесни жму Вам руну. 

Ваш старый А. Шепшип. 

I\�к я рад, что Е:катерина Владимировна исправила 
мой недосмотр 1J указала, что к 15 следует поздравить Вас 
с днем ангела. Исполншо это с тем: большим удовольстви­
ем, что анаю, что ангел Ваш - чистый, вдохновенный и 
добрый гений. 

Мосновсно-l\урсной ж. д. 
станция Коренная Пустынь, 

29 

Дорогой Владимир Сергеевич. 

10 июля 1892 г. 

Юрий Николаевич нудит меня :к плеоназму ввиду мое­
го напоминания Вам о 22-м, тогда ка.к Вы сами хорошо 
знаете, что такое напоминание есть тольно крайний на­
скок на Вашу нерешuтельность. А что мы все ждем Вас 
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ежедневно с распростертыми объятиями к Юрию Никола­
евичу во флигель,- об < этом >  говорить считаю и:злиш-
ним. 

Преданный и признательный Вам 
А . Шel-lШZUt. 

< Приписки Ю. Говорухи:-Отрон:а:  Новое н:лассическое из­
речение Аф. Аф" произнесенное им с большою горячно­
стью и даже перекрестившись: «Благодарю, тебя, Госпо· 
ди, за то, ЧТО я НЗЫЧНИЮ> .  

ю. r. 

Сейчас мы читали с А. А. поэму Фофанова.  Герой кон­
чает самоубийством, вот слова:  

Он умер, он без чувств упал . . .  т. е .  сперва умер, а по­
том упал без чувств. Это уже мера всему > !  

А. В. Олсуфьеву 

Мос:ковско-Rурской ж. д. 
станция 'Коренная Пустынь. 

30 

29 апреля 1887 r. 

Душевноуважаемый граф Алексей Васильевич! 
Вы постоянно умели заставить меня начинать и кон­

чать благодарностью мои к Вам обращения. Так и в на­
стонщем случае только Вашему посредничеству я обязан 
отрадным письменным знакомством с Нагуевским. Если, 
как я неоднократно говорил, тонкое понимание 1шассиков 
и бескорыстная к ним любовь так изумительны в кавале­
рийском генерале, то такая бескорыстная любовь в чело­
веке, обремененном профессией, от которой зависит его 
насущный хлеб, даже трогательна. 

С приезда в деревню я по нездоровью еще ни разу 
не выходил на воздух, что не помешало мне добраться до 
конца пятой 1шиги «Энеиды» и переслать Нагуевскому 
как образчик первую книгу. 

Вчера я получил его ответ вместе с немногочисленны­
мы указаниями мест, подлежащих исправлению. Хотя я, 
по мере упадка моих сил, считаю перевод «Энеидьп> своим 
последним трудом, но гостящий у нас в настоящее вре­
мя и, надеемся, на все лето Вл <адимир> Серг< еевич> 
Соловьев любезно вызвался пом_огать мне в переводе, а 
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при его основательном знании латыни и мастерском вла­
дении русским стихом помощь его для меня драгоценна. 

Приятно было мне видеть, что Нагуевский доволен не 
только точностью перевода, но и общим течением, г:ак он 
выражается, эпичесной речи. Но что обрадовало меня не 
менее, то это полное совпадение его желаний с моими на 
счет внешнего вида издания. Он советует издать перевод 
совершенно по образцу Ladewig'a, то есть в двух томинах 
nри наименьшем RОЛИЧестве примечаний и, RОНечно, без 
латинского тенета. Нельзя отрицать, что издание рядом 
с текстом: имет в свою пользу немало доводов и что после 
росношного в этом отношении издания « Пр��ращепий» 
может возбудить в неноторых читателях смущение при 
JЗиде отступлений от этой формы, но держусь пословицы: 
« Выше силы и конь не прянет» .  Считаю в предисловии 
необходимым высназать причины, заставЛЯIQ!ЦИе меня 
отказаться от такой роскоши, При этом мне придется по­
неволе оспаривать Ваше мнение, на что заранее испраши­
ваю Ваiпего разрешения, обязуясь не печатать самой 
статьи, по:ка ова не будет Вами просмотрена. Вместе со 
мною Вл< адимир> Серг<еевич> Соловьев просит В� 
принять и передать глубо:коуважаемой графине Александ­
ре Андреевне наши сердечные приветствия. 

Жена усердно Вам :кланяется. 
Ис1�репне преданный и призпательный Вам 

А .  Шеншип. 

Московско-Нурской ж. д. 
станция Нореннан Пустынь. 

31. 

25 марта 1888 г. 

Душевноуважаемый граф Ален:сеi;'1 Васильевич! 
Приношу Вам мою сердечную признательность за 

одиннадцатую элегию, поправ:ки которой я имел честь по­
лучить при любезных строках Ваших. Это была послед­
няя рискованная посылка на станцию при наступившеи 
половодье, а настоящее письмо является первою голуби­
цей, которой я желаю благополучно доставить свой мир­
товый листок на Ваш письменный стол. Самым добросо­
вестным образом я воспользовался Вашими указалиямu 
и, нажется, ничего не испортил излишним рвением. 
Собственно, говоря общечеловеч�стшм язьшом, пичеrо 
особенного не случилось со времени нашего последнего 
св:илапия. Говорю пе о Ваше11 высоr\о?: п::ложtJшш, в 1и-
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тором всякое новое поручение означает новое высочай:шзе 
доверие и милость,- а толыю [неразб. по-не:мец:ки.­
Сост.]. 

Все грудные недуги мои значительно облегчшrись со 
времени воздержания от курения, которое все еще 01юн­
чателыю не потеряло для меня своей: прелести. Но зато 
мне кажется, я мгновенно превратился, подобно танцов­
ЩИI\У на лошади, прыгнувшему в бумажный круг в крас­
ной мантии поэта и выпрыгнувшему из него в белой по­
варспой: куртке и берете. Конечно, мне давным-давно по ... 
ра думать об овсяном супе, а не о лире, струны 1юторой я 
процарапал пятьдесят лет, но стыдно не :кончить начато­
го, как папр< имер> Проперция. Если и после моей 
смерти кому-либо придет охота говорить обо мне, то, на­
верно, никто не спросит, больше или меньше задыхался 
я в 1 888 г., и насколько счастлива была в этом году вы ... 
жеребев:ка в Воробьевке на моем заводе. Между тем, 
оказывается, что я прошел уже три четверти пути по бо­
лоту и у самого шоссе завязнул и томлюся жаждой. Но вот 
я вижу издали спасительный поезд, брандмейстера, соп­
ровождаемого лоюпrми пожарными с бочками воды. Сию 
минуту конец м:оим мучениям, меня вытащат из болота, 
обмоют и освежат. Нююв же мой ужас, КО!'да над пус­
тынным болотом раздается гром1шй голос: «И не жди по­
мощи! Еще одним пожаром: прибыло! Потушу один, надо 
тушить другой! »  

· Д о  июня остается всего два м:есяца. Приятно мне или 
неприятно, судьба :мопя не спрашивает, а между тем необ­
ходи�ю устаrювип, modus vivendi *, и я вынужден проси1ъ 
Вас о продолжении благодетельной работы и высылке мnе 
элегий третьей :книги по мере их проверки. Минута, ког­
да редакция «Журнала Министерства народного просве­
щению> насядет на :меня с окончательным требованием 
второй половшrы Пропорция, мне неизвестна. Но тогда 
уже и буду просить Вас о высыJше мне в ВоробьеВI\У и 
остального. 

Мы с женою крайне жалеем:, что и на этот год нам пе 
придется принять Вас в нашей микроспопичес:кой Шней­
царии, и просиr.I передать графине Александре Андреевне 
паши общие усердные приветствия. 

1{ оGщему удивлению, снега разрешилпсr. сравнителr.­
но скудпьаr половодьем, а 23-ro марта вечером была гро­
за с сильным дождеи. 

* Обр:ш жизни (лат.). 
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С глубочайшим почтением и признательностью имею 
:11еtть быть Вашим всепокорнейшим 

А .  ШеншиnыJft. 

32 

&оробьевка. 7 июля 1888 r. 

Искренне и глубоко уважаемый граф 
Алексей Васильевич! 

Ваши энергические и красиво четкие строки одним 
появлением своим разбудили меня от того мучительного 
сна, в котором повергло меня 01юнчание усидчивых ра­
бот, вместе с «Горшком» Плавта, перевод rюторого я про­
чел гостившему у меня киевсн:ому профессору l\улаков­
с1юму. Усилению кошмара содействовала невыносимо 
дождливая погода, псгноившая сено и грозящая оконча­
тельной гибелью экономического года. Если бы я в нас­
тоящее время переводил Горация, то тошювал бы 
«Beatus ille, qui procul negotiis ... » * в смысле: «Separatus 
аЬ rusticanae vitae molestiis »  * * .  

Излишне говорить, с каким восторгом я, по возвраще­
нии в Москву, по указанию Вашему наброшусь на :Мар­
Циала. Совладею ли я с ним, покажет будущее, но биться 
собираюсь до последней капли крови.  Но не по части од­
них классиков я дорожу Вашими советами. Если Вы при­
помните, то я постоянно приходил в восторг от прямоты 
и ясности Ваших суr1-;дений, не изувеченных так называе­
мыми современными веяниями, уже около тридцати лет 
терзающими нашу несчастную Русь. С полным чисто­
сердечием кладу следующие за сим слова в слух nысо1ю­
образованного потоl\ша древних русских бояр - и уверен, 
что если слова останутся без результата, то все-таки пс 
упадут на улицу. 

На днях, проездом из :Киева, был у меня мой старыii 
и добродушный .друг Полонский:, получивший за свой 
пятидесятилетний юбилей удвоенный пенсион и звезду. 
Овации, выпавшие 30 апреля этого года на долю Май:ко­
ва, известны всем русским читат·елш.r. В конце нынешне­
го года истекает срок пятидесятилетия моей поэтичесrюй 
деятельности, и я с разных сторон получаю запросы о мо­
ем юбилее. Все это время я мысленно забегал за п9рвое ок-

* Блажен, I\TO вдалеrш от всех житейских зол... (Гораций. 
Эподы, 2. 1.- Пер. А. Фета.) 

** Удаленный от тягот сельской жизни (лат.). 
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тября и, повергаясь к стопам графини Александры Андре­
евны, излагал следующее. Талантом, по моему мнению, 
хвалиться никто не имеет права. Но когда речь идет об  
известных произведениях, то невозможно предположить, 
чтобы я сам был не в состоянии сопоставить своих стихов 
со стихами всех современных поэтов, или не знал бы, что 
без моих трудов Россия до сих пор была бы без стихотвор­
ных переводов римских поэтов. Невежественная толпа во­
след за невежественной критикой столько раз в течение 
пятидесяти лет покрывала меня то рукоплесканиями, то 
порицаниями, что я толпе могу ответить словами Горация 
(ин. 1, ода I, ст. 29-32) : 

:Меня ж зеленый плющ, искусного награда, 
Равняет божествюr, меня лесов прохлада 
Да между легких нимф сатиров хоровод 
Возносит над толпой ... 

Но есть другое обстоятельство. Пятьдесят лет я про4 
стоял на коленях перед идеалом русской женщины, и цве­
ты, 1;оторые по временам я удостоивался получать от из­
бранных русских женщин, были для меня истинною на­
градою, с которою никакая печатная ре1шама не могла 
сравниться. Это одна сторона дела, но есть и другая. Я 
глубоко русский человек, и без высочайшего внимания к 
какой-либо отечественной заслуге я не могу признать, что 
заслуга эта отечеством оценена. В этом случае считаю се­
бя по историческим преданиям гораздо более вправе, чем 
Гораций, сказать главе государства: 

Коль ты меня почтешь лирическим певцом, 
Я вознесусь до звезд торжественным челом. 

Тут уж позволю себе обратиться с речью к Вам, много­
уважаемый граф. Жаловать меня какими-либо орденами, 
соответствующими чину гвардии штабс-ротмистра, или 
назначить мне пенсию - мало соответственно моему поло­
жению. Единственною, ничего не стоющею казне, а между 
тем значительно выдвигающею меня наградою, как высо­
чайше отличенного писателя, было бы камергерское зва­
ние. Все мои сверстнюш, и десятой доли не заслужившие 
того, что пришлось прослужить мне - двенадцать лет на  
коне и одиннадцать участ1ювым мировым судьею Мценско­
го округа, где я поныне состою почетным судьею,- давно 
генералы. Вы, граф, писали мне об удовольствии, выска­
занном перед Вашим сиятельством Н. П. Победоносцевым 
по случаю :моего перевода «Энеиды» .  При свидании с ним_ 
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Вы могли бы узнать, в какой мере он находит желание мое 
исполнимым. Если ответ его буде1• отрицательным, то я со 
своей стороны не допущу никакого юбилея. Но в случае 
благоприятного ответа я снова осмелюсь обратиться с воп­
росом, не найдет ли графиня возможным поставить свое 
имя во главе немногочисленных московских дам, напри­
мер графини Соллогуб, Толстой и т. д., которых, получив­
ши разрешение графини Александры Андреевны, я буду 
просить отдельно. Ехать же на юбилей в Петербург я так 
же мало способен, как войти с кренделем и поздравить с 
именинником, подразумевая себя. Никаких торжественных 
восхвалений мне не нужно ;  я ждал бы из рук председа­
тельницы лаврового венRа и высочайшей награды, о кото­
рой говорю выше. 

Если Ваше сиятельство или графиня АлеRсандра Ан­
дреевна почему-то не одобрите моей мысли, то я уверен, 
что Вы нимало не затруднитесь мне это высказать. 

Жена моя и amanuensis* усердно благодарят Вас за 
память. 

Я уверен, что графиня Александра Андреевна не от­
кажет мне в счастье руководящего совета. 

С глубочайшим уважением и признательностью пре­
данный Вам 

А. Шеншип. 

Для образца прилагаю четыре перевода присланных 
Вами эпиграмм Марциала. 

33 

Москва, Плющиха, соб. дом. 31 марта 1890 г. 

Христос Воскресе! 
Многоуважаемый граф! 

Любезное внимание Ваше, выраженное присылкою 
вырезки из « Нового временю> ,  я принял как радостное 
свидетельство того, что Вы из Петербурга уже снова вер­
нулись. 

Дряхлея и задыхаясь все более, я никуда, за исключе­
нием обязательных родственных обедов, на праздники не 
поеду. Это, по благорастворению воздуха, не помешает 
мне явиться по Вашему уRазанию к Вам в назначенный 

* Секретарь (лат.). 
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час для занятия Марциалом, которого комментарий я пи­
шу уже к третьей книге. 

Единственное, что я нахожу неоспоримым в статье 
Бауэра, это - то, что я стараюсь не принадлежать и не 
принадлежу ни R накой партии - литературной или по­
литичес1юй и не считаю всесветного расслабления за  
прогресс и уверен, что государственные и народные ос­
новы могут держаться только там, где, как в Китае, их 
шатать воспрещается. Не менее справедливо и то, что я 
никогда не добивался популярности. Что-нибудь из двух: 
надо или писать стихи �шстерские, или вовсе их не пи­
сать. Вот почему я так безгранично ценю Ваши драго­
ценные для меня указания и поправни. 

JI-\eнa присоединяет свои поздравления с празднином. 
Глубоко признательный Вашему сиятельству 

А .  Шепшии. 

34 
Мосновсно-I{урской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 2 сентября 1890' r. 

Глубокоуважаемый граф Алексей Васильевич! 
Получивши вчерашнего числа Ваше письмо из Олсу­

фьева, мы оба с женою были сердечно обрадованы, что 
благотворное солнце Вашего участия к моему Марциалу 
снова выглянуло из мрачной тучи заслонивших его недо­
разумений. Ваш ультиматум содержит в себе почти бук­
вально все условия, па которые я уже год тому назад был 
сог.тrасен, но прежде чем безповоротпо подписываться под 
ними, считаю необходимым разъяснить дело в собствен­
ных глазах. 

Гостящий у нас в настоящее время Вл< адимир> 
Серг< еевич> Соловьев просит передать графине и Вам 
свои сердечные приветствия. Два года тому назад гостя 
у нас, он любезно перевел три книги «Энеи:ды» ,  о чем я 
громогласно объявил в предисловии. Этим примером я 
хочу сназать, что за поданную мне руку помощи я не ог­
раничиваюсь благодарить келейно, но не желаю и рядить­
ся в чужие павлиньи перья. Заговоривши о перьях RIO\ 
унрашении, следует воспользоваться этой метафорой длн 
точного различения самой птицы от ее перьев. Молодая 
утка весьма туго поддается ощипыванию, и нельзя не поб­
Jrагодарить того, кто тщательны.и щипаниел1 и выдергива­
нием черных пенышнов дает возможность подать не�ю­
рявое жареное, и, 1<0нечно, со стороны ку.тrинарuой приел1 
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щипания капитальный и существенный, тогда как зажа­
ривание фазана с сохранениеи хвоста хотя и придает 
блюду нарядный и торжественный вид, являетсл делом 
внешним. Что перевод мой без многочисленных и на­
стойчивых указаний Ваших был бы испещрен про1�ахами, 
о том свидетельствует моя постоянно высказывае:vrая 
Вам признательность. И в этом деле разногласия у нас 
в воззрении быть не может, ибо я, подобно Вам, не пола­
гаю, что нужно во что бы ни стаJю держаться неверно 
понятого выражения. До сих пор дело стоит в своих про­
стых и обычайных границах. Но вдруг я очутился в по­
ложении той нищей бабы, которую гоголевский Иван Ива­
нович спрашивает: «Так тебе, может, и мяса хочется?» ,  
и которая отвечает : « Где уж голодной разбирать! »  Что я 
в свою очередь алкаю мяса, не требует доказательств. 
Мне было бы бесконечно лестно поставить во главе сво­
его перевода такой капитальный труд, как Ваше жизне­
описание Марциала. В видах этого венца я иду прямо 
против собственных мнений об издании книги. Я не гово­
рю о том, что типографсиий расход из шестисот превра­
тится в две тысячи рублей: деньги, особенно в моем поло­
жении, дело наживное;  но по-моему, кю> я уже не раз го­
ворил, латинсиий текст только обременит книжку и пре­
вратит ее продажную цену из 1 1/2 рубля в пять, так как 
печатать ее более шестисот Эiшемпляров есть безумие. Ко­
нечно, живн,ь и всякое могущее явиться предисловие ста­
нет во главе,  а не в конце :книги. Но ка:к бы рано ни было 
готово предисловие, никто никогда не начинал печатание 
книги с предисловия, :которое всегда печатается отдель­
ны м шрифтом. Через каких-либо три недели, явясь в 
Москву, я буду иметь возможность доложить Вам о всех 
типографических мелочах, с которыми по долголетнему 
опыту хорошо знаком. Еще раз говорю, уверение в моем 
желании украсить м ою книгу Вашей специальной рабо­
той до�<азывается моим безусловным согласием печатать 
латинс:кий текст и не заикаться до 1 января, т. е .  назна­
ченного Вами самими срока, вопросом о ходе предисло­
вия. Думаю, что я нисколь:ко не заслужил упрека в не­
брежном отношении ко второй главе жизнеописания. 
Если я сознательно не желаю представить своего труда 
с изъяном, то предполагаю, что и Вы не желаете того 
же по отношению к своему труду. Поэтому, помня пого­
ворку: « Il ne faut pos etre plus royaliste que le roi» *, я 

* Нельзл быть больше королем, чем сам король (фр.). 
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вполне возлагаю всю ответственность капитальной сто• 
роны этого труда на Вас, ограничиваясь одним легким 
исправлением слога. Не доверяя сю10:-,1у себе, я четверть 
часа тоиу назад прочел все восю1ь листов Соловьеву, ко­
торый, между прочим, сказал, что Марциал едва ли не 
единственный поэт, из стихотворений которого искусная 
рука могла бы составить такую подробную биографию, а 
про слог сказал, что оп безукоризнен. Могу Вас уверить, 
что на лучшее исправление я не способен, хотя бы про­
сидел над ним целый :\1есяц. Не взирая на тщательную 
справку в Ювенале насчет сравнения Цезаря и Клавдия, 
я ничего подобного не нашел и считаю самую цитату 
ошибкой. XIV книгу и 11 главу при сем прилагаю. 

Мы оба с женой поручаем себя благосклонности гра­
фини. 

Неию1енно преданный и признательный 
А .  Шеншин. 

35 
Москва, 
Плющиха, соб. дом. 20 марта 1891 r. 

Душевноуважаемый граф. 
Не теряя минуты, возвращаю две тетради, которыми 

Вы снабдили меня на вчерашний день, и прилагаю де­
вять листов собственного изделия, чтобы убедить Вас, 
какой прелестный веер я нащипал из блестящего пав­
линьего хвоста Вашего, который, к несказанной радости 
моей, так громко был приветствован во вчерашних «Мос• 
ковских ведомостях»,  вероятно ученым Грингмутом. Он 
прав, говоря, что это европейский вклад. Умоляю Вас не 
вадерживать и возвратить мне мою статью, для прочте­
ния которой Вам достаточно получасу. 

Целую руку графини, сердечно преданный и призна­
те.чьный Вам 

Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 
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Многоуважаемый граф. 

А .  Шеншип. 

29 мая 1891 r. 

Поданное мне за вечерним чаем письмо Ваше с таким 
необычайным характером немало встревожило всех нас, 
лишая при этом надежды радостно принять Вас в Воро­
бьевке. Но с тою же почтою получены и « Московс1ше во" 
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домости», и зоркая Екатерина Владимировна прочла, что 
граф Олсуфьев выехал в Брянский уезд. Но я держусь 
правила писать Вам в дом Дашкевича. 

Я неиало не был бы в претензии, если бы Вы вскры­
ли и прочли милые строки Клейпшмидта, про которого 
можно сказать, что он свои буквы «Kleinschmidt» < . . . > 
В угоду антипатии Екатерины Владимировны к немец­
кому писанию, перевожу Вам письмо Клейншмидта по­
русски: 

«За дорогой подарок и особенно за надпись на перево­
де Марциала, как выдающийся почет, приношу Вам, dem 
gefeiexten Liriker Russlands *, мою сердечную признатель­
ность. Ваша посылка совпала с минутою, когда я в одной 
из франкфуртских газет прочел о появлении Ваших вос­
поминаний, в которых Тургенев, мой любимец в русской 
литературе, и Лев Толстой озаряются новым светом. 
Я буду внимательно изучать Ваш перевод Марциала (с 
полным вниманием) и возобновлю мою признательность». 

Все экземпляры, предназначенные Вами для раздачи, 
я давно еще в Москве разослал по принадлежности. 

Что касается до бывавшего у нас в Воробьевке Юлиа­
на Андреевича Кулаковского, профессора Киевского уни­
верситета, то я выслал ему своего Марциала, но ответа 
до сих пор не получал. Но имени брата его в Варшаве не 
знаю, но могу, если Вам угодно, Юлиана Андреевича о 
нем спросить. 

Екатерина Владииировна предполагает, что его за­
держивают экзамены. 

Марья Петровна благодарит за любезное приветствие, 
а я прошу Вас хотя на лету поцеловать руку порхающей 
графини. 

Я писал великому князю, как Вы спасали меня в сво­
ей карете, когда я остался, как рак на мели. Были у Тол­
стых. Ай, ай! 

Неизменно преданный и признательный 

Московс1ю-Нурской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 

37 

Многоуважаемый граф. 

А .  Шепшин. 

6 мая 1892 г. 

Вчера под бандеролью, адресованной неизвестной мне 
рукою, я получил No 16 Берлинской классической фило-

* Прославленному российскому лирику (нем.). 
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логии с чернильною меткою статьи: Olsufieff Marcial 
(А. Sonny) . 

Статья, как видно, киевского ученого воздает подоба­
ющую честь Вашему заиечательному труду, и хотя есть 
пункты, в которых он Вас оспаривает, но так 1<а1\ с обеих 
сторон дело основано на предположениях, то решается 
это личным вкусом. :Когда я в Дрездене сидел у знамени­
того новеллиста Ауэрбаха, и разговор у нас зашел о пе­
реводимом мною тогда Горации, то Ауэрбах спросил быв­
шего при этом своего приятеля: «Много ли у вас в Гер­
мании офицеров, заинтересованных подобными вопроса­
ми?» Тем более сама собою напрашивается ко мне мысль: 
м:ного ли наших генералов слыхали о Марциале? 

У нас после годовой голодухи настойчиво угрожает 
еще худшая. Я говорю, основываясь на собственных гла­
зах и на донесении управляющих из трех губерний: Ор­
ловс1юй, :Курской и Воронежс1юй. 

Пшеница окончательно пропала, рожь и овсяные по­
севы пропадают, так как с весны по сей день не было ни 
капли дождя. А ржи приходит время колоситься. 

Сегодня, R Iiрайнему изумлению, не без удовольствия 
прочел No газеты «Землевладельца» ,  издателя которого 
я в письме только что поругал за бледность издания. 
К изумлению моему, весь ноиер написан поиещиками, и 
не толыю вполне дельно, но даже грамотно. Со всех сто­
рон подымаются голоса о гибельной несостоятельности 
выдуманного дьячками общинного владения. :Какие тон­
кие и уиные проходимцы наши конституционисты и со­
циалисты в сравнении с напочатыми землевладельцами. 
Вот причина приниженности последних. Теперь, когда 
пальцы торчат из сапог, вспомнили о сапожнике. 

Я кончил примечания к Tristia. 
Поручив себя Вашему благорасположению, имею честь 

быть Вашего сиятеJ1ьс1uа 
А. Шепшии. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

В настолщее издание внлючены разные жанры творчесного наследия 
Фета: лирина, поэмы, художественнал проза, мемуары, пись .• �а. Отбор ма­
териала продинтован задачей представить образ Фета-моснвича. В ннигу 
вошло лишь то, что было создано поэтом в Моспве или связано с Мо­
снвой. Сборнин состоит из трех частей. Первал часть освещает жизнь и 
творчество Фета студепчесних лет, вторан - охватывает моснов­
сную жизнь поэта с 1 856 по 1892 год, третьл часть «адресно» объединяет 
с1'ихотворный и эпистолярный материал. 

Тенет мемуаров Фета печатается с сохранением особеиностеi1 автор­
спого оригинала. 

СТИХИ 1840-х ГОДОВ. ПОЭМЫ. 
СТРАНИЦЫ ПРОЗЫ И ВОСПОМИНАНИЙ 

MOCRBA 

Повесть «Дядюшпа и двоюродный братец» впервые опублинована: 
Отечественные записни. 1855. No 1 0 .  С. 1 7 1 --238. 

ИЗ :КНИГИ «РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ» 

С. 17 . .  "доехали в Моспву.- Это был второй приезд Фета в Мо­
снву - в начале 1 838 года его привез сюда из Верро А. Н. Шеншин. 
Впервые же Фет побывал в Моснве в лнваре 1 835 года на пути из Ново­
село1> в Верро, о чем расс�;азал в нниге «Ранние годы моей жизни». Впе­
чатленил именно этого первого знаномства с Москвой отразились и в по­
вести «Дядюшна и двоюродный братец» . 

Новосилъцов Петр Петрович ( 1797-1869) - адъютант московсного 
генерал-губернатора, деревенсний сосед и друг А. Н. Шеншина. 

Погодин Михаил Петрович ( 1800-18i5 ) жил в это время в своей 
усадьбе на Девичьем поле, где содержал частный пансион. в нотором 
готовил воспитаннинов для поступления в университет. 

Беляев Иван Дмитриевич ( 18 1 0-1873) - историк. профессор Моснов­
ского университета. 

С. 20 Введенский Иринарх Иванович ( 18 1 3-1855) - педагог, литера­
тор, переводчин. журналист. История взаимоотношений Фета с Введен­
сним подробно рассназана в нниге Г. П. Блона «Рождение поата» (Л., 
1 924) .  

С. 22 .  Крюпов Дмитрий Львович ( 1809-1845) - профессор римсной 
словесности Мосповского университета. 

Давыдов Иван Иванович ( 1794-1863) - профессор русспой словес­
ности, денан словесного факультета М:осповсного университета. 

Перевощипов Дмитрий Матвеевич ( 1 788-1 880) - астроном и матема­
т1ш, профессор, затем ректор Мосновсного университета. 

Крю,�1мер - педагог, выходец из Германии, дирептор частного :учеб­
rюго заведения в г. Верро (ньп:е г. Выру Эстонской ССР ) ,  где училсп 
Фес:-. 

С. 24. Григоръев Аполлон Александрович ( 1 822-1864) - ближайший 
друг и «литера1•урный советнию> Фета-студента, впоследствии известный 
поэт и критик Григорьеву мы обязаны иснлючительно ценными свиде­
тслr,ствами о духовном облине молодого Фета, ноторые мы находим в 
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рассказах «Офелию>, «Человек будущего», «Мое знакомство с Виталиным» 
и «Листки из рукописи скитающегося софиста» ( новейшую публикацию 
всех э1·их материалов см. в изд.: Г р и г о р ь е в  Аполлон. Воспоминания. 
л" 1 980 ) .  

С .  26 . . . : к  Григорьевым п а  повоселъе.- В дом Григорьевых Фет пере­
ехал в начале 1839 го;щ; здесь поэт провел все свои студенческие годы с 
1 839 по 1 844-й. Дом не сохранился (Малая Полянка, 12 ;  снесен в 1 962 г. ) .  
Изобра;нение дома и его интерьеров см. в изд.: Аполлон Аленсандрович 
Григорьев: Материалы для биографии / Под ред. В. Нняжнина. Пг" 1917 ;  
Г р и г о р ь е в  А.  Воспоминания. М.; Л" 1930 ;  Г р и г о р ь е в  Аполлон. 
Воспоминания. Л" 1 980; Ф е т  Афанасий. Воспоминанин. М" 1 983. 

С. 30 .  Ипопрена ( букв. «источшш нонн» - греч . )  - горный ключ в 
Беотии; согласно др.-греч. преданию, появилсн от удара нопыта конн Пе­
гаса и обладал свойством вдохновлнть поэтов. 

С.  32. Бепедиктов Владимир Григорьевич ( 1 807-1873) - поэт. Имел 
шумный, но кратковременный успех во второй половине 1 830-х годов. 

Peд1'un Петр Григорьевич ( 1808-189 1 )  - профессор энциклопедии 
законоведения и государственных законов Московского университета, для 
студентов последних курсов всех факультетов читал лекции о руссних го­
сударственных законах. 

Rрыдов Никита Иванович ( 1 807-1879) - профессор римского права 
Московского университета. 

Новосилъцев Александр Владимирович ( 1 822-1884) - брат писатель­
ницы С. В. Энгельгардт ( писавшей под псевдонимом Ольга Н. ) .  

Соловъев Сергей Михайлович ( 1 820-1879) - историк, профессор Мо­
сновсного университета. 

Черкасский Владимир Аленсандрович ( 1 824-1878) - онончил юриди­
чесний фанультет Мосновсного университета, занималсн историей рус­
с1юго права. Впоследствии известный деятель нрестьянсной реформы. 

С. 33. Н. М. 0-в - Орлов Николай Михайлович ( 1 821-1 886) - сын 
декабриста М. Ф. Орлова. 

Полонский Янов Петрович ( 1819-1898) - поэт, литератор. литератур­
но-общественный деятель. Об истории полувековых отношений двух 
поэтов см.: Н и н  о л ь  с н и  й Ю. А. История одной дружбы: Фет и По­
лонсю1й // Русская мысль. 1 9 1 7 .  J\o 5 .  

Иванов Сергей Сергеевич - впоследствии товарищ попечителя rучеб­
ного округа. 

Кавелин Нонстантин Дмитриевич ( 1 81 8-1885) - либеральный юрист, 
публицист. 

Студицкий ( Студитский) Аленсандр Ефимович - впоследствии 
писатель, близний н «Москвитянину» . 

С. 34. Строганов Сергей Григорьевич ( 1794-1882) - попечитель Мо­
сковского учебного округа в 1835-1847 годах. 

l\орш Любовь Федоровна, в замуж. Нрылова ( 1 820-? ) .  
Rорш Софья Григорьевна ( 1799-1871 )  - жена Ф .  А .  Норша, мать че-

тырех дочерей: Софьи, Любови, Антонины и Лидии. 
С. 35. Rорш Федор Адамович ( 1 776-1837) - мосновский врач. 
Rорш Антонина Федоровна. в замуж. Навелина ( 1 823-1 879) ,  
Rорш Лидия Федоровна, в замуж. Григорьева ( 1 826-1883) .  
Нуманина Софья Федоровна, урожд. Норш ( 1 817-? ) .  
Мо'Чалов Павел Степанович ( 1 800-1848) - мосrювский трагический 

антер. 
Фераинг, Heupeuтep, Бек, Голлапд (ниже) - солисты немецкой опер­

ной труппы. 
В Большом театре в те годы ставились и драматические и оперные 

спента�ши. 
С.  36. Орлова Прасновья Ивановна ( 1 810-? ) - московснан драматиче­

сная актриса. Играла роль Вероники в пьесе Н. Полевого «Уголино» . 
С. 37. Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «день и ночь» . 
Сла1ин (Протопопов) Аленсандр Павлович ( 1 814-1867) - актер и 

драматург. С 1 839 года играл в мосrювском Малом театре, с 1 845 года - в 
петербургсном Але�:сандринсном театре. 

С. 38. Роберт, Алиса. Бертрам - герои оперы Д. Мейербера «Роберт­
дьнвол» . 

Щепкин Михаил Семенович ( 1788-1863) - актер, основоположюш 
реализма в русском сценическом ис�:усстве. 

Садовский (Ермилов) Пров Михайлович ( 1818-1872) - а�:тер, родо­
начальник знаменитой антерской денастии Садовских, выступавшей 
(с 1839 г . )  на сцене московского Малого театра. 

Живокини Василий Игнатьевич ( 1 808-1874) - номедийный а�:тер . 
. . .  тап пааывае.мый f<Над же.лезньkтvt>J . . . - мосиовс:н:ий трантир, принад­

лежавший Печкину (а потом Тестову) .  Находился на Воснресенской пл. 
(на месте нынешнего дома No 1 по пл. Революции) в бельэтаже здания, в 
полуподвальных помещениях �:оторого торговали железом. 
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С. 39. Сапковская Енатерина Аленсандровна ( 1 816-1878) - балерина, с 1836 по 1 854 год танцевала на сцене Большого театра. 
Ленский (Воробьев) Дмитрий Тимофеевич ( 1805-1860) - водевилист 

и антер, первый исполнитель роли Хлестанова в Моснве, автор знамени­
того водевиля «Лев Гурыч Синичнин» .  

Терновспий. Петр Матвеевич ( 1 798-1874) - профессор богословип, 
церновной истории, церновиого заноноведения, логини и опытной психо­
лог1ш в Мосновсном университете. протоиерей, писатель. 

Териовский.-Платонов Иван Матвеевич ( 1 800-1849) - магистр богосло­
вип, преподаватель Мосновсного университета; в 1 837-1839 годы читал 
нурс ЛОГИRИ. 

С. 40. Ядрино - имение дяди Фета Петра Неофитовича Шеншина, на­
ходившеесп недалено от Новоселои. 

С. 42. Шевырев Степан Петрович ( 1 806-1864) - поэт, переводчин, 
истории литературы. Способствовал становлению поэтичесного дарования 
мо.'Iодого Фета. помогал публинации его стихотворений 1 840-х годов. 

Боплевспий. Петр Михайлович ( 1816-1897) - художнин ( иллюстратор � наринатурист) .  Иллюстрировал произведения Гоголя, Островского, До­
стоевского, Тургенева и других писателей. 

Ратьтспий. Николай Антонович ( 1821-1887)  - писатель, цензор. 
Лиаандр Дмитрий Карлович, фон ( 1 824-1894) - поэт. 
С. 44. Рубинштейн Антон Григорьевич ( 1 829-1894) - пианист, ком­

позитор дирижер, музыкально-общественный деятель. 
Рубипштей.п Нинолай Григорьевич ( 1835-188 1 )  - пианист, дирижер, 

педагог и музыкально-общественный деятель, основатель Мос11овс11ой 
11онсерватории. 

Селивановспий. Нинолай Семенович - владелец одной из лучших мо­
с11овс1шх типографий; основана его отцом С. И. Селивановсним в 1 800  го­
ду; просуществовала до 1859 года. 

Первый поэтичесний сборни11 Фета «Лирический пантеон» (он был 
помечен лишь инициалами «А. Ф.» ) вышел в свет в ноябре 1 840 года. 
«Одобрительной» была рецензия П. Кудрявцева ( Отечественные записни. 
1 840. No 1 2 )  и глумливо-издевательским отзыв Барона Брамбеуса (0. Сен­
иовсиого) в «Библиотеке для чтения» ( 1841 . J><Ъ 1 ) . 

С. 4.7. Островспий. Аленсандр Николаевич ( 1 823-1886) - драматург. 
Чивилев Александр Иванович ( 1808-1867) - профессор политической 

1нюномии и статистини Мосиовсиого :университета. 
С. 4.9 . . . .  без шифра . . .  - Шифр - царсний вензель, получаемый в виде 

награды, знаиа милости . 
. . .  блиаъ Шевалдышевой. гостиницы.- Гостиница Шевалдышева нахо­

дилась на месте нынешнего дома No 12 по ул. Горького. 
С. 53. Боткин Василий Петрович ( 1810-1869) - литератор и иритин 

«эстетического направления», автор одной из лучших статей о поэзии 
Фета ( 1857 г.) . В 1 850-1860-е годы - блиsиий друг и родственник Фета. 
Боткиным принадлежала городская усадьба на Маросейие ( ныне Петро­
веригсиий пер., д. 4 ) .  Оиоло дома сохранились в перестроенном виде два 
флигеля. Очевидно. один из них и занимал В. Ботиин. 

С. М. Борисов Иван Петрович ( 1822-18 7 1 )  - орловсний помещик, 
близкий друг и родственник Фета, приятель Тургенева, братьев Толстых. 

С. 55. Циил «Снега» впервые опублинован в журнале «Москвитянин», 
1 84.2. м 1.  

С. 57. Глинка Федор Николаевич ( 1786-1880) - позт, драматург, про­
sаии. Жил в Мосиве с 1 835  по 1853 год (после ссылии за участие в Со!Озе 
благоденствия). Глинка Авдотья Павловна ( 1795-1863) - поэтесса. пере­
водчица. 

Дмитриев Михаил Александрович. ( 1 796-1866) - поэт, иритин, ме­
муарист. 

Рабус Rарл Иванович ( 1800-1857) - живописец-пейзажист, академии 
живописи, писал виды Мосивы. Имел много друзей среди артистов, писа­
телей, ученых. Известен иаи остроумный иаринатурист. 

С. 58. Шаховспой. Александр Александрович, инязь ( 1777-184.6) - дра­
матург и театральный деятель. 

"Сто русских литераторов" - популярные сборнини руссиой литера­
туры, выпущенные в 1 839-1845 годах издателем А. Ф. Смирдиным. 

Павлова Наролина Карловна ( 1807-1 893) - поэтесса. 
Павлов Нинолай ФиJшппович ( 1 803-1864) - прозаик, переводчик, ири­

т1ш, публицист. 
С. 59. Загоспип Михаил Николаевич ( 1789-1 852) - исторический ро­

манист, театральный деятель. 
Граповспий. Тимофей Николаевич ( 1 813-1855) - профессор всеобщей 

истории Мосиовсr:ого университета. 
С. 60. Rалайдович Николай Н:онстаптинович ( 1 820-1854) - правовед. 
Нирша Дапилов - предполагаемый составитель сборника руссних на­

родных песен (XVIII в . ) .  
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Аксаков Константин Сергеевич ( 1817-1860)  - поэт, филолог, идеолог 
славянофильства. Аксаков Иван Сергеевич ( 1 823-1886) - поэт и публи­цист сJшвшюфильсг.ого направления. 

С. 6 1 .  ".по '"ере прuбдижепu.'< весны".- весна 1 842 года. 
Гоф:мап Нарл Н:арлович - профессор греческой словесности Моснов­

с1юго университета в 1 837-1 81,g годах. 
С. 62. Пазu.лtов Михаил Jlеонтьезпч ( 1806-1878) - медик. секретарь 

совета Мосrювсного университета до 1 843 года. затем правитель дeJI в 
нанцещ�рии попечителн учебного округа. 

".nофейш� Jie'inю<a".- ли·rературная нофейня Печюша находилась на 
месте нынешнего дома No 1 по пл. Революции ( бывшей Вос1:ресенс1юй) .  

С. 64.  Гадахов Алексей Дмитриевич ( 1 807- 1 892) - историк литерату­
ры, писатель, педагог, ав1·ор хрестоматии. rюторая выдершала бо.тrее 
30 изданий. 

Паптышев Аленсандр Олимпиевич ( 1 804-1860) - певец, более 25 лет 
пел в оперных снента�шях Большого театра. 

Баллада В. А. Жуковсного. 
С. 65. Rлюшпиков Иван Петрович ( 1 8 1 1-1 895) - поэт, блиюшй к 

нруrнку Станневича. с. 66. ".завтра on уезжает".- Григорьев уехал в Петербург в конце 
феврал'l 1 844 года. с. 69. Годохвастов Дмитрий Павлович ( 1 796-1849) - товарищ попе­
чителя (с 1 8И г.- попечитель) Московсного учебного округа. 

С. 72. ".с Нарлом Федорови>�е,"."- В апреле 1845 года Фет поступил 
в 'Кирасирский Военного Ордена полк ( :кварт11ровавший в Херсонской гу­
бернии) унтер-офицерс,1; в августе 1 846 года он получил первый офицер­
СШiй чпr - r;орнета. С 1848 года rюшюм командовал :Карл Федорович 
'3ю.�ер ( 1805-1868),  1·:оторс,1й весной 1 849 года назначил Фета полковым 
адъютап'!·о:-.1. 

".я пря"'° прuехад в Москву к Гр11горъевы""·"- Фет совмещает вме­
сте два своих приезда в Москву времен кирасирской слущбы. В январе 
1847 года А. Григорьев вернулся из Петербурга в Москву, а в октябре 
того же rода Фет. взяв отпуск в по.тr:ку, приехал в Москву го•rовить но­
вый сборню< своих стихотворений. Возвращаясь в пол��. Фет проси.тr Гри­
горьева взять на себя хлопоты с типографией. Однако его друг мало об 
этом заботился-. Только в следующий приезд в Мос1шу, в декабре 1 849 го­
да. Фету у;:;алось продвинуть дело ( кнюкка вышла в начале 1850 года) .  

С .  7 3 .  Лешков Василий Нш,олаевич ( 18 1 0-188 1 )  - юрист. препода­
ватель и декан юридического факультета Московского ;университета. 

МГНОВЕНИЯ 

Самый ранний из лир>1ческих цинлов Фета воспроизводится по сохра­
нившемуся автоuсному ш�ану. По мнению Б. Я. Бухштаба, ци:кл предназ­
пачалстт длп опублиновапия в «Москвитяюше» в 1 842 году. Были напеча­
•гапы Jt.иJль два стихотворения - <(Перчатна}> и <(Ave Maria>> .  Теист стихо­
творения «Трубка» утрачен. 

СБОРНИR 1 850 г. 

Сборник воспроизводится полностью, в его первоначальном виде; 
снята лишь нумерация стихотворений (n нащдом разделе она начиналась 
заново) внесены датировки стихотворений. Поскольку точная хроноJiогия 
ранней фетовской лирики неизвестна, то даты в угловых скобках обозна­
чают иш1 год первой ПУбликации, или год. позн<е :которого не могло быть 
написано входящее в сборник стихотr:орение,- 1 847. 

В настоящей nубликацшr из состава сборюша изъяты стихи «Ave 
Maria» п «Перчатка». вошедшие в цикл «Мгновешш», а также стихотво­
рение «3асто.ттышя песня», ранее вщ1юченное Фетом в сборник «Лириче­
с1:пй пантеон}> . 

<:ВОТ УТРО СЕВЕРА" . »  ( с .  1 12 ) .  Окно водоnовое - окошко, В кото­
рое выходил (R0.1IOI<CЯ) лым в !{VШIЫХ ттsбах. 

«МЕЖДУ СЧАСТИЕМ ВЕЧhЪIМ ТВОИМ И МОИМ".» (с. 1 24 ) .  Это сти· 
хотворенпе. находящееся: в середине раздела «Мелодию}, начинало :кан 
Gы особый подраздел внутри него. Стихотворению предшествоnа.тr разде­
лительный типографский знан. и отсюда начиналась новая нумерация 
(от 1 !!О 2n\ .  «ЗА НОРМОЮ СТРУйRИ ВЬЮ'ГСЯ".>} ( с. 1 27 ) .  «Ilop."ota'> - популпр­

П<:!.Я опера птальяпс:кого ио:v1позитора Ве.nлини. появиnшаяся в 1 83 1  году. 
ИЗ МУРА (с. 1 28) . Мур Та.мае ( 1 779-1852) - английсний поэт-ро­

м;�..птин. «BF.CFШHEF. НRБО ГЛJlДИТСJ1".>} ( с .  1 3 0 ) .  Майи - ре:ка в Германии. 
В 1 844 rn·1v Фет вперnыс ТТf)f:'Стил этv странv - rю;�:ину С'яоей мэтери. 

«ДОJIГО ЕЩЕ ПРОГОРИТ БЕСПЕРА СНРОМНАП ЛАМПА".>} (с. 1 3 5 ) .  
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Беспер - плане1•а Венера на вечернем небе. Дева, богиня - Диана, дев­
ственная богиня луны (см, таюне; «Я полон дум ... », «Любо мне в 11ом-
1ште ... » ,  «Диана » ) .  

«РАД Н ДОЖДЮ ... » (с. 1 3 7 ) .  IОпитер - верховное божество римс11ой 
мифо;югии. П.лювий - обозначение Юпитера, посьшающе1•0 дождь. 

ТАЛИСМАН (с. 14U) .- первая из автобиографическнх поэм <Рета (11а­
ними явллютсн также <�Сон>)9 <{Две л.ип1-ан> и «Студент>> ) .  Напечатана в 
1842 году в июньском номере журнала «Мос�<витянип» (январс�<ий но­
мер �<оторого поэт «завалид сугробами» - поместш1 здесь свой цинл 
«Снега» ) .  

СИJIЬФЫ ( с. 1 4 7 ) .  Си.лъфы - в гер�1анской мифо;�огии светлые, воз­
душные создания, порождение стихий воздуха. 

ГЕРО И ЛЕАНДР ( с .  152).  Широ1юй известностью пользовалась 
одноименнап баллада Шиллера, написанная на античный сюжет. Жрица 
богини Афродиты по имени l'cpo и ее возлюбленный Jlеандр о�<азаш1сь в 
разJiуне, но пoci<oJiьi<y разлучил их толь�<о пролив Геллесrюнт, то Jlеандр 
nаждую ночь переплывал пролив, ориентируясь на фю,ел, �<оторый зажи­
гада на свое:t башне Геро. Однажды в бурю фа�<ел погас, Леандр погиб, 
и Геро бросшrась в мтэе. Фет строи·r свою балладу вольно. не пересназы­
вап известную фабулу. 

МАДОНПЛ ( с, 1 5 7 ) .  Саицио - Рафаэль. 
«НОГДА МЕЧТА'ГЕЛЬНО Н ПРЕДАН ТИШИНЕ ... » ( с .  164) .  Аргус -

стоою1й страж ( греч. миф.). 
«BИIIOBA'l' ЛИ Я, ЧТО ДОЛГО МЕСЯЦ ... » (с. 166 ) .  Риа.лъто - селе­

ние вблизи Венецпи. 
САКОНТАЛА (с. 1 6 9 ) .  Саконта.ла ( Шанунтала) - героиня одноимен­

ной драмы средневенового индийс�<ого поэта Калидасы, ·творчество �<ото­
рого поJiучило широную европейсиую известность со второй половины XVIII ве�<а. Викра.ма - в переводе с индийсиого «мужество», «Сила» -
од1ш из эпитетов, входивших составной частью в имена нндийсних царей. 
Фет исrюдьзует этот эпитет в �<ачестве имени собственного. 

«Я ЛЮБЛЮ ЕГО ЖАРКО: .. » ( с .  1 7 3 ) .  Муга.м.мед ( Мухаммед, Маго­
мед, OI<. 570-632) - ре;шгиозно-политический деятель Аравии. основатель 
ислама. Фатима - дочь Мухаммеда, единственного проро�<а в исламс�<ом 
мире. По наблюдению Л. А. Тарта�ювс�<ой, в стихотворении Фета идет 
речь о любви Фатимы и ее избранни�<у Али, ноторый в l!нстатичес�<ом мо­
нологе влюбленной женщины возводится на высоту проро�<а. 

ИЗ СААДИ (с.  1 7 4 ) .  Саади Ширазс�<ий (oI<. 1204-1292) - великий 
персидс�<ий поэт. 

«НЕ ДИВИСЬ, ЧТО Я ЧЕРНА ... » (с. f74) .  Стихотворение представ­
лпет собой переложение не1юторых мест ветхозаветной «Песни песней» . 

. «КОГДА ПЕТУХ .. .  » (с. f78 ) ,  Сатурн - родитель богов в римс�<ой мифо­
лопш, Baw.x - бог винограда и вина. 

«ВЛАЖНОЕ ЛОЖЕ ПОНИНУВШИ".» ( с. 1 8 0 ) .  Эос - древнегрече­
с�<ая богиня утренней зари, �<оторая предвещает восход солнца - бога 
Феба ( поюrдающего «ВJ�ашное ложе» - т. е. встающего из моря). Бог 
солнца выезжает на �<олеснице. Сын Феба Фа&топ однажды захотел nро­
иатиться на солнечной иодеснице и погиб. 

I\YCOK МРАМОРА (с. 1 8 0 ) .  Тит - римс�<ий император ( 41-81 гг. 
н.  э. ) ;  Фа81t - лесное божество; ;м1ей при.мирите.ля жез.л. - жезл бога 
Мер�<урия. 

ПОДРАЖАНИЕ XVI ИДИЛЛИИ БИОНА (с.  1 8 1 ) .  Биои - древнегре­
чес�<ий ПОЭТ-ИДИЛЛИI< ( III или II в. ДО н. э. ) .  

НЕПТУНУ ( с .  1 8 1 ) .  Стихотворение посвящено новой планете Неп­
тун, отнрытой в 1846 году на основании вычисдений астронома Леверье. 

АРХИЛОХ (с. 183) .  Архи.лох - древнегречес�<ий поэт (VII в. до н. э.).  
ИЗ I\АТУЛЛА (с. 184) .  Нату.л.л Гай Валерий (ои,  87 - OI<. 54 гг. д� 

н. э.)  - диричесиий поэт Древнего Рима. 
ИЗ AHAI\PEOHA ( с. 1 86 ) .  Анакреоп (ои. 570-478 гг. до н. э.) -

древнегречес�<ий поэт-лирии. 
«МНОГИМ БОГАМ В ТИШИНЕ ... » ( с .  1 86 ) .  1\Iузьt - богини, nоиро­

вительницы исиусств; дриады - лесные нимфы; на.<�ды - нимфы речные. 
Диою�сий, Лией -· имена Bai<xa ( считавшегося сыном sе�шой шенщины 
Семе.лы и бога Зевса ) .  Фидий ( 432-328 гг. до н.  э.) - древнегречесиий 
скульптор. Тирс ( жезл, обвитый плющом и в иноградными листьями) -
эмблема Bai<xa и принадлежность его энстатического �<ульта - ва�<хана­
лий. На.лхас - герой древнегречес�<ого мифа, прорицатель, исполнял во­
лю богини Артемиды, т·ребовал от царя Агамемнона принесения в шертву 
его дочери Ифигении. Нлитемнестра - мать Ифигении. П.леск во.ли забве­
?tuя в барку - плес�< реии Леты, через иоторую в барне Харон перевозил 
в царство мертю,1х тени умерших. Заступница дев. - девственная богиня 
Артемида (в римсной мифологии - Диана) ;  в последний момент она 
спасла Ифигению. оставив для за�<лания лань. 

ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ» (с. 1 92 ) .  Самое раннее обращение Фе­
та I< «Фаусту» Гете. Впоследствие (в 1 880-е гг.) поэт полностью перевел 
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трагедию и издал ее. Перевод в сборниRе 1 850 года посвящен А. Гри­
горьеву. 

БРЖЕСКИМ". ( с. 1 97 ) .  Стихотворение обращено к близиим друзьям 
Фета времен его кирасирсRой службы - херсонскому помещику, поэту­
дилетанту АлеRсею Федоровичу Бржеспому ( 1 818-1868) и его жене 
Александре Львовне ( 1821-?) 

«НА ЗАРЕ ТЫ ЕЕ НЕ БУДИ."» ( с. 206 ) .  Первое из стихотворений 
Фета, положенное на музьшу (А.  Варламовым) .  Романс получил широчай· 
шую известность, его распевали по всей России. Приведем два журналь­
ных от1шиRа. В «Отечественных sаписRах» ( 1 850. No 1 .  С. 7 1 )  он назван 
«песней, сделавшейся почти народной".» . «МосRвитннин» ( 1850. Кн. 1-2. 
С.  50) считает его «преRрасно положенным на музьшу поRойным Варла­
мовым и прославленным более еще, нежели этим композитором, москов­
сними цыганами». 

«ДИТЯ! МОИ ПЕСНИ ДАЛЕКО."» (с. 2 1 5 ) .  Гангесов топ - peRa Ганг 
в Индии. 

ПОСЕйДОН ( с. 2 1 7 ) .  Сын Лаэрта - Одиссей. Rи.м.мерийспая ночъ: в 
представлении древних греков Киммерия - некая окраинная земля на 
севере обитаемого мира, где царит вечная ночь. Град Приама - Троя. 
Полифе,-,, - одноглазый циRлоп, побежденный Одиссеем. Нерей - подвод­
ный царь. 

СТУДЕНТ. Поэма автобиографична. Ее сюжетом послужили взаимо­
отношения Фета с той же самой девушRой, образ которой отображен в 
стихотворном цикле «Офелия» и которая является героиней одноименного 
рассказа А. Григорьева. Поэма посвящена Софье Петровне Хитрово. 

С т р о ф а  2 ( с. 219) : Фет переносит дом Григорьевых из Замоскво­
речья на Девичье поле (где он жил в усадьбе М. П. Погодина) .  С т р о­
Ф а 31 (с. 226 ) :  эо.л,отой Нортон - карманные часы фирмы Нортон, снаб­
�кенные «репетиром» ( механизмом, отбивающим время) .  С т р о ф  а 32 
(с. 226) ;  мой старый друг - скорее всего, речь идет о С. п. Шевыреве. 

СТИХИ 1850-1890-х ГОДОВ 
СТРАНИЦЫ ПРОЗЫ И ВОСПОМИНАНИЙ 

И 3 Р А С С К А 3 А «R А R Т У С» 

С.  230. Просперироватъ - преуспевать ( от фр. prosperer) .  
Фи.л,ъд Джон ( 1782-1837) - английский пианист, долгие годы шив· 

ший в России. 
С. 231.  С го.л,убы.ми ты г.л,ааами, .'!tоя д ушечпа! - здесь и далее Фет 

приводит три фрагмента той «венгерки», которую пели цыгане и которая 
вдохновила Григорьева на создание стихотворения «Цыганская венгер­
ка» . Впоследствии это стихотворение положил на музыку И.  Васильев -
руководитель цыганского хора. 

Грузины - район Грузинских улиц в Москве, где жили цыгане. 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  1 8 5 0 - 1 8 9 0 - х  Г О Д О В  

«Я БЫЛ ОПЯТЬ В САДУ ТВОЕМ".» (с .  235) .  Это стихотворение Фет 
послал 8 июня 1 857 года своей невесте М. П. Боткиной ( она была тогда 
за границей)  со словами: «Третьего дня был в саду на Маросейке и вот 
что случилось». 

ОТВЕТ СТАРОГО ПОЭТА НА 37 ГОДУ ОТ РОДУ ( с. 236 ) .  1 1  декабря 
1 857 года литератор Д. В. Григорович. бывший в гостях •У Фетов на Ма­
лой Полянке, записал в альбом хозяйки следующий эRспромт: 

Первый стихотворный опыт молодого по:эта 
на 35 году своего рождения 

«Замоскворечье - о пустыня! 
Москвы достойный уголок. 
Но ты хотя и ,,,,ераостыня -
Наш Фет с женой не одинок ! »  

Слово «мерзостыня» - одно и з  «речений» Фета (по воспоминаниям D. С. Соловьева) .  
В ответ н а  этот экспромт Григоровича Фет записал в альбом свое 

четверостишие. 
Ю. Б. ШУМАХЕР ( с .  239) .  Монтерё (Монтрэ) - курорт в Швейцарии. 
Т, А. RУ3МИНСRОй ПРИ ПОСЫЛКЕ ПОРТРЕТА ( с. 240), Татьяна 
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Андреевна Нузминспая, урожд. Вере ( 1 846-1925) - сестра С. А. Толстой . 
•.. беаумства прежней сиJ1ы . . . - возможно, намек на стихотворение 1877 го­
да «Сияла ночь. Луной был полон сад ... », написанного под впечатлением 
пения Кузминской. 

НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ ( «Нас отпевают. В этот день ... » )  
(с. 244) .  На конец 1880-х годов приходился полувековой юбилей литера­
турной деятельности Фета. Поэт приготовил к «поминанию» своей музы 
стихотворение, весьма далекое от «юбилейного жанра» : он обращается к 
музе - «Нас отпевают» . а о себе говорит как об усопшем. Мы не распола­
гаем материалами, чтобы судить о мотивах, побудивших Фета написать 
это загадочное стихотворение. Объяснение самого Фета в письме к По­
лонскому (от 16 января 1 889 г . )  сводит все к мрачной шутне: «Во избе­
жание однообразных выражений благодарности за приветствия я хотел 
напечатать на отдельных листках стихотворение по поводу юбилея, чтобы 
раздавать его на память желающим » .  Если бы так все и произошло, то 
пришедшие на юбилей поэта чувствовали бы себя присутствующими на 
похоронах. Но в конце концов Фет решил устроить все «нак у людей» .  
написал другое, действительно «юбилейное» стихотворение - «На утре 
дней все ярче и чудесней ... », которое было отпечатано и вручц,чос_ь-1Q-
стям, 

. 

И З  :К Н И Г И  «М О И  В О С П О М И Н А Н И Я» 

С. 249. Но вот 1iano1ieЦ мы в Моспве . . .  - Сестра Фета Надежда Афа­
насьевна Шеншина. в замужестве Борисова ( 1 832-1869) ,  страдала неиз­
лечимой психической болезнью. Описываемые события отиосятся н февра­
лю 1 857 года. когда резное обострение болезни сестры заставило Фета. 
бывшего в отпусну, везти ее из Новоселок в Моснву. 

С. 250. Вотnи1i Петр Кононович ( 1781-1853) - глава семьи Боткиных, 
купец, основатель нрупного чаеторгового дела. 

Вотпин Петр Петрович ( 1831- 1 907)  - чаеторговец. 
Ботпина Мария Петровна ( 1 828-1894) - будущая жена Фета. 
С. 252. Вотпин Дмитрий Петрович ( 1820-1889) - заведовал делами 

чайной торговли Боткиных ; нрупный московский коллекционер произве­
дений живописи. председатель Общества любителей художеств. 

С. 254. Громепа Степан Степанович ( 1 823-1877) - публицист. 
С. 255. Натпов Михаил Никифорович ( 181 8-1887) - публицист, ре­

дантор-издатель журнала «Русский вестнию) и газеты «Мосновсние ве­
домости» .  Леонтъев Павел Михайлович ( 1 822-1874) - профессор класси­
ческой филологии, публицист, сотрудник «Русского вестника>) и «Москов­
ских ведомостей>) . 

"Редерер>1 - марка шампансного. 
Ростоп<tина Евдокия Петровна, графиня ( 1 81 1 -1858) - поэтесса и 

писательница. Речь идет о сочинении Ростопчиной «Возврат Чацного. или 
Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуню) , продолжаю­
щем «Горе от ума>) Грибоедова. 

С. 256. ДоJ1го иcnaJ1 я подходящей пвартиры . . . - Фет снимал кварти­
ру в доме Елизаветы Нинолаевны Сердобинсной (Малая Полянка, 3; дом 
не сохранился) .  

С .  257. ТоJ1стой Николай .Нинолаевич, граф ( 1 823-1860) - брат 
Л. Н. Толстого. писатель. 

То.1tстая Мария Николаевна, графиня ( 1 830-1912)  - сестра Л. Н. Тол-
стого. 

С. 258 . .  "Епатериной Сергеевной П-й ... -Е. С. Протопопова. 
"Нузне<tип-музыпант>1 ( 1859) - поэма Я. П. Полонского. 
С. 259 . . ..  переводами из Шепспира".- Фет перевел трагедии Шенспи­

ра «Антоний и Клеопатра» и «Юлий Цезары) . 
С. 260. ПиnуJ1и>t Павел Лукич ( 1 822-1885) - ученый-медш<, женатый 

на Анне Петровне Боткиной. С. 261.  Нет<tер Николай Христофорович ( 1809-1886) - врач, перевод-
чик, литератор. 

Станпеви<t Нинолай Владимирович ( 1 8 1 3-1840) - поэт, философ. 
Норт Евгений Федорович ( 1 81 0-1897) - переводчик и журналист. 
Афанасъев Александр Николаевич ( 1826-1871 ) - этнограф, собира-

тель и исследователь фольклора . 
. . . мы решиJ1и с Борисовыми . . . - в январе 1 858 года Н. А. Шеншина 

вышла замуж за И. П. Борисова. 
С.  262 . . . .  брат Петруша . . .  - Шеншин Петр Афанасьевич ( 1 834-188 1 ) .  
С .  263. ".шестиадцатuJ1етней вну<tпи - Софья Сергеевна Мазурина. 
С. 264. . . ..аестницу Дм. Петрови<tа - имеется в виду дом Д. П. БотRи­

на, купленный им в 1 862 году. 
С. 267 . . . . под загJ1авием «Иа деревни» ... - свой опыт жизни и деятель­

ности в пореформенной деревне Фет изложил в серии очернов, опублико­
ванных в таком порядне: «Записки о вольнонаемном труде» - «Руссний 
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вестник», 1862, М 3, 5; «Из дер�вню> - «Русский вестнию>, 1 863. No 1, 3 и 
1864, J\i2 11; «Литературная библиотека» ,  1868, М 2; «Зарю> , 1871,  М 6. 

С. 270. . .. побывт·ъ в Моспве".- события относятся R деиабрю 
i862 года. 

Тургенев Нииолай Нииолаевич ( 1795-1 881 )  - длдл И. С. Тургенева, 
по его просьбе управлял Спасс1шм. 

С. 271 . ".по Газетио:л�у переу.т;у."- ныне ул. Огарева. 
С. 272. ".иапопившееся Tu.J1tc>:oe дело".- по просьбе брата П. А. Шен­

шина Фет нуnил у него в 1 853 году мельницу, находившуюся в Ливен­
сном уезде на рене Тим, и доJrжен был довести до нонца связанную с ней 
тяжбу. 

Одоевсr.ий Владимир Федорович, князь ( 1 804-1869 ) - писатель, жур­
налист, ученый, двоюродный брат nоэта-денабриста А. И. Одоевсного. 

С. 273. ".последнего моего свидания с Ф. И. Тют'lевы." в январе 
64 года".- ногда произошло личное знакомство Фета с поэтом Федором 
Ивановичем Тют'Ч.евы." ( 1803-1873) - неизвестно. В 1 859 году Фет высту­
шш с программной статьей «0 стихотворениях Тютчева» (Русское слово. 
1 859. М 2 ) .  Тютчеву посвящены следующие стихотворения Фета: «Мой 
обо>наемый поэт".» ( 1862) .  «Нетленностью бошественной одеты".» ( 1865) ,  
«Пришла весна - темнеет лес."» ( 1 866),  «На ннижне стихотворений 
Тютчева» ( 1883 ) .  

Н:ан установил А. л. Осповат, последняя встреча Фета с Тютчевым 
произошла в январе 1 866 года в Моснве. 

С. 275. ".жеиа его".- Ботнина Софьл Сергеевна, урожд. Мазурина 
( 18�0-1889 ) .  

Че.м бдиже подходнла аима".- воспоминания относятся 11 нонцу 
1 867  го;щ 

С. 276. ".нашел Петю Борисова."- Борисов Петр Иванович ( 1 858-
1888) ---, племяннин Фета. 

С. 277. Ботпин Владимир Петрович ( 1 837-1869) .  
С. 280. Степанов�щ быда продана".- осенью 1 877  года Фет продал Сте­

пановну. став владельцем усадьбы Воробьевна в Щигровсном .уезде Нур­
сной губернии. 

" . .мы с Остод".- Иост Аленсандр Ивановиq (в своих воспоминаниях 
Фет называет его Иваном Аленсандровичем Остом) - обрусевший швей­
царец, с 1871  года - управJшющий имения"�и Фета. 

С. 279. В половине дета".- события относятся R лету 1 881  года. 
".стару�ипа Тереза Петровна".- Иост Тереза Петровна - мать 

А. И. Иоста. 
".до.v. продается".- в газете «Мосновсю1е ведомости» от 9 мал 

1 881  rода бьщо помещено следующее объявление: «дом дешево продает­
сп ( без посредства номпссионеров) по случаю отъезда из Моснвы, на 
Плющихе о семи нвартирах, занятых нруглый год, Rвартпра домовладель­
ца очень хорошо отделанная, о 12 номнатах. по шеJrанию с полной обста­
новной, с энипажами и лошадьми, при доме большой хороший сад с фрун­
товыми деревьями. доходу 3.350 руб.; цена 34 тысячи, по желанию с пере­
водом долга l\редитному обществу. Обращаться на Плющиху, в овощную 
лавну Ивана Ивановича С1фипиина, в доме г. Бартеньева». Объявление 
повторено 12, 1 3, 26, 27 мал. 

С. 280. ".переезд семьи Толстых .. . - мосновсиий дом Толстых нахо­
дился в Хамовничесной части, очень близно от дома Фета (ныне Музей­
усадьба Л. И. Толстого на ул. Jiьва Толстого) .  

СТИХИ И ПИСЬМА R МОСRБИЧАМ 

С Т И Х И  l\ М О С Н: В И Ч А l\I  

ДРУГУ (с. 282 ) .  Стихотворение послано Фетом в письме R невесте 
М. П. Ботниной 8 июня 1857 года. 

ПАМЯТИ В. П. ВОТI\ИНА ( с. 283 ) .  Об адресате стихотворения см. 
выше. 

НА СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ Е. П. ЩУНИIЮй ( с. 284). Щупипа 
Епатерииа Петровна, урожд. Вотнина - сестра М. П. Шеншиной. 

П. И. ВОРИСОВУ (с .  285 ) .  Об адресате стихотворения см. выше. 
П. П. ВОТI\ИНУ (с .  285 ) .  Ботпин Петр Петрови'Ч ( 1831-1907) - брат 

М. П. Шеншиной. Не забывая о тяжпом жизнею�о,1� преете - П. П. Вотиии 
в те годы был главой торговой Фирмы Вотюшых. А. П. ВОТН:ИНОй ( с. 286 ) .  Боттта Аина Петровна - племянница 
М. П. Шеншпной. Д. П. ВОТI\ИНУ (с. 286) .  Об адuесате стихотворения см. выше. 

Д. П. И С.  С. БОТЮ1НЫМ В ДЕНЬ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ ИХ 
СВАДЬБЫ (С. 288 ) .  Об адресатах СТИХОП!ОР�НИЯ см. выше. 
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МИТЕ БОТRИНУ (с. 289 ) .  Воткии Дмитрий - сын Д. П. и С. С. Бот1ш­
ных. 

Е. Д. ДУН!ШР (с. 289) .  Дункер Е.лиаавета Дмитриевна, ;урожд. Бот­
юша - племпщ1ица М. П. Шеншиной. 

ПАМЯТИ д. Л. RPIOROBA (с .  29! ) .  Об адресате стихотворения см. 
выше. 

ЭПИТАЛАМА ГРАФУ Л.  Н. ТОЛСТОМУ (с. 292 ) .  Стихотворение на­
писано в свпзи с женитьбой Толстого на С. А. Вере. 

ГРАФУ л. н. ТОЛСТОМУ ( «RaR ястребу, RОТОРЫЙ просидел".» ) 
(с.  292) .  Этим стихотворенпем Фет предварил цинл «Песни 11авказсних 
горцев» ( «Руссний вестнию> . 1876) .  Прозаичесний перевод этих песен Фет 
получил от Толстого. взявшего их из «Сборнина сведений о навназсних 
горцах» . 

ГРАФИНЕ С. А. TOJICTOй ( с. 294) .  Это и четыре следующих стихотво­
рении посвпщены Софье Андреевне Толстой, урошд. Вере ( 1844-19 1 9 )  -
жене Л. Н. Толстого. 

В. С. СОЛОВЬЕВУ ( с. 296) .  Со.ловъев Владимир Сергееви•t ( 1853-
1 900)  - поэт, философ, публицист, нритин. Фет познаномился с ним в 
1 88 1  году. Их дружесние отношения продолжалпсь более деспти лет. до 
смерти Фета. СоJювьев помогал старому поэту в его литературной работе 
( в  переводах �<Фауста» Гете и латинсних поэтов) .  Стихотворение впервые 
опублиновано в нн. «Стихотворения Натулла. В переводе и с объяснения­
ми А. А. Фета» (М" 1 886)  нан посвящение переводчи.ка. За�щючителыrые 
стихи намеиают на стихотворения Rатулла «R воробью Лезбии» и «Плач о смерти воробью> . 

О. М. СОЛОВЬЕIЮй (с. 297 ) .  Соловъева Олъга Михайловна, �урожд. 
Новаленсrшп (? - 1 903) - художница. жена Михаила Сергеевича - брата 
Владимира Сергеевича Соловьева. Суди по воспоминан:шм ее сына, 
С. М. Соловьева, она создала иллюстрации н первому вьшус!)у сборнина 
Фета «Вечерние Огни» . Это был один из немногих опытов иллюстрирова­
ния фетовсной поэзии. Вероптно, стихотворение было надписью поэта на 
энземпляре первого выпусиа «Вечерних Огней», принадлежащего худож­
нице и оФормленного ее рисуннами. 

ГРАФИНЕ Н. М. СОЛЛОГУБ ( с. 298 ) .  Соллогуб Паталъя Мuхайлов­
иа, урошд. баронесса Боде ( 1851-1915)  - поэтесса. персводчпца. Фет 
ценил достоинства ее стихов, но еще более восхищался: са;юй Натальей 
Михайловной. Знаменательно для внусов Фета, что в ее портрете он вы­
деляет более всего во.тюсы иаи существеннейшую часть женсиой 11расоты. 
В этой свя:зи интересно поэтичесное уподоблениэ в третьем стихотворном 
обращении н Соллогуб: «0 Беренииа! Сердцем чую".» .  Беренииа - жена 
египетсного царя Птоломея III - славилась прс11расными во.110сами. ното­
рые воспели римсиие поэты. «Волосами Берени1ш» названо одно из со­
звездий. 

В АЛЬБОМ П. А. НОЗЛОВУ ( с .  299 ) .  Обращено н поэту и перевод­
чику Павлу Алепсеевuчу Rозлову ( 1 841-189 1 ) .  

Ф .  Е .  RОРШУ В ОТВЕТ Н А  ЭПИЧЕСНОЕ ПОСЛАНИЕ lr:. 299) .  Hopui 
Федор Евгенъевuч ( 1 843-1 9 1 5 )  - профессор нлассичесной фплологю1 Мо­
сновсного, а затем Новороссийсного университета, анадемик Фет познако­
милсп с его родителя:ми и родственнинами еще в период обучения в уни­
верситете. Занимапсь переводами латинских поэтов в 80-е годы, Фет часто 
обращался и Rоршу за нонсультациями. Фет посвптил Норшу несиольно 
стихотворений ( приводится ниже ) .  

Это стихотворение - ответ н а  стихотворное послание !\орша, ното­
рый часто писал Фету в шутливой стихотворной форме. На номментируе­
мое стихотворение Норш ответил в тот ше день новым стихотворением. 
Аретуза - обожествленный источнин в Сиранузах. Хuроп (греч. миф.) -
мудрый нентавр, воспитатель многих героев. У noux цензоры и т. д.­
речь идет о цензурных изъятиях в нн.: Ювенал. Сатиры. D переводе и с 
об ьпспениями А. Фета (М" 1 885 ) стихов, в которых говорится о настра­
ции евнухов. Хотя Гелuодор давно их опор-кал.- Ге.лиодор - хирург, про­
изводивший операцию настрацин, о 1ютором упоминает Ювенал. О rusl 
(0 деревня! )  - эпиграф из Горация но второй главе «Евгения Онегина» ,  
ном11чесни переведенный Пушюшым « 0  Русь! » ;  в этом ш е  смысле и ;у 
Фета. О tempora, о moresl - ставшее поговор:юй выраженне Цицерона. Scribendi cacoelhes tenet - неточная цитата из 7-й сатиры Ювенала. Ют�й - Ювенал. 

ЕМУ ЖЕ ( «ГерОЙСRИХ лет ПОНЛОННИR шадный".» ) (с. 300).  Стихотво­
рение опублиновано в нн.: Элегии Тибутш. В переводе и с объяснения:ми 
А. Фета (М" 1 886) нан посвящение переводчi1!-;а. Елпсей - Элизий, Ели­
сейские поля: (греч. миф.) - место блаженного успоиоения: душ умерших. 

ЕМУ ЖЕ ( «Тебя: я пуще ждал всего". » ) (с .  300 ) .  Стихотворение на­
писано, очевидно, в ответ на письмо Норша от 2 января 1 887 го;:rа. 
См. публинацню Н. l\'f. Мендельсона «Письма Ф. Е. Норша и А. А. Фету» 
( Публичная библиотеиа СССР имени В. И. Лешша. Сборшш 1. М" 1 928) .  
Митралъеза - старинное снорострельное многоствоJ1ьное орудие, пред­
шественник пулемета. О rus/ - см. выше, 
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ЕМУ ЖЕ ( «Член Аиадемии больной ... » )  ( с .  301 ) .  Ч.леп Ападе.мии. 
29 деиабря: 1 886 года Фет был избран членом-иорреспондентом Академии 
наук по отделению руссиого языка и словесности. Paley (Ф. А. Пэли, 
1 8 1 5-1888) - английсиий филолог-илассик. Его работой Фет пользовался 
при переводе «Элегий» Проперция:. 

ЕМУ ЖЕ ( «На днях пускаемся мы в путь ... » )  ( с .  301 ) .  П.лутоиа б.лиа­
кая при.мета - т. е.  примета близиой смерти. Смотри "шестнадцаты> в 
третъей книге - смотри 16-ю элегию в 3-й иниге «Элегий» Проперция. 

Ф. Е. I\ОРШУ. НАДПИСЬ НА ТРЕТЬЕМ ВЫПУСI\Е «ВЕЧЕРНИХ 
ОГНЕЙ» (с.  303) .  Гиперборейского певца: гиперборейцы (греч. миф . )  -
сиазочные народы далеиого Севера. 

ГРАФИНЕ А. А. ОЛСУФЬЕВОй ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ОТ НЕЕ ГИА· 
ЦИНТОВ (с.  303 ) .  О.лсуфъева А.лепсандра Андреевна, �рожд. Миилашев­
сиая (? - 1 9 1 0 )  - жена А. В. Олсуфьева. 

ГРАФУ А. В. ОЛСУФЬЕВУ ( «Второй бригады из-за фронта ... »)  
(с .  303) .  О.лсуфъев А.лепсей Васи.лъевu-ч; ( 1831-1 9 1 5 )  - генерал от иавале­
рии, филолог-дилетант, знатои древнеримсиой поэзии. С 1 886 года до 
смерти Фета помогал ему в переводах и подготовие и изданию произведе­
ний римсиих поэтов. Фрагменты из его работы «Марциал. Биографичесиий 
очерю> (М. и Пб., 1 89 1 )  Фет вилючил в свой перевод «Эпиграмм» Марциа­
ла в иачестве очериа о поэте. Олсуфьеву же принадлежит предисловие и 
этому переводу Фета. 

Стихотворение является надписью на ин.: Д. IОния Ювенала. Сатиры. 
В переводе и с объяснениями А. Фета ( М., 1 88 5 ) . подаренной Фетом Ол­
суфьеву (хранится в НИО истории иниги ГБЛ ) .  Бе.л.лерофопт (греч. 
миф.) - герой. победитель амазонок и чудовищ Химеры. Возгордившись, 
захотел стать равным богам-олимпийцам и решил взлететь на Олимп на 
своем ирылатом ионе Пегасе, но Пегас сбросил его на землю. Кап c.лyжUJt 
оп IОвепа.лу. Сатиры Ювенала в переводе Фета вышли в 1 885 году и вы­
звали обширную рецензию А. В. Олсуфьева «Ювенал в переводе г. Фета» 
( Журнал Министерства народного просвещения. 1886. No 2, 3, 5, 8 ) .  У.лаиу 
иыпе не с.лужитъ. Фет слуншл в уланском полку с 1 853 по 1 858 г. 

ЕМУ ЖЕ ( «Вот наша инижна в толстом томе ... » )  ( с .  304) .  Это стихо­
творение, очевидно, было надписью на кн.: XV книг Превращений Овидия:. 
В переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1 887. В б иблиотеии поэта 
А. Н. Апухтина хранился: экземпляр этой книги с внлеенным в него ли­
стом с теистом стихотворения:, иоторому предшествовала надпись: «дУ­
шевноуважаемому и строгому сотруднику графу А. В. Олсуфьеву» (инига 
ныне хранится: в ПД) .  В своем да.лепом гетспо:м Томи // По-русспи ста.л 
писатъ Нааоп. Овидий Назон с 9 г. по 17 г. н. э. (до смерти) находился: в 
ссылке в г. Томи (ныне г. I\онстанца в Румынии),  в стране гетов, рань­
ше считавшихся предками славян. Он извещал друзей, что начал писать 
стихи на пзыне гетов. V. Loers, А. Riese, О. Jahn - издатели и иомментато­
ры сочинений Овидия. 

П И С Ь М А  

А. А. Григоръев11 

В автобиографическом рассказе Григорьева «Другой из многих». на­
писанном в форме переписки разных лиц, Фет фигурирует под именем 
ротмистра Зарницына. а Григорьев - Ивана Чабрина. В рассказе есть 
письмо Зарницына и Чабрину. По мнению исследователей, его мошно счи­
тать подлинным письмом Фета н Григорьеву, написанном в первой поло­
вине 1847 года. 

С. 305 . . . .  пашей общей юпошеской жиани . . . - в рассRазе «Другой из 
миогих» Иван Чабрин говорит в одном из писем ротмистру 3арницыну: 
«И для меня, иаи для: тебя:, иногда как будто не существует этих шести­
семи прожитых лет: опять иногда представляется мне наш верх с его 
старыми обоями. с его изразцовою печною. иоторая нам почему-то надое­
дала до крайности: оживает снова вся эта жизнь вавилонсная - иан ты 
ее знал во дни оны,- чудная. славная ншзнь, со всей ее убийственной 
снуиой. с патриархальными обычаями внизу, с 1юло1юльчш<ом, ноторый 
так несносно возвещал нам час обеда и чан ... с нашею любовью, наконец, 
общею, иаR все для: нас иогда-то". Эх, мой милый, мне все иашетсн под­
час. что жизнь иан-то не полна для нас обоих без этих деиораций".» 

С.  306. . . .  BacUJtию Имеретипову . . .  - иан установили В.  Ння:жнин и 
Г. ВлоR, за этим персонажем скрывалось реальное лицо - сокурсник Фе­
та и Григорьева !\. Милановсиий, авантюрист, выдававший себя: за масо­
на. Фет пыта.лся в письме вразумить своего друга, подпавшего под влия­
ние этого человека. 
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Л. Н. Толстому 

С. 307. Ниполай Ниполаевич Толстой, граф ( 1 823-1860) ,  брат писа­
теля, был владельцем усадьбы Никольс1юе-Вяземское ( Чернс1шй ;уезд 
Тульс1юй губернии) . 

... и сестра, и жена. и зятъ . . .  - Надежда Афанасьевна Борисова, Ма­
рия Петровна Фет, Иван Петрович Борисов. 

И.мя журнала "Рус спое слово!! .- Издателем нового журнала «Рус­
сное слово» был гр. Г. Нушелев-Безбородно, реданторами - Я. Полонский 
и А. Григорьев. Драма Шекспира «Антоний и Нлеопатра» в переводе 
Фета была опублинована в февральском номере журнала за 1 859 год. 

3 

С. 308. Сергей Ниполаевич Толстой, граф. ( 1 826-1904).- брат 
Л. Н. Толстого. 

Сегодня у иас обедает Григорович, а в'�ера обедал Раевспuй.- Писа­
тель Дмитрий Васильевич Григорович ( 1822-1899) и Иван Иванович Ра­
евский ( 1 833-1891 ) - помещик Рязанской губернии. 

6 
С. 3 1 1  . ... а не Алепсей и не Феофил.- Алексей Нонстантинович Тол­

стой, граф ( 1 817- 1 875) - писатель; Феофил Матвеевич Толстой ( 1 809-
1 88 1 )  - музьшальный нритик и �;омпозитор, писатель . 

.. .(зри дядю Тома) . . . - роман «Хижина дяди Тома» американской 
писательницы Г. Бичер-Стоу ( 18 1 1 -1898),  

7 
С. 3 1 4  . . .. зачем я это написал.- Фет написал статью о «Войне и ми­

ре», �;оторую отиазался напечатать сначала «Русс1>ий вестник», а затем -
«Вестник Европы» ;  статья до нас не дошла. 

С. 316 .  Елена, Офелия. Гретхен, Наташа.- Этот ряд «типов женской 
красоты» образует дополнение к тому, который назван Фетом в «Моих 
воспоминаниях» ( ч. П, с. 378 ) :  « ... классические образцы женской Rрасо­
ты, как Елена. Алцеста, Эвридика и т. д.», 

8 

С. 3 1 6 .  Прочел мартовспую "Rapeuиuy1> .- В мартовском номере «Рус­
ского вестника» за 1 877 год печатались главы седьмой части «Анны На­
рениной» . 

С. 317.  Rомаровспий Леонид Алексеевич ( 1846-1912)  и Апсапов Иван 
Сергеевич ( 1 823-1886) - активные деятели славянского движения. 

С. 3 1 8  . . .. помилуй, прости, помоги.- Молитва Левина при родах жены 
( «Анна Наренина» ,  ч.  7, гл. XIV).  

9 

С. 319 .  Мы продаем Петипы Новоселпи.- Племянник Фета Петр Бо­
рисов был наследником и материнского имения Новоселки и отцовского 
Фатьяново. Имения давали очень малый доход, и поскольку Борисов не 
собирался <<Подымать благосостояние наследственных гнезд»,  а больному 
Фету было не под силу надсматривать за ними. было решено их продать . 

. . .  ((Ropemiaя1> еще иа этот год продержится иа месте.- Речь идет о 
«Норенной ярмарке» ,  которая устраивалась вблизи села Норенная Пу­
стынь Нурской губернии. Некогда это была одна из самых богатых и из­
вестных ярмарок в России; в 70-е годы она приходит в упадок. 

1 3  

С .  3 3 1 .  /\ovos - логос (древнегреч.) ;  термин древнегреческой фило­
софии, означающий одновременно «слово» { или «предложение » ) ,  «ВЫСRа­
зывание» , «речь» и «СМЫСЛ>} ( или «понятие». «суждение», «Основа­
ние» ) . < . .. >. 
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Логос - ато сразу и объеитивное данное содершапие, в иотором IYM 
должен «отдавать отчет�}, и сама эта «Отчи•rы:вающаяся» деятельность 
:ума, и, наконец, сивозная смысловая упорядоченность бытия и сознания; 
это противополошность всему безотчетному и бессловесному, безо·rветно­
му и безответственному, бессмысленному и бесформенному в мире и чеJю­
всие. < .. .  > Дли христианства значение термина «Логос» определено 1\1Ше 
начальными словами Евангелия от Иоанна - «В начаае был аогос, и ло­
гос был бог» ; вен истории земной жизни Иисуса Христа интерпретируется 
:как воплощение и «вочеловечение» Jioгoca, который принес Jiюдям откро­
вение и сам был этим откровением, «с�10вом 1кизпи» ... » (С. С. Аверин­
цев ) .  

С.  334. " .обеими рука.ми подписываюсъ.- Весьма существенны для 
понимания позищш Фета его слова из письма Толсто>�у от 31 июля 
1879 года: «Не "омню, писаJI ли я Вам о пословице, слышанной и заучен­
ной на всю шизнь от Петра Боткина: «дай Бог дать, да не ;�:ай Бог 
взять» .  В этой посJювице смысл всего христианства и всей моральной 
жизни. Дающий приН!<мает роль и чувс1·ва божества. берущий - раб, 
ибо чувствует. что делает долг. поступает в завп�пмос·rь от дающего 
< . . . > Дающий < . .. > шивет в царстве свободы, в царстве бJшгодати. 
ибо дает в силу собственной (а не чужой) любви, и н неi\!У только можно 
приложить слова апостоJ�а: «Для свободных нет за�:она;> , < . " >  По много 
ли действительно таких сосудов любви? Разве можно стадо в десять овец 
и тысячу иоздов пазывать овечьим? ИJIИ называть людей, задюощихся од­
ними материальными вопросами.- христианами? 

Вот для них-то и существует и долшен существовать закои, �шк су­
ществует розга длн тех из детей. на которых бесс�шьны другие мотивы. 
Много надо условий, чтобы человек действительно почувствовал ."что 
дай Бог датъ, и что это датъ в царстве благодати не машет ео ipso ' быть 
обязательно, то есть узанонено, ибо тогда оно теряет значение бдагодати 
и перехо;\нт в царство эю;она, уничтожая все царство благодати» . 

С. А. Тмстой 

С. 337. ФUJ1арет ( 1 783-1867) - митрополит Московсний, составитель 
православного «Натехизиса» .  

Опечатпов, п Вашей чести, о'<енъ .ма.�о.- Речь идет о сочинениях 
Л. Толстого, издававшихся С. Толстой. 

1 5  
С.  340. . . . u.iu ждать и н е  дождаться?" - Слова Устеньки и з  пьесы 

«Праздничный сон - до обеда» ( 185 7 ) .  
Цитата и з  стихотворения Е .  Баратынсного «две доли», 

16 
С. 342. Цитата из стихотворения А. Пушкина «Желание славы» . 
. "Ивана И.�ъи'lа ... - герой из повести Л. Толстого «Смерть Ивана 

Ильича» . 
С. 343. . . .(Лев Нипо.�аеви'l под медведем).- Во время медвежьей 

охоты в декабре 1858 года на Толстого напала медведица . 
.. .  да вннду в онъ1J .- Слова из церновного песнопения. исполняемого 

на последн�й неделе Велиного поста ( «Чертог твой вижду, Спасе мой .• 
унрашенныи, // И одежды не имам, да вниду в онь".» ) ,  

С .  345 .  Эти строии из стихотворения Н.  Огарева «Исповедь» принад­
лежали н любимейшим поэтичесиим изречениям Фета. Многонратно ци­
тируя их, он упорно приписывал их Лермонтову. Эта «ошибка памяти» 
знаменательна нан свидетельство очень вашной роли Лермонтова в духов­
ном становлении Фета. 

С. 34,
7 . . . .  под Ор.�ом у ГаJtаховых . . . - в усадьбе Нлейменово, принад­

лежавшеи ш:rемлннице Фета Ольге Васильевне Галаховой. урожд. Пlен­
шиной ( 1858-1 942) . . "страхов спой 1<RpuтнnшJ ."- очевидно, речь идет о нниге Н. Страхо-

t Тем самым (.лат.).  
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ва <il\ритичешше статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом ( 1862-
1 88 5 ) » .  Спб" 1885 ( второе издание - 1 887).  

18 

С. 347. ".о 'lтеиии Л�-ва llю:o.aaeeu'ta".- 1 4  марта 1 887 года на зас<:'­
дании Мосновсного психологичесного общей·ва Толстой выступил с <пе­
нием реферата «Понятие жизни», переработанного иы :затем в ннигу 
«0 ЖИЗНИ» . 

С. 348. ". о ве'tных истинах" .- философы В. С. Соловьев и Н. Я. :r'ро-г 
полемизировали с Н. Н. С1•раховым в связи с его 1шигой «0 вечных и• ти­
нах» (Спб., 1887 ) .  

1 Q  
С. 350. . . .  неисцел�w1�о похо:нс па того су.т1·tасшедшего апгд:и:йспого р о  ... -,,�а­

щ;ста".- Фет вспоминает историю мистера Дина из романа Ч. Динненса 
«Дэвид Нопперфильд» , но ошибается, называя наз пенного нородя Карла I 
Эдуардом. 

20 

С. 352. Строr:а из стихотворного послания Фета Ф. Е . .Коршу ( «Член 
Анадемии больной» ) .  

С .  353. ".иааоеу Rоршей - отца u с ыпа, Грота - отца и с ыпа, Со.4оеъе­
ва - отца и сына".- Rорш Евгений Федорович ( 18 1 0-1897) - переводчин 
и журналист. В 1 840-е годы - учай·1ши мосновс1юго литературного нруж­
иа, иуда входили Герцен, Белинсиий, Грановсиий, Ботиин и др, В 1 858-
1859 годах редаг:тировал шурнал «А теней». Его сын Федор Евгеньевич 
Rорш - см. о не,;1 выше. 

Грот Янов .Карлович ( 1812-1893) - аRадемин, лингвист и ;штературо­
вед, автор работ о руссних писателях XVIII-XIX ве1юв. главный редантор 
академичесного «Словаря руссного язьша» .  Его сын Николай Яновлевич 
Грот ( 1 852-1899) - профессор философии Мосновсного университета. 
председатель Мосновс1;ого психологичес1юго общества. создатель и редан­
тор журнала «Вопросы философии и психологии » .  

Со.аовъев Сергей Михайлович - с м .  о нем выше. Его сын Владимир 
Сергеевич Со.аоеъев - см. о нем выше. 

С. 354. Граф 0.асуфъев Аленсеi1 Васильевич - см. о нем выше. 
".швырящ�е 'lenцa •iepea .>о<е.аы�uцу.- Немсцщщ пословица, сипош1м 

лег1юмысленного поведения. 

21 

С. 355. ."Jlипо.аъспо,>о<".- усадьба Никольсное-Внземсное принадлеша­
ла Н. Н. Толстому ( см. о нем выше) .  

С .  356. А.аепсандр Михайловн-ч Rya,otuucnuй ( 1 8q3-1917),  муш 
Т. А. Нузминской - сестры С. А. То.четой. 

22 

С. 357. JИupncв:i-.. А. В. ( 1857-1927) - военный юрист и литератор­
дилетапт. 

23 

С. 359. Епатерu'!а Владпмировна Федорова (в з1н1ужестве Rудрнвце­ва) - сеиретарь Фета с 1886 по 1 892 год. 

IJ. С. Со.аовъсву 

25 

С. 360. ,,к;vитuпа оrв.аечею�ых начал'> - дот;торс�шп диссертация Со­
ловьева. печа-галась в «Руссном вестнинс» ( 1877, ноябрь - декабрь), в 
1 880 году вышла отдельным изданием, 1юторое Фет и получил в подар01: 
от автора. 
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С. 361 .  ".я был его аптиподо.'lt.- См. об этом о. 32. 
Что касается до Романовых".- Мать В. Соловьева происходила ие· 

унраинсного дворянсного рода Романовых, 1юторый по 1ненсной линии 
был связан с родом Брщссних. 

26 

С. 363. В газете «Новое вре.мя11 от 25 марта 1 883 года была напечата· 
на статья нритина В. Буренина о новых стихотворениях Фета. 

27 

С. 364 . . . .  свою миртовую ветпу.- Фет имеет в виду письмо Соловьева 
от 20 июшr 1889 года. 

Михаил Сергеевич Соловъев - брат В. С.  Соловьева. 
".Вы перевели Rапта.- Соловьев перевел работу :Канта «Пролегомены 

:ко веяной будущей метафизине ".1} (М" 1 893) .  
" .оно .мне 'tрезвычайно нравится.- В письме от 20 июля 1 889 года 

с;оловьев писал: «В настоящее время я, тан сназать, еду на тройне: в 
норню у меня семилетний труд, ноторый тольно что онончил вчерне и на­
чал набело, а на пристянше, с одной стороны, разрушение славянофиль­
ства для осенних NoNo «Вестнина Европы" ,  а с другой стороны, рассуж­
дение о «нрасоте" для первого No гротовсного журнала. Определяю нра­
соту с отрицательного нонца нан чистую бесполезность, а с положитель­
ного нан духовную телесность. Сие последнее будет ясно тольно из са­
мой статьи, ноторая, надеюсь, заслужит Ваше одобрение" . Речь идет о 
программной эстетичесной работе Соловьева - статье «Красота в приро­
де" , ноторая была напечатана в журнале «Вопросы философии и психо­
логию; ( 1889, нн. 1 ) .  

28 

С. 365. Юрий Николаевич Говоруха-Отроп ( 1 852-1896) - литератур­
ный и театральный нритин, публицист . 

. "две Олъги . . .  - Ольга Ивановна Иост (урожд. Щунина) - племян­
ница М. П. Шеншиной; Ольга Васильевна Галахова (урожд. Шенши­
на) - племянница Фета. 

22 июля - день рождения Марии Петровны Шеншиной. 

29 

С. 366.  I\ этому письму 1 3  ноября 1 900  года сделана приписна братом 
философа М. Соловьевым: «В дополнение н приведенному IO. Г. нласси­
чесному изречению Аф. Аф.: Во время спора с М. И. Хитровым и Говору­
хою-Отроном и защиты ими христианства Фет всночил, стал перед ино­
ною и, нрестясь, произнес с чувством горячей благодарности: «Господи 
Иисусе Христе, Мать Пресвятая Богородица, благодарю вас, что я не хри­
стианию; , 

Л. В. Олсуфъеву 

Письма Фета н Олсуфьеву. за иснлючением двух (одно из них пуб­
линуется под J\lo 32),  дошли до нас в списнах, сделанных после смерти 
поэта собирателем его донументов Н. Н. Черногубовым. 

30 

С. 366. Flагуевспий Дарий Ильич ( 1 845-1 9 1 8 )  - нлассичесний фило­
лог, профессор римсной словесности I\азансного университета. 

«Энеидш1 - поэма римсного поэта Вергилия Марона Публия (70-
19 ДО Н. э . ) .  

С. 3 6 7  . .. .  помощъ его для .чеия драгоценна.- В. С .  Соловьев перевел 
седьмую, девятую и десятую нниги «Энеиды" . 

Ладевиг Т. ( Ladewig Th. ) - немецний нлассичесний филолог, издатель. 
переводчин и номментатор теистов Вергилия . 

. . .  отпазатъся от тапой роспаши.- n предисловии н переводу «Энеи­
ды» Фет пишет: «Остается сназать неснольно слов о другой стороне из­
дания, т. е. о печатании исправленного тенета рядом с перево11ом, на�1 это, 
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по настоянию гр. Ал. В. Олсуфьева, было сделано в издании «Превраще­
ний» . Опыт доказал, что такая роскошь в нашей литературе, нуждающей­
ся в самом переводе, н имало не способствует распространению последнего 
между читателями, а скорее .убыточно и для издателя, и для читателя, 
и потому мы от нее, хотя бы и с сокрушенным сердцем, полошительно от­
казываемся» .  

А.ае"сандра Андреевна 0.асуфъева - жена А .  В .  Олсуфьева ( см. о 
ней выше ) .  

3 1  

С. 3 6 7  . . . . поправ"и "отарой я и.мв.а 'Честь по.ау'Чuтъ".- Олсуфьев про· 
сматривает переведенные Фето;;1 «Элегии» римского поэта Сенста Про­
перция ( ок. 50 до н. э . ) ,  ноторые поэт готовит к изданию. 

«Элегии» Проперция в переводе Фета печата;шсь в <<IПурнале Мини­
стерства народного просвещения» в 1 888 году (J>'i 5, 7,  8, 9 ) .  Отдельным 
:\!зданием как «извлечение из журнала» вышли в Петербурге в том же 
году. 

32 

С. 369. <1Горшою> - комедия римского номедиографа Тита Манция 
Плавта ( сер. III в.- 184 г. до н. э . ) .  Перевод Фета издан в Москве 
в 1 891 году. 

Ну.ааповс"ий Юлиан Андреевич ( 1 855-1920) - профессор Rиевского 
�ниверситета. специалист по истории Древнего Рима и Византии. Позна-
11омился с Фетом зимой 1 884 года у В. Соловьева, был поклонником та­
ланта поэта, состоял с ним в переписке . 

. "наброшусь на Марциа.аа.- По совету Олсуфьева Фет начинает пе­
реводить эпиграммы римского поэта Марна Валерия Марциала ( ок. 40 г.­
он. 104 г. ) .  

80 апре.ая 1888 года торжественно отмечалось 50-летие литературной 
деятельности Аполлона Нинолаевича Май1'ова ( 1 821-1 897 ) .  с. 3 7 0 .  Оды, r. 1 ,  ст. 35-36 - пер. А .  Фета ( М "  1 883 ) .  

Победоносцев Rонстантин Петрович ( 1 827-1 907) - государственный 
деятель, юрист. обер-прокурор Синода. 

С.  3 7 1 .  Со.а.аогуб Наталья Михайловна ( см. о ней выше ) ;  То.астая 
Софья Андреевна - жена Л. Н. Толстого . 

. "при.аагаю 'Четыре перевода".- н письму приложен перевод пяти 
эпиграмм Марциала из книги 1. В книге «Эпиграммы М. В. Марциала. 
Ч. 1 »  (М" 1 8 9 1 )  в несколько измененной редакции они опублинованы под Nv 64, 73, 88, 1 02. 1 1 4.  
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С .  3 7 1 .  В газете <<Новое время» ( 1 890, 29 марта/10 апреля) была опуб­
ликована большая статья Ф. Булгакова «Немецкая нритика русской лите­
ратуры» о книге: Е. Bauer. Naturalismus, Nihilismus, Idealismus in der russis­
chN1 Dicl1tung ( Э .  Бауэр. Натурализм, нигилизм, идеализм в русской лите­
ратур е ) .  

".на празднu"и не поеду.- Праздник Пасхи - 1 апреля. 
С. 372. ".в статье Бауэра". - в главе. посnященной «триумвирату 

руссного идеализма» - Фету, А. Толстому и А. Майкову,- Э. Бауэр пи­
шет о Фете: «В России нет такого литературного течения. которое могло 
бы считать его «Своим » ". Лавры его достались ему труднее, чем многим 
другим. Он тем более может гордиться своими ;успехами, что он добился 
их, не поступаясь своими ;убеждениями ради вкусов времени» ,  

34 

С.  372. ".Ваше писъ.мо из 0.асуфьева".- Станция на Орловско-Витеб­
ской ж. д. вблизи имения Олсуфьева Голубеи. 

С. 373. Фет вспоминает эпизод из повести Н. В. Гоголя «Повесть о 
том, нак поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» . 

".у1'расить .мою "нигу Вашей специа.аьной работой".- Фет имеет в 
rиду очерк о жизни автора, ноторым он всегда предварял свои переводы . 

. "печататъ .аатинс"ий те"ст".- книга вышла с параллельным латин­
с�;им текстом эпиграмм. 

".вопросом о ходе предuсJWвuя.- Предисловие к «Эпиграммам» Мар­
циала в переводе Фета написал Олсуфьев. 
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... второй главе жизнеописания.- Здесь и нише речь идет о второfi 
глаnе очерка Олсуфьева о Марциале. 

С. 374. XIV пиига «Эпиграмм» Марциала. 

В5 

С. 374 . . . . собственного изделия . . . - Фет имеет в виду свой очер1: 
<</Иизнь Марциала» ,  в который он широ1ю включил фрагменты из работы 
Олсуфьева. 

В газете flMocnoвcnue ведо.'\истш> ( 1 89 1 .  1 9  ыарта) была опубликована 
«Библиогрzфичесная заметна» , подписанная «Г.» . 

Грингмут Владимир Андреевич - педагог и публицист, выступал со 
статьнми в «Мосновсних ведомостях» и шурнале «Руссное обозрение » .  

36 

С. 375. Дом Дашпевича нахgдился на Твсрсноii: улице. вблизи Страст­
ного монастыря. Этот дом Олсуq:;ьев снимал. 

Артур Нлей.ншмидт ( 1 848-? ) - немецний историк, профессор псто­
р1ш Гейдельбергского университета. Ногда и прп наких обстоятельствах 
<1)ет познаномилсп с ним. установить пс удалось. 

Пропусн текста при переписке письма. 
"За дорогой. подароп .. .  - очевидно, Фет послал Нлейншмидту свой пе­

ревод «Эпиграмм» Марциала ( шшга вышла в начале апреля 1 89 1  г. в 
Мосиве) . 

•.. о появлеиии Ваших воспоминаний . .. - Фет А. Мои воспоминания. 
1848-1889: в 2 ч. м .. 1890. 

Все эпзе.'>tnляры, предиазначенные Вами д.ttя раздачи .. . - речь идет 
об эиземплярах «Эпиграмм» Марциала. 

Ну.ttаповспий. Платон Андреевич ( 1 848-1 9 1 3 )  - специалист по сла­
вянсиой филологии, читал лекции в Варшавском университете . 

•.. порхаю щей. графини.- Жена Олсуфьева бьша гофмейстериной вели­
кой инягини Е.�:rизаветы Федоровны, часто находилась в разъездах, по­
долгу жила в Петербурге. 

37 
С. 376. Союш Адольф Израилевич ( 1 861-?) - филолог, профессор 

Ниевс1шго университета. Его рецензия на очери Олсуфьева о Марциале 
опубшшована в журнале «Wochenschrift fiir Кlassi sche Philologie» ( 1892. No 1 6. ст. 438-44 2 ) .  

Когда я с��дел в Дрездене .. . - в Дрездене Фет был в конце июня 1856 года. 
Ауэрба.х Бертольд ( 1 8 1 2- 1 882) - немецкий писатель, произведения 

которого переводились на русский языи при его жизни; приятедь Турге­
нева . 

... о переводимом мною тогда Горацин . . . - первые четыре книги од 
Горация в переводе Фета были оnублинованы в журнале «Отечественные 
�аписки» ( 1 856. т. 104-107).  В том ню году они вышли в Петербурге от­
дельной книгой. •Tristia11 - сочи·1ение Овидия - последний заиончепный перевод 
Фета. Под заглавием «Скорби» юшга вышла в Моснве уше после его 
смерти (в 1893 г . ) .  

Г. Ас.1анава 
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На фронтисписе: 
А. Фет читает свои новые произведения. 

Москва, 4 января 1884 года. 
Рисунок Е. С. Се.ливачевой. 

(Л1у8ей-усадьба <rMypanoвo»J. 
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