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ОТ РЕДАКТОРА

Творческий и жизненный путь А. А. Фета привлекает в последние 
годы литературоведов и любителей словесности. И это не случайно, 
ибо в центре его поэзии звучат общечеловеческие мотивы. Кафедра 
литературы Курского пединститута в 1993 году провела VIII Фетов­
ские чтения. За последние годы издано шесть фетовских сборников. 
Это дает возможность утверждать, что фетоведение сделало опреде­
ленные шаги в познании творчества и жизни поэта.

Данный сборник состоит из двух основных частей: статьи и мате­
риалы.

Исследуемые проблемы взаимно дополняют друг друга, раскры­
вают различные грани таланта и мировоззрения Фета. Статьи первой 
части посвящены анализу недостаточно изученных сторон творчес­
тва поэта. Кроме этого, значительное внимание уделено проблеме 
личности Фета.

В сборнике рассматриваются роль и значение в культуре России 
«дворянских гнезд». Этой теме посвящена интересная статья В. А. 
Кошелева «А. А. Фет и русская усадебная поэзия». О трагической 
судьбе этих «гнезд» в годы Октябрьской революции кратко и убеди­
тельно пишет А. М. Панченко.

В некоторых статьях затрагиваются проблемы важные и для 
нашего времени (в частности, статья 1902 г. В. Н. Семенковича 
«Памяти А. А. Фета-Шеншина»). Вместе с тем указанная выше статья 
ярко характеризует Фета как личность глубокую и яркую. Эта мысль 
подтверждается и в статье Н. П. Генераловой «А. А. Фет и И. С. 
Тургенев», где Фет предстает целенаправленным и цельным челове­
ком, человеком идеи.

Значительное место в сборнике занимают статьи, посвященные 
одному стихотворению. Они предстают лишь как подходы к всесто­
роннему осмыслению произведения (И. С. Жемчужный, Н. М. 
Шанский, М. В. Строганов, Г. Е. Голле).

Значительное внимание в сборнике уделено языку фетовских 
стихотворений и языку «Воспоминаний» Фета. К этой проблеме 
авторы подходят с разных сторон. Так, Н. М. Шанский в статье «Одна 
из дидактических миниатюр А. Фета» тонко рассматривает особен­
ности языка поэзии Фета, С. К. Константинова обстоятельно рассмат­
ривает олицетворения в творчестве Фета.

Для учителей школ будет небесполезной статья А. А. Мурашева «О 
преподавании лирики А. А. Фета в средней школе».
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В сборнике помещены 34 письма С. Энгельгардт Фету. Письма к 
Фету могут послужить важным источником для различных изданий. 
Сквозь призму ее писем просматриваются многие темы, интересую­
щие исследователей: отношения Фета с Тургеневым, Толстым и т. д.

Ценными являются материалы о прошлом рода Шеншиных: Л. М. 
Маричева «Село Клейменово — родовое гнездо Шеншиных в доку­
ментах и воспоминаниях», В. А. Громов «Фетовская комната в музее- 
библиотеке им. И. С. Тургенева в г. Орле», Н. Н. Горбачева «Фет — 
Семенкович — Чехов».

Для исследователей жизни и творчества Фета чрезвычайно важ­
ны летописи. В сборнике они представлены двумя авторами: Г. П. 
Блок «Летопись жизни А. А. Фета» и Г. Д. Асланова «Дополнения и 
уточнения к «Летописи жизни А. А. Фета», составленной Г. П. Бло­
ком».

Сборник может заинтересовать филологов, студентов, препода­
вателей школ, любителей русской словесности.

Г. Голле



В. Н. СЕМЕНКОВИЧ1

Памяти А. А. Фета-Шеншина

Мы, близкие ему и его знакомые, собирались по средам 
на Плющихе и встречались с такими лицами, с которыми 
каждый из нас нигде больше не мог встретиться, и дружно 
и мирно беседовали. В настоящее время, когда все бредут 
розно, когда и важные и неважные интересы создают 
множество кружков, еще больше «лагерей»,— дом Афана­
сия Афанасьевича и его собрания по средам кажутся не­
возможными. Как соединить крайнего «либерала» с край­
ним «консерватором», «народника» с «марксистом», старо­
го крепостника-помещика с юным земским статистиком. 
Как суметь соединить всю эту смесь состояний и убежде­
ний и сделать так, чтобы все эти носители разных принци­
пов не только часами мирно беседовали друг с другом, но 
чтобы было видно, что в эти часы они как бы позабыли о 
своих принципах и искренне веселятся, видят в своих 
собеседниках только знакомых людей?

Все наши партии в пылу увлечений борьбой нередко 
очень мало стесняются, и во взаимной их «полемике» 
можно встретить такие выходки против личности против­
ников, что можно ожидать весьма резкого конфликта, если 
противники встретятся...

У Фета в доме всегда собирались и главари разных 
партий, и бойцы вторых рядов, и никогда никаких не толь­
ко не было конфликтов, но подчас, что уже и совсем кажет­
ся невероятным, завязывалась дружба между противника­
ми... (...)

Возьмите, например, Н. Н. Страхова, Вл. С. Соловьева, 
Ю. Н. Говоруху-Отрока. Что, казалось бы, между ними 
общего? Если помните их полемику, почти беспрерыв­
ную, скажите: можно ли представить, что они будут не 
только дружно и мирно сходиться где-нибудь, будут си­
деть рядом часами, но и жить целыми неделями вместе? А 
это все бывало в Воробьевке у Фета...
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Помню, как-то Страхов написал статью, необычно для 
него резкую, против Соловьева. Говоруха-Отрок, самый 
несдержанный из всех названных лиц, пристал к мнению 
Страхова и разразился в «Московских ведомостях» очень 
резкой статьей против Соловьева... В ближайшую среду, 
когда не ждали Соловьева и знали, что Страхов в Петер­
бурге, сидит у дяди Говоруха.

Вдруг — звонок, и входит Соловьев. Не успел он раз­
деться в передней, является Страхов... Все как-то притих­
ли, и даже сама Марья Петровна2 несколько смутилась...

Дядя поднялся, со свойственной ему одному доброй и 
лукавой усмешкой, пошел навстречу прибывшим и начал 
о чем-то говорить... Враги мирно встретились, поздорова­
лись, и, я смело могу сказать это, такого веселого и хоро­
шего вечера давно не было у дяди Фета...

С этого вечера и лед как бы растаял, и все трое не толь­
ко стали «выносить друг друга», но... почти подружились: 
Страхов видался с Соловьевым и Соловьев с Говорухой.

Конечно, кто знал Страхова и Соловьева, тот не мог 
ожидать с их стороны какой-нибудь резкости, но никто, 
однако же, не ожидал и такого мирного и такого милого 
конца этой встречи: тут именно казалось, что все то дур­
ное, все то нехорошее, что было наговорено взаимно,— 
позабыто и от души прощено.

Итак, дядины вечера были той нейтральной почвой, на 
которой сходились все. Дядя сам почти не принимал учас­
тия в разговорах. Он страдал, особенно в последнее время, 
нашей родовой болезнью, одышкой, и не мог долго гово­
рить, особенно при таком многолюдье, которое собира­
лось в его сравнительно тесной квартире. Он только слу­
шал внимательно и если замечал, что разговор грозит при­
нять мало-мальски щекотливый оборот, умел одним 
метким словом или шуткою перевести его на другую тему. 
В этом, да еще в обаянии самой личности дяди, и заклю­
чался весь секрет успеха таких вечеров.

Фета у нас почти не знают как человека. Для одних, и 
таких теперь становится все больше и больше, Фет — 
любимый поэт. Для других поэзия Фета недоступна, они 
предпочитают ему своих излюбленных поэтов, склонны 
даже относиться с насмешкой к чистой поэзии вообще, а 
дядя только чистую поэзию и признавал и за всю свою 
долгую жизнь не согрешил ни одним «гражданским моти­
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вом». Для третьих — Фет представитель реакции, закорене­
лый крепостник, автор ненавистных «Писем из деревни» и 
публицистических статей в «Московских ведомостях» и 
«Русском вестнике» времен Каткова. Я не имею теперь 
целью говорить о Фете как о писателе, я не поставлю даже 
в упрек бранящим дядю за его публицистические произве­
дения того обстоятельства... что большинство этих браня­
щих наверное сами-то не читали этих статей... (...) А между 
тем если бы кто взял на себя труд познакомиться с публи­
цистикой Фета, тот увидел бы, что там очень мало «ретро­
градного». Напротив, даже в шестидесятые годы, когда и 
появились эпигоны теперешних «либералов» и «консерва­
торов», эти последние не признавали Фета всецело за сво­
его: дядя как публицист никогда не был особенно близок к 
Каткову... Если в изданиях последнего и помещались 
статьи Фета, то это делалось далеко не с большой охотой, 
как бы из уважения к имени Фета — поэта...

Дядя был практик большой руки, чего почти не встре­
чалось в людях сороковых годов. Он был практик — хозя­
ин, практик — офицер, практик — общественный деятель. 
Он всю жизнь провел на деле и в делах. Дядя прошел очень 
суровую практическую школу и вынес очень много борь­
бы, мелочной, будничной, которой не знали «чистые тео­
ретики», люди сороковых годов. Понятно, что эта борьба 
наложила на него и известный отпечаток и расширила его 
кругозор суждения о тех или иных вопросах. Будучи вер­
ным служителем чистой поэзии, дядя не мог остаться 
чистым теоретиком в области практической жизни: слиш­
ком много пришлось ему увидать противоречий между 
теорией и практикой, и слишком часто приходилось ему 
убеждаться, что в жизни неприменимы те теории, кото­
рым учили поклоняться его учителя.

О Фете составилось мнение главным образом в шести­
десятых годах. Тогда был разгар всяких теорий, и чистых, 
и нечистых... Дядя как практик не мог не видеть неприме­
нимости этих теорий к жизни и как человек, всегда имев­
ший смелость высказывать свое мнение, начал писать об 
этой неприменимости известных теорий.

Отсюда и гонение на дядю: в то время нельзя было 
выказать и тени неудовольствия или несогласия с господ­
ствующим мнением. Кто не с нами,— тот против нас... 
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таков был лозунг. Фет не мог быть с ними, его удерживала 
жизнь, которую он видел на месте, а не из редакционных 
кабинетов и не из стен конспиративных кружков... И вот 
его объявили «ретроградом», «гасильником», и я не знаю, 
уж каких кличек ему не давали... Фет — мракобес и гасиль­
ник!.. Говорить так могли недоучившиеся семинаристы, 
которым было и не понять этого высокообразованного 
европейца-классика.

А Фет был именно одним из немногих у нас людей, 
которые могли быть признаны настоящими европейцами, 
настоящими классиками, в лучшем смысле этих опреде­
лений. Его широкое образование, его утонченнейшая вос­
питанность и светскость,— в этом смысле он напоминал 
французских маркизов лучшего времени,— не могли не 
привлекать к нему таких же образованных и воспитанных 
людей всех «лагерей». В этом-то, а также в его доброте, в 
его дружелюбии, в его постоянной готовности сделать все 
для всякого и заключался секрет его обаяния, и этими 
качествами только и может быть объяснена его беспре­
рывная и долгая дружба с самыми выдающимися людьми 
его времени.

Все, кто знали Фета, помнят его и любят. «Правильный 
барин, что и говорить»,— таков обший отзыв. А между тем 
этот «правильный барин» смел иметь свое суждение и с 
народом так же, как он смел его иметь и с интеллиген­
цией... Как в литературных лагерях Фет не стеснялся и 
высказывал очень часто горчайшие истины, так и в дерев­
не он никогда не обсахаривал мужика, не подлаживался к 
нему... А вот подите же — все его любили! Его любили и 
уважали главари разнообразнейших «партий» — литера­
турных и политических, и любили люди дела, и народ 
любил.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. В. Н. Семенкович — племянник А. А. Фета. Его интересы были весьма 
широкими. В частности, он опубликовал несколько статей о своем дяде. 
Одна из них «Памяти А. А. Фета - Шеншина» (1902 год) представлена чи­
тателю в данном сборнике фрагментарно.

2. М. П. Фет — урожденная Боткина, жена А. А. Фета.
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А. М. ПАНЧЕНКО

Фет заслуживает внимания и почтения в теперешнее 
смутное время не только потому, что он замечательный 
поэт и курянин. Фет — представитель усадебной поэзии, 
культуры. Усадьба — это и Державин, и Пушкин, и Турге­
нев, и Лев Толстой... Усадьба — это великая русская лите­
ратура, включая и Бунина.

Между тем век русской усадьбы недолог. Она возникла 
только при царе Алексее Михайловиче (прежде боярские 
дома в боярских вотчинах имели лишь хозяйственное 
назначение). Царь Алексей одновременно со своим песту­
ном, дядькой и свояком по жене, боярином Борисом 
Ивановичем Морозовым (деверем знаменитой страдали­
цы за старую веру, которая, кстати, тоже завела усадьбу в 
селе Зюзино, где на дворе разгуливали павлины и павы),— 
так вот, царь и его пестун выстроили первые роскошные 
«подмосковные». Без них, без этих «подмосковных», мы не 
представляем себе русское боярство. Однако надлежит 
помнить, что это боярство петербургского периода нашей 
истории. Усадьба — элемент устроенной Петром I «рус­
ской Европы», это западный замок, конечно, не Burg, а 
Schloß т. е. не средневековая крепость с башнями и стена­
ми, а западный дворец, по-нашему — хоромы.

Усадьба находится в том же культурном ряду, что и 
газета, общедоступная библиотека, музеум, регулярная 
школа, включая высшую, Академия Наук, флот и т. д. Все 
эти феномены существуют и сейчас, хотя иные из них 
влачат жалкое существование, все — кроме усадьбы. И 
революция 1905 года, и революция 1917 года — это, 
фигурально выражаясь, «антиусадебные» революции.

Мужички выпустили на них красного петуха, не поща­
див пушкинское Михайловское, хотя к началу XX века 
каждый крестьянин мужского пола знал «Буря мглою небо 
кроет», кто-то и «Гусара» (он почему-то был особенно 
любим).

Мужики грабили усадьбы, они их разоряли, потому 
рояли, портреты воспринимались ими как символ без­
делья. Эхо этого народного мнения ощущалось и теперь: 
большинству из них не нужны ни театры, ни умные сочи­
нения, ни хорошая музыка. Творчество усадебных гениев 
Мусоргского, Чайковского, Рахманинова — для этого 
большинства — только шум, и не более того.
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Я вовсе не обвиняю в дикости. Так уж печально сложи­
лась наша русская жизнь, что между черной и белой 
костью, между гармошкой и оперой, между избой и хоро­
мами возникла непримиримая вражда. А теперь усадеб 
нет — и больше никогда не будет.

Некоторые строения остались — и в Ясной Поляне, и в 
Спасском-Лутовинове, но в них никто не живет, ночью 
там могильная тишина. Известно, что история культуры 
— не только история достижений, но также история утра­
тит. Утрата усадьбы болезненна, хотя и неизбежна, она 
ощущается как горькая потеря мира, тишины и красоты, 
потеря человеческого благоволения к ближнему и приро­
де.

Тем важнее помнить, читать и почитать Фета.

В. А. КОШЕЛЕВ

Лирика Фета и русская «усадебная поэзия»
(К постановке проблемы)

Художественные манифесты А. А. Фета, если в них 
внимательно вчитаться, демонстрируют совершенно осо­
бенную, даже исключительную, поэтическую позицию его. 
Она ориентирована не столько на противопоставление 
традициям «скорбной» лирики второй половины XIX века, 
сколько на собственную «бытийную» неповторимость, на 
независимость от каких бы то ни было традиций. Ярчай­
ший из манифестов такого рода — предисловие к третьему 
выпуску «Вечерних огней» (1888)1

В нем Фет пытается объяснить характер и истоки соб­
ственного неприятия «гражданской скорби» в лирике. Ого­
вариваясь, что он вовсе не является противником «граж­
данской скорби» как таковой и вместе со всеми людьми 
своего времени прекрасно ощущает и «неизбежную тя­
гость будничной жизни», и «периодические веяния неле­
постей, которые действительно способны исполнить вся­
кого практического деятеля гражданскою скорбью»,— Фет, 
однако, не может вопринять ее для себя источником лири­
ческого вдохновения и как поэт сознательно «отворачива­
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ется» от нее. Вместе с тем, эта общая посылка, характерная 
для «чистого искусства», оказывается у него осложнена 
специфическими мотивами:

— во-первых, «чистый воздух поэзии» представляется 
Фету особенной «возбудительной атмосферой», в которой 
«нельзя постоянно жить», но можно лишь погружаться «по 
временам», «хотя на мгновение» и т. д.;

— во-вторых, «навязчиво призывать в нее всех и каждо­
го — и неблагоразумно, и смешно» (здесь Фет подчеркива­
ет, что сам он никогда не «заботился о подобном призыве» 
и дорожил лишь мнением «знатоков дела», каковыми 
называет Ап. Григорьева и Тургенева: «...насколько для нас 
лестно одобрение последних, настолько же мало заботим­
ся мы о приговоре большинства, вполне уверенные, что из 
тысячи людей, не понимающих дела, невозможно соста­
вить и одного знатока»);

— в-третьих, подобное состояние рождает устойчивый 
парадокс: «С легкой руки правительственных реформ, 
внезапно выступивших, подобно Минерве, во всеоружии, 
все закипело духом оппозиции (чему?) и запоздалою 
гражданскою скорбью. Так как скорбели люди, не имевшие 
никакого понятия о практической жизни, то и самый 
скорбный недуг поневоле сосредоточился на языке (...). 
Так как, в сущности, люди эти ничего не понимали в деле 
поэзии, то останавливались только на одной видимой 
стороне дела: именно на его непосредственной бесполез­
ности. Понятно до какой степени им казались наши стихи 
не только пустыми, но и возмутительными своей невоз­
мутимостью и прискорбным отсутствием гражданской 
скорби».

Явленная Фетом антиномия крайне интересна: он под­
черкивает, что в отличие от идеологов «гражданской скор­
би» он кое-что понимает не только «в деле поэзии», но и в 
«практической жизни»,— и именно вследствие этого 
«понимания» представляет свою, столь «бесскорбную», 
поэтическую позицию. Более того: не ограничиваясь 
«видимой стороной дела», он не может ограничиться и 
констатацией ее «бесполезности». Напротив, ему, трезво-* 
му и житейски опытному практику, кажется совершенно 
бесполезной, например, «скорбная муза» Некрасова, весь 
«скорбный недуг» которой сосредоточился только «на 
языке» — и не более того.
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Истинная же польза его собственной поэзии, подчерки­
вает Фет, выступает как vice versa видимой отстраненнос­
ти от «гражданской скорби»: «...мы, если припомните, 
постоянно искали в поэзии единственного убежища от 
всяких житейских скорбей, в том числе и гражданских,— 
откуда же могли взять мы этой скорби там, куда мы ста­
рались от нее уйти? Не все ли это равно, что обратиться к 
человеку, вынырнувшему из глубины реки, куда он бро­
сился, чтобы потушить загоревшееся на нем платье, с 
требованием: «давай огня!».

Именно «чистая поэзия» оказывается в представлении 
Фета самым практическим деянием. Она «спасительна» в 
самом точном смысле этого слова: погружение в нее ог­
раждает от красивой, но неумной «скорби», которая возни­
кает как оппозиция неумным «реформам». В соответствии 
с этой изначальной установкой, не без гордости подчерки­
вает Фет, он и подвергся «комическому остракизму» имен­
но со стороны тех людей, которые «не понимают дела»: 
«Слова ненависти, в течение стольких лет раздававшиеся 
вокруг наших стихов (...) были бы понятны, если бы сре­
ди единогласного тенденциозного хора они, подобно сти­
хам Тютчева и гр. Алексея Толстого, звучали порицанием 
господствующего направления; но ничего подобного в них 
не было, и они подверглись гонению, очевидно, только за 
чистоту своего служения».

Это отграничение собственной позиции от явных (и 
симпатичных) «соратников», Тютчева и А. Толстого, тоже 
очень показательно. В сущности, Фет — единственный из 
школы «чистого искусства» (в которую традиционно вклю­
чаются еще и Я. Полонский, А. Майков, Н. Щербина, 
Л. Мей, А. Жемчужников и ряд других поэтов), кто не на­
писал ни одного «тенденциозного» или собственно «граж­
данского» стихотворения. Единичные исключения (как, 
например, интимные послания «великим князьям» или 
столь же интимный отклик на события 1 марта 1881 г.) 
только подтверждают правило: в собственном поэтичес­
ком творчестве Фет никогда не демонстрировал своей 
гражданской позиции.

Этот пример фетовского «самоистолкования» — яркий 
показатель странной обособленности фигуры Фета в исто­
рии русской поэзии, которая не представила другого тако­
го же столь последовательно, принципиально и концепту­
ально «чистого» поэта.
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В лирике XVIII столетия подобная позиция «полезной 
бесполезности» была, по существу, немыслима: само осоз­
нание «бесполезности» лишало поэзию какого бы то ни 
было значения в системе культуры рационализма и прос­
ветительства. В творчестве поэтов «пушкинской поры» так 
же нелегко отыскать поэта, видевшего особенную пользу 
от своего творчества в «чистоте своего служения» и прин­
ципиально следовавшего этой «чистоте». Эпоха 1860-х 
годов выдвинула то убеждение, о котором Фет отзывается 
с явным неприятием,— и от которого отталкивается. Зна­
менитые писаревские рацеи типа: «...кому охота воору­
жаться терпеньем и микроскопом, чтобы через несколько 
десятков стихотворений следить за тем, каким манером 
любит свою возлюбленную г. Фет...»2 вполне соответство­
вали культурологическим устремлениям эпохи. Для того 
же Писарева (и не для него одного!) оказывается совер­
шенно противоестественна именно «практическая изнан­
ка» того «нежного поэта», который одновременно «поет 
тоненькою фистулою о душистых локонах» и «жалуется 
печатно на работника Семена»3. Если в представлениях 
самого Фета «чистая поэзия» рождалась как следствие 
«практической жизни»,— то для Писарева и других «реа­
листов» подобное представление было не чем иным, как 
просто абсурдом...

Но и позже подобная творческая позиция не повтори­
лась ни в чьей поэтической практике... Кажется, что Фет — 
если рассматривать русскую поэзию на ее «классическом» 
уровне — вышел «из ниоткуда» и ушел «в никуда».

Однако это представление опять-таки «кажущееся». В 
нашем литературоведении вообще очень плохо обстоит 
дело с изучением литературы «третьего» («четвертого», 
«пятого» и т. д.) ряда, а в обиходном сознании история 
русской литературы все еще часто рассматривается по 
«генералам», вершинам... Между тем, для историко-лите­
ратурного процесса сплошь и рядом оказывается важнее 
именно исследование «третьестепенных» писателей, в 
литературной работе которых оказываются яснее, грубее 
и, соответственно, отчетливее выражены те приемы, темы, 
идеологемы, которые в творчестве «великих» оказываются 
иногда сплавлены в труднорасчленимое целое. Кроме того, 
большой художник создает новое качество часто на осно­
ве того, что добыто его скромными предшественниками, 
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обращение к наследию которых позволяет отчетливее 
уяснить главные черты художественной системы большо­
го писателя и открытые им литературные возможности.

Эта общая формула «предшественника» оказывается 
применима и к творчеству Фета, чья поэтическая позиция 
имеет необычную генетическую основу в русской «усадеб­
ной поэзии» первой трети XIX века.

Феномен «усадебной поэзии» до сих пор остается почти 
не изученным. Много имен помещиков, писавших сти­
хи,— и очень мало дошедших до нас стихотворных образ­
цов (как правило, для публикации не предназначавших­
ся). В литературоведческом обиходе понятие «усадебной 
поэзии» появилось в начале нашего столетия — в работах 
И. Н. Розанова, Н. К. Пиксанова и др.4 Под ним понима­
лась та дилетантская «школа» русской поэзии первой тре­
ти XIX столетия, которая выросла из недр русской «легкой 
поэзии» (и была ориентирована на позднего Державина, 
В. Капниста, В. Пушкина, Ю. Нелединского-Мелецкого, 
К. Батюшкова и др.), но явила и некие специфические 
черты, рожденные поместной «усадебностью». Выразите­
лями ее явились третьестепенные литераторы, жившие в 
русской провинции на положении состоятельных поме­
щиков и отразившие свое бытие в стихотворных произве­
дениях. Лишь немногие из них публиковали эти произве­
дения: вологодский помещик П. А. Межаков, полтавский 
помещик А. Г. Родзянко, черниговский помещник И. П. 
Бороздна и др. Некоторые тексты сохранились в рукопи­
сях — таково, например, обширное наследие А. М. Бакуни­
на, тверского помещика, владельца знаменитого Прему­
хина.

Наследие это, что называется, «не потрясает» качеством 
литературной продукции,— но поражает неожиданно отк­
рывающейся возможностью «странных сближений». Вот, к 
примеру, фрагмент огромной лирической поэмы А. М. 
Бакунина «Осуга» (написанный в 1830-е гг.):5

Природа вечно созидает 
И жизни шествует путем. 
Вода, засохнув, исчезает, 
Но возвращается дождем. 
И разрушая, образуя, 
Смерть изменяет только вид, 
И жизни частные связует 
В бессмертную живую нить. 
Но если в бытии отдельном 
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И существует только «я», 
То в океане беспредельном 
Исчезнет капелька моя. 
Но капля вод не исчезает, 
А путь иной ей только дан, 
И единство соединяет 
Все капли в купный океан. 
Отдельный луч не погасает, 
Соединялся с другим, 
И звуков хор не убивает 
Согласным пением своим. 
Износится земное платье, 
Но душу дал живую Бог,— 
А без того иметь понятье 
Я б о бессмертии не мог...

ИТ. д.

Стихотворение П. А. Межакова, открывающее его сбор­
ник 1828 года,6 так и называется — «Бессмертие». Вот его 
финал:

О! ежели Промысл цветам обновленье 
Назначил — так мне ли надежд не иметь? 
Ужель обреченный на вечное тленье, 
Единый я должен совсем умереть?
Угроза ничтожества пусть удалится!
К небесной обители нет ей следа. 
Там в радостном свете мой дух обновится, 
И там воссияет бессмертья звезда!

Мотив «жизнетворчества смерти» — один из ведущих в 
поэзии Фета. Здесь можно привести в параллель и стихот­
ворение «Смерти» («Когда измучен жаждой счастья...») и 
многочисленные отклики на смерть Дружинина, Боткина, 
Данилевского и др. Вот, к примеру, схожий мотив:

Придет пора,— пора иная:
Повеет жизни благодать, 
И будет тот, кто, изнывая, 
В тебе встречал предтечу рая, 
Перед тобою трепетать.

Собственно, этот мотив стал основой всего первого 
раздела основного собрания фетовских стихотворений 
(«Элегии и думы») — мечта о «вневременной жизни», о 
том, что будет «за дверью гроба»:
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Из каменных гробов их голос вечно слышен, 
Им внуков поучать навеки суждено.
Их слава так чиста, их жребий так возвышен, 
Что им завидовать грешно!

Мотив мертвеца, «поучающего внуков», опять-таки 
многократно варьируется:

Мой прах уснет, забытый и холодный,
А для тебя настанет жизни май;
О, хоть на миг душою благородной
Тогда стихам, звучавшим мне, внимай!..

И далее: «Приветами, встающими из гроба, Сердечных 
тайн бессмертье ты проверь...»

Эта идея весьма любима представителями «усадебной 
поэзии»,— но в ней получает предельно наивное, «обна­
женное» выражение. Вот А. М. Бакунин описывает «клю­
чик» — будущее место собственного захоронения:

И сей-то ключик мне покорно
Прошу особо посвятить
И приходить к нему в день черный
Совета белого просить.
Не грозным будет вас явленьем
Загробных стран пугать пришлец;
Но тайным сердца вдохновеньем 
Беседовать с детьми отец...

Разница здесь, пожалуй, лишь в уровне поэтического 
мастерства да в том, что Бакунин строит свои «загробные» 
представления на обрывках картезианских и спинозистс­
ких идей, а Фет осложняет их по-своему переосмыслен­
ным мировосприятием Шопенгауэра. Между прочим, 
повышенный интерес к философии был тоже «родовым» 
интересом для всех представителей поэтической «усадеб- 
ности».

Некоторые вирши Межакова вообще производят ощу­
щение того, что перед нами кем-то «испорченный», «опро­
щенный» Фет:

Тихо к зголовью
Сходит мечта,
Чистой любовью
Дышут уста, 
Жарки ланиты 
Жмут жаркий пух,
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Кудри развиты 
Вьются вокруг 

и т. д.

По форме — явное подражание Батюшкову. Но — с 
совершенным отсутствием батюшковской условности и 
явной «приземленностью», «обытовленностью» всех поэ­
тических мотивов:

Зима у нас ведь так долга! 
Морозы наши так жестоки, 
Снега так страшны, так глубоки! 
Зимой, при треске дров сухих, 
Пылающих в моем камине, 
О бренности всех благ земных, 
О суете забот людских, 
О жизни, счастье и судьбине, 
Я кипы исписать готов...

Основная лирическая «посылка» Межакова предельно 
наивна: перед нами не «поэт-творец», а простой русский 
барин, который душевно признается, что зимой, когда 
нечего особенно делать по хозяйству, он может и «кипы 
исписать»,— то бишь уйти в «полезную бесполезность»... 
Это — предельно «огрубленная» творческая установка Фета.

Еще пример «сближения» — из сочинений А. Бакунина:

Приди, хандра, мой гений мощный,
Восторг изношенной души, 
И тьмы чернее полунощной 
Плачевную мне песнь внуши!..

Хандра — то чувство, от которого обыкновенно стара­
ются избавиться (и прежде всего — избавиться поэтичес­
ки). Тут же — наоборот: «Приди, хандра...» Но и Фет в 
стихотворении «Хандра» тоже подробно разворачивает 
этот «приход». Сравните:
А. Фет
Мне хочется идти таскаться в дождь;
Пусть шляпу вихрь покружит 
в чистом поле.
Сорвал... унес... и кружит. Ну, так что ж?
Ведь голова осталась.— Поневоле
О голове прикованной вздохнешь...
И думаешь, где взять разрыв-травы, 
Чтоб сбросить с плеч обузу головы?..

А. Бакунин
Могу ли я, лишенный света, 
Найти предписанный мне путь, 
Которого я нить теряю, 
Невольно ощупью тащась, 
То лбом о камни ударяя, 
То попадая прямо в грязь...
И весь запачканный и грязный, 
Бултых в могилу, наконец... 
и т. д.



Лишь немногие из представителей «усадебной поэзии» 
удостоили читающую публику отдельными сборниками, 
наиболее заметными из которых оказались сборники 
П. Межакова и И. Бороздны7, вызвавшие едкую рецензию 
С. Шевырева8 и серию иронических пассажей в библиог­
рафических обзорах, вроде следующего (заметка Н. Поле­
вого о сборнике «Стихотворения Павла Межакова): «Эле­
гия, послания и смесь составляют всего 45 пьес сего соб­
рания стихотворений. Тут есть сочинения и переводы (из 
Оссиана, Горация, Проперция, Шиллера, Ламартина и 
др.). Предметы пьес весьма разнообразны: бессмертие и 
солома, изображение битвы и листочек, прощание с лю­
бовью и виноват»9.

Подобных иронических пассажей Фет удостоивался 
разве что в молодости (издевательских отзыв О. Сенковс- 
кого на «Лирический пантеон»10). Тональность оценок 
критики шестидесятых годов уже не была столь элегант­
ной. Добролюбов попутно замечал о Фете как типичном 
представителе «нашей современной поэзии, так приучив­
шей нас к благозвучному пустозвонству, к изумительной 
скачке друг через друга пышных образов и мировых идей, 
выхваченных из школьных тетрадок, к головоломным 
порывам, о которых вовсе не ведает сердце». И далее кри­
тик обыгрывает начальные стихи Фета точно так же, как 
Полевой обыгрывал названия межаковских пиес: «Средь 
этой безотрадной доморощенной философии с рифмами 
«...» казались нам весьма замечательными даже те стихот­
ворения, в которых без особенных вычур и претензий го­
ворилось хоть о том, что летний вечер тих и ясен или что 
теплым ветром потянуло...11 А Писарев, апеллируя к фигу­
ре «микроскопического поэтика», прямо советовал прода­
вать его сборник 1863 г. «пудами для оклеивания комнат 
под обои и для завертывания сальных свечей, мещерско­
го сыра и копченой рыбы»12.

Афанасий Фет получил известность поэта не благодаря 
критике, а «в противовес» ей. Но то же самое можно заме­
тить и в отношении названных представителей «усадебной 
поэзии». Межаков в глазах широкой публики представал 
очень неплохим поэтом — что отметил, например, А. Бес­
тужев в годовом обзоре на 1824 год13, а позже Н. П. Ко- 
люпанов в своих воспоминаниях14. Стихи Бакунина- 
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отца ценили не только его знаменитые дети, но и крупные 
литераторы 1830-40-х годов, посещавшие Премухино 15. 
А. И. Бороздна, по едким воспоминаниям И. И. Ясинско­
го, был очень заметен в «черниговском» литературном кру­
гу16.

Собственно, эти «странные сближения» (количество 
которых можно значительно умножить) вовсе не могут оз­
начать того факта, что Фет был хоть как-то знаком с твор­
чеством этих третьестепенных поэтов и сознательно раз­
вивал заложенные в нем «потенциальные» возможности. 
Речь идет о той типологической близости, которая позво­
ляет вскрыть существенные особенности поэтической 
позиции самого Фета.

Общеизвестно, что в жизни Фета огромную роль играла 
усадьба. В течение всей его многотрудной жизни его неиз­
менно привлекал этот экономический и культурный фе­
номен русского бытия. Три усадьбы стали важнейшими 
вехами его житейского пути: Новоселки Мценского уезда 
(где поэт провел детство), Степановка Мценского уезда 
(где он разрабатывал 200 десятин степи, создавая «образ­
цовое» хозяйство) и курская Воробьевка — имение, куп­
ленное у Ртищевых и ставшее теми Пенатами, в которых 
Фет предавался литературным занятиям с той же установ­
кой, с какой это делали Межаков, Бакунин, Бороздна и 
прочие,— с целью заполнения «досуга» на ниве практичес­
кой деятельности.

«Помещик — это то социальное положение, которое 
наиболее соответствовало устремлениям Фета»,— заметил 
Б. Я. Бухштаб17. Замечание неточное: Фета привлекало не 
звание «помещика» само по себе, а именно «экологическая 
ниша» владельца усадьбы.

Русская дворянская усадьба была не просто домом, а 
сложнейшим экономическим и эстетическим комплек­
сом, своеобразным концентратом русской материальной 
и духовной культуры18. Она представила идеальный собст­
венно российский тип хозяйствования; внезапное «обни­
щание» всего населения страны, возникшее к эпоху ре­
форм Александра II, было следствием разрушения тради­
ционного «усадебного» хозяйствования (а «столыпинская 
реформа», с этой точки зрения, стала попыткой создания 
новых «усадеб»,— но уже на капиталистической основе).
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Усадьба выполняла и «коренные» мировоззренческие 
функции: образ удаленного от «неволи душных городов» 
двухэтажного дома около пруда со старинным парком 
связывался с просветительским представлением о «естес­
твенном» человеке, живущем в «свободной» среде: одно из 
юношеских писем С. Т. Аксакова так прямо и адресовано: 
«Из проклятова Петербурга в блаженное Аксакове»19. А 
изначальная ориентированность усадьбы на натуральное 
хозяйство создавала иллюзию «замкнутого» мира, функ­
ционировавшего по «своим» законам.

Эти «свои» законы особенно проявлялись в усадебном 
быте состоятельных помещиков. Так, усадебный дом 
Павла Межакова (в Кадниковском уезде Вологодской гу­
бернии), построенный в псевдороманском стиле, был 
похож на рыцарский замок: четыре башни по краям, 
выполнявшие чисто декоративную роль, 41 комната ос­
новного дома, флигель с картинной галереей, библиотека, 
насчитывавшая более трех тысяч книг, характерные 
«прикладные» украшения в парке (несколько гротов, раз­
валины «в греческом духе», пруд с «островом любви» посе­
редине и т. д.). И - крепостной театр, периодически давав­
ший спектакли для соседей, и симфонический оркестр, и 
обязательные, дважды в год, балы для всего окрестного 
дворянства... Все это вместе в стихах именовалось:

Смиренный тихий кров!
Спокойствия обитель!
Где скромный муз любитель 
Нашел среди лесов 
Первейший из даров: 
Умеренность...

И это осознание «умеренности» того, что представляет­
ся нам роскошеством — тоже характерный признак «уса- 
дебности». Собственно, в этих, даже богатых,усадьбах по 
доброй воле уединялось не так уж много способных дво­
рян, предпочитавших столицы, службу. Но если уж уеди­
нялись,— то образ «умеренной» культуры, возникавшей 
вокруг них, должен был непременно противостоять куль­
турному быту «вне» усадьбы,— и в этом смысле действи­
тельно был «умеренным», сколько бы ни оказывался 
пышным.

Усадебная культура отличалась «многоуровневостью» 
восприятия. Являвшиеся к Межакову гости — люди разно­
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го склада — могли проводить культурный досуг, исходя из 
своих интеллектуальных интересов. Одни восхищались 
обедом «из шестнадцати перемен», другие — мощью ор­
кестра, третьи — театральными действами, четвертые — 
картинной галереей, пятые — «островом любви» и т. д. Вся 
культура мира соединялась в небольшом провинциальном 
уголке, и в соединении этом ни одна из культурологичес­
ких традиций не противоречила другой. Все элементы 
быта — и гроты, и «греческие» развалины, и фейерверки, и 
представлявшиеся «живые картины» — становились объ­
единенными культурными «сигналами»: разные роды 
художественной условности их не противоречили общей 
цельности поместного бытия. И все это становилось зако­
номерной питательной средой для «усадебной поэзии».

При этом замечательно, что носители «усадебности» 
были, как правило, очень неплохими хозяевами-практи­
ками, далеко не «маниловыми». Требовательные к хозяй­
ству и крепостным, они вникали во все проблемы, устра­
ивали выгодные «новации» и довольно быстро богатели. 
Поэтические устремления отнюдь не мешали этому; нап­
ротив — стремление к творчеству, явленное внутри 
«своей», «островной» культуры, было таким же vice versa 
практицизма отношения к жизни, как и в заявленной 
творческой позиции Фета.

Фет, между прочим, довольно охотно заявлял эту пози­
цию не только в теоретических манифестах, но и в поэти­
ческих декларациях. Так, в одно из писем к Льву Толстому 
1878 года он включил большое стихотворение «К бюсту 
Ртищева в Воробьевке»20. По форме это шутливое обраще­
ние к «бюсту» прежнего владельца приобретенного Фетом 
имения. Но за шутливой попыткой разобрать «значенье 
бронзовой улыбки» — очень существенное утверждение 
близости мировосприятия «поэта с болтливой лирой» 
(каков Фет в ощущении деревенского практика) и челове­
ка, ставшего хозяином на земле этого практика, «упрочив­
шего ригой гумно» и «премудро» вбивавшего каждый 
гвоздь. Вот «начальное» восприятие «практика» Ртищева.

«Поэт! Легко сказать: поэт — 
Еще лирический к тому же! 
Вот мой преемник и сосед, 
Каких не выдумаешь хуже. 
Поэт безумствовать лишь рад, 
Он слеп для ежедневных терний...»
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Но автор тут же перебивает и заявляет свое profession de 
foi:

Не продолжай на этот лад, 
Тебе не кстати толки черни! 
Не по годам такая прыть, 
Но мы ее бросаем с веком, 
И я надеюсь говорить 
С тобой как с дельным человеком. 
Тупым оставим храбрецам 
Все их нахальство, все капризы; 
Ты видишь, как я чищу сам 
Твои замки, твои карнизы. 
Простим друг другу все грехи; 
И я у гробового входа! 
Порукой в том мои стихи 
Из дидактического рода.

Такого рода манифесты оказываются наилучшим оп­
равданием того сопоставления, которое вынесено в загла­
вие данного очерка.
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Н. П. ГЕНЕРАЛОВА

А. А. Фет и И. С. Тургенев.
Незавершенный спор

Нельзя сказать, что обращение к проблеме взаимоот­
ношений А. А. Фета и И. С. Тургенева вызвано ее неизучен­
ностью. Скорее, наоборот. Изучение непростых отноше­
ний двух выдающихся художников уже имеет свою исто­
рию, и довольно долгую. Здесь следует назвать имена 
Н. М. Гутьяра, Ю. А. Никольского, Д. Д. Благого, Б. Я. Бух- 
штаба, А. И. Батюто, Л. М. Лотман, А. Е. Тархова, Г. Б. 
Курляндской и др.1 Исследовательский интерес к пробле­
ме глубоко закономерен. Он вызван важностью для исто­
рии литературы и общественной мысли вопросов, оказав­
шихся в центре полемики.

Отношения Фета и Тургенева можно отнести к тем 
феноменам дружбы-вражды, которым есть немало приме­
ров в истории русской литературы. «Любезнейший Фет,— 
пишет Тургенев в 1867 г., получив разносный отзыв о 
«Дыме»,— о как приятно вести дружескую — но ругатель­
ную переписку! Оно и освежительно и согревательно и 
носит несомненный отпечаток истины — словом, очень 
хорошо. Будем же по-прежнему любить и ругать друг дру­
га».2 Даже после формального разрыва отношения напря­
женного полемического диалога продолжают присутство­
вать в жизни каждого из оппонентов. Не прекратились они 
и после смерти одного из спорящих.

В романе «Дворянское гнездо» есть один эпизод, на 
который обратил внимание еще Аполлон Григорьев, пос­
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читавший нужным при анализе романа целиком перепи­
сать его. «В числе эпизодических сцен тургеневского про­
изведения,— писал он в статье «И. С. Тургенев и его дея­
тельность»,— то есть эпизодических в отношении к одно­
му отделанному уголку его картины, а не к целому холсту, 
на котором задумывалась картина, есть одна, особенно по­
разительная своею глубокою верою в развитие, в силы, это 
— сцена свидания Лаврецкого и Михалевича, сцена, в 
которой рисуется целая эпоха, целое поколение с его 
стремлениями, глубоко знаменательная историческая 
сцена, дополняющая изображение того мира, из которого 
вышел Рудин... Вот она; я позволю себе повторить ее вам и 
читателям; ибо в ней все характеристично в высшей степе­
ни»3.

«Михалевич,— справедливо замечает комментатор 
романа Т. П. Голованова,— относится к эпизодическим 
персонажам, посвященные ему страницы занимают 
скромное место в романе, но вокруг этого образа сконцен­
трированы основные проблемы произведения — самая 
волнующая проблема конца 50-х годов: «Что делать?», 
крестьянский вопрос и социально-этическая проблемати­
ка» (Т., Соч., VII, 467). Именно Михалевич становится 
двигателем, заставляющим главного героя осмыслить 
свою судьбу, бросить ей вызов и попытаться бороться с 
жизненными обстоятельствами. Несмотря на весь свой 
смешной энтузиазм, на восторженную фразеологию и 
отчаянную непрактичность, именно этот эпизодический 
герой побуждает Лаврецкого найти в себе силы и преодо­
леть разочарованность и апатию. «Помещик, дворянин — 
и не знает, что делать!»,— яростно восклицает Михалевич, 
упрекая не только одного Лаврецкого в том, что он уклоня­
ется от выполнения возложенного на него долга перед 
народом и перед самим собой.

«Многое из слов Михалевича,— комментирует автор 
романа впечатление, произведенное на героя встречей со 
старым товарищем,— вошло неотразимо ему в душу, хоть 
он и спорил и не соглашался с ним» (Т., Соч., VII, 206).

Напомним, что роман «Дворянское гнездо» создавался 
в период интенсивного общения с Фетом летом 1858 г. Это 
лето, описанное Фетом в его мемуарах, можно считать 
самым безоблачным временем в их отношениях. Тургенев 
еще думает вернуться на родину и принять деятельное 
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участие в проведении крестьянской реформы. Свои мечта­
ния он воплощает в смутных преобразованиях Лаврецко­
го, самого активного из своих героев-дворян, в котором, 
как было справедливо замечено, воплотилось немало авто­
биографических черт. Но периоду написания «Дворянско­
го гнезда» предшествовали события в жизни Тургенева, к 
которым необходимо вернуться.

Летом 1856 года он, вопреки советам друзей, возвраща­
ется после долгого отсутствия в заколдованный крут сво­
их отношений с Полиной Виардо и переживает в связи с 
этим тяжелый кризис. Посетивший его в Куртавнеле Фет, 
видимо, пытался вывести его из мрачного состояния, 
убеждая вернуться в Россию и заняться делом. Здесь, в 
Куртавнеле, как и в Париже (где они часто встречались 
осенью 1856 года), они спорили до хрипоты, напугав 
обывателей куртавнельского замка, боявшихся, что спор­
щики убьют, друг друга. Описание этого спора осталось в 
мемуарах Фета, в письмах Тургенева и, как мы предпола­
гаем, в «Дворянском гнезде».

«Четверти часа не прошло, как уже загорелся между 
ними спор, один из тех нескончаемых споров, на который 
способны только русские люди. С оника, после многолет­
ней разлуки, проведенной в двух различных мирах, не 
понимая ясно ни чужих, ни даже собственных мыслей, 
цепляясь за слова и возражая одними словами, заспорили 
они о предметах самых отвлеченных — и спорили так, как 
будто дело шло о жизни и смерти обоих: голосили и вопи­
ли так, что все люди всполошились в доме, а бедный Лемм, 
который с самого приезда Михалевича заперся у себя в 
комнате, почувствовал недоуменье и начал даже чего-то 
смутно бояться» (Т., Соч., VII, 202).

Может быть, не случайно именно в связи с воспомина­
ниями об этой поездке в Куртавнель осенью 1856 года Фет 
замечает в своих мемуарах: «Ожесточенные споры наши, 
не раз воспроизведенные под другими именами в рассказах 
Тургенева, оставляли в душе его до того постоянный след, 
что, привезши мне в 1864 году из Баден-Бадена стихотво­
рения Мерике, он на первом листе написал: «врагу моему 
А. А. Фету на память пребывания в Петербурге в январе 
1864 г.»4. Любопытно, что именно в этом месте своих 
воспоминаний Фет находит необходимым не только рас­
сказать о «вечных» спорах своих с Тургеневым, но и пыта­
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ется объяснить их источник. Уже тогда он воспринимает 
Тургенева как законченного западника.

О чем же спорили Тургенев и Фет в Куртавнеле? По 
прошествии многих лет Фет писал: «Никто не станет спо­
рить, что от народного воспитания зависит и народное 
благосостояние, но чрезвычайно односторонне приурочи­
вать воспитание к такому тесному кругу, какова грамот­
ность, оставляя другие бесчисленные влияния, начиная с 
народной и семейной среды, поддерживаемой надзором 
религиозной, отеческой и всякой иной власти. В этом 
отношении нельзя не видеть, что наше народное воспита­
ние с шестидесятых годов значительно пошло назад, а 
вслед затем пошло назад и народного благосостояние. 
Принимая в земледельческом государстве мерилом обще­
го благосостояния зерновой хлеб, невозможно не сознать­
ся, что до шестидесятых годов отсутствие у крестьянина 
двух-трехлетнего запаса одонка, обеспечивающего, поми­
мо сельского магазина, продовольствие семьи на случай 
неурожая,— было исключением; тогда как в настоящее 
время существование такого одонка представляет исклю­
чение» (Фет., МВ, I, 160-161).

Разумеется, подобные размышления не могли возник­
нуть в конце 50-х годов, но указание на источник «вечных» 
разногласий Фета с Тургеневым в приведенном отрывке 
имеется. Спор шел о путях проведения предстоящей ре­
формы, имеющей целью по мнению обоих оппонентов 
улучшение народного благосостояния. Конечно, выводы, 
которые делает Фет спустя 30 лет, скорректировали и его 
собственные дореформенные взгляды, претерпевшие зна­
чительные изменения под влиянием реальных процессов, 
деятельным участником которых он стал, но главная по­
сылка, побудившая его к деятельности, не изменилась. И 
тогда, споря до хрипоты в Куртавнельском замке, ему, 
может быть, удалось убедить своего Друга в том, что имен­
но дворянину надлежит в первую очередь взять на себя 
ответственность за улучшение благосостояния своих 
крестьян. Конечно, пылкие аргументы еще не были подк­
реплены собственной практической деятельностью, не 
были написаны не только «Записки о вольнонаемном 
труде», но и сама Степановка, предназначенная стать аре­
ной хозяйственных экспериментов Фета, еще не появи­
лась на горизонте. У Тургенева было право снисходитель­
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но и несколько иронически отнестись к мечтаниям своего 
друга, которого он еще долго не признавал пригодным к 
практической жизни. В его сознании не сочетались две 
стороны фетовской натуры — восторженное поэтическое 
вдохновение и талант хозяйственника, достаточно вспом­
нить, с какой иронией он откликался на первые успехи 
Фета-агронома. Но уже в 1863 г. он просит: «Дайте нам 
также продолжение Ваших милейших деревенских запи­
сок: в них — правда — а нам правда больше всего нужна — 
везде и во всем» (Т., Письма, V, 92).

Яростные битвы в Куртавнеле и за его пределами ни­
чуть не мешали «фанатическому поклонению», которое 
Фет испытывал к Тургеневу в то время: «Вашу душу я бы 
сравнил с самой ранней зарей в прохладное летнее утро,— 
писал он 18/30 января 1858 г. Тургеневу,— оранжевое, 
чистое дыхание, которое увидит или заметит только люби­
тель природы или пастух, выгоняющий стадо. Сравнил бы 
с утренним лесом, в котором видишь одни распускающи­
еся почки плакучих берез, но по ветру несет откуда-то 
запахом черемухи и слышно жужжание пчелы.— Но до­
вольно, довольно и того, что Вы милейший и драгоценный 
для меня поэт. Я вчера писал Боткину, что надеюсь на 
совершенное исцеление Ваше на родной почве.— Да, рабо­
та будет, но работа не бесплодная (...). Пожалуйста, не 
обманите моих химер, потому что это не надежды — на­
дежды не бывают так нарядны и душисты»5.

Конечно, два близких по духу художника не могли не 
говорить« в Куртавнеле о создании «чисто литературного 
журнала», в редакцию которого вошли бы Тургенев, Бот­
кин, Толстой и сам Фет. «А мы с Толстым об этом мечта­
ем,— писал в том же письме Фет,— Он говорит, что имя 
Тургенева как редактора и Боткина согнало бы в контору 
всю Русь читающую». Но и Боткин в это время настроен 
скорее на другое. «Дух захватывает, когда подумаешь о том, 
какое великое дело делается теперь в России (...). Да неуже­
ли вы с Толстым не шутя затеваете журнал? Я не сове­
тую,— во-первых, в настоящее время русской публике не 
до изящной литературы, а во-вторых, журнал есть великая 
обуза — и ни он, ни ты не в состоянии тащить ее»,— писал 
он Фету 6 февраля 1858 г. (см.: Фет, МВ, I, 232).

Пройдет не так много времени и Фету придется рас­
статься со многими своими надеждами. Тургенев, ссыла­
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ясь на трудности личного характера, будет все чаще задер­
живаться за границей и в конце концов примет в 1863 г. 
решение навсегда поселиться в Баден-Бадене. Он раньше 
других увидит надвигающиеся трудности проводимой 
реформы и не захочет смотреть, как ее колесо «будет то 
прыгать через камни, то тонуть в грязи» (Т., Письма, V, 
23). Попытка противостоять новому направлению «Совре­
менника» и основать «чисто литературный журнал» потер­
пит фиаско. Да и собственная хозяйственная деятельность 
Фета, начатая с таким энтузиазмом, будет приносить ему 
больше огорчений, чем удовлетворения.

«Опыт,— напишет Фет много лет спустя,— и в особен­
ности горький — самый лучший учитель. Мне, прямо со 
школьной скамьи пересевшему на фронтового коня и 
потому совершенному новичку в гражданской тоге, да еще 
и притом в годину самых коренных реформ, пришлось 
отказываться от самых пылких мечтаний и дорогих убеж­
дений» (Фет, МВ, II, 102).

Но лето 1858 года, которое он провел в Новоселках, 
осталось в его памяти как «самое удачное» (Фет, МВ, I, 
244). Сошедшийся там круг друзей — Н. Н. и Л. Н. Толс­
тые, И. П. Борисов, наезжающий часто Тургенев пережи­
вали момент наибольшего сближения. Постоянные охоты 
и застолья, бесконечные разговоры живо описаны на стра­
ницах фетовских воспоминаний. Здесь парит дух взамо- 
понимания, творческого вдохновения, громкого веселья и 
радостных надежд на будущее. В центре этих воспомина­
ний — Тургенев, увлекательно рассказывающий о своих 
заграничных впечатлениях, азартно хохочущий над удач­
ной шуткой, гостеприимный хозяин и веселый гость. Он 
играет в шахматы, ездит на охоту, слушает фетовские 
переводы из Шекспира. И напряженно работает над 
«Дворянским гнездом». Уже в августе он будет читать его 
Фету, но об этом чтении в мемуарах Фета не говорится, 
хотя, работая над ними 30 лет спустя, Фет, как видно из 
текста, вновь перечитывает этот роман.

«Указываю на моменты, ярко сохранившиеся в моей 
памяти,— писал он,— но не в состоянии сказать, сколько 
раз Тургенев и Толстые сходились в Новоселках или в 
Спасском. Помню Только, что свидания эти были заду­
шевны и веселы» (Фет, МВ, I, 251-252).
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Как известно, замысел «Дворянского гнезда» возник у 
Тургенева осенью 1856 г. Первое упоминание о «новой 
большой повести» находится в письме к И. И. Панаеву от 
3/15 октября, т. е. как раз в то время, когда Фет, сопровож­
дая сестру, находился в Париже и часто встречался с Тур­
геневым. Можно с уверенностью сказать, что встречи эти 
были очень важны для Тургенева, пережившего, как уже 
говорилось, новую стадию своих отношений с Полиной 
Виардо. Он должен был найти в себе силы, чтобы смирить­
ся с окончательной потерей надежд на счастье и принять 
то, что есть: крепкую, разросшуюся за годы его долгого 
отсутствия семью друзей, у которых в следующем году 
родится сын. Наезжая время от времени в Куртавнель, он 
играет с детьми и взрослыми в домашних спектаклях, 
наблюдая за тем, как его собственная дочь, пригретая в 
доме Виардо, вживается в чужую среду. С Фетом он отво­
дит душу, делясь самыми сокровенными переживаниями, 
и спорит, спорит, пытаясь найти выход из духовного 
кризиса.

«В моей комнате я спорил с ним до того,— писал Тур­
генев Л. Толстому 16/28 ноября 1856 г.,— что стон стоял 
во всем доме от диких звуков славянской речи...» (Т., 
Письма, III, 42-43).

Нет никаких сомнений, что в это время Тургенев еще не 
помышлял о том, чтобы навсегда связать свою жизнь с 
Парижем или Баден-Баденом. «Что ни говори,— пишет он 
Боткину уже после отъезда Фета в Рим к Некрасову,— а 
мне все-таки моя Русь дороже всего на свете,— особенно за 
границей я это чувствую» (там же, с. 24).

Возможно, Фет звал его с собой в Рим, пытаясь вырвать 
из ложного, с его точки зрения, положения в доме Виардо. 
Во всяком случае в письме к Толстому от 16/28 ноября 
Тургенев как будто оправдывается, что не уехал с ним. 
Вполне можно предположить, что между Тургеневым и 
Фетом произошел именно тогда тот разговор, который 
воспроизводится в «Дворянском гнезде»: «Тебе в жизни не 
повезло, положим,— говорит Михалевич,— в этом твоей 
вины не было: ты был рожден с душой страстной, любя­
щей, а тебя насильно отводили от женщин; первая попав­
шаяся тебе женщина должна была тебя обмануть (...) Но 
что это доказывает?» «Доказывает то,— отвечал Лаврец­
кий,— что меня с детства вывихнули». «А ты себя вправь!
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— убеждает Михалевична то ты человек, ты мужчина; 
энергии тебе не занимать стать!» (Т., Соч., VII, 202). 
Заметим, что Тургенев, как и Некрасов, неоднократно 
подчеркивал в характере Фета «ненадломленность», цель­
ность, которой не находил в себе.

«Ты эгоист, вот что! — гремел Михалевич час спустя,— 
ты желал самонаслажденья, ты желал счастья в жизни, ты 
хотел жить только для себя (...) И все тебя обмануло; все 
рухнуло под твоими ногами (...) И оно должно было рух­
нуть. Ибо ты искал опоры там, где ее найти нельзя, ибо ты 
строил свой дом на зыбком песке (...) ибо нет в тебе веры, 
нет теплоты сердечной; ум, все один только копеечный 
ум...» (Там же, с. 203).

Спустя месяц после отъезда Фета из Парижа в Рим, 
Тургенев пишет Толстому: «... я в этом чудном воздухе — 
разлагаюсь, как рыба при оттепели. Я уже слишком стар, 
чтобы не иметь гнезда, чтобы не сидеть дома. Весной я 
непременно вернусь в Россию, хотя вместе с отъездом 
отсюда — я должен буду проститься с последней мечтой о 
так называемом счастье — или, говоря яснее — с мечтой о 
веселости, происходящей от чувства удовлетворения в 
жизненном устройстве» (Т., Письма, III, 54-55).

И все же в следующем году Тургенев так и не находит 
в себе сил вернуться в Россию. Прощание с несбыточной 
мечтой о счастье затянулось на целый год. В конце 1857 г. 
он пишет Фету: «Ваши письма доставляют мне живейшее 
удовольствие; во-первых, я вижу из них, что Вы располо­
жены ко мне — и это меня очень радует; а во-вторых — от 
них веет таким спокойным светлым счастьем, что «вчуже 
пронимает аппетит»; и это меня еще больше радует. Дай 
Бог Вам продолжать так же, как Вы начали! Если б я был 
поэт — я бы сравнил Ваше счастье с цветком — но с каким? 
Держу пари, что не отгадаете — с цветом ржи. Вспомните 
цветущий колос на склоне холма в сияющий летний день 
— и Вы останетесь довольны моим сравнением. Вы гово­
рите, что часто мечтаете о нашем общем житье в деревне 
в нынешнем году... Я мечтаю о нем даже здесь, среди 
величавых развалин, в длинных мраморных залах Ватика­
на. Недаром же судьба поселила нас всех — Вас, Толстого, 
меня в таком недальнем расстоянии друг от друга! Если 
боги нам не позавидуют — мы проведем прелестное лето» 
(Т., Письма, III, 183-184). Боги не позавидовали, это лето 
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было в их жизни, лето «частых дружеских и совершенно 
безоблачных сближений» (Фет, MB, I, 274).

Между летом 1856 и летом 1858 г. многое произошло в 
жизни обоих. Совершился перелом, который обозначил 
новый этап жизни и новый этап в отношениях. У одного 
он означал расставание с прежними надеждами на счастье 
и, после недолгой передышки в Спасском, новые скита­
ния. У другого — конец прежней скитальческой жизни и 
обретение своего гнезда. Фет, в августе 1857 г. женивший­
ся на Марии Петровне Боткиной (шафером на этой свадь­
бе был Тургенев), сначала поселяется в Новоселках, а за­
тем покупает довольно неказистый хутор Степановку, со 
временем превратившийся его трудами в цветущее хозяй­
ство. Тургенев, как и Лаврецкий, «действительно перестал 
думать о собственном счастье, о своекорыстных целях» 
(Т., Соч., VII, 293). На последних страницах романа герой 
ощущает себя «одиноким, бездомным странником», без 
семьи, без настоящего гнезда.

В июле нового, 1859 года Тургенев вновь оказывается в 
Куртавнеле и вновь мысленно возвращается к своему 
спору с Фетом, имевшему место три года назад:

«Бесценный Фет, мудрец и стихотворец,— 
Я получил любезное письмо, 
Направленное Вами из «Поляны» — 
В том замке, где Вы некогда со мною 
Так спорили жестоко и где я
У Вас в ногах валялся униженно» (Т., Письма, 323-324).

Выбор был сделан. Ушли в прошлое времена, когда 
Тургенев сидел в гостиной с Фетом и Борисовым в Ново­
селках и «говорил о совершенном переустройстве своей 
жизни в Спасском» (Фет, MB, I, 249). Он все чаще задумы­
вается об устройстве своей жизни за границей. Принятое 
им позже решение обосноваться в Баден-Бадене уже не 
вызывает у Фета желания его оспаривать:

«Из мачт и паруса — как честно он служил 
Искусному пловцу под ведро и грозою! — 
Ты хижину себе воздушную сложил 
Под очарованной скалою.

Тебя пригрел чужой денницы луч, 
И в откликах твоих мы слышим примиренье; 
Где телом страждущий пьет животворный ключ, 
Душе сыскал ты возрожденье.
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Поэт! и я обрел, чего давно алкал, 
Скрываясь от толпы бесчинной; 
Среди родных полей и тень я отыскал 
И уголок земли пустынной.

Привольно, широко, куда не кинешь взор. 
Здесь насажу я сад, здесь, здесь поставлю хату! 
И, плектрон отложа, я взялся за топор 
И за блестящую лопату...»6

Они еще время от времени встречаются и переписыва­
ются, но тучи, давно возникшие на горизонте, начинают 
постепенно сгущаться.

К сожалению, до нас не дошло большинство писем Фета, 
а в тех, что сохранились, он давал развернутые, всегда яр­
кие и оригинальные оценки произведений Тургенева. То, 
что он писал о них другим корреспондентам, если и совпа­
дало по смыслу, то лишено было тех тонкостей, которыми 
он мог поделиться только с Тургеневым. Единственным 
сохранившимся откликом Фета на тургеневскую «Асю», в 
сущности, ограничивается материал, который прямо от­
носится к эстетическим спорам двух художников. Рекон­
струировать мнения Фета по сохранившимся откликам 
Тургенева можно, но реконструкция будет все равно ущер­
бна.

«У Вас нет не умной строки,— пишет Фет Тургеневу 20 
января 1858 г.,— Это Ваше качество — и достоинство (...) 
Ужасно умно!!! Но зато в местах, где вы заставляете за­
быть умнейшего юнкера Н. Н.,— прелесть (...) Все эти 
далекие вальсы, все блестящие на месяце камни, описания 
местностей,— вот Ваша несравненная сила». И все же в 
повести Тургенева Фет не находит присущей ему мелодич­
ности, составляющей глубину и прелесть художественной 
идеи: «Из «Аси» я не вынес в душе — этого полного, хоро­
вого пения, долго — в темноте без сознания дрожащего в 
душе» (Фет, Соч., т. 2, 203-204). «Говорите, что хотите, а 
ум, выплывающий на поверхность,— враг простоты и с 
тем тихого художественного созерцания» (там же).

В сущности, в этом несколько сумбурном отрывке — 
суть эстетического миросозерцания Фета, убежденного, 
что в каждом художественном произведении должна при­
сутствовать поэтическая мысль, в корне отличная от 
философской или любой иной. Как бы продолжая свой 
спор с Тургеневым по этому поводу, он напишет в статье
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«О стихотворениях Ф. Тютчева»: «Чем резче, точнее фило­
софская мысль, чем вернее обозначена ее сфера, чем бли­
же подходит она к незыблемой аксиоме, тем выше ее 
достоинство. В мире поэзии наоборот. Чем общей поэти­
ческая мысль, при всей своей яркости и силе, чем шире, 
тоньше и неуловимей расходится круг ее, тем она поэтич­
ней (...) ее назначение — озарять передний план архитек­
тонической перспективы поэтического произведения, или 
тонко и едва заметно светить в ее бесконечной глубине» 
(Фет, Соч., т. 2, 150).

Не будем, однако, преувеличивать эстетических разног­
ласий между Тургеневым и Фетом. Правы те исследовате­
ли, которые, вслед за пропитанным шеллингианскими 
идеями Аполлоном Григорьевым, стремятся выявить то 
общее, что сближало, роднило поэтические миры двух по­
этов7. Сравнивая эстетические системы Тургенева и Фета, 
хочется провести одну параллель из смежной с художест­
венной сферой области — области литературной критики, 
ярчайшими представителями которой в то время были 
В. Белинский и Ап. Григорьев. Вот что писал Григорьев о 
Белинском, отмечая свое с ним родство и существенные 
расхождения: «Здесь я становлюсь адвокатом не своего 
дела, но деятельности энергического и даровитого челове­
ка, память о великом художественном чувстве которого, 
пламенной любви к правде и редкой, самоотверженной 
неспособности натуры устоять перед правдою мысли — 
дороги мне, несмотря на существенную разницу моих 
убеждений, нравственных и общественных, с его убежде­
ниями» (Григорьев, т. 2, 10). Параллель эта тем более 
напрашивается, если мы вспомним, что до конца жизни 
Тургенев ощущал глубокое родство свое с Белинским8, а 
Фет никогда не забывал того решающего влияния, которое 
оказал на него Ап. Григорьев9.

«Явился взгляд,— писал Ап. Григорьев в программной 
статье «Критический взгляд на основы, значение и прие­
мы современной критики искусства»,— который в худо­
жественных произведениях постоянно ищет преднамерен­
ных теоретических целей, вне их лежащих; варварский 
взгляд, который ценит значение живых созданий вечного 
искусства постольку, поскольку они служат той или дру­
гой, поставленной теориею, цели» (Григорьев, т. 2, 11). 
Представим себе на минуту, что ему в руки попало бы
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письмо Тургенева к Салтыкову-Щедрину, в котором бы он 
прочитал следующий пассаж: «... я не имел права давать 
нашей реакционной сволочи возможности ухватиться за 
кличку — за имя; писатель во мне должен был принести 
эту жертву гражданину — и потому я признаю справед­
ливыми и отчуждение от меня молодежи, и всяческие 
нарекания... Возникший вопрос был поважнее художест­
венной правды...» (Т., Письма, XI, 191. Курсив мой — 
Н. Г.). Но эти слова написаны Тургеневым в 1876 году, уже 
после разрыва с Фетом, а тогда, в шестидесятые годы, он 
еще старается отбиться от упреков в тенденциозности.

«Погляжу я на Вас — ловкий Вы мальчик! — пишет он 
Фету по поводу «Дыма».— Видите ли: мне предоставляет 
утилитарность, политику, а себе берет бесполезность, пену, 
искусство... т. е. высочайшее, la part du lion — ибо не беспо­
лезное искусство есть г...о собачье, бесполезность есть 
именно алмаз его венца. Каков добренький? Я сосчитал, 
сколько у меня политических, тенденциозных страниц,— 
оказалось на 160 — 29, — а остальное такая же бесполезная 
чепуха, как любое лирическое стихотворение автора «Вече­
ров и ночей» (Т., Письма, VI, 316). А вот что отвечал он 
тому же Фету в ответ на аналогичные упреки по поводу 
«Отцов и детей»: «Тенденция! а какая тенденция в «О(тцах) 
и д(етях)» — позвольте спросить? Хотел ли я обругать 
Базарова или его превознести? Я этого сам не знаю, ибо я 
не знаю, люблю ли я его или ненавижу! Вот тебе и тенден­
ция! (...) Скажу Вам одно, что я все эти лица рисовал, как 
бы я рисовал грибы, листья, деревья; намозолили мне 
глаза — я и принялся чертить. А освобождаться от собст­
венных впечатлений потому только, что они похожи на 
тенденции — было бы странно и смешно» (там же, IV, 371. 
Курсив Тургенева — Н. Г.). Характерно, что, оправдываясь 
за Базарова перед Салтыковым, Тургенев спустя много лет 
почти дословно повторит аргументы, высказанные в пись­
ме к Фету: «Не удивляюсь, впрочем, что Базаров остался 
для многих загадкой; я и сам не могу хорошенько себе 
представить, как я его написал. Тут был — не смейтесь, 
пожалуйста — какой-то фатум, что-то сильнее самого ав­
тора, что-то независимое от него. Знаю одно: никакой 
предвзятой мысли, никакой тенденции во мне тогда не 
было; я писал наивно, словно сам дивясь тому, что у меня 
выходило» (там же, XI, 190-191).
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Конечно, мы не знаем, за какую именно тенденцию 
упрекал Фет Тургенева. Вполне возможно, что он имел в 
виду не Базарова, а совсем иное — то, что сам Тургенев 
сформулировал в письме от 14/26 апреля 1862 г.: «Вся моя 
повесть направлена против дворянства как передового 
класса» (там же, IV, 380. Курсив Тургенева — Н. Г.). Как 
знать, может быть эта фраза, подчеркнутая целиком, изв­
лечена из неизвестного нам письма Фета к Тургеневу по 
поводу «Отцов и детей». Как бы там ни было, но главное 
состояло в том, что Тургенев в лице Базарова создал образ, 
живое лицо, само имя которого стало вскоре нарицатель­
ным. Базарова восхваляли и проклинали, его защищали и 
опровергали, оправдывали, насмехались, подозревали в 
том, о чем он и не помышлял. Даже Фет нередко обращал­
ся к этому образу, выбирая его в качестве подходящего 
оппонента. Так, в одном из своих деревенских очерков, 
целиком навеянном спорами с Тургеневым, он прямо 
вступает в спор с Базаровым («Кому всего естественней 
принять обязанность народных воспитателей»10).

Одним из сюжетов постоянных споров с Тургеневым 
был, как известно, вопрос о роли дворянского сословия в 
совершавшихся коренных преобразованиях русского 
общества. Прямо или косвенно, в речах, письмах, публи­
цистических сочинениях Фет не уставал упрекать Тургене­
ва за небрежение своим дворянским долгом. Эта тема 
поистине становится сквозной в их полемике. Уже после 
смерти Тургенева он напишет С. А. Толстой: «Говоря о 
поместном дворянстве, я, конечно, имею в виду целое от­
дельное сословие, пользовавшееся до реформ широкими 
правами, дававшими ему возможность подыматься обра­
зованием и связанными с ним преданиями над осталь­
ными, и поставленным сущностью своих интересов в не­
обходимость руководить жизнью и благосостоянием мил­
лионов. В этом отношении (...) я не умею отличить Спас­
ского-Тургенева от его спившегося племянника, минист­
ра Толстого от какого-нибудь голодающего Толстого (если 
есть такой) и моего промотавшегося племянника — 
Шеншина — от меня (...) Не в том беда, что наше дворян­
ство утратило сословные права, а в том, что оно ничего не 
хочет знать, кроме минутной прихоти, хотя бы на послед­
ний грош (...) У всех у нас потомственная и, так сказать, 
обязательная кормилица>земля под ногами, но мы не 
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только не хотим трудиться на ней, но не хотим даже хлад­
нокровно обсудить условий, при которых земледельчес­
кий труд возможен» (Фет, Соч., т. 2, 308-309). Как видим, 
здесь достается не только Тургеневу, но и самому Льву 
Толстому. Не щадит Фет и себя.

Есть в разговоре Михалевича с Лаврецким еще один 
аргумент, который прямо отсылает нас к спорам Тургене­
ва с Фетом. «... Ибо нет в тебе веры,— кричит Михалевич,— 
нет теплоты сердечной; ум, все один только копеечный 
ум... ты просто жалкий, отсталый вольтерьянец» (Т., Соч., 
VII, 203). Спустя много лет Фет повторит свое обвинение 
Тургенева в вольтерьянстве, на которое последний разра­
зится следующими стихами:

«Решено! Ура! Виват!
Я — Шешковский, Фет — Марат!
Я — презренный вольтерьянец... 
Фет — возвышенный спартанец! 
Я — буржуй и доктринер... 
Фет — ре-во-лю-ци-о-нер!
В нем вся ярость нигилиста...
И вся прелесть юмориста! (Т., Письма, IX, 231).

Обвинение Тургенева в «вольтерьянстве» имело, несом­
ненно, давнюю традицию в их спорах. Оно было связано с 
коренным различием в отношении к идеям французского 
Просвещения и Французской революции. Не углубляясь в 
эту тему, требующую специального исследования, отме­
тим некоторые моменты.

Яростный защитник европейской цивилизации, Турге­
нев в начале 70-х годов испытал глубокое потрясение в 
связи с разразившейся в Европе франко-прусской войной, 
обнаружившей наглядным образом кризис тех идей, кото­
рые казались Тургеневу незыблемыми. Потрясшие всю 
Европу события Парижской Коммуны окончательно по­
дорвали в общественном мнении веру в возможности более 
или менее мирного исхода из социального и политическо­
го кризиса. Победившая Германия вместо спасительной 
цивилизаторской функции, выраженной в свержении 
ненавистного многим режима Наполеона Ш-го, явила 
пример варварского ' милитаризма, принесшего неисчис­
лимые бедствия всем европейским народам. Не обошла 
беда и семью Виардо с Тургеневым, потерявшим значи­
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тельную часть своего состояния. Фет мог торжествовать. 
Он снова начинает убеждать Тургенева вернуться домой, в 
Россию, прихватив с собой и семью Виардо, вновь подни­
мает приутихнувшие было старые споры.

Тургенев долго пытается уйти от полемики, ссылаясь 
на болезнь и свое нежелание вдаваться в политические, 
философские и эстетические дискуссии. В письмах его 
звучат частые жалобы и примирительные нотки. Но Фета 
такой «эпический» характер переписки не устраивает. Он 
явно задирается, находит самые незначительные поводы, 
чтобы заставить Тургенева разговориться. В конце концов 
это ему удается.

В письме к Фету от 21 августа (2 сентября 1873 года) 
Тургенев наносит своему оппоненту несколько ударов, на 
которые Фет не мог не ответить. Объявляя, что литерату­
ра стала для него «чуждой областью» (ein fremdes Gebiet), 
он отказывается обсуждать связанные с нею проблемы и 
прочитать рекомендованные ему Фетом статьи Страхова. 
«Ко всему славянофильствующему,— пишет он,— я чувст­
вую положительное физическое отвращение — как к дур­
ному запаху, дурному вкусу, как к Брюллову или Г. Доре. 
Пухло, неопрятно, прело и в рыло лезет. Да и лампадой 
церковной отдает». «Нет,— подводит он снова итог, к кото­
рому пришел уже давно,— западник я — и неисправи­
мый...» (Т., Письма, X, 142-143). Заодно он бросает упрек 
Фету чуть не в доносительстве, связывая последовавшее 
второе предупреждение «Вестнику Европы» — либерально­
му журналу, с которым он сотрудничал и к которому Фет 
относился неприязненно,— с разговором Фета с М. Н. Лон­
гиновым.

И, наконец, главное, что вызвало бурную вспышку Фета 
в ответном письме, которое можно считать кульминацией 
не только их переписки, но и самих отношений.

15/27 июля 1873 г. произошло событие, которое долж­
но было потрясти Фета. В этот день скончался Ф. И. Тют­
чев, имя которого для Фета было священным. «Если уви­
дишь Ф. И. Тютчева,— писал он Я. Полонскому 22 сентяб­
ря 1867 г.,— поклонись ему от меня в землю. Как подобает 
кланяться великим мыслителям-поэтам» (Фет, Соч., т. 2, 
333). Если первый том своих воспоминаний Фет начинал 
со своего сближения с Тургеневым (да и в центре этого 
тома личность Тургенева занимает ведущее место), то 
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П-й том начинается с воспоминаний о Тютчеве. «По пово­
ду последнего моего свидания с Ф. И. Тютчевым,— писал 
Фет,— в январе 1864 г., не могу не приветствовать в моем 
воспоминании тени одного из величайших лириков, 
существовавших на земле. (...) Тютчев сладостен мне не 
столько как человек, более чем дружелюбно ко мне отно­
сившийся, но как самое воздушное воплощение поэта, 
каким его рисует себе романтизм» (Фет, MB, II, 3). А в 
письме к давней своей корреспондентке С. В. Энгельгардт, 
упрекнувшей поэта в получении им камергерского мунди­
ра, не соответствующего, по ее мнению, месту, предназна­
ченному ему как великому поэту11, Фет с гордостью ска­
жет: «Я знаю, что каждый из людей — то, чем ему опреде­
лено быть; но когда-то я писал Тургеневу и теперь пишу 
Вам: неужели Вы можете поверить, будто я сам не знаю 
места, которое занимаю в истории русской и, следователь­
но, всемирной лирической поэзии: плечо с плечом с Тют­
чевым?»12

Можно только догадываться, какой болью отозвались в 
нем слова Тургенева, произнесенные над еще раскрытой 
могилой поэта. Отделяя Тютчева от славянофилов, о кото­
рых он только что высказался самым неприязненным 
тоном, Тургенев писал: «Тютчев — это другое дело. Глубо­
ко жалею о нем. Он тоже был славянофил — но не в стихах; 
а те стихи, в которых он им был,— те-то и скверны. Самая 
сущность его (...) чисто западная, сродни Гете (...) Милый, 
умный, как день умный, Федор Иванович! Прости-про- 
щай!» (Т., Письма, X, 143).

Когда-то, отвечая на жалобы Фета, что сестра Л. Н. 
Толстого Мария Николаевна не понимает стихов Тютчева, 
Тургенев бросил ставшую крылатой фразу: «О Тютчеве не 
спорят». И теперь, после оценки Тютчева, которая не могла 
не задеть его, Фет не вступает в спор. Но фраза, которой он 
заключает свое разгневанное письмо, стоит той, что была 
сказана Тургеневым: «Тютчева в России поймут через 200 
лет, но поймут и возгордятся. А я как о нем вспомню — 
взыграю устаревшей душой»13. И в известном своем пись­
ме к Тургеневу от 12 января 1875 г., подводившем итоги 
их двадцатипятилетней дружбы-вражды, Фет снова заго­
ворит о Тютчеве, раскрывая смысл предыдущего высказы­
вания. Здесь он прямо заявит, что стоит плечом к плечу с 
Тютчевым в лагере, противоположном тургеневскому, т. е. 
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в том самом, который Тургенев называл «славянофильс­
ким»14. Здесь он прямо назовет статью Тютчева «Россия и 
революция», где выражены и его, Фета, политические 
убеждения. «Вы могли бы разойтись с Толстым, со мною 
и вообще с человеком из противупсложного лагеря, не 
меряясь обидами, но это значило бы, что действительно 
боишься руки замарать. Нечего церемониться с челове­
ком, стоящим, по смыслу статьи Тютчева «Россия и рево­
люция», в противуположном с нами лагере. Мы, начиная 
с самого Тютчева, считаем наших противников заблужда­
ющимися; они нас ругают подлецами— Таков дух самого 
лагеря» (Фет, Соч., т. 2, 212). Оказалось, что и о Тютчеве 
можно спорить. Но Фету пришлось еще раз поспорить с 
Тургеневым. На этот раз о Пушкине, ответив тем самым 
на его замечание в письме от 21 августа /2 сентября о том, 
что «самая сущность» Тютчева «чисто западная, сродни 
Гете». Речь идет о знаменитой Пушкинской речи Тургене­
ва, произнесенной им на открытии памятника Пушкину в 
Москве, состоявшемся 6/18 июня 1880 г. 7 и 8 июня в зале 
Благородного собрания прозвучали две речи, которые 
привлекли внимание слушателей более других и стали 
предметом многочисленных обсуждений. Развернутый 
анализ тургеневской речи и речи Ф. М. Достоевского нахо­
дим в письме Фета к С. В. Энгельгардт от 14 июня 1880 г., 
которая «спрашивала его о впечатлении, полученном от 
чтения этих речей, поскольку сам Фет на праздновании не 
присутствовал. Главным в письмах С. Энгельгардт и Фета 
становится вопрос о том, кого же можно называть «народ­
ным поэтом». Как известно, Тургенев, назвавший Гете, 
Мольера, Шекспира «народными поэтами в истинном зна­
чении слова», то есть «национальными» поэтами, не ре­
шился назвать в числе «национальных» поэтов Пушкина. 
Точка зрения Фета высказана ярко и образно, насквозь 
полемично и одновременно парадоксально: «...не народ­
ный поэт — есть противоречие в данных. Можно быть 
тупым, бездарным поэтом, но не народным нельзя».

«Поэт бывает всегда или велик, как Пушкин, или мал, 
как я, но всегда народен» (Фет, СПП, 385-386). По этой же 
причине, считает Фет, поэта переводить нельзя. Перевод 
становится оригинальным произведением, и не важно, от 
какой свечки загорелся пламень истинного поэта, ибо поэт 
есть продукт той почвы, на которой он вырос и тем самым 
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выражает ту народность, которая на этой почве проживает. 
С этой точки зрения он и в речи Достоевского, которую 
принято противопоставлять тургеневской, находит тот же 
изъян — непонимание критериев народности.

«Каждый беспристрастный человек скажет, что русский 
человек, будет ли он хвалить или порицать, не в силах 
изменить своей народности. Если же это так,— а это не­
сомненно так,— то спрашивается: какой критерий нацио­
нальности, народности отыскал Достоевский — в апофеозе 
русской женщины — в образе Татьяны? И не является ли 
вся его, быть может горячая и энергическая, речь галопа- 
дом в беспредельность, по совершенно не ведущей к цели 
дороге. По-моему, Тургенев нападал со своей чужестран- 
ненькой шпаженкой напрокат, а Достоевский защищал 
своею собственной Пушкина, оба обратившись к нему спи­
ной» (там же, 386). К сожалению, Тургенев уже не услы­
шал своего вечного оппонента и не мог ему ответить.

Вернемся к письму Фета от 30 октября, важному для 
нашей темы. Итак, Тютчева в России поймут через 200 
лет, но поймут... А пока Фет пытается убедить Тургенева в 
том, во что он глубоко веровал всю жизнь: в самостоятель­
ный, не похожий на западный, путь России, в необходи­
мость все свои силы направить на ее возрождение. Расска­
зывая о своих мытарствах, связанных с хозяйственными 
хлопотами, он утверждает: «Мы беспомощны и бедны до 
гадости, и потому нам надо всеми силами выбиваться из 
умственной и материальной нищеты». Снова Фет взывает 
к Тургеневу — владельцу огромных земель, он пишет: «Вот 
где в современной России наши интересы», «хотя на ста­
рости лет я решился не покупать ни клока земли, но соз­
наю, что Ваше дело гораздо благонадежнее моего, так как 
Вы землевладелец. А земля не даром мать-земля» (ЛР, с. 
10). Так и слышатся сквозь эти слова другие: «И когда же, 
где же вздумали люди обайбачиться? (...) У нас! теперь! в 
России! когда на каждой отдельной личности лежит долг, 
ответственность великая перед богом, перед народом, 
перед самим собою! Мы спим, а время уходит; мы спим...» 
(Т., Соч., VII, 204). Напрасно считал Фет, что с годами он 
приобрел опыт и расстался с идеализмом. Как и в былые 
года, он увлеченно рассказывает о своих успехах на воспи­
тательном поприще — теперь он занимается историей и 
другими науками с племянницей Ольгой, над которой 
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установил опеку, погружен в хозяйственные дела, раз­
мышляет о будущем, спорит. «Нельзя век безнаказанно 
взбивать пену банковых операций — доказательство — 
Австрия и Америка». Путь, по которому пошли западные 
страны, предпочтя аграрной цивилизации промышлен­
ную, будет гибельным для России. Продажа земель несет 
разорение и обнищание.

И снова о Французской революции: «А вот ты не лю­
бишь принципов 89 года. Что я их люблю или нет, неуди­
вительно, но что целая половина Франции желает их смах­
нуть с лица истории и отчураться от них после всей пере­
дряги чуть не целого столетия — вот это штука, над кото­
рой можно подумать там, а не у нас. Ведь нам подобные 
думы у нас, как корове седло. Все эти думы у нас остались 
назади за движением народа к благосостоянию и барахта­
ются на собственный кошт в одиночку».

Надо ли говорить, что стремление Фета вернуть утра­
ченное родовое имя, которое так едко высмеял Тургенев, 
было вызвано прежде всего именно той ответственностью, 
которую он как дворянин чувствовал на себе? Упреки, 
которые он бросал Тургеневу, он обращал и к себе. Хорошо 
понимавший натуру Фета Н. Н. Толстой напишет ему в 
июле 1860 г. в связи с покупкой Степановки: «бросьтесь в 
практичность, окунитесь в нее с головой, и я уверен, что 
она вытеснит из вас байбака, да еще выжмет из вас какую- 
нибудь лирическую штучку, которую мы с Тургеневым, да 
еще несколько человек прочтем с удовольствием» (Фет, 
MB, I, 333). А в «байбачестве» упрекал себя сам Фет, у 
которого, казалось, было меньше всего на то оснований. В 
самом деле, обозревая в целом, жизненные перипетии, 
выпавшие на его долю, остается лишь удивляться, порази­
тельному трудолюбию, настойчивости в осуществлении 
поставленных задач, верности убеждениям.

Исследователями давно было замечено, что существует 
несомненная связь между образом Михалевича, выведен­
ном в романе «Дворянское грездо», и Дон-Кихотом, каким 
он предстает в статье Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот». 
Работа над ней началась, как явствует из письма Тургенева 
к Панаеву из Куртавнеля от 3/15 октября 1856 г., однов­
ременно с работой над «Дворянским гнездом». Логика 
нашей статьи подводит к тому, что образ Дон-Кихота 
должен был быть связан с Фетом. Так ли это? Думается, 
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что все изложенное выше подтверждает закономерность 
такой гипотезы. Не случайно Тургенев в одном из писем 
называл Фета «служителем идеала».

Представляется глубоко закономерным, что в период 
работы над своими воспоминаниями, воскрешавшими 
перед ним ушедшие времена и людей, Фет не раз заговари­
вает об идеалах своей юности. Вот что он пишет С. В. Эн­
гельгардт 7 июня 1891 г.: «Конечно и я, подобно Вам, 
стремился к высоким красивым идеалам, и мы с Вами 
весьма счастливы, что наша юность выпала на те годы, 
когда русская жизнь на крыльях самых жарких поклонни­
ков идеала впервые восііарила в этот радужный мир, к 
которому, надеюсь, мы стремимся с Вами до сих пор. 
Утрата этих идеалов приводит к весьма печальному духов­
ному мещанству. Но я не могу похвалить времени нашей 
молодости за ослепление несбыточной мечтою, будто 
можно руководствоваться в жизни этими идеалами» (Фет, 
СПП, 400). Остается только сказать, что, как бы далеко не 
развела судьба двух представителей одного поколения — 
Тургенева и Фета, как бы противоположны не оказались их 
политические убеждения, эта верность и готовность слу­
жить идеалу сохранилась в обоих и уже на пороге старос­
ти вдохновила на создание двух шедевров мировой лири­
ки: «Вечерних огней» Фета и «Стихотворений в прозе» 
Тургенева. Что же касается споров, которые они вели, то 
они и не могли быть завершены, как и всякие споры отно­
сительно живого развивающегося процесса. «Не странно 
ли,— восклицал Фет в своих воспоминаниях, что споры, 
которым мы с Тургеневым за тридцать пять лет безотчет­
но предавались с таким ожесточением, нимало не потеряв­
ши своей едкости, продолжаются между славянофилами и 
западниками по сей день, невзирая на многократные их 
обсуждения с разных сторон и указания наглядного опы­
та?» (Фет, МВ, I, 160).
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А. А. МАГОМЕДОВА

Конструкты повседневного мышления 
в лирике А. А. Фета

Бытие творится в игре четырех стихий: земного и 
небесного, божественного и смертного. И если предполо­
жить наличие субмоделей Dasein (тут — Бытия) по образу 
бытийствования, то, вероятно, каждый из нас назовет 3 
субмодели: субмодель творческой личности, субмодель 
научной личности, субмодель повседневного мышления. 
Субмодель как абстрактная категория имеет ряд характе­
ристик, для нас же представляет интерес такая характерис­
тика субмодели, как язык. Язык, выступающий не только 
средством коммуникации с социокультурным миром, но 
и как средство коммуникации в социокультурном мире и 
как орудие обустроения Dasein.

Язык творческой личности по сути своей является 
«эмоциональной символикой, язык науки — «условной 
символикой», язык же повседневности является «простым 
фатическим обобщением».1 Данная параллель: «язык твор­
ческой личности — эмоциональная символика»; «язык 
науки — условная символика»; «язык повседневности — 
простое фатическое обобщение» призвана для философс­
кого осмысления литературного явления лирики А. А. 
Фета.

Т. К. Поллак помещает «эмоциаональную символику» и 
«простое фатическое обобщение» в разные сферы, но в 
отечественной литературе есть пример их тесного взаимо­
действия — это лирика А. Фета.

«Если бы каждый пристальнее всматривался в окружа­
ющую его жизнь, он увидел бы в ней несравненно более 
поэтических элементов, нежели как обыкновенно предпо­
лагают, по привычке ссылаясь на мнимую прозаичность 
ее. Даже так называемая мелкая проза жизни большей 
частью представляет одну только наружность, поверх­
ность, под которой почти всегда кроется какое-нибудь 
высшее содержание. Существенное стремление искусства 
в том и состоит, чтобы открывать, обнаруживать это выс­
шее содержание, скрывающееся под мелкою прозою жиз­
ни, давать чувствовать мысль, движущую этою прозою».2
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Мелкая проза жизни в лирике А. Фета представлена не 
только в описании ограниченного круга явлений, но и в 
использовании простых фатических обобщений или, 
используя философские термины, конструктов повседнев­
ности. Например:

Чудная картина, 
Как ты мне родна: 
Белая равнина, 
Полная луна.
Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег.3

«Белая равнина», «полная луна», «небеса высокие», 
«блестящий снег» — конструкты повседневности, ибо они 
закреплены в речи и в мышлении повседневного созна­
ния. Эти обобщения можно встретить в обыденной речи. В 
данном стихотворении эти конструкты повседневного 
мышления обозначают пространство, дают ему имя, имя 
тому, в чем присутствует индивид (в данном случае сам 
поэт), имя — Dasein, которое обусловливается и осмысли­
вается индивидом. Стихотворение заканчивается строфой:

И саней далеких 
Одинокий бег^

которая является поэтической метафорой, то есть эмоци­
ональным символом и именно в этом переходе — преобра­
зовании и происходит процесс осмысления Dasein (тут — 
Бытия). Анализ стихотворения А. Фета показывает, что 
использование в них конструктов повседневного мышле­
ния для описания привычных вещей приобретает «сверхъ­
естественный» характер. Ибо сутью поэзии, согласно 
Хайдеггеру, является - мера, измерение. Человек меряет, 
соизмеряет, соотносит.

Мерой, которой определяется человек, является божес­
твенное. Но в отличие от метафизики и религии, исполь­
зующей его в качестве квазиреального масштаба, поэзия 
соизмеряет, сочиняет божественное и человеческое. Дей­
ствительно, в стихотворении А. Фета идет речь о конкрет­
ных обыденных вещах, но воспринимающий их слышит 
трансцендентальное. А. Фет в своих стихотворениях осу­
ществляет коммуникацию эмпирического и трансценден­
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тального миров. Язык поэта выражает Бытие, понимаемое 
как историческое свершение, заключающееся в синтезе 
земного и небесного, плотского и духовного. Для А. Фета 
язык является одновременно материалом, орудием и 
произведением. Поэт сочиняет и тем самым осваивает Da­
sein, творит его и живет в нем. Сочинение выступает как 
обустройство мира, упорядочивание, налаживание жития, 
подгонка человека и мира друг к другу для совместного су­
ществования.

Бытие повседневности заключается в игре божествен­
ного и смертного, земного и небесного. Но повседневное 
мышление не рефлектирует свое постижение сокрытности 
истины Бытия в абстрактных категориях; оно (постиже­
ние) в обустройстве очага, дома, своей земли, в создании 
своего языка, элементами которого являются конструкты 
обыденного или повседневного мышления. Вероятно, 
лишь А. Фет с его божественным поэтическим даром и 
одновременно с талантом обустроителя и хозяина земли и 
дома своего, как никто другой, понимал ценность языка 
повседневности. Произведения А. Фета несут в себе ос­
мысление амбивалентной природы повседневности. Нап­
ример, в стихотворении «Степь вечером»:

Клубятся тучи, млея в блеске алом, 
Хотят в росе понежиться поля, 
В последний раз, за третьим перевалом, 
Пропал ямщик, звеня и не пыля.

Нигде жилья не видно на просторе. 
Вдали огня иль песни — и не ждешь! 
Все степь да степь. Безбрежная, как море, 
Волнуется и наливает рожь.

За облаком до половины скрыта, 
Луна светить еще не смеет днем. 
Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.

Покрылись нивы сетью золотистой, 
Там перепел откликнулся вдали, 
И слышу я, в изложине росистой 
Вполголоса скрипят коростели.

Уж сумраком пытливый взор обманут, 
Среди тепла прохладой стало дуть. 
Луна чиста. Вот с неба звезды глянут, 
И, как, река засветит Млечный Путь.4
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В этом стихотворении представлена амбивалентность 
повседневной жизни с помощью конструктов повседнев­
ного мышления: «зреет рожь» — конструкт, содержащий в 
себе понятие зарождающейся новой жизни; «луна светить 
еще не смеет днем» — вечер, наступает ночь — это конст­
рукт скоротечности и смерти — при переходе в день поги­
бает ночь, и наоборот.

Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом —

в этих конструктах представлена жизнь природы в ее 
расцвете.

Амбивалентность не только в противопоставлении 
жизни и смерти, но и в противопоставлении мира горнего 
миру дольнему.

...Все степь да степь. Безбрежная, как море...
Луна чиста. Вот с неба звезды глянут, 
И, как река, засветит Млечный Путь.

Но в этом противопоставлении нет разрыва, перетека­
ние, взаимосвязь осуществляет человек, создающий Бы­
тие, дающий имя тому, что он видит. «Когда человек чув­
ствует себя в мире как в едином, прекрасном целом, когда 
чувство внутренней гармонии приводит его в чистое, сво­
бодное восхищение,— в эти минуты вся Вселенная, если 
бы она могла сознавать себя,— удивилась бы и возрадова­
лась величайшей цели бытия своего. Ибо к чему служит 
все это великолепие Солнца, планет и звезд, этих рождаю­
щихся и исчезающих миров, если, наконец, счастливый 
человек безотчетно не станет радоваться бытию своему».5
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Е. А. ЯКОВЛЕВА

Контраст как стилеобразующая черта 
поэтики Афанасия Фета.

Изучение поэтических произведений привлекает к себе 
все большее внимание лингвистов и на уровне лингвисти­
ческого анализа конкретного текста, и в плане исследова­
ния идиостиля поэта, языковой и художественной картин 
мира, складывающихся в результате мыслительной и 
речевой деятельности в ходе восприятия и творческого 
осмысления действительности. Постижение и осознание 
окружающего мира, его оценки могут проходить под зна­
ком дисгармонии, когда художника слова постоянно му­
чает контраст между реальной жизнью и идеальным обра­
зом, сформировавшимся в его мозгу.

С самого детства жизнь поставила поэта в сложные 
условия: в нем как бы существовали и боролись два «я» — 
помещик, «человек пользы», Шеншин и поэт, «человек- 
гений», Фет. И это, разумеется, не могло не найти соответ­
ствующего отражения в его творчестве, выдвинув среди 
различных приемов поэтики метод контраста на первый 
план. Возникшая дисгармония явилась результатом нало­
жения одна на другую различных картин мира — религи­
озно-мифологической, философско-научной, художест­
венно-эстетической и реально-бытовой, которые при их 
совмещении, с одной стороны, обнажали контрасты, про­
являли диссонансы, а с другой — рождали странные ассо­
циации, обнаруживали глубинные связи языковых еди­
ниц на уровне подтекста, а также способствовали появле­
нию семантических приращений.

Фет-поэт всегда находился в центре своей художествен­
ной картины, и антиномия «зритель» — «персонаж» реша­
лась в пользу последнего. Взгляд с позиции участника 
поэтического действия делает лирику цикла «Вечерние 
огни» особенно интимной и задушевной, да и само ключе­
вое слово «душа» становится лейтмотивом поэтического 
сборника, а его различные вариации насыщают словесную 
ткань эстетикой благоговения: ДУША — благородная, 
младенческая, нетленная, осиротелая, тоскующая; она — 
готова вспыхнуть чище, горит, ищет, кипит, страдает, 
празднует; поэт ощущает ее мученья, бред, чистоту или 
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холод; для него душа — храмина сердечная и вечно праз­
днующий храм. Особое поэтическое состояние души свя­
зано с вечерним временем, когда она живет своим собст­
венным содержанием, открывая путь воспоминаниям, 
мечтам и воображению.

Поэтика контраста обнаруживается на разных уровнях 
языковой структуры, и ее формируют различные художес­
твенные приемы. Так, на лексико-семантическом ярусе 
она подчеркивается самим значением слов, выступающих 
как понятийные и речевые антонимы: жизнь — смерть, 
смерть — бессмертие, вечность — миг, свет — тьма, мрак, 
подвиг — грех, радость — страдание, добро — зло и др.

На стилистическом уровне вступают в оппозицию в 
пределах контекста слова собственно русские и заимство­
ванные, народно-поэтические и книжные, высокие и сни­
женные: Глаза, очи, вежды; уста, губы; извивы волос, 
кудри, локон, косы, прядь; лоб, чело; поцелуй, лобзание; 
благоухание, запах, аромат, фимиам; порицание, хула; 
голубой, лазурный и др.

Особую художественную нагрузку несут поэтические 
образы, противопоставление которых способствует внут­
реннему динамическому развертыванию содержания. 
Среди них можно назвать, к примеру, Христос — сердце­
вед безмятежный и противостоящий — Иуда — коварный 
ученик; Он, божественный, творец, солнце мира, Бог и «Я», 
смертный; и это «Я» также имеет двойственную природу: 
с одной стороны,— полужилец могилы, полуразрушенный, 
потерянный, а с другой — просветленный, счастливый. 
Антонимичны и образы жизни — «Базар крикливый Бога» 
и смерти — «Бессмертный храм; земли, где темно и скудно, 
и неба, где пышно и светло.

К сожалению, при современном прочтении стихов Фета 
наблюдается своего рода семантическая невостребован­
ность, связанная с отсутствием знаний в области религии, 
мифологии, классической литературы и т. п. В силу этого 
отдельные контрасты сглаживаются, становятся неза­
метными. Так, в стихотворении «Полонскому» в отноше­
ние контраста вступают словосочетания алмазные огни и 
вечерние огни, где слово ОГНИ означает «поэтическое 
наследие». Грех Иуды, как отмечается в книге пророка 
Иеремии (XVII, I), «начертан алмазным острием» на скри­
жалях сердца, т. о., Алмазные огни — стихи, производящие 
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глубочайшее, неизгладимое впечатление, не стираемые из 
памяти. Вежливо умаляя значение своей поэзии, Фет 
называет ее «вечерней».

Среди художественных приемов можно также назвать 
особое восприятие поэтического пространства и времени. 
Интерпретация пространства у Фета сложная: «умо-зри­
тельные», наблюдаемые, картины природы под углом зре­
ния человека сменяются воображаемыми, как бы пока­
занными с высоты птичьего полета или вообще из космо­
са. Ракурс охвата мира меняется, что превращает реальную 
деталь — золоченый крест, розу, траву на могиле в своеоб­
разную поэтическую аллегорию, «представляет идею в те­
лесном, чувственно воспринимаемом облике» (Л. Яцен­
ко). Контрастность проявляется и при описании художес­
твенного времени: молодость — это пир юности, дни люб­
ви, рассвет, пламенные годы, старость — вечер поздний, 
дни зимние, «закат» — с солнцем склоняясь за темную зем­
лю. Оппозицию времени в тексте проводят и граммати­
ческие категории глагола — сама категория времени — 
прошедшее, настоящее и будущее; вид глагола: ты отстра­
дала — я страдаю.

Таким образом, поэзия Афанасия Фета действительно 
пронизана контрастом, что и является для его творчества 
стилеобразующей чертой.

Г. П. КОЗУБОВСКАЯ

Миф в поэтическом мире А. Фета и А. Ахматовой

Сближение столь различных имещ как А. Фет и А. Ах­
матова, возможно, вызовет недоумение. Редкие попытки 
сопоставления этих поэтов (специфика категории време­
ни, образные и метрические переклички, трансформация 
ситуаций-мифологем1 обозначили «поле» взаимодейст­
вия художественных систем. И хотя Ахматова в значи­
тельной степени подвержена влиянию Пушкина, а свое 
рождение как поэта связывала с именем И. Анненского, 
хотя, по утверждению Вяч. Иванова, «она пишет стихи под 
Гумилева от неизбежности, а старается под Кузмина»2, 
отношение ее к Фету было достаточно осознанным, что за­

50



фиксировано П. Н. Лукницким в его дневниковых запи­
сях: «Н. С. Фета не любил. А. А. всегда говорила ему: 
«Почитай Фета, почитай Фета», не потому, что очень его 
любила, а потому, что считала, что Фета, вообще говоря, 
неудобно не читать. Н. С. брал книгу, но кроме строчки 
«волшебный какой-то сук», ничего хорошего не находил»3.

Сопоставление Фета и Ахматовой, предпринятое в на­
шей работе для выявления истоков акмеизма (Фет, как и 
И. Анненский, на наш взгляд, предшествует как символис­
тской, так и акмеистской поэзии4), интересует нас с точки 
зрения специфики мифотворчества каждого из поэтов. С 
этой целью остановимся на проблеме мифопорождающих 
начал и «границ текста».

Ориентация на культуру, которая, как для Фета, так и 
для Ахматовой, является залогом «самостоянья человека» 
(«Но чем культурнее человек, тем крепче его дух, тем он 
выносливее» — запись П. Н. Лукницкого5), приводит к 
снятию оппозиции природа-культура в построении «текс­
тов бытия».

Отказ от биографизма, убеждение, что «поэтам всегда 
предоставлялось право перестраивать историю и мифоло­
гию по собственному расположению»6 и «что воспевать 
можно только бессмертных обитателей Елисейских полей: 
царей, героев, поэтов. Сюда же, конечно, относятся и клас­
сические образы женской красоты, как Елена, Алцеста, 
Эвридика и т. д.»7, основанные на понятии идеала («Того не 
подсмотрит, не изучит никакой гениальный взор, чего нет 
в природе и чего между тем жаждет душа. Никто никогда 
не видел ни Елены, ни Венеры Милосской, ни Офелии, ни 
Дездемоны»8), создают условия для мифотворчества. Воз­
водя культуру, таким образом, к игре, Фет возвращает игре 
как понятию античный смысл: космическая жизнь и чело­
веческая предстают как результат» непреднамеренного и 
нецелесообразного» творчества богов, как итог их смеха 
(по мифологическим представлениям, смех обладал про­
дуцирующей функцией).

Ориентируясь на античную мифологию, Фет в своей 
лирике воссоздает модель древнего мышления, которой 
свойственны антропоморфизация, анимизация, диффуз- 
ность, тождество части и целого и т. д. Свобода его как 
демиурга в творимом мире выражается в том, что все 
элементы структуры становятся мифопорождающими, 
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несущими громадный запас «суггестивной» и ассоциатив­
ной энергии. Со всей наглядностью это проявляется в его 
работе над заглавиями стихотворений-фрагментов «текс­
та» бытия. Фет снимает одинаковые названия, объединяя 
стихотворения в цикл, превращая тем самым часть в целое 
(тождество части и целого — закон мифологической логи­
ки), такова участь стихотворений, вошедших в циклы 
«Весна», «Осень», «Мелодии». Имея пристрастие к номина­
тивным названиям (о любви Фета к существительным 
писали многие исследователи), он снимает прямолиней­
ные, сужающие образ («Даль» — «Облаком волнистым...», 
«Волна» — «Вчера расстались мы с тобой», «Фонтан» — 
«Ночь и я, мы оба дышим»), убирает излишнюю конкрет­
ность, связанную с обстоятельствами написания или его 
местом, шифруя их тем самым («Норма» — «За кормою 
струйки вьются», «Ревель» — «Театр во мгле затих», 
«Морской берег» — «Как хорош чуть мерцающим утром, 
Амфитрита, твой влажный венок»), подчеркивая метафо­
рический и мифологический характер пространства. Сох­
раняет номинативные названия, если: а) название в текс­
те больше не повторяется, оставаясь «безымянным», пред­
мет существует в тексте как метафора («Старые письма», 
«Ничтожество»), мифологизируется («Пароход»), б) сим­
волические заглавия («Нежданный дождь», соединяющие 
два плана, природный и человеческий, «Воздушный го­
род», музыкально обыгранное в тексте), в) номинативное 
название, дающее «боковой» ход, уводящее в сторону от ос­
новного, «кодирующее название» («Ива», «Зной»), г) наз­
вания антологических стихотворений, представляющие 
иконический образ, создающие замкнутый мир, завер­
шенный в самом себе космос. Наконец, наиболее типичны 
для Фета «обстоятельственные» заглавия, осуществляю­
щие установку на сиюминутность (находимость сейчас) и 
отмечающие рубеж, порог путешествия в «миры иные» («У 
окна», «На лодке», «У камина», «В лунном сиянии», «Во 
сне», «На корабле», «На рассвете» и т. д.), некоторым из них 
возвращен статус имени («Никогда», «Теперь», но снято 
название «Опять», которое теперь обозначается по первой 
строчке — «Сияла ночь»).

В неменьшей степени «игровое» начало проявилось в 
циклизации — свободном объединении стихов без учета 
хронологии. Построенные по музыкальному принципу, 
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лирические циклы воссоздают замкнутый в самом себе 
мир — «звучащий космос», которому присущи и диффуз- 
ность, и тождественность части и целого («все во всем», 
«все есть все»), законы которого вполне соотносятся с при­
родными. Так, закон «вечного возвращения», созвучный 
принципу волны — водной стихии, исчезновение — появ­
ление, «оглядка» — солнцу и другим стихиям света отра­
жает принцип древнего мышления, отложившийся в мифе 
об умирающем-воскресающем божестве. Параллелизм и 
зеркальность макро- и микрокосма, где зеркало — вгляды­
вание, узнавание, перетекание друг в друга, ведут к появ­
лению двойников, теней, заместителей (человека — при­
родой и наоборот), обнажая «природность человека и оче- 
ловеченность природы. «Вершинный» принцип, обознача­
ющий движение к пределу, к избытку, к полноте саморас­
крытия, самоосуществления, отражает представления о 
художественной структуре как растительном организме (и 
вновь принцип части перенесен на целое, см. замечание 
Фета о «напряженности» как отличительном свойстве нас­
тоящих стихов: «Чем туже скручено, тем сильнее действу­
ет»9,— принцип «шипка», своеобразный растительный 
код). И в то же время этот принцип созвучен другому — 
«восхождению» (метафора лестницы, «садов Адониса»), 
устремленности к Вечной Красоте. В целом же все принци­
пы способствуют обнажению «бытийного», осуществлен­
ного во встрече с Вечной Женственностью, Вечной Красо­
той, что в свою очередь создает условия для осуществле­
ния человеческого бытия.

Содержание космического мифа Фета обусловлено тем, 
что человек в его поэзии, находясь у рубежа, часто невиди­
мого, которым отмечен переход в иное измерение (по 
мифологическим представлениям, «всякое преодоление 
рубежа имеет характер «оборота», «переворачивания», что 
выражается в мотивах превращения10), и который в соот­
ветствии с мифологической логикой, есть не что иное, как 
преодоление слепоты, глухоты, немоты (признаков царст­
ва небытия), получающее оформление в метаморфозах, 
вызванных смертью-воскресением. Переход в иное изме­
рение, связанный с тем, что мир, созданный человеком, 
втягивает его в себя, диктуя ему свои законы, подчиняя 
человека им, превращая его в часть природы, отражает ар­
хетипические ситуации мифов, актуальных для поэзии 

53



Фета,— мифа об умирающем-воскресающем божестве, о 
Персефоне, Орфее и Эвридике, Пигмалионе и Галатее и 
др.

Оригинальность фетовского мифа в том, что первоэле­
менты его мира (стихии), пройдя ступени метаморфоз, 
выстраиваются на этой лестнице в определенной последо­
вательности, отражающей, с одной стороны, степень ожив­
ления, с другой, соотношение органики и духовности. Так, 
Ночь, Вода, Земля — божества, явленные в антропоморф­
ном облике, у Неба — лик, Огонь и Воздух — органические 
стихии. Космос Фета — живое органическое тело, субстан­
ции которого обращаемы, становясь то частью единого 
космического тела, где земля — телесность и лоно, вода — 
тело и одеяние, небо — лик, огонь — сердце и т. д., то 
обретают самостоятельность в градации мужского и жен­
ского, материального и идеального; небесного и хтоничес- 
кого.

Метаморфозам подвержен и субъект, превращения 
принимают в мире Фета субстанциональный характер 
(душа-свет-волна-музыка), и пластический (форма двой- 
ничества, когда двойниками оказываются предметы, 
вещи, явления реального мира, соотнесенные с челове­
ком). Метаморфозы героини обусловлены ее соотнесен­
ностью с лунным началом, с богиней Гекатой, владычицей 
трех сфер, трех миров — небесного, земного и подземного; 
подобно античным богиням, возлюбленная в равной сте­
пени владеет миром природы, являясь его частью, подоб­
но поэту, и миром души поэта; даря вдохновение, она 
входит в его душу вместе с песней; отнимает его душу, 
унося за пределы земного мира и т. д.11. •

Ориентация поэзии акмеизма на самое себя, обусло­
вившее ее отречение от биографического ряда, ведет к 
тому, что «подтекстовые» реалии обретают характер сооб­
щения: подчиняясь законам поэтического мира, становят­
ся мифопорождающими элементами текста: имя «Анна» 
— главная метафора ахматовского мира»13 и код ее поэ­
зии14: даты — ключи к смыслу и своеобразные скрепы, 
указатели, как и названия, эпиграфы — создатели «опти­
ческой точки зрения»15. В целом миф в поэзии Ахматовой 
формируется взаимодействием указанных «затекстовых» 
реалий и самого текста (мифологем), той «пустотой», 
«зиянием», о котором писал О. Мандельштам: «Настоя­
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щий труд — это брюссельское кружево, в нем главное — то, 
на чем держится узор: воздух, прогулы, проколы»16.

Целостность мифа в поэзии Ахматовой держится на 
единстве личности, проявление которого — отмеченный 
Л. Гинзбург параллелизм двух укладов, типов культуры17, 
единстве, обусловленном, на наш взгляд, концепцией 
времени; бытие героини предопределено годичным цик­
лом (календарным), где зимний и летний периоды зер­
кально обращены18, и датой рождения (ночь на Ивана 
Купала), пришедшейся на вершину астрономического 
года, на день летнего солнцестояния (здесь, по В. Н. Топо­
рову, солнечный миф как «купальский» завязывается19). 
Праздник Ивана Купала — праздник победы солнца, ког­
да, по замечанию Н. Сумцова, земля считалась благосло­
венной господом, а в древности считалась состоящей в 
браке с солнцем20. Так имя героини вступает в таинствен­
ную связь с судьбой. Мотивы благодати, блаженства, сла­
дости, реализующиеся мифологемой сада, проекция внут­
реннего состояния, закрепление эйдоса имени, его духов­
ной энергии, где сад внутренне амбивалентен (сады Адо­
ниса как воплощение умирающего-воскресающего божес­
тва, полнота бытия и бесплодия, сад как метафора возлюб­
ленной, возникающая в «Песне Песней» и т. д.): «И ты 
подругу помнишь дорогую, в тобою созданном для глаз ее 
раю» (1,77)22, «Я только помню сад, сквозной, осенний, 
нежный, и крики журавлей, и черные поля... О, как с тобой 
была мне сладостна земля!» (1,81), «И в тайную дружбу с 
высоким, как юный орел, темноглазым, я словно в цвет­
ник предосенний походкою легкой вошла» (1,125).

Купальская обрядность формирует растительный (ве­
гетативный) и солнечный коды. Воплощением солнца в 
купальской обрядности являются огни, которые поддер­
живают гаснущую силу солнца, начинающего дряхлеть 
после полного расцвета, что А. Н. Веселовский соотносит 
с натуралистическим мифом об убиении юного бога и его 
оплакивания любившей его богиней (именно здесь Весе­
ловский видит основу соединения брачной и похоронной 
символики: обряд Адоний, начинающийся с сетования над 
погибшим, переходит в ликование над воскресшим23). В 
«Смятении» приход гостя из небытия и его уход в неизвес­
тность, отмечая «начала» и «концы» романа, сведенного к 
ожиданию, время которого, связанное со сновидением, 
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соответствует поминальному (по замечанию О. Садако- 
вой, «земной год уподоблен загробному дню»24), обратное 
движение героев по отношению друг к другу (его оживле­
нию параллельно ее омертвение: «Пусть камнем надгроб­
ным ляжет на жизни моей любовь» (1,49), камень, по 
фольклорным представлениям, граница миров, он облада­
ет свойствами замка25), наконец, «красный тюльпан» — 
метонимическое замещение героя, в ретроспективе сюже­
та обращенный в мифологический образ дерева на моги­
ле26, изобличающего погубителя,— все это восходит к ар- 
хетипической ситуации — мифу об умирающем и воскре­
сающем божестве.

Концепция цикличного времени реализуется у Ахмато­
вой в зеркальности петербургского и купальского мифов, 
которые, отражая как зеркала друг друга, воплощают 
«летнюю» и «зимнюю» ипостаси героини. Зеркальность 
эта в свою очередь обусловлена ритмами летнего-зимнего 
цикл:а, связанного с представлениями о труде и отдыхе, 
сложившимися к началу XX века в русском обществе, 
находящими выражение в пространственной оппозиции 
город, дача, имение. «Охоту к перемене мест» Б. Ф. Егоров 
истолковывает, как поиск сдвига с мертвой точки», стрем- 
ление преодолеть однообразие жизни, приводящее чело­
века к заторможенному состоянию»27. «Петербургские 
зимы» локализуют царство ночи, мертвенности, холода, 
пустоты и в то же время хрупкой красоты, царства света, 
воды, камня. Своеобразие расположения города у воды, 
которая, по мифологическим представлениям, является 
в ходом в иной мир («И поистине ты — столица для безум- 
гтых и мудрых нас», 1,89), миражность и наоборотность 
суть существования города и героини («Всем обещаньям 
вопреки и перстень сняв с моей руки, забыл меня на дне...», 
(1,258). Город, стоящий на пороге небытия, отражая геро­
иню в зеркале воды, уносит ее душу (Аничков Е. отмечает: 
«Изображение есть прежде всего создание магического 
предмета, помогающего заклинанию обладать изображе­
нием, значит, уже приобретать способ повелевать им»28), 
становясь ее чудесным помощником, заколдовывающим 
и ее избранника («Сердце бьется ровно, мерно, Что мне 
долгие года! Ведь под аркой на Галерной наши тени нав­
сегда», 1,72). Петербургский миф реализуется у Ахмато­
вой не в скульптурном (пушкинский вариант), а театраль­
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ном. «Подвал» — инверсия «башни»29 — царство мертвых 
(мотивы замурованности восходят к фольклорным предс­
тавлениям, согласно которым подвал, погреб — могила30), 
поэтому оживающий из декораций мир леса — чужое 
пространство, помещенное, как в шкатулку, в пространст­
во города, оказывается гибельным местом («Не смертного 
ль часа жду?», 1,52), где даже весна не воскрешает, а уби­
вает, где всех, включая и Музу, постигает окаменение. 
Отношения с Музой инверсированы, предопределены 
сменой ролей, обусловленной оппозицией живой-мерт­
вый: Муза «как слепую водила меня», и наоборот — «О, 
знала ль я, когда в одежде белой входила Муза в тесный 
мой приют, что к лире, навсегда окаменелой, мои живые 
руки припадут» (1,170).

Идея масок, зеркал, двойников не нова для поэзии Ах­
матовой31. «Цитатность поведения» (Р. Тименчик), инсце­
нирование своего «я» — на наш взгляд, ипостаси театраль­
ности, обусловленной эпохой постсимволизма с прису­
щей ему идеей жизнетворчества, находящей реализацию в 
кабаретной культуре начала XX века, где, по замечанию 
М. Петровского, «быт людей искусства (т. е. их человечес­
кая биография, жизнь) осмыслялись как художественное 
произведение (т. е. уже как искусство)32. Ощущая невоз­
можность существования в рамках одной судьбы, одного 
явления, героиня Ахматовой вбирает в себя мир, сознавая 
ответственность своего прихода в мир («Господи! Я нера­
дивая, твоя скупая раба. Ни розою, ни былинкою не буду 
в садах отца. Я дрожу над каждой соринкою, над каждым 
словом глупца», 1,66), бытие в котором превращено в 
бесконечные смерти-воскресения. Но в «игровом» поведе­
нии не только проявление театральности, к которой, не­
сомненно, тяготела Ахматова, но и табуирование объекта 
— принцип древней магии, запрещающей название объек­
та из страха привлечь к нему демонические силы (перена­
зывание, сакрализация, кодирование объекта).

Русалка и Снегурка — зимняя и летняя ипостаси геро­
ини, которая в соответствии с природным временем живет 
ожиданием сроков («Дни томлений острых прожиты вмес­
те с белою зимой», 1,27, «Он мне сказал: «Не жаль, что 
Ваше тело растает в марте, хрупкая Снегурка», 1,26, «Как 
невеста, получаю письма, каждый вечер по письму, поздно 
ночью отвечаю другу моему». «Я гощу у смерти белой по 
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дороге в тьму, зла, мой ласковый, не делай в мире нико­
му», 1,91). Русалка и Снегурка — ипостаси героини, реали­
зующие мотивы жизни-сна, временной смерти, утраты 
души как следствия колдовских чар (острое, колючее в 
поэзии Ахматовой, в соответствии с мифологической 
традицией, создает «зоны смерти», с обрядовой — наобо­
рот, зоны оберега: так, шиповник, крапива, собранные в 
купальскую ночь, защищают от злых чар33), и в то же вре­
мя — телесное воплощение внешней души, персонифици­
рованное воплощение водной стихии (стихии героини), 
которая, согласно мифологической традиции, принимая 
форму то жидкой, то твердой субстанции, обращается то в 
живую, то в мертвую воду (в фольклорной традиции лед и 
есть мертвая вода34).

Образ русалки восходит к купальскому мифу. Исследо­
ватель поэтических воззрений славян на природу, этног­
раф Д. Зеленин, установил, что русалки — «заложные 
души», «заложные покойники», лишенные погребения в 
земле и поминовения, они бродят по свету до осуществле­
ния отпущенного срока жизни, не реализованного в зем­
ном бытии, находясь во власти нечистой силы; на Ивана 
Купала души умерших восстают от долгого сна, а на шес­
той неделе после Пасхи («русальская неделя») они видимы 
для человека35. Образ русалки в поэзии Ахматовой — 
своеобразная метафорическая скрепа, сопрягающая «пе­
тербургский» и «купальский мифы» (что закреплено да­
той, сопровождающей стихотворение «Ведь где-то есть 
простая жизнь»,— 23 июня 1915 года), диалог летней и 
зимней ипостасей. «Болотная русалка, хозяйка этих мест», 
как и иволга — воплощение внешней души героини, с 
которой она находится в противоречии, овеществленное 
раздвоение. Чужая точка зрения («... стыдно оставаться до 
мая в городах, в театре задыхаться, скучать на островах», 
(1,132) обыграна в перевернутости состояний скуки (ве­
селья, ада) рая, горечи (сладости) «Но иволга не знает, ру­
салке не понять, как сладко мне бывает его поцеловать»), 
отчего прощание с городом приобретает характер расста­
вания души с телом. Начала и концы «русалочьего» сущес­
твования героини соотнесены как предыстория и эпилог 
(«О глубокая вода в мельничьем пруду, не от горя, от стыда 
я к тебе приду и без крика упаду. А вдали звучит дуду», 
1,46, «У пруда русалку кликаю, а русалка умерла», 1,35), 
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Ахматова, с одной стороны, не отступает от легенды (по 
Зеленину, зимою русалки умирают, а весною их тело 
уносится в виде пены, и ветер рассеивает их прах»36, что 
служит для Ахматовой мотивировкой возможных превра­
щений, метаморфоз героини в природные стихии), с дру­
гой,— ситуация вновь перевернута: кличет не русалка (зов 
которой опасен), а героиня, вызывающая свою душу, тень, 
двойника (средство оберега не откликаться на зов русалки 
здесь направлено на героиню-двойника), молчание, отсут­
ствие эха — знак смерти. Русалочья ипостась героини 
реализуется в мотивах скитальчества, неприкаянности, 
бродяжничества («брод» — нечистая сила, «бродница» — 
болг. — русалка, которая бродит по свету»37), которые воп­
лощают, с одной стороны, наказание души, не принятой 
землей, не достигшей загробного покоя («Не печально, 
что души моей нет на свете. Я пойду дорогой недальней 
посмотреть, как играют дети», 1,29), с другой,— воспроиз­
водят обряды, в которых путь связан с семантикой смерти 
(«проводы», «вождения», «похороны», сводящиеся к «вож­
дению души»), в частности, «проводы»; «изгнание руса­
лок», которые, как и все прочие, означают выпроважива­
ние в страну смерти38: «И вот таким себе я представляла 
посмертное блуждание души» (1,119). Ср.: «Для чего же 
бросив друга и кудрявого ребенка, бросив город мой люби­
мый и родную сторону, черной нищенкой скитаюсь по 
столице иноземной? О, как весело мне думать, что увижу 
я тебя!» (1,128).

Трагизм майских узлов судьбы героини получает объ­
яснение в купальском мифе, который и обусловливает 
«сроки», обозначая «стыки», «швы», где происходит смена 
ипостасей («Меня покинул в новолунье мой друг люби­
мый. Ну так что же! Шутил: «Канатная плясунья! Как ты 
до мая доживешь?», 1,47). Игра русалочьими-человечь- 
ими планами выражается в обретении плоти (телесности) 
и в то же время души, что проявляется в готовности взять 
на себя муки и страдания, расплачиваться за счастье даже 
смертью («Все сильней биенье крови в теле, раненном 
тоской», 1,43). В обыгрывании сюжета о спящей царевне, 
пробуждающейся от поцелуя жениха, телесность означает 
восстановление целостности окроплением живительной 
влагой любви («Слегка хрустел апрельский тонкий лед... И 
белые нарциссы на столе, и красное вино в стакане плос­
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ком я видела как бы в рассветной мгле. Моя рука, закапан­
ная воском, дрожала, принимая поцелуй, и пела кровь: 
«Блаженная, ликуй!», 1,133, цветовая гамма отражает 
триаду жизнь-смерть-воскресение39, где жизнь-смерть 
вполне замещаемы). В римской традиции май предвеща­
ет горькую жизнь и скорую смерть, это месяц больших 
праздников — грозных ларов и лемуров, в славянской — 
месяц бракосочетания Лады, богини весеннего солнца; 
мистика сроков, связанная с запретами на брак в мае, по 
Н. Сумцову, объяснима небесными браками, отголоски 
чего находят отражение в мифе о зимнем сне природы; 
богиня любви, занятая собственными любовными дела­
ми, не может быть достаточно внимательной к заботам и 
нуждам человека40.

Двоякое соотношение купальских обрядов с огнем и 
водой (В. В. Иванов, В. Н. Топоров связывают с мотивом 
брата и сестры: «Сюжет об Иване да Марье — следы брач­
ного поединка огня и воды»41, А. Веселовский с обрядом 
братания, кумовства) находит выражение в мотивах род­
ства с миром сиротства, вдовства (основа родства — общ­
ность доли: «Все плачущие не равны ль пред богом?», 
1,139), ризы сиротства — незаслуженное наказание: «В 
этой жизни я немного видела, только пела и ждала. Знаю: 
брата я не ненавидела и сестры не предала», 1,64). Страх 
утраты родства сильнее смерти («Только память вы мне 
оставьте, только память в последний миг. Чтоб в томи­
тельной веренице не чужим показался ты, я готова платить 
сторицей за улыбки и за мечты», 1,67). Замещение страс­
ти сестринской любовью либо следствие катастрофы 
(«Ему ответила, как брату, я не ревнуя, не ропща. Но не за­
менят мне утрату четыре новые плаща», 1,42, «Да будет 
живым, невоспетым моей не узнавший любви», 1,163), см. 
развитие мотива сестринской любви, где она табуирован­
ное выражение страсти («Черная вилась дорога», «По неде­
ле ни слова ни с кем не скажу»). Отзвуки купальского мифа 
в мотиве сдвоенной души («Что ты бродишь, неприкаян­
ный), получившего развернутое воплощение в сборнике 
«Anno Domini». Запретная любовь к несуженому, не пред­
назначенному судьбой оборачивается первородным гре­
хом («Так незаметно отлетать, почти не узнавать при 
встрече. Но снова ночь и снова плечи в истоме влажной 
целовать. Тебе я милой не была, ты мне постыл, а пытка 
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длилась, и как преступница томилась любовь, исполнен­
ная зла», 1,158, «Из ребра твоего сотворенная, как могу я 
тебя не любить?.. Быть твоею сестрою отрадною мне заве­
щано древней судьбой, а я стала лукавой и жадною и слад­
чайшей твоею рабой», 1,163). Мотив сдвоенной души как 
наказания — отзвук купальского мифа, связанного с моти­
вом инцеста, нарушением запрета любви братом и сест­
рой, обращенных в наказание в соименный цветом Иван- 
да-Марья42.

Ива («дерево русалок») — сестра, двойник, тень герои­
ни. Сохраняя свою растительную ипостась, она отождеств­
ляется с мировым древом, соединяющим миры; находясь 
у воды, которая, как известно, вход в иной мир, ива выпол­
няет функции стража мира теней, и в то же время она — 
материализованная память, ива — тень, «призрак первых 
дней», приходя из царства небытия, своим появлением 
она перечеркивает царство смерти, поглотившее еще 
живых людей и, преодолевая человеческую слепоту (приз­
нак смерти), возвращает душам первоначальную чистоту, 
обновляя их («Нам, исступленным, горьким и надмен­
ным, не смеющим поднять глаза с земли, запела птица 
голосом блаженным о том, как мы друга друга берегли», 
1,185, мотив птица на дереве (и дерева на могиле) — 
символ возрождения души).

Зимняя ипостась героини реализуется в перевернутом, 
обращенном мотиве жизни-сна, который, с одной сторо­
ны, подобен смерти («Ждала его напрасно много лет, 
похоже это время на дремоту», 1,133), с другой,— наобо­
рот, максимально интенсивная форма жизни («Где зимы 
те, когда я спать ложилась в шестом часу утра?», 1,118), 
осуществление снов в «тайном браке», освященном небе­
сами («Божий ангел, зимним утром тайно обручивший 
нас», 1,93), сопряжено с уходом Музы («Я долго ее просила 
зимы со мной подождать», 1,81), где Муза — летняя ипос­
тась героини, ее зеркало и внешняя душа (птица-тоска). 
Зимняя осуществленность снов обусловлена внутренней 
амбивалентностью ипостаси: зимнее она несет в себе 
(мотив «северных» корней героини: «...ведь капелька ново­
городской крови во мне — как льдинка в пенистом вине», 
1,108), кроме того, согласно обрядовой традиции, зимние 
браки — форма противостояния умиранию природы.
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Смена ипостасей героини обусловлена жизнью-ошиб­
кой (реализация мотивов ожидания и невстречи, опозда­
ний на много лет, всевозможных подмен, замещений, 
превращений. Мотив брака с мертвой невестой («Мило­
му»), с одной стороны, восходит к «русалочьему» мифу 
(«Серой белкой прыгну на ольху, ласочкой пугливой про­
бегу, лебедью тебя я стану звать, чтоб не страшно было 
жениху в голубом кружащемся снегу мертвую невесту под­
жидать», 1,118), где перечисленные метаморфозы — ипос­
таси русалки-оборотня, способной принимать разнооб­
разные обличья), с другой,— отражает комплекс представ­
лений о «невесте в черном», связанных со свадебной и 
погребальной обрядностью. Обряд «похорон невесты» 
В. И. Еремина связывает с необходимостью оберега от 
злых чар как самой невесты, так и окружающих от нее как 
«нечистой» (с этим связаны запреты выходить из дома, 
запрет на слово, нарушение которых, как известно, из 
волшебных сказок, приводит к смерти, попаданию героя в 
тридесятое царство, к Змею, Кощею и т. д.), предписание 
носить траурные одежды, дарить саван, надевать «смерт­
ные одежды», прятать лицо под фатой-«маской» — реали­
зация метафоры невесты как «неживой» (она гостья в 
собственном доме), выражающейся в символике черного 
цвета, имевшего двойственное значение — страсти и смер­
ти, в отличие от красного, означавшего жизнь и смерть 
(отголоски инициации — временной смерти, после кото­
рой наступает воскрешение в новой жизни43).

Обряд является не только подтекстовой структурой для 
поэзии Ахматовой, он входит в лирику в качестве темы и 
способа оформления лирических ситуаций. Развивая 
мотив сиротства среди людей и братства с растительным 
миром, Ахматова включает в ритуал природу, природные 
стихии в качестве участников. Ветер — главный распоря­
дитель в похоронном обряде («Хорони, хорони меня, ве­
тер! Родные мои не пришли... Закрой эту черную рану 
покровом вечерней тьмы и вели голубому туману надо 
мною читать псалмы...», 1,37). Роль жреца в похоронном 
обряде отведена ветру с учетом его природы (он свобод­
ный, безрассудный, бродяга, опустошающий пространст­
ва и развеивающий души и прах, носитель вестей и звонов, 
он осушает слезы, остужает кровь, призывает тишину). 
Главная цель жреца в похоронном обряде — разделить 
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имущество умершего на доли; «изживание», «истощение 
имущества», его «опустошение» осуществляется для обес­
печения покойному иных благ в ином мире44. С этим об­
рядом связаны мотивы подарков и раздачи имущества в 
поэзии Ахматовой (кстати, назначение художника, по 
Ахматовой, именно в дарении и заключается, находясь у 
черты, границы жизни и смерти, переживая смерть в 
творческом акте, он делится с миром своим богатством: 
«Но не пытайся для себя хранить дарованное небесами: 
осуждены — и это знаем сами — мы расточать, а не ко­
пить», 1,84): «Думали: нищие мы, нету у нас ничего, а как 
стали одно за другим терять, так и сделался каждый день 
поминальным днем, начали песни слагать о великой щед­
рости Божией да о нашем бывшем богатстве» (1,77), «О, 
есть неповторимые слова, кто их сказал — истратил слиш­
ком много, неистощима только синева небес — и мило­
сердье бога» (1,122). Ср. обыгрывание утраты-обретения: 
«Тот город, мной любимый с детства, в его декабрьской 
тишине моим промотанным наследством сегодня пока­
зался мне» (1,175). Ветер, вносящий хаос, переворачиваю­
щий мир (переворачивание предметов, вещей в похорон­
ном обряде отмечает переход в иной мир), отмечает гра­
ницы пространства жизни и смерти, осуществляя мета­
морфозы, связанные с принятием иного обличья, перехо­
да из одного состояния в другое, в сферу общения «этого 
света» с «тем светом»45 («как в ворота чугунные введешь, 
тронет тело блаженная дрожь, не живешь, а ликуешь и 
бредишь иль совсем по-иному живешь», 1,96). Осень 
одновременно с героиней участница похоронного и поми­
нального обрядов, первый направлен на укрепление гра­
ниц жизни и смерти, на окончательное отделение живых 
от смерти и покойника46, второй — оформляет переход 
умершего в круговорот жизни-смерти47), как участница 
похоронного обряда она провожает в последний путь, 
устилая дорогу цветами, как творящая поминальный 
обряд, она творит прощальную песнь, возвращающую 
память: «Чтобы песнь прощальной боли дольше в памяти 
жила, осень смуглая в подоле красных листьев принесла и 
посыпала ступени, где прощалась я с тобой и откуда в цар­
ство тени ты ушел, утешный мой» (1,97). Ср.: «Заплакан­
ная осень, как вдова в одеждах черных, все сердца тума­
нит». Отмечая, что в любовной лирике Ахматова модели-
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рует преимущественно пограничные ситуации, И. П. 
Смирнов в лестницах видит катастрофические локусы — 
место окончательного прощания и встречи48, обретает 
характер границы миров: живого и мертвого, эта символи­
ка поддержана символикой «смуглой осени» (смуглость — 
черта Музы), превращающейся в сюжете стихотворения в 
двойника героини, песня творится одновременно ею и 
осенней природой, воплощением рубежа, границы, пере­
хода, сама героиня, будучи двойником осени, оказывается 
носителем теней.

Метафорика воды и огня, восходящая к купальскому 
мифу (по древним обычаям, кострами отмечались наибо­
лее важные события человеческой жизни: рождение, 
смерть, брак49), получает объяснение в «растительном» 
коде (цветы — очистительная жертва в погребальном 
обряде): «В белом пламени клонится куст ледяных ослепи­
тельных роз (1,150), «Черных ангелов крылья остры, скоро 
будет последний суд, и малиновые костры, словно розы, в 
снегу цветут» (1,86), «Но в память той невстречи шипов­
ник посажу» (1,228) «Сюда принесла я блаженную память 
последней невстречи с тобой — холодное, чистое, легкое 
пламя победы моей над судьбой» (1,231); ср. в творческом 
акте — обряде инициации: «Но скоро там, где жидкие 
березы, прильнувши к окнам, сухо шелестят,— венцом 
червонным заплетутся розы, и голоса незримых прозву­
чат. А дальше — свет невыносимо щедрый, как красное го­
рячее вино...» (1,82). Вода — обязательный атрибут креще­
ния, ей приписываются свойства оживления и омоложе­
ния («И я поверила, что есть прохладный снег и синяя 
купель для тех, кто нищ и болен», 1,61), «Но, предчувствуя 
свиданье с тем, кто стал моей звездою, от соленых брызг 
и ветра с каждым часом молодеть», (1,124), в то же время 
омовение — обязательный акт перед переходом в мир 
иной, у воды окликают тени. Ипостаси смерти, с одной 
стороны, Клевета, Слух — персонифицированная людская 
злоба, материализованное Зло, овеществленное «чужое» 
слово, приобретшее форму орудия судьбы, с другой- 
Страх, Совесть — персонифицированная часть души са­
мой героини, поэтому погребальный обряд у Ахматовой 
двупланов: героиня творит сама себе, своей душе вместе с 
природой, в которую перевоплощается; таким образом, 
обряд разыгрывается как театр, ему возвращен древний —
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исконный смысл: смерть здесь мифологическое действо, 
она показывается, «мимом», который, как отмечает Н. В. 
Брагинская, имитирует «первоначала», космические сти­
хии, подражая и-воспроизводя их как зооморфных, антро­
поморфных и прочих предков», что создает колебания 
между реальностью представляемого и его призрач­
ностью50 (этот принцип получит развитие в «Поэме без 
героя»).

Разность Фета и Ахматовой в построении «текстов» 
бытия находит проявление в отношении принципа естес­
твенность-условность, преднамеренность-непреднаме­
ренность. Скрытая условность «творения» (У Фета она 
обнажена только в антологической лирике) демонстриру­
ет непреднамеренность, возвращаясь к «игре» в античном 
смысле. Отказ Фета от бинарных композиций — проявле­
ние тенденции к сокрытию «швов», «узлов» поэтического 
узора.

В поэтическом мире Ахматовой условность более обна­
жена: подчеркивая доминирование принципа «некстати» 
(«По мне, в стихах, все быть должно некстати, не так, как 
у людей», 1,197), она обнажает разрушение границ между 
реальностью и «второй действительностью» («Шиповник 
так благоухал, что даже превратился в слово», 1,229).

Исходя из комплекса «человек-растение», Фет уподоб­
ляет человеческое существование природному, особое 
внимание уделяя воспроизведению состояния наивысше­
го расцвета («акмэ»). В свете того, что Фета интересуют 
состояния осуществленного бытия, становится понятным 
то значение, которое поэт придает понятиям «первого» и 
«последнего» как символических границ бытия, границ 
текста.

Первая любовь, первая песнь, первый золотистый луч, 
первый ландыш, первая борозда, сопрягая макро- и мик­
рокосм, отмечают «начало», первотворенье в мифологи­
ческом смысле (ср. «первые даты», отмеченные «белой 
чертой» в книге памяти).

Последняя песнь соловья, последний сноп с полей, 
последний звук, последний луч, последний лучезарный 
день — обозначение границы миров, черты, за которой 
ничего нет. «Первый» связан с «пороговой» ситуацией, 
отделяющей сон от пробуждения, связанного с готов­
ностью души вылиться в мир («Так дева в первый раз
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вздыхает — о чем — неясно ей самой,— и робкий вздох 
благоухает избытком жизни молодой», 119). Осуществ­
ленное бытие — это для Фета парадоксальное совпадение 
«первого» с «последними», когда каждое чувство ощущает­
ся как первозданное и неповторимое (невозможное для 
повторения): «Нет, никогда нежней и бестелесней твой 
лик, о ночь, не мог меня томить! Опять иду к тебе с пос­
ледней песней, невольной — и последней, может быть» 
(119)-

Внимание к датам и срокам связано у Ахматовой с 
обрядовой струей ее поэзии. «Первым» отмечена граница, 
тот рубеж, пересечение которого несет смерть. Время, 
таким образом, обретает пространственные характеристи­
ки, и первому придано обличье «катастрофичного» локуса: 
«Пусть голоса органа снова грянут, как первая весенняя 
гроза: из-за плеча твоей невесты глянут мои полузакры­
тые глаза» (1,159). Сакральность «первого» обусловлена не 
столько его отождествлением с «началом бытия», как у 
Фета, сколько с воскресением: пробуждение героя от 
страшного сна (ситуация восходит одновременно к нес­
кольким мифам об Орфее и Эвридике, Ариадне и Тезее, о 
русалке,— принцип пересеченного цитирования характе­
рен для акмеизма51 (равносильно избавлению от смерти, 
что связано с магическим словом — именем героини) «И 
в первый раз меня по имени громко назвал», 1,111).

Понимая бытие как повторение ритуальных ситуаций 
(«Веет ветер лебединый, небо синее в крови. Наступают 
годовщины первых дней твоей любви», 1,142), Ахматова 
осмысляет даты как порог, с которого начинается обряд 
поминовения (по древним представлениям, этот обряд на­
чинается там, где погребальный заканчивался, с размыка­
ния пространства и приглашения душ в дом52), отсюда 
символика порога и крыльца (порог — место обитания 
нечистой силы, крыльцо — вход, заказанный смерти), 
поэтому столь часто повторяющаяся ситуация возвраще­
ния возлюбленного воспринимается как приход гостя из 
чужой стороны (смерти) или как осуществление снов, 
предсказанных песенным словом: «Небывалая осень пос­
троила купол высокий» — «Вот когда подошел ты, спокой­
ный, к крыльцу моему» (1,152), «Ты мне не обещан ни 
жизнью, ни богом, ни даже предчувствием тайным моим. 
Зачем же в ночи перед темным порогом ты медлишь, как 
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будто счастьем томим?» (1,157), «И дикой свежестью и 
силой мне счастье веяло в лицо, как будто друг от века 
милый всходил со мною на крыльцо» (1,175). Категория 
повтора, «вечное возвращение» реализуется в свадебно­
похоронном (поминальном) обряде: ритуал не просто 
повторяет бывшее, но отражает, подобно зеркалу, «начала» 
и «концы» («Годовщину последнюю празднуй, ты пойми, 
что сегодя точь-в-точь нашей первой зимы — той, алмаз­
ной, повторяется снежная ночь», 1,179). Природа, пребы­
вающая в зимнем сне,— своеобразный двойник героини, 
оформляет обряд. Кодирование свадьбы как смерти обус­
ловлено, по замечанию фольклористов С. П. Бушкевича и 
А. Б. Страхова, сходством структуры обрядов (метафорика 
пути, пересечение пространства, снятие оппозиции свое- 
чужое, трехступенчатость цикла: жизнь—смерть-воскресе­
ние) и поддержано (или вызвано) табуизацией смерти. 
Воскресение после временной смерти (инициация), соп­
ровождающееся снятием заклятия немоты, разрушением 
царства холода и тьмы — своеобразным размыканием 
пространства, реализуется в метафорике птицы-тоски- 
души («И трепещет, как дивная птица, голос твой у меня 
за плечом. И внезапным согретый лучом, снежный прах 
так тепло серебрится», 1,180).

«Последний» отмечает у Ахматовой границы земного 
бытия, любви, памяти («Это песня последней встречи», 
1,28, «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз», 
1,203, «И ничего не страшно мне припомнить, даже день 
последний», 1,95). В сакральном пространстве годовщин, 
связанном с чудесным оборотом времени вспять, история 
любви предстает как существование между «первым» и 
«последним», которые обратимы и замещаемы («А всего с 
тобой хотела с самого начала: беззаботной первой ссоры, 
полной светлых бредней, и безмолвной, черствой, скорой 
трапезы последней», 1,244). Семантика первого и послед­
него поясняется цветочным кодом: «Только глаза поды­
мать не смей, жизнь мою храня. Первых фиалок они свет­
лей, а смертельные для меня» (1,86), «Скоро будет послед­
ний суд, и малиновые костры, словно розы, в снегу цветут» 
(1,86).

Символика первого, связанная с ситуацией порога, 
мотивирует позицию героини как жертвы и жертвователя 
одновременно в связи с понятием богатства-нищеты («За 
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тебя отдала первородство, и взамен ничего не прошу, 
оттого и лохмотья сиротства я, как брачные ризы, ношу», 
1,156), смерти (воскресения) «И мнится мне, что уцелела 
под этим небом я одна,— за то, что первая хотела испить 
смертельного вина», 1,89). Понятие нищеты связано с 
кругом образов погребального обряда: убогий, нищий — 
тот, у кого отсутствует доля, в обряде — нищий — замес­
титель покойного, получающий его долю; любовь для 
Ахматовой всегда обмен душами, жертвенный костер (ср., 
«Помолись о нищей, о потерянной, о моей живой душе», 
1,64). Символика первого восходит к мифу о поединке 
Громовержца со Змеем-первособытие: по В. Н. Топорову, 
противник Громовержца, принявший первую смерть, стал 
повелителем царства мертвых — Волосом, Велесом, владе­
ющим душами»53. Персонажи, которым приписывается 
потустороннее происхождение (в похоронах), приравни­
ваются к смерти: нищий, могильщик, первый встречный- 
персонифицируют смерть54. В контексте ахматовской ли­
рики первый встречный и первый гость после нового года 
связаны с царством небытия, поэтому, очевидно, табуиро­
ваны: встреча с таинственным незнакомцем имеет судьбо­
носный смысл («Черная вилась дорога», «Город сгинул, 
последнего дома на меня поглядело окно». «По неделе ни 
слова ни с кем не скажу»), поэтому и оформляется как про­
исходящая во сне, приход гостя («Гость» — дата: 1 января 
1914 г.) приносит беду, боль прошлого затаена в маскиру­
ющем смехе героини и окаменении героя, дублирующих 
друг друга (надрывный смех — не означает жизни); пир в 
«Новогодней балладе», где все предстает как сплошная 
зеркальность, обусловливает переходность одного мира в 
другой. Кровь и вино, как магическое песенное слово, 
символизируют мертвую и живую воду, которые обра­
тимы.

Фетовское и ахматовское понимание творчества опира­
ется на античные представления. Так, для Фета не сущест­
венно представление о своей поэзии как книге (йнига 
бытия-образ, связанный с божьим промыслом, где распо­
ряжаются смерть и судьба, вычеркивающие человека, 
когда наступит срок, из списков бытия). Поэтому у него 
оживает небесная книга, которую читает его герой, зага­
дывая о своей судьбе, поэтому линейность букв в этой 
книге сменяется пространственной глубиной картины, в 
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возвращенной антропоморфности — обретение «телесной 
самости», одухотворенности человека (изустность гречес­
кой литературы, ее певческий, исполнительский характер 
С. С. Аверинцев объясняет «вещным», зримым характером 
мироощущения, понимающего космос как организм, 
тело, «чтоб обрести себя, поэме» необходимо вернуться из 
отчужденного мира букв и строк в мир человеческого 
голоса и человеческого жеста»55). В поэзии Фета происхо­
дит возвращение к изустности, непосредственному выра­
жению души; слово, подобно растению, отражает рост 
души, ее «растительную ипостась»: поэтому воспоминание 
— это пересоздание, переписывание набело («Шептать и 
поправлять былые выраженья речей моих с тобой, испол­
ненных смущенья, и в опьянении, наперекор уму, завет­
ным именем будить ночную тьму», 65), вылепливанию 
своей Галатеи («Не для тебя кумир изменчивый и брен­
ный в сердечной слепоте из праха создаю», 438), выстра­
иванию архитектурного храма, обладающего свойствами 
очищения («нет ни надежд, ни сил для битвы — лишь, 
посреди ничтожных смут, как гордость дум, как храм 
молитвы, страданья в прошлом восстают», 105).

Цикл человеческого бытия, подчиненный природным 
ритмам, Фет рассматривает как завершенный, несмотря 
на несказанное слово, невылившуюся песню («И в сердце; 
как пленная птица, томится бескрылая песня», 171, «Как 
ярко ты и нежно ни гори над каменным угаснувшим 
Мемноном,— на яркие приветствия зари он отвечать спо­
собен только стоном», 277), ибо в любом случае прожитый 
миг — отражение бытия, отголоском которого ощущает 
себя поэт. Душа, обращенная в музыкальный орган (а звук 
у Фета, подобно греческим представлениям, тождествен 
свету), преодолевает тьму, небытие («Одним лучом из ока 
в око, одной улыбкой уст немых со всем, что мучило 
жестоко, единый примиряет миг», 443), звучание и есть 
просветление бытия.

В отличие от Фета, в мире Ахматовой приемлема мета­
фора книги, творимой автором, в которой личная судьба, 
сопрягаясь с мировой историей, повторяется в архетипи­
ческих ситуациях: так, рядом оказываются «Античная 
страничка» и «Ташкентские страницы». Сквозной мотив 
ахматовской лирики, — мотив недописанной страницы. 
Связанный с идеей незавершенности, мотив обрастает 
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множественностью смыслов («Этих строчек не допишешь, 
я к тебе пришла!», 1,58, «А недописанную мной страницу 
божественно спокойна и светла, допишет Музы светлая 
рука», 1,78). В связи с образом Музы важна ее характерис­
тика как гостьи из небытия, связанной с потусторонним 
миром, знаком чего служит покрывало, по мифологичес­
ким представлениям, фата-облако — оберег от злых чар56, 
симфолизирующее слепоту-признак царства мертвых (см. 
инверсированный мотив: «И печальная Муза моя, как 
слепую водила меня», 1,85). Образ недописанной страни­
цы приобретает амбивалентность, благодаря соотнесен­
ности с мифологическим планом (неоконченная во сне 
работа — примета смерти, с одной стороны, с другой, — 
проявление обычаев при постройке дома оставлять часть 
его недостроенным какое-то время, чтоб не умер кто- 
нибудь из близких. По замечанию А. К. Байбурина, «неза­
вершенность связана с идеями поддержания существую­
щего положения, стабильности миропорядка, его неунич- 
тожимости»57. В ахматовском «Уединении» есть еще один 
смысл, обусловленный представлениями о «строительной 
жертве». Ощущая себя «заложной душой», героиня прожи­
вает отпущенный ей срок уже в инобытии (такова участь 
всех «заложных»), например, в русалочьей ипостаси. Не­
дописанная страница соотносится у Ахматовой с белой, 
где «непоправимо белая страница» означает либо пустоту, 
обусловленную заклятием немоты, связанной с избытком 
чувств, либо пробел, провал, заияние (подобные пропу­
щенной строфе, шифрующей судьбу)». «В биографии слав­
ной твоей разве можно оставить пробелы», «Пусть когда- 
нибудь имя мое прочитают в учебнике дети», 1,57, «Из 
памяти твоей я выну этот день, чтоб спрашивал твой взор 
беспомощно-туманный: где видел я персидскую сирень, и 
ласточек, и домик деревянный?», 1,115, «белый дом» — 
«Но кто же его отодвинул, в чужие унес города или из 
памяти вынул навсегда дорогу туда?» 1,112). Белый цвет 
обладает у Ахматовой двойной отнесенностью: к миру 
живых и миру мертвых; этим цветом отмечена грань, 
порог, провал, символика которых восходит к китежской 
легенде о городе, спасшемся от врагов уходом под землю 
(«Кто знает, как пусто небо на месте упавшей башни, кто 
знает, как тихо в доме, куда не вернулся сын», 1,183).
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Ориентация на культуру, основанная на категории 
повторения, выбор «вершинных» моментов бытия личнос­
ти, связанные с пониманием цикличности человеческого 
существования, обусловили возникновение мифа в твор­
чествах Фета и Ахматовой. Миф у Фета формируется на 
основе песенного слова, которое, в отличие от бытового, 
способно выразить душу, отражающую мир, слова, стано­
вящегося мифологемой, развертывающей миф. Сюжет­
ность лирических циклов становится мифопорождающим 
началом. Миф у Ахматовой живет напряжением, возника­
ющим между текстом и «подтекстовыми» реалиями, зна­
чимость которых для поэтического мира Ахматовой оче­
видна. Миф у Фета, приближаясь по смыслу и функции к 
первоотворению, превращает творческий акт в креатив­
ный, мифотворчество воссоздает мир именно как первоз­
данный. У Ахматовой это миф, мифологическое действо, 
обряд, в котором вместе с героиней участвует вся природа, 
в котором повторяется первособытие, персонажи коего 
вызваны из небытия заклинательным словом; это обряд, 
творимый героиней для самой себя.
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И. С. ЖЕМЧУЖНЫЙ (Курск)

Об одном устойчивом романтическом альянсе 
в образно-поэтической системе А. А. Фета

Настроенность Фета на восприятие только прекрасного, 
даже утонченно-прекрасного,— основная особенность его 
поэзии, определяющая все остальное. В этой своей пози­
ции Фет не стал бы оригинален даже среди своих совре­
менников, если бы не идущая от сути, его таланта индиви­
дуальная художественная манера, обусловившая совер­
шенно необычные, отличительные свойства фетовских 
стихов. Отсюда — новое выражение традиционных в рус­
ской поэзии тем и мотивов, отсюда — новая система 
образных деталей и средств художественной выразитель­
ности. Говорить о поэзии Фета, выявляя ее индивидуаль­
ность,— это значит говорить не о содержании его произве­
дений, а об особой индивидуальной манере выражения 
этого содержания, о совершенно оригинальном авторском 
почерке, определившем такой искрящийся, жизнерадост­
ный и очень светлый мир его любовной песенной лирики.

К характерному для восточной поэтики альянсу Со­
ловья и Розы Фет приходит не только в силу устойчивой 
литературной традиции, но и сообразуясь со своей эстети­
ческой программой, рассматривающей прекрасное как 
главный, и, пожалуй, единственный предмет и объект 
художественного освоения мира. Фет стремится к синтезу 
прекрасного независимо от того, каково его происхожде­
ние. Он берет красоту там, где ее находит. И это вполне 
согласуется с его пониманием роли поэта, творческие 
мечты которого уподобляются пчелам («Роями поднялись 
крылатые мечты...»).

Понимание роли поэта как жреца красоты складыва­
лось у Фета в течение всей его жизни, высказывалось с 
большим постоянством и, несомненно, было глубоко осоз­
нанным и прочувствованным. Излюбленная мысль Фета 
— о единстве и целостности прекрасного, о гармонии в 
природе — находит классическое развитие в альянсе 
«Соловей-Роза».

Фет — великолепный знаток живой природы. В его 
стихах она полнится гармонией и поэтическими событи­
ями. Розы грустят и смеются, нежно и самозабвенно поет 

74



о любви к ним Соловей. Из плавных, мелодичных строчек 
Фета рождаются воздушные очертания розы и соловья.

Вся природа у Фета — «необъятный, непонятный, бла­
говонный, благодатный мир любви» («Роза»). Розы — 
любимые цветы поэта. Они часто появляются в его стихах 
и в качестве обычного объекта изображения природы, вне 
какой-либо связи с «восточным» стилем:

Гнется в зелени береза, 
И тебе, царица-роза, 
Брачный гимн поет пчела.1

(«Роза». 1864 г.)

или

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг. 
Запах роз под балконом и сена вокруг.

(«Ночь лазурная смотрит...» 1892 г.)

Эти розы, разумеется, ни прямо, ни косвенно с «восточ­
ной» традицией не связаны. То же можно сказать и о 
некоторых других стихотворениях Фета. Но в значитель­
ной части произведений Фета образы соловья и розы 
обнаруживают свое «восточное», хотя и преломленное 
через западно-европейскую традицию происхождение.

Стихотворение «Соловей и роза» впервые было опубли­
ковано в «Московском городском листке» в 1847 году.2 В 
несколько измененном виде оно вошло в сборник 1850 
года.3 Затем оно было воскрешено из забвенья лишь в 
конце 80-х годов, когда поэт включил его, предварительно 
сократив, в третий выпуск «Вечерних огней».4

«Соловей и роза» не принадлежит к числу высших дос­
тижений лирики Фета. Критики, за немногим исключени­
ем, встретили это произведение холодно. Так, рецензент 
«Москвитянина» назвал «Соловья...» довольно мудреной 
фантазией на персидский лад.5 Правда, в оценке «Со­
ловья...» автором заметно колебание. С одной стороны, им 
отмечается, что опыт Фета в этом роде «положительно 
лучше» его предшественников. Однако перед «смыслом» 
произведения рецензент останавливается как перед сфин­
ксом: «Диалог «Соловья и розы» и краткое вступление к 
нему,— пишет он,— представляет в целом картину... по 
крайней мере запутанную...»6
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О. И. Сенковский, рецензент «Библиотеки для чтения», 
подошел к «Соловью и розе» с позиций востоковеда: ждал 
от Фета следования традиции персидской поэзии и разо­
чаровался, не увидев ее признаков. «Я не понимаю, чего 
тут соловей хочет от розы или роза от соловья,— пишет он 
с раздражением,— и с какой стати они наговорили друг 
другу таких страстей... Но и сам великий муфти-эфенди с 
целым корпусом константинопольских улемов, я уверен, 
не разгадают такой необычной премудрости».7

Сенковский искал в диалоге символику, тот своеобраз­
ный «шифр», который «превосходно понимается всем 
Востоком». Принципиальное отличие образа, созданного 
Фетом, от принятой традиции и вызвало недоумение ре­
цензента, не понимающего, что условность Фета принци­
пиально иного вида. Это превосходно понял Я. Грот (о его 
оценке «Соловья...» будет сказано ниже).

Критики с разной степенью доброжелательства и объ­
ективности подошли к оценке «Соловья и розы». Однако 
представляется несомненным: недостатки произведения 
были ясны и самому Фету. Этим, вероятно, и объясняется 
тот факт, что поэт не включал «Соловья...» в издания 1856 
и 1863 годов, являющиеся итоговыми. Это соображение 
подтверждается и той оценкой «Соловья...», которую дает 
ему Фет в предисловии к третьему выпуску «Вечерних 
огней», где он попутно объясняет и мотивы его включения 
в свое позднее издание.

Фет здесь сетует на то, что включить «Соловья и розу» 
в третий выпуск сборника его побудили друзья, замечая 
при этом: «...По поводу «Соловья и розы» дело не обошлось 
без протеста с нашей стороны. Даже соглашаясь, что там 
есть более или менее яркие образы и более или менее 
удачные стихи, мы никак не могли помириться с тем 
излишним накоплением красок, которое свидетельствует 
о широких размахах неопытной руки, еще не знающей 
краю. Полагаем, что сокращенное почти наполовину сти­
хотворение в настоящем своем виде не представляет окон­
чательно ясных очертаний».8

Почему же поэт решил вновь опубликовать свое давнее 
творение? Ответ содержится в том же предисловии: 
«Решаемся сохранить его,— пишет Фет,— находя, что ни в 
одном из наших молодых произведений с такой ясностью 
не проявляется направление, по которому порывалась 
наша муза».9
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Итак, перед нами произведение, с наибольшей яс­
ностью выражающее важнейшую- тенденцию лирики Фета. 
И к тому же отчетливо связанное с «восточной» темой. 
Своей значительностью это обстоятельство и заставило 
нас обратить пристальное внимание на произведение, за­
нимающее достаточно скромное место в литературном 
наследии Фета.

В жанровом отношении «Соловей и роза» произведение 
довольно неопределенное. Оно объединяет разнородные 
лирические фрагменты на основе общей темы и настрое­
ния. Сердцевину этой микропоэмы (поэмой мы называем 
это произведение условно) составляет диалог соловья и 
розы. Сам Фет называл свое произведение и стихотворе­
нием, и диалогом.

Сюжет поэмы типично романтический. Вступительная 
часть представляет собой изложение легенды о чудесной 
метаморфозе соловья и розы, обитавших в Кашемире. 
Небесный ангел наградил безгласную серую птичку спо­
собностью петь, а колючий безжизненный куст — возмож­
ностью цвести и благоухать. Диалог содержит в себе лири­
ческое прославление любви и красоты. И, наконец, заклю­
чительная часть — восторженный апофеоз тех же явлений.

Откровенно романтическая направленность произведе­
ния отчетливо проступает во вступительной части, где 
рисуется «прекрасный сад мирозданья», находящийся в 
экзотическом Кашемире. Красота этого волшебного сада 
выражается такими образами, как «дрожащая бездна», 
«бездна эфира», «сияющий ангел», «звездистые очи», и т. п. 
Красота подобна чуду, и в мир она приходит как чудо:

И к утру свершилось чудо:
Краснея и млея сквозь слезы, 
Склонилася к ветке упругой 
Головка душистая розы.

Интересно, что уже в «Лирическом пантеоне» (1840), в 
стихотворении «Мой сад» содержится в зародыше подоб­
ное понимание земного «Эдема»: сад осмысляется как 
сказочно-фантастическая страна, куда поэт призывает 
уйти друга («Пойдем туда вкушать восторг мечты!»); 
присутствует здесь и образ «влюбленного соловья».

В изображении сказочной страны Кашемира Фет опи­
рается не на опыт поэтов Востока, а на более близкую ему 
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традицию поэзии Жуковского. Анализ стихотворения 
«Соловей и роза» как раз позволяет проследить, как проис­
ходило усвоение этой традиции.

Восток для Жуковского — мир условный, представляю­
щий одну из бесчисленных вариаций «неведомой страны», 
которая может служить образным воплощением неопреде­
ленных стремлений к гармонии. Кашемир для него (в 
стихотворении «Лалла Рук») — не реальная провинция 
Индии, а условная страна гармонии всего сущего. И в 
такой трактовке Кашемира, шире — Индии, Жуковский 
опирался не только на Томаса Мура, которого переводил, 
но и на более широкую традицию. Н. Я. Берковский, ссы­
лаясь на немецкие источники, показал, что, «согласно 
романтическим концепциям, Индия — страна чудес, стра­
на, в которой осуществляется высшая гармония между 
человеком и человеком, между человеком и природой, 
духом и телом».10

В «Соловье и розе» Фета Кашемир изображается именно 
в таком идеально-романтическом варианте. Перед нами — 
«сад мирозданья, где радость и счастье — привычка».

Сближает Фета с Жуковским представление о красоте и 
ее связи с поэзией. Прекрасная Лалла Рук, индийская 
принцесса, принимает в произведении Жуковского облик 
самой поэзии. Тут, возможно, и находится зерно одного из 
важнейших образов поэзии Фета, образа его музы, которая 
у него неизменно — «в венце из звезд, небесная богиня», 
самое воплощение красоты.

Следует одновременно отметить различие в трактовке 
прекрасного у Жуковского и Фета. Для первого суть прек­
расного заключена в афоризме Руссо: «Прекрасно только 
то, чего нет». В неопубликованном при жизни Жуковского 
примечании к «Лалла Рук» говорится: «Прекрасное суще­
ствует, но его нет, ибо оно является нам только минутами, 
для того единственно,-чтобы нам сказаться, оживить нас, 
возвысить нашу душу — но его ни удержать, ни разглядеть, 
ни постигнуть мы не можем; ему нет имени, ни образа...»11

Фет в своем отношении к прекрасному ближе к реаль­
ной жизни. Прекрасное для него и в его земном, и в небес­
ном обличиях одинаково дорого и составляет к тому же 
некоторое единство. Объясняется такое различие тракто­
вок прекрасного, в частности, тем обстоятельством, что на 
романтический метод Фета оказал существенное влияние 
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реализм, утвердившийся во второй половине XIX века в 
качестве господствующего метода. Фет почти всегда через 
неопределенные грезы и мечтания пробивается к плоти, к 
конкретным реалиям. И даже в таком эфирно-возвышен­
ном стихотворении, как «Соловей и роза», это заметно. 
Дева-роза у Фета это не только аллегория, но и вполне 
реальный куст розы с листами, «окаймленными пилами», 
побегами, «скрывающими спицы», с упругими ветвями и 
даже корнями: «И в ночи под землею коренья / / Влагу 
ночи сосут да сосут...»

Основная часть произведения — диалог. Каково его 
содержание? Точнее всего его можно определить поняти­
ем «томление», которым Г. Брандес, исследователь немец­
кого романтизма, обозначил этот вид стремления, опреде­
лив его как основу всей романтической поэзии.12

Попутно отметим интересное замечание Брандеса о 
Новалисе: «Новалис дал предмету томления знаменитое 
таинственное название Голубой цветок. Этот таинственый 
символ полного удовлетворения, наполняющего душу 
счастьем». Невольно напрашивается параллель: символом 
именно такого романтического томления в лирике Фета и 
стали соловей и роза.

Составляя «Соловья и розу» из разрозненных компо­
нентов, Фет менее всего заботился о логической связи 
частей. В результате в тексте опуса возник ряд алогизмов. 
Так, начало аллегорического диалога совершенно не вя­
жется с только что рассказанной поэтом легендой. Соло­
вей в своем откровении говорит о том, что он «вешний 
гость», «странник», что «искры мороза» ему страшны. 
Видимо, это фетовски-курский соловей средней полосы 
России. Но ведь действие-то происходило в Кашемире, 
стране, где вообще никогда не бывает морозов! И соловей, 
как и роза, является жителем этого блаженного юга. Из 
этого несоответствия следует то, что по первоначальному 
замыслу-действие происходит в зоне умеренного климата. 
Восток же был представлен воплощением иного, прекрас­
ного мира, вечного объекта неопределенного стремления к 
блаженству. Приметы этого первоначального замысла (а, 
может быть, просто фрагмента другого произведения, 
механически перенесенного сюда) сохранились во всех 
трех публикациях «Соловья...»
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Столь разительные несоответствия между темой и 
конкретными реалиями оставались незамеченными кри­
тикой лишь благодаря огромной степени условности всей 
поэтической картины. Соловей и роза — образы, позволя­
ющие поэту раскрыть тему красоты, любовного томления 
и замирания в предельно отвлеченной, условно-романти­
ческой форме, где перед нами не реальное чувство, а греза 
чувства, мечта о чувстве (подчеркнуто мною— И. Ж.) 
прихотливом, стыдливо-сентиментальном. Это не земная, 
а небесная, иллюзорная любовь, любовь — греза, объект 
которой не человек, а красота как таковая.

Соловей и роза и становятся в данном случае символом 
этой «чистой красоты», красоты «в себе». Хорошо это понял 
одим из первых критиков Фета Я. Грот, который писал о 
«Соловье...» «Не думайте, что в самом деле чем-то индий­
ским была его поэма. Это сновидение любви легкой, свет­
лой и юной: соловей и роза избраны действующими лица­
ми, потому что нельзя же было повторить имена Ромео и 
Юлии: это какая-то музыкальная перекличка, лепет, то 
бессознательно-страстный, то полный глубокого смысла в 
своей детской наивности».13

Основные части диалога представляют собою отчасти 
самостоятельные стихотворения. Особенно автономны 
части, обозначенные нами по первой строке: «Ты так 
нежна...», «Зацелую тебя, закачаю...», «Ах, опять к ночному 
бденью...».

В окончательный вариант «Соловья и розы» не вошел 
фрагмент «На востоке небо чисто...», состоящий из четы­
рех строф. Н. Колпакова в свое время установила, что этот 
фрагмент перекликается со стихотворением Г. Гейне «На 
крыльях песни».14 Действительно, такая перекличка име­
ется. Особенный интерес представляет тот факт, что перу 
Фета принадлежит перевод указанного стихотворения 
Гейне. И помещен этот перевод в том же самом сборнике, 
что и стихотворение «Соловей и роза» в полном своем 
составе. Сопоставление фетовского перевода стихотворе­
ния Гейне с изъятым в последствии фрагментом показы­
вает общность, по крайней мере, в двух моментах. И у 
Гейне, и у его русского последователя присутствует мотив 
полета туда (подчеркнуто мною— И. Ж.), в заповедную 
страну блаженства.
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У Гейне:

Дитя! Мои песни далеко 
На крыльях тебя унесут, 
К долинам Гангесова тока: 
Я знаю там лучший приют.15

У Фета:

На востоке есть у бога 
Заповедная страна.
Сердцу снится та дорога — 
Полетим с тобой туда.16

Бросается в глаза и сходство составляющих элементов 
экзотики. У Гейне в опусе мы встречаем Ганг, лотос, розы, 
газели, пальму. У Фета — сапфир, пальмы, павлинов, 
фазана, лотос. (Подчеркнуто мною— И. Ж.)

В своей статье Н. Колпакова пыталась доказать, что 
данный фрагмент был удален из текста в период подготов­
ки издания опуса Фета 1856 года. Критик объясняет этот 
факт вмешательством Тургенева, редактора сборника. 
Однако, если такое вмешательство в текст «Соловья...» и 
имело место, то считать его неоправданным (такова точка 
зрения Н. Колпаковой) в данном случае не приходится. 
Дело в том, что призыв лететь на Восток (т. е. лейтмотив 
фрагмента) лишен всякого смысла, поскольку действие 
происходит в Кашемире, сердцевине Востока.

«Зацелую тебя, закачаю...» — одна из наиболее лиричес­
ки задушевных частей диалога — довольна велика (вклю­
чает в себя пять строф). С жанром песенно-романсовым ее 
сближает лирическая напевность, элементы русского 
фольклора. Мы находим здесь обращение к ветру как 
одушевленному существу:

Закрываются милые очи,
Голова у мена на груди,
Ветер, ветер с суровой полночи, 
Не тревожь его сна, не буди.

Большую роль в этом фрагменте играют ритмические 
повторы и удвоения («ветер, ветер», «зацелую, закачаю», не 
тревожь, не буди»). Элементов «восточного» стиля в этом 
фрагменте нет и в помине, все в нем — от русской народ­
ной лирической песни о любви.
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Иное дело фрагмент «Ты так нежна...», обладающий, как 
и вышеупомянутый, замечательными художественными 
достоинствами, но опирающийся на «восточную» тради­
цию. В этом фрагменте Фет применяет прием возрастаю­
щей градации (климакса), основанной на варьировании 
анафоры. Возрастание же создается словами нежна, свет­
ла, чиста, свята (подчеркнуто мною.— И. Ж.)

Синтаксически две строки фрагмента представляют 
собой одно предложение. Подобное строение задает темп 
речи — страстной, взволнованной,— вся тирада произно­
сится как бы на одном дыхании.

В «Соловье и розе» заметна тенденция к сужению объ­
ектного мира как следствие его претворения в образы 
аллегорического и символического планов. Именно в 
таком условно-символическом аспекте и являются перед 
нами долина Кашемира (иллюзорная страна гармонии), 
соловей и роза (вечные любовники), звезды как символы 
нетленной красоты. Пейзаж также приобретает условные 
черты. Вот один характерный пример:

И листья, и звезды трепещут 
Ее упоительной песней.

Листья и звезды здесь выступают как равноправные 
объекты, потому что они в данном случае не детали пейза­
жа, а условные реалии, служащие для выражения идеи 
красоты вообще.

Велика степень антропоморфизации звезд. Звездный 
хор выходит к «ночному бденью», звезды «горят, как очи» 
(перевернутое традиционное сравнение: обычно очи срав­
нивают со звездами), «горят приветно». Звезды у Фета 
служат средством выражения красоты духовного мира 
человека.

Д. Д. Благой высказал предположение, что стихотворе­
ние «Соловей и роза» Пушкина «возможно и послужило 
для Фета камертоном, по которому он настроил свой прос­
транный любовный «диалог». Однако поэт не только по- 
иному и очень по-своему развил оригинально пушкинс­
кую трактовку «романа» соловья и розы; развертывая 
эпитет «восточного» соловья, он вдохнул в этот традици­
онный «поэтический романтический предмет» свежее 
дыхание: занесенные песком камни «запели».17

82



Сопоставляя однотемные стихотворения Пушкина и 
Фета, нетрудно заметить как сходство, так и различие 
творческих принципов двух поэтов. Они едины в своем 
благоговении «перед святыней красоты». Различие — в ее 
художественном воплощении. У Пушкина преобладает 
медитация, у Фета — суггестивность. Общий взгляд на 
мир у Пушкина смел, широк, всеобъемлющ, у Фета — узок, 
но глубок, психологичен.

В стихотворении «О дева-роза, я в оковах» (1824) Пуш­
кин сравнивает влюбленного с соловьем, который

Близ розы гордой и прекрасной, 
В неволе сладостной живет 
И нежно песни ей поет.18

Как бы развивая тему Пушкина, Фет дает саму эту 
песню соловья. И если Пушкину соловей понадобился для 
сравнения, то у Фета он сам становится началом и завер­
шением лирической темы. Фет уходит в частности, вглубь.

В стихотворении «Роза» (1864) встречается традицион­
ное «восточное» обращение — «царица-роза», но, разумеет­
ся, во всем этом нет и намека на восточный мир. Помимо 
соловья и розы мы находим здесь такие реалии, как «темен 
лес», «в зелени берез», а, с другой стороны,— ассоциации 
идут к Зевсу, Киприде, Гебе, т. е. античному миру. Таким 
образом, Фет как бы сплавляет в одном образе три столь 
различных начала — русское, восточное и античное.

Стихотворение «Сентябрьская роза» (1890) внешне 
также не связано с «восточной» образностью, даже тради­
ционный соловей здесь заменяется «порхающей синицей».

Но в художественной модели этого произведения сох­
раняют существенное значение именно те элементы, кото­
рые пришли с Востока. Это изображение розы в одушев­
ленном антропоморфическом плане (у нее — «румянец 
уст», она «странно улыбнулась») и одновременно символи­
ческом. Тема этого стихотворения — подвижническое 
утверждение красоты в мире — лежит в главном русле 
фетовской лирики.

Перед порхающей синицей
В давно безлиственных кустах 
Как дерзко выступать царицей 
С приветом вешним на устах.
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Из этого примера видно, как глубоко трансформирует­
ся «восточный» образ в лирике Фета. Мы можем смело 
утверждать, что он становится неотъемлемой частью его 
идейно-художественной концепции.

Точно так же переосмысляется и образ соловья, шире — 
«птички». Соловей как символ мировой гармонии появля­
ется в поэзии Фета очень рано. Уже в «Лирическом панте­
оне» есть стихотворение «Над морем спит косматый бор», 
в котором заложено такое его понимание. Здесь можно 
различить полюсы двух различных настроений: одно — 
«прибрежных волн мятежный спор», другое — «песни 
соловья». Мятежному спору, шуму ветрил, громкой песне, 
что с палубы крутой далеко звучит, противопоставлена 
простая песнь соловья как нечто более существенное и 
важное для поэта:

А соловей во тьме лесной 
Неслышимый грустит.

Птица в лирике Фета — это чаще всего маленькое и 
безззащитное существо, укрывающееся от бурь в уютном 
гнездышке.

Только ты, моя милая птичка, 
В теплом гнездышке еле видна, 
Светлогруда, легка, невеличка, 
Не запугана бурей одна.
И грохочет громов перекличка, 
И шумящая мгла так черна, 
Только ты, моя милая птичка, 
В теплом гнездышке еле видна... 
(«Задрожали листы, облетая...»)

Этот традиционный образ, имеющий вообще-то очень 
широкое значение, как нельзя лучше сопрягается с эти­
ческим идеалом Фета.

Чисто внешним элементом становятся соловей и роза 
в стихотворении «Дул север. Плакала трава». «Восточные» 
образы и здесь глубоко переосмысляются. В каком же 
направлении? Прежде всего, обращает на себя внимание 
двойная трактовка соловья и розы: конкретно — реалисти­
ческая и символическая. В одном, реалистическом плане, 
перед нами совершенно реальные птицы, переживающие 
беды осени:
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Стоял угрюм тенистый сад, 
Забыв о пенье голосистом; 
Лишь соловьихи робких чад 
Крикливым подзывали свистом.

Неожиданны своей жизненной конкретностью эти 
соловьихи-матери (а не абстрактно-условные «соловьи»), 
подзывающие хриплым свистом (это соловьи-то!) птен­
цов. И вместе с тем вся эта картина сада, опустошаемого 
безжалостной осенью, понадобилась поэту для того, чтобы 
выразить доминирующее переживание своей жизни. Этой 
цели поэт вполне достигает, сравнив себя, поэта, готового 
для творчества «на миг воскреснуть», с тем «любовником 
роз», который вдруг запел в осеннем саду.

Следует обратить внимание на то, что «восточные» 
соловей и роза здесь, как и в некоторых других произведе­
ниях Фета, как бы перенесены на русскую почву. Розу 
окружают обычные трава и ветви, а не пальмы и лианы, в 
соловье, этом «любовнике роз»,— узнается русский «соло­
вушка».

В этом же плане представляет большой интерес и сти­
хотворение «За горами, песками, морями...» Созданное в 
1891 году, оно через десятилетия перекликается с «Со­
ловьем и розой». И перекличка эта особая. Антураж в 
принципе тот же — волшебная страна («вечный край бла­
говонных цветов»), дремлющие розы и соловей. Однако в 
эту привычную картину вводится новый мотив:

Но красы истомленной молчанье 
Там на все налагает печать, 
И палящего солнца лобзанье 
Призывает не Петь, а дышать.

«Петь и любить» соловей с блаженного юга прилетает в 
«холодок северной ночи». Во вступительной части «Со­
ловья и розы» говорилось, что эту возможность петь со­
ловью возвращает чудо. А вот в стихотворении 1891 года 
«безгласность» соловья объясняется самим его пребыва­
нием в «вечном крае блаженства». Лишь возвращение на 
родной север создает ему возможность петь. Подобный 
поворот темы говорит об увеличении удельного веса реа­
листических элементов в творчестве Фета во второй поло­
вине его поэтической деятельности, о росте содержатель­
ного, даже философского начала, особенно в конце 80-х — 
начале 90-х годов.
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Подобно многим восточным поэтам, Фет всю свою 
творческую жизнь был восторженным певцом соловья и 
розы. Многие факты убеждают в том, что поэт глубоко 
ассимилировал «восточные» образы соловья и розы, сде­
лав их совершенно «своими», среднерусскими, подчинив 
их своим идейно-художественным задачам. Фетовские 
соловей и роза стали символами своеобразного поэтичес­
кого видения мира, носителями эстетического и этическо­
го идеала, который был путеводной звездой не только Фета, 
но, и в известной степени, всего «пушкинского» направле­
ния русской поэзии.

Между поэзией Фета и идеями века существует живая 
связь в том смысле, что идеал красоты, прочувствованный 
и воплощенный им с такой силой в системе образов 
«соловей-роза», выражал скрытую тоску по иной гармони­
ческой действительности, содержал в себе потенциальное 
осуждение злой, корыстной, некрасивой действительнос­
ти. Красота человеческой души, красота природы состав­
ляют для него высшие ценности жизни. «...Ничему ужас­
ному, жестокому, безобразному доступа в мир фетовской 
лирики нет: она соткана только из красоты. Это явная 
односторонность, на которую поэт, демонстративно опи­
раясь на тоже односторонне понятые и развиваемые им 
пушкинские суждения об искусстве, не только сознатель­
но, но и принципиально идет: дело «поэзии или вообще 
художества — воспроизведение не предмета, а только 
одностороннего его идеала (Фет). В этой односторонности 
— специфичность лирики Фета, в ней ее слабость — та 
узость кругозора, в которой так резко укоряли его крити­
ки-шестидесятники; но в ней же и ее сила — ее художест­
венное обаяние, ее эстетическая прелесть».19
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А. Н. ГИРИВЕНКО

Фет и Ознобишин
(приметы поэтического сближения)

К годам учебы Фета в Московском университете отно­
сится следующая запись: «Не могу в настоящую минуту 
припомнить, каким образом я в первый раз вошел в гос­
тиную профессора истории словесности Шевырева. Он 
отнесся с величайшим участием к моим стихотворным 
трудам и снисходительно проводил за чаем по часу и по 
два в литературных со мною беседах. Эти беседы меня 
занимали, оживляли и вдохновляли».1. Исследователям 
творчества Фета еще предстоит расшифровать контекст 
этих задушевных встреч. Возможно, что С. П. Шевырев в 
этих литературных беседах вспоминал своего друга (поэта 
и полиглота) Дмитрия Ознобишина, блиставшего на рус­
ском романтическом Парнасе.

В 1822 г. юный Ознобишин вступил в «Общество дру­
зей» С. Е. Раича, где исполнял обязанности секретаря и 
коротко сошелся со многими единомышленниками свое­
го учителя и поэтического наставника. В общество входи­
ли воспитанники Московского благородного пансиона, 
универсанты, частные ученики Мерзлякова и Раича — 
М. А. Дмитриев, А. И. Писарев, М. П. Погодин, В. П. Титов, 
С. П. Шевырев, В. Ф. Одоевский, М. А. Максимович, В. И. 
Оболенский, Ф. И. Тютчев, А. Н. Муравьев и некоторые 
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другие. М. Дмитриев свидетельствует: «На этих вечерах 
бывали С. П. Шевырев, Д. П. Ознобишин, А. И. Писарев, 
И. В. и П. В. Киреевские, и ближайший друг хозяина, столь 
же скромный, как и он, В. И. Оболенский, переводчик с 
греческого языка разговоров Платона о законах и истории 
Геродиана. Бывали и другие; всех не упомню. Но с истин­
ным удовольствием вспоминаю эти мирные суждения о 
литературе, чуждые всякого самолюбия и пристрастия».2 
Итак, еще в молодые годы Ознобишина и Шевырева сбли­
зили занятия изящной словесностью, и позднее (в альма­
нахе «Северная лира на 1827 год») их стихи не случайно 
окажутся рядом. Кстати, о литературном влиянии на 
Шевырева можно составить представление по воспомина­
ниям М. П. Погодина: «Из старших товарищей на него 
имели влияние А. И. Писарев своею критикою, кн. В. Ф. 
Одоевский своим слогом, Н. М. Антонский своею любовью 
к сценическому искусству. Сверстниками его, о которых 
он помнил с сердечным сочувствием, были: В. П. Титов, 
Д. П. Ознобишин, Н. Ф. Пургольд, Э. П. Перцов, П. Т. Мо­
розов, П. А. Степанов. Библиотека пансиона, учрежденная 
для высших классов (начиная с четвертого), принесла 
большую пользу умственному образованию Шевырева. В 
пятом классе он учредил вместе с товарищами, под наблю­
дением наставников, литературное собрание. Два рассуж­
дения: «О бессмертии души», написанное в подражание 
Массильону, и другое «О поэзии» заслужили ему, вместе с 
товарищем его, поэтом Ознобишиным, звание авскуль- 
тантов в литературном обществе высшего шестого класса, 
которое основано было Жуковским».3 Не об этом ли рас­
сказывал профессор молодому Фету?

Воспоминаниями Шевырева об Ознобишине мы пока 
не располагаем, но по разным сведениям они встречались 
довольно часто (во время наездов Ознобишина в Москву). 
Что же из лирики своего друга мог вспомнить Шевырев в 
задушевных литературных беседах с Фетом? Наверное, он 
обратил внимание на «Воспоминание» (1830), начинаю­
щееся безглагольной строфой:

Нева, свод лип, беседка, розы, 
Луна, поющий соловей, 
Моленья робкие и слезы, 
И бледность в памяти моей...4
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Как по-фетовски звучат стихи! Здесь будто сплавлены 
основные образы-символы его лирики, кристаллизован­
ные в известнейшем «Шепот сердца, уст дыханье...», где 
варьируется -когда-то услышанный мотив любовного 
томленья, спутница которого не случайно — гордая роза:

Бледный блеск и пурпур розы,
Речь не говоря,
И лобзания, и слезы, 
И заря, заря!..

Роза для Фета цветок-символ. Ее образ в разных ракур­
сах (на заре, в лунном свете, в опустевшем саду, с неизмен­
ным спутником соловьем) стал одним из сквозных лейт­
мотивов лирики. Цветок этот всегда озарен любовью:

Полно спать: тебе две розы 
Я принес с рассветом дня. 
Сквозь серебряные слезы 
Ярче нега их огня.

Над душистой своей колыбелью роза («Молодая влады­
чица сада») безмолвствует, внимая влюбленным трелям 
соловья. Эти неизменные парные образы, сохраняющие 
восточный колорит, вошли в лирику Фета, конечно же не 
только через русский романтизм (вспомним «Соловья и 
розу» А. С. Пушкина), но, скорее, западноевропейскую 
лирику, английскую особенно. Как не вспомнить, что 
Томас Мур, воспевший розу и соловья многократно, был 
одним из любимых поэтов Фета. Чтобы развернуть тезис- 
ность фетовских строк

Только песне нужна красота, 
Красоте же и песен не надо

— приведем полностью новый, еще не опубликованный 
перевод стихотворения Томаса Мура «Красота и Песня».

В тиши долины зеленой,
Где спит прозрачный ручей, 

Пропел Соловей влюбленный 
Прелестной Розе своей:

«Хоть сладостные рулады 
И трели полны отрады, 
Зачем мелодия эта 
Без тебя в час рассвета?»
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Стряхнувши сонные грезы, 
В своей листве укромной

Головкой качнула Роза 
И прошептала томно: —

«Хоть утреннее сиянье 
Дарит цветку одеянье, 
Нужна ли вся прелесть эта 
Мне, тобой не воспетой?»

Так Песня пусть провожает 
Женщин, летя им вслед;

Так Песню пусть окружает 
Нежно струящийся свет.

Как звезды на небосклоне, 
Извечно в море гармоний 
Плывет Красота сквозь тленье 
В кружеве Пенья.

(Перевод Эллы Шапиро).

Мелодизм Мура в системе эстетических и литератур­
ных взглядов Фета видится как синоним подлинной худо­
жественности, олицетворение самого понятия вырази­
тельности. Не случайно к тому же кристально чистому 
роднику поэзии, «сокрытому в кущах из роз», приник и 
Дмитрий Ознобишин. В намеченном контексте правомер­
но говорить об одном литературном источнике для сти­
хотворений «Однодневная роза» (1828) Ознобишина и 
«Осенняя роза» (1886) Фета, не забывая о «Сентябрьской 
розе» (1890), конечно же, мы имеем в виду «Последнюю 
розу лета» из пятого выпуска (1813) «Ирландских мело­
дий». До появления первого из названных стихотворений 
Фета уже существовало три русских перевода этой мело­
дии Мура,5 но, может быть, это не так существенно для 
индивидуально-творческого переосмысления незамысло­
ватого мотива умирания последнего цветка в опустевшем 
саду. Фет намеренно акцентирует мотив одиночества и 
противления неотвратимым «жестоким испытаньям»:

Но в дуновении мороза 
Между погибшими одна, 
Лишь ты одна, царица роза, 
Благоуханна и пышна.
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А ведь эта тема возникла у Фета еще в начале 50-х годов, 
что отнюдь не исключает ее привнесенность:

Сбирались умирать последние цветы 
И ждали с грустию дыхание мороза; 
Краснели по краям кленовые листы, 
Горошек отцветал и осыпалась роза.

(«Старый парк»)

Нет надобности говорить о том, сколь часто встречает­
ся образ розы в русской лирике первой половины XIX 
столетия. Однако, предвидя возражения, выделим вновь 
Ознобишина. Наряду со многими альманахами и сборни­
ками, Фет непременно читал томики «Галатеи» Раича (где 
Шевырев печатался довольно часто) и, должно быть, обра­
тил внимание на «Три розы» Ознобишина, ставшие замет­
ным полемическим подражанием «Трем розам» Веневи­
тинова.6 Отзвуки этого чтения запечатлелись в тех фетов­
ских стихах, где роза либо несет коннотацию символа 
(«Соловей и роза»), либо метафорический ореол:

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится...

(«Измучен жизнью, коварством надежды...»)

Чтобы напрашивающееся соотнесение с лирикой Оз­
нобишина не выглядело уязвимым, предложим (с другим 
умыслом) взглянуть на фетовские строки, в которых упо­
минаются цветы.

«Как лилея глядится в нагорный ручей...»
(«Alter ego»)

«Засохших, одному мне ведомых цветов».
(«Страницы милые опять...»)

«О первый ландыш! Из-под снега...»
(«Первый ландыш»)

«От лип душистым медом тянет...»
(«Весенний дождь»)

«...каждый ряд Цветов лежит пахучей цепью...»
(«Ты видишь за спиной косцов...»)

«И с побелевших яблонь сада...»
(«Цветы»)

«Целый день спят ночные цветы...»
(«Я тебе ничего не скажу...»)
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«Этот цветов умирающих зов...»
(«Чуя внушенный другими ответ...»)

«Узкодонный, разноцветный...»
(«Колокольчик»)

«Вы с гиацинтами — и рядом...»
(«Графине А. А. Олсуфьевой»)

«Средь георгин я шел твоих...»
(«Георгины»)

«Две незабудки, два сапфира...» 
(«Она»)

«То запах фиалки ночной...» 
(«Сосна так темна...»)

И, наконец, искомое признание:

...Я помню, вспоминаю
Язык любви, цветов, ночных лучей...

(«Ты отстрадала...»)

В отдел «Подражания восточному» сборника 1850 г. 
включено стихотворение «Язык цветов»:

Я давно хочу с тобой
Говорить пахучей рифмой. 
Каждый цвет уже намек,— 
Ты поймешь мои признанья; 
Может быть, что весь пучок 
Нам откроет путь свиданья.

Да ведь это же прямой намек на «Селам, или Язык 
цветов» Ознобишина! В этой небольшой поэме, предпос­
ланной ботаническим таблицам с расшифровкой симво­
лического языка цветов, гаремная пленница, собирая 
очередной букетик для возлюбленного, как раз и рассужда­
ет о том, что каждый цвет ему откроет чувств признанье. 
Подарочное издание, появившееся в 1830 г., скоро стало 
библиографической редкостью. Это была «Коротенькая 
дамская Ботаника в прелестной стихотворной форме», по 
словам Раича (4, 289), пожалуй, единственная в своем 
роде. Вряд ли такое издание отсутствовало в богатейшей 
библиотеке профессора истории словесности, и конечно 
же, оно было помянуто, если разговор между Шевыревым 
и Фетом коснулся цветов в поэзии.
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Теперь обратимся к романской лирике Ознобишина. 
Увы, очень немногие его стихи получили музыкальное 
переложение; лишь два-три романса обрели устойчивую 
популярность.

Примечательно, как в романсе «Милодора» (1830) 
Ознобишин варьирует мотив любований локоном своей 
милой; «Когда свой локон развиваешь /Рукой небрежной 
у окна...» (4, 100). Портретное решение дано в романтичес­
ком ключе:

В твоей, младенческой судьбе 
Все так невинно и свободно! 
Нет тайн на сердце молодом; 
В очах не загорелись слезы, 
И не томительным огнем
В ланитах нежных пышут розы. (4, 100)

В стихотворении той же поры «Моя богиня» поэт уже 
более откровенен и чувствителен, признавая себя поклон­
ником рыжих локонов. Однако, скоро его волнует и русый 
локон («Она с улыбкой мне сказала...», 1833), возникая в 
мечтах бессонливых ночей. Все три стихотворения впер­
вые опубликованы в «Молве». Этот московский журнал 
Фет, конечно же, читал, встречая там многие произведе­
ния того же С. П. Шевырева.

Итак, локон (или локоны) возлюбленной. О присталь­
ном внимании Фета к данной предметной детали уже 
говорилось в специальном исследовании и подчеркива­
лось, что из поэтов «пушкинской поры» Батюшков был, 
пожалуй, единственным, кто проявлял столь пристальное 
внимание к этой детали внешнего облика».7 Не сомнева­
емся, что еще будут найдены примеры использования этой 
детали и в раннем, и в позднем романтизме, ведь отечес­
твенные поэты невольно помнили о европейской тради­
ции (поэма Александра Поупа «Похищение локона» име­
лась в русском переводе конца ХѴПІ века — «Похищенный 
локон волосов», М., 1761; 2-е изд. М., 1788).8 Следователь­
но, строки Фета

«Когда я блестящий твой локон целую» 
и «Люблю на локон твой засматриваться длинный»

можно соотносить и с вышеприведенными стихами Озно­
бишина, кстати, следовавшего за Батюшковым неотступ­
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но (Ознобишина даже называли продолжателем батюш- 
ковской лирики). Заметим, что «Вазантазена» (1832) буд­
то скопирована с батюшковской «Вакханки», но это пред­
мет особого разговора. Сейчас же уместно привести лишь 
два фрагмента, подтверждающие неслучайность образных 
перекличек:

Сверкают камни дорогие
В ее власах, и свежий зной 
Волнует перси молодые, 
Златою сжатые корой.

Нет, вслед за ней быстрее птицы,— 
Пью аромат ее кудрей...
И робкий крик стыдливой жрицы 
Покрыл в дубраве соловей.

(4, 114-115)

Такое же, как у Батюшкова (пересоздавшего Парни) 
экстатическое состояние плотской любви, передающееся 
мотивом неистового бега, «вакхической» погони, такая же 
насыщенность глаголами движения, передающими дина­
мику погони, а в заключительных строках — очевидная 
любовная победа юноши. Отталкиваясь от «Вакханки» 
Батюшкова, Фет и Ознобишин (в своих интерпретациях 
темы и образа) идут к разным художественным целям: 
Ознобишин — по-своему нюансируя живописный порыв 
и исступление сладострастия, как бы бросая вызов своему 
гениальному предшественнику; Фет — сводя динамику к 
статичности, античной скульптурности, останавливая 
мгновение и живописуя его.

Романс Ознобишина «Прости» (1833) известен с 
1834 г. благодаря удачному музыкальному переложению 
на два голоса Н. А. Титова (1800-1875), одного из попу­
лярнейших композиторов пушкинской поры. Волнующий 
лиризм этого произведения стал камертоном многих по­
этических ассоциаций и парафразов. Особое внимание 
привлекала чистота жанра романса-расставания с плав­
ными переходами лейтмотива в разные эмоциональные 
регистры. Надо было обладать любовью к простоте, чтобы 
различить прелесть незамысловатых признаний:
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Вдали тебя, в чужбине снежной, 
Мне сердцем вновь не расцвести! 
Я не услышу глас твой нежный... 
Все кончено... прости! прости!

(4, 120)

Не здесь ли исток фетовского — «И я слышу, как сердце 
цветет»? Другие строки Фета уже перекликаются с общим 
лирическим фоном:

Расстались мы, ты странствуешь далече, 
Но нам дано опять

В таинственной и ежечасной встрече 
Друг друга понимать.

И совсем близкий к Ознобишину мотив (даже повторя­
ющий слово «прости»):

Я уезжаю. Замирает 
В устах обычное «прости». 
Куда судьба меня кидает? 
Куда мне грусть мою нести?

Последняя параллель, которую нам хотелось бы про­
вести, касается замыслов двух непохожих стихотворений: 
«Луна» (Ознобишина) и «Тихонько движется мой конь...» 
(Фета). Друг от друга их отделяет менее 30 лет, но говорить 
приходится лишь о зыбкой типологической схожести. У 
Ознобишина рефлексия лирического героя (соотносимая 
с прошлым и настоящим) восходит к теме «живых снов» у 
Пушкина. За неспешным движением всадника у Фета 
открывается пейзажный план, почти свободный от мисти­
ческого ореола (отсутствующего и в стихотворении «В 
лунном сиянии», 1885). Даже полнолуние не властно над 
конкретной чувственностью лирического героя, который 
замечает и посеребренную крышу (в стихотворении «Как 
ярко полная луна...»), и постигает мимолетную тайну 
счастья этого мига.

Здесь лишь эскизно намечены приметы сходных поэ­
тических мотивов в лирике Фета и Ознобишина — поэтов, 
принадлежащих московской поэтической школе, одина­
ково тяготеющих к Тютчеву. В ткани их произведений 
обнаружится еще немало удивляющих исследователя 
перекличек, явная неслучайность которых будет объяс­
няться по мере изучения литературного окружения Фета.
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М. В. СТРОГАНОВ

Из комментария к стихотворению Фета 
«Давно ль под волшебные звуки...»

Стихотворение, о котором пойдет речь, весьма любо­
пытно по многим своим отношениям с другими поэти­
ческими текстами самого Фета и некоторых иных авторов. 
Однако оно практически не привлекает внимания иссле­
дователей, поэтому напомним его текст:

Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней? 
Теплы были нежные руки, 
Теплы были звезды очей.

Вчера пели песнь погребенья, 
Без крыши гробница была; 
Закрывши глаза, без движенья, 
Она под парчою спала.

Я спал... над постелью моею
Стояла луна мертвецом.
Под чудные звуки мы с нею
Носились по зале вдвоем1.
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Стихотворение это написано в 1842 г., реальный ком­
ментарий к нему содержит только библиографические 
ссылки и не проясняет его поэтической образности. Одна­
ко, повторим еще раз, стихотворение это весьма примеча­
тельно по многим своим отношениям с другими текста­
ми.

Сон как предмет художественного изображения интер­
претируется обычно либо как форма психологического 
анализа, либо как форма своеобразного художественного 
«пророчества». Верит автор в это пророчество безусловно, 
либо использует его условно-поэтически — в данном слу­
чае безразлично: сон одинаково понимается как форма 
отражения реальной действительности, которая первична, 
сон, следовательно, вторичен. Прямое позитивистское 
одностороннее понимание отношений материи и духа и 
самим автором, и его исследователем не нарушаются в 
этом случае любыми субъективными намерениями их.2 
Рассмотрим примеры.

Вронскому в «Анне Карениной» снится сон: «Мужик- 
обкладчик, кажется, маленький, грязный, со взъерошен­
ной бородкой, что-то делал нагнувшись и вдруг заговорил 
по-французски какие-то странные слова».3 Вронский вско­
ре встречается с Анной, и та ему рассказывает свой сон: «И 
это что-то повернулось, и я вижу, что это мужцк малень­
кий, с взъерошенной бородой и страшный. Я хотела бе­
жать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копо­
шится там... (...) Он копошится и приговаривает по-фран­
цузски, скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «I а Іе оа е е, Іе 
о о уе, Іе ое ,..»4. Источники сна этого для Вронского и 
Анны различны: Толстой с присущей ему аналитичностью 
показывает это,— для обоих героев это форма психологи­
ческого анализа. Но одновременно этот сон и пророчес­
кий, предсказывающий смерть Анны (заметим, однако, 
что и пророчество — это не более как «отражение действи­
тельности», ибо в нем отражается будущее).5

В «Братьях Карамазовых» Лиза Хозлакова рассказыва­
ет Алеше свой сон: «... мне иногда во сне снятся черти, 
будто ночь, я в моей комнате со свечкой, и вдруг везде 
черти, во всех углах, и под столом, и дверь отворяют, а их 
там за дверями толпа, и им хочется войти и меня схватить. 
И уж подходят, уж хватают. А я вдруг перекрещусь, и они 
все назад, боятся, только не уходят совсем, а у дверей стоят 
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и по углам, ждут. И вдруг мне ужасно захочется вслух 
начать бога бранить, вот и начну бранить, а они-то вдруг 
опять толпой ко мне, так и обрадуются, вот уж и хватают 
меня опять, а я вдруг опять перекрещусь — а они все назад. 
Ужасно весело, дух замирает». В ответ на этот рассказ 
Алеша признается, что и у него «бывал этот самый сон», 
что чрезмерно поражает Лизу: «Не сон важен, а то, что вы 
могли видеть этот же сон, как и я».6 Здесь сон — форма 
психологического анализа героев, ибо и нам, читателям, 
«ужасно важно», что «святой» Алеша мог видеть тот же сон, 
что «грешница» Лиза. И для того, и для другой этот сон — 
результат и отражение мучительных раздумий героев о 
вере и безверии.

У Толстого и Достоевского сон рассказывает о герое то, 
что не может рассказать действительность «впрямую», но 
сон все равно только «дополняет» действительность, восп­
роизводя ее в увеличительном стекле сознания героев.

Сон, который снится герою фетовского стихотворения, 
не подпадает ни под одну из этих категорий, ибо это и не 
«пророчество», потому что все, что могло свершиться, уже 
свершилось, но это и не особая форма психологического 
анализа, поскольку переживания героя не очень-то и слож­
ны и особо анализировать их незачем.

Что же тогда значит и изображает здесь этот сон?
В стихотворении говорится, что мертвая героиня в 

«гробнице» «спит». Метафора «смерть-сон» весьма триви­
альна и не требует особых усилий для восприятия. Но 
буквально вслед за «сном» героини сообщается, что и герой 
«спит». Так как речь в стихотворении ведется от первого 
лица, следует полагать, что герой жив. Значит, мертвый 
сон героини и обычный сон героя уравниваются друг с 
другом. Во сне героя герой и героиня встречаются: разлу­
ченные на земле, в жизни, которую мы привыкли назы­
вать реальной, они встречаются во внеземной жизни, там, 
что мы привыкли называть ирреальным, нереальным и 
т. п. Встреча героев во сне — земном ли — не частый 
предмет поэтического изображения. Однако он встречает­
ся в русской литературе. Анализ его позволит лучше по­
пять стихотворение Фета.

В первую очередь здесь следует указать па стихотворе­
ние Гейне, которое перевел Фет в 1857 г., но которое он 
очевидно знал и ранее.
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Они любили друг друга, 
Но каждый упорно молчал; 
Смотрели врагами, но каждый 
В томленьи любви изнывал.

Они расстались — и только 
Встречались в виденьи ночном; 
Давно они умерли оба — 
И сами не знали о том (с. 444).

Это стихотворение кажется прямым комментарием к 
стихотворению «Давно ль под волшебные звуки...». Прав­
да, герои оба уже умерли, но и по смерти они встречаются 
во сне.

Фет, как известно, работал над переводами из Гейне с 
1841 г., поэтому естественно предположить, что гейневс­
кое стихотворение было ему известно в период написания 
собственного произведения. Однако надо отметить, что 
уже в 1841 г. это стихотворение перевел М. Ю. Лермонтов, 
который однако значительно отступил от оригинала во 
второй строфе:

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье...
Но в мире новом друг друга они не узнали 7

У Лермонтова, как мы можем заметить, герои встреча­
ются по смерти в загробной жизни, а не в ночных снови­
дениях. Лермонтов разрушает границу между жизнью 
земной и потусторонней. Фет же строит свой мир так, что 
оба эти мира пересекаются друг с другом, и поэтому не­
возможно определить, где кончается один и начинается 
другой. У Фета в стихотворении «Давно ль под волшебные 
звуки...» героиня умерла, но спит; и пускай это метафора 
смерти, но в параллельном сне героя она встречается с 
ним. У Фета в стихотворном переводе из Гейне оба героя 
умерли, но «в виденьи ночном» они встречаются, хотя, 
наверное, справедливо было бы предположить, что для 
бесплотных такие встречи невозбранны в любое время...

Впрочем, мы находим у Лермонтова еще одно стихот­
ворение, тоже 1841 г., которое гораздо ближе к фетовской 
концепции встречи во сне. Это — знаменитый «Сон». Здесь, 
напомним, мертвый герой — «спал я мертвым сном» — 
видит во сне свою любимую:
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И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне.

Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна...8

Возлюбленная героя жива, но она, так сказать, «спит 
наяву» и видит во сне своего героя:

И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана:
Знакомый труп лежал в долине той...9

У Лермонтова в этом стихотворении занятно уже то, 
что повествование ведется от «мертвого» лица; граница 
между жизнью и смертью стирается окончательно, и мы 
уже не знаем, где более «жизни»: в повествовании ли 
мертвеца, или в изображении живущих людей.

Героям, впрочем, не нужно и умирать, чтобы возник 
аналогичный сюжет; для этого достаточно, чтобы герои 
были «бесконечно» разлучены. Так построены лермонтов­
ский и фетовский переводы еще одного гейневского сти­
хотворения, сделанные оба в 1841 г. Это — «На севере 
диком стоит одиноко...» Лермонтова и «На севере дуб 
одинокий...».

Было бы однако неверно думать, что речь идет о «гейпе- 
образном» в творчестве Фета и Лермонтова. Наш анализ 
предстоит продвинуть на несколько лет назад, чтобы по­
нять глубокие корни темы.

В 1816 г., когда еще никакого Гейне как поэта не было, 
Жуковский перевел стихотворение Уланда и назвал его 
«Счастье во мне»:

Дорогой шла девица;
С ней друг ее младой;
Болезненны их лица;
Наполнен взор тоской.

Друг друга лобызают
И в очи и в уста — 
И снова расцветают 
В них жизнь и красота.
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Минусное веселье!
Двух колоколов звон: 
Она проснулась в келье; 
В тюрьме проснулся он 10.

Здесь оба героя живы, но навсегда разлучены. Единст­
венное место их возможных встреч — сон. На место «гей- 
необразного» приходит нечто «уландообразное»... Но и это, 
конечно, не верно...

Чтобы исчерпать примеры, укажу еще на два стихотво­
рения Ахматовой: из цикла «Ташкентские страницы» («В 
ту ночь мы сошли друг от друга с ума...», 1959) и «Вместо 
послесловия» (из цикла «Полночные стихи», 1965). Чтобы 
не распылять внимание, приведу последнее:

А там, где сочиняют сны, 
Обоим — разных не хватило. 
Мы видели один, но сила 
Была в нем как приход весны 11

Я думаю, что примеры можно было бы умножить, хотя 
и не бесконечно, но дело не в этом. Двойной сон как форма 
нарушения границ между земной жизнью и потусторон­
ней и так уже очевиден. Другое дело, что исходная мифо­
логема, лежащая в основе этих текстов, не столь очевидна.

Можно было бы, конечно, возводить наши тексты к 
мифам о «двуполых существах», об андрогинах, как он 
изложен у Платона в «Пире».12 Но это далекая ассоциация, 
и неизвестно, как она актуализируется в ту или иную эпоху.

Я был бы склонен давать нашему сюжету иное истолко­
вание.

В поэтическом мире Фета сон — это не вторая реаль­
ность, а другая реальность, это тоже реальность, имеющая 
свое пространство, в котором и встречаются герои. Сон — 
это место, которое не служит отражением земного прост­
ранства, но существует независимо от него и потому сон у 
Фета не поясняет земной жизни человека, а сам является 
местом жизни человека.13

Такое понимание сна уместно было бы искать в немец­
кой философии XIX в. Любимый Фетом Шопенгауэр 
писал: «Равномерность течения времени во всех головах 
доказывает более, чем что-либо другое, что все мы погру­
жены в один и тот же сон; более того, что все видящие этот 
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сон являются единым существом». Эти слова Фет взял в 
качестве эпиграфа к своим стихотворениям «Измучен 
жизнью, коварством надежды...» и «В тиши и мраке таин­
ственной ночи...» (с. 42), написанным в 1864 (?) г. Ясно, 
что в период написания стихотворения «Давно ль под 
волшебные звуки...» Фет Шопенгауэра не читал. Но немец­
кий философ в таком истолковании жизни как сна не был 
оригинален. Укажу здесь только на один пример — на 
«Ночные бдения» Бонавентуры, где Офелия пишет Гамле­
ту: «У древних были боги, и среди них один, по имени Сон, 
и он, должно быть, странно себя чувствовал, когда на него 
нападала причуда считать себя действительным, хотя он 
сон. Я готова предположить, что человек — тоже такой 
бог».14

Что читал Фет из немецких философов — еще предсто­
ит выяснить. Тогда уточнятся истоки образности стихот­
ворения «Давно ль под волшебные звуки...» Но уже и сей­
час нашего анализа достаточно для того, чтобы утверждать 
большую сложность фетовского мира как красоты, нежели 
это принято представлять.
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Е. Н. СТРОІ^НОВА

«Взоры» и «речи» в лирике Фета
(постановка проблемы)

Художественное освоение глубин человеческой души 
неизбежно предполагает поиски слов, которые бы могли 
обнажить тончайшие оттенки душевных движений, выра­
зить «невыразимое», изъяснить «неизьяснимое». Это едва 
ли не в первую очередь относится к любовной лирике, 
передающей самые важные и самые сложные пережива­
ния человека. Закономерно говорить о существовании 
любовного словаря поэзии, устойчивой топики, обознача­
ющей нюансы и «изгибы» любовного чувства.

Речь идет не об образах-штампах, привычных атрибу­
тах любовных свиданий, которые ярко переосмыслены в 
стихотворении К. М. Фофанова:

Не правда ль, все дышало прозой, 
Когда сходились мы с тобой?
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Нам соловьи, пленившись розой, 
Не пели гимны в тьме ночной.

И друг влюбленных — месяц ясный —
Нам не светил в вечерний час, 
И ночь дремотой сладострастной 
Не убаюкивала нас...

«Соловей», «роза», «месяц», «ночь» — создают обстанов­
ку любви, но не ее воздух. Воздух — это тончайшее сплете­
ние душевных нитей, изображение не внеположных чело­
веку явлений, а самого человека, фиксация его состояний, 
его отношения к предмету своего чувства.

Таких слов, которые бы выражали состояние любящего 
человека, строго говоря, не так уж и много. Можно наме­
тить несколько семантических' рядов:1

1. Слова — символы любви: сердце, душа;
2. Слова с семантикой чувствования, прямо или мета­

форически называющие состояние: любовь (любить) 
влюбленный, страсть, жар (гореть) сгорать, пылать, изны­
вать; томление (томиться) млеть; тоска (тосковать, стра­
дать); ревность (ревновать), отчаяние, печаль, уныние, 
робость; желание, исступленье, безумство, блаженство, 
наслаждение, нега, умиление, восторг, очарование;

3. Лексика портретного свойства, создающая образ 
возлюбленной: лицо, лик, улыбка, ланиты, щеки, румянец, 
уста, губы, очи, глаза, ресницы, вежды, черты, голос, голо­
ва (головка), кудри, локоны, плечи, перси, грудь, стан, рука 
(ручка), пальцы, нога (ножка), движенья, походка, одежда, 
складки (одежды);

4. Слова, передающие непосредственное взаимодейст­
вие влюбленных: ласки (ласкать), поцелуи (целовать), 
объятия, лобзанья, касаться, «пожатие руки», «преклонять 
колена», видеть, взгляды, глядеть, взоры, речи, шепот, 
лепет, ропот, смех, слезы, плакать, вздохи (вздыхать), 
клятвы, дрожать, встретиться, прийти, явиться, мельк­
нуть, предстать, вспыхнуть, побледнеть.

Из этих «общепоэтических» слов каждый поэт творит 
свою особенную музыку, и в этом заключается тайпа 
лирики: из общего для всех, отобранного материала созда­
ется неповторимый образ и рождается неповторимая 
мысль.
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Среди «общепоэтической» лексики, выражающей не­
посредственные взимоотношения любящих, останавлива­
ют внимание слова «взоры» и «речи», которые часто упот­
ребляются в одном контексте как в дистантной, так и в 
контактной позиции. В тексте любовного стихотворения 
эти слова обладают высокой психологической насыщен­
ностью: входя в семантическое поле органов чувств, они 
фиксируют единство внутреннего состояния и внешнего 
его проявления, при этом оставляя некий элемент нераз­
гаданности и невыраженности, потому что единство внеш­
него и внутреннего не означает их абсолютного тождества. 
Исторический анализ использования этих и других 
«общепоэтических» слов- в лирике даст картину формиро­
вания эпохальных и индивидуальных представлений о 
внутренней жизни человека и способах психологического 
изображения его в поэзии. Предмет нашего исследования, 
как представляется, нов, методика подобных изучений не 
разработана, это вызвало определенные трудности в ана­
лизе, по необходимости достаточно схематичном.

Уже в любовной лирике XVIII в. взаимоотношения 
любящих изображаются через упоминание их «взоров» и 
«речей». Например, в стихотворении А. П. Сумарокова «О 
места, места драгие!»:

Чаю, взор тот, взор приятный, 
Что был прежде мной прельщен, 
В разлучении со мною 
На иную обращен;
И она те ж нежны речи
Слышит, что слыхала я...

Характеризуя возлюбленного, слова «взоры» и «речи» в 
сочетании с эмоционально—оценочными эпитетами по­
могают передать отношение, к нему героини. В стихотво­
рении Г. Р. Державина «Пени» упреки неверному возлюб­
ленному также строятся на воссоздании картин прошлой 
близости, и «речи» и «взгляды» в иерархии показателей 
любовного чувства служат как бы начальниками, наиболее 
явными его признаками:

Те речи, те слова в устах,
Меня которые ласкали;
Те тайны взгляды во очах, 
Которые меня искали;
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Те вздохи пламенной любви;
Те нежны чувствия в крови;
То сердце, что меня любило;
Душа, которая жила, 
Чтоб я душой ее была...

У Державина находим еще несколько примеров того, 
как с помощью «взоров» и «речей» раскрывается характер 
отношений между возлюбленными, передается состояние 
обоих или одного из них:

Приметь мои ты разговоры,
Помыс.іь о мне наедине;
Брось на меня приятны взоры.
И нежностью ответствуй мне.

(«Объявление любви»)

Здесь можно видеть ту же этапность в зарождении 
чувства, что и в стихотворении «Пени»: разговоры — взо­
ры — нежность. В другом стихотворении «Препятствие к 
свиданию с супругой» — «взоры» и «речи» служат показа­
телями состоявшегося чувства — гармоничных взаимоот­
ношений, глубокого душевного родства и близости между 
любящими супругами:

Сколько будет разговоров!
Сколько радостей прямых!
Сколько милых, сладких взоров, 
Лучше и утех самих!

Не претендуя па полноту охвата материала, можно все 
же заметить, что в любовной поэзии XVIII в. наблюдается 
парность в использовании слов «взоры» и «речи», которые 
в таком виде способны более полно выразить чувства. 
Употреблению этих слов присуща эмоционально-пози­
тивная коннотация, создаваемая «устойчивыми» эпитета­
ми: взоры «приятные», «милые, сладкие»; речи — «неж­
ные», ласкающие.

В любовных стихах К.Н. Батюшкова случаи парного 
употребления слов «взоры» и «речи» единичны.

...Признательность твою и счастье находить
В речах, в улыбке, в каждом взоре...

«Элегия»
В Лаисе нравится улыбка на устах,
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Ее пленительны для сердца разговоры, 
Но мне милей ее потупленные взоры...

«В Лансе нравится улыбка на устах...»

Но как можно заметить, здесь парность разрушается 
тем, что элементом женского образа становится еще и 
улыбка. В некоторых стихах синонимической заменой 
«взоров» становятся «очи», а вместо «речей» звучит «голос»:

...И жребий с трепетом читает
В твоих потупленных очах

«■Мщение»

...твои прелестны очи
Я вижу, голос твой я слышу, и рука 
В твоей покоится всечасно

«Таврида».

Использование Батюшковым слов «взоры и «речи» (и 
синонимичных им) имеет поверхностно-характерологи­
ческое значение, с их помощью рисуется портрет возлюб­
ленной и передаются ее чувства или же состояние лири­
ческого субъекта. Новым по сравнению с предшественни­
ками у Батюшкова является пластический портрет, кото­
рый создается своеобразным постоянным эпитетом, соп­
ровождающим слово «взоры» (очи) — «потупленные». 
Вместе с тем «взоры» и «речи» в поэзии Батюшкова утра­
чивают то психологизирующее значение, которое они 
имели в стихах Державина, вероятно, в силу углубления 
интимного характера любовной лирики с помощью слов, 
более открыто передающих состояние любящих: у Батюш­
кова ярче всего — словом «дыханье», в чем он является 
прямым предшественником Фета:

Я с жаждою ловлю дыханье сладострастно 
Румяных уст...

(«Таврида»)

Я Лилы пью дыханье 
На пламенных устах, 
Как роз благоуханье, 
Как нектар на пирах!..

(«Мои Пенаты»)

В поэзии Пушкина слово «речи» обычно относится к 
одному говорящему — лирическому субъекту или возлюб­
ленной:
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Когда в объятия мои
Твой стройный стан я заключаю
И речи нежные любви
Тебе с восторгом расточаю...
Смотрю на все ее движенья, 
Внимаю каждый звук речей...

(«Увы! Зачем она блистает... »)

...Когда я слышу голос твой
И речи резвые, живые -
Я очарован, я горю
И содрогаюсь пред тобою...

(«Ек. Н. Ушаковой»)

и пожалуй, только один раз словом «речи» передается 
разговор двоих: «...И речи в уголку вдвоем...». «Речи» лири­
ческого субъекта выражают его состояние, отношение к 
предмету своего чувства. «Речи» же возлюбленной являют­
ся средством ее характеристики, в подобной функции выс­
тупает и «голос» - «нежный», «девственный», «невинный». 
«Взоры» у Пушкина, как правило, являются элементом 
женского портрета:

...Твой взор потупленный желанием горит...
(«Дионея»)

Окружена поклонников толпой,
Зачем для всех казаться хочешь милой, 
И всех дарит надеждою пустой
Твой чудный взор, то нежный, то унылый?

(«Простишь ли мне ревнивые мечты...»)

...Легкий стан, движений стройность,
Осторожный разговор,
Эту скромную спокойность, 
Хитрый смех и хитрый взор.

(«Подъезжая под Ижоры...»)

Понимание женского взора как лишенного искреннос­
ти, не выражающего душу и способного создавать иллю­
зии находим в стихотворении «Признание»:

Но притворитесь! Этот взгляд
Все может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!...
Я сам обманываться рад!
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В целом же обращение Пушкина к «речам» и «взорам» 
не имеет концептуального значения, носит номинативный 
характер и в основном служит (как и у Батюшкова) сред­
ством создания женского портрета. Ограничиваясь конс­
татацией чувств и не вникая в его «подробности», Пушкин 
порой использует введенные его предшественниками 
эпитеты («речи нежные любви», «нежный взор», «взор по­
тупленный»), хотя в других случаях делает «взоры» и 
«речи» ярко индивидуальными - и тогда они являются 
средством психологической характеристики («речи рез­
вые, живые», «осторожный разговор»). У Пушкина «взоры» 
и «речи» редко возникают в одном контексте и практичес­
ки не встречаются в контактной позиции.

Любовная лирика Лермонтова — особенно ранняя — 
это поэзия «взоров»: «взоры ледяные», «взор спокойный, 
чистый», «взгляд, исполненный огня», «нежный взор», 
«прелестный взор», «милый взор», «твой взор блистает 
эмалью голубой». Почти всегда это портретная зарисовка 
женщины, увиденной любящими (часто без взаимности) 
глазами. Лирический субъект ищет в ее взгляде («глазах»/ 
отражение душевного состояния или ответного чувства:

Я ищу в ее глазах,
В изменившихся чертах 
Искру муки, угрызенья...

(«к н.н.^»)
Ищу в глазах твоих огня, 
Ищу в душе своей волненья 

(«к^»).

У Лермонтова любовь всегда — чувство одного, чувство 
неразделенное, поэтому у него двое, даже глядя друг другу 
в глаза, остаются одинокими и непонятыми:

Когда порой я на тебя смотрю, 
В твои глаза вникая долгим взором; 
Таинственным я занят разговором, 
Но не с тобой я сердцем говорю.

(«Нет, не тебя так пылко я люблю...»)

В его любовных стихах очень редки «слова» и «речи» 
(«волшебны речи», «слова ее уст ароматных»), зато есть 
женский голос «молодой», «нежный», «звонкий и ласко­
вый». Лермонтовское признание невозможности и неосу­
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ществимости счастья ярче всего выразилось в переводе из 
Гейне:

Они любили друг друга так долго и нежно, 
С тоской глубокой и страстью безумно—мятежной! 
По, как враги, избегали признанья и встречи, 
И были пусты и хладны их краткие речи.

Использование слов «взоры» и «речи» в любовных сти­
хах Лермонтова связано с трагическим его мироощуще­
нием и выражает филосовский пессимизм.

У поэтов XVIII в., у Батюшкова, Пушкина и Лермонто­
ва слова «взоры» и «речи» в тексте одного стихотворения в 
основном располагаются дистантно, хотя встречаются 
случаи их позиционного сближения. Но наиболее отчет­
ливо это происходит в стихотворении И.С.Тургенева «В 
дороге» из цикла «Вариации», более известном по перво­
му стиху как «Утро туманное, утро седое...» (написано в 
1843 г.):

Вспомнишь обильные, страстные речи, 
Взгляды, так жадно, так робко ловимые...

Возникает поэтическая формула, «страстные речи», 
которая была подхвачена другими поэтами, например, 
А. Н. Апухтиным:

Не нужны мне страстей мятежные огни,
Ни ночи бурные, ни пламенные дни,
Ни пошлой ревности привычные страданья, 
Ни речи страстные, ни долгие лобзанья...
(«Как бедный пилигрим, без крова и друзей...»)

В стихах Тургенева можно видеть обобщение и закреп­
ление той традиции в развитии любовной поэзии, когда 
при изображении любовного чувства или создании образа 
любимой женщины равно важны, одинаково значимы и 
«взоры» и «речи». То же самое находим и в стихах Ф.И.Тют- 
чева: при общем предпочтительном обращении его ко 
«взорам» встречаем и случаи почти равноправного «сосед­
ства» «взоров» и «речей»:

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебны взоры, речи
И смех младенчески—живой?
(О, как убийственно мы любим... »)
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Совсем иную картину представляет поэзия Фета. Слова 
«взоры» и «речи» устойчиво входят в поэтический словарь 
Фета, часты случаи их контактного употребления в тексте 
одного стихотворения, но они получают особое звучание и 
осмысление, остававшееся неизменным на протяжении 
всего творчества поэта.

Слово «взоры» у Фета употребляется в разных смыслах: 
это и обмен взглядами, взаимное созерцание друг друга:

Не нам восторги и печали, 
Любовь моя!
Но мы во взорах разгадали, 
Кто ты, кто я

(«Одна звезда меж всеми дышит...»)

Это и взгляд лирического субъекта, обращенный на 
любимую:

Хоть в сердце не веруй... хоть веруй в мгновенье, 
И взор мой, и трепет, и лепет пойми...

(«Когда я блестящий твой локон целую...«)

Но чаще всего это — женский взгляд. Образ возлюблен­
ной в поэзии Фета создается постоянным набором приз­
наков, «черты заветные» — это взгляд, выражение лица 
(улыбка, задумчивость, грусть), наконец, прическа — 
«милой головки убор» («волос густая прядь», коса, кудри, 
локоны и сугубо фетовская деталь — пробор; волосы ока­
зываются у Фета необходимой принадлежностью женской 
красоты, воспетой немыслимо красивыми стихами:2

...Толстою прядью скользя, вся развернулась коса. 
Цвет изумительный; точно опала и бронзы сиянье 
Иль назревающей ржи колос слегка—золотой

(«Целый заставила день меня промечтать ты сегодня»)

...Моего тот безумства желал, кто свивал
Эти тяжким узлом набежавшие косы

(«Моего тот безумства желал... »)

Прическа, волосы создают пластический, зримый об­
раз, «взоры» же психологизируют портрет, передавая чув­
ства и состояния героини; ее взоры также характеризуют 
воспринимающее сознание лирического субъекта или 
определяют особенности взаимоотношений:
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Только в мире и есть,что лучистый
Детски задумчивый взор

(«Только в мире и есть...»)

Все мне кажется, детски застенчивый взор
Загорается вдруг не напрасно...

(«Через тесную улицу здесь...»)

Твой взор открытый и бесстрашный, 
Хотя душа твоя тиха...

(«Из тонких линий идеала...»)

Свеж и душист твой роскошный венок,
Ясного взора губительна сила...

(«Свеж и душист твой роскошный венок...»)

Боюсь — на бледный облик мой
Падет твой взор неблагосклонный...

(«Ты вся в огнях»)

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь,
Взоры полны тихого огня;
Больно видеть мне, как ты умеешь
Не видать и не слыхать меня 

(«Не могу я слышать этой птички...»)

Гораздо реже, чем «взоры», в качестве синонимичной 
их замены выступают слова «глаза» («глазки») и «очи»:

Тщетно опущены строгие глазки, 
Жду под ресницами блеска и ласки...

(«Все, как бывало, веселый, счастливый...»)

Этот далеко не исчерпывающий список отражает высо­
кую частотность обращения ко «взорам» в любовной лири­
ке Фета. Взоры становятся у него доминантой женского 
портрета и при этом имеют индивидуализирующий ха­
рактер, создаваемый новыми для такого контекста, еще 
неизвестными в поэтическом словаре эпитетами. Фет из­
бегает стертых поэтических образов, у него, кажется, сов­
сем нет«милых взоров»( и - забегая вперед - «нежных 
речей»). При помощи нешаблонного словесного обрамле­
ния «взоры» в поэзии Фета приобретают особую силу и 
яркость.

«Речи», или «слова», занимают гораздо меньше места в 
любовной лирике Фета. «Друг мой, бессильны слова,— 
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одни поцелуи всесильны»,— скажет он в одном из ранних 
стихотворений, и через его творчество проходит мысль о 
беспомощности слов в любовном диалоге. В стихах Фета 
«речи» («слова»,«лепет») — это слово, принадлежащее од­
ному - лирическому субъекту или возлюбленной:

Хоть в сердце не веруй-.хоть веруй в мгновенье, 
И взор мой, и трепет, й лепет пойми...

(«Когда я блестящий твой локон целую...»)

...И я шепчу безумные желанья 
И лепечу безумные слова

(«Вчера я шел по зале освещенной...»)

...Стану слушать веселые речи 
Чтобы вновь на душе отлегло 

(«Только станет смеркаться немножко...»)

Не нужно, нс нужно мне проблесков счастья. 
Не нужно мне слова и взора участья , 
Оставь и дозволь мне рыдать!

Даже в тех случаях, когда присходит обмен словами, 
это все равно не является разговором в привычном смыс­
ле.

...Искать хотя одной загадочной черты 
В словах, которые призносила ты;
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья...

(«О, долго буду я...»)

Ты на слова любви мне говоришь «люблю»!
А я бессвязные связать стараюсь речи...

(«Когда мечтательно я предан тишине...»)

...В те дни. как постигал я первую любовь 
По бунту чувств неугомонных, 
По сжатию руки, но отблеску очей, 
Сопровождаемым то вздохами, то смехом, 
По ропоту простых, незначащих речей, 
Лишь нам звучавших страсти эхом.

(«Когда мои мечты...»)

Последнее стихотворение очень интересно своей этап- 
ностыо. Мы видели нечто подобное в стихах Державина, 
но там были зафиксированы «ступени» становления чув­
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ства — от внешних признаков к самому чувству; здесь же 
— обратное движение, этапы его проявления: буйство 
чувств — пожатие руки, взгляды, вздохи, смех — речи , 
чувство как бы выплескивается наружу.

Любовные речи в стихах Фета оказываются весьма 
специфичны, в них необязателен смысл, они понятны 
только двоим. В диалоге влюбленных «слова» и «речи» 
возможны только, если они «безумные», «бессвязные», 
«незначащие»; адекватной заменой их становятся «лепет» 
и «ропот», также не предполагающие логики и смысла и 
означающие нечто невнятное. Необходимость корректи­
ровки собственных слов в ретроспективном их воссозда­
нии тоже создает впечатление ненужности и неважности 
разговора, необязательности слов в момент любовного 
общения. Любовь — это «состоянье», «буйство чувств неу­
гомонных», она нриродна, инстинктивна и лишает челове­
ка ума, а значит и слов - неотъемлемого элемента рацио­
нального, рассудочного постижения мира:

И близок час уже, условленный тобой,
И ожидание с минутой возрастает, 
И я стою уже безумный и немой...

(«Когда мечтательно я предан тишине...»)

Частью природного мира являются не слова, а звуки, и 
эта оппозиция «слов» и «звуков» - одна из определяющих 
в художественном мире Фета:

Я понял те слезы, я понял тс муки,
Где слово немеет, где царствуют звуки, 
Где слышишь не песню, а душу певца...

(«Я видел твой млечный, младенческий волос...»)

«Лепет», «шепот», «ропот» так любимы поэтом, потому 
что обладают значимым звучанием, звучат сами по себе. 
«Природный» характер любви в стихах Фета выражается 
еще одним «звучащим» словом — «дыхание», ощутимее, 
чем все другие слова, обладающим семаникой интимнос­
ти, сокровенности:

Шепот сердца, уст дыханье...3
...Дыханьем пламенным дыхание ловлю...

(«Когда мечтательно я предан тишине...»)
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...И не нужно речей, ни огней, ни очей —
Мне дыхание скажет, где ты

(«Что за звук в полумраке вечернем?...»)

Такой же «говорящей» силой, как дыхание, у Фета 
наделен еще один звук любви — молчание. Звучащее, 
значащее молчание создает особое своеобразие, образную 
и смысловую уникальность его стихов:

...И долго слушаю ,как ты молчишь, — и мне
Ты предаешься вся для страстного лобзанья...

(«Когда мечтательно я предан тишине...»)

С твоим я встретиться робел и жаждал взором
И приходил молчать. Я и теперь молчу.

(«О друг, не мучь меня...»)

В стихотворении «Тебе в молчании я простираю руку...» 
есть очень органичный для фетовского миропонимания 
стих: «..Люблю безмолвных уст и взоров разговор». «Без­
молвных уст и взоров разговор» — это формула, которую 
можно считать программной. Разговор взорами, а не сло­
вами происходит в любовном диалоге, потому что взоры 
инстинктивны и в меньшей степени, чем слова подконт­
рольны рассудку. «Разговор взоров» возникает на основе 
более традиционной метафоры «читать во взоре», которую 
можно встретить и у других поэтов, у Фета она также встре­
чается в разных вариантах:

Я взгляд лукавый твой под бархатом ресницы
Давно прочел...

(« Я знаю, гордая...»)

Чуя внушенный другими ответ,
Тихий в глазах прочитал я запрет...
Не нам восторги и печали,
Любовь моя!
Но мы во взорах разгадали,
Кто ты, кто я

(«Одна звезда меж всеми дышит...»)

В последнем примере видно, как Фет преобразует мета­
фору, лишая ее односторонности и вводя семантику вза­
имности, но наиболее ярко и лаконично он выразил это 
созданной им самим метафорой «взоров разговор».
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Разговор взорами, а не словами предполагает высочай­
шую степень единения, душевного родства — именно как 
слияние душ Фет понимает любовь. Отчетливее всего, 
пожалуй, это выразилось в двух стихотворениях:

И снова мне легко, когда, святому звуку 
Внимая не один, я заживо делюсь—

(«Тебе в молчании я простираю руку—»)

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную;
Он мой — и с ним двойное бытие 
Вручила ты...

(«Томительно — призывно и напрасно»)...

Возникающий в этих стихах образ единой души — 
«заживо делюсь», «двойное бытие» — воплощает неразрыв­
ное, природное слияние любящих сердец.

Предложенный нами угол зрения помогает проследить 
становление поэтических образов и формул, увидеть пре­
емственность традиции и понять оригинальность каждого 
поэта, раскрывая его коренные идеи. Анализ в поэтичес­
ком контексте функционирования слов «взоры» и «речи» 
ярко выявляет творческую индивидуальность Фета, делает 
ее осязаемой и зримой. В частности выясняется собствен­
но фетовский ряд образов — «услышать молчание»,«понять 
дыхание», «разговор взорами» — сквозной в его любовных 
стихах, который выражает авторское понимание человека 
в его самых интимных проявлениях.

ПРИМЕЧАНИЯ
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Н. М. ШАНСКИЙ 
Москва

Одна из дидактических миниатюр А. Фета

А. Фет — один из самых замечательных и своеобразных 
лириков золотого века нашей поэзии. В ноябре 1992 г. 
исполнилось 100 лет с тех пор, как он ушел из жизни, но 
и сегодня поэт в сердцах людей своими удивительно раз­
ными, строгими и певучими, дерзкими и проникновен­
ными стихами. Стихами, полными добра и любви, терпе­
ния и гордости, радости и печали, твердости духа и веры 
в лучшее, всего того, что выпадает на человеческий век, 
когда «мгновенье длится словно век, и век проходит как 
мгновенье» (Н. Шанский). Стихами поразительно прос­
тыми и прозрачными по своему языковому обличью, наг­
лядно и ярко свидетельствующему, насколько «великим, 
могучим, правдивым» является наш чудесный русский 
язык.

Пожалуй, самую высокую оценку стихам Фета дал 
Достоевский, сказав, что они «полны такой страстной жиз­
ненности, такой тоски, такого значения, что мы ничего не 
знаем более сильного... во всей нашей русской поэзии». 
Эта оценка, конечно, пристрастна. Но совершенно несом­
ненно, что как лирик Фет стоит в одном блистательном 
поэтическом строю с А. Пушкиным, М. Лермонтовым, 
Ф. Тютчевым, А. Блоком, И. Буниным, И. Северяниным, 
С. Есениным, А. Ахматовой, Б. Пастернаком, М. Цветае­
вой, А. Твардовским. Правда, поэзия «из моды вышла 
ныне». Но именно в ней прежде всего можно видеть сейчас 
достойный заслон в борьбе за русскую культуру нынешней 
агрессивной и пошлой словесности и видеошоу американ­
ского и американизированного толка. А последние, к 
сожалению, как раз разъедают нашу самобытную словес­
ную культуру, русское эстетическое сознание и прежнюю 
высокую нравственность нашего народа.

Исследователи творчества Фета постоянно отмечают, 
что у поэта по существу нет прагматических стихов нази­
дательного характера, которые были бы непосредственно 
связаны со злобой дня. Это мнение справедливо лишь 
наполовину. Прямых призывов делать это именно так, а 
не иначе, быть именно такими, верить именно в это, а не 
в другое и т. д. у него в лирике, действительно, почти нет.
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Но все его стихи все же написаны на злобу прожитого 
и переживаемого им дня. Они — словесное отражение его 
непосредственных дел, чувств и переживаний, живопис­
ная «киносъемка» его жизненных мгновений. Это произве­
дения «на случай», в которых запечатлено все сокровенное, 
что в ту или иную минуту волновало его, волновало на­
столько, что умолчать об этом, не бросить все это блестя­
щим бисером поэзии на бумагу он попросту был не в 
состоянии. Его стихи всегда глядятся как самопроизволь­
ное речевое произведение, однако экспромтность их кажу­
щаяся, даже тогда, когда они рождаются сразу, поскольку 
моменту их появления на читательский суд предшество­
вали как «внутреннеречевые», так и вербальные муки сло­
ва. Не приходится говорить уже, что многое в стихах шли­
фовалось потом, по критическим замечаниям и (или) им 
наперекор.

Языковое и образно-структурное своеволие фетовских 
невитийственных «незвучных и упорных» (А. Фет) стихов, 
изреченных им «неизреченных глаголов» прямо и непо­
средственно отражают повседневную жизнь и богатую 
личность поэта, его сиюминутные и изменчивые душев­
ное состояние и настроение. Перед нами не «связных слов 
преднамеренный лепет» (Фет), а вылившийся в словах 
«трепет» души, любящей и прославляющей жизнь во всех 
ее проявлениях. Впрочем это неотъемлемое свойство вся­
кой настоящей, ненарочитой поэзии идущих от сердца 
стихов, когда «слова как мысли льются сразу... И не рука, 
а сердце пишет Нерукотворные слова» (Н. Шанский).

Стихи Фета удивительно стройны по своей композиции 
и поэтому всегда составляют законченное целое. Отражен­
ные в них мгновения жизни поэта при всей возможной их 
калейдоскопической хаотичности и отрывочности непре­
менно выступают в своем державном течении в гранитных 
берегах стихотворных норм.

Фетовские миниатюры никогда не кончаются смысло­
вым многоточием. Они точны и афористичны. «Небреж­
ный» и дерзкий стих Фета до мозга костей бережно и 
тщательно обдуман и смиренно выточен.

Дерзкие новации и речевые ошибки подобны тем, о 
которых говаривал еще Пушкин («Как уст румяных без 
улыбки, без грамматической ошибки Я русской речи не 
люблю»), в действительности (если иметь в виду, что это 
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художественный текст) не являются ни такими уж неве­
домыми новшествами, ни ошибками, поскольку на новом 
этапе развития русской поэзии Фет творчески использует 
и поэтические вольности, и ставшую после Пушкина тра­
диционной стилистическую манеру «соединения несоеди­
нимого».1

1 См. об этом наш «Лингвистический анализ художественного текста».— 
Л., 1990.— с. 293 п след.

В письме Полонскому (от 4 окт. 1888 г.) он, в частнос­
ти, писал: «Видно, мне с тем и умереть, оставшись в поэ­
зии непримиримым врагом наставлений, нравоучений и 
всякой дидактики»).

И тем не менее среди самых запоминающихся фетовс­
ких стихотворений особо выделяются своей выразитель­
ностью и красотой, мудростью и верой такое, которое 
является явно дидактическим (в самом хорошем смысле 
этого слова) — это миниатюра «Учись у них: у дуба, у бе­
резы»). Оно даже начинается с дидактического учись 
(греч., значит «поучающий»!):

Учись у них — у дуба, у березы, 
Кругом зима. Жестокая пора!

Напрасные на них застыли слезы, 
И треснула, сжимался, кора, 
Все злей метель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы, 
И за сердце хватает холод лютый; 
Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Ее промчится гений, 
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

(31 декабря 1883 г.)

Это стихотворение предстает перед нами, с одной сто­
роны, как косвенно, но четко выраженная жизненная по­
зиция поэта, а с другой стороны, как горячий призыв сле­
довать ей, не ссылаясь и не жалуясь на трудности и неуда­
чи, сомнения и горести, даже «во дни тягостных раздумий 
о судьбах... родины», не впадая « в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома» (И. Тургенев). Поэтический обет 
самого поэта и страстная просьба к читателю выстоять, 
вытерпеть («Они стоят, молчат; молчи и ты») из-за пове- 
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литсльных учись (у них) и молчи (и ты), обрамляющих 
эту часть миниатюры, на первый взгляд, звучит как пря­
мой и непреложный приказ (и еще раз себе самому, и всем 
другим, кто хочет быть настоящим человеком).

Однако, на самом деле это всего лишь добрый совет и 
горячая просьба, основанная па большом опыте народа (в 
это надо верить: «Но верь весне»): лихолетье и безвременье 
— что бы ни было — сменятся ясными днями созидания 
и творчества, так же, как жестокая зимняя пора — живи­
тельным теплом весны.

Обобщенно-переносное, вселичное значение текста 
разбираемого стихотворения, как и многих других стихов 
Фета, обусловлено многими и различными факторами — 
как содержательного характера, так и связанного с «пла­
ном выражения». Начнем с последнего.

Композиционно стихотворение строится удивительно 
естественно и, если так можно выразиться, поразительно 
рационально. Двенадцать составляющих его строк семан­
тически связаны в единое целое страстным призывом 
выстоять и стерпеть настоящее во имя лучшего будущего 
(с развернутой мотивировкой его справедливости) и твер­
дой верой в то, что, как всякое будущее, оно обязательно 
будет. По своей структуре миниатюра распадается на две 
неравные, противопоставленные друг другу части; две 
строфы приказа выстоять и, не жалуясь, вытерпеть жесто­
кую пору жизни, как это делают наши младшие зеленые 
братья, с одной стороны, и одна заключительная строфа 
призыва верить в лучшее: возрождение, тепло и свет, ясные 
дни новых открытий и свершений.

Параллелизм должного поведения (деревья стоят, не 
сломившись и не согнувшись: терпят —=• обязан терпеть и 
выстоять и ты, венец природы) носит эксплицитно-ком­
паративный характер. В этом отношении как пейзажно- 
психологическое стихотворение миниатюра Фета строит­
ся совсем не так, как, например, лермонтовские «Сосна», 
«Утес», «Листок», суриковская «Рябина» и т. д., где челове­
ческие отношения и судьбы изображаются автором в раз­
вернутых пейзажных картинах символического характера 
без непосредственных объяснительных сопоставлений (в 
соответствии с народно-поэтической и стихотворной тра­
дицией начала первой половины XIX в.). (См. об этом: 
цит. работа. — с. 342 и след.)
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Фетовское «Учись у них...» с этой точки зрения — как 
эксплицитная компаративная поэтическая формула — 
ближе лермонтовским «Солнце», «Челнок», «Волны и 
люди», «Тучи» («будь как я же») (не «Парус» и «Сосна»!).

Не менее четко — по смыслу — дифференцируется в 
разных частях стихотворения и художественное, «тексто­
вое» время. В первой части — перед нами настоящее, то, 
что есть, либо как результат прошлого действия (застыли 
слезы, треснула кора), либо как еще протекающее дейст­
вие или наличное состояние (Кругом зима. Жестокая пора, 
все злей метель, рвет, хватает, стоят, молчат). Отсюда и 
соответствующие глагольные формы настоящего и про­
шедшего времени: в первом четверостишии — с двумя 
номинативными предложениями, за которыми следуют 
две формы прошедшего времени; во втором — с одним 
номинативным предложением, за которым следуют четы­
ре глагольные формы настоящего времени.

Во второй части стихотворения — перед нами уже 
будущее, то, что, по твердому убеждению поэта, настанет. 
Отсюда и соответствующие глагольные формы будущего 
времени: промчится, переболит. Дидактичность, прямое 
использование языка как средства воздействия ярко про­
являются в употреблении поэтом глагольных форм. Фор­
мы повелительного наклонения (учись — молчи — верь) 
как ключевые образуют апафорически-рамочную конст­
рукцию (Учись у них... — Но верь весне...) всего стихотво­
рения и кольцевое единство первой части (Учись у них... 
как начало первой строфы и Молчи и ты — как ее конец).

Начальная строка подчеркивает указанную дидактич­
ность своей повторительной (повторенье — мать ученья!) 
фоникой: в ней мы сталкиваемся с пятью у (Учись у них: 
у дуба, у березы). Эта же строка как бы является и одной из 
композиционных опор для миниатюры в целом. Нс менее 
организованными по архитектонике выступают и две 
заключительные строки стихотворения, представляющие 
собой последнюю смысловую точку текста. Это вдруг воз­
никающий афоризм, состоящий из одного предложения с 
двумя анафорично-симмстрично построенными дополне­
ниями в предпоследней строке (Для ясных дней, для 
новых откровений) и оксюморонпо поданными в послед­
ней строке сказуемым, определением и подлежащим 
(Переболит скорбящая душа).
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Не содержит никаких коммуникативных шумов и 
помех и словесная структура стихотворения. 110 лет его 
жизни не состарили его «пи духовно, ни физически», не от­
разились не только на его высокой нравственной семанти­
ке, но и на его языковой материи. Все ясно и понятно, как 
будто только что написано. Правда, языковые мелочи, на 
которые не мешает обратить внимание для адекватного 
восприятия текста, в разбираемой миниатюре есть, но они 
встречаются у поэтов и сейчас и целиком укладываются в 
нормы современной стихотворной речи. Прежде всего это 
устаревшие падежные формы — листы и жизнию (вместо 
листья и жизнью). Они объясняются здесь традициями 
поэтических вольностей: для рифмовки с ты возникают 
листы, падежная форма жизнию дает лишний слог (для 
тех же ритмических целей использует Фет — вместо сжи­
маясь, каждой огласовки сжимался, каждою). Все эти 
факты носят чисто версификационный характер и ника­
кой стилистической роли не играют.

Из слов при замедленном чтении текста обращает па 
себя внимание, пожалуй, лишь существительное гений. В 
заключительной строфе миниатюры это слово не только 
не имеет современного основного и самого обычного и 
частотного значения «человек с высшей степенью творчес­
кой одаренности» (или «это качество человека»), но не 
обладает и архаической семантикой «олицетворение, выс­
шее проявление» (чего-л.) и «дух» (как покровитель), хоро­
шо известной из стихотворной практики первой полови­
ны XIX в. (Ср. у Пушкина: «Как гений чистой красоты» — 
Как высшее проявление, олицетворение чистой красоты; 
«Мой гений ( — дух-покровитель) невидимкой летает надо 
мной»). Значение слова (и то с натяжкой) можно опреде­
лить как «дух», а вообще-то оно выступает, будучи извле­
ченным из перифразы гений весны (ср. гений красоты, 
добра, смерти и т. д.), как средство избежать тавтологии, 
в качестве синонима определенного слова весна, и рядом с 
ним асемантизировано: «Не верь весне. Ее промчится 
гений. Опять теплом и жизнию дыша» — Но верь весне. 
Она опять промчится, дыша теплом и жизнью.

Собственно говоря, слово гений — единственное, что в 
этом фетовском стихотворении оказалось из традицион­
ного поэтического словаря. Все остальное — либо обиход­
ное и стилистически немаркировано, либо прямиком 
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взято из живой разговорной речи (ср. треснула кора, зас­
тыли слезы, все злей, хватает за сердце, лютый холод, 
дыша теплом, сердито, рвет, промчится, переболит, ясные 
дни, душа и т. д., не потерявшие своей современности, 
принадлежности к лексическому ядру и сейчас).

Все используемые потом слова, за исключением разоб­
ранного гений, рифмующегося с ним старославянизма от­
кровение и слова минута, являются исконно русскими. Да 
и названные иноязычные давно перестали быть иност­
ранными и всеми уже воспринимаются как свои. В этом 
языковом отношении — о высоконравственном характере 
содержания уже говорилось — стихотворение «Учись у 
них...» — один из самых прекрасных дидактических образ­
цов для развития у учащихся речи, воспитания у них чув­
ства художественного слова и хорошего слова вообще, 
формирования личностного самосознания, твердости 
духа, терпимости и крепости веры, особенно в «минуты 
роковые» (Тютчев) нашего сложного и противоречивого 
времени.

Г. Е. ГОЛЛЕ

Подходы к анализу стихотворения А. А. Фета 
«Одним толчком согнать ладью живую...»

Мир безграничен и неисчерпаем. И самое глубокое 
исследование его — лишь капля в понимании той или иной 
проблемы. Кто есть человек, его жизнь, его смерть — это 
трудно решаемая задача.

Искусство пытается проникнуть в сущность всякого 
дыхания, в том числе человека. Люди очень различны: 
одни (их мало) готовы идти на все во имя правды и спра­
ведливости, другие — ветви, качаемые ветром. А зачастую 
все в человеке сложно и перепутано, социальные обстоя­
тельства многое определяют в этой сложности. Но обсто­
ятельства приходят и уходят, а остается лишь вечное в 
жизни человечества, и оно определяет главное на этой 
земле. И поэтому обращение творческой личности только 
к этой стороне бытия вполне оправданно.
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В сложном пути развития общества рождаются худо­
жественные течения, принципиально уходящие от соци­
альных проблем. Это в частности, выстрадано А. А. Фетом. 
Он писал в стихотворении, посвященном Пушкину:

На этом торжище, где гам и суета,
Где здравый русский смысл примолк, как сирота.
Всех грамогласней тать, убийца и безбожник, 
Кому печной горшок весь помыслов предел, 
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел, 
Толкать, дерзая, твой незыблемый треножник.

Отсюда Фет делает вывод:

Не заноси же в мир святыни
Своих невольничьих тревог.

Но как оценить уход от социального? Такое внесоци- 
альное искусство зачастую не признавалось истинным ис­
кусством, характеризовалось как нечто одностороннее, 
далекое от жизни. Верно ли это утверждение? «Односто­
ронность» некоторых больших художников связана с обра­
щением к проблемам вечности, духовной жизни человека, 
пристальному вниманию к многообразию чувств. В творе­
ниях этого рода многое кроется в подтексте, в котором есть 
нечто главное и существенное.

Это своеобразие письма в поэзии (и не только в поэ­
зии) основывается интуитивностью творческого процесса. 
Подтверждением этого является погружение не только во 
внутренний мир поэзии, но и в другие виды искусств, в 
частности, в живопись, что способствует пониманию нес­
лучайности данного направления в искусства.

Для примера приведем отзывы о творчестве итересных 
художников — нашего современника А. Зверева и худож­
ника начала века М. Чюрлениса.

О Звереве: «Он никогда не скатывался в область нраво­
учений, назиданий»: «Его искусство характеризовалось 
полной свободой творчества, раскованностью, вдохновен­
ным экспромтом»; «некая условность образов открывает 
путь непосредственно к духовной сути. Он схватывал образ 
мгновенно, по первому впечатлению, полагая, что именно 
первое впечатление является наиболее сильным, ярким, 
достоверным1». Сказанное чрезвычайно близко к манере 
письма Фета.
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О Чюрленисе (он рисовал сотворение мира, музыку 
мира, мир прекрасного в природе). «Его художественное 
наследие необычайно свежее, оригинальное, подчас про­
тиворечивое, полное трудно выразимого своеобразия, 
красочности и прелести, пронизанное музыкой, насыщен­
ное напряженными исканиями и страстью»; «Природа 
родного края, несомненно, была первым и глубоким, и 
плодотворным источником, который щедро питал твор­
чество Чюрлениса, преломляясь и развиваясь в его душе в 
своеобразных оригинальных формах»2; «Чюрленис был... 
как живописец, интуитивным, бесконечно чутким к 
красоте» 3; «Чюрленис чувствовал музыку в природе» 4. 
Казалось бы, к чему сопоставление лирика и художников? 
Но сравнение трех мастеров не случайно. И тут мы подош­
ли к проблеме интуиции, проблеме сути глубинных явле­
ний жизни человека, жизни художественных постижений. 
Создание произведений по наитию улавливает какие-то 
главные, существенные стороны человеческой жизни. 
Возникает проблема широкого плана: что есть человек и 
человеческое, что есть интуиция и рациональное.

Прозаические и драматические произведения основа­
ны на осмыслении разных сторон действительности. 
Практика талантливых художников подсказывает, что при 
создании произведения не только и не столько главенству­
ет мировоззрение (как это утверждалось в прошлые годы 
в нашей стране), но и нечто подсознательное, то есть некая 
сила, которая предопределяет, что большой художник 
умнее самого себя.

Опасность при создании художественного произведе­
ния заключается в преобладании рационального, что в 
некоторых случаях связано со временем написания произ­
ведения. Так вторая часть «Фауста» гениального Гете — 
схематична, сугубо рационалистична и во многом теряет 
как художественное произведение; вторая книга М Шоло­
хова «Поднятая целина» из-за влияния разных социаль­
ных обстоятельств писалась много лет и не сравнима по 
художественным достоинствам с гениально написанным 
«Тихим Доном».

В поэзии вышеназванного направления раскрывается 
духовная жизнь человека, связанная зачастую с чувством 
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любви, с близостью человека к природе, со взглядом в 
глубину человеческой души, утверждением прекрасного в 
мире, внутреннее единство человека с миром и космосом.

Все упомянутое выше — это лишь малая частица, ма­
ленький островок значительного направления в литерату­
ре и искусстве, точное название которого трудно опреде­
лить, ибо оно не однозначно.

В. С. Соловьев писал об истоках творчества Фета, но 
его суждения можно с уверенностью отнести к творчеству 
Зверева и Чюрлениса: «Для Фета между двумя мирами нет 
ничего общего, они исключают друг друга, и если жить и 
действовать приходится в мире практической воли, себя 
пожирающей, то петь и творить можно только совсем 
забывая об этом злом мире, решительно перевертываясь к 
нему спиной и уходя в область чистого созерцания».5

Как развитие • этой темы, напомним стихотворение 
Ф. И. Тютчева, посвященное Фету:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески—слепой — 
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной...
Великой матерью любимой 
Стократ завидней твой удел — 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел.

Ценность человеческой жизни не во внешних измере­
ниях, но в субъективных переживаниях. И чуткость чело­
века к миру, к искусству способствует полноте жизни, 
пусть и во многом драматической. И в этом отношении 
искусство — бесценный дар человечеству. Но что кроется 
за этим? Трудно дать прямой ответ из-за сложности проб­
лемы. И все же человечество делает попытки, хотя бы 
издали, подойти к осмыслению великого и непостижимо­
го. Искусство, литература дают возможность приблизить­
ся к тайнам человеческой жизни. И главная из тайн — 
интуитивность. В последние десятилетия в нашей стране 
она зачастую рассматривалась с неоднозначных точек 
зрения. Одни утверждали, что интуиция — это гнездо иде­
алистического мракобесия, другие — как мистическую 
способность знания, не совместимую с логической и прак­
тической жизнью.
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В течение многих веков делались попытки понять роль 
интуиции как в творческом процессе, так и в жизни. И 
пусть далеки были эти исследователи от раскрытия тайн 
интуиции, но все же в ряде случаев сверкали искорки в 
понимании этой проблемы (например, Ибн Туфель — XX 
век, Спиноза — XVII век).

В XVII — XX веках эту проблему рассматривали многие 
философы. Это и Г. Лейбниц, и И. Кант, и Ф. Шеллинг, и 
другие. В нашем веке неоднократно обращались к этой 
теме К. Юнг, Ж. Маритен, Ортега-и-Гасид и другие.

Приведем несколько примеров. К. Юнг: «Тайна твор­
ческого начала... есть проблема трансцендентальная, кото­
рую психолог может описать, но не разрешить».6

«Если творческое начало перевешивает, то это значит, 
что бессознательное получает над жизнью и судьбой боль­
шую власть, чем сознательная воля, и что сознание захва­
тывается мощным подземным потоком».7

Ж.Маритен: «Они заботятся о духовном кормлении 
человечества, состоящем в интуитивном опыте, открове­
нии и красоте, ибо человек есть животное, которое кормит­
ся трансцендентным».8

Наши соотечественники — Циолковский, Вернадский 
(и не только они) — пытались осмыслить сущность чело­
веческого бытия, осмыслить НЕЧТО, что определяет 
сущность человеческой жизни.

Разное время, разные трактовки, но основа размышле­
ний — НЕЧТО, что способствует творить; а главное — 
творить духовное в человеке.

Далеко не все исследователи—философы признают 
роль и значение интуиции, подсознательного, утверждая, 
что сказанное выше — регресс, падение философии, тем 
самым отрицая сложность и безграничность мира, без­
брежность всего сущего.

Заметим, что Шопенгауэр, которого исповедовал А. А. 
Фет, в одной из философских работ характеризовался так: 
«Шопенгауэровская темная, бессознательная воля высту­
пает антагонистом традиционному философскому осмыс­
ляющему, просветляющему разум».

Возникает вопрос: так кто же просветляет человека?
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Для более глубокого рассмотрения поставленной проб­
лемы обратимся к творчеству Фета. В связи с этим целесо­
образно начать с одного стихотворения. Наше внимание 
привлекло стихотворение «Одним толчком согнать ладью 
живую», созданное в Воробьевский период (1887 г.), когда 
диапазон лирики поэта расширился, появились новые 
оттенки в его творчестве. Этому способствовали разные 
причины, в частности, его трудная жизнь в Стспановке, 
где много сил было отдано хозяйству (что было связано с 
прозой жизни). Но душа его в Воробьевке раскрепости­
лась. Приобщение к вечности дает ему смысл жизни.

Не прошло мимо и увлечение Шопенгауэром, хотя 
многие его стихотворения сохранили традиции предшест­
вующего периода — поклонение красоте, радость жизни, 
но появились стихотворения иного характера, посвящен­
ные смерти, умиранию жизни, общества, необходимости 
стойкости в трудные периоды жизни и др. Стихотворения 
этого рода основаны на мыслях и чувствах, сливающихся 
воедино. Нельзя смешивать стихотворения этого рода с 
назидательной лирикой, которая перечеркивает главное — 
проникновение в душу читателя.

Поэзия Фета всегда оставалась свежей, он был богат 
своей внутренней жизнью; был нормальным человеком, а 
в этом состоянии у человека заложены струны, на которых 
играет внешний мир. Но каждое чувство подвержено зату­
ханию, если пет для пего питания. В каждом человеке 
заложен эмбрион духа. И его нужно развивать. Колоссаль­
ную роль в этом отношении играет соприкосновение с 
природой, звуками, музыкой, поэзией и т. д. Многоструй- 
ность чрезвычайно выпукла в поэзии Фета. Все чувства его 
удивительно возвышенны и прекрасны. Они, эти чувства, 
не всегда на поверхности. Для их уловления зачастую 
нужен ключик, с помощью которого рождается разноцвет­
ный букет разнообразных чувств. Наша задача — сделать 
попытку анализа, коснуться этой проблемы на примере 
указанного стихотворения.

В анализируемом стихотворении каждая строка напо­
минает тайную живопись. В пей как бы намек на то или 
иное явление, а под этим кроется широкий и глубокий 
пласт духовной жизни. Чтобы раскрыть глубину содержа­
ния стихотворения, целесообразно каждый фрагмент — 
строку сопоставить с другими стихотворениями на дан-
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ную тему. Опыт циклизации в русской поэзии XIX века 
довольно богат. Стихотворения как бы дополняют и рас­
ширяют друг друга. Это дает возможность увидеть то или 
иное явление, то или иное чувство с разных сторон. В 
поэзии А. А. Фета это проявляется весьма отчетливо. Цик­
лизация дает возможность обозначить те или иные явле­
ния одним словом. Таким образом, исходя из вышеска­
занного, возможно установить в широком плане в стихот­
ворении «Одним толчком согнать ладью живую» сущность 
и роль звука, краски, осязания и прочее. Все это даст воз­
можность глубоко проанализировать стихотворения.

В стихотворении А. А. Фета «Одним толчком согнать 
ладью живую» страстный призыв к жизни духовной (пер­
вая строфа). В других строфах каждым фрагментом (кро­
ме последних двух строк) поэт утверждает, какими путями 
осуществить преображение духа человеческого. И на пер­
вый план выдвигается звук, музыкальность, потому, что 
Фет считает их всеобъемлющими, вносящими гармонию. 
Он призывает «тоскливый сон прервать единым звуком». 
Вероятно, слово «единым» подразумевает множество, 
единение. Но почему о такой важной стороне жизни сказа­
но в стихотворении одним словом? Ответ может быть 
таковым: читатель знает, что вся поэзия Фета пронизана 
музыкальностью. Поэтому в данном стихотворении дос­
таточно и одного слова.

Фет всей своей поэтической практикой утверждал ко­
лоссальное значение в жизни человека музыки и звуков, 
как одну из важнейших сторон духовной жизни, как гар­
монию мира, как силу воздействия на многие стороны 
бытия человека. Отсюда возникает необходимость анали­
за стихотворений в разных аспектах данной проблемы. 
Надо отметить, что некоторые важные стороны музыкаль­
ности стихотворения Фета не упоминаются в этой работе 
(фоника, ритмика, поэтический синтаксис, интонацион­
но-звуковая система), ибо это такой широкий поэтичес­
кий пласт, который требует специального исследования.

Далее делается попытка расшифровать каждый фраг­
мент, привлекая соответствующие стихотворения.

В стихотворении Фета «Пришла, — и тает все вокруг» 
окружающее предстает земным раем — эдемом. Атмосфе­
ра стихотворения напоена торжеством, музыкой в связи с
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пробуждением природы — весны: на земле — «поет сверка­
ющий ручей», «и с неба песня, как бывало» (жаворонок). 
Музыка природы преображает биение сердца. Рождается 
неразрывная связь природы и человека, земли и неба в 
этом прекрасном пробуждающемся мире. И как вывод:

Нельзя пред вечной красотой
Не петь, не славить, не молиться.

Иная грань звуков в стихотворении Фета «Сияла ночь». 
Рояль, пенис — и погружение в безграничную красоту 
звуков, глубоко распахнутое человеческое сердце — эдем 
сердца:

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнею твоей.

И так хотелось жить, чтоб звука не роняя, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

А жизни нет конца, и цели нет иной, 
Как только веровать в рыдающие звуки.

А вот еще одна грань воздействия звуков. — Как вести 
себя в сложной интимной ситуации? Кого слушать? 
Людей? Об этом повествуется в стихотворении «Чуя вну­
шенный другими ответ». Вера в красоту мира, красоту 
природы, звуков природы — вот что побеждает сердце, вот 
что движет поступком:

Этот цветов обмирающий зов,
Этот теней набегающий кров
Этот предательский шепот ручья,
Этот рассыпчатый клич соловья.

Заметим, что в данном случае слово «зов» стоит на 
грани запаха и звука.

Внутренний мир человека — безграничен. Можно ли 
эту безграничность передать словами? Фет пишет:

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
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И все же есть возможность выразить свое через «крыла­
тый слова звук», который:

Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах.

Таким образом, Фет рассматривает стихотворение че­
рез психологический аспект, делает попытку проникнуть в 
тайны человеческих чувств, в диалектику души.

В стихотворении Фета «Благовонная ночь» — торжество 
ночи, пронизанное звуками природы. Шепчуг, воркуют 
струи, «словно робкие струны воркуют гитар». Все горит и 
«звенит», способствуя «мечте невозможной помочь», то 
есть звуки вновь определяют важное и существенное в че­
ловеческой жизни, в данном случае защита мечты.

Разнообразна сила воздействия звуков. Есть у Фета 
стихотворения, раскрывающие, как музыка рождает чув­
ства, которые помогают преодолевать обиды судьбы, жгу­
чую муку. Так, в стихотворении «Прежние звуки» — горь­
кая, трагическая утрата любви предопределяет тональ­
ность стихотворения. Воспоминания наполнены страда­
нием:

Старые песни, знакомые звуки, 
Сон безотрадный, больной!
И все же: Пой! Не смущайся. Пусть время былое
Яркой зарей расцветет,
Может быть сердце утихнет больное, 
И, как дитя в колыбели, уснет.

Сохраняется уверенность, что борьба двух противопо­
ложных мотивов кончится светлым чувством, благодаря 
напевному звучанию.

В большинстве ранее приведенных примеров звук, 
мелодия — проявление прекрасного. Вместе с тем, отражая 
противоречивость мира, Фет создает стихотворения, в 
которых свет и мрак противоборствуют в состоянии духа. 
И торжествует духовное. Но на этом фоне неожиданным 
кажется стихотворение «Что за звук в полумраке вечер­
нем». Прежде всего — весь смысл передается главным 
образом через один звук, и звук этот кажется неоднород­
ным, приобретая различные оттенки, будто голоса различ­
ных птиц. Осмысление названий птиц помогает выявить 
некоторые стороны стихотворения, лирических «я». Слы­
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шится звук кулика, сыча и некоего невидимого «клича». 
Раскроем суть этих кажущихся звуков: кулик — это болот­
ная птица, сыч — зловещая птица, предвещающая смерть. 
Отдельно, целой строкой предстает «далекий неведомый 
клич». А «клич» — это звук орла, который олицетворяет 
вольность, силу. Звук один, а мнится множество. Одному 
явлению (одному звуку) даются разные оценки. Все это 
отражает смятенность болезненных чувств, надо полагать, 
самого поэта. Грезы, звуки — это щемящая боль.

Точно грезы больные бессонных ночей 
В этом плачущем звуке слиты.

Плачущий звук определяет тональность всего стихот­
ворения. И все же есть намек (через звук—клич) на другую 
жизнь, где существует нечто орлиное.

«Упиться вдруг неведомым, родным». Как расшифро­
вать этот фрагмент? Что это означает в данном случае? 
Первое впечатление — противоречивость (как все сущее в 
этом мире). Ответ в некоторой степени может открыться 
при рассмотрении схожих стихотворений, определении 
элементов цикличности, обращения к написанному до 
появления в свет «Одним толчком согнать ладью живую»... 
Одним из стихотворений этого рода является стихотворе­
ние «Море и звезды», написанное в 1859 году, то есть за 18 
лет до анализируемого произведения.

В «Море и звезды» — противостояние двух стихий: зло 
земли и величие духовного. Что есть (по этому стихотво­
рению) жизнь общества? Это — «мертвая суша», где правит 
непреодолимая «земная злоба». Символ этой жизни харак­
теризуется одной строкой: «Под нами скала обрывалася 
бездной». Но это не вся жизнь. Пробуждается мечта о иной 
жизни. И пусть все связанное с ней (мечтой) — зыбко 
(трижды повторяется словосочетание «как будто»). Она не 
может преодолеть ощущение великого и прекрасного 
(«Ночь красотой одевалася звездной»). Рождается ощуще­
ние космического (море ночное и небо ночное) и своей 
неразрывности с этим величием, своей причастности к 
этой беспредельности мира и ощущение своего прихода 
«из дальнего края родного». Фет тонко изображает настро­
ение человека при виде величия космоса очень близкого, 
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такого близкого, что дальний край «целебной силой веял в 
душу». Это приводит к забвению горя и успокоению души. 
И в заключении стихотворения звучит как гимн: «Как 
будто бы звезды тебя победили». Что, это все мечта? 
Иллюзорность? Но если в сердце цветет, то жизнь челове­
ческая, несмотря на «мертвящую сушу», неизбывна, и 
духовное будет путеводителем. И лишь в области духа 
человек может увидеть то главное, во имя чего стоит жить.

Так часть одной строки из стихотворения «Одним толч­
ком согнать ладью живую...» широко раскрылась через 
анализ другого стихотворения, и в этом смысл циклиза­
ции.

В стихотворении Фета «Осень» очень ярко проглядыва­
ет мысль фрагмента стихотворения «Одним толчком сог­
нать ладью живую...»: «дать сладость тайным мукам». 
Чувства противоречивы (как все в жизни), что отражено в 
первой строфе:

Как грустны сумрачные дни 
Беззвучной осени и хладной, 
Какой истомой безотрадной 
К нам в душу просятся они.

Грусть и истома рядом. Осень? Да. Какова она? Не осень 
ли это лирического «Я», за которым кроется сам автор? 
Есть грусть, сумрак, осеннее беззвучие. И вдруг в этой же 
строфе: все сказанное выше наполнено истомой, которая 
как бы предвещает новое ощущение мира: «истомой безот­
радной к нам в душу просится»:

Но есть и дни, когда в крови 
Золотолиственных уборов 
Горящих осень ищет взоров 
И знойных прихотей любви.

И осень жизни бурно расцветает. Знойное чувство люб­
ви отбрасывает все преграды: «Молчит стыдливая печаль», 
«Ей ничего уже не нужно», ибо «вызывающее слышно». И 
ей, печали,— «не жаль»: есть знойные прихоти любви. Так 
рождается «сладость тайных мук». Об этом же (печаль, 
подступающие рыдания — сладость) — стихотворение 
Фета «Упреком, жалостью, внушеньем». Упоение высоким 
чувством, чистотой и красотой души ее.
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Глядеть, каким прозрачным светом
Окружена ты на земле,
Как божий мир при свете этом 
В голубоватой тонет мгле.

Но был упрек, и мы только можем догадываться, в чем 
его суть: «О, я блажен среди страданий». Так сам автор по 
существу расшифровал фрагмент «Дать сладость тайным 
мукам».

Стихотворение Фета «Опять осенний блеск денницы», 
созданное в предпоследний год его жизни, напоминает 
грустный, прощальный аккорд своего существования. В 
нем все противоречиво. В первой строфе все мрачно: осень, 
холод («умчаться стаей за теплом»), обманчивость («дро­
жит обманчивым огнем»). Создается впечатление отчуж­
денности лирического «Я» от хладеющего мира.

Но иные оттенки во второй строфе:

И болью сладостно суровой
Так радо сердце вновь заныть;
И в ночь краснеет лист кленовый 
Что, жизнь любя, не в силах жить.

Боль, но сладостно-суровая, ибо она наполнена чувст­
вом любви и радости, хотя «жизнь любя, не в силах жить».

Здесь есть определенное соотношение с фрагментом из 
стихотворения «Одним толчком согнать ладью живую...» 
«Чужое вдруг почувствовать своим»).

В поэзии Фета не единожды встречаются слова о шепоте 
двух, перед которым немеет язык. Таким представляется 
фрагмент из стихотворения «Одним толчком согнать 
ладью живую...» («Шепнуть о том, пред чем язык немеет»).

В стихотворении «Из тонких линий идеала» — тонкие 
штрихи о пробуждении таинства (уже не таинства духа).

Из тонких линий идеала,
Из детских очерков чела
Ты ничего не потеряла, 
Но все ты вдруг приобрела. 
Твой взор открытей и бесстрашней, 
Хотя душа твоя тиха;
Нов нем сияет рай вчерашний
И соучастница греха.

Греха? В чем? И греха ли?
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Все стихотворение служит опровержением этого слова. 
Грех этот — «сияющий рай», который преображает челове­
ка и внешне, и внутренне. Иным стало чело («Но все ты 
вдруг приобрела» в тонких линиях идеала), иным стал взор 
— «открытей и бесстрашней». Эта тема звучит в ряде сти­
хотворений, в частности, «Шепот, робкое дыхание...» 
(1850 г.)

Уже знакомое нам «робкое дыхание», и лобзания, и 
слезы. Что означают слезы в этой ситуации, нетрудно пре­
пол ожить.

Глубоко, с большим тактом затронул эту проблему Д. Д. 
Благой: «..любовь фетовской лирики — отнюдь не некое 
восхищенно-мечтательное, бесплотное, а самое что ни на 
есть естественное, порожденное природой для продолже­
ния жизни на земле чувство, именно в этой своей сущнос­
ти бесконечно прекрасное — одно из высших проявлений 
«музыки» мира, подобно красоте, разлитой во вселенной. 
Оно в «блаженном расцветанье» навстречу утру и весне 
царицы-розы в «раскрывающих тихо листы» и «обмираю­
щих» от любовной истомы ночных цветах, во «влюблен­
ном разливе» безумных соловьиных трелей, в запевающей 
«брачный гимн», упивающейся медовым ароматом цветка 
и дарующей ему плодоносную пыльцу пчеле...оно и в жар­
ком пламени ланит молодой девушки, в настроенных в лад 
всему этому, трепещущих восторгом, нежностью и 
страстью сердце и песне поэта».9

Художественная литература всегда специфична в своей 
словесной организации, ибо слово в ней — «хамелеон», как 
писал Ю. Н. Тынянов.10 Слова «сцеплены с иным, подра­
зумеваемом рядом слов», и эта разносторонность и много­
мерность, контекстуальность увеличивают «смысловую 
емкость слова».11

Фет был великим мастером слова. И каждое своеобра­
зие оттенков художественного призведения находило свое 
лексическое наполнение. В анализируемом стихотворении 
ярко просматриваются три пласта: 1) символика, 2) соче­
тание несочитаемого и 3) классическая манера письма. В 
первых трех строках несколько слов носят символический 
характер — ладья, волна, песок. Слово «ладья» в поэзии 
Фета имеет своего прародича — слово «полет», являющееся 
символом воздушного, одухотворенного. Далее поэт заме­
щает это слово другим — «ладья», органически сливаю­
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щимся со словом «море». Ладья, которая с помощью вол­
ны может подняться в жизнь иную. Другое символическое 
слово — «песок». Песок — это символ пустыни, безжизнен­
ности, замороженности. Так предстает антитеза, проти­
востояние двух сил. В мечте: волна, несущая живую ладью 
от одного берега (песка), к другому (цветущим берегам).

Строка «Учуять ветр с цветущих берегов» кажется не 
очень понятной. Не являются ли «цветущие берега» не­
удачным сочетанием слов, не очень внятных в смысловом 
отношении? Все это верно и неверно, ибо измерять худо­
жественную силу и своеобразие приведенного отрывка 
нужно иными мерками. Здесь рождаются какие-то подс­
пудные токи, странные и удивительные ассоциации, кото­
рые пробуждают в нас нечто возвышенное, исторгающее 
осязание ветра, запаха, цвета. Непроясненность? Но оно 
рождает неведомым путем сильное эмоциональное состо­
яние. Сочетание слов у Фета — великая психологическая 
загадка. Нет сомнения, что эти сочетания рождались у 
поэта интуитивно. Следовательно, есть в психологии чело­
века нечто необъяснимое, непознанное. Каким-то крылом 
гармония мира затронула поэзию Фета.

Существует пять чувств. Но в данном случае произош­
ло появление шестого. С. Энгельгардт писала Фету: «...у 
каждого человека пять чувств, а чтобы понять и оценить 
Вашу поэзию, необходимо их иметь шесть, — а этим-то 
шестым безымянным чувством одарены очень немногие. 
В ваших стихах слишком много тонкого, драгоценно тай­
ного, они изображают такие неуловимые душевные ощу­
щения, что не каждому доступны и оценены лишь людьми 
с шестым чувством».12

Итак, в чем же суть стихотворения «Одним толчком 
согнать ладью живую...»? Каждый фрагмент кроет в себе 
различные стороны единого.

От одного слова «звук» — к безгранничности чувств 
через обращение к музыкальности поэзии Фета. Эта без­
граничность включает в себя и чувство прекрасного, и 
чувство любви. Хорошо сказал об этом В. Боткин: в поэзии 
Фета «есть звук, которого до него не слышно было в рус­
ской поэзии, — это звук светлого, праздничного чувства 
жизни».13 И главное: эти возвышенные чувства неизбежно 
рождают духовность, основанную на общности людей. 
Чувство любви, облагораживающее души человеческие.
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Вероятно, многовековая истина кроется в словах: «Бог есть 
любовь».

К этим чувствам естественно примыкает содержание 
фрагмента «Упиться вдруг неведомым родным». Человек. 
Море. Звезды. — Все это олицетворение великого необъят­
ного. И ощущение человека частицей космоса. Величие 
мира, что предопределяет отсутствие всего мелкого и нич­
тожного.

Поэт не обходит сложности человеческой жизни, но 
рассматривает это с высоты прекрасных чувств. Фет утвер­
ждает во фрагменте «Дать сладость тайным мукам», что в 
тяжкое для человека время нельзя забывать, что есть в 
этом мире и иное — близкое и одухотворящее — чувство 
любви. Сила любви противостоит муке, которая, вероятно, 
основана на несоблюдении каких-то догм общества. 
Грусть, хладность — и все же ощущение истомы по прек­
расному, которое несет преддверие иной жизни: знойной 
прихоти любви и сладость тайным мукам.

«Чужое вдруг почувствовать своим». — И вновь идет 
речь о необходимости единения людей, о любви человека 
человеком. Утверждается: в этом космическом, в жизни 
человечества существуют единые законы гармонии для 
всех.

Следующий фрагмент «Шепнуть о том, пред чем язык 
немеет» — о великом значении любви. Гармония включа­
ет в себя все прекрасное, а венцом прекрасного является 
слияние души и тела, — высший подъем, что лежит в 
основе жизни. Это тайное, нежное, хрупкое. О нем можно 
лишь шепнуть, ибо язык «немеет».

В этом стихотворении (как и в некоторых других во- 
робьевского периода) Фет раскрывается с новой стороны: 
его душевные порывы не сводятся только к ощущениям. 
Его призывы к новой жизни (стихотворение «Одним тол­
чком...») располагаются в строгой логической последова­
тельности. Но в то время он оставался ярым противником 
заидеологизированных, рассудочных произведений. Для 
него в 80-е годы истинное искусство — это мысль, прон­
зенная сердцем.

Анализируемое стихотворение пронизано призывом к 
торжеству духовной жизни. Каждая строка взывает к это­
му. Не случайно глаголы стихотворения употребляются 
только в однородной призывающей форме:
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согнать (ладью живую), 
подняться (в жизнь иную), 
учуять (ветр с цветущих берегов), 
прервать (сон), 
упиться (неведомым, родным), 
дать (жизни вздох), 
дать (сладость тайным мукам), 
почувствовать (чужое), 
шепнуть (пред чем язык немеет).

Но кто же все это будет осуществлять? Поэт дает ответ 
на этот вопрос:

«Усилить бой бестрепетных сердец»,

то есть те, которые духовно богаты и активны, бестрепет­
ны, бесстрашны к осуществлению призывов. Но как по­
нять последние две строки анализируемого стихотворе­
ния:

Вот чем певец лишь избранный владеет!
Вот в чем его и признак и венец!

Восклицательные знаки в конце каждой строки утверж­
дают категоричность мысли поэта. Мысли о том, что ду­
ховность, гармония чувств возможны лишь для чрезвы­
чайно узкого круга людей. Горько сознавать правдивость 
этих слов поэта. Но Фет выстрадал такое заключение. Он 
понимал неизбежное (в силу экономических и некоторых 
других факторов) для нашей эпохи социальное расслое­
ние, неизбежность элитарности в обществе, которая пре­
допределяет духовность, без которой общество не сможет 
развиваться.

Одни пашут, другие осмысливают и развивают жизнь. 
И лишь понимание этой проблемы в широком плане даст 
возможность совершенствовать общество.

Лирика Фета впитала вечное, прошедшее через его 
сердце. Он один из наиболее ярких поэтов, который духов­
ную жизнь человека поставил на первое место, затронул 
широкую гамму чувств, утвердившую величие и красоту 
мира. Он показал, что чуткость восприятия мира способ­
ствует широте внутренней жизни человека, разнообразию 
его чувств: чувств любви, радости, красоты. Поэт остро 
ощущал звуки природы, запахи, осязания. Субъектив­
ность восприятия мира, его богатств — одна из главных 
сторон человеческой жизни. Лирика Фета — чуткий орган 
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всех этих богатств. Богатств, которые вливаются мощным 
потоком в души человеческие, улавливают бесконечно 
вечное из глубины таинственных хранилищ.

«Фет постоянно бился над разрешением великих и 
вечных загадок бытия»14.

Истинное творчество всегда тайна и в то же время 
концентрированное богатство человеческого рода.
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И. С. ЖЕМЧУЖНЫЙ (Курск)

Стихи А. Фета в контексте 
рассказа И. Бунина «Холодная осень»

И Фет и Бунин в своей лирике явились величайшими 
певцами любви, зачастую несбывшейся, безответной, 
трагической. Поэтому вполне естественно и органично, 
что для усиления лирического начала в своих прозаичес­
ких книгах «Жизнь Арсеньева», цикле грустных «эмигран­
тских» рассказов «Темные аллеи» Бунин прибегает к цити­
рованию строк из стихотворений Фета, к фетовским лите­
ратурным ассоциациям и реминисценциям.

139



И в іитпи, и в прозе Бунина любовь дает счастье 
общения душ, по это счастье бреппо и недолговечно. Тако­
ва главная мысль, выраженная в рассказе «Холодная 
осень». Здесь мотив одиночества находит новое выражение 
в теме навсегда утраченного возлюбленного, жизни, бес­
цельно протекающей на чужбине. Этот рассказ — жемчу­
жина художественной выразительности бунинского пера.

В рассказе, относящемся к проблематике «Темных 
аллей», звучит тот же голос судьбы, вещающей, словно во­
рон Эдгара По, «never тоге» (никогда) человеческому 
счастью. Бунин не верил в то, что в жестоком мире может 
торжествовать полное и длительное счастье. Поэтому 
малейший проблеск надежды, малейшее волнение души 
являлось драгоценным даром. В рассказе «Холодная 
осень» девушка, жениха которой убили во время войны в 
Галиции, вспоминает осенний вечер в усадьбе перед отъ­
ездом и говорит то ли безымянному собеседнику, то ли 
себе самой: «...Вспоминая все то, что я пережила с тех пор, 
всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей 
жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний 
вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что 
было в моей жизни, — остальное — ненужный сон.»1

В эстетической концепции Бунина счастье и несчастье 
неразрывно связаны между собой. Это не просто рок 
(наподобие античного), написанный «на роду» героям, — 
гибель и крушение не вытекают из любви, вторгаются 
извне и независимо от нес. Это скорее судьба, о которой 
хорошо сказал русский философ С. Аверинцев: «Судьба не 
просто скрыта в некоей темноте, по сама есть темнота...»

Здесь отражается бунинское представление об общей 
катастрофичности бытия, непрочности всего того, что 
доселе казалось утвердившимся, незыблемым, и, в конеч­
ном счете, звучит, отраженно и опосредованію, эхо вели­
ких социальных потрясений, которые принес человечест­
ву новый, двадцатый век. Смерть или разрыв любящих — 
образ неизбежной социальной катастрофы.

Рассказ этот замечателен по своему построению. В 
начале его, там, где речь идет о последнем вечере, прове­
денном с любимым человеком, перед нами удивительная 
прозрачность, ясность и отчетливость рисунка, создаю­
щая почти физическое ощущение холодной осенней поры, 
соответствующей атмосфере предстоящей разлуки.
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«Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с 
милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
— Капота нет,— сказала я. — А как дальше?
— Не помню. Кажется, так:

Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...

— Какой пожар?
— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская 

осенняя прелесть в этих стихах. «Надень свою шаль и 
капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, 
боже мой!

— Что ты?
— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и 

хорошо... Я очень, очень люблю тебя...» (IV, 174).
Здесь поэтическая цитата из Фета образует ассоциатив­

но-символический комплекс, обладающий внутренней 
смысловой определенностью: картина «холодной осени» у 
Фета — холод и боль предстоящей разлуки в душе бунин­
ских героев — холодная и одинокая могила возлюбленно­
го в далекой Галиции — и, наконец, «целых тридцать лет» 
холодной неприкаянной жизни героини с единственным 
светлым воспоминанием о нем, своем первом возлюблен­
ном.

Так, прихотливо переплетаясь, органически сливаются 
на трагически высокой эмоциональной ноте лирические 
«миры» Фета и Бунина.

...И вечерняя прогулка по саду, и стихи Фета, вспомнив­
шиеся молодому офицеру, и прощальный, какой-то по­
корный и обреченный поцелуй, когда она, по ее словам, 
«отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову», 
чтобы он поцеловал ее, — все это написано с большой по­
коряющей силой.

А дальше, после рассказа о прощании с любимым и о 
его гибели, идет краткое перечисление всего, что прои­
зошло за последующие тридцать лет с героиней: бедствия 
в начале революции, отъезд со встретившимся человеком 
«редкой, прекрасной души» на юг России к белым, затем за 
границу, его смерть в дороге и ее последующие скитания.

141



И это перечисление проникнуто такой безнадежностью и 
усталостью, что и без слов, брошенных женщиной в конце 
рассказа о том, что у нее в жизни был «только тот холод­
ный осенний вечер», совершенно ясно, что это действи­
тельно так.

На уровне бунинского художественного сознания роль 
фетовской цитаты раскрывается в двух аспектах. Нравст­
венно-психологическая коллизия любовного стихотворе­
ния Фета послужила основой двупланового воспоминания 
бунинской героини: во-первых, неизбывная горечь утраты 
любимого человека; во-вторых, трагедия одинокой, легко 
душевно ранимой женщины, навсегда потерявшей Родину 
и отеческий дом. И самое главное даже не в том, что геро­
иня «жила в Константинополе, зарабатывая на себя и 
девочку (дочь племянника умершего мужа — И. Ж.) очень 
тяжелым черным трудом», а то, что девочка, единственное 
близкое существо, «давно выросла, осталась в Париже, 
стала совсем француженкой, очень миленькой и совер­
шенно равнодушной» (IV, 175) к женщине, вырастившей 
ее.

И, как бы завершая круг жизненных воспоминаний 
героини, звучит ее горестное признание: «А я жила и все 
еще живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в 
первый раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли 
думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для 
меня!» (IV,175).

Болезненно восприимчивый к текучести времени, его 
загадочной необратимости, Бунин стремится найти в нем 
«окно», возможность прорыва в причинно-следственной 
цепи событий. С точки зрения литературной техники, 
средств выражения этого стремления, оно проявилось в 
форме своеобразного преодоления времени, смещения 
временных пластов, образующих единый «поток созна­
ния», в котором, погружаясь в разные впечатления, путе­
шествует вспять героиня.

Фетовская лирика с ее сложной временной организа­
цией повлияла на поэтику художественного времени в но­
велле Бунина. Предмет изображения у Бунина — память, 
движение человеческого сознания во времени. Этот пред­
мет не мог быть воплощен только художественными сред­
ствами эпоса. Здесь необходим арсенал лирических 
средств.
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Лирическое время с его чертами: дискретностью, заме­
ной естественной хронологической последовательности 
ассоциативным движением, поглощением прошлого и 
будущего настоящим временем переживания (И. Ж.) — 
определяет в новелле духовное состояние героини.

Страдалица с такой внутренней силой вновь пережива­
ет утраченную любовь, что дважды по ходу своей исповеди 
(в середине и в конце новеллы) повторяет последнюю 
просьбу своего возлюбленного: «Ты поживи, порадуйся на 
свете, потом приходи ко мне». Это завещание жениха зву­
чит как торжественный реквием по еще физически сущес­
твующей на земле, но уже давно духовно умершей его 
невесте.

Надежды на скорую встречу с погибшим женихом 
бросают на весь рассказ мистический отсвет. Бунинская 
героиня через всю прошедшую жизнь — а это долгих 
тридцать лет! — проносит как символ веры в грядущее вос­
соединение с любимым пророчество своего жениха: «Где- 
то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как 
в тот вечер» (ГѴ,176). Она непоколебимо убеждена, что 
дальнейшая карусель событий, безостановочный «бег» — 
это лишь дурной сон.

И таким же мистическим светом неземной любви, 
сном-видением выглядят оставшиеся за рамками бунин­
ского повествования четыре заключительные строки фе­
товского стихотворения «Какая холодная осень!..»

Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя, 
И светят фосфорные очи, 
Да только не греют меня.

Слова «всегда», «фосфорные очи» являются у Фета напо­
минанием о бренности, быстротечности пребывания че­
ловека на земле. А мотив «дремлющих сосен» (в первой 
строфе стихотворения) — объекта постоянной антипатии 
поэта3 — создает впечатление зыбкости, крайней неопре­
деленности и дискомфорта душевного состояния фетовс­
ких лирических героев, что в полной мере соответствует 
состоянию персонажей бунинского рассказа.
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Момент неуверенности в себе, предельной душевной 
взволнованности жениха подчеркивается еще одной ха­
рактерной деталью: приблизительной точностью цитиро­
вания, что вообще совершенно нехарактерно для Бунина.

« — Капота нет, — сказала я. — А как дальше?
— Не помню. Кажется, так:»
И дальше следует «запланированная» Буниным ошибка 

героя в цитате:

«Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...» (IV, 173).

Цвет сосен — «чернеющий» — создает атмосферу небла­
гополучности бытия в мире, возникающей откуда-то из­
далека черной, пока еще неопределенной угрозы пожара, 
беды счастью героев.

Таким образом, и у Фета, и у Бунина ощущение итого- 
вости осеннего состояния жизни человека, природы полу­
чает разнообразное выражение: в горестном вздохе о не­
возвратимом; в наблюдении, порождающем ассоциации с 
человеческой судьбой. Таинство жизни, с одной стороны, 
побуждает к преодолению законов времени (через воспо­
минания); с другой стороны — к растворению в них.

Отсюда снятие ощутимой границы между радостью и 
страданием, между любовью и смертью в жизни лиричес­
ких героев Бунина.
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С. К. КОНСТАНТИНОВА

Олицетворения в творчестве А. А. Фета

В нашей отечественной литературе много тайн и зага­
док. Одной из них является феномен притягательности 
фетовской поэзии, магия его художественного слова.

Долгое время официальная критика весьма сурово 
относилась к творчеству Фета. Его обвиняли в безыдейнос­
ти и примитивизме, тончайшую ажурную вязь фетовской 
поэзии считали отражением «гусиного миросозерцания» 1 
или вычурными красивостями и излишним эстетством. 
Но стихи Фета жили своей жизнью и приносили радость 
людям разных возрастов и поколений.

В последние годы значительно возрос исследовательс­
кий интерес к поэзии Фета. Стало очевидно, что фетовскую 
лирику нельзя изучать с позиции «идейно — безыдейно»; 
как подлинное искусство, она требует совершенно иных 
подходов. Самое важное, на наш взгляд, в поэзии Фета то, 
что она доставляет большое эстетическое наслаждение, она 
лечит душу и учит сердце видеть и постигать красоту мира, 
она пробуждает высокие чувства и создает атмосферу 
праздника.

Об удивительно мажорной тональности фетовской 
поэзии писали многие исследователи: «Фет как бы во все­
услышание именовал все то, о чем пришел он рассказать 
в русской поэзии: о радостном блеске солнечного утра и 
страстном трепете молодой, весенней жизни; о жаждущей 
счастья влюбленной душе и неудержимой песне, готовой 
слиться с веселием мира»2. «Внутренняя и внешняя музы­
кальность, динамика, гармония фетовского стиха сочета­
ются одновременно и с игрой красок и с олицетворенной 
экспрессией, эмоциями природы, все это слито в каждом 
звуке, запахе с человеческими настроениями и пережива­
ниями»3.

Думается, что одну из разгадок волшебной силы фетов­
ской лирики надо искать в его особом поэтическом языке. 
Фет отталкивался «от привычного толкования соединения 
слов, от грубо реалистического представления явлений. Он 
расширяет и несколько абстрагирует внутреннюю напол­
ненность слова, создает неожиданные повороты в воспри­
ятии объектов окружающего мира, подчиняя их своему 
личному видению»4.
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Если выстроить известный ряд художественных прие­
мов: метафора, сравнение, олицетворение, метонимия, 
гипербола, аллегория — и соотнести его с разнообразием 
фетовских тропов, то с уверенностью можно сказать, что 
Фет по преимуществу поэт олицетворений. В его поэзии 
все живет и дышит, чувствует и говорит:

Заговорило, зацвело,
Все. что вчера томилось немо, 
И вздохи неба принесло 
Из растворенных врат эдема.

(«Пришла, — и тает все вокруг»...)

За вздохом утренним мороза,
Румянец уст приотвори, 
Как странно улыбнулась роза 
В день быстролетный сентября!

(«Сентябрьская роза»)

Всеобщая одухотворенность, разлитая в фетовской 
поэзии, выражает эстетический идеал поэта, его стремле­
ние к гармонии и красоте. Гармония, в понимании Фета, 
основывается на органическом слиянии человека с окру­
жающим миром, на ощущении всеобщего единства и це­
лостности мироздания. Персонификация (олицетворе­
ние), как никакой другой художественный прием, позво­
ляет познать мир как цельный живой организм, где все 
равно всему, все как бы перетекает друг в друга.

Олицетворение — древнейший поэтический троп, тес­
но связанный с мифологическим миропониманием и 
чрезвычайно свойственный устной народной поэзии. В 
русской литературе олицетворения занимают особое мес­
то в ряду других художественных приемов. Пантеистичес­
кое отношение к окружающему миру было свойственно 
русскому национальному характеру. «В русской поэзии Я 
часто сопряжено с Миром в его Целом. Человек и мир 
связаны единым духовным состоянием сопричастности... 
Олицетворения позволяют нам попять типологию того по­
этического мироотношения, которое включает художест­
венно-неповторимые образы в общенародное поэтическое 
отношение к миру»5. Опираясь на мифологические и 
народно-поэтические традиции, олицетворения часто ис­
пользовали Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Тютчев.
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Но, пожалуй, нет другого поэта в русской литературе 19 
века, в творчестве которого олицетворения занимали бы 
такое значительное место.

Персонификация буквально пронизывает всю художес­
твенную ткань фетовских произведений. Уже в первых 
строках его стихотворений читаем: «Осыпал лес свои вер­
шины, Сад обнажил свое чело»; «Ночь и я, мы оба дышим»; 
«Италия, ты сердцу солгала!; «Сбирались умирать послед­
ние цветы и ждали с грустию дыхания мороза»; «Привет­
ствую тебя, мой добрый, старый сад»; «Как грустны сум­
рачные дни»; «Какой тут дышит мир!; «Плавно у ночи с 
чела Мягкая падает мгла».

Первая строка в поэтическом произведении очень важ­
на. Она передает эмоциональный настрой всего стихотво­
рения, и иногда от удачной начальной фразы зависит 
судьба художественного произведения. По первой строке 
мы вспоминаем пушкинскую «Осень»: «Унылая пора! 
Очей очарованье!» или лермонтовский «Утес»: «Ночевала 
тучка золотая На груди утеса великана». В творчестве Фета 
первая строка часто является названием стихотворения, 
что еще более усиливает ее поэтическую значимость. 
Показательно, что в исследуемом нами сборнике стихот­
ворений А. Фета6 из 224 стихотворений «без названия», 
указанных в оглавлении по первой строке, 36 содержат 
олицетворение уже в заглавной фразе, например: «Ночь 
весенней негой дышит»; «Уснуло озеро; безмолвен черный 
лес»; «Молчали листья, звезды рдели»; «Ночь лазурная 
смотрит на скошенный луг»; «Молятся звезды, мерцают и 
рдеют»; «Ель рукавом мне тропинку завесила»; «Заря про­
щается с землей»; «Дул север. Плакала трава»; «Ночь и я, 
мы оба дышим»; «Устало все кругом, устал и цвет небес»; 
«Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!».

Проникновение приема олицетворения в заглавную 
строку стихотворения было совершенно естественным 
отражением фетовского миропонимания. «...Космос (ми­
роздание — С. К.) у Фета оказывается живым, сочувствую­
щим, сопереживающим, «очеловеченным» началом, слов­
но пропущенным через человеческое сердце» 7.

Олицетворение, заданное в начальной строке, как пра­
вило, разворачивается в целую персонифицированную 
картину. В живой одухотворенный мир поэта включаются 
самые разнообразные явления: от традиционных для рус­
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ской поэзии неба, земли, лупы и звезд до кажущихся 
немного банальными роз, травы, бабочек.

Цу.і север. Плакаіа трава 
И ветви о недавнем зное. 
И роз. проснувшихся едва. 
Сжимаюсь сердце молодое, 
(/гоя.і угрюм тенистый сад. 
Забыв о пенье голосистом.

(Дул север»...)

Плавно} ночи с чела
Мягкая надает мгла: 
С ноля широкого теш. 
Жмется под ближнюю сень. 
Жаждою света горя.
Выіітн стыдится заря.

(«11а рассвете»)

Поэт не боится банальности, новизна для него заклю­
чается не в новых предметах, а в новом их освещении 
«волшебным фонарем искусства»4.

Чувства, мысли и действия персонифицированных 
образов передаются Фетом так мастерски, что читатель 
воспринимает их естественно и органично как свойства 
самого образа, а не художественные условности. Береза у 
Фета действительно печалится — ей холодно и одиноко па 
морозе («Печальная береза у моего окна, И прихотью 
мороіа разубрана опа»); листья желтеют и опадают 
осенью, потому что в них иссякли жизненные силы («И в 
ночь краснеет лист кленовый, что жизнь любя, не в силах 
жить»); роза осознает свою красоту и хочет любви («И роза 
южная гордится красотой». «Жду лобзаний жарких дня, 
Жду венчанного царя»); сердце мечтает («С любимой 
мечтою не хочется сердцу расстаться»); море боится бури 
и хочет покоя («... дышит зыбь морская, Не опомнится от 
бури», «Море млеет под лупою»).

Для Фета каждый миг жизни достоин воспевания. Он 
«останавливает мгновение, но вмещает в него весь мир в 
его предметном и чувственном богатстве»0. Ни один образ 
в фетовской поэзии не существует обособленно. Персони­
фикация способствует целостному восприятию мира: 
«Дохнул сентябрь, и георгины дыханьем ночи обожгло»; 
«Былинки не найдешь и не найдешь листа, Чтобы не 
плакал он и не сиял от счастья»; «Солнце теплое ходит 
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высоко, и душистого ландыша ждет»; «Облако легкому 
ветру послушно»; «... земной твердыне Морские волны 
бьют челом»; «Тихо ночью на степи; небо ей сказало: сип»; 
«Про горе шепчутся березы Лишь с ветром севера одним»; 
«И Юпитера встречает Лоно Геи молодой».

Удивительно тонко чувствует поэт живое присутствие 
природы. Даже когда она никак не проявляет свое активное 
начало, человек ощущает ее дыхание, взгляды, поцелуи: 
«Ночь и я, мы оба дышим...»; «Все звезды до единой Тепло 
и кротко в душу смотрят вновь»; «Лишь вдвоем мы в тени 
здесь прохладной, Третья с нами лазурная ночь»; «В лицо 
мне заря задышала»; «Лобзает ветр один руно его кудрей»; 
«Весеннее небо глядится мне в очи».

Фет вошел в русскую литературу как мастер полутонов 
и еле уловимых проявлений. Олицетворения его необы­
чайно воздушны и легки, потому что основываются часто 
не па динамической активности персонифицированных 
предметов, а на тончайших проявлениях жизни: в дыха­
нии и взглядах. В его поэзии дышит буквально все: 
«Дышит земля всем своим ароматом, небу разверстая, 
только вздыхает»; «Цвет садовый дышит Яблоныо, череш­
ней»; «Ночь весенней пегой дышит»; «Жизнью свежей 
дышит степь»; «Дышат лип верхушки пегою отрадной»; 
«Прохлада вечера и дышит и не дышит».

Природа Фета не вмешивается активно в жизнь челове­
ка, по озаряет своим присутствием каждый миг его сущес­
твования. Она возрождает интерес к жизни, лечит его душу 
и сердце:

Пришла (весна — С. К.). — и тает все вокруг.
Все жаждет жизни отдаваться, 
И сердце, пленник зимних вьюг, 
Вдруг разучплося сжиматься.

(«Пришла»...)

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы, 
И я слышу, как сердце цветет.

(«Я тебе ничего нс скажу»...)

У фетовской природы уникальный дар слушателя. Че­
ловеку порой не важна ответная реакция или реплика со­
беседника, ему просто необходима возможность выгово­
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риться, поделиться сокровенными мыслями, доверить 
тайну. Лирический герой в поэзии Фета избирает в напер­
сницу именно природу, а не друга и не возлюбленную. Он 
больше верит ей, рассчитывая на ее мудрость и снисходи­
тельность:

Встречу ль яркую в небе зарю, 
Ей про тайну мою говорю, 
Подойду ли к лесному ключу, 
И ему я про тайну шепчу. 
А как звезды в ночи задрожат, 
Я всю ночь им рассказывать рад...

(«Romanzerò»)

Природа у Фета настолько одухотворена, что не может 
оставаться долго сторонним наблюдателем или пассив­
ным слушателем, она отвечает человеку, но не всегда 
словами. И надо научиться слушать окружающий мир, 
понимать его язык: чем ближе человек к природе, тем 
ближе он к идеалу.

Скажу той звезде, что так ярко сияет, — 
Давно не видались мы в мире широком, 
Но я понимаю, на что намекает 
Мне с неба она многозначащим оком: 
— Ты смотришь мне в очи...

(«Младенческой ласки...»)

Так в недрах приема олицетворения рождается пробле­
ма диалога человека с окружающим миром.

Феномен олицетворения и диалог, как одна из сущест­
венных форм бытия мира и всего в мире, генетически 
связаны между собой.

Перенесение признаков и свойств человека на предме­
ты и явления окружающего мира, художественное отож­
дествление себя с вещами, природными стихиями, косми­
ческими субстанциями приводит к потенциальной воз­
можности диалогического общения с ними. Диалог этот 
может существовать в самой разной форме, он может даже 
не выражаться словесно, но присутствие его всегда ощути­
мо. Различные формы диалога обогащают, в свою очередь, 
и прием олицетворения.

У Фета диалог как бы проходит определенные пути 
развития внутри приема олицетворения: от наиболее тра­
диционной для русской поэзии формы условного диалога 
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(вспомним у Лермонтова: «Скажи мне, ветка Палестины, 
где ты росла, где ты цвела?») до ярких театрализованных 
мизансцен.

Односторонний условный диалог лежит в основе мно­
гих фетовских стихотворений, написанных в жанре лири­
ческих посланий: «Колыбельная песня сердцу», «Угасшим 
звездам»,. «Смерти», «Музе», «Одинокий дуб», «Старые 
письма», «Италия». Сам жанр послания предполагает 
наличие реального или возможного адресата. Обращения 
же к неживым реалиям, несмотря на их риторический 
оттенок, неизбежно приводят к процессу персонификации. 
У Фета этот процесс актуализируется частым употребле­
нием оценочных слов, антропоморфных глаголов и осо­
бых форм обращений, например: «Сердце — ты малютка! 
Угомон возьми»; «Италия, ты сердцу солгала!»; «Привет­
ствую тебя, мой добрый,старый сад!»; «Как нежишь ты, 
серебряная ночь, В душе расцвет немой и тайной силы! О, 
окрыли — и дай мне превозмочь Весь этот тлен, бездуш­
ный и унылый»; «Лишь ты один над мертвыми степями 
Таишь, мой тополь, смертный свой недуг И, трепеща по- 
прежнему листами, О вешних днях лепечешь мне как 
друг».

Наряду с условным диалогом, в поэзии Фета можно 
встретить реальный, композиционно выраженный диалог. 
Так, в стихотворении «В саду» приветственная начальная 
реплика героя, обращенная к саду, получает пусть не 
немедленную, но ответную реакцию: «И станут лепетать 
знакомые места Давно забытую, оплаканную повесть. И 
скажут: «Помним мы, как ты играл и рос»...

Диалог человека с природой нередко перерастает у Фета 
в открытый диалог персонифицированных предметов. 
Так, стихотворения «Соловей и роза», «Месяц и роза» 
напоминают по своей композиции своеобразные театраль­
ные сценки. Только участниками мини-спектаклей явля­
ются не люди, а животные или персонифицированные 
субстанции. Олицетворение в этих стихотворениях высту­
пает не просто как художественный прием, оно выполня­
ет тексте- й жанрообразующие функции. Персонифици­
рованные образы диалогически общаются друг с другом, 
они являются единственными активными субъектами 
действия. Человек же как будто выключен из разворачива­
ющегося театрального действа или присутствует молча­
ливым наблюдателем.
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Фет разрабатывает в своем творчестве совершенно 
новую для русской поэзии модель олицетвореня, в основе 
которой лежит смена активной и пассивной части 
высказывания 10. Явления окружающего мира не просто 
персонифицируются в его поэзии, но часто становятся 
единственными активными элементами мира, человек же 
в этом мире превращается в объект действия или выпол­
няет пассивную функцию слушателя: «Говорила за нас и 
дышала Нам в лицо благовонная ночь»; «Вот ночь со всем 
уже, что мучило недавно, перерывает связь»; «Ночь, как 
добрая мать, принимает в объятья на отдых»; «... тополи и 
звезды негой томной Мне вызвались помочь».

Смена активной и пассивной позиции в высказывании 
приводит к смещению смысловых акцентов в целом про­
изведении. В стихотворениях «Бабочка», «Мотылек маль­
чику», «Среди звезд» сама идея композиционного и сю­
жетного построения связана с «наоборотной» (термин Е. А. 
Некрасовой) моделью стихотворения: «Цветы кивают мне, 
головки наклоня, И манит куст душистой веткой, Зачем 
же ты один преследуешь меня Своею шелковою сеткой?» 
— спрашивает мотылек мальчика. Или: «... Одним воздуш­
ным очертаньем Я так мила. Весь бархат мой с его живым 
миганьем — Лишь два крыла. Не спрашивай: откуда поя­
вилась? Куда спешу? Здесь на цветок я легкий опустилась 
И вот — дышу»,— говорит бабочка человеку. Односторон­
ний диалог здесь направлен по непривычному смыслово­
му вектору: от персонифицированного образа к человеку.

Такая модель олицетворения не случайно возникла 
именно в творчестве Фета. Она в полной мере отвечает его 
эстетическим идеалам. Природа, в понимании Фета, муд­
ра изначально, она знает и соблюдает законы мироздания, 
в основе которых лежит всеобщая гармония. Она во мно­
гом мудрее и прозорливее человека («От людей утаиться 
возможно, Но от звезд ничего не сокрыть»). Человек дол­
жен учиться у природы любви, искренности, стойкости:

Учись у них — у дуба, у березы. 
Кругом зима. Жестокая пора!

Но верь весне. Ее промчится гений, 
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

(«Учась у нм».)
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Вера и стремление приблизиться к идеалу, созерцая и 
постигая тайны мира, способны открыть человеку путь к 
гармонии. В этом глубокая воспитательная сила фетов­
ской поэзии.

Таким образом, феномен олицетворения в поэзии Фета 
передает не только эстетический идеал художника, по 
выражает глубоко нравственное отношение человека к 
жизни, его этический идеал.
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И. В. ТРУФАНОВА

Особенности передачи чужой речи 
в «Воспоминаниях» А. А. Фета

В художественной литературе, устном повествовании, 
воспоминаниях встречается особая конструкция для пере­
дачи чужой речи. Она находится в авторском повествова­
нии, как косвенная, тематическая, несобственно-прямая, 
и этим отличается от прямой, вводится глаголами (или 
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существительными) со значением речи, мысли, представ­
ляет собой более или менее объемный рассказ о каком- 
либо событии, о чьей-то судьбе, синтаксически этот рас­
сказ состоит из нескольких самостоятельных предложе­
ний.

Вот как она выглядит у А. А. Фета:
«Приказчик купеческой фермы принес следующую 

жалобу. За три дня том/7іазад^с субботы на воскресенье в 
ночь, все новые колеса па пяти фурах, стоявших около 
сарая, были украдены,/а па место их надеты старые, нахо­
дившиеся в сарае. В э/гой краже он подозревает всех своих 
рабочих, утверждая, что они совершили ее по наущению 
хозяина крайнего к ферме крестьянского двора. Обвине­
ние свое он основывает па том, что свидетель видел, как он 
дал пятиалтынный одному из рабочих, когда последний 
пахал огород, и, кроме того, у этого же хозяина в твориле 
старого овина найдена пара пропавших колес»1 (с. 406- 
407).

Авторский ввод «приказчик принес жалобу». Кроме 
него, у чужой речи есть еще яркий лингвистический приз­
нак: смена временного плана — в авторском вводе прошед­
шее перфектное время «принес», в чужой речи настоящее 
«подозревает», «основывает». В жалобе логика и интонация 
рассуждения: «основывает обвинение», «кроме того», а не 
повествования, как в авторском тексте.

Еше пример: «Сколько раз я доказывал своему эскад­
ронному командиру, с которым мы па походе квартирова­
ли и продовольствовались вместе, так как слуга мой из­
рядно готовил кушанье, — что существующая, в видах 
сбережения лошадей, система тащиться с эскадроном весь 
тридцативсрстпый и более переход в течение семи-восьми 
часов, по временам спешивая людей и заставляя вести 
лошадей в поводу, не облегчает, а, напротив, утомляет 
последних. Самое мучительное для кавалерийской лоша­
ди — это затянутое ее положение под тяжелым вьюком, и 
чем скорее избавите ее от последнего, тем больше ее облег­
чите; и, пройдя тридцать верст в четыре часа, переходя из 
рыси в шаг, вы как раз вдвое уменьшите ее восьмичасовое 
страдание. Нечего говорить, что метода водить во время 
зимних походов людей пешком — для последних вредо­
носна. Человек, несущий оружие и ведущий в поводу ло­
шадь, вынужден утомительно ступать но глубокому снегу, 
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взрытому копытами; при этом он неусыпно должен наб­
людать, чтобы лошадь не наступила ему на шпору, не 
налезла па переднюю, и задний человек не навел бы па нее 
свою. Не явію ли, что, пройдя таким образом версту, люди 
согреваются до испарины, и затем команда — «садись»— 
поднимет их в область ничем не задерживаемого ветра. Нс 
значит ли это напрашиваться на тиф?

В те времена разглагольствования мои оставались гла­
сом вопиющего в пустыне...» (с. 269).

Препозитивно-постпозитивный ввод <я доказывал» — 
«разглагольствования мои оставались гласом вопиющего 
в пустыне...». На чужую речь указывает также изменение 
временного плана: в авторском вводе прошедшее, в чужой 
речи будущее «избавите», «облегчите», «уменьшите», «под­
нимет» и настоящее «согреваются», «должен», «вынужден»; 
и интонация рассуждения и убеждения, о которой свиде­
тельствует модальное слово «напротив», конструкция 
«чем..., тем...», вопросительное предложение в конце.

Как квалифицировать подобные синтаксические конст­
рукции? Лингвистическая литература обошла их молча­
нием. Только у Г. М. Чумакова имеется упоминание о них: 
исследователь считает, что это бессоюзная описательная 
косвенная речь. «...Особым вариантом косвенной бессоюз­
ной речи или, во всяком случае, примыкающим к пей 
является пересказ автором или действующим лицом ка­
кой-либо истории, события, происшествия... Классичес­
кий образец — рассказ Штернберга из русской повести 
Т. Г. Шевченко «Художник»: «Штернберг досказал мне ее 
историю. Матери опа не помнит, а отец ее был какой-то 
бедный чиновник и, как кажется, пьяница... (опускаем око­
ло 200 слов: конец данной фразы и еще 7 фраз — Г.Ч.) 
Тогда она пошла к тетке и осталась у нее.

Вот и вся ее грустная история»2.
У нас отсутствует единообразная классификация спо­

собов передачи чужой речи и единое представление о 
принципах, которые следует положить в основу этой клас­
сификации, создание се — актуальная задача. Г. М. Чума­
ков в косвенной речи считает главным то, что это передача 
речи от лица автора, а нс от лица говорящего (ср.: М. М. 
Бахтин видит функцию косвенной речи в анализе чужого 
высказывания — его содержания или стиля3, И. И. Ковту- 
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нова — в передаче чужой речи в измененном виде4, Ф. К. 
Гужва — в недословной передаче чужой речи5, что почти то 
же самое, что в измененном виде). Позиция Г. М. Чумако­
ва уязвима: в авторском тексте (от лица автора) содержит­
ся (передается) и тематическая и несобственно-прямая 
речь.

На наш взгляд, в основу классификации способов пере­
дачи чужой речи должен быть положен структурно-семан­
тический принцип; косвенная речь — это предложение, 
представляющее собой такое сочетание предикативных 
частей — слов автора и чужой речи (при этом и слова 
автора и чужая речь могут занимать и по одной, и по две 
и более предикативных частей), при котором план чужой 
речи грамматически зависим от плана слов автора, подчи­
нен ему.

Приведенные нами из А. А. Фета примеры ближе всего 
к собственно-прямой речи. Несобственно-прямая речь — 
это такое сочетание предложений — слов автора и чужой 
речи (при этом слова автора и чужая речь могут быть пред­
ставлены не обязательно одним предложением, но и двумя 
и более), при котором границы между авторским текстом 
и чужой речью деформированы, размыты, наблюдается 
взаимопроникновение авторских слов и чужой речи. Рас­
сматриваемые конструкции имеют такие признаки несоб­
ственно-прямой речи, как смена временного плана и 
интонация рассуждения, убеждения. Однако, так как они 
лишены других ярких признаков несобственно-прямой 
речи, они находятся на периферии ее.

Они могут быть даже выделены в самостоятельный 
способ передачи чужой речи, так как смена временного 
плана происходит в них не всегда, хотя интонация устной 
речи сохраняется.

Рассмотрим пример:
«Натешившись отчаянием старика, я с хохотом соска­

кивал с дерева. Но такие проказы случались редко: боль­
шею частию старик умел занять меня своими рассказами 
про нашего дедушку Неофита Петровича и бабушку Анну 
Ивановну, у которых съезжались много гостей и были свои 
крепостные музыканты в лаптях. Как однажды бросив­
шийся на дедушку задержанный собаками волк сильно 
поранил ему правую руку, которою тем не менее он в 
глотку заколол волка кинжалом. Как однажды, когда де­
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душка, по привычке, лежа в зимней кибитке на пуховиках, 
под медвежьими одеялами раздетый, проснувшись гром­
ко крикнул: «Малый!» — в то время как кучер и слуга для 
облегчения лошадей, и чтобы самим размяться на морозе, 
шли в гору за кибиткой; как лошади испугались этого 
внезапного крика, и вся тройка подхватила, даром что дело 
было в гору. К счастью вожжи лежали на головашках, и 
дедушка, поднявшись в одной сорочке, остановил лоша­
дей, успевших проскакать с четверть версты.

Филипп Агафонович рассказывал, что был при дедуш­
ке...» (с. 45).

Просторечный подчинительный союз «даром что» — 
сигнал речи персонажа. На нее указывает и препозитивно­
постпозитивный авторский ввод «старик умел занять меня 
своими рассказами» — «Филипп Агафонович рассказы­
вал». Как видно из примера, у А. А. Фета анализируемая 
синтаксическая конструкция приближается к тематичес­
кой речи, использованием ее средств связи с авторским 
вводом — союзного слова «как» и предлогов «о», «про», но 
и отличается от нее детализацией в описании события, 
послужившего поводом, темой речи.

От несобственно-прямой речи рассматриваемые кон­
струкции отличаются также тем, что в них авторский ввод 
обязателен, при несобственно-прямой речи он может быть 
представлен нулем.

«..Я... решился устроить литературное чтение в пользу 
голодающих своего участка... Если в моем положении 
нетрудно было напасть на мысль публичного чтения, то 
осуществить эту мысль было далеко не легко. Кому читать, 
что читать и где читать? (курсив наш — И. Т.). Не раз­
мышляя долго, я отправился вечером в артистический 
клуб и там обратился к известной Васильевой...» (с. 421).

В «Воспоминаниях» А. А. Фета часто встречаются кон­
струкции с несобственно-прямой речью, передающие речь 
А. А. Фета, то есть самого же рассказчика, или его мысли. 
В повествовании при этом появляются эмоционально ок­
рашенные реплики, обращенные скорее к себе, чем к чита­
телю: рассказчик в этот момент как бы забывает о своей 
основной функции — рассказывать, повествовать, дейст­
вие как бы приостанавливается. Такую несобственно-пря­
мую речь можно опустить, смысл, информативность сооб­
щения при этом не изменяется. Она лишь создает эксп­
рессивность, живость повествования.
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«Однажды, воротясь в 6 часов вечера с прогулки, застаю 
у себя пакет. Что такое? (курсив наш — И. Т.) — Телегра­
фическая депеша» (с.298).

«В июне пришло письмо, на адресе которого я с востор­
гом узнал руку брата. Где он и что он? — Брат писал из 
Америки, из штата Огайо» (с. 460).

Для А. А. Фета характерна постановка тире между пред­
ложениями, в частности, он ставит тире перед или после, 
как в приведенных примерах, несобственно-прямой речи, 
как бы отграничивая ее от авторского текста. Такую же 
пунктуацию мы отмечали в «Детских годах Багрова-вну­
ка» С. Т. Аксакова.

«...Тургенев стал смеяться над моей неспособностью к 
ходьбе.

— Где же ему, несчастному толстяку, — говорил он, — с 
его мелкой кавалерийской походочкой сойти со мною. Это 
я могу сейчас же доказать на деле. Вот если десять раз 
обойти по дорожке вокруг клумбы, то выйдет полверсты, и 
если мы пойдем каждый своим естественным шагом, то я 
уверен, что кавалерийский толстяк значительно от меня 
отстанет.

Хотя я и до состязания готов был уступить Тургеневу 
пальму, но ему так хотелось явиться на глазах всех побе­
дителем, что мы пустились кружить по дорожке: он впере­
ди, а я сзади. До сих пор помню перед собою рослую 
фигуру Тургенева, старающегося увеличить свой и без 
того широкий шаг; я же, вызванный на некоторого рода 
маршировку в пешем фронте, вследствие долголетнего 
обучения, конечно, делал шаг в аршин. Через несколько 
кругов Тургенев стал видимо отдаляться от меня, как я 
заметил, к общему удовольствию зрителей. Где источник 
этого удовольствия? Под конец состязания я на десятом 
кругу отстал на полкруга, что в целой версте представляло 
бы от 20 до 25-ти сажен. Явно, что Тургенев делал шаги 
более, чем в аршин» (с. 363).

Однако у А. А. Фета внутреннюю несобственно-прямую 
речь не всегда возможно опустить, в ряде случаев она 
служит развитию сюжета.

«На другой день скорый поезд помчал меня в Диепп, но 
по мере приближения к цели мною начало овладевать 
раздумье. Хорошо, если невеста получила мое вчерашнее 
письмо и постарается предупредить меня, иначе, как 
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отыскать мне их в значительном городе, наполненном 
иностранными гостями? Если бы я даже кому-либо из них 
попался на улице, то едва ли бы они признали гвардейско­
го офицера в штатском платье. Однако, там видно будет, 
что предпринять, а в настоящую минуту нужно удержать 
единственную оставшуюся на дебаркадере коляску» 
(с. 333).

Признаки несобственно-прямой речи: авторский ввод 
«начало овладевать раздумье», смена временного и мо­
дального плана — в авторском вводе прошедшее, в чужой 
речи будущее «постарается», а далее условная и предполо­
жительная модальность «если бы попался», «едва ли бы 
признали», вновь будущее время «видно будет» и настоя­
щее «нужно»; интонация рассуждения. Авторское повест­
вование разделено с несобственно-прямой речью значи­
тельным отрезком времени: думал автор когда-то, а писал 
свои воспоминания, в которых приводит сомнения и раз­
мышления, значительно позже. Авторский план и план 
чужой речи принадлежат к разному времени.

Одним из механизмов возникновения несобственно­
прямой речи в языке является эллипсис.

«Помню, что мы с Тимофеем берегом Зуши незаметно 
добрались до самого Подбелевца, первоначально без наме­
рения заезжать на ярмарку, но тут не столько желание 
увидеть ярмарку, сколько соблазн проскользнуть верхом 
мимо многочисленный и пестрой толпы, заставил меня 
забыть запрещение матери. Да и кто же меня увидит? Если 
есть знакомые помещики, то они в церкви, а прошмыгнув 
по краю ярмарки, мы тотчас пронесемся через бугор и 
проселок и скатимся в Дюков лесной верх, где до самого 
дома будем скрыты от нескромных взоров. Сказано — 
сделано» (с. 94-95).

Авторский ввод постпозитивный: «сказано». Эти мысли 
автора нельзя опустить, ибо они передают колебания, от 
которых зависит движение сюжета, но если бы они были 
переданы в авторском повествовании или косвенной 
речью, повествование потеряло бы в своей живости и эмо­
циональности. Признаком несобственно-прямой речи 
является смена временного плана: прошедшее па будущее. 
Двуплановость данной конструкции создается тем, что 
повествование о мыслях и сами мысли относятся к раз­
ным временным периодам.
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Что совсем противоречит сложившимся представлени­
ям о несобственно-прямой речи, один раз она передает 
направление взгляда персонажа.

«Чудные дни, чудные летние ночи! Как приятно засы­
пать под лепет легкого волнения, словно под неистощи­
мые сказки всеведущей бабушки. Но когда волнение воз­
растало, грохот отдельных волн до того становился сло­
жен, что в нем ясно слышался как бы удар тяжелого зашур­
шавшего по звонкому хрящу вдвинувшегося днища судна. 
Сколько раз случалось мне неохотно покидать нагретую 
постель и смотреть на берег в небольшое окошечко. Ниче­
го! Только белоголовые зайчики подымаются по всей дали 
в лунном сиянии» (с. 287).

Авторский ввод нулевой. Этот эллипсис и смена вре­
менного плана и привели к возникновению несобственно­
прямой речи. Двуплановость в передаче чужой речи обус­
ловлена тем, что слова автора и чужая речь принадлежат к 
разным хронологическим отрезкам.

Косвенная речь А. А. Фета представляет интерес тем, 
что она чрезвычайно распространена, занимает иногда по 
полстраницы, что опровергает доводы ученых о косвенном 
способе передачи чужой речи как о способе сухом и эко­
номном.

«На следующий день продавец объявил, что готов на 
переговоры о постройках, состоящих из скотного двора с 
рабочею избой и каретным сараем и крошечного амбара; 
по о двухстах десятинах земли в одной меже — совещаний 
быть не может, так как цена по сту рублей за десятину 
окончательная, на том-де основании, что это пустырь, не 
подлежащий никаким переуступкам крестьянам, оконча­
тельно отсюда выселенным» (с. 373).

«Более скептичный Борисов старался охладить мой 
либеральный пыл, уверяя, что тут никаких общественных 
выборов не предстоит, а что все заранее прилажено и 
приказано крестьянам мировыми посредниками, и, таким 
образом, при такой решающей массе шаров свободная 
борьба невозможна» (с. 389).

Для А. А. Фета характерно сочетание в одном предложе­
нии нескольких способов передачи чужой речи: прямой и 
косвенной, прямой, косвеной и тематической, причем 
часто внутри одного предложения передаются целые диа­
логи, что сближает его с С. Т. Аксаковым.
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ВЫВОДЫ:

Мемуары А. А. Фета дают повод для постановки двух 
теоретических вопросов: возможно ли употребление не­
собственно-прямой речи вне художественного стиля, в 
стиле воспоминаний с повествованием от первого лица, 
например: возможно ли, чтобы несобственно-прямая речь 
в повествовании от первого лица передавала внешнюю 
речь, мысль, направление взгляда того же первого лица? 
Вопреки сложившимся представлениям лингвистов6, мы 
видим, что конструкции с несобственно-прямой речью 
встречаются не только в художественном стиле, но и в 
стиле мемуаров, что, хотя и редко, несобственно-прямым 
способом в повествовании от первого лица может быть 
передана мысль того же лица и его направление взгляда 
(или образ непосредственного восприятия)7.

При этом рассказчик вовсе необязательно приостанав­
ливает повествование и несобственно-прямая речь служит 
только для выражения его эмоций по поводу сообщаемых 
событий, несобственно-прямая речь употребляется А. А. 
Фетом и в повествовательных фрагментах, являясь однов­
ременно и средством повествования и средством повыше­
ния его эмоциональности, создания его экспрессивности. 
Такую несобственно-прямую речь того же первого лица, 
которое ведет повествование, нельзя опустить.

А также анализ конструкций для передачи чужой речи 
у А. А. Фета позволяет уточнить классификацию способов 
передачи чужой речи. Существует особый способ передачи 
чужой речи, близкий несобственно-прямой тем, что нахо­
дится в авторском повествовании, в чужой речи возможна 
смена временного плана, по сравнению с временным 
планом авторского повествования, использование лекси­
ки из словарного запаса того персонажа, чья речь переда­
ется, интонация рассуждения, убеждения; однако имею­
щий знаки, отличающие его от несобственно-прямой 
речи: обязательность авторского ввода (при несобственно­
прямой он может отсутствовать), неэкспрессивность дан­
ной конструкции. Пожалуй, нет оснований говорить, что 
при данном способе передачи чужой речи авторский план 
и план чужой речи слиты, и не только потому, что не 
деформированы границы предложений слов автора и 
чужой речи 8, но и потому, что отсутствует двуплаповость 
— две оценки изображаемого факта, две модальности в его 
освещении. Таким образом, существование в языке данно­
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го способа передачи чужой речи ярче высвечивает сущес­
тво несобственно-прямой речи, главные признаки кото­
рой — двуплановость в передаче чужой речи, слитость ав­
торского плана и плана чужой речи, и указывает на необ­
ходимость их специальной разработки как абстрактных 
грамматических понятий.

Новый способ передачи чужой речи мы предлагаем 
назвать описательным, так как его функция — обстоятель­
ная передача содержания чужой речи.

Он близок косвенной речи, как и она, находится в ав­
торском повествовании, оставаясь четко отграниченным 
от слов автора. Но в отличие от косвенной речи, он не 
подчинен грамматически словам автора, при нем слова 
автора и чужая речь всегда находятся в разных предложе­
ниях, разделены межфразовой пунктуацией — точкой.

Описательная чужая речь близка тематической. Обе 
они информируют о теме чужой речи, но описательная 
чужая речь делает это более обстоятельно, при описатель­
ной чужой речи более акцентирован авторский ввод, он 
может два-три раза повторяться, прежде чем начнется 
передача чужой речи.

Например: «...Все это-то и навело меня на воспомина­
ния (курсив здесь и далее наш — И. Т., мы подчеркиваем 
глаголы, вводящие чужую речь). Расскажу вам одно из 
них, вызванное им, благо оркестр уходит и можно поси­
деть спокойно... Я вспомнил, как лет двадцать тому назад 
шел однажды по улицам одного приволжского города 
некий довольно молодой военный врач...» (и далее рассказ 
на нескольких страницах) (И. А. Бунин. «Речной трак­
тир»)9.

И у А. А. Фета: «Вслед за удалением осиротевшего се­
мейства из нашего дома языки домашних развязались, и 
повесть об убийстве в соседней и близко знакомой среде 
разрослась в целую поэму, в которой всякий старался 
поместить новую подробность или оттенок. Я не в состоя­
нии теперь указать на отдельные источники стоустой 
молвы, а смогу только в общих чертах передать дошедшее 
до моего детского слуха. (Через шесть абзацев вновь пов­
торяется ввод, и уже после него начинается чужая речь — 
И. Т.).

Позднее из разговоров Андрея Карповича, Сергея Мар­
тыновича и остальной прислуги я узнал следующие под­
робности» (с. 77—78).
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Описательная чужая речь — это такой способ передачи 
чужой речи, для которого характерно, что содержание 
чужой речи обстоятельно передается в авторском повест­
вовании, имеется обязательный авторский ввод, от него 
четко отграничена чужая речь и не подчинена ему грамма­
тически, она представляет собой структуру, в которой 
слова автора и чужая речь находятся в разных предложе­
ниях. Сфера ее употребления — монолог повествующего 
типа10 — повествование в мемуарах, устное повествование, 
сказ в художественной литературе. При этом сказ мы 
понимаем и как В. В. Виноградов, Н. А. Кожевникова11 — 
тип повествования в художественном произведении, пред­
ставляющий собой имитацию устного монолога повеству­
ющего типа, создающий у читателя иллюзию, что речь 
рассказчика строится как бы на его глазах в процессе ее не­
посредственного говорения, — и как Б. А. Ларин12 — пря­
мая речь персонажа, его большой по объему монолог — по­
вествование..

ПРИМЕЧАНИЯ

1. А. А.Фета цитирую здесь и далее по: Фет А. А Воспоминания. — М.: 
Правда, 1983.

2. Чумаков Г. М. Синтаксис конструкций с чужой речью. — Киев: Вища 
шк., 1975. С. 27-28.

3. Бахтин М. М. Марксизм и философия языка. — Л.: Прибой, 1929.
4. Ковтунова И. И. Несобственно-прямая речь в современном русском 

языке // Рус. яз. в школе. — 1953. — № 2. — С. 18—20.
5. Гужва Ф. К. Современный русский литературный язык. Ч. 2: Морфо­

логия. Синтаксис. Пунктуация. Киев: Вища шк., 1979. — С. 270.
6. Соколова Л. А. Несобственно-прямая (несобственно-ан горская) речь 

как стилистическая категория. — Томск, 1968.
7. Чумаков Г. М., Труфанова И. В. Об одной из разновидностей несоб­

ственно-прямой речи.— КГПИ. Рук. деп. в ИНИОН РАН, № 46928 от 
13.08.1992. '

8. Труфанова И. В. О несобственно-прямой речи в книге В. В. Вереща­
гина «На войне в Европе и Азии. Воспоминания» — Рук. деп. в ИНИОН 
РАН, № 47599 от 22.01.1993

9. Бунин И. А. Собр. соч. в 9 т., т.7. Темные аллеи. Рассказы 1931-1952. 
— М.: Худож. лит., 1966.

10. Виноградов В. В. Проблемы сказа в стилистике // Виноградов В. В. 
Изб. тр. О языке художественной прозы. — М.: Наука, 1980.— С. 42-54.

11. Кожевникова Н. А. О типах повествования в советской прозе. // 
Вопросы языка современной русской художественной литературы. — М.: 
Наука, 1971. - С. 97-163

12. Ларин Б. А. Рассказ М. А. Шолохова «Судьба человека» (Опыт ана­
лиза формы) // Нева. — 1959. — № 9. — С. 200.

163



Г. Г. ХИСАМОВА

Синтаксические особенности поэзии Фета

Идиостиль А. А. Фета привлекал внимание лингвистов 
(см. работы А. Д. Григорьевой, Е. А. Некрасовой), однако 
синтаксис лирики поэта еще недостаточно исследован.

Поэтический синтаксис имеет свои отличительные 
особенности, так как в стихе обычные синтаксические за­
копы усложнены ритмическими требованиями. Однако 
изучение синтаксического строения стихотворного текста 
возможно не только с позиций собственно стиховых, но и 
синтаксических.

Особую роль в поэтической речи А. Фета играют ме­
дитативные вопросы.

Специфика функционирования медитативных вопро­
сов в поэзии Фета определяется жанром лирического про­
изведения. Воспроизведение действительности в форме 
переживания требует таких словесно-выразительных 
средств и жанровых форм, которые обеспечивают наи­
большую эмоциональность лирического произведения. 
Медитативные вопросы отражают раздумья поэта, его 
сомнения, чувства:

В дымке-невидимке
Выплыл месяц вешний, 
Цвет садовый дышит 
Яблоней, черешней. 
Так и льнет, целуя 
Тайно и нескромно. 
И тебе не грус тно? 
И тебе не томно?

Истерзался песней
Соловей без розы.
Плачет старый камень,
В пруд роняя слезы.
Уронила косы
Голова невольно.
И тебе не томно? 
И тебе не больно?

Медитативные вопросы используются для более пол­
ного раскрытия художественного образа, для введения 
тончайших оттенков поэтического смысла в ход лиричес­
кого повествования:
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Как верить перелетной тени? 
К чему мгновенный сей недуг, 
Когда ты здесь, мой добрый гений, 
Бедами искушенный друг?

(«Всю ночь гремел овраг соседний»)

Поэтический диалог как способ познания мира обьяс- 
няет то, что в лирике возможны обращения к любым ве­
щам, существующим в мире.

В поэзии А. А. Фета выделяются обращения к лицам и 
не к лицам. Распространенный тип обращений к лицам и 
живым существам в поэтической речи — это обращения к 
образам, созданным воображением и фантазией:

Березы скрипят за стеною.
Сук ели трещит смоляной...
О друг мой, скажи, что с тобою?
Я знаю давно, что со мной!

(«Шумела нолничная вьюга»)

Среди обращений не к лицам выделяются обращения к 
земле и небу, к явлениям природы, к стихиям, обращения 
к временам года и временам суток, к растениям (цветам, 
деревьям и т. д.) и к близким человеку животным:

О первый ландыш! Из-под снега 
Ты просишь солнечных лучей...

(1851 г.)

Ах, что за ночь! Тише, конь мой!
Куда торопиться?

(1855)

Полночный свет, ты тот же день: 
Белей лишь блеск, чернее тень.

В стихах Фета преобладают обращения к зрительно 
воспринимаемым явлениям окружающего мира, к прост­
ранству, к красоте окружающего мира:

Чудная картина, 
Как ты мне родпа!
Белая равнина, 
Полная луна.
Свет небес высоких
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег.
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При обращении поэта к пространству и времени, к 
явлениям природы, стихиям происходит образное расши­
рение пространственно-временных пределов поэтическо­
го сознания и границ изображаемого мира.

А. А. МУРАШОВ

О преподавании лирики А. А. Фета в средней школе 
(к постановке проблемы)

Невзирая па определенный преподавательский опыт 
пишущего, ныне следует говорить только о постановке 
проблемы. Во-первых, потому, что творчество великого 
поэта в школьном курсе истории русской литературы 
совершенію не систематизировано; во-г.юрых, стихотво­
рения Фета учащиеся знают с начальных классов, где, как 
правило, не дается комментариев. Наконец, педагогу под­
час нелегко преодолеть тот психологический барьер, кото­
рый долгие годы складывался между его «я» и творчеством 
Фета под воздействием вульгарно-социологических докт­
рин. Цель настоящих заметок — показать пути изучения 
лирики Фета и как эмпирическое, и как проблематическое.

Безусловно, одна из целей постижения лирики Фета — 
возбуждение креативной сферы личности отрока. Но, по 
замечанию В. А. Сухомлинского, «творчество начинается 
там, где интеллектуальные и эстетические богатства, осво­
енные, добытые раньше, становятся средством познания, 
освоения, преобразования мира, при этом человеческая 
личность словно сливается со своим духовным достояни­
ем»1. И — как неизбежный итог — расширяет его. Творчес­
тво постигается только творчеством — и потому учитель 
формирует креасферу личности так, что опа оказывается 
готова к сотворчеству. Стихи Фета сами способны вызвать 
к жизни, пробудить творческую энергию личности — в 
системе лирических откликов, иллюстрации, юношеских 
композиций. Однако живое слово учителя, его суггестив­
но-риторический аспект, творит чудеса: встрепенувшаяся 
душа ученика начинает творить, формируя собственные 
обертоны и эмоционально-экспрессивные регистры; не 
иллюстрируя, а именно создавая.
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Е. А. Маймин справедливо подчеркивает: «Обучить 
творческому акту нельзя; по это вовсе не значит, что нель­
зя воспитателю содействовать его образвапию и появ­
лению».2 Содействие — творческая заданность всего урока; 
лирика Фета вовлекается в круг тех жизненных ценностей, 
которые продуцируют новое состояние личности. Невоз­
можно обучить творческому акту, по креативная сфера, его 
порождающая, способна расширяться и стягиваться. Тем 
более невозможен рассказ о творческом акте художника — 
педагогика сотворчества требует психолингвистического 
проникновения в него, и оппозиция «учитель— ученик» 
приобретает характер неразрывного континуума. Увидеть 
творческий акт, вглядеться в него,отнюдь не репродук­
тивное воспроизведение текста или биографических дета­
лей личности художника; творческий акт вызывается, 
формируется и отнюдь не в простой беседе о нем. Слово 
должно само стать творческим актом — или это реаль­
ность риторики, или поэтики.

«Читая стихи Фета...» — «урок самопознания», во время 
которого старшеклассники или пишут Ю-минугный этюд 
о самих себе после прочтения фетовской лирики, либо, 
делясь друг с другом впечатлениями, произносят полю­
бившиеся строки; в этом разговоре, разумеется, на равных 
— принимает участие сам педагог. Это действительно 
самопостиженйе, подчас — открытие своих духовных бо­
гатств в сравнении с тем, что было до Фета, — открытие 
подчас неизвестного в себе самом. Фет вспоминает о своем 
детстве: «О, какое наслаждение испытывал я, повторяя сла­
достные стихи великого поэта, и с каким восторгом слу­
шал меня добрый дядя...»3.

Аналогичны студенческие воспоминания поэта — от­
вергая лишенные какого-либо риторического пафоса лек­
ции, он восклицает: «Добрый Медюков был почти единст­
венным слушателем моего восторженного чтения чужих и 
собственных стихов и разжигал меня своим неподдель­
ным участием»4. Неподдельное участие товарищей — это и 
есть своего рода творческий импульс, который использу­
ет учитель, поначалу ставя себя на место обычного, не ис­
кушенного в науках слушателя. На таком уроке ребята 
часто рассказывают, как Фет помог им... полюбить, обрес­
ти новую концептуальную систему, новый взгляд на мир. 
Разумеется перед уроком они должны прочитать и выу­
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чить наиболее запомнившиеся стихи Фета, а учитель, да и 
одноклассник, вправе задать вопрос: «Почему именно 
это?». Желательно, чтобы устный этюд «Читая стихи 
Фета...», был ориентирован прежде всего на запомнивши­
еся строки; установка же на непременное цитирование 
сразу снизила бы степень откровенности, учитель реко­
мендует это до урока, когда выучить понравившиеся стихи 
Фета — важно, чтобы сделано это было априори, когда Фет 
ребятам практически неизвестен. Они' сами откроют его 
для себя, индуктивно совмещая точки зрения во время 
самого урока. Естествен для момента задания вопрос: «А 
если ничего не понравится?». Ответ, как и всегда при запо­
минании стихов, у меня звучал однозначно: «Тогда не учи. 
Но стихи все же почитай». «Неоразумленное чувство» в 
стихах Фета, о котором говорит А. А. Григорьев5, дойдет до 
сердца школьника: «Поэт, способный сказать всякому 
читателю столько нового, светлого и отрадного, имеет за­
конное право на полное сочувствие со стороны каждого чи­
тателя»6. Не было еще случая, чтобы после «урока самопоз­
нания» кто-то не прислушался к голосу поэта.

Пишущему эти строки пришлось, однако, иметь беседу 
с классом-корпорацией, который, встретив нового учите­
ля, решил его проверить — никто, даже среди тех, что 
читали Фета, — не произнес ни слова. Учитель берет ини­
циативу исключительно в свои руки — позднее это станет 
«Диалогом без прозы», а на том достопамятном уроке 
эстетическая ситуация длилась не более половины, но ее 
составляли волной прихлынувшие строки Фета, зазвучав­
шие на фоне быстро подобранной приглушенной музыки. 
Это было ответом на молчание — это стало призывом к 
сотворчеству, после которого ученики могли отыскать 
десятки оттенков облака или ручья, падающего с плотины, 
могли составлять синонимические ряды к различным 
эпитетам Фета — и убеждаться, что рокочущее «пурпур 
розы» заменить чем-либо изысканно-бездуховным невоз­
можно.

Сам учитель или так называемый ассистент-оппонент 
из учеников (его наличие возможно: а)при абсолютном 
взаимном доверии учителя и класса; б) при фабульной 
структуре урока, когда все понимают необходимость сох­
ранения тайны сюжета) акцентирует внимание класса на 
строках Фета: «В тебе последнего участья искать страдалец 
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обречен» («Смерти», 1856-1857), «Ты отстрадала, я еще 
страдаю» (1878), «...Прямо смотрю я из времени в веч­
ность» (1864), «Два мира властвуют от века...» («Добро и 
зло», 1884), «В мечтах и снах нет времени оков» (1887), 
«Все бы, ах, все бы с собою унесть!» (1887), «Шепнуть о 
том, пред чем язык немеет» (1887), «Может быть, нет вас 
под теми огнями...» («Угасшим звездам», 1890), «Дух зах­
ватило в груди...» (1842), «Бывало жизнию дыша...» («Бал», 
1857), «Один в лицо увидел ночь» (1857), «Там человек 
сгорел!» (1887), «В дальней звезде отгадал бы отбывшего 
брата!» (1851).

Эти строки и подобные им, в микроконтексте, как на 
уроке, так и за пределами его, вырастают в вопросы, 
имплицитно или открыто поставленные учителем, побуж­
дая ученика к самостоятельному разрешению проблем — 
биографических, философских, психологических, литера­
турных, даже естественнонаучных: Фет, например, застав­
ляет задуматься, есть ли звезда во вселенной, свет которой 
еще виден нам. Безусловно, таких строк, как те, что посвя­
щены Марии Лазич, ребята, сами впервые соприкасаю­
щиеся с проблемами, рождаемыми любовью, не смогут 
игнорировать. Слова пробуждают интерес к личности 
автора (а поэт, вопреки распространенному мнению, дол­
жен изучаться, начиная не с биографии, а с творческого 
процесса), отраженный и воплощенный в стихах. Сначала 
— слово, затем — изучение его. Обратное губит школьное 
литературоведение. Заинтересовать юного читателя долж­
на не биография поэта, а его слово. К биографии мы обра­
щаемся через художественное произведение, через исто­
рию конкретных строк. Это — вполне обоснованное рито­
рическое правило — идти внешне «от читателя», учитывая 
его потенциальные интересы и ненавязчиво формируя их. 
Вопросы о том, что стоит за строкой, остаются с ребятами, 
— и тогда вслед за этим они ставят собственные — библи­
отека пустеет из-за молниеносного расхватывания книг, 
статей, работ, где хоть как-то звучит имя Фета.

В. Г. Маранцман подчеркивает: «Обогащение личности 
ученика искусством возможно при определенной подго­
товке процесса чтения учителем, при нахождении в лите­
ратурном произведении мотивов, непосредственно и живо 
волнующих ученика...»7.
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В лирике эти мотивы могут быть сжаты до строки и 
апперципировать тайны художественного творчества. 
Школьная методика страдает установкой на отсутствие 
интереса реципиента, сводя произведение к художествен­
но предъявленному факту. Это неверно: произведение 
вызывает подлинный интерес, если сообщаются детали 
творческого процесса автора, предыдущие варианты, при­
чины их трансформации. Изучая «Отцы и дети», непре­
менно сообщаю, что Тургенев пытался вести дневник Ба­
зарова; сложными историко-психологическими подроб­
ностями обрастают стихи Некрасова, Блока, Есенина... 
Анализ должен стать творчеством — и потому позволю 
себе не только не согласиться с М. А. Рыбниковой, отрица­
ющей необходимость школьной риторики, но прямо воз­
ражать против того, что «в начале урока или двух (вместе 
взятых) ставится тема. Ребята получают установку работы 
и заражаются (?! — А. М.) интересом к пей. Внимание рас­
тет и напрягается, затем получает свою разрядку, и звонок 
должен прозвучать в момент естественного завершения 
работы»8. Литература в школе при таком подходе вырож­
дается в чисто научный конгломерат, но сам урок литера­
туры — искусство, сотворчество автора, учителя и учени­
ка, и непременные вопросы — именно те, что пробуждают 
мыслительную энергию учащихся. Урок — способ зада­
вать вопросы, и только при такой постановке дела возмож­
но сотворчество.

Исключительно ценно замечание В. П. Боткина, видев­
шего задатки художника в каждом человеке: «Поэтическое 
содержание есть прежде всего содержание собственной 
души: этого нам дать пикто не может; и первое условие 
всякого лирического стихотворения — чтоб оно было 
пережито автором, чтоб оно заключало в себе пережитое и 
чтоб это пережитое вызвало его»9. Это — прямое указание 
на необходимость психолингвистического изучения Фета. 
«Лиризм его чувства», обнаруженный В. П. Боткиным, ука­
зывает на необходимость раскрытия самого чувства — по 
мнению критика, оно связано в основном с природой.

Старшеклассники охотно делают альбомы, где лирике 
природы отводится неизменно наибольшее место. Альбо­
мы — строки из стихов, собственный отклик на них, сло­
весные и графические ассоциации, иллюстрации, которые 
при «защите альбомов» могут проецироваться на экран.
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Возможно выступление команд — в них заранее объединя­
ются ребята, чья тема совпадает, — предлагаются темы: 
«Лирика Фета о природе», «Творческая биография Фета», 
«Медитативная лирика Фета». Темы к защите альбомов 
(рисованных фильмов, отдельных иллюстрацией, в том 
числе музыкальных) часто выбираются самими старшек­
лассниками, а общая «режиссура» осуществляется ими 
совместно с учителем после предыдущих уроков литерату­
ры — их общий настрой, знакомство с неповторимостью 
лирики Фета способствует этому.

Роль учителя-творца, учителя-новатора в формирова­
нии структурно-эмоционального комплекса уроков по 
лирике Фета усложняется тем, что цветомузыкалыюе 
сопровождение ни в коем случае не должно превалировать 
над текстом — стихи Фета сами по себе считаются в рус­
ской литературе наиболее музыкальными, а их цветовая 
палитра такова, что А. А. Григорьев справедливо пишет о 
«грезе», при которой вы начинаете думать, что поэт сам 
сидел на «суку извилистом и чудном», на котором сидит 
его «жар-птица»10. «Поэт, — пишет А. В. Дружинин, — бо­
рется со своей темою, как с упорным противником, пыта­
ется передать свои чувства музыкой стиха, смешивает 
туман со светом и тенью и иногда остается побежденным, 
но чаще оканчивает свою задачу с беспримерным успе­
хом».11

Это антиципирует определенные методические слож­
ности: привлечение иллюстративного и музыкального ма­
териала должно быть ограничено.

Природа в стихах Фета составляет столь сильную струю, 
что очевидна необходимость уроков, проведенных на лугу, 
вблизи реки, в тени березовой рощи, в сократических 
глубинах осенних аллей. Но главным концентрирующим 
звеном среди уроков по изучению поэзии Фета остается 
«урок без прозы» в классном помещении, венчающий 
«фетовский цикл» в IX (X) классе. Это творческий мани­
фест самих ребят. Гарольд Андерсен подчеркивает: «Твор­
чество как процесс не может основываться на личности; 
оно основывается только на общении»12. Если для Э. Фром­
ма главное в человеке — способность сказать «Я», то аме­
риканский сборник креативной методики провозглашает 
главным «мы» как творящее начало. Это «мы», сказанное 
единомышленниками — учителем и учеником, — и есть 
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основа педагогики сотворчества. «Урок без прозы» к мо­
менту изучения лирики Фета уже знаком классу: анало­
гичным образом могли проходить итоговые занятия по 
анализу лирического творчества Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева. Атрибутика занятия меняется, но креативная 
цель остается неизменной: «Дело вовсе не в том, чтобы 
реально показать все», — но исключительно в том, чтобы 
привести нас в такое состояние, в котором мы увидели бы 
все».13 Не рассказать обо всем (это и невозможно, и не 
нужно), ио заставить увидеть многочисленные ракурсы и 
горизонты слова, создать атмосферу творчества, предоп­
ределяющую урок внеклассного чтения как урок неожи­
данных мыслей, афоризмов и стихов, «подсказанных» 
Фетом. Цель «урока без прозы» — создать ту атмосферу 
взаимопонимания, которая привела бы к взаимопостиже- 
нию учителя и ученика в чтении наизусть полюбившихся 
им стихов.

Непременные условия урока — 3-5 стихотворений Фета, 
выученных к предыдущим занятиям каждым учеником; 
знание множества стихов учителем; обоюдное желание 
вести поэтический диалог; полная доступность для учаще­
гося любых технических средств обучения; чувство фор­
мы, выработанное у школьников.

После традиционного приветствия слышатся музы­
кальные аккорды, гасится свет и учитель со свечой в руках, 
освещающей мимическую игру его лица, читает, в оправ­
дание обстановки, какое-либо стихотворение Фета, входя­
щее в круг его философских идей, — так, неплохо прозву­
чит в начале урока стихотворение «Одним толчком сог­
нать ладью живую...» или «Угасшим звездам». На этом 
уроке-концерте каждый — и актер, и зритель. И — поэт. 
Стихотворение завершено — свеча передается тому, кто 
услышал в стихах перекличку с тем, что выучил в свое 
время сам. В случае общей растерянности свеча переходит 
ассистенту-оппоненту, подготовившему близкое по рито­
рическим характеристикам стихотворение. Прочитал уче­
ник — вновь свеча передается учителю — и так значитель­
ное время урока — после взаимного чтения освещение 
включается, и либо слово берут те, кто сам сочинил стихи 
по проблемам, близким Фету, либо чтение продолжается, 
но музыкально ассоциированное: порядок прежний, по 
читающие имеют теперь возможность еще накануне выс­
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тупления подойти к пульту, поставить нужную кассету или 
грампластинку, чтобы негромкая музыка сопровождала 
исполнение.

Такие уроки не просто воодушевляю!’ — они проходят 
как звучащая антология, в силу своей нетрадиционное™ и 
творческой сути создают импульс к творческому воспри­
ятию литературы в целом.

Б. Я. Бухштаб пишет о поэте: «Подобно живописцу- 
импрессионисту, он находит особые условия света и отра­
жения, особые ракурсы, в которых картина мира предстает 
необычной»14. Когда же ракурсов и отражений десятки, 
человек поднимается в мир Фета — в мир беспредельнос­
ти, в мир пульсирующего пространства и времени, кото­
рые подчинены художественной концепции и зрительско­
му восприятию.

Методические координаты преподавания лирики Фета 
требуют активного введения в их систему концептов рито­
рики, психолингвистики, поэтики, психологии творчест­
ва; и тем сложнее анализ лирики поэта, чем шире и гло­
бальнее семантический ореол его слов, светотени которых 
не всегда доступны старшекласснику. Музыка Фета — не 
только аллитерации и ассонансы, но и отголоски семанти­
ческих ассоциаций слов, исключительно субъективные в 
своей ассоциативности. Поэтому очевидно, что Фет более 
многих других поэтов нуждается в индивидуально-лири­
ческом восприятии.

Биография Фета — в его творчестве, — и, очевидно, 
чисто биографические подробности не имеют столь су­
щественного значения для школьника, как функции слова. 
Учащиеся, во-первых, не имеют хороших изданий поэта 
или не ориентируются в них, поэтому при заучивании 
стихов Фета наизусть следует снять все ограничения — в 
творческом полилоге, в звучащей антологии урока стихи 
образуют манящий к себе ореол лирического мировоспри­
ятия. В-третьих, при любом подходе к уроку изучение Фета 
должно сформировать продуктивно-творческую позицию 
по отношению к литературе в целом, умение услышать 
звуковые и семантические модуляции, составить адекват­
ную систему ассоциаций. Должен зазвучать Фет, а не 
препарирующие догматы: сами стихи возвращают себе 
значимость творческого акта, и именно так, очевидно, в 
синтезе наук и искусств, возможен разговор со школьни­
ками о великом поэте России.
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«...Я так давно привык к вашим дружеским письмам...»
(34 письма С. В. Энгельгардт к А. А. Фету)

В Рукописном отделе Пушкинского Дома хранится три 
больших пачки писем. Их около 150-ти, и все они адресо­
ваны Афанасию Афанасьевичу Фету. Первое относится к 
1858 году, последнее — к 1891. Под каждым письмом 
подпись: С. Энгельгардт. Уже сам факт, что переписка 
между Фетом и его корреспонденткой длилась более 30 
лет, обязывает нас внимательно отнестись к ее личности, 
мало известной исследователям литературного процесса 
второй половины XIX века.

Писательница Софья Владимировна Энгельгардт 
(рожд. Новосильцева, 1828-1894), более известшія в лите­
ратурных кругах под псевдонимом «Ольга Н.», происходи­
ла родом из семейства, связанного с высшими кругами 
московского образованного общества. Одна из ее сестер 
была замужем за попечителем московского учебного ок­
руга Дм. П. Голохвастовым, в доме которого будущая 
писательница провела ранние годы своей жизни; другая 
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сестра — Екатерина Владимировна — писавшая под псев­
донимом «Т. Толычева», оставила большое литературное 
наследство, куда входят критические статьи и очерки, 
рассказы и повести, переводы, мемуары; брат — Александр 
Владимирович Новосильцев — был товарищем Фета по 
Московскому университету и частым гостем на антресо­
лях в доме Ап. Григорьева, где Фет прожил целых шесть 
лет, описанных им в воспоминаниях. Отношения с А. В. 
Новосильцевым не прекратились и после того, как он 
тяжело заболел и был лишен возможности двигаться. 
Нередко Фет просил Софью Владимировну передать при­
вет брату, познакомить его с новым стихотворением, обсу­
дить тот или иной вопрос.

В своих воспоминаниях, печатавшихся в «Русском 
вестнике» в конце 80-х годов, С. В. Энгельгардт рассказа­
ла о наиболее интересных эпизодах своей юности: об И. И. 
Лажечникове, о салоне Соймоновых, о Ф. Н. Глинке, о 
встрече с Герценом и т. д. Ее мемуары — достоверный 
источник для историка литературы. Столь же достовер­
ным источником является и ее обширный эпистолярий, 
тем более интересный, что среди корреспондентов С. В. 
Энгельгардт были И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский, 
А. Н. Островский и А. Ф. Писемский, Я. П. Полонский и 
Н. Ф. Щербина, А. В. Дружинин и В. П. Боткин и мн. др. 
Вела она переписку и с зарубежными литераторами. Но 
все же наиболее ценной частью эпистолярного наследия 
С. Энгельгардт являются ее письма к Фету, который видел 
в ней не только поклонницу своего поэтического дара, но 
и умную, тонкую, образованную женщину, с которой он 
мог говорить, не опасаясь быть неверно понятым. Отно­
шения Фета и С. Энгельгардт — образец высокого дружес­
кого общения людей, близких по духу, по литературным и 
человеческим привязанностям, по уровню нравственного 
благородства и душевной щедрости.

Конечно, С. В. Энгельгардт не принадлежала к числу 
тех, кого Тургенев называл «центральными натурами». Ее 
литературное дарование, оцененное одними (например, 
Дружининым, Грановским, Фетом, Григоровичем), не 
было признано другими, да и сама писательница хорошо 
осознавала свою второстепенную роль на фоне таких та­
лантов, как Тургенев, Толстой, Тютчев, Фет, Писемский, 
Гончаров. Писала «Ольга Н.» и стихи, и прозу, и драмати­

175



ческие «пословицы», одна из которых была жестоко раск­
ритикована Боткиным в «Современнике», много и успеш­
но занималась переводами, писала стихи по-французски.

В литературу С. Энгельгардт вошла в середине 50-х 
годов. В 1854 г. одна ее повесть была напечатана в 
«Современнике», па другую откликнулся Дружинин в сво­
их «Письмах иногороднего подписчика». В 1855 г. Григо­
рович, очевидно, откликаясь на просьбу Некрасова, обе­
щал ему получить у писательницы «что-нибудь готовое» и 
немедленно выслать в редакцию журнала. Несмотря на то, 
что впоследствии отношения Энгельгардт с «Современни­
ком» осложнились, она тепло вспоминала об этом периоде 
своей жизни. Произведения «Ольги Н.» печатались на 
страницах «Отечественных записок», «Библиотеки для 
чтения» и др. журналов, но большая часть ее творческой 
биографии оказалась связанной с «Русским вестником», с 
которым она поддерживала отношения и после смерти его 
главного редактора М. Н. Каткова в 1887 г.

Казалось бы, что при том неравном положении, в кото­
ром находились корреспонденты (с самого начала пере­
писки видно, что Энгельгардт отводит себе скромную роль 
друга и почитателя таланта поэта), трудно было состоять­
ся полноценному диалогу. И все же в переписке Фета и 
С. Энгельгардт есть не только взаимопонимание и уваже­
ние к мнению другого, но подчас возникают отчаянные 
споры, на которые Фет был такой мастер. Это, правда, не 
мешало чувствовать обоим необходимость в общении, 
переросшем в подлинную дружбу. Большое расстояние и 
невозможность часто видеться только подогревают пере­
писку, делая ее более значимой и насыщенной. Бывая 
изредка в Москве (а с начала 60-х годов Фет поселяется в 
деревне), Фет неизменно посещает гостеприимный дом 
Энгельгардт, подолгу сидит у нее, обсуждая литературные 
новости, читая вслух любимых авторов, вспоминая ми­
нувшие годы, когда (вскоре после женитьбы) он несколь­
ко лет провел на Малой Полянке в доме Сердобинской, 
куда по вечерам любили приходить на музыкальные 
«четверги» В. П. Боткин, братья Лев и Николай Толстые, 
будущая жена композитора А. П. Бородина Е. С. Протопо­
пова, Марья Николаевна Толстая и остроумная, обаятель­
ная С. В. Энгельгардт. Горюя об отъезде Фетов в Степанов- 
ку, С Энгельгардт писала 4 сент. ст. ст. 1860 г. А. В. Дру- 
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жипииу: «Лично для меня это большая потеря, так как я в 
Москве нигде себя так хорошо не чувствовала, как у них...» 

Что же лежало в основании этой многолетней дружбы?
Что было дорого Фету в общении, выдержавшем испыта­
ние временем? «Верьте, — писал он своей корреспондентке 
2(14) марта 1874 г., — что я сильно дорожу людьми, 
исполненными прирожденного стремления к идеалу, — 
это далеко не секрет, как их мало на земле, и, к моему 
удовольствию, Вы бесспорно принадлежите к этим немно­
гим». Именно эта преданность идеалу, неизменное пред­
почтение поэтического вымысла низкой действительнос­
ти, служению которой предалось русское искусство 60-х 
годов, умение ценить истинную поэзию были дороги Фету 
в его корреспондентке. Пушкин (и еще Тютчев) являются 
для них мерилом подлинного в искусстве. Обременен­
ность тенденцией, как бы хороша она ни была ( а Фет 
саркастически называл ее «мочальным хвостом»), стано­
вится для них признаком упадка таланта. Искусство — 
другая действительность, создаваемая не по рассуждению, 
а по вдохновению, оно — прозрение высшей гармонии, 
доступное лишь художнику и тем немногим, кто способен 
его понять:

Но если на крылах гордыни
Познать дерзаешь ты, как бог,
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог...

Очевидно, Фет находил Софью Энгельгардт достойной 
причислять себя к людям, обладающим «шестым чувст­
вом», посылая ей на суд свои стихи, доверяя сокровенные 
мысли. Очевидно, он находил ее достойной переводить са­
мого Пушкина, если сам брался за правку ее переводов. «Я 
совершила преступление, — писала Энгельгардт Фету в 
сентябре 1871 года, — перевела «Египетские ночи» на 
французский язык. Если Вы найдете, что перевод недурен, 
я им займусь и переправлю его, а если нет — сожгу». Таким 
образом, в стихотворных переводах произведений Пуш­
кина на французский, вышедших в Париже в 1875 году, 
сохранилась и доля участия самого Фета.

«Ваше замечание чрезвычайно верно, — пишет Энгель­
гардт Фету 23 сентября ст. ст. 1862 г., — в нашей эпохе 
поэту не родиться. Искусство невозможно отделить от 
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жизни, и Вы перестали писать потому, что не ушли от 
гнета современных волнений. Наш полубог Пушкин ска­
зал:

«Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв».

Но не только близость эстетических воззрений связы­
вала Фета и С. Энгельгардт. Обсуждая жгучие проблемы 
России и Европы, их прошлого и будущего, осмысляя 
значение преобразований, последовавших за отменой кре­
постного права, вновь и вновь возвращаясь к роли дворян­
ства и интеллигенции в происходящих исторических 
ТГроцессах, корреспонденты находили много точек сопри­
косновения.

«Ваше письмо меня очень тронуло, — пишет Энгель­
гардт Фету 12(24) июля 1889 г., — как доказательство 
нашей дружбы, хотя я в ней не сомневалась. Без сомне­
ния, когда так долго хорошие отношения поддерживались 
и крепли между двумя личностями, очевидно, что в них 
общие, дорогие им черты». «Я так давно привык к Вашим 
дружеским письмам, что все время томился потребностью 
сказать Вам пару слов, хотя бы с единственной целью до­
казать, что мы с женою постоянно Вас помним», — писал 
Фет 3(15) июня 1887 г. Приведенные цитаты с очевид­
ностью свидетельствуют, что и к концу жизни основной 
тон их отношений — дружеский, доверительный, искрен­
ний — не изменился. Вот почему нам кажется, что вывод, 
к которому пришел первый публикатор писем Фета к 
С. Энгельгардт Н. Охотин, не вполне верен: «Их переписка 
конца 1870-х — начала 1890-х гг., имеющая характер ус­
тоявшейся дружеской привычки, уже не развивает отно­
шений корреспондентов, а только констатирует их». К 
сожалению, письма Фета сохранились далеко не пол-. 
иостыо, но и те, что нам доступны, говорят об обратном. 
Что касается его корреспондентки, то ее неподдельное вос­
хищение поэтическим гением Фета было неотделимо от 
глубокого уважения к его цельной и яркой личности. Фет 
предстает в ее письмах не только как поэт, но и заботли­
вый семьянин, рачительный хозяин, яркий публицист и 
полемист, хотя нередко она и спорит и не соглашается с 
ним. Мы слышим отзвуки его суждений, иногда прямые 
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цитаты, остроумные «мо», узнаем подробности о его рабо­
те над переводами из римских классиков, Гете, Шекспира, 
о перипетиях его сложных отношений с «Русским вестни­
ком» и его редактором и о многих других фактах его 
личной и творческой биографии. Словом, для будущих 
биографов и издателей полного собрания сочинений Фета 
письма к нему С. В. Энгельгардт послужат важным источ­
ником.

Сквозь призму ее писем можно проследить многие 
темы, по сей день интересующие исследователей: отноше­
ния Фета с Тургеневым, страстной почитательницей кото­
рого была Энгельгардт; отношения с Л. Н. Толстым и мн. 
др. Для Фета, на долгие годы уединившегося в деревне, 
письма эти были источником не только литературных 
новостей, в которых он неизменно нуждался и о которых 
она исправно докладывала почти в каждом своем посла­
нии, но и комментарием к тем изменениям в обществен­
но-политическом сознании, которые последовали за от­
меной крепостного нрава в России. Вот почему письма 
С. Энгельгардт к Фету, представляющие собой своеобраз­
ную летопись важнейших литературных и общественных 
событий, можно причислить к эпистолярным памятни­
кам, имеющим самостоятельную ценность.

Из писем С. Энгельгардт мы узнаем о каждом новом 
произведении Тургенева, Толстого, Писемского, Григоро­
вича, Достоевского, Гончарова, Майкова, Островского, 
Некрасова и др. русских писателей. Отдельного разговора 
заслуживает се отношение с Ап. А. Григорьевым, гр. Е. В. 
Салиас, Т. Н. Грановским и мн. другими современниками, 
с которыми она была близко знакома. Ее меткие харак­
теристики творчества А. де Мюссе, Беранже, Ин. Тэна, 
Э. Ренана, заочный спор с известным французским крити­
ком М. де Вогюэ выдают тонкий вкус, широкую образо­
ванность, глубокий интерес к вопросам искусства, пауки, 
ФI IJ і ософ и и, полит ики.

По письмам С. Энгельгардт можно восстановить твор­
ческую историю се повести «Не одного поля ягоды» («Рус­
ский вестник», 1868, № 8), где Фет был выведен в качестве 
«исторического лица». Интересно, что сам Фет познако­
мился с рукописью еще до ее напечатания и одобрил ее. В 
одной из героинь повести — Марье Михайловне Бельской 
— читатель легко угадывает черты самой С. В. Энгельгардт.
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Фет напоминает героине повести «те времена, когда она 
прислушивалась к его стиху, выработанному на Пушкин­
ской наковальне и изустно повторяемому ее братьями 
студентами, товарищами молодости поэта». Вводя эти 
биографические подробности, С. Энгельгардт «заставляет» 
Фета прочесть вслух стихотворение «После бала» («Толпа 
теснилася, рука твоя дрожала...»), переведенное поэтом с 
французского стихотворения, написанного одной из его 
приятельниц. Как выясняется из писем С. В. Энгельгардт, 
этой приятельницей была она сама.

Предлагаемая читателю подборка 34-х писем С. В. 
Энгельгардт к Фету — сравнительно небольшая часть этой 
по-своему уникальной переписки, которая достойна быть 
опубликованной в полном виде. Все письма хранятся в РО 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН и печаются по подлинни­
кам. Пунктуация и орфография текстов писем приведены 
по большей части в соответствие с современными норма­
ми. В отдельных случаях сохранены особенности авторс­
кого синтаксиса. В целях экономии места в предисловии и 
комментариях отсутствуют ссылки на издания, по кото­
рым цитируются стихотворения Фета (А. А. Фет. Стихот­
ворения и поэмы. Большая серия «Библиотеки поэта». Л., 
1986), Тютчева (Ф. И. Тютчев. Поли. собр. стихотворений. 
Большая серия «Библиотеки поэта». Л., 1987), письма 
И. С. Тургенева (И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. в 30-ти 
тт.). Ссылки на некоторые издания даются сокращенно: Ф. 
(Соч. в 2-х томах. М., 1982) СтПП (Афанасий Фет. Сти­
хотворения. Проза. Письма. М., 1988); МВ (А. Фет. Мои 
воспоминания. Часть I. М., 1890, Часть II. М., 1890), РГ 
(А. Фет. Ранние годы моей жизни. М., 1893); «РВ» — жур­
нал «Русский вестник». Датировка писем произведена по 
почтовым штемпелям на сохранившихся конвертах или 
по содержанию.

№ 1
26 апреля (8 мая) 1859.

Апрель 26.

Сестра моя1 очень Вам благодарна, Фет, за то, что Вы ей 
откровенно сказали свое мнение о переводе. Вы, конечно, 
правы; но будьте уверены, что если б за него взялся луч­
ший французский поэт, — и тогда бы французские стихи 
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показались бледны в сравнении с русскими. На француз­
ском языке синонимов мало, мало слов; — стих не музы­
кален; а все-таки нет возможности его не любить, когда 
умеют им владеть. Я очень, очень рада, что мое стихотво­
рение Вам понравилось. Не знаю, почему я Вам послала 
именно это; потому, разве, что оно было последнее, кажет­
ся, у меня есть получше. Но не бойтесь, я Вам не буду 
навязывать своих стихов, хоть и очень бы хотелось иногда 
посоветоваться с Вами. Я вполне понимаю, до какой сте­
пени боятся стихов своих друзей.

Весну я провела как нельзя лучше; никого не видала и 
очень много занималась, прочла Тацита, перечла «Дво­
рянское гнездо». Боже мой, какое сокровище! — Но вот 
Вам и сплетня: недавно г(рафиня) Сальяс2 объявила, что в 
одном из ее произведений находятся те самые типы, ко­
торыми мы так восхищаемся в «Д(ворянском) гнезде»; 
однако опа скромно сознается, что у Тургенева больше от­
делки. По этому поводу брат3 говорит, что в Москве устро­
илась нового рода скачка: блоха скачет с первоклассным 
скакуном. Ради бога, Фет, истребите мое письмо. За случай 
ручаться невозможно, а ведь блохи кусаются.

Я пробовала перевести Ваши стихи к Тургеневу4, би­
лась над ними целый день и бросила. Выражение: «ты наш» 
приходится заменить целой строчкой; я, впрочем, не 
понимаю возможности подчинять свой стих чужой мыс­
ли. — Неужели Вы ничего не написали нового? — С кем Вы 
видаетесь? Здорова ли Ваша сестра?5 Марье Петровне0 
скажите, что я ее целую крепко-накрепко. Муромцовы за 
границу не поехали, их ждут сюда в скором времени, и 
спокойствие пашей жизни будет нарушено; однако я себе 
сшила три платья на все лето и больше не сошью; авось, 
это меня избавит от разных увеселений. Если увидите 
графиню Толстую7, передайте ей мой поклон. Как она 
доехала по последнему пути? Мы ехали по адской дороге, 
после которой я занемогла на целый месяц. Не раз вспом­
нишь Вяземского:

бог ухабов, бог метелей...

От души жму Вашу руку.
С. Э.
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№ 2
22 сентября (4 октября) 1860.

Дрезден, 4 октября н.с.

Вы орловский помещик9, Фет; поздравляю Вас, зато 
себя не поздравляю. Какая даль! Я утешаюсь мыслей, что 
буду у Вас, буду непременно. Есть ли у Вас соседи и кто 
они? Люди или нелюди? Жаль мне, что Вы не приехали в 
милый мой Дрезден, одно в нем дурно — климат, я пото­
му-то и горюю только наполовину о Вашем отсутствии. 
Были во все лето постоянные дожди, и, кажется, я не вер­
нусь молодцем в Россию.

Благодарю Вас за известие о знаменитых родах, вос- 
последовших па Замоскворецких улицах. Я отсюда слышу, 
что Вы об них говорили, слышу смех Марьи Петровны. 
Должно быть, новорожденный будет человек известный, 
он с самых юных лет полюбил публичность. Какому же 
полу, скажите, принадлежит он? Воображаю удивление 
замоскворецких жителей при таком новом зрелище. Со 
временем веселая мать новорожденного10 убедит своего 
мужа, что надо дойти до высшей степени простоты, чтобы 
производить детей па улицах, и он помирится и с матерью 
и с се произведением. Эта женщина, грустію сказать такое 
слово, погубила Григорьева.

Недавно я прочла статью о русской литературе в авгус­
товской книжке «Современника)11. В пей отделаны все 
русские поэты, начиная с Пушкина, который, по мнению 
критика, тоже занимался засохшими цветочками. Неиз­
вестный критик ненавидит цветы. Я того н ждала, что он 
прикрикнет на Господа бога за то, что он занялся таким 
ничтожным произведением, как цветочки, после построй- 
ства (sic) земного шара. — А Вы как низко стоите в его 
мнении! — Сначала я сердилась, — потом рассмеялась над 
этим догматическим тоном, над этими жалкими пошлос­
тями, над которыми будто написано: infaillible*  — по после 
чтения мне стало невыносимо грустно. Неужели молодое 
поколение поверит на слово этому господину и его после­
дователям; неужели тому из пас, кто доживет до старости, 
придется слышать одни ругательства и насмешки над тем, 
что доставляло нам такое чистое наслаждение? — И кто 

* Зд.: непреложно, непогрешимо (франц.).
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этот критик? Мне совестно Вам сказать, что об нем поду­
мала, однако не могу не сказать. Мне вспомнилось слово 
Бартоло Бомарше: «Si on ne l’écorche vif, il mourra dans la 
peau du plus grand insolent»* 12.

* «И если только с него не сдерут шкуру заживо, то я предсказываю, что 
он умрет в шкуре отчаянного нахала...» (перевод с франц. Н. Любимова).

* * Зд.: легкий (франц.).

Мы переехали на новую квартиру: две комнаты очень 
хорошенькие, очень хороший обед, чай со всеми возмож­
ными припасами два раза в день и ужин à la fourchette” 
мне стоит с сестрой 60 талеров в месяц. Вероятно ли это? 
Разумеется, чай или то, что немцы называют чаем, мы не 
будем употреблять, хозяйка его заменила сиропом, а мы 
здесь отыскали прекрасного чаю. Топка хозяйская. Адре­
суйте Ваше первое письмо: Ostra Allee № 10, В. Не лени­
тесь — напишите... Как вы устроились? Жму Вашу руку и 
целую милую мою Марью Петровну. Сестра моя Маша 
просит обоим вам передать поклон. Что Вы знаете о Кате­
рине Сергеевне?13

С. Энгельгардт.

№ 3
14 (26) июня 1861.

Москва, июня 14.

Наконец я в Москве, и с какой радостью я въехала в 
Москву! Отчего здесь нет ни Вас, ни Марьи Петровны? Я 
бы не замедлила к Вам явиться вечерком, и наговорились 
бы мы по-прежнему. Я воротилась больнехонька; дрезден­
ский климат оставил на мне, кажется, неизгладимые сле­
ды, а все мы стремимся за границу для поправления здо­
ровья. Лето мы проведем в Сокольниках; до сих пор у нас 
прекрасная погода и лес удивительно хорош, только не 
там, где гулянье, а в глуши, куда никто не заглядывает; во 
всяком случае Москва — Флоренция в сравнении с Дрезде­
ном. Я не теряю надежды — побывать у вас, если только 
оправлюсь; напишите, далеко ли вы от Москвы и от шоссе; 
напишите, Фет, о себе, о Вашей жене, о хозяйстве, о сосе­
дях. Побывали ли Вы в Москве прошедшей зимой и как 
Марья Петровна провела зиму в деревне? Я знаю, что ей 
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будет везде хорошо с Вами, но сказано: дух бодр, а плоть 
немощна. Зима в деревне — это такое испытание, которое, 
пожалуй, слабые нервы не вынесут.

Видела я, наконец, в первый раз отроду знаменитый 
Петербург. Скажите, Фет, неужели он Вам нравится? Еже­
ли и скажете, я Вам не поверю. Отовсюду веет холодом и 
отсутствием художественной мысли; так и ждешь, что вот 
сейчас проедет генерал или брандт-майор; каждое здание 
напоминает Спасские казармы. Я тем более разочарована, 
что рассказчики слишком меня предубедили в его пользу; 
недаром же я воображала ряд гранитных дворцов вдоль 
Невского проспекта и Невы; старинных дворцов, где ста­
рики

в звездах и бриллиантах 
Судили резко о тогдашних франтах.

И большие статуи мне мерещились на набережной; я 
как теперь на них гляжу и помню позу многих из них. — 
Где же мои статуи и дворцы? Штукатурка вместо гранита 
и желтенькие и розовые краски, веселенькие так называе­
мые. Меня в особенности поразило безвкусие соборов, то 
ли дело наш Кремль! Кто же прокричал, что Петербург 
первый город в Европе? Должно быть, Григорович.

Наоборот, бедный маленький Дрезден так хорош, что я 
с ним расставалась со слезами, несмотря на его отврати­
тельный климат. Представьте себе, что там круглый год 
идет проливной и холодный дождик, порядочное лето — 
исключение. Мне в особенности было досадно на немцев 
за то, что они никогда не зябнут: как хотите, а у немца 
снасти вместо нерв(ов). Должно быть, колбаса их подкреп­
ляет. А надо сознаться, что они в нищете живут, как поря­
дочные люди, а мы в богатой России скоро все будем 
нищие. К счастью, дачи очень дешевы в Сокольниках, за 
свою мы заплатили 100 рублей; 9 комнат очень хорошень­
ких и чистеньких. Адресуйте мне письмо так: В старой 
слободе, дом Степановой, — и не ленитесь. Жму Вам руку, 
а Марью Петровну обнимаю.

С. Энгельгардт.
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№ 4
24 сентября (6 октября) 1861.

Москва, сентября 24.

Сестра моя хотела сама благодарить Вас, милый мой 
Фет, за Ваши замечания и поправки в ее переводах. Поче­
му же это Вы не поклонник Беранже? Неужели его стихот­
ворения «Jeanne la Rousse», «Vous vieillerez, о ma belle maî­
tresse», «Le pauvre Jacques»*  не исполнены очаровательной 
простоты и прелести? И какая личность!14 К несчастью, 
так редко случается, что личность поэта или великого 
писателя соответствует его произведеням: вот Вас я так и 
люблю за то, что Вы чудесный человек. Кстати и некстати 
я вам расскажу историйку. Некий г-н Лесков прислал в 
«Русскую речь» две статьи об эмансипации женщин. Гра­
финя Сальяс пришла в восторг (ведь она тоже убеждена, 
что женщины могут быть полководцами и сенаторами) и 
на основании благородства убеждений нового рыцаря 
выписала его из Петербурга, устроила в собственном доме 
и назначила ему 100 цел (ковых) в месяц за пустой отдел 
в ее журнале. Этот барин, к сожалению, женат, и жена его 
добрая, скромная и тихая женщина, но, тем не менее, он с 
ней обращается так грубо, так отвратительно, что она 
чахнет и, вероятно, недолго проживет, если будет иметь 
глупость с ним остаться. Главный ее недостаток в глазах 
этого образованного человека состоит в незнании фран­
цузского языка. Вы можете себе представить негодование 
графини Сальяс. Разумеется, она заступилась за бедную 
женщину и, кажется, уже видеть не может благородного 
эмансипатора. Размолвка с ним ей делает честь. Пропа­
гандисты — самые страшные деспоты, я их терпеть не 
могу.

* «Рыжая Жанна», «Ты отцветешь, подруга дорогая» (пер. В. Курочкина), 
«Бедный Жак» (франц.).

Один мой знакомый видел Катерину Сергеевну за гра­
ницей и рассказывал мне, что ее очень любили в Гедель- 
берге и очень восхищались ее музыкальным талантом; но 
последние известия далеко не так удовлетворительны. Она 
играла в рулетку и проигралась в пух, а здоровьем своим 
не занимается. К счастью, она воспользовалась случаем 
ехать в Италию с каким-то Сабуровым, но даром, что не 
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поправит ее денежные обстоятельства. Катерина Сергеевна 
прекрасная девушка; мне жаль, что никто ей не помешал 
наделать глупостей. На днях я напишу к ее матери, кото­
рая, разумеется, об рулетке не знает. Я у ней расспрошу о 
здоровье К. С. и где она и хорошо ли ей — и напишу Вам. 
— О г-же Григорьевой и можно бы кой-что рассказать, да 
так хорошо, что не решаюсь. Она еще в больнице и, должно 
быть, еще не скоро вернется домой.

Марья Петровна, целую Вас от души, моя душенька, и 
постоянно жалею о том, что не могу провести осень с вами. 
И как бы мне было хорошо у вас! Что делать, не так живи, 
как хочется...

Вас, Фет, благодарю еще и еще за отличные и добросо­
вестные переправки. Неужели Вы не будете в Москву?

С. Э.

№ 5
19 (31) марта 1862.

Москва, марта 19.

Как же мне дождаться лета, чтоб поспорить с Вами? Вы 
в восхищении от повести, а бросились на Тургенева за 
тенденцию 15. Вы так далеко зашли в теории, что не позво­
ляете художнику быть человеком; он вещь, средство, инст­
румент, это невозможно, да и никогда и не бывало, как 
хотите. — Шекспир? Да неужели «Тимон Афинский», 
п (a) H (ример), был написан без канвы, без point de vue?*  
— Представьте себе, что Тургенева долго преследовало 
направление нигилистов. Оно возбуждало в нем желчь 
и негодование, и бессознательно в его воображении соз­
дался тип Базарова. — Куда же ему было девать этот тип? 
Он вылился из-под пера на бумагу. — Что Вы называете 
тенденцией? Конечно, не ненавистную дидактику, не обли­
чительные произведения, об них мы и говорить не будем; 
по ведь, пожалуй, во всем на свете мы найдем цель, все 
объяснимо тенденцией. Вы назвали Гамлета? Он живое 
доказательство, что люди бесхарактерные и любящие 
фразу — не полезны ни себе, ни другим. О Дон-Кихоте я не 
говорю, он не что иное как сатира на рыцарство, пожалуй, 

* Точки зрения (франц.).
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и Мадонна Гольбейна была написана с целью. Гольбейн 
встретил немку с васильками и колбасой и принялся за 
кисть, я, мол, докажу, что немка немке рознь...

Не сердитесь на меня за эту пошлость. Но кто мне 
докажет, что живые Гамлеты не раздражали нервы Шекс­
пира и не внушили ему бессмертного типа? — Вы сами не 
ушли от point de vue. В стихотворении

Уж верба вся пушистая...16

любовь к весне дышит в каждом слове, и она внушила Вам 
это прекрасное стихотворение; почему же ненависть к 
Базарову не заставила бы Т<ургенева> написать целую 
повесть? Последние восхитительные строки разгоняют 
невыносимое впечатление, которое оставляет на читателя 
смерть Базарова. А как Вы находите сцену между двумя 
стариками после его отъезда? — А любовь Базарова? 
Впрочем всего не перечтешь. Я верю, что у Тургенева 
доброе и мягкое сердце, так хочется этому верить, но разве 
моя вина, что его барыни избаловали? Соседка моя его 
избаловала17, а он со мной капризничает, а Вы из этого 
заключили, что я чересчур самонадеянна?.. Этого только 
не доставало! «Проштудируйте-ка анатомию глаза...»18 и 
нельзя будет доказывать, что 2x2 = 5.

Я не читала «Valvedre»19, мне говорили, что книга плоха, 
и я, признаюсь, поверила, потому что последние романы 
Ж. Занда из рук вон плохи; но другой роман, «Le Marquis 
de Villemer»20, я прочла и умоляю Вас, если Вы намерены 
заступаться за эту тоску нагоняющего господина и за 
накрахмаленные добродетели его возлюбленной, — не 
говорите мне об этом. Вы знаете, как я уважаю Вашим 
мнением, я занемогу с досады. Он даже замерзнуть не 
сумел, оттерли его и еще вылечили от аневризма. «Valved­
re» я прочту, если в нем можно узнать прежнего Ж. Занда.

Читали ли Вы «Минин» Островского?21 Вот, я вам ска­
жу, плохо-то без апелляции. Сам он, говорят, от своего 
Минина в восторге, и многие ему поверили на слово; я не 
одолела драмы до половины; если Островский об этом 
узнает, он меня уничтожит. На днях была у меня Катерина 
Алексеевна Протопопова и рассказывала, что старик Гри­
горьев22 продал свой дом за 5 т(ысяч) целковых, распла­
тился с должниками, и от всей суммы очистилось 800 
ру(блей), которые он пошлет сыну, — а сам куда денется — 
это еще не решено, но, во всяком случае, он объявил, что 
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ни за что на свете не останется с своей невесткой. Она 
опять в больнице. С месяц тому назад она воротилась 
домой за полночь и в таком виде, что до спальни не дошла, 
а упала у ворот и отморозила руки и ногу. Катерина 
А(лексеевна), добрая душа, полагая, что она при смерти, 
навестила ее — ничего, — руки заживают, и больная не 
упала духом. Она уловчилась украсть у племянницы Кате­
рины А. золотой браслет, — но будет об этом, — отврати­
тельно! Не хочется мыслей марать. Я нездорова и пишу 
лежа, но зато устала. Марью Петровну целую и прошу 
заступаться за меня, когда Вы будете на меня нападать за 
К(атерину) С(ергеевну) и за рулетку. Сестры мои23 ей 
посылают поклон. А Вам что же я скажу? Поворчите на 
меня поскорей, то есть напишите поскорей.

С. Э.

№ 6
26 мая (7 июня) 1862.

Москва, мая 26.

Вчера я получила Ваше письмо и сейчас же отправилась 
к Терменгу. Он мне сказал, что выслал шампанское и воды, 
а правда ли это, Бог его знает. Теперь, как и вперед, я 
исполню с большим удовольствием Ваши поручения; 
скажите, не стесняясь, если Вам что нужно. Благодарю Вас 
за письмо к Бржескому24.

Какие же вандалы изуродовали Вашу статью? Редакто­
ры или цензоры? Не думаю, что редакторы. Сегодня Алма­
зов пришел ко мне прямо от Каткова и сказал, что 
редакция «в восхищении от второй половины (я Вам повто­
ряю его собственные выражения), что вернее, проще и 
талантливее невозможно писать об этом предмете». Авось 
спасут вторую половину, я ее жду с нетерпением25.— Как 
Вы милы, что прислали мне стихи Тютчева, но почему не 
прислали и свои к нему?26 Пришлите, пожалуйста. Сохра­
ни меня Бог не видать разницы между некрасовской пес­
ней и пушкинским сонетом (sic)*.  Один пишет желчей о 
больницах и неравенстве общественных положений, а 
другой мог бы сказать:

* «Я пел, друзья мои, подобно птице», (франц.).

«Je chantais, mes amis, comme l’oiseau soupire»*.
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Пушкин — вольная райская птица, — а Некрасов — боль­
ной игрок, — словом, один — пигмей в сравнении с дру­
гим. Я действительно заступилась слишком горячо за 
Тургенева, но я была так рада, что он обличил Базарова и 
так мастерски обличил, — а теперь я за него заступаюсь и 
не соглашаюсь с другими в недостатках повести, потому 
что его все бранят. А каков «Современник»? Охота же была 
Тургеневу связываться с этой шайкой, которая не призна­
ет в нем даровитости? Скажите, Фет, почему же Вы реши­
ли, что литератор человек несостоятельный, а свобода их 
сомнительной честности. Не всякий пойдет по стопам Г27. 
Я Вам скажу, что я не встречала человека, на него похоже­
го. Он разрушал в себе систематически благородные чув­
ства, начиная с главного — с чувства негодования. Остров­
ский его убедил, что люди, которые способны негодовать, 
не понимают простоты. Вы знаете, вероятно, что Г., чело­
век замечательного и оригинального ума, никогда не жил 
своим умом, он его вечно приносил в жертву какому- 
нибудь отвратительному влиянию; это нравственный са­
моубийца. Когда я его знавала, он был идеалист, поэт в 
душе, а теперь, после последней выходки, какая порядоч­
ная женщина протянет ему руку? Ведь его рука написала к 
Л. Ф., что он ее всегда любил и уважал?

А Вас я хочу побранить. Как же Вы подумали, что я 
заподозрю (в) Вас в нежелании меня видеть, да еще приму 
женитьбу Вашего брата за басню? Я Вас от души люблю и 
уважаю, потому что Вы просты без (...)28

№ 7
14 (26) августа 1862.

Москва, августа 14.

Милый мой Фет, меня очень обрадовало Ваше обещание 
притащиться в Москву. Как хотите, трудно зимовать в 
деревне. Мне еще не верится, что можно будет, как в ста­
рину, приехать к Вам на целый вечер; но будет ли это 
возможно, если Вы остановитесь у Боткина? Пусть решит 
Марья Петровна, а я ее целую от всей души и желаю, чтобы 
она начала поскорей укладываться. Разве Вы не понимае­
те, что я браню Тургенева только с Вами, потому что Вы 
его любите и за него заступаетесь, другим я не позволяю 
сказать слова против него. В чем бы его там ни упрекали, 
— все-таки он неизмеримо выше людей, которые о нем так 
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строго судят. — Разве я это не знаю? — Статья Каткова о 
Тургеневе и о его критиках — отлична, читаешь ее и те­
шишься. Наши свободники на нее освирепели, но когда 
вышел ответ Герцену — они обьявили, что Катков подкуп­
лен 3-м Отделением29. Такие суждения доказывают незре­
лость нашего общества. Ничего не стоит смешать с грязью 
порядочного человека, и после этого толкуют об общем 
мнении. Где оно у нас в России общее мнение? Я за него 
гроша не дам, и счастлив тот, кто никогда не обращал на 
него внимания и жил для себя, а не для других. Что Вы ска­
жете о петербургских пожарах? Ничего подобного не вида­
ли со времен Тамерлана. Сегодня я получила письмо из 
Петербурга. В Павловском повесили одну женщину, а 
другую зарезали и вынули из нее внутренности.

Суворов30 поставил на ноги всю полицию, и поймали 
14 разбойников, в том числе двух французов. Недавно в 
Лондоне на митинге Огарёв объявил, что он стоит за 
систему пожаров, что они должны пробудить общество. Уж 
лучше бы он писал плохие стихи, но и в стихах и в прозе 
он одинаково бездарен и ограничен, а в дантоновском 
плаще он просто жалок.

Брат мой в деревне, но мы ждем его на днях; Катерина 
Сергеевна уже на пути в Россию. Мы стать будем к Вам 
ездить с нею. Ее здоровье поправилось, мать ее ждет не 
дождется. Я очень довольна своей квартирой и только 
прошу у Бога, чтоб она была тепла и чтоб мы в ней оста­
лись. Вид прудов так хорош из окон, что мне кажется 
иногда, что я в деревне, но деревню летом ничто не заме­
нит.

Недавно я прочла в одном французском журнале «Rewie 
germanique» перевод Тургенева и Виардо «Бориса Годуно­
ва». Перевод (между нами) плох, из рук вон плох. Говорят, 
Тургенев отлично знает французский язык, но в этом 
переводе он доказал, что говорить и писать — большая 
разница. Поэзия совершенно пропала, остался один голый 
текст. Одна только сцена удалась, можно даже сказать, что 
она мастерски переведена, сцена на границе31.— Тоже на 
днях попался том Мольера, и как я жалела, что не могла к 
Вам приехать, с каким удовольствием я бы перечитывала 
с Вами любимых писателей. Но лишь бы Вы притащились 
в Москву, мы начитаемся и на Маросейке. Прощайте, жму 
Вам руку. Сестры просят Вас передать от них поклон Марье 
Петровне.

С. Э.
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№ 8
14 (26) марта 1863.

Марта 14.

Милый мой Фет, что же Вы не пишете? Я, пожалуй, 
подумаю, что Вы прочли «Казаки» и уже обратились в 
буйвола и бегаете на четвереньках. — Какой мастерский 
рассказ! Какой художник Толстой! Но скажите, пожалуй­
ста, ошибаюсь ли я или действительно эта повесть напи­
сана с целью доказать, что мы должны жить, как буйволы 
и буйволицы? Почему она не настраивает душу так высо­
ко, как повести Тургенева? — Почему в этом пошлом 
герое, который просто не удался Толстому, есть что-то не 
досказанное или что-то такое, что автор не решился доска­
зать? Толстой сам не убедился, к какому именно разряду 
людей принадлежит Оленин. — Идеалист он не идеалист, 
глуп он — не глуп — если он просто «О», почему же это не 
сказать прямо? и не объяснить, почему ничтожный чело­
век увлекся так искренно первобытными природами и 
красотою гор? Все остальное великолепно, и, если б не 
любовь к грязи, которая прорывается невольно у Толстого 
и неприятно действует на читателя, можно бы эту повесть 
причислить к замечательным произведениям века. Какая 
свежесть и какие описания природы!

В том же номере («Русского) вестника» я прочла и Вашу 
статью и перечла то, что мы читали вместе32. Как Вы 
удивительно описали современного литератора! Многие в 
восхищении от этой статьи. Как жаль, что Вы не могли ее 
прочесть в обществе Л(юбителей) Р(оссийской) С(ло- 
весности). На днях было чтение. Погодин отличался, как 
всегда, даром слова и грациозным изложением художест­
венной мысли. Скрипя голосом и словами, как немазан­
ная телега, он доказывал, что невозможно уступить поля­
кам Смоленск, Киев, Витебск и т. д. Кому он это доказы­
вал и кто в этом сомневался — Бог знает! Зато Лонгинов 
прочел очень ловкую статью, в которой он описывает 
современное общество. Между прочим — Марья Анто­
новна (дочь гоголевского городничего), — говорил он, — 
отправилась в Петербург, отрезала косу, положила ее на 
алтарь во имя прогресса и поехала на анатомическую 
лекцию.
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Григорович в Москве и остановился у Боткиных. Он 
рассказывает Масловым, как его объедает семейство; он 
разоряется для матери, для дочери и для жены, словом, он 
совершенная жертва в их глазах. Понятно ли, что они верят 
всем его сплетням? Я им передала Ваш поклон, и они мне 
поручили Вас благодарить за память. Что за прелестный 
мальчик их сын!

Григорьев тоже в Москве. Мне говорили,что он опять 
запил, не знаю, правда ли, увижу Катерину Сергеевну и 
спрошу у ней, зачем он здесь и что делает. Вот человек, 
который пропал даром и страшно...

Мне говорили наверно, что Тургенев уличен в передаче 
денег Бакунину, — но это не преступление даже в глазах 
русского правительства, Ваш приятель совершенно безо­
пасен33. Что он пишет теперь и пишет ли он? Вы должны 
это знать по его письмам.

Я целую Марью Петровну за себя и за сестер, а Вам жму 
руку. Довольны ли остались ее покупками и растолковали 
ли Вы кому следует, что одни портнихи покупают блески 
для старых корсетов?

С. Э.

Как Вы себя чувствуете? Совсем ли Вы оправились? 
Что Ваш кашель, одышка и т. д.

№ 9
25 марта (6 апреля) 1864.

Москва, марта 25.

Мой милый Фет, я на Вас смотрю, как на самого несчас­
тного человека в мире с тех пор, как Вы мне написали, что 
Вы страдаете зубной болью. Если у Вольтера болели зубы, 
он, наверно, доказывал, что душа человека в челюсти, и я 
готова с ним согласиться. В припадке зубной боли подпи­
шешь ночь святого Варфоломея. Сегодня птичек выпуска­
ют на волю, авось, господь Бог и Вашу душу отпустит на 
покаяние.

Что у вас — весна или зима? У нас и то и другое: вчера 
была весна, а сегодня зима; вероятно, нет проезда от Сте- 
пановки до Орла. Как приятно жить в деревне без журналов 
и книг! Издатели журналов вообще отличаются у нас
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аккуратностью и деликатностью. Вкус у них тоже завид­
ный. Катков заплатил, говорят, страшные деньги Майкову 
за его последние стихотворения и перепечатал «Смерть 
Люция»!34 Отсутствие вкуса есть, впрочем, единственный 
недостаток Каткова, но большой недостаток. Знаете ли Вы 
подробно о дуэли Леонтьева и Гончарова?35 Катков хотел 
вызвать Гончарова, но Леонтьев его предупредил и, ничего 
ему не сказав, уехал рано утром в Петровское, где его ждал 
Г(ончаров), который выстрелил первый и дал промах, а 
пистолет Леонтьева осекся. Секунданты упросили их ра­
зойтись и помириться. Эта дуэль напоминает немножко 
стих:

«Il ne me disait mot, je ne répondais rien, 
C’est ainsi que finit cet illustre entretien»*.

У нас явился новый писатель Чаев. Он написал две 
драмы: «Александр Тверской» и «Дмитрий Самозванец»36. 
Говорят, что он человек даровитый, а мне уже то дорого, 
что в его драмах не встретишь нигилистов и нигилисток. 
Чаев был у меня и прочел два стихотворения, продикто­
ванные шестидесятилетней бабой. Изумительно! Видно, 
ничем на свете не убьешь талант. Разумеется, она пишет 
вроде Кольцова; пишет, оплакивает в стихах смерть пле­
мянника. Кто ей объяснил, что такое рифма, что такое 
стих? — И Некрасов написал недавно поэму под заглавием 
«Мороз Красный нос». Это последнее безобразие выше 
всего остального37. Не то грустно, что какой-то Некрасов 
пишет отвратительные стихи; грустно, что молодое поко­
ление их читает с восторгом, и не только молодое поколе­
ние, а отцы семейства обьясняют детям, что Пушкин — 
школьник в сравнении с Некрасовым. «Призраки» Турге­
нева не являются38. Об них можно сказать, как о призра­
ках, что все об них говорят и никто их не видит. Миллер39 
их прочел в рукописи и говорит «прелесть», но многие уже 
на них заранее косятся. В них нет речи ни о крепостном 
праве, ни о социализме, ни о нигилизме, ни о польском 
вопросе, и решают, что Тургенев состарился. О! Боже!

* «Ни слова он мне не сказал и не слыхал ответа, 
И так окончилась сия блестящая беседа» (франц.).
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Я читаю «Les causeries du lundi par ЗЪеиѵе»*  и жалею, 
что у нас не имеют понятия о такой критике44. Какая без­
дна ума, какая тонкость, как это сказано. Я читаю и думаю, 
что если я приеду в Степановку, я привезу эту книгу с 
собой. Но будет ли возможность приехать?.. Приеду, если 
здоровье поправится и карман пополнится. Сестры пору­
чают мне передать Вам поклон; поцелуйте за меня Марью 
Петровну и напишите, что Вы поделываете. Что Ваша 
сестра? Если Борисов меня не забыл, поклонитесь ему от 
меня.

* «Беседы по понедельникам Сент-Бева» (франц.)

С. Э.

№ 10
11 (23) апреля 1864.

Москва, апреля 11.

Мой милый Фет, я посылала в редакцию к Лаврову, как 
скоро получила Ваше письмо. Выслали ли Вам «Р(усский) 
вестник»? Мы знакомы с Лавровым, и, кажется, он человек 
исправный. Я, право, не понимаю, как не совестно печа­
тать «Двух генералов» Григоровича, между тем, как Ваши 
статьи не печатаются41. Редакторы соображаются с потреб­
ностями публики и угощают ее такой дрянью, что грустно 
становится, когда об ней вспомнишь. Верите ли Вы, что я 
получаю другой год «О(течественные) записки» и не одо­
лела ни одной повести, за исключением переводных. За 
них же, кстати, дешево платят, а Краевский очень наивно 
говорит о своем журнале: сами знаете, дело коммерческое.

Наконец-то появились «Призраки». Какой тяжелый 
бред! Я ждала, что этот рассказ, как и другие тургеневские 
рассказы, оставит на мне прлестное, не то грустное, не то 
светлое впечатление, но, напротив, меня преследовал 
целый день и даже ночью какой-то кошмар. Да, этот рас­
сказ

...тяжелый бред души его больной 
И пленной мысли раздраженье42.

Тургенев не может, однако, не быть художником. Опи­
сания природы, встреча с журавлями прелестны. Какая 
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сила в картине Рейна и как метки описания Парижа и 
Петербурга. Мне кажется, что, если б Тургенев пожил в 
России с своими русскими друзьями, он бы выздоровел. 
Почему он живет в Париже, где лоретка ему расстраивает 
нервы, или в Петербурге, где задыхаются порядочные 
люди? Его бы здесь так любили, баловали, если бы он сам 
умел любить. Как мне не нравится его привидение, окре­
щенное английским именем. Оно похоже на произведение 
французской школы, и как себе представить Тургенева, 
Колосса Родосского, в объятиях неосязаемого существа, 
которое находит, разумеется, что он слишком тяжел. 
Дивишься только, что Эллис это почуствовала так поздно. 
В итоге, несмот] і на недостатки рассказа, за него можно 
отдать все повести, которые напечатали и за прошлый и за 
нынешний год. Говорят, что Тургенев кончит «Призрака­
ми» свою литературную деятельность; я не хочу верить 
такому несчастью. Когда Вы и Тургенев перестанете пи­
сать, я надену траур и покрою голову пеплом. Не на чем 
будет душу отвести, вздохнуть свободно, не улыбнешься и 
не заплачешь отрадно! Ради Бога, скажите, правда ли, что 
он не будет писать и что он сам это говорил в Петербур­
ге?43

Сюда привезли картину Ге «Последний вечер Христа с 
его учениками». Она возбудила много толков. Большая 
часть публики готова была закидать камнями бедного ху­
дожника, который не придал божественного выражения 
Христу. Никто, однако не мог мне объяснить, что это 
значит — «божественное выражение». Это значит по- 
моему отсутствие выражения, не исключая Спасителя 
Леонардо да Винчи в «Тайной вечере». Христос Ге — чело­
век, но зато выражение его лица не забудешь. Он глубоко 
страдает, он понял, что пришел его последний час, и нель­
зя его видеть равнодушно. — Николенька Масанов(?) в 
восторге от этой картины и ездит каждый день на выстав­
ку, чтобы ею любоваться; даже Семен Николаевич, нес­
мотря на свою ненависть к новой школе, не может не 
отдать справедливости замечательному дарованию Ге.

Напишите, что у Вас делается. Я передам брату Ваше 
рукопожатие. Он перевез свое семейство в Германию и рад 
до смерти, что простился с французами — и приблизился 
к России. Сестры кланяются Вам и Марье Петровне.

С.Э.
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№ 11 
2 (14) апреля 1865.

Москва, апреля 2.

Милый мой Фет, верите ли Вы, что я не нашла свобод­
ной минуты, чтоб написать к Вам и поблагодарить Марью 
Петровну за ее письмо? С утра я отправляюсь к брату, а 
вечером возвращаюсь домой и принимаюсь за повесть, 
которую необходимо кончить поскорей. После двухчасо­
вой работы я так устаю, что никуда не гожусь и лежу на 
диване до той минуты, когда доберусь до постели. Однако 
меня воскресили весна и холодные ванны, а то было начи­
налась изнурительная лихорадка. Я теперь не чувствую ни 
жару, ни озноба, смотрю живым существом и с наслажде­
нием вдыхаю в себя весенний воздух. Весна очень действу­
ет на брата, но не очень хорошо до сих пор; он раздражен, 
и мы еще не решаемся его выносить в сад, где сыро и еще 
лежит местами грязный снег. Но все-таки ему гораздо 
лучше, нежели зимой. Вчера Черкасский приехал из Вар­
шавы, брат был в состоянии его видеть и даже говорить с 
ним в продолжение трех часов; — сегодня тоже. — Он Вам 
жмет руку44.

Как Вы находите роман Толстого?45 Скажите, пожалуй­
ста, почему он так возится с своей беременной княжной? 
— Читатель уже так коротко знает срок ее родов, что не 
нужно о нем напоминать на каждом шагу. Уж не пойдет ли 
он в акушерки?

Не сердитесь на меня, а в романе Вашего приятеля 
много болтовни, зато характеров мало: лица большей 
частью не доделанные, бледные; он часто теряет из виду 
эпоху, la couleur lokale.*  Дети, например, принадлежат 
нашей эпохе гораздо более, нежели той, о которой он 
пишет. Князь Андрей, хоть и нс дитя, а тоже не герой 1805 
года. Одна часть хороша — Петербург, остальным надо 
пообрезать руки, ноги и язык. — Замечательно, что Турге­
нев никогда не впадает в болтовню.

* Местный колорит (франц.).

Милая Марья Петровна, посылаю Вам мою скучную, 
грустную и больную физиономию, чтоб Вы ее не забыли. 
Как это нам не удалось повидаться? Мне как будто не 
верится, что Вы были в Москве. Вы правы,Фет, все ждешь, 
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ждешь чего-нибудь хорошего и дойдешь до могилы, но я 
не верю, чтоб все кончалось ею. Не было бы никакого 
смысла в существовании человека, он недаром везде отыс­
кивает бессмертие, и не он его сочинил.

Прощайте, поцелуйте за меня Вашу жену. — Знаете ли 
Вы, что Катков поручил литературный отдел «Р(усского) 
вестника» Любимову, профессору физики?46 Теперь я не 
удивляюсь, что он обращается со статьями и повестями, 
как с химическими препаратами.

С.Э.

№ 12
27 ноября (9 декабря) 1865.

Москва, ноября 27.

Мой милый Фет, я не отвечала до сих пор на Ваше 
последнее письмо, потому что меня раздражали до болез­
ни всякого рода дрязги, неприятности, хлопоты. Чем 
больше любишь своих друзей, тем совестнее им показы­
ваться в самом невыгодном виде, и не браните меня за это 
нравственное кокетство. Вы, я думаю, знаете, что ничто не 
раздражает, не уничтожает человека, как повседневные ме­
лочи. Сколько раз я повторила в это последнее время 
прекрасное стихотворение Тютчева:

«Но отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море?..»47

Да! Тяжело и трудно жить русскому человеку; он уже давно 
развинтился.48. Мне кажется, что наша главная беда зак­
лючается в недостатке самостоятельности. Когда русский 
человек жил своим умом? Он кажется самолюбив, а между 
тем себя в грош не ставит — и пробавляется сором, выбро­
шенным к нам по соседству из Европы. Во Франции ска­
зали слово «реализм»; вот мы и кричим, что Тютчев ста­
рый негодяй, потому он сказал:

«Но отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море?...»

Мой бедный брат восстановил многих против себя и про­
слыл за непатриота за то, что он говорил в Вашем смысле.
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Я не могу понять мнение Толстого о Ваших стихотво­
рениях49. Мне, наоборот, хотелось познакомиться с Вами 
потому только, что Ваши стихи меня с Вами познакоми­
ли. Я никогда не слыхивала, что надо отправляться к авто­
ру, чтоб узнать его лично, дабы, мол, понять его произве­
дения. Они нравятся или не нравятся, их понимаешь или 
не понимаешь, но в том и другом случае — автор в сторо­
не, знакомство с ним ничего не объяснит. Повести, напе­
чатанные в последних номерах «Вестника», были так гряз­
ны, так противны, что Катков получил, говорят, несколь­
ко безымянных писем, в которых его просят пощадить 
читающую публику; он прочел повести, сам пришел в не­
годование, но не решился, однако, расстаться с Любимо­
вым. Этот барин презабавный. Недавно профессор зооло­
гии Усов ( премилый и умный человек) спрашивал какие- 
то инструменты, которыми он имел право располагать в 
университете. Г-н Любимов объявил, что он их не даст и 
спросил: «А если я их Вам назло изломаю, что Вы сдела­
ете?» — Усов ему отвечал: «Я велю их починить, а с Вами 
так расправлюсь, что Вас, пожалуй, и не починят». — Поз­
волительно ли было такому шуту поручить литературный 
отдел? Дело в том, что его протежирует Софья Петровна50, 
которую покойный Дружинин называл скорпионом.

Грустно мне подумать о Вашем «довольно»51. Правда 
ли, что Тургенев пишет повесть?

Я не теряю надежды Вас видеть зимой. От души жму 
Вашу руку. Марью Петровну поцелуйте за меня.

С. Энгельгардт.

№ 13
28 марта (9 апреля) 1866.

Москва, марта 28.

Мой милый Фет, я испытываю потребность сообщить 
Вам свое душевное удовольствие, доставленное мне Турге­
невым. Помните, я Вам рассказывала, что пыталась за­
нять 500 (р)ублей, у Солдатенкова в пользу одного бедно­
го семейства? Вы помните, как грациозно он меня при­
нял?.. Те, которые меня приняли грациознее, отказали, как 
он, денежную помощь. Все были вправе отказать, не об 
этом речь. Я решилась устроить литературное утро и обра­
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тилась к нашим литераторам не за деньгами, а с просьбой 
прочесть что-нибудь на моем утре — т. е. пожертвовать 
часом времени. Островский, Писемский и Клюшников — 
люди, как Вам известно, чрезвычайно занятые, мучали 
меня четыре месяца и ничего не-сделали. Я не только не 
добилась их согласия на мою просьбу, но даже учтивого 
отказа. С отчаяния я решилась написать к Тургеневу, зная, 
что если бы он согласился читать, когда он будет проездом 
в Москве — то вся Москва поехала бы его слушать. Он мне 
отвечал в тот же день52, что он не приедет в Россию, но 
готов устроить чтение в Бадене, когда р(усская) публика 
соберется на воды, а между тем жертвует сто р(ублей) в 
пользу тех людей, для которых я хлопочу. Давно я не 
испытывала такого удовольствия. Я была так благодарна 
случайности, давшей мне возможность узнать Тургенева; 
так рада, что его можно любить как человека столько, по 
крайней мере, сколько художника. А Вы знаете, как я 
люблю художника Тургенева? — Милый Тургенев. Нес­
мотря на то, что иные люди, не любящие Тургенева, гово­
рили мне не в его пользу, я не хотела допустить, что он 
может быть нехороший человек, и была почти уверена, что 
он исполнит мою просьбу, но он сделал несравненно более 
того, что я ожидала, просила.

Знаете, к какому заключению меня привели Островс­
кий и К. Нигилизм у нас не кризис больного общества, а 
прогресс. Пятьсот лет тому назад, во времена и после 
монгольского ига, русский мужчина давал руку целовать 
женщине; — пятьсот лет прошли, мы возвели женщину на 
степень ровни себе\ есть надежда, что через пять столетий 
он ее поставит выше себя, будет держаться с ней прилич­
но, перестанет в ней видеть товарища, студента или гусара. 
Вы 'знаете, что во мне нет смешных претензий на светс­
кость, что мне, напротив, так надоели светские формы, 
что я на них смотрю с большим предубеждением; но я 
воспитывалась в кружке, где уважали женщин, не обраща­
лись с ними a la hussarde*.

* По-гусарски (франц.).

К сожалению, большая часть наших демократов друго­
го обращения с женщинами не признает, и я в душе впол­
не извиняю молодых девушек, которые под влиянием 
этого общества вдались в крайность. Ничто им не дало 
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меру женского достоинства, не довело их до сознания 
своих женских прав. Мы все развиваемся под влиянием 
мужчин, и от первого столкновения зависит направление 
целой жизни.

Ведь Вы меня уничтожите, если не позволите Вас назы­
вать en toutes lettres*.  Я Вас не выставила в повести геро­
ем романа, но историческим лицом53. Те, которые Вас не 
знают, должны познакомиться с Вами в моем рассказе — 
вот моя претензия. Вы у меня являетесь только в одной 
главе. Впрочем, я спишу главу и пришлю Вам ее на рас­
смотрение, а теперь так нездорова, что пишу с трудом.

* Зд.: прямо, по имени (франц.).
* * Полезное, прежде приятного (франц.).

Поцелуйте за меня Марью Петровну. Я уверена, что она 
меня примет так же радушно, как и прежде, а что меня 
касается, я буду очень рада ее вйдеть.

С. Энгельгардт.

№ 14
29 июня (11 июля) 1866.

Июня 29.

Я было собралась написать нужное письмо, мой милый 
Фет, взялась за перо, подумала о Вас и пишу к Вам, вопре­
ки французской поговорке: L’utile avant l’agréable**. А Вы 
меня забываете в силу поговорки. Кто из нас прав? — Мы, 
москвичи, радуемся, что Катков вступил в права редактора 
«М(осковских) ведомостей». Вот как это случилось: он 
написал к царю, который велел ему приехать в Ильинское 
и беседовал с ним с глазу на глаз несколько часов. Катков 
не передал никому слова своего разговора с Государем, но 
остался им чрезвычайно доволен. К. Долгорукий у него 
спросил, почему он писал против министров, на что Кат­
ков отвечал: «Потому что все зло идет от них: они-то и 
порождают нигилистов». Катков получил право обращать­
ся лично к Государю за чем бы то ни было, словом, Катков 
торжествует.

Я прочла недавно знаменитый роман Гете «Вильгельм 
Мейстер»і4. Скажите мне беспристрастно Ваше мнение об 
этой книге, а я Вам скажу беспристрастно свое: я ничего не 
читала скучнее и бесцветней; ни одного характера, за 

200



исключением актрисы Филины, которая еще похожа на 
живое существо; ни одного живого чувства не нашла я в 
этом знаменитом произведении. Я себе не верила, однако 
прочла первый том с надеждой, что вот-вот сейчас мне 
скажется великий Гете. Но увы! Каюсь Вам, что на послед­
ней странице я зевала, как на первой.

Я понимаю, что «Вильгельм Мейстер» нравится нем­
цам; чем скучнее, тем вкуснее, но мы, русские, вряд ли с 
ним помиримся. Я знаю, Фет, что мое замечание Вас взбе­
сит. Ведь Вы за них стоите горой.

Только немца люблю, 
Умираю, любя...55

Я с ними прожила целый год; вот и сестра моя только 
что вернулась из Берлина; мы на них нагляделись, и я Вас 
уверяю, что так называемая немецкая аккуратность, чест­
ность, образованность — мифы. Мы не помним, чтоб 
немец принес в срок заказанную вещь; от полиции не 
отделаешься, а немецкая аристократия живет понятиями 
Коробочки. Но если я буду продолжать, Вы меня вознена­
видите, что мне не помешает Вас любить от всей души и 
пожать Вам руку.

Марью Петровну целую.
С.Энгельгардт.

Маслов мне привез деньги Тургенева. Где он? Не при­
едет ли он в Россию?

№ 15
6 (18) апреля 1867.

Москва, апреля 6.

Мой милый Фет, я прочла «Дым», а Вы еще его не 
прочли и не прочтете до Святой. Я его прочла всеми прав­
дами и неправдами, воровством и обманом, но обнови­
лась, стала легче дышать. Лирические места прелестны, а 
сатирические достигли свою цель, и дай Бог здоровья 
Тургеневу за то, что он нас осмеял беспощадно; осмеял 
наше тупоумие, хвастовство, неумение жить, говорить и 
думать, и доказал, что русский человек не имеет никакого 
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права назваться образованным человеком. За день до сво­
его отъезда он прочел на публичном чтении две первые 
главы повести; я отправилась его слушать и пожила часа 
два56. Привелось, наконец, ехать куда-нибудь с целью пос­
мотреть, послушать, и почувствовала, что во мне еще 
бъется что-то, что не ума(л)или ни годы, ни житейские 
мытарства, ни русская грустная, бесцветная жизнь. Пуб­
лика по обыкновению отличилась: граф Соллогуб прочел 
драматическую поэму, торжество пошлости общих мест, и 
наши дамы обливались слезами. Я понимаю, что дурные 
стихи могут и должны даже нравиться бездарным людям, 
но плакать? Как они могут плакать? О чем они плачут? А 
плачут!

Недавно я познакомилась с одним из Ваших соседей — 
бароном Сакеным57. Разговорились об Вас. Он очень хоро­
шо к Вам расположен и принялся уверять, что житье в 
деревне имело на Вас самое хорошее влияние, обратило 
Вас в православие. Мне невольно вспомнилось слово Бе­
ранже:

Mieux vaut e'tre pendu par ses ennemis que noyé par ses 
amis*.

* Лучше быть повешенным врагами, чем утопленным друзьями 
(франц.).

Я, впрочем, с ним не спорила, a только расспрашивала. 
По словам б. Сакена, Вам только что не достает схимы. Я 
его видела на обеде; возвратившись домой, я застала у себя 
гостей и прочла им вслух Ваши неправославные стихотво­
рения. Говорят, что я недурно читаю Ваши стихи; пожа­
луй, это правда. Все, в особенности женщины, восхища­
лись, и все были люди порядочные.

Вы не пишете ко мне. Вы не поверите, как мне грустно, 
что мы не видимся тогда даже, когда Вы в Москве. Знаете 
ли, что вот не более не менее 10 лет, как мы с Вами встре­
тились и сошлись! Вы принадлежите к числу тех немногих 
людей, в которых не разочаровываешься, и моя дружба к 
Вам ни на волос не изменилась; напротив. Помните ли Вы, 
что мы сошлись во имя одного человека, которого уже нет 
на свете52. Мы оба его когда-то любили, правда, не одина­
ково, и мы одни знаем, может быть, что в этом погибшем, 
пропадшем, безнравственном человеке были, однако, бо­
гатые залоги, искренние, хотя минутные увлечения, тон­
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кое понимание искусства. Признаюсь Вам, что до сих пор 
я предпочитаю его глупости и бредни — дубоватости, 
гнусной расчетливости и казенному резонерству, прикры­
тым известным лоском...

Я вспомнила стихотворение Тютчева. Знаете ли Вы его? 
Как хорошо!

Понятно мне твое волненье, 
Твои тревожные мечты, 
Твое упрямое служенье 
Пред идеалом красоты.

Так узник эллинский порою, 
Забывшись сном среди степей, 
Под скифской въюгой снеговою, 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей59.

№ 16
2 (14) июня 1867.

Июня 2.

Мой милый Фет, недоразумения легко объясняются, и 
слава Богу, что я осталась в дурах. Я очень хорошо знаю, 
что Ваш идеальный хлеб необходим; наш qui pro quo*  меня 
и огорчил и озадачил, потому что Вы как будто восстали 
против пользы этого хлеба; вина моя состоит в том, что я 
не угадала, что Вы хотели сказать, а Ваша — в том, что не 
досказали. Видите, идеалистов я разделяю на два разряда 
— идеалисты-деспоты и идеалисты-жертвы. Вы говорите, 
что мы с Вами никого не драли, это правда, но зато меня 
драли жестоко. — А Вас? — Но не от идеалистов я постра­
дала, а от людей грубых и материальных, которых я иде­
ализировала. Lacordaire60 говорит: «J’ai vu nàiìre et perir dans 
mon coeur l’immatérielle beauté de plus d’une aine aimée...»**

* Недоразумение, путаница (лат.).
* * «Я видел, как в сердце моем рождалась и умирала неземная красота

немалого числа любимых душ...» (франц.).

Сказать ли Вам мое мнение об союзе Тургенева и М-те 
В(иардо), мнение, основанное на том, что я слышала — 
идеализма там нет никакого, а есть привычка. М-те 
В(иардо) — умная, ловкая женщина; она изучила Тургене­
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ва вдоль и поперек; она с ним нянчится, когда он болен и 
капризничает; всегда что-нибудь придумает кстати, чтоб 
его развлечь, когда он скучает, и таким образом он неза­
метно покорился ее влиянию, — и должно быть ее побаи­
вается. Он человек бесхарактерный? А у ней характер на 
двоих. Он самолюбив? Она знает, как и когда надо по­
кадить. Вот, если я не ошибаюсь, их отношения. Я видела 
подобные отношения в карикатуре. Нельзя потерять из 
виду, что они оба выходят из разряда обыкновенных смер­
тных и что художественная сторона облагораживает их 
привязанность; но тем не менее основа остается та же для 
них, как и для других, и то, что в них облагорожено — в 
других — противно; противно потому, что грубо.

Вы слишком строго судите о «Дыме»61. Я совершенно 
согласна с тем, что Литвинов не характер, не живой чело­
век, но страсть его к Ирине я понимаю. Он любил покойно, 
почти братским чувством свою невесту; а Ирина ему вну­
шает — pour trancher le mot*  — вполне чувственную 
страсть, единственную страсть, которая заставит мужчину 
пойти в огонь и в воду; которой он не изменит, пока она не 
изменит ему. Я не понимаю, по крайней мере, не объяс­
няю, почему Литвинов не поехал в Петер(бург) за Ириной. 
Я уверена, что он за ней поехал, и что Тургенев в этом не 
признается. Его Литвинов вовсе не идеалист, а так себе, 
кажется добрый малый, звезд с неба не хватает, и в чужой 
кошелек руки не запустит; почему бы не поехать за Ири­
ной? — Но как Тургенев отделал аристократическое об­
щество! Вот за это можно его целовать, обожать. Как мас­
терски он описал тупость, пустоту, материализм, пош­
лость этого общества! Они все на него взъелись, вот Вам 
доказательство, что удар был верен. — Ирина — тип.

* Говоря напрямик (франц.).

Адресуйте мне письмо в Москву — как и прежде: квар­
тира осталась за нами, и мы уже переехали в парк. В нашей 
даче большой сад — большой для парка, а возле нас поля 
и рощи, воздух чудный, и я им не надышусь. В былое 
время парк был в моде — теперь, слава Богу, здесь почти 
никого нет, в особенности утром можно гулять без шляпы 
и в дешевом платье. — Театр провалился, а Вокзал в таком 
разрушении, что я вошла со страхом в залу, где двадцать 
лет тому назад я танцевала, как танцуют в двадцать лет, и 
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мне стало до смерти жаль тогдашних бредней, тогдашних 
ожиданий; тогда я говорила:

«Le reel est étroit, le possible est immense»*.

* «Действительность — тесна, возможное — огромно» (франц.).

Прощайте, мой милый Фет. От всей души жму Вашу 
руку.

С. Э.

№ 17
27 июня (9 июля) 1867.

Июня 27.

Мой милый Фет, Вы не можете себе представить, как я 
рада, что моя повесть Вам понравилась62. Я не променяю 
Вашей похвалы на тысячу других похвал. Но Вы не знаете, 
как бы меня обрадовала Ваша брань, какую бы она мне 
принесла пользу. Да! Мне грустно и обидно, что Вы не 
знаете до сих пор, что меня можно бранить в глаза, и меня 
собственно, и мои повести, и что брань ( в глаза) меня 
только больше привязывает к людям, которых я люблю и 
уважаю... А таких близких людей так мало, их так мало 
осталось в живых! Если б друзья не имели права говорить 
правду, какая бы разница была между ими и соседом, с 
которым встречаешься случайно на улице или на дворе? Я 
имела двадцать раз возможность испытать себя на деле и 
говорю Вам совершенную правду о себе. Я скажу более: 
честный человек ( а я честный человек) не боится, чтоб 
другой честный человек его хорошо вызнал. Мне больно, 
когда думают, что я лучше, нежели на самом деле. Уж если 
меня любят, так пусть любят с недостатками и с пороками; 
только на такую дружбу и возможно рассчитывать. Еще 
одно: порядочные люди могут расходиться в известных 
понятиях, но что же это доказывает? Их всегда соединит 
одинаковый взгляд на честность, на добро и зло, на прек­
расное. Спорить надо. Со мной не раз случалось изменить 
убеждение, которое я признала ложным. Одни дураки 
вечно стоят на своем, как бы это «свое» ни было пошло. 
Чем впечатлительней природа, тем легче она отдается хо­
рошему, а иногда и дурному влиянию. Дурное влияние от 
нее удаляется, она опять входит, так сказать, в самую себя, 
и говорит: «Мне стыдно идолов моих».
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Вы говорите, что не можете признавать культа страс­
тей? Каких?63 Вы тут же говорите, что страсть не одна, их 
тысяча. Страсть благородная, любовь, н(а)п(ример), 
может унизить на время самую возвышенную природу. 
Таково свойство страстей: они возвышают и унижают; а 
отымите их у человечества, что же оно будет? Что с ним 
станется? Если б большие морские рыбы не поглощали 
маленьких, то море обратилось бы в твердь. Что была бы 
земля без моря, без его бурь и произвольных, слепых сил?.. 
Пусть человек борется с страстями и они с ним, это жизнь. 
Другое состояние — прозябанье, — или отдых для тех, кто 
уже отжили.

Вы говорите, что Вы не сможете говорить против души? 
Мне именно мило в Вас это свойство, что Вас коробит, 
когда Вы обязаны ради приличий умолчать то, что дума­
ете. Стыдно сказать, а не сказать нельзя, — все лгут; хоть 
немного, хоть доставит себе человек наслаждение соврать, 
если не солгать. Мне всегда страшно повторить то, что я 
слышала, потому что наверно — половина прибавлена или 
убавлена. Люди, которые строго говорят правду, так редки, 
что им цены не знаешь.

Что касается моей повести, в ней много опечаток и 
большая нелепость. Я было начала писать вторую часть, 
написала несколько строк и вымарала их. Редакция их 
восстановила и поместила посреди рассказа. Дело идет о 
страсти, внушенной Еленой Горнову; а об этой страсти я 
еще не могла сказать слова, ибо он влюблен в свою невесту. 
Я принялась теперь за ту повесть, в которой Вы играете 
роль, и как скоро я кончу, я пришлю Вам первую главу64. 
Только ради Бога не щадите меня. От всей души жму Вам 
руку.

С. Э.

Марью Петровну целую. Пьете ли Вы воды и как себя 
чувствуете?

№ 18
18 (30) мая 1868.

Мая 18, Москва.

Мой милый Фет, я писала к Вам на днях, за день до 
получения Вашего письма. Я было совсем собралась к вам, 
не заезжая никуда, прямо в Орел, но меня остановило не- 
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ожиданное обстоятельство: отменили дилижансы от Тулы 
до Орла, потому, говорят, что скоро откроют железную 
дорогу; а между тем путешественникам приходится запас­
тись тарантасом в Туле. К сожалению, я не выношу тряс­
кого экипажа. Все это чрезвычайно досадно.

Вы говорите, что Степановке многого не достает; чего 
же? Вы — в Степановке; и я уверена, что Марья Петровна 
была бы довольна, если бяк вам приехала. Мы бы говори­
ли и спорили с Вами целый день и читали бы вместе. 
Авось скоро устроют железную дорогу.

Я уверена, что Катков напечатал бы Вашу статью65 с 
большим удовольствием; дело в том, что не он хозяин в 
«Р(усском) вестнике». Мне рассказывали свидетели, что 
раза три-четыре в год он заглянет в журнал и раскричит­
ся на Любимова, но это, разумеется, ни к чему не приво­
дит. — Как бы мне хотелось прочесть Вашу статью! Третья 
часть самая лучшая — поэма. Житье в деревне Ростовых, 
поездка к дяде после охоты, прогулка наряженных — такая 
прелесть, что не начитаешься. — А каков старик Болконс­
кий? Впрочем, обо всех можно сказать: каковы! Я читала 
книгу по ночам, а со мной это давно не случалось.

Недели две тому назад я написала к Тургеневу, предла­
гая ему перевести одну из его повестей. Он был доволен 
переводом, который я ему послала прошедшим летом; 
ответа я еще не получила, потому, вероятно, что он сам 
приедет в Москву66.

До свидания, может быть, мой милый Фет. Крепко жму 
Вашу руку.

С. Энгельгардт.

№ 19 
3 (15) марта 1869.

Марта 3.

Мой милый Фет, не говорите, пожалуйста, сочинения 
Тургенева. Если последняя повесть доказывает упадок 
таланта, все-таки мы должны помнить, что еще недавно 
его прелестные рассказы и повести приводили нас в вос­
торг. Было время, когда и он писал сердцем. Прошлого 
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года его произведения вышли в немецком переводе и 
произвели фурор в Германии67. Один знакомый нам не­
мец, журналист, замечательно умный и образованный 
человек, пишет, что к нему пристают со всех сторон и сты­
дят его, что, проживши несколько лет в России, он не 
выучился русскому языку и не может написать разбора о 
переводе; и этот немец собирается в Россию, чтоб учиться 
говорить по-русски и читать Тургенева в оригинале. «С не­
запамятных времен, — пишет он, — художественное про­
изведение не имело такого громадного и заслуженного 
успеха». Сердце мое бьется от радости, что наш, русский, 
артист взволновал всю Германию.

Читаете ли Вы «Дачу на Рейне»?68 Есть очень хорошие 
места в этой «Даче». Мне в особенности нравится вселюбя- 
щий майор. — А каков «Обрыв»?69 Я все надеялась на 
вторую часть, она еще более натянута и мертва, нежели 
первая, если, впрочем, это возможно. Автор не создал 
действующих лиц: а черты их характеров набирал, как 
камешки для мозаики, — они и вышли каменные. Как Вам 
нравится наивная Марфинька? Об ней, более нежели о 
других, хлопотал Гончаров, и от нее не дождешься живого 
слова. — Я пишу и думаю: если я так бесцеремонно выра­
жаюсь о Гончарове, — что же говорят обо мне?... Страшно 
подумать!

За одно я благодарна судьбе: я родилась под счастливой 
звездой или, лучше сказать, под целой плеядой художни­
ков русских и иностранных 30-х и 40-х годов. Их повести, 
романы, стихи ходили по рукам, повторялись изустно; мы 
ими бредили, созрели под их влиянием, и как нашему 
поколению не сочуствовать поэзии? — Я гляжу с сожале­
нием на нашу молодежь. В ней не обнаружилось до сих пор 
тени даровитости, а всего противнее в ней то именно, что 
она принимает за даровитость и красоту. Недавно я полу­
чила письмо от Щербины; он пишет, что у него горловая 
чахотка и что его посылают умирать на Юг. Бедный Щер­
бина!70 Вчера я встретила Илию и беседовала с ним. Гово­
рит умно и бойко.

Передайте мой поклон Марье Петровне. До свидания.
С. Энгельгардт.
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№ 20
14 (26) марта 1871.

Москва, марта 14.

Мой милый Фет, Ваше письмо затронуло во мне много 
живых струн. Я нахожу, что Вы несправедливы к деятелям 
40-х годов. Грановский любил Запад как источник и центр 
образования и был ему обязан развитием благородных 
свойств своей природы. Но очень горячо любил Россию, 
русский язык, русский народ и жил русской жизнью. 
Целая бездна его разделяла от того времени, когда Свербе- 
ев, н(а)п(ример), возвратясь из Англии, обзавелся анг­
лийским жокеем, английскими камердинерами и велел 
напечатать на своих визитных карточках: Лорд Сверби. На 
Западе сложились первые понятия общежития, рыцарст­
ва, науки, словом, всего, что мы привыкли любить и ува­
жать. Англия переняла у Франции, Германия тоже переня­
ла, однако каждая из них сохраняла свой отличительный 
характер, свой quant-à-soi*.  Чья же вина, что мы одни во 
всей Европе не хотим до сих пор быть русскими? Не хотим 
быть тем, что мы есть? В чем тут виноват Грановский? И 
до него и после него за нами останется позор обезьянства, 
и в чем же? Чему мы подражаем? Одним гнилым и пус­
тым свойствам Запада! Во время Грановского можно было 
поставить нам в пример Запад. Тогда на Западе были Гете, 
Шиллер, Гейне, Гегели... Но с тех пор все изменилось, и 
подражать нечему; с тех пор расплодились Молешоты, 
Дарвины, Бюхнеры и цинические французские романы, 
но, тем не менее, мы подражаем яростно, подражаем с 
полным успехом. Мало ли у нас своих бездарных, микрос­
копических Бюхнеров и Молешотов?...

* Зд.: колорит, особенность (франц.).

Всем нам надо жалеть, плакать надо, что нет в универ­
ситете такого человека, как Грановский71. Где же родиться 
такому человеку в наше время? Прочтите в «Р(усском) 
вестнике» отзыв покойного Герцена о наших современных 
молодцах, и они подражатели.

Что касается до французов, я потеряла в них веру после 
последних ужасов красной республики72. Вы были правы, 
говоря, что они не изменятся. Я получила письмо, в кото­
ром Вы это говорили, и с тех пор писала к Вам два раза.

209



Приезжайте поскорей в Москву, мой милый Фет, я буду 
так рада. Если только возможно, приезжайте ко мне в 
первом часу, я всегда дома в этот час и угощу Вас кофием. 
Очень хотелось бы повидаться с Марьей Петровной.

С. Энгельгардт

№21
19 ноября (1 декабря) 1871.

Ноября 19.

Мой милый Фет, Ваши замечания о литературных 
понятиях французов до смеха верны. Одна моя знакомая 
послала мой перевод «Е(гипетских) ночей»73 французу, 
который сам пишет и прозой и стихами, любит литерату­
ру, и, по словам всех, кто его знает, человек хороший и 
образованный. Отправили ему мои стихи и недавно полу­
чили ответ. Читая его, я вспомнила Ваши слова и удержа­
лась с трудом от смеха в присутствии соотечественницы и 
приятельницы комментатора Пушкина. Он пишет, впро­
чем, очень любезно и грациозно, что он позволил себе 
переправить то, что ему показалось вяло или слишком 
сжато в оригинале. Переправки немыслимы! 
Н(а)п(ример):

Фонтаны бъют, горят лампады

я перевела:
La lampe se rallume et jaillit la fontaine*.

* Букв.: Лампа зажигается и бьет фонтан (франц.).
* * Букв.: Лампа зажигается по повелению королевы (франц.).
* * * Букв.: И сердца заранее затрепетали от страсти (франц.).
* * * * Букв.: Но любящий сокращает расстояние до цели (франц.).

A он переделал:
La lampe se rallume aux ordres de la reine*  *.

Одного недоставало, чтоб Клеопатра вышла в переднюю 
и заметила людям, что если они прольют керосин, то вонь 
пойдет по всему дому.

les coeurs de désir ont frissonné d’avance*  * *74.

Это ему не понравилось; он переправил так:
Mais l’aimant du désir rapproche la distance*  * * *.
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Клеопатра объясняется без обиняков, но француз на­
шел, что надо подбавить перцу, и то прибавил, что совес­
тно читать. — Я не могу взглянуть без смеха на его шедевр 
и потешу им Вас.

Монолог из «Скупого рыцаря» я перевела и посылаю 
Вам, не изменив стиха, о котором мы спорили, потому что 
получила Ваше письмо только вчера; да и правду Вам 
сказать, я не совсем вникла в мысль Пушкина. Кажется, 
что перевод получше первого, а впрочем не знаю, может 
быть и скверен75.

Как жаль, что мы с Вами не повидались, когда Вы были 
в Москве. Я бы навестила Марью Петровну, но погода 
ужасная, и я сижу дома.

№ 22 
19 (31) мая 1873.

Москва, мая 19.

Мой милый Фет, благодарю Вас за Ваше прелестное 
стихотворение. Оно будет, конечно, напечатано и составит 
странный контраст с современными произведениями 
литературы, написанными вилами и кочергами. Этому 
тонкому и душистому стихотворению не избежать чьего- 
нибудь ослиного смеха. Прочтите, пожалуйста, — в ап­
рельской книжке «Русского вестника» обьяснение Марке­
вича по поводу баснословного анекдота г-на Буренина. — 
Литературная критика не существует; °г-да Буренины 
заменили ее лакейскими ругательствами; истощив запас 
ругательств — они прибегли к новой манере и, по собст­
венному сознанию, лгут. Обличенный во лжи г-н Буре­
нин, pour faire bonne mine à mauvais jeu*,  объявляет во все­
услышанье, что он пошутил, да и впредь так же будет 
шутить. — Этот субъект — так называемый пропагандист 
и имеет большое влияние на молодежь. Чем же, спраши­
вается, приобрел он это влияние? — Конечно, не умствен­
ным развитием, не блистательными способностями, не 
даже искренними, хоть и ложными убеждениями, — а 
просто пропагандой неправды, учением зла, системати­
ческим поощрением дурных сторон человеческой приро­

* Чтобы сделать хорошую мину при плохой игре (франц.).
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ды. Воруйте, говорит; плюйте, говорит, на все то, что было 
священно для людей отсталых. Я животное и вы животные. 
— Какие, посмотришь, благородные идеалы!

Я им предпочитаю фурию, которая ворвалась к Вам с 
объяснениями. От такой барыни было бы всякому, кроме 
Вас, легко освободиться. Просто позвать бы человека и 
сказать: выведи гостью. Вы, по доброте своей, не только на 
это не решились, но даже пишете, что Вы ей не сказали 
неучтивого слова! — Жаль. — Что делает Ваша девочка?76 
Хорошо ли ей живется в деревне? Довольна ли ей Марья 
Петровна? Как молодая жизнь оживляет домашний быт!

Одна наша знакомая читала Вашу статью об известной 
болезни в «М(осковских) ведомостях» и просила передать 
Вам рецепт, который ей достался странной случайностью. 
Во время оно, в семействе Чичериных жила турчанка, и 
она-то дала им этот рецепт, привезенный из Турции. Его 
употребляли с постоянным успехом и употребляют до сих 
пор77. Юрий78 держит отлично экзамены и, как скоро кон­
чит, поедет на два месяца в Швейцарию, чтоб освежиться. 
Зимой он часто простужался, разумеется, благодаря бе­
зобразным неосторожностям. — А Ваш племянник что 
делает?

С. Энгельгардт.

Если б Вы мне были истинный друг, Вы бы мне прис­
лали «Les poemes barbares»*  под бандеролью, а я бы Вам их 
возвратила через две недели79.

* «Варварские стихотворения» (франц.).

№ 23
20 апреля (2 мая) 1875

Москва, апреля 20.

Мой милый Фет, я ждала Вас в Москву к Светлому 
воскресенью и не дождалась. Если Вы побывали в Москве 
и не заехали ко мне, да накажи Вас за это Господь! Если же 
Господь Бог в такие дела не вмешивается, я не теряю 
надежды, что совесть в Вас заговорит, если у Вас осталась 
хоть тень совести.
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Да! Хороша «Анна Каренина», но, судите обо мне, как 
хотите, в таланте Толстого нет той обаятельной прелести, 
которая была нам так дорога в прежних повестях Тургене­
ва. Читаешь Толстого — и дивишься его силе и оригиналь­
ности, рассказ о скачке я начала на ночь, но она так дейст­
вовала на мои нервы, что, признаюсь Вам, я не могла 
кончить, закрыла книгу до другого дня; — а с Тургеневым, 
бывало, не расстанешься, читаешь всю ночь, заснешь 
наконец, а он вам и во сне мерещится. У Толстого нет 
идеала... впрочем — я ошибаюсь, идеал его Лёвин. Я опять 
хочу покаяться перед Вами: Лёвин невыносим! Я, не оби­
нуясь, предпочла бы ему Вронского. Всякая добросовест­
ная женщина сказала бы Вам, что она разделяет мое мне­
ние. — У того, как у другого, горизонт не обширен, Лёвин 
фермер, а Вронский гвардейский офицер; но он способен 
кипеть страстью и умеет вызвать страсть в любимой 
женщине. Лёвин объявляет, что падшая женщина гадина и 
сравнивает ее с пауком. Это воззрение старого попа. Дол­
жно быть, его воспитывал священник Старого Вознесенья. 
Знакомый мне молодой человек пришел к нему на испо­
ведь и признался, что у него незаконная связь; поп начал 
отплевываться и наложил на него епитимью. Вронский 
любит страстных женщин и кровных лошадей; Левин — 
коров. — Правда, что Пава мастерски обрисована; но ей по­
неволе предпочтешь скакуна Вронского и не дышишь, 
когда они поднялись вместе в course au clocher*.  Я не 
сомневаюсь, что Анну ожидает трагический конец; но если 
б ей сказали: полюби Лёвина, ты будешь невозмутимо 
счастлива между им и Павой, — она бы ответила: И рада 
бы, да не могу! Природу не переспоришь, не обманешь, не 
уломаешь никакими проповедями и доказательствами. 
Такие женщины, как Анна, были и будут, и счастье их 
только помажет по губам; они не созданы для счастья, хоть 
счастье (настоящее, без Павы) было создано для них. Кити 
принадлежит к другому разряду. Она премилая, но, кста­
ти, о ней, зачем Толстой прибегает к ненужному циниз­
му?

* Скачке с препятствиями (франц.).
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Помните, я Вам послала «Héraclès au taureau»*  Вам не 
понравился стих:

* «Геракл с быком» (франц.).
* * Пока белые укротители этой внезапной опасности
Огромные напряженные мускулы вздулись на его мужественной руке 

(франц.).
* * * Белые укротители (франц.).

Tandis que blancs dompteurs de ce soudain péril
De grands muscles raidis gonflaient son bras viril.* *

Мне нравится blancs dompteurs***, но почему поэту не 
сказать то, что изобразил бы скульптор?

Прощайте, мой милый Фет. Не разлюбите меня, пожа­
луйста, за то, что я предпочитаю Вронского Левину. Вот и 
Вы любите деревенскую жизнь, но Вы написали:

Конный или пеший
Не видать в пыли...
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне...80

С. Энгельгардт.

№ 24
19 (31) мая 1875.

Москва, мая 19.

Мой милый Фет,
Я была так измучена все это время, что не могла свя­

зать двух мыслей; у сестры было воспаление в легких, но, 
слава Богу, она поправляется, хотя еще в постели.

Пронеслась гроза седая..,81

Мне хочется отвечать на Ваше письмо, но оно так слож­
но, что я не знаю, с чего начать; начну с конца. Ведь нехо­
рошо и недобросовестно говорить о Тургеневе, как Вы. — 
Как! Все его повести с мочальным хвостом82: «Дворянское 
гнездо», «Затишье», «Ася», «Отцы и дети», «Рудин», «Пер­
вая любовь»! Бог с Вами! Вы приводите в пример «Накану­
не», просто неудавшуюся повесть. О последних я и не 
говорила. Вы спрашиваете, что представляет моим поня­
тием слово идеализм, и замечаете притом, что в «Дон- 
Кихоте» и в «Ревизоре» идеального лица нет. По-моему, 
«Дон-Кихот» весь проникнут идеализмом83. Не возражай­
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те мне, что было время, когда в Дон-Кихоте видели не что 
иное, как сатиру на рыцарство. Виноват ли Сервантес в 
этой нелепости? — Дело в том, что он от всей души любит 
Дон-Кихота и смеется над ним добродушным смехом, как 
и мы смеемся над современными Дон-Кихотами: слава 
Богу! Они никогда не переведутся84.— «Ревизор» — сатира, 
и Гоголь сам сказал: честное лицо моей комедии — это 
смех, который она возбуждает. Идеал писателя пробивает­
ся в его творении помимо его воли, кого бы и что бы он не 
описывал. «Война и мир», н(а)п(ример), написано с гро­
мадным талантом, но дух, господствующий в романе, мне 
ненавистен. — Да! — Думайте обо мне, что хотите, но я все- 
таки скажу то, что я чувствую. Толстой не мог стать на 
высоту той эпохи. Он говорит, что русский солдат думал 
тогда о трети жалования и о Матрешке Маркитантке; а 
Глинка рассказывает в своих «Записках»85, что накануне 
Бородина, после молебна, солдатам предложили вина; они 
отказались, отвечая: «Мы не на то приготовились». — Тол­
стой всячески старается отнять у нас славу пожара Моск­
вы. — Если б он прочел «Записки» Сегюра86, очевидца и 
дивного писателя, он бы знал, что русские сожгли Москву. 
Сегюр мастерски описывает пожар и сам он видел, как 
москвичи с отчаянием жгли Москву. — «L’avenir est pour ce 
grand peuple, — говорит он. — Il est capable de tous les dévou­
ements.»*  (не перепутайте этого Сегюра с его сыном87). — 
Купцы в то время привезли хлеб на барках и, доплыв до 
Москвы, уже занятой неприятелеми, побросали хлеб в 
Москву-реку. — Словом, старики не могут без восторга 
говорить об этом времени; зато они говорят с негодовани­
ем о «Войне и мире», ибо художественную сторону романа 
они не способны оценить.

* «Будущее принадлежит этому великому народу. Он способен на любое 
самопожертвование» (франц.).

Вы спрашиваете, какое значение имеет в моих глазах 
слово «аристократия»? — Большое, а именно: изящность и 
благородство понятий, вкуса, отношений к личностям, 
потому-то я и нахожу, что Вронский стоит выше Лёвина. 
Вронскому, н(а)п(ример), никогда бы не пришла в голову 
мысль жениться на мужичке, грязь бы его испугала. Не 
заключайте из этого, что я уважаю Вронского: он — не что 
иное как петербургский кутила, свищ, но человек, воспи­
танный по-европейски.
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Кажется свадьба Лёвина на мази, разве Вы как-нибудь 
ее расстроите. Диссертацию Юрия Катков напечатал в 
«Вестнике»; но она была слишком объемиста, и Юрий 
должен был выбросить два листа. — Прочли ли Вы ее?

Не браните меня, мой милый Фет, и пишите хоть из­
редка.

С. Энгельгардт.

№ 25
9 (21) октября 1878.

Москва, октября 9.

Мой милый Фет,
Неужели Вы думаете серьезно, что я не терплю проти­

воречий? Переписка и разговор невозможны без спора. 
Однако я Вас удивлю: я вполне понимаю Ваш строгий 
отзыв об России; но постараюсь Вам объяснить, в чем мы 
расходимся.

В (18)55 году Хомяков писал России:

В судах черна неправдой черной, 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна!

Двадцать три года прошли с тех пор, сколько было 
перемен, новых учреждений, но каждый из нас вправе пов­
торить и теперь России стихи Хомякова. Кажется, я не 
ослеплена на ее счет. Дело в том, что об русском народе 
невозможно судить, как об другом. Гоголь его определил 
удачно. Он, — говорит, — ярко испестрен пороками и 
добродетелями. — Возьмите Вы русского человека в про­
шедшей войне. Самый дурной, самый ленивый встрепе­
нулся и бросился в Болгарию, чтоб заступиться за угне­
тенных славян и постоять за честь родины. Вот Вам при­
мер из тысячи. Я знаю одного господина, который служил 
когда-то в гвардии два года; товарищи его выгнали из 
полку, так он отвратительно держал себя. Он отправился в 
Париж и прожил пятьсот тысяч. Об нем говорили в «Figa­
ro»: «Ce boyard, après le diner, jette une poignée d’or au garçon 
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de café, qui lui presente l’addition»*.  И он читал с восторгом, 
должно быть эти строки. Хвастун такой, что совестно было 
его слушать; он спал до 5 часов пополудни, ничего не делал 
и прожил таким образом до 37 лет. Что же? Когда объяви­
ли войну, этот самый господин записался во фронт и 
держался безупречно. — Мы думали, что будет только и 
речи, что о его подвигах, — представьте себе, — ни слова. 
Он говорит о других, — о себе никогда. Вы подумаете, что 
он разорился и, не зная куда деваться, бросился за Дунай. 
Нисколько. — Его родители очень богаты и ни в чем ему 
не отказывают. — Вот и судите после этого о русском 
человеке! — А женщины? Русская женщина доказала, на 
что она способна. Наша родственница Бибикова возила 
поезда с ранеными и больными и сделала 40 тысяч верст 
от октября до июля. Она прислала к нам с поручением док­
тора, который был на поезде, — так он не мог в себя прид­
ти, говоря об ней. — А сестра милосердия Лебедева? — 
Ранили генерала Комарова. Чтоб он остался в живых, надо 
было вложить в рану свежее мясо — Лебедева сказала: 
режьте меня, его жизнь нужна. — У ней вырезали мясо в 
двух местах. — И сколько, сколько таких примеров! Не 
перечтешь. Чтоб принять так к сердцу чужое горе, — чтоб 
делать такие подвиги самоотвержения, — надо быть моло­
дому, свежему народу, надо быть русскому человеку. Рус­
ский солдат непобедим, если только ему дадут порядочно­
го начальника. Все это иностранцы понимают. — Вы спра­
шиваете: кто? Какая Европа? — Англичане, французы, 
немцы. Западные народы пережили себя, застыли в эгоиз­
ме, в безверии. Я не могла читать их возмутительные 
статьи о бедном больном человеке: так было принято назы­
вать Турцию. Французы восставали против турок только 
тогда, ког^а турки их обкрадывали на несколько франков. 
Один корреспондент «Temps» писал: «Nous avons témoigné 
toutes nos sumpathies à la Turquie, pour ménager son amour- 
propre national nous avons fait semblant de ne pas croire aux 
crimes, qu’elle a commis, — mais...»**  начинается рассказ о 
том, что башибузук вошел во французский café restau­
rant***  в Константинополе, забрал несколько кусков вет­

* «После обеда этот боярин швыряет пригоршню золотых гарсону, 
подающему ему счет» (франц.).

* * «Мы засвидетельствовали Турции все наши симпатии, чтобы потра­
фить ее национальному самолюбию, мы сделали вид, будто не поверили в 
то, что она совершила преступления, но...» (франц.).

*** Кафе-ресторан (франц.).

217



чины и не хотел за них заплатить. Если б у нас думали и 
чувствовали так подло, — то по крайней мере не смогли бы 
в этом сознаться; нет! Как ни безобразна Россия, в ней так 
не думают и не чувствуют.

Пошлее нашей политики нет ничего на свете, но мы не 
лжем, не интригуем, не обманываем бессовестно; не жер­
твуем миллионами человеческих жизней за несколько 
сотен ливров стерлингов.

Деревянно-вычурная повесть Маркевича, пошлые ро­
маны Авсеенко и весь остальной хлам доказывают только, 
что у нас застой в литературе. Но по крайней мере каждый 
из этих плохих сочинителей небывалых людей поет на свой 
лад, а в «Revue des deux Mondes» пишут по принятому 
шаблону. Те же самые Маркевичи, Авсеенки и другие 
способны оценить чужие произведения, — а Октав Фёлье, 
противный Шербильез понятия не имеют об искусстве. 
Для них оно состоит в наборе слов и в эффектах. У меня 
спросил один француз: «Ça, qu’est-ce que vous nommez l’ef­
fet?» Я отвечала: «Tout ce'que vous nommez sublime»*.  Я зла 
на этих глупых французов за то, что Англия их забрала в 
руки и заставила плясать под свою дудку.

* И что же Вы называете «эффектом»? (...) Все, что Вы называете 
«возвышенным» (франц.).

Не печатайте Вашей статьи в «Р(усском) вестнике», — 
жаль печатать хорошую вещь в этом прекрасном журна­
ле (?) Поговаривают о новом журнале; мне не говорили, 
кто будет его издавать, — это тайна, — но, может быть, 
проект удастся.

Что же Вы не посоветуетесь с Белявцем, благо он Вам 
помог, хоть и от другой болезни.

С. Энгельгардт.

№ 26 
5 (17) марта 1879.

Марта 5.

Мой милый Фет,
Я прочла на днях Ваше прекрасное стихотворение: Вы 

встаете из гроба, чтоб взглянуть на знакомую деревню, на 
знакомый парк и находите разрушенный дом и т. д. Вчера 
мне захотелось перечесть это стихотворение, но я забыла, 
в каком журнале я его прочла, искала его везде — и в жур­
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налах, и в иллюстрациях — не отыскала и с досады приня­
лась писать к Вам. Во сне что ли я прочла это стихоиюр^ 
ние? Где оно? — Пожалуйста, скажите. Я была уверена, что 
оно напечатано в «Газете А. Гатцука», а там его нет как 
нет88.

В нашей страшной, гнусной эпохе прекрасное стихот­
ворение наводит невольно на такое сравнение: я себе пред­
ставляю путешественника, который зашел в непроходи­
мые болота; из них вылезают всякого рода гады, и вдруг 
над его головой запела райская птица. Пока она поет, он 
забывает, что около него и перед ним тина, в которой он 
утопает; жабы и рептилии, от которых он отворачивается 
с отвращением. — Хоть час, — да мой, говорит он самому 
себе.

Тургенев гостил у нас, да, кажется, и теперь он еще в 
Москве. Его приняли с восторгом89.— За что именно? За 
«Дым» или за «Новь»? — Студенты делали ему овации, 
должно быть, за обе повести. — Он рассказывал, что полу­
чил выговор от к. Орлова за чтение в пользу парижских 
русских нигилистов. Они берут у него деньги нахрапом, 
вот он и принужден от них отделываться чтениями. Я знаю 
из верного источника, что их наглость его бесит, но он не 
смеет им отказывать; он добивается их хорошего располо­
жения. — Как грустно видеть, что человек пережил себя. — 
А талант его куда девался?

Читаете ли Вы роман Достоевского в «Р(усском) вест­
нике» «Братья Карамазовы»? Вторая часть просто ужасная, 
но, несмотря на его уродства, на его безобразия — он и 
талантливый писатель, и человек хороший.

Племянница моя посылает Вам поклон, а от меня пок­
лон передайте Марье Петровне.

С. Энгельгардт.

№ 27
18 (30) июня 1880.

Москва, июня 18.

Мой милый Фет,
Генрих IV писал одному из своих любимцев после 

выигранного сражения: «Pends-toi, brave Crillon...»* 90

* «Удавись, храбрый Крильон...» (срранц.).

Я — Генрих IV, а Вы — Крилион, понимаете?

219



Я прочла Ваше письмо брату, который разделяет впол­
не Ваше мнение. Он мне говорил точно то же, когда я ему 
рассказывала речь Тургенева91. Но Вы не поняли, на что 
бил Тургенев, не признавая за Пушкиным названия на­
родного поэта. Нигилисты, Вы знаете, говорят о Пушкине 
с презрением; принято на него плевать; так надо было им 
покадить, насколько позволяли приличия, и поставить 
Некрасова выше. Вот, мол, настоящий-то народный поэт, 
описывал постоянно, как секли мужиков и как мужики баб 
колотили...

Теперь Вы прочли речь Достоевского. Что Вы об ней 
скажете? Конец мне не понравился, он лишний: как будто 
прицеплен к остальному.

Спешу отправить письмо, а там поеду навстречу сестре, 
которая вернется сегодня из Крыма. Жму Вашу руку.

С. Энгельгардт.

№ 28
30 июня (12 июля) 1880.

Москва, июня 30.

Мой милый Фет,
Я думаю, что Вы не получили моего ответа на Ваше 

письмо, в котором Вы говорите о значении слова «народ­
ный поэт»92. Тогда я очень торопилась и, кажется, второ­
пях переврала адрес. Мне хочется знать Ваше мнение об 
речи Достоевского. Вы ее прочли в «М(осковских) ведо­
мостях».

Я Вам писала, что брат совершенно согласен с Вами в 
том, что всякий поэт есть народный поэт. Иначе быть не 
может. Однако французы, н(а)п(ример), Вам скажут о 
Беранже: «C’est un poete national»*,  но не скажут этого об 
А. Мюссе или В. Гюго.

* «Это народный поэт» (франц.).

Poete national, или народный поэт у нас Кольцов. Он 
писал собственно об .народе, и всякий мужик, всякий 
простолюдин его поймет. Пушкин писал народные сказки. 
— Другие же — Лермонтов, Вы, Майков, — ничего не 
писали для народа. В моих глазах, если б Пушкин не 
написал «Золотой рыбки», «Свата Ивана» и т. д., он остался 
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бы тем же великим Пушкиным; но так называемые друзья 
народа его зовут аристократишкой, потому что он не гово­
рил о крепостном праве, о становых, о том, что

Свекру сноха
Вилами бок просадила.

Прелестный стих Некрасова. Вот Тургенев и не решил­
ся назвать Пушкина народным поэтом. Зато его речь при­
вела в восторг его друзей.

Признаюсь Вам, не я пожалею о Вашей племяннице, 
когда она разорится, а пожалею о Вас, потому что она к 
Вам придет с сумой. Насколько я ее знаю, она ничто, как 
есть нуль. Уроки жизни не подействуют на нее. Но если в 
человеке есть хоть сколько-нибудь ума и сердца, чем более 
он был бы мне близок, тем более я бы желала, чтоб он 
пострадал, когда он идет ложным путем. Ничто, как стра­
дание, не исправляет людей.

Не могу помириться с памятником Пушкина. Он не 
производит никакого эффекта, — и главное никто в нем не 
узнает Пушкина. Разумеется, Вы — Крилион. — От всей 
души жму Вашу руку.

С. Энгельгардт.

Конец речи Достоевского не идет к началу. Досадно!

№ 29
18 (30) августа 1880.

Москва, августа 18.

Мой милый Фет,
Объясните мне, почему Вы не хотели прочесть речь 

Достоевского. Вы не могли составить себе дельное понятие 
о ней со слов Страхова. Надо было самому прочесть и 
тогда уже бранить или хвалить. Я знаю, что Достоевский 
пишет нервами93, и все его произведения отзываются 
больным бредом; но тем не менее они все стоят, чтоб их 
прочли. В этом человеке нет ничего дюжинного. Он умеет 
страстно увлекаться, но во всяком случае у него благород­
ный идеал.

Почему Вы не были у графа Толстого? Он пригласил 
много гостей для домашнего спектакля, в котором участ­
вовала моя племянница. Она мне пишет, что никогда так 

221



не веселилась. Пишет ли граф Толстой? Какой застой в 
литературе! и не только у нас, — везде. Но поверьте, праз­
днество Пушкина принесет много пользы. Наша публика 
была... как это сказать по-русски — abrutie*,  ей дали тол­
чок, пробудили в ней все то, что не смело высказаться.

* В отупении (франц.).

Памятник меня приводит в отчаяние. Почему это Пуш­
кин, а не Иванов или Федотов? Был(а) представлен(а) 
друг(ая) модель, прекрасн(ая), скульптором Ивановым; 
но Опекушин нашел себе покровителей.

От всей души посылаю привет Марье Петровне и жму 
Вашу руку.

С. Энгельгардт.

№ 30
31 января (12 февраля) 1881.

Москва, января 31.

А вслед за Писемским ушел и Достоевский!94 Никто их 
не заменит. Бездарное молодое поколение не обнаружило 
до сих пор ничего, похожего на талант. Толстой стоит, 
конечно, выше всех, но он так свихнулся в «Анне Карени­
ной», что вряд ли можно ожидать чего-нибудь вроде 
«Войны и мира»; что касается до Тургенева, дай Бог, чтоб 
он больше не писал.

Не могу Вам сказать, как я Вам благодарна за чтение 
«Фауста»95. Я желала прочесть «Фауста» с тех пор, как нача­
ла понимать поэзию, и наконец-то, в первый раз, чувст­
вую, что я прочла несколько сцен из настоящего «Фауста». 
Самые хваленые переводы мне были противны, — и я не 
ошиблась. — Если Вам это не неприятно, ради Бога, приш­
лите мне балладу; но умоляю Вас не стесняться со мной; не 
желаете Вы, чтоб ее читали до напечатанья, — не присы­
лайте96. Понимаю, как Вам хорошо теперь в уединении; 
вероятно, Вы кой-что переделаете в своем переводе, то 
один стих, то другой, который не совсем так думался, как 
бы хотелось, а часы бегут так скоро, когда живешь мысля­
ми великого гения.

Сестра поручает мне Вам сказать, что замечания воз­
можно делать только художнику, потому что у него на 
первом плане любовь к делу, а не мелочное самолюбие. 
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Она очень рада, что сказала Вам вовремя то, что Вы бы и 
сами увидели, но слишком поздно.

Напишите, прочли ли Вы перевод Страхову? Что он 
сказал? Впрочем, я угадываю, что, — но хочется послу­
шать. — Не могу помириться с Вашим разрывом с Полон­
ским, и в особенности с причиной этого разрыва97. Нет, 
отживающим надо бы стоять дружно и не выдавать друг 
друга; и смотрит ли Полонский человеком, способным 
выдать кого-нибудь? Я все-таки думаю, что он все это сде­
лал с дурачков. Мне хочется так думать. Крепко жму Вам 
руку.

С. Энгельгардт.

№ 31
30 августа (11 сентября) 1883.

Москва, 30 августа.

Дорогой Афанасий Афанасьевич!
Не могу не написать Вам несколько слов до Вашего 

приезда в Москву, не узнать, здоровы ли вы оба? — Смерть 
Тургенева произвела на меня тяжелое впечатление, и не на 
меня одну, разумеется, — на многих98. К несчастью, я не 
могу обобщить слова Шиллера: смерть — великий прими­
ритель. — Нет! Когда умирает такой известный человек, 
как Тургенев, хотелось бы его оплакивать от всей души как 
художника и человека, а тут надо забыть о личности и оп­
лакивать художника 40-х и 50-х годов. Сердце не поддает­
ся на такую гимнастику, потому-то и тяжело. В газетах 
упоминают о кн. Мещерском99, который был при нем 
последние минуты. Если я не ошибаюсь, этот к. Мещерс­
кий мой племянник, и через него я узнаю подробности о 
кончине Тургенева. Мещерский видался часто с ним.

Если б я знала, что Вы помирились с Вашей племянни­
цей, я бы Вам не написала об ней то, что мне было сказано. 
Я понимаю вполне, что ссора — это заноза, которую выни­
маешь с радостью из сердца. Надо надеяться, что Ольга 
В(асильевна) поняла свою ошибку и раскаялась в ней ис­
кренно, без задних мыслей, что она тронута Вашей добро­
той и готовностью простить. Я сама очень много прощала 
и очень рада, что умею забыть.
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Несмотря на теплую погоду, у меня начался бронхит, 
ио, слава Богу, несравненно легче прежних. Однако я сижу 
дома.

Что Ваши переводы? Обнимите Марью Петровну, а Вам 
жму руку.

С. Энгельгардт.

Мне очень жаль, что Тереза Ивановна Вас покинула.

№ 32
26 июля (13 августа) 1887.

26 июля.

Не стало Каткова, и никто его не заменит, как никто не 
заменит Аксакова и Скобелева100. Горячий патриотизм 
Каткова развил его талант, и нет сомнения, что он был 
необходим России. Немцы, с которыми он нас наконец-то 
поссорил, — ликуют. Сохрани Бог, а того и гляди, что по­
миримся с ними. Никакой публицист не играл такой роли, 
как Михаил Никифорович. Семейство его в отчаянии. Оно 
им держалось, несмотря на то, что четыри старшие дочери 
замужем.

Я переехала в Москву третьего дня, чтоб быть на похо­
ронах и не удалось. Была страшная жара, а в ночь пошел 
проливной, холодный дождик. У меня лихорадка, и не 
было возможности ехать так далеко, и в такую давку, что 
здоровые пострадали. Тяжело, дорогой Афанасий Афа­
насьевич, видеть, как уходят и даровитые, и хорошие люди. 
— Если б мне было суждено переродиться, я бы одного 
просила у Бога, — веры. Верующему человеку все полгоре 
— и самому умирать и с другими расставаться. Говорят, 
что наука объяснит со временем тайны жизни и смерти. 
Тысячи и тысячи лет прошли, как она трудится над этими 
вопросами, а ничего не объяснила, не объяснила даже, 
каким процессом из маленького зерна спеет колос. Пас­
каль говорит: «Impossible de croire que Dieu est, impossible 
de croire qu’il n’est pas»*.  То, что мы называем сверхъестес­
твенное, было всегда и всегда будет, но останется необъяс­
нимым, как все остальное.

* «Невозможно верить в то, что Бог существует, невозможно верить в то, 
что его нет» (франц.).
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Напишите, пожалуйста, как Вы себя чувствуете, что 
Ваша одышка, — что Ваши переводы. — Если Соловьев101 
еще у Вас, передайте ему мой сердечный привет, как и 
Марье Петровне. Вы, вероятно, не знаете, что Катерина 
Серг. Бородина скончалась. Ей посчастливилось, она не 
пережила своего мужа. А без него что ей сулила жизнь? 
Неизлечимую тоску и физические неизлечимые страда­
ния.

Крепко жму Вам руку.
С. Энгельгардт.

Погода прояснилась и я опять на дачу.

№ 33
2 (14) августа 1888.

Симоновская слободка, дача Селивановскоіі.
2 августа.

Дорогой Афанасий Афанасьевич,
Давно и не раз я думала о Вашем юбилее и была бы 

очень рада, если б мне пришлось в нем как-нибудь участ­
вовать. Кому, коли не Вам, русские женщины обязаны 
поднести венок; с Вашей же стороны смотреть на него, как 
на единственную желанную награду за Вашу деятельность, 
мне кажется слишком скромно и доказывает, что Вы вовсе 
нс знаете себе цепу102.

Видите, в чем дело: у каждого человека пять чувств, а 
чтобы понять и оценить Вашу поэзию, необходимо их 
иметь шесть, — а этим-то шестым, безымянным чувством 
одарены очень немногие. В Ваших стихах слишком много 
' он кого, драгоценно тайного, они изображают такие неу­
ловимые душевные ощущения, что не каждому доступны 
и оценены вполне лишь людьми с шестым чувством.

Их любили женщины нашего поколения, но целая 
пропасть их отделяет от современной женщины. Эти чита­
ют Золя и Доде, хвастая, что они — их настольные книги103. 
Хорошие, честные предпочитают, конечно, чтение другого 
рода, но сухие, с практическим смыслом, — а исключения 
чрезвычайно редки. Недавно мне прочли письмо Орловой, 
дочери покойного Николая Михайловича104. Она в дерев­
не и рассказывает, что бывает часто по вечерам в живо­
писной местности, где любуется закатом солнца; и, чтоб 
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наслаждение было полное, — пишет она, — я в это время 
читаю Стюарта Миля105.— В ее года и при такой обстанов­
ке Стюарт Миль меня бы задушил. У меня на уме верте­
лись бы стихи:

Посмотрю, как дремлют ивы, 
Запад неба бледно-красен, 
И реки блестят извивы...106

Впрочем, я неисправима и теперь отдам всего Стюарта 
Миля за одно Ваше стихотворение. Года многому научат, 
но врожденных наклонностей не убьют.

Стихотворение великого князя мне очень нравится107, 
но Вы писали и не такие. Я радуюсь, что в царском семей­
стве родился поэт, — поэт, который любит советы.

До свидания. Мы переговорим о Вашем юбилее; я 
надеюсь, что сумеют его отпраздновать.

С. Энгельгардт.

Посылаю мой поклон Марье Петровне.

№ 34
8 (20) июля 1991.

8 июля.

Дорогой Афанасий Афанасьевич,
В Вашем последнем письме Вы говорите об идеалах 

нашей молодости и осуждаете нас за несбыточную мечту, 
будто можно руководиться в жизни этими идеалами108. Вы 
напрасно полагаете, что я не соглашусь с Вами. К сожале- 
прио, я поняла слишком поздно практическую сторону 
жизни, но, поняв ее, не рассталась с прежними идеалами, 
но идеалы современной молодежи не возбуждают во мне 
никакого сочувствия. Н(а)п(ример), любовь к человечест­
ву вообще и к мужику в особенности, и никогда, однако, 
бедный русский мужик не нуждался в сердечном сочувст­
вии, как теперь. Он никогда не был в более униженном 
нравственном и материальном положении. До этого поло­
жения его довели, толкнули в пропасть так называемые 
либеральные меры. И вот целые общества печальников 
народа взялись его наставить на путь истины, развивать 
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его. Между прочим, устроили около Москвы колонии. На­
нимают дачи и туда перевозят на летние месяцы девочек 
и мальчиков, которые учатся в школах, т.е. детей поваров, 
дворников, сапожников и т.п. Я спросила у одной из осно­
вательниц этих колоний, что в них будут делать дети все 
лето. Она отвечала, что держала совет с профессорами, и 
решили, что будут читать детям курс ботаники, курс лите­
ратуры, курс естественных наук и статьи о хозяйстве. — 
Будущий сапожник, натирая дегтем сапог, будет мечтать о 
множестве сортов розанов, производимых в Европе. — К 
несчастью, он, пожалуй, и в сапожники не пойдет, из него 
выйдет ни то ни се, — какая-нибудь ни на что не способная 
дрянь. Вот что меня приводит в уныние. Мы приняли с 
восторгом увольнение крестьян, могли ли мы думать, что 
оно приведет к таким грустным результатам?

Недавно я читала дневник Никитенко109. Он пишет о 
либералах 60-х годов: «Что это: сумасшедшие или апосто­
лы новой религии без веры, нового откровения без чудес, 
без нравственности/ без добродетели, общество без зако­
нов и власти, полного владычества разума без страстей, 
без науки, искусства и поэзии; нового, особенного христи­
анства без Бога, Христа и церкви, наконец, жизни без 
страданий и смерти?»

Эти строки можно приложить целиком к учению Толс­
того. Не правда ли? Портрет его дочери был на выставке, 
я его не видала, но слышала много о нем толков. Бедная 
девушка!

Вчера, перелистывая Ваши воспоминания, я прочла 
рассказ обеда у М-те Виардо110. Она безусловно обирала 
Тургенева. Брат мой жил несколько лет во Франции и не 
раз обедал у французов, но не видал ничего подобного. Там 
же так легко достать отличную кухарку. Если б наши ба­
рышни, вместо курса ботаники, обучали девочек кулинар­
ному искусству, мы бы не бились годами, отыскивая 
порядочную кухарку. Насилу ее обрели, и замечательно то, 
что она нигде не училась, а нагляделась, как готовят пова­
ра в домах, где она готовила для людей.

От всех современных безобразий, и от пожаров, и’ от 
самоубийств я отчитываюсь Тютчевым. Я никогда его так 
не ценила, как теперь.

На досуге дайте весточку о себе и Марье Петровне.
С. Э.
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19. В романе Ж. Санд «Вальведр» (1861) Фета могло привлечь осужде­
ние писательницей эгоистического поведения героев-любовников, которое 
приносит лишь несчастье и по сути дела является не подлинным чувством, 
а игрой страстей.

20. Роман Ж. Санд «Маркиз де Вильмер» вышел в свет в том же 1861 
году, а с апрельского номера «Библиотеки для чтения» за 1861 г. началось 
печатанье перевода его на русский язык.

21. Драматическая хроника А. Н. Островского «Козьма Захарьич Ми- 
яин-Сухорук» была напечатана в № 1 «Современника» за 1862 г. Судя по 
письму Тургенева к Ф. от 5(17) марта 1862 г., эта пьеса Фету не понрави­
лась.

22. Отец А А Григорьева — А И.Григорьев (1787-1863). В конце 50- 
х гт. Ф. навещал его (см.:М5, I, 357).

23. У Э. было три сестры — Екатерина, Надежда и Мария.
24. Возможно, речь идет о стихотворении Ф. «А. Ф. Бржескому» («Из 

смертных, жизнью пресыщенных...»), хотя в современном фетоведении оно 
датируется 1866 г.

25. Первая часть «Записок о вольнонаемном труде» Ф. была напечатана 
в № 3 «РВ» за 1862 г. Зд. речь идет о второй части, опубликованной в 
майском номере. Б. А. Алмазов (1827-1876) был близок в это время к жур­
налу Каткова.

26. Очевидно Ф. выслал Э. текст стихотворного послания Тютчева «Тебе 
сердечный мой поклон», датированный 14 апреля 1862 г. и написанный в 
ответ на стихотворное послание Фета «Мой обожаемый поэт...» (1862).

27. Речь идет об Ап. А. Григорьеве.
28. Конец письма не сохранился.
29. Статья М. Н. Каткова «Роман Тургенева и его критики» была напе­

чатана в майском номере «РВ» за 1862 г., ответ его на статью Герцена «Се­
наторам и тайным советникам журнализма» — в июньском.

30. А. А. Суворов (1804-1882) в 1861-1866 гт. был петербургским гене­
рал-губернатором.

31. Перевод «Бориса Годунова» был выполнен Тургеневым прозой, он 
вошел в том драматических произведений Пушкина, который появился в 
Париже в 1862 г. В переводе принимал участие Л. Виардо.

32. Продолжение записок Ф. «Из деревни» было напечатано в одном но­
мере (№ 3) «РВ» за 1863 г. с повестью Толстого «Казаки». Не упоминая С. 
Э., Ф. откликнулся на ее отзыв о «Казаках» в письме к самому Л. Н.Толстому 
от 4 апр. ст. ст. 1863: «Одна барыня из Москвы пишет мне, что это прелес­
тно, но не возвышает дух, и видно, как будто автор нас хочет сделать буй­
волами. Матушка! Тем-то и хорошо, что автор ничего не хочет. Разумеется 
так же мало подобные барыни понимают Оленина. Да это п не их дело» (Ф., 
т. 2, с. 219).

33. В связи с привлечением по «делу 32-х»Тургенев был вынужден в ян­
варе 1864 г. приехать в Петербург для дачи показаний.

34. «Смерть Люция» — вторая часть лирической драмы А. Н. Майкова 
«Три смерти», впоследствии — 3-я часть трагедии «Два мира».

35. Дуэль между сотрудником «РВ» и «Московских ведомостей» П.М. 
Леонтьевым п гласным Московской городской Думы С. Н. Гончаровым 
состояласыіз-за полемики о гласных Думы, которую вел Леонтьев на стра­
ницах газеты.
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36. Драмы Н. А. Чаева (1824-1914) «Александр князь Тверской» и 
«Дмитрий Самозванец» в это время еще не были напечатаны. Драма 
«Дмитрий Самозванец» впоследствии была на печатана в журнале «Эпоха».

37. Поэма Н. А. Некрасова была впервые опубликована в № 1 «Совре­
менника» за 1864 г. В письмахЭ. часто встречаются резкие отзывы о поэзии 
Некрасова. Позже Ф. писал:«... совершенно ясно, что в болезненности сов­
ременной лирики виноваты Некрасов и Фет. Первый выучил всех прокли­
нать, а второй — грустить(...) Справедливо или нет, Некрасов и Фет имели 
успех, и этого достаточно было для подражателей» (письмо к К. Р. от 12 
февраля 1888 — Ф., т. 2, 179).

38. «Призраки» Тургенева были напечатаны в ж. «Эпоха» (1864, № 1-2).
39. Очевидно, О. Ф. Миллер (1833-1889).
40. Литературно-критические статьи Ш.-О. Сент-Бёва (1804-1869) 

составили 15-томную серию «Беседы по понедельникам» (1852-1862).
41. На опубликованный в «РВ» «эпизод из романа» «Два генерала» 

Д. В.Григоровича откликнулся Ап. Григорьев в «Эпохе» в статье под назва­
нием «Отживающие в литературе явления» (1864, № 7). Продолжение 
записок Ф. «Из деревни» было напечатано в апрельском номере «РВ» за 
1864 г.

42. Измененная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь» 
(1839).

43. В связи с неблагоприятным приемом русской критикой «Отцов и 
детей» Тургенев действительно не раз говорил, что намерен прекратить 
свою литературную деятельность. Фет принял решение отойти от литера­
туры на рубеже 50-х — 60-х гг.

44. Летом 1864 г. с А. В. Новосильцевым случился удар, от которого он 
не оправился до конца жизни. С кн. В. А. Черкасским Фет и брат С. Энгель­
гардт сблизились еще в пору учебы в Московском университете.

45. Первые главы романа «Война и мир» (под заглавием «1805 год») на­
чали печататься в первых номерах «РВ» за 1865 г.

46. Н. А. Любимов (1830-1897) — ближайший сотрудник М. Н. Каткова 
по «РВ». впоследствии автор книги: «М. Н. Катков и его историческая зас­
луга» (СПб., 1889).

47. Строки из стихотворения Тютчева «Певучесть есть в морских вол­
нах...», которое было впервые опубликовано в № 8 «РВ» за 1865 г.

48. В письме кЭ. от 26 сент. н. ст. Ф. писал: «...я с каждым днем все более 
и более замечаю ту грустную утрату морального руля, ту свинченность 
скрепляющего винта, после которой он в действительности перестает быть 
винтом, а оставляет после себя только дырявое дерево. И против этой 
деморализации я нигде не вижу протеста и отпора...» (СтПП, 378).

49. В письме к Э. от 26 сент. 1865 г. Ф. передавал мнение Толстого об 
одном из его стихотворений: «Да, — нет. Это опять то, для чего прежде нужно 
Вас(...) знать и полюбить лично — и тогда поймешь, как это хорошо» (СтПП, 
378).

50. Софья Петровна Каткова (рожд. Шаликова), жена М. Н. Каткова.
51. «... В настоящее время я совершенно помирился с мыслию оконча­

тельно сойти с литературной арены. Довольно, говорю я, как Тургенев» 
(письмо кЭ. от 26 сент. 1865// СтПП, 379). «А что Вам некоторые звуки 
в «Довольно» пришлись по уху — меня радует,» — писал Тургенев Фету 
10(22) окт. 1865 г.

52. 0 получении письма от Э. и ответе ей Тургенев сообщал Ф. 25 марта 
(6 апр.) 1866 г. Письма эти не сохранились.
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53. Речь идет о повести Э. «Не одного поля ягоды», опубликованной в 
«РВ» (1868, № 8), где Фет был выведен под своим именем в первой главе.

54. Роман Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793-1796).
55. Перепев песни Земфиры из поэмы Пушкина «Цыганы» (1825).
56. Чтение, в котором принял участие Тургенев, состоялось в зале Дво­

рянского собрания 29 марта ст. ст. 1867 г. Оно было устроено в пользу 
жителей Восточной Галиции.

57. Очевидно, речь идет о Д. Е. Остен-Сакене (1790-1881), участнике 
войны с Наполеоном и Крымской войны.

58. Имеется в виду А. А. Григорьев.
59. Э. приводит по памяти стихотворение Ф. И.Тютчева «Н. Ф. Щерби­

не» («Вполне понятно мне значенье...») (1857).
60. А.-Д. Лакордер (1802-1861), религиозный оратор, прославившийся 

своими проповедями в Соборе Парижской Богоматери.
61. В письме к Э. от 15 июня ст. ст. Ф. подтвердил свое отрицательное 

отношение к роману Тургенева «Дым». В тот же день он писал Толстому и 
дал развернутую характеристику романа Тургенева (Ф., т. 2, 227-228)

62. В письме от 15 июня ст. ст. 1867 г. Ф. с похвалой отозвался о повес­
ти Э. «Не сошлись» («РВ», 1867, № 4) и даже поставил ее выше романа 
Тургенева «Дым» (СтПП, 379).

63. «Пройдя сам по лестнице страстей, — писал Фет своей корреспон­
дентке 15 июня ст. ст. 1867 г., — я не кидаю камнем ни в какую, но не могу 
принять культа страстей» (СтПП, 381). О том же он писал и Толстому: 
«Человек только потому не зверь, что он человек, и эгоизма проповедовать 
нечего, когда его ежедневно трубой легионов архангелов проповедует 
природа» (Ф., т.2, 228).

64. См. примеч. 53.
65. Статья Ф. о «Войне и мире» до нас не дошла, но известно, что она не 

была принята в «РВ». Развернутый отзыв о романе содержится в письме Ф. 
к Толстому от 1 янв. ст. ст. 1870 г.(Ф., т. 2, 229-232).

66. Письмо Э. к Тургеневу от 2(14) июля 1867 г. было послано вместе 
с выполненным ею переводом «Довольно». «Знаете, что в этом произведе­
нии Вы играете роль библейского Бога,— вводите читателя в рай и вдруг 
бросаете его в хаос»,— писала Э. Получив ответ Тургенева, в котором сооб­
щалось, что повесть уже переведена и опубликована (это письмо не сохра­
нилось)^. 3(15) мая 1868 г. написала еще одно письмо, предлагая перевес­
ти рассказ «Переписка» или какое-либо другое произведение. Оба письма 
Э. к Тургеневу не опубликованы и хранятся в Национальной библиотеке в 
Париже.

67. Переводы произведений Тургенева на немецкий язык выходили в 
разных издательствах. В 1868 г. в Митаве вышел отдельным изданием 
перевод «Дыма» (издатель Б.-Э. Бере). В 1869 г. Бере начал издавать соб­
рание сочинений Тургенева на немецком языке.

68. Роман немецкого писателя Б. Ауэрбаха (1812-1882) в русском пере­
воде начал печататься с сентябрьского номера «Вестника Европы». Ему 
было предпослано предисловие, подписанное именем Тургенева, рекомен­
довавшего этот роман к публикации редактору журнала М.М.Стасюлевичу.

69. Роман И. А. Гончарова «Обрыв» печатался в ж. «Вестник Европы».
70. С поэтом Н. Ф.Щербиной (1821-1869) Э. состояла в переписке и 

была хорошо знакома. Он умер 10(22) апреля 1869 г.
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71. «Выше всех замечательных людей той эпохи стоял Грановский. Я его 
хорошо знала»,— писала Э. в своих воспоминаниях («РВ», 1887, № 10, 708- 
709).

72. Имеются в виду события Парижской коммуны, провозглашенной 
18 марта н. ст. 1871 г.

73. В 1875 г. в Париже вышел том французских переводов произведе­
ний Пушкина, подготовленный С. Энгельгардт. Кроме «Египетских ночей» 
в него вошли: «Борис Годунов», «Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь».

74. Ср. у Пушкина: «И страстью дрогнули сердца».
75. К письму приложен переведенный на французский язык монолог 

Скупого рыцаря.
76. В июне 1871 г. Ф. был назначен опекуном своей племянницы Ольги 

Шеншиной (в замужестве Галаховой) (1858-1942).
77. Статья Ф. была посвящена проблеме борьбы с сифилисом. Его уси­

лиями в Мценском уезде была организована специальная больница, в связи 
с чем Э. выслала ему рецепт, приложенный к письму.

78. Ю. А. Новосильцев — сын А. В. Новосильцева, племянник Э.
79. Об этом сборнике стихотворений фр. поэта Леконта де Лиля (1818- 

1894) Ф. писал Тургеневу, по совету которого купил его: «Прочел их в один 
день от доски до доски и это уже сильно говорит в их пользу. Видно, что 
французик понюхал Шопенгауэра...» (Переписка И.С.Тургенева в 2-х то­
мах. Т. 1, М., 1986. С. 453).

80. Цитаты из стихотворения Ф. «Облаком волнистым...» (1843).
81. Первая строка стихотворения Ф. «После бури» (1870).
82. Так Фет именовал тенденциозную заданность художественного про­

изведения, которая противоречит самой сути творчества.
83. Позднее Ф. писал: «К стыду моему, я нынешним летом впервые 

вкусил гениальную прелесть «Дон-Кихота», которого много раз в жизни 
напрасно читал» (письмо к К. Р. от 8 окт. ст. ст. 1887 г. // Ф., т. 2, 321)

84. Ср. с Тургеневым: «Дон-Кихот проникнут весь преданностью к иде­
алу (...) и когда переведутся такие люди, пускай закроется навсегда книга ис­
тории! в ней нечего будет читать» (статья «Гамлет и «Дон-Кихот», 1860).

85. Имеются в виду «Письма русского офицера» Ф. Н. Глинки (1786- 
1889).

86. Очевидно. Сегюр Л.-Ф. (1753-1830), историк и дипломат.
87. Сегюр Ф.-П. (1780-1873), фр. историк, писатель, генерал.
88. Стихотворение Ф. «Никогда» (1879) было впервые напечатано в ж. 

«Огонек» (1879, № 9).
89. Пребывание Тургенева в Москве в феврале-марте 1879 г. было оз­

наменовано рядом официальных чествований. Сам он так оценивал этот 
неожиданный для него поворот в отношении со стороны студенческой мо­
лодежи: «Накануне вечно обещаемых и вечно откладываемых реформ — 
накануне пробуждения к общественной жизни, вся эта молодежь наэлект­
ризована наподобие лейденской банки; а я играю роль разряжающего уст­
ройства. Всем этим я обязан своим либеральным убеждениям, по крайней 
мере не меньше, чем литературным заслугам. Если бы эта бедная молодежь 
не дала себе волю, она бы взорвалась!» (письмо к П. Виардо от 5(17) марта 
1879 г., подлинник по-франц.)

90. Это выражение стало крылатым, благодаря Вольтеру, который ис­
пользовал его в примечаниях к «Генриаде».
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91. Речь Тургенева была произнесена в зале Благородного собрания 
7(19) июня 1880 г., Достоевского — 8(20) июня. Обе эти речи были подвер­
гнуты уничтожающей критике Фетом, который, хотя и не присутствовал на 
пушкинских торжествах, мог судить о них по публикациям в прессе: «По- 
моему, Тургенев нападал со своей чужестранненькой шпаженкой напрокат, 
а Достоевский защищал своею собственной Пушкина, оба обратившись к 
нему спиной» (письмо к Э. от 14(26) июня 1880 г. / / СтПП, 386).

92. В письме к Э. от 14(26) июня 1880 г. Ф. писал: «Поэт бывает всег­
да или велик, как Пушкин, или мал, как я, но всегда народен...» (там же, 387)

93. Это выражение, очевидно, позаимствовано из не дошедшего до нас 
письма Фета.

94. А.Ф.Писемский умер 21 января (2 февраля) 1881 г., Достоевский — 
28 января (9 февраля) 1881 г.

95. Фет переводил «Фауста» с октября 1880 г., однако напечатан перевод 
был лишь два года спустя.

96. Эту просьбу Фет выполнил в письме от 5(17) февраля 1881 г., кото­
рое почти целиком посвящено переводу «Фауста».

97. Разрыв Фета с другом юности Я. П. Полонским произошел в начале 
70-х годов из-за Тургенева, который использовал переданные ему в письме 
Полонским слова Фета в качестве формального повода к давно назревав­
шему разрыву Тургенева с Фетом. Впоследствии Ф. примирился с Полон­
ским и вновь сблизился с ним.

98. И. С. Тургенев скончался в Буживале 22 августа (3 сентября) 1883 
г. после мучительной болезни.

99. Кн. А. А Мещерский (род. 1844) присутствовал при кончине Турге­
нева и оставил об этом свои воспоминания.

100. М. Н. Катков (род. 1818) умер 20 июля (1 августа) 1887 г., И. С. 
Аксаков — 27 января (8 февраля) 1886 г. Описание похорон героя русско­
турецкой войны генералам. Д. Скобелева(1843-1882) содержится в пись­
ме Э. к Фету от 11(23) сентября 1885 г.

101. В последние годы жизни Фет сблизился с сыном своего товарища 
по университету, будущего знаменитого историографа С. М. Соловьева 
(1820-1872) — В. С. Соловьевым (1853-1900). Э. познакомилась с моло­
дым поэтом и философом у Фета в Воробьевке.

102. Речь идет о праздновании 50-летней годовщины начала литера­
турной деятельности Фета. В связи с этим поэт пожелал, чтобы ему был 
подарен «простой лавровый венок в ознаменование пятидесятилетнего 
служения» русской женщине. «Подобно Тютчеву, и даже более, чем Тютчев, 
я певец русской женщины», — писал он Э. 25 июля ст. ст. 1888 г. В связи с 
теми же обстоятельствами он писал гр. А В. Олсуфьеву: «Пятьдесят лет я 
простоял на коленях перед идеалом русской женщины, и цветы, которые nò 
временам я удостаивался получать от избранных русских женщин, были для 
меня истинною наградою, с которой никакая печатная реклама не могла 
сравниться» (См.: Проблемы изучения жизни и творчества А А. Фета. Курск, 
1990. С. 164)

103. Произведения Э. Золя и А. Доде были очень популярны в среде 
русской читающей публики в 70-е — 80-е годы. Благодаря посредничеству 
Тургенева, Золя стал корреспондентом «Вестника Европы», а Доде — 
«Нового времени».

104. Н. М. Орлов — сын декабриста, товарищ Ф. по Московскому уни­
верситету.
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105. Джон СтюартМилль (1806-1873) — английский философ-позити- 
ВИСТ, экономист.

106. Цитата из стихотворения Ф. «Летний вечер тих и ясен...» (1847).
107. Свел, князем К. К. Романовым (1858-1915), более известным в ли­

тературе под псевдонимом «К. Р.», Ф. сблизился в 1886 г. и стал его литера­
турным наставником.

108. Это ответ на следующие слова Ф.: «Конечно, и я, подобноВам, стре­
мился к высоким, красивым идеалам, и мы с Вами весьма счастливы, что 
наша юность выпала на те годы, когда русская жизнь на крыльях самых 
жарких поклонников идеала впервые воспарила в этот радужный мир, к 
которому, надеюсь, мы стремимся с Вами до сих пор. Утрата этих идеалов 
приводит к весьма печальному духовному мещанству. Но я не могу похва­
лить времена нашей молодости за ослепление несбыточной мечтою, будто 
можно руководствоваться в жизни этими идеалами» (письмо от 7(19) июня 
1891 г. // СтПП, 400).

109. «Дневник» А. В. Никитенко (1804-1877) начал печататься в 1888 
г., а в 1893 г. вышел отдельным изданием в 3-х томах.

110. Рассказывая в «МВ» о своем визите к Виардо в Куртавнель в сен­
тябре 1856 г., Ф. писал о скудном обеде, которым его угостили (МВ, 1,161).

Подготовка текстов и публикация Н.П.Генераловой.

В. А. ГРОМОВ

Фетовская комната в музее-библиотеке 
им. И. С. Тургенева в г. Орле 

(Обзор документов и материалов)

Среди уцелевших материалов подотдела охраны памят­
ников искусств и старины в провинции по вопросам орга­
низации музеев мне встретилась копия протокола № 9 от 
12 ноября 1918 года. На этом заседании был, в частности, 
заслушан седьмым по порядку вопрос: «Отношение Биб­
лиотечного отдела Наркомпроса от 9 ноября за № 1149 об 
осмотре имений, принадлежащих И. С. Тургеневу, и о рас­
хищении дома писателя Фета в Клеймёнове Мценского 
уезда. Само это отношение пока не найдено, однако можно 
с уверенностью предположить, что его инициатором, а 
возможно и составителем, был эмиссар Библиотечного 
отдела И. А. Друганов, совершивший осенью 1918 года две 
целевых поездки в Орел, Мценск, Спасское-Лутовиново и 
Клеймёново. В его задачу входила перевозка уцелевших 
вещей и книг для организации в родном городе И. С. 
Тургенева, к столетию со дня рождения писателя, библи­
отеки-музея его имени.
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Сведений о намерении создать одновременно и фетов­
ский музей на родине поэта мне нигде не попадалось. Ско­
рее всего тогда такой вопрос и не вставал за отсутствием 
прямого повода — юбилейной даты. Однако, исторически 
состоявшееся к тому времени прочное объединение ре­
ликвий Тургенева и Фета в руках их наследницы О. В. 
Галаховой, побудило отдел, во главе которого стоял поэт 
В. Я. Брюсов, напомнить подотделу охраны памятников 
искусств и старины о необходимости присмотреть не 
только за опустошенным Спасским-Лутовиновым, но и за 
Клеймёновым. Упомянутое выше заседание (по заслушан­
ному на нем сообщению смежного отдела) постановило 
отправить телеграммы: 1) в отдел народного образования 
в г. Орел для принятия срочных мер охраны; 2) мценско- 
му Совету для принятия срочных мер охраны1.

Текст одной из этих телеграмм, посланных 13 ноября 
1918 года, сохранился: «Коллегия по делам музеев и охра­
не памятников искусств и старины Наркомпроса предла­
гает срочно принять меры охране дома писателя Фета в 
усадьбе Клеймёнове бывшей Галаховой. Председатель 
Коллегии Н.Троцкая»2.

Аналогичная депеша поступила и в г. Орел, поскольку 
15 ноября 1918 года в Мценский уездный отдел по народ­
ному образованию было направлено следующее распоря­
жение: «Внешкольный подотдел Орловского губернского 
отдела по народному образованию согласно предписания 
из Центра предлагает немедленно принять меры к охране 
усадьбы в селе Клеймёновке, принадлежащей писателю 
Тургеневу. Заведующий внешкольным подотделом А. Ор­
лов» 3 На этом документе была сделана делопроизводите­
лем 19-го ноября помета: «Сообщено Башкатовскому 
волостному отделу народного образования»4.

Путаница с отнесением Клеймёнова и Тургеневу, и 
Фету отражает реальную сложность этого вопроса особен­
но в ту пору, когда «Галаховым было объявлено, что пред­
меты обстановки и всякого рода документация, принадле­
жащие Тургеневу и Фету, — национализированы и перехо­
дят на постоянное хранение в Тургеневский музей, кото­
рый устраивается в их доме, в городе Орле, по Садовой 
улице»5.

Первый хранитель двух мемориально-литературных 
коллекций, объединившихся силою разных обстоятельств 
под крышею дома Галаховых, неизменно констатировал, 
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что «Тургеневский музей, основанный в октябре 1928 года, 
первоначально являлся хранилище^ вещей (мебели и 
утвари) Тургенева и Фета, а также оставшейся библиотеки 
первого в количестве 3694 томов (1469 названий)»6. В ка­
талоге и описи инвентаря библиотеки-музея имени И. С. 
Тургенева М. В. Португалов систематизировал в 1919 году 
все зарегистрированные единицы хранения на две боль­
шие группы, то есть, иначе говоря, коллекции: «А. — 
Тургеневские; Б. — Фетовские»7.

«При музее, — сообщал он в центр своему прямому 
начальству, на другой день после его открытия, — органи­
зуется особая «писательская» комната имени Фета-Шен­
шина, где будут собираться и храниться все фетовские 
книги, вещи и материалы, касающиеся писателей — уро­
женцев Орловской губернии. Таким образом, наш музей 
действительно является наглядным пособием при изуче­
нии и исследовании литературы и вопросов психологии 
творчества» в каталоге музея-библиотеки имени И. С. Тур­
генева, составленном М. В. Португаловым, значится: 
«Ш-я комната писательская имени поэта Фета. Она содер­
жит экспонаты, относящиеся к русским писателям до и 
после тургеневской эпохи, а также и к писателям местного 
края (краеведческий уклон)».

В самом первом путеводителе, составленном в декабре 
1918 года, об этой комнате сказано: «На стенах портреты 
А. А. Фета-Шеншина, на столах разложены его стихотвор­
ные переводы античных поэтов; здесь хранятся письма 
известного писателя Лескова. В эту комнату, по проекту 
заведующего музеем М. В. Португалова, будет собираться 
все, что относится к памяти писателей, уроженцев Орлов­
ской губернии»8.

21 мая 1919 года Мценский уездный отдел народного 
образования обсудил предложение Орловского Губоно об 
открытии подотдела охраны памятников искусств и ста­
рины и постановил: «Принимая во внимание, что с нас­
туплением летнего сезона памятникам старины и искус- 
ства грозит особенная опасность в пожарном отношении 
и, зная как малоразвитое сельское население индифферен­
тно относится к этим памятникам, которые в Мцеиском 
уезде имеют мировое значение (Тургенев, Фет, Лесков), 
признали необходимым в срочном порядке организовать 
подотдел по охране памятников старины и искусства»9.
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В том же году внешкольный подотдел Губоно обратился 
во все волостные отделы по народному образованию с 
просьбой сообщить, есть ли на местах какие-нибудь хра­
нилища для предметов старины и искусства и если име­
ются, то какова их сохранность, а также «в каком состоя­
нии находятся теперь оставшиеся предметы старины и 
искусства в бывших поместьях и усадьбах». Ковергинский 
волостной отдел, находившийся в Бастыево, близ Спас- 
ского-Лутовинова, ответил, что хранилищ предметов ша- 
рины и искусства в этой волости нет, так как «хранить в 
таковых нечего», поскольку «предметов старины и искус­
ства в настоящее время нет — были в именин бывшем 
О. В. Галаховой вещи И. С. Тургенева, но они быти направ­
лены земельным отделом в Орел». Аналогично обстояло 
дело и в Башкатовской волости, где находилось Клеймёпо- 
во.

В той и другой усадьбах эмиссар Библиотечного отдела 
Наркомпроса И. А. Друганов произвел в 1918 году во время 
двух своих экспедиций довольно тщательную я квалифи­
цированную выборку всего, чао предшактдло какую- либо 
ценность для музея-библиотеки. Но, это, разумеется, 
вовсе не означало, что собирать и оберегать там больше 
было уже нечего. Речь могла идти лишь об основной массе 
реликвий Тургенева и Фета, ставших первоосновой для 
создания в Орле библиотеки-музея имени И. С. Тургенева 
с фетовской комнатой в нем.

Кроме тургеневской обстановки, — констатировал И. В. 
Португалов, — в музее хранится и фетовская, тоже унасле­
дованная Галаховыми, и так как ее довольно много, то и 
пришлось отвести для нее особую комнату, которую назва­
ли «писательской» имени А. А. Фета. Впоследствии в нее 
стали помещать портреты писателей — друзей Тургенева и 
Фета, а также тех литературных деятелей, которые роди­
лись, как Тургенев и Фет, в Орловской губернии... Обста­
новка Фета такова: мебель двух сортов — старинная нико­
лаевской поры и повомодніія, стиля «Жакоб» (модернизи­
рованный). По стенам портреты писателей... На столах 
переводы и сочинения Фета с автографами».

Таков был состав фетовской комнаты, заключавшей в 
себе уникальную музейную коллекцию великого поэта 
России. Она сохранилась и умножилась за 75 лет и может 
стать особым музеем.
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Приложение

12-го апреля 1919 г. Московский библиотечный отдел 
Наркомпроса попросил М. В. Португалова доставить под­
робную опись всего имущества, находящегося в музее, а 
также список книг в библиотеке. К концу того же месяца 
были составлены «Каталог и опись инвентаря музея-биб­
лиотеки имени И. С. Тургенева». В этом документе пере­
числены «комнаты и предметы», разделенные на две груп­
пы: «А. Тургеневские (...) Б. Ш-я Писательская» имени 
А. А. Фета»:

1. Стол большой красного дерева. Один.
2. Диван к нему такой же. Один.
3. Кресла такие же. Четыре.
4. Полукресла такие же. Четыре.
5. Диван. л Один.
6. Кресла. > Из мебели. Четыре.
7. Стулья У стиля «Жакоб» Восемь.
8. Столы круглые. Три.
9. Стол выгнутый. А Того же Один.
10. Ломберный стол. 5 стиля. Один.
11. Столики Маркетри. Два.
12. Тумбы стиля «Жакоб». Два.
13. Зеркало стиля «Жакоб». Одно.
14. Зеркало в золоченой раме.
15. Подзеркальник.

Одно.

(Нижняя часть с зеркалом) Один.
16. Жардиньерка Маркетри.
17. Портрет А. А. Фета-Шеншина

Одна.

кабинетный без рамы. Один.
18. То же. Один.
19. То же, молодых лет. Один.
20. То же, в деревянной раме, большой.
21. Стихотворения и переводы А. А. Фета

Один.

из древних классиков. Два.
22. То же. Четыре.
23. Переводы Горация, Ювенала, 
Овидия и Проперция. Восемь.
24. Этажерка Маркетри. Одна.
25. Портрет А. А. Фета ( без стекла).
(Далее перечислены экспонаты, относящиеся 
к другим писателям-орловцам.-В. Г.)

Один



Фетовские вещи в других комнатах
26. Зеркало широкое в золоченой раме.
27. Подзеркальник под бюстом Тургенева.
28. Тумба под бронзовым бюстом Тургенева.
29. Большое зеркало красного дерева.
30. Книжный шкаф стиля «Жакоб» № 12.
31. Стулья с высокой спинкой.
32. Овальный стол красного дерева.
33. Диван узкий, раздвижной.
34. Книжный шкаф № 4.
35. Стол письменный стиля «Жакоб».

Одно. 
Одна. 
Одна. 
Одно. 
Один. 
Пять.
Один. 
Один. 
Один. 
Один.

Заведующий библиотекой-музеем 
имени И.С.Тургенева 

М.В.Португалов. 
30/04 с.г. (1919) г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. ЦГА Российской Федерации. Ф. 2306, оп. 28, ед.хр. 13, л. 5об.
2. ГАОО. Ф. Р-445, оп.1, ед.хр. 5, л. 210.
3. Там же, л. 209.
4. Там же.
5. Письмо П. С. Ткачевского от 5 сентября 1961 г. — ГМТ.
6. ГМТ. Инвентарная книга. Ед. хр. 4.
7. Там же.
8. П. Н. Щекин-Кротов. Тургеневский музей в Орле. (Впечатления и 

наблюдения). Орел, 1919, стр. 13.
9. ГАОО. Ф. Р-1087, оп. 1, ед. хр. 50, л. 14.
10. ГАОО. Ф. Р-445, оп. 1, ед. хр. 61.
11. М. В. Португалов. Краткий путеводитель по Тургеневскому музею. 

Орел, 1921, стр. 6, 10.

Л. М. МАРИЧЕВА

Село Клеймсново — родовое гнездо Шеншиных 
в документах и воспоминаниях

История села Клеймёнова — это история родового 
дворянского гнезда, откуда вышло несколько поколений 
Шеншиных, постепенно широко расселившихся на Ор­
ловской земле. Она представляет большой интерес в силу 
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драматической связи с этим родом гениального русского 
лирика А. Фета-Шеншина. От него до нас дошли семейные 
предания, яркие портреты известных ему владельцев 
Клеймёнова, а также воспоминания о собственных поезд­
ках в село. Документы из ГАОО, а также воспоминания 
старожилов — работников фондов музея пополняют и 
уточняют наши сведения о Клеймёнове и Шеншиных.

Село Клейменово располагается в 25 км от Орла. Наз­
вание его свидетельствует о жестокости времени и нравов. 
В далекие времена жили в нем клейменные за воровство 
крестьяне, вернувшиеся в родные места после отбывания 
ссылки в холодной Сибири. Другое название села — Пок- 
ровское-Скородино.

В 1700 году стольник Афанасий Семенович Шеншин 
был пожалован царем Петром Алексеевичем грамотами 
на земли во Мценском уезде. Видимо, Клеймёново посту­
пило в род Шеншиных в это время. В 1709 году стольника 
не стало, в «Воспоминаниях» А. Фета он превратился в 
воеводу, ездившего на лошадях кованых серебром. (Белую 
надгробную плиту мальчиком А. Фет видел на его могиле 
в Клеймёнове). Его сын Петр Афанасьевич окончательно 
обосновался в Клеймёнове и даже построил церковь, кото­
рая простояла почти 150 лет. Из церковной записи 1897 
года о ней: «Церковь ветхая, зданием каменная, оконча­
тельно построенная в 1749 г. тщением бывшего помещика 
Петра Аф. Шеншина. Престол в ней один во имя Покрова 
Крестителя Богородицы».

Младший сын Петра Аф. — Василий Петрович, т.е. 
двоюродный дед А. Фета, получил Клеймёново в молодые 
годы, после смерти своего родителя, последовавшей в 1760 
году. Василий Петрович прожил 87 лет, был холост, богат: 
имел несколько имений и дом в Орле, его племянники 
«Неофитычи» рассчитывали на немалое наследство.

В Клеймёнове (по «Описи Мценского уезда за 1832 
год») ему принадлежали деревянный дом с регулярным 
парком, 340 душ крестьян, 22 двора, 482 дес. земли, из них 
37 было под усадьбой. Место, где располагалась усадьба, 
называлось сельцо Проскурино-Клеймёново тож.

Василия Петровича Фет застал в живых. В гости к нему 
в Клеймёново не раз ездил мальчиком с родителями. В 
1836 году Василий Петрович умер, на смену ему пришел 
в Клейменове его племянник, любимый дядя Фета Петр 
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Неофитович Шеншин. Хозяйством он не занимался и в 
имении ничего не менял, жил богатым холостяком в свое 
удовольствие. Его внезапная смерть в Пятигорске в 1844 
году сделала отца А .Фета, Афанасия Неофитовича Шен­
шина, хозяином Клеймёнова. Это имение в летнее время 
он стал предпочитать родным Новоселкам. В Клеймёнове 
в 1845 году Аф. Неофитович похоронил свою жену, мать 
А. Фета — Ш. Фет (Е. П. Шеншину в православии). Рядом 
с ней недалеко похоронили и его, рачительного хозяина и 
сурового человека.

В ГАОО сохранился документ от 8 мая 1854 года: «Его 
Превосходительству Господину Орл. Гражд. губернатору 
Действ. Статскому Советнику и кавалеру Валериану, Ив. 
Сафонову.

Коллежского Регистратора 
Василия Афанасьевича Шеншина

ПРОШЕНИЕ
Представляется при сем свидетельство о смерти отца 

моего отставного ротмистра Аф. Неоф. Шеншина и о при­
надлежности его к православной вере. Покорнейше прошу, 
Ваше Превосходительство, Валериан Иванович Сафонов, 
выдать свидетельство на свободный провоз тела его для 
погребения в имении моем, состоящем Орловского уезда 
в селе Клеймёново, согласно воле покойного. К сему про­
шению Мценский помещик кол. регистратор Вас. Аф. 
Шеншин руку приложил».

В приложенных к этому документу свидетельствах 
сообщалось, что он дважды исповедовался перед смертью 
и что умер 7 мая 1854 года в Орле от антонова огня, т.е. 
гангрены. Из «Воспоминаний» А. Фета известно, что ган­
грена наступила впоследствии неудачно срезанного мозо­
ля братом Василием отцу. Василий Афанасьевич не был 
особенно близок Фету, по мнению которого он был «похож 
на ядро, которое при самом вылете попало рикошетом в 
землю», отчего его ждало «много прыжков через пень и ко­
лоду». Фет был прав в оценке брата, что подтверждают 
документы в ГАОО, подшитые к его делу. «Дело о рассмот­
рении прошения дворянина Вас. Аф. Шеншина об опреде­
лении на службы в канцелярию Орл. губернатора.

5 июля 1851 г. — 3 марта 1852 г.

241



Из документов видно, что Киевский университет он 
бросил, военную службу оставил, в канцелярии Орловско­
го губернатора служил писцом, потом по его просьбе был 
перемещен в Орловскую палату Уголовного суда канце­
лярским служащим, дослужился до коллежского регист­
ратора.

После смерти отца Василий Афанасьевич жил в Клей­
мёнове с женой, но полновластным его владельцем не был, 
так как другой брат, Петр Афанасьевич, был совладельцем 
имения. Им обоим принадлежало 179 душ крестьян и при 
них 1352 десятины земли, что значилось в паспорте, 
выданном Петру Афанасьевичу при выезде в 1857 г. в 
Германию.

Когда два брата разделились, неизвестно. В 1858 году 
Фет отвез «таявшего как свечка» брата Василия лечиться в 
Москву. В это время в Клеймёнове родилась у Василия 
Афанасьевича третья дочь — Ольга, оставшаяся с пеленок 
круглой сиротой.

Ольга Васильевна Шеншина (в замужестве Галахова) — 
последняя владелица Клеймёнова. Бездетный Фет был ее 
опекуном и сдавал имение арендаторам. 7-го марта 1880 
года она вступила в права наследства. 14 июня 1880 года 
Фет писал С. В. Энгельгардт, своей старой знакомой: «Я с 
женой проживаем на себя чуть ли не грош, а моя племян­
ница всякий день в ложе оперы, в новых платьях по 300 
руб., и теперь празднует в деревне (Клеймёнове) сегодня 
день своего совершеннолетия пиром, причем для попечи­
теля Козлова, разрешившего ей неудержимое мотовство, 
готовит серебряный сервиз в подарок. А я, получая и 
дохода вдвое и богаче вдвое, буквально не знаю, как сво­
дить концы с концами при тех неминуемых по имениям 
затратах, о которых она, стремясь в бездну, и не помыш­
ляет».

В 1882 году Ольга Шеншина стала женой блестящего 
офицера Николая Павловича Галахова. Роскошная жизнь 
в столице оказалась не по карману. Галаховы поселились 
в Клеймёнове. Земли в имении было много, однако сама 
усадьба пришла в упадок. Решительная Ольга Васильевна 
энергично взялась за дело. Из воспоминаний соседа по 
имению Галаховых Сергея Афанасьевича Тинькова:
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«... началась постройка нового дома, так как за неимени­
ем такового (Галаховы) жили в тесном флигеле... Когда 
новый дом был готов и можно было переселяться из 
флигеля, то перед домом, перед главным подъездом, раз­
били довольно большую площадку с цветниками. Эта 
площадка, как и дом, были окружены участками фрукто­
вого сада и рощами, через которые проделали просеки и по 
ним проложили шоссированные дороги, а на противопо­
ложной стороне дома рубили другую площадку для кроке­
та и тенниса, а в саду возобновили старую оранжерею. На 
площадке с цветами были высажены 7 маленьких сажен­
цев елок приезжавшими почетными гостями Клеймёнова. 
Одну елку посадил Орл. епископ... Другую елку посадил 
губернский предводитель Шенич... Наконец, третью елку 
посадил губернатор Трубников... Эти елки очень хорошо 
принялись и стали расти очень быстро. Елки дали повод 
Николаю Павловичу сказать: «Вот теперь у нас в Клеймё­
нове есть представители от всех властей губернии: духов­
ных, административных и сословных». С южной стороны 
имения к нему примыкал большой пруд, а за ним на холме 
дома — почта, школа, выстроенная Ольгой Васильевной, 
старая церковь с кладбищем при ней, где покоятся Шен­
шины, предки Ольги Васильевны, новая церковь и невда­
леке деревни Чурилова и Клеймёнова».

Новая церковь в Клеймёнове строилась Галаховой, так 
как старая была уже совсем ветхой. Ее стены возводил 
известный в Орле архитектор А. А. Химниц. Церковным 
старостой был выбран Н. П. Галахов, а его помощником — 
управляющий его имением Иванов.

«Новая церковь зданием каменная, заложенная в 1882 
году и в 1890 году на средства прихожан и доброхотных 
пожертвований, освящена в том же 1890 году в сентябре 
месяце 30-го дня. Здание каменное со временною коло­
кольней, устроенной на 4-х деревянных столбах, крыто 
железом. Престол в ней один, в настоящей теплой, во имя 
Покрова Преосвященноп Богородицы. Утварью и ризни­
цей достаточна. При ней один священник, один диакон и 
один псаломщик. На содержание священноцерковнослу- 
жителей постоянных окладов нет, кроме положенных в 
1836 году Шеншиным 428 руб. серебром, на которые 
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имеется из Орловского казначейства государственный 
непрерывно доходный билет и получается в год 17 руб. 12 
коп. серебром. Кроме еще положенных 400 руб. серебром 
по непрерывному доходному билету на вечный помин гг. 
Фет-Шеншиных».

Из воспоминаний С. Тинькова: «Когда я увидел в пер­
вый раз новую церковь, она мне не понравилась, так как я 
привык видеть церкви в Византийском стиле с куполом, а 
эта церковь, хотя была построена в древнем стиле, но 
купола не имела. Внутри церкви меловой иконостас мне 
также не понравился, так как я привык видеть иконостасы 
позолоченные. Под новой церковью был устроен склеп, в 
котором впоследствии был похоронен дядя Ольги Василь­
евны Фет».

Фет присутствовал при освящении церкви. Из письма 
А. Фета графу Алексею Васильевичу Олсуфьеву 28 августа 
1889 года: «...просижу до 24 сентября в Воробьевке, а затем 
еду к племяннице Галаховой на освящение ее церкви...»

Обновление усадьбы, строительство церкви, открытый 
образ жизни — все это требовало больших денег. В 1896 
году Галахова закладывает имение в Гос. Дв. Зем. Банке. В 
ГАОО есть дело «О залоге имения О. В. Галаховой, при с- 
це Проскурине-Клейменове тож», а в нем: «Заявление О. В. 
Галаховой от 31 янв. 1896 года о выдаче ссуды в размере 
41000 рублей сроком на 66 лет и 6 месяцев под залог 
имения при с. Проскурине-Клеймёнове тож, заключаю­
щей в себе 782 дес. 2181 саж. удобной и неудобной земли. 
Имение в аренде не состоит».

Оценочная опись, составленная 31 января 1896 года:
«Имение состоит от губ. города на 25 верст, уездного — 

на 30, станции «Отрада» М.-К. ж.д. — на 9 верст. Всей земли 
при имении 782 дес. 2181 саж. В имении построек на 20000 
руб., живого инвентаря — 8000 руб., мертвого инвентаря — 
3500 руб.

Земля ^обрабатывается за счет владелицы. Владелица 
ценит имение в 160 тыс. рублей». В 1901 году О. В. Гала­
хова закладывает имение вторично: «Прошу ООГДЗБ вы­
дать мне разрешение на совершение второй закладной на 
имение мое Орл. губ. Мценского уезда при с. Проскурине- 
Клеймёнове тож, находящиеся в залоге в Дворянском 
Банке. 11 мая 1901 г.».
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В 1905 году Н. П. Галахов от имени Ольги Васильевны 
просит отсрочить платежи по выплате дома ООГДв.ЗБ и 
снять ее имения Клеймёново и Спасское-Лутовиново с 
торгов, назначенных на 2 декабря 1905 года. Банк идет им 
на уступки. В 1906 году Галаховы ходатайствуют о выруб­
ке 65 десятин леса в имении Клеймёнове, на что получают 
от банка разрешение.

В 1907 году на 16 мая вновь назначена продажа с торгов 
2-х имений Галаховой: Клеймёнова и Спасского-Луто- 
винова. 21 марта 1907 г. О. В. Галахова обращается в 
ООГДв.ЗБ разрешить ей отсудить 3 участка земли мерою 
в 634 дес. из состава принадлежащего ей имения Проску- 
рино-Клеймёново тож и продать эту землю Крестьянско­
му Поземельному Банку. Кр. Поз. Банк приобретает эту 
землю у Галаховой за 99900 руб. У владелицы осталось 
148 дес. земли стоимостью 12240 руб., освобожденной от 
залога Дв. Банку.

Продажа большей части клеймёновской земли спасла 
усадьбу Шеншиных и Спасское-Лутовиново от продажи с 
торгов. Родовое гнездо Клеймёново оставалось за Галахо­
вой до самой революции.

ДОКУМЕНТЫ:
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2. ГАОО, ф. 592, оп. 1, ед. хр. 80. «Подробное описание Мценского 
уезда» за 1832 г.
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Дворянского Банка о залоге имения О. В. Галаховой при селе Проскурине- 
Клеймёнове тож.» 1896-1907 гг.
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Н. Н. ГОРБАЧЕВА

Фет — Семенкович — Чехов

3 декабря 1992 г. исполнилось сто лет со дня смерти 
великого русского поэта-лирика А. А. Фета, прадеда моего 
по материнской линии. О нем сказано уже много, а вот о 
племяннике А. А. Фета, моем деде, Владимире Николаеви­
че Семенковиче, стоит рассказать, ибо он был близок по­
эту. Был он личностью весьма неординарной.

Семенковичи целых десять лет были ближайшими 
соседями Чеховых. Большая и тесная дружба связывала 
два этих семейства. Самые теплые воспоминания оста­
лись в памяти матери моей и сестры ее Веры Владимиров­
ны о тех далеких, незабываемых днях. Это им я обязана 
тем, что теперь могу рассказать о своем деде, о взаимоот­
ношениях А. А. Фета с семьей деда моего, о Чехове-докторе 
и Чехове-человеке.

Есть на книге А. А. Фета «Мои воспоминания» дарствен­
ная надпись: «Любезному племяннику Владимиру Нико­
лаевичу Семенковичу на память. Автор». Эта книга с нико­
му неизвестным автографом чудом сохранилась среди тех 
немногих книг, что сбереглись в семейном архиве Семен- 
ковичей.

Дед мой вместе с овдовевшей Марией Петровной, 
женой Фета, сопровождал, на правах близкого человека, 
тело великого поэта в его последний путь — к месту его 
погребения. На десятую годовщину со дня кончины Фета 
он написал теплую статью, в которой так неожиданно 
раскрывается Фет-человек. И не только это. Становится 
ясным, почему именно деду моему Фет передал право на 
литературное наследие и завещал свой так горячо люби­
мый им конезавод.

Род Семенковичей — старинный. В семейных предани­
ях говорится о том, что первым из Семенковичей, посе­
лившимся на русской земле, был некто по имени Петко из 
города Крауговац, что в Сербии в округе Шамазия. Был 
этот Петко, согласно архивным документам, женат на 
русской.

Семенкович был выписан Екатериной Второй как ис­
кусный резчик по драгоценным камням. За то, что он су­
мел своей работой угодить Екатерине Второй, она пожало­
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вала его землей и дворянским титулом. Петко, судя по 
всему, человек набожный, изготовил герб следующей 
формы и содержания: два голубя держат ленту, на которой 
написано: «Совесть — мой закон, Бог — моя надежда». Все 
Семенковичи, жившие после Петко, были военными, что 
опять-таки подтверждается документами. Герб, изготов­
ленный Петко, сохранился. Он передается из поколения в 
поколение в виде перстня-печатки. Род Семенковичей до­
вольно древний и довольно знатный, ибо не всякий дво­
рянский род заносился в Красную Бархатную Книгу.

Тетя Вера очень пристально следила за всем, что каса­
ется сведений о роде Семенковичей. Она составила инте­
ресную выборку наших родственных связей — «Шеншины 
— Семенковичи».

ШЕНШИНЫ:
1. Шеншин — полковник, участник взятия Нарвы при 

Петре Первом.
2. Шеншин — участник войны с Турцией при Суворове.
3. Шеншин Афанасий Неофитович — отец А. А. Фета, 

участник войны 1812 года.
4. Шеншин Афанасий Афанасьевич (Фет) — военный.

СЕМЕНКОВИЧИ:
1. Петко — из города Крауговац, что в Сербии, офицер 

русской армии.
2. Василий Петрович — муж Анны Неофитовны Шен­

шиной, офицер русской армии.
3. Николай Васильевич — отец моего деда, майор, офи­

цер русской армии.
4. Владимир Николаевич — мой дед, лейтенант, инже­

нер-механик русского флота.

Как видно из этой выборки, все мои предки по линии 
матери были военными и честно служили Отечеству. Но 
богатым род Семенковичей не был. Очевидно, служение 
Отечеству, знатность и богатство — понятия далеко не 
однозначные.

В книге Фета «Мои воспоминания» есть такие строчки: 
«Сестры отца моего Любовь и Анна замужем. Первая — за 
богатым Волховским помещиком Шеншиным, а вторая — 
за небогатым офицером из поляков Семенковичем и 
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проживала в своем наследственном имении под Орлом... У 
Семенковичей было двое сыновей: Николай и Александр». 
И там же: «К тетеньке Семенкович мы ездили в ее неболь­
шое имение под Орлом довольно редко, но зато по причи­
не значительного расстояния в ночевку. Этот небогатый 
помещичий дом мог служить образцом неизменности и 
постоянства». «Тетушку,— продолжает Фет,— я постоянно 
помню в одном и том же платье и чепце, а единственного 
слугу Павла в том же темно-сером сюртучке, и дома, и у 
нас в Новоселках, когда он, пристроившись на облучке 
брички, приезжал к нам. Следом за бричкой ехала зеленая 
тележка парой, и в ней сидели два молодых Семенковича 
— Николай и Александр». Вот этот-то Семенкович, Нико­
лай, и был отцом моего деда.

Благодаря хлопотам тетки своей В. В. Кохановской, дед 
мой был зачислен в Кронштадтское Высшее Военно-мор­
ское техническое училище. Успешно закончив его в 1883 
году, дед получил назначение на Черноморский флот в 
г. Севастополь. Здесь строились тогда два боевых судна: 
«Чесма» и «Синоп». Это были первые отечественные четы­
рехбашенные миноносцы. Дед был назначен на «Чесму». В 
1884 г. он был командирован в Бельгию в г. Льеж, на завод 
«Коккериль и К°», где должен был изучить механическую 
часть, делавшуюся там для «Чесмы» и «Синопа». В связи с 
успешной командировкой уже в 1886 г., дед был вновь 
командирован за границу, уже в Германию. А далее он 
прошел большой путь ученого, исследователя, организа­
тора.

Выписка из формулярного списка деда получилась бы 
слишком большой, хотя крайне интересной. Ограничусь 
только титульным его листом:

Формулярный список о службе:
Директора Александрийского мужского ремесленного 

приюта, Действительного Члена Императорского Москов­
ского общества сельского хозяйства, ученого археолога, 
действительного и почетного члена и Ассистента на ка­
федре исторической географии Московского археологи­
ческого института, профессора и корреспондента интерна­
циональной академии в Тулузе, почетного члена Братолю­
бивого общества снабжения неимущих квартирами и по­
жизненного Члена Императорского обіцества Содействия 
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Российскому Торговому Мореходству, Действительного 
Статского Советника Владимира Николаевича Семенко- 
вича. Составлен 16-го августа 1914 года.

Мой дед, отдавший отечественной науке 30 лет жизни, 
всю жизнь учивший других и учившийся сам, успеваю­
щий еще заниматься активной благотворительной дея­
тельностью, писать книги, любить искусство и быть прек­
расным семьянином, отцом трех сыновей и четырех доче­
рей, младшей из которых была моя мать.

Много внимания уделял дед изучению стратегического 
и экономического значения Русского Севера. Он больше 
десяти лет посвятил этим проблемам, изучая жизнь и 
обычаи народов северных окраин России. Под псевдони­
мом «Черноморец» дедом был написан ряд статей о рус­
ском флоте, о необходимости не только его преобразова­
ния, но и о важности сделать его истинно русским.

Позже его труд «Морские письма Черноморца» и «Се­
вер России в военно-морском и коммерческом отноше­
нии» вышел отдельной книгой (изд. журнала «Русское 
обозрение», Москва, Университетская типография, 
1894 г.). На стр. 135 этой книги читаем: «Еще 12 лет назад 
мне удалось обойти весь Мурман и посетить все его бухты. 
Некоторые из них могут считаться лучшими в мире, пре­
восходящими в морском и стратегическом отношении 
бухты Севастополя и Специи».

Говоря о стратегическом значении Северного флота, 
автор пишет: « Это и будет сделано, когда Великий Сибир­
ский Путь сделается Великим Всероссийским путем и 
продлится до Мурома, соединяя три океана» (стр.70). 
Далее автор книги утверждает, что северный помор пред­
ставляет собой единственнй тип истинно русского моряка, 
свыкшегося со своим страшным морем с самой колыбели. 
Автор «Писем» подчеркивает, что надо «создать поколение 
моряков, ничем не уступающих хваленому английскому 
моряку» (стр. 69). «Чем плавать по Сиднеям и Рио-де-Жа­
нейро, да швырять по «заграницам» миллионы русских 
денег, лучше было бы заняться составлением лоций на­
ших побережий. Пора, право, пора!» (стр. 94).

Как журналист дед много лет писал корреспонденцию о 
необходимости прокладки шоссейных дорог, о сельском 
хозяйстве в России, за что имел награды, перечисленные 
в его формулярном списке.
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Как ученый-этнограф дед был приглашен на всемир­
ную выставку нравов и обычаев народов Севера, о чем сви­
детельствует памятная карта.

Много лет дед изучал нравы и обычаи мордвы и булгар, 
селившихся на Волге. Результатом явилась книга в двух 
частях под названием «Гелены и мордва». Рукопись первой 
книги хранилась у тети Веры. Она ее и полное издание 
книги позже передала в Тургеневский музей, а рукопись 
второй части книги долгое время хранилась у нас. Я как 
сейчас помню машинописные бледно-зеленые странички, 
лежащие в колпаке от дедова «Ундервуда». Но мама берегла 
все это в сарае (!), а сарай сожгли. А еще говорят, что 
рукописи не горят.

В 1909 г. дед был избран профессором и корреспонден­
том Археологического института (диплом № 117 от 15 
мая 1909 г.), а 5-го ноября 1908 года он был избран почет­
ным членом этого института. В сентябре 1910 г. Владимир 
Николаевич зачислен в действительные члены (диплом 
№ 11 от 26 октября 1910 г.) с награждением золотой ме­
далью.

Он получил при Археологическом институте кафедру 
исторической географии, где и читал лекции (свид. 
№ 5585 от 15 авг. 1914 г.). Все эти дипломы и свидетель­
ства, фейерверками рассыпавшиеся перед дедом, хороши, 
но они не могут соперничать с дипломом № 11, оформ­
ленным художником Васнецовым. Это не современные 
«корочки», а истинное произведение искусства, место ко­
торому в музее.

Есть в формулярном списке деда такая запись: «По 
засвидетельствованию Министра Народного Просвеще­
ния об отлично усердной и ревностной службе и особых 
трудов, Высочайшим указом, последовавшим в первый 
день января 1914 года, пожалован Орден Святого Равноа­
постольного Князя Владимира 4-й степени, о чем выдана 
ему Грамота Капитулом Российских Императорских и 
Царских Орденов от 21-го апреля 1914 года за № 425».

Это была по тем временам очень высокая награда. Я 
ведь не оговорилась, назвав деда Его высокопревосходи­
тельством. Имея Орден Владимира 4-й степени и титул 
действительного статского советника, дед уже величался 
именно так. Но, имея за плечами профессорское звание и 
звание членкора Тулузской Академии, дед сам себя в 
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шутку величал семидипломным дураком — так велико, 
очевидно, было в нем чувство, что не все возможности его 
натуры истрачены полностью.

Через весь послужной список деда красной нитью про­
ходит благотворительная деятельность его. Вот эти запи­
си:

«Со Всемилостивейшего соизволения Государыни им­
ператрицы определен на должность Почетного Члена Мос­
ковского Совета детских приютов. Февраля 4-го 1893 г».

«Получил в числе прочих Высочайшую Ея Величества 
Государыни Императрицы Марии Федоровны благодар­
ность за труд по приютам. 1893 г. 3-го июня.»

«Имеет право на ношение вензелевого знака в память 
исполнившегося 2-го мая 1897 г. столетия ведомства уч­
реждений Императрицы Марии. 1897 г. 2-е мая.»

«Высочайшим приказом по гражданскому ведомству от 
28-го августа 1910 г. за № 56 назначен, согласно проше­
ния, на должность попечителя Детского приюта им. Л. С. 
Кроткова в с. Гришутине Клинского уезда Московской губ. 
с 1911 г. — Мая 17-го числа».

«Имеет право ношения Высочайше учрежденного жето­
на Морского Благотворительного Общества, состоящего 
под Августейшим покровительством Ея Императорского 
Высочества Великой Княгини Ксении Александровны, в 
чем выдано ему свидетельство за № 2224 от 29 марта 
1911 г.».

«Государь Император, согласно Положения Комитета о 
службе чинов гражданского ведомства и о наградах ко дню 
Нового 1912 г., Всемилостивейше соизволил пожаловать, 
за отлично-усердную службу по Московскому Совету дет­
ских приютов, чин Действительного Статского Советника. 
Января 1-го числа 1912 г.».

«Высочайшим приказом по гражданскому ведомству от 
12-го марта за № 12 перемещен, согласно прошения, на 
должность Директора Александрийского мужского ремес­
ленного приюта.

По постановлению обыкновенного общего собрания 
Совета Московских Детских приютов 11-го мая 1914 г. 
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имеет право на ношение Высочайше утвержденного Знака 
Сокета, на что того же числа за № 186 выдано Свидетель­
ство Председателем Совета.

На том же собрании единогласно избран Членом Пос­
тоянной комиссии Совета, на основании п.І пар. 29 При­
ложения детских приютов, сроком на три года, в чем 
выдано удостоверение от 3-го июня 1914 г. за № 3777».

Итак, согласно документам, с 1890 г. по 1914 г. дед 
занимался большой благотворительной деятельностью. 
Он хлопотал о жилье для неимущих, устраивал в разные 
учебные заведения детей-сирот, был опекуном над сирот­
скими домами.

Что из себя представлял мой дед не из формулярного 
списка, а в обычной жизни, и кто была его жена, моя 
бабушка Женя, Евгения Михайловна Семенкович?

Всякое дело дед обязательно доводил до конца. Изучает 
север — так 10-12 лет, занимается ли благотворитель­
ностью — так всю жизнь, а приобрел землю — стал на ней 
образцовым хозяином. Дед по натуре был прижимист, но 
не скуп. По тем временам он был блестяще образованным 
человеком. Знал в совершенстве немецкий, английский и 
французский языки. Любил корректную тонкую шутку... 
Был суров, но не груб и не резок.

Всех звал только на Вы. Чем только не увлекался: пере­
водил со староримского, мастерил садовую мебель, даже 
стол для себя сделал сам. А на день рождения подарил жене 
(бабушке Жене) альбом, на котором рисунок и застежки 
были сделаны им из серебра.

Всем своим детям дед дал высшее образование. Все они 
закончили учебу с отличием и медалями, а старший и 
младший сыновья его были уже тогда подающими боль­
шие надежды учеными.

Были у деда знакомые не только в мире науки. Много 
знакомых и среди художников, писателей, композиторов. 
Достаточно назвать такие имена, как А. А. Фет, Л. Н. 
Толстой, А. П. Чехов, композиторы Добровейн и Гольден­
вейзер, художник Серегин... С композитором Гольденвей­
зером дед мой ездил к Льву Толстому в его Ясную Поляну.

Поселившись в Москве (1887 г.), молодая чета Семен- 
ковичей наслаждалась возможностью посещать оперу, 
ходить на концерты. Жена деда закончила с отличием 
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Петербургскую консерваторию. По вторникам они были 
непременными гостями в доме Фета.

Тетя Вера в своих воспоминаниях пишет: «Игру мамы 
слушал Лев Николаевич Толстой, Боткин и другие посети­
тели кружка Шеншиных». Гостей на Фетовских вторниках 
бывало много. Уже тогда бабушка Женя играла прекрасно.

Из письма А. А. Фета узнаем, что моя бабушка, Евгения 
Михайловна, для Фета просто Женечка,— «постоянно дос­
тавляла музыкальное удовольствие», бывая у Фетов-Шен­
шиных по вторникам на Плющихе. В письме к Сафоновой 
от 21 ноября 1977 г. В. В. Афанасьева, моя тетя Вера, пи­
шет: «31-го декабря мои родители были приглашены 
Шеншиным на встречу Нового года. Как всегда, моя мать 
много играла. Во время исполнения ею сонаты «Quasi una 
Fantasia», А. А. Фет, сидя в кресле и слушая се игру, набра­
сывал на листочке бумаги слова своего стихотворения 
«Quasi una Fantasia». Когда моя мать окончила играть, 
Афанасий Афанасьевич, поблагодарив ее за доставленное 
удовольствие, протянул ей этот листок со словами: «Вам, 
Женечка, посвящается». С тех пор этот листок всегда хра­
нился у моей матери». Сейчас рукописный текст этого ав­
тографа хранится в Орле, куда передала его тетя Вера.

Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминает: «Пафос и роман­
тизм Чехов признавал и отдавался их очарованию только 
в музыке. Тут границ и запретов не было. Он возил меня 
к соседям по имению, родственникам поэта А. А. Фета 
только затем, чтобы послушать Бетховена — хозяйка дома 
превосходно играла. И когда он слушал «Лунную сонату», 
лицо его было серьезно и прекрасно». Эти строчки из вос­
поминаний Щепкиной-Куперник я взяла, воспользовав­
шись книгой Е. Балабановича: «Чехов и Чайковский» (стр. 
137), подаренной автором тете Вере. На ней автограф: 
«Вере Владимировне Афанасьевой на добрую память от ав­
тора. 23.3.71 г.»

А вот что пишет об игре бабушки сама тетя Вера: «Мама 
любила музыку беспредельно, отдавала ей все силы души». 
Еще: «Я много слышала прекрасных пианистов, включая 
Рахманинова, Прокофьева, Гофмана, Игумнова, Гилсльса 
и других, по игра мамы, не в концертном зале, а дома, в ос­
вещенной только двумя свечами на рояле гостиной, осо­
бая, задушевная, чарующая, помнится на всю жизнь». И 
далее: «Композитор Р. М. Глиэр посвятил маме свои «24 
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пьесы для 4-х рук на двух фортепиано», которые он часто 
играл с ней». Вечерами мама играла,и, засыпая, я слушала 
эти любимые с детства звуки музыки Чайковского, Шопе­
на, Шумана. А «Лунную сонату» Бетховена она исполняла 
так, как никто.

В 1891 г. дед вышел в отставку, а в 1894 году купил в 
Серпуховском уезде Московской губернии усадьбу Вась­
кино, став на целые десять лет ближайшим соседом А. П. 
Чехова. Васькино было приобретено у князя С. И. Шахов­
ского.

К приезду Семенковичей в Васькино, все, включая сам 
дом, было в полном запустении. Были разрушены парни­
ки. Огород и ягодники тоже. Благодаря стараниям бабуш­
ки Жени, все было восстановлено. В парники вставлены 
стекла и в них выращивались невиданные здесь овощи: 
спаржа, артишоки, цветная капуста и даже дыни. В отстро­
енной заново теплице бабушка Женя стала выводить 
множество цветов. Тетя Вера пишет, что ее тюльпаны и 
астры каких-то необыкновенных расцветок восхищали 
всех.

Особенно трудной для Семенковичей в Васькине была 
их первая весна. Ведь надо было привести в порядок дом, 
чтобы в нем могла разместиться уже довольно большая 
семья. Естественно, что на все это нужны были деньги, и 
деньги немалые. Вот почему дед срочно выехал в Воробь­
евку. Он пригнал оттуда табун лошадей орловской породы, 
завещанный ему дядей — А. А. Фетом. Часть этих коней 
дед продал, на вырученные деньги купил приличных рабо­
чих коней, заменив ими васькинских; купил инвентарь, 
без которого нельзя было обойтись. Тетя Вера пишет: 
«Отец вставал в шесть часов утра и шел в поля, где надо 
было руководить и учиться одновременно. Он стал выпи­
сывать журналы, справочники, каталоги...».

В таких повседневных заботах прошло полных два года. 
Когда дом привели в порядок, все разместились, и каждая 
комната получила свое назначение и название. Дом был 
большой, но и жило в нем немало. Ведь семья росла. 
Благодаря усилиям деда, хозяйство налаживалось, он 
завел пасеку, птицу.

Само собой разумеется, что живя бок-о-бок с Чехо­
выми целых десять лет,. Семенковичи не сидели бирюка­
ми в своем Васькино. Они очень скоро стали большими 

254



друзьями. Да и сама жизнь заставляла их нуждаться друг 
в друге. Так вот и получилось, что то крестили, то лечили, 
то просто проводили вместе праздники, вроде святок, или 
наслаждались прелестью музыкальных вечеров, часто ус­
траиваемых новыми владельцами Васькино. Даже межой, 
говорила мне мама, не были разделены Мелихово и Вась­
кино. Два этих интеллигентнейших семейства, поселив­
шись рядом, остались добрыми друзьями до конца своих 
дней.

Из воспоминаний тети Веры: «Чеховы были все взрос­
лые, работали каждый в той области, в которой хотел. Па­
вел Егорович возился в цветнике, выращивал розы, Евге­
ния Яковлевна вела домашнее хозяйство, Мария Павлов­
на ведала огородом. А у нас все эти «специальности» 
выполняла одна мама, да еще плюс заботы о четырех 
маленьких детях. И так все десять лет жизни в Васькине».

Между двумя соседями сразу же установились теплые, 
добросердечные отношения.

Деду надо было срочно приводить в порядок дом-разва­
люху, и Антон Павлович присылает в Васькино своего 
плотника, мастера-краснодеревщика.

В первые же дни жизни в Васькине дед привез из Мос­
квы сверстницу своих дочерей, дальнюю родственницу 
Лизу Ч. Впоследствии Лизу все полюбили, и она каждое 
лето приезжала в Васькино, и в семье деда она была не 
только желанным гостем, но и членом семьи. Очевидно, 
еще в институте Лиза заболела корью, на второй день 
затемпературила и покрылась сыпью. Послали коляску за 
Антоном Павловичем. Он посоветовал не отделять Лизу от 
других детей, так как они все равно уже два дня были вмес­
те, и надо дать им сразу всем переболеть, иначе все лето 
будет испорчено.

«Мама последовала совету Антона Павловича,— вспо­
минает тетя Вера,— и все мы дружно переболели корью, 
потом дружно выздоровели. Антон Павлович приезжал к 
своим маленьким пациентам каждый день».

Однажды играя с тетей Верой в охоту, брат своим дере­
вянным ружьем сильно рассек ей бровь. Рана была рваная. 
Сильно шла кровь. На крики и плач прибежали взрослые. 
Тетя Вера вспоминает об этом в своих записях: «Спешно 
послали за Антоном Павловичем, который при-виде раны 
сказал, что необходимо вызвать хирурга и зашить». Слово 
«зашить» так напугало брата, что он затопал ногами и
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закричал: «Не дам, все равно не дам зашивать Верочку!» К 
счастью, Верочку не пришлось «зашивать»: туго наложен­
ная Чеховым повязка заживила края раны, и все кончи­
лось благополучно.

Как-то Семенковичи всей семьей собрались в гости в 
Мелихово. Полевые работы были в разгаре. Решили ехать 
без кучера. Запрягли молодого жеребца в большой таран­
тас, и дед сам сел на козлы. Все шло хорошо. Уже въехали 
в Мелихово. Чеховы всем семейством высыпали на крыль­
цо. И вдруг конь наступил па конец лежавшей поперек 
дороги ветки. Та другим концом хлестнула коня, он ша­
рахнулся в сторону, бабушка Женя разжала руку, которой 
крепко держала тетю Веру, и она выпала из тарантаса пря­
мо под колеса на глазах встречавших их Чеховых.

Тетя Вера рассказывает об этом так: «Очнулась я в 
кабинете Аптона Павловича, который первым добежал к 
месту аварии, подхватил меня на руки и бегом донес до 
дома. Когда я пришла в себя, то увидела, что Антон Пав­
лович что-то делает с моей правой ногой, чувствовала боль 
от прикосновения его пальцев, потом холод от компресса... 
Поблизости Евгения Яковлевна и тетя Маша успокаивали 
плакавшую маму и сестер. Антон Павлович дал мне что-то 
выпить и я задремала. Всех увели в столовую пить чай. 
Антон Павлович сказал, что меня нельзя перевозить до­
мой, чтобы не потревожить ушибленную ногу, которую 
сильно задело крылом тарантаса...

К вечеру все уехали домой, а я осталась лежать на дива­
не. Около меня все время находились то Евгения Яковлев­
на, угощавшая меня вкусным домашним печеньем, то тетя 
Маша, читавшая мне сказки, или Антон Павлович, приво­
дивший ко мне своих любимцев Хинку и Бромку, чтобы 
они меня развлекали. Я не плакала, лежала тихонько, но 
очень тосковала по дому. Так пролежала я два дня, а на 
третий день к вечеру к крыльцу подали большой старин­
ный экипаж, который шутя называли «рыдван», положили 
на сиденье тюфяк, и Аптон Павлович сам отвез меня 
домой, бережно уложив на тюфяк».

Раньше в нашем семейном альбоме была фотография, 
на которой были запечатлены все мамины братья и Антон 
Павлович, а у ног расположились собаки — Хина, Бром и 
Селитра. Кажется, мама эту фотографию отдала тете Вере, 
так как она на правах старшей хранила семейный архив.
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Моя бабушка Женя так, очевидно, верила во всемогу­
щество доктора Чехова, что когда скарлатина унесла из 
жизни ее дочь Нину, бабушка, говорят, сказала: «Если бы 
был Чехов, Нина бы не умерла!». И всю жизнь она твердо 
верила, что если бы в ту пору Чехов был в Мелихове, Нина 
не умерла бы. Но Чехова, увы, не было, а скарлатина вещь 
коварная!

Родилась моя мама 22.Х.1896 г. старого стиля. Роды у 
бабушки Жени были тяжелыми. Мама шла не головкой, а 
левой ручкой. Акушерка испугалась и сказала, что нужно 
позвать доктора. Дед срочно заложил пару лошадей — и за 
Чеховым. И благодаря доктору Чехову мама моя прожила 
на свете целых 88 лет. Но деформация лица была заметной 
и голову она держала чуть-чуть на левый бок. За ухом у 
мамы на всю жизнь сохранился шрам.

22 октября 1896 года Чехов был в Васькине и принимал 
роды у Евгении Михайловны Семенкович. Поэтому-то 
Чехов называл маму крестницей, конечно же, в шутку.

Как-то присутствуя в Васькине на одном из музыкаль­
ных вечеров, Антон Павлович увидел, как через гостиную 
несут маленькую пухленькую девочку, и поинтересовался, 
не та ли это девочка, которая доставила и ему, и хозяйке 
столько хлопот. А узнав, что она та самая и есть, он подо­
шел к ней, дотронулся до ее носика и сказал: «Запомни, 
если бы не доктор Чехов...». Очевидно, все так и поняли, 
что он хотел сказать.

Когда в Васькино все благоустроилось, каждое лето 
сюда приезжало много гостей. Появились и дачники со 
своей прислугой, с детьми.

Перед крыльцом террасы, выходящим в сад, когда-то, 
еще при крепостном праве, здесь был сделан фонтан. По­
том этот фонтан засыпали. На этом месте была сделана 
клумба — большая, красивая, а вокруг нее, в виде каре, 
посажено семь молодых кедров. Каждому из этих кедров 
Чехов дал имя одной из юных владелиц Васькина. Самый 
маленький и захудалый был Катин кедр. Но ведь и мама 
моя была тогда совсем маленькая. Совсем-совсем недавно 
помог ей появиться на свет Антон Павлович Чехов. Нет, не 
писатель, а доктор, которого так любили все Васькинцы, и 
большие и маленькие.

Очень меня удивило, когда я услышала в Мелихове в 
1985 г., что дед мой не принимал участия в строительст­
ве школы. Мама мне говорила, что, узнав о решении Ан­
тона Павловича строить школу, дед сказал ему, что денег
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у него сейчас нет, ибо покупка и восстановление Васькина 
съели весь его бюджет, но он отдаст под школу кусок 
земли-пустоши, расположенный так, что в школу будет 
удобно ходить детям со всех деревень. И именно даст, а не 
продаст.

И не только дела соседские, но и по строительству 
школы связывали Чехова и моего деда. Уезд был большой, 
дел по его благоустройству было много. В 1897 г. дед 
принимал самое активное участие в Первой Всероссий­
ской переписи населения. В это время между дедом и 
Антоном Павловичем завязывается интенсивная деловая 
переписка. Только с 12 января по 4 февраля дедом было 
получено от Чехова 4 письма. В письме от 12 января, 
например, Антон Павлович обращается к деду с просьбой 
передать некоему К. Е. Голяшкину о необходимости соб­
рать всех счетчиков в волости. И это несмотря на нездо­
ровье, о котором он говорит в письме: «15-го я уеду в 
Москву лечиться от головной боли, средствами Вами 
прописанными, возвращусь 17-го».

А письмо от 4-го февраля привожу полностью. Оно 
коротенькое, но в нем весь Чехов:

«4 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич!
Имейте в виду, что вечер 4-го февраля — это крайний 

срок для представления переписного материала. Буду 
ждать Вас или посланного от Вас до 12 часов ночи. Содер­
жание сего письма сообщите А. Н. Баранову.

Ваш А. Чехов».
На обороте:
Его Высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу

Письмо деловое. Все в нем официально и лаконично.
В память о днях совместной работы по переписи насе­

ления Антон Павлович подарил деду свою фотографию с 
дарственной надписью:

97.24/1.
Соседу, счетчику № 3 Владимиру Николаевичу Семен­

ковичу на добрую память и в благодарность за добрые 
отношения и рыжую кобылку.

А. Чехов.
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И Антон Павлович Чехов, и дед мой за работу по пере­
писи были удостоены памятной медали.

В письме от 4 июля 1897 г. Чехов пишет об этом деду: 
«Многоуважаемый Владимир Николаевич, передайте Кон­
стантину Александровичу, что быть б-го июля в волост­
ном правлении я не могу, так как я позирую. По распоря­
жению высшего начальства, художник арестовал меня и не 
отпускает от себя ни на один шаг. Так и скажите, и если 
медаль присуждена мне, то доверяю Вам получить ее и 
привезти в Мелихово...».

Фотография эта подарена тетей Верой Таганрогскому 
музею, где она и хранится.

Под псевдонимом «Серпуховец» дед писал свои коррес­
понденции со строительства шоссейной дороги от Лопас­
ти (г.Чехов) до Каширы через Хотунь, Серпухов, Мелихо­
во.

В письме к деду из Петербурга, где Чехов был занят, как 
он пишет, бесконечными разговорами, корректурой и 
репетициями своей пьесы, Антон Павлович уверяет деда: 
«Дорога у нас будет наверное. Исполать Вам!». Это письмо, 
датированное 13 октября 1896 г., а в письме от 1-го ноября 
Чехов пишет деду: «В первое время пройдет та дорога, о 
которой мы с вами хлопочем, только до Васькина».

В письме же от 3-го ноября того же года Чехов пишет 
деду: «Многоуважаемый Владимир Николаевич, собрание 
продолжалось три дня, и изобразить его на* пространстве 
одного письма никак невозможно. Надо повидаться...».

Хлопоты Антона Павловича и деда позволили сдвинуть 
вопрос о строительстве этой дороги с мертвой точки. Еще 
при жизни Семенковичей в Васькине шоссе было уже 
доведено до Лопасни. Конечно, одни корреспонденции 
деда не решили бы вопроса. Дед ездил хлопотать о строи­
тельстве шоссе в Петербург, за что Чехов и благодарит 
деда («Исполать Вам!») в одном из своих писем.

Тетя Вера в своих воспоминаниях по этому поводу 
пишет:

«Отец вместе с Антоном Павловичем хлопотал о прове­
дении шоссе от Лопасни до Мелихова, хотя об этом в 
обычных биографиях Антона Павловича ни слова не гово­
рится, и вся заслуга приписывается Антону Павловичу 
Чехову...». И там же: «Надеюсь, что ты без объяснений 
понимаешь, почему к ходатайству папы в Петербурге 
прислушались». (Эти строчки написаны тетей Верой в 
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одном из писем, адресованных мне, и хранится оно у меня 
- Н. Н. Г.).

И еще по этому же поводу тетя Вера пишет, вспоминая 
последнее лето в Васькине: «Весь путь от станции до Вась­
кина я волновалась, узнавая знакомые места, рощи, пере­
лески. Шоссе от станции, о котором так хлопотал отец, 
даже в Петербург ездил, дошло только еще до Новоселок, 
после которых начинается проселок».

Это было лето 1907 г.
Антон Павлович бывал в Васькине не только тогда, 

когда кому-то из Семенковичей нужна была медицинская 
помощь, когда кто-то заболевал, или ломал руки-ноги. 
Отнюдь! Чехов любил бывать в доме деда на правах доб­
рого соседа и был в Васькине всегда дорогим и желанным 
гостем. Он часами просиживал в библиотеке деда, листая 
тома редчайших изданий, разглядывая обитателей вели­
колепного аквариума или проглядывая прекрасную кол­
лекцию репродукций Пицци. Любил сидеть на балконе 
этого старинного дома, глядя куда-то вдаль и думая о чем- 
то своем. Здесь ему никогда и никто не мешал. Любил 
бродить по парку, особенно по липовой аллее, переходя­
щей в березовую, пронизанную солнечным светом. Чехову 
нравилось, что откуда бы ты ни смотрел, всегда березы 
выстраивались, здесь перед тобой строго по прямой.

И еще Антон Павлович очень любил сваренное бабуш­
кой Женей крыжовниковое варенье. Мама всегда дарила 
ему большую банку этого варенья, сваренного по особому 
рецепту.

Но, безусловно, Чехов больше всего любил Васькинс- 
кие музыкальные вечера. Да и не только он.

Об этих Васькинских музыкальных вечерах и о их 
очаровательной хозяйке — Евгении Михайловне Семенко- 
вич, блестящей пианистке своего времени знали многие. А 
бывали на них и Лев Толстой, и поэт-лирик (крестный 
отец Натальи Владимировны Семенкович) Афанасий 
Афанасьевич Фет, и его секретарь Екатерина Кудрявцева, 
неоднократно посещавшая Васькино, и композитор Голь­
денвейзер, и писательница Щепкина-Куперник, которую 
Чехов специально пригласил послушать Бетховенскую 
«Лунную» в исполнении бабушки Жени, ибо бывал здесь 
Аптон Павлович не только как добрый сосед, но и как 
страстный поклонник игры бабушки Жени.
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Принимали участие в этих вечерах и бас частной оперы 
Трубин, и Анна Герман, подруга бабушки Жени еще с 
консерваторской скамьи, и тетя Аня, как звала ее тетя Вера, 
и две сестры, певицы Азанчевские, певшие одно время в 
Ля-Скала, и Збруева. Эти и другие участники музыкаль­
ных васькинских вечеров не только упоминаются в воспо­
минаниях мамы и тети Веры, они еще и запечатлены на 
фотографии, сохранившейся в нашей семье. Исполнялись 
романсы, арии из опер Мусоргского, арии из «Русалки», 
«Руслана и Людмилы», «Садко» и многих других компози­
торов. Все это в полумраке, при свечах в высоких подсвеч­
никах. «Сидишь на диване и боишься дышать, чтобы не 
спугнуть очарования»,— вспоминает тетя Вера. Ну, а Че­
хов любил и романсы, и арии, но больше всего «Лунную 
сонату». Музыка навевала на Антона Павловича какое-то 
необыкновенное чувство. Слушать он ее любил, сидя на 
балконе, который, увы, сохранился только в воспоминани­
ях.

Васькино — это неотъемлемая часть Чеховского мемо­
риала в Мелихове. Это целые десять лет жизни великого 
писателя. В этом доме, он был в течение десяти лет близ­
ким и желанным человеком, ходил по парку, любуясь его 
красотой. Он с первых же дней знакомства с дедом ездил 
на станцию в Лопасню через Васькино — эта дорога была 
и короче, и много лучше.

Конечно же, ломать — не строить. Очень многого не 
сохранилось в Васькинском доме и во всей усадьбе. Но кто 
знает, может придет все-таки такое время, когда люди 
поймут, что все, связанное с именем великого Чехова,— 
это святыня. И восстановится чеховский балкончик, и 
пристроятся к Васькинскому дому галереи, и снова станут 
подковой семь молодых кедров, и будет среди них «катин 
кедр» — ведь так «окрестил» его Чехов.

Хочу, кстати, внести ясность еще в два момента из 
жизни деда моего в Васькине, ибо они неправильно истол­
кованы автором книги «В Чеховском Мелихове»: 1. Он 
считает возможным, что дед мой послужил прообразом 
Лопахина в «Вишневом саду»; 2. Авдеев пишет, что дед 
открыл в «старинной русской усадьбе» для московских 
дачников «дорогой пансионат».

Вот что писала по этому поводу тетя Вера, тогда еще 
бодрствующая, у которой Юрий Авдеев мог всегда и обо 
всем спросить: «В России существовало два хороших 
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обычая: гостеприимство и хлебосольство. Дверь нашего 
дома была всегда открыта, и стол всегда накрыт для род­
ных и друзей. Ежегодно (все десять лет) брали на летнее 
время из Николаевского сиротского института (Москва) 
нашу двоюродную сестру, круглую сироту, доживающую 
свой век,— старенькую воспитательницу моего отца, кото­
рую он разыскал где-то. Она жила в одиночестве и нищете. 
Отец привез ее в Васькино, где мама окружила ее внима­
нием и заботой. Таков был «пансионат» моего отца, доро­
гой не рублями, а добрым сердцем.

Гостеприимна была и семья Чеховых. Может быть и у 
них был «дорогой пансионат»?... Может быть, и Щепкина- 
Коперник, Левитан, Шура Хотяинцева, дружившая с моей 
мамой долгие годы, Лика Мезинова, Валя Эберле, Пота­
пенко, были не дорогими друзьями, а «постояльцами» 
пансионата Чеховых, и Антон Павлович приводил их всех 
на экскурсию в соседний «пансионат» послушать игру на 
рояле молодой хозяйки, выпускницы Петербургской кон­
серватории?

Антон Павлович несомненно знал, что мой отец, инже­
нер-механик Черноморского флота, и о двух ответствен­
ных командировках за границу... Зная все это, Антон Пав­
лович не мог поставить на одну доску Лопахина и моего 
отца. Что общего между неграмотным деревенским кула­
ком и культурным человеком с высшим образованием? И 
еще: «В доме Чеховых нас всегда встречали с радостью, и 
дом этот, и все его обитатели вспоминаются в нашей семье 
с любовью». Все это я взяла из письма В. В. Афанасьевой 
(тети Веры) к Сафроновой от 24.4 1988 г.

Тетя Вера была очень возмущена, что Юрий Авдеев, 
прекрасно зная, что жида дочь Владимира Николаевича, 
ближайшего соседа Антона Павловича, ни разу не обра­
тился к ней, а писал, что он с болью констатирует, что не 
осталось ни одного живого свидетеля тех далеких лет. А 
ведь Мелиховский музей вел с тетей Верой переписку 
именно в ту пору. Сколько же ценнейших сведений унесла 
с собой в могилу моя тетя Вера, последняя из тех, кто так 
близко знал и самого Чехова, и всех, кто его окружал в 
Мелихове целых десять лет! Конечно, ее воспоминания, 
переданные мне в последние годы жизни,— это тоже бес­
ценные документы, но насколько же полнее они могли бы 
быть, обратись к ней Авдеев в ту пору.
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Вот теперь и в самом деле нет никого из живых свиде­
телей той далекой поры, и низкий поклон праху моей 
незабвенной и мудрой тетки. Низкий поклон ее стоическо­
му мужеству. Ведь целых 16 лет она передвигалась с 
помощью двух костылей и ни разу не выходила на улицу: 
у нее был перелом тазобедренных костей. А в последние 
годы она еще катастрофически быстро слепла, и все ее 
письма ко мне и к маме (в свое время, конечно) — это 
просьба достать французские глазные капли, в которые 
она свято верила. И все-таки работала! К ней ходили и 
приезжали люди, и она вела переписку и с музеями, и*со 
многими интересными людьми, хотя ее последние пись­
ма иногда просто невозможно было разобрать. Умерла тетя 
Вера неожиданно: у нее лопнула аорта, «скорая» не успела. 
Так получилось, что мне даже не сообщили о ее смерти, и 
я, ничего не зная, приехала с гостинцами, с так люби­
мыми ее апельсинами,— а на двери висела пломба. Ее 
квартирантки (милейшие люди) пекли на девятый день 
поминальные блины.

Ее последнее письмо ко мне — немой укор человека, 
доверившего мне все, что могла сохранить и передать о 
Семенковичах, Чеховых и всех, с кем они были близки и 
дружны. На последнем письме тети Веры вкривь и вкось 
через всю страницу крупными неразборчивыми буквами 
написано: «Так умирает по&ледняя внучка великого поэта, 
брошенная всеми». На конверте дата:

28.11.89 г.
В 1903 г. дед начал строительство на месте старого 

двухэтажного дома в Москве на Большой Никитской, дос­
тавшегося ему в наследство от тетки Варвары Владими­
ровны Кохановской, нового шестиэтажного доходного 
дома, где могла бы разместиться его многочисленная 
семья и который приносил бы какой-то доход. Этот дом и 
по сию пору стоит на своем месте в Москве. Строительст­
во отнимало у деда массу времени, так как он сам, без 
«прорабов», как говорила тетя Вера, руководил этой строй­
кой. Дело было не из легких, от Васькина до Москвы рас­
стояние не маленькое, и либо здесь, либо там что-то не 
клеилось, выпадало из поля зрения. И дед решил часть 
Васькина сдать в аренду. Он сдал все пахотные земли, всех 
коров и овец, рабочих лошадей. Верховых же и выездных 
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дед оставил себе. Арендаторами были крестьяне-эстонцы. 
Было их несколько семей.

Между дедом и арендаторами был заключен договор. 
По этому договору эстонцы должны были снабжать семью 
деда молоком и молочными продуктами, крупой, мукой и 
птицей, которую они могли резать только лишь с разреше­
ния деда. Обе стороны, судя по всему, были довольны.

Домашний же уклад в Васькине не изменился. Своим 
чередом шли все небходимые работы. Только дед не ухо­
дил в поле с шести часов утра, а иногда по нескольку дней 
бывал в Москве, занимаясь строительством дома.

В 1907 г. Семенковичи провели в Васькине свое послед­
нее лето. Все, конечно, очень жалели эту старинную усадь­
бу, в которой было столько хорошего. А в 1908 г. дед про­
дал Васькино вдове купца Капканщикова. Это было весной. 
А зимой того же года в усадьбе был пожар. Сгорело много 
скота, жилища рабочих, сеновал и конный двор. Говорили, 
что не обошлось без поджога. «Нас не поджигали»,— гово­
рила тетя Вера.

Подводя итог жизни Семенковичей в Васькине, тетя 
Вера говорила, что людьми они были порядочными, доб­
рыми и чуткими по отношению к простым людям, окру­
жавшим их. Ведь жить в деревне невозможно без самого 
тесного общения с простыми людьми.

В 1907 г. Семенковичи навсегда покинули так полю­
бившееся им Васькино. Дед мой стал вести кафедру в 
Археологическом институте и работать над рукописью 
книги «Гелоны и мордва». Когда дом на Большой Никит­
ской был достроен, большая семья деда переехала, нако­
нец, окончательно в Москву. Семенковичи разместились 
на втором и третьем этажах. В кабинете деда, на его пись­
менном столе, всегда стояли три вещи: бюст Фета, фотог­
рафия, которая хранится у меня, посередине — черниль­
ница, тоже хранящаяся у меня. Не знаю, принадлежала ли 
эта чернильница Фету, но знаю совершенно твердо, что на 
столе у деда лежали только те вещи, которые были ему 
дороги, как память о А. А. Фете. Сначала на столе лежал 
«Фауст» в темно-малиновом кожаном переплете в переводе 
А. А. Фета с дарственной надписью поэта. Этой книгой дед 
особенно дорожил. Поэтому дед убрал книгу в один из 
многочисленных книжных шкафов, стоящих в кабинете. 
На этом месте дед поставил телефон.
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Этот период жизни Семенковичей и у мамы, и у тети 
Веры в их воспоминаниях освещен не столь подробно, как 
жизнь в Васькине. Правда, тетя Вера оставила мне прек­
расные воспоминания об образовании в старой Москве и 
о ее архитектурных памятниках, а мама много рассказы­
вала мне о своем институте. И тем не менее, возвращаясь 
к деду, следует сказать, что уйдя с головой и в научно- 
исследовательскую, и в писательскую работу, он не забы­
вал и о детях. Все они блестяще учились и блестяще защи­
щались каждый в свое время.

А время неумолимо шло вперед, приближался грозный 
1917 год. Именно грозный, потому что он был грозным и 
для тех, кто не понял или не принял революции, и для тех, 
кто признал ее. Впереди были и холод, и голод, и разруха 
с ее безработицей. И все это надо было пережить, перева­
рить, осознать. И был этот грозный 1917-й год тем Руби­
коном, что разделил всю жизнь России по ту и по эту 
сторону.

Дом на Большой Никитской дед продал в 1916 г. Уже 
два года шла мировая война. На полученные от продажи 
деньги дед купил себе в слободе Потылихе маленький 
двухэтажный особняк. В нижнем этаже жил учитель мес­
тной школы, а верхний занимал мой дед. Оставшиеся 
деньги дед вложил в модный тогда военный заем. Заем 
этот лопнул, и дед остался ни с чем.

Тетя Вера снимала себе где-то в одном из переулков 
старой Москвы комнату, которая вскоре стала прибежи­
щем и деду.

Революцию мой дед принял безоговорочно. Конечно, 
его звали с собой те профессора и та часть интеллигенции, 
которая по своим соображениям не хотела принять рево­
люцию, и которая не пожелала оставаться в новой, непо­
нятной России, решив навсегда покинуть Родину. Деда- 
академика, деда-црофессора звали и в Париж, и в Лондон, 
но он остался в России. Сказал: «Родина — это мать. И ее 
грешно бросать в столь трудную минуту». Эти слова я 
привожу со слов матери, которая на всю жизнь запомнила 
образовавшийся оскорбительный вакуум. С ними пере­
стали здороваться, завидя их, переходили на другую сто­
рону улицы. Дочерей деда стали называть модным тогда 
оскорбительным словом «ренегатки».
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С первых же дней революции дед стал служить новой 
России, ибо знал, что Россия — это всегда Россия. И ей 
нужніі и его знания и его труд.

Конечно, все тридцать лет жизни деда «по эту сторону 
Рубикона» были поистине долгой полосой мытарств и 
неустроенности, хотя сразу же после Октябрьской револю­
ции дед активно включился в новую жизнь.

Уже в 1918 году он вступает в члены Всероссийского 
Союза Инженеров и зарегистрирован Бюро Труда этого 
союза за № 188 от 7-го октября 1918 года. Все в том же 
1918 году дед был мобилизован в ряды Красной Армии, 
которая нуждалась в квалифицированных специалистах.

В 1919 г. охранной грамотой подтверждалась неприкос­
новенность дома и всего недвижимого, принадлежащего 
деду в слободе Потылихе. Но никакая охранная грамота не 
спасла деда. Из дома он был выселен. Тетя Вера пишет: 
«Из маленького домика на Потылихе... отца выселили, и с 
тех пор он, в сущности говоря, не имел постоянного и хо­
рошего места жительства. Снимал комнаты то здесь, то 
там. Когда негде было жить, приходил ко мне и жил у меня 
в комнате».

Вот так мой дед стал академиком-бомжем. Пожалуй, 
единственным, уникальным академиком за всю историю 
человечества, не имевшим не только своего угла, но и 
постоянного казенного. Вот те несколько адресов, уцелев­
ших в документах, где тогда обитал мой дед: Большая 
Дорогомиловская — 1919 г., Плющиха — 1920 г., Миш- 
ковская улица — 1921 г., Машков переулок — 1925 г., Ге­
оргиевский переулок — 1919 г. и 1920 г. И как заключи­
тельный аккорд — общежитие Речсоюзверфи.

И все же жизнь продолжалась.
В 1919 г. дед был приглашен принять участие в Выстав­

ке Достижений Народного хозяйства, открывшейся тогда 
в Москве — ВСНХ, о чем ему было выдано удостоверение 
за № 1658 от 26.ІХ.1919 г. В нем, в частности, было 
указано, что время его работы неограничено и занят по 
воскресным и праздничным дням, он был приравнен в 
прод. пайке к лицам, занятым физическим трудом. И ре­
золюция на этом удостоверении: «Перевести в І-ю катего­
рию».

А вот что пишет тетя Вера в своих воспоминаниях: «В 
1919 г. в Москве, в Тверском пассаже (теперь здесь театр 
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им. Ермоловой), открылась Промышленная выставка. 
Отец, бывший инженер-механик флота, получил долж­
ность заведующего морским отдедом. Я навещала там 
отца, который рассказывал посетителям о российском 
флоте, показывал модели парусных и паровых судов. О 
прошлом и о доме старались мы с ним не говорить. Прош­
лое умерло». (Подчеркнуто тетей Верой).

Согласно документам, дед в этом же 1919 году, прини­
мает участие в реформе школы.

Дальнейшие записи в трудовой книжке деда пестрят 
вот такими вот записями: читал лекции в Миусском трам­
вайном парке, на курсах судовых кочегаров, в школе ФЗО. 
И далее в том же духе. Всего 30 записей.

В 1924 году дед подает прошение о предоставлении ему, 
отдавшему отечественной науке 30 лет жизни, персональ­
ной пенсии. Пенсию дед получил, а на резолюции было 
написано: «Так как он вполне ее заслуживает». Таким 
образом, в 1924 году дед стал одним из первых персональ­
ных пенсионеров РСФСР.

Но дед не прекратил ни преподавательской деятельнос­
ти, ни работы. Занимался он и научной деятельностью. В 
это время его интересовали проблемы энергетики. В 
1928 г. дед был участником съезда изобретателей на Лу­
ганщине. Есть в его документах фотография, подтвержда­
ющая этот факт.

Одним из последних изобретений деда было изобрете­
ние им подвесных изоляторов для высоковольтных элек­
тропередач. В авторском свидетельстве они так и называ­
ются изоляторами Семенковича.

В 1922 г. дед с отличием заканчивает Институт Народ­
ного хозяйства и успешно защищает диссертацию по 
специально заданной теме: «Охрана труда в России и за 
границей» № 271, август 1922 г. А было деду в 1922 г. не 
сколько-нибудь, а 61 год! И сдано было на отлично 35 
предметов, и защита была признана «Весьма успешной». И 
был это холодный и голодный, и неприкаянный год, когда 
дед кочевал с улицы на улицу, из переулка в переулок в 
поисках жилья. И я преклоняюсь перед его мужеством и 
оптимизмом, которых так не хватает теперь, в такое же 
неустроенное и трудное время многим из нас, особенно 
молодым.
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В последние годы своей жизни дед работал на строи­
тельстве электростанции с Г. М. Кржижановским. Послед­
ним местом его работы была Штеровская ГРЭС.

Но где бы ни работал дед, он не прекращал своей пре­
подавательской деятельности. Хоть бесплатно, а лекции 
читал.

В 1931 г., спеша на лекции в МГУ, дед был сбит с под­
ножки трамвая, на которой он ехал, так как трамвай был 
переполнен, и, кроме как на подножке, ехать было нельзя. 
Он попал под колеса. Сломанными оказались ноги и тазо­
бедренные кости. Дед был помещен в Хамовнический 
госпиталь. Был оп всю жизнь крепок здоровьем, высок и 
тучен. Мама говорила, что его любимая лошадь Рогнеда 
прогибалась, когда он садился на нее, живя в Васькине. А 
была она под стать деду.

Никогда не болевшему деду особенно тяжел оказался 
постельный режим. Но еще хуже оказалось с сердцем, 
которое не привыкло к такому режиму. 31-го декабря 
1931 г. дед, посмотрев на часы, лежавшие на его прикро­
ватной тумбочке, поднял кружку с холодным чаем, чтобы 
поздравить соседа по койке с наступающим Новым годом, 
но кружка выпала из его рук, и сердце его навсегда остано­
вилось. Наступил 1932 год.

Умер дед от паралича сердца. Организацией похорон 
занимался академик Карпинский. На траурном митинге 
речи говорили Карпинский, Кржижановский и другие, с 
кем деду довелось работать за его долгую жизнь. По прось­
бе деда он был кремирован. Похоронен на Дорожке уче­
ных. Справка из крематория датирована 4 января 1932 г., 
номер могилы 427.

Все дальше в глубь веков уходят те дни и события. И тем 
большую ценность представляют свидетельства тех, кто 
знал деда. А кто же мог знать его больше его собственных 
детей? Вот почему самым для меня ценным и являлись 
столь подробные воспоминания тети Веры, Веры Влади­
мировной Афанасьевой по мужу, дочери деда, пожелавшей 
оставить потомкам рода Семенковичей память о нем. И, 
конечно, бесценная папка, в которой с таким педантизмом 
скрупулезно собраны бумажка к бумажке руками самого 
деда. Словно он знал, как мне пригодятся все эти докумен­
ты и фотографии, пожелтевшие вырезки из газет и журна­
лов и т. д. И, конечно же, книги и предметы дома, кото­
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рыми так дорожил дед. Все это позволило мне понять, с 
кем был близок дед, чем дорожил, чем увлекался. Сохра­
нились тома «Истории русской литературы» и несколько 
книг по сельскому хозяйству со штампом Бортневской 
экономии В. Н. Семенковича. Следовательно, этими кни­
гами дед пользовался, живя в Васькине. Все остальные 
книги помечены так: «Библиотека В. Н. Семенковича. 
Большая Никитская, собственный дом».

Вот все, что смогла я рассказать детям своим и тем, 
кому это интересно, о моем деде, любезном племяннике 
Фета и ближайшем соседе Антона Павловича Чехова — 
Владимире Николаевиче Семенковиче, его высокопревос­
ходительстве, профессоре и академике и просто человеке.

Д. И. СТЕПАНЧЕНКО 
Увлечение потомка викингов

В самом большом американском городе — Нью-Йорке 
насчитывается почти 18 миллионов жителей. И вот среди 
такого множества людей мне довелось при помощи знако­
мых узнать человека, который лучше всех знает поэзию 
Фета во всей Америке. Это — профессор кафедры славис­
тики знаменитого Колумбийского университета Ричард 
Густафсон. Можно с уверенностью сказать, что он и наи­
зусть знает больше всего стихов Афанасия Афанасьевича, 
поскольку не только перечитал их много разных, но и пере­
водил на английский язык. Это было необходимо для на­
писания книги о жизни и творчестве великого русского 
лирика.

Немного биографии американского фетоведа.
Ричард Густафсон родился 17 июня 1934 года в городе 

Хартворде, штат Коннектикут. Отец его — швед Фольке 
Густафсон, эмигрант из Скандинавии, родины отважных 
викингов. Мама Ричарда по имени Мария — полька, эмиг­
рантка из Польши. Молодые Фольке и Мария познакоми­
лись в США, где и поженились, создав новую семью. У них 
родилось трое детей: двое сыновей, включая Ричарда, и 
одна дочь. Отец работал инженером. Семья жила безбедно, 
хотя и считалась среднего достатка по американским 
меркам.
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Ричард, как его брат и сестра, ходил в школу в родном 
городе. С интересом занимался всеми предметами школь­
ной программы, много читал, обогащая как общие зна­
ния, так и углубляя знания английского языка. Будучи в 
старшем классе, Ричард однажды случайно взял в школь­
ной библиотеке книгу на английском языке о первом 
русском императоре Петре I. И зачитался ею. Перед вооб­
ражением молодого парня со страниц книги вставали 
события, которые происходоли на огромной территории 
— от Балтики до Тихого океана, где русские люди и народы 
других национальностей создавали новую мировую дер­
жаву.

— С той памятной для меня книги,— задумчиво прого­
ворил Р. Густафсон,— я пришел к выводу, что история Рос­
сия очень богата различными событиями, а сама страна с 
ее многоликим населением крайне интересна. Именно 
тогда я твердо для себя решил, что буду изучать русский 
язык. Когда получил аттестат зрелости, поступил в кол­
ледж при Йельском университете, который находится в 
городе Нью-Хейвене, того же штата Коннектикут, омыва­
емого водами Атлантики. Наряду с обязательной прог­
раммой колледжа русский язык я выбрал как иностран­
ный и занимался им четыре года. Занятия вели русские 
эмигранты. Они хорошо знали язык и литературу, были 
людьми высокой культуры и образованности. Они по 
разным причинам оказались в США, имели разные поли­
тические взгляды, но они были настоящими российскими 
патриотами. Это чувствовалось по их высказываниям, по 
содержанию их преподавания. Русские эмигранты делали 
все возможное, чтобы и мы, молодые американцы, полю­
били русскую культуру, познали историю России, изучи­
ли язык Пушкина, Толстого и Достоевского.

Во время учебы в колледже Р. Густафсон серьезно зани­
мался историей и литературой России, однако предпочте­
ние отдал русской филологии. С дипломом колледжа 
Йельского университета он подал документы в Колумбий­
ский университет в Нью-Йорке, куда и был зачислен. 
Сильный преподавательский состав кафедры славистики 
Колумбийского университета окончательно определил 
специализацию Р. Густафсона. Все годы учебы в стенах 
этого американского вуза будущий его аспирант не про­
пускал, как это у нас принято, лекций по истории русской 
литературы XIX века, которые читали как американские 
специалисты, так и профессора из состава русской эмиг­
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рации. Переход Р. Густафсона в аспирантуру на той же 
кафедре славистики Колумбийского университета был 
вполне естественным, потому что по всем предметам у 
него были прекрасные знания. Плюс к тому же склонность 
к науке.

Вскоре встал вопрос о выборе темы диссертации. 
Р. Густафсон остановился на творчестве Афанасия Фета, 
стихи которого запали ему в душу. В 1964 году молодой 
ученый был отправлен из Нью-Йорка в Ленинградский 
университет на стажировку на филологический факультет. 
Десять месяцев в городе на Неве прошли в напряженном 
труде и поиске того, что можно было найти о жизни и 
творчестве Фета. Нью-Йоркский аспирант брал консульта­
ции у профессоров университета, нередко встречался с ли­
тературоведом Борисом Бухштабом, видным советским 
специалистом по творчеству Фета и автором книги о нем. 
В библиотеках Ленинграда просмотрел прижизненные, 
дореволюционные и советские издания книг стихов Афа­
насия Афанасьевича. Вернулся Р. Густафсон в Нью-Йорк 
с чемоданом книг и публикаций по русской литературе во­
обще и о Фете в частности.

Результаты упорного труда не заставили себя ждать. В 
1966 году Р. Густафсон защитил - диссертацию по Фету. 
Она получила высокую оценку ученого совета кафедры 
славистики Колумбийского университета. Выступавшие 
на защите диссертации единодушно отмечали новизну 
темы для американской славистики и оригинальность 
литературоведческого анализа творчества крупнейшего 
поэта России прошлого века. Работа состоит из двух час­
тей, которые имеют по три главы каждая. Приложена 
богатая библиография, а также указатели имен авторов и 
фетовских стихов, которые анализировались Р. Густафсо­
ном. Соискатель сделал целый ряд переводов стихов Фета 
на английский язык, включая знаменитое «Шепот, робкое 
дыханье, ...» с исследованием структуры стиха и содержа­
ния. У меня был даже соблазн внести в этот материал 
английский перевод этого фетовского произведения, но 
ограничусь лишь тремя строчками из сборника «Ледоход» 
1916 года русского поэта Бориса Садовского. Он писал:

«Пахнет летом, 
Пахнет Фетом, 
Пахнет скошенной травой, ..»
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И эти милые слова внес в диссертацию американец Р. 
Густафсон со своим переводом. Примечательно, что в том 
же году диссертацию молодого слависта издательство 
Йельского университета выпустило отдельной книгой 
объемом 244 страницы. Заглавие работы сохранено преж­
нее — «Мыслимый образ весны: поэзия Афанасия Фета». 
Правда, тираж ее был небольшой — всего пятьсот экземп­
ляров. Но интерес к ней был значительный. Книгу запро­
сили многие кафедры славистики университетов США и 
других стран. Пошли отзывы в печати. А Венгерская ака­
демия наук поместила рецензию на книгу Р. Густафсона в 
одном из своих филологических бюллетеней.

Проходит десять лет. И в 1976 году книга Р. Густафсона 
увидела свет второй раз. Это сделало издательство «Грин­
вуд» города Вестпорта, все того же штата Коннектикут. 
Теперь тираж — тысячу экземпляров.

В личной библиотеке профессора Р. Густафсона имеет­
ся целая подборка изданий поэзии Фета на русском языке, 
а также редкий сборник стихов поэта «Я пришел к тебе...» 
в переводе на английский язык. Он был выпущен в Лондо­
не в 1982 году. Эта небольшая по объему книжечка — все­
го 40 страниц. Но британский сборник интересен тем, что 
он первое в англосаксонском мире подобного рода фетов­
ское издание. В нем собраны по выражению Р. Густафсона, 
«самые задушевные произведения Фета из всей его заду­
шевной поэзии». Как знать, может быть английский пере­
водчик прочитал книгу Р. Густафсона и решил сам попро­
бовать перевести Фета на свой язык, очаровавшись его по­
эзией.

Увлечение профессора Р. Густафсона, потомка викин­
гов, поэзией Фета продолжается уже более двадцати пяти 
лет. Отдельную лекцию о великом лирике профессор чита­
ет в цикле его выступлений перед студентами и аспиран­
тами Колумбийского университета о русской поэзии 
прошлого века, где освещается творческое наследие Ба­
тюшкова, Жуковского, Лермонтова, Языкова, Баратынс­
кого, Тютчева, Некрасова и Каролины Павловой.

Во время нашей почти часовой беседы профессор не 
сделал по-русски ни одной грамматической ошибки. Нас­
только он хорошо владеет русским языком! И чужого 
акцента у него в речи не чувствуется. Не случайно студен­
ты, аспиранты и работники кафедры славистики его назы­

272



вают Ричардом Фомичом Густафсоновым — на русский 
лад. Тут свое дело сделали годы занятий и несколько поез­
док в Москву и Ленинград.

В 1994 году профессору исполнилось 60 лет. Он еще не 
стар. Хорошо бы его пригласить на фетовские чтения в 
Курск. Пусть бы он походил и полюбовался фетовскими 
местами, подышал воздухом курских полей! Р. Густафсон 
полон энергии и творческих поисков. Сейчас он занимает­
ся поэзией Вл. Соловьева. Собирает материалы для буду­
щей книги на английском языке об этом также выдаю­
щемся русском поэте и философе, жившем во времена 
Фета.

Г. П. БЛОК 
Летопись жизни А. А. Ф( га
Публикация Б. Я. Бухштг ба

Почти по всем классикам русской литературы состав­
лены «летописи жизни и творчества», в которых собраны и 
расположены в хронологическом порядке, день за днем, 
все существенные факты жизни и творчества писателя. По 
Фету такой справочник до сих пор не издавался, хотя 
публикуемая летопись составлена полвека тому назад.

Автор ее, Георгий Петрович Блок (1888—1962), был 
писателем и ученым многосторонне одаренным и работал 
в различных областях литературы и филологии. Из бел­
летристических его произведений наиболее значительный 
роман о декабристах «Каменская управа» (1935) и истори­
ческая повесть об основании Москвы и Московского госу­
дарства «Московляне» (1951).

Г. П. Блок оставил след в литературе, посвященной его 
двоюродному брату Александру Блоку. Он написал воспо­
минания об А. Блоке, статью о прототипах героев поэмы 
«Возмездие», опубликовал два письма и два неизданных 
стихотворения поэта.

Г. П. был видным пушкинистом, участником академи­
ческого издания Пушкина.

Много лет заветной мечтой Г. П. Блока было написать 
биографию его любимого поэта — А. А. Фета. В 1920 году 
он пишет А. А. Блоку о Фете: «Облик этого человека служит 
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за последнее время предметом самых настойчивых и 
нежных моих дум. Я взялся писать его биографию, но пока 
не пишу еще, а только собираю по кусочкам всякие мему­
ары, которых множество»1.

1 Цит. по статье: Шоломова С. За строчками писем — судьба. Из пере­
писки А. А. Блока с Г. П. Блоком. «Звезда», 1980, № 10.

Попытки написать биографию Фета к тому времени не 
сделал еще никто, кроме самого 4>ета, оставившего трех­
томные мемуары, в которых он слишком многого в своей 
жизни не коснулся, многое позабыл, перепутал, утаил, 
исказил бессознательно или сознательно. Из материалов к 
биографии Фета было опубликовано несколько докумен­
тов и часто противоречивых статей, посвященных глав­
ным образом вопросам, связанным с обстоятельствами 
рождения и смерти поэта.

Г. П. Блок взялся за работу с необычайным размахом 
и тщательностью. Он учел всю литературу, имевшую 
прямое или косвенное отношение к Фету, обследовал ог­
ромную переписку поэта, сохранившуюся в государствен­
ных архивах и в частных собраниях, учитывал упомина­
ния в мемуарах, дневниках, переписке писателей и других 
деятелей, которые могли соприкасаться с Фетом, устно и 
письменно интервьюировал людей, лично знавших Фета 
или сохранивших семейные воспоминания о нем.

Широкий замысел Г. П. Блока осуществился лишь в 
небольшой части. Единственная его книга о Фете «Рож­
дение поэта. Повесть о молодости Фета», вышедшая в 
1924 г., рассказывает о жизни Фета только до 20-летнего 
возраста, до первого появления его стихов в печати. Это са­
мое неясное время в биографии Фета.

Покажем на нескольких примерах, как Г. П. Блок рабо­
тал над этой книгой.

По вопросу о происхождении Фета, о его немецком 
родстве Блоку удалось списаться с потомком дяди Фета 
Эрнста Беккера и получить не только сведения о семье 
матери Фета, но и письма ее к своему брату. Эти письма 
Г. П. использовал в своей книге и шире в публикуемой 
«Летописи». Приведенные им цитаты проливают свет на 
запутанный вопрос о происхождении Фета. Местонахож­
дение этих материалов в настоящее время неизвестно.
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Фет учился в захудалом немецком пансионе в Лифлян- 
дии. Г. П. отыскивает не только литературу об истории 
этого пансиона, но и воспоминания бывших его питом­
цев, в которых рассказывается и о Фете (все это на немец­
ком языке, частью в газетах).

Фет учился в Московском университете, некоторое 
время лежал в московской городской больнице; Г. П. под­
нимает все печатные и архивные материалы об этих уч­
реждениях того времени.

О философских убеждениях Фета материалов, казалось, 
не было. Известно, что в старости он был атеистом. А в 
юности? Г. П. находит в одном из второстепенных журна­
лов 80-х годов публикацию странного «контракта» — пари 
между приятелем молодости Фета Иринархом Введенс­
ким и неким «г. Рейхенбахом (имя вымышленное)», кото­
рый утверждает, что и через 20 лет он останется атеистом. 
Г. П. неопровержимо устанавливает, что под именем Рей- 
хенбаха скрывается Фет.

Книга написана увлекательно, свободно, живо, прекрас­
ным языком. Автор имел .право назвать эту высоконауч­
ную книгу повестью.

Единственным, кроме этой книги, печатным результа­
том работы Г. П. Блока над изучением жизни Фета явилась 
опубликованная еще в 1922 году статья «Фет и Бржеская». 
Здесь на основе поздних писем к Фету А. Л. Бржеской — 
его приятельницы смолоду и до старости — воссоздана 
история их отношений и дан тонкий очерк характеров 
корреспондентки и адресата.

Вот и все, что Г. П. напечатал о Фете. Но в дальнейшие 
десятилетия своей жизни он не потерял интереса к пле­
нившему его смолоду поэту. Он следил за публикациями 
Фета, собирал материалы о нем, это дало ему возможность 
создать тот труд, который публикуется ниже. Вот история 
этого труда.

В 1931 г. М. Горький основал «Библиотеку поэта». Не­
посредственное руководство редакционной работой осу­
ществлял Ю. Н. Тынянов. Юрий Николаевич предложил 
мне подготовить для «Библиотеки поэта» первое научное 
полное собрание стихотворений Фета. Работа была задума­
на широко. Через несколько лет я представил рукопись 
двухтомного собрания, в котором комментарии с вклю­
ченным в них полным сводом вариантов занимали 20 

275



печатных листов. Кроме того, издательство, по моему 
предложению, заключило договоры на два дополнения к 
изданию: с Г. П. Блоком на «Летопись жизни Фета» и с му­
зыковедом Б. В. Саитовым на нотографию «Фет в музыке». 
Обе работы были выполнены и приняты. Однако ко време­
ни сдачи рукописи в набор вышло правительственное 
постановление, регулировавшее количественное соотно­
шение текста и вспомогательного аппарата в изданиях 
классиков. Пришлось значительно сократить свод вариан­
тов, довести примечания до 7 печатных листов, от прило­
жений отказаться и издать собрание Фета не в двух томах, 
а в одном томе, который появился в 1937 году.

Поскольку и по первоначальному расчету издательство 
смогло уделить «Летописи жизни Фета» лишь три печат­
ных листа, Г. П. Блоку пришлось отказаться от библиогра­
фических и археографических ссылок.

«Летопись» печатается в том виде, в каком она вышла 
из-под пера Г. П. Блока, по сохранившемуся у меня экзем­
пляру. Дело будущих исследователей создать на ее основе 
более обширный труд, в котором будут учтены дополни­
тельные сведения в печатных и архивных материалах, 
появившихся с 1930-х годов и указаны источники сведе­
ний, сообщаемых Г. П. Блоком.

Б. Бухштаб.
«Жизнь моя самый сложный роман» 

Из письма Фета

1793. Афанасий Неофитович Шеншин, юноша лет 17- 
18, сын Мценского помещика средней руки, отпрыск древ­
него, когда-то довольно видного дворянского рода, посту­
пает на военную службу подпрапорщиком в гвардейский 
Преображенский полк.

1796. А. Н. Шеншин переводится из гвардии в армию 
корнетом в Черниговский кирасирский полк. По семей­
ным преданиям, в годы военной службы он был страст­
ным карточным игроком и наделал много долгов.

1798, 7—18 марта. В Германии, в Дармштадте, кото­
рый в эти годы, после потери Гессенским ландграфством 
его зарейнских владений, сделался снова столицей и рези­
денцией ландграфа, в зажиточной бюргерской семье, уже 
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утратившей к этому времени прямую связь со своим 
классом и тянувшейся к бюрократическим верхам и к 
родовой аристократии, у сына сенатора Карла Беккера и 
жены его Генриетты-Христины, урожденной баронессы 
Гагерн, рождается дочь Шарлотта-Елизавета.

1801, 27 февраля. Умирает жена Карла Беккера Генри- 
етта-Христина.

1805, 12 сентября. А. Н. Шеншин,— к этому времени 
штабе капитан Новороссийского драгунского полка,— 
выступает в поход против французов, в Новую Галицию.

1806, октябрь. Французские войска под командой Ле- 
фебра занимают Дармштадт.

Декабрь. Брат А. Н. Шеншина Петр Неофитович, офи­
цер Елецкого мушкетерского полка, участвует в боях про­
тив французов в Пруссии.

1807, 14 марта. А. Н. Шеншин выступает в Пруссию, в 
поход против французов.

30 апреля. А. Н. Шеншин участвуют, во взятии под сел. 
Дрездевым французских шанцев и двух пушек.

24 мая. П. Н. Шеншин, участвовавший во всех наиболее 
выдающихся сражениях зимнего похода 1806 года и ве­
сеннего похода 1807 года, выполняет ответственное боевое 
поручение в бою под Линсенау и «за оказанную им отлич­
ность» награждается орденом Анны 3-го класса.

2 июня. П. Н. Шеншин ранен в голову при поражении 
русских войск под Фридландом.

25 сентября. А. Н. Шеншин переведен штабс-ротмист­
ром в Конно-Волынский полк.

28 ноября. А. Н. Шеншин уволен от службы за болезнью 
ротмистром.

1809, 15 февраля. П. Н. Шеншин уволен от службы 
капитаном.

1812. А. Н. Шеншин избирается дворянством на долж­
ность Мценского уездного судьи.
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Старший сын Карла Беккера Август убит в России, в 
рядах наполеоновской «великой армии».

В Дармштадте, в глубоком тылу передавшейся Наполе­
ону Гессенской армии, Кельнский уроженец Иоганн-Пе- 
тер-Карл-Вильгельм Фёт (Foeth) служит секретарем 
в кригс-комиссариате (учреждении, ведающем вещевым 
довольствием войск)

1815. А. Н. Шеншин избран Мценским уездным пред­
водителем дворянства.

1818, 18 мая. В Дармштадте Иоганн-Петер-Карл-Виль- 
гельм Фёт, теперь уже обер-асессор местного городского 
суда, повенчан по лютеранскому обряду  с девицей Шар­
лоттой-Елизаветой Беккер, дочерью Карла Беккера, зани­
мавшего в это время должность обер-кригс-комиссара.

*

1819, 6 июля. А. Н. Шеншин уволен по болезни от 
должности предводителя дворянства.

* * Может быть, конец 1819 г.

17 июля. В 11 часов утра в Дармштадте у супругов Фёт 
рождается дочь Каролина-Шарлотта-Георгина-Эрнести- 
на.

1820. Начало года * * А. Н. Шеншин за границей, в 
Германии, на Пирмонтских водах (?), откуда переезжает в 
Дармштадт. Здесь он останавливается в гостинице «Zur 
Traube», однако, ввиду наплыва постояльцев, хозяин гос­
тиницы помещает его не у себя, а — по заведенному обы­
чаю, — в доме у своего соседа обер-кригс-комиссара Карла 
Беккера. Тут же, при отце, живет и дочь Беккера Шарлотта 
Фёт, с начала года беременная вторым ребенком. Муж 
обращается с ней дурно, пьянствует и буйствует. Шарлот­
та жалуется на него Шеншину. Шеншин заговаривает, по­
видимому, о разводе и о женитьбе на Шарлотте, но встре­
чает отпор со стороны ее отца.

Конец лета. Карл Беккер и А. Н. Шеншин в маленьком 
Гессенском курорте Ауэрбахе, в ближайших окрестностях 
Дармштадта. Шарлотта в Дармштадте. В письме на имя 
отца просит передать поклон «господину Шеншину».

* И. П. К. В. Фёт был католик, а Беккеры — лютеране (все сноски при­
надлежат Г. П. Блоку. — Б. Б.).
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18—19 сентября. А. Н. Шеншин снова в доме Беккера в 
Дармштадте, откуда похищает Шарлотту и, оставив в 
своей комнате письмо на имя ее отца с просьбой благосло­
вить их союз, увозит ее (через Краков и Величку) в Рос­
сию. Маленькая Каролина Фёт остается в Дармштадте на 
попечении деда и отца.

19 сентября. В 10 час. вечера Карл Беккер узнает из 
писем Шеншина и дочери об их бегстве.

25 сентября. Карл Беккер отправляет А. Н. Шеншину 
письмо в Мценск, полное упреков и угроз. Укоряя его в 
совершении поступка, «который запрещают законы божес­
кие и человеческие, а христианская религия полагает в 
числе величайших грехов», Беккер говорит про дочь, что 
«употреблением ужаснейших и непонятнейших средств 
прельщения лишена она рассудка и до того доведена, что 
без предварительного развода оставила своего обожаемого 
мужа Фета и горячо любимое дитя».

29 ноября (или октября).*  У Шарлотты Фёт в имении 
А. Н. Шеншина Новоселках рождается сын.

* Сам Фет считал датой своего рождения 23 ноября.

30 ноября (или октября). Сын Шарлотты Фёт крещен 
по православному обряду, назван Афанасием и «по уваже­
нию, оказываемому в оном доме», в метрической книге 
записан сыном А. Н. Шеншина.

1822. Лето. (В Новоселках гостит брат Шарлотты Эрнст 
Беккер?) А. Н. Шеншин подает Орловскому духовному 
начальству прошение, в котором объясняет, что 2 октября 
1820 г. «угодно было ему, Шеншину, бывши в Германии, 
принять за себя в супружество лютеранского вероиспове­
дания второбрачную Шарлотту Карлову дочь, кригс-ко- 
миссара службы великого герцога Гессенского Беккер по 
первом муже Фёт, на коей, по обряду и установленным на 
таковой случай их правилам и обвенчался, на что имеет 
позволительное отца ее за скрепою свидетельство», но что 
по приезде на родину он узнал о недействительности этого 
брака в России без венчания по православному обряду, а 
потому и просит обвенчать его «с означенною его женою... 
по чиноположению греческого православного исповеда­
ния».
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28 августа. Орловская духовная консистория Указом за 
№ 2545 предлагает блс длинному Мценской Воскресенс­
кой церкви запросить Шарлотту Фёт, согласна ли она 
принять православие, и, в утвержденном случае, обучив ее 
догматам православной церкви, «присоединить к оной» и 
потом обвенчать по обряду грекороссийской церкви «с 
исполнением пред браком предворительностей, со взяти­
ем указного обыска».

4 сентября. А. Н. Шеншин повенчан с Шарлоттой (в 
православии — Елизаветой Петровной) Фёт по православ­
ному обряду.

1823, 7 ноября. Е. П. Шеншина в письме на имя брата 
Эрнста Беккера жалуется на бывшего своего мужа Фёта, 
который чем-то ее стращает, предлагает «усыновить» ее 
сына Афанасия, если будут оплачены его долги, и требует, 
чтобы Афанасию, на случай смерти А. Н. Шеншина, были 
обеспечены средства.

1824. Иоганн Фёт женится на воспитательнице своей 
дочери Каролины. А. Н. Шеншин вторично избирается 
Мценским уездным предводителем дворянства. Шенши­
ны нанимают дом в Мценске.

11 февраля. У ближайшего соседа Шеншиных, мелко­
поместного дворянина из отставных губернских канцеля­
ристов Петра Яковлевича Борисова рождается третий сын 
Иван.

Май. У А. Н. Шеншина рождается дочь Любовь.*

* По-видимому, в 1821—1823 гт. у супругов Шеншиных родилось еще 
двое детей — дочь Анна и сын Василий, оба умершие в младенчестве.

1825. А. Н. Шеншин состоит под следствием по делу о 
притеснении вольноотпущенных крестьян, но «по недока­
зательству возводимого на него поступка» как Мценским 
уездным судом, так и Орловской уголовной палатой оп­
равдан.

25 августа. Е. П. Шеншина описывает брату Эрнсту 
Беккеру, как А. Н. Шеншин заботится о воспитании и раз­
витии сына ее Афанасия: «Никто не заметит,— пишет 
она,— что это не кровный его ребенок».
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1826. (Начало года?). Умирает в Дармштадте Иоганн- 
Петер Фёт.*

* Точная дата смерти его пока не установлена: он умер не ранее 1824 г. 
и не позднее первой половины марта 1826 г., вероятнее всего — в феврале 
1826 г.

18—22 марта. Е. П. Шеншина пишет брату Эрнсту Бек­
керу по поводу оставленного покойным Фётом завещания: 
«Чтобы отомстить мне и Шеншину, он забыл собственное 
свое дитя, лишил его наследства и наложил на него пятно... 
Попытайся, если это возможно, упросить нашего милого 
отца, чтобы он помог вернуть этому ребенку его права и 
честь; должен же он получить фамилию».

23 марта. А. Н. Шеншин пишет тому же Эрнсту Бекке­
ру: «Очень мне удивительно, что Фёт в завещании забыл и 
не признал своего сына. Человек может ошибаться, но 
отрицать законы природы — очень уж большая ошибка.1 
Видно, перед смертью он был совсем больной».

31 мая. Умирает на 61-ом году жизни Карл Беккер, отец 
Е. П. Шеншиной.

31 июня. Статс-секретарь Н. Н. Муравьев по повелению 
Николая I предлагает министру внутренних дел Ланско­
му, на основании рапорта флигель-адъютанта Шкурина, 
производившего расследование по делу об убийстве Мцен- 
ского помещика штабс-капитана Герпиха, предать суду 
А. Н. Шеншина за ложное донесение Орловскому граждан­
скому губернатору о том, якобы Герпих «вел жизнь добро­
порядочную, тогда как по следствию оказалось, что он убит 
крестьянами за прелюбодейные его поступки с крепост­
ными его девками и женщинами, что делал разные при­
теснения и запрещал им говеть и ходить в церковь».

1 августа. Тот же Муравьев и снова по повелению Ни­
колая I предлагает Ланскому оповестить всех предводите­
лей дворянства о предании А. Н. Шеншина суду.

5 августа. Министерство Внутренних дел, во исполне­
ние этого повеления, рассылает соответствующий печат­
ный циркуляр.

20 октября. Е. П. Шеншина снова просит брата своего 
Эрнста Беккера посодействовать получению ее сыном 
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Афанасием «честной фамилии». По ее словам, А. Н. 
Шеншин не перестает повторять, что было бы легко «втис­
нуть» в удостоверение на право ношения фамилии частицу 
«фон» и что, если бы это было подписано «посольством и 
министром», будущее счастье ребенка было бы обеспече­
но. В том же письме Е. П. Шеншина сообщает брату, что 
А. Н. Шеншиным получено письмо от барона Ведекинда*  
о Лине Фёт, где он требует вспомоществования вдове амт- 
асессора Фёта то есть уплаты ей процентов с какого-то ка­
питала для содержания и воспитания Лины, причем заяв­
ляет, что в случае неисполнения этого «он найдет случай 
все объяснить перед троном».

* Барон Георг Ведекинд, лейб-медик великого герцога Гессенского 
(1761—1831), или сын его, тоже Георг, обер-форсграт, действовавшие ве­
роятно в качестве опекунов оставшейся в Дармштадте малолетней Кароли­
ны Фёт.

1827, 10 января. А. Н. Шеншин выбыл из должности 
предводителя дворянства.

1828. У А. Н. Шеншина рождается сын Василий.
31 января. Указом Сената А. Н. Шеншин освобожден по 

манифесту от суда по делу Герпиха.
1829, 2—6 апреля. Сын Е. П. Шеншиной Афанасий 

пишет из Мценска письмо своему дяде Эрнсту Беккеру в 
Дармштадт.

6 мая. А. Н. Шеншин сообщает Эрнсту Беккеру, что 
племянник последнего Афанасий здоров, изучает русскую 
и латинскую грамматику, географию, историю, матема­
тику и немецкий язык, причем проявляет прекрасный 
характер и счастливые умственные способности. (Вероят­
но, незадолго перед этим к мальчику был приставлен тот 
учитель-семинарист', о котором он упоминает в своих 
мемуарах).

17 июня. Эрнст Беккер получает письмо племянника 
своего Афанасия от 2—6 апреля того же года.

1830, 6 января. А. Н. Шеншин подает прошение в Ор­
ловское дворянское депутатское собрание о внесении его с 
сыном Василием и дочерью Любовью в дворянскую ро­
дословную книгу.
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(Конец года?). Сосед Шеншиных П. Я. Борисов убит 
дворовыми.*  А. Н. Шеншин назначается попечителем его 
детей. К этому времени, должно быть, относится начало 
дружбы между сыном Е. П. Шеншиной Афанасием и И. П. 
Борисовым.

* Точная дата его смерти не установлена: он убит не ранее 20 января 
1829 г. и не позднее 21 декабря 1830 г., вероятнее же всего — в конце 
1830 г.

* * Может быть, 1833 г.
* * * Может быть, 1834 г.

1832.** У А. Н. Шеншина рождается дочь Надежда.
1833.*** У А. Н. Шеншина рождается сын Петр.
1833, 6 июня. Е. П. Шеншина пишет брату своему 

Эрнсту Беккеру, что очень озабочена судьбой «обоих своих 
детей — Афони и Лины».

1834, 30 сентября. Орловское губернское правление 
запрашивает Орловскую духовную консисторию о рожде­
нии «сына ротмистра А. Н. Шеншина Афанасия».

Октябрь-ноябрь. Орловская духовная консистория в 
ответ на этот запрос сообщает содержание метрической 
записи № 19 за 1820 г. о рождении упомянутого ребенка.

17 ноября. Орловское губернское правление требует от 
той же консистории справку о бракосочетании А. Н. и 
Е. П. Шеншиных.

(Ноябрь—декабрь?) А. Н. Шеншин увозит сына Е. П. 
Шеншиной Афанасия в Москву, где совещается по вопро­
су об его образовании со своим соседом по имению П. П. 
Новосильцовым, затем в Петербург, где продолжает те же 
переговоры с Н. П. Новосильцовым, братом предыдущего, 
и с поэтом В. А. Жуковским, который направляет его в 
Дерпт к профессору Мойеру. По совету последнего А. Н. 
Шеншин отвозит мальчика в маленький и глухой лиф- 
ляндский городишко Beppo, где отдает его в существую­
щее уже одиннадцатый год и считающееся образцовым 
«частное педагогическое заведение» германского выходца 
Крюммера.

Судя по мемуарам Фета, завершившийся в этом году 
дошкольный период его жизни характеризовался большой 
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близостью с болезненной и забитой материю и с братом 
А. Н. Шеншина, Петром Неофитовичем, хорошо образо­
ванным, состоятельным холостяком-помещиком, бало­
вавшим сына Е. П. Шеншиной и обещавшим, по словам 
Фета, материально обеспечить его будущность.

1835, 11—12 января. Орловское епархиальное началь­
ство, обнаружив из документов, что сын Е. П. Шеншиной 
Афанасий родился до брака ее с А. Н. Шеншиным, и нахо­
дя, что «означенного Афанасия сыном господина ротмис­
тра Шеншина признать неможно», выносит постановле­
ние о том, чтобы взамен прежней неверной метрической 
записи об его рождении была сделана новая следующего 
содержания: «У живущей в доме ротмистра Афанасия Не- 
офитова Шеншина амт-асессорши Елизаветы Петровны 
Фёт родился сын Афанасий».

21 января. Орловская духовная консистория выдает 
А. Н. Шеншину свидетельство № 277 «о рождении и кре­
щении сына жены его Елизаветы Петровой, Афанасия, 
рожденного от первого брака с мужем ее амт-асессором 
Фёт, на случай определения его, Афанасия, в какое-либо 
казенное учебное заведение для продолжения наук». Ор­
ловское губернское правление выдает Е. П. Шеншиной 
свидетельство № 270, из которого видно, что в это правле­
ние ею представлены были какие-то документы и что туда 
же поступило прошение опекунов малолетней Лины Фёт, 
признающих сына Е. П. Шеншиной Афанасия сыном 
умершего асессора Фёта, вследствие чего Губернское прав­
ление находит, «что упомянутый Афанасий имеет проис­
хождение от родителей его амт-асессора Иоганна-Петра- 
Карла-Вильгельма Фёт и его бывшей жены Шарлотты 
Фёт».

Надо полагать, что известие о состоявшемся переиме­
новании мальчика из Шеншина в Фёта вскоре после этого 
дошло и до самого переименованного, однако в пансионе 
Крюммера он, по-видимому, до конца своего пребывания 
в этом заведении продолжал именоваться Шеншиным и в 
кругу товарищей, богатых и родовитых остзейцев, считал­
ся единственным русским.

1835—1837. Фет в пансионе Крюммера, в обстановке 
довольно строгой школьной дисциплины, не лишенной 
сектантского ханжества и фарисейства (Крюммер и неко­
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торые преподаватели пан .лона принадлежали, видимо, к 
секте гернгутеров), в окружении товарищей, щеголяющих 
юнкерскими замашками. Из числа педагогов, кроме само­
го Крюммера, человека, несомненно, одаренного и опыт­
ного, наиболее умелым и влиятельным был как будто 
Эйзеншмидт, страстный приверженец классического об­
разования, поклонник Шиллера. К этому времени, по 
словам Фета, относятся первые его попытки — робкие, 
тайные и неудачные — писать стихи.

1838, начало года. А. Н. Шеншин везет Фета в Москву 
для приготовления к поступлению в университет.

1 февраля. П. П. Новосильцов просит профессора исто­
рии М. П. Погодина дать А. Н. Шеншину совет, «как и где 
может он поместить сына своего». Погодин поселяет Фета 
во флигеле своего дома на Девичьем поле, где юноша и в 
смысле учебных занятий, и в смысле поведения оказыва­
ется предоставленным самому себе. Других питомцев 
Погодинского пансиона Фет в своих мемуарах характери­
зует, как «разновидное сборище тупиц».

Февраль — июнь. Фет у Погодина. Походы в Зубовский 
трактир, увлечение цыганкой из хора, кутежи, заклад 
вещей, зачастую «пьянство почти до бесчувствия».

Июль. В пансион Погодина определяется учителем 
новое лицо — Иринарх Введенский, 25-летний попович- 
семинарист, исключенный полгода назад из духовной 
академии и поступивший затем в университет, человек 
бойкого, хорошо вышколенного ума, широко образован­
ный и беспринципный. Фет с ним сближается.

15 июля. Фет получает из иностранного отделения 
Канцелярии Московского военного генерал-губернатора 
«срочный билет», где именуется Гессен-Дармштадтским 
подданным.

(19?) июля. Подает прошение ректору Московского 
университета, прося допустить его «к установленному ис­
пытанию на звание университетского студента» по юриди­
ческому факультету.

(1 9) июля — 27 августа. Выдерживает приемные испы­
тания в университет.
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27 августа. Принят в университет.

28 сентября. Ректор университета просит канцелярию 
Московского военного генерал-губернатора доставить 
документ, на основании которого выдан Фету срочный 
билет.

30 сентября. Канцелярия генерал-губернатора в ответ 
на этот запрос посылает в университет свидетельство 
Орловского губернского правления от 21 января 1835 г., 
№ 270.

6 октября. Фет переведен в 1 (словесное) отделение 
философского факультета.

Октябрь — декабрь. Продолжая жить у Погодина и 
посещая лекции только «по временам», Фет знакомится в 
университете с 16-летним студентом Аполлоном Григорь­
евым и с его родителями. Введенский, живя в одном 
флигеле с Фетом, пьянствует; в редкие трезвые минуты 
занимается переводной работой. Фет, ободряемый Введен­
ским, принимается усердно писать стихи, которые зано­
сит в специально для того заведенную «желтую тетрадь». С 
ним состязается Ап. Григорьев.

1 декабря. Введенский держит с Фетом пари, облачен­
ное в форму письменного «контракта», по которому Фет, 
укрывшись под псевдонимом «Рейнбах», обязуется, что по 
истечении двадцати лет со дня подписания контракта 
будет, как и теперь, «отвергать бытие бога и бессмертие 
души человеческой».

Вторая половина декабря. Заняв 60 р. у погодинской 
кормилицы, Фет уезжает на рождественские каникулы в 
Новоселки, где знакомится с молодой гувернанткой своих 
братьев и сестер.

27 декабря. Погодин уезжает за границу.
29 декабря. Фет посылает Введенскому из Новоселок 

100 руб. для расплаты с долгами лавочнику, матери Пого­
дина, кормилице и другим лицам.

1839, январь — февраль. В Москву приезжает А. Н. 
Шеншин. По его желанию Фет переселяется к родителям 
Ап. Григорьева, в их дом на Малой Полянке. Этот дом, 
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внешне чрезвычайно тихий и опрятный, а внутренне 
пропитанный «закоренелым догматизмом», и семью Гри­
горьевых, состоящую, кроме восторженного Аполлона, из 
отца, добродушного, малообразованного, захудалого чи­
новника и истеричной матери, бывшей крепостной, Фет 
считал «истиной колыбелью его умственного я».

Начало года. Начинается серьезное увлечение поэзией 
вообще и германской в частности (принимали «первую 
лужу за Ипокрену»).

Завязывается тесная, чрезвычайно своеобразная Друж­
ба с Аполлоном Григорьевым («точение одного ножа о дру­
гой»), Вокруг Аполлона Григорьева начинает группиро­
ваться кружок студентов гегелианцев (поэт Я. П. Полонс­
кий, сын декабриста Н. М. Орлов, будущий историк С. М. 
Соловьев, будущий юрист-публицист К. Д. Кавелин, буду­
щий деятель крестьянской реформы князь В. А. Черкас­
ский, художник П. М. Боклевский, А. Студитский, Н. А. 
Ратынский, Н. К. Калайдович и др.)

Апрель — май. Фет держит переходные экзамены на 
2-й курс.

31 мая. Декан И. И. Давыдов сообщает совету универси­
тета, что Фет испытаний не окончил.

Июнь — июль. Фет в Новоселках.
Август. Фет возвращается в Москву и продолжает дер­

жать экзамены (по русской и по немецкой словесности — 
5, по греческой словесности — 3).

Конец августа. Фет, несмотря на ходатайство факульте­
та, оставлен на 2 курсе на второй год.

20 сентября. Цензурой разрешен к выпуску первый 
сборник стихотворений Фета «Лирический Пантеон».

Осень. Редактор «Библиотеки для Чтения» О. И. Сен- 
ковский привлекает к себе в сотрудники Введенского.

Ноябрь. Фет в больнице, где получает письмо от Вве­
денского с предложением печатать стихи в «Библиотеке 
для Чтения» и «Сыне Отечества».

17—24 ноября. Фет, выйдя из больницы, посылает 
Введенскому стихи («Теперь мечты о литературной дея-
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тельности проникли и заняли все мое существо»). Жалует­
ся на долги.

18—28 ноября. Выходит в свет «Лирический Пантеон» 
(без имени автора, с одними инициалами «А. Ф.»). Фет 
ложится в Московскую городскую больницу.

28 ноября. Посылает Введенскому экземпляр «Лири­
ческого Пантеона» и новые стихи.

Декабрь. Пишет водевиль для бенефиса М. С. Щепкина 
и переводит Мицкевича.

Конец декабря. По предложению Введенского перево­
дит стихи датского поэта Эленшлегера и отсылает их Вве­
денскому. Выходит первый номер нового, основанного 
Погодиным, журнала «Москвитянин».

1841, первые числа января. Фет переводит «Семелу» 
Шиллера.

5 января. Читает в больнице инспирированный Белин­
ским хвалебный отзыв П. И. Кудрявцева о «Лирическом 
Пантеоне», напечатанный в «Отечественных Записках» 
(«г. А. Ф. целой головой выше наших дюжинных стиходе- 
лателей...»). Появляются отзывы о «Лирическом Пантео­
не» — сочувственный в «Современнике» и глумливый — в 
«Библиотеке для Чтения»,’ которая так и не напечатала ни 
одного из присланных через Введенского стихотворений 
Фета.

(Начало года?). Фет начинает бывать у профессора и 
редактора «Москвитянина» С. П. Шевырева и через него, 
по-видимому, становится вхож в литературные салоны 
А. П. Глинки и Каролины Павловой, где знакомится с 
рядом литераторов (братьями Аксаковыми, Загоскиным, 
кн. Шаховским, М. Дмитриевым и др.)

Апрель — май. Фет держит переходные экзамены на 
3-й курс (по теории словесности и критики — 5, по рим­
ской словесности, по немецкой словесности и по средней 
истории — 4, по политической экономии — 3, по гречес­
кой словесности — 2).

13 — 15 мая. В Москву приезжает дядя Фета Эрнст 
Беккер; он в качестве адъютанта сопровождает принца
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Александра Гессенского, приехавшего вместе со всем 
императорским двором в Москву на торжества по случаю 
состоявшейся в апреле женитьбы наследника русского 
престола на Гессенской принцессе.

14—25 мая. В Москву приезжает из Дармштадта и 
впервые встречается с Фетом сестра его Каролина (Лина) 
Фёт. Эрнст Беккер и Лина едут в Новоселки. Беккер возв­
ращается оттуда через несколько дней, а Лина остается у 
матери.

10 июня. Фет переведен на 3-й курс.
Июнь — август. Фет в Новоселках.

29 июня. А. Н. Шеншин с Фетом и сестрой его Линой в 
гостях у соседей и дальних родственников Матвеевых, где 
Лина знакомится с молодым врачом А. П. Матвеевым.

Конец августа. Фет возвращается в Москву.

Ноябрь. Первое журнальное выступление Фета: его 
стихи (3 перевода из Гейне и две оригинальных пьесы) по­
являются в «Москвитянине», опять без имени, под иници­
алами: «А. Ф.»

1842, начало года. Фет становится постоянным сотруд­
ником «Москвитянина». В доме П. П. Новосильцова Фет 
видается с другом детства И. П. Борисовым, кончающим 
кадетский корпус.

Март. Критик «Отечественных Записок» В. П. Боткин, 
друг Белинского, знакомится с Фетом и привлекает его к 
сотрудничеству в этом журнале. Через Боткина Фет знако­
мится с Герценом и, вероятно, через него же, с Грановс­
ким. Фет держит переходные экзамены на 4-й курс (по об­
щей истории словесности и истории древней русской сло­
весности, по Новой истории, по статистике и по законам 
о состояниях — 4, по русской истории — 3, по римской 
словесности — 1, по греческой словесности и по истории 
греческой литературы — 0).

М а й. А. П. Матвеев уезжает за границу для усовершен­
ствования в науке.

Начало июня. Аполлон Григорьев кончает университет, 
выдержав выпускные экзамены на круглую пятерку. І-е

10. Заказ 2926 289



Отделение Философского факультета ходатайствует за 
Фета «в уважение особенного прилежания» (ходатайство 
написано рукой секретаря Отделения Грановского и под­
писано им и деканом Давыдовым).

10 июня. Совет университета дозволяет Фету подверг­
нуться новому испытанию по римской и греческой сло­
весности после вакационного времени.

16 июня. Попечитель Московского учебного округа 
граф Строганов сообщает совету университета, что не 
может согласиться на допущение Фета к новым экзаменам 
по специальным предметам.

(Начало авіуста?). Лина Фёт уезжает из Новоселок в 
Дармштадт.

8 августа. И. П. Борисов, выпущенный из кадетского 
корпуса, определяется прапорщиком в 17-ю артиллерий­
скую бригаду.

Конец авіуста. Фет возвращается в Москву, где начина­
ет брать частные уроки греческого языка у профессора 
Гофмана.

(Сентябрь — октябрь Роман Фета с «крестовой сестрой» 
Ап. Григорьева?).*

* Эпизод, совершенно неисследованный и гадательный, воспроизве­
денный как будто в поэме Фета «Студент».

Конец года. Стихи Фета напечатаны в студенческом 
сборнике «Подземные ключи». Стихи Фета впервые появ­
ляются в печати под полным его именем (в т. 25 «Отеч. 
Записок»).

1843, весна. Сближение (через Ап. Григорьева) с семьей 
Корш.

Апрель — май. Фет держит переходные экзамены на 
4-й курс ( по истории общей словесности — 5, по истории 
словесности славянского периода и по российской исто­
рии — 4, по римской словесности и древности — 3, по 
греческой словесности — 2).

10 июня. Фет переведен на 4-й курс.
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Июнь—август. Фет в Новоселках. Болезнь матери обос­
тряется: она переезжает в Орел.

1844. В № I «Москвитянина» появляются оды Горация 
в переводе Фета с хвалебным предисловием С. П. Шевыре- 
ва («Г. Фет переводит Горация, как бы сам Гораций выра­
жал свои римские языческие мысли на нашем языке»).

Февраль — март. Ап. Григорьев бежит из родительского 
дома в Петербург. Фет помогает ему закладывать вещи и 
хлопочет о продлении ему отпуска.

Апрель — май. Фет держит выпускные экзамены.
23 мая. Просит совет университета «по случаю скорого 

отъезда из Москвы» выдать его аттестат и документы А. И. 
Хмельницкому.

М а й. А. П. Матвеев возвращается из-за границы и 
назначается адъюнктом Киевского университета.

(Конец мая?). Фет уезжает в Новоселки.
3 июня. Совет университета утверждает Фета в звании 

«действительного студента».
21 июня. Подписан аттестат об окончании курса («с 

очень хорошим поведением... оказал очень хорошие успе­
хи»).

Июнь. Ап. Григорьев начинает сотрудничать в журнале 
«Репертуар и Пантеон».

Начало лета. Мать Фета по-прежнему тяжело больна. 
Она снова в Новоселках и уже не встает с постели. П. Н. 
Шеншин лечится в Пятигорске и зовет Фета на Кавказ для 
поступления там на военную службу.*  Помолвка Лины 
Фёт с А. П. Матвеевым.

* Недостоверно.

Лето. Фет едет в Дармштадт (через Свинемюнде, 
Штетин, Берлин и Лейпциг), где знакомится с родней 
матери и ведет переговоры о наследстве, оставшемся ей 
после смерти ее отца.

30 июля — 11 августа. Посещает Франкфурт-на-Майне.
Вторая половина лета. Фет начинает сотрудничать в 

журнале «Репертуар и Пантеон» и перестает сотрудничать 
в «Москвитянине».
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Осень. Фет с сестрой Линой возвращается в Россию 
и по прибытии в Петербург на пристани узнает от И. П. 
Борисова о смерти П. Н. Шеншина в Пятигорске и о 
пропаже денег, которыми покойный предполагал обеспе­
чить Фета.*  Фет с Линой едет в Новоселки.

* Недостоверно.

30 октября — 22 ноября. Свадьба Матвеевых и отъезд 
их в Киев.

3 ноября. И. П. Борисов переводится корнетом в Орден­
ский кирасирский полк.

12—24 ноября. Умирает мать Фета Е. П. Шеншина.

1845, ранняя весна. Фет в сопровождении А. Н. Шен­
шина и его сына Василия едет в Киев к Матвеевым, оттуда 
уже один направляется в Херсонскую губернию, в г. Ново- 
георгиевск, к И. П. Борисову.

21 апреля. Фет принят на службу унтер-офицером в 
Орденский кирасирский полк. Острое безденежье.

Начало лета. Фет вступает в офицерскую среду, умст­
венно мертвую и нравственно распущенную, резко отлич­
ную по своим интересам и обычаям от того передового 
высокоинтеллигентного круга, в котором Фет вращался в 
Москве. Офицеры подсмеиваются над мешковатостью 
Фета, над его недостаточно высоким для кирасира ростом 
и над его поэзией. Про него сочиняют стишки:

Ах ты, Фет, 
Не поэт, 
А в мешке мякина...

Резко изменяется и сам Фет: из разгульного лентяя- 
студента он быстро преображается в подтянутого служаку- 
фронтовика.

11 июня. Николаем I подписан манифест, направлен­
ный против демократизации дворянства: до этого времени 
права потомственного дворянства давал первый обер- 
офицерский чин (на который Фет мог рассчитывать через 
полгода по вступлении в полк); по-новому же закону эти 
права стали приобретаться только с производством в 
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штаб-офицеры (на что при строевой службе в армейской 
части можно было надеяться примерно лишь через 15-20 
лет).

Лето. Фет приглашен на бал к Александрийскому пред­
водителю дворянства, где знакомится с молодым поме­
щиком — поэтом А. Ф. Бржеским и с его 25-летней краса­
вицей женой Александрой Львовной и начинает бывать у 
них.

Август. По случаю ожидающегося приезда царя полк 
передвинут из Новогеоргиевска в Елисаветград.

31 августа — 8 сентября. Царские смотры и маневры.
Конец года. Фет в юнкерской команде при дивизионном 

штабе в новой Праге.
1846, 16 января. Борисов уволен в отпуск.
Февраль. Фет принимает в Киеве присягу на русское 

подданство.
28 февраля. Борисов возвращается из отпуска.
14 марта. Фет произведен в корнеты с прикомандирова­

нием к корпусному штабу (в Елисаветграде), где ведает 
кантонистским столом, школой кантонистов и цейхгау­
зом солдатских вещей.

Февраль — март. Ап. Григорьев возвращается в Москву. 
Около этого времени, по-видимому, в его отношениях с 
Фетом наступает полоса охлаждения.

Лето. Знакомство Фета с женой полковника Сливицко- 
го, которая пишет акварельный его портрет. Обществен­
ные балы в Елисаветградском собрании.

Ноябрь. Фет собирается выпустить сборник своих сти­
хов. Бржеский ведет по этому поводу переговоры с типог­
рафиями в Одессе.

Декабрь. Последние статьи Ап. Григорьева в «Реперту­
аре и Пантеоне».

1847, начало года. Фет перестает сотрудничать в «Оте­
чественных Записках» и «Репертуаре и Пантеоне» и однов­
ременно с Ап. Григорьевым начинает сотрудничать в 
«Московском Городском Листке».
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6 февраля. Командиром Орденского полка, вместо 
барона Энгельгардта, почти безвыездно жившего в Одессе, 
назначается Кнорринг. Борисов уволен от службы «по 
домашним обстоятельствам».

2 мая. Фет у Бржеских.
27 июня. Там же.
Лето. Фет командирован проверять отчетность в уланс­

ких волостях военных поселений. Трения с начальником 
корпусного штаба Лауницем.

Фет откомандировывается от корпусного штаба и возв­
ращается в строй, в 3-й эскадрон, расположенный в Сте- 
цовке. Много свободного времени. Частые поездки к 
Бржеским и знакомство с Александрийскими помещика­
ми. Среда этих помещиков, людей в большинстве случаев 
состоятельных, потомков тех поляков и австро-венгерских 
сербов («цесарцев»), которые были поселены в I (оворос- 
сии при Екатерине II, привлекает Фета своей ,. енской 
половиной, гораздо более интеллигентной чем мужжая. 
Здесь он воспринимается не только как кирасирский і лэ- 
нет, танцор и жених, но и как поэт.

7— 9 сентября. Полк в Елисаветграде готовится к цар­
скому смотру.

10—19 сентября. Царские смотры и маневры под Ели- 
саветградом.

Большой съезд Александрийских помещиков. Балы. 
Любительские спектакли. Гастроли Листа. Увлечение Фета 
Софьей Михайловной Золотницкой.

25 сентября. Полк возвращается из Елисаветграда в 
Новогеоргиевск.

27 сентября. Фет уволен в отпуск.
Октябрь — ноябрь. В Новоселках (?).
22 ноября. Приезжает в Москву из Орла.
Конец ноября — нач. декабря. Готовит к печати собра­

ние стихотворений.
14 декабря. Собрание стихотворений Фета дозволено 

цензурой.
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23 декабря. «Московский Городской Листок» сообщает 
о предстоящем выходе этого издания в свет, как о «заме­
чательном явлении».

1848, 27 января. Фет вернулся из отпуска.
21 апреля. Вместо Кнорринга командиром Орденского 

полка назначается К. Ф. Бюлер.
Конец мая. Бюлер принимает полк и обнаруживает 

недостачу полковых сумм.
Лето. Холерная эпидемия. Фет дежурит в госпитале.
6 июня. В связи с революционными событиями в Вен­

грии полк получает приказ о выступлении с постоянных 
квартир на запад.

Июнь. Фет получает хорошую аттестацию от начальст­
ва. Штаб полка располагается в Елисаветграде, а эскадро­
ны — в ближайших к штабу селениях, по соседству с усадь­
бами знакомых Фету Александрийских помещиков.

Конец лета и осень. Фет становится частым гостем у 
бывшего офицера Орденского полка М. И. Петковича (им. 
Федоровка), женатого на сестре Бржеского. В числе много­
численных барышен, посещающих этот дом, Фет встреча­
ет племянницу Петковича Марию Кузминишну Лазич.*  
Это 24-летняя девушка, «большого роста, стройная брю­
нетка»; она «далеко уступает лицом» своей младшей за­
мужней сестре, но превосходит ее необычайной роскошью 
черных с сизым отливом волос». Великолепная музыкан­
тша, поклонница Жорж Санд, она сдержанна, строга и 
«мало участвует в шумном весельи подруг».

* В своих воспоминаниях Фетукрывает ее под псевдонимом «Елена Ла­
рина».

В семье отца, отставного кавалерийского генерала сер­
бского происхождения, сподвижника Суворова и Баграти­
она («угрюмый про Суворова рассказчик»), участника 
почти всех войн, какие вела Россия с 1792 по 1828 год, 
человека многосемейного и небогатого, Мария Лазич на 
положении старшей дочери поглощена хозяйственными и 
педагогическими заботами.

Сентябрь — октябрь. Фет переводит Горация. Опять 
безденежье. В Новоселках Борисов и сестры Фета обсужда­
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ют «новый план существования» для Фета. Фет мечтает о 
переходе в гвардию.

30 сентября. Бал у Петковичей.
19 октября. Фет с эскадроном в д. Красноселье.

29 октября. Поездка к Бржеским.
1 ноября. Бал у Лазичей (им. Анновка?).
Конец декабря. Фет гостит у Петковичей. Сближение с 

Марией Лазич.
В этом году Фет не печатается ни в одном журнале. 

Дозволенное цензурой еще в прошлом году собрание сти­
хотворений все еще не выходит в свет (по-видимому, 
оттого, что деньги для уплаты типографии были даны Ап. 
Григорьеву, который их, вероятно, растратил).

1849, январь. Оды Горация в переводе Фета напечатаны 
в «Москвитянине», и с этого времени он снова становится 
постоянным сотрудником этого журнала.

5 февраля. Фет назначается исполняющим должность 
полкового адъютанта.

Февраль. Л. А. Шеншина (сестра Фета) становится не­
вестой Александра Никитича Шеншина. Фет — при штабе 
полка в Михайловке. Бюлер пытается дисциплинировать 
офицеров, вконец распустившихся при его предшествен­
никах. У Фета, пунктуально исполняющего его распоряже­
ния, портятся на этой почве отношения с товарищами.

Сближение с Марией Лазич переходит в осознанную 
влюбленность («Мне гадко, мерзко, но тут во всем этом 
есть что-то очень хорошее, чего, не знаю... должен ли 
добиваться»).

Начало апреля. Фет — в разгаре влюбленности, уже 
омраченной мыслью о невозможности брака из-за отсут­
ствия средств и у него и у нее («не могу выбросить из рук 
последнюю доску надежды и отдать жизнь без борьбы»),

10 апреля. Фет в Елисаветграде.

10—22 апреля. «Был там».

27—28 апреля. Опять свидание с Марией Лазич.
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18 мая. Фет в письме Борисову из Елисаветградки рас­
сказывает о своей любви («я встретил девушку... я не искал 
ее и она меня») и делится своими неверными надеждами 
на материальную помощь брата и сестры. Думает о пере­
ходе на гражданскую службу. Все сильнее тревожится за 
судьбу своего Московского издания.

Конец мая. Главные силы русской армии, двинутой 
Николаем I для подавления Венгерской революции, сосре­
дотачиваются под командой Паскевича у г. Дукла.

В Орденском полку слухи о предстоящем выступлении 
в поход. В. А. Шеншин (брат Фета) — в Дармштадте.

Фет пишет ему деловое письмо.
Лето. Отношения Фета с однополчанами обостряют­

ся.
10 июля. Полк выступает в поход в направлении на 

Ново-Миргород и проходит мимо имения Петковича Фе­
доровки.

10 июля — 7 сентября. К Фету в Ново-Миргород приез­
жает жена Петковича (сестра Бржеского) и пытается выз­
вать его на объяснение по поводу его романа с М. Лазич.

1 августа. Вождь венгерских революционных войск 
Гергей сдается авангарду русской армии.

8 августа. Фет призведен в поручики.
7 сентября. Полк возвращается из Ново-Миргорода на 

постоянные квартиры в Новогеоргиевск.
16 октября. Фет утвержден в должности полкового адъ­

ютанта.
Декабрь. Бюлер командирует Фета в Москву для прием­

ки черных кож на крышки для потников.
16 декабря. Фет в Новоселках (на обратном пути из 

Москвы). В этом году Фет получает превосходную аттеста­
цию от начальства.

1850, 3 января. Фет вернулся в Новогеоргиевск из ко­
мандировки.

Начало года . В Москве выходит в свет собрание стихот­
ворений Фета. Борисов сватается к Н. А. Шеншиной, сес­
тре Фета, но получает отказ.
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Март. Появляются хвалебные отзывы о сборнике 
Фета в «Современнике», в «Отечественных Записках» и в 
«Москвитянине». Стихи Фета напечатаны в III кн. «Репер­
туара и Пантеона».

Апрель. Ироничная заметка И. И. Панаева («Современ­
ник») о стихах Фета. В «Библиотеке для Чтения» отрица­
тельный отзыв о сборнике Фета.

29 апреля. Начинается полковой кампамент.
1 июня. Фет пишет Борисову: «Я не женюсь на Лазич, и 

она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших 
отношений, она передо мной чище снега... Этот Гордиев 
узел любви.., который чем более распутываю, тем туже 
затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил... Зна­
ешь, втянулся в службу, а другое все только томит как 
кошмар».

Июнь. Отношения с офицерами мало-помалу восста­
навливаются.

Муж сестры Фета Ал. Ник. Шеншин предлагает Фету 
бросить службу и поселиться у них в деревне.

9 июня. Борисов опять определяется на военную служ­
бу поручиком в куринский пехотный полк на Кавказе.

23 июня. Фет пишет Борисову из Новогеоргиевска: 
«Служу и только — больше ничего... О моей сердечной 
комедии, молчу; право, нечего и сказать — так это избито 
и истерто... Будь ты мудрейший от Соломона, то и тогда 
ничего для меня не придумаешь».

Конец июня. Полк переходит на дивизионный сбор в 
Новую Прагу.

29 августа. Полк переходит на корпусный сбор в Елиса- 
ветград. 15 сентября. Полк возвращается на постоянные 
квартиры в Новогеоргиевск.

Июнь — октябрь.*  Смерть Марии Лазич (может быть 
замаскированное самоубийство).

* Вернее — начало этого периода.

Первая половина октября. Фет пишет Борисову: «Ты 
говоришь о каком-то дождался — я, брат, ждал, ждал, и 
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теперь не жду, чего ждал. Я ждал женщины, которая пой­
мет меня и дождался ее. Она сгорая кричала: Au nom du ciel 
sauva les lettres! и умерла со словами: он не виноват,— а я... 
Но судьба не могла соединить нас... И так идеальный мир 
мой разрушен давно... Ищу хозяйку, с которой буду жить, 
не понимая друг друга. Может быть это будет еще худшее 
худо,— но выбора нет. Если мне удастся устроить это дело 
— к черту все мои переводы в Петербург. Засяду в деревне 
стричь овец и доживать век. Если никто никогда не услы­
шит жалоб моих на такое непонимание друг друга, то я 
буду убежден, что я исполнил свою обязанность, и только».

21 октября. Фет собирается ехать к своему однополча­
нину А. С. Ильяшенке в его Екатеринославское имение, 
свататься («если не очень будет противно») к его своячени­
це, невесте с хорошим приданым.*  «Вот тебе и любовь и 
стремления и проч, и проч».

* Фамилия этой девушки не выяснена; А. С. Ильяшенко был женат 
дважды: на Варваре Андреевне Сечкаревой, умершей в 1898 г. от холеры, и 
на Софье Степановне Мандрыкиной. Упоминаемая Фетом «свояченица», 
была сестрой одной из этих двух женщин.

30 декабря. Фет пишет Борисову: «Я ^могу жизнь свою 
сравнить с грязной лужей, которую лучше не' трогать ни 
описаниями, ни воспоминаниями. Никогда еще не б^л я 
убит морально до такой степени. Просто живой мертвец. 
Самые страданья мои похожи на удушье заживо схоронен­
ного».

1851, 3 января. Борисов на Кавказе выступает в поход 
в Чечню, где происходят военные действия против Шами­
ля и Хаджи-Мурата.

Февраль. А. В. Дружинин в «Современнике» упоминает 
Фета в одном ряду с поэтами Альферьевым, Авдотьей 
Глинкой, Бергом и др.

Май. У Фета тифозная горячка.
Август. Неприятная переписка Фета с братом В. А. 

Шеншиным по денежным вопросам («он глупостями 
своими осуждает меня на вечную безысходную службу»).

6 августа. Полк переходит на дивизионный кампамент 
в Новую Прагу.
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3 сентября. Полк псрходит в Елисаветград.

16—18 сентября. Царские смотры под Елисаветградом. 
Фет в почетном карауле.

28—30 сентября. Фет пишет Борисову: «Я лошадь на 
кругу и хожу... Делать ничего не хочется и руки отвалива­
ются».

6 декабря. Фет произведен в штабс-ротмистры.
26 декабря. Уволен в отпуск (по болезни?).
1852, январь. У Фета открывается ревматизм.
22 января. Возвращается из отпуска.
Март. Начинает сотрудничать в «Современнике». 

А. В. Дружинин в «Библиотеке для Чтения» издевается над 
напечатанным в «Современнике» стихотворением Фета «В 
долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты... ».

6 августа. Полк переходит на дивизионный сбор к Но­
вой Праге.

4 сентября. Полк переходит в Елисаветград.

20—23 сентября. Царские смотры. Николай I недово­
лен церемониальным маршем Орденского полка.

24 сентября — 24 ноября. Борисов в отпуску в Пятигор­
ске.

1853, январь. Ап. Григорьев в «Москвитянине» говорит 
о Фете как о представителе «болезненной поэзии» («Поэт 
сам питает свою тоску, находит удовольствие в том, чтобы 
беспрестанно растравлять раны и кончает тем, что смеется 
над ними»).

6 февраля. Бюлер увольняется в продолжительный 
отпуск.

Февраль — апрель. Фет переписывается с бывшим на­
чальником кирасирской дивизии А. А. Эссеном по вопро­
су о переходе в гвардию.

13 апреля. В Новогеоргиевск приезжает новый коман­
дир полка светлейший князь В. Д. Голицын.

13—16 апреля. Бюлер сдает Голицыну полк.
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Весна. Фет перестает сотрудничать в «Москвитянине».

Весна, 2 мая. Фет, прикомандированный к лейб-гвар­
дии уланскому его высочества полку, сдает должность адъ­
ютанта Орденского полка.

8 мая. Бюлер уезжает за границу.
30 мая. Фет уезжает из Новогеоргиевска.
Июнь. Фет в Новоселках.
2—4 июня. Тургенев у себя в имении (Спасском) впер­

вые знакомится с Фетом, который ему читает свои перево­
ды из Горация и оригинальные стихи.

5 июня. Тургенев пишет С. Т. Аксакову про Фета: «Соб­
ственные его стихотворения не стоют его первых вещей, 
его неопределенный, но душистый талант немного выдох­
ся. Сам он мне кажется милым малым. Немного тяжело­
ват и смахивает на малоросса,— ну и немецкая кровь 
отозвалась уважением к разным систематическим взгля­
дам на жизнь и т. п. Но все-таки он мне весьма понравил­
ся».

15 июня. Манифест о занятии русскими войсками 
Молдавии и Валахии.

3 июля. Фет приезжает в Петербург и является в улан­
ский полк, отбывающий лагерный сбор в Красном Селе. 
Этот полк, хоть и гвардейский, в составе гвардии считает­
ся захудалым и «дешевым». Офицерский состав, если и 
отличается от Херсонской армейщины, то разве только 
внешним глянцем столичной цивилизованности.

Июль — декабрь. Фет попадает в 6-й эскадрон, которым 
командует дальний его родственник В. П. Матвеев (брат 
мужа Лины Фет), отбывает лагерный сбор и маневры, 
заболевает (обострением «хронического раздражения ды­
хательных органов»?), проходит курс лечения в Лопухин- 
ке, где усердно переводит Горация, и возвращается в полк, 
уже успевший вернуться на постоянные квартиры на 
Волхове, в районе Аракчеевских военных поселений. 
Опять острое безденежье.

11 сентября. Борисов увольняется в трехмесячный от­
пуск.
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20 октября. Манифест о войне с Турцией.
1854, 3—28 января. Фет в Петербурге. Знакомится с 

Некрасовым, И. П. Панаевым, А. Я. Панаевой и со всем 
литературным кружком «Современника» (Дружинин, 
Гончаров, Григорович, Анненков, М. А. Языков и др.), 
часто навещают Тургенева. В литературной жизни Фета 
наступает решительный перелом: он признан и принят в 
писательскую касту; члены касты единодушно увлечены и 
его «грациозной» поэзией и своеобразием его личности, в 
которой усматривают непосредственность и «наивность». 
Некрасов спешит заполучить его в «исключительные» 
сотрудники «Современника». С ним конкурирует издатель 
«Отечественных Записок» А. А. Краевский. Литературный 
заработок Фета становится значительным. Он забывает о 
нужде. Увлеченный успехом, он после долгого творческого 
застоя «всякий почти день приносит отличное стихотворе­
ние» и умело поддерживает свою новую репутацию наив­
ного чудака. Многолетняя литературная связь с исконным 
воспреемником и «Эоловой арфой» его стихов Ап. Гри­
горьевым заменяется менторством Тургенева, которому 
Фет подчиняется почти слепо. В этом же году Фет впервые 
выступает в качестве прозаика (рассказ «Каленик» в «Отеч. 
Записках»).

27 января. Смотр прикомандированных к гвардии 
офицеров в присутствии наследника престола. Фет переве­
ден в гвардию с чином поручика и возвращается на Вол­
хов.

Начало февраля. Дружинин в «Современнике» называ­
ет Григоровича и Фета «героями дня».

10 февраля. Манифест о разрыве с Англией и Фран­
цией.

13 февраля. Уланам в день полкового их праздника 
сообщают о предстоящем им походе.

22 февраля. Полк выступает в поход в Эстляндию для 
охраны Балтийского побережья. Фет назначается времен­
но исправлять должность полкового казначея и команди­
руется в Петербург для отвоза серебряных труб и лишних 
штандартов.
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22 февраля — 8 марта. Фет, замешкавшись в Петербур­
ге у Панаевых, опаздывает к полковому смотру и попада­
ет под арест.

8—20 марта. Фет командируется в дивизионный штаб 
за полковыми деньгами.

20—21 марта. Полк в Ревеле.
Конец марта. Фет в составе 6-го эскадрона располагает­

ся в помещичьей мызе Лец близ Балтийского порта.

7 мая. Умирает отчим Фета А. Н. Шеншин.

24 мая — 4 июня. Борисов отличается в боях с турками 
на Кавказе.

23 июня. Английские военные суда подходят к Балтий­
скому порту и высылают парламентера с требованием 
выдать стоящее в гавани коммерческое судно. Фет беседу­
ет с английским морским офицером.

Конец июня. Эскадронный штаб переносится в Балтий­
ский порт, в дом бургомистра Калька.

27 июня. Фет пишет Некрасову (из Ревеля): «Что-то 
поделывает ваше горло? Мое беспокоит меня по временам, 
и так мне это надоело, что в январе подаю в отпуск на 4 м. 
и в апреле еду непременно на Кавказ».

7 октября. Фет командируется в Валк для приискания 
зимних квартир.

25 октября. Полк выступает на зимнюю стоянку в 
Лифляндию.

Конец года. Фет с эскадроном на мызе Аякар, близ 
Валка.

1855, 12 января. Фет в Дерпте.

15 февраля. Фет на почтовой станции Куйкас, близ 
Валка.

18 февраля. Умирает Николай I.

19 февраля. Фет награждается орденом Анны III степе­
ни.
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16 апреля. Выступают в поход к Балтийскому морю.
16 апреля—15 ноября. Стоянка на берегу Балтийского 

моря, под Ревелем.
15 ноября. Фет с эскадроном возвращается на прошло­

годние зимние квартиры (м. Аякар).
1856, 10 января. Умирает дядя Фета Эрнст Беккер.
25 января—7 февраля. Фет в отпуску в Петербурге.
11 февраля. Дозволено цензурой новое собрание сти­

хотворений Фета, «очищенное» и отредактированное Тур­
геневым.

17 февраля. Объявлено перемирие.
Март. В «Библиотеке для Чтения», где Фет с этого года 

начинает сотрудничать, появляется восторженная статья 
Дружинина о его стихах («поэт могущественного дарова­
ния»),

18 марта. Подписан Парижский мирный трактат.
30 марта. Полк выступает в обратный поход на Псков.
25 апреля. Полк возвращается на постоянные квартиры 

на Волхове.
28 апреля. Фет в Петербурге читает у А. В. Никитенки 

свою новую поэму: «Сон поручика Лосева».
27 апреля — 15 мая. Знакомится у Тургенева с Толс­

тым.
24 мая. Некрасов пишет Тургеневу: «Фет еще выручает 

иногда бесконечным и пленительным враньем... Если бы 
Фет был немножко меньше хорош и наивен, он бы меня 
бесил страшно; да ненадломленный!».

23 июня. Фет увольняется в заграничный отпуск на 11 
месяцев и в тот же день уезжает за границу.

Конец июня — начало июля. Через Штетин, Берлин и 
Дрезден едет в Карлсбад.

Июль. Проходит курс лечения в Карлсбаде. Готовит 
путевые заметки о Берлине и Дрездене. Стихов не пишет. 
Зовет к себе Некрасова. Встречается с сестрой Над. А.
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Шеншиной. Узнает о романе ее с каким-то пожилым 
русским авантюристом (?).

31 июля. Некрасов пишет Фету: «У моего соседа Дюго- 
меля чудо-горничная — я с ней встретился вскоре после 
вашего отъезда, 23 лет, высокая, сдобная, веселая, смеет­
ся так, что за версту слышно; то-то бы вы с ней потеши­
лись, голубчик!».

Первая половина августа. Фет через Франкфурт, Дар­
мштадт, Гейдельберг, Страсбург едет в Париж.

12 августа. Уланский полк прибыл в Москву на корона­
цию своего шефа — Александра II.

Вторая половина авг. — октябрь. Фет в Париже. Частые 
свидания с Тургеневым. Знакомство с французским лите­
ратором Делаво. Поездка в Куртавнель (имение Виардо) к 
Тургеневу. Знакомство с семьей Виардо и с дочерью Тур­
генева. Тургенев пишет Толстому про Фета: «Да, батюшка, 
был он в Париже, но более несчастного, потерянного 
существа вы вообразить не можете. Он скучал так, что хоть 
кричать; никого не видел, кроме своего слуги француза, 
приехал было ко мне (т. е. к Виардо) в деревню, и оставил 
(это между нами) впечатление неприятное— Офицер, с 
кольцами на пальцах и анинской лентой в петлице, рас­
сказывает ломаным французским языком глупейшие 
анекдоты — юмор исчез совершенно, глаза круглые, рот 
круглый, бессмысленное изумление на лице — хоть 
брось!».

В Париж приезжает Н. А. Шеншина с компаньонкой 
(«С этого момента жизнь моя просияла под нежными лу­
чами сердечной привязанности Нади... Весело и беспечно 
протекали мои дни»). Разрыв Н. А. Шеншиной с ее воз­
любленным. Фет едет с Надей (через Марсель) в Италию.

9 октября. И. П. Борисов уходит в отставку.
Конец октября (?) — декабрь (?). Фет в Риме («темная 

и холодная квартира, какую он один способен был нанять 
в совершенно темном и холодном, как погреб., переулке»). 
Встреча с Некрасовым и Панаевой, и частые свидания с 
ними. Поездка с Надей в Тиволи («Сестра Надя, высту­
пивши лишь на сравнительно короткое время на мой жиз­
ненный путь, неизбежно наклонила его по новому направ­
лению»).
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Декабрь. Фет встречается в Риме с молодым поэтом 
П. М. Ковалевским и его женой. Видается с ними часто у 
Некрасова. Много пишет. Недоволен Италией, жалуется 
на холод («у нас не в пример теплее»).

9 декабря. Александром II издан указ, еще более услож­
няющий условия приобретения потомственного дворян­
ства, для чего требуется теперь производство уже не в 
первый, как прежде, а в высший штаб-офицерский чин.

18 декабря (?). Фет обедает у Некрасова.
1857, 7 января. Фет переезжает с Надей из Рима в Не­

аполь.
Январь. Отъезд в Россию через Париж, Франкфурт, 

Дрезден, Варшаву и Киев. («Мы как-то чувствовали с сес­
трою, что песенки наши спеты»).

Февраль. Фет с Надей в Новоселках, где они намерены 
поселиться вдвоем навсегда. У Фета есть уже «небольшой 
капитал», который находится на руках у братьев, унаследо­
вавших от А. Н. Шеншина его имения. В Новоселках зас­
тают старшую замужнюю сестру Л. А. Шеншину с мужем. 
Навещает их поселившийся у себя в деревне и по-прежне­
му влюбленный в Надю Борисов. Через несколько дней 
после приезда в Новоселки Надя сходит с ума. Фет везет ее 
сперва в Орел, затем в Москву и помещает там в лечебницу 
В. И. Красовского, а сам поселяется по соседству с лечеб­
ницей на Басманной, куда вскоре переезжает и Борисов 
(«С помятыми крыльями снова собрались под один и тот 
же карниз, грустно бормоча о днях минувших»).

Февраль — март. Фет возобновляет знакомство с В. П. 
Боткиным, часто бывает у него в богатом купеческом доме 
Боткиных на Моросейке и сближается с младшей неза­
мужней сестрой В. П. Марьей Петровной, уже не очень 
молодой и некрасивой женщиной, только что пережившей 
тяжелый роман, который создал ей в семье «исключитель­
ное и сиротливое положение». Фета навещают А. Григорьев 
и С. С. Громека. Большая статья Боткина о Фете в «Совре­
меннике» («Звук, которого до него не слышно было в рус­
ской поэзии,— это звук светлого праздничного чувства 
жизни»).

30 б



8 апреля. Фет в Пасхальную ночь разговляется у Ботки­
ных и пишет Марье Петровне стихи в альбом:

... Все, что манило, обмануло
И в сердце стихнувшем уснуло,— 
Лобзаньем вновь пробуждено...

Апрель — май. Помолвка Фета с М. П. Боткиной («она 
безотлагательно приняла мое предложение, чистосердеч­
но объявив, что у нее ничего нет, за исключением неболь­
шого капитала»).

3 июня. Фет увольняется в бессрочный отпуск.
Лето. Боткина М. П. уезжает за границу, сопровождая 

больную сестру Е. П. Щукину. У Фета и Борисова на Бас­
манной часто бывают С. С. Громека и Ап. Григорьев. 
Григорьев поет по «целым вечерам» (Цыганская венгер­
ка). Бржеские по дороге из Петербурга к себе в Березовку 
навещают Фета. Он нанимает и ремонтирует большую 
квартиру на Малой Полянке в доме Сердобинской. Пишет 
невесте влюбленные письма.

16 июля. Фет в письме М. П. Боткиной «открывает» свое 
происхождение: «Мать моя была замужем за отцом моим 
Дармштадтским ученым и адвокатом Фетом и родила дочь 
Каролину — теперешнюю Матвееву в Киеве и была бере­
менной мной — В это время приехал и жил в Дармштадте 
вотчим мой Шеншин, который увез мать мою от Фета и 
когда Шеншин приехал в деревню, то через несколько 
месяцев мать родила меня. Через полгода или год затем 
Фет умер и Шеншин женился на матери».

Конец июля — начало августа. Фет едет за границу к 
невесте (Любек, Висбаден, Страсбург, Париж, Дьеп) и 
привозит ее из Дьепа в Париж.

10—12 августа. Фет в Париже.

12 августа. Тургенев пишет Некрасову, что Фет «ужасно 
весел, болтлив и счастлив».

16 августа. Свадьба Фета в Париже, в русской посольс­
кой церкви (шафера — Тургенев, В. П. и Н. П. Боткины, 
Юлий Масс).
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Вторая половина авіуста. В Париже встреча с Гончаро­
вым. Приезжает сестра Фета Л. А. Шеншина и брат его 
В. А. Шеншин с женой.

Супруги Фет едут в Россию (Кельн, Любек, Петербург).
Начало сентября. Феты в Петербурге у братьев М. П. 

Фет, Михаила и Павла Боткиных.
Сентябрь — декабрь. Феты водворяются в Москве на 

новой квартире. У них организуются музыкальные «чет­
верги» (Е. С. Протопопова, Толстой, его брат Николай и 
сестра Мария, С. В. Энгельгардт и др.). Сближение Фета с 
братьями Толстыми. Общение с кружком П. Л. Пикулина 
(Н. X. Кетчер, Е. Ф. Корш и др.). Надя поправилась и 
поселяется у Фетов. Частые наезды Борисова. Фет переста­
ет печатать стихи в «Отечеств. Записках», сближается с 
Катковым и Леонтьевым и становится сотрудником «Рус­
ского Вестника».

Декабрь. У Фета неприятности с Некрасовым из-за 
размера гонорара за поэму «Две липки».

1858, 4 января. Ап. Григорьев пишет Фету из-за грани­
цы про последние его вещи: «Стихи свежи, благоуханны и 
по-моему даже ясны».

8 января. Надя под давлением Фета выходит замуж за 
Борисова. 9 января. Тургенев пишет Фету, что от его писем 
веет «таким спокойным, светлым счастьем, что и вчуже 
пронимает аппетит».

27 января. Фет уволен в отставку.
28 января. Дружинин пишет Фету: «С «Золотого века» 

вы не произвели ничего первоклассного. Причина весьма 
ясна: странствования и новый образ жизни, отдаление от 
русской природы и отсутствие людей, в кругу которых 
фантазии вашей привольно — Тургенева между прочим».

Начало года. Борисов увозит Надю сперва к себе в 
имение, потом в Новоселки.

Весна и лето. Феты в Новоселках с Борисовыми. Креп­
кая дружба с Толстым. Частые свидания с его братом 
Николаем. Приезжает младший брат Фета П. А. Шеншин. 
Старший его брат В. А. Шеншин заболевает психически. 
Фет везет его в Москву.
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6 июня. У В. А. Шеншина рождается дочь Ольга.
28 июня. Тургенев едет к Фету в Новоселки.
8 июля. Феты у Тургенева в Спасском.
Вторая половина лета. Фет охотится с Тургеневым в 

Щигровке.
Вторая половина года. Умирает брат Фета В. А. Шен­

шин и вскоре вслед за ним его жена Екатерина Дмитриев­
на, урожденная Мансурова. В Россию приезжает из Герма­
нии и гостит у Шеншиных и Борисовых двоюродная сес­
тра Фета с материнской стороны Шарлотта Нибергаль, 
урожденная Беккер.

Осень (до 24 октября). Феты возвращаются в Москву. 
Возобновляются музыкальные вечера, носящие, по выра­
жению В. П. Боткина, «туманный и апатичный характер».

Октябрь. Ап. Григорьев начинает работать в «Русском 
Слове».

Начало ноября. Тургенев, будучи проездом в Москве, 
живет несколько дней у Фетов.

14 ноября. У Борисовых рождается сын Петр.
1859, январь. Фет начинает сотрудничать в «Русском 

Слове».
Февраль — март. Холодная, деловая переписка с Некра­

совым.

Начало апреля. Феты едут в Новоселки.

Лето. Фет «впадает в тяжелую скуку».

Июль. Стихи Фета появляются в журнале «Развлече­
ние».

Вторая половина сентября. Охота с Тургеневым.

Конец сентября — первые числа октября. Феты и Бори­
совы едут в Москву. У Н. А. Борисовой рецидив сумасшес­
твия.

Конец года. Фет порывает с «Современником» и пере­
стает сотрудничать в «Библиотеке для Чтения».
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31 декабря. Дружинин пишет Толстому: «Сам Фет пре­
лестен, но стоит он на опасной дороге, скаредность его 
одолела, он уверяет всех, что умирает с голоду и должен 
писать для денег. Раз вбивши себе это в голову, он не 
слушает никаких увещаний, сбывает по темным редакци­
ям самые бракованные из своих стихотворений. Вечера 
два он был велик, но все это может кончиться тем, что 
он повредится в рассудке».

1860, 5 февраля. Тургенев пишет графине Ламберт из 
Москвы: «Тут есть два-три человека прелестных (Фет, 
Борисов, гр. Н. Н. Толстой и мой хозяин Маслов)».

Февраль. Фет сообщает Толстому о своем намерении 
приобрести имение.

Конец марта. У Фетов предположение провести лето в 
Ясной Поляне.

Апрель. Фет перестает сотрудничать в «Русском Слове».
Весна. Переезд в Новоселки.
7 мая. Бржеские зовут Фета на лето к себе в Березовку.
Лето. У Фета решение больше не писать и не печатать­

ся. Фет встречает близ г. Черни кадровый взвод расформи­
рованного в мае Орденского кирасирского полка.

2 июля. Фет в письме Тургеневу жалуется на хандру, 
называет себя отставным офицером, поэтом, человеком и 
приписывает свое увядание отсутствию правильной дея­
тельности.

16 июля. Тургенев отвечает Фету: «Э! душа моя! все не 
то... молодость прошла, а старость еще не пришла — вот 
отчего приходится узлом к гузну».

19 июля. Н. Н. Толстой пишет Фету: «За что я вас люб­
лю, любезнейший Афанасий Афанасьевич,— за то, что все 
в вас правда, все что из вас, то в вас, нету фразы».

Конец июля. Фет покупает в южной части Мценского 
уезда степное имение Степановку, по словам Тургенева — 
«жирный блин и на нем шиш», где «вместо природы су­
ществует одно пространство» с неблагоустроенной усадь­
бой и «разлагающимся» хозяйством, вскоре перебирается 
туда и начинает обстраиваться.
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20 сентября. Умирает за границей Н. Н. Толстой.
Осень (до 3 октября). Выздоравливает Н. А. Борисова.
Октябрь. Фет торопит Бржеских вернуть занятые у него 

деньги.
5 ноября. Тургенев пишет Фету из Парижа: «Вижу вас, 

как вы вскакиваете и бородой вперед бегаете туда и сюда, 
выступая вашим коротким кавалерийским шагом... Пари 
держу, что у вас на голове все тот же засаленный уланский 
блин!».

Конец года. Феты уезжают в Москву, где останавлива­
ются сперва у П. Л. Пикулина, а потом у Н. П. Боткина. У 
Фета столкновение с издателем сочинений Тургенева Н. А. 
Ооновским, с которым Фет по поручению Тургенева ведет 
деловые переговоры. В этом году Фет перестает сотрудни­
чать в «Русском Вестнике» и тем самым порывает послед­
нюю связь с журналами.

1861, февраль. ’Фет(один, без жены) едет в Степановку 
и с головой уходит в строительные работы.

Достоевский, полемизируя с Добролюбовым, востор­
женно отзывается о стихотворении Фета «Диана» («Мы ни­
чего не знаем болеее сильного, жизненного во всей нашей 
русской поэзии»).

Весна. М. П. Фет приезжает в Степановку.
9 м а я. Фет у Тургенева в Спасском.
21 мая. Тургенев пишет Полонскому про Фета: «Он 

теперь сделался агрономом-хозяином до отчаянности, от­
пустил бороду до чресл — с какими-то волосяными вихра­
ми за и под ушами — о литературе слышать не хочет и 
журналы ругает с энтузиазмом.

27 мая. Толстой и Тургенев у Фета в Степановке. Здесь 
у них происходит грубая ссора, после которой Толстой 
порывает на некоторое время и с Фетом.

10 июля. Тургенев возвращается в Спасское после неу­
дачной охоты с Фетом.

Декабрь. Феты едут в Москву, где останавливаются у 
Н. П. Боткина.
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1862, начало февраля. Возвращаются в Степановку.

Март. Первое публицистическое выступление Фета: 
в «Русском Вестнике» появляются его «Записки о вольно­
наемном труде», где, описывая начало своей хозяйствен­
ной деятельности, он заявляет себя сторонником «закон­
ности, личности и собственности».

М а й. Вторая статья на ту же тему.

Лето. В. П. Боткин около двух месяцев проводит в Сте- 
пановке.

27 июня — 9 июля. Фет охотится с Тургеневым в Щиг- 
ровке.

30 августа. Тургенев пишет Фету: «Вы — закоренелый и 
остервенелый крепостник, консерватор и поручик старин­
ного закала».

9 октября. Толстой, сообщая Фету о своей женитьбе, 
пишет ему: «Когда я вас увижу? Опомнившись, я дорожу 
вами очень и очень, и между нами слишком много близ­
кого, незабываемого — Николинька, да и кроме того».

Конец года. Феты в Москве в доме Боткиных.

1863, январь. Фет на маскараде у Д. П. Боткина в костю­
ме бедуина. Хворает, жалуется на одышку. Договаривает­
ся с К. Солдатенковым об издании двухтомного собрания 
стихотворений. В «Русском Вестнике» появляется статья 
Фета «Из деревни», где он жалуется на потравы, и расска­
зывает, как его соседи, содержатели постоялых дворов, 
выпустили к нему на пшеничную зелень гусей с гусенята- 
ми и как он взял с них за потраву не деньгами, а яйцами.

19 января. Дозволен цензурой I том собрания стихот­
ворений Фета.

21 февраля. Дозволен цензурой II том.

Февраль. Феты возвращаются в Степановку. Фет обуча­
ет двух крестьянских ребят грамоте.

Март. Вторая статья «Из деревни» в «Русском Вестни­
ке».
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16 марта. Боткин пишет Фету. «Совершенно сочувст­
вую твоему стремлению вступить снова в полк при извес­
тии о польском восстании».

Апрель. Салтыков-Щедрин в «Современнике» громит 
Фета по поводу его рассказа о гусях.

Фет пишет отзыв о романе Чернышевского «Что де­
лать?».

Приобретает у брата П. А. Шеншина, в зачет долга, 
мельницу, отягощенную запутанным судебным процес­
сом.

Июнь — половина августа. Боткин в Степановке.

Июнь. Д. Д. Минаев открывает кампанию против Фета 
в «Русском Слове».

8 июля. Тургенев в письме Фету из Баден-Бадена хва­
лит его статью о гусях («очень мило»).

Август. В «Русском Слове» выпад Варфоломея Зайцева 
против Фета. Катков и Леонтьев уклоняются от печатания 
отзыва Фета о романе Чернышевского.

Конец лета — осень. У Н. А. Борисовой новый приступ 
сумасшествия. Ее отвозят в лечебницу7 в Петербург.

Петя Борисов, ее сын, у Фета в Степановке.

Сентябрь. В «Русском Слове» статья Минаева о новом 
собрании стихотворений Фета под заглавием «Лирическое 
худосочие». Отзывы о том же собрании в «Современнике», 
«Отеч. Записках» и «Библиотеке для Чтения».

Начало октября. Феты в Москве у П. П. Боткина. Петя 
Борисов у отца в имении.

Ноябрь. Боткин сообщает Фету об успехе его публицис­
тических статей у петербургских знакомых Боткина «не из 
литературного круга».

Декабрь. Фет прихварывает.

10 декабря. Боткин пишет Фету: «Ты раскис и опустил­
ся в своей халатной жизни». В этом году Фет после двух­
летнего перерыва снова начинает печатать стихи в «Рус­
ском Вестнике».
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1864. Вторая половина января. Фет в Петербурге по делу 
о мельнице. Присутствует на похоронах Дружинина. Пос­
леднее свидание (?) с Тютчевым.

25 января. Он уже снова в Москве.
Начало февраля. Возвращение с женой в Степановку.
Статья Д. И. Писарева: «Фет, решившись посвятить все 

свои умственные способности неутомимому преследова­
нию хищных гусей, сказал в прошлом 1863 году последнее 
прости своей литературной славе». Про собрание стихот­
ворений говорится, что его ожидает продажа «пудами для 
оклеивания комнат под обои и для завертывания сальных 
свечей, мещерского сыра и копченой рыбы».

Апрель. Еще одна статья Фета «Из деревни» в «Русском 
Вестнике».

Май. Боткин пишет Фету, что его статья «Из деревни» 
нравится «всем порядочным и дельным людям».

Лето. Боткин в Степановке. Поездка с ним в Петер­
бург по делу о мельнице и с ним же в Пустыньку, где Фет 
знакомится с А. К. Толстым.

26 июля. Тургенев пишет Фету, что читал его статью со 
«значительным удовольствием»: «Правда, просто и умно 
рассказанная, имеет особую прелесть».

Осень. Мировая по делу о мельнице.
26 сентября. Умирает от удара «выкупленный» из Дол­

гового Отделения Ап. Григорьев.
Конец года. Феты в Москве у Д. П. Боткина.
1865. Январь — февраль. Стихи Фета появляются в 

«Библиотеке для Чтения».
Март. Феты возвращаются в Степановку.
24 марта. Боткин пишет Фету про его публицистичес­

кие статьи: «Вчера я слышал похвалы,, и какие! — этим 
статьям... Это было у Бера, сенатора».

Лето. Боткин в Степановке.
5 августа. Тургенев пишет Борисову: «Вы, словно шутя, 

говорите о поездке Фета за границу, а я серьезно думаю, 
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что ему надо встряхнуться, а то он непременно окиснет и 
погрязнет в каком-то, если можно так выразиться, вялом 
ожесточении».

Конец года. Размолвка Фета с Катковым.

1866. Фет печатает статью о статуе Иванова «Материн­
ская любовь», где говорит о «метели мнимого прогресса» и 
ратует против дидактических тенденций в искусстве.

Февраль. Фет избирается земским гласным и секрета­
рем земского собрания.

М а й. Феты в гостях у Д. А. Дьякова в Черемошне; 
слушают пение Т. А. Кузминской: «эдемский вечер» (сти­
хотворение «Сияла ночь...»).

Июнь. Фет в письме Тургеневу называет себя «умер­
шим поэтом».

26 августа. Тургенев пишет Борисову про Фета: «Ах, 
зачем он это по временам помещает такие слабосильные 
стишки в «Русском Вестнике» — которые только напоми­
нают прежние соловьиные звуки? Точно человек накушал­
ся фиалок и испускает потом бессильные отрыжки».

Сентябрь. Фет пишет стихотворение «В душе, измучен­
ной годами...». Отношения с Тургеневым начинают осты­
вать. Споры из-за дяди Тургенева, управляющего его 
имением, которого Тургенев осуждает за бесхозяйствен­
ность, а Фет защищает.

7 ноября. Толстой пишет Фету: «Вы человек, которого, 
не говоря о другом, по уму я ценю выше всех моих знако­
мых... Что вы делаете мыслью, самой пружиной своей 
Фетовой, которая только одна и была, и есть, и будет на 
свете? Жива ли эта пружина?»

Начало декабря. Феты в Москве.
1867, февраль. А. Л. Бржеская, будучи проездом в Мос­

кве, навещает Фета.
Начало марта. Феты возвращаются в Степановку.
Июнь — июль. Фет избран мировым судьей.
В «Литературной Библиотеке» появляются статьи Фета 

о важности классического образования, принятые в этот 
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журнал, благодаря стараниям Полонского («Отечествен­
ные Записки» отказались их печатать).

27 июня. Толстой пишет Фету: «Я свежее и сильнее вас 
не знаю человека».

30 июля. Тургенев пишет Борисову: «Я очень рад изб­
ранию Фета и уверен, что из него выйдет отличный судья».

Осень. Голод в Мценском уезде.

Ноябрь. Феты в Москве. Фет организует литературный 
вечер в пользу голодающих.*

* Может быть, начало 1868 г.

18 ноября. Тургенев пишет Борисову про Фета: «Стихов 
я ему более не советую писать, но в статьях его, даже там, 
где он (между нами будет сказано) чушь городит, попада­
ются всегда прелестные вещи».

1868, январь. В «Русском вестнике» появляется статья 
Фета «Заметки о выборе мировых судей».

2 января. Тургенев пишет Полонскому: «Фет очень 
умно поступит, если сдержит слово, данное тебе, и бросит 
писать стихи: что за охота так плохо и дрябло повторять 
самого себя».

13 января. Тургенев пишет тому же Полонскому: «Фет 
выдохся до последней степени».

Февраль. В «Русском Вестнике» статья Фета «Из дерев­
ни».

Начало февраля. У Фета приступы геморроя.

12 февраля. Тургенев пишет Фету: «Дух ваш покоен и 
как-то мягко и важно снисходителен, как оно и подобает 
служителю Фемиды».

18 мая. Умирает в Содене А. Ф. Бржеский.

Сентябрь. Фет приглашает А. Л. Бржескую поселиться 
в Степановке. Она отказывается. Конец года. У Фета возоб­
новляются отношения с А. К. Толстым.
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1869. Начало года. В Петербурге, в писихиатрической 
лечебнице умирает сестра Фета, Н. А. Борисова.

В Пеште умирает Н. П. Боткин.
Конец июня — июль. Фет и Борисов гостят у А. К. Тол­

стого в его имении Красный Рог.
18 июля. — Умирает Влад. П. Боткин.

Август. — Толстой предлагает Фету переводить Шопен­
гауэра.

4 октября. — Умирает Вас. П. Боткин.

Октябрь. — Размолвка Фета с Борисовым из-за пере­
возки тела Нади.

Конец года. — Споры Фета с Тургеневым по вопросу об 
общине, сторонником которой заявляет себя Фет. Фет 
перестает печатать стихи в «Русском Вестнике» и перехо­
дит в «Зарю».

1870, январь. — Фет пишет Толстому: «Я один, один!».
31 января. — Тургенев пишет Борисову про Фета: 

«Скучно ему в Степановке и с каждым годом будет скучнее: 
но он хоть и полунемец, а вне России жить не может. Я не 
знаю человека, который мог бы сравниться с ним в уме­
нии хандрить. Вот кому бы следовало оставаться вечно мо­
лодым».

17—21 февраля. — Толстой у Фета. Фет читает ему свой 
рассказ «Семейство Гольц».

Начало года. Споры Фета с Тургеневым обостряются.
10 мая. — Толстой, восхищаясь стихотворением Фета 

«Майская ночь», пишет ему: «Это первая струя давно за­
держанного потока».

Июнь. Фет у Тургенева в Спасском. Там гостит англи­
чанин Ральстон, которому Фет заявляет, что «цензура наша 
существует только по имени, и дозволяется печатать все, 
что придет в голову». Стычка из-за этого с Тургеневым.

19 июня. — Тургенев возвращается в Спасское от Фета, 
про которого пишет: «Он толст, лыс и бородаст — и в белом 
балахоне, с цепью мирового судьи на шее, представляет 
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зрелище почтенное — Дела его очень хороши, но стихи он 
пишет очень плохие».

22 сентября. — Фет переизбран мировым судьей (21 го­
лосом против 5).

1 октября. — Тургенев пишет Борисову: «Фетовское бе- 
зобразничанье, о котором вы пишете, имеет то еще непри­
ятное, что оно не наивно: в нем чувствуется кислое броже­
ние уязвленного и закупоренного литературного самолю­
бия».

Ноябрь. — Серьезная болезнь М. П. Фет. Фет ездит в 
Москву за доктором.

1871, начало года. — Тяжелая болезнь Борисова.
12 мая. — Фет с предводителем дворянства у Борисова 

в Новоселках.
12 мая — 4 июня. — Борисов умирает.
Июнь. — Фет назначается опекуном Пети Борисова и 

Ольги Шеншиной (дочери его брата В. А. Шеншина).
30 октября. — Тургенев пишет Фету: «Самое упорное и 

неотряхаемое рабство есть рабство бессознательное — и в 
таком именно рабстве и такой кабале находитесь вы, дос­
топочтенный друг, в отношении Московских Ведомостей... 
Какой перл выкатился у вас в последней фразе вашего 
письма.— «Покупайте у меня рожь по 6 руб., дайте мне 
хороших рабочих по 3 руб.— дайте мне право тащить в суд 
нигилистку и свинью за проход по моей земле — не берите 
с меня налогов — а там хоть всю Европу на кулаки!» — Это 
— не берите с меня налогов — просто восторг!»

Декабрь. — М. П. Фет уезжает в Москву, а Фет остается 
в Степановке. Изобретает зерносушилку.

Сильный приступ геморроя. Приглашает молодого 
швейцарца А. И. Поста управлять опекунскими имениями 
П. Борисова и О. Шеншиной.

1872. Начало года. — Умирает муж сестры Фета Алек­
сандр Никитич Шеншин. Фет хлопочет об устройстве в 
Мценском уезде больницы для сифилитиков.

Январь. — Фет пишет Толстому: «Машина стирается», 
думает о «нирване». Толстой, отвечая Фету на это письмо, 
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делится с Фетом новыми своими мыслями о религии 
(«только вам я позволю себе писать такие письма»).

Январь — февраль. — Фет в Москве. Лечится от гемор­
роя. И. Н. Новицкий делает операцию.

10 мая. — Тургенев пишет Фету: «Быть тронутым или 
потрясенным через посредство какого бы то ни было про­
изведения Фетовой музы так же невозможно, как ходить 
по потолку».

Лето. — О. В. Шеншина, племянница Фета, прожившая 
все детство в московском частном пансионе, впервые при­
езжает в Степановку.

22 июля (?). — Овдовевшая сестра Фета Л. А. Шеншина 
(по словам Толстого «глупая и резонерка, толстая поме­
щица») просит Фета взять под опеку ее сына Владимира. 
Фет уклоняется.

23 декабря. — Фет в Петербурге у Полонского.

1873. — После четырехлетнего перерыва стихи Фета 
опять начинают печататься в «Русском Вестнике».

Февраль — май. — Переговоры Фета с братом Тургенева 
Николаем о покупке у него имения.

25 апреля. — Фет получает из Орловской духовной кон­
систории справку о своем рождении, где воспроизводится 
вкратце содержание свидетельств, выданных в 1835 г. той 
же консисторией А. Н. Шеншину и Орловским Губернс­
ким Правлением Е. П. Шеншиной.

Апрель. — Фет берет О. В. Шеншину из пансиона, посе­
ляет ее у себя и начинает сам давать ей уроки.

7 мая. — Фет, через своего друга детства И. П. Новосель­
цева, теперь ’ шталмейстера императорского двора, подает 
в III Отделение «собственной его величества канцелярии» 
прошение на имя царя «о разрешении мне воспринять 
законное имя отца моего Шеншина, взамен имени, на 
которое я не имею никакого права». В этом прошении Фет 
заявляет, что мать его была повенчана с Шеншиным по 
лютеранскому обряду 2 октября 1820 г. после того, как 
Шеншин «после долгой борьбы» получил от ее отца «фор­
мальное разрешение» на этот брак (Фет умалчивает, что
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асессор Фет был в это время еще жив), что он Фет, «узнал 
роковое положение дела» только при представлении доку­
ментов в университет, что в 1854—55 гг. в Дерпте ему 
пришлось «вынести жесточайшие нравственные пытки 
перед обществом, коротко знавших меня, Шеншина, и не 
знавшего меня — Фета», что брат его П. А. Шеншин «вели­
кодушно разделил» с ним доставшееся ему наследство, что 
он, Фет, «обязан воспитать» в своих подопечных племян­
никах «чувство правды и уважения к памяти их деда и 
бабки и законный доступ к остающемуся у меня бездетно­
го имению», вследствие чего и просит о переименовании. 
П. А. Шеншин в особом прошении присоединяется к 
просьбе брата.

15 мая. — III Отделение пересылает прошение Фета со 
всеми приложениями в «канцелярию статс-секретаря о 
принятии прошений», причем, излагая суть дела, сообща­
ет, что Шеншин был «обвенчан в 1820 году за границею по 
лютеранскому обряду с вдовою иностранца Шарлоттой 
Фет».

Лето. — Фет с О. В. Шеншиной на минеральных водах 
в Славянске.

25 августа. — Канцелярия статс-секретаря о принятии 
прошений предлагает Фету представить «формальное сви­
детельство о венчании его родителей по лютеранскому 
обряду».

13 ноября. — В канцелярию поступает ответ Фета на 
этот запрос, где он объясняет, что он «в настоящее время, 
по истечении 53 лет, лишен возможности разыскивать 
подлинный акт венчания», что «подлинный документ о со­
вершении оного» был представлен Шеншиным в Орловс­
кую консисторию и что только благодаря этому консисто­
рия могла «прописать в указе обстоятельства лютеранско­
го брака с точным указанием дня его совершения».

23 декабря. — Александр II разрешил Фету «принять 
фамилию ротмистра А. Н. Шеншина и вступить во все 
права и преимущества его по роду и наследию».

26 декабря. — И. П. Новосельцев пишет Фету: «Бог 
судил тебе почтить память твоих родителей, а мне было 
утешение послужить тебе в святом деле!».
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1874, 21 марта. — Фет из Москвы посылает уланскому 
полку, в котором служил, приветственные стихи.

24 апреля. — Тургенев в письме Фету называет его «зак­
репощенным г-ну Каткову человеком».

Апрель. — В «Русском Вестнике» появляется статья Фета 
«Голос сельского судьи».

8 мая. — В Орловское дворянское депутатское собрание 
поступает прошение Фета «о сопричислении» его с женой 
к роду Шеншиных.

2 июля. — Орловское двор. деп. собрание причисляет 
Фетов к роду Шеншиных и вносит в VI часть родословной 
книги.

Конец лета. — Петя Борисов в Степановке с гуверне­
ром-французом. О. В. Шеншина опять в Славянске. При­
езжает П. А. Шеншин.

30 октября. — На обиженное письмо Фета Тургенев от­
вечает ему: «Вы чрезвычайно довольны всем окружающим 
вас бытом — ну и прекрасно!.. Такие антецеденты делают 
все возможным, все, кроме хотя мгновенного соглашения 
между нами двумя по какому бы то ни было вопросу».

29 ноября. — По поводу переданной Полонским сплет­
ни, будто Фет распространяет про Тургенева слухи, что он 
каких-то юношей «старался заразить жаждой идти в Си­
бирь», Тургенев пишет Фету: «Зная вашу охоту к преувели­
чениям и прочие привычки, говорю вам без обиняков, что 
я вполне верю тому, что вы действительно произнесли 
слова, которые вам приписывают, и потому полагаю луч­
шим прекратить наши отношения, которые уже и так, по 
разности наших воззрений, не имеют raison d’e'tre».

10 декабря. — На письмо Фета, который пытается опро­
вергнуть сплетню Полонского, Тургенев отвечает Фету еще 
более резким письмом, где говорит: «Признаюсь, я не 
вижу, что может быть общего между мною и мировым 
судьею, который серьезно упрекает здоровенных мужиков, 
зачем они не отбили концом дуги печенок у пойманного 
вора — и даже хвастается этим, словно не понимая безоб­
разия своих слов... Вы напрасно благодарите судьбу, устра-
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лившую ваше имя от соприкосновения с нынешней лите­
ратурой; ваши опасения напрасны: как Фет, вы имели имя, 
как Шеншин, вы имеете только фамилию».

Конец года. — П. А. Шеншин продает Фету за полцены 
свое имение с конским заводом. Там сгорает усадьба. 
Феты, П. А. Шеншин и О. В. Шеншина, едут в Москву.

Фет на последнее письмо Тургенева отвечает многос­
ловным перечислением своих обид, накопившихся у него 
за двадцать лет общения с ним, и на этом их отношения 
обрываются.

1875, 12 января. — [К этому году относится, по-види­
мому, возвращение в Киев к мужу сестры Фета К. П. Мат­
веевой. Перед тем они долгие годы жили врозь,— он в 
Киеве, она с сыном за границей.. Она страдала манией 
преследования. Фет около этого времени видится с ней в 
Киеве, после чего она вскоре умирает.*  В семье Беккеров в 
Дармштадте сохранилось предание, что она была убита].

* Не ранее марта 1875 и не позднее апреля 1877 г.

Середина января. Фет возвращается с О. В. Шеншиной 
в Степановку.

Начало марта. — П. А. Шеншин, тайно от домашних, 
уезжает на Балканский полуостров.

1876. Январь. — Феты с О. В. Шеншиной в Москве (гос­
тиница «Париж»?). В «Русском Вестнике» Фет полемизи­
рует с «Отечественными Записками» (статья «По вопросу 
о личном найме»).

Январь — февраль. — П. А. Шеншин, вернувшись из 
Черногории, где он принимал участие в военных действи­
ях против турок, арестован в Варшаве как беспаспортный. 
Фет посылает за ним нарочных и водворяет его в Степа- 
новке.

Апрель. — Фет хворает и пишет Толстому: «Хотел звать 
вас посмотреть, как я уйду».

8 апреля. — Шарлотта Нибергаль, двоюродная сестра 
Фета, пишет ему из Франкфурта-на-Майне, жалуясь, что 
он забыл об ее существовании.
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29 апреля. — Толстой пишет Фету: «Я вдруг оценил 
наши отношения и стал гораздо больше, чем прежде доро­
жить ими».

10 авіуста. — Шарлотта Нибергаль просит Фета воздей­
ствовать на П. А. Шеншина, чтобы он, как бессемейный, 
дал ей взаймы на несколько лет 200—300 рублей.

Конец года.*  П. А. Шеншин опять бежит из дому, пос­
тупает в казаки и едет добровольцем в Сербию.

* Или начало 1877 г.

7 декабря. — Толстой по поводу стихотворения Фета 
«Пусть мчитесь вы...» пишет ему: «Оно особенно и особен­
но хорошо, с тем самым философски-поэтическим харак­
тером, которого я ждал от вас».

Декабрь. — Феты в Москве с О. В. Шеншиной. Она на­
чинает «выезжать».

1877, 1—5 июля. — Толстой и Н. Н. Страхов у Фета в 
Степановке. С этого времени начинается сближение Фета 
со Страховым, который становится постоянным его совет­
чиком и по поэтической, и по философской части.

5 июля. — Толстой пишет Фету: «Мы, не переставая с 
Страховым, разбирали вас, но так и не добрались до того 
«но», которое следует обыкновенно за похвалами. Страхов 
в восхищении от поездки к вам и от вас».

Август. — Фет (из-за нового приступа геморроя) едет в 
Москву в сопровождении О. В. Шеншиной, которая против 
его желания остается там. Фет порывает с ней отношения. 
Она собирается вести против него какой-то судебный 
процесс. Фет уезжает в купленное у брата именье с женой 
и А. И. Постом, который за это время сделался ближай­
шим помощником Фета по всем хозяйственным делам и 
снискал полное доверие и дружбу и самого Фета, и его 
жены. Вспоминая эти дни, Фет говорит: «Я вдруг почувст­
вовал себя окруженным атмосферою недоброжелательст­
ва... Мирная, отстроенная, обросшая зеленью Степановка 
сделалась мне ненавистна. Я в ней задыхался».

Осень. — Пост приискивает Фету имение Воробьевку в 
Щигровском уезде Курской губернии с превосходной, ста­
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ринной усадьбой и с отличным парком. Фет едет в Воробь­
евку. По поручению Фета Пост продает Степановну.

1 ноября (?). — Совершена купчая крепость на покупку 
Фетом Воробьевки (за 100000 р. ?).

Ноябрь — декабрь. — Перевозка вещей из Степановки в 
Воробьевку. Фет с Постом в Воробьевке приступают к 
ремонту дома.

Первая половина ноября. Фет предлагает А. Л. Бржес- 
кой поселиться в Воробьевке. С этой поры их переписка, 
начавшаяся сразу после смерти ее мужа, приобретает 
новый, более поэтический характер: они все чаще возвра­
щаются к воспоминаниям 40-х годов.

Ноябрь. — Фет пишет Страхову: «Людям не нужна моя 
литература, а мне не нужны дураки».

24 ноября. — Страхов пишет Фету: «Вы для меня чело­
век, в котором все настоящее, неподдельное, без малейшей 
примеси мишуры».

28 декабря. — Фет пишет Страхову: «Бросить хозяйство 
мое конечное pium desiderium». Собирается переводить 
Канта. С этого года прекращается постоянное сотрудни­
чество Фета в «Русском Вестнике», где стихи его появляют­
ся теперь только изредка, иногда с перерывами в 4—5 лет.

1878, 1—2 января. — Фет в Ясной Поляне.
Январь. — Фет пишет «Alter ego».
27 января. — Толстой пишет Фету по поводу последних 

его стихотворений: «Очень они компактны, и сияние от 
них очень далекое. Видно, на них тратится ужасно много 
поэтического запаса».

Ранняя весна. — Фет получает письмо из Одессы от 
П. А. Шеншина, который собирается открыть там торгов­
лю учебными принадлежностями.

6 апреля. — Толстой пишет Фету: «Хотя и люблю вас та­
ким, какой вы есть, всегда сержусь на вас за то, что «Марфа 
печется о мнозем, тогда как единое есть на потребу». И у 
вас это единое очень сильно, но как-то вы им брезгуете, а 
все больше биллиард устанавливаете».
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Апрель (?). — П. А. Шеншин приезжает в Воробьевку.
Конец апреля (?). — В Воробьевку приезжает семья 

Д. П. Боткина.
Начало лета (?). — П. А. Шеншин уезжает с сестрой 

Л. А. Шеншиной в Вену.
Лето. — Происходит примирение Толстого с Тургене­

вым, после чего и Фет пишет Тургеневу примирительное 
письмо. Страхов гостит в Воробьевке.

21 августа. — Тургенев пишет Фету: «Охотно пожимаю 
протянутую вами руку и уверен, что при личной встрече 
мы очутимся такими же друзьями, какими были в стари­
ну».

Ноябрь. — Фет посылает Шарлотте Нибергаль 150 р. 
(видимо, помогал ей и раньше).

Декабрь. — Феты в Москве у Д. П. Боткина.
1879. — У Фета слабеет зрение. С этого приблизительно 

времени отношения Фета с Толстым становятся холоднее.
6 января. — Страхов пишет Толстому: «Бедный Фет!.. 

Один везде, и в своей великолепной Воробьевке».
Январь. — Фет начинает переводить Шопенгауэра. На 

обратном пути в Воробьевку он встречается в Орле с сес­
трой, которая вернувшись из Вены после перенесенной 
там операции, сообщает Фету, что П. А. Шеншин из Вены 
опять куда-то бежал. Там же, в Орле, происходит прими­
рение с племянницей О. В. Шеншиной.

28 января. — Фет в Воробьевке. Внезапно наступает 
«полная весна. Реки разлились и прошли. Гуси летят, жа­
воронки поют». Фет получает письмо от Бржеской, где она, 
вспоминая прошлый год, пишет: «И перевозили меня 
тогда больную, а я все повторяла в уме ваше Alter ego; все 
ваша лилея гляделась в нагорный ручей — и с этим я 
пережила весну».

В тот же день Фет пишет ей стихи: «Далекий друг, пой­
ми мои рыданья».

Февраль. — Страхов с трудом добивается напечатания 
стихов Фета в «Огоньке» и «Русской Речи» и пишет Фету: 
«Вы знаете, что на вас существует гонение».
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Начало июня. — Бржеская в Воробьевке. Там же Петя 
Борисов. Приезжает Толстой.

12 июня. — Фет вступает в переписку со своим сослу­
живцем по Орденскому кирасирскому полку, крымским 
помещиком К. Ф. Ревелиоти. Пишет ему: «Тогда я был бед­
няком офицером, полковым адъютантом, а теперь, слава 
богу, Орловский, Курский, Воронежский помещик, конно­
заводчик и живу в прекрасном имении с великолепной 
усадьбой и парком... Женат я на родной сестре лейб-меди­
ка Боткина...*  Меня зовут в предводители».

* Знаменитый брат М. П. Фет лейб-медик С. П. Боткин был с Фетами 
в очень холодных отношениях. Не сходясь с Фетом в политических убеж­
дениях, он, кроме того, не мог простить супругам Фетам их брак, который 
считал сделкой.

13 июня. — Толстой пишет жене: «От Фета, его болтов­
ни устал так, что не чаял вырваться».

Лето (?). — Умирает сестра Фета Л. А. Шеншина. Фет 
получает письмо от П. А. Шеншина из Америки, из штата 
Огайо, где тот поселился.

28 июля. — Страхов пишет Толстому: «Фет не всегда 
удобен, как вы знаете, но зато часто великолепен».

12 августа. — Фет переводит в Америку 500 р., но полу­
чает через некоторое время извещение от домохозяйки 
П. А. Шеншина, что тот пропал без вести.

Июнь — август. — Страхов гостит в Воробьевке в два 
приема.

Сентябрь. — Феты и Пост в Крыму, где навещают ста­
рых однополчан Фета Ревелиоти и Кази.

16 сентября. — Тургенев пишет Полонскому: «Фет- 
Шеншин до того погряз в философствовании, что только 
пузыри пускает — и пузыри неблаговонные».

1880, февраль. — Фет жалуется вдове А. К. Толстого на 
«почти абсолютное одиночество».

31 мая. — Толстой пишет Фету: «Я не переменюсь к вам, 
пока мы живы».
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Май — июнь. — Страхов в Воробьевке читает с Фетом 
корректуры перевода Шопенгауэра. «Своими лошадьми, 
своим сеном и проч, он восхищается, как ребенок».

24 ноября. — Сенат утверждает постановление Орловс­
кого двор. деп. собрания 1874 г. о причислении Фета к роду 
Шеншина, а жене его отказывает в этом, ввиду непредс­
тавления брачной метрики.

1881, 26 января. — Тургенев пишет Полонскому: «Фета 
давно на свете нет, а остался какой-то кисляй, по прозви­
щу Шеншин, которому только и жить, что в славянофиль­
ских задних дворах.

(Начало года?). — Фет знакомится с Влад. Соловьевым.
Весна. — Соловьев собирается совместно с вдовой А. К. 

Толстого редактировать фетовский перевод «Фауста».

19 мая. — Петербургская духовная консистория выдает 
Фету метрику о браке.

13 июня. — Фет представляет эту метрику в Сенат.
16 августа. — Страхов пишет жене Толстого из Воробь­

евки: «Афанасий Афанасьевич — тот же и то же и так же 
говорит. Александра Ивановича (Поста) нет, хозяйничает 
сам хозяин, но, несмотря на то, времени у него очевидно 
слишком много. Он дочитался до того, что глаза ему 
перестали служить. Но я уверен и видел отчасти на деле, 
что он здесь очень любим, уважаем и делает много добра 
соседним крестьянам».

18 августа. — Соловьев возвращает перевод «Фауста», не 
окончив редакционной работы над ним.

21 сентября. — Сенат утверждает М. П. Фет в дворянст­
ве.

Осень. — Фет покупает в Москве дом Карауловых на 
Плющихе. С этого примерно времени жизнь его вступает 
в новую и последнюю, внешне благоустроенную и мирную 
стадию. Зимой он на Плющихе, в частом общении с мно­
гочисленной родней жены, московскими купцами-меце­
натами, навещает довольно регулярно Толстых и задает 
два раза в год большие обеды с чудовищно большим осет­
ром или стерлядью. Весной, летом и осенью он в Воробь­
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евке. Богатство достигнуто. Хозяйством он больше почти 
не занимается. Ездит по парку в тележке на ослике, кото­
рого называет «Некрасовым». Много времени отдает пере­
водам, пользуясь сотрудничеством обширного круга спе­
циалистов, как Страхова, Соловьева, Ф. Е. Корша, Д. И. На- 
гуевского и др., или дилетантов вроде графа А. В. Олсуфь­
ева. Заводит себе литературную секретаршу, которой дик­
тует переводы, письма, а впоследствии и мемуары. Здо­
ровье слабеет. Мучительное удушье и «заливистый, час­
тый, как дробь», кашель мешает передвигаться и заставля­
ет перемежать речь продолжительным, смешным мычань­
ем.

Ноябрь. — В «Русском Вестнике» появляется рассказ 
Фета «Кактус».

21 декабря. — Дозволен цензурой перевод первой части 
«Фауста».

1882, февраль. — В «Русском Вестнике» появляется 
статья Фета «Наши корни», где он, теперь уже вполне отк­
ровенно, критикует крестьянскую реформу 1861 г., назы­
вая ее кабинетной, высказывает доводы в пользу крепост­
ного строя, естественного, по его мнению, при общности 
интересов дворян и крестьян, заявляет себя противником 
общины, суда присяжных и увеличения количества школ 
«без внутренней в них потребности», хвалит «торговый 
мир», который «один... усвоил себе любовь к делу», и воз­
лагает надежды на богатого крестьянина-собственника.

(Начало года?). — Пишет (не напечатанную «Русским 
Вестником») статью под заглавием «Где первоначальный 
источник нашего нигилизма», где говорит, что двадцати­
летие 1861—81 гг. прошло «в безобразном колебании бес­
связных тенденций».

Сентябрь — октябрь. — Помолвка А. И. Поста и Ольги 
Ивановны Щукиной (племянницы М. П. Фет-Шенши­
ной).

Октябрь. — В «Отечеств. Записках» резкий отзыв Н. К. 
Михайловского о рассказе «Кактус».

28 декабря. — Дозволен цензурой сборник новых сти­
хотворений Фета под заглавием «Вечерние огни».
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1883. — Выходит в свет «К. Гораций Флакк» в переводе 
Фета.

Июнь — июль. — Страхов три недели живет в Воробьев­
ке.

Июль. — Иост переходит на службу к Боткиным и пере­
езжает на их завод.

Начало августа. — Фет пишет про перемену, происшед­
шую в его отношениях с Толстым: «Конечно, сущность 
(абстрактная) лиц от такой перемены не пострадала. Но 
где тот жгучий интерес взаимного ауканья?».

Август. — Умирает Тургенев.
Ноябрь. — У М. П. Фет-Шеншиной легкая размолвка с 

Бржеской из-за какого-то неудачного упоминания в пись­
ме последней «о счастьи племянницы» (О. И. Иост).

1884. — Фет начинает сотрудничать в «Ниве».
26 января. — Министр народного просвещения Деля­

нов передает Фету благодарность Александра III за экзем­
пляр «Горация», поднесенный ему Фетом.

Июль. — Фет собирается продавать Воробьевку.
12 октября. — Академйя наук присуждает Фету первую 

Пушкинскую премию за перевод Горация (рецензия И. В. 
Помяловского).

25 октября. — Дозволен цензурой второй выпуск «Ве­
черних Огней».

9 ноября. — Дозволены цензурой «Сатиры Ювенала» в 
переводе Фета.

1885, 1 января. — Фет награждается орденом Анны І-й 
степени «за литературные заслуги».

8 января. — Толстой приносит сшитые им для Фета са­
поги.

Начало года. — Петя Борисов сходит с ума.
22 ноября. — Дозволены цензурой «Элегии Тибулла» в 

переводе Фета.
10 декабря. — Дозволен цензурой трактат Шопенгауэра 

«О четверном корне закона достаточного основания» в 
переводе Фета.
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Декабрь. — У Фета сильные приступы астмы.
1886. — Выходят в свет «Стихотворения Катулла» в 

переводе Фета.
Начало ноября. — Фет в Петербурге навещает в психи­

атрической лечебнице Петю Борисова.
Начало декабря. — Великий князь Константин Конс­

тантинович (К. Р.) посылает Фету книгу своих стихов и 
письмо. Завязывается переписка.

29 декабря. — Фет избирается членом-корреспонден­
том Академии наук по отделению русского языка и словес­
ности.

1887. — Выходит в свет XV книга «Превращений» Ови­
дия в переводе Фета.

Весна и лето. — Фет в Петербурге знакомится с К. Р.
Соловьев живет в Воробьевке.
Август. — У Фета в Воробьевке Страхов, Соловьев и 

Н. Я. Грот.
12 октября. — Фет пишет В. И. Штейну: «Мне было бы 

оскорбительно, если бы большинство понимало и любило 
мои стихи».

18 ноября. — Дозволен цензурой третий выпуск «Вечер­
них огней».

9 декабря. — Дозволена цензурой I часть «Энеиды» Вер­
гилия в переводе Фета.

26 декабря. — Фет пишет примирительное письмо По­
лонскому, с которым долгие годы был в ссоре (из-за Тур­
генева).

29 декабря. — Полонский отвечает на это письмо и за­
вязывается частая переписка. Фет начинает посылать ему 
на просмотр свои новые стихи.

1888. — Выходит в свет трактат Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление», «Элегии Проперция» и вторая часть 
«Фауста» в переводе Фета.

Январь. — У Фета сильные приступы удушья и еще 
более слабеет зрение.
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20 января. — Толстой у Фета.

23 января. — Фет пишет Полонскому: «В нашем деле 
истинная чепуха и есть истинная правда... Художественное 
произведение, в котором есть смысл, для меня не сущес­
твует».

15 февраля. — Дозволена цензурой вторая часть «Эне­
иды» в переводе Фета.

Март. — Фет бросает курить.
17 марта. — Фет избран действительным членом Пси­

хологического общества.
25 марта. — Умирает в психиатрической лечебнице 

Петя Борисов.
5 апреля. — Фет пишет Полонскому: «Теперь воздуха, 

видов, лунных ночей и климата в деревне не бывает, а 
бывает только одно бессудное безобразие, неустройство, 
разорение и ежеминутная скачка с препятствиями».

Авіуст. — У Фета ссора со становым приставом. Хочет 
продавать Воробьевку.

Ноябрь. — Пишет мемуары.
Начало декабря. — И. П. Новосельцов ведет переговоры 

с графом И. И. Воронцовым-Дашковым, Победоносцевым 
и Деляновым о награждении Фета званием камергера.

1889. — Выходят в свет «Сатиры Персия» в переводе 
Фета.

28 января. — Пятидесятилетний юбилей поэтической 
деятельности Фета. Поздравления у Фета на дому.

29 января. — Торжественный обед по подписке в ресто­
ране «Эрмитаж».

Январь. — В «Ниве» появляется автобиографический 
рассказ «Вне моды». («Претит перевертывать и перелисты­
вать затрепанную книгу жизни»).

26 февраля. — Фету дано звание камергера.
Февраль — март. — Фет представляется царю. По пово­

ду камергерства Фета появляется множество эпиграмм.
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13 апреля. — Страхов пишет Толстому: «Я вам пожалу­
юсь на Фета, который так испортил себя в моих глазах, да 
и не в моих одних».

Июнь. — У Фета сонливость и отвращение к работе.

Август. — Фет пишет Бржеской: «Застываю как земля 
осенью».

Ноябрь. — Знакомство с художником И. С. Остроухо- 
вым, женившимся в этом году на Н. П. Боткиной (племян­
нице М. П. Фет-Шеншиной).

1890. — Фет с этого года начинает сотрудничать в «Рус­
ском Обозрении». Выходят два тома его мемуаров «Мои 
воспоминания».

24 мая. — Умирает И. П. Новосельцов.

Лето. — Семья Полонских гостит у Фета.

24 июля. — Страхов из Воробьевки пишет Толстому 
про Фета: «Ну, можно ли дожить до старости с этим испо­
веданием эгоизма, дворянства, распутства, стихотворства 
и всякого язычества!.. Если бы люди не были лучше своих 
мыслей и действий, то от Фета нужно бы отвернуться с 
презрением».

Конец августа. — Соловьев в Воробьевке.

31 октября. — Дозволен цензурой четвертый выпуск 
«Вечерних огней».

1891. — Выходят «Эпиграммы Марциала» в переводе 
Фета.

21 января. — Фет пишет Страхову: «Люди не хотят 
понять, как мне скучно, как я пугаюсь лета! Если б хватило 
сил, поехал бы в Японию. Это хоть ново и ненанюхано».

Апрель. — В «Вестнике Европы» едкий отзыв А. Н. Пы- 
пина о «Моих воспоминаниях».

Август. — Фет помещает в «Московских Ведомостях» 
статью о голоде под заглавием: «Гром не грянет, мужик не 
перекрестится», где выступает с критикой существующих 
форм помощи голодающим крестьянам.
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Конец года. — Ряд статей Фета в «Московских Ведомос­
тях» по тому же вопросу.

1892. — Фет переводит Персия и Овидия, пишет мему­
ары («Ранние годы моей жизни»), готовит к печати пятый 
выпуск «Вечерних огней» и полное собрание своих стихо­
творений. В последние годы жизни у него все чаще бывают 
молодые его почитатели: философы Соловьев, Л. М. Лопа­
тин, Н. Я. Грот, критик Ю. Н. Говоруха-Отрок, художники 
И. С. Остроухов, Н. В. Десакин и др.

Начало октября. — Фет возвращается из Воробьевки в 
Москву. Вскоре по приезде обедает у Толстых, а на следу­
ющий день у одной из сестер жены. Простужается. Брон­
хит. Сильное удушье.

23 октября. — Толстой пишет жене из Бегичевки: «Пок­
лонись ему (Фету) хорошенько от меня. Скажи ему, чтобы 
он не думал, что мы разошлись. Я часто испытываю это, и 
с ним особенно, что люди составляют себе представление 
о том, что я должен отчуждаться от них, а сами отчужда­
ются от меня».

28 октября. — Фет пишет Бржеской какие-то «страш­
ные слова» о своей болезни.

Первая половина ноября. — В состоянии больного нас­
тупает улучшение.

21 ноября. — Утром Фет усылает жену к доктору, дикту­
ет секретарше Е. В. Федоровой: «Не понимаю сознательно­
го преумножения страданий. Добровольно иду к неизбеж­
ному», и твердо подписывает под этим своей рукой: «21 
ноября. Фет (Шеншин)». Затем берет стальной разрезаль­
ный нож, который секретарша пытается вырвать у него из 
рук. Он пускается бежать от нее по комнатам. В столовой 
бросается к шкафу, где хранятся ножи, не может открыть, 
падает, задыхаясь, на стул и умирает.

24 ноября. — Отпевание Фета в университетской церкви 
и вынос тела на Курский вокзал.

25 ноября. — Погребение Фета в родовом имении Шен­
шиных в селе Клеймёнове.

1893. — Выходит третий том мемуаров Фета «Ранние 
годы моей жизни».

1894, 21 марта. Умирает М. П. Фет-Шеншина.
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Г. Д. АСЛАНОВА

Дополнения и уточнения к «Летописи жизни А. А. Фета», 
составленной Г. П. Блоком

1857
27 января. Фет вместе с сестрой Н. А. Шеншиной уез­

жает из Парижа в Россию.
(Письмо Тургенева Е. Я. Колбасину от 26 января 

1857)?
7 августа. Фет приезжает из Парижа в Диепп, где нахо­

дятся в это время его невеста Мария Петровна Боткина и 
В. П. Боткин.

(Письмо Боткина Тургеневу от 19/7 августа 1857 г.).
Август. После свадьбы супруги Феты живут в гостинице 

du Brésil. В этой же гостинице живут В. П. Боткин, И. А. 
Гончаров. (Письмо Гончарова И. И. Льховсжому от 22/30 
августа 1857 г.).

19—20 августа. В Париже в присутствии Фета, Тургене­
ва, В. П. Боткина Гончаров читает черновую редакцию 
романа «Обломов».

(Переписка Н. А. Некрасова, т. 1. М., 1987, с. 487—488).
26 сентября. Д. В. Григорович у Фета на его квартире в 

доме Сердобинской на М. Полянке.
(Письмо Григоровича В. П. Боткину от 27 сентября 

1857 г.).
11—12 ноября. Встречи Фета с Толстым. Фет читает 

Толстому свой перевод «Антония и Клеопатры». Толстой 
посылает Некрасову для публикации в «Современнике» 
стихи Фета и его же перевод последнего стихотворения 
Беранже («О Франция! Мой час настал, я умираю...»).

(Письмо Фета Дружинину от 13 ноября 1857 г. Пере­
писка Н. А. Некрасова, т. 2. М., 1987, с. 54—55).

Конец ноября. Фет посылает В. П. Боткину в Рим свои 
стихи «Вчера я шел по зале освещенной...» и «Охота».

(Письмо Боткина Фету от 8 декабря 1857 г.).

* В скобках указаны источники, откуда взяты сведения.
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1858

Середина июля. Тургенев и Н. Н. Толстой гостят у Фета 
в Новоселках. Охотятся.

(Письмо Фета В. П. Боткину от 12 июля 1858 г.).

Конец октября. Фет ждет Тургенева в Москву, чтобы 
вместе просмотреть свой перевод «Юлия Цезаря».

(Письмо Фета Полонскому от 22 октября 1858 г.).

1859

Начало марта. — Закончен перевод «Антония и Клео­
патры».

(Письмо Фета Некрасову от 14 марта 1859 г.).

1 июня. Фет в Купцове, на даче Боткиных.
(Письмо В. П. Боткина М. П. Фет от 4 июня 1859 г.).

Сентябрь. Л. Н. Толстой навещает Фета в Новосел­
ках.

(Письмо Толстого И. П. Борисову от 11 октября 
1859 г.).

Конец сентября. Феты вернулись в Москву из Новосе­
лок, где проводили лето.

(Письмо Фета Дружинину от 31 августа 1859 г.).

1862

8 июня, 28 июня, 12 июля. Фет и В. П. Боткин гостят в 
Спасском у Тургенева.

(Письма Тургенева Анненкову от 8 июня, Кетчеру от 
28 июня, Анненкову от 12 июля 1862 г.).

1864

17 февраля. Феты у Толстых в Ясной Поляне (на пути 
в Степановку).

(Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Льва Нико­
лаевича Толстого, ч. I, М., 1928, с. 369).
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1865
Январь. Фет с женой в Петербурге.
(Письмо В. П. Боткина Фету от 6 февраля 1865 г.).
Конец февраля — начало марта. Феты гостят в Ясной 

Поляне у Толстых (на пути в Степановку)
(Письмо Толстого Т. А. Ергольской от 2—4 марта 

1865 г.).
16 июля. Феты гостят в имении Толстых Никольское. 
(Дневники С. А. Толстой, ч. I. М., 1928, с. 92).

1866
Первая половина января. Встреча Фета с Тютчевым. 
(Письмо Фета В. П. Боткину от 23 января 1866 г.).
12—15 июня. В Степановке гостит И. П. Борисов. 
(Письмо Фета Толстому от 16 июня 1866 г.).

1867
19 февраля. Феты в Ясной Поляне у Толстых.
(Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями, т. 1. 

М., 1978, с. 383).
5—11 декабря. Фе-т в Новоселках у Борисова.
(Письмо Фета и Борисова М. П. Фет от 11 декабря 

1867 г.).

1870
28 июля. У Фета в Степановке гостит Толстой. Он при­

сутствует на судебном заседании, на котором Фет в качес­
тве мирового судьи рассматривал жалобу дьячка на кресть­
янина С. Исаева. В протоколе за Исаева расписался Толс­
той.

(Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Льва Нико­
лаевича Толстого, ч. I. М., 1958, с. 374).

Вторая половина октября. Фет в Ясной Поляне у Тол­
стых.

(Письмо Фета Борисову от 25 октября 1870 г.).
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1871
Середина августа. Толстой навещает Фета в Степановке. 
(Письмо Толстого Фету от 24—26 августа 1871 г.).

1878
10 января. Фет в Воробьевке.
15 января. В Воробьевку приезжает Мария Петровна. 
(Письмо Фета жене от 12 января 1878 г.).
18 июня. Страхов из Ясной Поляны едет к Фету в Во­

робьевку.
(Письмо С, А. Толстой Толстому от 18 июня 1878 г.).
14 июля. Умирает брат Марии Петровны И. П. Боткин. 
(Телеграмма П. П. Боткина Шеншиным от 14 июля 

1878 г.).

1879
Начало июня. Страхов у Фета в Воробьевке.
(Письмо Страхова Толстому от начала мая 1879 г.).

12—13 июня. Толстой у Фета в Воробьевке. 13 июня 
уехал в Курск и далее — в Киев.

(Письмо Толстого жене от 12 июня 1879 г.).

Конец июля — начало августа. Страхов у Фета в Воробь­
евке.

(Письма Страхова Толстому от 28 июля и 2 августа 
1879 г.).

1880
Май. У Фета в Воробьевке гостит О. И. Щукина, пле­

мянница Марии Петровны.
(П. И. Щукин. Воспоминания. М., 1912).
Июнь (10 дней). В Воробьевке живет Страхов. Читает 

корректуру переведенной Фетом книги А. Шопенгауэра 
«Мир как воля и представление».

(Письмо Страхова Толстому от 30 июня 1880 г.).
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1881
21 января. Фет один уезжает в Воробьевку.
(Письмо Марии Петровны Фету от 27 января 1881 г.).
Февраль. Фет и Мария Петровна в Воробьевке.
(Письмо П. П. Боткина Шеншиным от 20 февраля 

1881 г.).
Конец августа. Фет в Москве.
(Письмо Марии Петровны мужу от 25 августа 1881 г.).

1882
Январь — февраль. Репин пишет портрет Фета (очевид­

но, в его доме на Плющихе). Художник живет в это время 
очень близко от дома Фета (Земледельческий пер., дом 
№ 9), бывает у пего.

(В. Москвинов. Репин в Москве. М., 1954, с. 60—61).
Январь. Страхов живет у Фета в доме на Плющихе. 
(Письмо Страхова Толстому от 6 февраля 1882 г.).
29 июня. Мария Петровна едет из Москвы в Воробьев­

ку.
(Телеграмма Марии Петровны Фету от 29 июня 

1882 г.).

1883
Середина февраля. Фет в Петербурге. 19 февраля наве­

щает С. А. Толстую (вдову поэта А. К. Толстого).
(Письмо В. Соловьева Страхову от 18 февраля 1883 г.).

19 декабря. Фет дарит книгу «К. Гораций Флакк» в пере­
воде и с объяснениями А. Фета книгоиздателю К. Т. Сол­
датенкову.

(Автограф на книге, хранится в ОР ГРБ).

1884
12 августа. Фет в Москве. Живет в Кунцове, па даче Д. П. 

Боткина.
(Письмо Фета жене от 12 августа 1884 г.).
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19 октября. У Фета в доме на Плющихе Толстой и 
Соловьев, между которыми возникает «астрономический» 
спор.

(Письмо Соловьева Страхову от 19 октября 1884 г.).

1885
Май. Страхов у Фета в Воробьевке. Помогает ему в 

переводах стихотворений Катулла.
(Письмо Страхова Толстому от 2 июня 1885 г.).

1886
Конец июня. Фет заканчивает перевод элегий Пропер­

ция.
(Письмо Фета С. В. Энгельгардт от 26 июня 1888 г.).

11 августа. Фет закончил перевод XV книг «Превраще­
ний» Овидия.

(Письмо Фета С. А. Толстой от 11 августа 1886 г.).
3 октября. Возвращение Фета с женой в Москву из 

Воробьевки с заездом к Толстым в Ясную Поляну.
(Письмо Фета Толстой от 4 октября 1886 г.).
4 октября. Знакомство Фета с Алексеем Васильевичем 

Олсуфьевым.
(Письмо Фета Толстой от 4 октября 1886 г., дата под 

стихотворным посланием Олсуфьеву «Второй бригады...»).
27 октября. Отъезд Фета в Петербург (очевидно, с целью 

навестить в больнице Петю Борисова).
(Письмо Фета Олсуфьеву от 27 октября 1886 г.).
4—5 декабря. Соловьев в доме Фета на Плющихе. 

Просматривает перевод XII—XIV книг «Превращений» 
Овидия.

(Письмо Фета Олсуфьеву от 4—5 декабря 1886 г.).

1887
Середина января. Вышли из печати XV книг «Превра­

щений» Овидия в переводе и с объяснениями А. Фета.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 25 января 1887 г.).
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8 февраля. Фет навещает больного Соловьева. 
(Письмо Фета К. Романову от 8 февраля 1887 г.).
12 февраля. У Н. Я. Грота собрались Фет, Толстой, Н. П. 

Гиляров-Платонов. Грот читает свой реферат о свободе 
воли, предназначенный для доклада в Психологическом 
обществе.

(Письмо Грота родителям от 14 февраля 1887 г.).
19 февраля. Фет обедает у Толстого. Показывает ему 

стихотворение К. Р. «Лагерный сонет».
(Письмо Фета К. Р. от 18 февраля 1887 г.).
7 марта. Фет с женой уезжают в Воробьевку.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 4 марта 1887 г.).
Апрель. Начало заочного знакомства Фета с филоло­

гом-классиком Дарием Ильичем Нагуевским.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 29 апреля 1887 г.).
16 апреля. Приезд в Воробьевку В. Соловьева. Пробыл 

до конца сентября.
(Письмо Фета Д. П. Боткину от 17 апреля 1887 г.).
10 мая. Фет в качестве почетного мирового судьи вые­

хал во Мценск на мировой съезд.
13 мая. Из Мценска Фет ночью едет в Орел.
14 мая. Возвращение в Воробьевку.
(Все сведения из письма Фета К. Р. от 26 мая 1887 г.).
5 июля. Из Воробьевки в Крым уезжает Страхов, про­

гостивший у Фета три дня.
(Письмо Фета К. Р. от 6 июля 1887 г.).
Начало сентября. В Воробьевке, кроме Соловьева, гос­

тят Страхов, А. А. Голенищев-Кутузов, киевский ученый 
Юлиан Андреевич Кулаковский. Соловьев читает Кулаков- 
скому свой перевод песен «Энеиды» Вергилия.

(Письмо Соловьева Д. Н. Цертелеву от 4 сентября 
1887 г.).

20 сентября. Фет у Толстых в Ясной Поляне. Очевидно, 
вместе с ним уехал из Воробьевки и Соловьев, который 
направлялся в имение Соллогубов Рождествено, под Сер- 
пуховым.

(Письмо Толстого Гроту от 20 сентября и письмо Со­
ловьева М. С. Соловьеву от 18 сентября 1887 г.).
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1 октября. Возвращение в Москву из Воробьевки. 
(Письмо Фета Олсуфьеву от 2 октября 1887 г.).

4 октября. Фет у Олсуфьева. Обедают. Обсуждают под­
готовку к печати «Элегий» Проперция.

(Переписка Фета и Олсуфьева 2—3 октября 1887 г.
Середина декабря. Фет в Петербурге. Живет в доме 

М. П. Боткиной на Васильевском острове.

16 декабря. Состоялось личное знакомство Фета и К. Р. 
По словам Фета, он «был особенно радушно принят его 
Высочеством и представлен Великой Княгине, а в поне­
дельник приглашен к обеду».

(Письмо Фета жене от 18 декабря 1887 г.).

Около 26 декабря. Вышла из печати первая часть «Эне­
иды» Вергилия в переводе Фета.

(Письмо Фета Полонскому от 26 декабря 1887 г.).

1888
Между 16 и 23 января. Вышел из печати третий выпуск 

«Вечерних огней».
(Список изданий, вышедших в России в 1888 г.).

2— 3 марта. Переезд из Москвы в Воробьевку.
(Письма Фета Ф. Е. Коршу от 27 февраля и Олсуфьеву 

от 6 марта 1888 г.).
24 марта. Смерть Пети Борисова.
(Телеграмма С. П. Боткина Фету от 24 марта 1888 г.).
15—20 мая. Фет, Мария Петровна и Екатерина Влади­

мировна едут в Щигры, на Воронежский конный завод и 
«другое Щигровское имение».

(Письмо Фета Олсуфьеву от 22 мая 1888 г.).
Начало июля. В Воробьевке гостят Кулаковский и про­

ездом из Киева — Полонский.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 7 июля 1888 г.).
Середина июля — август. В Воробьевке гостит Олсуфь­

ев.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 3 мая 1889 г.).
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25 октября. У Фета в доме на Плющихе обедал петер­
бургский ученый Николай Петрович Семенов.

(Письмо Фета Полонскому от 26 октября 1888 г.).
Около 26 октября. Вышли из печати «Элегии» Пропер­

ция в переводе Фета.
(Письмо Фета Полонскому от 26 октября 1888 г.).

1889
29 января. Во время юбилейного обеда по случаю 50- 

летия литературной деятельности Фета с ним знакомится 
художник Илья Семенович Остроухов.

(Письмо Остроухова Е. Г. Мамонтовой, черновик б/д).
8 марта. К. Р. посещает Фета в его доме на Плющихе.
(Письмо К. Р. Фету от 4 марта 1889 г. Дневник К. Р.).
19 апреля. Отъезд в Воробьевку.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 15 апреля 1889 г.).
Конец апреля. Фет с женой в имении Боткиных («на 

сахарном заводе»), где 30 апреля состоялось бракосочета­
ние племянницы М. П. Елизаветы Дмитриевны и Конс­
тантина Густавовича Дункера.

1 мая. Фет, Мария Петровна, Боткины, Дункеры едут в 
имение Боткиных Тихий Хутор (Харьковская губерния). 
Живут здесь до конца мая.

29 мая. Неожиданно умирает Д. П. Боткин. 
(Письма Фета Олсуфьеву от 3 и 29 мая 1889 г.).
10—13 нюня. Фет на съезде в качестве почетного миро­

вого судьи (очевидно, во Мценске).
(Письмо Фета Олсуфьеву от 16 мая 1889 г.).

Середина июля. Бракосочетание Ильи Семеновича 
Остроухова и племянницы Марии Петровны Надежды 
Петровны Боткиной. Фет и М. П. приехать на свадьбу не 
смогли.

(Пригласительные письма Боткиных Фету и М. П. от 
16 июля 1890 г.).

Август. Олсуфьев в Воробьевке.
(Письмо Фета Олсуфьеву от 28 июля 1889 г.).
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30 сентября — 1 октября. Переезд из Воробьевки в 
Москву с заездом к Толстым в Ясную Поляну.

(Письмо Фета К. Р. от 2 октября 1889 г).

1890
14 марта. Вышли из печати обе части мемуаров Фета 

«Мои воспоминания». Фет просит Остроухова сделать эс­
кизы и заказать переплеты для книг, предназначенных 
К. Р.

(Письмо Фета Остроухову от 14 марта 1890 г.).

23 марта. Остроухов посылает Фету изготовленные по 
его эскизам переплеты.

(Письмо Остроухова Фету от 23 марта 1890 г.).
2 апреля. Фет у Корша. Передает ему для просмотра 

статью Олсуфьева о жизни Марциала, предназначенную 
для его перевода «Эпиграмм».

3 апреля. Корш у Фета на обеде в его доме на Плющихе.
4 апреля. Фет в доме Олсуфьева. Беседует с его женой 

Александрой Андреевной.

После 5 апреля. Отъезд в Воробьевку.
(Все сведения из письма Фета Олсуфьеву от 5 апреля 

1890 г.).

8 июня. В Воробьевку приехали Полонские: Яков Пет­
рович, Жозефина Антоновна, Наталья, Александр, Борис.

(Письмо Фета Олсуфьеву от 7 июня 1890 г.).

Конец июля. Страхов у Фета в Воробьевке.
(Письмо Страхова Толстому от 24 июля 1890 г.).

8 августа. Олсуфьев в Воробьевке.
(Письмо Фета К. Р. от 8 августа 1890 г.).

27 августа. Полонские уехали из Воробьевки.
(Письмо Фета Энгельгардт от 3 сентября 1890 г.).

Конец августа — начало сентября. Соловьев в Воробьев­
ке.

(Письма Фета Олсуфьеву от 2 сентября и Энгельгардт 
от 3 сентября 1890 г.).
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28 сентября. Фет с женой выехали из Воробьевки в 
Москву. К Толстым не заезжали.

(Письмо Фета К. Р. от 29 сентября 1890 г.).
29 сентября. Фет дарит «Мои воспоминания» Солдатен­

кову.
(Автограф на книге, хранится в ГРБ).
Начало ноября. Выходит из печати четвертый выпуск 

«Вечерних огней».
(Письмо Фета Полонскому от 28 октября 1890 г.).

1891
Между 1 и 2 апреля. Вышли из печати «Эпиграммы» 

Марциала в переводе А. Фета.
(Список изданий, вышедших в России в 1891 г.).

19—21 мая. Фет и М. П. у Толстых в Ясной Поляне на 
пути в Воробьевку.

(Письма Фета К. Р. от 27 мая и Толстого М. Л. Толстой 
от 21 мая 1891 г.).

29 июня. В Воробьевку приежает погостить на лето 
лечивший Фета хирург Н. И. Новацкий.

(Письмо Фета Олсуфьеву от 29 июня 1891 г.).
22 августа. Познакомиться с Фетом в Воробьевку при­

езжает П. И. Чайковский (очевидно, вместе с братом Ни­
колаем Ильичом, в имении которого Уколово гостил 
композитор). Во время обеда Фет вручил Чайковскому 
посвященное ему стихотворение.

(Письма Фета К. Р. от 25 августа и Олсуфьеву от 26 
августа 1891 г.).

22 сентября. Возвращение Фета и М. П. из Воробьевки 
в Москву. К Толстым в Ясную Поляну не заезжали.

(Письмо Фета Олсуфьеву от 24 сентября 1891 г.).
30 октября. Страхов у Фета в доме на Плющихе. Во 

время обеда присутствуют С. А. Толстая, Ю. Н. Говоруха- 
Отрок. Читают вслух статью Толстого «Так что же нам 
делать?» (?).

(Письмо С. А. Толстой мужу от 1 ноября 1891 г.).
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14 марта. П. И. Бартенев у Фета в доме на Плющихе. 
«По указанию» Олсуфьева передает для перевода француз­
ское стихотворение Тютчева.

15 марта. На благотворительном вечере у Соловьева в 
пользу вдовы учителя, оставшейся с семью малолетними 
детьми, Фет читает два своих стихотворения.

(Письмо Фета Олсуфьеву от 15 марта 1892 г.).
Конец марта. К. Р. навестил Фета в его доме на Плющи­

хе.
(Письмо Фета Полонскому от 4 апреля 1892 г.).
18 апреля. Фет и М. П. выехали из Москвы в Воробьев­

ку.
Конец апреля — 2 мая. Фет пишет комментарии к пере­

воду «Скорбей» Овидия.
(Письма Фета Олсуфьеву от 22 апреля и Полонскому от 

3 мая 1892 г.).
20—26 мая. Соловьев у Фета в Воробьевке.
(Письма Соловьева Л. Я. Гуревич от 19 мая и Фета 

Полонскому от 26 мая 1892 г.).
26—27 мая. В Воробьевке И. С. и Н. П. Остроуховы и А. 

П. Боткина.
27 мая. В Воробьевку приехал врач Н. И. Новацкий.
28 мая. В Воробьевку приехал художник Н. В. Досекин.
30 мая. Из Москвы в Воробьевку выехал племянник 

Марии Петровны П. Д. Боткин с женой.
(Все сведения из письма Фета Полонскому от 26 мая 

1892 г.).
Середина июня. Фет работает над переводом «Любов­

ных элегий» Овидия.
(Письмо Фета Полонскому от 17 июня 1892 г.).
9 июля. Из Воробьевки уезжает Страхов.
(Письмо Фета Соловьеву от 8 июля 1892 г.).
30—31 сентября. Фет и М. П. выехали из Воробьевки в 

Москву. По дороге заехали на три дня к племяннице Фета 
О. В. Галаховой в с. Клеймёново.

(Письмо Фета Полонскому от 29 сентября 1892 г.).
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2 октября. Приезд в Москву. Фет поехал навестить С. А. 
Толстую. Простудился.

6 октября. К заболевшему Фету пригласили доктора 
А. Н. Икова.

Середина октября. Несколько раз у Фета был врач А. А. 
Остроумов. Тяжело больной поэт продолжает работать. Он 
переводит «Любовные элегии» и просматривает корректу­
ру «Скорбей» Овидия. По вечерам его навещают близкие 
знакомые, чаще других Досекин и Говоруха-Отрок.

(Все сведения из рукописи: Е. В. Кудрявцева. Воспоми­
нания о последних днях жизни и смерти А. А. Фета-Шен­
шина. Хранится в ОР ГРБ).

1893
Между 1 и 8 мая. Вышли из печати мемуары Фета 

«Ранние годы моей жизни» и переведенные им «Скорби» 
Овидия.

(Список изданий, вышедших в России в 1893 г.). -
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