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Предисловие

Автора этой книги Евгения Федоровского хоро​шо знают читатели журнала «Вокруг света». Работа в журнале оказалась на редкость созвучной его горячей, беспокойной натуре. Здесь он смог осу​ществить свои мечты о путешествиях, выработать свой почерк.

Первый его большой поход на подводной лодке «Северянка» в Атлан​тику вызвал к жизни и первую книжку – «Секрет рыбьих стай». С большой любовью Федоровский раскрыл характеры молодых дерзких исследователей океана.

Затем Евгений Федоровский вместе с журналистом Александром Ефре​мовым совершил интересное путешествие по 60-му меридиану от Ледови​того океана до советско-иранской границы, а годом позже – по всей восточной границе страны. Эти путешествия; описаны в книгах «Беспокойная прямая» и «Сто дорог, сто друзей», вышедших в издательстве «Молодая гвар​дия».

В последующие годы Федоровский пишет повести «Потерянный кара​ван», ««Штурмфогель» без свастики», «Входящий для спасения », используя редкие архивные материалы для создания остродраматического сюжета.

В «Повести об алых снегах» Е. Федоровский сумел заинтересовать чи​тателя, казалось бы, самым обыкновенным и будничным. Удивительной по​этичностью наделены герои этой книги – покорители ледниковой стихии.

Аэронавты на воздушном шаре, геологи в тайге, полярники, сотрудники лавинных станций, испытатели новых самолетов – люди в пути, люди в тре​воге, в опасности, в поиске – стали героями и других его книг. «Дорога в тысячу верст», «Орлиный услышишь там крик», «Горячие точки земли». В предисловии к одной из книг писателя наш знаменитый полярник И. Д. Папанин заметил, что произведения Евгения Федоровского адресованы всем, кто любит путешествовать, познавать, в ком живо неистребимое чувство романтики.

Где бы ни был писатель, он всегда выступал не в роли стороннего на​блюдателя, а как полноправный член того или иного коллектива. Поэтому каждый его очерк или книга так достоверны, вызывая полное доверие чита​телей.

В новой книге – «Свежий ветер океана» Федоровский рассказывает о своих путешествиях по северным морям на катере «Замора», о поездке на Соловецкие острова, о работе в геологической партии в одном из райо​нов Дальнего Востока. Одновременно он повествует о кругосветных пла​ваниях одиночек, о бесстрашной семерке во главе с Дмитрием Шпаро, гово​рит о важности психологической совместимости и многом другом, что при​дает книге не только занимательность, но и познавательную ценность.

«Трудные берега» – так называется одна из глав этой книги. Название это в какой-то мере символично. Не просто рядом со своими героями на​ходится автор, но чаще всего он с ними в минуты их самых трудных свер​шений. Может быть, именно поэтому так выразительно и правдиво входит в его произведения сама жизнь.

Ю. Сенкевич

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ

«ЗАМОРА» И ЕЕ КОМАНДА

Весна в журнале «Вокруг света» начи​нается с «первых ласточек». В редакцию приходят люди с заду​бевшими от ветра лицами, в одежде, промытой холодными дож​дями, с беспокойным блеском в глазах. Они молча разматывают рулоны карт. Там, на этих картах, в красных зигзагах линий, – их планы, их надежда, их мечты.

Еще одно несвершенное путешествие. Еще один вызов сти​хии. Еще один бросок в ураганы и штормы... Дороги сопротив​ляются, их нужно победить, чтобы в борьбе испытать свою силу, ловкость, хладнокровие, мужество. Средства передвижения? На мыслимых и немыслимых сооружениях, на плотах, на мото​циклах, резиновых лодках, байдарках, на самодельном везде​ходе, свободно несущемся аэростате, семимаране...

Каждую весну неистребимый зов дальних дорог будоражит этих людей. Всю зиму они терзали справочники, составляли списки необходимых вещей, рассчитывали время, чертили гра​фики маршрута, копили деньги, ремонтировали палатки, снасти, спальные мешки...

Таким людям не надо напоминать о том, что путешествие будет опасным или что в прошлом уже предпринималось нечто подобное, что вообще можно выбрать более прямой и менее рискованный путь...

И вот так же весной в редакцию пришли Дима Кравченко, Аркадий Корольков, Сережа Красносельский и Володя Савельев. Пришли в общем-то с далеко не новой идеей: попробовать на маленьком катерке проскочить по Великому Северному морско​му пути. Эта идея владела ими уже несколько лет, и они тоже хотели испытать себя в условиях, отличающихся от каждоднев​ных.

Идея подогревалась упорством Димы Кравченко, их признанного лидера.

У Димы были максимализм молодости, неприятие осторож​ных советов и чрезмерная уверенность в себе. Какая-то одер​жимость была во всем облике Димы, в его желтоватом аскети​ческом лице, впалых щеках, черной бороде, остро-колючем взгляде. В квартире у Димы одна стена была затянута зеленой морской сетью с нашитыми на ней ракушками и морскими звез​дами, вдоль других стопами лежали книги, по углам распиханы рюкзаки, ружья, болотные сапоги, надувные матрацы. Сюда со​бирались, здесь подолгу жили его друзья – скитальцы и бро​дяги.

Если бы Дима родился во времена Великих географических открытий и флибустьеров... Впрочем, и сейчас он искал какие-то неоткрытые тайны, объединял неустрашимых единомышленни​ков и устремлялся на поиск разгадок. Он искал клад Наполеона в Симлевском озере на старой смоленской дороге, он обнару​жил подо льдом у Новой Земли затонувший корабль Виллема Баренца...

Когда-то Дима учился в Архангельском мореходном учили​ще. Там увлекся историей морского поморского дела. Он хоро​шо знал поморские обычаи, слова, приметы, разбирался в вет​рах, течениях, приливах и отливах, мог довольно точно ориен​тироваться по звездам. Звезды он тоже называл по-поморски: Большую Медведицу – Лосем, созвездие Плеяды – Утиным гнездом, Ореон – Коромыслом, Млечный Путь связывал с на​правлением отлета птиц, именуя его Гусиной дорогой. Он утверждал, что никто иной, а только поморы положили начало географическим открытиям в северных морях, в Ледовитом океане. Они были превосходными мореплавателями по «Студеному морю». Подобно скандинавам-викингам, плававшим в Северной Атлантике, они осваивали новые земли, узнавали о неведомых островах и архипелагах, расширяли границы государства. Диму очень огорчало, что о викингах сочинялись саги – позднее они перелагались в романы и трагедии,– а вот поморы большей частью оставались безвестными. А они не меньше, даже, может быть, больше мучений претерпевали в пути. Как ни свирепа бывала Атлантика, Ледовитый океан был страшнее, грозил и ураганами, и туманами, и льдами, и дремучей дикостью почти незаселенного побережья.

Диме хотелось узнать, скорее – на себе испытать, что же встречалось людям на большом и холодном пути, какие беды подстерегали их по дороге «встречь солнцу»? Он мечтал от​правиться на восток, пойти, так сказать, в кильватере за кочами поморов, которые уже в XVI веке добирались до Оби и Енисея. Основали же они в низовьях реки Таз, притока Оби, огромное по тем временам торговое поселение Мангазею, где вели мено​вую торговлю с ненцами, да и сами занимались рыбным и со​болиным промыслами. Поморы первыми из европейцев проник​ли на Шпицберген, а возможно, были и на Земле Франца-Иосифа.

В это же время западные мореплаватели пытались проло​жить через Север морской путь в Китай и Индию. Они органи​зовали «Общество купцов – искателей приключений для от​крытия неведомых земель, островов и держав». Председателем общества стал Великий штурман Англии (был такой чин) Себастиан Кабот. Стараниями этого моряка в 1553 году была снаря​жена экспедиция под командованием некоего Гуго Уиллоби. Корабли англичан достигли Новой Земли, но дальше пройти не смогли из-за льдов. После шторма один корабль вынесло в Белое море, два других остались на зимовку близ острова Нокуев. Весной следующего года поморы обнаружили оба судна с замерзшими людьми...

Через сорок лет попытался проникнуть в Ледовитый океан голландец Корнелиус Най. Он прошел через Югорский Шар и приблизился к Ямалу. Залив реки Мутной капитан принял за устье Оби. С этим «открытием» он вернулся на родину. По​скольку сам факт пребывания в столь высоких широтах считался на Западе актом невиданного героизма, это ошеломляющее из​вестие было встречено с таким же восторгом, как открытие Аме​рики Колумбом. Най получил звание адмирала и в 1595 году возглавил новую эскадру из семи кораблей. Однако голландцы на этот раз лишь подошли к берегам Югорского полуострова и дальше пробиться не смогли. Укрываясь под южным берегом Вайгача, они встретили лодьи поморов из Пинеги. Поморы рас​сказали иностранцам, что из Холмогор ежегодно несколько лодий ходит до устья Оби и Енисея. Дальнейшие попытки про​биться в «Индию» были безуспешны. На адмиральском корабле капитанами был подписан акт о невозможности дальнейшего продвижения на восток. Лишь один из капитанов, Биллем Ба​ренц, отказался поставить под этим актом свою подпись...

Столь же безуспешными оказались попытки и других запад​ных мореплавателей освоить «Студеное море». Оставив надеж​ду проникнуть на восток, иностранцы завязали активную тор​говлю с жителями северных окраин. Пушнина, моржовая кость, ценная рыба беспошлинно вывозились на Запад. Знаменитый «мангазейский ход» поморов стал в сущности дорогой для кон​трабанды. Русская казна ничего не получала от вывоза север​ных богатств. Да и воеводы южных областей Сибири с завистью смотрели на процветающую Мангазею. Слишком многое уплы​вало у них из рук. Им удалось убедить молодого царя Михаила Федоровича запретить древний мангазейский ход.

24 августа 1623 года царь послал тобольским воеводам такую грамоту: «А старою дорогою из Мангазеи Тазом рекою на Зе​леную реку, да на Мутную реку, да на Карскую губу, и Боль​шим морем к Архангельскому городу и на Пустоозеро (Пустозерск на реке Печоре) торговым и промышленным людям ходити не велено, чтобы на те места немецкие люди (так называли на Руси всех иностранцев) от Пуста озера и от Архангельского города в Мангазею дороги не узнали и в Мангазею не ездили. А людям, которые хаживали наперед сего в Сибирь, в Мангазею Большим морем и через Камень (Урал), велено учинити заказ крепкой, чтобы они с немецкими людьми не ездили, и в Ман​газею дороги не указывали, и про Мангазею с ними не разгова​ривали».

Многолетний опыт поморов по освоению «морского хода» из Белого моря в устье Оби и Енисея предавался забвению. Воево​ды срубали кресты и маяки, уничтожали рукописные карты и лоции. Запрет значительно сократил количество дальних похо​дов. Поморы стали вести зверобойный и рыбный промысел лишь в Баренцевом и Белом морях.

Окончательно добил поморское судостроение и мореходство Петр I. Заботясь о развитии большого морского флота, он дей​ствовал традиционными запретительными методами: «По полу​чению сего указу объявите всем промышленникам, которые хо​дят в море для промыслов своих на лодьях и на кочах, дабы они вместо тех судов делали морские суды – галиоты, гукары, каты, флейты, кто из них какие хочет, и для того дается им сроку на старых ходить только два года...»

Но поморы не спешили строить гукары и флейты. Эти суда были килевые, а не поморские плоскодонные и совсем не годи​лись для волока по суше. Кроме того, они имели большой вес и не подходили для рыбного и зверового промысла. Поморские суда, на которых веками плавали мореходы, больше устраивали северян.

Тогда последовал более жесткий приказ: «...а старые их суды лодьи, карбусы, соймы, кочи и протчие велите переорлить (по​ставить клеймо с царским орлом, то есть учесть) и дайте им на тех заорленных доходить, а вновь отнюдь не делали б, а буде кто станет делать после сего указу оные, тех с наказанием ссы​лать на каторгу, а суда их изрубить».

Вот так и получилось, что весь мир восхищался формой кор​пуса знаменитого «Фрама», хотя поморы плавали на подобных судах много веков назад! Предприимчивые и отважные, а глав​ное, коллективно накопившие огромные практические знания и опыт, они выживали и побеждали в условиях, в которых гибли специально снаряженные экспедиции позднейших времен вплоть до XX века.

По старому поморскому пути на восток и решил отправить​ся Дима Кравченко. Он перечитал множество книг про север​ные моря и путешествия по ним. Воспоминания отчаянных мо​реходов-одиночек были особенно близки его мятежной душе. Он знал их высказывания наизусть.

«Я боялся разучиться говорить и стал громким голосом отда​вать себе команды. Ровно в полдень я по всем морским прави​лам кричал: «Восемь склянок!» В каюте я кричал воображаемо​му рулевому: «Как курс?» Но ответа не было, и одиночество наваливалось на меня с новой силой».

Это Джошуа Слокам, первым в одиночку обогнувший зем​ной шар.

«В минуту полного отчаяния пропадает даже страх. Прижа​тая к стене мышь может броситься даже на льва. Налетел ура​ган или нет, а воду из трюма необходимо откачивать, иначе яхта пойдет ко дну. Я выпиваю несколько глотков драгоценной воды и чувствую, как в меня вливается бодрость».

Это Джон Колдуэлл, в 1946 году пересекший Тихий океан.

«По три раза в день я вколачивал себе в голову: «Я этого добьюсь! Не сдаваться!» Эти слова были для меня «спасатель​ным кругом» в тот пятьдесят седьмой день плавания. Провести девять часов, цепляясь за дно крохотной, скользкой калоши, когда тебя качают шести-девятиметровые волны, когда налетают безжалостные шквалы и бешено завывает ветер, – такое, пожа​луй, требует большего, нежели обычная воля к жизни».

Это Ханнес Линдеман, дважды, на плоту и надувной лодке, переплывший Атлантику.

«Когда я путешествую один, я чувствую себя вдвое сильнее. Когда же плыву с кем-нибудь, то меня не оставляет беспокой​ство о комфорте и безопасности спутников. Нет! Я решительно предпочитаю плавать в одиночку».

Так высказывался победитель трансатлантической гонки оди​ночных мореплавателей Френсис Чичестер.

Диму очень соблазняло одиночное плавание. Как ни стран​но, он, наверное, спокойнее перенес бы любые невзгоды, если бы поплыл один. Сам работавший до полного изнеможения, из последних сил, он того же самого требовал от других. Он не терпел людей, не похожих на себя, резко и круто обходился с товарищами, не признавал чужих советов, бросался из одной крайности в другую. Однако на этот раз от одиночества при​шлось отказаться. Ледовитый океан – это Ледовитый.

Тогда он стал подбирать единомышленников, и, конечно же, сразу нашел. Правда, осторожный и скептически настроенный Сергей Красносельский мало верил в удачу, зато Аркадия Королькова и Владимира Савельева покорила одержимость Димы. И они полностью доверились ему.

Еще больше разжег страсти отважный поход старых полярников – капитана Анатолия Савельевича Янцелевича и авиа​тора Алексея Аркадьевича Каша. На швертботе «Пингвин» они отправились по маршруту Москва – Дальний Восток – Москва. Их малыш кораблик прошел сначала по речным путям до Ар​хангельска, затем ледовыми морями до западного Таймыра, по многоводной Пясине поднялся к Норильску. Перезимовав там, «Пингвин» по тундровым рекам пересек южный Таймыр, мо​рем Лаптевых дошел до Тикси, оттуда Восточно-Сибирским мо​рем достиг Колымы и поднялся до ее верховьев. Доставленный на автомашине в Магадан, катер пересек Охотское море и до​стиг Хабаровска. Потом на новой надувной лодке «Пеликан» Янцелевич и Каш преодолели сотни километров по Амуру, Шил-ке, Селенге, пересекли Байкал, Ангару, Енисей...

Последний этап этого удивительного путешествия проходил по Волге. Эти километры оказались чуть ли не роковыми. В Куй​бышевском водохранилище суденышку пришлось выдержать на​стоящий морской шторм с дождем. «Пеликан» заливало водой, его едва не опрокидывало. Все чаще лодка давала течь.

Плавание продолжалось... десять лет, потому что плыли путе​шественники только во время отпусков и каждый раз начинали свой путь с того места, где остановились ранее. Пройдя около тридцати тысяч километров по рекам и морям, «Пеликан» на​конец финишировал в Южном речном порту Москвы.

«Неужели на таком суденышке («Пеликан» был три метра длиной и полтора шириной) столько пройдено?» – удивлялись многие. И бывалые полярники смущенно разводили руками: мол, что поделаешь, большего не было...

Кое у кого из журналистов, видимо, уже вертелось в голове начало репортажа. Вроде: «Они вышли победителями из сраже​ния с океаном». К таким фразам прибегали многие авторы, ко​гда писали о знаменитых мореплавателях. Но в том-то и дело, что эти мореплаватели ничего не побеждали. Они тем и славны, что смогли найти с океаном общий язык, научились согласовы​вать его и свои усилия.

Кравченко тоже надеялся сдружиться с Ледовитым океаном, чтобы одолеть нелегкую поморскую дорогу.

Когда идея стала витать в воздухе, друзья начали строить ка​тер. Судно должно было быть предельно устойчивым, но в то же время достаточно легким, с сильным автомобильным мото​ром, мачтой для крепления паруса. Осадка должна быть неболь​шой, до шестидесяти сантиметров, чтобы можно было идти по мелководью вдоль берега.

Правда, попытка впрячь в одну телегу «коня и трепетную лань» обернулась большими неудобствами. В рубке с трудом по​мещались трое, не было камбуза, туалета, радиорубки, места, где хранились бы вещи, продукты, запасные канистры с горю​чим. Для серьезного морского путешествия катер подходил мало. Он больше годился для тихих речек средней полосы, когда мож​но в любой момент пристать к берегу, приготовить на костре обед, сходить в магазин за продуктами, устроиться на ночлег в палатке. Тем не менее Дима дал ему название «Замора». Не​сведущие спрашивали: ««Замора»? Это от слов «заморить», «за​морыш»?» Диме приходилось объяснять, что, согласно словарю Даля, это поморское слово означает «моряк, побывавший за морем».

Едва «Замора» спустилась на воду, Дима тут же погнал ее «в даль светлую». Первыми пошли на ней скептик и постоянный спутник Димы во всех странствиях научный работник одного из исследовательских институтов Сергей Красносельский и осто​рожный, уравновешенный Аркадий Корольков, инженер Ленин​градского оптико-механического объединения, с которым друзья познакомились в одном из походов.

Из Москвы по системе каналов они перегнали катер в Ар​хангельск, отсюда ринулись в Белое море. Тут-то и хватили лиха. В ветер волна свободно гуляла по палубе, быстро намока​ла одежда, зубы начинали выбивать дробь.

Нелегко пришлось им и в устье реки Чижи на полуострове Канин, где начинался знаменитый поморский волок.

Исследователь Русского Севера Константин Сергеевич Бадигин так оценивал значение древней дороги: «Пути через во​локи положили начало особому виду полярного мореплавания, прибрежному, при котором использовалась тянувшаяся вдоль берега полоса чистой воды – рынчара (заберега). Тактика при​брежного плавания, выработанная нашими северными морехо​дами, долго давала единственную возможность плавания по Се​верному морскому пути. Так плавали вплоть до начала приме​нения авиаразведок».

Когда Дима с друзьями очутился у Чижи, он узнал, что Чеш​ский волок летом вообще непреодолим. Обходить же Канин мо​рем он не захотел. Промышленный человек пинежанин Фома Борисов писал об этом волоке так: «...а река Чижа пала устьем в большое море-окиян с востока на запад; а Чижа река невели​ка, поперек сажени с три (около шести с половиной метров); а шли они тою рекою вверх до Чесского волоку день да ночь, а по реке Чиже по обе стороны тундра, а большого лесу нет, а кочует по той речке каменская самоядь, а ясак дают на Мезень в слободу, а кочуют невеликие люди. А через Чесский волок кочи их перевозила самоядь, на оленях наймуючись, а волоку Чесского сажень о двадцать, место тундряное, а в большую воду тот волок поймает водою. А перешед Чесский волок, пришли на Чошу, а речка Чоша невелика, ходят ею прибылою водою, как приходит вода с моря».

Дима все же решил идти напролом. У реки Чижи оказался зловредный нрав. Несколько часов она текла к морю, словно пытаясь отбросить «Замору», потом замирала, спокойненько струилась, притупляя бдительность, затем вдруг набирала ско​рость и неслась в противоположную сторону, таща катер в глубь полуострова.

Много сил потратили ребяга, когда плыли, вернее, ползли, орудуя веслом, как багром, по самой грязной в мире грязи с ласковым названием «няша», устилавшей дно старого волока. Все тяжелые вещи они сложили в рюкзаки, взвалили груз на спину и толкали катер вперед. Мотор работал на малых обо​ротах. Из-под винта лезла густая торфяная каша. Ноги в бо​лотных бахилах увязали выше колен. Так продвигались метр за метром. Когда попадалась глубь, катер, облегченно вздохнув, вырывался вперед, и его приходилось догонять, то и дело ку​паясь в жидкой грязи.

Поломали они спины и на перекопе – канале, когда-то вы​рытом поморами. Сейчас он зарос и сильно обмелел. Сережа и Аркадий приладили бечеву к носу и впряглись в лямку, как бурлаки, а Дима приподнимал корму, чтобы дать ход винту.

Измучившись, они сели на траву и уже решили повернуть обратно, плюнув на свое бесполезное занятие. Поморы, видно, были покрепче, да и помогала им «самоядь с олешками». Одна​ко, отдохнув, они впряглись снова.
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Потом призвали на помощь опять же поморский опыт. Древ​ние мореходы орудовали вагой: клали бревно поперек русла, концами в ямы между кочек, чтобы оно не вырывалось, накру​чивали трос, прицепленный к судну, и потихоньку тащили. Они же применяли «шлюз»: вешали парус на веревке поперек протоки, нижний край придавливали камнями или каким-нибудь грузом, получалась плотина. Когда вода поднималась, плотину разбирали, и некоторое время судно двигалось с водяным валом.

Поливая волок обильным потом, с проклятиями тащились Дима Кравченко и его товарищи по тундровой хляби. Были мо​менты, когда они собирались отступить, уйти назад на резино​вой надувной лодке, а завязший катер оставить посреди тундры как памятник упрямству и безрассудству. И все-таки им удалось в конце концов прорваться в Чешскую губу. Через неделю. А ведь поморы проходили Канинский перешеек всего за трое суток, да и их лодьи, наверное, были потяжелее «Заморы»...

«Здесь нас вынужден был покинуть Аркадий, у него кончал​ся отпуск,– рассказывал Сергей Красносельский в своем днев​нике. – Проводив Королькова на «резинке», на обратном пути думаю, что нам с Димой будет трудно вдвоем – Аркадий со своим спокойствием и мягкостью был демпфером в нашем не​большом коллективе...»

Поскольку до Индиги не хватало бензина, Дима решил оста​новиться на мысе Микулкин, где находилась метеостанция. Здесь он поставил катер на два якоря носом к волне. Съехали на берег на резиновой лодке и пошли к домику метеорологов по прямой через тундру.

На другой день катер оказался на камнях, метрах в семиде​сяти от воды.

«Лопасть винта сломана, погнут кронштейн вала, и катер по​лон воды, – пишет далее Сергей Красносельский. – Как по команде встаем на четвереньки и заглядываем под брюхо кате​ра – царапина на скуле, но неглубокая, и больше ничего.

– Ай да «Заморушка»! – Дима ходит вокруг, подбирает на берегу консервную банку и начинает вычерпывать воду. Меня возмущает это его свойство – хвататься за работу сразу, не подумав, не взвесив всего. Но у этого метода есть преимущество: Дима не дает намерению погибнуть под грузом сомнений, коле​баний, рассуждений. Он берется, и плохо ли, хорошо ли, но делает такие вещи, за которые, подумав как следует, и вовсе не возьмешься. Вот и сейчас он не дал мне толком задуматься над тем, возможно ли в полевых условиях отремонтировать за​литый водой движок. Поневоле переключился на более практи​ческие действия: отыскал в носовом отсеке кусок шланга, опу​стил его в корму, подсосал по-шоферски, и полилась вода весе​лой струйкой. Воды еще полкатера, а Дима уже орудует гаеч​ным ключом, снимая карбюратор...

Надо отвезти на зарядку аккумулятор. Перед домом на тра​ве стоят нарты на высоких полозьях.

Черемушкин, начальник метеостанции, внимательно разгля​дывает его.

– Думаешь, не выкинуть ли сразу? – спрашиваем.

– Зачем выкидывать? Ничего ему от воды не сделалось, и заряд он примет.

Черемушкин ведет к электростанции. Она помещается в от​дельном, очень чистом домике.

– Да тут у вас целая мастерская!

– А как же! Не будешь же из-за каждого пустяка вертолет вызывать. То радиостанция вырубилась, то дизелю – профилак​тику, то какой-нибудь из приборов испортится. А вот сейчас подвесной мотор сломался. С ним у меня больше всего мороки.

Черемушкин говорит и дело делает – подсоединил аккуму​лятор, запустил дизель подвижной электростанции: «Ток дадим небольшой, время есть, а заряд глубокий...»

Регулирует силу тока и вдруг меняет тему разговора.

– Вы мне лучше скажите, зачем вы на Север подались? Мы здесь хоть для дела. А вам что, мало других мест для отдыха?

По пути к катеру излагаем идейные предпосылки нашего похода.

– Ну ладно, зачем – это я понял. Но почему именно вы пошли? Разве можно так рисковать? Неужели нельзя было найти приличный катер и людей более опытных, профессионалов? Вы ведь, ребята, даже и с условиями незнакомы.

– Вам ли говорить про риск? Вы сами в Индигу на «казан​ке» ходите...

– Я – другое дело. Я здесь живу».

После мыса Микулкин «Замора» пересекла Чешскую губу, прошла Индигу, Топседу и добралась до Печоры.

Здесь катер оставили зимовать. Он требовал капитального ремонта.

Пройдя путь от Москвы до Печоры, Дима убедил себя, что можно «пробежать» на «Заморе» до Тикси или в крайнем случае до Диксона.

К весне в Печору должны были съехаться снова Дмитрий Кравченко, Аркадий Корольков и Владимир Савельев, сменив​ший Сережу Красносельского, который от новой поездки отка​зался.

Чуть сутуловатый, тихий, рано начавший лысеть Володя Са​вельев, инженер одного из московских научно-исследователь​ских институтов, кажется, дальше Можайска никуда и никогда не выезжал. Типичное дитя большого города, он не умел чис​тить рыбу, варить кашу, понимать с полуслова товарища, осо​бенно на привалах, когда требовалась большая расторопность, чтобы засветло разбить палатку, набрать дров, зажечь костер, запастись водой для чая, найти в рюкзаках сухари и кружки. Склонный более к созерцательности, чем к какой-либо деятель​ности, он себе на удивление решился поплыть с Димой. Оста​валось гадать, чем руководствовался и Дима, когда соглашался взять с собой Володю.

Аркадий Корольков опять мог потратить на поездку только свое отпускное время и где-то на полпути должен был покинуть «Замору». Требовалась замена, поэтому Дима обратился в «Во​круг света» с просьбой «дать человека». Заодно с помощью журнала он хотел обзавестись необходимыми для похода в мо​рях Арктики документами.

Редакцию настораживало, что свою экспедицию Кравченко предполагал осуществить на крошечном катерке. Ведь это был немалый риск. Здесь требовалась большая и тщательная подго​товка. Первый этап путешествия «Заморы» по рекам и Белому морю прошел более или менее благополучно лишь потому, что был самым легким. Дальше шло Карское море – оно пострашнее. Да и берега были уже менее заселены, на чью-то помощь рассчитывать не приходилось.

Но Дима уверял, что катер строился на совесть и вполне приспособлен для плавания по северным морям, благо никто из сотрудников журнала «Замору» в глаза не видел, а преду​смотрительный Дима не показывал ее фотографий. По москов​ским улицам неслись шалые ручьи, горячо светило весеннее солнце, обещая хорошее лето. «Катер в Печоре, и мы все равно пойдем»,– настаивал Дима.

Хотя путешествие и представлялось сомнительным пред​приятием, тем не менее автор этих строк дал согласие участво​вать в нем. «Кто не рискует, тот не выигрывает», – пришли мне на ум бесшабашная мысль. Ну почему же в наш деловой, рациональный век мы должны слепо придерживаться его логи​ческих установок?!

Привлекала меня эта поездка еще и тем, что давала возмож​ность снова побывать в Арктике, которую я знал на всем протя​жении от Ян-Майена в Северной Атлантике до мыса Уэлен на Чукотке.

Договорились так: из Печоры Аркадий Корольков, Володя Савельев и Дима Кравченко пройдут до Карского моря, я же вылечу позже и встречу катер в Амдерме, а может, и в Югор​ском Шаре.

Мой друг, узнав, что я собираюсь пойти по Ледовитому океа​ну на катерке, возмутился: «Идти к черту на рога?! Кому это нужно?! Зачем рисковать, голодать, мучиться, когда можно с комфортом доплыть, доехать, долететь, если уж снова потя​нуло туда? Вашу лайбу разнесет первый же шторм, выбросит на мель, раздавит льдами...»

Евгений Иванович Толстиков, заслуженный наш полярник, заместитель начальника тогдашней Гидрометеослужбы СССР, руководитель многих антарктических экспедиций, участник по​хода к Полюсу недоступности, человек, испытавший всю лю​тость высоких широт, хорошо представил себе опасность нашего предприятия, когда я рассказал ему о намерении пройти на катере по Карскому морю. Но, наверное, потому, что сам по​стоянно шел навстречу опасностям, он без всяких проволочек дал нам «добро» и под письмом к начальникам полярных стан​ций с просьбой «оказать содействие» твердой рукой поставил свою подпись.

Кроме матросских обязанностей я должен был в экипаже отвечать за кино- и фотосъемку. Накупив целый рюкзак фотопринадлежностей, объективов, пленки, собрав теплые вещи, я вылетел в Амдерму, так и не дождавшись телеграммы от Димы с дороги.

Меня поместили в маленькой комнатке аэрофлотовской го​стиницы, и я сразу же побежал к морю. Но «Заморы» там не было. Ребята, видимо, находились где-то далеко за Югорским Шаром.

Потянулись дни, такие томительные, что делать ничего не хотелось. Я бродил по тундре, снимал васильки и ромашки, чи​тал, летал к геологам на вертолете. Сверху июльская тундра была трехцветной. Преобладал грязно-зеленый цвет. На нем ярко выделялись буровато-рыжие пятна болот. Еще больше было темно-синих пятен – это озера. Местами они вытягивались це​почкой – обозначалось русло распавшейся тундровой речки. Отсюда казалось, что по тундре проехал, виляя, маслозаправщик, у которого растяпа-водитель забыл завинтить кран. Вече​ром я неизменно приходил на берег. Незаходящее солнце пла​вило море. Колкая солнечная дорога резала воду. Стояли на рейде суда. Сонно перекликались чайки. Тихо было на земле, тихо в поселке. Все спали. Около зеленых свай журчала такая же зеленая вода. На память приходили стихи здешнего поэта.

Когда штормит, когда лютует вьюга,

Когда стихов в себе не удержу,

Как к верному, испытанному другу

Я к старому причалу прихожу.

Стоит над морем часовым на страже.

Он много видел, много пережил,

Но никому об этом не расскажет

Заслуженный полярный старожил.

Теперь другой несет его заботы,

А у него уже закончен путь.

Как человек, уставший от работы,

Остановился, чтобы отдохнуть.

Как пешеход в конце своей дороги,

Как на покое старый ветеран.

У ног его – задумчивый и строгий

Суровый Ледовитый океан.

И все же я дождался того мига, когда на пороге гостиницы появился Володя Савельев с потемневшим лицом, в мятой штор​мовке и шерстяной шапочке с легкомысленным помпончиком на макушке. Было раннее утро. Окна дребезжали от ветра. По улице носилась снежная крупа. Мы быстро пошли к при​чалу. На берег накатывалась тяжелая волна. Вода обрушива​лась на сваи. Они вздрагивали и скрипели, издавая горькие сто​ны. Сваи принимали первый удар. За ними вода дробилась, те​ряла силу, и «Замора» не так рвалась на капроновых растяжках и не билась бортом о причал. Я сразу узнал ее, хотя никогда не видел раньше. Не в пример черным портовым трудягам-кате​рам она была окрашена в нарядный оранжевый цвет. На борту белела надпись славянской вязью: «Москва – Архангельск – Диксон». С высоты пирса «Замора» походила на божью коровку. Непропорционально широкая, низкобортная, с приплюснутой рубкой, забранной органическим стеклом, А-образной мачтой из тонких дюралевых трубок, она не внушала никакого доверия.

Вяло ответив на приветствие, Дима сделал вид, что он страш​но занят, и стал копаться в моторе. Я поставил ногу на борт, катер закачался, как утлая лодчонка. Открыл фанерную задвиж​ку, заглянул в полутемную рубку и обомлел – так мала она была.
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– Как же мы уместимся втроем?

– Это фифти-фифти, – с некоторым раздражением отозвал​ся Дима. – Один за штурвалом, двое в уголке...

На катере не было ни крупномасштабных карт, ни совре​менной лоции, ни радиостанции. Но еще больше поразило меня то обстоятельство, что Дима не позаботился взять с собой сек​стан, навигационную линейку, транспортир, даже обыкновен​ную линейку с сантиметрами и миллиметрами. Уж эти-то вещи должны быть на любом судне.

– А чем будем определять курс и местонахождение? – спро​сил я, понемногу сатанея.

– Не бери в голову, пройдем вдоль берега. – Дима кольнул взглядом. – И прошу впредь советы оставить при себе...

Аркаша Корольков собирал свои вещи. Он уезжал в Ленин​град. На прощание он сказал мне:

– Суров командор... Как-то вы сживетесь с ним?

Меня встревожили эти слова. С первого же дня Кравченко давал понять, что он здесь командир и не потерпит никаких пре​реканий. Но, может, в дальнейшем мы сдружимся? Ведь поход по северным морям в сущности только начинался...

ДОМ НА СЕВЕРЕ

Для двигателя понадобились кое-какие детали, и, пока их делали в портовой мастерской, мы решили сходить на остров Вайгач.

Дима поднял якоря. Орудуя баграми, мы оттолкнули катер от свай причала. Кравченко нажал на стартер. Из-под днища рванулась вспененная вода. Плавно набирая обороты, винт по​тянул «Замору» вперед.

Володя Савельев положил багры в гнезда на борту, проверил, надежность крепления надувной лодки. «Резинка» лежала на​верху вместе с веслами и в случае опасности могла бы спасти нас. Потом он залез в рубку размером чуть больше платяного шкафа, задвинул фанерную перегородку, чтобы не заливала вода, занял место в углу.

Погода пока баловала нас. Работал мотор. «Замора» легко бежала по крутой попутной волне.

Дима уступил мне место рулевого. Штурвал походил на са​молетный. Перед глазами удобно располагались магнитный ком​пас, счетчик оборотов, манометр, бензиномер. Однако управле​ние было поставлено с ног на голову: штурвал крутишь впра​во – катер уходит влево, и наоборот.

– Я привык так, – коротко объяснил Дима и, понаблюдав за моими действиями, полез в спальный мешок.

С непривычки пришлось долго приноравливаться.

На верхней полке лежали рулончик мелкомасштабных уче​нических карт и потрепанный томик лоции... 1934 года выпуска. Измерять пройденный путь пришлось с помощью спичечного ко​робка, зная, что одна сторона его – пять, другая – три с поло​виной сантиметра. Хорошо еще, что до Вайгача было не так далеко, светило солнце – надежный ориентир, дул устойчивый южный ветер. Может, и вправду все обойдется?..

Слева по борту показалась лиловая полоса. Она постепенно росла и скоро запестрела буроватыми камнями, рафинадными снежниками, зеленой шерсткой тундровой растительности. Это был остров Вайгач. Он лежит на границе Баренцева и Карского морей. При виде его скромных берегов учащенно забилось серд​це. Ведь я был там в первый раз пятнадцать лет назад.

Каким-то особенно звонким и радостным было то лето.

Тогда над берегом висели туманы. Это были июльские ве​сенние туманы. Только в июле солнцу удавалось пробить ледя​ной панцирь океана. Ледовые поля распадались. Белыми тихи​ми ночами с моря доносились глухие раскаты – это рушились ледяные скалы. Лед набухал, зеленел, вбирал в себя миллионы воздушных пузырьков и таял. Над гигантским котлом, где про​исходила могучая холодная плавка, поднималась арктическая мгла. За ширмой тумана бесился забавный солнечный маскарад. Солнце беспрестанно меняло свои наряды, стараясь выбрать поцветистее да поудивительнее.

И вдруг туман рассеялся, заголубело небо. И сразу загудели самолеты и вертолеты, перекрывая трубные крики гусей. Они полетели в геологические партии, к оленеводам в тундру, к неф​тяникам.

Сверху Вайгач выглядел унылым, однообразным. На картах, зажатый между материком и Новой Землей, он казался неболь​шим. Но когда мы спустились на землю, каждый из его 3380 квадратных километров стал необозримо велик. Вместе эти пло​ские километры походили на шахматную доску, с которой сняли все фигуры. Впрочем, нет, их не снимали. Их еще не поставили. Но скоро должны были поставить. Недаром сюда торопились геологи, и кто знает, какое будущее готовили они этому пустын​ному участку арктической суши!

Полет над Вайгачом не веселил глаз. Даже ущелья, проре​занные в толще острова ручейками и речками, не вносили ожив​ления. Внизу блестела река Ямал-яга. На берегу стояли палатки геологов...

На Вайгаче все было доведено до минимальных размеров. Наши сапоги топтали карликовые березки и ивы. В густой траве голубели крохотные незабудки. Но удивляло не это. Удивляло, что почти бесцветный сверху Вайгач оказался наделенным пре​краснейшими красками. Была весна, и все карликовое раститель​ное царство разнарядилось и справляло свой единственный в году праздник. Бедные золушки трогательно отвечали на скуд​ную ласку полярного дня.

Мы шли по кочкам, страшась наступать на живой душистый ковер. Вдыхали воздух – чистый, густой. Подставляли ладони под звонкие капли истаявшего снежника. Слушали зов гусей с соседнего озера. По Вайгачу звенела весна...

Палатки были тоже приметой вайгачской весны. Они озна​чали начало полевого сезона. Он короток здесь, в Заполярье, от силы три месяца. За три месяца нужно было обстоятельно изучить необозримое пространство. Природа сжимала сроки, навязывала ускоренный ритм работ. К каждому маршруту у гео​логов прибавлялся добрый десяток километров. И каждый день пути – без скидок на усталость, на пределе выносливости.

Вайгач называют геологическим заповедником. У него осо​бенные недра. О нем, как и о людях, нельзя судить по внешно​сти. Вайгач не прячет глубоко своих богатств. Здесь коренные породы подходят прямо к поверхности. Сквозь тонкую кожу легко просматривается мускулатура Земли. Поэтому у геоло​гов Вайгач считается удобным объектом для изучения целого ряда закономерностей. Вайгач входит в большую геологическую область Полярного Урала, хребта Пай-Хой и Печорского уголь​ного бассейна. На материке, чтобы добраться до пластов, инте​ресующих геологов, приходится бурить глубокие скважины. На Вайгаче те же самые пласты можно потрогать рукой. Анализ его геологического строения помогает искать полезные ископаемые на материке. И в том, что на Большой земле появляется все больше каменноугольных шахт, рудников, нефтяных скважин, немалая заслуга Вайгача – геологического полигона и лабора​тории.

Почти на самой оконечности Болванского Носа в крепко сбитом деревянном доме жил со своей семьей ненец охотник Тимофей Васильевич Пырерко. Главным его занятием, древним, привычным, была промысловая охота. Добывал он моржа, нер​пу, тюленя. Но больше всего интересовался песцом. Жена Тимофея Васильевича – Матрена Михайловна шила из оленьего меха и жесткой нерпичьей шкуры очень красивые тапочки, от​делывая их заячьим пухом.

Было время, дети жили с Тимофеем Пырерко, и, когда на полярной станции неподалеку от его избы крутили кино, юное поколение Пырерко занимало весь первый ряд. Потом дети выросли и разъехались.

Тимофей Васильевич был первым ненцем, который поставил деревянный дом и крепко осел на северном берегу Вайгача. Еще в начале века здесь вообще не было оседлых поселений. Интересно, что когда в 1897 году Вайгач, в том числе и Болванский Нос, посетил художник Александр Алексеевич Бори​сов, его сопровождал некий Иван Пырерко. Возможно, это был дед Тимофея Васильевича. Впрочем, фамилия Пырерко очень распространена у ненцев. Так называется один из главных не​нецких родов. В переводе «пырерко» означает «щука».

Тогда, пятнадцать лет назад, я шел по весеннему Вайгачу и все время пытался представить себе, каков он зимой. А позже, когда уже много раз бывал в Арктике, увидел тугие сугробы на плоской, болотистой равнине, черные камни песчаника, торчав​шие из снега, как клыки вымерших мастодонтов, смотрел на лед моря, взбугренный торосами. Лед мог бы казаться неподвиж​ным, окаменевшим на лютой стуже, если бы иногда не издавал идущий из глубин тяжелый гул – то дышал океан.

Я увидел нервные строчки следов. Песец бежал вдоль бере​га, принюхиваясь к запахам живого моря, отыскивал рогатых ленивых рыбок – бычков, раздавленных льдами и прибитых к берегу. Зверь крутил петли и уходил в тундру, втыкал острую мордочку в снег, разыскивая потайные ходы полярной мышки – лемминга.

Так текло, повторялось из века в век – и робкие сполохи полярных сияний, и безумные метели, и неверный след песца, и могильное безмолвие тундры... А потом какой-то огонек сверк​нул на кромке земли. Оттого, что он был один в пространстве, он притягивал к себе взгляд. Дикий песец и полярная мышка, белый медведь и пучеглазая нерпа подбирались ближе и с любо​пытством разглядывали неведомый огонь.

Но все оказалось простым и ясным. На Вайгаче, одном из многих островов Арктики, человек ставил еще одну полярную станцию. На гальке у бухты горбились ненужные зимой «доры», в бочках стыл бензин, завезенный в навигацию, жались друг к другу домики – склады, мастерские, машинная станция. А на взгорке, где не сбивались сугробы, стоял просторный, комнат в десять, дом. Уходила в небо мачта на звонких тросах-растяж​ках, белели ребристые будки метеоплощадки. К ним вела тро​пинка, уложенная досочками от бочкотары, и был натянут ка​нат, за который надо держаться, когда бесятся вьюги и вокруг не видно ни зги.
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Такой была и станция Болванский Нос зимой. Она и сейчас, летом, оставалась такой же, только без снега. И сильнее выде​лялся белый дом на фоне буро-зеленой тундры, да синее нави​сало теплое небо.

...Мы не знали, куда приткнуть «Замору», и остановились посреди голубого заливчика. И хорошо сделали: впереди ока​залась каменистая мель. Люди на берегу увидели нас, пошли к лодке. Вскоре она вылетела из-за мыска, вспугнула стаю гаг, стуча сильным мотором.

За рулем сидел Слава Ионов, начальник станции, светлогла​зый, широкий в кости, крутоплечий. Два молодых паренька по​могли нам пересесть в лодку. Мы назвали несколько знакомых имен и, поскольку в Арктике, как в большой деревне, все знают друг друга, сразу стали своими людьми.

Слава коротко, как бы стараясь подчеркнуть свою солид​ность, рассказал о новостях. Оказывается, Тимофей Пырерко умер несколько лет назад, а жена его Матрена Михайловна пе​реехала в Варнек – ненецкий поселок на южной стороне остро​ва. Мы проплыли мимо их дома, теперь пустовавшего...

Нынешняя полярка напоминала большую деревенскую усадь​бу со всем набором хозяйственных построек. Тротуарчики и дорожки, выстланные досками, склады, сараи... Сам дом блестел чистотой и прибранностью. У порога мы сняли сапоги и надели домашние шлепанцы.

В мой первый приезд этот дом еще пахнул смолой и свежей стружкой. Начальником полярной станции был тогда Леонид Лавров. Пять лет после университета он уже провел на Севере, казался старожилом, и я ждал от него рассказов об убитых мед​ведях, пургах, пережитых в одиночестве, о послушной упряжке. Словом, ждал рассказов необыкновенных и немного хвастливых. «Еще бы не хвастаться, – рассуждал я.– Ведь это же Арктика!» Но все-таки я не предполагал, что Леонид будет хвастаться так откровенно.

Правда, хвастался он не медвежьими шкурами и не лайками. Предметом его высокой гордости был дом. Обыкновенный дере​вянный дом. Просторный дом. Комфортабельный дом. Чисто, уютно, тепло. Первоклассно оборудованная радиорубка. Не​большой, но все-таки настоящий кинозал, он же кают-компа​ния... Впрочем, оценить по достоинству этот дом мог только человек, зимовавший в условиях полярной ночи.

И хотя с тех пор сменилось много начальников, дом остался таким же, каким был вначале. Полярники, зимующие обычно на одном месте года два – четыре, ревниво следят за порядком и чистотой. В умывальной комнате висит плакат: «Мой-до-дыр». Перед входом в столовую надпись: «Кафе «Вайгачонок». В кают-компании – пианино, радиола, библиотека, какой позавидовал бы и столичный книголюб.

А ведь когда-то человек с большим трудом укоренялся в Арк​тике. Он мечтал об одном – лишь бы прожить, лишь бы выжить, как-нибудь, чего бы это ни стоило. Он шел на любые лишения ради победы над этим суровым краем. Сегодня полярник не хо​чет прожить как-нибудь. Он достаточно крепко стоит на ногах, чтобы устроить свою жизнь вблизи от полюса так, как ему хо​чется.

Нынче вместо геологов работали «мерзлотники» – сотрудни​ки лаборатории, которая занимается проблемами строительства в зоне вечной мерзлоты. Это уже примета нового времени. Не планы, не гипотезы, а реальные выкладки для строек сегодняшнего дня.

Работая на стыке эпох – далекого прошлого и скорого буду​щего, «мерзлотники», как и геологи и люди других специаль​ностей, приближали день нового, теперь уже промышленного наступления на Север.

...Островки вокруг Вайгача темнели на горизонте. Они под​нимались над морем, и глаз ясно различал скалы на берегах, голубые останцы льдов, навигационные знаки. Плоское солнце, притихшее к ночи, бросало на море золотую дорожку, а в про​тивоположной стороне белела полная луна. Не кричали чайки, не бесились поморники – все спали. Только собаки бродили по скалам, прислушиваясь к тишине. Они были годовалые, из одно​го помета. Ненец из Варнека отдал их полярникам на лето, на откорм, и теперь лайки отрабатывали свой хлеб на караульной службе. Они еще не знали, что зимой встанут в упряжку, будут есть вяленую или мороженую рыбу, мясо лахтака или нерпы, пахнущее ворванью и рыбьим жиром, начнут таскать нарты от капкана к капкану по сугробам и торосам, укрывать своим телом хозяина во время вьюг, лизать пресный снег от жажды и отби​ваться от злых росомах и белых медведей. Пока же они прибав​ляли в весе, беззлобно кусали друг дружку, стаей бегали за людьми, как бы упрашивая дать им какую-нибудь работу.
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На станции был установлен строгий порядок. Радисты-метео​рологи Леша Ложкин, Ира Ионова, Олег Жеребцов и Юрий Ежов по суткам несли вахту. Через каждые три часа дежурный шел на метеоплощадку, записывал показания термометров на целлулоидную дощечку, с которой легко стирался карандаш​ный след, заносил данные в журнал. Затем по дистанционным датчикам узнавал направление и скорость ветра, учитывал по​правки и передавал метеосводку в Амдерму. Оттуда по телетайпу данные направлялись в гидрометеоцентр. Там цифры раз​мещались на маленькой карточке. По ним метеорологи будут рассчитывать долгосрочные прогнозы. Карточки сохранят по​годные характеристики для будущих исследователей.

Гидролог Олег Кривицкий вел наблюдения по своей про​грамме. Он следил за температурой воды, волнением, направле​нием и скоростью течений, соленостью, загрязнением моря.

Сима Ложкина готовила еду.

Сам начальник Слава Ионов ведал механическим хозяйст​вом – дизелями, аккумуляторами, моторами на шлюпке и на «доре», электродвигателями, ветровой установкой. Он же мог заменить любого радиста-метеоролога или гидролога.

Был на полярке и еще один человек, который в отличие от всех занятых людей не был обременен постоянными обязанно​стями, – это двухлетний сын Ложкиных Игорь. Впрочем, ма​ленький полярник делал даже слишком многое. Например, раз​ливал суп на белоснежную скатерть в кают-компании, таскал собак на кухню, вбивал гвозди в пол, если находил молоток, мазал валенки ваксой, оставлял размашистые росписи в забытой кем-то книге.

В свободное от вахт время люди были предоставлены сами себе. Могли читать, писать, благо каждый жил в отдельной ком​нате, идти на охоту, ловить песцов, готовить капканы или масте​рить аэросани. Общность внерабочих занятий и увлечений дро​била коллектив на маленькие ячейки. Олег Кривицкий и при​бывший на смену Жеребцову Сережа Жуланов сразу стали что-то изобретать. А Юрия Ежова, или Данилыча, как его звали на станции, сближала со Славой Ионовым страсть к охоте.

Но в те дни, когда мы попали на станцию, охота вдруг ото​двинулась на второй план. Началось все с того, что Ира Ионова рано утром снимала показания приборов на метеоплощадке и оттуда, с высокого берега, увидела косяки омуля. Рыба шла по мелководью, повторяя очертания прибрежных изгибов.

Никто раньше рыбной ловлей на полярке не занимался. Данилыч решил попробовать. На чердаке нашел брошенные сети, зашил дыры, наладил грузила и поплавки. Мы торопливо рас​кидали сети на пути косяков и побежали на высокий берег смот​реть, как начнет биться пойманная рыба.

Но тут-то и открылась картина нашего позора. Омуль легко и натренированно, как спринтер в беге с препятствиями, шел через сети. Тогда Данилыч вспомнил о ненецком способе лов​ли. Ненцы ставили сеть так, чтобы один конец ее загибался на крюк.

Прыгая по камням на коротких, крепких ногах, он помчался с обрыва, вытащил сеть, подвязал новые поплавки, чтобы выше поднять ее в воде, стал растягивать сеть в виде кошеля.

В первый раз попало около тридцати рыбин, потом больше и больше. Ветхие сети начали давать устойчивый улов. Женщи​ны потрошили, вялили и солили рыбу. Мы все ловили. На столе в дополнение к порядком надоевшим концентратам появилась превосходная закуска в виде слабосоленого омуля, уха, жаре​ная рыба. Так прибавилась еще одна маленькая арктическая ра​дость к тем, которые приносят редкие солнечные дни, короткое затишье и тепло.

Вскоре Ионов получил радиограмму: на днях к полярке по​дойдет судно-снабженец, завезет продовольствие и снаряжение на будущий год. Пришлось готовиться к этому событию. Слава объявил аврал. Ребята чистили складские помещения, мыли и распаривали бочки, сколачивали ящики. Данилыч утеплял са​рай для бычка и поросенка. Животные проживут здесь до но​ябрьских праздников, зимой будет свежее мясо. Мы со Славой наращивали шланги, ремонтировали насос, чтобы перекачать солярку с корабельного плашкоута в емкости на берегу.

Слава попал в Арктику, как он сам считал, совершенно слу​чайно. Закончил в Калинине лесотехнический техникум, полу​чил свободный диплом. Работал мастером, потом на мебельной фабрике начальником ОТК. Не понравилось, тогда и решил по​ехать на Север.

Север халтуры не терпит. Если сделал тяп-ляп, то в мороз, в пургу, в паводок это может обернуться катастрофой, гибелью людей. Слава стал механиком-дизелистом, за несколько зимовок без отрыва от основного дела изучил метеорологию и радио. Позже его выдвинули на должность начальника полярной стан​ции. В этом качестве и попал он на Болванский Нос.

Так нашел Слава Ионов свое место. Вся техника работала у него безотказно. Люди жили веселой, дружной семьей, чего в условиях арктических зимовок добиться не так-то просто.

Данилыч прожил в Арктике целых двадцать пять лет. Для жителя южных широт это половина сознательно прожитой жиз​ни. Для Севера это вся жизнь. Внезапные побудки среди ночи, беспрерывные вахты, одиночество (семья у него живет в Мо​скве, там учатся ребятишки), сильные морозы, штормовые вет​ры, недостаток кислорода – все это быстрее старит человека.

И все-таки своим домом считает Данилыч Арктику. Отними у этого коренастого, мужественного человека с чистыми, свет​лыми глазами Север, и он наверняка зачахнет.

Он стремился на Север с мальчишеских лет. Уже тогда в нем билась авантюрная жилка, стремление что-то искать, открывать. Его детство совпало с папанинской эпопеей. В то время люди зачитывались очерками Бориса Горбатова о Севере, на экраны страны вышел фильм Сергея Герасимова «Семеро смелых». Мно​го раз смотрел мальчишка любимый фильм, завидовал удаче обаятельного кока Молибоги, которого превосходно играл мо​лодой Петр Алейников, тоже хотел бежать из дома, мечтая «зайцем» попасть в Арктику.

Данилыч, наверное, прикипел к Северу потому, что видел здесь суровую дружбу, крепче которой нигде не сыщешь, и лю​бовь, и молодость. И ведь не такие уж длинные рубли получал он. Что значат эти деньги по сравнению с тратой нервов, сил, здоровья, да и просто с возможностью жить в тепле, есть свежие фрукты и овощи, наконец, видеть солнце! Роберт Пири наибо​лее точно сказал о зовущей силе Арктики: «Велика и необычна притягательная сила Севера! Не раз я, возвращаясь из его бес​крайней замерзшей пустыни потрепанный, измученный и разо​чарованный, иногда покалеченный, говорил себе, что это мое последнее путешествие туда; я жаждал людского общества, ком​форта цивилизации, безмятежности и покоя домашнего очага. Но случалось так: не проходило и года, как мною вновь овладе​вало хорошо знакомое мне ощущение беспокойства. Я начинал тосковать по великой белой пустыне, по схваткам со льдами и штормами, по долгой-долгой полярной ночи и долгому поляр​ному дню, молчанию и необъятным просторам великого, бело​снежного, одинокого Севера. И я опять раз за разом устремлял​ся туда...» То же самое происходило и с Данилычем, и со мно​гими его товарищами.

АВРАЛ

Черноглазый Гога разбудил всех за два часа до обычного подъема. Он ходил по коридору и стучал в каждую дверь игрушечным ружьем. Оказывается, он встал вме​сте с мамой Симой, которая поднималась рано, чтобы успеть приготовить завтрак, вышел на крыльцо и разглядел прибли​жающийся корабль.

На берег уже сбегались собаки. Робко помахивая хвостами, они смотрели на незнакомое им чудовище.

Дизельный электроход «Куйбышевгэс» бросил якорь. Кран спустил плашкоут. Матросы начали перекачивать в него горю​чее. Потом кран подцепил еще одно сооружение – плавающий вездеход с большим кузовом – и осторожно опустил его на воду. На зеленому борту вездехода белела эмблема – пингвины. В кузов погрузили ящики. Машина прошла по заливу, легко взо​бралась на берег, подкатила к складу. Мы сняли ящики, а везде​ход поплыл за новым грузом.

Когда на судне наполнили углем «мыльницы» – железные короба, напоминающие широкие корыта, – вездеход и их от​буксировал к берегу. Здесь «мыльницы» прицепляли к трактору, и он тащил уголь к дому. Мы брались за лопаты и перебрасывали уголь в закут, огороженный досками, чтобы зимой его не зано​сил снег.

Механизация почти на все сто! А ведь еще совсем недавно все выгружалось вручную. Бочки, ящики, стройматериалы, уголь вытаскивали из трюмов, нагружали баржи, сгружали на берегу, разносили по складам. Каждый кирпичик четырежды переходил из рук в руки. Да еще в ненастье, в дождь и слякоть, что часто случалось, как назло, во время таких авралов!

Теперь «пингвин» заменял десятки рук. Вездеход-амфибия не только облегчал выгрузку, но и ускорял ее: ведь грузы ожи​дались на десятках других станций, а полярное лето скупо на погожие дни. В эфире уже носились тревожные предупреждения судну-снабженцу о приближающемся циклоне.

Выгрузка шла быстро, с заметным опережением графика. Лишь один раз случился сбой. Виной всему оказался годовалый хряк. Обессилевший от качки, он, как только почувствовал под собой твердую землю, бросился в тундру. Ребята стали его ло​вить. Хряк ловко увертывался, прыгал, петлял, как баскетболист во время атаки. Собаки хватали его за ляжки, хряк со злым виз​гом и остервенением отбивался от них. Несколько раз Данилычу удавалось набросить петлю, но боров выскальзывал, снова начи​нал свой бешеный бег. Лишь когда долговязый Сережа Жуланов в длинном прыжке настиг свинью, уже в падении успел схва​тить ее за ноги мертвой хваткой и пропахал на животе метров двадцать по камням и сырой траве, хряк сдался. Подхватив под мышки, ребята потащили его в хлев. Хряк быстро-быстро пере​бирал задними ногами, трясся от бешенства и бессилия.

Бычок же холмогорской породы, увидев безрезультатность попытки побега, покорно прошел в отведенный ему закут, обло​женный тюками прессованного сена.

На другой день к вечеру выгрузку закончили. На полярной станции остались продукты, которых должно хватить до буду​щей навигации, – крупа, соль, масло, жиры, солонина, капуста, консервированные овощи, вино к праздникам: в будни на всех полярках «сухой закон». На берег сгрузили строительные ма​териалы для ремонта помещений, еще один упорно внедряе​мый снабженцами набор алюминиевой мебели (два других нераспечатанными пылились на чердаке), перекачали в емкости бензин, солярку и масло. Плашкоут, «мыльницы» и вездеход-ам​фибию погрузили обратно на корабль. «Куйбышевгэс» дал про​щальный гудок.

После окончания всех работ Данилыч истопил баню.

Баня на Севере своего рода ритуал. Только бывалый поляр​ник может по достоинству оценить северную баню. Знаменитые Сандуновские не идут с ней ни в какое сравнение.

Данилыч плещет кипяток на раскаленные булыжины, пар клубами взвивается к потолку. Первое мгновение держусь на полке из упрямства, потом чувствую, как поджаривается кожа, наконец спрыгиваю на пол и, захлебнувшись, лью на голову холодную воду, отчего трещат волосы. Но постепенно привы​каю к жару, начинаю париться веником, добытым где-то в ар​хангельских лесах. Несколько раз бегаю к морю, бултыхаюсь в ледяной воде Ледовитого океана и снова прыгаю на полок. Да​нилыч трет мне спину мочалкой, шероховатой, как крупнозерни​стая наждачная бумага. И вот обливаюсь теплой водой, кутаюсь в чистую простыню. Наступает полное блаженство.

Попивая пахучий крепкий квас, выдержанный на кухне Симы Ложкиной, снова думаю, как все же трудно обживаться человеку в этих краях.

Чтобы построить дом, надо в короткую летнюю навигацию завезти тысячи необходимых для этого вещей: кирпич, упакован​ный в ящики, как консервные банки, глину, цемент, деревянный брус, тес и доски, швеллеры, краску, паклю, листовое железо, шифер, гвозди, стекло, оконные рамы... Чего проще, казалось бы, поставить баню! Можно использовать плавник, сделать сруб, вместо котла приспособить бочку из-под солярки, ковш сделать из дюралевого рыбацкого поплавка. А веник-то все равно надо заказывать на Большой земле...

Дорого и трудно строить в Арктике. Но человек упрямо про​двигается дальше и дальше. И Вайгач тоже благоустраивается. Он отказывается быть трудным островом.

ПАРУС НАД МОРЕМ

Циклон, который ожидали синоптики, пришел очень скоро. Ветер неожиданно, как это бывает в Арк​тике, задул с севера, натащил туч, двинул к побережью плавучие льды. Боясь застрять на Вайгаче, мы поспешно вышли в море.

Дима страдал от изжоги. Надо бы ему выпить горячего чая, но примус ребята потеряли где-то на одной из стоянок, когда плыли по Печоре. Не было у нас и термоса. А если придется ночевать вдали от населенных пунктов, на голых камнях побе​режья... На чем же вскипятить чай или сварить кашу? Питаться всухомятку? И это при Диминой язве желудка, которая стала изнурять его мучительными болями...

Скоро кончилось горючее в основном баке. Чтобы сохранить бензин в канистрах, мы решили поднять парус – ветер теперь дул тоже в корму, как и тогда, когда «Замора» шла на Вайгач.

Из трюмного рундука вытащили парус – обыкновенное бре​зентовое полотнище с капроновыми шнурами по углам. Один конец Дима прикрепил к блоку наверху мачты, потянул шкерт, брезент расправился и рванулся из рук. Пришлось удерживать его обеими руками. Катер сразу прибавил ход.

Забыл сказать, что у «Заморы» был еще один существенный недостаток: она была слишком широка по сравнению с продоль​ной осью и неустойчива – нос постоянно рыскал по горизонту. С парусом «Замора» стала вести себя еще хуже. Не слушаясь руля, она то поворачивала к берегу, то уходила мористее, но все же двигалась в нужном направлении.

Иногда прямо посреди моря попадались мели. Они легко угадывались, так как чайки садились именно здесь и ловили мел​кую рыбешку. Если же чаек не было, то об опасности преду​преждали белые буруны. Увеличивая или уменьшая угол паруса по отношению к ветру, мы меняли курс и обходили опасное место.

Так мы шли весь день.

Я сменил Диму на парусе, когда садилось солнце. На востоке глыбились тучи, темнея и набухая, а запад пылал кроваво-крас​ным огнем, словно там буйствовал пожар. Через сизый заслон туч прорывались лучи садящегося солнца и бросали багровые пятна, вырывая из синих сумерек то кроткие всплески волн, то кипящий белый след за кормой, то аскетическое лицо Димы, затихшего перед буйством вечернего огня.

«Замора» бесшумно резала воду. Отдаленно и безмолвно вспыхивали молнии, обозначая лохматые края туч. Блеклое мер​цание наливалось силой, и вскоре там начинал бить непрекра​щающийся разряд, словно пульсирующую вольтову дугу перебросили между опаленными краями облаков. Очевидно, се​вернее шли льды. От их холодного дыхания пары конденсирова​лись, прессовались в облака, и тучи, сверкая молниями, вытря​хивали из себя снежную крупу и дождь. В том месте, где шли мы, пока было сравнительно тихо.

Свободный от вахты Дима залез на верх нашей палубы, лег на спасательную надувную лодку. Ветер шевелил его растрепанную бороду. Остро и пристально он смотрел куда-то вдаль. Не сомневаюсь: в этот момент он думал все о том же – о плавании под парусами. Еще будучи курсантом мореходки, он с волнением читал о приключениях отважных мореплавателей-одиночек – Слокама, Конрада, Хауэлза, Жербо, Бомбара... Сам ничего не имея, часто живя впроголодь, он отдавал все свои средства и силы строительству «Заморы» и хорошо понимал того же Сло​кама. Старый моряк лишился всего, чем владел, когда его барк потерпел крушение. Но когда знакомый капитан подарил ему полусгнивший парусный слип «Спрей», Слокам, отказывая себе во всем, отремонтировал эту развалину и осуществил свою дав​нюю мечту – совершил кругосветное плавание.

Он закончил его в 1895 году, пройдя 46 тысяч миль за три года два месяца и два дня. Это было самое поразительное пла​вание – апофеоз парусного искусства уходящего века. Позднее первый в мире моряк-одиночка вспоминал: «Я остался один на один с морской стихией и целиком находился в ее руках, но я был счастлив... Никому, за исключением людей, имеющих прак​тический опыт, не дано понять, насколько прекрасно свободное плавание по океанам...»

В XX веке уже десятки мореплавателей-одиночек устреми​лись в далекие и опасные плавания на парусах. В основном это были моряки, превосходно владеющие парусом. Почти неправ​доподобное исключение из них – Джон Колдуэлл.

В 1944 году в Австралии моряк военного корабля Джон Кол​дуэлл познакомился с женщиной по имени Мэри. Превратности военной службы бросали его с одного театра боевых действий на другой. Но вот война кончилась. Регулярных рейсов в Ав​стралию не было, и Джон решил отправиться к Мэри на парус​ной лодке. Он купил крошечную яхту «Язычник». Джон не хо​тел плыть через океан один. Ему просто необходимо было взять с собой кого-нибудь, желательно человека, умеющего управлять яхтой, так как сам он в парусах ничего не понимал.

Разумеется, желающие разделить с ним одиночество были. Но, увидев неказистую яхту, они исчезали. Тогда Джон при​хватил с собой двух котят, книгу «Как управлять судном» и один пустился в плавание.

На выходе из Панамского канала, проделывая первые упраж​нения с парусом и румпелем, Джон выпал из яхты и догонял ее вплавь. Несколько раз он сажал «Язычник» на мель, налетал на скалы, терпел крушения.

В «Отчаянном путешествии» Колдуэлл превосходно описал все эти приключения. Во время одного из ураганов он потерял мачту, почти все продовольствие. С середины Тихого океан плыл без пищи, съел все, что можно было съесть, – бриллиантин, машинное масло, бумажник. Он единоборствовал с акулой, пы​тался бить из рогатки чаек, бредил, опухал от голода. Но в нем все же теплилась надежда выжить. Он был молод и хотел во что бы то ни стало победить смерть.

«Я подумал о том, – писал он, – решился бы я на это путеше​ствие или нет, если бы знал, какие неожиданности подстерегут меня? «Я решился бы» – таков был мой ответ. То, что я сделал, было увлекательно, несло с собой сильные ощущения. Несмотря на опасности, я был в восторге. Я испытывал жажду, знакомую всем мужчинам, – жажду приключений. И вдобавок ко всему, я приближался к единственной в мире женщине, о которой меч​тал, – к Мэри!»

Колдуэлл выбросился на риф у одного из островов Фиджи. Жители выходили его, поставили в буквальном смысле слова на ноги, так как в яхте он разучился ходить. А вскоре он встретился с Мэри – этой единственной в мире женщиной, которая стала его женой.

Потом в плавание пустился знаменитый Ален Бомбар. Затем «вояж века» совершает Френсис Чичестер. За ним – Уильям Уиллис...

Несколько раз Дима Кравченко, подобно своим кумирам, хо​тел отправиться в океан. К сожалению, ему не удалось осущест​вить эту мечту. И вот теперь, когда ветер гнал «Замору» и тихо шумела вода под ее носом, он, по-видимому, в мыслях был дале​ко от нас.

Ну вот что гонит таких людей? Во имя чего они бросают вы​зов силам, которые несравнимо выше человеческих? Кому нуж​ны испытания безбрежностью водной пустыни, ураганами и го​лодом, жарой и жаждой? Почему, пройдя через ад плаваний, эти люди готовы повторить все сначала?

Любовь к морю?

Отчасти так. Пожизненный пленник моря Джошуа Слокам был таким же, как Джозеф Конрад, который писал: «В моей книге, откровенной, как предсмертная исповедь, я пытался рас​крыть сущность моей ненасытной любви к морю. Возникшее таинственным образом, как всякая великая страсть, неимоверной волей богов посланная нам, смертным, чувство это росло, не​рассуждающее, непобедимое, выдержав все испытания, устояв против разочарований, которые таит в себе каждый день труд​ной, утомительной жизни».

Или их влечет тяга к острым ощущениям?

Возможно, и это играет не последнюю роль. «Да, да, после тридцати четырех дней борьбы с морем я все еще получаю огромное удовольствие, когда смотрю на него», – говорит Хауэлз.

А может быть, презрение к смерти? Или стремление прове​рить свои силы?

Жербо писал, что путешествие в Америку предпринял ради удовольствия и для того, чтобы доказать себе, что он в состоянии его завершить.

Видимо, плавания таких отчаянных людей хороши тем, что они раздвигали границы наших представлений о самом че​ловеке.

Были среди мореплавателей и такие, кто преследовал более конкретную, научную цель.

Один доказывал, что египтяне вполне могли на своих папи​русных судах доплыть до Нового Света, отстаивал версию пере​селения народов с островов Океании на земли Южной Аме​рики.

Другой собственным примером подтверждал, что человек, потерпевший кораблекрушение и оставшийся один на один с морем, вполне может выжить, найти для себя пищу и воду, если не впадет в отчаяние.

И подвиг Бомбара, и героические плавания других одиночек говорили о величии человеческого духа. Эти люди не настолько дорожили жизнью, чтобы бояться поставить ее на карту. Но они же и дорожили ею, чтобы не превратить существование в серые, пресные будни...

...К ночи усилился ветер. Он ожесточенно навалился на парус «Заморы». С большим трудом мне удавалось удерживать шкот. Пошла килевая качка. За воем ветра я вдруг услышал в отдале​нии пугающий звук. Что это?

Долго всматривался в хмарь впереди, пока не понял: это сталкивались друг с другом льдины. За этим звуком – ниже и яростнее – слышался гул, который шел от гряды торосов в зоне сплошного пака.

У меня возникло ощущение, что мы идем в западню. Я не видел еще льда, но мне показалось, что он начал смыкаться во​круг «Заморы» гудело и слева, и справа, и спереди.

Холод стал проникать сквозь намокшую куртку. Я опустился на колени, чтобы за каютой укрыться от ледяного ветра. Види​мость сократилась до нескольких метров. Пошел снег. Он хле​стал по лицу, и кожа начала неметь.

Проснулся Дима. Морщась, он выбрался из спального мешка, полез в трюм, открыл крышку, прикрывающую реверс. Очевид​но, мысль, что в трюм набралась вода, и во сне не давала ему покоя. В трюме действительно плескалась вода, смешанная с машинным маслом. Дима растолкал Володю:

– Ты перед выходом заглядывал в трюм?

– Смотрел. А что? – Спросонья Володя только моргал гла​зами.

– Что, что... Вода в трюме! – вскипел Дима. – Всегда так! Пока сам не проверишь, никто палец о палец не ударит!

Дима был несправедлив. Володя трюм проверял, и Дима об этом знал, но сейчас просто не мог сдержаться. Вода могла по​пасть через фланец или залиться сверху, так как волны иногда накрывали палубу.

Володя молча полез в рундук, достал ветошь и стал выбирать воду.

Наверное, плыть в одиночку хорошо и потому, что надеяться не на кого, одиночка все должен делать сам. А когда в команде, да еще собранной наспех, не знают, что делать, или знают, но надеются друг на друга, то появляется раздражение, а то и от​кровенная вражда. И ничего путного из плавания тогда не выйдет.

ПРИНИМАЕТ АМДЕРМА

Вдоль берега тянулись голубоватые ледя​ные поля. На скалах, поднявшихся прямо из моря, сидели чайки, изредка переругиваясь с товарками пронзительными го​лосами. Справа плыла бурая плоская равнина Вайгача. Иногда на снежниках появлялись стаи серых, линялых гусей, медленно спускающихся к полой воде. В некоторых местах лед наполз на сушу, изломался, и из трещин тянулись вверх полярные березки и ягель.

Потом суша скрылась из глаз. Но ненадолго. Из сизоватой кромки моря вдруг вырос впереди по курсу холм. Он постепен​но вылезал из воды, начинал зеленеть, и на склонах лесенкой появились белые домики Амдермы.

Пока мы шли к ней, стало темнеть. Весь холм залился огня​ми. В созвездиях огней ярче других горели фонари на мачтах главной достопримечательности Амдермы – гидрометеоцентра. Сюда-то и поступает вся информация о погоде с громадного пространства побережья – от Новой Земли до Диксона. Над го​родком возвышался красно-голубой шар, похожий на средне​азиатский мавзолей, – защитный экран от радиопомех. Вокруг стояли здания управления и гидрометеообсерватории, жилые дома сотрудников
.

Когда мы приткнули «Замору» к знакомому пирсу, то улицы нижней, прибрежной части поселка тонули в тумане. Гидрометеоцентр как бы оторвался от земли и парил над белой пеной. Машины и вездеходы сползали с сопки с включенными фарами, растворяясь во влажной, почти непробиваемой плотности. Ро​дители вели ребятишек из детского сада, крепко держа их за руки. Отбеги ребенок в сторону – и «ау»...

Пятнадцать лет назад на сопке еще стояли бараки. Все службы теснились в одном доме. В строительство нового центра много сил вложил тогдашний энергичный и мрачноватый на​чальник Михаил Владимирович Попов. Теперь он умер, его име​нем назвали полярную станцию на острове Белый. Все, что есть тут сейчас, – его воплощенная мечта.

Амдерминское управление гидрометеослужбы перешло в на​дежные руки Артура Николаевича Чилингарова, в прошлом на​чальника комсомольско-молодежной станции СП-9. Сейчас под ногами Артура не коварный лед океана, а крепкий пол простор​ного кабинета. Впрочем, застать Артура Николаевича на месте почти невозможно. Он весь в хлопотах, в беспокойстве, в бегах. Кабинет – не рабочее место для старого арктического волка. Да и хозяйство теперь немалое – телетайпы, автоматические стан​ции, электронно-вычислительная машина, служба метеорологи​ческих спутников Земли... За всем надо присмотреть, кому-то помочь, кого-то подстегнуть, кому-то дать нагоняй. Все может простить Чилингаров, кроме равнодушия к делу. К лодырям и прогульщикам у него какое-то болезненное отвращение.

Огромная, в полстены, карта Амдерминского арктического района испещрена цветными стрелами. Между ними жирно об​ведены кружками полярные станции. Их много – от Карских Ворот до острова Белый, на территории в несколько тысяч ква​дратных километров. На других картах, развешанных в кабинете Чилингарова, в центре голубеет Карское море. Кроме сообще​ний о погоде амдерминская гидрометеослужба обеспечивает безаварийный и безопасный проход караванов судов по этой важной водной магистрали страны. Груз, который везут карава​ны, нужен нефтяникам и газовикам Тюмени и Ямала, металлур​гам Норильска, алмазодобытчикам Якутии.

Три раза в сутки эта служба осуществляет связь со спутни​ком. Компьютер называет точное время появления спутника в зоне наблюдения, инженер Виктор Карасев включает ток. Ми​гают индикаторы, по-пчелиному гудят моторчики и трансформа​торы, приборы показывают готовность. В прорези валика, где закреплена фотопленка, начинает бегать солнечный лучик. Из космической глубины метеорологический спутник передает земное изображение, преобразованное в сигналы. Телевизионная камера принимает эти сигналы, посылает их на фототелеграф​ный аппарат. Тут они записываются на фотопленку.

Сигналы достигают самой четкой слышимости и затем сла​беют. Спутник уходит в другое полушарие. Виктор выключает аппараты, в фотолаборатории проявляет пленки, сушит их в теплой струе вентилятора, накладывает сетку координат с точно выверенными кривыми меридианов и параллелей, вставляет не​гатив в увеличитель. Через несколько минут на листе фотобу​маги появляются знакомые со школьных лет очертания северной части страны, словно спутник старательно срисовал географи​ческую карту. В верхней части снимка лежит огромное белое пятно – Ледовитый океан, закрытый плотным ледяным щитом. В правом углу темнеют Чукотка, Аляска... Снимок тонко пере​дает изломы береговой линии арктических морей. Вот остров Врангеля, Северная Земля, архипелаг Норденшельда, Таймыр, Ямал... Там, где виднеется полумесяц Новой Земли и тянется полоска Полярного Урала, белеет спираль – здесь рождается циклон. Как круги в воде от брошенного камня, облачность раз​бегается по периферии, достигает Шпицбергена и Земли Фран​ца-Иосифа. Но над Гренландией устойчиво царит область вы​сокого давления, и спутник детально вычерчивает границы этой гигантской ледяной страны.

Виктор получает как бы мгновенный слепок с лика Земли. Натренированным глазом он безошибочно находит на снимке города и заливы, большие реки и горные хребты. Здесь, в се​верном уголке планеты, особенно дороги ему Ленинград, где он заканчивал Арктическое училище, остров Хейса на Земле Фран​ца-Иосифа, где долго зимовал, и Амдерма, где он теперь ра​ботает.

В первую очередь снимки просматривает старший научный сотрудник кандидат географических наук Владимир Николаевич Воробьев. Этого плотного, невысокого человека с добрым, вни​мательным взглядом знают все старожилы Северного и Южного полюсов. Он зимовал на дрейфующих станциях, участвовал во всех крупных исследованиях, которые организовывали Аркти​ческий и Антарктический научно-исследовательский институт и Главсевморпуть.

У Владимира Николаевича упорный и целеустремленный ха​рактер. Чувство неудовлетворенности заставило его покинуть перспективное место в Ленинграде и уже сорокалетним уехать в Амдерму. Здесь, во вновь организованной обсерватории, раз​ворачивались большие дела: по Амдерминскому району идет громадный поток грузов, и суда нуждаются в точной информации о состоянии погоды и ледяного покрова на этом участке. Не случайно во время войны гитлеровцы предприняли разбой​ничий налет на Диксон и на легендарный пароход «Сибиряков». Они хотели узнать ледовую обстановку и нарушить морскую дорогу, по которой с Дальнего Востока шли к Мурманску воен​ные грузы. На обсерваторию как раз и возлагались работы по прогнозированию ледовой обстановки на участке от Баренце​ва моря до Диксона.

ГРАНИЦА МЕЖДУ ЕВРОПОЙ И АЗИЕЙ

Как ни стремились мы плыть дальше на восток, нас задерживали сильные штормы. Мы слонялись по Амдерме, просмотрели все фильмы в клубе, перечитали множе​ство книг в поселковой библиотеке, однако ненастье все про​должалось. Особенно плохо было в районах, куда мы должны были идти.

И тут в столовой нежданно-негаданно мы встретились с Ва​сей Галенко, высоким черноволосым парнем в замызганной штормовке и ярко-красной ковбойке. Родственные души сходят​ся быстро. Вася относился к тем людям, которых не устраивает спокойная жизнь. Все, казалось бы, есть – квартира, машина, любимая работа морского штурмана, а вот начнет пригревать солнышко – и охватывает душу великое беспокойство. Хочется, например, узнать имя помора, погибшего в шхерах Шпицбер​гена, изобрести новый метод определения координат... В этом году Галенко решил установить точную границу между Европой и Азией в районе пролива Югорский Шар.

В географической литературе на этот счет высказывается много разноречивых суждений. Галенко за исходную взял та​кую предпосылку: считать, что граница проходит через точку наибольшего сближения материка с островом Вайгач. Как член Северного филиала Географического общества СССР он взялся установить навигационный знак на границе двух частей света. Выхлопотал на службе отпуск и поехал в Амдерму. Сюда он прибыл с женой Тамарой и кинооператором Иозасом Козлаускасом. И кроме нас нашел еще одного единомышленника – Сашу Антоненко.

Саша, выпускник Харьковского института радиоэлектрони​ки, работал в конструкторском бюро Амдерминской обсерва​тории и все время бродил по округе. Рядом море, горы тянутся грядой черных базальтов, тундра куда ни погляди. У себя в уп​равлении он председатель секции туризма. Но даже когда пред​стоит чисто служебная командировка на какую-то полярную станцию, он не преминет сделать круг, чтобы увидеть еще один кусок неизмеренной и нехоженой суши. Бородатый, голубогла​зый, длинноногий, в болотных сапогах, с непременным рюкза​ком за плечами, он бегал по тундре, как жадно любознательный турист в конце круиза. Саша с готовностью вызвался помочь в определении границы «Европа – Азия».

Начальник морского порта Амдермы для такого случая вы​делил катер. Находчивый Иозас Козлаускас, бывший матрос-североморец, раздобыл заржавленный якорь, уговорил газорез​чиков приварить к нему цепь. Он же нашел черную металличе​скую доску, на которой можно было сделать надпись.

На море гуляла волна, но портовый катер не напрасно носил имя «Богатырь». Крутобокий, низко сидящий на воде, он раз​двигал волны широкой грудью, упрямо гнал к Югорскому Шару. Нахально рявкнув, он промчался мимо океанского сухогруза, спрятавшегося от непогоды за скалами в проливе, и стал под​бираться к причалу полярной станции.

Механик станции «Югорский шар» Иннокентий Суслонов, или попросту Кеша, притащил два мешка цемента. Саша Анто​ненко вооружился двуручной пилой, чтобы из плавника выпи​лить подходящий столб. Иозас Козлаускас потащил цепь с яко​рем. Дима Кравченко нес краску с кисточками и трафаретки букв.

Пройдя километра два по галечному берегу, Вася Галенко остановился и поднял к глазам секстан. Потом прошел дальше, вернулся, что-то подсчитал и наконец произнес:

– Здесь!

Это было самое узкое место в проливе. С высокого берега материка проглядывалась горбинка Вайгача.

Все ребята, и экипаж «Заморы» в том числе, взялись за ло​паты. Мы вырыли большую яму, поставили на попа бревно, от​беленное морем до цвета слоновой кости, обложили его камня​ми, для прочности залили основание цементным раствором, большими гвоздями прибили к столбу цепь, удерживающую якорь. Вася Галенко вывел на черном железном листе красивые белые буквы: «Европа – Азия». Некоторые из нас на не затвер​девшем еще бетоне поставили свои подписи.
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На черные камни набегали волны и со свирепым шумом от​катывались обратно. С пронзительным криком носились чайки. Вдали, мористее, то появлялись, то исчезали похожие на рыба​чьи поплавки головки – то выглядывали любопытные нерпы, рассматривая людей на пустовавшем раньше берегу. В закатном небе проплыла пара лебедей, торопясь к ночлегу. Где-то на озер​це перекликались кряквы...

Вася Галенко еще раз произвел расчеты, записал точные ко​ординаты пограничного столба, разделяющего Европу и Азию: 69 градусов северной широты и 60 градусов восточной долготы. Значит, сейчас мы стояли на 60-м меридиане, особенно па​мятном мне.

Когда-то в такой же летней тундре я и мой друг Саша Ефре​мов совершали обряд, который наверняка бы рассмешил посто​ронних, если бы такие оказались в этот момент. Ровно в полдень мы вытащили из рюкзака спиннинг. Он лежал в аккуратном, защитного цвета чехле. Мы не стали его вынимать, так в чехле и воткнули в пушистую, тоже защитного цвета, кочку. Конечно, можно было воткнуть обыкновенный колышек, даже удобнее. Но где его взять? Ближайшее деревце росло отсюда километров за триста. Спиннинг гордо возвышался над кочкой. Он отбрасывал короткую, чуть заметно дрожавшую тень. На эту тень мы и смотрели внимательно, в упор.

Воткнутый в землю шест, который древние греки звали скафис, был одним из древнейших астрономических приборов. Он показывал направление полуденной линии. Эта крохотная, ле​жавшая перед нами тень была отрезком линии, соединяющей полюса Земли. Несгибаемо прямая, она пересекала моря, пусты​ни, горные хребты. Эта тень указывала нам направление шести​десятого меридиана. Мы смотрели на нее, и нам виделся весь меридиан, весь наш будущий путь.

Мы смотрели на тень от спиннинга, воткнутого в одну из миллиарда кочек Большеземельской тундры, и видели карту Со​ветского Союза, карту, на которой вся Большеземельская тундра занимала несколько зеленых квадратных сантиметров, ту самую карту, на которой по 60-му меридиану была проведена красным карандашом жирная черта. Мы вспоминали эту карту и жаркие споры около нее.

Надо было выбрать маршрут. Каждый предлагал свой вари​ант. Звали далекие горы, голубые льды и серебряные ручьи. Ма​нили суровой простотой северные леса и экзотическая наряд​ность новых оазисов... Хороши были все варианты, все маршру​ты. Неинтересных не было. И тогда один из нас сказал:

– Наверное, легче зажмурить глаза, ткнуть в карту пальцем и провести линию наугад. И наверняка этот маршрут тоже бу​дет интересен.

В этом было все дело. Мы с самого начала встали на ложный путь. Мы хотели найти нечто «самое интересное». Сравнивая разные уголки страны, мы пытались приклеить им ярлыки «луч​ше» и «хуже». И это было нелепо. Мы поняли, что любой из​бранный нами маршрут не может оказаться неинтересным. А раз так, то незачем искать извилистый, выборочный путь, нас больше устроит прямая линия с ее объективной непосредственностью. Мы обратились к карте в поисках прямых линий. Параллели и меридианы звали к себе. И громче других нас позвал 60-й ме​ридиан. Он предлагал удивительное разнообразие природных условий: проходил через полярные острова, тундру, тайгу, ги​гантский горный массив, распаханные степи, безводные пусты​ни, цветущие оазисы...

Начав с Вайгача, на оленях мы пересекли Большеземельскую тундру, поднялись на самую большую вершину Уральского хреб​та – гору Народную, преодолели на лошадях Ханты-Мансий​скую тайгу, проехали через марганцевое Полуночное, дерево​обделочный Ивдель, откуда в то время начинала строиться дорога Ивдель – Обь, первая трасса к нефтеносной Тюмени, ме​таллургические города Краснотуринск, Серов, Нижний Тагил, горнообогатительный Качканар, меднорудные Гумешки, где жила бажовская девка Азовка, преодолели Тургайскую степь, переплыли на катере Аральское море, с караваном верблюдов проследовали через Каракумы...

Всякое случалось в дороге за полгода нашего путешествия – и грустное, и веселое. Но ярче всего запомнилось начало его, когда с помощью спиннинга мы определяли направление мери​диана, и конец – тропинка среди жарких камней, два полосатых столбика с гербами СССР и Ирана. Три метра ничейной земли разделяли их, за иранским столбом тянулся такой же терновник и громоздились такие же горы, но это была уже чужая страна...

Теперь мы с Димой Кравченко и Володей Савельевым дви​гались не на юг по меридиану, а по параллели на восток. Начало уже было, а каким станет конец?..

Нам показалось, что погода пошла на улучшение. Поэтому, вернувшись обратно в Амдерму, мы не стали ложиться спать, а взялись за починку мотора. Детали для ремонта были уже гото​вы, оставалось поставить их на место. Но ремонтировать тех​нику, когда под рукой нет ни верстака, ни тисков, ни наждака, – дело сложное и канительное. Пришлось провозиться до утра, когда в магазины, учреждения, детские сады, гидрометеоцентр, порт уже пошел служилый народ. Появился на пирсе Артур Чилингаров, пожелал счастливого пути.

Может, от нетерпения, а может, оттого, что ветер и вправду стал стихать, но Дима посчитал, что отплывать можно. Мотор завелся с пол-оборота. Один из якорей запутался в проволоке, набросанной с пирса, пришлось его оставить на дне. Оставался теперь один-единственный якорь, который придется беречь пуще глаза. Отталкиваясь багром и веслами, мы отогнали катер от свай. Тут же его подхватила волна. Освобожденная от пут, «За​мора» словно вздохнула полной грудью и рванулась из причаль​ной тесноты к морю.

На рейде Амдермы стояли большие корабли. По сравнению с ними наша «Замора» была как конопляное семечко рядом с ар​бузом. Матросы, свесившись с бортов, откровенно потешались над несерьезным суденышком. Однако «Замора», гордо задрав нос, пронеслась мимо на больших оборотах. Мы даже не пома​хали на прощание насмешникам.

Мы торопились воспользоваться устойчивым юго-западным ветром. Волны набегали с кормы и как бы подхватывали катер под крылья. Надо было выбрать такую скорость, чтобы нос по​вис на кромке волны и катер несло бы вперед вместе с нею. Я занял место за штурвалом, а Дима и Володя, умаявшись со сбо​рами, залезли в спальные мешки и вскоре заснули. Стрелка ком​паса указывала на ост, самый дорогой для нашего сердца курс.

ЗОВУЩАЯ ЗВЕЗДА

Где-то слева пылала невидимая в поляр​ный день Полярная звезда... Я был еще очень маленьким, когда научился находить ее в звездной россыпи. На заснеженном ого​роде я делал палатки из картонок, ставил мачты и сажал рядом деревянные самолетики. Скольких людей волновала эта звезда! Уходя в безвестные моря, открывая острова, архипелаги, конти​ненты, рисуя неточные, иногда полуфантастические карты, пу​тешественники непременно останавливали свое внимание на крошечной, абстрактной точке в пространстве, откуда прочерчи​вали меридианы Земли. Это была точка географического по​люса.

На первом в мире глобусе (конец XV века) полюс изобра​жался в окружении обширного океана. На знаменитой карте фламандца Герарда Меркатора (середина XVI столетия) в рай​оне полюса появились острова с реками. Жюль Верн предполо​жил даже, что там находится действующий вулкан. Как оказа​лось, он был недалек от истины: не так давно ученые обнаружи​ли подводный вулкан в районе полюса.

«Кто хочет познать гений человеческий в борьбе против суеверий и мрака, пусть прочтет историю арктических путеше​ствий, прочтет о людях, которые в те времена, когда зимовка среди полярной ночи грозила верной смертью, все же шли с развевающимися знаменами навстречу неведомому», – писал Фритьоф Нансен.

Неутоленная жажда поисков и открытий вела землепроход​цев к полюсу. Уходили надолго, многие навсегда. Доплыть, дой​ти, добраться, доползти до этой невидимой, но такой манящей точки во льдах стало для многих единственной мечтой. Особен​но в конце XIX века, когда полюс сделался объектом обострен​ного честолюбия, фантастического рекордсменства. В междуна​родных «скачках» к Северному полюсу участвовало более три​дцати крупных экспедиций, не говоря уже об одиночках. Они стремились туда на паровых судах, на оленьих и собачьих упряжках, на лыжах и пешком. Гибли люди, шли ко дну раз​давленные льдами корабли, пропадали без вести целые экспеди​ции. Марк Твен грустно пошутил: «Если бы кто-нибудь открыл речонку в каком-нибудь районе рядом... с Северным полюсом, Европа и Америка тотчас же снарядили бы туда пятнадцать до​рогостоящих экспедиций – одну, чтобы исследовать речку, а остальные четырнадцать, чтобы искать друг друга!»

Первым приблизился к полюсу Фритьоф Нансен. Со своим молчаливым спутником Иогансеном на собачьих упряжках он добрался до 86-й параллели. В истории покорения высоких ши​рот это было последним достижением XIX века.

В начале нового, XX столетия итальянец Каньи «обошел» норвежцев, потеряв при этом трех товарищей по экспедиции.

Но уже приступил к осуществлению своей мечты американ​ский военно-морской гидрограф Роберт Пири...

Двадцать три года он шел к своему полюсу. Двадцать два из них приносили ему неудачи. В одном из походов он отморозил пальцы на ногах. В следующую экспедицию отправился на ко​стылях. Это ли не пример человеческой доблести, целеустрем​ленности, верности цели!

Что жаждал Пири увидеть на полюсе? Ведь по сути дела стремление к Северному полюсу представляло собой путь в ни​куда, желание достичь точки, которая существовала только в во​ображении. К тому времени человечество уже не верило, что в высоких широтах есть неоткрытые материки и моря. Ученые доказали, что центральный арктический бассейн – это гигант​ский массив дрейфующих паковых полей. Что там искать?

Когда Пири со своими спутниками добрался до географиче​ского Северного полюса, ни у кого из них не было желания ли​ковать. Победа далась с таким трудом, что радоваться не было сил. Молчаливые льды окружали людей. Холодно светило низ​кое, равнодушное солнце. Громоздились торосы, которые на всем пути так изматывали путешественников... Вечером в дневнике Пири записал: «Наконец-то полюс. Приз трех столетий. Мечта и цель двадцати лет моей жизни. Наконец-то мой! Никак не могу в это поверить. Все кажется таким простым и банальным».

Добравшись до первого населенного пункта, Пири послал президенту США телеграмму: «Северный полюс в вашем распо​ряжении». И получил вежливо-иронический ответ: «Благодарю за щедрый дар, но не знаю, что с ним делать...»

Но пусть на полюсе были лишь льды, снега и торосы. Но были и двадцать три года борьбы. Был самоотверженный бросок к полюсу. И это не вычеркнуть из истории арктических путе​шествий.

Потом к полюсу летели воздухоплаватели. Мальчишками мы все упивались книгами о полетах Нобиле, Амундсена, Бэрда... И уже будучи взрослым, я столкнулся с именем Хуберта Уилкинса, который в 1931 году попытался дойти до Северного по​люса на подводной лодке.

Это имя я услышал, когда плыл на научно-исследовательской подводной лодке «Северянка» в Северную Атлантику...

Помню, была полночь. Солнечная медь перекатывалась в зе​леных волнах. Московское радио пожелало спокойной ночи и смолкло.

Несмотря на качку, мы более или менее сносно укрепили вещи, подвесили, где это было возможно, койки. Те, кому коек не хватило, соорудили лежанки из ящиков с провизией.

Перед сном мы вылезли на мостик покурить. Там несли вах​ту помощник капитана и матрос-сигнальщик. Солнце висело над горизонтом довольно высоко. Утробным басом гудел двигатель, выплевывая лиловые кольца перегоревшей солярки. За лодкой носились чайки. Высмотрев добычу, они пикировали вниз и выхватывали из волн тяжелую рыбу.

– Разрешите на мостик! – бойко крикнул штурман Гена Яловко, поднимаясь по вертикальному трапу.

– Добро! – отозвался помощник капитана.

Гена был одет несколько экзотически: шерстяная шапочка, кожаная меховая куртка-канадка, теплые брюки и... спортивные тапочки на ногах.

– Обморозишься!

– Бог не выдаст... – Гена шумно втянул свежий воздух. – Где оно, ясно солнышко? – Он нацелился секстаном и восклик​нул: – Так я и думал!

– Что думал?

Но Гена уже спрыгнул вниз, к карте в штурманской каюте.

– Так я и думал, – повторил он, через минуту появившись на мостике. – Сидите вы здесь, нахохлились, как сычи, и не знае​те, какое историческое место мы проходим. – Он обвел нас вы​сокомерным взглядом и, насладившись нашим замешательством, проговорил: – Сейчас, именно в эту минуту, мы пересекаем курс «Наутилуса».

– Капитана Немо?

– Хуберта Уилкинса!

Поскольку об этом человеке мы ничего не знали, Гена стал просвещать нас. Уилкинс родился в Австралии в семье фермера. С детских лет он был свидетелем беспощадных засух, когда земля превращалась в пустыню и люди умирали от голода. Он знал, что ледяные шапки Северного и Южного полюсов «дела​ют погоду» обоих полушарий. И стал полярником.

Уилкинс решил исследовать Арктику на самолете. Он нале​тал тысячи и тысячи километров, но позднее для более деталь​ных исследований решил использовать подводную лодку.

С большим трудом он выхлопотал у США субмарину, при​говоренную по старости к уничтожению. На лодке стояли два дизеля по пятьсот лошадиных сил. Один из них двигал корабль по воде, другой заряжал батареи. Расчетная скорость определя​лась в надводном положении четырнадцать узлов, в подвод​ном – десять. В действительности же лодка развивала гораздо меньшую скорость и имела очень маленький радиус действия, особенно когда шла под водой.

Отсутствие средств, спешка, а подчас и рекламный характер подготовки к трудному походу во льды предопределили гряду​щую неудачу.

12 августа 1931 года «Наутилус», как назвал Уилкинс свой корабль, вышел из Норвегии, держа курс на север. От острова Медвежьего он повернул к Шпицбергену и вошел во льды Арк​тики.

По пути то и дело выходили из строя двигатели, много вре​мени уходило на их ремонт. Трагическим событием была потеря рулей глубины. Из-за этого лодка не могла погружаться. Основ​ная часть исследований осталась невыполненной.

После этого похода не заходило и речи о каком-то новом пла​вании на «Наутилусе». Лодку пришлось затопить у норвежских берегов, так как она была слишком стара и немощна для суро​вых испытаний.

Умер Уилкинс в США в декабре 1958 года, и моряки амери​канской субмарины «Скат», достигшие полюса и высадившиеся на лед 17 марта 1959 года, развеяли его прах по ветру. Так заве​щал человек, пытавшийся пробиться к Полярной звезде под водой...

Но ярче, притягательнее всего горела Полярная звезда для русских людей. Ведь к Ледовитому океану фасадом повернута вся Русская земля.

С полюса я однажды привез карту. В поездках по Арктике она служила мне верой и правдой. Эта непривычная, непохожая на другие карча. В центре ее – Северный полюс. От него, как лучи, во все стороны разбегались меридианы, соединяя тонкими ниточками острова и архипелаги. На этой карте было видно, что не так уж далеки от нас Гренландия, Северная Америка, а Аля​ска как бы протянула руку Чукотке, чтобы поздороваться.

По этой карте легче всего было изучать историю арктических путешествий. Мысы, заливы, острова, моря носят русские имена. Степан Малыгин, Витус Беринг, Дмитрий Овцын, Дмитрий Стерлегов, Федор Минин, Дмитрий и Харитон Лаптевы, Василий и Мария Прончищевы и много других русских путешественни​ков увековечены на славной карте Арктики. Эти имена стали для нас примером благородного служения цели, достижению ее они отдали жизнь, совершая свои деяния во славу Родины.

Мог же Георгий Седов избежать гибели! Благоразумнее было бы послушаться товарищей, советовавших ему не рисковать. Бла​горазумнее... И все же многие, потрясенные трагической смер​тью, встали на сторону Седова. Сказал же годы спустя поэт Ни​колай Заболоцкий:

И мы пойдем в урочища любые,

И, если смерть застигнет у снегов,

Лишь одного просил бы у судьбы я:

Так умереть, как умирал Седов...

Наверное, вышел бы победителем из схватки со льдами и Владимир Русанов, если бы более основательно подготовился к своему походу. И тем не менее мы чтим его за целеустремлен​ность и самопожертвование, так свойственные русским перво​проходцам, шедшим по дорогам Арктики.

...Ровно гудел мотор. Нос катерка цепко держался за спину бегущей волны. Вода как бы скатывалась в рулон, оставляя по​зади губчатый белый след.

Близился вечер. Я сидел за штурвалом, следил за счетчиком оборотов и дрожащей стрелкой компаса, которая все время но​ровила сползти вправо. Впереди не было никаких ориентиров, чтобы держать по ним ровную прямую. Только четкая зеленая линия отделяла от океана сумеречно-голубое небо, где наверху начинала напряженно помигивать Полярная звезда.

Дима и Володя крепко спали, спрятавшись с головой в меш​ки. До плавания я видел их только дважды: в редакции и на ве​черинке, когда нас провожали. Дома они пили пиво, танцевали, пели, рассказывали смешные истории. Ребята как ребята. В меру самонадеянности, честолюбия, упорства, снисходительности к старшим. Ну а как они поведут себя, если случится беда?..

Я вспомнил ребят из экспедиции «Комсомольской правды». Незадолго до своего знаменитого похода на лыжах к Северному полюсу группа Дмитрия Шпаро была у нас в редакции. С журна​лом в течение многих лет они поддерживали добрые отношения, и мы, старые «вокругсветовцы», дружили с некоторыми из них.

Мы собрались тогда в «вокругсветовской кают-компании» и разговорились о том, что же представляет собой экспедиция нынешнего дня.

Бессменный радист и соратник Дмитрия Шпаро Леонид Лабутин, не раздумывая, заявил, что прежде всего современные экспедиции имеют постоянную радиосвязь. Многие неудачи прошлого происходили от угнетающего действия неизвестности, неопределенности, ощущения забытости и рокового одиноче​ства. Уникальная рация, сделанная Лабутиным, безотказно рабо​тала в пургу и мороз. Она и перекинула радиомост, по которому отправилась ледовая группа. По словам Леонида выходило, что радио играет сейчас чуть ли не решающую роль в любых экс​педициях.

К техническому оснащению сегодняшних экспедиций нужно отнести и авиацию. Об этом сказал Дмитрий Шпаро. Именно самолеты рождали уверенность путешественников в своей без​опасности. Все знали: что бы ни случилось, самолеты не оста​вят в беде.

В том памятном разговоре участвовал и общий наш любимец Валентин Иванович Аккуратов, превосходный человек и скром​нейший из всех полярников, каких я знал. Мы вместе бывали в Арктике, много летали над Ледовитым океаном. Валентин Ива​нович первым привел к полюсу относительной недоступности самолет СССР-Н-169, которым управлял прославленный поляр​ный летчик Иван Иванович Черевичный. Трижды садился он тогда на дрейфующие льды. Авиаторы и ученые жили в малень​ких палатках, а вокруг расстилался недоступный белый мир, удаленный на полторы тысячи километров от земной тверди. Теоретики, предсказавшие мифическую Землю Гарриса, ввели их в заблуждение, никакой земли здесь не было. Зато белый медведь, которому, по прогнозам биологов, там быть не полага​лось, нашел их. И это было очень некстати, потому что они ве​рили биологам и не захватили с собой ружей...

Валентин Иванович говорил о своей работе так: «Штур​ман – как скрипач: день не поиграл, мастерство уходит. Летать надо, как можно больше летать».

И он летал всю жизнь. Он прокладывал самолету Михаила Водопьянова дорогу к Земле Франца-Иосифа, высаживал папанинцев, а потом тринадцать месяцев «дежурил» на острове Ру​дольфа, чтобы в любой момент прийти на выручку дрейфующей четверке. В годы войны Валентин Иванович водил самолеты в осажденный Ленинград, в дальние фашистские тылы к парти​занам. А после снова полетел в сердце Арктики, туда, где не работал магнитный компас, где не слышно было радиомаяков, где тесно было меридианам и просторно полярным стихиям...

Двадцать два года Аккуратов занимал пост флаг-штурмана полярной авиации и, обладая столь высоким званием, продолжал все время летать. В его летной книжке записана уникальная цифра: двадцать четыре тысячи часов налета. Без малого три года прожил в небе этот человек.

Так вот, когда заговорили об авиации, Валентин Иванович полностью согласился с мнением Дмитрия Шпаро. Он напо​мнил, что известный японский путешественник Наоми Уэмура не смог бы в одиночку достичь на собаках полюса, если бы не был постоянно связан с авиабазой в Гренландии и самолеты не доставляли бы ему свежих ездовых собак, продовольствие, па​латки и другие необходимые вещи. Да, он стал первым одиноч​кой, которому покорился полюс, а его экспедиция была пятым по счету удачным походом на собаках со времен Роберта Пири. Но именно благодаря самолетам.

Ребятам Шпаро тоже много давала предварительная авиа​разведка. Еще не ступив на лыжи, они уже знали, что встретит​ся им на пути: ровный припай, торосы, широкая полынья или изломанный лед...

Третьей отличительной чертой экспедиций сегодняшнего дня, по мнению «шпаровцев», является то, что они выполняют большие научные задачи.

В путешествиях прошлого далеко не последнюю роль игра​ли рекордсменство, случайность, спортивная удача. Сейчас их главная цель – научные исследования. Группа Шпаро в какой-то мере повторяла опыт Алена Бомбара, в одиночку переплывшего Атлантику на надувной лодке «Еретик».

Бомбар писал: «Когда корабль тонет, человеку кажется, что вместе с его кораблем идет ко дну весь мир... И даже если он найдет в этот миг спасательную шлюпку, он еще не спасен, потому что он замирает в ней без движения, сраженный обру​шившимся на него несчастьем».

Пожалуй, именно Бомбар, положивший начало целому ряду научных экспериментов, и вдохновил ребят на благородную цель – изучить подлинные возможности человека в труднейших условиях, дать практические рекомендации людям, которые мог​ли бы оказаться в аварийной ситуации.

После своих походов они писали отчеты в Институт медико-биологических проблем, излагая наблюдения над выживаемо​стью человека во враждебной среде, над динамикой взаимоот​ношений между людьми. Они ставили, к примеру, конкретную задачу – установить, сколько времени можно пройти на лыжах по льду, используя тот запас продовольствия, который человек в силах унести с собой. Брали продуктов на двадцать три дня. Рюкзаки весили по пятьдесят килограммов. С каждым днем вес на килограмм уменьшался, но все равно идти было очень тяжело. Такую нагрузку, понятно, могли вынести лишь тренированные люди. Рацион из сублимированных продуктов хотя и восстанав​ливал силы, но каждый из участников тем не менее терял за эти дни в весе около пяти килограммов.

Потом зашел разговор о том, как возникла сама идея похода на лыжах к полюсу.

– Такая идея не могла возникнуть в тридцатых – сороковых годах, – сказал Дмитрий Шпаро. – Хотя вышла уже горбатовская «Обыкновенная Арктика», человек на Севере был еще редким гостем. Он бы не рискнул на подобный переход, так как вну​тренне не был готов к нему. Даже лет двадцать назад она не могла родиться. Полярники первых станций «Северный полюс», например, заботились лишь о том, как обеспечить себя всем необходимым, как перенести полярную ночь, как сделать, чтобы домики при разломах льдины не ушли под воду... Иными слова​ми, такая идея не могла родиться у них чисто психологически. Каждому овощу свое время.

– Не мог в то время возникнуть и такой вопрос, – продол​жал Шпаро, – кто лучше перенесет такое путешествие: уроже​нец Севера или наш брат, житель большого города? Каюру не​зачем приспосабливаться к Северу. Он здесь живет. На Севере его дом, земля, небо. А горожанин? Интеллигент? Сложился же образ неумелого, рассеянного, неловкого чудака... А нынешний молодой интеллигент – большой работяга. В студенческом отря​де он научился строить дороги, дома, штукатурить стены, управ​лять механизмами. Да и после института многие используют отпуск, работая на строительстве, чтобы иметь прибавку к зар​плате. Мы своей экспедицией, кажется, доказали: чем более об​разован человек, тем больше вероятности, что он выживет. Ка​залось бы, математик, физик ничего общего с пургой или грузом в пятьдесят килограммов не имеет. Но он скорее приспо​сабливается к обстановке, принимает более логичные решения в случае опасности...

В той же «вокругсветовской кают-компании» зашла речь и о психологической совместимости. О ней в полный голос загово​рили в последнее время, пишут в газетах, журналах, обсуждают эту проблему на научных конференциях.

– На примере нашей группы, – говорил Юрий Хмелевский, – ученые исследовали, по каким законам складываются отношения внутри группы, как образуются коалиции, как про​исходит подавление антипатий, кстати, неизбежных? Они сде​лали интересное наблюдение: в хорошей группе личная вражда не проявляется, зато она непременно реализуется после экспе​диции. Субъективно так и выходило. Когда мы шли по океану, то сознавали, что зависим друг от друга, и вольно или невольно пытались сгладить возникающие разногласия.

– Современная цивилизация загнала человека в размерен​ный, упорядоченный ритм, – добавлял Дмитрий Шпаро.–Во​семь часов работа, восемь – сон, восемь – на все другие дела и досуг. В таком режиме много благ. Но, попадая в другую обста​новку, слишком «зарегулированный» человек с трудом приспо​сабливается к новым условиям. Ему «цивилизация» начинает мстить. Большая часть нашего времени в походе тратилась на борьбу за существование. Как у первобытных людей. А организм протестовал, требовал газеты утром и телевизора перед сном. Хорошо еще, что мы вели тренировки и путешествовали не один год.

Я смотрел на Дмитрия Шпаро, человека, как бы от рождения запрограммированного на активную, без всякого отдыха дея​тельность, беспокойного, организованного, отзывчивого, и ду​мал, что все же главную роль в успехе любого предприятия иг​рает лидер. Один из виднейших психологов мира – Курт Левин, эмигрировавший в тридцатых годах из фашистской Германии, исследовал влияние психологической атмосферы на личность. Он сравнивал три модели правления – анархическую, демокра​тическую и автократическую. Лучшие результаты давала модель демократическая. Между демократизмом и единоначалием нет большой разницы, если руководитель не подавляет личность, не выделяет любимчиков, не берет за горло железной хваткой, дей​ствует честно и справедливо, не вмешивается в мелкие ссоры, не лезет в вожди.

В любой группе есть связи формальные и неформальные. Одни руководят по должности, другие ведут за собой по при​званию. Идеальный случай, когда то и другое совпадает. Но это бывает редко. Значит, нужно добиваться хотя бы приблизитель​ного соответствия идеалу. Умелый, но нелюбимый командир, возможно, добьется успеха, однако весьма дорогой ценой. Обстановка в экспедиции будет тяжелой. Дмитрий Шпаро не ощу​щал себя лидером. Он попросту искал единомышленников. И редко ошибался.

– Все мы были «одной веревкой связаны», – говорил он. – В критический момент мы становились как пружина на боевом взводе. Когда продирались сквозь торосы, у нас не возникало никаких трений. А вот когда все шло гладко, раздражали, как ни странно, мелочи. Удручало, когда в ком-то я не чувствовал еди​номышленника. Вот мы искали остатки экспедиции Русанова. С нами были такие, кому неинтересно было искать. Они зара​нее убедили себя, что ничего мы не найдем. Пройтись интерес​но было, а что-то делать – скучно. Разумеется, от таких людей мы старались избавиться.

Дмитрий Шпаро провел в блокноте жирную черту.

– Итак, если подытожить все сказанное здесь, то на вопрос об особенностях современных экспедиций мы ответим так: это техническая оснащенность, физическая закалка, осознание важ​ности поставленной цели... И конечно, готовность к риску.

Из массы приветствий, полученных ребятами после похода, особенно трогательным было посланное Туром Хейердалом: «Как потомок норвежских викингов, соотечественник Нансена и Амундсена, как человек, понимающий, что значит для путеше​ственника впервые бросить вызов неведомому, я считаю, что достижение семерых советских людей великолепно. История исследования и покорения Арктики знает немало примеров му​жества и героизма, замечательных побед и, к сожалению, не​удач. То, что удалось сделать Шпаро и его товарищам, займет в ней почетное и законное место. Пройти на лыжах свыше по​лутора тысяч километров, заметьте, не по гладкой лыжне, а по коварным и таящим в себе опасные неожиданности льдам Се​верного Ледовитого океана могли только отлично подготовлен​ные, спаянные крепкой дружбой и общей целью люди. Они еще раз доказали, что тщательная, скрупулезная подготовка плюс отличное планирование похода – главные слагаемые успеха в таких путешествиях.

Мне не довелось штурмовать полюс, быть с теми, кто упорно шел на Север, доказывая себе и другим, что для человека нет ничего невозможного. Однако эти люди всегда были и будут для меня примером для подражания и восхищения. К числу та​ких людей я и отношу вашу отважную семерку, покорившую вершину Земли без вспомогательных средств передвиже​ния...»

По этой экспедиции теперь долгое время будут равняться другие.

Кроме прочих заслуг ребята группы Шпаро показали пре​красный пример содружества с Арктикой, нашли с ней общий язык, помогавший в странствиях многим полярникам.

Вильялмур Стефансон, знаменитый канадский полярный ис​следователь, написал в свое время книгу «Гостеприимная Арк​тика». Он доказывал, что человек всегда и везде, даже на дрей​фующих льдах, может безбедно прожить, питаясь за счет охоты. А уж материковая Арктика в его описаниях выглядит чуть ли не курортом.

Это опасное заблуждение. Арктику нельзя считать ни «теп​лой», ни «гостеприимной». Сотни тысяч людей, которые строят в Заполярье города, добывают там нефть и руду, прекрасно это знают.

Арктика не прощает ни страха, ни панибратского отноше​ния. Обе эти крайности опасны и вредны. В том-то и заслуга экспедиции «Комсомольской правды», что она нашла адекват​ные, соответствующие необходимости взаимоотношения челове​ка с арктической природой, дала образец поведения человека в высоких широтах, показала пример подлинной дружбы и брат​ства.

Ровесником членов экспедиции был и Дима Кравченко. Сво​ей напористостью, энергией, целеустремленностью он даже по​ходил на Шпаро. Но легче ли нам было от его максимализма? С первых же дней во взаимоотношениях у нас почувствовалась какая-то натянутость. Проявлялась она в мелочах. Например, мы хотели ехать на «той» – ненецкий праздник в тундре. Дима де​монстративно отказался, заявив, что будет ремонтировать ка​тер, хотя тот в спешном ремонте не нуждался. Если в столовой все ели котлеты, Кравченко брал бифштекс. И наоборот. Когда я хотел садиться за штурвал, Кравченко упрямо продолжал сам управлять катером. Просил я остановиться, чтобы сфотографи​ровать что-то любопытное на берегу, –Дима вдруг проявлял чрезмерную торопливость. Разумеется, это все мелочи, но и в них мы были нетерпимы друг к другу.

Конечно, наше предприятие было несравнимо скромнее. Да и цель помельче. Мы получали удовольствие от самого процес​са похода. Для альпинистов, например, восхождение на гору дорого само по себе. Какая радость, если тебя подбросит туда вертолет или фуникулер? Сознание, не подготовленное мускуль​ным напряжением, никогда не сможет в полной мере оценить красоту гор и тревожных облачных далей. Совсем по-другому ты посмотришь на каменистые утесы, ледники, обрывы и пропа​сти, если достигнешь их сам.

Некоторые места в Арктике мы могли бы просто перемахнуть на попутном сухогрузе, где «Замора» свободно уместилась бы среди корабельных шлюпок и катеров. Однако это нарушило бы намерение самим испробовать древний поморский ход.

...Вдруг чихнул мотор. Катер резко тормознул, будто на​толкнулся на булыжник. Машинально я сбавил обороты. Вол​на, на которой висела «Замора», ушла вперед, а другая наддала сзади.

Сразу проснулся Дима, быстро выбрался из спального меш​ка, постучал ногтем по бензиномеру, как иногда стучат по оста​новившимся часам. Стрелка качнулась и уперлась в нуль.

– Где мы? – спросил Кравченко, разворачивая карту.

– По времени и скорости должны быть где-то здесь, – пока​зал я на карте место.

Дима выглянул из рубки, долго смотрел на синевшую поло​ску берега, которая тянулась по правому борту.

– Чертовщина! – выругался он.

Мы считали, что бензина должно хватить до Усть-Кары. Од​нако никакого поселка на берегу не было. Видимо, хороший ход съел у нас все горючее. Если мы останемся сейчас посреди моря с заглохшим мотором, катер очутится во власти волн. Даже если поднимем парус, то неизвестно, куда нас вынесет ветер. Или к югу, что было бы желательно, или к северу, где над горизонтом висела лилово-черная хмарь, отделяя траурной лентой зеленова​тое море от такого же холодно-зеленого неба. Надо скорее по​ворачивать к берегу. Дима слил из канистр остатки, те, которые выплескивает с донышка ведра любой шофер, опасаясь засорить бензопровод, настроил мотор на самые малые, экономичные обороты.

К нашей радости, на полоске берега показалось строение, но так далеко, что его трудно было рассмотреть даже в сильный морской бинокль. До строения попробуем дотянуть, но если там не окажется людей, то как доберемся до Кары?

Приблизившись, мы рассмотрели домик. На шестах, разве​ваясь как флаги, сушилось белье. Подойдя совсем близко, увиде​ли множество собак. Псы рвались с цепей, оглашая округу сви​репым лаем. Никто из избушки не вышел. Впрочем, хозяева могли спать – было всего четыре утра.

Подход к берегу оказался трудным. Здесь впадала речка и нанесла много песка. Потыкавшись по сторонам, мы наконец нашли основное русло. Вышли на берег и почувствовали, как закачалась под ногами земля. В море мы были больше двух суток.

В этом месте тундра не походила на амдерминскую. Цвели крупные ромашки, незабудки, пушица. Высокий берег на той стороне реки, видимо, надежно защищал от холодных западных ветров. На юге рыбьими спинами горбились сопки. Это и созда​вало здесь свой микроклимат.

Над избушкой закучерявился дымок. Мы взяли с собой хлеб, колбасу, сахар и пошли к хозяевам, надеясь заодно и позавтра​кать.

Белоногий щенок – помесь волка с лайкой – замахал пуши​стым хвостиком, как бы приглашая войти. Его не держали на цепи, как взрослых собак. Он не носился по тундре и не пугал песцов, которые в это время выводили потомство.

Изба оказалась просторной, чистой. На стенах висели ружья, патронташи, на тумбочке с книгами попискивала «спидола». Полы были застланы новыми ковриками, сшитыми из цветных лоскутков.

Здесь жил ненец Иван Лапландер с матерью Еленой и женой Александрой. Он занимался охотничьим промыслом. В Кару, в свой колхоз, ездил только за припасами, продовольствием, кап​канами и запчастями для моторки. Промышлял вместе с женой песца и получал неплохой доход. Жила с ними до недавнего вре​мени дочь Наташа, но теперь она уехала в Салехард, в медицин​ское училище.

Иван, коренастый, с большими покатыми плечами, широкой грудью, прочным загаром, только что встал. Он не вышел на​встречу, так как знал: если люди завернули в его сторону, то по делу. Такая же коренастая и широкая, как муж, Александра мол​ча поставила на стол тарелки с вареной олениной, вяленой ры​бой, соленым хариусом.

Позавтракав, мы рассказали Ивану о своей беде. Бензин у него был, и мы заправили бак и канистры по горлышко. Сам он тоже собирался в Кару.

– А далеко до нее? – спросил Дима.

Иван почесал заросший черными прямыми волосами затылок:

– Может, километров двадцать, а то и тридцать будет...

Выяснилось также, что фарватер на подходах к Каре хитрый, можно запросто сесть на мель.

– А зачем вам гонять свою моторку, – сказал Дима. – Сади​тесь с нами, обратно тоже кто-нибудь прихватит. Иван подумал и кивнул:

– И то...

Теперь с нами были надежные провожатые – Иван и его жена.

У КАРЫ НА ДОЛГОМ ПРИКОЛЕ

Кара, или по карте Усть-Кара, раскину​лась в том месте, где большая тундровая река Кара, родившаяся в ледниках Полярного Урала, впадала в Карское море. Длинная улица поселка одним концом упиралась в постройки бывшего аэродрома, другим – в склады местного колхоза «Красный Ок​тябрь». Вдоль прочно сбитых и сшитых домов тянулся на высо​ких столбах тротуар. Летом, когда оттаивал слой вечной мерзло​ты, эта дощатая дорога спасала жителей от неминуемых потерь: жирная грязь стягивала с людей сапоги.

Тротуар любили собаки. Одни из них валялись, греясь на солнце, не думая уступать дорогу прохожим, другие носились по нему, сбиваясь в стаи. Летом собаки дичали. Питались тем, что выбросят люди или море. Но зимой их загоняли в упряжки, они начинали нести службу, возили нарты от капкана к капка​ну, что были поставлены на песцов и росомах. Лохматые, угрю​мые с виду псы зимой узнавали хозяина, свято хранили верность ему. Они самоотверженно кидались на белого медведя, если по​лярный гость забредал в тундру. Застигнутые пургой, они ложи​лись в снег рядом с хозяином, согревая его своим теплом. Они тянули лямки изо всех сил, даже когда неделями не виде​ли еды.

У здешнего охотника Митрофана Хантазейского, рассказы​вали, была собака, которая после смерти хозяина не смогла при​знать другого человека. Отчаявшись ждать, она ушла в тундру. Ее встречали каждый год на тех путях, где когда-то ставил Митрофан свои капканы...

В Каре как раз и застала нас непогода, которая до этого бродила вокруг да около. С близких ледовых полей сначала на​полз туман, потом пошел дождь со снегом. Выходить в море в такую погоду мы не решились.

Мы поселились в полузаброшенной гостинице аэропорта – единственном здесь двухэтажном доме. Об этой гостинице тепло вспоминали Громов и Водопьянов, Молоков и Слепнев – пионе​ры полярного неба. Это сейчас воздушные лайнеры проглаты​вают без заправки тысячи километров, но, когда авиация едва обретала крылья, Кару не могли обойти самолеты, которые на​правлялись на Таймыр и Чукотку, Полярный Урал и Ямал.

Недалеко от гостиницы, на самом краю летного поля, лежал умерший от старости самолет ТБ-1. Моторы с него были сняты. Остались лишь крылья да фюзеляж с гофрированной обшивкой. Такую обшивку перестали делать еще в тридцатых годах. По​следними самолетами из гофрированного дюраля были наши ТБ-3 и немецкий транспортник Ю-52. Этот же лежащий в Каре самолет был, вероятно, еще старше. Крылья невероятной тол​щины и длины сохраняли прочность благодаря стальным трубам, от которых тоже отказались конструкторы позже. Но, судя по сохранившимся ремешкам на педалях управления в кабине лет​чиков, этот самолет летал еще тогда, когда в полярную авиацию пришел Ил-14. Конечно же, он развозил грузы по зимовкам «обыкновенной Арктики», забирал от охотников рыбу и пушни​ну, доставлял им дрова и продукты. Он работал до последнего вздоха, отказавшись от пенсии и ветеранских льгот, и теперь остался лежать на неприютной холодной земле как памятник прекрасному, полному романтики времени, когда учащенно би​лось сердце при словах «полюс», «пурга», «недоступность»...

Существует добрый обычай – сохранять старые заслуженные корабли. Не разрезать на металлолом, не распиливать на дрова, а давать им вечный прикол.

На вечной стоянке дремлют корабли-памятники у набереж​ных Темзы в Лондоне. Здесь и «Дискавери», на котором Роберт-Скотт плавал в Антарктиде, и серая громада крейсера «Бел​фаст», сражавшегося с гитлеровским флотом в прошлую войну, и сторожевики – участники двух мировых войн. В Осло в специ​ально построенном ангаре хранится знаменитый «Фрам», на ко​тором исследовали Арктику и Антарктику Нансен, Амундсен и Свердруп. Здесь же крохотный парусник «Йоа» – на нем Амундсен первым обогнул с севера Американский материк. И конечно же, плот Хейердала «Кон-Тики» и папирусная лодка «Ра-2».

В Нью-Йорке стоят знаменитые парусные барки, шхуна «Пайонир», построенная в конце прошлого века, пассажирские суда и даже маяк, где разместился музей судоходства.

Появились памятники-суда и у нас. Кроме исторической «Ав​роры» на вечную стоянку поднялись торпедные катера в Ново​российске, Калининграде и других портах, сторожевой катер МО-065 – единственный представитель класса морских охотни​ков, получивший в войну гвардейский флаг.

Во Владивостоке стоит однотрубный кораблик «Красный вымпел», построенный в начале века. Он был одним из первых кораблей, положивших начало советскому Тихоокеанскому фло​ту. Недалеко от него, на Корабельной набережной, установлена подводная лодка С-56. Ее спустили со стапелей осенью 1941 года, а потом капитан-лейтенант Г. Щедрин, впоследствии вице-адмирал, провел ее через Тихий и Атлантический океаны в Северную Атлантику, где потопил несколько вражеских транспортов. После войны лодка по Ледовитому океану верну​лась в Тихий. Она была в строю, пока не устарела. Некоторое время ее использовали как учебный корабль, где проходили ста​жировку будущие подводники.

Но участь других кораблей, заслуживших полное право стать памятниками, печальна: их разрезали на металлолом. До сих пор с глубокой болью ветераны Арктики вспоминают о переплавке ледокола «Ермак».

В последние годы в некоторых крупных аэропортах на поста​менты подняли самолеты Ил-18, Ту-104 и другие. Самолет в Каре мог бы тоже стать памятником прокладывания первых арктических трасс.

Плеяду полярных летчиков знает вся страна. Но были и та​кие, кого обошли вниманием, не заметили за сиянием звезд пер​вой величины. Что ж, видно, страницы истории набираются раз​ными шрифтами...

Не раз пережидал непогоду в Каре Отто Артурович Кальвица, пионер полярного неба. В Арктику он попал с экспедицией Георгия Ушакова в 1926 году. На борту парохода «Ставрополь» стоял маленький гидросамолет Ю-13. Летчик должен был опро​бовать его в северных водах. Экспедиция высаживала пересе​ленцев на остров Врангеля, откуда два года назад канонерка «Красный Октябрь» изгнала иностранцев, собиравшихся навеч​но оккупировать остров.

Помогал разгружать пароход и пятнадцатилетний чукча Нанаун. Он и сейчас жив и помнит, как летчик собирал самолет, а потом взлетел. Машина пролетела над толпой с таким грохо​том, что некоторые от испуга упали на землю.

Потом вместе с Кальвицей поднялся Ушаков. Полет помог исследователю составить полное представление об острове, на​нести на карту более точные его очертания. После полета Кальвица сказал:

– Как видите, Георгий Александрович, не только остров, но и небо теперь в наших руках.

Кальвица был сын бедняка-арендатора в Финляндии. Служил в царском флоте. Во время революции вступил в Красную гвар​дию, сражался с шюцкоровцами, маннергеймовскими белогвар​дейцами. В числе последних защитников Котки попал в плен. Трибунал приговорил Кальвицу к смертной казни, которую поз​же заменили каторгой. Отто Артуровичу удалось бежать. С тру​дом добрался он до Петрограда. Здесь он поступил в школу морских летчиков. Боевое крещение получил в схватках с авиа​цией Юденича, подавлял кронштадтский мятеж.

В 1925 году вместе с Борисом Чухновским он вел ледовую разведку для судов Карской экспедиции, которая возвращалась из Сибири с хлебом и экспортными грузами.

Полеты в Арктике и работа на Новой Земле помогли Кальвице накопить достаточный опыт, чтобы летать в условиях пло​хой видимости, при отсутствии хороших ориентиров над морем, тайгой или тундрой, совершать посадки на береговые косы.

Когда снаряжалась экспедиция к острову Врангеля на ледо​кольном пароходе «Литке», в ее состав был включен и Отто Ар​турович. Пилоту вменялось в обязанность пролететь от Берин​гова пролива к устью Лены и разведать ледовую обстановку. В залив Лаврентия на Чукотке пароход доставил небольшой гидросамолет В-33. Кальвица с механиками собрал его, опробо​вал в воздухе и вылетел на мыс Северный. Здесь он захватил представителя Совторгфлота Г. Д. Красинского и взял курс на остров Врангеля.

Было лето. Дымили полыньи и разводья. Тучи птиц корми​лись здесь рыбой. Наконец показался остров, покрытый пятнами снежников. Кальвица сбавил обороты и пошел на посадку в бух​ту Роджерса.

К берегу прибежал доктор с красным флагом в руках. Из-за мыса приплыл, торопливо работая веслами, Ушаков с добытым моржом. Все обнялись, как старые друзья.

Кальвица начал работу. Он выдерживал точный курс, ско​рость и высоту, «писал галсы», а Красинский составлял ледовую карту. Потом они слетали в Среднеколымск, где стояла мощная радиостанция, связались с Москвой и передали сводку о погоде и льдах в Чукотском море. Она предназначалась для «Литке», идущего к острову Врангеля.

Пролетая над Леной, гидросамолет потерпел аварию. С лоп​нувшего вала сорвался винт. Кальвице удалось посадить машину на воду.

– Отлетались! – огорченно произнес пилот.

– Зато выполнили задание, – успокоил Красинский. – Мы налетали больше пяти тысяч километров! Разве кто до нас делал такое?!

Караван барж подобрал гидросамолет. Вскоре около кара​вана приводнился пилот Виктор Галышев. Он доставил летчика в Якутск. Кальвицу встречали как героя. Его пригласили на за​седание Совнаркома республики, где летчик рассказал о своих полетах, об экспедициях в Арктике.

Кальвица остался в Якутске на постоянной работе. Он пере​давал свой опыт молодым пилотам, организовывал посадочные площадки, открывал и осваивал новые трассы, хлопотал о присылке самолетов, в которых особенно остро нуждался этот край, где еще совсем не было дорог.

В 1931 году Отто Артурович с бортмехаником Леонгардом попал в буран. Пилот, видимо, хотел снизиться, чтобы сориенти​роваться, но самолет ударился о сопку. Авиаторов нашли через несколько дней. Их похоронили в Иркутске. Позже на месте гибели установили памятник...

И сколько было еще таких летчиков, которые на несовершен​ных аппаратах, без связи с землей, не зная прогнозов, летали по северным трассам! И когда непогода закрывала небо, они находили приют в таких гостиницах, как в Карском аэропорту, и тут рождались были и небылицы, смех и шутки, забавные розыгрыши и жаркие споры, хорошо знакомые в среде бывалых людей.

...В бывшей летной гостинице вместе с нами жил охотовед Леша Рыхлицкий. Он недавно вернулся из тундры, где провел все лето, и теперь ждал попутного самолета в Нарьян-Мар. Длинными сумеречными вечерами Леша взволнованно расска​зывал о своей работе:

– Сам-то я иркутский. Охотился с малых лет. Попадется на глаза сломанный кустик – ага! Лось рвался, испугался чьего-то выстрела. А вот у малинника мятая трава – медведь валялся, да​вил комаров. Или на голой ветке висят грибные шляпки – белка запасала на зиму корм. Наткнусь на медные монетки кедровой шелухи, знаю – это грыз орехи прожорливый соболь...

Алеша лежал на кровати, закинув руки на затылок, полуза​крыв глаза. За окном то завывал ветер, то стихало, и по стеклу, как слезы, текли капли дождя.

– Помню, меня мучили загадки. Почему, к примеру, вегета​рианец-заяц иногда поедает куропаток? Или песец разрывает песца? После школы я не раздумывал, куда идти. Ясно – на охо​товедческое отделение. В Иркутском сельскохозяйственном ин​ституте есть такое. На первую практику, думал, пошлют в род​ную тайгу. Но направили в Нарьян-Мар. И знаете, здесь я, что говорить, нашел себя.

Алеша приподнялся на локте.

– Вы слышали о работах Петра Андреевича Рочева и Васи​лия Платоновича Макридина? Так вот, они изучали, как приспо​сабливаются дикие животные к обитанию на культурных, уже освоенных людьми пространствах. Важно это? Конечно! Ведь чем активнее человек вторгается в природу, тем больше влияет это на животных. Одни виды исчезают – либо их истребляет человек, либо они погибают, лишившись кормов и укрытий. Другие приспосабливаются к жизни вблизи человека, изменяют свое поведение, физиологию, даже окраску и размеры. Белые медведи все чаще стали приходить к жилью. Приблизились к че​ловеку горностай, ласка, песец, волки... А почему? Отчего? – Алеша обвел нас взглядом. – А ответ простой. Тракторы и везде ходы нарушили моховую дернину. Это привело к более глубо​кому протаиванию мерзлоты. Образовались богатые кормами лужи. К ним перебрались чайки и другие птицы, грызуны. Вслед за грызунами двинулись песцы, волки... Проблема совместимо​сти человека с животным миром очень заинтересовала меня. Так после института я стал биологом-охотоведом в Нарьян-Маре...

Под кроватью Алеши стояли резиновые болотные сапоги. Подошвы были истерты настолько, что исчез ребристый рисунок.

Прошлой зимой выпало много снега. Весной тундра раскис​ла. Даже на взгорках было мокро – ни присесть, ни лечь. Вода залила песцовые норы, самки щенились прямо среди травы, устроив гнездо за кочкой или под кустиком. При ходьбе прихо​дилось смотреть под ноги, чтобы ненароком не раздавить щенят.

Алексей считал норы и временные лежки, разумеется, не ради любопытства. Такую работу выполнял любой охотовед каждую весну и лето. Установив численность песца на кон​трольном участке (сто на сто километров!), Алеша определял, сколько зверя наплодилось на всей площади, давал рекоменда​ции охотникам. Брать песца полагалось не более шестидесяти штук из ста, сорок зверьков оставлялось на развод.

Одновременно он считал норы леммингов, красной полев​ки, чтобы определить кормовые запасы для песцов.

В летней тундре Алеша видел молодых песцов, похожих на облезлых, длинноногих щенков с куцыми тонкими хвостиками. Ни один уважающий себя охотник не стал бы связываться с та​ким заморышем. Но зимой этот зверек надевал роскошную бе​лую шубу, распускал пушистый хвост, как будто наряжался на праздник. Тогда-то и начинался охотничий сезон.

В полевой дневник Алексей заносил столбики цифр, любо​пытные наблюдения, некоторые свои мысли. Он мерил кило​метры крепкими, длинными ногами, питаясь морошкой, брусни​кой, грибами, мясом гусей и уток, остро приправленным дымом костров. Много ночей провел он, закутавшись в брезент палатки от холодного ветра и сырости. В безлюдном пространстве осо​бенно громко кричали лебеди на озерах, робко шебаршили мыши, крякали утки, шумели полярные березки.

Этот человек знал, что здесь, на Севере, главное материаль​ное богатство – животный мир. За зверем и раньше ходили сюда охотники, купцы. На вес золота ценились меха, моржовая кость, шкуры полярных зверей. Ради этого страдали, мерзли, нередко гибли. Люди считали себя пришлыми. Но сейчас появлялась новая порода северян. Эти люди уже не меряли здешнее богат​ство рублями, которые можно спрятать в кошель. У них богат​ство создавалось из точного учета, умелого хозяйствования, с большим прицелом на будущее. Поэтому и ходил охотовед Але​ксей Рыхлицкий по тундре от одной промысловой избушки к другой, учитывал водоплавающую птицу, следил за жизнью лис, росомах, песцов, диких оленей, отстреливал волков, если их оказывалось в каком-то месте больше разумных пределов.

– Это ж надо умудриться, чтобы здесь, на Севере, остаться без пушнины! – восклицал Алеша. – Местный колхоз несколь​ко лет назад едва сводил концы с концами. Ни машинного парка, ни катеров... И огромные долги государству. Почему? Просто не умели считать. Валили что под руку попадется. Брали что на мушку сядет или угодит в капкан. Потом поняли – сократили охотничий сезон, определили сроки, снизили на некоторое вре​мя план. Снова размножился зверь. Купили моторы, катера. Стали в море ловить гольца, омуля, навагу. Одиннадцать тысяч оленей в тундре пасутся. А промысловики-охотники – вы же знаете Ивана Лапландера, он с вами сюда ехал – так дают до сорока процентов белого песца по плану заготовок всего Не​нецкого округа! Это ведь тоже надо суметь!

– Ну а почему все-таки заяц ест куропаток, а песец – песца?

Алеша рассмеялся, вскочив с кровати, принес из кухни круж​ку чая:

– Да очень просто. Бывают и у них голодные годы. И с от​чаяния сильный песец разрывает своего сородича, который наелся леммингов. А вегетарианец-заяц потрошит куропатку, чует в зобу разбухшие почки...

Далеко за полночь расходились мы по своим комнатам, ло​жились спать в надежде, что утром распогодится и мы сможем продолжать плавание. Засыпали под аккомпанемент порывисто​го ветра, тяжелого шума дождя и скрипа старого дома. Но ут​ром лил тот же дождь и выл тот же ветер. Первое время мы еще ходили на метеорологический наблюдательный пост, где тихий, робкий синоптик запрашивал у соседей прогноз, а потом и ходить перестали – и так было видно, что ветер и обложные дожди обосновались здесь надолго. На собственном примере мы убеждались в нелегкости Северного морского пути. Труд​ность была не только в том, что плыть приходилось вдоль мало​людного, почти дикого берега, но и в том, что коварно и быстро менялась погода. Дело шло к осени, короче становились дни, то обрушивались дожди, то бушевали штормы, то ложились плотные туманы, и редко-редко проглядывало солнце и насту​пал короткий штиль. Для судов с их совершенными приборами и радарами плохая погода – пустяк, но для нашего катерка пла​вание в этих условиях было почти таким же рискованным, как для коча Дежнева.

Свое плохое настроение Дима срывал на других. Правда, он не ругался, не кричал. Давил молчанием. Он не мог есть тушен​ку с макаронами, хотел молочной каши. В магазине, как на грех, не было сгущенки. Володя сварил манку без молока. Дима по​пробовал и отшвырнул ложку. Целыми днями он валялся на кровати, не писал, не читал, а только буравил потолок своим тяжелым, злым взглядом, как приговоренный к смерти.

Истощив запасы терпения и решив, что хуже погоды не бу​дет, Дима решил выйти в море.

«Замора» стояла на якоре далеко от берега. В волну на лодке подойти к ней мы не смогли. Тогда Дима и я облачились в ги​дрокостюмы и начали прямо по воде перетаскивать вещи и ка​нистры с бензином. Последним на Диме «переехал» Володя Савельев.

Завели мотор, отрегулировали обороты. Нам нужно было пе​ресечь довольно широкую Байдарацкую губу, выйти к полярной станции Марресале. Мы надеялись не сесть на мель, не наско​чить на подводные камни, как-нибудь справиться с волнами. Лишь бы выйти из запутанного, мелководного русла Кары.

Вдруг со стороны верховьев послышалось захлебывающееся гудение подвесного мотора. В серой пелене дождя показалась «казанка». Волны играли лодкой, как игрушкой. Вода с носа поднималась фонтаном и обдавала с головы до ног рулевого, скорчившегося на корме. Человек круто развернул «казанку» и осадил ее рядом с нами.

– Вам жить надоело? – крикнул он.

– А вам? – резонно ответил Дима.

– Мне положено. Я медик...

Так, весь мокрый, с посиневшим лицом, предстал перед нами фельдшер местной больницы, знаменитый в здешних местах Ва​лерий Молчанов.

Увидев надпись на борту – «Москва – Архангельск – Диксон», Валерий посчитал нас людьми бывалыми и больше отгова​ривать от поездки не стал. Он даже вызвался провести нас по мелководью в устье Кары, хотя и сильно замерз. Прикрывая мо​тор полой куртки, он прибавил газ и понесся вперед. Мы малым ходом двинулись за ним, едва не задевая килем дно. Делая зиг​заги, «Замора» выбралась наконец к створу, обозначенному дву​мя маяками. Валерий помахал на прощание и повернул обратно.

Мы прорвались через линию прибрежных бурунов и вышли в открытое море. Здесь гремел и ухал настоящий шторм. «Замо​ра» едва не вставала на дыбы. Пришлось держать нос к волне, иначе ветер перевернул бы катер и мы пошли бы сразу на дно, поскольку никакого запаса плавучести у «Заморы» не было...

Компас показывал 30 градусов. Плюс 25 градусов магнитного склонения. Значит, истинное направление – 55 градусов. А что​бы попасть в Марресале, надо было держать строго на восток. Следовательно, мы волей-неволей уходили мористее в океан. Вскоре ветер стал заворачивать. Пришлось держать курс по компасу – сначала 15, потом ноль градусов. Иными словами, мы помчались прямо в эпицентр циклона.

К ночи разразилась гроза. Суматошно заполыхали молнии. Как раздираемый брезент, только еще оглушительнее, загремел гром. Мы не могли держаться на ногах. Палуба плясала отдельно от нас, мы летали от стенки к стенке сами по себе.

Вдруг вхолостую завыл мотор. Дима бросился к люку. Ока​зывается, он забыл законтрить гайку, которая удерживала вал гребного винта. При работе винта гайка сползла с нарезки, вал ушел в воду, повиснув на честном слове. Кому-то надо было прыгать за борт, чтобы подтолкнуть вал с винтом на место. Про​клиная всех и вся, Дима натянул гидрокостюм, привязался шкертиком к борту, спустился в воду. Володя вцепился в вал, чтобы он не ушел на дно. В темноте я пытался посветить ему фонариком, но тут ветер развернул катер, его стало класть с борта на борт. Пришлось срочно поднимать парус, как-то дер​жаться на волне.

Ремонтировались долго. При слабом свете фонарика, в качку пришлось отвинчивать все гайки крепления реверса, снимать его, подгонять тягу, центровать, снова крепить болтами. В спо​койную погоду работа не отняла бы часа, но сейчас винты, гайки и ключи выскальзывали из рук, норовя забиться под шпангоуты, откуда их мог извлечь разве что фокусник.

Ветер изменился снова, стал прижимать катер к берегу. В темноте разглядеть что-либо было трудно, но, судя по шуму волн, бьющихся о скалы, берег приближался. Дима с Володей все еще копались в моторном отделении. Я изо всех сил пытался удерживать парусом катер от сноса, но «Замору» все равно тащило к суше.

К рассвету я уже не имел представления, где мы находимся. Я приноравливался к ветру, часто менял галсы.

– Скоро вы там? – кричал я, наклоняясь к люку.

– Держись еще десять минут! – отзывался Дима.

Но проходило и десять минут, и двадцать... Когда, казалось, «Замору» вот-вот бросит на камни, я клал парус на новый галс, выгадывая метры. В этот момент катер почти ложился на борт.

– Еще десять минут! – кричал Дима.

В сумеречном свете стал различаться берег – незнакомый, обрывистый, из темного песчаника. У самых камней дыбились и кипели фонтаны воды.

Наконец Дима завел мотор. Как следует затянуть и закон​трить гайку вала все же не удалось. На середине Байдарацкой губы шторм мог бы окончательно растрепать катер, да и на дви​гатель оставалось мало надежды. Пришлось искать обратную до​рогу в Кару.

Новый накат густого тумана застал нас у входных маяков. Красные пятна фонарей сразу же скрылись в темно-серой мгле. Где действуя шестом, где спрыгивая в воду, мы отыскивали фар​ватер. Как на скверной фотографии, появилось покосившееся двухэтажное здание знакомой гостиницы. Мы снова стали на якорь напротив нее...

Встретил нас тот же Валерий Молчанов. Увидев из окна «Замору», он быстро растопил печь, вскипятил чайник, поставил разогревать вчерашний суп из консервов, изрядно уже надоев​ший за дни нашего сидения в Каре.

– Проводил вас, и на душе заскребло, – говорил он, помо​гая перетаскивать спальники в дом. – Плыть в такой ветер по от​крытой воде – с ума сойти! Мне ли не знать...

Несмотря на молодость, Валерий успел поколесить по белу свету. После десятилетки работал на химическом заводе, посту​пил в медицинское училище, служил в Забайкалье, Казахстане, на монгольской границе. Какая нелегкая понесла его в Амдерму, он и сам толком объяснить не мог. Просто захотел посмотреть Север. Поработал плотником в порту, потом решил все же вер​нуться к основной специальности – стал фельдшером в Красном чуме. Научился, как ненцы, есть сырую печенку, управлять оленьей упряжкой, кочевать по зимним пастбищам и летовкам, переплывать через холодные тундровые речки. На становищах, в промысловых избушках приходилось быть и терапевтом, и стоматологом, и хирургом, и акушером. Где еще мог найти врач такую богатую практику! Свою работу он выполнял с удоволь​ствием, с восторгом и всюду в округе был желанным гостем.

...А стены гостиницы по-прежнему сотрясал ветер, и в окна пулеметной дробью стучал дождь...

Потянулись тягучие, сонные, безрадостные дни, похожие один на другой. Изредка наш быт разнообразили маленькие но​вости, но и они не радовали. Пробились по Каре с Полярного Урала туристы на байдарках и резиновых лодках. С грохотом и гвалтом заняли они пустующие комнаты, начали терзать гита​ру Они ждали случайного самолета, чтобы попасть в Воркуту, Нарьян-Мар или Амдерму, а оттуда домой – в Ленинград, Мо​скву, Ярославль.

По вечерам к нам приходил ненец Алексей Хантазейский, рассказывал, как в войну под Мурманском на оленьей упряжке подвозил на передовую патронные ящики и снаряды, а оттуда увозил раненых и обмороженных Он дымил трубкой, набитой крепчайшей махрой, и цокал, приговаривая в конце каждой фра​зы «Ай, беда, беда...»

...Через несколько дней шторм стал стихать. По крайней мере перестали звенеть стекла. Не мешкая ни минуты, мы пере​тащили на катер свои спальные мешки и отчалили.

В Байдарацкой губе над «Заморой» еще потешилась крупная волна, но небо начало очищаться. Карский берег спрятался в лиловой хмари уходящего циклона, а кругом раскачивалось и пенилось море...

В какой-то момент все вдруг изменилось. Вода налилась си​нью. В глаза ударило солнце. Как давно мы не видели его! Солн​це оказало прямо-таки магическое действие. Все неприятности показались ничтожными. Обиды забылись. Теперь мы двигались к цели и, кажется, в силах были побороть и отчаяние, и напря​женность в отношениях, и тоску по дому.

Мы разложили на палубе мокрое белье, улеглись на надув​ную лодку и лежали так, подставив лучам изжелта-белые лица. Когда проходило два часа, кто-то из нас спускался в каюту, са​дился за штурвал, а другой занимал освободившееся место под солнцем.

Берег показался вечером. Это был Ямал. Хотя мы держали по компасу более или менее правильный курс, но вышли кило​метров на десять севернее полярной станции Марресале. Все же трудно было рассчитать курс без самых элементарных нави​гационных инструментов и точной карты, полагаясь только на интуицию и тот самый спичечный коробок размером пять на три с половиной сантиметра... Возникло желание повернуть прямо к Харасавэю, тем более что одну станцию от другой от​деляло всего восемьдесят километров. Но Дима, поглядев в гор​лышки канистр, решил, что горючего не хватит, и повернул «Замору» к Марресале.

Лоция сообщала, что эту станцию основало еще в 1913 году Российское телеграфное агентство. Здесь же действовала фак​тория, скупающая у населения пушнину.

Мы прошли мимо речушки Марреяга, за которой на высокой горе виднелась радиомачта. Дальше берег высоким уступом обрывался к морю. В одном месте лежали груды кирпича. Берег, избитый морем, обвалился, и дом старой станции рухнул в воду.

Некоторое время мы пытались подогнать «Замору» прямо к берегу, но не позволяли мели. Дима дважды выстрелил из ру​жья, однако его никто не услышал Я облачился в черно-жел​тый, как у Арлекина, гидрокостюм и, борясь с довольно крупной волной, пошел к станции. Здесь тоже вчера шел дождь, ноги скользили по глине, когда я стал взбираться на гору.

Первой меня увидела женщина-кок. Она вышла из кухни, и тут ее внимание привлекла моя клоунская одежда. Она кликну​ла людей. На крыльцо выбежало несколько парней. Кто-то из них держал на всякий случай карабин. Они провели меня к на​чальнику станции. Им оказался Саркис Айрапетович Саркисов, старый полярник, о котором я был давно наслышан. Он сказал, что нам надо бы входить в русло Марреяги – там глубоко. По​скольку уже совсем стемнело, он послал на помощь Жору Боцяновского, который здесь работал механиком, ведал всем по​движным транспортом – водил гусеничный трактор и неболь​шую «дору».

Мы пошли на берег. Я попытался взять Жору на плечи, что​бы донести до катера, но, протащив его по глинистому дну мет​ров тридцать, отказался от этой затеи. Махая руками, мы по​бежали вдоль берега. Дима понял нас. По знакам Жоры он подогнал «Замору» к речке и, ориентируясь по ряби, провел ее в русло.

На станции нас уже ждал великолепный ужин. С истинно восточным гостеприимством встретил нас Саркисов. Люди здесь соскучились по гостям: ведь они работали в самом далеком углу полуострова, в стороне от хоженых дорог.

Видно было, что жили они дружно. Самому молодому, Вите Загребневу, недавнему выпускнику Ленинградского арктическо​го училища, было лет двадцать, Саркисову шел пятьдесят пятый, но никто не ощущал здесь этой разницы в возрасте. Люди при​выкли уважать друг друга, всем приходилось переносить одни и те же тяготы и радости.

Одно отличало Саркисова от них – начальник повидал столь​ко, сколько не довелось никому из них. Саркис Айрапетович ро​дился в Туркмении, куда отец отправился строить Чарджоуский мост. Подрос, поехал искать счастья в Москву. Здесь прибился к «Мосфильму». Был помощником режиссера на съемках филь​мов «Весна», «Адмирал Нахимов» и других. А потом отправился в Арктику. Зимовал в Харасавэе, Маточкином Шаре, Русской Гавани, на Шпицбергене, в Столбовой на севере Новой Земли. И на каких бы полярных станциях ни был Саркисов, всюду с ним зимовала жена Мария Сергеевна. Когда она умерла, Саркисов исполнил ее последнюю волю – похоронил там, где она родилась и выросла, – в Москве.

Мы разговаривали до поздней ночи. Саркис Айрапетович рассказывал о том, как медленно падала с обрыва старая стан​ция, как строили новую, как, начав работать механиком, осваи​вал он полярные профессии – радиста, метеоролога, аэролога, магнитолога.

Утром ребята собирались топить баню, приглашали нас. Но как ни соблазнительно было предложение, мы решили восполь​зоваться хорошей погодой, чтобы пораньше уйти к Харасавэю.

Саркисов провел нас в свою комнату, развернул подробную карту.

– Только все время держитесь мористей, – предупредил он. – Не дай бог вам попасть в Шараповы кошки...

На карте в двадцати километрах от мыса Марресале далеко в море дугами выдавались отмели – это и были Шараповы кош​ки. Кто их так назвал, неизвестно. Саркисов сказал еще, что на этих коварных, вязких, как гнилой Сиваш, отмелях погибло мно​го людей, отчаявшихся выбраться из трясины и дикой болоти​стой тундры, где не пасут оленей и вообще нет поселений.

– Прорветесь через Шараповы кошки, считайте себя в безо​пасности, – сказал Саркисов и пожелал спокойной ночи.

Нас положили в кают-компании, заставленной книжными полками.

На рассвете Жора Боцяновский помог заправиться горючим. После сытного завтрака, щедро снабженные сигаретами, хлебом и консервами, мы отправились дальше. На высоком берегу долго маячили темные точки – это провожали нас гостеприимные полярники Марресале.

ШАРАПОВЫ КОШКИ
Когда выходили из русла Марреяги, ни​кто из нас не предполагал, что случится беда. Мы думали в тот же день «добежать» до полярной станции Харасавэй, стоящей на мысу с тем же названием.

Но всего сутки держался антициклон. Как только исчезли бе​рега, с севера пришел могучий заряд тумана. Скрылось солнце, задул ветер. Арктика оставалась Арктикой...

Володя занял место за штурвалом. Мы с Димой забрались в спальники досыпать.

Поднималась зыбь. Ветер дул с норда, Володя держал катер носом к волне. Не полагаясь на компас и не зная точного магнитного склонения, поскольку у нас была очень старая карта, мы не в состоянии были выдерживать правильный курс. Володя, а вслед за ним и Дима, сменивший его, подворачивали катер на ветер. А ветер, как выяснилось позже, все время менялся, делаясь северо-восточным. Слишком поздно, на наше горе, мы догадались об этом...

Ввел в заблуждение и мыс, который мы приняли за тот, что обозначал на карте Шараповы кошки. Нужный мыс мы, оказа​лось, давно проскочили, а это был другой, расположенный се​вернее.

Словом, мы прямым ходом врезались в Шараповы кошки. Произошло то, чего опасался Саркисов, когда так настойчиво советовал держаться как можно мористее.

Теперь с одной стороны тянулась заболоченная тундра, с другой – наносы векового ила, которые кое-где поднимались из воды, превратившись в островки.

Надо бы, конечно, сразу поворачивать обратно, выйти преж​ним фарватером из западни, но это было не в характере Крав​ченко. Он начал гонять катер по сторонам, надеясь прорваться к морю через мели. Винт молол илистое дно, за катером тянулся бурый след. Потом катер пополз на брюхе. Дима поворачивал в другую сторону, шел до новых наносов, теперь уже потеряв всякое представление о том, где находится судно. Перемутили всю воду. Она стала похожа на кофейную гущу.

Чем яростнее мы пытались вырваться из мелей, тем глубже засасывали «Замору» Шараповы кошки. Чтобы уравновесить корму и нос, мы бегали по палубе, перетаскивали с места на ме​сто самый тяжелый груз, помогали веслами. Наконец катер увяз настолько, что пришлось спускаться в воду и толкать его, тол​кать до тех пор, пока в глазах от напряжения не завертелись красные круги. Мы опасались, что трясина может окончательно засосать катер, поэтому продолжали тянуть его по мелям. Но наступила ночь, и мы совсем обессилели.

То же самое мы делали следующий день. И еще день...

Еды мы с собой взяли не так много, побоялись утяжелить ка​тер. Вскоре продукты кончились. Мокрые, голодные, замерзшие, мы взобрались на палубу, едва вытащив из вязкого ила сапоги.

Катер прочно стоял на мели. Дима в отчаянии уронил голову на штурвал. Володя отрешенно глядел в сторону горбившихся вдали кошек. Они поднимали над водой черные спины, похожие на китов, и им не было конца. Чтобы согреться, я полез в спаль​ный мешок, роскошный, лебяжьего пуха, легкий и теплый. Его дал мне в поездку друг Володя Зябкин, с которым я познако​мился на Тянь-Шане во время походов на Хан-Тенгри и пик Победы. В то неимоверно тяжелое, опасное восхождение мы устанавливали у вершин-семитысячников 160-килограммовые осадкомеры. Когда мы возвращались, продукты, сброшенные нам с вертолета, – он не мог на такой высоте зависать и летел на большой скорости – разбились о лед и рассыпались. Целую не​делю мы не видели ни крошки, и от голода нас шатал даже лег​кий ветерок, а спустившись с ледника, мы набросились на траву. Тогда тоже можно было прийти в отчаяние. У нас не было ра​ции, путь преграждали бездонные трещины, запорошенные сне​гом, огромные глыбы льда и камни, грудь разрывало от недостат​ка кислорода, лицо покрывала короста от солнечных ожогов, из ушей и носа текла кровь, помощи ждать было неоткуда. Но все семеро еще теснее сплотились перед бедой. Мы чувствова​ли: только в этом было спасение. И верили, что невзгоды кон​чатся, мы дойдем до людей, погибнуть в одиночку никто не даст и никто не позволит тебе упасть духом.

Сейчас положение было несравнимо легче. В крайнем случае мы могли бы выйти пешком к берегу, дойти до Харасавэя тунд​рой и там организовать спасение катера. Пока было время и силы. Но Дима запротестовал, срываясь на крик:

– Ты думаешь, я брошу катер?! Ни за что!

– С ним ничего не случится. Он прочно стоит на мели...

– А вдруг ветер нагонит воду? Вдруг поднимется шторм? От «Заморы» останутся щепки!

– Кабы да абы...

– Смотри! – Дима попытался, правда безуспешно, призвать в союзники Володю. – Приходит какой-то пижон и начинает командовать!

– Никто не собирается командовать за тебя! Сейчас речь о другом.

– Капитан гибнет вместе с кораблем!

– Здесь не Цусима, и неприятель не тот, чтоб перед ним козырять своим геройством...

Словом, спор привел к жестокой ссоре. Оттого, что с пер​вых дней путешествия отношения как-то не клеились, все время нагнеталось напряжение, все ярче проявлялись бонапартистские замашки, непомерное честолюбие и самомнение Димы, ссора вышла безобразной, грубой, шумной и особенно абсурдной в на​шем положении. Конечно же, ничего такого не произошло бы, отнесись мы терпимее друг к другу. Да и не засели бы мы в эти чертовы Шараповы кошки, будь у нас хоть какие-нибудь нави​гационные приборы, линейки, циркули, транспортир, хорошие современные карты, рация, о чем должен был позаботиться Дима в первую очередь перед тем, как отправиться в арктическое путешествие. Только из непомерного апломба он пренеб​рег всем этим.

Высказав все, что думали друг о друге, и не примирившись, мы расселись по своим углам, закутавшись в спальные мешки.

У нас на «Заморе» был слишком маленький коллектив. Мы не могли объединяться в группы, создавать коалиции, чтобы вырабатывать ту или иную точку зрения. Каждый из нас сам и по-своему отстаивал свою правоту. Дима Кравченко, человек взрывного, агрессивного характера, полностью подавил молча​ливого Володю Савельева, а в столкновениях со мной просто терял контроль над собой. Говоря языком психологов, у нас не сложилась структура неформальных отношений, неофициаль​ные связи были слабы и неустойчивы, и поэтому часто возника​ли кризисные ситуации. Мы, конечно, стремились к общению, но ничего у нас не получалось.

В самом покладистом характере есть шероховатости, кото​рые приятны именно своей неповторимостью. В обычных усло​виях им можно было бы только радоваться. Но вот условия стали сложными, и шероховатости начали выпирать – механизм общения нарушился. И счастье, что этот механизм не развалил​ся в этих проклятых Шараповых кошках.

Утром, оставив Володю на катере, прочно застрявшем в гря​зи, мы разошлись с Димой в разные стороны искать более глу​бокое место. Но всюду вода едва доставала до колен. Теплилась надежда на прибой, впрочем в Шараповых кошках совсем не​значительный.

К следующей ночи мы решили предельно облегчить катер. Володя надул спасательную лодку. Мы сгрузили на нее все вещи: кино- и фотоаппараты, ружья, патроны, бензин, запасные детали к мотору, инструмент, впряглись в лямки и пошли к бе​регу. До него было километра три. Однако резиновая лодка где-то пропускала воздух. Обмякнув, она села на мель. При​шлось перетаскивать вещи на плечах, скользя и барахтаясь в грязи.

Низкий, в соляных лишаях берег раскис от дождей. Мы по​ставили канистры, на них положили рюкзаки и пошли за новым грузом. Дима же пытался снять с мели катер, то снижая, то по​вышая обороты.

После нескольких ходок силы покинули нас. Володя пошел ночевать на катер. Я нашел несколько палок, выброшенных мо​рем, облил бензином, разжег костерок, протянул к огню окоче​невшие руки.

Но костер горел недолго. Его задушила влага. Я лег в лодку, в головой накрывшись брезентом паруса. От перенапряжения сон не шел. Поддувал ветер, леденил тело. Приходилось воро​чаться с боку на бок, чтобы не замерзнуть совсем.

Когда начал брезжить рассвет, я увидел вдали возвышен​ность. Крутым обрывом она спускалась к морю. Пошел туда. В земле торчал шест, вокруг валялось множество побелевших от времени оленьих костей. Видимо, это было место древней стоянки или языческих жертвоприношений. Отсюда, с высоты, и к северу и к югу виднелись такие же мысы, а впереди, до са​мого горизонта, черными спинами горбились Шараповы кошки.

В тундре поблескивало много озер. Точнее, кое-где среди сплошного озера виднелись островки суши. Я вернулся за ружьем в надежде подстрелить утку. Но подойти скрытно было трудно. Птицы, едва завидев меня, поднимались с заполошным криком. Тогда я взял малокалиберную винтовку с оптическим прицелом и стал подбираться к птицам по-пластунски. Сильно вымокнув, спрятался за кочкой, заросшей осокой. С шумом приводнилась одна утка. Изогнув длинную шею, птица неторопливо поплыла меж кочек. Я выстрелил. Пуля шлепнулась рядом, но утка не обратила на нее никакого внимания. Я ловил ее в перекрестье прицела, нажимал курок, пули пузырили воду вокруг, однако птица, как заколдованная, спокойно занималась своими делами. Наконец что-то встревожило ее. Захлопав ост​рыми, тонкими крыльями, она стала набирать скорость для взлета. Показалось туловище, широкие лапы, которыми она быстро-быстро перебирала. В этот момент мне и удалось ее под​стрелить. Вторую утку я добыл последним патроном, когда она выбралась на траву.

На берегу набрал плавника, разжег большой костер, ощипал птиц и бросил в котелок. Подошли Дима с Володей. Дима ска​зал, что эта утка сидит в воде низко, поэтому пулей малокалиберки взять ее трудно.

Мы впервые за трое суток поели. После еды на некоторое время воцарился мир. Договорились на мысе оставить все вещи, перетащив их прежде из мокрой низины, а самим налегке про​бираться по суше к Харасавэю. Дима с Володей ушли к катеру за спальными мешками, а я начал перетаскивать груз к мысу, складывая его на бревна плавника.

В одну из ходок встретил песца. Очевидно, здесь была его территория. Он ошалело уставился на меня, никак не ожидая такой встречи. Несколько минут, не шевелясь, мы стояли друг против друга. У зверька нервно подергивались уши, вздрагивал носик. Видно, его мучил голод. Он хотел поживиться чем-нибудь у моря, но не мог из-за меня прорваться к нему. Сердито тявк​нув, зверек отбежал в тундру метров на сто и оттуда долго наблюдал за моей возней с вещами. Так и не дождавшись, когда я уйду совсем, песец скрылся.

Прилив чуть-чуть приподнял облегченный катер. Диме уда​лось снять его с мели. Винтом разбрасывая ил, катер пропахал отмель и вышел на более или менее глубокое место, однако вскоре снова застрял.

Еще одни сутки, делая не больше километра в час, мы про​бивались на север. Когда катер зарывался в ил и песок, мы сле​зали в воду и толкали его вперед, как застрявший грузовик. Сердце работало с перебоями. Пот заливал лицо. В груди вста​вал комок и не давал дышать. Господи, когда же кончатся эти мучения?!

Вечером далеко впереди мы рассмотрели огонек. Несомнен​но, это станция Харасавэй. До нее еще было километров пять​десят, никак не меньше...

Еще днем я почувствовал себя нехорошо. Меня подташнивало, кружилась голова. Начались резкие боли в животе. Я думал, что это от голода или просто от усталости. Стоит не​много отдохнуть, и боль пройдет. Однако через несколько часов я уже не мог тащить катер: отлив снова посадил его на мель.

Оставался один выход: мы с Володей пойдем на берег, по тундре доберемся до Харасавэя, там попросим помощи. Навер​няка на станции есть плоскодонные лодки. Они заберут груз с мыса и возьмут «Замору» на буксир.

От берега нас отделяло теперь километров пять такой же «няши», что уже была на полуострове Канин.

Дима дал нам несколько патронов к ракетнице и один пиропатрон на случай, если мы где-то не сможем пройти и потре​буется помощь. Договорились также, что когда дойдем до стан​ции и узнаем фарватер, то ракетами просигналим, куда идти ка​теру. Если выстрелим зеленой ракетой, то надо прижиматься к берегу, красной – перемещаться к кошкам, белой – идти прямо.

На мне были прорезиненные брюки от костюма химзащиты, которые доставали до груди и держались на лямках. Володя надел свой гидрокостюм, разорванный в паху.

Оставив для ориентира огонек слева, пошли в темноту. Вол​ны били по ногам, поднимая брызги. С посвистом выл ветер. Шумела снежная крупа.

Топкое дно засасывало ноги, каждый шаг стоил усилий. В одном месте стало глубже. Володя не смог идти – вода зали​лась бы в гидрокостюм.

– Я, пожалуй, не пройду, – потоптавшись на месте, прого​ворил он.

Оба мы понимали, что одному в тундре плохо. Но идти об​ратно на «Замору» мне не хотелось. Уж лучше к берегу.

– Ладно, возвращайся на катер. Попробую один...

Двинулся, по-прежнему оставляя огонек слева. Когда спаз​ма схватывала живот, я останавливался, хватал ртом воздух, стоял, опершись руками о колени. Не мог же я сесть в воду! Делал еще несколько шагов и снова останавливался. А берег уходил как будто дальше и дальше...

Вспомнился вдруг мой добрый товарищ Олег Куваев. Мы встретились с ним, когда он впервые пришел в редакцию «Во​круг света» и принес несколько своих рассказов, в том числе «Берег принцессы Люськи». От них повеяло свежестью, ветра​ми, промытым дождями палаточным брезентом, дымом костров, зажженных на краю нашей земли – в Колыме и у Чаунской губы, где Олег работал начальником геологической партии. Потом вышло несколько его книг, ставших для романтически ностроенного читателя праздником. На обложке последнего своего романа, где Олег утверждал прекрасную мысль о вели​ком счастье любимого труда, он сделал надпись: «Крепись, Женька, мы еще сплаваем». А через месяц его не стало. Ему было всего сорок. Оказалось, он давно надорвался, когда бро​дил по тундрам и сопкам Чукотки и Дальнего Востока, тонул в половодье, ел сырое собачье мясо, таскал на себе рюкзаки с геологическими образцами, до конца отдав себя истинно муж​скому делу – трудным дорогам...

Скользя и падая, стеная от боли и усталости, я все же до​брался до берега. С тех пор, как я расстался с Володей, прошло пять часов. Значит, шел со скоростью не больше километра в час. Пошатываясь, добрел до более или менее возвышенного места и повалился на мокрую глину. Кажется, я уснул сразу.

Очнулся от дикого холода. Все тело трясло, зубы выбивали дробь. Слева все еще горячо и призывно горел огонек.

С трудом поднялся. В живот ударила боль, словно кто сада​нул ножом. Но идти надо, в этом единственное спасение. По​шел. Попались медвежьи следы, широкие, как лопата. Свежень​кие. Глубоко в землю врезались когти, видать, матерого зверя. Не хватало только встретиться с ним...

На фоне светлеющего неба показалась буровая вышка. Я чуть ли не бегом кинулся к ней. Попалась протока. Перешел ее вброд. Потом встретилась другая, глубже. Зашел, по горло провалившись в ледяную воду. Но ведь на буровой должны ра​ботать люди. Если я доберусь до нее, мне дадут обсохнуть.

Медленно разгоралась заря. Я брел по тундровым суглинкам, кое-где прикрытым красноватым мхом.

И вдруг путь преградила река. Она показалась не шире Мо​сквы-реки, но гораздо стремительнее. Это была дикая река. Она сбрасывала в море все падающие на тундру снега и дожди. Перейти ее вброд было нельзя. Как я узнал позже, река звалась Харасавэйкой, глубина ее доходила до десяти метров.

Чтобы привлечь внимание людей на буровой, я вытащил из-за пазухи пиропатрон, высоко поднял его над головой, рванул шнурок. Патрон дернулся в руке, выстрелив в небо тремя осле​пительными ракетами. Однако людей на буровой не оказалось. Сколько ни вглядывался я в постройки, никто не вышел, не ото​звался. Возможно, геологи законсервировали ее, не натолкнув​шись на газоносные и нефтеносные слои.

Связать плот? На берегу валялись плавник, доски, обрывки веревок от сетей, проволока от старых ящиков. Опасаясь пере​вернуться на стремнине, я стал делать плот наподобие ката​марана, то есть из двух связок плавника. Посередине положил доски, как мог крепче стянул их проволокой и начал пере​праву.

Вода и ветер подхватили мое хрупкое сооружение, начали крутить. Я изо всех сил налег на доску, которая служила вес​лом. Берег подвигался медленно. Стоило мне секунду передох​нуть, чтобы унять бешеную боль, как плот относило обратно на середину и сильно раскачивало. Связки быстро слабели, брев​на норовили выскользнуть. Я помянул всех святых, чтобы они не дали мне погибнуть и на этот раз. В тесной, мокрой одежде я бы сразу пошел на дно. Не помню, сколько барахтался в реке, но все же одолел Харасавэйку.

У буровой стоял деревянный балок с двухъярусными койка​ми и грязными матрацами. На столе я нашел превратившийся в камень хлеб и вскрытую банку сгущенки. Молоко еще не успело высохнуть. Скорее всего, недели две назад здесь ночева​ли люди.

Молоко я съел тут же, в воде размочил хлеб. Потом залез на верхнюю койку и мгновенно заснул, даже не успев подло​жить под голову кулак.

Сон прервала боль. Живот горел, будто к нему приложили раскаленную сковороду. Обливаясь холодным потом, ждал, ко​гда стихнет приступ.

Выжал одежду, подсушил носки, переобулся. От буровой шла дорога, пробитая тракторами и вездеходами. Конечно же, она вела к людям. По обочинам отцветали ромашки, голубые незабудки теряли свои венчики, потемнела камнеломка. Сюда уже шла осень, хотя где-то пылал август и народ справлял вре​мя летних отпусков...

Ходить по тундре надо уметь. Когда я лет двадцать назад впервые попал в тундру, помню, растерялся перед загадкой: каким образом можно придерживаться раз взятого направления. Когда ходил с кем-нибудь из знатоков, путь, хотя и был изви​лист, все же приводил к цели. Стоило отправиться одному, тундра оборачивалась совершенно непроходимым лабиринтом. Проплутав, обнаруживал, что со всех сторон окружали меня бездонные топи. Я недоумевал: как мог пробраться сюда? В конце концов выход находился. Орудуя шестом, я выбирался «на волю», но лишь для того, чтобы попасть в новый тупик.

Постепенно я научился кое-как ориентироваться в тундре и выработал для себя некоторые правила безопасности. В основе их лежало «учение о цветах».

Летняя тундра бывает черная, зеленая, красная и пестрая.

Черная тундра – это озера черной, с ржавыми пятнами, чуть засохшей сверху грязи. На них ничто не растет. Ни зверь, ни птица к ним не приближаются.

Зеленая тундра довольно нарядна, главным образом благо​даря изумрудному кукушкину льну. Растут здесь также хвощ и осока. Идя по зеленой тундре, путник и не замечает, что все труднее и труднее ему вытаскивать сапоги из чавкающей гря​зи. И вдруг кто-то цепко хватает его за ногу, а если путник остановится, чтобы освободить ее, то каждое его движение бу​дет лишь удесятерять силы незримого врага.

Красная тундра – самая коварная. Мягкий ковер краснова​того мха так и дышит гостеприимством, так и зовет отдохнуть, прилечь. По красной тундре можно идти без тревог, но до поры до времени. Приятно пружинит под ногами зыбкий ковер. Но вдруг он расступается, и открывается бездонный колодец чер​ной гнилой воды. Ступит неосторожно человек или зверь – только поднимутся к поверхности пузырьки, и снова сойдется зыбун...

Пестрая тундра – единственно надежная, единственно вер​ная. По ней можно ходить без опаски. Полным-полно здесь всякой травы, всякой ягоды – морошки, брусники, вороницы. Полным-полно здесь и белесых ветвистых кустиков ягеля – оленьей пищи.

– Итак, берегись одноцветных участков! – говорил я се​бе. – Иди там, где в глазах рябит от множества красок.

Но главное, о чем надлежит помнить, – нет в тундре пря​мых дорог. Коль нашел тропу, следуй ей, не пеняя на петли и крюки, не пытайся искать коротких путей. Знай, что тундро​вые тропы проложены людьми, которые тоже дорожили вре​менем.

...Снова настала ночь. В темноте идти было нельзя без риска провалиться в трясину. Выбрал место посуше, натянул на голо​ву капюшон от куртки, свернулся калачиком.

Однако сон не шел. Шумел ветер, волнами накатывалась снежная крупа, где-то под травой возились лемминги и не да​вали заснуть. Но все же мне удалось забыться на час-другой.

Очнулся еще до света. Вместо огонька ясно различались уже огни. В небе виднелись звезды, но в восточной стороне они гасли, растворяясь в робкой заре.

Встретилась еще одна речка. Я уже не стал отыскивать брод, а пошел прямо в воду. Если уж по ней проходили вездеходы, то не утону. Вода дошла до груди. Пришлось выта​щить бумажник с документами и переложить его под кепку.

Поднявшись на другой берег, я увидел море. На рейде стоя​ли сухогрузы. Несмотря на ранний час, между ними и прича​лом сновали катера и баржи. Выгружали тракторы, грузовики, вездеходы, стальные трубы, круглые арктические вагончики, контейнеры с раствором, мешки с цементом. По количеству грузов, несметному числу техники чувствовалась близость боль​шой стройки.

Из дощатой будки навстречу вышел парень в болотных са​погах, зимней, подбитой мехом, куртке и с ружьем. Неужели охрана? Зачем?

Парень поздоровался, пригласил в балок, налил из чайника кружку крепчайшего чая, пододвинул бумажный пакет с га​летами. Я сказал, кто я и зачем иду, потом задал вопрос: зачем здесь стоит охрана?

– А вам никто не встречался по дороге? – спросил парень тоном следователя.

– Никто, – ответил я.

– Считайте, родились в рубашке... В вашу сторону они по​дались.

– Кто подался?

– Медведи...

– Я видел следы недалеко от буровой у Харасавэйки.

– Значит, они! – воскликнул парень.

Он рассказал о том, что произошло.

– Несколько лет назад ребята поймали медвежонка и на​звали его Машкой. Когда она подросла, то ушла во льды. И вдруг объявилась. И с нею три здоровенных самца. Наверно, медведица вспомнила о людях в день своей свадьбы и привела показать женихов. Первыми увидели зверей грузчики с плаш​коута. Заметались по берегу. Кто успел вбежать в балок и захлопнуть дверь, кто сиганул на крышу, кто – на столбы... Маш​ка скреблась в двери, недоумевающе посматривала на людей, висевших на столбах, как гроздья. А ее женихи тем временем грелись на штабелях труб, дремали.

– А моряки с кораблей что делали?

– Им что! Обрубили швартовы, и в море...

– Неужели не было ружей?!

– В том-то и дело! Позвонили начальству. Контора у нас в семи километрах. Ответило – справляйтесь своими силами. Только к вечеру медведи убрались туда, – парень махнул ру​кой в сторону Харасавэйки, откуда я шел.

Стало быть, эти медведи и бродили у реки, оставляя на гли​не и песке следы, которые я видел, когда шел к полярной стан​ции. Как я не встретился с ними, одному богу известно... Те​перь со стороны тундры грузчики выставили охрану – Васю Рудых: как бы звери не вздумали вернуться и не застали бы снова людей врасплох.

Хозяином на Харасавэе был начальник Карской нефтегазоразведочной экспедиции Владимир Алексеевич Абазаров.

Утром на попутном вездеходе меня повезли к нему в посе​лок. Машина шла прямо по укатанному волнами берегу. Еще издали стал виден оранжевый фонтан. Это горел первый газ Ямала. Свежесрубленные дома, арктические домики в виде цистерн, гаражи, столовые – все это построили первые развед​чики. Лишь после того как устроили жилье, начали ставить бу​ровые.

Подъехал самосвал, из кабины выпрыгнул Абазаров в теплом коричневом плаще и шапке-ушанке. Без лишних слов он провел меня в контору-времянку, где не было никаких бумаг, пишущих машинок, секретарей.

К сожалению, нам не удалось поговорить. Новый приступ боли заставил меня скорчиться.

– Что с вами? – встревожился Абазаров, заметив у меня на лбу испарину.

– Надорвался, наверно, в Шараповых кошках...

– А если это аппендицит? С ним не шутят!

Я попросил его помочь спасти «Замору» и груз, оставленный на мысу в тундре.

– Все сделаем, – пообещал Владимир Алексеевич. – А вас я немедленно отправляю на аэродром и вызываю санитарный са​молет...

Мне ничего не оставалось, как согласиться.

Через несколько дней вертолет перебросил весь наш груз на Харасавэй. «Замора» пошла к Диксону.

О том, что было дальше, я узнал позже от Володи Савельева.

С погодой и тут, на последнем отрезке, не везло. Один шторм кончался, кажется, только для того, чтобы мог разразиться дру​гой. С большим трудом дошли Дима и Володя до северной око​нечности острова Шокальского. Тут на несколько часов выпало затишье. Дима мгновенно принял решение – идти, значительно оторвавшись от побережья, прямиком к острову Вилькицкого, что намного сокращало путь до Диксона. Но все попытки лечь на точный курс ни к чему не привели. Стрелка компаса враща​лась, как ей вздумается. Если верить ее показаниям, то солнце заходило на востоке, а самая северная точка земного шара нахо​дилась на юге. С таким «пьяным» компасом не мудрено было заблудиться. Выйдя наконец на восток, они попали снова в шторм. Вода хлестала в смотровые люки, стала заливать катер. Пытаясь скрыться от ветра, путешественники забрались в ши​рокое восточное горло Гыданского пролива, рискуя сесть на мель. Но дул юго-восточный ветер, от которого в Гыданском проливе не скроешься. К берегу тоже близко не подойдешь: кругом обширные отмели. Прижавшись к Ямалу насколько воз​можно, задумали здесь и отстояться. Бросили якорь. Трос на​тянулся. Теперь можно немного отдохнуть.

Но часа в три они вскочили, разбуженные сильными удара​ми волн о катер. С полок сыпались карты, книги, шахматы. «Якорный канат!» – эта мысль подбросила Диму. Боясь поте​рять последний якорь, Дима включил двигатель, чтобы не ока​заться во власти волн.

Так, бросками, то спасаясь от шторма, то кидаясь в открытое море, они двигались на восток. Вынужденные остановки порой доводили Диму до бешенства. Ночи становились все длиннее, времени оставалось в обрез. В затишье слабенький дождь попол​нял запасы пресной воды. Иногда ребята сходили на берег. Здесь пили воду и собирали сыроежки.

Потом снова пускались в путь. Мотор простуженно чихал и останавливался. Но самое неприятное было то, что в много​дневной борьбе с волнами Дима израсходовал почти весь бен​зин, а до ближайшего отмеченного на карте населенного пунк​та оставалось не менее ста километров. По-видимому, предстоя​ла еще одна прогулка по тундре.

Впереди открывался маяк мыса Песчаный. Справа от маяка торчали какие-то холмики. Три, четыре... По мере приближения «Заморы» холмики увеличивались. Подплыли ближе – и своим глазам не поверили: это были жилые балки на санях! Из трубы одного балка шел дым. Вскоре показался вездеход. Он мчался по мелководью навстречу. На его борту был нарисован белый медведь.

Через час Дима и Володя оказались в компании двух сотруд​ников Диксоновской гидробазы. Ребята с жадностью наброси​лись на жареную картошку с олениной и крепкий чай с перси​ковым джемом.

Очень им не хотелось уезжать с гостеприимного мыса Пес​чаный, но подгоняло время. Предстояло еще добраться до ост​рова Олений, потом – Сибирякова, наконец, пересечь Енисей​ский залив...

К вечеру следующего дня «Замора», лавируя между бесчис​ленными мелями, подошла к Оленьему. Здесь переночевали у рыбаков, заправились горючим и тронулись к острову Сибиря​кова.

Уже издалека Володя Савельев увидел избушку промыслови​ка, о котором слышал на Песчаном. Красная ракета приглашала подойти к берегу. У избы стоял человек и знаками показывал проход между льдами.

Дом Ивана Афанасьевича Рыбникова был построен по типу старых русских зимовий, где под одной крышей помещались жи​лые помещения, кладовые, хлева, мастерская. Вокруг дома хо​дила дюжина некогда диких серо-коричневых уток. Шесть ездо​вых псов встретили мореходов громким лаем. Невдалеке стоял собранный собственноручно хозяином вездеход.

Поутру, попрощавшись с Рыбниковым, Дима и Володя сели в катер и в последний раз вышли в море. На этот раз они уже дошли до Диксона.

...А я тем временем лежал в маленькой больничке на мысе Каменный. Врач колол меня антибиотиками, не решаясь опери​ровать. Во рту было противно и сухо от таблеток.

Длинными ночами я думал и думал об одном и том же: по​чему от путешествия на «Заморе», как от таблеток, остался та​кой неприятный привкус. Что ж, попробую разобраться, благо времени сколько угодно...

БРЕМЯ ДОРОГ

История арктических походов и зимовок знает много примеров, когда теснота, изоляция, суровая обста​новка, ощущение постоянной опасности, тоска по дому и близ​ким объединяли людей, а проявление доброты и душевной ла​сковости (по выражению известного полярного исследователя Ричарда Бэрда) в самые трудные дни озаряло окружающий мрак лучами тепла и света.

Знает история и другое. Те же самые условия, наоборот, разъединяли людей, приводили к постоянным стычкам и конфликтам.

Опыт показывает, что, как бы хорошо технически ни была организована та или иная экспедиция, успех ее невозможен без духа товарищества, сплоченности, взаимной поддержки. Иван Дмитриевич Папанин в книге «Жизнь на льдине» писал: «...вез​де воды по колено. Даже в жилой палатке чувствуется против​ная сырость. А настроение плохое из-за дождливой и ветреной погоды... Интересно, что каждый из нас не подает вида и ста​рается шутками показать свое якобы хорошее настроение. У нас установился такой обычай: если у кого-либо на душе кисло, то переживать втихомолку и не портить настроение другим».

А вот на бельгийском судне «Бельжика», которое в 1898 году осталось на зимовку у берегов Антарктиды, в закопченных каютах очень скоро поселились недовольство, подавленность, раз​дражительность. Два человека из экипажа этого судна сошли с ума. Один перепрыгнул через борт и убежал в снежную пу​стыню, а второй чуть не убил топором Руаля Амундсена, кото​рый был штурманом на этом корабле.

Когда Ричард Бэрд готовился к своей первой экспедиции в Антарктиду, то Амундсен посоветовал ему проявить крайнюю осторожность в выборе людей: ведь самая тщательная подготов​ка, самый образцовый план могут быть сведены на нет неуме​лым или недостойным человеком. Показательно, что страх перед «экспедиционным бешенством», якобы связанным с полярными зимовками, побудил Бэрда в имущество первой экспедиции включить дюжину смирительных рубах.

Любой поход начинается с подбора участников и их подго​товки, однако если перед коллективом нет цели, то нельзя найти способа его организации. Но ведь и у людей на судне «Бельжика» была общая цель, да еще какая – выжить! Но она не сплотила людей...

Любопытный анализ сделал участник плавания на «Ра» Юрий Александрович Сенкевич. Он много внимания уделил психологическому эксперименту, участниками которого неволь​но стали все члены экипажа папирусной лодки. Его анализ ин​тересен еще и тем, что на «Ра» собрался интернациональный экипаж, не прошедший никакой предварительной подготовки.

«Даже когда кое-кому из нас казалось, что с «дружбой и кооперацией» на «Ра-1» дела из рук вон плохи, центростреми​тельные силы в нашем коллективе все равно были гораздо мощ​нее центробежных. Что объединяло нас? Конечно, прежде всего единство цели. Цель поначалу была элементарной: дожить, до​казать себе и другим, что ты настоящий мужчина, немного прославиться. Некоторую роль играл и материальный сти​мул».

«Ни для кого из нас не тайна, – продолжал Ю. Сенкевич, – что доплывем мы или не доплывем – зависит только от нас... Вместе, всегда вместе, вопреки стрессу, нелимитированной ак​тивности и прочим жупелам, – только вместе, в этом спасение, и победа, и торжество концепции, которую мы взялись дока​зать».

И дальше: «Последнее и самое главное. Для того, чтобы эффективность группы была наивысшей, каждый ее участник должен четко осознавать общественную значимость как своих действий, так и действий товарищей, действий всей группы в Целом... Чем престижнее задача, тем здоровее – при прочих равных – психологический климат. Причем престижность подразумевается не только логически расчлененная – этого мало, – но и «пропущенная сквозь сердце».

Юрий Александрович говорил о степени «прижимного уси​лия». Отшлифованные диски превосходно скользят друг по дру​гу, пока их не сдавишь сильнее допустимого, – это наблюдал всякий, кто, например, лазил с отверткой в магнитофон. Чело​веческие отношения, пусть и весьма близкие, всегда предпола​гают дистанцию: она может быть предельно малой, как между бритвенными лезвиями, плашмя сложенными в стопку. Но вдруг дистанция исчезает, наступает сверхсжатое состояние: в каютке (например, нашей «Заморы») не уединишься, не спрячешься, ты весь на виду, постоянно бок о бок с товарищами, хочешь того или не хочешь. А если к тому же у тебя обыкновенный, отнюдь не идеальный характер, да и у твоих спутников тоже?..

Проблема психологической совместимости существует, нику​да от нее не денешься. В грозной своей прямоте она вставала перед поморами, зимовавшими на Груманте, перед моряками «Святого Фоки», перед исследователями Арктики и Антарктики. С ней сталкивались и сталкиваются работники высокогорных станций, геологи, экипажи подводных лодок и космических ко​раблей – все, кто исполняет свой долг в отрыве от привычной, повседневной жизни. Просто прежде этой проблемой как-то стыдились заниматься...

В этом отношении небезынтересно вспомнить поучительный поход в 1871 году американского парохода «Полярис».

Хороший, крепкий пароход, построенный из дуба и обшитый железом, с быстрым ходом и прекрасной оснасткой, направлял​ся в высокие широты Ледовитого океана. На носу его стоял осо​бый ледорез, разбивающий крепкие льды. Экипаж подобрался весьма разношерстный. Капитан Холл – американец, первый по​мощник Тисон – француз, второй помощник Беддингтон – ир​ландец, повар – англичанин, матросы и группа ученых – немцы. Кроме того, на пароходе были два эскимоса с женами и детьми.

При первых же испытаниях на пароходе началась вражда. Сначала взбунтовались ученые, которых «лягушатник» Тисон во время шторма заставил работать на насосах. Затем стали роп​тать матросы, прослышав о войне Германии с Францией.

«Полярис» тем временем вошел во льды, но скоро наступив​шая зима заставила его лечь в дрейф. От тоски и безделья люди стали ссориться еще больше. Порой ссоры заканчивались пота​совками. Скоропостижно скончался Холл, и капитаном стал Тисон. Но его никто не хотел слушаться, кроме ирландца, анг​личанина и эскимосов. Все хотели вернуться домой, а Тисон го​тов был идти вперед к цели – Северному полюсу.

Во время подвижки льдов затрещал корпус судна. Люди ста​ли выбрасываться на лед. И тут трещина отрезала их от паро​хода. «Полярис» вскоре исчез в тумане. Группа осталась на льдине...

Но и в этих условиях не прекратилась вражда. Люди словно забыли, что перед ними стоит страшный враг – природа холод​ных стран. Забыли, что прежде всего им нужно было оборонять​ся именно от этого врага, который каждую минуту мог их погло​тить, уничтожить. Обороняться они могли лишь единением, дру​жеством, взаимной поддержкой. А они оборонялись только друг от друга.

Больше шести месяцев, страшно бедствуя, голодая, болея, провели они на льдине, пока их не увидели китобои. Счастли​вый случай избавил от гибели и тех, кто остался на «Поляри-се»...

Трагически заканчивались экспедиции, где отсутствовала дружба, где людей не объединяла общая цель. Успеха добива​лись только те, кто сумел подняться выше мелких дрязг, кто ясно и четко осознавал свою роль в едином стремлении.

На той же «Ра» Тур Хейердал сознательно не хотел ничего искусственно ни организовывать, ни предвосхищать. Он стре​мился доказать, что именно обыкновенные люди могут и долж​ны в самых сложных условиях действовать сплоченно и дружно. Он пошел еще дальше: решил собрать на «Ра» представителей разных рас и мировоззрений и продемонстрировать таким обра​зом, что люди, живущие на земном шаре, если они зададутся общей, одинаково важной для всех целью, вполне могут дого​вориться по любому вопросу.

«Здесь, – писал Ю. Сенкевич, – мы могли себе позволить роскошь оценивать друг друга прежде всего не «по одежде», а по истинно значимым свойствам: по работоспособности, вынос​ливости, по инициативности, смекалке и умению подчиняться... Тур не тянул нас на аркане в свою веру; он жил на борту «Ра» так, как привык, – увлеченно, не пряча пристрастий, свято убеж​денный, что дело, которым он занят, самое необходимое и са​мое интересное. Он весь был как оперенная стрела, летящая в центр мишени... От него словно исходили токи научного под​вижничества, и как же он радовался, замечая в нас все больший отклик!»

Описывая конец первого плавания, Юрий Александрович снова подчеркивал: «...я почувствовал, что меня задним числом берет оторопь: какие мы все на «Ра-1» были разные! Сверхобщи​тельный Жорж – и замкнутый Норман; конформный Сантья​го – и не умеющий приспосабливаться Карло; день и ночь, земля и небо, вода и камень, стихи и проза, лед и пламень сошлись на борту «Ра»!

Это было похоже на то, как альпинист, закончив траверс, оглядывается – и у него подгибаются колени: над какой жуткой пропастью он только что шел! Мы же могли вдрызг перецапать​ся, осточертеть друг другу, возненавидеть сотоварищей и самих себя! А мы гуляли по Барбадосу в обнимку, и нам совсем не хотелось расставаться – настолько не хотелось, что мы с тру​дом представляли себе, как теперь будем жить без нашего об​щего «Ра»...

Видимо, сумма психофизиологических свойств еще не исчер​пывает сути человека.

Не арифметикой тут пахнет – алгеброй.

Слабый становится сильным, робкий – отважным, обидчи​вый – великодушным, если ими движет единая достойная цель».

Да, Тур считал, что «человечество в миниатюре», объеди​ненное общей целью, способно выдержать все испытания, спло​титься и победить.

А как он приглашал Юрия Сенкевича? Обратился в Акаде​мию наук СССР с просьбой подобрать врача и выдвинул всего два условия: «Он должен владеть иностранным языком и обла​дать чувством юмора». Впоследствии об этой удивительной, с точки зрения «серьезных» людей, просьбе Хейердал рассказал следующее: «О медицинской квалификации я ничего не писал, так как и без того не сомневался, что Академия наук подберет первоклассного специалиста. Не говорил я и о том, что нужен человек крепкий, здоровый и смелый,– все эти качества тоже сами собой подразумевались. Вот почему я и ограничился прось​бой подобрать человека, обладающего чувством юмора и гово​рящего на иностранном языке. Не все отдают себе отчет в том, что добрая шутка и смех – лучшее лекарство для души, лучший предохранительный клапан для людей, которым предстоит не​делями вариться в одном котле, работая в трудных, подчас даже опасных условиях».

Да, юмор всегда, в любом коллективе занимает далеко не по​следнее место. Особенно он нужен там, где трудно. Арктика не любит хмурых, неулыбчивых людей. Таким трудно там жить, а еще труднее жить вместе с такими людьми. Конечно, не обя​зательно все должны быть остряками. Но суметь вовремя рас​смеяться, уловить в самом безвыходном положении что-то ко​мическое, не обижаться на шутку – это необходимо. Юмор – прекрасная «смазка» человеческих отношений.

А вот на «Заморе» мы почти совсем не шутили. Дима все время был на взводе. Я понимал – на него падала немалая ответственность. «Замора» была его детищем, он надеялся на по​мощников, но они оказались не такими, какими он хотел их видеть, это раздражало его. За все он стал хвататься сам, не успевал, забывал и оттого опять сердился, был резок, несправед​лив, несдержан, хотя в душе, не сомневаюсь, и ругал потом себя.

В письме, присланном мне позднее, он пытался обосновать свою точку зрения.

«Тот, кто связывает свою судьбу с морем, должен очень глубоко, даже не разумом, а всем нутром познать логику и своеобразие морских обычаев. В уставе поморов степень под​чиненности была сформулирована так: «В морском ходу и во время промысла всем рядовым товарищам слушаться одного кормщика и ни в чем воли у него не отнимать; а в потребном случае хотя и подавать ему совет, но учтиво и не спорно. Еже​ли же кто из них дерзнет кормщика избранить или ударить или не станет его слушаться, на такого прочие рядовые должны дать кормщику помощь к наказанию по морскому обыкновению; потому что без наказания иные впадут в бесстрастие, от чего беспромыслица и разбитие судов приключаются». У меня сло​жилось мнение, что вызывали раздражение мои распоряжения, которые я предварительно не всегда согласовывал с вами, не да​вал разъяснений, почему так, а не по-другому. Чаще всего это происходило из-за сложности обстановки, резкой смены обстоя​тельств, недостатка, а зачастую и отсутствия времени. Кроме того, многие решения принимались интуитивно, твердой уверен​ности, обоснованности не хватало. Если бы нас связывала дав​няя дружба...

Что же сказать на это? Конфликт конфликту рознь. Во мно​гих полярных и морских коллективах не все шло гладко, без срывов и споров. Чаще всего у нас возникал разлад, когда надо было рассчитывать курс. На «Заморе» не было рации, навига​ционных приборов, точных карт и современной лоции, А Крав​ченко поплыл на ней по арктическим морям, надеясь на счаст​ливый случай. То, что удалось дойти до Диксона, еще не дока​зательство его правоты. Диму гнали в Арктику нетерпение и фанатичная вера в свою «интуицию». Это и заставляло его пренебрегать многими истинами, накопленными человеческим опытом в аналогичных условиях.

В письме Дима привел цитату из устава поморов. Да, корм​щик – это непререкаемый авторитет. Это опыт, выдержка, му​жество, умение, какого нет у других членов команды. Но ведь Дима и сам признается, что «многие решения принимались ин​туитивно, твердой уверенности, обоснованности не хватало».

Ученые, исследующие вопросы психологической совместимости, изучив некоторый круг людей, могут выделить из них коллектив, оптимальный для решения какой-либо задачи. Неда​лек тот день, когда рекомендации психологов в обязательном порядке будут учитываться при формировании геологических партий, производственных бригад, административных отделов. Но все же лучше самых совершенных приборов и тестов людей отбирает время. Так было, так есть.

Некоторые руководители стремились подбирать людей по сходству характера, чтобы все члены группы являли собой не​кий общий психологический тип. Но, как показал опыт, при общности цели даже разные по характеру и темпераменту люди успешно ладили друг с другом. Выражение древних «Мы ищем в друге то, чего сами лишены», пожалуй, больше всего подходит к этому. Неторопливость, обстоятельность, аккуратность одного часто удачно сочетались и дополнялись страстностью, стреми​тельностью, тонкой наблюдательностью и быстротой реакции другого.

Дима Кравченко писал: «Если бы нас связывала давняя дружба...» Он прав. Дружба – необходимый участник любой экспедиционной группы. Но она не панацея в трудных испы​таниях. Дружба, симпатии людей еще не гарантируют от не​приятностей. Однако если при подборе симпатии людей друг к другу не учитываются, то позже это наверняка приведет к осложнениям.

Если нас спросить, без чего мы прожить не можем, то мы упомянем непременно о воде, пище, воздухе, но забудем о та​кой острой потребности, как общение. Один доброволец, про​бывший в условиях экспериментального одиночества, записал в дневнике: «Много раз мне говорили товарищи, в шутку ко​нечно, о чертике, жившем за холодильником. А за холодильни​ком всегда слышался шум. Источником слабого шума в сурдо​камере была работа фреоновой установки холодильника. Во вся​ком случае, я отметил, что если бы чертик вдруг вышел, то, думаю, нам было бы о чем побеседовать, я не прочь был бы с ним поговорить».

В книге У. Уиллиса, совершившего одиночное плавание на плоту, есть такие мысли: «Человек нуждается в общении с себе подобными, ему необходимо с кем-то разговаривать и слушать человеческие голоса... В прошлую войну многие моряки в оди​ночестве носились по океану в шлюпке или на плоту... Мне при​шлось плавать с такими матросами, и я знаю, что с ними про​изошло. Мы так и говорили про них: «Помешался на плоту». Существует еще и психологическая изоляция, «социальное одиночество». Оно, пожалуй, страшнее физического. Здесь человек находится среди людей – и не может утолить стремление к общению, как жаждущий в океане не может напиться соленой водой.

Конечно, в конце любого трудного дела, не говоря уж об экспедиции или зимовке, у человека истощается нервная систе​ма. Это наблюдали многие. И. Д. Папанин писал: «Но, правду говоря, мы устали. Это стало чувствоваться во всем: и в отно​шениях друг к другу, и в работе». П. Д. Астапенко: «Трудно передать своими словами состояние психики, возникающее полярной ночью. Зимовщики в эти месяцы несут невидимое бре​мя, чувствуют какое-то напряжение, так или иначе сказываю​щееся на поведении людей». Ю. А. Сенкевич: «Нечто неулови​мое и бесформенное висело над нами, зудело в уши, заставляло злиться по мелочам, лишало сна, обволакивало полем вялости и апатии...»

И мы на «Заморе» к концу изрядно вымотались. Раздражал каждый пустяк.

Может, виновницей была страшная теснота? Каждому участ​нику похода нужно место – в кубрике, палатке, экспедицион​ном балке. И это место приходится высчитывать так же скру​пулезно, как и количество провианта на дорогу. Высчитывать до начала похода, а не надеяться, что потом все образуется само собой.

В книге Юрия Сенкевича «На «Ра» через Атлантику» пе​речисляются «скучные истины», которыми мы пренебрегли, от​правляясь в плавание на «Заморе». Вот они:

1. При комплектовании экспедиционной группы необходи​мы проверочные групповые тренировки.

2. Проверочные тренировки должны быть многократными и длительными, с тем чтобы участники будущей экспедиции име​ли возможность хорошо узнать друг друга еще до старта.

3. Условия проверочных тренировок должны быть макси​мально приближены к «боевым».

4. В проверочных тренировках весьма желательно участие специалиста-психолога.

5. Рекомендации психолога важны не только при подборе группы, но и при распределении функций внутри ее, в частно​сти при назначении руководителя.

6. Высокая степень профессиональной подготовленности членов группы – даже оставляя в стороне остальные аспекты – с чисто психологической точки зрения уже обязательна.

7. Экспедиционная группа должна представлять собой союз единомышленников, спаянных и вдохновленных сознанием важ​ности поставленной цели.

Конечно, нам следовало попытаться найти общий язык. По​нять, что всякое бывает: и трения, и конфликты, маловероятно, что все могло пройти без сучка и задоринки. Искусство совмест​ного действия как раз в том и состоит, чтобы вовремя преодо​левать, смягчать трудности, находить выход из накаленной об​становки. Но таких попыток никто из нас не предпринимал.

Тогда можно было бы пройти по северным морям с мень​шими нравственными потерями, несмотря на штормы, туманы, мели, льды, плохую экипировку. Достойная цель и чуткая друж​ба придали бы нам сил побороть все невзгоды.

Дима давал мне читать свой дневник. Он вел его с тех пор, как начал строить «Замору». Сколько труда и времени ушло на строительство даже такого небольшого катера! И наверное, ему было обидно – приезжает какой-то посторонний человек и говорит, что мал запас топлива, нет штурманского инструмента, надо установить рацию и т. д. Но я говорил об этом, так как знал, что могло нас ожидать в северных морях, знал о штормах и туманах, мелях и подводных камнях, которые действительно встретились нам в пути. Ведь лишь благодаря чистой случайно​сти плавание закончилось в общем-то благополучно.

Впрочем... За то время, пока «Замора» шла к Диксону, а я валялся на больничной койке, ветер трижды достигал скорости 25 метров в секунду, два раза – 35, один раз – 42, наконец он обрушился с ураганной силой – 52 метра в секунду. Почти все сооружения на западном Таймыре – полярные станции, авто​номные радиомаяки, гидробазы, зимовья промысловиков – по​лучили повреждения.

Нагонный западный ветер поднял воду, и она через губы, за​ливы, устья рек устремилась, как цунами, в тундру. Ветер сно​сил антенны, срывал крыши, разрушал склады, а береговая вол​на громила все это подхваченным плавником. Пострадали даже океанские суда. Что было бы с «Заморой», очутись она в откры​том море в это время?..

Поскольку рации на «Заморе» не было и никаких вестей от нее не поступало, редакция журнала «Вокруг света», проследив за погодной обстановкой, немедленно послала на Диксон ком​петентного человека Георгия Сикачинского. Тот поднял на ноги начальника штаба морских операций А. М. Кашицкого, капита​на-наставника В. А. Куровкова, начальника узла связи гидроме​теостанции В. А. Левковского и других ответственных товари​щей. Как раз в это время в море находились караваны судов, люди и в штабе морских операций и на радиостанциях были замотаны до предела. Но они все-таки нашли время запросить о «Заморе» все полярки. Синоптики Валерий Власенко и Михайл Мартыненко переворошили горы синоптических карт (за сутки восемь новых карт), строили предположения, куда могло загнать катер, где он отстаивается. В курс событий были вве​дены милиция, моряки погранохраны, полярники. Многие были настроены мрачно: «С Арктикой надо на «вы».

Через несколько дней начальник узла связи В. А. Левковский по радио сообщил Сикачинскому следующее: «Ваши това​рищи находятся на полярной станции на мысе Лескина в 90 ки​лометрах от Диксона. Учитывая, что мне дана власть, и исходя из соображений малых размеров судна, плохого состояния его корпуса, разболтанности двигателя и жестокой штормовой по​годы, я запрещаю им дальнейшее продвижение... Энтузиазм похвален, но никому не нужны бессмысленные жертвы». Позже узнали, что Левковский не то в шутку, не то всерьез бросил фразу: «Катер сжечь, команду связать и караулить».

Оказалось, однако, что на мыс Лескина прибыла не «Замо​ра», а другой «самодеятельный» катер! Он-то и был задержан и силами флота отбуксирован на Диксон. Штаб морских опе​раций не мог предполагать, что кроме «Заморы» кто-то еще со​вершает странствие в полярных водах. Он не стал уточнять, наши это или не наши. То, что экипажу неизвестного катера была оказана помощь, поставило под угрозу судьбу «Заморы», о которой перестали беспокоиться, полагая, что она обнаруже​на и находится в безопасности.

Когда все это выяснилось и истекли последние сроки пред​полагаемого прибытия «Заморы» на Диксон, Сикачинский по​ставил обо всем в известность райком партии. Здесь вместе с инструктором Константином Анатольевичем Койниным он об​судил все варианты спасения «Заморы», вплоть до организации поисков с помощью авиации, судов гидробазы и метеослужбы. Договорились, что штаб морских операций даст сообщение всем судам, находящимся в районах от острова Белый до Диксона. При необходимости решено было вызвать авиацию из Дудинки, провести оповещение промысловых рыболовецких бригад в устье Оби и Енисея, организовать береговые поисковые группы.

К счастью, удалось избежать этой грандиозной заварухи.

Вот почему на «Заморе» необходима была рация, как и дру​гое навигационное оборудование, современные карты, лоции. Плавание «Заморы» оказалось делом не только «Заморы» и ее маленького коллектива. Наше мероприятие вылилось в доба​вочные хлопоты, трепку нервов, немалое напряжение для мно​гих людей, естественным жизненным правилом которых было не оставлять товарищей в беде.

И все же... Все же мы вынесли из этого плавания то главное, во имя чего люди поднимаются на снежные вершины, спу​скаются в неведомые пещеры, встречаются с жаркими вулка​нами, – веру, что мы очень многое можем. Ведь пройдет время, и все огорчения покажутся мелкими, а то и совсем ничтожными. Неприятное уйдет в потемки, забудется, а доброе, как все истинное, останется в памяти.

Ну разве можно забыть напряженные белые ночи на Югор​ском Шаре, старый самолет на аэродроме в Каре, проклады​вавший первые воздушные трассы в Заполярье, ребят с Вайгача и из Амдермы, цепко стороживших изменчивую погоду, свежие ветры океана, которые звали многих первопроходцев?!

Тому, кто хочет увидеть поистине прекрасное в жизни, надо хотя бы однажды побывать в Арктике. В молодости или в ста​рости, но каждый пусть проверит себя Севером, услышит бие​ние его ледяного и отзывчивого сердца...

� В 1984 году, ваш покорный слуга, принимал участие в запуске и техническом обслуживание электронно- вычилислительной машине – ЕС1022. В 1989 году в последний раз приезжал в пос. Амдерма. В том же году обсерватория  на сопке «Северная», сгорела, дотла, сумма ущерба, составила, более 11 миллионов рублей, на  тот период. В пожаре виноваты лица, которые проводили ремонт отопительной системы, без должного обеспечения, по правилам техники безопасности. Смотри Сни ПЫ. 





