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РИЧАРД МЭЙТСОН
	ОДИНОКАЯ ВЕНУСИАНКА

	ОДИНОКАЯ ВЕНУСИАНКА,
грациознейшая, полноценная
во всех отношениях, социально активная,
привлекательная, исключительно веселая,
ИЩЕТ ЗЕМЛЯНИНА (мужчину)
с аналогичными качествами.
С предложениями обращаться по адресу:
ВЕНЕРА, Зеленая Вилла, ЛУЛИ.


5 июля 1961 г.
Дорогая Лули!

Не знаю, почему я тебе пишу, но я слишком устал, чтобы думать. Тебе никогда не приходилось ночь напролет готовиться к экзамену по астрономии? Ну так вот, именно это проделал я и в результате настолько обалдел, что не могу даже спать. Короче говоря, я решил написать тебе письмо. Итак, вот моя пишущая машинка, чашечка мокко-экстра и полчаса разрядки, прежде чем завалиться на боковую. Мне совершенно безразлично, живешь ли ты на Венере, на Плутоне или же в Топеке, штат Канзас; надеюсь только, что ты не собираешься мне что-нибудь продать.

Как бы то ни было, предположим, что ты ничего не знаешь о нашей старушке Земле. В таком случае сожалею, но ты вообще ничего не знаешь. Кстати, Одинокая Венусианка, что ты имеешь в виду, называя себя “социально активной”. Берегись, как бы здесь у нас тебе не пришлось предстать перед какой-нибудь комиссией по расследованию!

“Грациознейшая, полноценная во всех отношениях”. Как это понимать?

Что до меня, то я далеко не грациозен. Зато исключительно веселый. Я просыпаюсь среди ночи и веселю решительно всех вокруг, особенно если Билли (это мой сосед по комнате) взбредет на ум притащить сюда бутылку–другую шотландского или канадского происхождения с содержимым, добытым из ячменя.

Вы не располагаете таким содержимым у себя на Венере?

Венера. Венера. “Прикосновение Венеры”. Это название журнала, который нам тут дают читать. Венера была богиней любви, насколько я помню. Надеюсь, ты не похожа на нашу профессоршу Мэри К. Фэлтон, по прозвищу Марсианка? Если же ты, напротив, выглядишь, как Мэрилин Монро, — я готов полететь к тебе на первом же попавшемся звездолете!

Кто я такой?

Имя: Тодд Бэйкер. Студент третьего курса физики в Форт-Колледже в Форте, штат Индиана. Да, разумеется, именно так: Форт, Индиана (Земля). А ты, кстати, где ты в точности находишься? Попробуем определить твое место расположения: среднее расстояние от Солнца — 108 миллионов километров, эксцентриситет — 0,0068, наклонение к эклиптике — 3 градуса 23 минуту 38 секунд. Прости, что я, вместо того, чтобы быть “исключительно веселым”, увлекся цифрами. Ничего не поделаешь — поневоле станешь таким после всех этих интегралов. Дифференциалов. Функций от функций. Смотри, Венусианка! Может, тебе лучше остаться одинокой в своей деревушке?

Повторяю: Тодд Бэйкер. Принадлежу к мужскому полу. Вот уже три дурацких года в этом дурацком колледже готовлюсь к невероятно мрачной жизни, целиком посвященной изучению этих сверкающих точечек, которые кто-то имел нахальство разбросать там, наверху, в вечном мраке.

Я — землянин (мужчина) с аналогичными качествами. Мне 22 года; это означает, что я нахожусь в процессе физического и умственного роста, во всяком случае физического, в течение 22(365 дней, поскольку Земля тратит 365 дней для обращения вокруг Солнца, а один день представляет собой время обращения вышеуказанной планеты вокруг собственной оси. На Земле имеется некий континент, открытый в свое время одним землянином, отправившимся в кругосветное путешествие. На означенном континенте находится страна, именуемая США. В этих США находится штат Индиана. В Индиане находится Форт. В Форте находится Форт-Колледж. В Форте-Колледже нахожусь я. И этому “Я” хватает кретинизма, чтобы писать письмо женщине, утверждающей, что она живет на Венере.

Ну, вот и все.

А теперь — спать. До свидания!

Тодд Бэйкер.

1729, Джей-стрит, Форт, Индиана.
•••
7 июля 1961 г.
О дорогой Тоддбэйкер!

Получила твое милое письмо. Безумно благодарна! Как хорошо! Если б у меня еще был новый словарь! Но его нет. Прости.

Получила чудесное послание. Пришло очень быстро, доставили мои опекуны. Какой молодел, что ответил Лули! Только твое получила письмо, больше ничье. Если б его не было — как грустно!

В твоем письме многое непонятно, в словаре не значится. Наш словарь тут устарел. Мокко-экстра в нем нет. “Содержимое, добытое из ячменя”, тоже не значится. Нет Топеки, Канзас. Это что, планета?

Я нахожусь здесь, на планете, которую называете Венерой. Планета миленькая (“миленькая” — уменьшительная, ласкательная форма. Правильно?)

Земля тоже миленькая, о да. Мне очень нравится Земля. Но больше всего — самый миленький человек Тоддбейкер. Но потом мы вернемся сюда: сразу после нашей… одну минутку, должна отыскать точное слово. После нашей… “женитьбы”? Нет! Гораздо проще.

“Социально активная”. Это была ошибка, теперь я вижу. Я не социальная. Я — социабельная. Общественная. Общительная. Коммуникабельная. Могу иметь много детей. Десять за один раз. Будешь мной гордиться. Я полноценна во всех отношениях, да, очень. Ты красивый мужчина, да? Так мне подсказывает сердце. Будем очень счастливы.

Рада узнать, у тебя есть сосед по комнате. Он, конечно, не сможет быть с нами здесь, на Венере. Но если Билли хочет познакомиться с другой Одинокой Венусианкой, мы пошлем ему подругу. У меня много подруг. Все полноценные во всех отношениях, вроде меня. Да.

Мэри Марсианка? Не знала, что ваша планета общается с С-4. Раньше мы думали, С-4 необитаема. Это очень хорошо! Надо сообщить нашим путешественникам, будут очень рады. Мэрилин Монро в словаре не значится.

О дорогой, ты не несчастный! Разумеется, самый прекрасный красивый мужчина! Будем очень счастливы вместе, оба красивые. О радость. Много детей. Сотня.

Присланные твои цифры все неверные. Прилагаю листок с правильными вычислениями, увидишь ваши ошибки. Посылаю другие хорошие вычисления, сделали наши путешественники, а также сведения о материи, составе вещества, красивые формулы. Еще посылаю коробку с минералами и прочее.

Мне уже “Л”. Это значит восемь с половиной в ваших числах. Я очень молодая. Надеюсь, ты не будешь иметь ничего против женитьбы на такой… девочке? Могу уже иметь много детей. Двести по меньшей мере, гарантирую.

А пока посылаю тебе это письмо твоя Лули. Потом скоро тебя заберу. Да, тебе будет много лучше здесь, на Венере, чем на вашей замороженной Земле, где воздуха так мало и он такой холодный. Здесь всегда прекрасно, всегда тепло — все 224,7 дня в году.

До скорого (?) Дорогой Тоддбейкер! Будем очень счастливы? Да. Целую.

Лули.

•••
“Сатердей ревъю”,
отдел мелких объявлений.
10 июля 1961 г.
Уважаемая редакция,

я хотел бы получить разъяснение относительно небольшого объявления так называемой Одинокой Вену-сианки, опубликованного в номере вашей газеты от 3 июля с. г. Я написал этой особе, утверждающей, что она живет на Венере, будучи убежден, что имею дело с шуткой. Однако два дня спустя я получил ответ. Тот факт, что этот ответ был написан в более чем странной манере, разумеется, ничего не доказывает. Но вместе с письмом я получил также листок с математическими формулами и коробку с образцами минералов и растений, которые, по утверждению вышеназванной Венусианки, взяты с ее планеты.

Один профессор здесь, в Форт-Колледже, сейчас исследует эти образцы и проверяет формулы. Он еще не сделал окончательных выводов, но я абсолютно уверен в том, что исследуемые образцы, безусловно, имеют внеземное происхождение и фактически присланы с другой планеты. Я в этом абсолютно убежден.

Я желал бы знать, каким образом эта особа, или кто бы там она ни была, смогла вступить в контакт с вами и как ей удалось поместить объявление в вашей газете.

Пожалуйста, ответьте как можно скорее. Это крайне важно.

Искренне ваш
ТоддБэйкер.

•••
11 июля 1961 г.
Дорогой мистер Бэйкер!

Мы получили Ваше письмо от 10 июля с.г. Должны признаться, что мы ничего не поняли. В номере нашей газеты от 3 июля не было объявлений, хотя бы отдаленно напоминающих то, на которое Вы ссылаетесь. Поэтому мы предполагаем, что Вы стали жертвой мистификации. Тем не менее мы поручили представителю нашей газеты в Форте разобраться в этом деле.

Остаемся всегда готовыми выполнить любую Вашу просьбу о разъяснении,

с уверениями — искренне Ваш

директор

Дж.Линто Фридхоффер.

•••
12 июля, 16 часов.
Дорогой профессор Рид!

Я пытался застать Вас в Вашем кабинете, но Вас не было на месте. Вы не обнаружили ничего нового? Я не на шутку встревожен. Если образцы, которые Вы исследуете, не розыгрыш, то мне несдобровать! Меня бросает в дрожь при одной мысли о фантастических возможностях, которыми должна обладать эта Лули, если она в самом деле… И потом, как она смогла поместить свое объявление в “Сатердей ревью” — этого я никогда не пойму!

Прошу Вас, позвоните мне сразу же, как только закончите обработку образцов.

Ваш Тодд Бэйкер.

•••
12 июля, 19 часов
Звонил профессор Рид. Он просил тебе передать: как только ты вернешься, что эти образцы — что бы они собой ни представляли — НЕ РОЗЫГРЫШИ. Они прибыли откуда-то с другой планеты, но только не с Земли. А может, это он сам решил подшутить над тобой? Во всяком случае, он сказал, что ждет тебя сегодня вечером дома. Мне сейчас надо уходить, думаю, что вернусь поздно ночью. Надеюсь, она тебя не заберет, а, Тодди?

P.S. Тут есть письмо для тебя, оно пришло после, полудня.

Билли.

•••
12 июля 1961 г.
О дорогой Тоддбейкер!

Представь! Какое счастье! Будешь иметь специальный корабль! Прибуду сразу сегодня вечером. О радость! Приготовь все свои вещи, багаж. Приду забрать тебя с собой.

Твоя Лули.

•••
12 июля, вечером.
Лули!

Нет! Ты не можешь сделать это со мной! Я землянин, оставь меня здесь. Не приближайся ко мне. Я не желаю отправляться с тобой в никуда — Предупреждаю тебя!

Т.Бэйкер.

•••
Из газеты “Форт дейли трибюн”.
13 июля 1061 г.
Светящийся шар над Форт-колледжем

Более трехсот студентов и жителей Форта уверяют, что видели вчера вечером светящийся шар, паривший на высоте полусотни метров над Домом студентов в Форт-Колледже.

Согласно их утверждениям, шар оставался над зданием в течение по меньшей мере десяти минут, после чего удалился по направлению к предместьям и внезапно исчез.

•••
Венера, 4-е бриоза, 16.238
Мой дорогой дневник!

Вот я и вернулась. И все еще не могу понять, что же произошло. Но я ошиблась. Ах, как я ошиблась!

Я совершила большую глупость, поместив объявление в этой земной газете. А потом этот Тоддбейкер имел глупость мне ответить. А я-то верила — искренне верила! — что на этот раз наконец нашла друга. Судя по письму, он казался заинтересованным, и потом таким милым!

И вместо этого — о, святое небо! Когда я его предупредила, что сейчас спущусь вниз, чтобы договориться, он ответил мне с ужасом, что никуда не пойдет, как будто столкнулся с чем-то необычайно страшным. Это просто непостижимо! Но у меня был корабль, я уже находилась в пути. Неужели я должна была вернуться ни с чем? Я решила, что это у него просто от застенчивости. Видимо, это характерная черта всех живущих там, на Земле, не очень-то мужественных людей.

Поэтому я продолжала свой путь и еще через несколько эксов была уже внизу, паря над местностью, сплошь зеленой, покрытой старыми строениями. Я оставалась там не менее полуэкса, пока с помощью протопроявителя определила местонахождение Тоддбейкера и приблизилась по направлению к этой самой Джей-стрит. Я остановила корабль над его личным помещением, а сама спустилась на геликоптере. На фасаде здания я увидела целый ряд прямоугольных отверстий. Пользуясь портативным протопроявителем, я обнаружила личное отверстие Тоддбэйкера и вошла туда, но с большим трудом, так как оно было слишком узким. Я вошла и…

Ах, какое разочарование! Он держал в своих ручонках длинный кусок металла, направленный прямо на меня. Но потом он его выронил и что-то пробормотал.

В конце концов он шагнул вперед с раскрытыми объятиями, прошептав при этом другое слово, значение которого я не поняла, так как в словаре его нет. “Мамочка!” — вот что он сказал. Потом он рухнул наземь, как убитый.

Я наклонилась, чтобы осмотреть его.

О, поистине какое разочарование! Такой крохотный, щуплый и бледный! Об аналогичных качествах не может быть и речи. Надо только удивляться, как эта раса ухитрилась выжить!

Итак, я оставила его, бедняжку.

А ведь раньше я была полна самых радужных надежд! Теперь я снова осталась одинокой. Без друга. Потому что здесь у нас — так сказали мои опекуны — об этом нельзя и думать ввиду острой нехватки. А на других планетах, которые они обслуживают, тоже ничего нет. Вот так-то. Но, может быть, хоть один?

•••
20 июля 1961 г.
Дорогая миссис Бэйкер!

Было бы хорошо, если бы Вы приехали и забрали Тодда, чтобы отправить его ненадолго домой. Он больше не ходит на лекции и ничего не ест. Единственное, что он делает, — это сидит как истукан на одном месте, неподвижно уставившись прямо перед собой. Ночью он вовсе не спит, а если и вздремнет немного, то очень тревожным сном, и все время зовет Лули. Мы здесь не знаем никого по имени Лули. Сегодня я видел, как он, печально вздыхая, порвал на части письмо и бросил его в корзину для бумаг. Я собрал обрывки и посылаю их Вам на всякий случай: вдруг там найдется какой-либо намек, который внесет ясность. Но все же мне кажется, что будет самое лучшее, если Вы заберете его домой до тех пор, пока он не поправится.

С уважением
Ваш Билли Хаскелл.
ДЖОН БРАННЕР
ВАС НИКТО НЕ УБИВАЛ
Я придирчиво, как бы чужими глазами просматривал отснятую пленку. Получилось в самом деле здорово! Она мертва, вне всякого сомнения. Пожалуй, хватило бы и одного удара.

— Гарднер! Куда к черту девался Гарднер? Эй, кто-нибудь видел Гарднера?

Я вздохнул и выключил экран. Пленка замерла на том месте, где я стою нагнувшись, готовясь отрубить моей Дениз ноги. На миг в груди у меня похолодело, как и тогда, когда снимался этот эпизод, потому что наша бутафорская мастерская изготовила настолько похожий ма​некен Дениз, что ноги были точь-в-точь, как у живой. Впрочем, моя мгновенная растерянность не нарушала общего эффекта.

Я зажег свет и поднялся с кресла. Черт побери шефа Крейна — не дал мне досмотреть до конца! Он поднимался по лестнице, сопя и отдуваясь, со злой физиономией и деревянной сигарой торчком во рту, — что тоже не предвещало добра. За шефом следовали две секретарши, похожи друг на друга, как близнецы: обе блондинки, обе красивые, у каждой в руках был магнитофон.

Крейн плюхнулся в кресло, которое я только что освободил, и ткнул искусственной сигарой в сторону экрана.

— Не знай я тебя, Джин, — заговорил он, — я мог бы надеяться, что ты просматриваешь эту дрянь, чтобы разобраться в своих недостатках. Но ты небось сидел, как всегда, и наслаждался своей гениальностью!

— По-вашему, это дрянь? — сказал я обиженно. — Скажите, шеф…

— Нет, ты лучше скажи, ты слышал последнюю сводку РТП?

Признаться, я смутился: сводку я не слышал. Но у меня не было оснований считать, что моя последняя передача изменила к худшему Результат Телевизионного Примера. Неужели какое-то катастрофическое падение и оттого хозяин так вспылил?

— Конечно, с тебя как с гуся вода! А ну-ка, девицы, включите оба магнитофона, пускай он услышит оценку!

Как всегда, корректные и, как всегда, холодные, девушки стали по обеим сторонам экрана и включили магнитофоны. Раздался голос Джада Логена, главного эксперта РТП. “На этой неделе телевизионная передача Джина Гарднера “КАК УБИВАТЬ ВРЕМЯ” имела своим результатом 860 убийств, совершенных в течение 48 часов после демонстрации. Соответствующие цифры за ту же неделю в прошлом году — 721,4. Тема последней передачи — “убийство топором”.

Магнитофоны щелкнули и смолкли. Все еще не понимая причины гнева хозяина, но уже с некоторым облегчением я повернулся к нему:

— Так чем же это плохо? Назовите того, чья серия из недели в неделю вызывает такой неуклонный рост?

Но Крейн не был настроен уступать. Он снова сунул в рот свою деревяшку.

— Да, но тебе известно, на сколько выросло за этот год население только в черте города? На целых четыреста восемьдесят тысяч!

— Если вам угодно, шеф, чтобы я вернулся к Ланкастеру, вы прямо так и скажите! Все его передачи отстают на девяносто, а то и на сто РТП от моих! Впрочем, если бы вы присели и девушки тоже и просмотрели с начала и до конца мою работу, то, может, мы бы вместе и нашли какой-то новый поворот.

— Что ж, стерплю еще разок, пожалуй. И вы садитесь! — скомандовал он девицам.

Я нажал кнопку дистанционного управления на ручке кресла и прокрутил фильм обратно до заглавных титров.

— Звук я выключил, чтоб не мешал, — сказал я. — Начну с названия. Моя фамилия, видите, белым, и слово “время” тоже белым. Все остальное — кроваво-красным, так что читается: “КАК УБИВАТЬ время”.

— А не лучше ли оставить только то, что красным, и вообще убрать белое, чтобы никто не мог ошибиться? — заметила одна из девиц.

— Идея! — согласился я. Посоветуюсь с психологом сценарной группы. Боюсь, ему это покажется слишком откровенным: одно только КАК УБИВАТЬ.

Секретарши засмеялись в один голос.

Я начал комментировать кадры: объяснил, что диалог сверен со справочником наиболее употребительных фраз и оборотов, что именно так разговаривают англичане в обычной жизни; что точность декораций и обстановки согласована с работниками социального обеспечения, которые посещают жителей на дому. И оружие здесь — как и во всех моих постановках — самое что ни на есть обыденное, какое каждый может свободно приобрести для себя, причем (я особо подчеркнул последнее) убийца настолько открыто совершает злодеяние, что закон легко обнаружит виновника и расправится с ним, благодаря чему не только жертва, но и злоумышленник будет способствовать уменьшению народонаселения.

— Мистер Гарднер, — сказала вторая девица, молчавшая до сих пор, — у вас во всех передачах фигурирует Дениз Делароз. А не лучше ли время от времени менять вашу жертву?

— Это мы и так делаем, — резко ответил я. — В каждой четвертой передаче мы показываем одновременно несколько убийств, в каждой третьей — жертва всегда мужчина. Прежде я сам исполнял иногда роль убитого, но потом перестал, так как это снижало цифры РТП. По психологическим причинам успех гораздо больше, когда жертвой становится красивая женщина. Ведь чем она привлекательнее, тем она… гм… как бы сказать… — Заметив, что девицы покраснели и заерзали в креслах, я закончил деликатным: — Тем скорее она может способствовать увеличению населения. Вот почему мы подчеркиваем, что привлекательные женщины представляют наиболее реальную опасность.

Я взглянул на Крейна, и испугался. Видимо, замечание секретарши показалось ему не лишенным смысла.

— Сколько раз вы убивали Дениз за последние месяцы? — грозно спросил он.

Скрыть я не посмел.

— Двенадцать раз за шесть месяцев. А помимо того, она погибала и при массовых убийствах. Но Дениз — великолепная актриса, — поспешно добавил я, — и мы всячески стараемся разнообразить ее роли.

— Это само собой. Ну а, по сути, сильно ли твоя нынешняя передача отличается от предыдущей?

С меня уже пот катился градом.

— Слишком большого разнообразия мы не можем себе позволить. Ведь наша цель — заставить максимальное количество зрителей увидеть в нас себя самих. Ради этого мы изображаем жителей самых густонаселенных районов и представителей тех профессий, где просто зверская конкуренция.

— Ладно, Джин, пока пусть так все остается, — сказал Крейн. — Поверь я не ставлю под сомнение ни твои способности, ни результаты твоей работы. Я лишь ищу способ, как повысить РТП. Вот бы нам шагнуть за тысячу!

Да, если бы я первый добился такой волшебной цифры, это было бы достижение! Я слабо улыбнулся.

— Спасибо, шеф. И все же мы и так далеко шагнули, если вы помните, с чего мы начинали.

Еще бы он не помнил! Сорок два РТП! В первой передаче мы показали отравление, и сам выбор способа явился ошибкой. Во второй мы уже не стали фокусничать, а показали убийство ножом, и за двое суток после демонстрации в черте города было зарегистрировано восемьдесят пять убийств ножом мясника, то есть РТП — на сто процентов выше. А еще через неделю мы оставили позади и эту цифру и больше никогда к ней не возвращались.

Уже в дверях Крейн обернулся и сказал:

— Джин, а следующая тема будет какая? Хотелось бы знать заранее. Завтра в десять утра у меня совещание. Рекламодатели хотят включить твой номер в свою программу. Думаю, тебе надо присутствовать. Приходи!

Мне оставалось изобразить полный восторг.

Из всех благ, какие принес мне успех моих телепередач, я дорожил немногими, не говоря, разумеется, о Дениз, составлявшей для меня все. Но одним из них была моя машина. Я радовался, что не надо больше воевать за место в метро или с боем влезать в автобус. В этот вечер, посадив своих обычных пассажиров — двух сотрудников, живущих неподалеку от меня, — я вывел машину со стоянки и пристроился в хвосте, двигавшемся к перекрестку Плейн и Пятнадцатой.

— Сперва заедем за Дениз, — пояснил я спутникам.
Вначале мы ехали, можно сказать, быстро: двенадцать миль в час. Но, попав, как всегда, в затор возле Десятой, уже двигались ползком. Внезапно на тротуаре, забитом пешеходами, какой-то тип заметил, что место в машине рядом со мной свободно. Он подбежал и постучал в окно. Слов его я не слышал: машина моя звуконепроницаема, но другие праздношатающиеся услышали, и за десяток секунд образовалась толпа, наверно, в тысячу человек. Впрочем, я сохранял спокойствие: уж если толпа стала мешать уличному движению, полиция не заставит себя ждать. Так и произошло. Несколько выстрелов из автоматов отогнали людей обратно на тротуар, только человек шесть, растоптанных при беге, осталось лежать на мостовой да еще тот, кто затеял всю эту кутерьму, упорно не уходил и указывая на меня, что-то кричал полицейским.

Я опустил стекло, увидев направившегося ко мне полицейского. Он, разумеется, узнал меня, и когда я объяснил, что оставил место для Дениз, он извинился, пристрелил смутьяна и сел в свой вертолет.

Несмотря на этот инцидент, я лишь на несколько минут опоздал на свидание с Дениз. Мне не было известно, где провела она весь день, но я решил, что в магазинах, и, видимо, купила что-то по дешевке, судя по радостному блеску глаз и по тому, как она меня поцеловала, усевшись в машину.

— Ты совсем сегодня необычная, — сказал я. — Такой я тебя не видел с тех пор, как мы поженились!

— Сам виноват! — поддела она. — И на этот раз тоже, так что мы квиты. Правда, замечательно? Клиника подтвердила, сомнений нет.

— Что? — спросил я, чувствуя, что куда-то проваливаюсь.

— Сказали, что да! Шестьдесят процентов за то, что это мальчик.

— Какой мальчик?

— Мальчик, сын! Я так счастлива, Джин! Из клиники я сразу зашла в консультацию и набрала там разных книжек и брошюр; погляди, в них так понятно все объяснено, и есть магнитофонные пленки, чтобы учить малыша. Представляешь, как наш Джин-младший лепечет первые свои стишки!

Она включила магнитофон, и глупый сюсюкающий женский голос наполнил машину омерзительной песенкой:

Вас никто не убивал.
Я топор не поднимал,
Чоп, чоп, чоп, чоп…

— Эта мне особенно понравилась, — весело заявила Дениз. — Напомнила нашу последнюю передачу.

Я сделал глубокий вдох.

— Ты что, с ума сошла? Подумала ли ты, какой будет РТП, когда станет известно, что звезды телевидения заняты увеличением населения? Ты хочешь знать, на что у меня сегодня ушло полдня? На драку с Крейном, который захотел выставить тебя из серии. И за каким дьяволом ты потащилась в клинику, разве нельзя было найти частного врача, который сохранил бы тайну? Нет, право, ты с ума сошла!

Она уставилась на меня застывшим взглядом. Я узнал это знакомое выражение лица, обиду несправедливо обвиненной женщины, какую она изображала в доброй половине наших передач.

— Нет, не я с ума сошла, это ты сумасшедший! Любой мужчина, услышав, что он будет отцом, радуется, а не…

— Как же, порадуешься! — вскипел я. — В одном нашем городе за последний год прибавилось четыреста восемьдесят тысяч, а сколько во всей стране, мы даже не знаем. Мы гордимся своим РТП, помогаем бороться с этим злом. А ты позволяешь себе заводить ребенка! — Я обхватил голову руками. — Неужели тебе не дорога наша работа? Не волнует ее цель?

— Наша работа — это фикция! — возразила Дениз, но по ее дрогнувшему голосу я понял, что она заколебалась, и поспешил этим воспользоваться.

— Фикция, говоришь? Как бы не так! Наши передачи помогают сделать мир опять приемлемым для существования. Дениз, ты меня слышишь?

…Дома она весь вечер плакала. Я пытался отвлечь ее. Я просил не разыгрывать драматическую героиню. Я делал усилия, чтобы заинтересовать ее обсуждением будущей передачи. Но она продолжала лить слезы.

На следующее утро я пришел в студию совершенно больной. Поведение Дениз помешало мне сосредоточиться, а между тем к началу совещания у меня должен был быть сюжет. Нередко я находил идеи в бутафорской мастерской и на складах реквизита. И сейчас в растерянности я направился туда. На длинном лице Ала Бейзи, заведующего этим цехом, при виде меня мелькнуло какое-то странное выражение. Но он поспешил сказать:

— Доброе утро, Джин. Чем обязан столь раннему посещению?

— Я, как всегда, в поисках идей, — ответил я. — Позвольте мне взглянуть на стеллажи с оружием.

Он кивнул и молча составил мне компанию, пока я не спеша разглядывал его богатство: абордажные сабли, рапиры, ножи самых различных образцов, огнестрельное оружие, начиная от мушкетов и кончая автоматами. В ящиках хранились склянки с ядами, хирургические инструменты, разного рода ножницы — словом, все, что способно убивать, от автомобилей до цианистого калия. Почти на всех предметах красовались цветные наклейки. Синие означали, что это уже использовано в наших передачах. Красные свидетельствовали о том, что нас успели опередить Ланкастер и прочие конкуренты. Я даже расстроился — столько там было красных наклеек. Внезапно я заметил одну вещицу, очень изящную и, конечно, смертоносную.

— Новое приобретение, да, Ал? — спросил я.

— Довольно редкое оружие, — ответил он с гордостью. — Сороказарядный карабин. Видите, как удобно помещен магазин? Достаточно малейшего прикосновения указательного пальца. Действует с изумительной легкостью. Бесшумно. …Джин, я знаю, не положено об этом спрашивать, но… распространился странный слух насчет Дениз…

— Например? — живо спросил я, а сам подумал: “Проклятые болтуны. Куда девалась так называемая врачебная этика?”

 — Говорят, она… м-м-м, собирается увеличить население. При вашем участии, естественно.

— Ах, вы про это! — сказал я с гримасой. — О боже мой, Ал, вот если бы цифры РТП росли с такой же быстротой, как слухи! Но в этом, как и в любом слухе, есть зерно истины. Несчастный случай, признаю, может произойти с каждым.

— Так это был несчастный случай? — переспросил он недоверчиво.

— Бесспорно! — твердо сказал я. — И существуют надежные способы это ликвидировать, что мы и намерены сделать. Ни я, ни она пока еще не помешались, чтобы поставить под угрозу нашу серию.

Он горячо пожал мне руку.

— Как хорошо, что вы мне это сказали, Джин. По секрету вам признаюсь, с нами тоже произошел несчастный случай. Жена целый месяц воюет со мной… Джин, она ваша верная поклонница. Позвольте мне передать ей ваши слова. Возможно, это на нее подействует.

Ал был старый мой приятель, и я кивнул:

— Ладно, ведь это в интересах общества.

Как ни просторен был зал, он оказался переполненным, и мне пришлось сесть рядом с Крейном. Напротив, через стол, сидели гости, я видел их жесткие лица. Слева — Мейбери из Ассоциации промышленных монополий; рядом с ним — Джексон Вимс, представитель правительства и комиссии по транспорту, а по другую руку от него — брат Луи Грейвмен, советник телевидения по вопросам нравственности в черном облачении Ордена очищения от порока.

Первые полчаса ушли на мелкие вопросы. Вимс предлагал создать при поддержке правительства специальные пункты, где смогут смотреть телевизор люди, которые опаздывают домой ввиду перегрузки городского транспорта. Естественно, Мейбери, чьи фабрики выпускают среди прочего ковровый материал “от-стены-до стены” — для домашнего уюта, заявил протест. И вдруг я насторожился. Возможный сюжет! Несколько недель тому назад появилось многообещающее сообщение о начавшейся эпидемии вирусного гриппа.

— И что произошло? — орал Вимс. — Все последние известия были заполнены изображениями бедных, страдающих ребятишек, вместо того чтобы дать место оптимистически настроенным статистикам! И как прямое следствие, — не успела еще смертность достигнуть даже десяти тысяч, как одна из ваших фармацевтических компаний, мистер Мейбери, уже выпустила на рынок действенное лекарство. И где мы сейчас? На том же месте, откуда начали! Уже больше десяти дней ни одного смертного случая!

Мейбери казался смущенным. Он не стал отвечать прямо на этот выпад, апеллируя к брату Луи:

— Скажите, разве мы не выполняли моральный долг? У нас был готов противовирусный препарат, и он понадобился, так что ж, нам следовало отказаться?

Брат Луи пожал плечами и произнес загадочно:

— Спорная формула “Цель оправдывает средства”.

— Чушь вы болтаете, брат Луи! — вскипел Мейбери. — Уж если вы ищете СРЕДСТВА, так лучше нашего ничего и не найдете!

Совсем неожиданно его поддержал Вимс:

— К слову сказать, мы могли бы хоть завтра создать перманентную эпидемию, если бы не подняли вой разные слюнтяи и себялюбцы, которые не думают о благе общества.

— Да ну, я не о том вовсе толкую! — оборвал его Мейбери. — И брат Луи великолепно понимает. Я имею в виду наш препарат “Стерилин”, который уже десять лет как выпущен, но нам по сей день не дозволено его рекламировать. Вот вам, пожалуйста, ваши СРЕДСТВА и, кстати, куда надежнее, чем все эти чертовы…

— Мне кажется, следовало бы отложить эту деликатную тему и перейти к повестке дня, — вмешался Крейн. — Группа рекламодателей желает обсудить сегодня передачи мистера Джина Гарднера. Вчера мы долго совещались с ним…

Все уставились на меня. Я молчал и облизывал пересохшие губы. И вдруг словно кто-то включил кнопку у меня в мозгу, и я почувствовал прилив вдохновения.

— Джентльмены, — заговорил я, обращаясь к Мейбери и Вимсу, — вы ждете новых высоких показателей РТП. Поверьте, я тоже. Пришло время переместить акценты. Пора подчеркивать универсальность обстоятельств, а не характеров. Я расскажу вам о том, что мы будем репетировать сегодня, а завтра уже записывать. Я исполняю роль человека с устойчивым социальным положением, состоятельного и в меру счастливого, живущего вдвоем с женой в отдельной квартире, человека, который удовлетворяет свои низменные инстинкты коллекционированием огнестрельного оружия. Психологически это осмысленно. Кто из нас тайно не мечтает разбогатеть и позволить себе такое хобби? Но жена этого господина — роль ее, конечно, предназначена для Дениз Делароз — пускает в ход всю силу соблазна и, подорвав его самоконтроль, добивается, к ужасу мужа, зачатия.

Я взглянул на брата Луи. Его глаза метали молнии.

— Вечная тема! — воскликнул он. — Женщина — источник зла! Замечательно придумано, мистер Гарднер!

Я продолжал свою речь:

— Так должен ли человек страдать всю остальную жизнь лишь потому, что он единожды поддался соблазну? И вот в припадке отчаяния он совершает единственно правильный поступок и убивает свою жену, а после, признавшись во всем, отдает себя в руки правосудия. Итак, мы больше не будем играть таких людей, как мы сами. Теперь прототипами наших героев будут лишь те, кому нам хотелось бы подражать: удачливые, богатые и все-таки, несмотря на жизненный успех, испытывающие такие же трудности, как и любой бедняк.

— Это просто гениально, Джин! — сказал Крейн, и по лицам остальных я понял, что произвел на них впечатление. Но мне стоило больших усилий не выдать своих настоящих чувств.

Когда Дениз, бледная и двигаясь будто во сне, явилась днем на репетицию, я бросился к ней и обнял обеими руками.

— Детка моя, все чудесно! Ты подсказала мне замечательную идею! — Я посвятил ее в общих чертах в то, что мы будем делать; Ал принес карабин, и я даже сымпровизировал несколько мизансцен и диалог. Единственное, что меня смущало, это реакция Дениз. Я полагал, что ей, как и мне, собственные переживания сделают сюжет близким. Однако она оставалась все такой же безжизненной, и я возмутился:

 — Что тебя гложет? Встряхнись, Дениз, слышишь! Ведь это же из твоего собственного опыта! Я мог бы с одинаковым успехом обращаться к манекену!

— Так ты и обращайся к манекену! — отрезала она. — Какая тебе разница? Если мой муж не может отличить меня от манекена, кто же тогда сумеет?

— Не беспокойся, с тобой наедине я уж не ошибусь! — и я притянул ее к себе, чтобы поцеловать.

Но она оттолкнула меня.

— Не забывай, что ты играешь социально ответственную личность!

…Как всегда, мы снимали двумя камерами — подвижной и стационарной. В студии висел большой экран, отражавший то, что снималось, и из стеклянного режиссерского аквариума можно было все это наблюдать. У Дениз совсем прошло дурное настроение, и, приближаясь к сцене гибели, она играла свою роль с большой увлеченностью. Она метала на меня взгляды, исполненные такой злобы и ненависти, что слова застревали у меня в горле. К началу пробной записи мы уже все отрепетировали и сделали перерыв на обед.

Когда мы вернулись в студию, меня поджидал Ал Бейзли. С ним рядом стояла маленькая, простоватого вида женщина с круглым лицом и нервными движениями. Я видел ее впервые.

— Можно вас на пару слов, Джин? — спросил Ал. Я подошел к нему. — Джин, помните, я говорил вам насчет моей жены? Так вот, я привел ее, чтоб познакомить с вами и с Дениз и чтоб она узнала все из первых уст. Надеюсь, вы не сердитесь?

Дениз стояла возле кресла и внимательно разглядывала свой манекен. Я изложил ей просьбу Ала. Ее лицо просветлело.

— Я буду счастлива, — сказала она таким приветливым тоном, какого я от нее за весь день не слышал. — Это она там рядом с Алом?

Но в это время Ал мне крикнул:

— Джин, погляди, кто к нам пожаловал в аквариум!

Я поглядел. Крейн, ну и что? Он часто заходит к нам на репетиции. Но за ним я увидел входящих брата Луи Грейвмена, Джексона Вимса и Мейбери.

— Фу, черт! — ругнулся я сквозь зубы, но сразу сделал вид, что ужасно рад.

Мейбери откашлялся:

— Говорят, вы требуете реализма а своих постановках. То есть вы пользуетесь настоящими ножами и на​стоящими револьверами, а не бутафорскими. Правда это?

— Сущая правда, — подтвердил я.

— А как бы посмотреть оружие, которое вы собираетесь сегодня применить? — не отставал Мейбери.

— Сейчас я прикажу принести карабин, — сказал за меня Крейн.

Ал принес карабин, и нам пришлось продемонстрировать его достоинства этим жадным искателям сенсаций, на что ушло не меньше десяти минут, после чего я вежливо напомнил, что мы задерживаем съемку. Я все время не спускал глаз с Дениз и Вероники Бейзли, занятых беседой, но так как аквариум был звуконепроницаем, мне оставалось лишь догадываться, о чем они говорят. Один раз Дениз указала рукой на манекен, сидящий в кресле; гостья посмотрела в ту же сторону и изумленно всплеснула руками. Я от души надеялся: что Дениз говорит этой женщине именно то, о чем просил Ал. И мне казалось, что это так, ибо, отойдя от Дениз, Вероника Бейзли выглядела спокойно и решительно.

Жена играла убедительно. Но события неумолимо следовали одно за другим. Близилась развязка. Я подал знак, чтобы выключили камеры и посадили в кресло Дениз манекен.

И вот кульминационный момент! Я хватаю автомат и, словно толкаемый дьявольской силой, медленно поворачиваюсь к Дениз. Она, прочитав в моих глазах приговор, с немым криком откинулась на спинку кресла. Сейчас Хэнк должен будет снять сцену убийства, но у него фантастическая зрительная память, и он не снимает, пока не убедится, что манекен сидит точь-в-точь, как Дениз.

— Давай! — скомандовал я. Служители подхватили ма​некен. Дениз вскочила с места, а я направился к аквариуму, улыбаясь в ответ на одобрительные кивки шефа и гостей. Я всегда предпочитал двигаться, пока производилась замена, чтобы потом естественнее продолжать прерванное действие. Опыт, ничего не скажешь!

В эту минуту раздался страшный крик, и все, в том числе и я, мгновенно повернули головы в ту сторону, откуда он исходил. Вероника Бейзли, крича, размахивала руками и вдруг упала в обморок. Все бросились к ней, даже Крейн и компания. Переполох длился минуты три. Потом два парня из сценарной группы вынесли бесчувственную женщину в коридор. Ал последовал за ними, но вскоре он вернулся, видимо, успокоенный.

— Ей уже лучше, — сказал он. — Ее напугало это невероятное сходство манекена с живой Дениз.

В студии опять установился порядок. Прежде чем дать сигнал Хэнку, я взглянул на манекен, и меня охватил страх. Недаром эта женщина так испугалась! Однако, судя по ее реакции, РТП на сей раз будет весьма успешным. Я поднял карабин, Хэнк включил камеру. Я напряг все мускулы лица, изображая дьявольскую решимость, и прицелился в грудь манекену, повыше сердца. Воцарилась такая тишина, что, упади сейчас булавка, и то было бы слышно.

Я видел устремленный на меня взгляд и открытый рот, и я нажал гашетку. Неожиданно раздался громкий выст​рел. А ведь я стрелял уже из этого оружия и готов был расписаться под заявлением фирмы, что оно действует бесшумно! На миг я оцепенел. На груди манекена появилось девятимиллиметровое отверстие, вокруг него стало расти кровавое пятно.

Медленно, будто лишь сейчас осознав свои действия, я опустил карабин. Меня била дрожь.

Манекен улыбнулся.

Это была торжествующая улыбка, пожалуй, презрительная. Она держалась всего несколько секунд. Потом веки дрогнули, и помутневшие прекрасные глаза закрылись.

Смерть.

Я уже не делал заученных движений. Я повернулся и посмотрел на манекен, сидевший подальше. Потом на Дениз, которую я сейчас убил.

За эти несколько мгновений я вспомнил многое: как разговаривала Дениз с Вероникой Бейзли, как та упала, в обморок — чтобы Дениз могла, воспользовавшись суматохой, сесть снова в кресло манекена. И правдоподобие, которым я гордился: если стрелял по ходу пьесы, то я стрелял настоящим оружием. И настоящий труп явился лишь логическим завершением. Так и должно было быть. Так и должно было быть.

Но если бы Хэнк не отвлекся мнимым обмороком, как все остальные, он бы заметил подмену. Нечего было зевать по сторонам! Я поднял карабин и выстрелил Хэнку в шею. Он удивленно вскрикнул и повалился вперед, увлекая за собой камеру. По экрану запрыгали, дергаясь, человеческие тени.

Ал знал, что говорил: автомат действовал при малейшем прикосновении. Когда я снова нажал гашетку, пули пробили ровный ряд отверстий в стеклянном аквариуме. На экране мне виден был Крейн, которому пуля попала в лицо; брат Луи Грейвмен, которому пуля попала в шею, так как он был выше ростом; Мейбери, которому я тоже угодил в лицо, и Вимс, получивший свое в затылок, когда он пытался выбежать.

…В эту неделю впервые за все время наш РТП перевалил за тысячу.
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