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ПРЕДИСЛОВИЕ.Эта книга—первая часть задуманной боль­шой работы о Толстом. Она обнимает первые годы творчества Толстого (1847—55) от ранних дневников до переезда из Севастополя в Пе­тербург—и представляет собой замкнутое целое. К сожалению, мне не удалось пока, несмотря на хлопоты, воспользоваться рукописями Тол­стовского архива, который продолжает быть недоступным для «посторонних», хотя бы и интересующихся не семейными, а чисто-литера­турными материалами. Дальнейшая работа в том же масштабе невозможна без знакомства с дневниками и с неизданными произведениями (особенно—роман пятидесятых годов «От’езжее поле»). Впрочем, хронологическое построение работы такого типа о Толстом еще прежде­временно, да и не обязательно.. «Молодой Тол­стой»—естественный цикл не только в хроно­логическом, но и в систематическом смысле. Здесь выясняются основные литературные тра­диции Толстого—то, от чего Толстой отступал, как от шаблона, и к чему стремился, как к образцу. Дальше я намерен идти путем развития ряда систематических тем, исходя как из осо­бенностей творчества Толстого, так ті из общих теоретических проблем. Конкретная историческая работа может иметь научное значение лишь тогда, когда она соприкасается с вопросами общей теории и строится на основе определен-
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иметь в руках «факты», надо уметь их полу­чить—фактов самих по себе нет.Основная тема как этой первой части, так и всех последующих—поэтика Толстого. В центре— вопросы о художественных традициях Толстого и о системе его стилистических и композицион­ных приемов. Такой метод у нас принято назы­вать «формальным»—я бы охотнее назвал его 
морфологическим, в отличие от других (психоло­гического, социологического и т. д.), при которых предметом исследования слу)кит не само худо­жественное произведение, а то, «отражением» чего является оно ло мнению исследователя. Считалось, что изучать самое произведение значит анатомировать его, а для этого надо, как известно, сначала убить живое существо. Нас постоянно упрекали в этом преступлении. Ног как тоже известно, сравнение не есть доказательство. И наконец—дело идет не о критике, которая интересна остротой своего восприятия по отношению к живым явлениям современности, а о науке, которая строится на изучении прошлого. Прошлое, как бы оно ни возрождалось, есть уже мертвое, убитое самим временем.В области изучения фольклора и общей сю- жетологии морфологический метод уже доста­точно укреплен. На очереди стоит вопрос об изучении таким методом конкретных историко- литературных явлений—индивидуального твор­чества или творчества определенной литера­турной эпохи. Такими монографиями наша на­учная литература изумительно бедна. Особенно заманчивым кажется^ мне сейчас—подвергнуть такому анализу творчество Толстого, в сознании которого, вопреки общепринятому мнению, так обострены были проблемы художественной фор­
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мы. Литература о Толстом застыла на иконо­писной точке зрения. Между тем многими ощу­щается необходимость «преодоления» Толсто^. Мы вступаем, повидимому, в новую полосу рус­ской прозы, которая ищет новых путей—вне связи с психологическим романом Толстого или Достоевского. Предстоит развитие сложных сю­жетных форм—быть может возрождение аван­тюрного романа, которого Россия еще не имела. На этом фоне изучение Толстого представляется мне одной из очередных задач. «Преодолеть» какой-нибудь художественный стиль значит по­нять его. Художественное явление живо до тех пор, пока оно непонятно, пока оно удивляет. Критика удивляется, наука понимает.
Б. Эйхенбаум.

Июнь 1921 г. 
Павловск.





I. Дневники.
( 1847— 1852).

1.Художественное творчество, по самому суще­ству своему, сверх-психологично—оно выходит из ряда обыкновенных душевных, явлений и ха­рактеризуется преодолением душевной эмпирики. В этом смысле душевное, как нечто пассивное, данное, необходимо надо, отличать от духовного, личное—от индивидуального. И это касается не только художественного творчества в его чистом виде. Всякое оформление своей душевной жизни, выражающееся в слове, есть уже акт духовный, содержание которого сильно отличается от непо- средственно-иереж итого. Душевная жизнь под­водится здесь уже под некоторые общие пред­ставления о формах ее проявления, подчиняется некоторому замыслу, часто связанному с  тради­ционными формами, и тем самым неизбежно принимает вид условный, не совпадающий с ее действительным, вне-словесным, непосредствен­ным содержанием. Фиксируются только некото­рые ее стороны, выделенные и осознанные в процессе самонаблюдения, в результате чего душевная жизнь неизбежно подвергается неко­торому искажению или стилизации. Вот почему для чисто-психологического анализа таких доку­ментов, как письма и дневники, требуются особые
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методы, дающие возможность пробиться сквозь самонаблюдение, чтобы самостоятельно на­блюдать душевные явления как -таковые —вне словесной формы, вне всегда условной стилисти­ческой оболочки.Совсем иные методы должны употребляться при анализе литературном. 5 этом случае форма и приемы самонаблюдения и оформления душев­ной жизни есть непосредственно-важный мате­риал, от которого не следует уходить в сторону. Здесь, именно в этой стилистической оболочке, в этих условных формах, можно усмотреть за­родыши художественных приемов, заметить следы определенной литературной традиции. Исходя из убеждения в том, что словесное выражение не дает действительной картины душевной жизни, мы должны как бы не верить ни одному слову дневника и не поддаваться соблазнам психоло­гического толкования, на которое не имеем права. Мы должны суметь воспользоваться именно этим «формальным», верхним слоем— особенно если перед нами'такие дневники или письма, в которых можно заранее ожидать вме­шательства творческой и, тем самым, искажаю­щей непосредственную душевную жизнь работы над своим «я». К таким документам надо отно­ситься с особенной осторожностью, чтобы не впасть в простую психологическую интерпрета­цию того, что весьма далеко от чистой психо­логии. Смешение этих двух точек зрения ведет к серьезным ошибкам, упрощая явление и вместе с тем не приводя ни к каким плодотворным обобщениям.Изучение творчества Льва Толстого должно начинаться с его дневников1. Здесь эта методо­логическая осторожность доХжна быть сугубой, потому что главное содержание его ранних днев­ников состоит в разложении собственной душев­
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ной жизни на определенные состояния, в напря­женном и непрерывном самонаблюдении и осо­знании. Легко поэтому впасть в психологическую интерпретацию и поддаться обману. Речь здесь идет не о натуре Толстого, а об актах его твор­ческого сознания—не о том, что дано ему при­родой и есть в этом смысле нечто вневременное, произвольное и единичное, а о том, что им вы­работано в поисках нового творческого начала и что тем самым закономерно. Это сознание по существу своему не только сверхпсихологично, но и сверх-лично, хотя от этого' не менее, а еще более индивидуально. Творческое отношение к жизни, преодолевающее душевную эмпирику и возносящееся над простой данностью натуры, сливает в себе личное и общее и делает человека индивидуальностью. Закономерность или законо- соответствие его актов не унижает, а возвышает, как всякое свободное, т. е. никем извне на на­вязанное, приобщение к тому сверхличному на­чалу человеческой жизни, которому другие слу­жат по необходимости, бессознательно и потому несвободно.Толстой начинает вести дневник в 1846—47 году, во время пребывания в Казанском универ­ситете. Ему 18 лет—он недавно оторвался от семьи, впереди еще полная неизвестность. Он погружен в размышление и в самосозерцание. Ьнешние впечатления в дневнике отсутствуют. Всё внимание обращено на формулирование мыслей и на установление правил для жизни и работы. Его тон с самого начала—педагогиче­ский: «Я стал на ту ступень, на которую я уже давно поставил ногу, но никак не мог перева­лить туловище (от того, должно быть, что не обдумавши подставил левую ногу вместо правой). Здесь я совершенно один, мне пик то не мешае т, здесь у меня нет услуги, мне никто не помо­
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тает; следовательно, на рассудок и память ничто постороннее не имеет влияния, и деятельность моя необходимо должна развиваться» 2. Его инте­ресует не отвлеченная философия, а практиче­ские результаты: «Легче написать 10 томов фи­лософии, чем приложить какое-нибудь одно на­чало к практике» 3. В связи с этим самое его философствование основано не на стремлении к выработке той или иной научной теории, а на интересе к самому процессу мысли, к самым движениям рассудка, идущего по логическим схемам, к самому теоретизированию, как методу воспитания рассудка. Неслучайно, что первые же опыты его философских размышлений произво­дят впечатление какой-то нарочитой логичности, которой он как бы любуется со стороны, -Не- случайно и то, что стиль и самые темы этих опытов кажутся почерпнутыми из каких-то ста­ринных учебников или рассуждений: «Уединение для человека, живущего в обществе, равно по­лезно, как общественность для человека, не живущего в оном. Отделись человек от общества, взойди он сам в себя,—и как скоро скинет с него рассудок очки, которые показывали ему в пре­вратном виде, и как уяснится взгляд его на вещи, так, что даже непонятно будет ему, как не видал он того прежде. Оставь действовать разум: он укажет тебе на твое назначенце, он даст тебе правила, с которыми смело иди в общество. Все, что сообразно с первенствующею способностью человека—разумом, будет равно сообразно во всем, что существует; разум отдельного чело­века есть часть всего существующего, а часть не может расстроить порядок целого» 4. Вопрос о пользе уединения, самый характер афоризмов и поучений—все вызывает в памяти образцы рассуждений XVIII века,» эпохи доверия к разуму и потому эпохи педагогической больше всего.
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Вспоминается сочинение Гарве «Lieber Gesellschaft und Einsamkeit», и кажется, что приведенная ци­тата взята не из дневника Толстого, а из дневника юного Жуковского, когда он в 1805 г. переводил Гарве 5.Как мы убедимся дальше, это напрашивающееся здесь сопоставление с философией XVIII века не случайно—творчество Толстого имеет глубокое и чрезвычайно характерное для него родство именно с XVII! веком. Здесь—традиции многих его приемов и форм. В этом смысле показате­лен самый выбор «Наказа» Екатерины для уни­верситетских занятий. Правда, работа над «Нака­зом» скоро начинает интересовать его больше как выполнение правила («Я читал Наказ Екате­рины и так как я дал себе, вообще, правило, читая 
всякое серьезное сочинение, обдумывать его и выпи­
сывать из него замечательные мысли, я пишу здесь мое мнение о первых шести главах этого заме­чательного произведения»),6 но все-же выбор этот не случаен. Философия, опирающаяся на мета­физические предпосылки и на интуицию, явно чужда ему—он предпочитает стройное течение силлогизмов, потому что внимание его напра­влено не на самую философию, а на метод ло­гизирования.Очень характерно еще одно место этого ран­него дневника. Толстой задается вопросом—ка­кая цель жизни человека? Типичен самый вопрос, но еще более типично построение ответа: «Начну ли я рассуждать глядя на природу, я вижу, что всё в ней постоянно развивается, и что каждая составная часть ее способствует бессознательно развитию других частей. Человек же, как он есть, такая же часть природы, но одаренная сознанием, должен так же, как и другие части, сознательно употребляя свои душевные способ­ности, стремиться к развитию всего существую­
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щего. Стану ли я рассуждать глядя на историю, я вижу, что весь род человеческий постоянно стремился к достижению этой цели. Стану ли рассуждать рационально, т е. рассматривая одни душевные способности человека, то в душе каж­дого человека нахожу это бессознательное стре­мление, которое составляет необходимую по­требность, его души. Стану ли рассуждать глядя на историю философии, найду, что везде и всегда люди приходили к тому заключению, что цель жизни человека есть всестороннее развитие че­ловечества. Стану ли рассуждать глядя на Бого­словие, найду, что у всех почти народов при­знается существо совершенное, стремиться к достижению которого признается целью всех людей. Итак, я, кажется, без ошибки за цель моей жизни могу принять сознательное стремле­ние к всестороннему ̂ развитию всего существую­щего» 7. Самый синтаксис этого рассуждения, эти повторения «начну ли» и «стану ли», самые обороты речи и общий стиль—всё типично д\я философских построений XVIII века и может быть . приписано скорее Карамзину, чем Тол­стому, человеку второй половины XIX века, за спиной которого стоят и Шеллинг, и Гегель, и Шопенгауер, и наши романтики со Станкевичем во главе. Точно никакой связи у Толстого с преды­дущим поколением нет—точно он решительно отворачивается от отцов и возвращается к дедам.Конечно, ' можно сомневаться, чтобы эти наброски восемнадцатилетнего юноши, недавно попавшего из деревни в провинцию, имели серьезное симптоматическое значение для буду­щего Толстого, но из дальнейшего будет видно, что это влечение его к XVIII веку—явление орга­ническое и закономерное, что английская и французская литература этой эпохи составляет его главное и излюбленное чтение, тогда как
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немецкая романтическая литература, столь по­пулярная в России 20-х—40-х годов, не инте­ресует Толстого; Руссо и Стерн, духовные вожди эпохи Карамзина и Жуковского, оказываются его любимыми писателями. Он даже не чужд сентиментальной традиции — таков стиль его писем к Т. А. Сргольской, которой он сам пишет в 18152 г.: «вы знаете, что, быть может, един­ственное мое доброе качество — это чувстви­тельность». Следы этой традиции можно наблю­дать и в «Детстве»; в обращении к читателям Толстой пишет: «Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень не­многого: чтобы вы были чувствительны, т. е. могли бы иногда пожалеть от души и даже про­лить несколько слез об воспоминаемом лице, которое вы полюбили от сердца, порадоваться на него и не стыдились бы этого».s Таков же стиль восклицательных отступлений: «Где те горячие молитвы? где лучший дар — те чистые слезы умиления? Прилетал ангел - утешитель, с улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы неиспорченному детскому воображению. Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы н восторги эти? Неужели остались одни воспо­минания?»Свою душ'есцую жизнь Толстой старается заковать в правила—он, как педагог—эксперимен­тирует сам над собой. Нравственная регламен­тация, стремление точно определить план дей­ствий и занятий,% составить расписание —главное содержание этих дневников. И опять видно, что руководит им в этом не педантизм как таковой, а скорее самая выработка этих правил и распи­саний, самый акт распределения и регламен­тирования, как в философских набросках заметно было любование самым актом расчленения
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сложных проблем на логически ясные, простые схемы. Регламентация эта начинается уже в раннем дневнике, но особенной силы дости­гает она в дневниках 1850 — 51 года. Конспект «Наказа» Екатерины перебивается следующей записью: «Я не исполняю того, что себе предпи­сываю; что исполняю, то исполняю нехорошо, не изощряю памяти. Для этого пишу здесь неко­торые правила, которые, как мне кажется, много мне помогут, ежели я буду им следовать: 1) Что назначено непременно исполнить, — то исполняй несмотря ни на что. 2) Что исполняешь, исполняй хорошо. 3) Никогда не справляйся в книге, что забыл, а старайся сам припомнить 4) Заставляй постоянно ум твой действовать со всею ему возможною силою. 5) Читай и думай всегда громко. 6) Не стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они мешают; сначала дай по­чувствовать, а ежели они не понимаіот {что они мешают), то извинись и скажи им это. Сооб­разно со вторым правилом я хочу непременно кончить комментировать весь наказ Екатерины.» 9) Весной 1847 г., . решив бросить университет, Толстой записывает: «Какая будет цель моей жизни в деревне в продолжение двух лет? 1) Изу­чить весь курс юридических наук, нужных для окончательного экзамена в университете. 2) Изу­чить практическую медицину и часть теоретиче­ской. 3) Изучить языки: французский, русский, немецкий, английский, итальянский и латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, как теоретиче­ское, так и практическое. 5) Изучить историю, географию и статистику. 6) Изучить математику; гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть высшей степени совершенства в музыке и живописи. 9) Написать правила. 10) Получить некоторые познания в естественных науках. И) Составить сочинение из всех пред­
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метов, которые буду изучать». 10 Ясно, что это— не действительная, серьезная программа реаль­ных занятий, а скорее—программа как прием, как самоцель. Она входит в общую линию теорети­зирования и схематизации, которая проходит через весь дневник юноши Толстого.Дневник прерывается на три года. Нели здесь Толстой предстает нам в облике сурового педа­гога и мыслителя, то письма его к брату Сергею 1848 г. из Петербурга дают совсем иной образ. Все они — покаянные, взволнованные; Толстой рисует себя смущенным, беспутным и обещает исправиться. Ясно, что дневник сам по себе не обнимает натуры Толстого. Но нам важно, что и в письмах этих он старается всегда точно определить свое душевное состояние, назвать цель и смысл своих поступков; «петербургская жизнь на меня имеет большое и доброе влияние; она меня приучает к деятельности и заменяет для меня невольное расписание; как-то нельзя ничего не делать, все заняты, все хлопочут, да и не найдешь человека, с которым бы можно было вести беспутнук> жизнь —одному ж нельзя. Я знаю, что ты никак не поверишь, чтобы я переменился, скажешь: «это уж в двадцатый раз, и всё из тебя пути нет», «самый пустяшный малый», — нет, я теперь совсем иначе переме­нился, чем прежде менялся; прежде я скажу себе: «дай-ка я переменюсь», а теперь я вижу, что я переменился, и говорю: «я переменился». Главное то, что я вполне убежден теперь, что умозрением и философией жить нельзя, а надо—жить поло­жительно, т. е. бЪіть практическим человеком. Это большой шаг и большая перемена, еще этого со мной ни разу не было.» В другом письме: «Бог даст, я исправлюсь и сделаюсь когда-нибудь порядочным человеком больше всего я надеюсь на юнкерскую службу: она меня приучит к прак­
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тической жизни и volens nolens мне надо будет служить ч до офицерского чина».11 Смутного, слитного неразложимого, потока чувств Толстой не признает и, зная мнение о себе брата, тел\ более старается изобразить свое душерное со­стояние определенными, точными словами, вся­чески пытаясь привести в порядок хаос чувств и мыслей.Дневник 1850— 1851-го года поражает своей суровостью и педантизмом: он весь заполнен правилами, расписаниями, определениями сла­бостей, регламентацией и пр. «Хотелось бы привыкнуть определять свой образ жизни впе­ред, не на один день, а на год, на несколько лет, на всю жизнь даже; слишком трудно, почти невозможно. Однако попробую, сначала на день, потом на ,два дня: сколько дней я буду верен определениям, столько дней буду задавать себе вперед. Под определениями этими я разумею не моральные правила, независящие ни от времени, ни от места, правила, которые никогда не переменяются и которые я соста­вляю особенно, а именно определения времен­ные и местные: где и сколько пробыть, когда и чем заниматься. Представляются случаи, в ко­торых эти определения могут быть изменяемы: но в том только' случае я допускаю такого рода отступления, когда они определены правилами; поэтому-то в случае отступлений я в дневнике буду об пенять причини оных». 12 Самое ведение дневника оправдано тремя целями: «по дневнику весьма удобно судить о самом себе», необходимо «определять все занятия вперед», и желательно «пооткровеннее и поподробнее вспомнить и написать» о последних трех годах. Характерно, что общие моральные правила интересуют Тол­стого в этот момент меньше—ему нужна не этика сама по себе, а именно правило, программа,
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расписание. И вот—начинается: «На 15 июня. От 9 до 10 купаться и гулять, 10 до 12 музыка, 6 до 8 письма, 8—10 хозяйство и кон тора... 19 июня. 5—8 хозяйство и мысли о музыке {!), 8 — 10 чтение, 10—12 тгисать мысли о музыке, 12—6 отдых, 6—8музыка, 8—10 хозяйство». Самое писание правил приурочено к числу обязанностей и подведено под общее правило: «то, что пред­положил себе сделать, тщ_откладывай под пред­логом рассеянности или развлечения; но тотчас, хотя наружно, принимайся за дело. Мысли при­дут. Например, ежели предположил писать пра­вила, то вынь тетрадь, сядь за стол, и до тех пор не вставай, пока не начнет^ и не кончишь». 13 И сейчас же идут эти правила. По части му­зыки: «Ежедневно играть: 1) все 24 гаммы, 2) все аккорды, арпеджио на две октавы, 3) Есе обра­щения", 4) хроматическую гамму. Учить одну пьесу и до тех пор не идти далее, пока не будет места, где будешь останавливаться, бее встречающиеся cadenza перекладывать во все тоны и учить. Ежедневно, по крайней мере, 4 страницы музыки разыгрывать, и Не идти, пока не найдешь настоящий doigté». По части хозяйства: «Всякое приказание обдумать со сто­роны его пользы и вреда. Ежедневно лично осмотреть всяк\ю часть хозяйства. Приказы­вать, бранить и наказывать не торопиться... Всякое данное приказание, хотя бы оно оказа­лось и вредным, отменять только по своему усмотрению и в крайней необходимости».Полугодовой перерыв в дневнике дает Тол­стому повод для подведения итогов. Как и в письме к брату, он дает точное изображение своего нового «переворота». Душевная жизнь слагается в его представлении из таких пе­риодических -емен, характер которых каждый раз ясно определяется. Нечто подобное видим
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мы потод{ и в художественных произведениях: его герои (Пье: Ьронский, Левин) периодически переживают акого рода «остановки», во время которых в с: прошлое подвергается критике, и- вырабатывается новый план действий. 8-го де­кабря 1850 г. (Москва) Толстой пишет: «Боль­шой переворот сделала во мне в это время спокойная жизнь в деревне; прежняя глупость и необходимость заниматься своими делами при­несли свои плоды. Перестал я делать испанские замки и планы, для исполнения которых не до­станет никаких сил человеческих. Главное же и самое благоприятное для меня убеждение—то, что я не надеюсь больше одним своим рассуд­ком дойти до чего-либо и не презираю больше форм, приняуых всеми людьми. Прежде все, что обыкновенно, мне казалось недостойным меня, теперь же, напротив, я почти никакого убежде­ния не признаю хорошим и справедливым до тех пор, пока не вижу приложения и исполнения на деле оного, и приложения многими. Странно- как мог я пренебрегать тем, что составляет главное преимущество человека—способностью понимать убеждения других и видеть на других исполнение-на деле; как мог я дать ходу своему рассудку без всякой поверки, без всякого при­ложения? — Одним словом, и самым простым— я перебесился и постарел. . .  Одно мне кажется, что я стал уже слишком холоден; только изредка, в особенности когда я ложусь спать, находят на меня минуты, где чувство просится наружу: тоже в минуту пьянства, но я дал себе слово 
не напиваться».1* Нечего говорить, что весь этот новый облик, весь этот «переворот» сочинен Толстым—важно то, что темная область душевной жизни разлагается им на определенные моменты: даются не промежуточные смутные состояния, а результаты.
22



Доказательством того, что Толстого интере­сует не этическое содержание всех этих правил и определений, а самая форма, самый метод, могут служить следующие за приведенным отрывком записи, где такая же регламентация применяется уже не к занятиям музыкой и хо­зяйством, а к игре в карты и к поведению в обществе. Правила эти настолько курьезны, что имеют вид пародий, но в своем увлечении схе­матизацией и формулированием Толстой этого не замечает: Правила для игры в Москве, до 1 Января. 1 ) Деньги свои, которые я буду иметь в кармане, я могу рисковать на один или на несколько вечеров. 2) Играть только с людьми состоятель­ными, у которых больше моего. 3) Играть одному, но не придерживать. 4) Сумму, которую положу себе проиграть, считать выигрышем, когда будет сверх оной в 2 раза, т. е. ежели по­ложил себе проиграть 100 р., ежели выиграешь 300, то 100 считать выигрышем и не давать отыгрывать; ежели же повезет дальше выигры­вать, то выигрышем считать также такую же сумму, которую намерен был проиграть, только тогда, когда выиграешь втрое больше; и так до бесконечности. В отношении сеансов игры вести следующий рассчет: ежели выиграл один вы­игрыш, определять оный на проигрыш, ежели выигрыш удвоенный, то употреблять два раза эту сумму и т. д. Ежели же после выигрыша будет проигрыш, то вычесть проигранную сумму и последнего выигрыша остаток делить на два раза, следующий выигрыш делить на три. Начи­нать игру, разделив сумму, которую отложил, на какие-либо равные части. Я теперь разделил 300 р. на три. Примечания. Сеансом считать, ко­нечно, когда сам кончишь и проиграешь или вы­играешь положенное. Перед всяким сеансом вспоминать все писанное и не упускать из виду.
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Поэтому не садиться от одного сеанса за другой, не разочтя на досуге. Правила эти я могу изме­нить, гіриобрстш и больше опытности; но до тех пор, рока не напишу новых, должен следовать этим. Могу, обдумавши, сделать исключения из этих правил, когда буду в выигрыше 9 тыс. сер. и 29 (тысяч) сер..... Правила для общества. Изби­рать положения трудные, стараться владеть всегда разговором, говорить громко, тихо и от­четливо, стараться самому начать и самому кон­чать разговор. Искать общества с людьми, стоя­щими в свете выше, чем сам, —с такого рола людьми; прежде, чем еидишь их, приготовь себя, в каких с ними быть отношениях. Не затрудняться говорить при посторонних.' Не менять беспре­станно разговора с французского на русский и с русского на французский. Помнить, что нужно принудить, главное, сначала, когда находишься в обществе, в котором затрудняешься. На бале приглашать танцевать дам самых е эж н ы х . — Ежели сконфузился, то не теряться, а продолжать. Быть сколько можно холоднее и никакого впечатления не высказывать». 15 Сюда же относится дальше: «Чтобы поправить свои дела, из грех представи­вшихся мне средств я почти все упустил, именно:1) Попасть вкруг игроков и при деньгах—играть.2) Попасть в высокий СЕет и при известных усло­виях жениться. 3) Найти место выгодное для службы. Теперь представляется еще 4-ое сред­ство, именно: занять денег у Киреевского. Ни одно из. всех 4-х вещей не противоречит одно другому^ и нужно действовать». Иі Явно безраз­личие Толстого к материалу этих расчленений, схем и рубрик —он увлечен самым процессом упорядочения.Такова первоначальная форма дневника. Тол­стой скоро сам замети.ѵчто он занимался исклю­чительно «напряжением боли, не заботясь о
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форме, в которой она проявлялась».17 Т. А. Ерголь- ская называет его человеком «испытывающим себя». Теперь это самоиспытывание обращается в сторону исключительно-моральную—дневник на время становится журналом поведения, кон­дуитом. Является новая цель для дневника— «отчет каждого дня с точки зрения тех слабостей, от которых хочешь исправиться.» 18 И сейчас же первый опыт такого отчета: «Утром долго не вставал, ужимался как-то, себя обманывал. Читал романы, когда было другое дело; говорил себе: надо же напиться кофею, как будто нельзя ничем заниматься, пока пьешь кофе... Пуаре принял слишком фамильярно и дал над собой влияние: незнакомству, присутствию К. и grand seig- пеш’ству, неуместному. Гимнастику делал торо­пясь.—К Горчаковым не достучался от fausse honte. Y  Колсшиных скверно вышел из гостиной, слишком торопился и хотел сказать что-нибудь очень любезное —не вышло... Дома бросался от рояля к книге и от книге к трубке и еле. О мужиках не обдумал. Не помню, лгал ли. Долж­но быть.» Получается своеобразное впечат­ление—весь день Толстого превращен в цепь слабостей и ошибок. Он' непрерывно следит за собой и, конечно, сочиняет так же, как сочинял прежде. Появляется особая классификация— «все ошибки можно отнести к следующим наклонностям: 1) Нерешительность, недостаток энергии. 2) Обманывание самого себя, т. е., пред­чувствуя в вещах дурное, не обдумываешь его.3) Торопливость. 4) Fausse honte, т. е. боязнь сделать что-либо неприличное, пре исходящая от одностороннего взгляда на вещи; 5} Дурное рас­положение духа, происходящее большей частью: 1) От торопливости. 2) От поверхностности взгляда на вещи. 6) Сбивчивость, т. е. склонность забывать близкие и полезные це/и для того,
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чтобы казаться чем-либо. 7) Подражание. 8) Непо­
стоянство. 9) Необдуманность.» іа Установленная здесь терминология прилагается к отдельным поступкам: «Николиньке паписал письмо (необду­
манно и торопливо). В контору—тою же мною принятою глупою формою (обман себя). Гим­настику делал неосновательно, т. е. слишком мало соображаясь с своими силами, эту слабость вообще я назову заносчивостью, отступление от действительности. Смотрелся часто в зеркало, это глупо: физическое себялюбие, из- которого, кроме дурного и смешного, ничего выйти не может».Здесь Толстому помогает Франклин с его «журналом для слабостей»—опять связь с XVIII веком. Душевная жизнь явно искажается—не дается никаких оттенков, всё формулируется и подводится под ту или другую слабость. Метод проводится с такой строгостью, что в иных записях ничего кроме перечисления слабостей нет: «Приехал Пуаре, стали фехтовать, его не от­правил, лень и трусость. Пришел Иванов, с ним слишком долго разговаривал, трусость. Колошин (Сергей) пришел пить водку, его не спровадил, 
трусость. У Озерова спорил о глупости (при­вычка спорить) и не говорил о том, что нужно, 
трусость. У Беклемишева не был (слабость 
энергии). На гимнастике не прошел по переплету, 
трусость, и не сделал ни одной штуки оттого, что больно (нежничество). У  Горчакова солгал, 
ложь. Б Новотроицком трактире (мало fierté), дома не занимался английским языком (недо­
статок твердости). У Брлконск. был неестествен и рассеян,, и засиделся до часу {рассеянность, 
желание выказать и слабость характера)... Встал поздно от лени. Дневник писал и делал гимна­стику. Торопился. Английским языком не зани­мался от лени. С Бегичевым и с Иславиным был
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тщеславен. У Беклемишева струсил и мало fierté. На Тверском бульваре хотел выказать. До Колы- мажкого двора не дошел пешком, нежничество, ездил с желанием выказаться, для того же заезжал к Озерову. Не воротился ша Колымаж- ный, необдуманность. У Горчак, не скрывался и не называл вещи по имени, обман себя. К Львову пошел от недостатка энергий и привычки ничего не 
делать. Дома засиделся от рассеянности и без внимания читал Вертера, торопливость.» 2и В связи с этим моральным уклоном является мысль: «Хочу писать процоведи», но следом за нею —«Написал проповедь лениво, слабо и трусливо». 21Все это вместе дает совершенно определен­ную и интересную картину духовной деятель­ности молодого Толстого в период 1848—1851 г.г.' В этих правилах, программах, расписаниях и журналах слабостей мы видим нечто вроде си­стемы обучения—Толстой таким способом раз­вивает технику самонаблюдения и анализа. Дей­ствительная его жизнь, как видно из тех же дневников, идет своим путем, —совсем не в целях самовоспитания; не в целях практического при­ложения, придумываются эти правила. Искажение своей душевной жизни—постоянный его метод, и наивно было бы, как делают некоторые, верить ему в этих случаях.С точки зрения психологической Толстой полон противоречий, в которых психологам и следует разобраться. Один пример. В своих воспоми­наниях о студенческой жизни Толстого Загоскин говорит, что среда, в которой вращался Толстой в Казани, была средой развращающей, и что Толстой должен был инстиктивно чувствовать, протест; в ответ на это сам Толстой замечает: «Никакого протеста я не чувствовал, а очень любил веселиться в Казанском, тогда очень хорошем, обществе». Загоскин удивляется нрав­
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ственной силе Толстого, сумевшего устоять против всех соблазнов,—Толстой замечает: «На­против, очень благодарен судьбе за то, что пер­вую молодость провел в среде, где можно было смолоду быть молодым, не затрогивая непо­сильных вопросов и живя хоть и праздной, рос­кошной, но не злой жизнью». С  другой сто­роны ‘ в- «Исповеди» сам Толстой говорит об этих и следующих голах так: «Без ужаса, омер­зения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэль, чтоб убить; проигрывал в карты, про­едал труды мужиков; казнил их, блудил, обма­нывал. Ложь, воровство, любодеяние всех родов, пьянство, насилие, убийство... Не было престу­пления, которого бы я не совершал», ß сеоих  «Боспоминаниях детства» Толстой определяет второй период своей жизни (после 14 лет) —как. «ужасные 20 лет или период грубой распущен­ности, служение честолюбию, тщеславию и глав­ное—похоти». А в дневнике Толстой отзывается о годах 1848—50 так: «Последние три года, про­веденные мною так беспутно, иногда кажутся мне очень занимательными, поэтическими и частью полезными». Этим примером еще раз. подтверждается, что в Толстом надо различать 
натуру, которая, несмотря на все внешние про­тиворечия, производит впечатление колоссальной цельности, и творческое сознание, действующее со строгой методичностью и искажающее или стилизующее реальную душевную жизнь.23Оставляя в • стороне чисто-психологическую сторону вопроса, формулируем еще раз. ß нрав­ственно-философских размышлениях Толстого интересует не столько содержание, сколько сама по себе последовательная* строгая форма—он как будто любуется законченностью, строй­ностью и внешней непререкаемостью, которую
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приобретает мысль, пропущенная сквозь логи­ческий аппарат. Здесь уже видны корни того метода, который проходит через все его твор­чество, об'единяя художественную работу с нрав­ственно-философской. Пока он развивает этот метод на мдтерйале собственной душевной жизни, подчиняя ее своим замыслам,- сложная, богатая резкими противоречиями, страстная и трудно уловимая душевная жизнь замыкается им в пре­делы правил и программ, приобретает четкие очертания схемы. Этот процесс оформления, являющийся результатом разложения и, конечно, искажения или упрощения реального потока дум и чувств, развертывается постепенно на страни­цах дневника 1847—1851 гг. Можно сказать, что эти годы—не столько работа над миросозерца­нием, сколько над методологией самонаблюдения, как подготовительной ступени к художествен­ному творчеству. Всюду чувствуется эта особен­ность-взгляд со стороны на самого себя; не столько выработка реальных, предназначенных к действительному исполнению, правил и про­грамм, сколько самая их установка и пото.м наблюдение за тем, как вступает с ними в борьбу душа. Это—период эксперементирования, .само- испытывания, период методологический по пре­имуществу.
2 .Характер дневника меняется после переезда Толстого на Кавказ. Франклинов журнал сла­бостей отходит на второй план, а вместе с ним — и правила и расписания. Вместо них появляются наброски описаний, литературные размышления и т. д. Начинаются настоящие Lehrjahre Толстого — он усиленно читает, наблюдает и пишет. Он вышел из своей скорлупы, и среди неопреде­

29



ленной и беспутной военной жизни постепенно зреет настоящая художественная работа. Весной 1851 года он выехал из Ясной Поляны на Кавказ, а уже в ноябре того же года пишет Т. А. Ерголь- ской: «Помните, добрая тетенька, совет, который вы раз мне дали — писать романы? Так вот, я следую вашему совету, и занятия, о которых я вам писал, состоят в .литературе. Я еще не знаю, появится ли когда-нибудь в свет то, что я пишу; но это работа, которая меня занимает, и в ко­торой я уже слишком далеко зашел, чтобы ее оставить».25 Первый литературный замысел упо­минается в дневнике 1850 г.: «Записки свои про­должать не буду, потому что занят делами в Москве, ежели же будет свободное время, напишу повесть из цыганского быта». 20 К тому же времени, по словам П. Бирюкова, относится замысел повести «из окна», вызванный подра­жанием Стерну («Sentimental journey»}: «Сидел он раз у окна задумавшись (сообщает в своих за­писках С. А. Толстая) и смотрел на все происхо­дившее на улице: вот ходит будочник, кто он такой, какая его жизнь? А  вот карета проехала, кто там и куда едет, и о чем думает, и кто живет в этом доме, какая внутренняя жизнь их?.. Как интересно бы было все это описать, какую можно бы было из этого составить инте­ресную книгу!» 27 Следы этого замысла или, может быть, вернее, метода можно найти в первой главе «Отрочества» («Поездка на долгих»): «Вот на пешеходной тропинке, вьющейся около дороги, виднеются какие-то медленно движущиеся фи­гуры: это богомолки. Головы их закутаны гряз­ными платками, за спинами берестовые котомки, ноги обмотаны грязными оборванными онучами и обуты в тяжелые лапти. Равномерно размахивая палками и едва оглядываясь на нас, они медлен­ным, тяжелым шагом подвигаются вперед одна зо
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за другой, и меня занимают вопросы: куда, зачем они идут? долго ли продолжится их путешествие, и скоро ли длинные тени, которые они бросают на дорогу, соединятся с тенью ракиты, мимо которой они должны пройти?. . .  Вон, далеко за оврагом, виднеется на светло-голубом небе дере­венская церковь с зеленою крышей; вон село, красная крыша барского дома и зеленый сад. Кто живет в этом доме? есть ли в нем дети, отец, мать, учитель? Отчего бы нам не поехать в этот дом и не познакомиться с хозяевами?» и т. д. Кроме Стерна и, быть может, даже сильнее его здесь проглядывает связь с женев­ским художником - беллетристом Рудольфом Тёпфером (Töpffer), на влияние которого, вместе со Стерном, в период работы над «Детством» указывает сам Толстой: «во рремя писания этого («Детства») я был далеко не самостоятелен в формах выражения, а находился под влиянием сильно подействсівавших на меня тогда двух писателей: Stern’à (его Sentimental journey) и Töpfer’a (Biblothèque de mon oncle)».2K Подробно на вопросе о связи Толстого со Стерном и с Тёпфером мы остановимся дальше, когда будет речь о «Детстве»; здесь укажем только, что первоначальные замыслы Толстого не связаны ни с какими сюжетными схемами и относятся к роду описательному. В этом смысле характерно его указание на Стерна и Тёпфера, произведения которых отличаются той же общей чертой—отсут­ствием фабулы как композиционного стержня.Дальнейшие замыслы Толстого — того же типа: жизнь Т. А. Ергольской, 29 история охот­ничьего дня 30 (частью вошло, очевидно, в «Дет­ство»), описание путешествия на Кавказ31 (частью вошло в повесть «Казаки»), письмо с Кавказа и очерки Кавказа (из чего потом получился очерк «Набег»), études des moeurs, роман русского по-
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мещика (будущее «Утро помещика») и т. д. Ясно, что скорма новеллы как таковой чужда Толстому, как чужд ему, повидимому, и обычный тип романа с разработанной богатой фабулой, с центральным героем и пр. Характерно, что самый термин «роман» он употребляет с самого начала работы над «Детством», не придавая, очевидно, ему никакого специфического смысла, разумея не особый литературный жанр, а просто вещь боль­шого размера. Особенности жанров и форм им, повидимому, не ощущаются. Это, обычно, бывает в такие периоды, когда развитые и усовершен­ствованные прежними поколениями формы начи­нают терять свою действенность, ощутимость— становятся доступными и легкими. /Ложно на основе сделанного -наблюдения предвидеть, что в творчестве Толстого перед нами происходит процесс нового затруднения этих канонизиро­ванных форм путем, с одной стороны, их разло­жения и смешения, с другой—путем возрождения старых, уже давно забытых традиций. Туг вле­чение Толстого к литературе ХѴПІ века находит себе новое, историко-литературное подкрепление и приобретает характер еще большей законо­мерности.Из школы самонаблюдения и самоисйыты- вания Толстой переходит в школу, так сказать, ремесленную — возникают специально-техниче­ские вопросы, теоретические размышления над литературными приемами, являются «муки слова» и связанные с ними упражнения в памяти, в слоге и пр. Параллельно идут специальные занятия и чтение. Развитие слога очень забэтит Толстого: «С 10 до 12 писать дневник и правила для развития слога. Делать отчетливые пере­воды ... с 8 до 10 писать, переводить что-нибудь с иностранных языков на русский для развития памяти и слога. . .  Буду продолжать: 1) занятия,
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2) привычку работать, 3) усовершенствование сл о г а ... Хочу писать Кавказские Очерки для образования слога» и т. д. Останавливает на себе особенно одна запись (27 декабря 1852 г.}: «Ездил верхом и, приехавши, читал и писал стихи. Идет довольно легко. Я - думаю, что это мне будет очень полезно для образования с л о г а » . П р о з а  и стих—отчасти враждебные друг к другу формы, так что период развития прозы обычно совпа­дает с упадком стиха. В переходные эпохи проза заимствует некоторые приемы стихотворного языка — образуется особая музыкальная проза, связь которсж со стихом Т£ще заметна. Так у Шатобриана.-так у Тургенева (недаром он начал со стихов). Потом эта связь пропадает —воца­ряется самостоятельная проза, по отношению к которой стих занимает -положение служебное, подчиненное (Некрасов). В этом смысле харак­терно это занятие Толстого стихом «для обра­зования слога». Интересно, что тем же зани­мался Руссо, как. видно из его «Исповеди»: «Иногда я писал посредственные стихи: это довольно хорошее упражнение для развития изящных инверсий и для усовершенствования прозы». 3:1. Может быть, Толстой, увлекавшийся в это время «Исповедью» Руссо, обратил вни­мание на эту фразу и решил воспользоваться советом. Ощущение внутренней, органической разницъ! между стихом и прозой в эпоху Толстого утеряно, как утеряно вообще чувство строгих форм, строгой архитектоники. Он сам при­знается: «Где границы между прозой и поэзией, я никогда не пойму; хотя есть вопрос об этом предмете в словесности, но ответ нельзя понять. Поэзия —стихи. Проза —не стихи, или п о эзи я- все, исключая деловых бумаг и учебных книг.» 1 Слогом своим Толстой часто недоволен—над рукописями своими он работает долго и упорно:
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«Слог слишком небрежен и слишком мало мыслей, чтобы можно было простить пустоту содержания . . .  Детство кажется мне не совсем скверным. Ежели бы достало терпения перепи­сать его в 4-й раз, вышло бы даже хорошо. . .  Писал мало, потому что задумался на мисти­ческой, малоемысленной фразе, которую хотел записать красноречиво. . .  Не спал и писал о храбрости. Мысли хороши, но от лени и дурной привычки слог не обработан. . .  Надо навсегда отбросить мысль писать без поправок. Три, четыре раза это еще мало». Вместе с тем он постоянно страдает от несоответствия между замыслом или чувствами и тем, что выходит на бумаге. Тут дело, конечно, не просто в стремлении передать всю непосредственность впечатлений и чувств —Толстого мучает проблема описания, он ищет новых средств для этого, не тех, которые уже затаскались и стали услов­ными значками: «Я думал: пойду, опишу я, что вижу. Но как написать это? Надо пойти, сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертшъ по бумаге буквы. Буквы составляют слова, слова — фразы; но разве можно передать чувство? Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде природы? Описание недоста­
точно». 35 Размышления эти следуют за набро­ском пейзажа и непосредственно к нему прй- мыкают. Несколько дальше, вслед за другим наброском, идет коментарий, по которому видно, какого рода стиль описания кажется Толстому ложным, банальным — на каком фоне разраба­тывает он собственные приемы описаний: «Не знаю, как мечтают другие, сколько я ни слыхал и ни читал, то совсем не так, как я. Говорят, что смотря на красивую природу приходят мысли о величии . Бога и ничтожности человека; влюб­
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ленные видят в воде образ возлюбленной, другие говорят, что горы, казалось, говорили, то-то, а 
листочки то-то, а деревья звали туда-то. Как может рридти такая мыслі?! Надо стараться, чтобы вбить в голову такую нелепицу. Чем .больше я живу, тем более мирюсь с различными натянутостями (affectation) в жизни, в разговоре и т, д.; но к этой натянутости, несмотря на все мои фа^говоры—не могу».30 Эту борьбу с метафорическим стилем романтиков можно ви­деть уже у Тургенева в статье о «Записках ружейного охотника» С. Аксакова (1852 г.). Тургенев пишет: «Мне, право, кажется, что та­кого рода красноречивые разрисовки предста­вляют гораздо меньше ч затруднений, чем на­стоящие, теплые и живые описания; точно так же, как несравненно легче сказать горам, что они «побеги праха к небесам», утесу—что он «хохочет», молнии—что она «фосфорическая змея» *), чем поэтически ясно передать нам величавость утеса над морем, спокойную гро­мадность гор или резкую вспышку молнии...» Интересно, что Тургенев чузствует уже этот мета­форический стиль как более легкий по сравнению с «непосредственной» передачей. Новый прием, оправдывающий себя этой непосредственностью (романтики тоже считали свой стиль более не­посредственным по сравнению с прежним—так относительны все эти понятия), воздается в поиска'х за новой живостью и свежестью.Эта неудовлетворенность словом и даже са­мым процессом писания („сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу'•) тоже на­ходит себе интересную параллель у Руссо, в его „Исповеди“. Руссо жалуется на трудность, с ко­торой он пише т, и на то, что лучшие, самые'яркие

*) Примеры эти взяты Тургеневым из Ьсиеликтозр.
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впечатления и чувства остаются вне написанного: „Мои рукописи, замаранные, запачканные, спу­танные,-неразборчивые, свидетельствуют о труде, которого они мне стоили. Het ни одной, кото­рой мне не пришлось бы четыре или пять раз переписывать, прежде чем отдать в печать. Я никогда не мог ничего сделать с пером в руке, за столом, перед листом бумаги; только во время прогулок, среди скал и лесов,—или ночью в кровати, во время бессонниц, я сочиняю в го­лове . . .  Есть некоторые периоды, над которыми я бился пять или шесть ночей прежде, чем стало возможным положить их на бумагу.“ :іТ Как ни общи эти жалобы на трудность—у Тол­стого и у Руссо есть особые оттенки, явля­ющиеся результатом не просто случайного пси­хического сродства, а действия определенных законов. 5 основе—разложение канонических форм. Творчество Руссо так же двойственно, как и тзорчество Толстого — формы так же зыбки и смешаны, искусство так же.осложнено элементами рассудочности и нравственной про­поведи. Тяга обоих к вопросам педагогическим и социальным есть явление не первичное, а вто­ричное — следствие расшатанности искусства, которое было выбито из замкнутой области эстетических канонов и должно было заново нащупывать для себя почву. Утонченность и изящество кажутся банальностью—грубость и простота, «непосредственность стиля» и упрощен­ности тем ощущаются как новое достижение. Толстой, совсем в духе Руссо, вписывает в дневник французскую фразу: «Pourquoi dire des subtilités, quand i! y a encore tant de grosses vérités à dire».3SНеудивительно поэтому установленное уже выше влечение Толстого к литературе XVIII века и пренебрежение к романтикам. Даже Пушкина
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он, по собственным словам, серьезно оценил только в 1857 году, прочтя его «Цыган» в про­
заическом переводе Мериме [очень характерно!). Все его чтение так или иначе связано с тради­цией прошлого века—с традицией дедов, а не отцов. Русской литературой он, вообще, мало занят. Как ни кажется это парадоксальным, но в историко-литературном смысле Толстой больше всего сближается с Карамзиным, к чему мы еще не раэ будем возвращаться. «Письма русского путешественника» соответствуют описательным очеркам Толстого, «Детство» находит себе про­образ в „Рыцаре нашего времени“, написанном тоже под влияним Стерна («Тристрам Шенди»); прибавим сюда интерес Карамзина к нравствен­ной философии и истории, своего рода «кризис» художественного творчества (как бы ни были различны психологические основания] —и сопо­ставление это перестает быть столь неожидан­ным. з:) Главное чтение Толстого в эти годы —Стерн и Руссо. Стерн —его «любимый писатель» («Читал Стерна, восхитительно!»). Руссо он читает по целым дням, хотя и критикует: «Читал Руссо и чувствую, насколько в образовании и в таланте он стоит выше меня и в уважении к самому себе, твердости и рассудке—ниже.» ш В Дик­кенсе—и именно в «Давиде Копперфильде» («Какая прелесть Давид Копперфильд!»)—Толстой чув­ствует традицию английского «семейного» ро­мана и, повидимому, усваивает именно ее, а не другие элементы Диккенсовского творчества. Классический автор описаний—Бюффон—тоже находит в Толстом своего ученика: «Читал пре­красные статьи Бюффона о домашних живот­ных. Его чрезвычайная подробность и полнота в изложении — нисколько не тяжелы.» 11 Харак­терно, что Толстой обращает внимание тут именно на подробности — вопрос, который неизбе­
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жно вставал перед ним при разрешении проб­лемы описания. Даже «Paul ei Virginie» Бернар- ден де Сен-Пьера служит ему некоторое время настольной книгой—он делает из нее много вы­писок. Как видим—все чтение молодого Толстого имеет вид цельной системы. Прибавим еще Тёпфера, литературная традиция которого, с одной стороны, восходит через Ксавье де-Местра («Voyage autour de ma chambre») к Стерну, с другой идет к тому же Руссо, Бернарден де Сен- Пьеру и Гольдсмиту («Vicar of Wakefield», кото­рого в 1847 г. читал и Толстой). В чтении Тол­стого интересна еще одна черта; на протяжении дневника он несколько раз повторяет, что любит читать дурные или глупые книги: «Странно, что дурные книги мне больше указывают на мои недоотатки, чем хорошие. Хорошие заставляют меня терять надежду . . .  Есть какое-то особен­ное удовольствие читать глупые книги, но удоволь­ствие апатичное» (стр. I l l  и 117). Думается нам, что в этих дурных и глупых книгах Толстого интересовала примитивность и простота приемов, которые в «хороших» осложнены и скрыты. Э то—удовольствие специалиста, посвященного в технику своего дела. В Толстом это сказывается с особенной силой, потому что он—не эпигон, не последователь. «Хорошие», т. е. в своем роде законченные, классические произведения пода­вляли его скрытые еще наклонности к разруше­нию и смещению форм. Он еще не настолько утвердился в своих приемах, чтобы чувствовать себя независимым.Но постепенно возникает осознание приемов, являются первые наброски. Как мы ѵже видели, Толстого особенно интересует проблема описа­
ния— сюжетология остается в стороне. Описание, освобожденное от метафор, требует деталей, подробностей. С другой стороны, как мы тоже
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видели выше, Толстой любит обобщать, класси­фицировать, строить определения и т. д. Эти две линии сталкивается и мешают друг другу. Глав­ный вопрос в том—как соединить прием лири­ческих и философских отступлений с приемом детализации, с миниатюризмом. В романтиче­ской поэтике эіого вопроса не возникало, по­тому что не было, с одной стороны, стремления к бытовому описательно-конкретному стилю, а с другой—все об’единялось специфическим «вдох­новением», делавшим общую композицию как бы музыкальной. Для поэтики Толстого этот во­прос—основной. Сентиментальная школа, лю­бившая прибегать к детальным описаниям, сли­вала их с лирическими отступлениями, окутывая все общей дымкой настроенности. В сознании Толстого эти элементы выступают уже раздельно, причем вместо лирических отступлений посте­пенно являются философские обобщения, руб­рики, классификации и т. д., а детализация имеет целью дать ощущение самой вещи и потому уже не связывается с эмоцией. Для этих двух прие­мов у Толстого — своя терминология: «Писал письмо с Кавказа, мало, но хорошо . . .  увлекался сначала в генерализаций, потом в мелочности, те­перь, ежели не .нашел середины, по крайней мере понимаю ее необходимость и желаю найти ее»4-. В это?л отношении манера Стерна, организую­щего свой роман при помощи особого сказа \ потому все время отступающего сл непосред­ственной темы в сторону, чужда Толстому —его вещи лишены не только сюжета, но и сказе: «Я замечаю, что у меня дурная привычка к отсту­плениям, и именно, что эта привычка, а не обиль­ность мыслей, как я прежде дул-ал, часто ме­шает мне писать и заставляет меня встать от письменного стола и задуматься совсем о дру­гом, чем то, что я писал. Пагубная привычка.
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Несмотря на огромный талант рассказывать и умно болтать моего любимого писателя Стерна, отступления тяжелы лаже у него» 13. В этот пе­риод выработки слога и формы Толстой, чувствуя себя еще учеником, хочет достигнуть той строй­ности, изящества и гармонии, которые он видит у писателей старшего поколения: «Есть ли у меня талант сравнительно с новыми русскими литераторами? Положительно нету»11. И в дру­гом месте: «Хотя в «Детстве» будут огромные ошибки, оно еще будет сносно. Все, что я про него думаю, это то, что есть повести хуже; однако, я еще не убежден, что у меня нет та­ланта. V меня, мне кажется, нет терпения, на­выка и отчетливости, тоже нет ничего великого ни в слоге, ни в чувствах, ни в мыслях» 45. Не­даром «хорошие» книги' отнимают у него надеж­ду—отделанная проза Тургенева должна была в это время подавлять его. Он еще робок—проры­вающаяся самостоятельность смущает его. Он хочет иайти середину между генерализацией и мелочностью —скрыть их противоречие. Потом эта робость- пропадает —«Война и мир» откро­венно и с дерзкой пародоксальностью выста­вляет на свет эти два приема без всякой заботы о «середине», с полным- презрением к стройной архитектонике.Есть еще одна интересная черта в работе молодого Толстого, доказывающая, с одной сто­роны, связь его. с сентиментальной школой (Руссо), с другой —некоторую нерешительность на пути к новому. «Письмо с Кавказа» (будущий «Набег») слагается в сатирическом духе —и это смущает Толстого: «Надо торопиться окончить сатиру моего письма с Кавказа, а то сатира не в моем характере«, записывает он 7-го мюля 1852 г., как раз в период усиленного чтения «Исповеди» Руссо. Позже он говорит о том же:
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«Писал целый лень описание войны. Все сатири­ческое не нравится мне; а так как все было в сатирическом духе, то все надо переделывать. . .  Писал много. Кажется, будет хорошо и без са­тиры. Какое-то внутреннее чувство сильно гово­рит против сатиры. Мне даже неприятно опи­сывать дурные стороны целого класса людей, не только личности» 1,;. Отсутствие сатиры и иро­нии — общая черта сентиментальной поэтики. Руссо замечает по поводу одного своего сатири­ческого стихотворения: «Эта маленькая вещица, правда плохо сделанная, но не лишенная остро­умия и обнаруживающая талант к сатире, сеть единственное сатирическое сочинение, вышедшее из-под моего пера. Сердце мое слишком мало ненавидит, чтобы я стал пользоваться подобного рода талантом».17 Романтическая ирония остается навсегда чуждой Толстому, Тургеневская сатира в виде изображения «отрицательных» фигур — совершенно не в его духе, но сатира иного рода вырывается уже в таких повестях как «Альберт», «Люцерн», а в «Войне и мире» достигает огром­ной силы. Мягкий Юмор «Детства», сходный с юмором Стерна, Тёпфера и Диккенса, уступает потомъ свое место сатире отвлеченно-морального характера. Генерализация развивается именно в эту сторону —сатира становится приемом раз­ложения, упрощения и «остраннения» привычных, банальных представлений. В связи с этим сати­рической обработке подвергаются шаблоны ро­мантического ‘ искусства—героизм, любовь и пр.Вместе с проблемой описания встает вопрос и об изображении характеров —проблема порт­рета. Для Толстого, творчество которого внесю- жетио, это—тоже основной вопрос. В дневнике есть опытный набросок портрета (Кноринг), снаб­женный комментарием: «Мне кажется, что опи­
сать человека собственно нельзя; он человек
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оригинальный, добрый, глупый, последователь­ный и т. д.—слова, которые не дают никакого понятия о .человеке, а имеют претензию обри­совать человека, тогда как часто только сбивают с толку».48 Иначе говоря—портрет должен сла­гаться из отдельных конкретных черточек, а не из общих определений. Не только сюжетология, но и типология Толстого не интересует. Его фи­гуры крайне индивидуальны—это, в художествен­ном смысле, «означает, что они, в сущности, не личности, а'только носители отдельных челове­ческих качеств, черт, большею частью парадок­сально скомбинированных. Личности эти текучи, границы между ними очерчены не резко, но резко выступают конкретные детали. Отсюда—особьіе приемы характеристики у Толстого: образ не дается в слитном, синтетическом виде, но рас­щеплен и разложен на мелкие черточки. Полу­чается ощущение необыкновенной живости, хотя с другой стороны общей характеристики нет.' Именно это разумеет, повидимому, сам Толстой, когда записывает: «Перед тем, как я задумал писать, мне пришло в. голову еще условие кра­соты, о которой (котором?) я и не думал—рез­кость, ясность характеров» 4П. Недаром у Толстого нет отдельных, обособленных, замкнутых фигур — «героев», по отношению к которым другие играют служебную роль. Все одинаково Еыпуклы — и вместе с тем как“бы сливаются с другими или взаимно обусловливают друг друга. Личность как психологическое целое в творчестве Толстого, в сущности, распадается. Вместе с сюжетом отпадает необходимость в центральных фигурах, как носителях действия, и в типах, мотивирующих тот или другой его ход. Вместо обобщенности, вместо психологического синтеза —резкость: Таковы общие основьипоэтики молодого Тол­стого. Перехожу -к его первоначальным набро­
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скам и опытам. Прежде всего—ряд пейзажей и описаний. Вместо синтетических, наполненных эмоциональным вчувствованием и богатых мета­форами изображений природы—резкие детали: не погружение, не слияние, а наоборот—ясное наблюдение со стороны, напряженный взор и слух: «Ночь ясная, свежий ветерок продувает палатку и колеблет свет [нагоревшей свечи]; слышен отдаленный лай собак в ауле, пере­кличка часовых; пахнет дубовыми и чинарными листьями, из которых сложен балаган. Я сижу на барабане, в балагане, который с каждой сто­роны примыкает к палатке, одна закрытая, в которой спит К... (неприятный офицер), другая открытая, и совершенно мрачная, исключая одной полосы света, падающей на конец постели брата; передо мною ярко освещенная сторона балагана, на которой висят пистолеты, шашки, кинжал и (неразобр.). Тихо; слышно, дует ветер, пролетит букашка, пожужжит около меня, и кашлянет и охнет около солдат». 5иПейзаж, как элемент повествовательной фор­мы, имеет свою историю. Старинный, авантюрный роман его не знает—он введен сентиментальной школой, к особенно привился в качестве заставки (Natureinganir)' и концовки. Прием этот подсказан был стремлением к своего рода перспективе. В этом значении он развивался и дальше, выде­ляясь особенно там, где сюжет и драматический диалог -отступали на второй план. Но обычная его роль —композиционная, как например—в «За­писках охотника» Тургенева. В этой роли он всегда окрашен эмоцией. V Толстого пейзаж смещен, как смещен и диалог. Перспектива, требуемая новеллой в ее классически-развитой форме, ему не нужна, как не нужен и драмати­чески движущийся диалог. Нго вещи стоят— описания и диалоги в них самоценны. Пейзаж
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входит на равных правах с портретом. Резкость, ясность—условие красоты, как ее понимает Тол­стой. Этот принцип относится одинаково ко всем элементам и, в этом смысле, уравнивает их. Смутные, слитные, «невыразимые» состояния души исключаются или подвергаются оформле­нию—так же и в других случаях. Описания при­роды перестают быть аккомпаниментом душевной жизни. Они не окутаны никакой дымкой настрое­ния: В них восстанавливается утраченн0я в ро­мантическом стиле свежесть ощущений и вос­приятий. Поэтому все внимание обращено на извлечение и сплетение деталей. «Перелить в другого свой взгляд при виде природы»—в этой наивной, юношеской формуле скрывается утвер­ждение самоценности пейзажа. Отсюда искание таких приемов, которые поражали бы непосред­ственной своей силой —«описание недостаточно».По отношению к портрету—тот же принцип: 
«описать человека собственно неХЪзя». И вог— делается первый опВГт: портрет Кноринга 51.Портрет этот дан тремя приемами. Сначала он набросан предварительно—через психологию брата: «Я знал, что брат жил с ним где-то, что вместе с ним приехал на Кавказ и что был с ним хорош. Я знал, что он дорогой вел расходы общие; стало быть был. человек аккуратный, и что был должен брату, стало быть был человек неосновательный. —По тому, что он был дружен с братом, я заключил, что он был человек не' светский, и по тому, что брат про него мало рас­сказывал, я заключил, что он не отличался умом». К этому прибавлены предварительные замечания по. поводу обращения Кноринга к брату: «Здрав­ствуй, ЛѴорда!» Затем дана наружность: «Кноринг человек высокий, хорошо сложенный,- но без пре­лести. Я признаю в сложении такое же, =ежели еще не большее выражение, чем в лице: есть люди
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приятно или неприятно сложенные. — Л и цо широ­кое, с выдавшимися скулами, имеющее на себе какую-то мягкость, то, что в лошадях называется: мясистая голова. Глаза карие, большие, имеющие только два изменения: смех и нормальное поло­жение. При смехе они останавливаются и имеют выражение тупой бессмысленности». За этим следует коротенькйй набросок диалога. Эти три приема в том или другом виде часто повторяются у Толстого при изображении действующих лиц. Детали иногда так нагромождаются, что ощуще­ние «типического» совершенно пропадает, на зато резкость этих деталей заставляет «видеть» дей­ствующее лицо как индивидуальность.Особенное внимание при этом Толстой уделяет жестам и позам. В большинстве случаев эти жесты и позы осмыслены, психологически моти­вированы, но есть случаи, где они даются в чистом виде. Особенно характерен в этом отношении портрет казака Марки, набросанный в дневнике Ѵ2: «Марка, человек лет 25, маленький ростом и убо­гий; у него одна höfa несоответственно -мала сравнительно с туловищем, а другая несоответ­ственно мала и крива сравнительно с первой ногой; нес/лотря или, скорее, поэтому он ходит довольно скоро, чтобы не потерять равновесие' с костылями и даже без костылей, опираясь одной ногой почти на половину ступни, а другой на самую ципочку. Когда он сидит, вы скажете, что он среднего роста мужчина и хорошо сложенный Замечательно, что ноги у него всегда достают до пола, на каком бы высоком стуле он ни сидел. Эта способность в его посадке всегда поражала меня; сначала я приписывал это способности вы­тягивания ног,'но изучив подробно, я нашел при­чину в необыкновенной гибкости спинного хребта и способности задней части принимать всевоз­можные формы. Спереди казалось, что он не
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сидит на стуле, а только прислоняется и выги­бается, чтобы закинуть руку за спинку стула (это его любимая поза); но, обойдя сзади, я, к удивле­нию моему, нашел, что он совершенно удовлетво­ряет требованиям сидящего». Здесь есть, повиди- мому, следы Стерновской традиции, которая потом, в «Детстве», несколько осложнена и за­тушевана психологическим параллелизмом. С а­мый выбор уродливой и несколько комической позы напоминает приемы Стерна. Так, например, описан Трим в «Тристраме Шенди»: «Он стоял перед нами, нагнувшись и наклонившись корпу­сом вперед под углом в восемьдесят пять с половиной градусов с плоскостью горизонта. . .  опираясь на правую ногу, которая выдерживала семь восьмых его веса; ступня его левой ноги, недостаток которой нисколько не портил его фигуры, была "слегка отставлена—не в сторону, но и гге вперед—а по линии между этими двумя направлениями; колено согнуто, но не сильно- настолько, чтобы не выходить за пределы линии красоты, надо прибавить—линии науки также» 53 V  Стерка поза «остранена» и сделана вообще ощутимой—Толстой не подражает, но усваивает этот прием. Разница — историко-литературного порядка: у Толстого прием видоизменен соответ­ственно фону, на котором выступает его ма­нера.—Дальше в описании Л\арки следует пере­числение черт его лица, как было и в портрете Кноринга: «Лицо у него некрасивое; маленькая, по-казацки гладко обстриженная голова, довольно крупный, умный лоб, из-под которого выгляды­вают плутовские, серые, келишенные огня глаза, нос, загнутый кольцом [концом?] вниз, выдав­шиеся толстые губы и обросший рыженькой короткой бородой подбородок—вот отдельно черты его лица». Затем—речевая характеристика, как вкратце было намечено и в портрете Кноринга.
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Здесь это интересно мотивировано: «Морально описать я его не могу*), но сколько он выра­зился в следующем разговоре—передам». И сле­дуют слова Марки с сохранением особенностей его речи («можно сказать» — «он любит упо­треблять это вставочное предложение»). Портрет Марки был начат с целью обрисовать «типиче­скую казачью личность», но все описание наруж­ности и позы никакого отношения к типичности не имеет, что и характерно для Толстого.Другие опыты Толстого Ьтносятся к области изображения своих душевных состояний—они подготовлены напряженным самонаблюдением и самоиспытьфанием «Франклиновского» периода. Эти опыты служат своего рода этюдами к будущим монологам про себя, которыми так отличаются художественные произведения Тол­стого. Мы настолько привыкли к этому, что уже не ощущаем всей оригинальности и новизны этого приема. Иначе относились к этому совре­менные Толстому критики. С. А. Андреевский прямо говорит: «Выступая в печати с своим психологическим анализом, Толстой рисковал быть непонятым, потому что, наполняя свои страницы длинными монологами действующих лиц—этими причудливыми, молчаливыми бесе­дами людей «про себя», наедине с собою—Тол­стой создавал совершенно новый, смелый прием в литературе.» 5>Прием этот постепенно подготовляется в днев­нике. Душевные состояния изображаются здесь не в слитном, готовом виде, а" в виде последо­вательности мыслей и чувств, причем обычно вводится момент противоречия, контраста или даже парадокса. Как и в портретах—ясность, резкость деталей, не сливающихся' в одно целое.
*0 Ср. выше— «описать человека собственно нельзя ».
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Изображается, например, религиозное чувство: «Я просил, и вместе с тем чувствовал, что мне нечего просить, и что я не могу и не умею про­сить. Я благодарил Его, но не словами, не мыс­лями. Я в одном чувстве соединял все, и мольбу, и благодарность. Чувство страха совершенно исчезло. Ни одного из чувств—Веры, Надежды и Любви я не мог бы отделить от общего чувства. Нет, вот оно, чувство, которое я испытывал вчера, —это любовь к Богу,—любовь высокую, соединяющую в' себе все хорошее, отрицающее все дурное. —Как страшно мне было смотреть на всю мелочную, порочную сторону жизни. Я не мог постигнуть, как они могли завлекать меня. Как от чистого сердца просил я Бога принять ліеня в лоно свое. Я не чувствовал плоти, я был. . . ,  но нет, плотская, мелочная сторона опять взяла свое, и не прошло часу, я по^ти сознательно .слышал голос порока, тщеславия, пустую сторону жизни; зная, откуда этот голос, зная, что он погубит мое блаженство, боролся— и поддался ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах; но я не виноват, я не мог.» г,г'Душевная жизнь предстает в виде бесконеч­ной и прихотливой смены состояний, над кото­рыми не властно сознание,—текучесть челове­ческих переживаний, безостановочный процесс следующих друг за другом и часто противоре­чивых движений составляет главную сущность Толстовского метода при изображении душевной жизни. Сознание разлагает ее на моменты и оформляет самую последовательность. На это указывает сам Толстой: «Встал я поздно с тем неприятным чувством при пробуждении, которое всегда действует на меня: я 'Дурно сделал, про­спал. Я, когда просыпаюсь, испытываю то, что трусливая собака перед хозяином. Потом по- лумал я о том, как свежи моральные силы
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человека при пробуждении, и почему не могу я удержать их всегда в таком положении. Всегда буду говорить, что сознание есть величайшее моральное зло, которое только может постигнуть человека. Больно, очень больно знать вперед, что я через час хотя буду тот же человек, те же образы будут в моей- памяти, но взгляд мой неза-» висимо от меня переменится, и вместе с тем сознательно.» 56В связи со всем этим понятным и характер­ным для Толстого кажется прием «остановок» или кризисов, через которые проходят его дей­ствующие лица и проводит периодически он сам себя. ") Эти моменты служат как бы мотиви­ровкой для обозрения душевной жизни за истек­шее время —таким способом вводятся эти моно­логи «про себя», где с точки зрения нового взгляда на себя и на жизнь производится ана­лиз поступков, мыслей и чувств. Анализ этот производится как бы со стороны—тем самым душевные состояния формулируются ясно, резко; хотя и неизбежно искажаются, но зато «остран- няются», что Толстому и нужно. Прием этот проводится уже в «Детстве», еще сильнее —в «Отрочестве» и в «Юности», а дальше он неиз­менно сопутствует изображению душевной жизни. Творчество вырастает на основе методов само­наблюдения—и в действующих лицах можно все время видеть, как использованы Толстым резуль­таты его самоиспытывания: «Уезжая из Москвы, он (Оленин) находился в том счастливом, моло­дом настроении духа, когда, сознав прежние ошибки, юноша вдруг скажет себе, что все это
’ ) Ren.: «Я теперь совсем иначе переменился, чем прежде 

•менялся», «большой переворот сделала во мне в это время 
спокойная жизнь в деревне» и т. д. Ср. «Исповедь» и «Вос­
поминания детства.»
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было не то, что все прежнее было случайно и незначительно, что он прежде не хотел жить 
хорошенько, но что теперь, с выездом из М о­сквы, начинается жизнь, в которой уж не будет больше тех ошибок, не будет раскаяния, а на­верное будет одно счастье» («Казаки», гл. II.) Как это похоже на самого Толстого, каким он изображает себя в письмах к брату! Таких при­меров — бесконечное “Количество, и дело здесь, конечно, не в том, что творчество Толстого есть «отражение» его реальной душевной жизни, а в тожестве метода, который применяется Тол­стым к самоанализу и к изображению душевной жизни в художественных произведениях.Приведем еще пример наброска из дневника. Толстой анализирует чувство грусти, охватившее его без всякой определенной причины: «Жалеть мне нечего, желать мне тоже почти нечего, сер­диться на судьбу не за что . . .  Воображение мне ничего не рисует—мечты нет. Презирать людей — тоже есть какое-то пасмурное наслаждение; но и этого я не могу, я о них совсем не думаю. . .  Разочарованности тоже нет; меня забавляет все;*) но в том горе, что я слишком рано взялся за вещи серьезные в жизни; взялся я за них, когда еще не был зрел для них, а чувствовал и понимал; так сильной веры в дружбу, в лю­бовь, в красоту нет у меня, и разочаровался я в вещах важных в жизни; а в мелочах еще ребенок. Сейчас я думаю, вспоминая о всех неприятных минутах моей жизни, которые в тоску одни и лезут в голову,—нет, слишком мало насла­ждений, слишком много желаний, слишком спо­собен человек представлять себе счастье, и

*) Тут Толстой как бы отклоняет традиционные мотивы- 
грусти, элегические шаблоны. Точно намекая на Пушкина, 
Лермонтова и т. д.
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слишком часто, так4 ни за что, судьба бьет нас, больно, больно задевает за нежные струны,— чтобы любить жизнь; и потом что-то особенно сладкое и великое есть в равнодушии к жизни, и я наслаждаюсь этим чувством. Как силен кажусь я себе против всего с твердым убежде­нием, что ждать нечего здесь, кроме смерти. И сейчас же думаю с наслаждением о том, что у меня заказано—седло, на котором я буду ездить в черкеске, и как я буду волочиться за казач­ками, и приходить в отчаяние, что у меня левый ус ниже правого, и я два часа расправляю его перед зеркалом.» 57 Опять — контраст, опять — текучесть и прихотливая смена душевных со­стояний.5 другом месте Толстой размышляет о любви. Можно заранее предвидеть, что здесь, как выше в рассужденьи об описании природы и о мечте, Толстой будет искать новых средств для освобо­ждения себя о г шаблонов романтической поэтики: «Не знаю, что называют любовью. Ежели любовь то, что я про нее читал и слышал, то я ее никогда не испытывал.» *) Делается попытка нового опре­деления чувства любви: «Мне кажется, что это-то незнание и есть главная черта любви и соста­вляет всю прелесть е е . . .  Я ни слова не сказал ей о любви, но я так уверен, что она знает мои чувства, что ежели она меня любит, то я при­писываю это только тому, что она меня поняла. Все порывы души чисты, возвышенны в своем начале. Действительность уничтожает невин­ность и прелесть всех порывов.» **) За этим сле­
'} Ср.: «Не зною, кок мечтают другие; сколько я ни слы­

хал и ни читал, то совсем не так, как я». Интересно совпаде­
ние доже словесной и еинток ической формы.

’ *) Ср. характерную генерализацию: «Любви нет: есть 
плотская потребность сообщения и разумная потребность и 
подруге ж и з н и .» (ДМ, стр. 160).
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дует размышление: «Неужели никогда я не увижу ее? Неужели узнаю когда-нибудь, что она вышла замуж за какого-нибудь Бекетова? Или, что еще жалче, увижу ее в чепце, веселенькой и с теми же умными, открытыми, веселыми и влюбленг ными глазами? Я не оставил своих планов, чтобы ехать женитЬся на ней, я не довольно убежден, что она может составить мое счйстье, но все- таки я влюблен. Иначе что же эти отрадные воспоминания, которые оживляют меня, что этот взгляд, в который я всегда смотрю, когда только я вижу, чувствую что-нибудь прекрасное? Не написать ли ей письмо? Не знаю ее отчества и от этого, может быть, лишусь счастия. Смешно. Забыли взять рубашку со складками, от этого я не служу в военной службе. Ежели бы забыли взять фуражку, я бы не думал являться к Ворон­цову и служить в Тифлисе.» 58 Здесь Толстого заинтересовывает парадоксальная зависимость больших явлений от самых ни.чтожных—то самое, что потом вводится в «Войну и мир.» 5І Тем самым чувство любви оказывается зыбким, не­устойчивым, подчиненным — получается нечто аналогичное той текучески душевной жизни, которая изображалась в других набросках.Всюду—борьба с условностями установивше­гося литературного канона путем разложения и прихотливого сочетания элементов. Рассудок внедряется в область художества1 как новое, творческое начало. Форма расшатывается, при­обретает неопределенные очертания, но тем определеннее выступают новые приемы,—сооб­щающие резкость и ясность деталям. Склон­ность Толстого к «умствованию» 00 мы видели с первых страниц дневника. Оно выражается в форме определений, рубрик, классификаций, афоризмов и переходит в таком виде в худо­жественные произведения. Эти философские от­
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ступления, внедряющиеся в художество, анало­гичны всякого рода «диссертациям», большим и маленьким, которыми наполнен Стерн и Ксавье де-Местр. «Набег» развивается из рассуждения о храбрости, следы которого есть в дцевнике: — «Разговоры офицеров о храбрости. Как заго­ворят о ком-нибудь, — храбр он? Да, так. 5се храбры,—Такого рода понятия о храбрости мож­но об’яснить вот как. Храбрость есть такое состояние духа, при котором силы душевные действуют одинаково, при каких бы то ни фэіло обстоятельствах, или напряжение деятельности, лишающее сознания опасностей. Или есть два рода храбрости: моральная и физическая. М о­ральная храбрость, которая происходит от со­знания долга и вообще от моральных влечений и не от сознания опасности. Физическая та, ко­торая происходит от физической необходимо­сти, не лишая сознания опасности, и та, которая лишает этого сознания.» 01 И, конечно, не слу­чаен самый выбор тем для такого рода «дис­сертаций»: храбрость, как и любовь, —одно из неразложимых состояний или качеств*; герой- храбрец — один из шаблонов романтической литературы. Этих двух оснований достаточно, чтобы Толстой направил именно сюда разла­гающую силу рассудка —и в результате этого акта истинно храбрым оказывается тот, кто как раз не обладает свойствами традиционного героя, как капитан Хлопов Так подготовляется с одной стороны Тушин, С другой — Кутузов.«Генерализация» служит фоном, остранняю- щим душевную жизнь действующих лиц и со­общающим ее изображению особую остроту и свежесть. Сочетанием' этой генерализации с мелочностью определяется развертывание худо­жественных произведений Толстого. Первая стре­мится к простым и точным определениям, хотя
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бы и упрощающим явление. Главное — логиче­ская ясность; «Кто-то сказал, что признак правды есть ясность. Хотя можно спорить против этого, все-таки ясность останется лучшим признаком, и всегда нужно поверять им свои суждения. . .  Неужели я никогда не выведу понятие о Боге так же ясно, как понятие о добродетели? Это теперь мое сильнейшее желание». Религиозное чувство подвергается такому же разложению, какому подвергалось чувство любви, чувство природы, мечта и т. д. В дневнике 1852 г. имеется характерная «краткая форма» верования: «Верую во единого, непостижимого, доброго Бога, в бес­смертие души и в вечное возмездие за дела наши. Не понимаю тайны Троицы и рождения Сына Божия, но уважаю и не отвергаю веру отцов моих.» 62 Тут уже на лицо те элементы, из ко­торых слагаются «автобиографические» образы его романов—Пьер и Девин, а с другой стороны — здесь же зародыши его «Исповеди», «В чем моя вера» и т. д. Второй метод—«мелочность»—как бы опрокидывает все эти «умствования», пре­вращая душевную жизнь в нечто непрерывно­текучее.Ни с одной генерализацией отожествить Тол­стого нельзя, потому что она — метод, а не уче­ние, не теория. Метод этот возникает на основе изжитой романтической поэтики как новый твор­ческий акт, завершающий собою процесс разло­жения художествнных форм. 63 Метафизическая эстетика разрушена—Толстой стоит на почве новой, психологической эстетики, которая не требует от произведения искусства особой внут-' тренней замкнутости, целостности. На место фантазии становится психологический анализ, цель которого — дать впечатление живости и «правды». Искусство должно заново найти себе место в жизни—и в Этом смысле характерна для
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Толстого постоянная тяга от литературы в сто­рону. Романтическое противопоставление мечты и «существенности» изжито — представления оВ искусстве как откровениии и о художнике как жреце уже не жизненны. Проблема оправдания искусства, всегда встающая в такие критические эпохи, осложняет творчество внедрением в него чуждых искусству элементов. Искусство не имеет постоянного, признанного раз навсегда места наравне ç другими так называемыми социаль­ными или культурными благами — оно всегда более или менее приемыш. Новому искусству всегда приходится пробивать себе дорогу через груды развалин. С  самой юности у Толстого воз­никают эти вопросы: «Как надо жить? Стараться ли соединить вдруг поэзию с прозой, или насла­диться одною и потом пуститься жить на произ­вол другой?» 64 Художественная работа вдруг прерывается совсем посторонними замыслами — особенность, характерная для всей истории Тол­стовского творчества: «В большой Орешевке го­ворил с умным мужиком. Они довольны своим житьем, но, не довЬльны армянским владыче­ством. После обеда и отдыха ходил стрелять и думал о рабстве. На свободе подумаю хоро­шенько—выйдет ли брошюрка из моих мыслей об этом предмете» (стр. 119)... «В романе своем я изложу зло правления русского, и ежели найду его удовлетворительным^ то посвящу остальную жизнь на составление плана аристократического избирательного соединения .с  монархическим правлением, на основании существующих выбо­ров. Вот цель для добродетельной жизни. Благо­дарю тебгіГ, Господи, дай мне силы» (стр. 147)... «Составить истинную правдивую историю Европы нынешнего века. Вот цель на всю жизнь» (стр. 154). И. наконец: «Я не могу не работать. Слава Богу: но литература пустяки, но мне хотелось бы пи­
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сать здёсь устав и план хозяйства» (стр. 172). Дальше мы будем иметь дело с этими характер­ными «кризисами.» Уже в 1855 году Толстой при­ходит к «великой», громадной мысли», осуществле­нию которой он готов посвятить всю жизнь; «Мысль эта—основание религии, соответствую­щей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической' не обещающей будущее блажен­ство, но дающей блаженство на земле. . .  Дей­ствовать сознательно к соединению людей ре­лигией—вот основание мысли, которая, надеюсь' увлечет меня.» 05Б дневниках молодого Толстого мы видим, таким образом, зародыши всего его будущего творчества: Подготовлены приемы, обдуманы общие основы поэтики. Есть уже почва, на ко­торой будут постепенно вырастать—Напрлеон и Кутузов, Пьер и Наташа, Анна и Левин, «Крейце- рова Ъоната». Подготовлена уже и «Исповедь», но теперь ясно что тут—метод искажения и ге­нерализации, а вовсе не действительная душев­ная жизнь Толстого. Приведем в заключение этой главы -портрет молодого Толстого, сделанный им самим—образец такого искаж£ния, очень сход­ный с монологами «про себя» будущих его ге­роев: «Что я такое? Один из четырех сыновей отставного подполковника, оставшийся с ееми- летнего возраста без родителей под опекой жен­щин и посторонних, не получивший ни свет­ского, ни ученого образования и вышедший на волю 17-ти лет; без большого состояния, без всякого общественного положения и, главное, без правил, человек, расстроивший свои дела до последней крайности, без цели и наслаждения проведший лучшие годы своей жизни; наконец, изгнавший себя на Кавказ, чтобы бежать от долгов, а главное—привычек, а оттуда, прилра-
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вшися к каким-то связям, существовавшим между его отцом и командующим армией, пере­шедший в дунайскую армию 26-ти лет прапор­щиком почти без средств, кроме жалованья (по­тому что те средства, которые у него есть, он должен употреблять на уплату оставшихся дол­гов), без покровителей, без умения жить в свете, б е з . знания службы, без практических способ­ностей, но с огромным самолюбием. Да, вот мое общественное положение. Посмотрим, что такое моя личность. Я дурен собой, неловок, нечисто­плотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим (into­lérant) и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, урыв­ками, без связи, без толку, и то так мало. Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти неодолимой привычкой. Я умен, но ум мой еще ни на чем не был основательно испытан. Y меня пет ни ума практического, ни ума светского, ни ума делового. Я честен, то есть я люблю добро, сделал привычку любить его; и когда отклоняюсь от него, бываю недоволен собой и возвращаюсь к нему с удовольствием, но есть вещи, которые я люблю больше добра—славу. Я так честолюбив, и так мало чувство это было удовлетворено, что часто, боюсь, я могу выбрать между славой и добродетелью—первую, ежели бы мне пришлось выбирать "из них» 6С.
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II. Опыты в области романа.
1.Основной пафос молодого Толстого—отрица­ние романтических шаблонов, как в области стиля, так и в области жанра. Он не думает о фабуле, не заботится о выборе героя. Романтическая повесть с центральной фигурой героя, с пери­петиями любви, создающими сложную фабулу, с лирическими, условными пейзажами —все это не в . его духе. Он возвращается к самым про­стым элементам—к разработке деталей, к« ме­лочности», к описанию и изображению людей и вещей. В этом смысле Толстой отходит от линии «высокого» искусства и с самого начала вносит в свое творчество упрощающую тенден­цию. Отсюда — напряженное самонаблюдение и самоиспытывание, отсюда ж е—забота о наибо­лее непосредственной передаче ^своих ощуще­ний, стремление освободиться от всяких тра­диций. Характерна в этом отношении одна его фраза в дневнике: .«Людям, которые смотрят на вещи с целью записывать, вещи предста­вляются в превратном виде; я это на себе испытал.» Толстой пристально разглядывает себя и мир, чтобы дать новые формы восприятия душевной жизни и природы. Естественно по­этому, что первые формальные проблемы, кото­рые он ставит себе, суть проблемы описания, а не повествования, проблемы стиля, а не компо­зиции, не жанра.
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5 связи с этим общим устремлением его по­этики возникает и вопрос о «генерализации». О н— не рассказчик, так или иначе связывающий себя с своими героями, а посторонний, зорким наблюдатель и даже экспериментатор. Личный тон его должен быть лишен всякой эмоциональ­ной напряженности—он смотрит и рассуждает. Теоретические «отступления»—необходимый эле­мент его поэтики; нарочитая, резкая рассудоч­ность тона требуется ее основными предпо­сылками. Генерализация укрепляет позицию автора, наблюдающего со стороны—она должна быть фоном, на котором выступают парадо­ксальные в своей резкой мелочности детали душевной жизни.Основы художественного метода определены Толстым уже в ранних дневниках. Но не сразу найдены формы—весь период до «Войны и мира» есть период не столько достижений, сколько исканий. В «Детстве» Толстой производит впе­чатление готового, законченного писателя, но только потому,, что здесь он еще очень осто­рожен и даже робок—ему нужно еще убедиться, что он может написать «хорошую» вещь. Харак­терно поэтому, что именно после «Детства» на­ступает период этюдов и опытов, период мучи­тельных сомнений и борьбы. Недаром после «Детства» успех Толстого начинает падать, а к 60-м годам он считается почти забытым пи­сателем.- Замысел автобиографического «романа», со­стоящего из описания четырех эпох жизни (Дет- етво, Отрочество, Юность и Молодость),07 орга­нически связан с основными художественными тенденциями Толстого. Ни о какой авантюрной схеме, хотя бы в духе Диккенсовского «Давида Копперфильда»,Толстой не думает—это не'должна быть «история жизни», а нечто совсем другое.
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Вместо сцепления “новелл или событий—сцепле­ние отдельных сцен и впечатлений. Герой в старом смысле слова Толстому не нужен, по­тому что ему не нужно нанизывать события. Недаром задуманный роман должен был оста­новиться на эпохе «молодости» —вопрос оконце, вообще, мало заботил Толстого; ему необходимо было только иметь перед собой некоторую перспективу. Личность героя комбинируется не­посредственно из самонаблюдения, из днев­ников—это не «тип», даже не личность, а но­ситель генерализации, восприятием которого Толстой мотивирует мелочность описаний. Мате­риал романа не конструируется личностью Нико- леньки, скорее наоборот—личность эта обу­словлена материалом. Характерно поэтому, что после «Детства», где Николенька есть лишь точка, определяющая собой линии восприятия и где генерализация и . мелочность находятся в состоянии равновесия, Толстой начинает терять интерес к своему роману. Хронологическое дви­жение романа, по существу, совершенно ненужно Толстому —он никуда не ведет своего героя и ничего не хочет с ним делать. Необходимость уделять все больше и больше внимания его личности приводит к нагромождению генерали­заций. Неудивительно, что в 1852 г. Толстой писал Некрасову: «Принятая мною форма автобиогра­фии и принужденная связь последующих частей с 
предыдущей так стесняют меня, что я часто чувствую желание бросить их и оставить 1-ю бес продолжения.» Особенно характерно это указание на «принужденность» связи между частями. Личность Николеньки сама по себе, оче­видно, не была для Толстого нитью, естественно связующей части романа. Самая .«автобиогра­фическая» форма как бы потеряла смысл после «Детства», потому что обязывала к централи­
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зации материала, к его группированию вокруг личности героя, что совершенно не соответ­ствовало художественным намерениям Толстого. Концентрация психологического материала во­круг одной личности вообще чужда Толстому. «Детство» оказалось не частью романа, а за­конченной, замкнутой в себе вещью.Работа над «Детством» идет с конца 1851 г. до середины 1852 г. В это время он читает Стерна, Руссо, Тёпфера и Диккенса. Связь между чте­нием и работой несомненна: «Тристрам Шенди» и «Сентиментальное путешествие» Стерна,« Испо­ведь» Руссо, «Библиотека моего дяди» Тёпфера и «Давид Копперфильд» Диккенса—это запад­ные источники «Детства». Выбор этот очень не случаен—все эти вещи связаны между собой определенной историко-литературной нитью. От Стерна к Тёпферу линия идет через Ксавье де М естра—французского стернианца, автора по­вести «Путешествие вокруг моей комнаты». liö Здесь повторены многие характерные для Стерна приемы: пародирование сюжетной схемы, наме­ренное затягивание рассказа философскими и лирическими отступлениями, общий миниатюризм описаний (Kleinmalerei) и т. д., вплоть до обра­щений к некой Jenny и сравнений с дядей Тоби из «Тристрама Шенди». Вместе с тем это —Стерн, проведенный через французскую традицию и ли­шенный многих специфически-английских черт. Тёпфер выступает как последователь и ученик де-Местра. На просьбу издателя прислать что- нибудь новое де-Местр отвечал в 1859 г.: «Я вижу такую огромную разницу между теми пред­ставлениями о литературе, которые я составил себе в юности, и теми, которыми руководятся нынешние авторы, пользующиеся успехом у пуб­лики, что чувствую себя сбитым с толку. . . На­деюсь, что я убедил вас в своем бессилии при­



бавить что-либо к моему маленькому сборнику; од­нако желание ответить'на ваше доброе намерение побуждает меня послать вам вещицы, которые я только что получил и которые могли бы служить продолжением моих. Будучи не в состоянии пред­ложить вам ве(ци, которых я не мог написать, ре­комендую вам эти, которые я хотел бы написать.» и9 Тёпфер оказывается продолжателем младшей, связанной с ХѴІІІ-ым веком линии французской литературы и воспринимается как контраст по отношению к романтикам. Сент-Бёв так и опре­деляет впечатление, произведенное его швейцар- скимц новеллами на* французских читателей: «А\ы видели здесь образец, который действи­тельно следовало противопоставить нашим соб­ственным произведениям, таким утонченным и таким нездоровым.» 70 Характерна и очень близка к молодому Толстому вся литературная филиация Тёпфера: Руссо, с которым он, по собственным словам, не расставался в течение двух или трех лет,*) Бернарден де Сен-Пьер («Paul et Virginie»), Гольдсмит («'Vicar of Wakefield») и наконец тот же Франклин. Указывая на это возвращение Тёпфера к старой, как будто изжи­той литературе, Сент-Бёв прибавляет: «Одним словом, Тёпфер начал как все мы; он отступил назад, чтобы лучше прыгнуть.»Соединение Тёпфера с одной стороны со Стерном, с другой—с Руссо окарывается совер­шенно естественным и знаменательным для Тол­стого. Здесь—не простое подчинение индиви­дуальному влиянию отдельного писателя, а твор­
*) Ср. слова Толстого: «Я прочел всего Руссо, все Два­

дцать томов, включая «Словарь музыки». Я более чем восхи­
щался им,— я боготворил его. В 15 лет я носил на шее меда­
льон с его портретом вместо нательного креста. Многие 
страницы его так близки мне, что мне кажется я их написал 
сам.» П. Бирюков— «Биография - I, стр. 279.
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ческое, активное усвоение целой литературной школы, близкой по своим художественным мето­дам намерениям молодого Толстого. Характерно, что и Диккенс усваивается Толстым только с той стороны, которая исторически связывает его со Стерном—т. е., главным образом, раз­работка деталей, общий миниатюризм описаний. Ьесь этот круг чтения определяется основной тенденцией Толстого—разрушить романтическую поэтику со всеми ее стилистическими и сюжет­ными построениями. Поэтому прямых подра­жаний у Толстого нет—есть только усвоение некоторых художественных приемов, нужных для образования его собственной системы. Например, Стерна Толстой называет своим любимым писа­телем и переводит его, но специфичбски-англий- ские черты Стерна чужды ему—«отступления тяжелы даже у него.» Он воспринимает Стерна на особом фоне—английская традиция сама по себе, стернаинство как таковое ему не нужно. Ему важно в Стерне то, что усвоено было через де-Л\естра и Тёпфером,—общая задушевность, «семейность» стиля, допускающая обильное описание деталей, отсутствие сложных сюжет­ных схем, вольная композиция. Кроме того в Толстом, повидимому, действовала и русская традиция, идущая от Карамзина,—оценившая Стерна как автора не столько «Тристрама Шенди», сколько «Сентиментального путеше­ствия» (Толстой сам указывал именно на это произведение и его переводил). Стерн-пародист, опрокидывающий привычные формы английского романа, был слишком чужд русской литературе, едва нащупывавшей почву для развития прозы. Отсюда—специфически-русский Стерн, «чувстви­тельный» рассказчик трогательных историй. Следы этой русской традиции можно видеть в «Детстве» Толстого —хотя бы в обращении к
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читателям: «Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень немногого: чтобы вы были чувствительны, т. е. могли бы инода пожалеть от души и даже пролить не­сколько слез о воспоминаемом лице, которого вы полюбили от сердца, порадоваться на него и не стыдились бы этого, чтобы вы любили свои воспоминания, чтобы вы были человек религиозный, чтобы вы, читая мою повесть, искали таких мест, которые задевают вас за сердце, а не таких, которые заставляют вас смеяться.»С  другой стороны, в пределах самой русской литературы «Детство» Толстого было не одино­ким и не неожиданным. Начало такому автобио­графическому роману, и именно описанию дет­ства, положено было Карамзиным (опять встре­чаемся мы с этим именем) в его неоконченном «Рыцаре нашего времени» (кстати—не окончен и «Тристрам Шенди», не окончен и роман Толстого). Английский источник—и больше всего «Тристрам Шенди» Стерна—здесь несомненен: названия глав (особенно четвертой, «которая написана только для пятой»), игра слов, стиль непринужденной «болтовни», вставки («отрывок Графининой исто­рии»), неожиданный перерыв письма («последних десяти строк мы никак не могли разобрать: они почти совсем изгладились от времени»), наконец— упоминание о Стерне в первой главе («Рожде­ние моего героя»): «Отец Леонов был русский коренной дворянин, израненной отставной капи­тан, человек лет в пятьдесят, ни богатой, ни убогой, и—что всего важнее—самой доброй че­ловек; однакож нимало не сходный характерам с известным дядею Тристрама Шанди—добрый по- своему и на русскую стать». Интересно при этом, что Карамзин сознательно противопоста­вляет свой биографический роман романам исто­
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рическим, как видно из вступления: «С некото­рого времени вошли в моду исторические романы. Неугомонный род людей, который называется 
Авторами, тревожит священный прах Нум, Авре­лиев, Альфредов, Карломанов, и пользуясь исстари присвоенным себе правом (едва ли правым), вызы­вает древних Героев из их тесрого домика (как говорит Оссиан), чтобы они, врішедши на сцену, забавляли нас своими рассказами. Прекрасная кукольная Комедия!.. Я никогда не был ревност­ным последователем мод в нарядах; не хочу следовать и модам в авторстве; не хочу будить усопших великанов человечества; не дюблю, чтоб мои читатели зевали—и для того, вместо истори­
ческого романа, думаю рассказать романическую 
историю моего приятеля». Эта смена историче­ского романа романом семейным или биографи­ческим повторяется и ко времени выступления Толстого. После Карамзина русская проза усту­пает свое место стиху, который к тридцатым годам достигает расцвета. Тут — новая волна прозы и новое возрождение исторического ро­мана: Загоскин, Лажечников, Масальский, Ку­кольник, Полевой и др. Сюда же примыкают «Ка­питанская дочка» Пушкина и «Тарас Бульба» Гоголя. Рядом с этим является сложная, воспи­танная на стихотворных приемах, стилистически- изысканная проза Марлинского, которая к соро­ковым годам дозревает до прозы Лермонтова. Происходит перелом—меняются приемы, меняется материал. Возникает целая полоса биографиче­ских повестей и романов, приводящая к «Детству» Толстого, к «Сну Обломова» Гончарова, к «Семей­ной хронике» и «Детским годам Багрова внука» С. Аксакова. Это замечают и современные кри­тики. Б. Н. Алмазов писал в «Москвитянине» 1852 г.: «Нельзя не порадоваться, что в послед­нее время стало выхолить много романов и пс-
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вестей, имеющих предметом изображения дет­ского возраста». 71 Сам Толстой, прочитав номер «Современника», где было напечатано его «Дет­ство», записывает в дневнике: «одна хорошая по­весть, похожа на мое Детство, но не основательно». Это — повесть Николая М. (П. А. Кулиш) «Яков Яковлич»,72 которая непосредственно связана с его же повестью «История Ульяны Терентьевны», напечатанной раньше. Обе эти вещи по жанру, действительно, очень близки к «Детству»; чув­ствуется связь с английской литературой, осо­бенно с Диккенсом —хотя бы в названиях глав, совсем в духе «Давида Копперфильда»: «Что за лйцо Ульяна Терентьевна», «АѴечта моя не скоро, но всетаки осуществляется», «Я приобретаю права гражданства в семействе Ульяны Терентьевны», «На светлом горизонте показывается туча», «Уди­вительные открытия, сделанные мною в Якове Яковличе», «Я делаю открытия, еще удивитель­нейшие» и т. д. Повторяются традиционные для этого жанра мотивы—скучные занятия арифме­тикой, любимая книга, от’езд в город для учения. Повесть тоже противопоставляется сюжетным вещам как нечто другое: «Рассказ мой сложился так, что сделался похож на начало повести. Я боюсь, чтоб читатель не позабыл, что я обещал ему, и не стал ожидать от меня развития завязки 
на общем основании повестей и романов». Он пишет биографию и потому будет говорить о самых обыкновенных обстоятельствах жизни, о самых простых поступках, обо всех мелочах домашнего быта. «Я бы желал, пишет автор, быть с моим читателем в самых искренних отношениях, чтобы речь моя была для него подобна тихим беседам в небольшом кружку близких людей, за вечерним чаем, когда дневные заботы кончены, когда чув­ствуешь себя обеспеченным от всякого тягостного дела и когда доверчивым излиянием чувств воз­
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награждаешь себя за дневное принуждение в сно­шениях с чуждыми нашей натуре людьми. Только в таком расположении души образ Ульяны Те­рентьевны представился бы ему в той меланхоли­ческой прелести, в какой он мне представляется».Еще в 1850 г. Толстой хотел написать повесть «из окна», которая, очевидно, должна была со­стоять из детального описания различных сцен, связанных между собой лишь местом и способом наблюдения. Замысел этот возник у него, ве­роятно, не без связи с чтением Стерна и Тёпфера. 5 повести Тёпфера окну, как наблюдательному пункту, отводится очень значительная роль. Жюль проводит целые часы у окна, наблюдая, и раз­мышляя; так мотивируется ряд отдельных опи­саний, сменяющих друг друга: больница, церковь, фонтан, кошки, всевозможные уличные сцены— «и это лишь маленькая доля тех чудес, которые можно видеть из моего окна». В Стерне и Тёп- фере Толстому нравится именно эта сосредото­ченность на деталях, эта интенсивность наблю­дения, делающая описание самоценным. В «Дет­стве» он, по собственным его словам, «не был самостоятелен в формах выражения». Дей­ствительно, здесь мы видим не только общую тен­денцию к изображению деталей, но и сентимен­тально-меланхолический тон, усвоенный Толстым из чтения Стерна и Тёпфера. Типична в этом отношении глава X V —одно из лирических отсту­плений: «Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добро­детели—невинная веселость и беспредельная по­требность любви—были единственными побужде­ниями в жизни? Где те горячие молитвы? где лучший дар—те чистые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с улыбкой утирал слезы эти и
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навевал сладкие грезы неиспорченному, детскому воображению. Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги эти? Неужели остались одни воспоминания?» Э то—почти словарь Карам­зина или Жуковского: Аналогичны отступления и у Тёпфера: «Свежее майское утро, лазурное небо, зеркальное озеро, я вас вижу и теперь, но... скажите м^е, куда девались ваш блеск, ваша чистота, та прелесть бесконечной радости, таин­ственности, надежды, какие вы возбуждали во м н е ? .. Как верно, нежно и искренно сердце, пока оно чисто и молодо!»«Детство» сцепляется не движением событий, образующих фабулу, а последовательностью раз­личных сцен. Последовательность эта обусловлена временем. Так вся первая часть «Детства» пред­ставляет собой описание ряда сцен, сменяющих друг друга в течение одного дня—с утра до ве­чера, по движению часовой стрелки: пробуждение, утренний час, у отца в кабинете, урок, обед, охота, игры и т. д. Время здесь играет роль лишь внешнего плана,—его движение поэтому не ощу­щается. Параллельно с этим совершается переход из комнаты в комнату — события первой части, почти не выходят за пределы этого ограниченного пространства. Такая концентрация материала яви­лась естественным результатом стремлений Тол­стого к «мелочности», к разработке описаний. Но при такой тенденции неизбежно вставал вопрос о выборе и расположении подробностей. Чем больше освобождал себя Толстой от сюжетной схемы, тем труднее было решить проблему ком­позиции. В этом отношении текст «Детства» подвергался значительным переделкам. Первая часть была закончена в конце 1851 г., Но Толстой еще Несколько раз возвращается к ней—сокра­щает и вставляет новое. 22-го марта 1852 г. он
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записывает в дневнике: «Не продолжал повесть частью от того, что я сильно начинаю сомневаться в достоинствах первой части. Мне кажется слиш­ком подробно, растянуто и мало жизни». Инте­ресно, что особенно затруднял Толстого вопрос о «втором дне». Масштаб первой части, с его мел­кими долями одного дня, определял собою и даль­нейшее; но описывать второй день, наполняя его новыми подробностями, расположенными в том же временном порядке, было бы слишком скучно. Какие-то наброски этого второго дня были, по- видимому, сделаны — и вот Толстой записывает 27-го марта: «Завтра буду переписывать... и обду­маю второй день; можно ли его исправитъ или 
нужно совсем бросить? Нужно без жалости уничто­жать все места неясные, растянутые, неуместные, одним словом неудовлетворяющие, хотя бы они 
были хороши сами по себе». Первый день подвер­гался тоже большим сокращениям, как видно из сравнения журнального текста («Современник» 1852, т. XXV) с одной из первоначальных редак­ций, опубликованной С. А. Толстой в ее издании; характерно, что в это время Толстой особенно старается сокращать и уничтожать отступления— нет в последнем тексте описания трех способов, какими* помещик избавляется оті гонений со сто­роны соседей (гл. X), нет длиннрго рассуждения о музыке (гл. XI) и т. д.В связи с проблемой второго дня в дневнике есть одна интересная запись (от 10-го апреля), очень неясная по форме, но все-же понятная на фоне общено хода размышлений: «принялся за роман; но написав две страницы—остановился, потому что мне пришла мысль, что второй день не может быть хорош без интереса, что весь роман похож на драму. Не жалею, отброшу завтра все лишнее». Это, повидимому, значит: компози­ция романа, чтобы он был интересен, должна
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быть драматической — поэтому второй день не может быть описательным, как первый, а должен служить лишь переходом к дальнейшему; отсюда вывод—отбрасывать все лишнее. В конце концов Толстой, очевидно, решил совершенно уничтожить второй день — осталась только одна глава (XIV), описывающая от’езд в Москву и образующая, вместе со следующей, концовку дл^ первой части. Получается нечто вроде замкнутого акта, по­строенного на временной последовательности первого дня. Первоначальный масштаб определил собой построение второй части (гл. X V I—XXIV)— oha состоит тоже из описания одного дня (име­нины бабушки). Последние главы (XXV — XXVIIIJ образуют финал, при чем гл. XXVIII—воспомина­ния о смерти Натальи Савишны — лирически за­мыкает вторую часть меланхолическим вопросом и в этом смысле аналогична гл. ХѴ-й: «Иногда я молча останавливаюсь между часовней и черною решеткой. В душе мрей вдруг пробуждаются тя­желые воспоминания. Мне приходит мысль: не­ужели Провидение для того только . соединило меня с этими двумя существами, чтобы вечно заставить сожалеть о н и х?..»  *)Все это указывает на стремление Толстого— сообщить композиции повести возможную строй­ность. Его беспокоило отсутствие драматического, «интереса», т. е. отсутствие внутреннего движе­ния, сцепляющего все отдельные сцены. Вместо сюжетной Схемы, собою -определяющей приемы развертывания материала, мы находим нечто дру­гое. Тема матери, проведенная через всю повесть (начиная с выдуманного сна о смерти матери и кончая действительной ее смертью)* служит как
*) Ср. последние фразы гр. XV: «Неужели жизнь оставила 

такие тяжелые следы в моем сердце, что навеки отошли 
от меня слезы и восторги эти? Неужели остались одни воспо­
минания?»Г
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бы лейт-мотивом, лирически-стягивающим по­весть воедино. Напряжением и развитием этого лейт-мотива определяются ее главные, в кон­структивном смысле, моменты — конец первой части (гл. XIV — XV) и финал. Выше было уже указано на соответствие гл. ХѴ-й и последней— действительно, они корреспондируют друг с дру­гом, как лирические повторения в ударных ме­стах поэмы или как рефрены в стихотворении. Это—главные лирические ударения всей повести, из которых второе, как финал, сильнее первого. Глава, описывающая разлуку (XIV), сосредоточи­вает в себе лирическое напряжение первой части и кадансирует меланхолическим отступлением (гл. XV). Совершенно ту же композиционную роль по отношению ко второй части, а вместе с тем и ко всей повести, играют главы, описывающие смерть матери, причем и здесь повесть не просто обрывается, а кадансирует главой о смерти На­тальи Савишны, написанной в сентиментально­меланхолическом тоне и как бы разрешающей трагический диссонанс предыдущей главы. По­строение оказалось не драматическим, а лири­ческим, что и характерно для Толстого этой эпохи, воскрешающего традиции Руссо и Стерна и иду­щего по следам Тёпфера. Особенно характерно, что смерть матери (вообще говоря—традицион­ный мотив «первого горя») не служит сюжетным узлом, как смерть отца в «Давиде Копперфильде», а образует финал, мотивируя остановку повести. Так преодолена текучесть автобиографической формы, развернутой не как «история детства», а как ряд отдельных сцен, расположенных по мелким делениям временного масштаба. Исчерпы­вающее описание двух дней с соответственными концовками —вот все «Детство».Толстому незачем было и даже невозможно было развертывать свой материал на большом
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промежутке времени, как это сделано о «Да­виде Копперфильде». Никакого авантюрного плана в задуманном, романе нет, Николенька—не «ге­рой». Более -того, Николенька—и не личность. Идея «романа» в четырех частях явилась у Тол­стого не из желания изобразить психологи­ческое развитие определенной личности с ее типически-индивидуальными особенностями, а из потребности в «генерализации», в отвлеченной программе. Толстому вообще необходим двойной масштаб: один—мелкий, долями которого опреде­ляются детали душевной и физической жизни, другой — крупный, которым измеряется весь массив произведения. Наложением одного на другой обусловлена композиция его вещей. Отсю да—потребность в больших формах, отсю­да—в самом начале вопрос о сочетании генера­лизации с мелочностью. Это сочетание во всей силе и своеобразии развернулось в «Бойне и мире», но задумано уже в первом романе, Б «Детстве» Николенька—лишь «окно», через ко­торое мы смотрим на сменяющийся ряд сцен и лиц. Внимание Толстого сосредоточено здесь на «описательстве», на «мелочности» — восприя­тием ребенка мотивируется конкретность и резкость деталей. Связь сцен—совершенно внеш­няя: каждая сцена исчерпывается до конца и механически уступает место следующей. «Неса­мостоятельность» Толстого сказывается, глав­ным образом, в том, что эта основная художе­ственная тенденция окутана здесь сентимен­тально-меланхолическим тоном, от которогоТол- стой и освобождается после «Детства».Перед нами—мир, рассматриваемый в микро­скоп. Подробно описываются позы и жесты — традиция, идущая от Стерна, но здесь прием этот мотивирован детским восприятием Нико- леньки. Карл Иванович сидит подле столика: «в
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одной руке он держит книгу, другая покоится на ручке кресел»; матушка «сидела в гостиной и разливала чай; одной рукой она придержи­вала чайник, другою —кран самовара, из кото­рого вода текла через верх чайника на поднос.» Отец подергивает плечем, приказчик Яков вертит пальцами. Иногда жесты и движения разлагаются на отдельные моменты, параллельно разговору, и образуют целую систему. Так передан разговор отца с матерью за обеденным столом: «Передай мне, пожалуйста, пирожок», сказала она. «Что, хороши ли они нынче?» —«Нет, меня сердит», про­должал папа, взяв в руку пирожок, но держа на 
таком расстоянии, чтобы maman не могла достать 
его, — «нет, меня сердит, когда я вижу, что л(оди умные и образованные вдаются в обмам.» И  
он ударил вилкой по столу. —«Я тебя просила передать мне пирожок», повторила она, протя­
гивая руку. «И прекрасно делают», продолжал папа, отодвигая руку, «что таких людей сажают в полицию. Они приносят только ту пользу, что расстраивают и без того слабые нервы неко­торых особ», прибавил он с улыбкой, заметив, что этот разговор очень не нравился матушке, 
и подал ей пирожок» (гл. V). Аналогичный этому прием есть и в «Отрочестве», при описании урока. «Потрудитесь мне сказать что-нибудь о крестовом походе Людовика Святого», ска­зал он, покачиваясь на стуле и задумчиво глядя себе под ноги. «Сначала вы мне ска­жите о причинах, побудивших короля фран­цузского взять крест», сказал он, поднимая 
брови и указывая пальцем на чернильницѵ, «потом об’ясните мне общие характеристические черты этого похода», прибавил он, делая всею кистью 
движение такое, как будто хотел поймать что- 
нибудь, «и наконец влияние этого похода на европейские государства вообще», сказал он,

73



ударяя тетрадями по левой стороне стола, «на французское королевство в особенности», за ключил он, ударяя по правой стороне стола и 
склоняя голову направо.» (Гл. XI) Так же подробно описываются животные, насекомые (муравьи, которых наблюдает Ііиколенька — ср. майского жука у Тёпфера). Рядом с этим—детали душев­ной жизни, которая предстает не в виде слит­ного потока, а в виде нескольких слоев. Полу­чаются парадоксальные сочетания, несовпадения (оксюморон), которыми нарушается канон типи­ческого, обобщенного изображения душевной жи­зни. Внимание переходит от личности к самым душевным состояниям, к их составу. Дело здесь, конечно, не в «реализме», не в психологиче­ской «верности» (и то, и другое предполагает общеизвестным об’ективное содержание душев­ной жизни, что неверно), а в новой затруднен­ности художественного восприятия, в обно­влении материала, ставшего банальным и потому художественно неощутимым. В «Детстве» Тол­стой связан мотивировкой самонаблюдения (не­даром он жаловался на то, что «автобиографи­ческая» форма стесняет его), но подготовленный дневниками метод уже налицо: «Выехав на большую дорогу, мы увидали белый платок, которым кто-то махал с балкона. Я стал махать своим, и это движение немного успокоило меня. 
Я  продолжал плакать, и мысль, что слезы мои 
доказывают мою чувствительность, доставляла мне 
удовольствие и отраду» (гл. XIV). Тут—сразу два слоя чувств, парадоксально соединяющихся в одно. В другом месте еще характернее: «Вспо­миная теперь свои впечатления, я нахожу, что только одна эта минута самозабвения была настоящим горем. Прежде и после погребения я не переставал плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к
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ней всегда примешивалось какое-нибудь само­любивое чувство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу на других, то бесцельное любопытство, которое заставляло делать наблю­дения над чепцом Мими и лицами присутствую­щих. Я  презирал себя за то, что не' испытываю 
исключительно одного чувства горести, и старался скрывать все другое: от этого печаль моя была неискренна и неестественна. Сверх того, я испы­
тывал какое-то наслаждение, зная, что я не­
счастлив, старался возбуждать сознание несча- стия, и это эгоистическое чувство больше других заглушало во мне истинную печаль» (гл. XXVII). Это—тот самый прием, которым Толстой рас­слаивал собственную душевную жизнь в днев­нике. Здесь есть некоторое родство и с Диккен­сом; в «Давиде Копперфильде» есть аналогичное место—тем более близкое, что речь идет тоже о сл\ерти матери (гл. IX): «Когда м-с Крикль оставила меня одного, я стал на стул и при­нялся смотреть в зеркало, чтобы удостовериться, в какой мере глаза мои раскраснелись от слез, как сильно выражалась печаль на моем лице. Я рассуждал, неужели этим временем истощи­лись все мои слезы и не осталось больше ни одной капли? Это было бы весьма прискорбно, потому что дома, куда вызывают меня на похо­роны, я все-же должен был плакать при гробе моей матери. Потом мне показалось, что во всей, моей физиономии распространилась какая-то важность, бывшая следствием моей тоски, и я убедился, что товарищи должны теперь почув­ствовать ко мне особенное уважение. Ничего, конечно, не могло быть искреннее моей детской грусти; но я помню очень хорошо, что эта сано~ 
витая важность, распространившаяся на моей фи~ 
зиономии, внушала мне чувство удовольствия, когда
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к вечеру я вошел на рекреационную площадку, между тем как товарищи мои были в школе.»Иногда Толстой сам, повидимому, находил такой анализ чрезмерным—особенно в том виде, как он осуществлен в «Детстве»: «Мне пришло на мысль (пишет он в дневнике 11-го мая 1852 г.), что я очень был похож в своем литера­турном направлении этот год на известных людей (в особенности барышень), которые во всем хотят видеть какую-то особенную тон­кость и замысловатость.» Ь современной Тол­стому критике упрек в чрезмерности анализа и в мелочности описаний повторяется почти всеми. Особенно характерен в этом отношении отзыв К. С . Аксакова. Он находит, что в автобиогра­фическое. романе Толстого «описание окружа­ющей жизни доходит иногда до невыносимой, до приторной мелочности и подробности»,"и что анализ" его «часто подмечает Мелочи, которые не стоят внимания, которые проносятся по душе как легкое облако, без следа; замеченные, удержанные чанализом,' они получают большее значение, нежели какое имеют в самом деле, и от ртого становятся неверны. Анализ в этрм случае становится микроскопом. Микроскопи­ческие явления в душе существуют, но если вы увеличите их в микроскоп и так оставите, то нарушится мера отношения их ко всему окру­жающему, и, будучи верно увеличены, они де­лаются решительно неверны, ибо им придан новерный об’ем, ибо нарушена общая мера жизни, ее взаимное отношение, а эта" мера и соста­вляет действительную правду........  Итак, вотопаснбсть анализа; он, увеличивая микроскопом, со всею верностью, мелочи душевного мира, пред­ставляет их потому самому в ложном виде, ибо в
несоразмерной величине___ Наконец, анализ можетнайти и то в человеке, чего в нем вовсе нет;
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устремленный тревожно взор в самого себя часто видит призраки и искажает свою соб­ственную душу.» 73 Осуждающий Аксаков, ко­нечно, гораздо более прав, чем беспринципные почитатели Толстого, твердящие о «реализме». Независимо от оценки, Аксаков совершенно верно уловил «доминанту» Толстовского метода— нарушение психологических пропорций, уста­новку на «мелочность».Отступая от обобщенной характеристики, от изображения устойчивых типов, Толстой раз­вертывает подробности движений, жестов, инто­наций и т. д. При этом действующие лица не выступают сразу, а проходят через ряд сцен: Карл Иванович в детской, в гостиной, в каби­нете отца, отец и Яков, о̂ тец и мать и т. д. Образы как бы расщеплены, протянуты через всю поЬесть и проведены сквозь восприятие Ііиколеньки. Но необходимость мотивировать каж­дое описание восприятием Николеньки («форма автобиографии») стесняет Толстого. Иногда он отступает от нее и делает описание с точки зрения взрослого, как бы по воспоминаниям (ха­рактеристика Якова, Натальи Савишны, отца, кн. Ивана Ивановича), иногда же, что особенно интересно, происходит выпадение из мотивировки, лишний раз показывающее, что личность Нико­леньки сама п.о себе играет служебную роль. Б гл. XI описывается факт, который остается вне восприятия Николеньки (Карл Иванович в каби­нете отца), но описание сделано так, как будто он слышит и видит—более того, есть детали, которые не могли бы быть мотивированы даже восприятием Николеньки. Николенька сидит в гостиной и дремлет, Карл Иванович проходит мимо него в кабинет отца: «Его впустили и дверь опять захлопнулась. «Как бы не случилось какого- нибудь несчастья, — подумал я: —Карл Иванович
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рассержен: он на все готов».. .  Я опять задре­мал. . . . Бойдя в кабинет с записками в руке и 
с приготовленною речью в голове, он намеревался *) красноречиво изложить перед папа все неспра­ведливости, претерпенные им в нашем доме; но. когда., он начал говорить тем же трогательным голосом и с теми же чувствительными интона­циями, которыми он обыкновенно диктовал нам, его красноречие подействовало сильнее всего на него самого: «Как ни грустно мне будет рас­статься с детьми», он совсем сбился, голос его задрожал, и он принужден был достать из кар­мана клетчатый платок. — «Да, Петр Але- ксандрыч,—сказал он сквозь слезы (этого места 
совсем не было в приготовленной речи),—я так привык к детям, что не знаю, что- буду делать без них. Лучше я без жалованья буду служить вам,—прибавил он, одной рукою утирая слезы,а лругою подавая счет.»Общие характеристики, к которым иногда при­бегает Толстой в «Детстве», очень своеобразны: в них, как будто без особенного плана и без внутренней связи, сообщается ряд свойств, при­сущих описываемому лицу: «Большой, етатный рост, странная, маленькими шажками походка, привычка подергивать плечом, маленькие, всегда улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, неправильные губы, которые неловко, как - то неприятно складывались, недостаток в произно­шении— пришепетывание, большая вовсю голову лысина,—вот наружность моего отца, с. тех пор как я его запомнил,—наружность, с которою он умел не только прослыть и быть- человеком à bonnes fortunes, но нравиться всем без исклю-

") Курсивом я отмечаю места, которые стоят вне всякой 
мотивировки и обнаруживают стремление Толстого совер­
шенно освободиться от нее.
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чения—людям всех сословий, в особенности же тем, которым он хотел нравиться. Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв никогда человеком очень большого света,, он всегда водился с людьми этого круга, и так, что был уважаем. 
Он знал ту крайнюю меру гордости и самона­деянности, которая, не оскорбляя других, возвы­шала его в мнении света. Он был оригинален, но не всегда, а употреблял оригинальность как сред­ство, заменяющее в иных случаях светскость или боі атство. . .  Он так хорошо умел скрывать от других и удалять от себя известную всем темную, наполненную мелкими досадами и огорчениями, сторону жизни, что нельзя было не завидовать ему. Он был знаток всех вещей, доставляющих удобства и наслаждения, и умел пользоваться ими. . .  Он, как й все бывшие военные, не умел одеваться по-модному: но зато он одевался оригинально й изящно: всегда очень широкое и легкое платье, прекрасное белье, большие отво­роченные 'манжеты и воротнички. . .  Он был чувствителен и даже слезлив. . .  Он любил музыку...» и т. д. Бесконечное количества раз повторяется одна и та же форма —«он был», и получается впечатление какого-то случайного нагромождения фактов—мелких и крупных, важ­ных и несущественных. Кажется, что самого главного, об’единяющего все эти черты, не гово­рится. Толстой разглядывает человека со всех сторон, почти ощупывает его. Недаром еще в дневнике он задумывался над проблемой порт­рета: «описать человека собственно нельзя. . .  Говорить про человека: он человек оригинальный, добрый, умный, глупый, последовательный и т. д .-  слова, которые не лают никакого понятия о чело­веке, а имеют претензию обрисовывать чело­века, тогда как часто только сбивают с толку.» Эта мысль мельком повторяется и в обращении
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к читателям перед «Детством»: «Трудно, и даже мне Кажется невозможным, разделять людей на умных и глупых, добрых и злых.» И Толстой действительно избегает такого рода обобщений. В позднем дневнике (1898 г,) Толстой говорит очень определенно: «Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека: то, что он, он один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо».74 В «Воскресении» это отчасти и выполнено — так мотивируется поведение Нехлюдова:» «Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каждый человек имеет одни свои опре­деленные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не. бывают такими. . .  Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки свойств людских, и иногда проявляет одни, иногда другие, и бывает часто не похож на себя, оставаясь все одним и самим собою» (Гл. L1X). Это, очевидно, одно из любимых утверждений Толстого—одна из «генерализаций», которой мотивируется художественный прием: его острие направлено против типизирующего канона. Б этом смысле личностей у Толстого нет. Он оперирует всегда целой массой лиц, из которых каждое выступает-не само по себе, а на фоне других, и часто соединяет в себе противо­речивые свойства. Недаром еще в старой кри­тике указывалось на то, что «произведения его весьма во многом и весьма резко отличаются от чисто - психологических концепций» и что «в его созданиях мы не найдем вполне цельных характеров, не найдем чистых психологических
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типов74.» Личности Толстого всегда парадо­ксальны, всегда изменчивы и подвижны. Это и необходимо Толстому, потому что произведения его строятся не на характерах, не на «героях», как носителях постоянных свойств, которыми определяются их поступки, а на резких изобра­жениях душевных состояний, на «диалектике души», по выражению одного критика: «Психоло­гический анализ может поинимать различные направления: одного поэта занимают всего более очертания характеров; другого — влияние обще­ственных отношений и житейских столкновений на характеры; третьего — связь чувств с дей­ствиями, четвертого — анализ страстей; графа Толстого всего более—сам психический процесс, его формы, его законы, диалектика души, чтобы выразиться определительным термином. . .  О со­бенность таланта графа Толстого состоит в том, что он не ограничивается изображениями резуль­татов психического процесса: его интересует самый процесс,—и едва уловимые явления этой внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с чрезвычайною быстротою и неистощимым разнообразием, мастерски изображаются графом Толстым.» 7:' 2.В і^ниге, главная задача которой—установить систему художественных приемов Толстого в ее постепенном развитии, нет надобности так же подробно говорить об «Отрочестве» и о «Юности». Продолжение автобиографического романа инте^ ресует Толстого все меньше и меньше. Еще во время работы над «Детством» Толстой записы­вает в дневнике (18-го мая 1852 г.): «оно (Дет­ство) мне. опротивело до крайности.» Выше уже приводилась цитата из письма его к Некрасову—
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действительно, «Детство» оказалось замкнутой в себе вещью, не требующей продолжения. На­чинается период колебаний — Толстой сам чув­ствует, что именно после «Детства» наступает для него серьезный и ответственный момент. В письме к Некрасову он выражает это чувство в такой форме: «Я слишком самолюбив, чтоб написать дурно, а написать еще хорошую вещь едва ли меня хватит».«Отрочество» закончено только в 1854 г., а «Юность» —только в 1857 г. Толстой убеждает сам себя в том, что роман надо продолжать, потому что «как роман человека умного, чувстви­тельного и заблудившегося, он будет поучителен», но внимание его уже отвлечено другими замыс­лами, гораздо более характерными для худо­жественных исканий Толстого. -Отрочество» еще тесно примыкает к «Детству» и во многом по­вторяет его; «Юность» превращается в бесфор­менное накопление материала —выросший Мико- ленька не превращается в «героя» и не способен об’едипить собой роман. Внутренняя потребное гь в больших формах сталкивается с отсутствием художественной зрелости. Характерен поэтому переход Толстого от «Детства» к этюдам, к очер­кам, хотя и разрабатываемым, на фоне тен­денций к большому «роману». Ілще во время работы над «Детством» появляются замыслы маленьких рассказов. Чеченец Балта расска­зывает ему «драматическую и занимательную историю семейства Джеми. Бот сюжет для Кав­казского рассказа. . .  Очень хочется мне начать коротенькую кавказскую повесть, но я не по­зволяю себе этого сделать, не окончив начатого труда» (т. е. «Детства»]. Дальше упоминается про какую -то историю немца: <Вся эта история очень забавна и трогательна. Мне очень захо­телось написать ее, и я вспомнил об одном из
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лучших дней моёй жизгіи: поездка из России на Кавказ. Л\еня поразила ясность воспоминаний» Но маленькая, «драматическая» или «трогатель­ная», новелла —не в духе Толстбго. Вместо коро­теньких повестей естественно возникает общая программа .очерков Кавказа», * выполненная по­том частями в «Набеге», в «Рубке леса», в «Казаках». Характерно, что история семейства Джеми вошла в «Набег» лишь в качестве малень­кого эпизода?. Программа этих «Кавказских очер­ков» вбирает в себя все отдельные впечатления и эпизоды, разделяясь на. три основные части; «U Нравы, народ: а) История Сал . . .  70 Ь) Рассказ Балты, с) Поездка в А\амакай-Юрт. 2) Поездка на море: а) История немца, Ь) Армянское* упра­вление, с) Странствование кормилицы. 3) Война: а) переход,‘Ь) движение, с) что такое храбрость?» Сюда же присоединяются потом рассказы Япншки — об охоте, о старом житье казаков, о его положении в горах.Рядом с этим возникает другой, чрезвычайно характерный замысл—«догматического» романа. Разочарование в романе из четырех эпох жизни приводит его к мысли о «романе русского поме- щикй», в котором он не будет связан условиями автобиографической формы и развернет свой двойной масштаб —генерализацию и мелочнорть Как раз в это время он занят усиленным чте­нием Руссо и определением различных нравствен­ных и религиозных понятий. Записи этих раз­мышлений принимают, как зсегда у Толстого, вид внутренних монологов, обнажающих «диалек­тику души»; фиксируется самый процесс мысли, ее движение, сжатые формулы тут же разру­шаются наплывающими вопросами и возраже­ниями: «Как глупо! А казалось, какие прекрасные были мысли! Я верю в добро и люблю его, но что указывает мне его —не знаю. Не отсутствие ли
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личной пользы есть признак добра? Но я люблю добро потому, чТо оно приятно, следовательно оно полезно. То, что мне полезно, полезно для чего-нибудь и хорошо только потому, что хорошо, сообразно со мной. Вот и признак, отличающий голос совести от других голосов. А разве это тонкое различие, что хорошо и полезно (а куда я дену приятное), имеет признак правды —ясность? Нет. Лучше делать добро не зная,—почем я его знаю, —и не думать о нем, —Невольно скажешь, что величайшая мудрость есть знание того, что ее нет . . .  Хочется мне сказать, что делать добро — давать возможность другим делать то же, отстра­нять все препятствия к этому—лишения,, неве­жество и разврат. . .  ' Но опять нет ясности. Вчера меня останавливал вопрос: неужели удо­вольствия без пользы дурны? Нынче я утверж­даю э т о .. .  Скептицизм довел меня до тяжелого морального положения . . .  Неужели я не выведу понятие о Ноге так же ясно, как понятие о до­бродетели? Это 1‘еперь мое сильнейшее жела­ние Л.Уже в этот начальный период художествен­ная работа временами обесценивается в глазах Толстого, потому что не имеет ясной практиче­ской цели: «пробовал писать, не идет. Видно, прошло время для меня переливать из пустого в порожнее. Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу». Уже здесь —заро­дыш постоянных «кризисов» и «остановок», ко­торые проходят через всю исѴорию творчества Толстого и сопровождают почти каждое его до­стижение. Уже здесь он смотрит на свою лите­ратурную работу как на временное занятие и задумывается о том, что будет делать после: «Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня на­чата такая чудная вещь как «Роман помещика»
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Зачем деньги, дурацкая литературная извест­ность? Лучше с убеждением и увлечением писать хорошую и полезную- вещь. За такой работой никогда не устанешь. А когда кончу, только была бы жизнь и добродетели,—дело найдется... b романе своем я изложу зло правления Русского, и ежел^ найду его удовлетворительным, то по­свящу остальную жизнь на составление плана аристократического избирательного соединения с Монархическим правлением, на основании су­ществующих выборов. Бот цель для добродетель­ной жизци. Благодарю тебя, Господи, дай мне силы». Лело здесь, конечно, не в душевной двой­ственности Толстого —явление это не душевное, не личное. Толстой переживает на себе ломку, которой подвергается все искусство, вся куль­тура этой эпохи. И чем мучительнее, чем интимнее совершается этот процесс в душе Толстого, тем серьезнее сверх-личное его значение. Недаром в одном письме к А. А. Толстой (1874 г.), как раз в эпоху приближавшегося кризиса, у Толстого вырвалась такая фраза: «Бы говорите, что мы как белка в коХесе. Разумеется. Но этого не надо говорить и думать. £1. по крайней мере, что бы я ни делал, всегда убеждаюсь, что du haut de ces pyramides 40 siècles me contemplent, и что весіі мар потонет, ес.т я остановлюсь».Задуманный «роман русского помещика» не­посредственно связан с автобиографическим ро­маном. Самое появление этого замысла можно об’яснить некоторым разочарованием в первона­чальном романе и желанием освободиться от «принужденной связи», четырех эпох жизни и, от стесняющей Толстого автобиографической фор­мы. Толстой как бы делает скачек —от «Детства» к той эпохе жі-цяіи, которой должен был кон­чаться тот роман. Недаром герой нового романа — князь Нехлюдов — появляется в конце «Отроче-
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ства» в ка.честве друга Николеньки и проходит через всю «Юность»; даже тетка его, к которой он пишет письмо и «которая, по его понятиям, была его лучший друг и -самая гениальная жен­щина в мире», фигурирует в «Отрочестве»: «Не­хлюдова, можно было вывести из себя, с невы­годной стороны намекнув на его тетку, к которой он чувствовал какое-то восторженное обожание. Новый роман должен быть «с целью», т. е. с определенной моральной тенденцией. Никакой фабулы в воображении Толстого нет; герой инте­ресует его не как образ, а как абстрактное по­нятие, воплощающее в себе генерализацию. Вме­сто хронологической схемы — четырех эпох жизни —является çxeMa моральная. В дневнике записывается «основание романа Русского по­мещика», т. е. его основная тенденция: «Герой ищет осуществления идеала счастия и справед­ливости в деревенском быту. Не находя его, он, разочарованный, хочет искать его в семейном'. Друг его наводит его на мысль, что счастие со­стоит не в идеале, а в постоянном жизненном труде, имеющем целью —счастье других». Несо­мненна связь этого «основания» с размышлениями самрго Толстого и с чтением Руссо. Записы­вается и «заключение», которое должно быть поучительным: «После описи имения, неудачной службы в столице, полу-увлечении зверскостью желания найти подругу и разочарований в выбо­рах, сестра Сухотина остановит его. Он поймет, что увлечения его (не дурны], но вредны, что можно делать добро и быть счастливым, пере­нося зло». Совершенно ясна внутренняя авто­биографичность задуманного романа. Толстой бросает первый роман, потому что его поучи­тельность загромождена ненужным для Тол­стого хронологическим развитие,м героя — здесь он свободен от этой «принужденной связи»
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частей и может выполнить свои догма тиче- ский план.Однако роман не удастся —возникает лишь небольшой отрывок («Утро помсчцика»), своего рода эпод к «помещичьим» главам бѵдѵщ их ро­манов. Первые главы изображают душевную жизнь Нехлюдова — .мы ериало/М здесь служит собственный душевный опыт: «Я много и много передумал о своеіі будущей обязанности (пишет Нехлюдов тетушке, сообщая ей о свеем решении вый ти из универси тета н запяться хозяйс т’вом), написал себе правила действий и, если только Ьог - даст мне жизнь и сил, я успею в с воем предприятии». Об этих правилах, столь характер­ных для самого Толстого, говорится и дальше, «V молодого помещ ика... были составлены пра­вила действий по своему хозяйству, и вся жизнь и занятия его были распределены по часам, дням: месяцам»')• Нехлюдов—не созданная воображе­нием фигура, не образ, живущий своей незави­симой жизнью, а проекция во вне некоторых, выбранных для «догмы» черт, наблюденных Тол­стым в самом себе. В этих постоянно появляю­щихся у Толстого персонажах, более или менее механически составленных из комбинации соб­ственных его черт и несущих на себе «основа­ние» или генерализацию, сильнее, всего сказы­вается антиномия Толстовского творчества, раз­вивающегося на» фоне кризиса романтической эстетики. Больная игра воображения удержи­вается в своем как бы бесцельном действии и ищет соединения с рассудочно поставленными целями и догмами. В «Детстве» Толстой позволил себе «переливать из пустого в порожнее», потому что еще хотел доказать самому себе, что у пего
‘ ) Ср. в «Юности» главу V —  «Правила», где тон уже 

иронический.
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есть «талант». Но временами ему кажется, что вещь эта никуда не годится: «слишком мало мыслей, чтобы можно было простить пустоту содержания» (запись 7-го апреля 1852 г.). После « Детства» начинается напряженная работа мысли, которая приводит к душевному кризису: «Опять ничего не дел ал... ничего не делаю, к у р ю ... Так же расстроен, так же празден. . .  Шляндую, здоровье ни то, ни с е . . .  Во всех отношениях все то ж е . . .  Все то же самое, однако празд­ность начинает надоедать мне». Этот кризис кончается решением писать «догматический» ро­ман «с целью».Но характерно, что душевная' Жизнь Нехлю­дова постепенно как бы расплывается, уступая место бытовому материалу — сценам крестьян­ской жизни. Герой начинает играть второстепен­ную роль — вроде Тургеневского охотника. Тол­стого начинает, повидимому, интересовать обра­ботка нового материала—недаром в списке про­изведений, оказавших на него именно в это время то или другое влияние, значатся «Записки охот­ника» (вышедшие отдельным изданием в 1852 г.) и «Антон Горемыка» Григоровича (1847 г.). Не­хлюдов ходит по крестьянским дворам и беседует с крестьянами —таково движение этого отрывка. Намеченное в начале изображение героя отходит на второй план. Оно возвращается к концу отрывка —тут развертывается «диалектика души», чрезвычайно близкая к тем внутренним моноло­гам, которые наблюдаются в дневнике: «неужели вздор были все мои мечтьг о цели и обязанно­стях моей жизни? Отчего мне тяжело, грустно, как будто я недоволен собой, тогда как я вооб­ражал, что, раз найдя эту дорогу, я постоянно буду испытывать ту полноту нравственно удо­влетворенного чувства, которую испытал в то время, когда мне в первый (эцз пришли эти
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мысли?» Это, очевидно, тот пункт программы, согласно которому герои, разочарованный в своих деревенских идеалах, должен перейти к мечтам о семейном счастье. И действительно — дальніе мы находим: «кто мне мешает самому быть счастливым в любви к женщине, в счастии се­мейной жизни?» Ііо тут роман и остановился — тема «се.мейного счастья» развернулась в осо­бый роман, уже совершенно лишенный намечен­ных здесь тенденций, гораздо позже («Семейное счастье», 1859 г.}.В последней главе отрывка Толстой погружает своего героя в особое состояние: под влиянием аккордов, которые он берет на рояле, в нем на­чинается «усиленная деятельность воображения, бессвязно и отрывисто, но с поразительною ясно­стью представлявшего ему в то время самые разнообразные, перемешанные и нелепые образы и картины из прошлого и будущего». Тут впервые испробован Толстым прием, который он потом так часто применяет, погружая своих героев в состояния полусна или бреда и развертывая та­ким образом прихотливую, «бессвязную» систему картин. Сны стали своего рода специальностью Толстого — недаром в «Братьях Карамазовых» Достоевский говорит устами Ивана: «иногда ви­дит человек такие художественные сны, . . . .  с такими неожиданными подробностями, начиная с высших ваших проявлении до последней пуго­вицы на манишке, что, клянусь тебе, Лев Тол­стой не сочинит». Сны эти и видения у Толстого — вовсе не психологические, вовсе не характери­зующие изображаемого лица. Они почти всегда мотивируют собой какой-нибудь ряд подробно­стей, имеющий самоценное, независимое от ге­роя .значение. Они и не фантастичны, а лишь парадоксальны сплетением этих подробностей. Это —прием введения деталей, не оправдываемьГх
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самым ходом действия. Так и здесь. Нехлюдов, в сущности, забыт. Последнее видение—Илюшка с тройкой потных лошадей—развивается в целую картину, богатую мельчайшими подробностями. И на этом роман обрывается—точно после этого нового отступления в сторону Толстой уже не может вернуться к душевной диалектике- своего V«догматического» героя." Крушение нового за­мысла произошло потому, что_ форма романа, построенного на «герое», на центральном лице, изображение душевной жизни которого должно составлять сущность произведения, была чужда Толстому. Ведь потому же прервался и первый роман, где при этом Толстого стесняли еще дру­гие формальные условия.' В «романе русского помещика» Толстой решил освободиться от этих условий, но и это не помогло—Нехлюдов, как и Николенька, неспособен организовать своей ду- щевнбй жизнью целый роман. «Основание» и «заключение» оказались недостаточными элемен­тами для построения на них романа.Сделав эти два опыта и разочаровавшись в них, Толстой переходит к военным очеркам, не претендующим ни на какой определенный жанр и имеющим вид свободных этюдов или даже фельетонов. Он прежде всего возвращается к замыслу Кавказских очерков. В это время,- по-т видимому, были начаты «Казаки», -но закончены они позже; подробно я буду говорить о них дальше —здесь интересно только отметить, что и в этой вещи оказалось внутреннее столкно­вение тех же сил —история душевной жизни Оленина, как «героя» повести, и независимо от него развернувшийся бытовой материал. Толстому нужен такой персонаж, душевной жизнью кото­рого он, мотивирует изображаемое—Оленин, в этом смысле, тот же Нехлюдов, тот же Нико­ленька. Но в «Детстве* Николенька не мешал
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Толстому, а в помещичьем романе и в «Казаках» этот персонаж, по законам формы, требует к себе внимания. Стремление к крупным формам не оставляет Толстого, но самые формы еще не найдены. Толстой никогда не рассказывает (как, напр., Пушкин в «Повестях Белкина» или в «Ка­питанской дочке») — ему нужен такой медиум, восприятием которого определяется тон описания и выбор подробностей. Но пока медиум этот во­площается в одном лице, Толстому не удается развернуть большой вещи.



111. Борьба с романтикой.

(Кавказ и война].

1 .Один из пунктов Кавказской программы —«что такое храбрость?»—.превращается в самостоя­тельный очерк: «Набег». Ото, повидймому. то самое «Письмо с Кавказа»,, которое Толстой на­чинает писать еще в мае 1852 г. 20-го июля запи­сано: «Завтра начинаю переделывать «Письмо с Кавказа», я себя заменю волонтером». Подзаго­ловок «Набега» и есть—«рассказ волонтера». З а ­родыш этого очерка можно видеть еще в ранней записи о храбрости (11 -ко иге̂ Ня 1851 г.) —вопрос, которым открывается «Набег». Характерно реше­ние Толстого сделать рассказчика волонтером, т. е. наблюдателем со стороны, резко воспринимающим все детали и потому удобным Толстому в каче­стве мотивировки. Здесь-он уже не претендует на роль «гер*оя» или даже личности и не вмеши­вается своей душевной жизнью в описание окру­жающего. Замысл «Кавказских очерков» вызван, повидимому, стремлением Толстого t к преодоле­нию романтичерких традиций. Кавказ—одна из самых устойчивых в русской романтической лите­ратуре тем. В собрании сочинении Марлинского два тома так и называются —«Кавказские очерки», один иі  которых занят повестью «Мулла-Нур», упоминаемой в «Набеге». Кавказ ѵ\арлинского іг Лермонтова — вот то, от чего хочЬт отступить
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Толстой. С этим литературным Кавказом тради­ционно связана батальная романтика—изобра­жение безумных удальцов, выказывающих чудеса храбрости. Наконец—мрачные «байронические» фигуры, живущие чувством презрения или мести. Все это вместе образует тот романтический шаблон, в борьбу с которым вступает Толстой. Война для Толстовского волонтера—«непонятное явление», полное противоречий и парадоксов* Он пристально наблюдает за всем происходящим, рассудочно анализирует свои впечатления и — «ничего не понимает». Так мотивируется «остран- нение»':;") батальной темы, так разрушается ро­мантический ореол. Но напрасно стали бы мы толковать слова волонтера как осуждение или отрицание войны, выраженное здесь« Т.олстым. Резкая генерализация нужна здесь Толстому; но здесь же, как и в Севастопольских рассказах, картина сражения не раз описывается как «вели­чественное зрелище», а рядбм с противопостав­лением войны мирной природе есть и моменты слияния воедино этих двух стихий. Рядом с волон­тером—капитан Хлопов, призванный на место романтических героев, но героический по-своему и называющий храбрым того, «который ведет себя как следует.» Поручик Розенкранц—пародия на романтических храбрецов: это —«один из наших молодых офицеров, удальцовгджигитов, образо­вавшихся по Марлинси.ому и Лермонтову. Эти люди смотрят на Кавказ не иначе как сквозь призму «героев нашего времени», Мулла-Нуров и т. п., и во всех своих действиях руковод­ствуются не собственными наклоні-юсГями, а примером этих Ъбразцов» Ту г названы и самые шаблоны, причем не пощажен и Лермонтов. Есть
’ ) Т е р к и н  В иктор а  Ш к л с ш г к о г о — сл\. его с т а т ь ю  « И с к у с ­

ство  как прием» а сб орнике  «П оэтика» (П етербург .  1919).
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указание на то; что «Тамань» Лермонтова ока­зала на Толстого «очень большое»*) влияние ч ), но в целом Лермонтов в его представлении был, очевидно, неразрывно связан с изжитыми традициями русской романтики. Ясно, что он имеет в виду именно его героев, в том числе и Печорина, когда рисует Розенкранца следующими чертами: «Он искренно верил, что у него есть враги. Уверить себя, что ему надо отомстить кому-нибудь и кровью смыть обиду, было для него величайшим наслаждением. Он был убежден, что чувства ненависти, мести и презрения к роду человеческому были самые высокие, поэтические чувства. Но любовница его,---черкешенка, разу­меется,—с которою мне после случалось видеться, говорила, что он был самый добрый и кроткий человек п что каждый вечер он писал вместе свои мрачные записки, сводил счеты на раз­графленной бумаге и на коленях модился Ьогу. И сколько он выстрадал для того, чтобы только перед самим собой казаться тем, чем он хотел быть!» Итак, Толстовская черкешенка сделала жалкил\ и смешным того самого байронического героя, которого некогда умоляла о любви чер­кешенка Пушкина.«Набег», расположен в хронологической по­следовательности—по движению солнца: «Солнца еще не было видно... Едва яркое солнце вышло из-за горы и стало освещать долину... Солнце прошло половину пути,.. Солнце садилось и бро­сало косые розовые лучи...» и т. д. вплоть до вечера: «Давно взошедший прозрачный месяц начинал белеть на темной лазури.» Отсутствие фабулы, как и в «Детстве», побуждает Толстого к укреплению временной схемы рассказа путем
*} Но не «огромное», как «ные вещи— «Исповедь» Руссо, 

«Давид Копперфильд» Диккенса.
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такого замыкания его в пределы одного дня, движение которого тщательно указывается. Кро­ме того, делается попытка придать композиции «Набега» характер замкнутой новеллы тем, что один эпизод —смерть прапорщика Аланина —обра­зует своего рода вершину рассказа, за которой следует каданс, лирически обрамляющий собою всю вещь. Во второй главе, с которой и- начи­нается самый рассказ о набеге, упоминается о звуках «солдатской песни, барабана и прелестного тенора, подголоска шестой роты, которым я не раз восхищался еще в укреплении»; повторение этого же в развернутом виде служит концовкой: «Темные массы войск мерно шумели и двигались по роскошному лугу: в различных сторонах слы­шались бубны, оарабаиы и веселые песни. Под­голосок шестой роты звучал изо всех сил, и, исполненные чувства и силы, звуки его чистого грудного тенора далеко разносились по прозрач­ному вечернему воздуху». Характерный компо­зиционный прием —обрамление лирическим пей­зажем,—в русской литературе особенно кано­низированный Тургеневым. Здесь, повидимому, можно видеть влияние «Записок охотника». Не­даром Толстой гак долго работал над «Набегом» (май—декабрь 185,? г.} —успех первого произве­дения, как он сам пишет Некрасову, разВил в нем авторское самолюбие. Он тщательно отде­лывает свой рассказ, стараясь придать ему ѣид законченной новеллы.Намеченные в «Набеге» приемы батальных описаний развертываются в Севастопольских очерках. В начале 1854 г. Толстой возвращается в Петербург и скоро уезжает в Бухарест, а от­туда—в Севастополь, в центр военных действий. Отсюда он и посылает свои военные очерки Повидимому еще до Севастополя Толстой позна­комился с романами Стендаля —«Le Rouge et le
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Noir» и «La Chartreuse de Parme»— и нашел в них опору для преодоления романтических канонов. На влияние Стендаля указывал не раз сам Тол­стой. Поль Ьуайе, беседовавший с Толстым в 1901 г., передает его слова: «Что касается Стен­даля, то я буду говорить о нем только как об авторе «Chartreuse de Parme» и «Rouge et Noir». Это два великие, неподражаемые произведения искусства. Я больше чем кто-либо другой многим обязан Стендалю. Он научил меня понимать войну. Перечтите в «Chartreuse de Parme» рас­сказ о битве при Ватерлоо. 'Кто до него описал войну такою, т. е. такою, какова она есть па самом деле? Помните Фабриция, переезжаю­щего поле сражения и «ничего» не понимающего? И как гусары с легкостью перекидывают его через труп лошади, его прекрасной, генеральской лошади? Потом брат мой, служивший на Кавказе раньше .меня, подтвердил мне правдивость сте~н- далевских описаний... Вскоре после этого в Крыму мне уже легко было все это видеть соб­ственными і\дазами. Но, повторяю вам, все, что я знаю о воине,- я прежде всего узнал от Стен­даля». 7!) Судя по этим словам, Толстой читал Стендаля еще до поездки на Кавказ, так что «Набег», с «ничего не понимающим» волонтером, написан уже после ознакомления с ejro произ­ведениями. Это подтверждается и фразой Тол­стого в письме к жене 1883 г.: «Читаю Stendhal’ а: Rouge et Noir. Лет 40 тому.\ назад я читал это, и ничего'не помню, кроме моего отношения к автору: симпатия за смелость, родственность, но неудовлетворенность. И странно: то же самое чувство теперь, но с ясным сознанием, отчего и почему». к° Си же он пишет в 1887 г.: «Читаю для отдыха прекрасный роман Stendhai’a —«Char­treuse de Parme», и хочется скорее переменить работу. Хочется художественной».
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Круг чтения, установленный выше на осно­вании дневников, надо, очевидно, дополнить име­нем Стендаля. Влияние его не менее характерно, чем влияние Стерна и Руссо, —недаром Толстой чувствует к нему симпатию за «родственность». Стендаль занимает по отношению к французским романтикам положение аналогичное Толстому. В противовес аффектированному, эмфатичес­кому стилю романтиков он вводит деловую, лишенную элегантности фразу; *) вместо обоб­щенных характеристик — детальный психологи­ческий анализ. Влияние это особенно интересно тем, что оно основано не на случайном увлече­нии какой-нибудь частностью, а на сознании родства методов. Стендаль, так же как Толстой, органически связан с ХѴІІІ-ым веком. «Стендаль — ученик XVIII века, ученик Кондильяка, Кабаниса, энциклопедистов, идеологов... Метод его —анализ. Он разлагает действия своих героев на состав­ные их части,, на идеи и на чувства... Он роется в скрытых причинах того или другого поступка, подробно и'до мелочности точно разбирает от­тенки чувств» «Последний пришелец ХѴІІІ-го века» (Барбэ д’Оревильи, sa) «заблудившийся в героических временах Наполеона человек ХѴІІІ-го века» чСтриенский Sl)—таково устойчивое мнение о Стендале во французской критике. Его. упре­кают в небрежностях языка, в трудности и за­путанности стиля, в чрезмерной мелочности ана­лиза (minutie dans le détail)—то самое, в чем упрекали и Толстого. «Он смотрит на себя как на удобное опытное поле: изучая себя вплоть до самых маленьких мыслей, вплоть до самых маленьких действий, он руководствуется своею потребностью в анализе, справедливо говоря о
') ..Rien d’ennuyeux pour moi comme l ’emphase germanique 

ci romantique“ (предисловие к роману ..Annonce“ ).
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себе: «Я—наблюдатель человеческого сердца... Это более чем привычка, это—метод». (А. Сеше 'В этом отношении сходство Стендаля с Тол­стым поразительно. Стендаль мечтал написать трактат по логике, которой должен был служить таким же руководством или кодексом правил для повседневной жизни, каким книга Макиавели была для поведенія государей. «Он постоянно занят рассуждением; тысячи раз он повторяем себе: »Я сделаю то-то, надо сделать то-то». Он считает себя великим психологом, и на самом деле таков, но можно быть уверенным, что каждый раз как он устанавливает для себя какое-нибудь правило поведения — это будет напрасно.» (А. Сеше) Бго дневники также наполнены правилами и формулами, совершенно в духе молодого Тол­стого: «I. Выработать привычку шутить. II. Ни­когда не совершать ничего трагическаго по стра­сти. но неизменно владеть собой. Быть хладно­кровным на улицах, в кафэ, в гостях___  III. Незабавляться огорчениями по поводу Случившихся и потому неизбежных несчастий. Время нужное для скорби употреблять на приискание средствдля того, чтобы избежать се в будущем ) ........ Имеяв виду, что смелым Бог владеет (audaces fortuna juvat), и что если я не сделаю ничего экстра­ординарнаго, то и никогда не буду иметь доста­точно денег на развлечения, я решаю: Статья 
первая. На всех лотерейных тиражах в Париже (3-го, 15-го, и 25-го) я буду ставить 30 фр. на терну, 1, 2, 3. Статья вторая. Каждое первое число я буду давать 3 фр. Манту, чтобы он их ставил *)

*) Ср. у Толстого: ^Всякую неприятную мысль обсудить, 
во-первых, не может ли она иметь следствий; ежели мо­
жет иметь, то как отвратить их. Ржели же нельзя отвратить, 
и обстоятельство такое уже прошло, то, обдумав хорошенько, 
стараться забыть или привыкнуть к оной , (ДМ, стр. 4 >.)
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на кватерну по 1 фр. на каждый тираж.. Статья 
третья. Каждый месяц тратить 30 фр. на игру в карты (à Іа Rouge et Xoin-, au № 113). Так я получу право строить воздушные замки».S|; При всей раз­нице натур—то же сочетание страстности с расг судочностью, та же противоречивость и даже то же обожание музыки, и именно музыки Моцарта больше всего. Здесь—какая-то закономерность, стоящая над простой психологической эмпирикой, с точки зрения которой Стендаль и Толстой пред­ставляются почти контрастами.Стендаля называют «реалистом». Толстой го­ворит, что он описал войну такою, «какова она на самом деле». Но реализм—понятие относитель­ное, само по себе ничего не определяющее. Фоном для Стендаля, как и для Толстого, была поэтика романтиков, в которой война служила материалом для героических картин. Отступая от этой поэтики, Стендаль берет тот же ма­териал, но разрабатывает его иначе. «Реализм» есть лишь условный и постоянно повторяющийся девиз, которым новая литературная школа бо­рется против изжитых и ставших шаблонными и потому слишком условными приемов старой школы. Сам по себе он ничего положительного не означает, потому что содержание его определяется не сравнением с жизнью, а сравнением с иной системой художественных приемов, Война, как и всякий другой факт жизни, неисчерпаема в своем разнообразии, и, служа материалом для искус­ства, она может быть описана самыми разными приемами. Произведение искусства создается и воспринимается (поскольку восприятие остается вплоскости искусства) не на фоне жизни, «какова она на самом деле», а на фоне других, привычных методов художественнаго изображения. Стендаль, каки Толстой, берет батальную тему иначе,чем это делалось до него. В центр батальной картины
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он ставит новичка (Толстовский «волонтер» или Пьер), который представляет себе войну по обыч­ному, «романтическому» шаблону—как героиче­скую, возвышенную борьбу с врагом. На основе этого представления Стендаль развертывает.свои приемы анализа, нарушая батальный канон. Ва- терлооская битва — лишь эпизод в его романе, который в дальнейшем развитии сюжета почти- забывается. Но эпизод этот чрезвычайно харак­терен для его поэтики —и недаром Толстой раз­вернул его в целый ряд очерков и картин. Стен- далевское описание Ватерлооскои битвы оцени­вается и французской критикой как нарушение канона: «Нет у него обобщенных взглядов, нет общего впечатления. Это-то и позволило ему дать столь верные, столь поражающие и столь" новые описания сражений. Он первый указал на то Мелкое, дурное, эгоистическое, тщеславное и жадное, что есть в войне, параллельно с хра­бростью и героизмом. После него война перестала быть эпопеей. Рядом с трагическим ужасом, рядом с театральным героизмом, если можно так выразиться, он видит героизм простодушный и даже нечто комическое в предметах, в людях и в положениях» (А. Сеше 8Т)- Вели оставить во­прос о «верности» в стороне, то все это можно повторить, говоря о Толстом. Дальше придется еще не раз возращаться к вопросу, о влиянии Стен­даля на Толстого. Приемы внутреннего монолога и «диалектики души», столь характерные для Толстого, составляют особенность и Стендалев- скаго метода. То же отсутствие сюжетной ком­позиции, та же любовь к рубрикам, к генерали­зациям, к рассудочному стилю, к теоретическим проблемалг. Родство приемов можно наблюдать не только в Севастопольских очерках и военных сценах «Войны и мира», но и в «Юности»,88 и в «Анне Карениной».



Еще до Севастопольских рассказов Толстой написал рассказ «Рубка леса». Как и в «Набеге», рассказ ведется от первого лица, и, как в «На­беге», лицо это играет роль скорее наблюда­теля, чем действователя. Здесь он не волонтер, а юнкер*), но характерно, что в начале, перед выступлением в поход, Толстой погружает его в сон, чтобы этим мотивировать особенную рез­кость впечатлений после возвращения к действи­тельности: изменена только мотивировка остран- нения. Весь рассказ насыщен этой резкостью деталей, как бы впервые наблюдаемых—типич­ный для Толстого прием. Пейзажи —не обобщен­ные, не метасрорические, а точные, воспроизве­денные со всей отчетливостью пристального на­блюдателя: «Справа виднелись крутой берег изви­листой речки и высокие деревяные столбы татар­ского кладбища; слева и спереди сквозь туман про­глядывала черная полоса.. . .  Светлый круг солнца, просвечивающий сквозь молочно-белый туман, уже поднялся довольно высоко: серо-лиловый горизонт постепенно расширялся и хотя гораздо дальше, но так же резко ограничивался обман­чивою белою стеною тумана........ В воздухе слы­шалась свежесть утреннего мороза вместе с те­плом весеннего солнца; тысячи различных теней и цветов мешались в сухих листьях леса, и на торной глянцевитой дороге отчетливо виднелись 
следы шин и подковных шипов». Такие же резкие детали —в описании действующих лиц: все время указываются особенности мимики, жестов, дви­жений и т. д. Веленчук «расставил ноги, выставил вперед свои большие черные руки и, скривив не­много рот, зажмурился». Жданов —«заложив руки

*) Связь с (Набегом » устанавливается еще тем, что в 
одном месте рассказчик вспоминает капитана Хлопона: • -Это 
еще было не дело, а одна потеха-с , как 'говорил добрый 
капитан Хлопов- (гл. V).
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в карманы полушубка и зажмурившись, движе­ниями головы и скул выражал свое сочувствие. Не знаю почему, в этом равномернфм движении скул под ушами, которое я замечал только у неге одного,я почему-то находил чрезвычайно много выражения». Итак непрерывно: «заговорил Чекин,скривив рот и подмигивая___ перебил Максимов,не обращая внимания на общий хохот, и началь­нически, гордо выбивая трубку о ладонь левой руки. . . .  Веленчук полуоборотился к нему, под­нял было руку к шапке, но потом опустил ее». Иногда это развивается в целую молчаливую сценку, своего рода пантомиму: «Чикин нагнулся к огню, достал палочкой уголек, наложил его на трубку и молча, как будто не замечая возбужден­ного в слушателях молчаливого любопытства, долго раскуривал свои корешки. Когда, наконец, он набрался достаточно дыму, сбросил уголек, сдвинул еще более назад свою шапочку и, подер­гиваясь и слегка улыбаясь, продолжал». В от­личие от «Набега» чрезвычайно развернут ди­алог—не драматического типа, а скорее типа речевой характеристики. Тщательно выписаны детали народной речи, с сохранением Говоров, причем язык некоторых солдат отличается осо­быми свойствами. Максимов особенно любит слова «происходит» и «продолжать»—солдаты «любили слушать его «происходит» и подозревали в нем глубокий смысл, хотя так же, как и я, не понимали .ни слова». Чикин говорит «сихарки», «фатит» и т. д.Есть еще одно интереенбе отличие от «На­бега». Параллельно солдатским сценам даются сцены офицерской жизни, где тоже—целый ряд фигур. Толстой начинает здесь развертывать свой­ственный ему массовый параллелизм, освобо­ждаясь от первоначальной скованности централь­ной личностью. В небольшом рассказе —10 дей­
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ствующих лиц и ни одного «героя». Юнкер, еще больше чем волонтер в «Набеге», служит лишь наблюдательным пунктом. Нет и ton напряжен­ности анализа и генерализации, какая заметна в «Набеге». Все несколько сглажено, смягчено. Сглажен резкий контраст между Хлоповым и Розен&ранцем—он развернут здесь в сопоста­влении солдатских разговоров с офицерскими. Вместо пародийного Розенкранца—скучающий Волхов, устами которого окончательно сниждется романтический Кавказ: «Ведь в России вообража­ют Кавказ как-то величественно, с вечными дев­ственными льдами, бурными потоками, с кинжа­лами, бурками, черкешенками, —все это страшное что-то, а в сущности ничего в этом нету весе­лаго. Ежели бы они знали, по крайней мере, что в девственных льдах мы никогда не бываем, да и быть-то в них ничего веселого нет, а что Кавказ разделяется на губернии: Ставропольскую, Тифлисскую и т. д.» Вот пример Толстовского «остраннения» не при помощи метафор или сравнений, а при помощи перифразы, переносящей предмет в «прозаический» ряд: «кусок материи на палке» вместо «знамени» *). Самый темп рас­сказа—иной, чем в «Набеге»: медленно протекают разговоры действующих лиц, развиваются подроб­ные их характеристики, которым отводятся спе­циальные главы, вставленные между двумя вос­клицаниями Веленчука, как отступление от вре • менной последовательности рассказа (конец гл. I: «Эх-ма! трубку забыл. Вот горе-то, братцы мои! — сказал он, помолчав немного и не обращаясь ни к кому в особенности; начало гл. IV: «Эх-ма! трубку забыл. Вот горегто, братцы мои! —по-
'} „война и мир” , УІ, 215. Сатирическая или обличитель­

ная мотивировка— самый частый вил остраннения • у Іол- 
с [ ого. Но есть и иные случаи.
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вторил Веленчук'>). В этой медлительности темпа, в развитых разговорах и характеристиках, в самой роли юнкера, сидящего у костра с сол­датами, есть родство с Тургеневской манерой— следы влияния «Записок охотника», на которое уже указывалось выше. Влияние это сказывается на всей композиции вещи и на отдельных ее эпи­зодах—недаром Толстой собирался посвятить ее Тургеневу: «Эта мысль пришла мне потому, что когда я перечел статью, я нашел в ней много невольного подражания его рассказам» (письмо к И. И. Панаеву от 14-го июня 1855 г.) ')Несмотря на тяготение к параллелизму и к мелочности, Толстой компонует рассказ вокруг истории Веленчука, стремясь придать очеркѣ характер закругленной «Тургеневской» новеллы. Веленчук появляется в самом начале (его стран­ная спячка), его восклицанием сшиваются две главы, разделенные длинным отступлением **)
") h это же время Некрасов пишет Тургеневу: «IS IX № 

«Соврем.V печатается посвященный тебе рассказ юнкера: 
Р у б к а  л е с а . Знаешь ли, что эТо такое? Это очерк разнообраз­
ных солдатских типов (и отчасти офицерских), т. е. вещь до­
ныне небывалая в русской литературе. И как хорошо! Ф о р м а  
11 э т и х  о ч е р к а х  с о в е р ш е н н о  т в о я , д а ж е  е с т ь  в ы р а ж е н и я , с р а в ­
н е н и я . н а п о м и н а ю щ и х  «.?. О х . » — а один офицер так просто 
Гамлет Щ . уезда в армейском мундире. Но все это далеко 
от подражания, схватывающего одну внешность».

" )  Сходное этил в ..Певцах" Тургенева: «Рядчик подумал 
немного, встряхнул головой и в ы с т у п и л  в п е р е д . Яков впился в 
него глазами ... Но прежде чем я приступлю к описанию са­
мого состязания, считаю нелишним сказать несколько слов 
о каждом из действующих лиц моего расказа.... (идут хара­
ктеристики Обалдуя, /Лоргача, Якова, Дикого - Барина) 
Итак, рядчик в ы с т у п и л  в п е р е д »... и т. д. Ср. еще в. «Бежи- 
ноч луге», повидимому особенно повлиявшем ни Толстого: 
«Я прилег под обглоданный кустик и стал глядеть кругом... 
(следует характеристика пяти мальчиков поочередно, как 
солдат у Толстого). Итак, я лежал под кустиком, вс іоцоне 
и поглядывал на мальчиков . V Стерна («Трисі рам ПІенли ) -  
этот прием в пародийной форме (Б. Шкловский).

104



[классификация и характеристика солдат), его смерть образует своего рода вершину рассказа разговором об этой смерти и заканчивается рассказ. Самое описание смерти Веленчука как будто навеяно «Смертью» Тургенева. Кон­цовкой служит лирически-окрашенный пей­заж -прием , тоже напоминающий Тургенева. Как и в «Набеге», концовка эта обрамляет рассказ, возвращая нас к костру, вокруг ко­торого сидят солдаты —так начинается последняя (XIII) глава: «Уже была темная ночь, и только костры тускло освещали Лагерь, когда я, окон­чив уборку, подошел к своим солдатам. Боль­шой пень, тлея, лежал на углях.... Запах тумана и дыма от сырых дров, распространяясь по всему воздуху, ел глаза, и та же сырая мгла *) сы­палась с мрачного неба». Обрамляя весь рас­сказ, пейзаж этот особенно укрепляет последнюю главу, являясь в конце рассказа в виде по­вторения: «Низ пня, превратившйся в уголь, из­редка вспыхивая, освещал фигуру Антонова с его седыми усами, красною рожей и орденами на накинутой шинели, чьи-нибудь сапоги,голову или спину. Сверху сыпалась та же печальная мгла, в воздухе слышался тот же запах сырости и дыма, вокруг видны были те же светлые точки потухавших костров и слышны были среди общей тишины звуки заунывной песни Антонова; а когда она замолкала на мгновение, звуки слабого ночного движения лагеря, храпения, бряцания ружей часовых и тихого говора вторили е й — «вторая смена! /Чакатюк и Жданов!» —крикнул Максимов. Антонов перестал петь, Жданов встал вздохнул, перешагнул через бревно и побрел к
’ ) Почало гл. X: «Начало смеркаться. По небу ползли 

сиие-беловатые тучи. Туман, превратившийся в мелкую с ы р у -  
м г л у , мочил землю и солдатские шинели, горизонт(суж італся. 
и псп окрестность принимала мрачные тени».
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орудиям,- Лирически замедленная интонация, ре­зко прерванная сжатой заключительном фразой, которая возвращает к рассказу и вместе с .тем останавливает его —такой прием концовки не раз повторяется у Тургенева: «Мы в'ехали в кусты: Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на об­лучке, и все глядел да-глядел на зарю... На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полу- тыкина» (Хорь и Калиныч). «Стадо, диких уток со свистом промчалось над нами, и мы слышали, как оно спустились на реку недалеко от нас. Уже совсем стемнело и начинало холодать; в роще звучно защелкал соловей. Мы зарылись в «ено и заснули» (Ермолай и мельничиха). «Мы опять примолкли. На другом берегу кто-то за- тянул песню, да такую унылую.... Пригорюнился мой бедный Влас. .. Через полчаса мы разошлись» (Малиновая вода).В батальныл сценах «Рубки леса» Толстой развивает приемы, намеченные ь «Набеге». Там в центре стоял вопрос о храбрости—остраннялось романтическое представление о военном геро­изме и удальстве. Здесь никаких храбрецов нет. 
С одной стороны — солдаты, которые спокойно шутят под пулями, с другой —командир Волхов, который кокетничает уже не храбростью, а от­сутствием ее («я не могу переносить опасности... просто я не храбр»), пародийный капитан Крафт, который рассказывает небылицы о своей храб­рости, «старый кавказец» Тросенко, человек «спо­койной храбрости», напоминающий 'капитана ’Хло-» нова. Каждому уделена особая характеристика, обычной для Толстого мелочностью в описании Химики (масленые глазки майора Кирсанова, 
->т которых, когда он смеялся, оставались «только две влажные звездочки»), с выдержанными осо­бенностями речи. Характеристика Крафта сде­лана по тому образцу, который установлен был
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Толстым в дневнике, когда он обдумывал про­блему портрета и утверждал, что описать чело­века нельзя, а можно только описать, «как он на меня подействовал».'Там сделан набросок Кно- ринга таким методом: «За палаткой я услыхал радостные восклицания свидания с братом и го­лос, который отвечал на них столь же радостно: «Здравствуй, Морда»! — Это человек непорядоч­ный, — подумал я, — и не понимающий вещей». Здесь—тот же метод: «Длинная фигура в сюр­туке генерального штаба пролезла в двери и с особенным азартом принялась пожимать вс£м руки. «А, милый капитан! и вы тут?» сказал он, обращаясь к Тросенке. Новый гость, несмотря на темноту, пролез до него и, к чрезвычайному,' как мне показалось, удивлению и неудовольствию капитана, поцеловал его в губы. «Это немец, ко­торый хочет быть хорошим товарищем», подумал я». Вместе с тем подготовляется та «диалектика души», которая развернута потом в Севастополь­ских очерках. Обнажается внутренний слой ду­шевной жизни — момент опасности выбирается Толстым именно для того, чтобы ввести свой микроскопический анализ: «Вы где брали вино?— лениво спросил я Волхова, между тем как в глу­бине души моей одинаково внятно говорили два голоса: один—Господи, приими дух мой с миром, другой—надеюсь не нагнуться, а улыбаться в то время, как будет пролетать ядро,—и в то же мгновение над головой просвистало что-то ужасно неприятное, и в двух шагах от нас шлепнулось ядро». Рядом- с этим—жуткие подробности, кото­рыми Толстой уничтожает военную романтику,— то самое, чему он научился у Стендаля. О со­бенно характерна в этом смысле деталь, кото­рая введена в описание раненого Веленчука: «Ужасно тяжелое чувство произвел во мне вид его голой белой и здоровой ноги, когда с нее
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сняли сапог и развязали черес». Из этой летали развертывается дальше, в Севастопольских очер­ках, ряд жутких картин, окончательно засло­няющих собой романтические олеографии '). Тот же прием —у Стендаля. Фабриций с ужасом смотрит на убитого солдата: «Что всего более поражало его, это необыкновенно грязные ноги трупа, -с которого кто-то уже успел стащить са­поги, оставив на нем только скверные испачкан­ные в крови панталоны... Что ужасало его всего более, так это открытый глаз покойника».Гак подготовлены Севастопольские очерки. Толстой точно сознательно идет по следам ро­мантиков, чтобы последовательно разрушать их поэтику. Он попадает на Кавказ—как будто на­рочно для того, чтобы ѵстроить очную ставку с ЛЛарлинским и Лермонтовым и, уличив их в «не­правде», ликвидировать эту романтическую затею, h «Казаках» он смело берет традиционную ро­мантическую ситуацию — европеец среди дика­рей—с обычными для этой ситуации персонажами (Оленин, /Чарьяна, Лѵкашка). !м Но в этой ситуа­ции нарушены все характерные отношения —ро­мантическая трагедия пародирована. /Чарьяна оказывается неприступной, верной своему Лу- кашке; вместо романтического старца —она сама произносит суд над жалким Олениным: «Уйди, постылый!» Оленин смешон в своей роли влюб­ленного «интеллигента», повторяющего роман­тические тирады разочарованных европейцев («Коли бы вы знали, как мне мерзки и жалки вы в вашем обольщении! Как только представятся мне вместо моей хаты, моего леса и моей любви эти гостиные, эти женщины с припомаженными
') Ср. в первом Севастопольском очерке: «бы увидите, 

как острый кривой нож входит в б е л о е  з д о р о в о е  тело». Здесь- 
частый у Толстого- оксюморон», как частный случаи острон- 
нения.108



буклями»... и т. д.) *) и в то же время робко огля­дывающегося на самого себя; «Не выходи за Лу­кашку. Я женюсь на тебе. —«Что же это я говорю?— подумал он в то самое время, как выговаривал эти слова,—Скажу ли я то же завтра?» И хотя он твердо решает, что скажет, но Марьяна—уже не наивная черкешенка. Романтический сюжет вывернут на изнанку: другом Оленина делается не Марьяна, а Ерошка, который оказался на ме­сте романтических отцов или старцев, произ­носящих заключительное нравоучение герою. Вместо слов Пушкинского старика: «Оставь нас, гордый человек»! —слова Ерошкп: «Так разве про­щаются? Дурак! дурак!... Ведь я тебя люблю, я тебя как жалею! Мурло-то, мурло-то давай сюда... Я тебя люблю. Прощай!... Прощай, отец. Прощай! Буду помнить тебя!» Более того —Ерошка берет на себя совершенно новую роль, давая Оленину уроки мудрости и смелости: «lia хорошую девку поглядеть грех? Погулять с ней грех? Али любить ее грех? Это у вас так? Нет, отец мой, это не грех, а спасение. Бог тебя сделал, Бог и девку сделал. Все Он, батюшка, сделал. Так на хоро­шую девку смотреть не грех. На то она сделана, чтоб ее любить да на нее радоваться». Романтиче­ский Кавказ еще раз высмеян со всей силой Толстовского остраннения: «Он не нашел здесь ничего похожего на свои мечты и на все слы­шанные и читанные им описания Кавказа: «Ни­каких- здесь нет бурок, стремнин, Амалат-бекрв, героев и злодеев —думал он. Люди живут как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех * **)
’ ) Ср. в «Цыганах» Пушкина: «Когда б ты днала, мм да бы 

ты воображала неволю душных городов!»
**) Ср. выше в «Рубке леса». Курсив мой.
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неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет»...Но Толстой здесь не ограничивается паро­дией — он возвращается к идиллическому тону Руссо и замыкает, таким образом, весь цикд. этого движения. Повторяется характерное для Толстого явление —«герой» отходит на второй план, становится фоном д\я описания. Целый ряд глав проходит даже без всякого его участия (IV —IX), несмотря на детальное изображение его душевной жизни в начальных главах. Здесь Оле­нин—тот же Нехлюдов из «Утра помещика» (ин­тересно, что и имя его то же —Дмитрий). Он так же скомбинирован из материала самонаблю­дения. Особенно характерен в этом смысле мо­тив обновления, который так часто появляется на протяжении ранних дневников: «Уезжая из Москвы, он находился в том счастливом, моло­дом настроении духа, когда, сознав прежние ошибки, юноша вдруг скажет себе, что все это было не то, что все прежнее было случайно и незначительно, что он прежде не хотел жить 
хорошенько, но что теперь, с выездом его из М о­сквы, начинается новая жизнь, в которой уж не будет больше тех ошибок, не будет раскаяния, а наверное будет одно счастье». Общее описание жизни Оленина в Москве очень сходно с наброском автобиографических «записок» в дневнике (1850 г.): «Зиму третьего года я жил в Москве, жил очень безалаберно, без службы, без занятий, без'цели; и, жил так не потому, что, как говорят и пишут многие, в Москве все так живут, а просто по­тому, что такого рода жизнь мне нравилась — Частью же располагает к лени и положение мо­лодого человека в Московском свете». Оленин — «был юноша, нигде не окончивший курса, нигде не служивший (только числившийся в каком-то присутственном месте), промотавший половину
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своего состояния и до ./двадцати четырех л е т * *) не избравший еще себе никакой карьеры и ни­когда ничего не делавший. Он был то, что назы­вается «молодой человек» в московском обще­стве». Этой характеристикой уничтожена мрач­ная «тайна» романтических героев. Здесь совер­шенно ясно отступление Толстого от традиции: «V него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. **) Он ни во что не верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, он не только 
не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, 
а, напротив, увлекался постоянно». И следуют ука­зания на противоречия, хорошо знакомые нам по дневникам: «Он решил, что любви нет (ср. в дне­вниках: «Любви нет; есть плотская потребность сообщения, и разумная потребность в подруге жи­зни»), а всякий раз присутствие молодой и кра­сивой женщины заставляло его замирать. Он давно знал, что почести и звание —вздор, но чувствовал невольно удовольствие, когда на бале подходил к нему князь Сергии и говорил ласковые речи» (ср. в дневниках: «Первый поклонился Голицыну и про­шел не прямо, куда нужно»). Толстой как бы резю­мирует содержание собственных дневников, когда говорит об Оленине: «О-н раздумывал над'тем, куда положить всю эту силу молодости, только раз в жизни бывающую в человеке, —на искус­ство ли, на на науку ли, на любовь ли к женщине, или на практическую деятельность, —не силу ума, сердца, образования, а тот неповторяющийся порыв, ту на один раз данную человеку власть сделать из себя все, что он хочет и как ему ка­жется, и из всего мира все, что ему хочется». Оленин —так же, как Нехлюдов — не созданная

') Возраст сал ю т Толстого в 1f“ i2 T.
* * J Характерная прибавки, невозможная в романтической

характеристике. Курсив мой.
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фигура, нс образ, не герой, а лишь медиум. Ха­рактерно поэтому, что именно в начале повести его душевной жизни уделено столько внимания и столько мелочности, которая в дальнейшем ходе не имеет почти никакого значения.Повторяется здесь и тот прием погруженія в забытье, который был отмечен в «Утре поме­щика». В дороге Оленин дремлет—проходит ряд бессвязных картин-воспоминаний: девушка, в ко­торую он был влюблен, хозяйственная деятель­ность в деревне (связь с Нехлюдовым — точно здесь взят следующий .момент, так что образуется своеобразная хронологическая последователь­ность от «Отрочества» и «Юности» к «Казакам»), жизнь в /Лоскве—с игрой в карты и цыганами, вплоть до ресторанов Л\ореля и Шевалье, кото­рые упоминаются в дневниках. Дальше —опять пародирование романтических шаблонов: «Во­ображение его теперь уже было в будущем, на Кавказе. Все .мечты о будущем соединялись с образами амалат-беков, черкешенок, гор, обры­вов, страшных потоков и опасностей. Все это представляется смутно, неясно; но слава, зама­нивая, и смерть, угрожая, составляют интерес этого будущего. То с необычайною храбростью и удивляющею всех силой он убивает и покоряет бесчисленное множество горцев; то он сам го­рец и с ними вместе отстаивае т против русских свою независимость... Есть еще одна, самая до­рогая мечта, которая примешивалась ко всякой мысли молодого человека о будущем. Это мечта о женщине. И там она, между гор, представляется воображению в виде черкешенки-рабыни, с строй­ным станом, длинною косой и покорными глубо­кими глазами. Ему представляется в горах \ единенная хижина и у порога она, дожидаю­щаяся его в то время, как он, усталый, покры­тый пылью, кровью, славой, возвращается к ней.
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и ему чудятся сс поцелуи, ее. плечи, ее сладкии голос, се покорность». Здесь —все атрибуты ро­мантических поэм и повестей собраны воедино: Кавказ, -героизм, покорная черкешенка. И как выше психологическая схема романтического скитальца разбита одной маленькой деталью — «не было нужды», гак здесь сюжетная схема ост'равняется и пародируется дальнейшим ее раз­вит нем: «Она прелестна, но она необраэована, лика, груба, fi длинные зимние вечера он начи­нает воспитывать ее. Она умна, понятлива, даро­вита и быстро усваивает себе все необходимые знания. Отчего же? Она очень легко может вы­учить языки, читать произведения французской литературы, понимать их. Notre Dame de Pans, например, должно ей нравиться. Она может и говорить по-французски. 5 гостиной она может иметь больше природного достоинства, чем лама самого высшего общества. Она .может петь, про­сто, сильно и страстно. «Ах, какой вздор!» гово­рит он сам себе.* А тут приехали на какую-то станцию и надо перелезать из саней в сани и давать на водку. Но он снова ищет воображе­нием того вздора, который он оставил, и ему представляются опять черкешенки, слава, воз­вращение в Россию, флигель-ад'ютантство пре­лестная жена».Но, как выше было уже замечено, пародиро­ванием романтического сюжета «Казаки» не исчерпываются — Толстой вступает в борьбу с романтикой не только для того, чтобы низверг­нуть ее и наложить свое veto на все ее шаб­лоны, но и для того, чтобы противопоставить ей нечто другое, новое, b этом отношении очень интересно место о горах. Сначала пародируется шаблон: « D o t  оно где начинается!» говорил себе Оленин, и все ждал вида снеговых гор, про которые 
говорили ему. Олин раз, перед вечером, ногаец-

113



ямщик плетью указал из-за туч на горы. Оленин с жадностью стал вглядываться, но было пас­мурно, и облака до половины застилали горы. Оленину виднелось что-то серое, белое, курчавое, и как он ни старался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про которые он столько читал 
и слышал. Он подумал, что горы и облака имеют совершенно одинаковый вид и что особенная кра­
сота снеговых гор, о которых ему толковали, есть такая же выдумка, как музыка Баха и любовь*) к женщине, в которые-он не верил, —и он пере­стал дожидаться гор.» 92 На место этого шаблона Толстой ставит свое описание, которое сделано согласно его методу («описание недостаточно»): описываются не самые горы, а впечатление от них—горы становятся фоном, на котором все получает- новый характер: «Осе московские вос­поминания, стыд и раскаяние, все рошлые мечты о Кавказе, все исчезли и не возвращались более. «Теперь началось», как будто сказал ему какой-то торжественный голос. И дорога, и вдали виднев­шаяся черта Терека, и станицы, и народ, —все это ему казалось теперь уже не шуткой. Взгля- нет на небо—и вспомнит горы. Взглянет на себя, на Ванюшу—опять горы. Вот едут два казака верхом, и ружья в чехлах равномерно поматы­ваются у них за спинами, и лошади их перемеши­ваются гнедыми и серыми ногами, а горы... За Тереком виден дым в ауле, а горы... Солнце всхо­дит и блещет на виднеющемся из-за камыша Тереке, а горы... Из станицы едет арба, женщины ходят, красивые женщины, молодые, а горы... Абреки рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, у меня ружье и сила, и молодость, а горы . - Вот пример не обличительного, не сатирического остраннения. Впечатлением от гор .мотивируется

*) Здесь —  Іѵурсин ГоЛСІОІ"
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прихотливая смена детален, резко, как бы впер­вые воспринимаемых благодаря присутствию этого необычного фона. Использована лирическая форма концевых повторений —нечто вроде «га- зэлы »,сее прикрепленными к к®нцам определен­ных строк повторениями одних и тех же слов. V Толстого —это один из видов «диалектики души», и ,в этом смысле есть аналогия между описанием гор и многочисленными примерами снов, видений, бреда и вообще таких состояний, когда нар\ - шается обычный порядок душевной жизни. Тол­стой часто- употребляет этот прием —и иногда в изображении совершенно второстепенных лиц. так что мелочность этого анализа остается со­вершенно самоценной и не имеет никакого сю­жетного или композиционного значения. 5 по­вести «Два гусара» душевное состояние корнета Ильина, лица совершенно эпизодического, изо­бражается аналогичным приемом. Мотивировка — в том, что Ильин проиграл в карты казенные деньги: «Что теперь я буду делать?» рассуждал он. «Занять у кого-нибудь и уехатБ». Какая-то барыня прошла по тротуару. «Вот так глупая ба­рыня», подумал он отчего-то. пЗаняшь-то иг у  
кого. Погубил я свою молодость". Он подошел к рядам. Купец в лисьей шубе стоял у дверей лавки и зазывал к себе. «Коли бы восьмерку я не снял, я бы отыгрался». Нищая старуха хныкала, следуя за ним. „Занять-то не у  кого". Какой-то господин в медвежьей шубе проехал, будочник стоит. «Что бы сделать такое необыкновенное? Выстрелить в них? Нет, скѵчно! Погубил я свою 
молодость».После этого описания гор Оленин надолго исчезает. Следует «географическая» глава, опи­сывающая местность, нравы и обычаи —тот самый hors d’oeuvre, который развернулся в «Кавказском пленимике- Пушкина в целый «отчет пѵтешест-
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венника», нс связанным с событием’ ), и полавмл собой личность пленника. V Пушкина здесь ска­залась традиция описательной поэзии XVIII в.; у Толстого —возвращение к проблеме описания после изжитой романтической новеллы. Резуль­таты сходные: Оленин, намеченный первыми гла­вами в герои повести, начинает играть чрезвы­чайно пассивную роль и сосредоточивает на себе внимание только там, где Толстой пользуется им для «диалектики души», и где интересно самое изображение душевной жизни, а не фигура героя как определенно-очерченной индивидуальности (так В главе XX —Оленин в лесу).Интересно, что л\ежду первоначальным описа­нием Оленина и последующим его поведением за­метно некоторое противоречие, которое тоже свидетельствует о неустойчивости его фигуры как индивидуальности—иначе говоря, о том, что не на его личности строится повесть. Вначале Толстой делает специальную оговорку, выделяющую Оле­нина из ряда романтических героев —он не был «мрачным, скучающим и резонирующим юношей». Гут же это подкрепляется словами о том, что Оле­нин «сознавал в себе этого всемогущего бога молодости, эту способность превратиться- a оОно 
желание, в одну мысль, способность захотеть и ede- 
лать, — броситься головой вниз в бездонную про­пасть, не зная за что, не зная зачем». Но что же общего между этим Олениным первых глав и по­следующим Олениным —вялым, бескровным резо­нером; который все ищет каких-то формулировок и совершенно неспособен непосредственно, без оглядки, отдаться одному желанию или одной мысли! Резкое противоречие, которое явилось не случайно, а по необходимости и совершенно естественно: вначале Оленин изображается на *

*1 Письмо І.Іѵткиил к Гнеличѵ, 1322 і.
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фоне романтических шаблонов и имеет само­ценное значение, а в дальнейшем он нужен Тол­стому лишь как мотивировка внутренних моно­логов и душевной диалектики, потому что центр- повести переместился. Образуется характерный для Толстого параллелизм, но, как и в «Утре помещика», он не развернут настолько, чтобы Оленин занял в повести соответствующее ему место. Герой» слишком выдвинут, чтобы не требовать к себе специального внимания; с дру­гой стороны —история его душевной жизни слиш­ком не собрана, чтобы не отступить на второй план перед натиском другого материала.Повторилось то самое, что наблюдали мы в ■ •■ Утре помещика». Обернувшись Олениным, Не­хлюдов остался тем же резонером,—лицом лишь сцепляющим, а не организующим повесть. Еще раз не удалось Толстому развернуть большую форму. Именно поэтому, вероятно, он напечатал ‘Казаков» только в 1863 году, и то под давлением внешних условий*). Это был период удаления от литературы —в это время он писал Фету: «Я живу в мире столь далеком от литературы и ее кри­тики, что, получая такое письмо, как ваше, пер­вое чувство мое—удивление. Да кто же такой написал «Казаков» и «Полцкушку»? Да и что рассуждать о них? Бумага все терпит, а редактор за все платит и печатает». Что-то в «Казаках»
') Повесть была передана >Ѵ II. Каткову в ѵплату про­

игранных е.чу в І.Ч62 г. денег (с,ч. * Переписку с Л. А. Толстой .
! о \<-. говений Музей, т. I. Петербург. 1911. Стр. 159). Ср. в 
ппсь.че Толстого, 189Н г.— по поводу неоконченных повестей: 

Іхлн я буду н<тіравлять их, пока останусь доволен, я ни­
когда не кончу. Обязавшись же отдать их издателю, я дол­
жен буду выпустить их tels quels Так с л у ч и л о с ь  со мной 
е повестью Катаки : я все не кончал ее; но тогда проиграл 
\п !ы и  н д\я уплаты передах в редакцию журнала». (Новый 
»•боне писеч Л Н. Толстого. Собрал II. А. Сергеенко Пол 
.и г '. Л. Г Грузинского. >\. 1912. Стр. 105).
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ему самому нравилось, но конечно не Оленин, а скорее Марьяна и Ерошка. Эту часть повести он, вероятно, и разумеет, когда в том же письме говорит, что «Казаки»—«с сукровицей^ хотя и плохо». Повесть эта, повидимому, составляет часть задуманного им большого романа —к мысли о нем он возвращается и позже; в дневнике 1865 г. есть запись: «Читал Троллопа — хорошо. Есть поэзия романиста: 1) в интересе сочетания со­бытий—Бреддон, мои Казаки (будущие) » .33 Не­оконченный автобиографический роман, неоконт ченный «роман русского помещика», неокончен­ный Кавказский роман—таков неизбежный ре­зультат тех исканий новой формы, которым предан Толстой этого периода.
2 .Большие формы временно оставлены — Тол­стой переходит к военным «статьям», к фель­етонам, которые он собирался писать каждый месяц, вместо новеллы—движущаяся панорама построенная на скрещивании двух восприятий: восприятия постороннего наблюдателя, резко замечающего все детали (волонтер в «Набеге»), и восприятия военного профессионала. Создаются парадоксальные сочетания, которыми нарушается батальный канон романтиков. Таков первый Севастопольский очерк («Севастополь в декабре 1854 года>>). Меняется самый материал —вводятся такие элементы, которые прежде оставались вне искусства. Пародийных приемов здесь уже нет, но ясно, от какого шаблона отступает Толстой, нашедший себе опору в Стендале: «Да! вам не­пременно предстоит разочарование, если вы в первый раз в‘езжаете в Севастополь. Напрасно, вы бѵдете искать хоть па одном лице следов суетливости,ра терянности или даже энтузиазма.
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готовности к смерти, решимости,—ничего этого нет: вы видите будничных людей, спокойно занятых 
'будничным делом, так что, может быть, вы упрек-* мете себя*в излишней восторженности, усомни­тесь немного в справедливости понятия о герой­стве защитников Севастополя, которое состави­лось в вас по рассказам, описаниям и по виду и звукам с Северной стороны». И вот—вместо картины боя описание госпиталя. Центр тяжести перемещен: «5ы увидите, как острый кривой нож входит в белое здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим криком и проклятиями раненый вдруг приходит в чувство; увидите, как на носилках лежит, в той же комнате, другой раненый и, глядя на операцию товарища, кор­чится и стонет, не столько от физической боли, сколько от моральных страданий ожидания,— увидите ужасные, потрясающие душу зрелища; 
увидите войну не в правильном, красивом и бле­
стящем строе, с музыкой и ' барабанным боем, с 
развевающимися знаменами и гарцующими генера­
лами^ а увидите войну в настоящем ее выраже­нии,— в крови, в страданиях, в смерти...»Недаром Толстой выбрал для этого очерка Форму обозрения —его зритель, которого он водит за руку по всем достойным внимания пунктам и заставляет прислушиваться и приглядываться («вы смотрите», «вы входите», «вы непременно испы­таете» и т. д.), даже не волонтер, а любопыт­ствующий корреспондент, который реагирует на каждое впечатление, резко меняя свое восприя­тие. Так мотивируются нужные Толстому пара­доксы. После госпиталя—картина похорон офи­цера, «с розовым гробом и музыкой и развеваю­щимися хоругвями: до слуха вашего долетят, чожет быть, звуки стрельбы с бастионов, но это не наведет вас на прежние мысли; похороны 

упкя вам весьма ’красивым воинственным зре­



лищем, звуки — весьма красивыми воинственными 
звуками, и вы не соедините ни с этим зрелищем, ни с этими звуками мысли ясной, перенесенной на себя, о страданиях и смерти, как вы это сделали на перевязочном пункте». Батальные сцены остраннены будничными деталями, кото­рые, тоже не без парадоксальности, выносятся на первый план: «Это он с новой батареи нынче палит,—прибавит старик, равнодушно поплевывая 
на руку»; фурштатский солдатик «спокойно мур­лыкает себе что-то под нос» и исполняет свое дело «так же спокойно, самоуверенно и равно­душно, как бы все это происходило где-нибудь в Туле или в Саранске»; молоденький офицер жалуется, что на 4-ом бастионе плохо—но не от бомб и пуль, как можно ожидать, а «оттого, 
что грязно»; на самом бастионе («Так вот он, 4-й бастион, вот оно, это страшное, действи­тельно ужасное место!» думаете вы себе, испы­тывая маленькое чувство гордости и большое чувство подавленного страха»)—матросы играют в карты под бруствером, а офицер «спокойно 
свертывает папироску из желтой бумаги» (деталь эта особенно укреплена тем, что повторена еще раз после описания раненого матроса: «Это каждый лень этак человек семь или ш восемь-, говорит вам морской офицер, отвечая на выра­жение ужаса, выражающегося на вашем лице, 
зевая и свертывая папирдску из желтой бумаги): офицер отдает приказание 'стрелять —и матросы «живо, весело, кто засовывая в карман трубку, 
кто дожевывая сухарь, постукивая подкованными сапогами по платформе, пойдут к пушке и за­рядят ее».Первый Севастопольский очерк—своего рода программная статья к следующим очеркам. Тут Толстой совершенно избавил себя от посредни­чества Нехлюдовых и Олениных, но-характерно,
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что чье-то предполагаемое восприятие оказалось ему необходимым. От своего лица (каку Пушкина— «выстрел», «Станционный смотритель», «Капитан­ская дочка») Толстой никогда не пишет, потому что он, в сущности, никогда не повествует. Р аз­витие чисто - повествовательной формы было делом предыдущего поколения (30-х годов) — эпоха Толстого и Достоевского есть кризис по- вествоватеьной прозы. Достоевский разверты­вает диалог, сокращая до минимума описатель­ную и повествовательную часть и придавая ег характер суб'ективного комментария; Толстой развивает конкретную мелочность в описаниях и соединяет ее с генерализацией. Неудивительно, что после них русский роман останавливается в своем развитии, и на смену ^му являются анекдоты Чехова. Тургенев заканчивает собой период по­вествовательной прозы, возобновленный после Карамзина Нарежным, ЛХарлинским, Пушкиным, Тоголем, Лермонтовым и развернувшийся в целый поток повестей -и романов. После иих повество­вательная проза отходит на второй план и со­здает .младшую линию прозы, которая ищет спа- сония от Тургеневскаго языка в народных диа­лектах и древне-русском сказе —вельтман, Даль ѵ\ельников-Печерский, Лесков.1,1 Линия эта возро лилась и дала новые образцы в современно) прозе, преодолевшей канон Толстого и его подра­жателей—у Ремизова, у Кузмина, у Замятина и лр.Таково, в сжа том виде движение русской-прозы XIX в. в этом смысле творчество Толстого есть кризис художественной прозы, и долго, русская литература живе т под гнетом канонизЗции этого кризиса. Здесь —настоящий, органический, сверх- личнмй источник Толстовской «рассудочности;, и двойственное] и Толс той сам чувствовал'это н очень точно выражал свое ч у в с т в о  в  письмах
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к Страхову (1872 г.), указывая на особенное положение русской литературы, еще не имеющей своей прочной традиции: «Правпа что ни одному французу, немцу, англичанину не придет в голову, если он не сумасшедший, остановиться на моем месте и задуматься о том—не ложной ли прием,, ііе ложный ли язык тот, которым мы пишем и я писал, а русский, если он не безумный, должен задуматься и спросить себя: продолжать ли пи­сать поскорее свой драгоценные мысли, стено­графировать или вспомнить, что и «Бедная Лиза> читалась с увлечением кем-то и хвалилась, ипоискать друпих приемов языка........  Я  изменил
приемы, своего писания и языка, не потому, что 
рассуждаю, что так надобно, а потому, что даже 
Пушкин мне см еш ен...,. Последняя волна, по­этическая парабола, была при Пушкине на выс­шей точке, потом Лермонтов, Гоголь, мы грешные и ушла под землю, другая линия пошла в изучение города и выплывет, Бог даст, а Пушкина период умер, совсем сошел на нет»9:\Гораздо позже, в 1895 году, Толстой, в беседе с 
Л . Я . Гуревич, возвращается к этому же вопросу  и чрезвычайно ясно формулирует: «Прежде всякие описания давались с трудом даже более крупнымталантам, теперь это стало легко всякому.........Бы спросите меня, почему же тогда, еще rte особенно давно, во времена Пушкина и Гоголя, искусство стояло на такой высоте? Я думаю, что 
в то время искусство еще вырабатывалось, нужно 
было выработать форму—форма не давалась как 
что-то готовое, что можно очень легко сделать внешним средством—затверженными и всем до­ступными техническими приемами......... Оттого вискусстве того времени все было так свеж о... даже Гоголевский Ноздрев, сидящий на полу и хватающий за платье танцующих. Но искусство, 
начавшееся у  нас в то рсмя. выработало (форму.
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фея ало ее доступной для'всех и теперь разлагается».36 Тут, ме^кду дрочим, с совершенной ясностью раз­личаются форма (о «содержании» нет и речи) и простая техника как навык,—понятия, которые с таким рутинным упорством до сих пор смеши­ваются в сознании большинства людей, толкующих и пишущих о» литературе.В повествовательной прозе основной) тон дается рассказчиком,, который и образует собой фокусную точку зрения. Толстой Всегда—вне своих действующих лиц, поэтому ему нужен .ме­диум, на восприятии которого строится опибание. Эта необходимая ему форма создается посте­пенно. Собственныщего тон имеет всегда тенден­цию развиваться вне описываемых сцен, паритв над ними в виде генерализаций, поучений, почти проповедей *). Проповеди эти часто принимают характерную декламационную форму, с атипичны­ми риторическими приемами. Так начинается вто­рой Севастопольский очерк («Севастополь в мае 1855 года»): «Уже шесть месяцев прошло ,с тех пор, как просвистало первое ядро с бастионов Сева­стополя и взрыло землю на работах неприятеля, и с тех пор тысячи бомб, ядер и пуль не переставали летать с бастионов в траншеи и из траншей в бастионы, и ангел смерти не переставал парить над ними. Тысячи людских самолюбий успели оскорбиться, тысячи—успели удовлетвориться, на­дуться, тысячи — успокоиться в об'ятиях смерти. Сколько розовых гробов и полотняных покровов! Л все те же звуки рдздаются с бастионов, все 
так же с невольным трепетом и страхом смотрят в ясный вечер французы из своего лагеря на желтоватую изрытую землю бастионов Севасто­поля. . . .  все так же в трубу рассматривает с вышки телеграфа штурманский унтер-офицер

; Недаром Толстой еще в 185t году писал проповеди
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пестрые фигуры французов......... и все с тем жежаром стремятся с различных сторон света раз­
нородные толпы людей с еще более разнородными желаниями к этому роковому месту. А вопрос, не решенный дипломатами, все еще не решается порохом и кровью». Типичная речь оратора или проповедника—с наростающей интонацией, с эмо­циональными повторениями, с фразами широкого декламационного стиля, рассчитанными на боль­шую толпу слушателей. Тон этот проходит через всю вещь, возвращаясь в ударных местах очерка. Так—глава XIV, отделяющая первый лень от вто­рого, целиком написана в том же стиле,- с теми же приемами: «.Сотни свежих окровавленных тел людей, за два часа тому назад полных разно­образных, высоких и мелких, надежд и желаний, с окоченелыми членами лежали на росистой цве­тущей долине, отделяющей бастион от траншеи, и на ровном полу часовни мертвых в Севасто­поле: сотни, людей с проклятиями и молитвами на пересохших устах ползали, ворочались и стонали" одни между трупами на цветущей долине, другие на носилках, на койках и на окровавленном полу перевязочного пункта, —а всетакже, как и в преж­
ние дни, загорелась зарница над Сапун-горою, побледнели мерцающие звезды, потянул белый туман с шумящего темного моря, зажглась алая заря на востоке, разбежались багровые длинные тучки по светло-лазурному горизонту, и все так 
же, как и прежние дни, обещая радость, любовь и счастье всему ожившему миру, выплывало мо­гучее, прекрасное светило». Схема обеих «про­поведей» совершенно одинакова: «тысячи.. .  ты­сячи.. .  а все те ж е .. .  все так ж е .. .  и псе с тем ж е . . . . .  сотни... сотни... а все так же, как и в прежние дни... и все так же, как и в прежние дни...» Для ораторских приемов еще чрезвычайно характерны такие обобщающие антитезы, как
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«тысячи.... успели оскорбиться, тысячи — успели 
удовлетвориться» или «сотни тел, полных разно­образных, высоких и мелких, надежд и желаний... . сотни людей с проклятиями и молитвами». Гак же написано заключение, которое вместе с при­веденными кусками образует, действительно, це­лую проповедь; «Да, на бастионе и на траншее выставлены белые флаги, цветущая долина на­полнена мертвыми телами, прекрасное солнце спу­скается к синему морю, и синее море, ’ ) колы­хаясь, блестит на золотых лучах солнца. Тысячи людей толпятся, смотрят, говорят и улыбаются друг другу. И эти люди христиане, исповедующие один великий закон, любви и самоотвержения ..» и т. д.Таков один масштаб этого очерка —масштаб крупных долей. Под ним располагаются деления иного, «Стендалевского» масштаба. Здесь по­является ряд действующих лиц, которых в первом очерке не было совершенно. И замечательно, что первое появляющееся лицо, штабс-капитан Ми­хайлов, описан с такой мелочностью, точнЪ ему предстоит дальше роль главного героя, вокруг которого должны расположиться события: со­общаются не только подробности его наружности и одежды, но и его воспоминания о «голубоглазой Наташе», его мысли, мечты и надежды. На самом деле Михайлов потом отступает совершенно на второй план—и мелочность эта остается само­ценной. В связи с вопросом о повествовательной прозе и о приемах Толстого интересно здесь остановиться на том, как Толстой описывает Михайлова. Как уже не раз указывалось —это всегда предмет особенного внимания и заботы для Толстого. В прозе повествовательного типа *)

*) Отмечаю курсивом слова, связывающие это место с 
предыдущим.
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тон и способ описания действующих лиц опре­деляется тоном рассказчика и требованиями сю ­жета. Иногда действующее лицо описывается сна­чала как бы со стороны —точно рассказчик сам еще не знает его, а только разглядывает. Гак часто вводятся персонажи, чтобы после, когда роль их определяется, так или иначе развернуть подробную характеристику. Толстой не расска­зывает и не строит сюжетной новеллы —он не 
вводит своего персонажа, а сразу ставит его. Но описание со стороны, более того —описание, как бы проведенное сквозь чье-то чужое восприятие, есть обычный и необходимый Толстому прием (ср. портрет Кноринга, Крафта и т. д.). Свое­образно решена эта проблема во втором Сева­стопольском очерке. Сначала—описание совер­шенно со стороны: «Высокий, немного суту­ловатый пехотный офицер, натягивая на руку не совсем белую, но опрятную перчатку, вышел из калитки одного из маленьких матросских доми­ков, настроенных на левой стороне /Чорской улицы, и, задумчиво глядя себе под ноги, напра­вился в гору к бульвару. Выражение некра­сивого лица этого офицера нс изобличало боль­ших умственных способностей, но простодушие, рассудительность, честность и склонность к порядочности. Он был дурно сложен, не совсем ловок и как будто стыдлив в движении. На нем была мало поношенная фуражка, тонкая, немного странного лилового цвета шинель, из- под борта которой виднелась золотая цепочка часов, панталоны со штрипками и чистые, бле­стящие опойковые сапоги. Он должен был быть или немец, ежели бы не изобличали черты лица его чистого русского происхождения, или ад ютант, или квартирмейстер полковой (но тогда бы у него были шпоры), или офицер, на время кампании перешедший из кавалерии, а может и из гвардии».
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Описание сопровождается даже догадками и размышлением, так что .момент появления персо­нажа как бы на самом деле совпадает с моментом разглядывания его самим автором, который еще не знает, кто эго такой. Но игры иллюзией здесь никакой пет —это обычный способ Толстовского описания, только лишенный в данном случае вся? кой мотивировки, хотя бы в лице того юнкера, который в «Рубке леса» рассматривает Крафта. Что это так, доказывается резким переходом от этой части описания к дальнейшей: «Он, дей­
ствительно, был офицер, перешедший из кавалерии, и в настоящую минуту, поднимаясь к бульвару, 
думал о письме, которое сейчас получил от быв­шего товарища, теперь отставного, помещика Г. гѵбериии и жены его, бледной голубоглазой На­таши, своей большой приятельницы. Он вспомнил одно место письма...» и т. д. От разглядывания со стороны —к сообщению того, что думал и о чем вспомнил Михайлов. Дальше —целый вну­тренний монолог: мечты о том, как он получит Георгия, «а потом опять будет дело, и мне, как известному человеку, поручат полк . . .  под­полковник . . .  Анну на шею. . .  полковник...» И все эти подробности —эта голубоглазая Наташа и помещик Т. губернии, письмо которого в ко- вычках приводится здесь же (с наивной мотови- ровкой, что Михайлов вспомнил одно место из него) —все это не развивается дальше. Появля­ются другие лица, среди которых Михайлов не только не выделяется своей ролью, но на­оборот-часто совершенно стушевывается и усту­пает место им.Намеченная в «Рубке леса» диалектика души развертывается здесь в целую систему. Второй очерк сосредоточен на изображении батальных сцен. Дается ряд внутренних монологов, обна­жающих скрытый механизм душевной жизни
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каждого. Все действующие лица — Михайлов, Праскухин, Калугин, Гальцин, Пест—поочередно проходят через химический метод Толстого. Ми­хайлов должен итти со своей ротой в ложементы: 
«Наверное мне быть убитым нынче, я чувствую. И главное, что не мне надо было идти, а я сам вызвался. И уж это всегда убыот того, кто на­прашивается. И чем болен этот проклятый Не- пшисецкий? Очень может быть, что и вовсе не болен: а тут из-за - него убыот человека, непре­
менно убьют. Впрочем, ежели не убьют, то верно представят: Я видел, как полковому командиру понравилось, когда я сказал: позвольте мне идти, ежели поручик Непшисецкий болен. Ііжели не выйдет майора, то Владимира наверно. Ведь я уж тринадцатый раз иду на бастион. Ох, 13 
скверное число. Непременно убьют, чувствую, что убью т...»  и т. д. Калугин идет к бастиону: «Ах екверно! подумал Калугин, испытывая какое-то неприятное чувство, и ему тоже пришло пред­чувствие, г. е. мысль очень обыкновенная,—мысль о смерти. По Калугин был самолюбив и одарен деревянными нервами, то, что называют храбр одним еловом. Он не поддался первому чувству и стал ободрять себя» По дальніе с Калугиным повторяется то же, что было с Михайловым: <L\My вдруг сделалось страшно: он рысью пробе­жал шагов пять и прилег на землю. Когда же бомба лопнула, и далеко от него ему стало ужасно досадно на себя, и он встал, оглядываясь, не видал ли кто-нибудь его падения . . .  Он, ко­торый всегда хвастался, что никогда не наги­бается, ускоренными шагами и чуть-чуть не ползком тіошел по траншее. «Ах! нехорошо! —по­думал он, споткнувшись,—непременно убьют». В одном месте —когда Михайлов вместе с Паску- хиным идѵт из ложементов—даются параллель­ные монологи их обоих: «Порт возьми! как они.
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тихо идут,—думал Праскухин, беспрестанно огля­дывайся назад, шагая подле Михайлова. —Право, лучше побегу вперед: ведь я передал приказание . .  . Впрочем, нет: ведь могут ' рассказывать потом, что я трус! Что будет, то будет: пойду рядом». — «И зачем он идет за мной?—думал-со своей 
стороны Михайлов, — Сколько я ни замечал, он всегда приносит несчастие. Вот она летит, прямо сюда, кажется».Сцены страха сменяются сценами смерти и ранения. Развертываются внутренние моно­логи, особенность которых в том, что они идут в разрез с действительностью. Смерть Праскухина описана иносказательно — сам он не догадывается, что умрет: «Слава Богу! я только контужен . . .  Верно я в кровь разбился, как упал», подумал он. . .  Потом какие-то красные огни запрыгали у него в глазах, а ему показалось, что солдаты кладут на него камни; огни все прыгали реже и реже, камни, которые на него накладывали, давили его больше и больше. Он сделал усилие, чтобы раздвинуть камни, вытя­нулся и уже больше не видел, не слышал, не думал и не чувствовал. Он был убит на месте 
осколком в середину груди». Здесь уже нельзя го­ворить о «реализме», о «правде» —свидетелями и судьями могли быть, очевидно, только умершие. Самый дгатериал обязывает, чтобы мы говорили о приеме. И характерно; что Толстому не столько нужен ‘факт смерти (потому что никакого сю­жетного значения смерть Праскухина не имеет), сколько процесс умирания. Праскухин сделан по­сторонним самому себе—это тот же прием, ко­торый знаком нам в иных мотивировках. То же разложение душевной жизни, как бы наблюдае­мой со стороны, причем здесь этот анализ усилен тем, что действительный смысл всего наблюдаемого —совсем иной. Совершенно так же
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поступает Толстой с Михайловым; но отношение обратное: «Все кончено: убит», иодумал он, когда бомбу разорвало . . . ,  и он почувствовал удар и жестокую боль в голове. «Господи! прости мои согрешения», проговорил он, всплеснув руками, приподнялся и без чувств упал навзничь. . .  «Это душа отходит, — подумал он. — Что будет там? Господи! приими дух мой с миром»... Он был 
камнем легко ранен в голову».В этом контрастном сопоставлении скрыт типичный Толстовский парадокс, остранняющий традиционное «литературное» представление о смерти —особенно о смерти героической. Толстой как бы говорит то же, что он говорил о Кавказе: люди умирают совсем не так, как принято об этом писать. Не такова природа, как ее изобра­жают, не такова война, не таков Кавказ, не так выражается храбрость, не так люди любят, не гак живут и думают, не так, наконец, умирают— вот общий источник всей Толстовской системы. Влизится самое роковое и вместе с тем не­избежное для Толстого «не то» —не таково искус­ство, как об нем пишут и думают. В этом смысле Толстой, действительно, канонизатор кризиса —обличительные, разрушительные силы скрыты почти в каждом его приеме. Толстой —не зачинатель, а завершитель. Это хорошо чувство­вал Достоевский, когда писал Страхову (18/1 г.): «А знаете, ведь это все помещичья литература. Она сказала все, что имела сказать (великолепно у Льва. Толстого). Но это в высшей степени по­мещичье слово было послелним».1,7Недаром второй Севастопольский очерк раз­вернут на фоне нравственной проповеди. Неда­ром в конце Толстой как бы с недоумением оглядывается на свое произведение: «Где выра­жение зла, которого должно избегать? Где вы­ражение добра, которому должно подражать в



этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны. Ни Калугин со своею бле­стящею храбростью —bravoure de gentilhomme —и тщеславием, двигателем всех поступков, ни Пра- скухин, пустой, безвредный человек, хотя и пав­ший на брани за веру, престол и отечество, ни Михайлов со своею застенчивостью, ни Пест, ребенок без твердых убеждений, не могут быть ни злодеями, ни героями повести». Тут уже нет ни капитана Хлопова, ни даже Веленчука. Ми­кроскопический анализ и химическая реакция уничтожили даже эти образы. Механизм душев­ной жизни оказался у всех одинаковым. Юнкер Пест рассказывает, как он заколол француза; но Толстой, так сказать, вмешивается в его рас­сказ и, даже не заботясь ни о какой мотиви­ровке, прямо и сурово говорит: «Но вот как это было действительно». И вместо подвига, вместо героизм.а — что-то нелепое, непонятное, совер­шающееся помимо его воли и сознания, как- будто во сне: «Пест был в таком страхе, что решительно не помнил, долго ли, куда и кто, что. Он шел как пьяный. Но вдруг со всех сторон заблестел миллион огней, засвистело, затрещало 
что-то. Он закричал и побежал куда-то, потому что все бежали и все кричали. Потом он спо­ткнулся и упална что-то. . .  Кто-то взял ружье и воткнул штык во что-то мягкое. „Ah, Dieu!“ за­кричал кто-то страшным, пронзительны голосом, и тут только Пест понял, что он заколол фран­цуза. Холодный пот выступил у него по всему телу, он трясся как в лихорадке и бросил ружье. Но это продолжалось только одно мгновение: ему тотчас же пришло в голову, что он —герой».Гак развернулся в руках Толстого сравни­тельно скромный метод Стендаля. Толстой уличает на каждом шагу своих же действующих лиц. Toi же Пест рассказывает, как он разговаривал с
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французскими солдатами во врел>я перемирия; Толстой опять вмешиваетбя со своими показа­ниями: «5 сущности же, хотя и был на переми­рии, он не успел сказать там ничего особен­ного . . .  и уже дорогой придумал те французские фразы, которые теперь рассказывал». Калугин, князь Гальцин и один полковник ходят по буль­вару и говорят о вчерашнем деле: «Главною пу­теводительною нитью- разговора, как это всегда бывает в подобных случаях, было не самое дело, а участие, которое принимал рассказы­вающий в деле. Лица и звук голосов их имели серьезное, цочти печальное выражение,, как будто потери вчерашнего дня сильно трогали и огорчали каждого; но, сказать по правде, так как никто из них не потерял очень близкого чело­века, это выражение печали было выражение официальное, которое они только считали обя­
занностью выказывать. Калугин и полковник были бы готовы каждый день видеть такое дело, с тем чтобы только каждый раз получать золотую саблю и генерал-майора, несмотря на то, что 
они были прекрасные люди». Снижается предста­вление не только о героях, но и о просто «пре­красных людях», душевный состав которых ока­зывается более сложным, чем об >этом принято писать, и вместе с тем более простым —у всех одинаковым. Недаром Толстой сравнивал людей с реками —«вода во всех одинакая и везде одна и та же». Это все та же постоянная^ Толстого система отступления— «люди не бывают такими». И потому он неизменно держится в стороне от своих персонажей —одинаково близкий и одина­ково далекий им всем, ßo Втором Севастополь­ском очерке его личная роль как автора сводится к постоянному вмешательству в разговоры и поступки порсонажей, к постоянным показаниям, что они на самом деле чувствуют и думают.
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После всех этих обличений он описывает одну жуткую сцену, чтобы ею покончить со всеми этими «возвышающими обманами», и, противопоставив им «низкую истину», перейти к своему проповедни­ческому тону: «Но довольно. Посмотрите лучше на этого десятилетнего мальчишку, который в старом — должно быть отцовском — картузе, в башмаках на босу ногу и нанковых штанишках, поддерживаемых одною помочею, с самого на­чала перемирия вышел за вал и все ходил по лощине, с тупым любопытством' глядя на фран­цузов и на трупы, лежащие на земле, и набрал полевые голубые цветы, которыми усыпана эта долина. Возвращаясь домой с большим букетом, он, закрыв нос от запаха, который наносило на него ветром, остановился около кучки снесен­ных тел и долго смотрел на один страшный безголовый труп, бывший ближе к нему. Постояв довольно долго, он подвинулся ближе и дотро­нулся ногой до вытянутой окоченевшей руки трупа. Рука покачнулась немного. Он тронул ее еще раз и крепче. Рука покачнулась и опять стала на свое место. Мальчик вдруг вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во весь дух побежал прочь, к крепости». Сходная деталь есть у Стен­даля [Фабриций натыкается на обезображен­ный труп солдата и, по предложению марки­тантки, трясет его за руку), но характерны для Толстого эти усиливающие средства — ребенок, голубые цветы. Детей Толстой, вообще, употре­бляет часто для обличительного остраннения; в этом же очерке маленькая девочка принимает бомбы за звезды: «Звездочки-то, звездочки так и катятся ! . . .  Вон, вон еще скатилась. К чему это так? а, маынька?» Интересно, что немного раньше Калугин и Гальщтн тоже говорят о сход­стве бомб со звездами, но здесь —обратное срав­нение: «А эта большая звезда —как ее зовут? — 
т пинп к а к  ООМОа».
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Композиционные приемы Толстого в обоих Севастопольских очерках сходны с теми, кото­рые он употреблял раньше—т. е. расположение сцен по простому движению времени, обычно в пределах одного дня, и обрамление или кольцевое построение. Первый очерк открывается утренней зарей, а кончается вечерней; при этом в начале звуки голосов, долетающих по воде, соединяются со звуками стрельбы, а в конце —«по воде раз­носятся звуки какого-то старинного вальса, ко­торый играет полковая музыка« на бульваре, и звуки выстрелов с бастионов, которые странно вторят им». Во втором очерке композиция слож­нее. Во-первых — указанное выше обрамление проповедью, при чемтак как очерк этот охва­тывает два дня (гл. ІІ-Х1Ѵ, гл. ХѴ-до конца), то на границе их есть своя концовка, совершенно повторяющая вступительную часть («Сотни све­жих окровавленных тел . . . » и т. д.) и образующая, таким образом, своего рода кольцо. Сцены пер­вой части заключены в пределы одного дня; первая сцена изображает бульвар, где «около 
павильона играла полковая музыка, и толпы воен­ного народа и женщин празднично двигались по дорожкам»; вторая часть, которая вся в целом (всего две главы) служит заключением, откры­вается повторением той же сцены: «На другой день вечером опять егерская музыка играла на бульваре и опять офицеры, юнкера, солдаты и молодые женщины празднично гуляли около па­
вильона и по нижним аллеям из цветущих души­стых белых акаций» (ср. в главе III: «Внизу по тенистым пахучим аллеям белых акаций ходили и сидели уединенные группы»),В «Набеге», «Рубке леса» и .в  двух первых Севастопольских очерках Толстой не только раз­вернул свои приемы - описания батальных сцен, но и довел их до канонизации. В третьем очерке



{«Севастополь в августе 1855 года») Толстой уже повторяет самого себя. Основные приемы здесь — уже знакомые по прежним вещам. Повторяется даже прием, которым во втором очерке был опи­сан Михайлов: «Офицер был, сколько ложно было 
заключить о нем в сидячем положении, невысок ростом, но чрезвычайно широк, и не столько от плеча до плеча, сколько от груди до спины; он был широк и плотен, шея и Затылок были у него очень развиты и напружены» *). Следует указа­ние различных деталей наружности, после ч е го - опять резкий переход: «Офицер был ранен 10 мая осколхом в голову.. и теперь, чувствуя себя уже с неделю совершенно здоровым, из симферо­польского госпиталя ехал к полку». Еще дальше дается и душевная его характеристика, с обычными для Толстого резкими и парадоксальными соче­таниями. Таким образом, первоначальный портрет сделан с точки зрения чужого восприятия («на­сколько можно было заключить») не потому, что оно принадлежало рассказчику—тому «я», кото­рое должно было бы определить собой тон и по­строение дальнейшего рассказа, —а потому, что таков метод описания, имеющий лишь местное, а не композиционное значение. Как было и раньше", офицер этот {Козельцов старший) вовсе не ста­новится героем рассказа, несмотря на все по-

’ ) Ср. описание /Марки и дневнике: «Когда ом сидит, вы 
скажете, что оц среднего роста мужчина и хорошо сложен­
ный». (Стр. 89). все описание, как уже говорилось в гл. I, 
сделано со стороны. Интересно, что та же де таль повторена 
в «Войне и мире»— в описании полкового командира: «Пол­
ковой командир был пожилой, сангвинический, с седеющими 
бровями и бакенбардами генерал, Плотный и ш и р о к и й  б о л ь ш е  
о т  г р у д и  к  с п и н е , ч е .ч  о т  о д н о г о  п л е ч а  к  д р у г о м у  ». (T. I, ч. II, 
гл. I.) Устойчивость такой детали свидетельствует об устой­
чивости самого метода— подчеркивать в наружности урод­
ливые или странные черты и этим диссонансом усиливать 
восприятие.
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дробности описания. Более того, целая страница (гл. V) отводится описанию одного офицера, ко­торый больше даже не появляется и имя кото­рого остается неизвестным. Зато известно, что в Петербурге он «мечтал о бессмертном венке славы и генеральских эполетах», а потом, остав­шись на первой станции один, «с изжогой и за­пыленным лицом», раскаялся в своем легкомыс­лии и «из героя, готового на самые отчаянные предприятия, каким он воображал себя в П., в Джанкой он прибыл жалким трусом». Продол­жается метод расслаивания душевной жизни и «уличения». На предложение старшего брата ехать с ним сейчас в Севастополь' младший Ко­зельцов отвечает: «Прекрасно! сейчас и поедем» («со вздохом»), а сам думает: «Сейчас прямо в Севастополь, в этот ад... ужасно!» Братья гово­рят об офицере, заведывавшем обозом: «Бедъ эта каналья из Турции тысяч 12 вывез... —И Козель­цов стал распространяться о лихоимстве, не­множко (сказать по правде) с той особенной злобой человека, который - осуждает не за то. что лихоимство — зло, а за то, что ему до­
садно, что есть люди, которые пользуются им».Знакома нам и психология новичка, попадаю­щего на войду и не находящего в ней ничего из своих мечтаний. Таков Володя Козельцов. По дороге в Севастополь он мечтает [дорога у Тол­стого—постоянная мотивировка таких внутрен­них монологов): -Два брата, дружные между со­бой, оба сражаются с врагом... Вот мы нынче приедем... и вдруг прямо на бастион: я с ору­диями, а брат с ротой, и вместе пойдем. Только вдруг французы бросятся на нас. Я — стрелять, стрелять: перебью ужасно много; но они все-таки бегут прямо на меня... французы бросятся на брата. Я побегу, убью одного француза, другого и спасаю брата, ,-^еня ранят в одну руку, я
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схвачу ружье и все-таки бегу»... и т. д. И в от­вет на эти мечты—Толстовское «не так», ска­занное устами старшего Козелыдова: «Война со­
всем не так делается, как ты думаешь, Володя». Все дальнейшее должно разрушить- мечты Володи: «Все, что он видел и слышал, было так мало со­образно с его прошедшими, недавними впеча­тлениями... и так мало все, что он видел, было похоже на его прекрасные, радужные, велико­душные мечты... И все это вместо той испол­ненной энергии и сочувствия героической жизни, о которой он мечтал так славно» *).Неудивительно, что третий очерк был встре­чен критикой не с таким восторгом, как преж­ние вещи Толстого: «нет действия, а есть только картины и портреты. Портреты действующих лиц, преимущественно солдат, были уже изобра­жены автором в первом рассказе, где мы позна­комились с тою хладнокровною стойкостью, с тем пренебрежением опасности, которая состав­ляла силу защитников Севастополя. В следую­щих картинах/ после того, как портреты были уже очень хороню обрисованы, мы ждали дей­ствия, жаждали рассказов о происшествиях, а гр Толстой в двух следующих описаниях, «Сева­стополь в мае» и «Севастополь в августе», явился тем же психологом-наблюдателем, от которого не ускользает ни одна мелочь... Под Севастополем, как и в простом, обыденном набеге на горцев, автор вздумал снова приковать нас к своим на­блюдениям над психологическими явлениями в

') Ср. у Стендаля: «Нужно было оторвать от сердца все 
прекрасные мечты о высокой рыцарской дружбе героев 
О с в о б о ж д е н и я  И е р у с а л и м а ] .. . Нет, видно, война не является 
таким благородным, единодушным порывом жаждущих славы 
АНЯ, ка$им он воображал ее себе па основании воззваний 
Наполеона!» (Стр. 61 и 62).



душе юноши! Можно ли сделать подобный про­бах? Действие происходит громаднре' а мы си­дим с юношей в одном уголку картины и смо­трим не на общую картину приступа,, сражения и отступления —нет, мы смотрим, как чувства испуга, гордости и отчаянной храбрости меняются в душе благородного юнощи! Автору следовало бы назвать свой ’ рассказ: «Прапорщик Володя Ко­зельцов пол Севастополем», а не «Севастополь в августе». ’sПри всей своей наивности отзыв этот верно схватывает особенность Толстовского метода и верно указывает на его постоянство. Но по­строение третьего очерка отличается некоторыми новыми чертами, особенно характерными для будущего Толстого. Очерк этот — самый боль­шой из военных рассказов. Описанные в нем события совершаются на протяжении не одного, а несколько дней. Количество изображенных лиц—значительно большее, чем в прежних ве­щах. В связи с этим являются новые приемы композиции. Здесь нет уже простого обра­мления или замыкания в кольцо, нет и про­веденной сквозь очерк проповеди, которая во втором очерке скрепляет все его части. Вместо этого—движение двух линий, временной парал­лелизм. Два основных лица сделаны братьями— этим укрепляется их положение среди остальных действующих лиц (вернее было бы сказать —раз­говаривающих лиц) и этим же мотивируется са- лѵый параллелизм, к которому естественно тяго­теет Толстой. Параллелизм этот нужен Толстому не для* развертывания фабулы (в этом случае параллели необходимы должны, в конце концов, скрещиваться и потому представляют собой только кажущиеся параллели —сюжетный прием, употребленный. например.Пушкиным в «ЛЛетелц»), а для связывания сцен, в сущности независимых
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друг от друга—т. е. параллелизм в чистом виде. Мотивировка родством —частый у Толстого ком­позиционный прием для соединения нескольких лиц и групп воедицо. Здесь—первый случай такой мотивировки. И действительно—весь очерк по­строен по принципу временного параллелизма, причем параллели эти так и не сходятся. Братья встречаются (гл. VI) и сдут вместе в Севастополь; тут они решают идти порознь на 5-ый бастион — Толстой разлучает их, чтобы начать движение по двум линиям, причем здесь же дает понять, что линии эти уже не встретятся: «Больше ничего не было сказано в это последнее прощание между 
двумя братьями» (конец гл. XI). Начинается линия Молоди (главы ХІІ-ХІѴ), которая прерывается его сном («он заснул скоро покойно и беспечно, Под звуки продолжавшегося треска и гула бом­бардирования и дрожания стекол»); идет линия старшего брата, которая начинается с того мо­мента, когда братья расстались (возвращение назад: «Старший Козельцов, встретив на улице солдата своего полка, с ним вместе направился прямо к 5-му бастиону», гл. XV); эта линия опять прерывается игрой Козельцова в карты (гл. XVII), возобновляется линия Володи (главы ХѴІІІ-ХХІ1І) — которая заканчивается сообщением о начавшемся штурм». Описанию штурма посвящена особая глава (XXIV), которая подготовляет две следующие: судьба старшего Козельцова и судьба Володи. Оба гибнут —их смерть и описана в этих двух главах. Здесь нет того контрастного сопоста­вления, которое наблюдается во втором очерке (Праскухин — Михайлов); описание именно их смерти мотивируется уже тем, что они братья, и что весь очерк построен на параллелизме этих двух линий, но некоторый иронический контраст все-же заметен. Старший Козельцов гибнет как герой —почти так, как- мечталось Володе; он бро­
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сается в бой с криком: «Вперед, ребята! Vpa — а!» и в порыве храбрости («Козельцов был уверен, что его убьют; это-то и придавало ему хра­брости»—типичный парадокс) не чувствует, что он ранен. Володя гибнет бессмысленно и жалко: «что-то в шинели ничком лежало на том месте, где стоял Володя». Последняя глава корреспон­дирует с той, где описывалось начало штурма, и подводит итоги.Толстой пробует здесь применить тот ком­позиционный прием, которым впоследствии он широко воспользуется в «Войне и мире». Но са­мое это движение по параллелям, с переходами по очереди от одной к другой, требует какой-то неподвижной, постоянно возвращающейся в каче­стве устойчивого мотива, основы. В «Войне и мире» историческая часть, с философскими от­ступлениями, и представляет собой эту основу. В третьем очерке основа эта тоже намечена. Глава IX открывается описанием Севастополя: «Неужели это уже Севастополь? —спросил мень­шой брат, когда они поднялись в гору. И перед ними открылись бухты с мачтами кораблей, море с неприятельским далеким флотом, белые при­морские батареи, казармы, водопроводы, доки и строения города, и белые, лиловатые облака дыма, беспрестанно поднимавшиеся по желтым горам, окружающим город и стоявшим в синем небе, при розоватых лучах солнца, уже с блеском отра­жавшегося и спускавшегося к горизонту темного моря». В главе, описывающей штурм, дается опять описание Севастополя, причем основные эле­менты пейзажа повторяются: «Солнце светло и высоко стояло над бухтой, игравшею с своими стоящими кораблями и движущимися парусами и лодками веселым и теплым блеском.. . .  Севасто­поль, асе тот же, с своею недостроенною церковью, колонной, набережной, зеленеющим на горе буль­
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варом и изящным строением библиотеки, с своими маленькими лазоревыми бухточками, наполнен­ными мачтами, живописными арками водопроводов и с облаками синего порохового дыма, освеща­емыми иногда багровым пламенем выстрелов,— 
все тот же красивый, праздничный, гордый Сева­стополь, окруженный с одной „ стороны жел­
тыми дымящимися горами, с другой—ярко-синим, 
играющим на солнце морем, виднелся*на той стороне бухты•>. И наконец—в последней главе: «Звезды 
так же, как и в прошлую ночь, ярко блестели на небе (ср. в главе XXII); но сильный ветер колыхалморе........  Большое пламя стояло, казалось, надводой на далеком мыску Александровской ба­тареи и освещало низ облака дыма, стоявшего над ним, и те же, как и вчера, спокойные, дерзкие далекие огни блестели в море на неприятель­ском флоте». Это развивается дальше в харак­терную декламацию, напоминающую нам про,- поведь второго очерка. Те же синтаксические по­вторения, те же приемы остраннения: «По всей линии севастопольских бастионов, столько месяцев кипевших необыкновенною энергическоюжизнью, 
столько месяцев видевших сменяемых смертью, одних за другими умирающих героев и столько 
месяцев возбуждавших страх, ненависть и, на­конец, восхищение врагов, —на севастопольских бастионах уже нигде никого не было........ По из­рытой свежими взрывами обсыпавшейся земле везде валялись исковерканные лафеты, при­давившие человеческие—русские и вражеские — 
трупы, тяжелые, замолкнувшие навсегда чугунные пушки, страшною силой сброшенные в ямы и до половины засыпанные землей, бомбы, ядра, опять 
трупы, ямы, осколки бревен, блиндажей и опять
молчаливые трупы в серых и синих шинелях........Севастопольское войско___  медленно двигалосьв непроницаемой темноте от места, на котором
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столько оно оставило храбрых братьев, —сш места, всего облитого кровью, —aw места, 11 месяцев отстаиваемого от вдвое сильнейшего врага и ко­торое теперь велено было оставить без боя». Здесь, как и раньше, Толе гой —не рассказчик, не повествователь. Он стоит где-то в стороне от всей этой картины, где-то высоко над всем совершающимся, в неподвижной позе присталь­ного и то иронически улыбающегося, то сурово декламирующего наблюдателя.
Перед нами прошли четыре года работы ( 1ОЬЗ — 1855)—годы сосредоточенных исканий и первых 

опытов. Толстой уже печатается, уже известен, но он живет еще в стороне от литераторов, от журнальной атмосферы, работает уединенно,по- своему, не пользуясь ничьими советами, не счи­таясь ни с чьим мнением. По дневникам видно, что литературная работа все время перебивается другими планами, и Толстой как будто наме­ренно не хочет вступать на путь профессиональ­ного писательства. Ьместе с тем в письмах этого времени к Т. А. Ергольской пробегают фразы, указывающие на растущую в нем тягу к лите­ратуре: «Я еще не знаю, появится ли когда-нибудь 
в свет то, что- я пишу; но это работа, которая меня занимает, и в которой я уже слишком да­леко зашел, чтобы ее оставить (1851)........  /Лоилитературные работы также подвигаются поне­многу, хотя я еще не думаю ничего печатать. Я три раза переделал работу, которую начал уже давно, и я рассчитываю еще раз переделать ее, чтобы быть довольным. Быть может, это будет работой Пенелопы, но это не отталкивает меня; я пишу не из тщеславия, но по влечению, мнеприятно и полезно работать, и я работаю (1852)........я не хотел бы бросать литературные занятия,
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которыми мне невозможно заниматься в этоіі лагерной жизни» (1855).Начало пути уже пройдено: определились основ­ные художественные тенденции, осознаны глав­ные проблемы, произведено отступление от романтической традиции, намечена система сти­листических и композиционных приемов. Большие формы временно оставлены —идет серия очерков, которые служат этюдами к чему-то в будущем. Выбор именно батального материала подсказан, главным образом, желанием ликвидировать роман­тические шаблоны. В «Набеге» и в двух первых Севастопольских очерках присутствие этого сти­мула резко ощущается. Но третий очерк, не­смотря на повторение тех же приемов, содержи! в себе какие-то новые намерения, непосред­ственно с батальным материалом не связанные. Наивный критик был прав, когда удивлялся, что Толстой поместил нас «в одном уголку картины», и предлагал ему иначе озаглавить рассказ. Ба­тальный материал исчерпан —намечается переход к рассказам и повестям, уже не так крепко связан­ным со стремлением к преодолению романтики. Период замкну гой, уединенной работы кончен —в ноябре 1855 года Толстой приезжает в Петербург и сразу попадает в самую гущу Петербургской литературной жизни (кружок «Современника»: Некрасов, Тургенев, Дружинин, Островский, Фет и др.). Начинается сложный период споров, пе­рекрестных влияний, борьбы, который кончается разрывом с литературой (1860—61 г.).Это—период созревания, период искания но­вых форлѵ. Главным руководителем и советчиком Толстого на время становится Дружинин. Тол­стой—на расмутьи. Повести его («Метель», «Два гусара», «Альберт», «Люцерн») возбуждают недо- ул\ение среди критиков: от автора «Детства» все ждут чего-то другого, возвратившись в 1857 г.
14 ь



из за-границы, Толстой записывает в дневнике: «Петербург сначала огорчил, потом оправил меня. Репутация моя пала или чуть скрипит, и я внут- ренно сильно огорчился; но теперь я спокоен,—* я знаю, что у меня есть что сказать и силы сказать сильно; а потом что хочешь говори, публика». Но в ближайшие годы Толстой пишет мало и сам быстро разочаровывается в каждой своей вещи. Опыт нового романа («Семейное счастье» 1859 г.) не удовлетворяет его: «не могу опомнится от сраму и, кажется, больше никогда писать не буду», признается он в письме к А. А . Толстой. И действительно — литературная работа почти останавливается. Наступает кри­зис: «Другое теперь нужно. Не нам нужно учи­ться,,,и нам нужно Марфутку чі Тараску выучить хоть'.'йпемножко тому, что мы знаем» (Фетѵ в ф£зр. 1860 г.). Друзья Толстого огорчены. Дру­жинин горячо убеждает его вернуться к литера­туре. На самом деле Толстой не уходил, а только чувствовал потребность спрятаться, остаться на­едине с самим собой, освободиться от посторон­них влияний. Этого он и достигает: статья «Кому у кого учиться писать» (1862 г.) — литературный памфлет, которым он порывает с прошлым и выходит на новый путь. Работа в школе дает материал для размышлений и иалюдений над искусством. I Іериод исканий кончен. Осенью 186т г. Толстой пишет А. А. Толстой: «Детей и педагогику я люблю, но мне трудно понять себя таким, каким я был гол тому назад... Я теперь писатель всеми силами души, и пишу и обдумы­ваю, как еще никогда не писал и не обдумывал».Этот сложный и интересный период (1855 — 1862) требует особого исследования, для кото­рого неодходимо знакомство с дневниками и р\ кописямп.
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что, проведя пером вдоль лексикона и потом отодвинув 
его, оказалось, что вместо черты я сделал по бумаіс 
продолговатую лужу чернил,-- лексикон не хваіал на 
всю бумагу, и черта загнулась по его мягкому углу. 
Я взял лруі ую бумаі у и, передвигая лексикон, разливе-



вол кое-как. Разделив свои обязанности на три рода: 
на обязанности к самому себе, к ближним и к Богу, я 
начал писать первые, но их оказалось так много и 
столько родов и подразделений, что надо было прежде 
написать «Правила жизни», а потом уже приняться за 
расписание. Я взял шесть листов бумаги, сшил тетрадь 
и написал сверху: «Правила жизни». Эти два слова 
написаны так криво и неровно, что я долго думал: нс 
переписать ли? и долго мучился, глядя на разорванное 
расписание и это уродливое заглавие. Зачем все гак 
прекрасно, ясно у меня в душе и так безобразно выхо­
лит на бумаге и вообще в жизни, когда я хочу приме­
нять к ней что-нибудь из того, что думаю?.. (Глава V 
«Правила».)... Тетрадь с заглавием «Правила жизни» тоже 
была спрятана с черновыми ученическими тетрадями. 
Несмотря на то, что мысль о возможности составить 
себе правила на все обстоятельства жизни и всегда 
руководиться ими нравилась мне, казалась чрезвычайно 
простою и вместе великою, и я намеревался1 все-таки 
приложить ее к жизни, я опять как будто забыл, что 
это нужно было делать сейчас же, и все откладывал до 
такого-то времени. /Леня утешало однако то, что всякая 
мысль, которая приходила мне теперь в голову, подхо­

дила как раз под какое-нибудь из подразделений моих 
правил и обязанностей: или к правилам в отношении к 
ближним, или к себе, или к Богу». (Гл. IX— «Как я го­
товлюсь к экзамену»).
Д/Л, стр. 59.
Д/Л, стр. 41.
Д/Л, стр. 42-45.
Д/Л, стр 52.
Д/Л, стр. 54.
Там же.
ДМ , стр. 55.
ДМ, стр. 62-65.
ДМ, стр. 66.
П .  Б и р ю к о в .  — - А .  II. Толстой. Б и о гр а ф и я» . T. I (изд. 2-ое), 
стр. 129.
Об этом искажении см. интересную статью В . Э р н и  —  
«Толе гой против Толстого» в сборнике-«О религии Льва 
Толстого» (изд-во «•Путь», Москва 1912), стр. 214-248. 
Автор утверждает: «Толстой писал «исповеди», излагал с 
величайшей ясностью, «в чем его вера», отзывался на 
все вопросы жизни, и он загадочнее Чехова, который 
никог да и не пытался исповедываться и определять свою 
веру, и столь же загадочен, как Гоголь и Достоевский.» (21 /) 
Ср. еще в .Рюспоминаниях М. Горького (изд. 3. И. Грже- 
бипа Петербург, 1919).



24. Письма, собр. Сергеенко —  стр. 14. (Тифлис, 1851 г..
Ноября 12).

25. ДМ, стр. 42. Материал, невидимому, использован позже —  
в повести «Два гусара».

26. II. Бирюков, г. I, стр. 168-9.
27. введение к «Воспоминаниям детства». Поли. собр. соч-ий 

под ред. II. И. Бирюкова (Москва, 1915), т. I, стр. 255. 
Повесть Тёпфера, на которую указывает Толстой, напи­
сана в 1852 г., потом вышло, вместе с другими вещами, 
в сборнике «Nouvelles Genevoises» (первое изд 1841 г.). 
Русский перевод напечатан в «Отеч. Записках» 1848 г., 
г. 61, отдел «Смесь», стр. 1-49, 125-158. О Тёпфере см. 
особенно статью Сент-Бёва, напечатанную в виде всту­
пительного оч; рка к роману Тёпфера «Posa et Gertrude» 
(Paris, Dubochet, 1847).

28. ДМ, стр. 62: «Хорошую можно написать книгу: жизнь Т. А.»
29. ДМ, стр 67: «Нынче хочу начать историю охотничьего 

дня» (17 Апреля 1851 г.).
50. ДМ, стр. 69: «Хотел бы писать много: о езде из Астрахани в 

станицу, о казаках, о трусости татар, о степи »(5 Июня 1851 г.).
51. ДМ, стр. 172.
52. «C o n f e s s i o n s », partie I, livre IV (1752): «J’ai fait de temps 

en temps de médiocres vers: c’est un exercice assez bon 
pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à 
mieux écrire en prose.» Cp. обратное отношение— y Ба­
тюшкова (записная книжка— 1817 г.): «Для того, чтобы 
писать хорошо в стихах— в каком бы то ни было роде, 
писать разнообразно, слогом сильным и приятным, с 
мыслями неэаемными, с чувствами,Надобно много писать 
прозою, но не для публики, a записывать просто для 
себя. Я часто испытал на себе, что этот способ мне 
удавался; рано или поздно написанное в прозе приго­
дится «Она— питательница стиха», сказал Альфьери, 
если -память мне не изменила».

55. ДМ, стр. 78.
34. ДМ, стр. 75.
55. ДМ, стр. 87.
56. «C o n f e s s i o n s », partie I, livre III (151-52): «Mes manuscrits, 

raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine 
qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu 
transcrire quatre ou cinq fois avant d,e le donner à la presse. 
Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis 
d’une table et de mon papier, c’est à la promenade, au 
milieu des rochers et des bois, c’est lu nuit dans mon lit et 
durant mes insomnies, que j ’écris dans mon cerveau... Il y 
a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq 
ou six nuits dans ma tète avant qu’elle fût en état d’être 
mise sur le papier.»
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37. «Зачем говорить тонкости, когда нужно еще сказать 
столько больших истин». ДМ, стр. 79.

38. Интересно еще, что Толстой и Карамзин перевели одну 
и ту же вещь Бернарден де Сен-Пьера: см. «Суратская 
кофейная« Толстого и «Кофейный дом» у Карамзина.

39. ДМ, стр. 144.
40. ДМ, стр. 114.
41. ДМ , стр. 129.
42. ДМ , стр. 87.
43. А М, стр. 127.
44. ДМ , стр. 128.
45. ДМ , стр. 167.
46. «C o n f e s s i o n s », partie 1, livre IV (1732): «Cette petite pièce, 

mal faite à la vérité, mais qui ne manquait pas de sel, et 
qui annonçait du talent pour la satire, est cependant le seul 
écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le coeur trop 
peu haineux pour me prévaloir d’un pareil talent.»

47. ДМ, стр. 74.
48. ДМ, стр. 154.
49. ДЛѴ, стр. 69-70.
50. ДЛ\, стр. 74-76.
51. ДМ, стр. 89-90.
52. Л Стерн —  «Тристрам Шенди». Перевод И. М-ва. СПб. 

1892. Стр. 120. Этим наблюдением я особенно обязагг 
Викт. Шкловскому. См. также у W .  D i b e l i u s — ..Englische 
Romankunst, Die Technik des englischen Romans im achtzehn­
ten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts“ (Palaestra 
XC1I. Berlin 1910.Bd. I ). О жестах у Стерна Dibelius пишет: 
„er hat als erster die G e s t e  zu .einem bedeutsamen M ittel 
menschlicher Schilderung erhoben. Fast jedes Mal, wo einer 
von Sternes Charakteren das Wort ergreift, wird das Wort 
von einer Geste begleitet“ (248). Dibelius устанавливает 
непосредственную связь в этом отношении между Стер­
ном и Диккенсом: «Das sind die ersten Anfänge einer 
Kunst, bie bei Dickens ihre Höhe erreicht und aus einer ein­
zelnen Geste die erstaunlichste Fülle von Variationen hera­
uszuholen versteht». (250). Также по вопросу о деталях 
(Толстовская «мелочность«): «Er ist ein Bahnbrecher 
geworden in der liebevollen A u s a r b e i t u n g  d e s  K l e i n e n  u n d  
A l l e r k l e i n s t e n  — ohne ihn hatte niemals Dickens seine Sketches 
geschrieben» (256).

53. Из мыслей о Льве Толстом. «Литературные очерки». 
СПб. 1902. Стр. 2'36.

54. ДМ , стр. 70-71.
55. ДМ , стр. 74.
56. ДМ, стр. 83-84. Ср. в «Казаках»: «В восемнадцать леі 

Оленин был так свободен, как только бывали свободны 
русские бога тые молодые люди сороковых годов, с моло­
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дых лет оставшиеся без родителей. Для него не было 
никаких —  ни физических, ни моральных —  оков; он все 
мог сделать, и ничего ему не нужно было, и ничто его 
не связывало. У него не было ни семьи, ни отечества, 
ни веры, ни нужды. Он ни во что не верил и ничего не 
признавал. Но, не признавая ничего, он не только не 
был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, а, 
напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви 
нет, а 'Всякий раз присутствие молодой и красивой жен­
щины заставляло его замирать. Он давно знал, что 
почести и звание —  вздор, но чувствовал невольно удо­
вольствие, когда на, бале подходил к нему князь Сергий 
и говорил ласковые речи«. (Гл. II.)

57. ДМ, стр. 85-86.
58. С теоретической точки зрения такого рода мотивировка 

больших событий ничтожными случайностями есть осо­
бого рода художественный прием. У Г. Цшокке есть 
целая повесть— „Kleine Ursachen (Eine Doppelgeschichte)“ , 
таким образом построенная.

59. Ср. в «Отрочестве» характерную фразу; «Вообще я 
начинаю понемному исцеляться от моих отроческих 
недостатков, исключая, впрочем, главного, которому 
суждено наделать мне еще много вреда в жизни,—  
склонность к умствованию». (Гл. XXIV).

60. ДМ , стр. 72. Ср. начало «Набега».
61. ДМ, стр. 165.
62. Интересно, что историко-литературная роль Стерна до 

некоторой степени аналогична: «Der Roman ist eine be­
stimmte literarische Qattunq mit bestimmten formellen M erk­
malen; das Wesen von Sternes Kunst besteht dagegen gerade 
darin, alles Feste aufzulösen, alle Kunstform ad absurdum 
zu führen; Tristram Shandy ist ebenso wenig ein Roman wie 
eine philosophische Abhandlung oder ein lyrisches Gedicht, 
vielmehr ein seltsames mixtum compositum aus diesen und 
noch einigen anderen Ingredienzen». (W. Dibelius, стр. 239).

63. ДМ, стр. 73.
64. //. Б и р ю к о в — « Л . Н. Толстой». T. 1, стр. 259-260.
65. Из дневника 1854 года. Приведено у //. Б и р ю к о в а , г. I. 

стр. 247-250.
66. «Завтра утром примусь за переделку Описания войны, а 

вечером за Отрочество, которое окончательно решил 
продолжать. 4 эпохи жизни составят м о й  роман до 
Тифлиса. Я могу писать про н^го, потому что он далек 
от меня». (ДМ, 167— запись от 30 нояб. 1852 г.) Об этом 
же -в письме к Некрасову (ноябрь 1852 г.), где Толе гой 
жалуется на перемену заглавия; «Заглавие: Д е т с т в о  и 
несколько слов предисловия об'ясмяли мысль сочинения- 
заглавие же И с т о р и я  м о е го  д е т с т в а , напротив, против
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воречит с-й. Кому какое дело до Истории м о е г )  детство? 
Последнее изменение в особенности неприятно мне 
потому, что, как я писал вам в первом письме моем, я 
хотел, чтобы Д е т с т в о  было первой частью романа, 
которого следующие должны были быть: Отрочество, 
Юнос ть и Молодость«. («Архив села Карабихи», с тр. 187-9; 
то же — ■ в прим ДМ, стр. 245). I1) этом первом письме 
(от 5-го июля 1852 г.) Толстой писал о том же: «Б сущ­
ности, рукопись эта составляет 1-ую часть романа-- 
Четыре эпохи развития; появление в свет следующих 
частей будет зависеть от успеха первой.»• (Прим. ДМ, 
стр. 256) П. И. Бирюков делает очевидную ошибку, 
когда в книге своей о Толстом (т. I, стр. 217) говорит, 
что «первоначальное заглавие этого первого литератур­
ного произведения было: «История моего детства«.

67. Xavier de Maistre (1765-1852) —  «Voyage autour de ma 
chambre » (1794).

68. Напечатано в виде предисловия к сборнику Тёмферп 
«Nouvelles Gcnévoises» (Paris, Charpentier 1846).

69. Статья Сент-Бёва 1841 г., перепечатанная в качестве 
предисловия к роману Тёпфера «Posa et Gertrude» (Paris, 
Dnboehet. 1847). Ин тересно, ч то, говоря о книге Тёпфера 
- Réflexions et menus-propos d’un peintre génévois», (есть 
русский перевод Д. М. Г,— «О прекрасном в искусстве. 
Размышления и заметки женевского художника», изд. 
киигоизд. «Огни»), Сент-Бсв сравнивает его манеру со 
('терном (à la Sterne). Русский переводчик говорит в 
предисловии к указанной книге: «Бели многое в этих 
произведениях устарело, тем не менее они сохранили 
живую прелесть и для современного читателя, благодаря 
своеобразию манеры Тёпфера . . .  Бго мысль постоянно 
перескакивает с одного предмета на другой, и речь как 
будто едва поспевает за нею; в большинстве его расска­
зов отступления составляют самую сущность их», т. е. 
то самое, что так характерно и для Стерна, и для Ксавье 
де Местра. Непонятно, как решился переводчик, выска­
зав такой взгляд на Тёпфера, сокращать его книгу об 
искусстве —  «для того, чтобы ярче выделить основные 
идеи Тёпфера из множества отступлений, которыми со­
гласно своей привычке (?!), автор уснащает изложение. 
Многие из этих отступлений, при всей своеобразной 
прелести их, показались бы наивными современному чи­
тателю и могли бы отвлечь внимание от основной мысли». 
Что за наивное варварство!

70. Приводится к примеч. к ДМ, стр. 244.
71. «Современник» 1852 г., т. XXXV. стр. 157 188.
72. «Русская Беседа» 1857 г., кн. I. (IV Зелинский -«Русская 

критич. литература о ироизв. Л. II. Толстого», ч. I).
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73. Дневник Льна Николаевича Толстого. Изд. второе, под 
ред. 13. Г. Черткова. Том I. 1895— 99. М. 1916. Стр. 134.

74. бар. Р  А .  Д и ^ т е р л с — «Граф А. Н. Толстой как художник 
и моралист. Критический очерк». СПб. 1887. Стр. 31-^32.

75. Статья без подписи по поводу вышедших отдельными 
изданиями «Детства и отрочества» и «военных расска­
зов».—  «Современник» 1856 г., т. X, стр. 53— 64 (отдел 
«Критика»).

76. Вероятно— Саламалида, которая упоминается в дневнике 
1851 г.: «Пьяный Нпишка вчера сказал, что с Саламали- 
дой дело на лад идет. Хотелось бы .мне ее взять и 
отчистить».

77. По словам В . С р е з н е в с к о г о  (Наследие Л. Н. Толстого—  
«Вестник Литературы» 1920, № 11) Толстой работал над 
этим романом около пяти лет, а черновики его погибли 
вместе с другими рукописями в корзине, выброшенной 
по недоразумению в канаву. Но важно, что Толстой в 
1856 г. нашел возможным опубликовать только этот 
отрывок.

78. Бирюков— «биография», I, стр. 148.
79. Бирюков— Биография, I, стр. 279— 80. См. также статью 

Л .  Г р о с с м а н а — «Стендаль и Толстой» (Русская Мысль 1916, 
июнь). Ср. слова Толстого в письме к О. Л\ирбо 1903 г.: 
«L’ari français m’a donné jadis ce sentiment de découverte 
quand j’ai lu pour la première fois les oeuvres d'A lfred de 
Vigny, de Stendhal, de Victor Hugo et surtout de Rousseau ■ 
(Сергеенко, III, 244).

80. Письма графа Л. Н. Толстого к жене 1862— 1910 г. Под 
ред. А. Г. Грузинского. Л\. 1913. Стр. 209.

81. Там же, стр. 308.
82. Г. Лансон— История французской литературы. Современ­

ная эпоха. Пер. с франц. Г. Баратынской. М. 1909. Стр. 147.
83. V. B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y  —  l es Oeuvres et les Hommes. 4-e Partie. 

I es Romanciers. Paris 1865. P. 43 —  59.
84. C a s i m i r  S t r y e n s f r i . Soirées du Stendhal-Club. Paris. Mere, 

de Trance. 1904. P. 3.
85. A l p h o n s e  S é c h é . Stendhal. (l.a Vie anecdotique et pittoresque 

des grands écrivains.) Paris. I.onis-Michaud. P. 5.
86. S i e n c l l t a l . (Oeuvres Posthumes). Napoléon Notes et introduc­

tion par Jean de M itty. 3-me édit. Paris. 1898. Отдел «I.es 
pensées.» Ср. y P ■ M é r i m é e — Henri Beyle (Stendhal). Port­
raits historiques et littéraires (Paris. 1894), стр. 171.

8/. Указ. соч„ стр. 45 и ПО. См. также в книге А .  C h u g u e t ,  
Stendhul-Beyle (Paris. Plon. 1902), стр. 414 15. Ср. в ука­
занном .эподе Меримс, стр. 187— 189.

88. А. Гроссман в вышеуказанной статье сопоставляем 
приемы классификации у Стендаля (De Гашонг) и у Тол­
стого: «ІІсТг. ■ че і ыре рода любви: 1) любовь-страсть;
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2) любовь-вкус; 5) любовь физическая; .4) любовь-тще­
славие». Или: «Есть семь эпох любви: 1) восхищение; 
2) предчувствие наслаждения; 3) надежда» и т. д. ве­
роятно под его влиянием Толстой разбивает на рубрики 
свои описания: «Есть три рода любви: 1) любовь краси­
вая; 2) любовь самоотверженная и 3) любовь деятельная» 
(«Юность»). Такова же классификация по типам русских 
солдат в «Рубке леса»: «Главные эти типы, со многими 
подразделениями и соединениями, следующие: 1) покор­
ных, 2) начальствующих и 3) отчаянных. Покорные под­
разделяются на а) покорных хладнокровных и в) покор­
ных хлопотливых. Начальствующие подразделяются на 
а) начальствующих суровых и в) начальствующих поли­
тичных» и т. д. (Русск. ЛЛысль 1916, июнь, стр. 37). При­
бавим к этому четыре чувства, которые были основой 
мечтаний Николеньки («Юность , гл. Ill) и три рода экза­
менующихся (там же, гл. X).

69. Едва ли не впервые на родство Толстого со Стендалем 
указал В. В. Чуйко в статье об «Анне Карениной». («Го­
лос» 1875 г., см. у Зелинского— «Русская критическая 
литература о Толстом», ч. VIII).

90. «Проповедник» (La Charireuse de Parme). Перевод Л. Ч. Гу­
ревич. (Петербург, 1905). Стр. 47— 8.

91. Ср. в «Цыганах» Пушкина— Алеко, Земфира и цыган. По 
поводу «Кавказского пленника», где эта ситуация не 
развернута, Пушкин писал Гнедичу ç 1822 г.: «Легко 
было бы оживить рассказ происшествиями, которые сами 
собой истекали бы цз предметов. Черкес, пленивший 
моего русского, мог быть любовником его избавитель-, 
ницы; мать, отец и братья ее могли бы иметь каждый 
свою роль, свой характер». Таким образом, в этом 
«основном романтическом сюжет-е» (по выражению 
I I .  К .  Г у б е р а  в докладе его на эту тему, читанном в 
заседании «Общества изучения теории поэтического 
языка») есть своя внутренняя логика, которая приводит 
к устойчивости главных персонажей: европеец, дикарка 
и ее любовник. Четвертый персонаж— отец или просто 
старец— нужен для развязки, где он обычно читает евро­
пейцу нравоучение (отец Земфиры в «Цыганах»).

92. Ср. начало «Вечера на Кавказских водах в 1824году» М а р -  
л и н с к о г о  (Полное собрание сочинений, иэд 3-е, СПб. 1838, 
ч. V III, стр. 7— 8):— «Вот Эльборус, сказал мне казак- 
извозчик, у к а з ы в а я  п л е т ь ю  налево, когда приближался 
я к Кисловодску; и в самом деле Кавказ, дотоле задер­
нутый завесою туманов, открылся передо мною b j  всей 
дикой красоте, в грозном своем величии. С н а ч а л а  т р у д н о  
б ы л о  р а с п о з н а т ь  с н е г а  е г о  с  г р я д о ю  б е л ы х .а б л а к о в ,  н а  н ел г  
л е ж а щ и х ;  но вдруг дунул ветер, — тучи сдвинулись, склу-
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бились и полетели, расгоргаясь о зубчатые" верхи. Солнце 
попадало. Розовый, неиз'яснимо прелестный румянец 
таял на голубоватых и словно прозрачных льдах торного 
гребня, и мимолетные пары, расцвеченные всеми отли­
вами радуги, оживляя их игрою теней, придавали еще 
более очаровательности картине. Я не мог наглядеться, 
не мог налюбоваться Кавказом; я душою понял тогда, 
что горы есть п о э з и я  п р и р о д ы » . Курсивом я отмечаю те 
летали [последний курсив— автора), которые повторены у 
Толстого, возможно, что образцом романтического опи­
сания гор был для Толстого именно этот отрывок из 
Марлиискоі о.

93. Бирюков— - Биоі рафия» I, стр. С?..
94. Интересны слова Достоевского о Лескове в письме к 

А. II. /Чайкову (1871 г.); /Читаете ли вы роман Лескова 
в ^Русском вестнике»? Много врагщя, много чорт знает 
чего, точно на луне происходит. Нигилисты искажены 
до бездельничества,--по зато- отдельные типы! Какова 
В а н с к о н !  Иичею и никогда у Гоголя не было типичнее 
и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь 
и точно осязал ее!-Удивительнейшее лицо! Гели вымрет 
нигилизм начала шестидесятых годов,— то эта фигура 
останется на вековечную память. Это гениально! А какой 
мастер он рисовать наших попиков! Каков о т е ц  В в а н г е л !  
Это друзою попика я уже у него читаю. Удивительная 
сѵдьба этого Стебницкого в нашей литературе, ведь 
такое явление, как Стебпицкий, стоило бы разобрать 
критически, да и посерьезнее». (Биография, письма и 
заметки . . . .  стр. ?43— 4). Характерно отношение Толстого 
к Лескову. М. Горький («воспоминания о Л. Н.Толстом») 
приводит твой разговор с Толстым; -Потом вы прикра­
шиваете все; и людей, и природу, особенно людей! Так 
делал Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже 
давно не читают-' (стр. 14). Однако в другом разговоре 
Толстой отзывается о Лескове совеем иначе, осуждая 
манеру Достоевского: «А нот Лескова напрасно не чи­
тают, настоящий писатель,— вы читали е г о ? . .  Язык он 
знал чудесно, до фокусов» (стр. 43).

95. Бирюков--«Биоі рафия» II, стр. 134— 0. С р. слова Достоев­
ского в письме к Страхову (1868 г.): «Что совсем было 
прекратилась литература, так это совершенно верно. 
Да она, пожалуй, и прекратилась, если хотите. И давно 
у ж е . . .  Со смерти Гоголя опа прекратилась. Мне хочется 
поскорее своего». Тут же характерно о Толстом; <вы 
очень уважаете Льва Толстого, я вижу; я согласен, что 
ту т есть и с в о е ; да мало. А впрочем он. из b ç c x  нас, п о  
.м о е м у  м н е н и ю , успел сказать наиболее своего и п о т о м у  
стоит, чтоб поговорить о ме.ч>. (Биография, письма и



заметки . . . ,  стр. 260). О нем же— в другом письме Стра­
хову (1870 г.): «Две строчки о одетом, с которыми я не 
соглашаюсь вполне, это, когда вы говорите, что Л. Тол­
стой равен всему, что есть в нашей литературе великого. 
Это решительно невозможно сказать! Пушкин, Ломоно­
сов— гении. Явиться с «Арапом Петра Великого» и с 
«Белкиным» значит решительно появиться с гениальным 
н о в ь ш  с л о в о м , которого до тех! пор с о в е р ш е н н о  не было 
нигде и никогда сказано. Явиться же с «Войной и М и­
ром»,—  значит явиться после этого н о в о г о  с л о в а , уже 
высказанного Пушкиным, и это в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  
как бы далеко и высоко ни пошел Толстой в развитии 
уже сказанного в первый раз до него, гением, нового 
сАова. По-моему это очень важно». (Стр. 290— 1). Толстой 
и Достоевский в этом смысле— действительные противо­
положности. Толстой ликвидирует старое, но целиком 
связан с ним; Достоевский зачинает новое.

96. Л .  Я .  Г у р е в и ч . Литература и эстетика. (Статья «Худо­
жественные заветы Толстого»). М. 1912. Стр. 230..31.

97. Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. 
Достоевского. Петербург. 1883. Стр. 313.

98. Зелинский, ч. 1-я.
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