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Вперед, сыны Отчизны милой, 
Мгновенье славы настает!

М арсельеза

ВЕСНОЙ 1790 года во Францию приехал 23-летний русский 
путешественник Николай Карамзин, будущий известный писа­
тель-историк, стремившийся как можно больше увидеть и по­
нять в гуще тогдашних европейских событий. «Я хочу,— писал 
он,— жить и умереть в моем любезном отечестве; но после Рос­
сии нет для меня земли приятней Франции». (Как не вспомнить 
ту же, но иначе высказанную мысль Маяковского:

Я хотел бы
жить

и умереть в Париже,
Если б не было

такой земли — 
Москва.)

Париж на исходе первого года революции был уже городом 
без Бастилии, но — с королем; уже звучали дерзкие песни — но 
еще не сочинена «Марсельеза»; кое-кто уже покинул Францию, 
предвидя кровавые события,— но большинство верило в буду­
щее и было настроено весьма весело. Революция казалась до­
вольно мирной и привлекательной даже для людей умеренных 
взглядов, каким являлся русский путешественник. «Мы 
приближались к Парижу,— записывает Карамзин,— и я бес­
престанно спрашивал, скоро ли увидим его? Наконец открылась 
обширная равнина, а на равнине, во всю длину ея, Париж!.. 
Жадные взоры наши устремились на сию необозримую громаду 
зданий — и терялись в ея густых тенях. Сердце мое билось. 
«Вот он (думал я) — вот город, который в течение многих ве­
ков был образцем всей Европы, источником вкуса, мод — кото­
рого имя произносится с благоговением учеными и неучеными, 
философами и щеголями, художниками и невеждами, в Европе 
и Азии, в Америке и в Африке — которого имя стало мне извес­
тно почти вместе с моим именем; о котором так много читал я в 
романах, так много слыхал от путешественников, так много 
мечтал и думал!.. Вот он!.. Я его вижу и буду в нем!»

Чутье будущего историка подсказывало молодому человеку, 
что именно здесь, теперь, в Париже 1790 года, находится ключ 
к мировой истории: угадывая будущее, Карамзин обращается к 
настоящему и минувшему.

Однажды он отправляется в аббатство Сен-Дени — к гроб­
ницам французских королей; больше всего он мечтал о встрече 
с соотечественницей, первой русской, о которой точно известно,



6 Н. Эйдельман МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...

что — достигла Франции (были, конечно, и другие, более ран­
ние посещения, от которых, однако, не осталось и следа в исто­
рических хрониках). «Я был на кладбище французских царей, 
которые все, в глубокой тишине, лежат друг подле друга; коле­
но Меровеево, Карлово, Капетово, Валуа и Бурбонское. Я на­
прасно искал гробницы Ярославовой дочери, прекрасной Анны, 
супруги Генриха I, которая по смерти его вышла за графа Кре­
пи и скончала дни свои в Жанлизском монастыре, ею основан­
ном; другие же историки думают, что она возвратилась в Рос­
сию. Как бы то ни было, но ея кенотафа нет подле монумента 
Генриха I. Вообразите чувство юной Россиянки, которая, остав­
ляя свою милую отчизну и семейство, едет в чужую, дальнюю 
землю, как в темный лес, не зная там никого, не разумея язы­
ка,— чтобы быть супругою неизвестного ей человека!.. След­
ственно и тогда приносились горестные жертвы Политике! Анна 
должна была переменить веру во время самых жарких раздо­
ров Восточной и Западной церкви; что очень удивительно, Ген­
рих I заслуживал быть ея супругом; он славился мужеством и 
другими царскими достоинствами. Любовь заключила второй 
брачный союз ея; но Анна недолго наслаждалась щастием люб­
ви: граф Крепи был убит на поединке...»

XVIII век и XI... Русская принцесса Анна была пра- 
пра... бабушкой Людовика XVI.

Нам нелегко понять, отчего в середине XI века французскую 
королеву везли из столь далекой страны? Может быть, именно 
потому, что — далекая; что ее родственники не могли претендо­
вать на французские земли, как это наверняка случилось бы 
при появлении в Париже английской, испанской или немецкой 
принцессы...

Две с лишним тысячи километров, отделяющих Россию от 
Франции, столь долгие в XI веке, позже еще более удлинились.

Больше пяти столетий мы почти не видим русских во Фран­
ции и французов в России: две страны — будто две дальние 
планеты. Все больше их разделяет различие церквей; веками 
Россия находится под властью монголов, Франция — в тисках 
Столетней войны. Когда же Париж становится столицей объ­
единенного королевства, у французов находится слишком много 
дел у себя дома, чтобы искать .торгового или политического 
счастья многомесячными путями. Западную Европу в средневе­
ковой России чаще всего представляют соседние страны: нем­
цы, шведы, поляки; появляются итальянцы.

Всего, может быть, несколько примеров того взаимного ё л и - 

яния культуры и политики, которое столь привычно для России 
и Франции XVIII — XX веков.
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В середине XIII столетия по российским просторам, разорен­
ным монгольским нашествием, проедет монах Вильгельм Руб- 
рук (впрочем, голландец по происхождению), посланный коро­
лем Людовиком Святым с поручением к повелителю Золотой 
Орды; два века спустя Московия вдруг возникнет на страницах 
Рабле: в X главе «Гаргантюа» король Пикрохаль, как известно, 
собирается подчинить «Пруссию, Польшу, Литву, Россию», а 
для того чтобы никто не ударил с тыла, «мы пошлем строгий 
приказ московитам, и они вышлют нам в подмогу 450 000 от­
борного войска».

В конце XVI века Иван Грозный, расправляясь с действи­
тельными и мнимыми противниками, при этом еще осудил 
французского короля за Варфоломеевскую ночь, а несколько 
лет спустя неудачно соперничал с Генрихом Валуа за польский 
трон. Казалось бы, Франция и Россия снова «заметили» друг 
друга, но последующая многолетняя русская смута, изоляция 
от Евролы ввиду отсутствия морских портов,— все это снова 
удлинило расстояния. Правда, мелькнул в хронике российских 
междоусобиц конца XVI — начала XVII века бравый наемник 
капитан Жак Маржерет: Лжедмитрию он столь красочно пове­
дал о знаменитом французском монархе Генрихе IV, что едва 
не дошло до установления в ту пору русско-французских отно­
шений: самозванца вскоре, однако, убили, и дело «отложили» 
более чем на столетие...

300 лет назад европейские события Москвы почти не каса­
лись; редко, крайне редко являлись заморские послы. Известие 
об английской революции и казни короля Карла I вызвало, 
правда, некоторое волнение у царя Алексея Михайловича (с 
англичанами была прервана торговля), но все же никакого за­
метного общественного отзвука британские события не имели. 
Можно ручаться, что подавляющее большинство российской 
знати (не говоря уж о простом народе) так и не узнало о свер­
жении Стюартов, Кромвеле и последующих делах.

В том самом 1649 году, когда английский монарх лишился 
головы и в стране завершилась феодальная эпоха,— в том году 
Соборное уложение царя Алексея Михайловича окончательно 
установило в России крепостное право.

Но вот приходит время Петра и Петербурга. В Европе все 
чаще толкуют о двухметрового роста монархе, который создал 
регулярную армию и флот, в несколько раз увеличил промыш­
ленность, завел школы, газету, собирается открыть Академию 
наук; по выражению графа Альгаротти (неаполитанца, по­
сетившего Россию), царь «открывает окно в Европу»; он при­
глашает множество иностранных специалистов, в том числе
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французов; чтобы показать пример подданным, сам овладевает 
14 ремеслами, от плотника до зубного врача, сам отправляется 
в Европу, один раз инкогнито, а затем — официально. В Пари­
же — несет маленького Людовика XV, восклицая: «Всю Фран­
цию на себе несу!», у могилы Ришелье произносит: «Я бы отдал 
тебе половину своего царства, чтобы ты научил меня, как 
управлять другою!»...

Наконец— новая столица, где на чистом месте можно по- 
своему устроить государство — без противодействия «косной 
Москвы»; столица на краю империи, но зато — рядом с Евро­
пой; вдали от российских материковых степей, зато — у сбли­
жающего страны и народы моря. Французская культура от­
ныне — по соседству, так же, как и Великая революция, до 
которой всего два-три поколения...

Реформьг, «революция Петра»: из 14 миллионов, составляв­
ших тогдашнее население России, примерно полтора-два милли­
она бежали на восток, в Сибирь, где их пока что не могла на­
стигнуть всеведущая власть, а также погибли на войне со шве­
дами, при строительстве новой столицы, Санкт-Петербурга, при 
подавлении разных бунтов, при неурожаях и эпидемиях...

«Революция Петра» — этим термином нередко пользовались 
многие русские публицисты XIX столетия. Конечно, революция 
совсем не такого рода, какая произойдет р конце столетия во 
Франции; в Париже будет провозглашено падение феодализма 
и деспотизма, из Петербурга же русский народ получит неви­
данно усиливавшийся абсолютизм и самые жестокие формы 
крепостного рабства; но скорость преобразований, их форма, 
парадоксальный путь России к просвещению (через усиливаю­
щееся рабство),— во всем этом было много революционной, ко­
ренной ломки. «Гений-палач» — так назовет Петра Герцен; не­
сколько раньше — Пушкин: «Петр I одновременно и Робеспьер, 
и Наполеон».

Русский царь, как видим, прозван именами тех деятелей, что 
появятся на свет только через полвека после него. Однако в 
этом эффектном поэтическом сравнении заложен один из отве­
тов на очень непростую историческую загадку — «о русском 
1789-м»; о, казалось бы, непонятном, огромном взаимодействии 
французской и русской истории начиная с этого времени; о 
двух народах и странах, столь непохожих. И в сущности, столь 
похожих!
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« С О В Е Т Н И Ц А .  Ах, сколь счастлива дочь наша! Она 
идет за того, который был в Париже. Ах, радость моя! 
Я довольно знаю, каково жить с тем мужем, который в 
Париже не был.

С ы н ( вслушавшись, приподнимает шишку колпака). 
Madame! Я благодарю вас за вашу учтивость. Призна­
юсь, что я хотел бы иметь и сам такую жену, с которою 
бы я говорить не мог иным языком, кроме французского. 
Наша жизнь пошла бы гораздо счастливее».

Это объяснение происходит в комедии «Бригадир», 
написанной Денисом Фонвизиным за 20 лет до штурма 
Бастилии.

Два сумасшедших галломана не устают восклицать:
«С ы н. Все несчастие мое состоит в том только, что 

ты русская,
С о в е т н и ц а .  Это, ангел мой, конечно, для меня 

ужасная погибель.
С ы н. Это такой defaut*, которого ничем загладить 

уже нельзя.
С о в е т н и ц а .  Что ж мне делать?
С ы н. Дай мне в себе волю. Я не намерен в России 

умереть. Я сыщу occasion favorable** увезти тебя в Па­
риж. Там остатки дней наших, les restes de nos jours***, 
будем иметь утешение проводить с французами; тамо 
увидишь ты, что есть между прочими и такие люди, с ко­
торыми я могу иметь société****.

С о в е т н и ц а .  Верно, душа моя! Только, я думаю, 
отец твой не согласится отпустить тебя в другой раз во 
Францию.

С ы н. А я думаю, что и его увезу туда с собою. Про­

*  Недостаток (фр.).
* *  Благоприятный случай (фр.).

* * *  Остаток наших дней (фр.).
* * * *  Общество, товарищество (фр.).
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свещаться никогда не поздно; а я за то порукою, что он, 
съездя в Париж, по крайней мере, хотя сколько-нибудь 
на человека походить будет.

С о в е т н и ц а .  Я примечаю, что он смертно влюблен 
в меня.

С ы н. Да знает ли он право честных людей? Да ве­
дает ли он, что за это дерутся?

С о в е т н и ц а .  Как, душа моя, ты и с отцом по­
драться хочешь?

С ы н. Et pourquoi non?* Я читал в прекрасной книге, 
как бишь ее зовут... Le nom m’est échappe**, да... в кни­
ге «Les sottises de tem ps»***, что один сын в Париже 
вызывал отца своего на дуэль... а я, или я скот, чтоб не 
последовать тому, что хотя один раз случилося в Париже?»

Известный сатирик рисует картинку русского дворян­
ского быта середины XVIII века. Лет 60 назад деды и 
прадеды этих дворян в основном не подозревали о суще­
ствовании Франции, а теперь — «Я хотел бы иметь жену, 
с которою бы я говорить не мог иным языком, кроме 
французского».

Для того чтобы произошли такие чудеса, кроме «рево­
люции Петра», понадобилось несколько «революций», 
еще более не похожих на то, что надвигается во 
Франции: переворотов дворцовых, заменявших одних 
потомков Петра Великого другими.

У русского окна, открывшегося в Европу, поначалу 
более всего немцев, голландцев, итальянцев. Немецкий и 
голландский язык при Петре и первые годы после него — 
явно на первом месте; однако усиление немецкого влия­
ния, появление большого числа немецких дворян при дво­
ре, раздражает русскую аристократию, военных, простой 
народ и в конце концов приводит к патриотическому 
взрыву.

Ночью 25 ноября 1741 года в казармы Преображен­
ского полка является переодетая в мужской костюм дочь 
Петра Великого Елизавета; гвардейцы поднимают ее на 
руки и несут во дворец. Немецкая партия разбита почти 
без сопротивления, Елизавета садится на русский трон. 
Единодушие гвардейцев, впрочем, объяснялось не только 
их национальными чувствами, но и теми средствами, ко­
торые вложил в этот переворот французский посол мар­

* А  почему же нет? (Фр.)
* *  Позабыл название (фр.)

* * *  «Нелепости времени» (фр.)
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киз Шетарди (Париж в это время уже имел постоянного 
представителя в России).

20-летнее царствование Елизаветы было тем перио­
дом, когда немецкое влияние значительно ослабло, отсту­
пило. Во дворец, в гостиные, провинциальные имения 
властно проникает французский язык, французская 
культура, Франция... Появляются французские книги, 
французские гувернеры, в моду входит французская 
одежда, политес; дворцы для Елизаветы строит Растрел­
ли, итальянец по крови, француз по культуре; из Парижа 
приезжают известные художники, скульпторы, архитекто­
ры— Токке, Лагрене, Самсуа, Жилле, Деламот; одним 
из любимых писателей читающего дворянства становится 
Фенелон; русский же перевод книги Фонтенеля «Беседы о 
множественности миров» стал, кажется, первой (но дале­
ко не последней!) книгой французского Просвещения, ко­
торая была все-таки запрещена церковью даже в галло­
манское царствование Елизаветы.

Мало того, на русском горизонте в те годы появляется 
французская звезда первой величины: Елизавета ищет 
автора для жизнеописания своего великого отца, фаво­
рит же императрицы Иван Шувалов настаивает, что луч­
шим автором в мире является Вольтер. Хотя, по мнению 
некоторых российских читателей, книги его наполнены 
«смертоносным и душевредным ядом злобожия и безбож- 
ности», тем не менее в Ферне к человеку, «чье имя есть 
уже хвала», посылаются соответствующие письма, и Во­
льтер дает согласие: историей Петра он живо интересует­
ся, к тому же это может поправить его финансовые дела. 
Однако с первых шагов работа одного из предтеч фран­
цузской революции над биографией «царя-революционе- 
ра» сталкивается с чрезвычайными трудностями. Петер­
бургский двор просит представить Петра идеализирован­
ного, улучшенного; просвещающего — но не рубящего 
самолично головы, не приговаривающего к смерти собст­
венного сына... Вольтер идет на некоторые уступки, 
объявляет, что не намерен писать «секретную историю 
Петра Великого»; меняет даже название предполагаемой 
книги: вместо «История жизни Петра Первого» теперь 
будет «История Российской империи при Петре Вели­
ком».

Вольтер, Фенелон, Фонтенель... «Культурные контак­
ты», впрочем, не противоречат тому, что императрица 
Елизавета так до конца своих дней и не поверила, что
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Англия — это остров; позже Пушкин заметит, что при 
русском дворе «царило азиатское невежество и добро де­
лалось ненарочно». Меж тем Василий Тредиаковский, 
один из первых современных русских поэтов, уже успел 
прослушать курс в Сорбонне...

Французские книги, сначала ручейками, затем пото­
ком, вольются в российские библиотеки. Те, кто не сумел 
достать Вольтера, Фенелона, переписывают целые тома 
от руки...

Столкновение новейшего парижского просвещения 
и причудливой русской цивилизации XVIII столетия да­
вало удивительные плоды — и в  обществе, и даже во 
дворце.

Одним из них была биография, которая впишется во 
многие главы предыстории и истории французской рево­
люции.

«Философ в 15 лет»

София-Августа-Фредерика-Анхальт-Цербстская — это 
длинное имя молодая женщина вскоре поменяет на куда 
более короткое и знаменитое: Екатерина Вторая. Но 
пока еще она всего лишь жена наследника, юная немец­
кая принцесса из весьма крохотного княжества, достав­
ленная в жены единственному племяннику Елизаветы 
Петровны.

15-летнюю девочку везут как особую государственную 
ценность через Германию, Польшу, Прибалтику — в да­
лекую, непонятную северную державу.

В Петербурге Елизавета, а также 16-летний ее пле­
мянник Петр (тоже недавно доставленный из Германии, 
где он звался Карл-Петер-Ульрих) наблюдают, «экзаме­
нуют» юную девицу на право стать когда-нибудь россий­
ской императрицей.

Она же — изучает, тайно экзаменует их, причем в ду­
хе своего немецко-французского воспитания записывает 
впечатления; правда, после в страхе свои листки сжигает, 
но записывает снова...

Принцесса живет одиноко в своей комнате, обучаясь 
русскому языку, играя на клавесине и глотая одну книгу 
за другой. Один шведский граф и дипломат находит, что 
у нее философский склад ума.

«Он спросил, как обстоит дело с моей философией при 
том вихре, в котором я нахожусь; я рассказала ему, что
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делаю у себя в комнате. Он мне сказал, что пятнадцати­
летний философ не может еще себя знать и что я окруже­
на столькими подводными камнями, что есть все основа­
ния бояться, как бы я о них не разбилась, если только 
душа моя не исключительного закала; что надо ее питать 
самым лучшим чтением, и для этого он рекомендует мне 
«Жизнь знаменитых мужей» Плутарха, «Жизнь Цицеро­
на» и «Причины величия и упадка Римской республики» 
Монтескье. Я тотчас же послала за этими книгами, кото­
рые с трудом тогда нашли в Петербурге, и сказала, что 
набросаю ему свой портрет так, как я себя понимаю, да­
бы он мог видеть, знаю ли я себя или нет. Действительно, 
я написала сочинение, которое озаглавила: «Портрет фи­
лософа в пятнадцать лет»,— и отдала ему. Много лет 
спустя я снова нашла это сочинение и была удивлена 
глубиною знания самой себя, какое оно заключало. К не­
счастью, я его сожгла в том же году, со всеми другими 
моими бумагами, боясь сохранить у себя в комнате хоть 
единую. Граф возвратил мне через несколько дней мое 
сочинение; не знаю, снял ли'он с него копию. Он сопрово­
дил его дюжиной страниц рассуждений, сделанных обо 
мне, посредством которых старался укрепить во мне как 
возвышенность и твердость духа, так и другие качества 
сердца и ума. Я читала и перечитывала его сочинение, я 
им прониклась и намеревалась серьезно следовать его со­
ветам. Я обещала это себе, а раз я себе что обещала, не 
помню случая, чтоб это не исполнила».

Молодая особа записывает, запоминает: перед нею 
открывается механизм власти...

Книги Монтескье, как видим, в Петербурге еще едва 
можно достать; приходится чуть ли не прибегать к кон­
спиративным отношениям с иностранным послом. Монте­
скье, о котором несколько лет спустя Екатерина, уже ца­
рица, напишет своему знаменитому корреспонденту 
Д’Аламберу: «Я на пользу моей империи обобрала прези­
дента Монтескье, не называя его: надеюсь, что если б он 
с того света увидел меня работающею, то простил бы 
этот плагиат ради блага 20 миллионов людей, которое из 
того последует. Он слишком любил человечество, чтобы 
обидеться на это; его книга служит для меня молитвенни­
ком».

Готовясь к борьбе за власть, юная принцесса вычиты­
вает между прочим у Монтескье в «Духе законов»: «Все 
удары падали на тиранов и ни один на тиранию».
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Шарль Луи Монтескье. 
Н.-Ж. Вуайе (?) по 
К--П. Марийе. 2-я 
XVIII в.

Гравюра
картине

половина

Принцесса же уверена, что в России она упразднит 
тиранию навсегда...

Полтора века спустя над этими формулами, над этой 
ситуацией задумывается величайший русский писатель: 
Лев Толстой вспомнит, как в молодости (то есть в сере­
дине XIX века) увлекался французскими просветителями: 
«Я уехал в деревню, стал читать Монтескье; я стал чи­
тать Руссо и бросил университет именно потому, что за­
хотел заниматься»; писатель между прочим захотел по­
спорить и с Екатериной II: «Она постоянно хочет дока­
зать, что, хотя монарх не ограничен ничем внешним, он 
ограничен своей совестью; но, ежели монарх признал се­
бя, вопреки всем естественным законам, неограниченным, 
то уже нет у него совести, и он ограничивает себя тем, 
чего у него нет».

О молодости Екатерины (почти не имея других источ­
ников, кроме ее мемуаров) напишет и Герцен: «Ее поло­
жение в Петербурге было ужасно. С одной стороны, ее 
мать, сварливая немка, ворчливая, алчная, мелочная, пе­
дантичная, награждавшая ее пощечинами и отбиравшая 
у нее новые платья, чтобы присвоить их себе; с другой — 
императрица Елизавета, бой-баба, крикливая, грубая, 
всегда под хмельком, ревнивая, завистливая, заставляв­
шая следить за каждым шагом молодой великой княгини,
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передавать каждое ее слово, исполненная подозрений 
и — все это после того, как дала ей в мужья самого неле­
пого олуха своего времени.

Узница в своем дворце, Екатерина ничего не смеет де­
лать без разрешения. Если она оплакивает смерть своего 
отца, императрица посылает ей сказать, что довольно 
плакать, что «ее отец не был королем, чтоб оплакивать 
его более недели». Если она проявляет дружеское чув­
ство к какой-нибудь фрейлине, приставленной к ней, она 
может быть уверена, что фрейлину эту отстранят. Если 
она привязывается к какому-нибудь преданному слуге — 
все основания думать, что того выгонят.

Это еще не все. Постепенно оскорбив, осквернив все 
нежные чувства молодой женщины, их начинают систе­
матически развращать».

Герцен замечает и другое: «Светловолосая, резвая не­
веста малолетнего идиота — великого князя,— она уже 
охвачена тоской по Зимнему дворцу, жаждой власти. Од­
нажды, когда она сидела вместе с великим князем на по­
доконнике и шутила с ним, она вдруг видит, как входит 
граф Лесток, который говорит ей: «Укладывайте ваши 
вещи — вы возвращаетесь в Германию». Молодой идиот, 
казалось, не слишком-то огорчился возможностью разлу­
ки. «И для меня это было довольно-таки безразлично,— 
говорит маленькая немка,— но далеко не безразличной 
была для меня русская корона»,— прибавляет великая 
княгиня. Вот вам будущая Екатерина 1762 года!

Все устремились урвать себе лоскут императорской 
мантии...»

Дело шло к новой «дворцовой революции», с по­
мощью которой страстная поклонница Монтескье стреми­
лась стать неограниченной правительницей величайшей 
империи...

6 июля 1762 года

Это был девятый день царствования Екатерины II, ко- 
торая, опираясь на гвардию, только что свергла с престо­
ла Петра III, внука Петра Великого и племянника Елиза­
веты. На этот раз русских дворян не смущало немецкое 
происхождение новой царицы: она их устраивала, так 
как не собиралась опираться на своих соотечественников 
в управлении; так как раздала своим сторонникам мно­
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жество подарков и льгот — в основном, десятки тысяч 
новых крепостных рабов.

В этот день, 6 июля, родились на свет два документа, 
поразительно разных, но возможных вместе, может быть, 
только в России. Один документ написан на сером, навер­
ное случайно подвернувшемся, листе бумаги качающимся, 
пьяным почерком одного из ближайших доверенных лиц 
Екатерины — графа Алексея Орлова: он вместе с не­
сколькими другими дворянами недалеко от столицы охра­
нял арестованного,— несчастного супруга Екатерины II 
Петра III. И вот 6 июля Орлов извещает свою повели­
тельницу: «Матушка милосердная Государыня! Как мне 
изъяснить, описать, что случилось: не поверишь верному 
своему рабу, но как перед Богом скажу истину. Матуш­
ка! Готов иттить на смерть; но сам не знаю, как эта беда 
случилась. Погибли мы, когда ты не помилуешь. Матуш­
ка, его нет на свете. Но никто сего не думал, и как нам 
задумать поднять руки на Государя! Но, Государыня, 
свершилась беда, мы были пьяны и он тоже, он заспорил 
за столом с князь Федором; не успели мы разнять, а его 
уж и не стало, сами не помним, что делали; но все до 
единого виноваты,— достойны казни. Помилуй меня хоть 
для брата. Повинную тебе принес и разыскивать нечего. 
Прости или прикажи скорее окончить. Свет не мил: про­
гневали тебя и погубили души навек!»

Итак, сторонники Екатерины «нечаянно» убили Пет­
ра III, само существование которого ей мешало, могло 
вызвать новые заговоры с целью возвращения на трон вну­
ка Петра Великого. Алексей Орлов кается, молит о про­
щении, намекает на «особую близость» Екатерины с его 
родным братом, Григорием Орловым, и, конечно, не со­
мневается, что прощение будет получено. Более того, 
можно допустить, что убийцы вообще выполняли волю 
Екатерины, а оправдательный документ написан задним 
числом.

Письмо Орлова на многие десятилетия упрятано сре­
ди секретных бумаг императрицы; народу объявлено, что 
прежний император скончался от «геморроидальной 
колики».

На престоле очаровательная 33-летняя просвещенная, 
гуманная императрица, уверенная, что те блага, которые 
она принесет России, стоят некоторых жертв, стоят жиз­
ни «придурковатого супруга».

Посему в тот же день, 6 июля, императрица берется
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за перо и пишет второй интересующий нас документ: 
предлагает знаменитейшему философу и писателю Дени 
Дидро перенести издание его столь же известной, сколь 
гонимой, «Энциклопедии» из Франции в Россию!

Зверства, темные интриги — и свет просвещенного 
разума кажутся неразделимыми...

В эти дни французский поверенный в делах Беранже 
докладывал в Париж: «Что за зрелище для народа, ког­
да он спокойно обдумает, с одной стороны, как внук Пет­
ра I был свергнут с престола и потом убит; с другой — как 
внук царя Иоанна* увязает в оковах, в то время как Ан­
гальтская принцесса овладевает наследственной их 
короной, начинает цареубийством свое собственное цар­
ствование!»

В эту же пору французский дипломат Рюльер состав­
ляет подробное и страшное описание последней дворцо­
вой революции и убийства Петра III. Прочитав это сочи­
нение, Людовик XVI (явно не предчувствуя приближаю­
щегося переворота во Франции) выскажет свою гипоте­
зу: на полях книги, против того места, где говорится, что 
солдаты «не выразили никакого удивления низложением 
внука Петра Великого и заменой его немкой», он напи­
сал: «Такова судьба нации, в которой Петр Первый, при 
всем своем гении, уничтожил закон престолонаследия, 
введя право выбора наследника царствующим правите­
лем».

Судьбы наций, выходит, решаются прихотью монар­
хов...

Версаль был явно встревожен событиями 1762 года и 
склонен к разоблачениям. Однако можно сказать, что 
Екатерина II успешно противопоставила Версалю Па­
риж!

Предложение перенести «Энциклопедию» в Ригу или 
Петербург прозвучало как сенсация европейского мас­
штаба. Вольтер в письме к Дидро восклицает: «Ну, слав­
ный философ, что скажете о русской императрице?.. 
В какое время живем мы: Франция преследует филосо­
фов, а Скифы ей покровительствуют»; мало того, Вольтер 
выражал опасение, как бы Екатерину не свергли сторон­
ники «законных монархов».

*  Рёчь идет об Иване VI (Иоанне Антоновиче), правнуке Ивана V, 
брата и соправителя Петра Великого.
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Франсуа Вольтер. Гравюра с портре­
та Н.-Ж> Пайи. 1750-е гг.

Сам Вольтер также вступает в переписку с русской 
императрицей, которую комплиментарно именует «Екате­
рина Великий» (Catherine le Grand). Д ’Аламберу сдела­
но предложение прибыть в Петербург для воспитания на­
следника Павла. Математик-философ, кажется, более 
других просветителей возмутился петербургским царе­
убийством, приехать в Россию решительно отказался, од­
нако тоже вскоре начал хвалить «северную Семирамиду», 
столь прекрасно относящуюся к науке, высокой мысли...

И началось! Между российской императрицей и евро­
пейскими философами идет самая интенсивная пере­
писка. Вольтер именуется «учителем»; фаворит императ­
рицы Григорий Орлов предлагает только что изгнанному 
из Франции Руссо «философский приют близ Петербур­
га»; соревнуясь с Орловым, граф Разумовский готов по­
дарить Руссо имение на Украине. Ни Вольтер, ни Руссо 
не приезжают, но являются переводы, целый поток пере­
водов, десятки томов Монтескье, Гельвеция, Гольбаха, 
Дидро, сотни переложений, подражаний.

Специальное «Собрание, старающееся о переводе 
иностранных книг» возглавляется влиятельнейшими вель­
можами — В. Орловым, А. Шуваловым, Козицким.

Российский читатель, наверное, не без изумления и 
оторопи находил в печати соображения Дидро, что «если 
самодержец требует произвольной власти над животом и 
имением народа, то он деспот, и народ по законам есте-
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Жан-Жак Руссо. Гравюра 
К.-Л. Ватле по офорту 2-й половины 
XVIII в.

ства и благоразумия имеет право противиться насилию»; 
что деспот «взирает на своих подданных, яко на подлых 
рабов, яко на создания иного и худшего вида».

Руссо объяснял публике, что «бывало много добрых 
отцов семьи, но вряд ли было десять человек, способных 
к управлению себе подобными»; тем же, кто верит в хо­
рошего монарха, отвечено: «Монарх никакой причины не 
имеет их (народы) любить».

Особенно дерзкие сочинения великих французов 
распространяются в рукописях: аббат Рейналь, к приме­
ру, смеется над тем, что Екатерина II предпочитает име­
новаться монархиней, а не самодержицей, а подданным 
не велит называться рабами: «Долго ли будут русские, 
несмотря на всю их отсталость, принимать слова за де­
ла?» Один из российских церковных иерархов восклица­
ет: «Письменный Вольтер становится у нас известен 
столько же, как печатный, и сокровенными путями по­
всюду разливается его зараза»; дворяне, грамотные куп­
цы и крестьяне, жители Поволжья, далекой Сибири, все, 
кто может,— читают, знают наизусть: число изданий не 
только больше, чем в Европе, иные книги публикуются 
чаще, чем во Франции.

Вслед за сочинениями — новые просвещенные гости 
и корреспонденты: Мерсье де ла Ривьер, «немец-фран­
цуз» Гримм, постоянно извещающий Екатерину обо всех 
главных политических и культурных событиях Европы. 
Мало того, мыслитель и писатель Бернарден де Сен-Пьер 
(автор чрезвычайно популярной в ту эпоху повести
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Бернарден де Сен-Пьер. Литогра­
фия Ф.-С. Дельпеша. 1820-е гг.

«Поль и Виргиния») вообще верит, что золотой век на­
чнется на громадных пространствах России, и мечтает 
основать «утопическую республику свободных общин» 
где-то за Уральским хребтом...

Автора «Поля и Виргинии», правда, сочли в России 
не совсем нормальным; сурово отозвался о рабстве рус­
ских крестьян и аббат-путешественник Шапп-д’Отрош. 
Однако отдельные неблагоприятные суждения тонут 
в общем гуле просвещенных восторгов.

Екатерина сама отвечает аббату — и ее ответ, дока­
зывающий, как хорошо живут русские люди даже в раб­
стве, популяризируется друзьями-просветителями. Дидро 
отправляется к Рюльеру и берет с него слово — не печа­
тать свои разоблачения насчет переворота 1762 года до 
кончины Екатерины II (действительно, его книга вышла 
лишь в 1797 году, когда ни Екатерины, ни автора уже не 
было в живых).

Могучая армия разума, не боявшаяся монархов и фе­
одалов, приветствует «северную Семирамиду»: странное, 
уникальное явление!..

Разве Вольтер, Дидро не знают, что нелюбезный Лю­
довик XV — монарх все же куда менее всевластный, чем 
Екатерина II?

И разве Екатерина не скажет спустя многие годы, что 
«Энциклопедия» имела всего две цели: уничтожить
христианскую религию и королевскую власть?
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Расхожее объяснение этих удивительных контактов— 
что философы были обмануты, «подкуплены» и что Ека­
терина желала создать в Европе выгодное общественное 
мнение, которое уравновесило бы неприятные подробно­
сти ее прихода к власти.

В подобных суждениях, конечно, немалая доля прав­
ды. Уточнив, скажем, что это — правда, только правда, 
но далеко не вся правда... Екатерина и просветители дей­
ствительно обманывали друг друга; царица действитель­
но писала Вольтеру (а он как бы верил): «В России по­
дати столь умеренны, что нет у нас ни одного крестьяни­
на, который, когда ему вздумается, не ел бы курицы, а в 
иных провинциях с некоторого времени предпочитают ку­
рицам индеек».

Обманывали, обманывались; но добавим, что обе сто­
роны также и обманываться рады...

Философы, объективно готовя революцию, в то же 
время опасались террора и крови, искали в мировой исто­
рии, политике «смягчающие примеры». В России же — 
просвещенная царица, да еще правящая в том краю, где 
народ совершенно не просвещен, «близок к природе» — в 
духе Руссо... Подобно тому как Бугенвиль и Кук в эти го­
ды поражали воображение европейцев известиями о чу­
десных тихоокеанских островах, где будто бы царят все­
общее равенство и счастье,— точно так примерно смотре­
ли и на Россию: огромный край, сама отсталость которо­
го может обернуться положительной стороной и до­
пустить социальные, политические эксперименты, веду­
щие к свободе, дающие положительный пример Европе. 
Дидро, правда, иронизировал; требовал, чтобы Руссо и 
другие «враги прогресса» точно указали, какие «дозы 
просвещения» достаточны, а какие уже вредны; одна­
ко насчет России почти готов был согласиться с оп­
понентами...

Бывают заблуждения куда более ценные, чем иные 
истины. Ценные тем, что стимулируют общественную 
мысль, двигают ее вперед. Царица же, при всем своем 
несомненном цинизме, также была не лишена определен­
ных иллюзий. Правящему дворянскому слою в России 
необходимы многие достижения культуры, цивилизации; 
без новых мануфактур и школ, без кораблей, мостов, 
пушек, без занимательных книг и шедевров искусства 
уже немыслимо сильное, блестящее дворянское госу­
дарство.
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Вид на Неву и Стрелку 
Васильевского острова. 
1780-е гг. Рис. Ф. Ламони.

Екатерина II мечтала срывать плоды просвещения, но 
плоды «съедобные», безопасные для обитателей дворца. 
Не сокрушающие режим, но постепенно улучшающие, об­
лагораживающие...

Царице казалось, что ввиду отставания России от 
Франции и других европейских стран еще не скоро поя­
вятся такие опасные «спутники прогресса», как стремле­
ние к свободе, ненависть ко всем формам деспотизма. 
Поэтому, хорошо зная, что Вольтер и Дидро враги своего 
короля, своей церкви, что они уже отсидели во француз­
ских тюрьмах, Екатерина тем не менее надеялась, что в 
России они не скоро найдут столь же дерзких последова­
телей; зато покамест их ум и влияние, их «прирученные 
идеи» могут быть использованы для укрепления просве­
щенного самодержавия.

«Екатерина II,— записал Дидро,— является, пожа­
луй, первой государыней, которая искренне пожелала 
сделать своих подданных образованными».

Во множестве российских библиотек, в старинных 
книжных собраниях, в архивах до сих пор можно встре­
тить тома или рукописи двухсотлетней давности со слав­
ными французскими именами — память о фантастиче­
ском союзе самодержавия и просвещения.

Перелистывая те страницы, мы, люди XX века, 
частенько улыбаемся над наивными предками: действи-
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тельно, поражает их неуклонная вера в благое просвеще­
ние, которое может исправить и улучшить дела на земле. 
Во множестве книг и статей легко найти рассуждения, 
что в тот день, когда на Земле будет 51% грамотных, в 
ту пору наступит эпоха всеобщего блаженства и равен­
ства; пусть в России конца XVIII века лишь 2—3% лю­
дей умеет читать и писать и в стране всего один универ­
ситет, Московский, тогда как во Франции 21 университет, 
а читать умеет каждый второй мужчина и четвертая жен­
щина: не беда! Народы, не испорченные «ложным просве­
щением», тем лучше воспримут истинное, которое полу­
чат либо от просветителей, действующих вопреки власти 
(как во Франции), либо от монарха-просветителя (как в 
России).

Мы-то в конце XX века хорошо знаем, что все не так 
просто; что фашизм явился на свет в очень просвещен­
ных странах со 100-процентной грамотностью; что хотя в 
мире число грамотных в настоящее время примерно в по­
лтора раза превышает число неграмотных, но до всеоб­
щего счастья, благоденствия далеко. Более того, печаль­
ный опыт нашего века подверг сомнению и саму фор­
мулу — «чем просвещеннее, тем свободнее и счастли­
вее».

Как часто нам не хватает того «наивного оптимизма», 
который был свойствен старым философам...
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Но не слишком ли торопимся их опровергнуть, улыб­
нуться, посмеяться?

Пусть все оказалось в сотни раз сложнее,— но было 
бы преступной капитуляцией отречься от просвещения, 
действительно ведущего людей к свободе и счастью,— но 
только очень длинными, сложными, окольными путями... 
И хотя жизнь Франции, России пошла не по Вольтеру 
или Руссо, но кто измерит ценность великой наивности, 
если несколько десятилетий спустя Лев Толстой возьмет 
в руки сочинения дедовских времен и признается: «Я про­
чел всего Руссо, все двадцать томов, включая «Музы­
кальный словарь», я более чем восхищался им — я богот­
ворил его. В 15 лет я вместо креста носил медальон с его 
портретом. Многие страницы его так близки мне, что мне 
кажется, я сам написал их».

Великий писатель на склоне лет говорил: «В моей 
жизни было два великих и благотворных влияния: Руссо 
и Евангелие».

Удивительный век, удивительные личности... Тем 
более важно и интересно присмотреться к ним в те дни и 
месяцы, когда они являются «на пересечении» России и 
Франции...

«Галло-русски й философ»

Именно так в хорошие минуты называл себя Дени 
Дидро.

Александр Пушкин полвека спустя набросает неза­
вершенное стихотворение об истории и предыстории 
французской революции:

Вешали книжники, тревожились цари...

Один из главных «книжников», Дидро, вещает на всю 
Европу; цари же, точнее русская царица, как будто вовсе 
не тревожатся...

1765 год. «Энциклопедия» готова.
Посвятив двадцать пять лучших лет гигантскому тру­

ду, Дидро остается таким же нищим, как и был. При всем 
своем бескорыстии, он не удерживается от горького за ­
мечания: «Мы помогли издателям составить состояние, 
а они предоставили нам жевать листья от лавровых 
венков».
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Сам философ весьма неприхотлив, но обожаемая дочь 
выходит замуж, нужно готовить приданое, а денег нет. 
И Дени Дидро решается на величайшую жертву: соби­
рается продать единственную ценность в доме — свою 
замечательную, десятилетиями собиравшуюся библио­
теку.

Не найдя среди своих соотечественников никого, кто 
захотел бы купить книги, ученый обращается к Екате­
рине II. И тут русская императрица делает широкий, во­
истину царский жест: она не только покупает библиотеку 
за пятнадцать тысяч ливров (в ту пору очень большая 
сумма), но оставляет пока что книги в пользовании быв­
шего хозяина, назначив одновременно Дидро своим биб­
лиотекарем с ежегодным жалованьем в тысячу ливров. 
Более того, императрица приказывает выплатить жало­
ванье за полвека вперед, а так как Дидро уже за пять­
десят, то ясно, что это — более чем эффектный подарок 
('после смерти философа его дочь еще продала Екатери­
не значительную часть рукописей отца).

Великодушие приносит желанные плоды: просве­
щенный мир в восторге от Екатерины II. Вольтер пишет 
ей: «Все писатели Европы должны пасть к стопам ее ве­
личества». Д ’Аламбер растроган: «Вся литературная
Европа рукоплещет, государыня, отличному выраже­
нию уважения и милости, оказанных вашим величеством 
Дидро».

«Семирамиде» нельзя отказать в уме и тонкости. На 
все восхваления она отвечает деланным удивлением: 
«Никогда бы я не подумала, что покупка библиотеки 
Дидро сможет навлечь на меня столько похвал; но согла­
ситесь, это было бы и жестоко и несправедливо — разлу­
чить ученого с его книгами».

Сам Дидро, разумеется, полон самой живой благо­
дарности и начинает готовиться к поездке в далекую Рос­
сию — благо его туда уже не раз приглашали. Теперь он 
свободен от денежных забот, мечтает заново издать «Эн­
циклопедию», свободную от цензуры и произвольных 
искажений французских издателей. Помня давнишнее 
предложение Екатерины, он надеется осуществить новое 
издание под покровительством русской царицы в ее стра­
не: пока же — хочет как-то отплатить за добро...

В следующем, 1766 году Дидро помогает царице в од­
ном очень и очень важном для нее деле: льстивые при­
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дворные предлагают воздвигнуть ей монумент, но импе­
ратрице достает ума отказаться и повести дело более 
хитро: она желает, чтобы был воздвигнут памятник Пет­
ру Великому, тем более что в надписи на постаменте ца­
рица себя не забудет.

Русский посол ищет мастера, способного изваять пер­
вый в России монумент. Советуется с Дидро и Вольте­
ром.

21 октября 1766 года Екатерина II пишет: «Дидро дал 
мне случай приобрести человека, которому, я думаю, нет 
равного: это Фальконет; он вскоре начнет статую Петра 
Великого, и если есть художники, которые ему равны по 
искусству, то смело я думаю, что нет таких, которых 
можно было бы сравнить с ним по чувствам: одним сло­
вом, он задушевный друг Дидро».

Этьен Фальконе приехал в Петербург, «придумал ста­
тую» и вспомнил к этому случаю строку Горация: «Не 
весь умру»...

Бронзовый, «медный» всадник: под эффектной посвя­
тительной надписью («Петру Первому Екатерина Вто­
рая») почти незаметная авторская подпись: «Лепил и от­
ливал Этьен Фальконе, парижанин».

Монумент был почти готов, когда ученик Дидро, не 
выдержав постоянных придирок и обид со стороны двор­
цовых чиновников, покинул Россию, так никогда и не 
увидав главного творения своей жизни.

Наградою ему стали слова Дидро: «Вот гениальный 
человек, полный всяких качеств, свойственных и несвой­
ственных гению...»

Меж тем великий подрыватель основ оказывает еще и 
еще услуги русской императрице: помогает купить сто 
пятьдесят картин, в том числе полотна Рафаэля, Вероне­
зе, Тициана, Мурильо, Рембрандта; он собственноручно 
занимается отправкой этих сокровищ в Россию, что ока­
зывается совсем не простым и не легким делом. Семнад­
цать ящиков в течение трех месяцев лежат на берегу Се­
ны и наконец морем отправляются в Петербург, причем 
Дидро очень волнуется, так как незадолго перед тем во 
время кораблекрушения погибли произведения знамени­
тых мастеров, купленные князем Голицыным. Однако на 
этот раз коллекция благополучно прибыла в русскую сто­
лицу, а Дидро вскоре получит благодарность императри­
цы и соболий мех на шубу.
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«Ах, друг мой, как мы изменились! — заметит писа­
тель в письме к Фальконе.— Среди полного мира мы про­
даем наши картины и статуи, а Екатерина скупает их в 
разгар войны. Науки, искусства, вкус, мудрость восходят 
к северу, а варварство со своими спутниками нисходит 
на юг».

До Великой французской революции оставалось 
двадцать лет — революции, которая посмертно назо­
вет Вольтера, Дидро и Руссо главными вдохновите­
лями.

Тем интереснее встречи и беседы между теми, кого 
история позже зачислит в противники, враги; а они о бу­
дущем конфликте не подозревают, не хотят знать, в луч­
шем случае, впрочем, угадывают...

Екатерина все более настойчиво приглашает Дидро; 
не поехать ему уж неловко. Однако перед тем состоялась 
другая очень интересная встреча.

Репетиция

Среди новых знакомых Дидро — княгиня Екатерина 
Романовна Дашкова, одна из замечательнейших жен­
щин, некогда ближайшая подруга Екатерины II, немало 
способствовавшая возведению ее на трон. Вскоре после 
победы заговорщиков Дашкова, однако, утратила друж­
бу молодой императрицы. Та, правда, осыпала княгиню 
различными милостями, но предпочла держать бывшую 
подругу в отдалении: Дашкова ведь ожидала куда более 
существенных политических и нравственных перемен с 
новым царствованием и, чего доброго, могла затеять но­
вую «дворцовую революцию»...

Лишь много лет спустя царица назначит Дашко­
ву директором Петербургской Академии наук и Рос­
сийской Академии, после чего Екатерина Романовна 
вполне оправдает высокий титул «главы двух акаде­
мий», способствуя развитию науки и словесности. Од­
нако и в ту пору, как прежде, «Екатерина Великий» 
будет опасаться прямоты, откровенности, неукротимости 
бывшей подруги, «Екатерины Малой»: царица слишком 
любит лесть и подчинение; Дашкова же никак не может 
скрыть свою сильную, яркую, страстную натуру...



30 Н. Эйдельман МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...

л*.**. |
./• ЯтмъйЫк а$ $«&* &г*Му%№( &&«&&*'*>&■

.**Ш '< 6  ГУ&ы/Я< . ш̂̂» ,& ■<*$# «.•̂ *̂ <;̂ т'»|:;
.чл>-. лГ<й ̂ - |

Е. Р. Дашкова. 
Гравюра И.-К. Майра.

И вот в 1770 году в Париже 27-летняя княгиня знако­
мится с 57-летним Дидро: она совершенно очарована 
блестящим, парадоксальным умом философа и в свою 
очередь производит на него сильное впечатление. Оба 
оставили записи о тех встречах.

Лашкова: «Все семнадцать дней моего пребывания в 
Париже были для меня крайне приятными, так как я по­
святила их осмотру достопримечательностей, а последние 
десять — двадцать дней провела всецело в обществе 
Дидро».

Дидро: «Дашкова отнюдь не красавица... В ее движе­
ниях много жизни, но не грации; ее манеры симпатичны. 
Общее выражение лица производит благоприятное впе­
чатление. Характер ее сердитый, она говорит по-француз­
ски свободно; разговор ее сдержанный, речь простая, 
сильная и убедительная. Сердце ее глубоко поражено не­
участиями; и в образе мыслей ее проявляется твердость, 
высота, смелость и гордость... Я провел с ней в это время 
четыре вечера, от пяти часов до полуночи, имея честь 
обедать и ужинать, и был почти единственным францу­
зом, которого она принимала... Несмотря на ноябрьскую 
погоду, Дашкова каждое утро выезжала около девяти 
часов и никогда не возвращалась домой раньше вечера, к 
обеду. Все это время она отдавала осмотру замечатель­
ных вещей, картин, статуй, зданий и мануфактур. Вече-
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ром я приезжал к ней толковать о предметах, которых 
глаз ее не мог понять и с которыми она могла вполне оз­
накомиться только с помощью долгого опыта,— с закона­
ми, обычаями, правлением, финансами, политикой, 
образом жизни, искусствами, науками, литературой; все 
это я объяснял ей, насколько, сам знал».

Мы вслед за Пушкиным как будто видим Дидро, с во­
одушевлением ораторствующего перед княгиней:

То чтитель промысла, то скептик, то безбожник,
Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедовал...

Иногда кажется, будто беседуют единомышленники: 
ведь написал же Дидро о Дашковой, что она «искренне 
ненавидит деспотизм и все проявления тирании». Тут бы 
впору восхититься княгиней Екатериной Романовной, 
если забыть, что, одна из богатейших русских поме­
щиц, она ловко управляет сотнями крепостных!

Однако Дидро о том не забывает. Его серьезно волну­
ет величайшая российская проблема — бесправие огром­
ного количества людей, и он заводит с княгиней разговор 
о рабстве в ее стране. Дашкова, однако, отвечает, что 
«свобода без просвещения породила бы только анархию 
и беспорядок». Более того, она переходит в наступление, 
сравнивая крепостных со слепыми, живущими на верши­
не крутой скалы: пока они не подозревают о грозящей им 
опасности — вполне счастливо; но вдруг — прозрели, 
обнаружили пропасть, и беспечной жизни конец!

Дашкова, кажется, ловко ведет нелегкий спор: по ее 
воспоминаниям, Дидро, услыхав притчу о «слепцах», 
«вскочил со стула, будто подброшенный неведомой си­
лой. Он зашагал большими шагами и, плюнув в серд­
цах, проговорил одним духом: “Какая вы удивительная 
женщина! Вы перевернули представления, которые я вы­
нашивал в течение двадцати лет и которыми так доро­
жил“».

Ну, разумеется, все не так просто. Дидро продолжает 
спор в письме от 3 апреля 1771 года — из Парижа на юг 
Франции, где в это время жила Дашкова. «Если бы я 
был убежден,— пишет философ,— что настоящее мое 
послание не попадет в чужие руки и дойдет прямо по сво­
ему назначению, я рассказал бы Вам о ходе наших обще­
ственных дел». Дидро опасается «непрошеных читате­
лей», но не может удержаться и затем подробно описыва-
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ет острейший политический кризис, одну из «генеральных 
репетиций» приближающейся революции: в Бретани
разгорелся конфликт между властным губернатором 
и местным парламентом (судом), который изгнал из этой 
провинции иезуитов.

Дело переходит в Париж, где двор, естественно, под­
держал губернатора, а влиятельный, старинный париж­
ский парламент — своих бретонских коллег.

И тогда король Людовик XV и его министры пошли 
на решительный шаг — распустили, уничтожили парла­
мент, уверенные в своей безнаказанности.

Дидро же смотрит куда глубже и дальше: весной 
1771-го он уже хорошо различает и 1789-й и 1793-й, о 
чем торопится известить свою русскую собеседницу: 
«Умы волнуются, и волнение распространяется; принци­
пы свободы и независимости, прежде доступные только 
немногим мыслящим головам, теперь приходят в массу и 
открыто исповедуются. У каждого века есть свой отличи­
тельный дух. Дух нашего времени — дух свободы. Пер­
вый поход против суеверия был жестокий и запальчивый. 
Когда же люди осмелились один раз пойти против рели­
гиозного рожна, самого ужасного и самого почтенного, 
остановить их невозможно. Если один раз они гордо 
взглянули в лицо небесного величества, вероятно, скоро 
встанут и против земного... Если двор отстранит народ, 
противники власти осознают свою вину, и это приведет к 
страшным последствиям. Мы дошли до кризиса, который 
окончится либо рабством, либо свободой; если рабством, 
то оно будет не легче константинопольской и мароккской 
неволи». Дидро замечает, что парламенты хоть немного 
сдерживали французских королей, теперь же «толпа бес­
совестных и бессильных чиновников, удаляемых по пер­
вому приказу их господина», может быстро привести к 
«перерождению монархии в деспотизм»; если бы в этих 
делах к тому же приняли участие церковники, иезуи­
ты, тогда «менее чем в сто лет мы очутились бы в состоя­
нии самого абсолютного варварства. Писать было бы 
окончательно запрещено; даже не позволялось бы мыс­
лить; и вскоре за тем было бы невозможно читать; пото­
му что книги, авторы и читатели состояли бы под запре­
том. Есть обстоятельства выше всех наших сил; они раз­
виваются по закону строгой логической необходимости. 
Я уверен, что гораздо легче образованному народу отсту­
пить в варварский быт, чем варварам сделать шаг к ци­
вилизации».
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Дидро печален, воображая жуткую, тоталитарную 
диктатуру. Позже, мы увидим, он будет обсуждать собы­
тия 1771 года с Екатериной II; однако француз всегда во 
всем философ, мыслитель: «Кажется, добро и зло зреют 
постепенно. Когда благо достигает полной зрелости, оно 
превращается во зло; напротив, когда зло созревает, оно 
переходит в добро...»

Дашкова читала эти строки со смешанным чувством 
восхищения и страха. Страх относился к России. Вряд ли 
княгине могло доставить удовольствие предположение, 
что придет день, когда и российские крестьяне восстанут 
против хозяев, против «земного величества». И наверное, 
Дашковой вспомнятся пророческие строки философа, 
когда два года спустя, по словам испуганно иронизиро­
вавшей Екатерины II, явится в России «маркиз Пугачев» 
и запылают помещичьи имения...

Дидро окажется в Петербурге как раз в разгар Пуга­
чевского восстания, но с Дашковой не встретится, не до­
спорит. Они увидятся через несколько лет в Париже, не­
задолго до смерти неистового свободолюбца. Много лет 
спустя Екатерина Романовна напишет о Дидро трога­
тельные и, по-видимому, искренние слова: «Все восхища­
ло меня в Дидро, даже эта горячность, проистекающая 
от пылкости чувств и живости восприятия. Его искрен­
ность, дружелюбие, прозорливый и глубокий ум привяза­
ли меня к нему на всю жизнь. Я оплакивала его смерть и 
до последнего дыхания не перестану жалеть о нем. Этот 
необыкновенный ум был искренен и сам первый страдал 
от своих промахов. Но не мне воздавать достойную его 
хвалу, другие писатели, гораздо значительнее меня, не 
забудут это сделать».

Поверим этим словам. Действительно, как же одной 
из удивительнейших женщин не восхититься одним из 
превосходных мыслителей!

Однако в непритворном преклонении княгини перед 
учением Дидро усомнился не кто иной, как Александр 
Сергеевич Пушкин. Читая «Записки» Дашковой, поэт об­
ратил внимание на один эпизод: княгиня описывает посе­
щение ею лионского театра, где она купила ложу, но, 
войдя туда, вдруг обнаружила там каких-то женщин, ни 
за что не пожелавших выйти. Дашкова называет их «на­
глыми», поэт же подчеркивает это слово и на полях язви­
тельно замечает: «Дидро, учитель и апостол равенства, 
которым автор восхищается, так бы не выразился».

2 Зак. № 711
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Пушкин, кажется, «придирается»: Дашкова вправе 
осердиться на тех, кто захватил ее место; но, может быть, 
поэт усматривает связь этого поступка с другими? Даш­
кова благоговейно относится к Дидро, но не желает на­
ходиться рядом с «наглыми женщинами». Княгиня с по­
чтением внимает речам философа о беззаконии деспотиз­
ма, о праве каждого человека на свободу, но крепостное 
право, но ее собственные крепостные рабы...

Париж и Петербург

В ту пору ездили долго. В мае 1773 года Дидро от­
правился в Россию (до того вообще никогда не покидал 
Францию); по дороге он задержался на три месяца в Га­
аге, у парижского знакомого — князя Голицына. В авгу­
сте — снова в путь; по дороге дважды пришлось останав­
ливаться из-за болезни, и лишь в конце сентября Дидро 
прибывает в Петербург.

Первое впечатление — довольно благоприятное, и фи­
лософ уже готов поспорить с недавно появившимся здесь 
итальянским поэтом Альфьери, который увидел в Петер­
бурге «азиатский лагерь, обстроенный вытянутыми в ряд 
лачужками». Дидро едет прямо к другу-ученику Фалько- 
не, но, оказывается, к скульптору приехал сын и для 
гостя нет места; положение спасают знатнейшие вельмо­
жи Нарышкины, устраивающие Дидро в своем роскош­
ном доме на Исаакиевской площади.

Утром усталого путешественника будит пушечный 
салют и звон колоколов: он попадает на торжества по 
случаю бракосочетания наследника Павла. Не думая о 
политесе, в обычном черном костюме, Дидро отправляет­
ся во дворец.

На Неве начинается как бы второй тур сближения 
разных величин — революционного философа и просве­
щенной самодержицы.

Собираясь в Россию по приглашению Екатерины, 
Дидро полагал, что будет хотя бы несколько раз принят 
императрицей и получит возможность побеседовать 
с нею. Однако действительность превзошла самые смелые 
ожидания. Все дни, пока ученый гостит в Северной Паль­
мире, двери кабинета Екатерины для него открыты. Бесе­
ды происходят с глазу на глаз; императрица хочет под­
черкнуть свой демократизм: требует, чтобы гость не вста-
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вал при ее появлении, чтобы обращался к ней без титула, 
являлся во дворец одетый как хочет. Дидро восхищен 
Екатериной и с восторгом заявляет, что у нее «душа Бру­
та соединилась с обликом Клеопатры, потому что ее лю­
бовь к истине не имеет пределов, а в делах своего госу­
дарства она разбирается как в своем хозяйстве». Старо­
му другу Дашковой он сообщает (из Петербурга в 
Москву): «Я могу говорить все, что мне придет в голо­
ву... Идеи, перенесенные из Парижа в Петербург, прини­
мают совершенно другой цвет». Иначе говоря, за одни 
и те же слова во Франции карают, в России награж­
дают...

Чтобы разобраться в этой удивительной стране, фило­
соф задает царице восемьдесят восемь вопросов, на са­
мые разнообразные темы. Ответы Екатерины II чаще все­
го односложные — да, нет; иногда шутливые, уклончи­
вые, очень редко — искренние...

Дидро: «Не влияет ли рабство земледельца на
культуру земли?»

Екатерина: «Нет».
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Д. Дидро. Портрет работы 
Д. Г. Левицкого.

Дидро: «Не ведет ли к дурным последствиям отсут­
ствие собственности у крестьян»?

Екатерина: «Нет».
Дидро: «Каковы условия между господином и рабом 

относительно возделывания земли»?
Екатерина: «Не существует никаких условий между 

земледельцами и их крепостными, но всякий здравомыс­
лящий хозяин, не требуя слишком многого, бережет 
корову, чтобы доить ее по своему желанию, не изну­
ряя ее».

Удалось ли Екатерине убедить ученого? В одних слу­
чаях Дидро не сумел скрыть иронии; в других — промол­
чал; кое-чему, однако, поверил, некоторые иллюзии со­
хранил или — пожелал сохранить...

Во время пребывания в Петербурге Дидро составляет 
для царицы «Записки», по-видимому являющиеся изло­
жением их устных бесед.

Одно только перечисление главных сюжетов свиде­
тельствует об их широчайшем разнообразии:

о важности конкурса даже на первые должности им­
перии;

о театральных пьесах;
о сыне императорского величества, великом князе;
о школе для молодых девиц;
о роскоши;
о морали королей. И так далее и так далее...
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В «Записках» немало комплиментов в адрес Екатери­
ны, рядом с ними — жестокая откровенность. «Всякое 
произвольное правление дурно,— слышит императрица,— 
я не делаю из этого исключения и для правления власти­
теля хорошего, твердого, справедливого, просвещенного». 
В другой заметке: «Деспот, будь он даже лучшим из 
людей, управляя по своему усмотрению, поступает пре­
ступно».

Дидро дает самые разнообразные советы: от идеи 
установить всеобщее равенство до предложения — вер­
нуть столицу из Петербурга в Москву, ибо «столица, 
находящаяся на краю империи, подобна такому живо­
му существу, у которого сердце было бы на кончике 
пальца».

У Дидро вообще масса идей: как добиться развития 
техники, подъема сельского хозяйства, как организовать 
школы, университеты (многие педагогические советы 
актуальны и в XX веке!); как избавить детей от излиш­
них, ненужных, по его мнению, занятий латинским и гре­
ческим; как воспитывать наследника престола; Дидро — 
противник постоянных армий, но понимает, что здесь он 
бессилен советовать русской царице.

Одна же из главных, любимых идей философа: нужно 
сделать как можно больше для развития промышленно­
сти и торговли,— и тогда разовьется третье сословие, 
буржуазия, которая может стать «смягчающей рессорой» 
между жителями русских дворцов и хижин.

Известно, что Екатерина приняла некоторые доводы 
философа; она и в самом деле считала, что хорошо бы 
развить в России третье сословие, но откуда ему взяться, 
когда большинство крестьян принадлежит помещикам 
и не может уйти в города? Серьезно обдумывает Дидро 
(а позже обсудит во Франции с другом-единомышленни- 
ком Рейналем), что же станет с этой страной: «В импе­
рии, разделенной на два класса людей — господ и рабов, 
как сблизить столь противоположные интересы? Никогда 
тираны не согласятся добровольно упразднить рабство, 
для этого потребуется их разорить или уничтожить. Но, 
допустим, это препятствие преодолено, как поднять из 
рабского отупения к чувству и достоинству свободы наро­
ды, столь ей чуждые, что они становятся бессильными 
или жестокими, как только разбивают их цепи? Без со­
мнения, эти трудности натолкнут на идею создания треть­
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его сословия, но каковы средства к тому? Пусть эти сред­
ства найдены, сколько понадобится столетий, чтобы полу­
чить заметный результат!»

Умные люди XVIII столетия...
Беседы с Дидро продолжаются все осень и зиму 

1773 года; за это время происходит несколько сраже­
ний екатерининской армии с повстанцами Пугачева: 
предвестие будущих, еще более страшных российских 
гроз...

Придворные поражены теми правами, которыми 
пользуется француз, не имеющий даже дворянства; перед 
Дидро заискивают, ему льстят; послы разных держав с 
тревогой пытаются угадать, как отразятся эти «перегово­
ры» на внешней политике России.

Меж тем Екатерина уже несколько устала от неуго­
монного гостя. Что ему надо? Он осыпан благодеяниями 
и притом беспрерывно уверяет императрицу, что она, 
в сущности, тиран, что в ее стране нет подлинной сво­
боды; он даже поучает царицу, как положить конец 
тирании.

Екатерина полушутя-полусерьезно извещает свою 
парижскую корреспондентку: «Ваш Дидро — человек
необыкновенный, после каждой беседы с ним у меня бока 
помяты и в синяках. Я была вынуждена поставить между 
ним и собою стол, чтобы защитить себя от его жестику­
ляции».

Дидро в самом деле во время беседы горячится и на­
чинает сильно размахивать руками. Один из придворных 
описывает с ужасом: «Дидро берет руку императрицы, 
трясет ее, бьет кулаком по столу; он обходится с ней со­
вершенно так же, как с нами».

В Женеве хранится сегодня прекрасный портрет Дид­
ро, выполненный Дмитрием Левицким: вдохновенное
лицо, умное и печальное,— вот таким нам представляется 
философ, объясняющий Екатерине II, как ей следует цар­
ствовать, и догадывающийся, что она поступит совсем 
иначе.

Ну что же, полвека спустя русский гений Пушкин бу­
дет давать советы другому царю, внуку Екатерины, и 
признается другу, что, не надеясь на успех, тем не менее 
рассчитывал хоть на «каплю добра».

Можно понять, почему Екатерина вынуждена отгоро­
диться столом от неистового ученого. Но может быть, она 
имеет в виду нечто большее, чем преграду «от синяков»:
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не пора ли дать ему почувствовать, что всему есть 
предел? Да и вообще, что может француз понять в ее им­
перии?

Впрочем, позже она станет уверять Вольтера, что го­
това была всю жизнь беседовать с гостем. «Я нахожу у 
Дидро неистощимое воображение и отношу его к разряду 
самых необыкновенных людей, какие когда-либо суще­
ствовали».

Конечно, Екатерина лукавит; позже, когда Дидро уже 
не будет на свете, царица довольно откровенно расска­
жет некоторые подробности тогдашнему послу Франции в 
Петербурге графу Сегюру: «Его мнения были более лю­
бопытны для меня, чем полезны. Если б я доверилась 
ему, мне пришлось бы все перевернуть в моей империи: 
законодательство, администрацию, политику, финансы; 
я должна была бы все уничтожить, чтобы заменить это 
теоретическими пунктами. Между тем, так как я больше 
слушала его, чем говорила сама, то всякий свидетель на­
ших бесед принял бы его за строгого наставника, а меня 
за его послушную ученицу. По-видимому, он и сам думал 
так, потому что, по прошествии некоторого времени, ви­
дя, что в моем управлении не делалось никаких великих 
нововведений, которые он советовал мне, он выразил мне 
с некоторым гордым неудовольствием свое удивление. 
Тогда я ему откровенно сказала: «Господин Дидро, я с 
большим удовольствием слушала все, что внушил вам 
ваш блестящий ум; но из всех ваших великих принципов, 
которые я очень хорошо понимаю, можно составить пре­
красные книги, но не управлять государством. Во всех 
своих преобразовательных планах вы забываете различие 
наших положений: вы трудитесь только над бумагой, ко­
торая все терпит, она мягка, гладка и не останавливает 
вашего пера и воображения; между тем как я, бедная 
императрица, работаю на человеческой шкуре, которая, 
напротив, очень раздражительна и щекотлива...»Я убеж­
дена, что с этих пор он стал относиться ко мне с сожале­
нием, видя во мне ум узкий и простой. Позже он говорил 
мне только о литературе, о политике же ни слова».

«На человеческой шкуре...» Екатерина подразумевает, 
что она и сама видит опасность, болезнь, и прежде всего, 
в крепостном рабстве. Более того, она, возможно, поведа­
ла Дидро, что несколько лет назад, когда в Москву 
съехались дворянские депутаты для выработки нового 
«Уложения», им были предложены в крайне осторожной
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форме некоторые идеи насчет «послабления» крестьянам; 
и что же? За редчайшими исключениями, депутаты раз­
ных губерний и думать не желали ни о каких «вольностях 
крестьянских»; наоборот, требовали новых гарантий 
своих помещичьих прав. Екатерине II даже пришлось 
снять несколько чересчур «либеральных» формулировок 
в своем собственном «Наказе» депутатам; она ясно пони­
мала, что они ее свергнут, уничтожат, если только посме­
ет коснуться их собственности. Десятки тысяч помещи­
ков, разрастающийся бюрократический аппарат — это 
была страшная сила, которой императрица могла пользо­
ваться, пока они ею довольны.

Екатерина как бы намекает Дидро, что он бы на ее 
месте рассуждал иначе.

Дидро, однако, на своем месте.

Прощание, предсказание

Некоторые взаимные неудовольствия, ирония — все это 
пока глубоко сокрыто: многое, очень многое должно прои­
зойти, чтобы тайное стало явным. Пока же Екатерина II 
по-прежнему делает «ставку на просвещение»: оно улуч­
шает ее европейскую репутацию и как будто позволяет 
получить от Европы немалую выгоду, почти ничего россий­
ского не утратив...

На прощание Дидро предлагают богатейшие подарки, 
а он отказывается: и без того — является платным биб­
лиотекарем собственной проданной библиотеки.

Прощаясь с Россией, он снова пишет Дашковой: 
«В этом мире есть только три вещи, достойные осуждения 
в людях: пристрастие к богатству, почестям и жизни...» 
Дидро шутит, что, покидая столь ему любезный и спокой­
ный Петербург, возвращается к ненужной семейной и 
светской суете, «к моим соотечественникам, из которых 
одна половина ложится спать ограбленной, а другая дро­
жит от отчаяния, что бедняки проснутся и догадаются... 
Так отчего же я не еду в Москву? Потому, мадам, что я 
глуп...» (Далее следуют обычные любезности.)

На прощание — Екатерина II получает предсказания 
о будущем Франции и России. Русская поговорка (столь 
любимая Пушкиным) — «ум человеческий не пророк, но 
угадчик»: точный ход событий, имена будущих действую­
щих лиц, конечно, определить невозможно; но общее на­
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правление истории мудрый может и обязан разглядеть.
В диалогах Дидро и его собеседницы, за 15 лет до 

французской революции и за полвека до первого револю­
ционного взрыва в России,— ряд удивительных отгадок, 
почти пророческих.

Сначала — насчет Франции. Дидро знает, что впере­
ди — буря; король Людовик XV недавно воскликнул: 
«После нас хоть потоп»,— потоп приближается. Когда 
Дидро сказал об этом видному парижскому сановнику, 
между ними произошел обмен репликами, которые затем 
сообщены Екатерине:

Сановник: «А мне какое дело? Меня ведь тогда не бу­
дет!»

Дидро: «А ваши дети, господин маршал, разве они не 
будут при этом? Впрочем, по-видимому, вы очень мало 
беспокоитесь о ваших детях».

Дидро продолжает пророчествовать: «Наша монархия 
одряхлела... Кто знает участь, ожидающую нас при сле­
дующем царствовании? Я жду худого. О если бы я оши­
бался! О если бы король продолжал заниматься охотой, 
но научился лучше видеть».

Намек философа хорошо понятен современникам: 
новый король Людовик XVI любит охотиться, несмотря 
на крайнюю близорукость. Он плохо различает предметы 
и в жизни, и в политике.

Впрочем, временами Дидро опять сомневается: не 
выродилась ли Франция, не утратила ли способность к 
сопротивлению? С царицей он обсуждает тот же разгон 
французских судов-парламентов, о котором недавно 
писал Дашковой. «Императрица,— записывает Дидро,— 
говорила мне, что насилия, творившиеся над парламен­
том, и уничтожение его представили ей французский на­
род в самом недостойном и жалком виде».

Удивительная ситуация! Екатерина II порицает 
французов за то, что они не восстали. («Я не сомнева­
юсь,— замечает Дидро,— что императрица одобрила бы 
нас за это».) Правда, тут же он не упускает случая заме­
тить, что это урок и для самой императрицы...

Наконец, одно из самых страшных предсказаний, ко­
торое не сбылось, да Дидро и не верил, что сбудется (на­
верное, как и в давнем письме Дашковой, предсказывая 
«от обратного», искушал судьбу, историю), но прогноз вы­
звал протест официального Парижа. Французский 
министр иностранных дел осудил Дидро за следующие
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строки, появившиеся в печати: «Уже не под именем 
французов наша нация снова может стать славной. Эта 
впавшая в состояние грубости нация ныне встречает пре­
небрежение в Европе. Даже спасительный кризис не мо­
жет вернуть ей свободы. Она погибнет от прогрессирую­
щего истощения».

Полагаем, что так говорить о своем народе может 
только настоящий патриот!

Тем более что и Екатерина II получает от него пор­
цию предсказаний.

«В характере русских замечается какой-то след пани­
ческого ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда 
переворотов и продолжительного деспотизма. Они всегда 
как-то настороже, как будто ожидают землетрясения; 
будто сомневаются в том, прочна ли земля у них под но­
гами; в моральном отношении они чувствуют себя так, 
как в физическом отношении чувствуют себя жители 
Лиссабона или Макао».*

Дидро продолжает втолковывать императрице, что 
она — на «пороховой бочке»; да она сама это знает и в сек­
ретных наставлениях своим министрам насчет положения 
крестьян пишет: «Прошу быть весьма осторожными, дабы 
не ускорить и без того довольно грозящую беду... Ибо если 
мы не согласимся на уменьшение жестокостей и умерение 
человеческому роду нестерпимого положения, то против 
нашей воли крестьяне сами свободу возьмут рано или 
поздно».

Казалось бы, в этих условиях сравнительно мягкий, 
просвещенный монарх может сгладить противоречия, спа­
сти дело; однако Дидро оспаривает: «Если предположить, 
что самые размеры России требуют деспота, то Россия об­
речена быть управляемой дурно в девятнадцати случаях 
из двадцати. Если — по особому благоволению природы — 
в России будут царствовать подряд три хороших деспота, 
то и это будет для нее великим несчастьем, как, впрочем, и 
для всякой другой нации, для коей подчинение тирании не 
является привычным состоянием. Ибо эти три превосход­
ных деспота внушат народу привычку к слепому повинове­
нию; во время их царствования народы забудут свои неот­
чуждаемые права; они впадут в пагубное состояние апа­
тии и беспечности и не будут испытывать той беспрерыв­
ной тревоги, которая является надежным стражем свобо­

* Места недавних сильных землетрясений.
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ды. Абсолютная власть из рук доброго властителя, сделав­
шего столько хороших дел, закрепленная давностью и обы­
чаем, будет затем передана другому властителю, и тогда — 
все потеряно.

Я говорил императрице, что если бы Англия имела по­
следовательно трех таких государей, как Елизавета Анг­
лийская, то она была бы порабощена навеки. Императрица 
ответила на это: „Я думаю так же“». (Заметим, что 
третьим английским государем, считая от Елизаветы, был 
как раз Карл I, казненный революцией.)

Ну что ж, если императрица думает так же, то Дидро 
советует ей самой ограничить собственную самодержав­
ную власть, ввести конституцию: «Русская императрица 
несомненно является деспотом... Отказаться властвовать 
по произволу — вот что должен сделать хороший монарх, 
если только монарх столь же велик, как Екатерина II, и 
столь же враждебен тирании, как она».

А затем следуют слова, которые можно расценить как 
завещание пророка: «Если, читая только что написанные 
мною строки, она обратится к своей совести, если сердце 
ее затрепещет от радости, значит, она не пожелает боль­
ше править рабами. Если же она содрогнется, если кровь 
отхлынет от лица ее и она побледнеет, признаем же, 
что она почитает себя лучшей, чем она есть на самом 
деле».

Пройдет несколько лет, и Екатерина отзовется на это: 
«Сущий лепет!»

Что и требовалось доказать.
В петербургском Зимнем дворце, при любезных бесе­

дах и спорах царицы и философа, можно сказать, при­
сутствуют «невидимые духи» нескольких революций. Об­
суждаются и угадываются судьбы Европы, судьбы мира.

Дидро, возможно, сам побаивается той истины, кото­
рая открывалась ему во всей несомненности.

«Высокие договаривающиеся стороны» объяснились. 
Расстаются любезно, дружески. Навсегда...

Д ва памятника

Эпилогом той встречи явились два памятника, воз­
двигнутые несколько лет спустя. Об одном из них пове­
дал русским читателям уже упоминавшийся молодой пу­
тешественник Николай Карамзин: в жестокую зиму
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1788 года Людовик XVI купил для парижан дрова, и бед­
няки в знак благодарности воздвигли возле Лувра огром­
ный снежный обелиск; стихотворцы упражнялись в над­
писях для такого редкого памятника, смысл которых был 
в том, что королю монумент из снега более мил, чем мра­
морный памятник, привезенный издалека за счет убогих. 
Сочувствуя королю, теснимому революцией, Карамзин 
в 1790-м вздохнул о снежном обелиске: «Вот памятник 
благодарности, который доказывает неблагодарность 
французов».

Дидро нашел бы, конечно, иные слова, но его уже в ту 
пору не было в живых.

Меж тем в России в 1782 году, к столетию воцарения 
Петра Великого, открылся наконец памятник императо- 
ру-просветителю, созданный учеником Дидро, одобрен­
ный самим философом...

В день открытия Медного всадника тысячи горожан 
пришли на площадь, на балконе Сената появляется сама 
Екатерина II.

Газеты писали: «Помрачненное тучами небо, сильный 
ветр с беспрестанным дождем, который и до того еще во 
всю ночь продолжался, не подавали надежды, чтобы в 
сей день торжество могло с желаемым успехом происхо­
дить. Но вскоре после полудня, как будто бы само небо 
хотело очевидно показать участие, которое оно принима­
ет в празднестве, уготовленном в честь памяти великого 
человека, солнце открылось и все время была ясная и ти­
хая погода».

Щиты, закрывавшие Всадника, опускаются, и бронзо­
вый Петр впервые взмывает над городом, под залпы кре­
пости и судов, под барабанный бой и военную музыку. 
Вечером столица ярко иллюминирована, по случаю от­
крытия памятника объявлена амнистия, выпущены зо­
лотые и серебряные медали. Любопытно, что некоторые 
жители еще помнили Петра Великого и могли сопоста­
вить каменный лик с живым; митрополит Платон воскли­
цает несколько дней спустя у гробницы основателя горо­
да: «Восстань же теперь, великий монарх, и воззри на 
любезное изображение твое: оно не истлело от времени и 
слава его не помрачилася...» Очевидцы боязливо шутили: 
«А вдруг в самом деле — восстанет!»

Одновременно произносится и немало других приме­
чательных суждений, которые, «отпечатавшись» на 
бронзе памятника, становятся частью его истории, как
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Открытие памятника Петру 1(7 августа 1782 г.)

бы вызывая химическую реакцию между ним и вре­
менем.

Александра Николаевича Радищева, одного из буду­
щих героев нашего повествования, памятник наводит на 
очень непростые мысли, которые включаются в рукопись 
под заглавием «Письмо к другу, жительствующему в То­
больске по долгу звания своего». Иначе говоря, друг сам, 
по службе, «по званию», поехал в сибирский город, а не 
сослан туда по этапу (как вскоре случится со смелым ав­
тором этого «Письма»). Радищев замечает о Петре Вели­
ком, что его «наши предки в живых ненавидели, а по 
смерти оплакивали»: «Крутизна горы * суть препят­
ствия, кои Петр имел, производя в действо свои намере­
ния; Змея, в пути лежащая,— коварство и злоба, искав­
шие кончины его за введение новых нравов; древняя 
одежда, звериная кожа и весь простой убор коня и всад­
ника суть простые и грубые нравы и непросвещение, кои 
Петр нашел в народе, который он преобразовать возна­
мерился...»

Разбор Радищева оканчивается мыслью, которую 
позже подхватят Пушкин и декабристы: «И скажу, что

Подразумевается Гром-камень под копытами Медного всадника.
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мог бы Петр славнее быть, возносяся сам и вознося оте­
чество свое, утверждая вольность частную».

Иными словами,— империя сильна, личность порабо­
щена.

Куда более снисходителен Николай Михайлович 
Карамзин: «...мысль поставить статую Петра Великого на 
диком камне сем для меня прекрасная, несравненная 
мысль, ибо сей камень служит разительным образом того 
состояния России, в котором она была до своего преобра­
зователя».

Вскоре прозвучат и слова умнейшего иностранного 
наблюдателя, госпожи де Сталь: «Петр изображен на 
камне взбирающимся на крутую гору среди змей, кото­
рые хотят остановить коня. Эти змеи, по правде говоря, 
сделаны для того, чтобы поддержать массивного коня и 
всадника, но мысль эта неудачна, поскольку, по сути де­
ла, правитель должен опасаться не зависти; и не те, кто 
пресмыкается,— его враги, а Петр I всю свою жизнь опа­
сался только русских, сожалевших о старинных обычаях 
своей страны. Тем не менее восхищение, которое он до 
сих пор вызывает, доказывает, что он сделал России мно­
го добра, потому что спустя сто лет после своей смерти 
деспоты уже не имеют льстецов».

При таких толках и спорах, на глазах таких свидете­
лей Всадник пустился в долгий исторический путь.

Впереди — 1812-й, когда обсуждались планы — как 
эвакуировать памятник, чтобы не достался Наполеону; но 
тогда-то рождается поверье, легенда, пророчество, что, 
пока Всадник в городе, город неприступен; а затем — ве­
ликое наводнение, декабристские полки вокруг бронзово­
го Петра; еще позже рождается пушкинская поэма, дру­
гие потаенные образы, связанные с памятником — симво­
лом долговечности северной столицы...

Два памятника 1780-х годов, парижский и петербург­
ский, снежный и «медный». До Великой революции оста­
лись считанные годы, месяцы...

Нам, знающим, когда она произойдет, странно всмат­
риваться в предреволюционный Париж или Петербург, 
наблюдать беззаботность, чванливость, фальшивый опти­
мизм правящих: как же они не знают? почему не чув­
ствуют?

«Старое общество созрело для великого разрушения. 
Все еще спокойно, но уже голос молодого Мирабо, по­
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добно отдаленной буре, глухо гремит из глубины темниц, 
по которым он скитается...»

Строки Пушкина, написанные, конечно, тогда, когда 
«ответ задачи» был уже хорошо известен...

«Подобно отдаленной буре...»

Предвестниками сокрушительного урагана явились в 
Россию второй половины XVIII века французские кни­
ги и их авторы.

Предчувствие урагана влекло в ту же пору не одного 
россиянина в Париж...

Среди довольно пестрой толпы русских путешествен­
ников, восхищенных или возмущенных, о многом догады­
вающихся или ничего не понимающих, среди всех, кому 
суждено очень скоро сделаться современниками 1789-го и 
93-го, выделяем двоих — абсолютно как будто бы не по­
хожих и потому, может быть, особенно интересных важ­
ными чертами сходства.

Речь пойдет о Денисе Фонвизине и Иване Тревогине.
Первый— уже популярный писатель, автор «Брига­

дира», а вскоре после возвращения из Франции — зна­
менитейший сочинитель «Недоросля». Второй — обла­
датель столь же длинного, сколь невесомого титула: 
«Харьковских новоприбавочных классов французских 
диалектов адъюнкт и сочинитель Парнасских ведомо­
стей» (иначе говоря, знает по-французски; журнал же 
«Парнасские ведомости» прекратился после третьего 
нумера).

Фонвизин — из потомственных дворян, знаком со 
знатнейшими персонами, отправляется во Францию 
на четвертом десятке лет женатым, солидным челове­
ком.

Тревогину едва за двадцать; он — разночинец; воспи­
тывался в сиротском доме, расписывал церкви, пробовал 
учить, лечить, сочинять, держать чужую корректуру — и 
всегда без денег...

Денис Иванович пробыл во Франции более года, а 
вернувшись, литературно обработал свои французские 
письма 1777 и 1778 годов. В Париже и других городах он 
повидал многое и многих — от простолюдинов до Вольте­
ра, от Академии и театра до судебных палат...
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Д. Фонвизин. Графический пор- Ж. Д ’Аламбер. Гравюра Б.-Л. Ан- 
трет начала XIX в. рикеза с картины

Н.-Р. Жоллэна.

Тревогин же, спасаясь от столичных кредиторов, 
осенью 1782-го нанялся в Кронштадте матросом на гол­
ландский корабль: «В России столько раз был во всем 
несчастен... и, не думая уже найти более в ней счастие, 
поехал оного искать в других землях». После разных 
злоключений в Голландии явился к русскому послу в Па­
риже князю Барятинскому и затем провел во француз­
ской столице несколько месяцев.

Фонвизину Франция не понравилась.
«Господа вояжеры лгут бессовестно, описывая Фран­

цию земным раем. Спору нет, что в ней много доброго; но 
не знаю, не больше ли худого».

«Рассудка француз не имеет и иметь его почел бы не­
счастьем своей жизни, ибо оный заставил бы его раз­
мышлять, когда он может веселиться. Забава есть один 
предмет его желаний... Божество его — деньги».

«Правду сказать, народ здешний с природы весьма 
скотиноват».

«Прибытие Волтера в Париж произвело точно такое в 
народе здешнем действие, как бы сошествие какого-ни­
будь божества на землю».

«Из всех ученых удивил меня д’Аламберт. Я вообра­
жал лицо важное, почтенное, а нашел премерзкую фигу­
ру и преподленькую физиономию... Д ’Аламберты, Диде- 
роты в своем роде такие же шарлатаны, каких видел я
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всякий день на бульваре; все они народ обманывают за 
деньги, и разница между шарлатаном и философом толь­
ко та, что последний к сребролюбию присовокупляет бес­
примерное тщеславие».

«Если что во Франции нашел я в цветущем состоянии, 
то, конечно, фабрики и мануфактуры. Нет в свете нации, 
которая б имела такой изобретательный ум, как фран­
цузы, в художествах и ремеслах, до вкуса касаю­
щихся».

За эти и другие строки автору «Недоросля» позже до­
стались похвалы от славянофилов и упреки от западни­
ков; его первый биограф Петр Андреевич Вяземский не­
годовал за Париж и лучших людей Франции; один же из 
первых читателей рукописи Вяземского Александр Серге­
евич Пушкин в свою очередь подтрунивал над биографом 
и полушутя-полусерьезно защищал Фонвизина...

Действительно, как понять подобный взгляд на Фран­
цию не какого-нибудь невежественного крепостника, 
Простакова или Скотинина, но образованнейшего сати­
рика, не раз опасавшегося гнева и расправы Екате­
рины?

В разное время были высказаны мнения, что «недо­
статки» Фонвизина — продолжение его достоинств, и на­
оборот; что это — у русской литературы, общественной 
мысли «зубы прорезывались»; что многие лучшие люди 
не хотели «французского образца», потому что искали 
русского.

«Предвзятость Дениса Ивановича,— тонко замечает 
современный исследователь С. Б. Рассадин,— главным 
образом, не наследие прошлого, а предвосхищение буду­
щего».

Гордо не принимая для своей России «божество — 
деньги», Фонвизин, мы догадываемся, за 100 лет до на­
родников надеется, что его страну «минет чаша сия» — 
обойдется она без буржуазного мира; во Франции же вор­
чащий Фонвизин, сам о том не задумываясь, находит 
важнейшие «слагаемые» завтрашней революции: пре­
красные фабрики и мануфактуры; отсутствие вольности, 
столь необходимой для этих фабрик и мануфактур; ог­
рабленный народ; свободный нрав (по Фонвизину — 
«безрассудство») этого самого народа...

Белинский в другом столетии не станет придираться к 
фонвизинским упрекам, но резонно заметит о его париж­
ских письмах: «Читая их, вы чувствуете уже начало
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французской революции в этой страшной картине фран­
цузского общества, так мастерски нарисованной нашим 
путешественником».

Вот как готовился к 1789-му один из лучших русских 
писателей.

И — доживет: увидит начало и разгар революции...
Как же «встречает революцию» совсем другой россий­

ский человек — Иван Тревогин? Париж для него прежде 
всего центр науки, просвещения; посол Барятинский на­
ходит, что молодой человек «имел несколько знаний и 
оказывал большое любопытство к большему приобрете­
нию оных». Чуть позже в Петербург сообщается, что Тре­
вогин «хочет выучить все библиотеки королевства»; 
французы находят, что странный русский обладает 
«редко встречающимся твердым духом: великого просве­
щения умный человек, с которым можно о многом гово­
рить». Тем не менее посол подозревает, что Тревогин 
многое скрывает-, и собирается отправить его на родину; 
и тогда отчаянный молодец решается: он сочиняет себе 
новую биографию, да какую! На карте мира отыскивает­
ся огромный и почти никому в ту пору не известный ос­
тров Борнео; на нем воображение, обогащенное чтением 
и мечтанием, легко создает могучее Борнейское или Гол- 
кондское царство. Отныне нет Ивана Тревогина: «Бо­
жией милостью, мы, Иоанн Первый, Природный принц 
Иоаннский, царь и самодержец Борнейский и прочая и 
прочая». Принц «лишился голкондского престола не вой­
ною и не врагами, но своими же подданными, злоумыш­
ленниками и льстецами, которыми мы изгнаны из нашего 
отечества в ров злоключений, от коих избавились... по во­
семнадцатилетнем страдании». Оказывается, во время 
скитаний Иоанн побывал в турецком плену, затем в Рос­
сии, ныне же в Париже собирает сторонников для воз­
вращения трона. Вскоре составлены уже политические 
проекты, штаты будущего государства, бумаги «о заведе­
нии царства Борнейского» и «об установлении империи 
знаний»: принц Иоанн хочет создать царство справедли­
вости, без всякого рабства, где главную роль будут иг­
рать ученые, которые в конце концов образуют всемир­
ную империю знаний...

Сколько же тут перемешано славных идей XVIII сто­
летия!

Во-первых, просвещение, знание, высокая мудрость, 
философия...
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Во-вторых, утопические идеи справедливого, счастли­
вого царства.

В-третьих, связь этих идей с далекими «неиспорчен­
ными» землями (тут, конечно, и Руссо, и путешествия Бу­
генвиля, Кука, может быть, российских первопроходцев).

Все эти черты тревогинской «фантастики» — из мира 
высокой культуры, просвещения, из предреволюционного 
Парижа...

Но рядом нечто совсем иное. Самозванство, легенда о 
странствиях и чудесном избавлении «благородного 
принца»: это уже нечто чисто российское, крестьянское... 
Разве не рассказывал за несколько лет до того о своих 
скитаниях и чудесном спасении крестьянский «Петр III»— 
Емельян Пугачев!

И разве не поведал Иван (Иоанн) изумленным фран­
цузам о российском «государе над казаками», который 
«вскоре будет в Париже»: тени Руссо и Пугачева неожи­
данно сближаются.

Французские, европейские и русские утопические 
миражи, столь ощутимые перед великим взрывом...

А затем — печальный финал.
Для своего Голкондского царства Тревогин заказыва­

ет ювелиру гербы и медали, им самим спроектированные; 
серебро же для своих эмблем он похитил, надеясь вер­
нуть, но — попался и оказался в Бастилии.

Один из последних узников той твердыни, которой ос­
талось меньше шести лет «жизни»,— он написал в каме­
ре стихи.

Пою гониму жизнь несчастного Тревоги,
Который, проходя судьбы своей пороги,
Неоднократно был бедами окружен,
В темницу брошен и чуть жизни не лишен...

Вскоре 22-летнего «принца» отправляют под охраной 
в Россию; по пути он объявляет, что отказывается от 
Борнейского царства, но все равно попадает в Петропав­
ловскую крепость.

Может быть, единственный человек, успевший поси­
деть и в Бастилии и в Петропавловке!

Символическая ситуация, особенно в середине 
1780-х...

Борнейским принцем специально интересуется Екате­
рина II; ему предстоит «смирительный дом», затем — Си­
бирь, где он узнает о 14 июля 1789-го...

Вряд ли Фонвизин слышал о странном самозванце;
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Тревогин же, стремясь «выучить все библиотеки», конеч­
но, читал фонвизинские комедии. Огромная разница су­
деб, столь различные взгляды на Францию, несоизмери­
мые культурные роли в России... Но — и великий сатирик 
и авантюрист-мечтатель уж подхвачены несущимся и все 
крепнущим ураганом. Их споры и согласие с француза­
ми, русские пророчества, утопические и реальные; Во­
льтер, Руссо, Пугачев, деньги, вольность, Бастилия, Пет­
ропавловка...

Зная, что будет потом, мы с изумлением замечаем, 
сколь причудливы, непредвидимы посмертные судьбы 
исторических лиц, идей.

Фонвизину не по душе коренные, революционные пе­
ревороты во Франции и России — но, оказывается, фран­
цузские события он предсказал, российские же революци­
онеры XIX века увидят в авторе «Недоросля» одного из 
своих предтеч, услышат в его смехе начало того «велико­
го русского смеха» — пушкинского, гоголевского, герце- 
новского, щедринского,— который сильнее дворцов и ар­
мий.

Точно так же мы не можем удержаться от внезапных 
параллелей, заметив, что о поведении Ивана Тревогина 
докладывает Екатерине II столичный губернатор Конов- 
ницын: сын этого Коновницына — известный генерал, 
герой 1812 года, внуки же — среди героев 1825-го: двоих 
разжалуют в солдаты, сошлют, одна же последует в Си­
бирь за мужем-декабристом Михаилом Нарышкиным...

Россия еще далека от своих революций, но, может 
быть, близ 1789-го впервые их смутно предощущает...

Разумеется, не вся Россия — лишь немногие русские...
В петербургских дворцах, например, еще царит спо­

койствие.
Французская революция, только что посетившая 

русскую столицу в лице господина Дидро, получает новое 
лестное приглашение от русской императрицы, все еще 
надеющейся сговориться, ублажить, перехитрить.

Последний визит

Ленинград, угол Невского и Садовой: здание, ког­
да-то именовавшееся императорской Публичной библио­
текой, теперь — Государственная Публичная библиотека 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Вторая библиотека
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Императорская публичная библиотека в Петербурге.

страны, по количеству книг уступающая лишь библиотеке 
имени «Ленина в Москве, и, несомненно, первая по числу 
старинных книг и манускриптов, ибо все книжные руко­
писные драгоценности императорской России, все много­
численные культурные трофеи, захваченные русскими 
войсками во время войн XVIII—XIX веков,— все здесь, на 
углу Невского и Садовой. Сокровища, к сожалению мало­
знакомые даже большинству ленинградцев.

В хранилище инкунабул собраны первенцы типограф­
ского искусства — книги, появившиеся сразу после изоб­
ретения печатного станка, т. е. с середины XV века.

Этот зал называется «кабинетом Фауста» и оформлен 
в средневековом стиле.

Пестро расписанные крестообразные своды. Две 
стрельчатые оконницы из цветного стекла. Тяжелый стол 
и кресла, пюпитр для письма, на нем часы с кукушкой. 
Красные гербы первых типографщиков. Огромные шка­
фы, где тысячи фолиантов. Основатель этого зала, один 
из директоров старой императорской Публичной библио­
теки Модест Корф (лицейский одноклассник Пушкина) 
приказал сделать над входом надпись на латинском язы­
ке (она взята из устава средневековых библиотек): «Не 
повышай голоса в этом месте, где говорят мертвые».

Украшает собрание этих древних книг самая первая 
из напечатанных: Библия, 1456 год, типограф Иоганн Гу-
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«Кабинет Фауста» в Государственной Публичной библиотеке им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.

тенберг. Дальше, за кабинетом,— сумрачный сводчатый 
зал.. Застекленные шкафы с портретами тех, чьи архивы 
здесь хранятся. Сегодня в Отделе рукописей свыше 
300 тысяч, как принято говорить, единиц хранения. Из 
них три тысячи — наиредчайшие...

Одному из древнейших документов три тысячи лет, и 
тем не менее он является памятником русско-француз­
ских связей: ученый, сопровождавший Наполеона во 
время похода в Египет, вынул древний папирус из руки 
древнеегипетской мумии; 30 лет спустя манускрипт был 
подарен петербургской библиотеке.

Двадцать четыре прекрасные пергаменные древне­
персидские рукописи, но и они несут на себе отпечаток 
XIX столетия: в 1829 году в Тегеране был растерзан рус­
ский посол, великий поэт Александр Грибоедов. Внук 
персидского шаха, специально прибывший в Петербург с 
извинениями, доставил и уплату — «цену крови» посла- 
поэта.

Совсем скромные, ничем не привлекательные на вид
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рукописи начала XV века. Но это собственность знамени­
того чешского реформатора и гуманиста Яна Гуса, погиб­
шего на костре 6 июля 1415 года... На одной из стра­
ниц— подпись самого Гуса.

Пурпурный кодекс VIII века. «Церковная история ан­
глов» ученого-энциклопедиста VII—VIII веков Беды 
Достопочтенного — уникальный источник по истории 
древней Британии. Такого нет даже в библиотеках Вели­
кобритании... Во время визита в Лондон А. Н. Косыгина 
кодекс путешествовал вместе с ним, и англичане сделали 
фотокопию.

Больше всего здесь, естественно, русских рукописей и 
книг: древнейшие сборники XI, XII веков (увы, их сохра­
нилось куда меньше, чем соответствующих старинных 
книг во Франции: результат неприятельских нашествий, 
разрушений, пожаров). Среди секретных политических 
документов XVIII столетия обращают на себя внимание 
листки, заполненные нервным, почти совершенно нераз­
борчивым почерком Петра Великого (его умеют сегодня 
читать всего несколько человек в стране) ; документы, ка­
сающиеся суда и расправы над сыном Петра, царевичем 
Алексеем.

И еще одна узница. В заключении она писала стихи. 
Начала сочинять их еще в 13 лет, когда из родной Шот­
ландии попала к парижскому двору, в атмосферу музыки, 
поэзии, искрометных бесед. Король часами разговаривал 
с этой юной женщиной, восторгаясь ее умом, Ронсар в 
стихах воспевал ее красоту. В 17 лет она — королева 
Франции, а в 25 — вечная пленница английской короле­
вы. Покинутая всеми, преданная самыми близкими 
друзьями, даже собственным сыном, Мария Стюарт 
двадцать лет живет воспоминаниями и надеждами. Пе­
ред нами молитвенник — спутник ее мучительного зато­
чения. На его страницах рукою Марии написаны стихи. 
Им нет цены: ведь автографов шотландской королевы по­
чти не сохранилось — ее сын Яков I, вступив на англий­
ский престол, сжег весь архив матери.

Спешу испить до дна всю чашу мук.
Мне смерть давно милее жизни бренной. 
Взгляни, как все изменчиво вокруг,
И лишь одни страданья неизменны... *

Перевод Ф. Н. Арского.
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Под этими строчками узница упрямо ставит подпись: 
Maria R.(Regina, т. е. королева). До последней минуты 
она сохраняет царственную гордость, склонив голову 
только перед плахой.

В тихих залах Публичной библиотеки соседствуют ми­
ры и века: редчайшая нотная рукопись Гайдна, рука 
Шиллера, Байрона, Дарвина, Вашингтона, Пастера...

Бумаги и книги кардинала Ришелье.
Письмо Наполеона Кутузову от 3 октября 1812 года с 

предложением вступить в мирные переговоры. Листовки 
Парижской коммуны. В одной из них — проект декрета о 
бесплатном возвращении из ломбардов заложенных 
вещей первой необходимости. Другая напечатана на 
очень тонкой бумаге — ее должны были доставить в про­
винцию на воздушных шарах.

Можно ли сомневаться, что в таком огромном собра­
нии неплохо представлена первая французская револю­
ция?

Скажем более того: она присутствует в бывшей импе­
раторской библиотеке столь широко и весомо, что, как 
увидим, в свое время это вызывало страх у первых хозя­
ев, императоров.

Прежде всего — архив Бастилии, но о том, как он по­
пал сюда и что в нем есть, разговор пойдет особый.

Библиотека Дидро,— о ней уже говорилось и еще бу­
дет сказано.

Наконец,— Вольтер.
Один из самых знаменитых людей XVIII века был и 

самым знаменитым французом в России. Вольтер, воль­
терьянство— эти слова начиная с 1760 года употреб­
ляют кстати и некстати тысячи русских людей; известный 
авантюрист Казанова, посетивший Россию в царствова­
ние Екатерины II, записал: «Сочинения Вольтера для 
московитов представляют всю французскую литературу».

Разумеется, это преувеличение, но довольно характер­
ное. Для многих, даже никогда не открывавших сочине­
ния Вольтера, все равно было ясно: Вольтер — это на­
смешка, безбожие, дерзость, презрение к богам земным и 
небесным. «Прорицалище нашего века!»— восклицает 
один из виднейших просветителей и издателей Николай 
Новиков. Статс-секретарь же императрицы с презрением 
писал о петербургских торговцах, что «сии людишки 
вменяют себе в стыд не быть с Вольтером одного 
мнения».
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Ф. Вольтер. Рисунок А. С. Пушкина 
в записной книжке.

Сотни писем Вольтера к разным русским вельможам 
сохранились закованные в роскошные переплеты; кол­
лекционеры за большую цену продавали кусочки под­
линных или поддельных его рукописей (один небольшой 
автограф, между прочим, приобрел и хранил Пушкин). 
Сверх того, по музеям и коллекциям страны «рассыпано» 
огромное количество разных изображений «фернейского 
короля»: здесь и знаменитая скульптура работы Гудона 
(о чем еще речь впереди), и странный дерзкий образ, за­
печатленный в мраморе Марией Колло (сотрудницей 
Фальконе, которая изваяла голову Петра в петербург­
ском памятнике).

Пушкин — прекрасный рисовальщик — не раз чер­
тит пером профиль Вольтера на полях своих рукопи­
сей...

Впрочем, русские вольтерьянцы, преимущественно 
аристократы-насмешники, в сущности немало отличались 
от французских.

Там, во Франции, дерзость и хохот Вольтера подрыва­
ли устои и готовили революцию; в России большинство 
вольтерьянцев, находя забавными, острыми идеи своего 
кумира, притом и не думали идти так далеко. Герцен по­
зже скажет печальную фразу о том, что во Франции во­
льтерьянцы сделались «историческими людьми», а в Рос­
сии — «циническими людьми».
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Конечно, эта формула не относится ко всем почитате­
лям Вольтера, но ее горький смысл несомненен. Граф 
Алексей Орлов (тот, кто извещал Екатерину об убийстве 
ее мужа), выслушав жалобу одного губернатора, что его 
понапрасну обвиняют в воровстве, отвечал: «Вот и со 
мной такая же история: обвиняли, будто краду и тайком 
вывожу древние статуи из Италии; но как только я пере­
стал их красть,— обвинения сразу прекратились».

Вольтерьянским считали поведение одного просве­
щенного помещика, который, проповедуя равенство, 
сажал с собою за стол крепостного лакея и беседовал с 
ним о Вольтере; однако, когда однажды у помещика не­
доставало денег, он взял и просто продал лакея-собесед­
ника другому хозяину.

Удивительный образец российского вольтерьянства — 
это история приобретения вольтеровской библиотеки.

Шесть тысяч девятьсот два тома

Газета «Санкт-Петербургские ведомости» известила чи­
тателей, что «отлично славный нашего века писатель, 
господин Вольтер, владетель маркизантства фернейского, 
изнемог напоследок под бременем своих лет и мучитель­
ных болезней» и что «он скончался 30 мая 1778 года, в 
9 часов ввечеру, восьмидесяти шести лет от рождения, 
оставя в ученом свете пустоту, которую трудно будет на­
полнить редкими произведениями разума человеческого... 
Течение его жизни оставило по себе лучезарные стези, 
которые навсегда будут сиять в его память. Дарования 
его были столь превосходны и успехи столь беспрерыв­
ны, что зависть, во весь его век, не могла с ним прими­
риться».

Во Франции же, как известно, разгорелся скандал: 
«безбожника» преследовали после кончины, запрещали 
хоронить, так что мертвеца пришлось посадить в карету 
меж друзьями и вывезти из Парижа как «обыкновенного 
путешественника». Воистину, «когда бог хочет кого-либо 
погубить, он лишает его разума»: казалось, французское 
правительство всеми силами старалось себя скомпроме­
тировать и,— как будто сговорившись с Вольтером,— вы­
ступало в роли главнейшего ускорителя революции...

Пройдут десятилетия, и точно такие же «безумные по­
ступки» будет совершать русское правительство, торопя и
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М. Гримм. Гравюра Ласерера с 
портрета Кармонтеля. XIX в.

приближая свой конец. Однако в XVIII веке здравый 
смысл в Петербурге еще не потерян — выгоду еще наде­
ются отыскать на путях просвещения...

21 июня 1778 года императрица пишет своему посто­
янному корреспонденту Гримму, уверенная, что послание 
тотчас разойдется по Европе: «Получив ваше письмо, я 
вдруг ощутила всемирную утрату... Но возможны ли где- 
нибудь, кроме той страны, в которой вы живете, такие пе­
реходы от почета к обиде и от разума к безумию? После 
всенародного чествования через несколько недель лишать 
человека погребения, и какого человека! Первого в наро­
де, его несомненную славу. Зачем вы не завладели его те­
лом, и притом от моего имени? Вам бы следовало пере­
слать его ко мне... Ручаюсь, что ему была бы у нас воз­
двигнута великолепная гробница. Но если у меня нет его 
тела, то непременно будет ему памятник. Осенью, вернув­
шись в город, я соберу письма, которые писал мне вели­
кий человек, и перешлю их вам. У меня их много. Но если 
возможно, купите его библиотеку и все, что осталось из 
его бумаг, в том числе мои письма. Я охотно и щедро за­
плачу его наследникам, которые, вероятно, не знают это­
му цены... Я устрою особую комнату для его книг»..

События развернулись довольно стремительно; Екате­
рина требует и получает точное изображение фернейско- 
го замка, чтобы воспроизвести его в Царском Селе 
(«...мне надо знать... какие комнаты выходят в замке на 
север, какие на юг, восток и запад. Также важно знать, 
видно ли Женевское озеро из окон замка и с какой сторо­
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ны расположена гора Юра. Еще вопрос: есть ли у замка 
подъездной двор и с какой стороны?»).

Искусная модель из дерева («длина 3 фута, ширина 
2 фута, высота 1,5 фута»). Можно было рассмотреть точ­
ные подобия окон, каминов, узоров на полу и на обоях. 
До воспроизведения Фернея в натуральную величину де­
ло, правда, не дошло (и модель в будущем испытает не­
мало любопытных приключений), но летом 1778 года бы­
ло множество разговоров об этом замысле.

Племянница Вольтера госпожа Дени прелестно 
лицемерила, делая вид, что дарит библиотеку Вольтера 
царице, а той, если угодно, представляется возможность 
«сделать ответный подарок». В конце концов появился на 
свет смешной документ — расписка госпожи Дени, 
данная Гримму: «От барона Гримма по особому распоря­
жению императрицы всероссийской я получила деньги в 
сумме 135 тысяч ливров, четыре су, шесть денье за биб­
лиотеку покойного Вольтера, моего дяди, которую я, зная 
желание ее императорского величества приобрести ее, 
взяла на себя смелость принести ей в дар».

Цена была истинно царская, тройная. Французский 
посол в Петербурге пытался помешать; торопился объяс­
нить своему правительству, что библиотека Вольтера — 
достояние Франции; однако Екатерина ядовито заметила, 
что нет никакой необходимости сохранять книги Вольте­
ра в той стране, которая отказала ему самому в могиле.

Тут можно философски порассуждать, что за библио­
теку великого француза Екатерина заплатила сумму, ко­
торая ежегодно взималась с тысяч крепостных; впрочем, 
продолжив это рассуждение, следует также заметить, что 
прославление Вольтера в России — независимо от наме­
рений и планов Екатерины II — усиливало свободомыс­
лие в стране и, стало быть, способствовало грядущему 
освобождению крепостных. Тех людей, потомки которых 
когда-нибудь придут рассматривать Вольтеровы книги.

Возможно и другое размышление: покупка библиоте­
ки Россией столь сильно компрометировала Людовика 
XVI и его двор, что опять же, независимо от воли новой 
хозяйки книг, все это ускоряло гибель французской мо­
нархии...

Так или иначе, 6902 книги с аккуратными экслибриса­
ми Вольтера были упакованы секретарем покойного фи­
лософа Ваньером в двенадцати огромных ящиках, соот­
ветственно двенадцати главным разделам: богословие,
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Статуя Ф. Вольтера работы А. Гу- 
дона в Круглом зале Публичной 
библиотеки. Фотография 1878 г.

история Франции, словари и древние авторы, сочинения 
самого Вольтера, книги на итальянском, английском язы­
ках, путешествия, торговля, медицина, литература и т. п.

Осталось доставить книги из Франции в Россию: Во­
льтер немало посмеялся бы над подробностями и, вероят­
но, сравнил бы приключения своего мертвого тела с опас­
ными странствиями фолиантов. Сначала предполагался 
морской путь до Амстердама, но пришлось отказаться; 
Франция была в состоянии войны с Англией,— и тут уж 
все перепуталось: Людовик XVI вел эту войну в защиту 
только что образовавшихся Соединенных Штатов, Ан­
глия стремилась молодую республику подавить,— и при­
том могла вдруг перехватить книги Вольтера, изгнанные 
из той самой Франции, которая в этот момент встала на 
защиту заокеанской свободы...

Началось длинное странствие по суше: тысячи книг, 
модель Ферне, да сверх того статуя Вольтера работы Гу- 
дона.

Наконец караван достиг Любека, где секретарь Воль­
тера так долго ждал русский корабль, что заболел; 
лишь на третьем месяце пути книги прибыли в тот город, 
куда их автора так настойчиво приглашала Екатерина, 
но — при жизни совершить путешествие, подобно Дидро, 
не удалось.

Ваньер привел книги в порядок, был щедро возна­
гражден (пенсия ему платилась до 1793 года!) и покинул
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северную столицу: он был не в силах выдержать дурной 
климат. Русская царица писала Гримму, что Ваньер 
«рассказал мне столько вещей о моем учителе, что все 
это только усилило мою горесть по случаю его утраты».

Когда помещения, отведенные Вольтеру, были оконча­
тельно приведены в порядок, царица радостно известила 
Гримма: «Статуя Вольтера работы Гудона распакована и 
установлена в Утренней зале (в беседке парка близ озе­
ра) ; там ее окружают Антиной, Аполлон Бельведерский и 
много других статуй, модели которых привезены из Рима, 
но отлитых здесь. Когда входишь в эту залу, буквально 
захватывает дух и, о чудо! Гудоновская статуя Вольтера 
не проигрывает от такого окружения. Вольтер помещен 
здесь на хорошем месте и созерцает все, что есть пре­
краснейшего между древними и новыми статуями... С тех 
пор как там Вольтер, смотреть Утреннюю залу ходят ка­
раванами».

Мы почтительно разглядываем корешки изданий, 
вышедших четверть тысячелетия назад. Хранители 
Вольтеровой комнаты бережно вынимают тома, открыва­
ют, помогают прочесть многочисленные записи Вольтера 
на полях и титульных листах этих книг. Тысяча сто семь­
десят одну страницу составляет специально изданный 
Академией наук СССР Каталог Вольтеровой библиотеки 
(сверх того готовится научное издание Вольтеровых по­
мет!).

Полистаем же книги, вообразив Екатерину II и не­
многих придворных, которые разбирают почерк умершего 
философа накануне, а также после взятия Бастилии.

Как странно в тиши библиотеки, в северной столице, 
видеть этот спрессованный хохот, эту дерзость, издева­
тельство, отрицание многого, очень многого, от чего рус­
ская императорская власть не отказывалась, никогда не 
думала отказаться.

Преобладают замечания насмешливые, ехидные; в од­
ной из книг на полях стоит пятно, которое, как удостове­
ряет запись Вольтера, след плевка, посланного «любезно­
му автору». Редко-редко на полях (например, в книгах 
Руссо) можно отыскать одобрительное «bon» (хорошо), 
чаще же так: «Пошел вон, ты мне слишком надоел».

Рассматривать надписи на титульных листах— одно 
удовольствие: «шедевр фанатической глупости» (№ 502),
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Пометы Ф. Вольтера на книге «Сочинения Г-на Капистрона

«вестгот!» (№ 907), «капуцинская галиматья, поддержи­
ваемая полицией» (№ 1339), «без метода, без ума, без 
стиля, без надобности» (№ 1438); на книге «Мария Стю­
арт, королева Шотландская, трагедия, представленная 
в Париже в первый раз 3 мая 1734 года» Вольтер поме­
чает: «и в последний раз» (№ 2001). Иногда книга так 
плоха, что Вольтеру стыдно за век, за просвещенный 
XVIII век, в который могла выйти «подобная бессмысли­
ца» (№ 1890). Случается, вместо Вольтера делает записи 
секретарь Ваньер. Например, на книге некоего Шампли- 
вера делается пояснение, что это — «экс-иезуит, который 
занял штаны в Ферне, чтобы предстать пред господином 
Вольтером, у которого он надеялся добыть денег; он не 
мог выговорить никаких иные слов, кроме «месье, месье», 
и, не получив ничего, написал разные гадости против Во­
льтера и Ваньера» (№ 708).

Книги, множество книг, посвященных истории культу­
ры едва ли не всех народов; в их числе немало материа­
лов о Петре I (там есть панегирик Петру, написанный
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Ломоносовым, — № 2161). Некоторые тома, например, 
сочинения Гольбаха, направленные против религии 
и церкви, помечены — «книга опасная»; на одном из то­
мов — «приговорен парламентом и сожжен палачом»; 
наконец, огромное собрание «Вольтерьяны»— собствен­
ных сочинений на множестве языков, среди которых и 
подделки; на одной из них Вольтер пишет подлинное имя 
«псевдо-Вольтера» и сообщает, что автор был заперт в 
тюрьму Бисетр «именно за это издание, наполненное 
ложью ужаснейшей и смешнейшей» (№ 3786).

Книги, «молчащие» в петербургских шкафах, разгова­
ривали во Франции и по всей Европе. Позже Екатерина 
будет жалеть, что не смогла спрятать в Петербурге все 
тиражи столь опасного автора. Но это — позже. Пока же 
императрица скорбит только о том, что ни Гримм, ни пле­
мянница Вольтера не смогли вернуть подлинники ее со­
бственных писем к философу, публикации которых она 
боится «как огня». Она пишет, настаивает, запрещает пе­
чатать,— но предреволюционный Париж не очень-то 
боится окриков с Невы. Письма попадают в руки не кого 
иного, как автора «Женитьбы Фигаро» господина Бомар­
ше, который быстро их публикует. Царица сильно гнева­
лась, запретила свободное распространение 67-го тома 
вольтеровского собрания, куда попала переписка, но бы­
ло уже поздно.

Пройдут годы, и внук Екатерины, Александр I, разре­
шит публикацию и перевод тех писем в России, правнук 
же царицы, Александр И, однажды получит из Франции 
эффектный подарок — подлинники 74 писем Екатерины 
к Вольтеру...

Но вернемся в 1780-е.
Библиотека Вольтера, можно сказать, последнее 

явление в России французской революции, перед самым 
ее началом.

Вскоре Екатерине II, ее дворянству, миллионам 
крестьян быть современниками величайших парижских 
событий.



Орсза




































































































































































































































































































































































































































































































