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М а р и я  Ильинишна волновалась, очки оползали на 
кончик носа, а седые кудряшки подпрыгивали. 

Она объявила:
— Слово предоставляется товарищу Брайнину. 

Подготовиться товарищу Коротееву.
Дмитрий Сергеевич Коротеев чуть приподнял узкие 

темные брови — так всегда бывало, когда он удивлял­
ся; между тем он знал, что ему придется выступить на 
читательской конференции: его давно об этом попро­
сила библиотекарша Мария Ильинишна, и он согла­
сился.

На заводе все относились к Коротееву с уважением. 
Директор Иван Васильевич Журавлев недавно при­
знался секретарю горкома, что без Коротеева выпуск 
станков для скоростного резания пришлось бы отло­
жить на следующий квартал. Дмитрия Сергеевича 
ценили, однако, не только как хорошего инженера, — 
поражались его всесторонним знаниям, уму, скром­
ности. Главный конструктор Соколовский, человек, по 
общему мнению, язвительный, ни разу не сказал о 
Коротееве дурного слова. А Мария Ильинишна, как-то 
побеседовав с Дмитрием Сергеевичем о литературе, 
восторженно рассказывала: «Чехова он исключительно 
чувствует!» Ясно, что читательская конференция, к ко­
торой она готовилась больше месяца, как школьница 
к трудному экзамену, не могла пройти без Коротеева.
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Инженер Брайнин разложил перед собой кипу бу­
мажек; говорил он очень быстро, как будто боялся, 
Что не успеет всего сказать, иногда мучительно запи­
нался*, надевал очки и рылся в бумажках.

— Несмотря на недостатки, о которых правильно 
говорили выступавшие до меня, роман имеет, так ска­
зать, большое воспитательное значение. Почему агро­
нома Зубцова постигла неудача в деле лесонасажде­
ния? Автор правильно, так сказать, поставил пробле­
му — Зубцов недопонимал значение критики и само­
критики. Конечно, ему мог бы помочь секретарь парт­
организации Шебалин, но автор ярко показал, к чему 
приводит пренебрежение принципом коллегиального 
руководства. Роман сможет войти в золотой фонд 
нашей литературы, если автор, так сказать, учтет кри­
тику и переработает некоторые эпизоды...

В клубе было полно, люди стояли в проходах, возле 
дверей. Роман молодого автора, изданный областным 

^издательством, видимо, взволновал читателей. Но 
Брайнин извел всех и длиннущими цитатами, и «так 
сказать», и скучным, служебным голосом. Ему для 

• приличия скупо похлопали. Все оживились, когда 
Мария Ильинишна объявила:

— Слово предоставляется товарищу Коротееву. 
Подготовиться товарищу Столяровой.

Дмитрий Сергеевич говорил живо, его слушали. Но 
Марчия Ильинишна хмурилась: нет, о Чехове он иначе 
разговаривал. Почему он налетел на Зубцова? Чув­
ствуется, что роман ему не понравился... Коротеев, 
однако, хвалил роман: правдивы образы и самодура 
Шебалина и молодой честной коммунистки Федоровой. 
Да и Зубцов выглядит живым.

— Скажу откровенно, мне только не понравилось, 
как автор раскрывает личную жизнь Зубцова. Случай, 
который он описывает, прежде всего малоправдоподо­
бен. А уж типического здесь ничего нет. Читатель 
не верит, что чересчур самоуверенный, но честный 
агроном влюбился в жену своего товарища, женщину 
кокетливую и ветреную, с которой у него нет общих 
духовных интересов. Мне кажется, что автор погнался 
за дешевей занимательностью. Право же, наши совет­
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ские люди душевно чище, серьезнее, а любовь Зубцова 
как-то механически перенесена на страницы советского 
романа из произведений буржуазных писателей...

Коротеева проводили аплодисментами. Одним по­
нравилась ирония Дмитрия Сергеевича: он рассказал, 
как молодые писатели, приезжая в творческую коман­
дировку, с блокнотом, бегло расспрашивают десяток 
людей и объявляют, что «собрали материал на роман». 
Другим польстило, что Коротеев считает их людьми 
более благородными и душевно более сложными, чем 
герой романа. Третьи аплодировали потому, что Коро­
теев — вообще умница.

Журавлев, который сидел в президиуме, громко 
сказал Марии Ильинишне: «Хорошо он его высек, это 
бесспорно». Мария Ильинишна ничего не ответила»

Жена Журавлева, Лена, учительница, кажется, 
одна не аплодировала. Всегда она оригинальничает,— 
вздохнул Журавлев.

Коротеев сел на свое место и смутно подумал: на­
чинается грипп. Глупо теперь расхвораться: на мне 
проект Брайнина. Не нужно было выступать: повторял 
азбучные истины. Голова болит. Здесь невыносимо 
жарко.

Он не слушал, что говорила Катя Столярова, и 
вздрогнул от хлопков, которые прервали ее слова. 
Катю он знал по работе: это была веселая девушка, 
белесая, безбровая, с выражением какого-то непрестан­
ного восхищения жизнью. Он заставил себя при­
слушаться. Катя ему возражала:

— Не понимаю товарища Коротеева. Я не скажу, 
что этот роман классически написан, как, например, 
«Анна Каренина», но он захватывает. Я это от многих 
слышала. Буржуазные писатели ни при чем. У чело­
века, по-моему, сердце, вот он и мучается. Что тут 
плохого? Я прямо скажу, у меня в жизни тоже были 
такие моменты... Одним словом, это берет за душу, 
так что нельзя отметать..

Коротеев подумал: ну кто бы мог сказать, что 
смешливая Катя ' уже пережила какую-то драму? 
«У человека сердце»... Он вдруг забылся, не слушал 
больше выступавших, не видел ни Марии Ильинишны,
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ни колючей буро-серой пальмы, ни щитов с книга­
ми, — глядев на Лену, и все терзания последних меся­
цев ожили. Лена ни разу на него не посмотрела, а он 
этого хотел и боялся. Так теперь бывало всякий раз, 
когда они встречались. А ведь еще летом он с ней 
непринужденно разговаривал, шутил, спорил. Тогда 
он часто бывал у Журавлева, хотя в душе его недо­
любливал — считал чересчур благодушным Бывал он 
у Журавлева скорей всего потому, что ему было при­
ятно разговаривать с Леной. Интересная женщина, 
в Москве я такой не встретил. Конечно, здесь меньше 
трескотни, люди больше читают, есть время подумать. 
Но Лена и здесь исключение, чувствуется глубокая 
натура. Непонятно даже, как она может жить с Ж у­
равлевым, она на голову выше его. Но живут они как 
будто дружно, дочке уже пять лет...

Тогда Коротеев спокойно любовался Леной. Моло­
дой инженер Савченко как-то сказал ему: «Пс-моему, 
она настоящая красавица». Дмитрий Сергеевич пока­
чал головой: «Нет... Но лицо запоминающееся .»
У Лены были золотистые волосы, на солнце рыжие, 
и зеленые туманные глаза, иногда задорные, 
иногда очень печальные, а чаще всего непонятные,— 
кажется, еще минута, и она вся пропадет, исчезнет в 
косом луче пыльного комнатного солнца.

Хорошо было тогда, подумал Коротеев. Он вышел 
на улицу. Ну, и метель! А ведь когда я шел в клуб, 
было тихо...

Коротеев шел в полузабытьи, не помнил ни о чита­
тельской конференции, ни о своем выступлении. Перед 
ним была Лена — разорение его жизни, лихорадочные 
мечты последних недель, бессилие перед собой, кото­
рого он прежде не знал. Правда, товарищи считали его 
удачником — все у него получалось, и за два года он 
обрел всеобщее признание. Но ведь позади у него были 
не только эти два года; недавно ему исполнилось три­
дцать пять, и не всегда жизнь его баловала. Он умел 
бороться с трудностями. Его лицо, длинное и сухое, 
с высоким выпуклым лбом, с серыми глазами, иногда 
холодными, иногда ласково-снисходительными, с упря­
мой складкой возле рта, выдавало волю.
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Он был в десятом классе, когда пережил первое 
большое испытание. Осенью 1936 года его отчима аре­
стовали. Утром он встретил возле дома своего лучшего 
друга Мишу Грибова. Коротеев его окликнул — хотел 
поделиться горем, спросить, как ему быть Но Миша 
насупился и, ничего не сказав, перешел на другую 
сторону улицы. Вскоре Коротеева исключили из комсо­
мола. Мать плакала: «При чем тут ты?..» Он ее уте­
шал: «Так нельзя рассуждать. Это частный случай...» 
Он пошел на завод; $е озлобился, не отъединился, 
нашлись новые товарищи, работой он был доволен, 
а по вечерам занимался, говорил матери, что через 
несколько лет будет студентом.

Через несколько лет в знойный август он шагал по 
степи с отступавшей дивизией. Он был мрачен, но не 
падал духом. Почему-то именно на нем сорвал злобу 
генерал, обозвал его перед всеми трусом и шкурником, 
грозил отдать под суд. Коротеев спокойно сказал това­
рищу: «Это хорошо, что он ругается. Значит, выкараб­
каемся...» Вскоре после этого осколок снаряда попал 
ему в плечо. Он пролежал в госпитале пол го да, потом 
вернулся на фронт и провоевал до конца. Был он 
влюблен в связистку Наташу; их батальон уже сра­
жался в Бреслау, когда выяснилось, что она отвечает 
ему взаимностью; она сказала: «Вид у тебя холодный, 
даже подойти страшн-о, а сердце — нет, я это сразу 
почувствовала...» Он мечтал: кончится война, будет 
счастье. Наташа погибла нелепо — от мины, взорвав­
шейся на улице Дрездена десятого мая, когда никто^ 
больше не думал о смерти. Коротеев свое горе пе­
режил стойко, никто из товарищей не догадывался, 
как ему тяжело. Только много времени спустя, когда 
мать ему сказала: «Почему не женишься? Ведь тебе 
за тридцать, умру — и присмотреть некому», — он 
признался: «Я, мама, счастье на войне потерял. Теперь 
мне это в голову не лезет...»

В ч^сы тоски он знал одно лекарство: работу. Он 
кончил машиностроительный институт. Его дипломная 
работа понравилась; хотели оставить его при инсти­
туте, но кто-то за кого-то попросил, и Коротеева отпра­
вили на завод в приволжский город. Здесь-то люди
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увидели удачника, человека, у которого все получается. 
Журавлев, недоверчиво относившийся к молодым, 
сразу оценил способности Коротеева. Дмитрия Сер­
геевича выбрали в горсовет; часто он выступал с до­
кладами. Рабочие охотно с ним делились своими мысля­
ми, считали, что он человек честный и не испорченный 
положением.

Что же с ним приключилось? Почему он перестал 
управлять собой? Почему, шагая сквозь метель, угрю­
мо думал о Лене? Нет, не думал, только чувствовал, 
что она не уйдет из его жизни. Что за наваждение? 
Глупо все вышло, по-детски. Да и не вяжется со всей 
его жизнью...

Метель не унималась, снег слепил, глушил. Вдруг 
Коротеев остановился; никого кругом не было, а он 
приподнял брови и засмеялся — вспомнил свое выступ­
ление на читательской конференции. Разве не смешно? 
Лодымаюсь на трибуну и преспокойно доказываю, что 
такого вообще не бывает. Писатель придумал Зуб­
цова, заставил его влюбиться по уши в жену това­
рища, осрамил перед всеми, а затем, чтобы свести 
концы с концами, отправил в Заполярье. Разумеется, 
Коротеев протестует: «Это дешевый эффект, это не 
типическое явление». Да, да, запомним, Дмитрий Сер­
геевич, мы с Зубцовым вообще не существуем, нас при­
думали, нас дергают за ниточки, нас нет.

Наверно, Лена теперь спрашивает себя: что же 
представляет собой Коротеев? Бюрократ? Жалкий 
лгунишка? Ведь кто-кто, а она догадывается. Жен­
щины разбираются в этом куда лучше. Я Наташе 
не решался сказать чуть ли не до конца, а она мне 
потом рассказывала: «Я еще на Соже заметила. По­
мнишь, бомбили, а ты обязательно хотел побриться»...  ̂
Я, может быть, разбираюсь в станках, но с чувства­
ми плохо... Конечно, Лена теперь надо мной изде­
вается.

Впрочем, зачем я об этом думаю? Лена — жена 
Журавлева, у нас с нею разные дороги. С дурью 
можно справиться. Дело в другом. Почему я, действи­
тельно, сказал: «Такого не бывает»? Не знаю. Во вся­
ком случае, я не хотел обманывать. Мои чувства ни­
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коло не касаются, это — частное дело инженера Корб- 
теева, А книга — общественное явление. Зачем писать 
о таких вещах? Это никому не может помочь. Из 
неудач Зубцова с лесонасаждениями читатель сделает 
выводы. А чувства к чужой жене — нелепый пережи­
ток. Любовь—цемент, все это-говорят, а такая любовь 
разъедает. Получается, что я выступил правильно. 
Вообще не следовало выступать. Но дело не в этом: 
необходимо справиться с собой.

Возле яркого круглого фонаря снег походил на 
стаю птиц, испуганных или возбужденных, взлетал, па­
дал, снова взлетал. Под фонарем, обнявшись, стояли 
влюбленные. Уж не Катя ли? — подумал Коротеев. 
Девушка вскрикнула, и парочка быстро зашагала 
вперед. Коротеев улыбнулся. Может быть, Катя. Или 
другая. Так и мы с Наташей ходили по парку возле 
Берлина; там было серое озеро, кувшинки, и вдруг 
на нас налетел майор... Все это хорошо в молодости. 
Нужно выбросить-дурь из головы. Раз и навсегда.

На улице было пусто; давно все разоЩлись по до­
м ам — и те, кто судил агронома Зубцова, и те, кто 
глядел в театре «Даму-невидимку», и те, кто слушал 
лекцию о поднятии животноводства, и те, кто ходил 
в гости к друзьям. Новые дома, днем унылые, сейчас 
казались театральной декорацией: золотые окна боро­
лись со снегом.
„ В домах живут люди, спорят, спят, мучаются, ра­
дуются. Разное в жизни бывает... Но все это — второй 
план, главное — работа.

Он знал, что только работа его спасет, и, чиркая 
спичками на темной лестнице, радостно думал: сейчас 
сяду за проект Брайнина. Он разложил на столе чер­
тежи, смету. До чего сильно топят — дышать нечем! 
Он открыл форточку, и в комнату ворвались снежинки. 
Вероятно, у меня грипп. А может быть, и это ' дурь. 
Нужно работать.

Обычно, работая, он сидел неподвижно, мог так 
просидеть половину ночи. Теперь он то и дело отки­
дывался на спинку стула, переставлял лампу или пе­
пельницу, шагал по комнате. Большая и как будто 
чужая тень встревоженно металась по белой стене.
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Брайнин прав, многое зависит от сварки, в итоге — 
перекосы. Завтра поговорю с Журавлевым. Сейчас они 
пьют чай, и Лена ему говорит: «Коротеев выступал,
как чинуша». Она смеется, а Журавлев берет меня 
под защиту: «Романы не его дело, зато он неплохо 
работает, это — главное». Правильно, Иван Василье­
вич, главное! Когда Лена смеется, глаза у нее темнеют; 
иногда смеется, а глаза печальные. Вздор! Нужно ска­
зать Журавлеву про редуктора ..

В пять часов утра он с удовлетворением сказал 
себе: можно с поправками рекомендовать проект
Брайнина... Спать не стоит — скоро на завод. Но 
не спать трудно: снова полезет в голову дурь. Может 
быть, изложить в виде записки все поправки к проекту 
Брайнина? Легче будет убедить Журавлева. Да и 
час уйдет...

Все метет и метет. Но темные улицы оживились: 
люди торопятся на работу. Тот же яркий фонарь, те же 
белые птицы, только влюбленных нет.

— Фильм какой замечательный! Я всю ночь не 
спала...

— Да ты скажи Егорову, он тебя отпустит, а бюл- 
летениться глупо...

— Навагу выбросили, народу — не пробиться...
А Коротеев думает: до чего крепкая дурь! Не про­

ходит. Может быть, вообще не пройдет, не знаю. 
Я об этом читал, оказывается, нужно пережить. Не­
ожиданно он улыбается: это очень глупо, но кажется, 
я счастлив...

2

Вернувшись с читательской конференции, Лена 
накрыла на стол, принесла из кухни чайник, холодные 
котлеты, что-то при этом говорила. Журавлев, однако, 
заметил, что она сама не своя. Спроси он, что с нею, 
она, наверно, растерялась бы, но он ей подсказал: 
«Опять двоек понаставила и расстраиваешься?» Она 
с облегчением ответила: «Да».

Иван Васильевич взял газету (утром он не успел 
прочитать); он ел и читал, иногда взглядывая на жену, 
говорил: «Никифорова здорово отхлестали», «Чт,о ком*

10



прессоров не хватает, это бесспорно». Лена поспешно 
соглашалась. /

Хорошо, что он читает: она может подумать. Ведь 
только сейчас она поняла, что случилось непоправимое. 
Ужасно переживать такое одной!..

В студенческие годы у Лены было много подруг, а 
на заводе она порой тосковала: не с кем поговорить. 
Ее тянуло теперь к людям, обладавшим жизненным 
опытом, и она сама над собой подтрунивала: учитель­
ница, а все еще хочу быть ученицей. До прошлого года 
в школе работал один из самых примечательных 
людей города — Андрей Иванович Пухов. К нему все 
относились с почтением: старый большевик, участник 
гражданской войны, талантливый педагог. А Лена 
считала его своим спасителем. Ведь она вначале расте­
рялась, дети шалили во время урока, не слушали ее, 
она по ночам плакала. Андрей Иванович помог ей 
войти в работу, раскрыл самое главное: ученик это 
как взрослый, один не похож на другого, нужно 
понять, заслужить доверие. Он разговаривал с ней, 
как с родной дочерью. Она дня не могла прожить, 
не услышав несколько слов от Андрея Ивановича. Но 
прошлой зимой Пухов тяжело заболел, врачи опреде­
лили— грудная жаба, запретили работать. Правда, 
теперь Андрей Иванович лучше себя чувствует, иногда 
он заходит в школу — тянет его туда, но Лена не ре­
шается его беспокоить своими сомнениями, бранит 
себя: пора жить своим умом, ей ведь скоро тридцать. 
Не девочка... А все-таки трудно, когда не с кем посо­
ветоваться.

Иногда Лена забегает к врачу Вере Григорьевне 
Шерер. Познакомились они год назад. Лена не забудет 
того вечера: тогда она впервые поняла, что муж для 
нее чужой. Это было так страшно, что она всю ночь 
проплакала. Вера Григорьевна нравится Лене, но 
встречаются они редко — Шерер всегда занята. Потом 
она какая-то замкнутая. Может быть, потому, что 
одинокая? Она сказала Лене: «Второй раз ничего 
не получается»; — она на войне потеряла мужа. Лене 
неловко надоедать Вере Григорьевне: у нее свое горе.
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С Коротеевым* Лена как-то сразу подружилась. Он 
много рассказывал про войну, про Германию, про това­
рищей, люди в его рассказах оживали, и Лене каза­
лось, что она их хорошо знает. Они спорили о книгах: 
Лена говорила, что почему-то не верит в счастье Воро­
паева, а Коротеев доказывал, что это — правда. Ему 
нравился Листопад, а ей он казался бездушным. Про 
роман Гроссмана Коротеев сказал: «Войну он показал 
честно, так действительно было. Но герои у него слиш­
ком много рассуждают, больше, чем на самом деле, 
от этого им иногда не веришь». Лена возразила: 
«А разве вы мало рассуждаете?» Он сконфузился, про­
бормотал: «Нельзя переносить на собеседника... А я 
вам, видно, надоел разговорами...»

Никогда он не рассказывал Лене ни про Наташу, 
ни про свою раннюю молодость, но она чувствовала, 
что не такой он «счастливчик», как это казалось Ивану 
Васильевичу. Она ценила в Коротееве и душевную 
силу, и скрытое, глубоко душевное волнение: живой
человек. Когда было заключено перемирие в Корее, он 
сделал доклад; Лена слушала с интересом, он хорошо 
показал крах американской стратегии, сделал выводы: 
другой конец, чем был в Испании, агрессорам придется 
призадуматься, да и повсюду сторонники мира поды­
мут голову. Они вышли из клуба вместе, и Коротеев 
сказал ей: «У нас в институте училась девушка из 
Кореи. Крохотная, как ребенок... Я эти дни все о ней 
думаю. Она удивительно хорошо улыбалась.. Замеча­
тельно, что теперь она может снова улыбнуться,— 
ведь они столько пережили!..» Лена подумала, что, 
может быть, только она знает всего Коротеева — и 
того, кто выступал с докладом, и того, кто рассказы­
вал о маленькой кореянке.

Иногда она его не понимала. Она как-то рассказала 
ему, что с десятиклассницей Варей Поповой чуть было 
не стряслась беда: «Взяли и исключили из комсомола. 
Не разобрались, не выслушали. Правда, в итоге вме­
шался горком. Варю теперь восстановили. Но вы пред­
ставляете себе, что значит пережить такое в семна­
дцать лет! Это ведь драма... Виноват, конечно, Фомин, 
а ему даже выговора не дали. Разве это допустимо?..»
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Она ждала, что Коротеев ее поддержит, но он молчал: 
думал о чем-то своем. Будь на его месте муж, она по­
думала бы: трусит. Но Коротеева она уважала и ре­
шила: наверно, я еще многого в жизни не понимаю.

Не замечая того, она к нему привязалась. Когда он 
не приходил, она огорчалась, спрашивала мужа: 
«Не заболел ли Дмитрий Сергеевич?» Это было летом, 
все тогда ей казалось простым, понятным, хорошим. 
Потом Коротеев уехал в отпуск на Кавказ. Вернулся 
он мрачным; Лена даже подумала: может быть, встре­
тил девушку, не поладили... Он начал избегать обще­
ства Лены. Два раза она его останавливала на улице; 
он говорил, что много работы, но скоро зайдет, обяза­
тельно, обязательно.. Лена терялась в догадках и 
вдруг поймала себя на мысли: а я ведь слишком много 
думаю о нем. Уж не влюбилась ли?.. Тотчас она себя 
урезонила: в моем возрасте таких глупостей не делают. 
Просто здесь мало интересных людей, и потом, мы 
ведь дружили...

На читательскую конференцию она пошла неохотно: 
скучно, будут читать по бумажке, цитировать газетные 
статьи, пересказывать содержание книги. Журавлев 
настаивал: секретарь горкома сказал, что придет, 
вообще все будут: «Что за глупые демонстрации? И по­
том тебе будет интересно — Мария Ильинишна го­
ворила, что выступит Коротеев». Лена рассердилась: 
«Вот уж это мне все равно...» Иван Васильевич усмех­
нулся: верь женщинам, считала Коротеева чуть ли не 
гением, а теперь даже неинтересно, что он скажет...

Лена не думала, что этот вечер сыграет такую роль 
в ее жизни.

Когда Коротеев выступал, ей хотелось уйти или 
закрыть руками лицо. Ведь он говорит это ей: решил
объяснить, почему не приходит. Теперь ясно: он счи­
тает меня ветреной, взбалмошной, как героиню того 
романа Решил, что я в него влюбилась, и читает нота­
ции. Он человек порядочный, голова у него занята 
другим, да и вообще я должна понять, что такого 
не бывает. Словом, урок мне. Но почему он вздумал 
объясниться при всех? Мог бы прийти и сказать. Оче­
видно, решил, так будет обиднее, боится, что я его
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не оставлю в покое. Может не бояться: больше он меня 
не увидит.

Так она возмущалась Коротеевым, когда шла с му­
жем сквозь метель домой. (Журавлев хотел вызвать 
машину, но она запротестовала, думала, что в пути 
немного успокоится.) Но, войдя в дом, она вдруг по­
чувствовала, что не за что. обижаться на Коротеева, 
беда в ней самой. Впервые она осознала, что любит 
Дмитрия Сергеевича, что все последнее время терза­
лась оттого, что он не приходил, что не будет у нее ни 
счастья, ни душевного покоя. Она быстро прошла на 
кухню. Чайник долго не закипал, и она могла погоре­
вать, не чувствуя на себе недоумевающих глаз Ивана 
Васильевича. Теперь она уже не сердилась на Коро­
теева, говорила себе: он прав. Не все ли равно, какую 
форму он выбрал, он должен был честно ме-ня предо­
стеречь. Он видел то, чего я сама не понимала, и отре­
зал начисто. Нужно жить. Но как?..

Она сидела в столовой, пока Иван Васильевич 
ужинал, делала вид, что пьет чай. Хорошо, что в газете 
длинная статья... Удивленно она подумала: это— мой 
муж...

С Журавлевым Лена познакомилась на вечере са­
модеятельности. Она тогда кончала педагогический ин­
ститут. Журавлева прислали в город незадолго до это­
го; он говорил, что чувствует себя хорошо только 
среди молодежи, и часто бывал в институте. Лена 
участвовала в спектакле, роль ей дали маленькую, 
играла она слабо, но когда начали танцевать, Журав­
лев пригласил ее. Они весь вечер провели вместе, и он 
проводил ее до общежития.

Иван Васильевич очень изменился за шесть лет; 
дело не в том, что он потолстел, обрюзг, обвисли щеки, 
обозначилась лысина (о нем говорят «пожилой чело­
век», а ему всего тридцать семь лет), но изменились и 
глаза — они глядели мечтательно, а теперь у него 
взгляд спокойный, уверенный, голос стал повелитель­
ным, да и смеется так, что другим не смешно. Все в 
нем теперь другое.

А может быть, так только кажется Лене? Когда 
они познакомились, он прельстил ее жизнерадост-
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ностью, оптимизмом, никогда не унывал, в самые труд­
ные минуты говорил, что можно найти выход. Он и 
теперь так рассуждает, но теперь это сердит Лену. 
Приходит главный инженер Егоров, на нем лица нет, 
с трудом выговаривает, что у его жены нашли рак. 
Лена сдерживается, чтобы не заплакать. А Журавлев 
говорит: «Не огорчайтесь Поправится. Медицина
теперь чудеса творит». И минуту спустя спрашивает 
Егорова: «Скажите, Павел Константинович, как со 
станками для Сталинграда? В третий раз запраши­
вают...» Летом секретарь горкома при Лене сказал 
Журавлеву, что нельзя оставлять рабочих в ветхих ла­
чугах и в бараках, фонды на жилстроительство выде­
лены еще в прошлом году. Иван Васильевич спокойно 
ему ответил: «Без цеха для- точного литья мы бы 
оскандалились, это бесспорно. Вы ведь первый нас по­
здравили, когда мы выполнили на сто шестнадцать про­
центов. А с домами вы напрасно беспокоитесь — они 
еще нас переживут. В Москве я видел домишки по­
хуже». Не хочет себя расстраивать, думала, Лена, на 
все у него один ответ: «Обойдется». Эгоист, самый 
настоящий эгоист!

В молодом Журавлеве подкупало легкое, незлоби­
вое веселье, а оно с годами ушло. Были у него неприят­
ности по работе, три года назад все говорили, что его 
снимут, он дважды ездил в Москву, обошлось. Может 
быть, он от этого стал реже улыбаться? Может быть, 
его угнетает ответственность за судьбу завода? А мо­
жет быть, просто отяжелел? Впрочем, он и теперь 
оживляется, когда рассказывает об агрегатных стан­
ках, о том, что в Москве его чудесно приняли, что Ни­
кифорову, который пробовал его угробить, намылили 
голову Для Лены это самодовольство и только. Но 
Иван Васильевич любит завод, гордится им. Минутами 
ему кажется, что завод и он — это одно; если ему го­
рячо жмут руку, значит приветствуют весь коллектив, 
а если завод не выполнит плана, это будет личным не­
счастьем его, Журавлева.

Чем он увлекается помимо работы? Есть у него 
овои страсти. Он молодеет на двадцать лет, когда в 
воскресенье отправляется на рыбную ловлю или обсуж­
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дает с Хитровым, на какую насадку лучше клюет рыба. 
Это раздражает Лену: мог бы взять книгу, пойти в 
театр, а для него высшее наслаждение — часами гля­
деть на поплавок.

Не понимает Лена и симпатии мужа к Хитрову. 
Это исправный работник, хороший семьянин; он толст, 
розов и похож на взрослого младенца; у него прият­
ный басок, и, обхохатываясь, он рассказывает в сотый 
раз известные всем анекдоты. Хитров свято верит в ум 
и в звезду Ивана Васильевича. Они вместе ловят ры­
бу, иногда ездят на охоту, иногда играют в шашки или 
мирно выпивают пол-литра. Журавлев говорит о Хит- 
рове: «Закваска у него правильная...» Соколовский 
как-то язвительно заметил: «Хитров прежде удочки в 
руки не брал, а теперь уверяет, чго с детства страст­
ный рыболов; больше того, он вчера изрек: «Щуку пой­
мать труднее, чем пескаря, это бесспорно». Лене Хит­
ров противен, она его считает подхалимом и однажды, 
рассердившись, спросила мужа: «Ну, как ты можешь 
с ним часами разговаривать? Он ведь повторяет все, 
что ты говоришь». Иван Васильевич пожал плечами: 
«Хитров воЕсе не дурак, у него всегда оригинальные 
предложения. Судишь с кондачка, а сама ничего не 
знаешь».

Он любит ее, любит дочку — это Лена знает. Но не 
о таком чувстве она мечтала, когда решилась стать его 
женой. Он ее считает экзальтированной, иногда усме­
хается: «Говорят, раньше извозчики рубль запрашива­
ли, а везли за десять копеек. Так и ты — хочешь жить 
с запросом. А жить проще. Да и труднее...»

В первые годы совместной жизни Лена пыталась 
заговаривать с мужем о любви, о назначении жизни, о 
том, в чем счастье. Он ласково улыбался, но всегда 
обрывал разговор, говорил, что ему нужно работать. 
Он считает, что Лена — хорошая жена, он с нею счаст­
лив. Правда, имеется у нее слабость: ей хочется, что­
бы он все время говорил о своих чувствах, но ведь у 
женщин бывают куда большие недостатки.

Когда Лена подружилась с Коротеевым, Иван Ва­
сильевич радовался за нее. Никакой ревности он не 
испытывал: Лена — серьезная женщина. Но ей хочет­
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ся иногда поболтать, да и пококетничать, это естествен­
но. А у меня нет времени. И не умею я ее развлечь. 
Коротеев — толковый инженер, но он любит пощеголять 
своими знаниями, ему лестно, что Лена слушает его, 
раскрыв рот...

В последнее время, когда Коротеев перестал захо­
дить, Иван Васильевич удивлялся: неужели он ей на­
доел? Такой умница... Беда в том, что она меня слиш­
ком любит, это бесспорно.

Лена, когда они только поженились, поставила 
условие: она будет учительствовать; не затем она кон­
чила институт, чтобы превратиться в домохозяйку. Ра­
ботой своей она увлекалась, пробовала заинтересовать 
ею мужа — показывала школьные тетрадки, восторга­
лась талантом старика Пухова, жаловалась на завуча. 
Иван Васильевич ей как-то сказал: «Ты думаешь, у 
меня мало своих неприятностей? Конечно, учить ребят 
не так-то просто. Но и завод не мелочь».

Хорошо он работал или плохо? Мнения делились. 
Одни говорили, что он формалист и перестраховщик, 
если завод выдвинулся, то благодаря Егорову, Коро- 
тееву, Соколовскому, Брайнину, а Журавлев им толь­
ко мешает. Другие утверждали, что Иван Васильевич 
хороший администратор и честный человек — это са­
мое важное. Никто, однако, не вносил страсти ни в на­
падки, ни в защиту: Журавлев не порождал в людях 
сильных чувств.

Лена считала его самоуверенным, а между тем он 
часто не доверял себе, но сомнениями своими не делил­
ся ни с главным инженером, ни с Коротеевым: считал, 
что ответственность лежит на нем. Когда Коротеев 
однажды сказал, что отчет составлен в чересчур ра­
дужных тонах, Журавлев пожал плечами: Коротеев 
разбирается в машинах, но не в тайне управления за­
водом. Иван Васильевич знает, что если написать в 
Москву о непорядках, там только поморщатся, скажут: 
«Журавлев паникует». Люди любят узнавать приятные 
новости, а когда им подносят вместо меда перец, они 
сердятся. Он иногда говорит жене: «Нужно уметь и 
промолчать». Лена видит в этом трусость. А ведь Ж у­
равлев три года провоевал, был у Ржева в самое труд­
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нее время, и боевые товарищи помнят его как человека 
смелого. Вспоминая годы войны, он однажды сказал Ле­
не: «Могли убить, это бесспорно. Но умереть — не шту­
ка. А вот поставят тебя и скажут: «Отчитывайся»,— 
это другая музыка...»

Что бы ни говорили противники Журавлева, завод 
был на хорошем счету: за шесть лет ни одного проры­
ва. Правда, замминистра сказал Ивану Васильевичу, 
что фондами на жилстроительство он распорядился 
незаконно, но Журавлев решил: это для проформы... 
Министерство, как и я, заинтересовано прежде всего в 
продукции. Разумеется, он поспешил успокоить зам­
министра: все рабочие обеспечены жилплощадью, ка­
тастрофического ничего нет, а подготовка к строитель­
ству трех корпусов уже начата. Действительно, в кон­
це года были утверждены и проекты, и смета, но с до­
мами Журавлев не торопился. Председатель завкома 
после пленума Цека ему осторожно сказал: «Иван Ва­
сильевич, вы читали, что пишут?.. Давно бы нужно 
обеспечить людей жилплощадью...» Журавлев ответил: 
«Обеспечим»,— но над словами Сибирцева не заду­
мался: Иван Васильевич, будучи человеком неглупым, 
гибкостью ума не отличался.

Осенью в «Известиях» была напечатана статья о 
заводе. Журавлев строго сказал корреспонденту: «Про 
меня нечего писать. Цифры я вам дал, напирайте на 
продукцию. Можете похвалить Коротеева — он заслу­
жил. А главное — поговорите с рабочими. Вот вам спи­
сок...» Корреспондент все же расхвалил Журавлева, 
написал, что он относится к тем работникам советской 
промышленности, которые сочетают дерзновение с трез­
вым расчетом и большим опытом. Председатель гор­
исполкома по телефону поздравил Ивана Васильеви­
ча. Шестого ноября, на торжественном заседании, Жу­
равлев сидел в президиуме рядом с командующим 
военным округом. В городе говорили: «Журавлев по­
шел в гору».

Не удивительно, что художник Владимир Андрее­
вич Пухов, сын старого учителя, год назад вернувший­
ся в город из Москвы, пишет теперь портрет Журавле­
ва. Владимир Андреевич любит говорить: «Из лотерей
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я признаю только беспроигрышную». Если он задумал 
написать портрет Жура-влева для ежегодной выстав­
ки, то только потому, что модель должна обеспечить 
успех его работе. В газетной статье Пухову посвятят 
целый абзац, а портрет купит музей. Иван Васильевич 
изображен при всех орденах, он сидит за огромным 
столом, на котором красуется модель станка. Уви­
дев на мольберте незаконченный портрет, Лена помор­
щилась: хотел польстить, и не вышло — смахивает на 
индюка...

Лене казалось, что она видит своего мужа насквозь, 
но о многом она не догадывалась. Иван Васильевич, 
например, искренне огорчался, видя, как мучительно 
умирает жена Егорова, и все же чуть ли не до послед­
него дня он благодушно приговаривал: «Ничего, вы­
здоровеет»... Он мрачнел, заглядывая в сырые, темные 
домишки, где ютились рабочие, вспоминал свое дет­
ство (он был родом из бедного села Калужской обла­
сти). Обидно, что люди плохо живут. Тотчас он успо­
каивал себя: эти дома еще продержатся, а без цеха 
точного литья мы бы сели в лужу, это бесспорно. Да 
и не так уж им плохо в этих домах. Разве можно срав­
нить с тем, как жили их отцы? В будущем году по­
строим три корпуса. Он считал: если говорить, что все 
хорошо, то и на самом деле все станет лучше. Глав­
ное — не распускаться. Егорову самому хотелось, что­
бы я его приободрил. Секрет именно в этом: поменьше 
смотреть на теневйе стороны, тогда и сторон будет по­
меньше, это бесспорно.

Однажды в сборочном цеху начался пожар. Иван 
Васильевич показал себя с лучшей стороны: не расте­
рялся, действовал умело, так что с огнем быстро спра­
вились; нужно было наверстать потерянное время, он 
вместе с группой рабочих всю ночь трудился в цеху, 
приободрял людей. Вскоре после этого события, взвол­
новавшего завод, Коротеев сказал Соколовскому: 
«Скажите, вас не удивил Журавлев? Ведь он человек, 
лишенный всякой инициативы, а вот здесь не расте­
рялся...» Соколовский всегда насмехался над Журав­
левым, но теперь, подумав, ответил: «Это вы правы. 
Садоводы говорят о спящей почке,— есть такие почки
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на деревьях. Иногда много лет не раскрываются. А ес­
ли отрезать крону, спящая почка распустится. Так и 
Журавлев — заурядный чиновник, но стоит разразить­
ся грозе, он оживает...»

В отношениях между Журавлевым и Леной решаю­
щим событием была не встреча ее с Коротеевым, а 
разговор, возникший год назад, разговор, которому 
Иван Васильевич не придал никакого значения. Забо­
лела Шурочка. Лена хотела привезти из города дет­
ского врача Филимонова, оказалось, что он болен. Ле­
на очень волновалась: почему-то ей казалось, что у де­
вочки воспаление легких. Она позвонила мужу на ра­
боту. Журавлев посоветовал: «Пошли в нашу больни­
цу за Шерер». В^ра Григорьевна, осмотрев девочку, 
сказала: «Обыкновенный грипп, в легких ничего нет». 
Лена обрадовалась, но была в таком смятении, что 
высказала свои мысли вслух: «А вы не ошибаетесь? 
Она как-то странно дышит». Вера Григорьевна неожи­
данно вскипела: «Если вы мне не доверяете, зачем вы 
меня позвали?» Лена покраснела: «Простите, я не по­
нимаю, что говорю. Правда, я не хотела вас обидеть. 
Это ужасно...» Тогда на глазах Веры Григорьевны по­
казались слезы, она очень тихо сказала. «Вы меня 
простите, виновата я. Нзрвы не выдержали. Иногда 
теперь такое приходится выслушивать... после сообще­
ния... Плохо, когда врач себя ведет, как я»... Лена еще 
гуще покраснела. Она проводила Веру Григорьевну до 
дому. С того вечера они подружились.

С того же вечера в Лене родилось презрение к му­
жу. Он пришел домой поздно, усталый, голодный, 
спросил, как Шурочка; Лена начала рассказывать про 
Веру Григорьевну. Он молчал. Лена настаивала: «Нет, 
ты скажи, разве это не возмутительно? При чем тут 
она?» Иван Васильевич примирительно сказал: «Чего 
ты расстраиваешься? Я ведь тебе сам сказал, чтобы ты 
позвала Шерер. Ничего я против нее не имею, гово­
рят, она хороший врач. А чересчур доверять нельзя, 
это бесспорно».

Лена молча вышла из комнаты. Все, что в ней по­
степенно накапливалось, вылилось сразу. Плача, она 
повторяла: «И он — мой муж!..»
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Много месяцев спустя, после пожара на заводе, ког­
да Коротеев с похвалой отозвался о поведении Ж у­
равлева, Лена едва сдержалась, чтобы не крикнуть: 
«Вы его не знаете, это трус и бездушный человек».

Когда в газетах появилось сообщение о реабилита­
ции группы врачей, Лена побежала в больницу, вы­
звала Веру Григорьевну, хотела что-то сказать и не 
смогла, только обняла ее.

В тот же вечер Иван Васильевич, зевая, сказал Ле­
не: «Оказывается, они ни в чем не виноваты. Так что 
твоя Шерер зря расстраивалась...» Лена промолчала.

Почему она не ушла от мужа? Она его не жалела, 
хотя знала, что он к ней привязан. Житейские трудно­
сти ее не пугали: у нее есть работа, она сможет всегда 
прокормить и себя и Шурочку. Все дело в Шурочке. 
Она любит отца. Он с нею меняется, становится похо­
жим на прежнего, молодого, играет, смеется. Можно 
ли отнять у девочки отца? Шурочка ни в чем не вино­
вата. Виновата я: выбрала такого. Значит, и распла­
чиваться должна я.

Лена начала убеждать себя, что можно прожить и 
без люб^и. У нее интересная работа, товарищи, Шуроч­
ка. Для драм сейчас не время. Конечно, Журавлев — 
трус и эгоист, но он не вор, не предатель. А у Шуроч­
ки будет отец...

Знакомство с Коротеевым отвлекло ее от горьких 
мыслей. Потом Коротеев исчез; она волновалась, теря­
лась в догадках, почему он не приходит, и мало дума­
ла о муже. Внешне все шло попрежнему: она ему на­
ливала чай, спрашивала, какие новости на заводе. Она 
была убеждена, что живет только для Шурочки и для 
школы.

И вот сейчас, вернувшись из клуба, она поняла, что 
Коротеев овладел ее сердцем. Это было для нее столь 
неожиданным, что она чувствовала себя раздавлен­
ной; она еле сидела, ожидая, когда Журавлев допьет 
последний стакан чая.

Отложив газету, он вдруг сказал:
— Почему тебе не понравилось выступление Коро- 

теева? По-моему, он умно говорил. Я, правда, книжки 
не читал, но насчет советской семьи это бесспорно.
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Лена необычайно спокойно ответила:
— Я плохо слушала... Я тебе говорила, что не хо­

чу идти... Меня тревожит седьмой класс — самый труд­
ный и много отстающих. Ты не хочешь больше чая? Я 
пойду посмотрю Шурочку...

Девочка спала; во сне ей, видно, было жарко, и она 
сбросила наполовину одеяло. Лена ее покрыла и за­
плакала: может быть, и тебе придется это пережить.. 
Мужчинам легче... Конечно, у меня своя жизнь, школа, 
ребята. Но если бы ты знала, какая это мука! Просто 
трудно дожить до завтра... Шурочка, что же нам де­
лать? Не знаю, вот просто не знаю...

з

Вечер читательской конференции остался памят­
ным и в семье бывшего учителя Андрея Ивановича 
Пухова, хотя ни он, ни его домочадцы не были в клу­
бе. Соня собиралась было пойти, но читательская кон­
ференция совпала с днем рождения отца — ему ис­
полнилось шестьдесят четыре года. Надежда* Егоров­
на решила обязательно отпраздновать это событие; и 
три дня подряд Андрей Иванович слышал ее сетова­
ния: муку едва раздобыла; весь город обошла, а не до­
стала ни индейки, ни гуся; яиц, как назло, нет... Анд­
рей Иванович посмеивался: Надя всегда так — гово­
рит, что ничего нет, а потом гости встать не могут.

Надежда Егфровна сперва думала позвать свою 
двоюродную сестру с мужем-пенсионером, бывшего ди­
ректора школы, сверстника Андрея Ивановича, и 
Брайнина, но Пухов запротестовал: «Детям скучно бу­
дет. Позови лучше товарищей Сони и Володи. Пускай 
молодежь повеселится. Да и мы с тобой у чужого огня 
погреемся...»

Андрей Иванович был человеком общительным, 
охотно встречался и с Брайниным и с бывшим дирек­
тором школы, часами выслушивал, как двоюродная 
сестра Надежды Егоровны рассказывала о ревматиз­
ме, о грязевых ваннах, о леченье укусами пчел Каж­
дый вечер он заходил к недавно овдовевшему Егоро­
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ву, который жил неподалеку, говорил с ним о станках, 
о последней речи Эйзенхауэра, о дочке инженера, уче­
нице музыкальной школы, старался отвлечь его от горь­
ких мыслей. Но лучше всего Пухов себя чувствовал с 
молодыми— может быть, потому, что сохранил в ду­
ше юношеский пыл, может быть, потому, что свыше 
тридцати лет проучительствовал и привык к подрост­
кам. Он понимал и страх перед экзаменами, и драмы 
первой любви, и наивные мечты о славе.

Только в своей семье Андрей Иванович порой испы­
тывал одиночество.

С женой он прожил дружно больше тридцати лет. 
Надежда Егоровна в молодости тоже была учительни­
цей — преподавала в школе для взрослых. Первенец 
Володя родился в голодный двадцатый год. Когда На­
дежда Егоровна понесла его в штаб, чтобы показать 
отцу, часовой сказал: «Девочка, да ты его уронишь»,— 
маленькая, худая, с коротко постриженными волоса­
ми, она казалась ребенком. Год спустя у нее родилась 
дочка и, не прожив месяца, умерла. Надежда Егоров­
на тяжело заболела, ее дважды оперировали. Пухов 
вернулся к педагогической работе, а Надежда Егоров­
на стала заботливой женой и матерью. Соня родилась, 
когда ее мать успела позабыть и дневник, и книги, по­
толстела, размякла. Свою молодость она вспоминала 
редко и с удивлением: ей казалось, что не она, а дру­
гая женщина выступала на солдатских митингах, бе­
ременная Володей, верхом скакала по степи, помогала 
мужу печатать листовки. Давно это было, очень давно! 
Ее мир сузился, стал плотным.

Когда Пухов прошлой осенью заболел, Надежда 
Егоровна поняла, что должна спасти мужа. Она жало­
валась всем, что Андрей Иванович не выполняет пред­
писаний врачей, ведет себя как ребенок, не понимает 
опасности. Андрей Иванович, однако, знал, что ему 
осталось жить недолго; именно поэтому он не хотел 
перейти на положение инвалида: стоит сдаться, как
мотор откажет.

Впервые за долгие годы совместной жизни Надеж­
да Егоровна вышла из себя, когда муж объявил ей, 
что поправился и через неделю выйдет на работу. На­
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дежда Егоровна кричала, плакала, бегала к врачам. 
Шерер ей сказала: «Конечно, он должен лежать, я ему 
это объяснила. Но иногда человек лучше понимает, что 
ему нужно, чем все медики. Он мне ответил, что без 
работы не сможет жить. Не настаивайте: Андрей Ива­
нович необыкновенный человек...» Надежда Егоровна 
не успокоилась, ходила к директору школы, в го­
роно, к секретарю горкома. Пухов на работу не вер­
нулся.

Андрей Иванович, однако, не сидел без дела. Он 
занялся своими бывшими учениками, отцы которых 
погибли на войне и которые росли в трудных усло­
виях,— у одного мать спекулянтка, посылает мальчи­
ка на рынок, другой должен ухаживать за больной се­
стренкой, третий без присмотра и у него дурные това­
рищи. Андрей Иванович помогал, чем мог, матерям, 
готовил с мальчиками уроки, рассказывал им о дале­
ком прошлом — как началась революция, как он уви­
дел на улице Ленина, как остановили белых.

Надежда Егоровна видела, что силы мужа тают, и 
каждый день Пухов слышал жалобы, сопровождае­
мые слезами: «Андрюша, ты хоть день полежи...» Он 
должен был все время помнить, что за ним следят лю­
бящие глаза, жестокие в своей заботливости, сдержи­
вался, чтобы не застонать во время припадка, застав­
лял себя улыбнуться, пошутить.

С детства любимцем Надежды Егоровны был Во­
лодя, красивый мальчик с умными, насмешливыми 
глазами. Мать говорила соседкам: «Вы не смотрите, 
что тихий, я за него все время боюсь». Он не шалил, 
не дрался с мальчиками, но, сохраняя кроткий голос и 
почтительную улыбку, дерзил отцу, которого называл 
«старогвардейцем», дразнил товарищей, сочинял обид­
ные стишки о знакомых девочках, рисовал карикатуры 
на учителей. К рисованию он пристрастился с ранних 
лет* и мать, замирая от счастья, думала: может, у не­
го, правда, талант?..

Он учился живописи в Москве и, приезжая на ка­
никулы, с усмешкой рассказывал матери о своих про­
фессорах, о театральных премьерах, о девушках в ка­
фе «Красный мак»— рассказывал так, будто он пожи­
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лой человек, пресыщенный жизнью. Надежда Егоров­
на в ужасе говорила мужу: «Наверно, он попал в дур­
ную компанию. Поговори с ним...» Андрей Иванович в 
ответ вздыхал— давно он все испробовал: убеждал, 
просил, сердился. Судьба над ним посмеялась: все го­
ворили: «Пухов способен перевоспитать преступни­
ков!», а он ничего не мог поделать со своим сыном. 
Володя всегда соглашался с отцом, насмешливо щуря 
при этом глаза, и Пухов знал, что мальчишка над ним 
смеется.

Кончив институт, Володя написал большой холст 
«Пир в колхозе». Картину расхвалили. Володя получил 
в Москве мастерскую, он послал матери деньги и на­
писал, что собирается жениться. Девушка, однако, 
предпочла кинорежиссера. Володя обиделся. Обиделся 
он и на жюри, забраковавшее его новую работу «Ми­
тинг в цеху». Он разнервничался и на собрании ху­
дожников неожиданно для всех, да и для самого себя, 
обрушился на маститых мастеров, дважды и трижды 
лауреатов. Тогда-то выяснилось, что мастерскую ему 
дали по ошибке и что она нужна для одного из новых 
лауреатов. Он должен был написать портрет знатного 
сталевара, но заказ почему-то отменили. Володя понял, 
что наделал глупостей. Он начал повсюду восхвалять 
художников, которых обидел, ругал свои работы, на­
зывал себя «недоучкой» и «плохим товарищем», а по­
том кротко объявил, что уезжает на периферию: «Хо­
чу изучить будни завода...»

Так после долгой отлучки он снова оказался в ро­
дительском доме. О своих неудачах он не рассказы­
вал; напротив, обрадовал мать: он получил длитель­
ную творческую командировку, вынашивает большую 
картину, есть у него ударная тема...

Полгода спустя редактор областной газеты, стоя пе­
ред картиной Владимира Пухова, изображавшей двух 
рабочих, читающих газету, восхищался: «Большущий 
художник! Вы посмотрите на выражение глаз того, 
молодого. Нужно дать о нем подвал...» Говорили, что 
Пухов выдвинут на Сталинскую премию. Надежда 
Егоровна поздравила его с успехом. Он пожал плеча­
ми: «Тебе нравится? По-моему, дрянь. Впрочем, в Мос­
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кве пишут не лучше. Вообще я предпочитаю об этом 
не думать...»

Надежда Егоровна поделилась своими мыслями 
с мужем: «Наверно, девушка, на которой Володя соби­
рался жениться, страшная кривляка. Ты ведь знаешь, 
как легко он поддается влияниям... А тебе нравится 
его картина?» Пухов нехотя ответил* «Мне его мысли 
не нравятся. Вчера он говорил с Соней о какой-то 
книжке. Соня сказала, что должна быть идея. А он ей 
ответил: «За идеи не платят, с идеями можно только 
свернуть себе шею. В книге полагается идеология. 
Есть — и хорошо. А идеи у сумасшедших». И неправ­
да, что на него кто-нибудь может повлиять, он сам спо­
собен любого испортить. И мальчиком он так рассуж­
дал. Цинизм ужасный, вот что...» У Андрея Ивановича 
задрожал голос, и Надежда Егоровна перепугалась: 
«Тебе нельзя волноваться...»

Надежда Егоровна еще раз подумала, что муж не­
справедлив к Володе. Вот Соню он всегда оправды­
вает... Она не догадывалась, что Пухов, действительно 
обожавший свою дочь, в последнее время страдал, ви­
дя, что между ними исчезла прежняя близость. Он 
упрекал себя: постарел, не могу понять молодых, хочу, 
чтобы Соня думала, как я, когда был студентом. Вид­
но, это постоянная болезнь.* отцы не* могут понять де­
тей. Я вправе осуждать Володю. Наверно, и многие 
молодые его считают карьеристом. Но Соню мне не 
в чем упрекнуть. Если мы иногда друг друга не пони­
маем, то это оттого, что я говорю на языке прошлого. 
Странно только, почему я не чувствую такой стены 
с моими учениками, или с Савченко, или с Леной Жу­
равлевой. Должно быть, чем больше любишь человека, 
тем труднее его понять...

Соня была замкнутой, внешне она редко загора­
лась и никому не доверяла своих душевных тайн. Ко­
нечно, родители давно заметили, что она неравнодуш­
на к молодому инженеру Савченко, который часто 
к ней приходил; но когда Надежда Егоровна попробо­
вала заговорить о нем, Соня спокойно ответила: «Сим­
патичный человек, только напрасно ты думаешь... Про­
сто знакомый». Несколько раз Надежда Егоровна при­
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глашала Савченко пообедать: в день рождения Сони, 
после возвращения сына. Соня держалась с ним как со 
всеми. Оставаясь с Савченко вдвоем, Соня менялась, 
ее лицо становилось мягким, глаза тускнели. Осенью 
они как-то пошли в лес: Соне захотелось наломать ве­
ток с золотыми листьями. Все кругом было яркое и пе­
чальное. Они шли молча. Вдруг Савченко ее обнял; на 
минуту она потеряла голову, сама стала его целовать, 
но тотчас опомнилась и побежала к дороге. Вечером 
она ему сказала: «Нужно подождать... В феврале вы­
яснится, куда меня направят. А то ты здесь, я там. 
Или еще лучше: скажешь, чтобы я стала мужниной 
женой... Потом это вообще невозможно: ты здесь мень­
ше года, Журавлев никогда не даст тебе квартиры...» 
Савченко ушел расстроенный: почему она такая рас­
судительная?.. Он не узнал, что Соня после его ухода 
легла лицом к стене и заплакала. Может быть, я глу­
по говорила? Наверно, глупо. Но ведь нужно думать о 
будущем. Обыкновенно рассуждает мужчина. А Сав­
ченко мальчик, вот мне и приходится говорить такие 
вещи. Неужели он не понимает, что мне самой это 
противно! Он вообще ничего не понимает, но я не могу 
без него...

Была ли она вправду чрезмерно рассудительной, 
как это казалось и Савченко и Андрею Ивановичу? 
Или только хотела показаться такой, считая, что иначе 
нельзя, что все остальное это «идеализм», «донкихот­
ство», «глупости»? Отец не мог понять, почему, увле­
каясь литературой, она пошла в технический институт. 
Она объясняла: «Это нужнее. Легче будет найти инте­
ресную работу». В институте она пристрастилась к 
электротехнике, но продолжала говорить: «Это то, что 
теперь требуется». Она любила стихи, особенно Лер­
монтова и Блока, а отцу сказала: «Если уж призна­
вать поэзию, то только Маяковского...» Мать она жа­
лела и старалась помочь ей в хозяйстве, причем все 
делала спокойно, толково;.умела в магазине пробиться 
к прилавку, расшевелить управдома. Когда Надежда 
Егоровна жаловалась, что отец не бережет себя, Соня 
отвечала: «Ему нужно что-то делать, это его поддер­
живает». Слушая рассказы Андрея Ивановича о том,
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что у Миши теперь одни пятерки или что Сеня увлекся 
химией, Соня думала; а я ведь по сравнению с ним 
старуха...

Когда она поздравила отца с днем рождения, он 
усмехнулся: «Радоваться-то нечему: лет много, а сде­
лал мало». Соня рассмеялась: «Мне ты кажешься мо­
лодым...»

К обеду пришли гости — знакомые Володи: худож­
ник Сабуров с женой и актриса местного театра Орло­
ва, которую все звали Танечкой. Надежда Егоровна 
позвала, конечно, и Савченко, но он должен был вы­
ступить на читательской конференции и сказал, что 
придет позже.

За обедом Володя добродушно подтрунивал над 
Сабуровым; тот пробовал оправдываться, но говорил 
настолько невнятно, что никто ничего не понял.

Когда-то Сабуров учился вместе с Володей, и под­
ростками они дружили. Жизнь их развела. Володя 
мечтал о славе, о деньгах, интересовался, какие темы 
«ударные», кого за что наградили, кого проработали. 
А Сабуров прилежно писал пейзажи, которых нигде не 
выставляли. Этот человек, кажется, любил в жизни 
только живопись и свою жену Глашу, хромую, болез­
ненную женщину. Глаша работала корректором, и жи­
ли Сабуровы главным образом на ее маленькую зар­
плату; жили плохо. По тому, с каким усердием Сабу­
ров поглощал огромные куски пирога, которые подкла­
дывала ему Надежда Егоровна, было видно, что не 
всегда он ест досыта. Глаша глядела на него влюблен­
ными глазами. С тех пор, как они поженились, Сабу­
ров, кроме пейзажей, писал жену; на портретах она 
казалась уродливой, но он и уродству придавал какую- 
то прелесть. Володя не раз говорил родителям, что Са­
буров очень талантлив, пожалуй талантливей всех, но 
у него не хватает винтика в голове, человек не хочет 
понять, что теперь требуется, толку из него не выйдет.

Володя и за обедом посмеивался над Сабуровым:
— Ты все еще хочешь переспорить эпоху?
Сабуров в ответ горячо, но невразумительно гово­

рил о Рафаэле, о чувстве цвета, о композиции, пока не 
вмешивалась Надежда Егоровна:

28



— Да вы кушайте, остынет...
Шампанское Надежда Егоровна приберегла под ко­

нец: ждала Савченко. Когда он пришел, она украдкой 
взглянула на дочь. Соня спокойно разговаривала с Та­
нечкой о театре, даже не улыбнулась.

Андрей Иванович начал расспрашивать Савченко, 
что было в клубе.

— Меня удивил Коротеев,— сказал Савченко.— 
Я его считаю человеком умным, тонким, а выступал он 
по трафарету. Вы читали роман?..

— Не читал,— вздохнул Андрей Иванович.— Все 
как-то не выходит... А говорят, хорошая книга.

— Книга, может быть, и плохая, но волнует. Там, 
в частности, описана несчастная любовь. Коротеев на­
пустился именно на это. Получается, что личным дра­
мам не место в литературе, незачем «копаться в чув­
ствах» и так далее. Скажи это Брайнин, я не удивил­
ся бы, но от Коротеева я ждал другого...

Володя усмехнулся:
— Такие конференции — это нечто вроде критиче­

ской самодеятельности. Коротеев — умный человек. За­
чем ему говорить то, что он думает?

Андрей Иванович не выдержал:
— Не все так рассуждают... Коротеез — честный 

человек. Об этом ты не подумал?..
На минуту все примолкли, смущенные необычно рез­

ким тоном Пухова. Потом Савченко снова заговорил:
— Жалко, что я выступил до него, но одна девушка 

ему здорово ответила. Вы ошибаетесь, Владимир Анд­
реевич, там все говорили совершенно откровенно. Вы, 
наверно, давно не бывали на таких обсуждениях, а мно­
гое изменилось... Книга задела больное место — люди 
слишком часто говорят одно, а в личной жизни посту­
пают иначе. Читатели стосковались по таким книгам.

— То же самое в театре!—воскликнула Танечка.— 
Три новые постановки, и не ходят... Играть абсолютно 
нечего. Искусство...

Ее прервал Сабуров:
— Вы правы, пора вспомнить, что есть искусство. 

Володя может говорить что угодно. Я не умею спорить. 
Но Рафаэль — это не цветные фотографии ..
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Володя все с той же легкой усмешкой ответил:
— Рафаэля теперь не приняли бы в Союз худож­

ников. Не все способны творить, как ты, — для два­
дцать первого века. Кстати, я сомневаюсь, что в два­
дцать первом веке кто-нибудь заинтересуется твоими 
шедеврами.

— Не говорите так, Владимир Андреевич! — тихо 
вскрикнула Глаша.—Его последний пейзаж — это про­
сто удивительно!

— Все-таки я не понимаю Коротеева,— повторил 
Савченко.— Я с ним работаю почти год. Живой чело­
век, это чувствуется в каждом слове. Почему он нале­
тел на Зубцова?

— Я читала роман,— сказала Соня,— и я вполне 
согласна 'с Коротеевым. Советский человек должен 
управлять не только природой, но и своими чувства­
ми. А у Зубцова какая-то слепая любовь. Книга долж­
на воспитывать, а не сбивать с толку...

Савченко от волнения опрокинул стакан.
— Не слепая, а большая. И вообще нельзя Все рас­

кладывать по полочкам...
Надежда Егоровна подумала: он-то ее любит. А Со­

ня какая-то холодная. Не в меня, да и не в Андрюшу...
Может быть, виной тому было шампанское, но все 

заговорили сразу, перебивая друг друга. Сабуров что- 
то кричал о «силе цвета». Танечка, вскочив, повторяла: 
«Можете отрицать, но любовь — это любовь». Володя, 
передразнивая ее, по-театральному заламывал руки.

Андрей Иванович подошел к окну и, глядя на снег, 
залитый едким белым светом, думал: не понимаю я Со­
ню. Может быть, она говорила, чтобы подразнить Сав­
ченко? Нет, она и без него так рассуждает... Наверно, 
она по-своему права. Не мне судить — слишком я стар 
для этого...

Соня, воспользовавшись общим оживлением, неза­
метно Еышла из комнаты. Она прошла к себе и, не за­
жигая света, села на кровать. Ей хотелось хотя бы на 
минуту остаться одной. Она подумала: кажется, я те­
ряю голову. Стоит ему поглядеть на меня, и я делаюсь 
какой-то неестественной, не могу ни говорить, ни ду­
мать. Это ужасно! Я должна с ним держаться как со
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всеми, иначе он меня будет презирать. Он снова хотел 
меня оскорбить, сказал, что я все раскладываю по по­
лочкам. Это глупо. Если он так думает, он меня совер­
шенно не понимает. Чувствовать я тоже могу. Даже 
слишком. Но я ненавижу драмы, именно ненавижу...

В комнату тихо вошел Савченко. Он не видел Сони 
и, протянув руку, коснулся ее плеча, обнял, стал цело­
вать.

— Ты с ума сошел! Сюда могут войти...
— Когда же ты перестанешь рассуждать? Если 

любишь...
Соня встала, зажгла свет, сердито на него посмот­

рела:
— Значит, не люблю. И знаешь, что? Не будем 

об этом говорить.
— Погоди... Я тебе сейчас все скажу...
— Ты уже сказал. Хватит! А теперь пойдем ко 

всем: заметят. Потом, отец обидится. Сегодня его 
день...

Вскоре после этого все разошлись. Соня ни разу не 
посмотрела на Савченко и, прощаясь, не сказала ему 
ни слова.

Савченко шел мрачный, облепленный снегом и ду­
мал, что, спеша из клуба к Пуховым, он, как дурак, 
мечтал о счастье. Мне двадцать пять лет, молодость 
кончилась. Коротеев прав, когда называет меня роман­
тиком, я все преувеличиваю, увлекаюсь, как мальчиш­
ка. Так жить нельзя. Может быть, Коротеев вообще 
прав? Почему придавать любви такое значение? Мне 
дали интересную работу. Тот же Коротеев мне доверяет. 
Впереди много испытаний: мы живем в необыкновен­
ное время. Представляю себе: мальчишка, как я, стра­
дал от несчастной любви весной в сорок первом. А по­
том он защищал Сталинград... Но, может быть, одно 
не исключает другого? Помню, как приехал в отпуск 
дядя Леня. Я ходил за ним по пятам, спрашивал, как 
стреляют из миномета, как наводят понтоны. А он мне

Еаз сказал: «Гриша, девушку я встретил, счастье мое...» 
[ показал фото. Дядю Леню убили полгода спустя. 

Очень сложно жить... Вот я иду и все время думаю о 
Соне, поэтому и вспомнил дядю. А теперь даже нельзя
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к ней прийти. Может быть, она любит другого? Она 
ведь ни за что не. скажет — гордая. А я не гордый, я 
готов каждому признаться: нашел счастье и потерял...

Соня сказала Надежде Егоровне, что у нее разбо­
лелась голова от шампанского. Завтра она встанет по­
раньше и приберет, а теперь нужно спать.

Она лежала, не раздевшись, и думала о Савченко. 
Ясно, что я потеряла голову. Кажется, он тоже... Но 
почему у нас все разговоры кончаются ссорой? Харак­
теры разные. Одной любви мало. Нельзя прожить 
жизнь с человеком, который тебя не понимает. Я не 
должна о нем думать. Конечно, он хороший — чест­
ный, прямой. Да и не в этом дело, просто я его люблю. 
Но человек должен управлять своими чувствами. В од­
ном Савченко прав: противно, когда говоришь одно, а 
делаешь другое. Хорошо будет, если меня пошлют ку­
да-нибудь подальше — на Урал или в Сибирь. Там как 
рукой снимет, убеждена... Но это слабость, могут оста­
вить здесь, все равно выдержу. Это тоже экзамен — 
умею ли я Еладеть собой. Ясно, что умею. Но до чего 
тошно!!.

Володя сказал, что проводит Танечку. Жила она 
далеко, а последний автобус они пропустили. Володя 
мечтал о такси, но Танечка сказала, что слишком мно­
го пила, нужно проветрить голову. Володя злился: то­
же удовольствие — шагать в этакую метель! А Танечка 
все время говорила: ей понравился отец Володи, он 
добрый и красивый, нечего смеяться, именно краси­
вый — благородный; она не поняла, о чем говорил Са­
буров, но он ей тоже понравился. Нельзя столько 
пить — после вина становится грустно; она несчаст- 
ла — это как дважды два, но об этом не стоит ду­
мать.

Танечка сохранила детскую непосредственность, 
хотя ей было тридцать два года, из которых девять она 
проработала в различных театрах на периферии, окру­
женная людьми, пуще всего боявшимися наивности и 
душевной чистоты. Она работала старательно, счита­
лась способной и постепенно выдвинулась: теперь ей 
часто поручали главные роли. Но в душе она была 
глубоко несчастна.
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Девочкой, когда она мечтала о театре, жизнь акт­
рисы ей представлялась трагичной и величественной. 
Казалось, все последующее могло бы ее отрезвить. Она 
увидела, что таланта у нее нет, да и не так часто уви­
дишь талантливых актеров. Для других — это ремесло 
и только. Она увидела интриги, склоки, халтурные кон­
церты, маленькие комнаты в грязных гостиницах, лег­
кие связи и тяжелую жизнь. Танечка погрустнела, ли­
цо ее покрылось крохотными морщинками (она утеша­
ла себя: это от грима); внешне она примирилась со 
своей судьбой, но где-то в глубине сердца жила мечта: 
есть другая, большая жизнь, просто Танечка сбилась 
с дороги...

Давно, семь лет назад, она хотела отравиться, ко­
гда актер Громов, которого она обожала, сказал: «Нам 
нужно разойтись, мы друг другу осточертели». Громов 

•был ее первой настоящей любовью, и в мыслях она его 
называла мужем. Потом пришли другие: Колесников, 
Бородин, Петя Она научилась сходиться без иллюзий 
и расставаться так, чтобы не плакать. И с Володей она 
сошлась, не спрашивая себя, любит ли его,— от одино­
чества. И потом, он просил, уговаривал, настаивал...

Он был с нею мил; если дразнил, то во-время оста­
навливался, умел развеселить: была в нем та легкость, 
которой ей не хватало. Когда она начинала жаловать­
ся, что она бездарность, что нет ролей, что все ей опо­
стылело, он отвлекал ее от грустных мыслей смешны­
ми анекдотами или злыми рассказами о знаменитых 
актерах, которых встречал в Москве. Иногда он ее сер­
дил своими рассуждениями, а иногда она смеялась и 
забывала про свою тоску. Он ей говорил, что халтурят 
все, ничего в этом нет исключительного, репа, пожалуй, 
нужнее искусства, но никто не пишет репу с большой 
буквы и не устраивает драм, как служить репе,— про­
сто сеют, окучивают. Нужно жить, пока можно. А в 
жизни имеются и хорошие вещи — кусок синего неба 
в окне или гудок парохода ночью...

Они привыкли друг к другу. Когда Володя не при­
ходил несколько вечеров подряд, Танечка скучала, 
нервничала. А он с удивлением говорил себе: ничего в 
ней нет, а мне она нравится...
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Далеко до города! Метель не унимается. Володя 
злится. А Танечка говорит, не умолкая:

— Скажи, какие картины у Сабурова?
— Дом и два дерева. Или дерево и два дома. Дру­

гого он не признает,
— Почему?
— Он говорит, что это — живопись.
— А по-твоему?
— По-моему, он шизофреник. У него нигде никогда 

не купили ни одного этюда.
— А ты знаешь, почему ты так говоришь? Потому, 

что ты халтурщик. Да, да, самый настоящий! Он не 
шизофреник, он художник, это сразу видно. Я хочу по­
смотреть его картины. Дом и два дерева.. Ничего в 
этом нет смешного, перестань кривляться! Не думай, 
что я пьяна. Конечно, я очень много выпила. Но я те*, 
бе это скажу и завтра. Ты настоящий халтурщик. Ну, 
зачем тебе столько денег? Вот этот Сабуров...

— Ты что, влюбилась в него?
— Перестань говорить пошлости! Я завидую его 

жене. Он ее любит...
— Нет, он ее пишет, а она его любит — у них та­

кое распределение. Сабурову нужно, чтобы кто-нибудь 
его хвалил, вот он и нашел Глашу. Она смотрит на его 
шедевры и пищит: «Это престо удивительно!»

— Ничего здесь нет смешного. Трогательно... И хо­
рошо, что она некрасивая, хромая... Вот ты никогда не 
сможешь меня полюбить...

— Ага, в три часа утра психологический анализ и 
гадание по ромашке. Вместо ромашек снег. Герой — 
старый халтурщик. Героиня — честная, но слегка по­
трепанная жизнью актриса...

Танечка на минуту остановилась, сердито посмот­
рела.

— Знаешь, мне надоело твое кривлянье. Если не 
можешь говорить по-человечески, лучше совсем не го­
вори.

Так молча они дошли до ее дома. Володя хотел вой­
ти, но она быстро захлопнула дверь.

Она сидела в шубке, не сняла с головы платок. Сне­
жинки растаяли. А из глаз закапали слезы. Это от
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шампанского, говорила она себе. Сабуров — удиви­
тельный человек. Он должен относиться ко мне с пре­
зрением, я говорю Володе, что он халтурщик, и сама 
халтурю. Свинство! Но Володе это еще менее прости­
тельно. Я маленькая актриса, меня не возьмут в област­
ной театр. А о нем спорят, пишут, восхищаются. Ни­
кто не знает, что у него внутри пусто, ничего нет за ду­
шой. Он поэтому и смеется над всеми. Если он пове­
сится, не будет ничего удивительного. И я не могу его 
спасти — тоже пустая. Жена Сабурова любит мужа. 
А разве я люблю Володю? Это не любовь. Я пошла на 
это, потому что страшно быть такой одинокой. Да и 
он меня не любит. Нехорошо все получилось... Когда я 
кончала театральное училище, я шла по улице и ду­
мала: вот там, за углом, счастье... Хорошо бы сейчас 
уснуть — завтра рано репетиция. Говорят, что если вы­
пить много, заснешь, а у меня всегда наоборот. Да раз­
ве можно уснуть, когда начинаешь обо всем думать?.. 
Буду считать до тысячи — может быть, усну. А Сабу­
ров сказал правду, что есть искусство...

Володя ехал в такси мрачный. Танечка, когда вы­
пьет, становится невыносимой. Но мне она нравится, 
это факт. Она, вероятно, почувствовала, что мне се­
годня трудно остаться одному, поэтому не пустила. 
Спать не хочется. Настроение поганое. Не люблю, ког­
да начинают спорить об искусстве. Конечно, Сабуров 
талантлив, но только шизофреник может работать и 
класть холсты в шкап. Для кого он старается? Разве 
что для своей хромоножки. Теперь все кричат об искус­
стве и никто его не любит — такая эпоха. Танечку Са­
буров поразил, понятно, она ведь в душе мечтает об 
искусстве с большой буквы. Хорошо, если в нее влю­
бится какой-нибудь серьезный человек — химик или 
агроном,— ей нужно счастье до зарезу. Она зря на ме­
ня напустилась. Конечно, я халтурщик, но в общем все 
более или менее халтурят, только некоторые этого не 
хотят понять. Танечка думает, что я люблю деньги. 
Нет, но жить мне хочется, это факт. В Москве перед 
отъездом я пережил отвратительное время. Странно: 
когда у тебя есть деньги, тебя зовут в гости, угощают. 
А тогда никто ко мне не заглянул... Мне здорово повез­
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ло, я не думал, что так скоро выкарабкаюсь. Но разве 
это преступление? Я ни на кого не капал, никого не то­
пил. Будь это в моей власти, я сейчас же выставил бы 
вещи Сабурова, он очень талантлив, но дело не в этом, 
справедливости нет, просто я убежден, что Сабурову 
тоже хочется жить. Почему я его называю шизофре­
ником? Обыкновенный человек, только упрям, как осел. 
Смешно было, когда Савченко выпил два бокала шам­
панского и начал обнимать Сабурова. Савченко — во­
обще болван. Удивительно, как он может нравиться 
Соне, она ведь неглупая девушка. Я понимаю, когда об 
идеях говорит отец — это его право, он вырос в другое 
время — революция, романтика... Но Савченко — за­
урядный инженер, его дело заниматься станками, а не 
идеями, и вдруг выскакивает на' сцену, декламирует. 
Глупо. Ведь все лавируют, хитрят, врут, одни умнее, 
другие глупее. Савченко, наверно, мне завидует, у ме­
ня нет службы, могу вставать, когда вздумается; если 
купят одну картину, это сразу три или четыре месяца 
его зарплаты. Он считает, что я счастлив. А в действи­
тельности наоборот: он куда счастливее, потому что 
глупее. Мне все осточертело. Кстати, завтра нужно ра­
но встать: я обещал закончить портрет Журавлева. 
У него лицо как грязная вата между двумя рамами. 
Я сделал его, конечно, величественным — передовой 
работник советской промышленности, подбородок под­
нят вверх, и в глазах выражение железной воли. Если 
музей действительно возьмет, как говорил Маслов,— 
это двадцать тысяч. Может быть, купить «Победу»? 
Приятно гнать машину — все мелькает, не успеваешь 
разглядеть... А в общем не стоит, лучше дать полови­
ну маме, она скрывает, что у них мало денег, отец все 
время раздает... У Журавлева красивая жена, я вижу 
ее портрет, написанный Тинторетто: рыжие волосы, 
бледная кожа, зеленые глаза... Все-таки до чего обман­
чива внешность! Ну, какая может быть жена у Журав­
лева? Наверное, ругается на рынке, а когда приходят 
подруги, восщрженно щебечет: «В комиссионке мо­
дельные туфли из Парижа...» Обидно, что всю водку 
прикончил Сабуров, я бы сейчас выпил. В Москве Крю- 
кин на обсуждении выставки разругал художников за
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пессимизм, кричал: «Нам нужна бодрость», а потом за­
пил, его отвезли в больницу... Ну, почему столько сне­
га? Такая тоска, что и жить не хочется...

Андрей Иванович сидел в кресле, закрыв глаза. 
С ужасом он вспоминал слова Володи. Какая-то двой­
ная бухгалтерия! Выступает на собрании актива, тре­
бует идейного искусства, изображает рабочих, а потом 
преспокойно объявляет, что все лгут. Нет, не могу об 
этом думать! Какое счастье, что Соня честная! Конеч­
но, мне легче понять Савченко... Но главное, что она 
честная. Характеры у людей разные, глупо требовать, 
чтобы Соня была, как Савченко. А я иногда именно об 
этом мечтаю. Брюзжу на молодость, нехорошо! На­
строение плохое: мальчиком я радовался дню рожде­
ния, а теперь расстраиваешься — цифры пугают. Да и 
сердце сдает...

Надежде Егоровне он сказал, что прекрасно себя 
чувствует, хорошо, что она придумала отпраздновать— 
вечер был чудесный... Теперь нужно лечь.

В последнее цремя он начал бояться ночи, как пу­
тешествия в далекий, загадочный край. Ему всегда де­
лалось плохо, когда он ложился: то начиналось серд­
цебиение, то болела левая рука, то мутило; он не 
знал, как удобней лечь, и боялся повернуться, чтобы не 
разбудить жену.

Нехорошо дожить до такого состояния, подумал он. 
Страшна не смерть, а именно это... Иногда забываешь, 
хочется что-то сделать, а сил нет. Им овладела тоска; 
она шла не от мыслей — от тела, хотелось громко зев­
нуть или крикнуть. Надежда Егоровна уже спала, и от 
ее ровного дыхания Пухову было еще страшнее. На 
минуту ему показалось: вот и умираю. Только 'бы не 
крикнуть— Надя спит...

Он заставил себя подумать о простом, ясном. Завтра 
нужно пойти к матери Сережи. Понятно, что ей 
трудно: машинистка, наверно, получает неполных
шестьсот. Но у Сережи редкие способности к матема­
тике, нельзя его взять из школы. Я говорил с Надей, 
мы сможем немного им помогать.

Почему-то он вспомнил жену в ранней молодости. 
У нее были волосы как у Сережи и хохолок торчал.
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В солдатской шинели... Надя храбрая была. Помню, 
возле Ростова, когда нас окружили, она просила, что­
бы ей дали винтовку. Сколько времени прошло? Ужас, 
до чего длинной может быть жизнь, вспоминаешь — и 
не верится. А ведь человек остается тем же и вдруг 
забывает, что возраст не тот... Надя и теперь смелая. 
Но она очень боится за меня. А я за нее боюсь. Как 
она останется одна? Ведь всю жизнь вместе про­
жили...

Теперь дыхание жены вызывало в нем нежность, 
тихую и горькую. Он подумал, что хотел бы пожить 
еще, даже больным и бессильным. Боль в сердце по­
легчала, стала той обычной, нудной болью, к которой 
он привык. Он понял, что, должно быть, скоро уснет, 
и обрадовался. Мир стал сразу уютным, и, засыпая, он 
еще подумал: хорошо, что не сегодня!.. Жить, видно, 
всегда хочется. До самой последней минуты...

Лена уснула только под утро и проснулась поздно: 
воскресенье. Она сразу подумала: нужно сегодня обя­
зательно ему сказать все, нельзя скрывать, это не­
честно.

В кабинете Владимир Андреевич работал над пор­
третом Журавлева. Лена хотела сразу уйти, Иван Ва­
сильевич заставил ее посмотреть на портрет.

— По-моему, похож. Только на самом деле я тол­
ще. А глаза мои, это бесспорно.

Владимир Андреевич снисходительно улыбнулся.
— У вашего мужа очень мягкие черты лица, его 

трудно писать. Но я старался передать внутреннее со­
держание...

Лена молча вышла. Зачем он сказал про «внутрен­
нее содержание»? С улыбочкой... Странно, что у 
Андрея Ивановича такой сын... Неужели на свете мно­
го людей, которые все время лгут? Как я...

Пойду сейчас в магазин, куплю Шурочке меду, 
она любит. Нужно обязательно выйти на воздух, 
голова тяжелая, ничего не соображаю. А день чудес­
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ный. После такой ночи даже не верится... Когда вер­
нусь, художника уже не будет. Я скажу Журавлеву: 
«Мне необходимо тебе все рассказать...»

День был морозный, ясный. Розовое солнце, как 
будто нарисованное. Сугробы. Больно глядеть... Обыч­
но такая погода радовала Лену, но сегодня все ее 
угнетало. Куда ни погляди, снег. А до весны далеко, 
ужасно далеко! Да и что со мной будет, когда придет 
весна?..

Поговорить с Иваном Васильевичем ей не удалось: 
пришел Хитров, и они объявили, что хотя поздновато, 
но они поедут на охоту. Журавлев, весело подсапывая, 
сказал Лене: «Может быть, зайца привезу...» Она в 
д>ше обрадовалась* приедет он поздно, так что раз­
говор придется отложить до завтра. Это лучше: ведь 
я еще ничего не решила, не знаю, что ему сказать...

На следующий день было совещание в гороно, и 
Лена снова отложила разговор с мужем.

Каждое утро, просыпаясь в темноте от покашлива­
ния Ивана Васильевича, она сразу все вспоминала и 
думала: нужно на что-то решиться, нельзя жить в та­
ком состоянии. Потом она шла в школу, уговаривала 
Мишу Лебедкина приналечь на учебу, спорила с зав­
учем, читала ученикам Некрасова, стараясь их увлечь 
и сама увлекаясь звучанием печальных слов. Начи­
налась вторая смена. Потом то собрание родителей, то 
семинар по марксизму-ленинизму, то кружок самодея­
тельности. Проходил еще один день.

Иван Васильевич хмурился: ни в чем она не знает 
меры. Разве можно себя так перегружать? Утром за 
завтраком или поздно вечером он старался ее раз­
влечь: Брайнин, славившийся своей рассеянностью, 
пришел на работу в вязаной жакетке жены и, перепу­
ганный, говорил, что он страшно похудел — свитер на 
нем висит, а потом прибежала его супруга, — одним сло­
вом, все чуть не померли со смеху... Иван Васильевич 
громко и невесело смеялся. Лена старалась улыбнуться,

Я веду себя бесчестно, — думала она, когда шла из 
школы домой. Нельзя жить с человеком, которого не 
любишь, даже не уважаешь. Я должна была бы давно 
все сказать. Но он ни за что не согласится отдать Шу­
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рочку. Начнутся бесконечные истории. Страдать при­
дется девочке. Я не имею права ломать жизнь ребенка. 
Что же мне делать?..

Январь был метельным; росли сугробы, и, проби­
раясь среди них, Лена чувствовала: навалилось это на 
меня, кажется, еще день — и сердце не выдержит...

Дома она шла к Шурочке. Е'сли девочка спала или 
играла с отцом, Лена томилась. Как будто я и не жила 
здесь — все чужое. Она удивленно глядела на зана­
вески, которые когда-то старательно набивала, на по­
лочку с безделушками, на кресло перед лампой, на 
уют, созданный ею и теперь казавшийся ей враждеб­
ным.

Она пыталась доказать себе, что дело не в Короте- 
еве: она о нем и не думает. Перестали встречаться, 
экая важность. Все же непрестанно она думала о нем. 
Вот в этом кресле он сидел и рассказывал, как в Брес­
лау они заняли верхний этаж дома, а внизу были нем­
цы. Там погиб ученик консерватории лейтенант Бабуш­
кин. Потом они говорили о музыке. Дмитрий Серге­
евич вдруг встал и тихо выговорил: «Вы еще очень 
молоды, Елена Борисовна, вам трудно понять... Бывает 
на душе такой холод, и вдруг что-то дрогнет...»

Почему так глупо вышло? Виновата она: внесла 
в их дружбу что-то страшное, непоправимое. Он во­
время ее остановил. Но теперь она никогда его боль­
ше не увидит. А ее спасло бы самое малое: пусть зай­
дет на полчаса, пусть говорит вздор, что на дворе зи­
ма, что все романы плохие, все равно, лишь бы почув­
ствовать его рядом... Нет, это глупо и унизительно! 
Так могли переживать женщины в старых романах, 
они ведь ничего не делали. А она советский человек, 
у нее есть чувство достоинства, милостыни ей не нуж­
но. Вопрос не в Коротееве. Если они случайно встре­
тятся — в клубе или на улице, — она приветливо улыб­
нется, скажет несколько слов, чтобы он не подумал, 
что она обижена. Но как быть с мужем?..

Лена никогда не связывала чувства к Коротееву со 
своей семейной жизнью, была уверена, что такой связи 
нет. Ведь мужа она разлюбила задолго до того, как 
познакомилась с Дмитрием Сергеевичем. На самом

40



деле близость Журавлева стала для нее невыносимой 
после вечера в клубе, когда она поняла, что любит 
Коротеева. Летом она считала, что в лиде Дмитрия 
Сергеевича имеет хорошего друга, теперь она испыты­
вала одиночество, знала, что если уйдет от мужа, ни­
кто ее не поймет, не поддержит. Все же именно теперь, 
потеряв Коротеева, она настойчиво думала о разрыве 
с Журавлевым, говорила себе, что, только объяснив­
шись с ним, очистится от чего-то темного и бесчестно­
го. Но, доходя до такого заключения, всякий раз она 
вспоминала про Шурочку и откладывала решительный 
разговор. Если бы можно было с кем-нибудь посове­
товаться!..

Она издевалась над собой: женщине тридцать лет, 
а она не может ни на что решиться, хочет, чтобы ре­
шили за нее. Стыдно! Если бы, когда я вступала в ком­
сомол, кто-нибудь рассказал, до чего я докачусь, я пер­
вая запротестовала бы: гоните такую! И все же она 
мечтала кому-нибудь открыться, спросить, вправе ли 
она распоряжаться судьбой Шурочки.

Еще осенью, когда она поняла, что ее жизнь с Ж у­
равлевым может кончиться разрывом, она подумала: 
может быть, написать маме? Нет, не напишу и, если 
поеду, не скажу. Конечно, мама умнее меня, она луч­
ше знает людей, но такого она никогда не поймет, 
только огорчится, что у нее дурная дочь.

Мать Лены, Антонина Павловна Калашникова, 
председательница колхоза «Красный путь», была жен­
щиной умной и властной. Замуж она вышла рано за 
человека тихого, мечтательного, который обожал нян­
читься с детьми, а по вечерам вырезывал из дерева 
занятных зверушек. «Это что же, порося?» — спраши­
вала его Антонина Павловна. Он застенчиво улыбался: 
«Слон. Для Леночки...» Он всегда как будто оправды­
вался: если мастерит игрушки, то для детей. А когда 
Лена и ее брат Сережа выросли, он приручил к дому 
ватагу ребятишек и раздавал им своих зверей. Лена 
держалась с ним как с равным, теребила его; когда 
она проказничала, он шепотом говорил: «Не нужно, 
Леночка, я маме скажу». С ранних лет Лена привыкла 
считать мать главой семьи, любила ее горячо, ревниво



(считала, что мать предпочитает Сережу), но, любя, по­
баивалась.

Лена быстро пристрастилась к чтению, училась хо­
рошо, декламировала отцу «Демона», говорила: «Я, 
когда вырасту, буду книги сочинять». Брат Антонины 
Павловны работал в городе. Когда Лена окончила се­
милетку, ее отправили к дяде.

Вскоре после этого началась война. Отца Лены 
призвали сразу, а в сорок втором пришел и черед 
Сережи. Антонина Павловна осталась одна. Ее выбрали 
председательницей колхоза. Время было трудное: 
женщины да старики. Пропала картошка, померзла, не 
все засеяли. Тогда-то сказались способности Антонины 
Павловны: хорошая хозяйка, она умела прикинуть, что 
выгоднее, умела приободрить людей, а когда нужно, 
накричать. Она завела при колхозе пасеку и задолго до 
того, как об этом начали писать в газетах, по совету 
одного эвакуированного литовца, уговорила колхозниц 
выращивать ранние овощи для сбыта в город. «Крас­
ный путь» погасил задолженность банку и стал одним 
из лучших колхозов области. Об Антонине Павловне 
написали в газете. К славе она отнеслась равнодушно 
и, прочитав статью, сказала: «Вот уж неинтересно... 
Лучше бы они побольше писали, как там наши 
воюют...»

Ее ждали большие испытания. Летом сорок четвер­
того года возле Минска погиб Сережа. А муж, получив 
тяжелую контузию в голову, вернулся инвалидом: дро­
жала голова, из руки падала кружка. Он робко спро­
сил: «Тоня, такого примешь?..» Она обняла его и гром­
ко заплакала.

У Антонины Павловны осталась одна радость: Лена. 
Дочерью она гордилась, рассказывала по многу раз 
каждому, что Лена окончила школу с отличием и по­
ступила в институт. Когда Лена приезжала йа канику­
лы, мать пекла ватрушки, звала гостей, и Лена должна 
была подробно рассказывать про занятия, про студен­
тов, про театр. Лена шутила, смеялась, и все же в ней 
оставался смутный страх перед матерью.

Сдав все экзамены, она приехала, чтобы рассказать 
родителям о Журавлеве, но два дня молчала, боялась,
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что мать разгневается; под конец сказала отцу. Анто­
нина Павловна руками всплеснула: «Леночка, что же 
ты матери не говоришь? Ведь радость какая! Внуков 
увижу...» Решено было, что зимой Антонина Павловна 
приедет на две недели в город, познакомится с Ж урав­
левым, поживет у молодых.

Журавлев Антонине Павловне не понравился. Ко­
нечно, она не сказала об этом ни слова, но Лена заме­
тила: губы у мамы как ниточки, значит сердится...
Журавлев, напротив, восхищался тещей, говорил Лене: 
«У твоей матери государственный ум, это бесспорно». 
Антонина Павловна на прощанье расцеловалась с Ж у­
равлевым, но Лена подумала: мама, кажется, не одоб­
ряет моего выбора.

Действительно, Антонина Павловна не приехала, 
когда родилась Шурочка, и внучку увидела только два 
года спустя: Лена привезла ее к бабушке. В это время 
Лена начала охладевать к Журавлеву и однажды 
призналась матери: «Я себе его иначе представляла. 
Вообще издали все кажется привлекательней...» Анто­
нина Павловна на нее накричала: «Ты это из головы 
выкини! Я с твоим отцом всю жизнь прожила, и нико­
гда у меня таких мыслей не было. Поуняться нужно, 
Лена. Работа у тебя, Шурочка. Чего тебе еще нужно?..» 
Лена долго себя ругала: как можно с мамой откровен­
ничать? Она замечательная женщина. Побольше та­
ких — и мы быстро коммунизм построим. Но в чувст­
вах она ничего не понимает, не хочет понимать. Может 
быть, и права — не время...

Теперь Лена вздыхала: хорошо иметь мать, которую 
можно посвятить в свои тайны. Есть ведь такие — у 
Мани, у Кудрявцевой. Я убеждена, что Соня Пухова 
ничего не скрывает от Надежды Егоровны. А разве 
я посмею написать маме, что хочу развестись с мужем? 
Она ответит, что воспитывала порядочную, а не кукуш­
ку. Ну, а насчет Коротеева... Да я скорее умру, чем ей 
признаюсь!..

В один особенно тревожный вечер Лена наконец 
решила поговорить с Журавлевым. Она даже пригото­
вила первую фразу: «Выслушай меня спокойно...»
Иван Васильевич сидел, окруженный грудой папок.
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Лена не успела ничего сказать. Журавлев достал из- 
под кипы бумаг тетрадку и, улыбаясь, сказал:

— Ты погляди, это Шурочка кошку изобразила...
Лена выбежала: испугалась, что расплачется.
Она не могла сидеть дома, решила пойти к Вере 

Григорьевне. Ей она скажет все. Вера Григорьевна 
много пережила. Она поможет Лене...

5

Редко кто приходил к Шерер. Иногда появлялся 
главный конструктор Соколовский, стеснялся, подолгу 
молчал. Бера Григорьевна поила его чаем с вареньем. 
Потом ее вызывали к больному или же Соколовский 
обрывая фразу на полуслове, вставал: «Простите, что 
утомил...» Всякий раз после его ухода Вера Григорьев­
на спрашивала себя: зачем он приходит? Она считала 
Соколовского интересным и порядочным человеком, 
часто удивлялась: он думает, как я... Но ее угнетала 
мысль, что он приходит из любопытства: все говорят, 
что я нелюдимка, Горохов меня называет «рак-отшель­
ник», вот Соколовский и наблюдает. А может быть, 
жалеет, что всегда одна. Это глупо, я не маленькая. 
Или скучно ему? Не понимаю... Медсестра Барыкина 
и работница доктора Горохова меж собой называли 
Соколовского не иначе, как «женихом»: «Ведь три года 
он ходит к Шерер», Но никогда Вере Григорьевне не 
приходило в голову, что Соколовский может быть ею 
увлечен.

Ей было сорок три года, ее волосы, прежде иссиня- 
черные, успели поседеть; но привлекательной казалась 
она не одному Соколовскому; была в ней прелесть, 
которую придают порой немолодой женщине годы 
испытаний и скрытые глубоко чувства, а слабая, еле 
заметная улыбка смягчала напряженное выражение 
лица.

Шерер считалась хорошим врачом, умела разгадать 
мысли пациентов, ободрить их, утешить. Когда прошлой 
зимой двое больных начали шуметь в больнице, что 
врачам вообще нельзя верить, а уж тем паче такой, как 
Шерер, к Вере Григорьевне пришел инженер Егоров,
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долго жал ей руку, повторял: «Ай-ай-ай, какое безо­
бразие! Да вы не поддавайтесь — люди вас любят...» 
Тогда же Шерер принесли горшочек с цикламенами, 
к которому была приколота записка «От группы рабо­
чих».

В заводской больнице она работала свыше семи 
лет. Все ее уважали, но ни с кем она не дружила, и 
помимо Соколовского, приходила к ней изредка только 
Лена.

Думая о жизни Веры Григорьевны, Лена объясняла 
ее недоверчивость тем, что она потеряла дорогого ей 
человека.

Конечно, до войны Вера Григорьевна не только бы­
ла постоянно окружена людьми, что следует отнести за 
счет необычайной общительности ее покойного мужа, 
но и сама не избегала общества, минутами даже зара­
жалась весельем окружающих. Однако и тогда Ястреб- 
цев удивлялся: «Как ты можешь все время молчать?» 
Она смущенно отвечала: «Мне самой от этого трудно. 
Я иногда думаю, что я урод. Вот как бывает — с че­
тырьмя пальцами...» Смеясь, он ее обнимал: «Эх, ты, 
моя беспалая! Я тебя и без слов понимаю...»

Замкнутой она была с детства. Ее отец, местечко­
вый мечтатель и балагур, до смерти просидевший над 
сапожной колодкой с дурацкой песней о какой-то Му­
сеньке, у которой бусинки, говорил про свою дочь, что 
«ангел ей рот сургучом запечатал». Вера страдала от 
своего характера, давала себе клятвы, что изменится, 
заведет подругу, от которой у нее не будет тайн, и когда 
Маруся, или Феня, или Катенька оказывались не ге­
роинями, которыми они сначала мнились ей, а обык­
новенными девочками, записывала в дневник: «Кругом 
слишком много лжи. А может быть, мне это кажется, 
потому что я моральный урод?», «Виновата я, меня 
нужно вымести из жизни...»

Вера покинула родной городок, стала студенткой. 
То были годы больших перемен, когда много было ду­
шевного кипения, взлетов, много и мути. Сверстницы 
Веры, рано повзрослевшие, легко выходили замуж 
и легко разводились. Веру товарищи звали «недотро­
гой», смеялись над ней. А она мечтала о большой люб­
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ви. Уже тогда появилась на ее лиде напряженность, 
сухой, порой сердитый блеск черных глаз, горечь.

Она нравилась студенту Васе (Васей звала его толь­
ко Вера, другие говорили — Васька). У него было 
круглое лицо, веснушки даже зимой и веселый, звон­
кий голос. Он ее поджидал возле ворот университета, 
ходил в общежитие. Вера переживала его ласковые и 
настойчивые слова, как драму, говорила себе: очевид­
но, я чудовище, нельзя быть исключением, нужно жить, 
как все... Она уступила Васе не потому, что увлеклась 
им, нет, она решила переломить себя. Возможно, что со 
временем они привязались бы друг к другу, но Вася 
был молод, душевно неопытен. Все погубила его дет­
ская фраза, сказанная в ту минуту, когда Вера, пряча 
лицо в подушку, еще не смела понять происшед­
шее. Стоя с расческой у зеркала, Вася весело ска­
зал: «А теперь пойдем кушать* мороженое»... Вера 
долго промучилась и решила никогда больше не усту­
пать.

Прошло еще четыре года, и она уступила: геолог 
Ястребцев овладел ее сердцем. Ей было тогда двадцать 
семь лет. Трудно было себе представить, как она смо­
жет жить с Ястребцевым, настолько разными были их 
характеры. Ястребцев шумно разговаривал, не боялся 
показать свои чувства, мог крепко выругаться, приво­
дил домой ватагу товарищей, часто они спорили до 
утра. Все в нем было Вере непонятным и все ее восхи­
щало, она говорила мужу: «Никогда я не думала, что 
бывает такое счастье...»

Они расстались на четвертый день войны. Ястреб­
цев уехал в Киев. Вера осталась в Москве: работала 
в эвакогоспитале. Потом ее послали в далекий тыл — 
в Краснодар; потом тыл стал фронтом, и Вера оказа­
лась в санбате. Кто-то ей рассказал, что видел Ястреб- 
цева на Первом Белорусском фронте. Полгода спустя 
пришли другие вести: Ястребцев погиб в Дарнице. Она 
долго надеялась: может быть, неправда?.. Только в 
День Победы, радуясь со всеми, что горе войны поза­
ди, она вдруг поняла, что никогда больше не увидит 
мужа. Текли по черному небу огни, зеленые и красные. 
Вера Григорьевна не плакала, но на лице ее была та­
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кая мука, что стоявший рядом врач сказал: «Ложи­
тесь-ка спать, я вам дам замечательное снотворное»... 
Никому она не говорила о своем горе. Не рассказала 
она и о гибели семьи: немцы убили в Орше ее мать и 
младшую сестру. Работая, она сохраняла спокойствие, 
слыла невозмутимой. Кто бы мог подумать, что воен­
врач Шерер, оставаясь одна, в отчаянье говорит себе: 
зачем я выжила?..

Горе не сделало ее бесчувственной к чужим страда­
ниям. Давно, еще будучи студенткой, она оказала стар­
шему врачу: «Давыдов страшно мучается, неужели 
нельзя помочь?..» Врач ответил, что медики не колдуны 
и что если Шерер будет нервничать, из нее никогда не 
выйдет врача. С тех пор прошло много лет, Вера Гри­
горьевна научилась владеть собой. Военный госпиталь 
был жестокой школой: она видела растерзанные тела, 
обожженные лица, ослепших, потерявших рассудок; 
каждый день на ее руках умирали люди. Но и теперь 
она терзалась всякий раз, когда сознавала, что не мо­
жет помочь. Осмотрев жену Егорова, она сразу поняла, 
что эту милую, веселую женщину ждет мучительная 
смерть; она знала, что сынишка Кудрявцевой обречен, 
что никакие лекарства уже не могут спасти Пухова; 
и чужое горе ее обступало, теснило, не давало дышать.

В тот день, когда Лена решила раскрыть свою душу 
Вере Григорьевне, умер бухгалтер Федосеев. У него 
было воспаление легких; впрыскивали пенициллин, 
опасность миновала, он сказал жене, что через неделю 
его выпишут, и неожиданно умер от инфаркта.

Вера Григорьевна пришла из больницы расстроен­
ная, машинально переставляла книги на полке, когда 
позвонили. Наверно, Соколовский... Обычно, когда он 
приходил, она одновременно и радовалась и сердилась. 
Но теперь она раздраженно подумала: вот уж сегодня 
он ни к чему...

В комнату вошла Лена.
Вера Григорьевна заставила себя быть приветливой: 

знала, что Лена по-детски смущается и что ее легко 
обидеть.

— Вот хорошо, что пришли! Я ведь давно вас не 
видала. Что у вас нового, Леночка?
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Лена начала рассказывать, что завуч ничего не хо­
чет понять, программа по литературе не продумана, 
многое недоступно для такого возраста, а седьмой 
класс очень трудный, есть, конечно, лентяи, но дело не 
в этом, Пухов умел подойти к каждому, а я не умею. 
Завуч отвечает формально, у него для всех одна мер­
ка... Она говорила быстро, все на одной ноте, как будто 
отвечала урок, и вдруг замолкла.

Поглядев на нее, Вера Григорьевна забеспокоилась: 
больной вид, глаза блестят, на щеках красные пятна.

— Леночка, а вы не простудились? Теперь все грип­
пуют.

Лена встала и кинулась к передней.
— Что вы, я совсем здорова. Вы меня простите — 

совсем позабыла, у нас сегодня совещание. Как раз 
насчет седьмого класса. Не сердитесь, Вера Григорьев­
на! Я совсем потеряла голову...

Последние слова она сказала уже в дверях, и в го­
лосе послышались слезы. Вера Григорьевна крикнула:

— Леночка! Погодите...
С площадки лестницы раздался голос Барыкиной:
— Нет ее, убежала...
Нельзя было ее отпустить, подумала Вера Григорь­

евна. Она все последнее время нервничает. Может 
быть, поссорилась с мужем? Ведь она очень честная, 
мучительно все переживает. Как прошлой зимой, когда 
мы познакомились... А Журавлев — чинуша. Она ни­
когда о нем не говорит, но, наверно, у них не все глад­
ко. А может быть, у нее неприятности в школе? Завуч 
и на меня произвел скверное впечатление, чеховский че­
ловек в футляре. Бедная девочка!.. Но я-то хО|роша. Кри­
тикую других, а сама, кажется, тоже обзавелась фут­
ляром—окаменела. Не сумела расспросить, успокоить. 
Разве можно было ее отпустить в таком состоянии?

Вера Григорьевна раскрыла книжку медицинского 
журнала, прочитала страницу и вдруг догадалась: не 
понимаю даже, о чем статья... Нехороший сегодня день...

На ее бледном лице резче обычного обозначились 
чересчур темные большие глаза, две складки у тонкого 
рта, нависшие брови, придававшие ей суровость.

Снова позвонили, на этот раз пришел Соколовский.
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Когда Журавлева назначили директором завода, 
его предшественник Тарасевич, которого перевели на 
работу в министерство, характеризуя инженеров, ска­
зал: «Соколовский — человек с головой и работник 
хороший. Вы на его колкости не обращайте внимания. 
Евгений Владимирович любит подковырнуть. Ориги­
нал...» Журавлев часто вспоминал слова Тарасевича. 
Ничего в Соколовском нет оригинального, просто боль­
шой руки нахал... Еще недавно Иван Васильевич по­
жаловался Лене: «Приходит Соколовский и просит, 
чтобы я отменил приказ об увольнении Крапивы, у 
него, мол, жена больна, какая-то функциональная си­
стема и так далее. Я ему говорю, что за Крапивой 
четыре опоздания, нечего донкихотствовать. Так ты 
знаешь, что он выкинул? Вдруг спрашивает: «Иван 
Васильевич, неужели вы читали «Дон-Кихота»? Ни­
когда не подумал бы». При всех. Что он наглец, эго 
бесспорно». Журавлев давно бы освободился от Соко­
ловского, но знал, что в министерстве его считают хо­
рошим конструктором, найдутся защитники, гладко не 
пройдет. А Иван Васильевич терпеть не мог историй.

Сослуживцы Соколовского, как и бывший дирек­
тор, считали Евгения Владимировича чудаком. Даже 
внешность у него странная: высокий, чересчур высо­
кий, военная выправка, седые волосы ежиком, голубые 
глаза на лице цвета меди, так что и зимой кажется, 
что он только что приехал с юга, на левой щеке шрам, 
в зубах всегда короткая трубка с изгрызанным мунд­
штуком, хотя курит он мало и только у себя дома. 
Работает и молчит. Слушает, как Брайнин спорит с 
Егоровым — укротят ли американцы Черчилля, — и 
молчит. Водку пьет, и опять-таки молчит. Правда, ни­
кто особенно не старается его вызвать на разговор: 
может любого подцепить, язык у него острый.

Товарищи, не первый год работавшие с Соколов­
ским, мало что о нем знали. Говорили, что он родом 
о Севера, отец его рыбачил; шрам у него с граждан­
ской войны; он любит музыку будто бы, увлекается 
астрономией; была у него семья, но жена не выдер­
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жала его характера и сбежала; дома у него маленькая 
злющая собачонка; три года назад он должен был 
получить премию, но кто-то перехватил его изобрете­
ние. Твердо знали одно: прежде он работал на Урале, 
изругал директора, тот смешал его с грязью; даже 
фельетон был в газете «Гол, но сокол», в котором го­
ворилось, что Евгений Владимирович возомнил себя 
мудрецом, а на самом деле он неуч; дело долго раз­
бирали в Москве, в итоге Соколовского прислали сюда.

Среди различных странностей, которых у Соколов­
ского было немало, имелась одна, пожалуй, наименее 
понятная: он иногда пил водку с художником Пухо­
вым и даже удостаивал своего собутыльника разгово­
ром. Ничего нет удивительного в том, что Володя 
ценил общество Соколовского: молодому Пухову каза­
лось, что после Москвы он попал в глушь, здесь мало 
людей с широким горизонтом, Соколовский — исклю­
чение. Иронические оценки, свойственные Евгению 
Владимировичу, восхищали Володю: он считал, что 
Соколовский, как он, смотрит на все свысока. Соколов­
ский, однако, видел вокруг себя не только дурное, 
порой он радовался, даже восхищался; в такие минуты 
он моргал своими голубыми глазами и сердито пыхтел 
в незажженную трубку. Но об этом он никому не го­
ворил, считая, что хорошее видят все. Другое дело — 
дрянь. Люди как будто сговорились ее не замечать. 
А пакости еще, ох, как много! Именно поэтому Соко­
ловский любил «подковырнуть», что прельщало в нем 
Володю. Но как мог Евгений Владимирович благово­
лить к молодому Пухову, которого разглядела даже 
наивная Танечка?

Володя в присутствии Соколовского не походил на 
себя. Отцу он говорил, что нет никаких идеалов; пе­
ред Танечкой издевался над любовью; встречая Сабу­
рова, накидывался на искусство. А таким растерянным 
и скромным, каким он бывал с Евгением Владимиро­
вичем, его не знали ни родители, ни Танечка, ни его 
московские приятели. Он тронул Соколовского своей 
душевной неудовлетворенностью, беспокойством. Когда 
Евгений Владимирович однажды выразил желание 
посмотреть работы Пухова, Володя в смущении отве­
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тил: «Я вам их ни за что не покажу — это халтура. 
Может быть, мне еще удастся сделать что-нибудь на­
стоящее». Только один раз Володя вызвал гнев Соко­
ловского, сказав: «А чем Журавлев хуже Егорова или 
Брайнина?» Евгений Владимирович прикрикнул на 
него: «Вам, Владимир Андреевич, не двадцать лег. 
Может быть, в циники метите? Поганое ремесло, скажу 
прямо — клозетное. В древности циники презирали 
блага жизни, бродили по миру, говорили в лицо прав­
ду. Боюсь, что вы презираете не блага жизни, а, на­
оборот, порядочных людей, которые обходятся без этих 
благ...» Володя покраснел и, помолчав немного, при­
знал, что Соколовский прав: Володя иногда ради крас­
ного словца говорит глупости, конечно же, Егоров и 
Брайнин — честные люди. Соколовский буркнул: «Лад­
но, пейте водку».

Молодой Пухов смог убедиться, что рассказы о чу­
дачествах Соколовского не столь далеки от правды. 
Собачонка, которую звали Фомкой, действительно ока­
залась мерзкой. Фомка не только изорвал новые брюки 
Володи, но пребольно его укусил, так что он с неделю 
прихрамывал. Соколовский усмехнулся: «Он и меня 
два раза хватанул...» Володя как-то решился сказать: 
«Странный характер у вашего песика. Обыкновенно 
собаки не трогают своих...» Соколовский ответил, что 
подобрал Фомку на улице, не знает, как он жил рань­
ше, видимо скверно, собаку сбили с толку: «Ведь он 
добряк, меня обожает. Сторож удивительный... Но 
вдруг на него находит затмение, не знает, кого от кого 
защищать. Это и с людьми бывает. Даже часто... Хотят 
помочь и на своих напускаются...»

Правдой оказалось и то, что Соколовский любит 
музыку. Володя как-то пришел, Евгений Владимирович 
сидел возле приемника, даже не поздоровался. Переда­
вали Десятую симфонию Шостаковича. Когда передача 
закончилась, Соколовский долго молчал и наконец 
сказал Володе: «Хорошая вещь — математика, беспре­
дельная...» И больше за весь вечер не обронил ни 
слова.

Володя видел на столе Соколовского самые неожи­
данные книги: Большой астрономический атлас, исто­
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рию Индии, «Проблемы кристаллографии», стихи Пет­
рарки. Когда он успевает это читать, спрашивал себя 
Володя, и зачем это ему? Наверно, скучает, Как 
я... Окончательно ошеломил его Соколовский, сказав, 
что начал зубрить английский язык; «У нас в школе 
был немецкий. Хочется кое-что почитать в подлин­
нике...»

Брайнин не пропускал ни одной статьи о междуна­
родном положении и обожал поговорить про диплома­
тию. Как-то,, не видя кругом ни одного подходящего 
собеседника, он подошел к Соколовскому: «Как вы 
думаете, Евгений Владимирович, франко-американ­
ские разногласия имеют под собой, так сказать, реаль­
ную почву?» Соколовский улыбнулся: «Наум Борисо­
вич, вам это лучше знать, вы ведь международник. 
У французов есть поговорка: «Если бы молодость 
знала, если бы старость могла». Выходит так, что 
американцы могут, но не знают, а французы знают, да 
не могут». Брайнин не понял, но на всякий случай 
рассмеялся.

Случалось порой, что Соколовский первым загова­
ривал, и тогда ему было все равно, кто перед ним — 
Брайнин, молодой Пухов, Журавлев, рабочие. Эго 
было, когда он вскипал, возмущенный скверной рабо­
той, непорядком или бездушным отношением к людям. 
Он ругал в такие минуты и профорга — не поставил 
вопрос о столовой для рабочих, а там безобразие; и 
Журавлева — дома в поселке не сегодня-завтра рух­
нут; и заведующего клубом Добжинского — ни кон­
церта не устроит, ни серьезной лекции, зайдешь: или 
доклад Брайнина, и все спят, или пищит патефон, и 
три пары с горя танцуют; и Лапушкина — сдает сплош­
ной брак, глядеть стыдно, а потом думают, что модель 
плохая; и газетчиков — описали завод, как будто это 
райские кущи, того и гляди, у Ивана Васильевича кры­
лышки вырастут. Вот за такие речи некоторые его 
и побаивались.

В последнее время он как-то реже набрасывался 
на людей, и Журавлев удовлетворенно думал: стареет 
Соколовский, помягчал... Прочитывая газету, Евгений 
Владимирович теперь часто говорил: «Правильно на­
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писано...» Недавно Егоров ему пожаловался на дирек­
тора: «Я говорю: Васильев нам необходим, а с Ма- 
мульяном я врвсе не собираюсь расстаться, нужно 
создать новую штатную единицу. Он сам это знает, 
поскольку мы начали выпускать автоматические ли­
нии. Отвечает, как будто с неба свалился, что он вхо­
дить с представлением не собирается, нужно сокра­
щать штаты, а не раздувать. Ну, что с ним можно 
сделать?..» Соколовский улыбнулся: «Журавлева, по- 
моему, скоро снимут». Егоров оживился: «Вы что-ни­
будь слыхали?» Евгений Владимирович покачал го­
ловой: «Ничего не слыхал. Но убежден... Я последнее 
постановление два раза прочитал. Все абсолютно пра­
вильно, насчет обуви, кастрюль. Хотят, чтобы люди 
жили...» Егоров растерялся: «Евгений Владимирович, 
какая же связь?..» Соколовский ответил: «Одно выте­
кает из другого». И больше ничего не сказал.

На стене у Соколовского висела фотография мило­
видной девушки. Молодого Пухова она очень интриго­
вала, но спросить Евгения Владимировича он не решал­
ся. Клаве, которая приходила убирать комнату, Соко­
ловский однажды сказал: «Это портрет моей дочери. 
Я ее не видел двадцать два года».

Евгений Владимирович женился в 1928 году на 
хорошенькой блондинке, студентке литературного фа­
культета, которую звали Майей. Она его покорила пе­
чальным взглядом и робкой мечтательностью. Была ли 
она такой или Соколовский ее приукрашивал? Он 
тогда работал на одном из московских заводов, пора 
была трудная, ни на что не хватало времени, и он 
проглядел, как застенчивая мечтательница преврати­
лась в вертлявую, крикливую женщину. Он удивленно 
переспросил: «Скучаешь? А почему ты не работаешь?..» 
Майя в ответ заплакала. Родилась дочка, и Соколов­
ский думал, что его семейная жизнь наладится. Но 
Майя не унималась; каждый вечер он слышал те же 
жалобы: приятели Евгения Владимировича — один
скучнее другого, это не люди, а машины, да и сам 
Соколовский — бесчувственный сухарь; настоящую 
жизнь она увидела только в каком-то американском 
фильме на вечере ВОКСа; она должна отдать девочку
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своей матери и поехать на Кавказ: доктора говорят, 
что- ее нервы не выдержат. Вернувшись из Кисло­
водска, она объявила мужу, что, во-первых, она не 
поправилась, хотя принимала ванны, ей пришлось пе­
режить ужасную трагедию; во-вторых, им необходимо 
сейчас же развестись, иначе она умрет или попадет 
в клинику для душевнобольных; в-третьих, она позна­
комилась с одним очень симпатичным человеком, он 
теперь занимается коммерцией, приехал за пушниной, 
но он с высшим образованием, адвокат, конечно не 
коммунист, но сочувствует, по бумагам он бельгиец и 
живет постоянно в Брюсселе, но он русский; одним 
словом, он уже навел справки, ей дадут заграничный 
паспорт, через неделю она уезжает с ним в Бельгию; 
конечно, Машеньку они возьмут с собой, он обожает 
детей, девочка получит там настоящее образование; 
в общем все это к лучшему и для Майи, и для Ма­
шеньки, и для Соколовского. Евгений Владимирович 
попросил об одном: «Пиши мне, как Маша...» Жена 
расчувствовалась и поцеловала его, оставив на небри­
той щеке две красные полоски.

Когда она уехала, Соколовский понял, что не лю­
бит ее, да и никогда не любил. Он о ней не вспоминал, 
но часто видел перед собой Машеньку. В первое время 
Майя присылала ему регулярно открытки с изображе­
ниями готических церквей и замков, сообщала, что 
Машенька здорова. Последнюю открытку он получил 
незадолго перед войной: Майя писала, что Машенька 
очень любит своего отчима, русский язык она не за­
была, ее все зовут Мэри, это красивей, чем Мари, в 
школе она считается одной из лучших, она не может 
написать отцу, потому что ушла в кино с учительницей. 
Соколовский сказал вслух: «Мэри» — и сам вздрогнул 
от печали, которая была в его голосе.

Много лет Соколовский не получал никаких вестей, 
не знал, жива ли его дочь. Три года назад один инже­
нер, который ездил с делегацией в Бельгию, привез 
Соколовскому письмо от дочери. Мэри писала, что ее 
мать умерла еще во время войны; в Бельгии было 
ужасно; русские спасли всех, и она горда тем, что она 
русская; она училась в университете, но бросила,
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увлеклась пластическими танцами, все говорят, что у 
нее большие способности, эти танцы дают одновремен­
но ритм современности и пластику древней Эллады; 
она надеется, что когда-нибудь ей удастся побывать 
в России и показать свои танцы; будущее, конечно, 
принадлежит Советскому Союзу, она не пропустила 
ни одного русского фильма, ни одного доклада о жизни 
русских; она посылает отцу две фотографии — на од­
ной она снята, когда училась, на второй, маленькой, 
она в хитоне, это теперь, в студии пластических танцев. 
Соколовский сердито спрятал танцовщицу'в ящик сто­
ла, долго с нежностью и недоумением разглядывал дру­
гую фотографию, потом повесил ее на стенку и, глядя 
на нее, всякий раз удивлялся: непонятно, что эта де­
вушка с милым лицом — его дочь, что зовут ее поче­
му-то Мэри и что нет между ними ничего общего. Он 
ответил дочери, год спустя она прислала коротенькое 
пиоьмо: она уезжает в Париж, очень торопится, очень 
довольна, и на этом переписка оборвалась.

После неудачного брака Соколовский с недоверием 
относился к себе, и когда ему нравилась какая-нибудь 
женщина, переставал с нею встречаться. Он привязался 
к своему одиночеству, не мечтал ни о любви, ни о 
дружбе. Так он дожил до пятидесяти с лишним лет, 
когда в заводском клубе встретил женщину, которая 
встревожила его душу. Он не помнит, о чем именно он 
говорил с Верой Григорьевной, когда они познакоми­
лись,— кажется, о музыке Баха. Вскоре после этого 
он встретил ее на улице и попросил разрешения прийти 
к ней Он начал ее навещать, все острее и острее испы­
тывая необходимость увидеть улыбку, освещающую ее 
суровое лицо, услышать тихий голос, почувствовать, 
что она рядом

Он страдал бессонницей — засыпал сразу, но среди 
ночи просыпался, не мог ни снова уснуть, ни встать, и 
в эти часы он вспоминал каждую встречу с Верой 
Григорьевной, радости — они оба часто с удивлением 
и признательностью думали, что в их суждениях, вку­
сах, пристрастиях много общего, — обмолвки, недо­
разумения, ее отталкивание, холод, сердитые брови и 
ласковые глаза, горячие, непонятные, как грозовая

55



ночь в конце лета. Соколовский долго не давал себе 
отчета, почему его привлекает Вера Григорьевна, Но 
однажды, проснувшись задолго до рассвета, сказал 
себе: да ведь она моя любовь, поздняя, единственная! 
Всю жизнь мечтал о ней, ждал ее. Не скажу ей ни­
когда об этом, приду завтра или через неделю, буду 
молчать или заговорю о Журавлеве, о жизни на Марсе, 
о Черчилле, о черте, все равно о чем, только этого не 
скажу. Счастье мое, мой вечер, моя страсть! Вера, — 
так я буду звать ее про себя, — как я радуюсь, что 
дожил до тебя!..

Он не разрешал себе часто посещать ее, боясь ей 
наскучить, и. каждый раз внутренне как бы готовился 
к встрече, радовался и томился, чувствовал, что ни­
чего нет тяжелей тех слов, которые не сказаны. Вот 
он придет, посидит, потом Веру вызовут к больному, 
а если и не вызовут, он встанет — пора уходить, она 
его не будет удерживать, и потом недели тоски, стра­
сти, ожидания...

Сегодня он сразу заметил, что пришел не во-время. 
Вера расстроена, и он не узнает, почему, не сможет 
ее утешить.

Она сказала ему, что умер Федосеев. Мальчику 
Кудрявцевой сегодня немного лучше, мать радуется, 
а ока знает, чтф он обречен. Конечно, многое за послед­
ние годы открыли, и все-таки... Люди верят в меди­
цину, смотрят с надеждой на доктора, ждут спасения... 
Ужасно ощущение своего бессилия!.. Соколовский от­
ветил, что человечество только начинает мыслить. 
Современникам расщепление атомного ядра кажется 
чуть ли не чудом, а для потомков это будет азбучная 
истина, как открытие кремня и огнива или как изо­
бретение колеса. Есть последовательность, движение 
вперед, значит есть и надежда.

— Это верно, но это абстракция, — сказала Вера 
Григорьевна, — а мне приходится иметь дело с живы­
ми людьми. Хочу их спасти и не могу. Вы в прошлый 
раз говорили, что увлекаетесь астрономией. Я потом 
подумала: этому можно позавидовать. Наверно, вам 
иногда удается взглянуть на нас с Марса или с Ве­
неры. — Она усмехнулась. — Это должно успокаивать.
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— Что вы, Вера Григорьевна! Как раз наоборот... 
Разве, когда мы думаем о бесконечности или, если 
хотите, о большей из всех данных, как нас учили в 
школе, минута от этого становится короче, беднее? 
По-моему, она становится куда значительней и тем, что 
пройдет, и тем, что за нею бесконечность минут, эпохи, 
миры, жизнь.

Вера Григорьевна слушала голос Соколовского, 
слова до нее не доходили. Она вспомнила беспокой­
ные глаза Лены. Как же я ее не удержала?.. Ужасно 
трудно понять другого, труднее, чем разглядеть моря 
на далекой планете. Вот Соколовскому почему-то ка­
жется, что он должен меня утешать. Как будто я 
Лена... Как все это тяжело и ненужно!

— Морозы какие стоят, — почему-то сказала она.
Он кивнул головой.
— По радио передавали, что ночью будет тридцать 

пять.
Они оба молчали. Соколовский глядел на Веру Гри­

горьевну, не мог оторвать от нее глаз, хотел ей что-то 
сказать и знал, что не скажет; его глаза беспокоили 
Веру Григорьевну; она еще больше насупилась.

Он собрался было уходить и неожиданно за­
говорил:

— В Москве в Ботаническом саду мне показали 
одно растение, вы, наверно, знаете — часто держат в 
комнате, в нашем клубе тоже есть — алоэ, столетник. 
Я читал, что его применяют как лекарство... Так вот, 
им один пионер принес... Он купил крохотный горшок, 
никаких у него больше цветов не было. Он раздобыл 
книжку о цветоводстве, там было сказано, что алоэ 
растет в пустыне, так что поливать его нужно очень 
редко, земля требуется самая плохая. Мальчику стало 
обидно, что он не может ухаживать за своим алоэ, он 
на книжку плюнул, пересадил, начал поливать, удабри- 
вать, словом обращался как с розой или с орхидеей, 
и, представьте, чудо — алоэ так разросся, что не поме­
щался в комнате, пришлось его отнести в Ботаниче­
ский, в оранжерею. Не знаю, почему мне это сейчас 
пришло в голову... Не сердитесь, я вас, наверно, утомил 
разговором... Очень мне хотелось вас повидать...
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Вера Григорьевна отвернулась, глухо сказала:
— Не верю... Я говорю про растение. Если оно при­

выкло к климату пустыни, такой режим должен был 
его погубить. Впрочем, я ничего не понимаю в бота­
нике... Вы меня простите, Евгений Владимирович, я 
очень устала. Голова болит...

Он поспешно ушел. Была лунная ночь того боль­
шого холода, когда дыхание, кажется, сразу леденеет 
и когда птицы, замерзая на лету, падают вниз камня­
ми. В глубокой печали, по пустым улицам, залитым 
ненужным светом, Соколовский шел к себе; губы его 
шевелились, изо рта шел пар. Что он говорил и гово­
рил ли? Или только шевелил губами, тихий, печаль­
ный, без мечты и без слов?

7

Когда кончился последний урок, Лена в учитель­
ской увидела Андрея Ивановича. Кажется, впервые за 
весь последний месяц она заулыбалась. Конечно, она 
поделилась с Пуховым своими тревогами: в седьмом 
классе много отстающих, а Геня Чижиков совсем от­
бился от рук, пропускает уроки, курит, сдружился с 
какими-то хулиганами. Андрей Иванович начал ее 
успокаивать, посоветовал поговорить с матерью Миши 
Буркова. «С Чижиковым я сам поговорю, я его помню 
по третьему классу, озорник, но мальчик неплохой...» 
Они вышли вместе, Лена сказала, что проводит Пу­
хова: ей хотелось еще его послушать, да и не тянуло 
домой. Она теперь всегда искала предлог, чтобы 
прийти домой попозже и не обедать с мужем.

Много дней прошло с того вечера, когда Лена по­
няла, что должна уйти от Журавлева; но ничего в ее 
жизни не изменилось; она не могла ни на что ре­
шиться, в отчаяньи звала себя тряпкой, ничтоже­
ством. Вот и проживу так до конца. Стыдно, против­
но... Шурочка, когда подрастет, первая будет меня 
презирать...

Андрей Иванович рассказывал:
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— Новости у меня замечательные. Помните Костю? 
Баш бывший ученик, в прошлом году окончил... Нет, 
не Лунин, другой Костя — Чернышев. Рыженький... 
Шалун был отчаянный, я с ним намучался, но хороший 
мальчик и способный, читает много, думает. Обстанов­
ка у него была отвратительная: отец погиб на войне, 
мать сошлась с кладовщиком, я его как-то встретил — 
негодяй и ко всему запойный. Костя подал в институт, 
не сомневался, что примут, — медалист. И, представьте, 
не приняли: мест не хватило, нужно оставлять для кон­
курса, Мальчик впал в полное отчаяние, а тут еще этот 
кладовщик выкинул его из дома. Одним словом, беда. 
Я ему говорю: «Занимайся, как будто приняли, глав­
ное — занимайся». Пошел я к директору, но вы Степана 
Александровича знаете — слушает, соглашается и ни­
чего не делает. Я обратился в горком, они отвечают, 
что в середине учебного года это невозможно. Почему? 
Ведь Костя все заочно проходил, я проверял — наго­
нять ему не придется. Секретарь горкома говорит, что 
в порядке исключения может разрешить министерство. 
Из министерства мне отвечают, что с их стороны воз­
ражений нет, но вопрос должен решить директор. Иду 
снова к Степану Александровичу, он смотрит бумажку 
из министерства, кивает головой, соглашается — обид­
но, что мальчик погибает, — а в конце концов говорит, 
что поскольку министерство не дало указаний, он не в 
праве... Я тогда взял и написал министру, написал, что 
это мой бывший ученик, способности огромные, неспра­
ведливо, что не приняли, и про семейные обстоятель­
ства... Еще в старом году написал. И вот сегодня На­
дежда Егоровна приносит письмо, ответ от заместителя 
министра, сообщает, что даны указания принять. Вы 
себе представляете, Лена, какая это удача!

Лена посмотрела на него и улыбнулась: удиви­
тельный человек! Ведь он очень болен, Вера Григорь­
евна говорила, что ничего нельзя сделать, мог бы про­
тянуть еще год-другой, но н’е соблюдает режима. Она 
говорила, что болезнь мучительная, а он не жалуется, 
скрывает от всех. Сейчас он счастлив оттого, что Ко­
стю приняли в институт, Я теперь понимаю, какие 
люди сделали революцию. Если бы я смогла чему-ни­
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будь у него научиться! Идти рядом — уж одно это 
приподымает...

— Я сейчас к Косте, порадую мальчика. Его один 
товарищ приютил, Санников, тоже мой бывший уче­
ник, у него комната на Ленинской.

Лена забеспокоилась:
— Андрей Иванович, до Ленинской далеко, вам 

нельзя столько ходить. Лучше я его к вам приведу.
— А зачем? Чудесно дойду, посмотрю заодно, как 

Санников устроился. Вы на меня не смотрите как на 
инвалида — еще поскриплю... Когда сегодня ответ при­
несли, я на десять лет помолодел, уверяю вас. Откро­
венно говоря, я мало надеялся на успех; думал, полу­
чат мое письмо и отошлют в институт, так часто бы­
вает. А вот разобрались... Огромная удача!

Он шагал осторожно, казалось, он ногами ощупы­
вает землю, хотя зрение у него сохранилось хорошее, 
иногда останавливался, делая вид, что разглядывает 
окорок из пластмассы в витрине или старую афишу. 
Ему трудно идти, в страхе подумала Лена и взяла его 
под руку. Он засмеялся.

— Я вам говорю, что помолодел, как Фауст. Вот 
иду с молоденькой женщиной под ручку...

Он был в прекрасном настроении, шутил, смеялся, 
и лицо его действительно казалось помолодевшим.

Возвращаясь домой, Лена все время думала о Пу­
хове. Обычно, подходя к дому, она нервничала, гля­
дела на часы, гадала, ушел Журавлев или нет. Теперь 
она даже не вспомнила, что еще рано и муж дома.

Иван Васильевич сидел в кресле под лампой. Он 
закивал головой:

— Вот и хорошо, что пришла. Я думал, придется 
опять одному обедать.

Лена стояла, как окаменевшая, не прошла на кух­
ню, ничего не говорила. Журавлев удивленно спро­
сил:

— Что с тобой?
Она села напротив него и очень спокойно ответила:
— Ничего... То есть мне нужно с тобой поговорить. 

Хорошо, что я тебя застала. Я давно собиралась ска­
зать и все откладывала... Мы с тобой не годимся друг
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для друга. Ты не сердись... Я убеждена, что и ты так 
думаешь... Я очень долго колебалась — из-за Шурочки, 
а теперь вижу, что больше не могу. Понимаешь?

На минуту ее голос сорвался, но она сразу совла­
дала с собой и снова спокойно сказала:

— Все это очень тяжело, поверь мне, но я все про­
думала, больше не могу. С моей стороны это будет бес­
честно...

Иван Васильевич сначала подумал, что Лена ду­
рит. Он считал ее неуравновешенной, про себя иногда 
называл истеричкой. Он попробовал на нее прикрик­
нуть, но Лена сказала, что нелепо устраивать сцены, 
нужно понять друг друга, расстаться по-хорошему.

Они молча пообедали. Журавлев сказал, что на за­
вод не пойдет — он должен поработать над проектом 
Брайнина. Лена ушла. Он сидел и думал о происшед­
шем. Наверно, Лена в кого-нибудь влюбилась. Все по­
следнее время она редко бывала дома. Ясно — нашла 
кавалера Может быть, это молодой Пухов? Он с ней 
очень фамильярно разговаривал. У такого в Москве 
была сотня фифок, это бесспорно. В общем, я слишком 
порядочный человек, всем доверяю. Представляю себе, 
как она смеялась надо мной!..

Поздно вечером Лена вернулась. Журавлев ее под­
жидал, испытующе оглядел. Лена не выдержала, от­
вернулась. Прямо от него прибежала, подумал Иван 
Васильевич. Ему хотелось ее оскорбить, сказать что- 
нибудь гадкое, но он сдержался: в одном она права, 
действительно глупо устраивать сцены. Он сказал спо­
койно, даже мягко:

— Лена, ты, может быть, в кого-нибудь влю­
билась?

Лена вышла из себя:
— Какое тебе дело? Это не имеет никакого отно­

шения... Я тебе сказала прямо: не могу с тобой. Ста­
ралась и не могу. Не потому, что есть другой... С тобой 
не могу, понимаешь?..

— Не нервничай... Вопрос серьезный. Завтра пого- 
Еорим, а то мы оба начнем кричать, ничего хорошего 
не получится...

Он снова разложил на столе бумаги и, глядя на
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них, начал думать, как ему поступить. Он больше не 
сомневался, что у Лены любовник. Она оказалась вер­
тушкой, это бесспорно. Но я ее сам выбрал, так что 
винить некого. В общем, ничего тут нет удивительного: 
воспитывают плохо, не внушают твердых правил. 
Жизнь здесь довольно скучная, до города далеко, да и 
в городе развлечений мало. Конечно, жена Хитрова 
занята работой, домом, но она серьезная женщина, 
а Лена — вертушка. Мне не повезло... Разводиться 
все-таки глупо. У меня дочь. Как я оставлю Шурочку 
без отца? Такого несчастья я прямо не могу себе пред­
ставить...

Он встал и прошел в комнату, где спала Шурочка. 
Он долго стоял над ней, вытирая рукавом потные сви­
сающие щеки, и громко жалобно дышал. Отнимают 
дочку...

Всю ночь он не спал, а утром сказал Лене:
— Живи, как хочешь. Я тебе не буду мешать. 

А разводиться нельзя, нужно подумать о Шурочке.
Лена ответила, что все время думала о Шурочке. 

Журавлев сможет к ней приходить или брать ее к себе, 
школы Лена не бросит, никуда не уедет, постарается 
найти комнату в поселке.

Журавлев промолчал. Он пошел на работу, но весь 
день думал только о словах Лены. Она действительно 
спятила: боится расстаться со своим хахалем. Это же 
скандал: жена директора завода перекочевала к лю­
бовнику. Меня засмеют. Да и не любят у нас наверху 
таких вещей, очень не любят...

Он попробовал урезонить Лену:
— Когда я мальчишкой был, забегали в загс, как 

на почту, — сегодня распишутся, завтра берут развод. 
Теперь на это иначе смотрят. Законы другие... На такое 
у нас косятся, скажут: как же ты можешь детей воспи­
тывать? Я уж не говорю о себе. Я член партии, стою 
во главе большого предприятия. Чувства чувствами, но 
об этом тоже нужно подумать...

Лена молчала.
На следующий день она не возвращалась к разго­

вору. Прошла неделя, Журавлев немного успокоился: 
кажется, образумилась, поняла, что есть некоторые нор­
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мы... Он был с нею предупредителен, ничего не спра­
шивал, старался поменьше ее обременять своим при­
сутствием. Кто знает, может быть, обойдется? Ничего 
страшного не произошло. У меня ответственная рабо­
та, мне доверяют, это бесспорно. Любовные истории 
меня в общем мало интересуют. Я люблю Шурочку, а 
девочка ко мне не изменится. Хорошо, что не будет 
скандала. Наверно, во многих семьях такое же безо­
бразие, но люди скрывают, никому не охота вывола­
кивать свое грязное белье. Коротеев тогда, в клубе, 
правильно ругал писателей: живем, можно сказать, в 
историческое время, честным людям не до интриг... Ко- 
ротееву остается только позавидовать — холостяк, не 
должен переживать таких историй. Он вообще умница, 
поправки к проекту Брайнина дельные, он учитывает 
специфику производства, но, конечно, придется все на­
править в Москву, пускай там решают...

Когда Иван Васильевич окончательно успокоился, 
Лена объявила:

— Я нашла комнату: временно — до лета — у Фе­
доренко, его послали на курсы усовершенствования. 
В воскресенье все приберу, а вечером перееду...

Журавлев понял, что ее не переубедить. Ссорить­
ся глупо — и без этого тяжело Лучше не усложнять... 
Он тихо ответил:

— Делай, как знаешь.
Лена перебралась к Федоренко в понедельник. 

Когда Журавлев пришел вечером домой, ему показа­
лось, что квартира нежилая, хотя вещи были на ме­
сте, все аккуратно прибрано. Он ходил из комнаты в 
комнату, беспокойно разглядывая знакомые ему без­
делушки: странно, что Лена ничего не взяла, она очень 
любила эту шкатулку, я ей из Москвы привез,—и оста- 
вила... В столовой он вдруг увидел поломанную куклу 
Шурочки. Забыли, что ли? Или Лена выбросила?

Он взял в руки куклу и вдруг почувствовал, что 
нервы не выдерживают: еще минута — и он заплачет. 
Нехорошо все вышло, очень нехорошо! А я думал, что 
Лена меня любит. Когда новый год встречали, сказал 
Брайнину: «Выпьем за Лену, замечательная жена...» 
Чужая душа — потемки, это бесспорно. Но как теперь
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скучно дома, и Шурочки нет, хочется куда-нибудь 
уйти, выпить...

Пришла работница Груша, принесла чайник, кол­
басу, сыр. Журавлев поспешно спрятал куклу. Нужно 
взять себя в руки. Бывает хуже. У Егорова умерла 
жена, а он работает. Моя жизнь — завод. Соколовский 
может зубоскалить сколько ему угодно, но в Москве 
доверяют мне, а не ему. У него вообще подмоченная 
репутация... Осенью Зайцев говорил, что есть предло­
жение перевести меня в Москву, Что ж, это неплохо. 
В конечном счете завод — одна из точек, в главке я 
могу применить мой опыт в союзном масштабе. Ко­
нечно, если Зайцев не выдумал. Но зачем ему выдумы­
вать?.. Интересно, что ответят из министерства насчет 
проекта Брайнина?

Он успокоился, и когда Груша спросила, можно ли 
убрать со стола, ответил: «Чайник оставь. Я поздно ра­
ботать буду, может, пить захочется».

Лена на новом месте рано легла и все-таки чуть 
было не опоздала в школу, Поспешно одеваясь, она 
думала: уснула в одиннадцать, а сейчас восемь, и еще 
спать хочется... Она испытывала страшную усталость, 
как будто прошла пятьдесят километров или весь день 
колола дрова,

Как это случилось? Непонятно. Тянула, тянула и 
вдруг все выложила. Проводила Андрея Ивановича, мы 
долго искали, где комната Санникова, потом шла до­
мой и даже не думала о том, чтобы сказать... Удиви­
тельно!

Она быстро шла, торопилась и вдруг улыбнулась’ 
вспомнила, как Коротеев сказал: «Вы очень молоды,
вам не понять...» За это время я успела состариться, 
потеряла счастье, но не сдалась: поступила, как под­
сказала совесть, Дмитрий Сергеевич меня не любит, 
может быть, презирает. Думает, что я хотела навя­
зать ему мои чувства, Но он мне помог издалека, осво­
бодил от большой тяжести, Пусть не любит, но когда 
я о нем думаю, сразу становится легче...

— Леночка!.,
Это была Вера Григорьевна. Она поджидала Лену 

у здания школы.
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— Я все время волновалась, что с вами, два раза 
заходила, вас не было дома. Ну, а теперь вы веселая— 
идете одна и улыбаетесь. Значит, все хорошо...

— Вера Григорьевна, я теперь все время дома си­
жу. Только адрес у меня другой — я ведь переехала к 
Федоренко. Это корпус Г. Да вы знаете, где — мне 
его жена сказала, что вы ее лечили...

Вера Григорьевна сразу поняла все; ее суровое ли­
цо стало нежным, даже беспомощным. Она начала 
уговаривать Лену поселиться, пока она не получит 
комнаты, у нее:

— Вам будет куда легче. Комната большая, можно 
разделить, мешать мы друг другу не будем, и от школы 
близко. Я ведь знаю жену Федоренко, ее деньги со­
блазнили. Вы всегда будете волноваться за Шурочку,. 
А у меня в соседней комнате работница доктора Горо­
хова, хорошая старая женщина, мы с ней сговоримся, 
она будет смотреть за девочкой, когда вас нет. Сегодня 
же я вас перетащу...

Был холодный февральский день, но солнце уже 
■чуть пригревало, и, войдя в класс, шумный, как птичий 
двор, взглянув на черную доску, исчерченную мелом, 
по которой метался солнечный зайчик, Лена подумала: 
а ведь скоро весна...

8

Андрей Иванович наволновался и слег; он скрыл от 
жены, что ночью у него был припадок, сказал, что про­
сто устал, хочет денек-другой полежать. Надежда Его­
ровна встревожилась, привела Шерер, потом Горохова, 
уговаривала мужа принимать капли, которые прописал 
ей гомеопат, накрывала его двумя одеялами, хотя в 
комнате было жарко, громко вздыхала, и Андрей Ива­
нович сердился на себя: нужно было понатужиться и 
встать...

Володя пришел с новостью: от Журавлева сбежала 
жена. Он рассказал об этом со смехом: ну разве не 
анекдот? Андрей Иванович так обрадовался, что про­
пустил мимо ушей насмешливые комментарии Володи.

— Это она хорошо сделала, — говорил Пухов, обра-
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шаясь к Надежде Егоровне. — Никогда я не понимал, 
как она может жить с Журавлевым. Ведь я Лену знаю, 
два года вместе работали, совестливая она, во все вкла­
дывает сердце, и ученики ее любят, я часто от моих 
мальчишек слышу: «Елена Борисовна помогла...»
А Журавлев — типичный бюрократ. Из-за таких люди 
слезами обливаются, а им что... Одного растопчут, де­
сять новых выскочат, как грибы после дождя... Стран­
ное дело, я Лену недавно видел, вот когда пришел от­
вет насчет Кости, она мне ничего не сказала... 
Как я за нее радуюсь, ты представить себе не мо­
жешь!

Володя зашел к Соне, спросил:
—Ты знаешь жену Журавлева?

— Нет. То есть она приходила несколько раз к от­
цу, но я с ней не разговаривала. А ты с ней знаком?

— Немного. Я ведь писал портрет Журавлева. Но 
я таких видел в Москве... Смешно, как отец всех идеа­
лизирует. Наверно, он еще помнит девушек, которые 
шли в народ, ну, или в революцию, одним словом, на 
каторгу. А теперь они выходят замуж за кинорежис­
серов, за генералов. Или как эта — за директора за­
вода... Отец в восторге, что она ушла от мужа.

— Откуда ты это взял?
— Факт. Последняя местная сенсация. Наверно, они 

стоят друг друга. Ты не согласна?
— Я тебе сказала, что я ее не знаю. Журавлева 

я тоже мало знаю, о нем говорят разное. Савченко, на­
пример, считает, что у него нет инициативы. Во всяком 
случае, я верю отцу.

— Значит, ты довольна?
— Ну, чего ты пристал> Я тебе говорю, что я ее нё 

знаю. Но если отец говорит о ней хорошо, для меня 
это очень много. Противно только, когда разводятся. 
Разговоры, объявления в газете, суд... В старое время 
это, наверно, было естественно, а теперь как-то стыд­
но. Ведь не детьми женятся, можно выбрать, об­
думать...

Володя расхохотался.
— Сделать анализы, пригласить экспертов.
— Ничего в этом нет смешного. Как ты нашел отца?
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— По-моему, ему лучше. Когда я рассказал про 
Журавлеву, он даже вскочил...

— Вот это и плохо. Он сам себя убивает. Оказы­
вается, он три дня подряд ходил пешком на Ленинскую, 
там собирались какие-то первокурсники, и он с ними 
разговаривал. Ведь это ужасно! Я сама раньше гово­
рила маме, что он держится на своей энергии, но те­
перь я вижу, что мама права. Его нужно убедить во 
что бы то ни стало...

Володя перестал улыбаться.
— Не согласен. Отец — особенный человек. И по­

том, это другое поколение. Теперь кого-нибудь прора­
ботают — смотришь: у него уже инфаркт. А старики 
по-другому скроены. Я часто себя спрашиваю: откуда 
у них такая сила?.. Я понимаю, страшно за отца. 
Я смеюсь, смеюсь, а ты думаешь, мне не страшно? Но 
с ним ничего нельзя поделать — жил он по-своему и 
умрет по-своему...

Володя ушел в город, Надежда Егоровна заснула 
(она прошлую ночь не спала — волновалась за мужа). 
Соня заглянула: отец читал. Она решила с ним пого­
ворить.

К этому разговору она готовилась долго, считала, 
что мать не может убедить отца: у нее ведь один до­
вод — его здоровье, он молчит или отвечает шуткой, 
а час спустя отправляется к своим «подшефным». Со 
стороны отца это ребячество. Он кладет свои последние 
силы на десяток мальчишек. Его дважды просили на­
писать большую статью о его педагогическом опыте. 
Он может это сделать лежа, если ему трудно писать, 
пусть продиктует мне. Право же, это куда важнее, чем 
плестись на Ленинскую и там беседовать с подрост­
ками

Все это Соня, теряя порой от волнения голос, вы­
сказала отцу

Андрей Иванович внимательно слушал; была ми­
нута, когда Соне показалось, что он с ней соглашает­
ся. А между тем все в нем возмущалось словами Сони, 
с трудом он заставил себя ее выслушать.

Какая она чужая! И Чернышев, и Санников, и Сав­
ченко понимают меня. Значит, дело не в возрасте. Надя
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тоже уговаривает меня не двигаться, слушаться врачей, 
но никогда Надя не скажет, что глупо ходить к моим 
мальчикам, она знает, что это нужно, мы ведь с ней 
вместе начали жизнь, вместе ее прожили. У нее нет 
доводов против, она только боится за меня, мне тоже 
страшно, что она останется одна. А Соне мои поступки 
кажутся детскими, она так и сказала «ребячество», 
говорит со мной как старшая. Не понимаю...

— Не понимаю тебя, Соня, — сказал наконец Пу­
хов.— Ты говоришь, что одно важнее другого. Откуда 
у тебя весы, чтобы взвесить? Может быть, и следует 
написать статью, я об этом часто думаю, кое-что под­
готовил. Но разве это значит, что я должен забросить 
моих мальчишек? Ты пойми: у них нет отцов, у Чер­
нышева фактически нет и матери. Теперь ты твердо 
стоишь на ногах, но вспомни, как ты прибегала ко мне 
за советом... Ведь это живые люди, завтра они будут 
строить то, что мы начали. А ты предлагаешь, чтобы я 
их бросил...

— Я не отрицаю, что это серьезная проблема. Но 
что ты можешь сделать один? Такие вопросы должны 
решаться в государственном масштабе, иначе получает­
ся кустарщина. Сегодня ты поможешь советом Чер­
нышеву, завтра тебя не окажется, и он подпадет под 
влияние какого-нибудь бандита. Я тебе сказала про 
статью потому, что это действительно нужно. Ты, на­
пример, говорил, что у тебя много доводов против раз­
дельного обучения. Я читала об этом в «Литературке», 
идет дискуссия. Если ты выскажешься, это может дать 
реальные результаты, и не для десяти мальчиков — 
для десяти миллионов. А ты кладешь последние силы 
на то, чтобы уговорить мать Сережи или поговорить 
с Мишей о физике. Право же, это бессмысленно...

— Нет, Соня, осмысленно: общество состоит из жи­
вых людей, арифметикой ты ничего не решишь. Мало 
выработать разумные меры, нужно уметь их выпол­
нить, а за это отвечает каждый человек. Нельзя все 
сводить к протоколу «слушали — постановили». От то­
го, как ты будешь жить, работать, какие у тебя будут 
отношения с людьми, зависит будущее всего общества. 
Почему ты говоришь с иронией: «Что может сделать
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один человек?» Не понимаю. Да<вно, за шесть лет до 
революции, я пошел к знакомому студенту, у него со­
бирался кружок, читали Ленина, Плеханова. Я рас­
сказал отцу, отец у меня был тихий, даже робкий — 
служил в конторе, привык к окрикам,— он мне гово­
рит: «А сколько вас? Восемь человек? Сумасшедшие! 
Что вы можете сделать?» Так то был старик, ему про­
стительно. Да и времена были другие... А ты молодая, 
комсомолка, ты дерзать должна, а не отмахиваться. 
Я ведь знаю, что у тебя горячее сердце, почему ты на­
деваешь на сердце обруч?

Он поглядел на Соню и замолк: глаза ее лихора­
дочно сверкали, шевелились губы — хотела ответить и 
не находила слов, и столько в ней было смятения, что 
Андрей Иванович забыл про спор, обнял дочь:

— И совсем ты не такая...
Она ушла от отца взволнованная, он ее не переубе­

дил, но смутил; она почувствовала в его словах силу, 
далекую, даже непонятную.

Трудно жАъ, ох, как трудно!..
Она взяла книгу и принудила себя читать. Потом 

все в комнате посерело. Соня не зажгла света, подо­
шла к окну. Снег казался лиловым.

Отец думает, что я уверена в своей правоте, он так 
и сказал: «Ты теперь твердо стоишь на ногах». А на 
самом деле я все время спотыкаюсь. Не вижу ничего, 
как сейчас на улице — не день и не ночь. Все непонят­
но. Хорошо уметь отшучиваться, как Володя, хотя я 
ему не завидую: по-моему, он не находит себе места. 
У жены Журавлева симпатичное лицо. Почему она 
ушла от мужа? Раньше это было понятно: насильно 
выдавали замуж или брак строился на расчете. Теперь 
все другое, а разводятся и теперь... Страшно, что нельзя 
прочитать чужие мысли. Идешь впотьмах, кажется, 
что перед тобой счастье, а еще шаг и разобьешься. 
Ужасная игра! Как у меня с Савченко... Отец и этого 
не понимает. Он всегда защищает Савченко. Это есте­
ственно: у них много общего в характере. Но когда 
отец загорается, преувеличивает, невольно чувствуешь 
уважение, он ведь доказал всей своей жизнью, что для 
него это не слова. А у Савченко это смешно — он по-
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настоящему еще не жил. Я тоже еще ничего не пони­
маю. Отец почему-то убежден, что я люблю Савченко, 
недавно сказал: «Вот когда у тебя с ним все наладит­
ся...» Конечно, я его люблю. Наверно, как ни скрывай, 
это видно. Но ничего у нас не наладится, в этом я убе­
ждена. Я что-то слишком часто о нем думаю. Глупо и 
ни к чему...

Она зажгла свет и дочитала статью о последних мо­
делях генераторов для Куйбышевского строительства. 
Посмотреть бы на эти машины!.. Позвонили. Соня 
вспомнила, что мама спит, и побежала открыть дверь. 
Вот этого она не ждала: пришел Савченко.

Они не виделись со дня рождения Андрея Ивано­
вича. Первые дни Соня думала, что он придет, вечером 
прислушивалась к звонкам. Конечно, он ей нагрубил, 
и вообще у них ничего хорошего не будет, но все-таки 
глупо рассориться... Савченко, однако, не приходил.

Почти месяц он выдержал, давалось ему это нелег­
ко; каждый вечер он шел к Пуховым и, доходя до 
аптеки на углу улицы, поворачивал назад. Почему- 
то именно возле аптеки он неизменно задумывался: за­
чем я к ней иду? Она ведь ясно сказала, что не любит, 
даже разговаривать на эту тему не хочет. А просто 
дружить я не смогу, даже если захочу, лучше не про­
бовать...

Он шел к себе или в клуб, иногда заходил к Коро- 
тееву, который был его соседом.

Когда Савченко прислали из института, Коротеев 
сразу взял его под свою опеку, ввел в работу, ободрил. 
«На первых порах всем трудно, одно дело теория, дру­
гое—возможности завода...» Однажды он позвал его ве­
чером к себе: «Посидим над проектом Брайнина, он 
его переделал...» Когда они кончили работать, Коротеев 
стал рассказывать про ленинградский завод, где про­
ходил практику. Они просидели почти до рассвета, и, 
прощаясь, Коротеев сказал: «Заходите, ложусь я позд­
но. Можно будет поговорить не только о машинах...» 
Когда Савченко ушел, Коротеев улыбнулся: хороший 
мальчик. Я в его годы был стреляным. Война была... 
А теперь все другое. У Савченко, кажется, еще пух 
растет...
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Когда Савченко приходил, Дмитрий Сергеевич рас­
сказывал про годы войны, про ночной бой у Дона, где 
погиб молоденький поэт, которого, шутя, называли 
Пушкиным и который всем читал одно стихотворение, 
начинавшееся словами «Когда я в старости тебя при­
помню», про маленький музей в разбитом немецком 
городе, где среди оленьих рогов, препарированных птиц 
и нацистских знамен он увидел изумительный портрет 
молодой женщины с подписью «Неизвестный художник 
XVI века», про свою молодость. Иногда они говорили 
о последних газетных сообщениях, о суде над Мосад- 
дыком, о забастовках во Франции, о совещании мини­
стров; иногда спорили о книжных новинках. Савченко 
слушал Дмитрия Сергеевича с восторгом, забывая про 
свою несчастную любовь. Восхищался он легко, заки­
дывал назад голову и показывал крупные зубы, ярко 
блестевшие на смуглом лице. Он был похож на цыгана 
и, смеясь, говорил: «Наверно, бабушка в табор бегала, 
отец говорил, озорная была...»

Вчера он провел вечер у Коротеева. Они говорили 
о литературе. Савченко вдруг спросил: «Дмитрий Сер­
геевич, почему вы тогда, в клубе, напали на Зубцова?» 
Коротеев усмехнулся и не ответил. Потом он взял с 
полки книжку. «А стихи вы любите?» Савченко заулы­
бался: «Кажется, больше всего...» Коротеев начал 
читать:

.. Они расстались в безмолвном и гордом страданье 
И милый образ во сне лишь порою видали.—
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье.
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Савченко восхитился и сразу померк, погасли гла­
за, исчезла яркая улыбка: вспомнил Соню. Встречаем­
ся, разговариваем, а смотрит на меня как на чужого... 
Странно, тогда в лесу мне показалось, что любит, це­
ловала и так глядела, так глядела, что до сих пор, 
только вспомню, хочется побежать к ней, сказать: «Со­
ня, да ведь это я...»

Он посмотрел на Коротеева. Тот сидел неподвижно, 
уронив книгу на пол. Они долго молчали. Наконец 
Савченко набрался смелости:
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— Дмитрий Сергеевич, как по-вашему, если у че­
ловека есть чувство, он должен бороться за свое сча­
стье? Мне иногда кажется, что это унизительно...

Коротеев едва заметно усмехнулся:
— Конечно, нужно бороться. Прорваться сквозь 

туман...
Савченко снова заулыбался.
И вот он пришел к Соне, он скажет ей -все, прорвет­

ся сквозь туман, достанет свое счастье.
— Соня, пойдем погуляем. Мне нужно тебе много 

сказать, а здесь не говорится...
— Холодно на улице. Но если хочешь, пойдем.
Мороз снова крепкий: подул северный ветер. Люди

идут быстро, а Савченко и Соня не торопятся, им не­
куда торопиться. Со стороны они кажутся счастливыми 
влюбленными, а они все время спорят. Савченко гово­
рит о Коротееве, об автоматическом управлении, о Бер­
линском совещании, об итальянском фильме, который 
недавно показывали в клубе, и на все, что он говорит, 
Соня возражает (только о станках она ничего не ска­
зала).

— Фильм замечательный! — восторгается он. — 
Когда мальчик рассердился на отца, я чуть было не 
заплакал.

— Сентиментально. Есть хорошие места, но конца 
нет. Я так и не поняла, что будет делать этот безра­
ботный — пойдет к коммунистам или останется несо­
знательным...

Еще двести шагов. Савченко восторженно говорит о 
Франции:

— Никогда французы не допустят ратификации...
— Ты о ком говоришь? О коммунистах или о пар­

ламенте? Нужно считаться с реальными силами. Ты 
всегда увлекаешься...

— Я говорю именно о реальном. Ты ведь учила, 
что идеи, доходя до сознания миллионов, становятся 
материальной силой...

— В будущем, а мы говорим о том, что сейчас...
Еще двести шагов.
— Журавлев сегодня зря обругал одного фрезе­

ровщика, назвал его бракоделом. Вообще он негодяй.
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— Ты всегда преувеличиваешь. Отец говорит, что он 
заурядный человек, бюрократ.

— Коротеев тоже так считает. А по-моему, негодяй. 
Теперь он совсем взбесился, после того, как его бросила 
жена. Ты слыхала об этом?

— Слыхала, хотя это сплетни. Меня не интересует 
его личная жизнь.

— А меня интересует. Я хотел бы понять: какая 
женщина могла его полюбить? Я сегодня спросил Ко- 
ротеева, что он думает о жене Журавлева, он ведь у 
них бывал, но он ничего не ответил — спешил. Я убе­
жден, что она лучше его, и вообще это хорошо, что она 
его бросила.

— Не вижу ничего хорошего.
— А если он негодяй?
— Могла раньше подумать.
— Твой брат сделал портрет Журавлева?
— Кажется, да. Я не видала.
— А почему он решил изобразить такого негодяя?
— Не знаю. Наверно, заказали. Спроси его.
— Нет, я не стану его спрашивать. Когда Сабуров 

говорил про искусство, мне понравилось. А у твоего 
брата странные идеи. Он, по-твоему, говорил всерьез 
или разыгрывал?

— Не знаю. Он, как ты, — вы оба живете только 
своими впечатлениями, но он все видит в черном цве­
те, а ты в розовом.

— А ты?
— Я о себе не говорила... Я вижу так, как есть.
Они прошли много раз до аптеки и назад. Те­

перь Савченко говорит о книге, которую недавно про­
читал:

— Никакой это не реализм, просто принижение че­
ловека...

Соне книга тоже не нравится, но она сердится на 
Савченко:

— Не нахожу. По-моему, интересный роман, по­
ставлена большая проблема. Но ты не считаешь, что 
литературную дискуссию можно отложить? Слишком 
холодно. Ты, кажется, хотел мне что-то сказать? Го­
вори, А нет, так пойдем домой, будем чай пить.
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Савченко молчит. Вот уж красный кирпичный дом. 
Он говорит себе: сейчас или никогда. Какая глупость, 
что нет слов, вот совсем нет, как будто я их растерял 
на снегу!..

— Соня, я тебе сейчас скажу... Ты не смейся, но я 
без тебя не согласен... Сквозь туман, сквозь снегг все 
равно...

Она молчит. Он берет ее за руку, губами касается 
ее холодных губ. Она шепчет печально:

— Не нужно... Пропасть между нами.. Такая про­
пасть, что голова кружится...

Через секунду, придя в себя, она уже обычным го­
лосом говорит:

— Я ведь тебе сказала, что у нас слишком разные 
характеры. Хватит об этом... Хочешь чай пить с на­
шими? Ну, что же ты молчишь? Не хочешь?..

Савченко в гневе отвечает:
— Ты мне еще не сказала, что дважды два — че­

тыре и что нужно держать деньги в сберегательной 
кассе...

Надежда Егоровна зовет:
— Соня, ужинать иди. Отец сказал, что Савченко 

приходил. Почему ты его ужинать не оставила?
— Он с-пешил на совещание, я его немного прово­

д и л а— голова болит. Мама, я ужинать не буду — так 
и не прошла голова...

Она запирается в своей комнатке. Ей очень горько: 
ведь она только что отказалась от счастья. Если рас­
сказать отцу, он скажет: ты с ума сошла, раз вы друг 
друга любите, чего же себя мучить? Объяснить нель­
зя, но я твердо знаю, что мы не можем жить вместе. 
Дело не в том, что мы разругались. Он глупо мне ска­
зал насчет сберегательной кассы, за одно это я могла 
бы его возненавидеть. Но он еще мальчишка. Сейчас 
он, наверно, сам жалеет, что погорячился. Я разби­
раюсь в этом лучше его. Мы можем завтра или через 
месяц помириться. Но ничего из этого не выйдет. Как 
могут жить вместе два человека, которые ни в чем друг 
с другом не согласны? Он считает, что я чересчур прак­
тична, признаю только таблицу умножения. Нет, но я 
живу на земле, витать я не умею. Не понимаю только,
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почему нас так тянет друг к другу? Вот он не выдер­
жал характера, пришел. И я не могу без него. Он меня 
только что ужасно обидел, но если бы он сейчас явился, 
не знаю, хватило ли бы у меня сил его прогнать. Что ж 
эю такое? Когда он меня поцеловал возле ворот, я ду­
мала, что сейчас расплачусь или кинусь ему на шею. 
Отец сказал, что я надеваю на сердце обручи. Как бы 
хотелось пойти к отцу, сказать: ты прав, я сегодня го­
ворила не то... И насчет меня ты прав. Такие страшные 
обручи, что сердце не может биться, погибаю, вот про­
сто погибаю!..

9

Все последнее время Владимир Андреевич Пухо-в 
был в скверном настроении. Он не приходил к Соко­
ловскому и, встретив как-то на улице Танечку, откро­
венно сказал: «Ты не думай, что я обиделся, все это 
ерунда. Просто я не в форме, никого не хочется видеть. 
Даже тебя...» Танечка ответила: «Я тебя развеселить 
не могу, сама сижу и скулю, премьера у нас снова про­
валилась, я поругалась с худруком, зуб болит, нужно 
пойти в поликлинику, словом невесело...» Танечка все­
гда подозревала, что Володя «кривляется», но сказал 
он ей правду: он действительно несколько раз соби­
рался к ней и передумывал — ей самой грустно, ее 
нужно утешить, а я сейчас способен нагнать тоску да­
же на присяжного весельчака...

Почему я расклеился, спрашивал себя Володя, и то 
ему казалось, что он скучает вдали от московской жиз­
ни, то он приписывал дурное настроение безденежью, 
то просто вздыхал: старею.

С деньгами, правда, были у него трудности. Пор­
трет Журавлева ни у кого, кроме самого Ивана Ва­
сильевича, восторга не вызвал. Во-время подвернулась 
небольшая халтура: нужно было сделать для украше­
ния сельскохозяйственной выставки панно с изображе­
ниями племенных коров и кур. С коровами он быстро 
справился — дали хорошие фотографии, а вот куры его 
измучили — оказалось, что они должны быть белые и 
не похожие на обыкновенных. Владимиру Андреевичу
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предложили поехать в совхоз и там нарисовать с на­
туры. Он рассердился: ехать за восемьдесят километ­
ров из-за каких-то поганых кур? В конце концов ему 
достали иллюстрацию из журнала. Он выполнил ра­
боту и вчера получил четыре тысячи семьсот.

Он не повеселел, и это окончательно его смутило. 
Значит, дело не в деньгах. Конечно, приятно, что я мог 
дать матери три тысячи, но веселей мне не стало. Со 
мной происходит что-то поганое. Право же, когдк в 
Москве меня выкинули из мастерской, я был в лучшем 
виде. Даже когда Леля преподнесла мне, что выходит 
за Шапошникова, я не так огорчался. Конечно, было 
обидно, я ведь думал, что она мне нравится, но вече­
ром мы пошли с Мишей в ЦДРИ, там была жена 
Шварца, я начал за нею ухаживать, словом не подда­
вался настроению. А теперь как будто по голове дали. 
И ничего ведь не случилось. Если я пойду к Танечке, 
она меня встретит, как будто ничего не было, так и ска­
зала: «Бросишь хандрить — приходи». Но мне и этого 
не хочется. Соне я сказал, что мне скучно в такой дыре, 
а, по правде, в Москву меня не тянет. Там нужно лю­
безничать с художниками, смотреть, кого похвалили, 
кого разругали, прикидывать, все время отстаивать 
свое право на кусок пирога. Я это делал, и неплохо, а 
теперь не хочется. В тридцать четыре года не пола­
гается жаловаться на старость, но, вероятно, я здорово 
постарел. Здесь меня никто не обижает, в местном мас­
штабе я — первый художник. Есть умный собеседник— 
Соколовский. Есть Танечка. Отцу, по-моему, лучше, это 
хорошо. Я раньше не думал, что так к нему привязан. 
Нужно признаться, я его изводил, это глупо. Конечно, 
его понятия устарели, но он редкий человек, исклю­
чение, его нельзя обижать. Не могу все-таки понять, 
почему я впал в уныние? Наверно, оттого, что думаю. 
В Москве мне было некогда, там я вертелся, как белка 
в колесе. А здесь времени много, невольно начинаешь 
думать. Мне всегда казалось, что только сумасшедшие 
могут думать не о чем-то конкретном, а вообще. И вот 
я этим занимаюсь. Отвратительное занятие!

Володя стал реже отпускать шуточки, и глаза его 
потеряли тот вызывающий блеск, который когда-то
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выводил из себя всех преподавателей, а еще недавно 
довел до слез Танечку. Теперь он разговаривал со 
всеми вежливо и равнодушно. Как-то в автобусе он 
оказался рядом с Савченко. Пришлось заговорить. Сав­
ченко рассказал о новом станке Соколовского. Володя 
не любил машин, но подумал: Савченко не такой ду­
рак, как мне показалось. В тот же вечер он сказал 
сестре: «Я' сегодня встретил Савченко. Он интересно 
рассказывал... Вообще он производит впечатление 
умного человека». Соня удивленно на него посмотрела, 
потом нахмурилась: «Не понимаю, почему ты мне об 
этом докладываешь?»

В тот холодный вечер, когда Соня и Савченко ходи­
ли между домом и аптекой, Володя вышел из дому, не 
зная, что ему делать. Увидев издали сестру с Савченко, 
он усмехнулся и перешел на другую сторону: нечего 
пугать молодежь... Куда пойти? Соколовскому я на­
доел. Когда я был у него в последний раз, он ни о чем 
не хотел разговаривать, морщился, как будто выпил 
бутыль уксуса. Интересно, что он делает вдвоем со 
своим Фомкой? Наверно, рычат друг на друга.., Куда 
же все-таки пойти? В ресторане «Волга» командировоч­
ные уныло глотают биточки, а пьяницы дуют водку по­
полам с мадерой и орут. Неинтересно, А на улице звер­
ски холодно.

Вдруг он вспомнил про Сабурова: почему бы не 
пойти к нему? В последний раз я был у него, когда 
приезжал из Москвы в пятьдесят первом. Почти три 
года... Можно посмотреть его шедевры. Бедняга, на­
верно, отвратительно живет. Куплю закусок, вина... 
Он хотя сумасшедший, но выпить и закусить любит, 
навалился на мамины пироги.

Володя зашел в магазин, накупил уйму снеди, взял 
водки, вина для жены Сабурова и в такси поехал на 
противоположную окраину города. Улица, спускавшая­
ся к реке, оказалась непроезжей. Володя с трудом 
разыскал кривой розовый домик, где когда-то прожи­
вал мелкий купец, а теперь жили четыре семьи, в том 
числе Сабуров с Глашей.

Войдя в комнатушку, Володя поморщился: черт 
знает что! Он представлял себе, что Сабуров должен
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жить плохо, но такого не мог вообразить. Прежде 
у Сабурова была комната в здании художественного 
училища, но оттуда его выселили. Как раз перед этим 
он женился, комнату дали Глаше — дом числился за 
издательством. Две койки, здесь же печка с кастрюль­
кой, здесь же сотня холстов, тесно, не повернуться...

Глаша освободила для гостя старое продырявлен­
ное кресло, заваленное картоном, тряпьем, газе­
тами, поломанной утварью. Сабуров радовался, как 
ребенок:

— Спасибо, Володя, что пришел, и Глаша радуется. 
Понимаешь, как совпало: сегодня день нашей свадь­
бы — два года уж вместе... Я мечтал отметить, говорил 
Глаш е— позовем Пухова, но не вышло.. Конец меся­
ца... А у меня лично ничего не получается, говорили, 
что в театр возьмут, одни разговоры... Да это неваж­
но... Замечательно, что ты пришел! Чаю попьем, 
у Глаши варенье есть... Глаша, ведь мы с ним десять 
лет вместе учились. И пришел... Это нам с тобой по­
везло...

Володя улыбался:
— Поздравляю. Будем праздновать. Я и винца не­

много принес. Можно выпить за ваше счастье.
Глаша засуетилась: кажется хлеба не хватит. Все 

Володя принес, а насчет хлеба не подумал. Она ска­
зала:

— Я сейчас сбегаю — «Гастроном» еще открыт...
Когда она ушла, Володя сказал Сабурову:
— Помнишь, когда приезжал Камерный театр, я 

с отцом поссорился, у меня не было ни копейки, а я 
хотел повести Миру, и ты мне дал двадцать рублей...

Сабуров рассмеялся:
— Ты рассказывал, что еще осталось Мире на 

лимонад, а ты сам не пил. Красивая была девочка. Ты 
не знаешь, что с ней стало?

— Погоди, я другое хотел сказать. Денег у тебя 
нет, это факт. Держи — тысяча, больше у меня сейчас 
нет, но они мне абсолютно не нужны. Вернешь, когда 
тебя сделают академиком. Мне не к спеху, Я тебе го­
ворю: бери.., Слушай, если ты меня не считаешь това­
рищем, я обижусь...
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Вернулась Глаша с хлебом. Сабуров предложил 
сразу сесть за стол, но Володя попросил его показать 
свои работы. Сабуров отказывался:

— Зачем? . Тебе еще не понравится... Лучше вы­
пьем, вспомним школу...

Володя настаивал. Не так уж ему хотелось смот­
реть картины, но он считал, что Сабуров скромничает, 
а в душе обидится, если Володя его не похвалит. Гла­
ша поддержала Володю:

— Обязательно нужно показать... Владимир Анд­
реевич, у него последние пейзажи и мой портрет — 
в этой зеленой кофте—-это просто удивительно!..

Володя любил живопись, хотя никому в этом не 
признавался, и, когда при нем заходил разговор об 
искусстве, молчал или балагурил. Несколько лет назад 
он провел неделю в Ленинграде, каждое утро он спе­
шил в Эрмитаж и наслаждался старыми мастерами. 
Выходя из музея, он возвращался к привычной жизни, 
думал, где бы перехватить заказ, как расположить 
к себе Бландова из отдела искусств, что привезти в по­
дарок Леле.

Молча глядел он на пейзажи Сабурова; лицо его 
не выражало ни одобрения, ни насмешки. Напрасно 
смотрела на него Глаша: так она и не поняла, понра­
вились ли Пухову работы мужа. Володя только корот­
ко говорил: «Не забирай, погоди», или «Отсвечивает», 
или «Покажи еще». Может быть, Сабуров сильно вы­
рос за три года, может быть, Володя был особенно 
восприимчив в тот вечер, но он был подавлен. Он забыл 
про все, и напрасно Сабуров повторял: «Хватит, давай 
ужинать.. »

Глядя в музеях на полотна великих живописцев, 
Володя восхищался, и это было светлым, легким чув­
ством, похожим на любование зеленью дерева или пре­
лестью женского лица. Он считал, что когда-то было 
искусство, оно давно исчезло; недаром в музеях всегда 
что-то неживое — чистота, холодок, посетители говорят 
шепотом. Работы Сабурова его потрясли: ведь это 
сделал его современник, школьный товарищ. Да, вот 
чего нельзя понять: он написал этот пейзаж здесь, 
у маленького окна, в трущобе, со своей хромоножкой.
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Какие полные тона, сколько глубины в сизо-синеватом 
небе, как тяжела глинистая земля, до чего это просто 
и непонятно! Сабуров показал последний портрет жены, 
и опять-таки Володя молчал, Глаша спросила: «По- 
вашему, похоже?» Он не ответил. Он видел только 
живопись: охру волос, оливковые тени на лице, зеле­
ную кофту. И постепенно, как раньше перед ним вста­
вала природа, бедная и величественная, талый снег, 
чернота голых веток, голубизна неба, чудо северной 
весны, так теперь он увидел женщину, уродливую и 
прекрасную,— можно всю жизнь прожить, только что­
бы заслужить ее робкую, неприметную улыбку...

Молча он сел за стол, молча выпил стакан водки и, 
только выпив, спохватился: нужно что-то сказать. Сабу­
ров налил ему еще. Володя встал и с не свойственной 
ему торжественностью произнес:

— За твое счастье! За ваше счастье, Глафира Ан­
тоновна! Я вас видел на его портрете. Я видел твои 
работы, Сабуров. За ваше счастье! Все.

Он снова залпом опорожнил стакан. Немного по­
годя Глаша спросила:

— Владимир Андреевич, скажите откровенно: вам, 
правда, понравилось?

Он снова не ответил, но, задумавшись, сказал Сабу­
рову:

— Знаешь, что? Зависть— поганое чувство, но я 
тебе завидую.

Он выпил еще стакан и подошел к одному из 
пейзажей Сабурова. Яркорыжая земля, рябины, се­
рый домишко и очень высокое, пустое небо. Володя 
долго глядел на холст. Потом с печальной усмешкой 
сказал:

— Написано удивительно. Это факт.
Сабуров возразил:
— Деревья не вышли. То и не то... Я осенью напи­

сал, день был необыкновенный — какой-то особенный 
цвет глины. Вот в сорок первом я тоже видел такое. 
Где-то возле Калуги. Мы тогда отходили. Со мной 
шел Степанов, замечательный был человек, агроном, 
я вое мечтал его написать... Настроение наше ты пред­
ставляешь. Вдруг я поглядел — изба, крутой спуск
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к речке и тоже рыжая земля. Я говорю Степанову: 
«Видишь?» Он сначала не понял, а патом залюбовался 
и вдруг как крикнет: «Да мы их к черту прогоним!..» 
Возле Малоярославца его убили...

Он долго рассказывал про Степанова. Володя не 
слушал — то ли глядел на пейзаж, то ли сидел в каком- 
то оцепенении. Наконец он поднялся:

— Пойду. Очень не хочется, а пойду.
Когда он ушел, Глаша начала прибирать в комна­

те. Сабуров сидел на кровати, закрыв руками лицо. Ей 
казалось, что он задремал, и она ходила на цыпочках. 
Он ее тихо окликнул. Она подошла, обняла его.

— Видишь, и Пухов говорит, что удивительно. 
Ты должен поехать в Саратов. Они тоже признают. 
Не могут не признать, Нужно, чтобы устроили вы­
ставку...

Сабуров покачал головой.
— Эти деревья никуда не годятся. Мало ли что го­

ворит Володя, я сам знаю, что не вышло,— то и не то. 
А вот здесь правый угол наверху просто не дописан. 
Нет, мне еще нужно поработать...

Он увидел печальные глаза Глаши и забеспокоился:
— Глашенька, не огорчайся. Родионов сказал, что 

с первого марта они мне дадут работу в театре — по 
чужим эскизам. Вот тогда заживем...

— Я не хочу, чтоб тебя отрывали от живописи. 
Зачем ты это придумал? Я ведь не про то говорила... 
Мне хочется, чтоб все увидели твои пейзажи. О деньгах 
ты не думай — придут. А не придут, проживем и так. 
Я сегодня удивительно счастливая! Конечно, Пухов 
плохо пишет, но он понимает в живописи, это сразу 
видно...

— Ты думаешь, что Володя не может писать? Ни­
чего подобного В пятидесятом он приезжал из Мос­
квы, пришел ко мне, я тогда натюрморт писал — букет 
настурций. Ничего у меня не выходило. А он шутя 
написал. И как!.. Я оторваться не мог — темный кув­
шин и большие, яркие цветы. Беспокойно все. Ка<к он 
сам... Не могу понять: что с ним? Особенно страшно, 
когда он шутит.,. Я с ним нехорошо поступил, пошел, 
когда позвали, и потом ни разу не проведал, думал —

б И. Эренбург 1̂



ему неинтересно, а видишь, он уходить не хотел... Не 
знаю, что тут придумать... Вот если бы он встретил 
такую, как ты...

Глаша смутилась, и ее некрасивое лицо, освещен­
ное слабой, едва заметной улыбкой, стало прекрасным, 
как на портретах Сабурова.

Володя, подымаясь в гору по скользкой улице, под­
гоняемый злым ветром, думал: это должно звучать 
глупо... Сабуров живет отвратительно. Хорошо, с этим 
еще можно примириться. Но никто ведь не знает его 
работ. Он сказал, что я первый художник, который 
к нему пришел. В союзе его считают ненормальным. 
В общем это правда: нужно быть шизофреником, что­
бы так работать, не уступить, делать то, что он чув­
ствует... Да, это глупо звучит, но это факт: я ему зави­
дую. Я могу вернуться в Москву, покорпеть, полебе­
зить, мне устроят выставку, я получу премию, повсюду 
будет «О, Пухов», «ах, Пухов», и все-таки я буду зави­
довать этому шизофренику, Танечка правильно ска­
зала: хорошо, что он женился на хромоножке. Такой 
портрет нельзя написать на заказ... Здесь нужно не 
только мастерство — чувство... Вот я снова думаю ни 
о чем, так можно спятить. Но если я сойду с ума, я не 
напишу таких картин, как Сабуров, — и таланта не хва­
тит, и чувства разбазарил. Буду даже в сумасшедшем 
доме писать белых куриц согласно инструкции... Вы 
этого хотели, Владимир Андреевич? Хотел. Значит, мы 
в расчете...

На следующее утро к Володе пришла Надежда Его­
ровна:

— О тебе в газете написали. Я сейчас прочитаю... 
«Нельзя не отметить глубоко реалистических панно 
художника Пухова, выполненных с присущим ему ма­
стерством. Рядом с ними выделяется...» Нет, это уж о 
ковре... Ты доволен?

Он хотел выругаться, но вспомнил, мама обидится, 
кивнул головой, потом сказал:

— Хорошо, что отцу лучше, я за него волновался...
Надежда Егоровна, растроганная, поцеловала сына.

Вот Андрюша не зна.ет: у Володи хорошее сердце, он 
только скрытный.
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Володя подошел к окну: снег, ничего, кроме снега. 
В комнате было тепло, но он почувствовал где-то 
внутри такой холод, что взял в передней пальто, наки­
нул его на себя. А согреться не мог.

10

Это было в столовой. Все пообедали, разошлись. 
Коротеев сидел один с газетой перед остывшим стака­
ном чая: отчет о Берлинском совещании был длинный, 
и Дмитрий Сергеевич увлекся. Подошел Савченко:

— Журавлев хочет уволить Семенова. Месяц назад 
сам премировал, а теперь говорит «бракодел». Отлич­
ный фрезеровщик, я видел— он показывал молодым, 
как настроить станок. Держится он независимо, а Ж у­
равлев этого не любит. Да и не в Семенове дело, про­
сто Журавлеву нужно на ком-нибудь сорвать злобу.

Коротеев еще думал о статье и спросил без инте­
реса:

— А отчего ему злиться?..
— Вы разве не слышали? Жена его бросила, вот он 

и бесится
Коротеев умел владеть собой и все же не выдер­

жал — изменился в лице, отвернулся:
— Почему они абажуры не повесят? Ведь по три­

ста ватт, глазам больно...
Савченко ничего не заметил и спросил:
— Дмитрий Сергеевич, вы ведь с ней знакомы, объ­

ясните мне, как она могла его терпеть?
Коротеев посмотрел на часы:
— Егоров меня ждет... Я с газетой и про время за­

был. Интересное вчера было заседание, Бидо так и не 
смог ответить, глупое у него положение — как-никак, 
француз .. Егоров боится, что сварные кронштейны не 
подойдут. Нужно проверить...

Коротеев быстро совладал с собой. Три часа он про­
сидел с Егоровым, говорил о сварке, о перекосах, 
о кронштейнах. Когда Коротеев уходил, Егоров сказал:

— Плохо выглядите, Дмитрий Сергеевич. Навер­
ное, воздухом не дышите. Мне Горохов сказал — мини­
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мум два часа в день гулять. Два часа не выходит, 
а все-таки хожу домой пешком...

Коротеев шел и думал о Лене. Он пытался себя 
убедить, что думать не о чем: к нему это не имеет 
никакого отношения. Он должен жить своей жизнью, 
забыть про то, что давно окрестил дурью.

Но почему Лена бросила Журавлева? Они ведь 
прожили вместе больше пяти лет. Наверно, ей трудно 
было решиться на такой поступок. Я совсем оглупел, 
прикрикнул он на себя. Ну что тут удивительного? 
Можно было удивляться, что она его терпит. Летом, 
когда я бывал у них, я часто думал: о чем она может 
с ним разговаривать? Он не подлец, как это кажется 
Савченко, обыкновенный человек, чинуша. Савченко — 
романтик, потом ему все внове, а я видел много таких. 
Конечно, Лене от этого было не легче. Может быть, 
он в частной жизни лучше? Подкупал ее своими чув­
ствами... А возможно, их сближала дочка. Ниточка 
была тонкой и порвалась. Я тут абсолютно ни при чем. 
Конечно, случись это летом, я сразу пошел бы к ней, 
постарался бы развлечь, если нужно, помочь. Тогда 
я мог с ней держаться просто. А теперь, даже если 
случайно встречу, не осмелюсь подойти: боюсь выдать 
себя. Ей и без меня трудно. Зачем еще огорчать не­
прошенными чувствами? Я не Савченко, в мои годы 
нужно вое проверять — как линейкой чертеж...

Он уснул очень поздно и, засыпая, подумал, что 
образумил себя, больше у него не будет таких нелепых 
и мучительных ночей. А проснувшись, сразу вспомнил 
Лену. Где она сейчас? Даже если он решится погово­
рить с ней, он ее не найдет. Она могла уехать в другой 
город или к родителям. Нет, школы она среди года не 
бросит. Но он не может отправиться в школу. Если бы 
случайно ее встретить, подойти, молча заглянуть 
в глаза!..

Сколько это продолжается? Он начал изводить 
себя, когда вернулся из отпуска. Полгода... Дурь ока­
залась сильнее его. Но сдаться нельзя: он должен себя 
пересилить.

Но почему она все-таки ушла от Журавлева? Я ведь 
ничего не знаю... Что, если она переживает то же са­
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мое? Вздор, я это почувствовал бы. Притворяться она 
не умеет. В романах так часто бывает: писатели, чтобы 
было интересней, нарочно запутывают— он не дога­
дался, она не поняла. А в жизни все много проще. 
Такие недомолвки могут быть только у очень молодых. 
У Савченко... Недаром он спрашивал, что ему делать. 
А я из этого возраста вышел. Глупо тешить себя иллю­
зиями, даже непристойно.

Во время обеденного перерыва Коротеева позвал 
к себе Журавлев: хотел поговорить о сварных крон­
штейнах— у него серьезные опасения. Коротеев рас­
сказал про разговор с Егоровым — нужно изменить 
методы сварки.

Потом Журавлев предложил вместе пообедать. Они 
говорили о германском вопросе, о выборах, о шахмат­
ном турнире. Коротеев старался быть как можно при­
ветливее. Он еще утром подумал: Журавлеву, наверно, 
тяжело, Кто-кто, а я могу его понять. Может быть, 
я к нему вообще несправедлив? Многие о нем хорошо 
отзываются. Да я сам знаю, что он себя не жалеет, 
работяга, привязан к заводу. Вспомнить только, как он 
себя вел, когда начался пожар... А недостатки есть 
у каждого. Трудно себя проверить, может быть, я рев­
новал, поэтому старался его принизить? Не знаю... Во 
всяком случае, теперь я буду с ним держаться дру­
жески.

Тон Коротеева растрогал Ивана Васильевича. Он 
подумал: я всегда считал Коротеева отличным работ­
ником, он ко всему хороший товарищ: не интригует, 
не подкапывается под меня, как Соколовский. Мо­
жет быть, ему уже рассказали про Лену? Наверно, 
рассказали: люди любят трепаться, Лена ему нрави­
лась, он-то знает, что она вертушка — сегодня глаз не 
сводит, а завтра— до свидания, можете не показы­
ваться...

Когда они кончили обедать, Журавлев сказал:
— Есть у меня к вам разговор. Только здесь гово­

рить неудобно. Приходите ко мне в воскресенье — 
пообедаем, а потом спокойно потолкуем.

Он неожиданно улыбнулся:
— Я теперь живу, как вы, по-холостяцки...
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Вспомнив потом эту фразу, Коротеев подумал: ви­
димо, мучается, хотел показать, что спокоен. Воля 
у вето есть, это я всегда знал, но, оказывается, он ее 
сильно любит.. О чем он хочет со мной разговаривать? 
Неужели о Лене? Глупости, я сам теряю голову и 
думаю, что все сошли с ума. Наверно, какие-нибудь 
указания из главка Насчет проекта Брайнина .. Но 
почему он не пожелал говорить ни в столовой, ни 
у себя в кабинете? Впрочем, это неважно. Хотел бы 
я знать, о чем сейчас думает Лена?..

После работы он снова попробовал себя укротить, 
но сердце не поддавалось. Он шел домой, и вдруг ему 
показалось, что впереди Лена, он- догнал — пожилая 
женщина с кульком. То и дело в синеватом тумане 
ему мерещилась Лена...

Нелепо! Но где она может быть?..
Вечером он пошел в клуб: сегодня доклад Брай- 

нина о международном положении, интересно, что он 
скажет о позиции Франции, Тайком от себя он мечтал: 
вдруг Лена там? Она иногда ходила на такие доклады... 
Он опоздал и вошел в длинный темный зал, когда 
Брайнин, уже сказав про Берлинское совещание, гово­
рил о положении в Азии: «Индия, так сказать, есте­
ственно, встревожена американскими базами в Паки­
стане...» Коротеев старался в темноте разглядеть лица. 
Вспыхнул свет. Лены не было.

На следующий вечер он снова оказался в клубе, и 
этого он объяснить себе никак не мог: показывали 
старый фильм, который он дважды видел.

Он пошел в клуб еще раз — на вечер самодеятель­
ности. Играли баянисты, потом парочка исполнила 
болгарский танец, потом Катя Столярова прочитала 
стихи о борьбе за мир. Коротеев сидел неподвижно: он 
боялся вглядываться в лица, знал, что Лены нет и что 
дурь победила.

Всю неделю он бессмысленно искал Лену: несколь­
ко раз подходил к школе, стоял, как будто любуется 
сугробами, повернувшись к зданию спиной и прислу­
шиваясь, не скрипнет ли калитка. Он вспомнил, что 
Лена бывала у Пухова, разыскал дом, где жил старый 
учитель, и два часа простоял на холоду у ворот.
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Наконец он понял, что не может жить в таком из­
нуряющем томлении, и дал себе слово не искать боль­
ше Лены. Это было в субботу. Вернувшись домой, он 
взял томик Чехова. Пришел Савченко:

— Дмитрий Сергеевич, вот хорошо, что вы дома! 
Пойдемте в театр, сегодня премьера — «Гамлет». Вы 
ведь говорили, что любите Шекспира... У меня лиш­
ний билет.

Савченко купил два билета неделю назад. После 
этого произошло неудачное объяснение с Соней, и он 
решил больше с ней не встречаться. Билет оказался 
ненужным. Увидев в окне Коротеева свет, Савченко 
подумал, позову Дмитрия Сергеевича, вдруг пойдет?.. 
Он мало на это надеялся и даже удивился, когда Коро- 
теев сказал:

— Пожалуй, пойду... Я «Гамлета» не видал со сту­
денческих времен...

Конечно, Коротеев думал не о «Гамлете»: он снова 
отдался нелепым фантазиям. Лена говорила, что в 
прошлом сезоне не пропустила ни одной премьеры. Да, 
но теперь ей, наверно, не до театра... Откуда я знаю? 
Все может быть... Во всяком случае, ничего нет смеш­
ного в том, что я согласился, это не дурацкое хождение 
возле чужих ворот...

Савченко был в восторге и от Гамлета, и от декора­
ций, и от того, что уговорил Коротеева пойти с ним. 
Дмитрий Сергеевич как будто с интересом следил за 
спектаклем. В антракте Савченко предложил пойти 
в фойе, Коротеев отказался, остался в кресле, даже не 
разглядывал публику, читал и перечитывал програм­
му. Ему было стыдно перед самим собой, и, доходя в 
десятый раз до слов «постановка заслуженного арти­
ста», он думал: я, как Савченко, он даже, кажется, 
разумнее...

Во время следующего антракта он решил выйти 
покурить вместе с Савченко. Спускаясь по лестнице, он 
увидел Лену. Он о ней в эту минуту не думал и так 
растерялся, что не поздоровался. Она шла с какой-то 
женщиной, кажется с Шерер. Он резко обернулся и 
побежал наверх:

— Елена Борисовна!..
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Она остановилась и тихо сказала:
— Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич. Я подумала, 

что вы меня не узнали...
Он хотел поздороваться с Шерер, ню Вера Григорь­

евна исчезла. Он не знал, что сказать. Молчала и Лена. 
Наконец он выговорил:

— Я хотел вас проведать, но не знал, где вы... Не 
думал, что встречу вас в театре...

Лена засмеялась:
— Почему? Я вам говорила, что я завзятая теат­

ралка. А тем более теперь — у меня чудесное настрое­
ние. Я ведь очень намучилась с седьмым классом, но 
есть заметные успехи. Пухов мне во многом помог. 
Вообще все очень хорошо сложилось. Я теперь живу 
у Веры Григорьевны. Комнату обещали, но только 
с осени. А Шурочка обожает Веру Григорьевну, боится, 
что мы от нее уедем. Вы ее не узнаете, так она выросла, 
сегодня я ей купила цветные карандаши. Не думайте, 
что я скучаю, напротив, мне еще никогда не было так 
весело. Конечно, я буду рада, если вы как-нибудь за­
глянете. Только не подумайте, что меня нужно наве­
щать, у меня масса знакомых. Вчера я была на студен­
ческом вечере, даже танцевала. Работы много, ко всему 
меня сделали агитатором, у меня три до-ма. Я боялась 
даже, что не выберусь в театр. Мне не нравится спек­
такль: Офелия ломается, а Изумрудов играет невра­
стеника, Гамлет, по-моему,— сильная натура. Вы со 
мной не согласны?..

Она говорила необычайно быстро, как будто боя­
лась остановиться, и, не дожидаясь, что скажет Коро- 
теев о Гамлете, протянула руку:

— До свидания, Дмитрий Сергеевич. Вера Гри­
горьевна меня, наверно, ищет.

Он задержал ее руку в своей руке.
— Елена Борисовна, я все это время о вас ду­

мал...
Она почувствовала — еще минута и расплачется, 

но, совладав с собой, все той же скороговоркой отве­
тила:

— Спасибо, но вы обо мне не беспокойтесь, я вам 
сказала, что у меня все хорошо. Очень хорошо...
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Ош убежала.
Коротеев доглядел спектакль до конца. Молча он» 

шел с Савченко домой. Савченко был потрясен «Гамле­
том», в его ушах еще звенели стихи. А Коротеев сухо 
думал: вое более или менее досказано. Теперь нечего 
больше стоять у ворот Пухова и мечтать о счастье. 
Странно — я теперь не понимаю: как я жил до Лены? 
А ведь жил — учился, работал. Нужно жить, как 
будто ее и не было. Просто. Голо. Счастье — для моло­
дых, для Савченко... Сейчас— комната, лампа, чертежи 
и никого кругом. Я не просто иду домой — я возвра­
щаюсь к себе, к своей жизни. Постараюсь больше не 
дурить, не мечтать...

Всю ночь Лена проговорила с Верой Григорьевной. 
Когда они пришли из театра домой, Лена казалась ве­
селой, говорила о спектакле, даже рассмешила Веру 
Григорьевну, передразнивая Офелию,— неудачно ее 
сыграла Танечка, очень неудачно... И вдруг Лена за­
плакала. Вера Григорьевна испугалась, дала ей каких- 
то капель, села рядом, обняла ее. Тогда Лена ей все 
рассказала:

— Я понимаю, что с моей стороны это сумасше­
ствие. Он меня предупредил, что не любит, вообще не 
понимает такого, назвал ветреной, сказал, что нет у нас 
общих интересов . Я не виновата, что его полюбила, 
но я не такая, чтобы навязываться... И жалости мне не 
нужно. Он, конечно, решил, что я ушла от мужа из-за 
него, сказал, что хотел прийти проведать. Я его не 
пущу, если он придет... Вы, наверно, считаете меня дев­
чонкой, но я вас уверяю, что это очень серьезно, ни­
когда со мной такого не было, в первый раз. Но я не 
хочу, чтобы меня жалели. Я знаю, что вы меня пой­
мете, вы много пережили... Это так страшно, так 
страшно!..

Когда она немного успокоилась, Вера Григорьевна 
сказала:

— Леночка, почему вы решили, что он вас не лю­
бит?

— Я знаю. Он для этого и выступил тогда в клу­
бе... А теперь пожалел, захотел утешить. Ненавижу, 
когда меня жалеют!.. А я его люблю. Это я тоже знаю.
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Когда мы с вами подымались по лестнице и я его уви­
дела, у меня в глазах помутилось, чуть не упала...

Вера Григорьевна почему-то вспомнила рассказ 
Соколовского про цветок пустыни. Счастье, когда 
можно так любить, так мучиться, так плакать...

и

Журавлев старался не думать о Лене: боялся, что 
разнервничается, или, как он говорил себе, выйдет из 
графика. В прошлое воскресенье Лена привела к нему 
Шурочку, он с ней гулял, потом прятался в кладовой, 
и она кричала: «Папа, я знаю — ты под кроваткой».. 
Когда Лена пришла за Шурочкой, он внимательно 
оглядел вертушку — выглядит прекрасно. А что ей? 
У нее, наверно, уже новый на примете... Ему хотелось 
спросить, собирается ли она оформить развод — тогда 
нужно сговориться, как мотивировать; но он решил — 
не стоит, сама скажет, когда до этого дойдет; а я не 
могу с ней разговаривать— расстраиваюсь...

Он считал, что спокойно переживает крушение 
своего семейного счастья, но происшедшее на нем 
сильно отразилось. До последнего времени, когда он 
думал о своей жизни, она казалась ему прямой широ­
кой дорогой. Конечно, бывали и у него неудачи, одно 
время он даже опасался за свою карьеру, но потом он 
упрекал себя: поддался настроениям, все обошлось, да 
и не могло не обойтись. Теперь он говорил себе: ну, 
почему мне расстраиваться? Проживу и без Лены... И 
он действительно мало ее вспоминал: было и кончи­
лось, привыкну. Однако он начал испытывать неуверен­
ность, все кругом потускнело, люди казались враждеб­
ными Он потерял присущее ему хладнокровие, горя­
чился, говорил при этом лишнее. Давно ли он гордился 
своим оптимизмом, повторял: «Нечего себе зря кровь 
портить». А теперь он стал подозрительным, видел 
повсюду каверзы, подвохи.

Лена уехала в понедельник — две недели назад. Во 
вторник было партсобрание. Председатель завкома 
Сибирцев в своем выступлении упомянул о жилищном
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Вопросе: пора наконец-то приступить к строительству 
трех корпусов. Журавлев кивал головой, даже вставил: 
«'Это бесспорно». Он понимал, что Сибирцев должен 
при каждом удобно-м случае подымать вопрос о жил­
строительстве: ему ведь приходится по десяти раз в 
день выслушивать жалобы рабочих. Дома действитель­
но паршивые, того и гляди, рассыплются. Но теперь все 
в порядке: проект окончательно утвержден, во втором 
квартале приступят к земляным работам. Иван Ва­
сильевич промолчал бы, но вмешался Соколовский, 
который неожиданно поддержал Сибирцева и сказал, 
что строительство трех корпусов нужно было начать 
еще в 1952 году. Журавлев вскипел: строительство 
цеха точного литья утвердили в главке, это в интере­
сах всего народа, Соколовский великолепно знает об­
стоятельства дела, а если он решил поднять такой 
вопрос на партсобрании, то «это чистой воды демаго­
гия». Соколовский спокойно ответил: «Товарищ Журав­
лев, очевидно, не понимает роли парторганизации...» 
После этого перешли к агитпунктам, и все кончилось 
мирно.

Придя домой, Журавлев задумался: Соколовский 
неспроста заговорил о домах. Наверно, готовит какую- 
нибудь кляузу. Да и не в одних домах дело Когда 
я ему сказал, что с новой моделью придется повреме­
нить, он разозлился: «Значит, и тормоза тормозите?..» 
Ничего здесь нет остроумного, очередное хамство. Серд­
це мне подсказывает: он что-то замышляет. Это ста­
рый кляузник, на Урале он попробовал повалить Сапу­
нова — не вышло, его самого выкинули, вот он и хочет 
на мне отыграться. Если бы его опередить! Но черт 
его знает, что именно он задумал?..

Была минута, когда Иван Васильевич усомнился: 
может быть, я перебарщиваю? У Соколовского пога­
ный характер, он всех задирает. А сколько он мне 
хамил? И ничего, шесть лет вместе работаем. Но тот­
час он себе возразил: нет, на этот раз дело не в его 
характере. Он что-то учуял, у таких нюх, как у охот­
ничьей собаки. Разве он заговорил бы о домах, если 
бы не рассчитывал меня спихнуть? Это ведь не его 
дело.
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Завод для меня все. Особенно теперь, когда нет 
Лены, Неужели этому склочнику удастся спихнуть 
меня с моего места? Я никогда не был карьеристом, но 
я ценю, что мне доверяют — поставили во главе такого 
завода. В конечном счете, это все, что у меня оста­
лось...

Журавлев действительно работал две последние не­
дели с особенным усердием, в обе смены бывал на за­
воде, обходил цеха, беседовал с рабочими.

Когда в субботу Иван Васильевич напомнил Коро- 
тееву, что он завтра ждет его к обеду, Дмитрий 
Сергеевич подумал: ясно, насчет проекта Брайнина, 
он ведь сто раз об этом говорил, хочет снова все взве­
сить...

Журавлев его встретил радушно. За обедом сна­
чала говорили о заводских мелочах, потом Журавлев 
вспомнил военные годы. Коротеев, в свою очередь, стал 
рассказывать, как они стояли на Висле Он почувство­
вал ту близость, которая возникает между бывшими 
фронтовиками: они знают го, чего не видели и не пере­
жили другие.

После обеда Иван Васильевич сказал:
— Вы у нас недавно, два года, но я вижу, что вы 

полюбили завод. А для меня теперь это вся моя 
жизнь...

Ею  голос дрогнул, и Коротееву стало не по себе: 
до чего он любит Лену! Впрочем, это понятно...

Журавлев продолжал:
— Вы сами знаете, Дмитрий Сергеевич, завод — 

это большая семья, а в семье каждый старается при­
способиться к другим. В общем у нас дружный коллек­
тив. Но есть одна трещина... Поверьте, для меня это 
не вопрос престижа. Я из крестьянской семьи, человек 
простой, дисциплину я требую только на работе. Вы­
шел за ворота,— пожалуйста, говори, что хочешь 
А работать в атмосфере недоверия нельзя Я признаю, 
что у Соколовского большой опыт, но держится он так, 
что с ним невозможно сработаться, я пробовал, на все 
закрывал глаза, теперь это дошло до крайности... •

Коротеев попробовал успокоить Ивана Василье­
вича:
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У Соколовского трудный характер, но он ценный 
работник. Не стоит придавать значение каждому его 
слову. Я лично его мало знаю, то есть знаю по работе, 
а так мы не встречаемся, но Егоров говорит, что язык 
у него острый.. Право же, Иван Васильевич, не обра­
щайте внимания...

— Дело не в его остротах... Ну, скажите, почему он 
все время в цехах, редко у себя в бюро бывает? Какое- 
то у него недоверие. К тому же Егорову, к вам...

— Да нет, что вы! Конструктору трудно работать, 
запершись в своем бюро, я сам часто прошу его про­
верить, ведь приходится учитывать технологию. Будь 
на его месте человек с другим характером, вам бы это 
в голову не пришло...

— А как же можно отделить человека от его харак­
тера? Вы знаете, что у него было на Урале?.. Ну вот, 
а над этим стоит задуматься. Там у него был директо­
ром Сапунов, человек молодой, энергичный, поднял 
завод. Соколовский землю рыл, придумал, что его 
проект нарочно положили под сукно. Время было 
военное. Мы с вами в блиндажах мерзли, а он 
о своей карьере думал, хотел уничтожить чистейшего 
человека. Его там разоблачили, в челябинской газете 
даже фельетон был, но у него какие-то связи, вот и 
выплыл.

— Не верится, Иван Васильевич... Соколовский ме­
нее всего похож на склочника.

— Вы чересчур доверчивы, Дмитрий Сергеевич. 
Есть за ним дела... Вы когда к нам приехали, кажется, 
еще застали Воронина. Прекрасный был человек, долго 
хворал — печень, не лечился, запустил, но в общем его 
доконала история с подшипниками шпинделя. Помни­
те? А кто был виноват? Соколовский. Взвалили все на 
Воронина, а ошибка была в проекте, это бесспорно.

— Когда я приехал, Воронин уже не работал, ле­
жал в больнице... Трудно себе представить, что Соко­
ловский мог допустить такую ошибку — конструктор 
он блестящий...

До этой минуты Журавлев говорил тихо, даже бла­
годушно, но тут он потерял самообладание, вскочил, 
а его отвисшие зеленоватые щеки покраснели.
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— Вот уж не нахожу! Он блестящий склочник, это 
бесспорно. Вас не было на партсобрании, жалко, по­
учительное зрелище. Почему он поднял вопрос о жил­
строительстве? Вы думаете, ему важно, как живут ра­
бочие? Плевал он на это. Сибирцев, тот действительно 
болеет. А вы думаете, мне легко? Погляжу на хибарки, 
и сердце сжимается. Я счастлив, что скоро сможем 
разместить людей по-человечески. Ответственность на 
директоре, кажется, а не на конструкторе. Я ему это 
вежливо подсказал, а он меня начал учить, что такое 
парторганизация. Ну, скажите, какое у него право так 
со мной разговаривать?

Коротеев попытался успокоить Ивана Васильевича:
— Я не вижу в словах Соколовского ничего обид­

ного. Он ведь старый член партии...
Журавлев окончательно вышел из себя, он больше 

не сознавал, что говорит, отрывисто выкрикивал:
— Старый членл партии?.. Ну, знаете!.. Прошлое 

у него с пятнышком... Семья за границей. В Бельгии... 
Вы думаете, это сплетни? Ничего подобного! Можете 
посмотреть анкеты... Никогда я об этом не говорил, 
я честный работник, а не склочник... Напротив, я за 
него заступался — зачем вытаскивать прошлое?.. Если» 
ему дали возможность работать, пускай работает... Но 
не такой уж он белоснежный, чтоб меня учить... В луч­
шем случае, ему можно доверять только на пятьдесят 
процентов, это бесспорно...

Коротеев молчал, погруженный в свои мысли. 
Странно сделан человек — из пестрых лоскутков, вое 
перепутано. Когда Журавлев говорил про Ржев, я в 
нем чувствовал близкого человека. Он с любовью 
вспоминал боевых товарищей, никакой декламации не 
было, я убежден, что он говорил искренне. Час назад... 
А сейчас нашептывает, клевещет. Зачем о-н меня по­
звал? Хочет и меня втянуть? Никогда я не поверю 
в историю с Ворониным. Соколовский — честный чело­
век. А второго такого конструктора нет. Жить с ним 
в одной комнате я не хотел бы — все говорят, что он 
любит подпускать шпильки. К чему это? Жизнь и без 
того кусается. Может быть, он сам искусанный, оттого 
и язвит? Во всяком случае, он честнейший человек.
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Я дразнил Савченко — «романтик», а Савченко прав? 
Журавлев—нивкий человек. Странно даже, что я с ним 
дружески разговаривал, пил водку. Почему я должен 
выслушивать его пакости?..

Коротеев встал.
— Мне нужно работать.
В дверях он вдруг остановился:
— Насчет Соколовского я не согласен, вы это 

учтите...
Журавлев долго не мог опомниться. Зря я доверял 

Коротееву, он снюхался с Соколовским. Трепло... Поче­
му он к Лене ходил? Наверно, они не только философ­
ствовали... Я вообще чересчур доверчив. Разве я мог 
Лену в чем-нибудь заподозрить? А она оказалась вер­
тушкой...

Все-таки с Леной было веселее. Будь здесь Шуроч­
ка, я сейчас поиграл бы с ней в ладушки. Да и дом 
какой-то пустой...

Насчет кронштейнов Коротеев прав — вопрос свар­
ки. Завтра же поговорю с Егоровым, это поправимо...

У Соколовского есть рука в Москве, это бесспорно. 
Неужели он решил под меня подкопаться? Отец когда- 
то говорил: «Ты, Ваня, пальца в рот никому не клади». 
Все, кажется, изменилось. Понастроили заводы. 
Я мальчишкой гусей пас, а теперь директор. И все-таки 
пальца в рот класть не следует. Верил Лене, обманула. 
Коротееву доверял, он оказался треплом... Ну и на- 
строеньице у меня сегодня! Давно такого не было. 
А ведь, собственно говоря, ничего не произошло...

Иван Васильевич просиял, когда неожиданно при­
шел Хитров: вот кто настоящий друг, я его не звал, 
а он почувствовал, в каком я состоянии...

Журавлев отвел душу: Соколовский был раздет, 
высечен, уничтожен. Хитров прерывал рассказ Ивана 
Васильевича восклицаниями: «Да что вы говорите!», 
«Вот этого я не знал!», «Удивительно!», «Нет, вы по­
думайте, какой мерзавец!» Это воодушевляло Журав­
лева, и, дойдя до прошлого Соколовского, он, уже не 
помня себя, выкрикивал:

— Семью отослал, понимаешь? Бенилюкс он, а ни­
какой не коммунист!
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Коротеев долго не мог опомниться после разговора 
с Журавлевым. Противно! Конечно, Соколовского 
знают в главке, да и не такие теперь времена, чтобы 
Журавлеву удалось его угробить. Но все-таки отврати­
тельно. Почему я не сказал ему в лицо, что он клеве­
щет? Вероятно, я привык молчать — присмотрелся 
к дряни. Вот это-то плохо. Когда только начинали 
строить, было много мусора, естественно. А теперь пора 
прибирать — дом становится обжитым. Теперь такой 
Журавлев бросается в глаза...

И все-таки Савченко не прав. Журавлева нельзя 
назвать негодяем. Он любит работать. Воевал, видно, 
хорошо. Непонятно, как могут разные чувства уживать­
ся в одном человеке? Лена от него ушла, но когда-то 
он ей нравился, за что-то она его полюбила. Он не под­
лец, а какой-то недоделанный, полуфабрикат чело­
века...

Машину легко разобрать, заменить негодные части. 
А как быть с человеком? Спроси меня год назад, я, по­
жалуй, сказал бы, что Журавлев — неплохой работ­
ник. Правда, я и тогда видел изнанку, но старался не 
задумываться Видимо, я изменился .. Что ни говори, 
Журавлев дурной человек, у меня сейчас такое ощуще­
ние, как будто я вылез из выгребной ямы...

Нужны другие люди. Как Савченко... Романтики 
нужны. Слишком крутой подъем, воздух редкий, гни­
лые легкие не выдерживают. Дело не в поколении — 
есть сверстники Савченко, которые переплюнут Журав­
лева. Лена много рассказывала про старика Пухова, 
а он сложился в самое темное время. Раньше тоже 
были хорошие и плохие люди. Если в человеке есть 
благородство, он не собьется, выйдет на большую до­
рогу. Но что делать с другими? Просвещать мало, 
нужно воспитывать чувства. Просвещения в Америке 
достаточно, я знаю по научным журналам, какие у них 
лаборатории. А прочитаешь, что они с неграми делают, 
и грусть берет — сплошная дикость...

Но как воспитать чувства? Наверно, трудно. Вырас­
тить виноград в Крыму не штука, это все равно, что 
сделать из Савченко честного человека А нужно взять 
дичок, молодого Журавлева и привить ему совесть:
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виноград в Якутии... Трудно, ню возможно: горением, 
чутьем, волей. Народ наш совершает изумительные 
подвиги, о нем справедливо говорят — герой. Нужно, 
чтобы и каждый отдельный человек был таким. Ведь 
Журавлев участвовал в общем подъеме, заражался 
им — и у Ржева, и здесь, когда начался пожар. Мы 
много занимались одной половиной человека, а другая 
стоит невозделанная. Получается: в избе черная по­
ловина... Помню, подростком я читал статью Горь­
кого, он писал, что нам нужен наш, советский гума­
низм. Слово как-то исчезло, а задача осталась. В то 
время она была предвидением, а теперь пора за это 
взяться...

Я ругаю Журавлева. А если подумать, у меня у са­
мого что-то дурное. Говорю одно, а живу по-другому. 
Почему я осуждал агронома Зубцова? Агроном Зубцов 
вправе сказать, что Коротеев двурушничает. Я часто 
думаю: «Это хорошо в книге, а не в жизни», или: «Одно* 
дело принципы, другое — переживания». Это лице­
мерие. Но я ведь не хочу лгать. Почему так получает­
ся?.. Вероятно, оттого, что мы быстро меняемся, ра­
стем. Иногда мысль не поспевает, иногда сердце за­
мешкается. Савченко куда цельнее, он не пережил ни 
тридцатых годов, ни войны, он большего требует — это 
его право. Мы, кажется, подходим к тому, о чем толь­
ко смутно мечтали...

Задремал ли Коротеев? Или просто, закрыв глаза, 
отдался быстрому потоку мыслей, образов, чувств? Он 
вспомнил Захарьева, который погиб возле Старого 
Оскола и, умирая, говорил: «Все будет хорошо..» 
Потом показался сварщик Лисичкин, он ворчал: «Не­
чего меня премировать, не я один придумал, все при­
думали...» Савченко оказал: «Они нас не запугают 
никакими бомбами— мысль есть, слово, честь..» Он 
видел замечательных людей, горячих, влюбленных, 
суровых и, однако, нежных — большое племя своего 
века, и на его лице показалась добрая улыбка. По­
том он вспомнил Лену, и впервые мысль о ней сли­
лась с упорной мужественной мечтой о будущем чело­
веке.
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На Хитрова рассказ Ивана Васильевича произвел 
сильнейшее впечатление. Он рассказал жене и стар­
шему сыну, что Соколовский оказался двурушником, 
сознательно срывает работу, а семью свою устроил 
в Бельгии.

— Журавлев не стал бы зря говорить: человек осто­
рожный, каждое слово взвешивает. Значит, Соколов­
ского там разоблачили...

Хитров многозначительно поднял руку.
О разоблачении Соколовского он рассказал инже­

неру Прохорову и заведующему клубом Добжинскому, 
добавив: «Разумеется, это между нами». Прохоров 
решил, что Хиггров треплет языком, все это выеденного 
яйца не стоит Добжинскому история понравилась — 
он был зол на Соколовского, который как-то высмеял 
-клубную работу; кроме того, Добжинский любил 
ошарашить собеседника сенсацией и, разукрасив исто­
рию, преподносил ее каждому, кто только хотел слу­
шать

Жена Хитрова работала в отделении банка; конеч­
но, она поделилась новостью с сослуживцами; а сын 
Хитрова, десятиклассник, на перемене сообщил товари­
щам, что Соколовского накрыли, он, оказывается, бель­
гиец, скоро будет процесс.

Три дня спустя сотни людей уже знали, что с Со­
коловским произошло что-то нехорошее. Не подозревал 
об этом только Евгений Владимирович, который про­
должал работать над автоматической линией, а по 
вечерам читал книгу о старых арабских рукописях и 
угрюмо думал: раньше чем через две недели я к Вере 
не пойду: решит — зачастил. А две недели — это долго, 
очень долго...

Был у него разговор с Журавлевым. Евгений Вла­
димирович сказал, что замечания насчет системы сиг­
нализации правильные, он внесет в свой проект неко­
торые изменения. Говорил он спокойно, и Журавлев 
подумал: кажется, я переборщил. Конечно, он склоч­
ник, но это у него хроническое. С поправками к проек­
ту он частично согласился, сказал, что увлечен рабо-
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той, не отпустил ни одной колкости. Похоже на то, что 
я напрасно расстраивался. Обойдется...

Журавлев постепенно успокоился и в следующее 
воскресенье поехал с Хитровым на рыбную ловлю. 
Прорубь весело дышала, Журавлев приговаривал: 
«Посмотрим, какая теперь рыбка...» Когда они возвра­
щались в поселок, Хитров спросил: «Иван Васильевич, 
как с Соколовским?» Журавлев, будто он не ругал 
неделю назад главного конструктора, благодушно отве­
тил: «Переделывает проект... Противный он человек, 
но в своем деле разбирается...»

Прошла еще неделя. Журавлев давно позабыл о 
печальном воскресном дне, когда, поддавшись настрое­
нию, обрушился на Соколовского, а история о том, что 
директор разоблачил главного конструктора, дошла 
наконец до Андрея Ивановича Пухова. За обедом он 
оказал:

— Никогда я не думал, что Журавлев способен на 
такую низость. Счастье, что Лева с ним порвала! Вы­
думал, будто Соколовский отослал свою семью в Бель­
гию. Будь я на месте прокурора, я привлек бы Журав­
лева за клевету...

Володя нахмурился. Вот так история! Отец наивен, 
достанется не Журавлеву, а Соколовскому. Я у него 
давно не был, наверно, он считает, что я его избегаю. 
Это совсем глупо...

В тот же вечер Володя отправился к Соколовскому. 
Он застал Евгения Владимировича за работой. На 
большом столе были разложены чертежи, Соколовский 
сидел в меховой куртке. Володя нашел, что он плохо 
выглядит, постарел, да и настроен, видимо, отврати­
тельно. Он сунул Володе альбом с фотографиями 
строительства в Кузнецке:

— Посмотрите, я скоро кончу...
Строительство не интересовало Володю, но он заду­

мался над надписью: «В день пуска первой домны на 
память Евгению Владимировичу Соколовскому от его 
товарищей по работе». Дата: 1931. В тридцать первом 
мне было одиннадцать лет, я еще гонял голубей и гор­
дился пионерским галстуком. В общем Соколовский — 
старик. Что у меня с ним общего? Если подумать, ров­
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но ничего. Когда я с ним познакомился, он мне пока­
зался скептиком. Я думал: приятно встретить человека, 
который ни во что не верит. А какой он скептик — 
увлекается своей работой, читал и перечитывал поста­
новления о животноводстве, вообще нормальный совет­
ский человек, только умнее окружающих. Может быть, 
поэтому Журавлев и решил его потопить. Никто за 
него не заступится. Обиженных у нас не любят, дове­
ряют только удачникам, вроде Журавлева. Представ­
ляю себе, что у Соколовского на сердце .. Хорошо, что 
его еще не прогнали с работы. Впрочем, что тут хоро­
шего? Прогонят завтра...

— Ну и холодище здесь! — сказал Соколовский, не 
отрываясь от работы.

— Здесь очень жарко,— возразил Володя,— да вы 
еще в куртке...

— Значит, простыл, — проворчал Соколовский и 
продолжал чертить.

Час спустя, кончив работу, он угрюмо сказал 
Володе:

— Давно не были. Что у вас нового? Работаете?
— Мало... Я не хотел вам надоедать..
Он помолчал и наконец решился спросить:
— Евгений Владимирович, я слышал, у вас непри­

ятности на работе?..
— Да нет... Вот проект приходится переделывать. 

Есть резонные замечания ..
Соколовский был недоволен приходом гостя, он 

плохо себя чувствовал, хотел поскорее лечь. Он мол­
ча л. Володя не уходил.

— Ну как, интересные фотографии? — спросил Со­
коловский.

Володя машинально ответил:
— Очень.
Очевидно, Соколовский ничего не знает. Может 

быть, это лучше? Сидит, работает... Да, но Журавлев 
его настигнет врасплох. Необходимо предупредить: он 
сможет подготовиться, ответить. И Володя сказал:

— Я вас спросил о работе, потому что Журавлев 
решил вас потопить...
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— Вот как... Это, что, же, в связи с новой мо­
делью?..

Володя встал и подошел к Соколовскому:
— Он говорит, что вы отослали вашу семью за гра­

ницу.
Здесь-то и произошел комический инцидент, который 

на минуту отвлек внимание обоих от Журавлева. Ка­
залось бы, Фомка мог привыкнуть к Пухову, который 
всегда старался его подкупить куском сахара или 
кружком колбасы, но Фомка не любил, чтобы кто-ни­
будь подходил близко к его хозяину, он выскочил из- 
под дивана и вцепился в штанину Володи. Соколовский 
во-время схватил его за шиворот.

— Дурак! На своих кидается,— сердито повторял 
Соколовский.

Володя не понял, говорит ли Евгений Владимиро­
вич о Журавлеве или о Фомке. Он ждал, что скажет 
Соколовский про скверную сплетню, пущенную Жу­
равлевым. Но Соколовский молчал; лег на кушетку и 
удивленно пробормотал:

— Неужели здесь жарко? Зуб на зуб не попадает...
Только теперь Володя заметил, что у Соколовского

больной вид, наверно, простудился.
— Хотите, я вас чаем напою? — предложил Воло­

дя.— Могу сбегать за коньяком.
— Не нужно. Расскажите лучше, почему у Лео­

нардо да Винчи вышла неудача с красками? Я читал 
когда-то и не понял — в самих красках дело, или он их 
неправильно замешивал?

— Не знаю. Я вообще, Евгений Владимирович, 
очень мало что знаю...

Оба молчали. Володя спросил:
— Может быть, вы спать хотите? Я пойду...
— Сидите, раз пришли, вы мне не мешаете. А вам 

нравится живопись Леонардо?
— Я видел только в Эрмитаже, трудно судить.
— Мне его ум нравится. Чем только он не зани­

мался! Вообще прежде люди были всесторонними. 
Микель-Анджело ведь и стихи писал. Как вы думаете, 
Эйнштейн мог бы написать стихи? Дайте мне пальто, 
вон там, на вешалке...
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Володя подумал: скрывает, что расстроился. Навер­
но, ему кажется унизительным опровергать домыслы 
Журавлева. Может быть, он прав. Не нужно было го­
ворить, это его доконало. Когда я пришел, он спокойно 
работал. А сейчас лежит и говорит несуразицу. У него, 
должно быть, сильный жар. Хорошо бы привести вра­
ча: как-то страшно оставить его одного.

Соколовский снова заговорил:
— Я когда-то читал в одной романтической пове­

сти, что агава долго нё зацветает, она цветет раз 
в жизни и после этого гибнет. Оказывается, вздор. 
В Ботаническом мне показали агаву — цвела и живет. 
Просто она, когда цветет, нуждается в особом уходе.

Володя испугался: кажется, бредит.
— Я позову врача, Евгений Владимирович.
— Бросьте! Какое у нас сегодня число?
— Девятнадцатое.
— Глупо. Я думал, что двадцать первое. Не обра­

щайте внимания — я чепуху несу. Голова трещит...
— Я пойду за врачом, наверно, у вас температура.
— А врач зачем? Я вам сказал — простыл.
Володя просидел еще час. Соколовский вдруг по­

жаловался:
— Голова просто разрывается. Глупо...
Володя встал:
— Сейчас приведу врача.
— Владимир Андреевич, погодите!.. Только не Ше­

рер. Если уж вам хочется, попросите Горохова. А луч­
ше никого...

Горохов сказал: скорей всего, грипп, видимо у не­
го легко повышается температура, возможно, однако, 
воспаление легких, с сердцем нехорошо... Сейчас он 
пришлет Барыкину: нужно впрыскивать пенициллин и 
камфору. Завтра утром он зайдет.

Володя остался у больного. Ему показалось, что 
Соколовский уснул.

Евгений Владимирович не спал. Он сердился, что 
жар мешает сосредоточиться, мысли обгоняли одна 
другую, сталкивались, приходили и тотчас исчезали. 
А он хотел подумать над тем, что рассказал Пухов. 
Значит, снова кто-то вытащил давнюю историю. Сто
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раз пришлось объяснять. В итоге все понимают, гово­
рят: «Ясно». А потом опять вылезает Сапунов, или По­
лищук, или Журавлев, и начинается: «Как, что, поче­
му?» Через месяц или два, когда я совсем изведусь, 
никакой мединал больше не будет действовать, Ж у­
равлев погладит свою трясучую щеку и милостиво из­
речет: «Ясно». Самое смешное, что мне самому не яс­
но. Никогда я не пойму, почему мою дочь, внучку ста­
рого бородатого помора, зовут Мэри? «Пью за здравие 
Мэри...» Пушкин тут ни при чем. Это авторство Майи 
Балабановой. Бедная вздорная женщина, она мечтала 
играть в теннис под солнцем Флориды, а умерла в чер­
ном поселке Бсфинажа, прислушиваясь к шагам эс­
эсовцев. Каких глупостей не делает человек в молодо­
сти! Может быть, не только в молодости... Я не могу 
себе представить Машеньку в дурацком хитоне. Она 
написала— х<сочувствующая». А разве можно сочув­
ствовать подвигу народа, его жертвам, труду? Можно 
либо самой класть кирпичи, либо промолчать... Ж у­
равлев, очевидно, хочет от меня отделаться. Глупо — 
нужно закончить новую модель. С сигнализацией я 
справлюсь... Завтра может появиться в газете фелье­
тон, как на Урале. Интересно, что придумает газетчик? 
Могу подсказать заглавие: «Бельгийский соколик».
Нет, теперь не выйдет, Журавлев многого не пони­
мает... Почему он это затеял?.. Должно быть, разозлил­
ся, что я выступил на партсобрании. Как же я мог про­
молчать? Люди изготовляют 'замечательные станки, а 
живут в истлевших домах с дырявыми крышами. Где 
же об этом говорить, если не на партийном собрании? 
В Архангельске был Никита Черных, старый больше­
вик, он знал Ленина, работал с Иннокентием, он лю­
бил говорить: «Партия — это совесть», Журавлев от­
ветит: «Я тоже партийный»... Почему я думаю о Ж у­
равлеве? Не стоит... Неужели самое важное — это ан­
кета? Напишу еще раз. А если умру, не напишу. Все 
уже написано. Что у меня с головой делается? В жизни 
такого не было... Я был уверен, что сегодня двадцать 
первое, а оказывается, девятнадцатое. Раньше чем 
двадцать пятого нельзя пойти к Вере. Значит, еще 
шесть дней. Долго... А вдруг я действительно очень бо­
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лен? Сколько это может продолжаться?.. В прошлый 
раз Вера рассердилась. Нельзя было говорить про 
алоэ... Почему, когда мы встречаемся, мы часто сидим 
и молчим? Кажется, что наши сердца промерзли на­
сквозь... Сегодня было очень холодно, вот я и простыл. 
Вера меня раз поправила — «простудился»... Нужно 
было бы выпить перцовки, вспотеть. Врачи всегда 
усложняют. Вера тоже... Горохов сказал «инфекция». 
Любовью заразить нельзя. Этого не мог ни Леонардо, 
ни Пушкин. Я стоял на перроне Казанского вокзала, 
когда военный сказал девушке, которая его провожа­
ла: «Говорят, будто Маяковский застрелился...» Она 
не знала, кто это Маяковский, но схватила за руку во­
енного: «Ваня, ну зачем ты уезжаешь?..» Голова бук­
вально разрывается. По-моему, Пухов поджег дом, это 
на него похоже— швыряет окурки куда попало... 
Огонь-то какой!.. Вдруг сгорит Пухов? А ведь он гово­
рит, что еще не написал ни одной картины. Нужно бы 
забрать чертежи... Почему Пухов не знает, какими 
красками писал Леонардо? У Леонардо была большая 
борода, он был влюблен в Лизу. Есть пруд возле Си­
монова монастыря, там утопилась Лиза. Другая... 
А пруда больше нет — Дворец культуры. Завод хоро­
ший, но почему они еще делают легковые старого ти­
п а — чересчур громоздкие и жрут горючее без зазре­
ния?.. Огонь, по-моему растет. На лестнице кран...

Соколовский крикнул:
— Тушите, пока не поздно!..
Володя прикрыл лампу куском картона. Соколов­

ский снова замолк. Потом он начал что-то бормотать. 
Володя расслышал отдельные слова: «Мэри», «алоэ», 
«суккуленты».

Володя подумал: он и ботаникой увлекается. Рас­
сказывал про какую-то агаву. Что только его не инте­
ресует! Ну, не все ли равно, какими красками писал 
Винчи? Сабуров пишет теми же красками, что я, а по­
лучается иначе... Кто эта Мэри? Наверно, его старая 
любовь. Смешно подумать, что Соколовский когда-то 
увлекался женщиной... Имя иностранное. Может быть, 
правда, что он был в Бельгии?.. Я зря ему рассказал, 
он после этого слег, бредит. В общем, виноват я...
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Хотя Володя понимал, что от огорчения нельзя за­
болеть воспалением легких, ему теперь казалось, что 
Соколовский свалился оттого, что он рассказал ему 
гадкую сплетню.

Рано утром снова пришел Горохов, он хмурился, 
потом сказал:

— Я попрошу на консультацию профессора Бай­
кова.

Из города приехал профессор. Он долго что-то объ­
яснял Горохову. Володя не понимал терминов, только 
видел, что врачи встревожены. Горохов спросил, не пе­
ревезти ли Соколовского в больницу. Профессор пока­
чал головой:

— Лучше его не трогать... Вы сможете оставить 
здесь сестру?..

Барыкина осталась у Соколовского. Под вечер Во­
лодя пришел домой. Соня удивилась его измученному 
виду:

— Что случилось?
Он не ответил и прошел к себе.
Соколовский пробыл свыше двух суток без созна­

ния. На третье утро он открыл глаза. Ему показалось, 
что он опоздал на работу, и он протянул руку к сто­
лику, куда обычно клал ручные часы. Он опрокинул 
пузырек с лекарством. Тогда он вспомнил: я болен, 
приходил Горохов... Он закрыл глаза и начал мучи­
тельно вспоминать, что с ним произошло. Пришел Пу­
хов, меня знобило, потом начался пожар... Нет, это, на­
верно, мне приснилось... Все в голове путалось, поче­
му-то отчетливо вставало одно: я спросил Пухова, ка­
кими красками писал Леонардо, а он не знал...

Постепенно он многое припомнил. Пу*ов расска­
зал про Журавлева... Соколовский поморщился. Все 
пересохло во рту и какой-то странный привкус — буд­
то я сосал железо.. Надоела эта история с Бельгией... 
Я сейчас встану и пойду к Вере. Бывают минуты, ког­
да нельзя быть одному... Не могу понять, который те­
перь час? Светло. Значит, ее нет дома... Я еще, кажет­
ся, болен — глядеть больно, и голова не моя — под­
нять не могу...

Он застонал. Подошла Барыкина, но он ее не
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видел: снова погрузился в горячий, темный водоворот 
забытья.

Вечером он открыл глаза и вскрикнул: над ним 
стояла Вера. Она глядела на Соколовского. Никогда 
еще не видал он ее такой... Он хотел что-то сказать, но 
не смог, только назвал ее по имени. Она строго сказала:

— Вам нельзя разговаривать.
Она отошла от кровати и шепнула Барыкиной:
— Узнал...
Соколовский лежал с закрытыми глазами и смутно 

спрашивал себя: приснилось мне, или Вера здесь? 
Нужно выяснить, это очень важно... Я забыл — ведь 
она доктор, а я, наверно, болен... Что у меня с голо­
вой? Все путается...

Барыкина подошла к больному.
— Снова забылся... Вера Григорьевна, что с вами?..
Она протянула Шерер стакан воды. Но Вера Гри­

горьевна быстро овладела собой и спокойно сказала:
— Нужно впрыснуть камфару. А я сейчас позво­

ню профессору Байкову...

13

Сибирцев еще в ноябре говорил: «В деревне нуж­
ны люди, категорически нужны». Говорил он это с 
двойным чувством: понимал, что в деревне нужны лю­
ди работящие, а не лодыри — дело серьезное; но раз­
ве Журавлев отпустит хорошего человека? Никогда! 
Да и как отпустить? Мы теперь поставляем автомати­
ческие линии для двух тракторных заводов, станки 
«Сельмашу», работаем на подъем сельского хозяйства. 
Правильней всего, думал Сибирцев, не уговаривать 
никого уезжать, но Журавлев настаивает, чтобы прове­
ли кампанию.

Лошаков сказал, что согласен поехать в МТС. Жу­
равлев замахал руками: «Его ни в коем случае нельзя 
отпустить...» Сибирцев постоял, помялся: «Что же нам 
делать, Иван Васильевич?» Журавлев ответил, что 
следует поискать среди новичков (он сказал: «которые 
еще не вросли в производство, под ногами путаются»); 
подумав, добавил: «Поговори с Чижовым, он, кстати,
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был трактористом». Геннадий Чижов еще год назад 
числился стахановцем, но спился (отец его тоже стра­
дал запоем). Журавлев не раз собирался его уволить, 
но откладывал: «Обещает, что больше росинки в рот 
не возьмет...»

В конце января фотограф областной газеты заснял, 
как трое молодых парнишек и Чижов подписывали за­
явления о своем желании уехать в деревню.

Чижову Сибирцев сказал откровенно: «Мой тебе со­
вет— уезжай. У тебя с вином такой перебор, что ни­
чего хорошего не получится. Журавлев давно грозился 
тебя прогнать, и правильно — разве ты знаешь, что 
с тобой через час будет?..» Чижов выругался, помол­
чал, снова выругался и вяло ответил: «А что ты ду­
маешь? Вот возьму и поеду к старикам. Колхоз у нас 
кстати хороший.3

Осенью в колхоз «Красный путь» вернулся Белкин; 
он после войны застрял в Литве, работал там в лесни­
честве. Это был серьезный, хмурый человек, силач, на 
все он отвечал «еще что надумали», но все хорошо вы­
полнял. Антонина Павловна, узнав о приезде Белкина, 
просияла.

Она часто вздыхала: рук не хватает. Подумать 
только, девять тысяч га, почти три тысячи голов круп­
ного скота, птицеферма, сад, пасека большая и всего- 
навсего сто шестьдесят три трудоспособных! После 
приезда Белкина она размечталась: может, еще кто 
приедет?..

Вскоре к ней явился Родионов, сказал: «Племян­
ник Сашуня из Москвы письмо написал — к нам про­
сится, не знаю даже, что ему ответить». Антонина Пав­
ловна сказала: «Пиши, чтобы приезжал. Мало у нас 
народу, вся беда в этом...»

Сашуня, приехав, рассказал, что работал в артели 
приемщиком, здоровье ослабло, доктор сказал, что тре­
буется свежий воздух, а помещение артели полупод­
вальное, воняет кожей, комнаты у него вообще не бы­
ло — снимал угол у частника; одним словом, он решил 
переключиться.

Сашуня любил похвастать; в первые же три дня он 
рассказал всем, что возле Дрездена, где стоял его ба­
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тальон, овца окотилась шестью ягнятами, они за ней 
бегали, как цыплята за курицей; в Москве председа­
тель артели угостил его утиным яйцом из Китая, яйцу 
этому было сто лет, страшновато, но интересно, он 
съел; пришлось ему участвовать в киносъемке — воз­
лагал Пушкину цветы, два раза клал тот же букет, 
первый раз не получилось, а на экране вышло исклю­
чительно; в автобусе он познакомился с Лысенко, и 
Лысенко сказал, что зима очень теплая; Сашуня его 
спросил, какой будет урожай, он ответил, что в точно­
сти сказать нельзя, но надеется, что будет исключи­
тельный.

Антонина Павловна забеспокоилась: здоровье, го­
ворит, слабое, да еще болтун. Что с таким делать? Но 
Сашуня, увидав, что рассказывать ему больше нечего, 
занялся делом: починил стол в правлении колхоза, по­
чистил хлев для молодняка; выяснилось, что он слу­
жил в санбате, умеет столярничать, может водить 
грузовик. Антонина Павловна сказала Родионову: 
«За Сашуню вам спасибо. Вот и народу у нас прибави­
лось...»

Узнав о возвращении Геннадия Чижова, Антонина 
Павловна, однако, рассердилась: пишут, что едут в де­
ревню, можно сказать, лучшие, а таких пьяниц, как 
Генька, я отроду не видала. Он, когда летом к своим 
приезжал, чуть было клуб не спалил. Таких нам не 
надо...

Геня Чижов приехал трезвый и скучный. Отец, об­
радовавшись поводу выпить, выставил две пол-литров­
ки. Геня сразу оживился и начал ругать Журавлева: 
«Я, может быть, от него и к вину пристрастился, такое 
он вызывает во мне неслыханное отвращение. Свистун 
он проклятый, а не директор. Да что тут долго гово­
рить — его собственная жена ему в морду плюнула...» 
Мать Чижова всплеснула руками: «Да что ты, Геня, 
говоришь? Это наша-то Лена?» Геня радостно закивал 
головой: «Вот именно. Я ее девчонкой помню, дядя 
Патна нас обоих отстегал, когда мы яблоки поснима­
ли. Отец ее мне зверя подарил — свинью с этаким ры­
лом, абсолютный портрет Журавлева. Ленка люксом 
прельстилась — супруга директора,— не иначе. Толь­

108



ко и она не выдержала, съехала от него, это точно, мо­
жете не сомневаться...»

Лена часто думала: нужно написать про все ма­
ме,— и всякий раз откладывала, понимала, что огорчит 
мать. Недавно она отправила Антонине Павловне 
письмо, сообщала, что все в порядке, Шурочка рисует, 
много работы, скоро напишет длинное письмо; но о 
том, что в ее жизни произошли большие перемены, так 
и не написала.

Чижова наутро пошла к Антонине Павловне и, 
сладко улыбаясь, доложила:

— Геня-то наш приехал...
Чижова с давних пор недолюбливала Антонину Пав­

ловну. чего она командует, как генерал? Я, может 
быть, лучше ее понимаю .. Если она даже председатель, 
кто ей дал право меня спрашивать, почему мой муж 
пьяный валяется? Это — мое горе, нечего ей распро­
страняться. Ее муж стада привести не может, летом ко­
рову Сабашниковой всю ночь проискали. Лучше бы по­
молчала. .

Все с той же улыбочкой Чижова спросила Антони­
ну Павловну, получает ли она письма от Лены. Анто­
нина Павловна ответила, что недавно пришло коро­
тенькое письмо

— Работы у Лены много — две смены, и еще ее 
агитатором назначили — к выборам...

— Геня наш рассказывал, что Лена с мужем раз­
водится, съехала она от Журавлева. Я и хотела спро­
сить: как ей, бедненькой, живется? С девочкой-то труд­
но одной...

Антонина Павловна показала, что умеет владеть со­
бой: ничего не сказала, только спросила Чижову, что 
думает делать Геня — на время приехал или хочет ра­
ботать в колхозе.

Она ни слова не сказала мужу, всю ночь не спа­
л а — думала: что с Леной? Конечно, Генька Чижов 
пьяница и никчемный человек, но не посмел бы он при­
думать такое... Антонина Павловна вспомнила: ведь 
Лена говорила, что Журавлев ей кажется менее при­
влекательным, чем раньше. Наверню, правда — ушла 
от него. Но как матери не написала?.. Она тихонько
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всплакнула, а потом решила: поеду в город, посмот­
рю, как Лена устроилась. Шурочку возьму — куда же 
ей одной с девочкой...

Лена была в библиотеке, Вера Григорьевна у боль­
ного; дверь Антонине Павловне открыла работница 
доктора Горохова Настя. Поджимая губы, Антонина 
Павловна строго спросила:

— Лена у вас проживает?
Шурочка не узнала бабушки; Антонина Павловна 

напрасно ее звала, девочка стеснялась и пряталась за 
Настю. Наконец пришла Лена.

— Матери не написала,— повторяла в слезах Ан­
тонина Павловна.

Успокоившись немного, она сказала:
— Шурочку я с собой возьму. Хоть до ©сени, пока 

не устроишься. Отец обрадуется, хворает он, а все с 
детишками возится, зверей мастерит... А на каникулы 
к нам приедешь... Как же ты матери не написала? 
Я ведь случайно узнала — от Чижовой. Генька к ним 
приехал. Мало нам старика Чижова... Да ты его по­
мнишь — он тебя пугал, что ты запечатанная, больше 
расти не будешь. Один день поработает, а потом месяц 
пьяный валяется. Теперь к нему Генька прибыл — тру­
довые резервы... Так вот приходит Чижова и выклады­
вает: «Лена ваша разводится...» Я чуть было у нее на 
глазах не разревелась...

— Ты меня осуждаешь? — спросила Лена.
— Зачем глупости говоришь? Обидно мне, что ма­

тери не написала. А какой я тебе судья?.. Трудно од­
ной, да еще с девочкой... Отец-то к ней ходит?

— Поставил условие, что каждое воскресенье буду 
ее приводить. Раз привела. Потом передал, что занят. 
Позавчера я позвонила, спрашиваю, когда привести де­
вочку. Он отвечает, что у него много работы, он по­
шлет Шурочке шоколад. Наверно, с Хитровым на ры­
балку поехал... Мне-то казалось, что он любит Шуроч­
ку, я из-за этого мучилась, не могла решиться...

— «Казалось»,— сердито проговорила Антонина 
Павловна.— Все тебе казалось: и что он работник не­
обыкновенный, и что все понимает, и душа у него на­
стоящая. Я-то помню, как ты про него рассказывала...
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У Лены показались на глазах слезы. Антонина 
Павловна спохватилась:

— Ну, чего ты?.. Ошиблась ты в нем, это и с боль­
шими людьми бывает. Я тебя не упрекаю... Нехороший 
он человек, я сразу почувствовала. Я твоих тайн не 
знаю, я про другое говорю... Когда у вас гостила, на­
смотрелась. Грубый он с людьми, не входит в положе­
ние. Я его раз спросила, почему в заводском магазине 
хоть шаром покати, люди должны в город ездить, туда 
и назад — три часа, кажется, можно бы наладить, а он 
мне отвечает, что на нем завод, хвастать начал, какие 
машины делают, врал, будто в магазине все есть, даже 
сахар... При мне пришел к нему человек, просит, что­
бы разрешили на попутном грузовике жену до родиль­
ного дома довезти, он говорит: «Машины не для это­
го». Я его потом спросила, неужели ему женщины не 
жалко, смеется: «Даст пятерку водителю, и все тут, не­
чего мне голову морочить...» От таких народ и стра­
дает, ему что ни скажи — отмахнется... Когда Чижова 
мне рассказала, я ночь не спала. Обидно было, что 
мать от чужих узнает. А за тебя я радовалась: разве 
можно жить с таким истуканом?..

— А почему, когда я тебе сказала, что мне он уже 
не так нравится, ты на меня кричать начала?

— Не поняла я тебя, думала — дочка у вас, обра­
зуется... Вот подрастет Шурочка, сама увидишь — не­
легко быть матерью, боишься совет дать... Да ты и без 
моих советов обошлась. Одного не понимаю — почему 
от матери скрыла?..

После встречи с Коротеевым в театре прошли две 
недели, а Лена все думала о том разговоре. Почему Ко- 
ротеев меня пожалел? У него хорошее сердце. А мне 
от этого только тяжелее. Не будь Шурочки, кажется, 
не выдержала бы. Никогда я не думала, что такое бы­
вает. В институте девушки рассказывали, что влюбле­
ны, ходили в кино, смеялись. Да и мне тогда казалось, 
что я влюблена в Журавлева. По-детски все было... 
А теперь это как рана, все время чувствую, и не зажи­
вает; нет, еще больнее... Вера Григорьевна — необык­
новенный человек, она мне помогла. Вылечить, конеч­
но, она не может, от этого нет лекарства, но теперь мне
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не стыдно самой себя, она меня уговорила, что глупо 
стыдиться, нет в этом ничего плохого...

Лена боялась, что мать заметит, в каком она со­
стоянии, и сама над собой смеялась: ну, как это мож­
но заметить? Ведь не написано на мне, что я не могу 
жить без него... С мамой я говорю, как будто этого нет, 
да ее такие вещи и не интересуют... А вот Шурочку мне 
трудно отпустить. Я еще больше к ней привязалась. Не 
могу себе представить — проснусь утром и не увижу, 
как она лежит, ножками перебирает и хитро улыбает­
ся: «Мама, а ты нс спишь— я вижу...»

Антонина Павловна долго говорила с Леной, вспо­
мнила ее детство, вместе поплакали о Сереже. Вече­
ром Антонина Павловна сказала, что завтра уезжает.

— Шурочку я возьму...
— Не знаю, как быть... Мне сейчас будет без нее 

особенно тяжело...
Атонина Павловна посмотрела на дочь и ничего не 

сказала.
Они поговорили об отце. Антонина Павловна улыб­

нулась:
— Он недавно носорога смастерил, похожий— как 

в книжке... Лена, ты Шурочку хоть до весенних кани­
кул отпусти... Отца порадуй, он часто хворает и все 
говорит: «Жалко, внучка далеко»...

— Хорошо,— сказала с грустью Лена.— Но через 
месяц я за ней приеду. Мама, куда ты торопишься? 
Останься еще на день.

— Не могу, Лена, весна на носу, работы у нас мно­
го. С посевной справимся, этого я не боюсь, а вот с 
огородами плохо — рук не хватает. Белкин вернул­
ся, это нам большая помощь. Потом к Родионову пле­
мянник попросился, хвастун невероятный, но работать 
умеет. А с Генькой Чижовым мы еще намучаемся. Это 
Журавлев удружил. Знаешь, что в Журавлеве самое 
противное? Вот я пойду и скажу: зачем к нам Чижова 
прислали? Он глазом не моргнет, ответит, что Чижов— 
герой труда. Ты ему свиной хлев покажи, скажет—дом 
как дом, жить можно. Пожалуйся, что по дороге про­
ехать нельзя,— ухмыльнется: «Да ведь это шоссе». На­
доели они людям, ох, как надоели!.. Помнишь Дашу
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Каргину? Сын у нее был Миша, орехи тебе носил, по­
мнишь? Мишу-то убили на войне... Умная женщина 
Даша, я с ней часто советуюсь. Когда в газете был от­
чет о Пленуме, она пришла в правление, говорит: «На­
печатано, что мало у нас в стране коров, значит будет 
много — увидишь. Теперь людям доверяют, это — глав­
ное дело...» Вот приедешь, Лена, увидишь — у всех на­
строение приподнялось, на душе повеселело...

Рано утом Антонина Павловна собралась в путь. 
Лена поехала проводить ее и Шурочку до станции. Шу­
рочка в такси сразу заснула. Лена сидела, задумав­
шись. Антонина Павловна вдруг сказала:

— Что-то ты от меня таишь, Лена...
Лена растерялась: неужели на лице написано? Мо­

жет быть, рассказать?.. Нет, этого мама никогда не 
поймет. Мысли у нее другие... Да и не могу выгово­
рить, от стыда умру...

— Ничего я не таю. Грустно, что ты уезжаешь...
Антонина Павловна не стала настаивать, и Лена

подумала, что успокоила мать; но когда они проща­
лись, Антонина Павловна шепнула:

— Опять мать последней узнает... Все равно, лишь 
бы тебе хорошо было, а ума у тебя хватит...

14

Никогда Иван Васильевич не забудет той ночи. 
А накануне" вечером он был в прекрасном настроении. 
Егоров зря боялся, что из-за болезни Соколовского мо­
жет произойти задержка. Все в порядке. Коротеев лю­
бит придумывать трудности, но и он говорит, что к 
Первому мая выпустим новую модель. Это — событие 
в государственном масштабе, обязательно будет в га­
зете, могут и по радио передать...

Он ужинал у себя один, с аппетитом намазывал 
густо масло на хлеб и поверх клал котлету. Хорошо 
Груша готовит... Он вдруг улыбнулся: можно ли срав­
нить автоматическую линию с теми станками, которые 
завод выпускал, когда меня сюда прислали? Да это все 
равно, что сравнить довоенные «газики» с «ЗИМами».
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Различные станки казались ему этапами его жиз­
ни, и он говорил себе: растем, удивительно растем, это 
бесспорно! Потом он решил: хороший вечер, можно 
отдохнуть, взял «Огонек». Он прочитал маленький рас­
сказ о том, как директор магазина хотел было женить­
ся на студентке, но ничего из этого не вышло — оба 
передумали. Зачем такое печатают?.. Не смешно. Инте­
ресно, как работал этот директор? Наверно, размазня, 
ничего у него в магазине не было, Я думаю, что наш 
Борисенко тоже влюблен. Хитров говорил, что в городе 
голландские сельди, а у нас попрсжнему только кра­
бы... Жениться, конечно, придется: нельзя же директо­
ру завода устраивать романы. Ивану Васильевичу ста­
ло смешно от мысли, что он может, как художник Пу­
хов, бегать на свидания и совать фифке букеты. По­
смеявшись про себя, он подумал: теперь я на воду бу­
ду дуть. Это глупости говорят, что если серьезная, то 
обязательно уродка. У Хитрова жена немолодая, но, 
видно, что она была эффектная. У Лены нет никакого 
чувства ответственности, не понимаю: как она может 
учить детей? Она меня вывела из строя. Мог быть 
большей ущерб для государства, хорошо, что я не раз­
мазня, во-время опомнился... Может быть, послушать 
радио?

Было без десяти одиннадцать. Иван Васильевич 
слушал одним ухом. В Чехословакии горняки приняли 
новое социалистическое обязательство, в Боливии рез­
ко сократилась добыча цветных металлов, египетская 
печать высказывается за расширение торговых связей 
со всеми государствами. Потом передали сводку пого­
ды. Журавлев по субботам всегда слушал сводку пого­
ды, хотя прогнозам не верил и говорил Хитрову: «Ска­
зали, ясная погода без осадков, значит промокнем мы с 
тобой, как собаки». Но был понедельник, и погода ма­
ло интересовала Ивана Васильевича «В ближайшие 
двадцать четыре часа на Среднем и Нижнем Повол­
жье ожидается ясная погода с умеренными морозами и 
сильными ветрами до десяти баллов», Опять врут. Хо­
лодно, это бесспорно, но когда я ехал с завода, никако­
го ветра не было. Он послушал песни советских компо­
зиторов, одна ему понравилась, и он даже подпевал:
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Смело мы идем вперед,
И тоска нас не берет...

Потом он громко зевнул, повесил на стул пиджак и 
начал медленно развязывать шнурки ботинок.

Буря началась за час до рассвета, и была она не­
обыкновенной силы. Напротив дома Журавлева пова­
лило большую березу, дерево упало на сторожку. Иван 
Васильевич, вскочив, не мог со сна понять, что проис­
ходит, ему казалось, будто кто-то ломится в дверь. Он 
быстро оделся, выбежал на улицу. Ночь была ясная, мо­
розная. Он хотел добраться до завода, идти было труд­
но, ветер сбивал с ног. Возле больницы он увидал пе­
репуганного Егорова, без шапки, он что-то кричал, 
нельзя было расслышать, наконец Иван Васильевич 
понял: повалило третий барак.

Буря росла. Казалось, была в ней слепая страсть, 
гнев, отчаяние — валит деревья, швыряет по сторонам 
столбы, стропила, доски, срывает крыши, кружит зло­
счастных людей, будто не люди это, а щепки, поды­
мает с земли сухой едкий снег и с хохотом, с присвис­
том мечет его в глаза человеку.

Потом люди говорили: «Ну и буря... Никогда тако­
го не было...» Старик Ершов возражал: еще более силь­
ная буря была в день его свадьбы — в 1908 году. Вспо­
миная страшную ночь, Журавлев суеверно ежился: он 
не мог понять, что буря пронеслась над несколькими 
областями, причинила много убытков и что не было в 
ней ничего сверхъестественного, даже Институт прогно­
зов ее предсказал. Ивану Васильевичу казалось, что 
силы природы в союзе с низкими, завистливыми людь­
ми ополчились на него, решили его повалить, вырвать 
с корнями, как старую березу напротив дома.

Как только он выбежал на улицу, он сразу понял— 
беда! Он боялся за недостроенный сборочный цех. 
Встретив Егорова, он подумал: это все на меня!.. Те­
перь начнутся разговоры, где три корпуса, почему тя­
нули,— словом, жертвой станет Журавлев...

Весь день он работал, как исступленный. Нужно 
было разместить девять семейств и двух одиночек, ко­
торые жили в бараке «Б». Журавлев поехал к секре­
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тарю горкома Ушакову, просил его предоставить поме­
щение в городе. Ушаков кричал: «О чем вы прежде 
думали?..» Иван Васильевич не пробовал оправдывать­
ся. «Часть мы устроили в новом сборочном, помогите 
уж, Степан Алексеевич...» Выяснилось, что буря сорва­
ла крыши с шести домиков. На грузовики клали ме­
бель, сундуки, узлы. Какая-то женщина громко плака­
ла. Фрезеровщик Семенов злобно сказал Журавлеву: 
«Доигрались?..» Журавлев только махнул рукой. Он 
поселил у себя мастера Виноградова с женой, с деть­
ми, со старухой тещей. Он заехал к председателю гор­
исполкома: «Дайте три тонны кровельного железа, мы 
быстро залатаем...» Он звонил по телефону, доставал 
шифер, утешал женщин, делал, что мог. Но, разгова­
ривая с Ушаковым, или успокаивая тещу Виноградова, 
или подсчитывая с Сибирцевым, сколько людей можно 
разместить в общежитии для одиночек, он думал об 
одном: я-то пропал... Считают, сколько человек оста­
лось без кровли, сколько понесли убытков, сколько по­
требуется леса и железа, а я, Иван Журавлев,— для 
статистики единица, я, честный советский человек, всю 
жизнь отдавший государству, я погиб, буря меня пова­
лила, и никому до этого нет дела...

Шесть дней он провел в томительном ожидании. 
На седьмой позвонил второй секретарь горкома: «Из 
Цека передавали... Просят вас приехать, лично изло­
жить...» Журавлев ждал самого плохого и все же на­
столько растерялся, что уронил трубку телефона; дол­
го раздавались жалобные гудки, он их не слышал. По­
чему не позвонил Ушаков? Даже разговаривать не хо­
чет... Вообще это катастрофа. Я думал, что запросят 
из министерства... «Изложить». А что туг излагать? 
Была буря, кажется, про это все знают... Кончился 
Журавлев, вот что! Но где же справедливость? Раз­
ве я командую погодой? Без цеха точного литья мы ни­
когда бы не справились с заданием. Потом это огромная 
экономия для государства... Сначала утвердили план 
строительства, два раза поздравляли с перевыполне­
нием, а теперь топят. Почему? Да только потому, что 
пронеслась буря. Не было бы бури, я к Первому мая 
получил бы поздравительную телеграмму. Логики
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здесь нет никакой. Я не мальчишка, мне скоро трид­
цать восемь — и от чего я гибну? От погоды.

Он долго гадал, кто успел доложить в Москву на­
счет задержки с жилстроительством. Скорей всего Со­
коловский. Все-таки жалко, что я его не угробил. 
В удобный момент с таким козырем, как семья в Бель­
гии, я мог бы легко его убрать. Никогда нельзя дели­
катничать. Теперь он отыгрался... А может быть, и не 
он — Егоров говорил, что он еще болен. Кто же тогда? 
Не Сибирцев, этот побоялся бы. Наверно, Ушаков, он 
ко мне давно приставал с домами. Какое ему дело? 
За завод отвечаю я. Хочет выйти в люди, показывает 
усердие. Мне ведь из министерства еще ничего не сооб­
щили... Ясно, что Ушаков. А ему подсказал Соколов­
ский. Как будто нельзя лежа в постели сочинить кляу­
зу или позвонить в горком... В общем все равно кто — 
не они погибают, я...

Он сидел в купе, мрачный, не смотрел в окно, не 
ответил проводнику, когда тот предложил чаю. Обыч­
но Журавлев любил поезд: он сразу надевал на себя 
полосатую пижаму, играл с попутчиками в шашки или 
в домино, со смаком обгладывал каркас курицы, при­
хлебывая, пил чай стакан за стаканом, слушал радио, 
рассказывал о производственных успехах, читал «Кро­
кодил» и громко смеялся: «Здорово прохватили»,— 
словом, наслаждался жизнью. А теперь все ему было 
тошно. Он считал, что его попутчик, железнодорож­
ник— дурак и болтун; по радио передают дурацкие пе­
сенки, голова от них трещит; станции обшарпанные, 
домишки занесены снегом — глядеть противно; а во­
обще снега мало — будет плохой урожай; в вагоне-ре­
сторане котлеты сырые, чай воняет селедкой; в купе 
нестерпимо жарко, а из окна дует.

Ночью железнодорожник уютно похрапывал, а Жу­
равлев на верхней полке все думал и думал о приклю­
чившемся. Уже посинели оконные шторы, железнодо­
рожник заворочался, откашлялся, закурил, а Журав­
лев продолжал думать. И вдруг он понял: все нача­
лось с Лены. Несчастная женщина, начиталась дурац­
ких романов, и растрясла жизнь честного советского 
работника. Что будет с заводом? Ведь мы обещали к
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Первому мая выпустить новую модель. Соколовский— 
все-таки неплохой конструктор. Коротеев теперь дово­
лен: систему сигнализации Соколовский начисто пере­
делал. Великое дело критика!.. Да, но теперь на заво­
де нет объединяющего начала. Конечно, Егоров — 
опытный инженер, стаж у него большой, но он слабо­
характерный, потом он сильно сдал после смерти же­
ны. Все лодыри распояшутся... Коротеев — человек с 
будущим, это бесспорно, но он слишком мэлод. Не мо­
гу себе представить завод без меня! Неслыханно — ка­
кая-то девчонка все повалила. Коротеев был трижды 
прав, когда выступал в клубе,— нельзя вытаскивать из 
стенки кирпичи, весь дом рухнет. Воспитывают плохо, 
печатают зачем-то идиотские книжки, начали теперь 
разговоры про чувства. Вот и результаты... Нужна 
твердая линия. Никто не скажет, что я жил для себя, 
моя жизнь — завод. И вот ничего нет, ровно ничего, 
разметанные балки, битое стекло, мусор— это жизнь 
Ивана Журавлева.

Железнодорожник предложил Ивану Васильевичу 
пирожок:

— Домашние, жена напекла...
Журавлев отказался: ничего в рот не лезет. Он 

злобно подумал: интересно, чему ты радуешься? Се­
годня печет пирожки, а завтра разыщет какого-ни­
будь агронома, и полетишь ты с насыпи. Едет до­
вольный, говорил — вызвали к министру; наверно, рас­
считывает на повышение. А вот произойдет крушение, 
в два счета снимут, это бесспорно. Доверять никому 
нельзя.

Уезжая, Журавлев сказал Егорову, что пробудет в 
Москве день или два,— время горячее, ведь к Первому 
мая обязались выпустить новую модель. Однако про­
шла неделя, и Журавлев не возвращался. Потом Его­
рову позвонили из главка, сказали, что назначен но­
вый директор, Голованов, он приедет в середине ап­
реля.

Егоров рассказал о звонке Брайнину, тот обрадо­
вался:

— Я Голованова знаю, я с ним в Свердловске ра­
ботал, толковый человек и специалист...
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— Это хорошо... Я думаю, к Первому маю спра­
вимся...

— Обязательно.
Брайнин вдруг вспомнил:
— А что с Журавлевым?
— Ясно, что,— сняли. Мне сказали, что его давно 

собирались снять, подыскивали нового... Удивительное 
дело — Соколовский мне еще зимой говорил, что Ж у­
равлева снимут. Я тогда подумал, что он шутит. Вы 
ведь знаете Соколовского — любит подпустить..

Брайнин засмеялся и развернул «Правду»: во
Франции нет твердого правительственного большинст­
ва, это, так сказать, симптоматично...

Хитрова сказала мужу:
— Тебе будет трудно — к Журавлеву ты привык...
Хитров задумался, потом ответил.
— Ничего не трудно. У меня Журавлев в печенке 

сидел. Поганый человек, хочет, чтобы все думали, как 
он. Я ничего не имею против перемены. Наоборот... 
А вот что за птица Голованов, этого я не знаю. По­
смотрим. Хуже, во всяком случае, не будет...

Все интересовались Головановым, и никто не вспо­
минал про Ивана Васильевича. Только работница Гру­
ша каждый день спрашивала, когда же Журавлев 
приедет за вещами— нужно квартиру прибрать, скоро 
нового ожидают, а все комнаты завалены...

Так же гудела сирена, так же верещали станки, так 
же люди работали, шутили, спорили: никто не чувство­
вал, что нет больше Ивана Васильевича. Пострадавшие 
от бури поругали бывшего директора и вскоре поза­
были о нем. Они с радостью глядели, как на улице 
Фрунзе начали рыть котлован для первого корпуса; 
жена Виноградова говорила: «Две комнаты, ванна, 
кухня, — словом, заживем. Только бы скорее стро­
или...»

Где Журавлев? Что с ним? Ни одна живая душа 
о нем не помнит. Была буря, причинила много забот и 
унеслась. Кто же вспоминает отшумевшую бурю? 
Стоят последние дни зимы. На одной стороне улицы 
еще мороз (сегодня минус двенадцать), а на другой 
с сосулек падают громкие капли. Соколовский в пер­
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вый раз встал с кровати, дошел до мутного, неумытого 
окна, поглядел на серый, рыхлый снег и подумал: а до 
весны уж рукой подать...

15

Конечно, Соня и раньше не раз думала о своем 
будущем, представляла себе завод, на котором придет­
ся работать, гадала — выйдет ли из нее что-либо, — 
но тогда это были раздумья, мечты. Когда же ей ска­
зали, что ее направляют в Пензу, она поняла: кончена 
моя молодость. Подруги, профессора, экзамены, ссоры 
с Савченко — все это в прошлом. Впереди незнакомый 
город, завод, огромная ответственность. Конечно, ди­
пломную работу хвалили, но ведь это школьные упраж­
нения. А какой я окажусь на деле? Могу растеряться, 
наглупить. В прошлом году на практике я поняла, до 
чего все трудно...

Соня сказала отцу: «Боюсь, что не справлюсь...» 
Андрей Иванович старался ее приободрить: всегда так 
бывает, кажется, не одолеешь, пока не втянешься. Он 
вспоминал Пензу, где проработал год четверть века 
назад: город хороший, много садов, большие традиции: 
«Знаешь, Соня, в Пензе Салтыков-Щедрин жил, неда­
леко Тарханы— лермонтовские места..» Соня улы­
балась, и ей становилось еще страшнее. Не все ли 
равно, где жил Лермонтов? Стихи его, конечно, хва­
тают за сердце, хотя мы теперь переживаем все ина­
че... Отец, может быть, думает, что я собираюсь меч­
тать в городском парке? Завод — вот что меня интере­
сует: как я покажу себя на работе?

Она еще жила в родительском доме, еще ждала — 
придет ли, наконец, Савченко (он даже не знает, куда 
меня направили!), — она еще была в знакомом мире, но 
все ее мысли были дапеко—в чужой, загадочной Пензе.

Соня должна была уехать в конце февраля, но 
вышла задержка: хотели вместо нее послать Борисова, 
а Соню отправить на «Сельмаш». Теперь ей сказали, 
что она может ехать. Андрей Иванович предложил:

— Давай отпразднуем...
Соня отказалась:
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— Рано... Вот когда поработаю и приеду в отпуск, 
дело другое...

Надежда Егоровна вздыхала: как там будет Соне? 
Не хочется ей уезжать. Я убеждена, что она неравно­
душна к Савченко, только скрывает. Он хороший маль­
чик. Поженились бы они, а то отсылают ее, она моло­
денькая... Да и Савченко мальчик, ему легко вскру­
жить голову. Мне было бы спокойнее на душе, если 
бы они наконец договорились...

За несколько дней до отъезда Сони Надежда Его­
ровна не выдержала:

— Соня, почему Савченко не приходит? Вы не по­
ссорились?

— Зачем мне с ним ссориться? Просто у него много 
работы.

— А он знает, что ты уезжаешь?
— Конечно. Я его недавно встретила на улице. Он 

говорил, что хотел к нам зайти, проведать отца, но у 
него очень много работы.

Соня покраснела: как я научилась врать! Подумать, 
что я не видела Савченко с того вечера... Он даже не 
поинтересовался, куда меня направили. Не любит. Про­
сто мне померещилось .. Но маме я ни за что не скажу. 
Да это и не ее дело. И Соня добавила:

— Почему ты всегда о нем спрашиваешь? Я с то­
бой согласна, что он симпатичный, но он не моего ро­
мана. Это неприятно, когда за тобой ухаживает чело­
век, который тебе не нравится...

Андрей Иванович пережил очень дурную ночь, та­
кого с ним еще не бывало. Он чувствовал, что умирает; 
в мыслях простился с близкими, сидел на кровати, 
вглядываясь в смутное пятно окна, и в невыносимой 
тоске думал: бедная Надя! Теперь и Сони не будет, 
как она выдержит одна?.. Он ее не разбудил и утром 
ничего не сказал, только пролежал полдня, с трудом 
встал и снова лег: так и не удалось пойти к Сереже, 
а он ему обещал...

Андрей Иванович вдруг посмотрел на себя со сто­
роны и задумался. Может быть, Соня резонно надо 
мной смеется? Смешно — напрягаю все силы, чтобы 
пойти к Сереже. Уж очень маленький мир получается...
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Но что тут поделаешь, человеку нужно бороться, без 
этого и жить нельзя. Молодым был, боролся плечо к 
плечу со всеми. Не только когда была революция, рань­
ше,.. Да и позже — на работе. С самим собой, этого 
никто не знает. Были ведь и большие удары, и горе, и 
сомнения, боролся, чтобы сохранить веру в людей. И 
теперь борюсь: когда говорю с тем же Сережей, ста­
раюсь ему передать немного опыта, чувства, мысли. 
Борюсь со смертью. Она ходит вокруг, поджидает, 
Ночью, когда темно, тихо, она хочет осилить. Борюсь, 
пока могу. К старости человек усыхает, сжимается, 
умом он видит шире, а мир становится узким, тесным. 
Я стараюсь думать о жизни других, вырваться из этой 
комнаты, где каждую ночь приходится бороться один 
на один со смертью. Но и здесь я делаю то, что делал 
всю жизнь. Соне это рано знать и ни к чему.

За последние недели Андрей Иванович изменился 
к Володе. Прежде он возмущался словами сына, те­
перь, глядя в его насмешливые глаза, думал: жалко 
его. И ум у него есть, и способности, не злой человек, 
а чего-то ему не хватает, бродит по жизни, как взрос­
лый беспризорник, Андрей Иванович знал, что не в 
его власти переубедить сына, не спорил с ним, не от­
вечал на его невеселые шутки, но невзначай, одним 
словом, порой и без слов, пытался передать ему свою 
нежность. Володя это чувствовал и скрывал, что 
растроган.

С Соней у Андрея Ивановича был еще один длинный 
разговор после того, как она ему призналась, что бо­
ится не справиться с работой. Правда, и в этом раз­
говоре были минуты, когда они друг друга переста­
вали понимать. Соня вдруг прервала отца: «Почему ты 
все время говоришь о людях? Людей я не боюсь. Даже 
если там во главе какой-нибудь Журавлев, это не са­
мое страшное. А вот как я перейду от учебников к ма­
шинам? Все дело в этом...» Андрей Иванович расте­
рялся. Но сейчас же между ними снова установился 
тот душевный контакт, которому они оба радовались. 
Может быть, им помогло сознание, что они через не­
сколько дней расстаются (каждый из них с горечью 
дум-ал: увидимся ли?..).
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После этого разговора Андрей Иванович решил, что 
деловитость и сухость Сони напускные, под ними сердце 
девушки, гордое, горячее и робкое.

Накануне отъезда Соня сидела у себя в прибран­
ной комнате, казавшейся пустой: она сожгла школьные 
дневники, письма студенческих подруг,> записки Сав­
ченко, выбросила множество мелочей, связанных с 
разными событиями ее жизни, которые еще недавно ка­
зались ей дорогими. В доме было тихо — Надежда 
Егоровна ушла в магазин, Володя теперь редко бывал 
дома — расписывал фойе в клубе пищевиков. Соня 
прислушалась: кто это у отца? Горохов? Нет, другой 
голос...

Незнакомый голос:
— Андрей Иванович, вы поймите, когда она это 

сказала, мне стало так страшно, что я подумал — жить 
не смогу. Потом над собой смеялся, все нормально, 
другие интересы, — одним словом, был миф и нет мифа. 
И вдруг снова все поднялось, ни от чего, само собой...

Отец:
— У меня так не раз бывало. Говорят, что человек 

легко забывает. Неправда, забывает то, что должен за­
быть, а настоящее остается — до конца, я уже могу 
сказать — до самой смерти.

Соня, заинтересованная, заглянула в приоткрытую 
дверь. Она увидела подростка, рыженького и веснуш­
чатого, в больших очках. Андрей Иванович ее за­
метил:

— Это ты, Соня? Познакомьтесь. Сережа — мой 
юный друг. А это — моя дочь, инженер-механик.

Соня ушла к себе. Все-таки отец — странный чело­
век. Разговаривает с каким-то мальчуганом, как со 
взрослым. Комическая сцена... Он, кажется, со мной 
никогда так не говорил. Я была уверена, что это его 
старый приятель.. Потом она задумалась. Может быть, 
он прав? Этот мальчишка глядел на него прямо-таки 
с обожанием. Отец говорил, когда мы с ним поспо­
рили, что он хочет себя передать другим. С Володей 
это вообще трудно. А я всегда делаю вид, что меня не­
зачем учить: у меня своя точка зрения. Вот он и при­
ручил мальчишек... Прежде я часто приходила к отцу,
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спрашивала, как быть. Но не могу же я его спросить, 
что мне делать с Савченко. Во-первых, позорно; во- 
вторых, никто не может посоветовать. Впрочем, теперь 
все это устарело: я уезжаю, а Савченко меня не лю­
бит. Вопрос ликвидирован. Я даже сожгла фото, где 
мы снялись вместе. Хочу начать новую жизнь— без 
хвостов и без захламленности.

Андрея Ивановича на вокзал не взяли: Соня реши­
тельно воспротивилась — далеко, холодно, он развол­
нуется. Провожали Соню Надежда Егоровна и Воло­
дя. Соня боялась опоздать, и они приехали за час.

Соня сейчас чувствует себя бодрой, ей кажется, что 
она придумывала трудности, знания у нее есть, харак­
тер тоже — справится.

В зале для ожидания душно. Кричит грудной ребе­
нок. Володя печально острит. Надежда Егоровна, что­
бы скрыть свое волнение, почему-то, не замолкая, го­
ворит о пирожках: хотела испечь Соне на дорогу, и 
такое несчастье — тесто не поднялось...

«Производится посадка на поезд номер 176, сле- 
ДЗ ющий по маршруту Ртищево — Кирсанов — 
Тамбов».

— На Ртищево — это мой.
Они идут на перрон. Что с Соней? Она останови­

лась, и лицо у нее испуганное. Навстречу идет Сав­
ченко. Надежда Егоровна радостно восклицает:

— Вот хорошо, что пришли проводить!..
Соня молчит. Володя берет мать под руку:
— Пойдем, мама, посмотрим состав...
Соня теперь вдвоем с Савченко:
— Откуда ты узнал, что я уезжаю?
— Твой брат сказал.
— Ну, а почему не приходил?
— Думал, что не хочешь. А ты разве хотела, чтобы 

я пришел?
— Я тебе этого не сказала. Но вообще нехорошо, 

что не пришел.
— Ты тогда так разговаривала.. Я решил, что ты 

не хочешь, чтобы приходил.
— А тебе самому хотелось?
— Зачем ты спрашиваешь? Тогда, у ворот..
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— Не будем в последнюю минуту ссориться. 
Я думала, что ты понял... Почему ты тогда не за­
шел?

— Ты сказала — пить чай со всеми.
— А ты считаешь, что я всегда говорю, что думаю?
— Соня, когда ты приедешь в отпуск?
— Ты с ума сошел! Какой же отпуск, когда я толь­

ко еду на работу?
— Знаешь что — я в прошлом году не брал отпу­

ска. Я приеду в Пензу.
— Ни в коем случае!.. А когда ты хочешь взять от­

пуск?
— Скоро. Так ты, значит, запрещаешь?
— Что ты будешь делать в Пензе? Если не рабо­

тать, там скука, это не Кавказ.
— Я ведь к тебе приеду, а не просто в город...
Подошли Надежда Егоровна и Володя. Надежда

Егоровна сказала, что состав очень длинный, и, посмо­
трев на Соню, предложила Володе:

— Пойдем еще походим — холодно стоять.
Савченко робко спрашивает:
— Соня, а ты меня не забудешь?-
— Забывают то, что не важно, главное всегда 

остается.
— А ты это считаешь главным?
— Откуда я знаю. Я еще не проверила. Может 

быть, забуду.
— А как тебе сейчас кажется?..
Соня смотрит на него, ее глаза темнеют. Хорошо, 

что вокруг много людей, — не то бы первая поцело­
вала...

Володя говорит:
— Соня, ты не слыхала? Проводник зовет в вагон...
Она обнимает мать, потом Володю. Савченко ждет,

что она ему скажет. Она протягивает ему руку, глаза 
ее блестят.

— Я тебе напишу... Ты слышишь, мама? Как только 
приеду... Поцелуй отца!

Савченко едет в автобусе на завод. Он взволнован: 
ничего не понимаю! Так она и не ответила. Я даже не 
знаю, как считать — поссорились мы с ней или нет?

125



Я думал, что она обещает написать, оказалось — мате­
ри. Нет, она меня не хочет. Когда я сказал, что приеду 
в Пензу, закричала «ни в коем случае». А смотрела 
так, что я еле сдержался, чтобы не поцеловать. Я те­
перь о ней очень много думаю. Романтизм, как гово­
рит Коротеев. Ему легко говорить — он старый, ну, не 
старый, пожилой — ему, наверное, под сорок, в таком 
возрасте люди перестают об этом думать. А я о Соне 
все время думаю. Вот что удивительно — я должен 
был бы впасть в мрак, потому что у нас с ней ничего 
не выходит, а мне почему-то весело. С вокзала обык­
новенно возвращаешься печальный, если проводил 
близкого. А мне и сейчас весело. Но я ее люблю, это 
я знаю. Тогда почему мне весело? Причин много. Ко­
ротеев сказал, что из меня выйдет толк. Это очень важ­
но. Наш завод замечательный! Я люблю представлять 
себе все, как в раскладной книге: сначала автоматиче­
ская линия, это просто — вижу каждый день; потом 
другой завод, там наши станки и там делают тракто­
ры; значит, можно себе представить огромный трактор, 
он вырывается в степь, а после этого пшеница, очень 
много пшеницы, страна богатеет, крепнет, и тогда ком­
мунизм... Конечно, мне весело, потому что я работаю 
на таком заводе. Не только поэтому. Есть «Гамлет», 
есть вообще чудесные вещи. Потом, это последние дни 
зимы, скоро весна, а весной всем весело. Ну, и Соня... 
Любит она меня или нет, я не знаю, но она суще­
ствует, только что я с ней разговаривал, это уже не­
слыханно много. Может быть, она мне напишет? Тогда 
я поеду в Пензу. А если не напишет, ни за что не по­
еду, вообще не возьму отпуска... Сейчас я скажу Ко- 
ротееву, что со сваркой больше сюрпризов не будет, 
вчера весь день проверяли... У меня, наверно, взбудо­
раженный вид, Коротеев может заметить... Нужно при­
вести себя в порядок.

Перед тем, как войти в комнату, где работал Ко­
ротеев, Савченко посмотрел на себя в зеркальце и при­
чесал свои жесткие волосы. Глаза какие-то странные, 
лезут вперед... Это потому, что я думал о Соне. Сейчас 
буду думать о сварке, и глаза станут на место.

Соня долго стояла в коридоре. Она еще жила тем,
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что только что оставила. Сказал, что приедет... Если 
это серьезно, пусть приезжает. Отец правильно гово­
рил: забываешь то, что нужно забыть. Может быть, 
Савченко через месяц меня забудет. Я должна ему на­
писать, что если он действительно собирается при­
ехать, то не раньше лета. Но если я ему напишу, он 
приедет. Лучше ничего не решать — все решится само 
собой... А снег уже серый, да и пора — скоро апрель... 
Я думаю, что в Пензе все будет хорошо...

Она вошла в купе. Полный человек в рыжей куртке 
рассказывал военному врачу:

— У нас в цеху вентиляция замечательная...
Соня подумала: может быть, он работает на том за­

воде, куда я еду? Тогда мне повезло — уже сегодня 
узнаю все. Интересно, какие там станки?... Нет, это 
часовая фабрика, не то... Ужасные папиросы он курит, 
цышать нечем... Все-таки хорошо, что Савченко при­
шел на вокзал... Странно — три часа дня, а мне хо­
чется спать, ночью не спала — волновалась... В Рти­
щеве пересадка, но Ртищево не скоро....

Соня задремала, чуть наклонив голову в сторону; 
лицо у нее было спокойное, счастливое. Человек в 
куртке теперй рассказывал, как они хотели устроить 
душ, но не устроили — урезали лимиты. Вдруг он з-а- 
молк — залюбовался Соней.

Длинный поезд медленно, деловито пыхтел среди 
бескрайных полей, прикрытых слабым предвесенним 
снегом.

16

Соколовский посмотрел на часы. Четыре... Вставать 
еще рано.

Вот уже неделя, как он поправился и работает. Но 
после болезни нервы сдали, спит он еще меньше преж­
него, никакие снотворные не действуют.

Он еще лежал с высокой температурой, когда от­
четливо вспомнил рассказ Пухова о том, что Журав­
лев хочет его погубить. Евгений Владимирович не уди- 
еился, не вознегодовал, подумал: опять, — и тоскливо 
зевнул. Он сам был озадачен своим спокойствием: ведь
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все-таки со стороны Журавлева это возмутительно. Мы 
шесть лет вместе проработали... Ну и что же?.. Значит, 
ему зачем-то понадобилось. Удивить меня трудно: 
как сказала бы Вера, выработался иммунитет...

Когда Володя сообщил, что Журавлева сняли, Со­
коловский спокойно заметил: «Вот как... Что ж, этого 
следовало ожидать». Володя не спросил, почему Евге­
ний Владимирович так думает: он давно понял, что 
Соколовский, несмотря на все его колкости, наивен, как 
отец: они оба верят в справедливость...

Две недели Соколовский пролежал. Каждое утро 
приходила Вера Григорьевна. С вечера он начинал 
волноваться: ждал ее. Но она в один из первых дней 
сказала: «Евгений Владимирович, вам нельзя гово­
рить...» Ни разу после этого Соколовский не решился 
с ней заговорить о том, что было у него на сердце Не­
сколько раз заходил Володя, хотел развлечь больного, 
болтал о пустяках. Соколовский как-то заговорил с ним 
об испанской живописи. Володя усмехнулся: «Я писал 
белых кур, а теперь изображаю жизнерадостную гра­
жданку, которая держит в руке шоколадный набор, ко­
нечно самый дорогой. Чрезвычайно важно, чтобы были 
переданы все сорта конфет. А вы хотите, чтобы я ду­
мал о Гойе...»

Сутки были длинными — без работы, без сна, без 
людей, и Соколовский мог думать о многом: о своей 
молодости, о системе сигнализации, о погибших 
друзьях, о Мэри, о новых методах сварки, о Журав­
леве, о жизни на других планетах, об операциях Фи­
латова, о пробуждении Азии, о борьбе за мир. О чем 
бы он ни думал, его мысли неустанно возвращались к 
Вере. Он помнил, как в жару, очнувшись на минуту, 
увидел ее глаза. Необыкновенным был взгляд тех глаз, 
и никакие слова Веры Григорьевны уже не могли от­
резвить Соколовского. Иногда он спрашивал себя: мо­
жет быть, мне почудилось? У меня был сильный жар... 
Может быть, Веры и не было, а она пришла потом, ко­
гда я уже видел, понимал, слышал ее обычный дело­
вой голос? Нет, не могло такое померещиться: это бы­
ли ее глаза, их трепет, их свет.

Половина пятого. Соколовского охватывает волне­
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ние: сегодня я пойду к Вере. В первый раз после бо­
лезни... Поблагодарю за то, что лечила. Она, конечно, 
спросит, как я себя чувствую, попробует на несколько 
минут остаться в роли врача. Потом она замолчит, и я 
буду молчать. Нет, нельзя молчать, это хуже всего, 
нужно беспрерывно какими-то словами заполнять ком­
нату. Я ей расскажу, как Фомка разорвал штаны Пу­
хова. Художник теперь изображает шоколадный на­
бор. Кстати или вовсе некстати, начну говорить о ки­
тайской скульптуре эпохи Тан. Может быть, и Вера 
чго-нибудь расскажет... Она говорила, что у нее теперь 
живет бывшая жен& Журавлева. Ее зовут Елена Вла­
димировна или Елена Борисовна, не помню. Может 
быть, Елена Владимировна, нет, кажется, Борисовна, 
будет присутствовать при нашем разговоре. Тогда все 
окажется проще: обыкновенный разговор за чаем. По­
том Веру позовут к больному. Или не позовут, все 
равно, встану, распрощаюсь. Ждать нечего... Но по­
чему она на меня так смотрела, когда я очнулся? Этого 
не вычеркнуть... Да и нужны ли нам слова, объясне­
ния, бурные сцены? Вечером исчезают яркие краски, 
все может показаться приглушенным, даже тусклым. 
Но какие звезды! Какая тишина! Голова от нее кру­
жится...

Пять часов. Евгений Владимирович встал. Потяги­
ваясь, к нему ползет Фомка, утром он всегда привет­
ствует Соколовского. Он не умеет ласкаться, как дру­
гие добропорядочные псы, не кидается с радостным 
лаем, не виляет обрубком хвоста, только прижимается 
к ногам Евгения Владимировича и глядит на него гла­
зами, полными страха, любви, горечи.

— Что, бедняга, — спрашивает его Соколовский, — 
наверно, приснился дурной сон? Били тебя во сне?..

Фомка не сводит глаз с Соколовского: глаза печаль­
ные, довеем человеческие. Хочет, бедняга, что-то рас­
сказать, слов у него нет. Наверно, ею здорово лупили. 
Больше года у меня, а все дурит: бдителен до сума­
сшествия. Хорошо, что я во-время его схватил, когда 
он кинулся на Барыкину... Пухов говорит, что его 
нужно отдать, не то у меня будут неприятности А ку­
да я его отдам? Его, беднягу, сразу пристрелят. Он мне
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доверяет, вот как смотрит... Я-то понимаю, что его 
жизнь исковеркала, а это не всякий поймет...

Шесть часов. Соколовский уже побрился; вывел 
Фомку. Он смотрит, не принесли ли газету? Из ящика 
выпадает длинный узкий конверт: письмо о т‘Мэри.

«Дорогой отец!
Можешь меня поздравить, у меня большие личные 

перемены. В Париже мне не повезло, там слишком 
много разных новинок, трудно собрать публику, я хо­
тела устроить вечер пластических танцев, залезла в 
долги и осенью вернулась в Брюссель. Здесь мне устро­
или вечер. Мой муж — Феликс Ванденвельде, художе­
ственный критик, он написал о моих танцах в вечерней 
газете, мы познакомились, и я приняла его предло­
жение. Конечно, он не может жить на то, что пишет, 
ему приходится сидеть весь день в банке, но он тонкий 
человек, и мы друг друга великолепно понимаем, Не­
давно он сказал мне, что одна большая газета, может 
быть, пошлет его в Москву, чтобы описать московские 
театры и осветить возможность торговых связей между 
Востоком и Западом. Конечно, это далеко не решено, 
но я теперь мечтаю, что поеду с ним, это даст мне воз­
можность увидеть тебя и показать москвичам пласти­
ческие танцы. Феликс далеко не коммунист, но он кри­
стально чистый человек и прислушивается к тому, что 
я говорю, а я никогда не забываю, что родилась в Рос­
сии. Конечно, у меня, наверно, другие идеи, чем у те­
бя, но в общем я сочувствующая, Я не совсем понимаю, 
как вы там живете, но если приеду с Феликсом, сразу 
пойму, я ведь знаю язык, это главное. Итак, если Ье 
будет новых дипломатических трений и газета не пере­
думает, мы, может быть, скоро увидимся.

Твоя дочь Мэри Ванденвельде».

Соколовский вертит лиловый листок в руке, с удив­
лением смотрит на фотографию. Что-то в ней от ма­
тери...

Половина седьмого. На завод идти рано. Он раскры­
вает книгу: жизнь Бенвенуто Челлини. Неожиданно для 
себя садится к столу и пишет:
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«Дорогая Мэри!
Я тебя поздравляю. Если ты приедешь в Москву, 

постараюсь тебя повидать. Никак не могу себе пред­
ставить: какая ты? На старой, студенческой карточке 
что-то узнаю, а ту, что в хитоне, не понимаю. Не 
понимаю и твоего письма. Ты слишком легко го­
воришь о больших вещах. Понятно, что тебе хо­
чется повидать Москву. С твоими танцами вряд ли 
что-нибудь получится: балет у нас хороший, да ты, на­
верно, об этом слыхала. Конечно, тебе и твоему мужу, 
если он честный человек, будет интересно увидать дру­
гой мир Но не думай, что ты легко его поймешь от­
того, что родилась в Москве. Я помню, как ты играла 
в песочек на Гоголевском бульваре, у тебя были ма­
ленькие товарищи. Они понимают, как мы живем и 
зачем: здесь'росли, здесь работали, было у них много 
и горя, и радости, и надежд. Ты не виновата, что твоя 
мать увезла тебя в Бельгию, но будь серьезной, пойми, 
что у нас ты будешь себя чувствовать туристкой, ино­
странкой Ты сама пишешь, что не понимаешь, как мы 
живем. Если бы ты побывала здесь, поглядела, как я 
работаю, как работают мои товарищи, что нас возму­
щает, что радует, ты все равно ничего бы не поняла. 
Мир другой, совсем другой! Почему все началось у 
нас, а, скажем, не в Брюсселе? Вероятно, у нас было 
меньше хлеба и больше сердца. Все это сложно связа­
но с длинной и трудной жизнью. Подумай как-нибудь 
над этим. Иногда я забываю про хитон, про твои пись­
ма и думаю — вот моя дочь, зову тебя Машенькой. 
В жизни бывают чудеса, и, может быть, под шелухой 
скрыто...»

Соколовский кладет перо и удивленно смотрит на 
большой лист, густо исписанный. Я совсем спятил!.. 
Ну, кому я это пишу и зачем?.. Разве я могу ей что-то 
объяснить? Да и не нужны ей мои уроки. Пусть мирно 
живет со своим Феликсом, если он действительно чест­
ный человек и в банке сидит по нужде, а не спекули­
рует... Пошлю телеграмму, поздравлю, и все

Он порвал на клочки недописанное письмо.
Час спустя он обсуждал с Брайниным, какие улуч­
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шения можно внести в его проект. Он больше не думал 
ни о Мэри, ни о пропасти, лежащей между двумя ми­
рами. Перед ним была модель станка, сконструирован­
ная Брайниным. Есть кое-что ценное, но есть и слабые 
места. У Брайнина не хватает фантазии: этот клапан 
лишний, достался по наследству от старого образца... 
Соколовский увлекся любимым делом и ни о чем боль­
ше не помнил.

В восемь часов вечера он пошел к Вере Григорь­
евне. Он боялся, что застанет Елену Борисовну, нет, 
кажется, Елену Владимировну. Но Лены не было. Со­
коловскому показалось, что Вера Григорьевна недо­
вольна его приходом, сухо его встретила.

— Может быть, я вам помешал?
— Нет.
Евгений Владимирович не знает, о чем говорить, 

вот просто нет темы и сейчас не придумать. Уж лучше 
была бы здесь эта Елена Владимировна... Прежде, ко­
гда я приходил, мы все-таки разговаривали, иногда 
бывали паузы, но разговаривали, а сейчас не получает­
ся. Что-то изменилось.. Вера тоже это чувствует. 
Сколько же можно сидеть молча?

Соколовский пробует начать разговор:
— Когда я болел, ко мне приходил художник Пу­

хов. В последний раз мы говорили о Гойе. У него есть 
две картины — «Молодость» и «Старость». Смерть вы­
метает метлой засидевшихся, как дворник... Да, так 
Пухов мне сказал, что он теперь рисует шоколадные 
конфеты. Человек совершенно сбился с толку. По су­
ществу, мальчишка... Простите, я сбился, я хотел рас­
сказать, что спросил его о Леонардо...

Он не кончает фразы — глупо. Вообще не так уж 
интересно, какими красками писал Леонардо... Вера 
рассердится, скажет, что устала. Лучше молчать.

Вера поправила скатертку на столе, переставила 
лампу, опустила штору, снова подняла ее. Она решает 
занять гостя:

— Я сегодня была у старого Пухова, у него был 
один из его учеников, интересный мальчуган, увлекает­
ся анатомией, хочет пойти на медицинский факультет...
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Вы не устали, Евгений Владимирович? Вам после та­
кой болезни не следует переутомляться...

Он не отвечает.
В соседней комнате бьют часы. Девять.
Соколовский вдруг встает и глухо, еле слышно гово­

рит:
— Вера Григорьевна, вы тогда не поняли, почему 

я рассказал про алоэ... Когда я лежал больной...
Она поспешно его прерывает:
— Не нужно! Не говорите...
Они снова молчат. Вера Григорьевна отвернулась, 

и Соколовский не видит ее глаз. А все время он думает 
о том, как она на него глядела, когда он лежал в жару.

У нее не хватает голоса, она едва выговаривает:
— Евгений Владимирович, мы не дети... Зачем об 

этом говорить?..
Звонок: доктора просят к мальчику Кудрявцевой.
Вера Григорьевна поспешно надевает пальто, повя­

зывает платком голову. Он знает: они расстаются на 
много дней. Он уныло говорит:

— До свидания, Вера Григорьевна.
Она смущенно качает головой:
— Евгений Владимирович, подождите меня. Я ско­

ро вернусь...
Она улыбается. У нее теперь лицо очень молодое и 

растерянное Если бы сейчас Лена ее увидела, она по­
думала бы: я, кажется, старше... Но Лены нет. В при­
хожей темно, и Соколовский ничего не видит — ни 
улыбки, ни глаз, но ему кажется, что Вера смотрит на 
него так, как смотрела в ту ночь...

Он терпеливо ждет ее, стоя у окна.
А за окном волнение. Зима наконец-то дрогнула, па 

мостовой снег растаял, все течет. Только вон там, в па­
лисаднике, еще немного снега. Форточка открыта, а не 
чувствуется. Жалко, что окно замазано, нельзя от­
крыть. Сквозь форточку доносятся голоса.

Все сразу стало живым и громким.
Смешно, сейчас Вера придет, а я даже не думаю, 

что я ей скажу. Ничего не скажу. Или скажу: «Вера, 
вот и оттепель...»

133



17

Меньше всего Танечка ждала Володю. Он ведь не 
был у нее с января. Два раза они случайно встретились 
на улице, он говорил, что киснет, что, может быть, как- 
нибудь зайдет, но в общем встречаться не стоит — 
они только расстроят друг друга. Танечка поняла, что 
с Володей все кончено, немного поплакала; потом 
решила, что он прав, лучше во-время порвать, чем 
тянуть.

И вот он явился ни с того, ни с сего. Ей стало 
обидно:

— Не думай меня растрогать. Ты сам говорил, что 
нужно кончать. Я с тобой вполне согласна. Глупо воз­
вращаться к тому, чего уж нет...

Володя печально улыбнулся:
— Я и не собираюсь тебя уговаривать... Просто на­

строение у меня противное, а на дворе весна. Я шел 
мимо твоего дома и подумал, может быть, ты тоже 
скучаешь, решил предложить тебе пойти погулять. 
Можем пойти в городской сад...

Володя угадал: Таня тоже была в дурном настрое­
нии; да и ничего веселого в ее жизни не было. После 
того, как она перестала встречаться с Володей, за ней 
начал ухаживать актер Грифцов. Он ей не нравился — 
бездарный, завистливый, и руки у него всегда потные; 
она ему прямо сказала, чтобы он не рассчитывал. Ко­
гда у нее свободный вечер, она сидит одна, что-то шьет, 
или читает Диккенса, или лежит и плачет в подушку. 
В театре одни неудачи. Офелию она сыграла отврати­
тельно; правда, хлопали, но она знает, что хуже труд­
но сыграть. Потом она играла в советской пьесе лабо­
рантку, которая разоблачает профессора, повинного в 
низкопоклонстве. Роль ужасная — ни одного живого 
слова; когда она произносила монолог, бичующий про­
фессора, в зале смеялись, а Танечке хотелось плакать: 
почему я должна ломаться и выкрикивать глупости?.. 
Скоро лето. Кашинцева поедет в отпуск к матери. Д а­
нилова собирается в Ялту—у нее роман с каким-то гео­
логом. Танечка думает о лете с тоской. В июле мы 
играем в районах. Август — отпуск. Поеду, наверное,
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в Зеленино, туда путевка мне по карману. Все вижу 
заранее: разговоры о том, что паровые котлеты хороши 
для диетиков; будем собирать червивые грибы; кто-ни­
будь напьется и устроит скандал, все начнут это пере­
жевывать; вечером кроссворд в «Огоньке», и двадцать 
человек мучаются — какой может быть минерал из се­
ми букв на «б»...

Она ответила Володе:
— Хорошо, пойдем... Что, по-твоему, надеть — 

пальто или плащ?
— Плащ. Тебе он больше идет, и потом совсем теп­

ло. Ты разве сегодня не выходила?
— Выходила, но не помню, не обратила внимания...
На улице было светло и весело. Блестел мокрый

тротуар, В киоске еще стояли вылинявшие бумажные 
цветы, но между ними сверкали обрызганные водой 
букетики фиалок. Танечка, однако, шла грустная. Ей 
казалось, что Володя позвал ее только для того, чтобы 
обидеть. Ему хочется показать: стоит меня поманить, 
как я все забуду... Вот уж не так! Может быть, у меня 
и были к нему какие-нибудь чувства, но все это давно 
прошло.

Ей хотелось сказать ему что-нибудь злое.
— Мы с тобой давно не видались. Как ты жи­

вешь? Или, если говорить твоим языком, хорошо ли за­
рабатываешь?

— Скорее плохо. Мне не повезло. Я сделал портрет 
передовика индустрии Журавлева, а ею  сняли. Говорят, 
он теперь заведует артелью, которая изготовляет кан­
целярские скрепки. За портрет не дадут и десяти руб­
лей.

— Ты очень опечален?
— В общем нет. Это хорошо, что Журавлева сняли.
— Но все-таки что ты делаешь?
— Сдал недавно панно для клуба пищевиков. На­

деюсь получить что-нибудь в том же духе...
— Значит, халтуришь, как раньше. А что делает 

Сабуров?
— Живопись. Я позавчера у него был. Оказывает­

ся, к нему приходили из союза, сказали, что возьмут 
две его вещи для выставки. Он говорит, что отобрали
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самые скверные. Но все-таки это хороший признак, я 
за него радуюсь...

— Странно. Ты мне доказывал, что он шизофре­
ник.

Володя не ответил.
Перед ними шла парочка; даже по спинам видно 

было, что это влюбленные, которые ведут бурный раз­
говор. Володя усмехнулся:

— Мы с тобой идем, как старики, отпраздновав­
шие золотую свадьбу.

— Не нахожу. Мне лично нечего особенно вспо­
мнить.

— А я кое-что вспоминаю... В общем это неважно. 
Сабуров написал новый портрет своей хромоножки — 
в розовой блузке...

— Тебе не понравилось?
— Нет, очень понравилось. Но такой не возьмут на 

выставку.
— И что из этого следует?
— Ровно ничего. Или, если хочешь, следует, что я 

халтурщик. Но это не ново.
— Ты мне доказывал, что все халтурят Почему же 

у тебя такой минорный тон?
— Не знаю.
— Странно, что ты не остришь. Я тебя не узнаю.
— Я часто сам себя не узнаю. Прежде отец мне 

говорил, что я сбился с дороги, иду не туда. Я тоже ду­
мал, что иду не туда. Оказалось, что я вообще никуда 
не иду. Впрочем, это неинтересный предмет для раз­
говора, особенно в такой хороший день... Говорят, ты 
играла Офелию.

— Да, и отвратительно.
— Савченко был в восторге, он говорил, что ты бы­

ла трогательной, именно такой он представлял себе 
Офелию.

— Наверно,, его легко привести в восторг, потому 
что я играла действительно отвратительно, вот бывает 
так — не могла войти в роль... Ты прежде говорил, что 
все это неважно, смеялся надо мной... Ну, а как ты те­
перь думаешь: есть все-таки искусство?
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— Я об этом не думал. Я думал главным образом 
о том, что меня в искусстве нет, это, к Сожалению, 
факт. Или мне не дали ни на копейку таланта, или 
дали на пятачок, а я его проиграл в первой подворот­
не. Но зачем об этом говорить?.. Посмотри лучше на 
наших влюбленных— они уже успели поссориться, она 
убежала на ту сторону, он пошел за ней, и теперь они 
снова перед нами.

— Ты хочешь сказать, что победил он?
— Нет, но на этой стороне солнце. Соня и Савчен­

ко тоже так ссорились и мирились — все время...
— Она выходит за него замуж?
— Нет, она уехала в Пензу. Наверно, будут ссо­

риться и мириться в письмах. Отец без нее очень ску­
чает...

— Как здоровье твоего отца?
— Последние два дня немного лучше. Но врачи 

настроены мрачно. По-моему, он держится только си­
лой воли — отвоевывает день за днем.

— У тебя замечательный отец, ты это знаешь?..
— Я все знаю, Танечка. Даже то, о чем никогда не 

скажу...
У него был такой печальный голос, что Танечка 

смутилась. Нехорошо, что я его все время задеваю! 
Он на себя не похож, не ломается, не изрекает афориз­
мов. Наверно, ему очень плохо. Как мне...

— Володя, не нужно падать духом. Я тоже часто 
бываю в таком состоянии. Руки опускаются. Но тогда 
я начинаю думать, что все может сразу переменить­
ся... Не смейся, я убеждена, что так бывает... Ты ве­
ришь в чудеса?

— А что ты называешь чудом?
— Например, когда очень плохо, и вдруг становит­

ся хорошо, все меняется, то есть все такое же — город 
люди, вещи — и все другое... Понимаешь?..

— Мало ли от чего может измениться настроение? 
От глупости... Я вчера был у Соколовского. Помнишь, 
я тебе о нем рассказывал? То есть более мрачного че­
ловека я, кажется, не встречал. Прихожу к нему, а он 
веселый, смеется, разговаривает. Я его даже спросил, 
что случилось. Он ответил: ничего, весна... Ему, навер­
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но, под шестьдесят. Сколько же раз он видел весну? 
Если ты это называешь чудом, я верю в чудеса...

— Нет, я говорю не о погоде. Все может быть го­
раздо глубже. Ты встретишь кого-нибудь, полюбишь по- 
настоящему. Или начнешь работать, увлечешься. Как 
Сабуров... Ты сам говорил, что он счастлив. Может 
быть, у Соколовского какая-нибудь удача на работе, 
ты же рассказывал, что он очень увлекается работой...

— Он способен увлечься тем, что на Венере астро­
номы установили наличие жизни, больше ему ничего 
не нужно... Танечка, посмотри — наши влюбленные то­
же идут в городской сад.

— Конечно. Там всегда много парочек. Будут це­
ловаться. А что мы будем делать? Ругаться или хны­
кать?

— Нет, мы им пожелаем счастья. Жалко, не видно, 
какие они, но предположим, что они очень, очень ми­
лые...

Вот и городской сад. Летом в нем жарко, играет 
музыка, деревья задыхаются от копоти, пыли, на всех 
скамейках сидят люди, читают газеты, говорят о своих 
житейских делах. А сейчас людей мало — слишком 
грязно. Сейчас здесь только чудаки и влюбленные. 
Кое-где еще лежит снег. В тени на лужицах отсвечи­
вает лед. А на солнце уже проступает яркая трава. 
Вдали большая лужайка, вся черная, только один 
уголок чуть зазеленел. На старой ветле набухли сереб­
ряные почки. Птицы суетятся, кричат, что-то ищут — 
то ли жилье, то ли пропитание, но кажется, что они 
разговорились о чем-то чрезвычайно интересном.

— Танечка, вот тебе полный ассортимент чудес...
— Не понимаю, о чем ты говоришь?
— Зиме конец — раз. Пожалуйста, не возражай, я 

вижу, что тебе жарко даже в плаще, а ты хотела на­
деть пальто. Верба раскрывается — дв-а. Трава — три. 
А вот тебе и главное чудо, ты только посмотри!.. Бе­
ленький ., Буквально прорвался сквозь ледяную 
корку...

Володя сорвал подснежник. Танечка осторожно 
держит цветок в руке и смеется:

— А ведь правда, подснежник...
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Влюбленные, которые все время шли впереди, сели 
на скамейку. Володя улыбается:

— Хорошо, что он подложил плащ, скамейка со­
всем мокрая... Видишь, я был прав — они действитель­
но очень милы. По-моему, нм вместе не намного боль­
ше лет, чем мне. Должно быть, студент-первокурсник. 
А она скорей всего еще в школе. Скоро выпускные 
экзамены. Но сейчас она об этом не думает. Сейчас 
у нее тоже экзамен, может быть самый трудный... Мне 
нравится, что они такие счастливые...

— Хорошо, Володя, что ты меня вытащил. В ком­
нате темно, грустно. Сидела и про себя екулила. 
А здесь так хорошо!..

— Изумительно! Я никогда так не радовался весне, 
как сейчас... Знаешь, мальчишкой я обожал весной 
ломать лед на лужах. Раз даже попал по колени в во­
ду, дома влетело... Это — неслыханное наслаждение! 
Сейчас я совершу абсолютно неприличный поступок. 
Член союза художников, о котором был лестный отзыв 
в покойном «Советском искусстве», Владимир Андрее­
вич Пухов, тридцати четырех лет от роду, ведет себя 
в общественном месте, как мальчуган...

Володя бежит к большой луже, покрытой сверкаю­
щим льдом, и ногами бьет лед. Он входит в азарт — 
еще, еще!.. Танечка смотрит на него и смеется. А высо­
кое солнце весны пригревает и Володю, и Танечку, и 
влюбленных на мокрой скамейке, и черную лужайку, 
и весь иззябший за зиму мир.

18

Лена сама удивлялась, что ей не хочется выбе­
жать в школьный сад, что она идет по улице и не ви­
дит ни воробьев, которые купаются в лужах, ни сини 
неба, ни повеселевших прохожих. Окаменела я... Веру 
Григорьевну не узнать, А я, как сурок, не могу про­
снуться ..

Смешными теперь казались ей давние обиды, гор­
дость, сомнения. Все просто и непоправимо. С ней слу­
чилось то, о чем она прежде читала в книгах: она по­
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любила Королева любовью, которая пересекает жизнь, 
а он ее не любит. Ничего здесь не поделаешь.

Солнце, смех, тот шум, который приходит сразу 
после молчаливой зимы, пугали Лену. Она шла по 
улице, отделенная от всех своим горем.

Потом она себя спрашивала: что же произошло? 
И не могла ответить. Все решило одно слово, самое 
простое слово, которое она так часто в жизни слы­
шала.

Дмитрий Сергеевич ее увидел на углу Советской 
улицы возле остановки автобуса. Он шел по другой 
стороне улицы и громко крикнул:

— Лена!
И то, что он впервые назвал ее не Еленой Бори­

совной, а Леной, решило все.
Если бы Коротееву сказали за минуту до того, что 

он окликнет Лену, подбежит к ней, он не поверил бы: 
считал себя человеком, умеющим владеть собой; все 
его прошлое служило тому доказательством. Он шел 
по Советской, и в его мыслях не было, что он может 
встретить Лену. Рассеянно глядя по сторонам, он ду­
мал: мы познакомились весной. Значит, год! Тсперь-то 
я знаю, что незачем считать месяцы или годы: все равно 
ее не забыть. Жизнь стала и тесной и пустой. Но все- 
таки какое счастье, что она существует! Она меня пе­
ределала, мне теперь странно подумать, что я мог зимой 
выступить на читательской конференции с глупыми 
рассуждениями. Все оказалось куда сложнее. Но Лены 
я больше не увижу...

Смущенные, они идут рядом, быстро идут, как буд­
то куда-то то-ропятся. Они разговаривают, но не дума­
ют, о чем говорят.

— Я шел и вдруг вижу возле остановки...
— Странно, я сразу узнала ваш голос... Не знаю, 

почему я сегодня вышла... Я ведь все время сижу 
дома...

— Вы нс торопитесь?
-г- Нет. А вы?
— Я?..
Дмитрий Сергеевич приподнял брови, удивленно 

поглядел: да, это Лена!
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На подоконнике стоит женщина, моет стекла, и си­
ние стекла светятся. Мальчишка ест мороженое. 
Девушка несет вербу. Вот это дерево Лена помнит — 
его привезли осенью, сажали вечером, кругом стояли, 
смотрели... Дерево еще совсем голое, но если прищу­
риться, на ветках немного зеленого пуха... Какое 
сегодня число? Ничего не помню. Не понимаю: что же 
случилось?.. Куда мы идем?..

— Куда мы идем? — спрашивает она себя вслух.
Четырехэтажный коричневый дом с башенкой. 

Здесь живет Коротеев... *
Они поспешно входят в подъезд. Здесь еще холод­

но: застоялась зима. Темно как! Не видно даже, где 
начинается лестница. Но они не чувствуют, что здесь 
холодно. Лена откинула назад голову, в темноте по­
свечивают зеленые туманные глаза. Коротеев ее целу­
ет. А с улицы доносятся голоса детей, гудки машин, 
шум весеннего дня.
1954
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