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«ВЕСЕЛЫЙ ФИНИШ»





Двадцать шестого ноября жизнь решительно оста­
новилась и началось сплошное навождение. Еще нака­
нуне вечером «Осваг», подбоченившись, весело подми­
гивал громадными «каракулями». Не бойтесь. Красные 
отогнаны, но Федька Платонов, плакат вывесив, при­
щурившись, хорошо ли висит, схватил со стола пачку 
папирос и все карандаши, и айда к вокзалу—авось 
вынесет.

Утром же рассыльный Игнатьич, прочитав Платонов­
ское творчество, усмехнулся, тихо, правда, осторожность 
и приличие блюдя, но все же не утерпел и Грушко, 
державшей табачную лавку напротив «Освага», шепнул 
одно словечко недлинное—«ревком», от которого Грушко 
забилась, как квочка, обхватила горестно папиросный 
ящик, пихая николаевские между прочим за лиф и бы­
стро прилаживая к окнам деревянные щиты.

С виду даже нормально было: двадцать шестое число, 
никто дней не переставил, в кафе «Шик» мальчик за­
метал большие залы, газета вышла, только все больше 
объявления и насчет советов сельским хозяевам, как 
капусту от червей предохранить, хоть и не к сезону. 
Да оно и понятно: не только редактор, но и выпу­
скающий, воспользовавшись цензорской теплушкой, 
давно потряхивались, тихо, но верно ускользая, а чер­
вяков изыскал младший метранпаж, с горя, все колючее 
обходя; знал он тоже о ревкоме, уезжать не помышлял.
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Прочитав тщательно газету, люди останавливались' 
на улице, будто ожидая комментариев, но, с минуту про­
стояв, сразу, уже без всякой задумчивости, неслись 
к вокзалу, где вскоре образовалось скопище невиданное, 
все приличные люди города—инспектор реального Бу­
гров, отец Антоний, богослов, муж ума редкого, спекут 
лянт Гиршфельд, в Америке был бы министром, жур­
налист Момо, руку набивший на изысканиях в больше­
вистской генеалогии, сыщиков парочка, маклера, вла­
делец фабрики гильз Брюхин—козлы это, жохи почтен­
ные, а за ними стадо тысячеголовое, курдючные дамы, 
интеллигентки до святительства отощавшие, офицеры 
с узелками вовсе не походными, ребята, чернь, словом, 
первым не чета.

Все, будто на гору крутую, лезли на один и тот же 
с верхом, наподобие лукошка, полный состав, скаты­
вались назад, снова лезли, так весь день, потому что 
не трогались с места вагоны: паровоз взял себе началь­
ник «Освага», в классном отбывший с запасных путей. 
Многие пешком пошли, залезая в снег, оглядываясь на 
город, где все же дома есть, люди, даже фонарь напро­
тив театра, но вспомнив одно—«ревком»—ныряли в су­
гробы.

Тянулись тележки по городу, и чего только на них 
не было... Из штаба комод пузатый вывозили, а к чему, 
никто не знал, пустые ящики, клетки птичьи, вывески 
прихватывали. Всунув пачку кредиток чину с винтовкой 
или парням мордобоям («ледоколами»—звали их), сча­
стливчики влезали в вагоны, даже с клеткой порой. Но. 
когда под вечер отошел наконец первый поезд, все ви­
дели, как на платформе мальченок, не доползший до 
матери, кричал, и в окошке цеплялась за воздух, тщась 
его подловить, простоволосая женщина. Но кто бы со­
гласился хоть на минуту остановить поезд, когда там,
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в сумеречном городе, не торопившемся зажечь свои ога- 
рочные огни, уже вылупливался на свет страшный «рев­
ком». Так и уехали, смыла толпа детеныша, стали при­
ступом брать второй состав.

Днем как-то все утешительней было, дома стояли, 
многие магазины, в нерешительности торговать или нет, 
приподняли веки; если не жизнь, то хоть видимость со­
хранялась. Говорили о ревкоме, но не чувствовали его. 
Когда же стемнело, провалились дома, исчезли в окнах. 
ботинки, часики, колбасы, напоминавшие о том, что не 
конец все это, но двадцать шестое ноября, когда кануло 
все в туман, снег повалил хлопчатый, крупный, мокрый, 
все, будто навалился уже он вплотную, одно увидели— 
ревком.

О красных, которые идут с севера (китайцы, что ли, 
потрошители), никто не думал, шли они, как вьюга— 
заметет всех, ничего не поделаешь, а может враки, даже 
с порядком идут, добренькие, помилуют. Дело далекое, 
думать не стоит. Но ревком, выросший здесь, в рабо­
чем поселке, за речкой, был близким и страшным по 
случайности: каждый тяни лотерейный билет. Кто же 
в нем сидит? Неизвестные судьи, но уже безусловно все­
знайки, многое отмечено у них в записных книжках. 
Меховщик-оптовик Тешин подозревал приказчика сво­
его Алексея, коли так—крышка, зачем дураком был, 
при нем на белых доброхотным раскошелился, а жало­
вания не набавил., «Еремеев, журналист, пачкун»,— ду­
мал -инспектор страхового общества Лазарев, удержан­
ный родами жены,—«знает он, что выдал я казакам 
двух большевиков, раньше всех меня посетит»,—думал 
и, не слушая криков жены,—плакал в шубе на черной 
лестнице.

За речкой, у ворот гвоздильного завода, валялись 
никем не убранные четыре трупа: -осетины, проскакав,
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пошаливали малость, чтобы не слишком радовались 
красным. Молчали дома окрест, дома узкие, высокие, 
с жильцами угловыми, коечными, артельными,—без огней, 
притаились, только бы продержаться до завтра, в темь 
врости, а завтра, завтра—ревком. Что такое «ревком» 
этот, кто там будет, и здесь за речкой не знали, но 
темное слово повторяли с нежностью. Может, и не было 
никакого ревкома, только должен был он быть, родиться 
в сыром, кровью подмоченном снегу, у заводских во­
рот, чтобы откликнулись люди на злое ауканье сухих, 
быстрых, для памяти посланных выстрелов, чтобы при­
волокли завтра же сюда на это облюбованное место 
уж десятки других людей. Недобро, смертельно молчала 
заречная слободка, лишь отряды отступающих постре­
ливали наспех.

Ночь близилась. Замолк и город, оставленный всеми, 
кто торговал, спорил, суетился, бегал в кафе «Шик» за 
валютой, устраивал лекции «о возрождении России», 
писал, читал, веселился, спорил, смехом, говором, повсе­
дневной белибердой оживлял эти скучные улицы. Вдали 
гудел, отчаянными всплесками напиравших на поезда 
толп, вокзал, и сквозь гул прорывались вскрики, уж про­
сто невозможные, оставленных, придушенных, забытых.

Выколотыми глазами торчали окна «Одвага» со 
сползшей на пол картой. Только два учреждения еще 
жили и бодрствовали—контр-разведка, помещавшаяся 
в гостинице «Венеция», и ночное кабарэ, излюбленное 
офицерами, артистами, спекулянтами, над дверью коего 
была нарисована художником маркиза с розой и зна­
чилось: «Художественныйпогребок В е с е л ы й  Финиш».

Ротмистр Александр Степанович Рославлев, гордость 
контр-разведки, уставший от ночной работы, проспал 
далеко за полдень, и лишь в пять часов позвонил по 
телефону на службу.
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Подошел корнет Мылов и сказал неутешительное. 
Эвакуацию закончили; хоть непосредственной опасности 
нет, в городе паника. Уйдем по всей вероятности завтра. 
Получены верные сведения, что в слободке образовался 
местный ревком. Необходимо до ухода ликвидировать. 
Выслушав все это, Рославлев спокойно потянулся и свой 
пробор, по точности и белизне известный всему полку, 
заботливо оправил от забредших в сторону волосиков, 
после чего пошел, как и каждый день, в кафэ «Шик». 
Там никого не было, и лакей в ужасе посмотрел на бли­
ставшие погоны Рославлева, хоть и знал его за лучшего 
посетителя. «Музыки сегодня отчего нет?» Лакей совсем 
потерялся и, заикаясь, выволок из себя: «Никак нет, 
ваше благородие. Ревком». Добродушно усмехнулся 
ротмистр: «Чепуху городишь. Москву скоро возьмем», 
и приказал подать чашку шоколада. Но на душе его 
было невесело—значит, снова отступать, снова цокот 
погребальный, под злые взгляды остающихся, еще пули 
в догонку, новая остановка на неделю, на месяц, а гам 
конец, хорошо бы в бою, хоть без муки, без надруга­
тельств. Ни в какую Москву Рославлев не верил, а по­
шел от невыносимой, из нутра выпиравшей ненависти 
к ненасытным пигмеям, к уродцам без традиций, без 
шелеста знамен, без звяканья шпор. Но никогда он так 
не болел неудачей, как нынче: не только город русский 
покидал он, но еще и домик один на Спасской, а там, 
в антресоли с крашеным полом, с вязаными салфеточ­
ками на лапчатых креслах, Наталию Николаевну Бо­
брову, нет, если признаться, Талю—просто, единствен­
ную, короткую, жалостливую радость за шесть лет 
боев, крови приторной, от крови этой такой скуки, что 
никому не расскажешь, только вот сейчас вместо эва­
куации ляжешь здесь на полу под столиком и зевнешь— 
лакей очумеет. Посидев, совсем расстроился Рославлев,
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хотел к Тале пойти, но решил, что скрыть правды 
не сможет, только замучит ее. Лучше завтра прямо 
перед уходом, пока подтянуться надо,—в разведку 
пора.

Проходя по Николаевской, Рославлев увидел за щи­
том цветочного магазина прилипшую к стеклу хозяйку 
и настойчиво постучал. Открыли, но свежих цветов не 
было, только полузавядшие хризантемы с тронутыми 
ржавью лепесточками. Строго приказал ротмистр не­
медля снести цветы на Спасскую. «Никого нет, все с 
перепугу разбежались», причитала хозяйка, но увидев 
револьвер, юркнула куда-то, и мальчик тотчас по­
явился, взял большущий букет, понес. Редкие прохожие,, 
в перегонку уличку перебегавшие, с ужасом взирали на 
белые звездочные цветы, глядел на них и Рославлев—. 
будто венок на гроб, поминание не бывшей любви, 
сразу затравленной, отнятой. Сколько радости могло 
быть в этих белых комнатах на Спасской: поцелуи ти­
хонько за тетушкиной спиной, записочки, после поезд 
быстро, быстро несется, парк в Гурзуфе и не понять, 
где волн вздохи, где Талины... Господи, и вместо все­
го,—вялый букет, «прощайте», да бегство, каждый цок 
копыта так и кричит «навек»...

В тоске шел Рославлев, а когда, наконец, подняв 
глаза, осмотрелся, где он,—увидел маленького маль- 
ченка, ушастого еврейчика, продававшего папиросы. 
Подступила злоба; вот от них, от грязных, юрких, кур­
чавых,—уши выпирают, нос птичий, картавят мерзко: 
«папигосы»,—от них все пошло, от них нет ни России, 
ни радости, ни Тали. И, раскачнувшись, он швырнул 
мальчонка кулаком в снег, прошибив нос и перепачкав 
кровью перчатку. «Видали? Начинается», шепнул неиз­
вестно кому стоявший на углу студентик и быстро за­
семенил. Мальчик визжал, весь подпрыгивая и корчась.
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Брезгливо кинув перчатку: «Гады. Искариоты», Рослав* 
лев уж спокойно, уверенно пошел в разведку.

В загаженных номерах «Венеции» было пусто, не­
уютно, раззор полный. Совсем дача в августе,—поду­
мал Рославлев. Валялись окурки, газеты, папки «дел», 
синие листочки какие-то нехорошие, сломанная пишу­
щая машинка. Ротмистр заглянул в номер двадцать 
третий, где помещался раньше кабинет начальника. У 
стены, на табуретке увидел мастерового, будто прикур- 
нувшего мирно, но с раздробленной головой, обои го­
лубые и портрет генеральский были густо забрызганы 
кровью. «Это мелюзга»,—пояснил корнет Мылов,— 
«с гвоздильного, листки нашли. Главное ревком».— 
«Пакость»,—пробурчал ротмистр,—«запакостили весь 
мир», и прошел в соседний номер, где поручик Голов­
ная допрашивал служащего кооператива Курицына:

— Отвечай, сукин сын, ходил вчера на заседание?
— Никак нет, господин поручик, из бани прямо 

домой пошел.
— Вы бы его шомполами,—раздражительно крикнул 

Рославлев, и отвел в сторону Мылова взять справки о 
розыске ревкома. «Надежды мало»,— признался кор­
нет,—«связи упущены. Вы когда снимаетесь?»—«Завтра 
утром».— «А я сегодня со штабом. Если что-либо до 
двенадцати подвернется, сообщу вам».—«Ладно, только 
нё домой, спать не буду. В «Финиш» позвоните». И, не 
дожидаясь, пока рябой Курицын пущен будет в расход, 
Рославлев вышел, из одного очага жизни по кладбищен­
скому городу направляясь в другой, а именно в кабарэ 
«Веселый Финиш»

Держатель кафэ, грек Ливидопуло, хотел было учреж­
дение свое прикрыть, ревкома боялся, да и деньги 
деникинские его мало прельщали. Но перед просьбами 
шутника есаула, подкрепленными увесистым поганом,
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не устоял и пошло веселье. Виды не малые видывал 
«Веселый Финиш», и как гвардеец куплетиста Король­
кова за подозрительный акцент ухлопал, и как корни­
ловцы с кубанцами, обсуждая раду, в перестрелку уда­
рились, и как разведчик Штальгарт адвоката Сергеенко, 
дух большевистский учуяв, на месте ликвидировал,— 
недаром зеркала все перебиты, потолок изрешетчен,— 
но подобного вечера не было, не вечер, а городское 
заречное, вокзальное, то-есть предревкомское навож- 
дение.

Пришли отчаянные, полоумные, на все рукой махнув­
шие, перед чекой, перед советской каторгой с трудо­
выми повинностями, перед смертью в последний разок 
кутнуть, да так, чтобы жарко небу стало, с пальбой, 
с бутылками, пролетающими в морды музыкантов, выки­
нутыми на ветер, греку, чорту самому, ненужными больше 
бумажками.

За крайним столиком сидели артистка опереточная 
Зельми с кавалером. Пили они из больших чайных 
чашек—рюмочки все есаул, проклиная тыловиков пре­
дателей, перебил—бенедиктин, причем Зельми время от 
времени восклицала истерично: «Пропало колье в лом­
барде, по вашей любви пропало—вот что». Кавалер же 
с лицом глупым, но трагически улыбаясь благостно, 
отвечал: «А меня завтра расстреляют». Позади шумели 
офицеры, валютчик Тигель, инженю городского театра 
Версева с ухаживателями и другие, которых Рославлев 
в лицо не знал.

Ротмистр сел в углу за ширмами, спросил портвейну 
и начал глядеть в зеркало на прыгающие фигуры: 
танцевали, били скрипача, целовались. Тигель ползал 
на четвереньках у ног Версевой. Чем больше пил Ро­
славлев, тем быстрее прыгали фигурки, лиц уж не было 
видно, только ноги, да где-то наверху проскакивали
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чуб, перо шляпки, заломленная лихо папаха. Музыканты 
тянули нечто невыразимо грустное, трогательное «про­
щай навеки, прощай, прощай». Опорожнив вторую бу­
тылку, Рославлев совсем затомился, тяжелый хмель ног 
не подымал, голову клонил, все внутри сгущал, ложась 
окисью. Мастеровой лез в голову—«вот так и я, тоже 
в номерах, чекист поиграет собачкой, окачурюсь, тьфу, 
и самое главное, что пакость все это, обои загаженные, 
вонь, чепуха, ничто».

За третьей бутылкой подошел к Рославлеву ордина­
рец и подал записку от корнета Мылова: «Пишу с вок­
зала. Только что удалось добиться от Курицына, что 
председателя ревкома зовут Афанасием, фамилии не 
знает, имя тоже верно вымышленное, роста среднего, 
на голове пробор, косит слегка, под нижней губой боль­
шая бородавка. Есть предположение, что он сегодня 
вечером будет в «Финише». Жалею, что не могу остаться. 
Желаю успеха». Рославлев записку прочел—«косит, 
бородавка, совпадение какое»,—прошло у него быстро 
в голове, но мысли не докончил,— двигались они бы­
стро, юркие, не ухватишь, и жадно стал пить стаканами 
залпом, глазом одним подзывая лакея, «еще». А музы­
канты играли уж что-то веселое, дразнили, злился рот­
мистр. «Им-то что, раздавить проклятых». Пел кто-то 
«Всех купчих краса и жар, голубой сумской гусар»,— 
«опять измываются,—какие купчихи, где они? ревком, 
бородавка, пакость».

И вдруг, взглянув перед собой в зеркало, увидел 
этого самого Афанасия. Негодяй откровенно косил и даже 
бородавку не потрудился спрятать.

Стойко, крепким шагом прошел ротмистр к сосед­
нему столику, за которым пели о купчихе, и сказал: 
«Господа офицеры, здесь находится в настоящий момент 
председатель ревкома. У меня приметы, по которым
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я его легко опознаю. Будьте любезны никого не выпу­
скать». Весело кинулись офицеры к дверям, револьверами 
помахивая, не докончив «танго», расползлись музыканты, 
все учуяли недоброе, заметались. «Идут».—«Кто?»—«Рев­
ком».—«Врешь, это разведка».—«Разведка ревком ищет» 
Рославлев стал обходить столики, медленно старательно 
вглядываясь в лицо каждого и выпятив черное дуло. 
«Это ты», кричала Зельми кавалеру: «он, он, я не ви­
новата». «Он», улыбнувшись, так и не мог скинуть 
улыбки, радостный и сидел. Тигель пытался влезть на 
люстру. Кричали, молились, а Рославлев все подвигался 
неминуемый, прямо, среди многих выискивая одного. 
Когда же он обошел все углы и Афанасия не оказалось, 
новый страх овладел всеми—здесь ревком, скрывается, 
сейчас встанет, словит, живьем не выпустит...

Усталый пошел Рославлев к выходу, но из двери 
зеркальной снова злобно, холодно, безразлично глянуло 
на пего лицо с бородавкой. «Теперь не уйдешь». И рот­
мистр в упор выстрелил, полетели зеркальные осколки, 
вниз скатившись, вопила в истерике Зельми. Поручик 
Крылов, выпивший за весь вечер всего-на-всего бутылку 
коньяку, понял, что дело неладно, и ласково сказал: 
«Вы утомились, разрешите мне осмотреть публику». 
Молча протянул ротмистр ему записку Мылова, молча 
тот прочел ее и, прочитав, .быстро взглянул на Рослав- 
лева—пробор, косит, бородавка,—переоделся, чекист 
проклятый... Раздался еще выстрел уже не в зеркало, 
вниз покатился ротмистр Рославлев, ногой зацепив сто­
лик с бутылками и разок отчаянно на полу подпрыгнув.



БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ





Собственно говоря, во всем виновата гадалка Квачка. 
С утра ничего, как все, регистраторша в «Москвотопе», 
исходящие записывает мелкой вязью, и ссорится с то­
варищем Гузиным, который пайки выдает—кому к ок­
тябрьским праздникам по фунту мяса, а Квачке кол­
басы—без сомнения собачина. «Вот все доложу Испол­
кому: и как Гузин карамель, три штуки, в брючный 
карман усунул, и как билет в Камерный дал курьерше 
Марусе вне очереди, только за некоторые стоянки 
в коридорчике, все, все открою». Словом, до четырех 
Квачка честная гражданка, и ничего такого не чувствуется. 
К вечеру же в ее комнате начинается непотребное, 
а именно: Квачка за продукты открывает судьбу, причем 
сама воет, скулит, пляшет от избытка, с притопты­
ванием, несмотря на формальное запрещение домкома. 
Даже комиссар приходил, важный, сахарную голову 
принес, а Квачка ему пакостей насказала: «Опился керо­
сином, все нутро сгорит, а на ощупь станешь тонень­
кий, слизкий, как «американский житель», понапыжешься 
чутку, декрет выводя, пикнешь и вовсе издохнешь».

Не понравилось, пригрозил даже суеверия извести. 
Но Квачка не боится, где только у нее нет друзей бес­
корыстных. (Гадает с 5 до 8, а после от гадания вся­
чески утешает).

Раньше гадала на гуще. Но всем известно—совет­
ский кофей не что иное, как горелая морковь, гуща
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крупная, неповоротливая, и не то чтоб откровений, да­
же намеков от нее никаких не дождешься. Зато колода 
карт, старенькая с неупраздненными королями, все 
скажет—и когда в «желескоме» паек за февраль месяц 
выдадут, и как Лидочке фрукта Пилина к попу прима­
нить (хитрый, «религия—опиум» бубнит, а сам, времени 
не теряя, безо всяких норм «цапает»), и даже откуда 
спаситель придет, не вообще, а в частности, то-есть 
государь по закону, который ныне в лесу за Обью зяб­
нет и ежевикой прокормляется.

Вот к этой самой Квачке пришла на беду, в прош­
лый четверг, губастая Дуняша, по записям оффициаль- 
ным «инвалид труда», но как и прежде месящая тесто 
в кухне Брынзова, по дороге вынося горшки Брынзов- 
ских деток и разглаживая юбку самой. Работы приба­
вилось, раньше были еще и кухарка Фекла, и горнич­
ная Матильда, а теперь Дуняша «за все». Дело про­
стое—раньше Брынзов хапал на поставках, в бирже, 
и честно, неторопливо присовокуплял акции рудников 
и сахарные (ох, до чего сладенькие). Хапает и теперь, 
по быстро, с опаской в «главке», да «николаевские» 
скупает у запасливых барынек, коим уж не до запасов, 
хлеба купить не на что. Как видно, Брынзову не так 
уж плохо, ибо Дуняша не только хлеба в печку ставит, 
но и булочки (масла-то сколько на сдобу), кулебяки, 
древние, с прослойками, пыжики финтифлюшистые. Да 
и самой Дуняше грех на что пожаловаться, если бы не 
думы всяческие, длинные, непосильные, уж когда все 
пироги готовы и все юбочки разглажены. Зачем заста­
вили только эту бедную голову, с реденькими, жидкими 
волосиками, на которые без изводу, скромненько, идет 
пол-ложечки господского льняного маслица, столько 
думать, будто она многодумная начетчица, а не Дуня- 
ша вовсе.
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Первая дума о сыне—Васе, Васеньке, Васильке. Ох, 
темная каморочка под лестницей у господ Селиверсто­
вых на Якиманке, Гришка лакей с позументами, да что 
с позументами, с зубами точеными. Устоять ли было 
девченке? И мармелад тут, и клятвы клятвенные, и пор­
трет с нее сделать обещался. Как ни страшно было, 
а Дуняша к бабке Шаболовской, что с гвоздем промыш­
ляет, не пошла, и сыночка в воспитательный не сбыла, 
а пристроила в Челицы, что под Серпуховым, и пла­
тила за него по два целковых в месяц. Девять лет Васе 
исполнилось, когда свела Дуняша к парикмахеру Ферди­
нанду, то-есть к Трюхину—земляку. Не брить, конечно, 
а волосы заметать, и в субботу при стечении большом 
собственноручно мылить щеки, пока освободится мастер 
надлежащее соскрести.

Но кто попутал, но только чудные вещи заерзали 
в белобрысой голове. Недолго он мылил, а месяца три 
спустя к весне сбежал, ни Трюхину, ни матери слова 
не сказавши. Выла Дуняша, да так голосисто, что при­
шлось четыре места переменить. Ходила и на гулянья 
к Девичьему, и на богомолье к преподобному—не по­
встречала нигде. Притихла, но не смирилась. Где его 
найти? Встретит—и то не узнает. Вот отметка есть, так 
и та скрытая. Под левым соском у Васи большое ро­
димое пятно, красное, точно бубен с карты. Дуняша 
просила даже Трифона, младшего дворника—«в бане 
ежели увидишь на груди бубен—тащи его—не иначе 
мой будет». Но охота ли Трифону ходить глядеть, не 
его кровь, ведь. Жив ли Вася? Может, как ставит свечу 
за здравие, только душу его томит на небесах. Батюшка, 
отец Афанасий наставлял: не смущаться, молиться о здра­
вии, и о победе христолюбивого, ибо по годам должен 
быть Василий воином. А теперь-то, не словил ли дьявол 
дитя несмыслящее, вот ведь сын лавочника Перлова,
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бессеребренника, трудничка божьего, стал,—господи 
огради и помилуй,— большевиком большущим, так ког­
тями окаянными и загребает души.

Вот и вторая дума Дуняши, первой не легче, о не­
строении страшном, о всех мытарствах церкви право­
славной. Под самую душу подкопались баламуты.

Ходила Дуняша на Зацепу, против рынка видала 
портрет самого главного губителя, в очках на нитке, 
смотрит в бок, ухмыляется через бородку—скольких 
загубил, Ирод этакий! Слыханное ли это дело, чтобы 
карточки и те с печатью антихристовой, так и прожи­
гают руки нечестивые письмена. А тут еще носи в лавку 
на груди, к сердцу поближе, чтобы не выкрали, сокро­
вище какое. Отец Афанасий и не то говорил — нече­
стивцы мощей святителя Фрола коснуться осмелились, 
но не допустил господь — послал на глаза затмение. Ко­
торые монахи и достойные молельщики узрели телеса 
нетленные и из чрева проросший златоносный злак. А 
саранча рыжая только и увидала, что чучело с паклей.

Все знает Дуняша, и как Никола на Спасских па­
скудную пелену прорвал, и как святая голубица с Чу­
дова влетела в нечистое становище и крылышками по­
вергла каменное идолище усатое, громадное, коему, 
отрекшись, поклоняться должны все переписанные. 
И ее, Дуняшу, переписать хотели, так она в чуланчике 
с углем на черной лестнице упряталась, всю ночь проле­
жала, чихнуть не осмелилась, лишь внутри повторяла 
«Отче наш».

А с четверга пришло новое горе. Гостиную Брын­
зовых нехристь большевик, гуляя по лестнице, мимо-* 
ходом реквизнул, и немедля переехал, притащив пол­
пуда бумаг, да рожи поганые всего сатанинского воин­
ства. У Дуняши сладеньким голосочком молоточек по­
просил, рожи тотчас по стенкам развесил, а икону не
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выдержал-—убрать приказал, от ликов Козьмы и Демь­
яна дух захватывало у семени бесова. И какая жена 
низкоутробная могла породить такого блондинистого 
гада? А то еще: уставится на Дуняшу желтыми глази­
щами, так, что у нее ноги подкашиваются, и шопотком
завлекает на погибель: «Товарищ, кипяточку....» Знает
Дуняша, что послан к ней гонец адов, искуситель по­
следний, к великим мукам готовится.

Вот соблазнилась, пошла к Квачке судьбу попытать, 
свой паек—четвертку песку—принесла. Квачка сразу по­
няла главное, а именно коту желтоглазому, точь-в- 
точь—блондинчик, крикнула: «Брысь, бесстыжий, изыди 
из обители, ишь, наблудил, пузан, кружку молока вы­
лакал, тыщу, можно сказать, слизнул, да не расчихался». 
Потом, плюнув на кончики пальцев, колоду разметнула 
веером, и не вглядываясь в карты, одну выхватила, за­
топтала, топ, топ, на месте заходила, голосом из живота, 
в ухо Дуняше дунула: «Судьба твоя—бубновый валет, 
к последнему искусу готовься».

Кто не знает, что бубновый валет карта мирная, 
хорошая, веселые хлопоты означает. Но Квачка на то 
умна и хитра, о карты мозоли не зря натерла, не на 
карту смотрит, а внутрь куда-то, ничего от нее не 
скроется. Объяснить же Дуняше не захотела, ругнула 
только на прощание: «песок желтый, подмокший».

Дуняша всю дорогу думала—как понять трудную 
карту. Бубны масть ясная, божья масть, не пики же 
какие-нибудь, у Васи на сердце бубен, да хранит его 
заступница. А валет весь на жильца недоброго смахи­
вает, усики—крысьи хвостики. От кого же судьбы ждать 
от голубка своего весточки, или, от этого, коготь чер­
ный, карточку припечатанную.

А проходя мимо Волхонки, увидала Дуняша новую 
пакость. Со стены глядел голый мужичище густо кубо­
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вый, б  красных пятнах, будто в аду его раки клещами 
щипали, а из пупа у него рос третий глаз большущий 
и рыжий. Грешник это верно, старший печатник. Вкруг 
картины народ толпился. Подошла Дуняша: «Что, мол, 
здесь произошло». А старичек очкастый, знает его Ду­
няша, был он прежде сидельцем в Охотном, степенно 
прочел: «Выставка Бубновый Валет». И пояснил в сни­
схождении: «это и есть ихний водитель». Услыхала Ду­
няша, не упала наземь, не вскрикнула даже, помоли­
лась в душе, чтобы скорее судьба пришла, не томила 
бы так. Ибо знала ныне, что неминучее грядет.

И точно, на следующее утро все началось. Блондин 
позвал, так, будто невзначай, карточки свои из домкома 
попросил взять, а ему мол некогда, на комиссии спе­
шит. «Вы уж, товарищ, за меня распишитесь в кон­
торе».

Смекнула Дуняша—подступает. «Я, господин, то-есть 
товарищ, этому не обучена вовсе».—«Как?»—«Да, так 
просто. В чистоте соблюла душу».—«Вам, товарищ, 
тогда в Ликбес пойти придется».—«И гвоздики ваши 
под ногти забейте, воля ваша, а к бесу на поклон не 
пойду». Засмеялся блондин, веселый уж больно, объ­
яснил, не к бесу итти нужно, а в школу, такое постано­
вление Ликбес, то-есть «Комиссии по ликвидации без­
грамотности». Ученье свет, вот что. Сам он тоже не­
ученым был, из дому сбежал, книжки читать начал, до 
всего теперь своим собственным допер. Вот и адресок 
школы, недалеко, на коровьем валу, в бывшей чайной 
Янтарева (помер Пров Тихонович, не дожил до пору­
гания этакого). Дал записочку, пригрозил—«сами не пой­
дете, милицейский с ружьем поведет». Кинулась Дуия- 
ша к Брынзовой: «Барыня, голубушка, спасите от боль­
шевика меня. Так-то и так-то». Брынзова сама стру­
сила: «Ты теперь меня барыней не зови, «товарищем»
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что ли, неровен час, живо скрутят. А помочь тебе не 
могу я. У меня, глупая, в сейфе брошка пропала, во­
семнадцать каратов, вот как. Да что тебе, не в чеку 
ведут—в школу, делать нечего—иди, учиться не учись, 
а сиди тихохонько в углу и всячески потворствуй».

Что ж, пошла Дуняша, от положенного не укроешься. 
Глядит: сидят бабки, старенькие, мшистые, у одной зуб 
на вершок пророс вбок, у другой из уха рощица 
кудрявится, старички тихенькие, залежалые, а наверху, 
как в балагане, мерзкое изображение выведено, а под 
ним девчонка юркая, стрижка и в военной куртке, бес­
стыдница. Идет же вовсе нехорошее. Девчонка ручкой 
машет, как жезлом, а богаделки и старцы смирненькие 
за ней гнусавят: «бы... а... ба...» Почести идолу воздают.

Сидит Дуняша и трясется—в своей плоти в пре­
исподние вошла. А девчонка к ней: «Вы, товарищ, 
новенькая? Повторите—бы... а...» Вскочила Дуняша, 
истошно завопила: «Не подведете меня к присяге. 
Смерть приму, а сквернословить не стану». Любила Ду­
няша чистоту до-нельзя—наследить в комнате за страш­
ный грех почитала. На что кротка со скотами была, 
3 и то кота Мурзу утопить хотела, когда он в кабинете, 
на персидском ковре, лужу напрудил. Но здесь не стер­
пела—прямо в середину плюнула: «Отрекаюсь от цар­
ствия вашего. Знаю теперь, кто водит вами—у нас на 
Успенском поселился. Так-что терзайте меня, а в Буб- 
ного Валета этого, в усища его тухлые три раза плюю». 
Прокричав—выбежала. Домой не пошла. Дома блондин 
небось все знает, схватит печать свою, припечатает на 
волосы и погибла душа без покаяния. Нет у нее ору­
дия, кроме креста нательного, слова такого не знает. 
Вспомнила о приятеле давнем, советчике премудром, 
об Иване Кузьмиче. Хоть далеко до Дорогомилова, ми­
гом добежала.
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Иван Кузьмич прежде золотошвеем был, эполеты 
делал, на звездочки умилялся—«премудрость небес, маяк 
волхвов, уменьем своим на плечи достойные низвожу». 
После же как пошли бунтовать, когда скатились золо­
тые звездочки с погон последнего генерала—всплакнул, 
но не возроптал, обратился к светилам нетленным 
и занялся апокалипсисом. Никто лучше его толковать 
не умел и кладезь распечатанный, и жену, облаченную 
в солнце, и всех коней по череду. Утречком скупал он 
у рабочих завода Гивартовского краденые дрожжи 
и продавал йх на Смоленском. Вечерами же толковал 
и советовал. Рассказу Дуняши Иван Кузьмич сильно об­
радовался: «В среду за прошлую видел я уже предзнаме­
нование, хоть и не русого, а черного, как уголь, но 
твоего душегуба. Знаю многое и тебе открою. Ты, Евдо­
кия,—Юдифь, словом божьим сокрушишь Олоферна, 
кой в мерзости и блуде пресмыкается. Державу спасешь 
российскую, святую церковь оградишь. Готовься, Евдо­
кия, к свету подвижническому, зрю венчик вокруг влас 
твоих».

Встала Дуняша, поклонилась в пояс: «Недостойна 
я сего, Иван Кузьмич, под успение молочка откушала, 
грехи давлеют многие».

Но нет, Иван Кузьмич, знает, не зря такие слова 
говорит—на Дуняшу пала честь сладчайшая поразить 
врага рода человеческого, пострадать за многогреш­
ный мир.

Жилец блондин, он же валет бубновый, не кто иной, 
как чорт. Но не с голыми руками пойдет на него Ду­
няша. Есть у Ивана Кузьмича орудия многие—крестики, 
ладанки, пришептывания, моления запретные. Вовсе уж 
не так силен чорт, есть и у него слабости всякие, надо 
лишь знать. Легче всего одолеть чорта, когда он еще 
махонький. Рожки у него тогда прорезываются и хворь
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находит—прыщи и размягчение телес. Потом, ежели 
чорта, хоть и большого, на ночь на целителя Пантелей­
мона хлестнуть по темени освященной вербой, он сразу 
смирится и захнычет. Тогда, времени не теряя, надо 
посадить его в огуречный рассол до полного издыхания. 
Но против валета усатого дает Иван Кузьмич средство 
скорое и верное: баночку, а в ней святая водица, со 
святой горы, монахи привезли. Надо Дуняше ночью, 
крадучись, подступить к дрыхнущему, оголить и во­
дицей окропить, пришептывая: «Во реке Иордане мира 
омовение, сатаниилу с приспешниками гибель гиблая 
Аминь».—Чорт задрожит, хвостик отвалится, из утробы 
вой выйдет песий, а вскоре весь съежится ежиком 
и завянет.

Домой пришла Дуняша строгая, ясная, со склянкой 
заветной. Как ни верила Ивану Кузьмичу, но в одном 
сомнения одолевали—не достойна она, грехами захватана, 
белизны не хватит покрыть собой зло злейшее. Греш­
ница, маловерка, погибнет, дела не сделав. Чистую 
рубаху надела—в достоинстве преставиться. У бары­
ни Брынзовой прощения просила, как в прощенную, 
ручку смиренно целуя. Жарко молилась заступнице 
скорой.

Блондин долго домой не возвращался. Сидел он, 
о своих обличителях не ведая, на заседании какой-то ко­
миссии, будто Профобра. Сидел и считал, сколько 
к девятьсот тридцатому году откроют они школ в Перм­
ской губернии, какие все будут сознательные, и дело­
вые, будто не люди из костей трухлявых, да мяса дрян­
ного, что пожить не успело—уж испортилось, а машины 
американские, все высчитано, где маховик, где свадьба, 
не икнешь в промежутке. Сидел и считал—школ 318, 
учеников 16.000, школ 94, учеников 8.000, 4 добавоч­
ных, Досчитав же до конца, прихватив башкиров
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и мордву, выпил стакан чаю, настоенного на каких-то 
листьях, что в Сокольниках собирал сторож профобр- 
ский, вместо сахара пососал ложечку, отдававшую же­
стью и селедочным духом, а засим поплелся домой 
с тяжелым портфелем: проекты, схемы, доклады весили 
никак не меньше полпуда.

К щелке дверной прилипши, не дышала Дуняша, 
ждала, пока гад задремать соизволит. А он еще на сон 
газетку вздумал. Прочитав, громко хныкнул: «Что-ж, 
в Аргентине снова забастовка. Мировой пожар начи­
нается», улыбнулся, заботливо стянул платанные штаны, 
на стульчик положил и нырнул под одеяло. Скоро 
услыхала Дуняша легкое подсапывание, будто младенец 
в люльке. И чем только они не прикидываются.....

Перекрестилась, дверь тихонько без скрипа открыла, 
одеяльце отдернула и пошла кропить, да пришептывать. 
Вскочил блондин, завопил ужасно, точь-в-точь, как пред­
видел сие Иван Кузьмич. Глаз открыть не может, только 
руками машет, да орет. С верой в победу близкую, 
подступила прямо к нему Дуняша. Но ждало ее по­
следнее испытание, меч немыслимый повис над бедным 
сердцем. Распахнулась рубашка на груди чортовой, 
и узрела Дуняша бубен родимый, ею выношенный, крови 
помета, ее кровной крови. Васька! Сын! Валет! Анти­
христ! И с нечеловеческим криком выбежала она прочь, 
по лестнице с обмерзшими ступеньками, по пустому 
двору, по улицам,—бог весть куда, от проклятия своего, 
в лес, в снег, в пекло адское.

О, какой огонь пожирал ее чрево! И тот, с позумен­
тами, с портретами, с мармеладками сахарными был 
тоже чортом. Чортово семя приняла, своей христиан­
ской кровью выходила, людям на смех. Нет ей милости 
нет пощады. Жалостливая заступница и та отвела очи 
заплаканные, за тучи укрыла израненные рученьки, не
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может протянуть их чортовой полюбовнице, кормилице 
сатанинской.

Далеко за заставой под татарским кладбищем упала 
она на сугроб и стала глотать снег, чтобы потушить 
страшное пламя. Но снег жег рот, и огненные языки, 
пылающие черви извивались в ее нутре, подступали 
к горлу, душили старческие, дрябленькие груди. Глубже, 
глубже зарывалась она в снег, только ноги, в стоптан­
ных, рыжих башмаках еще торчали, два пнища сгнив­
ших, гнилушки проклятые.





Б Е Г У Н





„Кобленц“—говорят, а что такое Кобленц этот про­
славленный? Городишка скверный, не лучше нашего 
губернского, улички кривые, старая церковь, фонтан— 
тоже нашли достопримечательность. Где здесь разой­
тись было маркизам де Виль-Нэф, виконтам де-Бурьи, 
версальским шаркунам, мадригальщикам, средь озор­
ства клубного, санкюлотства неслыханного (то-есть, если 
прямо по-русски выразиться — беспорточничества), сохра­
нившим парчевые жилеты в лилиях, с единорогами, о 
шестнадцати пуговицах, косицы непримиримые, гордость 
свою, краешком камзолов не коснувшимся маркитантки— 
Марианны, с ассигнациями сальными, вместо экю „мило­
стью божией Людовика“, с носом единственным, прямо 
багрянородным носом. Дыра—Кобленц, мелочь на карте, 
внимания не стоит.....

То ли дело Россия. Как началась буря, полетели не 
сотни, сотни сотен многие, тысяч сотни, не городишко 
обжили, запрудили пять частей света. Что же, большому 
кораблю и плавание—большое. Ведь не маркизы одни, 
то-есть действительные, тайные, нет таборы разноязыч­
ные, вовсе уж меж собой несхожие, двинулись бог 
весть, куда—в Париж ли кутнуть на поминках, в Тур­
цию ли сгоряча минареты поглядывать, в Аргентину ли, 
свиней в Аргентине разводить можно, кто знает. Все 
равно, от своих подальше. Как понеслись с гнезд вспу­
гнутые, так и не могут остановиться—из Питера в Мос­
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кву, из Москвы в Киев, дальше в Одессу, на Кубань, 
в Крым и уж вплавь, через все моря. Даже позабыли 
люди, что можно у себя в столовой на дедовском кре­
сле вечером сидеть, и, вынув газету из висячей папки 
бархатной, на коей дочь к ангелу вышила бисером: „да 
скроется тьма“, и читать супруге сонной, теплой, о том, 
как зачем-то сумасшедшие люди лазят на полюс или 
канал Панамский роют.

Кто только не убежал—и сановные, маститые,—Стани­
славы,—Анны на шеях,—мелюзга, пискари в море буй­
ном: фельдшера от мобилизации, стряпчие от реквизи­
ций, дьячки, чтоб в соблазн не попасть, просто лю­
дишки безобидные от нечеловеческого страха; сахаро­
заводчики, тузы махровые, для коих в Парижах и ку­
лебяки, и икорка, и прохладительные готовятся, и голо­
дранцы, голотяпы, грузы грузят, на голове ходят, тара­
каньи бега с тотализатором надумали—сами себе санкю­
лоты; политики, идейные всякие, с программами, хоро­
шие люди — столько честности, руку пожмет такой, и то 
возгордишься, ну и построчники за ними, коты газет­
ные, хапуны щекотливые, всякие; а больше всего просто 
человеки: был дом, профессия, ботики с буквами, 
а. подошло грозное, и ничего в помине, не эмигрантами 
стали, не беженцами, а бегунами. Послушаешь такого, 
ну, что он спасал—ни сейфа нет, ни титула, ни идеи 
завалящейся—не поймешь.

Вот таким бегуном был и Григорий Васильевич 
Скворцов, родом из Пензы, холостой, слава богу (не 
детишек же с собой по миру таскать). В невозвратное 
время, когда в бегах состояли немногие только, по 
вкусу, или честные чересчур, или уж вовсе без чести, 
сидел себе Скворцов скромно в Москве, на Плющихе, 
и ни о каких заграницах не помышлял, даже узнав как 
то, что его товарищ Бухин по удешевленному в Берлин
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с экскурсией проехал, сердито откашлялся: „обо всем 
этом у Водовозова прочесть можно, а вот без фунда­
мента соответствующего от разных пейзажей й пропасть 
не мудрено“. Должность занимал он не высокую, но 
почтенную, уважения всяческого достойную, а именно 
с 96-го, то есть двадцать один год подряд, состоял над­
зирателем в первой гимназии, сначала именуясь „педе­
лем“, а потом, в свете преобразующем реформ, „помощ­
ником классного наставника“. Ведал Григорий Василь­
евич нижним коридором, пятиклассников не касаясь, 
следил, чтоб „кое-где“ не курили, и зря во время уро­
ков латыни не засиживались, будто холерой заболев, 
чтоб на переменках не дрались пряжками, не жали 
масло, с ранцами ходили, а не по моде фатовской 
тетрадку за пазухой, гербов не выламывали, след заме­
тая, чтобы средств для рощения усов второгодники- 
камчадалы не покупали тихонько, словом, чтобы поря­
док, достойный гимназии классической, первой, в чьих 
стенах столетних, не кто-нибудь, а министр покойный 
Боголепов воспитывался и на золотую доску занесен.

Был Скворцов человеком мягким, душевным, и хоть 
в беседы какие-либо, кроме распеканций, с детьми не 
вступал, но и не придирался, оставив на два часа, со­
жалел, а уничтожению карцера, даже коллег удивив, 
порадовался. Объясняется это тем, что тайно (ну, да 
теперь и раскрыть можно ) был Скворцов ужасным либе­
ралом, а министра Боголепова, столь перед учениками 
прославляемого, в душе не одобрял, предпочитая кро­
тость и прогресс, вот- как у Водовозова в Англии. Не 
правый, а гуманист истинный: „Русские Ведомости“, 
в библиотеку записан, книжки, мечты. И над всем, после 
ужина — самоварчик чуть мурлычет, кот Барс поддаки­
вает, уют, мир—все же скорбь за страну, где-то вне 
лежащую, возле Пензы, что ли,—за нищую страну, не­
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приветную, скорбь и даже возглас шопотливый „увижу ль 
я народ освобожденный“.

Хорошо жилось человеку: комната с печью широкой 
беленая, хозяйка квартирная души не чаяла, прямо, как 
с дитятей няньчилась—и плюшки изюмчатые к чаю, но­
вая картинка Шишкина академика (лес, снег, медвежата, 
бодрость-то какая), и набрюшник вязаный, чтобы не 
простудился Григорий Васильевич, за ребятами в пере­
менку во двор выбегая. Но не отступился Скворцов 
от традиции святых, от грезы интеллигентской, домо­
рощенной (уж ее ни в каком Париже не выищешь), 
преобразований хотел, а иногда, когда запрещали „Рус­
ским Ведомостям“ розничную (и рад был бы подпи­
саться, да доноса боялся, покупала же номерок хозяйка 
в секрете) даже до революции доходил, так в уме 
Мирабо и бегали, самому боязно становилось.

Вот и в пятом году чуть-чуть не свихнулся человек, 
кажется, если б во-время не прикатили из Питера се- 
меновцы с пулеметами, до республики бы докатился— 
на митинги в университет, переодевшись, бегал, жертво­
вал курсистке подозрительной (для успокоения, на что 
не допытываясь), словом—колебался в самых основах. 
Устоял все же, опять к преобразованиям склонился, 
в учительской за правый список высказавшись, тихонько 
всунул в урну честный кадетский и пошло все по хоро­
шему, как у всех людей, так что до большевиков 
и упомянуть не о чем.

Когда все немцев ругали, и он ругал, даже за не­
успехи по немецкому учеников похвалить хотел, но не 
зная, в согласии ли чувствует с кругом, не решился. 
Когда в марте пели и плакали, не тише других на 
Плющихе подпевал и хозяйку христосованием идейным 
умучил. Дал влево сильный крен, уж очень понра­
вились ему слова „земля и воля“, хоть земли не
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представлял себе иной, кроме Воробьевых гор, а волю 
поминал лишь, когда Шибанов Иван из третьего парал­
лельного курил без стеснения в уборной — „дашь им 
волю, на голову сядут.....“

Но любит русский человек дальнее, чего пальцем 
не зацепишь, и полюбил Григорий Васильевич больше 
самовара, больше книжек Водовозова, больше всего на 
свете—„Землю и Волю“.

Все это оказалось впрочем милой присказкой, когда 
дело дошло до сказки, то вмиг разлюбил Сцворцов 
всякие возгласы, никаких слов не произносил, и с хо­
зяйкой вкупе, на сундучке в коридоре, плакал до пол­
ного удовлетворения.

Существовала ли гимназия, нет ли, никто на этот 
вопрос ответить не мог. Стоял, разумеется, супротив 
храма Христа Спасителя, дом почтенный с колонками, 
и приходили туда люди, то-есть учителя удрученные, не 
ступая по коридорам важно с журналами, но будто 
телега на трех колесах подпрыгивая, останавливаясь, 
всяческих пакостей ожидая, ну и обормоты, банды без 
гербов, с советами, обезьянства ради. Встретятся, по­
кричат и одно от этого душевное недоразумение.....

Не выдержал к лету Скворцов; голод взял, не то что 
плюшки, ржаного не сыщешь, пуще голода неопре­
деленность безмерная. Даже „Русские Ведомости“ про­
валились. Жить зачем? Неприютно, скверно жить стало. 
„Вот и народ освобожденный“, думал он,—„Тунеядцы, 
живодеры, хамье. Мало их били и каким же дураком 
был я... Тоже. Свобода“. Думал словом, как многие, не 
только надзиратели классные, но и профессора масти­
тые, прежде даже слов этих бранных не знавшие. Разъ­
ярясь, хозяйке на растопку пачку брошюр выдал, но от 
этого легче не сделалось. Стал глядеть, как всегда, что 
другие придумают, а другие придумали бежать, и за
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ними, не колеблясь, рысью сорвался Скворцов Григорий 
Васильевич, уж не надзирателем стал, бегуном.

Трудное это ремесло, кто сам не испытал, не пой­
мет. Для почина ждал Скворцова на границе немецкой, 
что проходила, впрочем, как раз по середине России, 
в местечке Михайловском, где никому прежде и во сне 
граница не мерещилась, подзатыльник фельдфебеля 
германского, хороший подзатыльник, увесистый, чтобы 
не вылезал он из череда. Больно было, но как не согла­
ситься, ведь от беспорядка убег, надо учителям, педе­
лям чужеязычным поклониться низко, затылок по-рус­
ски, рукой привычной, почесывая. Недолго спасался 
Скворцов в Киеве, подступили „живодеры“, кинулся 
в Одессу, там через Днестр на лодочке в Бессарабию 
и пошло круговращение, не жизнь, но одно сплошное 
„Вокруг Света“.

На что румыны несерьезный народ, гитаристый, 
и те вот презирали, гоняли по участкам, мыли, дезин­
фекцию устраивали, а кончив все процедуры, выставили 
и без всяких церемоний.

Год целый блуждал по Европе Скворцов, из коми­
тета в комитет, гроши выклянчивая. Так и шарили по 
его душе всякие допросчики, благодетели осторожные, 
ничего своего внутри не осталось, все давно выложил. 
Еще промышлял он, чем мог: в Кишиневе об ужасной 
переправе через реку Днестр с тремя потоплениями за 
порцию телятины рассказал журналисту их, в Данциге 
набивал папиросы особые на русский вкус, в Берлине 
в кинематографе для специальной фильмы комиссара- 
зверя изображал и должен был для этого строить изу­
верские рожи. Приходилось и окурочки на мостовой 
подбирать, в поле проходя (познал он землю наконец) 
морквой сырой не брезгать. Тихим был он учеником, 
все пинки принимал смиренно. „Варвары, трусы, азиаты,
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разбойники, предатели"—покрикивали европейцы, со 
сладострастием перед его носом вертя жирным биф­
штексом и от великого человеколюбия кидая ему на­
последок косточку, которую ни одна собака цивилизо­
ванная есть не станет. „Что же, их земля, порядок со­
блюли, могут над нами, шаромыжниками, измываться. 
Слова не скажешь в ответ".

Попал наконец судьбами неисповедимыми Скворцов 
во Францию, и не в Париж прекрасный, а в маленький 
город Пуатье. Подумав и дивиться нечему, где же те­
перь не сидит хоть какой-нибудь злосчастный бегун. 
Чует сердце, и в Полинезии эмигрантский комитет обя­
зательно существует. В Пуатье повезло Григорию Василь­
евичу, нанял его мосье Лор в кафэ свое „Рэжанс“ 
гарсоном, но поставил условием, чтобы сбрил он свою 
дикарскую бороду. Последний позор пережил Скворцов— 
с бородкой расстаться, на положение бритого шалопая, 
безбородого мальчишки перейти. Была для него борода 
неким скипетром, гербом, знаком достоинства, родствен­
ной формой далеких, по свету рассеянных читателей 
„Русских Ведомостей“, и когда полетели под ножницами 
парикмахера Жюля жидкие серенькие клочья, понял 
он, что падает это русская земля, не та, что с „волей", 
но настоящая, на которой стоял домик Плющихскин, 
понял и под смешки Жюля горько расплакался.

Пуатье город тихий, чинный, и зря, без толку, 
в кафэ там никто не ходит. Толькб к пяти часам прихо­
дили в „Рэжанс" завсегдатаи: владелец молочной, бух­
галтер „Учетного Банка“, отставной полковник из колони­
альных, рентьеров пяток. Пили аперитивы, то-есть на­
стойки хинные для улучшенного пищеварения, толко­
вали о дочери Жюля—парикмахера, убежавшей с амери­
канским солдатом, о краже в поезде—(все Россия вино­
вата, разбойников питомник)—о политике: какая Англия
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хитрая, Германия злая, Россия непослушливая н все от 
чего-то французов, даже пуативницев, даже вот его, 
владельца молочной мосье Лево, обидеть наровят. Но 
пожаловавшись, и то не всерьез, скорее для некото­
рого размягчения, наслаждались вдоволь, ибо был горек 
и золот вермут, сине холеное небо, тиха и прекрасна 
жизнь в милом Пуатье. Порой играли в трик-трак, 
и побежденный раскошеливался на второй круг стаканов. 
А к вечеру снова „Рэжанс“ пустело — забредет разве' 
приезжий коммивояжер, и наспех, просматривая адрес­
ный указатель, проглотит кружку пива.

Зато в воскресенье оживало кафэ, приводили за­
всегдатаи свои семьи, жен, напудренных не хуже париж­
ского, так что Скворцову бедному они даже не женами 
казались, ребят гуртом, и малый какой-нибудь, всю тор­
жественность понимая, в предчувствии времени, когда 
и он будет каждый день здесь за аперитивом взвеши­
вать судьбы мира, медленно, сквозь соломинку, тянул 
красный сироп.

Мосье Лор завсегдатаям на нового гарсона указал— 
достопримечательность, раритет. И те с любопытством 
мирного дяди, рассматривающего бомбу, несколько дней 
подряд изучали Григория Васильевича. Потом высказа­
лись: мосье Лево осудил—хоть это с виду ничего, но 
вообще азиаты, почти татары, и хорошо бы хозяину 
теперь за кассой в оба смотреть. Бухгалтер в небеса 
залез—«мистики они—вот посмотрите, как этот гарсон 
на потолок смотрит, совсем Толстой, только все же 
напрасно их к нам пускают“. Полковник, разумеется, 
о предательстве вспомнил и Скворцова, несмотря на 
его возраст преклонный, коварно спросил: дрался ли 
с „бошами“ или немецкие серебренники считал. Но Гри* 
горий Васильевич, привыкший за время странствий ко 
всяким укорам, совсем не обижался, в ответ он лишь

40



виновато и жалостливо улыбался. Как-то еще зашел 
в кафэ гражданин Потра, местный коммунист, и обругал 
Скворцова лакеем царским, заговорщиком пузатым, 
банкиром (хоть был Скворцов худ до безобразия) 
и другими несуразностями, но и ему, смахнув со стола 
гроши чаевые, также тихо улыбался лакей, не царский, 
конечно, а только „рэжансовский“.

Не от этих насмешек невинных пошло несчастье 
Григория Васильевича, а от долгих досугов. Пока раз­
носил он на подносе стопочки, рюмочки, кружки, или 
старался, шестью своими десятками пренебрегая, карь­
ером промчаться на веранду, из кофейника на ходу вы­
плескивая в воскресные семейные чашки кофе—все 
шло хорошо. Но в свободные часы, а немало их было 
с восьми утра до полуночи, начал Скворцов, себе и лю­
дям на горе, думать, тщился объять происшедшее, при­
кладывать ум, но ничего не получалось, или вернее 
получалось несообразное, глупое до анекдота. Пока 
шлялся он по всяким странам, не до выяснения перво­
причин было, а вот здесь, сидя в уголке с тряпкой, 
поджидая посетителей, дошел он до самых корней.

Получалось, что все виноваты, и никто не виноват, 
а главное был домик на Плющихе, и нет его, была у 
него страна—бегуном остался. Дойдя до этого, Сквор­
цов точки не поставил, не замолк, не стал каяться иль 
плакаться, но почуял ненависть неодолимую вот к этим 
мирным, хорошим, покойным людям, которым не нужно 
ни до чего докапываться, сидят себе и пьют для 
аппетита.

„Для аппетита“—и вспомнились голодные города, 
ребята, вымаливающие корочку какую-нибудь, кожуру 
колбасную, хвост селедочный. А вот этим хоть что, 
сидят и кости кидают, радуются... Разве жир проши­
бешь словом? Резать надо, вот что.,.
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Так случилось невероятное: добродушный, трусли­
вый старичок, помощник классного наставника, Григорий 
Васильевич Скворцов на шестьдесят первом году дошел 
до помыслов страшных, прямо уголовных. Не мог он 
вынести в муке чужой радости. Если б еще эти фран­
цузы по нашему разгульно пили, били бы стаканы, 
пели, грозились ножами, целовались, каялись, мог бы 
понять это Скворцов, самому хотелось порой залпом из 
горлышка выхлестать бутылку, чтоб очуметь, заплясать, 
и прикончиться. Но не то происходило—радовались 
люди тихо, и ясно, как легкое светило, что плывет ты­
сячи лет над этой блаженной, бесслезной землей, не 
смеялись раскатисто, но улыбались лишь, и не мог 
вынести Григорий Васильевич вечного, не стыдящегося, 
избыточного счастья. Мало-по-малу покорила его новая 
нелепая мысль: всему виною довольство красношеих, 
почтенных гостей, а особливо мосье Лево.

Были, ведь, у него когда-то комнатка беленая, само­
вар, „Барс“ мурлыка, чай попивая и он не о многом 
думал, если прогресс призывал, то скорее всего тоже 
для пищеварения, но об этом не вспоминал одержи­
мый безумием Скворцов. От ненависти перешел он 
к подвигу—сразив толстенького Лево, он мир очистит, 
родину воскресит, вернутся бегуны на тихие Плющихи, 
гибелью молочника да его, Скворцова, тысячи тысяч 
спасутся.

Если б узнал мосье Лево об этих мыслях тайных, 
безусловно он рассмеялся бы—ну разве не азиаты? Не 
татары полоумные? И вправду, глупостей много повсюду 
думают, но нигде они до такой махровой святости не 
доходят; и убивать, убивают, но просто из ревности, 
что ли, или кошельком поживиться, а у нас не иначе, 
как мир спасая, не нож в живот, а крест подвижниче­
ский. Подозрительная страна—даже не страна, сплош­
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ная палата, сторожа—и те заплясали почище больных. 
Если завтра земля сдвинется, вместо хлеба сколосится 
щетиной ежьей, или перьями петушьими (ведь не про­
стая она—откровений край, не по шоссе европейским, 
а по ее бездорожьям царь небесный шагал)—никто, 
кажется, не удивится, мосье Лево прочтет, улыбнется— 
в Татарии выдумали щетину сеять. Мистики.

Впрочем, мосье Лево о всех замыслах Скворцова 
ничего не ведал и двадцать четвертого мая пришел, 
как обычно, часам к пяти в „Рэжанс“, дружески кив­
нув Григорию Васильевичу.

„Ну, старина, как дела? Пикон с лимоном“. И в ожи­
дании друзей, а также приятного ледяного питья, стал 
гладить слегка свои кругленькие коленки. Тогда, уви­
дав этот жест предельного довольства, блаженный 
неизъяснимый жест, понял Григорий Васильевич, что 
час настал, вместо бутылки схватил он со стойки вилку 
дессертную, подскочил к Лево, и напрягая старческие 
силы, воткнул ее в мягкую, расползающуюся спину.

Завизжав ужасно, метнулся мосье Лево, подскочил, 
повалил на пол Скворцова. „Вяжите убийцу“. Прибе­
жали полицейские, поволокли преступника на допрос.

Чего только не развели на следующий день все 
девятьсот французских газет—стал Скворцов большеви­
ком знаменитым, германским наемником. Требовали, 
чтоб русских всех строго-на-строго проверяли, про­
щупав, перетряхнули—нет ли среди них еще коммуни­
стов Скворцовского толка. Уверяли, что по глупости 
принял бандит мосье Лево за некоего министра. Сло­
вом, нагоняли строки. А в том же „Рэжансе“ и в тыся­
чах других кафэ в час аперитива гам стоял, оживление 
необычайное—всех ограбленных поездов интереснее, 
жутко—уж не крадется ли за стойкой сообщник Сквор­
цова—жутко и весело.
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Оправился мосье Лево, гордо пришел в „РэЖанс“, 
как король вновь сел на возвращенный престол и у 
нового гарсона спросил невыпитый в памятный день 
пикон, улыбаясь жизни сохраненной, погоде хорошей, 
всем и всему.

Скворцова допрашивали, но мычал он невнятное. 
Решили—сумасшедшим прикидывается.

— Вы большевик?—спросил его председатель суда.
— Избави бог.
— Хотели ограбить?
■— Что вы такое говорите, честный я человек.
— Так почему же вы хотели убить мосье Лево?
Но на этот главный, простой и страшный вопрос 

Скворцов ничего не мог ответить.
Он умел читать детям нотации, покупать папиросы, 

отвечать—„имя, фамилия, звание, местожительство“,— 
но говорить так, чтобы выложить душу,—он не знал, 
как это делается: не было у него в жизни ни женщины 
любимой, ни друзей закадычных, никого, один пробрел 
от приютских стен вот до этой скамьи подсудимых. 
А хотелось бы сказать много: что не большевик он вовсе, 
сам большевиков пуще огня боится, от них убег, бро­
сил все, даже бороду сбрил, что очень любит он фран­
цузов, вот в Москве читал Ирго учебник и умилялся— 
какой язык, не язык, а поэзия чистая—всех вообще 
любит, и мосье Лево тоже, но только должен его убить, 
ибо мука в нем, томление, снялся он с места, понесло, 
сил нет удержаться. Хотелось сказать еще, что не 
стерпит мир довольства аперитивочного, радости поти­
рающих коленки, что вот он надзиратель, педель, 
и то бывший, бегун без отечества, сразит, любя, 
улыбающуюся голову в котелке. Хотелось, да не было 
сил, и три раза крикнув: „бегун я“, упал Скворцов на 
скамью.
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Когда же председатель прочел приговор—каторж­
ные работы, еще что-то,—долго читал, сложно, мало 
что понял Скворцов—он быстро вскочил, и одному 
котелку, тоже улыбкой ужасной просветленному, пока­
зал свой старческий, дряблый, трясучий кулачок. Его 
быстро вывели.

А на завтра, прочитав о том, что кровожадный зло­
дей не только не раскаялся, но еще в помыслах низ­
ких упорствовал, мосье Лево сказал полковнику:

— Разве я не был прав? Азиаты. Хорошо, что мы с 
вами родились во Франции. Сегодня прекрасный вечер, 
хотите партию трик-трака?

Да, азиаты, опасные азиаты.





В РОЗОВОМ ДОМИКЕ





Чудной город Москва, вот уж действительно не­
правдоподобный город. Сколько статистики развели, 
переписи, учеты, анкеты, а чепушистости московской 
извести не сумели.

Возьмем к примеру Николо-Песковский переулок: 
с виду все в порядке—подотдел совнархоза, советская 
амбулатория, курсы хорового пения пролеткультовские, 
а в домике бывшем тайного советника Всегубова, 
в розовом домике, самом обыкновенном,—нелепица, чу­
деса, дебри непроходимые.

Прислонился домик бывший Всегубова к совнархоз- 
скому, задумался, глазки-шторки опустил. В совнархоз- 
ском сидит барышня и стучит на машинке, крепко 
стучит, изо-всех сил—ленты нет, вся продырявилась— 
прямо копию через переводную жарит: „Ком-ячейка при­
ветствует революционное выступление рабочих Лидса. 
Долой лакеев Ллойд-Джоржа“. А во Всегубовском тоже 
барышня на плешивой софе читает папаше очередной 
номер „Московских Ведомостей“—„на обеде у предводи­
теля дворянства присутствовали... Кто же присутство­
вал. Про себя подумаем: что за теософия такая, на не­
бесах банкеты званые с пулярдкой а ля Рэн. Цар­
ствие им небесное... Это про себя, а папаше, то-есть 
генералу от инфантерии Модесту Никифоровичу Все- 
губову лишь улыбнемся вежливо — хороший обед, с 
подъемом“,
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Так идет все изо-дня в день, и хватает же пред­
водителей дворянства, пулярдок, желтеньких листков 
„Московских Ведомостей“ благоговейно хранимых доч­
кою генеральскою Евлалией, в печной трубе, на ве­
ревочке у вьюшки, чтобы не прочел об обедах кто-ни­
будь посторонний. В уголке над саксонскими болонками, 
над раковинами, над расписными вазочками висит порт­
рет приятеля генеральского обер-фор-шнейдера графа 
Флауге—высоко парит человек, с великими князьями 
на „ты“, прямо без стеснений перед носом высочествен- 
ным кодаком щелкает, взаймы на Тити из кордебалета 
ассигнации дает. По субботам Евлалия пишет письмо 
графу, под диктовку папаши, не без достоинства, но 
с горькой слезой стариковства, обиды покинутого— 
„помнишь, как мы с тобой после турецкой в Кюба де­
вицу молдаванку, имя вот только запамятовал, при 
большом стечении общества, раздели догола и усадили 
верхом на дресироваиного медведя? А как выкупали 
моську Крэкера в шампанском, а ему самому ягодицы 
украсили гербами баронскими. Молодость! Теперь 
я стар, дряхл, болен, все друзья обо мне забыли. Молю 
тебя откликнись, не то потомство проклянет веролом- 
ников, презревших героя Хивы“. Но нет ответа на 
письма. „Занят человек, высоко парит, все на аудиен­
циях, послы, иностранные принцы“—утешает себя гене­
рал. Да, важный был граф, одних хороших отличий, 
кроме Льва и Солнца какого-нибудь, не меньше двух 
дюжин, только прежде это... Царствие ему небесное...

Эти письма за предельные края, веселые праздне­
ства с мертвецами раститулованными объясняются про­
сто, как, впрочем, и все человеческие тайны. В России 
была революция, но дикие валы, грозящие смыть все 
материки, покорно замерли у приступочка Всегубовского 
домика. В тесных комнатках ничего не произошло, кромё
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того, что сдох пойнтер Наполеон, нажравшись на по­
мойке тухлой конины, а в столовой осыпался потолок— 
давно не ремонтировали.

О том, что творится за порогом домика, в пучинах 
Николо-Песковского, генерал не ведает, ибо опекаем 
он нежно и беззаветно старой девой Евлалией, злую 
революцию от него утаившей. Променяла Евлалия да­
лекую жизнь на этот сладкий плен старчества, пропах­
шего камфорой, нафталином, с ватой в ухе, с примоч­
ками, припарками, и шамканьем невпопад о былых 
парадах. Послушаешь Всегубова, не поймешь, как жил 
он, хотя покажет старик и послужной список, и орден 
на выцветшей ленточке и ленточки—просто пышного 
котильона. Путаются мысли, язык блудит, не то с хивин­
цами танцовал он шакон у генеральши Малмеиьшевой, 
не то штыком заколол лакея Яшку, который склонив­
шись до полу, особенно нежно пришептывать умел: 
„балычек такт-с“... Давно ведь все это было. Тринад­
цать лет уже прошло, как хватил генерала первый удар, 
с тех пор он не ходит, ездит лишь в креслице, а пра­
вой рукой шевельнуть не может.

Была некогда у генерала и жена, но как-то он ее 
незаметно обронил. Одни говорили, что сбежала с ци- 
фиркой жалким—земским- врачом, другие, напротив, 
заверяли, будто генерал сам ее глупому земцу подки­
нул, ибо был в это время чрезвычайно занят полков­
ницей Володьевой и Хлюськой—певичкой, а на супругу 
не хватало ни времени, ни денег. Как ни как, две дочки 
оказались не у земца, а у генерала. Старшая Ольга 
прямо из института кавалерственной дамы Четковой, 
что на Пречистенке, после двух туров вальса, отпра­
вилась с штабс-капитаном Глазковым к попу, благосло­
вением пренебрегая, но мелочи всякие—простыньки и дес- 
сертные ножички—через сестру вытребовав. Генерал
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хотел проклясть, но позабыл, ибо очень был увлечен 
гувернанткой Евлалии—Тонэти из Авиньона. За то Евла­
лии он строго-на-строго запретил к кому-либо из муж­
ского пола, кроме него—папаши, да глухого батюшки 
отца Спиридона, приближаться, уверив ее что от одного 
прикосновения чужого мужчины начнутся в душе ее 
страшные рези, а по телу пойдут синие пятна, величиной 
в грецкий орех. Должна была Евлалия за ним ходить, как 
за дитятей, покрывать грехи матери и сестры. Уж чуял 
он недобрый конец, только успел гувернантку свозить 
разок в „Мавританию“ и пока она кушала засахаренные 
ананасы, малость побаловаться, как пришлось сменить 
все эти невинные забавы на доктора Таубэ с банками, 
на неповоротливое кресло, да на всякие размышления.

Любил генерал, размышляя, беседовать о двух пред­
метах предпочтительно—о победах своих неисчислимых 
над полом, ошибочно называемым слабым, ибо сильных 
одолевал герой Хивы, и еще о кознях пакостных много­
лапчатых массонов.

И чего только не узнала скромная девица Евлалия, 
заветов папаши не преступившая, даже доктора Таубэ, 
который лечил ее от хронического запора, не впускавшая 
к себе в комнату, знаниями в делах любовных удивила 
бы она любую дамочку парижских бульваров, которой 
фокусы и прибауточки Всегубовские были бы невдомек. 
Понатужится вечером генерал, откушав манной кашки, 
да как гаркнет: „Сядь, Евлалия. Слушай отца. У гоф- 
фурьера Ивашина была полечка... дамские пальчики, 
карамелечки, безэ наивоздушнейшее, и в ажурах матинэ... 
по дружбе уступил он ее мне на вечер... у камелька на 
медвежьей шкуре...“ и пойдет, пойдет, а Евлалия, не 
сморгнув даже, слушает; обвыкла, стали ей и полечки 
эти, и ажуры-амуры—вроде банок с бальзамами и при­
тирками на полочке.
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Но еще охотнее толкует генерал о судьбах Россий­
ской державы, разоблачая перед дочерью происки, 
подвохи, подкопы, подсиживанья хитрые проклятого 
иудейского племени, сиречь массонов. В молодости 
еще встретился он с одним бессарабским помещиком, 
у которого в услужении находился выкрест—Монька. 
От этого Моньки узнал помещик замыслы неугомонного 
жидовства, и генералу, тогда еще подполковнику, все 
до мельчайших деталей поведал.

Каждый год, в страстную пятницу, собираются гла­
вари жидовские со всех концов света. Раввин ихний, 
цадык пейсатый, он же первый массонский жрец, за­
калывает младенчика православного и дает всем крови 
пригубить. Кончив моление, вой да покачивание, жиды 
делят меж собой мир; где акции скупить, где военные 
планы выкрасть, где бунты развести. Сидят они загра­
ницей, всюду в министерствах, в газетах, в штабах, да 
что заграницей, у нас в России-матушке министр Витте 
не кто иной, как обрезанный...

На Витте обрываются воспоминания генерала. После 
идут одни смуты; о черте оседлости позабыв, пустили 
в Санкт-Петербург кагал жидовский, сидят там чесноч­
ники в ермолках, зонтиками грозятся, зовут себя депу­
татами и нет на Руси городового, чтобы тряхнув за 
шиворот легонько, выслать этапным в Бердичев на 
Белопольскую.

Хоть стар генерал, военный человек, финансами не 
занимался, но порой подмывает,— взять да послать госу­
дарю императору „всеподданейшую“—сердце русское, 
корневое, исконное, кровью обливается, не беседовать 
же с массонами, запретить их просто, замести в уголок 
веником железным.

За такими беседами проходят дни Всегубова. Много 
было прежде до страшного семнадцатого года вот таких
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розовеиьких и голубеньких домиков, не в одном Николо­
песковском, но и в Мертвом, в Полуэктовом, в Штат­
ном, в сотнях переулков и тупичков, где старички, 
хихикая, считали локоны, перевязанные ленточками, или 
ругали ожидовевших гласных, виноватых в том, что 
купчиху Квасову почистили среди бела-дня, и вообще 
жулье расплодили. Но пришла революция, полетели 
с подоконников фикусы и фуксии, жалобно зазвенели 
китайские болванчики, зарявкали издыхающие болонки, 
и стали резвые молодчики прибивать к почтенным воро­
там дикие надписи, от которых трепетали старенькие 
и подкашивались коленки: „Ревтрибунал“, „Профсоюз“, 
„Наробраз“. А мирные старички либо тихо померли, 
неслышно рассыпались от страха, горя и голода, либо 
побрели в далекие заграницы, но не в Монтэ-Карло по­
ставить на номер сто десятин пахотной, не в Карлсбад 
сполоснуть раздосадованную кадетскими интригами пе­
чень, а просто в города и земли, жалостно побираясь 
среди чужих, сытых, злых разночинцев.

Но любовь сделала невозможное. Тщетно десятки 
тысяч людей плотиной живых тел, рядами безупреч­
ных французских пушечек хотели запрудить поток ре­
волюции, а вот слабенькая, тощая девица оградила 
комнату своего папаши и в двадцатом году было еще 
в самой Москве место, где жил, царствовал, депутации 
принимал, самодержец всероссийский божьей милостью. 
Как прошли в феврале семнадцатого по Арбату первые 
бунтовщики с флагами, поняла Евлалия, что не вы­
держит сердце генеральское безмерного поругания. 
Скрыла от него все, а тихонько, в чуланчике молилась 
за царско-сельского узника, изнывая от тоски ни с кем 
неразделенной. Там за стенами „чернь“ бунтовалась, 
чванилась, горланила страшные песни, похожие на раз­
бойные крики, а здесь рядом родной папаша, откушав
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вареньице, ругал проклятого Витте, потворщика массой* 
ского крота.

Гул уличный, гул толпы, песни, не стихавшие до утра, 
объяснила Евлалия победой над немцами. Генералу не 
очень это понравилось: и песни какие-то несоответ­
ствующие, и не немцев следовало бы расколотить, 
а англичан, у них верховная ложа массонов, всех пако­
стей питомник.

Много забот было у Евлалии: к окошку не подво­
зить, „дует, папаша, простудитесь“, за прислугой смо­
треть, чтоб не проболталась. От старости стал давно 
генерал рассеянным, глуховатым, смотреть—смотрел, но 
мало видел, и уж, конечно, ничего не подозревал, кроме 
старых жидовских происков—„зря народ по улицам 
шляется“—все грозил, что выведет полицеймейстера на 
чистую воду, через обер-гоф-шиейдера донесет августей­
шему монарху. Писала Евлалия об этом письма по суб­
ботам и тихонечко в сторонку сморкалась.

Настали октябрьские дни. Евлалия знала, что не 
страх, а позор может, остановить боевое сердце героя 
многих походов, и когда раздался с Девичьего первый 
залп по Александровскому училищу, сказала отцу: 
„Папаша, мужайтесь, немцы осаждают Москву. Но 
у государя лучшие дивизии и мы отбросим их“. Верный 
рассчет, генерал не содрогнулся, весь день, под грохот 
рвущихся снарядов, вспоминал он былые годы, как вел 
он в штыки своих сибиряков, и уснул мурлыча: „Силь­
ный, державный, царствуй на славу нам.....“ А на софе
беззвучно плакала Евлалия—все гибло, и держава, 
и розовый домик, и две человеческих судьбы.

Еще томилась Евлалия, зная, что в Кремле, отражая 
аттаки „разбойников“, на смерть дерется ее племянник, 
Ольгин сын, молодой гвардейский поручик, Петя 
Глазков.
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Наконец пушки стихли, и, пряча платком густо за­
плаканное лицо—„зубы болят“—Евлалия сообщила па­
паше радостную весть—немцы отогнаны. Хотел старик 
по-Всегубовски львино рявкнуть „ура“, но сил не хва­
тило, только прошамкал что-то.

Приходили какие-то горлодеры, оружия искать; 
„у вас“—говорили,—„пулемет в перине пристроен“. Умо­
лила их Евлалия больного старичка пощадить. Сжали­
лись. Только заглянули в комнатку, да один, юркий, 
быстро слазил под софу. Шепнула Евлалия папаше, что 
вор у дворничихи Пелагеи утку стянул, вот ищут его, 
не пролез ли в окошко. „Жиды. Мазурики“, бурчал 
старик, а на солдат умилился: „молодцы, а ну-ка сца­
пайте бунтаря и за форточку“.

С каждым месяцем становилось все горше. Хитрей 
дипломатов изворачивалась Евлалия. Приметили домик 
какие-то бритые прохвосты. Уж одно имя—„летучая 
труппа“—чего стоит, скорей всего думала Евлалия, 
карманники они. Пришлось генералу с дочкой пере­
браться в мезонин: „сыро внизу, вот и ноет нога ваша“ 
(не штатская хворь, шампанские сифончики—ранение 
хивинское). Уверял генерал, что рана вовсе не слышится, 
а наверху пакостно, и от крысиного духа душу мутит, 
но твердой рукой покатила Евлалия креслице. А к бри­
тым пошла, чтобы сердце смягчить воровское, на по­
душки положила бабушкины накидочки крахмальные 
с прошивками, и сочла за долг, гордостью родовой пре­
небрегая, в общение войти:

„Папаша у меня с детства революционер, из платка 
флаг красный себе сделал, все сидит и машет—дай бог 
им светлого преуспевания. Жаль, не могу свести вас 
к нему, радостью поделиться, очень болен он и от по­
сторонних лиц впадает в ярость неслыханную, вроде 
падучей, все жандармы проклятые чудятся“. А генерал
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поджидал наверху: „Евлалия, почитай-ка мне „Москов­
ские Ведомости“, и, плотно прикрыв двери, вынимала 
Евлалия старенький рыжий листок, мерно, покойно, 
будто псалтырь над покойником, читала: „высочайшим 
рескриптом назначается...“ пока засыпал папаша. Все 
время на ноже ходила, к осени восемнадцатого съехали, 
„воришки—видите ли, печки в неисправности,—рабочих 
найти нельзя“, другой дом почище облюбовали. Прошла 
сырость, утишилась рана, спустились и генерал с доч­
кой вниз, к веселым мандаринам (одного, что язычком 
помахивал, разбойники не то разбили на радостях, не 
то стибрили просто).

Зато подступили другие испытания, давно ушли уж 
последние рубли серебряные, отложенные на черный, 
день Евлалией. За ними поплелись—браслетик гранато­
вый, серебро закусочное, массивные подстаканники 
и многие другие. Повязавшись платочком, бежала Евла­
лия на Смоленский рынок со скатеркой или со старыми 
шганами генеральскими, стеганными, на пуху верблю­
жьем. Ругали ее бабы, мальчишки измывались, пихали, 
цапали, все выносила и генералу несла под полой рва­
ной шубки булочку за целую тысячу, замерзшую, креп­
кую, как камень, вкусную (ох, как самой куснуть хо­
телось), но на суд строгий и несправедливый. Ворчал 
генерал „и где только такую пакость пекут, послала бы 
ты Пелагею к Филиппову, там за пятачок горяченькие, 
румяненькие, не чета этой мозоли кобыльей“. Крохи 
подобрав, слизнув у окошка, думала Евлалия о страш­
ной, непонятной жизни. За что такое испытание? Были— 
городовой на углу Афанасьевского, в башлычке, до­
бренький, шоколад Эйнемовский „Золотой ярлык“, по­
рядок на улице, магазины в пассаже, было же, а теперь 
вот эти крохи, стоянки на рынке, где какой-нибудь 
вшивый харкун по скатерти с метками фамильными
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лапищами пройдется, облает, облапит еще, вечера в ис­
топленной комнатке, звонки смертельные, записи, вы­
писки, книжки трудовые. Прежде в институте Евлалия 
вздыхала о гусаре, о сумце голубом, о букетах от Ноева 
с лентами,—всю жизнь шептаться бы на веранде дачи, 
о чем-то очень приятном, красивом. И вот иди, пили 
в морозных еенях дрова, на последнюю нижнюю юбку 
выменянные. Долго глядела она на руки заскорузлые, 
покрывшиеся трещинами наподобие слоновой шкуры, 
от мытья простынь, золы печной и упрямой пилы. Не­
кому ей пожаловаться, не у кого спросить, за что та­
кая мука, придет ли скоро конец, все равно какой— 
генерал казачий с городовыми, с шоколадом, с таким 
„разойдись“, что, увидав Евлалию, бабы Смоленские за­
дом бы пятились, или смерть избавительная, три аршина 
на Ваганьковском.

Потом совсем плохо стало. Мороз в комнатке, чет­
вертка хлеба паечного, усатого, не проглотишь—заце­
пишься, мокрого, тяжкого, как ком могильной земли. 
„Потерпите, папаша“,—молила Евлалия, „скоро Таубэ 
отменит диэту“, печи разрешит топить. Если вас сейчас 
перевести в натопленную комнату—снова удар. И есть 
ничего нельзя, кроме пшена на воде и вот этого хлеба, 
специально для болезни вашей в лаборатории пекут, 
лекарственный хлеб, невкусный, правда, но помогает 
очень“. „Странная диэта, болезнь странная, говорю“,— 
стонал генерал и дрожал дрожью крупной, завернув­
шись с головою в одеяло. Раз не выдержал, ночью по­
звал дочку: „Евлалия, деточка, ангел мой, ну немножко 
хлебца беленького. Все равно—пусть потом хоть удар, 
смерть, ничего. Сил нет, так внутри все прыгает, 
жалуется. Пожалей отца, обойди рецепт, дай разок от­
кусить и затопи же. С легкой душой отойду...“ Так 
просил все и плакал, будто дитя малое, и, муки не вы­
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держав, плакала с ним Евлалия, силы собирая, чтобы, 
гладя папашу по бедной трогательной лысине, шептать: 
„нельзя, ей-ей“.

Весной двадцатого года, в апреле, не-то пятого, не-то 
восьмого, как будто вечером, может за полночь (сби­
лась Евлалия от всех штук анафемских: календарь, 
часы с ума сошли—рождество Христово в январе ме­
сяце, солнышко садится в первом часу пополуночи— 
время перестала различать), услыхав звонок торопли­
вый, задрожала девица—уж не ночь ли, не чекисты ли, 
о „Ведомостях“ пронюхавшие, а может, милостив гос­
подь, день еще, пришли из орды ханской за штанами, кои 
должна генеральская дочь шить палачам, ослушникам, 
Троцким маленьким со звездой Давида из Талмуда.

Но радость поздняя за долгие годы ждала Евлалию. 
Племянник, герой непримиримый, крестоносец Петенька. 
Исхудал до чего, заострился, на ботинках рваных не 
штрипки залихватские, лоскуточки брюк переношенных, 
но душой прежним остался, ни на полвершка не от­
ступил перед наглецами, перед захватчиками. Крадучись, 
пришел к тетушке—спрятать его нужно, охотятся 
звездастые, принюхиваются, ну да, ничего, он замел 
следы. Не гвардейцу герою на Смоленский бегать, 
у окошка кондитерские вспоминать—высокими делами 
он занят, законному престолонаследнику престол возвра­
щает. Семеновед ли потерпит, чтобы вместо орлов— 
суворовских, скобелевских—торчала бы со стен обна­
женных борода, сальная борода лапсердачника Маркса, 
застилая всю робостную Русь. Чтоб во дворцах импера­
торских стриженые жидовочки пащенков сопливых хо­
лили, будто великих князей. Чтоб вместо мазурок гро­
моносных, кантов, орденов, ведерок с замороженным, 
Стеш-хористок, пошла бы коммуна голопятая, вобли- 
стая, скушная, такая скушная, что если не верить,— вот,
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вот, конец, давно бы бух в Неву. Но дело на лад идет, 
В полках верные людишки, на стороне „тройки“ от­
чаянные, под Курском мост подорвали, в Елецком уезде 
мужиков подняли новоявленной богородицей, коя кровь 
из груди изливает и дьячка молила: „рану исцели, изгони 
из Кремля внучат иудовых“. На юге генерал Врангель, 
Петр Николаевич, через Днепр направился, на Алешки 
метит. Скоро, скоро конец, Только не подлезли бы 
оборотни двухмордые, кадеты с „Думами“, профессора 
из ума выжившие со „свободами“ чумными, не для того 
кровь дворянская льется, чтобы депутатик в пенснэ, 
суточные пропив, требовал бы к ответу министра. 
„А почему у вас делается нечто мне неизвестное“. 
И нос спрячет в футляр вместе с пенснэ, форточку от­
крыть побоится, как проскачет гвардия на парад через 
Спасские ворота.

Поняла Евлалия, что это и есть жданный избавитель, 
Георгий победоносец, и, не смея слова глупого сказать, 
только ясная, счастливая поцеловала его руку, прежде 
славную во всем Петербурге, гордость маникюрши м-ме 
Билет, а теперь огрубевшую и грязью окаймленную.

Не понял генерал костюма внука: „Оболтус, лоботряс, 
так-то ты служишь. За деревенскими девками небось 
лазил. Струхнул. Перекрасился. Отвечай, бабий хвост, 
в каком чине“.

„Лейб-гвардии Семеновского полка поручик. В отпу­
ску, баловался по молодости, о снисхождении прошу“, 
„То-то же“. И задремал генерал, а Петенька жадно 
проглотив кашу Евлалии—что ей каша, она радости выс­
шей преисполнена—тоже в чуланчике лег спать, под 
голову подложив тетушкину шубу. И от запаха семей­
ственного, мышей, лекарств, меха, лежалой всячины, 
снились ему приятные сны, будто он маленький, ни 
о чинах, ни о балах, ни о подвиге ничего не знает,
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а играет с маменькой и прячется в передней, стащив из 
буфетной горсть шепталы сладкой, за лисью ротонду 
прячется, отыскала маменька, щекочет, а сама в рот 
кладет—только глазки закрой—что-то очень вкусное, 
вкусней шепталы—шоколад с ананасом внутри. Господи, 
хорошо как...

А Евлалия не спала, но перед иконой молилась о да­
ровании победы. Вот, вот полетят все мосты, поды­
мутся все мужички, не те, что на Смоленском, гру- 
бианы дрянные, а честные, хорошие, послушливые, 
бритых актеров, счетчиков, солдат охальных, прогонят 
и поедет в карете его императорское, а за ним на коне 
белом, нет в яблоках, в яблоках всего красивее, Пе­
тенька гордый, но, выше гордости, добрый, улыбчивый. 
„Матерь божья, помоги“.

Еще звонок. Боже, кто же это? Штатский, отврат­
ный, хоть и не китаец, но почти, военные с винтовками, 
с револьверами. Не послушали криков Евлалии, прямо 
прошли в комнату генеральскую, криком, топотом, звя­
каньем, разбудили старика: „Не у вас ли находится 
Петр Глазков, обвиняемый в устройстве заговора для 
ниспровержения существующего строя“. Хоть сонный, 
сразу сообразил генерал—вот почему внук его в костюме 
маскарадном явился: „Петька. Крамольник. Изменник. 
Присягу нарушил. Держите его—вот он, в чуланчике 
укрылся злодей. Проклинаю смутьяна мерзкого“. Быстро, 
быстро, подмахнув бумажку, ушли люди, и Петю с со­
бой увели.

Не вытерпела Евлалия, все позабывши закричала: 
„Папаша, папаша, что вы наделали? Ведь давно у нас 
царя нет, третий год уж эти негодяи владычат, против 
них восстал Петенька, убьют его теперь, замучают“.— 
„Врешь“, гневно ответил генерал, „сама заразилась 
тлетворностью. Жив самодержец всея Руси, не вам его
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спихнуть, нигилистам низким. Пусть повесят Петьку, 
псу смерть песья. Чуял я, что у Ольги такой изверг 
выростет, трясогузка, с фертиками нюхалась, без благо­
словения под венец пошла. У, массоны, и когда же 
вам крышка будет. Не хочу слышать о нем, слово 
скажи—тебя прокляну. Садись, читай газету, забыться 
от мальчишки, пакостника“.

И снова подняла Евлалия крест, па минуту выпав­
ший из ослабевших рук, но стал он по новому тяжек. 
Видала она Петеньку, лежащего у стены, фуражка ря­
дом, на виске милом, повыше оспинки (ветряной, еще 
в корпусе болел), кровь, родная, Всегубовская.

„Государь император успокоил представителей кур­
ского дворянства подтвердив, что никаких уступок 
мятежным кругам сделано не будет“. Поддакивал гене­
рал, „правильно, никаких поблажек, в тюрьму ма­
сонов. Петьке, змее гнусной, веревку, да мылом, мылом 
се... Тяни потуже“...

Больше ни на что не надеется Евлалия, спасения не 
ждет, и ночь о муках своих не пытает. Даже молиться 
и плакать перестала. Ходит на рынок, читает газету, 
пишет письма обер-гоф-шнейдеру. Тихо, очень тихо 
в розовом домике.
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