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Аннотация
В 1977 году вышел в свет роман Льва Дугина «Лицей», в котором писатель воссоздал образ А. С. Пушкина в последний год его лицейской жизни. Роман «Северная столица» служит непосредственным продолжением «Лицея». Действие новой книги происходит в 1817 — 1820 годах, вплоть до южной ссылки поэта. Пушкин предстает перед нами в окружении многочисленных друзей, в круговороте общественной жизни России начала 20-х годов XIX века, в преддверии движения декабристов.
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Часть первая

I
Утро казалось пасмурным даже для Петербурга. Небо нависло низко, моросил дождь, и воздух насыщен был водяной пылью...
На плацу казармы — одной из многочисленных в Петербурге — шли занятия. Солдаты, в перекрещенных ремнях и с тяжелыми ранцами за спиной, отбивали, поднимая брызги, шаг и выполняли приемы, согласно артикулу...
Уставшие офицеры отогревались чаем с ромом. Кто-то рассказал театральный анекдот, кто-то aventure galante [Любовные приключения (франц.)]. А кто-то достал листок со стихами.
Стихи были политическими и отличались смелостью и остротой. Тут же сели переписывать.
Стихи в офицерском обществе считались самым лучшим и верным выразителем их мыслей, чувств и намерений...
В Петербурге все шире делалось известным новое имя — Пушкин.
II
Владыки! вам венец и трон 

Дает Закон — а не природа; 

Стоите выше вы народа, 

Но вечный выше вас Закон.
И горе, горе племенам, 

Где дремлет он неосторожно, 

Где иль народу, иль царям 

Законом властвовать возможно!
«Вольность»
Он лежал в постели, согнув под одеялом ноги, и писал в альбоме с плотными листами синеватой бумаги.
Сквозь прямоугольник окна в комнату лился неяркий свет осеннего утра. В стекло стучали капли дождя.
Со двора донеслись ржание лошадей и окрики кучера, — значит, отец, неутомимый homme du monde [Светский человек (франц.)], вернулся с утренних визитов. Который час? В комнате сестры, за стеной, слышались шаги и звук передвигаемого стула.
Открылась дверь, и вошел дядька Никита.
 — Вставать пора-с... К завтраку-с... — Голос у Никиты был негромкий, глухой.
Пушкин повернул к нему голову...
И вновь перо заскрипело по бумаге и так стремительно закончило строку, что разбрызгало чернила. Наконец он отодвинул альбом — и как будто избавился от забот; живыми глазами смотрел Пушкин на слугу — в рубахе, шароварах и сапогах.
 — Ты все почистил?
 — Все готово-с...
 — Ни пятнышка не заметно?
 — Ни боже мой...
 — А туфли?
 — Что ж туфли... — Никита вздохнул. — Были хорошие, да по будням заношены...
И молодой барин заметно взволновался. Он даже подскочил на постели.
 — Но как же с туфлями, а, Никита?.. Как в таких туфлях...
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Тридцатилетний приземистый дворовый неопределенно пожал плечами.
 — Вам к завтраку непременно выдтить надоть... Сами знаете — маменька недовольны-с...
Вместе с платьем он принес записку.
 — От кого?
Записка была от сестры: она хотела видеть его...
Когда она вошла, он уже сидел перед зеркалом за туалетным столиком, завернувшись в пестрый халат. Он даже вскрикнул от восхищения и протянул к ней руки жестом радостного приветствия. Они еще не привыкли к тому, что живут вместе, а разлучены были — шесть лет! В домашнем платье, она была тоненькая, изящная даже без корсета, а черные локоны, спускаясь вдоль щек, оттеняли матовую бледность удлиненного, миловидного лица. В руках ее свернулась крошечная моська...
 — Ты все спишь, — сказала она. — Я помню, в Лицее ты поднимался в шесть...
 — А теперь я ложусь в шесть! — жизнерадостно воскликнул он.
Ольга села в неглубокое кресло с закругленными подлокотниками.
 — У меня спокойная совесть — я спокойно сплю. — Ему хотелось рассмешить ее.
 — Что же, по-твоему, я — злодей?.. Я просыпаюсь в доме раньше всех. — Она подхватила шутливый тон споров, которые они любили когда-то, в детстве, вести.
Он разразился целой тирадой:
 — А ты можешь представить себе Калигулу спокойно спящим?.. Нет, его мучают кошмары и кровь невинных взывает к отмщению!.. А другой мечется в страхе потерять богатство. Третьего снедает зависть... А я никуда не рвусь, ничего не добиваюсь, — и дай мне бог проспать целый век!
 — Странных понятий набрался ты в своем Лицее...
Губки ее собрались в смешливую гримаску — улыбку старшей сестры над чудачествами брата... В бухарском халате, с пудермантелем на плечах — небольшой, верткий, с копной курчавых волос, с неправильными, изменчивыми чертами и быстрыми, всегда играющими жизнью глазами — он казался ей очень забавным.
 — Ты, однако, не знаешь: ночью был сильный пожар. — Ольга сделалась серьезной.
Но он продолжал:
 — Думал ли Петр, что его столица — среди болот, на воде, под дождливым небом — может сгореть?.. Но когда все сгорит — мы вернемся в деревню. — Все же ему хотелось ее рассмешить. — Как Вергилий, я буду сажать капусту... — Он взглянул, улыбается ли она. — Как мудрец, жить дарами Флоры и Помоны... — Он сам ей улыбался. — Я отвыкну от шума, от толпы города...
Но она интонацией подчеркнула значительность своих слов:
 — Maman встревожена!
Неужели он не понимал? Их maman со дня на день ожидала ребенка. Новый ребенок в их семье! Ольга всплеснула руками:
 — Подумать только! — Она прижала руки к груди, будто задохнувшись от счастья.
Но потом разговор переменился.
Как закончить убранство его комнаты? Не положить ли ковер у кровати? Не заменить ли обои и шторы?.. Но неужели не понятно всякому, что здесь поселился ученый, философ! На кровати, столе, стульях разбросаны бумаги, книги, журналы, здесь — чернильница, там — перья, тут — песочница... И неужели не видно всякому, что это — жилище светского молодого человека. В одном углу — лорнет, в другом — бальные перчатки, в третьем — модная трость, а на полированном столике перед зеркалом в небольшом костяном бюро безделушки, многочисленные принадлежности туалета.
Ольга вдруг вскочила со своего места.
 — Что это?
В один и тот же момент брат и сестра бросились к столу. За лампой с экраном спрятана была тетрадка в сафьяновом переплете.
Они забегали по комнате с криками:
 — Отдай! Не отдам! Мой дневник!.. Моська тряслась на руке Ольги и лаяла.
 — «Ах, ma chere [Моя дорогая (франц.)], я пишу тебе... — Пушкин сумел раскрыть тетрадь. Дневник был в виде писем к далекой подруге. — Судьба моя решена... Должна представить тебе новое лицо...»
Ольга вырвала тетрадку из его рук. Запыхавшись, они стояли друг против друга. Ее лицо покраснело от досады. Но в глазах брата видны были откровенные проказливость и смех. Вспомнилось детство... И они вернулись на свои места, очень довольные возней.
 — Ну, хорошо... Раз уж ты прочитал... — сказала Ольга. — Скажи мне о... — Лицо ее опять порозовело, но теперь от смущения. — ...об этом... молодом человеке...
 — Но кто это? — Он впервые о таком слышал...
 — Но не может быть! — Ольга пытливо вглядывалась в его лицо. — Он служит с тобой вместе в Иностранной коллегии.
Какая нелепость! Он захохотал. Со дня зачисления он не посетил службы еще ни разу!
 — Он вполне порядочный молодой человек, — объяснила Ольга. — Принят у Лавалей. Но почему-то maman не желает его принимать... — Голос у Ольги дрожал от волнения. — Он из семьи не богатой, не очень родовитой, но вполне приличной. Но maman слышать не желает о таком знакомстве!..
Настроение ее вдруг изменилось.
 — Ты жил в Лицее, — сказала она. — Теперь ты почти не бываешь дома и не знаешь, что у нас происходит... Лелька воспитывается в пансионе. А я?.. Утро — мои счастливые часы. Я одна. Я читаю, я думаю... Но что потом? Ты еще не знаешь, вообще не представляешь, что значит жить у нас дома... — Она смотрела на него своими выразительными, прекрасными, теперь грустными глазами. — Жизнь пуста: визиты, рауты, разъезды, светские разговоры... Боже, как подумаю... — В голосе ее зазвучала горечь.
Высокая прическа, еще больше удлиняя фигуру, подчеркивала трогательную ее хрупкость, и шея у нее была тонкая, нежная, и плечи, прикрытые шалью, по-девичьи худы.
Он сочувствовал ей. Он любил свою сестру.
Она пригнулась к моське, у которой бусинки глаз и розовый носик едва виднелись среди клочьев шерсти.
Снова вошел Никита.
 — Пожалуйте к завтраку...
...Сменив халат на домашний сюртук, он явился в столовую.
Но как постарела бабушка, Марья Алексеевна! Ее немощность делалась заметнее с каждым днем — крупная голова с поредевшими седыми волосами и мягкими складками широкого лица все ниже клонилась к груди, как знак бессилья и покорности судьбе... А ведь он помнил, в Москве бабушка командовала всем в доме. Еще в Лицей она писала к нему бодрые письма. Теперь горничная ввела ее под руку, усадила на подушки, подвязала ей салфетку.
Раздвижной стол — неизменная сороконожка — стоял точно посредине залы. Эта обширная зала вместе с гостиной и диванной составляла ту парадную анфиладу, где мебель была старинная, собранная еще Марьей Алексеевной, и ее позолота, шелк сидений, блеск зеркал и граненых подвесок мог напомнить хозяевам времена, когда сами они были еще молоды, а их дом всегда заполнен острословами, любезниками и шаркунами... Жилые комнаты обставлены были куда беднее.
Сотворив молитву, сели за стол: ушло время, когда за длинный лицейский стол усаживались за трапезу три десятка шумных приятелей...
 — Martian, не помочь ли вам? — робко спросила Ольга.
Беременность преобразила Надежду Осиповну: хлицо ее отекло, смуглая кожа побледнела, глаза запали; огромный живот выпирал из-под шалей. Но за столом она желала оставаться хозяйкой — и сама разливала чай из серебряного самовара.
 — Ради бога... осторожней, ma chere, — так же робко просил Сергей Львович, когда под струю кипятка она подставляла чашку или брала в руки серебряный чайник или фарфоровый молочник.
Тревога передалась и Пушкину.
 — Нужен, может быть, врач? — Он спросил это с осторожной заботливостью, заметно смущаясь собственной нежности.
Но тяжелое состояние Надежды Осиповны сказалось на ее настроении.
 — Врач приезжает каждый день. — Она недовольно поджала губы. — А ты не знаешь — ты не бываешь дома...
Некоторое время молчали. Потом разговор зашел о пожаре, случившемся ночью.
 В комнате были слуги: лакей то входил, то выходил с подносом; прислонившись к дверному косяку, стоял почтенный Никита Тимофеевич — с внушительной внешностью, с густыми баками — глава всей челяди, камердинер Сергея Львовича; посредине комнаты стояла старая няня Пушкиных, бывшая крестьянка бабушки Арина Родионовна.
Она уже побывала на пожарище и рассказала подробности. С пожарной каланчи Калинкинской съезжей, что возле провиантских магазинов, полымя заметили и вывесили фонари, и трубы прискакали вовремя, да помпы — вот беда! — были неисправны...
 — Господи, от чего пожар-то возник? От пустяко-винки, от бездельной ссоришки, — рассказывала Арина.
Ей как будто очень уютно было стоять, сцепив руки на животе; крепкая, румяная — она клонила набок голову, с чуть тронутыми сединой, стянутыми назад волосами.
 — Ага, от самой, значит, малости, — говорила она, по-псковски цокая. — Две бабы в теплюжке собрались. Слово за слово — и вышла ссоришка. Одна помело взяла, а другая его на двор!.. Бабы друг друга лупонят, за виски друг друга тазают, ты, дескать, такая, ты сякая — а во дворе уж горит, ветром искры раздуло. Ага!..
Арину слушали с улыбками — словечки ее казались удивительными... Только для Марьи Алексеевны, выросшей в глухой провинции, не знавшей даже французского языка, крестьянская речь Арины была обыденной.
 — Сильный пожар, почитай, пол-улицы сгорело, — солидно вставил Никита Тимофеевич.
Но Надежда Осиповна сделала нетерпеливый жест, и разговор о пожаре закончился фразой Арины:
 — Теперь, бенные, плачут... — и остротой Сергея Львовича, для которого игра словами составляла почти потребность:
 — При нашем дворе нет прежней помпы, — сказал он, — и у пожарных команд слабые помпы...
Марья Алексеевна вспомнила о младшем внуке:
 — Лёльке-то каково одному в пансионе...
И Надежда Осиповна повернулась к окну; по другую сторону Калинкинского моста, среди казарм, больницы и приюта для сирот, стояло здание пансиона при Главном педагогическом институте. Лицо ее напряглось, будто она силилась на расстоянии увидеть своего сына.
А Марья Алексеевна бормотала:
 — Все этот бурбон... из подьячих... продал Россию... — Это она ругала Сперанского, который недорослей из хороших дворянских родов принудил к казенному образованию. — Себе-то, верно, миллион в карман...
Но Сергей Львович — куда более просвещенный, собиратель французской библиотеки, в которой были не только эротика, но и Вольтер и энциклопедисты, — возразил:
 — Конечно, Сперанский — не бог знает что, но... его оклеветали!.. — Тончайшим батистовым платком он коснулся ноздрей с глубокими вырезами, а этот жест предвещал приступ ораторства.
 — Сперанский был принесен в жертву ради единения России — это все знают! Но дело не в Сперанском! Древние наши роды в упадке... — Это была любимая его тема. — Кто ныне у власти? Кто первые наши вельможи? Когда меня вызвали в Гатчину, к великому князю Павлу, тогда еще наследнику престола, мне дверь в кабинет отворил нынешний граф и андреевский кавалер Кутайсов, — потому что тогда он был просто камердинер, брадобрей... А наши Разумовские? Кирилл Разумовский был свинопас, когда Алексей Разумовский попал в случай к Елисавете... А Перовский? А Ягужинский? А Лаваль? Вот наша новая аристократия!.. — Лицо Сергея Львовича самым живым образом изображало презрение.
Вдруг направление его мыслей изменилось.
 — Я встретил недавно управляющего Иностранной коллегией, Петра Яковлевича У бри, — обратился он к сыну. — Ты вовсе не посещаешь Коллегии? — Он решил, что пришло время для отеческих наставлений. — Ты должен сдать экзамен, ты должен быть причисленным к миссии!.. Я ничего не пожалел для твоей карьеры... Ты лично известен государю. И ты должен...
Но его сына слово должен привело в раздражение.
 — Я уже не школьник, — напомнил он.
Теперь он поглядывал на отца с неудовольствием. Все же, когда Сергей Львович приезжал в Лицей, он выглядел величественней. Все же в характере Сергея Львовича проглядывали мелкость и тщеславие. Он прищуривал глаза, чтобы взгляду придать выражение пристальности, и раздувал ноздри, чтобы выразить душевное волнение... Это был господин небольшого роста, с перстнями на пальцах, с проворными движениями и уже сильно со лба облысевшей головой. Надежда Осиповна беспокойно принюхалась:
 — Печи дымят...
Да, как раз в эти часы, когда господа встали, печи растапливались.
 — Заслонки, вьюшки — это я проверил, — сказал Никита Тимофеевич. — Велел тепереча угли солью посыпать.
Завтрак подходил уже к концу, когда, к несчастью, вспомнили о бале у Лавалей — великолепном празднестве, на котором побывал почти весь Петербург; вспомнили кадриль и гросс-фатер под гром оркестров; вспомнили сервированные серебром, фарфором и хрусталем столы, протянувшиеся от стены до стены; вспомнили залы, иллюминованные бесчисленными огнями люстр, жирандолей и кенкетов; вспомнили домашний спектакль; и, конечно, вспомнили о знакомстве как раз на этом бале Ольги с неким молодым человеком — и Надежда Осиповна заговорила сразу с запальчивостью, с покрасневшим от гнева лицом:
 — Как ты могла себе позволить, как могла так низко пасть!
На глазах у Ольги выступили слезы. Вид у нее сделался самый несчастный.
 — Но, tnaman... Но что такого я сделала?
 — Ты спрашиваешь? — Заботы о взрослом сыне теперь были делом отца, но воспитание дочери до замужества целиком лежало на Надежде Осиповне.
Ольга оправдывалась:
 — Его представила хозяйка, Екатерина Ивановна, вы сами видели... — Она от смущения краснела и прятала глаза. — Как же могла я отказать? — Нервное лицо ее еще больше вытянулось, а тонкие брови выгнулись крутыми дугами. — В чем вы упрекаете меня, maraan? — В ее голосе были стыд, боль, отчаяние...
 — Вы не отходили друг от друга! — вскричала Надежда Осиповна. — И теперь кто угодно может судачить, ждать сговора, оглашения — а этого ничего не будет! Ты губишь свою репутацию!
Это уже было слишком. Двадцатилетняя Ольга, закрыв лицо, залилась слезами.
Марья Алексеевна сказала ласково:
 — Эк о ком плачешь... Ты не какая-нибудь девушка без судьбы, без приданого...
А Арина подхватила со своего места:
 — Ничего, невеста не малина, не облетит. Да и что за жених такой выискался: на брюхе шелк, а в брюхе — щелк...
 — И зачем он у Лавалей принят?.. — сказал Сергей Львович. — Впрочем, кто такой граф Лаваль? Сын виноторговца! Он и титул купил за деньги...
В это время слуга доложил:
 — Графиня Катерина Марковна Ивелич!
И почти тотчас в залу тяжелой походкой вошла рослая, угловатая девица, безвкусно одетая, в безвкусной шляпке, похожей на военную каску.
Послышались восклицания:
 — Дорогая графинюшка... Maman... милая кузина... Катерина Марковна Ивелич, кузина, дальняя родственница, жила в соседнем доме на набережной Фонтанки.
Быстрыми глазами оглядела она сидевших за столом. Впрочем, она была своим человеком.
 — Чашечку чая?..
 — Я лишь на минутку, maman, дорогая, я увезу Ольгу в ряды на Гостиный двор — вы не возражаете?
Ольга отошла к окну и прижала пальцы к вискам.
 — Как давно вас не было видно, — сказал Пушкин, который терпеть не мог этой кузины, надоедавшей каждодневными визитами и привозившей из города дурные сплетни о нем.
У Ивелич язычок был острый.
 — Уж не соскучились ли вы?.. Впрочем, вы сами виноваты: вас нельзя застать дома. — Она нарочно повторяла именно то, в чем дома его упрекали.
 — Конечно, я соскучился по вас пти-кузина. — Он играл словами, называя ее троюродной сестрицей и в то же время намекая на высокий рост.
 — И я соскучилась, пти-братец... — Она, в свою очередь, намекала на его маленький рост.
Вот карикатура на женское очарование! Лицо у нее было грубое, с длинным носом и острым подбородком.
 — При нашем дворе нет прежней помпы, и у пожарных команд слабые помпы... — сказал Сергей Львович. — Ты слышала, дорогая, какой ночью был пожар?
 — А я не пожалею, если сгорит вся Коломна, — воскликнула Ивелич. — Отвратительная окраина! Кем мы здесь окружены? Служилый люд, содержатели питейных домов, хозяева мелочных лавок.
Из вышитого мешочка, в котором женщины носят вязание, она вытащила коробочку с прессованным табаком и угостила себя понюшкой.
А Пушкин мысленно сравнил ее с гусаром, переодетым в юбку. Да от такой дамы нужно бежать!.. И он взглянул на часы!
 —  ... Как только на улице появится карета, — продолжала Ивелич, — из всех окон смотрят любопытные. Здесь только и бегают по тяжбам, толкутся в лавочках и рассказывают, как ундер Шумарев прибил свою жену. Это самая сырая, самая низкая часть Петербурга — любое наводнение прежде всего начнется именно здесь...
Недаром Надежда Осиповна желала переезда! Пушкины снимали второй этаж в двухэтажном доме в старой Коломне — с полудеревенскими-полугородскими строениями, с длинными заборами и дощатыми настилами вместо тротуаров.
Все же Пушкин ускользнул в свою комнату. Дождь по-прежнему моросил. Но в молочно-серых, низко нависших облаках вдали будто обозначился просвет. Дождевые капли скатывались по оконному стеклу. На обширном дворе, среди поленниц дров, заготовленных на зиму, тянулись по грязи глубокие колеи от кареты, которую вкатили в сарай...
Стоя у окна, он думал о том, что жизнь Петербурга, в которую он окунулся, пестра, сложна, сумбурна и в множестве впечатлений нужно разобраться. Но в том новом круге друзей, который он обрел, главное можно было определить одним словом, это слово было — свобода. Он хотел писать стихи о свободе.
Но как? О вольности грезили, вольностью восхищались, вольность восхваляли, без вольности не могли жить, — а он вспоминал уроки Куницына об естественном праве и хотел понять пружины, которые держат и государство и вольность и препятствуют тирании.
В его комнате на столе, стульях, в шкафу и на подоконнике лежали журналы, книги... Жажда знаний требовала для утоления все новых и новых источников...
Но сейчас он готовился к выходу из дома и сел за туалетный столик перед высоким зеркалом в обветшалой раме.
Вошел Никита, держа в руке красненькую и медяки. Невероятное происшествие: барин выплачивал дворне жалование! Такой редкой сцены пропустить было нельзя — он бросился в кабинет к отцу.
Среди обширной библиотеки, за столом с изящным чернильным прибором, барин сидел в кресле и самым феодальным образом допускал людей к целованию руки. Сергей Львович и сам не знал, отчего у него вдруг оказались деньги: то ли заемный банк забыл взыскать проценты и пени, то ли из деревни прислали больше, то ли, напротив, сильный пожар в деревне освободил на год от налогов, — но он был в самом радостном расположении духа и, увидев сына, жестом указал на канапе, желая, как некий владелец замка и майората, познакомить наследника с обязанностями хозяина.
Дворне задолжали за много лет. Слугам полагались сюртуки, камзолы на полтора года, нижнее платье на год, деньги на рубашки и обувь... Женщинам полагались кофты, платья, деньги на рубашки... Дворни, помимо камердинера Никиты Тимофеевича и дядьки Никиты, было человек двенадцать: верхняя прислуга — горничные, буфетчик, лакей; нижняя прислуга — кучер, кухонные бабы, прачки... Недаром говорится, что дворня — разорение для господ!..
 — Кланяйся моим знакомым, — сказал Сергей Львович сыну, не без некоторой зависти глядя на него: тот был волен, как ветер.
Пушкин был одет щеголевато. Фрак на нем был самый модный — с нескошенными фалдами, широкий, a l'americaine; жилет вспыхивал цветными пуговицами; панталоны были предельно узкие, с небольшими разрезами внизу, а высокий, подпирающий шею воротник повязан белоснежным галстуком...
Няня Арина перекрестила своего питомца.
 — Повеселись, батюшка. Небось и рюмка пустой гулять не будет... — И сказала это так, будто и сама не прочь была с ним повеселиться.
Дядька Никита подал редингот, атласную шляпу с широкими полями a la Bolivar — и Пушкин заспешил из дома.
III
Он сбежал вниз по лестнице.
Дул ветер и нес запах моря, испарения болот и брызги дождя. От обилия влаги, казалось, даже розовато-серый гранит парапетов потемнел. Вода в реке сделалась черной и так высоко поднялась, что баржи, груженные дровами, возвышались над оградой набережной.
С каким-то упоением восторга оглядел он мрачную панораму — пейзаж города, напоенного влагой, суровые, резко прочерченные линии, тянувшиеся вдаль: линию реки, линии парапетов, линии домов. Дождь, ветер, хмурое небо — нисколько не нарушили ощущения собственной легкости, радости, свободы... Он жадно вдохнул промозглый, но освежающий воздух.
Можно было идти Английским проспектом, или, коротким путем, по Садовой, или вдоль набережной.
Мимо пронеслась карета с опущенным стеклом окошка — мелькнуло женское личико... Он помахал рукой незнакомке. Торопливо шагал чиновник во фризовой шинели с медными пуговицами, неся под мышкой сумку с деловыми бумагами... Он посмотрел ему вслед. В полосатой будке дремал на скамье инвалид-солдат, обхватив руками алебарду... Он мысленно представил тяжкие его заботы. Петербург разворачивал перед ним на каждом углу свои повествования.
...На набережной Екатерининского канала между Харламповым и Вознесенским мостами было людно. Взад и вперед фланировали молодые щеголи в цилиндрах и гвардейские офицеры в нарядных мундирах. Здесь, в трехэтажном здании, размещалась знаменитая Императорская театральная школа!
Пушкин обменивался приветствиями, шутками, с кем-то обнялся, кому-то помахал рукой... Вот в открытой коляске промчался, стоя во весь рост и размахивая шляпой, бравый офицер, с развевающимися по ветру полами шинели, и в тот же момент в окне третьего этажа, за стеклами, из предосторожности наполовину забеленными, показалось улыбающееся юное личико — там размещались женские дортуары! И снизу, вместе с громом копыт и треском колес, ей посланы были воздушные поцелуи...
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Это получилось эффектно!
Рядом с Пушкиным оказался знакомый офицер в мундире уланского гвардейского полка — высокий и мощный, с грозно топорщащимися нафабренными усами. Широкая и яркая полоса на чакчирах говорила о кавалеристе. Это был Якубович. Принялись вместе выхаживать вдоль канала, извивавшегося будто в тесноте между двумя соседними мостами.
У Якубовича в школе был предмет — четырнадцатилетняя мадемуазель Дюмон: он покровительствовал ей, посылая сладости и подарки, рассчитывая после выпуска взять на содержание. Пушкин заливисто хохотал, клялся, что и он влюблен, и даже назвал Лихутину. Эту воспитанницу он видел лишь мельком, но не хотелось ударить лицом в грязь перед бравым офицером.
 — Как бы пробраться в школу! — воскликнул он. Но проникнуть в святилище, где обитали юные служительницы Терпсихоры и Мельпомены, удавалось лишь редким счастливцам.
Вот один из таких счастливцев подошел к двери школы.
 — Не господин ли это Вальвиль?
В самом деле, по безупречной выправке и легкому шагу он узнал в господине в осеннем рединготе и высоком цилиндре лицейского своего преподавателя фехтования — и бросился к нему.
Француз, ставший модным в великосветском Петербурге, не удивился, встретив здесь бывшего своего ученика.
А Пушкин не удержал восклицания, которое должно было передать всю важность перемены, произошедшей в его жизни.
 — Я здесь, господин Вальвиль! — Это означало, что теперь и он — недавний лицеист — имеет право дежурить у театральной школы.
Вальвиль, любезно улыбаясь, оглядел безупречное одеяние нового денди... О, пусть не просит его господин Пушкин о невозможном! Он в школе ведает постановками баталий, но школа охраняется, как замок, о каждом происшествии докладывается чуть ли не самому государю, воспитанницами интересуется сам генерал-губернатор Милорадович — здесь не только место, но и голову потеряешь...
В открывшихся дверях появился приземистый, с бычьей шеей, с большим животом швейцар в яркой ливрее с басонами, и Вальвиль исчез в здании, которое вовсе не напоминало замок: на фасаде краска облупилась, штукатурка осыпалась, подворотня вела во двор, где помещались конюшни, сараи и подсобные флигеля.
Вдруг подкатила коляска, и маленький, худощавый старичок в меховой шубе, без шляпы, с трепещущими под ветром седыми, завитыми буклями почти выпрыгнул из нее. И взволнованный говор пронесся по толпе. Это был сам Дидло, знаменитый балетмейстер...
Пушкин и Якубович продолжали свою прогулку.
 — Однажды в театре я прошел за кулисы, но не в своей одежде, а в наряде сбитенщика, — рассказывал Якубович о многочисленных своих театральных приключениях. — Представляешь: несу вместо сбитня горячий шоколад в самоваре — да старый черт, театральный смотритель, меня узнал!.. — Якубович, даже говоря чепуху, производил на Пушкина впечатление: голос у него был хриплый, свистящий, густые брови вычерчивали прямую линию, а выпуклые глаза из-за множества прожилок казались красными, налившимися бешенством.
С Якубовичем здесь, на набережной, почтительно здоровались. В поведении с ним других офицеров проглядывала даже искательность. Якубович был весьма известен как дуэлянт, почти профессиональный дуэлянт, почти идеальный homme d'honneur [Человек чести (франц.)] — и дружба с ним льстила Пушкину.
Из подворотни школы вышел чиновник в долгополой, горохового цвета шинели и форменной фуражке, он оказался знакомым Якубовича, и, став в сторонке, вблизи решетки набережной, они заговорили о чем-то приглушенными голосами...
 — Прекрасно! — объявил Якубович, возвращаясь к. Пушкину. — А пока у нас есть свободное время — не зайти ли в отель?
Весь этот район был театральным, соседний обширный дом Голидея — с аркадами и колоннами — занят театральной конторой, театральной типографией, нотной мастерской, во всех домах сдавали квартиры артистам, а в одном из флигелей предприимчивый итальянец Джульяно Селли держал — главным образом для артистов — ресторацию с «кабинетами»: «Hotel du Nord» [Северная гостиница (франц.)]. Это был обыкновенный трактир — с дешевыми занавесками на окнах, с неряшливой стойкой и разбитым бильярдом.
Народу было не много. Половой, с полотенцем через руку, подал водку, - закуску и горячего чаю с ромом.
 — Не ты ли в правительство плюнул новой эпиграммой? — спросил Якубович.
Он с высоты своего роста внимательно вглядывался в подвижное, беспечно-жизнерадостное лицо юного своего приятеля. Заговорив о поэзии, которую он ценил, Якубович сделался серьезным.
Ах, вот что к нему, недавнему выпускнику Лицея, влекло этих блестящих гвардейских офицеров, знаменитых повес и бретеров, доказавших свою храбрость, презрение к смерти на полях сражения и на дуэлях! Пушкин засмеялся, польщенный, смущенный, но и раздосадованный. Ему теперь часто приписывали все, что ходило по рукам, — будто уж никто, кроме него, не годился в авторы. Эпиграмма, о которой сейчас шла речь, по какофонии звуков, по грубости слова, по неточности рифм никак не была его. Он хотел, чтобы эти офицеры видели в нем не только поэта, но и такого же удальца и храбреца, как они сами!..
Достав карандаш, Пушкин на салфетке легкими штрихами набросал профиль лихого кавалериста, отчаянного рубаки, пытаясь изображением вскинутой брови, мощного подбородка, грозно задранного уса постигнуть характер, который его поразил.
 — Не скажешь ли ты... — В эту минуту дружеского расположения и откровенности он хотел расспросить о тайном обществе, о котором шептались все и в которое он твердо намеревался вступить.
Он нарисовал на салфетке маленький квадрат — условное обозначение масонской ложи.
 — Нет, я не масон, — сказал Якубович.
 — Я тоже, — сказал Пушкин. — Но что ты знаешь об обществе?
 — Только то, что знают все... — ничуть не затрудняясь, сказал Якубович и прихлебнул чай. — У них всякие страшные масонские обряды и клятвы. И кажется, они готовы покончить с Августом. Если так, я готов вступить!..
Под Августом разумелся Александр.
 — Август давно смотрит сентябрем!..
Это было общее мнение: Александр не оправдал надежд, которые когда-то возбудил.
 — А теперь даже октябрем!..
Это было общее разочарование: Александр не собирался выполнять либеральных своих обещаний.
 — И даже — ноябрем!.. — Якубович сдвинул брови, а выпуклые его глаза теперь смотрели так бешено, будто он готов был уже сейчас выкинуть нечто отчаянное.
Обрадовавшись, Пушкин пожал Якубовичу руку: они вместе вступят в тайное общество!
Между тем за столом, неподалеку от стойки, уставленным грязными тарелками, стаканами и пустыми бутылками, двое пьяных, по-видимому актеров, один — с красным платком на шее, другой — вовсе без манишки, ссорились с буфетчиком.
 — Платить надо, господа! Вон идите! — гудел густым басом буфетчик, краснолицый детина, в фартуке и с закатанными рукавами рубахи.
 — Ишь ты — вон!.. А дальше что?
 — Что же дальше, и так близко!..
Из бильярдной доносился стук шаров. Стелился табачный дым.
Якубович доверительно сказал Пушкину:
 — Ты знаешь, какая забава предстоит? Partie carree [Дуэль вчетвером (франц.)].
 — Вот как! — Все касающееся дуэлей имело для Пушкина первостепенную важность.
 — Ты знаешь Васеньку Шереметева, кавалергарда? С Завадовским ты служишь? С Грибоедовым ты знаком? И я...
И он рассказал дуэльную историю, связанную с балериной.
 — Сегодня в театре мы встречаемся, чтобы договориться об условиях.
 — Я буду в театре, — взволнованно обещал Пушкин.
 — Что же, господа, квартального вызывать? — гудел грузный буфетчик, переваливаясь через стойку. — Вы не на сцене — сиятельных князей разыгрывать... Вон пошли!
 — Нам пора, — сказал Якубович.
...Из подворотни Театральной школы опять вышел знакомый чиновник — теперь в сопровождении двух мастеровых в запачканных краской одеждах и в картузах. Чиновник сделал чуть заметный жест Якубовичу, Якубович последовал за ним, сделав знак Пушкину, позади плелись мастеровые, и вся группа прошествовала вдоль набережной...
Начался какой-то сон наяву, какой-то сумбур, и события так стремительно следовали друг за другом, что память едва успевала удерживать подробности...
Чиновник, с проворными белесыми глазами, рябым лицом и длинными, вылезающими из рукавов, худыми кистями, ввел их в дом...
В обывательской квартире, почти без мебели, началось шутовское переодевание в пахнущие мастикой порты и рубахи. Мастеровые, оставшись в белье, изумленно поглядывали на дорогие одежды, развешанные на стульях... На клеенку стола щедро сыпались золотые монеты... И снова набережная. Вдруг начал падать, пополам с дождем, снег. Вдруг задул ветер и запахло водой, будто Финский залив надвинулся на город. Шли мимо дровяного склада, где не переставая лаяла собака. Набережная в мельтешащем снеге казалась пустынной, холодной со своими чугунными решетками, полосатыми фонарями и каменными полукружьями спусков в воде.
 — Господа, я головой рискую... — хриплым от волнения голосом говорил чиновник. — Я только по дружбе...
Повернулась тяжелая дверная ручка, заскрипели дверные блоки, в стекле двери поплыло отражение облачного неба, и мнимые полотеры проскользнули мимо швейцара...
И вот — лестницы, стены, запахи, краски, звуки незнакомого дома. Какие-то подростки, худые и бледные, в одинаковых бланжевых куртках, попадались навстречу... Высокая худощавая дама — не госпожа ли Казаси, грозная главная надзирательница школы? — показалась в конце коридора... Чиновник судорожно глотнул слюну...
 — Господа, сюда.
Они оказались в полутемном, пахнущем сыростью помещении.
 — Господа, всего одну минуту...
Сквозь небольшие оконца в беленой, пачкающей стене виден был танцевальный класс. Класс был обширный. В пасмурный этот день по его углам зажжены были свечи — и багровые язычки пламени мигали... Посредине, суковатой палкой отбивая такт, стоял Дид-ло. Другого такого лица быть не могло: длинный, горбатый нос маэстро нависал над неестественно удлиненным подбородком, подбородок тонул в пышном жабо, — и все костлявое, рябое лицо непрерывно двигалось, дергалось, кривлялось... Но не на Дидло нужно было смотреть. В один и тот же момент оголенные ноги девушек взмыли вверх, потом, отставленные в сторону, оголились еще больше, а над изогнутыми торсами трепетно повисли заломленные руки.
 — Господа, больше невозможно... — зашептал чиновник.
Дидло с силой застучал палкой, и лицо его исказилось гневом.
 — On ne fait pas boire un ane qui n'a pas soil [Нельзя заставить пить осла, у которого нет жажды (франц.)] — закричал он тонким визгливым голосом. — Ду-ры!..
 — Господа, прошу вас... — Чиновник, за минуту заработавший полугодовое жалованье, подталкивал их к двери.
О, что довелось им испытать... Браво! Брависсимо! Но какова Дюмон — румяная, крупная девочка, стоявшая справа?.. А какова Лихутина?.. А каковы все? О, в мире нет ничего, что могло бы сравниться с женской красотой... И они еще около двух часов протолкались у школы, дожидаясь момента, когда воспитанниц повезут в театр.
Наконец длинные, высокие, окрашенные в зеленый цвет — императорский цвет, фуры подкатили к подъезду. Швейцар, приоткрыв дверь, оглядел дорогу.
Вот к фурам приставили лесенки. И наконец, окруженные гувернантками и надзирательницами, высыпали молоденькие воспитанницы в казенных, будто выкроенных из одного куска фриза, салопчиках, в одинаковых платочках — и толпа поклонников встретила их восторженными кликами, влюбленными взглядами, конфетами и подарками, и, пока воспитанницы поднимались в фуры, взгляды встречались и записки переходили из рук в руки!..
Молодые шалопаи бросились к коляскам и экипажам, выстроившимся длинным рядом вдоль набережной. У Якубовича тоже нанята была извозчичья пара. Бородатый кучер, не мешкая, тряхнул вожжами и истошно закричал:
 — Н-ну, милые!..
И понеслись, нагоняя, обгоняя, окружая фуры, — по воздуху полетели пакеты с конфетами и кульки с пряниками, а развращенные вниманием двенадцати-пятнадцатилетние девчонки чинились между собой и считали, кому досталось больше восхищения и подарков...
Шумный поезд выкатил в Мариинский переулок. Месиво нападавшего и растаявшего снега вылетало из-под колес. Вот и Офицерская — а впереди площадь с Большим каменным театром... Вдруг из-за поворота вынеслась коляска петербургского генерал-губернатора графа Милорадовича с вздыбленными на скаку одномастными рысаками.
 — Сворачивай! — закричал Якубович, тыкая кулаком в спину кучеру.
Милорадовичу лучше было не попадаться навстречу. Извозчик свернул в переулок.
 — Ну, прощай, — сказал Якубович. — До вечера... Он перед театром обедал у друга своего Шереметева, а Пушкин — с приятелями в ресторане «Talon».
...Падал снег. Сидя верхом на тряской гитаре — коротком брусе на колесах, — он выкатил на Невский. Двумя встречными потоками лились по сторонам высокого насыпного бульвара, обсаженного липами, кареты, коляски, линейки, гитары, дрожки, брички. С жадным любопытством оглядывал он прямую как стрела оживленную улицу, лишённую тротуаров, с толпой гуляющих по бульвару, с бесчисленными вывесками, кричащими на всех языках о торговле:
Handlung, Commerce, Vente, с нарядными витринами, за зеркальными стеклами которых то английские гравюры, то французские сюрпризы, то фарфор, то хрусталь и сукно, то дамские принадлежности, и рядом с особняками, украшенными античными портиками, ампирными фронтонами или барочной лепниной, — кондитерские, в которых едят, пьют, читают газеты, и снова витрины с ящиками сигар «Domingo», или искусственными цветами, или блондами, зонтиками, драгоценностями...
Снег повалил крупными хлопьями — и дома, проглядывая сквозь белую пелену, показались легкими, по-особому нарядными.
Какую полноту жизни он ощутил, какие силы, какую энергию! Всплеск радости был так силен, что он приподнялся на брусе гитары, упираясь рукой в широкую кучерскую спину с жестяной номерной бляхой. Впереди виднелась игла Адмиралтейства. Но его мечты и надежды унеслись выше этой иглы, выше шпиля Петропавловского собора, выше императорского штандарта на Зимнем дворце — и все потому, что душу заполняло ощущение красоты.
IV
Громоздкий портик с мощными коринфскими колоннами вел в круглый, легкий вестибюль.
Театр!.. Храм искусства — но и ежевечерний клуб, в котором можно обменяться новостями и мнениями...
Толпа растекалась по лестничным маршам, устланным коврами, по фойе, тоже круглым, высоким, и заполняла кресла, партер, ярусы... Переливы нарядов мешались с переливами огней, и говор плыл вместе с толпой.
 — Вы из Москвы, князь? Что нового?
 — Des betises... Mais ce n'est pas du nouveau [Глупости... Но это не ново (франц.)].
 — Слышал? Умер Яковлев — какая потеря!.. — А мы абонируем ложу...
 — Нужен вкус, господа, вкус — вот чего не хватает нашим писателям...
Вот Жуковский! На молочно-белом и кротком его лице выразилась радость от встречи с Пушкиным. Он смотрел на юного поэта с той влюбленностью, с какой может смотреть уставший от одиночества человек на чадо, которое наконец-то обрел. Он прижал руку Пушкина к себе, будто боясь отпустить его на волю случая, в водоворот жизни, и улыбался вслед за его улыбкой, и смеялся вслед за его смехом...
Вот Александр Иванович Тургенев — давний благодетель, помогший поступить в Лицей, потом помогший вступить на службу... Толстый, сановитый, он тоже остановился послушать Пушкина — будто ожидал от этого совсем молодого человека нечто чрезвычайное...
Здесь можно было встретить всех!
Под скрип блоков и треньканье канатов тяжелый малиновый занавес с расшитой золотом Триумфальной аркой толчками взмыл вверх — сначала скрылась колесница славы, затем гений победы, затем статуи воинов, — и взгляду предстала вся сцена с глубокими задними кулисами и нарядными декорациями.
Шли «Липецкие воды» Шаховского. Пустая пьеса! Эту пьесу Пушкин читал, знал от начала до конца, даже когда-то писал на нее критику. Кто такой князь Холмский? Надутый педант, утомительный проповедник, он приезжает в Липецк лишь для того, чтобы пошептать на ухо своей тетке в конце пятого действия. Кто такой Пронский? Мы не знаем, у него нет характера. Кто такая горничная Саша? Всего лишь французская субретка... Нет, Шаховской — дурной писатель, и этот дурной писатель враждебен тем, кого Пушкин почитал своими единомышленниками, тем, кто объединился в литературном обществе «Арзамас». В «Арзамас» Пушкин готовился вступить.
Но театр преобразил даже эту пьесу! Когда герои войны — князь Холмский или Пронский, — выпятив грудь, потряхивая пышными эполетами, со сцены бросали патриотические фразы:
«Как в Липецк мы внесли спасение вселенной!»
«И к славе наш народ вселенной дал пример!»
«И когда в Париж войти всевышний нам помог!» — зал гремел неистовой авацией.
Когда престарелый волокита, любитель заграницы, барон Вольмар, признавался, что ... сжег в два года миллион На разных фейерверках... — раек разражался хохотом, а когда барон Вольмар делал нелепые галантные поклоны — в райке от хохота хватались за животы.
Когда по сцене вразвалку проходил буйный гусар Уваров — арзамасцы протестовали шиканьем: дерзкий Шаховской намекал на старосту «Арзамаса», достопочтенного Василия Львовича Пушкина, автора знаменитого «Опасного соседа». А друзья Шаховского ликовали.
Да, какое-то волшебство было разлито в самом воздухе театрального зала!..
Щедрость, даже расточительность были в обилии позолоты, в затейливости лепнины, в ослепительности огней. Нижние ложи выступали вперед — в их глубине, в ярком свете огней розовая дымка плавала над красным бархатом, и вверх устремлялись легкие резные колонны, над ними — украшенные гениями аркады, еще выше — золоченый барьер парадиза, — и подковообразный, на итальянский манер зал в нарядном венке пяти ярусов возносился к расписному плафону с знаками зодиака, богинями и музами...
Он направлял подзорную трубку то на сцену, то на ложи... Вот в ее овале, как миниатюра в раме, явилась прекрасная девушка — Наталья Кочубей; когда-то он танцевал с ней на лицейских балах, множество лицеистов увлекались ею, и он тоже, хотя и не долго, был влюблен, — боже мой, как с тех пор она расцвела!.. А вот Каташа Лаваль — тоже прелестная, тоже необыкновенно изящно одетая...
И в антракте он побывал в ложе Кочубеев, в ложе Лавалей, в ложе Олениных, в ложе Трубецких, в ложе Соллогубов — и жадно вглядывался в таинственную роскошь женских нарядов из рюша, кружев, кисеи — будто бы прикрывавших тело, но оставлявших обнаженными руки, плечи, шею, — в белизну высоких перчаток, в колеблющиеся перья шляпки, готовый влюбляться и снова влюбляться в нежную матовость кожи, в звуки голоса, в бархатную мягкость глаз, в чистую линию лба — во все, что составляет женскую прелесть...
Улыбки, поклоны, приветствия, рукопожатия, новости, острые словечки, намеки, шутки... Все, что было в Петербурге мыслящего, значительного, утонченного, собиралось ежевечерне в театре.
 — Неужто храм Христа в Москве... Нелепость!
 — Des balivernes... [Анекдот (франц.)]
 — Неужто победа мистиков?
 — А вы не знали, что точка означает творца, круг — творение, а диагонали — крест?..
 — Великолепно! Est-ce que le tsar est vraiment en proie a cette idee mystique? [Неужто царь совершенно захвачен мистикой? (франц.)]
 — Место ли здесь говорить?
 — Почему бы и нет!..
...Здесь, в театре, встречались сословия! В креслах вспыхивало золото эполет, аксельбантов, орденов генералов, сенаторов, важных вельмож... На длинных скамьях без спинок сидели, а в проходах зала стояли чиновники, офицеры, купцы... В райке, под облаками плафона, ютились лакеи, горничные, артельщики, сидельцы магазинов... Это был политический клуб, здесь были левый и правый фланги, здесь вступали в споры приверженцы новизны и старины, либералы и погаси л ь ц ы, сторонники европейского просвещения и российской самобытности, приверженцы статс-секретаря Нессельроде и статс-секретаря Каподистрии, участники разных литературных партий, ценители русской или французской труппы, — и как разгорается пламя от масла, так в театре разгорались страсти... Молодые люди, желая смутить актрису, которой покровительствовал вельможа, шикали, стучали тростями, громко кричали не надо, пока сам петербургский генерал-губернатор граф Милорадович — в облитом золотом мундире со звездами и крестами — не поворачивал в сторону озорников свою скульптурно вылепленную голову с горбоносым лицом и не усмирял их грозным взглядом своих темных глаз южанина...
Пушкина подхватил под руку чопорный господин с черной повязкой, закрывающей глаз, и следами оспы на лице — это был Гнедич, поэт, уже знаменитый опытами перевода Гомера.
Если Жуковский дарил Пушкину дружбу и отеческую любовь, то Гнедич высказывал безусловное преклонение перед юным гением. России нужен великий поэт! И он полагал, что этот поэт наконец явился в образе курчавого, легкого, гибкого молодого человека, с изменчивым подвижным лицом и странно широко расставленными голубыми глазами...
 — Я познакомлю тебя с Павлом Александровичем Катениным, — сказал он. — Это будет тебе полезно.
И повел Пушкина по театральному проходу.
 — Любезный Павел Александрович, — сказал он гвардейскому полковнику, сидевшему в кресле прямо и строго. — Позвольте представить вам лицейского Пушкина... — Титул лицейский отличил молодого Пушкина от всем известного Василия Львовича, его дяди. — Конечно, вы его знаете по чудесным стихам, по таланту...
 — Всего лишь по склонности, — резко возразил полковник и даже откачнулся к спинке кресла, будто желал сохранить необходимую дистанцию. Надменность была написана на круглом и румяном его лице. — Рано еще говорить о таланте... — Сам он был весьма знаменит: автор простонародных баллад, театральный переводчик, литературный критик и эрудит. — Да-с, рано, рано говорить о таланте! — Он сдвинул брови, и усы его, казалось, тоже грозно шевельнулись.
Будто ушатом холодной воды окатило Пушкина. Но любопытство и интерес к необыкновенному человеку сразу же пробудились. Может быть, грозный и самоуверенный Катенин что-то знает, чего другие не знают, и чему-то может научить?..
 — Я страдаю ужасным пороком, — продолжал между тем Катенин. — Говорю в лицо правду! — И опять откинулся к спинке кресла. — Вы принадлежите, я знаю, к новой школе. Прекрасно! Я знаю насмешки новой школы надо мной, над варягороссами, над приверженцами старины и прочее, и прочее, — прекрасно! — И тут по выражению лица полковника Пушкин понял, что этот человек болезненно самолюбив: напряженно сведенные его брови будто пытались уловить малейшее оскорбление. — Позвольте, однако, спросить самих насмешников: вы отвергаете славянизмы. Прекрасно! Но каким же языком прикажете писать эпопею? Или важную прозу?..
 — Легкий слог возможен без славянизмов, — возразил Пушкин.
 — Не в легком слоге заключается словесность! — громко вскричал Катенин, и сразу же несколько человек подошли послушать знаменитого оратора. — Легкий слог не занимает в словесности первого места. Даже важного места. Он вообще не имеет существенных достоинств, он нужен лишь для роскоши, для щегольства...
Пушкин, оглянувшись, убедился, что он в стане литературных врагов «Арзамаса».
Неподалеку в кресле громоздился князь Шаховской. Его огромный живот, круглая лысая голова, будто без шеи росшая из плеч, и мясистое лицо с тонкими губами и крючковатым носом — невольно приковывали внимание. Вот он, Шаховской! Чего только не рассказывали об этом человеке! Как начальник репертуарной части — он присваивал чужие произведения, как человек всемогущий в театральном мире — был гонителем молодых талантов; он был интриган и завистник, это он погубил несчастного Озерова, это он дерзко напал на Карамзина, это он с подмостков театра оскорбил Жуковского...
Гнедич стоял в стороне. Он не принадлежал ни к «Арзамасу», ни к «Беседе». Но он твердо знал, что идеал красоты, равный античному идеалу, жившему у него в душе, Катенину не доступен, но доступен Пушкину.
 — Читайте мои баллады! — решительно сказал Катенин. — Они народные. Они выше, куда выше жеманных стихов карамзинистов... — И он опять откинулся в кресле, указывая на дистанцию между ним и Пушкиным.
На Пушкина нахлынуло волнение — будто собственный путь к славе представился ему. Он задышал полной грудью. Огни бесчисленных ламп, кенкетов и свечей сделались ярче. Каждая мелочь врезалась резче в память. Лица людей показались значительнее, их голоса — звучнее, а женщины — в этом великолепном, будто драгоценная оправа, зале — еще прекраснее.
Вот его давний приятель Каверин — бравый гусар, с усами, как острия пик, надушенный, напомаженный и, как всегда, переполненный жизнерадостностью. Каверину было чему радоваться — он участвовал секундантом в славной дуэли, par tie carree, — и повел Пушкина в отдельное фойе, где несколько молодых людей желало обсудить вопросы, связанные с point d'honneur. Посторонний человек, объяснил Каверин, им нужен, чтобы отвести глаза публике...
Здесь был Грибоедов — одетый строго, в строгих очках и с таким холодным, даже надменным выражением лица, какое бывает, когда лицо делают принадлежностью парадного костюма. Он уже кое-что написал для театра, был близок к «Беседе», к Шаховскому и с Пушкиным лишь издали раскланивался.
Здесь был Завадовский — тоже служивший в Иностранной коллегии, — фатоватый камер-юнкер с задорно взбитым хохолком и косыми бачками.
Здесь был Васенька Шереметев, двадцатилетний кавалергард, рослый, как и все кавалергарды, в ослепительно ярком мундире, который и каждого сделал бы красавцем, с ямочками на пухлых щеках и беспечной улыбкой мальчика-шалуна. А рядом с ним — его друг Якубович, еще более решительный, чем обычно.
История, приведшая к дуэли, заключалась в том, что балериной, которую содержал Шереметев, прельстился Завадовский, — поэтому они стрелялись. Но каким-то образом в дело был замешан Грибоедов — и поэтому Якубович, как друг Шереметева, стрелялся с Грибоедовым.
Молодые люди беседовали светски любезно, стоя в самых непринужденных позах, но Якубович держался строже всех — дуэль была его профессией.
 — К делу, господа, к делу, — повторял он.
 — Васенька, в общем-то, я вовсе и не думал тебя обидеть, — сказал Завадовский. Видимо, он искал примирения со своим приятелем.
 — Я вовсе и не обижен, — дружески улыбаясь, сказал Шереметев. — Но, понимаешь, так уж получилось, что я дал клятву: дуэль будет смертельной...
 — Это другое дело, — рассудительно сказал Завадовский.
 — Но, господа, к делу, к делу, — нетерпеливо повторял Якубович.
Итак, решили, что дуэль должна быть смертельной. Но если один должен умереть, почему бы не драться, взявшись за концы платка? Но драться дома — значит дать хозяину преимущество. Нет, драться нужно на Волковом поле, барьер в двенадцати шагах, вспышка не в счет, равно и осечка, и раненый, если сохранит силы, может стрелять лежа...
Закончив дело, молодые люди разошлись.
После спектакля Шереметев и Якубович поехали кутить, а Пушкин и Каверин отправились к Завадов-скому играть в карты в собственный его особняк на Большой Морской,
V
Собралось человек восемь — гвардейские офицеры и статские из Иностранной коллегии.
Была глухая ночь. Часы в футляре красного дерева устало покачивали маятником, провожая время.
Выпито было много. На полу, на ковре валялись осколки хрусталя и разорванные колоды, а на столе, на зеленом сукне, вперемежку разбросаны были мелки, щеточки, карты, деньги...
Что сравнится с усталостью игрока, узнавшего измену фортуны, превратности счастья, побывавшего то у вершины успеха, то на дне пропасти! Его стойкость прошла испытания, жизненная философия — проверку... Теперь сидели в свободных позах, откинувшись к спинкам стульев, вытянув ноги, расстегнув сюртуки и крючки мундиров; кто-то дремал, приткнувшись в углу дивана.
Пушкин поднял бокал, грани хрусталя вспыхнули. В густом вине плавал светлый зайчик — отблеск свечи...
 — Вы знаете случай с Пассеком? — Пушкин оглядел приятелей. Убедившись, что его слушают, он продолжал: — Вот уж истинно сверхъестественный случай! — Он осушил бокал, волна тепла разлилась по телу. — Всю ночь Пассек понтировал, проиграл не то сто, не то двести тысяч, даже больше... А потом... — Кивком головы Пушкин указал на того, кто дремал на диване. — Прилег, уснул, и явился ему старик с седой головой: «Вставай, Пассек, рутируй на десятку — . один, два, три раза...» Он проснулся и думает: испытаю судьбу, отыграюсь — или продам деревню! Ставит на десятку — выиграл! Ставит еще раз — выиграл! Третий раз ставит — опять выиграл... — Глаза Пушкина широко раскрылись и поблескивали белками. — Что же это, братцы! — Он полон был неподдельного изумления. — Значит — судьба?.. — И так взволновался, что опять наполнил бокал.
 — А вот... — сказал капитан-преображенец и далеко вытянул перед собой ноги, так что уже почти и не сидел, а лежал на стуле. — Вот уж действительно — судьба! — И он рассказал о некоем князе Н., который в одну ночь проиграл деревню, коляску, кучера, хотел застрелиться — и вдруг, в наитии, поставил две карты втемную, выиграл, опять втемную, да еще каждую загнул мирандолем, вернул лошадей, кучера, деревню да двадцать тысяч положил в карман...
Рассказано было много историй.
И в особняке, в большой гостиной, обтянутой гобеленами Буше, с золоченой мебелью времен Людовика XV, с мраморным камином в помпеевском стиле, с картинами в тяжелых рамах на стенах, молодые люди явно почувствовали игру таинственных сил — тех магических сил, того скрытого гальванизма, которые определяют судьбу и удачу каждого. Разом осушили бокалы.
 — Итак, каждый тянет свой жребий, — сказал хозяин дома Завадовский. — Значит, не о чем заботиться, разве что о собственном благе...
Его обычная фатоватость и обычный цинизм вызвали у Пушкина протест.
Одет он был на английский манер — в узкий фрак английского покроя и коричневые панталоны в обтяжку, с перстнями на руках и драгоценной булавкой на брыжах манишки.
 — Что ты хочешь сказать? — спросил Пушкин. Завадовский пожал плечами.
 — Поскольку в мире нет абсолютного добра и абсолютного зла, — сказал он ровным голосом, — поскольку нет врожденных нравственных принципов — каждому остается делать то, что ему хочется...
Вот как превратно понимал он Вольтера!
Le plaisir est l'objet, le devoir et le but 

De tous les etres raisonnables 

[Удовольствие — предмет стремлений, долг и цель всех разумных существ (франц.)], —  да, это так, но не ведет ли это к себялюбию, эгоизму и цинизму? А любовь, а дружба, а высокие помыслы!..
 — Дэвид, — сказал Завадовский слуге, — принесите еще вина...
 — Да, сэр.
Англичанин-слуга — его туго накрахмаленные воротники упирались в густые баки — двигался бесшумно. Завадовский был англоманом, он воспитывался в Англии.
Гости пили рейнвейнское и цимлянское, но хозяин только cold-without — холодный грог из зеленоватого графина.
Разгорелся спор.
 — Так можно бог знает до чего дойти! — кричал Пушкин. — Вот и будем повторять: мух съедают пауки, пауков — ласточки, ласточек — орлы, орлов убивают люди. Ну, а людей съедают черви... Вот и вся низменная философия! Она лишает жизнь высокого, прекрасного, разумного...
 — У нас, господа, в России нет общественной жизни, — сказал кто-то. — Отсюда все эти разочарованность и уныние...
 — И не может быть общественной жизни, — все тем же ровным голосом, с бесстрастным выражением лица сказал Завадовский. — Россия не Европа. Зачем же dormer de la tete contre un mur [Биться головой о стену (франц.)].
Косые баки придавали его удлиненному, тонкогубому лицу выражение ранней зрелости — этот преуспевающий чиновник Иностранной коллегии казался старше своих двадцати трех лет.
 — ...И остается по примеру отцов и дедов — сушить хрусталь (что значило — играть в карты).
 — Да, уж наши предки не ленились попотеть на листе, — живо подхватил Каверин. — Царь Фараон велел метать банк от зари до зари — мой отец свято выполнял завет. — На его лице написано было совершенное благодушие. — И что же? Император Павел пожаловал в Тамбовской губернии имение — с оброчной мельницей, пустошами, да еще с нарезками из казенных земель. Да в Москве подарено было строение Монетного двора и остатки стены Белого города. Да в Охотном ряду были дома. Да подмосковные имения. Да за моей матерью взято больше тысячи душ... Увы, все это — фьють!..
С дивана поднялся молодой семеновский офицер. Волосы у него были растрепаны, сонное лицо помято, а высокий лоб прорезала глубокая складка.
 — Позволь мне назначить карту, — осипшим со сна голосом обратился он к банкомету Завадовскому.
И, подняв с ковра случайную карту, лежавшую цветным крепом вверх, положил ее, не глядя, на зеленое сукно.
 — Втемную. Фоска стоит тысячу.
Что? Не вздумал ли он допросить судьбу?
Офицер старался держаться прямо, как и полагается всякому семеновскому офицеру, но видно было, что он пьян. Карта стоит тысячу! Не приснился ли ему вещий сон?
Угасший интерес к игре снова ожил. Выпили, разбив бокалы о шпоры:
 — A la hussard!..[По-гусарски (франц.)]
Завадовский с треском вскрыл колоду, длинные его пальцы двигались легко, ловко, он метал, держа колоду низко над столом, и прикрывал свои карты. Этот роскошный особняк на углу Большой Морской, доставшийся ему в наследство, вместе с титулом графа от отца, он превратил в настоящий игорный дом — здесь собирались каждую ночь.
Увы, карта семеновского офицера после второго абцуга была бита — не судьба!
 — Позволь еще одну... — Он заметно побледнел, складка между бровей стала еще глубже. Тылом кисти он провел по лбу. — Фоска — две тысячи...
Теперь в комнате установилась тишина.
Даже карты у Завадовского были английские — дамы в амазонках скакали на породистых рысаках, валеты в рыцарских доспехах охраняли трон, а на тузах изображены были государственные гербы.
 — Ах, черт возьми! — вскричал кто-то. Карта семеновского офицера была бита.
 — Да, фортуну не просто схватить за тупей, — послышались рассуждения. — Да уж, судьба-индейка... Однако не бивши — не убьешь...
Семеновский офицер сидел на диване, обхватив голову руками.
 — Боже мой, — сказал он, — на что тратим мы лучшие годы жизни, ум и сердце!.. На пьянство и карты... А что наша служба! Парады, муштра, чтение артикулов.
Завадовский продолжал тасовать колоду, как бы приглашая желающих к столу. На тонких его губах появилась усмешка.
 — Если ты недоволен, — сказал он, — иди в общество к умным. — Он говорил о том обществе, о котором с некоторых пор все шептались. — Там тоже всем недовольны. Там полагают, что на балах танцевать — это пошло, а нужно с дамами говорить об Адаме Смите. И играть в карты и кутить — значит в самом деле бесцельно тратить жизнь...
И так как никто ничего точно не знал о тайном обществе, послышались фразы:
 — Это и само собой...
 — Ну, знаете, как рассуждать...
 — Господа, все это от масонов, поверьте мне!
 — Но как же так! — Семеновский офицер опять тылом руки потер лоб. — Ведь возвращались мы из великого освободительного похода с великими замыслами. Мы готовились делать в России что-то нужное, важное... А что же мы делаем? Как мы живем?
 — Вот и умные так рассуждают, — насмешливо подтвердил Завадовский.
Кто-то сказал:
 — Хорошо бы и нам конституцию!
 — Конституцию для медведей?
 — Ну, применительно к нашим обычаям...
 — Эх! — Семеновский офицер с усталой безнадежностью махнул рукой. Он залпом опорожнил большой бокал — и как будто яд растекся по его телу: углы рта затрепетали, кадык заходил, мышцы шеи задергались. Пустым взглядом посмотрел он перед собой и сказал вполголоса, будто для самого себя: — Застрелюсь...
Жестокое выражение вдруг мелькнуло в лице За-вадовского.
 — Дэвид, — сказал он. — В моем кабинете ящик с пистолетами.
Сделалось совсем тихо. Семеновский офицер медленно поднялся, толчками, будто с трудом, выпрямляя свое тело.
 — Ты что же, хочешь, чтобы я здесь? — Он криво усмехнулся.
Кто-то протестующе закричал:
 — Господа, это ни на что не похоже!
В тишине слышны были неторопливые шаги слуги, и еще кто-то воскликнул:
 — Перестаньте, господа!..
Завадовский рассмеялся — смех его сухо рассыпался, как горох.
Семеновский офицер, натужно вымеривая шаги, будто на учебном плацу, пересек гостиную и вышел.
 — Господа, он все же прав, — сказал кто-то. — Живем мы пусто, скучно, безобразно... Служба в самом деле бессмысленна и оскорбительна... Артикулы и устав, устав и артикулы...
 — В Англии — я всегда приверженец свободных установлений, — сказал Завадовский. — Но мы в России. — Он пренебрежительно махнул рукой. — Il faut hurler avec les loups [С волками жить — по-волчьи выть (франц.)]. Сам император Александр признается: не верю никому, верю лишь, что все люди подлецы...
Теперь Пушкин возражал с ожесточением — будто утверждения Завадовского угрожали оптимизму и жизнерадостности, жившим в его душе.
 — В Англии аристокрация могущественна, — продолжал Завадовский, — там майораты неделимы, неотчуждаемы — там аристокрация не зависима от королевской власти.
Чем больше Завадовский хвалил Англию — английские порядки, товары, таможню, даже салон герцогини Девоншарской — тем больший испытывал Пушкин протест.
 — Все — Англия, Англия!..
Он пил бокал за бокалом — ив какой-то момент стены будто мягко раздались, хрустальные подвески люстр завертелись с легким звоном, и огни бронзовых канделябров на мраморных подзеркальниках слились в расцвеченный огненный шар... И все стало на место.
 — Когда в английском парламенте слушаешь прения между тори и вигами, — рассказывал Завадовский, — совершенно понимаешь, что Россия принадлежит Азии, а не Европе...
 — Россия тоже ничем не обделена! — воскликнул Пушкин. — Россия идет путем Европы к свободе и гражданственности!..
И с досадой бросил свой бокал на пол.
—  Ну, хорошо, — сказал Каверин. Он поднялся и
с такой силой расправил плечи, что узкий гусарский мундир затрещал по швам. — Это — английская? — Он указал на трость с резным костяным набалдашником у подставки для чубуков.
 — Я купил ее в магазине на Бейкер-стрит...
 — А мне она не нравится!..
И в ту же минуту Каверин схватил трость, сломал пополам о колено и бросил в камин.
Пламя осветило энергичное, красивое лицо гусара с лихо закрученными усами, тонким профилем и крепким подбородком.
Выходки Каверина, le coqueluche de tout le monde [Всеобщего любимца (франц.)], этого милого Пьера, всем были известны. Но что сделает Завадовский?
Лицо Завадовского сохранило ледяное бесстрастие. Он продолжал рассуждать об Англии и России.
Пушкин с раздражением думал о том, что безродные люди, которых Екатерина по своей прихоти вывела на первые места в государстве, не могут ценить Россию.
Портрет старшего Завадовского — вельможи в парике с завитыми локонами, графа, действительного тайного советника, сенатора — висел в золоченой раме на стене. На круглой тумбе под портретом стоял мраморный бюст Екатерины Второй — молодой еще женщины, с ямочками на пухлых щеках, с раздвоенным подбородком... Безродный мелкий офицер из канцелярии Румянцева — Задунайского достиг почестей и богатства — не умом, не талантом, не верной службой! — все выиграл он в гнусном соревновании, сделавшись фаворитом.
 — В России умному человеку нельзя не быть циником! — уверял Завадовский.
Его отец обобрал ассигнационный банк, которым ведал. Вот в угоду кому сластолюбивая властительница унизила истинное, древнее дворянство. Пушкин готов был вслед за своим отцом составлять генеалогические древа дворянских родов!..
Он продолжал много пить, и опять со звоном завертелись подвески люстр и огни свечей слились в цветной шар... Он спорил все ожесточеннее, вот он уже перешел на личность, и Каверин счел нужным переговорить с Завадовским, отвел в сторону Пушкина, чтобы и с ним переговорить, и объявил, что дело пустячное и не требует продолжения...
Потом стреляли из пистолетов, комната наполнилась пороховым дымом. Пистолеты были английские, из закаленной стали, и даже на шомполах стояло английское клеймо... В длинном каменном манеже водили на кордах лошадей ганноверской породы, с гривами и хвостами до земли... Потом запрягли кареты и с громом колес, с цоканьем копыт помчались по Невскому, пугая квартальных и развлекаясь: вывеску аптекаря Штюнера поменяли местами с вывеской гробовщика Петрова, а вывеску кондитера Лареда — с вывеской шляпной мастерицы вдовы Повитухиной...
Под утро его подвезли к набережной Фонтанки. Двухэтажный дом Клокачева с массивным рустованным цоколем выделялся среди соседних ветхих строений; к подвальным его окнам на случай наводнения приставлены были просмоленные щиты...
Слуги спали. Но верный Никита ждал с зажженной свечой и помог барину раздеться.
Усталость одолевала... Он повалился на постель и сразу уснул.
VI
С надеждой, верою веселой 

Иди на все, не унывай; 

Вперед! мечом и грудью смелой 

Свой путь на полночь пробивай.
Узнай, Руслан: твой оскорбитель 

Волшебник страшный Черномор, 

Красавиц давний похититель, 

Полнощных обладатель гор.
«Руслан и Людмила»
Который час?.. За стеной, в комнате сестры, слышалась игра на фортепьяно.
Каждое утро, лежа в постели, он писал. Поэма, начатая в Лицее, успешно продвигалась вперед — витязь искал прекрасную Людмилу; одна сцена влекла за собой другую...
Даже друзья-поэты не подозревали о громадной задаче, которую он ставил перед собой: он мерил свою поэму европейскими образцами...
Там, на страницах европейских поэм, странствовали средневековые рыцари, палладины Карла Великого, влюбленные разлучались и находили друг друга и ради любви претерпевали множество злоключений, в их судьбу вмешивались волшебники, пустынники, завистники, соперники, и звонко звучали имена: Роланд, Руджиеро, Анжелика, Брамантанте... В русской литературе — бедно, лишь недавно возникшей — не было средневековой литературы: он желал дать ей поэму на европейский лад — из глуби веков!..
Пусть и у него странствуют витязи, пусть будут не ведомые русской равнине скалистые горы, пусть волшебник, похититель красавиц, влечет рыцаря по воздуху... Эти сцены не новы — в этом их условность, традиционность, но и надежность, а выдумывать все заново было бы оплошностью и безвкусицей... Знакомые сцены он пишет на русский лад — былинный, сказочный, народный — и покажет в русских богатырях русскую силу, и передаст голос вещего Бонна!.. Важно найти правильный тон — игривый, насмешливый, важно сохранить равновесие между серьезным и забавным, придать рассказу свободное течение, действию — естественность, сценам — разнообразие. И самым важным было достигнуть совершенства стиха — именно это совершенство, певучесть, гармония и делали поэму вполне самостоятельной и неповторимой.
Вжавшись спиной в подушку, ухватив зубами короткий черенок пера, он пристально смотрел перед собой, будто в прямоугольнике окна перед ним развертывались сцены, а потом торопливо писал...
VII
Вошла сестра. Ее лицо показалось ему похудевшим и вся она — еще уже, тоньше. Она была чем-то встревожена.
 — Ты слышал? — спросила она. — Что говорят в городе?..
 — О чем? — не понял он. Но она не объяснила.
 — Maman стала раздражительной, — сказала она, — такой, что... даже papa с трудом переносит...
На руках у нее опять была моська, и она уткнулась лицом в мягкую шерсть, может быть, для того, чтобы скрыть слезы.
Он нахмурился. Сестру было жаль, но чем мог он помочь? Как мог защитить ее от родительской власти?..
...В просторном зале, с экраном пред камином и стульями вдоль стен, за круглым столом под свисающей люстрой собралась семья. Каждый занял обычное место.
Сергей Львович заговорил о театре — и сразу же разгорелся спор.
 — Русская труппа ничтожна... — утверждал отец.
 — А Семенова?.. — возражал сын.
 — Вальберхова ли, Семенова ли, — пренебрежительно сказал Сергей Львович, — aussi ennyeuse l'une que i'autre [В одинаковой мере скучна (франц.)].
 — У Семеновой — талант, живое чувство!.. — восклицал Пушкин.
Сергей Львович досадливо отмахнулся: коротенький юнец, его отпрыск, желал иметь собственные мнения. Но Сергей Львович был знатоком театра!
 — Я помню незабвенную Жорж... — принялся он рассказывать. — Москва, Арбатский театр... Какой энтузиазм, какое фурорное хлопанье!.. — И, не удержавшись, Сергей Львович приподнял руку, в которой зажат был гренок, намазанный медом, и продекламировал нараспев, подражая манере знаменитой актрисы, классические слова Клитемнестры. — Актер выигрывает, — продолжал он, — окружив себя посредственностями... Например, девица Клерон, пользуясь покровительством Ришелье, царствовала на сцене одна. И пьесы обставлялись так, чтобы она могла царствовать: «Дидона», «Ифигения в Тавриде», «Медея» — написаны специально для нее, были ее триумфом. Но, конечно, Дюменель могла бы сыграть не хуже. Но мадам Жорж не имела соперниц!.. Но Вальберхова в «Липецких водах»..,
 — Липецк? — переспросила Марья Алексеевна. Тяжелая ее голова приподнялась, подслеповатые выцветшие глаза будто ожили. Она была родом из Липецка.
 — Мы говорим о театре, maman, — объяснил Сергей Львович.
 — Липецк, — повторила Марья Алексеевна. И из ее глаз легко и обильно покатились крупные слезы. Горничная поправила на ее шее салфетку.
 — Что такое? — обеспокоилась Надежда Осиповна.
 — Que faire c'est la vieillesse [Старость (франц.)] — вздохнул Сергей Львович.
 — С дочерью малолетней... Без пропитания... — К Марье Алексеевне пришли воспоминания.
 — Значит, вы из Липецка, grand-maman? — спросил Пушкин, которым владел живой интерес к прошлому своей семьи.
Марья Алексеевна повернула к внуку трясущуюся голову.
 — ...Вздумал при живой жене жениться... — Это она говорила о тяжбе и разводе с мужем. Она вздохнула, задумалась, а потом сказала: — Но с государыней великой можно было благоденствовать: дураки были не страшны, а плуты не опасны...
Восемнадцатый век вставал за ее плечами!
 — Maman, — страдальчески сказала Надежда Оси- повна. — Все это было давно, нельзя ли о другом?
 — Липецк тогда заводом звался... — уже успокоившись и более связно сказала Марья Алексеевна. — Не уездный городок — а просто завод был, пушки лили...
И принялась рассказывать. Никто и не ожидал от престарелой grand-maman такой живости.
 — Наше село Покровское, Кореневшина тож, в двадцати двух верстах от Липецка. А тогда из Петербурга артиллерии капитан приехал — заводы осматривать, вот и зачал к нам в Покровское ездить, свататься зачал...
 — Неужто мой дедушка! — воскликнул Пушкин.
 — Дедушка, Осип Абрамович, он самый, — подтвердила Арина Родионовна, которая по обыкновению стояла посредине комнаты. — А черный был, господи, совсем арап...
Марья Алексеевна выпрямила спину, лицо ее помолодело. И широким добрым своим лицом она поворачивалась то к дочери-креолке, у которой кожа была смуглой, то к внуку, у которого волосы курчавились.
 — Видный был, — сказала она. — Красивый был, чего уж там, одно слово — столичный щеголь. — В голосе ее зазвучала даже гордость. — Ну уж, конечно, черный... — Она развела руками. — А я была еще в ребячестве, мало его понимала, вот и пошла за него... И стала сама Ганнибалова. — Так переделывала на русский лад свою фамилию Марья Алексеевна.
Завтрак продолжался — намазывали хлеб, лущили яйца, наливали сливки в чай. А Марья Алексеевна неожиданно разговорилась.
 — А человек он оказался характера самого беспокойного. Какой-то огнь в нем был геенский. И почти всегда был пьян, а дом наш превратил в волкан всяческих происшествий. — Слезы опять потекли из глаз. — Запер меня в конуру рядом с борзыми собаками... Оказывал всяческое презрение. А у меня уже дочь родилась по естеству!
 — Maman, — сказала Надежда Осиповна. — Я молю вас... — Ее детям просто удивительным показалось то беспомощное выражение, которое теперь было на ее властном лице.
 — Что старое-то ворошить, — подтвердила Арина со своего места.
Ольга неожиданно вышла из-за стола. С ней творилось что-то странное.
Стук колес проезжающих экипажей заставлял ее вздрагивать.
Взгляд Надежды Осиповны последовал за ней. За столом сделалось тихо. Потом Надежда Осиповна поднялась и, тяжело ступая в туфлях без каблуков, с завязками вокруг отечных ног, подошла к окну.
 — Я просто смотрю на улицу, — дернув плечами, сказала Ольга.
 — Что ж интересного?.. — Надежда Осиповна подозрительно оглядела пустынную набережную Фонтанки.
 — Что, повадился кувшин по воду ходить? — догадалась Арина.
 — Дурь нашла, — ответила няне Надежда Осиповна. И Ольга, с самым несчастным выражением на лице, вернулась к столу.
Бурные события происходили в доме. Вдруг, без всякого перехода, принялись обсуждать будущие перемещения в квартире: для младенца с няней нужна светлая, просторная диванная, но из-за тесноты — всего семь комнат — диванную занимала grand-maman; так вот, переместить ее нужно в кабинет Сергея Льво вича; так вот, нужно вынести из кабинета письменный стол и поставить кровать...
Марья Алексеевна слушала эти разговоры равнодушно.
 — Имение наше, Михайловское, — снова начала она рассказывать внуку, — по развратной жизни своей муж мой совсем расстроил. Захотел на Устинье Толстой жениться — это при живой-то жене! — Ее и сейчас волновала давняя эта история — подбородок ее задрожал, а углы губ горестно опустились.
 — Да, уж Осип Абрамович легкий-прелегкий был и дюжий такой был, господи, — со своего места отозвалась Арина.
 — А уж Устинья — сама ветреная, сама взбалмошная, жеманство самое площадное, как и он, распутная, и все бы им только наслаждение физики...
 — Наслаждение физики! — Пушкин еще в Лицее, получая письма от бабушки, читал их Дельвигу, и оба они восхищались языком Марьи Алексеевны.
На Марье Алексеевне поверх платья был спенсер — она мерзла. От беспокойных движений кружевной воротничок, кисейный рюш и салфетка смялись, и горничная то и дело поправляла их.
 — Кто же станет такое терпеть, — сказала Марья Алексеевна. — Стала и я обходиться с ним очень ярко, квитаться презрением. А потом в дом родительский, в Покровское, вернулась. Я с родителями в глубокой тишине жила, у нас развратной жизни такой не знали... Как увидел мой родитель меня... с малолетней дочерью на руках... без пропитания... так от паралича и скончался.
Опять потекли слезы. Марья Алексеевна обессилела. Сергей Львович уловил выразительный взгляд жены и переменил разговор.
 — Никита, — обратился он к своему камердинеру. — Сколько в Москве стоили сальные свечи?..
Степенный Никита Тимофеевич сделал несколько торопливых шагов вперед.
 — Что ж, считай, пуд покупали мы за шесть пятьдесят. — Он любил говорить мы и, когда Сергей Львович занимался, говорил: «Мы заняты!»
 — А дрова?
 — Так что же, считай, за сажень березовых дров — мы платили шесть рублей.
 — А бумага?
 — За десть бумаги в магазине Жожор — платили пятнадцать копеек...
 — Все же в Москве жизнь дешевле была, — решительно заключил Сергей Львович, обращаясь к жене.
А Надежда Осиповна, видимо тоже вспоминая Москву, задумчиво смотрела на портрет, в узорной раме висящий на стене. Вот какой она была! Неужто в самом деле это она?
Когда-то, в Москве, дом Пушкиных посещало множество эмигрантов, среди них — граф Ксавье де Местр, известный впоследствии автор книги «Voyage autour de ma chambre» [«Путешествие вокруг комнаты» (франц.)], и его брат написал портрет гостеприимной хозяйки, «прекрасной креолки»... На стене висели и акварели Ольги — сад московской усадьбы, домик в Захарове, портрет умершего шести лет брата...
Воспользовавшись минутным молчанием, Марья Алексеевна, успевшая набраться сил, продолжала:
 — И вот, захотел он со мной разойтись, да по форме такое дело не скоро сделаешь, так он вот что придумал: священнику Новоржевского погоста Апросьево фальшивое свидетельство дал, дескать, он вдов. Ну, вижу я, мое положение тесное, попала я в несчастную тарелку, с дочерью без куска хлеба останусь — и поехала хлопотать, свои пружины настраивать... А эта Устинья, — в сердцах опять вспомнила Марья Алексеевна, — эта супротивица моя, вовсе и не хороша была!
— Ага, не хороша, — подтвердила Арина. — Волос красный, лицо в веснушках, голос грубый... Знать, мало считала за собой волокит — вот и польстилась на него, на Осипа Абрамовича.
 — А уж Осип Абрамович до того против меня был взволнован, что и видеться не хотел. Да свидетельство-то его подложное — почтовой печати нет, почерк поддельный... Как Консистория принялась за него — так и стал он опять вокруг меня виться ужом и жабою и, двоеженец, набеги делал то туда, то сюда — сожительствовать !..
 — Maman! — не своим голосом воскликнула Надежда Осиповна.
Ее сын залился смехом, дочь — покраснела, а Сергей Львович — лицедей — сумел выразить на лице одновременно и тонкую улыбку и конфуз.
Марья Алексеевна смотрела на дочь непонимающими глазами.
 — Эта порода нормального представления о женщине иметь не может, — сказала она. — Я в Суйды к самому Абраму Петровичу ездила.
 — Ага, ездила, ездила, — подтвердила Арина. — Я, матушка, тогда с вами ездила. Я тогда уже ваша была. Наше-то место прежде там, Суйда прозвище, было. Допрежь того в Суйде мы жили, а уже потом нас перевели в другую вотчину... Уж что было, когда к арапу приехали!..
 — Да уж что было, — задумчиво сказала Марья Алексеевна. — Боялась я его, как царя и владыку. Как взглянул на меня Абрам Петрович — так я в обморок и упала...
 — Ужасно, когда супруги a couteaux tires [На ножах (франц.)], — вставил Сергей Львович, бросая осторожный взгляд на Надежду Осиповну.
Воспоминания продолжались бы, но широким решительным шагом в комнату вошла графиня Катерина Марковна Ивелич.
Началось обычное:
 — Дорогая, графинюшка... милая кузина... с нами чаю...
И Пушкин начал обычное:
 — Наконец-то я вижу вас, пти-кузина...
В руках у Ивелич был все тот же вышитый мешочек, в котором она носила прессованный кнастер, а на голове — та же шляпка, похожая на воинскую каску.
Она даже не взглянула на Пушкина.
 — Вы слышали? — спросила она.
 — Что? — Ольга так резко поднялась и так побледнела, что взгляды всех невольно устремились на нее.
 — Нет, нет, это совсем другое, — успокоила ее Иве-лич. Ольга села. — Весь город знает — сегодня на дуэли убит кавалергард Шереметев. Весь город-Пушкин выскочил из-за стола и бросился к двери.
 — Не сын ли это Татьяны Петровны, урожденной Обросимовой? — услышал он голос отца.
VIII
Перед приземистым домом с потемневшими наличниками и жестяным флюгером, на окраинной улице, уводящей к Козьему болоту, собралась возбужденная толпа молодых людей. Подробности передавались из уст в уста — и подробности были ужасны. Васенька Шереметев ползал по земле, извивался, умирая... И все поглядывали на низкое крыльцо с навесом, на дощатый забор вокруг сада, на поскрипывающий флюгер, на оконца во втором, бревенчатом этаже — в этом доме жила балерина, из-за которой стрелялся Васенька Шереметев.
Хлопьями падал снег. Бородатый дворник с бляхой поверх передника, с метлой в руке, стоял у подворотни, ожидая привычных затей: то ли пьяного кутежа, то ли стрельбы, то ли скачек на тройках с бубенчиками...
Подошли двое конногвардейцев в киверах с волосяными султанами и в сапогах, позвякивающих шпорами, — к ним тотчас бросились: что они знают?
Снег все падал, он прибрал и украсил захудалую улицу с ее неровной булыжной мостовой и тумбами у ворот. Это была все та же старая Коломна, и здесь — на Торговых, Грязных, Мясных — г в домах купцов и мещан снимали квартиры или ютились по углам артисты, машинисты сцены, гардеробмайстеры, костюмеры, музыканты и репетиторы.
Выбежали из ворот собаки и сцепились в драке. Вышли бабы и, уперев руки в бока, принялись переругиваться...
По тротуару прошла молочница с жестяными бидонами на коромыслах, отставной солдат, торгующий щетками и плетешками, купчиха с насурьмленными бровями, лузгающая на ходу семечки, разносчик с лотком, мещанин в долгополом кафтане...
Толпа все росла. Теперь каждый повторял слова, брошенные Кавериным умирающему своему приятелю Шереметеву: «Вот тебе, Васенька, и репка!» В самом деле, сегодня ты живешь, а завтра — вот тебе, Васенька, и репка! Что же наша жизнь, что наше счастье, что наши планы! Вот времена — все рушится, все меняется... Рассказывали, что Якубович, подобрав пулю, поразившую Васеньку, сказал Грибоедову: «А это — для тебя!»...
Приоткрылась дверь, и вышла она. Эта танцовщица кордебалета была мало кому известна; но теперь ее имя повторяли — Истомина. А она, ожидая карету, остановилась на крыльце.
Под взглядами лицо ее напряглось, на нем появилось выражение строгости — то выражение, которое у красивых женщин сопровождает волнение успеха... И она позировала.
Вот из-за поворота выкатила длинная и высокая фура — театральный гроб, Ноев ковчег — в которой мелкие актрисы, фигурантки из кордебалета в тесноте жали масло. Теперь ей не долго оставалось жать масло: под аплодисменты молодых людей и завистливые взгляды подруг, сидящих в карете, она сошла с крыльца.
На ней была плюшевая пелерина, обшитая мехом, и шляпка, отделанная лентами и перьями... Хотя шляпка была высокой и перья на ней высокие, все же сразу и очень точно ощутилась ее фигура — она была среднего роста, стройная, с сильными, проворными движениями...
Она не улыбалась, не оглядывалась. Но по лицу ее заметно разлился румянец самолюбия. И лихорадочные, черные, не имеющие дна, осененные густыми ресницами глаза балерины вдруг встретились с широко раскрытыми голубыми глазами Пушкина...
Карета покатила, а он еще долго смотрел ей вслед.
А потом направился к пансиону Педагогического института. Когда брат вырастет, он передаст ему, верному наперснику, свой опыт. Сам он, с тех пор как вышел из Лицея, уже много испытал и узнал... И он посоветует брату вступить в военную службу: это обеспечит ему твердое положение в обществе. Увы, его собственное намерение пока не сбылось! Конечно, гвардия — стоит денег, и даже Каверин из-за безденежья покидает гвардию... Но отец все же не сделал всего, что мог бы, и скупость отца вызывала протест и раздражение...
Легко и быстро двигался он по улицам, пересек Калинкинскую площадь с каланчой и съезжей, потом мост через Фонтанку. Вот и пансион.
Недавним лицейским прошлым дохнуло на него в уединившемся среди обширного сада особняке с нарядными колоннами и барельефами. В просторном, окрашенном в бледно-лимонный цвет вестибюле было пусто.
Но прозвенел звонок, и галдящая толпа хлынула по закругленной лестнице.
 — Bonjour, mon petit [Здравствуй, малыш! (франц.)].
И Пушкин расцеловал брата — низкорослого, курчавого двенадцатилетнего мальчика.
 — Ну, как успехи?
Выражение лица у Лельки было капризным. Он хотел домой. Неужели наукам нельзя обучаться дома?
 — Нельзя! — возразил старший брат. Роль наставника увлекала его. Но и в самом деле: домашнее воспитание недостаточно, разве можно дома получить понятия о равенстве, о долге, о гражданственности — дома, где со всех сторон видишь примеры холопства?
Лелька принялся болтать. Их преподаватель французского языка, господин Трике, на самом деле не преподаватель, а мелкий торговец... Их преподаватель английского языка, господин Биттон — дядьки называют его «господин мусье мистер Бидон», бывший шкипер, и, когда он ставит на колени, он кричит: «Посади на ваши колен!» — и дерется! Их преподаватель немецкого языка, господин Гек, носит рыжий парик. А подинспектор Калмаков — рябой, лысый — всегда говорит одну и ту же фразу: «А сие тем более...» Недавно в конторке у Лельки нашли стишки, за это лишили обеда и ставили на колени...
Подошли приятели Лельки — румяный, с прядкой на лбу Миша Глинка и стройный, с взрослыми чертами лица и с открытым взглядом Сережа Соболевский.
 — Пойдемте к нам, мы сочинили песенку!
И ученики пансиона повели гостя наверх, в мезонин. Здесь было по-казенному однообразно, чисто, — белые покрывала на кроватях, белые салфетки на тумбочках; в углу стоял рояль Тишнера. Миша Глинка, музыкант, аккомпанировал. Песенка была о подинспек-торе Калмакове:
Подинспектор Калмаков Умножает дураков.
Мальчики кривлялись, изображая кривляния под-инспектора.
Он глазами все моргает И жилет свой поправляет...
С силой открылась дверь, и стремительно вошел длиннотелый, костлявый гувернер — сам недавний выпускник Лицея — Вильгельм Кюхельбекер.
 — Мальчики, идите гулять. Spazieren, spazieren! — И, радостно пожав руку Пушкину, повлек его за занавеску, где сам жил. — Как бедна наша словесность! — заговорил он сразу же с жаром, будто с трудом дождался этого момента. — Как пусты журналы! У нас вовсе нет критики... Да, да, мы в плену у Лагарпа, в плену стеснительных французских правил. — И принялся расхаживать взад и вперед, клоня голову на тонкой шее.
Он был все такой же — кипучий, настороженный, восторженный, обидчивый. Эрудиция его была необъятной — он дни и ночи проводил за книгами. Он преподавал русский язык, латынь, немецкий, исполнял обязанности гувернера, служил в Иностранной коллегии, служил в архиве, был плодовитым поэтом и автором критических разборов...
Обсудили его статью в «Вестнике Европы», потом новое стихотворение и новую статью для «Сына отечества». Потом настала очередь Пушкина.
Пушкин прочитал строки, недавно написанные:
Узнай, Руслан: твой оскорбитель
Волшебник страшный Черномор, 

Красавиц давний похититель, 

Полнощных обладатель гор.
И еще:
Он звезды сводит с небосклона, 

Он свистнет — задрожит луна; 

Но против времени закона 

Его наука не сильна.
И еще:
...Прости мне дерзостный вопрос. 

Откройся: кто ты, благодатный, 

Судьбы наперсник непонятный? 

В пустыню кто тебя занес?
Кюхельбекер заметался по комнате; он подавал какие-то знаки — то ли умоляя продолжать, то ли умоляя замолчать, лицо его побледнело, глаза неспокойно бегали.
 — Да-а, это хо-орошо, — проговорил он, растягивая слова от волнения. — Лучше всего прежнего... Но почему, почему, — закричал он неожиданно почти с бешенством, — почему со времен Ломоносова мы пишем одним ямбом!
 — Ну, прости, — возразил Пушкин, — между торжественным ломоносовским ямбом и ямбом шутливой поэмы — дьявольская разница.
 — Ямб вовсе чужд русскому стихосложению, — кричал Кюхельбекер. — Почему ты не пишешь русским стихом?
 — Что? Стихом, которым Львов писал « Добры -ню», Карамзин — «Илью Муромца», Радищев — «Бо-ву»? Но этот стих вовсе не подходит для шутливой поэмы!
 — Хорошо — шутливая поэма. Но великие задачи требуют другого. Нужна ода. Нужен могучий, звучный язык. Я читаю Ширинского-Шихматова. Вот нам образец. — И Кюхельбекер нараспев прочитал:
Вели — да скопище мятежно Идущих в буйстве к сим стенам, Вотще на дерзкого надежно, Главы свои поклонит нам. «Кляни!» — рыкают гордым гласом...
 — «Рыкают», — с издевкой повторил Пушкин. — И ты хвалишь врага «Арзамаса», безвкусного, напыщенного Шихматова...
 — А ты не понимаешь, что архаический язык нам нужен. Шихматов велик, он истинный поэт!..
 — Ты Шихматова ставишь мне образцом?
 — А ты хочешь быть великаном среди пигмеев?..
Пример поединка Шереметева и Завадовского, видимо, волновал поэтов. И вот уже они стоят друг против друга с искаженными от ярости лицами. И слышится:
 — Я вызываю...
 — Нет, это я вызываю!..
 — Секунданты... Сейчас же... Сегодня... Завтра!.. Пушкин в ярости бросился по лестнице вниз, на
улицу. Довольно ему терпеть зависть этого Кюхельбекера, этого калеки, которого судьба послала ему в друзья! Пущин — вот кто будет его секундантом.
IX
Волково кладбище было обычным местом дуэлей. Четверо недавних выпускников Лицея гуськом плелись вдоль кладбищенской ограды.
 — Долго еще? — недовольно сказал Корф. Под казенной шинелью он нес ящик с дуэльными пистолетами. — Балаган какой-то! — Он клял себя за то, что согласился на роль секунданта Кюхельбекера.
 — En-avant, вперед! — командовал Пущин.
За оградой виднелись часовенки, надгробья, кресты. Вороны с карканьем кружились в воздухе. Свернули направо, где кладбище смыкалось с полем. Ноги проваливались в снежной целине.
 — Балаган какой-то... — недовольно бормотал Корф. Когда он злился, лицо его неожиданно грубело.
 — En-avant! — Жизнерадостный Жанно, как и некогда в Лицее, всеми руководил.
Кюхельбекер оглянулся на оставленную позади, у дороги, карету. Неужели он и впрямь думал, что кого-нибудь отсюда увезут раненым или мертвым?
 — Посмотрите, — указал Пушкин на вырытый среди поля котлован. — Могила для Кюхеля готова...
Эта шутка, конечно же неуместная, сразу привела Кюхельбекера в ярость! Он тяжело задышал, принялся кусать губы, даже заскрипел зубами.
 — Долго еще топтаться в снегу? — нетерпеливо вскричал Корф.
 — Снег похож на саван, не правда ли, Вилли? — снова пошутил Пушкин.
И в выпуклых глазах Кюхельбекера вспыхнуло бешенство.
Впереди тянулся лесок, а перед ним виднелись деревенские риги. Кладбищенская ограда окончилась. Не здесь ли стрелялись Завадовский и Шереметев?
 — Прекрасное место, — сказал Пущин.
Они стояли перед ямой, вырытой для склепа.
Но когда Пущин и Корф на дне обширной ямы принялись отмеривать площадку, Кюхельбекер остановил их.
 — Не так-таки, — сказал он хриплым голосом. Они не соблюдали правил, а он знал наизусть французский дуэльный кодекс...
Чем мрачнее держался Кюхельбекер, тем больше веселился Пушкин. И Путина подмывало ня тпутки. Но Корф считал нужным держаться строго.
 — Если здесь балаган — мне нечего делать, — повторял он.
Стены ямы до середины были покрыты диким камнем, в стороне валялись гипсовые плачущие гении.
Секунданты осмотрели кремни и принялись сыпать на полку порох.
 — Не так-таки! — опять остановил их Кюхельбекер. — Порох полагалось сначала отмерить.
 — Вилли ни за что не попадет, — сказал Пушкин. — Будет целиться в меня, а попадет...
 — В секунданта...
 — В ворону...
 — Я стану за камень.
 — Перестаньте! — взвизгнул Кюхельбекер. Пушкин выстрелил в воздух.
 — Стреляйте!..
 — Он попадет в себя!..
 — Мы его здесь похороним...
 — Бегите!..
 — Сходитесь!..
 — Спасайтесь от Бекелькюхера!.. Это походило на лицейские проказы.
Челюсть у Кюхельбекера тряслась. Он неестественно вскинул голову. Прогремел выстрел — и пуля унесла с собой гнев доброго Вильгельма. Зарыдав, он бросился к Пушкину — душить его в объятиях.
...Потом приятели сидели в ресторации — первой попавшейся при въезде в город — и праздновали примирение. Кюхельбекер, сразу опьянев от вина, громко исповедовался:
 — Я знал, на него не поднимется рука!.. Но я сам хотел умереть... — Он через стол тянулся к Пушкину, чтобы снова обнять его.
Но уже забыли о дуэли, говорили о Лицее, о лицеистах. Кто где? Где Малиновский? Малиновский в Финляндском полку. Где Матюшкин? Матюшкин на шлюпе «Камчатка» путешествует вокруг света. Где Дельвиг? Дельвиг на Украине у своего отца, генерал-майора... А Горчаков готовится уехать за границу. А Брольо? Уехал во Францию!.. Боже мой, неужели Брольо навсегда уехал, неужели не удастся больше свидеться с Брольо!..
Но Кюхельбекер все мучился и клял себя.
 — Des Geschehene kann man nicht ungeschehen machen [То, что свершилось, не сделаете не совершившимся (нем.)], — так говорил мне наш дорогой директор Егор Антонович... Он говорил; Вильгельм, в твоей голове — dummer Streiche! [Глупые выходки (нем.)] — Кюхельбекер кулаком ударил себя по голове. — Да, да, dummer Streiche!
Лицейское братство уже понесло потерю. Умер Ржевский — вступил в армию, в Изюмский гусарский полк, и скончался от гнилой горячки, Ржевский немыслимый тупица, которого Илличевский рисовал всегда с ослиной головой... Кстати, а где Олесенька Илличевский? Он в Сибири, в Томске, у своего отца, генерал-губернатора. А Бакунин? Он в гвардейском Семеновском полку. А Данзас? Он поступил в Инженерный корпус...
Кюхельбекер, простерев руку над столом, декламировал элегию:
Брат души моей! Затерян в толпе равнодушной, Твой Вильгельм одинок в мутной столице сует...
Корф, потеряв терпение, подхватил его под руку и повлек к двери.
 — Каждый день прикасайтесь к Гомеру! — кричал Кюхельбекер. — Гомер при жизни страдал! — Он гово-
рил о Гомере или о себе? — Теперь семь городов оспаривают честь быть его родиной...
Вслед за ними отправились и Пушкин с Пущиным.
 — Ты знаешь меня, — убеждал Пушкин; по установившейся привычке он говорил с Пущиным, как младший со старшим. — И можешь снисходительно отнестись к моим промахам... Ты знаешь, как я мыслю!..
Он испытывал радостное волнение. Потому что настал момент, которого он уже давно ожидал. Сейчас сбудется его мечта! Потому что конечно же, если его первый друг, его Жанно, вступил в общество, он и его поведет вслед за собой... Иначе быть не могло!.. Вот так же, как сейчас, они когда-то, рука об руку, бродили по аллеям царскосельских парков...
Но Пущин ответил уклончиво. Собственно, о каком обществе идет речь?
Сказывалась долгая разлука. Последние месяцы они редко виделись — и теперь будто что-то легло между ними. На Пущине был новенький, с иголочки, мундир гвардейского конно-артиллерийского полка — чикчиры с широкими, яркими лампасами, сапоги со шпорами.
Зачем Жанно делает непроницаемое лицо? Уж от него-то, Пушкина, он все равно ничего не скроет...
Когда они расставались, Пушкин испытал боль. Боже мой, его не хотели понять! Даже первый друг не хотел понять вполне. Впрочем, они условились вскоре опять увидеться.
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И через несколько дней он подошел к старинному, массивному зданию, принадлежащему знаменитому адмиралу, деду Пущина.
 — Как же-с, дома, занимаются в кабинете-с... — приветливо встретил его дядька Алексей — чем-то очень похожий на дядьку Никиту: такой же неторопливый, внешне сумрачный, и в таких же рубахе и портах. Пушкина он знал с лицейской поры.
Дядька повел гостя по пустым, будто не жилым, апартаментам, к той комнате, которая прежде служила Пущину детской, а теперь превращена была в кабинет прапорщика-конногвардейца.
У обоих друзей губы неодолимо расползлись в улыбку, когда они увидели друг друга. Пущин еще сидел за письменным столом, Пушкин еще стоял у порога, а какая-то искра пронеслась от одного к другому — и что-то, понятное только им одним, сомкнулось...
...Как вообще могло случиться, что их дороги не полностью совпали?.. Пущин был частым гостем в «Священной артели», а Пушкину ученые рассуждения и строгие правила казались докучными... Пущин в гвардейском образцовом батальоне учился фрунту, сдавал экзамены и вот произведен в прапорщики конно-артиллерийского полка, а Пушкин летом ездил со всей семьей в деревню, служил в Иностранной коллегии, и в Петербурге они почти не виделись...
И они сразу же принялись вспоминать прощание в Лицее: Пушкин уезжал из Царского Села — помнишь? — Пущин, больной, оставался на попечении доктора Петеля — помнишь? — Пушкин пришел навестить друга, а стихи, помнишь?
Вот здесь лежит больной студент; Его судьба неумолима. Несите прочь медикамент: Болезнь любви неизлечима!..
Потом Пушкин сидел в удобном глубоком кресле, а Пущин, расхаживая по комнате, по ворсистому ковру, поглядывал на своего друга — тот выглядел удивительно утонченным, удивительно аристократичным и изящным — весь, от странно изменчивого лица, до узкого носка туфли... Пущин восхищался своим другом. Какое великолепное существо! Полнота ощущений была в каждом его жесте, в блеске голубых глаз с выпуклыми белками, в трепете ноздрей, в движениях припухших губ. Удивительное существо!.. Его веселье, его беззаботность — Пущин знал — лишь первый пласт, а за ним сколько еще пластов: грусть, страсть, — и новый пласт, склонность к размышлению, умение воспарить над всем земным, умение взглящть на все со стороны, — и новые пласты: он был наполнен, набит, нафарширован от пят до головы поэзией.
Пушкин заговорил о том, ради чего пришел.
 — Можно ли так вести себя, быть таким скрытным? — упрекнул он. — Это, милый друг, никуда не годится!..
Пущин потер лоб рукой. Дружба побеждала.
 — Давай-ка почитаем Плутарха, — предложил он. Чтение древних — Плутарха, Ливия, Цицерона,
Тацита — с некоторых пор сделалось обязательным у тех, кто почитал себя передовыми людьми.
На старинном письменном столе, на зеленом сукне, аккуратно разложены были стопки листов, стопки книг... Каждая вещь на столе Пущина имела свое место — как когда-то на лицейской конторке.
Пущин принялся читать Плутарха во французском переводе. Голос его задрожал, когда он дошел до знаменитого места о Бруте:
 — «...день настал! Брут опоясался кинжалом и вышел из дома... И все пошли в портик Помпея. Они ждали, что Цезарь появится с минуты на минуту...»
Он был все такой же, этот милый Жанно, — крепкий, плотный, подтянутый, и усы, которые он отрастил, вовсе не меняли милого, открытого его лица. Но он руку с книгой простер перед собой и вскинул голову — будто и сам готовился к подвигам, сходным с античными.
«...Вдруг подбегает кто-то из домочадцев с вестью, что Порция при смерти. И верно, Порция была так переполнена тревогой, что при любом шуме вскакивала, будто одержимая вакхическим безумием... и посылала гонца за гонцом...
...И тут объявили, что Цезарь близко, что его несут в носилках...»
Огромным затаенным смыслом дохнуло и на Пущина и на Пушкина... Конечно же они понимали: это давнее имеет отношение к настоящему! Пушкин вскочил со своего места. Ну что, откроется ему друг?
Но Пущин не удержался от упреков:
 — Чего только я о тебе не слышу!.. Как ты живешь? Что ни день — у тебя ссоры, дуэли...
 — Но ты знаешь меня, мои мысли! Пущин забегал по комнате.
 — Я занят сейчас важным переводом книги m-m Сталь «Considerations sur la Revolution francaise» [«Взгляд на французскую революцию» (франц.)]. Какая книга! В ней достается и Наполеону и Бурбонам... — Он взял со стола исписанные листки. — Эту книгу нам надо изучать, чтобы противодействовать злу, тяготеющему над Россией... — И увлеченно принялся рассуждать: — Посуди, может ли правительство искоренить зло, если мы сами предпочитаем личные выгоды всем прочим? Мы служим лишь для получения званий!..
Они принялись говорить о злоупотреблениях, о беззаконии, о военных поселениях — можно ли все это терпеть? Только законы, обязательные для всех — и для народа и для царей, могут оградить слабых, немощных, сирых и воспрепятствовать тирании.
 — Эту истину я готов сказать в лицо царю, — воскликнул Пушкин.
В самом деле, царю подают петиции об освобождении крестьян, проекты конституции... Кому же, если не поэту, говорить важные истины царям на тронах, предупреждать о гибельных ошибках и напоминать об уроках истории!.. Ну что, откроется ему Пущин?
Все же дружба побеждала.
 — Я дам тебе кое-что прочитать, — сказал Пущин. Он задышал глубже. — Кое-что... Но помни, это ничего еще не значит...
Он из глубины какого-то ящика достал плотные листки рукописи. Листки были разделены надвое в длину и исписаны на одной половине. Это было извлечение из «Зеленой книги» — Пушкин о ней слышал, кое-что и читал. На первой странице стоял эпиграф из Евангелия от Луки: «Всякому же, ему же дано будет много, много взыщется от него...»
Пущин выбрал для своего друга нравоучительную часть, параграфы о личном примере:
Пушкин читал:
«Отличным образом исполнять как семейные, так и общественные обязанности...
...Не расточать попусту время в мнимых удовольствиях большого света...
...Возвышаться над толпой беспечных, безумствующих, порочных...
...Превозносить добродетель, унижать порок...»
Он не думал сейчас о том, действительно ли мнимые удовольствия и страсти удалят счастье и нужно ли в самом деле отвращать женский пол от суетных удовольствий... Осуществление мечты теперь ему казалось близким!
 — Ты можешь много пользы принести для общего дела, — повторял Пущин.
Пушкин благодарно, с горячностью дружбы, как некогда в Лицее, пожал Пущину руку.
Теперь от Пущина он ждал решающего шага.
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Увы! Куда не брошу взор — 

Везде бичи, везде железы, 

Законов гибельный позор, 

Неволи немощные слезы; 

Везде неправедная Власть 

В сгущенной мгле предрассуждений 

Воссела — Рабства грозный Гений 

И Славы роковая страсть.
«Вольность»
По утрам он упорно работал, Те, с кем он веселился накануне, еще спали, или совершали утренний променад по бульварам, или командовали на учебном плацу казарм, — а он писал на плотных синеватых листах большого альбома...
Замысел еще одного произведения витал совсем рядом, но все не давался — замысел стихотворения о вольности... Он хотел выразить мысли и чувства, так волновавшие и его самого и его друзей... Но призыв к вольности должен был прозвучать грозно, громко — и требовал торжественной формы и ударных, весомых слов. Нужно было вернуться к О д е!..
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В доме шаги, голоса — что происходит?
 — Никита!..
Донеслось ржание лошадей, и он вскочил с постели. Во двор въезжал деревенский Михайловский обоз.
 — Никита!..
Из дома выбегали люди, вон и Никита во дворе, вот появился и барин, Сергей Львович, кутаясь в серебрившуюся мехом шубу. Мужики поснимали шапки.
Пушкин — в халате, в домашних туфлях — заспешил вниз по черной лестнице.
Было морозно. Но он и не почувствовал холода. Какая яркая, красочная картина: искрящийся, смерзшийся снег, брошенные на снег рогожи, хомуты, сбруи; белесый пар, поднимающийся от потных лошадей, гнущих шеи к охапкам сена; широкие крестьянские пошевни, с березовым копыльем и лубяной вязкой, груженные доверху мешками, бочками, кулями. И крестились и кланялись мужики в зипунах, подпоясанные веревками, в лаптях, с завязками поверх портов...
А дворня будто обезумела: все двигались, тормошили друг друга, кричали, жестикулировали, кто-то кого-то обнимал, горничная девушка в белом передничке припала к бородачу отцу, а кухарка в сапогах и кафтане целовалась с братом...
Слышалась псковская речь:
 — Ну цово ты все голосе? Ты цово голосе?..
 — Эк ты взрос!..
 — Дорога не малая — по Олочецкому уезду, да на Лугу... Знамо, вмаялись.
 — Ну, авось-либо... Где ён, Васька-то Большой?.. Господи, уж такое было безгодье: беды по бедам...
Рослый, бородатый мужик, низко поклонившись, подал барину пакет. Сергей Львович расслабленным жестом передал пакет своему камердинеру, Никите Тимофеевичу.
И уже тащат поленья — растапливать дворовую баньку, уже несут в обширные кладовые дома Клока-чева деревенский оброк — муку, сало, крупы, масло, замороженную птицу, — и довольный Сергей Львович отпустил мужиков и дворню пьянствовать в недалекое заведение...
За семейным завтраком говорили о Михайловском. Как хорошо провели прошлое лето! И решили к будущему лету требовать у приказчика лошадей пораньше и ехать не спеша: во-первых, Марье Алексеевне переезд тяжел, во-вторых — нужно ли объяснять! — будет младенец...
Ольгино место за столом зияло пустотой. Накануне было перехвачено письмо, где говорилось о поцелуях и о тайном свидании, и, в гневе, Надежда Осиповна надавала двадцатилетней дочери оплеух. Теперь Ольга страдала мигренью...
Пушкину вспомнилось летнее путешествие. Ехали несколько дней. Кареты и подводы тряслись в невыносимую июльскую жару среди облаков пыли по ухабистой дороге. Вдруг казачок во всю прыть подскакал к переднему экипажу — развалилась кладь на задней подводе. Потом обнаружили, что забыли ночные чепцы. Потом вспомнили, что забыли туфли. Неподалеку от Новоржева остановились в открытом поле искать подорожную — без подорожной ехать никак нельзя, — нашли ночные чепцы, туфли, лорнет, вещи, которые вовсе не собирались брать, и в сюртуке на Сергее Львовиче нашли подорожную...
 — Ехать как можно раньше! — настаивала Надежда Осиповна.
И Сергей Львович решил уже сейчас отослать распоряжение приказчику.
Все же Михайловское давало мало дохода — и заговорили об Опекунском совете при Воспитательном доме, о ломбарде, о ссудной казне и закладных билетах. Увы, Пушкины в столице собственности не имели, жили на доходы с поместий — погреба и поварни дома Клокачева были набиты, а денег было мало...
В деревне жить дешевле — да скучно!
Пушкину вспомнилась бревенчатая усадьба, заросший сад, широкая пойма реки, холмы и поля... Вспомнился старый арап, двоюродный дед, Петр Абрамович Ганнибал.
Старик жил в Петровском. Он встретил гостей на веранде, одетый в старинный генеральский мундир, сидя в кресле и гордо вскинув голову.
Что же за удивительная родня у него, у русского! Его род Пушкиных имел шестисотлетнюю давность, но родство с африканцами разве не придавало ему своеобразия и не объясняло его особенности?
Петр Абрамович Ганнибал был негр, совсем черный человек — волосы курчавые, лоб выпуклый, глаза влажно блестели, а полуоткрытые губы мясисто выдавались вперед... Он бахвалился, читая записки на мятых, неопрятных листках:
 — Отец мой, арап Абрам Петрович, любимец самого Петра I, служил в российской службе, происходил в оной чинами и удостоился генерал-аншефского чина, был негер, отец его был знатного происхождения, то есть влиятельным князем... Братья, сестры и зятья волею божею и чада помре; остался я один, я есть старший в роде Ганнибала!..
Его дочь, Христина — молчаливая, печальная женщина, — удивительно внешне похожа была на свою двоюродную сестру Надежду Осиповну...
Опьяневший от самодельной водки, старый генерал заплетающимся языком спрашивал:
 — А кто недавно ко мне приезжал?.. Как бишь его, офицер...
 — Да когда приезжал? — терпеливо спрашивала Христина,
 — Да на днях!.. Да как бишь... еще женился в Казани?..
 — Да это ваш сын Вениамин? От пьянства арап терял память.
И по соседним деревням во множестве жили родственники Ганнибалы — все смуглые, курчавые, громкоголосые. Конца не было фейерверкам. Днем и ночью звучала роговая музыка. Стреляли из маленьких пушек, неутомимо плясали и сочиняли стихи:
Кто-то в двери постучал: Подполковник Ганнибал... Свет Исакыч Ганнибал, Тьфу ты пропасть, Ганнибал!..
И когда гостям пришла пора уезжать — их догнали на дороге, распрягли лошадей, унесли и припрятали вещи...
Да, удивительная у него была родня!..
Камердинер Никита Тимофеевич впустил в зал, в котором господа сидели за завтраком, того мужика, который во дворе подал пакет. Он переминался с ноги на ногу, а в руках на белом деревенском рушнике держал блюдо с деревенскими гостинцами — пряженцы с капустой и рыбой, пироги, варенные в сале.
Сергей Львович милостиво спросил:
 — А хорошо ли ехали, братец?..
Тот, смущаясь, держа в руке блюдо и при этом кланяясь, забормотал:
 — Гарас вмаялись, барин... Хоть и тихоматом, да оно ведь как — сухрес-накрес, и — дорога, да и дровяшки-то того...
 — Qu'est ce qu'il la fouille? [Что он говорит? (франц.)] — недоуменно спросил Сергей Львович.
Он и мужик смотрели один на другого, и было очевидно, что они ничего друг в друге не понимают, они даже не имеют общего языка.
Никита Тимофеевич презрительно пожал плечами:
 — Барин не понимает тебя, дурак. — Он почтительно повернулся к Сергею Львовичу. — Устал, говорит, а ехали, говорит, потихоньку...
Мужика отослали, но в Сергее Львовиче уже проснулся литератор.
 — Опыт пера, — пояснил он скромно. Камердинер Никита Тимофеевич подал исписанные листки. Название у опыта было «День помещика» в подражание Карамзину, даже не Карамзину, а слезливому Шаликову. Он живописал первые лучи Авроры, и восторг, который будила в нем природа, и песни, которыми встретили его пернатые друзья, когда он, Сергей Львович, оставя Михайловский дом свой, направился в рощу и поля...
 — Вот они, поля! — Сергей Львович мечтательно прикрывал глаза, и тонкие ноздри его породистого носа трепетали. — Вот яхонтовые васильки... Вспорхнула перепелка... О счастливая Аркадия!..
Надежда Осиповна слушала внимательно и даже поглядывала на мужа восхищенно: разве не блеском литературного своего дара когда-то он покорил ее?
 — Нет, лишь в простоте сельской невинности сохраняется прелестная простота нравов, — с чувством читал Сергей Львович. — Вот сельский праздник. В хороводе я вижу Алину: у нее взор Галатеи, у нее нежная улыбка Дафны...
И закончил вопросом:
 — Qu'est се qui fait le bonheur? [В чем счастье? (франц.)] Любовь! — Он эффектно выдернул салфетку, подвязанную под его подбородком, и передал и салфетку, и лорнет, и рукопись Никите Тимофеевичу.
Пушкин поднялся из-за стола.
 — Ты мог бы и дольше посидеть с нами. — Румянец авторского самолюбия разлился по лицу Сергея Львовича.
Но сын не мог дольше оставаться. Он торопился...
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Наступил долгожданный час.
Он поднялся на почетное возвышение посредине обширной комнаты. За длинным столом сидели их превосходительства арзамасские гуси. Его принимали в общество «Арзамас».
Любое серьезное событие по «арзамасскому» обычаю превращали в шутку.
Напрасно председатель Александр Иванович Тургенев звонил в серебряный колокольчик. В миру важный сановник, здесь, в «Арзамасе», он носил кличку Эолова Арфа. Никто не слушал призывов Эоловой Арфы. Арзамасские гуси чествовали нового брата.
А он со своего покрытого ковром возвышения видел их всех, — соблюдая устав, они сидели в алфавитном порядке: Адельстан, Варвик, Ивиков Журавль, Кассандра, Пустынник, Резвый Кот, Рейн, Старушка, Чу... Кто-то из них в миру генерал, кто-то дипломатический посланник, кто-то директор Педагогического института... Ко здесь — все равны, все братья. П о-четные гуси — Карамзин, знаменитый писатель и историограф, статс-секретарь Каподистрия, ведавший Иностранной коллегией, в которой служил новый брат, сидели по бокам председателя. А напротив Александра Тургенева сидел автор арзамасских протоколов, секретарь Светлана — Жуковский.
Посредине стола, крытого красной скатертью с бахромой, стояла стеклянная пустая чернильница — вот он, гроб для «Беседы» и для всех остальных врагов «Арзамаса». На печати был вырезан арзамасский символ — гусь!..
Лицо нового брата сияло. Какие похвалы довелось ему выслушать! Да, как воинство ждет подкрепления, чтобы броситься на врага, как избранный народ ожидает Мессию для своего торжества, как зимой ждут солнца — так ждали его арзамасцы. Еще ребенком он удивил всех своими стихами. В его творениях — гармония, музыка, воображение и вкус. Он должен совершить то, что до сих пор не удавалось другим!.. На него возлагаются надежды! Он должен написать русскую богатырскую поэму — «Руслан и Людмила»!
Поднялся почетный гусь Карамзин. Вождь всей новой школы, собравший вокруг себя сторонников просвещения, приветствовал его!
 — Пользуюсь случаем повторить, — звучным голосом сказал Карамзин, — пари, орел, но не останавливайся в полете!.. От тебя многого жду!..
Отечественная литература ждала его творений во всех родах: в прозе, поэзии, критике, драме... Русский язык еще ждал окончательной обработки — чтобы уметь выразить любые понятия, чтобы обрести богатство и гибкость...
 — Великое будущее ожидает Россию... Будь же достоин этого будущего!
Старый писатель был худ, высок, седовлас, и рядом с ним новый гусь — в красном колпаке, из-под которого выбивались пышные кудри, в красной мантии на худых плечах, — выглядел особенно низкорослым и, в свои восемнадцать лет, неправдоподобно юным — он был совсем мальчик! Он радостно улыбался и не мог спокойно стоять на месте, и в широко раскрытых выпуклых его глазах — были смех, счастье, гордость...
 — Помни псалом Давида, — торжественно возгласил председатель. Большой живот Александра Тургенева упирался в стол. В короткой мясистой руке он держал колокольчик. — Аще забуду тебя, Иерусалиме, забвенна будет десница моя. Вот так мы клянемся в верности «Арзамасу»...
И настала его очередь сказать речь. Голос его зазвенел... Он откинул несколько назад курчавую свою голову... И александрийскими выразительными дву-стишьями он поведал братьям о том великом нетерпении, с которым ожидал сего торжественного дня:
Венец желаниям. Итак, я вижу вас,
О други смелых муз, о дивный «Арзамас»!
Когда-то с этого самого помоста держали речи Эолова Арфа, и Светлана, и Асмодей, и Ахилл... «Арзамас» — святилище разума и вкуса, «Арзамас» воюет против темной и закостенелой варягО-росской «Беседы», «Арзамас» — это храмина,
Где славил наш Тиртей (Жуковский) кисель и Александра, Где смерть Захарову пророчила Кассандра...
И вот в этой храмине, с этого помоста теперь он, Сверчок — Пушкин, беседует с арзамасскими своими друзьями:
...в беспечном колпаке,
С гремушкой, лаврами и розгами в руке.
Эти розги он приготовил для врагов вкуса, для врагов разума, для врагов истинных талантов — для «Беседы ».
Все зашумели, закричали, повскакивали с мест. Кассандра, Резвый Кот, Пустынник, Старушка окружили Сверчка. Пусть он быстрее пишет русскую сказочную поэму! Помнит ли он, что бедной нашей словесности нужна богатырская поэма! Знает ли он, как жадно все ждут «Руслана и Людмилу»?..
Зазвенел звонок, призывая к тишине и порядку.
 — Кто введет Сверчка в «Арзамас»? — возгласила Эолова Арфа. — Кто в сей священной храмине скажет слово?
Слово взял Светлана — Жуковский.
 — Братья, ваши превосходительства, арзамасские гуси. — Голос его звучал негромко, мягко. — Месяц грудень в нынешнем году — праздник для всех арзамасских гусей. — Лицо Светланы, с молочной, как у младенца, кожей и с младенчески ясными глазами, выражало истинное счастье. Сегодняшний день был его торжеством. Не он ли сам взрастил чудо, которое вводил сегодня в арзамасский храм? — Мы вводим в святилище «Арзамаса» племянника нашего Старосты Вот-я-Васа (он говорил о Василии Львовиче Пушкине) и, значит, племянника всего «Арзамаса». О, как мужает, как зреет его талант! Еще в Лицее он был арза-масцем, пуская стрелы сатиры в наших врагов. Теперь, едва сойдя со школьной скамьи, он может предать тиснению больше полсотни стихов — и этот сборник стихов порадует любителей прекрасного. Теперь он пишет «Руслана и Людмилу» — и начало выше всех похвал. Вот заслуги нашего Сверчка. Скажем дружно ему: Сверчок должен не только прыгать, но должен звонко кричать! Общими усилиями засадим его за работу!.. Пусть же звонкий голос Сверчка оглашает арзамасские поля и заглушает кваканье лягушек из халдейских болот...
И Сверчок с помоста бросился обнимать, душить в объятиях друга-учителя Жуковского... Поднялся шум. Уже никто не слушал увещаний председателя. Но в «Арзамасе», в этом святилище разума и вкуса, увы, не было единства.
 — Моя рука привыкла носить тяжелый булатный меч, а не легкое оружие Аполлона, — громко говорил Михаил Орлов, рослый, внушительней, в пышной форме свитского генерала, имевший в «Арзамасе» кличку Рейн. — Я жду счастливого дня, когда литературное наше общество обретет высокую цель — и засияет луч отечественности, и начнется истинное свободомыслие... Вот тогда-то Рейн понесет на своих волнах из края в край, из рода в род не легкие увеселительные лодки, но суда, исполненные плодами мудрости... — Он считал, что «Арзамас» должен заниматься политикой.
А другие вспоминали, как некогда, в месяц вере-сень, в лето первое от Видения, в «Арзамас» принимали Василия Львовича Пушкина, «Вот-я-Васа»: его облекали в страннический хитон, перепоясанный вервием, заставили потеть под грудой шуб, сражаться с чудовищем, целовать сову — пока не погиб ветхий человек... Смех — вот что нужно «Арзамасу»! Смех нужен для благорастворения селезенки. Давайте же смеяться, а не заниматься серьезными материями...
Спор сделался шумным. Да, все арзамасцы хотят сближения с Европой. Но одни считают, что нужно мирно ждать лучших времен, а другие желают действовать!
Жуковский — Светлана — миролюбивый секретарь, записал шутливый протокол:
Тут осанистый Рейн, разгладив чело, от власов обнаженно, Важно жезлом волшебным махнул, и явилось нечто... В свежем гражданском венке божество: Просвещенье, дав руку, Грозной и мирной богине Свободе!..
Хромой Николай Тургенев — Варвик — громко постукивал палкой и раздраженно возражал председателю, своему брату, Эоловой Арфе:
 — Можно ли шутить, когда мы живем в рабстве и беззаконии!
Светлана записал:
Был Арзамас, как не был, ибо шум вдруг поднялся ужасный,
Ссориться начали члены, сумбуром друг друга душили...
Варвик взобрался на пузо Эоловой Арфе
И, как Моисей ко евреям, вещал к арзамасцам:
Полно тебе, Арзамас, слоняться бездельником! Полно
Шить дурацкие шапки из пестрых лоскутков беседных,
Время проснуться!..
 — Во все времена, во всякой земле живут староверы, — гремел Орлов. — И теперь, когда луч просвещения озарил отечество наше, они хотят вновь обратить его к невежеству...
Подпоручик Генерального штаба Никита Муравьев — Адельстан — вторил Михаилу Орлову и Николаю Тургеневу.
«...Рейн громко шумел. Адельстан воевал на Светлану; Светлана бегала взад и вперед с протоколом; впившись в Старушку, Ивиков громко Журавль кричал; Арфа курлыкала...» — записал шутливо Жуковский.
Казалось, «Арзамас» распадется сейчас на два стана, казалось, примирение невозможно.
За окнами в вечерней тьме разыгралась снежная пурга, а здесь, на квартире братьев Тургеневых, было жарко, душно, людно...
Но примирение состоялось. Распахнулись двери в соседнюю комнату, и пиршественные запахи заставили арзамасских братьев забыть о серьезности занятий. Да, смех нужен для благорастворения селезенки! Жестами принялись изображать муки голода: раздувать ноздри, втягивать щеки, хвататься за животы. Пиршество всегда было важной частью арзамасского ритуала.
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Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье, 

Где крепко с вольностью святой 

Законов мощных сочетанье; 

Где всем простерт их твердый щит, 

Где сжатый верными руками 

Граждан над равными главами 

Их меч без выбора скользит.
«Вольность»
Этот замысел, который давно витал где-то рядом, томил, но не давался, оставаясь неопределенным, бесформенным, — замысел большого стихотворения о вольности, призыв к свободе — вдруг пришел к нему. Произошло это в квартире братьев Тургеневых — на третьем этаже красивого особняка с узкими колоннами на набережной Фонтанки — той самой, где собирался «Арзамас». Александр Иванович занимал важный пост, Николай Иванович продвигался по служебной лестнице — и в особняке, находявшемся в ведении министра народного просвещения и духовных дел князя Голицына, была предоставлена им казенная квартира.
Пушкин любил бывать здесь и приходил в разное время дня. Усевшись в удобное старинное кресло — между напольными высокими часами и письменным столом, — он отдыхал, или, взяв из многочисленных массивных шкафов книгу, читал, или следил за занятиями братьев, или участвовал в их разговорах...
Они были совсем разные, эти братья Тургеневы. Один толст, другой худ, один обтекаем, другой угловат, один благодушен, другой раздражителен. Александр Иванович, казалось и минуты не проживет без общества; Николай Иванович избегал развлечений и искал уединения. Их холостяцкая квартира делилась на две половины; в комнатах старшего был беспорядок — тот многолетний беспорядок, который уже изменить нельзя: деловые бумаги с гербами лежали на стульях, полках, подоконниках, старые газеты кипами валялись по углам, книгами забиты были шкафы, связки книг лежали даже в прихожей, и всюду разбросаны были письма, записочки, листки, папки, обложки; у младшего каждая вещь строго имела свое место. Александр Иванович как бы между прочим, без особых хлопот, занимал множество важных постов. Николай Иванович, недавно вернувшийся из Геттингена, с таким сосредоточенным рвением и натугой занялся судопроизводством, административным управлением, финансами — будто решил один изменить ход дел в России.
В этот день между ними разгорелся спор, почти ссора.
И вот что было забавным: после смерти отца место благодетеля и воспитателя занял старший брат, и Николай Тургенев почтительно говорил ему «вы», «милостивый государь», «Александр Иванович», а старший, Александр Иванович, говорил ему «ты», но с некоторой робостью, сознавая его умственное превосходство над всеми, в том числе и над ним самим.
 — Недавно еду я на извозчике, — желчно говорил Николай Тургенев, расхаживая по комнате и постукивая палкой. — И узнаю, что этот извозчик принадлежит графу Петру Разумовскому. Прибыл из деревни, из Тамбовского уезда, им увеличен оброк... А сам граф Разумовский веселится, в клубе играет в карты, и я часто вижу эту глупую и безобразную образину на набережной и на бульварах: он гуляет, чтобы с большей жадностью есть и лучше спать... И у Альбрехта крестьяне работают на винокурне — беспрестанно и тяжко работают, а живут в бедности...
 — Ты преувеличиваешь, ты все это в слишком мрачном свете видишь, — поспешно сказал старший брат.
Но Николай Иванович остановился перед ним и сказал требовательно:
 — Нужно ехать в наше поместье, нужно узнать, нет ли злоупотреблений...
 — Помилуй, — взмолился Александр Иванович. — Да зачем же ехать? Мы знаем: злоупотреблений нету...
 — Нет уж, братец, милостивый государь, Александр Иванович! Своими глазами не увижу — спокоен не буду!.. — вскричал Николай Иванович.
 — Ну хорошо, хорошо, — поспешно согласился старший брат.
Николай Тургенев снова принялся выхаживать по комнате, постукивая палкой.
 — Состояние нашей администрации, положение дел в государстве — ужасные. Невежество, эгоизм — всюду и во всем. И нет истинного патриотизма: все хлопочут, все ищут — но лишь для себя. Над законом, над порядками, над нравственностью — смеются, Государственный совет вызывает презрение...
 — Ты не должен, Николаша, так резко высказываться, — огорченно возразил Александр Тургенев. — Тебе нужна осторожность, людскость, иначе будут наветы — и быть беде!..
 — Я иногда жалею, что вернулся в Россию! — Николай Иванович с силой стукнул палкой. — Не могу привыкнуть, не могу спокойно смотреть на вещи, которых и в аду не хотел бы видеть! Я люблю, я уважаю русский народ, но он в рабстве и унижении. Если придется сойти с ума — на этом пункте я помешаюсь...
 — Ты пожил в Европе, но не знаешь России, — пытался его успокоить старший брат. — Ты начитался Монтескье... Однако мы еще не Европа.
Заговорили о Монтескье. Но Монтескье недаром восхвалял великого преобразователя, русского царя Петра!
 — Что за гигантская фигура — Петр! — воскликнул Пушкин. Личность Петра поражала его воображение. В новой России — все от Петра! Петр походил на тех мифических гигантов, которым под силу держать землю и подпирать небесный свод.
 — Петр пустил нас плыть к земле образованности! — ожесточенно говорил Николай Иванович. — Направил нас на общий с Европой путь — и прекрасно! — Нервный тик передернул тонкое его лицо. — И прекрасно! — повторил он и стукнул палкой. — Мы стали европейцами, мы останемся европейцами, и никакая сила не обратит нас вспять на путь к варварству...
 — Петр даже столицу основал новую, чтобы ознаменовать новый путь, — вторил ему Пушкин. — Ушел из Московского Кремля, там ему было тесно, там — старина и предрассудки... Но если бы не Петр — был бы у России самобытный путь? Мог ли ждать Россию еще иной путь?
 — Со всякого другого пути Петр навсегда исторг нас. Ну да, может быть, теперь мы следуем искусственным путем. Потому что мы чувствуем: другим странам их путь понятен, естествен, а России — труден, мучителен. Петр толкнул нас к образованности, а мы — не хотим, мы рады свернуть, нас нужно подгонять, и уж упаси боже нам свободы, естественные для всякого цивилизованного общества. Что делать? Давайте двигаться хоть и по искусственному пути, но только вперед, а не назад!
 — Не так все страшно, — примирительно сказал Александр Иванович. — Слава богу, и у нас в науке и в литературе успехи. И мы идем европейским путем...
 — Институции, новые институции нам нужны! — резко возразил Николай Тургенев. — Если хотите плода — нужно насаждать. Береза не принесет апельсинов, а для апельсинов нужно и апельсиновое дерево. Самодержавное правление так несогласно со счастьем гражданским, что и никакие качества государей здесь недействительны... Как вы не понимаете этого, милостивый государь, братец?
 — Порадуй мое родительское сердце, — почти умоляюще сказал Александр Тургенев. — Ты благороден, ты необыкновенен, но нельзя так обо всем судить... Будь же благоразумен!..
Бледность на лице Николая Тургенева еще усилилась.
 — Вы так рассуждаете, братец, милостивый государь, Александр Иванович, как в «Сыне отечества» рассуждают о благоразумной свободе...
И опять заговорил о «Духе законов» Монтескье. Есть три образа правления: республиканский, монархический и деспотический. Преимущества республиканского очевидны: оно основано на законах. А деспот правит вне всяких законов!..
Пушкин подошел к окну. Напротив высился Михайловский замок, дворец Павла. Мрачная крепость — ныне пустынная, заброшенная. Некогда там укрывался тиран — окружив себя рвами и подъемными мостами, стенами и башнями; даже стены были кроваво-красного цвета, свидетельствуя о насилии. Все же он не укрылся от возмездия! Однажды ночью — мимо дворцовой стражи, мимо швейцара — к тирану пробрались его убийцы...
Пришел замысел. Явилось ядро, которое тотчас обросло всем, что прежде было уже заготовлено. Тираны, попирающие законы, сами падут жертвой беззакония. Вот предупреждение царям!..
В комнате стоял обширный бильярдный стол, покрытый зеленым сукном. Схватив чернильницу, перо и бумагу, он улегся на стол. И записал те строки, которые сразу пришли ему в голову.
Молчит неверный часовой, Опущен молча мост подъемный, Врата отверсты в тьме ночной Рукой предательства наемной... О стыд! О ужас наших дней! Как звери, вторглись янычары!.. Падут бесславные удары... Погиб увенчанный злодей.
Это была ода. Да, хотя для арзамасцев образцы классицизма выглядели устарелыми, он, желая громо-звучности и торжественности, безошибочно выбрал оду.
И бросил перо. Остальное он напишет дома... Но теперь братья Тургеневы все внимание обратили на него и, забыв о собственной ссоре, обрушились с упреками: почему он мало работает, почему он ленится!
Свесив со стола ноги, он жизнерадостно им улыбался. Подозревали ли они об утренних часах его упорной работы? Он вел себя так, будто никаких этих утренних часов работы вовсе и нет...
Александр Тургенев на всякий случай погрозил ему пальцем:
 — Сверчок должен не только прыгать и проказить... Чтобы в поэзии нам сравниться с Европой, нужно трудиться... А ты, говорят, влюблен в княгиню Авдотью Голицыну и все ночи проводишь в ее салоне? Это правда?
Это была правда!
Николай Тургенев вздохнул с сожалением:
 — Имел бы я талант писателя!.. Звание писателя имело бы для меня высочайшую ценность... Неужели ты тратишь время на вздорную княгиню Авдотью Голицыну?
Да, он тратил на нее много времени!..
Он поглядывал на обоих живыми глазами. Он напишет большое, серьезное стихотворение, и ода Вольность принесет громкую и опасную известность. Но творчество — таинство. А таинство требует завесы...
Он укрылся за веселой шуткой. Слышался его звонкий смех.
 — Братья Тургеневы, вы — трибуны, вы — пламенные ораторы. Отныне я буду звать вас: братья Мирабо.
XV
Ночи он действительно проводил в салоне княгини Авдотьи Голицыной — знаменитой «Princesse Nocturne» [Ночная княгиня (франц.)].
У нее было лицо молодой девушки. Черные волосы ниспадали к обнаженным, ослепительным плечам, лоб был ясен, а темные глаза смотрели умно и проницательно.
Что за необыкновенная женщина! Ее жилье походило на храм искусства; он был украшен картинами (в большинстве русских художников), изваяниями (скупленными в Италии и Франции), драгоценными изделиями из кости и золота. Ее салон был русский, не похожий ни на какой другой в Петербурге: здесь говорили по-русски, сюда стремились просвещенные соотечественники, а также иностранцы — ученые, дипломаты, путешественники...
Удивительная женщина! Поверив гаданию цыганки и боясь умереть ночью во время сна, она ночи превратила в день...
Вот так: тридцативосьмилетней женщиной, жившей в разъезде с мужем, но упорно не дававшей ему развода, блестящей, образованной и своенравной, увлекся Пушкин со всей пылкостью и нетерпеливостью своих чувств.
Но пламя любви требует пищи. Прошло две недели, и он опомнился. Поклонников у нее было множество, а репутация — незапятнанная. И он написал стихотворение, в котором уже не было мольбы о любви, но лишь восхищение...
Это стихотворение — тщательно, с каллиграфическими завитками переписанное в один из вечеров он привез к ней.
У крыльца двухэтажного ее особняка синеватым пламенем горели плошки. Он спрыгнул с извозчичьих дрожек и огляделся. Луна висела над крышами домов. Пар валил от лошади. Здесь, на Большой Миллионной, вблизи Зимнего дворца, жили князь Гагарин, княгиня Голицына, графиня Орлова-Чесменская, граф Ожаров-ский, граф Литта, и всюду были съезды, и свет лился из окон на колонны, лепнину, решетки балконов... В тишине пустынной улицы слышались шаги ночных патрулей.
Он вбежал по лестнице — мимо выстроенных лакеев в ливреях. Блеск огней, оживленный говор, переливы нарядов встретили его.
В гостиной пылал камин — огромный, с мраморными консолями, с мозаикой и узорчатой решеткой; Голицына, как обычно, сидела в кресле неподалеку от камина. Отблески пламени вспыхивали в шелках, атласах, зеркалах и ложились на ослепительные, мраморные плечи княгини.
Было несколько знакомых. Важные сановники обсуждали последние новости. Старательно прямо сидел иностранец — воротнички душили его, и, не понимая ни слова по-русски, он, приоткрыв рот, то и дело подносил к глазам лорнетку.
Пушкин подошел к Голицыной.
 — Княгиня... — начал он, — Евдокия Ивановна... — Сердце его сильно билось.
Но она прервала его:
 — Авдотья, Авдотья! — Голос у нее был звучный и мягкий. — Русская я, — пояснила она. — Вот и имя русское: Авдотья... Да ты говори, говори...
И, поддаваясь ее обаянию, он сказал:
 — Глядя на вас, как не позавидовать Вольтеру, которого любила маркиза дю Шатле! — Она не могла не понять намека: маркиза дю Шатле, как и Голицына, увлекалась науками, а он, как и Вольтер, был поэтом. — Как благодетельно действует любовь! В замке Сире великий француз создал «Альдиру», «Блудного сына», «Магомета», «Опыты всеобщей истории»... — Это означало, что и он создал бы великие творения, если бы Голицына его полюбила.
Она смотрела на него ясными, живыми глазами, но тонкие ее брови удивленно приподнялись. Она покачала головой. Что он такое несет заумное?
 — Ты, малый, что-то врешь... — сказала она с обычным прямодушием. — Заврался ты... — Говоря по-русски, она, как все люди ее круга, повторяла словечки дворни.
А он продолжал: она занимается науками? Говорят, она поднимется на воздушном шаре, чтобы исследовать атмосферу? Какие же истины хочет она постигнуть наукой?
Опять Голицына изогнула брови и покачала головой.
 — Преумный ты малый. Заврался ты... Что есть природа? В природе все — жизнь, все — сила, а ничтожества вовсе нет. Вот я и хочу постигнуть силы природы.
Но не кажется ли ей, возразил он, что истина вернее постигается через художественное творение? Сколько научных истин оказались ложными! Сколько мудрецов кануло в Лету! А творения Гомера, Горация, Вергилия — по-прежнему свежи и нетленны...
И вдруг сравнил ее с императрицей Елисаветой, которая не спала ночами, потому что помнила: она сама на престол была возведена ночью...
Голицына рассмеялась — смех у нее был звонкий и радостный — и махнула рукой, отпуская его: ей нужно было заняться другими гостями.
Он переходил от портретов Тончи к полотнам Угрю-мова, от изваяний на тумбах к реликвиям на мозаичном столике — и издали все любовался этой женщиной, с сияющими белизной обнаженными плечами, с ниспадающим на плечи каскадом черных волос.
Между тем к Голицыной подошел президент Российской Академии наук адмирал Александр Семенович Шишков.
Да, сам Шишков, вождь противников «Арзамаса», вождь «Беседы», носивший среди арзамасцев кличку Седой Дед, сегодня здесь был гостем.
Голицына принадлежала к поклонникам «Беседы», к поклонникам Седого Деда.
Это был важный, строгий старик — очень сухой, очень прямой, с поседевшими до желтизны волосами, с морщинистой кожей, обвисающей складками, и с разросшимися мохнатыми бровями над небольшими строгими глазами. Он всегда и всюду появлялся в морской форме.
Пушкин смотрел с любопытством на знаменитого адмирала, героя двенадцатого года, автора прокламаций и манифестов, государственного секретаря, члена Государственного совета, писателя и лингвиста, на литературного своего противника.
 — Без французского языка мы дураками, мы невеждами себя почитаем, — говорила Голицына, побуждая адмирала разговориться.
 — Да уж, сударыня, не скажут по-русски «бог помочь», а уж непременно — «бон жур». — Голос у него был негромкий, глуховатый — пусть другие напрягают уши, и говорил он неторопливо — пусть другие запасутся терпением.
 — Но зачем, зачем! — пылко восклицала Голицына. — Зачем переносить наш благоустроенный дом с рбдной плодоносной почвы на французскую бесплодную? — Она подлила масло в огонь.
Шишков строже выпрямил фигуру и, подняв кверху персты, принялся проповедовать:
 — Российский язык начало и корни имеет в древнем славянском языке. А у нас что? Взяли французское слово influencer и перевели: влиять. Да зачем нам влиять, когда есть слово наитствовать? Вот оно — слово! Дух святой найдя на тя... — Шишков протянул руку вперед. — Дух святой... сохрани душу мою от наитствования страстей... Вот они — слова! Так зачем нам французский?
Пушкин слушал Шишкова. Но нельзя же русский язык свести к славянскому, а русскую литературу нельзя же свести к духовным книгам. Кроме того, у Шишкова разыскания в языке вели к мракобесию: он слово раб считал хорошим, оно происходило от русского работать, и слово цензура считал хорошим, оно происходит от русского ценит ь...
К Голицыной, как это бывало с ней, пришло ясновидение. Она принялась кликушествовать и прорицать. Она запрокинула голову, ее волосы темными волнами омыли плечи, она подняла в воздух руки, пальцы которых унизаны были драгоценностями, и, как жрица, предалась заклинаниям.
 — Русь, Русь... — Голос ее изменился, став глуше. — Надругался Петр над тобой. Вовсе не сын он царя Алексея, а подкидыш лекаря-немца... Антихрист он!..
В других устах все это звучало бы смешно. Но Голицына — о, что за оригинальная, необыкновенная женщина! Она была противницей реформ Петра, сторонницей самобытной русской старины, противницей Европы, антиконституционисткой, монархисткой — даже больше монархисткой, чем сам монарх.
 — Зачем Петр основал Петербург? — заклинала она. — Зачем брил бороды? Зачем надел немецкие платья? Зачем не сохранил за сохой тех, кого погубил на шведской войне? Зачем из колоколов лил пушки?
 — Что значит старинное славянское слово д о-б а? — вопрошал Шишков. — Забыли мы, какой заключает оно просторный смысл: надобно, снадобье, удобно, преподобие, доблесть...
 — Русь, Русь... — вещала Голицына. Глаза она возвела к потолку. — Вижу тебя, святая Русь! Ты обширна, ты плодородна, и не нужны тебе чужеземные образцы... Так пресеки же адские надежды разрушить твои нравы...
 — Ширь — око, — говорил Шишков. — Высь — око, глубь — око...
Иностранец не отводил теперь от глаз лорнетку в черепаховой оправе. Наконец он сказал:
 — Mais montrez nous done vos Slaves! [Да покажите наконец ваших славян! (франц.)] Ради этого он и пришел в русский салон. Голицына сделала рукой знак, открылась дверь, и у порога остановилась дворовая девушка — румяная, с припухшими, даже запекшимися, яркими губами, с синими, как васильки, глазами и мягкими русыми волосами: на ней был богато расшитый сарафан, красная шерстяная понева, а на голове — высокое сооружение из лент и раскрашенного картона: повязь.
Вслед за ней вошел парень — в рубахе, в пестряди-новых портах, так обстриженный под гребенку, что голова его сделалась круглой.
 — Bravo, c'est magnifique, enfin voila de vrais russes! [Браво! Великолепно! Наконец-то настоящие русские! (франц.)] — Иностранец захлопал в ладоши.
Что-то неприятное было во всей этой сцене. Может быть, оттого, что вместе с национальным русским платьем демонстрировалось рабство? Но всем было известно, что и сама Голицына в двенадцатом году явилась на бал в русском сарафане, с диадемой и лавровыми листьями в волосах. Да и сейчас она отвергала модные шляпки a l'anglaise и непременно носила шляпки a la russe — с высокой тульей и маленькими полями.
Прозрение и пророчество возобновились с новой силой.
 — Пора нам взяться за ум, — сказал старый адмирал, и густые его брови грозно сошлись. — Пора сотворить молитву и, плюнув, сказать Европе: сгинь ты, дьявольское наваждение!.. Ступай в ад и восвояси, а Русь останется Русью... У нас — лучше! У нас — благочестие: гостеприимство, родство, целомудрие, кротость...
 — Порча, порча из Европы! — вещала Голицына. — Мы их — оружием, они нас — газетами, журналами, книгами... Защитись, защитись, Русь...
И все же глубокий этот патриотизм, хотя и выражался смешно, был понятен Пушкину и глубоко волновал его. Пусть они впадают в крайность, желая полной самобытности России. Сам он думал и верил, что Россия пойдет общим для Европы путем; но пусть при этом она сохранит свою самобытность!..
Отдыхая от пророчеств, Голицына сделала знак гостям собраться к ней поближе, развернула лист и, прочитала вслух — голосом, который опять стал мягким и звучным, — поднесенные ей Пушкиным стихи.

Краев чужих неопытный любитель
И своего всегдашний обвинитель
Я говорил: в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
Где гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной?
Где женщина — не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?
Где разговор найду непринужденный,
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным, не пустым?
Отечество почти я ненавидел — 
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим.
К месту прозвучало это стихотворение!
 — Прекрасно, — восхитилась Голицына.
У молодого поэта в глазах мешались смех и грусть, и за ними угадывалось что-то еще — таинственное, сложное, что нельзя было сразу определить.
 — Ты малый хороший... — одобрила его Голицына.
Шишков расхаживал по гостиной, по своей привычке собирая на свечах оттаявшие капли воска.
 — Дайте-ка мне, княгиня, ваш альбом, — потребовал он.
Альбом у Голицыной был большой и толстый, с плотными листами, в кожаном переплете, с металлической застежкой и замочком.
Неторопливо листая тяжелые страницы, Шишков недовольно морщился, а потом написал крупным полууставом:
Без белил ты, девка, бела, Без румян ты, девка, ала, Ты честь-хвала отцу-матери, Сухота сердцу молодецкому.
 — Вот стихи! — воскликнул он, торжествуя. И в глазах его зажегся огонек почти сумасшествия.
 — Спасибо вам, Александр Семенович, — восхитилась Голицына. — Спасибо за русские стихи.
Было около трех часов. Позвали к столу.
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Принес я меч окровавленный, 
Кораллы, злато и жемчуг; 

Пред нею страстью упоенный, 

Безмолвным роем окруженный 

Ее завистливых подруг, 

Стоял я пленником послушным; 

Но дева скрылась от меня, 

Промолвив с видом равнодушным: 

«Герой, я не люблю тебя!»
«Руслан и Людмила».
За окнами насыпало много снега, в комнате было светло.
Воображение разыгралось... Согбенная, седая Наина, наконец-то поддавшись чарам, воспылала любовью. Скривив старческий рот, могильным голосом она бормотала:
Проснулись чувства, я сгораю, Томлюсь желаньями любви... Приди в объятия мои... О милый, милый, умираю...
Он на свой лад переделывал много раз обыгранный образ старухи любовницы. Но вот истинный дух его поэзии — веселый, жизнерадостный, насмешливый. Он и сам не удержался от смеха.
...о, недостойный! Ты возмутил мой век спокойный, Невинной девы ясны дни! Добился ты любви Наины, И презираешь — вот мужчины!
Легкими штрихами пера он начертал фигуру танцующей балерины. Потом вернулся к стихам:
Мне растворилась уж могила... 
Но зачеркнул это.
Уж предо мной...
И это зачеркнул.
...в виду одна могила... Уж мне открылася могила.Уже зовет меня могила...
И страница заполнилась зачеркнутыми, переправленными строчками; колонка стихов, обтекая танцующую фигуру, полилась к краю альбома...
Сколько еще таких страниц предстоит ему исписать! Замысел был обширен. А жизнь, увы, — быстротечна...
Он нарисовал урну — вот чем кончается всякая суета.
Потом нарисовал саблю в ножнах с большим эфесом. Вот его мечта — быть военным...
А снизу крупными буквами написал: l'amour. Вот что вместе со стихами — единственно нетленно...
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В этот день длинный ряд карет выстроился вдоль набережной Фонтанки. В церкви Покрова звонили...
Квартира Пушкиных заполнилась гостями. Младенца, нареченного Платоном, после таинства крещения внесли в дом; колыбель установили посредине залы. Новая няня — рослая, сильная — то перекладывала младенца, то поправляла пеленки, то уносила младенца к кормилице и покорно выслушивала замечания опытной Арины Родионовны, которая всем была недовольна.
Надежда Осиповна — вновь моложавая, вновь прекрасная, с пылкими и темными глазами — полулежала под шалями, в чепчике, кружевах и пелеринке на подушках канапе.
Младший сын Лелька в церкви был восприемником. Старший сын Сашка стоял рядом с отцом, принимая гостей.
В этот день у Пушкиных побывали графиня Надежда Алексеевна Ивелич и ее дочь Екатерина Марковна — родня и соседи; Прасковья Артемьевна Тимофеева — троюродная сестра Надежды Осиповны; друг ее детства, несчастная в браке Варвара Александровна Княжнина; молодые Бутурлины; престарелые Чичерины; кое-кто от Воронцовых и Сушковых, кое-кто от Трубецких; сосед по Михайловскому, оказавшийся в Петербурге, помещик Шушерин; давняя приятельница старуха Архарова со своим семейством; родня и свойственники Марьи Алексеевны — Ржевские и Черкасские, друзья и бывшие сослуживцы Сергея Львовича по комиссариатской комиссии; светские знакомые, у которых вот так же бывали на рождениях, поминках, свадьбах, — Апраксины, Щербатовы, Лавали, Юсуповы — и многие другие.
Приехал капитан Мерлини — чернобровый, вертлявый, в мундире Санкт-Петербургской губернии — странный человек, с неизвестным прошлым, с непонятным настоящим, владелец собственного небольшого дома на другом берегу Фонтанки.
Арина схватила младенца и поспешно понесла прочь.
 — Черный глаз... сглазит! — откровенно громко вскричала она.
Произошло некоторое замешательство.
Пришло семейство Корфов, живших этажом ниже: вице-президент юстиц-коллегии Андрей Федорович — степенный, благочестивый, его жена Ольга Сергеевна — скромная, добродетельная — и бывший лицеист Модя, теперь в мундире своего департамента, уже преуспевающий, уже делающий карьеру... Корфы в квартире Пушкиных могли чувствовать себя как дома, ибо большинство стульев, на которых сидели гости, и канапе, на котором лежала Надежда Осиповна, и посуда, которой был сервирован стол, были у них одолжены. Эти стулья, канапе, посуда, экран, столики, правда, не могли идти в сравнение со старинной мебелью, фарфором и хрусталем в зале Пушкиных, и одежды Корфов казались скромными рядом с нарядами Пушкиных... Одни жили для себя, другие — напоказ...
Возле хозяйки составился кружок. Престарелая Ивелич, в шалях и телогрейках, плохо слыша, тянула вперед трясущуюся голову. Старуха Архарова (закадычный друг, милая Архаре т) — в затейливой шляпке, с румянами на морщинистом лице — властно распоряжалась горничными: где поправить, где взбить, где приподнять...
 — Кому нужно рожать — зовите повивальную бабку Доротею Мейер, — советовала А р х а р е т дамам. — Живет на грязной улице, дом купца Вешкина: опытна и опрятна. Я к своей дочери звала...
 — Кому нужно рожать? — спросила престарелая Ивелич.
 — Если кому нужно рожать, maman, — объяснила дочь.
Марья Алексеевна тяжело сложила на коленях руки, сутулила плечи, клонила голову, а на лице ее было разлито радостное умиротворение. Она была восприемницей еще одного Пушкина, очевидно последнего из Пушкиных, которого ей суждено было увидеть. Она рассуждала о церковном обряде.
 — Уж хороший священник Борис Васильевич Ал-бенский. Уж хорошо, хорошо служил, — слабым голосом говорила она. — В животе и смерти бог волен. Но хорошо, хорошо служил. А у дьячка голос уж очень скаросый. Читал — будто ворон скаркал.
Старуха Ивелич недослышала:
 — Какой голос?.. Кто каркал?..
 — Громкий голос, — громко пояснила Катерина Марковна.
Юный Лелька стоял рядом с матерью — если только о курчавом этом мальчике можно было сказать, что он хоть одну минуту стоит.
А Ольга хлопотала вместе с горничными. На вытянувшемся ее лице было написано мученическое решение: все, чего она могла желать, свершилось, теперь ей желать нечего, ей нужно лишь заботиться о своей maman и о младенце.
Сергей Львович — нарядный, со взбитым, надушенным хохолком — то пожимал руку московскому своему приятелю Александру Ивановичу Тургеневу, то лобызался с давним своим другом Василием Андреевичем Жуковским, то обнимался с ближайшим, самым лучшим, самым давним своим приятелем Павлом Федоровичем Малиновским, братом того самого Алексея Федоровича Малиновского, который в Москве был начальником архива Коллегии иностранных дел, и того самого Василия Федоровича Малиновского, ныне покойного, который был директором Лицея при открытии.
Не хватало лишь добрейшего Василия Львовича Пушкина, чтобы здесь, в Петербурге, вновь составилась прежняя московская компания — беззаботная, веселая, гостеприимная, говорливая!..
 — Ах, помните, как я и Федор Федорович Кокош-кин играли «Les chateaux des Efjpagnes» [«Испанские замки» (франц.)], — захлебываясь восторгом, вспоминал Сергей Львович. — Нет, Федор Федорович не блистал, нет, друзья, будем откровенны, он не блистал, но однажды он хоронил жену — и вдруг поднял руку и воскликнул: «Возьми меня с собой!..» Да, это ему удалось!
Вспоминали Москву, именины у Авдотьи Сильве-стровны, когда вся Поварская до Арбатских ворот была запружена экипажами; четверги у графа Льва Кирилловича Разумовского, пятницы у Степана Степановича Апраксина, воскресенья у Ивана Петровича Архарова, веселые вечеринки Вяземского и праздники у Голицына, у Нелединских-Мелецких, у Толстых, у Бутурлиных — да и у самих Пушкиных!
Молодой поэт, стоя рядом с отцом, вдруг почувствовал, что они, Пушкины, москвичи — и белокаменная, хлебосольная, звенящая колоколами Москва им роднее чопорного Петербурга.
Между тем, по православному обычаю, Арина — у которой лицо сильно раскраснелось от выпитого вина — поднесла своей барыне на подносе ломоть черного хлеба, посыпанного солью, и рюмку травника, собственного приготовления.
 — Отщепни кроху, матушка. Отпей, матушка, — говорила она певуче. — Та же водка, вину — тетка...
 — Выпей, выпей по обычаю православному, — прослезилась Марья Алексеевна.
Младенца приподняли. Он был в кружевном чепчике, подтягивал ножки и морщил личико. И Сергей Львович прослезился.
 — Господь воздал мне за страдания... В чем счастье, если не в детях?
Он желал этого счастья своим друзьям. Александр Иванович Тургенев достиг высоких должностей, но мог ли быть доволен, не имея семьи? Василий Андреевич Жуковский прославился поэтом, но брачные его искательства были неудачны. У Павла Федоровича Малиновского семейная жизнь текла не гладко... А ему, Сергею Львовичу, господь даровал семейное счастье! Он восклицал с библейской торжественностью:
 — Это мой Вениамин... мой последний!..
А вокруг Надежды Осиповны шли свои разговоры.
 — Я помню: они были прелестны — Серж и Надежда... — воскликнула старуха Архарова.
И тотчас Сергей Львович устремился к кружку дам.
 — Вы помните нас молодыми? Какое счастливое время... Ah, mon cher ami...
Он был блестящим офицером, почитателем всего прекрасного, неутомимым любезником, смельчаком, который даже с барышнями мог толковать об «Эмиле» Руссо и о Вольтере.
И опять пошли воспоминания. Вспомнили, как Сергей Львович, офицер Измайловского полка, что ни день навещал свою дальнюю родственницу, Марью Алексеевну... Потом переезд в Москву... Потом — как маленькая Ольга, с бантиками в косичках, и малыш Сашка ездили на дневные балы к Иогелю...
 — В старину потому лучше было, что образ жизни был простее, люди были радушнее и жизнь была дешевле, — не очень к месту сказала Марья Алексеевна.
Вспомнили семейные сборы у замужней сестры, Елизаветы Львовны, — ее мужа камергера Матвея Михайловича Сонцева, их дочерей, ровесниц Ольги, Алишу и Каташу, и домашние спектакли, и катание на санях, и веселые затеи...
 — Матвей Михайлович Сонцев однажды вздумал местничать со мной! — воскликнул Сергей Львович. — Дескать, хотя по герольдике род Пушкиных древнее, но по существу — сон древнее пушки. А я ему говорю: если пушка захочет — всякий сон исчезнет...
Вот оно, mot [Острота (франц.)], которым славился Сергей Львович.
Между тем Лельке наступило время отправляться в пансион. Его одевали, а он вырывался и рассказывал:
 — Мы всегда есть хотим, у нас чай с синим молоком и с черной патокой вместо сахара...
Восклицания, даже слезы — и вот уже приготовлен огромный пакет с припасами и сластями.
 — У нас строго, — пугал родителей Лелька. — Меня на веревке по классам водили за то, что я шумел...
Господи, что ж это! Все повернулись к Тургеневу: как же так! Кавелин — директор Педагогического института — твой друг, арзамасец. Ты должен похлопотать у Кавелина!
Тургенев растопырил короткие руки, устремил маленькие, глубоко сидящие глаза в пространство и принялся вслух соображать: завтра он будет у его сиятельства Н. по делу господина М., затем он будет у Каподистрии для устройства Вяземского в Варшаву, затем у Нессельроде для устройства Батюшкова в Италию, затем у него комитет по устройству евреев, затем у него женское патриотическое общество, затем... вот и прекрасно, как раз он увидится с Кавелиным, Кавелин ему не откажет...
Наконец Лельку увели.
А Жуковский отозвал Сергея Львовича в сторону и сказал:
 — Твой сын — какое-то чудо!
 — О, чудесный, чудесный... — Сергей Львович полагал, что речь идет о младшем. — Но знаешь, он стоит мне тысячу пятьсот рублей в год...
 — Он — гений! — воскликнул Жуковский. Сергей Львович уразумел — но реагировал своеобразно.
 — Уверяю тебя, дорогой Василий Андреевич, — : сказал он с чувством. — Денег я даю ему достаточно...
Приехали новые гости. Празднество в доме Пушкиных продолжалось.
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Истомина, опираясь ногой о ступеньку кареты, оглядела через плечо поклонников, толпившихся у театрального подъезда. Толпа поклонников с каждым днем увеличивалась. После дуэли звезда ее высоко поднялась. Она одарила всех улыбкой и пожатием плеч по- ; казала, что устала после спектакля.
Карета тронулась, и сразу чьи-то сильные руки обхватили ее, она вскрикнула, но чьи-то пылкие губы уже прижались к ее губам... Она отбивалась, но вяло. Кто бы это мог быть? Мог быть и кто-то весьма высокопоставленный...
К великой ее досаде, это оказался всего лишь тот щуплый и невзрачный петербургский щеголь, который неутомимо преследовал ее. И какая прыть! Уличные фонари сквозь окошко осветили странное его лицо — белки выпуклых глаз и курчавые волосы.
 — Милостивый государь! — Теперь она на самом деле возмутилась. — Как вы посмели? — И она резко оттолкнула его.
Пушкин ничуть не смутился. Он эффектно упал на колени. Карету трясло, они то и дело наталкивались друг на друга.
 — Казни меня, я готов! — Он полагал, что этот тон должен подействовать на актрису.
Но Истомина негодовала. Конечно же он подкупил кучера!
 — Милостивый государь! Я доложу князю Тю-фякину, — пообещала она. — А сейчас прикажу остановить...

 — Не делай этого, — взмолил Пушкин и сел рядом с ней на сиденье.

Карету тряхнуло, ее кинуло к нему.

 — Не смейте! — Но и в самом деле в ее голосе слышалась усталость.

 — Завтра суббота, ты свободна, пойдем в «Hotel du Nord», — предложил он. — Там прекрасно, там кабинеты... Джульяно Сеппи прекрасно нас встретит...—  Речь его сделалась торопливой.

 — Вот еще! — фыркнула она. — Ни в какой готель я с вами не пойду.

 — Или к Андрие... Меня всюду знают. Всегда, если нужно, кабинет... Хочешь к Андрие? Или в комнату для приезжих?..

Эта неприкрытая его откровенность возмущала ее, но и обезоруживала.

 — Ни в какой готель не пойду. С вами вообще не пойду. — Она ожесточилась.

Снова фонарь, мимо которого проезжали, осветил его лицо, и она увидела, что оно будто искажено от сильной боли: губы разъяты, зубы стиснуты.

 — С вами — не пойду, — сказала она. Вздохнув, он сказал смиренно:

 — Маленький презент... Хочу сделать тебе подарок...

И в раскрытом футляре на фоне бархата сверкнуло золото.

 — Ну зачем вы, — протянула она. Этот чудак каждый день ей делал подарки и, кажется, готов был ради нее разориться, а она уже поняла, что он совсем не богат.

Он приблизил украшение к ее груди, будто бы любуясь. Карету тряхнуло — его руки охватили ее и зубы стукнулись о ее зубы.

 — Закричу! — Она с трудом освободилась.

 — Кто же виноват? — оправдывался он. — Проселочная дорога...

Теперь в голосе его был смех. Значит, он не страдал!

 — Мне такие шарман предложения делали, — сказала она с обидой. — Уж такое сулят, если я приму вечер.

Но он опять смиренно пристроился на крае сиденья. ч
 — Позволь мне хоть проводить тебя...
 — И что вам от этого? — не удержалась она от насмешки.
 — Что от этого?.. Я восхищен тобой. Так ты сегодня танцевала! Ты легче воздуха... И эти соте... Эти батманы... Я переставал дышать. Мне казалось — это сон наяву... Мне казалось — музыка исходит от тебя, а не от оркестра...
 — Вам взаправду понравилось, как я танцевала? — встрепенулась она. — Нет, вы взаправду скажите...
 — Господи, ты танцуешь лучше Новицкой... Кто же с тобой сравнится... Ты лучше Икониной!.. Господи, поедем к Андрие, или, хочешь, я найму карету, будем кататься... Господи, куда хочешь, когда хочешь!..
Подкатили к ее дому.
 — Ну, хорошо, — подумав, сказала она. — Завтра в три часа возле магазина мадам Дюмен...
На Невском было оживленно: час катания. Экипажи теснились в несколько рядов, а бульвар переполнен был праздной публикой.
Нетерпеливо вышагивал он вдоль зеркальных витрин магазина — уже далеко за три! Он ходил от одного угла дома, где фигуры атлантов поддерживали массивный карниз, к другому, где выступал рустованный цоколь, и обратно.
Зимнее солнце отсвечивало в стеклах, снег серебрился... От нетерпения он то стаскивал, то надевал перчатки, даже грыз пальцы и кусал губы... Звон колокольчиков, лошадиное ржание, крики кучеров лились мимо...
Из подворотни, из подвального своего жилища вышел дворник и принялся скрести и мести... Он глядел на неторопливого дворника, на его тулуп, на фартук поверх тулупа, на жестяную бляху, болтающуюся по фартуку... Потом опять принялся вышагивать мимо витрины с блондами, чепчиками, шляпками, перьями...
Стеклянная, двухстворчатая дверь то и дело открывалась, в магазин входили и из магазина выходили купчихи в салопах и платках —  набеленные, нарумяненные, с чернеными, по моде, зубами, горничные в высоких ботинках, гувернантки — строгие и затянутые — с шумливыми своими воспитанницами. Подъехали сани, из-под мехового полога выбрались, закутанные в шубы, Reisende [Путешественник (нем.)] со своей Gattin [Супруга (нем.)]. Они удивлялись и саням, и меховому пологу, и шубам, и всему, что видели вокруг.
Солнце уже клонилось низко. Снег уже отливал синевой. Из-под копыт и из-под полозьев летели комья...
Крытая тяжелая карета остановилась напротив. Тучный полковник, гремя шпорами, спрыгнул на землю и помог сойти даме. Да ведь это она, Истомина!
Пушкин рванулся вперед, но не он один: так же вперед рванулся рослый капитан в кивере и молодой конногвардеец с лихо закрученными усами. Пушкин их давно заприметил возле магазина. И все с недоумением посмотрели друг на друга...
Но Истомина сияла.
 — Господа, вы здесь? — О, какой успех ей принесла дуэль. Она одарила всех воздушным поцелуем. — И вот так меня повсюду встречают, — с торжеством объяснила она полковнику. — И вы расскажите об этом господину Дидло... Благодарю вас, господа!..
Звякнул дверной колокольчик. Лишь минуту она провела в магазине, а полковник, выставив грудь, стоял как страж. Поднимаясь в карету, она показала ножку, откинула голову, изогнула корпус, позволяя любоваться собой всем, кто только желал любоваться.
 — Милостивый государь, вы толкнули меня, — с досадой сказал молодой конногвардеец рослому капитану.
 — Вы так полагаете? — ответил капитан, тоже раздраженный и понимая, куда клонится дело. — В таком случае, милостивый государь...
 — Вот именно, в таком случае...
Пушкин отпустил карету, долго ждавшую в соседнем переулке и дорого ему стоившую.
От двенадцатой кулисы к рампе высоко по воздуху поплыла колесница, влекомая стаей живых белых голубей. Мелодия, прежде звучная, замерла. Сверху, с небес, Амур — расцвеченный, осыпанный блестками, с трепещущими крылышками, с луком и колчаном — ронял на сцену цветы. Снова заиграл оркестр. И теперь уже снизу, со сцены, к Амуру потянулись живые цветы. Танцовщицы сплелись по пять, восемь, десять, образуя гирлянды, букеты, венки. Они сближались и расходились, они колыхались и склонялись... Стебли — их стройные ноги, обтянутые трико телесного цвета, — прекрасные стебли, на которых высились цветы, трепетно двигались, переступали с носка на носок. Вот они закружились. Вот замерли. И под плавную мелодию станы изогнулись, головы откинулись, руки бессильно повисли — и открылась благоуханная цветочная чаша...
Боже мой, это было прекрасно! Это был кордебалет. Вот громче зазвучали арфы. Корифейки пересекли сцену быстрыми перескоками. Вот затрубили рога. Танцовщицы выделывали антраша, па де зафиры, глиссады. Оркестр заиграл быстрее. Начались эволюции и соте. Зазвучало аллегро. Гирлянды развернулись, образуя длинную, извивающуюся ленту, и в громозвучном форте первый венок из юных девиц вдруг вознесся ввысь, за ним второй, а там Амур повлек живую ленту в полете — и вспыхнуло пиротехническое чудо, ярко осветив всю сцену. А на сцене первые сюжеты высокими антраша и гибкими аттитюдами исполнили танец счастливых влюбленных!
Браво, брависсимо! Под бурное хлопанье, под выкрики, гул, аплодисменты темно-малиновый занавес с вышитой золотом Триумфальной аркой со стуком опустился; Пушкин поспешил за кулисы.
Успеть первому! Не упустить момент... Возле дверей на служебную половину уже собралась толпа. Седоусый гренадер алебардой преградил путь — и кому? Сам петербургский генерал-губернатор, граф Милорадович, перевязанный голубой лентой, стоял перед ним, вздернув голову с задорным хохолком...
 — Не велено военных пущать, — охрипшим от волнения голосом говорил старый солдат.
 — Да ты что, ты не знаешь меня? — удивился Милорадович. — Ведь я сам и не велел...
Толпа зрителей почтительно молчала.
 — Не велено пущать... — мучаясь, повторил солдат.
 — Да ты что, дурак, не знаешь, кто я? — начал хмуриться Милорадович.
Этого солдата он мог уничтожить одним словом: «палки»!
Собравшиеся ждали, как поступит знаменитый герой, любимый и популярный в гвардии?
И Милорадович пожал плечами и обменялся улыбкой с знакомыми в толпе.
 — Имбецил, — сказал он, указывая на солдата, и пошел кружным путем.
Пушкин проскочил сквозь дверь в коридор, тускло освещенный лампами, и заспешил по переходам, заставленным реквизитом, к служебным фойе, пахнущим сыростью, скипидаром и клеевыми красками.
В тесной, с низким потолком, артистической перед зеркалом горели свечи. Истомина уже ожидала гостей. Она улыбалась, став лицом к двери, в позе, несколько ненатуральной: нога на носок, обнаженные руки приподняты. Вторая танцовщица, ее подруга Марья, сидела на стуле. По всем углам неряшливо разбросаны были туники, трико, туфли, а посредине валялись куски мела...
Он с порога протянул ей подарок.
 — Мне? — Она, как обычно, выражала удивление, но все же подошла легким шагом и склонила голову, рассматривая драгоценный, с вправленным камнем, фермуар.
 — Из магазина Фор, — определила она со знанием дела.
Голос у нее был низкий, звучный, а огромные, широко распахнутые глаза вблизи будто теряли глубину, и лицо вблизи казалось простоватым...
Но он смотрел на нее с той сладострастной откровенностью, с какой на сцене фавн смотрит на нимфу, которую хочет похитить.
И она знала: за такие подарки нужно будет платить. .
 — С чего это — мне? — Но все же держала в руках фермуар. — Дайте Марье... — Она кивнула на свою под-РУгу.
Та завистливо тянула шею — Марья Азарова, из кордебалета, вполне привлекательная, но все же не столь ослепительная.
 — Нет, это — тебе! — поспешно сказал Пушкин.
Но он и для Марьи припас подарок — не столь дорогой.
А в артистическую уже входили завсегдатаи кулис — богатые меценаты, ценители искусства, любители красоты. В тесной комнате сделалось шумно и душно. Пушкин отступил в коридор.
Машинист в сюртуке, подпоясанный кушаком, громко выговаривал рабочему в холщовом фартуке. Уставший музыкант сидел на каменном полу. Амур, еще не отвязав крылышки, потный, с расползшимся гримом, курил трубку. Двери артистических открывались и закрывались, служители несли корзины с цветами, кульки со сластями, — казалось, половина запасов из кондитерской Вольфа и Беранже каждый вечер отправляется сюда, — стихотворные мадригалы, перевязанные ленточками, и записки.
Здесь, за кулисами, в этих полутемных коридорах и тесных артистических, оканчивался театр и начинались будуары и спальни!
Молоденькая балерина вскрикнула и в непритворном ужасе бросилась бежать, увидев Дидло. Он был в коротком сюртуке, с платочком вокруг шеи и высоких стоячих воротниках, упирающихся в щеки. Злоба и раздражение написаны были на нервном, дергающемся его лице; он на весу держал суковатую палку.
 — Canaille! [Каналья! (франц.)] — закричал он пронзительно. — Ты портил мой балет...
В это время в другом конце коридора появился Милорадович. Он был жизнерадостен и то к одной, то к другой балерине поворачивал свою скульптурную, гордую голову и снисходительно улыбался... Рядом почтительно шел театральный чиновник.
Из артистической вышла Истомина. Милорадович скользнул и по ней взглядом.
 — Авдотья, — строго сказал чиновник, — завтра к господину полковнику Ланскому на допрос, помнишь?
Она стояла так, чтобы Милорадович видел ее всю, — ее плечи, ее спину, ее лицо, ее ноги — и чтобы взгляд его утонул в ее бездонных, темных глазах.
 — Я пойду, а что ж, мне скрывать нечего... — Это все еще продолжалось расследование о дуэли.
Прыгающей походкой подскочил Дидло. Он бросил палку на пол и принялся шпынять ее ногами и рвать на себе волосы. Он был в истерике.
 — Ah, les canailles, les brigands... [Канальи, разбойники! (франц.)] Они губят мой работа. Меня терзают ногтями и зубами... Я бросил Париж. Я думал в России встретить сочувствие... Я во власти зависти и интриг... Я погибай!..
 — Господин Дидло не желает дать мне партию, — низким своим звучным голосом вдруг пожаловалась Истомина. Она пользовалась своим счастьем. — Первой от воды я танцевать больше не желаю...
И с надеждой и покорностью посмотрела на графа Милорадовича: одним словом он мог возвысить ее и одним движением пальчика поманить за собой...
Дидло остолбенел. Судорога прошла по его рябому лицу.
 — Ты бут-дишь танцевать! — прошипел он, потеряв голос.
В глазах Милорадовича появилась пьяная дымка.
 — Ты будешь танцевать, — сказал Милорадович. — Иначе, — он погрозил ей пальцем, — отдам в солдаты...
И пошел дальше.
 — Где Шамаева?.. — загремел его голос.
 — Нездорова-с, ваше высокопревосходительство...
 — Нездорова? Проверить! — Так говорить мог лишь владелец сераля, знающий уловки своих жен.
XIX
Он знал часы ее репетиций и ожидал у театрального подъезда; он сопровождал ее в магазин бальных принадлежностей Брейтдоура на Невском или магазин Кейбеля на Большой Морской, к помадному мастеру Роту, к белошвейке Сихлер, к магазину французских сюрпризов и в Гостиный двор; а в разгар богослужения в церкви Николы Морского у Крюкова канала умудрился вместе с суетным подарком передать и греховное стихотворное послание; и во время воскресной заутрени в домовой церкви Театральной школы мешал святым ее мыслям... Утром, днем, вечером, ночью он поднимался на второй этаж дома, в котором она жила, не прежнего — ветхого — на Грязной улице, а громадного дома на углу Театральной площади, с пышным, нарядным фасадом и широкой мраморной лестницей — и Марья, ее подруга и наперсница, вкрадчиво отваживала: «Нету дома» — или: «Никак нельзя, почивает!» — и он передавал деньги, подарки, записки...
И вот они в кабинете ресторана. У метрдотеля, когда он с салфеткой в петлице выглядывал из-за портьеры, зрачки завистливо расползались при виде аристократов с перстнями на пальцах, небрежно расстегнувших ментики или фраки, и полуголых девиц — надушенных, накрашенных, сидящих на коленях своих приятелей и готовых выскочить из своих оборок, шелков и корсетов. Кутили большой компанией.
 — Господа, только для вас! — входя в кабинет, восклицал метрдотель. — Соус из трюфелей и шампиньонов? Нести, господа?
Били бокалы, пили из туфелек дам... За любовь, за женщин!
 — Соус «Maitre d'Hotel»! Нести, господа?
 — За женщин — и за свободу!
Вслед за котлетами из раков лакомились телятиной со свежей икрой... Вскрывали устриц и поливали их острым соусом. И вот вбежали цыганки — со спускающимися вдоль смуглых щек темными локонами, в расшитых золотом шалях, с серьгами из мелкой монеты, позвякивавшей в ушах. Это было уже не пение, а вздохи, выкрики — и что-то дикое, страстное, обнаженное было в дрожи, сотрясавшей тела от плеч до пяток. Дрожь цыган передавалась гостям...
А поздней ночью мчались на легких санях — под звон бубенцов, под визг и смех — по гласису Адмиралтейства, и — вскачь, стремглав — через плашкоутный Исаакиевский мост, и дальше, все дальше, по прямым, как стрела, улицам через Васильевский остров, через Аптекарский остров, все дальше, дальше...
И все же он уловил мгновение... В хмельном угаре, в цветном мираже пришло это мгновение — блестели ее глаза, затемненные ресницами, алела ленточка, пропущенная в локоны, и белели плечи...
И как под натиском урагана облетает листва и гнутся стволы деревьев, с нее слетали шелк, кружева, шнуровки, и гнулось тонкое, прекрасное древо...
Когда-то, в далеком прошлом, таком далеком и туманном, что и взгляд туда уже с трудом проникал, в самом раннем детстве он был тихий, задумчивый мальчик... Он помнил себя таким. Потом что-то сдвинулось, заиграло, забушевало, даже обезумело. Но прежний, тихий и задумчивый, мальчик все еще сидел в нем...
Он шел по улице, и этот прежний мальчик удивленно и радостно глядел вокруг... Нянька гуляла с детьми... Расслабленного старика везли в тележке... Двое кадетов в начищенных до блеску сапогах торопливо шли... Из труб домов струился и уносился вверх дым...
Жизнь! Бесценный дар — жизнь!.. Он жадно смотрел вокруг. На замерзшей реке, по расчищенному льду, мальчишки катались на коньках. Морозный воздух голубел. Сквозь низко нависшие белесые облака просвечивалось солнце, и токи воздуха падали сверху вниз, делая легкими, воздушными пышные здания...
Вдоль набережной тянулся Воспитательный дом... Вот строгановский дворец... Вот Полицейский мост...
Краски мира звучали. Краски мира звучали симфонией — гранит и камни стен, пролетающие с приглушенным цоканьем копыт, с шуршанием полозьев упряжки, зимний свет, лившийся на крыши, фронтоны, аркады, изваяния... Музыка переполняла... Он достал из кармана клочок бумаги и карандаш и записал родившиеся слова...
Второй раз они встретились, чтобы проститься.
В ее будуаре от густого запаха духов и помад болела голова. Кровать с пологом стояла посредине, как трон; дешевая роскошь выставлена была напоказ: слишком яркая драпировка, слишком модная мебель, фальшивые драгоценности.
Ночью тяжелые шторы на окнах плотно задергивались, и лишь китайский фонарик горел в углу, разливая- красноватый свет. За минутой восторга открывались скука и проза жизни... И продолжения быть не могло: ничего не могло их связать даже на время — обоим было по восемнадцати лет.
 — Мечты мои, — сказала она задумчиво. — Где они, мои мечты?..
Она подложила руки под голову, раскинула локти, изогнула шею, так что мягкие волосы растекались по вмятинам подушки, и смотрела в потолок.
А его насмешливый ум уже успел все измерить: этот успех не стоил больших хлопот.
 — Мечты, — повторила она. — Все мне виделась впереди прекрасная жизнь...
Ночью, в тишине, ее голос не казался столь низким, грудным — в нем звучали девичьи звонкие нотки.
Будто он долго и исступленно несся вперед в каком-то чаду, а теперь оглядывался и спрашивал себя: господи, да где я, господи, да зачем я здесь?.. В том, что происходило, не было ни любви, ни счастья.
 — Нас в школе сначала всему учили: и петь, и шить, и танцевать, и французскому — вроде мы барышни, — рассказывала Истомина. — А уж потом кого куда: кого в танцорки, кого в драматические... А уж кто не годен — тех в костюмерные... У нас была воспитательница — ужасно забавная, мадам Готье, все л я м у р да л я м у р, вот мы над ней шутили. Рожер, из французской труппы, прикинулся влюбленным: вздыхал, а однажды даже пригрозил размозжить себе голову, и его жена тоже участвовала, будто ревновала, — вот уж мадам Готье ликовала! А мы смеялись...
Она повернулась и приподнялась на локтях, чтобы взглянуть на молодого человека: она и сама не понимала, зачем этот курчавый, щуплый юноша здесь, с ней.
Выпили вина.
 — Наш начальник, господин Рахманов, был с нами добр, — рассказывала она. — Ведь у меня ни матери, ни отца... Нас и всех-то бездомных пособирали. Вот и Марья Азарова сирота... А господин Рахманов придет к нам, бывало, в дортуары и ласково спросит: «Ну, девушки, кто из вас сошьет папеньке жилетку?» Он сам знаменитый артист, не хуже Рюрика...
 — Какого Рюрика?
 — Ах, все путаю, — спохватилась она. — Не Рюрика, а Гарика...
Он пил вино, но не пьянел, а трезвел: на душе делалось тяжело.
 — О чем же тебе мечталось?.. — спросил он.
 — Ах, о чем мечтают все девушки? Бывало, сяду с Марьей в уголок — мы с ней как сестры, сестрами и зовемся, — все говорим, говорим: какая будет жизнь?.. А как-то в деревню нас повезли, видим — господский дом, тенистый сад, старинная церковь... Господи, тишина и что-то таинственное — вот бы жить здесь. А то — в монашки пойти!.. Когда я танцую, все мне кажется: какая-то блаженная радость мной владеет — и несусь я в какую-то новую, прекрасную жизнь...
Замолчали. Молчали долго. Каждый предавался своим мыслям. И по ходу мыслей она воскликнула:
 — Проклятый мусье Дидло! — Она даже привскочила. — Держит на дивертисментах да выпускает в плясках. Когда же он даст мне партию!..
Она разошлась и уже громко кричала:
 — Известно, кому он дает партии: на кого укажет граф Милорадович. Да я не такая! Мне сули хоть что — я вечера не приму. Я если люблю — так люблю!
 — Что ж, милейший Дидло и бьет тебя? — догадался Пушкин.
 — У-у, зверюга! Он всех бьет. А что он с Даниловой сделал? Придумал такой полет: надел на нее корсет железный и сверху вниз бросил. Конечно, она грудью и заболела. Конечно, она кровью харкала — и померла...
Заботы, тяготы, хлопоты — вот что было подлинной ее жизнью.
А она смотрела мимо него на мигающий красноватый свет китайского фонарика.
 — Мечтания, — сказала она уже опять тихо и грустно. — Помню, до школы, когда мать была жива, мы квартиру снимали: денег платить не было, так хозяин выгнал нас — и мы, полуголые, в одних руба-шоночках и худых шубах, по улицам шли...
Она замолчала. Томительное молчание длилось долго.
Когда пришло время расставаться, когда одернули штору, на улице было светло.
Истомина, вновь радостная, вновь веселая, легко двигалась в цветных шелковых башмачках. В пышные распущенные волосы она вплела бархатный ш у.
 — Вот что я купила давеча... — сказала она и достала из бюро подвеску с золотой инкрустацией, с темно-вишневыми драгоценными камешками.
Он знал, это украшение подарено ей. Но у него были деньги.
 — Разреши — я оплачу безделку?.. Она поцеловала его.
И они расстались.
...Он долго и бесцельно шагал по улицам... Нет, он жил не так, как нужно. Он растрачивал себя. На душе было тяжело. Его охватывала жажда очищения.
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У Карамзина — в небольшой квартире на Захарь-евской улице — он бывал почти так же часто, как прежде в Царском Селе.
Вот где жизнь была полна высоких, святых устремлений и текла по-земному счастливо.
Николай Михайлович отдыхал после работы, семья собиралась вокруг него: Катерина Андреевна с вязанием сидела на диване, одиннадцатилетняя Катя, с пышным, больше головы, бантом, сидела с ней рядом, держа клубок ниток в руках, а маленький мальчик ползал по полу... И еще одного младенца качала на руках мамушка Марья Ивановна... А хорошенькая шестнадцатилетняя Софья хозяйничала за ~ чайным столом... Вот семья! Вот дом! Эта семья была , его семьей. Дом Карамзина — был его домом! .
Он приносил в этот дом свое бурное, неудержимое, бьющее через край веселье — или гнетущую его мрачную тоску...
На этот раз в гостях у Карамзина были его давний знакомый, начальник Пушкина по Иностранной коллегии, статс-секретарь Каподистрия и сын покойного попечителя Московского университета, брат Пушкина по «Арзамасу» — подпоручик Генерального штаба Никита Муравьев.
Говорили о Греции, о рабстве, о тяжком иге Турции.
Каподистрия был грек, уроженец острова Корфу.
 — Нет, народ не смирился, он ждет помощи от России... От кого же еще порабощенным христианам ждать помощи, если не от России? — говорил Каподистрия.
У него лицо было смуглое, с тонкими, выразительными чертами и эффектно красивое: совсем седые волосы, а брови неестественно черные.
 — Какое сходство в судьбах двух народов! — продолжал Каподистрия. — Русские страдали под игом татар, а греки — под игом турок... И подумайте, другие народы сливаются со своими завоевателями — норманны и ангры, франки и галлы, лангобарды и итальянцы, а греки не слились с турками, как русские не слились с татарами... Даже на язык за три века турки не повлияли...
Эта мысль поразила Пушкина. Вот великая роль языка! Чтобы сохранить себя в порабощении, народ должен сохранить свой язык! Много ли татарских слов в русском языке? Он знал определенно: не более полусотни...
Говорили о султане Махмуде, об Али-паше, о подворьях афинских и греческих монастырях в Москве и Петербурге, о пожертвованиях в помощь грекам...
Но Никите Муравьеву не терпелось узнать: когда же наконец выйдет «История государства Российского»?
Этот стройный, подтянутый военный, с вьющимися волосами и с выражением мужественности и сосредоточенности на лице был одним из тех умных, о которых в последнее время так много говорилось в обществе. Он занимался военным делом, историей, статистикой, экономикой, педагогикой, а светскую болтовню считал потерей времени, дуэли и кутежи — пустой забавой.
Заговорили об издательских делах.
Ширился слух о царском благоволении к историографу, о милостях, которыми он осыпан, и с визитами в небольшую его квартиру приезжали то тугодум-сенатор — важный, надутый, с множеством старых орденов на старомодном камзоле, любитель истории; то болтливый член Российской Академии; то молодящаяся вдова тайного советника — светская знакомая; и даже пожаловал начальник департамента хозяйственных и публичных зданий — мистик, желавший побеседовать со знаменитым человеком о слиянии души с божеством...
Визитеры досаждали Карамзину. Он был недоволен ходом издательских дел. По-прежнему высоко вскидывал он голову, сидя в кресле, но седые волосы, зачесанные наверх, еще поседели, печать усталости легла на лицо, труды и годы провели глубокие борозды вдоль запавших щек и вниз от углов рта. Он сильнее прежнего сутулился.
 — Когда выйдет моя «История», — устало сказал он. — Не знаю, доживу ли... Как вы полагаете, если государь через министра, князя Голицына, запросил у меня экземпляры в свою библиотеку, он «Историю» считает моей собственностью? — Его беспокоили материальные дела. И, вздохнув, произнес, будто для самого себя: — Да, в тихом восторге пишу свою «Историю», а будут ее читать или нет — не забочусь, даровал бы только господь дни закончить свой труд...
Гости — Каподистрия и Никита Муравьев — ушли, а Пушкин остался в доме, где il est de la maison [Был совершенно своим (франц.)].
Карамзин обратился к нему с упреками: ходят странные слухи... Он не работает... Карамзин не мог всего сказать при семье, но до него дошло многое: Пушкин кутит с головорезами-гвардейцами, его видели -в непотребной компании актрис, и даже с Лизкой Шот- , Шедель, известной в Петербурге прелестницей, и с Оленькой Масон, падшей дочерью знаменитого отца, и с Метейнгель — раздобревшей, одной из дорогих... И это юноша, на которого возложены такие надежды!
Но у Пушкина и так на душе было неспокойно; он сам был недоволен собой — и принялся жаловаться: в семье его не понимают, но здесь его поймут? У него не было в жизни радостей — одни горести... с детства — одни горести... Да, да, в одиннадцать лет он покинул родительский дом — и без всякого сожаления... А теперь — унижения бедности! Что может быть ужасней унижений бедности?..
Карамзин переглянулся с женой. Молодой поэт был возбужден, вел себя неровно, а они еще не забыли тягостную сцену, некогда разыгравшуюся в Царском Селе.
 — Не знаю, отчего это у тебя, — возразил Карамзин. — Я так и всегда был не богат, и всегда принуждаем к расчетливости. Я и сейчас веду книги расходов...
Между тем Пушкин со смехом подхватил с пола маленького мальчика и закружился с ним.
 — Уроните... ушибете... — всполошилась мамушка Марья Ивановна.
Карамзин продолжал упреки: долго ли он будет лениться?.. Научится ли наконец Пушкин уважать свой талант?
Перед ним был пример неустанного, затворнического труда самого Карамзина.
 — Ты воспитан на французской литературе, а она мало пользы тебе принесет, — говорил Карамзин. — Ты подражаешь легким французским поэмкам... А ты читай Шекспира, читай, что о Шекспире говорят Юнг, Гердер...
Но молодой поэт пристально смотрел на шестнадцатилетнюю Софью — будто только сейчас заметил, как она хороша...
В легком платье, с тонкими, высоко открытыми руками, с кружевом вокруг девичьей нежной шеи, с лентой, вплетенной в прическу, — она в самом деле была очень привлекательна.
Заметив красноречивые его взгляды, Карамзин нахмурился: что же это происходит?
 — Вот твоя поэмка... — Он достал листки с первой песнью «Руслана и Людмилы», переписанной для него Пушкиным. — Талант приметен, но... площадные наклонности и много мужицких слов. Если бы ты, например, сказал: «пичужка» — я вообразил бы красный летний день, зеленое дерево, птичье гнездо, порхающую малиновку и селянина, который любуется природой. Но если ты говоришь: «парень» — мыслям моим является грязный мужик, который чешется неблагопристойным образом и утирается рукавом... И мест таких много. «Нагие», «падут одежды», «сладострастные мечты»... Зачем эти двусмыслицы, эти намеки... Ты следуешь за Вольтером...
Пушкин почти вырвал из его рук листки. Молодой человек был бледен, губы его тряслись.
 — Постой, куда ты?
Но тот уже бросился прочь из дома.
Его здесь не понимали, он ошибался, считая этот дом своим, его привязанность отвергли, его честолюбие оскорбили!..
Он был вне себя! Это был один из тех кризисов, который приходилось ему пережить.
К кому теперь? Конечно же к Чаадаеву — лучшему ДРУгу, благородной душе, мыслящему человеку! Вот кто поймет его, вот с кем он может обсудить все: человеческую натуру, собственные достоинства и недостатки, смысл и бессмыслицу жизни, пути и загадки истории...
Царское Село! Лицей! Вот где когда-то он был чист душой и высок помыслами. Лицей теперь представлялся ему сладостной порой любви и дружества...
Он взял извозчика. Потом шел пешком... Свистел ветер. Падал снег.
Была уже ночь, когда по темным, пустынным улочкам Софии он добрался до гусарских казарм и вошел в дом, который занимал Чаадаев.
Чаадаев, один в своем роскошном кабинете, читал. Свет лампы освещал его продолговатое лицо, его высокий лоб...
 — Як тебе... — выговорил Пушкин, сбрасывая на руки слуге заснеженный, затвердевший редингот.
Чаадаев неспешным движением отложил книгу. Углы его рта чуть дрогнули в приветливой улыбке.
 — Я давно жду тебя, — сказал Чаадаев. И так мог сказать лишь мудрец и волшебник.
Домой он вернулся на третьи сутки.
На этот раз за семейным завтраком Сергей Львович читал вслух журнальную сатиру: «Наставление сыну, вступающему в свет», — и это было не случайно.
«...Вступая в свет, первым правилом поставь себе никого не почитать, не иметь уважения ни к летам, ни к заслугам, ни к достоинствам...»
Сын вел себя странно, смотрел куда-то в сторону, молчал.
«Дай разуметь, что ты всех презираешь, что люди, прежде родившиеся, ничего не стоят, жить не умеют...»
Но что это? Испуганный крик прервал чтение. Его сын, закидывая голову и теряя сознание, сползал со стула...
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Слухи в Петербурге быстро расползаются. По Невскому проспекту, по набережным, по Большой Морской, по Садовой скачут запряженные цугом кареты или легкие сани — завсегдатаи гостиных спешат развезти новости.
Расползся слух о горе в семье отставного комиссариатского чиновника пятого класса Сергея Львовича
Пушкина: его старший сын умирал. Неужто нет надежд? Почти нет. Старший сын — тот самый, отчаянный шалун и уже известный стихотворец? Да, тот самый, и, по словам Сергея Львовича, он успешно начал службу в Иностранной коллегии, снискал расположение и любовь начальства, и его ожидала блестящая карьера...
Зловещие приметы сулили беду: то в форточку влетел воробей, то на крышу дома уселись черные вороны, то лопнуло без причины стекло.
Господи, что наша жизнь! Как спасти очаг свой и близких своих?
И летели отчаянные письма в Москву — добрейший Василий Львович, зарыдав и схватившись за голову, на скрюченных подагрой ногах заспешил к сестрицам Анне Львовне и Лизавете Львовне — вместе вопиять к небесам... И в деревню к Ганнибалам, к соседям Оси-повым, Рокотовым, Клокачевым полетели горестные письма...
Вот постучал тихий, невзрачный человек в черной одежде, с закутанным тряпкой горлом. Он и слова еще не произнес, а Арина уже в голос закричала:
 — Ах, чтоб тебя! Окаянный! — И обрызгала пороги водой святой, от крещенского снега, которую хранила в бутылках.
Приходил гробовщик.
Надежда Осиповна, глядя на сына, лежащего в беспамятстве — обритого, похудевшего, — переполнилась жалостью и любовью. Вспомнился он ей пепельно-волосым, неуклюжим малышом... Она выхаживала от двери к окну, от окна к двери, поглядывая на сына. Ей вспомнилось, как на тихой московской улице он вдруг уселся на тротуаре и с неподдельной обидой сказал засмеявшейся женщине: «Нечего скалить зубы». Вспомнилось, как у Бутурлиных в саду кто-то прочитал его детские стихи, а он застыдился, закричал: «Ah, mon Dieu!» — и убежал в библиотеку графа... То, что прежде почему-то ее раздражало, теперь представлялось бесконечно трогательным.
Больной захрипел, задохнулся, голова его глубже вдавилась в подушку.
В ужасе и от ужаса сама почти теряя сознание, Надежда Осиповна закричала:
 — Врача! Скорее!
Дядька Никита застучал сапогами по лестнице.
...Врач Лейтон, как полагалось англичанину, был худ, высок, держался прямо. Он имел свое правило: от семьи больного не держать никаких секретов. Поэтому Пушкины знали: их сына лечили от нервной лихорадки — каплями на красном вине, потовыми пилюлями, слабительными порошками, декоктами... Потом началась желчная лихорадка — его растирали камфарой и ставили катаплазмы из горчицы к рукам и ногам. Увы, им пришлось узнать, что даже Лейтон — знаменитый врач, действительный статский советник, генерал-штаб-доктор, которого многие в Петербурге почитали равным Гиппократу, — всего лишь человек, а не бог. Лихорадка оказалась гнилая — болезнь почти безнадежная. И вот начались судороги, — значит, поражение мозга: к голове прикладывали пиявки...
Скинув в прихожей тяжелую меховую шубу, Лейтон твердым шагом вошел в гостиную, и Сергей Львович ухватил его за пуговицу сюртука: он не мог не поделиться своим горем.
 — Поймите... — говорил он дрожащим голосом. — Поймите страдания отца...
В комнате больного пахло уксусом и камфарой.
Дядька Никита одной рукой приподнял горячее легкое тело своего барина, у больного запрокидывалась назад голова, губы запеклись, ноздри судорожно подергивались при дыхании...
В гостиной Лейтон сказал решительно: положение критическое; нужно последнее средство — сажать в ванну со льдом. И объяснил:
 — Nous faisons maintenant la medicine d'une met-hode toute nouvelle! [Мы лечим теперь по совершенно новому методу (франц.)], не так, как интриганы-немцы, заполнившие Петербург: Буш, Аренд, Гирот, Анегольм!..
Сергей Львович комкал в руках намокший от слез батистовый платок. Надежда Осиповна ничего не понимала...
 — Я следую принципам великого Броуна, — говорил Лейтон. При сухой фигуре лицо его было цветущим, с розовыми щеками, с густыми баками. — Есть три пути для входа болезни — кожа, легкие и кишечник. Для освобождения желудка нужно рвотное, для кожи — холодные компрессы и ванны. Кровь усиленно трется о стенки сосудов, и отсюда лихорадка — нужен холод и холод...
Но когда Лейтон ушел, Арина подняла бессильно свисавшую руку больного.
 — Ох, как ты слаб, батюшка, слаб, как тряпица, — горестно вздохнула она.
Выдернув из пуховика перышко, она сунула его в нос обеспамятевшего своего питомца. Тот поморщился и чихнул.
Арина всплеснула руками. Платок сполз у нее с головы.
 — Жив будет! — закричала она. Испокон века известна была примета: и мать ее, покойница, и бабка ее так проверяли. — Жив будет! — И пала, крестясь и плача, на колени.
Надежда Осиповна, потерявшая лоск французского воспитания, превратившаяся в напуганную полуграмотную псмещицу, верила многоопытной давней своей рабыне, а не врачу-англичанину...
Но и в самом деле... По петербургским гостиным поползли новые слухи: больной поправляется... больному стало легче... Вдруг появились новые строки «Руслана и Людмилы»... Вдруг разошлась эпиграмма... Да, это он! Он жив! И к весне точно стало известно: больной выздоровел.
В нем жизнь боролась со смертью, грезы мучили: то, казалось, он взбирается на кручу, то срывается в пропасть... Он открывал глаза, ничего не понимал и опять уходил в забытье... Потом узнал свою комнату... Над ним склонялась няня. А однажды, очнувшись, увидел давнего своего друга Кюхельбекера — тот согбенно сидел на стуле, в отчаянии охватив голову руками, и плакал... И достало сил улыбнуться... А в холодном и ясном свете зимнего дня, лившегося сквозь окно, в комнату легким шагом вошла сестра — и уже он приподнялся, разговаривая с ней.
Повалили друзья. Дядька Никита был недоволен — больного слишком тревожили.
Со времени болезни поведение верного дядьки изменилось: почтение исчезло, он вел себя так, как некогда в Москве с неразумным мальчиком: делал, не спрашивая, так, как считал нужным, и, докладывая, склонялся над постелью, как над колыбелью...
И вот однажды в комнату, позвякивая шпорами, вошел стройный гусар и остановился у дверей, картинно отставив одну ногу, а руку подняв к голове, к киверу. Гусар счастливо улыбался, отчего на его щеках образовались ямочки.
Лишь какое-то мгновение он смотрел, не понимая, не смея верить, а потом, опираясь на обе руки, воспрянул с подушек. Плащ и боевой пояс меняли фигуру, но это была женская фигура, и глаза отливали небесной голубизной, осененные длинными ресницами.
 — Лизет...
Ну да, это была Елизавета Шот-Шедель, одна из самых веселых, самых своенравных петербургских прелестниц, принимавшая гостей в муслиновом халате и турецких туфельках, неистощимая на выдумки, маскарады, переодевания...
У него даже голос перехватило, а она тотчас предостерегающе поднесла палец к губам — к прелестным своим устам, к самому уголку губ, как делала, когда он слишком шумел, поднимаясь по лестнице в ее квартиру.
 — О, Лизет!..
Он был в восторге, на бледном лице заиграл румянец. Голубые глаза, запавшие, похожие на высохшие колодцы, ожили, вновь покрылись влагой. Он снова жил! Он сорвал колпак, чтобы показать обритую свою голову, чтобы наконец хохотать!
И говорил, не останавливаясь! Что — жизнь! Что — смерть! Жизнь — случайный дар, стоит ли его беречь? Мы явились из небытия — для чего, есть ли в этом цель, смысл? Неизвестно, но уж, во всяком случае, жизнь нам дана на радость... Стоило ли родиться, чтобы горевать? Нет, полную чашу жизни он выпьет до дна, не расплескав ни одной капли. Нужно трудиться — но как холоден и пуст труд рядом с живой красотой...
И он знает давно: его жизнь будет короткой... Да, да, он это знает с детства, но... Что с того? Зачем бояться того, что предопределено? Нет, насладимся вполне счастьем и весельем!.. Пусть она останется до ночи. Никто здесь не узнает ее! Пусть она подойдет к нему...
Он уже почувствовал в себе силы, уже тянулся к ней руками, уже пытался подняться с постели...
Но она звякнула шпорами, вытянулась, будто отдавая честь, и опять предостерегающе поднесла палец к губам. Потом склонилась над ним — он вдохнул запах тонких духов, голова закружилась, он на своих губах ощутил тепло поцелуя...
Ускользая к дверям, она еще на мгновение остановилась, оглянулась через плечо, отдала честь — и исчезла...
В восторге он принялся за стихи:
Тебя ль я видел, милый друг? Или неверное то было сновиденье, Мечтанье смутное и пламенный недуг Обманом волновал мое воображенье?
Ему захотелось в словах, в стихах навсегда запечатлеть ее позу, ее движения:
Ты ль, дева нежная, стояла надо мной В одежде воина с неловкостью приятной?
Ах, зачем она ушла! И он торопил свое выздоровление:
...здоровья дар благой
Мне снова ниспослали боги,
А с ним и сладкие тревоги
Любви таинственной и шалости младой.
И вот таинственная сила любви: он стал быстро поправляться и крепнуть.
Чаще других приятелей навещал его Кюхельбекер. Нет, нет, он пришел лишь помолчать, лишь посмотреть на больного, больной слишком слаб, чтобы много говорить, — он хочет лишь сказать, что снова читает Ширинского-Шихматова, что это образцовый поэт! — нет, нет, он не будет спорить, больной слишком слаб, чтобы спорить, он только хочет сказать, что ода — вот достойная форма, нет, нет, он не будет — но ода, не элегия, не послания, а именно ода, нет, нет, он ничего не будет доказывать, он только хочет сказать, что в журналах — все мелко и пусто!
Вдруг пришел Карамзин. Да, сам Карамзин, прославленный писатель навестил его!
Больной — в халате, колпаке и домашних туфлях — полулежал на постели, а Карамзин — во фраке, при звезде — сидел рядом на стуле.
 — Может быть, я чем-то невольно тебя обидел? — 
Он хотел примирения. — У тебя прекрасный талант. — Может быть, он задел честолюбие молодого поэта? — Но в голове должно быть благоразумие, а в душе — устройство и мир. — Он, заканчивающий жизнь, хотел блага тому, кто жизнь лишь начинал.
Комната больного произвела на него удручающее впечатление. Комната обставлена была бедно. Кровать — в виде дивана, с валиками в головах и ногах, — была старая, расшатанная; из рваного сафьянового матраса вылезал конский волос. И почему над диваном нет ковра?.. Можно ли терпеть такие занавески и такие обои?.. И сам молодой поэт был худ, с бледным, заострившимся лицом...
Карамзин посмотрел книги, лежавшие вокруг: Вольтер, Монтескье, Бенжамен Констан, Руссо — все французы.
 — Но к чему пришли во Франции? — сказал он. — К ужасам революции. Поверь мне, я был во Франции: благословенны страны, не знающие этого ужаса... И я думаю о благе России!.. Вот ты следуешь за Монтескье: нужен твердый закон. Но ведь где обязанность — там и закон. И монарх уже по обязанности блюдет счастье народное...
 — Вы говорите о законе нравственном, — возразил Пушкин. — И его исполнение оставляется на произвол каждого... А законы должны быть для всех обязательны и ограждаться страхом наказания...
 — Поверь, я сам истинный поборник конституции, — убеждал Карамзин. Он показал на орденский знак на своем фраке. — Неужто ты думаешь, мне это нужно?
Все же обида у Пушкина постепенно проходила. Все же этот человек слишком много для него значил.
В комнату вбежал взволнованный Сергей Львович. Только что узнал он, что почтеннейший, высокоуважаемый, дорогой Николай Михайлович здесь!.. Помнит ли он, как некогда в Москве... Ах, Москва! Дом, в котором Карамзин жил на Большой Дмитровке, сгорел. И дом, в котором Пушкины жили у Яузского моста, сгорел... Ах, Москва! И сейчас бы все бросить и вернуться в Москву...
Потом заговорили об «Истории». Когда выйдет «История»? Вот что хотел бы знать Сергей Львович: поместил ли Карамзин всю родословную Пушкиных: вспомнил ли о Василии Алексеевиче Пушкине, который послан был к Казанскому царю, и о Матвее Степановиче Пушкине, воеводе, противнике Петра, и о новгородских Пушкиных, и о младшей линии Пушкиных от Константина Григорьевича...
Карамзин вскоре откланялся.
Но в конце февраля он вновь вторгся в комнату Пушкина — на этот раз с восемью пахнущими типографской краской томиками «Истории государства Российского» — аккуратными, небольшими, в одинаковых обложках... Вот он, великий труд, которого с таким нетерпением ожидал каждый грамотный русский. Вот она, история России!.. Но уже первая фраза предисловия вызвала у Пушкина протест: «История народов принадлежит царям...» Да, он знал монархическую приверженность Карамзина. Но у него самого образ мышления был иной! И, схватив перо, он написал эпиграмму:
В его «Истории» изящность, простота Доказывает нам, без всякого пристрастья, Необходимость самовластья И прелести кнута.
А потом погрузился в чтение. Какой великий труд! Да, Карамзин — первый писатель: прозаик, историк, критик, издатель — целая эпоха! Он совершил подвиг! Творение его необъятно...
Все же выздоровление после тяжелой, смертельной болезни затянулось на долгие месяцы. Проводя целые дни дома, он мог наблюдать жизнь своей семьи.
Сергей Львович поднимался сравнительно рано, камердинер Никита Тимофеевич требовал для барина кофий; во дворе запрягали лошадей — после кофия Сергей Львович отправлялся на утренние визиты... Начиналась суета, но ходили на цыпочках, говорили шепотом: Надежда Осиповна еще спала.
Ольга слала брату записки. Вместе с ней в его комнату вплывало какое-то облако неудовлетворенных исканий, несбывшихся надежд, незавершенных порывов... Она клонила голову на тонкой, длинной шее, и ее глаза — прекрасные, темные глаза — смотрели грустно... Да, ее несчастный роман непоправимо окончился.
Наконец барыня, Надежда Осиповна, вставала...
Громче слышались голоса слуг, топот ног. Теперь топили печи, протирали окна, чистили ковры спитым чаем, натирали мебель спиртом с растопленным воском и лавандовым маслом; Надежда Осиповна отдавала распоряжения по хозяйству; вся семья собиралась за завтраком.
Разговоры о здоровье, о спектакле в Эрмитажном театре, или крестинах, или именинах, или свадьбах, долгие рассказы о ночных снах, новости о графе Б. или княгине 3., планы визитов к доброму другу Архарет или к Соллогубам, поездок в ряды Гостиного двора, или к шляпнице, или к модистке...
Иногда Марья Алексеевна вспоминала о своей родне — Ганнибалах и Ржевских. И Пушкину довелось услышать много интересного. Знаменитого арапа Ибрагима, своего,камердинера, Петр ночью звал: «Арап!» — «Чего изволите?» — «Подай огня и доску». И маленький арап нес грифельную доску, на которой Петр писал. Однажды Ибрагим закричал: «Царь, царь, из меня кишка лезет!» А это была вовсе не кишка, а глистный червь...
Эти воспоминания не портили аппетита за завтраком...
А через Ржевских, прямой родни Марьи Алексеевны, родословная вела Пушкина далеко, далеко — к самим Рюриковичам, к великим князьям киевским...
История России была как бы и его собственной историей.
И Сергей Львович вспоминал: сколько Пушкиных подписались под грамотой об избрании на царство Романовых? Он считал: стольник Иван — за себя, да за Ивана Григорьевича, да за Гавриила Григорьевича — да Федор, да Михайло, да Никита... Кто смел противиться Петру? Кто смел противиться Екатерине? Пушкины — стольники, послы, воеводы... Да, на каждой странице русской истории было имя Пушкиных!
После завтрака расходились. Ольга садилась за фортепиано. Сергей Львович и Надежда Осиповна писали письма. «Мой добрый друг», — начинала Надежда Осиповна и писала о здоровье — своем, мужа, детей — и о новостях. Она обходилась без точек, одними запятыми, и неожиданно ставила заглавные буквы посредине фразы. «Добрый друг мой», — продолжал Сергей Львович; он, подражая Карамзину, почти всюду точку заменял на тире. Писали в Москву — Василию Львовичу, Анне Львовне, Сонцевым; писали давним друзьям.
Потом Надежда Осиповна работала на канве: она вышивала собаку. И Сергей Львович трудился: он продолжал сочинение на французском языке по истории русской литературы...
Дни тянулись однообразно. Вдруг Надежда Осиповна вспоминала о хозяйстве: отдавала распоряжения повару, проверяла счета или вдруг повелевала вынуть столовое серебро; серебро от курения чернеет и портится, и, уличая преступников, она разглядывала на свету ковшики для супа, ложки, ножи, вилки, солонки, сахарницы с ситечком, хрустальные масленицы с серебряным поддоном...
Сергей Львович днем спал, а потом расспрашивал Никиту Тимофеевича:
 — Слушай, старый хрен, какой я сон видел. — Когда он говорил по-русски, он говорил просто. — Будто сын мой едет за границу — и не может со мной проститься. Что это значит?
 — Ох, батюшка, ох, ясное солнышко наше, Сергей Львович, — восклицал чувствительный Никита Тимофеевич. — Ох, сон твой не к ладу... Ох, вся душенька моя переворачивается...
А иногда Сергей Львович исполнял святую обязанность, возложенную на каждого русского помещика: быть не только добрым отцом, но и строгим судьей большой своей семьи крепостных.
Он усаживался в кресло, а дворовые толпились в дверях.
 — Итак, — говорил он, — я ваш судья. Ты (он обращался к истцу, буфетчику) говоришь, что он (речь шла о Никешке — кудрявом, молодом слуге) украл из буфета. — Сергей Львович надушенным платком отгонял дурные запахи. — Я выслушал вас обоих. Бранью на брань не отвечать. Итак, я принял решение. — И приказывал буфетчику: — Бей его по щекам и таскай за волосы...
Никешка, малодушный вор, падал на колени, прося пощады, Сергей Львович спрашивал буфетчика:
 — Ты прощаешь его?
 — Бог с ним, с окаянным, — отвечал сердобольный буфетчик.
И, глядя на трогательную эту сцену, Сергей Львович задумывал новую повесть во вкусе Карамзина.
Суд Надежды Осиповны был быстрее и энергичнее, слышались звуки раздаваемых пощечин и гневный крик:
 — Пугачев!
Жадно следили за слухами о дворе: тогда-то и там-то было катание; граф Кочубей с дочерью Nathalie были приглашены; за ужином дамы сидели за столом, а мужчины ужинали стоя...
И пугались: вдруг не прислали билеты в Эрмитажный театр — а билеты полагались Сергею Львовичу, имеющему чин пятого класса, — что это могло значить: интриги врагов, незаслуженный гнев царя?
А когда выезжали в театр, или на бал, или увеселительный вечер — голоса слуг делались громче.
В прихожей постоянно толпилась дворня. Там стоял стол — на нем кроили, шили, починяли исподнее и камзолы; в углу подшивали подметки; кто-то спал на полу, положив кулак под голову; запахи лука, чеснока, капусты доносились до гостиной.
О чем только не говорили!
 — Вот какое было безгодье, — рассказывала кухарка. — Будто слышу, благовестят к заутрене. Я накинула платьишко да чирк к церкви. Вхожу под колокольню, вхожу в трапезу — будто огонек в алтаре. А это в алтарное окно месяц светит. И — никого! Господи, боже мой, тут мне мертвецы, тут мне такое представилось, что грохнулась я на пол безгласная. И все потому, что проклятый понамаришка дверь на ночь не запер.
 — А вот мужик бабу испортил, — рассказывала горничная. — Ему говорят: ну, признавайся! Теперь лекарь сильное рвотное из корня ей дает — ее чуть не задушило, а все же сквозь глотку проскочила в таз — живая жаба...
И еще рассказывали: про болезни, наговоры, чудеса, о домовых, леших, о барынях, попадьях и поповых дочках!..
Камердинер Никита Тимофеевич надевал очки — и все почтительно замолкали; подражая своему барину, камердинер писал стихи: поэму о Соловье-разбойнике.
У колыбели — успокоить плачущего младенца — усаживалась Арина, и Пушкин мог вообразить, что вот так же она когда-то укачивала и его самого. Певучим голосом она говорила:
 — Вот жил старик со старухой. Был у них сынок Тимофей. Вот идет ён по деревенской улице, вот входит к барышне хорошей, а на столе питенья, яденья — всего много. Вот оны друг другу понравились, а только она была проклятая — ночью не могла на земле оставаться... — Забавно было слушать ее «мя», «тя», «евонный», «ейный» и ее цоканье.
Бежали дни. Когда же он выйдет на улицу! В чувстве выздоровления была какая-то, почти вызывающая слезы, сладостность. Сквозь замерзшие стекла он видел двор. Снег лежал, собранный в кучи, и на поленницах дров, и на крышах сараев. Там — нависшее белесое небо, снежная метель, мороз... Огородник торговался с дворником, скупая навоз из конюшен... Вдоль Фонтанки, по обеим ее набережным, неслись экипажи и сани. Старик шарманщик играл под окнами... Слышались крики мальчишек, посыльных из магазинов...
Итак, он выжил. А мог бы умереть — и превратился бы в прах. Потому что, как ни ищет ум объяснения жизни и смерти в боге, эта мысль не утешает и не успокаивает сердца...
Страницу за страницей исписывал он в большом, тяжелом альбоме... Ничто не отвлекало от работы — и вторая песнь быстро продвигалась. Он стремился придать героям живые характеры: Руслан — пылок, храбр, горд, великодушен, в нем русская сила; Рог дай исполнен ревности, он зол и угрюм; зато в Рат-мире — ленивая восточная нега; а Фарлаф — крикун, обжора и трус... А когда Людмила очутилась в замке Черномора — ему вспомнились те сказочные замки, которые он много раз видел в роскошных декорациях балетов Дидло: с пышными чертогами, с роскошными садами, с беседками, водопадами, мостиками, огромными зеркалами для переодевания и с вереницами слуг — безмолвных, спешащих по малейшему зову, — с шествиями и неожиданными превращениями...
И еще одной работой он был занят: из лицейских стихотворений отбирал лучшие — чтобы с помощью Жуковского издать первое Собрание.
Все же лицейская лирика теперь казалась ему легковесной... Для кого он писал? Стоят ли труда легкие парнасские забавы — даже если стихи совершенны?..
Нет, теперь у него была иная и огромная цель: он будет эхом эпохи — он передаст то, чем бьются благородные сердца; он воспоет свободу... Да, он физически чувствовал невозможность жить без свободы!
И когда приходил Пущин, они обсуждали: могла ли его «Ода на Вольность» дойти до царя?
О, преподать урок царям! Не только стихами — он бы и в лицо царю высказал свое мнение!
 — Твоя «Ода на Вольность» всеми наизусть заучивается, переписывается, передается из рук в руки, — говорил ему Пущин. — Ты своими стихами действуешь как нельзя лучше.
И опять Пушкин заводил речь о тайном обществе: ему нужна для жизни высокая цель, ему нужно святое братство...
И вот уже повеяло весной, теплом — за окнами все стронулось, зашевелилось, побурел собранный в кучи снег, побежали ручьи... Духота закупоренной комнаты уже казалась невыносимой...
Видя томление своего питомца, Арина утешала его:
 — Ничего, дружок, стерпится — слюбится... Соколик мой ясный... Ангел мой... Ну, авось-либо... — Ни от кого никогда не слышал он таких ласковых слов.
И наконец в теплый мартовский день он вышел на улицу...
Но кто это идет навстречу? Дельвиг! Дельвиг только сейчас вернулся из Кременчуга! Брат по музам! Никому, наверное, он сейчас так не обрадовался бы, как именно Дельвигу.
Подслеповатый Дельвиг подходил все ближе и ближе — и вдруг радостно вскрикнул. Они бросились друг к другу. Им мало было, что они обнимаются, держатся за руки — они целовали эти руки.
Солнечные зайчики играли в лужах. Солнце слепило. Сердце билось, голова кружилась, и улицы казались переполненными звуками, запахами, красками...
И они пошли, поддерживая друг друга,—  один рыхлый от природы, другой — ослабевший после болезни.
Часть вторая

I
«...И людям я права людей, 

По царской милости моей, 

Отдам из доброй воли». 

От радости в постели 

Запрыгало дитя: 

«Неужто в самом деле? 

Неужто не шутя?»...
«Сказки. Noel»
С громом копыт, в облаках пара от взмыленных лошадей, на прямые как стрела петербургские улицы обрушивались депеши, декреты, новости, а главное, слухи, опережавшие самих фельдъегерей.
Начиная с Литвы, на дорогах прочно лежал снег, и фельдъегери — в высоких шапках, с пристегнутыми саблями — из двухколесных тележек пересаживались в сани и гнали дальше, к северной столице, нигде не останавливаясь, будя по ночам станционных смотрителей.
Его величество российский император возвращался с Аахенского конгресса! Он по дороге удостоил беседой немецких владетелей. Его статс-секретари по иностранным делам — Нессельроде и Каподистрия заявили: да будет мир и благоденствие под покровительством божьего провидения! Знайте все: Россия, недавно неведомая Европе, теперь стоит во главе союза монархов!.. И в Петербурге не прекращались балы, вспыхивали фейерверки и раздавался колокольный звон!
В «Санкт-Петербургских ведомостях» то и дело появлялись списки кавалеров, представленных к «Владимиру», «Анне», «Александру Невскому». Депеши, новости! В Кронштадтском порту побывало за месяц более шестидесяти купеческих кораблей — из Амстердама, Гамбурга, Лондона, Бордо... Отечественная промышленность, как никогда, преуспевает... В оранжереях императрицы Марии Федоровны удалось вырастить зеленые чайные деревья... Ура! Россия идет в ногу с веком.
Но по дороге между Аахеном и Брюсселем бельгийские и французские офицеры попытались задержать русского императора, чтобы принудить его признать на престоле сына Наполеона. И что же? В Петербурге гвардейские офицеры, громко обсуждая эту новость в залах театров, в светских гостиных, в казармах и на бульварах, двусмысленно отзывались об Александре; носились глухие толки о готовящемся цареубийстве; все сильнее чувствовалось влияние некоего тайного общества, руководившего общественным мнением.
В Гессен царь въехал в Преображенском мундире. В Штутгарт он явился конногвардейцем. В Вене он надел австрийский мундир. И гвардейских офицеров раздражала щеголеватость монарха, его женственное кокетство, его картинные позы — отставленная нога и шляпа в руках — непременно так, чтобы пуговица кокарды приходилась между расставленными пальцами...
Новая поразительная весть. Бегство Наполеона с острова Св. Елены!.. Слух тотчас опровергли, но среди вернувшихся из Европы гвардейцев вспыхнули воспоминания о былых походах, о славе русского оружия — и сердца затрепетали!.. Из уст в уста передавали строки сатирического «Ноэля» молодого поэта, имя которого стремительно делалось все более знаменитым:
Ура! В Россию скачет Кочующий деспот...
«Кочующий деспот» посетил Ваграмские и Аспарин-ские поля. А гвардейские офицеры вспоминали Бородино, Тарутин и Малоярославец. «Кочующий деспот» восхвалял Европу, а в России он насаждал военные поселения. Он заявил, что чувствует в душе спасительную благодать, — а на самом деле сделался мистиком. Обещал своей стране конституцию — и душил свободу — «Узнай, народ российский, Что знает целый мир: И прусский и австрийский Я сшил себе мундир».
В Брюнне Александр дал смотр Смоленскому драгунскому полку. Он остался недоволен и отстранил заслуженного полковника, а о русских вообще отозвался пренебрежительно. В Петербурге гвардейские офицеры, узнав об этом, от раздражения вызывали друг друга на дуэль!..
Но Бавария, Баден, Ганновер, Вюртемберг — требуют конституции. Из Италии грозные вести. В Испании вражда короля с кортесами. Офицеры, прежде лишь развлекавшиеся на балах, любезничавшие с дамами или игравшие в карты, теперь читали «Le Conser-vateur», «Journal de Paris», «Journal des Debats», берлинские, гамбургские, венские ведомости. Вот времена! Не было прежде столь грозного времени!..
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В Польше царь пересел в сани. Он навесил на мундир орден Белого Орла. Даже Польше он отдал предпочтение! Польше он дал конституцию. Польше он желал вернуть литовские ее провинции. Но где же обещанная конституция для России?
«...О радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял; Я пил, и ел, и обещал — И делом не замучен».
Но Россия, великая страна, она двигается по пути, указанному Петром! Разве не устремилась она вдогонку Европе? Разве не открылись для нее небывалые перспективы? Было подсчитано: при царице Анне Иоанновне во всем Петербурге не было и ста карет; теперь в праздник перед Адмиралтейством их собиралось до четырех тысяч. Вперед, вперед! Догнать и перегнать весь мир! Возводился пышный Исаакиевский собор на месте старого деревянного. Строился Генеральный штаб на месте Немецкого театра. Снесен на Невском стеснительный срединный бульвар, проложены тротуары, воздвигнуты памятники героями войны — Голенищеву-Кутузову и Барклаю де Толли перед соборным храмом Казанской божьей матери. Депеши, новости! Синий мост через Мойку возведен за восемь месяцев вместо двух лет. Чугунные ящики для моста отлиты на наших отечественных заводах. Успехи промышленности! Успехи торговли!.. Огромнейшая империя готова явить миру... готова доказать... готова преподать...
Царский поезд скакал по русской земле. Счастливцы — командующие армиями, губернаторы, губернские предводители, городничие — удостаивались беседой с царем. Дамы, вздыхая, повторяли его слова: «Луна — лучшая часть иллюминации». Ах, какой романтик... Русский царь — Ахилл в боях и Агамемнон в совете — возвращался в свое отечество.
Фельдъегери врывались с Петербургского тракта, скакали через Калинкинский мост и по набережным, по проспектам направлялись к небольшому и вовсе не пышному дому, на углу Кирочной и Литейного, где жил тот, кому, вопреки всем правам и законам, во власть была отдана вся Россия, — Аракчееву.
И наконец в вожделенном здравии царь прибыл в Царское Село. Это был конец декабря 1818 года. Над Зимним дворцом взвился императорский штандарт. На следующий день после прибытия царь эднялся любимейшим делом: поутру изволил присутствовать у развода.
II
Как ты, мой друг, в неопытные лета, 

Опасною прельщенный суетой, 

Терял я жизнь, и чувства, и покой; 

Но угорел в чаду большого света...
...Я помню их, детей самолюбивых, 

Злых без ума, без гордости спесивых, 

И, разглядев тиранов модных зал, 

Чуждаюсь их укоров и похвал!..
«Послание к кн. Горчакову»
Он задумался, глядя на лепной бордюр потолка, будто на какое-то мгновение забыл, где он находится. Бал гремел, а он, глядя в потолок, представлял белесое петербургское небо, улицу, фонари и молодого денди в экипаже... С некоторого времени новый замысел владел им: ему хотелось изобразить молодого человека, недавно вступившего в свет.
 — Faites place, monsieur! [Отойдите, милостивый государь (франц.)] — услышал он голос распорядителя танцев.
И в глаза хлынул поток света от множества люстр, а в уши — говор толпы и звуки оркестра. Мимо него проносились танцующие пары.
Он отошел к окну и прижадся лбом к стеклу.
...Его герой, молодой человек, выпрыгнул из экипажа у нарядного особняка, украшенного аттиком и колоннадой... Вдоль улицы выстроился ряд карет, озябшие кучеры бьют в ладоши, крыльцо освещено плошками, а сквозь ярко освещенные окна особняка с улицы видны тени гостей.... Он вбежал бы по извитым лестничным маршам — сюда, в этот праздничный, ярко освещенный зал...
 — Changeons de figure! [Меняем фигуры (франц.)] — громко распоряжался месье Трике, француз, оставшийся после войны в России, коротконогий, с мясистым носом и жирным подбородком.
Зала была длинная, с закругленными углами. В одном конце хозяйка вокруг себя собрала в кружок почетных дам. В другом конце хозяин беседовал с почетными гостями. Слуги в позументных фраках разносили чай, печенье, мороженое. Вдоль стен расселись маменьки и тетушки, а их дочки, племянницы или воспитанницы кружились с кавалерами.
«От этих балов болит голова», — подумал его герой, молодой человек, недавно закончивший учение.
И Пушкин направился в соседнюю гостиную.
Тотчас вслед за ним двинулись — одетые в свои яркие мундиры с шитьем и аксельбантами — трое воспитанников Пажеского корпуса, отпущенные на праздники по домам. Когда он остановился — они остановились тоже. Наконец вперед выступил самый храбрый из них — сын хозяев.
 — Excusez-nous... [Извините нас (франц.)] — у него от волнения на полной губе с темнеющими усиками выступили капельки пота, а круглое лицо покраснело под цвет мундира. — Не вы ли... О-о!
И Пушкин тоже покраснел. Потому что подобные сцены повторялись теперь часто — в театрах, в гостях и даже на улице...
 — Не вы ли господин Пушкин?.. — Воспитанники, тесно обступив его, смотрели с изумлением, округлившимися глазами, стараясь что-то понять в необыкновенном человеке, который был лишь ненамного старше их самих.
 — Вы не представляете, — торопливо говорил сын хозяев. — Не представляете, как прекрасны ваши стихи!.. О, они у всех...
И они попросили вписать в их тетрадку новые стихи. Этой тетрадке, должно быть, довелось побывать и под матрасами, и под подушками, и в мешочках со сладостями.
 — Господа, — Пушкин был и обрадован и смущен. — Право же, не знаю...
В тетрадке собрано было все то, что расходилось, минуя цензуру: стихи Марина, Дениса Давыдова, «Опасный сосед» Василия Львовича Пушкина, безымянные «Критика на Московский бульвар», «На Пресненские пруды» и собственные его «Ноэли», эпиграммы, «Вольность»... Его именем было подписано множество стихотворений, не им написанных.
 — Господа, у вас собрание более полное, чем у меня самого!
В этом же будуаре у камина с резной решеткой стали в кружок несколько офицеров. Они о чем-то тихо беседовали. О чем?..
 — Рад был познакомиться... — Пушкин простился со своими юными поклонниками.
Это произошло на его глазах. Подошел новый офицер и, здороваясь, особым образом подал знак: большим пальцем нажал один раз, потом быстро еще два раза...
Он видел это совершенно ясно. Но был ли это лишь масонский знак или знак принадлежности к тайному обществу, к которому он, Пушкин, все еще не принадлежал? Он мог бы подойти к офицерам, но захотят ли они при нем продолжать разговор?
«Тоска, — подумал его герой, возвращаясь в зал. — Вот так мы губим лучший цвет своей жизни. Кадриль с contre-temps en ayant, потом кадриль с contre-temps en arriere...»
И он пустился танцевать.
...У нее светлые локоны свисали вдоль милого личика, бледно-зеленое платье призывно шуршало, и, когда она в танце приближалась, ему казалось, будто облако тюля, туман ароматов поплывут с ним рядом.
Они светски болтали — точно так же, как во всех концах зала болтали танцующие барышни и кавалеры.
Он сказал:
 — Я храню ваш портрет! Она усомнилась:
 — Но как вы смогли достать?
 — Я смог, потому что хотел... потому что любуюсь вами...
Она подумала и ответила фразой, недавно вписанной в ее альбом:
 — Отклонять похвалы с жаром — значит желать продолжения их...
Бесчисленные огни свечей вспыхивали в бронзе люстр, в вызолоченных жирандолях, в гранях хру: стальных корзин; легкие туфельки шуршали, каблуки выстукивали, шпоры звенели; припрыгивая и притопывая, изогнув станы и откинув головы, проносились пары... И хотя вымышленный его герой уже тосковал, ему самому не было защиты от женских прелестей, от женского очарования, и он начинал дышать тяжело, когда его касались ее пальчики в белых высоких перчатках и когда в танце от быстрых движений колыхался и приоткрывался рюш воротника на ее шее.
 — Да, да, я храню ваш портрет! — В голосе его звучало волнение.
 — Но покажите мне...
 — Но неужто вы не верите моей искренности?.. Она опять подумала и ответила фразой, недавно вычитанной :
 — Искренность? Но это лишь средство снискать доверенность!
Став у колонны, они рассуждали о любви и дружбе.
 — В чем разница между дружбой и любовью?
 — Но, боже мой, дружба — это одна душа в двух телах, а любовь — неизъяснимая сила, влекущая к любимому предмету...
Он увидел своего лицейского приятеля князя Горчакова — рука об руку они побрели вдоль анфилады парадных комнат.
Говорили о Коллегии иностранных дел, в которой оба служили.
 — Наш государь — хитрый византиец, — смело рассуждал Горчаков. — У него два статс-секретаря — граф Нессельроде и граф Каподистрия, а для чего? Один — монархист, другой — конституционалист; один — сторонник Австрии, другой — Греции, они друг друга уравновешивают, а мы, бедные, служа у одного, вызываем неудовольствие у другого... — Это сильно его беспокоило.
Он уже делал успехи по дипломатике, исполнял лестные поручения и лишь недавно вернулся из Лиф-ляндии. На его румяных устах, как и прежде, играла тонкая улыбка, глаза умно светились. Но теперь на красивом, продолговатом лице появилось особое выражение человека, много узнавшего и умудренного опытом.
 — Но ты, — сказал он Пушкину, — вовсе не изменился. — Он оглядел своего подвижного, оживленного, неспокойного приятеля. — Да, ты все такой же...
Бывало, в Лицее, вот так же рука об руку, бродили они по актовому залу и, предугадывая друг для друга необыкновенное будущее, воображали себя бесстрастными наблюдателями светских обычаев и нравов. Так что же?
Grand-mond теперь кипел вокруг них...
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 — В обществе большие перемены, — рассуждал Пушкин. — Посмотри: молодые военные не отстегивают шпаг. Они не желают танцевать... Наши умные рассуждают с дамами об Адаме Смите.
 — Этот ramolli, — злословил Горчаков, кивая на согбенного старичка в припудренном парике, в чулках и старинных башмаках, — в восьмидесятых годах танцевал со старой графиней Румянцевой, которая некогда танцевала с самим Петром Великим...
Кого не увидишь на этих балах! Сколько их здесь — стариков и старух с трясущимися головами, с восковой кожей, былых героев французских кадрилей, знатоков старинных реверсалий. Кто окружает нас на этих балах? Изношенные глупцы, почетные подлецы, кривляющиеся придворные мистики.
Вот кружок дам.
 — Вы покупаете чепцы у Annedinne?
 — О нет, только в магазине m-me Xavier.
 — Я платья покупаю у Clara Angilique.
 — Вы слышали необыкновенные слова императора: «Луна — лучшая часть иллюминации!»...
А вот затянутый невежда-генерал — из тех, кого называют хрипунами, — потряхивая канителью пышных эполетов и подкручивая пышные усы, он расточает казарменные каламбуры: «Я сражен, как залпом, вашей красотой!», «Я вручаю вам рапорт любви».
А вот — неизменная принадлежность светских раутов — говорун: он, не умолкая, говорит...
Ах, изобразить свет — вот замысел! Написать послание от того, кто чуждается пустых и утомительных светских собраний, к тому, кто тянется к ним; от любящего свободу, кипение ума, шумные споры — к тому, кто готов терпеть стеснительные правила света, кланяется глупости и покоряется скуке.
Горчаков взглянул на лицо своего приятеля, по которому будто пробегали тени от внутренней работы, и сказал:
 — Ты, как и прежде, всегда в думах, в своей поэзии...
Вернулись в зал. И при виде цветника девушек на лицах обоих приятелей появилось одно и то же выражение: изрядного женолюбия.
...У нее талия была узкая, длинная, она вскидывала глаза, со значительным видом покачивала головой и таинственно улыбалась — и во всем этом было pruderi — жеманство.
Все же он пылко воскликнул:
 — Я храню ваш портрет!
Движения ее были легки, грациозны.
Она вела жеманный разговор:
 — В кого бы мне влюбиться?
 — Конечно, в того, кто с вами рядом. — Большие, выпуклые его глаза старались выразить нежность.
 — Но опасен не тот, кто рядом, а тот, о ком думаешь?
 — Тогда влюбитесь в господина, который в конце зала стоит к вам спиной...
 — Ах, ах, вы злой!.. Но посмотрите на К. В.: как просто она одета, белое платье без гирлянд, но на голове и шее на полмиллиона бриллиантов. Посмотрите на С, она уморительна: на платье не цветы, а какие-то сушеные грибы, — должно быть, ей прислали из деревни. Посмотрите на М. — она вся в румянах; впрочем, ей уже пора...
Но прощаясь с ним, она вздохнула с выражением усталости:
 — Молодые люди либо упитаны, либо напитаны, но вовсе не воспитаны. Сегодня о портрете я слышу уже от пятого...
Он увидел приятелей-офицеров и направился к ним. Здесь, на бале, гвардейских офицеров было множество, то и дело мелькали бархатные куртки кавалергардов, мундиры с узкими фалдами семеновцев, мундиры с высокими воротниками прёображенцев, лампасы конногвардейцев, темные формы моряков...
 — А-а, Пушкин!..
 — Здравствуй, Пушкин!..
 — Пушкин, где скачет твой Руслан?
 — Пушкин, как это у тебя: «Ура, в Россию скачет...»
С каким восторгом его встречали! А случалось и так, что целая свита следовала за ним по пятам, как за признанным вожаком в поэзии, острословии и проказах... Он мог быть доволен своей популярностью!
Но кто из них состоял и кто не состоял в тайном обществе?
Эти офицеры не желали смешиваться с веселившейся на бале толпой. Здесь, в их кружке, говорили об императоре Александре, об Аахенском конгрессе, о новостях в «Courier de Paris», о дебатах во французском парламенте, о крепостном праве и военных поселениях — говорили громко, говорили открыто, потому что с некоторых пор прямое выражение мнения сделалось первым признаком порядочного человека.
Вот эти их мнения, вот эту устремленность их к вольности он страстно желал передать в стихах! Судьба наделила его бесценным даром. Этот дар он принесет на алтарь великого дела. Он напишет новый призыв к свободе!
Вдруг в зале поднялся шум, послышались взволнованные голоса, началось какое-то движение... Новый гость появился на пороге — но с траурными плерезами, нашитыми на черный фрак, и с траурным черным крепом, повязанным у обшлага.
Хозяйка упала в обморок, начался переполох. Но потом раздались негодующие голоса: гнусная мистификация! Негодники-шутники разослали печатное приглашение на похороны хозяина дома! Вот чем развлекается нонешняя молодежь!..
А шутники, возможно, были тут же. Их можно было встретить на любом бале. Они стояли отдельной кучкой — молодые люди, броско одетые в коричневые, зеленые, синие фраки, в полосатые узкие панталоны а ля гусар, вправленные в сапоги, в жилетки и под-жилетники из турецкой шали, а у некоторых в петлицах была пробка — условный знак общества пьяных оргий.
И в этом кружке Пушкина встретили восторженно.
 — Пушкин, где твой Руслан? Пушкин, что твоя Людмила... Пушкин: «Тираны мира! Трепещите!»
Впрочем, они ругали всех и все: надменного хозяина, важничающую хозяйку, нерасторопных слуг, нестройный оркестр. О завиднейшем женихе Петербурга только что разнесся слух, будто по причине физического недостатка он не может быть мужчиной, — и они хохотали, глядя на свою жертву...
 — А вот идет господин Мельгунов — потомок того самого Мельгунова, которого Петр III поколотил тростью на разводе... — злословили они.
 — Посмотрите на графиню Апраксину — ее дети от князя Барятинского, и это знают все, кроме графа Апраксина...
Один из них по просьбе Пушкина клятвенно уверил молоденькую девушку, будто Пушкин без памяти в нее влюблен.
Когда Пушкин подошел к ней, чтобы пригласить на танец, — протянул руку, отставил ногу, наклонил голову, — она бурно покраснела.
Она была еще совсем дитя, и можно было представить те усердие и волнение, с которыми готовилась она к выезду на бал. Когда он сказал:
 — Я храню ваш портрет!.. — она от смущения потеряла способность соображать, а потом спросила изумленно:
 — Но как вы достали?
Бирюзовые стрелки удерживали пряди ее волос, она была миниатюрная и исподлобья поглядывала на него темными влажными глазами.
А он говорил на языке страстей, что для нее, конечно, было внове, он придал лицу выражение мрачности и ронял отрывочно:
 — Судьба... Не судьба... Все кончено... Приходится жить макинально... — Всего этого требовала наука любви.

 — Но почему, почему вам приходится жить макинально? — взволнованно спросила она.

Но он воскликнул:

 — Прикажите мне уехать!.. Чтобы не видеть вас... Чтобы не страдать!

И в ее глазах появилось далее сочувствие.

 — Нет, останьтесь, — сказала она мягко.

Она была легкая, прехорошенькая, и ей шло платье с вышитыми на атласе цветами, а к мизинцу руки, как это делалось, она привязала на цепочке маленький флакончик духов, и он украдкой пожал ей руку. Уступая его мольбам, она назвала дом, в котором живет...

И ему удалось увлечь ее туда, где расставлены были диваны и кресла для отдыхающих от танцев, быстро оглядевшись, он пал на колени, страстно моля подарить талисман и пытаясь снять с ее пальца кольцо.

 — Что вы делаете! — воскликнула она в ужасе и, совершенно растерянная, взволнованная, не зная, чему верить и чему не верить, убежала к полной и строгой даме, — должно быть, своей матери, которой на время танцев оставила веер и шаль.

Он остался один. На душе было смутно. Нет, эти балы, эти прыжки в танцах, этот флирт с девицами, казавшиеся ему такими заманчивыми после выхода из Лицея, уже приелись и нагоняли тоску.

Он увидел Грибоедова. Тот, как обычно, был в черном костюме, лицо его было сумрачно, а тонкий ободок очков строго поблескивал. Он остановился возле Пушкина и, морща лоб, будто мысли были мучительны, сказал как раз то, что Пушкин чувствовал сам:

 — Балы... веселье... а для меня Петербург душен... В Петербурге нельзя молодо себя чувствовать, нельзя искренне мыслить... я задыхаюсь... И рад, что уезжаю...

Он уезжал на Восток, в дипломатическую миссию. К этому его принуждала злобная сплетня, пущенная после злосчастной partie carre.

 — Не драться же с каждым на дуэли... — Он высокомерно пожал плечами.

Да, grand-monde — где, казалось, так легко и весело все порхали, имел свои законы, и законы эти были беспощадны.

 — Хотел было отнестись ко всему холодно... Даже рассмеялся, услышав толки... Потом писал опровержение, хотел пустить по рукам... Но нет, от сплетен нет защиты!
 — Экосез а ля грек! — громко провозгласил мосье Трике.
 — И вот уезжаю...
Будто маска спала, Пушкин увидел бледное, нервное, с трепетными губами лицо страдающего человека.
 — Еду куда-то вдаль, в Персию, к азиатам... Бурно заиграл оркестр — скрипки, контрабасы, валторны, кларнеты. Закружились пары...
Ш
Любви, надежды, тихой славы 

Недолго тешил нас обман, 

Исчезли юные забавы, 

Как сон, как утренний туман...
«К Чаадаеву»
Все настойчивее делались толки о том, что в Петербурге что-то готовится... Как было не взволноваться? Мог ли он остаться в стороне?
Братьев Тургеневых он застал жестоко спорящими.
 — Мало желать цели! — выкрикивал Николай Иванович, и от волнения узкое его лицо, казалось, еще более заострилось. Дрожащими пальцами поднес он к носу щепотку табаку. — Вы, милостивый государь, батюшка, Александр Иванович... — Сердясь, он именовал старшего брата особенно почтительными титулами, — вы говорите, что любите то же, что и я люблю. А я этой вашей любви не верю. Не верю! — Палка сердито застучала. — Что любишь, того и желать надобно!
А у Александра Ивановича лицо было красно, будто перед апоплексическим ударом.
 — Ты не должен, Николушка, не должен так говорить, — урезонивал он. — Не должен обнаруживать опасные свои правила...
 — А вы, может быть, и желаете цели, но не желаете средств! — выкрикнул Николай Иванович. — Надо действовать, действовать!..
Это напоминало былые споры в «Арзамасе». «Арзамас» больше не собирался. Как-то сразу многие разъехались. Михаил Орлов — Рейн — любимец царя, флигель-адъютант, за откровенно высказанные мнения впал в немилость и отправлен был в Киев; Дашков — Чу — служил в Константинопольской миссии; Блу-дов — Кассандра — посланником в Лондоне; Полетика — Очарованный Челн — посланником в Вашингтоне. Почти весь «Арзамас» состоял из посланников и секретарей миссий, -так что казался отделением министерства иностранных дел. Недаром арзамасцы были поборниками европейского просвещения! Николай Тургенев, остановившись перед старшим братом, направил в его жирную широкую грудь свой тонкий длинный палец, как дуло пистолета, и сказал свистящим от напряжения голосом:
 — С хамами и хаменками вместе не буду!.. А вашего Карамзина приходится именно к ним причислить. Россия для него держится деспотизмом, и деспотизмом Россия поднялась... А как поднялась? Лишь на колени...
 — Карамзин! — всплеснул руками Александр Тур- -генев. — Да Карамзин — наша умственная сила. Без Карамзина мы в работе ума поворотим назад!
«История государства Российского» в обществе вызывала страстные споры.
 — Карамзина некем у нас заменить!
И как загнанный в угол человек, которому дальше некуда отступать и на чью святыню посмели посягнуть, Александр Иванович сам перешел в наступление.
В его маленьких, сонных, обычно добродушных глазах вспыхнул гнев; он пригнул массивную голову. И вдруг пошел прямо на Пушкина:
 — Это ты написал бешеную, неприличную эпиграмму на «Историю» Карамзина?
Увы, эта эпиграмма уже ходила по рукам. Что делать, «История» Карамзина и восхищала, и возмущала его. Но ни в коем случае нельзя было сознаваться в тяжком проступке — Карамзин был святыней, вождем, гордостью...
Смущение он прикрыл шутливостью.
 — Вам нельзя гневаться, вы лицо духовное... — Он намекал на совместную службу Александра Тургенева с обер-прокурором синода князем Голицыным.
 — «История» Карамзина — палладиум нашей словесности, — восклицал Александр Тургенев, — она поставила нас наряду с просвещенными народами. Она — краеугольный камень для православия, даже для возможной нашей русской конституции...
 — Вы — наш муфтий, — отшучивался Пушкин. — А мне приписываете то, что я не писал...
 — О Карамзине нужно говорить так, как Плиний говорил о Цицероне, — не мог успокоиться Александр Тургенев.
Заговорил Николай Тургенев:
 — Милостивый государь, батюшка, Александр Иванович! Россия непонятно терпелива. Я помню слова Руссо: до двенадцати лет правилом воспитания должно быть — поп de gagner du temps, mais d'en perdre [Не выигрывать время, а тратить его (франц.)]. Ho в России — это правило всей жизни...
 — Ты лишь издали представлял Россию. — Александр Тургенев и сам забегал по комнате; его движения, при полной, тяжелой фигуре, оказались неожиданно легкими, быстрыми. — Но издали видны золотые шпили Петербурга да купола святой Москвы — и ты разочаровался, когда увидел Россию ближе.
 — Говорят, лишь те народы могут быть свободными, которые хотят быть свободными. — Николай Тургенев опять дрожащими пальцами поднес к носу щепотку табаку. — Говорят, Россия еще не созрела для конституции, для свободы. Но неужто среди снегов, в вечной ночи, могут люди не созреть греться на солнышке? А мы всего боимся! Что будет, если освободить крестьян? Что будет, если разрешить все читать? Что будет, если разрешить высказывать свои мнения?.. У нас все или запрещается, или приказывается. Когда же нам запретят быть хамами и прикажут быть порядочными людьми?..
 — Надобно не только знать, что и где болит, — возражал Александр Иванович, — надобно знать и верное средство, а уж потом лечить... Неверное средство может растравить рану. И кто знает, что случится с Россией, если придать ей европейское устройство?
 — Действовать, действовать надо! — Николай Тургенев обратился к Пушкину: — Хотите принять участие в нашем журнале? — Тик передернул его лицо — тонкое, нервное, с холодными голубыми глазами. — Поэтов-плакальщиков на Руси было и есть достаточно. Все эти ваши элегии, эти ваши любовные вздохи — мало чего стоят. Пора взяться за серьезное дело. Мы решили издавать журнал. — Он взял со стола исписанные листки. — Могу познакомить вас с примерным проспектусом...
 — Конечно — желаю! — воскликнул Пушкин.
 — В нем будут части: политика, история, финансы, литература... В части, посвященной словесности, мы будем помещать рассуждения о прозе, всякого рода стихи... Или вот раздел «Описание нравов»: он посвящен памяти Новикова — для преемственной связи с прошлым... В публике — охота к просвещению, охота судить о положении своего отечества. Вот профессор Куницын пишет для нас статью о конституции и рецензию на мою книгу «Опыт теории налогов». А вот что я пишу в проспектусе: «Благомыслящие люди желают обратить внимание публики на некоторые справедливые идеи, представить некоторые истинные правила...» Журнал я полагаю назвать «Россиянин XIX века». Вдумайтесь: девятнадцатый век!..
 — Что же я должен буду делать?
 — Стихи конечно же!
Но и Александр Тургенев обратился к Пушкину:
 — Михаиле Каченовский в «Вестнике Европы» позволил себе о Карамзине неуважительный отзыв. — Возмущение мешало Александру Ивановичу говорить. — Так вот, ты должен плюнуть в Каченовского эпиграммой!
Что было делать? Слабый человек — он согласился и на участие в журнале, враждебном Карамзину, и на эпиграмму в защиту Карамзина.
IV
Но в нас горит еще желанье, 

Под гнетом власти роковой 

Нетерпеливою душой 

Отчизны внемлем призыванье...
«К Чаадаеву»
Не открывая глаз, он вспоминал вчерашнее — засыпанный снегом город, сани, встречи с приятелями — ах, боже мой, подумал он, вчера было что-то такое особенное, счастливое, — радость бытия оживала, он заулыбался, картина сменялась картиной, вдруг вспомнилась сцена в гостиной — он встрепенулся, открыл глаза и увидел, как много за ночь насыпало снега...
Схватив альбом, он записал строчку, пришедшую в полусне...
Вспомнилась вот какая вчерашняя сцена: в гостиной поднялась суета, хозяева бросились к дверям, гости выстроились в два ряда — и по живому коридору, небрежно кивая головой, прошла женщина — полненькая, с гладким лицом бесстыдницы, а за ней, семеня ногами и клоня набок облысевшую голову, — затянутый в мундир мужчина: всем известная любовница Аракчеева и ее муж, синодальный обер-прокурор Пу-калов.
Что за позорное зрелище! Эта женщина торговала должностями, чинами, наградами...
И вот еще сцена: офицеры о чем-то шептались между собой, а затем уехали с бала. Куда?.. Они что-то затевают? Но что?
И кто из этих офицеров состоит, а кто не состоит в тайном обществе? Лунин — по резким высказываниям против тирании и по своему характеру — должен бы состоять...
...Он нарисовал в альбоме портрет военного с твердым подбородком, упирающимся в высокий воротник.
Волконский?.. Он нарисовал военного с генеральскими погонами... Но уж о князе Сергее Трубецком — высоком, сухопаром, с добрым породистым лицом, которому густые бачки вовсе не придавали воинственного выражения, — слух был определенный: именно он набирал новых членов и с многими беседовал...
Он набросал и профиль Сергея Трубецкого.
Однажды они обедали с Жуковским в кабинете ресторана «Талон».
 — Понимаешь, Сверчок. — Несмотря на разницу лет — тридцать пять и девятнадцать, они говорили друг другу ты. — Все это не для нас: не для меня и не для тебя. — Жуковский был недоволен пылким его свободолюбием. — Зачем Сверчку участвовать в журнале Николая Тургенева?
Он объяснял: разве в мире было когда-нибудь совершенство? Наша область нравственная. Мы пишем, поэзия возвышает душу — вот и все, что нужно делать...
Жуковский верил в просвещенную монархию, он преподавал великой княгине Александре Федоровне — жене великого князя Николая. Переводы с немецкого — маленькие тетрадки в двенадцатую долю листа, тиражом всего в несколько десятков — «Для немногих» — он дарил своим друзьям.
Для немногих? Но нет, у Пушкина были иные стремления. Он хотел быть услышанным именно многими. У него иные творческие замыслы. Он пишет новый призыв к свободе и подвигу!

V
Я мало жил, я наслаждался мало... Но иногда цветы веселья рвал — Я жизни видел лишь начало...
Пушкин знал дом, в котором она живет, — но в каком из окон она покажется? Почти ежедневно выхаживал он вдоль длинного двухэтажного дома с массивной подворотней, крыльцом с навесом и атлантами, поддерживающими балкон.
Было холодно. Ноги в легкой обуви онемели. Он поднял воротник шинели, защищаясь от ветра.
Вот к крыльцу подкатила карета, двое дюжих лакеев в высоких, похожих на егерские, шапках на руках вынесли из дома старуху, закутанную в шубы...
Он уже знал, что старая барыня занимает первый этаж, в подвале живет немец-портной, — дородная, тяжелая его жена в один и тот же час с сумкой в руках пересекала дорогу, направляясь в мелочную лавку, — но кто живет на втором этаже?
Дворник обметал снег с белых камней рустованного цоколя. В полосатой будке на углу спал инвалид-солдат с алебардой в руках...
Вдруг в окне верхнего этажа будто шевельнулась занавеска!.. Сердце радостно забилось. Он вскинул голову... Но нет, никого не было...
Холод не мог остудить горячего воображения. Сладостные картины рисовались ему!
Какая она? Мечтательница, начитавшаяся французских романов? Или опытная кокетка, под личиной наивности таящая порочность?.. В мечтах он пробирался в ее будуар по потайной лестнице.
Но вот и в самом деле шевельнулась занавеска. Тотчас он принял позу: остановился, скрестил руки на груди... И в открытую форточку вниз полетел склеенный конвертом белый листок. Порыв ветра подхватил, понес за угол, — и он поднял листок у копыт лошади, привязанной к каменной тумбе и запряженной в пошевни.
Тут же на ветру он сломал печать. И укрылся в подъезде, чтобы читать.
Она корила себя. Да, ошибка ее на бале непростительна — она раскаивается в мгновении слабости. Здесь она живет воспитанницей. Что же подумают ее благодетели, которым она обязана всем!
Но хочет ли он ее гибели? Она уверена, что он человек благородный. Так вот: вскоре из дома выйдет ее горничная — и с этой горничной он может передать письмо...
Он был в восторге. И поспешил в Коллегию иностранных дел, расположенную неподалеку, чтобы написать письмо на особо тонкой, с золотым обрезом и особыми водяными знаками бумаге.
Английская набережная — со строгим рядом нарядных особняков вдоль гранитных парапетов реки — могла всякому доказать, что нет города в мире прекраснее Петербурга.
Швейцар с булавой в руке и перевязью через плечо распахнул застекленную дверь... Белая мраморная лестница, устланная ковром, вела наверх.
Тотчас его окружили молодые приятели.
 — Пушкин! — послышались радостные восклицания. — Пушкин! — Как только произносилась его фамилия, уже все ожидали чего-то праздничного, острого, необыкновенного. — Ты как здесь очутился? — Неужто он намерен посещать службу? — Ты будешь дежурить? Тебя заняли переводами? — Это говорилось, чтобы вызвать его на смелую выходку, на острые слова.
И он не обманул их ожиданий.
 — Господа, — сказал он, — объясните мне, почему зарю пробили сегодня раньше времени?.. Насколько я знаю... это когда-то послужило сигналом?..
И все закричали от восторга, от возбуждения — уже смелее придумать нельзя: заря раньше времени — кто же не знал этого — послужила сигналом к удушению Павла. Ах, Пушкин! Что выкинул Пушкин! Значит, сегодня дан был сигнал?.. Ну, Пушкин!..
 — Пушкин! Значит, мы на первой стадии просвещения? Значит, мы в Черной грязи? — Эта его острота о первой почтовой станции на тракте из Москвы в Петербург — уже обошла всех.
И снова — восторг и хохот.
 — Пушкин, ну что твой Руслан? Где твоя Людмила?
 — Пожаловать изволили? — Перед ним остановился старый экспедитор — неопрятно одетый, засаленный, весь какой-то одичалый: лет пятьдесят провел он на службе и жил в надворной постройке. — Что же, милости просим...
 — Слушай, Пушкин: если Агамемнон был главнокомандующим, чем-то вроде нашего фельдмаршала, следовательно, Ахилл, Аякс, Улисс — вроде корпусных или дивизионных начальников? Объясни нам...
Эти молодые люди отчаянно скучали в часы присутствия. И каждый отдел избрал себе тему: Троянская война, псовая охота, закулисные театральные истории.
Мимо прошел обер-секретарь Илья Карлович.
 — Господин Пушкин пожаловали? Давно пора делом заняться...
Но он уже спускался по мраморным ступеням лестницы.
В конфетной лавке, сидя за столиком, он сочинял ответ... Звали ее Наталья, но из предосторожности, как это было принято, переставляя буквы, она подписалась Таланья.
Милая Таланья! Он уверял ее в любви, давал клятвы верности, молил о взаимности и требовал свидания.
В тесной лавке с низким потолком народу было много — одни закусывали, другие читали газеты, журналы... Неподалеку от него несколько молодых людей пили из чашек шоколад.
Милая Таланья! Он на все готов! Пусть она прикажет ему умереть!..
Ему показалось, что молодые люди в юнкерских формах, пившие шоколад, шепчутся и кивают на него головами.
Милая Таланья! Он честный, он благородный человек и не запятнает то, что для девушки одно и составляет богатство, — ее честное имя!..
Они подошли к нему.
 — Позвольте спросить, — робко сказал один из них. — Не вы ли господин Пушкин, который...
 — Господа, вы могли заметить, что я занят!.. — Он вспыхнул, и на лице его самым определенным образом выразились высокомерие и гнев. И прошествовал мимо отступивших юнкеров с высоко поднятой головой. Он занят! Не вздумают ли они мешать ему?..
У ее дома он довольно долго нес дежурство. Наконец открылась дверь парадного — и вышла молодая горничная в платке и салопе.
Он нагнал ее:
 — Послушай, милая, это я...
Она искоса бросила на него быстрый взгляд, но остановилась только за углом.
 — Это вы, сударь? — в ее голосе послышалось разочарование. Перед ней стоял низкорослый, верткий, вовсе не красивый господин. И что нашла в нем ее красавица барышня?
Но сам молодой человек был очень доволен. Он откровенно приветливо поглядывал на румяное, пригожее личико горничной и заразительно смеялся, показывая крепкие белые зубы, будто хотел и ей и каждому сказать: ах, как хорошо, как весело жить!.. И совсем примирил ее с собой, проявив воистину господскую щедрость: подарил целый золотой.
VI
И я слыхал, что божий свет 

Единой дружбою прекрасен, 

Что без нее отрады нет, 

Что жизни б путь нам был ужасен, 

Когда б не тихой дружбы свет.
«Отрывки»
Ну, как сердцу не возрадоваться, когда стоит лишь перебраться на другой берег Фонтанки, чтобы увидеть лицейского друга!
Дельвиг снимал тесную и грязную квартиру в ротах Семеновского полка. Длинные толстостенные казармы екатерининских времен тянулись вдоль узких, плохо мощенных улиц, а по сторонам тесной площади стояли полковая церковь, лазарет, гауптвахта... Место пустынное, район окраинный, редко где светился фонарь, еще реже встретишь прохожего...
Дельвиг оставался верен себе. В полупустой и грязной комнате он лежал на узком диване в той удобной и покойной позе — ноги закутав одеялом, под плечи подложив пуховые подушки, — как, бывало, в лицейском своем номере.
За ветхим столом в углу сидел румяный юноша с темными глазами и высоким лбом — живший вместе с Дельвигом новый его приятель, поэт, подающий надежды, Евгений Баратынский.
Дельвиг не изменил позы, увидев гостя, лишь отложил книгу и снял очки.
Эти круглые очки, которые он надел после выпуска из Лицея, придали доброму, оплывшему его лицу с бледной кожей забавное выражение строгости.
 — Дунь и плюнь! — Это было новое его любимое выражение.
Но Баратынский резко поднялся из-за стола, пожал Пушкину руку — и уже не осмеливался снова сесть и во все глаза смотрел на прославленного поэта.
Кроме дивана, да ветхого стола, да нескольких стульев, в комнате не было другой мебели. Мутное зеркало в обветшалой раме косо прислонилось к стене. Обои были дешевые, рваные...
Но бедную эту квартиру лицеисты единодушно избрали местом сборищ! Тучный, ленивый Дельвиг проводил время дома; Дельвиг жил без родителей... Собраться у Дельвига — что может быть лучше!
Как всегда, когда встречались лицеисты, посыпались вопросы: кто где? Когда из Москвы приезжает лицедей Яковлев? Куда уезжает честолюбивец Горчаков? Что Корф? Что Данзас? Кто что пишет?
 — Почему не пришел Кюхельбекер?
Жаль, что не пришел Кюхельбекер! Говорили бы о поэзии — Кюхельбекер был горяч, вспыльчив, начитан и придал бы разговору особую остроту...
 — Я задумал большую поэму, — вздохнув, признался Дельвиг. Его голос с годами сделался звучнее и глубже. — Вот представьте себе: ночь на двадцать четвертое июня, ночь на Ивана Купала...
Он не менял удобной своей позы; Пушкин и Баратынский тотчас подсели к нему ближе: им хорошо известна была неистощимая фантазия Дельвига.
Мигая близорукими глазами, глядя в потолок, Дельвиг рассказывал:
 — ... ночь на Ивана Купала. Какие чудеса в эту ночь не творятся. Представьте себе деревенское кладбище, два-три каменных памятника и разрытую могилу...
На ковре возле дивана лежала большая лохматая собака. Над диваном висела сочиненная Дельвигом шутливая эпитафия:
Прохожий! Здесь лежит философ человек, Он проспал целый век, Чтоб доказать, как прав был Соломон, Сказав: «Все суета! Все сон!»
 — Итак, деревенское кладбище. Бледное пламя блуждает... движется ближе, ближе к могиле, а в ней — женская фигура. «Встань, старый грех! — возглашает пламя. — Пора!» И жалобно застонала в ответ мертвая: «Ой-ой, кто будит мертвых?»... А дело в том, — пояснил Дельвиг, — что настало время суда, и эта мертвая нужна как свидетельница: она когда-то жила в няньках у княжны Пронской, на ее глазах совершилось злодеяние — молодой князь Пронский обольстил сироту-девушку Марью...
План был длинный, а мораль была в том, что за грех при жизни ждало возмездие после смерти. Поэма заканчивалась шабашом на Лысой горе.
В комнату вошел крепостной слуга Дельвига — растрепанный, жирный парень, с обвислым животом и надутыми щеками. Он был пьян. Он набил табаком трубку, но неловко ступил на лапу собаки, и та с визгом вскочила.
Между Дельвигом и слугой возникла перебранка:
 — Ты что не сидишь дома!
 — Что же, в гости нельзя сходить?
 — Пошел вон.
Как Дельвиг ни вскидывал строго близорукие глаза, лицо его оставалось мягким, добрым. О своем слуге он сказал с симпатией:
 — Правда, он на меня похож? Я в нем уважаю собственную натуру...
И снова принялся фантазировать, уставившись в потолок.
 — В Кременчуге, где я был, богатейшие залежи каменного угля... Вот где нажить состояние! Я, как чиновник департамента горных и соляных дел, имею положительные сведения о несметных залежах золотой руды в Сибири... Она почти на поверхности в виде песка, и это известно местным жителям, да они скрывают... Поедемте? Найдем залежи, разбогатеем...
Потом он обратился к Баратынскому, которого опекал.
 — Что же ты думаешь предпринять, маркиз? — Так он шутливо его именовал.
 — А что ты посоветуешь, мой Гораций? — Баратынский подчинялся его опеке.
 — Неужто пойдешь служить? — сказал Дельвиг. Баратынского за какие-то проделки исключили из Пажеского корпуса. Теперь он искал службы.
 — Неужто ты захочешь утонуть в житейской грязи? На то ли я свел тебя с музами?
 — Ты прав, мой ментор, — отозвался Баратынский. Они так любили друг друга, так были нежны друг с другом,. что в какое-то мгновение Пушкин испытал даже зависть...
Дельвиг значительно поджал губы и зашевелил крыльями ноздрей — это выражало большие его страсти.
 — Жизнь — спектакль! — сказал он. — Стоит ли хороший спектакль портить заботами и тревогами?.. Нет, маркиз, я сразу учуял в тебе эллина... Твое дело — писать стихи.
 — Да, мой поэт...
Пушкину легко и радостно было среди поэтов, в их вольной обители.
 — Почему ты пел! — прочитал он нараспев стихи Лафонтена. — Спросил у Филомены... Я пел, друзья, так же, как человек дышит, как птица воркует, как ветер вздыхает, как вода журчит, струясь...
Ему нравилась жизнь этих друзей-поэтов — веселая, беспечная. В неприхотливом, полупустом этом жилище царил высокий дух поэзии! Жаль, что с ними не было сейчас Кюхельбекера!
Но так молоды они были, что события недавней школьной жизни все еще играли важную роль... Баратынский, счастливый тем, что принят как равный уже известными поэтами, рассказал свою историю. В Пажеском корпусе составилось общество мстителей. И мстить было за что: например, начальник отделения, штабс-капитан Кристофович, был груб — и они приклеили к его спине бумажку с надписью: «Пьяница». А учитель-немец был несправедлив — и они прибили к стене его шляпу. Другому учителю в табакерку всыпали шпанских мух... Дальше — больше... и теперь у него был единственный выбор: рядовым вступить в лейб-уланский полк...
 — До этого ты увидишь в печати свои стихи, — сказал Дельвиг.
 — Нет, нет! — замахал руками Баратынский. — Мне рано!..
 — У него прекрасные стихи, — Дельвиг строго вскинул глаза. — Ты будешь поражен, — уверил он Пушкина.
 — Он слишком хвалит меня! — конфузясь, краснея, дрожа, проговорил Баратынский.
 — Так знай же, маркиз, — сурово сказал Дельвиг. — Я взял на себя грех — отправил твои стихи в журнал...
Но тут произошло нечто совершенно неожиданное.
Зримая волна рыданий прокатилась, искажая черты, по лицу Баратынского, охватила тело, сотрясла его — и громкие, судорожные вопли вырвались из его горла. В отчаянии он обхватил свою голову. Он упал на стол, он бился на зеленом сукне.
 — Зачем... зачем...
Дельвиг остался суров и спокоен.
 — Затем, что я угадал в тебе эллина, поэта... И Пушкин вдруг вспомнил, как некогда Дельвиг, не спрашивая, отослал и его поэтические опыты для тиснения — и он, потрясенный, ожидая невообразимую перемену в своей судьбе, прятался в глухих уголках царскосельского сада.
Им было тогда по пятнадцати лет... Какой путь с тех пор они проделали! Профессор Кошанский — сам небольшой поэт — напитал их идеалом античной красоты... совершенной красоты, той красоты, которая не терпит ничего лишнего, не терпит чрезмерного напряжения в мыслях и чувствах, не терпит даже слишком пылкого восхваления прекрасного, но требует полного равновесия всех элементов... Идеал этой античной красоты воодушевлял Батюшкова... И они, неся в душе свой идеал, уже прошли длинный поэтический путь. В какую сторону двигаться дальше,? Как и что писать?..
Да, жаль, что с ними не было сейчас Кюхельбекера!
 — Почему так бедна и не оригинальна наша литература, — рассуждал Пушкин. — Наша литература возникла в восемнадцатом веке — до этого простирается пустыня... На молодую нашу словесность, не имевшую отечественных корней, французская литература имела решительное влияние... Но где же наша оригинальность, где народность?
Они принадлежали к новой школе и писали послания, элегии в формах новой романтической поэзии. А Кюхельбекер, напротив, тяготел все больше к устарелой торжественности оды... Да, жаль, что с ними не было сейчас Кюхельбекера!
И наконец настал момент, который не мог не настать, потому что всюду, где Пушкин бывал, его просили читать стихи из «Руслана и Людмилы».
...Со вздохом витязь вкруг себя Взирает грустными очами. «О поле, поле, кто тебя Усеял мертвыми костями...»
Баратынский, очень бледный, стал возле стола, и зрачки его глаз расширились от напряжения.
 — Вы, — сказал он, — пишете лучше всех поэтов!..
 — О мой Орест... — проговорил Дельвиг в восторге.
VII
Его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость.
«К портрету Жуковского»
На субботы Жуковского съезжалось множество литераторов.
Но голоса смолкли, когда порог переступили четверо молодых поэтов — будто новый отряд явился на смотр. Первым вошел курчавый, небольшой и легкий Пушкин, за ним — очень высокий, с длинной шеей и с болезненно вытаращенными глазами Кюхельбекер, затем дородный Дельвиг и наконец — стройный, красивый, напряженно-застенчивый Баратынский...
Баратынского здесь никто не знал; Дельвиг печатался давно и уже известен был многим; Кюхельбекер не только заявил о себе как поэт, но и как критик — и сам хвалил, и ругал других; о Пушкине уже шла слава, его знали все...
Молодые поэты разбрелись среди гостей. На диванах и в креслах, на стульях, вдоль стен, оклеенных гобеленовыми обоями и увешанных картинами, вокруг стола и в уголках между книжными полками, рядом с бюстом на подставке и перед узорчатым камином — расположились человек двадцать петербургских литераторов...
Дамы не приглашались. О политике не говорили. В карты не играли... Сюда собирались ради поэзии.
Здесь был издатель журнала «Благонамеренный», председатель литературного «Вольного общества любителей словесности, наук и художеств», баснописец и поэт — толстый, неуклюжий, неопрятно одетый Александр Измайлов... Дельвиг успел близко с ним сдружиться. Он сел рядом с Измайловым.
Здесь был издатель весьма известного петербургского журнала «Сын отечества» Николай Греч — подвижный, сухонький человек небольшого роста, с румяным личиком и задорным хохолком... Он считался либералистом. Кюхельбекер сел рядом с Гречем.
Баратынский робко огляделся и забился в угол... Да, попасть к Жуковскому на субботы — значило приобщиться к литературным верхам Петербурга. Несколько в стороне от всех — будто на особо почетном месте — сидел Крылов... Сам Карамзин любил бывать здесь. Даже важный государственный деятель, известный покровитель просвещения и искусства Алексей Николаевич Оленин, посещал субботы Жуковского.
Портрет хозяина — кисти Кипренского, как раз в духе романтической поэзии — висел на стене: облака неслись по таинственно-сумеречному небу, вдали громоздились развалины замка с бойницами, деревья гнулись под ветром и на мрачном этом фоне — Жуковский, подпершись рукой, задумчиво смотрел вдаль...
Говорили одновременно в разных углах.
Был здесь и председатель литературного «Вольного общества любителей российской словесности», издатель журнала «Соревнователь просвещения и благотворения» Федор Глинка — гвардии полковник, выглядевший настолько моложаво, что походил на подростка. Природа наделила его небольшой, круглой головой — и на маленьком личике в тесной близости расположились мясистый нос, большие глаза, пухлые губы и обвислый подбородок.
Он был известный поэт, герой Отечественной войны, неутомимый покровитель бедных и защитник сирот.
Он отозвал Пушкина и заговорил с ним.
 — Хотел бы вас видеть на заседании нашего «Вольного общества»... — Он благоговел перед Пушкиным. — Вступайте в наше общество! Вам каждый даст рекомендацию...
И рассказал о заседаниях: собираются у кого-нибудь на квартире, читают свои творения — опыты в стихосложении и прозе, переводы, критические статьи...
На последнем заседании Бриммер воспел богиню любви; Розентайер воспел соловья на ветке; Дюроп прочитал послание к Лизете: любовь есть мечт а... И друзья Пушкина — Кюхельбекер и Дельвиг — посещают заседания...
 — Да, да, — пообещал Пушкин, - непременно! — Но придет ли он? Заседания литераторов казались ему чрезвычайно скучными.
Между тем внимание собравшихся привлек молодой человек с открытым лицом и мягкими русыми волосами — Петр Плетнев, уже весьма известный стихами и статьями. Он с горячностью заговорил о народности:
 — По любви к отечеству произведения народной поэзии для нас особенно драгоценны... — Тихие его глаза разгорались жаром энтузиазма. — В Афинах каждый гражданин мог быть судьей поэта: в театре, на площадях, в храмах, в домах слышал он и видел свое, греческое... И у нас все, что возвышает нравственное бытие народа, вызывает всеобщее наслаждение...
К Плетневу прислушивались. Не было предмета более важного, чем народность.
Батюшков подхватил Пушкина под руку и увлек в уголок.
Батюшков — вот кто, может быть, даже больше Жуковского воспитал музу Пушкина! Батюшков — музыкой, роскошью, выпуклой скульптурностью стихов некогда поразил его! В этих стихах была античная гармония!..
Вспомнилась первая встреча — еще в Лицее, когда Пушкин лежал больной, а Батюшков — прославленный поэт — приехал познакомиться с ним!..
Это был небольшого роста, белокурый, тридцатилетний человек, с впалой грудью, с вздернутыми кверху худыми плечами — робкий и застенчивый. Что-то странное было в его лице: светлые его глаза разбегались, будто надолго не могли ни на чем остановиться, а на губах мелькала неопределенная даже страдальческая улыбка, будто из глубины души что-то стремилось, но не могло пробиться... Он был уныл, подавлен.
 — Ах, что со мной происходит, — говорил он. — В «Арзамасе» у меня была кличка Ахилл. А теперь я — ах, хил! — И он то прикладывал руку к горлу, то щупал свой лоб, то покашливал. — И все так наскучило, и люди так надоели, и сердце так пусто, и надежды так малы — что я желал бы уничтожиться, уменьшиться, сделаться атомом...
Пушкину даже тягостно было его слушать. Батюшков вдруг переменил тему:
 — В поэзии нужна точность, да, да, точность, даже от перестановки слов зависит многое... — И снова изменил тему: — Нет, лучше хоть как-нибудь внушать блаженство, чем никак...
Пушкин посмотрел на него вопросительно: был ли Батюшков здоров?
 — Когда я любил, — продолжал Батюшков, — увенчанный ландышами, в розовой тунике, с посохом, перевязанным зелеными лентами — цветом надежды... — Когда я любил, — задумчиво повторил он, — когда, говорю, я любил с невинностью в сердце, припевая: «Кто мог любить так страстно...»! — Он не закончил мысль и воскликнул: — Святая невинность, чистая непорочность — живите в бедном доме, где нет ни бронзы, ни драгоценных сосудов... — И неожиданно улыбнулся, и опять не закончил мысль. — Что есть разум? Да, что такое разум? Не сын ли, не брат ли тела нашего? — И он уставился на свою руку, как на нечто чужое...
У него нервы были расстроены. Он уезжал в Италию — служить, лечиться... Отъезд арзамасского Ахилла был как бы символом конца «Арзамаса»...
Голос Кюхельбекера сделался слышным в гостиной. Вильгельм, ухватив Жуковского за пуговицу сюртука и прижав его к стене, рассуждал о русской грамматике... На лице Жуковского были и улыбка и растерянность.
 — Ветви славянского языка, — горячился Кюхельбекер. — От берегов Адриатического моря до Ледовитого океана, от Дуная до тихоокеанских островов — никогда ни один язык не занимал такого пространства.
Но язык нужно очистить от заимствований! Греческие, татарские, латинские, немецкие, французские заимствования... — Он кричал в лицо Жуковскому.
 — Да, да, может быть, — соглашался Жуковский, стараясь вырваться. — Может быть, вы правы...
 — Немецкие варваризмы — невыносимы! «Обер-гофмаршал»! Что за обер-гофмаршал? А дифтонги?.. Но я хочу обсудить с вами особенности русского гекзаметра. Присущ ли гекзаметр русскому стихосложению? Да, присущ. Но в русском гекзаметре преобладают дактили, а в латинском — спондеи...
 — Да, да, может быть, — соглашался Жуковский и, вырвавшись от Кюхельбекера, устремился к Пушкину.
На благодушном его лице играла улыбка... Певец мечтательной грусти умел быть весел и каждого готов был обласкать.
 — Ну, Сверчок, — сказал он. — Ты помнишь, что я тебе говорил? Жизнь похожа на темную улицу, на которой расставлены фонари. Чем чаще фонари — тем светлее дорога... Наше дело — давать свет... Чем сегодня ты порадуешь меня? Что прочитаешь из богатырской поэмы?
И вдруг все разговоры смолкли — всем стало извест--но, что Пушкин сейчас прочитает из свой поэмы...
Он не отказывался. Для него это сделалось уже привычным. Он стал посредине комнаты.
И когда чтение окончилось — сразу же голоса слились в гул. Что за поэма! Что за стих! Какая свобода, что за гармония! Но какой жанр поэмы — она героическая, волшебная, богатырская, шуточная?.. Или все вместе? Или ее можно обозначить не совсем ясным, расплывчатым словом — романтическая? И чье чувствуется в ней влияние: Флориана? Или Виланда? Или Ариосто?.. И когда наконец она будет окончена вся?
Батюшков стоял очень бледный, сжав пальцы в кулаки, и каждому, кто оказывался с ним рядом, говорил:
 — Как стал писать этот злодей? Как он стал писать?..
Жуковский обнял Пушкина.
 — Быть Сверчку орлом — и долететь ему до солнца. Жуковский! Он был общим учителем. Но он перенес в русские снега унылый и мечтательный европейский романтизм... Увы, он лил прекрасное свое вино в чужие мехи...

Жуковский обнял Пушкина, шутливо изображая борьбу с ним.

 — Да, мы боремся с тобой — кто лучше пишет?.. Когда же, злодей, ты засядешь по-настоящему за работу?

Жуковский! Пушкин любил его, во многом обязан был ему. Но он уже знал: чтобы найти свой путь, нужно учиться и у других...

VIII
Когда сменяются виденья 

Перед тобой в волшебной мгле 

И быстрый холод вдохновенья 

Власы подъемлет на челе...
«Жуковскому»
Новые строки поэмы легли на лист — он будто преодолевал упругое препятствие, сжимая фразы, ставя рядом неожиданные слова, сливая понятия в одно емкое; сердце трепетало и сладостно билось, и он смотрел перед собой в пространство, кусал черенок пера, и движения его руки были порывисты, стремительны...

Когда же длинная, неровная колонка переправленных, вычеркнутых, надписанных строк протянулась через лист — он блаженно и весело заулыбался... Это была уже четвертая песнь. Стих был легок, игрив и насмешлив. Да, в этой песне он слегка пародировал своего учителя Жуковского. Тот тоже попробовал свои силы в русской сказочной поэме — написал «Двенадцать спящих дев», старинную повесть, но, увы, это было лишь стихотворное переложение немецкого романа X. Шписа. В ней были славянские слова — меч-кладенец, мурава, светлица, конь борзой, были славянские имена, а все остальное было немецкой мистикой, бесплотной, с искуплением грехов и боязнью земных радостей. В поэме Жуковского не было ничего русского!.. И все они — и Карамзин, и Жуковский, и Батюшков — наполняли своим вином чужие мехи.

Прием иронии — вольтеровский прием. Пародия — арзамасский прием... У Жуковского заколдованная дева призывает избавителя, а у него звучал сладостный призыв к любви:
...У нас найдешь красавиц рой; Их нежны речи и лобзанье. Приди на тайное призванье, Приди, о путник молодой!..
Он даже описал в подробностях визит петербургской прелестницы Шот-Шедель к нему во время его болезни:
...Она подходит, он лежит И в сладострастной неге дремлет; Покров его с одра скользит, И жаркий пух чело объемлет. В молчанье дева перед ним Стоит недвижно, бездыханна, Как лицемерная Диана Пред милым пастырем своим; И вот она, на ложе хана Коленом опершись одним, Вздохнув, лицо к нему склоняет С томленьем, с трепетом живым, И сон счастливца прерывает Лобзаньем страстным и немым...
Вот что ему вспомнилось: во время народного гуляния они с Дельвигом вырядились под простолюдинов — в кафтаны с борами, шапки с теплыми околышами и сапоги. Толпа вокруг плясала, горланила песни, гоготала, лущила семечки, щелкала орехи, сквозь толпу пробирались раскрашенные, раззолоченные кареты, запряженные лошадьми в нарядных попонах, снег истоптали тысячи ног, горели багровым пламенем и громко трещали костры — какая праздничность, какая пестрота красок, какая разноголосица, какое разнообразие лиц и одежд! Вот она, Русь!
Они остановились рядом с рослой, плотной девушкой, должно быть, из низшего сословия — набеленной, насурьмленной, с косичками до висков, с замысловато повязанным платком и в душегрейке, из-под которой виднелась длинная юбка...
В честь этой красавицы Дельвиг принялся вслух читать из своих Идиллий:
...И все оглянулись на  Хлою прекрасную. 

Хлоя Щеками горячими робко прижалась к подруге, 

И шепот веселый и шум в пастухах пробудила...
И еще:
... смотри, я плыву: не прекрасны ль 

В золоте струй эти волны власов, эти нежные перси? 

Вот и ты поплыла: вот ножка в воде забелелась, 

Словно наш снег, украшение гор!
Прекрасные стихи, но как далеки они от действительности...
Как далеки они от этой девушки, лузгающей семечки...
Он, Пушкин, тоже тогда прочитал о Людмиле:
Дивится пленная княжна, 

Но втайне думает она: 

«Вдали от милого, в неволе, 

Зачем мне жить на свете боле? 

О ты, чья гибельная страсть 

Меня терзает и лелеет, 

Мне не страшна злодея власть: 

Людмила умереть умеет! 

Не нужно мне твоих шатров, 

Ни скучных песен, ни пиров — 

Не стану есть, не буду слушать, 

Умру среди твоих садов!» 

Подумала — и стала кушать.
О-о, это уже было ближе к натуре! Он в своей поэме стремился передать полноту и радость жизни... И рука с пером опять потянулась к бумаге...
IX
В Дориде нравятся и локоны златые, 

И бледное лицо, и очи голубые... 

...Я таял; но среди неверной темноты 

Другие, милые мне виделись черты, 

И весь я полон был таинственной печали, 

И имя чуждое уста мои шептали.
«Дорида»
А любовная почта? Она продолжалась и письма делались все длиннее. О чем только не писала маленькая ТАЛАНЬЯ!
Она торопилась отплыть в житейское море, которое представлялось ей морем любви, и писала о препятствиях, которые подстерегают влюбленных. Вот, например, история Юлии, милой, скромной девушки, на которую сделал сильное впечатление прекрасный молодой человек... Увы, война их разлучила. Увы, пришла весть о гибели Виктора. А ее отец разорился, и она принесла себя в жертву семье, выйдя замуж за шестидесятилетнего старика... И вдруг Виктор вернулся с гвардией — он был в плену! Муж Юлии умирает, Виктор из деревни поспешает в город — увы, пистолетный выстрел разбойника повергает его мертвым... «Вы видите, — писала она, — во всем — перст судьбы. Для чего отец Юлии разорился? Для чего Виктор сочтен убитым? Для чего был он действительно убит, когда надежды свои видел исполняющимися?»
Почерк у нее был крупный, детский, — она делала много ошибок во французской орфографии.
А он, следуя науке любви, клялся, молил, отвечал на вопросы и разрушал сомнения — перо его было неутомимо.
Она рассказала о некоем Н., который воспитан был совершенно Дон Кихотом; в деревенской церкви, за-гтав свадьбу, он влюбился в невесту: в свои пятнадцать лет она превышала самый идеал красоты. И он заплатил жениху, стал на его место, а на следующее утро, щедро одарив и Лизу, и ее отца-кузнеца, уехал в свой полк. Прошло много лет, он почитал свою жену умершей, вернулся домой, влюбился в красавицу Эйлали и просит у отца благословения. «Негодный, — закричал отец, — твоя жена жива. Выйди, Лиза!» Боковая дверь отворилась, и Лиза в образе Эйлали бросилась на грудь Н.
А он пугал ее сложными рассуждениями, взятыми из учебника немецкой философии, намекал на мрачный свой опыт и явился под ее окна с черной повязкой через лоб — печальным следствием дуэли.
В ее письмах было много рассуждений о том, что женщины во всем чрезвычайны, мужчины имеют тысячи средств к рассеянию, а женщины предаются любви целиком и до дна выпивают чашу постигших их злоключений.
А он требовал тайного свиданья и в одном из писем объявил, что уезжает... надолго... чтобы вдали... чтобы не страдать...
Что творилось в хорошенькой головке, украшенной пышной прической, со спускающимися вдоль щек локонами? Она сдалась. На северной окраине Васильевского острова жила ее тетушка. В домике этой тетушки они встретились.
Он приехал раньше времени.
Северная сторона Васильевского острова и летом пустынна, а зимой, в снегу, выглядит вовсе унылой. Чем дальше к песчаной косе, вдавшейся глубоко в взморье, тем реже каменные дома, тем обширнее пустыри... Наконец строения вовсе исчезают, лишь на последней возвышенности перед плоской прибрежной равниной видны несколько ветхих домиков.
Унылая сторона! Снег, снег... Голые деревья раскачивают ветвями... Вдали, на Петровском острове, чернеет роща.
И вот подкатил зимний дормез, пересаженный на полозья... Из ноздрей косматых лошадей валил пар, кучер в нагольном тулупе натянул вожжи, и этот пар, скрип полозьев и запах нагольного тулупа превратили мечту в явь... Он бросился открывать дверцу.
Из кареты выпрыгнула румяная горничная, вслед за ней — Таланья — в бархатной шубке, отороченной соболем, в шляпке с вуалью, в сапожках — легкая, счастливая...
Пошли по рыхлому, проваливающемуся под ногами снегу к калитке, болтающейся на одной петле, а потом через садик к домику с уютным крыльцом и вьющимся из трубы сизым дымом.
В комнате пол натерт был мастикой, в клетке прыгала пестрая птичка, на стенах, оклеенных дешевыми обоями, во множестве развешаны были литографии и портреты, на подоконниках, прикрытые марлевой ря-днинкой, стояли банки с соленьями и вареньями, а в покойном, старинном кресле, с колодой карт в руках, сидела .маленькая, опрятная старушка — нарумяненная, с накладными буклями, в крахмальном чепце и с шалью на плечах.
Восклицания, поцелуи, вопросы, объяснения — и вот уже садятся за стол, покрытый вязаной скатертью, и идут рассуждения о Петербурге, воспоминания о старом времени и безобидные сплетни о соседях.
Вдова-чиновница живет здесь одна, вдали от света, и жизнь кажется ей счастливой: по праздникам она ходит в церковь, по будням вяжет чулок, вместе со служанкой читает Минею да гадает на картах... Ее муж, оставив службу, когда-то купил здесь домик... Царствие ему небесное!

 — Не граф ли Пушкин? — спросила она, желая выказать знакомство с петербургским светом.

Этот молодой человек, любезно сопровождавший ее племянницу, явно пришелся ей по вкусу.

Но Таланья, но девочка, что успели сделать с ней мечты и любовь! Она краснела, бледнела, теребила батистовый платочек, и во взглядах, которые исподлобья она бросала на молодого человека, был неодолимый искус, ее глаза походили на две бархатные бабочки, летящие на огонь...

Высокая, костлявая служанка Меланья ходила по комнате крупными шагами, подавая на стол.

Потом гостя заняли альбомом Таланьи — в четвертую долю листа, с обтянутыми зеленой юфтью углами.

Помимо стишков и рисунков здесь был модный словарь:

Любовь — это мечта, сердечное сновидение...

Надежда — это жизнь, дар божества...

Счастье — это ложь, которую допускает наш разум...

 — Я знаю, — улучив момент, шепнула Таланья. — Вы все считаете женский пол очень глупым... Признайтесь, вы так считаете?..

Но уже пора и в обратный путь — к благодетелям, которые когда-то взяли маленькую сироту на воспитание!..

 — Теперь надолго забудешь тетушку?..

 — А вот и нет! — И Таланья нежно обняла старушку. «

Снова крыльцо и тропинка в снегу.

 — Сударь, — сказала горничная, когда ее госпожа поднялась в карету. — Ведь моя бедная барышня совсем потеряла голову!..

Этот слишком шустрый молодой господин показался ей похожим на проказливого беса.

X
Блажен, кто в отдаленной сени, 

Вдали взыскательных невежд, 

Дни делит меж трудов и лени, 

Воспоминаний и надежд; 

Кому судьба друзей послала, 

Кто скрыт, по милости творца, 

От усыпителя глупца, 

От пробудителя нахала.
«Уединение»
Итак, учиться нужно было у многих поэтов, черпать из разных источников.
...Казармы Преображенского полка — массивное здание, с офицерскими квартирами — находились возле Зимней Канавки.
 — Павел Александрович Катенин принимает? Рослый, седоусый денщик грозно выставил грудь, вскинул голову, вытаращил глаза — точно так, как делал его господин, строгий полковник, с которым Пушкин некогда познакомился в театре.
 — О ком доложить-с?
И, громыхая сапогами, денщик пошел вдоль внутренней галереи.
Пушкин с любопытством оглядывался. За дверьми офицерских квартир слышались голоса. В воздухе плавал резкий чад кухонь. С внутреннего двора доносились команды.
Позвякивая шпорами, быстрым, твердым шагом подошел Катенин.
 — А я спрашиваю: какой Пушкин? — У него за воротник мундира еще воткнута была салфетка. — Мы у приятеля собрались... Граф? Нет, говорит, молоденький, небольшого росточка. Значит, вы!
И протянул Пушкину руку, а Пушкин протянул ему толстую трость с костяным набалдашником и — полусерьезно-полушутливо — сказал:
 — Как некогда Диоген пришел к Антисфену, так и я пришел к вам. Побей, но выучи...
Лицо Катенина сохраняло надменность, усы его горделиво топорщились, а брови были напряженно подняты, но румянец довольства разлился: он любил, когда искали его совета.
 — Ученого учить — только портить!..
Его квартира оказалась похожей на кабинет ботаника: множество цветочных горшков с разнообразными растениями стояли будто выстроенные шеренгами, как солдаты в строю. Количество книг было огромно — но и они были выстроены. На обширном столе бумаги были сложены листок к листку.
Прежде чем усадить гостя, аккуратный полковник метелочкой из петушиных перьев смахнул с дивана и кресел невидимую пыль.
 — Любезный Пушкин. — Он и сам говорил любезно, но при этом лицо сохраняло беспокойную напряженность. — Почитайте что-нибудь из поэмы... Ну вот, хотя бы то место, где ваш герой выбирает меч...
Содержание песен было ему знакомо! Пушкин почувствовал волну крови, прилившую к ; лицу. Он прочитал — негромко, не спеша:
...Но вскоре вспомнил витязь мой, Что добрый меч герою нужен И даже панцирь; а герой С последней битвы безоружен...
Катенин слушал, наклонив голову, и выражение явного нетерпения появилось на его лице; он спешил высказать свое суждение.
 — Нет, нет, любезный Пушкин. — Говоря «нет», он улыбался.
...Чтоб чем-нибудь играть от скуки, Копье стальное взял он в руки, Кольчугу он надел на грудь И далее пустился в путь...
 — Все это место не будет на пользу вашей славы... А? Как вы полагаете?
Пушкин смотрел на Катенина во все глаза.
 — Вы знаете стихи Горация? — продолжал блистательный полковник. — Вот именно, и так же у вас: гора родила мышь. Нет, вы подумайте: описано старинное страшное побоище, а для чего?.. Руслан не нашел меча и поехал дальше... И все. Такой ничтожный конец после такого пышного начала!
Пушкин смутился и, как всегда, будто подчиняясь инстинкту, смущение прикрыл шуткой:
 — Дело не хорошее... Однако, надеюсь, никто, кроме вас, не заметит...
Полковник посмотрел на него внимательно, будто взвешивая его слова, его мимику, его интонации, — и ринулся в наступление:
 — Что ж, по дружбе я буду молчать. Только не знаю, любезный Пушкин, поможет ли вам моя скромность...
 — Все же оставлю уж так, как есть, — отпарировал Пушкин. — Поздно уж исправлять...
 — Боюсь, многие догадаются, — скрестил шпаги Катенин.
 — Надеюсь, это время не скоро придет, — ответил Пушкин.
Они смотрели друг на друга: тяжеловесный полковник — хмурый, заносчивый, напряженный, с выгнутыми бровями и поджатыми губами — и легкий, худощавый, низкорослый юноша, в голубых глазах которого и в подвижном, то мимолетно улыбающемся, то мимолетно задумчивом лице нельзя, казалось, уловить ничего, кроме веселой шутливости и непосредственности.
 — Знаю, арзамасцы будут праздновать вашу поэму, как победу над противниками, — сказал Катенин. — А я не выношу ваших арзамасцев, главное, вашего Жуковского... Все у них — чужеземное. Весь этот их романтизм заимствован с Запада... А нам нужно заимствовать силу и красоту из отечественной, из народной поэзии!..
Он, несомненно, был патриотом, вольнодумцем, было чему у него поучиться; он любил народные просторечья в поэзии и был ярым противником слащавости, манерности, всяких томных вздохов, кроткого сна, унылых взоров.
 — Не почитаю, как Шишков, что язык церковнославянский есть древний русский... Но все же уверен, что славянизмы обогатили наш язык! И читателю хочется древнего языка, старинного быта, хочется вокруг . ласкового князя Владимира увидеть Илью Муромца, Алешу Поповича, Чурилу, Добрыню, а в вашей поэме ничего этого нет...
Он и сам написал поэму о древнем витязе: «Мстислав Мстиславович — по прозванию Удалой».
 — У ваших карамзинистов, что ни пишут, лишь четырехстопный ямб. А у меня — тринадцать различных стихотворных метров! Право, не знаю, кто из современных русских стихотворцев более меня работает над стихом!
Казни столп; над ним за тучей Брезжит трепетно луна; Чьей-то сволочи летучей Пляска вкруг его видна...
У меня — просторечие, фольклор, энергия! У меня — оригинальность!.. А ваши прежние стихи, — вспомнил он о Пушкине, — должен вам сказать, мне и вовсе не нравятся.
В журналах были напечатаны «Измены», «К Ли-цинию», «Наполеон на Эльбе», «Певец», «Воспоминания в Царском Селе», «Гробница Анакреона» — неужто Катенину так-таки ничего не нравилось, кроме своих собственных произведений?
 — Хорошим почитаю только одно ваше стихотворение, коротенькое: «Мечты, мечты! Где ваша сладость!»
И, видимо посчитав, что сказал уже достаточно много неприятного, смахнул с колена невидимую пылинку и предложил миролюбиво:
 — Князь Шаховской наслышан о вашей поэме и просил привести вас к нему на чердак. Не желаете ли?
Что ж, Пушкин решил вобрать опыт многих. Почему бы ему не пойти к Шаховскому?
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Внимает он привычным ухом
Свист; Марает он единым духом
Лист; Потом всему терзает свету
Слух; Потом печатает — ив Лету
Бух!
«История стихотворца»
 — Сказать по секрету?
 — Скажи...
 — Сказать?
 — Да ты говори, говори!..
 — Так вот: наша литература восемнадцатого века не многого стоит.
 — Ты сошел с ума! Ты думаешь, что говоришь?
С первой минуты встречи они спорили, а разлука длилась около двух лет. Вяземский — московский житель — служил в Варшаве и лишь по делам службы заехал в Петербург. Он выглядел солидно. Внешне простецкое, грубо вытесанное лицо князя Петра посуровело: рыжеватые бачки разрослись, маленькие глазки глубже ушли в глазницы. Он вышагивал по комнате, а Пушкин проворно следовал рядом.
 — А такие гиганты, как Державин, как Карамзин? — с силой спросил Вяземский. — А такие гиган? ты, как Озеров, как Дмитриев?
 — Ну, уж Озеров никак не гигант, — Пушкин упрямо тряхнул головой.
 — Но помилуй, Озеров — поэт! — У Вяземского от напряжения заиграли желваки широких скул.
 — Какой он стихотворец! — Пушкин развел руками: дескать, делай со мной что хочешь! — В его стихах ни благозвучия, ни чувства...
Вяземский резко остановился. Он буравил Пушкина острым взглядом своих маленьких, глубоко сидящих глаз и возмущенно возводил брови.
 — Праведные за грешников не отвечают. Несколько слабых стихов не отнимут у остальных прелести и достоинства!
Воздев руки, он продекламировал:
Я удалился вас и оных мест священных, 

За волны шумные, в страну иноплеменных...
Но Пушкину вспомнились другие стихи. Он тоже продекламировал:
...Он дал мне нову жизнь, для сердцу чувства новы, 

И огнь, палящий огнь пролив в моей крови...
Стих неповоротлив, непрозрачен, шероховат. Точность лишь приблизительная, а что может быть хуже этого?
Их оценки не сходились. А ведь они оба были арзамасцы.
Устав от спора, с раскрасневшимися лицами, они опустились в кресла. Помолчали.
 — Зато Озеров — трагик! — сказал Вяземский.
 — Трагик? Но. что это за изображение Дмитрия Донского? Должно все же сочетать вымысел с верностью историка. И помилуй — можно ли так слепо следовать правилам французского театра?
 — Я бы согласился относительно Майкова, — сказал Вяземский. — В его комических поэмах нет комической веселости...
 — Да как же так! — Пушкин вскочил со своего места. — Да его «Елисей» истинно смешон.
 — Ну, уж прости... — Вяземский тоже поднялся. И они снова забегали по комнате.
 — Неужто ты не ценишь Дмитриева? Неужто ты не понимаешь, что Дмитриев истинно велик!..
 — Нам нужно свое — русское, национальное. А в Дмитриеве нет ничего русского, своего...
 — Своего! Вот и в твоей «Вольности» некоторые стихи — совершенно херасковские.
 — Как это — херасковские?.. — Волна крови хлынула в лицо Пушкину.
 — Вот так — херасковские...
 — Как это — херасковские?..
Они остановились друг против друга. Спор, кажется, мог завести слишком далеко...
 — Мы не можем с тобой разговаривать, — сказал Вяземский. — Я туг, несговорчив, неподатлив. А ты — оскорбляешься.
 — У меня свое мнение...
Да, спор мог завести слишком далеко. А ведь у них были общие враги...
И они договорились пойти на заседание в Российскую Академию, на торжественную церемонию принятия в Академию вождя арзамасцев — Карамзина.
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Бессмертною рукой раздавленный зоил, , Позорного клейма ты вновь не заслужил! Бесчестью твоему нужна ли перемена? Наш Тацит на тебя захочет ли взглянуть? «На Каченовского»
Сколько споров разгоралось! Казалось, от того, как оценить русский стих Хераскова, или шестистопный ямб Ломоносова, или «Эпистолу» Тредиаковского, или десятистишие Осипова — зависит весь дальнейший путь...
Так могло быть только при становлении новой литературы!..
Давно заседание Российской Академии не вызывало столь большого стечения публики. Возле старого, ветхого здания на Васильевском острове — с флигелем для типографии, с хозяйственными пристройками и длинным забором вокруг сада — выстроился ряд карет. Зал был переполнен, кресла пришлось снести из остальных помещений...
Академики — большинство в париках — заняли места; почетные гости — члены Государственного совета, министры, сенаторы — уселись вблизи круглого стола.
Журналист, готовящий отчет о собрании, записал в свою тетрадь:
«Зрелище восхитительное! Видишь особ, отличенных саном и породою, наравне с незнатными любимцами и любителями муз. В одном обществе видишь духовных, чиновников, грозных воинов, неустрашимых мореходов, мирных служителей науки...»
Сам министр народного просвещения и духовных исповеданий князь Александр Николаевич Голицын — с короткими ногами, крупной головой и мясистым лицом — был здесь. А неподалеку от него сидел — с гордо вскинутой головой и любезной улыбкой на надменном лице — министр внутренних дел граф Кочубей, при лентах и орденах.
Пушкин смотрит вокруг с живым любопытством. По стенам зала развешаны были портреты знаменитых деятелей Академии — Ломоносова, Кантемира, Олсуфьева, Елагина, митрополита Самуила, Татищева... Заседание начиналось, как обычно, в одиннадцать часов, и яркий свет зимнего дня лился сквозь высокие окна.
Вот поднялся, затянутый в морскую форму, старик — прямой и строгий — президент Российской Академии адмирал Александр Семенович Шишков.
 — Почтенные сочлены! — Голос его звучал как обычно негромко и глухо. — Милостивые государи! — Бледное его лицо с резкими чертами и разросшимися бровями, казалось, выражает лишь холодность и неприветливость.
Но уже Пушкин не мог, как верный арзама-с е ц, видеть в нем только врага. Этот старец принадлежал истории, за плечами его вставали война двенадцатого года, пламенные манифесты, слава отечества...
 — По утвержденному уставу Российской Академии, мы ежегодно избираем на имеющиеся упалые места...
Упрямый Шишков оставался верен варяго-русско-му своему языку, и слово, употребляемое им — упалые, — назавтра, конечно, обойдет весь Петербург, вызвав у одних смех, а у других — восхищение.
Шишков сказал вводную речь о любви к отечеству.
 — Совместны ли между собой две любви — к иностранному и к своему? — По своему обыкновению он поднял вверх указательный перст. — Отечество, страна, где мы родились, колыбель, в которой мы взлелеяны, гнездо, в котором согреты и воспитаны. Отдадим все силы отечеству!.. Но какая труба удобнее внушит глас свой в уши и сердца многих, как не книга? Книга опасна. Неверие может извергать смех и кощунство, лжеумствование — бросать свои плевелы, злочестивая душа — возбуждать склонность к злонравию. Так лучше не иметь ни одной книги, чем иметь худые...
А потом поднялся действительный член Российской Академии господин статский советник Николай Михайлович Карамзин.
Вот ради того, чтобы послушать знаменитого писателя, автора «Истории государства Российского», множество людей и съехалось сюда. Слава его была в зените. Этот человек заглянул в прошлое Российского государства. Теперь этот человек должен ответить на вопрос, который жгуче всех волновал: что дальше ожидает Росеию? Каким дальше пойдет она путем?
В торжественный этот день к парадному фраку Карамзина пришита была орденская звезда... Внутреннее волнение заставило его побледнеть. Иссеченное глубокими складками лицо, нимб седых волос вокруг головы опять сделали его похожим на пророка...
И зал замер.
 — Милостивые государи! — Карамзин стоял перед внемлющей ему толпой — строгий и благообразный.
И опять Пушкин испытал горячее, противоречивое чувство. Он не мог не восхищаться Карамзиным — и противился мощному его воздействию. Карамзин принадлежал к прошлому — взглядами, поэзией, чувствами. А он, Пушкин, устремлен был в будущее.
 — Первыми словами моими должна быть благодарность за честь, которой меня удостоили...
И вот Карамзин перешел к главному:
 — Петр Великий, могучей рукой своей преобразовав отечество, сделал нас подобными другим европейцам. Жалобы — бесполезны. Связь между умами древних и новейших россиян прервалась навеки. Мы не хотим подражать иноземцам, но пишем, как они пишут; ибо живем, как они живут; читаем, что они читают; имеем те же образцы ума и вкуса; и участвуем во взаимном сближении народов — сближении, которое само есть неизбежное следствие просвещения...
Итак, великий человек ответил на вопрос. Итак, Россия пойдет европейским путем!
Какой восторг это вызвало у части публики...
 — Но, — продолжал Карамзин, — Великий Петр, изменив многое, не изменил всего коренного русского: для того ли, что не хотел, для того ли, что не мог! Ибо и власть самодержцев имеет свой предел... Сходствуя с другими европейскими народами, мы разнимся с ними — в обычаях, в нравах...
Итак, Россия не может идти обычным путем европейского развития! Какой восторг это вызвало у другой части публики... Споры продолжались и тогда, когда заседание окончилось. Кипели противоречивые страсти. Кажется, никогда и нигде соотечественниками не высказывались одновременно столь противоположные мысли о собственной стране! Значит, в области истории, как и в области поэзии, мыслящий человек должен искать собственный путь...
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Не всякого полюбит счастье, 
Не все родились для венцов. 
Блажен, кто знает сладострастье 

Высоких мыслей и стихов! 
Кто наслаждение прекрасным 

В прекрасный получил удел 

И твой восторг уразумел 

Восторгом пламенным и ясным.
«Жуковскому»
Уже четвертая песнь была написана, он еще и еще раз ее отделывал... Людмила, невидимая для других, в волшебной шапочке гуляет по садам Черномора.
О друге мыслит и вздыхает, Иль, волю дав своим мечтам, К родимым киевским полям В забвенье сердца улетает; Отца и братьев обнимает, Подружек видит молодых И старых мамушек своих...
Он мог бы воспользоваться воспоминаниями Людмилы, чтобы выполнить требования Катенина: показать в подробностях старинный Киев, ввести старинные слова, назвать знаменитые имена... Но нет, это вело бы к громоздкости, мешало бы полету фантазии; архаизмы, как тяжелые доспехи на рыцаре, сковали бы стих... У Катенина не было истинного вкуса — вот что он понял...
Он свободно черпал из разных источников: из русских сказок — услышанных и прочитанных, — из русского рыцарского романа восемнадцатого века, из знаменитых поэм — «Душенька» Богдановича, «Бахари-ана» Хераскова, «Добрыня» Львова, «Елисей» Майкова... Немало потрудились русские писатели!..
Увы, старая школа имела не много достоинств!..
Он простую сказку возвел в героическую поэму; и во всем была простота, естественность, и пестрые эпизоды спаял воедино звонкий, легкий, гармоничный стих...
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Кто счастье знал, уж не узнает счастья. На краткий миг блаженство нам дано: От юности, от нег и сладострастья Останется уныние одно...
Но что происходило в уединенном домике на Васильевском острове?
Все чаще и чаще звон колокольчика нарушал тишину заснеженной равнины, и взмыленные лошади, запряженные в зимний дормез на полозьях, вскачь одолевали склон невысокого холма... С ворот и забора испуганно взмывали галки. Снег серебрился, колеи ото дня ко дню становились глубже, а солнце ото дня ко дню светило ярче... Снег сделался рыхлым.
В уютной, жарко натопленной комнате со стареньким диваном, с шитыми подушками на канапе и с множеством коробок из-под конфет, из-под перчаток, из-под почтовой бумаги по углам на этажерках — встречались влюбленные. То открывалось старенькое фортепьяно — и милые, беглые пальцы летали по клавиатуре. То милый голосок выводил модные романсы... То в альбоме с уголками, обтянутыми зеленой юфтью, на плотных розовых страницах появлялись надписи, стихи, рисунки...
Покровительствуя влюбленным, добрая старая тетушка уходила навестить соседей...
Глупая тетушка! Искус и невинность вместе образуют взрывчатую, гремучую смесь...
И вот уже слабость уступает напору, любопытство потакает страсти — и осторожность тонет в необоримом порыве, таком же необоримом, как весна в природе, где уже голубеют тени и высоко туманится небо...
XV
О ты, надежда нашей сцены! 
Уж всюду торжества готовятся твои, 

На пышных играх Мельпомены, 

У тихих алтарей любви.
Как сладостно!.. 
Но, боги, как опасно 

Тебе внимать, твой видеть милый взор! 
Забуду ли улыбку, взор прекрасный 

И огненный, волшебный разговор! 
Волшебница, зачем тебя я видел — 

Узнав тебя, блаженство я познал — 

И счастие свое возненавидел.
«Отрывки»
Просторная квартира князя Шаховского называлась чердаком, потому что располагалась на верхнем этаже трехэтажного дома.
 — Сын Сергея Львовича и Надежды Осиповны? — И князь Шаховской с театральным эффектом развел руки, будто принимал в объятья любезного ему молодого человека.
Он был в зеленом, засаленном сюртуке, с небрежно повязанной вокруг шеи косынкой и, неряшливый, непричесанный, неприбранный, выглядел вовсе не столь внушительно, как в театральном кресле. Рябое его лицо, с обвисшим подбородком и птичьим крючковатым носом, дергалось, веки неспокойно мигали.
 — Рад тебе и уже люлю! — Это означало — люблю. Голос у князя был тонкий, он сюсюкал и глотал слога. — Восхищен — всех просю-сю-сю и молю: приведите его! Потому что люлю и люлить буду до самой смерти наш фольклор... — Он подозвал жену: — Ка-тенька, Катенька!.. Сын Сергея Львовича и Надежды Осиповны...
Подошла гражданская жена князя, или, как ее иначе называли, домоправительница, или, еще иначе, мать его пятерых детей, — небольшого роста, быстрая, с энергичными движениями актриса Екатерина Ивановна Ежова. На ее помятом лице будто наклеена была театральная улыбка.
 — Очень приятно-с... Чувствуйте себя как дома-с... Но ее лицо тотчас сменило выражение; она повернулась к остальным гостям:
 — Представьте, господа, какой случай со мной произошел!
Специальных дней у Шаховского не было, сюда съезжались, кто когда хотел, и всегда кто-нибудь да был.
 — Я играла в «Липецких водах» старуху... Знаете эту сцену... когда старуха в гневе... когда она падает на стул... когда она требует воды...
И Ежова протянула руку, будто за стаканом воды, приоткрыла рот, будто ловя воздух, — и упала на стул, будто играла на сцене.
 — Без хвастовства скажу: всегда слышала фу-рорное хлопанье. И вдруг слышу — шиканы!.. Каково, господа? Князь! Этого никак нельзя оставить безнаказанным!
Поражало могучее ее контральто — голос ее, как звуки органа, заполнял комнату.
 — Это нельзя оставить, князь!..
 — Кто же это, Катенька? — смиренно спросил Шаховской, робея перед своей супругой.
 — Я узнала, заезжий путешественник, вовсе не важная птица, швейцарец Ланель. Мне, актрисе Императорского театра, оскорбление... Князь, этого нельзя оставить!
Небрежно одетый, засаленный лакей докладывал о новых гостях.
В этом самом знаменитом в Петербурге театральном салоне встречались авторы и актеры, ученики Шаховского, — главным образом его ученицы — и их поклонники. Разношерстная, пестрая толпа сидела на диванах, креслах, стульях, двигалась по комнатам, пила чай и обсуждала репертуар, новости, декорации Гонзаго и музыку Козловского. Сюда свозились сплетни, слухи и интриги. Здесь определялся репертуар, раздавались роли и назначались бенефисы...
Из внутренних покоев время от времени выскакивали дети Ежовой, как их называли, ежата, и гувернантки, дядьки, няньки загоняли их обратно.
Одни приезжали, другие уезжали. Слышался резкий поучающий голос Катенина:
 — А я говорю: Ломоносов оказал языку русскому бесценные услуги. А я говорю: он создал русский язык и в сем отношении до скончания веков останется первым и несравненным...
Корректный и остроумный Хмельницкий — известный автор, сотрудник Пушкина по Иностранной коллегии — в кружке почитателей читал из водевилей:
...поехал я в Сенат,
Оттуда во дворец, оттуда в Летний сад,
Из сада к Знаменью, от Знаменья в Морскую,
С Морской в Фурштатскую, с Фурштатской на Сенную,
С Сенной к Литейной, на Пески,
С Песков в Садовую — какие все скачки!
В другом кружке лощеный и ловкий исполнитель ролей волокит и счастливчиков в любви, известный актер Сосницкий рассказывал:
 — Сначала меня определили к отцу — на руках его были гардеробы. Представляете? Сыну суфлера Крото-ва было десять лет, а мне — семь, но ростом я был выше. И сказали: ему десять — и определили в театр...
Но Шаховской всех перекрикивал своим дискантом:
 — Меня раздражают вечные амплуа царей и первых любовников. Я не терплю надутости актеров... С какого времени у нас на сцене начались успехи разговорного языка? С моих комедий! Кто первый начал писать русские комедии вольными стихами? Я начал!..
Но полковник Катенин уже подошел к нему твердым шагом.
 — Французская трагедия времен Людовика XV — вот образец!.. Искусство не списывает с натур! Есть еще высота, есть еще красота самого предмета!..
Начался спор о французском классицизме.
Но вмешалась Ежова:
 — Вы спрашиваете, когда князь пишет? — Она подавала гостям своего князя, как привычное и удобоваримое блюдо. — В самом деле: по утрам должностной народ, перед обедом — репетиции, по вечерам — общество, прежде второго часа мы никогда не ложимся... Думаешь, он спит, а он во сне бредит стихами, вдруг вскочит — и за перо: рифмы прибирать... Князь, расскажи, как ты пишешь...
 — Да уж пишу, стараюсь. — Все же в Шаховском было что-то нарочитое, какая-то фальшь, какое-то бесстыдство. Он шепелявил, брызгал слюной, театрально поднимал и театрально вытягивал руки. На лбу у него краснело пятно, и он пояснил: — Каждый день отбиваю поклоны, молюсь: дай мне, господь, силы послужить русской сцене...
Странный дом, с бедно и безвкусно обставленной анфиладой комнат! У князя Шаховского, потомка Рюриковичей, было всего двенадцать крепостных, земли и вовсе не было, и крепостных Шаховской посылал на оброчные работы в театр: таскать декорации, крутить машины, играть в оркестре; в свободное от спектаклей время они толкались в прихожей.
А к Ежовой жались юные служительницы Мельпомены — молодые воспитанницы школы, — ожидая от нее решения своей судьбы и счастья своей жизни.
 — Господа, — обращалась Ежова своим звучным контральто к богатым поклонникам, записным театралам. — Не скупитесь! Кто сыграет в бильярд на счастье Наденьки, Дусеньки, Катеньки?..
И молодые люди не скупились — ив шкатулку Ежовой сыпались белые и красные ассигнации.
Но вот Шаховской вывел на середину комнаты Пушкина.
 — Люлю!.. — И из его глаз легко, будто он открыл невидимый кран, покатились обильные слезы. — Обожаю славянский героический эпос. Порадуй... Одари...
Все искали древнюю Русь. Всем хотелось прикоснуться к древней Руси, ощутить ее!..
Ему уже привычно было видеть устремленные на него восхищенные взгляды и, по правилам декламации певуче растягивая слоги, читать.
Трепещет витязь поневоле: Он видит старой битвы поле. Вдали все пусто; здесь и там Желтеют кости; по холмам Разбросаны колчаны, латы; Где сбруя, где заржавый щит; В костях руки здесь меч лежит; Травой оброс там шлем косматый...
 — ...Вот она, Русь! — вскричал Шаховской и потом не отпускал от себя Пушкина, говорил о России и, указывая на бюст Петра Великого, стоящий на подставке, хватался за голову: — Уж как велик!
И продекламировал торжественные стихи Ломоносова о Куликовом поле:
Уже чрез пять часов горела брань сурова, Сквозь пыль, сквозь пар едва давало солнце луч, В густой крови кипя тряслась земля багрова, И стрелы падали дожжевых гуще туч...
Вот она, Русь! — повторял он; а потом вспомнил о давнем своем враге Василии Львовиче Пушкине. — Твой дядюшка — позволь быть с тобой откровенным — слабый поэт. Один стих ему только и удался — из «Опасного соседа», как раз за мой счет... Но это ничего: тебя я люлю...
Но все разговоры прервались, когда вошел петербургский генерал-губернатор граф Милорадович.
На лице князя Шаховского выразилось откровенное подлое искательство. Ежова бросилась к всемогущему человеку, знаменитому герою, великодушному рыцарю:
 — Граф, я ищу вашей защиты!
 — Кто же ваш обидчик, драгоценная? — Милорадович покручивал пышные усы.
 — Представьте, граф, меня оскорбили! — И Ежова рассказала происшествие в театре.
 — Катенька, ты затрудняешь графа, — беспокоился Шаховской.
Но петербургский генерал-губернатор Милорадович грозно вскинул голову:
 — Поезжай и объяви господину Ланелю, — приказал он своему адъютанту, — он высылается из России!
И нахмуренное его чело выражало всю силу и непреклонность российской государственности.
Впрочем, вскоре грозные складки разгладились, взор прояснился — и прояснившийся свой взор Милорадович обратил на юных девушек. Не был ли этот театральный салон и великосветским домом свиданий?
Милорадовичу был приготовлен сюрприз: прелестная шестнадцатилетняя дебютантка с пышными черными волосами, белозубой улыбкой, с близорукими и поэтому особенно добрыми, преданными глазами; Шаховской усиленно хлопотал возле нее.
 — Ну-с, Сасенька Колосова, — сказал он, шепелявя. — Читай свою роль Моины. Да уж постарайся!..
Милорадович даже крякнул, глядя на юную актрису и садясь в кресло посредине комнаты.
 — Люблю следить за развитием юных дарований, — сказал он, следя за каждым ее движением.
А Шаховской давал указания:
 — Ты представь: ты любишь врага, который унизил царя Локлинского, твоего отца... Но ты хочешь счастья. Вот я за отца дам реплику: «Так ты Финга-ловой ответствуешь любви!»
Юная дебютантка начала декламацию из «Фингала» Озерова:
Под шлемом вид любви блистал в его чертах, Пришел к моей душе и мой рассеял страх. С тех самых дней мои Фингалом мысли полны, Спокойствие мое он уносил чрез волны...
 — Charmante! — воскликнул Милорадович и вместе с креслом придвинулся ближе к девушке.
 — Нет, нет! — вскричал Шаховской. Он так увлекся репетицией, что, видимо, забыл обо всем прочем. — Нет, Сасенька, нет-нет! — Он стал рядом с Колосовой. — Повторяй за мной: «Под слемом...» — Он произнес это неестественно тягуче, он обе руки поднял к лысой, круглой голове — воображаемому шлему.
 — Под шлемом, — повторила Сашенька Колосова.
 — «...вид люли блистал в его очах», — теперь скороговоркой проговорил Шаховской.
Сашенька Колосова замялась.
 — И индикация, индикация — руками ко мне, к отцу! — неожиданно возбуждаясь, впадая в какое-то полуприпадочное состояние, в истерику, с пеной на губах кричал Шаховской. — «С тех самых дней мои Фингалом мысли полны...» На правую, на правую, на правую!.. А левую отставь... И индикация ко мне!
«Спокойствие мое он уносил чрез волны...» И индикация ко мне, к отцу!
Здесь же была мать дебютантки — известная пантомимная танцовщица Евгения Ивановна Колосова — молодая и красивая женщина. Она с тревогой следила за любовными эволюциями графа Милорадовича.
Она, давая уроки танцев, завела важные светские связи и дочь отдала не в Театральную школу, а в частный пансион мадам Мюсар, где обучали иностранным языкам... И во всем облике знаменитой балерины проглядывало собственное достоинство — столь необычное в актерском мире.
Когда Милорадович, покачивая станом, направился к девушке — Колосова-старшая, как наседка, бросилась защищать птенца от когтей ястреба... Она не отходила от графа ни на шаг. Какой невыгодный контракт предлагают ей заключить! Жалованье — тысяча семьсот пятьдесят рублей, но на квартиру всего двести пятьдесят, а дров — всего восемь сажен... Не может ли могущественный граф повлиять?
Се que femme veut, Dieu le veut [Чего хочет женщина — хочет бог (франц.)]. Но напрасно Милорадович пытался устранить неожиданную преграду, его любезность постепенно истощилась. Он расстроился, раскланялся и уехал, оставив на диване папку с протоколами заседаний Государственного совета.
Но уже Пушкин был рядом с юной дебютанткой. У нее в выговоре был недостаток: она «р» произносила на французский манер — как это прелестно! Он разразился восторженной тирадой о совершенстве ее декламации. Красноречие его было неистощимо. Он сыпал шутливый вздор: «Вы Сашенька, и я Сашенька. Вы дружите с моей кузиной Ивелич? Но как может рай совместиться с адом. Как может ангел дружить с мегерой? Так где же они увидятся?»
Конечно же в салоне Оленина, там встречается весь артистический Петербург!
Что касается Шаховского — мнение о нем у Пушкина составилось давно. Из-под пера Шаховского непрерывным потоком лились комедии, оперы, трагедии, водевили, дивертисменты... Но он был слабый писатель.
XVI
В печальной праздности я лиру забывал, 

Воображение в мечтах не разгоралось, 

С дарами юности мой гений отлетал, 

И сердце медленно хладело, закрывалось...
...Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце младость,
Душа проснулась, ожила,
Узнала вновь любви надежду, скорбь и радость...
...Хвала любви, хвала богам! 
Вновь лиры сладостной раздался голос юный. 
И с звонким трепетом воскреснувшие струны 

Несу к твоим ногам!..
«К ней»
Вот кто вызывал у Пушкина любовь и восхищение: Иван Андреевич Крылов. Вот о ком он спорил с Вяземским с особенным ожесточением. Вяземский видел в Крылове площадную грубость, значит — не понимал истинной его народности...
...Крылов сидел перед низким столиком, перекошенным и захламленным огарками свечей, обрывками бумаг, окурками сигар, и грузное его тело глубоко вжалось в пружины ветхого дивана. Не меняя позы, он повернул величественную, тяжелую голову с седыми, растрепанными прядями, и, хотя лицо с обвислыми щеками не изменило выражения, во всем его облике чувствовалась доброта.
 — А-а, пришел, — приветствовал он Пушкина. — Вот умница!.. Да, пора одеваться... — На Крылове был домашний засаленный халат.
Они собирались на вечер к Оленину.
Крылов семьи не имел, и квартира была казенная, во флигеле Императорской публичной библиотеки, где он служил. Комнат было несколько, двери в них были распахнуты — но Крылов пользовался лишь одной, и все снесено было в эту комнату: здесь он и работал, и ел, и спал. Возле окна стояло вольтеровское кресло, и хозяин, очевидно, любил посиживать в нем, поглядывая на Невский проспект...
Голуби влетали в открытые форточки и прогуливались, оставляя следы на вещах. Да почему им было и не прогуливаться, когда по комнатам специально рассыпано было зерно...
Вошла девочка лет двенадцати в пестрядиновом платьице, с заплетенными в жидкие косички светлыми волосами — дочь прислуги. Пока Крылов переодевался за перегородкой, она читала вслух басню, а Крылов поправлял.
«Лягушка на лугу, увидевши Вола...»
 — Не тараторь, — говорил Крылов. — Начни-ка сначала...
Девочка, обратив к перегородке веснушчатое, острое личико, тряхнула головой.
«Лягушка на лугу, увидевши Вола, затеяла в дородстве с ним сравняться...»
 — Затеяла сама, — поправил Крылов.
Пожалуй, ни к кому из писателей старшего поколения Пушкин не относился так восторженно, как к Крылову. В творениях Крылова было то, что должно быть в истинно национальной словесности, — народность. Эту народность Крылова — автора басен, сатирического автора — он оценил еще в Лицее... И в самом облике Крылова было что-то народное, будто он весь — своим характером, складом ума — был представителем народного духа...
У Оленина их обоих — Крылова, которому было уже за пятьдесят, и Пушкина, которому еще не было двадцати, — конечно, попросят читать. Крылов посоветовал вполне дружески:
 — Читай из поэмы... У тебя, умница, «Руслан и Людмила» идет хорошо...
Не спеша пошли по набережной Фонтанки. По дороге Крылов принялся жаловаться:
 — Есть у меня брат... Родной брат, единственное существо, с которым я связан кровными узами... — Он шел, переваливаясь, дышал тяжело и вздыхал. — Служит гарнизонным офицером; а что за жизнь у гарнизонного офицера? Мундир с плеч слезает, рубашка в дырах, жалованье восемнадцать рублей в треть, значит, серебром всего-то семнадцать рублей, а дел — бумаги по роте, отчеты, всякие обязанности — и так до вечера... Просит помощи... — Крылов казался расстроенным и тяжело вздыхал...
Потом он остановил извозчика; но не для того чтобы сесть в коляску, а чтобы поговорить.
Семеня по мостовой рядом с клячей, грузно переваливаясь и тяжело дыша, он весело говорил:
 — Что, любишь под балаганами гулять? — Молодой извозчик с лихим чубом светлых волос, с оспинами по лицу, во все глаза смотрел на странного господина. — Любишь балаганы, а? Вот как-то балаганный дед спрашивает: «В шляпе ничего нет, господа?» Поставил шляпу на перила и ушел. Жду полчаса. Приходит дед. «Что в шляпе, господа?» А в шляпе ничего нет. «В самом деле, говорит, ничего». Так всех и одурачил.
И парень громко захохотал.
Вот и трехэтажный особняк на набережной Фонтанки — с нарядным фронтоном, резным карнизом и колоннами, поддерживающими балкон.
Алексей Николаевич Оленин, помимо того что был государственный секретарь, президент Академии художеств, сенатор, почетный член Академии наук, председатель множества комитетов и комиссий, был и директором библиотеки, в которой служил Крылов.
Его дом недаром называли «Ноев ковчег». Стечение гостей было огромным. Сюда приезжала знать, но принимали и артистов, художников, литераторов — заявивших о себе талантом... В одном кружке обсуждали государственные дела, в другом — выставку в Академии, третий кружок собрался вокруг балетмейстера Дидло... И множество домочадцев — дети разных возрастов, гувернеры, гувернантки, племянницы и воспитанницы, дальние родственницы, бедные приживалки — дополняли толпу гостей.
Гостиные были украшены картинами, статуями, античными слепками, этрусскими вазами, манекенами в римских и греческих костюмах — и походили на залы музея...
Гнедич переводил «Илиаду» Гомера — и в помощь ему были сделаны рисунки; и в кружке обсуждалось: стрела поразила высокомерного Диомида в тарзос, следует ли переводить — в ступню?.. В Киеве близ Михайловского монастыря произведены археологические раскопки — и нечто вроде выставки устроено в гостиной: позолоченные и мозаичные украшения; длинные и изогнутые мечи с рукоятями, покрытыми красного цвета кожей; в сосуде — круглая золотая дощечка в один вершок в диаметре, с портретом, вероятно, Владимира, ибо в руке — крест... И еще в одном кружке обсуждали эти археологические находки...
У Оленина растили отечественные науки и искусства.
Крылов среди сильных мира сего напускал на себя шутовство... Вот его подозвала хозяйка, Елизавета Марковна. Она принимала гостей, лежа на канапе, поставленном посредине комнаты. На лице ее были написаны приветливость и терпение — добрая Элоиза, бедная Элоиза была больна, но мужественно побеждала страдания — ради веселья гостей!
С Крыловым она говорила так, будто он был забавное, малое дитя, — и гости улыбались вокруг.
 — Крылочка, расскажи нам о своих делах... — Мужественная Элоиза — рослая, массивная, в шали, накинутой на плечи, в чепце с рюшками, приподнялась на канапе. — Чем ты занят, Крылочка?..
У многопудового, грузного Крылова лицо приняло глуповато-простодушное выражение.
 — Если хотите знать, сударыня, готовлю отчет по библиотеке.—  Глаза его живо и умно поблескивали. — Много любопытствующих побывало у нас за год — без малого до тысячи особ.
 — На, а что еще ты делаешь? — смеясь, будто услышала что-то необыкновенно забавное, сказала Елизавета Марковна.
Крылов тяжело вздохнул.
 — Теперь каталогизацией занимаюсь. — И это тоже вызвало смех. — У нас книг — двести пятьдесят тысяч томов, да двенадцать тысяч рукописей. Теперь надобно каталог составить — в азбучном порядке и по авторам...
 — Ах ты, Крылочка, — ласково сказала Елизавета Марковна.
Потом Крылова подозвал Оленин. Это был худенький, подвижной старичок, щуплой фигуркой и малым ростом похожий на мальчика, но на сутулого, седого мальчика, с узким лицом, запавшими глазами и острым носом...
Его высокопревосходительство Оленин сидел в кресле, а Крылов почтительно остановился рядом.
 — Ну что, любезный Иван Андреевич, — ласково сказал Оленин. — Прочитаешь басню?
Крылов вздохнул.
 — Ваше высокопревосходительство... — Крылов замялся. — Басню — отчего ж...
 — Что, любезный Иван Андреевич?
 — Ваше превосходительство... Брат у меня гарнизонный офицер. Как бы подсобить, перевести поближе?
 — Отчего же, любезный Иван Андреевич? Помогу!
 — Ах, ваше превосходительство!..
И все было как обычно — читали стихи, обсуждали перевод «Илиады», спорили, является ли славянское искусство непосредственным продолжением античного, смотрели домашний спектакль, восхищались юной дебютанткой Колосовой, осматривали археологические новинки, выслушивали жалобы Дидло и уговаривали его не покидать Россию... и среди пестроты и многоголо-сицы собрания самым интересным для Пушкина все же был Крылов.
Но этому вечеру суждено было стать для Пушкина особым.
Ужинали за маленькими столиками, расставленными в зале.
 — Кто это? — спросил Пушкин у своего приятеля Полторацкого. Он глазами указал на красивую женщину, сидевшую за соседним столиком.
Это была двадцатилетняя племянница хозяйки Анна, супруга пожилого бригадного генерала Керна, приехавшая теперь из Полтавской губернии погостить в Петербург... Тюлевое платье на атласе оставляло открытыми пышные плечи, корона из папоротника венчала красивую голову.
 — Можно ли быть такой прелестной, — сказал громко Пушкин, стараясь, чтобы она услышала его.
Она уголками губ самолюбиво улыбнулась.
Красота ее поражала. Это была здоровая, земная красота — толстая русая коса по-девичьи уложена, а локоны спущены вдоль округлого, румяного, еще совсем юного лица.
 — Вот с кем я готов хоть в ад! — опять нарочито громко воскликнул Пушкин.
Но ее лицо уже приняло строгое выражение.
 — Спроси у Annete, — Пушкин локтем подтолкнул приятеля. — Хочет ли она в ад?.. Мы играли бы в шарады...
Она повернулась к ним.
 — Нет, — сказала она, сохраняя строгость. — Я в ад не желаю...
Но живой румянец разлился по ее лицу, а в глазах, в их глубине, зажглись огоньки; когда она пошла по залу, в ее движениях была пружинящая легкость, молодая гибкость, кошачья вкрадчивость...
В иные минуты светский флирт и наука любви оказываются ненужными и бессильными. Если тебе вообще суждено счастье — вот оно! Будто молния вспыхнула — и тайное стало явным: прежние увлечения и победы не были счастьем... Недовольство беспорядочной своей жизнью, уже давно мучившее его, с новой силой шевельнулось в душе... Боже, какие бездны разверзлись перед умственным его взором... Где же чистота его помыслов, где святость устремлений?..
Он повсюду следовал за Аннет Керн. Боже мой, сейчас — или никогда!
 — У меня темьян, — говорил он.
 — Но мне хочется резеды... — кокетливо отвечала она.
 — Но ваши ноготки и шиповник ранят!..
 — Я хотела бы увенчать себя кипарисом — символом уныния...
 — О-о, для меня вы теперь — бессмертник!!!
Они говорили на том условном языке цветов, на котором до них объяснилось уже не одно поколение молодых людей.
Но нет, условный язык не мог передать его чувств!
 — Петербург конечно же выигрывает оттого, что вы в нем гостите, — говорил он дрожащим голосом. — Долго ли пробудете вы в Петербурге?..
Она слегка пожала плечами — белый мрамор обрел подвижность и легкость, обрамленный пеной кружев.
 — Я завтра же уезжаю из Петербурга...
И с удовлетворением внимательно взглянула на его исказившееся болью лицо...
Так рушились лучшие его порывы...
XVII
Напрасно, милый друг, я мыслил утаить 

Обманутой души холодное волненье. 
Ты поняла меня — проходит упоенье, 

Перестаю тебя любить...
Альбом лежал на коленях, рука держала перо, а мысли были далеко... Все же собственная жизнь представлялась в мрачном свете. Как могло случиться, что он, с самых юных лет стремясь только к счастью, на пути к этому счастью мог сделаться и опасным соблазнителем, и неверным любовником, и беспутным гулякой... И так — год за годом. В душе накопились тоска и боль.
Вслед за стихами «Руслана и Людмилы» он на плотном синеватом листе альбома набросал рисунок пьяной оргии...
Может быть, в мире борются светлые и темные силы? Может быть, добро и зло растворены в природе, как тьма в ночи и свет в солнечном дне? Он хотел бы вслед за Данте заглянуть за пределы жизни, туда, где вершится суд и где каждому воздается... Или в духе творения Казотта написать о бесовских силах, о влюбленном в женскую красоту бесе... В этих фантазиях чудились новые возможности для поэзии...
Он нарисовал пьяного, сидящего за столом, уставленным бутылками, — беса с длинным и толстым хвостом. Пьяная женщина с распущенными волосами плясала — он придал ей вид пляшущей ведьмы. А внизу листа нарисовал скелет — в плаще, накинутом на кости, и при шпаге... Смутный новый замысел явился ему — беса-искусителя...
XVIII
Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счастья. 
Россия вспрянет ото сна...
«К Чаадаеву»
Все свои мысли и тревоги он нес к тому, кто в это время был лучшим, ближайшим его другом, — к Чаадаеву.
Возле Демутова трактира, старейшего в городе, у Полицейского моста и на набережной Мойки всегда было оживленно. Сам петербургский полицеймейстер Горголи наезжал сюда чуть ли не каждый день, наблюдая порядок... Здесь занимали номера восточные посланцы — в пестрых одеждах, с тюрбанами на головах; в номерах беднее ютились немецкие портные, шведские капельмейстеры, английские конюхи — искатели счастья и заработков в России... Сквозь высокие подворотни трактира то и дело въезжали и выезжали возы. В погребах бойко торговали навынос вином... И народ толпился, лузгая семечки и глазея на иностранных гостей, на путешественников, купцов и посланников.

Но в апартаментах, занимаемых Чаадаевым — обширных, роскошных, недоступных даже посланникам, с отдельным входом и специальным швейцаром у дверей, царила тишина и шторы были приспущены.

Здесь жил философ, мудрец, наблюдатель жизни.

 — Пусть мирской поток разбивается у порога жилища, — поучал Чаадаев. — Гони прочь суету, гони светские новости — погрузись в себя: размышляй и чувствуй...

Голос у него был тихий, ровный, бледное лицо с будто нарисованными на щеках красными кружочками, казалось неподвижным — лишь тонкие губы слегка шевелились и глаза смотрели задумчиво, строго...

И этот ровный голос и восковое неподвижное лицо удивительно действовали на душу... Да, вот так жить, вот так обуздать свои страсти — чтобы впустую не растратить себя, вот так примирить противоречия жизни — чтобы не было боли, горечи, раскаяния...

 — Для души точно так же существует известный режим, как и для тела, — наставлял Чаадаев. — Да, мой друг, нужно дисциплинировать свой ум. И особенно важны утренние часы. В эти часы душа возносится на ту высоту, на которую только способна... Отдавайте эти часы труду, размышлениям...

И, поговорив о самоусовершенствовании, друзья принялись обсуждать судьбы мира — политическую жизнь народов, уроки исторического опыта, будущее человечества вообще — и России.

 — Петр, Петр — вот кто притягивает наш взор, когда думаешь о России, — размышлял Чаадаев.

И Пушкин соглашался. Великий человек — Петр! Среди обширных своих дел он бросил взгляд и на словесность. Он заметил Копиевича, возвысил Феофана, увидел пользу в труженике Тредиаковском — а потом явились Антиох Кантемир и Михаил Ломоносов, и вот так на пустом месте в России возникла литература!..

Ну, хорошо, между прошлым и настоящим России легла пропасть — Россия сближена с Европой... Но миром движет нравственная идея! Какое место в движении человечества займет Россия? К чему она призвана? Какая задача возложена на Россию судьбой?

 — Хочу признаться тебе, мой друг, в тайном желании, — сказал Чаадаев. — Служба тяготит.... и я мечтаю о путешествии.
Они вместе отправятся путешествовать по Европе! Да, в чужих странах яснее станут исторические предначертания — и они сравнят Россию с Европой... А пока их нравственный долг — посвятить себя свободе...
 — Да, для французских королей уничтожение крепостного права было куда более затруднительно, чем для русского правительства... — Чаадаев со знанием дела принялся развивать эту мысль.
Да, Россию ожидают преобразования, и она, конечно, превратится в правовое государство, с выборами в законодательный орган — но, конечно, при сохрании дворянских привилегий — так, как это замыслил Сперанский в «Плане государственного образования».
Но почему же Александр бездеятелен? Почему не Сперанскому, а Аракчееву вручена Россия?..
И они заговорили об Александре. Он бездеятелен по натуре. Он — не государственный деятель. Он — в сетях им же созданного Священного союза... Но все же дать России конституцию, дать крестьянам свободу — может только Александр. Нужно воздействовать на него! Пушкин это делает стихами. Но если представится случай... О, этот план взволновал их обоих. Если представится случай — они выскажут твердо и смело в лицо императору свои убеждения!..
 — Нам суждено, мой друг, идти вместе, — тихим голосом проникновенно сказал Чаадаев. — А из этого воспоследует много полезного — и для нас, и для других...
Пушкин уходил от Чаадаева нравственно обновленным, успокоенным, полным новых сил.
XIX
Пока свободою горим, 

Пока сердца для чести живы, 

Мой друг, отчизне посвятим 

Души прекрасные порывы!
«К Чаадаеву»
В гущу либералистов, ожесточенных споров, пылкого витийства он попадал, когда приходил в старинный, еще восемнадцатого века, массивный, из тяжелого камня дом на набережной Фонтанки, принадлежащий вдове знаменитого писателя — Екатерине Федоровне Муравьевой.
У ее сына, офицера Генерального штаба Никиты, собирались друзья. Здесь высказывались сокровенные мысли...
Гостиная, в которой принимал Никита, была и его кабинетом; в простенке между окнами на подставке высился мраморный бюст главы семьи, Михаила Никитича Муравьева: благородный просветитель и друг человечества мог убедиться, что в его семье верны его заветам...
Пушкин здесь знал всех, и его знали все. Михаил Лунин — легендарный храбрец, красивый, рослый, с бархатными глазами на бледном лице и мягкими прядями русых волос, взяв Пушкина под руку, прогуливался с ним вдоль книжных шкафов, рассуждая о литературе.
 — Признайся, милый друг, стихи — это мошенничество, — говорил он шутливо. Сам он пылко мечтал об авторстве. — Рифма скрадывает мысль в угоду придуманным правилам — не так ли? Проза, по мне, лучше выражает и идеи, и поэзию жизни... Знаешь, я задумал роман из времен междуцарствования... историю Лжедмитрия...
И они обсуждали замысел, в котором давняя легендарная история была лишь прологом к современной жизни.
Или Илья Долгорукий — адъютант Аракчеева, высокий, громоздкий человек с осторожными движениями и вкрадчивым голосом, — пожимая ему руку, спрашивал:
 — Ну, что наша отечественная литература?..
 — Больна французской болезнью, — шутил Пушкин, намекая на подражательство.
И оба смеются.
Николай Бестужев — в сюртуке морского офицера с двумя рядами золотых пуговиц и нашитыми на эполеты номерами флотского экипажа — приветливо улыбался:
 — Здравствуй, Пушкин... Ну что твоя Людмила?.. Среди них всех, затянутых в блестящие военные мундиры, пожалуй, только он один был во фраке... Он досадливо морщился. Это как бы отдаляло, отличало его от всех. Но он — восприимчивый поэт — разве не перенял храбрость этих офицеров, их нравы, обычаи? Он, как и они, дрался на дуэлях, как и они, кутил, не хуже их держался на лошади, как немногие, владел пистолетом и шпагой, был прекрасный пловец и неутомимый ходок...
Но вот пошли разговоры о конституции, о представительном правлении. Конституционный строй доказал свою благодетельность. Так что же, Россия еще не готова для конституции, наподобие европейской?
И они вспомнили: среди них — поэт, их поэт, который может выразить их чувства... Пушкин! Пусть Пушкин почитает стихи!
Его окружили тесным кольцом, и среди этих офицеров он казался особенно щуплым, по-юношески легким... Он даже приподнялся на носки, чтобы прибавить себе роста, даже расправил плечи, чтобы выглядеть мощнее...
Звучным голосом прочитал он всем известный, давно всеми выученный наизусть Ноэль об Александре. И все возбужденно задвигались и восторженно зашумели.
 — Ну, братец... — Они с удивлением смотрели на него.
 — Послушай, братец, да ведь ты, черт возьми...
 — Ну и молодец ты, братец!..
Илья Долгорукий рассказал о волнениях среди крестьян в поселенном крае, об ужасах военных поселений. Что же будет? Новое восстание Пугачева? Значит, Россия сгорит в огне крестьянских восстаний?.. А в присутственных местах, а в тюрьмах — сколько беззакония, сколько злоупотреблений... Можно ли дальше терпеть? Нет, нельзя. Так пусть Пушкин прочитает стихи.
И он прочитал оду «Вольность», так хорошо всем знакомую, и еще один Ноэль, сочиненный годом раньше, и эпиграмму на Аракчеева...
И опять послышалось:
 — Ну, братец, знаешь...
 — Ну и волшебник ты!..
Свободолюбивое витийство разгоралось. Где же реформы? Где обновление страны? Царь не делом занимается, а фрунтовой муштрой... И порыв гнева всех охватил: это вспомнили о намерении Александра вернуть Польше литовские провинции, Украину и Белоруссию. За что Александр ненавидит Россию? За что желает он погубить Россию?
Чувства гвардейских офицеров к своему императору походили на чувство к некогда без памяти любимой женщине, теперь вызывавшей лишь отвращение... Пушкин! Пусть Пушкин прочитает свои стихи!
И он прочитал недавно написанное послание — с призывом отдать себя служению родине и с верой в будущее ее счастье.
И опять раздались восторженные возгласы.
Но все голоса смолкли, когда открылась дверь и вошла хозяйка — маленькая, сухонькая женщина, с властным выражением лица и торопливыми движениями.
Верхний, третий этаж в доме занял с семьей давний друг покойного ее мужа — Карамзин. Теперь Николай. Михайлович сопровождал ее. Он был одет в домашний сюртук и опирался на суковатую палку.
Оба сына — Никита и Александр — почтительно встали, ожидая распоряжения матери. И гости — бравые офицеры — стояли и почтительно молчали.
Карамзин, целуя у хозяйки руку, говорил:
 — Екатерина Федоровна, дорогая... необыкновенная моя...
 — У моего Никиты — шум, confusion d'idees, и так всегда, — сказала она звучным голосом. — Он всегда был восторженным...
 — Но это — священный восторг, это — ваш восторг, моя восхитительная, моя необыкновенная!.. — Карамзин опять поцеловал у нее руку.
 — Помню памятное лето двенадцатого года, — улыбаясь сказала Екатерина Федоровна. — Мы жили в подмосковной, и Никита докучал просьбами, желая в армию. Но меня беспокоило его слабое с детства здоровье. — Она с материнской лаской потрепала подпоручика Генерального штаба по щеке. — Он сделался печальным, молчаливым, потерял сон... Однажды мы собрались за чайным столом, а Никиты не оказалось. Что же вы думаете? Он ушел, чтобы присоединиться к армии... и мне пришлось отпустить его.
Никита, склонив голову, поцеловал у маленькой женщины руку.
А она обратилась к Александру, кавалергардскому корнету.
 — У тебя усталый вид, может быть, тебе лечь?..
 — Но, maman... — смутился он.
Он покраснел, начал даже заикаться:
 — Я чувствую себя здоровым!..
 — Ну, хорошо, оставляю вас молодым людям, — обращаясь к Карамзину, сказала Екатерина Федоровна.
Он для того и пришел, чтобы поговорить с молодыми людьми. Странное сложилось положение! В своем кабинете он продолжал свой труд, а этажом ниже сын покойного его друга писал на этот труд опровержение... Все эти офицеры не согласны были с ним в его понимании истории России.
И началась дискуссия.
Худощавый, высокий старик, с прозрачно-белой кожей, с иссеченным морщинами лицом мудреца — самый знаменитый в стране писатель, — сидел в кресле, а живое, горячее, говорливое кольцо молодежи образовалось вокруг него. Но кто же мог оставаться спокойным, когда речь шла об истории и судьбе России?
Никита Муравьев то и дело вскидывал голову с копной мягких, вьющихся волос. Лицо у него было открытое, решительное — лицо прямодушного, добродетельного человека, который и от других требует душевной чистоты и высокого строя. Он больше других был подготовлен к спору — он и выступил от имени своих сторонников.
 — Ваш труд огромен, — сказал он Карамзину. — Вы привели в систему сказания летописцев. — Карамзин, друг его отца, был ему дорог. Но истина, но блаженство народное — для него значили больше... Он открыл объемистую тетрадь со своими записями.
Старый писатель внимательно слушал молодого своего противника и с благоволением кивал головой... Но сколько же упреков довелось ему выслушать! Он-де не показал государственности славян до Рюрика; он-де не заметил, что внезапное величие Киевской Руси — историческое чудо; он-де напрасно верит в призвание варягов; нет, напротив, он должен был, подражая Титу Ливию, возвеличить происхождение славян... Карамзин, кивая головой, оставался устало-спокойным, как человек, в долгих трудах постигший непоколебимую истину.
 — Вам нужно было показать величие славян-предков, — уже горячился Никита Муравьев. — Вы пишете... — Он полистал тетрадку. — Вот, вы пишете: «Римляне, заняв Фракию, приобрели несчастное соседство варваров». Но почему? — воскликнул он с силой. — Почему же славяне — варвары, а гишпанцы, бретан-цы, германцы, парфяне — не варвары? Вы упустили свидетельства Полибия и Макробия! — Он свободно читал греческие и латинские источники, работал над Щербатовым, Миллером, Болтиным, Голиковым, изучал летописи и к «Истории» Карамзина завел специальный предметный словарь.
А Карамзин тихо и устало любовался пылкостью молодого человека.
 — Никакой народ не был столь испытан судьбой, — воодушевляясь, продолжал Никита Муравьев. — Видишь перед собой народ, какого не было в истории: погруженный в невежество, не собранный еще в благоустроенное общество, еще вовсе без письмен и без правительства — он являл уже величие духа, необыкновенную храбрость и предприимчивость... Какой же высокий удел, какую ступень благоденствия и величия заготовила ему судьба?
И так воодушевился, что, должно быть, воочию увидел то, что воображал: увидел за стенами своего дома не скованную морозом, засыпанную снегами, пустынную страну, простиравшуюся на бесконечные версты, а райский Эдем; увидел не рабов, окованных цепями по глухим и темным деревням, а полноправных граждан, ведущих праздничные хороводы; увидел здесь, в столице, неподалеку от своего дома, не дворец самодержца, а храм правосудия, — и выражение счастья разлилось на молодом его лице.
 — Но о России ли вы говорите, господа, или о какой-то новой, вымышленной вами стране? — наконец возразил Карамзин.
 — Да поймите вы, — с каким-то ожесточением вскричал Никита Муравьев. — России нельзя отставать в свободных установлениях от Европы. Внутренний строй ее не соответствует ее величию...
 — Не соответствует? Страна с тысячелетней историей вдруг должна стать не такой, какая она есть? Россия не Англия, даже не Польша... А русский человек может быть лишь таким, каким делает его правительство.
 — Вы желаете мириться с несовершенством...
 — Совершенства вовсе нигде не было. В России не было, но и в других странах тоже не было...
 — А исконное стремление к народоправству? К свободе? А вече в Киеве, Новгороде, Пскове, Владимире, Суздале, Москве...
 — Какое народоправство! Какая свобода! — Карамзин тоже разгорячился. Он уже стоял, опираясь на палку. — Я работаю теперь над девятым томом. — Голос его прозвучал торжественно. — Я прочитаю вам о России. Я пишу о Иване Васильевиче, о мучителе, которого в народе именуют Грозным. — Рукопись у него была с собой. — Я прочитаю вам.
И, сев в кресло, начал читать.
 — «2 генваря 1570 года дружина государева вошла в Новгород. Судили Иоанн и сын его таким образом: ежедневно представляли им от пятисот до тысячи и более новгородцев; били их, мучили, жгли каким-то составом огненным, привязывали головой или ногами к саням, волокли на берег Волхова, где река сия не мерзнет зимой, и бросали с моста в воду, целыми семьями, жен с мужьями, матерей с грудными младенцами... Кровавый Волхов, запруженный телами и членами истерзанных людей, долго не мог принести их в Ладожское озеро...»
В совершенной, в мертвой тишине звучал его голос. Он читал о пытках, о казнях, о доносах, о разврате и немыслимой жестокости, о запустении целых городов, об ужасе, объявшем жителей, и страшной участи злодеев, вчерашних доверенных царя; о гибели канцлера Ивана Михайловича Висковатова, о смерти Афанасия Вяземского, о казни Афанасия Басманова...
 — «Кто не мог вынести мук, клеветал на себя и других, и тех тоже пытали, чтобы выведать неизвестное им самим... Вот среди площади в Китай-городе поставили восемнадцать виселиц, разложили орудия мук, зажгли высокий костер, и над ним повесили огромный чан... Несчастных обливали кипящей и холодной водой... Других кололи, вешали, рубили... Не было ни для кого безопасности...
...Невозможно без трепета читать в записках современников о всех адских вымыслах тирана... Сковородки, особенные печи, железные клещи, острые когти, длинные иглы; людей разрывали по суставам, перетирали тонкими веревками, сдирали кожу, выкраивали ремни из спины... Таков был царь».
В комнате висела тишина. Все будто остолбенели.
 — Вот что довелось перенести. — Карамзин возвысил голос. — Нет лести в языце моем — псалом 138. И совесть — моя цензура.
 — Да неужто вы не скроете это? — воскликнул кто-то. — Неужто напишете об этом?
 — Да, напишу! Потому что я люблю Россию такой, какая она есть, а не выдуманной. Потому что русские всех подданных превзошли в терпении. И потому-то святая Русь — первое государство в мире. И потому-то я и прославляю русскую покорность!..
И все закричали, все заговорили разом. Нет, не для того осуждали они российские недостатки, чтобы унизить Россию. Нет, и по их твердому убеждению, Россия — лучшая из стран. Россию ждет великое будущее! России суждено возвыситься над всем миром...
И когда Карамзин ушел, Никита Муравьев, схватив том Плутарха, принялся вслух читать о Катоне.
«Следуя примеру предков, он трудился собственными руками, довольствовался нехитрым обедом, дешевой одеждой, плохим жильем и считал, что достойнее не нуждаться в излишнем, нежели им владеть... Должно ли изумляться, что римляне восхищались Като-ном?»
Эти молодые, богатые люди, кажется, готовы были подражать аскетическому Катону и готовить себя, наподобие античного героя, к подвигам...
И снова началось горячечное витийство, и снова звучали стихи Пушкина.
XX
...Орлов, я стану под знамены
Твоих воинственных дружин;
В шатрах, средь сечи, средь пожаров,
С мечом и с лирой боевой
Рубиться буду пред тобой
И славу петь твоих ударов.
«Орлову»
Но ему не предлагали вступить в общество. Пущин, видимо, не делал нужных, решительных шагов — это отозвалось болью и разочарованием, шла весна — весной тоска усилилась.

В один из дней он брел по Невскому. Из-под колес экипажей взлетали брызги. Грачи и вороны ошалело метались от дома к дому... Петербуржцы уже сменили шубы на весенние рединготы...
Ах, бросить все и уехать из Петербурга! Повидать новые края, взглянуть на мир, понять, что в этом мире делать человеку, которого судьба наделила странным даром — писать стихи... Жизнь не ладилась, бурные волны жизни несли по своей прихоти, и не было точки опоры... Вот он пишет «Руслана и Людмилу», слава растет, поклонники ходят за ним толпой, в петербургских лучших салонах его принимают, он веселится напропалую... но... Что-то в жизни не определилось...
Возле книжной лавки Слёнина на Невском, у Казанского моста, как всегда было оживленно... Он поднялся по лестнице. На диванах вдоль стен и на стульях вокруг стола, будто в клубе, разместились петербургские литераторы... Одни проверяли корректуры из типографии, еще пахнущие краской, другие листали книги, третьи между собой в полный голос беседовали... Книжные полки высились до потолка, дверные притолки тоже упирались в книги, так что казалось, будто не двери, а проемы в полках ведут из комнаты в комнату.
Вот у кого бы издаться — у Слёнина! Издание «Собрания» как-то определит и его судьбу...
Слёнин недавно переиздал «Историю» Карамзина. Небольшие томики в одинаковых переплетах высокими стопками лежали по всем углам... Подписчики входили один за другим...
А на полках стояли разноцветными рядами сочинения Кантемира, Тредиаковского, Ломоносова, Кост-рова, Фонвизина, Хераскова, Державина, Жуковского, Батюшкова... Рядом с ними станет небольшая книжка: «Собрание стихотворений Александра Пушкина»...
Иван Васильевич Слёнин — крепкий, энергичный, с окладистой седеющей бородой, — занимаясь делом, успевал развлекать гостей разговорами.
 — Желаю я, господа, открыть библиотеку для чтения российских книг, по примеру Плавилыцикова. Не знаю, справлюсь ли... Эй, Митрий, отыщи-ка господину книгу по реестру. Да-с, ездил я к московскому книготорговцу: так-то и так-то, говорю, скопился у меня товар, плохо покупают, а он мне: уступи на двадцать процентов! Эй, Митрий, увяжи господину книги...
Да, господа, торговать книгами — дело на охотника!.. Торговать сальными свечами — куда выгоднее!
Пушкина хозяин книжной лавки знал.
 — Та-ак, — поглаживая бороду, искоса поглядывая на молодого поэта, протянул Слёнин. — Слышали, слышали о вас... Однако ж правила вам известны: за бумагу, за печатанье — вперед деньги. — И, разгадав по выражению лица Пушкина его мысли, подбодрил: — Сначала объявите подписку на сборник да напечатайте подписные билеты — вот вам и деньги!
И снова Невский, и снова поток пешеходов и сутолока карет.
Сдвинется ли что-то в его жизни или изо дня в день будет он топтаться там, где уже топчется два после-лицейских года!
В Летнем саду скамьи и тумбы тонули в воде, и деревья — голые и темные — оцепенело вбирали влагу...
Ноги привели знакомой дорогой к дому с медной дощечкой «Министерство народного просвещения и духовных дел» — дому, где жили Тургеневы. По знакомой лестнице поднялся он на третий этаж, слуга по звонку открыл дверь — и кого он застал здесь? В сборе застал тайное общество!..
В этом не могло быть сомнения! Он сразу все понял. Во-первых, при неожиданном его появлении голоса сразу смолкли, все будто удивились, все повернули к нему головы и как-то странно на него посмотрели. Заговорщики сидели за длинным столом, за тем самым, за которым прежде заседали арзамасцы, но председательствовал Николай Иванович Тургенев, а Александра Ивановича на этот раз вообще не было! И Пущин, конечно, был здесь — хотя, как Пушкин знал, тот вовсе не был знаком с Николаем Тургеневым...
Сердце забилось... Наконец-то свершилось то, чего он так сильно желал!
Он постоял у порога со смущенной, выжидательной полуулыбкой... Может быть, Пущин поднимется со своего места, подведет его к столу и назовет его, как нового члена общества?..
Но ничего такого не произошло. Он сел на свободный стул позади Пущина.
И прерванное заседание продолжилось.
Вальховский — да, да, лицейский Суворочка — Вальховский, теперь прапорщик Генерального штаба — стоял, старательно выпрямив свою узкогрудую, с покатыми плечами, фигуру, рядом с председателем, держа в руках листик доклада.
 — Надежнейшим водным путем к столице, — продолжал свой доклад Вальховский, — является Вышневолоцкий путь, соединяющий Волгу с Невой. Водным этим путем доставляется продовольствие жителям Новгородской, Санкт-Петербургской, Финляндской губерний, а также для войска и флота, а также материалы для Адмиралтейства и Арсеналов...
Когда-то Вальховский вместе с Пущиным был гостем в «Священной артели»... Значит, теперь и Вальховский был в обществе.
 — По водному этому пути в год проходят примерно до трех тысяч восьмисот барок с грузом до шести тысяч пудов — это при обычном состоянии воды...
Пушкин пригнулся к Пущину и шепнул ему на ухо:
 — Ну что, застал вас наконец?
Но Пущин, не обернувшись, лишь пожал плечами.
Ну да, Вальховский всегда был добродетелен и каждую минуту занят был тем, что упражнял свою душу и тело... Теперь, отпустив усы, он удивительно стал похожим на те карикатуры, которые некогда рисовал на него Илличевский.
 — Что касается притока строителей в Петербург, то он возрастает к пасхе, — объяснял Вальховский.
 — Ну что, застал ваше общество? — снова шепнул Пушкин.
На этот раз Пущин повернулся к нему:
 — Ты с ума сошел. Какое общество?
Кто еще здесь был? Конечно, был Никита Муравьев. Можно было не сомневаться в том, что Никита Муравьев — в обществе. Ну да, по примеру своего отца, он и сам друг человечества, — уже с некоторым раздражением думал Пушкин, — он трудолюбив, и можно представить, что голова его полна самыми различными сведениями, почерпнутыми у Гельвеция и Вольтера, Монтескье и Руссо, он читал Мабли и Вольнея, он изучал Адама Смита, Рикардо и Сисмонди, — но не забавна ли столь старательная добродетель в столь молодом возрасте?..
 — Из Белоруссии притекают землекопы, из Ярославля — каменщики, печники, штукатуры, из Галича — маляры и плотники, из Чухломского уезда — кожевники и мясники. Они селятся артельно по пятнадцать — двадцать человек, а оброчные деньги отсылают барину...

Доклад был, кажется, статистический. И несомненно, скучный. Неужели, вместо того чтобы действовать, они все еще занимаются обсуждением?

 — Что, не удалось спрятаться от меня? — опять шепнул он на ухо Пущину.

 — Да как ты не понимаешь! — зашептал в ответ Пущин. — Ты видел у меня книгу ш-гае Сталь «Considerations sur la Revolution frangaise»? Я переводил из нее для журнала. Здесь — собрание участников журнала!..

Кто же еще здесь был? Был профессор Куницын, как всегда серьезный, собранный, подтянутый; и сейчас, как когда-то в Лицее, сидя за кафедрой, он сосредоточенно поглаживал кончиком карандаша глубокую свою переносицу. Куницын, всегда высказывавший самые радикальные взгляды, конечно, мог быть в обществе.

Здесь был гусар Каверин — дерзость и вольнолюбие его были достаточно известны. Здесь был штабс-капитан Бурцев — тот самый широкоплечий, массивный офицер Генерального штаба, к которому в «Священную артель» когда-то приходили лицеисты... Бурцев, конечно, мог быть в обществе...

 — Итак, из 400 тысяч населения Петербурга около 200 тысяч — крепостные: большинство — помещичьи, но 50 тысяч — казенные, а 16 тысяч — удельные. Они работают на стройках домов, улиц, набережных, в мастерских, среди дворни и прислуги.

Доклад был длинный, и когда наконец окончился, к Пушкину подошел профессор Куницын. Ласково улыбаясь бывшему своему ученику, он сказал:

 — Хочу поблагодарить за оду «Вольность». Нужные, важные мысли... стихи — прекрасные!..

Может быть, Пущин был прав — здесь собрались участники журнала. Но значит, общество собиралось в другом месте!.. Ничего не менялось.

И он почувствовал одиночество. Не поступить ли на военную службу? Пусть лейб-гвардия не для него: может быть, в армейский полк? У него друзья командуют в южных губерниях, они за него похлопочут, он увидит новые земли, увидит Малороссию и как раз будет рядом с Annete, которую никак не мог забыть...
 — Что это значит, милостивый государь! — Управляющий Иностранной коллегией Петр Яковлевич Убри, обычно мягкий и любезный, был настолько рассержен, что холеное его лицо исказилось и мясистые щеки тряслись. — Жалоба за жалобой на скандальное происшествие!.. Садитесь.
Пушкин сел, но смотрел мимо начальника на бюст императрицы Екатерины Великой в углу, возле конторки.
 — Пишет петербургский обер-полицеймейстер...
И Убри протянул большой плотный лист, на котором корявым почерком было написано:
«...служащий в Иностранной коллегии переводчиком Пушкин был в каменном театре в Большом Бенуаре во время Антракту пришел из оного в креслы и проходя между рядов кресел остановился против сидевшего Коллежского советника Перевозчикова с женой, почему господин Перевозчиков просил его проходить далее, но Пушкин принял сия за обиду, наделал ему грубости и выбранил его неприличными словами.
О поступке его уведомляю Ваше превосходительство, — с истинным почтением и преданностью имею честь быть
Вашего Превосходительства
покорный слуга
Иван Горголи».
 — Да, — сейчас же снова раздражаясь, воскликнул Пушкин. — Господин Перевозчиков вел себя неприлично.
 — Но...
 — Я не ссору затеял, а этот господин позволил школить меня!..
 — Но...
 — И я надавал бы этому господину еще пощечин, но остерегся, чтобы актеры не приняли за аплодисменты!..
Неожиданный этот выпад и выражение ярости на лице молодого человека заставили Убри заговорить другим тоном. Как-никак перед ним был не лишенный способностей сын Сергея Львовича и Надежды Осиповны... Он принялся увещевать:
 — Вокруг вас вообще слишком много толков. — Убри вздохнул и пошевелил в воздухе короткими пальцами. — Слишком много ненужного шума... Почему бы вам не служить тихо-мирно?..
 — Я иду в военную службу! — объявил молодой служащий коллегии.
Да, все было решено! Он уже просил друзей хлопотать о нем, уже объявил маленькой Таланье, что уезжает, — и она была безутешна...
 — Вот как? — осторожно сказал Убри. — Но что значит: зарю пробили раньше времени? И что значат ваши слова в театре: по Неве пошел лед — сейчас самое время? Зачем каждому встречному и поперечному вы напоминаете, что сто лет назад господин Вольтер по распоряжению регента, герцога Орлеанского, был посажен в Бастилию?.. Вы ищете славы господина Вольтера?..
На лице молодого человека сохранялось возбужденное, раздраженное, неукротимое выражение.
 — Послушайте, — вздохнув, продолжал увещевать Убри. — Приходите в дни посещений статс-секретаря — вас по возможности займут делом...
XXI
Свободу лишь учася славить, 

Стихами жертвуя лишь ей, 

Я не рожден царей забавить 

Стыдливой музою моей. 

Но, признаюсь, под Геликоном, 

Где Касталийский ток шумел, 

Я, вдохновенный Аполлоном, 

Елисавету втайне пел...
«Ответ на вызов написать стихи в честь ее императорского величества государыни императрицы. Елисаветы Алексеевны.»
В утренние часы он продолжал упорно работать... Но поэма была отложена.
...Новый замысел был подсказан гвардейским полковником Федором Глинкой — таинственным человеком, деятельным участником многих обществ — литературных, благотворительных, научных. Встретив Пушкина в одном из многолюдных собраний и отозвав в сторону, он принялся восхвалять императрицу Ели-савету Алексеевну: не правда ли, она либеральна, не правда ли, она лояльна, не деспотична, готова прислушиваться к разумным советам? Почему бы Пушкину не написать в ее честь хвалебную оду?
Что бы это могло значить? Не задуман ли дворцовый переворот — наподобие 1762 года? Если Александр будет убран — на престол взойдет скромная, тихая женщина, когда-то ласково улыбавшаяся лицеистам, встречая их в дворцовых парках...
Может ли человек жить, лишенный свободы? Запереть страсти, запретить мысли, уничтожить стремления — то же самое, что остановить ветер, лишить крыльев птицу!..
В оде «Вольность» он поразил на троне порок. Теперь он готов был воспеть на троне добродетель — ту добродетель, которая считается с правом людей на свободу.
Часть третья

I
Любовь и тайная свобода 

Внушали сердцу гимн простой, 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа.
«К Н. Я. Плюсковоп»
Свирепые морозы, от которых даже каменные стены, казалось, потрескивали и сжимались, обезлюдили улицы. Ночи тянулись бесконечно. На улицах, погребенные под снегом и темнотой, лишь кое-где тускло светились масляные фонари, да возле лабазов и рынков дымно, с громким треском горели костры. Под утро морозы достигали тридцати.
Дул ветер, неся снежную пыль, раскачивались и дребезжали жестяные указатели на перекрестках; на Охте багровел пожар.
Зазвонили к заутрене. Дворники вылезли из подвалов снимать запоры с ворот. Со второго этажа дома Клокачева по черной лестнице спустилась закутанная в платки и шали старая Арина Родионовна и заспешила в церковь Покрова — отбивать поклоны.
Ломовые дроги прогремели железными шинами по обледенелым булыжникам. Темные толпы мужиков в зипунах и поддевках потянулись к строительствам — тесать камень, пилить доски. От немцев понесли выпеченные ситные хлеба, а от русских хлебников — ржаные, из решетной муки... Наконец, будто с трудом, рассвело. Камень, чугун, мрамор, железо покрылись белесым налетом и звенели, готовые лопнуть от холода...
Из дома Клокачева вышел одетый в форменную шинель и мягкие краги Модест Корф и неспешным, но уверенным шагом направился к месту службы — на Большую Миллионную, возле Ордонансгауза... Подкатила карета, и важный барин, закутанный в меховую шубу, поддерживаемый под локоток камердинером, — Сергей Львович Пушкин, отправился по утренним визитам...
Город постепенно оживал. В Гостином дворе, в Щукинском и Апраксином дворах, на галереях с аркадами, в бесчисленных магазинах и лавках бойко пошла торговля — мебелями, москательными товарами, пухом, мехами... Возле «Биржи труда», что у Синего моста возле дворца Чернышева, собрались артельщики и подрядчики... В «Конторе частных должностей» искали клиентов учителя, гувернеры, кормилицы, повивальные бабки, танцмейстеры и певчие — и показывали свои аттестации.
Несмотря на мороз, над городом повисла неяркая мгла — какая-то снежная и влажная дымка, и сквозь нее просвечивало холодными лучами багровое солнце... На папертях и возле съестных магазинов топтались нищие и толпы убогих и калек, бежавших из деревень, от не желавших их кормить помещиков.
Город проснулся. В полдень, как обычно, с кронверка Петропавловской крепости прогремел пушечный выстрел. И из дома Клокачева — нет, не вышел, а стремительным шагом выскочил переводчик Коллегии иностранных дел Александр Пушкин — тщательно, даже франтовато, по самой последней моде одетый, — огляделся, перебросился шутливым словечком с дворником — плечистым богатырем с окладистой бородой, с жестяной бляхой поверх фартука, непременным участником кулачных боев на Неве — и остался очень довольным и морозом, и белесой дымкой, и ледяным ветром с залива...
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Жизнь шла полным ходом — во всех двадцати административных частях города, с их ста тридцатью иноверческими и православными церквами, пятьюдесятью казенными и сорока частными учебными заведениями, Академией, университетом, литературными и учеными обществами, мануфактурными и прядильными дворами, кирпичными заводами, литейными амбарами, шпалерными мастерскими, бумажными мельницами — в городе с почти четырехсоттысячным населением, состоящим больше чем на половину из крепостных, и с чудовищной пропорцией: на троих мужчин приходилась одна женщина...
Катили кареты по Адмиралтейскому променаду. Толпы народа заполнили Невский... На заседании Женского патриотического общества, как обычно, председательствовал его непременный участник Александр Тургенев. В Императорской публичной библиотеке, как обычно, трудились над каталогами библиотекари Крылов и Гнедич. В Академии художеств президент Оленин наводил должный порядок, изгоняя учеников не свободного состояния. На заседании Государственного совета Николай Тургенев пламенно ораторствовал в пользу освобождения крестьян. В своем кабинете на третьем этаже дома Екатерины Федоровны Муравьевой неутомимый труженик Карамзин, продолжая «Историю государства Российского», доказывал необходимость в России самодержавия и рабства. В Демутовом трактире совершал поздний и длительный утренний туалет Петр Яковлевич Чаадаев.
Дул ветер. Из прорубей валил пар. Бабы несли на коромыслах ведра с водой. На плацах казарм печатали строевой шаг окоченевшие солдаты и хрипло подавали команды офицеры, защищая ладошками лица от ветра.
А потом, отогреваясь ромом с чаем, офицеры, как обычно, рассуждали о выгодах и невыгодах разных форм государственного правления, о невозможности в девятнадцатом веке крепостного права, об ужасах военных поселений и тирании Аракчеева... Из рук в руки, как обычно, передавалась карманная литература — стихотворения Александра Пушкина, им действительно написанные и ему приписанные.
И в обычный час из Зимнего дворца — но не через пышный, ведущий к реке, Иорданский подъезд и не через всем известный Адмиралтейский, а через скромный, почти неприметный среди решеток, колонн и аркад, — вышел на прогулку император... Без сопровождающих, в одиночестве, двинулся он обычным путем — через Дворцовую площадь, по Английской набережной, мимо дворца Бестужева-Рюмина (здесь заседал сенат, который вовсе не интересовал его), мимо особняка Лаваля (здесь он любил бывать на балах), мимо особняка Остермана-Толстого (он почтил несколько раз этот дом своим присутствием), мимо Коллегии иностранных дел, куда иногда заглядывал... Народ стекался, чтобы издали посмотреть на императора.

Александр пополнел, отяжелел, но по-прежнему сохранял щеголеватость царственного солдата — держался прямо, шел мерным, твердым шагом, не боялся холода, и пухлые, бритые его щеки раскраснелись, а султан треугольной шляпы покачивался в такт шагам...

 — Bonjour, madame, enchante de vous voir, — сказал он равнодушно. — Adieu [Рад вас видеть, мадам... До свиданья... (франц.)]... — И прошел дальше.

Прекраснейшие женщины подсылались ему навстречу мужьями, мечтавшими о величайшей удаче. Они склонялись перед императором в почтительном поклоне.

 — Здравствуйте, любезнейший...

Важные сановники поджидали его, чтобы уловить один его взгляд, одно его слово, — и встречали застывшую любезную улыбку...

Александр был недоволен ходом дел в России. Он настроен был мрачно. Вот гвардейский офицер сделал фрунт, вытянулся в струнку — и император в ответ поднес к шляпе руку в лосиной перчатке... Но этот офицер, может быть, один из тех, кто замышляют его убить... Александр получал множество сообщений о тайных обществах.

Колокольный звон плыл над городом... Не о делах, не о людях, не о земном — он хотел думать о боге, о том, чтобы очиститься, чтобы приготовиться, потому что кто же имеет надежду на спасение, если он не готов к принятию святого духа?.. Предчувствие близкой смерти и религиозность все сильнее овладевали императором.

И он вернулся во дворец. Проходя через приемную, он услышал смех флигель-адъютантов — и тотчас подошел к ним.

 — Господа! — Он пытливо, тревожно, мнительно вглядывался в их лица. — Что подало повод к смеху? — Изогнувшись, он попытался осмотреть себя сзади. — Мой мундир?
Глаза дежурных вытаращились, рты изумленно приоткрылись, но лица побледнели: мнительность императора делалась опасной.
А он пожал плечами и последовал дальше. Впрочем, он знал, что его за глаза называют глухая тетеря.
Потом в кабинете он занимался делами — но все как-то рассеянно, все будто думая о другом...
А в обычное время направился на половину императрицы.
Эти каждодневные короткие встречи с женщиной, давно чужой, были тягостны и происходили в присутствии адъютантов и фрейлин, в гостиной, чья холодная и парадная роскошь подчеркивала официальность свиданий.
Но, следуя этикету, любезно беседовали. И Александр заговорил о стихах в честь императрицы, напечатанных этой зимой 1819 года в одном из петербургских журналов. Кто автор стихов? Автором был Александр Пушкин. Большое дарование! Молодой поэт подает надежды.
Император и императрица похвалили стихи:
 — Совершенство формы... Красота замысла...
 — С этим молодым Пушкиным я довольно часто вижусь в гостях у нашего Карамзина, — сказала фрейлина императрицы, образованная дама, Плюскова.
Но и сам Александр помнил лицеиста. Его стихи — напечатанные и карманные, идущие по рукам, — давно обратили на него внимание.
 — Да, множество стихов разошлись в списках! — подтвердил бравый, усатый, с густыми баками и буйной шевелюрой генерал-адъютант Васильчиков, присутствовавший на важной встрече императора с женой.
 — Я хотел бы прочитать что-нибудь именно из ненапечатанного, — сказал Александр.
И Васильчиков склонился в почтительном поклоне. Он доставит стихи. И сообразил, что достать их ему проще всего через Чаадаева — своего адъютанта, — который с давних пор дружит с Пушкиным.
II
Где б ни был ты, возьми венок 

Из рук младого сладострастья 

И докажи, что ты знаток 

В неведомой науке счастья.
«Всеволожскому»
А где в это время был Пушкин? Он не поступил на военную службу, он был не в лагерных шатрах, не в боевых походах — а в Петербурге.
В толпе возле церкви «Во имя святой Троицы» он выглядывал своих приятелей. Шла служба. А на противоположной стороне улицы толпа ожидала прибытия в Мариинский институт вдовствующей императрицы Марии Федоровны.
Прихожан было множество: отставные дворцовые служители, владеющие домами в соседних кварталах; их жильцы, в большинстве приезжие помещики; владельцы магазинов на Театральной площади — французских подарков и английских товаров — и множества лавок вблизи Никольских рынков; актеры из соседнего дома Голидея — одетые празднично ради богослужения; постояльцы недалекой «Северной гостиницы»; мелкие чиновники, унтер-офицеры и прочая шушера — ремесленники, приказчики, разжиревшие мещанки, слуги и горничные... Церковь славилась службой попа Петра Успенского.
Пушкин бросился к высокому и статному молодому щеголю — в наброшенном на плечи меховом рединготе, в цилиндре и с тростью в руках, с тем выражением совершенной уравновешенности и самодовольства на красивом и холеном лице, которое называют a plomb — что по-русски никак нельзя перевести.
Это был новый приятель Никита Всеволожский — сын известного заводчика, основателя Волжского пароходства, владельца знаменитых поместий, знаменитых оранжерей и знаменитого крепостного театра... Они поздоровались особым образом, нажимая пальцами на ладони, как это делают братья-масоны.
 — Ты слышал? На Востоке зажглась новая звезда — не родился ли в хлеву новый Христос? — Пушкин, смеясь, повторил известную шутку Вольтера.
Он не уехал из Петербурга, по-прежнему служил в Коллегии иностранных дел, но что-то беспокойное, тревожное появилось в нем; движения его сделались еще более порывистыми, а высказывания — более резкими, несдержанными. Он богохульствовал у врат божьего храма!
 — Я тоже мученик, — продолжал он. — Но мученик чувственной любви!..
Раздражение и недовольство, накопившиеся в нем, он изливал в насмешках над церковью. Да, вслед за Вольтером он готов был воскликнуть: ecrasez l'mfame, раздавите гадину! Потому что ненавидел все, что тиранит мысль, — а церковь не могла ни объяснить таинства мира, ни облегчить ему душу...
А вот и третий приятель — молодой конногвардеец в мундире с широкими лампасами, смуглый, со старательно подкрученными усами, весельчак и общий любимец Мансуров... Мансуров тоже был членом общества — и с ним поздоровались по-масонски.
 — Мы с тобой братья во Христе, не правда ли, Мансуров? — продолжал Пушкин сыпать остротами. — Но, увы, мы не девственные братья?.. — Он шутливо напоминал о проказах, в которых они оба участвовали.
Но и сюда, к божьему храму, молодые люди пришли с греховными мыслями. Церковь принадлежала Театральной школе и располагалась на третьем этаже флигеля, выходящего на Офицерскую улицу... Воспитанниц приводили внутренними коридорами из дортуаров. У каждого из друзей был свой предмет. И, держась тесно друг к другу, они направились к лестнице.
Их встретило стройное пение, запах ладана и оплывших свечей и неяркий, закатный даже днем, тихо мерцающий свет... Тесный храм с почти плоским потолком, с нешироким и небогатым иконостасом был переполнен.
Толпа сгрудилась, слилась в одно — дышала, слушала, пела, крестилась... Они пробрались к боковому притвору, где, окруженные надзирательницами, стояли воспитанницы в одинаковых платьях и одинаковых праздничных пелеринках; даже здесь, в толпе, они казались легкими, воздушными, прекрасными...
У Никиты Всеволожского предметом была Овошникова — пятнадцатилетняя воспитанница — с
русыми косами, бледным личиком и тонкими выгнутыми бровями; молча и неотрывно издали смотрела она на него, потом показала ладанку, где хранилась прядь его каштановых, мягких волос. Она бледнела от наплыва чувства, и в широко раскрытых ее глазах можно было прочитать дальнейшую ее судьбу: роман начался, когда ей не исполнилось и тринадцати, теперь она окончит школу, он снимет для нее квартиру, и она посвятит ему жизнь.
У Мансурова предметом была воспитанница Крылова.
А Пушкин неотрывно следил за истово молившейся Сашенькой Колосовой. Теперь он усиленно ухаживал за ней.
Генерал-бас густо протянул: «Иже херувимы...» Служба заканчивалась. Прикладывались к иконам. Народ повалил из церкви.
Всеволожский и Мансуров поспешили к лестничному пролету, ведущему на четвертый этаж; там, над церковью, находился лазарет — только там, в холодном закутке, в тесном коридоре, под предлогом внезапной болезни могло состояться свидание.
Пушкин провожал Сашеньку Колосову к карете.
 — Почему вы были грустны? Вы плакали. Да, да, я все время смотрел на вас... Но ведь Иисус Христос воскрес — вам незачем его жалеть, — позволил он себе кощунственную шутку.
Она ужаснулась.
 — Как вы можете... — Ее большие темные глаза испуганно заметались.
Подошла Евгения Ивановна Колосова.
 — Ты здесь, шалун? — Пушкин посещал ее дом и неугомонно проказничал. — Что же, заходи к нам...
Молодые люди были очень довольны собой.
 — Мой добрый Амфитрион, мой странствующий философ Аристипп! — Пушкин обнял Всеволожского.
 — Мой чудо-черкес Мансур, вождь неверных! — Пушкин обнял и Мансурова.
Общество, к которому они принадлежали, было не столько политическое, сколько литературное, а главным образом — театральное...
Вечером ожидал их театр!..
III
...Онегин полетел к театру, 
Где каждый, вольностью дыша, 

Готов охлопать entrechat, 

Обшикать Федру, Клеопатру, 

Моину вызвать (для того, 
Чтоб только слышали его).
«Евгений Онегин»
Занавес еще колыхался, на нем волнами ходило золотое шитье Триумфальной арки с гениями победы, а зал неистовствовал, стены дрожали от криков, зрители плакали, стучали ногами, били в ладоши — это было самозабвение, массовый гипноз...
Шла «Эсфирь» Расина, и выступала знаменитая Семенова.
Сверху, из райка, античный портик с колоннами казался не столь тяжелым, сцена выглядела уплощенной и будка суфлера сливалась с дощатым полом... Он смотрел из райка на знакомый зал: на ярусы лож, где дамы обмахивались веерами и принимали визитеров, на ряды кресел, где сверкало золото эполетов и шитье мундиров, на проходы партера, где теснилась толпа...
Наверху было душно, нависала близко громадная люстра, и воздух, подогретый, поднимаясь от пламени бесчисленных свечей, будто колыхал облака на расписном, прокопченном плафоне...
Что за лица вокруг! Чиновники, столь нищие, что не имеют для театра вечернего платья; завитые франты из приказчиков — карикатура на модных франтов; нарумяненные горничные, щелкающие орехи; унтер-офицеры и солдаты, специально приведенные сюда своими командирами, чтобы по знаку, поданному снизу, кричать браво или шикать...
Первое действие он из любопытства провел в райке. Когда же он спустился в партер, его окружили восторженные поклонники и, как свита, последовали за ним.
Они ловили каждое его слово, готовы были разнести по залу его остроту, его экспромт, слух о новых его стихах, подробности о новых его выходках...
И он не заставил долго ждать.
 — Знаете ли, господа, о происшествии в Царском Селе? Ну, как же, с цепи, навстречу царю, сорвался медвежонок коменданта. Царь бежит, медвежонок за ним. Подал пример, нашелся один добрый человек, да и тот медведь...
И этот анекдот тотчас был разнесен по залу.
Он вел себя дерзко, вызывающе, он клял царя и правительство.
 — Мария зачала от духа святого? Ох уж этот святой дух! — Он снова кощунствовал. — Посмотрите на этих красавиц. — И жестом указал на ярусы лож. — Мог ли бог, создав женщину, остаться равнодушным к ее красоте?.. Попы нас обманывают. Бес, обернувшись змеем, не искушал Еву, а спасал девушку от влюбленного бога...
И свита за ним увеличивалась!.. Таков был дух времени — все вольномысличали.
Среди сияния огней, в пестроте и многолюдий зала им овладело то лихорадочное возбуждение, то раздражительное состояние, при котором и веселье и разговорчивость делаются чрезмерными, границы дозволенного стираются... На него оглядывались, на него показывали, при виде его шептались — в театре его знали все!
Катенин подозвал его.
 — Как ты находишь мой перевод? — Перевод трагедии Расина принадлежал ему.
Вокруг Катенина тоже толпились поклонники, главным образом его однополчане — преображенцы.
Здесь, в зале, было несколько центров — враждебных один другому, и в каждом изрекались истины, выносились приговоры, и вокруг каждого собиралась публика, чтобы воспитать свой вкус и запастись верным мнением.
 — Мой перевод! — говорил Катенин. — Ведь правда, это не жеманные стихи Жуковского? Ты не можешь не согласиться?
Он продекламировал одну строфу:
О боже, даждь твой суд царю,
Да к нищим благ и щедр к убогим,
Твоих людей рассудит прю,
За них претя прещеньем строгим...
Пусть обвиняют его в славянизмах, пусть стихи его тяжки для декламации — он упрямо верил, что пря звучит лучше, чем спор, и лучше говорить прещенье, а не запрет.
 — Ты чувствуешь, насколько даждь звучит неистовее, чем дай? — вопрошал он Пушкина.
Подруги верные, воздвигнем плач и стон, Прольем стесненные рыданья. Израиль гибнет весь. О, бедственный урон, О, верх лютейшего страданья... — продолжал декламировать Катенин — громкоголосый, надменный, вспыльчивый, непримиримый, напряженный, — и его благоговейно слушали. — Ты оценил мой перевод? — в упор спросил он Пушкина.
Пусть некоторые считали, что аплодируют Семеновой, — Катенин, несомненно, аплодисменты относил к своему переводу.
А неподалеку в креслах сидел Шаховской — могущественнейший человек; недавно в бенефис госпожи Вальберховой ставили несколько пьес: «Граф Ори, или Возвращение из крестовых походов» — перевод с французского Шаховского, комедию в стихах «Какаду, или Следствие урока кокеткам» — самого Шаховского, водевиль в одном действии «Актер на родине, или Прерванная свадьба» — опять же Шаховского. Этот Шаховской тоже был театральным центром — и всегда окружен особенно густой толпой. И он подозвал к себе Пушкина.
 — Ну что твой Руслан? Прискакал в святой Киев? Ты знаешь, как я тебя люлю, как люлю твою поэму... Приходи, приходи ко мне на чердак... люлю!..
Еще одним центром был Гнедич — скромно и тихо сидевший на месте. И говорил он тихим голосом, но лицо его светилось торжеством.
 — Как она играет... — Он сжал руку Пушкина. — Как играет...
Это он обучал Семенову декламации, и ее успех был его успехом.
 — Когда-нибудь скажут: Семенова образовалась сама собой... Нет, это я образовал ее!.. Или скажут: Семенова сошла со сцены... А нужно сказать: Гнедич сошел со сцены. — И так взволновался, что из единственного его глаза выкатилась слеза...
Но Пушкин был уже далеко. Он поспешил в ложу, где сидела рядом с матерью Сашенька Колосова...
И кажется, весь свой гений он употребил на то, чтобы говорить, говорить, говорить — потоком красноречия захлестнуть, закружить, увлечь молодую девушку, сиявшую красотой и гордою своими первыми сценическими успехами. О, он восхищался ею в трагедии
Озерова «Эдип в Афинах»! О, он делил общее восхищение ее дебютом в «Фингале»! Ее называют новой звездой, о ней идут громкие толки...
 — Но почему вы засмеялись? — прервал себя Пушкин.
 — Этого я не могу вам сказать.
 — А если я догадываюсь? — Он пристально смотрел ей в глаза.
 — Это невозможно.
 — Пожалуйста, скажите мне, я уверен, что догадался!..
 — Да полно вам, — сказала Евгения Ивановна, которая была вовсе не в восторге от неспокойного поведения молодого человека в их ложе. На них оглядывались.
 — Если вы догадались, значит, вы знаете, что мне невозможно вам сейчас сказать.
 — Когда же вы скажете?
 — Со временем, может быть...
 — Но кого это касается?.. Меня это касается?
 — Да полно вам, — уже с досадой сказала Евгения Ивановна.
А он совсем разошелся: стянул с головы парик — после тяжелой болезни этой осенью он опять был коротко острижен — и принялся им обмахиваться.
 — Да полно вам! — уже не зная, что предпринять, сказала Евгения Ивановна.
Вокруг смеялись.
Потом он вернулся в партер. В кружке умных — Никита Муравьев, Жано Пущин, Бестужев-Рюмин, Муравьев-Апостол — рассуждали о Расине: создавая образ Эсфири, он желал влиять на добрые начала Людовика XIV... И следовала такая мысль: нужно влиять на Александра.
 — Но госпожа Ментенон, игравшая Эсфирь, была любовницей Людовика XIV, — сказал Пушкин. — Увы, наш Александр в театр не ходит...
Серьезный разговор продолжался, но он отвлекся. В соседнем кружке молодые офицеры обсуждали женские достоинства недавних выпускниц школы. И он принял деятельное участие в решении вопроса: кто из девушек jarretees, с сжатыми ногами, и у кого arquees, колени раскрыты... Конечно, политика — вещь важная, но есть и другие, не менее важные вещи...
Но что это? Чей-то упорный взгляд заставил его оглянуться... Широко раскрытые, смущенные, преданные, любящие глаза смотрели на него. Между дамой со страусовым током на голове и худощавым господином с бакенбардами на английский манер сидела Таланья! Он издали поклонился ей. Роман их продолжался. Скромный домик на северной окраине Васильевского острова служил им убежищем...
Снова взвился занавес. С подмостков в разверстый зал, в раскрытые сердца и души полилась расплавленная лава слов — и началось ни с чем не сравнимое наслаждение.
Сцена изображала пышные чертоги Артаксеркса. Приземистые колонны, могучие своды, широкие террасы, яркие ткани, причудливые украшения подчеркивали тяжелую восточную роскошь...
Итак, лживый Аман неистовой клеветой подвигнул персидского царя Артаксеркса на полное истребление чад Израилевых. Но, нарушив суровый, грозивший смертью запрет, без спроса вступила в покои царя Эсфирь.
Как Семенова появилась! Как она вошла! Одну руку она отвела назад, будто искала и не находила в воздухе опоры, а другую — простерла перед собой, защищаясь от страшного и неминуемого удара. Служанки поддерживали тогу. Голову венчала корона. Неровными толчками продвигалась она вперед — как царица, но и как рабыня.
Кто вступить сюда непризванный дерзает? Кто, смерти возжелав, закон мой нарушает?
Да, кара была неминуема! Голос гневного Артаксеркса, яростный взгляд его повергли всех в ужас. Смятение на лицах служанок... и Эсфирь пала без чувств.
Зал замер. Все затаили дыхание. В этой тишине нестерпимым казался малейший лишний звук...
О, боги мощные! Что зрю! Ее ланиты
Какою смертною вдруг бледностью покрыты... — 
вскричал Артаксеркс.
И все — ив близких креслах, и в ложах, и в далеком райке — увидели бледность ланит Семеновой. А ведь она неподвижно лежала!..
Но вот, придя в себя, она нашла силы говорить.
Царь!..
В классически законченной позе повернула Семенова классически прекрасную свою голову.
Царь!..
И, поддерживаемая руками прислужниц, привстала...
...никогда я зреть без страха не могла Величья твоего священного чела.
Неприметным жестом сдернула царица с плеч черную шаль — и предстала вся в белом, в длинной, белой тоге, ниспадающей мягкими складками к ногам, — величественная, стройная, прекрасная...
В ее устах тяжелые строки Катенина прозвучали легко. Ее декламация была напевной, как было принято, она то понижала, то повышала голос, сильно растягивая окончания строк и подчеркивая рифмы.
...С такою благостью к рабе своей взирает И сердце ей во власть с любовию вручав т...
И настал решительный момент. Она подалась вперед, классически стройная ее нога напряглась под тонкой тканью — как на античных статуях под мраморными складками одежд, — а голос зазвучал всеми переходами от пронзительного шепота до громоподобных восклицаний.
Я важную мольбу должна тебе принесть...
В какое мгновение это произошло? В какое мгновение молчание на сцене сделалось молчанием всего зала?..
От ней, о государь, жду щаотья иль мученья.
И зал почувствовал громадность ее решения. Нет, недаром о ней говорили: она откровением души отгадала тайну драматического искусства!
О царь, коль милость я снискала пред тобо й...
Нет, недаром превозносили ее владычицей сцены!
И опять начался массовый гипноз, истерия, неистовство, фурорное хлопанье.
О театр! Какие мгновения счастья знал здесь Пушкин! Театр! Он знал все его постановки, весь его репертуар, всех его актеров, все его закулисные истории. Он знал его восемь крылец, шестнадцать выходов, его ярусы, актерские, репетиционные, запасные помещения, даже водохранилище с мехами и насосами, даже колосники в верхнем отделе сцены, даже горницу под потолком для зажигания и спуска, при помощи особой машины, люстры... И всю театральную жизнь от утра и до вечера во все часы дня и уж конечно перед открытием: за два часа до спектакля приходят машинисты, бутафоры, портные, за полтора часа — освещаются входы и переходы, за час — спускается люстра, за полчаса — открываются ложи, за четверть часа — музыканты занимают свои места... И условный театральный язык — отпуска по болезни ног и повестки, и условные знаки, которыми во время действия обмениваются с поклонниками в зале, и густую сеть интриг, в которую вплетены все и которую нужно знать, потому что Шаховской враждовал с Катениным из-за Сашеньки Колосовой, отставшей от него и перешедшей под руководство Катенина, но старшая Колосова в дружеских отношениях с петербургским гражданским губернатором Бакуниным, и с этим приходится считаться, но князь Шаховской поддерживал дружбу с петербургским военным генерал-губернатором Милорадовичем, а это было еще существеннее, но директор театров князь Тюфякин враждовал и с графом Милорадовичем и с князем Шаховским, а Гнедич выступал против чердака — он руководил Семеновой, которой прежде руководил Шаховской, а Катенин хоть и враждовал с Шаховским, но объединялся с ним в вражде против арзамасцев и всей новой школы...
Занавес опустился, золотое шитье Триумфальной арки переливалось волнами.
Пушкин бросился к новым своим друзьям — к тем, которые составили общество. Нужно было обсудить каждую мелочь, каждую подробность — все было важно...
Спектакли в театре длились от шести до девяти часов вечера. После спектаклей начиналось общество.
IV
Не вызывай меня ты боле 

К навек оставленным трудам, 

Ни к поэтической неволе, 

Ни к обработанным стихам. 
Что нужды, если и с ошибкой 

И слабо иногда пою? 
Пускай Нинетта лишь улыбкой 

Любовь беспечную мою 

Воспламенит и успокоит! 
А труд и холоден и пуст; 

Поэма никогда не стоит 

Улыбки сладострастных уст.
«Тургеневу»
Но в утренние часы он упорно работал над огромной своей поэмой...
Как удачно им выбран стихотворный размер — четырехстопный ямб! Ломоносову он служил для громозвучных победных од, а в его руках — для легких, игривых сцен, для шуток и вольных отступлений в духе Вольтера...
Как удачно, что он не связал себя строгим историческим сюжетом, — вымышленные лица давали волю фантазии, одного героя он оставлял ради другого, и действие переносил с места на место.
Поэма ширилась. Шестая — и последняя — песнь! Вот уже близится конец... Тысячи стихов написаны, рифмы, ритмы, сочетания слов год за годом служили насущной пищей... Теперь на ум пришла легенда об источниках живой и мертвой воды, сказание о набеге печенегов на Киев...
Он написал:
Волшебник мыслит: что за диво! 
Он видит — Богатырь убит — 

В крови потопленный лежит — 

Людмилы нет... все пусто в поле...
Потом исправил:
И мыслит карла: что за диво...
И опять исправил:
И тихо мыслит: что за диво! И еще:
И думает: какое чудо...
И:

Волшебник выглянул: и что же...
И опять исправил:
Он князя видит моего... И опять:

Он видит — храбрый князь убит...
И черкал и снова исправлял, пока большой лист толстой тетради не покрылся почти неразборчивой сетью зачеркнутого, исправленного, густо вымаранного, пунктиром восстановленного, стрелкой перенесенного, надписанного и вновь зачеркнутого...
V
О, если б голос мой умел сердца тревожить! 
Почто в груди моей горит бесплодный жар 

И не дан мне судьбой витийства грозный дар!
«Деревня»
Как и прежде, семья в обычный час собиралась в зале за круглым столом-сороконожкой...
Увы, теперь собирались лишь четверо. Марья Алексеевна покоилась в могиле Святогорского монастыря... И младенца Платона, которого Сергей Львович с таким умилением именовал мой Вениамин, унесла болезнь...
Зато ждали нового Вениамина: Надежда Осиповна прикрывала живот шалями, и ее смуглое, красивое лицо креолки снова отекло и отяжелело...
Сергей Львович чуть больше облысел. Удары судьбы все же лишили его природной живости. В лице его чуть больше проступала значительность, он недавно вступил в масонскую ложу «Северного щита», и живая его речь то и дело уснащалась фразами об обязанностях человеколюбия и о нравственном молоте; длинные, холеные, унизанные кольцами пальцы при этом делали странные движения, понятные лишь посвященным...
Какой контраст! Его сын сидел насупившись, недовольный. Обстоятельства сына складывались вовсе не столь благоприятно. Из-за денежных затруднений в семье, а точнее, скаредности отца военная служба все еще была для него недоступна... И по его лицу можно было подумать, что собственный дом ему опротивел.
Неужели опять пойдут разговоры о пожарах в городе, о перестановках мебели, о назначениях фрейлинами в день святой Екатерины и о том, на сколько кувертов был накрыт стол у государя и кто сидел справа и кто слева?..
В камине потрескивали поленья, за окнами белела зима...
Чуткие уши Ольги уловили шум подъехавшей кареты... Конечно, сейчас начнется обычная сцена обуздания Надеждой Осиповной своей взрослой дочери.
Но кто это вошел? Бог мой, какой сюрприз: Петр Яковлевич Чаадаев!.. Чаадаев? И с Сергеем Львовичем и с Надеждой Осиповной он был знаком по свету — но в дом своего друга пришел впервые...
Конечно же он примет участие в скромном семейном завтраке? Не правда ли, Коломна — мрачный район: эти казармы, эти лабазы на другом берегу Фонтанки, эта грязная Калинкина площадь... Monsieur Чаадаев, что пишут из Москвы?
И Чаадаев и Пушкины были из Москвы...
На лице строго одетого, чинного Чаадаева проглянуло некоторое удивление... Каждый дом имеет свои особенности. Дом Пушкиных, неожиданно для него, отдавал патриархальностью... В прихожей его встретила многочисленная дворня — в столь грязных и рваных рубахах и шароварах, что походила на толпу нищих... А здесь, в зале, у дверей стоял камердинер с пышными баками, не сводя преданных глаз с барина и ожидая мановения его пальца... А какая-то румяная, крепкая старуха стояла, подперев рукой щеку, посреди зала и вдруг, прервав господский разговор, обратилась с вопросом к Чаадаеву:
 — А что, батюшка, правда ли, что наши идут в туретчину?
 — Я по важному делу, — сказал Чаадаев.
На лицах Сергея Львовича и Надежды Осиповны выразился интерес.
 — Государь император высказал желание... Какой тут поднялся шум! В этот шум влились и
радостные восклицания матери, и честолюбивые тирады отца, и ликование сестры, и возбужденные выкрики сына... Государь император? Но как до его величества дошло?.. Но какие стихи?.. Но дайте же выслушать все по порядку!..
От возбуждения вдруг начинали друг с другом спорить.
 — Ко мне приезжал мой дура к... — рассказывал подробности Чаадаев.
Кто? И Сергей Львович с удивлением, со смущением, с восторгом узнал, что мой дурак — это хорошо ему знакомый командир гвардейского корпуса, непосредственный начальник Чаадаева генерал-адъютант Васильчиков... Что позволяет себе нынешняя молодежь! Что за молодежь... Сергей Львович не удержался и преподал молодым людям урок:
 — Ныне все говорят о преобразованиях... Набили себе головы чепухой... Ну и что хорошего произойдет от смешения сословий?
Но не об этом сейчас речь! Что представить на суд его императорского величества?
 — Невольно вспоминаешь о Екатерине Великой, — не мог удержаться Сергей Львович. — Вот была государыня!.. Вот были славные для России дни! И каждое сословие знало круг своих дел... И доходы дворян были от хлебопашества, скотоводства, винокурения, а не от фабрик...
 — Екатерина? — тотчас возразил Пушкин. — Хитрая, лицемерная государыня, настоящий Тартюф в юбке...
Спор сразу сделался жарким — это был отголосок обострившихся отношений в семье, и по тому, как сердился Сергей Львович, как резко осадил сына, Чаадаев с удивлением убедился, что его друг, несомненно в е-ликий человек, у себя в доме играет заурядную роль двадцатилетнего молодого человека, лишь недавно вступившего на службу, лишь делающего первые служебные шаги, не добившегося еще никаких успехов и целиком зависящего от отцовских средств...
Так что же представить на суд его императорскому величеству?
 — Я полагаю, нужно первую песнь «Руслана и Людмилы», — предложил Сергей Львович.
Он разумно важное это дело взял в надежные отцовские руки. И пояснил:
 — Если государю понравится первая песнь — он захочет прочитать и вторую...
 — Но первую песнь вот-вот напечатает «Невский зритель»! — в раздражении вскричал молодой автор. — А третью песнь вот-вот напечатает «Сын отечества»...
Нет, он уже принял решение! И повел друга в свою комнату.
И опять Чаадаев удивился. Каким бедным выглядело жилище его друга!.. На заваленном бумагами и книгами старомодном письменном столе, стоявшем вблизи окна, расчистили место. Придвинули шаткие стулья.
Конечно, нужно представить царю «Деревню»! Летом в Михайловском он написал это важное, обширное, программное стихотворение... В первой его половине — мирная, сельская идиллия, пейзаж Михайловских рощ и озер, и мирные рассуждения философа, любителя природы — как раз в духе поучений Чаадаева: освободиться от оков суеты, находить счастье в истине и труде... И вдруг — как удары набата: ужасные картины рабства и человеческих страданий...
Вот возможность осуществить свой план: повлиять на царя! К этому стремились сейчас многие. Александр Муравьев передал царю через князя Волконского свою «Записку». Николай Тургенев для царя готовил доклад о положении крестьян... Составлялись коллективные адреса... Писались петиции... А теперь стихотворение «Деревня», уже широко распространившееся как карманная литература, напомнит царю о давних его обещаниях отменить крепостное право в России...
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный И Рабство, падшее по манию царя, И над отечеством Свободы просвещенной Взойдет ли наконец прекрасная Заря!
Чаадаев увез список со стихотворениями. А Пушкин остался дома.
 — Я читаю «Adele et Theodore» госпожи Жанлис, — рассказывала Ольга. — Как удивительно: барон d'Almane имеет дочь Adele и сына Theodore, и высшая цель его — воспитание детей... Ах, эти письма к графине d'Ostalis!..
У него не было прежней близости с сестрой: она писала ему записки, они уединялись и разговаривали, но ее воображение занято было одним — женихами, и, когда она расспрашивала о Модесте Корфе, ничтожном, чистеньком, приглаженном Моде Корфе, в ее глазах сквозь робость, лукавство, застенчивость проглядывала неодолимая заинтересованность; увы, она была обыкновенной барышней!
А родители? Они не отставали от общего раболепства! У императора был кучер Илья — и они своего кучера Ивана, которого прежде именовали Автомедо-ном, теперь именовали Ильей... они неутомимо стремились туда, где надеялись встретить императора...
Но Сергей Львович проявлял себя, как настоящий феодал: этот человек, у которого в библиотеке собраны были Вольтер, Монтескье, Руссо, позволял себе кричать! А почему? Он был недоволен служебными неуспехами сына, дурными сведениями о нем, скандальными его историями и отсутствием в его душе нравственности и религии...
VI
Здорово, рыцари лихие 

Любви, свободы и вина! 
Для нас, союзники младые, 

Надежды лампа зажжена. 
Здорово, рыцари лихие 

Любви, свободы и вина!
«Юрьеву»
Большая компания долго и шумно кутила. Несмотря на поздний час, поехали кататься...
Визгливые девицы полезли в карету. Эту карету хозяин, Никита Всеволожский, выписал из Вены — она была просторная, на высоких рессорах, с опускающейся лесенкой... Кто-то из военных надел ливрею и вскочил на запятки. Кто-то вырядился в армяк и круглую кучерскую шляпу. А мальчика-калмыка, с кривыми ногами и скуластым плоским лицом, посадили форейтором... Верховые в седлах сопровождали карету эскортом. Перед большим, богатым домом Никиты Всеволожского на Екатерингофском проспекте напротив церкви Николы Морского компания долго шумела, топталась, маячила, и полицейский наряд, совершающий обход, свернул, не желая связываться с аристократами... В морозном, саднящем воздухе клубился белесый пар, снег похрустывал под ногами, а звонницы и купола церкви, уйдя в небо, казалось, плыли под высокими облаками в лунном свете.
 — А я за кучера! — Пушкину хотелось залезть на козлы. Но пришлось сесть в карету.
Лошади рванули, карета, наклоняясь на поворотах, понеслась под дробный стук копыт, под протяжный, не смолкающий вопль форейтора-калмыка: «Поды-ы...» Мелькали пустые улицы, набережные, мостики...
 — Стой! — Командовал молодой компанией плотный человек лет под сорок, с пышными баками и буйной шевелюрой, с крупными резкими чертами лица и воспаленными, блестящими глазами. Это был хорошо известный в обеих столицах Толстой-Американец. Он из Москвы приехал погостить в Петербург. — На Невский! — скомандовал он.
И покатили на Невский.
 — Стой!
И карета остановилась.
Пушкин выскочил вслед за Толстым-Американцем: он старался ни на шаг не отстать от этого человека, который успел сильно поразить его воображение... Вот кого хотел бы он иметь своим другом!.. Вот кого хотел бы иметь секундантом, даже противником, перед кем хотел бы выказать храбрость, стойкость, присутствие духа!..
 — Мамзели, — голос у Толстого-Американца был густой, рокочущий. — Послушайте меня внимательно... У меня пистолет...
Девицы испуганно заверещали. Дверца была открыта, из кареты валил пар, и видна была красная бархатная обивка и бесформенная груда тел: здесь — ажурный женский чулок, там — шляпка с перьями...
Но Толстой-Американец в самом деле держал в руке пистолет.
 — Мамзели, мы будем охотиться на волков. — Шутил он или говорил серьезно?.. — Вы читали, конечно, «Санкт-Петербургские ведомости»? Вы знаете, что волки, спасаясь от сильных морозов, вошли в город!.. Один волк в Каретной части набежал на пожарного служителя... Другого на Охте застрелил отставной солдат, карауливший склады... Третьего видели на Невском...
Дорогие петербургские прелестницы и дешевые театральные сильфиды, не зная, чему верить и чему не верить, повизгивали и похохатывали...
Поскакали опять, шибче прежнего, чуть не задевая на поворотах фонарные столбы. Невский был пуст, огни в витринах погашены.
 — Стой!
По тротуару проходил молодой человек во фризовой шинели с медными пуговицами — неотъемлемым знаком мелкого чиновничества.
 — Милостивый государь, — обратился к нему Толстой-Американец, — вы не видели волков?
Тот принял вопрос за шутку и рассмеялся. Но Толстой-Американец вдруг вскипел неподдельным негодованием.
 — Да как вы смеете смеяться над нами! — вскричал он. — Как смеете, милостивый государь!
И сильные его руки трясли молодого человека. А с запяток, с козел, из кареты выскочили еще люди...
 — Господа, — бормотал молодой чиновник, растерянно оглядываясь, — оставьте меня... Господа, я вовсе и не думал над вами смеяться!..
Но Толстой-Американец крутил ему руки. Он жгутом из белой простыни привязывал его к фонарю с накладной арматурой, с металлическим щитом Oeil de boeuf [Бычий глаз (франц.)].
 — Ты смеялся над нами, — говорил Толстой-Американец. — А теперь мы тебя выпорем...
 — Господа, — чиновник рванулся всем телом. — Я не смогу жить, если вы совершите надо мной такое неприличие!..
 — Не тужи, не плачь, детинка, в нос попала кофеинка — авось проглочу, — приговаривал Толстой-Американец любимую свою присказку.
 — Но вам показалось... и если я виноват... я прошу простить меня...
 — Слушай, оставь его, — сказал Пушкин. Ему сделалось нестерпимо жаль беднягу. — Оставь его... Он виноват, конечно, но он уже получил свое...
Толстой-Американец выпрямился, повернулся к Пушкину и посмотрел на него злым взглядом.
 — Я не люблю советов, — сказал он резко. — И
друзья, которые лезут давать мне советы, нужны мне... как фонарь без свеч...
У него было лицо порочного, разнузданного, злого человека, с брезгливо опущенными углами губ, с набухшими мешочками под глазами, с синевой щек; у него под светским лоском и образованностью, в общем-то, жило одно желание — напакостить ближнему.
 — Нет, ты все же оставь его, — настойчиво сказал -Пушкин.
Беднягу оставили плачущего, в растерзанной одежде.
С криком, с гиканьем покатили дальше — свернули на Большую Миллионную, вернулись на Невский, поскакали по Садовой...
 — Стой!
Крепкие руки Толстого-Американца теперь выволокли из полосатой будки старика инвалида, с нафабренными усами, с приколотым к груди на ленточке Георгиевским крестом. Старик от страха выронил алебарду из рук.
 — Ну-ка, давай: арис-барис-кукопарис!..
 — Барин, Христос с тобой, да ты кто?
 — Я князь московский, Дмитрий Донской...
 — А пачпорт есть?
 — Волк!.. — закричал кто-то.
Из подворотни выбежала собака.
Толстой-Американец стрелял, не целясь, — собака рухнула, даже не взвизгнув.
Но уже на выстрел спешили квартальный со своей командой.
 — Хватай их, ребята!.. Крути им руки... Ряженые?.. Кто такие?
Но, услышав весьма громкие в Петербурге имена, квартальный изменил поведение.
 — Отставить! — скомандовал он. — Олухи, дураки, — кричал он своей команде, — не сметь трогать!.. — И взял под козырек, провожая карету.
Натешившись, поскакали обратно.
 — Быть в свете и не быть известным, — поучал Федор Толстой-Американец молодого Пушкина, — все равно что вовсе не существовать. А что нужно, чтобы сделаться известным? Одни предпочитают прослыть дансёрами, эдак ловко вальсировать, как Зефиры; другие желают прослыть сочинителями, даже не умея письма написать; третьи — мудрецами, не имея ни мудрости, ни опыта... Все это не трудно: затверди список сочинений, одних хвали, других ругай, говори о Гомере и Феокрите, положи на свой письменный стол Боссюэта и Дидерота, расскажи несколько исторических анекдотов...
Этот человек был не глуп, был образован, имел наблюдательный глаз и острый ум!..
 — Но сам я предпочел стать известным другим путем! — с силой сказал Толстой-Американец. — Не тужи, не плачь, детинка, в нос попала кофеинка... И стал известным!
Его известность обладала неодолимой притягательностью!
Вернулись к особняку Всеволожского.
По мраморной освещенной лампами и кенкетами лестнице, с зеркалами и кадками зеленых растений — Пушкин въехал верхом на лошади. Под аплодисменты и крики браво он осушил, одной рукой держась за луку седла, а другую поднимая все выше и выше, бутылку шампанского и бросил порожнюю бутылку. Зеленые осколки посыпались по ступеням. Гнедая кобыла равнодушно терлась шеей о мраморную балюстраду.
Кутеж продолжался в роскошном кабинете. На позолоченных столиках с мозаичными досками расставлены были батареи вин со свисающими с бутылок на серебряных цепочках щитками.
 — Был у нас на борту доктор Бринкен, — рассказывал Толстой-Американец о своем кругосветном путешествии. — Однажды я говорю: доктор, я болен. Он дает мне лекарство. Я говорю: это лекарство горькое. Он дает другое. Но я говорю ему: и это горькое. Наконец привязал его к стулу и напоил всеми лекарствами...
И пошли рассказы о дебошах, хулиганстве, насилии, о том, как пьяного корабельного священника он припечатал государственной печатью к палубе, о том, как научил орангутанга испортить корабельный журнал, обо всех его скандальных приключениях, кончившихся тем, что адмирал Крузенштерн, потеряв терпение, ссадил его на берег где-то неподалеку от Америки.
Компания веселилась. Мальчик-калмык, взятый из астраханских владений Всеволожских, теперь в национальном халате и мягких сапожках, при каждом неприличном слове подходил к виновнику и, радостно улыбаясь, говорил ему: «Здравия желаю!»
А потом затеяли сцены, благо были начинающие актрисы, однако для этих сцен не только театральные, но вообще никакие наряды не требовались: изображали изгнание Адама и Евы, а потом Содом и Гоморру, погрязшие в разврате и пороках...
У Всеволожского компания оставалась до утра. В большом доме с множеством комнат места хватало для всех.
VII
С тобою пить мы будем снова, 

Открытым сердцем говоря 

Насчет глупца, вельможи злого, 

Насчет холопа записного, 

Насчет небесного царя, 

А иногда насчет земного.
«В. В. Энгелъгардту»
Но в этом же доме Никиты Всеволожского собиралось серьезное общество.
Тогда в гостиной пол устилался ковром с изображением кругов, циркулей, планет, созвездий. Столы ставились в виде прямоугольника, ибо известно: еще до Птолемея прямоугольником изображалась вселенная, — а председатель постукивал молотком, ибо сказано: стучите — и вам откроют, просите — и вам дастся, ищите — и обрящете...
Лампа в гостиной имела зеленый колпак, зеленый цвет — цвет надежды, юности, дружбы. Общество называлось «Зеленая лампа».
Здесь по очереди читали стихи, разбирали театральные новости, произносили политические речи. Все сидящие за столом — между собой равны. Вот важный принцип — равенство.
Сначала занимались политикой.
И здесь осуждали Александра!
 — Клиот спас Александру Македонскому жизнь, а тот в гневе убил его. — Это был намек на то, что государь отступил от задуманных некогда реформ...
 — Он заключил в темницу философа Каллисфена, ученика Аристофана. — Это был намек на его измену былым либеральным друзьям.
 — Да, Александр Македонский отвернулся от верных своих македонцев, он полюбил персов...
Эти достойные люди, друзья Пушкина, настроены были весьма либерально. Таков был дух времени.
Молодой, щеголеватый редактор вестника «Journal de St. Petersbourg», издаваемого на французском языке министерством иностранных дел — Улыбышев, прочитал свое сочинение. Оно называлось «Un reve» — Сон. Вот идет он по городу — но что это за город, неужто Петербург? Вместо дворца самодержца — Собрание представителей; в бывших казармах — школы, академии, библиотеки; в храмах — проповедь в пользу бедных; в судах — чиновники не в иноземных платьях, а в русских кафтанах; в Аничковом дворце — статуи великих, послуживших родине... Великие события разбили наши цепи и вынесли нас в пврвые ряды европейских народов... И главное — но возможно ли такое? — мы читаем, что хотим, и, как во всех цивилизованных странах, высказываем свои мысли, и цензура отменена...
Сон был аллегорический. И, слушая этот сон, молодые либералисты переносились силой воображения из страны рабства и тирании в страну с законно-свободными учреждениями...
Ах, сбудется ли в России этот сон?
А вот еще одно сочинение: «Conversation entre Bonaparte et un voyageur anglais» [Разговор между Бонапартом и английским путешественником (франц.)]. И что же следовало из этого разговора? Что в Европе куда как неспокойно... Какая цель у Священного союза? Поход против неверных? Лига монархов против народов?
Но хватит, хватит о политике! Перейдем к театральным делам... И все оживились. Итак — новый спор: кто лучше в роли Эсфири — Семенова или Сашенька Колосова?
 — Госпожа Семенова одарена талантом, живым и верным чувством и конечно же не имеет соперниц! — утверждали поклонники Семеновой.
 — Но госпожа Колосова дебютировала в роли Эсфири — и восхитила всех совершенством игры и прелестной своей наружностью, — возражали поклонники Сашеньки Колосовой.
Одни восхваляли голос Семеновой, другие — живость Колосовой; одним нравился греческий профиль Семеновой, другим — глаза Колосовой. Обсуждали их декламацию, движения, манеры, спорили и единодушно ругали публику, которая конечно же похожа на некоего прекраснодушного зятя, о котором тесть сказал: он хороший человек, что ни поставь перед ним — все съест...
Барков — вот кто прочитает театральные рецензии... Что же, он готов! Мелодрама «Виктор, или Дитя в лесу»: гостинодворская публика приучила актеров к выбору для бенефисов подобных пьес — с нелепым планом и нелепым действием; в этой пьесе даже батальные сцены не удались. Далее балет «Рауль де Креки»...
Этот молодой лейб-улан, безобразной внешностью похожий на сатира, был завсегдатаем кулис, писал рецензии, еженедельные театральные обзоры, переводы опер... Он был сторонником Катенина и Сашеньки Колосовой.
 — Что касается перевода господина Катенина — у всякого свой вкус, но, по моему мнению, дай бог таких переводов побольше...
И эта реплика тотчас вызвала возражение Гнеди-ча, который тоже был здесь.
Человек десять — двенадцать сидели в мягких креслах на атласных подушках, и у каждого на пальце было кольцо с вырезанным светильником и девизом: «Свет и надежда». Военные расстегнули крючки мундиров; статские в свободной позе закинули нога на ногу — остриженные по последней моде, в искусно повязанных галстуках и в особо узких панталонах. Мальчик-калмык разносил господам зажженные трубки.
Пушкин радостно поглядывал на своих милых, умных друзей. Ему нравилось это общество. Здесь все равны, все либералисты, здесь беседа течет свободно, а председательствует — веселье...
Со своего места поднялся литератор, сочинитель стихов на французском языке, переводчик Тибула, автор сатирических посланий — адъютант Генерального штаба и он же владелец значительных поместий в Тверской, Новгородской и прочих поместьях — Яков Толстой. Он прочитает стихотворение послание Пушкину.
О ты, который с юных лет Прельщаешь лирой золотою! Направя к Пинду свой полет, Летишь во храм его стрелою...
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Все эти лейб-уланы, лейб-егери, семеновцы, сотрудники Коллегии иностранных дел — писали стихи, но кто из них мог сравниться с Пушкиным? В обществе он пользовался безоговорочным поклонением. Все они славословили его гений: да, ему от богов дана сила витийства, нежность, вкус, лира его золотая, резец его пламенный, и ему, истинному пииту, плетут на Пинде венок Музы...
Склонись, о Пушкин! Феба ради, На просьбу слабого певца, И вспомни, как к моей отраде Ты мне Посланье обещал...
Все они просили у Пушкина стихов к себе — Посланиями Пушкина хвастались, иные даже отдавали их напечатать в малом количестве в типографию.
Ты вспомни, как, тебя терзая, Согласье выпросил тогда, Как сонным голосом, зевая, На просьбу ты мне молвил: да!
Он напомнил Пушкину о том, как после позднего собрания вез его на дрожках вдоль Фонтанки к дому.
Да, слава молодого поэта росла! И эти блестящие гвардейские офицеры и камер-юнкеры — в театре и в гостиных на бале составляли восторженную его свиту:
На что мне длинное посланье? Твоих стихов десятка три, Вот, Пушкин, все мое желанье, Меня ты ими подари.
Наступала очередь Пушкина. Он улыбался, он сиял. Вот у него с собой несколько тетрадок: это будущий сборник «Стихотворения Александра Пушкина»!
Здесь были его лицейские и послелицейские стихотворения — исправленные по многу раз совместно с Жуковским.
Он уже договорился с издателем! Уже писарь перебелил их.
 — А вот подписные листы! — Он поднял пачку. — Не желает ли кто-нибудь подписаться?
Все желали! Некоторые взяли даже по нескольку билетов...
Он объяснил: он издаст сборник по образцу Батюшкова и Жуковского — в двух томах, в двух разделах и с портретом. Первый раздел — «Элегии». Он перечислил некоторые «Гроб Анакреона», «Пробуждение», «Выздоровление», «К ней», «Разлука», «Уныние» — всего пятнадцать... Разные стихотворения: «Веселый пир», «В альбом Пущину», «К портрету Жуковского» — всего двадцать девять... Что же касается портрета — портрета у него еще нет.
Откинув, как обычно, назад голову, подняв руку, он прочитал одно из стихотворений:
Откуда чудный шум, неистовые клики? Кого, куда зовут и бубны и тимпан? Что значат радостные лики И песни поселян?
Он читал стихотворение «Торжество Вакха». Разве не на радость дана нам жизнь? Разве не для счастья дана нам бесценная молодость?.. Шествует сильный бог по Индии, фавны, сильваны, сатиры и нимфы — в его свите, их пляски неистовы, а поселяне ведут хороводы — вот упоение младостью, вот сладость наслаждений...
Эван, эвое! Дайте чаши!
Носите свежие венцы!
Невольники, где тирсы наши?
Бежим на мирный бой, отважные бойцы.
Да, упьемся жизнью, да, предадимся наслаждениям, есть жизнь, есть смерть — и никакие мудрецы ничего не добавят к этим простым истинам...

Друзья, в сей день благословенный
Забвенью бросим суеты!
Теки, вино, струею пенной
В честь Вакха, муз и красоты!
Да, лови счастье, но смерть прими хладнокровно и мудро, когда она придет. А пока живешь, умей свои порывы, стремления, мысли, радости, горести, взвешивать на простых весах с двумя чашами: жизни и смерти, смерти и жизни...
Потом Пушкина отозвал Федор Глинка. Вездесущий полковник в «Зеленой лампе» не только участвовал, но частенько председательствовал. Он предостерег Пушкина: как адъютант и доверенное лицо петербургского генерал-губернатора графа Милорадовича он имел доступ к полицейской переписке.
 — На тебя доносы! В Петербург приехал из Малороссии некий Василий Назарович Каразин — человек лет пятидесяти, деятельный, весьма кляузный. В театре он видел, как из рук в руки передают твои Ноэли, твою Оду на Вольность — и прочее, и прочее...
Пушкин пожал плечами.
 — Что же я должен делать?
 — Быть осторожен...
 — Я не старик! — резко возразил Пушкин.
И все направились в соседний зал, к пиршественному столу. Какое же общество в России могло обойтись без застолья?
VIII
Ты мне велишь, о друг мой нежный, 

На лире легкой и небрежной 

Старинны были напевать 

И музе верной посвящать 

Часы бесценного досуга...
«Руслан и Людмила»
В эти часы работы никто и никогда не видел его... Он являлся к своим друзьям полный нетерпеливой жажды жизни — веселый, говорливый, суетный, обидчивый, вспыльчивый... Или появлялся в гостиных — мрачный, раздраженный, скучающий, тоскливый...
Сейчас он был самим собой...
...Забвенных струн касаюсь я...
Звон этих слов заполнил комнату, оттесняя, заглушая все прочие звуки. Он вслушивался в слова: ...Коснулся я забвенных струн...
Это прозвучало мягче. Сердце тревожно забилось. ...Коснусь я вновь забвенных струн...
Сердце билось, сладостная тревога, счастье заполнили душу.
...Решусь: влюбленный говорун, Касаюсь вновь ленивых струн...
IX
На крыльях вымысла носимый, 

Ум улетал за край земной; 

И между тем грозы незримой 

Сбиралась туча надо мной!..
«Руслан и Людмила»
Он пришел в знакомый дом, бывшее убежище «Арзамаса», и Николай Тургенев бросился ему навстречу.
 — Благодарю, благодарю, — восторженно говорил он, даже заикаясь от волнения. — Я думал, на петербургском шлагбауме нужно начертать Дантовы слова: «Оставь надежду навсегда...» Но есть, есть... есть надежда! И эту надежду нам дали вы!..
Уже всех обошли слова Александра, сказанные генералу Васильчикову о стихотворении «Деревня»: «Поблагодарите Пушкина за добрые чувства, которые внушают его стихи».
Как было не восхищаться, не радоваться Николаю Тургеневу! Ведь именно его мысли выразил Пушкин: рабство уничтожится царской властью, просвещение приведет к гражданским свободам!..
 — Значит, государь вспомнил о былых своих обещаниях! — восклицал он. — Значит, государь готов отменить крепостное право!..
И, усадив Пушкина рядом с собой, принялся читать ему записку «Нечто о крепостном состоянии в России». Эту записку он через того же генерала Василь-чикова представит царю.
И на сходках у Никиты Муравьева, в тесном кольце офицеров, он читал теперь, помимо Ноэлей, свою Деревню. И снова слышались восклицания:
 — Ну, братец, знаешь...
 — Ну и молодец ты, братец!..
Кюхельбекер прибежал к нему домой. Он был возбужден.
 — О тебе говорят всюду! Но заговорил о себе:
 — Я пишу критику: «Взгляд на текущую словесность». Скажи, скажи, ты согласен, что не все метры присущи нашей поэзии? Ну, а размер, который Ломоносов заимствовал у немцев — со стопами и рифмами? Ну, а подражание древним? Но скажи, скажи: ты, конечно, согласен со мной, что нельзя все это смешивать?
И снова вернулся к Пушкину:
 — О тебе все, все говорят!..
Да, в потоке слухов, омывавших Петербург, все громче и громче слышалось имя сына Сергея Львовича и Надежды Осиповны...
Имя Пушкина и милостивый отзыв императора повторялись в салонах, в гвардейских казармах, в Комитете министров у Большой Миллионной, в Государственной канцелярии у Красного моста, в Комиссии составления законов на Литейном, в Главном штате против Зимнего дворца, в сенате на Петровской площади и в здании Коллегии иностранных дел, где он числился переводчиком, чиновником десятого класса...
Благоприятный отзыв Александра о Пушкине дошел и до директора Особенной канцелярии министерства внутренних дел — тайного советника Фон-Фока.
Теперь он был в затруднении. Ему предстояло вызвать Александра Сергеевича Пушкина к себе в канцелярию, для объяснения по доносам и жалобам. После слияния министерства полиции с министерством внутренних дел Особенная канцелярия приняла дела, составленные обер-полицеймейстером Горголи...
Но Фон-Фок был светский человек. Семью Пушкина он знал давно. Благосклонный отзыв императора решал для него вопрос...
И когда чиновник особых поручений, посланный за Пушкиным, вошел с докладом, Фон-Фок осведомился:
 — Семья не слишком встревожена?..
Чиновник тонко понял вопрос и желание начальника. По правде говоря, даже он, видавший виды, был ошарашен истерическими выкриками почтенного Сергея Львовича Пушкина, который с непокрытой головой сбежал по лестнице на улицу, где его сына сажали в старые, с облезлой кожей, казенные дрожки.
Поэтому чиновник сказал неопределенно:
 — Как обычно-с...
 — Хорошо. Вы привезли его?
 — Так точно-с...
 — Ведите.
И Пушкина, бледного и растерянного, ввели в обширный кабинет директора Особенной канцелярии, с массивным столом, массивным бюро, тяжелыми стульями и большим, в тяжелой раме, портретом императора на стене.
Плотный человек с крупной головой, с решительными чертами лица, твердым подбородком и зачесанными дыбом рыжеватыми волосами, одетый в темно-зеленый вицмундир с обильным золотым шитьем и золотыми гербовыми пуговицами, сидел за столом. По милостивому распоряжению гуманного Александра была упразднена грозная Тайная канцелярия. Но и в Особенной канцелярии с каждым могли сделать все что угодно...
 — Садитесь, — любезно сказал Фон-Фок. — Ну вот, милостивый государь, и довелось вам познакомиться с нами... Не совсем приятно, не правда ли, хе-хе...
Но в голосе его не было строгости.
 — Как поживает ваш батюшка, почтенный Сергей Львович?..
И он заговорил — о чем? Разумеется, о стихах, вызвавших милостивый отзыв государя. И высказал дельные мысли. Заговорил — и обнаружил весьма обширную образованность.
Молодой человек быстро пришел в себя и обрел другой вид — скованность его исчезла, и на зарумянившемся лице заиграла улыбка.
Проницательные, быстрые глаза Фон-Фока то и дело взглядывали на Пушкина.
 — Однако же ваши проказы вот к чему привели. — Он указал на папку, лежавшую на столе перед ним. — Знаю, знаю, — вернулся он к любезному тону. — Сам был молод и знаю пору щекотливой юности, когда малейшее осуждение глянца сапог, фабра усов, статей коня сразу же бросает руку на пистолет... Не так ли, хе-хе... Но мы поставлены на стражу общественного порядка, согласитесь с этим? Следим за внутренней безопасностью, так сказать, наблюдаем за лицами, нарушающими общественное спокойствие... Да, да, есть такие лица! Они заняты зловредными разглашениями, возмутительными воззваниями, вредными сочинениями... Есть, есть такие лица!..
Но Фон-Фок был неприятно поражен неожиданными возражениями молодого человека.
 — Однако мы живем не в старые времена? — говорил Пушкин. — Согласитесь, что в наше время за год происходит столько же, сколько раньше — за столетие. И нельзя жить по старинке, — это все понимают, и понятно, умы народов обратились к важной действительности — не так ли?
 — Вот как? — Фон-Фок нахмурился, разглядывая молодого поэта.
А Пушкин продолжал рассуждать: в Испании, в Италии, в Германии...
Фон-Фок резко прервал его:
 — Все эти буршеншафты и тугенбуды, карбонарии и иллюминаты — это огромный и кошмарный заговор!..
Он понял: молодому человеку нужно сделать строжайшее внушение.
 — Разум действий правительства, — сказал он сухим, резким тоном, — не в том, чтобы угождать недовольным... Недовольные всегда есть! И всех, конечно, удовлетворить невозможно... Но я вам советую твердо усвоить: у правительства всегда найдутся спасительные средства обезвредить вралей и шалопаев. — Он постучал коротким пальцем по делу, лежавшему на столе.
Массивные плечи, короткая шея и особо удлиненный мощный подбородок придавали Фон-Фоку внушительный вид.
 — Всякое зло, пагубными средствами обнаруживаемое, — продолжал он, — вы понимаете, правительство искоренит в самом начале. Вы меня поняли, молодой человек? Так вот, поберегите себя... — И, вернувшись к любезному тону, добавил:
 — И своих родителей... Так как поживает почтеннейший Сергей Львович?
Об этом вызове в Особенную канцелярию Пушкин со смехом, — вернее, стараясь казаться веселым и неустрашимым, — рассказал новому своему другу Федору Толстому-Американцу.
А тот, слушая, смотрел на Пушкина туманным, странным взглядом, будто вглядываясь в него и в себя... Молодого поэта он не уважал. В нем пылкие чувства, но нет сильного характера! Что касается стихов, Толстой-Американец и сам обладал поэтическим даром, например, писал:
Толстой, кругом объехав белый свет,
Не знаешь разве ты, что счастья в свете нет?
Уезжая в Москву, прощаясь, пожимая Пушкину руку, он задумал проделать с ним одну из очередных своих пакостей.
X
Уж голос клеветы не мог меня обидеть, 
Умел я презирать, умея ненавидеть.
«Чаадаеву»
Через два месяца, в конце долгой и суровой зимы 1820 года, он в гостях у Колосовых встретился с Катениным.
Он был оживлен, изобретательно проказлив, и Евгения Ивановна с удивлением смотрела на двадцатилетнего молодого человека, уже весьма известного: тот вовсе не взрослел и казался все тем же лицеистом, лишь сменившим курточку на фрак... Ее дочь, за которой он ухаживал, выглядела куда взрослее-Молодые люди, сидя рядом в уголке, разглядывали альбом, а Евгения Ивановна, вышивая гарусом за рабочим столиком, рассуждала вслух о том, насколько выгоднее иметь свой собственный дом, чем из года в год втридорога платить за квартиру... Многоопытная и умная, она так и поступила! Прежде она снимала квартиру у Голидея, теперь приобрела особняк на Средней Подьяческой — и уже сама сдавала на первом этаже бедным актерам чуланы.
В углу то и дело слышался смех.
 — Мама, мама! — закричала Сашенька Колосова. — Он у меня стащил альбом!
 — Вот обрежу ножницами его длинные ногти, — пригрозила Евгения Ивановна.
А он заверещал, изображая страх:
 — Ай-яй-яй! — И забегал по комнате.
В это время вошел Катенин, который теперь ежедневно занимался с Сашенькой Колосовой декламацией.
Какое-то странное выражение смущения появилось на его лице, когда он увидел Пушкина...
Но разговор пошел о театральных делах, и конечно же о главной сопернице Сашеньки — Екатерине Семеновой.
 — Когда нет своей натуры — заимствуют чужую, — осуждая Семенову, желчно говорила Евгения Ивановна. Она обвиняла Семенову в подражании актрисе Жорж. — Когда в 1807 году я приехала в Москву, представьте, я просто поразилась: все прихрамывают. А почему? Подражают прихрамывающей от рождения превосходной актрисе Сандуновой... У нас любят подражать.
Но Сашенька воскликнула:
 — Надо отдать должное — талант у Семеновой громадный! Но и самолюбие громадное... Да, да, она желает главенствовать, не желает ни с кем делиться!..
Полковник-преображенец молча расхаживал по комнате, будто копил и готовил свой словесный залп. Наконец он сказал:
 — Подумаем о репертуаре, дорогая... Роль Химены вам не очень выгодна: во втором акте Химена является в слезах, запыхавшейся, с беспорядочной прической — и это вовсе не идет к первому появлению на сцене... Роль Камилы вам тоже не выгодна: слишком скромный костюм, слишком мало выходов в первых актах... Какое падение театра! — воскликнул он. — В моде теперь — романтический покрой: мечтания, воспоминания, надежды, сетования... Нет, нет, нужно играть Расина! Вот у кого пружины действия, сильные страсти, истинные чувства... Увы, даже Вольтер отступил от прямого искусства, и он виновник ложных взглядов на драму...
Потом полковник отозвал Пушкина в сторону.
 — Милейший Пушкин... — Обычно невозмутимый Катенин был явно смущен. — Ты знаешь, mon cher, муж последним узнает о том, что давно всем известно... — Он не находил нужных слов. — Кажется, ты один не знаешь...
И Пушкин побледнел, узнав от Катенина, что по городу идет молва, будто в Особенной канцелярии его по высочайшему повелению высекли.
У него была привычка: в затруднительных случаях выпрямляться и расправлять плечи — жест, перенятый у того же Катенина. Этот жест означал, что занятия поэзией, словопрения, высокие рассуждения — он оставляет, чтобы заняться другим: своим достоинством и честью.
Но сейчас этот жест ничего не принес. Кому он был адресован?
Катенин старался не смотреть в лицо молодому человеку.
 — Я полагаю, что оказал тебе дружескую услугу, — сказал он. — По крайней мере, ты узнал от меня...
Пушкин попытался все обратить в шутку:
 — Но ведь это — совершеннейшая нелепость!.. Катенин холодно пожал плечами:
 — Сам я, конечно, не поверил. Но другие могли и верить? Милейший Пушкин, мой тебе совет... — Он говорил с Пушкиным, как с человеком чести, который и сам знает все непреложные правила и все неизбежные следствия света... — Уезжай на время из Петербурга...
И Пушкин только сейчас вполне начал осознавать, какая пропасть перед ним разверзлась...
 — Но кто, кто придумал! — Пушкин так сильно стиснул кулаки, что длинные его ногти вонзились в ладони. — Кто пустил эту сплетню?
Знал ли сам Катенин, что гнусную эту сплетню пустил Толстой-Американец в письме из Москвы на чердак к Шаховскому? Во всяком случае, он не сказал этого и спас молодого человека от верной смерти. Толстой-Американец был беспощадный дуэлянт, и все дуэли его были кровавые: он убил полковника Дризе-на, он убил капитана Брукова, он прострелил сына обер-церемониймейстера Нарышкина — и таких историй было множество...
 — Ты, конечно, будешь искать насмешника, — давал советы Катенин. — Но, милый Пушкин... — Он повторил настойчиво: — Если ты сразу его не найдешь — уезжай на время из Петербурга.
И Пушкин заспешил прочь от Колосовых. Но, сделав несколько шагов по улице, остановился: ведь хозяева не удерживали его!.. И вдруг ему вспомнилось, что и на недавнем светском рауте приятели, обычно общавшиеся с ним, были недостаточно внимательны... Пылкое воображение принялось рисовать картины одна другой унизительнее.

XI
...Святой хранитель 
Первоначальных, бурных дней, 

О дружба, нежный утешитель 

Болезненной души моей!
«Руслан и Людмила»
Он пришел в гостиницу Демута. Что посоветует ему Чаадаев?
Приятели обсуждали дело со всех сторон.
В роскошном номере разбита была зимняя оранжерея. Миртовые деревья защищали глаза от яркого света канделябров; свет мягко растекался по гобеленовым обоям, на стенах были развешаны картины.
В уютном и покойном убежище философа особенно резко зазвучало буйное неистовство Пушкина. Он бегал по комнате.
 — Я теряю вкус к жизни, я старею и глупею... Можно задохнуться в сборище невежд, глупцов, сплетников... Петербург душен, невыносим!..
Не вспомнился ли ему сейчас Грибоедов, которого молва заставила покинуть столицу?
Но что же ему делать? Он знает, что ему делать. Только кровь... смоет позор... Он покончит с собой!
 — Но твое самоубийство, мой друг, подтвердит позорящие тебя сплетни, — возразил Чаадаев.
Значит, он должен убить Фон-Фока, который, по молве, совершил над ним бесчестие?..
 — Но если ты убьешь Фон-Фока — ты принесешь невинного человека в жертву мнению света. А мнение света, мой друг, должно презирать...
Чаадаев вот о чем думал: не следует ли за помощью обратиться к правительству? Ведь наше общество, как ребенок, ждет указания наставника. И одна аудиенция государя — или просто милостивая беседа при случайной встрече на прогулке — тотчас прекратит всякие толки...
Но разве Александр захочет вникать в дела переводчика Коллегии иностранных дел? Разве захочет Фон-Фок или, например, управляющий министерством внутренних дел граф Кочубей изъяснять всем истину и изобличать клевету?..
Что же ему делать?.. Пушкин не находил решения.
XII
Мне ль было сетовать о толках шалунов, 

О лепетанье дам, зоилов и глупцов 

И сплетней разбирать игривую затею, 

Когда гордиться мог я дружбою твоею?
«Чаадаеву»
В комнате было холодно. Решительная Надежда Осиповна поступила мудро: ее сын день и ночь где-то пропадает — она распорядилась не топить, дрова в этом году были особенно дороги.
Холод, от которого коченели руки, мешал. Мучительное внутреннее напряжение не давало сосредоточиться... Стихи не шли... Всем друзьям —  а их было множество — он поручил: найти обидчика. Обидчик вот-вот должен был найтись, ожидала дуэль...
Рука упорно рисовала в альбоме пистолеты.
Уже несколько раз его предупреждали: на него пишут доносы; он ведет себя слишком откровенно, высказывается слишком резко — на него обратили внимание; например, в театре он расхаживал с портретом Лувеля, убийцы герцога Беррийского, подписанным: «Урок царям»; он позволяет шутку: французскую актрису госпожу Пижо именует не иначе как госпожа Жопю, а это почти антигосударственный выпад...
Что ж... он будет себя вести еще более дерзко и откровенно! Он не намерен скрывать своих убеждений. И пусть лучше правительство посадит его в крепость, пусть сошлет в Сибирь — это все же будет выход из невыносимого положения.
XIII
Ты сердце знал мое во цвете юных дней; 

Ты видел, как потом в волнении страстей 

Я тайно изнывал, страдалец утомленный...
«Чаадаеву»
Ранним утром, в сопровождении двух офицеров, Пушкин подошел к известному особняку графа Остермана-Толстого — настоящей городской усадьбе, выходящей одной стороной на Английскую набережную, а другой — на Галерную улицу. Несмотря на свои богатства — поговаривали, что отделка двухсветной залы обошлась хозяину в пятьдесят тысяч рублей и во время пышных приемов он развлекает гостей сценами с медведями и орлами, — граф дворовые флигели сдавал внаем.
К одному из этих флигелей устремился Пушкин. Офицеры были его секундантами.
 — Не здесь ли, — спросил он каким-то не своим, обычным, а напряженным и вкрадчивым голосом, — не здесь ли живет господин Денисевич? Мне дан адрес...
В этот ранний час молоденький армейский офицер, вышедший на крыльцо, еще не был вполне одет. Увидев полковника в форме преображенца и офицера в форме Генерального штаба, он смутился.
 — Прошу вас, господа. — Он обращался к военным. — Господин Денисевич отлучился по делу и сейчас же вернется...
Все вошли в дом.
 — Раздевайтесь, господа! Садитесь, господа... Гости разделись, но сесть отказались.
По тому, как они молча расхаживали, погромыхивая саблями и шпорами, они пришли не с простым визитом. Низкорослый, курчавый штатский в модном фраке, вскинув голову, разглядывал освещенное тусклой масляной лампой жилище. Нужно было ждать неприятностей...
Так и оказалось.
Вошел плотный, массивный армеец, штабс-капитан. Он тоже смутился, увидев гвардейцев.
 — Вот и господин Денисевич, — воскликнул молоденький его товарищ.
 — Господин Денисевич, — тотчас обратился к нему
Пушкин, но опять каким-то не своим, а вкрадчивым голосом.
 — Что вам угодно, молодой человек?
 — Вы прекрасно знаете, господин Денисевич, что мне угодно! — Голос вдруг зазвенел, даже сорвклся, как звучит и срывается натянутая струна.
Денисевич остановился перед ним. Вид бравого широкоплечего штабс-капитана произвел на низкорослого Пушкина особо раздражающее впечатленье. К лицу его прилила кровь, глаза широко раскрылась, так что заблестели белки, губы угрожающе выпятились.
 — Вы вчера в театре, — сдерживая беиенство, сказал он, — вчера в театре, при многих посторонних, меня поучали, как школьника, как должно себя вести... — Он вынул из кармана часы на золотой цепочке. — Вы назначили в восемь часов. Вот! До восьми — еще четверть часа. Мы успеем договориться об условиях. Я привел секундантов: полковник Катенин, поручик Мансуров...
 — Вчера в театре вы вели себя нехорошо, неприлично, — густым басом, солидно сказал штабс-капитан, стараясь не замечать офицеров-гвардейцев.
Смех — напряженный, срывающийся и полный бешенства — вырвался из горла Пушкина.
 — О нет... — Он передохнул, будто ему не хватало воздуха. — Я не затем пришел, чтобы слушать наставления... Ваш сосед конечно же не откажется быть секундантом... — Он высоко вскинул голову. Его душа требовала отмщения.
 — Но вы еще молодой человек... — Денисевич старался не замечать гвардейцев.
 — Да, я не старик!
 — Вчера вы кричали, вы мешали соседям, вы не давали мне слушать пьесу...
 — Мы будем драться.
 — А драться... Я штабс-офицер, а вы неизвестно кто...
Гвардейские офицеры громко засмеялись. Денисевич покраснел.
 — Но, господа, позвольте узнать, в чем дело, — вмешался молоденький офицер.
Штабс-капитан повторил решительно:
 — Я просил вас прийти, чтобы сказать, что вчера вы вели себя неприлично! — Он подкрутил ус. — А драться с вами я не намерен. — И он сделал пальцами в воздухе отрицательный жест.
 — Разрешите вам заметить, — в бешенстве воскликнул Пушкин, — что и этот ваш жест пальцами в моем направлении — тоже весьма неприличен!
 — Но позвольте узнать, в чем дело, господа! — повторил молоденький офицер.
 — Моя фамилия весьма известная, я — Пушкин... Вам не стыдно иметь со мной дело!
И как только Пушкин назвал себя, молоденький офицер стремительно подошел к нему:
 — Как! Вы...
И разыгралась сцена, которая теперь так часто происходила при встрече Пушкина с восторженными его поклонниками.
 — Вы — Пушкин?.. Но позвольте представиться: Лажечников... Но, господа, позвольте мне переговорить с моим товарищем...
И, отозвав в сторону штабс-капитана, Лажечников принялся горячо объяснять ему, кто такой Пушкин, и убеждал принести извинения. Ведь это — Пушкин!
Штабс-капитан слушал, понурив голову. Ему нелегко было из-за пустяка, из-за какого-то мальчишки, ставить на карту долгую и трудную свою карьеру. Наконец он сдался.
 — Господа, господа!.. — восторженно провозгласил Лажечников.
 — Признаю себя виновным перед господином Пушкиным в необдуманных словах в театре... — сказал штабс-капитан с тем брезгливым выражением на лице, которое появлялось у него и тогда, когда в полку, во время пирушки, ему приходилось каламбурами и остротами смешить более богатых и знатных однополчан.
Его мундир служдки-армейца казался тусклым рядом с вышитыми золотом мундирами гвардейцев, а его лицо — топорным, простецким рядом с их холеными лицами.
 — И виновным в необдуманном движении пальцами в этой комнате, — подсказал Пушкин.
Штабс-капитан некоторое время молча смотрел на него.
 — Хорошо, и в необдуманном движении пальцами, — сказал он. И, вздохнув, протянул Пушкину руку.
 — Я извиняю вас, — раздельно сказал Пушкин. Но руки не подал.
Гости оделись и вышли вон.
XIV
Так исчезают заблужденья 

С измученной души моей, 

И возникают в ней виденья 

Первоначальных, чистых дней.
«Возрождение»
Весной тоска усилилась. Кровь, отяжелев от тепла, разламывала тело и толчками отдавала в голову... Что делать? Как жить?..
Со своим приятелем Никитой Всеволожским он отправился к гадалке, узнать о грядущей судьбе.
Гадалка Кирхгоф жила в небольшом дворовом флигеле на Невском. Кирхгоф — кладбище — мрачная фамилия. Вид у старушки немки и в самом деле был пугающий: согбенная, с крючковатым носом, с полусумасшедшими, быстрыми глазами — она вышла к молодым людям из задней комнаты. На голове у нее был накрахмаленный чепчик.
 — Bitte, bitte, meine Herren... На картах желаете или на кофе?
Она то и дело поспешно удалялась в заднюю комнату, через мгновение возвращалась и снова удалялась — будто именно там, в задней комнате, была дьявольская ее кухня.
Над чашкой кофейной гущи она зажгла трехкопеечную восковую свечу и два раза капнула в чашку воску.
Потом пристально посмотрела в лицо Всеволожскому:
 — Ну-ка дунь... О, ты человек не простой... И забормотала:
 — Тройной тополек... девочка... танцует... танцует, а у камина греется змея... Да не хочет, не хочет, не бойся, не хочет он...
И Всеволожский вдруг побледнел.
 — Правда! — воскликнул он. — Именно так! Именно это у меня на душе...
Он так был потрясен, что выложил перед старухой все золото, которое имел с собой.
 — Вот чертова гадалка...
Теперь немка поднесла чашку ко рту Пушкина.
 — Ну-ка, дунь, красавчик курчавый... По коричневой жиже пробежала рябь. Гадалка смотрела пристально ему в лицо:
 — О, ты человек не простой...
И эта фраза, хотя она повторяла ее, произвела на Пушкина сильнейшее впечатление. Он от волнения дышал тяжело.
 — Дунь посильнее, — приказала Кирхгоф. — Еще сильнее. Вот она, цифра семь! Вот она, буква!
 — Я не вижу, — волнуясь, прошептал Пушкин.
 — И не увидишь, — резко сказала Кирхгоф. — Не увидишь: это по-нашему, а не по-вашему... Э-э, да тут... — Сердце Пушкина затрепетало. Старуха прикрыла чашку рукой. — Да тут такое... — И полусумасшедшими глазами пристально взглянула в голубые глаза Пушкина. — Бойся белоголового человека. — Он вздрогнул. — Бойся белоголового... От него примешь смерть... А теперь тебя ждет дорога...
Так он и знал: в Петербурге он жить больше не может!
 — Чертова гадалка! — повторил он восклицание Всеволожского.
 — Sind Sie zufrieden? [Вы довольны? (нем.)] — улыбаясь и показывая беззубый рот, сказала немка.
Но что же делать? На что решиться? Как жить?..
И вот опять — Театральная школа... Кажется, в этом здании каждый изгиб карниза он знает — теперь с карниза звонкой капелью стекала вода, — каждое из окон с серыми каменными замками ему знакомо, — теперь их стекла отражали бледно-голубое небо с плывущими облаками, — каждая трещина в пожухлых, давно не крашенных стенах ему известна, — теперь от сырости стены потемнели и стали еще неопрятнее — но зачем он здесь? Что он здесь делает?.. Чего ожидает?
Подкатила коляска, и сам генерал-губернатор Милорадович вошел в заветные двери... Слух облетел толпу молодых людей, фланирующих у школы: Милорадович затеял ревизию, чтобы застать в дортуарах девочек не одетыми...
И отвращение нахлынуло на Пушкина. Он пошел прочь. Боже, как проводит он свое время? Ведь для него нет, давно уже нет иллюзий!.. Жизнь, лишенная таинственных и красочных покровов, предстала перед ним как безобразный скелет...
Так пусто, так мрачно сделалось на душе, что, желая хоть за что-нибудь уцепиться, он постучал в двери всем известного дома.
Долго не открывали, потом послышались шаги по деревянной, скрипучей лестнице.
 — Кто т а м а? — спросил охрипший женский голос.
Он знал: за дверьми стоит рослая, с волосами до икр, хорошо известная всему Петербургу Танюша.
 — Это я, — сказал он.
Но она не открывала. И возросла тоска, нахлынуло одиночество, и он взмолил: но это он, Саша Пушкин, что же она не открывает, ведь она прекрасно его знает, он столько раз у нее был, — может быть, она с кем-нибудь занята?
Не в этом дело, ответила она хриплым голосом, никого нет, но она не может его пустить.
Но почему, молил он, и казалось, сердце не справится с тоской; в чем дело, ведь это он, Саша Пушкин, неужто она обидит давнего своего приятеля?..
Господи, не обидеть она хочет, а больна дурной болезнью и не может пустить, неужто он такой бестолковый, что не может понять...
Нужно же такому случиться: мимо проходил почтенный директор Егор Антонович Энгельгардт. Он даже вздрогнул, увидев возле известного дома своего ученика — и оба постарались не заметить друг друга... Увы, Егор Антонович ничего другого и не ожидал, да и что ожидать от сердца, в котором нет ни религии, ни нравственности...
А Пушкин от бешенства даже сжал кулаки. Пусть его все оставят в покое! Пусть его оставят в покое все эти наставники!
Уныло побрел он дальше. Тоска!.. Но вспомнился Лицей. Сколько святых надежд он оставил в Лицее!..
Улицы были переполнены, будто все жители города, радуясь весне, высыпали из домов. Прохожие толкались. С мостовой, из-под копыт и колес летели брызги.
Какими чистыми, свежими, незапятнанными были его чувства и порывы в Лицее... Вспомнились узорчатые решетки, причудливые беседки, и он среди прекрасных садов, он с книгой, с листом бумаги, с огрызком карандаша в руках, и широко раскрытыми глазами смотрит на подернутое легкой дымкой голубое, без граничное небо...
Ах, тоска!.. И в эту минуту падения, отчаяния, безнадежности ему вспомнилась его первая любовь, трепет первых встреч, первые его ожидания и надежды... Ах, Катя Бакунина! Теперь, когда черты ее стерлись когда она уже никем для него не была, теперь, в воспоминаниях, чувство к ней показалось ему небывалым, невозможным, неповторимым...
Волнение охватило его. Что-то ожило в душе. Волнение нарастало, воспоминания делались ярче, зримее, вытесняя тягостное, тусклое настоящее...
Художник варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 

И свой рисунок беззаконный 

Над ней бессмысленно чертит.
Это пришло, как образ. Грязь сойдет со святыни, как с картины, испорченной варваром, исчезнут случайные мазки...
Он заспешил домой. Он принес в свою комнату душевные муки, тоску и хотел излить их на бумагу... Но нет, то, что он написал, было слишком мрачно, резко. И он смягчил... Но нет, то, что у него получилось, было слишком лично. И он исправил... Нужно было смягчить, нужно было исправить, нужно было найти общность и равновесие, потому что даже самая горькая боль и самая светлая радость требовали умеренности, сдержанности, и, только найдя божественные пропорции, мог он вместе с господом богом месить глину жизни, создавая прекрасное...
И он писал, чиркал, искал...
Но краски чуждые, с летами, Спадают ветхой чешуей; Созданье гения пред нами Выходит с прежней красотой.
Когда душа его открывалась до самых глубин — на самой глубине плескались прозрачные голубые озера красоты...
XV
В минуту гибели над бездной потаенной 
Ты поддержал меня недремлющей рукой; 

Ты другу заменил надежду и покой...
«Чаадаеву»
Граф Кочубей, управляющий министерством внутренних дел, в форменном сюртуке со звездой, с усталым лицом занятого вельможи полулежал на диване. Он не любил казенных кабинетов и работал у себя дома.
 — Ваше сиятельство, — говорил высокий костлявый человек, подаваясь вперед и прижимая руки к груди. — Это не донос, прошу понять меня: как благородный человек, на доносы я не способен...
 — Подождите, господин Каразин, — прервал его Кочубей. Торопливость и горячность этого человека мешали ходу его мыслей.
 — Но, ваше сиятельство, я думаю о нашей России! — Каразин огляделся, отыскивая стул. Он тщетно ожидал, что ему предложат сесть. — И я посчитал своим долгом предуведомить правительство...
 — Вы прислали мне это... — Кочубей держал в руке листок доноса, — с тем намерением, чтобы я представил его императорскому величеству?
 — Точно так, — скороговоркой подхватил Каразин. — Но, ваше сиятельство, может быть, сами выражения, мною употребляемые, недостаточно удачны?.. — Каразин опять оглянулся, отыскивая стул. — Вы первый из сановников нашей империи, вы — энергичный и твердый деятель...
Граф Кочубей нахмурился. Эти похвалы в его адрес были не только не обязательны, они были дерзостью. Он бросил пытливый взгляд на странного корреспондента, засыпавшего его доносами. Однако он сдержался.
 — Вы считаете, есть опасность?
 — О да, величайшая опасность! — воскликнул Каразин, даже припрыгнув на месте. — Величайшая опасность, ваше сиятельство!
 — Какая же опасность?
 — О, величайшая, ваше превосходительство. — В Каразине будто что-то взорвалось. — Я думаю о нашей России, я страшусь... — В голосе его слышалось исступление.
 — Подождите, господин Каразин, — опять остановил его граф. С этим человеком трудно было разговаривать. — Подождите... Признаюсь, я не понял...
 — Но, ваше сиятельство!..
У Каразина был высокий лоб, длинные волосы, тонкие губы и горящие фанатизмом глаза.
 — Но, ваше сиятельство! Вы сами и не можете судить. Потому что вы в Петербурге живете. Но я приехал в Петербург, я вижу со стороны... Я-то думал, что уж в столице-то, в присутствии-то двора, под глазами-то государя, соблюдается на особе его уважение, дается пример преданности... Ваше сиятельство! Вы послушали бы здешнюю молодежь!..
Эти сведения граф считал очень важными. Столь важные сведения следовало доложить государю.
 — Вы говорите о тайном обществе? — Граф уже имел сведения о тайном обществе.
 — Я говорю, ваше сиятельство, о тревожных настроениях в обществе. Например, какой-то мальчишка Пушкин, питомец лицейский, написал Оду на Свободу, где вообще досталось фамилии Романовых... И другие стишки... Этот Пушкин государя Александра смеет называть кочующим деспотом... К чему же мы идем?
Но и на тайные общества в доносе были намеки.
 — У вас есть эта Ода, о которой вы говорите, на Свобод у... и другие дерзкие стихи?
 — Ваше сиятельство, я вспомнил эпиграмму господина Пушкина на господина Стурдзу, — не мог остановиться Каразин. — Я видел списки эпиграммы на графа Аракчеева...
 — Вы можете достать дерзкие эти стихи?..
 — Ваше сиятельство, я размышляю об обманываемом каждый день нашем возлюбленном императоре Александре...
 — Есть у вас эта Ода на Свободу? Но Каразин не мог остановиться:
 — Я размышляю, ваше сиятельство, о поганой армии вольнодумцев. Как же так? Великая опасность нависла над Россией.
 — Вернемся к делу, — сухо сказал Кочубей.
 — О народ, единственный, — воскликнул Каразин. — Тебе не ведана мысль о бунте — даже само адское слово бунт не ведано. И я становлюсь на колени, слезы наполняют мне глаза, я горжусь, что принадлежу народу русскому...
 — Вернемся к делу, — настойчиво повторил Кочубей.
 — Ваше сиятельство! Сейчас самое время укрепить расслабляющий состав нашего государства. И прежде всего нужно почтение к престолу основать не на религии, — нет, ваше сиятельство, а на законах... Потому что, ваше сиятельство, увы, у нас правительство не уважается. Да, да, правительство само во многом виновато...
Не был ли этот человек сумасшедшим? Он слишком близко подошел к дивану, и Кочубей опасливо выпрямился.
 — Вы касаетесь сразу слишком многих материй, — сказал граф.
 — Потому что вижу, вижу — гибнет Россия! Пусть государь не верит поклонам и речам, которыми его встречают. Пусть не верит губернаторам, которые ему говорят: все в порядке, все благополучно. Нет! Великие перемены в умах. И правительство способствует, способствует тому всеусиленно...
Не был ли этот человек, в самом деле, сумасшедшим?.. В его фанатичности было что-то отталкивающее. Когда-то, в начале царствования Александра, он послал государю письмо и вызван был в Петербург, но потом из-за неспокойного характера возвращен был в Малороссию, где развил кипучую деятельность в разных областях — на ниве образования и науки, в земледелии, промышленности, охране природы...
 — Ну, хорошо. — Кочубей уже принял решение. Этого человека все же нужно было использовать.
 — И спасти Россию может единственное, — продолжал горячечно Каразин, — употребление в дело просвещенного дворянства... Однако должен предупредить, что выборы губерниям предоставить сейчас рано...
 — Я прошу вас достать в короткий срок и предоставить мне Оду на Свободу, — властно сказал граф. — И другие дерзкие стихи... И карикатуры, и подписи к портрету — по возможности все...

 — Нет! — воскликнул Каразин. — Нет, я гнушаюсь мерзкого имени доносчика. — И oн с силой прижал руки к груди. — Поймите меня, вале сиятельство: я думаю о благе России! — Он опять близко подошел к дивану, даже пригнулся к Кочубею: — Статс-секретаря графа Каподистрию я, — проговорил он шепотом, — определенно почитаю агентом чужестранных тайных общее в...

И граф Кочубей инстинктивно вытянул руку, защищаясь от этого человека, и поспешно подозвал дежурного чиновника:

 — Проводите господина Каразина... Оставшись один, он принялся размышлять. Вряд

ли доклад, даже сведения о тайном обществе произведет на государя впечатление, вряд ли он даст делу ход. Александр пребывал в апатии и снова своим подчиненным говорил о давней своей мечте: жить частным человеком, в тихом уголке мира, на берегу Рейна...

Но доклад нужно было подготовить.

Граф Кочубей продиктовал дежурному: петербургскому генерал-губернатору графу Мллорадовичу непременно достать Оду на Вольность господина Пушкина.

XVI
Владимир в гриднице высокой 

Запировал в семье своей. 

Дела давно минувших дней, 

Преданья старины глубокой.
«Руслан и Людмила»
Все было как обычно. Со двора донэслись ржание лошадей и окрики кучера, — значит, отец вернулся с утренних визитов... В раскрытое окно лился пахнущий весной воздух. Под кровлей дома возились и шуршали крыльями птицы. Светило солнце...
Все было как обычно, — лежа в постели, он писал. Но уже возникло ясное и четкое ощущение: нынешняя его петербургская жизнь окончена; его ждет что-то новое...
Он окончил громадную свою поэму и теперь упорно отделывал последние песни...
Рядом с ним на кровати лежали журналы: «Невский зритель» и «Сын отечества» ...Руки его дрожали, когда, взяв журнал, он листал шершавые, толстые листы... Вот она, его поэма... В «Невском зрителе» мелким шрифтом напечатана справка:
«Руслан едет отыскивать свою молодую супругу, похищенную волшебником Черномором, находит пустынника, который открывает ему будущее и приглашает остаться ночевать в своей пещере».
И дальше шла почти вся первая песнь — вся сцена в пещере с отшельником, свыше двухсот стихов.
Руслан на мягкий мох ложится Пред умирающим огнем; Он ищет позабыться сном, Вздыхает, медленно вертится...
Он перечитывал строки, вслушивался в звуки.
Живу в моем уединенье С разочарованной душой; И в мире старцу утешенье Природа, мудрость и покой.
Стих звучал плавно, гармонично, легко... Вот она, поэма! Но как публика примет его творение? А в «Сыне отечества» напечатана была почти целиком третья песнь.
Свершив с Рогдаем бой жестокий, Проехал он дремучий лес; Пред ним открылся дол широкий При блеске утренних небес.
Как он работал над стихом! В черновой его тетради было написано:
Сразив ужасного Рохдая, 

Обезоруженный в борьбе, 

Коня на север направляя, 

Он верит сердцу и судьбе.
А рядом:
Рохдая грозный победитель...
А сбоку:
Сразив кровавого Рохдая...
А снизу:
Обезоруженный в бою... 

А друг над другом:
Он лесом едет...
Он шагом едет...
Он едет в сумрачной дубраве
Он мало думает о славе...
Княжна... Людмила... руки простирает...
Надежды смело простирает...
...мысли простирает...
К ней мысли простирает...
Влюбленной думой к ней летит.
А дальше:
Сразив... Рохдая 

Проехал он дремучий лес 

Пред ним пустыня озарилась 

Сияньем утренних небес...
Больше трех лет работал он над поэмой! Но и сейчас неутомимо вносил поправки. Вошел Никита с одеждой.
 — Вставать пора-с... К завтраку... Вспомнился недавний вечер — 26 марта 1820 года: он, превозмогая усталость, дописывал последние строки, чтобы назавтра, на субботе Жуковского, объявить: «Я победил!»
И Жуковский обнял его и, в присутствии многих гостей, подарил портрет с надписью: «Победителю ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму «Руслан и Людмила»...»
Слава! Эта поэма принесла ему славу...
Сам издатель «Сына отечества» Николай Иванович Греч приходил к нему домой. Кто в Петербурге не знал этого невысокого, жилистого человека с Владимирским крестом на шее, с задорным хохолком и язвительно тонкими губами... Греч славился как известный писатель, его путевые заметки почитались образцом изящной прозы, с критическими его статьями считались. И главное, он был либералист и считался покровителем и глашатаем молодого поколения... Теперь он брался напечатать «Руслана и Людмилу» отдельной книгой...
 — Вставать пора-с.. — повторил Никита.
Закончена поэма. И в творчестве, как и в жизни, пора начинать что-то новое...
Поэма будто отделилась от него. Она, готовая, лежала перед ним — и жила теперь своей, самостоятельной жизнью. А он, завершив тяжкий свой труд, ощутил грусть и одиночество.
...Да, закончен, закончен важный и тяжкий этап жизни... Весна тревожила... Нева уже очистилась ото льда, заполнилась парусными кораблями, финскими лайбами, грузовыми баржами, рыболовецкими баркасами, лодками с тентами и яликами. Возле «Биржи» на Стрелке Васильевского острова звучала речь на всех языках, суетились таможенные чиновники; заморские товары, экзотические фрукты сваливались грудами, а от складов смолы, пеньки и сала возчики гнали запряженных в телеги лошадей по каменным спускам к пристани...
И пахло морем, тиной, дальними странами... Неужто и впрямь ждет его дорога... Прочь, прочь из Петербурга!
 — ...Недовольны-с, — услышал он голос Никиты. Дядька говорил об его отце, Сергее Львовиче.
XVII
Волхвы не боятся могучих владык, 

А княжеский дар им не нужен; 

Правдив и свободен их вещий язык 

И с волей небесною дружен.
«Песнь о вещем Олеге»
Бурные и непредвиденные события разыгрались в конце апреля 1820 года... Как будто тяжелая туча, исподволь набиравшая сил, вдруг разразилась громом и молнией. Александр Пушкин, молодой поэт, переводчик Коллегии иностранных дел, только что заслуживший милостивый отзыв государя, теперь вызвал гнев... Друзьям поэта, только что думавшим, как защитить его от злостной клеветы теперь приходилось спасать саму его жизнь...
В один из апрельских дней в номере Демутовой гостиницы командир гвардейского корпуса генерал адъютант Илларион Васильевич Васильчиков говорил Чаадаеву:
 — Я рад первым сообщить вам, дорогой Чаадаев... Лично слышал от государя... Первое же вакантное место флигель-адъютанта его величество предназначает именно вам... — Стоячий воротник мундира подчеркивал выправку генерала, канитель пышных погонов с царскими вензелями колыхалась на его плечах. — Эдак вы нас всех обгоните кой-час!.. — Это к о й - ч а с было любимым выражением генерала. И он пытливо вглядывался в лицо молодого своего адъютанта, испытывая даже смущение оттого, что на лице Чаадаева не появляется то выражение восторга, которое он ожидал. — Это честь, это удача! — вместо Чаадаева выразил восторг сам генерал. А Чаадаев вежливо произнес:
 — Искренне польщен... Благодарен.
Его лицо оставалось бесстрастным. Бог мой, он мысленным взором поднялся над суетой, которая волновала всех прочих, — наградами, почестями, удачами, — и это настолько невероятным показалось служаке и царедворцу Васильчикову, что тот испытал, и не первый раз, почти мистическое почтение к молодому своему адъютанту.
 — У меня к вам просьба, Илларион Васильевич, — сказал Чаадаев.
И заговорил о своем друге Пушкине. Генерал хорошо знает свет. В свете нет спасения от клеветы! И вот имя молодого поэта, столь одаренного, подающего блистательные надежды, опозорено. Пушкин близок к самоубийству. Не следует ли ему помочь?.. Генерал хорошо знает, что в таких случаях нужно делать. Правительство своим вниманием к молодому человеку поможет вырвать нелепую сплетню с корнем!..
Генерал задумался, подкрутил ус... На обросшем пышными баками лице боевого генерала появилось смешливое выражение. Вдруг он расхохотался. Ну как же, Пушкина он помнит еще по Лицею! Знает ли Чаадаев, что этот шалун своими стихами «Молитва лейб-гусарских офицеров» чуть не вызвал среди офицеров дуэль? Именно он, Васильчиков, и улаживал это дело..,
Избави, Господи, Любомирского чванства, Каверина пьянства... Избави, Господи, Кнабенау усов, Пашковских носов...
Да, да, ему пришлось тогда в Царском Селе разбирать это дело и мирить офицеров...

 — Если бы государь император на публике оказал милостивое внимание молодому человеку, — подсказал Чаадаев. — Именно на публике...

Васильчиков опять подкрутил ус. А потом принялся делиться со своим адъютантом сокровенными мыслями.

 — Как не похожа нынешняя молодежь на нас! Когда я был молод, не многие читали газеты и уж почти никто не говорил о политике; наше дело было утром служить, а вечером веселиться! Дорогой Чаадаев, меня беспокоит нонешнее состояние умов. Сам я держусь такого правила: если молодые люди намереваются делать глупости — нужно вовремя объяснить им дело... Потому что говорунов слишком много, сейчас все записались в либералисты. А что, если чужеземцы, завидуя величию России, воспользуются этим? А что, если брожение в Европе вкрадется и к нам?

Чаадаев внимательно слушал того, кого называл мой дурак.

Генерал-адъютант Илларион Васильевич Васильчиков обладал драгоценным для человека, стремящегося к карьере и процветанию, свойством: когда государь высказывал желание уничтожить крепостное право — он сам подавал петицию; но государь взглянул на дело по-иному — и сам Васильчиков тоже увидел все в ином свете... Теперь Александр считал Россию непригодной для преобразований.

Чаадаев напомнил:

 — Если бы государь именно на публике оказал внимание Пушкину...

В Коллегии иностранных дел царила суматоха: ожидали императора.

Перед длинным двухэтажным зданием, с полуколоннами в центре и лепным фронтоном, на тротуаре разложили ковер... Красная ковровая дорожка вела по белым мраморным ступеням вверх. Швейцар, с перевязью на ливрее, в треуголке, с булавой в руке кланялся важным господам.

Уже прибыли оба статс-секретаря по иностранным делам: Нессельроде — маленький человечек, упакованный в тугие воротники и галстуки, с задорным хохолком на гордо вскинутой голове, с холодными глазами и холодными стеклами очков, и Каподистрия — статный, седой, благообразный...
Служащие Коллегии, в парадных мундирах и при орденах, выстроились в длинный ряд вдоль коридора.
Вдоль этого ряда, давая последние указания, торопливо бегал управляющий Коллегией действительный статский советник У бри; холеные, дебелые его щеки покрыл румянец волнения. Обер-секретарь Поляков суетился: старого служителя Дубинина и экспедитора Вельяминова, и в этот день оказавшихся нетрезвыми, нужно было отправить из присутствия в надворные флигели; помещение архива, неопрятное, похожее на чулан, нужно было прикрыть...
Голоса слились в возбужденный гул. Здесь собраны были служащие разных департаментов — и Азиатского, и Европейского — и разных отделов, и архива... Что принесет посещение государя? Один ждал наград, другой — повышения.
 — А вот, господа, — поучал молодежь старый служака, — во время царствования императрицы Екатерины Второй здесь служил некий Митин — с отличными способностями, с пылким умом молодой человек, но познакомился с людьми дурными и решился на бесчестие: выкрал деньги и бежал... Но был пойман. «Зачем не хотел ты служить?» — спросила его императрица. А тот, пораженный ее милосердием, упал на колени, все рассказал и был прощен...
Ожидание утомило, вокруг говорили кто о чем.
 — Знаете, почему при Екатерине меценатство у нас вошло в моду? Императрица Екатерина повелела обер-штальмейстеру Нарышкину: «Передайте нашим вельможам, чтобы они слово живописец не употребляли как ругательное...»
 — Послушайте, господа! У моего батюшки был приятель, а у приятеля сестра — знаменитая ворожея... Как-то матушка беспокоилась, а ворожея разложила карты и говорит: «Не тревожьтесь, ваш муж приедет сегодня вечером...» И не пробило двенадцати, вдруг слышится конский топот: вернулся батюшка...
 — Пушкин, и ты здесь? Правда, что император велел тебе передать: «Faites remercier Pouchkine des bons sentiments que ses vers inspirent» [Поблагодарите Пушкина за добрые чувства, которые внушают его стихи (франц.)]. Ай да Пушкин!
А чиновники отдела, в котором темой обычных разговоров была охота, и сейчас обсуждали лучшие места для стрельбы — болотистые, гористые, покрытые кустарником — и предпочтительную дичь: куликов, вальдшнепов, дупельшнепов и кроншнепов...
Но голоса смолкли. Александр в сопровождении свиты поднялся по лестнице. И началась обычная процедура представления чиновников: каждый выступал из ряда с приличествующим поклоном, с приличествующим выражением лица и выслушивал милостивые слова или милостивый вопрос, отвечал с приличествующей живостью и краткостью и отступал назад.
Оба статс-секретаря шли позади императора. Самым смешным было то, что оба русских министра — немец и грек — ни слова не понимали по-русски: в Коллегии иностранных дел вообще не слышалось русских слов.
Александр шел с застывшей любезной улыбкой на устах, с ничего не выражающими глазами, неизменно со всеми вежливый — и всем одинаково чуждый...
Но переводчика Александра Пушкина он все с той же любезной улыбкой кивком головы пригласил подойти... И взорам свидетелей, державшихся на почтительном расстоянии, представилась милостивая беседа... Но что это? Опытные глаза заметили, что переводчик Коллегии Александр Пушкин говорит слишком горячо и долго...
Да, он посчитал, что настал момент, когда можно выполнить план, намеченный им когда-то с Чаадаевым, и в беседе с царем высказать важные, хоть и горькие, истины...
И опытные глаза заметили, что у императора начали гореть уши — а это служило дурным признаком... Что такое!
Разговор, начавшийся о поэзии, уклонился в сторону опасных принципов, легших в основание Оды на Вольность, так называемой системы человеческих прав. Молодой человек заявил себя вольтерьянцем, противником религиозного ханжества, а известно, что именно в вопросах религии Александр был непреклонен...
Пушкин с поклоном отступил в ряд, довольный собой. Знал ли он следствия дерзкой своей выходки? Теперь докладу министра внутренних дел графа Кочубея был дан ход — опасный ход!..
В тот же день петербургскому военному генерал-губернатору графу Милорадовичу был передан приказ государя: произвести на квартире у Пушкина обыск, а Пушкина арестовать.
И стремительно завертелись, закружились события. Уже на следующий день возле дома Клокачева появился некий господин в партикулярном платье, в высоком, черном цилиндре — погулял по набережной, побродил по двору и у дядьки Никиты, который с ведрами спустился по черной лестнице, попросил рукописи его барина — почитать, понаслаждаться... В его ловких, как у фокусника, руках появились ассигнации.
Никита по обыкновению смотрел на свои сапоги, а потом неспешно, глухим голосом сказал:
 — Для чего это, однако... А если вам чего надобно, вы к Никите Тимофеевичу, нашему камердинеру, однако... — И направился к дворовым сараям.
Но в тот же день к Пушкиным в квартиру вошел чиновник, и по его мундиру было ясно, из какого он ведомства.
 — Прощение, сударыня, — обратился он к Надежде Осиповне, которая испуганно поднялась из-за стола, выпячивая живот. — Прощение, — обратился он к Сергею Львовичу, которому страх даже не позволил подняться. — Господин коллежский секретарь Александр Сергеевич Пушкин, переводчик Коллегии иностранных дел? — обратился он к молодому Пушкину. И представился: — Чиновник особых поручений. — А потом объявил: — Петербургский генерал-губернатор его превосходительство граф Милорадович требует вас к себе — я имею приказ.
Лицо Сергея Львовича сделалось белее салфетки, торчавшей из-за воротника.
 — Вы имеете приказ генерал-губернатора графа Милорадовича арестовать моего сына? — пролепетал он.
Но на лице молодого Пушкина появилась судорожная вызывающая улыбка.
 — Он должен явиться к графу завтра поутру, — пояснил чиновник.
Что за сумбур начался в доме! Надежда Осиповна в сердцах била посуду. Сергей Львович всхлипывал — и на этот раз это не было просто мольеровской сценой... Слуги шептались.
А на лице Пушкина играла все та же судорожная вызывающая улыбка. Чем хуже — тем лучше! Жить дома невозможно... Конечно, кузина Ивелич успела передать городские толки, и Сергей Львович каждый день вздыхал, глядя не на сына, а куда-то в потолок:
 — Не вынесу позора, легшего пятном на герб Пушкиных...
Надежда Осиповна то и дело нравоучительно-строго приговаривала:
 — Потерять в мнении света — значит потерять все... Княжка Алина, моя подруга, сошла в могилу...
Но кто во всем виноват? Скупость отца довела его до гибели. Если бы он поступил на военную службу, он был бы избавлен от тысячи унижений. Отец жалел ему деньги даже на извозчика, и в осеннюю грязь, простуженный, он должен был идти пешком... Нужно ли вспоминать недавнюю сцену: ему понадобились туфли, а отец вместо денег предложил приобретенные, видно, еще в царствование Павла туфли — с высоким каблуком, с узким носом, с бархатной тесьмой и, бегая по комнате, тонким голосом выкрикивал:
 — Ваш отец пойдет по миру! Пойдет с сумой и посохом!
Сын, схватив дуэльный пистолет, бросился к отцу, и Сергей Львович пронзительно вскрикнул, запрокинул голову и, теряя сознание, повалился на руки своего камердинера.
Пусть же судьба его хоть как-нибудь, но изменится!
Но уже многочисленные друзья Пушкина искали ему спасение... На следующий день по дороге в резиденцию петербургского генерал-губернатора он встретился с ближайшим помощником и личным другом Милора-довича полковником Федором Глинкой...
Встреча произошла на Театральной площади, неподалеку от дома, в котором жил Глинка. В его обширной квартире Пушкин бывал на заседании «Вольного общества любителей российской словесности». Квартира полковника удивляла своей бедностью. Неутомимый филантроп Глинка не желал тратиться даже на чай, пил по утрам воду, отдавая все свои средства страждущим... А в зале перегородка отделяла уголок для птичек — он не пожелал поместить их в клетке...
Теперь Федор Глинка дал Пушкину точные инструкции:
 — Идите без всякого страха. Ведь вы сожгли опасные бумаги Ноэли, эпиграммы на Аракчеева? Вот и прекрасно! Положитесь на благородство души графа. Он в душе рыцарь! Он — русский Баярд... Я хорошо знаю графа, мы вместе проделали все кампании. Не. смущаясь и без всякого опасения все скажите графу — он не употребит во зло вашей доверенности... — Эти слова Глинка особо подчеркнул интонацией.
 — Но на днях какой-то сыщик...
 — Знаю, знаю, — замахал руками Глинка, не давая Пушкину и слова сказать. — Это Фогель, агент тайной полиции... — И, видя, какое впечатление слова его произвели на молодого человека, успокоительным жестом коснулся его плеча. — Этот Фогель связан и с нашей канцелярией. А прежде он служил у Везмятино-ва, потом у Балашева — прекрасно говорит по-французски, как немец говорит по-немецки... — Он захотел Пушкина развлечь забавной историей. — В Шлиссель-бурском каземате сидел агент, посланный Наполеоном из Парижа. А Фогеля, якобы тоже как преступника, посадили с ним рядом за тонкую перегородку. Вздохами, жалобами, восклицаниями он вошел к французу в доверие — и выведал его тайну: секретные бумаги хранились под ободами колес экипажа...
Однако Пушкин сказал озабоченно:
 — Я с графом Милорадовичем знаком лишь по публике...
 — Знаю! — Глинка внимательно вгляделся в побледневшее, даже осунувшееся, но все же напряженно улыбающееся лицо молодого поэта. — Ну и заварили вы кашу... Но сейчас не об этом речь. Итак, идете к графу Милорадовичу...
И Пушкин направился к знаменитому дому с пилястрами на Невском.
Странную картину застал он в кабинете русского Баярда, рыцаря без страха и упрека. Граф расхаживал в домашнем халате и, рассерженный, нахмуренный, громко кричал на испуганную и заплаканную Евгению
Ивановну Колосову... Да, он торжествовал победу над директором театров Тюфякиным, и уже начались месть и гонение.
 — Меня не трогают, сударыня, ваши слезы, — кричал Милорадович. — Я, сударыня, воин, я видел кровь, а не слезы!
И, изгнав ломающую в отчаянии руки актрису, он к Пушкину, которого должен был покарать, обратился с самой любезной улыбкой. Кто мог знать все нити бесконечных дворцовых интриг!
 — Душа моя, — это было любимое его выражение, — мне велено взять тебя и забрать твои бумаги... Но я, душа моя, посчитал деликатнее, f aire des f aeons... — Он любил в одну фразу смешивать русские и французские слова, — пригласить vous к себе, faire venir, и у тебя самого вытребовать все бумаги... N'est — се pas? — Он по-французски говорил с ужасным прононсом. — Душа моя... — Он вдруг расхохотался и, с высоты своего роста поглядев на щуплого и совсем юного Пушкина, воскликнул: — А ты мне нравишься! Люблю смелых...
В этом знаменитом генерале Отечественной войны, лубочные портреты которого висели в любой харчевне, в любом постоялом дворе по всей России, все было сумбурно... На стенах развешано было оружие, на полу разостланы шкуры диких зверей, в канареечном садике порхали и кричали птицы, а на специальных подставках выставлены были гипсовые ножки балерин, которых герой осчастливил любовью.
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— Граф, — сказал Пушкин, стараясь придать своему голосу твердость, а своему лицу — выражение спокойствия. — Граф... бумаги свои я сжег, у меня дома ничего не найдете...
Темные, южные глаза Милорадовича задорно заблестели. Он как будто еще чего-то ждал...
 — Но, граф, — Пушкина осенило. — Если вы желаете, велите подать перо и бумагу, я сам напишу крамольные свои стихи, но, конечно, лишь те, которые действительно принадлежат мне!
 — Вот и великолепно, это по-рыцарски! - воскликнул рыцарь без страха и упрека. — Тукманов! — крикнул он адъютанту. — Подать перо и бумагу... Parfaite ment...[Великолепно (франц.)].

Не походило ли это на заранее подготовленный спектакль?
Пушкину указали стол.
 — Тукманов! Одеваться... Я собираюсь в Государственный совет, — объяснил Милорадович. — Кстати, нет ли у тебя стихов против Государственного совета? — Он расхохотался. — Жаль, что нет... Тукманов! Даме сказать про подарки, что шаль стоит шестьсот червонцев... Не желаешь ли шоколаду? — предложил он Пушкину. — Да, твою тетрадку я передам его величеству — жди теперь высочайшего решения...
И уехал в Государственный совет, оставив Пушкина пишущим стихи, за которые царь мог покарать его крепостью или ссылкой...
Но что же царь? Теперь каждый день рождались, новые слухи. Царь разгневан и безбожника Пушкина заточит в Соловецкий монастырь!.. Но неужто друзья Пушкина не спасут его? Ну да, пылкий молодой человек совершил глупость, неосмотрительную ошибку — но нельзя дать ему пропасть! На что он рассчитывал? Неужто рассчитывал на великодушие характера государя?
 — Зачем ты раздразнил императора, — Гнедич не мог сдержать слез отчаяния: Пушкин погиб!
И в ответ увидел вызывающую улыбку, открывающую белые, влажные зубы и широко раскрытые, дерзкие глаза.
 — Быть может, некогда восплачешь обо мне! — насмешливо ответил Пушкин фразой, которую теперь часто повторял, взятой из «Танкреда» Вольтера.
Ах, пусть молодой человек тешится независимостью, бесстрашием... Нужно его спасать! И Гнедич помчался к Оленину — молить о заступничестве.
Новый разнесся слух: Пушкина пошлют в Сибирь...
 — Я давно истощил все способы образумить твою беспутную голову, — горестно говорил ему Карамзин. — Предаю тебя, несчастный ты человек, року и Немезиде... Но из жалости к твоему таланту все же замолвил за тебя слово...
А он в ответ разразился бешеной филиппикой против писателей, готовых малодушничать, готовых пресмыкаться перед властью, готовых восхвалять Тартюфа в юбке, — и это было дерзостью именно по отношению к Карамзину, автору «Исторического похвального слова Екатерине II». А на лице Пушкина была написана твердая решимость: я сохраню независимость в своих мыслях и поступках!
Царь, во время прогулки встретив Егора Антоновича Энгельгардта, с раздражением заговорил о бывшем царскосельском воспитаннике: он наводнил Россию возмутительными стихотворениями! Его надобно строго наказать!..
Но уже и у императрицы Елисаветы Алексеевны и у вдовствующей императрицы Марии Федоровны побывали друзья и заступники... И наперебой Карамзин, Жуковский, Оленин, Энгельгардт пытались объяснить царю трудный характер молодого поэта...
И стало известно: Пушкина не ссылают, а переводят на службу на юг. Он поедет курьером в Екатери-нославль к главному попечителю колонистов южного края генералу Инзову. И в Петербург вернется, если докажет, что исправился.
Сопроводительное письмо, подписанное Александром, составил почетный арзамасец, друг Карамзина, статс-секретарь Каподистрия:
«Господин Пушкин, воспитанник царскосельского Лицея, причисленный к департаменту иностранных дел, будет иметь честь передать сие письмо вашему превосходительству.
Письмо это, генерал, имеет целью просить вас принять этого молодого человека под ваше покровительство и просить вашего благосклонного попечения.
Позвольте мне сообщить о нем некоторые подробности.
Исполненный горестей в продолжение всего своего детства, молодой Пушкин оставил родительский дом, не испытывая сожалений. Лишенный сыновней привязанности, он мог иметь лишь одно чувство — страстное желание независимости. Этот ученик уже рано проявил гениальность необыкновенную. Успехи его в Лицее были быстры. Его ум вызывал удивление, но характер его, кажется, ускользнул от взора наставников.
Он вступил в свет сильный пламенным воображением, но слабый полным отсутствием тех внутренних чувств, которые служат заменою принципов, пока опыт не успеет дать нам истинного воспитания.
Нет той крайности, в которую бы не впадал этот несчастный молодой человек, — как нет и того совершенства, которого не мог бы он не достигнуть высоким превосходством своих дарований.
Поэтическим произведениям своим он обязан известного рода славой, значительными заблуждениями и друзьями, достойными уважения, которые открывают ему, наконец, путь к спасению, если это еще не поздно и если он решится ему последовать.
Несколько поэтических пьес, в особенности же Ода на Вольность, обратили на Пушкина внимание правительства.
При величайших красотах замысла и слога, это последнее произведение запечатлено опасными принципами, навеянными направлением времени, или, лучше сказать, той анархической доктриной, которую по недобросовестности называют системой человеческих прав, свободы и независимости народов.
Тем не менее г.г. Карамзин и Жуковский, осведомившись об опасностях, которым подвергся молодой поэт, поспешили предложить ему свои советы, привели его к признанию своих заблуждений и к тому, что он дал торжественное обещание отречься от сих навсегда.
Г. Пушкин кажется исправившимся, если верить его слезам и обещаниям. Во всяком случае, эти его покровители полагают, что он раскаялся искренне и что, удалив его на некоторое время из Петербурга, доставив ему занятия и окружив его добрыми примерами, можно сделать из него прекрасного слугу государству или, по крайней мере, писателя первой величины.
Отвечая на их мольбы, император уполномачивает меня дать молодому Пушкину отпуск и рекомендовать его вам. Он будет прикомандирован к вашей особе, генерал, и будет заниматься в вашей канцелярии, как сверхштатный. Судьба его будет зависеть от успеха ваших добрых советов.
Соблаговолите же дать ему их. Соблаговолите просветить его неопытность, повторяя ему, что все достоинства ума без достоинств сердца почти всегда составляют преимущественно гибельное и что слишком много примеров убеждают нас в том, что люди, одаренные прекрасными дарованиями, но не искавшие в религии и нравственного предохранения от опасных уклонений, были причиною несчастий как своего собственного, так и своих сограждан.
Г. Пушкин, кажется, желает избрать дипломатическое поприще и начал его в департаменте.
Не желаю ничего лучшего, как дать ему место при себе, но он получит эту милость не иначе, как через ваше посредство и когда вы скажете, что он ея достоин.
Вы не ожидали такого поручения. Если оно будет для вас стеснительно, то пеняйте на то доброе, и заслуженное мнение, которого о вас имеют.
Примите и проч.».
Итак, судьба его решилась.
XVIII
Он покидал Петербург.
Большой альбом — величиной с лист, в черной обложке, — верный товарищ его трудов, лежал перед ним... Взять с собой? Нет, не возьмет, нет, хотя в нем оставалось много свободных листов... Не возьмет не только потому, что последнюю песнь «Руслана и Людмилы» еще нужно переписать, — эту работу он поручил брату Лельке...
До сих пор он был учеником старших собратьев по перу — Жуковского, Батюшкова, — вместе с ними принадлежал к кругу карамзинистов... Но этот круг был ему узок, он из него вышел и впитал в себя, насколько позволял вкус, опыт других поэтов... А теперь нужно было выходить на свою дорогу...
Он возьмет с собой новую тетрадь. И на чистые ее страницы должны лечь новые творения...
XIX
Благодарю богов: прешел я мрачный путь; 

Печали ранние мою теснили грудь; 

К печалям я привык, расчелся я с судьбою 

И жизнь перенесу стоической душою.
«Чаадаеву»
Утром шестого мая 1820 года наемная карета, заказанная на Волынском дворе — Коллегия иностранных дел всегда пользовалась каретами Волынского двора для своих курьеров, — катила в сторону Царского Села; дядька Никита сидел на чемоданах и сундуках. А вслед катила карета Сергея Львовича, в ней сидели Пушкин и Дельвиг.
В окошки с опущенными стеклами вместе с ветерком влетали запахи первой листвы и щебет птиц... Цокали копыта...
Дельвиг, не привыкший рано вставать, сонно смотрел на хорошо знакомый пейзаж.
 — Я писать не люблю, ты знаешь, — сказал он. — Вот получать письма — мое дело... Пиши мне.
Не услышав ответа, он оглянулся на Пушкина.
У того румянец возбуждения играл на лице, глаза блестели, и телом он подался вперед, будто обгонял карету.
Вперед, вперед! Он расчелся с прошлым. Но тягостная домашняя сцена еще была свежа. По христианскому обычаю, Арина положила на стол ржаной хлеб, на хлеб поставила солонку: «Ну, ехать тихо да сытно, по дороге не кувыркаться...» Ольга металась по комнатам и, найдя забытую коробку с почтовой бумагой, бросилась к брату: он должен писать каждый день... Брат Лелька цеплялся за его руку, и он шепнул ему: «Не верь обо мне плохому...» А родители смотрели грустными глазами. И он позволил себе шутку, указав на собаку:
 — Берегите Русло...
Вот так, именем гувернера, с которым он особенно враждовал в детстве, он назвал собаку.
И отец и мать не удержались от упреков: неужели и в такую минуту в его сердце одно ожесточение?..
 — Мы будем звать ее Руслан, — с чувством сказал Сергей Львович.
Но теперь и родной дом и Петербург позади. Теперь с ним курьерский пакет и паспорт для свободного проезда...
 — Дунь и плюнь, — сказал Дельвиг любимую свою поговорку.
Обозы и экипажи запрудили дорогу. Была как раз та пора, когда петербуржцы выезжают на дачи, — пора, особенно памятная им по Лицею. Как ждали они когда-то петербургских гостей, как рвались сами в Петербург!..
Три года прошло с тех пор. И сбылась мечта... Он стал поэтом, он признан, и, главное, он сам чувствует возмужавшие силы...
Хорошо, что с ним Дельвиг.
Если бы сейчас с ним ехал Кюхельбекер, велись бы разговоры о смысле жизни: как жить, чем жить, к чему стремиться!
 — Ты идешь за Лейбницем. — Кюхельбекер настороженно поднял бы вверх указательный палец.
Он не хотел признать простых истин: и до нас рождались и умирали, и после нас будут рождаться и умирать...
 — Нет, ты идешь за Вольтером!
...Простых истин: жизнь нам дана такой, какая она есть, — ни особенно плохой, ни особенно хорошей... И нужно жить.
 — Ты не забыл походный ларец? — спросил Дельвиг. Живое его воображение нарисовало праздничную сцену походной пирушки. — Да, хорошо закусить по дороге...
Не получив ответа, он опять взглянул на Пушкина.
У того горестно опустились углы рта и между бровей залегло горестное недоумение...
Как повели себя те, кого он почитал своими друзьями, когда узнали о немилости к нему царя: их как ветром сдуло... Все эти милые шалуны, участники веселых проказ, все эти добрые малые — стремглав бросились прочь от опасности... Неужели же его всегда ждут обида и боль?..
 — Дунь и плюнь, — сказал Дельвиг. — Вот и Пулковские высоты...
У Пушкина кудрявая голова вскидывалась в такт толчкам, глаза широко открылись, бледное лицо напряглось — от наплыва чувств он едва сидел на месте.
В голове проносились картины: набережные Невы, оживленный Невский в час катания, его комната — тихая обитель, в которой он отдыхал от петербургской суеты, встречи, свидания, друзья...
...И вот уже за окнами кареты потянулись незнакомые поля и леса, позади остались Царское Село и Дельвиг, далеко, далеко позади остался Петербург — туман отдаленности стер резкие краски, сгладил углы, ослабил акценты и, меняя прошлое, превратил его в воспоминания — в грусть — в стихи...
Лев Исидорович Дугин
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