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Рассказы





Из сборника 
«ОСВОБОЖДЕНИЕ

ОСВОБОЖ ДЕНИЕ

В большой уютной квартире архитектора Руфуса 
Хеймекера в Сентрал-Парк Уэст тишина. Едва светает. 
Из высоких зеркальных окон, которые так облагоражи
вают фасад дома, виден парк напротив; ряды величавых 
тополей еще окутаны утренней дымкой. Из окна спаль
ни тоже виден краешек парка, но мистер Хеймекер, под
нявшись в этот ранний час, прошел через холл в гости
ную, чтобы, сидя здесь, у широкого окна, любоваться 
деревьями и маленьким озером за ними. Он так любит 
природу во всем ее многообразии, в душе он —  поэт.

Хеймекеру под шестьдесят; он худощав и слегка су
тул, но не лишен изящества; густые волосы, нависшие 
брови, коротко подстриженные седеющие усы и борода 
придают некоторую суровость его тонкому лицу. На 
нем широкий и длинный светло-синий халат, отделан
ный серебряным шнуром. Тонкие, бледные, морщини
стые руки, длинные пальцы, слегка узловатые в суста
вах, выдают художника если не по профессии, то по 
натуре; глаза смотрят устало и в то же время беспо
койно.

Уже три недели его жена больна — разладилось все 
сразу: сердце, почки, нервная система; и вот вчера док
тор Сторм, их домашний врач, отвел его в сторону 
и мягко, дружески, явно стараясь щадить его чувства, 
сказал:

—  Если до завтра вашей супруге не станет лучше, 
мистер Хеймекер, я приглашу для консультации моего 
коллегу, доктора Грейнгера,—  вы его знаете. Он боль
ше понимает в этих сердечных недугах, чем я. («Сер
дечные недуги»,—  иронически повторил про себя Хей
мекер.) Мы ее тщательно осмотрим и тогда, надеюсь,
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сможем с большей уверенностью сказать, в какой мере 
можно рассчитывать на ее выздоровление. Это тяже
лый случай, я бы сказал, весьма трудно поддающийся 
лечению. Но организм очень стойкий и в общем сопро
тивляется болезни лучше, чем можно было ожидать. 
И все же... я не хочу понапрасну пугать вас, да пока 
и нет поводов для чрезмерной тревоги... все же мой 
долг предупредить вас, что ее состояние очень серьез
но. Я не хочу сказать, что нет надежды. Я этого не ду
маю. Совсем не думаю. Как раз напротив. Она может 
выздороветь, это вполне вероятно, и, пожалуй, прожи
вет еще лет двадцать. (Т ут Хеймекер подавил тяжелый 
вздох.) Судя по всему, силы у нее могут восстановить
ся, но сердце скверное и обострение болезни почек, ко
нечно, не улучшает дела. Именно сейчас, когда сердцу 
вредна всякая лишняя нагрузка, ему приходится рабо
тать сверх меры.

Можно сказать, что сейчас она —  накануне кризиса. 
День, два, самое большее четыре — и будет ясно, какой 
это примет оборот. Но, как я уже сказал, я не хочу по
напрасну пугать вас. Мы далеко не исчерпали всех на
ших возможностей. Мы еще не прибегли к переливанию 
крови, а ведь в пользу переливания можно многое ска
зать. Кроме того, в любую минуту ее организм —  особен
но почки — может начать энергичнее реагировать на ле
чение, и тогда положение сразу изменится к лучшему.

Однако, повторяю, мой долг обязывал меня погово
рить с вами, чтобы вы были готовы к худшему, ведь 
при таком сложном заболевании трудно предвидеть, ка
ков будет исход. Тут заранее ничего не скажешь. Я ста
рый друг вашей семьи, я знаю, как много вы значите 
для нее и она для вас...—  Хеймекер посмотрел на него 
отсутствующим взглядом.—  И я считаю своим долгом 
подготовить вас. Всем нам приходится переживать та
кое. Вы ведь знаете, только в прошлом году я потерял 
мою Матильду, мою младшую дочку. Но все же, по
вторяю, я вовсе не думаю, что миссис Хеймекер при 
смерти,— я надеюсь, нам с доктором Грейнгером еще 
удастся поставить ее на ноги. Очень надеюсь.

Доктор Сторм посмотрел на Хеймекера с искренним 
сожалением —  ведь он уже старик, прожил с женой 
столько лет, привык к ней,— конечно, для него будет 
большим несчастьем ее потерять. А  Хеймекер, застыв 
словно статуя, думал о том, какой все это нелепый
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фарс, как заблуждаются все вокруг. Вот ему уже почти 
шестьдесят, он устал от всего, устал от жизни, и никог
да он не был по-настоящему счастлив с тех пор как же- 
нился; а между тем жена, которая обо всем судит по 
внешности, убеждена, что он должен быть счастлив 
с ней, и поэтому сама едва ли не безмятежно счастли
ва. Вот и доктор смотрит на него, как на дряхлого ста
рика, который нуждается в заботе, сочувствии и по
нимании своей любящей жены! Невольно Хеймекер 
поднял руку, словно что-то отстраняя.

И дети тоже думают, что он нуждается в ней 
и счастлив с нею, и слуги так думают, и друзья,— 
и все-таки это неправда. Все это ложь. Он несчастлив. 
Он всегда был несчастлив, кажется, с тех самых пор 
как женился —  уже тридцать один год. За все это 
время не было дня, чтобы он не тосковал, не терзался 
бессильным, затаенным желанием: едва осмеливаясь ду
мать об этом, он хотел одного —  не быть женатым, 
быть свободным, каким он был когда-то, раньше чем 
встретился с Эрнестиной.

Но, верный своему характеру и воспитанию, он не 
решался отступить от общепринятой морали; притом 
тут действовали силы, над которыми он, казалось, был 
не властен,— сама его натура, обычай, общественное 
мнение и прочее и прочее,—  они подавляли его, и он 
плыл по течению, неспособный с ними бороться. Да, он 
просто плыл по течению, втайне надеясь, что, быть 
может, время, случай или еще что-то вмешается и из
менит его жизнь к лучшему. Но этого так и не произо
шло. И вот теперь, усталый, старый, или по крайней 
мере быстро стареющий, он осуждал себя за свою сла
бость. Почему он даже не попытался ничего сделать? 
Почему не разорвал эти цепи, когда было еще не позд
но, когда он еще мог сохранить свою душу, свою стра
стную любовь к жизни, к ее краскам? Но нет, он не 
сделал этого. Что ж теперь так горько жаловаться?

И накануне, слушая доктора, он все время сдержи
вал холодную, циничную усмешку: ведь на самом деле 
он вовсе не хотел, чтобы жена осталась жива,—  по 
крайней мере так ему казалось в ту минуту. Он слиш
ком устал. Почти сутки думал он свою невеселую ду
му —  и вот он сидит у окна, смотрит на слабо осве
щенный, окутанный утренней дымкой дом неподалеку, 
проводит изредка рукой по волосам и тяжело вздыхает.
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Сколько раз в эти томительные месяцы и даже го
ды, с тех пор как он с женой поселился здесь (да 
и прежде так бывало), он подходил к окну в час, когда 
она еще спала, и думал, думал. В последние годы они 
стали так далеки друг от друга, что даже комната 
у каждого своя; впрочем, жена как будто не придает 
этому значения. Жизнь стала для нее более или менее 
практической задачей: ее заботит их доброе имя, поло
жение в обществе, их репутация. А  он... как часто, 
оглядываясь назад, он жалел, что жизнь так непохожа 
на все, о чем он мечтал... Если бы, если бы мечты его 
сбылись!

Было еще совсем рано, серое небо на востоке едва 
заметно розовело; Хеймекер задумчиво и печально по
качал головой, поднялся и, пройдя через холл к спаль
не жены, заглянул туда; в кресле у кровати крепко 
спала сиделка; врач велел ей не спускать глаз с боль
ной, но, как видно, ее сморила усталость. Жена тоже 
спала —  такая бледная, исхудалая, ослабевшая. Он 
очень жалел ее порою, хоть и сам был сильно измучен; 
вот и сейчас ему жаль ее. Зачем тогда, много лет на
зад, он совершил такую страшную ошибку? Наверно, 
он сам виноват: почему не был умнее в юности. И он 
медленно пошел в свою комнату, снова лег и опять по
грузился в раздумье.

Все эти дни, когда она была так серьезно больна 
и самая жизнь ее висела на волоске, он просыпался на 
рассвете и думал. Казалось, он уже просто не в силах 
уснуть здоровым, крепким сном,—  так одолевали его 
тревожные, беспорядочные мысли. Он даже не столько 
физически устал и измучился, сколько душевно измо
тан и растерян. Что и говорить, жизнь сыграла с ним 
злую шутку. Никогда он по-настоящему не любил, 
а ведь уже столько лет женат, и все эти годы был ве
рен, внимателен и любим... Да, она, как умела, любила 
его. «Как ^мела»,—  с горечью прошептал он.

Скоро уже надо вставать, одеваться и, как всегда, 
идти в контору, если только жене не станет хуже. Но... 
но... выживет ли она? Она все-таки некрепкая, хоть 
и держалась до сих пор... И ведь ей почти столько же 
лет, сколько ему... быть может, она не справится с та
кой тяжелой болезнью? Тогда он снова станет свобо
ден, и никто не сможет его осудить, в чем-либо упрек
нуть. И тогда снова можно будет поехать, куда захочет
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ся, и делать, что хочешь, и никто не помешает. Ведь 
она больна, тяжело больна, впервые с тех пор как они 
женаты. Вот уже почти месяц она между жизнью и 
смертью: сегодня ей лучше, завтра хуже, но все же она 
жива, и нет уверенности, что смерть неизбежна, однако 
и лучше ей не становится. Доктор Сторм утверждает, 
что у нее неожиданно обострился порок сердца —  это 
как раз самое опасное, и неизвестно, как с этим спра
виться.

Все это время Хеймекер был по своему обыкнове
нию чрезвычайно внимателен к жене. Он неизменно 
был мягок, уступчив, даже нежен. Он никогда ни в чем 
не отказывал ей, делал все, что было в его силах. Он 
всегда радовался, когда она и дети были довольны 
и счастливы... А  ведь он и в детях разочаровался, 
и виновата в этом прежде всего она... Он всегда сочувст
вовал ей, помня, что в юности ей жилось скучно и скуд
но; но сам он никогда не был счастлив, никогда, за все 
время, что они женаты. Да, ей пришлось многое вынес* 
ти, твердил он себе в самые горькие минуты, но ведь 
и ему тоже.,, правда, может быть, женщинам это дается 
труднее —  возможно... зато у нее есть его любовь, по 
крайней мере так ей кажется, и на душе у нее мир, ко
торого он лишен. У нее есть верный муж. У него нет 
и не было настоящей жены, которую он любил бы, как 
любят жен. А  как он мечтал об этом!

В тот день по дороге в контору (она помещалась 
в одном из тех высоких зданий, что выходят на Мэди- 
сон-сквер), проезжая мимо Сентрал-Парк Уэст, он смот
рел на стройные ряды деревьев, на ярко освещенные 
солнцем дома, и снова им завладели горькие мысли. На 
тротуарах толпились няньки с младенцами, играли де
тишки, редкие пешеходы неторопливо прогуливались, 
другие спешили по своим делам. А  день был такой чу
десный, такой солнечный, какие выдаются лишь весной, 
да и то изредка. И, глядя вокруг, особенно на детей 
и на спешащих на службу молодых людей в новеньких 
с иголочки весенних костюмах, он со вздохом подумал: 
если бы снова стать молодым! Сколько в них огня, 
сколько надежд! У них все впереди. Они могут еще 
искать и выбирать... ни годы, ни обстоятельства —  ни
что еще не стоит у них на пути. Кто из них связал 
себя так же нелепо, как он в их годы? —  в сотый раз 
спрашивал он себя. Быть может, у каждого из них
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есть очаровательная молодая жена, горячо и страстно 
любимая, такая, какой никогда не было у него? Может 
быть...

Поглощенный этими мыслями, он поднялся в свою 
контору, на верхний этаж одного из самых высоких 
зданий, и, подойдя к окну, устало посмотрел на раски
нувшийся внизу город. Отсюда были видны обе пере
секающие город большие реки, башня, шпили, стены 
далеких зданий. Это иногда и по сей день помогало 
ему терпеть, жить и надеяться. Как все это вдохновляло 
его в юности... Впрочем, тогда он жил в другом городе. 
Даже теперь, здесь, в конторе, он чувствовал себя куда 
лучше и спокойнее, чем в собственном уютном доме. 
Отсюда можно смотреть на раскинувшийся внизу город 
и мечтать... или с головой уйти в работу и забыть, что 
личная жизнь не удалась. Огромный город, здания, ко
торые он задумывал или строил, способные и предан
ные помощники, которых он сам подобрал, не спраши
вая жену,—  среди всего этого он забывал о себе, о по
стоянной внутренней боли, о том, что жизнь безнадежно 
загублена.

На время болезни его жены заботы о доме поруче
ны миссис Элфрид, строгой немолодой женщине, кото
рая служила у них и прежде; ей помогает служанка 
Эстер — она прислуживает за столом, открывает двери, 
вообще делает все, что понадобится; кроме того, за 
больной ухаживают две сиделки —  одна дежурит ночью, 
другая днем. Обе веселые, здоровые, голубоглазые. Да, 
очень милые девушки — воплощение дерзкой, жизнера
достной юности, какой он сам никогда не знал. А  все 
же они не нарушают его душевного равновесия. Этого 
с ним, пожалуй, уже никогда не случится.

Кроме того, о матери думают и заботятся дети — 
Уэсли и Этельберта (жена так назвала дочь против его 
воли)... Они давно обзавелись семьями, у обоих уже 
свои дети, и живут они в разных концах города. Те
перь они ежедневно заходят, справляются о здоровье 
матери, а иногда проводят в доме родителей весь день 
или вечер. Этельберта предложила на время болезни 
матери совсем переселиться к ним и взять все заботы 
о доме на себя, но миссис Хеймекер и слышать об этом 
не хочет: она любит командовать сама и пока не жела
ет от этого отказываться. Она ведь не настолько боль
на, не утратила еще дара речи, а стало быть, может обо
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всем спросить и распорядиться. Кроме того, миссис 
Элфрид не хуже ее самой может позаботиться об удоб
ствах и комфорте мистера Хеймекера.

Если уж говорить правду,—  а правда часто выхо
дит наружу в критические минуты,—  не заботы об удоб
ствах не хватает ему, а понимания и любви. Ведь он 
никогда не любил жену, во всяком случае не любил 
с тех давних пор, когда они жили в Маскигоне, штате 
Мичиган, где оба они родились, где познакомились, 
когда ей было пятнадцать лет, а ему —  семнадцать. Те
перь это кажется странным, но они полюбили друг дру
га с первого взгляда. Она была дочерью местного апте
каря — юная девушка, чуть моложе его и такая милая. 
Потом нужда заставила его уехать, чтобы как-то вы
биться в люди, но он часто писал ей и все время пред
ставлял ее такой, какой она показалась ему с самого 
начала, даже лучше,—  в его мечтах она была прекрас
ней всех на свете. Но судьба не торопилась помочь ему, 
не торопилась осуществить его мечты: много лет провел 
он вдали от Эрнестины, у него не было средств, чтоб 
жениться, а тем временем, сам того не сознавая, он стал 
по-иному смотреть на жизнь. Трудно сказать, как это 
случилось, но... Он жил в большом городе, многое уви
дел и узнал, а для нее все оставалось по-прежнему; он 
видел новых людей, смелее мечтал —  и все это словно 
вступило в заговор против нее и против их любви, 
только он тогда не совсем это понимал. Как видно, ду
малось ему, он всегда слишком медленно осознавал все 
значение происходящих в нем перемен.

Сколько раз впоследствии он говорил себе, что имен
но тогда надо было спохватиться и порвать с Эрнести- 
ной. Чем дальше, тем это казалось невозможней. Ко
нечно, он причинил бы ей боль, и самому ему было бы 
нелегко, зато теперь не пришлось бы мучиться. Н о нет, 
тогда он был слишком неопытен, слишком мало знал 
жизнь, слишком связан был условностями и предрас
судками провинциального Запада. Он считал, что по
молвка, даже если она потом окажется неудачной, все- 
таки помолвка, и это обязывает. Порядочный человек 
не откажется от своего слова,—  так по крайней мере 
считают блюстители нравственности у него на родине.

Да, тогда он еще мог бы написать ей, поговорить 
с ней. Но, слишком деликатный и мягкосердечный, он 
не решился заговорить о своей ошибке. А  потом было
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уже слишком поздно. Он боялся обидеть ее, разбить ее 
сердце, ее жизнь. А  теперь... теперь... что стало с его 
жизнью! Несколько раз в те годы он приезжал в род
ной город и мог понять, что ошибся, и покончить с этим, 
и стать свободным, если б только у него хватило ума 
и мужества... Но нет, чувство долга, взгляды и верова
ния, господствующие в провинциальном уголке, где он 
вырос, да и вообще в Соединенных Штатах, мысль 
о том, чего от него ждут, чего ждет и вправе ждать 
она,—  все это связало его по рукам и по ногам, и он 
так ничего и не сказал Эрнестине. Не сказал, что из
менился, ни словом не обмолвился, что чувство его пе
регорело и обратилось в пепел,—  вместо этого он же
нился на ней. Господи, до чего он был глуп!

Что ж, если верить ходячей морали, раз уж он сде
лал ошибку, его долг не отступаться от сделанного 
и не падать духом; уговор есть уговор, по крайней ме
ре в браке, если не в чем другом. А  все-таки он не 
может не чувствовать себя несчастным. Просто не мо
жет. И вот все эти долгие-долгие годы, связанный те
ми же условностями и опасениями —  что подумают, что 
скажут люди,—  он вынужден был жить с ней под од
ной крышей, всячески ублажать ее, делать вид, будто 
счастлив с нею, будто они —  «идеальная пара». А  на 
самом деле он был несчастлив, бесконечно несчастлив. 
Подчас его раздражал ее вид, ее чопорность, уже одно 
ее присутствие. Досадно было слушать, как доктор 
Сторм разговаривал с ним вчера утром: Сторм явно 
жалеет его, воображает, что он чувствует себя очень 
одиноким, что, если жена умрет, он останется совсем 
один —  заброшенный и неутешный вдовец. «Кто по
заботится о вас?» —  словно говорили глаза Стор
ма... А  зачем ему ее заботы, ему нужно только остать
ся одному, хоть на время, думать, что хочешь, по
ступать, как хочешь, забыть эти долгие, беспросвет
ные годы, годы притворства, когда он не был самим 
собой.

Неужели так никогда и не вырваться из этого по
стылого заколдованного круга, никогда, до самой смер
ти? А  немного погодя станешь упрекать себя за эти 
мысли... такие несправедливые, жестокие, бессердечные... 
Общественное мнение, от которого зависит доброе имя 
человека и его положение, беспощадно осудило бы его 
за эти мысли.
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И за все эти годы он ни разу, ни единого разу не 
дал ей понять, что принес такую страшную жертву, что 
погубил себя. Как легендарный юный спартанец, он 
спрятал от всех взглядов лисицу, пожиравшую его внут
ренности. Он не жаловался. Что и говорить, с точки 
зрения общепринятой морали он был примерным му
жем. Да, конечно, стоит только вспомнить о его поло
жении в обществе, о положении его детей. А  жена? Вот 
и сейчас, во время тяжелой болезни, она не знает ни 
материальных, ни душевных забот и твердо верит, что 
он поистине примерный муж! За все эти годы она, ви
димо, ни разу не усомнилась в его любви, не почувст
вовала, что он так непоправимо несчастлив... Быть мо
жет, она не воображала, будто он любит ее так же 
пылко, как когда-то, в дни их юности, но все же не 
сомневалась, что ему хорошо с нею, что его радует 
и домашний очаг, который они вместе создали, и дети, 
которых они воспитали, и спокойная уверенность, что 
все так и будет до самого конца. До конца! Все эти го
ды она кроила свою жизнь, и жизнь детей, и, насколь
ко могла, его жизнь по своей мерке и по своему вкусу 
и при этом всегда думала, что делает все, как он хочет 
или уж во всяком случае так, как лучше для него 
и для семьи.

Она свято соблюдала общепринятые правила пове
дения. И воображала, что в точности знает, как следу
ет жить, а, в сущности, знала только то, чему ее когда- 
то научили дома: у нее были типично американские 
представления обо всем на свете. Ее мнение о выборе 
знакомых, о воспитании детей и прочем почти всегда 
брало верх, даже когда он и не совсем соглашался 
с нею; в выборе удовольствий, развлечений, друзей она 
неизменно придерживалась рамок общепринятого и то
же умела поставить на своем. Бывали, разумеется, не
большие ссоры, всегда бывали,—  какая счастливая се- 
мья обходится без этого?— но он всегда уступал, 
почти всегда, и притом делал вид, что уступает 
охотно.

На что ж тогда жаловаться? Разве ей хоть когда-ни
будь могло прийти в голову, что он несчастлив? Нет, 
конечно, нет. Как все их родственники и знакомые 
и в родном городе и здесь (а на знакомства она была 
в высшей степени разборчива, искала расположения из
бранных и не обращала никакого внимания на всех про
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чих), она и поныне убеждена, теперь больше, чем ког- 
да-либо, будто только она знает, что для него хорошо, 
что плохо, знает его подлинные мысли и желания. 
И ему оставалось только грустно и насмешливо улы
баться.

В ее глазах брак, во всяком случае их брак,—  вели
чайшее таинство, эти священные узы ничто не должно 
разорвать. Любить можно только раз в жизни. Раз уж 
ты взвалил на себя это бремя или даже только просил 
руки девушки — твой долг сдержать слово. Разорвать 
помолвку, изменить жене или хотя бы только быть не
внимательным к ней —  да это же преступление, свято
татство. Такие подлые негодяи недостойны называться 
людьми, им не должно быть места на земле!

Ну, а он? А  его судьба? Судьба человека, который 
ошибся? Что ему остается, где он найдет покой и сча
стье? Здесь, на земле, или только где-то там, на небе
сах, среди ангелов? Эрнестина все еще верит в эти не
беса. Какая комедия! Все их друзья не сомневаются, 
что ее смерть будет для него большим несчастьем, а как 
же иначе? Вот до чего доводит тупая, бессмысленная 
вера в прописную мораль. Подумать только!

Но и это еще не самое страшное. Нет. Страшней 
всего было с каждым годом все яснее сознавать, что он 
женился на ничтожной, ограниченной женщине, неспо
собной понять его взгляды, вернее, его мечты, чувст
ва,—  и, однако, он должен жить с нею до конца дней, 
цотому что в юности совершил ошибку.

Да, конечно, у нее немало достоинств: она вни
мательна, заботлива, энергична, прекрасная хозяйка, 
в этом ей не откажешь,—  и все же они чужие, тут уж 
ничего не поделаешь. Главное, он давно уже понял, что 
она женщина ограниченная, до мозга костей пропитана 
всяческими условностями, а он художник по натуре, он 
о многом грезит и мечтает, задумывается об отвлечен
ных материях, о вещах, которых она не понимает, не 
может понять, которым не сочувствует, о которых име
ет лишь самое общее и смутное представление. Все 
особенности его искусства, красота и изящество форм, 
линий —  разве это значит для нее хоть что-нибудь? 
И разве она когда-нибудь понимала, как много все это 
значит для него? Нет, конечно, нет. Она никогда не 
знала всему этому настоящей цены. Архитектура? Ис
кусство? Что они для нее? Даже если бы она и захо
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тела, она неспособна в этом разобраться. И теперь он 
уже не может искать понимания и сочувствия ни у ко
го другого. Да, в сущности, он никогда и не стремился 
к этому, ведь и жена и все окружающие осудили 6ъ\ 
его, да и сам он в какой-то мере считал, что это было 
бы дурно.

Но как же природа допускает, чтобы человек, чьи 
чувства и стремления нельзя втиснуть в рамки пропис
ной морали, выбрал себе в жены такую женщину, как 
Эрнестина, неспособную понять его, заинтересоваться 
его душевным миром? Любовь ли слепа, как говорится, 
или это коварная природа намеренно терзает душу ху
дожника, не из вражды к нему, а ради красоты, кото
рую порождает страдание, как песчинка, раня моллю
ска, рождает жемчужину... Пожалуй, так. Быть может, 
построенные им значительные и прекрасные здания — 
по крайней мере такими их считают все —  потому и пре
красны и значительны, что он отдал им свое сердце, 
ведь в его жизни не было другой любви и другой кра
соты. Жестокая природа! Как мало она заботится о том, 
чтобы сбылись мечты человека —  каждого человека в от
дельности!

Когда он женился на Эрнестине, он был слишком 
молод, чтобы ясно представлять себе, чего он хочет от 
жизни и как с годами могут измениться его чувства; 
и рядом не было никого, кто помог бы ему советом, во
время остановил. Дух времени был таков, что все вело 
к этой катастрофе. Казалось, это воля самой природы. 
Семья, дети —  только в этом видели тогда начало и ко
нец всего, цель и смысл бытия. Что за нелепая теория! 
Потом он понял, какую ошибку совершил, и хоть при
вычные представления и обстоятельства, казалось бы, 
уже непоправимо связывали его, он утратил покой, ду
шевное равновесие, но ни разу по-настоящему не воз
мутился —  ни разу.

Наоборот, он все это скрывал от жены, старательно 
скрывал, потому что очень жалел ее; но он жаждал кра
соты, той душевной и телесной красоты, которой она 
совсем не обладала, и эта жажда была мучительна, 
а под конец стала просто невыносима. Он все мечтал, 
мечтал, как одержимый, о чем-то ином, неиспытанном. 
Неужели мечты никогда не сбудутся, неужели так ни
когда ничто и не изменится? Как страшно! Ведь жизнь 
коротка, а потом уже ничего не будет, ничего! Спору
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нет, Эрнестина была когда-то очень хороша, хотя вре
мя показало, что ни физически, ни духовно она не при
влекала его по-настоящему. Но разве теперь легче от 
того, что когда-то она была хороша? Ничуть не легче. 
В сущности, вот уже больше двадцати семи лет, как 
жизнь с Эрнестиной для него тяжкое бремя, а мечта 
о чем-то ином с годами становилась все более властной, 
все более неотступной...

И вот он уже стар, а она, быть может, умирает, 
и не все ли равно теперь, что случится с ним или 
с нею; впрочем, может быть, и не все равно... Если бы 
только стать свободным, хоть ненадолго, совсем нена
долго, прежде чем умереть.

Быть свободным! Свободным!
Как мучительно влекла его красота других женщин, 

их лица, взгляды, а все же он отнюдь не намерен был 
преступать законы морали: ни по своему душевному 
складу, ни по чисто практическим соображениям он 
просто не мог на это пойти; и, однако, к его досаде 
и возмущению, жена, по какой-то странной логике опа
саясь, как бы он не изменил ей, всегда старательно вну
шала ему, что он не из тех мужчин, которые нравятся 
женщинам,—  ему не хватает физической привлекатель
ности, какого-то особого мужского обаяния, и поэтому 
ни одна молодая и интересная женщина не могла бы 
его полюбить. Подумать только, она внушала это ему! 
Ему, к которому обращались пытливые, зовущие взгля
ды стольких женщин!

Она уверяла, будто вышла за него замуж прежде 
всего потому, что жалела его. Он не спорил — пусть 
она думает так, ведь он сам жалел ее. То одна, то дру
гая женщина искала его общества, улыбалась ему при
зывно и вкрадчиво,—  а жена все повторяла, что он 
никак не Дон Жуан: такой неловкий, медлительный, не
интересный, женщинам попросту скучно с ним,—  всем 
женщинам, кроме нее!

И хоть в этом не было никакой нужды, она упорно 
твердила одно и то же, борясь с химерами, с опасно
стью, которая чудилась ей в будущем,— а ведь он не 
давал ей к этому никакого повода и никогда не соби
рался ей изменять, никогда. Так она пыталась отравить 
его душу сомнением: пусть он поменьше верит в себя, 
в свои силы, в свое искусство... И все же, все же... как 
преследовала его красота женщин, их глаза,—  они
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обещали безграничное, невыразимое счастье. Почему, 
почему его жизнь сложилась так неудачно?

Да, он хорошо понял горькую истину: природа со
вершенно равнодушна к судьбе человека; ты живешь, 
действуешь, стремишься к чему-то, движимый властным 
инстинктом, но только этот инстинкт она и дала тебе, 
а счастлив ты, нет ли —  до этого ей нет дела. Отвечай 
сам за себя, раз и навсегда определи свой путь и уж не 
сворачивай с него, а не можешь — пропадай, обратись 
в ничто, тебя ждет духовная смерть. Природе нет до 
тебя дела. «Блаженны кроткие»,— да, конечно. А  вер
нее: блаженны сильные, ибо они сами творцы своего 
счастья. Все годы он знал это, надеялся на что-то, но 
не действовал, и все шло своим чередом, и только он 
один страдал. Он всегда понимал, что жизнь его сложи
лась неудачно, и, однако, связанный привычными услов
ностями, не пытался действовать, на это у него не хва
тало решимости. У него не хватало силы воли — вот 
в чем суть, и всегда он был таким. Словно пойманная 
птица, словно зверь в клетке, смотрел он из своей не
воли на людей, которые думают и делают, что хотят. 
Сколько раз в гостиных, на улице, даже у себя дома 
встречал он женский взгляд, улыбку, которые, каза
лось, обещали понимание, сочувствие —  все то, чего ему 
так не хватало. И все-таки страшно было нарушить 
свой долг, запреты религии, прописи морали, страш
но,— что скажут, что подумают о нем, и еще он помнил 
об Эрнестине, о ее спокойствии, о том, как она верит 
в него, о собственной карьере и о будущем детей,— 
а потому, словно отшельник, гнал от себя все соблазны 
и старался забыть, не думать о них. Порою это было 
тяжело и грустно, но так было.

Взгляните на него теперь — он еще не так стар, нет, 
он еще не старик, но он устал от жизни и уже почти ко 
всему равнодушен. Все эти годы он мечтал, так мечтал 
о подруге с чутким и нежным сердцем, о женщине, ко
торая могла бы понять его, которой было бы близко 
и дорого все в нем —  каждое его чувство и каждая 
мысль, его талант, его взгляды на жизнь и искусство... 
Ведь есть же где-то такая женщина! Но все эти годы 
с ним всегда, неотступно была Эрнестина — и вот что 
с ним стало...

Не то чтобы она была неприятна, противна ему, нет, 
этого не скажешь... просто она не та женщина, о кото
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рой он мечтал... Для него так много значит красота во 
всех ее проявлениях, формы, краски, и так много значит 
женская красота, прекрасное, совершенное тело и пре
красный ум, которому доступны были бы мысли и от
тенки столь же утонченные, как те, что подчас знавал 
и он... но нет, не привелось ему близко узнать такую 
женщину. Нет, не привелось, хотя он мечтал об этом 
так долго. Он никому не смел признаться в этом, раз
ве что самому себе. Это было бы безрассудно, поста
вило бы его вне общества: в его кругу (вернее, в ее 
кругу, ведь их знакомства —  дело ее рук) подобные 
мысли недопустимы.

Но в том-то и беда, что и сейчас он не может ре
шить, не преступны ли даже самые его мысли, вот эти 
затаенные жалобы, недовольство судьбой. Разве муж 
и жена не должны быть верны друг другу независимо 
от того, счастливы они или нет? Разве нет такого внут
реннего закона, на котором строится союз мужчины 
и женщины: любить только один раз в жизни? И пе
ред этим ничтожны все мысли и стремления, все стра
дания человека, каковы бы они ни были. Так говорит 
церковь. С нею согласны и закон и общественное мне
ние. Преступить через это —  значит стать лицом к лицу 
со множеством неодолимых препятствий, неразрешимых 
задач, принести близким страдания, испортить буду
щее детей. И разве в глазах окружающих, да и в соб
ственных, не лучше, порядочнее во всех отношениях — 
исполнить свой долг, лишь бы не разрушать семью, не 
причинять столько горя, сдержать раз данное слово, 
хотя бы при этом разбилось сердце. Так он думал или 
по крайней мере поступал так, словно именно эта мысль 
руководила им... И все же... как часто его мучили со
мнения!

И еще. Конечно, с общепринятой точки зрения мис
сис Хеймекер хорошая, верная жена; притом на пер
вых порах она была достаточно мила и привлекательна, 
чтобы его жизнь не казалась невыносимой, и все же он 
мучился и тосковал. А  потом пошли дети. Первенец, 
которого назвали Элуэл в честь какого-то родственни
ка—  ее, а не его,—  прожил всего два года; потом ро
дился Уэсли, потом Этельберта,— он терпеть не мог это 
имя! Он хотел назвать дочь Отилией, своим любимым 
именем, или, может, быть, Дженет, в память своей ма
тери.
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Странно, хоть его и мучила неотступная тайная тре
вога и неудовлетворенность, рождение детей и смерть 
бедного маленького Элуэла крепче привязали его к се
мье; он чувствовал, что должен заботиться о малышах, 
и даже радовался им... хотя, как ни грустно, это не 
сблизило его с женой; а если бы не дети, он, пожалуй, 
не вытерпел бы и ушел от нее. С малышами было мно
го хлопот, но в первые годы они были такие милые, за
бавные. Особенно Элуэл. Стоило губами пощекотать 
его шею —  и он от удовольствия так потешно морщил 
свой крошечный нос, заливался таким громким, счаст
ливым смехом, что нельзя было не радоваться, глядя 
на него. В ту пору Хеймекер все больше чуждался же
ны, хоть и гнал от себя эти мысли, дурные, безнравст
венные, сурово осуждал себя за них, чувствуя, что есть 
в нем что-то враждебное общепринятым законам, поряд
кам, обычной благопристойной жизни, какою живут 
все вокруг! И, однако, неприязнь к жене не помешала 
ему горячо полюбить сынишку. Инстинктивно, сам того 
не сознавая, он искал в ребенке утешения; кто знает, 
кем или чем было послано ему это целительное средст
во для незаживающей сердечной раны? Элуэл завладел 
его мыслями, его сердцем,—  казалось, он нашел в ма
лыше понимание, сочувствие, любовь, нежность — все 
то, что дала бы ему любимая женщина и чего ему так 
не хватало. Больше всего Элуэл любил взобраться на 
колени к отцу или прижаться головой к его плечу,—  
никогда он так не льнул к матери. И если отец собирал
ся выйти из дому, Элуэл был уже тут как тут и протя
гивал ручонки, чтобы он взял его с собой. Удивительно, 
как этот малыш любил его,—  гораздо сильней, чем свою 
мать, просто не мог жить без него. Да и отец отвечал 
ему тем же. Ему казалось, сынишка не так уж и по
хож на Эрнестину, скорее на него и на его покойную 
мать. Хотя, конечно, он был бы не против, если бы ре
бенок походил на свою мать. Нет, нет. Он вовсе не так 
мелочен. Когда Элуэлу еще не было двух лет и он 
только начинал говорить, отец научил его забавной ста
рой песенке: «Жили-были три котенка, три пушистые 
зверька»... Доходя до слов «им хотелось», он останав
ливался и спрашивал: «Ч его?»— «Пилоська!» —  в во
сторге кричал малыш, и это, конечно, должно было 
означать: пирожка.
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Какие это были счастливые дни, когда он гулял 
с Элуэлом, взяв его на руки или посадив на плечо, 
и вечера, когда малыш засыпал у него на коленях... 
И Эрнестина была тут же и радовалась, что он так лю
бит сына и ее, главное —  ее. Но как раз в этом она 
ошибалась: даже тогда он ее не любил. Всю свою неж
ность он отдал Элуэлу, а жена видела в этом свиде
тельство его растущей, непреходящей любви к ней — 
странная логика! Как видно, таковы женщины, во вся
ком случае некоторые.

А  потом мальчик вдруг тяжко заболел; это была 
какая-то загадочная болезнь, возбудитель которой еще 
неизвестен, быть может, детский паралич... и Элуэла не 
стало. И то, что прежде было им, отвезли на заброшен
ное, неприветливое кладбище близ Вудлона. Как это 
было страшно! И с каким отчаянием предался он тог
да горьким, безнадежным мыслям о бренности всего 
земного. Казалось, вся красота, вся радость ушли из 
жизни навсегда.

«Коротка и прискорбна наша жизнь, и нет человеку 
спасения,— читал в день похорон священник, пригла
шенный в дом по настоянию миссис Хеймекер.—  Ибо 
жизнь наша проходит, как тень, и нет нам возврата от 
смерти».

Да... маленький Элуэл прошел, словно тень. И как 
ни велико было его собственное горе, Хеймекер в пер
вый и единственный раз за все время, что они были 
женаты, от души посочувствовал Эрнестине —  ведь она 
была в таком отчаянии и после похорон так горько ры
дала, припав головой к его плечу. Страшно было смот
реть, как она убивалась. Потерять первенца —  что мо
жет быть горше для матери? Почему, почему он не 
попытался сделать так, чтобы Эрнестина стала по-на
стоящему близка ему? И ведь в то время она казалась 
лучше, мягче, добрее, умнее, чем когда-либо, он и не 
думал, что она может быть так достойна уважения 
и любви. Во время болезни сына она не знала ни мину
ты отдыха, ночами не смыкала глаз, ухаживала за ним 
так преданно, так нежно, делала все, что только может 
сделать мать, которая борется за жизнь своего ребен
ка. Но и тогда он не мог по-настоящему ее полюбить. 
Пусть это и горько, и бессердечно, но он не мог ее лю
бить. Он только думал о ней лучше, чем прежде, и 
очень жалел ее. Что за проклятье, под какой несчаст-
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ливой звездой рождается человек, что так запутаны его 
мысли и чувства? Почему достоинства человека, его 
добродетели не помогают полюбить его, привязаться 
к нему, преодолеть неприязнь? Почему? Он и хотел бы 
относиться к Эрнестине по-иному, но так и не смог ни
чего изменить.

И, однако, казалось, никогда еще он так не понимал 
и не ценил ее, как в то время: она прекрасная хозяйка, 
аккуратная, бережливая, даже до известной степени по
нимает и любит красоту, ей свойственно похвальное 
стремление что-то делать и что-то значить... но не по 
душе ему были эти ее честолюбивые стремления, и не 
мог он не видеть, что она существо безнадежно зауряд
ное и ограниченное. Эрнестина никогда не знала душев
ных порывов, сильных чувств, ей не хватало внутрен
него благородства. Что бы он ни говорил, что бы ни 
делал, она неизменно сводила все к денежным расче
там, к тому, что скажут, что подумают соседи, как это 
отразится на репутации ее и мужа; он знал, что ум и та
лант можно встретить и у человека без денег, без доб
рого имени, без положения в обществе, а она никак не 
могла этого понять, и сколько он ни пытался, никакими 
силами не мог переубедить ее,— она просто не желала 
ничего слушать.

Вот, например, большие художники. Иные из вид
нейших архитекторов, и сейчас живущих здесь, в горо
де,—  это люди со странным, даже неприглядным про
шлым, а мало ли таких случаев знает история... Но нет, 
Эрнестине не понять этого, да и что ей история? Ей 
непонятны и неинтересны темные, безрадостные страни
цы прошлого, и едва ли она им верит. А  что касается 
искусства и людей искусства... нет, никогда она не по
верит, что мудрость и талант художника, благородство 
души могут зародиться в условиях, которые иначе как 
дурными и пагубными не назовешь.

Взять хотя бы историю с молодым Зингарой. Они 
познакомились больше тридцати лет назад, когда Зин- 
гара впервые приехал сюда, в Нью-Йорк; молодой, та
лантливый, он стремился стать выдающимся архитек
тором,—  но был очень беден, плохо и небрежно одет 
и производил не слишком благоприятное впечатление. 
Хеймекер встретился с ним за несколько лет до своей 
женитьбы в мрачной, неуютной конторе архитекторов 
Пайна и Стабода и сразу почувствовал к нему симпа
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тию; но Зингара не выпускал изо рта сигарету, вид 
у него был запущенный и неопрятный, в кармане ни 
гроша —  и хотя к тому времени, как Хеймекер женился 
на Эрнестине, он был знаком с Зингарой уже около че
тырех лет, она не пожелала, чтобы он бывал у них. 
В ее глазах он был ничтожеством, неудачником, которо
му никогда не добиться успеха. Однажды, проходя мимо 
какого-то дешевого ресторанчика, она заметила Зингару 
в обществе сомнительного вида девицы,—  после этого 
она и слышать о нем не хотела.

«Пожалуйста, дорогой, никогда больше не приводи 
его к нам»,—  потребовала она, и, чтобы сохранить мир 
в доме, он уступил. А  что получилось? Зингара с тех 
пор стал известным архитектором, но по милости Эрне- 
стины они теперь, разумеется, совершенно чужие друг 
другу. Это он, Зингара, выстроил «Клуб Эскулапа», 
и удивительно изящный концертный зал, и Уэлс Бил- 
динг с чудесной башней, такой стройной, устремленной 
ввысь, точно мысль поэта. Но при этом Зингара давно 
уже замкнулся в себе, живет отшельником, мечтателем, 
как и он, Хеймекер, и совершенно равнодушен к тому, 
что подумают, что скажут люди.

Быть может, не просто душевная глухота, невоспри
имчивость к каким-то более утонченным сторонам и яв
лениям жизни, а требовательное упрямство, идущее от 
ограниченности, заставляло Эрнестину непременно бы
вать всюду, где можно встретиться с преуспевающими 
людьми, а это для нее означало с людьми богатыми,— 
и, как правило, это были личности заурядные или да
же совсем ничтожные. И эта ее черта возмущала его 
больше всего. Сколько раз он пытался объяснить ей, 
что человеческие достоинства бывают подлинные, а бы
вают и мнимые и что по-настоящему достойный человек 
редко обладает большим богатством.

Но нет, сколько раз она приписывала необыкновен
ные достоинства людям, у которых, в сущности, кроме 
туго набитого кошелька, ничего за душой не было.

А  как росли, воспитывались, начинали свою семей
ную жизнь их младшие дети— Уэсли и Этельберта, 
сколько тревог и огорчений принесло ему все это! Ма
ленькими оба были очень милы и близки ему, хотя ни
кто из них не завладел его сердцем так, как Элуэл. Но 
дети подрастали, и как-то случилось, что между ними 
и отцом встала Эрнестина. Прежде всего она приучала
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их держаться очень чопорно и церемонно, они не смели 
ни двинуться, ни заговорить просто, естественно: так 
воспитывали детей разбогатевшие выскочки, с которы
ми он ее познакомил; в этих семьях все казалось ей 
превосходным, хотя ему многое там было не по душе. 
Архитектура — профессия, которая подчас ставит чело
века в двусмысленное положение: сталкиваешься с са
мыми разными людьми, и из чисто практических сооб
ражений приходится быть с ними любезным, особенно 
если твоя карьера только начинается. Потом пришла 
пора отправить детей в школу, но в какую? Он думал 
определить их в обычную городскую школу, в какую 
ходили когда-то и он и Эрнестина,—  ведь их родители 
были люди простые, небогатые. Н о она решила иначе: 
теперь у них есть известный достаток, и поэтому надо 
отдать детей в частную школу, причем не в ту, которую 
выбрал бы он и даже она сама, а именно в ту, где учи
лись дети Барлоу и Уэстеруэлтов — она была в дружбе 
с этими состоятельными семьями, и все, что они дела
ли, казалось ей превосходным.

Семейство Барлоу! Люди богатые, но грубые и ни
чем не примечательные, они нажились на изготовлении 
патентованных лекарств где-то на Западе, а потом при
ехали в Нью-Йорк пускать пыль в глаза; они охотно 
завязали более тесное знакомство с Хеймекерами,—  он 
построил для них особняк, и у него было уже имя; хо
тя, пожалуй, они симпатизировали не столько ему, 
сколько Эрнестине. Они были такие нудные, такие не
суразные, невыносимо тупые, и, однако, они нравились 
Эрнестине, она считала их людьми порядочными, до
стойными, говорила, что они очень хорошие и напоми
нают ей ее родных, оставшихся на Западе. Но Барлоу 
отнюдь не обладали всеми этими качествами, просто ей 
так казалось. Они и правда были на свой лад неплохие 
люди, только не отличались вкусом. Юного JDpeда Бар
лоу определили в дорогую Гейлардскую школу близ 
Морристауна; мальчиков там обучали приличным мане
рам, правилам хорошего тона,—  этим, пожалуй, все 
и ограничивалось, хотя Эрнестина уверяла, что их воспи
тывают добрыми христианами. Итак, пришлось и Уэс
ли отправить туда,—  ведь это была самая лучшая 
школа.

Так же точно и Этельберту пришлось определить 
в Брайарклифскую школу близ Уайт-Плейнс, потому
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что там училась Мерседес Уэстеруэлт, пустая, тщеслав
ная девчонка. Подумать только! Все это было так глу
по, нелепо. Он хорошо помнит, как долго и искусно Эр
нестина подготовляла почву, уверяла, что это важно 
для будущего Этельберты, пускала в ход и самые хит
роумные доводы и слезы, старалась всячески подо
льститься к нему. Когда она хотела чего-нибудь до
биться от него, ей ничего не стоило расплакаться или 
сделать вид, что она вот-вот расплачется; и хотя он уже 
привык к этим притворным слезам и понимал, что им 
не велика цена, он не мог устоять перед ними, и жена 
прекрасно это знала. Слезы все равно и трогали и 
обезоруживали. Тут он ничего уже не мог поделать, 
хотя его и возмущало, что жена старается разжало
бить его, чтобы взять над ним верх. Поистине миссис 
Хеймекер порой бывала хитра и безжалостна, как сам 
Макиавелли, и при этом воображала, будто она вопло
щение нежности, любви, самопожертвования, велико
душия и тысячи других добродетелей,—  все они слу
жили для достижения ее собственных целей. Быть мо
жет, с чьей-нибудь точки зрения такой настойчивостью 
следует восхищаться, однако его это всегда возмуща
ло. Но как быть, если человек неспособен понять и 
увидеть самые серьезные свои недостатки и противо
речия?

А  с другой стороны, к тому времени они уже столь
ко лет были женаты, что, казалось, бросить ее просто 
невозможно. Притом они уже занимали определенное 
положение в обществе, хотя, в сущности, это было толь
ко его заслугой, да и то он мог бы достичь большего. 
При всей своей снисходительности он понимал, что Эр
нестине никогда не привлечь в дом людей действитель
но выдающихся. Но как бы там ни было, даже намек 
на разрыв между ними, на раздельную жизнь или не
верность (хотя он, в сущности, никогда не собирался ей 
изменять) повлек бы за собой бесконечные пересуды, 
пожалуй, повредил бы ему в глазах общества, отразил
ся бы на его делах. От него отвернулись бы все их 
влиятельные друзья, бывшие его клиенты. Их жены, 
да и сами они побоялись бы продолжать знакомство 
с человеком, подрывающим моральные устои, и изгнали 
бы его из своей среды. Какой разыгрался бы скандал: 
известный архитектор грубо порвал с такой доброй, 
преданной и любящей женой! И, пожалуй, это и правда
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было бы грубо и жестоко. Трудно сказать, слишком все 
смешалось и перепуталось.

А  женитьба Уэсли на Ирме де Го? Глава семейст
ва Джордж де Го, в прошлом всего-навсего спекулянт 
недвижимостью и маклер, был примечателен только 
тем, что у него водились деньги. Его дочь Ирма — 
вульгарная, грубая, чувственная — была, несомненно, 
хороша собой и считалась богатой невестой. Ну, а еще 
что? Ничего, буквально ничего. А  ведь у Уэсли на пер
вых порах как будто были какие-то духовные запро
сы. Надо думать, что Эрнестина сблизилась с миссис 
де Го —  женщиной ничтожной и недалекой — главным 
образом ради Уэсли. Так или иначе, обе они всячески 
поощряли Уэсли и старались, чтобы Ирма благосклонно 
принимала его ухаживания. А  что из этого вышло? 
Джордж де Го обанкротился и оставил дочь без гро
ша. Ирма с самого начала интересовалась чем угодно, 
только не карьерой Уэсли. Она подражала людям, ко
торые казались ей самыми блестящими и преуспеваю
щими среди богатых выскочек,—  даже Эрнестина не 
мечтала о знакомстве с такой шикарной, ни в чем не 
знающей удержу золотой молодежью. Ирма и по сей 
день только и способна думать что о приемах, загород
ных клубах,театрах.

Уэсли давно уже это понимает. Он теперь инженер, 
служит в одной из крупнейших строительных компаний, 
положение его довольно скромное. Но даже у Эрнести- 
ны, которая сама сосватала их, воображая, что они бу
дут идеальной парой, теперь зуб против Ирмы. Она 
разобралась в невестке лишь через несколько лет, ког
да та совершенно перестала с ней считаться, а вначале 
только и разговору было, что о достоинствах семьи 
де Го. Господи, кто же не хотел бы породниться 
с де Го, где сыскать лучшую невестку, чем Ирма? 
А  потом между Ирмой и Уэсли начались нелады, и те
перь Эрнестина утверждает, что это Ирма мешала 
и мешает Уэсли выдвинуться. Не такая жена нужна 
ему. Несмотря на все свои предрассудки, Эрнестина ед
ва ли не желала, чтобы Уэсли разошелся с Ирмой. Но 
попробовал бы ее собственный муж заговорить о раз
воде!

А  ведь с самого начала Эрнестина хотела, чтобы 
сын женился на Ирме именно из-за положения де Го. 
Теперь Уэсли, не думая об отдыхе, хватается за любую
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работу, и все для того, чтобы Ирма могла вращаться 
в обществе светских кутил, и отнюдь не первосортных. 
И притом она еще, как видно, неверная жена. Есть 
слишком много оснований так думать. Да, но стоит ли 
ему теперь вмешиваться в их дела? Чем тут поможешь? 
Уэсли просто надоел Ирме, вот и все. Она, несомненно, 
уже смотрит в сторону.

Ну, а как было с Этельбертой? Одно имя чего сто
ит! Эрнестина очень хотела сделать дочь счастливой 
и при случае поставить это себе в заслугу, а что вы
шло? Правда, в материальном отношении замужество 
Этельберты несколько удачнее, чем женитьба Уэсли, цо 
разве она счастлива? Этот Джон Килсо —  Джек, как 
называет его Этельберта,— что он такое? Легкомыс
ленный бездельник, ничтожество, только и умеет швы
рять деньгами. Конечно, родители поддерживают его, 
но вряд ли это ему на пользу. Вначале он тоже казал
ся Эрнестине прекрасным, очаровательным мальчиком, 
самой подходящей партией для Этельберты, а все по
тому, что его родители состоятельные люди. Старик 
Килсо разбогател на биржевых спекуляциях в Чикаго, 
а потом перебрался в Нью-Йорк, чтобы пожить в свое 
удовольствие; Этельберте тогда было лет пятнадцать, 
и в школе она познакомилась с Грейс Килсо.

И вот полюбуйтесь, Этельберта довольно мила, уме
ет держать себя, хотя и чересчур жеманна; она богата, 
у нее великолепная квартира на Парк-авеню, ну, а даль
ше что? Джон Килсо совершенно ни на что не спосо
бен. С детства родители безотказно давали ему деньги, 
потакали всем его прихотям, готовили его для высокого 
положения в обществе; будь он и не окончательно глуп, 
такое воспитание неминуемо должно было его погубить. 
Пустой, легкомысленный, вечно в погоне за развлече
ниями, он очень похож на Ирму де Го. Вот была бы 
подходящая пара, только они друг друга терпеть не 
могут. А  как усердно и как тонко Эрнестина ухажива
ла за семейством Килсо, сколько устраивала вечеров, 
приемов, выездов в театр! Н о ни с родителями, ни 
с детьми совершенно не о чем говорить.

И как-то так вышло, что, хотя вначале он и любил 
дочь и сейчас все еще привязан к ней, Этельберта по
степенно отошла от него и выросла ограниченной, не
далекой, вся в мать, и всегда охотнее прислушивалась 
к материнским, чем к отцовским советам; но его это,
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в сущности, мало трогает. Ведь так было и с Уэсли. 
Впрочем, дети имеют право на свои симпатии и анти
патии, насильно мил не будешь...

Но зачем он все это терпел? Ради чего? Чего он 
достиг, чего добился? Разве у них такие уж хорошие, 
такие необыкновенные дети? И разве сами они счаст
ливы? Разве не лучше жилось бы ему без Эрнестины? 
Возможно, и дети у него были бы лучше от другой 
женщины, а у нее —  от другого мужа? И разве не пра
вильней было бы тогда, в молодости, разорвать эту не
счастную помолвку? Конечно, пришлось бы пережить 
немало горьких минут, и все ополчились бы на него, 
зато он был бы свободен, мог бы ездить куда хотел, 
делать что хотел, мог совсем иначе построить свою 
жизнь. Вот Зингара разумный человек —  он вовсе не 
женился. А  он? Ох уж этот вечный страх перед обще
принятой моралью, длинный перечень запретов, кото
рыми он сам себя запугивал... Он дал себя провести 
бог весть почему, вот и все. Быть может, виной тому 
малодушие, боязнь нарушить приличия, страх перед 
тем, что о нем подумают, что скажут.

Да, дорого обошлось ему почтительное отношение 
к прописным истинам и нравственным устоям, желание 
жить в мире и согласии с обществом, чтобы никто не 
мог осудить его самого, его жену и детей — ради этого 
он загубил свою жизнь. Он старался соблюсти прили
чия, а кончил духовным крахом. Но теперь с этим по
кончено. Эрнестина больна, при смерти, и все вокруг 
воображают, будто он хочет, чтобы она поправилась, 
хочет счастливо прожить с ней еще долгие годы. Сча
стливо! Нет, он не хочет этого, просто не может хо
теть. Он даже не хочет, чтобы она выздоровела.

Это ему просто не под силу. Мысль, что она не се
годня-завтра может умереть, приносит ему странное 
облегчение. Это не так уж много, но все же это кое- 
что — несколько лет свободы. Да, это кое-что. Он еще 
не так стар, и у него впереди несколько лет мирной, 
спокойной жизни... и... и... мечта„ та былая мечта... На
верно, она уже никогда не сбудется. Это невозможно, 
а все же... все же... хорошо бы снова стать свободным, 
жить, как хочешь, делать, что хочешь, гулять, размыш
лять, грустить обо всем, чего у него не было в жизни... 
обо всем, чего у него не было. Да, но стоит ему взгля
нуть на бледное, изможденное лицо жены, дотронуться
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до бессильной, влажной руки —  и это желание слабеет 
и уже не так хочется свободы. Слишком это жестоко, 
слишком бесчеловечно... Но только... только... Так он 
мучился, сам не зная, чего хочет.

Да, несмотря на то, что она всегда так упорно гна
лась за успехами, которые казались ему ненужными, 
бессмысленными, несмотря на все, что ему пришлось 
вынести, он не желал ей смерти, но и не мог от души 
желать выздоровления. Что ж, пусть живет, если ей 
суждено поправиться. Не все ли равно теперь —  выздо
ровеет она или умрет? Глядя на нее, он невольно пред
ставлял себе, как беспомощна она оказалась бы без не
го, какое это было бы несчастье в ее годы. Всю жизнь 
она отдала ему и детям, всегда считала себя идеальной 
женой и матерью,—  ведь у нее и цент не пропадет да
ром, она делает все для блага и счастья семьи. Да, все 
это так, и это очень трогательно, конечно. Но что 
толку!

На другое утро — это был уже второй день после 
разговора с доктором Стормом — Хеймекер на рассвете 
снова сидел у окна, и снова его одолевали невеселые 
думы. В тысячный, в десятитысячный раз он приходил 
все к одному и тому же — жизнь не удалась. Если б 
только стать свободным, хоть ненадолго, просто чтобы 
побыть одному, подумать, постараться понять, чего еще 
можно ждать от жизни. Правда, сегодня в его мыслях 
появилось нечто новое. Дело в том, что накануне Эрне
стине стало хуже, доктор Сторм пригласил для консуль
тации доктора Грейнгера, и решили сделать ей сегодня 
переливание крови — к этому крайнему средству врачи 
прибегают лишь в самых тяжелых случаях. Кровь возь
мут у крепкого малого, отставного кавалериста, и оста
нется лишь ждать и надеяться. А  думы по-прежнему 
не дают покоя. Что если ей уже нельзя помочь и она 
умрет? Каков-то он будет в собственных глазах? Не
много погодя он заглянул к Эрнестине; она еще спала. 
Видимо, она очень ослабела, сиделка сказала, что 
и пульс теперь хуже. И опять ему стало жаль ее, но 
ненадолго,— когда она проснулась, ей как будто полег
чало.

Потом он поднялся в столовую, где по утрам завтра
кала сиделка, сел рядом с ней,—  это вошло уже у него 
в привычку за время болезни Эрнестины,—  и спросил:

—  Ну, как она сегодня?

28



Все эти дни они завтракали вместе —  ночная сидел
ка и он. Сиделка, мисс Филсон, такая милая, спокойная, 
изящная; у нее светлые волосы, розовые щеки, голубые 
глаза, такие глаза всегда наводили его на мысли о люб
ви, о молодости, которой он, в сущности, так и не 
видал.

Сегодня мисс Филсон была необычно серьезна, слов
но она опасалась худшего, но старалась этого не пока
зать.

— По-моему, не хуже, пожалуй, даже чуть лучше,— 
ответила она, сочувственно глядя на него. Он видел, 
что и она жалеет его —  старика, который вот-вот оста
нется один.—  Пульс немного ровнее, почти нормальный, 
и спала она хорошо. Вот в девять часов приедут доктор 
Грейнгер и доктор Сторм, они решат, что делать даль
ше. Если они найдут, что ей хуже, они, наверно, по
пробуют переливание крови. Донора уже нашли. Док
тор Сторм велел дать ей крепкого бульону, когда она 
проснется. Миссис Элфридж уже готовит его. Во вся
ком случае, если вашей жене и хуже, то ненамного, 
а это, по-моему, уже само по себе хороший признак.

Хеймекер пристально глядел на нее из-под навис
ших седых бровей. Он так устал, был так угнетен, 
и не столько из-за того, что ему почти не удавалось 
спать последние ночи, сколько из-за противоречивых 
мыслей, то и дело бросавших его из одной крайности 
в другую. Неужели ему так никогда и не понять, чего 
же он на самом деле хочет? Неужели это неразреши
мая задача для его ума и сердца? Почему он не может 
думать и чувствовать, как все, и жить спокойно, в со
гласии с самим собой? Мисс Филсон рассказывала что- 
то о других сердечных больных, которые считались без
надежными, но выздоровели и жили потом долгие годы; 
а он слушал и думал о том, как мрачно и странно все 
сложилось, как бессмысленно прошла жизнь, как смут
но у него на душе. Почему он такой? Как это странно: 
порой он чувствует себя почти злодеем, порой — че
ресчур мягкосердечным. Прошлой ночью, глядя на Эр- 
нестину, лежащую в постели, и сегодня утром, пока он 
не увидел ее, он думал: если бы только она умерла, 
если б только снова стать свободным, даже сейчас это 
еще не поздно. Но когда он увидел ее сегодня и когда 
мисс Филсон заговорила о переливании крови, ему 
опять стало жаль ее. Что даст ему ее смерть? Почему
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он хочет убить ее? Разве такие преступные мысли не 
повлекут за собою кары в этом мире или в том? 
А  вдруг дети догадаются? Если она и правда ум
рет —  а ведь он так жаждал этого еще только сегодня 
утром,— каково ему тогда будет? В конце концов Эр
нестина не такая уж плохая. Разве она не старалась 
быть ему хорошей женой? Просто у нее ничего не по
лучилось, а он не смог полюбить ее, вот и все. И он 
снова упрекал себя за свои злые, жестокие мысли.

Оба врача сочли, что больной не стало лучше и по
ра прибегнуть к первому способу переливания крови — 
перекачиванию непосредственно от донора; это должно 
хорошо подействовать на нее, если только организм 
усвоит кровь. Прежде чем приступить к переливанию, 
врачи еще раз обратились к Хеймекеру, и он, чувствуя 
себя бесконечно виноватым, просил их не останавли
ваться ни перед какими расходами. Если ее жизнь 
в опасности, пусть ее спасут любыми способами, чего 
бы это ни стоило. Ее жизнь так дорога и ему и де
тям, говорил он. Ну, вот, он сделал все, что мог, все, 
что от него требовалось, кроме одного: даже теперь, по
мимо собственной воли, он не мог от души пожелать 
ей выздоровления. Наглухо замкнутый в кругу прили
чий и обязанностей, он был слишком измучен. Но если 
она оправится —  врачи считают, что переливание крови 
поможет,—  даже если она окончательно победит бо
лезнь, придется увезти ее на лето куда-нибудь в горы 
и долгие, долгие дни быть с ней с глазу на глаз, по
ка она не поправится. Что ж, он не станет жаловаться. 
Ну, разумеется. Он это сделает. Конечно, ему будет 
тошно, как всегда, но было бы уж слишком бесчеловеч
но — дать ей умереть, когда есть возможность спасти ее. 
Да, это так. Н о только...

Он отправился в контору, а тем временем ей сдела
ли переливание крови, и, по-видимому, удачно. Дневная 
сиделка позвонила ему в три и сказала, что миссис 
Хеймекер лучше, гораздо лучше. Больше ему не звони
ли, а в половине шестого он вернулся домой и зашел 
взглянуть на Эрнестину —  она полулежала на подушках 
и казалась совсем бодрой, давно уже она не была такой.

И сразу его настроение снова изменилось. Удиви
тельно, как непостоянны его желания, смена их проис
ходит без участия его воли, так же как любой жизнен
ный процесс в организме, и это очень странно для
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человека, который, казалось бы, знает себя; а впрочем, 
может ли вообще человек знать, чего ему надо? Теперь 
она не умрет и все опять пойдет по-старому. Да, конеч
но. Что ж, остается только покориться, снова свыкнуть
ся все с той же мыслью, что жизнь загублена. Теперь 
ему никогда уже не стать свободным. Все снова пойдет 
по-старому, и завтра и послезавтра одно и то же.,. Ужас
но! Конечно, очень хорошо и отрадно, что она бодра, 
что есть надежда поставить ее на ноги,—  и все-таки... 
все пошло прахом, он связан, связан навсегда. Ночью, 
лежа в постели, он говорил себе: «Теперь она попра
вится. Все пойдет по-старому. И я никогда уже не буду 
свободен. У меня не будет ни одного дня, ни одного! 
Никогда!»

А  на другое утро с удивлением и испугом, а может 
быть, и с тайной радостью он узнал, что ей опять ху
же, и опять упрекнул себя за черные мысли. Может 
быть, он убивает ее этими мыслями? Этими бесконеч
ными колебаниями? Может быть, его недобрые желания 
имеют какую-то силу? Чем он лучше убийцы? Поду
мать только, а вдруг отныне он всегда будет сознавать, 
что убил ее своими мыслями? Ведь это будет просто 
невыносимо, как тогда жить? Почему он такой? Не
ужели ему чужды обычные человеческие чувства?

В половине десятого приехал доктор Сторм, вызван
ный по телефону сиделкой; он был особенно серьезен 
и сказал, что теперь надо попробовать лошадиную 
кровь: она гуще человеческой и, введенная в виде сы
воротки, лучше воспринимается организмом. Хеймекер 
был вне себя, его мучили угрызения совести, тоска, 
страх. Конечно, всему виной то темное, злое, что он 
передумал прошлой ночью и вообще в последние дни. 
Неужели он в глубине души убийца, тайный преступ
ник, задумавший убить ее,—  и за что? Почему еще 
минувшей ночью он желал ей смерти? Теперь, как 
видно, ее положение безнадежно.

— Сделайте все, что только в ваших силах,— ска
зал он доктору Сторму.—  Если еще можно спасти ее, 
спасите, не останавливаясь ни перед чем.

—  Конечно, мистер Хеймекер,—  сочувственно отве
тил врач.—  Будет сделано все, что возможно. Будьте 
спокойны. Я думаю, мы просто вчера ввели слишком 
маленькую дозу; кроме того, человеческая кровь недо
статочно густа для данного случая. Вливание, конечно,
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поддержало больную, но этого еще мало. Посмотрим, 
что можно сделать сегодня.

Дела не ждали, и Хеймекер, угнетенный и подав
ленный, отправился в контору. Он снова решил больше 
никогда не давать волю черным мыслям и желаниям, 
избавиться от них, чего бы это ему ни стоило. Они бес
человечны. И в конце концов какими-нибудь тайными, 
неведомыми путями они обратятся против него самого. 
Эти мысли, наверно, губят Эрнестину. Пусть она выздо
ровеет, если это возможно, он не должен ей мешать. 
Да, как ни тяжело, придется снова принести себя в 
жертву. Иначе и нельзя поступить. Что уж теперь жа
ловаться, когда чуть ли не вся жизнь позади! И что 
значат еще несколько лет?

Он вернулся домой успокоенный —  теперь он полон 
добрых намерений, и сиделка в три часа сообщила по 
телефону, что жене гораздо лучше. Второе вливание 
прекрасно подействовало. Оно, несомненно, помогло ей. 
У нее прибавилось сил, и она даже некоторое время си
дела в постели. Когда в пять часов он зашел к ней, она 
лежала бледная, слабая, но глаза стали живее, щеки 
как будто чуть порозовели, и она едва заметно улыбну
лась ему,—  сразу чувствовалось, что ей лучше. Как 
внимателен доктор Сторм, какой он прекрасный врач! 
И как находчив! Только бы она теперь выздоровела. 
Только бы миновала эта страшная опасность! В восемь 
доктор Сторм снова придет.

—  Ну, как ты, дорогой?— спросила Эрнестина, 
взяв его руки в свои и с любовью и нежностью глядя 
на него.

Он наклонился и поцеловал ее в лоб, и на сей раз 
это "уже не показалось ему поцелуем Иуды. Сегодня он 
добр и великодушен, ему искренне хочется, чтобы она 
осталась жить.

—  Я-то хорошо, дорогая, а вот как ты? На улице 
уже настоящая весна. Скорей выздоравливай, в такие 
дни грешно хворать.

—  Я скоро поправлюсь,— тихо ответила она.—  Мне 
гораздо лучше. А  как твои дела? Как подвигается твоя 
работа?

Он кивнул, улыбнулся и стал рассказывать ей кое- 
какие новости. Звонила Этельберта, сказала, что при
дет и принесет фиалок. В шесть часов приедут Уэсли 
с Ирмой. Знакомые справлялись о ее здоровье. Как мог
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он быть таким бессердечным? —  спрашивал он себя.— 
Как мог желать ей смерти? Она не такая уж плохая, 
она даже по-своему милая, кому-нибудь другому она 
была бы идеальной женой. У нее такое же право жить 
и наслаждаться жизнью, как и у него, и в конце кон
цов она —  мать его детей, и они столько лет прожили 
вместе. Да и день выдался такой хороший, вот и сей
час за окном чудесный майский вечер. А  какой воздух, 
какое небо!.. И все подернуто нежно-лиловой дымкой. 
Звонит телефон, опять кто-то справляется о состоянии 
Эрнестины. Горничная говорит, что звонят без конца, 
особенно сегодня, и подает ему длинный список. Инте
ресно, у Эрнестины, оказывается, больше друзей, чем 
у него,—  такая она добрая, порядочная, достойная жен
щина. Зачем желать ей зла?

Он обедал с Этельбертой и Уэсли и весело болтал 
с ними; давно он не чувствовал себя так легко. Беско
нечные за и против больше не мучили его, и на душе 
было спокойно. Он расспрашивал детей, как они живут, 
как внуки. В половине девятого опять приехал доктор 
Сторм и заявил, что, судя по всему, дела миссис Х ей
мекер пошли на поправку.

— Я полагаю, теперь есть надежда на полное вы
здоровление,—  сказал Сторм.—  Если одна-две ночи 
пройдут благополучно, без ухудшения, я думаю, что все 
уладится. У нее как будто прибавилось сил. Однако 
успокаиваться еще рано. Это очень коварная болезнь. 
Посмотрим, как больная будет чувствовать себя завтра, 
может быть, понадобится еще одно переливание крови.

Сторм ушел, а в девять часов уехали и Этельберта 
с Уэсли, попросив звонить им, если матери станет ху
же, и он снова остался один. Он сел и задумался. По
том на несколько минут заглянул к жене — сегодня, как 
и все эти дни, врач предписал ей полный покой — и по
шел спать. Было одиннадцать часов. Он очень устал. 
Противоречивые мысли истерзали его, нечистая совесть 
мучила, и он все время чувствовал себя усталым, но се
годня он непременно уснет. И сам он не совсем уж 
плох, да и жизнь не так уж плоха. Сегодня он думал 
и поступал, как надо. Нельзя было поддаваться тем 
черным мыслям. И все же... все же...

Он лежал на кровати и смотрел в окно, ему виден 
был уголок парка: покрытые нежной весенней листвой, 
серебрились под луной деревья, блестел край озера.
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Здесь, в городе, каждый кустик, каждый зеленый уго
лок такая редкость, только богатый человек может се- 
бе это позволить. В юности Хеймекер был прямо влюб
лен в воду, его радовало каждое озерко, пруд, ручеек. 
В юности он любил гулять по ночам при луне. Это 
ссегда навевало мысли о любви, о счастье, а он так 
страстно мечтал о любви и о счастье, но мечты его не 
сбылись. Однажды он сделал проект яхт-клуба, фунда
мент был облицован искусно отесанным камнем — точно 
застывший прибой лизал стены. В другой раз, мноцо 
лет назад, он задумал построить дачу или загородный 
дом для себя и для той — удивительной, чудесной, ко
торая, быть может, полюбит его, если он будет когда- 
нибудь свободен. Как это было бы необыкновенно хо
рошо! Но теперь, в этот час, самая мысль об этом 
казалась кощунственной, жестокой, злой, эгоистичной, 
безнравственной... и ведь все равно уже слишком поздно. 
Он отвернулся от окна, за которым все залито было 
лунным светом, и вздохнул,— надо спать, надо отогнать 
от себя эти старые, темные и вместе с тем такие слад
кие мысли... и он отогнал их.

Хеймекер задремал, и ему почудилось, что какая-то 
необыкновенно прекрасная женщина, сама красота, во
площение всего, к чему он так стремился, подошла, 
взяла его за руку и повела куда-то вдаль, мимо покры
тых рябью ручьев, мимо прозрачных озер, по прямой 
широкой дороге, вдоль которой стояли величественные 
храмы, башни, статуи из белого мрамора. Он шел, 
и казалось — что-то обещано ему... его ждет нечто пре
красное, чего он так жаждал... только тот таинственный 
край, куда он шел, был еще окутан тенью, и на душе 
было грустно и тревожно оттого, что впереди простира
лась темная даль. Он был уже на пути к красоте и все 
еще искал, искал, но было темно, и тогда...

— Мистер Хеймекер! Мистер Хеймекер!— донес
лось до него сначала едва слышно, почти таинственно, 
потом яснее, тревожнее, и кто-то дотронулся до него.— 
Скорей вставайте! Миссис Хеймекер...

Он вскочил, накинул синий шелковый халат, висев
ший у изголовья, и кинулся к двери, на ходу завязы
вая пояс. Миссис Элфрид и сиделка, бледные, расте
рянные, в отчаянии ломали руки, и он понял: настало 
самое страшное. Но вот и ее спальня. Она лежит, как
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живая,—  тихая, спокойная, вся какая-то поникшая; по
хоже, она просто спит, ее тонкие и, как ему иногда 
раньше казалось, недобрые губы слегка улыбаются 
снисходительной улыбкой... или это лишь след улыбки. 
Случалось, он видел у нее такое выражение: такая 
снисходительная и такая умная улыбка, умнее, чем она 
сама. Ее длинные, тонкие, изящные руки легли ладоня
ми вверх, пальцы слегка разжались, словно она устала, 
очень устала. И веки тяжело опустились, навсегда за
крыв усталые глаза. Одеяло не скрывало очертаний ху
дого тела. Мисс Филсон, ночная сиделка, растерянно 
говорила что-то о том, как она на несколько минут за
дремала, а когда очнулась, все уже было кончено. Она 
была страшно подавлена и расстроена, может быть, 
боялась доктора Сторма.

Хеймекер стоял и смотрел, глубоко потрясенный,— 
ничто ни разу так не потрясло его с тех пор, как умер 
маленький Элуэл. В конце концов ведь она старалась, 
как умела, быть ему хорошей женой... Сколько лет они 
прожили вместе — и вот ее нет. Слезы застлали ему 
глаза, он шагнул к постели и осторожно, стараясь не 
задеть ее руку, опустился на колени.

— Эрни, родная... Эрни, неужели тебя не стало? — 
скорбно сказал он, но собственный голос показался ему 
фальшивым, лицемерным.

Он взял ее руку и печально поднес к губам; потом 
прижался лбом к ее виску, вспоминая неотвязные, про
тиворечивые раздумья всех этих дней, а миссис Эл- 
фрид и сиделка смотрели на него, утирая слезы: им 
было так жаль его, одинокого старика!

Немного погодя они уговорили его встать; он под
нялся безмерно подавленный, с отсутствующим видом 
и попросил миссис Элфрид и сиделку не беспокоить по
ка детей. Ведь все равно они уже ничем не помогут ма
тери. Пусть спокойно спят до утра. Потом он вернулся 
к себе в комнату^ присел на постель и с минуту оста
новившимся взглядом смотрел на залитый серебряным 
светом парк, который был все так же прекрасен. Ужас
но. Так, значит, его недобрые желания, наконец, осуще
ствились. Неужели это его злая воля убила ее? Воз
можно ли? Неужели это грозный ответ на его безглас
ные мольбы? И знает ли она теперь, о чем были его 
тайные помыслы? Страшно подумать. Где она теперь? 
Что думает о нем, если знает? Возненавидит ли его,
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станет ли преследовать? Еще не рассвело, всего два 
или три часа, и по-прежнему ярко светит луна. А  она 
лежит в соседней комнате, бледная, холодная, навсегда 
ушедшая отныне из его жизни.

Немного погодя он поднялся и прошел в гостиную, 
где так любил сидеть у окна; потом вернулся в спаль
ню жены. Быть может, здесь, где еще совсем недавно 
была она, а теперь лежит это мертвое тело, он скорее 
сумеет собраться с мыслями. Видит она или не видит... 
знает или нет... теперь уже все кончено. Но только qh 
невольно чувствует себя виноватым. Она была такая 
преданная, так заботилась о нем и о детях, уж в этом- 
то ей не откажешь. И в эти последние дни надо было 
пощадить ее, не давать волю тем черным мыслям. В его 
чувствах царил хаос, он никак не мог привести их в по
рядок. Однако надо как-то разобраться, в чем же он 
виновен, откуда взялось его озлобление, досада его, 
неприязнь к жене, иначе не будет покоя. Необходимо 
разобраться... но как, как? Он условился с миссис Эл- 
фрид не беспокоить ночью доктора Сторма. И они ре
шили хоть немного отдохнуть до утра.

Потом он снова пошел в свою любимую комнату — 
посидеть у окна и поглядеть на парк. Может быть, 
здесь удастся разгадать эти загадки, продумать все до 
конца, понять наконец, каковы же его истинные чувст
ва. Да, конечно, очень дурно было желать того, чего он 
желал. Ну, а как же он сам, его жизнь?.. Занимался 
рассвет, небо на востоке чуть побледнело, и тьма в ком
нате стала не такой густой. Из высокого зеркала в про
стенке на него смотрел усталыми глазами худощавый, 
сутулый человек с всклокоченной бородой и растрепан
ными волосами. Как страшно не вяжется все это с меч
тами о свободе, о счастье... Какая злая насмешка! Ка
кое крушение! Где уж ему, такому, мечтать о счастье, 
любви, даже если он свободен! Стоит лишь посмотреть 
на себя в зеркало. Вот он —  старый, седой, сразу вид
но — конченый человек. Как мог он давным-давно не 
понять этого? Что за нелепость! Как мог он поддаться 
таким пустым мечтам? На что теперь надеяться? Ни 
одна красивая женщина теперь и не посмотрит на него, 
конечно нет. Сияющей мечте его юности никогда не 
сбыться. Это был мираж, призрак. Ничто уже не мо
жет измениться для него — все равно, жива его жена 
или умерла. А  все же он свободен, наперекор всем сво
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им сомнениям и колебаниям. Но притом он стар, изму
чен — нелюдимый чудак, конченый человек.

Как безмерно жестока жизнь, как беспощадно насме
хается она над ним, как она неизменно равнодушна 
к человеческой судьбе... Что видел он на своем веку? 
Как мало хорошего выпало ему на долю. Угрюмо смот
рел он на свое смуглое, изборожденное морщинами ли
цо — морщины вокруг глаз, на лбу; глубокая складка 
меж бровей; смуглые, в морщинах руки, а ведь когда-то 
они были красивы; худое, угловатое, утратившее гиб
кость тело. Когда-то он был не из тех, мимо кого мож
но пройти, не заметив,— красивый, сильный, энергич
ный, а теперь!.. Он отвернулся к окну и посмотрел на 
одетые молодой листвой деревья, на озеро, на розовую 
полоску зари... да, сейчас оно исполнено особого значе
ния, это рождение нового дня, так волшебно нового для 
тех, кто молод.н. Потом снова взглянул на свое отраже
ние в зеркале. Чего ему теперь ждать? На что наде
яться?

И тут ему снова вспомнился этот сон —  странный 
сон, когда он чего-то искал и его куда-то вели, и ему 
было обещано что-то прекрасное впереди, но тот край, 
куда его вели, отступал все дальше в туманную мглу. 
Что значил этот сон? Быть может, он был полон глу
бокого смысла? Быть может, все теперь станет еще бо
лее смутным и темным? Может быть, это символ всей 
его жизни? Может быть... может быть...

— Свободен! — наконец вымолвил он.— Свободен! 
Теперь я знаю, что это значит. Наконец я свободен! 
Да, свободен... Свободен — умереть!

Так он и стоял у окна, погруженный в раздумье, 
машинально проводя рукой по бороде, по волосам...

НЕГР ДЖ ЕФ

Редактор отдела происшествий поджидал одного из 
своих лучших репортеров, Элмера Дэвиса. Этот тще
славный и не лишенный самомнения молодой человек 
обладал тем складом ума, при котором жизнь восприни
мается как некий предустановленный порядок, где все 
расписано и рассчитано заранее и за каждым поступком 
следует либо награда, либо наказание. Если делаешь то, 
что надо, тебе хорошо. А  не делаешь, тебе плохо. Так
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называемые злые люди несут справедливое возмездие, 
так называемые добрые получают достойную награду. 
Возможно, впрочем, что дело тут было не в складе ума, 
а просто мистер Дэвис так часто слышал это в юности, 
что в конце концов сам в это поверил.

Репортер вскоре явился. Он был в новеньком весен
нем костюме, в новой шляпе и новых ботинках. В пет
лице у него красовался букетик фиалок. Стрелка часов 
показывала час пополудни, был ясный солнечный день, 
и молодой человек чувствовал себя как нельзя лучше* 
Он был в самом благодушном настроении — весел и 
свеж как огурчик. Он находил, что мир прекрасен и 
вполне достоин того, чтобы воспевать ему хвалу.

—  Вот, прочтите-ка это, Дэвис,— сказал редактор, 
подавая ему вырезку.— Потом я скажу, что мне от вас 
нужно.

Стоя возле редакторского кресла, репортер прочитал:
«Счастливая Долина, Коннектикут, 16 апреля. Толь

ко что получено известие о совершенном здесь зверском 
преступлении. Негр Джеф Инголс изнасиловал Аду 
Уитекер, девушку девятнадцати лет, дочь зажиточного 
фермера Моргана Уитекера, усадьба которого находит
ся в четырех милях отсюда. Снаряжена погоня под пред
водительством шерифа Мэтьюса. Если негра поймают, 
возможно линчевание».

Дочитав до конца, репортер поднял глаза. Какое 
ужасное преступление! Бывают же мерзавцы! Конечно, 
такую тварь нужно линчевать — и без всяких раз
говоров!

— Поезжайте туда, Дэвис,— сказал редактор.— По
жалуй, будет интересный материал. Суд Ликча в здеш
них местах — это сенсация. У нас в штате такого еще 
не бывало.

Дэвис улыбнулся. Он всегда радовался, когда его по
сылали за город. Это значит, что его ценят. Другим ред
ко дают такие ответственные поручения. И как приятно 
будет проехаться!

Однако немного погодя, когда он вышел из редак
ции, его стали одолевать невеселые мысли. Ведь, того и 
гляди — это явствовало из слов редактора,— ему само
му придется быть свидетелем линчевания! А  это уж да
леко не так приятно. В его кодексе наград и наказаний 
не было специального параграфа, предусматривающего 
суд Линча даже за самые тяжкие преступления, а тут
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еще надо будет все это видеть своими глазами. Нет, 
как хотите, а это слишком жестокая кара. Как-то раз 
ему пришлось, тоже по обязанности репортера, присут
ствовать при повешении, и тогда ему стало дурно, по- 
настоящему дурно, а ведь то был легальный акт, испол
нение закона, одобренного его страной и согласного с 
воззрениями того времени. Теперь, глядя на яркое солн
це и на свой элегантный костюм, он уже не находил 
столь лестным данное ему поручение. С какой стати ему 
всегда подсовывают такие дела? Потому что он умеет 
писать? Как будто больше некому! Слава богу, в редак
ции довольно народу. Впрочем, есть еще надежда — так 
утешал он себя, идя по улице,—  что все обойдется: нег
ра арестуют и посадят в тюрьму, и дело с концом. Ну, 
а не обойдется — как ни грустно об этом думать,—  так, 
может быть, к тому времени, когда он приедет, все уже 
будет кончено. Посмотрим: телеграмма была подана в 
девять, сейчас половина второго; пока он доедет, будет 
три. Времени у них достаточно, а затем, если все сойдет 
благополучно — или неблагополучно,— он расспросит 
очевидцев о преступлении и о... дальнейшем и уедет. 
Но даже одна мысль о линчевании повергала его в тре
вогу, и чем дальше, тем меньше все это ему нравилось.

Счастливая Долина оказалась крохотной деревуш
кой: иолсотни домов, приклеившихся к невысоким зеле
ным склонам; лавка и трактир— так сказать, торговая 
часть — и несколько разбегающихся в беспорядке уло
чек. Здесь жили два или три купца из К.— города, 
откуда сейчас приехал Дэвис,— но в остальном это бы
ло настоящее захолустье. Дэвис залюбовался белизной 
домиков, сияющей прелестью речки, через которую надо 
было переехать по пути со станции. На углу, возле ти
пичного деревенского трактира, околачивалось несколь
ко мужчин. Дэвис направился к ним. в расчете, что тут 
можно будет узнать все новости.

Присоединившись к этой компании, он не сказал 
сразу, что он репортер,— боялся, что это помешает им 
разговаривать и держаться непринужденно. Все они, ви
димо, были возмущены преступлением и тем, что оно до 
сих пор остается безнаказанным; все жаждали сильных 
ощущений— всем хотелось что-то сделать. Такого слу
чая взвинтить себя и дать выход своим животным ин
стинктам им, наверное, не представлялось уже много 
лет. Дэвис выспросил у них подробности покушения: где
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око совершилось, где живут Уитекеры. ПотохМ, убедив
шись, что, кроме пустой болтовни, ничего тут не услы
шишь, Дэвис ушел. Не повидаться ли самому с постра 
давшей? О ней ему пока что ничего толком не расска
зали, а что-то знать о ней нужно. Дэвис отыскал стари
ка, который держал конюшню, и взял у него под верх 
лошадь — экипажа никакого достать не удалось. Дэвис 
был не бог весть какой наездник, но кое-как справился 
со своим конем. Уитекеры жили недалеко от деревни — 
всего в четырех милях; и немного спустя Дэвис уже 
стоял на крыльце небольшого дома, расположенного 
чуть-чуть в стороне — футах в ста от ухабистой просе
лочной дороги, и стучал в дверь.

Ему открыла высокая костлявая женщина.
—  Я из «Таймса»,— заявил он, стараясь говорить 

самым внушительным тоном. Кто их знает, как они 
встретят репортера,— может быть, любезно, а может 
быть, и нет. Потом он спросил, с кем имеет честь гово
рить — с миссис Уитекер? А  как себя чувствует мисс 
Уитекер?

—  Ничего,— ответила женщина. Она держалась 
очень сурово, хотя в ней и сквозила подавленная трево
га. Спартанский характер! — Заходите. У нее неболь
шой жар, но доктор говорит, что это пройдет.— Она 
умолкла.

Дэвис последовал приглашению и вошел. Ему хоте
лось повидать девушку, но, по словам матери, доктор 
дал ей снотворного, и сейчас она спала,— и Дэвис не 
решился настаивать.

—  Когда это случилось? — спросил он.
— Сегодня утром, около восьми,— ответила женщи

на.— Она пошла тут к соседям, к Эдмондсам, а этот 
негр встретился ей на дороге. Мы и не знали ни
чего... Вдруг, вижу, вбегает, перепуганная, вся в сле
зах... И упала без чувств вот тут, в комнате.

—  Вы первая ее увидали?
— Да, только я одна и была дома. Мужчины все 

уехали в поле.
Дэвис еще расспросил ее о подробностях — что за 

человек этот негр, откуда он взялся. Наконец он встал, 
собираясь уходить. Перед уходом ему позволили взгля
нуть на девушку, которая все еще спала. Она была сов
сем молоденькая и недурна собой. Во дворе Дэвис встре
тил какого-то мужчину — это был местный житель,
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пришедший узнать, как дела у Уитекеров. Он еще кое- 
что рассказал Дэвису.

— Теперь к югу отсюда ищут,—  сказал он. Он име  ̂
в виду одну из групп, выехавших в погоню.—  Попадись 
он им только, с ним живо расправятся. А  далеко ему 
не уйти, пешком-то. Шериф тоже поехал, с понятыми. 
Думает перехватить негра да отвезти его в целости и со
хранности в Клейтон, ну, навряд ли ему удастся, разве 
только сам его поймает.
■у, «Так,— подумал Дэвис,— значит, присутствовать 

при линчевании, пожалуй, все-таки придется. Какая 
неприятность!»

—  Где жил этот негр? Н еизвестно?— хмуро спро
сил он; возложенное на него поручение все больше его 
тяготило.

—  Да тут, близехонько,— ответил фермер.— Его зо
вут Джеф Инголс. Мы все его отлично знаем. Он тут 
на фермах работал, то на одной, то на другой, и ни 
в чем плохом не замечен, только что выпить любил. 
Мисс Ада его узнала. Езжайте прямо до первого пере
крестка, потом направо. Увидите бревенчатую хибарку, 
немного в стороне от дороги, вроде той, что вон там 
стоит на проселке, только у Инголсов кругом стружки 
накиданы.

Дэвис решил было сразу отправиться туда, потом 
передумал. Становится поздно. Пожалуй, лучше все- 
таки вернуться в деревню. Там, может быть, уже что- 
нибудь известно о шерифе и о результатах погони,.

Снова он сел в седло и поехал обратно в деревню; 
там он вернул лошадь владельцу, втайне надеясь, что 
все уже кончено и что он сейчас об этом услышит. Но 
на том же углу околачивалась та же самая компания, 
все так же споря, жестикулируя, негодуя. Тут, по-ви- 
димому, были участники поисков, происходивших рань
ше, в первую половину дня. «Что же они делали с тех 
пор?» — подумал Дэвис и решил рассказать им о сво
ей поездке к Уитекерам и обо всем, что он узнал о здо
ровье девушки и о намерениях шерифа; это поможет ему 
разговориться с ними.

В эту минуту к стоявшим на углу подскакал верхом 
молодой фермер. Он был без куртки и без шапки.

—  Поймали! — еле переводя дух, крикнул он.— 
Поймали!
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—  Где? Кто? Когда? — закричали все хором, окру
жая всадника.

— Мэтьюс поймал! У него дома! — ответил тот, вы
нимая платок и отирая лицо.— Что-то ему, видно, дома 
понадобилось. Мэтьюс, наверно, его в Клейтон повезет, 
только кто же ему позволит! Наши уже поскакали за 
ним вдогонку, а он заявил, что пристрелит первого, кто 
попробует отбить негра.

— Куда он поехал? По какой дороге? —  раздались 
крики из толпы. Все засуетились, словно уже готовясь 
к нападению.

—  Через Селлерс Лейн,— ответил всадник.—  На
ши думают, что он поедет по дороге на Болдуин.

— Ату е го !— заревел один из слушателей.— Ото
бьем, отобьем. Ты поедешь, Сэм?

— А  как же,— откликнулся другой.— Дай только 
за лошадью сбегаю.

«Боже м ой !— мелькнуло в голове у Дэвиса.— Это 
выходит — я буду участвовать в линчевании? Зритель 
поневоле!»

Однако он не стал мешкать и тоже побежал за ло
шадью. Ясно было, что толпа вот-вот пустится в пого
ню. Тут можно будет кое-что узнать, а пожалуй, и уви
деть.

— Что там творится?— спросил хозяин конюшни, 
когда перед ним предстал взволнованный Дэвис.

—  Погоня,— возбужденно ответил тот.— Шериф его 
поймал. А  здешние хотят отбить. Шериф повезет его в 
Клейтон по Болдуинской дороге. Я тоже хочу попасть 
туда, если удастся. Дайте мне опять лошадь, а я вам 
приплачу два доллара или сколько там нужно.

Хозяин вывел лошадь и напутствовал Дэвиса про
странной речью о том, как бережно с ней надо обра
щаться и какие кары ему грозят, ес\и он этого не сде
лает. Лошадь ему дается только до полуночи. Если 
нужна будет и после, пускай достает где хочет или 
вернется сюда и возьмет другую. Дэвис поспешил 
согласиться на все условия. Затем вскочил в седло 
и уехал.

Когда он вернулся на угол, многие из тех, что побе
жали за лошадьми, были уже готовы к отъезду. Моло
дой фермер, привезший новости, давно ускакал опове
щать других.
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Дэвис выждал, пока они тронутся. А  затем по самой 
живописной местности, какую только можно предста
вить, через горы и долы, по вьющейся дороге, где на 
каждом повороте открывались прелестные виды, нача
лась бешеная скачка. Репортер был так расстроен траги
ческим оборотом событий, что не обращал внимания на 
окружающие его красоты,— он только заметил, что ме
ста, кажется, действительно живописные. Смерть! 
Смерть! Близость чужой смерти, насильственной и не
отвратимой,— вот что заполняло его мысли.

Примерно через час участники погони завидели на 
дороге шерифа. Он ехал в повозке, которую успел до
стать где-то в поселке. Кроме него, в повозке были еще 
двое. Сам он сидел на задке, лицом к преследователям, 
с револьвером в каждой руке; увидев его, всадники при
держали лошадей и теперь ехали следом, на почтитель
ном расстоянии. Несмотря на общее возбуждение, пока 
еще ни у кого не было охоты ввязываться в открытую 
стычку с представителем закона.

— Негр там, в повозке,— проговорил кто-то.— Ви
дишь, лежит связанный?

Дэвис поглядел.
— Ага! — отозвался другой.— Теперь вижу.
— Забрать его у них,— сказал третий, ехавший впе

реди,— да и повесить! Вот что мы должны сделать. Что 
заслужил, то и получит! Без этого не вернемся.

— Как бы не так! — крикнул шериф, который, оче
видно, расслышал эти слова.— Никого вы не повесите. 
Ступайте-ка лучше по домам.— Появление всадников 
его как будто ничуть не испугало.

— Где старик Уитекер?— спросил один из пресле
дователей, должно быть, чувствуя, что им нужен пред
водитель.— Он бы его живо вытащил!

— Он с теми, что поехали на Олни.
— Надо его известить.
— Кларк уже поскакал,— успокоил другой, видимо, 

не терявший надежды на худшее.
Дэвис ехал вместе с остальными, его терзали стран

ные и противоречивые чувства. Он был очень взволно
ван и вместе с тем подавлен, его угнетала мысль об 
этой толпе, об этих людях, которые явились сюда, по
буждаемые главным образом любопытством, однако ес
ли их раззадорить — а это мог сделать всякий,— то они 
окажутся способны и на убийство. Не столько в каж-
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дом было отваги, сколько желания позаимствовать отва
гу у других, слить разрозненные силы и воли в одну 
общую силу и волю, достаточную для того, чтобы одо
леть шерифа и предать смерти человека, которого он 
защищал. Все это было очень странно, почти непости
жимо, и все же это было так. Преследователи явно по
баивались шерифа. Все считали, что надо что-то предпри
нять, но никому не хотелось лезть на рожон.

Мэтьюс, рослый, степенный человек со строгим смуг
лым лицом, одетый в потертый костюм, с полиня
лой коричневой шляпой на голове, равнодзшно смотрел, 
как растет толпа преследователей. Судя по всему, он 
решил до конца выполнить свою обязанность — от
стоять арестанта и предотвратить самосуд. Если пона
добится стрелять, ну что же, он станет стрелять, а уж 
выстрелит, так уложит на месте. Под конец, видя, 
что никто из вновь прибывших не бросается на него, 
а все плетутся сзади, как телята, он вздумал припуг
нуть их.

— Останови-ка на минутку! — сказал он своему воз
нице.

Тот натянул вожжи. Всадники тоже придержали ко
ней. Тогда шериф поднялся на ноги и, стоя над простер
тым на дне повозки негром, закричал:

—  Эй вы! Убирайтесь-ка отсюда! Ну, живо! Нечего 
за мной таскаться!

— Без негра не уйдем! — крикнул кто-то с вызовом, 
ко еще довольно миролюбиво.

— Даю вам две минуты, чтобы очистить дорогу,— 
грозно скомандовал шериф, вынул часы и посмотрел на 
циферблат. Преследователи были шагах в ста от повоз
ки.— А  не очистите сами, так я вам помогу!

— Отдай нам негра!
— А , это ты, Скотт,— откликнулся Мэтьюс, узнав 

кричавшего по голосу.— Вот я вас завтра всех переаре
стую. Помяните мое слово!

Все молчали; слышно было только, как лошади пере
минаются и грызут удила.

— Мы в своем праве,— отозвался один из толпы.
— Я вас предупредил,— сказал шериф, спрыгивая с 

повозки. Он сделал шаг вперед и поднял револьверы.— 
Считаю до пяти. Потом стреляю!

Он сделал еще шаг; вид у него был очень решитель
ный — и толпа подалась назад.
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— Ну! Поворачивайте! — закричал он.— Раз, два...
Все разом повернули и поскакали прочь, Дэвис вме

сте с остальными.
— Мы вернемся, когда он опять поедет,— сказал 

кто-то, словно оправдываясь.
— Конечно, не будет же он век стоять,—  сказал дру

гой.—  Пусть только немножко отъедет.
Шериф опять сел в повозку, и она тронулась. Одна

ко он, видимо, понимал, что его не послушают и что 
времени терять нельзя. Повозка неслась во весь опор. 
Удрать от них или хоть опередить — тогда, быть может, 
удастся к утру добраться до Клейтона, за крепкие тю
ремные стены. Н о преследователи не отставали, пришпо
ривая лошадей.

—  На Болдуин поехали,— сказал кто-то из той ком
пании, с которой приехал Дэвис.

—  А  это где? — спросил он.
—  К западу, мили четыре отсюда.
—  Зачем он туда поехал?
— А  он там живет. Думает, ему дома легче оборо

няться будет, пока не приспеет подмога из Клейтона. 
Небось, еще ночью попробует негра туда сбагрить. 
А  уж утром-то как пить дать.

Дэвис усмехнулся его произношению. Да и эти про
стецкие словечки всегда его забавляли.

И все же преследователи медлили, не зная, что де
лать. Они старались не терять Мэтьюса из виду, но их 
сковывала трусость. Никому не хотелось открыто восста
вать против закона. Все понимали, что не их дело ве
шать преступника, но каждый думал про себя, что хоро
шо бы его все-таки повесить и очень интересно было бы 
на это поглядеть. Поэтому они старались не отставать 
и быть под рукой на тот случай, если появятся старик 
Уитекер и его сын Джейк, которые сейчас разыскивали 
негра где-то в другом месте. Всем хотелось посмотреть, 
что сделают отец и брат девушки.

Затруднение разрешил один из преследователей, ко
торый сказал: почему бы не проехать в Болдуин другим 
путем, сперва назад в Счастливую Долину, а потом про
селком через Сэнд-ривер? Кстати, может быть, попа
дется по дороге старик Уитекер с сыном, а не то можно 
оставить ему весточку на ферме. Эта дорога короче, 
чем та, по которой поехал шериф; в Болдуин он, конеч
но, доберется раньше них, но, если он вздумает ехать
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дальше, в Клейтон, они его нагонят. Дорога на Клей
тон проходит черев Счастливую Долину, и где-то там 
или поблизости его легко будет перехватить. Оставив 
своих следить за шерифом, чтобы поднять тревогу в 
том случае, если он прямо отправится в Клейтон, осталь
ные, в том числе Дэвис, помчались по направлению к 
Счастливой Долине. Уже темнело, когда они прискакали 
туда и остановили коней на углу возле трактира. Близи
лось время ужина, во всех домах над трубами вился 
дымок, и рьяность преследователей внезапно ослабела. 
Видно, шериф перехитрил их, по крайней мере на эту 
ночь. Моргана Уитекера, отца девушки, так и не нашли, 
Джейка тоже. Не поужинать ли пока что? Двое или 
трое уже под шумок ускользнули.

Приехавшие толклись на углу, рассказывая новости 
одному из двух хозяев, содержавших трактир, как 
вдруг галопом прискакал Джейк Уитекер, брат девуш
ки, в сопровождении еще нескольких всадников. Они 
были все в поту, усталые и разгоряченные,— они обы
скивали окрестность к северу от города и о том, что 
произошло без них, ничего не знали.

— Шериф его поймал! — закричал кто-то из той 
комяании, с которой ездил Дэвис; он выкрикнул это на 
самых пронзительных нотах: так в деревне всегда воз
вещают важные новости.— В Болдуин его повез, в по
возке, час либо два назад.

— По какой дороге? — спросил Джейк. Его статная 
фигура в поношенном, но ловко сидевшем на нем костю
ме и шляпе набекрень живописно освещалась то с одно
го, то с другого бока, пока он вертелся в толпе верхом 
на лошади.

—  Через Селлерс Лейн. Но ты его не догонишь, 
Джейк. Он уже, наверно, далеко. Поезжай наперерез.

Теперь сцена оживилась. Все кричали наперебой. 
Один сообщал о поимке негра, другой — об угрозах ше
рифа, третий — о том, что за шерифом и сейчас двое 
едут следом, а другие караулят его на перекрестке, пока, 
наконец, все не было рассказано, хотя, быть может, и 
не все услышано.

Об ужине все тотчас позабыли. Еще раз опрокинул
ся обычный порядок вечера. Снова началась скачка че
рез горы и долы по живописным местам между Болдуи
ном и Счастливой Долиной.
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Но Дэвису уже надоело трястись в седле, да и все, 
вместе взятое, ему порядком наскучило. Когда же на
конец, думал он, наступит развязка, если она вообще 
наступит? А  ведь надо еще написать! Драматический 
материал? Возможно! Но нельзя же тратить бог весть 
сколько времени, гоняясь за одной только возможно
стью. И все же напряжение этой минуты было таково, 
что он не решался отстать. По контрасту с тем ужасом, 
который ждал их впереди, красота ночи — теперь Д э
вис ее воспринимал — казалась такой пленительной, что 
щемило сердце. В небе зажигались звезды. Словно жел
тые глаза, мигали далекие лампы в окнах домишек в 
лощинах и на склонах холмов. Воздух был мягкий и теп
лый. Где-то вдали кричали павлины, и на востоке 
уже поднималась золотая луна.

Все ехали молча — Джейк впереди, за ним еще чело
век двадцать. Ни разговоров, ни шуток; в сумерках с 
этим предводителем все выглядело весьма зловеще. 
Чувствовалось, что Джейк, молча скакавший в голове 
отряда, не помирится на меньшем, чем смерть негра. 
Друзья Джейка ехали сзади на некотором расстоянии — 
из уважения к его чувствам.

Через час в котловине, среди невысоких холмов, по
казался Болдуин. Там уже ласково мерцали огни, слов
но говоря об уюте домашних очагов, о веселом ужине, 
соблазняя проголодавшегося Дэвиса. Но он сейчас ни 
о чем не думал, кроме этой погони.

В деревне всадников встретили окликами и привет
ствиями. Все уже знали, зачем они приехали. В десять 
голосов им объяснили, что и шериф, и арестованный 
еще здесь» Кучка зевак, с местными лавочниками во 
главе, поплелась за всадниками к дому шерифа; вся 
процессия двигалась теперь медленным, торжественным 
шагом.

— Навряд ли вы его добудете,— сказал им молодой 
человек лет двадцати пяти или тридцати, стояеш ий на 
пороге одного из домов, мимо которых они проходили. 
Это был, как позже узнал Дэвис, местный почтмейстер, 
он же телеграфист, по фамилии Сиви.— Шериф-то ведь 
не один, с ним двое понятых, во всяком случае, недавно 
они там были. Говорят, он собирается отвезти негра 
в Клейтон.

На ближнем углу к ним примкнуло еще несколько 
человек — те, что остались следить за шерифом.
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—  Хотел было от нас улизнуть,— с жаром приня
лись они рассказывать,— да не вышло! Сейчас негр у 
него в доме, в погребе запрятан. Понятых с ним нет. 
Поехали куда-то за подмогой, верно, в Клейтон.

— Откуда вы знаете?
— А  мы видели, как они пробирались задами. На

верно, это они были, кому же еще!
Шагов за сто от белого домика, прильнувшего к рас

паханному косогору, все остановились и начали сове
щаться. Джейк объявил, что прямо подойдет к двери и 
потребует, чтоб шериф выдал им негра.

— А  не выдаст, так я выломаю дверь и сам возь
му! — сказал он.

— Правильно! Мы за тебя постоим, Уитекер,— под
держали остальные.

К этому времени толпа уже сильно возросла. Вся 
деревня была на ногах, на единственной ее улице кишел 
народ. Из окон и дверей высовывались головы. Всадни^ 
ки с воинственными криками гарцевали по улице. Раз
далось несколько револьверных выстрелов. Еще мгно
вение — и толпа сгрудилась у ворот шерифа, а Джейк 
выступил вперед. Однако, вместо того чтобы идти пря
мо к крыльцу, он остановился в воротах и окликнул 
шерифа:

— Эй, Мэтьюс!
Толпа загомонила.
Джейк снова крикнул. Но шериф не отзывался. По- 

видимому, он считал, что проволочка времени для него 
самый верный, да, пожалуй, и единственный способ 
обороны.

Однако их прибытие не застало его врасплох. Мож
но было разглядеть, что он стоит, притаившись за одним 
из окон. В руках он что-то держал, как будто двуст
волку. Негр, как потом выяснилось, в это время сидел 
в погребе, забившись в угол, стуча зубами, и, должно 
быть, прислушивался к выстрелам и крикам на улице.

Внезапно, в ту самую минуту, когда Джейк хотел 
шагнуть вперед, дверь распахнулась, и в ее пролет, оза
ренный изнутри светом лампы, выдвинулось сперва 
двойное дуло, а затем фигура шерифа, державшего 
ружье наготове, так, чтобы его можно было мигом вски
нуть к плечу. Все, кроме Джейка, попятились.

— Мистер М этьюс,— решительно сказал Джейк,— 
мы требуем негра!
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— Откуда я его вам возьму? — ответил шериф.— 
Его здесь нет.

— А  зачем же вы с ружьем? — выкрикнул кто-то.
Мэтьюс ничего не ответил.
— Отдай его нам, Мэтьюс! — крикнул кто-то дру

гой, чувствуя себя в безопасности среди толпы.— А  не 
то сами возьмем.

— Ничего вы не возьмете,—  с вызовом ответил 
шериф.— Сказано вам, что его тут нет. А  хоть бы 
и был, все равно. В дом я вас не пущу. Ступайте лучше 
подобру-поздорову, если не хотите нажить неприят
ности.

—  Он в погребе! — закричал кто-то.
— Пустите нас поглядеть,—  поддержал другой.— 

Почему вы не пускаете?
Мэтьюс поднял ружье чуть повыше.
—  Расходитесь-ка по домам,— сказал он тоном пре

достережения.— А  то плохо будет. Предупреждаю: все 
сядете в тюрьму.

Толпа кипела и волновалась, а Джейк все стоял на 
месте. Он был очень бледен и весь натянут, как струна, 
но у него не хватало решимости.

— Да ни за что он не выстрелит! — крикнул кто- 
то сзади.— Не посмеет! Иди, Джейк! Иди и забери 
негра!

— Конечно! Бегом! Раз — и готово! — подбодрил 
другой.

— Не посмею? — переспросил шериф. Потом ров
ным голрсом прибавил:— Кто первый войдет в ворота, 
за все ответит.

Но входить никто и не подумал, наоборот — многие 
отступили еще дальше. Казалось, задуманное нападение 
так и не состоится.

— А  если задами пройти? — спросил кто-то.
—  Попробуйте!— ответил шериф.— Увидите, что 

там для вас припасено! Я сказал, что не пущу вас в 
дом. Так лучше уходите сейчас, не то быть худу. В дом 
вы все равно не войдете,— повторил он,— а пулю кто- 
нибудь получит.

В толпе стали переговариваться и отпускать шуточ
ки, а шериф молча стоял на страже. Все это зубоскаль
ство, угрозы и жажда убийства, казалось, его нимало не 
трогали. Он только не спускал глаз с Джейка, от дей
ствий которого зависело поведение толпы.
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Время шло, а нападающие все топтались в воротах. 
У Джейка, несмотря на его заносчивость, в нужную ми
нуту не хватило мужества; он чувствовал, что толпа за 
его спиной —  плохая для него поддержка. Он был все 
равно что один, ибо как предводитель не внушал людям 
доверия. В конце концов он отступил, проговорив:

— Ладно, ладно, до утра мы его все равно выцара
паем.

И толпа тотчас стала расходиться: кто побрел до
мой, кто в лавку, а кто задержался возле почты и един
ственной в деревне аптеки. Дэвис усмехнулся и тоже 
пошел прочь. Теперь он знал, что ему писать: это будет 
рассказ об укрощении толпы. Героем будет шериф. Надо 
потом взять у него интервью. А  сейчас необходимо най
ти этого Сиви, телеграфиста, и послать телеграмму, 
а после где-нибудь раздобыть еды.

Телеграфиста он скоро нашел и объяснил, что от не
го требуется: он, Дэвис, напишет корреспонденцию, и 
нужно будет передать ее по телеграфу —  передавать без 
задержки, по мере того, как он будет писать. Сиви 
указал ему стол в своей маленькой почтовой конторе, 
она же телеграфное отделение: тут он может сесть и 
писать, никто ему не помешает. Узнав, что Дэвис из 
«Таймса», он преисполнился почтения к нему и, когда 
тот спросил, нельзя ли достать чего-нибудь поесть, ска
зал, что сам сбегает через улицу в единственный в де
ревне трактир и велит хозяину прислать ужин, так что
бы Дэвис мог подкрепиться, не отрываясь от работы. 
Его, видимо, разбирало любопытство поглядеть, как это 
репортер будет тут же сочинять и передавать по теле
графу свое ссчпчение.

—  Начинайте,— сказал он,— а я сейчас вернусь и 
посмотрю, не удастся ли соединиться с «Таймсом».

Дэвис уселся и принялся за дело. Ему хотелось все 
изобразить в ярких красках: суматоху и колебание тол
пы и очевидную победу шерифа. Мужество шерифа яв
но взяло верх, и все это было так живописно. «Предот
вращенный суд Линча»,— начал он, а когда кончил 
страницу, почтмейстер, который уже успел вернуться, 
взял ее и стал разбирать.

—  Хорошо,—  сказал он, прочитав до конца.—  Те
перь попробую соединиться с «Таймсом».

«Очень любезный почтмейстер»,— мысленно отме
тил Дэвис, продолжая писать. Но он так привык ветре-
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чать любезных и предупредительных людей во время 
своих поездов что скоро перестал об этом думать.

Принесли еду, и Дэвис, не выпуская пера из рук, 
стал ужинать. Он писал и жевал одновременно. Нако
нец «Таймс» ответил на повторные вызовы.

«Дэвис из Болдуина,—  отстучал почтмейстер.—  Го
товьтесь принять целый роман». 4

«Валяйте»,— ответили из «Таймса»; там ждали это
го сообщения.

По мере того как события дня оформлялись в уме 
Дэвиса, он писал, откладывая на стол страницу за стра
ницей. Время от времени он поглядывал в окошко перед 
собой — там вдали, на склоне холма, мерцал одинокий 
огонек. Порой Дэвис вставал и выходил узнать, нет ли 
чего нового, не изменилось ли в каком-нибудь смысле 
положение. Но как будто ничего нового не происходило. 
Дэвис решил не ложиться до тех пор, пока не уверится, 
что по крайней мере на эту ночь всякая опасность тра
гического конца миновала. Телеграфист бродил кругом, 
поджидая, пока накопятся новые страницы для переда
чи, и следя за тем, чтобы не отставать от репортера. 
За это время они успели подружиться.

Наконец репортаж был закончен. Дэвис попросил 
Сиви предупредить ночного редактора, что, если до часу 
ночи что-нибудь случится, ему немедленно протелегра
фируют; но выпуска пусть из-за этого не задерживают, 
потому что, может быть, ничего и не будет. Тотчас 
пришел ответ: Дэвису предлагали оставаться в Болдуи
не и ждать дальнейшего развития событий. После это
го они с почтмейстером уселись и стали болтать о 
том о сем.

Часов в одиннадцать, когда оба уже решили, что ни
каких событий больше не будет — по крайней мере в 
эту ночь,— когда почти все огни в деревне погасли и на 
землю спустилась самая чистая, самая летняя, самая 
сельская тишина, внезапно с северо-запада, с той сто
роны, где, как теперь уже знал Дэвис, была дорога на 
Сэнд-ривер, донесся чуть слышный топот копыт, как 
будто оттуда приближался значительный верховой от
ряд. Почтмейстер сразу вскочил, Дэвис тоже, оба вы
шли на улицу и стали прислушиваться. Звук все бли
зился, все нарастал.

— Может быть, это подмога шерифу,-— сказал почт
мейстер,—  но только навряд ли. Я сегодня уже шесть
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раз телеграфировал в Клейтон. Да и не с этой стороны 
им ехать. Не та дорога.

«Вот так так,— в тревоге подумал Дэвис,—  пожалуй, 
все-таки будет что прибавить к посланному отчету». 
А  он-то уже надеялся, что все кончено! Какая мер
зость —  эти линчевания! С какой стати люди так по
ступают, кто дал им право брать закон в свои руки,— 
сейчас Дэвис больше, чем когда-либо, чувствовал ува
жение к закону. Все это так грубо, так жестоко. Этот 
негр, который сейчас, наверно, притаился где-нибудь 
в темноте и дрожит от страха, шериф, который стоит 
настороже, пытаясь уберечь арестованного и выполнить 
свой долг,—  обо всем этом очень невесело думать, если 
вспомнить, какая, может быть, надвигается развязка. 
Ну, хорошо, было совершено преступление, преступле
ние, конечно, ужасное, но почему надо вмешиваться в 
действия правосудия? Судебная власть достаточно 
сильна и может сама управиться.

—  Сюда едут,— зловеще произнес почтмейстер, и 
оба они поглядели в ту сторону, откуда все громче до
носился топот.— И это не подмога из Клейтона!

—  Боюсь, вы правы,— ответил Дэвис; что-то под
сказывало ему, что теперь беды не миновать.—  Вот 
они!

В ту же минуту с топотом копыт, со скрипом седел 
по дороге промчался большой отряд всадников и свер
нул в узкую улицу; впереди всех скакали бок о бок 
Джейк Уитекер и бородатый старик в широкополой чер
ной шляпе.

— Это Джейк,—  сказал почтмейстер,—  а рядом его 
отец. Ну, теперь будет потеха! Старик-то крутого нрава, 
настоящий кипяток!

Дэвис понял, что, пока он писал свою корреспонден
цию, события приняли другой оборот. Должно быть, 
молодой Уитекер вернулся в Счастливую Долину и 
собрал новую партию или разыскал ту, с которой был 
его отец.

Тотчас деревня снова оживилась. Всюду зажигались 
огни, распахивались двери и окна. Люди высовывались 
из окон и выбегали на улицу, все хотели знать, что 
происходит. Дэвис отметил, что у вновь прибывших со
всем не было того легковесного задора, который отли
чал первый отряд преследователей. Эти, наоборот, были 
мрачны и молчаливы, и Дэвис впервые почувствовал,
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что это начало конца. Когда кавалькада промчалась по 
улице к дому шерифа, где теперь во всех окнах было 
темно, Дэвис пустился следом и прибежал на место все
го двумя-тремя минутами позже. Часть всадников уже 
спешилась. Со всех сторон сбегался народ. Но шериф, 
видно, был начеку; он не спал, и как только перед воро
тами собралась толпа, тотчас в доме вновь загорелась 
лампа.

При свете луны, стоявшей теперь почти прямо над 
головой* Дэвис ясно видел лица вновь прибывших. Не
скольких человек он узнал — это были его спутники из 
той компании, с которой он сам ездил. Но много было 
и таких, которых он раньше не видел,— и среди них 
выделялся старик, отец Джейка. Он был крепкого сло
жения, с проседью в густых волосах, с окладистой боро
дой. По виду он смахивал на кузнеца.

— Следите за стариком,—  посоветовал почтмейстер, 
который тоже прибежал и стоял теперь рядом с Д э
висом.

Как раз в это время старик выступил вперед, смело 
подошел к крыльцу и постучал в дверь.

— Эй! Кто там есть !— крикнул он и снова посту
чал.

— Что вам нужно? — ответил голос.
— Нам нужен негр!
— Негра вы не получите. Я уже вам сказал.
— Давай его сюда, не то я дверь выломаю! — крик

нул старик.
—  Попробуй! Я знаю тебя, Уитекер, и ты меня 

знаешь. Сойди сейчас же с крыльца. Даю тебе две 
минуты.

— Подавай негра, слышишь?
— Если ты не сойдешь с крыльца, я выстрелю 

сквозь дверь,— угрожающе произнес голос.— Раз, два...
Старик попятился и отошел в сторону.
— Выходи, Мэтьюс! — заревела толпа.— Негра 

ведь все равно отдашь. Без этого не уйдем.
Дверь медленно растворилась. Тот, кто ее отворял, 

видимо, был уверен в своей власти над толпой. Один 
раз он уже справился с ней, почему бы ему не справить
ся и теперь? Показалась высокая фигура шерифа с дву
стволкой. Он спокойно огляделся и заговорил со стари
ком почти дружеским тоном.
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—  Я не могу отдать его, Морган,—  сказал он.— Это 
против закона. Ты это знаешь не хуже меня.

—  Против или не против,— ответил старик,— а мы 
требуем негра!

— Я тебе говорю, что не могу его отдать. Это про
тив закона. И совсем тебе не пристало шататься здесь 
по ночам и устраивать беспорядки.

— Хорошо. Тогда я его сам возьму,—  сказал ста
рик и сделал шаг вперед.

— С той !— крикнул шериф, мгновенно вскидывая 
ружье.—  Пристрелю, как собаку!

Толпа вдруг притихла. Шериф опустил ружье в уве
ренности, что опасность миновала.

— И не стыдно вам,— сказал он, распекая их совсем 
уж по-приятельски,— не стыдно вам, порядочным лю
дям, нарушать закон?

— А  он не нарушил закона? — насмешливо крик
нул кто-то.

— Вот закон его и покарает,— ответил Мэтьюс.
—  Отдай нам этого мерзавца, Мэтьюс,— сказал ста

рик.— Отдай добром. Не доводи до беды.
— Я не намерен вступать с тобой в споры, Морган. 

Сказано, не дам, значит, не дам. Хотите, чтоб проли
лась кровь? Хорошо. Но уж на меня не пеняйте. Перво
го, кто подойдет, уложу на месте.

Он взял ружье на прицел и застыл в ожидании. 
Толпа глухо роптала по ту сторону изгороди. Старик 
медленно повернулся, отошел к остальным и начал с 
ними переговариваться.

Ропот толпы стал громче. Старик опять вышел впе
ред и остановился у заветной черты.

— Мы не хотим устраивать беспорядки, Мэтьюс,— 
примирительно начал он, сопровождая свою речь ора
торскими жестами.— Мы только хотим тебе объяснить, 
что упрямиться тебе нет никакого смысла. Мы счи
таем...

Дэвис и почтмейстер уже с минуту следили за Джей
ком: что-то в его манере привлекло их внимание. Он 
стоял в толпе, держась с краю и, видимо, стараясь оста
ваться незамеченным. Весь подавшись вперед, он не сво
дил глаз с шерифа, который слушал, что говорит ста
рик. В тот миг, когда шериф, казалось, смягчился и бди
тельность его притупилась, Джейк вдруг рывком бросил-
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ся к крыльцу. По толпе словно прошла волна — ясно 
было, что этот ход может решить все. Шериф быстро 
вскинул ружье. Он разом спустил оба курка, но Джейк 
уже был тут, он поддал стволы кверху и схватился с ше
рифом. Две красные вспышки — оба заряда, не причи
нив никому вреда, с визгом пронеслись над головами,— 
и тут все ринулись в атаку. Люди перепрыгивали через 
изгородь и устремлялись к дому, они окружили его со 
всех сторон, а гуще всего столпились у крыльца, где 
четверо врукопашную боролись с шерифом. Он скоро 
сдался, осыпая своих противников бранью и суля им 
всяческие кары. Принесли факелы и веревку. Подъехал 
фургон, и его задом завели во двор. Потом принялись 
искать негра.

Глядя на все это, Дэвис ни на миг не забывал о нег
ре. Вот он сидит в погребе, в углу, скорчившись, дрожа 
за свою жизнь. Он, разумеется, уже понял, что конец 
близок. Вряд ли он забылся сном или потерял созна
ние за все предшествовавшие часы тишины и относи
тельного спокойствия, нет, он, наверно, все время при
слушивался, ждал, молился. И все время дрожал, что 
шериф не успеет его увезти. А  сейчас, когда он опять 
услышал конский топот, голоса, крики, как он, наверно, 
дрожит всем телом, как у него стучат зубы!..

— Не хотел бы я быть на месте этого негра,— мрач
но заметил почтмейстер.— Но с ними ничего не поде
лаешь. И почему из Клейтона не прислали подмогу!

— Это ужасно, ужасно!..— только и мог вымолвить 
Дэвис.

Он тоже вслед за толпой подошел к дому, боясь 
упустить какую-нибудь подробность. В это время кучка 
людей, разгоряченных, как гончие на охоте, подбежала, 
неся веревку, к низкому входу в погреб, видневшемуся 
сбоку от дома. За ними побежали другие с факелами. 
Во главе с Уитекерами, отцом и сыном, они стали спу
скаться в черное зияющее отверстие. Набравшись сме
лости, Дэвис последовал за ними. Он твердо решил до
смотреть все до конца, хотя и не был уверен, что ему 
позволят.

И вдруг в дальнем углу он увидел Инголса. Тот 
сидел на корточках, сжавшись в комок, в такой позе, 
как будто готовился прыгнуть. Ногтями он впился 
в землю. Глаза у него выпучились, на губах выступила 
пена.
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— Господи, господи,— стонал он, уставившись на 
пламя факелов немигающими, как у слепого, глазами.—  
Господи, господи, не убивайте меня!.. Я больше ни
когда!.. Я не хотел! Я даже и не думал! Я тогда пья
ный был! О, господи, господи!..— Зубы у него громко 
стучали, хотя рот был разинут. Он не помнил себя 
и только твердил, как помешанный:— Господи, гос
поди!..

— Он тут, ребята! Тащите его наверх! — закричал 
старый Уитекер.

Негр издал вопль ужаса и упал ничком. Он как-то 
подпрыгнул при этом, и тело его глухо ударилось о зем
ляной пол. Рассудок его покинул. На земле кончилось 
и исходило пеной обезумевшее животное. Сознания в 
нем оставалось ровно настолько, чтобы чувствовать на 
себе неумолимый взгляд своих преследователей.

Дэвис, которого это зрелище прогнало обратно на 
заросший трарой двор, стал шагах в десяти от входа в 
погреб, и вскоре оттуда начали появляться люди, после 
того как они схватили и связали негра. Потрясенный до 
глубины души, Дэвис все же сохранял способность хо
лодного наблюдения, которая вырабатывается у настоя
щего, опытного репортера. Даже сейчас он отмечал про 
себя краски и живописные детали этой сцены: багровое 
дымное пламя факелов, беспорядок в одежде у выходив
ших, их странные жесты — они что-то дергали и тащи
ли... Вдруг он зажал рот ладонью, едва ли сознавая, что 
делает.

— Боже мой! — вскрикнул он, и голос его оборвался.
Негр с налитыми кровью глазами, с пеной у рта, с

конвульсивно дергающимися руками. Его обвязали по
перек тела веревкой и волокли ногами вперед, а голова 
билась о ступеньки. Черное лицо почти уже не походило 
ка человеческое.

— Боже мой! — прошептал опять Дэвис, кусая паль
цы и сам того не чувствуя.

Толпа сгрудилась еще плотней, созерцая дело своих 
рук и, кажется, испытывая скорее ужас, чем торжество. 
Но ни у кого не хватило мужества или милосердия ска
зать хоть слово против. С какой-то машинальной расто
ропностью негра подняли и, словно мешок с зерном, 
швырнули в фургон. Отец и сын забрались на козлы, 
остальные отвязывали лошадей и садились в седла, по
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том в молчании потянулись следом за фургоном. Все 
это не были привычные участники судов Линча — такое 
заключение впоследствии вывел Дзвис,— скорее, просто 
любопытные зрители, которые рады были всякому слу
чаю встряхнуться и развеять скуку своего однообраз
ного существования. Для многих, а пожалуй что и для 
всех, линчевание было в новинку. И Дэвис, как ни был 
он потрясен и напуган всем виденным, тоже побежал за 
своей лошадью, сел верхом и поплелся в хвосте отряда. 
От волнения он сам плохо понимал, что делает.

Молчаливая кавалькада медленно двинулась по про
селочной дороге на Сэнд-ривер, туда же, откуда прибы
ла. Луна стояла еще высоко, заливая землю серебри
стым светом. Дэвис задумался было над тем, какое до
бавление протелеграфировать в газету, но потом решил, 
что все равно ничего не выйдет. Когда все кончится, бу
дет уже слишком поздно. Сколько нужно времени, что
бы повесить человека? Да неужто его на самом деле 
повесят? Все это казалось таким нереальным, таким чу
довищным,—  он не мог поверить, что это происходит на 
самом деле и что он сам принимает в этом участие. Од
нако процессия неуклонно подвигалась вперед.

—  Неужели его повесят? — спросил Дэвис того, кто 
ехал с ним рядом. Этот человек был Дэвису совершен
но незнаком, но, по-видимому, не находил его присутст
вие неуместным.

— А  для чего же все затевали? — ответил тот.
И подумать, мелькнуло в голове у репортера, что он- 

то, Дэвис, завтра вечером будет лежать в мягкой посте
ли у себя дома в К.!

Дэвис опять немного отстал и примолк, стараясь ус
покоиться. Он все еще не мог привыкнуть к мысли, что 
он, знавший до сих пор только городскую жизнь с et 
однообразием и банальностью, с ее, по крайней мере, 
внешней общественной упорядоченностью, участвует в 
таком деле. Ночь была так мягка, воздух так чист! Све
жий ночной ветер колыхал темную листву деревьев. Как 
можно допустить, чтобы человека постигла такая 
смерть? Почему жители Болдуина или других соседних 
деревень не встали на защиту закона, хотя нужно было 
только одно —  не мешать его исполнению! Сейчас отец 
и брат девушки казались Дэвису просто дикими зверя
ми, а обида, нанесенная дочери и сестре, совсем уж не 
такой ужасной. С другой стороны, обычай, по-видимому,
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требует именно такой кары. Это как аксиома, математи
ческий закон. Жестоко, да; но таков обычай. Молчали
вая процессия, в которой было что-то бездушное, меха
ническое и поэтому страшное, двигалась все дальше. 
В ней тоже было что-то от аксиомы, от математики. Не
много погодя Дэвис подъехал поближе к фургону и еще 
раз взглянул на негра.

Тот, как Дэвис с облегчением заметил, казалось, все 
еще не приходил в чувство. Он тяжело дышал и стонал, 
но едва ли от осознанной боли. Глаза у него были стек
лянные и неподвижные, лицо и руки в крови, как будто 
их исцарапали или истоптали каблуками. Он лежал, без
жизненно распластавшись на дне фургона.

Но тут выносливости Дэвиса пришел конец. Он 
придержал лошадь, стараясь побороть тошноту, подсту
павшую к горлу. Нет, довольно уж наблюдать. Это 
омерзительно, это бесчеловечно! Но процессия все дви
галась, а он все ехал следом —  мимо полей, белых от 
лунного света, под темными деревьями, сквозь кроны 
которых лунные блики узором ложились на дорогу, 
все ехал и ехал, то поднимаясь на невысокие холмы, то 
спускаясь в долины, и наконец впереди заблестела реч
ка — та самая, которую он уже видел днем,— а в отда
лении показался мост, к которому все они, видимо, и 
направлялись. Речка бежала по лощине, вспыхивая 
искрами в ночном сумраке. Немного подальше дорога 
спускалась к самой воде и, перекинувшись по мосту че
рез реку, продолжалась уже по тому берегу.

Процессия приблизилась к мосту и здесь останови
лась. Фургон въехал на мост, отец и сын слезли с ко
зел. Всадники почти все, в том числе и Дэвис, спеши
лись, и человек двадцать обступили фургон; негра сбро
сили наземь, словно куль с мукой. «Какое счастье,— 
повторял про себя Дэвис,— какое счастье, что он все 
еще без сознания, хоть это подарила ему судьба!» Но 
сам Дэвис чувствовал теперь, что смотреть до конца он 
не в силах. Он отошел дальше по берегу, в сторону от 
моста. Нет, он, видно, все-таки не настоящий репортер. 
Но и оттуда, где он стоял, ему ясно видны были концы 
длинных стальных балок, выступавшие над водой; к од- 
кой из этих балок несколько человек привязывали ве
ревку; и затем Дэвис увидел, что другой конец веревки 
они накинули на шею негру.

Наконец все отступили, и Дэвис отвернулся.
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— Не хочешь ли что-нибудь сказать перед смер
тью? —  спросил чей-то голос.

Ответа не было. Негр, должно быть, лежал и толь
ко стонал, так и не приходя в сознание.

Опять несколько человек зашевелились; они подня
ли что-то черное; обмякшее тело вдруг нырнуло вниз 
и, дернувшись, повисло; слышен был скрип натянувшей
ся веревки. В бледном лунном свете казалось, что тело 
корчится, но, может быть, это только казалось. Дэвис 
все смотрел, онемелый, с полураскрывшимся ртом; и вот 
наконец тело перестало содрогаться.

Немного погодя на мосту снова началось движение; 
судя по звукам, там готовились к отъезду; и минуту 
спустя все уехали, даже не вспомнив о Дэвисе, покинув 
его на опустевшем берегу, наедине с его мыслями. Толь
ко черное тело, что покачивалось в бледном свете над 
мерцающей водой, только оно казалось живым и разде
ляло с ним одиночество.

Он присел на берегу и молча продолжал смотреть. 
Слава богу, весь этот ужас кончился. Этот несчастный 
больше не испытывает боли. Он больше не мучится 
страхом. А  кругом какая красота, какое лето! Последний 
всадник исчез из виду, луна склонилась к краю неба. 
Лошадь Дэвиса, привязанная к дереву возле моста, тер
пеливо ждала. А  он все сидел. Он мог бы поспешить 
обратно в Болдуин, в тесную почтовую контору, и пере
дать по телеграфу дополнительные подробности, при 
условии, конечно, что ему удалось бы найти Сиви. Но 
эго ни к чему. К номеру все равно не поспеет, да и вооб
ще нет никакого смысла торопиться. Других репортеров, 
кроме него, не было, а завтра он напишет гораздо луч
ше, подробней, красочней, острей. Он вспомнил о Сиви 
и вяло удивился: почему тот не поехал с ними? Какая 
странная штука жизнь, как она печальна, загадочна, 
непостижима.

Он все сидел, пока не заметил, что уже начинается 
утро. Небо на востоке стало серым, потом бледно-сире
невым. Потом в нем проступили алые заревые тона, и 
над затихшей землей в вышине заиграли все великолеп
ные краски небесных чертогов, повторяясь внизу в во
дах речки. Белая галька, устилавшая дно, теплилась ро
зовым светом, трава и камыш, раньше черные, теперь 
стали прозрачно-зелеными. Только тело повешенного 
оставалось темным, резко выделяясь на фоне неба; оно

59



заметно покачивалось под легким утренним ветром. На
конец Дэвис встал, забрался в седло и поехал по дороге 
в Счастливую Долину, так поглощенный происшедшим, 
что ничто другое уже не привлекало его внимания. Он 
разбудил хозяина конюшни, умиротворил его тем, что 
подробно рассказал о ночных событиях, поклялся, что 
берег лошадь как зеницу ока, уплатил пять долларов и 
ушел. Ему хотелось пройтись и еще подумать.

Дневных поездов не было, а свободное время следо
вало как-нибудь использовать. Поразмыслив, Дэвис ре
шил, что лучше ему остаться до вечера, побродить по 
окрестности и разузнать еще кое-какие подробности. Ин
тересно, например, кто снимет тело? Арестуют ли участ
ников линчевания —  хотя бы Уитекеров, отца с сыном? 
Что станет делать шериф? Приведет ли он в исполнение 
свои угрозы? Дэвис знал, что, если он сейчас в общих 
чертах сообщит в газету о развязке, редактор не станет 
пенять ему за опоздание. А  день был так хорош, что 
не хотелось уезжать. Дэвис провел его в разговорах с 
местными жителями, съездил еще раз на ферму к Уите- 
керам, затем поехал в Болдуин повидать шерифа. Там 
все было до странности тихо и мирно. Шериф заверил 
его, что знает наперечет всех участников и непременно 
добьется ордера на их арест, но Дэвису показалось, что 
свое поражение он принимает так же равнодушно, как 
в свое время принимал опасность. Особенно усердство
вать он, видимо, не был склонен. Должно быть, не хо
тел восстанавливать против себя местное население.

Солнце уже садилось, когда Дэвис вспомнил, что 
так и не узна*, снято ли тело. И еще одно он позабыл 
узнать: зачем негр возвращался домой и как, собствен
но, его поймали. Поезд отходил в девять, время еще 
оставалось, и Дэвис решил этим воспользоваться. До 
места, где жил негр, было около двух миль, но в такой 
хороший вечер Дэвису захотелось пройтись пешком, сос
новой просекой. В последних лучах заходящего солнца 
длинные тени от распускающихся деревьев ложились 
поперек дороги. Дэвис довольно скоро добрался до одно
этажного домика, стоявшего поодаль от дороги и окру
женного редкими деревьями. К этому времени уже сов
сем стемнело. Между дорогой и домом деревья были вы
рублены и сложены в штабель, а земля вся усеяна щеп
ками. Крыша дома осела, в окнах кое-где виднелись бу
мажные заплатки; и все же тут ощущался домашний
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уют. Через распахнутую дверь виден был желтый 
огонь, пылавший в очаге: он наполнял всю комнату зо
лотыми отсветами.

Дэвис в нерешительности постоял перед растворен
ной дверью, потом постучал. Не получив ответа, он сту
пил на порог и с любопытством оглядел поломанные 
плетеные стулья и остальную ветхую мебель. Перед ним 
было типичное негритянское жилье— картина неописуе
мой нищеты. Через несколько минут дверь в глубине 
комнаты растворилась и вошла девочка-негритянка, не
ся в руках помятую жестяную лампу без стекла. Она 
не слыхала стука и вздрогнула от испуга, увидев в две
рях темный силуэт. Подняв над головой коптящую лам
пу, чтобы лучше видеть, она подошла ближе.

Ее плоская, худенькая фигурка в клетчатом балахон- 
чике производила комическое впечатление, что не преми
нул отметить Дэвис. Руки и ноги ее были несуразно ве
лики, на голове во все стороны торчали крохотные чер
ные косички, перевязанные белыми тесемками. Черное 
личико казалось еще черней по контрасту с белыми зу
бами и белками глаз.

Дэвис с минуту смотрел на нее, но то, что при дру
гих обстоятельствах рассмешило бы его, на этот раз 
оставило равнодушным.

— Это здесь жил Инголс? — спросил он.
Девочка кивнула. Она была как-то очень тиха, и по 

лицу видно было, что она только что плакала.
—  Тело уже здесь?
— Да, сэр,— промолвила она с мягким негритян

ским выговором.
— Когда его привезли?
— Сегодня утром.
— Ты его сестра?
— Да, сэр.
— Скажи, девочка, как это вышло, что его поймали? 

Когда он вернулся домой и зачем? — Ему было немного 
стыдно донимать ее расспросами.

— Вчера днем, в два часа.
—  А  зачем? — повторил свой вопрос Дэвис.
—  Повидаться с нами,— ответила девочка.— Маму 

повидать.
— Да нет, что ему было нужно? Ведь не за этим 

же одним он пришел.
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— З а  этим, сэр,— сказала девочка.— Чтобы про
ститься. А  как его поймали, мы не знаем.— Голос ее за
дрожал.

— Но ведь он же понимал, что его могут пой
м ать?— участливо спросил Дэвис, видя ее волнение.

— Да, сэр, понимал.
Она все время стояла очень тихо, держа обеими ру

ками свою жалкую помятую лампу и глядя в землю.
— Он что-нибудь важное хотел вам сказать? — 

спросил Дэвис.
— Нет, сэр. Сказал только, что маму хотел пови

дать. И что ему придется уехать куда-то далеко.
Девочка, по-видимому, принимала Дэвиса за какое- 

то официальное лицо, и он не стал ее разуверять.
— Можно взглянуть на тело? — спросил он.
Девочка ничего не ответила, но повернулась к двери,

как будто хотела показать ему дорогу.
— Когда похороны? — спросил он.
— Завтра.
Она провела его через пустую каморку, больше похо

жую на сарай, чем на жилую комнату, затем еще через 
одну или две такие же клетушки. Последняя, очевидно, 
служила складом для всякого хлама. В ней было не
сколько окошек, но все без стекол, кое-как заколоченных 
снаружи досками; сквозь щели лунный свет свободно 
проникал в комнату. Идя вслед за девочкой, Дэвис с 
удивлением задавал себе вопрос: куда же они в конце 
концов положили тело и почему в доме так тихо и пу
сто? Можно бы^о подумать, что тут и нет никого, кроме 
девочки с косичками. Соседи-негры, если они имелись, 
наверно, напуганы и не смеют сюда показаться.

Но всего пустынней была эта последняя комната, хо
лодная, темная, с заколоченными окнами. Вид у нее был 
уж совсем не жилой: чулан или прачечная. Посредине, 
одним концом на стул, другим на ящик, была положена 
гладильная доска, а на ней лежало тело, прикрытое 
белой простыней. Углы комнаты тонули во мраке. Толь
ко на середину ложились пятна серебряного света.

Дэвис направился туда, а девочка вышла, унося с 
собой лампу. Должно быть, она решила, что луна доста
точно освещает комнату, а самой здесь оставаться ей 
было жутко. Свет и правда бы \ довольно ярок, и Д э
вис смело откинул простыню и вгляделся в застывшее 
черное лицо. Даже сейчас, даже мертвое, оно было
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страшно искажено, а на шее ясно виден слеД от верев
ки. Полоса холодного лунного света ложилась на лицо 
и грудь. Дэвис уже хотел опустить простыню, как вдруг 
не то вздох, не то стон донесся до его слуха.

Дэвис вздрогнул — таким неожиданным был этот 
вздох, так странно и призрачно прозвучал он в темной 
комнате. Все мышцы его напряглись, сердце бешено за
колотилось. В первую минуту ему почудилось, что звук 
этот исходил от мертвеца.

— О-о-ох! — снова прошелестело в темноте, и на 
этот раз со всхлипыванием, словно кто-то плакал.

Дэвис быстро повернулся,— теперь ему показалось, 
что звук шел сзади, из дальнего правого угла. Чувствуя, 
что холодок бежит у него по спине, он шагнул туда и, 
вглядевшись, различил в углу какую-то тень, как будто 
на полу у самой стены, скорчившись, сжавшись в комок, 
сидела женщина.

— Ох! Ох! Ох! — прозвучало снова, еще жалобней, 
чем раньше.

Дэвиса осенила наконец догадка. Он медленно подо
шел и тотчас раскаялся в этом,— перед ним, согнувшись 
и уронив голову на колени, сидела и плакала старая 
негритянка. Она забилась в самый уголок и словно за
мерла так.

— Ох! Ох! Ох! — снова простонала она, когда он 
уже стоял рядом.

Дэвис бесшумно отступил. Перед лицом такого горя 
те побуждения, которые заставили его проникнуть в 
дом, казались черствым и пустым любопытством. Без
винное страдание матери, ее любовь — как подсчитать 
цену этой скорби? Слезы навернулись у него на глазах. 
Он торопливо оправил простыню и вышел.

Он быстро зашагал по облитой лунным светом доро
ге, но вскоре остановился и оглянулся назад. Темная 
хибарка с единственным своим золотым глазом — рас
пахнутой дверью,— какой жалкой она казалась! Плачу
щая старуха негритянка, одна-одинешенька в своем 
углу, и сын, который только затем вернулся домой, что
бы попрощаться с нею! Волненье переполняло Дэвиса. 
Ночь, ужас смерти, скорбь — теперь все это раскрылось 
перед ним. И однако, с бессердечием пробуждающегося 
художника он уже и сейчас обдумывал, какой рассказ 
из всего этого можно сделать: колорит, пафос... Одному, 
во всяком случае, его научило тяжкое горе этой матери,
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чья вина была ничтожна,— да и была ли на ней какая- 
нибудь вина! — что не всем воздаяние мерится точной 
мерой и что дело писателя не судить, а понимать жизнь 
и рассказывать о ней.

— Я обо всем этом напишу! — воскликнул он нако
нец с глубоким чувством и вместе с торжеством.— Я обо 
всем этом напишу!

РЕП О РТА Ж  О РЕП О РТА Ж Е

Представьте себе прокопченный город на Западе. 
Назовите его Омаха, или Канзас-Сити, или Денвер, 
лишь бы рядом протекала река Миссисипи. Вообразите 
в нем две соперничающие утренние газеты, две, и толь
ко две: «Звезду» и «Новости», сотрудники которых все
ми силами стараются перехитрить друг друга. Среди 
сотрудников «Новостей» — из этих двух газет она чуть 
более высокого пошиба — вообразите себе мистера Д э
вида Колинского, иначе (да, иначе!) Дэвида, или Ры
жего Коллинза (это легкое номенклатурное изменение 
основано на следующих обстоятельствах: во-первых, он 
был южнорусский еврей, с виду точь-в-точь похожий 
на рыжеволосого ирландца, что, мне кажется, является 
особенностью южнорусских евреев; во-вторых, в Омахе, 
или Денвере, или Канзас-Сити быть ирландцем счита
лось как бы более distingue 1, чем быть южнорусским 
евреем). Наделите его развязными самоуверенными ма
нерами «жучка» или маклера. Снабдите его шикарным 
кричащим костюмом, брильянтовым кольцом, рубиновой 
булавкой в галстуке, желтовато-зеленой фетровой шля
пой, желтыми ботинками, веснушками, насмешливо-пре- 
зрительной улыбкой, и вот перед вами Рыжий Коллинз, 
как вылитый...

Но это еще не все.
В «Звезде» — а из этих двух больших ежедневных 

газет, каждое утро доводивших город до кипения стра
стей, она была чуть более низкого пошиба — поместите 
не кого иного, как мистера Огастуса Бинса, молодого 
(не старше двадцати двух лет), высокого, подтянутого, 
даже изящного, какими бывают молодые люди, окон
чившие колледж, конечно, литературно одаренного, бла

1 Изысканным (франи, ).
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городно-честолюбивого, в золотых очках, с ручными 
часами и тросточкой,— словом, этакого многообещающе
го молодого джентльмена из разношерстной и нередко 
незадачливой пишущей братии, который имеет вполне 
определенные представления, не говоря уж про мечты 
о том, что именно газета и литературная профессия, 
вместе взятые, должны принести ему, и который вдоба
вок испытывает глубочайшее презрение ко всем сущест
вам, принадлежащим к породе Рыжего Коллинза,— 
ипподромным «жучкам», картежникам, сыщикам-люби- 
телям по уголовным и политическим делам. Вы, может 
быть, спросите, что же мистер Коллинз, каким мы его 
охарактеризовали, делал в такой солидной и уважаемой 
газете, как «Новости». Это длинная история, дорогие 
мои. Газета — учреждение своеобразное.

Дело в том, что эта самая газета не так давно слу
жила приютом блистательной особе самого мистера 
Бинса, и он был такой талантливый репортер, что ему 
не раз поручалось править или писать заново заметки, 
доставляемые Коллинзом, который в то время был свя
зан с газетой лишь как взятый на испытание соглядатай. 
Это само по себе, по мнению мистера Бинса, уже было 
преступлением против искусства и литературы, ибо, 
строго говоря, мистер Коллинз литератором не был, 
писать не умел, а мог, в сущности, только доставлять 
материал, который, кстати сказать, как правило, оказы
вался преинтересным, особенно если принять во внима
ние, что в газете всегда были люди, умеющие писать,— 
например, мистер Бинс. То, что «Новости» пользуются 
услугами подобных субъектов и позволяют им щеголять 
званием «репортера» или «корреспондента», коробило, 
даже оскорбляло мистера Бинса, потому что он весьма 
высоко ценил «Новости» и гордился тем, что сотрудни
чает в этой газете. Но Коллинз! Рыжий Коллинз!

Коллинз этот был из тех потрепанных, но отнюдь 
не обиженных жизнью евреев, которые благодаря несо
крушимому упорству и силе воли выбиваются из поисти- 
не ужасающих условий существования. До пятнадцати 
или шестнадцати лет он никогда даже не видел ванны. 
Он был поочередно чистильщиком сапог, продавцом 
газет, ипподромным жучком, конюхом, трактирным 
слугой — кем только он не был! З а  последние годы — 
ибо он уже успел набраться житейской мудрости (ему 
шел двадцать шестой год) — в нем появилась склон-
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ность к азартным играм, равно как и к грязным полити
ческим махинациям; кроме всего прочего, он был еще и 
полицейским осведомителем. Он был словно пария сре
ди газетчиков, но редакторы спортивного и политическо
го отделов считали его полезным. Они терпели его и 
хорошо платили за информацию, потому что информа
ция эта всегда представляла несомненный интерес.

Бэтсфорд, опытный редактор отдела происшествий 
«Новостей», плотный, грубоватый мужчина, по душев
ному складу более близкий к Коллинзу, нежели к Бин- 
су, хотя и не походивший ни на того, ни на другого, 
был первым начальником Бинса в газетном мире. Он не 
любил Бинса прежде всего за ручные часы, затем за 
массивные золотые очки, гораздо большего размера, 
чем нужно, и, наконец, за тросточку, которой тот пома
хивал с важным видом. Дело в том, что Бинс был уро
женцем Востока, а редактор отдела происшествий — 
уроженцем Запада, и, кроме того, Бинса до некоторой 
степени навязал ему заведующий редакцией, желавший 
кому-то услужить. Но Бинс безусловно умел писать и 
доказал это. Он был энергичный репортер, тонко чувст
вовал слово и, главное, имел дар живо и драматично 
описывать все, что бы ни видел,— достоинство первей
шего значения в повышенно эмоциональной атмосфере 
Запада. Он легко и уверенно управлялся с любым попа
давшимся ему материалом и, по-видимому, всегда умел 
собрать все или почти все факты.

С другой стороны, Коллинз, несмотря на всю гру
бость и, можно даже сказать, душевную бесчувствен
ность, был тем, что Бэтсфорд называл практическим 
человеком. Коллинз знал жизнь. Он ни в малой мере не 
обладал художественным чутьем, присущим Бинсу, 
и все же... Бэтсфорда интересовало все, что делается 
в политических кругах и уголовном мире, и Коллинз 
всегда мог ему сообщить об этом, а Бинс — никогда. 
К тому же Бэтсфорд знал, что он жестоко оскорбляет 
Бинса, заставляя его переписывать заметки Коллинза. 
Они были противоположны друг другу, как огонь и во
да, как мусульманин и христианин.

Когда Бэтсфорд впервые велел Коллинзу изложить 
Бинсу все подробности одного происшествия, с тем что
бы Бинс обработал этот материал, Коллинз подошел к 
своему коллеге и, вызывающе глядя ему в лицо, сказал 
с кривой улыбкой:

66



— Начальник велел отдать вам этот материальчик, 
чтоб вы его обстряпали.

Материальчик! Обстряпали!
Эх, был бы под рукой острый нож!
Но Бинс, неизменный поборник долга и порядка, 

только вперил в Коллинза не менее вызывающий и в 
то же время загадочный взгляд, слегка подтянул брю
ки, поправил часы на руке и очки на носу и принялся 
записывать подробности происшествия, вытягивая их 
из своего соперника с ловкостью и мастерством, достой
ными лучшего применения.

Однако не прошло и недели, как, к великому ужасу 
и негодованию мистера Бинса, до его ушей дошло, что 
мистер Коллинз назвал его чурбаном, грошовым писа
кой и надутым прыщом — ни больше, ни меньше — и 
выразился в том смысле, что писатели, все вместе и 
каждый в отдельности, с образованием или без оного, 
не больно-то много стоят, все они подыхают с голоду, 
и их — «что собак нерезаных»,— это выражение в осо
бенности взбесило мистера Бинса, ибо оно явно значи
ло, что пишущей братии так же много, как песку мор
ского или как грязи на улице.

Аллах всемогущий! Чтобы этакому псу дозволялось 
издеваться над великими мастерами слова!

Тем не менее и несмотря на все это, мистер Коллинз 
успешно продвигался вперед и главным образом — как 
частенько горько сетовал мистер Бинс — именно за его 
счет. Коллинз явится, нагородит бесконечных «он грит 
мне» и «а я грю ему», и мистер Бинс (по приказу ми
стера Бэтсфорда) переводит все это на чистейший лите
ратурный язык, отложив на время какую-нибудь собст
венную превосходную статейку, а назавтра материал 
Коллинза уже снова в печати, и он волен, ткнув паль
цем в заметку, размером в один, полтора или полстолб
ца, гордо заявить: «Это мое!»

Подумать только! Этакая свинья!
Но всему приходит конец, даже жизни и несправед

ливости. В надлежащее время, по причине ряда приди
рок и необоснованного недоброжелательства со стороны 
мистера Бэтсфорда, мистеру Бинсу волей-неволей, из 
чувства собственного достоинства, пришлось перенести 
свою деятельность в «Звезду» — газету, которую он 
раньше презирал за ее невысокий уровень, но ныне бла
годаря своим дарованиям был принят там с распростер
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тыми объятиями. И вдруг, к изумлению своему и доса
де, раздобывая однажды информацию в полицейском 
участке, известном под названием «9-й южный», где 
всегда можно было поживиться свежей сенсацией,— с 
кем же он столкнулся, как не с Рыжим Коллинзом соб
ственной персоной, теперь — не угодно ли — вполне 
оперившимся репортером «Новостей», ведущим полицей
скую хронику. Он держал себя величественно и даже вы
сокомерно: Бинса он едва* удостоил взглядом. Бинс 
бесновался.

Однако он сразу увидел, что Коллинз был с поли
цейскими и даже с самим начальником запанибрата ку
да больше, чем он,— так, как ему никогда и не сни
лось,— и знал все, что делается в участке. Только и 
слышалось: «Здорово, Рыжий!», «Привет, дружище!» — 
на что Коллинз отвечал: «Добрый день, хозяин!» и 
«Как жизнь, ребята?» Он держал себя со всей развяз
ностью заправского репортера, вразвалку расхаживал 
по участку, как у себя дома, хвастаясь своими статьями, 
а ведь добрая их половина написана Бинсом. Более то
го, Коллинз вскоре уединился с начальником в его ка
бинете, входил и выходил из этого святилища, точно это 
было его личное владение, и как бы давал Бинсу понять, 
что имеет доступ к таким сферам и ему известны такие 
тайны, о которых тот никогда не слыхал и не услы
шит. Это заставило Бинса вдвойне опасаться, как бы 
сенсации, почерпнутые во время этих тайных бесед, не 
увидели впервые свет на страницах «Новостей», а он, 
таким образом, не оказался предметом насмешек, как 
репортер-неудачник. Поэтому он стал особенно при
стально следить за «Новостями», выискивая доказа
тельства измены со стороны полиции, и в то же время 
удвоил внимание ко всему, что могло украсить отдел 
происшествий «Звезды». И так как мистер Бинс несрав
ненно лучше владел пером, обладая богатым воображе
нием, то он не раз сажал мистера Коллинза в лужу, 
умудряясь писать отличные статьи ка материале, явно 
отброшенном Коллинзом, как нестоящий хлам. С другой 
стороны, на столбцах «Новостей» нет-нет да приводи
лись такие сведения, которых он никак не мог добыть 
легальным путем, причем полиция утверждала, будто 
ей ровно ничего не известно. Вот так-то мистер Коллинз 
и брал реванш — и, скажем прямо, временами весьма 
серьезный реванш.
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Но все же мистер Бинс нередко выходил победите
лем, как, например, в случае убийства негритянской де
вушки ранним августовским вечером в одной из тру
щоб, составлявших характерную черту и даже достопри
мечательность города О. Девушка эта была буквально 
искромсана своим бывшим любовником, который следо
вал за ней из одного прибрежного селения в другое, из 
города в город, пока, наконец, не настиг ее и не ото
мстил за измену.

Ничего не скажешь — репортаж получился блестя
щий. Выяснилось (но лишь после усердных розысков со 
стороны мистера Бинса), что семь или восемь месяцев 
назад (газеты города О. всегда отводили много места 
подобным историям) эта самая девушка и зарезавший 
ее негр жили вместе как муж и жена в Кейро, штат Ил
линойс, и потом ее возлюбленный (не то грузчик, не то 
кочегар на пароходах, курсирующих по Миссисипи меж
ду Новым Орлеаном и городом О .), очевидно, страстно 
ее любивший,— а она по-своему была настоящая краса
вица,— стал ее подозревать и, убедившись наконец, что 
подруга действительно ему неверна, подстроил ловушку, 
чтобы поймать ее на месте преступления. В один пре
красный день он сказал, что уезжает недели на две, но 
неожиданно вернулся и, ворвавшись в дом, застал свою 
возлюбленную с соперником. Если бы не вмешательство 
соседей, которые помогли парочке ускользнуть, не ми
новать бы им смерти.

Доведенный до исступления тем, что подруга не 
только изменила, но и бросила его, он пустился по ее 
следам. Он вернулся к работе грузчика, переезжая из 
одного речного порта в другой, побывал в Мемфисе, 
Виксберге, Нэтчезе и Новом Орлеане; в каждом из го
родов он под видом разносчика, торгующего амулетами 
и бусами, обходил скученные негритянские кварталы, 
выкликая свой товар. Наконец, в О., проходя по душ
ным, вонючим улочкам, примыкавшим к тому самому 
полицейскому участку, который именовался «9-й юж
ный», и густо населенным неграми, он под вечер авгус
товского дня наткнулся на изменницу. В ответ на его 
крики: «Кольца! Булавки! Пряжки! Бусы!» — веролом
ная красотка, видимо, не узнав его голоса, высунула го
лову из дверей. В тот же миг злодеяние совершилось. 
Бросив свой лоток, он кинулся на изменницу с бритвой 
и исполосовал ее до неузнаваемости. С дьявольской же-
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етокостью он изрезал ей щеки, губы, руки, ноги, спину 
и бока; когда Бинс приехал в городскую больницу, куда 
она была доставлена, он нашел ее при смерти, в бессо
знательном состоянии. Убийце, а также новому любов
нику удалось скрыться.

Любопытно, что этот случай полностью завладел во
ображением мистера Бинса, а впоследствии и воображе
нием редактора отдела происшествий. Это было как раз 
то, что мистер Бинс умел делать и делал хорошо. С под
линным литературным мастерством он сотворил из это
го убийства легендарную «черную» трагедию. Убедив 
своего слишком осторожного начальника, что немного 
экзотики не помешает, он ввел в свой репортаж удушли
вый зной набережных Кейро, Мемфиса, Нэтчеза и Н о
вого Орлеана, дремотные песни портовых грузчиков под 
стать их однообразному размеренному труду, бесшумное 
движение медлительных барж и тесноту кривого пере
улка, полудикарские лачуги с пестрыми занавесками 
вместо дверей и толпу их чернокожих обитателей, бес
печных, ленивых и суетливых, напевающих свои беско
нечные песни. Был описан даже старый негритянский 
напев, подходящий для продавца амулетов, смелыми 
красками была изображена откровенно чувственная 
негритянская любовь героя и героини трагедии. Старая 
негритянка, в желтом тюрбане в крапинку, которая все 
твердила: «Ой, Джордж», «Ой, Сэм» и «Ой, Маркатта» 
(так звали красавицу),— приве\а автора в поэтический 
восторг. Ничего удивительного, что очерк получился 
чрезвычайно красочным, и редактор от души поздравил 
мистера Бинса с успехом.

А  в «Новостях», может быть, вследствие неспособно
сти Коллинза почувствовать романтику подобного убий
ства, это происшествие, как обыкновенная поножовщина, 
было отмечено лишь скупой заметкой. Не тот был 
у Коллинза склад ума, чтобы самому подметить коло
ритность материала, но, прочтя произведение своего со
перника, он сразу понял, в чем именно потерпел неуда
чу, и пришел в ярость.

— Думаешь, тебе уж и сам черт не брат? — едва 
завидя Бинса, фыркнул он, скривив рот от злобы и бе
шенства, на другой день.— Как же! Экого шику напу
стил! Да только я таких речистых мальчишек и до тебя 
видал, и мне на всех на вас наплевать! Одно только, 
соломенные головы, и умеете, что подцепить два-три
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фактика и размазать их на полосу. А  настоящего-то 
материала у вас и не бывает никогда! — И он даже 
щелкнул пальцами перед носом ошеломленного мистера 
Бинса.— Вот погоди, дорвемся с тобой до настоящего 
дела, ты да я, так я тебе такое покажу! Погоди, тогда 
увидишь!

— Дорогой мой,— начал было мистер Бинс, но у не
го даже дух захватило от холодного, мстительного 
взгляда сверкающих глаз мистера Коллинза. Тут-то и 
закрался в душу мистера Бинса тот непонятный страх 
перед мистером Коллинзом, от которого он долго потом 
не мог избавиться. Что-то было в нем такое свирепое, 
так сильно напоминающее разъяренного шершня или 
змею, что Бинс даже онемел.

— Ой ли? — удалось ему наконец вымолвить.— Ду
маешь — покажешь? Что же тебе еще говорить, когда 
только что сел в калошу, а вот посмотришь: в следу
ющий раз я опять свое возьму.

— А  ну тебя к дьяволу! — злобно буркнул мистер 
Коллинз и отошел прочь; мистер Бинс удовлетворенно, 
хотя и несколько растерянно, улыбнулся, в то же время 
спрашивая себя, что же такое и когда именно собирается 
сделать ему мистер Коллинз.

Дальнейшие события развивались более увлека
тельно.

Однажды утром, когда мистер Бинс, приняв ванну 
и позавтракав, явился в редакцию, глава отдела проис
шествий позвал его в свой кабинет. Мистер Уоксби, в 
противоположность мистеру Бэтсфорду, был небольшого 
роста, раздражительный, однако не злой и способный 
человек; нельзя сказать, чтобы Бинс видел в нем идеал 
джентльмена, но, по его мнению, Уоксби был куда более 
дельный редактор, чем Бэтсфорд, и его, Бинса, ценил 
по достоинству, чего никогда не делал Бэтсфорд. Бэтс
форд изводил его, используя этого негодяя Коллинза, 
тогда как Уоксби почти ухаживал за ним. А  какой нюх 
был у него на сенсации!

На этот раз мистер Уоксби оглядел его несколько 
торжественно и загадочно и затем сказал:

— Помните, Бинс, ограбление поезда Тихоокеанской 
железнодорожной компании где-то около Долсвилла с 
полгода назад?

— Да, сэр.
— И помните — в поезде находился тогда губерна
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тор штата со своей военной свитой, все в форме, и еще 
с десяток разных важных шишек, и все они утверждали, 
будто было семеро здоровенных бандитов, вооружен
ных до зубов, и одни из них проходили по поезду и 
грабили пассажиров, а другие тем временем заставили 
машиниста и кочегара отцепить паровоз, а потом подо
рвать дверь почтового вагона, открыть сейф и вынести 
им деньги, всего что-то около двадцати или тридцати 
тысяч долларов.

Бинс хорошо все помнил. В то время он работал в 
«Новостях», и газетная страница, целиком посвященная 
этому делу, привлекла его живейшее внимание. Он на
шел случай характерным для местных нравов — все еще 
диких и необузданных. Тут так и отдавало беззаконием 
сороковых годов, когда ограбления караванов с товара
ми и почтовых карет были правилом, а не исключением. 
У него даже волосы зашевелились на голове — так живо 
он себе тогда все это представил. Вот уж поистине дра
матическое происшествие!

— Да, сэр, я очень хорошо помню,— ответил он.
— А  помните, как издевались тогда газеты над гу

бернатором и его чиновниками, которые попрятались по 
с б о и м  полкам и не вылезли до тех пор, пока поезд н е  
тронулся?

— Да, сэр.
— Так вот, Бинс, прочтите-ка это.— Тут мистер 

Уоксби, поблескивая острыми, насмешливыми глазками, 
протянул ему телеграмму, и мистер Бинс прочел:

«Медисин-Флэтс, М. К.

Лем Роллинс, арестованный здесь сегодня, признал
ся единоличном ограблении Тихоокеанского экспресса 
западу Долсвилла 2 февраля сего года. Деньги найдены. 
Роллинса сегодня отправляют в О. через «Ц. Т. и А.». 
Прибудет шесть тридцать».

— Так-то, Бинс,— фыркнул мистер Уоксби,— е ы х с -  
дит, эта история с семью бандитами — сплошной вздор. 
Никаких семи бандитов не было, а был только один, его 
поймали, и он сознался.

Тут мистер Уоксби разразился хохотом.
— Нет, Бинс,— продолжал он,— если это действи

тельно правда, то вот вам блестящий материал. Не так-
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то часто встретишь человека, который один задерживает 
целый поезд и скрывается с двадцатью или тридцатью 
тысячами долларов. Это изумительно. Я решил, что мы 
не будем ждать его прибытия, а вы поедете ему навстре
чу. Судя по расписанию, вы можете попасть на местный 
поезд, уходящий отсюда в два часа пятнадцать минут, 
и доберетесь до Тихоокеанской линии на пятнадцать 
минут раньше экспресса, в котором его везут. Вы поспее
те как раз вовремя. Для интервью у вас будет полтора 
часа. Очень возможно, что «Новости» и другие газеты 
еще ничего не пронюхали и опоздают. Подумайте, какой 
вам представляется случай все у него выведать! Не се
меро грабителей,— помните! — только один! И губер
натор со всей своей свитой в поезде! Заставьте этого 
молодчика сказать, что он думает о губернаторе и его 
свите. Заставьте его говорить! Ха! Ха! Он будет цели
ком в вашем распоряжении. Каково! А  они-то попрята
лись по своим полкам! Ха! Ха! Ну и везет же вам: 
ведь такой случай раз в жизни выпадает!

Мистер Бинс глядел на телеграмму. Он припоминал 
подробности ограбления: одни бандиты крались снару
жи поезда, в то время как другие проходили внутри, 
обыскивая пассажиров, а еще несколько сообщников, 
впереди, насмерть запугали машиниста и кочегара, взло
мали сейф почтового вагона в присутствии не только во
оруженного охранника, но и почтальона и всей поездной 
прислуг и, а потом скрылись в темноте. Каким образом 
один человек мог все это сделать? Уму непостижимо!

Тем не менее он встал, поняв всю важность поручен
ного ему дела. Интервью предстояло нелегкое, но он на
деялся, что справится. Только бы поезд не кишел репор
терами! Он сунул в карман блокнот и понесся на 
вокзал — если только про мистера Бинса можно так 
выразиться. Здесь он наткнулся на первое препят
ствие.

На его просьбу о билете до Тихоокеанской последо
вал неожиданный вопрос:

— По какой линии?
— А  разве их две? — спросил мистер Бинс.
— Да: «М. П.» и «Ц. Т. и А.».
— И обе до Тихоокеанской?
—  Д а - и
— Какой поезд уходит раньше?
— «Ц.Т. и А.», Он уже подан.
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Мистер Бинс колебался, но времени терять было 
нельзя. Разницы это, в сущности, не составляло, по
скольку поезд явно успевал застать экспресс, но время 
отхода не совпадало с указанным. Он уплатил за билет, 
занял место и тут же начал тревожиться: а вдруг в по
езде едут другие репортеры — из «Новостей» или одной 
из трех вечерних газет, в особенности же из «Новостей». 
Если их нет, все это великолепное дело достанется ему 
одному, и какая же будет сенсация! Но что, если есть 
другие? Он прошел вперед, в курительный вагон, второй 
от паровоза, и здесь, к величайшей своей досаде и огор
чению, увидел того человека, с которым менее всего хо
тел бы встретиться в таком деле, человека, которого он 
вообще меньше всего хотел бы видеть: мистер Коллинз, 
рыжеволосый, невозмутимый, решительный, с сигарой 
в зубах, сидел, развалившись в широком кресле, и чи
тал газету так спокойно, как будто вовсе не спешил по 
делу первейшей важности.

— Тьфу ты черт! — сердито и даже с праведным не
годованием воскликнул мистер Бинс.

Он вернулся на свое место расстроенный и злой, тем 
более что вдруг вспомнил ядовитую угрозу мистера 
Коллинза: «Вот погоди, дорвемся с тобой до настоящего 
дела, ты да я...» Экая подлая тварь! Ведь двух слов свя
зать не умеет! Чего же его бояться? И все-таки он его 
боялся, а почему — и сам не знал. Коллинз был такой 
свирепый, с необузданным нравом, его поступки были 
так дики и неожиданны.

И зачем это, черт возьми, спрашивал он себя, обду
мывая данное ему поручение, понадобилось Бэтсфорду 
послать такого человека, как Коллинз, который и пера- 
то держать не умеет? Разве может он оценить этот 
случай, понять душу преступника? Как ему докопаться 
до психологической подоплеки столь необъяснимого и 
странного дела? Ведь он явно слишком примитивен, 
неразвит духовно, чтобы осмыслить такое. Однако же 
он здесь, и, конечно, ему, Бинсу, теперь придется всту
пить в состязание с этой мерзкой тварью. Коллинз и так 
на него злится. Он не остановится ни перед какой под
лостью, лишь бы одержать верх. Эти провинциальные 
сыщики, и шерифы, и железнодорожники, кто бы и от
куда бы они ни были, уж конечно, как всегда, тотчас 
снюхаются с Коллинзом и изо всех сил будут стараться 
ему услужить. Как на грех, им, видимо, по вкусу люди

74



такого сорта. Они даже могут, по наущению Коллинза, 
вовсе отказать ему в интервью с бандитом. Что же тог
да? А  Коллинз, можно не сомневаться, уж как-нибудь 
да что-нибудь из них выжмет, причем разузнает такие 
закулисные подробности, которых ему, Бинсу, ни за что 
не сообщат. Бинс совсем разволновался. Даже если все 
пойдет гладко, ему придется интервьюировать необык
новенного бандита в присутствии этой мерзкой твари, 
в присутствии человека, которого он глубоко презирает 
и который, несомненно, присвоит себе все его заслуги, 
представив дело так, будто это он придумал самые удач
ные вопросы. Нет, каково!

Унылый пригородный поезд подвигался вперед, и по 
мере того как он ближе и ближе подходил к Тихоокеан
ской, Бинс все больше и больше нервничал. Очарование 
прелестного сентябрьского пейзажа, открывавшегося за 
окном, было для него испорчено. Когда поезд наконец 
остановился, он соскочил на платформу, горя решимо
стью ни в чем не уступать Коллинзу, но, однако, раз
драженный и встревоженный до крайности. Пусть Кол
линз делает, что хочет, думал он. Он ему покажет. И в 
эту самую минуту Бинс увидел, как тот соскочил на 
платформу. Коллинз сразу же заметил его, и лицо его 
вмиг стало мрачнее тучи. Он как бы весь ощетинился 
в злобном, слепом бешенстве и так свирепо впился гла
зами в Бинса, точно готов был его растерзать; в то же 
время он беспокойно оглядывался по сторонам, высмат
ривая, не сошел ли с поезда еще кто-нибудь. «Враг!» — 
вот что выражал он всем своим видом. Убедившись, что 
никого нет, он подбежал к начальнику станции и, по- 
видимому, спросил, когда должен прийти поезд с Запа
да. Бинс сразу же решил действовать самостоятельно 
и вместо этого справился у своего кондуктора, который 
заверил его, что экспресс, следующий на Восток, должен 
прийти минут через пять и здесь непременно остано
вится.

— Мы сейчас отойдем на запасный путь,— сказал 
он.— Через несколько минут вы услышите свисток экс
пресса.

— Он всегда здесь останавливается? — тревожно 
спросил Бинс.

— Всегда.
В это время Коллинз вернулся, отошел к концу плат- 

формы и стал вглядываться в даль. Пригородный поезд
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убрали, и через несколько минут послышался свист 
экспресса. Вот когда начинается настоящая борьба, по
думал Бинс. Где-то в одном из этих вагонов сидит пора
зительный грабитель, окруженный сыщиками, и его, 
Бинса, долг, несмотря на всю унизительность подобного 
положения, вскочить в поезд, первому прибежать на 
место, объяснить, кто он такой, втереться в милость кон
воиров и арестанта и начать расспросы, подавляя Кол
линза всеми средствами, хотя бы той уверенностью, с ка
кой он возьмется за дело. Через несколько мгновений 
экспресс подкатил к платформе, и Бинс увидел, как его 
враг вскочил на подножку первого вагона и со свойст
венной ему наглостью и диким упорством, которые всег
да так раздражали Бинса, бросился разыскивать пре
ступника. Бинс уже готов был попытать счастья с друго
го конца поезда, но как раз в эту секунду на платформу 
возле него сошел представительный и добродушный на 
вид кондуктор.

— Лем Роллинс, грабитель, которого везут из Болд- 
Ноба, здесь?— спросил Бинс.— Я из «Звезды», меня 
послали его проинтервьюировать.

— Ошиблись, браток,— улыбнулся кондуктор.— 
Его здесь нет. Сыщики, видно, надули вас, репортеров. 
По-моему, он едет по линии «М. П.». Из Болд-Ноба его 
доставили в Вахабу и там посадили в экспресс. Знаете, 
что? — Он вынул большие серебряные часы и поглядел 
на них.— Вы еще можете захватить его, если поторопи
тесь. Это тут же, за полем. Видите маленькое желтое 
здание? Там и есть станция. Поезд уже должен при
быть, но иной раз он немного запаздывает. Однако же, 
если хотите поспеть, вам придется бежать. Не теряйте 
ни минуты.

Бинс весь задрожал. Только вообразите себе, что, не
смотря на все усердие и напористость Коллинза, он мо
жет перехитрить его и догнать тот поезд, пока он обы
скивает этот! Весь пыл молодости и азарт репортера 
проснулись в нем. Даже не поблагодарив доброго совет
чика, он, как заяц, пустился по тропинке, наискосок 
перерезавшей пустынное поле и, видимо, крепко утоптан
ной пешеходами. На бегу он раздумывал о том, не со
лгал ли ему добродушный кондуктор, чтобы сбить со 
следа, а также о том, не понял ли враг своей сшибки и 
не гонится ли за ним по пятам,— если допустить, что 
кондуктор сказал правду. Чтобы легче было бежать,
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Бинс, не останавливаясь, скинул пальто, снял очки и да
же бросил тросточку. Оглянувшись через плечо, он убе
дился, что Коллинз все еще, видимо, обыскивает тот 
поезд. И в это самое время Бинс, жадно всматриваясь в 
видневшуюся впереди станцию, заметил, что стоявшее 
под прямым углом крыло семафора вдруг поднялось, 
открывая путь приближающемуся составу. Но он заме
тил также и то, что с перекладины столба свесилась сум- 
ка для приема почты — верный знак, что, какой бы это 
поезд ни был и куда бы он ни следовал,— тут он не 
остановится. Бинс посмотрел назад, все еще сомневаясь, 
правильно ли он поступил, не обыскав того поезда. Что, 
если кондуктор намеренно одурачил его? Что, если 
Коллинз успел обо всем сговориться заранее? Что, 
если так? А  вдруг громила действительно там, и в эту 
самую минуту Коллинз уже приступил к интервью, 
а он, Бинс, остался здесь, позади?! О, боже, какая 
незадача! И он не сможет дать никакого разумного  
объяснения, кроме того, что его перехитрили. Что бу
дет с ним? Бинс замедлил шаг, и капли холодного пота 
выступили на его лице, но тут, оглянувшись, он увидел, 
что поезд тронулся, причем оттуда пулей вылетел Кол
линз и помчался по этой самой дорожке. Ура! Грабите
ля, значит, там все-таки нет! Кондуктор сказал прав
ду! Теперь Коллинз попытается попасть на этот поезд. 
Ему сказали, что бандит прибывает на нем. Бинс видел, 
как Коллинз во весь дух несся по тропинке, без шляпы, 
отчаянно размахивая руками. Но Бинс уже достиг 
станции — на добрых три минуты раньше своего со
перника.

Как сумасшедший, вбежал он в зал ожидания, про
сунул искаженное, потное лицо в открытое окошко де
журного и крикнул толстому низенькому сердитому же
лезнодорожнику:

— Когда прибудет экспресс на Восток?
— Сейчас,— угрюмо ответил дежурный.
— Он здесь останавливается?
— Нет, не останавливается.
— Можно его остановить?
— Нет, нельзя.
— Вы хотите сказать, что не имеете права остано

вить?
— Я хочу сказать, что не желаю останавливать.
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Раздался резкий свист стремительно приближающе
гося экспресса. Сейчас Бинс охотно согласился бы ехать 
вместе с Коллинзом, лишь бы только попасть на этот 
поезд и взять интервью. Он должен взять интервью, 
Уоксби ждет этого от него. Только представить себе, 
какая будет сенсация, если он победит, но что же поду
мает Уоксби, если он потерпит неудачу?

— Пять долларов остановят его? — в отчаянии кри
кнул он, засовывая руку в карман.

— Нет.
— Десять?
— Может быть,— мрачно ответил дежурный и встал 

со стула.
— Остановите! — взмолился Бинс, протягивая кре

дитку.
Дежурный взял деньги, схватил лежавшую перед 

ним пачку желтых бланков, нацарапал что-то на одном 
из них и выбежал на платформу, высоко держа его в 
поднятой руке.

— Бегите вперед по путям! — крикнул он Бинсу.— 
Бегите за ним! Здесь он не остановится, не может оста
новиться. Он может замедлить ход только через триста 
метров. Бегите, я отправлю его, когда вы сядете.

Он отчаянно замахал желтым листком, а Бинс, не 
помня себя от волнения, во всю прыть пустился бежать 
впереди поезда. Теперь, если ему посчастливится, он 
попадет в этот поезд, а Коллинз останется в дураках, 
подумать только! Может быть, выйдет так, что поезд 
тронется прежде, чем Коллинз успеет вскочить. Вот бы 
хорошо! Тут он услышал грохот колес нагонявшего его 
экспресса. В мгновение ока состав поравнялся с Бинсом 
и пронесся мимо, рассыпая искры из-под визжащих ко
лес. Правда, он, кажется, останавливается! Можно бу
дет вскочить! О, счастье! А  Коллинз, пожалуй, не по
спеет! Как это было бы чудесно! Теперь поезд был 
далеко впереди, но уже почти совсем затормозил. Бинс 
бежал как сумасшедший. Он услышал последний пронзи
тельный скрежет колес о тормозные колодки — и поезд 
замер на месте. Бинс, собрав последние силы, вскочил 
на площадку и, тяжело отдуваясь, оглянулся: его сопер
ник бежал прямиком через поле и уже был не далее 
чем в сотне футов. Было ясно, что он попадет на поезд, 
если не сбавит ходу. Ведь состав не может так быстро 
набрать скорость, даже если Бинс заплатит за это.



И вместо того чтобы проникнуться решимостью во что 
бы то ни стало воспрепятствовать мистеру Коллинзу 
уехать, как это, несомненно, сделал бы мистер Кол
линз — кулаками, ногами, если нужно, деньгами,— 
мистер Бинс колебался, не зная, что ему делать. На 
задней площадке вместе с ним стоял тормозной; из 
двери вагона вышел кондуктор.

— Отправляйте поезд! — крикнул Бинс кондукто
ру.— Отправляйте! Все в порядке! Скорей!

— А  разве тот пассажир не собирается сесть? — 
удивленно спросил кондуктор.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Бинс сердито и вме
сте умоляюще.— Не давайте ему сесть! Он не имеет 
никакого права. Я распорядился остановить поезд. Я из 
«Звезды». Я вам заплачу, если вы не дадите ему сесть! 
Мне нужен грабитель! Отправляйте!

Но не успел он договорить, как мистер Коллинз 
уже подбежал, пыхтя и обливаясь потом, и вскочил на 
подножку; на лице его было написано злорадство и тор
жество по поводу неудачи соперника.

— Думал, не попаду, а? — насмешливо фыркнул 
он, протискиваясь на площадку.— А  в дураках-то сам 
остался.

Этот миг был бы поворотным в карьере мистера 
Бинса, если б он обладал достаточным мужеством, но он 
не обладал им. Он еще мог сделать то единственное, 
что обратило бы поражение в победу,— попросту столк
нуть Коллинза с площадки и не дать ему влезть снова. 
Поезд уже трогался. Но, вместо того чтобы применить 
грубую силу, что, несомненно, сделал бы мистер Кол
линз, он колебался и раздумывал, неспособный по сла
бости характера принять нужное решение, а тем вре
менем Коллинз, нимало не смущаясь, без лишних раз
говоров ринулся в вагон на поиски грабителя» Оше
ломленный внезапным крушением всех своих надежд, 
дочти потеряв способность мыслить, мистер Бинс по
следовал за Коллинзом и в третьем от хвоста вагоне 
увидел бандита; в наручниках, под надзором шерифа 
и нескольких сыщиков, он лениво оглядывал пас
сажиров.

Бинс еще только усаживался, а Коллинз, фамильяр
но похлопывая грабителя по коленке и пожирая его 
зачаровывающим взглядом, рассчитанным на то, чтобы 
успокоить и обольстить жертву, уже говорил:
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— Молодчага парень! Славную ты выкинул штуку! 
Газетчики из кожи вылезут, лишь бы дознаться, как 
ты это сделал. Моя газета «Новости» отведет тебе це
лую полосу. И чтоб фотография твоя была. Скажи по 
правде, неужели ты все это один сделал? Вот это, мож
но сказать, чисто сработано, верно, начальник?— Тут 
он обратил заискивающе-хитрый взгляд на шерифа и 
сыщиков. Минуту спустя он уже рассказал им, какой 
он близкий друг «Билли» Десмонда, главы сыскного 
отделения в О., и мистера такого-то, начальника поли
ции, а также разных других высших полицейских чинов.

«Ясно,— признался самому себе Бинс,— теперь я 
пропал, пропал, как этот грабитель. Замечательный 
случай выдвинуться упущен. Какое могло бы быть тор
жество, а что вышло!» Угрюмо сидел он рядом со сво
им врагом, прикидывая, с чего начать расспросы, а тот 
тем временем, самодовольно приосанившись, продолжал 
восхвалять преступника за его славный подвиг.

«Какой вздор он несет! — думал мистер Бинс.— По
думать только, что мне приходится соперничать с по
добной скотиной! И вот люди, перед которыми Коллинз 
заискивает! Ему требуется целая полоса «Новостей»! 
Скажите пожалуйста! Хорошо, если хоть полстолбца 
напишет самостоятельно!»

Однако, к глубокому своему огорчению, он не мог 
не видеть, что мистер Коллинз сумел преловко втереть
ся в доверие не только шерифа, здоровенного простова
того малого, но и сыщиков, и даже самого грабителя. 
Последний был на редкость заурядный для такого пора
зительного злодеяния субъект — приземистый, широ
коплечий, коротконогий, с плоским, невыразительным, 
даже глупым лицом, серо-голубыми глазами, темно- 
каштановыми волосами, большими узловатыми, грубы
ми руками и загорелой, морщинистой кожей. На нем 
была дешевая одежда, какую носят рабочие,— синяя 
блуза, темно-серые штаны, куртка темно-коричневого 
или бурого цвета и красный бумажный платок вместо 
галстука, а на голове небольшая круглая коричневая 
шляпа, надвинутая почти до бровей, на манер кепки. 
Выражение лица было спокойное и равнодушное, как 
у пойманной птицы; когда Бинс добрался наконец до 
места и сел против грабителя, тот как будто даже не 
заметил ни его, ни Коллинза, а если и заметил, то 
глаза его ничего при этом не выразили. Бинс впослед
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ствии не раз задавал себе вопрос, о чем думал тогда 
этот человек. Сам же Бинс был так взбешен присутст
вием Коллинза, что едва мог говорить.

По обычаю всех игроков, сыщиков и политиканов 
средней руки Коллинз усиленно выражал живейший ин
терес и восхищение, которых на самом деле не чувство
вал: лицо его расплывалось в приветливой улыбке, а 
глаза по-ястребиному впивались в собеседника, прове
ряя, принимают ли его напускной восторг и дружелю
бие за чистую монету или нет. Один только раз и уда
лось Бинсу хоть немного показать себя и произвести 
впечатление на сыщиков и преступника, а именно, когда 
он приступил к вопросам более тонкого порядка, касав
шимся побудительных причин, по которым грабитель 
отважился на такое дело в одиночку. Но и тут Бинс 
видел, что его коллега ловит каждое слово и делает 
пространные заметки в блокноте.

К удивлению и досаде Бинса, и преступник и сыщи
ки главным лицом считали все же не его, а Коллинза. 
На того они смотрели, как на некое светило, и, каза
лось, он и правда внушал им куда большее почтение, 
чем Бинс, хотя все важнейшие вопросы задавал он, а не 
Коллинз. В конце концов Бинс пришел в такую ярость, 
что уже ни о чем не мог думать; единственное, что мог
ло бы утолить его гнев,— это наброситься на Коллинза 
и хорошенько его поколотить.

Тем не менее они общими силами понемногу выпы
тали все обстоятельства дела, и история вышла преза- 
нимательная. Оказалось, что не только за год, но даже 
за семь или восемь месяцев до ограбления Роллинс и 
не помышлял о том, чтоб напасть на поезд; он был все
го-навсего не то тормозным на товарном составе, не то 
рабочим вагонного депо на одном из участков этой са
мой линии. Не так давно он даже продвинулся по 
службе, получив должность сцепщика и стрелочника на 
довольно крупной товарной станции. До службы на 
железной дороге он был конюхом платной конюшни в 
том самом городе, где его в конце концов задержали, а 
«ще раньше — батраком на ферме где-то в тех же краях. 
Приблизительно за год до того, как он совершил гра
беж, на этой дороге из-за наступления тяжелых времен 
было уволено много служащих, в том числе и Роллинс, 
и на десять процентов снижена плата остальным. Есте
ственно, среди железнодорожников росло недовольство,
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дело доходило до открытых возмущений, забастовок и 
прочего. Кроме того, последовали ограбления поездов, 
виновниками которых, как установило следствие, оказа
лись уволенные или недовольные платой железнодорож
ные служащие. Способы успешного ограбления поездов 
так обстоятельно излагались в большинстве газет, что 
любому громиле при желании достаточно было лишь 
следовать их указаниям. Когда Роллинс работал сцеп
щиком, он не раз слышал о том, что железнодорожные 
компании часто перевозят крупные суммы денег в сей
фах, которыми оборудованы почтовые вагоны, о том, 
как эти сейфы охраняются, и так далее.

Линия «М. П.», где он в эту пору работал, регуляр
но использовалась, ка̂ к он тогда же узнал, для перевоз
ки денег и на Восток и на Запад. И хотя вследствие 
участившихся за последнее время на Западе ограбле
ний поездов так называемые «нарочные», которым пору
чалась охрана почтового вагона и сейфа, всегда были 
хорошо вооружены, эти нападения все же нередко увен
чивались полным успехом. И действительно, безнаказан
ные убийства кочегаров, машинистов, кондукторов и да
же пассажиров и то обстоятельство, что значительная 
часть украденных за последнее время сумм так и не бы
ла обнаружена, не только поощряли грабежи, но и вну
шали железнодорожным служащим такой панический 
страх, что даже из тщательно подобранной охраны 
только немногие отваживались вступать в бой с граби
телями.

И тем не менее психологическая подоплека этого уди
вительного, совершенного в одиночку нападения, кото
рая более всего способствовала его успеху, заключалась 
не только в том, что Роллинс был бедствующий уволен
ный железнодорожник, который не мог найти другую 
работу; и не в том, что он будто бы был на редкость 
холоден, жесток и хитер, что отнюдь не соответствовало 
истине, а в том, что он действительно не сознавал, на 
какое рискованное дело идет. Он был попросту туповат, 
до него мало что доходило. Бинсу именно это нужно 
было выведать, и Коллинз прилежно записывал вопро
сы и ответы. Как выяснилось, грабитель никогда и не 
понимал, какому риску подвергается,— ибо отличался 
не большей восприимчивостью, чем ракообразные,— а 
твердо рассчитывал на успех. Оставшись без работы, он 
вернулся в родной город, где когда-то служил коню
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хом; там он влюбился в молоденькую девушку и, быть 
может, впервые понял, что он очень беден и ему не по 
карману делать ей такие подарки, какие ему бы хоте
лось. Тут-то он и задумался над тем, как же раздобыть 
денег. Но и это ни к чему бы не привело, если бы дру
гой безработный железнодорожник не предложил ему 
вместе с третьим сообщником ограбить поезд. Тогда 
Роллинс отверг их план главным образом потому, что 
не желал ни с кем связываться в таком деле. Однако 
чем больше он нуждался в деньгах, тем чаще подумы
вал об ограблении поезда, что дало бы ему возможность 
поправить свои дела; но только, как он рассудил, сде
лать это он должен один.

— Почему один? — спрашивал Бинс.
Это был вопрос, который занимал всех: почему 

один, когда он знал, что всё будет против него?
Но этого он толком объяснить не мог. Ему, как он 

выразился, «просто подумалось», что он сумеет до того 
всех запугать, что никто ему и мешать не станет! З а 
держивали же другие бандиты большие составы (в од
ном случае, о котором он читал, их было всего трое). 
Почему же не сделать это в одиночку? Как ему говори
ли другие грабители, револьверные выстрелы, разда
ющиеся в поезде, мигом наводят ужас и на пассажиров 
и на поездную прислугу, а дело это так или иначе озна
чает либо жизнь, либо смерть, и для него будет гораздо 
лучше — так он рассудил,— если он все проделает сам. 
Сообщники, сказал он, могут струсить и расколоться, 
или их девушки донесут на них. Это он знал. Бинс 
смотрел на него с огромным интересом, чуть ли не вос
хищенный его полнейшим бесстрашием и где-то глубоко 
запрятанной под нескладной внешностью любовью к 
«девчонке» или «зазнобе».

Но как мог он рассчитывать, что справится с маши
нистом, кочегаром, носильщиком, нарочным, почтальона
ми, проводником, тормозным и пассажирами, не говоря 
уж о губернаторе и его свите? Как? Кстати, знал ли 
он тогда, что губернатор со свитой находится в поезде? 
Нет, он узнал об этом только впоследствии, что же ка
сается до прочих, то он думал, что возьмет их на испуг. 
При этих словах глаза Коллинза загорелись, лицо 
просияло. Он, видимо, лучше Бинса понимал граби
теля и даже сочувствовал примитивной грубости его 
плана.
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Роллинс объяснил также, по каким соображениям 
он решил ограбить именно этот поезд. Когда он еще 
служил подручным сцепщика, ему рассказали, что спе
циальный экспресс, идущий на Запад и в полночь про
ходящий мимо Долсвилла по четвергам и пятницам, пе
ревозит более крупные суммы денег, нежели в другие 
дни. Это объяснялось тем, что к концу недели произво
дились расчеты между Восточными и Западными бан
ками, чего Роллинс, однако, не знал. Выбрав поезд, но 
еще не выбрав дня, он с целью избежать всяких случай
ных улик начал постепенно в разных отдаленных горо
дах и в разное время приобретать нужные вещи: во- 
первых, небольшой чемоданчик, с которого он тщательно 
соскоблил название фирмы; затем шесть-семь трубок 
динамита с бикфордовым шнуром, какие употребляют 
фермеры для выкорчевывания пней; два шестизарядных 
револьвера и запас патронов; веревку и кусок материи, 
чтобы увязать в нее деньги, если потребуется. Все это 
он сложил в чемодан, который всегда держал при себе, 
и затем отправился в Долсвилл, небольшой поселок, 
ближайший к намеченному им месту нападения; обсле
довав его и учтя все преимущества, он до тонкости раз
работал окончательный план.

На окраине той деревушки, которую он выбрал из- 
за ее близости к лесу и заболоченной низине, стояла, 
рассказывал он Бинсу и Коллинзу, большая водокачка, 
у которой этот экспресс, как и почти все другие поезда, 
останавливался, чтобы набрать воды. Дальше, миль 
через пять, начинался лес, где он и решил остановить 
поезд. Экспресс, как он узнал, проходил здесь ровно в 
час ночи. До ближайшего селения по ту сторону леса, 
такой же деревушки, как и Долсвилл, было тоже миль 
пять.

В день ограбления, между восемью и девятью вече
ра, он отнес чемодан на то место против леса, где пред
полагал остановить поезд, и положил его подле рель
сов; чемодан был почти пустой, потому что револьверы 
и трубки с динамитом он спрята\ на себе. Потом он 
прошел обратно пять миль до водокачки, притаился там 
и стал ждать поезда. Поезд остановился, и за минуту до 
того, как ему предстояло тронуться снова, Роллинс 
проскользнул между тендером и багажным вагоном, 
который оказался без дверей с обоих концов. Поезд 
двинулся дальше, но когда он дошел до места, где, по
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расчету Роллинса, должен был лежать чемодан, Роллинс 
при свете паровозных фар чемодана не увидел. Боясь 
упустить случай и уверенный, что чемодан где-то по
близости, он перебрался через тендер и, наведя револь
вер на машиниста и кочегара, заставил их остановить 
поезд, слезть и отцепить паровоз. Потом с револьвером 
в руке сн погнал их впереди себя до дверей почтового 
вагона, где передал одному из них динамитную трубку 
и принудил его взорвать дверь, потому что нарочный, 
охранявший сейф, хотя и не стрелял, опасаясь убить 
машиниста или кочегара, но упорно отказывался ее 
открыть. Подчиняясь приказу, машинист и кочегар оба 
вошли в вагон, взорвали сейф с деньгами и выбросили 
из вагона пачки банкнот и коробки е монетами; Рол
линс же, боясь, как бы ему не помешал кто-нибудь из 
поездной прислуги или пассажиров, для острастки дал 
несколько выстрелов вдоль поезда, громким голосом 
окликая воображаемых сообщников. Эти-то выстрелы 
и крики, вероятно, и заставили губернатора и чиновни
ков забиться на полки и насмерть перепугали машини
ста, кочегара и нарочного, поверивших, что грабителей 
целая шайка, но Роллинс, как несомненный глава ее, по 
каким-то соображениям желает действовать один.

«Никого без нужды не убивайте, ребята!» — кричал 
Роллинс.

Или же:
«Правильно, Фрэнк, стой там да гляди в оба. С эти

ми я сам справлюсь».
Потом он дал еще несколько выстрелов, и таким об

разом все были введены в заблуждение.
Как только дверь вагона и сейф были взорваны, а 

деньги сброшены, он заставил машиниста и кочегара 
сойти, прицепить паровоз и уехать. Лишь после того 
как поезд скрылся из глаз, Роллинс стал подбирать 
пачки денег, но так как чемодана не было и посветить 
было нечем, ему пришлось действовать на ощупь, а 
вместо мешка он использовал свой пиджак. Взвалив его 
на плечи, он кое-как дотащился до леса, спрятал на
грабленное там в грязи под камнями и только после 
этого подумал о бегстве.

Но вышло так, что два мелких промаха в конечном 
счете лишили его всех плодов успеха. Дело в том, что 
он не только не сумел найти чемодан, но забыл, что в 
этом чемодане лежал меченый носовой платок его воз
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любленной. Он, правда, вернулся на место ограбления 
в поисках чемодана, хотя и не вспомнил тогда про пла
ток; но, боясь как бы его не схватили, если он слишком 
долго замешкается здесь, Роллинс скоро ушел, так и не 
найдя ничего. Позднее прибывшие на место сыщики и 
окрестные жители нашли чемодан и в нем меченый пла
ток и таким образом напали на след преступника. След
ственные власти, естественно, предположили, что ввиду 
участившихся увольнений в грабеже могут быть заме
шаны безработные железнодорожники. З а  каждым из 
них была установлена слежка, и в конце концов обнару
жилось, что бывший подручный сцепщика по фамилии 
Роллинс недавно возвратился в свой родной город, что 
у него есть возлюбленная, на которой он собирается 
жениться. Выяснилось также, что он располагает подо
зрительно большими средствами. Далее открылось, что 
ее инициалы соответствуют метке, обнаруженной на 
носовом платке. Роллинс был тотчас арестован, в его 
комнате произвели обыск, и почти все деньги нашлись. 
Пойманный с поличным сознался, и вот теперь его во 
весь дух мчали в О., чтобы посадить в тюрьму и выне
сти приговор, а мистер Бинс и мистер Коллинз, словно 
коршуны, кружили над ним, торопясь на его промахе 
сколотить себе литературный капитал.

Теперь, когда материал был собран, мастер Бинс 
утешал себя тем, что хотя ему и не удалось устранить 
со своего пути Коллинза, зато, когда дело дойдет до 
сочинения заметки, он, уж конечно, сумеет перещеголять 
своего соперника и опишет этот случай более связно и 
ярко. Однако и в этом он не был уверен. Во время ин
тервью Коллинз непрерывно писал, занося в блокнот 
дословно все вопросы Бинса, и с помощью одного или 
нескольких лучших сотрудников «Новостей» он, вероят
но, сумеет обработать материал. Что же теперь ос
тается?

Они уже приближались к О., но тут нежданно-нега- 
данно возникло новое обстоятельство, прямо угрожав
шее лишить Бинса последнего преимущества. Речь шла 
о портрете преступника. Необходимо было сфотографи
ровать его — тут же в поезде или в городе, но ни Бинс, 
ни Уоксби, ни даже, по-видимому, редактор отдела про
исшествий «Новостей» не подумали послать вместе 
с репортером фотографа. Необходимость запастись 
портретом становилась все более очевидной, и Коллинз,

86



обладавший даром извлекать наибольший эффект из, 
казалось бы, незначительных подробностей, решил дей
ствовать: заметив сперва, что фотографа, видимо, при
дется послать в полицейское управление, он затем 
обратился к Бинсу с таким предложением:

— Вот что, дорогой, не завезти ли этого малого, 
как приедем, в редакцию «Новостей»? Ваши приятели 
Хилл и Уивер живо его щелкнут. (Коллинз знал, что 
Бинс дружит со своими бывшими сослуживцами из от
дела иллюстраций.) Тогда каждый из нас сразу полу
чит по снимку. Конечно, можно бы отвезти его и в 
«Звезду», только ведь «Новости» много ближе (что 
было верно), и у нас, знаете, можно снимать при маг
ниевой вспышке (что тоже было верно: «Звезда» в этом 
отношении была плохо оборудована).

Тут он прибавил несколько заискивающих слов о 
том, что само собой все зависит от желания арестанта 
и сопровождающих его полицейских.

— Нет, нет, нет!— сердито и решительно ответил 
Бинс.— Так не пойдет. Вам хочется раньше залучить его 
в редакцию «Новостей»? Ни в коем случае. Никогда я 
не соглашусь. Хилл и Уивер мои друзья, но этому не 
бывать. Если угодно, повезем его в «Звезду», тогда 
другое дело. На это я согласен. Наши фотографы спра
вятся ничуть не хуже ваших и один снимок вам, конеч
но, дадут.

На мгновение лицо Коллинза вытянулось, но он тут 
же возобновил наступление. По его тону можно было 
подумать, что он и в самом деле хочет оказать Бинсу 
любезность.

— Но почему же не в «Новости»? — дружески на
стаивал он.— Ведь эти фотографы ваши друзья. Во 
вред вам они ничего не сделают. Подумайте, насколько 
это ближе, мы выгадаем уйму времени. Ведь нам нужно 
торопиться, верно? Сейчас почти половина седьмого, а 
то и восемь. Вам-то это безразлично,— вы пишете бы
стрее, но подумайте обо мне. Я бы охотно туда поехал, 
но какая вам разница? Кроме того, вы же знаете, что 
оборудование в «Новостях» лучше, Хилл или Уивер 
прекрасно все сделают и один снимок дадут вам. Ну 
как, согласны?

Бинс сразу понял, чего именно хотелось Коллинзу. 
Ему было совершенно ясно, что если Коллинзу удастся 
залучить этого знаменитого грабителя сначала в редак
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цию «Новостей», то отпадет необходимость полностью 
пересказывать все, что он слышал и видел в дороге. Ибо 
окажись преступник в редакции, остальные сотрудники 
сразу возьмут его в оборот и с помощью записей Кол
линза состряпают такую заметку, что и самому Бинсу 
лучше не написать. А  главное, это был бы настоящий 
шедевр репортажа — живьем доставить материал в ре
дакцию!

— Нет, не согласен! — сердито ответил Бинс.— И я 
этого не допущу. Хилл и Уивер — все это прекрасно. 
Они, конечно, дадут мне снимок, если газета им позво
лит, но газета, разумеется, не позволит, и, кроме того, 
вы этого добиваетесь совсем по другой причине. Я знаю, 
что вам нужно. Вам нужно право заявить утром, что 
преступник был сначала доставлен в «Новости». Знаю 
я вас!

Тут уж Коллинз, казалось, притих и как будто даже 
отступился от своего плана. Но немного погод я он сно
ва заговорил с Бинсом, и, по всей видимости, в самом 
примирительном духе; только теперь он так и сверлил 
его взглядом, чего раньше никогда не делал.

— Ну, ну,— повторял он добродушно, глядя Бинсу 
прямо в глаза.— Откуда у вас такая мелочность? Ведь 
вы и так уж самые пенки-то сняли. И фотографию по
лучите такую же, как и мы. Если вы не согласны, нам 
придется ехать в вашу редакцию или посылать человека 
в тюрьму. Подумайте, сколько уйдет времени. Кому от 
этого польза? И какая разница, чей будет снимок? 
Ведь у вас вечером хорошего снимка все равно не сде
лать, вы это знаете.

Говоря так, он пристально смотрел Бинсу в глаза, 
и тот вдруг почувствовал, как на него наплывает какая- 
то странная волна теплоты, покоя, расслабленности 
или отупения. Что же, в сущности, дурного в этом пред
ложении, спрашивал он себя, и в то же время внутрен
ний голос говорил ему, что оно очень дурно и что он 
совершает большую ошибку. В первый раз в жизни, и 
особенно в таком трудном положении, он испытывал 
какое-то необычайное чувство покоя и умиротворения, 
словно его окутал мягкий, убаюкивающий туман. В кон
це концов план Коллинза вовсе не так плох, подумал 
он. Что тут дурного? Хилл и Уивер его друзья. Они 
сделают хороший снимок и дадут его копию. Все, что 
говорит Коллинз, как будто бы справедливо, только,
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только... Впервые за все знакомство с ним и вопреки 
той лютой ненависти, которую он издавна, а в особен
ности сегодня, питал к Коллинзу, Бинс вдруг с удивле
нием заметил, что начинает относиться к своему сопер
нику более терпимо и даже чувствует, что тот, пожалуй, 
вбвсе не так плох. Но странное дело, он все же не верил 
ни единому его слову, и тем не менее...

— Конечно, едем в «Новости»,— вдруг, словно 
сквозь сон, услышал он собственный голос; казалось, 
будто говорит человек, охваченный сладкой истомой.— 
Выйдет очень недурно. Туда гораздо ближе. Что тут 
плохого? Хилл и Уивер сделают хороший снимок вели
чиною в семь или восемь дюймов, и я его заберу.

Но в это же самое время он думал: «Право, я не 
должен этого делать. Ни в коем случае! Он припишет 
себе всю честь появления преступника в редакции «Но
востей». Он наглый обманщик, и я его ненавижу. Я де
лаю непоправимую ошибку. В «Звезду» или никуда — 
вот что я должен сказать. Пусть едет в «Звезду».

Поезд подходил к О., впереди уже был виден вок
зал. К этому времени Коллинз каким-то образом успел 
убедить не только полицейских, но и самого преступни
ка. Бинс видел, что у всей этой деревенщины даже 
глаза разгорелись: так их разбирала охота покрасовать
ся и показать себя; было ясно, что они прониклись глу
боким уважением к «Новостям», газете более крупной, 
чем «Звезда». «Звезда», может быть, и хорошая газета, 
но, конечно, именно «Новости» — единственно подходя
щее место для такого зрелища. Какая жалость, д>мал 
Бинс, что он вообще ушел из «Новостей»!

Собираясь вместе с другими выйти из поезда, он 
сказал вялым, каким-то неживым голосом:

— Нет, я на это не согласен. Желаете везти его 
в «Звезду» — пожалуйста, или же везите в полицейское 
управление. А  везти в «Новости» я не позволю. Слы
шите?

Но когда они вышли на платформу и Коллинз са
мым дружеским образом подхватил его под руку, Бинс 
почувствовал к нему такое теплое расположение, о ка- 
юм раньше и помыслить бы не мог.

— Сейчас мы вместе заедем в «Новости»7— твердил 
между тем Коллинз,— а потом я отправлюсь с вами 
в «Звезду». Пусть только Хилл и Уивер сделают сни
мок, и мы прямиком двинем в вашу редакцию, понятно?
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И хотя мистеру Бинсу ничего не было понятно, но 
он поехал. Ведь ничего ужасного еще, кажется, не про
изошло. Раз Коллинз при нем, он, пожалуй, может во
обще помешать ему написать что-либо. Но пока Бинс 
предавался мечтам, Коллинз уже подозвал такси, все 
шестеро втиснулись туда и как вихрь понеслись в «Но
вости»; и тут-то, как только они подъехали к редакции 
и Коллинз, сыщики и бандит торопливо пересекли тро
туар, направляясь к подъезду, который когда-то был 
так ему привычен, Бинс внезапно очнулся. Оттого ли, 
что он увидел подъезд, или, может быть, Коллинз на миг 
отвлекся? Как бы то ни было, но Бинс очнулся и сде
лал отчаянную попытку спасти положение.

— Стойте!— крикнул он.— Стойте, говорят вам! 
Я не хочу! Я не согласен!

Но было поздно. В одно мгновение преступник, по
лицейские, Коллинз и вслед за ними он сам поднялись 
по трем низким ступенькам главного подъезда и очути
лись в холле; поняв, что все пропало, Бинс остановил
ся; остальные вошли в лифт, а он остался размышлять 
о необъяснимости происшествия.

Что это? Как удалось этой подлой твари проделать 
над ним такую штуку? Ей-богу, Коллинз его загипно
тизировал или что-то в этом роде! Чего же стоит его 
просвещенный ум, его талант по сравнению с грубой, 
неистовой жаждой Коллинза одержать победу? Просто 
невероятно. Коллинз одолел его, и одолел на том попри
ще, на котором он считал себя неизмеримо выше.

«Боже правый!— вдруг мысленно воскликнул 
Бинс.— Он побил меня моей же картой, вот что он сде
лал! Он увез преступника, который почти уже был 
в моих руках, увез в редакцию нашего самого опасного 
соперника, и утром все будет в их газете! И я допу
стил это! А  ведь я опередил его. Почему я не столк
нул его с площадки? Почему не подкупил кондуктора, 
чтоб он мне помог? Ведь можно было его столкнуть. 
Я просто испугался, вот что. И завтра в «Новостях» 
будет целая полоса о том, как грабителя в первую оче
редь привезли в «Новости» и там сфотографировали, 
и в доказательство у них будет снимок. О боже, что 
мне делать? Как выпутаться из этой истории?»

Измученный, удрученный, он поплелся в редакцию 
«Звезды», испуская стоны и скрежеща зубами от зло
сти. Как объявить об этом Уоксби? Как объяснить свой
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промах? Сказать всю правду — значит впасть в неми
лость, может быть, даже остаться без работы. Хоть ему 
и очень хотелось, но он не мог рассказать, как чуть бы
ло не помешал Коллинзу вообще получить интервью. 
Уоксби только обозлила бы его слабость в такой реши
тельный миг, и он окончательно разочаровался бы 
в своем сотруднике.

Придя в редакцию, Бинс сочинил другую версию, 
которая соответствовала истине лишь наполовину. Он 
имел право сказать и сказал, что полиция снюхалась 
с Коллинзом и действовала в его пользу, против «Звез
ды»; что, несмотря на все его старания, деревенские по
лицейские предпочли следовать за Коллинзом, а не за 
ним, что более громкая слава «Новостей» соблазнила 
их и, несмотря на его решительный и негодующий про
тест, они все-таки в конце концов отправились туда, 
поскольку «Новости» находятся на пути в тюрьму, 
а «Звезда» нет.

Теперь настал черед Уоксби прийти в бешенство, 
что он и сделал, но гневался он не на Бинса, а на этих 
подлых собак-полицейских, которые вечно покровитель
ствуют «Новостям» в ущерб «Звезде». Они всегда так 
делали, как ему хорошо известно: ведь он когда-то сам 
был редактором отдела происшествий в «Новостях». 
Только тогда это было ему на руку, а теперь...

— Я им покажу! — вопил он.— Они у меня попоте
ют! Никаких им больше поблажек от меня не будет, 
черт бы их драл!

Спешно послав в тюрьму фотографа, он получил не
сколько снимков, и сами по себе они были превосход
ны, но что толку? Тот факт, что «Новостям» выпала 
честь сделать снимок с этой знаменитости в своих соб
ственных стенах, так сказать, по-семейному, трудно бы
ло переварить. И теперь Уоксби, конечно, горько раска
ивался, что не послал с Бинсом фотографа.

Но для Бинса ужасно было то, что Коллинз его одо
лел, и это при его гордой уверенности в своем превос
ходстве! И как он ни старался, как ни корпел над рабо
той, с горя и досады пустив в ход все свое мастерст
во,— все же на другое утро на первой полосе «Ново
стей» появилась большая фотография бандита, восседав
шего в святая святых редакции и окруженного тесным 
кольцом репортеров и редакторов, причем на заднем 
плане виднелась даже часть туловища самого издателя,
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хотя и без головы. А  над снимком самым крупным 
шрифтом был заголовок:

БАНДИТ, ОГРАБИВШИЙ ПОЕЗД,
ПОСЕТИЛ РЕДАКЦИЮ «НОВОСТЕЙ»,

ДАБЫ ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ СВОЕ 
ПОЧТЕНИЕ

Внизу курсивом был напечатан подробный отчет 
о том, как охотно он посетил «Новости» ввиду огром
ной популярности, а также коммерческих, моральных 
и прочих преимуществ этой газеты.

Потерпел ли Бинс поражение?
Еще какое!
Чувствовал ли он это?
Он испытывал муки ада, и не день и не два, но не

дели и месяцы,— воистину адские муки. При одной 
мысли о Коллинзе он вскакивал с места, готовый уко
кошить его.

— Только подумать,— снова и снова говорил он 
себе,— что этакому подлому псу, Коллинзу, который 
мне и в подметки не годится, удалось сыграть со мной 
такую шутку! Черт возьми, он меня загипнотизировал! 
Именно, именно! Он на это способен! Возможно, он 
еще раз попробует! Хотел бы я знать, понимает ли он, 
что сделал? Неужто я и правда меньшего стою, чем он? 
И таких писак, как я, и в самом деле что песку на мор
ском дне?

Грустные мысли.
Несколько недель спустя, встретив своего давнего 

врага на улице, Бинс, к величайшей своей досаде, 
увидел в его глазах торжество победителя и глубокое 
презрение. Коллинз теперь так обнаглел, он так про
цветал в роли газетчика, что у него хватило дерзо
сти, метнув на Бинса злобный взгляд, фыркнуть и ска
зать:

— Уж эти надутые репортеришки! Эти бесценные 
борзописцы! Хотел бы я знать, кто кого переплюнул 
в случае с тем грабителем, а?

И Бинс ответил...
Впрочем, не важно, что именно он ответил. Читать 

такое не подобает, да и ни один издатель все равно бы 
этого не напечатал.
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ЗАПАДНЯ

Был душный июльский полдень. Поразмыслив не
сколько месяцев над предостережением, которое сделал 
ему приятель и политический единомышленник и кото
рое за это время никак не подтвердилось, Грегори ре
шился поехать в приморский отель; он мог позволить 
себе отдохнуть там, т.ак как уже достиг известного бла
гополучия. Отель был роскошный, «Тритон», всего 
в часе езды от его конторы, расположенной у моря, сре
ди сосен и песков Айленда. Несмотря на то, что про
тив Грегори, видимо, готовился заговор, жена его, 
«девочка», как обычно он называл ее, собиралась из-за 
болезни ребенка поехать в горы к своей матери, чтобы 
посоветоваться с ней и отдохнуть.

Приближалась осенняя предвыборная кампания, и 
Грегори нельзя было совсем оставить город. И в буд
ние дни и в воскресенье до поздней ночи он занимался 
поисками и обоснованием фактов, вскрывавших преступ
ность городского управления,— их надлежало пустить 
в ход в недалеком будущем. Мэра и его клику надо бы
ло свалить любой ценой. Грегори знал, что, если это 
произойдет, он не останется внакладе. В то же время 
он искренне верил в необходимость того, что делал. Го
родом управляли преступники. Разыскать упрятанные 
в воду концы и выставить их на обозрение оскорблен
ным и возмущенным гражданам — что может быть важ
нее и благороднее!

Но и враг не был беспомощен. Джентльмен, подви
завшийся в издательском деле,— Г регори о нем даже 
никогда и не слыхал,— позвонил ему и предложил рабо
ту на Среднем Западе; она давала бы шесть или даже 
семь тысяч годовых и держала вдали от родного города 
по крайней мере четыре-пять лет. Поскольку он не оце
нил этого предложения, часть его почты начала пропа
дать, и ему стало казаться, что какие-то странные субъ
екты проявляют особый интерес к каждому его шагу. 
Наконец один из местных политических деятелей, со
стоявший в той же партии, что и Грегори, зашел к не
му в контору.

— Видите ли, Грегори, дело вот в чем,— сказал он 
после краткого вступления.— У вас в руках нить, и ве
дет она к махинациям с земельными участками в Ю ж
ном Пеиьянке. В них замешан мэр, и он и его партнер
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Тилни твердо решили, что никто ничего не должен об 
этом знать, по крайней мере пока не кончатся выборы. 
Они готовы на все, так что глядите в оба. Вы ведь лю
бите свою жену? Мой совет — не отпускайте от себя ни 
ее, ни ребенка. Не позволяйте разлучить вас даже на се
кунду, где бы вы ни были. Вы же знаете, что случи
лось с Крозерсом несколько лет тому назад? Он уже 
готов был разоблачить махинацию в Йеллоу-Пойнт- 
Ферри и, разумеется, рта не успел раскрыть, как был 
арестован по старому обвинению в том, что он покинул 
семью; одновременно извлекли на свет давний долг, все 
его имущество конфисковали, а жену заставили порвать 
с ним. Не давайте им повода поймать вас тем же спосо
бом. Если у вас есть долги, скажите нам, и мы посмот
рим, что тут можно сделать. А  если вы увлекаетесь ка
кой-нибудь другой женщиной, порвите с ней, отошлите 
ее подальше, отделайтесь от нее.

Грегори посмотрел на собеседника с сердитой и в то 
же время сострадательной улыбкой.

— Никакой другой женщины у меня нет,— просто 
сказал он.

Надо же вообразить, что он может быть неверен 
«девочке» и малышу — голубоглазому, с розовыми нож
ками.

— Не подумайте, что я хочу совать нос в ваши де
ла,— продолжал политический деятель.— Я просто 
разъясняю положение. Если вам понадобятся совет или 
помощь, обратитесь ко мне. Но что бы вы ни дела
ли — глядите в оба.— С этими словами он надел свой 
черный блестящий цилиндр и удалился.

Грегори стоял посреди комнаты и внимательно раз
глядывал пол. Учитывая то, что он уже знал, он мог 
легко представить: мэр поступит именно так, как сказал 
его друг. Что же касается приятеля мэра, хищного спе
кулянта недвижимостью, то, судя по тому, что шепотом 
рассказывали о нем, было ясно — нет такой подлой хит
рости и жестокости, которые он погнушался бы сделать. 
Один политический деятель, характеризуя его, однажды 
сказал, что он не остановится перед убийством, но на 
месте преступления его никто не захватит, и, без сомне
ния, это было похоже на правду. Он разбогател и об
ладал теперь большей властью, чем когда-либо, гораз
до большей, чем мэр.
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С тех пор как Г регори вместе с женой прибыл 
в приморский отель, произошло несколько событий, за
ставивших его опасаться неприятностей, хотя пока нич
то не подтверждало его подозрений. В отеле появилась 
медоточивая, разодетая, вся в драгоценностях, игривая 
сорокалетняя вдовушка,— она называла себя деловой 
женщиной, говорила, что заправляет весьма доходным 
театральным агентством в городе, и потому, как обычно 
в таких случаях выражался один из друзей Грегори, 
«купалась в деньгах». Она одевалась в шелка коричне
вых и винных тонов, у нее были коричневые домашние 
туфли и коричневые чулки и подозрительно блестевшая 
каштанового цвета копна волос. Ее машина — она име
ла собственную машину — была лучшей марки, а ее 
умение играть в вист и готовность рисковать восхища
ли всех. По выражению прислуги отеля и завсегдатаев 
веранды «Тритона», она была веселой и щедрой мотов
кой. Миссис Скелтон приехала, когда миссис Грегори 
еще жила в «Тритоне», уютно устроилась в двух комна
тах с ванной, выходящих окнами на море, и быстро 
сдружилась с хозяином отеля и с двумя завсегдатаями, 
по виду маклерами и торговцами недвижимостью, ко
торые интересовались больше всего гольфом, теннисом 
и ресторацией. Вдовушка была обходительна, энергична, 
весела, и Грегори и его жена невольно почувствовали 
к ней некоторую симпатию. Но перед отъездом жена 
Грегори иногда спрашивала себя, не входит ли миссис 
Скелтон в число заговорщиков. Ее дружелюбие можно 
было толковать по-разному, но все же оно казалось не 
настолько назойливым, чтобы вызвать подозрение. 
И тем не менее, возможно, она выжидает, когда Грего
ри останется один.

— Будь осторожен, дорогой,— предостерегала его 
жена.— Если у тебя возникнут серьезные подозрения, 
немедленно уезжай отсюда куда-нибудь в другое место. 
Тогда по крайней мере им придется сменить партнеров 
для игры.

И она уехала, твердо веря, что муж сумеет уладить 
это неприятное дело.

Таким образом, сперва даже против своего желания, 
Г регори очутился в одиночестве. Он стал размышлять, 
как ему поступить — уехать или выждать, пока «прояс
нится погода», как он выражался. Собственно, чего ра
ди он должен оставить комфортабельный, ближайший
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к городу приморский отель, где ему так удобно? Здесь 
он постоянно, в особенности по субботам и воскресень
ям, встречает большинство своих политических друзей. 
Так близко от города и так много преимуществ: пре
красная площадка для гольфа, несколько теннисных 
картов, стол и жилье, на которые никак нельзя пожало
ваться, и бодрящий, восхитительный вид на море, от
крывающийся сразу за широкой лужайкой. Притом еже
дневно большую часть рабочего дня ему совершенно 
необходимо проводить в городе. Этого требовало не
обычное и не терпящее отлагательства расследование, ко
торым он был занят; в то же время он испытывал по
требность в тихом уголке, где можно было бы передох
нуть и за ночь набраться сил.

«Здесь хорошо,— сказал он себе наконец,— и здесь 
я останусь. У меня нет машины, а где еще я найду та
кое удобное место? К тому же, если они решили меня 
преследовать, они будут преследовать меня повсюду».

Итак, он продолжал ездить из отеля в город и об
ратно, сосредоточенно размышляя о том, что может 
случиться. Когда у него возникли некоторые сомнения, 
он решил навестить Фрэнка Блаунта и переговорить 
с ним. Блаунт долгое время был журналистом, потом 
стал адвокатом и, наконец, маклером. Его как будто не 
слишком осаждали клиенты, и все же он явно преуспе
вал. Старый холостяк, он был завсегдатаем трех клубов, 
нескольких отелей и десятка загородных вилл, не гово
ря уже о том, что у него был превосходный автомобиль. 
Как раз теперь он был необычайно занят делами и ча
сто посещал побережье. Он любил гольф, теннис и, 
между прочим, Грегори, которому искренне желал пре
успеяния, хотя никак не мог направить его на верный 
путь. Приехав однажды утром в город, Г регори зашел 
в контору Блаунта и там изложил ему все как есть.

— Таково положение,— заключил он, созерцая ро
зовые щеки и лысеющую голову друга.— И мне хоте
лось бы знать, как ты поступил бы на моем месте.

Блаунт задумчиво смотрел поверх высоких зданий 
города на виднеющееся за ними голубое небо и постуки
вал пальцами по стеклу, покрывавшему стол.

— Что ж,— ответил он спустя некоторое время, все 
так же задумчиво поскребывая подбородок,— на твоем 
месте я бы не сдавал позиций. А  если тут замешана 
женщина, да еще хорошенькая, ты можешь немного раз
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влечься, не рискуя попасть в беду. Я смотрю на это 
как на своего рода летний спорт. Разумеется, надо быть 
настороже. На твоем месте я получил бы разрешение 
носить револьвер. Они узнают, что ты вооружен, если 
действительно следят за тобой, и это не придаст им 
бодрости. А  затем тебе необходимо ежедневно записы
вать каждый свой шаг — где ты был и что делал — 
и заверять записи у нотариуса. Если они узнают об 
этом, то опять же не обрадуются и, пожалуй, им при
дется придумать что-нибудь пооригинальнее.

Кроме того,— продолжал он,— по вечерам и по во
скресеньям я не очень занят, так что, если хочешь, по
чти всегда могу быть у тебя под рукой на случай бе
ды. Если мы будем вместе, им вряд ли удастся что-ни
будь подстроить так, чтобы один из нас не узнал об 
этом, и к тому же у тебя будет свидетель.— Блаунт по
думал также, не может ли упомянутая в разговоре да
ма представлять интерес и для него самого.— Я живу 
в Сансет-Пойнте, по соседству с тобой, и, если хочешь, 
буду приезжать каждый вечер и любоваться твоими ус
пехами. Если же какой-нибудь трюк им удастся, я хо
чу посмотреть, как это будет сделано.

И он весело и ободряюще улыбнулся.
— В том-то все и дело,— в раздумье произнес Гре

гори,— я вовсе не хочу, чтобы их трюк удался. Я не 
могу себе этого позволить. Если теперь со мной что-ни
будь случится, то в политическом отношении мне уже 
никогда не встать на ноги, а у меня жена, ребенок, 
и мне осточертела газетная пачкотня.

И он уставился в окно.
— А, брось ты об этом тревожиться,— успокои

тельно сказал Блаунт.— Будь только начеку и, если те
бе придется позже обычного задержаться в городе, дай 
мне знать,— я подъеду и захвачу тебя с собой. Если 
же мне это не удастся, переночуй в городе. Остановись 
в каком-нибудь большом отеле. Там ты будешь в пол
ной безопасности.

Несколько дней подряд Г регори, чтобы не быть для 
приятеля обузой, возвращался в отель рано. Он достал 
разрешение, и теперь задний карман его брюк оттяги
вало громоздкое оружие, которое он терпеть не мог, но 
тем не менее держал по ночам под подушкой. Неуверен
ность в такой степени действовала на его воображение, 
что в поступках чуть ли не каждого человека он стал
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усматривать подозрительный умысел. Каждый новый 
посетитель отеля вызывал в нем беспокойство. Он был 
убежден, что за ним следят какие-то люди, связанные 
с миссис Скелтон, хотя не мог доказать этого даже са
мому себе.

«Глупости,— в конце концов решил он.— Я веду се-» 
бя, как пятилетний ребенок в темноте. Кому я нужен?» 
Он писал жене шутливые письма и старался обрести 
прежнюю беззаботность.

Однако это было не так легко: вскоре произошло 
нечто такое, что сильно его встревожило. Во всяком 
случае, он сам взвинтил себя, ибо характерная особен
ность подобных происшествий состоит в том, что их 
можно толковать и так и этак. Однажды около девяти 
вечера, несмотря на совет Блаунта, он решил вернуться 
в отель «Тритон», не прибегая к помощи друга.

«Стоит л и ? — спрашивал он себя.— Блаунт еще по
думает, что я трус, каких мало; в конце концов до сих 
пор ведь ничего не случилось, и я сомневаюсь, что они 
зайдут так далеко». Он утешал себя мыслью, что, мо
жет быть, человечество не так плохо, как он думает.

И однако, едва он сошел с поезда и увидел за лу
гами, на востоке, мерцающие в отдалении огни «Трито
на», как усомнился в разумности своего поступка. Стан
ция «Тритон» бывала безлюдной почти все время, за 
исключением утра и семи вечера, а теперь здесь вообще 
не было ни души. Только он и сошел с поезда. Почти 
все ездили в отель и обратно на своих машинах по шос
се. «И чего ради я не послушался Блаунта,— спрашивал 
себя Грегори, оглядывая лежащую вокруг равнину,— 
почему не обратился к нему за содействием или не 
остался в городе?» Взяв таксомотор, он в конце концов 
тоже едва ли сгьас бы положение,— Блаунт это подчер
кивал,— возможно, только дал бы притаившемуся врагу 
удобный случай для нападения. «Нет, следовало остать
ся в городе или поехать с Блаунтом в его машине»,— 
говоря себе это, Грегори зашагал по пустынной и ко
роткой дороге, которая вела к отелю и была освещена 
лишь несколькими небольшими фонарями, висевшими 
на изрядном расстоянии друг от друга.

Он шел и думал: «Какое счастье, что до отеля все
го несколько сот шагов и что сам я человек крепкий 
и на случай столкновения хорошо вооружен»,— как 
вд р уг  из-за  поворота вынырнула машина и останови*
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лась  в нескольких шагах впереди него. Из нее вышли 
двое мужчин и, держась в стороне от фар, которые го
рели слабее обычного, стали осматривать колесо. Грего
ри сразу показалось странным, что фары светят так 
тускло. Отчего бы это, да еще в столь поздний час, 
и почему незнакомая машина остановилась как раз 
у пустынного поворота, как раз в ту минуту, когда он 
подходил сюда? И почему у него такое странное состоя
ние: по всему телу поползли мурашки и волосы на го
лове зашевелились? Он перешел на другую сторону, 
чтобы его отделяла от машины ширина дороги. Но 
в это время один из мужчин оставил колесо и напра
вился к Грегори. Тотчас, почти непроизвольным движе
нием, Грегори вытащил револьвер из заднего кармана 
брюк и сунул его в карман пальто. При этом он остано
вился и крикнул:

— Ни с места, слышите! Я вооружен, не подходите, 
или я буду стрелять. Я не знаю, кто вы, друг или враг, 
но все равно, ни шагу больше. Если вам нужно что-ни- 
будь, спрашивайте, не сходя с места.

Незнакомец остановился, видимо, удивленный.
— Хотел попросить у вас спичек и узнать, как про

ехать в Трейджер-Пойнт,— проговорил он.
— У меня нет спичек, а в Трейджер-Пойнт надо 

ехать в обратную сторону,— отрезал Г регори.— Вот же 
отель... Если вы едете оттуда, почему вы не узнали там, 
как проехать, а заодно не попросили спичек?— Он за
молчал, а мужчина, стоя в тени, кажется, с любопыт
ством рассматривал его.

— Что ж, ладно,— равнодушно ответил он.— На 
нет и суда нет.

Но вместо того чтобы вернуться к машине, он про
должал стоять на прежнем месте, не спуская глаз с 
Грегори.

Грегори взъерошился, как испуганная кошка. Весь 
дрожа, он вытащил из кармана револьвер и угрожающе 
помахал им.

— Стоять на месте, пока я не пройду мимо! — крик
нул он.— Вы оба у меня на мушке, и при первом дви
жении я буду стрелять. Я вас не трону, если вы сами 
не напроситесь, только ни с места.— И он двинулся 
прочь, держа их под прицелом.— Ни с места! — все 
кричал он, пока не отошел на значительное расстояние; 
затем— те двое, возможно, от изумления, все еще стоя
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ли и смотрели на него — он вдруг повернулся и припу
стил со всех ног; к дверям отеля он прибежал весь 
взмокший, еле переводя дух.

«Нет, больше не поеду один»,— пообещал он себе.
Когда он рассказал об этой встрече Блаунту, тот 

высмеял его страхи. Ну кому придет в голову убивать 
или устраивать засаду на таком открытом месте? 
С поезда могли сойти и другие пассажиры. Заблудив
шаяся машина могла очутиться там в любое время. 
Людям действительно могли понадобиться спички, и 
они, возможно, ехали вовсе не из отеля. Там есть 
и другая, окольная, дорога.

И все же Грегори был склонен думать, что ему уг
рожала опасность,— он и самому себе не мог бы объяс
нить, почему он так думал,— просто чутье, утверж
дал он.

А  день или два спустя — в свете происшедшего это 
казалось ему отнюдь не случайным — Миссис Скелтон 
стала проявлять все большую заботу об его удобствах 
и благополучии. В ресторане отеля она занимала один 
из столиков у окна с видом на море, и почти всегда 
с нею обедал кто-нибудь из ее приятелей-маклеров, а то 
и оба вместе или кто-нибудь из случайных знакомых. 
Но четвертый стул обычно оставался свободным, и 
вскоре Грегори стали приглашать к столу, а когда при
сутствовал Блаунт, придвигали пятый стул. Вначале 
Грегори колебался, но, понукаемый Блаунтом, которого 
миссис Скелтон забавляла, стал принимать приглаше
ния. Блаунт уверял, что с ней очень весело. Она так 
хорошо одевается, такая бойкая, обходительная, добро
душная — словом, для времяпрепровождения на побе
режье лучшего и желать нельзя.

— Брось, старина, она прелюбопытная особа,— рас
суждал он однажды вечером во время послеобеденной 
прогулки.— Недурна, сомнения нет, хоть красотке сорок 
лет. Она мне нравится. Честное слово. К го ее знает, 
может быть, она и обманщица, но хорошо играет 
в бридж и недурно в гольф. Она пробовала что-нибудь 
из тебя вытянуть?

— Ничего как будто,— ответил Г регори.— Особой 
хитрости в ней не заметно. Впрочем, она тут всего не
дели три.

— К ней к.адо приглядеться. Я подозреваю, что она 
здесь неспроста, но утверждать с уверенностью не мо~
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гу. Похоже, что ее подослал Тилни. Но сыграем партию 
и поглядим, чья возьмет. Я буду любезен с ней ради 
тебя, а ты делай то же самое ради меня.

Под благотворным воздействием завязавшейся 
дружбы события развивались довольно быстро. Не про
шло и двух дней, как миссис Скелтон с необычайно 
таинственным видом, словно о чем-то весьма важном 
и тщательно скрываемом, сообщила, что в отель нена- 
д ^ г о  приезжает ее приятельница, очень милая девушка 
Ш почтенной, состоятельной семьи, уроженка Запада, 
некая Имоджин Кэрл, ни много ни мало — дочь из
вестного в Цинциннати богача Брайтона Кэрла. По сло
вам миссис Скелтон, она познакомилась с родителями 
этой девушки там же, в Цинциннати, пятнадцать лет 
тому назад. Имоджин — ее любимица. Сейчас девушка 
гостит в имении Флетчеров в Грей Ков, на Зунде, но 
миссис Скелтон уговорила родителей Имоджин, и они 
разрешили дочери приехать к ней в «Тритон». Имод
жин всего двадцать лет, и отныне миссис Скелтон будет 
ее неизменной и верной покровительницей. Разумеется, 
все присутствующие одобряют ее намерения? А  если 
бы они были так милы,— при этих словах миссис Скел
тон окинула всех быстрым взглядом,— то помогли бы 
ей развлекать гостью. Вот было бы замечательно! 
А  какая чудная девушка: умница, красавица, и хорошо 
танцует, и играет на рояле, и то и се,— словом, чудеса 
да и только. Самое главное все же — ее красота: пыш
ные каштановые волосы, карие глаза, прекрасная кожа...

Блаунт и Г регори выслушали все это глазом не 
моргнув, но позже, когда они встретились на большой 
веранде, выходящей к морю, Блаунт сказал:

— Ну как?
— По-моему, дело ясное. А  эта здорово расписыва

ет! Все-таки, знаешь, интересно, а вдруг она и в самом 
деле такое совершенство?— И Грегори засмеялся.

Несколько дней спустя прекрасная незнакомка по
явилась и полностью оправдала все посулы миссис 
Скелтон, даже превзошла их. Она была очень хороша. 
Грегори впервые увидел ее, когда в семь часов вошел 
в просторный ресторан. Как и говорила миссис Скел
тон, она была молода — двадцать один, не больше. Гла
за у нее были светлые, серо-карие, а волосы, лицо и ру
ки словно светились. Она казалась простой и скромной, 
приветливой и веселой, к тому же довольно неглупой;
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нельзя было назвать ее совершенной красавицей, но на 
нее было приятно смотреть... очень приятно. Она сиде
ла за столом миссис Скелтон, маклеры явно за ней уха
живали, и Блаунту она тоже понравилась с первого же 
взг \яда.

— Ну, какова красотка? — спросил он.— Предчув
ствую, что мне придется спасать тебя от тебя самого. 
Знаешь, как мы сделаем? Ты спасай меня, а я буду 
спасать тебя. Старушка, видно, соображает, каких надо 
подбирать, да и Тилни тоже. Так вот, мой друг, гляди 
в оба!

И он приблизился к столу с видом человека, кото
рый жаждет стать жертвой прекрасных глаз.

Грегори невольно рассмеялся. Как ни был он насто
роже, он был заинтересован, а девушка, словно чтобы 
подогреть его интерес, уделяла миссис Скелтон и ее 
двум друзьям куда больше внимания, чем Г регори 
и Блаунту. Она вела себя совсем непринужденно или 
разыгрывала непринужденность и, казалось, не подо
зревала, что ей предназначена роль сирены, а они, 
в свою очередь, делали вид, будто принимают все за 
чистую монету; и после обеда Блаунт весело объявил, 
что она может очаровывать его, сколько ее душеньке 
угодно. Он к ее услугам.

Но в тот же вечер и на другой день Грегори почув
ствовал, что очаровать стараются именно его. Он ловил 
на себе ее взгляд, то лукавый, то робкий, а то одно
временно и лукавый и робкий, и настойчиво, даже не 
без тщеславия, уговаривал себя, что именно его она из
брала своей жертвой. Когда он высказал свои предпо
ложения Блаунту, тот только рассмеялся.

— Не будь таким тщеславным,— сказал он.— Ты 
можешь и ошибаться. Впрочем, хотел бы я быть на тво
ем месте. Посмотрим, не могу ли я отвлечь от тебя ее 
внимание.

И Блаунт стал, как и все, ухаживать за ней.
Однако Грегори не так-то легко было ввести в за

блуждение. Он пристально следил за девушкой, когда 
она весело болтала об обещанном ей путешествии на ях
те, о теннисе, гольфе, о том, как проводила прошлую 
зиму в Цинциннати и купалась недавно в Бичамптоне. 
Она отлично играла в теннис, в чем Г регори позднее 
сам убедился: всякий раз, играя с ним, она заставляла 
его изрядно попрыгать, и пот с него катился градом.
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Он пытался понять, не делает ли она ему авансов, но 
ничего определенного не замечал. Она равномерно рас
пределяла свою благосклонность tf, когда в Восточной 
гдстиной начинались танцы, выбирала сначала одного 
из маклеров, а затем Блаунта.

У Блаунта, как и у миссис Скелтон и маклеров, бы
ла своя машина, но, несмотря на почти постоянное при
сутствие Блаунта, кто-нибудь из них, собираясь днем 
или вечером на прогулку, приглашал Грегори составить 
компанию и поехать с ним. Однако он не доверял им 
и не принимал их приглашений, за исключением тех 
случаев, когда Блаунт был тут же и тоже получал при
глашение,— тогда он охотно соглашался. Время от вре
мени в отеле играли в вист, безик или покер, и Г рего
ри, как и Блаунт, когда тот оказывался налицо, после 
настойчивых приглашений обычно присоединялся к иг
рокам. Грегори не умел танцевать, и Имоджин поддраз
нивала его. Почему он не учится? Ведь это такое удо
вольствие! Она научила бы его! Порой, когда она про
носилась мимо, скользя среди других пар, он невольно 
смотрел на нее с восхищением и думал, что она удиви
тельно грациозна и жизнерадостна. Блаунт замечал 
это и подтрунивал над ним, хотя и ему она казалась 
очень милой и интересной. Грегори не раз задумывался 
над тем, как поразительно (если только это правда), 
что такая темная личность — вроде этого Тилни — мог
ла для исполнения своего подлого замысла найти столь 
привлекательную девушку. Подумать только, ей всего 
двадцать один год, она красива и, несомненно, могла 
бы иными способами добиваться лучшего положения 
в жизни, а вот он вынужден ее подозревать, и вполне 
возможно, что она авантюристка. Что же толкает ее, 
ради чего она это делает?

— Друг мой, ты не знаешь этих хитрецов,— твер
дил ему Блаунт.— Они пойдут на любую подлость. 
В политике людей можно заставить делать все, букваль
но все. Это не то, что обычная жизнь или бизнес.. Это 
политика, и все тут. Звучит цинично, но так оно и есть. 
Суди сам по своим расследованиям. Что они показы
вают?

— Я понимаю, но такая девушка, и вдруг...— с жа
ром произнес Грегори.

Ведь в конце концов, настаивал он, неизвестно, 
кроется ли тут что-нибудь, или это только кажется. Мо
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жет быть, она сирена, а может быть, и нет. Возможно, 
оба они просто превратно судят о ней, как и о других 
ни в чем не повинных людях.

Относительно миссис Скелтон им пока удалось уз
нать только, что она, как и сама говорила,— преуспе
вающая владелица и управительница театрального агент
ства. Возможно, она знавала лучшие времена и могла 
похвастать лучшими знакомствами. Иногда Г регори 
чувствовал, что совсем теряется, как человек, неожидан
но столкнувшийся в темноте с врагом; он испытывал 
неуверенность и нерешительность, но они с Блаунтом 
пришли к выводу, что лучше всего остаться и подо
ждать конца,— будь что будет. Игра была забавной 
даже и в таком виде, увлекательной и необычной. Она, 
как говорил Блаунт, вскрывала глубину той политиче
ской мерзости, которую Грегори пытался разоблачить 
и о которой раньше даже и не подозревал.

— Не отступай,— с азартом игрока твердил Бла
унт.— Кто знает, что из этого выйдет. Может быть, это 
даст тебе как раз тот козырь, который нужен. Попы
тайся привлечь ее на свою сторону. А  почему бы и нет? 
Она в самом деле может влюбиться в тебя. Тогда по
смотришь, как повернется дело. С открытыми глазами 
ни в какую западню не попадешь.

Со временем Грегори согласился с этими доводами. 
К тому же эта прелестная девушка каким-то неулови
мым образом начала притягивать его к себе. Он не 
только никогда не был знаком с такой прелестницей, 
ему даже видеть ничего подобного не приходилось. Иг
ра была своеобразна, необычайна и увлекательна. Он 
стал следить за своей внешностью и сам делал робкие 
попытки ухаживать. Тем не менее запись его времяпре- 
вождения составлялась каждое утро. Каждый вечер он 
возвращался из города либо с Блаунтом в его машине, 
либо ранним поездом. Возможность риска была почти 
исключена, и все же — как знать?

В последующие вечера, согласно обычаям примор
ского отеля, Грегори и Имоджин познакомились друг 
с другом поближе. Слушая, как она играет и поет, Гре- 
гори понял, что это пылкая и даже чувственная натура. 
Как он теперь видел, она была более искушенной, чем 
казалось вначале; иногда она как-то странно и призыв
но надувала губки и маняще поглядывала то на одного, 
то на другого, не исключая и его самого. Поскольку
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предпо \ожение о тайных злоумышленных кознях утра
тило свою новизну, Блаунт и Г регори начали шутить 
с Имоджин по этому поводу, вернее, туманно намекали 
иа исполняемую ею роль.

— Ну, как сегодня идет ваша игра? — спросил од
нажды Блаунт на второй или третьей неделе ее пребы
вания в отеле, подходя к ней и Г регори, которые сиде
ли на большой многолюдной веранде, и глядя на нее 
понимающим, насмешливо-циническим взглядом.

— Какая игра?
Она посмотрела на него с самым невинным видом.
— Такая, когда расставляют западню и ловят наме

ченную жертву. Разве не этим занимаются все хоро
шенькие молодые женщины?

— Вы намекаете на м еня?— спросила она высоко
мерно, с видом оскорбленной невинности.— Да будет 
вам известно, что мне незачем ловить кого-либо в за
падню, а женатого мужчину тем более.

Ее зубы сверкнули в недоброй усмешке.
Грегори и Блаунт пристально следили за ней.
— Ну, разумеется. Уж кого-кого, только не женато

го. Собственно говоря, я имел в виду не вас лично: 
вообще.., жизнь, знаете ли,— игра.

— Ха, конечно,— премило ответила она.— Я ведь 
тоже шучу.

Грегори и Блаунт рассмеялись.
— Смотри-ка, вывернулась и бровью не повела,— 

заметил после Блаунт, и Г регори вынужден был согла
ситься с ним.

В другой раз с подобным намеком попытался высту
пить Г регори. Имоджин подошла к ним, исполнив не
сколько пассажей на пианино, за которым она сидела, 
как ему показалось, с кокетливой и горделивой граци
ей... на кого только рассчитанной? Со своего места он 
мог ее видеть и чувствовал, что она знала об этом.

— Столько трудов, и все понапрасну,— как бы меж
ду прочим ввернул он.

— Что такое? Не совсем понимаю.
И она вопросительно посмотрела на него.
— Не понимаете? — усмехнулся он.— У меня при

вычка выражаться фигурально. Я всегда так разгова
риваю. Это всего-навсего веселый намек на мрачные об
стоятельства. Не обращайте внимания. Вы все равно не 
поймете, если не знаете того, что знаю я.
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— В таком случае, что же вы знаете такое, чего 
я не знаю? — спросила она.

— Пока ничего определенного. Так, некоторые со
ображения. Не обращайте внимания.

— Право, вы очень странные оба — и вы, и мистер 
Блаунт. Вы постоянно говорите какие-то непонятные 
вещи, а потом заявляете, что они ничего не значат. 
А  что значит фигурально?

Г регори, все еще посмеиваясь над ней, сказал:
— А  знаете, вы человек совсем особого типа. Я все 

время с большим интересом наблюдаю за вами.
— Серьезно?— Она приподняла брови и сделала 

круглые глаза.— Это любопытно. И к какому типу 
я, по-вашему, принадлежу?

— Еще точно не знаю. Но если вы принадлежите 
именно к тому типу, который я имею в виду,- то вы 
очень искусны. В таком случае мне пришлось бы отдать 
вам пальму первенства.

— Право, вы меня изумляете,— серьезно сказала 
она.— Нет, в самом деле. Я совершенно не понимаю 
вас. О чем вы говорите? Если вы что-то под этим под
разумеваете, то я хотела бы, чтобы вы высказались пря
мо, а если нет, лучше бы совсем не говорили.

Грегори изумился. В ее голосе послышались вызы
вающие нотки.

— Вы только не сердитесь, хорошо? — сказал он, 
несколько смущенный.— Я просто шучу, вот и все.

Она поднялась и ушла, а он стал шагать взад и впе
ред по веранде, высматривая Блаунта. Найдя его, Гре
гори поделился с ним своими впечатлениями.

— Что ж, может быть, мы и ошибаемся. Кто 
знает? Дай ей развернуться. Скоро что-нибудь да вы
плывет наружу.

А  затем Г регори стало казаться, что миссис Скел
тон и еще кое-кто незаметно помогают Имоджин, но че
го все они добиваются и зачем, ему было не совсем яс
но. Он вовсе не был расположен льстить себе и все же 
порой невольно думал, что стал предметом каких-то 
тайных интриг. Несмотря на то, что произошло между 
ними, Имоджин по-прежнему держала себя с ним по- 
дружески и, по-видимому, не только не избегала его, 
но старалась постоянно быть в поле его зрения.

В отель приехал и где-то в нем поселился самодо
вольный расфранченный еврей, маленький и юркий; он
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сновал т>да и сюда и, казалось, не имел никакого от
ношения ни к миссис Скелтон, ни к ее друзьям. Но вот 
однажды, гуляя среди песчаных дюн, окаймляющих за
лив, Грегори увидел Имоджин и юркого, как муравей, 
еврея,— они вдвоем шли по берегу. Он был так пора
жен, что в изумлении остановился. Первой его мыслью 
было подойти поближе и окончательно удостовериться, 
но они медленно двигались в его сторону; он увидел, 
что ошибки быть не могло, и поспешно удалился. Бла
унт был немедленно посвящен в эту тайну, и за обедом, 
увидев, как юркий человек вошел и уселся за дальним 
столиком, он как ни в чем не бывало спросил:

— Кажется, приезжий?
Миссис Скелтон, Имоджин и один из маклеров, ко

торые были при этом, окинули незнакомца пытливым 
взглядом, а затем равнодушно отвернулись.

— Не имею ни малейшего представления,— отозвал
ся маклер.— Первый раз вижу. Держу пари на тысячу 
долларов, что он по галантерейной части.

— Кто бы он ни был, похоже, что он богат,— про
стодушно заметила Имоджин.

— Он приехал, кажется, в четверг. По-моему, он 
ничего особенного собой не представляет,— сухо сказа
ла миссис Скелтон; и к этой теме больше не возвраща
лись.

Грегори так и подмывало тут же обличить Имоджин 
и ее друзей во лжи, но он решил подождать и внима
тельнее приглядеться к девушке. Все это, бесспорно, 
становилось занятным. Если они пошли на такую ложь, 
значит, тут что-то есть. Выходит все-таки, что она об
манщица, хотя и на редкость очаровательна. Его ин
терес к ней, миссис Скелтон и их друзьям сразу 
возрос.

А  затем появился таинственный голубой гоночный 
автомобиль, «гончая», как впоследствии стал называть 
его Грегори, громадная, неповоротливая, устрашающая 
машина, богато и даже роскошно отделанная, у которой 
был совсем особенный звук мотора. В его реве слыша
лась металлическая нота, и он далеко разносился в чи
стом воздухе над прибрежными дюнами. Как Грегори 
позже узнал от миссис Скелтон, машина принадлежала 
одному из четырех юных счастливчиков, проводивших 
летнее время в соседнем отеле, расположенном в миле 
к западу от «Тритона». Владелец машины, некто Касл-
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мен, сын и наследник очень богатых родителей, был 
приятелем миссис Скелтон,— у них были какие-то об
щие дела в городе. Молодые люди, пояснила она, при
ехали ради Имоджин, чтобы помочь развлекать ее, и они 
всегда приезжают на этой машине. Каслмен и его дру
зья, лощеные, одетые по последней моде, играли в тен
нис и бридж и были осведомлены относительно эстрад
ных, танцевальных и спиртных новинок. Все они, во 
всяком случае, трое из них, очень бойкие и разбитные, 
были не прочь поухаживать за Имоджин, но миссис 
Скелтон вскоре доверительно сообщила Грегори, что не 
намерена поощрять их. Родителям Имоджин это может 
не понравиться. Другое дело Г регори и Блаунт — такие 
солидные и образцово скромные люди!

С тех пор миссис Скелтон стала совершать почти 
ежедневные прогулки то в машине Каслмена, то в сво
ей собственной, причем брала с собой Грегори, когда 
он выражал согласие, и Имоджин. Однако Блаунт с са
мого начала решительно заявил, что он против таких 
прогулок.

— Говорю тебе, не оставайся с нею наедине или 
вместе с ее приятелями нигде, кроме этой веранды. Они 
хотят поймать тебя в ловушку, но дело не клеится, вот 
они и пустились во все тяжкие. Но скоро они так или 
иначе проявят себя,— это ясно как день. Они хотят ме
ня устранить, а ты не сдавайся или найди кого-нибудь 
вместо меня. А  то и не заметишь, как попадешься. Так- 
то и ловят людей. Бери меня с собой или пусть они 
пользуются моей машиной, а ты прихватывай кого-ни- 
будь еще. Тогда хотя бы в некоторой степени ты бу
дешь хозяином положения.

Грегори заверил Блаунта, что не желает, чтобы вме
сто него был кто-нибудь другой; в дальнейшем он при
нимал приглашение лишь в том случае, если среди при
глашенных оказывался Блаунт, хотя и видел, что 
остальным это не нравилось.

Нельзя сказать, чтобы Имоджин была против, но 
миссис Скелтон постоянно выражала недовольство: 
«Чего мы ждем?»— или: «Неужели без него никак 
нельзя обойтись?»

Тогда Грегори пояснял, что Блаунт — его старый 
и близкий друг. В сущности говоря, они отдыхают вме
сте. Блаунт сейчас не очень занят... Они, казалось, при
нимали все это за чистую монету, а Блаунт только
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и ждал удобного случая, чтобы предложить им поехать 
всем вместе в его машине.

Но чем чаще бывали подобные «случайности», тем 
чаще и миссис Скелтон прибегала к невинным ухищре
ниям, затевая неожиданные прогулки. Приятно прой
тись по сосновому лесу и песчаным холмам к соседне
му отелю, где есть восхитительная беседка, и эту про
гулку ей хотелось совершить именно с Грегори. Но 
стоило ему согласиться, как тут же появлялась Имод
жин, и, разумеется, ее нельзя было не пригласить. Тог
да миссис Скелтон вдруг вспоминала, что она забыла 
зонтик, сумку или носовой платок, и Немедленно удаля
лась, оставляя Имоджин и Г регори прогуливаться вдво
ем. Но Г регори никогда не пускался в путь, не дождав
шись возвращения миссис Скелтон. Так просто его не 
заманишь в западню.

К этому времени, несмотря на атмосферу неопреде
ленности и подозрений, Грегори и Имоджин подружи
лись. Он видел, что нравится ей. Она смотрела на не
го томным взглядом, и порой ноздри ее чуть вздраги
вали,— что бы это могло значить? Сидя с ним рядом, 
в машине или еще где-нибудь, она кокетливо и ласково 
придвигалась к нему поближе. В последнее время она 
пыталась учить его танцевать и бранила, употребляя 
милые выражения, вроде: «Вот непослушный мальчиш
ка», или: «Ах вы, растяпа — глиняные руки!» (когда 
он однажды что-то уронил), или: «Какой вы большой 
и неловкий — и какой сильный. Вас не повернешь».

А  он смотрел на нее и думал: интриганка, но такая 
красивая и такая изящная! Какой чудесный цвет лица! 
Какие пышные, шелковистые волосы! И взгляд ее серо
карих глаз, такой строгий и вместе с тем ласковый, ког
да она смотрит на него. Нос такой маленький и пря
мой, рот резко очерчен, как у англичанки, губы полные, 
и верхняя в середине чуть нависает над нижней. А  как 
она взглянула на него, когда они остались одни! Он 
даже смутился.

Но что же делала в эти смутные дни «голубая гон
чая»? Однажды вечером миссис Скелтон пригласила 
Грегори проехаться в Бейсайд, миль за двадцать пять; 
Блаунт их сопровождал. Не проехали они и десяти 
миль,— так показалось Грегори,— как до его слуха до
неслось гудение необыкновенно мощного мотора. Оно 
напоминало назойливое жужжание пчелы или шершня,
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бьющегося о стекло. Что-то в нем было яростное, ди
кое. Г регори мгновенно вспомнил этот звук и узнал ог
ромную голубую машину молодого Каслмена. «Что это 
значит,— спрашивал он себя,— стоит нам куда-нибудь 
поехать, как этот звук начинает нас преследовать». 
И без всякой задней мысли он обратился к Имоджин:

— А  ведь это машина Каслмена, слышите?
— В самом деле похоже! Интересно, он ли это,— 

как ни в чем не бывало проговорила она.
В тот день больше не было повода задуматься над 

этим, но в другой раз, когда они далеко отъехали от 
отеля, тот же звук мотора раздался совсем рядом на 
соседней дороге и миновал их. Однажды неизменные 
пассажиры голубой машины появились в той же самой 
гостинице, в которой остановились он, Блаунт, Имод
жин и миссис Скелтон.

Потом как-то внезапно ему открылся истинный 
смысл всего этого. Г регори припомнил, что каждый 
раз, когда он слышал звук мотора, этот звук сопрово
ждался появлением машины Каслмена у придорожной 
гостиницы или ресторана, где он был в обществе Имод
жин и Блаунта. И непременно вслед за тем появлялась 
все та же компания молодых людей («веселые ездоки», 
как они себя называли), которые объясняли подобные 
встречи счастливой случайностью. Он вспомнил (и это 
обстоятельство подтвердил бдительный Блаунт), что 
если мотора не было слышно и обычная компания не 
появлялась, то как только они прибывали к месту наз
начения, миссис Скелтон или Имоджин сразу удаля
лись в дамскую комнату, и вскоре издали доносился бе
шеный рев машины и появлялись «веселые ездоки». Но 
с какой целью? Может быть, они искали повод ском
прометировать его?

Однажды вечером, в одной из гостиниц, после того 
как миссис Скелтон, по своему обыкновению, ненадолго 
покинула их, Грегори сидел у перил балкона и смотрел 
вниз на безмолвную сосновую рощу, и вдруг ему пока
залось, что он слышит приближающуюся издалека ма
шину, громадное злое животное, захлебывающееся ла
ем, словно гончая, напавшая на след. В звуке мотора 
или в вечерней тишине было что-то необъяснимо стран
ное, жуткое. А  спустя несколько минут появилась ма
шина, и четыре приятеля ввалились в помещение наг
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ло и бесцеремонно; увидев Грегори, они выразили 
изумление. Грегори почувствовал холодок й дрожь во 
всем теле. Какое коварство, как ужасно, когда вот так 
преследуют человека! Как погрязли в трясине политиче
ских махинаций, как судорожно цепляются за власть 
над взбудораженными миллионами городских жителей 
эти люди, Тилни и его друзья, если они сочли необхо
димым опутывать такой сетью интриг одного-единствен- 
ного человека, который пытается разоблачить их! Их 
преступления! Грабеж и мошенничество! Как хорошо 
известны ему некоторые их преступные дела и как бли- 
зок он к тому, чтобы доказать это и прогнать их с вы
соких постов, подальше от государственной казны, от 
благ и почестей!

Вот почему он представляет для них такой интерес, 
он — независимый журналист, на свой страх и риск 
ведущий расследование. Да, сколько тут подлости, чер
ных тайн и коварства! Что они замышляют, эти две 
улыбающиеся женщины и эти четверо лощеных голо
ворезов, розовощеких, с учтивыми манерами? Что им 
от него нужно? Чем все это кончится?

Когда миссис Скелтон, Имоджин, Блаунт и Грегори 
собирались ехать обратно, а Каслмен и его друзья уса
живались в свою машину, появилась третья компания, 
прежде того неизвестная ни Блаунту, ни Грегори; при
езжие завязали разговор с обеими женщинами и в кон
це концов уговорили их пересесть к ним в автомобиль. 
Миссис Скелтон извинилась, стала объяснять, что это 
ее старые друзья, с которыми она давно не виделась, 
и что позднее все они встретятся в отеле за бриджем. 
Блаунт и Грегори, предоставленные самим себе, реши
ли до ближайшего перекрестка ехать проселком, чтобы 
первыми попасть домой. Новый ход заинтриговал их, 
однако в ту минуту они не могли его разгадать. Когда 
они проезжали участок, где по обе стороны стояли те
нистые деревья, их вдруг ослепили фары машины, мчав
шейся навстречу на полной скорости; и хотя Блаунту 
удалось поразительно быстро и ловко свернуть в сторо
ну, к обочине, все же встречная машина проскочила на 
чудовищной скорости так близко, что задела их левое 
заднее колесо.

— Машина Каслмена!— тихо проговорил Блаунт, 
когда она миновала их.— Я его видел. Проскочили 
в дюйме от нас!
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— Подумать только! — возм>щенно воскликнул Гре
гори.— Интересно знать, вернутся они поглядеть на 
плоды своих трудов?

И тут же они услышали, что огромная машина воз
вращается.

— А  дело-то серьезное. Не нравится оно мне,— про
шептал Блаунт.— Эта машина разнесла бы нас в куски, 
а на ней даже царапины не осталось бы. Вот они. 
Смотри не зевай. Хорошо еще, что мы вооружены. Ре
вольвер при тебе?

Молодчики приближались как ни в чем не бывало
— Привет! Ничего не случилось? — еще издали ок

ликнули они.— Приносим извинения.— И затем, как 
будто они только что узнали, кто перед ними: — Смот- 
ри-ка, да это же Грегори с Блаунтом! Ну, уж вы изви
ните, друзья! Несчастный случай, уверяем вас. Руль 
отказал.

Г регори и Блаунт заранее решили не отступать 
и в случае нового вероломства ответить пулями. Н а
пряжение несколько разрядилось с прибытием третьей 
машины, в которой сидели четверо мужчин средних 
лет; увидев в лесу группу людей и стоящую поблизости 
большую машину, они остановились узнать, в чем дело. 
У Г регори хватило присутствия духа задержать вновь 
прибывших.

— Не можете ли вы обождать, пока не уедут эти 
молодчики? — шепнул он тому из них, кто помогал 
Блаунту вытащить на дорогу его автомобиль.— Мне 
кажется, они намеренно пытались раздавить нас, но 
с уверенностью сказать не могу; во всяком случае, нам 
не хотелось бы остаться с ними наедине.

Сообразив, что положение изменилось и что вновь 
прибывшие не собираются уезжать, Каслмен и его 
приятели рассыпались в извинениях и проявили готов
ность оказать помощь. Они, видите ли, забыли кое-что 
в гостинице и решили вернуться. Подъезжая сюда, они 
заметили огни автомобиля Блаунта и попытались оста
новиться, но что-то случилось с рулевым управлением. 
Хотели свернуть в сторону, но не могли и чуть не раз
били свою машину. Есть повреждения? Они охотно за 
все заплатят. Блаунт заверил, что повреждений нет; он 
и Г регори принимали извинения со всей учтивостью, но 
от помощи решительно отказывались. Когда «веселые 
ездоки» отбыли, Блаунт и Г регори, охраняемые незна
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комцами, добрались до отеля, который был уже погру
жен в темноту и молчание.

Удивительное дело, снова и снова говорил себе Гре
гори, огромный город весь опутан сетью подобных пре
ступных интриг... Его пытались хладнокровно убить, 
и кто же — молодая девушка и молодые люди, которым 
едва перевалило за двадцать, и невозможно уличить их. 
Он-то совершенно убежден, что уже дважды едва не 
стал жертвой убийства, и все же он бессилен что-либо 
доказать, ни к чему не придерешься, он даже не осме
лился бросить им обвинение! А  Имоджин, эта веселая 
и красивая девушка, делает вид, будто влюблена в не
го... и он почти верит ей... и в то же время убежден, 
что она так или иначе замешана в заговоре. Уж не схо
дит ли он с ума?

Он был за то, чтобы уехать немедленно, так как 
чувствовал, что имеет дело с бандой убийц, замышляю
щих уничтожить его под предлогом «несчастного слу
чая», коль скоро им не удается опозорить его с по
мощью хитрости и интриг; но Блаунт придерживался 
иного мнения. Он считал, что время для отъезда непод
ходящее. В конце концов все преимущества пока что на 
их стороне. К тому же Блаунт был убежден, что эта 
девушка — слишком слабое орудие в руках ее сообщни
ков, она неопытна и едва ли сумеет хорошо выполнить 
свою роль в заговоре. Он сказал, что пришел к этому 
заключению на основании некоторых сведений, которые 
пока что удалось о ней получить. Одно время она была 
личной секретаршей хорошо известного банкира, кото
рый был связан с Тилни общими интересами в Пеньян- 
ке; дело кончилось тем, что банкира привлекли к суду, 
но он успел скрыться. Не исключено, что сохранились 
какие-то бумаги, подписанные ею в качестве доверен
ного секретаря или казначея, из-за чего она и стала 
жертвой Тилни или кого-нибудь из его политических 
друзей. Блаунт теперь готов был, если потребуется, по
мочь Грегори достать денег для его расследований. 
Надо уберечь город от таких людей, как Тилни; при 
этом Блаунт считал, что Имоджин мягка и податлива 
и Грегори мог бы перетянуть ее на свою сторону.

— Не отступай,— твердил он,— иди до конца. По
ложение довольно серьезное, я понимаю, но не забы
вай, что, где бы ты ни был, оно не улучшится, а здесь 
по крайней мере мы знаем, с кем имеем дело. Теперь
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они уже поняли, что мы берем над ними верх. Должны 
понять. Они нервничают, вот и все, а время уходит. 
Можно было бы вызвать сюда твою жену, но что тол
ку. Кроме того, если ты сумеешь воспользоваться об
стоятельствами, ты найдешь способ привлечь эту девуш
ку на свою сторону. Что бы она там ни делала, мне 
кажется, ты ей нравишься.— Грегори фыркнул.— Или 
при желании понравишься, а тогда у тебя будет воз
можность через нее узнать их планы. Разве ты не заме
чаешь, как она все время поглядывает на тебя! И не 
забывай, что каждый день приближает тебя к выборам, 
а тем временем ты держишь инициативу в своих руках, 
не давая им довести их замысел до гибельного конца. 
Если в ближайшее время им не удастся ничего добить
ся, то не успеет Тилни изобрести что-нибудь новенькое, 
как на него свалятся выборы, а тогда уж будет позд
но. Понимаешь?

Грегори согласился несколько повременить с реше
нием, но чувствовал, что нервы его начинают пошали
вать. Он становился раздражительным и злым, и чем 
больше думал об этом, тем хуже себя чувствовал. По- 
пробуй-ка быть любезным с людьми, если в душе они 
убийцы и пытаются тебя погубить!

Но когда на следующее утро за завтраком он уви
дел Имоджин — хорошенькую, приветливую, с выра
жением того дружеского внимания, которое в последнее 
время все чаще светилось в ее взгляде, его невольно 
потянуло к ней, хотя он всячески стара \ся  не обнару
жить этого.

— Что же вы вчера вечером не пришли к нам иг
рать в карты ?— спросила она.— Мы так ждали вас.

— Разве вы не слышали о самом новом «несчаст
ном случае»?— спросил он, делая ударение на послед
них словах и глядя насмешливо и вызывающе.

— Нет. А  что это за несчастный случай?
Казалось, она ничего не знала о происшедшем.
— Разумеется, вы понятия не имеете, что, после то

го как вы вчера уехали, машина Каслмена чуть не вре
залась в нашу.

— Не может быть! — вскрикнула она с непод
дельным изумлением.— Где?

— В лесу за Белпойнтом, как только вы покинули 
нас. Вам обеим очень повезло, вы уехали как раз во
время.— Он усмехнулся и рассказал Имоджин всю
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историю, сделав несколько иронических замечаний от
носительно руля, который оказался неисправным.

Рассказывая, он пристально следил за ней, а она 
смотрела на него с выражением не то страдания, не то 
страха. Нет, взгляд ее не обнаруживал интереса и со
чувствия к замыслам ее друзей или хозяев, если они 
действительно были над ней хозяевами. Она удивлялась 
так искренне, трогательно, убедительно, что обезоружи
ла его. Он не мог заставить себя поверить, что она при
частна и к этому. Как говорил Блаунт, она скорей всего 
именно орудие в чужих руках. Вероятно, она сама бес
помощна или не знает, до каких пределов могут дойти 
ее мнимые «друзья». Глаза ее смотрели тревожно, пе
чально. Она казалась какой-то особенно слабой, расте
рянной, и это, не увеличив его уважения к ней, смяг
чило в нем враждебность. Он почувствовал, что теперь 
мог бы даже увлечься ею. Вместе с тем он подумал, что 
ее можно увлечь настолько, чтобы она стала ему помо
гать. Он имеет на нее влияние, а это уже кое-что зна
чит. Он описал происшествие подробно, со всей живо
стью, на какую был способен, давая ей почувствовать, 
что он и Блаунт были на волосок от смерти. Ей, по- 
видимому, стало не по себе, и она вскоре вышла из-за 
стола. Г регори позаботился о том, чтобы было совер
шенно ясно, что незнакомцы, встретившие их в лесу, 
знают все подробности происшествия и предложили 
свои услуги в качестве свидетелей на случай, если это 
понадобится.

— Но мы не собираемся что-либо предприни
мать,— весело сказал он,— по крайней мере, сейчас.

Именно при этих словах она сильно побледнела, из
менилась в лице и вышла из комнаты.

То ли благодаря этому разговору, то ли из-за само
го происшествия или обстоятельств, с ним связанных, 
о которых Г регори ничего не было известно, но только 
в деятельности его противников как будто наступило 
временное затишье. «Голубая гончая» больше не вры
валась ежедневно в их жизнь. Миссис Скелтон вызва
ли на несколько дней в город по делам, а вслед за ней 
и мистера Даймондберга, того самого, «который по га
лантерейной части», как называл его Блаунт. З а  все 
время своего пребывания в отеле мистер Даймондберг 
ни разу открыто не подошел к ним. Миссис Скелтон 
вскоре вернулась, как всегда веселая и жизнерадост
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ная, а тем временем Имоджин постаралась еще больше 
сдружиться с Грегори, что сулило некоторые перемены. 
Она держала себя гораздо свободнее, непосредствен
нее и приветливее, чем прежде. Она проводила с ним 
больше времени, улыбалась, шутила и все же, как ка
залось ему, была чем-то озабочена. Помня их разговор, 
состоявшийся на другое утро после столкновения с «го
лубой гончей», Грегори чувствовал себя теперь более 
непринужденно, больше доверял Имоджин и думал, что, 
пожалуй, в недалеком будущем сможет поговорить с ней 
начистоту и заручиться ее поддержкой.

После отъезда миссис Скелтон, на второй день, Гре
гори с Имоджин провели вместе два часа кряду, что 
позволило им лучше понять друг друга.

После завтрака Г регори задержался, чтобы просмот
реть кое-какие отчеты. Она подошла и встала около 
него.

— Что вы делаете? — спросила она.
— Сверяю кое-какие данные,— загадочно ответил 

он, с улыбкой взглянув на нее.— Садитесь.
Они разговорились сначала о местном теннисном 

матче, а затем о его работе, про которую он рассказал 
вкратце, заметив, что Имоджин, по-видимому, все это 
знает, во всяком случае, должна знать.

— Почему обо всем, что имеет к вам отношение, вы 
говорите со мной в таком тоне? — спросила она его по
сле короткого молчания.— Вы изъясняетесь так стран
но, словно о ваших делах я знаю нечто такое, чего мне 
не следует знать.

— А  разве это не так? — спросил он, мрачно гля
дя на нее.

— Вот опять! Что вы хотите этим сказать?
— Вы в самом деле нуждаетесь в моих пояснени

ях? — начал он резко и насмешливо.— Как будто вы 
сами не знаете! Надо думать, что вы даже и не слыша
ли, например, про «Объединенный банк»? Или о мисте
ре Суэйне, его президенте? Или о мистере Тилни, или 
о мистере Мирсе, кассире?

При упоминании этих имен, так же как и при упо
минании происшествия с автомобилем, в ее глазах что- 
то мелькнуло, как в объективе фотоаппарата в тот миг, 
когда щелкает затвор, только на этот раз она не обна
ружила никаких признаков страдания или хотя бы сму
щения. Она казалась совершенно спокойной, только на
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щеках появился едва заметный румянец. Она слегка 
приоткрыла рот и изобразила подобие снисходительной 
улыбки.

— «Объединенный банк»? Мистер Суэйн? Мистер 
Тилни? О чем вы говорите?— упрямо сказала она.— 
Кто такой Суэйн и что это за «Объединенный банк»?

— Послушайте, мисс Кэрл,— сказал он наставитель
но и сердито,— если вы хотите, чтобы в дальнейшем я 
шхранил к вам некоторое уважение, перестаньте лгать. 
Вы отлично знаете, что я имею в виду. Вы прекрасно 
знаете, кто такой мистер Суэйн и почему он уехал из 
Истриджа. Вы также знаете мистера Даймондберга, хо
тя вы и говорили обратное — и как раз после того, как 
гуляли с ним по дюнам три недели тому назад, я тог
да видел вас. Вы, верно, уже забыли об этом?

При этих словах она слегка вздрогнула. Все ее хлад
нокровие исчезло, она широко раскрыла глаза, а ее ще
ки и даже шея густо покраснели. На мгновение что-то 
жестокое появилось в ее лице, но тут же сменилось 
выражением бессилия и смятения. Казалось, она 
была очень расстроена и почти готова признать свою 
вину.

Ах, мистер Грегори,— взмолилась она,— ну что 
вы говорите! Поверьте, я не имею ни малейшего пред
ставления о том, на что вы намекаете, и прошу вас, не 
разговаривайте со мной таким грубым тоном. По-моему, 
вы сами не знаете, что говорите, и, во всяком случае, 
ничего не знаете обо мне. Очевидно, вы меня с кем-то 
спутали, к чему-то припутываете, чего я вовсе не 
знаю.— Она сделала движение, как будто собираясь 
уйти.

— Одну минуту,— резко проговорил он,— не торо
питесь уходить и выслушайте меня. Вы знаете, кто 
я такой и чем именно я занимаюсь. На свой страх 
и риск я организовал агентство и веду расследование 
с тем, чтобы свалить господствующую в городе полити
ческую клику. У меня собрана масса улик, которые ны
нешней осенью могут доставить мистеру Тилни, мэру 
и кое-кому еще много неприятностей; они знают об 
этом, и этим объясняется ваше присутствие здесь. Ми
стер Тилни связан с мэром и был закадычным другом 
вашего друга Джека Суэйна. Даймондберг и миссис 
Скелтон в настоящее время работают на него, так же, 
как и вы. Думаете, я не знаю, что Каслмен и его прия-
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те\и орудуют заодно с вами и миссис Скелтон, с Дай- 
мондбергом и вашими «маклерами», и что на днях 
Каслмен пытался врезаться в нашу машину и убить ме
ня, и что все время, пока я здесь, за мной следят 
и шпионят; да, это так, и я знаю это и ничуть не 
заблуждаюсь ни в каком отношении, в том числе на
счет вас.

И он злобно посмотрел на нее.
— Нет, погодите,— снова поспешно заговорил он, 

когда она открыла рот и попыталась что-то вымол
вить.— Я не считаю вас такой коварной и страшной, 
как о вас можно подумать, а то я не стал бы с вами 
разговаривать: все ваше поведение свидетельствовало 
о другом. Вы проявляли столько сочувствия и друже
ского внимания, что иногда мне казалось, может быть, 
вы не знаете толком, что происходит. Но теперь я ви
жу — вы все знаете. Ваше поведение за завтраком в то 
утро заставило меня подумать, может, вы не так пло
хи, как кажетесь. Теперь я убедился, что вы все время 
обманывали меня, как я и полагал, только, должен вам 
сказать, до настоящей минуты мне не хотелось этому 
верить. Впрочем, это не первый случай, когда таким об
разом пытаются опутать человека. Это старый полити
ческий трюк, и вы можете проделать его еще раз, но 
только не со мной, во всяком случае, я постараюсь, что
бы вам это не удалось. Дело ясное, вы, господа любез
ные, готовы убить меня так же хладнокровно, как Тил
ни три года тому назад погубил Крозерса, как он готов 
погубить меня и всякого, кто стоит на его . пути, все 
равно — мужчину или женщину; но я еще не попался 
к нему в лапы и не попадусь, можете передать ему это 
от моего имени. Он мошенник. Он главарь банды мо
шенников — помыкает мэром и всеми, кто с ним заод
но,— и если вы тоже с ними заодно, а я знаю, что это 
так, и знаю, чем вы занимаетесь, стало быть, и вы мо
шенница.

— Ах, замолчите!— воскликнула она.— Прошу вас! 
Это так ужасно! Подумать только, как вы со мной раз
говариваете!

Однако она не пыталась уйти.
— Но это не все, мисс Кэрл, если таково ваше на

стоящее имя,— продолжал Грегори; она сжала виски 
ладонями, а при последних его словах снова вздрогну
ла.— Я уже сказал вам, что не считаю вас столь сквер-

118



цой, как можно подумать, поэтому я с вами сейчас и 
развовариваю. Но посмотрите, что получается: вот я мо
лодой человек, моя жизнь, в сущности, только начинает
ся, а вы стараетесь меня погубить. Я жил здесь тихо 
и спокойно с женой и двухлетним сынишкой, но потом 
малыш заболел, и жене пришлось уехать с ним в горы, 
я тогда вы и миссис Скелтон, Даймондберг и Каслмен, 
«маклеры» и все прочие, кто тут выслеживает меня 
и шпионит за мной, появились в отеле и стали меня 
преследовать. Но я не беспомощен. И не думайте, что 
я не был осведомлен о вашем появлении, меня преду
предили. Сейчас на моей стороне не меньше влиятель
ных людей, чем на стороне Тилни, или будет не мень
ше,— и ему не удастся выйти сухим из воды так легко, 
как он рассчитывает. Но подумайте, какую роль играе
те вы во всем этом деле! Почему вы хотите помочь им 
и погубить меня? Что я вам сделал? Я могу понять, 
почему этого хочет Тилни. Он думает, что я распола
гаю фактами, которые могут повредить ему,— а это так 
и есть, и поскольку я не сделал никакого публичного 
заявления, улики все еще в моих руках; значит, если 
меня убрать с дороги или опорочить мое доброе имя, 
все пойдет прахом и он будет вне опасности,— но он 
сильно ошибается! Теперь так не выйдет. Не может 
выйти. Со мной или без меня, все пойдет своим чере
дом. Но дело сейчас не в этом. Два месяца тому на
зад мне сообщили, что здесь появитесь вы,— сообщила 
не миссис Скелтон, а мои друзья,— и что будет совер
шено покушение на мою жизнь. (При этих словах 
Имоджин широко раскрыла глаза, явно изумленная.) 
И вот вы здесь, точно по расписанию, и делаете все, 
что вам велено, и, по-видимому, ни капельки не смущае
тесь этим. А  вы не задумывались над тем, что участ
вуете в очень гнусной игре?

Он устало посмотрел на нее, а она на него, но ниче
го не сказала и сидела не шевелясь.

— Голубая машина в тот достопамятный вечер 
должна была убить меня,— продолжал он, несколько 
выходя за пределы того, что ему было известно,— все 
это было условлено задолго до вашего приезда. Не 
имею ни малейшего понятия, почему вы работаете на 
Тилни, но теперь я знаю, что именно этим вы занимае
тесь, и вы осточертели мне, как и вся эта история. Вы 
всего-навсего жалкая мошенница, вот вы кто; и вы, как
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и вся эта история, надоели мне; знать я вас больше не 
хочу. Между прочим, к вашему сведению, я не собира
юсь уезжать отсюда, и вы, если угодно, можете сооб
щить об этом Тилни, или миссис Скелтон, или кто там 
еще занимается его делами. Я вел повседневную запись 
всех событий, происшедших за это время, и у меня есть 
свидетели; если со мной здесь еще что-нибудь случится, 
я обращусь к печати и расскажу все от начала до кон
ца. Если бы в вас оставалась хоть крупица порядочно
сти, вы не занимались бы таким делом, но вы просто- 
напросто жалкая мелкая обманщица, это вас и выда
ло,— вот и все, что я хотел вам сказать.

Он поднялся и сделал вид, будто уходит; мисс Кэрл 
продолжала сидеть, по-видимому, совсем ошеломлен
ная, потом вскочила и закричала ему вслед:

— Мистер Грегори! Прошу вас, подождите! Мистер 
Грегори, я хочу кое-что сказать вам!

Он остановился и обернулся. Она поспешно подош
ла к нему.

— Не уходите,— взмолилась она.— Подождите. По
дождите минуту. Вернитесь. Я хочу поговорить с вами.

Он посмотрел на нее холодно и сердито, но все-таки 
остался.

— Ну? — спросил он.
— Вы ничего не знаете,— оправдывалась она, глядя 

на него с искренним огорчением.— Я не могу вам ниче
го сказать, сейчас не могу, когда-нибудь скажу, если 
позволите. Но вы мне нравитесь, и, поверьте, я не же
лаю вам зла. Поверьте! Я ничего не знаю об этой исто
рии с автомобилем, про которую вы говорите,— уверяю 
вас, не знаю. Все эти люди мерзкие, отвратительные, 
и если они пытаются делать нечто подобное, то мне 
это неизвестно, и я больше не хочу иметь с ними ниче
го общего,— поверьте! Ах, как это ужасно!— И она 
заломила руки.— Да, я знаю мистера Даймондберга, 
это правда, но я не знала его до того, как приехала 
сюда, и я знаю мистера Суэйна и мистера Тилни. Я по
явилась здесь с намерением обратить на себя ваше 
внимание, это так, но мне не сказали, зачем это нужно. 
Миссис Скелтон сказала мне, что вы или какие-то лю
ди, которые за вами стоят, стараются собрать компро
метирующие сведения против кого-то из их друзей — 
против друзей мистера Тилни, мне кажется,— а они ни 
в чем не повинны; и что вы несчастливы со своей же
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ной, и если какая-нибудь девушка, все равно какая, су
меет заставить вас полюбить ее или просто подружить
ся с вами, то она смогла бы убедить вас не делать это
го, понимаете? Насколько я знаю, никто не собирался 
ни убивать вас, ни ранить. Мне не говорили, что на 
вас хотят напасть, правда, не говорили. Это ужасно, 
и я об этом в первый раз слышу. Мне сказали только, 
что им нужен кто-нибудь, кто мог бы удержать вас... 
предложить вам денег, если удастся. Я не думала, что 
это так нехорошо, потому что они много сделали для 
меня в прошлом — мистер Тилни, миссис Скелтон и не
которые другие. Но, когда я увидела вас, я...— она за
молчала и посмотрела на него, потом отвела глаза,— я 
убедилась, что вы не такой человек, понимаете, и... ну, 
словом, теперь все по-другому. Я не хочу делать ничего, 
что могло бы вам повредить. Правда, не хочу. Я теперь 
просто не могу...

— Так вы признаете, что знакомы с мистером 
Т илни?— мрачно, но втайне торжествуя, заметил Гре
гори.

— Я ведь уже сказала вам,— ответила Имоджин.
Она замолчала, и Г регори подозрительно уставился

на нее. Ясно было, что он ей нравится, и нравится не 
так, как это бывает при мимолетном флирте; а он... он 
испытывал к ней некоторое влечение. Он откровенно 
признался себе в этом. Невзирая на ее хитрость, она 
очаровательна и, насколько он может судить, пока не 
сделала ему ничего плохого. Даже теперь она казалась 
ему такой юной, несмотря на свою испорченность и 
жизненный опыт, и что-то в ее лице — нежность, мяг
кая линия волос надо лбом, припухлая верхняя губа — 
привлекло его и заставило задуматься.

— Ну что же? — спросил он, помолчав.
— Ах, только не сердитесь и не оставляйте меня. 

Ведь я вам ничего плохого не сделала, правда? Пока, 
во всяком случае.

— Вот именно: пока! В этом вся суть.
— Да, но я клянусь всем святым, что я и не сде

лаю ничего такого и не собираюсь делать. Я не лгу. 
Вы не верите мне, но это правда. Даю вам слово... По
чему бы нам не остаться друзьями? Сейчас я больше 
ничего не могу вам сказать о себе... нет... но когда-ни
будь скажу, и я хочу, чтобы вы остались моим другом. 
Я обещаю не делать ничего, что могло бы доставить
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вам неприятность. Ведь я ничего такого не сделала? 
Правда? Не сделала?

— Откуда мне знать? — резко сказал он, испытую
ще глядя на нее и в то же время думая, что с ее сто
роны это просто коварная попытка завлечь его напере
кор его воле и удержать подле себя.— Мне кажется, вы 
уже немало сделали хотя бы тем, что связались с этой 
публикой. Начать с того, что из-за вас я таскаюсь 
с ними повсюду. Если бы не вы, разве стал бы я ез
дить на всякие дурацкие прогулки? Или этого мало? 
Чего же вам еще? А  почему вы не можете сказать мне 
сейчас, кто такие эти люди и что вы о них знаете? — 
потребовал он, чувствуя себя в какой-то мере победи
телем.— Мне хотелось бы знать. Это могло бы сослу
жить мне службу, если бы вы действительно хотели по
мочь мне. Какие у них планы, чего*они добиваются?

— Не знаю. Я не могу сказать вам больше того, 
что уже сказала, уверяю вас. Если узнаю, может быть, 
когда-нибудь скажу. Даю слово. Но только не сейчас. 
Сейчас не могу. Неужели вы не можете мне поверить 
хоть немножко? Разве вы не понимаете, что, если я так 
много вам говорю, значит, вы нравитесь мне? Я вовсе 
не намерена вредить вам, право же. Я многим обязана 
этим людям, но не настолько, чтобы зайти так далеко. 
Вы мне не верите?

Словно от горькой обиды она широко раскрыла гла
за. В выражении ее лица было что-то новое, завлекаю
щее, ласковое.

— У меня не осталось ни одного близкого челове
ка,— продолжала она,— никого, кто бы мне нравился. 
Наверно, я сама виновата, но...

Голос ее стал слаще меда.
Г регори был глубоко убежден, что его жена — наи

лучшая и самая подходящая для него спутница жизни, 
он очень любил своего ребенка и его заботливую мать 
и неизменно сохранял ей верность, но, несмотря на это, 
несмотря на всю осторожность, его все же волновало 
своеобразное обаяние этой девушки. Откуда у Тилни 
такая власть над нею, что он может заставить ее за 
ниматься подобным делом? Подумать только... а какая 
красивая девушка!..

— Что вы знаете о миссис Скелтон?— спросил 
он.— Кто она, по крайней мере? И здешние садовни
ки? Что им нужно? (В отеле было три садовника,
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и всякий раз, как Грегори и Имоджин оказывались 
вдвоем, они как-то ухитрялись находить себе работу по
близости — обстоятельство, вынуждавшее его немедлен
но удаляться.) И Даймондберг?

Что касается садовников, уверяла она, то ей о них 
ничего не известно. Если они выполняют поручения 
миссис Скелтон или кого-нибудь еще, они делают это 
без ее ведома. С Даймондбергом она познакомилась 
только в отеле и терпеть его не может. По каким-то 
соображениям миссис Скелтон просила ее сделать вид, 
будто она с ним незнакома. Имоджин уверяла, что мис
сис Скелтон с давних пор знает ее по Цинциннати, как 
та и говорила, а последнее время они встречались здесь, 
в городе. Миссис Скелтон помогала ей найти службу, 
дважды устраивала ее на сцену. Да, одно время, около 
года, она действительно служила у мистера Суэйна, но 
только как простая конторщица. Ей никогда ничего не 
было известно ни о нем самом, ни о его планах и за
мыслах, никогда. Грегори спросил, как же так вышло, 
что именно она должна была заманить его в западню, 
если есть такой замысел, но она стала уверять, будто 
и понятия не имеет о том, что его собираются поймать 
в западню. Она знает только то, что она ему расска
зала.

Грегори так и не мог разобраться до конца, говорит 
ли она правду, но все это было довольно правдоподоб
но, и он думал, что не может же она все время только 
лгать. Она казалась слишком откровенной и доброже
лательной. В ее тоне и поведении сквозило нежное, 
пылкое чувство. В будущем, уверяла она, он узнает все, 
если пожелает, но не сейчас, только не сейчас. Затем 
она спросила его про жену, где она и когда вернется.

— Вы очень ее любите? — наивно осведомилась она 
в заключение.

— Конечно, люблю. Почему вы спрашиваете? У ме
ня есть сынишка, ему два года, я его просто обожаю.

Она поглядела на него задумчиво, с некоторым за
мешательством или недоверием, как ему показалось.

Они порешили на том, что останутся такими же 
друзьями, какими были до размолвки. Он признался, 
что она ему нравится, но все же он не доверяет ей — 
во всяком случае, пока. Все должно идти по-прежнему, 
но при одном условии: отныне что бы с ним ни случи
лось, она будет за это в ответе. Она откровенно сказа-
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да ему, что над остальными никакой власти не имеет. 
Они сами себе господа, и до некоторой степени она 
должна им подчиняться, но по мере сил будет его обе
регать. Нет, она не думает, что они намерены еще долго 
преследовать его. Пусть он с нею не считается и уезжа
ет, если находит нужным. Она может видеться с ним 
и в другом месте, если он захочет. Она не уверена, что 
его отъезд повлияет на замыслы его противников. Так 
или иначе, если он уедет, она не последует за ним,— 
разве что он сам этого пожелает, и тогда она будет очень 
рада. Но, возможно, что и здесь больше ничего не сл>- 
чится. Если она что-нибудь услышит, она его предупре
дит или попытается предупредить в свое время. Но те
перь она ничего больше не может сказать. Возможно, 
что немного позже, как только ей удастся выбраться 
отсюда... есть вещи, которые от нее не зависят... Она 
выражалась весьма загадочно и таинственно, и он по
нял это в том смысле, что она попала в трудное поло
жение, из которого не так-то легко выпутаться.

— В конце концов я не стал бы очень на нее рас
считывать,— рассудил Блаунт, когда Г регори ему обо 
всем рассказал.— Гляди в оба, вот мой совет. Ни 
в коем случае не рискуй из-за нее своей репутацией. 
Кто знает, может быть, она опять врет. Кто раз смо
шенничал, тот мошенником и останется.

Такова была его философия.
Миссис Скелтон вернулась на третий день после 

этого разговора с Имоджин, и, несмотря на то, что они, 
казалось бы, сблизились, как никогда раньше, заключив 
дружественный полуоборонительный пакт, он все же 
чуял предательство. Он сам не понимал, почему. Имод
жин вела себя с ним по-дружески, держалась просто, 
непосредственно, была мила и даже предупредительна... 
и все же... в чем тут дело? То он думал, что она, мо
жет быть, невольная жертва, попавшая под влияние 
миссис Скелтон, то, что она совершенно беспринципная 
политическая авантюристка. Хотя она, по-видимому, 
и старалась, как он говорил, «быть на высоте», но он 
сталкивался с нею при таких странных обстоятельст
вах, что, несмотря на все сказанное ею и в прошлом 
и теперь, сомневался: может быть, она по-прежнему 
пытается его скомпрометировать? Как ни был он да
лек от того, чтобы стать на скользкий путь, все же 
его отношения с ней начинали обретать очарование
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игры, в основе которой лежит непобедимое влечение 
полов.

Так, однажды, после того, как они до поздней ночи 
просидели за картами, он вышел на маленькую веран
ду, с которой открывался великолепный вид на море,— 
верандой этой заканчивался коридор, где находилась 
его комната,— и здесь увидел Имоджин — она была 
одна, в прозрачном платье, веселая, приветливая. Те
перь, когда они стали друзьями и между ними состоял
ся тот памятный разговор, она вела себя так, словно 
приглашала его установить с ней отношения более близ
кие и притом ничуть для него не опасные. Она готова 
оградить его от всего, все взять на себя. В то же вре
мя он был далек, очень далек от того, чтобы сдаться. 
Не раз он уверял ее, что не желает вступать с ней ни 
в какие романтические отношения, и, однако, вот она 
у его двери. После он говорил себе, что, возможно, тре
вожиться тут нет особых оснований, ведь он предупреж
дал ее, и похоже было, что она пыталась рассеять по
дозрения, переубедить его. Конечно, здесь мог оказать
ся любой человек, живущий в отеле (притом и ее соб
ственная комната была где-то поблизости), но главное 
правило, установленное Блаунтом и до сих пор выпол
нявшееся Грегори, гласило: никогда, ни при каких об
стоятельствах, которые могут быть неправильно истол
кованы, не оставаться с нею наедине. К тому же, ухо
дя,— а Грегори тотчас ушел, непринужденно и шутливо 
извинившись,— он заметил двух мужчин, которые поя
вились из-за угла длинного коридора, и один из них, 
увидев его, сказал другому: «Должно быть, нам в дру
гую сторону, Джим». Вполне возможно, что и в этом 
не было ничего особенного. Кто угодно мог случайно 
зайти туда, где на угловой веранде сидела девушка 
в весьма прозрачном облачении, но все же...

То же самое случалось всякий раз, когда он вече
рами прогуливался за оградой или вдоль дамбы, слу
шая, как с грохотом бьет в нее морская волна, и раз
мышляя о прелести ночи, красоте отеля и мерзости по
литики. Он замечал, что, когда вблизи бывали посто
ронние, Имоджин всегда оказывалась подле него, когда 
же, как думалось, они на самом деле могли бы спокой
но остаться наедине, ее не было. Как-то вечером Бул- 
лен, один из маклеров и, по-видимому, не из худших 
среди своей братии, выйдя с миссис Скелтон и Имод-
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жин на прогулку и увидев Грегори, затеял с ним раз
говор, а затем ушел вместе с миссис Скелтон, оставив 
Имоджин на его попечении. Не желая показаться до 
глупости подозрительным, Грегори в то же время был 
серьезно озабочен и не знал, как же вести себя в по
добных случаях. Его теперь постоянно, мучительно тя
нуло к Имоджин, и все же... Он не раз говорил ей, что 
не желает оставаться с н*ей наедине при подобных об
стоятельствах, но вот поди ж ты: сама постоянно твер
дит, что не станет навязываться ему против его жела
ния, а вот полюбуйтесь! Все ее объяснения сводились 
к тому, что она тут ни при чем, что все это чистая 
случайность или подстроено без ее ведома. Она бес
сильна предусмотреть все случайности. Когда же он на
стаивал, желая выяснить, почему она не уезжает, по
чему решительно не порвет со всем этим, она объясня
ла, что не может так поступить, не причинив серьезно
го вреда себе и миссис Скелтон, а кроме того, для не
го безопаснее, если она здесь.

— Что это значит?— спросил он ее теперь.— Но
вая уловка? — Заметив, что она умолкла и отшатну
лась, он устыдился.— Ну, вы же знаете, о чем речь,— 
сердито добавил он.

— Прошу вас, Эд, не будьте таким подозрительным. 
Ну, почему вы так себя ведете? Что же, по-вашему, 
мне даже и гулять здесь нельзя? Сегодня вечером я не 
могла избежать этого, уверяю вас, не могла. Разве вы 
не понимаете, что и мне приходится играть роль — во 
всяком случае, временно. Вы хотите, чтобы я собралась 
и уехала? Я объясняю вам, что не могу. Вы не вери
те? Неужели вы совсем не доверяете мне?

— Ну, хорошо, хорошо,— проворчал он, очень недо
вольный собой.— А  теперь пойдемте. Сами знаете, 
я должен опасаться злых языков.— И, взяв ее под 
руку, он учтиво, но решительно повел ее на главную 
веранду, стараясь в то же время быть любезным.

— Поймите, Имоджин, я не могу допустить этого 
и не допущу. Вы должны избегать подобных вещей. 
Иначе я прекращу всякое знакомство с вами. Вы гово
рите, что хотели бы по меньшей мере сохранить мою 
дружбу. Очень хорошо. Но как это сделать?

Поспорив в таком духе еще некоторое время, они 
расстались не совсем врагами, хотя и очень недоволь
ные друг другом.
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К своему великому неудовольствию, Г регори в кон
це концов убедился, что ограничен в выборе мест для 
прогулок и отдыха почти в такой же степени, как если 
бы находился в тюрьме. Когда он впервые приехал 
в отель, ему приглянулась небольшая аллея со скамья
ми и цветущими виноградными лозами, расположенная 
позади лужайки; она стала для него излюбленным ме
стом, где можно было отлично прогуляться и покурить, 
но теперь ему пришлось от нее отказаться. Он был уве
рен, что там Имоджин застанет его одного или туда 
явится с нею миссис Скелтон, чтобы потом оставить его 
с девушкой наедине, а три садовника или маклеры, ве
роятно, будут поблизости, готовые выполнить роль сви
детелей. Он не мог не думать, что попал в глупое 
и смешное положение.

Порою Г регори разъезжал с Имоджин и Блаунтом 
в машине Блаунта, иногда они приглашали и миссис 
Скелтон, а иногда и нет — как придется, поскольку Бла
унт был рядом, это не имело значения; они никогда не 
ездили далеко, и притом Грегори и Блаунт всегда бра
ли с собой оружие, готовые к любой неожиданности, 
к любой схватке. Дело это было, по-видимому, риско
ванное, но приятели несколько приободрились, так как 
до сих пор им везло и к тому же Имоджин очень нра
вилась обоим. Теперь, признавшись в своей любви 
к Грегори, она была с ним необычайно мила, а с Блаун
том весела и любезна, ласково поддразнивала его и на
зывала сторожевым псом. Блаунт был оченв горд тем, 
как ловко они с Г регори справляются со всей этой 
историей. Не раз, даже в присутствии девушки, он го
ворил, что в этом есть спортивный интерес, прелесть 
азартной игры и что Имоджин их не перехитрит, а все 
это помогает весело проводить время, хотя, может быть, 
его собственная жизнь и жизнь Грегори или, по край
ней мере, их репутация поставлены на карту.

— Действуй, вот мой совет,— твердил Блаунт, ув
леченный событиями.— Пусть она как следует в тебя 
влюбится. Добейся, чтоб юна свидетельствовала в твою 
пользу. Попытайся получить от нее настоящие свиде
тельские показания, написанные черным по белому. Ка
кой это был бы козырь в избирательной кампании, ес
ли бы уж тебя вынудили с него пойти

При всем своем благодушии Блаунт был практичным 
и дальновидным политиком.
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Но Г регори чувствовал, что не способен так посту
пить. Очень уж она ему нравилась. Никогда не была 
она так отзывчива, так близка к нему, как теперь. На 
прогулках они с Блаунтом стали подшучивать над 
Имоджин, над ее ролью во всей этой истории, спраши
вали, нет ли поблизости голубой машины, расставлены 
ли по местам садовники и кто спрятан вон за этим де
ревом или за тем домом.

— Зачем вам зря с нами время терять, если у вас 
не все готово? — говорили они.

Она относилась ко всему снисходительно, даже смея
лась и, в свою очередь, подшучивала н»ад ними.

— Берегитесь! Вон, видите, идет шпион!— вскрики
вала она, увидев торговца с тележкой или батрака 
с тачкой.

Все это начинало походить на фарс, но Грегори с 
Блаунтом решили, что в этом фарсе есть своя прелесть. 
Пожалуй, они так замучили ее партнеров, что скоро те 
выйдут из игры. Во всяком случае, оба на это надеялись.

Но едва они пришли к выводу, что заговор не так 
уж страшен и, видно, дело идет к концу, а миссис Гре- 
гсри сообщила, что вскоре она сможет вернуться, как 
вдруг случилось нечто неожиданное. Однажды вече
ром Блаунт, Грегори и Имоджин возвращались с одной 
из прогулок, которые теперь не были такими продолжи
тельными, как прежде; верный своему правилу ни в ко
ем случае не действовать по какой-то твердо установ
ленной системе, которая позволила бы врагу подметить 
и использовать их привычки, Блаунт миновал главные 
ворота и выехал на боковую дорогу, которая вела к уеди
ненному подъезду, прикрытому с обеих сторон высо
кой живой изгородью и купой густых сосен. Верные 
также решению никогда не разлучаться при подобных 
обстоятельствах, они направились вслед за Имоджин 
к двери, после того, как Блаунт запер машину, чтобы 
ее не угнали в его отсутствие. На ступенях подъезда 
они немного задержались, стали подшучивать над 
Имоджин, что вот, мол, и ещё один вечер прошел спо
койно, только садовники, бедные, верно, умаялись, го
няясь за ними до поздней ночи и рыская в темноте, но 
она заявила, что устала и ей пора лечь. Она посмеялась 
над их самодовольством.

— Вы оба думаете, что умнее вас никого на свете 
нет?— устало усмехнулась она.— Вам пошло бы на
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пользу, если бы с вами обоими что-нибудь случи
лось,— слишком уж вы умные.

— Серьезно? — едва сдерживая смех, сказал Бла
унт.— Ну, не стоит по этому поводу устраивать полу
ночных конференций. Зачем вам терять дорогие часы 
сна?

А  Г регори прибавил:
— Правда, Имоджин, у вас столько работы, вы дол

жны поберечь себя.
— Да замолчите вы и ступайте домой,— сказала 

она со смехом, направляясь к двери.
Но не прошли они и ста пятидесяти футов по бо

ковой тенистой дорожке, как она, запыхавшись, нагнала 
их. Услышав ее шаги, они обернулись.

— Послушайте! — приблизившись, кокетливо сказа
ла она.— Мне так неловко вас беспокоить, но кто-то за
пер дверь, и я не могла ни открыть ее, ни достучаться. 
Может быть, кто-нибудь из вас пойдет со мной и помо
жет? — И, видя, что оба повернули, она прибавила: — 
Ах, да. Я и забыла. Вы ведь никогда не расстаетесь!

Блаунт фыркнул. Усмехнулся и Грегори. Нельзя 
было удержаться. Иногда все это выходило просто не
лепо — вот как сейчас, к примеру.

— Но представьте себе,— пошутил Г регори,— вдруг 
дверь так плотно закрылась, что мы сумеем открыть ее 
только соединенными усилиями.

Видя, что Блаунт действительно готов пойти, он пе
редумал.

— Пожалуй, я и один сумею открыть дверь. Не бес
покойся на этот раз. Все равно я иду к себе,— доба
вил он.

У него мелькнула мысль, что неплохо бы побыть 
с Имоджин наедине хоть несколько минут...

Блаунт оставил их, предостерегающе подмигнув и ве
село пожелав им доброй ночи. За все время совместного 
пребывания в отеле они ни разу не решались так посту
пать, но сейчас, по-видимому, не было оснований беспо
коиться. Грегори никогда еще не чувствовал такой бли
зости к Имоджин. Она казалась особенно сердечной, ра
достной, веселой. Вечер был душный, но приятный. Они 
болтали о пустяках, шутили, и ему захотелось побыть с 
ней еще немного. Она как-то вощла в его жцзнь п была 
таким милым другом, или ему просто так казалось. Он 
взял ее под руку.
5 Т Драйзер, т. 11. !2 9



— А  хорошо было в Беркли,— сказал он, думая о 
гостинице, откуда они только что приехали.— Красивый 
парк... и эта музыка! Замечательно, не правда ли? (Они 
там танцевали.)

— Лето скоро пройдет,— со вздохом сказала она,— 
и мне придется вернуться домой. Как было бы хорошо, 
если бы оно никогда не кончалось. Мне хотелось бы 
жить тут всегда, вот так, как сейчас, вместе с вами.— 
Она остановилась, посмотрела на вершины деревьев, 
глубоко вздохнула и протянула руки.— Посмотрите на 
этих светлячков,— промолвила она,— правда, они чудес
ные? — Она отступила на шаг, следя за мелькающими 
среди деревьев светляками.

— Может быть, посидим немного? — предложил он, 
когда они подошли к подъезду.— Еще не поздно.

— Вы серьезно? — радостно спросила она.
— Понимаете ли, я становлюсь таким дураком, что 

хочу верить вам. Разве это не глупо? Но я даже рискну 
побыть с вами минут пятнадцать.

— Мне хотелось бы, чтобы вы оба хоть когда-ни
будь перестали дразнить меня,— просительно сказала 
она.— Мне хотелось бы, чтобы вы научились доверять 
мне и иногда расставались с Блаунтом: ведь сколько раз 
я говорила, что не собираюсь делать ничего, что может 
вам повредить, не предупредив вас об этом.

Грегори, польщенный, смотрел н»а нее. Он был рас
троган, жалея ее и еще больше самого себя.

Он понимал, что невольно, несмотря на жену и ре
бенка, вступил на путь, на который не должен был всту
пать, и вместе с той, кого он, по совести, не мог ува
жать. Он прекрасно сознавал, что ни теперь, ни когда- 
либо в будущем им не быть вместе. И все же он мед
лил.

— Ну вот наконец мы и одни,— проговорил он.— 
Теперь вы можете делать ваше черное дело, меня неко
му защитить.

— Это было бы вам уроком, господин хитрец. Пред
ложи я вам посидеть со мной минутку, так вы вообразй- 
те, что за каждым деревом прячется шпион. Смешно 
смотреть, как вы себя ведете. Но как бы то ни было, а 
вам придется подождать, пока я поднимусь наверх пере
менить туфли. Жмут ужасно, терпения нет. Если хотите, 
пройдите к веранде, или я вернусь сюда. Я сию минуту. 
Не возражаете?
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— Ну, конечно, нет,— согласился он, подумав, что 
веранда — слишком уединенное место, здесь, у подъезда, 
безопаснее.— Пожалуйста, идите. Но лучше возвращай
тесь сюда. Я тут пока покурю.

Он достал сигару и собирался расположиться с удоб
ством, но она вернулась.

— Вам придется открыть мне дверь,— сказала 
она.— Я совсем о ней забыла.

— Ах да, разумеется.
Он подошел к двери, поискал сначала большой ключ, 

который в это позднее время всегда висел сбоку, и, не 
найдя его, взглянул на замочную скважину. Ключ 
был там.

— Это я пробовала открыть,— объяснила Имод
жин.

Он взялся за ключ, и, к его изумлению, замок под
дался без малейшего усилия с его стороны, что застави
ло его обернуться и посмотреть на нее.

— Кажется, вы говорили, что дверь не открывает
ся,— сказал он.

— Раньше не открывалась. Не знаю, почему замок 
сейчас поддался, а Тогда я не могла открыть. Возмож
но, кто-нибудь прошел здесь с тех пор. Ну, я побегу и 
сию минуту вернусь.— Она побежала вверх по широким 
ступеням.

Грегори вернулся на прежнее место; ему было немно
го смешно и даже в голову не приходило, что в этом 
есть нечто странное или неладное. Все могло быть имен
но так, как она говорила. Бывает, что замки иногда ша
лят, а может быть, кто-нибудь уже проходил и откры
вал дверь. Зачем постоянно сомневаться? Возможно, что 
она действительно любит его, как уже давала это по
нять, сильно влюблена и никому не позволит восполь
зоваться ею как оружием против него. Вполне возмож
но. Нет, в самом деле, продолжал он размышлять, она 
теперь совсем не такая, какой он вначале ее считал и ка
кой она тогда была, она попалась в сети собственных 
чувств и, подчиняясь ему, ведет себя совсем не так, как 
рассчитывала. Не будь он женат счастливо, может быть, 
из этого что-нибудь и вышло бы, думал он.

Темно-зеленая стена деревьев, встававшая неподале
ку, желтый свет, льющийся из стеклянного шара, вде
ланного в потолок, светляки и звенящие цикады — все 
успокаивало и развлекало его. Он начинал думать, что в

131



конце концов политика,— по крайней мере, та, к которой 
ok причастен,— не такое уж плохое занятие, даже когда 
тебя преследуют. До сих пор он недурно зарабатывал, 
снабжая превосходной информацией некоторые газеты 
И политические организации — самая замечательная бы
ла припасена напоследок,— а это дело открывало перед 
ним гораздо более выгодные перспективы, чем те, что 
были у него во времена работы в газете; новое поприще, 
если не считать того, что произошло за последние не
сколько недель, представлялось ему достаточно заманчи
вым. Скоро он нанесет местным заправилам убийствен
ный удар. Тогда он сможет занять видное положение в 
городе. Его не так-то легко провести, как они полагали; 
к тому же эта очаровательная девушка влюбилась в 
него.

Некоторое время он смотрел вдоль темно-зеленой ал
леи, по которой они пришли, затем стал беззаботно со
зерцать какое-то созвездие, видневшееся над макушками 
деревьев. Вдруг... а может быть, и не вдруг?., шепот или 
только намек на шепот... словно что-то коснулось его 
слуха и, когда он прислушался повнимательнее, как буд
то легкие шаги зазвучали по ту сторону живой изгоро
ди. Звук был так слаб, что его можно было принять за 
шелест травы или колебание веток. Грегори мгновенно 
насторожился, все его мускулы напряглись, и он весь 
внутренне подтянулся — не потому, что ожидал чего- 
нибудь ужасного, но... неужели они опять взялись за 
старые трюки? Опять эти таинственные садовники? Ко
гда же это кончится? Вынув изо рта сигару и остановив 
качалку, на которой он медленно покачивался, он решил 
не двигаться, даже не шевелить руками, так удачна бы
ла его позиция; справа и слева столбы, находившиеся 
между ним и кустами, служили ему прикрытием, и он 
мог видетьг сам оставаясь невидимым. Знают ли они, 
что он здеясь? Как они могли узнать? По-прежнему не̂  
прерывно следят за ним? Имеет ли она к этому отно
шение? Он решил было встать и уйти, но тут же поду
мал, что лучше немного повременить, выждать и посмот
реть, что будет. Он уйдет, а она вернется и не найдет 
его на месте.*. Но неужели готовится какой-то новый 
подвох?

Быстро обдумывая все это, он в то же время до по
следней степейи напрягал слух. Сомнений быть не мог
ло — кто-то тихо шел слева по ту сторону ограды, и не
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ддин, а двое: как только одни шаги затихли где-то со
всем рядом, оттуда же послышались другие, такие лег
кие и осторожные, будто кто-то крался на кошачьих ла
пах... Шпионы, провокаторы, даже убийцы — мог по
явиться кто угодно, он это понимал. Кто-то прятался и 
подкрадывался, и это так действовало на нервы, было 
так страшно и так тяжко, что ему стало не по себе. Да, 
видно, не следовало отпускать Блаунта и задерживать
ся здесь. Он готов был уйти, его пробирала дрожь, но 
тут ему показалось, что он слышит шаги Имоджин, спу
скающейся по лестнице Значит, она все-таки возвра
щается. Она здесь ни при чем, напрасно он этого боял
ся... или, может быть... Кто скажет? Но уйти теперь 
было бы глупо. Она увидела бы, что он снова ей ни в 
чем не доверяет, а такие отношения между ними, каза
лось, уже кончались. Она не раз обещала не только не 
вредить ему, но и оберегать его от всей этой компании. 
Нет, сначала он скажет ей о людях, которые прячутся 
за изгородью, а потом уйдет. Он скажет ей, что они по- 
прежнему следят за ним, готовые в любую минуту зло
употребить его доверчивостью.

Но вот ее шаги раздались у конца лестницы и затих
ли, а она не появлялась. Вспыхнула лампочка по ту сто
рону двери, обычно не горевшая в этот поздний час, и, 
оглянувшись, Г регори увидел — или ему почудилось, 
что увидел,— тень Имоджин на стене справа. Она что- 
то делала... но что? Под лампочкой было зеркало. Мо
жет быть, она поправляла волосы. Пожалуй, чтобы по
казаться ему в новом виде, она принарядилась. Он 
ждал. Она не появлялась. Тогда предчувствие какого-то 
предательства мгновенно охватило его, леденящее ощу
щение, что он обманут и на краю гибели. Он почувство
вал, как все в нем затрепетало от страха, и что-то шеп
нуло ему: «Вперед! Живей! Беги!» Больше он не мог 
усидеть на месте ни секунды и, словно от мощного толч
ка, вскочил на ноги и кинулся к двери: тут ему опять 
показалось, что он слышит в темноте за оградой движе
ние и даже шепот. Что такое? Кто это? Сейчас он все 
выяснит!

Вбежав в дверь, он осмотрелся и увидел Имоджин, 
но что с ней сталось! Когда она пошла наверх, на ней 
было легкое летнее платье, очень модное и нарядное, а 
сейчас она была в мягкой, плотно облегающей домашней 
одежде, в какой никто бы не стал выходить из отеля.
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И она не оделась с привычной для нее аккуратностью1, 
а, напротив, явилась в полном беспорядке, словно ей 
пришлось выдержать ожесточенную и неравную борьбу. 
Ворот был надорван и распахнут, рукав лопнул у кисти 
и на плече, юбка съехала набок и тоже была порвана 
выше колен. Лицо было мертвенно-бледно не то от пуд
ры, не то от испуга и отчаяния, а прическа в таком бес
порядке, будто кто-то трепал ее и сбил на сторону. 
Словом, у Имоджин был вид человека, на которого 
было совершено злодейское покушение и который 
вышел из схватки в растерзанном виде и дрожа от 
страха.

Хотя Грегори бросил на нее лишь беглый взгляд, 
эта перемена в ее внешности поразила его. Он до такой 
степени был застигнут врасплох, что не мог выговорить 
ни слова, но его как будто осенило, и он мгновенно по
нял смысл всего происшедшего. Его единственной 
мыслью было — убежать, убраться подальше, чтобы его 
не увидели, не застали тут. Он отскочил к лестнице и 
помчался наверх, прыгая через три ступени: на бегу он 
оглянулся, бросил на нее изумленный, злобный и испу
ганный взгляд и встретил растерянный и испуганный 
взгляд ее широко раскрытых глаз, но и это не удержа
ло его. Он перевел дух, только когда достиг своей ком
наты, вбежал в нее и запер за собой дверь. Очутившись 
у себя, он остановился, трясущийся и бледный как по
лотно, прислушиваясь, не раздастся ли какой-нибудь 
звук, нет ли погони, но, не услышав ничего, подошел к 
зеркалу и стал издеваться над собой, над тем, что он 
такой дурак, так легко дал себя перехитрить, полез в ло
вушку после всех принятых предосторожностей и умных 
речей. «О, господи!» — вздыхал он.

А  ведь клялась и обещала, даже сегодня вечером. 
Вот она, коварная и непостоянная человеческая приро
да! Значит, все это время она лгала ему, водила за нос, 
несмотря на всю его самонадеянность, принятые предо
сторожности и подозрения, а сейчас, в конце сезона, ед
ва не залучила в западню. Значит, Тилни нелегко про
вести. Он добился от своих подчиненных такой ловкости 
и покорности, о каких Грегори и не подозревал. Но что 
же он ей скажет теперь, когда узнал, что она собой 
представляет, если только когда-нибудь снова ее уви
дит? Она просто посмеется над ним, она считает его 
дураком, хотя ему и удалось удрать. Захочет ли он сно-
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да видеть ее? Никогда, решил он. Йо подумать только, 
цто такая юная, такая нежная и, казалось, влюбленная 
девушка может быть так безжалостна, дьявольски хитра 
и жестока! Она гораздо изобретательней, чем думали 
они с Блаунтом.

Придвинув к двери стол и стулья, он позвонил Бла
унту, сел и стал его поджидать.

Теперь ему было совершенно ясно, что она замыш
ляла разыграть жертву мнимого нападения, а он оказал
ся бы в роли преступника* и если бы его противники со
брали достаточно свидетелей, ему нелегко было бы до
казать свою невиновность. Ведь и его и Блаунта часто 
могли видеть с ней, хоть он и дал себе слово остерегать
ся этого.

Ее свидетели скрывались совсем рядом, в темноте, и 
ждали только подходящей минуты. Даже если бы ему 
удалось доказать свое пристойное поведение в прошлом, 
все равно, принимая во внимание то подозрительное об
стоятельство, что он заигрывал с ней, и эту коварную 
ситуацию,— разве присяжные и публика поверили бы 
ему? Еще секунд а-другая, и она закричала бы, что он на 
нее набросился, подняла бы на ноги весь отель. Ее тай
ные сообщники ринулись бы к нему и избили его. А  мо
жет быть, и убили. Кто знает? Потом сказали бы, что 
защищались от нападения. Бесспорно, она и ее приятели 
нашли бы пропасть свидетелей. Но она не закричала... 
вот это странно, хотя времени у нее было вполне доста
точно (это несомненно), и от нее этого ожидали, и она 
должна была закричать! Почему же она не крикнула? 
Что удержало ее? Странная, беспокойная, оправдываю
щая ее мысль казалась все более вероятной, но тут же 
он сделал все, что мог, чтобы ее заглушить.

«Нет, нет! С меня довольно,— сказал он себе.— 
Она хотела скомпрометировать меня — вот и вся раз
гадка. И каким образом! Ужасно! Нет, все кончено. 
Завтра же уезжаю, это решено, поеду в горы к жене 
или увезу ее домой».

Между тем он сидел весь дрожа, вытирая со лба 
пот, с револьвером в руке: как знать, может быть, они 
еще явятся за ним и попытаются обвинить его в поку
шении. Попытаются ли... смогут ли? Тут кто-то посту
чал в дверь, и Грегори, выяснив, что это Блаунт, от
крыл ему. Он торопливо рассказал Блаунту о своих мы
тарствах.
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— Да,— мрачно и в то же время не без удоволь* 
ствия проговорил Блаунт.— Эта на все пойдет. Хитрая 
уловка, что ни говори, подстроено на диво. А  какая у 
нее выдержка! Ведь шутила с нами на эту тему! Я счи
тал, что ты рискуешь, но не думал, что так сильно. 
Я уже начал, было думать, что за нею ничего такого 
нет, и вот не угодно ли! Согласен, пора уезжать. Едва 
ли тебе удастся перетянуть ее на свою сторону. Она 
слишком хитра.

На следующее утро Грегори поднялся рано, вышел 
на веранду и стал курить, обдумывая создавшееся поло
жение. Да, теперь он уедет и, возможно, никогда больше 
не увидит эту девчонку с дьявольским сердцем. Какое 
откровение! Подумать только, что в мире рядом с таки
ми женщинами, как его жена, существуют такие ковар
ные, безжалостные, красивые сирены. Сравните их: 
его жена — верная, самоотверженная, терпеливая, ее 
единственная забота — благополучие тех, кого она пре
данно любит; и положите на другую чашу весов эту 
девчонку — лживую, наглую актрису, лишенную стыда 
и совести, для которой, по-видимому, единственная цель 
в жизни — пробиться любыми средствами за счет всех 
и вся!

Он хотел уехать, не повидав ее, но невольно продол
жал сидеть и рассуждать, что ничего плохого не случит
ся, если он в последний раз поговорит с ней, чтобы вы
яснить, действительно ли она собиралась кричать... дей
ствительно ли она такая порочная, как он думает. Он 
скажет ей в лицо об ее чудовищном предательстве и 
уличит в злодействе. Интересно, какая новая ложь гото
ва у нее на языке? Сможет ли она смотреть ему в гла
за? Попытается ли все объяснить? Сумеет ли? Ему хо
телось еще раз взглянуть на нее, но не предпочтет ли 
она избежать этой встречи? Сейчас, наверно, она дума
ет о том, какая неудача постигла ее, как она промахну
лась, а ведь только вчера она держала его руку, глади
ла ее и шептала ему, что она не такая уж плохая, мерз
кая, как он думает, и что когда-нибудь он сам в &тды 
убедится. И вдруг, на тебе!

Он ждал довольно долго, а затем послал сказать ей, 
что желает ее видеть. Ему не хотелось, чтобы все так и 
кончилось,— он хотя бы попрекнет ее и посмотрит, как 
она будет изворачиваться. Спустя некоторое время она 
появилась, бледная и, видимо, измученная, в глазах
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была такая усталость, будто она не спала всю ночь. 
К его изумлению, она непринужденно подошла к нему, и 
когда он поднялся, готовый дать ей отпор, она остано
вилась с выражением такой слабости и беспомощности, 
какого у нее еще не бывало. «Как играет!» — подумал 
Г регори. Он никогда еще не видел ее такой подавленной, 
совсем обессиленной и поникшей.

— Итак,— начал он, когда она остановилась перед 
ним,— какую новую ложь вы приготовили для меня?

— Никакой,— мягко ответила она.
— Что такое?! Совсем не собираетесь лгать? Но, по 

крайней мере, вы начнете с притворного раскаяния? 
Собственно говоря, вы уже с этого начали. Разумеется, 
вас заставили ваши друзья! Да? Там был Тилни... и 
миссис Скелтон. Они поджидали вас и, когда вы подня
лись наверх, точно указали вам, что и как делать, не 
так ли? И вам пришлось послушаться, не правда ли? — 
Он язвительно усмехнулся.

— Я уже сказала вам, что мне нет нужды говорить 
что-либо,— ответила она.— Я ничего не сделала... ниче>- 
го не собиралась делать... только подать вам знак, что
бы вы убежали, но вы так на меня налетели...

Он нетерпеливо махнул рукой.
— Ну, хорошо,— печально продолжала она.— Как я 

могу убедить вас, когда вы мне не верите? А  все-таки 
я говорю правду. Все ваши подозрения напрасны, вот 
только насчет случая с автомобилем вы правы, но я 
больше не прошу вас верить мне. Я ничего не могу поде
лать, раз вы не верите. Слишком поздно. Но мне при
дется испить чашу до дна. Прошу вас, Эд, не смотрите 
на меня так... так сурово. Вы не знаете, как я слаба и 
измучена и что вынуждает меня к подобным поступкам. 
Но вчера, когда я ушла от вас, я не хотела делать ни
чего такого, что могло бы вам повредить. И не сделала. 
У меня не было ни малейшего намерения, уверяю вас. 
Ну, что ж, смейтесь, если хотите! А  что я могла поде
лать, все равно ничего... хотите верьте, хотите нет. 
У меня и в мыслях этого не было, когда я переступила 
порог комнаты, только... ох, до чего я дошла! — неожи
данно воскликнула она.— Вы не знаете, как у меня все 
перепуталось в жизни. Разве ваша жизнь такая, как 
моя! Вы не попадали в унизительное положение, когда 
другие могут заставить вас делать то, что им надо. 
В том-то вся и беда... мужчины не понимают женщин.
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— Что верно, то верно,— вставил он.
— А  мне приходилось многое делать против воли... 

но я вовсе не хочу разжалобить вас, Эд. Я знаю, это 
бесполезно, и между нами все кончено, только поверьте, 
как я ни плоха по отношению к вам, я никогда не хоте
ла быть такой плохой, какой казалась. Уверяю вас, не 
хотела. Вот, честное...

— Да бросьте вы! — злобно проговорил он.— Про
тивно! Я не для того посылал за вами, чтобы выслуши
вать весь этот вздор. Я просил вас спуститься только 
затем, чтобы посмотреть, решитесь ли вы, хватит ли у 
вас наглости прийти сюда,— поверьте, только за этим... 
просто хотел посмотреть, можете ли вы изобрести но
вую ложь, и я вижу, что можете. Вы редкая мошенни
ца, вот вы кто! И я хотел бы просить вас об одном 
одолжении: не будете ли вы так любезны отныне оста
вить меня в покое. Я устал и не могу этого больше вы
носить. Я уезжаю. Этот Тилни, на которого вы работа
ете, очень хитер, но теперь кончено. Хватит. Ручаюсь, 
что больше вы меня не проведете.

Он направился к выходу.
— Эд! Эд! — позвала она.—«Прошу вас... одну ми

нуту... не уходите, Эд,— молила она.— Я хочу сначала 
кое-что сказать вам. Я знаю, все, что вы говорите,— 
правда. Вы не можете добавить ничего такого, что я 
уже не говорила себе тысячу раз. Но вы не знаете, ка
кая у меня была жизнь, что я пережила, как меня бро
сало из стороны в сторону, и все равно я не могу вам 
рассказать... нет, только не теперь. Наша семья никогда 
не занимала положения, о котором говорила миссис 
Скелтон... Впрочем, вы, конечно, и сами это знаете... я 
была хуже невольницы, я переживала тяжкие, ужасные 
времена.— Она приложила к глазам платок.— Я знаю, 
я ни на что не гожусь. Да, да, вчерашний вечер убедил 
меня в этом. Но я не хотела причинить вам вред, даже 
когда появилась одна и в таком виде... уверяю вас, не 
хотела. я притворялась, будто собираюсь это сделать, 
вот и все. Выслушайте меня, Эд. Прошу вас, не уходи
те. Я думала, что сумею тайно подать вам знак, чтобы 
вы убежали... уверяю вас. Когда я в первый раз ушла 
от вас, дверь была заперта, и только поэтому я верну
лась. Думаю, они нарочно сделали так, чтобы я не могла 
ее открыть. Наверху были люди; они заставили меня 
вернуться,., не могу вам сказать, как, и почему, и кто...
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Но они были тут как тут... как всегда. Они решили 
поймать вас, Эд, любым путем, даже если я не помогу 
ИМу— прямо говорю, будьте осторожны. Прошу вас. 
Уезжайте отсюда! Порвите со мной всякие отношения. 
Порвите всякие отношения со всеми этими людьми. 
Я не могу ничего поделать, честно говорю, не могу. 
Я не хочу, но... ах...— Она заломила руки и в изнеможе
нии опустилась на стул.— Вы не знаете, в каком я по
ложении, как они...

— Да? Вот что, я устал от этого вздора,— мрачно 
и недоверчиво сказал Грегори.— Думаю, что они веле- 
ли вам прийти сюда и наговорить все это, чтобы снова 
завоевать мою благосклонность. Ах вы, лгунья! Вы мне 
опротивели! Какая же вы в самом деле подлая обман- 
щица!

— Эд! Э д !— Она уже рыдала.— Умоляю вас! Эд! 
Неужели вы не хотите понять? С тех пор, что я здесь, 
они караулили у всех дверей всякий раз, как мы куда- 
нибудь ездили. Не имеет значения, в какую дверь вы 
войдете. Их люди стерегут повсюду. Я не знала об этом, 
пока не поднялась наверх. Уверяю вас, не знала. Ах, 
если бы мне вырваться! Мне так все омерзительно. 
Я говорила вам, что люблю вас, и это правда. Ах, я 
просто с ума схожу! Иногда мне хочется умереть, так 
мне все опостылело. Моя жизнь так ужасна и отврати
тельна, а вы, вы теперь будете ненавидеть меня.

Она тихо плакала, со страдальческим видом раскачи
ваясь из стороны в сторону.

Грегори смотрел на нее изумленно, но недоверчиво.
— Да,— упорствовал он,— все это мне известно. 

Все тот же вздор. Не верю. Вы лжете теперь, как и 
всегда. Вы плачете и притворяетесь печальной, чтобы 
опять обмануть меня, но не выйдет. Хватит с меня, раз 
и навсегда, я вас знать больше не желаю. Я обратился 
бы к полиции, но при теперешних городских властях это 
бесполезно. И вот что я вам скажу. Если вы или кто 
другой из этой шайки будете продолжать меня пресле
довать, я обращусь к печати. Найдется какая-нибудь 
возможность передать это дело в суд, и я ею воспользу
юсь. А  если бы вы действительно были «на высоте» и 
хотели что-то сделать для меня, что ж, это вы могли бы 
вполне, но где там... вы ничего не сделаете, если бы и 
представился случай, ни сейчас, ни через миллион лет. 
Не сделаете, я уверен.
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— Ах, Эд! Вы меня не знаете, не знаете, что я чув
ствую и на что способна,— захныкала она.— Вы да
же не хотите испытать меня Если не верите, так скажи
те, что нужно сделать, и убедитесь сами!

— Что ж, пожалуйста,— решительно сказал он.— 
Сейчас я выведу вас на чистую воду. Сделайте призна
ние, опишите все, что здесь творилось. При )мне про
диктуйте это стенографистке, потом пойдите со мной к 
нотариусу или к прокурору и все подтвердите под при
сягой. Вот теперь увидим, насколько ваши речи о любви 
ко мне соответствуют истине — Он пристально следил 
за ней, а она смотрела на него — и слезы высыхали на 
ее глазах, рыдания замирали. Казалось, она несколько 
овладела собой и в раздумье уставилась в пол.— Ну 
что? Это дело другое, а? Теперь мне все ясно. Вы пола
гали, что я не сумею вывести вас на чистую воду, не 
так ли? Вот все и выходит по-моему, вы не решаетесь. 
Теперь я вас раскусил, желаю здравствовать! Наконец- 
то я узнал вам цену. Прощайте!

И он пошел прочь.
— Э д !— крикнула она, вскочила и бросилась за 

ним.— Эд! Подождите... не уходите! Я сделаю то, что 
вы просите. Сделаю все, что хотите. Вы не верите мне, 
но я это сделаю. Мне опротивело так жить, уверяю вас. 
Пусть они потом поступают со мной, как хотят, мне все 
£>авно. Прошу вас, Эд, не будьте так жестоки. Разве вы 
не видите... Неужели не видите... Эд... как вы мне доро
ги? Я с ума по вас схожу, это правда. Я не такая уж 
плохая, Эд, серьезно... Неужели вы не видите? Только... 
только...— Тут он вернулся и недоверчиво посмотрел на 
нее.— Неужели вы не можете хоть немножко полюбить 
меня, Эд? Ну хоть совсем немножко! Если я все сде
лаю, как вы хотите...

Он смотрел на нее со смешанным чувством изумле
ния, недоверия, отвращения, жалости и даже своего ро
да нежности. Сделает ли она, как говорит? А  если сде
лает, сможет ли он ответить ей чувством, которого ока 
жаждет? Нет, он знал это. Ей никогда не удастся отвя* 
затьСя от этой ужасной банды, от своего прошлого, от 
воспоминаний о том, как она пыталась обмануть его, а 
он... у него жена. Он по-настоящему счастлив со своей 
женой, и ему нет иного пути. И притом — его карьера, 
его будущее, уже достигнутое им положение. Но ее про
шлое... в чем там дело? Возможно ли, чтобы люди, в
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особенности такие негодяи, могли так распоряжаться 
человеком, как она говорит, и почему она не расскажет 
ему все? Что же она сделала столь ужасное, что они 
имеют над нею подобную власть? Даже если бы он и 
любил ее и мог ей безусловно верить, есть ли у него 
надежда одолеть шайку тайных врагов, которая осажда
ет сейчас их обоих, или ускользнуть от преследований? 
Их опорочат: все, как есть, в подробностях, в наихуд
шем освещении, выставят напоказ. И тогда он не смо
жет сам выступить и бросить этой банде обвинение, не 
сможет предстать как защитник народа. Нет, нет и нет! 
Но почему она, столько раз пытавшаяся повредить ему, 
теперь приходит ему на помощь? Или, может, она наде
ется, что он в благодарность что-нибудь сделает для 
нее? Он хмуро, чуть печально улыбнулся.

— Да. Так вот, Имоджин, я не могу говорить с ва
ми на эту тему — во всяком случае, сейчас. Вы либо 
величайшая актриса и обманщица, какую только видел 
свет, либо наивны до последней степени. Как бы то ни 
было, нетрудно понять, что при создавшихся условиях, 
да еще после вчерашнего, вы едва ли можете рассчиты
вать на мою благосклонность, не говоря уже о любви. 
Очень возможно, что вы и сейчас лжете,— играете, как 
обычно. Пусть так... Но прежде посмотрим, исполните 
ли вы то, что я сказал, тогда и поговорим.

Он посмотрел на нее, затем на море, где виднелись 
плывущие к берегу лодки.

О Эд,— печально сказала она, заметив его рассе
янность,— вы никогда не узнаете, как я люблю вас, хо
тя нельзя не понять, что я должна очень любить, если 
решаюсь пойти на такой риск. Для меня не может быть 
ничего хуже... Возможно, я погублю себя. Но мне 6pi 
хотелось, чтобы вы попробовали хоть немного полюбить 
меня, пусть ненадолго.

— Давайте не будем сейчас говорить об атом, Имод
жин,— недоверчиво отозвался он,— во всяком случае, 
пока не порешим насчет письменных показаний. Уж 
столько-то вы обязаны для меня сделать. Вы ведь тоже 
не знаете, какая у меня была жизнь, какую непрерыв
ную борьбу я вел, чтобы выдвинуться. Но если вы со
гласны, едемте сейчас же, в том виде, как вы есть. Не 
стоит подниматься наверх, чтобы надеть шляпку... ялк 
сменить туфли. Я достану машину, и вы поедете со мной 
вот так, какая есть.
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Она посмотрела на него просто, прямо, устало.
— Отлично, Эд, но мне хотелось бы знать, чем все 

это кончится. После того как им все станет известно, 
вы понимаете, я не смогу вернуться сюда. Я сознаю, что 
обязана сделать это для вас. Но ведь я такая глупая... 
С женщинами всегда так, когда они любят, потому-то я 
и дала себе зарок никогда не влюбляться, а видите, что 
получилось!

Они вместе поехали в город, в его контору, к нота
риусу, к прокурору — успех невероятный. Она рассказа
ла все или почти все: как она попала на службу к Суэй
ну, как встретила там Тилн>и, как, когда Суэйн сбежал, 
Тилни давал ей разные поручения: она была секрета
рем, писала под диктовку; как она стала считать его 
своим покровителем; где и как познакомилась с миссис 
Скелтон и как последняя, по требованию Тилни (она 
не уверена, но, по ее мнению, это был приказ), обязала 
ее или, точнее, приказала ей взяться за это дело; одна
ко Имоджин отказалась сообщить, каким образом ее 
принудили, заявив, что расскажет об этом позже. Она 
сказала, что сейчас боится говорить все до конца.

Завладев этим документом, Грегори был вне себя от 
радости, и все же сомнения не покидали его. Она спро
сила, что же теперь, что нужно еще, и он предложил ей 
немедленно оставить его и не встречаться с ним, пока 
он все не продумает и не решит, как поступать дальше. 
Между ними не должно быть ничего, даже дружбы, 
уверял он, до тех пор пока он рано или поздно не убе
дится окончательно, что ничего не угрожает ему, его 
жене, его делу. Время все покажет.

И однако, две недели спустя, когда она позвонила 
ему в контору и объяснила, что должна увидеть его 
хоть на минуту, сказать ему два слова, где угодно, по 
его усмотрению,— они снова встретились, лишь нена
долго, как внушил он себе и ей. Это было глупо, ему не 
следовало этого делать, и все же... При этом свидании 
Имоджин как-то сумела предъявить такие права на его 
чувства, что их нелегко было отвергнуть. Встреча состо
ялась в одном из маленьких боковых помещений доволь
но старомодного ресторана «Грил Парзан», в деловой 
части города. Она торжественно поклялась, что просила 
о встрече только потому, что хотела еще раз увидеть
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его; по ее словам, она пришла сюда, раз и навсегда по
кинув «Тритон», и, как понял Грегори, не вернется т>- 
да даже за своим гардеробом и будет скрываться в 
скромном квартале города, пока не решит, как ей быть 
дальше. Она казалась очень сиротливой, усталой и са
ма говорила об этом. Она не знала, что с ней теперь 
будет, что может обрушиться на нее. Но если бы он 
перестал думать о ней дурно, она не чувствовала бы се
бя такой несчастной. Он невольно улыбнулся: по-види
мому, она страстно верит в магическую силу любви. 
Подумать только, как любовь изменила женщину! Это 
было трогательно, но и печально. Он питал к ней чисто 
платонические чувства, как он говорил себе, искренне в 
это веря. Ее отношение к нему было приятно, даже вол
новало его.

— Но чего же вы ждете от меня? — спрашивал он 
снова и снова.— Вы ведь знаете, что это не может так 
продолжаться. У меня — жена и маленький сынишка. 
Я не сделаю ничего, что может причинить им зло, а к 
тому же — начинается избирательная кампания. Даже 
эта встреча непростительная глупость с моей стороны. 
Я рискую своей карьерой. Этот завтрак должен быть по
следним, вот мое слово.

— Итак, Эд, вы пришли к твердому решению,— ска
зала она в самом конце завтрака, грустно глядя на не* 
го.— Значит, вы больше не хотите меня видеть? Вы так 
отдалились от меня с тех пор, как мы вернулись в го
род. Я неприятна вам, Эд? Неужели я действительно 
такая скверная?

— Но, Имоджин, вы же сами видите, как все полу
чается, правда? — продолжал он.— Это невозможно. 
В той или иной степени вы связаны с этой бандой, пусть 
помимо вашего желания. Вы сами говорите, что они мно
гое знают о вас и, разумеется, не замедлят этим вос
пользоваться, если им будет выгодно. Конечно, они еще 
ничего не знают о вашем признании, если вы им сами 
не сказали; думаю, что они и не узнают, если только 
меня не вынудят воспользоваться этим документом. 
А  мне приходится думать о жене и ребенке, и я не хочу 
делать ничего такого, что может повредить им. Если бы 
Эмили узнала, это просто убило бы ее, а я этого не 
хочу. Она всегда была мне другом, и мы многое пере
жили вместе. Я все обдумал и убежден, что так будет 
лучше. Мы должны расстаться, и я пришел сказать вам,
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что не могу больше видеться с вами. Это невозможно, 
Имоджин, разве вы не понимаете?

— Даже иногда?
Никогда. Это просто невозможно. Вы мне нрави

тесь, и очень хорошо, что вы помогли мне выпутаться из 
скверной истории, но поймите, это невозможно. Неуже
ли не понимаете?

Она посмотрела на него, на мгновение опустила гла
за, з*атем стала глядеть в окно, поверх городских крыш.

— Ах, Эд, как я была глупа,— печально промолви
ла она.— Я говорю не о признании... я рада, что сделала 
его... а обо всех своих поступках в целом. Но вы правы, 
Эд. Я всегда чувствовала, что все кончится именно так, 
даже в то утро, когда согласилась сделать признание. 
Но я старалась верить и надеяться — просто потому, 
что с самого первого дня, как увидела вас, поняла, что 
не смогу справиться со своим чувством и, вы видите, 
так и вышло. Ну что ж, Эд. Давайте простимся. Любовь 
грустная штука, правда?— И она стала надевать шля
пу, затем пальто.

Он помогал ей и все думал о том странном вихре 
обстоятельств, который сначала столкнул их, а теперь 
отбрасывает в разные стороны.

— Мне бы хотелось что-нибудь сделать для вас, 
Имоджин, поверьте,-— сказал он.— Мне хотелось бы 
сказать вам что-нибудь, отчего бы вам... нам обоим... 
стало немного легче... но что толку? Все равно это бес
полезно, правда?

— Да,— с горечью сказала она.
Он провел ее к лифту, вышел с ней на тротуар, и 

там они на минуту остановились.
— Д&, Имоджин...— Он умолк, потом продолжал:— 

Не так хотелось бы мне расстаться с вами, но... что по
делаешь...— Он протянул руку.— Желаю счастья и про
щайте.

Он уже хотел уйти.
Она умаляюще взглянула на него.
— Эд,— сказала она.— Эд, подождите! Разве... не* 

ужели вы не хотите?..
Она протянула ему губы, глаза ее затуманились.
Он шйгнул .к ней, обнял ее и ноцеловал. В тот же 

миг она прильнула к нему, словно хотела излить все 
св^е чувство в атом йх первом и последнем поцелуе; 
потом отвернулась, пошла, не оглядываясь, и тотчас за
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терялась в бурлившей вокруг толпе. Когда же Грегори 
опомнился и собрался идти, он заметил двух киноопера
торов, с разных сторон снимавших эту сцену. Он едва 
мог поверить своим глазам. Пока он растерянно смотрел 
на них, они сделали свое дело, сложили треножники и 
направились к поджидавшему их автомобилю. Прежде 
чем он успел собраться с мыслями, они уехали... и то
гда...

— Разрази меня гром! — воскликнул он.— Неужели 
это она подстроила? После всего, что я к ней чувство
вал, после всех ее уверений! Мошенница! И они сняли 
нас, когда я целовал ее! Попался, черт побери! Эта дев
чонка или вся их шайка все-таки провели меня, и после 
того как мне удалось избежать стольких опасностей! 
Подстроено с таким расчетом, чтобы сделать бесполез
ным ее признание. Значит, она изменила свое отношение 
ко мне. Или никогда меня не любила. (Мрачная, удру
чающая мысль!) Неужели она... могла ли она... знать... 
сделать такую вещь?— гадал он.— Кто же преследовал 
меня все время? Она и Тилни или один Тилни?

Мрачный и беспомощный, он повернулся и пошел 
прочь.

Что же теперь будет? Вся его карьера в опасности. 
С тех пор как жена вернулась, все как будто шло хоро
шо, но если он выступит со своими разоблачениями, что 
тогда? На свет появится его фотография! Он будет 
обесчещен! Или окажется на грани этого. А  что дальше? 
Он мог бы выступить с опровержением, заявить, что 
это мошенничество, что фотография — фальшивка, 
предъявить признание Имоджин. Но сможет ли он это 
доказать? Ее руки обвивались вокруг его шеи. Он об
нял ее. Два кинооператора с разных точек запечатлели 
эту картину! Сможет ли он объяснить? Сможет ли он 
снова найти Имоджин? И разумно ли это? Даст ли она 
показания в его пользу? А  если и даст, какой в том 
прок? Разве хоть кто-нибудь поверит человеку с подмо
ченной репутацией, раз*# дадут ему теперь выдвинуться 
на- политическом поприще? Едва ли. Его ждут насмеш
ки, издевательства. Никто не поверит, кроме женьдг а 
она ничем не сможет ему помочь.

С ноющим сердцем понуро брел он по улице, ясно 
сознавая, что из-за его глупой доброты и снисходитель
ности труды многих месяцев в несколько минут пошли 
прахом и что никогда больше,— его политические друзья
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так осторожны,— никогда больше, во всяком случае в 
этом городе, у него не будет надежды вступить в обето
ванную землю своего лучшего будущего — того будуще
го, на которое он так уповал... не будет надежды ни для 
него, ни для жены, ни для малыша.

«Дурак! Ну и дурак! — в сердцах обозвал он себя 
и снова:— Дурак! Дурак!» Зачем он был так нелепо 
чувствителен и легковерен? Зачем увлекся ею? Но, не 
найдя ответа и прямого выхода из создавшегося поло
жения, кроме единственной возможности все отрицать и 
выдвинуть контробвинения, он медленно направился к 
своей конторе, которая показалась ему теперь такой 
мрачной,— конторе, где он столько времени трудился, 
но где после случившегося он, пожалуй, больше не смо
жет работать, а если и сможет, то без особой выгоды 
для себя.

«Тилни! Имоджин! — думал он.— Какие же они оба 
ловкие пройдохи... Тилни, по крайней мере...» Даже сей
час он не был уверен в вине Имоджин... И, размышляя 
таким образом, он прошел к себе в контору, оставив за 
дверью уличную толпу, огромную обманутую толпу, ко
торую Тилни, и мэр, и все политиканы ежедневно и еже
часно используют в своих интересах, ту самую толпу, ко
торой он хотел помочь и против которой, как и против 
него, был подготовлен и так легко и под конец так ус
пешно осуществлен этот маленький заговор.



Из сборника 
«ДВЕНАДЦАТЬ

ПИТЕР

В любом обществе, какое мне когда-либо приходи
лось видеть, Питер выделялся бы, и не внешностью,— 
это был человек совсем особого душевного склада. Сре
ди безмерной скудости американской умственной жизни 
он был словно оазис, настоящий родник в пустыне. Он 
понимал жизнь. Он знал людей. Мне казалось, что он 
был во всех отношениях свободен: свободно мыслил, 
свободно чувствовал.

Чем дольше тянешь лямку непонятного, загадочного 
существования, тем больше ценишь эти качества в чело
веке: не ложную свободу сильных мира сего, тех, у кого 
туга мошна или тяжел кулак, а подлинную внутреннюю 
свободу, когда человеческий разум, сознавая свою силу 
и свою слабость, смело глядит в лицо природе и широ
ким, непредубежденным взором оценивает творческие 
силы свои, человечества, вселенной и, решительно раз
рывая путы всяческих догм, в то же время остается ве
рен всему простому и человеческому, что составляет на
шу повседневную жизнь в ее здоровой, естественной ос
нове.

Впервые я увидел Питера в Сент-Луисе в 1892 году, 
когда я приехал из Чикаго и поступил репортером в 
«Глоб-Демократ», где он работал в отделе иллюстраций. 
С тех пор и до последнего дня своей жизни (умер он в 
1908 году) Питер ничуть не изменился: невысокий, 
плотный, но быстрый, даже порывистый в движениях, с 
густой шапкой непокорных волос на голове и всклоко
ченной бородой; иногда он вдруг сбривал ее, но она уди
вительно быстро отрастала заново. Забавно было смот
реть на него, и, думается, он нарочно старался быть 
смешным, но при этом от него всегда веяло душевным 
здоровьем и силой, чувствовалось, что он не только ве-
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сельчан, добрый малый, каким кажется на первый 
взгляд.

Несомненно, он был человек серьезный, однако с лег
ким характером, всем своим видом он словно говорил: 
«А  жизнь забавная штука». Одевался Питер хорошо, но 
на редкость небрежно. На его костюме случалось видеть 
чернильные или даже масляные пятна; эта неряшли
вость приводила в отчаяние всех, кто его знал, особен
но друзей и родных. Вдобавок он вечно бывал осыпан 
табаком, который любил во всех видах: жевал, курил 
трубку, сигары и даже папиросы, если не находилось 
ничего лучшего. Меня всегда особенно поражало его ост
рое чувство юмора, пристрастие к нелепым шуткам, уме
ние посмеяться и над собой и над другими; он все вос
принимал по-своему, не так, как положено. Порою он 
переходил все границы — должно быть от желания раз
влечься, как-то рассеять окружающую скуку.

И все же он любил жизнь во всей ее пестроте и 
многообразии, ничего не презирал и не стремился что- 
либо исправить или изменить. Он считал, что жизнь хо
роша, как она есть, удивительно хороша! Она казалась 
ему столь великолепной, что он не знал ни минуты по
коя,— так жаждал жить, видеть, понимать, действовать. 
Мир был в его глазах мастерской, необъятным полем 
деятельности для художника, мыслителя и для про
стого пахаря,— и, ни к кому не относясь критически, он 
выше всего ставил личность, способную понять жизнь, 
отразить ее или творить в ней, что бы ни двигало этой 
личностью: чувство ли художника, или точный расчет 
ученого. Для него (я понимал это тогда и еще яснее 
вижу сейчас) не было ни возвышенного, ни низменного. 
Все на свете относительно. Вор — это вор, но и у него 
есть свое место в жизни. То же и убийца, то же и свя
той. Не человек, а природа задумывает или по крайней 
мере устраивает весд> этот порядок вещей; человек же, 
как слепое орудие, только повинуется ему, не в силах 
его понять* Вульгарная проститутка на улице или в при
тоне могла так же потрясти и растрогать Питера* как ц 
девственная чистота. Богатый — богат, бедняк — беден, 
но и тот и другой — во власти могучих сил, чьи неумог 
лимые законы или, быть может, беззакония делают всех 
людей жалкими, ничтожными, а если угодно, и велики
ми. Он сострадал невежеству и нищете, презирал тще
славие, бессмысленную жестокость, скупость, в чем бьг
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она ни проявлялась. В нем уживались umpofa натуры и 
практичность, чувственность и одухотворенность. И хотя 
денег у него никогда не водилось, он был так щедро ода
рен природой, так живо чувствовал и мыслил, что во
круг него всегда создавалась теплая и радостная атмо
сфера, и жизнь, если не на самом деле, то в воображе
нии (а оно-то и есть подлинная реальность) становилась 
куда лучше и отраднее. И притом он вечно прикидывал
ся шутом, повесой, распутником, даже безумцем, вдруг 
огорошивал слушателей чудовищной нелепицей, пропове
довал самые фантастические бредни.

Вам кажется, что я сгущаю краски? Но я говорю о 
человеке поистине необыкновенном.

Насколько я знаю, Питер родился на Среднем Запа
де, в семье ирландского происхождения, поселившейся 
на юго-западе штата Миссури. В его родном городишке 
и железной дороги-то не было, она появилась, когда он 
стал уже взрослым,— это обстоятельство забавляло его, 
но не слишком огорчало. По этому поводу он рассказал 
мне забавный случай. Один провинциал, никогда в жиз
ни не видевший поезда, заблаговременно пришел с же
ной и детьми на вокзал, купил билеты, подождал немно
го, выглядывая то в одно, то в другое окно, потом, на
конец, вернулся к кассирше и спросил: «Когда же эта 
штука тронется с места?» Он ждал, что поедет само 
здание вокзала.

К тому времени, когда Питер начал работать худож- 
ником-карикатуристом, он закончил лишь обычную 
среднюю школу, но знания его были удивительно широ
ки и разнообразны, и он вовсе не стремился получить 
дальнейшее образование в каком-нибудь колледже. Лю
бопытная подробность: его отец, по происхождению ир
ландец, был человек образованный, юрист по профессии 
и при этом католик. Мать — коренная американка — 
была тоже католичка, женщина ограниченная и весьма 
строгих правил. Кроме Питера, в семье было еще четве
ро детей — своеобразные люди, необычайно энергичные 
щ я бы сказал, довольно неуравновешенные. Все они, 
насколько я мог судить, изредка встречаясь с ними, не 
особенно задумывались над тайным смыслом жизни; по
рывистые, неугомонные, они прямо подавляли своей 
жизненной силой. Один из братьев, К., который тоже 
поддерживал со мной знакомство, как с другом Питера, 
был такой беспокойный, горячий, так быстр в словах и
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поступках, что я даже слегка побаивался его. Он любил 
крикливую роскошь шумных ресторанов и засиживался 
там допоздна. Кстати, он недурно играл на рояле; оде- 
гался с шиком, как сказали бы на Бродвее; вообще умел 
пожить; словом, являл собой прекрасный образец ловко
го, напористого дельца. То и дело К. появлялся в роли 
представителя новой фирмы, что-нибудь рекламировал: 
соус или слабительное, мыло для бритья, жевательную 
резинку, безопасную бритву, велосипед, резиновые ши
ны или целый автомобиль. Где я только не встречал 
его: в Уокешо, Висконсине, Сан-Франциско, Нью-Йорке, 
Новом Орлеане.

— Кого, я вижу! — восклицал он при встрече и 
протягивал мне обе руки; богатство его интонации и ми
мики сделало бы честь любому комическому актеру.— 
Сам Драйзер, закадычный друг Питера! Так, так, так! 
Ну, по этому поводу надо выпить. И закусить, конечно. 
Я здесь только на один день. Пойдем в Мюзик-холл или 
в ресторан двинем? Так, так, так. Кутнем как следует! 
А ? — И он вперял в меня сверкающий взгляд, желая, 
видимо, подбодрить, а я под этим взглядом совсем те
рялся, словно на меня надвигалось стихийное бедствие. 
Однако я хотел рассказать о Питере.

В тот день, когда я увидел его впервые, он, склонясь 
над чертежной доской, набрасывал иллюстрации к рас
сказу о змее для очередного воскресного номера «Глоб- 
Демократа», редакция которого охотно угощала своих 
читателей самыми дикими небылицами; пресмыкающе
еся, свиваясь кольцами, выползало из-под его пера, 
ужасающе живое: пристальные злые глаза, разинутая 
пасть, вытянутое жало...

— Ого,— заметил я мимоходом — мне надо было 
поговорить с ним по другому делу.— Замечательная 
змея!

— Ну, нашему редактору по части змей и эта змея 
еще не змея,— ответил Питер, поднимаясь и стряхивая 
табак с рубашки (он был без пиджака). Затем он сплю
нул, старательно целясь мимо блестящей медной плева
тельницы,— ею явно никто никогда не пользовался, но 
зато резиновый коврик, на котором она стояла, был 
весь «изукрашен». Я очень удивился такой манере, но, 
будучи в ту пору новичком, не решился что-либо ска
зать. Позже я понял, в чем дело. Это была его блажь, 
одна из странных и нелепых шуток, превратившаяся в
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механическую привычку. Если кто-нибудь, не подозревая 
0$  этой прихоти, собирался использовать «золотую ча
шу», как он ее называл, по ее прямому назначению, Пи
тер тотчас вскакивал и, предостерегающе подняв руку, 
торжественно и мрачно провозглашал: «Стоп! Не сюда! 
Рядом, на коврик! Эта вещь стоила мне семь долла
ров!» Затем он так же торжественно усаживался на 
свое место и продолжал рисовать. Он проделывал эту 
штуку со всеми в редакции, кроме самого высшего на
чальства. И все, даже самые хмурые, смеялись, всех за
бавляла полнейшая нелепость этой выходки.

Но я забегаю вперед. Так вот о змее. Питер имел в 
виду помощника редактора, который ведал подобными 
рассказами.

— Чем змея толще, чем ядовитее, чем зловещее бле
стит ее чешуя, тем лучше,— продолжал он.— Жаль, га
зета у нас печатается не в красках, а то бы я сделал 
этому змею красные глаза, красное жало и сине-зеленую 
чешую. Фермеры наши были бы в восторге. Им по вку
су только добротные ядовитые змеи.

Он усмехнулся, выпрямился и, склонив голову набок, 
самодовольно поглядел на рисунок, потом взъерошил 
волосы, бороду и добавил: — Понимаете, здесь нет пре
дела: чем живей и энергичнее змея, тем лучше,— вот и 
рисуешь, чтобы они так и ползали по газетному ли
сту.— И он ухмыльнулся до ушей.

Я не мог удержаться от смеха. До чего же он был 
самонадеян! И какой снисходительный тон!

Вскоре мы стали неразлучными друзьями.
В той же газете вместе с ним работал еще один ил

люстратор, некто Дик В., сам по себе как будто человек 
незаурядный, но, мне казалось, годный только для кон
траста, чтобы подчеркнуть на редкость своеобразный и 
значительный облик Питера. В худом, бледном лице Ди
ка было что-то общее с Данте; его иссиня-черные, как у 
индейца, волосы, аккуратно разделенные посредине про
бором, напомаженные и зализанные к вискам и затылку, 
казались склеенными. Маленькие черные глаза смотрели 
обиженно и подозрительно, но в углах рта прорезались 
морщины, словно след горя и страданий, а никаких та
ких страданий Дик вовсе не переживал; и, однако, всем 
своим видом он словно просил о сочувствии и, пожалуй, 
находил его. Дик,— в своем роде актер, если хотите, 
трагик,— обладал на свое счастье некоторой долей юмо
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ра и проницательности и поэтому был не совсем смешон  ̂
Как большинство актеров, он любил порисоваться. Он 
носил мягкую полотняную рубашку, белую или голубую, 
зеленую или коричневую; на шее у него неизменно раз
вевался длинный, свободно повязанный галстук. Как 
мог в ту пору обойтись без всего этого американский 
подражатель богеме Латинского квартала? А  без жел
тых или черных перчаток, без круглой мягкой шляпы, 
поля которой загибаются самым неожиданным образом? 
Без лакированных туфель, без плаща с капюшоном, гиб
кой тросточки, цветка в петлице? И все это — в проза
ическом, дымном и шумном торговом городе Сент-Луи
се, полном дельцов и фермеров Среднего Запада.

Я бы и не упоминал об этом человеке, если бы мы 
трое — он, Питер и я — не были тогда большими прия
телями. Мы стали на время как бы «тремя мушкетера
ми» газетного царства. Дружба эта продолжалась не
сколько лет; позже мы с Питером переехали на Восток 
и тут стали совсем неразлучны; у нас с ним находилось 
все больше и больше общего, и мы оба все лучше пони
мали, что же такое Дик: настоящий диккенсовский тип, 
да еще в иллюстрации Крукшенка. Но в те давно ми
нувшие дни мы трое были неразлучны: вместе завтра
кали и обедали, работали и развлекались, только что 
не ночевали под одной крышей. У меня было нечто вро
де мастерской в убогом фабричном пригороде Сент-Лу- 
иса (Десятая улица возле рынка, теперь, кажется, там 
бойкий торговый район); мастерская Дика была на углу 
Бродвея и Локаста, против знаменитого тогда Южного 
Отеля. Питер жил с семьей на Южной стороне, в са
мой мирной и почтенной части города.

Любопытно, что самый волнующий жизненный опыт, 
самые интересные мысли и самые увлекательные откры
тия всегда, за редким исключением, приносили мне 
встречи с мужчинами, а не с женщинами. Едва ли не 
каждый поворот в моей судьбе отмечен знакомством с 
какой-нибудь сильной личностью, которой я обязан ча
сами самого высокого духовного наслаждения, когда 
жизнь моя как бы озарялась новым светом, словно осле
пительным сиянием тропического солнца.

Таким человеком стал для меня и Питер. Он был 
почти ровесник мне, но его дар понимать жизнь и лю
дей казался мне просто сверхъестественным. Хотя он, 
как и я, был воспитан в католической вере и преувели-
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чинно, прямо в духе Рабле, изображал себя привержен
цем этой религии, он удивительно легко принимал все, 
доброе и злое: «Как знать, может, и в этом есть свой 
смысл». Притом он вовсе не стремился следовать запо
ведям церкви, высмеивал ее лицемерие и предпочитал 
свою собственную жизненную теорию всем иным учени
ям. Его смешила самая мысль о том, чтобы исповедо
ваться, причащаться и получать отпущение грехов у ка- 
кого-нибудь плотного здоровяка-священника, скорее все
го ирландца и такого же любителя земных благ, как и 
он сам! В то же время Питеру очень нравились немцы, 
он восхищался их образом жизни, патриархальными 
нравами, их пивом, их кухней и прочим,— и кончилось 
тем, что женился он на немке.

Насколько я понимаю, Питер верил в одну только 
природу, да и в ней только в красоту и случай, в те на
грады и кары, которые она таит, ею он восхищался, 
перед ней благоговел, и все (даже самое малое) в ней 
доставляло ему истинное наслаждение. Жизнь была в 
его глазах великолепной сверкающей загадкой, то чудо
вищной, то прекрасной, увлекательнейшим приключе
нием. В отличие от меня он в ту пору уже начисто ос
вободился от пуританства, которым нас до отказа пичка
ли в детстве, он хотел жить жизнью вольной, здоровой, 
красочной, почти первобытной. Его интересовали негры, 
древний Рим и Египет, сказки Востока и фантастика 
средних веков, наши грязные трущобы и сомнительные 
кварталы— как он упивался всем этим! Он готов был 
бродить там ночи напролет, смотреть, слушать, изучать, 
петь, плясать, даже играть на флейте!

Кстати, одной из его, казалось бы, грубых, а в сущ
ности невинных, забав было частое посещение одного 
негритянского притона, каких немало в Сент-Луисе. Он 
играл на флейте, еще кто-нибудь на тамбурине или ма
леньком барабане, а две или три чернокожих девушки 
танцевали какой-нибудь дикий, колдовской танец, пере
носящий зрителя в самое сердце Африки. Насколько я 
знаю, они танцевали не за деньги — просто Питер был 
здесь своим человеком. И* конечно, в этих странных ор
гиях он удовлетворял свою жажду ярких красок, звуков, 
языческого веселья.

Не знаю, как удавалось ему завязывать подобные 
знакомства. Мне никогда не приходилось присутство
вать при зарождении такой дружбы. Но, хоть они и уто
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ляли его жажду необычного, живописного, в этом, конеч
но, не было и следа грубой чувственности. Признаюсь 
мимоходом, что, когда мне случалось быть свидетелем 
этих вольных плясок, они словно освежали меня и в то 
же время опьяняли. Я был тогда жалкий, неуклюжий 
желторотый птенец, мне не терпелось узнать жизнь, но, 
воспитанный в сугубо строгих правилах, я боялся ее, 
боялся, что она погубит меня, отравит мои мысли и по
ступки тлетворным дыханием порока. Питер был не та
ков. Для него жизнь была хороша вся, без оговорок. 
Он смотрел на нее, как на увлекательный спектакль, с 
любопытством и интересом.

Оглядываясь назад, я вспоминаю убогую, скудно 
освещенную комнату с низким потолком, куда он привел 
меня «развлечься», чернокожих девушек, танцующих 
под мерные удары барабана, их белые зубы, блестящие 
глаза, гибкие движения извивающихся в танце темных 
тел, их удивительное чувство ритма — и я благодарен 
Питеру. Я стал свободнее мыслить, кругозор мой рас
ширился. Бывая там с Питером, я порою не мог отор
вать глаз от танцующих — и все время мучился созна
нием, что совершаю что-то низкое, преступное, позор
ное; но я видел, как веселится Питер, с каким самозаб
вением он бьет в барабаны или играет на флейте, как 
умеет чувствовать звуки, краски,— и понимал, что он 
выше меня, что предо мною подлинно цельный и ду
шевно здоровый человек. Я был нравственным трусом, 
а Питер не боялся своих желаний, и постоянный внут
ренний страх, так свойственный многим из нас, не от
равлял ему радости жизни. Он был сильный, здоровый, 
бесстрашный и таким же делал меня.

Однако я не хочу, чтобы он казался человеком низ
ких побуждений и возмущал тех, кто решительно отвер
гает все выходящее за рамки их узкого обыденного мир
ка А  потому поспешу обрисовать его и с другой сторо
ны. Интересы Питера были отнюдь не низменны, он с 
детской непосредственностью увлекался всеми сторона
ми жизни. Америка, американский образ мыслей, рели
гиозные и другие взгляды только забавляли Питера, он 
не принимал этого всерьез. Он любил изучать всякого 
рода секты, ереси, тайные обряды. Больше всего его ув
лекала древняя история, дикость и варварство средне
вековья,— у него был удивительно своеобразный склад 
ума. Уже тогда он знал труды многих ученых, о кото
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рых я даже не слыхал: Масперо, Фрейд, Гекели, Дар
вин, Уоллес, Ролинсон, Фруассар, Хэллам, Тэн, Эве- 
бьюри! А  имена художников, скульпторов, архитекторов, 
иллюстраторов, которых он знал (и не только их произ
ведения, но и литературу о них), невозможно перечис
лить. Когда мы познакомились, он особенно увлекался 
египтологией, изучал первобытную древность,— его ин
тересовало все дикое, естественное, первозданное.

— Драйзер,— с жаром сказал он однажды; глаза 
его блестели,— ты не представляешь, сколько очаро
вания таят в себе некоторые древние верования. 
Вот, например, знаешь, почему египтяне почитают ска
рабея?

— Скарабея? Что это за штука? Первый раз слы
шу,— ответил я.

— Да это жук. Египетский жук. Что такое жук, ты, 
надеюсь, знаешь? Ну, так вот, эти жуки роют в земле, 
в иле Нила норы и кладут туда яички, а весной из 
яичек снова выводятся жуки. Вот египтяне и решили, 
что жук не умирает, а если даже и умирает, то способен 
воскреснуть, что он бессмертен, стало быть — бог. И они 
стали почитать его.— Говоря подобные вещи, Питер, 
бывало, помолчит, а потом взглянет на меня своими уди
вительными, блестящими, как бусины, глазами, чтобы 
убедиться, произвели ли его слова на меня должное впе
чатление.

— Да неужели?
— Верно, верно. Вот откуда это взято,— и Питер 

начинал рассказывать о священном животном — обезья
не, о последователях Заратустры, об огнепоклонниках, о 
священном быке Египта, олицетворяющем силу продол
жения рода, о религиозном почитании этой силы, о фан
тастических оргиях в Сидоне и Тире, о фаллических 
празднествах и шествиях.

Я был тогда в этих вопросах полным невеждой,— в 
тех немногих книгах, которые я прочел, об этом не гово
рилось ни слова. Но я верил Питеру. И загорался стра
стью читать, но не старые, выхолощенные, ортодоксаль 
ные учебники, а другие книги и брошюры — те, которые 
добывал Питер. Я засыпал его нетерпеливыми расспро
сами, где и как об этом можно узнать. Питер объяснял, 
что эти книги либо запрещены и изъяты, либо из-за 
нашего пуританства и ханжества не полностью переве
дены, но называл мне авторов и книги, которые были

155



доступны, и адреса некоторых старых букинистов, где я 
мог бы найти эти книги.

Его интересовали еще и этнология, и геология, и 
астрономия (по крайней мере самые значительные явле
ния в этой области), и многие прикладные искусства. 
Керамика, ковры, картины, гравюры, резьба по дереву, 
ювелирное дело, графика — чем только он не занимался, 
однако даже самые серьезные занятия не мешали ему 
разыгрывать нелепые эксцентричные шутки, на которых 
ой был прямо помешан. Когда ему хотелось смеяться, он 
йаходил, над чем посмеяться, даже в самой серьезной 
обстановке. Так, помню, он сыграл презабавную шутк> 
с нашим Диком, заранее подметив и изучив его смешные 
стороны. Дик, вообще человек не глупый, любил прики
дываться личностью романтической, хотя в сущности 
был просто нытиком. Как газетный иллюстратор он ни
чего выдающегося собою не представлял; Питер стоял 
неизмеримо выше его, хотя делал вид, что в вопросах 
искусства считается с Диком и смотрит на него, как на 
кладезь премудрости.

В то время Дик проявлял особый интерес ко всем> 
китайскому и слыл, вернее, выдавал себя, за знатока не 
только китайского языка, который откуда-то немного 
знал, но и искусства, и обычаев этой страны, и даже 
истории, как известно, мало изученной.

Изредка он снисходил до того, что брал нас с собой 
в какой-нибудь захудалый китайский ресторан, который 
он считал — в этом была известная романтика — прито
ном воров, мошенников и прочих обитателей сомнитель
ных кварталов (все китайские рестораны в Америке вы

росли из таких кабачков). Дик обычно знакомил нас 
кое с кем из своих китайских друзей, с которыми давно 
и старательно поддерживал знакомство, превратившееся 
теперь в дружбу. Как справедливо заметил Питер, у 
Дика была счастливая способность самовнушения; и вот 
он убедил себя, что китайцы — таинственная, высшая 
раса, что существует какая-то китайская организация 
«шесть компаний», пользующаяся властью — разумеет
ся, тайной — чуть ли не над всем миром. Прежде всего 
она имеет влияние на разные строительные предприятия 
и поставляет по первому же зову в любую часть света 
тысячи китайских рабочих; они служат своим нанимате
лям, но беспрекословно повинуются этой тайной органи
зации, а тем, кто выйдет из повиновения, перерезают
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шрло, кладут их вниз головой в корзины и засыпают 
рисом; затем в привезенных из Китая гробах и# остан
ки без лишнего шума отправляют на родину. Дик 
уверял, что именно эта организация поставляла рабо
чих для строительства Тихоокеанской железной доро
ги. Питер, бывало, слушал выдумки Дика с востор
гом, хохотал над ними и в то же время делал вид, что 
всему верит.

Но во всем этом Питера особенно интересовало одно: 
нельзя ли где-нибудь в Сент-Луисе купить настоящий 
китайский нефрит, шелк, вышивки, фарфор, плетеные 
изделия» статуэтки. Это занимало его сильнее, чем эко
номические или общественные условия жизни Китая. Он 
заставлял Дика водить себя всюду, где еще можно бы
ло своими глазами увидеть эти редкости, и загонял бед
нягу до полусмерти. Дику приходилось волей-неволей 
просить китайцев, дружбой с которыми он так похвалял
ся, показывать все, что у них есть любопытного. Помню, 
однажды Питер потребовал, чтобы Дик сводил его в 
местный музей искусств и дал какого-нибудь своего дру
га китайца в проводники. Он требовал объяснений к 
каждому рисунку, к каждой завитушке на вазе. Тут-то 
Дик и сел в лужу. Никто из его приятелей-китайцев ни
чего не смыслил в искусстве, но никто, и в том числе 
сам Дик, не решился в этом признаться.

— Знаешь, Драйзер,— сказал мне однажды Питер, 
и v глазах у него промелькнула усмешка, смесь добро
душия и ехидства.— Я все это делаю нарочно, чтоб по
мучить Дика. Ни он, ни его друзья ни черта не смыслят 
в, искусстве. Вот я и вывожу их на чистую воду. Одно 
удовольствие смотреть, как они пыхтят и отдуваются. 
Понимаешь, в музее-то, оказывается, продается каталог 
с фотографиями подлинных древностей и даже с объяс
нениями всех символов, какие только известно науке, а 
Дик об этом не знает и ночей не спит, стараясь их раз
гадать. Поглядел бы ты на него и на его приятелей, 
когда они уставятся на какую-нибудь вазу.

Как же было Питеру не смеяться? Сам-то он, види
мо, в китайском искусстве отлично разбирался.

Забавляло Питера и другое: Дик мечтал о блестя
щей партии, которая откроет ему доступ  ̂ роскоши, вве
дет его в избранные круги общества — он очень старал
ся быть изысканным и доходил до крайностей в одежде 
и в манере говорить, писать, рисовать.
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Как я уже упоминал, у Дика была мастерская на 
Бродвее — большая квадратная комната в верхнем эта
же доходного дома, и Дик сделал ее, как ему казалось, 
изысканной и оригинальной. Он воображал, что вся ми
шура, наполнявшая его комнату, говорила об аристокра
тическом вкусе, а между тем мебель была разрозненная, 
случайная, безделушки, картины, книги, каких полно в 
любой антикварной лавчонке; но Дику, выросшему в 
Блумингтоне в штате Иллинойс, эти вещи казались ред
кими художественными ценностями. Его претензии, осо
бенно литературные, были безграничны — он сочинял 
рондо, триолеты, четверостишия, сонеты, написал не
сколько вымученных рассказов, решительно отвергнутых 
всеми редакциями; возвращенные рукописи были раз
бросаны, как бы случайно, в самых неподходящих ме
стах, с целью поразить наивного посетителя. Дик разы
грывал отвергнутого, обиженного, непонятого — ведь 
это удел всех великих художников, поэтов, мыслителей!

Однако самой заветной его мечтой оставалась же
нитьба на какой-нибудь весьма прозаической и тупоум
ной дочери одного из новоиспеченных богачей Вест-Эн- 
да; вот к чему были устремлены все его помыслы, все 
его усилия — рисовал ли он, писал ли, заказывал но
вый костюм или мечтал о будущем. Я и сам частенько 
подумывал о женитьбе, хотя из несколько иных побуж
дений, но у меня-то не было никаких шансов на успех; 
Дик же — художник, поэтическая натура — был красив, 
держался холодно и высокомерно, занимал более солид
ное положение, и казалось, непременно добьется своей 
блистательной цели, а я — не красавец, не художник, 
да и не такая уж поэтическая натура — едва ли мог на
деяться на что-либо подобное. Бывало, в обеденный час 
Дик, одетый по последней моде — в темно-синем костю
ме, лакированных башмаках, мягкой шляпе, со свободно 
повязанным галстуком,— выходил, легко помахивая тро
сточкой, из редакции, и, глядя на него, я был почти уве
рен, что победа его близка, что она наступит сегодня же, 
и в следующий раз я увижу его уже супругом богатой 
наследницы, и разговаривать он со мной будет только 
мимоходом, как с полузабытым приятелем. Вот и сейчас 
он, может быть, идет к ней, а я, жалкий неудачник, дол
жен корпеть над своей унылой работой. Неужели мой 
корабль никогда не войдет в гавань? Неужели никогда 
не наступит мой день? Мой черед? Злая судьба!
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Питер прекрасно понимал все эти мечты и надежды 
Дика, мог при случае даже посочувствовать, но это не 
мешало ему высмеивать приятеля и вечно замышлять 
какую-нибудь потеху.

Однажды он пришел в отдел происшествий, где я 
работал за своим столом, наклонился ко мне и, еле удер
живаясь, чтоб не расхохотаться, сказал:

— Слушай, Драйзер, что я придумал! Вот разыграем 
Дика! — Он замолчал и весело поглядел на меня; каза
лось, его маленькое круглое тело лопнет от смеха.— Это 
просто здорово! Ух, если это удастся, он у нас попля
шет! Ты только послушай,— продолжал он.— Ведь у 
Дика мания — богатая невеста, ты же знаешь. Он толь
ко о том и думает — жениться на какой-нибудь девице 
из Вест-Энда, для этого он и франтит, об этом говорит 
и пишет. (Дик без конца сочинял и читал нам по вече
рам у себя в мастерской все один и тот же рассказ о 
несчастном, но талантливом художнике, которому лю
бовь открывала доступ в высшее общество.) Все эти раз
говоры о том, что он бывает в каких-то богатых домах,— 
враки. Он только наряжается каждый вечер, как на бал, 
идет в фешенебельные кварталы и бродит там, как лу
натик. Так послушай, что я придумал. Мы пойдем зав
тра в магазин Мермод и Джакард и купим несколько 
листов лучшей бумаги с монограммами. Потом сочиним 
письмо и подпишем его каким-нибудь таким романтиче
ским именем. Хуанита! Сирена! или, скажем, Дорис! 
Напишем, что она дочь миллионера из Вест-Энда, воспи
тана в строгости, но видела в газете его рисунки — 
и жаждет с ним познакомиться, понимаешь? Потом, 
пусть она назначит ему свидание в семь часов, скажем, 
у западного входа Портленд Плейс. Она опишет себя: 
молодая, красивая, в каком-нибудь элегантном костю
ме — и Дик будет сражен. Он непременно попадется в 
ловушку. А  в условленный час мы явимся туда и станем 
звать его с нами в парк или куда-нибудь пообедать. 
Оденемся так, что он постыдится признать нас дру
зьями. Он будет зол, как черт, постарается всеми сила
ми от нас отделаться, а мы не отстанем и испортим ему 
свидание. В письме скажем, что он непременно должен 
быть один,— понимаешь, она застенчива и боится, как 
бы ее не узнали. Бог мой! Да он с ума сойдет! Решит, 
что мы загубили его жизнь,— хо, xot — Питер чуть не 
прыгал от восторга.
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Шутка удалась. Пожалуй, она была жестока, но кто 
же огорчится, если ближний попадет впросак? Мы до
стали бумагу, один приятель Питера, служивший в со
седней конторе по продаже недвижимости, написал пись
мо, каждое слово в нем мы тщательно обсудили. Там 
были намеки и на крайнюю молодость автора строк, и 
на ее красоту, и на роскошный особняк. Она давала по
нять, что угадала в Дике возвышенную натуру. При 
встрече он узнает ее по зеленому шелковому шарфу 
(ведь была весна, самое подходящее время года). Она 
обещала прийти в семь часов. В этот раз она уделит ему 
лишь несколько минут, но потом... своего адреса она не 
указала.

Письмо, конечно, было отправлено из Вест-Энда и в 
положенное время пришло в редакцию. Питер работал 
возле Дика за соседним мольбертом и украдкой наблю
дал за ним.

— Ты бы видел его, Драйзер! — воскликнул он, ра
зыскав меня час спустя.— Ха, ха! Знаешь, он, кажется, 
действительно всему поверил. У него, должно быть, го
лова закружилась. Он и виду не подал, но через минуту 
схватил шляпу и пошел к Дэку (это был ближайший 
бар) выпить стаканчик. Я следовал за ним. Он сам не 
свой. Подожди, что-то будет вечером, в день свидания, 
когда мы появимся на горизонте! Я выряжусь бродя
гой. Я его опозорю. Бог ты мой, да он сойдет с ума! 
Вообразит, что мы загубили его жизнь, спугнули бога
тую невесту- Адреса нет. Он ничего не может сделать. 
Ха, ха, ха!

В назначенный день — это был солнечный майский 
день — Питер пришел и сказал мне, что в три часа Дик 
ушел из редакции; мы отправились переодеваться. 
В шесть мы с Питером встретились, взяли такси и выса
дились, не доезжая одного квартала до места свидания. 
Я никогда не забуду того вечера: казалось, в самом воз
духе разлито что-то такое, от чего томийиься и грустишь 
о любви — даже такой, как любовь Дика. Солнце сади
лось, птицы пели свои вечерние песйи. Но Питер — до* 
чего же бессовестный -— вырядился так, как мог выро
диться только он один, когда хотел пугать людей своим 
видом; это был настоящий бродяга, грязный, всклоко
ченный, как будто он неделями ночевал в канаве. Воло
сы свисали на глаза, и уши, лицо, руки, башмаки — все 
в грязи. Он даже зубы слегка подчернил. Рубашка без
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воротничка, но манеры самые развязные, и в руках, ви
дите ли, тросточка, словно он вовсе не понимает, на ко
го похож. Ко всему Питер был еще и прирожденный 
актер.

Мы ждали неподалеку за деревьями, и минута в ми
нуту явился Дик, конечно, полный надежд и нетерпе
ния; бледный, изящный — почти таков, каким всегда 
хотел казаться. Сразу видно — человек искусства! Но
вая соломенная шляпа! Светло-зеленая рубашка, какие 
носили художники! Черный пояс с широкой пряжкой! 
Трость! Темно-коричневые летние туфли! Бутоньерка! 
Да, он явно приготовился встретить свою судьбу, реша
ющий час своей жизни.

И вот, не дав ему опомниться, как раз когда он 
ждал, что вот-вот появится его поклонница, мы с Пите
ром обрушились на него, грязные, замызганные, слов
но только что вырвались из ада. Мы были так ра
ды ему, лезли обниматься и целоваться! Как удачно 
мы здесь встретились! Какой славный вечерок! Про
ведем его вместе! Прогуляемся по парку, закусим, 
выпьем...

Дик взглянул на Питера, на его шляпу, рубашку без 
воротничка и весь посерел. Невозможно! Явиться в та
кой компании! (По совету Питера, я тоже постарался 
выглядеть как можно хуже, что мне было нетрудно сде
лать.) Нет, нет, он не может идти с нами. Он ждет дру
зей. Он просит извинить его.

Но от Питера было не так-то легко отвязаться. Он 
стал оживленно болтать на самые разнообразные темы. 
Заговорил о работе, которой был занят Дик сегодня в 
редакции, потом свернул на какой-то заказ,— как Дик с 
ним справляется, когда закончит? Дик не поддержал 
этой темы, тогда Питер начал распространяться о соб
ственных успехах и замыслах. Он задавал глупые вопро
сы, уверял, что Дик сегодня франт и красавец,— инте
ресно, для кого это он так вырядился? Несчастный 
Дик, он уже не просто нервничал, он был в отчаянии, 
он чувствовал, что все потеряно! Это было жестоко. Дик 
становился все беспокойнее, тоскливо и тревожно огля
дывался по сторонам, не знал, уйти ли самому, или дож
даться, пока мы уйдем. Он был жалок. Прошло уже ми
нут пятнадцать, и какие только девицы не появлялись за 
это время на площади, каких только не проехало карет, 
верховых лошадей, ведь каждая могла везти его богатую
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невесту! Наконец Дик собрался с духом и сделал герои
ческую попытку отделаться от нас.

— Нет, уж извините меня! — воскликнул он вне 
себя.— Я тороплюсь! — Он терял золотые минуты. Не 
могла же она подойти к нему, пока он стоял с нами.— 
Мои друзья, как видно, не придут. Я ухожу.

Он слабо улыбнулся и пошел прочь, а Питер шел 
сзади и уговаривал его вернуться. Но Дик не хотел ни
чего больше слушать, и мы остались на месте свидания, 
насмешливо глядя ему вслед. Потом зашли в парк, 
сделали несколько шагов, уселись на скамейку, откуда 
вся площадь видна как на ладони, и стали делиться впе
чатлениями. Особенно разговорчив был Питер. Он за
дыхался от смеха. Потом, в половине восьмого, все еще 
продолжая хохотать, мы сделали вид, что собрались 
прогуляться, но через пять минут, словно передумав, по
вернули к выходу и наткнулись там на Дика; увидев 
нас, он шарахнулся в сторону. Вид у него был унылый. 
Даже трагический. Но Питера это не смущало — он хо
хотал до упаду, так, что другого на его месте, наверное, 
хватил бы удар.

— О черт,— задыхался он.— Это слишком! Ой, не 
могу! Это великолепно! Несчастная наследница! Он 
опять вернулся! Ха, ха, ха!

— Ну и собака же ты,— сказал я.— И не стыдно 
тебе издеваться над беднягой?

— Ни капли, ни капли,— весело повторял он.— Ему 
это полезно. Почему бы ему не помучиться? Переживет. 
Он вечно пускает пыль в глаза, болтает о женитьбе на 
богатой. Теперь он в самом деле потерял богатую неве
сту. Ха, ха, ха! — и Питер хватался за бока. Он, навер
но, еще с полгода смеялся, вспоминая об этой истории, 
но никому ни словом о ней не обмолвился. Сидит, рису
ет — и вдруг расхохочется,— и если кто-нибудь, даже 
сам Дик, спросит, над чем он смеется, отвечает только:

— Да так, вспомнилось... славную шутку я раз сыг
рал с одним приятелем.

Если Дик и догадался в конце концов,— он не подал 
виду. Потеряна такая любовь! Рассеялись такие на
дежды!

Следующей зимой я уехал из Сент-Луиса и несколь
ко лет не видел Питера; все это время я переезжал из 
города в город, пока, наконец, не обосновался в Нью- 
Йорке. Изредка мы писали друг другу, и в конце кон
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цов Питер начал сотрудничать в нью-йоркской газете, 
которую я редактировал, а потом, не без моего влияния, 
и сам перебрался в Нью-Йорк. Я заметил, что Питер 
никогда не мог сказать, в чем его призвание. Да это его 
и мало заботило, а каких только талантов у него не 
было: он и рисовал, и писал, и гравировал, и вырезал 
по дереву.

— Не знаю, на чем остановиться,— сказал однажды 
Питер.— Может быть, в конце концов я стану художни
ком, может быть, писателем, а может, и коллекционе
ром — сам еще не знаю. Хочу учиться и зарабатывать 
на жизнь — больше пока мне ничего не нужно. Я живу 
и буду жить так, как мне нравится.

Бывают люди, которые прекрасно знают города, или, 
вернее, все элементы, составляющие культуру города,— 
вот таков был и Питер. Иногда я думал, что он был 
рожден писателем с большим и ярким талантом, только 
не нашел себя. Я знал многих писателей, даже очень 
талантливых, но Питер никому из них не уступил бы ни 
в знании жизни, ни в богатстве воображения. Он был и 
поэт, и художник, и философ, и прекрасный прозаик, о 
чем красноречиво свидетельствует его посмертный роман 
«Волк. Автобиография пещерного жителя». Но он еще 
не мог тогда проявить себя полностью, и это его ничуть 
не тревожило. Питер страстно любил жизнь во всех ее 
проявлениях, умел веселиться сам и развеселить других, 
но он никогда не закрывал глаза на страдания и заблу
ждения людей; трагедию он чувствовал так же остро, 
как и комедию. Приехав в Нью-Йорк, он тотчас при
нялся подробно осматривать и изучать город: музеи 
и общественные здания, расположение улиц, политиче
ские учреждения; но потом вдруг решил, что здесь все 
не по нем, и, не прощаясь, не сказав ни слова, уехал; и 
долгие месяцы я о нем ничего не слыхал. Он решил, что 
сперва надо попробовать свои силы в городе поменьше, 
и не стал терять времени. Встретились мы снова в Фи
ладельфии, где он устроился на хорошее жалованье в 
самую крупную газету.

Лишь после того как Питер прочно обосновался в 
Филадельфии, мы начали понимать друг друга по-насто
ящему и на многое смотреть одинаково; не то что на 
первых порах, когда наша дружба была довольно легко
мысленной и поверхностной. В Филадельфии мы особен
но почувствовали, как сблизила нас совместная работа
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на Западе. Здесь я впервые убедился, что Питер, чело
век необычайно разносторонний, видит и понимает 
жизнь города во всем ее разнообразии, улавливает мно
го такого, чего другой бы и не заметил. Где бы ему ни 
случалось бывать, он прежде всего подробно изучал про
шлое города, всю его историю, осматривал старинные 
здания, памятники, кладбища; потом старался узнать 
получше нынешний облик города, его окрестности, реки, 
озера, парки (какие мы с ним совершали прогулки!), 
осматривал все достопримечательности, лучшие произ
ведения современной архитектуры. Он живо интересо
вался и культурной жизнью каждого города, куда его 
забрасывала судьба, ходил по музеям, библиотекам, по 
букинистам, читал местные газеты и журналы. Это он 
привел меня в книжную лавку Лири в Филадельфии, 
расхвалив ее с обычным своим пылом. Наконец он все
гда был в курсе всех местных дел, будь то политика, 
финансы или светские развлечения; впрочем, Питер лю
бил говорить, что политика — это грязная игра, которая 
только и нужна, чтобы поддерживать порядок в низших 
классах. Он всегда предугадывал или узнавал какими- 
то таинственными путями все, что происходило в городе. 
Этот человек обладал таким блестящим и глубоким 
умом, что даже просто находиться рядом с ним было для 
меня наслаждение. Он не был спорщиком, но не уставал 
говорить обо всем, что знал, слышал, угадывал, предпо
лагал,— казалось, его мысли и чувства так и рвались 
наружу. И они бывали порою столь ярки и неожиданны, 
что напоминали мне разноцветную мозаику из драгоцен
ных камней. Я всегда знал, что он незаурядный человек, 
при этом он не был ни излишне сдержан, ни напыщен; 
жизнь била в нем ключом; он был мудр не по годам, 
кругозор его был необычайно широк, таланты разнооб
разны и многочисленны, и, быть может, именно поэтому 
ему не суждено было достичь вершин в мире, где все 
шло к узкой специализации, обусловленной чисто ком
мерческими соображениями.

И все же я думаю, что Питер многого достиг бы, ес
ли бы захотел. Он так легко сходился с людьми из са
мых разнообразных кругов. Его живой ум, может быть, 
чересчур легко переходил от одного увлечения к друго
му, и, однако, он умел находить общий язык с самыми 
простыми, ничем не замечательными людьми. Он осуж
дал их за ограниченность и ханжество, и в то же время
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не без удовольствия жил их жизнью, и, кажется, ниче
го другого для себя не желал. А  ведь его образ мыслей 
был с их точки зрения довольно опасным. Он смело и 
откровенно говорил среди друзей о вещах, о которых 
простой средний человек не мог и не стал бы рассуж
дать, а общепринятые истины он отбрасывал как пустые 
иллюзии, как ложь или хитроумную и бесчестную пропа
ганду.

Он всегда осуждал ужасающую человеческую кос
ность и силу предрассудков, поразительную способность 
цепляться за самые нелепые представления о жизни, и 
то простодушно, то яростно их отстаивать. Он часто го
ворил о роли слепого случая в нашей судьбе, о том, как 
случай разрушает наши мечты и нашу жизнь, как бес
смысленно жесток и равнодушен он ко всему живому и 
прекрасному, но я никогда не замечал, чтобы Питера 
это удручало, мрачным мыслям он никогда не предавал
ся. Когда же кто-либо принимался возражать ему, он 
метал громы и молнии. И без конца читал; читал книги 
по истории, археологии, этнографии, геологии, медици
не; читал биографии, путешествия — и потом рассказы
вал о прочитанном, обо всем чудесном и неповторимом, 
что открывали книги в природе и человеке. Он мог без 
устали говорить о культуре и общественном устройстве 
Греции и Рима, начиная с шестого века до нашей эры, 
об античной философии, путешествиях, искусстве, о про
стом, естественном, языческом взгляде на вещи, и сожа
лел, что эти времена прошли. Порою он как будто даже 
горевал, что не жил в ту эпоху, и раз уж не довелось 
ему увидеть своими глазами древний мир, он жадно ра
зыскивал осколки погибшей цивилизации, словно боясь, 
что не успеет увидеть всего. И с грустью и нежностью 
рассматривал он в музеях образцы искусства, которые 
оставили нам египтяне, греки, римляне: чертежи или 
рисунки их жилищ и общественных зданий, античную 
скульптуру, светильники, корабли, мечи, колесницы, 
надписи, свитки и папирусы. Он просто бредил Карфа
геном, Римом, Грецией, Финикией, его занимало все: их 
искусство, колонии, торговля, как тогда жили и развле
кались люди, во что веровали. Такие книги, как «Тайс», 
«Саламбо», «Камо грядеши», до глубины души волно
вали его.

У Питера был необычайно широкий круг друзей. Тут 
были посредники по продаже недвижимости, конторщи
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ки, банковские служащие, владелец кожевенной лавки 
или табачной фабрики в деловой части города, коммиво
яжер, наборщик, два-три газетных иллюстратора и ре
портера — всех их слишком долго перечислять, да и не 
к чему: все это были люди заурядные, ничем не приме
чательные. Питера же связывала со всеми этими людьми 
самая теплая, сердечная дружба. Они были для него, 
так сказать, питательной средой, он чувствовал себя сво
им в их кругу,— я же не мог этого понять и завидовал 
Питеру, потому что был нелюдим и не умел принимать 
жизнь так, как он.

Он искал их дружбы и умел ее завоевать. Он так же 
охотно и просто принимал участие в доступных им заня
тиях и развлечениях, как занимался тем, что интересо
вало и развлекало его самого. В этой компании Питер 
обычно и веселился вместе с какими-нибудь девушка
ми — продавщицами или маникюршами; они устраивали 
вечеринки с танцами в доме у какого-нибудь скромного 
обывателя, обеды, пикники; флиртовали, катались на 
лодках, ловили рыбу, иногда ездили в ресторан, в театр, 
и прочее, и тому подобное. Питер немного пел (у него 
был довольно приятный баритон), играл на фортепьяно, 
на кларнете и флейте, на банджо, мандолине и гитаре, 
но уверял, что его любимые инструменты — губная гар
мошка и гребенка с бумажкой, в которую он дул с не
истовой энергией, извлекая из нее самые дикие звуки, 
пока все не начинали умолять его, чтобы он пере
стал. На вечеринках Питер больше всех шумел, суе
тился, танцевал, готовил какие-то особенные лаком
ства: шоколад, конфеты, гренки с сыром,— и при этом 
с комической серьезностью требовал, чтобы ему не ме
шали.

— Ну-ка, убирайтесь все отсюда и предоставьте ос
тальное мастеру. Кто тут повар — я или вы? Вот и от
станьте. Дайте мне только какао, сахар, миску, большую 
ложку, и я угощу вас такой штукой, что вы пальчики 
оближете.— Он подвязывал фартук или просто полотен
це и принимался за стряпню с таким видом, что в лю
бой компании сразу исчезала натянутость и все начи
нали чувствовать себя просто и весело.

Да, Питер умел расшевелить людей. Он всех зара
жал своей добродушной веселостью. Умный, хоть и не
красивый, он очень нравился женщинам и был далеко 
не равнодушен к их красоте. Ему ничего не стоило сло
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мить их сдержанность, и вскоре они были уже прияте- 
лями, обменивались новостями и безобидно сплетничали 
о своих знакомых. Он был всеобщий любимец и притом 
со всеми одинаково хорош,— не верилось, что он может 
быть близок с кем-нибудь по-настоящему, но и так бы
вало. Иной раз в минуты откровенности он рассказывал 
мне, как провел вечерок.

— Эх, Драйзер,— говорил он,— я отыскал такую 
красавицу! Я не могу сказать, кто она, но это чудо, а 
не женщина! Как раз то, что мне нужно. Этот старый 
мир не так уж плох, а? Давай-ка еще выпьем.— Он за
казывал кружку светлого немецкого пива и осушал ее, 
улыбаясь, как старый фавн.

Когда он жил в Филадельфии, началась очарователь
ная и наивная любовная история, превратившая Питера 
в самого идеального семьянина, какого я когда-либо 
встречал. Он рассказывал мне, как однажды субботним 
вечером, года через два после переезда в Филадельфию, 
он проходил по одному дальнему заводскому району 
Северной стороны и среди детей, играющих на улице, 
увидел девочку лет тринадцати.

— Черт возьми,— рассказывал Питер,— я в жизни 
не видал более очаровательного существа. Золотые воло
сы, короткое голубое платьице и розовые банты в воло
сах... Знаешь, Драйзер, я как увидел ее, так и застыл. 
Вот это то, что мне надо, хотя бы мне пришлось ждать 
пятнадцать лет! Немочка — ну просто загляденье! 
А  бедная какая, башмаки на деревянной подошве. И да
же еще не умела говорить по-английски. Другие дети 
тоже не умели. В том квартале жили одни немцы. Что 
ж, я смотрел, смотрел на нее, а потом подошел и сказал: 
«Послушай, девочка, где ты живешь?» Она не поняла. 
Кто-то из детей перевел ей, она ответила по-немецки: 
«Я не знаю по-английски». Тут я совсем голову поте
рял. Другие под конец объяснили мне, кто она и где 
живет. И вот, веришь ли, я пошел домой и засел за не
мецкий. Через три месяца я уже мог кое-как изъяснять
ся, но еще раньше, недели через две после того как ее 
встретил, я разыскал ее отца и объяснил ему, что хочу 
бывать у них в доме, чтобы изучить немецкий. Я ходил 
к ним по воскресеньям, когда все были дома. В семье 
было шестеро детей, я со всеми подружился. Долгое 
время я не мог добиться, чтобы «девочка» (ее так и 
звали в доме) поняла, в чем дело, но теперь она уже
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знает. Я без памяти влюблен. Как только она станет 
постарше, я женюсь.

— Откуда ты знаешь, что она согласится выйти за 
тебя?— спросил я.

— Согласится! Я говорю ей, что мы поженимся, 
когда ей будет восемнадцать, и она говорит — хорошо! 
Я, кажется, ей нравлюсь. А  я влюблен без памяти.

Забегая вперед, скажу, что через пять лет Питер 
переехал в Ньюарк, неплохо устроился там в газете и 
смог привести в исполнение свои планы: он немедля 
съездил в Филадельфию и женился. Квартира в Ньюар
ке была уже приготовлена, Питер надеялся, что угодит 
ею своей молодой жене. Это был счастливый брак: они 
любили друг друга, и в доме у них было мирно и уютно. 
Мне не случалось видеть более счастливой семьи.

Я пишу все это и чувствую, что мне не удается пере
дать живой облик Питера, полнокровного и разносто
роннего человека. Питер находил радость и в простых, 
будничных вещах — в той самой прозе жизни, которая 
многих отталкивает,— и во всем, в чем проявляется че
ловеческий ум, талант и мастерство и что не стоит при 
этом больших денег; он покупал старинные книги, гра
вюры и всякую всячину, имеющую какой-нибудь исто
рический или научный интерес, он увлекался прикладны
ми искусствами, ему было интересно все: как обжигают 
и окрашивают глину и стекло, как плетут корзины и га
маки, как ткут ковры, как вырезают по дереву; он соби
рал японские и китайские гравюры и копировал их; с 
увлечением изучал египетский способ бальзамирования 
и даже вместе со своим приятелем-гробовщиком попы
тался возродить это искусство, превратив в мумии двух 
дохлых кошек. И в каждом деле Питер пытался достичь 
мастерства и достигал его, хотя всегда повторял, что он 
лишь жалкий подражатель настоящих мастеров. Но 
больше всего он увлекался китайскими и японскими из
делиями: он собирал резные украшения, шкатулки, ку
рильницы, фарфоровые и нефритовые статуэтки, чашки, 
вазы, гравюры. И в то самое время, когда он развле
кался в Филадельфии с веселой компанией, о которой 
я уже говорил, и ухаживал за своей юной немочкой, он 
обегал все музеи и положил начало своим коллекциям,— 
позже он любил показывать их друзьям и знатокам. Ко
гда он стал в Ньюарке ведущим карикатуристом круп
нейшей местной газеты, у него уже был весь Токайдо
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(сорок пейзажей — все виды дороги из Токио в Киото), 
множество гравюр Хокусаи, Сесшиу, Сойо, коллекция 
из ста inros, пятьдесят резных брошек, около тридцати 
курильниц, лакированные шкатулки, чашки и другие из
делия редкой красоты и ценности, среди них даже одея
ние мандарина. Позже Питер продавал коллекции или 
обменивался со знакомыми коллекционерами. Я помню, 
как он продал за тысячу с лишним долларов свою кол
лекцию картин Токайдо,— он собирал ее более четырех 
лет. Незадолго до своей смерти он обменивал броши на 
шкатулки и хотел всю свою коллекцию продать через 
Какого-то посредника в музей.

И вместе с тем его могли занимать самые обычные 
развлечения: игра в шары, гольф, биллиард, теннис, да
же карты и кости; меня всегда поражало это в Пите
ре — ведь у него было столько других интересов,— и, 
однако, иной раз он играл в карты или кости с азартом 
одержимого, а в другие дни, казалось, и не вспоминал 
о них. Чем бы ни увлекся Питер, можно было не сомне
ваться: он достаточно владеет собой, чтобы не зайти 
слишком далеко, и сумеет вовремя остановиться. Одна
ко пока шла игра и длилось увлечение, каково бы оно ни 
было, Питер казался ненасытным, неукротимым; он от
давался мгновению всей душой, и человек, мало с ним 
знакомый, мог принять его за маньяка.

Помню, однажды я приехал к нему в Филадельфию, 
чтобы провести вместе субботу и воскресенье,— мы ча
сто навещали друг друга. Он жил в меблированных ком
натах средней руки на Четвертой Южной улице; там 
жил и кое-кто из его приятелей, другие навещали их; 
когда бы я туда ни пришел, игра бывала уже в разгаре; 
я не видел в этом ничего дурного, просто здесь умели 
жить и развлекаться. Сбросив пиджаки, засучив рукава, 
если это было летом (а нередко и зимой), вокруг сто
ла сидели или стояли с десяток игроков в покер или в 
кости. Питер среди них — самая яркая фигура. На столе 
или где-нибудь под рукой — деньги, коробки папирос, 
сигары, кувшин, а то и целый жбан с пивом. Питер ни 
минуты не сидит спокойно — он красен, возбужден, гла
за блестят, волосы взъерошены, воротничок расстегнут; 
он то закуривает сигару, то наливает пиво и, размахи
вая руками, кричит во все горло:

— Моя взяла! А  я говорю, не выйдет! Два на шесть! 
Три! Четыре! Давай бросай кости! Ну-ка, бросай кос-
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ти! Снимай! Выкладывай, Спайк! У тебя есть сейчас 
деньги, плати. Не заплатишь — больше в долг не пове
рю. Один на четыре, на пять — очко! Бросай кости! Да
вай, давай!— Увидев меня, он немного успокаивался и 
понижал голос:— Ух, Драйзер, я уже набрал двадцать 
восемь! — Или:— Я уже проиграл тридцать, черт возь
ми. Но я все равно еще поставлю, была не была. Про
играю или выиграю еще пять — и на этом кончу. Пони
маешь? Эти чертовы плуты всегда стараются смошен
ничать! А  когда проигрывают, не хотят платить. В жи
зни не сяду больше играть с такими жуликами!

В комнате с ними бывали и девушки — сестра, подру
га кого-либо из играющих,— они танцевали, играли на 
рояле, пели; тут были и хозяева — какая-нибудь не
взрачная пара, прошлое и настоящее которой всегда, ви
димо, хорошо было известно Питеру. Он был душой 
этих сборищ, просто удивительно, как он умел вносить в 
них дух бесшабашного, дружного веселья. Я глядел на 
него и с восхищением и с завистью,— уж больно унылой 
и пресной казалась мне в такие минуты моя собственная 
жизнь, мои мысли и желания. В Питере же, в его энер
гии и жизнерадостности было что-то сильное, широкое, 
язычески здоровое. Он играл во все, в любые игры и 
где придется — под открытым небом и в доме. Выбьется 
из сил и тогда только отбросит то, что было в руках — 
будь то карты, клюшка для гольфа, теннисная ракет
ка,— и скажет:

— Довольно! Хватит. Я уже совсем выдохся. Хва
тит с меня. Больше не могу. Ни одной партии. Пошли, 
Драйзер, я знаю одно такое местечко...— И, с упоением 
вспоминая о шашлыке или жаренной во фритюре рыбе, о 
приготовленном особым способом сладком корне или ку
курузе, или помидорах, он вел меня в какую-нибудь свою 
любимую «обжорку», как он, бывало, говорил, или шаш
лычную, или в китайский ресторанчик и, если его не 
удержишь, заказывал столько еды, что хватило бы на 
четверых. По дороге — а он всегда предпочитал ходить 
пешком — он успевал поговорить и о последнем полити
ческом скандале, и о новом научном открытии, и о не
давнем трагическом случае, и об искусстве — ничто не 
ускользало от его внимания. Когда я бывал с Питером, 
весь мир для меня преображался, жизнь казалась более 
красочной, более веселой и увлекательной. Словно пере
до мной распахивались настежь двери и воображение
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мое проникало в новые для меня миры и мирки: чужая 
семейная жизнь, фабрики, лаборатории, игорные дома и 
притоны. В то время самыми популярными фигурами 
были такие люди, как Маккинли, Теодор Рузвельт, Хан
на, Рокфеллер, Роджерс, Морган, Пири, Гарриман; их 
деятельность, их взгляды и цели, их искренность или 
лицемерие Питер подвергал блестящему анализу. Мне 
кажется, он оправдывал и даже одобрял трезвый оппор
тунизм в государственном деятеле, если это не было сле
дствием низкого образа мыслей, но меркантильность та
ких людей, как Маккинли, возбуждала в нем негодова
ние и даже презрение,— правители не должны опускать
ся до торгашества. Однажды я спросил его, почему он 
не любит Маккинли, и Питер коротко ответил:

— Маккинли болтает, а Ханна загребает.— Над- 
Рузвельтом Питер всегда посмеивался, считая его забав
ным эгоистом и самовлюбленным позером.

— Ничего не скажешь,— говорил Питер,— Тедди 
умеет рекламировать себя. Но для Америки он полезен, 
он открывает перед ней широкие перспективы.— Рокфел
лером Питер восхищался, как двигательной силой, тол
кающей Америку к автократии, олигархии, а может быть, 
и к революции. Впрочем, и Ханна, и Морган, и Гарри
ман, и Роджерс приведут к тому же, если их не обуз
дать. Пири, может быть, открыл северный полюс, а мо
жет быть, и нет,— об этом Питер не брался судить. Но 
старый плут Кук, попытавшийся незадолго до смерти 
присвоить себе честь этого открытия, очень веселил 
Питера.

— А  датчане еще нацепили на него венок из роз! 
Это великолепно, Драйзер, это грандиозно. Мюнхаузен, 
Кук, Гулливер, Марко Поло — они бессмертны, они со
зданы для бессмертия.

По субботам или воскресеньям, если мы проводили 
их вместе, мы отправлялись куда-нибудь за город, сна
чала трамваем, или поездом, или пароходом, а потом пе
шком; а иногда, если была охота, мы от самого дома шли 
пешком и вели длинные беседы. Тут-то Питер показы
вал себя во всем блеске. Он так хорошо знал жизнь, так 
интересно говорил о природе, о ее жестокой, загадочной 
красоте, что я мог слушать его без конца, как, должно 
быть, когда-то ученики слушали Платона и Аристотеля.

Однажды мы бродили с ним вдоль узенькой бухточ* 
ки, где-то в окрестностях Камдена; через бухточку был
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перекинут мост, а под ним стояли рыбачьи лодки. Как 
раз когда мы проходили по мосту, внизу кто-то с лодки 
увидел утопленника, вероятно, самоубийцу; видно, тело 
пробыло в воде не один день, но не было обезображено, 
только посинело. Судя по одежде, утопленник был чело
век с некоторым достатком. Меня мутило от одного ви
да мертвеца, и я тянул Питера прочь. Но не тут-то бы
ло. Ему непременно надо было помочь вытащить тело 
на берег; не успел я оглянуться, как он уже был среди 
лодочников и вместе с ними горячо обсуждал вопрос о 
том, кто этот человек и почему он утонул. Потом Питер 
предложил им обыскать карманы утопленника, пока кто- 
нибудь сходит за полицией. Но, главное, ему не терпе
лось порассуждать о том, что человек всего-навсего со
единение хлора, серной и фосфорной кислоты, калия, на
трия, кальция, магния, кислорода, и о том, какие из 
этих составных частей окрашивают разлагающуюся 
плоть в зеленые, желтые или бурые цвета. Питер был ре
алист, не боялся прямо смотреть на вещи с суровой, но, 
по-своему, очень человечной пытливостью. У меня этого 
мужества не было. Питер же все мог переварить. Его не 
смущало, что тело утопленника уже становилось добы
чей червей. Питер с увлечением говорил и о них, об их 
назначении и обязанностях. Он смело утверждал, что 
человек в лучшем случае — всего-навсего химическая 
формула, что его создала сила несравненно более разум
ная, чем он,— для каких-то своих, может быть, и не очень 
высоких целей. И какова бы она ни была, эта сила, что 
бы она собою ни представляла, она и не добра и не зла 
в том смысле, как мы это понимаем, но соединяет в себе 
и то и другое. И тут он сел на своего конька и пустил
ся в мистику: рассказывал о прорицаниях халдеев, как 
они гадали по звездам и по внутренностям мертвых жи
вотных, прежде чем отправиться в поход, о варварских 
фетишах африканцев, о хитрых фокусах греческих и рим
ских жрецов и, наконец, сообщил мне об одном предпри
имчивом рыботорговце, который привязал под водой до
хлую лошадь, чтобы каждое утро иметь для рынка по
больше угрей. В конце концов я возмутился и сказал, что 
все эго омерзительно.

— Друг мой,— возразил он,— ты слишком чувстви
телен. Нельзя так смотреть на жизнь. Для меня она хо
роша, несмотря ни на что. Такова она есть, и мы ей не 
хозяева. Зачем же бояться правды? Химия человеческо-
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го тела ничуть не хуже любой другой, и едим же мы 
трупы животных, которых сами убиваем. Немного боль
ше или немного меньше жестокости — какая разница?

В другой раз, и, конечно, чтобы поддразнить меня, 
он рассказал, что однажды в каком-то захудалом китай
ском ресторанчике ему подали рагу, и он обнаружил в 
нем и съел кусочек детского мизинца.

— И это было очень вкусно,— добавил он.
— Чудовище! — возмущался я.— Свинья! Людо

ед! — Но он только хохотал в ответ и уверял, что это 
чистая правда!

Однако вспоминаю я об этом только потому, что мне 
хочется нарисовать во всей полноте этот своеобразный, 
порой казавшийся мне просто неправдоподобным харак
тер. Несмотря на весь свой цинизм, он неизменно оста
вался отзывчивым и сердечным, и столько в нем было 
тепла и такта, что в любом обществе он сразу становил
ся своим. Он знал, кому и что можно сказать, и никог
да никого не задевал неосторожным словом. Через мину
ту после вздора о рагу он уже рассказывает о тайнах 
цветочного опыления, о средневековых цеховых корпо
рациях, или вдруг залюбуется пейзажем, и, глядя на Пи
тера, я сам невольно заражался его невысказанным вол
нением — так глубоко он чувствовал красоту.

Питер прожил в Филадельфии года два-три — этот 
город уже был для меня неотделим от его вкусов и на
строений,— но потом вдруг переселился в Ньюарк; ока
залось, он давно уже вел переговоры с самой крупной 
ньюаркской газетой. Он не поладил с редактором своего 
отдела в Филадельфии и, недолго думая, уехал, оста
вив на столе записку с едкой цитатой из какого-то поэ
та. В Ньюарке — городе, который для меня до тех пор 
просто не существовал, он чувствовал себя прекрасно, и 
я, живя по соседству, в Нью-Йорке, тоже был на верху 
блаженства. В заштатном фабричном городе Ньюарке 
насчитывалось всего тысяч триста жителей, и казалось, 
что там может быть интересного? Но там жил Питер, и 
этот городок сразу предстал для меня в новом свете. 
Питер тотчас нашел там удивительной красоты канал,— 
он проходил через центр города возле самого рынка; мы 
часто гуляли по берегу канала, уходили далеко в поле, в 
лес. В одном из тихих переулков он нашел или выкроил 
из какого-то пансиона такое уютное и приветливое 
жилье, что оно показалось мне даже лучше, чем его фи
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ладельфийская квартира. Питер записался в члены заго
родного клуба на реке Пассаик, и мы не раз там обедали 
на террасе. Он отыскал в городе китайский квартал с 
двумя-тремя ресторанами; очень живописный итальян
ский квартал, где тоже имелся ресторан; среди новых 
знакомых Питера были: аптекарь психиатрической боль
ницы, обладавший коллекцией японских и китайских ред
костей стоимостью в сорок тысяч долларов; нью-йорк
ский режиссер, который и сам писал пьесы; владелец га
зетного синдиката; председатель общества любителей пе
ния; председатель стрелкового клуба; хозяин гончарной 
мастерской. Питер был неутомим, жизнь била в нем 
ключом, и одно увлечение сменялось другим. Вдруг он 
увлекся керамикой, сам делал и обжигал фарфор, ему 
хотелось скопировать те изумительные китайские тарел
ки и вазы, которые он видел в Государственном музее 
искусств. Он снимал узор, покупал или сам обжигал в 
какой-нибудь гончарной тарелку, покрывал ее глазурью 
и снова обжигал. С полгода он работал дома по суббо
там и воскресеньям, а иногда и по утрам, перед тем как 
идти в редакцию, и, наконец, смастерил три или четыре 
тарелки, которыми сам остался доволен; они и в самом 
деле были великолепны, и он сохранил их. Остальные 
раздарил.

А  немного погодя — не угодно ли — он принял
ся за турецкий коврик; он уже давно исподволь приго
товил пяльцы и шерсть. И вот Питер обзавелся подуш
кой с турецким узором, сел перед ней, скрестив ноги, и 
начал медленно, но верно выделывать ковер. Мне по
нравились и рисунок и цвета. Работа эта — кропотливая, 
нудная, да и заниматься ею Питер мог только на досуге 
и только днем: он уверял, что подбор цветов требует са
мого яркого освещения. Бывало, он сидит на полу, под
жав ноги, или иногда на скамеечке перед своим грубым 
самодельным станком, состоявшим из деревянных пла
нок и веревочек, и чем-то постукивает, что-то подхваты
вает, связывает, распутывает,— мне казалось, нет на 
свете занятия скучнее.

— Ради всего святого,— сказал я однажды,— неу
жели ты не мог помешаться на чем-нибудь поинтереснее? 
Более унылой и канительной работы я в жизни своей не 
видел.

— Потому-то она мне и нравится,— отвечал он и, не 
взглянув на меня, продолжал все так же усердно
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ткать.— У тебя, Драйзер, есть один большой недостаток: 
ты не умеешь извлекать удовольствие из малого. Не за
бывай, то, что я делаю,— это искусство, а не труд по 
обязанности. Мне любопытно проверить, сумею я выт
кать турецкий ковер или нет. И это мне нравится. Если 
у меня получится хоть одно яркое пятно, хоть уголок 
узора — с меня довольно. Значит, я могу сделать весь 
ковер, понимаешь? Ведь на один такой ковер иной мас
тер тратил всю жизнь. Ты считаешь, что я занимаюсь 
пустяками. Вовсе нет. Тут не ковер дорог, дорого дока
зать самому себе: вот я могу это сделать! — И, в выс
шей степени довольный собой, Питер продолжал посту
кивать и связывать. Со временем он действительно 
выткал три или четыре дюйма мягкой, но плотной 
и вместе с тем шелковистой ковровой ткани. И как 
же он ликовал! Всем показывал свое изделие и уве
рял, что, когда закончит его (через сколько же это 
лет, хотел бы я знать?), у него будет великолепный 
ковер.

В то время у него в Ньюарке составился круг дру
зей, и я думал, что это уже надолго. Он всей душой от
давался своей работе в газете, и, хотя был только кари
катуристом, его влияние чувствовалось во всех отделах, 
и его неутомимая предприимчивость воодушевляла всех 
сотрудников. Издатель газеты, главный редактор, заве
дующий отделом иллюстраций, заведующий редакцией, 
заведующий хозяйственной частью — все были его друзь
ями. Он застраховал свою жизнь в пользу будущей же
ны и детей. С заведующим цинкографией он рассуждал 
о клише и шрифтах, с фотокорреспондентом — о худо
жественной фотографии, с иллюстратором — о том, как 
расширить местный музей. Очень скоро здесь вовсю 
дало себя знать его пристрастие к нелепым выдум
кам — он затеял глупейшую мистификацию и одурачил 
население по меньшей мере четырех штатов,— ее под
хватили все воскресные газеты, а под конец Питер сам 
выступил в этой комедии как режиссер и блестящий ак
тер. И все это — потехи ради, чтоб показать, как часто 
говорил Питер, что он и такое может.

Дело в том, что Питер выдумал что-то вроде старого 
буки, которым нас пугали в детстве: будто откуда-то 
явился дикарь и бродит вокруг — свирепый, кровожад
ный, страшный. Впервые я услыхал об этом как-то в во
скресенье, года через два после переезда Питера в Нью
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арк. Мы гуляли с ним за городом, и вдруг ни с того ни 
с сего он сказал:

— Слушай, Драйзер, меня недавно осенила блестя
щая идея, и мы в газете все думаем, как ее осуществить. 
Это старый, затасканный трюк, но он пройдет, как и лю
бой вздор, лучше, чем что-нибудь дельное. Я решил изо
брести дикаря. Ты же знаешь, как обыватель любит все 
необычайное, сверхъестественное, жуткое? Барнем был 
совершенно прав. Дураков не сеют,— они сами родятся. 
Вот я и готовлю эту штуку для дураков. Она не хуже 
священного белого слона или гиппопотама, выделяюще
го кровь вместо пота. Я собираюсь разыграть ее именно 
здесь, в нашем богоспасаемом Ньюарке,— и уж будь 
уверен, тут все попадутся на удочку, непременно! — и он 
расхохотался.

— О господи, что ты еще придумал? — спросил я с 
горестным вздохом.

— Ну, ладно, ладно. Теперь уже все дело на мази. 
Мы будем теперь каждые три-четыре дня давать первые 
телеграммы — одну, скажем, из Рамблерсвилля, в Юж
ном Джерси, другую дня через четыре из Хохокеса, на 
двадцать пять миль дальше. Мы постепенно к весне пе
редвинем его на север — прямо сюда, в Эссекский округ. 
Это будет настоящий дикарь, понимаешь,— злобный, 
страшный. Он у нас будет покрыт длинной шерстью, 
как бизон, глаза налиты кровью, руки и ноги огромные, 
и на них — когти. Он совершенно голый или станет го
лым, пока попадет в Ньюарк. Он восьми футов ростом. 
Он убивает и пожирает лошадей, собак, коров, свиней, 
кур. Приводит в ужас мужчин, женщин, детей. Он но
сится по пустынным дорогам, заглядывает по ночам в ок
на, обращает в паническое бегство стада, устрашает бро
дяг и торговцев вразнос. Вот подожди, увидишь. 
Летом мы будем сообщать о нем сенсационными заголов
ками, в воскресных выпусках посвятим ему целые поло
сы. Мы заставим простофиль охотиться за ним, предло
жим денежное вознаграждение за его поимку. Может 
быть, где-нибудь действительно изловят какого-нибудь 
несчастного безумца. Наша публика чему угодно пове
рит, если ее как следует раззадорить.

— Да ты сам сумасшедший! — смеялся я.— Шут го
роховый !

Но вот прошла неделя, другая, и Питер уже посылает 
мне газетные вырезки — телеграфные сообщения о про-
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дедках своего лесного жителя, да не откуда-нибудь, а из 
таких почтенных органов, как нью-йоркский «Солнце и 
мир», филадельфийский «Североамериканец», хартфорд
ские «Куранты». То тут, то там, особенно в восточных 
штатах, стали появляться довольно пространные сооб
щения с описанием подвигов этого неуловимого дьявола. 
За один месяц его видели в десяти разных местах, до
вольно отдаленных друг от друга, но он неуклонно дви
гался к северу. В одном месте он убил сразу трех коров, 
в другом — двух и пожирал мясо сырым. Старушка Гор- 
суич из Датчерс Ран (округ Осгорула, штат Пенсильва
ния), возвращаясь от своей невестки Энни Горсуич, по
тихоньку плелась по пустынной дороге, как вдруг на нее 
набросилось страшное чудовище, получеловек, полу- 
зверь, громадный, весь обросший рыжими волосами; ал
чные, налитые кровью глаза так и впились в нее; он 
уже готов был схватить свою жертву, но в это время 
загромыхал ехавший навстречу фургон, и чудовище убе
жало, а м-с Горсуич осталась лежать на земле в обмо
рочном состоянии. То тут, то там вспыхивали стога и 
амбары; одинокие вдовы, живущие где-нибудь на отши
бе, в страхе покидали свои дома... Я читал все это и ди
вился упорству и терпению мистификатора.

Помнится, в июне или в июле я был в Ньюарке и 
мимоходом спросил Питера, как поживает его одичавший 
человек. Он ответил:

— Великолепно! Лучше некуда! Все уже устроено. 
Скоро он будет здесь, в ближайшую субботу или воскре
сенье, смотря по тому, когда я смогу освободиться; мы 
собираемся сфотографировать его. Хочешь приехать 
посмотреть?

— Что за чертовщина! — изумился я.— Кто будет 
его изображать? Где?

Питер усмехнулся:
— Приезжай и увидишь. Мы нашли настоящего ди

каря. Это я его отыскал. Я поймаю его тут в лесу. При
езжай и посмотри, если не веришь. Вот ты не верил, ко
гда я говорил, что одурачу обывателей, а я своего до
бился. Взгляни-ка,— и он показал мне вырезки из га- 
зет-соперниц. Сообщалось, что дикаря видели в Эссек
ском округе, меньше, чем в двадцати пяти милях от 
Ньюарка. В пяти соседних штатах пострадало имущест
во многих граждан. Высказывалось предположение, что 
дикарь — это помешанный, сбежавший из сумасшедшего
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дома; другие утверждали, что он бежал из цирка или с 
торгового корабля, потерпевшего крушение у берегов 
Джерси (эту мысль подсказал сам Питер). Дикарь уже 
нанес жителям убытков в общей сложности на тысячи 
долларов. Даже самые почтенные граждане забеспокои
лись. Повсеместно было объявлено вознаграждение за 
поимку дикаря. Разъяренные фермеры, вооруженные до 
зубов, соединялись в отряды, полные решимости схва
тить его во что бы то ни стало. В любую минуту можно 
было ожидать каких-нибудь чрезвычайных происшест
вий... Я читал вырезки и глазам своим не верил. Это 
было слишком нелепо, и за всем этим стоял ухмыля
ющийся, хохочущий Питер—душа этой дурацкой затеи.

— Ах ты, негодяй! — твердил я. — Шут горохо
вый.— А  он только посмеивался.

Чтобы не пропустить такую сенсационную развязку, 
как поимка чудовища, я в следующее воскресенье ни 
свет ни заря отправился в Ньюарк, Питер был дома; 
в комнатах — кавардак, сам он засовывал в саквояж ка
кие-то вещи. У подъезда его ждали в автомобиле фото
граф редакции и еще несколько человек — все очень ве
село настроены: они собрались помогать Питеру высле
дить дикаря, устроить на него облаву и, если удастся, 
сфотографировать его.

— Все это прекрасно, но кто будет изображать дика
ря? — добивался я.

— Ну, ну! Не будь таким любопытным,— смеялся 
Питер.— И у дикаря есть свои права и привилегии. Еще 
раз всех предупреждаю — относитесь к нему с уважени
ем. Он очень обидчивый и репортеров-то, во всяком слу
чае, не жалует. Мы его сфотографируем — и это будет 
самый настоящий дикарь. Чего вам еще?

Но вот мы приехали к месту съемки. Место выбрали 
самое подходящее: уединенный живописный уголок на 
берегу Морисского канала, близ Бунтона; преследовате
ли группами рассеялись по лесу и осторожно выглядыва
ли из-за деревьев, горя нетерпением выследить свою не
обычайную дичь. Здесь-то и был сделан моментальный 
снимок. Затем Питер куда-то исчез, и вот вижу, он идет 
к нам, волосы дыбом, все тело вымазано чем-то черным, 
только вокруг глаз белые мазки, на запястьях, на ло
дыжках, на бедрах торчат клочья шерсти — поистине 
одичавший человек, лучше не надо, только роста до вось
ми футов не хватало.
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— Питер! — сказал я.— Это нелепо! Ты с ума со
шел!

— Осторожнее выбирай слова, когда говоришь со 
мною,— промолвил Питер с достоинством.— Ведь я ди
карь. С нашим братом лучше не шутить. Я потомок ста
рейшего, славного племени. Ты меня не тронь.— И он 
важно, как заправская кинозвезда, прошествовал через 
лужайку, чтобы обсудить с художником и фотографом, в 
каких позах снять дикаря, не замечающего своих пре
следователей, чтобы вышло и страшно и правдопо
добно.

— Но где же рост в восемь футов?— не выдер
жал я.

— Пустяки, пустяки,— беззаботно отвечал Питер.— 
На фото выйдут все восемь футов. Нет ничего проще. 
Видишь ли, мы, дикари...

Некоторые снимки получились великолепны — от 
них прямо дух захватывало. Дикарь то злобно скалил
ся, то хитро или испуганно выглядывал из-за листвы. 
Питер был превосходный актер. У меня, кажется, и сей
час еще где-то хранится полный набор этих снимков 
вместе с номером газеты, вышедшим через неделю; дика
рю в нем была посвящена целая полоса.

Конечно, снимки произвели должное впечатление, но, 
увы, опасения оправдались — дикарь исчез.

Воды канала смыли внушаемый им ужас, а вернее — 
он скрылся в тайниках памяти Питера. Газеты еще не
сколько раз о нем упомянули, потом из какого-то города 
на северо-востоке Пенсильвании сообщили по телеграфу, 
что найден, по-видимому, труп этого самого дикаря. 
А  Питер появился то ли из глубины канала, то ли с бе
рега, если и не с чистой совестью, то, во всяком случае, 
чистенький и аккуратный, как ни в чем не бывало. Он 
смеялся, приглаживал волосы, поправлял галстук.

— Ну и сумасброд! — восхищался я.— Ты неиспра
вимый жулик.

— Ничего подобного, Драйзер. Брось ворчать,— 
смеялся в ответ Питер.— Я всеобщий благодетель, а не 
жулик. Я творец. Я ведь сотворил необычайное существо, 
и оно живет в умах людей, и в твоем сознании, и в мо
ем. Ты же и сам поверил в него. Вот только четверть ча
са назад он выглядывал из-за этих кустов. Он развле
кал тысячи людей, радовал их, волновал. Стивенсон со
творил своего Джекила и Хайда, почему бы мне не со
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творить дикаря? Я и создал его. Вот его фотографии. 
Чего же тебе еще?

Пришлось согласиться. Это была блестящая мисти
фикация, и Питер разыграл ее мастерски: тут он был в 
своей стихии.

После этого он как будто успокоился на время; но те
перь им все сильнее стала овладевать мечта о женитьбе, 
о семье, о детях. По тому, что я рассказал о Питере, он 
может показаться человеком, презирающим все буднич
ное, житейское. На самом деле Питер был совсем не та
ков. Несмотря на крайность некоторых своих взглядов, 
он сознательно, страстно тянулся к обыденным радос
тям жизни. Он хотел для себя жизни деятельной, свет
лой, но простой и здоровой. Он не искал утонченности; 
недаром он так увлекался прикладными искусствами. 
Бакалейщик, парикмахер, трактирщик, портной, сапож
ник,— если только они были мастерами своего дела,— 
всегда вызывали в Питере интерес и теплое участие. Он 
уважал их занятия, их ремесло, умение и особенно — в 
тех, кто обладал этими качествами,— трудолюбие, трез
вость, честность. Он считал, что, как ни тяжела их жизнь, 
миллионы людей, и прежде всего те, кто окружает его, 
добросовестно стараются делать свое дело как можно 
лучше. Он не выносил бездельников, людей тупых, скуч
ных; мошенник или вор был ему так же противен, как и 
праведный ханжа и педант. Он не любил ничего напы
щенного и показного. Маленькие домики с палисадника
ми и крылечками, привычный уклад жизни, чистота и 
порядок — вот что, казалось, больше всего пленяло Пи
тера. Он уверял, что этого довольно. На что человеку 
жить во дворце, если он не занимает высокого поста и 
не обязан устраивать у себя приемы?

— Вот, Драйзер,— говорил он, бывало, еще в Фила
дельфии и Нью-Йорке и даже еще раньше,— именно так 
я буду когда-нибудь жить. У меня будет моя маленькая 
фрау, семеро ребят, куры, собака, кошка, канарейка — 
все как в добропорядочном немецком доме,— свой садик, 
курятник, своя любимая трубка, а по воскресеньям, вот 
увидишь, буду шествовать во главе своего семейства в 
церковь! Башмаки у ребят должны быть начищены, у 
девчонок в косичках — ленты,— все как полагается.

— Э, брось болтать,— говорил я.
— Вот подожди, увидишь. Что может быть на свете 

лучше домашнего очага? Человек должен жить и уме
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реть в лоне семьи. Это единственно правильное. Ты не 
смотри, что я сейчас бешусь, отдаю дань молодости. 
Я просто готовлюсь к тому, чтобы стать настоящим доб
ропорядочным семьянином. Только так и надо жить. Это 
закон природы. Наши мальчишеские похождения — дело 
временное. Это нужно только, пока ищешь, выбираешь 
себе подходящую жену. Это проходит с годами. Каждый 
человек, если ему не грош цена, должен найти женщи
ну, с которой он мог бы прожить всю жизнь. На этом 
держится мир, тот мир, в котором нам приятно жить. 
И мы все в душе стремимся к этому. Это в духе нашей 
цивилизации — каждый должен найти себе жену и осте
пениться. Когда я женюсь, не будет больше ночных по
хождений то с одной, то с другой. Я буду образцовым 
мужем и отцом, вот не сойти мне с этого места! Да, да. 
Можешь не улыбаться. У меня будет свой дом, сад, доб
рые соседи. Ты будешь приходить к нам и нянчить на
ших детишек.

— О боже, новое помешательство! Любопытно, дол
го ли ты будешь бредить этим раем в шалаше.

— Ладно, ладно. Смейся, сколько тебе угодно. По
том сам увидишь.

Время шло. Питер жил все в том же водовороте увле
чений. Но нет-нет, а возвращался к мысли о женитьбе. 
Однажды, правда, мне показалось, что со светловолосой 
девочкой из Филадельфии покончено. Он вспоминал о 
ней все реже и реже. Как-то в загородном клубе, играя 
в гольф, он познакомился с одной из развлекающихся 
там девиц. Я видел ее. Это была вполне современная 
молодая особа — недурна собой, лицо несколько чувст
венное, изящная, мила в обращении, не очень обра
зованная, но веселая и неглупая; словом — не хуже 
других.

Одно время Питер, казалось, сильно увлекся ею. 
Она немного музицировала, танцевала, хорошо играла в 
гольф и теннис. Питер ей как будто очень нравился, по 
крайней мере она это показывала. А  он в конце концов 
признался мне, что влюблен в нее,

— Значит, с Филадельфией покончено? — спросил я.
— Мне очень стыдно,— отвечал он,— но боюсь, что 

это так. У меня скверно на душе, я ведь еще не совсем 
потерял совесть.

Больше мы об этом не говорили. У него была тогда 
новая причуда — он коллекционировал кольца и, точно
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индусский раджа, набрал целую шкатулку и предложил 
своей пассии выбрать те, которые ей понравятся,

Вдруг он заявил мне, что все это кончилось и он же
нится на девушке из Филадельфии. Бриллиантовый пер
стень, который он подарил своей недавней возлюбленной 
в знак помолвки, он, сняв с ее руки, выбросил в водо
сточную канаву. Сначала он не хотел говорить мне, что 
же произошло, но мы были слишком дружны, чтобы он 
мог долго молчать. О своей мечте обзавестись женой и 
детьми и стать добропорядочным семьянином Питер го
ворил не только мне. Он посвятил в это и свою новую 
возлюбленную, и она, видимо, отнеслась к его планам 
сочувственно. Но вот однажды, когда он уже подарил 
ей кольцо, кто-то из его партнеров по гольфу раскрыл 
ему глаза: девица его обманывает! Она была близка с 
другими мужчинами, и по крайней мере одна из этих 
связей еще продолжается. Позднее эта особа уверяла, 
что не на шутку была влюблена в Питера и хотела на
чать с ним новую жизнь; но она не окончательно порва
ла с прошлым, а если и порвала, никто в это не верил. 
Нашлись люди, которые с фактами в руках обвиняли ее. 
Извлекли на свет какую-то компрометирующую ее запи
ску и показали Питеру.

— Так мне и надо, Драйзер,— каялся Питер, расска
зывая мне об этом,— следовало знать, что это не та жен
щина, которая мне нужна. Она меня хорошо проучила, 
поделом мне. Как я раньше не видел, что она такая? Уж 
очень она легкого нрава, какая это жена? Семьи с ней 
не создашь. Просто ей не хотелось терять меня, я ей 
нравился. И притом она совсем не в моем вкусе — я 
предпочитаю женщин попроще.

— А  я думал, ты любил ее.
— Любил или вообразил, что люблю. Но у меня все 

же были сомнения. Многое в ней мне не нравилось. Ты 
думаешь, насчет семьи это одни слова? Ошибаешься. 
Тебе это кажется скучным и пресным, а мне ничего дру
гого не надо. Я хочу жениться и жить именно по-семей- 
ному, нормальной, обыденной жизнью,— и я этого до
бьюсь.

— Но как же ты так быстро с ней порвал? — полю
бопытствовал я.

— Как только я узнал о ней правду, пришел и все 
ей выложил. Представь, она и не думала ничего отри
цать. Сказала, что да, это так, но все равно она любит
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меня и готова ради меня бросить старое и жить по-дру- 
гому, как я хочу.

— Что же, это, наверное, искренне,— сказал я,— 
Может, она, правда, любит тебя. Ты и сам, знаешь ли, 
не святой. И если бы ты помог ей, она, возможно, сдер
жала бы слово.

— Может быть, но я в это мало верю,— возразил 
он, качая головой.— Думаю, не так уж она меня любит. 
Я ей нравлюсь, и все. Вряд ли она переменилась бы по
сле всего, что уже испытала. Она, может быть, и хоте
ла бы, да поздно. Я это чувствую. И не хочу рисковать. 
Она мне нравится, я просто без ума от нее. Но все кон
чено. Я женюсь на моей немочке, если только она согла
сится, и навсегда разделаюсь с холостяцкой жизнью. 
И тебе придется мириться с этим и бывать у меня.

Через три месяца Питер сделал предложение, полу
чил согласие, привез в Ньюарк свою немочку (потом он 
стал называть ее Зулейкой) и поселился с ней сначала 
в прелестной квартирке в самой респектабельной части 
города, а потом они переехали в небольшой домик с зе
леной лужайкой впереди и двориком позади, на одной из 
самых тихих и скромных улиц. Душа радовалась, когда 
я смотрел на то, с каким удовольствием он входит в но
вую роль примерного мужа, а ровно через девять меся
цев после свадьбы — в роль счастливого отца; в доме у 
них было скромно, но уютно. Здесь я лишь кратко могу 
остановиться на семейной жизни Питера.

Я уже писал о том, с каким упоением Питер всегда 
говорил о семье,— это была его давнишняя, заветная 
мечта. Он был верен себе до конца жизни и в точности 
осуществил свои планы. Я не знаю лучшего, чем Питер, 
мужа, отца, гражданина. Он выбирал эту роль созна
тельно, по расчету, но вкладывал в нее столько души, 
столько неподдельного пыла, что я поражался: я-то ведь 
знал, что все это заранее обдумано и рассчитано. Труд
но было поверить, что ему это удастся, и, однако, Пи
тер создал поистине счастливую семью. Я не видел дру
гого дома, где дышалось бы так.легко и радостно.

— Вот она, моя фрау Зулейка,— говорил он в день 
свадьбы.— Ну разве она не прелесть? Видал ты когда- 
нибудь такие чудесные волосы! А  какие румяные щеч
ки! Ты только посмотри! А  носик! Ах ты, моя женушка! 
Вот здесь,— он указал на жилетный карман,— золотая 
цепь, которой я теперь навек прикован к домашнему оча
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гу. А  у нее на руке кольцо — символ моего будущего 
рабства.— Затем, как бы обращаясь только ко мне, но 
нарочито громко, он сказал :— Через полгода начну ее 
колотить. Поди сюда, Зулейка. Придется нам пройти че
рез это. Ты должна поклясться, что будешь моей ра
быней.

Итак, они поженились.
Питер оказался необычайно деятельным, заботливым 

и притом шумным хозяином дома. Возвратившись из ре
дакции, он тотчас начинал хлопотать, суетиться, что-то 
прилаживал, приводил в порядок свои коллекции, помо
гал Зулейке мыть посуду или учил ее готовить какое- 
нибудь неизвестное ей кушанье. Он бегал по лавкам, хо
дил через весь город на рынок. (Еще задолго до рожде
ния первого ребенка он говорил мне, ничуть не стесня
ясь:

— Знаешь, Драйзер, через несколько месяцев у нас 
с Зулейкой появится наш первый детеныш. Хочется 
мальчишку, но ведь заранее не угадаешь. Мы уже возно
сим к богу наши молитвы, делаем пожертвования на цер
ковь. Я каждый вечер заставляю Зулейку молиться. 
И знаешь, когда он родится — никакого баловства, нико
му не разрешу его баюкать и укачивать. Уж я-то буду 
разумно воспитывать своего ребенка. Я уже разработал 
режим. Никаких каш и детской муки! Будем поить ма
машу добрым старым кульмбахским пивом, а потом и 
младенца, если ему это придется по вкусу. В моем доме 
будет царить добрый старый закон и порядок. Все будет 
крепко и солидно, «tiichtig, wichtig»,— как говорят 
немцы.

— У тебя вульгарные, плебейские вкусы,— смеялся 
я, поддразнивая его.— Больно просто ты смотришь на 
вещи.

Вскоре родился ребенок, к величайшей радости Пи
тера — мальчик. Я никогда не видал человека, который 
бы с таким увлечением нянчил ребенка, вкладывал 
столько души и страсти во все мелочи, от которых могло 
зависеть здоровье и благополучие малыша. Первые не
дели он все твердил, что не надо ребенка баловать и 
портить, но скоро взгляды его резко изменились,— он 
стал нежнейшим, до смешного заботливым папашей. Он 
готов был с утра до ночи держать малыша на руках, 
лишь бы позволила жена. У них была няня, но куда бы 
Питер ни ходил один или с женой, он брал ребенка на
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плечо и тащил с собой. Больше всего он любил сидеть с 
сыном в качалке и петь ему песенки, а то вдруг ввалит
ся с ним в мою нью-йоркскую квартиру, причем малыш 
так закутан, что кажется клубком шерсти. Ночью — 
чуть только ребенок пошевелится или захнычет во сне — 
Питер уже вскакивает и бежит к кроватке. А  с каким 
восторгом он покупал фартучки, чепчики, люльку, иг
рушки; младенцу еще и трех недель не было, а Питер 
уже накупил ему разноцветных резиновых мячей и сол
датиков!

— Где же твой суровый режим и спартанское воспи
тание? Кто говорил, что не даст укачивать ребенка по 
ночам?

— Все это хорошо, пока нет своего ребенка. Теперь, 
когда у меня есть сын, я смотрю на это по-другому. По
слушайся моего совета, Драйзер, женись. Не избегай об
щего порядка. Обзаведись младенцем, а то и двумя, и 
тремя. Человек не может быть без семьи. Это сильнее 
нас. Так уж устроено природой! Да, иметь семью, де
тей — большое, великое дело.

Говоря это, он покачивался в качалке и прижимал к 
груди сына. Умилительное зрелище!

А  его жена, она так и сияла от счастья! В доме было 
столько света, цветов, столько смеха и радости. И здесь 
у Питера тоже всегда толпился народ — приезжали ста
рые и новые друзья, заходили соседи. Прожив здесь ка- 
ких-нибудь два года, он уже был на дружеской ноге с 
мастером из парикмахерской, что за углом, и с бакалей
щиком, и с портным, и с хозяином ближайшего бара, и 
со всеми, кто жил по соседству. Молочник, угольщик, 
аптекарь, хозяин табачной лавочки на углу — все знали 
дорогу к дому Питера. На двух клумбах в его крохот
ном палисаднике все лето цвели цветы; на грядках под 
окном росли салат, лук, горох, фасоль. Питер бывал сча
стлив, когда мог побыть дома, поиграть с сынишкой, по
катать его в коляске, поработать в огороде или, растя
нувшись на полу, что-нибудь мастерить: он гравировал, 
вырезал по дереву, трудился над какой-нибудь шкатул
кой, а карапуз в дешевом бумажном платьице ползал 
тут же. Питер никогда не сидел без дела, но все время 
уголком глаза следил за малышом и нет-нет да грозил 
ему, шутя:

— Ну-ка, брат, не очень-то усердствуй. Не тронь мои 
игрушки!
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По воскресеньям Питер любил посидеть на крыльце, 
конечно, не один, а с сыном на руках,— читал газету, 
покуривал, наслаждался желанным семейным счастьем. 
После обеда, подхватив сынишку, он отправлялся куда- 
нибудь — к друзьям, в парк, даже ко мне в Нью-Йорк. 
З а  завтраком, за обедом, за ужином наследник неизмен
но восседал рядом с ним на высоком стуле.

— На вот резиновую ложку. Стучи ею. И не больно 
и не разобьешь ничего.

— Хочешь корочку хлеба в соусе? А? Или боишься 
сломать себе зубы?

— Зулейка, твой сын считает, что ему полезно вы
пить ложку-другую пива. Что ты на это скажешь?

Бывало, в субботний вечер Питеру хотелось пойти 
поиграть в шары, но и тут он не желал расставаться с 
сыном. На малыша надевали плотный свитер, шапочку, 
отец сажал его на плечо и тащил в бар, а затем, выпив 
пива, шел играть. Малыша он привязывал где-нибудь в 
стороне к креслу, а сам катал шары со мною или еще с 
кем-нибудь. В одиннадцатом часу, наигравшись, он со
бирался уходить, а к этому времени малыш, которому на
скучило играть собственными ногами или сосать боль
шой палец, давно уже спал крепким сном, свесившись 
через шарф Питера, привязывающий его к креслу.

— Смотри, Питер,— заметил я однажды, показывая 
на уснувшего ребенка,— может, отнесем его домой?

— Вот еще! Пускай спит. Чем ему здесь плохо? 
И мне приятно на него смотреть.

А  в комнате полно народу, курят, пьют пиво, громко 
смеются; друзья Питера привыкли к ребенку и были 
очарованы им так же, как отец. Этот человек всегда де
лал, что хотел, и никогда не сомневался в своей правоте. 
Очень уж просто и естественно он верил в то, что дела
ет, и другим внушал эту веру, и чем больше его узнава
ли, тем искреннее уважали, больше того — горячо люби
ли, особенно простые люди, среди которых ему так нра
вилось жить.

Именно в это время соседи задумали выбрать его то 
ли в муниципалитет, то ли в законодательное собрание 
штата; они верили, что он далеко пойдет на политиче
ском поприще. Но Питер и слышать об этом не хотел. 
В ту пору или немного позже, когда у него уже родился 
второй ребенок — девочка, он как раз с увлечением пи
сал свою поэму в прозе «Волк». Это оказалось блестя
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щее произведение, чему я нисколько не удивился: ведь 
автором был Питер! Если бы он вдруг спроектировал 
великолепное здание, создал прекрасную картину, занял
ся политикой и стал губернатором или сенатором,— я 
счел бы, что это в порядке вещей: ему все было по пле
чу! И сил и всяческих талантов у него хоть отбавляй. 
С разрешения Питера я предложил его поэму издатель
ству, с которым был связан, и вот что мне сказал один 
из наших старейших издателей и знатоков книг:

— Вы никогда ничего не заработаете на этой книге. 
Она слишком хороша, слишком поэтична. Но выгодно 
это или нет, я за то, чтоб ее издать. Лучше потерпеть 
убыток на такой книге, чем наживаться на той дряни, ка
кую мы выпускаем.

Золотые слова. Я согласился с ним тогда, соглашаюсь 
и теперь.

Конец Питера был столь же необычен и полон дра
матизма, как и вся его жизнь. В семье у него все шло 
так, как он задумал. Он был предан дому и детям, у не
го была любящая жена, множество друзей, он всем на 
свете интересовался; как это в нем все уживается? — 
снова и снова изумлялся я, хорошо помня его прошлое. 
Однажды он приехал в Нью-Йорк, побывал в китайской 
импортной фирме, через которую все еще доставал ино
гда кое-какие безделушки для своих коллекций. Питер 
зашел ко мне в редакцию, в Баттерик Билдинг, узнать, 
приеду ли я к нему, как обычно, на воскресенье. Он 
раздобыл кое-что занятное. Хочет сделать мне сюрприз. 
Надо, чтобы я приехал и поглядел. У лифта он весело 
помахал мне рукой,-

— Ну, будь здоров. В субботу увидимся!
Но в пятницу, когда я, сидя за письменным столом, 

разговаривал с приятелем, мне подали телеграмму. Она 
была от жены Питера. Я прочитал: «Питер умер сегодня 
в два часа от воспаления легких. Приезжайте».

Я не верил своим глазам. Разве он был болен? Что 
теперь будет с его маленькой златокудрой Зулейкой, с 
малышами? А как же все его замыслы, планы? Я все 
бросил и помчался на вокзал. По дороге я размышлял 
над загадками, о которых так любил рассуждать Питер: 
смерть, распад, неизвестность, жестокое равнодушие 
природы. Что же станет с его женой, с детьми?

Приехав, я увидел, что от безмятежного семейного 
счастья в доме не осталось и следа,— все угасло, как
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свеча от порыва ветра. Питер лежал неподвижный и хо
лодный; рядом в детской его ребятишки лепетали, как 
всегда, не понимая, что случилось; жена словно застыла 
и онемела от горя. Это случилось так внезапно, точно 
гром среди ясного неба,— она не могла опомниться, сна
чала не могла даже рассказать, как все произошло. Тут 
же были врач, приятель Питера, сосед-парикмахер, два- 
три сослуживца Питера по редакции, владелец бара, где 
мы играли в шары, владелец антикварной коллекции в 
сорок тысяч долларов. Все, как и я, были ошеломлены 
случившимся. Как самый близкий друг Питера, я взял 
на себя все хлопоты: телеграфировал родным, пошел к 
гробовщику, знавшему Питера, договориться о похоро
нах; хоронить предстояло в Ньюарке, а может быть, и в 
Филадельфии, как захочет вдова (кроме Питера, ее с 
Ньюарком ничто не связывало).

Страшно было это отчаяние в доме, ощущение не
поправимого несчастья, катастрофы. Казалось, какие-то 
неведомые, злые и коварные силы совершили подлое 
убийство. Еще в понедельник, когда Питер заходил ко 
мне, он был совершенно здоров. Во вторник утром он 
слегка простудился, но, несмотря на протесты жены, вы
бежал куда-то без пальто. К вечеру у него поднялась 
температура, он принял хину, аспирин и выпил горячего 
виски. В среду утром он почувствовал себя хуже, посла
ли за доктором, но ни о чем серьезном никто еще и не 
думал. В ночь на четверг ему стало еще хуже, днем на
чалось удушье, и пришлось послать за кислородом. 
В ночь на пятницу больной уже очень ослабел, но надея
лись, что вот-вот минует кризис и ему полегчает. Новый 
приступ начался внезапно, никто и не думал о роковом 
исходе, поэтому даже мне ничего не сообщали. Утром 
больному не стало ни лучше, ни хуже. Если бы к ночи 
положение не ухудшилось, он мог бы выздороветь. Днем 
началось резкое ухудшение. Жена и сиделка давали ему 
кислород, послали за доктором. В половине второго Пи
теру стало совсем плохо.

— Лицо посинело, губы сделались серые,— расска
зывала мне его жена.— Мы дали ему кислород, и я спро
сила: «Питер, ты можешь говорить?» Мне было так 
страшно! А  он только еле-еле покачал головой.— «Пи
тер,— говорю я,— ты не должен сдаваться! Борись! По
думай обо мне, о детях!» (Я была прямо вне себя от 
страха.) Он так пристально посмотрел на меня. Потом

188



весь напрягся, заскрипел зубами, видно было, что соби
рал все силы. И вдруг откинулся и затих. И все кончи
лось!

Я невольно подумал: какая же нужна воля и энер
гия, чтобы в последнюю минуту, когда уже и язык не 
повинуется, еще бороться со смертью, стиснув зубы. 
Что же такое человеческая душа, человеческий разум, ес
ли они способны так бороться до последнего мгновенья? 
Мне казалось, какая-то злобная, свирепая сила убила 
Питера, убила преднамеренно и безнаказанно.

И вот остались его антикварные коллекции, ковер, 
гравюра, фарфоровые тарелки, множество замыслов, 
книга, которая должна была скоро выйти. Я смотрел на 
все и дивился. Смотрел на жену и детей Питера и не мог 
вымолвить ни слова. И как всегда перед лицом подоб
ного несчастья, меня одолевали мысли о грубом, свое
нравном случае, разрушающем наши мечты, о природе, 
равнодушной ко всему человеческому,— ей нет до нас 
дела! Если хочешь преуспеть— рассчитывай только на 
свои силы.

Ночь я провел в комнате рядом с той, где лежал 
умерший; там бледным светом горела свеча, и мне все 
казалось, что мимо меня взад и вперед, к спальне жены 
и обратно, ходит Питер, охваченный скорбным раздумь
ем. Мне чудилось, что тень эта безмерно страдает. Один 
раз он, казалось, подошел и коснулся рукой моего лица. 
Вот он входит в комнату к жене и детям, но его никто 
уже не видит, не слышит, не понимает... Я поднялся и 
долго смотрел на останки друга, потом снова лег.

Затем начались дни, полные хлопот. Приехали с З а 
пада мать и сестра Питера, мать и брат его жены. Мне 
пришлось заняться всеми его делами: страховым поли
сом, который он оставил, художественными коллекциями, 
хлопотать о том, чтобы его похоронили на «освященной 
земле» филадельфийского кладбища, а для этого необхо
димо было согласие и помощь тамошнего католического 
священника; без этого согласия тело не могло быть пре
дано земле.

Мать Питера желала похоронить его, как католика, 
но он никогда не был верным сыном церкви, и возникли 
осложнения. Приходский викарий отказал мне, отказал 
и священник. Тогда я пригрозил святому отцу, что бу
ду жаловаться епархиальному епископу,— я взывал к 
здравому смыслу, говорил об уважении к чувствам като
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лической семьи, если уж нельзя отнестись по-христиан- 
ски к убитой горем матери и вдове,— и священник в 
конце концов согласился. И ни на минуту меня не остав
ляло ощущение, что кто-то совершил чудовищное пре
ступление, подлое убийство. Я не мог отделаться от это
го чувства, и оно вызывало у меня не скорбь, а гнев.

Лет через семь я однажды навестил семью Питера в 
Филадельфии. Вдова его жила со своими родителями в 
одном из переулков фабричного района, где прошло ее 
детство; она теперь служила секретарем и стенографист
кой у какого-то архитектора. Она мало изменилась, раз
ве что слегка пополнела, но в ней уже не было прежней 
безмятежности, лицо стало покорным и озабоченным. 
Сынишка Питера, его любимец, уже не помнил отца, де
вочка, конечно, и не могла его помнить. В доме сохрани
лось несколько его гравюр, два-три китайских блюда, 
которые он сам обжигал, ткацкий станок с неоконченным 
ковром. Я остался обедать, на меня нахлынули воспоми
нания, но тягостно было на душе, и я скоро ушел. Вдо
ва Питера проводила меня до дверей и долго смотрела 
мне вслед, как будто со мной уходило и то последнее, что 
осталось от ее прежней жизни.

К А Л Х ЕЙ Н , ЧЕЛ О В ЕК О С Н О ВА ТЕЛ ЬН Ы Й

Обратиться к нему меня заставила нервная депрес
сия. На моем физическом состоянии она отразилась ма
ло; я, можно сказать, был болен духовно. Честно гово
ря, я относился и к Калхейну и к его методам с пред
убеждением. Я и раньше немало слышал о нем. Н а
чать с того, что он был известным борцом, или, вернее, 
бывшим борцом, который ушел с ковра в расцвете 
славы — непобежденным чемпионом мира. Еще мальчи
ком я з)нал, что он вместе с Маджеской объехал Амери
ку, играя Чарльза в «Как вам это понравится». До или 
после этого о<н тренировал Джона Л. Салливэна — тог
дашнего чемпиона мира по боксу, и подготовил его к од
ному из самых блестящих выступлений,— и это в такое 
время, когда Салливэн, казалось, не имел никаких шан
сов на успех. З а  свою жизнь Калхейн переменил много 
профессий: работал на отцовской ферме в Ирландии, от
рабатывал проезд в Америку камбузным юнгой, был ра*
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бочим на фабрике мясных консервов, поваренком, потом 
официантом в третьеразрядном ресторанчике Нью-Йор- 
ка, вышибалой в кабаке, массажистом на состязаниях 
по боксу, полисменом, рядовым в Гражданскую войну, 
билетером, ярмарочным борцом, барабанщиком в бродя
чем цирке, и, наконец, достигнув наивысшей славы как 
чемпион мира по борьбе и тренер Джона Л. Салливэна, 
он открыл в одном из отдаленных округов штата Нью- 
Йорк спортивный санаторий, на смену которому позднее 
пришел в высшей степени фешенебельный пансион в 
Уэстчестере, возле Нью-Йорка.

Меня всегда удивляло, что люди такого типа внуша
ют чуть ли не благоговейный трепет именно тем, кто за
нимается умственным трудом; более понятным каза
лось мне преклонение перед ними тех, кто превыше все
го ценит силу, проворство, так называемую физическую 
храбрость, даже если этим качествам сопутствует гру
бость. В низших слоях общества — особенно мужчины и 
подростки — относятся к таким силачам с почтительным 
уважением, что, наверное, им очень льстит.

Однако в случае с Калхейном дело обстояло несколь
ко иначе. Каким бы неотесанным он ни был в молодос
ти, жизнь его со временем пообтесала. Он приобрел до
вольно разносторонние знания, привык к учтивому об
ращению, пригляделся к нравам и обычаям состоятель
ных людей и научился если не подражать, то хотя бы 
приноравливаться в известной мере к их манерам. Ему 
принадлежали сотни акров превосходной земли в одном 
из наиболее фешенебельных уголков Восточных штатов. 
Он уже подарил общине сестер милосердия солидное по
местье в северной части штата Нью-Йорк. Его конюшня 
располагала всеми видами самых модных экипажей и 
шестьюдесятью лошадьми; лошади были отвратитель
ные, нарочно подобранные для «гостей». Сюда приезжа
ли люди всех профессий, вносили с превеликой радостью 
вперед шестьсот долларов — плату за шестинедельный 
курс лечения; слуг и собственные автомобили пристраи
вали где-нибудь поблизости, так как пользоваться ими 
не разрешалось. Меня рекомендовал, или, скорее, на
вязал Калхейну, мой заботливый брат, который был его 
другом,— я сказал бы, закадычным другом, если бы та
ковой вообще мог появиться у Калхейна.

Меня привезли в весьма подавленном и мрачном на
строении и оставили одного: Калхейн редко встречал
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своих гостей лично, а если и встречал, то всегда застав
лял ждать. По дороге в санаторий брат счел нужным 
предупредить меня относительно своеобразных методов 
и приемов лечения, которые, по слухам, оказывали бла
готворное воздействие на большинство пациентов. Мето
ды эти были чрезвычайно свирепы, нарочито свирепы.

По приезде, еще до встречи с хозяином, я поразился 
благородной простоте здания, в котором помещалась го
стиница, или санаторий, или «ремонтная мастерская» 
(как я узнал позднее, он именно так называл свое заве
дение); дом стоял на холме, и с крыльца открывался по- 
истине чудесный вид. День выдался ясный и по-весен
нему теплый. Живая изгородь из высокого, ровно под
стриженного кустарника окружала широкую лужайку, 
радовавшую глаз ярко-зеленой травой. Дом был серый, 
большой, вытянутый в длину, со строгими окнами, дохо
дившими до самого пола, и просторными балконами, 
опоясывавшими весь второй этаж; на балконах стояли 
кресла-качалки, защищенные от солнца навесом. Возвы
шенность, на которой находился санаторий, полого спу
скалась к морю; до побережья было несколько миль. Ка
кое очарование придавали пейзажу шпили деревенских 
церквей, островерхие крыши и множество парусников, 
казавшихся отсюда игрушечными! К западу на многие 
мили вздымались и опадали, как волны, зеленые холмы, 
а в ясную погоду среди деревьев виднелись шпили и 
крыши ближайших деревень. На юге слабо поблескива
ла водная гладь и смутно вырисовывались прихотливые 
очертания, казавшиеся днем всего-навсего неясным кон
туром отдаленного пейзажа Но зато ночью мягкое сия
ние, излучаемое мириадами огней, указывало местонахо
ждение огромного города — нарядного и разгульного 
Нью-Йорка. На севере поросшие травой холмы тянулись 
бесконечной чередой, пока не исчезали в зеленовато-голу- 
бой дымке

Как я вскоре убедился, санаторий был очень разумно 
и правильно оборудован, и все внутреннее устройство от
вечало той цели, для которой он предназначался: повсю
ду много воздуха, света; на первом этаже— большой 
гимнастический зал, где в углуб\ении стены висело не
сколько боксерских «груш» и мячи для лечебной физ
культуры В другой части здания находилась контора 
или приемная, кладовая для хранения багажа, гардероб
ная и столовая. В восточном крыле были устроены ду-
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шевые, комната отдыха и солярий. На втором этаже по 
обе стороны широченного коридора, в одном конце кото
рого находились большая библиотека, бильярдная и ку
рительная, а в другом — личные апартаменты Калхей- 
на, шел ряд спален, всего около ста; из каждой спальни 
была дверь на балкон Это устройство очень напоминало 
пассажирский пароход с каютами, выходящими на палу
бу, и проходом между ними. В другом крыле первого 
этажа помещались кухни, комнаты для прислуги и еще 
много, много всего. На краю огромной лужайки под пря
мым углом к санаторию стояла большая конюшня, почти 
столь же внушительная. В усадьбе было людно: повсю
ду мелькали слуги, конюхи, официанты, не говоря уже 
о множестве пациентов — людей почти всех званий, воз
растов и даже, можно сказать, почти всех национально
стей, представленных в Америке первым и вторым поко
лением иммигрантов.

Своего будущего хозяина — или доктора, или трене
ра — я увидел только часа через два после приезда; мне 
пришлось сидеть и дожидаться, пока он не соизволит 
снизойти до знакомства со мной. Наконец он появился, 
и должен сказать, что я еще не видывал зверя более 
свирепого* и вместе с тем более цивилизованного. Вы
глядел он весьма живописно и был поистине великоле
пен: хорошо сложенный, с величественной фигурой и 
осанкой, словно оживший портрет кардинала Ришелье 
или герцога Гиза: светло-коричневые рейтузы, ярко- 
красный жилет, пиджак в черно-белую клетку, желтые 
сапоги с отворотами и шпорами, а в руке арапник. И все 
же даже в этом прекрасно сшитом костюме для верховой 
езды он сильно смахивал на тигра или на очень злого 
кота, умеющего, однако, очень ласково мурлыкать, эта
кого кота из детских сказок — в бархатном камзоле и са
погах И походка у него была кошачья, легкая и бесшум
ная. Холодные, серые глаза его время от времени вспы
хивали тем злым, беспокойным и недоверчивым огонь
ком, который иногда пугает нас в глазах дикого зверя 
Трудно было поверить, что этому человеку уже за 
шестьдесят. Ему от силы можно было дать пятьдесят лет, 
а то и меньше. Коротко подстриженные седые усы и бо
родка делали его еще более величественным. Гладко за
чесанные волосы и косматые брови, кончики которых за
гибались кверху, усугубляли это впечатление. Словом, 
вид у него был очень мужественный, очень неглупый,
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очень хладнокровный, очень сердитый и даже грозный.
— Ну,— оказал он,— вы хотели меня видеть?
Я назвал себя.
— Да, да. Ваш брат уже рассказывал мне про вас. 

Хорошо, садитесь. Вами займутся.
Он снова исчез; а я еще около часа сидел и ждал, 

сам не зная толком чего,— комнату ли, обеда или ласко
вого слова. Но никто не появлялся.

З а  время ожидания в унылом вестибюле, увешанном 
шляпами, картузами, хлыстами и перчатками, я успел 
присмотреться к кое-кому из тех людей, с которыми мне 
предстояло провести несколько недель. Было около двух 
часов; одни парами или по трое разгуливали по комнате 
и беседовали, другие читали, все были в обычных спор
тивных костюмах — мягких шерстяных рубашках, брю- 
ках-гольф, чулках и спортивных туфлях. В большинстве 
своем это, по-видимому, были так называемые люди ум
ственного труда — врачи, адвокаты, священники, акте
ры, писатели; немало здесь было коммерсантов, промыш
ленников, политических деятелей и просто светских без
дельников — молодых и среднего возраста, утомленных 
непрерывной погоней за удовольствиями. Я сразу же 
узнал известного нью-йоркского судью и актера, про
славленного во всех странах, где говорят по-английски. 
И другие, как мне сообщили потом, тоже занимали вид
ное положение в обществе, кто в силу своего происхож
дения, а кто благодаря собственным стараниям. Все эти 
умные и образованные люди, как я понял впоследствии, 
приезжали сюда потому, что они сами или их родствен
ники всерьез верили или по крайней мере находили удо
влетворение в диковинном методе лечения, благодаря 
которому Калхейн прославился.

Как я уже говорил, я был настроен скептически. Вся
кие медицинские теории со всевозможными «измами» 
никогда не внушали мне доверия. Однако, пока я дожи
дался, произошел случай, который произвел на меня из
вестное впечатление. К подъезду подкатил легковой ав
томобиль, в котором сидел какой-то тощий субъект с 
надменным выражением лица. Он явно ждал, что его 
выйдут встречать. Никого не дождавшись, он осторож
но выбрался из машины и, удостоверившись, что его 
многочисленные чемоданы и саквояжи сгружены на усы
панную гравием площадку перед санаторием, отпустил 
шофера и вошел в  дом.
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— Где же мистер Калхейн? — спросил он.
Так как, кроме меня, в вестибюле никого не было, я 

ответил:
— Не знаю, он был здесь, но ушел. Наверное, сей

час кто-нибудь придет.
Новоприбывший стал расхаживать взад и вперед.
— Необычный способ принимать гостей. Я телегра

фировал о своем прибытии.
Он продолжал беспокойно и сердито шагать по ком

нате, время от времени поглядывая в окно, потом ска
зал, что все это очень странно. Я с ним согласился.

Прошло минут пятнадцать, а к нам все еще никто не 
выходил. Те из служителей или пациентов, которые слу
чайно проходили через вестибюль, не удостаивали нас 
даже взглядом.

— Это ни на что не похоже,— злился новоприбыв
ший, продолжая ходить по комнате.— Три часа тому 
назад я отправил телеграмму. Здесь я сижу уже 
сорок пять минут. Так дела не делают, если хотите 
знать.

Наконец наш грозный хозяин явился. Он, видимо, 
направлялся по своим делам и совсем не собирался раз
говаривать с нами. Однако, заметив нас, или, вернее, но
вого пациента, он с тем же холодным и равнодушным 
видом посмотрел на него, но не выказал никакого наме
рения извиниться за свое опоздание.

— Вы хотели меня видеть? — отрывисто буркнул он.
Новоприбывший прямо весь трясся от злости, как

оса. Он чувствовал себя оскорбленным тем, что к его 
особе не отнеслись с должным уважением.

— Вы мистер Калхейн?— спросил он резко.
— Я.
— Мое имя — Сквайре,— объявил он.— Я дал вам 

телеграмму из Буффало и заказал комнату,— продолжал 
он, сердито размахивая рукой.

— Ошибаетесь, вы ничего не заказывали,— мрачно 
ответил хозяин, не скрььвая своего желания выказать 
полное безразличие и даже презрение к мистеру Сквайр- 
Су.— Вы просто запрашивали, можно ли получить 
здесь комнату.

Больше он ничего не прибавил, но в вестибюле вдруг 
повеяло холодом. Мистер Сквайре понял, что его непра
вильно информировали о порядках в этом санатории и 
что он допустил какую-то ошибку.
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— A -а, конечно... Ну так как же, есть у вас ком
ната?

— Не знаю. Вряд ли. Мы принимаем далеко не 
всех.

Взгляд его при этом, казалось, насквозь просверлил 
будущего пациента.

— Да, но мне говорили... мой друг, мистер X...— 
не то сердясь, не то извиняясь, мистер Сквайре пустил
ся сбивчиво объяснять, как он сюда попал.

— Я знать не знаю ни вашего друга, ни того, что 
он вам говорил. Если он сказал вам, что у нас можно 
заказать комнату по телеграфу, он ошибся. К тому же 
вы сейчас разговариваете не с вашим другом, а со мной. 
Но раз вы уже здесь, я готов посмотреть, нельзя ли что- 
нибудь сделать, если, конечно, вы согласны присесть и 
отдохнуть. Сейчас я ничего не могу решить. Придется 
подождать.— Он повернулся и вышел. Мистер Сквайре 
застыл в изумлении.

— Ну и ну! — сказал он мне немного погодя и нерв
но зашагал из угла в угол.— Если хочешь попасть 
сюда, нужно мириться с этим, но встречают здесь по 
меньшей мере странно.— Он понуро уселся и стал 
ждать.

Потом, когда конторщик заносил наши имена в ре
гистрационную книгу, мистер Сквайре пожаловался, что 
у него не в порядке легкие. Приехал он издалека, кажет
ся, из Денвера. Ему сказали, что достаточно послать 
телеграмму, особенно для такого человека, как он.

— Да, так многие думают,— флегматично заметил 
конторщик,— но они не знают мистера Калхейна. Он по
ступает так, как ему нравится. Мне кажется, он держит 
санаторий для собственного удовольствия, а не ради де
нег. Желающих попасть к нам всегда больше, чем мы 
принимаем.

Я начал кое-что понимать. Кто знает, может быть, 
санаторий и в самом деле заслужил свою славу. И, одна
ко, я не представлял себе по-настоящему, куда я попал, 
до тех пор, noiKa после скудного ужина не направился в 
отведенную мне скромно обставленную комнату, сильно 
смахивающую на тюремную камеру. Ровно в девять ча
сов погас свет. Я зажег тоненькую свечку и хотел было 
разобрать саквояж, как вдруг из коридора послышался 
голос: «Гасите свечи! Скорее! Все в постель!» Тут я по
нял всю строгость режима в этом санатории.
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В половине шестого утра, когда я еще крепко спал, 
раздался громкий стук в дверь. Еще вечером я заметил 
над моей постелью объявление: «Все гости должны ров
но к шести часам являться в гимнастический зал, одеты
ми в трусы, туфли, свитер».

«В гимнастический зал! В гимнастический зал!» — 
раздавалось по всему дому. Я вскочил с постели. Я уже 
понял по царившей здесь атмосфере, что лучше и не пы
таться нарушать заведенный порядок. Тигриные глаза 
хозяина смотрели на меня отнюдь не ласковее, чем на 
всех остальных. Свои шестьсот долларов я выложил. Н а
до оправдать их. Не прошло и пяти минут, как я уже 
входил в гимнастический зал, успев надеть трусы, сви
тер, халат и спортивные туфли.

Ну и зрелище! Такой странной публики, какая со
бралась здесь, я никогда еще не видел ни в одном спор
тивном зале. Тощие, костлявые фигуры, великолепные 
бакенбарды, усы, козлиные бородки, толстые животы, 
острые коленки, тонкие руки, лысеющие и совсем лысые 
головы; очки в оправе, без оправы, пенсне, которые при
шлось снять, когда начались упражнения. Даже цвету
щие юноши в спортивных штанишках, свитерах и тапоч
ках не слишком радуют взор. Что же сказать о людях 
немолодькх? А  ведь они, не без горечи подумал я, обыч
но носят самое лучшее платье, имеют собственные авто
машины, слуг, дома и загородные виллы, владеют пред
приятиями и фабриками, распоряжаются сотнями лю
дей. И смех и грех! И все, не исключая меня самого, 
дряблые и беспомощные, словно устрицы, вытащенные 
из своих раковин. Поистине жалкое зрелище!

Пока я цредавался этим размышлениям, некоторые из 
присутствующих, видя, что я новичок, посоветовали мне 
поскорей подыскать себе партнера для игры в мяч, а не 
то меня может взять в пару «сам». Я поспешил последо
вать их совету. Не успели мы приступить к упражнени
ям — каждая пара тренировалась двумя-тремя мяча
ми,— как вошел наш хозяин — железный человек, гора 
мускулов. Халат с капюшоном делал его похожим на 
странствующего аббата или средневекового капуцина, но 
никак не на тренера. Пройдя на середину зала, он ски
нул халат и остался в таком же костюме, как и все мы, 
ловкий и гибкий, словно хищный зверь. И насколько же 
он был привлекательнее нас: богатырская грудь, сухо
щавые, крепкие ноги, мускулистые, стройные руки. Бы-
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стрым движением он подхватил с пола большой, обтяну
тый кожей мяч, такой же, какие были у всех нас, и вы
крикнул имя одного из гостей — тощего человечка с 
бакенбардами и лысиной, тоненькими ножками и ручка
ми, выглядевшего весьма комично в трусах и свитере. 
Тот встал напротив хозяина, и на него тут же обрушил
ся град грубых окриков.

— Шевелитесь! Живее! Еще! Кидайте мне мяч! Ну 
кидайте же! Целый день вы его держать будете? Госпо
ди! Ну чего вы стоите? Чего вы стоите? Вы что — 
чай пьете, что ли? Давайте, давайте! Я не могу возить
ся все утро только с вами! Живее! Живее, размазня вы 
эдакая! А  еще называется редактор! Вам не отредакти
ровать и объявления! Вы даже мяч бросить прямо не 
умеете! Да прямо же! Прямо, говорят вам! Черт возьми, 
где я, по-вашему, стою, на улице, что ли? Прямо надо 
кидать! А, черт!

Во время этой тирады хозяин справа и слева подби
рал мячи, которыми был усеян пол зала, и кидал их в 
своего партнера; прежде чем несчастная жертва успева
ла понять, в чем дело, кожаные надувные мячи ударяли 
ее в плечо, в грудь, в подбородок (полагалось, чтобы 
партнеры перебрасывались не меньше, чем двумя мяча
ми). Наконец мяч угодил редактору в живот, он слабо 
охнул и, схватившись за ушибленное место, совсем пере
стал ловить мяч. Увидев это, наш хозяин презрительно 
улыбнулся и, замахнувшись мячом, который собирался 
бросить, сказал:

— Что с вами такое? Да пошевеливайтесь же! Ну 
зачем вы остановились? И для чего вы здесь стоите? 
Не ранены же вы! Ну как вы собираетесь чего-то до
биться в жизни, если не можете управиться с двумя не
счастными мячиками (на самом деле мячей было не 
меньше восьми)? Мне шестьдесят лет, вам сорок, а вы 
мне в подметки не годитесь. И после этого вы хотите 
учить своих читателей уму-разуму. Ну, ладно, продол
жайте. Мне жаль ваших читателей, больше мне нечего 
сказать.— С этими словами Калхейн отвернулся и вы
звал другого пациента.

Второй жертвой оказался тучный лысый мужчина с 
отвислым двойным подбородком и солидным брюшком, 
как я узнал впоследствии — владелец фабрики готового 
платья, насчитывавшей до шестисот рабочих; он страдал 
расстройством нервной системы и был, что называется,
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совершенной развалиной. Услышав свое имя, он вздрог
нул, тяжело пыхтя встал в позицию и в панике стал 
метаться во все стороны, пытаясь поймать мячи, которые 
хозяин нарочно бросал в самых неожиданных направле
ниях.

— Живей! Живей! — подгонял его хозяин, еще более 
сердито, чем первого партнера.— Господи, ну что вы ко
пошитесь, точно краб! Как вы двигаетесь! Будь у вас 
побольше мозгов и поменьше жиру, вы были бы попро
ворней! Ну на кого вы похожи! Вот что получается, ес
ли целыми днями разъезжать в такси и ужинать в пол
ночь, вместо того чтобы заниматься спортом. Да прос
нитесь же наконец! Вам давным-давно пора носить бан
даж. Чуть поменьше есть и поменьше спать, тогда у вас 
не было бы таких жирных щек. Да и волосы не вылезли 
бы. Проснитесь же! Вы что, умирать собрались, что 
л и ? — При этом Калхейн так стремительно швырял мя
чи, что его партнер, казалось, вот-вот расплачется. Его 
физические недостатки стали видны  особенно ясно. Он  
был невероятно толст, и казалось, вот-вот упадет. Он еле 
стоял на ногах, лицо его побагровело, руки дрожали, 
он не мог поймать ни однс^го мяча. Наконец хозяин 
сказал: — Ладно, продолжайте,— и вызвал третью 
жертву.

На этот раз отозвался известный актер, любимец 
публики, довольно подвижной и хорошо сложенный, но 
все же явно смущенный предстоящим ему испытанием. 
Этот актер прожил здесь уже несколько недель и очень 
окреп физически, но и он отнюдь не чувствовал себя 
уверенно. Проворно выбежав на середину зала, он стал 
ловить и бросать мячи со всей быстротой, на которую 
только был способен, но тем не менее его, как и осталь
ных, осыпали такой злой и презрительной бранью, ка
кую только немногим из нас доводится слышать в этом 
мире, и уж, конечно, не избранникам, привыкшим блис
тать на театральных подмостках.

— Какой вы к черту артист, вы — баба! Луковица 
вы тушеная! Шевелитесь же! Ну живо, живо! Давайте! 
Вы только поглядите, как он возится! А  руки, руки-то 
зачем подняли? Где, по-вашему, мяч? На потолке, что 
ли? Это вам не лампа! Живо! Живо! Непонятно, как это 
вы встаете на ноги после того, как вас убивают в «Гам
лете». Вы уже умерли. Вы уже давно умерли, если хо
тите знать. Да шевелитесь же!
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Так продолжалось до тех пор, пока несчастный тра
гик, слабый и беспомощный по сравнению с хозяином, 
под градом мячей, которые били его по груди, голове, 
животу, наконец не сдался и не закричал:

— Быстрее я не могу! Нельзя требовать того, чего 
я не могу!

— Ступайте на место,— сказал хозяин и отвернулся 
от него.— Позовите какого-нибудь приготовишку, пусть 
он поиграет с вами в шарики,— после чего занялся сле
дующим.

Я, как легко можно себе представить, был полон са
мых тревожных предчувствий. Ведь в любую минуту он 
мог вызвать меня ! Я  играл с маленьким, болезненным 
человечком, который выбрал меня, вероятно, потому, что 
угадал во мне неуклюжего и безобидного новичка; он, 
видимо, понимал, что я опасаюсь того же, что и он сам. 
Перебрасываясь со мной мячами, он всячески старался 
сделать вид, что тренировка идет у нас отлично.

— Давайте кидать побыстрей, может, нас тогда и не 
вызовут,— с трогательным доверием сказал он мне. В по
ру было подумать, что мы знакомы всю жизнь.

Но нас и на самом деле не вызвали, по крайней мере 
в то утро. Благодаря ли нашим стараниям, или потому, 
что я был для Калхейна слишком незаметной, безвест
ной личностью, но мы избежали опасности. Однако на 
четвертый или на пятый день он добрался до меня, и 
трудно вообразить себе что-нибудь более постыдное, 
чем мое выступление. Мячи били меня, .валили с ног и 
барабанили по мне до тех пор, пока я не распростерся 
на полу, уверенный, что пришла моя смерть. Но я ос
тался жив, и меня, измученного и спотыкающегося, про
сто отослали назад к моему партнеру, а хозяин в это 
время уже терзал очередную жертву. Но как он обзы
вал меня! Какие замечания отпускал по адресу моей не 
блещущей красотой фигуры и скудных умственных спо
собностей. Я снова, как бывало, чувствовал себя прови
нившимся школьником, над которым злорадно посмеи
ваются товарищи, и опозоренный, побитый поспешил 
отойти в сторону.

Но только в соседней комнате — в душевой, где хо
зяин ежедневно собственной персоной надзирал за омо
вением своих гостей, во всей полноте проявилось своеоб
разие его метода лечения. Немалую роль в этом методе

200



играло необыкновенное умение Калхейна лишать своих 
пациентов уверенности в себе: он показывал, что рядом 
с ним, сильным и энергичным, все они — молокососы, 
замухрышки, неудачники и олухи, какую бы роль они ни 
играли в обществе. Ибо они совершенно не умели рас
поряжаться самым ценным gb oh m  достоянием — телом. 
Здесь, в душевой, еще больше, чем за игрой в мяч, го
сти чувствовали себя выставленными на посмешище, по
тому что здесь они были голые. Какими бы представи
тельными ни казались высокие костлявые адвокаты или 
судьи, врачи, политические деятели, светские щеголи, 
когда они, облаченные в безукоризненные костюмы, вы
ступали перед присяжными, обращались с речью к изби
рателям, входили в модный ресторан, здесь — усатые, 
с тощими ногами, руками и шеей, с залысинами, лишен
ные всяких прикрас и .всякого одеяния... судите сами, 
как они выглядели! После ряда новых упражнений — 
сто раз подняться на носки, сто раз (если сможете) при
сесть, сто раз выбросить руки вперед, вверх или в сто
роны, каждый раз ставя их обратно на бедра, пока не 
взмокнешь от пота, наступала очередь прослушать лек
цию о том, как быстро мыться.

— Эй, вы, готовы?— это относилось к видному ад
вокату, который, помнится, как и я, прибыл только на
кануне.— Подойдите сюда. Вам дается десять секунд, 
чтобы встать под душ, двадцать секунд, чтобы выйти и 
намылиться с ног до головы, еще десять секунд — 
снова встать под душ и смыть мыло, и еще двадцать се
кунд, чтобы вытереться насухо. Приготовились? Н а
чинайте!

Известный юрист встал под душ, но вместо того что
бы последовать данным ему указаниям, стоял неподвиж
но, дрожал от холода и ежился, позабыв все наставле
ния хозяина, который предупреждал, что единственный 
способ избежать расслабляющего воздействия холодной 
воды — быстро и энергично двигаться.

Юрист был представительный худощавый мужчина, 
но здесь ему пришлось обходиться без очков в золотой 
оправе, без костюма из тонкой шерсти и накрахмаленно
го белья. Когда он, наконец, робко и неуверенно вышел 
из-под Душа, грубо понукаемый Калхейном, я с надеж
дой подумал, что этот зверь, которому, видимо, достав
ляло бесконечное наслаждение пренебрегать нашим поло
жением в обществе и нашим умственным превосходст
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вом, и дальше будет мучить юриста, а не возьмется за 
меня.

— Намыльтесь! — грубо крикнул хозяин, как толь
ко юрист вььбрался из-под душа.— Намыльте грудь! 
Живот! Руки! Руки намыльте, черт побери! Да не трите 
их по часу! А  теперь намыльте ноги! Ноги, черт побери! 
Что? Не умеете? Не стойте, как тумба! Намыльте но
ги! Теперь спину! Спину, говорят вам! Спину, черт по
бери! Быстрее, быстрее трите! Теперь идите под душ и 
смойте мыло. Да не копайтесь, размазня вы этакая! Бы
стрее! Господи, вы что — весь день будете здесь тор
чать? Как будто вы никогда не принимали душ! В жиз
ни такой размазни не видел! Явились сюда и хотите, 
чтобы я вылечил вас, а сами стоите, как чурбан! Ну, жи
вей, живей!

Известный юрист делал все, что ему приказывали, со 
всей доступной ему быстротой, но мучительнее и обиднее 
всего было для него, конечно, то, как выставлялись на
показ его умственные и физические недостатки. И очень 
часто, когда почтенного и серьезного человека обзыва
ли размазней, а известному врачу или преуспевающему 
коммерсанту заявляли, что он чурбан, это больнее било 
по чувству собственного достоинства, чем все остальное. 
Встав под душ, злополучный юрист начал судорожно те
реть лицо и руки, чтобы сполоснуть мыло, и, когда его 
выругали и отчитали за это, усердно занялся своим ле
вым локтем.

Тут уже хозяин окончательно вышел из себя.
— Так, так,— гневно приговаривал он, следя за не

счастным, словно ястреб за своей добычей.— Вы так 
и будете весь день тереть одно место? Вы что ж, 
черт возьми, не можете сообразить, как вымыть все 
тело и выйти из-под душа? Живей, живей! Трите 
грудь! Трите живот! Трите спину! Трите ноги и вы
ходите!

Юрист, с уморительным усердием растиравший все 
одно и то же место, тут же стал тереть другое, как буд
то его тело было огромным и сложным механизмом, уст
ройство которого до сих пор оставалось для него загад
кой. Он совсем растерялся и просто не знал, что ему де
лать и как угодить суровому хозяину.

— Выходите! — сказал, наконец, Калхейн устало.— 
Выходите! Мыться вы не умеете. Для человека, который 
пятнадцать лет занимается юриспруденцией, вы порази
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тельно туты. Я еще не встречал таких. Дама вы, навер
ное, так и ходите немытый! Вытирайтесь!

Почтенный юрист стал мрачно вытираться очень гру
бым полотенцем. Вид у него был обиженный и оскорб
ленный.

— Что за язык! — обратился он к своему соседу, как 
мне рассказывали потом.— Он не привык иметь дело с 
порядочными людьми, это совершенно ясно. Разговари
вает, как бандит. Подумать только — и за это мы пла
тим деньги! Я, кажется, не останусь здесь ни одного 
дня. С меня довольно. Это прямо возмутительно! Воз
мутительно!

Но тем не менее он остался — передумал ли, вспом
нил ли о своих болезнях, а может быть, обильный завт
рак успокоил его. Он пробыл здесь несколько недель, и 
за это время его здоровье — если не настроение — за
метно улучшилось.

На второй или третий день я был свидетелем дру
гой сцены, над которой очень потешался, хотя, конечно, 
не в присутствии хозяина — еще бы! На этот раз в той 
же кабинке оказалось другое значительное лицо — не то 
судья, не то светский щеголь, точно не знаю, который 
мылся небрежно и вяло, то есть совсем не так, как было 
предписано; вдруг наш хозяин, посвящавший очередного 
гостя в искусство одноминутного купания, заметил это. 
Несколько секунд он внимательно наблюдал, как тот 
моется, потом подошел к нему и крикнул:

— Пальцы на ногах вымойте! Пальцы, пальцы вы 
можете помыть?

Упомянутый джентльмен, зная, что теперь он живет 
в условиях, весьма отличных от тех, к которым при
вык, нагнулся и начал тереть кончики пальцев, одни 
лишь кончики.

— Эй! — крикнул хозяин на этот раз куда более 
резко.— Я же велел вам мыть пальцы, а не тереть их 
снаружи. Намыльте их! Вы что же, не знаете, как надо 
мыть пальцы? Пора бы знать в вашем возрасте! Мойте 
между пальцами! Мойте под ними!

— Я, разумеется, знаю, как надо мыть (пальцы,— 
сердито ответил гость и выпрямился,— но прошу не за
бывать, что я джентльмен.

— А  раз вы джентльмен,— отрезал хозяин,— вы 
обязаны знать, как моют пальцы. Так вот, мойте их и 
молчите!
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— Я бы попросил! — ответил купальщик с достоин
ством, что выглядело совсем уж нелепо.— Я не привык, 
чтобы со мной разговаривали таким тоном.

— Ничего не поделаешь,— отозвался Калхейн,— 
если бы вы знали, как надо мыть пальцы, мне, может, 
и не пришлось бы говорить с вами таким тоном.

— О черт! — вскипел гость.— Это просто ни на что 
не похоже! Тут же уеду отсюда, ей-богу.

— Пожалуйста,— был ответ,— но все же перед отъ
ездом вам придется вымыть пальцы!

И он действительно вымыл их под наблюдением хо
зяина, который стоял рядом и не спускал с него глаз 
до самого конца процедуры.

Именно такое обращение с гостями и делало санато
рий Калхейна самым удивительным из всех, какие я ви
дывал. Как магнит он притягивал к себе всех прослав
ленных и преуспевающих, несмотря на то, что здешние 
условия, казалось бы, должны были отталкивать их. Ка
кую бы роль каждый из них ни играл во внешнем мире, 
здесь он не значил ровно ничего. Зато хозяин был всем. 
Его яркая индивидуальность всех подавляла, и он не 
упускал сличая лишний раз продемонстрировать свое 
превосходство.

На завтрак подавали какую-нибудь кашу, отбивные 
котлеты и кофе — всего в изобилии, но, на мой вкус, 
пресновато. После завтрака, с половины девятого до 
одиннадцати, мы могли заниматься чем угодно: писать 
письма, укладывать вещи, если думали уезжать, соби
рать белье в стирку, читать или просто сидеть без вся
кого дела. В одиннадцать, а иногда в половине одинна
дцатого, в зависимости от предписанного вида спорта, 
мы собирались группами и совершали прогулку на длин
ную или короткую дистанцию либо ездили верхом; все 
было рассчитано так, что, если не терять времени, мож
но было перед вторым завтраком успеть принять душ, 
одеться и минут десять отдохнуть. Эти упражнения бы
ли сами по себе очень несложны: мы проходили длинную 
или короткую дистанцию (длинная — с ем ь ,  короткая — 
четыре мили) то шагом, то бегом, согласно установлен
ному маршруту, поднимались в гору, спускались под го
ру, месили грязь на немощеных дорогах, пробирались по 
пересохшим или заболоченным руслам ручьев и рек, по 
каменистым или заросшим травой полям, еще мокрым от 
росы или весенних дождей. Однако для нетренирован-
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ных людей такая прогулка зачастую оказывалась далеко 
не легкой. В первый день я думал, что мне ни за что не 
пройти всю дистанцию, а я совсем не плохой ходок. Дру
гие, главным образом новички, и вовсе частенько выды
хались на полдороге, и за ними приходилось посылать, 
или они являлись на целый час позже, и сердитый хозя
ин встречал их насмешками. Он явно презирал всякие 
проявления слабости и располагал тысячью способов, 
один другого неприятнее, чтобы показать свое презрение.

— Если вы хотите видеть, какой размазней может 
стать человек,— заявил он однажды по адресу злополуч
ного гостя, который никак не мог одолеть короткую ди
станцию,— вот полюбуйтесь! Этот господин должен был 
за пятьдесят минут пройти каких-нибудь четыре мили — 
и что же? Взгляните на него. Можно подумать, что он 
при последнем издыхании. Он, наверно, и сам думает, 
что вот-вот умрет. В Нью-Йорке он проделывал по сем
надцать миль за ночь, бегая из одного бара в другой 
или из одной устричной обжорки — это, кстати сказать, 
подходящее название для них — в другую, и ничего. 
А  здесь, в деревне, на свежем воздухе, хорошо отдохнув 
за ночь, а утром плотно позавтракав, он не может пройти 
четыре мили за пятьдесят минут. Подумать только! 
А  еще, наверно, воображает, что он настоящий мужчина, 
хвастает перед приятелями, перед женой. Боже, боже!

Через день или два в санаторий приехал какой-то на
пыщенный майор американской армии, человек лет соро
ка восьми — сорока девяти, рослый и плечистый. Майор 
этот, с легкостью поднимаясь по служебной лестнице от 
одной синекуры к другой, наконец достиг высокой долж
ности; но ему предстоял ряд испытаний, которые прово
дились с целью увольнения офицеров, чрезмерно разжи
ревших на службе. Майор не мог (или думал, что не 
сможет) выдержать эти испытания. Как он объяснил 
Калхейну — а Калхейн всегда весьма резко и непочти
тельно высказывался о тех, кто любил вдаваться в объ
яснения,— план его состоял в том, чтобы, пройдя здесь 
курс лечения, подготовиться к сдаче трудного испы
тания.

Калхейну это, очевидно, не понравилось. Он терпеть 
не мог людей, пользовавшихся им и его методом лечения 
ради своей корысти, людей, желавших добиться в жизни 
большего, чем достиг он, и все же он никому из них не 
отказывал. Он полагал, и, на мой взгляд, не без  основа
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ний, что они смотрят на него сверху внниз из-за его низ
кого происхождения, из-за чисто материального успеха, 
которым он был обязан только грубой физической силе; 
поэтому, завоевав определенное положение в обществе, 
Калхейн уже не мог отказаться от своего дела, ибо оно 
давало ему известную власть над этими людьми.

Одного вида этого майора, человека, обязанного уже 
по роду своей службы являть пример военной выправки 
и тем не менее приехавшего сюда поднабраться сил, бы
ло достаточно, чтобы Калхейн так и впился в него с 
въедливостью осы и кровожадностью волка. Не думаю, 
чтобы он делал это нарочно, ибо в конечном счете он 
был слишком умен и слишком хорошо знал жизнь, что
бы поддаваться таким мелочным побуждениям (хотя 
прошлое независимо от нашей воли сказывается на всех 
наших поступках); но судите сами: с одной стороны, 
бывший полисмен, бывший официант, бывший борец, 
бывший боксер, бывший рядовой, развозчик мяса, вы
шибала, тренер, с другой — этот окончивший военное 
училище майор, который совсем не знает жизни, не уме
ет заботиться о своем теле, приехал сюда с подорван
ным здоровьем в сорок восемь лет, тогда как он, Кал
хейн, благодаря спартанской выносливости и энергии в 
свои шестьдесят лет сохраняет железное здоровье, мо
жет помочь всем этим жалким людишкам и управляет ве
ликолепным лечебным заведением. В известной степени 
он был прав, хотя, по-видимому, забывал или просто не 
отдавал себе отчета в том, что не он творец своей неис
черпаемой мощи,— она была создана обстоятельствами 
и силами, ему неподвластными.

Как бы то ни было, майор нуждался в его, Калхейна, 
помощи, и хотя он хорошо заплатил за предоставленную 
ему комнатку и еду, вероятно, куда более скудную, чем 
раньше, все же хозяин не мог удержаться от соблазна 
поиздеваться над новым гостем, выставить его на посме
шище перед всеми, может быть, не без тайной мысли 
еще больше оттенить свои собственные достоинства. 
В первый же день он послал майора вместе с другими на 
короткую дистанцию, но ни в двенадцать часов, когда 
«гуляющим» полагалось вернуться, ни в половине перво
го, когда им полагалось занять места за обеденным сто
лом, толстый майор еще не появлялся Многие его виде
ли в начале прогулки, потом обогнали Он, вероятно, 
после первой же мили выдохся и теперь тащился из по
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следних сил в гору и под гору к санаторию, а может 
быть, просто сбежал, как это уже случалось, и на попут
ном грузовике, а то и на телеге какого-нибудь фермера 
направлялся к ближайшей железнодорожной станции.

И вот когда Калхейн уселся за свой маленький от
дельный столик, стоявший посредине столовой, далеко в 
стороне от всех остальных (кстати, отличный наблюда
тельный пункт), и, поглядев вокруг, не нашел нового 
пациента, он осведомился:

— Никто не видел этого, с позволения сказать, офи
цера, который приехал утром?

Все подтвердили, что видели его на дистанции и обо
гнали мили на две, на три (больше никто ничего не мог 
сказать).

— Я так и знал,— буркнул Калхейн.— Вот вам пре
восходный образчик этих кабинетных вояк; у нас в ар
мии такие тоже были, сидят себе целыми днями в крес
лах, носят мундиры с шитьем и командуют другими 
людьми. Кажется, у человека, который окончил Вэст- 
Пойнт и воевал на Филиппинах, должно бы хватить ума 
не распускаться. Ничуть не бывало. Стоит им только вы
служиться, как они тут же начинают шляться по ресто
ранам и приемам, хвастать своими подвигами. Вот вам 
офицер, майор, а он так раскис, что, пошли я сейчас за 
ним лошадь, ему даже не сесть на нее. Придется посы
лать грузовик.

Он умолк. Майор явился час спустя в крайне пла
чевном состоянии. З а  ним ездил конюх с лошадью и рас
сказал, что майор не мог без посторонней помощи влезть 
в седло. С этого дня Калхейн избрал его мишенью для 
своих насмешек, и во время пеших и верховых прогу
лок — последние бывали у нас каждый второй или тре
тий день — он постоянно придирался к нему, говорил, 
что майор «состоит из одних кишок» (меня при этом 
буквально передергивало); спрашивал, какой из него 
прок для армии и кто станет держать его там, если он не 
умеет того-то и того-то, как могут солдаты уважать та
кого субъекта, и так до бесконечности; сперва я жалел 
майора, потом начал восхищаться его долготерпением. 
Калхейн подсовывал ему самых костлявых и ободран
ных кляч из всей конюшни, но майор никогда не жало
вался; нарочно выбирал для него те блюда, которые 
майор заведомо не любил, но тот все равно не жаловал
ся; Калхейн посылал его гулять в то время, когда все
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отдыхали, не разрешал ему ни капли спиртного, хотя 
майор привык к нему. Как я узнал потом, майор про
жил в санатории целых двенадцать недель вместо шести 
и выдержал испытания, что позволило ему остаться в 
армии.

Но вернемся к Калхейну. Эти постоянные издева
тельства и придирки еще больше усиливали в нас чувст
во неполноценности, которое мы и без того испытывали 
из-за разительного контраста между ним — уверенным и 
сильным, несмотря на возраст,— и нами, казавшимися 
рядом с ним просто тщедушными заморышами. Пусть 
его гости были люди умные и способные, но они приеха
ли с больными нервами и расстроенным здоровьем в 
санаторий, где властвовал он, холодный, надменный, 
глубоко равнодушный к тому, приехали они или нет, 
останутся у него или уедут, и всегда насмешливый, даже 
когда они выходили из себя от злости. Я слышал, что 
иногда он выказывал расположение к кому-нибудь из 
гостей, но это случалось очень редко. Вообще Калхейн, 
на мой взгляд, презирал всех своих пациентов, считая их 
жалкими и слабыми существами; презирал их образ жи
зни, развлечения, распущенность и лень, свойственную, 
по его мнению, большинству людей. Помню, как однаж
ды он рассказывал нам про свою службу в армии. Его 
часть стояла на зимних квартирах, и солдаты целыми 
днями жались к печкам, курили «вонючие» (как он вы
разился) трубки, жевали табак, плевались, вшивели, не
делями не меняли белье, тогда как он старался почаще 
бывать на воздухе даже в самую холодную погоду, и, 
имея одну-единственную смену белья и единственный 
мундир, через день стирал их с мылом или без мыла в 
ближнем ручье, частенько разбивая лед, чтобы добрать
ся до воды, а потом, голый, приплясывал от холода, по
ка мокрая одежда сохла на кустах или деревьях.

— Эти идиоты,— добавлял он презрительно,— веч
но сидели взаперти, не понимали меня, поднимали на 
смех, торчали у печки, зато почти все они умерли в ту 
же зиму, а я вот живехонек по сей день.

Этого он мог бы и не прибавлять. Мы и сами это 
отлично видели. Я разглядывал одутловатые, дряблые 
лица людей, которые чуть ли не всю жизнь просидели 
в своих уютных кабинетах, в ресторанах или просто у 
себя, дома, а теперь, проездив верхом час или два, со
вершенно выбивались из сил, и невольно задавал себе
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вопрос, что они думают о Калхейне. Мне кажется, они 
либо считали его сумасшедшим, либо видели в нем ис
полинскую, а посему недоступную для подражания силу.

Но Калхейн по отношению к ним отнюдь не прояв
лял такой терпимости. Однажды в санаторий приехал 
толстый и рыхлый еврей, плешивый, с брюшком, и по
просил принять его. Калхейн согласился, радуясь, дол
жно быть, случаю досадить всем остальным и одновре
менно приобрести такую удобную мишень для насмешек 
и исцеления. И с первой же минуты его пребывания 
здесь до самого конца (а уехали мы с ним почти одно
временно) Калхейн преследовал свою новую жертву со 
злобной, поистине дьявольской изобретательностью. Он 
выделил ему самую мерзкую и строптивую лошадь, ко
торая отчаянно кусалась и лягалась, а во время прогул
ки помещал мистера Ицки (если я верно запомнил имя) 
во главе кавалькады, чтобы удобнее было наблюдать за 
ним. Каждый раз перед прогулкой верхом в конюшне 
происходила проверка снаряжения, так как нам полага
лось собственноручно оседлать лошадь, взнуздать ее и 
вывести из конюшни. Мистер Ицки не умел ни седлать, 
ни взнуздывать. Лошадь Ицки при его приближении 
шарахалась в сторону и становилась на дыбы, потом ко
силась на него злым глазом и норовила укусить.

Такие испытания Калхейн ценил превыше всего. Он 
был просто счастлив, когда ему удавалось выдумать ка
кую-нибудь новую трудность для своих гостей. При 
этом он не скупился на самые язвительные и обидные 
замечания; с мистером Ицки Калхейн был особенно 
груб. Скептически оглядев нас и проверив, как пригна
ны седла, он неизменно обращался к мистеру Ицки:

— Я вижу, вы все еще не научились затягивать под
пругу? — Или же: — Вы зачем ей зад оседлали? Вы что, 
совсем ничего не умеете? Конечно, лошадь беспокоится, 
раз ее неверно оседлали. Лошадь все отлично понимает 
и знает, когда на ней сидит осел. Я бы тоже лягался и 
кусался, будь я на ее месте. Несчастные лошади — из
воль таскать на своей спине таких дураков и лентяев. 
Отпустите-ка подпругу и затяните ее правильно и по
двиньте седло (иногда в этом не было ни малейшей на
добности). Не собираетесь же вы сидеть на хвосте у 
лошади?

Потом наступал роковой момент посадки. Существо* 
валу конечно, установленный и наилучший способ посад
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ки — калхейновский способ: левую ногу в стремя, быст
рое, упругое движение, и вы легко опускаетесь в седло. 
Полагалось при этом сразу же попасть в стремя правой 
ногой. И вот представьте себе в момент посадки пятьде
сят, шестьдесят, а то и семьдесят мужчин разного роста, 
разного веса, с разным здоровьем и разным настроени
ем. Некоторые из них до этого времени никогда не ез
дили верхом и теперь волновались и дрожали, словно 
маленькие дети. Как они садились на лошадь! Как они 
дрыгали правой ногой в поисках стремени! А  Калхейн 
в это время, точно командир перед войском, восседал на 
единственной хорошей лошади и смотрел на нас с без
граничным брезгливым презрением; этот взгляд в ты
сячу раз усугублял наши муки.

— Ну, все сели? Вы с таким изяществом проделали 
это, что на вас просто приятно смотреть. Халберт так 
артистически перебросил ногу через седло, что чуть не 
выбил себе зубы. А  Эффингэм хотел перепрыгнуть через 
лошадь. А  где же Ицки? Я его даже и не вижу. А, вот 
он где.— И уже к Ицки, судорожно пытавшемуся засу
нуть ногу в стремя и вскарабкаться на лошадь: — Что 
с вами? Вы не можете так высоко поднять ногу? Вот 
вам человек, который уже двадцать пять лет управляет 
фабрикой готового платья, держит пятьсот рабочих, а 
сам не умеет даже сесть в седло. Полюбуйтесь! И от не
го зависит существование пятисот человек. (В этот мо
мент Ицки удалось вскарабкаться на лошадь.) Поду- 
майте-ка, сел! Теперь посмотрим, долго ли вы удержи
тесь в седле. А  правое стремя, Ицки, вы обнаружите с 
правой стороны, неподалеку от брюха вашей лошади. 
Нечего сказать, приятно прокатиться в такой компании. 
Не диво, если обо мне здесь ходит дурная слава. Ну, 
вперед, да смотрите не падайте.

Мы выезжали из конюшни, миновали двор и пуска
лись крупной рысью по дороге, но очень скоро перехо
дили на галоп. Для опытных наездников все это было 
не так уж сложно, но что сказать про ‘новичков, которые 
не надеялись ни на себя, ни на своих лошадей. Я не ез
дил верхом уже много лет и в первый день был далеко 
не уверен в себе и не знал, смогу ли удержаться в сед
ле. Но спустя несколько дней я стал ездить довольно 
сносно, и тогда объектом для насмешек стал мистер Иц
ки, а потом и другие. Как-то раз мистер Ицки упал или 
просто сполз с лошади и не мог влезть обратно. Мы
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уже были очень далеко от санатория. Калхейн заметил, 
что Ицки отстал, мы повернули обратно и подъехали к 
тому месту, где он сидел на обочине дороги, переводя 
печальный взор с кавалькады на окрестность. Но вид 
его ничуть не тронул Калхейна.

— Ну, что с вами опять приключилось?— спросил 
он, сурово глядя на Ицки.

— Я повредил ногу. Не могу ехать дальше.
— Вы предпочитаете идти пешком и вести лошадь 

на поводу?
— Да, верхом я не могу.
— Превосходно, тогда отведите лошадь в конюш

ню, да не опоздайте к завтраку, а потом будете ходить 
с новичками на короткую дистанцию, раз уж вы не мо
жете усидеть в седле. Чего ради, спрашивается, я держу 
конюшню первоклассных лошадей для таких идиотов, 
которые даже пользоваться ими как следует не умеют? 
Да они только портят лошадей. Не успеет лошадь по
пасть ко мне в конюшню, как порядочному человеку на 
нее и сесть не захочется. Они дергают ее, толкают, бьют, 
а ведь лошадь во сто раз разумнее их.

Мы поскакали вперед, оставив Ицки в одиночестве. 
Мои соседи — мы ехали по трое в ряд — вполголоса 
возмущались заявлением Калхейна, будто у него хоро
шие лошади.

— Какая наглость! Такие клячи! Мешок с костями! 
Подумать только, и это он называет хорошими ло
шадьми!

Но ни громкого ропота, ни сочувствия мистеру Ицки 
я не услышал. Пусть этот жирный фабрикант пройдется 
пешком и попотеет,— можно себе представить, как он 
заставляет потеть своих рабочих.

В этом странном заведении люди не очень-то состра
дали друг другу, и каждый думал только о том, чтобы 
самому поправить свое драгоценное здоровье, а осталь
ное неважно. И все такие несхожие по внешности, заня
тиям и немощам, что наблюдать их было одно удоволь
ствие. Помню, например, тощего владельца сталелитей
ного завода, миллионера, президента могущественной 
компании, прибывшего из Канзас-Сити и страдавшего 
анемией, неврастенией, неврозом сердца и еще бесчис
ленным множеством недугов. Ему было уже за пятьде
сят, и больше всего на свете он интересовался своей осо
бой, своей семьей, своим делом, своими друзьями и ста**
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рался извлечь как можно больше пользы из прославлен
ного калхейновского курса лечения, о котором столько 
слышал. В первый день он оказался на прогулке рядом 
со мной и начал расспрашивать меня о Калхейне, о жи
зни в санатории, а потом пожаловался на свое здоровье. 
Особенно беспокоило его сердце; у него бывали какие-то 
странные приступы, он жил в вечном страхе, что вот- 
вот упадет мертвым; но когда приступ проходил, он не 
знал толком — действительно он болен или нет. Сразу 
же по приезде миллионер поделился с Калхейном свои
ми опасениями, но тот осмотрел его и заявил (в чрезвы
чайно грубых выражениях), что он отлично может про
делывать все глупости, которыми положено заниматься 
в санатории.

Несмотря на это, как только мы отправились на ко
роткую дистанцию, у фабриканта заболело сердце. Од
нако ему ясно дано было понять, что если он хочет ос
таться здесь, то должен выполнять все предписания. 
Через две-три мили быстрой ходьбы он сказал мне:

— Боюсь, что не выдержу. Это много труднее, чем 
я ожидал. Мне очень нехорошо. Сердце колотится.

— Раз он сказал, что это вам не вредно, значит, не 
вредно,— ответил ему я.— Не похоже, чтобы он заста
вил вас ходить, если это было бы слишком трудно. Он 
ведь осматривал вас, верно? Значит, вам это под силу. 
Он не стал бы никого нарочно утомлять.

— Возможно, возможно,— неуверенно отозвался 
мой собеседник.

Но тем не менее он всю дорогу не переставал жало
ваться, ныл, все больше мрачнел и наконец замедлил 
шаг и совсем отстал от нас.

В положенное время я добрался до гимнастического 
зала, быстро вымылся, оделся и вышел на балкон, на
ходившийся над душевой, чтобы посмотреть, что будет 
дальше. Калхейн обычно к этому времени успевал вер
нуться с поездки верхом или пешей прогулки ч стоял 
где-нибудь возле дверей, наблюдая, как идут дела у ос
тальных. И сейчас он, по обыкновению, стоял в дверях, 
поджидая своих гостей; на дороге показался тощий 
фабрикант, он уже опаздывал на пятнадцать минут и еле 
плелся, прихрамывая и прижимая одну руку к сердцу, а 
другую к губам. Подойдя поближе, он сказал:

— Боюсь, мистер Калхейн, что мне это не под силу. 
Мне очень скверно — сильное сердцебиение.
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— Да идите вы с вашим сердцем! Я же сказал вам, 
что ничего у вас нет! Ступайте мыться!

Бедный фабрикант, то ли еще больше напуганный, то 
ли, наоборот, успокоившись, побрел в душевую, десять 
минут спустя он появился в столовой, причем выглядел 
ничуть не хуже других. После этого на очередной про
гулке он признался мне, что в личности Калхейна есть 
что-то внушающее доверие, и с сердцем у него, надо по
лагать, совсем не так уж плохо; в последнем я, кстати, 
никогда и не сомневался.

Но интереснее всего в Калхейне были его очень ори
гинальные, своеобразные, прямолинейные, хотя, быть 
может, и несколько грубоватые взгляды на жизнь. Он 
был центром узкого, насквозь материального мира, и 
тем не менее я всегда ощущал подле него биение боль
шой жизни. У него, казалось, не было ни знаний, ни ин
тереса к наукам, к искусству, к философии, но все же он 
производил впечатление человека, не чуждого духовным 
запросам. В своем роде Калхейн являл собою пример 
древнегреческого восприятия жизни и древнегреческой 
мудрости, которая спасла десять тысяч греков под Ку- 
наксой. При всей его примитивности в нем словно жило 
ощущение исторической перспективы и гармонической 
личности. Он знал людей и понимал, как надо жить на 
вершине жизни или на ее дне, не впадая в крайности, 
не бросаясь из стороны в сторону.

И все же, ежедневно и постоянно общаясь в этом 
маленьком, обособленном мирке со священниками, адво
катами, врачами, актерами, фабрикантами, «многообе
щающими» маменькиными сынками и избалованными 
наследниками, молодыми повесами и так называемыми 
светскими людьми, «сливками общества», у которых 
очень много денег, но зато очень мало знаний и энер
гии, необходимой в жизни, я недоумевал, чем Калхейн, 
грубо и пренебрежительно относившейся к ним, мог 
привлекать их к себе. Они съезжались к нему со всех 
концов Америки: с берегов Тихого и Атлантического 
океанов, из Мексики и Канады, и хотя ни сам эн, ни 
его обращение с ними никак не могло им нравиться, 
они все же оставались здесь весь срок. Гуляя, катаясь 
верхом или отдыхая вместе с ними, я не раз слышал то 
от одного, то от другого, что Калхейн слишком резок, 
что он «грубиян», «выскочка» или в лучшем случае 
«боксеришка» (я и сам по временам, когда злился, мы
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сленно называл его так), но никто, в том числе и я, 
не думал уезжать раньше срока. И невоспитанный он 
был, и вульгарный, а мы все равно не уезжали. И чем 
больше я думал о нем, тем больше убеждался, что Кал
хейн — человек в своем роде замечательный, хотя бы по
тому, что он умел справляться со своими клиентами, а 
это было очень и очень не просто. В большинстве это 
были либо те, кому слишком легко досталось богатство, 
либо те, кто добился успехов в жизни благодаря безгра
ничному эгоизму. Трудно было найти людей более чер
ствых, придирчивых. Они были пресыщены удовольст
виями жизни, и мало что могло развлечь их. Они смо
трели сверху вниз на все и на вся, не исключая и Кал
хейна, и однако их явно тянуло к нему. Я пытался объ
яснить это тем, что в людях, подобных Калхейну, есть 
какая-то железная сила, которая подавляет и подчиняет 
всех окружающих, хотят они того или нет; а может быть, 
их влекло к нему потому, что они в большинстве своем 
были так пресыщены и так беспредельно эгоистичны, что 
только сильно действующие средства и зверский режим, 
то есть нечто совершенно необычное могло вывести их 
из состояния равнодушия. Надо думать, Калхейн был 
единственным существом, с которым им стоило потя
гаться.

Как я уже говорил, один из пунктов калхейновской 
системы заключался в следующем: он распределял вре
мя для прогулок на большую и малую дистанции так, 
что если пациент шел достаточно быстро, он успевал 
вернуться назад в двенадцать тридцать и у него оста
валось еще немного времени для того, чтобы вымыться, 
переодеться и отдохнуть перед обедом. Калхейн же сто
ял у дверей душевой или сидел в столовой за своим 
маленьким столиком и следил за тем, чтобы все явились 
в срок и в надлежащем виде. Однажды наша группа 
прошла длинную дистанцию быстрее, чем полагалось; 
мы вернулись запыхавшиеся, но довольные, так как 
улучшили рекорд на целых семь минут. Хозяин нас ви
дел, но мы этого не знали, и, как только вошли в сто
ловую, он начал издеваться над нашим подвигом.

— Вы очень довольны собой, да? — сердито спро
сил Калхейн без всяких предисловий, не объясняя, от
куда ему известно о нашем рекорде.— Вы являетесь ко 
мне и платите мне по сто долларов в неделю, а потом 
начинаете мудрить и за свои же деньги вредите своему

214



зд о р о в ь ю . Прошу вас не забывать, что моя репутация 
мне дороже ваших денег. Мне не деньги ваши нужны, 
мне нужно только, чтобы мои приказы выполнялись. 
У всех имеются часы. Вы должны рассчитывать время 
и проходить эту дистанцию в указанный срок. Другое 
дело, если вы не в силах это сделать; я могу простить 
человеку, который слишком слаб или болен. Но такие 
ловкачи мне не нужны, и чтоб этого у меня больше не 
было.

Завтрак прошел весьма уныло.
Вспоминая об этих завтраках и обедах, которые по

давались минута в минуту, хочу еще добавить, что обли
чительные речи Калхейна по адресу тех или иных нару
шителей распорядка и их проступков или просто его 
саркастические замечания о жизни вообще и о врожден
ной человеческой испорченности одних раздражали, а 
других забавляли. Кому не приятно слушать, как пере
мывают косточки его ближнего?

Вместе со мной проходил курс лечения светский мо
лодой человек, житель Нью-Йорка, по имени Блейк, ко
торый страдал жестокими запоями, что в конце концов 
вызвало у него нервное расстройство. Это и привело его 
сюда. При всем том это был милейший человек -«- обхо
дительный, вежливый и деликатный. В нем была какая- 
то чуткость, сердечная доброта, широта взглядов, бла
годаря чему он снисходительно, с мягкой усмешкой от
носился к жизни и к людям, хотя многое подмечал. Его 
пристрастие к вину или, вернее, робкие попытки как-ни- 
будь утолить свою жажду в этом безалкогольном царст
ве вызывали у Калхейна не столько гнев, сколько снис
ходительное презрение. Мне кажется, что Блейк даже 
полюбился нашему хозяину,— он был так пунктуален, 
так искренне старался соблюдать все правила и только 
раз в неделю просил отпустить его в Уайт-Плейнс или 
в Райи, а то и в Нью-Йорк по какому-нибудь делу, од
нако Калхейн решительно отказывал ему, да еще при 
всех. У Калхейна был собственный кабинет в этом же 
здании, и казалось, что проще зайти туда с какой-ни- 
будь просьбой, однако его там никогда нельзя было за
стать. Он отказывался выслушивать там жалобы или 
просьбы, да и вообще принимать нас. Поэтому тем, кто 
хотел говорить с ним, приходилось делать это при 
всех — довольно здравая политика, надо признать. Но 
если у кого-нибудь были разумные просьбы или жало
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бы — а Калхейн каким-то особым чутьем всегда мог уга
дать, кто из нас на что способен и чего можно от каж
дого ожидать,— тогда он выслушивал просителя очень 
терпеливо, незаметно отводя его в сторону или даже 
приглашая к себе в кабинет. Однако в большинстве слу
чаев эти просьбы ничем не отличались от просьб Блей
ка. Пациенты, пробыв в санатории две-три недели и не
сколько поокрепнув, начинали тосковать по радостям и 
развлечениям городской жизни и просили отпустить их 
на денек-другой.

По отношению к таким просителям Калхейн был не
умолим. Всякими правдами и неправдами благодаря 
друзьям  и доверенным в соседних городах и излюблен
ных злачных местах Нью-Йорка он мог узнавать, где 
они были и чем занимались, когда покидали санаторий 
с его разрешения или без оного, и в случае, есл« от
пускники нарушали какое-либо из его правил или не 
выполняли условий своего договора с ним, он лишал их 
на будущее всяких привилегий, а то и выгонял из са
натория. Вещи их выносили на дорогу перед домом и 
предоставляли подыскивать себе кров, где им вздумает
ся и как им вздумается.

Все же Блейку однажды разрешили поехать в Нью- 
Йорк на субботу и воскресенье, чтобы уладить какие-то, 
по его словам, неотложные дела; при этом Блейк дал 
честное слово избегать огней Бродвея. Но слова своего 
не сдержал: его видели в одном из наиболее фешене
бельных увеселительных заведений, где он напился так, 
чтобы хватило до другого раза, когда снова удастся 
вырваться в город.

В понедельник утром или, может быть, в воскресе
нье вечером Блейк вернулся в «ремонтную мастерскую», 
но Калхейн сделал вид, что до второго завтрака не за
метил его присутствия; пройдя длинную дистанцию и 
приняв душ, Блейк щеголем явился в столовую, стара
ясь придать себе по возможности невинный и бравый 
вид. Но Калхейн уже сидел за своим маленьким столи
ком в середине комнаты, поглаживая собаку, лежавшую 
у его ног (две чистокровные овчарки повсюду сопрово
ждали его).

— Собака,— начал он внятно, без всякого видимого 
повода и самым резким тоном, что всегда предвещало 
очередную грозу,— собака настолько лучше человека, 
что сравнивать их даже оскорбительно для собаки. Со
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бака — порядочное животное. У нее нет отвратительных 
пороков. Если поставить миску с едой перед породистой 
собакой, она и не подумает обожраться до одури. Она 
съест ровно столько, сколько ей надо, и все. То же са
мое и кошка (последнее утверждение, конечно, никоим 
образом не соответствовало действительности, но...). 
У собак не бывает красных от пьянства носов.— Тут 
все взоры обратились к Блейку, нос которого действи
тельно имел красноватый оттенок.— Собаки не болеют 
ни гонореей, ни сифилисом.— Все посмотрели на трех
четырех богатых повес, которые, как предполагалось, 
страдали этими болезнями.— Они не шляются по ба
рам, не пьют, не хвастают в пьяном виде, какие они бо
гатые, из какой они старинной семьи. (Подразумева
лось, что Блейк именно так и делает, и хотя никто в 
этом не был уверен, тем не менее все снова взглянули на 
Блейка.) Собака умеет держать слово. Она предана вам, 
насколько ей позволяет ее маленький убогий мозг. Она 
делает все то, что, по ее мнению, обязана делать...

Но возьмем человека, более того — джентльмена, од
ного из тех субъектов, которые не устают подчеркивать, 
что они джентльмены. (Чего, кстати, Блейк никогда не 
делал.) Оставьте ему в наследство восемь — десять мил
лионов, дайте университетское образование, блестящие 
связи в обществе — и что же он будет делать? Ни черта 
не будет делать, только безобразничать — бегать из рес
торана в ресторан, из одного игорного дома в другой, от 
одной женщины к другой, от одной пирушки к другой. 
Ему ничего не нужно знать: он может быть паршивее 
самой паршивой собаки и умственно и физически, и все 
же он джентльмен, раз у него есть деньги и раз он но
сит гетры и цилиндр. Да что там, я в свое время видел 
немало бедных простых боксеров, которым тай называ
емые джентльмены и в подметки не годились. Они умели 
держать слово. Они заботились о своем здоровье. Они 
старались пробиться в жизни, ни от кого не зависеть и 
показать, на что они способны. (Должно быть, ол имел 
в виду самого себя.) Но так называемый джентльмен 
бахвалится своим прошлым и своей семьей, он будет 
уверять вас, что ему надо непременно съездить по де
лам в город, поскольку его вызывает адвокат или упра
вляющий, а отпросившись, таскается по барам, развле
кается со шлюхами, потом возвращается ко мне и про
сит привести его в норму, сделать нос не таким крас
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ным. Он воображает, что когда он совсем расклеится, 
то сможет в любое время вернуться ко мне, а я изволь 
ставить его на ноги, чтобы он снова мог безобразничать 
сколько душе угодно.

Так вот я просил бы всех так называемых джентль
менов и одного джентльмена в частности (эти слова он 
произнес с особым сарказмом) намотать себе на ус, что 
они жестоко ошибаются. Здесь вам не больница при 
публичном доме или при кабаке. И мне не нужны ваши 
несчастные шестьсот долларов. Мне не раз и не два слу
чалось выгонять людей, которые приезжали сюда только 
за тем, чтобы набраться сил для новых кутежей. Благо
разумные люди это знают. Они и не пытаются исполь
зовать меня. Только самые никудышные людишки да па
паши с мамашами, которые в слезах привозят сюда сво
их сынков,— только они меня используют, и я принимаю 
их раз, другой, но не больше Когда человек уходит от 
меня вылеченным, я знаю — он вылечился. Я вовсе не 
жажду снова увидеть его. Я желаю ему вернуться к 
нормальной жизни и встать на ноги. Я не хочу, чтобы 
он через полгода вернулся ко мне и слезно умолял сно
ва привести его в норму Это просто отвратительно. 
Противно. Хочется прогнать его, и я прогоняю, и дело 
с концом. Пусть себе идет и морочит кого-нибудь друго
го. Я показал ему все, что знаю сам. Чудес тут никаких 
нет. Побывав у меня, он может сделать для себя ровно 
столько, сколько делаю для него я. Не хочет — не надо. 
Добавлю только одно: среди вас есть человек, к которо
му в особенности относятся эти слова. Он здесь в по
следний раз. Он уже был здесь дважды. На этот раз 
он уедет отсюда и больше не вернется. А  теперь поста
райтесь запомнить, что я вам сказал.

Калхейн умолк и откупорил бутылку вина. А  однаж
ды он разразился такой речью:

— Есть в нашей стране порода людей, которым не 
мешало бы стать получше,— это адвокаты. Не знаю по
чему, но в самом их ремесле есть что-то такое, что дела
ет их циниками и всезнайками. Большинство адвокатов 
ничуть не лучше тех жуликов и пройдох, которых им 
приходится защищать. Они охотнее всего берутся за та
кие дела, где нужно обойти закон, избавить кого-нибудь 
от заслуженного наказания, и при этом они хотят еще 
считаться честными и благородными людьми. Как вам 
это нравится! Если судить по тем типам, которые жи
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вут здесь у меня (при этих словах находящиеся в сто\о- 
вой адвокаты либо вопросительно взглянули на него, 
либо уставились в свою тарелку, либо с рассеянным ви
дом посмотрели в окно, в то время как остальные смотре
ли на них), можно подумать, что они соль земли, что 
они избрали самую благородную профессию в мире и 
что они на голову выше всех остальных людей. Конеч
но, если покрывать жуликов и самим жульничать счита
ется похвальным,— возможно, это и так, но я лично так 
не считаю. А  уж физически адвокат— это самая жа\кая 
рыбешка из всей, что когда-либо мне попадалась Они 
вялые, нерешительные, какие-то малокровные, вероятно, 
от сидячего образа жизни. Они никогда не говорят с 
вами откровенно и прямо. Они всегда ищут, как бы ук
рыться за своими «если» и «но» и обойти вас. И никогда 
не ответят вам быстро и честно. Я наблюдаю за ними 
уже скоро пятнадцать лет, и все они похожи друг на 
друга. Они-то думают, что каждый из них единственный 
в своем роде. Ничего подобного, и большинство из них 
знает о жизни меньше, чем опытный делец или даже 
светский бездельник. (Видимо, на этот раз Калхейну не 
хотелось более подробно останавливаться на двух по
следних разновидностях.) Хоть убей, не пойму, как мо
жет красивая женщина выйти за адвоката.

Он долго продолжал в том же духе, обличая один 
за другим все пороки этого племени и издеваясь над их 
недостатками. Если не знать, как он громит людей дру
гих профессий, можно было прийти к выводу, что Кал
хейн никогда не встречал людей более гадких, низких, 
более отсталых умственно и физически, чем адвокаты. 
При этом Калхейн так негодовал, у него был такой цар- 
ственно-разъяренный вид, что не нашлось никого, кто 
дерзнул бы возразить ему; невольно думалось: вместо 
ответа он, как тигр, разорвет вас на мелкие части.

На другой день, а иногда через два, три шли четыре 
дня — в зависимости от настроения Калхейна — насту
пала очередь врачей, ком(мерсантов, политических деяте
лей или светских щеголей — и, господи помилуй, как им 
доставалось! Он всегда старался (а может быть, это по
лучалось само собой) отыскать самое уязвимое место 
своей жертвы и показать, какое это жалкое, бестолковое, 
подлое, ничтожное и нелепое создание. О коммерсантах, 
например, он говорил так:
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— Люди, у которых есть свое маленькое дело — не
большая фабрика, оптовая торговля, маклерская конто
ра, ресторан или гостиница,— отличаются чисто мещан
ским окладом ума.— При этих словах все присутствую
щие в зале торговцы и фабриканты настораживались.— 
Все они знают только свое дело *и больше ничего. Одно
му все доподлинно известно про пальто и костюмы (это 
был камень в огород бедного Ицки), другому о кожаных 
изделиях или обуви, о лампах, о мебели,— но больше он 
ни черта не знает. Если это американец, он корпит над 
своим маленьким делом, работает день и ночь до седьмо
го пота и заставляет всех, кто от него зависит, работать 
так же, он платит гроши рабочим, обманывает друзей, 
сам недоедает и заставляет голодать семью, лишь бы 
сколотить несколько тысяч долларов и не отстать от тех, 
у кого уже есть эти несколько тысяч И притом он вовсе 
не желает выде\иться чем-нибудь. Напротив, он всеми 
силами стремится походить на всех остальных. Если 
другой коммерсант в той же отрасли имеет дом на на
бережной Гудзона или на Риверсайд, ему тоже приспи
чит поселиться там, как только заведутся деньги. Если 
кто-нибудь из его знакомых или даже из тех, о ком он 
знает только понаслышке, состоит членом такого-то клу
ба,— ему тоже необходимо вступить в этот клуб, даже 
если его не хотят принимать и ему там вовсе не место. 
Ему хочется одеваться у того же портного, покупать 
провизию у того же бакалейщика, курить те же сигары 
и отдыхать летом на тех же курортах, что и другие. 
Он даже внешне хочет походить на других! О господи! 
И вот когда он уподобится всем остальным, то начина
ет думать, что теперь oih ч т о -т о  собой представляет. Он 
ничего не понимает, кроме своей торговли, и тем не ме
нее хочет поучать других людей, как надо жить и мыс
лить. И все только потому, что у него есть деньги. Во
образите себе, что какой-нибудь богатый мясник и\и 
владелец швейной мастерской вздумает учить меня, как 
надо жить и мыслить!

Тут он окинул нас всех таким взглядом, словно перед 
ним было множество живых примеров, подтверждающих 
эти слова. И забавно было наблюдать, что те, кто боль
ше всего подходил под это описание, делали вид, будто 
все это никоим образом н<е относится к ним, речь вовсе 
и не о них.
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Но из всех людей, приезжавших в санаторий, Кал
хейн больше всего ненавидел врачей. Объясняется это, 
конечно, тем, что их профессия тесно соприкасалась с 
его собственной, и он не без основания предполагал, что 
они пренебрежительно относятся к его методам лечения 
и придирчиво изучают их, стараясь отыскать в них сла
бые места. Кроме того, он, вероятно, подозревал, будто 
они только затем и приезжают, чтобы позаимствовать 
его приемы, а затем без зазрения совести выдавать их 
за свои. С теми из них, кто осмеливался перечить ему, 
расправа была коротка. При мне в санатории жил круг
лолицый, крепко сбитый и весьма самоуверенный врач; 
мы обедали за одним столиком, и он не уставал делить
ся со мной своими медицинскими и всякими другими по
знаниями Он несколько свысока говорил, что в методе 
Калхейна, бесспорно, есть некоторые рациональные зер
на, но уж слишком их здесь переоценивают. Что касает
ся его, то он решил насколько возможно придерживать
ся золотой середины и по этой причине, помимо всего 
прочего, надумал приехать сюда и посмотреть, что собой 
представляет метод Калхейна.

Несмотря на всю снисходительность и даже благо
желательность молодого врача, а может быть, именно 
из-за этого, Калхейн возненавидел его всей душой, едва 
терпел его присутствие и не уставал прохаживаться по 
адресу салонных докторишек с их коробочками пилюль 
и дешево доставшейся книжной премудростью, доктори
шек, хвастающих своей ученостью, «за которую запла
тили другие»,— так он однажды выразился, имея в ви
ду родителей последних. А  стоит им прихворнуть, как 
они тут же обращаются к нему за помощью или просто 
приезжают, чтобы изучить его методы и самим основать 
какой-нибудь дрянной, шарлатанский санаторий. Он-то 
их хорошо знает.

Однажды в полдень собрались ко второму завтраку 
Перед тем, как усесться за свой маленький столик в се
редине зала, Калхейн прохаживался по столовой, огля
дывая все вокруг зорким взглядом, чтобы выявить име
ющиеся неполадки и незначительные упущения и т>т 
же устранить их. Одно из правил «ремонтной мастер
ской» гласило: каждый обязан есть то, что ему подают, 
не обращая внимания на тарелку соседа, которому пода
вали что-нибудь другое. Так, например, толстяк, сидев
ший за одним столом с каким-нибудь заморышем, полу
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чал крохотную порцию постного мяса без картофеля, 
без хлеба или с маленькой булочкой, в то время как пе
ред его тощим соседом ставили огромную порцию жир
ного мяса с жареным или вареным картофелем, давали 
вдоволь хлеба и масла, а иногда еще какое-нибудь до
полнительное блюдо. Нередко случалось, что и тот и 
другой были недовольны и пытались обменяться своими 
порциями.

Но Калхейн самым решительным образом запрещал 
это. И вот однажды, проходя мимо стола, за которым 
сидел я и вышеупомянутый врач, Калхейн заметил, что 
врач не съел морковь. Кстати сказать, я думаю, мор
ковь была нарочно подана ему, потому что, если кто-ни- 
будь в первый или .второй день своего пребывания здесь, 
ничего не подозревая, оставлял на тарелке какое-нибудь 
кушанье, его потом все шесть недель пичкали именно 
этим кушаньем. Старожилы иногда предупреждали но
вичков об этом обычае. Как бы там ни было, в данном 
случае Калхейн увидел несъеденную морковь, остановил
ся и, помолчав, спросил:

— В чем дело? Почему вы не едите морковь? — Мы 
уже кончали завтракать.

— Кто, я? — ответил врач, подняв на него глаза.— 
Я, знаете, никогда не ем моркови. Я ее не люблю.

— Ах, не любите,— елейным голосом повторил Кал
хейн.— Вы не любите морковь и не едите ее. Но здесь 
вы все же ее будете есть. Для разнообразия вам это не 
повредит.

— Нет, я не ем моркови,— сухо ответил врач не
сколько обиженным тоном в надежде, что ему заменят 
гарнир.

— У себя дома — нет, а здесь — да. Здесь вы ее бу
дете есть, понятно?

— Почему я должен есть морковь, раз я ее не люб
лю? Пользы мне это никакой не принесет, она мне да
же вредна. Неужели я должен есть блюдо, которое мне 
вредно, только из-за того, что здесь так заведено или 
ради вашего удовольствия?

— Ради моего удовольствия, ради самой моркови 
или ради всех чертей, но есть вы ее будете!

И доктор повиновался. День или два он всем твер
дил, как это нелепо и как глупо заставлять человека 
есть то, что ему не нравится, но тем не менее во время 
своего пребывания в санатории он исправно ел морковь.
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Что касается меня, то, будучи большим любителем 
крупного вареного картофеля и больших порций мяса, 
все равно жирного или постного, я имел глупость ска
зать это; поэтому мне стали давать несколько крохот
ных, жалких картофелин и не менее жалкие порции мя
са, после чего, правда, я мог получать сколько угодно 
дополнительных блюд, а вот мой новый сосед по столу, 
светский молодой человек, нервный и издерганный, по
лучал — вскоре я узнал, что он терпеть их не мог,— 
картофелины величиной с кулак.

— Вы только посмотрите! Вы только посмотрите,— 
то и дело брюзгливо говорил он буквально со слезами в 
голосе, глядя на поданную ему тарелку.— Ведь он знает, 
что я не люблю (картофель, но полюбуйтесь, что мне да
ют. А  вот вам дают его мало! Просто нахальство так 
издеваться над людьми, особенно в отношении еды. Не 
думаю, чтобы в этом был какой-нибудь смысл. Не ду
маю, чтобы крупный картофель принес мне какую-ни
будь пользу, а вам — мелкий, и все же приходится есть 
всю эту гадость или убираться отсюда, а мне необходи
мо поправиться.

— Не унывайте,— сочувственно отозвался я, косясь 
на крупные картофелины в его тарелке.— Не всегда же 
он смотрит в нашу сторону, сейчас мы это устроим. Ра
зомните свою (картошку, положите туда масла, посолите 
ее, а я сделаю то же с моей порцией. Как только он от
вернется, мы поменяемся.

— Вот хорошо! — обрадовался он.— Только ради 
бога поосторожнее. Если он увидит это, то рассвирепеет, 
как черт.

Наша система действовала безотказно в течение не
которого времени; я каждый день всласть наедался кар
тофелем и радовался своей удачной выдумке: но в один 
прекрасный день, когда я осторожно переправлял рас
тертый картофель из /пододвинутой ко мне тарелки в 
свою, я заметил приближающегося Калхейна и понял, 
что наша хитрость раскрыта. Возможно, на нас донесла 
какая-нибудь коварная служанка, а может быть, он и 
сам все разглядел из-за своего столика.

— Ну, теперь я вижу, что творится за этим сто
лом! — загремел он.— Немедленно прекратить. У этого 
великовозрастного дурня (он явно адресовался ко мне) 
не хватает силы воли и характера самому следить за 
своим здоровьем, и брату пришлось везти его сюда. Он
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не мажет сообразить своей дурацкой головой, что если я 
предписал что-то ему на пользу, то это нужно ему, а не 
мне. Он думает, как и другие набитые дураки, которые 
приезжают сюда и тратят зря свои деньги и мое время, 
что я играю с ним в какую-то хитрую игру, и хочет 
доказать, что хитрее меня. А  еще считает себя писате
лем и умным человеком! Его брат, во всяком случае, 
так думает. А  вот вам второй остолоп! — Он кивнул в 
сторону моего соседа и повернулся лицом к обедаю
щим.— Не прошло и трех недель с тех пор, как он слез
но умолял меня чем-нибудь помочь ему. А  теперь взгля
ните, как он очаровательно развлекается со своей карто
шечкой. Ей-богу,— гневно продолжал Калхейн,— просто 
ума не приложу, что мне делать с такими кретинами. 
Самое милое дело взять этих двух да еще полсотни дру
гих, выставить их на дорогу вместе с пожитками — и 
пусть убираются ко всем чертям. Они не заслуживают, 
чтобы честный человек возился с ними. Я запретил иг
рать в карты. И что же? Кучка оболтусов, умственных 
недоносков, у которых больше денег, чем мозгов, в один 
прекрасный день под видом прогулки удирает в поле; 
там они усаживаются и начинают резаться в карты 
только для того, чтобы показать, какие они ловкачи. 
Я запрещаю курить. Я не думаю, конечно, будто от ку
рения умирают, но считаю, что здесь это неуместно и 
служит плохим примером для приезжающих сюда моло
дых бездельников, которым следует отвыкнуть от этой 
дурной привычки, а кроме того, я не люблю, когда ку
рят, и не позволяю этого. И что же? Шайка избалован
ных маменькиных сыиков и изнеженных наследничков, 
которых безмозглые отцы не могут приохотить к рабо
те, приезжают сюда, привозят тайком или достают через 
слуг папиросы, а потом прячутся за деревьями или са
раями и курят тайком, как сопливые школяры. Глаза б 
мои не глядели! Человек положил жизнь на то, чтобы 
приобрести знания и приносить пользу другим людям, и 
не ради корысти, а потому, что люди нуждаются в его 
помощи, но какой от этого толк, если ему все время при
ходится возиться с такими баранами? Ни один из два
дцати, тридцати или сорока человек, которые приезжа
ют сюда, не хочет, чтобы я на самом деле помог ему (а 
еще меньше они сами хотят себе помочь). Им, видите ли, 
надо, чтобы кто-нибудь подтолкнул их в нужном направ
лении, так как сами они не в силах этого сделать. Ну*,
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какая радость .возиться с такими идиотами? Выгнать бы 
всю эту свору хорошей плеткой.— Он махнул рукой.— 
Надоело! Сил моих нет. Что же до вас обоих,— начал 
было он, но внезапно остановился.— А  ну вас! Чего ра
ди М)не возиться с вами? Делайте, что вам угодно, бо
лейте и подыхайте!

Он повернулся на каблуках и вышел из столовой. 
Я был так потрясен этой речью по поводу /нашей выдум
ки, (которая прежде казалась мне такой ловжой, что не 
мог произнести ни слова. Аппетит у меня сразу пропал, 
и я чувствовал себя отвратительно. Подумать только, 
из-за меня всем была задана такая взбучка! Я чувство
вал, что мы — и вполне заслуженно — стали мишенью 
для негодующих взглядов.

— Господи! — простонал мой сосед.— Со М(НОЙ веч
но так случается. З а  что бы я ни взялся, ничего не вы
ходит. Мне всю жизнь не везло. Мать умерла, когда 
мне было семь лет, а отец не обращал на меня внимания. 
З а  пять последних лет я трижды заводил новое дело, 
но у меня ничего не выходило. Прошлым летом у меня 
сгорела яхта. Сам я уже два года страдаю неврастени
ей.— Он развернул передо мной такой свиток несчастий, 
который сделал бы честь самому Иову. А, по слухам, у 
него было девять миллионов!

В заключение хочется вспомнить еще два-три не ме
нее забавных случая.

Наши прогулки верхом всегда сопровождались заме
чаниями Калхейна самого экстравагантного свойства о 
жизни вообще, о местных жителях и случайных прохо
жих. Так, в один прекрасный день мы ехали по тенистой 
лесной дороге, над которой густо переплелись ветви де
ревьев. Нас было много, ехали мы по четыре в ряд. 
Вдруг Калхейн скомандовал:

— Сто-ой! Направо равняйсь!
Повинуясь его команде, мы все выстроились в один 

ряд лицом к лужайке, которая неожиданно открылась 
слева от нас: у открытых дверей конюшни стоял ма
ленький горн, а возле него лежал водопроводчик со сво
им подручным. Оба они — мужчина лет тридцати пяти 
и подросток лет четырнадцати-пятнадцати,— гряз
ные, измазанные сажей, отдыхали на утреннем солныш
ке и, вероятно, ждали, пока расплавится свинец в ма
леньком котелке, стоявшем на горне.
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Калхейн покинул свае место во главе колониы, вы
ехал на середину, поближе к водопроводчику и его 
подручному, и, указывая на них, громко и отчетливо 
сказал:

— Вот полюбуйтесь. Это труд по-американски в са
мом лучшем виде; полюбуйтесь на этих изнуренных тру
жеников! Взгляните-ка на них.

Мы послушно взглянули.
— Перед вами бедный, изнывающий от непосильно

го труда водопроводчик...— При этих словах мужчина 
сел и с недоумением посмотрел на нас, явно удивляясь, 
откуда мы взялись и что тут происходит.— Этот водо
проводчик получает, или, вернее, требует, шестьдесят 
центов в час, а обливающийся потом бедный маленький 
помощник получает сорок. Вот смотрите: они работают. 
Дожидаются, пока расплавится капля свинца, и полу
чают за это по доллару в час. Пока свинец не расплавит
ся, они ничего не могут сделать, а свинец, как вы сами 
знаете, должен хорошенько расплавиться.

— И вот эти двое,— продолжал он, неожиданно пе
реходя от легкой иронии к злобному презрению,— вооб
ражают, будто чего-нибудь добьются, если будут ва
ляться без дела и выманивать деньги у того, «а кого ра
ботают. Сам он не умеет чинить трубы. Он не может 
все уметь. Если бы умел, то нашел бы повреждение и 
управился один в три минуты. Но пронюхай об этом 
профсоюз, ему объявили бы бойкот, пришли бы шанта
жировать его, сожгли бы его сарай или заставили бы 
платить за работу, которую он сам сделал. Я их знаю. 
Мне с «ими приходится иметь дело. Они чинят MiHe тру
бы точно так же, как эти двое,— валяются на травке за 
доллар в час. И потом требуют уплатить им за каждую 
каплю свинца, которую израсходуют. Из расчета пять 
долларов за фунт. Если они забудут принести какие- 
нибудь инструменты и им приходится возвращаться в 
город, все равно вы платите за это доллар в час. 
В сельской местности они начинают работу в девять и 
кончают в четыре. Если вы скажете им хоть слово, они 
могут совсем бросить работу,— ведь они организован
ные рабочие. Они не допустят также, чтобы работу сде
лал кто-то другой. А  если уж возьмутся, то будут от
дыхать каждые пять минут, вроде этих двоих. Или что- 
то должно закипеть, или надо подождать чего-нибудь. 
Ну разве не прелестно! И все мы, без сомнения, сотво
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рены равными и свободными! И эти люди ничуть не ху
же нас! Если вы работаете и зарабатываете деньги и 
вам надо что-нибудь заятаять, вы вынуждены терпеть 
их. По четыре в ряд! Направо! Вперед! — Мы припу
стили рысью, а немного дальше перешли на галоп, слов
но быстрая езда могла помочь Калхейну стряхнуть 
овладевшее им настроение.

Только тогда водопроводчик и его подручный сооб
разили, в чем, собственно, дело, и посмотрели нам вслед. 
Водопроводчик — невысокий, плотный человек — обрел 
наконец дар речи и крикнул:

— Пошли вы к...— Но в это время мы были уже 
далеко, так что Калхейн вряд ли слышал его брань.

В другой раз, когда мы ехали по дороге, ведущей в 
соседний городишко, навстречу нам попался большой 
пивной фургон; на козлах восседал немец, такой огром
ный, краснощекий и толстый, какого не каждый день 
увидишь. Было очень жарко. Немец клевал носом, ло
шади еле плелись. Когда мы подъехали ближе, Кал
хейн вдруг приказал нам остановиться, выстроил нас в 
обычном порядке и остановил лошадей, тащивших фур
гон, которые, как и мы, повиновались его громкому 
«тпру». Погонщик глядел на нас, сидя на своих коз
лах, со смешанным выражением удивления и любопыт
ства.

— Вот вам наглядный пример,— вдруг совершенно 
неожиданно начал Калхейн.— Я всегда говорю: слово 
«человек» надо как-то изменить или вообще заменить 
другим, чтобы придать ему более точный смысл. Разве 
можно назвать человеком вон то существо, что торчит 
на козлах! А  потом так же называть меня или таких 
людей, как Чарльз Дана или генерал Г рант! Вы только 
полюбуйтесь «а него. На его рожу! На его брюхо! Вы 
думаете, что у этого существа — называйте его челове
ком, если вам нравится,— есть мозги и что он хогь чем- 
нибудь лучше, чем свинья в хлеву? Если лошадь предо
ставить самой себе, она будет есть ровно столько, сколь
ко ей нужно, точно так же и собака, и кошка, и птица. 
Но дайте волю одному из тех существ, которых почему- 
то называют людьми, дайте ему работу и вдоволь денег 
или возможность жрать сколько душе угодно, и вы уви
дите, что из этого выйдет. Это существо подведет к се
бе шланг от пивной бочки и будет счастливо. Оно отра
стит себе такие ,кишки, что хватит на целую колбасную
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фабрику, и в конце концов лопнет или просто сг*шсг за
живо. Подумать только! И мы еще называем его челове
ком — некоторые, во всяком случае, называют.

Во время этой странной и неожиданной тирады (я 
никогда еще не видел, чтобы Калхейн останавливал по
среди дороги незнакомых людей) толстый возница, не 
очень хорошо понимавший по-авглийски, хмурился и в 
полном изумлении смотрел на нас. По хихиканью одних 
и громкому смеху других он стал смутно догадываться, 
что над ним издеваются и что он служит мишенью ка- 
кой-то злой шуши. Его толстое лицо побагровело, а гла
за злобно засверкали.

— Доннерветтер! — заревел он по-немецки.— Сви
ньи собачьи! Полицию надо позвать.

Я успел предусмотрительно посторониться, когда он 
щелкнул огромным кнутом и в бешенстве погнал лоша
дей прямо на нас. Калхейн, закончив свои грозные об
личения, велел нам снова построиться и преспокойно по
ехал впереди.

Но ничто не могло сравниться с гневом и презрени
ем, которые вызывало в Калхейне любое проявление 
беспомощности и нерасторопности. Если он поручал вам 
что-нибудь — неважно что — и вы не бросались сломя 
голову выполнять поручение или просто не могли его 
выполнить, он не находил слов, чтобы выразить свое не
годование.

Особенно запомнился мне такой случай: однажды о>н 
повез нас кататься в карете (у него их было три); ка
рета была огромная, лакированная, с желтыми колеса
ми, и запрягали в нее не то семь, ые то восемь, не то 
девять лошадей, не помню уж, сколько. Эта прогулка со
вершалась каждое воскресенье утром или днем, если 
только не было дождя. В одиннадцать или в два часа 
по всему санаторию раздавалось: «На прогулку в один
надцать тридцать (или соответственно в два тридцать). 
Все в карету!» Калхейн восседал в таких случаях на вы
соком сиденье и держал в руках вожжи, рядом пристра
ивался один из гостей, и все остальные, хочешь Hie хо
чешь, размещались на сиденьях внутри и на крыше. 
Экипаж трогался, Калхейн погонял лошадей, и мы, как 
одержимые, носились по всей округе. Несколько коню
хов выступали в роли ливрейных лажеев, другие заменя
ли форейторов, а один, примостившись на запятках — 
уж и не помню, как он именовался,— размахивал длин-
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ньгм серебряным рогом и трубил в него; трубить надо 
было в строгом соответствии с правилами парадных вы
ездов. Частеныко, когда заблаговременно не предупреж
дали о часе прогулки, после команды поднималась дикая 
суматоха: все лихорадочно облачались в воскресные кос
тюмы, ибо Калхейн не терпел ни малейших изъянов в  
нашем туалете, а если мы не успевали одеться и не до
жидались у входа, когда к крыльцу подавали карету, он 
приходил в совершенное бешенство.

В тот раз, о котором я хочу рассказать, мы вовремя 
заняли свои места, все разодетые в лучшие костюмы, 
выбритые, напудренные, в перчатках, как подобает 
джентльменам, с расчесанными и подвитыми усами и ба
кенбардами, в начищенных до блеска башмаках и лосня
щихся цилиндрах; впереди восседал Калхейн — и труд
но было представить себе фигуру, более подходящую 
для данного случая: его длинный бич вился именно так, 
как полагается, готовый в любой момент опуститься на 
голову самой дальней лошади; а позади сидел трубач в 
цилиндре, в сапогах с желтыми отворотами и в ливрее 
какого-то умопомрачительного цвета.

И вдруг в последнюю минуту выяснилось трагиче
ское обстоятельство: ко»нюх, обычно выполнявший обя
занности чрезвычайного и полномочного трубача, един
ственный человек, умевший как следует обращаться с 
этим волшебным рогом, не то внезапно заболел, не то 
у него умер кто-то из родных. Так или иначе, но он не 
явился. Чтобы не разгневать Калхейна, под трубача 
одели другого слугу, он уселся на запятки и держал в 
руках рог, однако трубить он не умел. Пока мы усажи
вались, он несколько раз спрашивал:

— Джентльмены, кто-нибудь из вас умеет трубить? 
Знает ли кто-нибудь положенный сигнал?

Никто не отозвался, хотя все вполголоса обсуждали 
создавшееся положение. Некоторые из нас умели тру
бить или по крайней мере думали, что умеют, но никто 
не хотел брать на себя такую страшную ответственность. 
Тем временем Калхейн, который заметил наше волне
ние и, может быть, уже узнал, что подставкой трубач 
трубить не умеет, обернулся и сердито спросил:

— Неужели среди вас не найдется никого, кто умеет 
дуть в трубу? Ну, Касвел? — обратился он к одному и, 
услышав в ответ что-то невразумительное, повернулся к 
другому: — А  вы, Дрюберри? Вы, Крэшоу?
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Все трое решительно отказались. Им и подумать об 
этом было страшно. Казалось, никто так и не решится 
взвалить на себя подобную ответственность, пока Кал
хейн окончательно не рассвирепел и весьма красноречив 
во не заверил нас, что если кто-нибудь сию же секунду 
не возьмется трубить, он, Калхейн, никогда в жизни 
больше не станет тратить время на возню с такими бол
ванами, остолопами и прочее и прочее. Наконец один мо
лодой и неосторожный джентльмен из Рочестера сказал 
дрожащим голосом, что, может быть, он сумеет спра
виться. Доброволец занял место в ногах у разряженного 
трубача, и мы тронулись в путь.

— Но -о, поехали!
З а  ворота и дальше по дороге, вниз и вверх, вверх 

и вниз, все весело глядят по сторонам, все довольны, 
потому что местность кругом красивая и погода от
личная!

И вот трубач, как и положено, подносит рог к гу
бам и хочет протрубить торжественное «тра-та-та-та», 
но, к нашему великому стыду и огорчению, благополуч
но справившись с первыми тактами, он запнулся и 
«пустил петуха», как ехидно заметил кто-то. Вожжи дер
нулись в руках Калхейна, он резко выпрямился, но ска
зать ничего не сказал. В конце концов с плохим труба
чом лучше, чем совсем без оного. Немного спустя, так 
как трубач медлил начать снова, Калхейн, не оборачи
ваясь, крикнул:

— Ну, что там с вашим рогом? В чем дело? Не мо
жете оправиться? Да вы что, так и будете теперь мол
чать?

Последовала очередная попытка, прозвучало бра
вурное, веселое «тра-та-та-та», но в критический момент, 
когда все мы дрожали от волнения и молили бога о 
благополучном исходе, надеясь, что на этот раз трубач 
минует опасное место и придет к победному концу, раз
дался отвратительный и жалкий писк. Это было ужасно, 
чудовищно. Все уныло понурились. Что-то скажет Кал
хейн? Ждать пришлось недолго.

— Господи Иисусе!— загрохотал он свирепо, обер
нувшись к нам. Лицо его буквально почернело от гнева 
и было ужасно.— Кто это сделал? Вышвырните его вон! 
Вы хотите, чтобы вся округа узнала, что я катаю стадо 
психопатов? Пусть кто-нибудь, кто умеет трубить, воз-
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мет. рог и трубит, черт вас подери! Без трубача я не 
двинусь с места.

Несколько минут слышалось смущенное бормотание, 
шепот, умоляющие голоса: «Попробуйте вы»; мы крас
норечиво уговаривали то одного, то другого принести се
бя в жертву; злосчастный трубач заверял, будто он от
лично умел трубить в свое время, ничуть не хуже дру
гих, и сам не понимает, что с ним случилось сегодня,— 
должно быть, рог не такой.

— Довольно! — гаркнул Калхейн, кладя конец на
шим переговорам.— Значит, никто не хочет трубить? 
Неужели среди всех вас ни один не в состоянии подуть 
в этот несчастный рожок? Чего ради я держу столько 
прекрасных экипажей, если у меня бывают только тор
гаши да разносчики! О черт! Любой ребенок сумел бы 
трубить в рог. Это так же легко, как играть на волын
ке. Если бы мне не надо было править, я бы сам трубил. 
Ну, живей, живей! Керриган, вы что скажете?

— По правде говоря, мистер Калхейн,— ответил ми
стер Керриган, щегольски одетый и чрезвычайно учти
вый наследник крахмало-паточного миллионера из Ф и
ладельфии,— я не занимался этим уже несколько лет. 
Я могу попробовать, если вы хотите, но не ручаюсь.,.

— Попробуйте,— нетерпеливо перебил его Кал
хейн.— Хуже, чем у этого осла, у вас все равно не по
лучится, хоть тысячу лет трубите! Давайте! Давайте!

Мистер Керриган обернулся, взял рог, который 
с нескрываемой радостью вручил ему его незадачливый 
предшественник, облизнул и выпятил губы, поднял рог, 
запрокинул голову и...

Это было потрясающе, неописуемо! Какие пронзи
тельные и скрежещущие звуки!

— Боже милостивый,— взревел Калхейн, рывком 
осадив лошадей.— Прекратить! Тпру! Так лучше вы не 
умеете? Ну, вы меня доконали! Тпру! Что за стадо 
я вожу с собой? И главное, здесь, где все меня знают 
и понимают толк в приличиях! Господи! Тпру! Я ухло
пал тысячи долларов на экипажи, которые настоящим 
джентльменам могли бы доставить удовольствие, а вме
сто того вожу бездарных обалдуев. Несчастные пьян
чужки, не знающие, что такое воскресный выезд. Ну, 
с меня хватит! Я сыт по горло! Лучше пущу эту про
клятую колымагу на дрова, чем еще раз сяду в нее! 
Слезайте! Убирайтесь все! Обратно я вас не повезу*
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*Идите обратно или куда вам вздумается, хоть к чертям, 
мне наплевать! Хватит с меня! Вылезайте! Я поворачи
ваю обратно! Я поеду домой какими-нибудь закоулка
ми, если сумею. С такими ослами я больше не желаю 
возиться.

Мы грустно и смиренно вылезли из кареты и, пока 
разъяренный Калхейн отыскивал место для разворота, 
стояли неподвижно, а потом по двое, по трое нереши
тельно отправились в обратный путь по извилистой до
роге, неловко вышагивая в своих воскресных костюмах. 
Но как мы ругались! Как богохульствовали! Сколько 
раз мы желали его грубой ирландской душе провалить
ся в тартарары, и притом как можно глубже. Мы про
клинали его со всех точек зрения, в выражениях столь 
изысканных, отборных и многогранных, какие на моем 
веку не выпадали на долю ни одного человека, от кото
рых буквально пахло гарью — столько в них было 
ярости.

А  вы толкуете о филигранной резьбе красноречия! 
О мозаике из драгоценных слов!

Вы бы только послушали, что мы говорили на об
ратном пути!

И все же ни один из нас не уехал!

Г ода два спустя мне довелось снова побывать в этих 
краях. Проезжая мимо санатория вместе со своими 
друзьями, я попросил приятеля, у которого гостил и ко
торый тоже знавал Калхейна, заехать туда. В те време
на, когда я там лечился, людям, хорошо знакомым 
с заведением Калхейна, разрешалось проезжать по его 
территории мимо самых дверей «ремонтной мастерской» 
и даже останавливаться, чтобы повидать Калхейна, по
говорить с ним или на худой конец просто раскланять
ся. В летнее время Калхейн разбивал на лужайке пе
ред домом большую, красивую палатку в зеленую и бе
лую полоску, там стоял походный стол, складные 
стулья, на столе лежали книги и бумаги. В жаркие дни, 
в свободное от возни с пациентами время, он сидел 
в этой палатке и читал. И когда он находился здесь 
или где-нибудь поблизости, над палаткой поднимали 
флажок, который, вероятно, должен был служить сиг
налом для гостей и посетителей. На этот раз флажок 
указывал, что он здесь, и мне захотелось еще раз взгля
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нуть на этого царственного льва. Пациентам не разре
шалось подходить к палатке ближе чем на десять ша
гов, а уж входить туда — и подавно. Но посетителям 
это дозволялось, и многие заезжали, чтобы вспомнить 
времена, когда они были его покорными рабами, и пора
доваться вместе с ним его железному, несмотря на пре
клонный возраст, здоровью. И если посетители были 
люди интересные или Калхейн хорошо помнил их, он 
снисходил до того, что появлялся у входа в палатку 
и принимал их в позе Наполеона после битвы под Ло
ди или генерала Гранта в Уайлдернессе и впервые за 
все время выказывал по отношению к ним известную 
любезность.

Итак, побуждаемый желанием еще раз увидеть сво
его сюзерена, проверить, узнает ли он меня, я по
просил моего приятеля подъехать к палатке, где Кал
хейн сидел и читал. Я понимал, что затеял весьма ри
скованное предприятие. Собравшись с духом, я храбро 
вышел из автомобиля и, подойдя к Калхейну, назвал 
себя. На губах его появилась полуприветливая, полу
презрительная улыбка, и мы обменялись рукопожатием. 
Затем, вероятно, решив, что если не сам я, то уж, во 
всяком случае, мои друзья — люди интересные, Калхейн 
поднялся и подошел к выходу. Я представил своих 
спутников: один был бывалый моряк, важный флотский 
офицер, другой — владелец большого имения за не
сколько миль отсюда. И тут я впервые увидел, каким 
величественным и обаятельным может быть Калхейн. 
Он встретил похвалы моих друзей по поводу окрестных 
красот царственным кивком и сказал, что в ясную по
году вид отсюда еще живописнее. К сожалению, он сей
час занят, а то показал бы моим друзьям свое заведе
ние. Но если им случится как-нибудь в субботу проез
жать мимо или они предупредят его по телефону зара
нее, он будет к их услугам.

Мне бросилось в глаза, что Калхейн за это время 
ничуть не постарел. Ему теперь было уже за шестьде
сят, а выглядел он все таким .же крепким и подтяну
тым. И со мной он обращался столь учтиво и церемон
но, словно никогда раньше не кричал на меня.

«Боже правый! — подумал я.— Насколько лучше 
быть посетителем, чем пациентом».

Спустя минуту-другую, сердечно поблагодарив его, 
мы уехали, но я еще несколько раз оглянулся. Санато
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рий Калхейна просто очаровывал меня. Какая благород
ная простота убранства! И какой суровый режим! 
А  сам Калхейн в своей палатке — спартанец и стоик 
наших дней! Но больше всего удивила меня — как ма
ло я знал его! — та книга, которую он читал и при на
шем появлении положил на столик; она лежала перепле
том кверху, и я невольно прочел заглавие. Это была 
«История европейской морали» Лекки.

Вот!
Так-то!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Два года спустя после моего последнего посещения 
Калхейна, я решил разобраться в моем истинном отно
шении к нему и набросал нижеследующие мысли, ко
торые я и прилагаю сейчас к рассказу, независимо от 
того, какова их реальная ценность: тогда они выража
ли мое искреннее мнение о нем.

Томас Калхейн принадлежит к той части общества, 
которую, как явствует из современной религиозной 
и философской литературы, всякого рода почтенные 
граждане (священники, дельцы, судьи, адвокаты и про
чие) пытаются наставить на путь истинный. Именно 
представители этих кругов и приезжают в его санато
рий, люди так называемого «хорошего общества». И тут 
оказывается, что физически и духовно их подчиняет 
своей воле человек, который, по их мнению — во всяком 
случае, в теории,— не более чем головешка, которою 
надо выкинуть из печи.

Церковь и общество смотрят на Калхейна так же, 
как они смотрят на всех, кто находится за пределами 
их мира. Среди этих «полунеприкасаемых» Калхейн, 
безусловно, необычная фигура. На него неоднократно 
указывали и указывают с ораторских трибун, с церков
ных кафедр, с газетных страниц как на одного из тех 
людей, чье влияние пагубно для общества. И вот бла
гочестивый проповедник приезжает к нему в санаторий, 
здоровье его подорвано, и тот же Калхейн видит его 
недуги, понимает, что причина болезни в том, что про
поведник ведет неправильный образ жизни, закоснел 
в своих догмах, и Калхейн не боится встряхнуть его 
с нарочитой грубостью, насильно выбить из привычной
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колеи. Он знает своего пациента лучше, чем тот знает 
самого себя,— и исцеляет его.

Над этим поразительным явлением стоит призаду- 
маться тому, кто хочет влиять на своих сограждан. 
Удачливые игроки, боксеры, жулики, кабатчики, букме
керы, жокеи и им подобные добиваются успеха благо
даря своему уму, сметливости и проницательности. Нет 
сомнения, что среди профессиональных спортсменов 
и вообще среди людей, не принадлежащих к хорошему 
обществу, можно найти мудрых и прозорливых судей 
человеческой природы. Знакомство с суровой, неприкра
шенной действительностью многому научило их. Они 
видят жизнь с изнанки и не обольщаются ею: всю ее 
жестокость они узнали на своей шкуре. Зачастую люди, 
которые собираются в низкопробных кабаках и которых 
наши проповедники и моралисты готовы огульно пре
дать анафеме, имеют более верное представление о са
мих проповедниках, о церковных организациях, о ре
форматорах и об их значении в многообразной жизни 
общества, чем проповедники, религиозные организации 
и реформаторы — о завсегдатаях этих кабаков и о том 
мире, к которому они принадлежат.

Вот отчего, по моему скромному мнению, церковь 
и все те, кто поддерживает ее начинания, не могут 
добиться больших успехов. Они всячески стараются 
исправить мир, но сами так погружены в себя и свои дог
мы, так скованы своим произвольным и узким понима
нием добра и зла, что большая часть общества остает
ся вне поля их зрения, в лучшем случае удостаивает
ся лишь беглого внимания. А  влиять на людей на 
расстоянии нельзя. Хотел бы я знать, сумеет ли пропо- 
Еедник или судья, возмущенный языческим варварст
вом мистера Калхейна, обратить этого гладиатора в 
свою веру так же быстро, как этот гладиатор вылечи
вает его.

Справедливости ради мне теперь хотелось бы доба
вить, что проповедники и моралисты воюют, надо ду
мать, не с тем хорошим, что есть в таком человеке, как 
Калхейн, а ополчаются на пороки, присущие людям, 
не имеющим ничего общего ни с Калхейном, ни с его 
отношением к жизни. С другой стороны, спортсмены 
могли бы возразить, что они нападают вовсе не на 
истинные добродетели, имеющиеся у церковников, а на 
их слишком узкое толкование добра и зла, на их

235



беспочвенные и необоснованные суждения о людях и 
классах.

Пусть так.
Тут еще можно спорить и спорить.

М ОП АССАН -М ЛАДШ И Й

Я помню его с весны 1906 года — коренастый, креп
кий парень лет двадцати пяти, не больше, с твердым 
взглядом, внешне невозмутимый, но проницательный и 
колючий, такому палец в рот не клади. Был он немного
словен, а то, что я ему говорил, принимал с усмешкой, 
но я сразу заинтересовался им. Сказать по правде, он 
понравился мне, хотя — это я тотчас почувствовал — по
сматривал он на меня не очень дружелюбно. Я был лет 
на десять старше его и только что начал редактировать 
захудалый журнальчик, в который (о чем он не знал) 
меня пригласили для того, чтобы превратить это изда
ние в нечто более солидное.

Ради нескольких долларов молодой человек догово
рился с моим предшественником написать нелепейшую 
статью: какой-то вздор о женщинах, которые решили 
посвятить себя журналистике. Статья эта была ему за
казана или идея ее подсказана, и я понимал, что ничего 
не остается, как выплатить ему гонорар.

— Зачем вы тратите время на такую дребедень? — 
с улыбкой спросил я, желая пожурить и в то же время 
ободрить его,— мне уже надоело возиться со статьями, 
которые заказал старый редактор и которые я не соби
рался печатать.— По-моему, у вас достаточно сил и спо
собностей, чтобы написать что-нибудь более дельное. 
Почему вы не попытаетесь сделать что-то действительно 
путное?

— Путное! — проворчал он со злобой и весь ощети
нился, напомнив мне драчливую упряжную собаку.— 
Черт побери, назовите мне хоть один журнал в этом 
городе, который возьмет то, что я считаю путным. Вы 
такой же, как и все,— только говорите красиво, а на 
самом деле ничего серьезного вам вовсе не надо. Вам, 
наверно, требуются статейки на отвлеченные темы либо 
насчет «нашей политики». Знаю я вас! Верните мне 
рукопись. Можете не печатать! Это написано по заказу, 
но так и быть — я ее выкину в корзину.
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__ Потише, потише,— сказал я, восхищаясь его сме
лостью и пылом, с каким он выражал свое презрение к 
нравам американских издателей.

Он был такой молодой, непосредственный и какой- 
то дикий — совсем звереныш. Но по-своему очень инте
ресный! Было в нем что-то свежее, яркое, напоминающее 
девственные прерии или поле, по которому только что 
прошелся плуг. В моих глазах .о«н олицетворял все моло
дое, неиспорченное, что только есть в Америке, но при
том был удивительно напорист,— это не часто встре
тишь у нас, по крайней мере среди людей умственного 
труда.

— Успокойтесь и перестаньте рычать,— сказал я 
мягко.— Вы совершенно правы, я знаю, им вовсе не 
нужно то, что вы предлагаете. И мне это не нужно. 
Ведь почти все мы работаем не на себя, а на дражай
шую публику,— все зависит от того, как расходятся на
ши издания: против вкусов и требований потребителя 
не пойдешь. Я был точно в таком же положении, как и 
вы. Я и сейчас в таком положении. Откуда вы родом?

Оказалось, из Миссури,— он там совсем недавно 
окончил университет.

— Чем вы намерены заниматься?
— А  вам какое дело? — раздраженно ответил он: 

ясно было, что человек этот остро сознает собственное 
превосходство, а мой вопрос кажется ему обидным 
снисхождением и возмутительной навязчивостью.— Вы, 
наверно, даже и не поймете, если я вам скажу. Сейчас 
мне важно одно — написать достаточно журнальных 
статей, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Вот и все.

— Ну и ну! Какие же мы храбрые! — расхохотался 
я, не обижаясь на эту отповедь.— Нет, право, вы занят
ный парень. Но давайте-ка перейдем к презренной про
зе. Вы хотите писать что-нибудь толковое и получать за 
это деньги. Мне вы нравитесь, и, по-моему, способны 
делать то, что мне нужно. Вам не хочется писать вся
кую ерунду, вы стремитесь к чему-то получше. А  я тоже 
хочу печатать в нашем журнале как можно меньше ерун
ды, мне нужно что-то настоящее, выхваченное из под
линной жизни Нью-Йорка, если только такую вещь 
можно напечатать в обычном журнале. Вот, грубо гово
ря, что мне нужно.— И я обрисовал ему, какое направ
ление я намерен придать журналу. Я принял на себя 
руководство анемичным, рассчитанным на дешевую
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сенсационность ежемесячником под названием «Брод
вей» и пытался превратить его в зеркало как столичной, 
так и международной жизни. Юноша немного оттаял.

— Ну, если таковы ваши намерения, то из этого 
может что-нибудь и выйти. Не знаю. Не исключено, что 
вам это удастся.— Он с особым ударением сказал «не 
исключено».— Во всяком случае, попытаться стоит. Судя 
по тому, какие здесь, в Нью-Йорке, дрянные редакто
ры и издатели, в Америке никто не хочет ничего поря
дочного.— Губы его искривила ироническая усмешка.— 
Я тоже хочу кое-чего добиться, но у меня мало надеж
ды осуществить свои планы в здешних журналах. Мо
жет быть, это следует делать даже и не в Америке. 
Я не знал, что в вашем журнале такие перемены.

-  Да, но все-таки не слишком рассчитывайте на 
это,— сказал я.— Ведь, как-никак, журнал должен хоро
шо раскупаться. Посмотрим, далеко ли можно пойти с 
действительно интересным материалом. И если вы 
знаете еще кого-нибудь вроде вас, ведите их ко мне. 
Мне нужны такие люди. И я оплачу вам эту статью, 
только вы получите деньги вместе с гонораром за что- 
нибудь другое, что вы напишете потом. Понимаете?

Я улыбнулся, улыбнулся и он. Когда он позволял 
себе проявить симпатию к собеседнику, он улыбался 
открытой, сердечной улыбкой, но обычно не давал волю 
чувствам, был грубоват, даже суров — словно берег для 
чего-то свой душевный пыл, подумалось мне. Он ушел, 
и мы встретились вновь лишь неделю спустя: молодой 
человек принес мне свою первую работу, написанную в 
том духе, как я просил>

Тем временем я спешно подбирал штат работников, 
куда решил включить и своего нового знакомого. Я рас
считывал использовать его в качестве сотрудника на 
половинном окладе, полагая, что его можно будет на
учить писать хорошие очерки. Он казался таким способ
ным и честолюбивым, что от него можно было ожидать 
многого. Кроме того, небольшая статья, которую он 
принес мне во второе свое посещение, поразила меня 
выразительностью языка, хотя главные мысли и наибо
лее выигрышные места были скомпонованы в ней не 
столь удачно.

Следующий его опыт понравился мне еще больше. 
Это было, насколько я помню, волнующее описание 
Ист-Сайда, сделанное с расчетом привлечь внимание не
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только нью-йоркских читателей, но и всей Америки. Так 
же, как и в первой своей работе, в этом очерке он про
явил исключительное мастерство в выборе красок и слов, 
в четкости описаний, но ему по-прежнему недоставало 
умения выгодно оттенять главное. Я сказал ему об 
этом, намекнув, что мог бы, если он не возражает, пока* 
зать, как это делается. Молодой человек согласился, 
и даже с охотой, но вид у него был все такой же сдер
жанный, будто он оказывал мне услугу. Он живо по
стиг, в чем секрет композиции, и, посидев немного за 
столом в соседней комнате, положил передо мной пере- 
деланный очерк, который меня уже почти удовлетворил. 
З а  последующие недели и месяцы, работая то над одним 
очерком, то над другим, он в конце концов уловил суть 
моей теории, или, вернее, создал свой собственный ме
тод,— его работы меня вполне удовлетворяли и даже 
радовали. Немного погодя я взял его в журнал на по
стоянное жалованье.

Теперь я понимаю, сколько наивной самоотверженно
сти было в том, что мы старались тогда делать — и в  
каких условиях! Ничем не прикрытый дух торгашества 
руководил владельцем журнала, приходилось объяснять 
и отстаивать многое такое, о чем, как мне казалось, и 
спорить-то нечего. Мы переехали в новое помещение, 
где еще не были закончены отделочные работы и где 
еще только достраивались перегородки, которые, как 
заметил кто-то, должны были «разделить и нас». Изда
тель и владелец нашего журнала был маленький, энер
гичный, раздражительный, преисполненный самомнения 
человечек, американец до мозга костей; взгляды у него 
были самые обывательские, и он требовал, чтобы жур
нал наш был «забористый», «увлекательный», «злобо
дневный» и прочее. Он частенько налетал на нас, или, 
вернее, на меня, и все допытывался, в чем суть и смысл 
великих планов, которые я и небольшая группа людей,— 
мне довольно быстро удалось сколотить ее,— всеми си
лами старались осуществить.

Для меня поэтому было важно по-новому построить 
работу журнала, свежо и необычно освещать столичную 
жизнь, отрешиться от прежнего медлительного и не
сколько высокопарного стиля в очерках и репортаже,— 
и этот юноша, казалось, мог помочь мне. В нем была 
такая сила, такая жажда жизни, он так страстно стре
мился живописать окружающее, а именно это и нужно

239



было нашему журналу. Имея под рукой подобного со
трудника, я чувствовал себя увереннее и спокойнее. Его 
чрезвычайно интересовал и рост города, и атмосфера 
столичной жизни, и подробности возвышения богатей
ших семейств, и происходящие события, и условия су
ществования различных слоев общества, и совершаемые 
преступления; с другой стороны, он так легко учился 
нашему мастерству, так быстро схватывал, что от него 
требуется и как это надо подать. Стоило мне объяснить 
ему некоторые технические мелочи — и он овладел ис
кусством сочинения очерков, а дальше все пошло легко 
и просто.

Но еще больше, чем эта легкость, с какою он усвоил 
мою теорию журнального очерка, заинтересовал меня 
его характер; работая бок о бок с ним изо дня в день, 
я все лучше узнавал его. Скоро я понял — и это меня 
очень обрадовало,— что молодой человек отнюдь не при
надлежит к типу писак никчемной сентиментальной шко
лы с ее пресловутым принципом «счастливого конца». 
Напротив, впервые за время работы с начинающими 
литераторами я почувствовал в очерках этого юноши то 
спокойствие, уверенность, проникновенность и отсутст
вие сентиментальности, которые присущи лучшим писа
телям Америки,— здесь не было места пустопорожней 
велеречивости, браваде и ханжеству. Его стиль был 
прост и прозрачен, как дождевая капля, он писал роман
тично, ярко, с искрой юмора, и ес\и иногда между 
строк сквозило излишнее тщеславие и самомнение, я 
охотно прощал ему это, ибо ему было чем гордиться. 
Принимая участие в различных изданиях, я встречался 
с начинающими литераторами и художниками самого 
разного толка, но этот молодой человек нравился мне 
больше всех, в нем было что-то свежее, необычное.

Прошло две-три недели после начала нашего знаком
ства, и однажды, видя, что я ищу рассказы, стихи, ко
роткие очерки и зарисовки, отражающие дух Нью-Йор
ка, он принес мне небольшое стихотворение «Neuvain», 
которое меня поразило. Это были всего шесть строк — 
двойной триолет в старофранцузской манере, но удиви
тельно сильный и тонкий и насквозь пропитанный духом 
современности; от него веяло дыханием города, в нем 
слышались звонки трамваев, смех детей, танцующих под 
шарманку. Название стихотворения было надуманное, 
английское слово «Весна» подошло бы ничуть не хуже,
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но такое название характерно было для тогдашних вку
сов автора, для его литературных увлечений. Тогда я 
еще не знал, что он был ярым приверженцем француз
ской литературной школы, крупнейшим светилом кото
рой являлся Мопассан.

— Замечательно! — с жаром воскликнул я.— Мне 
очень нравится. Покажите, что еще у вас написано. 
А  рассказы вы пишете?

Вместо ответа он уставился на меня таким испыт} ю- 
щим, высокомерным и презрительным взглядом, кото
рый ясно говорил: «Еще вопрос, стоит ли с тобой об 
этом толковать» или: «Этот умник только еще начинает 
догадываться, что я способен написать рассказ». Но, 
видя, что я лишь добродушно улыбаюсь, он, наконец, 
соблаговолил ответить:

— Конечно, я пишу новеллы. А  для чего же я ввя
зался в это дело и стал писать, по-вашему?

— Ну, мало ли — может быть, вы хотите стать ро
манистом, или драматургом, или поэтом.

— Нет,— помолчав, возразил он все тем же непере
даваемо снисходительным тоном,— я хочу специализиро
ваться только в новелле.

«Прекрасно,— подумал я,— у этого юнца определен
но есть талант, и не маленький, но, судя по тому, как 
он начинает, жизнь обрушит на него немало ударов,— 
надо защитить его, пока он молод, ободрить и поддер
жать. Не так давно я сам был в его положении. И, кро
ме всего прочего, если я не поддержу его материально, 
чтобы он мог продолжать в том же духе (а материаль
ная помощь — самая верная), так кто этим станет за
ниматься?»

Примерно через неделю я был снова приятно пора
жен — и даже больше, чем до сих пор. Со своим обыч
ным снисходительным видом он принес мне две неболь
шие рукописи — две повести — и бережно положил на 
мой стол, сказав только, помнится, что я могу прочи
тать это, если придет охота. Я прочитал— и был по
трясен: мне казалось, что я открыл гения, гения в рас
цвете творческих сил. В этих повестях («Вторая причи
на», «Верный человек») чувствовался новый, своеобраз
ный взгляд на жизнь, они были написаны ясно, глубоко, 
лаконично, оригинально по мысли. Надо сказать, что к 
тому времени я уже поработал во многих журналах, не
мало испортил себе крови, стараясь поднять на высоту
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жанр новеллы, и теперь довольно мрачно смотрел на 
будущее американской прозы — новеллы в частно
сти,— ведь если бы и можно было напечатать хорошую 
вещь, ее не так просто найти. Мой собственный опыт с 
романом «Сестра Керри», та ожесточенная враждеб
ность или холодное безразличие, с которыми сталкива
лись все, кто пытался сделать в американской литерату
ре что-то хоть сколько-нибудь серьезное, убедили меня, 
что мир считает величайшим оскорблением и преступле
нием любую книгу, где есть хотя бы крупица правды. 
Писатель не смеет «говорить во всеуслышание», не смеет 
описывать жизнь такою, как она есть, какой он ее зна
ет. Н а этот счет меня весьма внушительно предостерег 
наш издатель; он был ярчайшим и прискорбнейшим 
олицетворением американской лжеморали: в нем ужива
лись чисто пиратское стяжательство и глубокая, непоко
лебимая уверенность в своей правоте. Так вот, он зая
вил, что хотел бы видеть в журнале нечто новое в обла
сти художественной прозы, нечто более реалистическое 
и жизненное, а не вздор, какой печатают повсюду; но 
при этом материал должен отвечать двум требованиям: 
1) он должен быть рассчитан на среднего читателя(!) 
и 2) должен строго соответствовать фактам и быть 
нравственным в том смысле слова, как это понимает ува
жаемый средний читатель... Эти два жернова, разумеет
ся, перемололи бы все живое в любом произведении.

И, однако, я не впадал в отчаяние и рассчитывал 
кое-чего добиться. Тяжко вздыхая, я все же надеялся 
убедить моего патрона выйти за рамки общепринятого 
или думал, попросту говоря, «обставить» его, но из 
этого, как вы понимаете, могло что-то получиться, 
а могло и не получиться. По правде говоря, я мечтал 
найти вот такого юношу, а то и нескольких молодых 
людей — приверженцев острой, реалистической манеры 
письма, которые не изменяли бы жизненной правде, но 
и не переступали бы известных границ, иначе я не мог 
бы их печатать. Вообразите же, как я обрадовался, по
лучив эти две повести: ведь я мог не только искренне 
восхищаться ими, но и напечатать их,— ясно было, что 
они заинтересуют всякого, кто хоть немного знает 
жизнь. Несомненно, в них было много иронии, много 
жестокой правды, но написаны они были ярко, с юмо
ром и таким безупречным мастерством, что не могли не 
вызвать улыбку одобрения. Я пригласил юношу к себе
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и сказал ему все это, или, вернее, почти все. Теперь я 
иногда думаю, что это было ошибкои, ибо путь к искус
ству должен быть долог. Я тут же приобрел обе руко
писи, надеясь — это была смелая надежда! — найти 
для журнала еще такие же превосходные повести.

Забыл сказать, что в то время мой штат расширил
ся. Появился новый сотрудник — заведующий отделом 
художественного оформления, человек чрезвычайно пыл
кого и неустойчивого нрава, своего рода гений, увлекаю
щийся, беспокойный, нетерпеливый, поклонник Верлена, 
Бодлера и Ропса. Мало того, что он оформлял и укра
шал каждый номер нашего журнала, он еще и писал 
новеллы, пробовал силы в живописи, сочинял стихи, 
музыку, пьесы и к тому же успевал бывать в высшем 
свете — такую возможность он имел благодаря своему 
происхождению. Был у  нас тогда технический редак
тор — выходец из Ирландии, католик; он окончил какое- 
то весьма известное духовное училище, и его куда боль
ше интересовал святой Иероним со своим «Vulgate» — 
этим непревзойденным образцом классической латыни, 
чем выпуск в свет нашего журнала. И все же у него 
было бесспорное достоинство: он был занятен, и «я от 
него Горация узнал». В наш штат входила еще более 
занятная, юная, милая, хотя и несколько суровая, пред
ставительница литературно-критической школы Уэлсли- 
Холиоки-Брайан Моур — чрезвычайно привлекательная 
и образованная девушка, занимавшая должность рецен
зента и помощника редактора. Она сидела в соседней 
комнате вместе с заведующим отделом оформления, тех
ническим редактором и рассыльным. Боюсь, эта неоце
нимая и во многих отношениях достойная особа спра
ведливо презирала меня за мои довольно свободные и 
отнюдь не приличествующие литератору манеры, зато, 
как я догадался еще прежде, чем принять ее на работу, 
она обладала замечательным чутьем ко всему новому и 
живому в беллетристике и во всех прочих областях ли
тературного ремесла. Она с необыкновенной энергией 
вечно все критиковала, вычеркивала и отвергала. На 
первых порах Л. от души возненавидел ее и называл не 
иначе, как «дурой», «макакой», «пигалицей». А  кроме 
постоянных сотрудников, в нашей редакции гудел все 
возрастающий рой писателей, художников, поэтов, кри
тиков, фантазеров, мечтавших о переустройстве обще
ства,— кого тут только не было; все они рассчитывали
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осуществить свои планы с помощью какого-нибудь влия
тельного журнала и постепенно превратили нашу редак
цию в свою штаб-квартиру. Одно время здесь толпи
лось такое множество охотников за славой, что яблоку 
негде было упасть,—  все занятный, живой, шумный 
народ.

Попав в этот новый для него круг, Л., естественно, 
живо заинтересовался и даже увлекся им. Порою он с 
юношеской непосредственностью откликался на все и, 
должно быть, думал, что все эти люди сумеют создать 
что-то удивительное, долговечное, о чем заговорит весь 
мир. Но очень скоро выяснилось, что Л. на редкость 
упрямый, просто несносный мальчишка. У  него был 
особый дар говорить и делать то, что неприятно окру
жающим, и он порой очень раздражал не только меня, 
а и других. До нашего знакомства в редакции он никог
да не слыхал обо мне, но, очевидно, был убежден, что 
я просто ничтожество —  пожалуй, гожусь на что-нибудь 
как редактор, но уж, конечно, я не писатель и никогда 
не смогу дать писателю дельный совет. Правда, я помо
гал ему, но он принимал это как должное. Заведующего 
отделом оформления он считал на первых порах идио
том, а потом гением. Столь же резко изменилось его 
мнение и о техническом редакторе.

Что же до мисс Э. (нашего помощника редактора и 
последовательницы литературной школы Уэлсли-Холио- 
ки-Брайан Моур), которая сразу согласилась со мной, 
признав в Л. человека одаренного и даже гениального, 
то он, как я уже говорил, сначала презирал ее. Спустя 
некоторое время она —  очевидно, благодаря своему хо
рошенькому личику и врожденной грации —  ухитрилась 
войти к нему в доверие и, всячески превознося его экс
прессию, искренность, его глубокую интуицию и незем
ную силу, тем самым доказала ему, что она не только 
чистосердечно восхищается его дарованием, но и обла
дает выдающимся вкусом. С тех пор Л. стал безопасен 
и даже мил,—  он чем-то напоминал наполовину приру
ченного дикого зверя.

Больше всего Л. возмущался владельцем нашего 
журнала М., просто не находил слов, чтобы выразить 
свое презрение к нему. Он уверял меня, что М. грязная 
крыса, хищник, хорек, шпион, агент, работающий на 
какой-нибудь трест, хитрый и корыстолюбивый лавоч
ник. Все эти эпитеты М. заслужил тем, что он имел
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обыкновение появляться то здесь, то там и завязывать 
разговор, явно стараясь разобраться в порывах и идеях 
всех этих представителей журнального мира, воспользо
ваться ими с выгодой для себя. Но что едва ли не боль
ше всего раздражало Л. в издателе —  это его самоуве
ренная осанка процветающего дельца, его нескрываемое 
убеждение в том, что такое преуспевание доступно лишь 
ему одному: его отлично сшитый костюм, его автомо
биль, многочисленные помощники и секретари, сопро
вождавшие его во время разъездов по учреждениям, с 
которыми он был связан.

М. всегда говорил, что его принцип: «Живи *в свое 
удовольствие и не жалей для этого ничего». Поступал 
он отнюдь не так, как говорил, зато других всячески 
поощрял руководствоваться этим правилом. Он заиел 
обычай (и это, должно быть, производило на Л., не
опытного новичка, большое впечатление), переходя с 
одного «важного» совещания на другое, оповещать об 
этом всех и вся через своих приспешников; где бы он 
ни находился —  у себя ли в кабинете, или где-то в дру
гом месте,—  его неизменно связывали со всеми, кто ни 
обращался к нему по телефону, даже когда предполага
лось, что он занят конфиденциальной литературной 
беседой с кем-либо из своих служащих или с целой груп
пой их —  к такого рода беседам у издателя появилась 
настоящая страсть. Была у него и другая причуда, про
диктованная тщеславием: всякий раз, как к подъезду 
подкатывал автомобиль, секретари громко возглашали 
об этом и чуть не силой усаживали своего патрона,—  
им заранее было приказано напоминать ему о предстоя
щих весьма важных совещаниях и встречах. А  бывало 
и так, что М. посылал за кем-либо из своих подчинен
ных даже в полночь и вызывал его для разговора по 
важному делу в клуб, в ресторан или на дом; вызван
ный должен был нанимать такси и мчаться во весь 
опор, чтобы патрону не пришлось ждать его.

—  Господи,—  сказал однажды в моем присутст
вии Л.,—  подумать только, на какое унижение идет ра
зумный человек за недельное жалованье! Эх, отхлестать 
бы этого М. шваброй, а потом придушить!

Но посмотрели бы вы, как Л. развивался и рос в 
такой атмосфере! Это было любопытно. Сначала —  до 
того, как наш журнал стал крупным изданием с солид
ной репутацией,—  мне доставляло огромное удовольст
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вие встречаться с молодым человеком вне редакции: он 
был на редкость занимательный и живой собеседник! 
У него была такая жажда жизни, такая нетерпимость ко 
всему устаревшему или не соответствовавшему его жела
ниям и взглядам, что иной раз страшно было загово
рить с ним,—  непременно нарвешься на колкость или 
резкий отпор. Меня радовало его страстное желание все 
знать, все видеть— желание, которое появляется у каж
дого юноши, впервые попадающего в большой город. Ги
гантские мосты, недавно прорытые туннели, гавань и 
бухта, Кони-Айленд, два новых больших вокзала, в то 
время еще только отстраивающиеся,—  все интересовало 
его. Впрочем, куда больше его привлекали совсем другие, 
даже мрачные места —  Восьмая авеню, например, о ко
торой он впоследствии написал рассказ —  и притом 
очень хороший («Тихий дуэт»); Чертова кухня —  
район, что находится (или находился) в западной части 
Манхэттена, между Восьмой и Десятой авеню, Тридцать 
шестой и Сорок первой улицами; Малая Италия —  рай
он, расположенный ниже Деланси, к северу от Уорс- 
стрит в Ист-Сайде; Китайский городок; Вашингтон- 
стрит (Сирия в Америке); греческие кварталы на 
Двадцать седьмой и Двадцать восьмой улицах Вэст- 
Сайда. Все эти и многие другие черты многоликого горо
да властно и неудержимо притягивали к себе юношу. 
Однажды, когда мы в два часа ночи шли по Восьмой 
авеню (я показывал ему, как выглядят летом глухие 
трущобы), он взволнованно сказал:

—  До чего я не люблю ложиться спать в Нью-Йор
ке! Мне все кажется, что, пока я сплю, непременно что- 
нибудь случится интересное и я этого не увижу.

Я уверен, что он говорил тогда совершенно иск
ренне.

В те времена он был простым парнем и вел поисти- 
не спартанский образ жизли. Он был глубоко равноду
шен к спиртному, где-то, кажется на Восьмой авеню, 
снимал крохотную комнатку и обедал в дрянных малень
ких харчевнях, причем посетители интересовали его куда 
больше пищи (и за это я почтительно снимаю перед ним 
шляпу). Он был таким напористым и непреклонным в 
стремлении развить свое дарование, что я смотрел на 
него чуть ли не с благоговением. Вот человек, который 
своего добьется, говорил я себе. Пусть он дик, неотесан. 
В Америке, очевидно, таким и надо быть.
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Чего я только не узнал о его прошлом за наше ко
роткое знакомство! Мало-помалу, по кусочкам, я вос
создал картину пережитых им лишений и трудностей. 
Он пробовал стать газетным репортером в Канзас-Сити; 
чтобы прокормиться и заплатить за учение в универси- 
тете на Среднем Западе, который он окончил, ему при
шлось работать в университетском ресторане и прачеч
ной. Позднее он служил привратником в одном небоск
ребе, тоже, кажется, в Канзас-Сити. И больше всего 
мне нравилось, что он никогда не бахвалился этим и не 
жаловался на то, как ему трудно приходилось. Он не 
впадал и в другую крайность —  не старался преумень
шить и представить свои мытарства пустяками, что тоже 
было бы кривляньем. Он рассказал мне, что в юные 
годы немало скитался вместе со своей матерью —  жен
щиной железной воли. Казалось, он очень любил ее по- 
своему —  все с той же угрюмой придирчивостью,—  но 
рассказывал о ней скупо и неохотно, и все же мне стало 
ясно, что это была женщина грубая и вульгарная, но 
настоящая, любящая мать, которая шла ради него на 
большие жертвы.

Одно время, когда сын был совсем еще маленький, 
она содержала ресторанчик в каком-то горняцком посел
ке на Западе, а несколько позже перебралась через пу
стыню Мохаве: часть пути она шла пешком, неся на 
руках хнычущего сына, закутанного шалью. Л., по-види- 
мому, не знал, кто его отец, и не задавался вопросом, 
знает ли это мать. Он сказал только, что отец его умер, 
когда он был еще ребенком. Потом мать работала пова
рихой в гостинице при вокзале где-то в Техасе, и там-то 
мальчик начал ходить в школу. Она нанималась к ро
стовщику «кликушей», если вы только знаете, что это 
такое: являлась к какому-нибудь бедному и жалкому 
должнику своего хозяина и требовала тотчас заплатить 
долг, иначе она будет вопить во всю глотку и осрамит 
его перед товарищами по работе. Позднее она была и 
частным сыщиком и страховым агентом —  бог знает чем 
только не занималась эта суровая, мужеподобная жен
щина, всей душой, однако, любившая своего сына, кото
рый, несомненно, казался ей совершенством. Она посла
ла его учиться в начальную, потом в среднюю школу, 
а затем и в колледж и давала ему столько денег, сколь
ко могла. Еще позже (как раз в то время, когда я по
знакомился с Л .) она непременно хотела переехать в
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Нью-Йорк, чтобы вести хозяйство сына, но юноша, стре
мясь к полной свободе, не согласился на это. Тем не 
менее он аккуратно писал ей, а впоследствии, кажется, 
посылал ей часть своего заработка; деньги эти она бе
режно хранила для него же, на черный день. После 
смерти Л. я нашел в его бумагах трогательный рассказ 
(«Его мать»), в котором он и беспощадно и любовно 
описывал свою мать и себя —  в его душе уживались 
нежность и жестокость.

Одно обстоятельство очень обнадеживало меня: его 
нимало не увлекали те пошлые моральные и экономиче
ские формулы и теорийки, которые в том или ином виде 
наводняли Америку. В самом деле, его ничуть не увле
кали эти идеи, он был даже чужд им. Все, что он слы
шал о прирожденных и вечных совершенствах человече
ской души, можно сказать, в одно его ухо входило, а в 
другое выходило. Он уважал добродетель, но он видел 
и отвратительные пороки, считался с их существованием 
и знал, что из-за них-то и нужна добродетель. Вор в его 
глазах значил ничуть не меньше, чем святой, ибо святой 
потому и нужен, что рядом существует вор. Л. не инте
ресовался американской политикой и «высшим све
том» —  совсем редкое качество! Ему было чуждо типич
но американское стремление «преуспеть», то есть нажить 
капитал и занять более высокое положение в общест
ве,—  еще одна неоценимая черта! Жизнь во всех ее фор
мах и проявлениях казалась ему увлекательной; он при
нимал ее такой, как она есть, и считал, что такой ее и 
надо изображать, лишь бы хватило мастерства; это ма
стерство дается только избранным, и, стараясь овладеть 
им, не надо жалеть никаких усилий.

Можно вообразить себе, каких трудов стоило бы в 
то время убедить среднего американца, напичканного, 
как он напичкан и теперь, вздорными представлениями 
о художниках и искусстве, что А .—  это нечто большее, 
чем просто грубый, неотесанный мужлан, у которого 
хватило наглости топтать своими грязными сапогами 
ступени храма муз! Этот дерзкий, колючий, раздражи
тельный парень, похожий скорей на тормозного кондук
тора или железнодорожного рабочего, чем на писателя, 
порою такой несдержанный на язык и неистово резкий 
в суждениях,—  что может быть у него общего с литера
турой, с великими идеалами художника, с искусством 
вообще? Как, черт возьми, он лезет на Олимп, этот
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дюжий молодец, с копной каштановых волос, разделен
ных сбоку пробором, как у модного парикмахера, и сви
сающих на одно ухо, в довольно нескладных коричневых 
башмаках на толстой подошве, в неуклюжем костюме, 
купленном в магазине готового платья, в маленькой 
круглой коричневой шляпе, а чаще в кепке, небрежно и 
даже вызывающе сдвинутой набекрень, в грубошерстном 
тяжелом пальто, которое он носит в холодные весенние 
дни и полы и лацканы которого помяты и сморщены от 
сырости и небрежного обращения! Этот парень, способ
ный в самую неподходящую минуту вытащить кисет с 
дрянным табаком и закурить дешевую, сделанную из по
чатка кукурузы трубку, парень с воинственными, разд
ражающими замашками, чуть ли не головорез, всегда го
товый броситься в драку, кажется, всем своим видом 
говорил, что он далеко не такой, каким ему следует 
быть! Положительно, в нем было что-то звериное,—  но 
и что-то космическое (не комическое), если учесть, на 
какое место в мире интеллекта и искусства он претендо
вал. Нередко его язвительность и вызывающий тон дей
ствовали на нервы даже мне. Он был, как я уже сказал, 
чересчур задирист, чересчур напорист, чересчур нетер
пим. Ему недоставало мягкости. Вместе с тем я чувство
вал, что все эти качества необходимы ему, чтобы, как 
он говорил, «пробиться». Я пытался —  безуспешно —  
чуть смягчить его нрав, я был очень привязан к нему, 
хотя он злил меня и подчас доводил до бешенства сво
ими выходками; казалось, он бесит меня нарочно, с 
хитростью дикаря, пытаясь сбить с меня спесь: он вооб
ражал, что я смотрю на него свысока. Были дни, когда 
я, словно отец блудному сыну, желал ему смерти, но 
это скоро проходило, а его литературный дар искупал в 
моих глазах все его прегрешения.

Тем временем наш журнал начал процветать и при
влекать общее внимание, и Л. стал для меня самым цен
ным сотрудником: сам он не так уж много и делал, но 
то, что делал, было для нас образцом. Немудрено, что 
очень скоро он получил признание всех, кто имел какое- 
то отношение к нашему журналу. На первых порах, 
заинтересованный в успехах юноши, я старался при каж
дом удобном случае представить его всем, кто мог стать 
ему полезным, а потом он сам благодаря своему уму, 
цельности натуры, пылкости воображения и острому 
критическому чутью сумел собрать вокруг себя целую
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группу искателей новых путей: молодых писателей, ху- 
дожникоз, поэтов, драматургов, композиторов —  это 
был удивительно занятный и своеобразный артистиче
ский кружок. Местом их встреч служили все те же дрян
ные ресторанчики в глухих закоулках и даже на глав
ных улицах, близ Таймс-сквер; иногда они собирались 
у кого-нибудь дома или в моем служебном кабинете, ве
чером, когда я уходил домой; в таком случае они уве
ряли меня, что у них срочная работа. И все время толь
ко и разговоров было, что о новых певцах, танцовщи
цах, о новых пьесах и новеллах, только задуманных или 
уже почти законченных, о статьях и критических очер
ках, которые должны были вот-вот увидеть свет, о бо
гемных ночных пирушках, которые хоть и не стоили 
больших денег, зато отличались неудержимым весельем. 
Денег у этой молодежи, конечно, всегда было в обрез, 
и потому члены кружка постоянно то занимали друг у 
друга, то расплачивались с долгами. С тревогой я обна
ружил, что наш заведующий отделом оформления, этот 
доблестный рыцарь богемы, и сторонница литературно
критической школы Уэлсли-Брайан Моур —  оказались 
самыми деятельными членами этого кружка. К нему со 
временем примкнули и наш технический редактор и мно
гие другие из числа тех, кто так или иначе причастен 
был к изданию журнала.

Кружок этот, если и не приносил непосредственной 
пользы, во всяком случае очень оживлял атмосферу 
вокруг журнала, и я твердо убежден, что с точки зре
ния «знакомства», «контакта» и «равнения» на основ
ные литературные течения и тенденции —  а ведь это 
необходимо для успеха дела —  он был просто неоценим. 
Он стал своего рода нашей литературной кухней, куда 
притекало и затем получало известность множество раз
нообразнейших и интереснейших идей. Здесь обсуждали 
то нового, дотоле никому неведомого тенора, которого 
следовало пригласить из-за границы и с помпой пред
ставить падким до знаменитостей американцам, то моло
дого скульптора или художника, о котором в Америке 
не имели и понятия, то выдающегося актера, то поэта 
или писателя. Я слушал бесконечные пересуды о новей
ших направлениях в скульптуре, в живописи, в литера
туре,—  они с минуты на минуту должны были поразить 
мир. Духом пылкой, мечтательной юности веяло от это
го кружка. Вся эта молодежь жадно тянулась к знанию

250



и была исполнена самых радужных надежд, и я частень
ко спрашивал себя, кому ив них суждено осуществить 
свои мечты —  да и суждено ли.

Однако в отношении Л. у меня не было ни малейше
го сомнения. Правда, он начал усваивать все более лег
комысленные привычки, стремился быть в самом центре 
беспутного веселья, царившего в кружке; временами он 
стал выпивать —  главным образом, по-моему, под влия
нием нашего сумасбродного заведующего отделом офор
мления, человека, который не знал чувства меры ни в 
делах практических, ни в вопросах искусства и во что 
бы то ни стало хотел превратить свою жизнь в непре
рывную вакханалию. Я не раз слышал, как на предложе
ние куда-нибудь отправиться и повеселиться всем вме
сте Л. категорически заявлял: «Нет, нет. Я не пойду. 
Мне надо домой». Ему хотелось поработать над расска
зом или дописать статью. Нередко он прибавлял, что 
присоединится к ним позже, если к тому времени, как 
закончит работу, он застанет компанию в условленном 
месте. Развлечения, как видно, никогда не отражались 
на его работе.

Именно в ту пору я по-настоящему понял, чем пита
лось его дарование и какого размаха оно было. Он был 
буквально без ума от европейской и прежде всего фран
цузской школы и манеры письма. Он тщательно изучал 
творчество, характер и перипетии жизни (более всего, 
боюсь, последнее) таких писателей, как Мопассан, Фло
бер, Бодлер, Бальзак, Мюссе, Жорж Санд, Додэ, Дюма- 
сын, Золя, а из более поздних —  Эрвэ, Бурже, Луис и 
их современники. Однако самым глубоким и сильным 
было его пристрастие к Мопассану; он восхищался им 
самим, его творчеством, его стилем, его широкими 
взглядами на жизнь, отсутствием у него моральных, 
религиозных или даже сентиментальных предрассудков. 
Я глубоко убежден, что в начале своей литературной 
карьеры он рабски подражал Мопассану во всем, хотя, 
естественно, не мог ни отрешиться от американской пси
хологии, ни избавиться от влияния среды, в которой 
вырос. Один критик и издатель из Западных штатов, 
которому до встречи со мной Л. посылал свои рукописи 
и с которым связывал свои надежды, написал мне уже 
после его смерти письмо; говоря о периоде, предшество
вавшем моему знакомству с Л., человек этот пишет: «Он 
был помешан на искусстве «конца века», которое вошло
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тогда в такую моду и от которого (надеюсь, мне это 
зачтется на том свете) я всеми силами старался его 
отвратить». Полагаю, что так оно и было, и тем не ме
нее Л. все еще находился под сильным влиянием этой 
литературы. Он обожал Обри Бердслея и новейших 
французских живописцев, Верлена, Бодлера, Ропса, 
группу «Желтая книга», даже Оскара Уайлда, хотя у 
него самого взгляды на жизнь были гораздо более мате
риалистические^ плебейские, даже радикальные.

К несчастью для Л., нашему хозяину и издателю 
вдруг взбрело на ум активно вмешаться в дела журнала. 
До сих пор он следил лишь за тем, чтобы наш «Брод
вей» приносил барыши, теперь же, поскольку журнал 
стал привлекать всеобщее внимание, хозяин решил по
жать плоды его литературного и художественного успе
ха, более того —  прослыть его истинным вдохновителем 
и движущей силой —  опасность, которой я отнюдь не 
предвидел, когда принимал на себя обязанности редак
тора. Между нами был уговор, что он не будет вмеши
ваться в сферу моей деятельности, но теперь он надумал 
создать нечто вроде редакционного совета, куда бы во
шел он сам и те сотрудники, которых я же в последнее 
время и привлек.

Возражать было трудно, к тому же это не так уж 
сильно огорчало меня. Я еще раньше решил, что редак
тирование этого журнала —  лишь этап в моей жизни. 
То же самое, по-моему, можно было сказать и о Л., 
хотя он все более входил во вкус нашей журнальной 
работы. Между тем я еще не видел возможности устро
ить свои дела по-иному и уйти из редакции; на какое- 
то время я застрял там, чувствуя себя почти что сто
ронним наблюдателем. И вот т>т-то я, к своему велико
му огорчению, заметил, что Л. стал все больше подпа 
дать под влияние человека, который, по-моему, мог ему 
только повредить. М. отнюдь не годился ему в настав
ники. Человек не лишенный блеска, но чрезвычайно по
верхностный и корыстолюбивый, М. был убежден, что 
обладать такими вполне осязаемыми благами, как дома, 
земельные участки, акции разных предприятий, а также 
получить доступ в клубы и иные сферы, где вращаются 
люди богатые и преуспевающие,—  значит достигнуть 
всего, к чему стоит стремиться на свете. М. почти ниче
го не смыслил ни в искусстве, ни в литературе, ни в том 
тончайшем и неуловимом, от чего зависит лицо журнала
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и особенно —  писателя, и, однако, счита\ себя в этих 
делах знатоком. Более того, он старался обзавестись 
друзьями не только среди тех, кого я мог бы привлечь 
К работе в журнале,—  при ус\овии, конечно, что эти 
люди оказались бы чем-то по \езны ему,—  но и среди 
литераторов куда более преуспевающих, составивших 
себе имя более обыденными и пошлыми писаниями, тех, 
у кого уже были приверженцы и кто умел извлекать для 
себя и для журнала прибыль из своих сочинений, како
вы бы они ни были. М. только и говорил, что о день
гах: деньги всемогущи, за деньги можно все купить и 
всего достигнуть, материальные блага —  превыше всего. 
Он хотел воспевать в своем журнале золотого тельца и 
в то же время —  как это ни парадоксально —  хотел, 
чтобы здесь были представлены лучшие силы литерату
ры и искусства.

Это, разумеется, было совершенно неосуществимо; 
однако он умел подходить к людям легко и непринуж
денно и на первых порах многим нравился; он был всег
да весел и в некоторых отношениях почти неотразим, от
нюдь не груб и не утомителен. И он очень рьяно при
нялся за дело, стараясь сблизиться с теми, кто окружал 
меня; он вел долгие и таинственные беседы о том, как 
лучше наладить журнал, без стеснения намекал на бле
стящие перспективы, которые ожидают всех и каждо
го —  особенно того, с кем он в данную минуту разгова
ривал. Как ни странно, но М .—  этот необычный для 
круга Л. и, я бы сказал, глубоко чуждый ему человек —  
чем-то чрезвычайно понравился юноше.

Я не хочу утверждать, что это влияние оказалось 
роковым. Оно могло бы принести Л. даже пользу, будь 
он постарше или поуравновешеннее. Но, мне кажется, 
дружба с М. позволила Л. слишком быстро достичь то
го, что должно даваться далеко не сразу. Ибо М. знал 
толк как раз в тех вещах, которых Л. следовало всяче
ски остерегаться,—  он любил во всем показной эффект, 
пошлые удовольствия, какими упивается ночной, празд
ный, богатый Нью-Йорк. В этом отношении я не встре
чал человека более обольстительного и ловкого,—  никто 
не умел так хитро воспользоваться кем-нибудь ради 
своих тщеславных целей, а затем преспокойно отвернуть
ся от него. М. обладал поистине талантом придавать 
всему безвкусному и никчемному видимость чего-то зна
чительного и даже совершенного. На первых порах Л.
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не раз, по его же выражению, «крыл хозяина на все 
корки» (конечно, только за глаза): он высмеивал тор
гашеский взгляд издателя на общество и на деньги, 
говорил, что у М. идеалы лавочника со Среднего Запа
да, но, как я отлично видел, уже тогда яд этих пошлых 
идеалов проник в его душу. Ведь нельзя забывать, что 
Л. был совсем новичок в Нью-Йорке, почти мальчик, до 
сих пор он всегда нуждался и, надо думать, слегка зави
довал благополучию этого человека, его успеху, видному 
положению и даже тому мелкотравчатому величию, ко
торое издатель старался придать себе.

И все же это могло бы еще оказаться не столь зло
вредным, будь возле Л. человек, способный предосте
речь его от неверных шагов, удержать от измены самому 
себе, своему таланту, своему строгому вкусу, но вокруг 
него вились одни прихвостни и подхалимы.

Некоторое время спустя я ушел от М. и стал рабо
тать редактором в другом месте. Мне приходилось про
сматривать почти все выходящие журналы; и вот во 
многих из них, особенно в изданиях М ., который тогда 
необычайно процветал, я все чаще с беспокойством 
встречал рассказы Л. Они были написаны с подлинным 
мастерством, говорили о строгом вкусе и зорком глазе, 
но при этом в них появилось то, чего я опасался с само
го начала —  признаки явного компромисса. Кто-то 
привил ему проклятый порок всей американской литера
туры —  неизбежный счастливый конец. К моему искрен
нему огорчению, Л. начал писать рассказы примерно на 
такие темы: 1) как молодая женщина, отказавшись от 
мечты посвятить себя искусству, с успехом занялась 
рекламным делом; 2 )  как уже немолодая обольститель
ница, пустившись во все тяжкие, потерпела полное по
ражение в чисто американском духе; 3 ) рождественская 
картинка, столь сладкая и сияющая, что хуже не найти 
даже на самых сентиментальных страницах Диккенса; 
4) как бродвейский репортер, решив разрекламировать 
большой отель описанием изощренного разврата, царя
щего в его стенах, случайно женил добропорядочного 
молодого человека, каким оказался управляющий отеля, 
на богатой наследнице. И так далее и так далее, если 
не до бесконечности, то по крайней мере в течение тех 
десяти лет, пока Л. жил и работал.

За это время мне приходилось слышать, а порой и 
наблюдать много такого, что меня в Л. никак не радо

254



вало. м., верный своему обещанию,— а я убежден, что 
он в самом деле привязался к своему юному протеже 
(насколько он вообще способен был к кому-либо привя
заться),—  обеспечил молодому человеку приличное жа
лованье, тысячи три в год; его, юношу двадцати четы
рех —  двадцати пяти лет, М. направил в Стокгольм для 
встречи с прославленным обманщиком —  доктором Ку
ком, утверждавшим, будто он открыл полюс; посылал 
его в Париж, где он написал ряд интересных статей, в 
Рим, на Средний и Дальний Запад, давал ему возмож
ность изучать светскую и театральную жизнь Бродвея. 
Все это, конечно, очень хорошо, только М. неизменно 
требовал во всем, что писалось для его журнала, заклю
чительного «мазка» —  счастливой концовки, или уж 
хотя бы возвышенной и трогательной. Я же считал, что 
Л., при его одаренности, должен целиком посвятить себя 
беллетристике, как искусству, и писать, невзирая на 
различные теории и типы концовок,—  я твердо верил, 
что в конечном счете из него, бесспорно, получится 
настоящий мастер. Разумеется, я не возражал бы про
тив того или иного опыта, даже если это на время и 
уводило его в сторону от реалистической манеры пись
ма —  лишь бы он всегда помнил о том идеале, к дости
жению которого должен был стремиться. Ему следовало 
писать всегда в том ясном, остром стиле, каким были 
написаны его ранние рассказы, следовало сохранять тот 
дух страстного обличения, который был присущ ему 
на первых порах, когда условности морали нисколько не 
связывали его и не принимались им в расчет.

Но, встретясь с М., работая на него и, видимо, на 
какой-то срок подпав под влияние его личности, Л., по- 
моему, стал постепенно забывать о своем идеале: М., 
словно паук, ловко опутал его сетями своих заманчивых 
рассуждений. Я уверен, что М. вредно действовал на 
юношу. Под его опекой Л. мало-помалу стал, например, 
завсегдатаем одного широко известного ресторанчика, 
где собирались люди, считавшие себя богемой. Это заве
дение, проникнутое духом дурной сентиментальщины и 
подражания английской старине, должно было пред
ставлять собою подобие старинной английской гостини
цы, причем владельцам явно хотелось, чтобы посетители 
принимали копию за подлинник,—  внутри все было от
делано мореным или черным дубом, стены украшены 
трубками с длинными чубуками и картинами с изобра
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жением сцен английской охоты и веселого кутежа, на 
темных, грубо сколоченных столах валялись газеты и 
журналы, посвященные конному спорту и всяким иным 
развлечениям светских людей на лоне природы. Все это 
должно было создать в заведении атмосферу близости 
к большому свету, в который посетители не были вхожи, 
хотя и жаждали прослыть светскими людьми. Здесь-то 
и бывал Л. в кругу новоявленных добрых приятелей, так 
не похожих на его прежних друзей,—  тут был само
влюбленный поэт, светский тон и претензии которого 
далеко превосходили его талант; маклер с Уолл-стрита, 
корчивший из себя клубмена, остряка и непременного 
посетителя театральных премьер; несколько молодых и 
честолюбивых драматургов, мечтающих об успехе на 
Бродвее,—  и в этой компании Л. стал разыгрывать из 
себя некую достопримечательность города, истинное его 
дитя, любимца и баловня самых блистательных нью- 
йоркских кругов —  одним словом, вел себя как достой
ный ученик М. Одевался он теперь —  я изредка встре
чал его —  с гораздо большим шиком, но отнюдь не с 
большей солидностью, чем в те дни, когда я впервые 
познакомился с ним. Маленькую круглую шляпу или 
залихватскую кепку, которую он носил, приехав с Запа
да, он заменил каким-то необыкновенным котелком с 
четырехугольной тульей; к такому головному убору, мне 
кажется, питают пристрастие владельцы похоронных 
бюро, банкиры пуританского склада и некоторые лица 
духовного звания, только у Л. котелок был светло-корич- 
невый. Он носил красновато-коричневый либо серый в 
елочку костюм из английской шерсти, модные тупоно
сые штиблеты с пуговицами. Он ходил с тяжелой тро
стью, нередко —  с портфелем из светлой кожи и, види
мо, был поглощен собой, своими делами и своими сочи
нениями. «Каждый человек,—  наткнулся как-то я на 
одно из его изречений,—  должен относиться ко всем 
удовольствиям и трудам, какие ему выпадают в этом 
мире, с величайшей серьезностью». Он держался бари
ном, покровительственно разговаривал с метрдотелем и 
официантами, называл повара приятелем (тот, вероятно, 
о нем и не слыхал никогда) и передавал ему наставле
ния —  как именно надо зажарить отбивную или биф
штекс. Ежедневно в пять часов он встречался со своими 
новыми друзьями или хотя бы с одним из них (поэтом) 
и священнодействовал за шахматной доской, затем про
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сматривал вечернюю газету и заказывал обед. В тради
ционных оловянных кружках появлялся добрый эль —  
отнюдь не пиво —  единственный напиток, достойный 
настоящих литераторов.

Я пишу все это с сожалением; конечно, молодежь 
имеет право покуролесить. Однако я не ждал этого от 
Л. и не без разочарования смотрел, как его юношеское 
презрение к житейскому благополучию и богатству сме
нилось пристрастием к бессмысленной показной роско
ши. А  ведь два-три десятка таких его рассказов, как 
«Верный человек», «Светлые грезы», «Человек со сло
манными пальцами», «Вторая причина», были бесконеч
но выше множества напечатанных им вещей, принес
ших ему деньги и возможность вести подобный образ 
жизни.

Добавлю, что в первые месяцы своего процветания 
и дружбы с М. молодой писатель женился; его жена 
прежде служила продавщицей в магазине; скромная, 
рассудительная, она умела вести хозяйство и рожать 
детей, что и делала с успехом, но она не понимала и да
же не подозревала, каково истинное призвание ее мужа. 
Она ничего не смыслила в литературе и искусстве и, 
если не считать ее достоинств как хозяйки, не умела, да 
и не любила «принимать» у себя. Естественно, что муж 
мало обращал на нее внимания. Его волновали, должно 
быть, великие творческие замыслы, а с ними —  и мечта 
стать знаменитостью. Он приобрел в окрестностях Нью- 
Йорка ферму и нередко, словно простой батрак из за
падных прерий, косил и сгребал в копны сено, разыгры
вая перед жившими по соседству с ним известными ли
тераторами заправского фермера. Иногда, под влиянием 
минуты, как подобает великому писателю, он удалялся 
в комнатку, заставленную толстыми томами в роскош
ных кожаных переплетах; здесь его навещали те чуда
коватые поклонники литературы, которые видят в ге
ниях такого типа олицетворение всего высшего в жизни. 
В те времена считалось, что писатель должен иметь 
землю и своими руками возделывать ее. Так поступал 
Гораций. Говорят, к Л. заглядывал некий джентльмен, 
обладавший настоящим литературным и критическим 
дарованием и большим вкусом во всем, что касается 
искусства, но не питавший ни малейшего интереса и 
склонности к физическим упражнениям,—  сей джентль
мен, в шелковой сорочке и с моноклем в глазу, помогал
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хозяину сгребать сено. Здесь бывал и один обаятельный 
умник и повеса, лишенный, впрочем, всякой творческой 
фантазии,—  он пил, ел, развивал множество планов, 
подхватывал для себя несколько новых мыслей, занимал 
небольшую толику денег или выкуривал немного мор
фия—  и удалялся. Третий гость без умолку говорил о 
своих нынешних или будущих драматургических успе
хах; четвертый приезжал написать картину на сюжет, 
подсказанный ему Л., пятый —  сочинить стихи на сель
скую тему, шестой оказывался или маклером, или «жуч
ком», дающим ценные советы на скачках, или содержа
телем бара (для разнообразия был и такой) —  и все 
они изумлялись, как это Л., да и вообще кто бы то ни 
было,, может жить в деревне. Конечно, устраивали по
пойки и напивались до зеленого змия, так, чтобы, со
гласно традициям Джонсона, Рабле и Мольера, усталый 
разум и все великие дарования погружались в блажен
ную Лету алкоголя.

А  ведь на все это требовались деньги. К тому же 
мой юный друг, желая, видимо, вкусить всей роскоши 
своего века (а это, по излюбленной теории М ., было 
даже, если угодно, обязанностью), нес еще одно бремя—  
снимал, по крайней мере временами, квартиру в фешене
бельном квартале Ист-Сайда, плата за которую состав
ляла серьезнейшую статью его расходов. И до и после 
того у Л. существовали и другие непосильные денежные 
обязательства: он брал их на себя главным образом из 
желания блеснуть,—  надо же было всем показать, что он 
добился успеха в литературе! Время от времени (как 
мне говорил кое-кто из его приятелей), неожиданно 
обнаружив, что карман пуст, Л. выезжал из великолеп
ной квартиры, где жил до того несколько месяцев на 
широкую ногу, спасал, что мог, из мебели и обстановки 
или же, махнув рукой и на мебель и на многочисленные 
долги, укрывался в какой-нибудь невзрачной, темной 
комнатушке окнами во двор; там, мучимый угрызениями 
совести, вдохновляясь примером великих писателей —  
Бальзака, Бодлера, Джонсона, Гольдсмита, Верлена,—  
он, не отрываясь, сидел над рукописью, которая навер
няка должна была принести деньги. Закончив работу, 
он относил рукопись в какой-нибудь процветающий 
журнал, не скупящийся на гонорары,—  и перед ним 
вновь сияли огни богатых кварталов, и он снимал апар
таменты еще изысканнее прежних. К этому времени
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родился первый ребенок, один из двух, оставшихся 
после его смерти. Домашние заботы множились, супру
жеская жизнь приедалась. Но это не мешало Л. по-преж
нему устраивать обеды для своих новых друзей —  тех, 
о ком уже шла речь, или им подобных,—  у себя дома 
или в нью-йоркских шикарных ресторанах, где обычно 
кутила богема. Словом, он завоевал довольно прочную 
репутацию новеллиста и критика, и в нем жило чувство, 
что он еще одержит победу и в других, более трудных 
жанрах художественной литературы.

Как раз в ту пору, если не ошибаюсь, я стоял од
нажды вечером в фойе одного бродвейского театра и 
поджидал приятеля, и вдруг передо мной появился не 
кто иной, как Л. Одет он был самым диким образом —  
он довел до абсурда былое юношеское пренебрежение к 
своей внешности; ведь он так любил разыгрывать из 
себя неотесанного молодого американца, не обращающе
го ни малейшего внимания на свою одежду: пусть он 
похож на деревенского увальня, зато он талантлив, как 
Шелли! Теперь на нем был дрянной, плохо сшитый ко
стюм из магазина готового платья, притом, должно 
быть, немало времени пролежавший на полке, неуклю
жие грязные башмаки, рыжевато-коричневая клетчатая 
кепка с длинным козырьком. Короткое мешковатое паль
то из дешевого бобрика, полы пальто широко распахну
ты: Л. с вызывающим видом держал руки в карманах 
брюк. Было ясно, что он выпил или даже сильно пьян 
и способен на любую дерзкую выходку. У  меня мелькну
ла мысль, что он и напился и оделся так нарочно или, 
возможно, бродил в поисках материала для своих рас
сказов и соответственно снарядился. Будем великодуш
ны, остановимся на последнем предположении. С Л. 
были два каких-то субъекта, которые всячески пытались 
утихомирить его.

—  Ну, брось. Не завод и скандал а. Мы и так попа
дем на спектакль.

—  Конечно, попадем! —  с вызовом ответил Л.—  
Где директор?

Появился надменный манекен во фраке —  директор 
собственной персоной —  и отнюдь не дружелюбно огля
дел Л.

—  Это мистер Л.,—  объяснил один из спутников 
писателя, подойдя к директору.—  Он связан с журна
лом М. Он там печатает иногда рассказы и пьесы.
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Директор наклонил голову. Как-никак, журнал М. 
пользуется на Бродвее влиянием. Надо соблюдать веж
ливость. И Л. с обоими его спутниками любезно прове
ли в зрительный зал.

А  мне —  мне стало обидно за Л., за весь его облик, 
за то, что с ним произошло. Меня это не касалось, он 
мог распоряжаться собой, как хотел, но все же было 
обидно. Не хотелось верить, что он так низко пал. 
Ведь у него от природы такой ясный ум! Все это —  
просто мальчишеское ухарство и позерство, а уже пора 
бы ему образумиться и остепениться. Я искренне наде
ялся, что со временем так оно и будет.

Эту мою уверенность укрепило одно обстоятельство: 
скоро журнал М. прогорел, и молодой человек остался 
без той, так сказать, финансовой поддержки, которая, 
по моему убеждению, нанесла ему столько вреда. Имел
ся и другой благоприятный признак, в издательство, 
где я тогда сотрудничал, Л. принес некоторые свои 
рассказы— всего шестнадцать, лучшее из того, что он 
создал к тому времени,—  и хотя он не просил передать 
мне ни слова (надо думать, он старательно избегал 
встречи со мной), я просмотрел рукопись, и по моему 
совету эта небольшая книжка была напечатана; она 
разошлась, помнится, в ко\ичестве около пятисот 
экземпляров. Меня очень обрадовало, что в книжке не 
было ни одного рассказа, который бы свидетельствовал 
об отказе автора от его юношеских убеждений. Более 
того, я уверен, он не случайно принес свою р>копись 
в издательство, где я работал. Мне было приятно, что 
я принял участие в издании книжки. «По крайней ме
ре,—  говорил я себе,—  он еще не забыл об идеалах 
своей юности. Теперь он, наверное, выберется на до
рогу».

После этого то в одном, то в другом журна\е, о хо
рошем вкусе которых свидетельствовали их маленькие 
тиражи, я встречал произведения Л., отмеченные пе
чатью истинного таланта. Один критический журнал, 
выходивший на Западе, начал печатать серию его 
очерков,—  за них, я убежден, Л. не получил ни цента. 
Три-четыре года спустя то же самое западное издатель
ство выпустило вторую книгу его рассказов, и она почти 
не уступала первой. Он пытался работать серьезно, по- 
настоящему; и, однако, он все еще страстно тянулся к 
той роскоши, которая окружала его на ферме, в нью-
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Йоркских ресторанах или великолепных квартирах и ко
торой он теперь не мог уже себе позволить. И он про
должал изготовлять рассказики со счастливым концом, 
продавал их, где только брали, и, как видно, сумел 
обеспечить им довольно устойчивый рынок сбыта. Тем 
временем появилось кино и возник спрос на сценарии —  
он стал писать и для кино. Он пробовал свои силы так
же в драматургии —  это подтверждает вполне закончен
ная рукопись и несколько набросков, попавшие мне в 
руки после его смерти. Один наш общий знакомый рас
сказывал мне, как однажды Л., разослав по редакциям 
немало прекрасных рассказов и получив их обратно, 
плакал и бесился, проклиная Америку за пренебрежение 
к серьезной литературе. Превосходный признак, поду
мал я, отличное лекарство для того, кто в конце концов 
должен отказаться от мечты о роскоши и богатстве и 
обрести себя. «Придет время,—  сказал я, выслушав 
это,—  он продерется через этот чертополох, освободит
ся из-под влияния М. и напишет что-нибудь поистине 
великолепное. Иначе быть не может. Надо только пере
болеть этими фантастическими мечтами о богатстве, 
славе и успехе и забыть о них».

В течение некоторого времени я почти не слышал 
о Л., знал лишь, что он поставляет для одного кинокон
церна сюжеты для фильмов и это дает ему кое-какие 
средства. Затем я увидел новую серию его критических 
очерков в том западном журнале, о котором я уже гово
рил,—  в том же издательстве вышла перед тем книга 
рассказов Л. Иные из этих очерков были превосход
ны —  смелы и искренни. Я понимал, что писатель идет 
по верной дороге, хотя это не приносит ему ни денег, 
ни славы. В один прекрасный день, к моему величайше
му изумлению, появился восторженный и пространный 
очерк обо мне; я решил никак не откликаться на это; и 
вот, недели три спустя, раздался телефонный звонок. 
Помню ли я его? ( !)  Можно ли зайти поговорить со 
мной? ( !)  Я пригласил его к обеду, и он явился, держа 
в руках —  кто бы мог ожидать этого от него, еще недав
но простого парня —  целую охапку красных роз. Это 
растрогало меня.

-  Ну, что за блажь! —  воскликнул я смеясь.
Он зарделся, как девушка, но смотрел на меня не

множко сердито; вероятно, он надеялся, что я встречу 
его не столь критическим взглядом, а быть может, ему
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казалось, что я смеюсь над ним, чего у меня и в мыслях 
не было.

—  Захотелось принести вам цветы, вот я и принес. 
Разве нельзя?

—  Конечно, можно, раз вам так хотелось, и я при
нимаю их с благодарностью. Не подумайте, что я вас 
осуждаю.

Он улыбнулся и заговорил с грустью о «былых вре
менах», как он выразился, о том, что жизнь уходит. 
Только об этом он и мог говорить с такой охотой и 
жаром. Он вспоминал множество подробностей, множе- 
ство людей: и М., и К., и нашего чудака —  заведующе
го художественным оформлением (он теперь выжил из 
ума и совсем опустился), и весь наш тогдашний кружок. 
Вспомнил он и о своих прежних, юношески-наивных 
взглядах.

—  Вы знаете,—  откровенно признался Л. под ко
нец,—  моя мать мне говорила и тогда и позднее, что я 
сделал большую ошибку, расставшись с вами. Вы ока
зывали на меня благотворное влияние. Мать была пра
ва. Теперь я это понимаю. Но жизнь есть жизнь, всегда 
приходится чем-то жертвовать...

Я от всей души согласился с ним.
Он рассказал мне о своей жене, детях, о ферме, о 

своем здоровье и своих затруднениях. Оказалось, что 
временами он еле зарабатывает на хлеб, а иногда дела 
идут совсем не плохо. Величайшее проклятие для него —  
ходкие журналы, им так трудно продать хорошую вещь. 
Я не мог не согласиться с этим. Ушел он от меня в пол
ночь, обещал зайти еще, приглашал к себе за город, на 
ферму, когда только мне вздумается. Я дал слово побы
вать у него.

Но то одно, то другое обстоятельство мешало мне 
выполнить мое обещание. Скоро я уехал на Юг. Пол
года спустя, когда я вернулся в Нью-Йорк, Л. позвонил 
мне и сказал, что хочет меня видеть. Разумеется, я при
гласил его, он явился и стал жаловаться на свое здо
ровье. Один врач, его бывший товарищ по колледжу, 
сказал ему, что он болен Брайтовой болезнью и что 
смерть может настигнуть его в любую минуту. И теперь 
он спрашивал, можно ли рассчитывать на меня, если с 
ним что-нибудь случится: не возьмусь ли я проследить 
за судьбой его рукописей, большинство которых, во вся
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коМ случае самые серьезные, не увидели света. Я согла
сился. Он ушел, и больше я его не видел.

Минул год, и вот однажды мне сообщили, что три 
дня назад Л. умер от болезни почек. Он ездил на За
пад к одному кинорежиссеру, на обратном пути ему ста
ло плохо, и он остановился у каких-то знакомых, чтобы 
подлечиться или лечь на операцию. Недели через три он 
вернулся в Нью-Йорк; не веря, что может умереть так 
рано, он не захотел отлежаться и отдохнуть, ходил, за
нятый делами, по городу —  и вдруг смерть настигла 
его. Рассказывали также, что он встретил своего прияте- 
ля-врача —  человека столь же необузданного, как и он 
сам,—  который, видно, желая показать, как он силен 
духом, прямолинеен и чужд всякой сентиментальности 
(именно такой склад ума и привлекал Л .), велел ему 
немедленно идти домой и лечь в постель, ибо ему оста
лось жить не больше сорока восьми часов! Может быть, 
именно это категорическое заявление и добило Л. Не
смотря на все старания его жены, которая не только ра
ди него самого, но и ради себя и детей, наперекор пред
сказанию врача, всеми силами пыталась помочь ему и 
рассеять его безнадежное настроение, Л. слег и умер. 
В последний день, понимая, очевидно (он не мог этого 
не понять!), как бесплодно прошла его жизнь, как 
страсти, нужда, грубое вмешательство случая заглушили 
й свели на нет его самые заветные стремления и мечты, 
он впал в отчаяние и долго плакал навзрыд. Потом он 
умер.

Один приятель, часто видевшийся с Л. в этот по
следний период его жизни, сказал мне довольно ядо
вито:

—  Он встретил смерть в образе медика. Вы его 
когда-нибудь видали? —  Он говорил о докторе.—  На
стоящая реклама гробовщика. По-моему, он просто хотел 
проверить, может ли он убить человека силой внуше
ния,—  и тут-то ему попался Л. Вы знаете, как впечатли
телен был бедняга. Ну, и этот медик убил его, как уби
вают выстрелом птицу. Он сказал: «Вы умерли» —  
и Л. умер.

Теперь о М., бывшем патроне писателя. Ко времени 
болезни и смерти Л. издатель оставался должен ему ты
сячу сто долларов за все, что Л. писал для него в по
следние месяцы существования злосчастного журнала. 
Но издатель не имел привычки платить долги,—  очеред
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ное банкротство было для него лазейкой, куда он иа 
время укрылся, а потом вынырнул другим ходом, сияя 
улыбкой и располагая достаточными средствами, чтобы 
начать все сначала. Сейчас он снова был богачом, бога
чом первого разряда, председателем крупного акционер
ного общества, но так и не заплатил причитавшихся Л. 
тысячи ста долларов —  этих денег теперь уже нельзя 
было взыскать с него и по суду. К тому времени у изда
теля на текущем счету, как установил один мой знако
мый, лежало сто тысяч долларов.

Миссис Л., пытаясь найти выход из затруднений, с 
которыми она столкнулась, едва скончался ее муж, и не 
зная, к кому обратиться за помощью, написала издате
лю. В доме нет хлеба, нет денег на лекарства, нечем 
накормить детей. Нельзя ли получить что-нибудь из тех 
тысячи ста долларов? Л. надеялся...

Ответ не заставил себя ждать,—  М. никогда не пи
сал ничего более трогательного. Он ошеломлен ужасной 
вестью, поистине ошеломлен. Как, неужели? Его юный 
блестящий друг? Невероятно! Черная, мрачная весть 
вызвала у него слезы, да, слезы —  он плакал, плакал, 
плакал без конца. Жизнь так горька, так печальна. Что 
касается его лично, то его дела никогда не находились 
в столь дурном состоянии. Это просто несчастье. Он 
кругом в долгах. Долги, как кошмар, преследуют его, не 
дают спать по ночам. У  него нет выхода. Кредиторы ок
ружают его плотным кольцом. Малейший толчок с их 
стороны —  и он будет смят, уничтожен, раздавлен. И по- 
юму... как бы ни разрывалось его сердце и каким бы 
потоком ни лились у него слезы —  даже в эту минуту,—  
он не может ничего сделать, ничего, ничего. Он потря
сен, он убит, но тем не менее... Затем, после подписи, 
следовал постскриптум или нотабене. Пересмотрев все 
свои возможности, писал М., он обнаружил, что, отка
зав себе кое в чем, он может наскрести двадцать пять 
долларов, которые и прилагаются. Если бы, о господи, 
он был побогаче в этот грустный час!

Не буду останавливаться на подробностях, но я не
медля послал за рукописями Л., и они прибыли —  целый 
ворох бумаг в двух чемоданах и в портфеле; третий че
модан, в котором, как мне сообщили, хранилась сотня 
рукописей, главным образом рассказов, где-то затерял
ся! Покойный оставил немало неулаженных дел, при
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шлось не раз обращаться в суд. Миссис Л. была вы
нуждена... впрочем, не буду писать об этом. Скажу 
одно: смерть Л. и все, что за нею последовало, могло бы 
описать, пожалуй, лишь его собственное перо —  перо 
реалиста и сатирика.

Разобранные, приведенные в порядок и, наконец, 
прочитанные рукописи составили два небольших тома 
превосходных рассказов, и ни один из них при жизни 
автора не был напечатан; то же, что было опубликовано, 
не представляло, как правило, никакой ценности. Я об  ̂
наружил также набросок упомянутой выше популярной 
комедии —  вещь пустую и ничтожную,—  томик очерков 
и совсем тоненькую тетрадку очаровательных стихов; 
найдись для этих стихов издатель, они составили бы 
чудесный сборник, свидетельствующий об исключитель
ной отзывчивости поэта, о редкостном чувстве формы и 
красок. Я привел их, как мог, в порядок и, наконец...

Впрочем, они до сих пор не напечатаны.

P. S. Если говорить о литературном наследстве Л. 
в целом, о его лучших вещах, то можно сказать, что 
хотя он и не принадлежал к числу великих психологов, 
но его могут необдуманно счесть одним из них на осно
вании некоторых его претенциозных высказываний. Он 
не успел создать ни собственной четко сформулирован
ной теории, ни определенного стиля: сегодня подражал 
Мопассану, завтра О ’Генри, послезавтра Эдгару По; 
однако медленно, но верно он вырабатывал своеобраз
ную, яркую и предельно ясную манеру, стремясь к наи
большей выразительности и естественности. Временами 
он сверх меры увлекался изысканной формой или, напро
тив,—  холодной и даже грубой простотой. Но, как пра
вило, все, что он писал, отличалось сочностью красок, 
полнотой, глубиной и силой чувства и —  когда нужно —  
большой остротой. Как и его кумир Мопассан, он не 
знал моральных или социальных предрассудков, не об
ладал богатым и беспокойным воображением, на него не 
давил груз противоречивых идей. Он смотрел на Амери
ку и на мир, как на объект для своей живописи,—  так 
смотрят на жизнь и рисуют ее все мастера. Одаренный 
жилкой истинного сатирика, он до конца своих дней так 
и не развил по-настоящему эту сторону своего таланта. 
Он не мог отрешиться от некоторых предрассудков,—  
в том или ином виде они существовали у него и наруша
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ли цельность создаваемой им картины. К тому же, в 
Америке, да и в других странах, слишком многое стоит 
на пути честолюбивого и настойчивого писателя: не будь 
этого гонения на естественность и искренность в изо
бражении внутреннего мира людей и их жизни, не будь 
из-за этого так трудно одаренному человеку изыскивать 
себе средства к существованию —  Л. достиг бы гораздо 
большего. Если б он не умер так рано, в конце концов 
он непременно нашел бы себя. Его на редкость острая 
и тонкая наблюдательность, вкус, его творческая энер
гия и творческая гордость были залогом этого. Иначе 
не могло быть. Еще десятилетие —  и, судя по тому, 
как быстро он шел вперед, сколько делал за год, сколь
ко оставил после себя, он, конечно, занял бы прочное, 
а может быть, и выдающееся место в пантеоне амери
канской литературы. Не исключено, что когда-нибудь 
это всеми будет признано, ибо у него бесспорно были 
задатки гения.

«С У Е Т А  С УЕТ», С К А З А Л  Э К К Л Е З И А С Т

Иной раз жизнь одного человека может послужить 
яркой и выразительной иллюстрацией к целой эпохе. 
Вот почему эта история кажется мне такой значи
тельной.

Я встретил X . впервые в то время, когда финансо
вая мощь Америки и американские способы наживать 
деньги достигли предельной дерзости и великолепия и 
когда мир более или менее терпимо относился к амери
канским непомерным претензиям и достижениям. Это 
были золотые дни мистера Моргана-старшего, Бельмон
та, Гарримана, Сейджа, Гейтса, Брэди и многих, многих 
других, здравствующих и поныне, правящих твердой и 
решительной рукой, как это показала финансовая пани
ка 1907 года. Им противостояли и в то же время по
дражали их методам, известным теперь каждому, кто 
читал «Бешеные доходы», «Беззаконное богатство» и 
другие разоблачения того, как нажиты крупнейшие со
стояния Америки, финансовые тузы помоложе —  такие, 
как Чарлз У. Морзе (жертва паники 1907 года), 
Ф. Огастус Хайнце (еще одна, правда, менее заметная 
жертва этой же паники), Э. Р. Томас, честолюбивый 
молодой миллионер, словно рожденный для денег,
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Дэвид А . Салливэн и X . Я не хочу называть его имя, 
так как он еще жив, хотя и не заметен более и, воз
можно, стремится избежать яркого света гласности пос
ле того, как исчезли все почести и удовольствия, кото
рые когда-то делали ее терпимой.

Задолго до моей встречи с X . я уже заинтересовал
ся им благодаря некоему Люсьену де Шэю, неудачливо
му пианисту, занимавшемуся постановкой голоса и при
том знатоку по части ковров, драпировок, картин и ме
бели,—  всеми этими вещами в то время очень увлекал
ся X . Он строил тогда великолепный дом на Лонг- 
Айленде и только начинал приобщаться к миру искус
ства, модных идей, утонченной культуры и показной 
роскоши —  этих различных областей, в которых амери
канские архимиллионеры всегда хотят цвести или про
цветать, что, кстати говоря, не всегда им удается. 
Де Шэй был одной из тех странных натур, столь часто 
встречающихся в Нью-Йорке,—  наполовину художник 
и наполовину светский человек,—  которые так охотно 
привязываются к сильным и богатым людям, нередко 
играя при них роль советчиков по всем вопросам вкуса, 
этикета и продвижения в свете. Для меня так и оста
лось неясным, получал ли этот человек вознаграждение 
деньгами или в какой-либо другой форме. Он был так
же наполовину и моим наперсником и снабжал меня 
полученными частным образом сведениями и всевозмож
ными материалами для различных изданий, которыми я 
тогда занимался. Как выяснилось впоследствии, X . не 
был еще тогда архимиллионером в полном смысле этого 
слова; он был только что оперившимся птенцом, хотя и 
имевшим большие возможности; его намерения и стрем
ления быстро приближали его к триумфу, достигнуть 
которого для него, как и почти для всех новоиспечен
ных американских архимиллионеров, значило погрузить
ся в богемные или экзотические развлечения, притом 
прежде всего чувственные; удовольствия культурного и 
эстетического порядка оставались на втором плане.

Пусть так. Все же он был типичный архимиллионер 
того времени, фигура яркая и даже кричащая. Степен
ные, солидные, занимающие прочное положение в обще
стве богачи владеют большими домами и окружены спо
койным комфортом и роскошью,—  зато богачи такого 
склада, как X ., близкие богеме, блестящи, безрассудны 
и обладают живым воображением; поэтому их расточи
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тельные похождения поражают ослепительным велико
лепием, и тут никто с ними не сравнится.

Однажды мой приятель Люсьен де Шэй сказал мне:
—  Послушайте, я хочу, чтобы вы познакомились с 

X . Он понравится вам. Он превосходен. Вы даже не 
представляете себе, какая это обаятельная личность. 
Он похож на русского великого князя. У  него манеры 
и вкусы Медичи или Борджиа. Он строит великолеп
ный дом на Лонг-Айленде, это обойдется ему в пятьсот 
или шестьсот тысяч долларов. Уже сейчас на это стоит 
посмотреть. А  его студия в городе —  это мечта. Она 
битком набита восхитительнейшими вещами. Я сам по
могал их покупать. И он не глуп. Когда ему было два
дцать лет, он написал роман «Икар»,—  это в общем не 
плохая книга, и он говорит, что это отчасти про него 
самого. Он читал вашу «Сестру Керри» и очень симпа
тизирует Герствуду. Он говорит, что кое-что в вашей 
книге напоминает ему его собственные испытания. Вот 
почему ему хочется встретиться с вами. Когда-то он 
тоже работал в газетах. Бог знает как он делает свои 
деньги, но я знаю, как он их тратит. Он решил жить и 
живет с блеском. Это замечательно!

Я заинтересовался, хотя ранее никогда даже не слы
шал об этом человеке. В Америке тогда было очень 
много богатых людей. Потом тот же де Шэй рассказал 
мне о нем подробнее. Было время, когда он дошел до 
того, что был вынужден чистить обувь, чтобы зарабо
тать себе на пропитание. Было время, когда зимой он 
бродил по улицам Нью-Йорка в потрескавшихся и ды
рявых башмаках, без пальто, в одном летнем костюме. 
Он приехал сюда эмигрантом из России без гроша в 
кармане. Теперь он контролирует четыре банка, кредит
ное товарищество, страховое общество, общество страхо
вания от огня, а также в больших масштабах спекулирует 
недвижимостью и так далее. Естественно, я очень заин
тересовался. Разве можем мы остаться равнодушны к 
рассказам о том, как человек из ничтожества превраща
ется в заметную фигуру?

Как-то в среду, в четыре часа дня, меня вызвал по 
телефону де Шэй и предложил приехать в студию X .

—  Если можете, приезжайте немедленно,—  сказал 
он.—  У  X . полно народу, общество исключительно инте
ресное,—  и он назвал целый ряд знаменитостей. Уже 
приехали две или три оперные звезды, и среди них
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итальянская певица, красавица необычайная, королева 
прирожденных авантюристок,—  из-за ее очаровательной 
внешности и голоса перессорился весь город. Она была 
так необыкновенно хороша, что воскресные газеты отво
дили целые страницы ее портретам. Кроме того, долж
ны были присутствовать несколько опереточных и теат
ральных примадонн, один известный бас, собиравшийся 
петь, писатели, художники и поэты.

Я пошел. Обстановка и публика очаровали меня. 
Все было веселым, красочным, волнующим. Хозяин и 
гости —  люди в самом деле для меня интересные. Нель
зя сказать, чтобы студия была так уж изумительна, 
а ее обстановка и убранство так уж поражали велико
лепием —  хотя и в этом отношении она производила до
статочно сильное впечатление,—  но это был очень изящ
ный и интересный образчик комфорта, скрытого под 
внешней элегантностью. У  этого человека было все или 
почти все: друзья, советчики, слуги, поклонники.

Я сразу увидел, что здесь, в бархате и шелках, раз
влекалась дикая и в то же время изнеженная натура. 
Железная рука власти, если только это можно было 
назвать властью, изящнейшим образом маскировалась 
царившей здесь более или менее мягкой атмосферой 
удовольствий и дружеских отношений.

Хозяина дома вначале не было видно, но я встре
тил несколько десятков людей, имена которых были мне 
хорошо знакомы, и услышал гул голосов и болтовню 
самого изощренного столично-богемного характера. Вол
шебница-итальянка была уже здесь, и подвески ее ве
ликолепных серег мелодично позвякивали в такт каждо
му ее движению. Де Шэй сразу же шепнул мне на ухо, 
что она —  последняя страсть X ., которая стоит ему 
очень дорого.

—  Боже мой! Вы бы только посмотрели, какие вещи 
он ей покупает! —  воскликнул он вполголоса.

Актрисы и светские женщины скользили мимо меня 
в обворожительных, как мечта, туалетах. Снаружи от 
подъезда доносился неумолкающий гул автомобилей. 
Как зачарованный, слушал я похвалы, которые расточа
ли поэты и писатели вкусу хозяина и его щедрости. 
С первого же взгляда мне стало ясно, что он умудрил
ся окружить себя именно такими людьми, которые со
ставляют самое подходящее окружение для того, кто 
желает жить праздно, беззаботно и весело, пользуясь
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всеми радостями умственной и светской жизни. Я не 
видел в Америке более модной гостиной, чем эта.

Мой друг де Шэй, верный друг и наперсник хозяина, 
имел возможность открыть передо мной внутренние 
чудеса дома и, улучив минуту, когда поблизости оказа
лось не так много народу, а остальные развлекались 
болтовней в разных комнатах —  музыкальном салоне, 
столовой, танцевальном зале, библиотеке и т. д.,—  
показал мне кухню, буфетную, винный погреб, а также 
различные потайные двери и ходы; хозяину дома стои
ло тронуть цветок на обоях или пружину, спрятанную 
за картиной, и перед ним распахивались и закрывались 
двери в комнату или коридор, ничем не соединяющийся 
с остальными помещениями, кроме другой потайной 
двери, и всегда ведущий к отдельному выходу. Это сра
зу меня удивило: странный человек, зачем ему все это, 
почему ему нравятся такие вещи? Например, потайная 
спальня или комната отдыха! В одном из этих секрет
ных помещений стоял строгий, но красивый письменный 
стол, стальной сейф, два стула —  и больше ничего: со
вершенно пустая комната. Меня поразило это тихое ком
мерческое «святая святых», расположенное в самом 
центре шумного веселья; казалось, сюда не проникал 
ни малейший отзвук окружающей его веселой суеты. 
И опять я почувствовал, что это —  экзотическая, изне
женная и чисто языческая натура, человек, который 
мало знает об условностях света и еще меньше старает
ся их соблюдать.

Когда я уже собирался уезжать, меня представили 
хозяину дома в его картинной галерее, увешанной 
произведениями голландских и испанских мастеров. 
Он был такой, каким его описывали: живописен и кра
сив, хотя и несколько грузноват; среднего роста, хоро
шо сложен; флегматичный, как будто вялый, и в то же 
время достаточно энергичный. У  него был свежий цвет 
лица, большая красивая голова, вьющиеся черные воло
сы, проницательные черные глаза, тяжелые нависающие 
брови, полные красные губы и резко очерченный под
бородок, украшенный небольшой эспаньолкой. На лю
бом костюмированном балу он был бы отличным Баху
сом или Паном. Он держался свободно, непринужденно 
и изящно, как человек, которыл многое испытал в жиз
ни и добился, по крайней мере частично, осуществления 
своих желаний. Он улыбнулся мне, спросил, со всеми
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ли гостями я уже знаком, выразил надежду, что заку
ска не ускользнула от моего внимания и что пение до
ставило мне удовольствие. Может быть, я навещу его 
как-нибудь вечером, когда не будет такого многолюдно
го сборища, или, еще лучше, пообедаю с ним и с нашим 
другом де Шэем (де Шэй явно был его вторым «я»). 
Он очень сожалеет, что не может уделить мне сейчас 
больше внимания.

Но вот что очень любопытно: с первой же встречи 
этот человек произвел на меня сильное впечатление —  
не из-за его богатства, я знавал и более богатых лю
дей,—  но было в нем что-то такое, что говорило о меч
тах, о романтике, какое-то особое чутье и любовь к 
блеску, великолепию —  черта, которая не так-то часто 
встречается среди действительно богатых людей. Долж
но быть, эти его рваные башмаки, о которых мне рас
сказывал де Шэй, не выходили тогда у меня из головы. 
Он жил среди восхитительных вещей, но, видимо, не 
был ни скупым, ни бережливым. Ему были свойствен
ны легкость, щедрость, даже расточительность, и это 
шло не от хвастовства, а как будто говорило: «Что зна
чат мелкие расходы на жизнь и наслаждения по сравне
нию с доходами, которые можно извлечь из окружаю
щего мира?» Этот человек наводил на мысль о необы
чайных, фантастических авантюрах, с которыми в наше 
время связано так много крупных финансистов, этих 
тигров Уолл-стрита.

Спустя некоторое время я снова получил от него 
приглашение, на этот раз на гораздо более богатый 
прием, прошедший в атмосфере еще более утонченных 
наслаждений, хотя, когда я отправился к нему, я и не 
подозревал, на что это будет похоже. Это началось в 
полночь —  и поныне в моей памяти жив неизгладимый 
сверкающий след, оставленный этой ночью: ничего бо
лее варварски-великолепного и экзотического я в жизни 
не видал. Не то чтобы убранство, драпировки, вся 
обстановка были уж очень необычайны и изумительны, 
но в самой атмосфере происходившего было столько не
принужденности, кипучего веселья, языческой жажды 
наслаждений. Там было много дерзких и неугомонных 
людей. Это событие воспевалось и обсуждалось шепо
том много месяцев спустя. Какое там было веселье! 
Какая свобода! Полнейшее опьянение, физическое и ду
ховное! Я никогда и нигде не видел таких рискованных
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туалетов, такого множества блестящих красавиц —  та
ких чудесных образцов экзотической женственности, 
чувственной и сладострастной. Помню, там был среди 
прочих вещей никелированный столик на колесах, 
сплошь уставленный бутылками с шампанским во льду; 
стоило только поднять руку или моргнуть глазом, как 
для тебя откупоривали бутылку —  одну, другую... 
И столик все время был полон. Вдоль одной из стен 
столовой были выставлены всяческие деликатесы и по
следние новинки в области гастрономии. В музыкальном 
салоне играл струнный квартет для танцующих. В раз
личных комнатах было устроено множество уютных угол
ков с диванами, скрытыми за жардиньерками с цветами. 
Танцы и пение были прекрасны и нередко поражали 
нескромностью, как и разговоры. Пир начался только 
после полуночи, и под утро гости —  опьяневшие, воз
бужденные —  начали, уже не стесняясь, высказывать 
свои намерения, надежды и мечты, иногда самого тай
ного и интимного характера. Казалось, с человеческой 
натуры были сорваны дневные покровы сдержанности, 
скрытности и лицемерия. Около четырех часов утра 
появился главный номер программы —  специально при
глашенные танцовщицы, которые начали разбрасывать 
розовые лепестки или сувениры; на голове у каждой 
был венок, и единственным нарядом служили им гир
лянды цветов, обвивающие их стройные тела. В конце 
концов общество присоединилось к этим танцовщицам, 
сначала отдельной группой, а затем все вперемежку: 
длинная вереница танцующих —  художники, писатели, 
поэты, в том числе и женщины,—  проносилась по всему 
дому из комнаты в комнату, подражая ведущим их вак
ханкам; все пели, кружились, танцевали, носились по 
комнатам. Сказалось, должно быть, и воздействие 
спиртных напитков и закусок —  под конец многие сва
лились на диваны и по разным углам и не могли дви
нуться, пока друзья не помогли им добраться до такси. 
Но хозяин дома, помню, был все время среди гостей —  
спокойный, трезвый, улыбающийся, невозмутимый, лю
безный и снисходительный и неутомимо внимательный 
ко всем. Он псяблялся и поддерживал порядок там, где 
без него это было бы невозможно.

Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы дать 
представление о длинном ряде таких оргий, происходив
ших в 19...—  19... годах. За это время, благодаря тому,
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что, как я уже говорил, X . почему-то находил странное 
удовольствие в моем обществе, я был обязательным и 
непременным участником десятка таких более или менге 
ярких сборищ и развлечений. В моей памяти запечатле
лись не только X ., но и сама жизнь тех лет; я понял, 
что нет границ и пределов ненасытному стремлению к 
роскоши, свойственному иным натурам; мечты о вели
чии и счастье у таких людей столь дики и необузданны, 
что безнаказанно предаваться им мог бы только тиран 
послушной империи, пользуясь всем, что может дать 
порабощенный и покорный народ. Помню как-то в пят
ницу мы —  с десяток писателей и художников —  собра
лись в нью-йоркской студии X ., чтобы побездельничать 
и выпить; казалось, в этот вечер у него не было других 
планов, как вдруг, с таким видом, словно это только 
сейчас пришло ему в голову, он предложил всем нам 
поехать в его загородный дом на Лонг-Айленде; дом 
был еще не совсем закончен (вернее, не совсем обстав
лен), однако там уже можно было устроить соответст
вующий прием, если только захватить с собой все необ
ходимое.

Позднее, думая об этом, я решил, что, пожалуй, это 
не было столь внезапным решением, как показалось сна
чала, и что мы, сами того не сознавая, сослужили ему 
немалую службу. В доме надо было еще многое доде
лать, требовались советы и предложения понимающих 
людей, управляющий, декоратор и садовник-художник 
крайне нуждались в консультации, а X . и шагу не 
делал без расчета, без какой-то выгоды для себя. Поче
му бы не превратить довольно скучную будничную ра
боту в своего рода праздник? А  потому...

Во всяком случае почти все мы сразу же согласи
лись, так как это означало великолепный и очень прият
ный пикник. Немедленно были вызваны четыре автомо
биля, три —  из его собственного гаража и один —  где- 
то нанятый специально для этого случая. Состоялся 
телефонный разговор по поводу съестных припасов с 
управляющим находящегося внизу известного рестора
на, с которым наш хозяин поддерживал связь, и вскоре 
было доставлено несколько корзин с провизией, после 
чего к подъезду были поданы четыре машины. В сумер
ках серого, холодного и туманного дня все мы —  поэты, 
драматурги, новеллисты и редакторы (он питал вели
чайшее презрение к актерам)— быстро расселись по
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машинам и сразу же тронулись в путь; нам надо было 
проехать сорок пять миль, и, выехав в половине шесто
го, в семь часов вечера мы уже были на месте.

Я часто думаю об этой поездке, о том, как во время 
ее проявились взгляды и характер X . Он был так 
серьезен, спокоен, все время начеку и притом непринуж
денно любезен и очень мил, даже весел. В нем самом и 
в окружающей его атмосфере было нечто изумительно 
теплое и романтическое —  и в то же время что-то такое 
холодное и расчетливое, словно в глубине души он 
говорил себе: «Хозяин всего этого я и устраиваю этот 
спектакль для собственного удовольствия». Я чувство
вал, что все мы для него не друзья или приятели, а 
скорее какие-то редкие птицы, образчики разных пород, 
созданные для того, чтобы помогать ему разбираться в 
вопросах искусства и хорошего тона,—  только поэтому 
он нами и интересовался. И, конечно, он полагал, что 
наше общество придает определенный колорит его соб
ственному существованию, бросает на него какой-то 
отблеск, а этого ему очень хотелось. Кроме того, мы 
что-то умели делать, что-то создавали. И, однако, в соб
ственных глазах, хозяином и властелином оставался он. 
Стоило ему пожелать —  и он мог либо приблизить нас 
к себе, либо вычеркнуть нас из своей жизни,—  так он 
думал. Мы были для него только игрушками, нарядным 
оперением, своего рода скоморохами. Ему приятно было 
окружать себя такими людьми, иметь нас при себе. 
Укутанный в великолепную меховую шубу, в меховой 
шапке, он удивительно походил на русского великого 
князя.

И, однако, он мне нравился. Что за восхититель
ный вечер и праздник он устроил для нас в тот памят
ный день! Оставляя за собой перепуганных лошадей и 
пешеходов, проносясь в сумерках по улицам так, слов
но это был гоночный трек, пугая своим ревом и беше
ной скоростью, которая грозила катастрофой, автомо
били примчали нас к месту в семь часов, и к восьми 
часам мы уже сидели за столом; тотчас был сервиро
ван прекрасный обед из нескольких блюд. Дом еще не 
отапливался, но откуда-то принесли громадные поленья, 
и теперь они пылали ярким пламенем в больших ками
нах. При доме сооружалась собственная электростан
ция; электрического освещения пока еще не было, но 
всюду сияли свечи и лампы; расставленные в больших

274



комнатах живописными группами, они бросали на все 
мягкий свет. В одной из комнат отсутствовала дверь, но 
ее заменяла великолепная портьера. Бесчисленные ков
ры, драпировки и картины частью еще не были разве
шаны. Многие наиболее интересные, привезенные из-за 
границы скульптуры и предметы обстановки оставались 
нераспакованными и лежали в ящиках, на которых со
хранились штемпели таможен и названия иностранных 
городов. В больших комнатах —  гостиной, столовой, му
зыкальном салоне и библиотеке —  были разбросаны 
ковры, расставлены диваны, стулья, музыкальные ин
струменты, в том числе рояль,—  создавалось впечатле
ние законченности и роскоши. Стены и потолки уже 
были отделаны —  и, надо сознаться, в самом кричащем 
стиле. С больших балконов и веранды, как выяснилось 
наутро, открывался великолепный вид на море. Песча
ные дюны! Далекий простор моря! Корабли! Наверху 
было девять помещений для гостей, каждое состояло из 
одной или двух комнат и ванной. Подвальный этаж 
представлял собой сложный мир кухни, кладовой, ма
шинного отделения, котельной, винных погребов и про
чего. Вокруг дома расстилались бурые пески, кое-где 
возвышались пригорки и даже пологие холмы, поросшие 
травой, которая скрепляла этот сыпучий песок.

Вечер был ветреный, пасмурный и холодный, поэто
му все общество оставалось в комнатах; я один вышел 
пройтись и то ненадолго —  лишь успел обнаружить, что 
дом окружен широкими удобными верандами, годными 
для больших приемов и увеселений; сразу же за веран
дами начинались песчаные холмики. В доме было тепло 
и ослепительно светло. В винном погребе, кажется, мож
но было найти все, что душе угодно. Очутившись в сво
ем новом жилище, наш хозяин пришел в самое веселое 
расположение духа. Он живо интересовался ходом ра
бот, хотя нельзя сказать, чтобы уж очень увлекался 
этим. Казалось, он много видел и испытал, а теперь 
рассуждал просто: раз уж надо жить, постараемся взять 
от жизни все, что можно. За общим оживленным раз
говором вечер прошел довольно быстро. Некоторые из 
присутствовавших пели и играли. Один поэт деклами
ровал очаровательные стихи. Специально для нас были 
вынуты из ящиков и расставлены в комнатах некоторые 
предметы обстановки, а также скульптура, в частно
сти —  бронзовый фавн около трех футов вышиной.
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И все время у меня было такое чувство, что передо 
мною человек, который связан с жизнью множеством 
нитей и отношений —  и финансовых и многих других. 
Создавалось впечатление, что он думает сразу о самых 
разнообразных предметах. В Париже, сказал он, живут 
два сирийца, обладающие крупной коллекцией редких 
ковров. Один его агент пь.тается заполучить лучшие из 
этих ковров для его нового дома. Де Шэй недавно по
знакомил его с одним итальянским графом,—  у графа 
в Италии большой дом, содержать который ему не по 
средствам. Он —  X .—  собирается приобрести часть его 
обстановки, после соответствующей проверки, конечно. 
Знаком ли я с картинами Монтичелли и Манчини? 
Он как раз достал превосходные работы этих мастеров. 
Как-нибудь, когда дом будет закончен, я должен снова 
побывать здесь. Картины будут развешаны, мебель и 
скульптуры расставлены по местам. Он пригласит тогда 
избранную компанию на субботний вечер и воскресенье.

Разговор незаметно перешел на музыку и театр. 
Мне сразу стало ясно, что благодаря его вкусам, богат
ству и возможности женщины занимают немалое место 
в его жизни, но при этом они для него только забава и 
имеют не больше отношения к его внутреннему миру, чем 
обитательницы гарема к внутреннему миру азиатского 
султана. Как я узнал от де Шэя, огромные деньги X . 
тратил на итальянку с серьгами; и, однако, она была 
неуловима и ее нелегко бкло прибрать к рукам. Сцена и 
Бродвей были полны красавГиц, занимающих самое раз
ное положение в обществе, со многими из них он был 
знаком или без труда мог свести знакомство. Знаю ли 
я ту или эту, или такую-то и такую-то?

—  Вот что,—  сказал X . спустя некоторое время 
после того, как наши стаканы не раз уже наполнялись 
вином,—  как-нибудь мы должны устроить здесь дейст
вительно необыкновенную вечеринку, что-нибудь по-на- 
стоящему интересное. Мы с де Шэем и Беловым (он на
звал еще одного художника) обдумаем это. Я знаю трех 
балерин...—  и он начал перечислять их достоинства.

Я ясно видел, что даже если женщины играют вто
ростепенную роль в его жизни, они все же служат бле
стящей отделкой и украшением его успехов и власти. 
В час ночи, поговорив обо всем, что обычно занимает 
прожигателей жизни и любителей искусства, мы разо
шлись по своим комнатам.
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Утро настало чудесное —  сверкающее, хотя и ветре
ное. За полосою песка искрилось море. Меня снова по
разило богатство обстановки и грандиозные размеры 
дома. Возвышающийся над бесконечными песками и об
ращенный фасадом к открытому морю, он был изумите
лен. Приглашения к завтраку не было, и мы сошли в 
столовую, когда кто захотел. Самовар и спиртовой 
кофейник кипели на столе. По заказу подавались булоч
ки, отбивные котлеты, все, что угодно. Возможно пото
му, что к завтраку я появился одним из первых, хозяин 
дома пригласил меня —  он был уже совершенно одет, 
когда я спустился вниз,—  и мы пошли прогуляться по 
его владениям и посмотреть все, на что стоило посмот
реть.

Странно, я видел много загородных домов с претен
зиями на роскошь и даже по-настоящему роскошных, но 
ни один не пришелся мне по душе так, как этот,—  даже 
недоконченный, он был очень хорош и обещал стать 
еще лучше. Он был так скромно претенциозен, так 
величественен, в ограниченном и тем не менее поэтиче
ском смысле этого слова. Так красиво он стоял на воз
вышении, откуда открывались песчаный берег и необо
зримый морской простор, так хороши были его веран
ды, широкие, гладкие площадки из красного цемента, 
окаймленные каменными ящиками для цветов и камен
ными скамьями изящного рисунка, и длинные, только 
что проложенные пешеходные дорожки и подъездные 
аллеи, и пляж, расположенный примерно в полумиле от 
дома и простиравшийся в длину мили на полторы; 
X . заметил, что пляж останется «в первобытном со
стоянии»: тут будет и лес, прибитый течением к берегу, 
и камни, и все прочее. На берегу будет построена толь
ко одна длинная пристань для яхт, да небольшой уча
сток, не болге трехсот футов в длину, расчистят под 
купальни и сделают гладкий песчаный пляж. В одном 
месте на высоком песчаном мысу, выступающем в море, 
была уже сооружена маленькая наблюдательная башня, 
открытая внизу,—  здесь, на цементном полу, по кругу 
стояли скамьи и можно было отдохнуть в тени, а вер
хушка башни очень напоминала своеобразный малень
кий маяк. В этой верхней части находилась комната, в 
которую можно было попасть, поднявшись по узкой, 
витой лестнице.
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Я не мог не оценить сдержанности и такта, с кото
рыми X . показывал мне свои владения. Он был такой 
здоровый, уверенный в себе, так живо интересовался 
всем и, что очень приятно, не производил впечатления 
самодовольного человека (это было бы хуже всего), во 
всяком случае, он мне не показался таким. Дом он по
строил действительно великолепный —  настоящее произ
ведение искусства. Жизненный путь этого человека при
ближался к вершине. Нужны были не только миллионы, 
но и художественное чутье, чтобы затеять такую 
постройку, а тем более —  довести дело до конца. Указы
вая на унылый песчаный пустырь, простиравшийся меж
ду морем и домом, который казался огромной красно
желтой птицей, усевшейся на голом песке, он заметил:

—  Когда вы опять приедете сюда весной, здесь 
будет высажено сорок тысяч кустов роз. Ветер здесь 
почти всегда дует с моря. Я хочу, чтобы аромат цветов 
доносился на веранды, Розы можно чередовать так, что 
большинство их всегда будет в цвету.

Мы осмотрели конюшни, гараж, только что выры
тый артезианский колодец, дорогу, которая должна бы
ла идти вдоль моря, английский сад, разбитый на неко
тором расстоянии от дома, вдали от моря.

Следующей весной я действительно приезжал туда 
несколько раз. Розы были в цвету, дороги закончены, 
картины развешаны. Представители высшего света не 
удостаивали эти места своим присутствием, но в бу
дущем этого вполне можно было ожидать; а пока здесь 
собиралось общество, достаточно элегантное и в основ
ном более приятное, чем чопорные представители так 
называемых высших кругов. Здесь были художники, 
писатели, драматурги, певцы, актрисы и несколько лич
ностей из ультрасветского общества —  преимуществен
но молодые люди неопределенного вида, которых при
влекали сюда, должно быть, красивые молодые женщи
ны, натурщицы и просто девицы, чья красота была их 
единственной рекомендацией.

Общая картина была достаточно блестящей. По до
му сновали дворецкий и многочисленные ливрейные 
лакеи. Гостей встречал в дверях швейцар. Экономка и 
множество подтянутых, вышколенных горничных забо
тились о чистоте и порядке. Здесь можно было играть 
в гольф, в теннис, в бридж, можно было кататься на 
автомобиле или на моторной лодке, удить рыбу, пла
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вать, можно было в меру и даже без меры пить вино 
или спокойно читать в каком-нибудь тихом уголке. 
Здесь творились всякие дела, много флиртовали и смея
лись, а по ночам начинались подозрительные блуждания 
по коридорам; и не принято было спрашивать друг дру- 
га, кто вы и состоите ли в законном браке, лишь бы 
соблюдались какие-то внешние приличия. Ту же карти
ну заставал я и в следующие приезды, только дом и 
сад были уже переполнены до отказа гостями и мимо
летными друзьями, машины которых рявкали на подъ
ездных аллеях. Нигде я не видел таких ярких и очаро
вательных туалетов, как здесь, и не слышал таких инте
ресных, поучительных разговоров.

Этой осенью и зимой я очень много работал и почти 
нигде не бывал. За это время я много читал о X ., 
о банках, которые он объединял, о новых затеваемых 
им рискованных предприятиях. И вот зимой вдруг, 
словно гром среди ясного неба, во всех газетах появи
лись сообщения об ужасающем финансовом крахе, 
в центре которого был он. По сообщениям газет, ката
строфа постигла наиболее крупный из возглавляемой им 
группы банков, не говоря уже об обществе по закладу 
и приобретению недвижимого имущества и каком-то 
проекте по постройке трамвайных линий на Лонг-Айлен- 
де. И странное дело: прежде его имя в прессе никогда 
не связывалось с чем-либо предосудительным, а теперь 
статьи и передовицы были сплошь ругательными. 
Их ядовитый тон бросался в глаза. X . называли него
дяем, выскочкой самой низкой пробы. Он —  мошенник, 
ловкач, он жонглировал банком, кредитным обществом, 
страховой компанией и проектами строительства желез
ной дороги <и трамвая, точно это были стеклянные шари
ки. Он спекулировал деньгами, которые ему не принад
лежали. Он ограбил обманутых им бедняков. Но среди 
всей этой шумихи и огромных статей, появившихся в 
первый же день, я заметил одно сообщение, которое за
помнилось мне, так как я, естественно, интересовался 
этой историей и самим X . Оно гласило:

«По слухам, распространившимся вчера на Уолл
стрите, инспектор Г. получил первую информацию о по
ложении дел X . из кругов, имеющих основания быть 
недовольными деятельностью X . в области городского 
транспорта в районе Лонг-Айленда. Это —  один из ла
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комых кусочков Уолл-стрита, и успехи, которых там, 
очевидно, достигает новое лицо, не вызывают большого 
удовольствия».

В другом сообщении говорилось:

«Осложнения начались с того, что сорвалась сделка, 
по которой Южный Берег должен был быть передан 
системе Нью-Йорка и округа Куинз, принадлежащей 
Лонг-Айлендской железной дороге, с Прибылью для X . 
почти в два миллиона долларов. Как сообщают, крайнее 
недовольство определенных кругов Уолл-стрита задер
жало заключение этой сделки. Они не хотели вторже
ния X . в эту область и были достаточно сильны, чтобы 
воспрепятствовать этому. В то же время на него было 
оказано давление по другим линиям. Расчетная Палата 
отказалась производить безналичные расчеты с его бан
ками. Ему необходимы были наличные, но он непремен
но хотел продать построенную им дорогу по самой вы
сокой цене. Происки его противников возымели свое 
действие и препятствовали сделке до тех пор, пока для 
него стало невозможным выдерживать далее эту 
борьбу».

Одновременно с этими двумя заметками целые газет
ные полосы были заполнены фактами и сведениями, по
казывающими, как, где и когда X . совершил ту или 
иную операцию, как производились фиктивные расчеты 
между банками, которые он контролировал и большин
ство которых принадлежало ему, как изымались круп
ные денежные суммы и заменялись попросту закладны
ми или бумагами новых, им же организованных компа
ний. Все эти трюки давным-давно в ходу на Уолл
стрите, и просто нелепо было по этому поводу подымать 
такой шум.

Я был озадачен и даже взволнован столь внезапным 
трагическим концом карьеры этого человека, так как 
немного разбирался в том, какими путями и средствами 
ведутся дела в финансовом мире; понимал я и то, как 
много значат для X . его положение и власть. Лишить
ся всего этого будет для него ужасно. И, однако, спра
шивал я себя, как мог он оказаться таким уж отъяв
ленным жуликом, если ему действительно принадлежит 
пятьдесят один процент или более всех акций стольких
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компаний? в конце концов собственность есть собствен
ность и контроль есть контроль. Даже в свете опубли
кованных сообщений его действия выглядят не такими 
уж злодейскими. Я внимательно читал все, что о нем 
писали.

Проходили дни, и события развертывались своим 
чередом. Сначала X . пытался выброситься из окна сво
ей нью-йоркской студии, потом пытался отравиться. 
Внезапно к делу приплели его незамужнюю сестру, 
о которой я ни разу и не слыхал за все время моего 
знакомства с ним. Она вдруг появилась на первом пла
не как его ближайшая родственница. У  этой женщины 
даже и фамилия была не та, что у него,—  какой-то ва
риант с окончанием на «ович». Она поместила его в 
клинику, откуда через некоторое время его выгнали, как 
преступника, затем —  в больницу, пока, наконец, он 
сам не отдался в руки полиции. В деле начали фигури
ровать имена знаменитых адвокатов, а также и других 
банкиров. Были привлечены известные психиатры, эти 
хамелеоны юридического мира, которые сначала прися
гали в том, что он невменяем, а затем в том, что он 
здоров. Его сестра, которая оказалась врачом и ученой 
с именем, просила передать ей все его имущество на 
том основании, что он неправоспособен, а она —  его бли
жайшая родственница. В этом она присягала, доказы
вая, что он ненормален, так как страдает манией вели
чия и манией преследования, а именно: он считает, что 
его преследуют крупные финансисты; на мой взгляд, 
в этом его заявлении с несомненностью проявился впол
не здравый рассудок. Как выяснилось позднее, брат с 
сестрой отчасти разыгрывали комедию, надеясь хоть 
что-нибудь спасти в разразившейся катастрофе. Были и 
другие любопытные детали: некоторые выдающиеся по
литические и финансовые деятели, по данным бухгал
терских книг различных банков, связанные с X . если 
не личными, то денежными отношениями, теперь пол
ностью отрицали это. Любопытно: именно эти люди 
больше всех кричали о том, что X . невменяем и что во 
всех своих авантюрах он действовал совершенно само
стоятельно. Судили и рядили обо всех подробностях его 
приемов на БродЕее, на Лонг-Айленде и в нью-йоркской 
студии. Чего только не говорилось о его веселом, скан
дальном и расточительном образе жизни! Еще бы, ведь 
до него никто никогда не вел веселой беспутной жиз
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ни —  уж во всяком случае финансовые тузы, травившие 
его, были выше этого!

Затем неожиданно возникло новое обстоятельство. 
В одном из самых жалких и убогих кварталов Бруклина 
каким-то образом были обнаружены старик и старуха —  
совсем неподходящая родня для таких видных людей; 
однако они заявили, что они —  родители X ., что много 
лет тому назад он и его сестра, снедаемые честолюбием 
и жаждой сделать карьеру, ушли из дому и появлялись 
лишь изредка, чтобы занять денег, а потом и вовсе 
перестали навещать отца с матерью. В доказательство 
были представлены письма, свидетели и старые фото
графии. X . и его сестра долго и энергично отрицали 
это, но, видимо, эти старики, оказавшиеся мелкими бу
лочниками в Бруклине и имевшие кое-какие сбережения, 
и в самом деле были их родителями. Я так и не узнал, 
кто откопал их, но мотивы этого были совершенно ясны. 
Сестра X . заявила права на его имущество в качестве 
ближайшей наследницы. Если ей будет отказано, то, 
хотя бы X . и признали невменяемым, его имущество 
сразу же попадет в руки различных кредиторов и будет 
продано с молотка или, другими словами —  за бесценок 
в пользу этих последних. Тем, кто был заинтересован в 
ликвидации его дел, разумеется, было выгодно извлечь 
на свет стариков родителей. Но великий финансист все
гда упорно распространял слух о том, что он родом из 
России, что его родители, или люди, выдающие себя за 
таковых, все еще находятся там, а в действительности 
он —  побочный сын русского царя, отданный с детства 
на воспитание в бедную семью. Тем не менее теперь 
этих стариков притащили из Бруклина и устроили 
очную ставку между ними и X . В сущности не было 
доказано, что он и его сестра совершенно пренебрегали 
родителями или нанесли им какую-нибудь серьезную 
обиду; но ясно было, что, постепенно поднимаясь по 
общественной лестнице, они все дальше отходили от 
стариков и, наконец, попросту забыли о них, изменили 
свои фамилии и вознеслись в такие сферы, о которых 
родители и не мечтали. Сестре X . было предъявлено 
обвинение в лжесвидетельстве, это помешало ей взять в 
свои руки контроль над его имуществом и затянуло де
ло —  противники X . выиграли время для своих проис
ков. Естественно, вокруг обвинения сестры X . поднялась 
невероятная шумиха. Какой стыд! Какой позор! Как
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тлогли они публично отказываться от своих родителей и 
даже не признать их на очной ставке! Отвратительно! 
В воскресных выпусках газет появлялись душераздира
ющие статьи со множеством иллюстраций и фотогра
фий: его дом и студия, его банки, автомобили, яхта, со
биравшиеся у него гости; но о том, каковы побуждения 
людей, разыскавших родителей X ., не говорилось ни 
слова. Фотографии, сделанные во время очной ставки, 
изображали очень дряхлых и слабых стариков и были 
довольно трогательны. Старики утверждали, что они его 
родители, и судорожно рыдали, закрываясь руками. 
И что же? Он отрицал! Его сестра, которая очень воз
мущалась всем этим и которая стойко держалась око
ло X ., конечно, только ради него отрекалась от так на
зываемых родителей и друзей.

Никогда за всю свою жизнь я не видел такого 
стремительного бегства «друзей». Из всех, кого я встре
чал в доме X . или в его обществе,—  людей, хорошо из
вестных в мире искусства, сцены, музыки или в финан
совых кругах,—  из всех, кто катался на его автомоби
лях, обедал за его столом и пил его вино, вряд ли те
перь хоть один сознавался, что знаком с ним немного 
больше, чем «случайно» или «слегка»,—  о, совсем чуть- 
чуть! Когда пошли слухи о полуночных сборищах в его 
доме, о происходивших там вакханалиях, об автомобиль
ных поездках в его большой загородный дом и о слу
чавшихся там смелых проказах, оказалось, что ни один 
среди известных мне людей никогда там не был и ни
чего об этом не знает! Так, например, де Шэй был его 
ближайшим другом, его наперсником и буквально его 
иждивенцем, казалось бы, уж от него-то следовало ожи
дать глубокого сочувствия и дружеского участия,—  и, 
однако, именно де Шэй едва ли не громче всех обличал 
или по крайней мере осуждал привычки и образ жиз
ни X . Не кто иной, как де Шэй первый рассказал мне 
о мадам... и об ее отношениях с X ., столько раз он на
стойчиво звал меня на приемы, которые устраивал у 
себя X ., неизменно уверяя, что там будет замечательно 
интересно и что X . поистине большой человек, такой 
благородный, заслуживающий всяческого уважения,—  
и, однако, именно де Шэй теперь возмущался громче 
всех, держался высокомернее других, всячески показы
вая, что он никогда не был особенно близок с X ., 
и удивленно поднимал брови с таким видом, словно он
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даже и не подозревал, к чему все это приведет. Его 
бесконечные: «Вы слышали?», «А  знали ли вы?» и 
«Я никогда не думал...» —  сделали бы честь любой го
стиной. Он был шокирован; подумать только, этот X . 
грабил бедных детей и сирот! Но, хотя я внимательно 
читал газеты, я не нашел никаких доказательств того, 
что X . намеревался кого-нибудь ограбить в прямом 
смысле этого слова. По установившемуся в высших фи
нансовых кругах Уолл-стрита обычаю, он грабил Петра, 
чтобы заплатить Павлу, иначе говоря, пользовался день
гами одного контролируемого им акционерного общест
ва, чтобы поддержать другое, дутое, также контроли
руемое им предприятие, то есть действовал по принципу 
«рука руку моет». Все это настолько общепринято в фи
нансовых кругах, что решительно и честно воспроти
виться этой практике или совсем покончить с нею 
означало бы привести весь финансовый механизм к пол
нейшему, грандиозному краху.

Тем не менее все шло своим чередом. В срочном по
рядке последовали так называемый «законный» захват 
и конфискация всего его имущества. Прежде всего пси
хиатры —  представители окружного прокурора и мини
стерства финансов —  объявили X . вменяемым, и он был 
отдан под суд за растрату. Затем суд отказался удов
летворить просьбу его сестры о передаче ей, на правах 
опекунства, всего его имущества, а сама она была аре
стована и заключена в тюрьму за лжесвидетельство: ее 
обвиняли в клятвопреступлении, так как она присягну
ла в том, что она единственная ближайшая родственни
ца X ., а на самом деле его настоящие родители (по 
крайней мере они присягали в этом) были живы и на
ходились в Америке. Вслед за этим его банки, кредит
ные товарищества и различные концерны были ликви
дированы, а великолепное имение срочно передано в 
руки судебных исполнителей и пошло с молотка «в 
пользу кредиторов». Все это время X ., находясь в 
тюрьма, снова и снова заявлял, что он невиновен, что 
он платежеспособен или по крайней мере был платеже
способен, пока его не начали преследовать ревизор госу
дарственного банка и стоящее за его спиной министер
ство финансов; он уверял, что стал жертвой хладно
кровно обдуманного заговора, инициаторы которого вос
пользовались министерством финансов и другими сред
ствами, чтобы погубить его как финансиста, а все пото
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му, что он стремился достигнуть большего и имел 
несчастье случайно вторгнуться в одну из самых выгод
ных и заповедных областей, в каких подвизаются архи
миллионеры Уолл-стрита,—  в область городского транс
порта Нью-Йорка и Бруклина.

Перед присяжными, решавшими вопрос о предании 
его суду, он заявил под присягой, что однажды, когда 
он сидел в своей конторе, занимавшей целый этаж 
в одном из громадных небоскребов Нью-Йорка, так что 
из окон открывался необъятный вид на все четыре сто
роны (надо думать, это послужило лишним доказатель
ством того, что X . страдал «манией величия»), он был 
вызван к телефону. Как доложил его помощник, его 
вызывал некий мистер N, один из самых влиятельных 
финансистов Уолл-стрита. Без всяких предисловий, 
спросив только, кто у телефона, этот мистер N назвал 
себя и сразу же приступил к делу: «Слушайте внима
тельно, что я вам скажу. Откажитесь от предприятий 
трамвайного транспорта в Нью-Йорке, иначе вас ждут 
неприятности. Предупреждаю вас. Послушайтесь разум
ного совета». После этих слов в телефоне щелкнуло са
мым свирепым, зловещим и повелительным образом: 
мистер N положил трубку.

—  Я знал тогда,—  продолжал X ., обращаясь к при
сяжным,—  что со мною говорил человек, обладающий 
огромным могуществом в этой области и не в одном 
только Нью-Йорке. И я знал, что его слова не пустая 
угроза. Однако я не имел возможности выйти из дела, 
не закончив одной сделки, которая должна была прине
сти мне два миллиона долларов чистого дохода. К тому 
же мне хотелось начать действовать в этой сфере, и я 
не видел оснований отступать. Откажись я от этого 
предприятия, я ни в коем случае не разорился бы, но 
потерпел бы значительные убытки —  даже очень боль
шие убытки и притом не только в этом деле. Довольно 
странно, что как раз в это время мои партнеры по 
сделке пытались заставить меня ликвидировать именно 
это рискованное предприятие и заняться чем-нибудь 
другим. Наблюдая, как они вели себя в дальнейшем, я 
часто спрашивал себя, почему они так нажимали на 
меня именно тогда. Может быть, я слишком понадеялся 
на себя, переоценил свои силы. Однажды мне уже уда
лось взять верх над агентами другого видного финанси
ста в одной крупной и выгодной сделке —  и я чувство
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вал, что смогу осилить и это дело. Вот почему я не 
обратил внимания на предостережение мистера N. 
Однако я заметил, что все те, кто раньше интересовал
ся покупкой или хотя бы расширением предприятия, 
вдруг охладели к нему, а вскоре, когда я занялся неко
торыми другими делами и мне понадобилась значитель
ная сумма наличными, министерство финансов обруши
лось на меня и, объявив меня мошенником и банкротом, 
закрыло все мои банки.

Вы знаете, что получается, когда с вами так посту
пают. Крикните только в театре: «Пожар!» —  и самое 
прочное здание не уцелеет. Вкладчики забирают свои 
вклады, ценные бумаги падают, начинаются расследо
вания и оплата векселей, ваши финансовые партнеры на
чинают опасаться или стыдиться вас и изменяют вам. 
На свете нет ничего щепетильнее, пугливее и капризнее 
денег. Время покажет, что я тогда не был банкротом. 
Конечно, в бухгалтерских книгах будут обнаружены не
которые с чисто формальной точки зрения незаконные 
операции, но то же самое можно обнаружить в кни
гах и документациях любого другого крупного банка, 
особенно в наше время, если их проверить без вся
кого предупреждения. Я делал не более того, что дела
ли все, но они захотели изгнать меня —  и добились 
своего.

Судебное расследование, техническая экспертиза и 
иные процедуры ничего не дали —  и все же X . в конце 
концов был заключен в каторжную тюрьму и просидел 
там некоторое время. Однако в результате его призна
ния потерпели крах еще девять выдающихся финанси
стов. Восемь лет спустя, подвергнув беспристрастному 
анализу все факты и свидетельские показания, я пришел 
к твердому убеждению, что этот человек стал жертвой 
хладнокровно обдуманного заговора, цель которого за
ключалась в том, чтобы вытеснить его из сферы круп
ных финансовых возможностей и прервать его карьеру, 
которая, безусловно, привела бы его к огромному богат
ству. Очевидно, X . обладал такими возможностями и 
такой сметкой, что был способен на многие дела и ком
бинации, которыми занимались самые ловкие и хладно
кровные финансисты того времени, а они не желали, 
чтобы он им мешал, и не дали ему стать действительно 
опасным конкурентом. Подобно коронованным узурпа
торам древних времен, они предпочли убить возможного
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претендента на королевский престол еще в младенческом 
возрасте.

Но какую юность он провел! Какой он шел длинной 
и извилистой тропой! Среди документов дела было его 
письмо к матери, очевидно, написанное в августе 
1892 года, когда X . было не больше восемнадцати лет 
и он только начинал свою карьеру в качестве агента 
книжной фирмы. Он писал:

«Дорогие родители, прошу вас, ответьте сразу же, 
можете ли вы прислать мне хоть что-нибудь, или мне 
не на что рассчитывать. Запомните, это первый и по
следний раз в моей жизни, когда я прошу вас о чем- 
либо. Другому из ваших детей вы давали не какие-ни
будь пятнадцать долларов, а сотни, так неужели теперь, 
когда я —  самый младший —  прошу у вас, моих роди
телей, пятнадцать долларов, вы окажетесь такими 
жестокими, что откажете мне? Без этих пятнадцати 
долларов мне две, а то и три недели не на что будет 
жить.

Ради бога, не забудьте, о чем я вас прошу, и сразу 
же вышлите мне деньги, чтобы я мог больше не думать 
об этом. Как я вам говорил, Леон даст мне десять дол
ларов (пятнадцать он уже уплатил за контракт), и 
вместе с вашими пятнадцатью долларами у меня будет 
двадцать пять. Из них десять долларов я должен 
отдать за билет, а пятнадцать уплатить за квартиру и 
стол за две или три недели.

Прошу вас, отвечайте сразу. Не ждите ни одной 
минуты и вышлите мне деньги либо напишите одно 
слово «нет». Запомните только одно, что, если вы мне 
откажете, между нами все будет кончено.

Ваш с ы н .................................. »

Были еще свидетельские показания некоего Генри 
Дома, пекаря; он по каким-то странным соображениям 
вдруг предложил свои услуги и опознал X . как челове
ка, с которым он был знаком много лет тому назад в 
Уильямсберге. В его показаниях говорится:

«Я сразу узнал их. (X . и его сестру) по фотогра
фиям в газетах. Я работал у их отца, бывшего тогда 
булочником в Уильямсберге, и я часто отправлял пись
ма, которые X . старший и его жена писали Луизе Х .?—
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она в то время училась в Филадельфии на доктора. 
X . был тогда еще мальчиком, ходил в школу, а утром 
и вечером работал в отцовской булочной. Он не хотел 
этим заниматься, вечно жаловался, и родители потакали 
ему. Он был очень тщеславен, старался походить на 
образованного человека. Родители всегда твердили 
друзьям и знакомым, что у их сына большое будущее. 
Спустя пять лет, когда я уже ушел от них, я как-то 
встретил мать, и она сказала мне, что X . изучает бан
ковское дело и прекрасно устроился».

Лет через семь после банкротства и судебного про
цесса, при помощи которого так быстро разделались с 
X ., уже после того как его выпустили из тюрьмы, я 
стоял на углу какой-то улицы в Лью-Йорке в ожидании 
трамвая и вдруг увидел X . Он шел мне навстречу, не 
очень быстро и, видимо, был погружен в свои мысли. 
Одет он был неплохо, но не так, как раньше: его 
костюму недоставало той неуловимой изысканности, ко
торой отличался X . в прежние годы. На нем была 
шляпа —  да, шляпа, а не высокая боярская шапка и не 
красивая панама, в каких он щеголял в былые времена. 
Он выглядел усталым, немного постарел и словно 
полинял.

Моим первым побуждением было, конечно, оклик
нуть его, вторым —  не делать этого, так как он меня не 
заметил. Я мог смутить его, а возможно, он меня и не 
узнал бы. Но, глядя на него, я подумал о большом 
доме на берегу моря, о великолепной студии, об авто
мобилях, о сорока тысячах розовых кустов, о толпах 
гостей, наводнявших его летнюю резиденцию, о приемах 
в Нью-Йорке и на даче, о красавице-итальянке с серь
гами (она впоследствии вышла за французского ари
стократа); а потом я подумал о письме, которое он со
всем еще юношей написал матери, о том, как он ходил 
зимой в дырявых башмаках, как отказался от родите
лей, и, наконец, о телефонном звонке одного из тигров 
Уолл-стрита. «Суета сует и всяческая суета!» —  сказал 
Экклезиаст... Берега наших социальных морей усыпаны 
жалкими обломками крушений, белеющими остовами 
полупогребенных в песке кораблей.

На следующем углу он остановился, помедлил не
много, словно не зная, какой дорогой пойти, затем по
вернул налево и затерялся в толпе. Больше я его нико
гда не видел и ничего не слышал о нем.
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М ОГУЧИЙ РУРК

Увидел я его впервые в городе Спайке, в ремонтных 
мастерских, где в машинном отделении подготавливали 
площадку для небольшого динамо, и он распоряжался 
работами: то громко кого-то распекал, то что-то власт
но приказывал. Под его началом работало с десяток 
итальянцев, все, как один, невысокого роста смуглые 
крепыши, причем старшему было лет пятьдесят, млад
шему —  не больше двадцати пяти. Они перетаскивали 
материалы из вагона, стоявшего неподалеку от мастер
ских на запасных путях. В вагоне находился цемент, 
щебень, старые доски, тачки, разные инструменты и все, 
что могло понадобиться в ходе работы. Сам он, без пид
жака, с засученными рукавами, стоял в дверях машин
ного отделения и кричал с истинно ирландской напори
стостью :

—  Эй, Мэтт! Эй, Джимми! Бери лопаты! Бери кир
ки! Тащи песок! Камни тащи! А  цемент где? Цемент- 
то где! Черт побери! Цемент мне нужен! Какого дьяво
ла вы здесь валандаетесь? Вас зачем подрядили? Ворон 
считать? Живей пошевеливайтесь! Тащите цемент! —  
И, закончив эту бурную тираду, он стал не спеша по
глядывать по сторонам, как будто он один во всем ми
ре имел право никуда не торопиться.

К этому времени я уже немало претерпел в жизни 
и стал неодобрительно относиться ко всякого рода хо
зяевам, особенно к таким ретивым, как этот. «Вот уж 
подлинно рабовладелец! Этакая скотина!» —  думал я. 
Однако внешне он не производил неприятного впечатле
ния, скорее наоборот. Это был человек среднего роста, 
плотный, с толстой шеей; седеющие волосы и усы были 
коротко подстрижены, глаза, светло-серые, живые и вы
разительные, настоящие ирландские глаза, блестели и 
искрились. Держался он властно, не допуская, как вид* 
но, даже мысли, что его могут не послушаться, всей 
своей манерой он словно говорил: «Я здесь хозяин!» —  
и верно, он был здесь хозяином. Не эта ли черта при
чиной тому, что из ирландцев во всех уголках земли 
получаются отличные начальники.

Работа, которой он здесь руководил, была не бог 
весть какая важная и сложная, но интересная. Нужно 
было выкопать яму размерами десять на двенадцать 
футов и, выложив ее досками, сделать «форму», затем
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замешать бетон, залить его в эту форму и сюда же вде- 
.дать железные полосы для крепления целого генератора 
на станине. Работа не была такой уж срочной, и прово
дить ее можно было бы гораздо спокойнее, но что по
делаешь, если у человека энергия бьет через край, если 
ему нравится, когда вокруг него шум и грохот, если он 
любит сознавать, что дело идет вперед, даже когда в 
действительности оно, может быть, стоит на месте. Он, 
видимо, просто находил удовлетворение в этом шуме и 
суете. Ему так хотелось поскорее закончить начатое, что 
он без устали носился по мастерским и кричал:

—  Эй, Мэтт! Эй, Джимми!’ Живо! Тащи лопаты! 
Тащи кирки! Да ну, живее!

А  по временам извергал целые водопады команд:
—  Вверх давай! Вниз! Вправо! Влево! Вперед! На

зад! —  И каждое слово он подкреплял своим неизмен
ным «черт побери», которое, как я впоследствии убедил
ся, в его устах звучало так же безобидно, как любое 
дружеское обращение. Короче, это был пленительный в 
своей непосредственности ирландец, характерный тип, 
вроде киплинговского Нэмгей Дула.

Как я уже сказал, вначале он произвел на меня 
ужасное, прямо-таки отвратительное впечатление. «Ир
ландская скотина! —  говорил я про себя.—  И подумать 
только, что люди должны работать на него! Должны 
сносить все его измывательства!» Вскоре, однако, я об
наружил, что он не так уж дурен, как мне сперва пока
залось, а затем он даже начал мне нравиться.

Причиной столь быстрой перемены было отношение 
к нему его подчиненных. Как рьяно он их ни подгонял, 
они, казалось, пропускали все мимо ушей и, уж во вся
ком случае, не надрывались на работе. Он мог стоять 
над ними и орать: «Вверх! Вверх! Вверх! Вверх!» —  
или: «Вниз! Вниз! Вниз!» —  так что, казалось, не то 
что нервы, канаты бы не выдержали, а они обращали 
на его крики не больше внимания, чем на тиканье ча
сов, видимо, воспринимая их, как нечто неизбежное, са
мо собой разумеющееся, к чему они уже давно привык
ли. Двигались они лениво, словно фланеры с Пятой 
авеню или с Бродвея. Доски и камни они переносили с 
такой бережностью, словно то были хрупкие предметы 
огромной ценности. У  всякого, кто это видел, на губах 
невольно появлялась улыбка. Почувствовав в конце 
концов весь комизм происходящего, я не выдержал и
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засмеялся. Рурк обернулся ко мне и резко, но беззлоб
но передразнил:

—  Ха-ха-ха! Поработал бы, как они, так не стал бы 
смеяться!

Я хотел было ответить: «Ну уж и работнички!», 
но вместо этого произнес:

—  Да ну? Я что-то не вижу, чтоб они особенно 
надрывались! Да и вы тоже! А  вы не так уж свирепы, 
как кажетесь.

Затем я объяснил, что смеялся не над итальянцами, 
а над ним; и он отнесся к этому с полным доброду
шием. Постепенно мы разговорились о железнодорож
ных делах. (Я, по существу, только числился здесь ра
бочим, мне разрешалось трудиться столько, сколько бы
ло нужно для моего здоровья; получал же я двенадцать 
центов в час.) Так началась наша дружба.

В это утро я узнал, что Рурк берет подряды на 
строительные работы. Он обычно выполнял подобные 
работы на участке от Нью-Йорка до пятьдесят третьего 
километра —  строил бетонные платформы, угольные 
бункеры, переходы, опоры для мостов, фундаменты зда
ний и вообще все, что можно было построить из бето
на, кирпича и камня. У  него было с десяток рабочих; 
в его распоряжении находился вагон, который передви
гался вслед за ними с места на место. А  посылали его 
то туда, то сюда, в зависимости от того, где требова
лись его услуги. Он рассказал мне, что иной раз для 
того, чтобы поспеть на работу к семи часам, ему прихо
дится вставать в четыре утра. Большая железнодорож
ная компания, в которой он служил, соблюдала только 
свои интересы; ей было совершенно безразлично, полу
чат ли Рурк и его рабочие передышку или нет. 
Да Рурк, как он сам признавался, и не избегал трудно
стей, они ему были даже по душе. Он уже целых два
дцать два года работал на эту компанию. «И дождиком 
меня мочило и солнышком сушило —  всякое бывало». 
Буря, гроза, непроглядная темень —  ничто не могло его 
остановить.

—  В конце концов должен же я вовремя быть на 
месте! —  сказал он однажды со своей лукавой ирланд
ской усмешкой.—  Не за то ведь мне платят, чтоб я ва
лялся в постели! Вот и ты,—  добавил он, глядя на мою 
худую, жидковатую фигуру,—  поработал бы так 
с годик, вставал бы каждый божий день с петуха
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ми, так, может, и из тебя вышел бы настоящий муж
чина.

—  Вы думаете?— смиренно ответил я.—  А  сколько 
вы получаете?

—  Два с половиной в день.
—  Да что вы говорите! —  воскликнул я с притвор

ным изумлением.
Вот уж подлинно расщедрилась эта железнодорож

ная корпорация, подумал я про себя; два с половиной 
доллара за десятичасовой рабочий день, за подготовку 
и надзор над постройкой столь важных сооружений! 
Рурк, без сомнения, «имел право на счастье», согласно 
нашему американскому лозунгу, только вряд ли оно да
валось ему в руки. Сам я, однако, был в это время в 
еще худшем положении. Я долго хворал и теперь полу
чал двенадцать центов в час при десятичасовом рабо
чем дне. Главная же неприятность заключалась в том, 
что десятник, под чьим началом я работал, был мне до
нельзя противен. Нахальный, горластый невежда с ог- 
ненно-рыжей шевелюрой! Я жаждал уйти от него. Это 
нетрудно было бы устроить: в управлении железной до
роги у меня имелись кое-какие связи, надо было только 
найти кого-нибудь, кто мог бы дать мне подходящую 
работу. Подыскать такого человека —  вот в чем была 
вся трудность; и чем больше я присматривался к этому 
Рурку, тем больше он мне нравился. Видно, добрый, 
по-настоящему сердечный человек, удивительно простой 
в обращении, искренний. Я решил попроситься к нему.

—  А  вы не взяли б меня к себе, мистер Рурк? 
Мне очень хотелось бы работать у вас,—  робко спросил 
я после того, как рассказал ему, как я оказался на этой 
работе.

—  Ладно, отчего не взять. Пригодишься,—  отве
тил он.

—  Мне вместе с итальянцами работать? —  спросил 
я, далеко не уверенный в том, что совладаю с лопатой 
и киркой.

Этот вопрос, видимо, развеселил его —  столь не со
ответствовала моя хилая внешность его представлениям
о людях физического труда.

—  Хватит тебе дела и так. Без лопаты и без кир
ки,—  успокоил он меня.—  Эта работа не для белого. 
Пускай негры ворочают. Посмотри, какие у них спины, 
какие плечи! А  у тебя что?
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Я почувствовал, что краснею от стыда. Эти бедняги 
итальянцы, на которых я склонен был смотреть свысо
ка, физически были развиты несравненно лучше меня.

—  Рурк, почему вы их зовете неграми?— спросил 
я, помолчав.—  Они же не черные.

—  А  черт! Да и не белые же! —  И с глубоким 
убеждением он добавил: — Это же всякому ясно с одно
го взгляда!

Я даже улыбнулся, так уверенно он изрек эту бес
смыслицу.

—  Ладно,—  согласился я,—  пусть будут черные.
И мы прекратили этот разговор.
Вскоре я подал заявление, в котором, ссылаясь на 

согласие Рурка, просил перевести меня под его начало. 
Мою просьбу удовлетворили. В тот день, когда я при
соединился к его бригаде, или «команде», как он назы
вал своих подчиненных, они работали возле Уильямс- 
бриджа, небольшой станции к северу от Нью-Йорка, на 
берегу реки Харлем,—  строили бетонный бункер для 
угля. Это было живописное местечко: кругом лужайки, 
деревья. Не сравнить с темной и душной мастерской. 
Мне оно показалось раем. Ласковое утреннее солнце, 
зеленая листва на деревьях, нежный прохладный вете
рок!'

Я нашел Рурка в только что вырытой яме под плат
формой, где он с помощью отвеса и уровня что-то при
кидывал и намечал. Он посмотрел на меня и улыб
нулся.

—  Ага! Пожаловал наконец,—  проговорил он, ухмы
ляясь.

—  Да,—  ответил я и тоже улыбнулся.
—  Как раз вовремя. Для тебя есть дело! Поезжай- 

ка в контору.
И не успел я ответить «хорошо», как он, обдав меня 

запахом свежевскопанной земли, выскочил из ямы, на
гнулся к своему старенькому серому пиджаку, который 
валялся подле ямы, и, порывшись в карманах, вытащил 
скомканное, перепачканное письмо. Неуклюже развер
нув листок толстыми, заскорузлыми пальцами, он с от
вращением поглядел на него и сунул мне.

—  Поезжай-ка в Вудлон,—  продолжал он,—  и до
стань болтов —  их там цельный бочонок, оформи требо
вание да отправь их сюда. После сходи в контору и от
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дай им вот эту штуку.—  Тут он снова порылся в кар
манах и выудил еще одну смятую бумажку, на этот раз 
желтого цвета (как она мне въелась в память!). Это 
был печатный бланк —  скоро я с ними хорошо познако
мился! —  специальная форма, которую нужно было за
полнять и подписывать при получении любых материа
лов, пусть даже одной-единственной доски, гвоздя или 
болта. Компания требовала такого оформления от всех 
десятников для того, чтобы точнее вести учет. Бухгал
терия без этих ведомостей была как без рук. А  Рурк 
между тем твердил, что все это вздор и бессмыслица, 
что нельзя на каждом шагу требовать с человека 
бумажки.

—  Видать, они думают, обжулить я их, что ли, хо
чу,—  говорил он, сердясь и негодуя.

Я сразу же понял, что Рурк провинился, нарушив 
установленные компанией правила, и ему за это уже 
влетело, или, как здесь выражались, ему накрутили 
хвост. Он гневался и возмущался во всю силу своего 
воинственного ирландского темперамента. Вместе с тем 
его, видимо, утешала мысль, что теперь я сниму с его 
плеч бремя и освобожу от всей этой «распроклятой че
пухи». Человек он был опытный и с первого взгляда 
понял, что найдет во мне помощника. Впоследствии я 
убедился, что только поэтому он меня и взял.

Когда я уже собрался уходить, он отпустил на про
щание еще одну дерзость по адресу начальства:

—  Скажи им там, что когда получу материал, тогда 
напишу, а раньше —  черта лысого!

Я ушел, хорошо понимая, что этого передавать не 
следует и что сам Рурк вовсе не хотел, чтобы я это пе
редал,—  просто в нем говорил ирландский задор. Я при
ехал в Вудлон, достал болты, затем отправился в кон
тору и отыскал там главного клерка. Это был человек, 
похожий на танцмейстера, на нем ладно сидел формен
ный сюртук с высоким воротником. Он, как оказалось, 
тоже негодовал. Рурк не желает присылать отчетности 
на материалы! И на то не прислал и на другое не при
слал —  он, по-видимому, даже не понимает, что ведомо
сти нужны ему, главному клерку, для составления сво
док! Рурк по целому месяцу задерживает СЕедгния,—  по 
месяцу, а то и больше! —  и материал все это время где- 
то валяется, дожидаясь, пока его не используют! Глав
ный клерк желает знать, какие объяснения Рурк наме
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рен представить по этому поводу, и когда я сказал, что 
Рурк, по-видимому, считает наиболее удобным сложить 
все материалы на какой-нибудь станции и по мере на
добности брать их оттуда, а ведомости оформлять по
том, главного клерка чуть не разорвало от злости.

—  Еще чего! —  завопил он, хватаясь за голову.—  
Да за кого он меня принимает?! Как, он думает, я буду 
составлять отчеты? Ах, он, значит, сложит где-нибудь 
все материалы и будет брать по мере надобности! Ваш 
Рурк круглый идиот! Так ему от меня и передайте! 
Сколько лет служит на железной дороге, пора бы само
му знать! Сейчас же отправляйтесь назад и скажите, 
что как только ему сообщат, что такой-то материал 
передан в его распоряжение, он должен тотчас, немед
ленно, заполнить ведомость и переслать мне. Все равно, 
что бы он ни получал, хоть одну гайку, хоть целый 
вагон песку! Мне необходимы эти сведения! И пусть 
сейчас же заполнит все, что пропустил, а то будет 
плохо. Я больше этого не потерплю. Как, он думает, я 
буду вести отчетность? Пусть хоть вам это поручит, 
благо вы сейчас здесь. Нас это избавит от многих не
приятностей, а ему поможет сохранить место. Но запом
ните: впредь никаких опозданий! Представлять ведомо
сти вовремя! А  не то или ему или мне придется уйти.

Вот эти ведомости да штук двадцать длиннейших 
сводок и отчетов, к которым подкалывались еще всякие 
бумажки, так или иначе связанные с работой, от 
расписки в получении материала до сведений об израс
ходовании бланка стоимостью в одну десятую цента, 
делали жизнь нашего Рурка невыносимой. Позже я 
узнал, что все его семейство, во всяком случае, старший 
сын и обе дочери просиживали, случалось, целые вече
ра над этими документами. Все это не имело прямого 
отношения к строительной работе —  а только такая ра
бота интересовала Рурка,—  но являлось необходимой 
частью той административной системы, в которой он 
подвизался. Этого он никак не мог себе уяснить. Вся 
эта канцелярщина имела, без сомнения, и отрицатель
ную сторону, а именно: если человек был достаточно 
усидчив и умел составлять отчеты, обильно уснащая их 
цифрами, то даже при низком качестве работы он был 
на хорошем счету у начальства; и наоборот, если его 
сводки были путаными или неполными, то как бы хоро
шо он ни работал, успехов его обычно не замечали.
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Рурк это понимал и бесился. Свою работу он всегда 
старался сделать как можно лучше, на совесть, и гор
дился этим, а от него, как назло, требовали писанины и 
отрывали от дела. Ему казалось —  в этом была его 
ошибка,—  что для строительных работ все эти ведомо
сти и отчеты —  чистая помеха. И получалось, что Рурк, 
работавший лучше многих, только из-за своего неумения 
составлять отчеты пользовался неважной репутацией, 
в особенности в глазах главного клерка. Клерку этому 
я, разумеется, пообещал, что передам Рурку все, как он 
велел. Затем я удалился.

По возвращении, однако, я решил действовать как 
можно дипломатичнее. Ведь если я не улажу это дело, 
мне останется только лопата и кирка, а на такую рабо
ту я вряд ли способен. Поэтому я в самых жалостных 
тонах изобразил тяжелое положение главного клерка, 
которому грозит увольнение, если он не получит долж
ным образом оформленных ведомостей на все взятые 
Рурком материалы.

—  Понимаете, Рурк, как обстоит дело,—  закончил я.
Он, казалось, понял, но гнев его еще не остыл.
-— Ведомости! Ведомости! — ворчал он, все еще сер

дито, но уже постепенно смягчаясь.—  Ведомости ему 
нужны! Ну пошли ему, что ли, эти ведомости! Вот ведь 
привязался! Ест он их, что ли, заместо хлеба? Я, выхо
дит, и десятником должен быть и счетоводом —  все 
сразу! Ведомости ему заполняй! Дела у меня другого 
нету!

Он сплюнул и замолчал.
Немного погодя он с добродушной усмешкой при

знался:
—  А  я ведь совсем и позабыл про эти ведомости
В следующем месяце нас завалили работой. Надо

было построить платфому в Морисании, сложить дымо
ход в Тарритауне, заасфальтировать тротуар в Уайт- 
Плейнс, а в Такахо выкопать и обложить камнем боль
шой бункер. Кроме того, мы должны были еще по
строить в Ван-Кортленде и Маунт-Киско платформы, в 
Хай-Брйдже и Эрдсли —  водонапорные башни, в Кэри
ле—  переход и дренажную канаву, в Бронкс-Парке —  
сток и мусорную яму, а в Мелрозе установить штук со- 
pbk бетонных межоконных столбов для здания. Нечего 
говорить, что, помимо собственно строительных работ и 
надзора над ними, осуществлять который мог только
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q&M Рурк, требовалось еще многое множество подсчетов 
и всяческих отписок. «Что за нелепость,—  думал —  
человек по уши занят тяжелой строительной работой, а 
ему не дают конторщика или счетовода, чтобы хоть ча
стично освободить его от этой писанины». Конечно, 
будь он чуточку посмекалистее, он давно мог бы заве
сти себе такого помощника —  перевести одного из своих 
рабочих в конторщики, а числить по-прежнему рабочим. 
Но Рурку это, видимо, в голову не приходило. Он при
вык рассчитывать только на свою семью. Для одной 
лишь подготовки к работе, оформления заказов на ма
териалы и надзора за тем, чтобы они были своевремен
но доставлены и выгружены, требовался специальный 
человек; однако Рурк вынужден был все делать сам

И тем не менее управлялся он превосходно. Я не 
встречал равных ему в работе. Правда, он предпочитал 
командовать —  забраться на стену или в котлован и 
там что-то вымерять, рассчитывать, распоряжаться. Но 
когда требовалось быстро выполнить какое-нибудь 
сложное дело, он сам брался за мастерок или за шнур, 
за уровень или отвес и трудился целыми часами. 
Он никогда не жаловался на усталость. Наоборот, всег
да что-то напевал и насвистывал, но только до тех пор, 
пока не выходила какая-нибудь заминка. Тогда вдруг 
раздавался неистовый крик:

—  Стой! Стой! Обожди! Ты хоть малость сообра
жаешь или нет? Что ты делаешь? Что я тебе сказал? 
Положи! Положи сейчас же! Что, у тебя башка совсем 
уже не варит? Дурак! Болван! Идиот безмозглый!

«Господи,—  думал я,—  что еще там стряслось?» 
Можно было подумать, что произошла какая-нибудь ка
тастрофа. Но обычно оказывалось, что до беды еще да
леко,—  просто вышла небольшая ошибка, хотя и чрева
тая последствиями, но легко устранимая. Несколько 
минут итальянцы бегали и суетились, потом все успо
каивались, и опять слышно было, как Рурк мелодично 
насвистывает или напевает себе под нос старинную ир
ландскую песенку.

Но самое приятное в Рурке было его трезвое отно
шение к жизни, его непоколебимая уверенность в том, 
что главное —  это работа, не разговоры, не отчеты и не 
проекты, а непосредственное производство чего-либо вет 
щественного, сама вещь. Правда, пока я у него служил, 
никакая писанина его вообще не касалась, но если бы
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даже небеса разверзлись и восемь тысяч главных клер
ков в сомкнутом строю двинулись на него, требуя за
полненных ведомостей и отчетов, он и тогда заставил 
бы их всех обождать, пока не закончит работу. Однаж
ды мне, в связи все с той же докучной канцелярщиной, 
понадобилась справка, дать которую мог только Рурк, 
и я ради этого оторвал его от работы. Он набросился 
на меня с криком:

—  Отчеты! Отчеты! Ну, какой от них толк, скажи, 
пожалуйста? Работу мне бросать из-за твоих отчетов? 
Да кабы не эта работа, на кой черт они были бы нуж
ны, твои отчеты!

И я всей душой согласился с ним. Действительно, 
на кой черт?

Другой обаятельной чертой Рурка было его отноше
ние к подчиненным. Он обращался с ними как друг, по
чти как отец и хотя бушевал по временам, но потом 
опять становился приветлив и ласков. Он умел подбод
рить людей добродушной шуткой, и это глубоко их тро
гало. Появляясь утром, он весело кричал:

—  Здорово, ребята! Эх, и поработаем сегодня —  на 
славу! Тащи лопаты, Джимми! Давай сюда шнур, 
Мэтт!

И сам лез в котлован, если проводились земляные 
работы.

И пока не случалось какой-нибудь заминки, на 
стройке царили мир и веселье. Скажу попутно несколь
ко слов о Мэтте и Джимми, верных оруженосцах Рур
ка. Обоим перевалило уже за сорок. Гонимые жизнью 
бродяги, худые, грязные, огрубелые, бог весть каким 
ветром занесенные в Америку, претерпевшие бог весть 
какие злоключения, они имели теперь верный кусок хле
ба, пригревшись под крылышком Рурка, который стал 
для них могущественным покровителем.

Мэтт, смешной маленький итальянец, отличался мяг
ким го\осом и деликатными манерами. Рурк эго очень 
любил, но придирался нещадно. Стоило ему спуститься 
в яму, где работал Мэтт, и тотчас раздавался оглуши
тельный рев:

—  Сюда клади! Сюда, говорят тебе! Опускай! Сю
да! Сюда! Черт тебя побери! Тупая твоя башка! —  
Вперемежку с яростными выкриками Рурка слышалось 
гортанное ворчанье Мэтта, который, видимо, не испыты
вал никакого страха перед своим начальником и не бо-
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ялся получить от него затрещину; он уже так давно ра
ботал с Рурком, что эти взрывы на него больше не 
действовали, и он даже отваживался возражать. Иног
да, но не каждый раз, Рурк вылезал после этого из 
ямы красный, как рак,—  даже шея у него наливалась 
кровью,—  и кричал: — Я тебя выгоню! Довольно я тер* 
пел! Ленивая скотина! Дурак! На что ты годен? Что 
ты можешь делать? Ни черта! Ни черта! Нет, теперь- 
уо уж я тебя беспременно выгоню! Авось мне поспокой
ней станет!

Он приплясывал вокруг ямы, рычал и угрожал, пока 
что-нибудь другое не отвлекало его внимания; тут он 
сразу успокаивался и опять становился добродушным. 
Мне кажется, что такие стычки, несмотря на все свя
занные с этим треволнения, доставляли Рурку удоволь
ствие: он был из тех, кто счастлив, только когда воюет. 
Бывали случаи, что он уходил домой, не обмолвясъ ни 
единым словом с Мэттом, и мне поначалу казалось, что 
Мэтту пришел конец. Но вскоре я увидел, что это не 
так. На следующее утро Мэтт как ни в чем не бывало 
являлся на работу, а Рурк больше не поминал о 
прошлом.

Однажды после такой ссоры я спросил у Рурка, 
сколько раз за последние три года он грозился выгнать 
Мэтта.

—  Ну-у,—  ответил он со своей пленительной улыб
кой,—  не все же в счет идет, что иной раз с языка со
рвется.

Однако самым потешным из всей его «команды» был 
вышеупомянутый Джимми —  смуглый уроженец Калаб
рии, с маслеными глазами и сладким голосом. Он соче
тал в себе хитрость Макиавелли с дерзостью стервят
ника. Жил он по соседству с Рурком в одном из тех 
отдаленных городков на Харлеме, где ютится множест
во итальянцев,—  Рурк, как наседка, собирал весь свой 
выводок к себе под крылышко. Джимми считался чем-то 
вроде слуги, был у Рурка на посылках: за какие каче
ства ему оказали такое предпочтение —  неизвестно, во 
всяком случае, не за расторопность. Как бы то ни бы
ло, он вечно бегал с каким-нибудь поручением, в своих 
полуистлевших, пыльных, болтавшихся на плечах обно
сках, напоминая какого-то отпетого бродягу, только что 
вылезшего из сточной канавы. Заставить же его делать 
тяжелую работу еще никому не удавалось. Такой труд
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он считал для себя низким и всегда ухитрялся найти 
иное занятие. Но так как он был специалистом по при
готовлению цемента и ловко доставлял инструмент, все 
сходило ему с рук. Если же кто-нибудь отваживался 
призвать его к порядку, например, я (к слову сказать, 
он относился ко мне, как к чужеродному элементу), то 
он обычно отвечал:

1 —  Ну, ну, я, небось, свое дело знаю. Я, слава богу, 
с Рурком уже пятнадцать лет работаю. Сам, небось, 
знаю, чего мне делать.

А  если жаловались Рурку, тот усмехался и говорил:
—  Ха! Ишь, хитрюга!
Или:
—  Вот я ему задам!
Однако никогда этого не делал.
Но однажды Джимми проштрафился: он не выпол

нил особого поручения, которое возложил на него Рурк, 
и, хотя его оплошность не причинила никакого сущест
венного вреда, по этому поводу разыгралась очень 
смешная и характерная для Рурка сценка. В нашей же
лезнодорожной компании существовало строгое правило, 
гласившее: «Во время установленного расписанием при
бытия, стоянки и отправления поезда ни одна яма на 
станциях или другие углубления, которые могут стать 
причиной несчастного случая, не должны оставаться от
крытыми». Рурк это хорошо знал. Соответствующий 
приказ был давно прислан, и один экземпляр хранился 
у него в подшивке. Рурк поручил Джимми следить за 
соблюдением этого правила,—  задание пришлось италь
янцу по душе, теперь у него было сколько угодно сво
бодного времени, и он мог невозбранно бездельничать, 
притворяясь, будто следит за поездами. Поэтому он и 
провинился вдвойне.

Вот как это произошло. Мы работали под платфор
мой в Уильямсбриджз, рыли котлован для угольного 
бункера. В это время с прибывшего на станцию поезда 
сошел старший мастер —  он хотел проверить, много ли 
уже сделано. Поезд стоял, а рядом зияла открытая 
яма, на дне которой возился Рурк. Он что-то кричал, 
размахивая руками,—  ему и в голову не приходило, что 
его приказание могло быть не выполнено. Старший ма- 
Стер> который, как мне казалось, высоко ценил Рурка, 
подошел, заглянул в яму и спокойно сказал*
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—  Так нельзя, Рурк, вы должны прикрывать ямы 
перед прибытием поезда. Я об этом уже вам говорил.

Рурк взглянул вверх и лишился дара речи —  так он 
был поражен, так сконфужен тем, что попал в столь не
ловкое положение перед начальством. Начальство он, 
надо сказать, уважал до благоговения. Секунду он мол
чал, задыхаясь от гнева, затем громовым голосом стал 
звать Джимми. Тот прибежал, восклицая, по своему 
рб^кновению:

—  Чего? Чего? Чего надо?
—  Чего! Чего! —  возопил ирландец, весь клокоча от 

ярости.—  А  ты, чертова кукла, сам не знаешь? Где те
бя носит нелегкая? Почему яма открыта? Ведь говорил 
я тебе не оставлять ее открытой, когда поезд... И чтоб 
ничего кроме не делал! А  ты! У, разиня! Почему оста
вил яму? Какого черта!.. Ведь надо ж, мистер Уилсон 
подходит сюда, а яма открыта!

Он весь взмок, покраснел, как свекла, казалось —  
его вот-вот хватит удар. Мистер Уилсон, темноволосый, 
бледный, худой человек унылого вида —  бедняга, долж
но быть, страдал несварением желудка,—  все это время 
стоял рядом, с нарочито суровым выражением лица, но 
с тенью усмешки на губах. Кажется, все это его забав
ляло, и он, я уверен, не собирался проявлять строгость.

Оторопевший Джимми не знал, что сказать. Перед 
лицом такого гнева со стороны Рурка, да еще в присут
ствии старшего мастера, даже он растерялся: пытаясь 
загладить свою вину, он бросился прикрывать яму, од
новременно что-то лепеча о лопате, за которой он будто 
бы отошел на минутку.

—  Лопата! —  взревел Рурк, сверкая глазами.—  Ло
пата! Осел проклятый! Лопату искал! А  поезда не ви
дел! Как еще тебя, дурака, не задавило? А  яма откры
та! А  мистер Уилсон тут! Я тебе что говорил? За что 
я тебе деньги плачу? Слюнтяй! Лопата, а? Вот я тебя 
пролопачу! Башку тебе проломлю, итальяшка воню
чий! Клади доски! Попробуй только еще раз оставить 
яму открытой, в два счета отсюда вылетишь, чертов 
идиот!

Когда поезд наконец отошел от станции, увозя стар
шего мастера, Рурк успокоился, но и после этого еще 
несколько раз вскипал,—  и бедный итальянец все время 
чувствовал себя как на раскаленных угольях,
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Спустя час снова подошел поезд, и была ли тут осо
бая причина или виною всему лень и полная беспеч
ность Джимми, но яма и на этот раз осталась откры
той. Джимми околачивался где-то за вокзалом —  навер
ное, курил, а Рурк, как обычно, работал в яме. На сей 
раз судьба его не пощадила, ибо наслала на него уже 
не старшего мастера, а самого инспектора —  степенного 
и мрачного мужчину, перед которым Рурк испытывал 
воистину священный трепет. Инспектор всегда был не
обычайно солиден, внушителен и строг. Мне ни разу 
не случалось видеть улыбку на его лице. Он подошел 
к яме и, укоризненно взглянув вниз, сказал:

—  Так-то вы закрываете ямы перед прибытием по
езда. Пора бы изучить железнодорожные правила.

—  Джимми! —  гаркнул Рурк, выныривая на поверх
ность.—  Джимми! Дьявол! Куда девался этот паскуд
ный итальяшка? Ведь я же велел ему закрывать яму!

И он сам с лихорадочной поспешностью принялся 
укладывать доски.

Джимми, которого в этот миг осенила догадка, что 
случилась какая-то новая беда, обезумев от страха, бро
сился к яме со всех ног. Даже сквозь грязь, покрывав
шую его щеки, даже сквозь его природную смуглость 
видно было, как он побледнел; выражение лица у него 
ежесекундно менялось. Рурк, наверное, убил бы его на 
месте; от стыда и волнения он не мог выговорить ни 
слова. Но перед ним стоял сам инспектор,—  правила! 
необходимость соблюдать порядок! —  и Рурк не посмел 
изничтожить итальянца в присутствии начальника. Он 
мог только беситься и выжидать. Подумать, что из него 
сделали посмешище, и перед кем —  перед самим инспек
тором! Лицо и шея его побагровели, глаза метали 
искры; огненный взгляд, устремленный на ослушника, 
казалось, говорил: «Ну, обожди же ты у меня!» Нако
нец, когда поезд отошел и происходящее на станции 
уже не могло оскорбить слух величественного начальни
ка, Рурк обрушился на Джимми со всем неистовством 
своей властной и вспыльчивой натуры.

—  Так ты, значит, не прикрыл яму? После того как 
я всего пятнадцать минут назад нарочно тебе гово
рил об этом? Ну-ка, чем ты теперь будешь оправды
ваться?

—  Я таскал воду, чтоб бетон замешать,—  жалобно 
откликнулся Джимми.
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—  Воду, чтоб бетон замешать! —  простонал Рурк —  
говорить он уже не мог —  и приблизил свое искажен
ное гневом лицо вплотную к лицу итальянца.—  Воду! 
Чтоб тебе самому свалиться и утонуть в этой воде! 
А  я сижу тут как дурак! А  мистер Милз подходит и 
смотрит. Ах ты, скотина! Ах ты, выродок несчастный! 
У-у! Я из тебя самого воду сделаю! Расшибу твою без
мозглую итальянскую башку! Вот суну тебя головой в 
эту воду и буду держать, покуда не захлебнешься, шут 
ты гороховый, мякинные твои мозги! Я тебе покажу, 
как оставлять яму незакрытой! Да еще когда я сам в 
ней! А  ну, скидавай куртку и катись к чертовой мате
ри! Скидавай, тебе говорят! Убирайся вон! Ты мне не 
нужен! На кой черт ты мне сдался! Довольно, провали
вай! Чтоб я больше тебя не видел!

Руки его дергались так, словно он хотел разорвать 
итальянца на части.

Но Джимми сознавал опасность своего положения и 
заранее принял меры, чтобы не попасться Рурку в ла
пы. Все время, пока Рурк орал на него, он тихонько, 
шаг за шагом, пятился назад —  все дальше и дальше —  
и теперь с удивительным для него проворством бросил
ся бежать; очевидно, ему не раз уже приходилось бы
вать в таких переделках. В один миг он скрылся где-то 
за станцией, а немного погодя, когда Рурк утихомирил
ся и снова принялся за работу, Джимми осторожно по
дошел и стал на страже над злополучной ямой, которой 
он до сих пор уделял так мало внимания. Едва заслы
шав гудок паровоза, он стремглав бросился к ней, и 
поезд не успел еще остановиться, как доски уже лежали 
на месте. Рурк на сей раз словно ничего и не видел. 
Весь остаток дня он решительно не замечал Джимми, 
как будто того вовсе не существовало. А  на другое 
утро Джимми в урочное время явился на работу, и 
вскоре уже обычным порядком раздавались возгласы 
Рурка: «Эй, Мэтт! Эй, Джимми!» —  как будто ничего 
и не произошло. Удивлению моему не было границ.

Другой случай, еще более комический, к тому же 
ярко характеризующий обстановку, окружавшую Рурка, 
произошел в одно морозное октябрьское воскресенье. 
В Хай-Бридже на откосе прорвались подпочвенные воды, 
которые грозили подмыть железнодорожное полотно, и 
Рурку поручили спешно прорыть отводную дренажную 
канаву. Приказ пришел в субботу вечером, и, чтобы его
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выполнить, нужно было работать все воскресенье —  для 
Рурка вещь совершенно необычная. Приказ приказом, а 
Рурк, как подобает доброму католику, в воскресное утро 
почувствовал потребность помолиться и решил отстоять 
хотя бы раннюю мессу, прежде чем приняться за рабо
ту; по этому случаю он облачился в длиннополый сюр
тук —  свою обычную воскресную одежду,—  которого 
мне еще не доводилось на нем видеть. Это парадное 
одеяние придавало его коренастой фигуре крайне забав
ный вид. Сюртук, по правде сказать, был ему тесен, к 
тому же изрядно потрепан —  я полагаю, что Рурк за
казал его еще к своей свадьбе и с тех пор неизменно 
надевал каждое воскресенье. На голову он водрузил ко
ричневый котелок и стал совершенно неузнаваем.

Движимый любопытством —  самой сильной из моих 
страстей,—  а также стремлением как можно больше вре
мени проводить на воздухе, я в девять утра уже был 
на месте. Рурка пришлось ждать до десяти. С протекав
шей невдалеке реки Харлем дул свежий ветер, и я раз
ложил под насыпью костер. Затем прямо из церкви 
явился Рурк, веселый и сияющий, в самом праздничном 
расположении духа, но, видимо, несколько стесняясь 
своего торжественного одеяния.

—  Рурк,—  сказал я, оглядев его со всех сторон,—  
какой вы сегодня нарядный. Я вас таким еще никогда 
не видел.

—  Хватит болты болтать,—  ответил он.—  Сам 
знаю, что нарядный.

Затем он с обычной энергией принялся за работу: 
стал проверять, что уже сделано. Однако, несмотря на 
крайне деловое выражение лица, видно было, что он не 
может забыть о своем костюме и наше мнение ему не 
совсем безразлично. Что и говорить, в своей повседнев
ной одежде он чувствовал себя куда свободнее.

Вначале все шло хорошо, ни единая тень не омрача
ла безоблачного утра. Около полудня, однако, я приме
тил на железнодорожных путях какого-то человека, не
верной походкой приближавшегося к нам; он, очевидно, 
хотел видеть Рурка. Это был коренастый ирландец с 
гладко выбритым кирпичного цвета лицом, такой же 
здоровяк, как и Рурк, но помоложе и погрубее. Выцвет
ший коричневый костюм тесно облегал его плотно сби
тое тело, черный котелок был надвинут до самых глаз. 
С первого взгляда было ясно, что он уже изрядно наве
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селе. Заметив его, Рурк буквально вскипел от негодо
вания, и как всегда в такие минуты, весь начал как-то 
раздуваться, словно его что-то распирало изнутри.

—  Мерзавец! —  пробурчал он.—  Какого черта ему 
еще надо? —  А  когда незнакомец подошел ближе, он 
добавил: —  Откуда он узнал, что я здесь? В конторе, 
что ли, ему сказали?

-Меж тем объект этих размышлений пересек пути и 
направился прямо к Рурку. По лицу его и по всем 
ухваткам видно было, что настроен он далеко не дру
желюбно.

—  Ну! Может, вы отдадите мне наконец денеж
ки? —  начал он с места в карьер.

Рурк вперил в него мрачный взор, но ничего не от
ветил; тогда тот продолжал:— Я хочу знать, когда вы 
мне заплатите остальное за работу в Скарборо. Мне 
надоело ждать.

Рурка передернуло. Ему, видимо, было очень досад
но и неловко перед нами, что этот тип явился прямо 
сюда —  да еще в такое мирное, праздничное утро.

—  Я тебе уже сказал,—  сердито ответил он после 
небольшой паузы.—  Ты получил все, что заработал, 
И даже больше. Ты ушел, а дела не кончил. От меня 
не получишь больше ни цента. Хочешь еще, иди в кон
тору. Посмотрим, что тебе там скажут. У  меня твоих 
денег нет.

И, заложив руки за спину, он подошел поближе к 
костру.

—  Вы мне еще семь долларов должны,—  возразил 
незнакомец, словно не слыша объяснений Рурка.—  По- 
давайте-ка их сюда.

—  Как бы не так !— отозвался мой повелитель,—  
Сказано, не дам! Ну, и все. Ничего я тебе не дол
жен!

—  Во-от ка-ак? —  протянул тот.—  Ну, посмотрим! 
Не отдашь добром, так я их из тебя вытяну. Думаешь, 
на дурачка напал? Не позволю себя обманывать.

—  Ничего я тебе не должен,—  повторил Рурк.—  
Убирайся-ка лучше, покуда цел. Ничего не дам. А  недо
волен, так иди в контору.—  Он решительно отвернулся, 
всем своим видом показывая, что не станет больше ни
чего слушать, и, буркнув на ходу, что этот малый, 
видать, пьян, отошел к итальянцам. Незнакомец, одна
ко, последовал за ним и продолжал спор. Рурк крепил
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ся как мог, но в конце концов не выдержал и восклик
нул: — Отвяжись! Ты пьян!

— Я не пьян,— огрызнулся незнакомец.— В послед
ний раз спрашиваю — отдашь деньги?

— Нет, не отдам,— ответил Рурк.
— Ну, так я же их из тебя все одно вытяну,— при

грозил незнакомец.
Он, однако, ничем не подкрепил свою угрозу и про

должал нерешительно топтаться на месте. У него, види
мо, не было определенного плана действий, а если 
и был, то теперь он от этого плана отказался.

Не обращая больше внимания на незнакомца, Рурк 
вернулся к костру. Он был еще сильно взволнован, хо
тя и старался казаться спокойным. Незнакомец, или, 
лучше сказать, бывший каменщик,— мне, впрочем, ду
мается, что он не был членом рабочего союза,— по
плелся за ним следом и, остановившись перед костром, 
с пьяным упорством уставился на Рурка. Он, видимо, 
никак не мог сообразить, что же ему делать дальше. 
Наконец Рурк, видимо, для того чтобы разрядить тяго
стную атмосферу (ибо незнакомец снова принялся отпу
скать оскорбительные замечания по его адресу), отвер
нулся и стал разгребать угли, затем нагнулся и под
бросил в костер несколько сучьев. В ту же минуту, 
повинуясь внезапному порыву — должно быть, его 
соблазнили оттопырившиеся фалды сюртука,— незнако
мец прыгнул вперед, цепко ухватился за фалды, дернул 
что есть мочи и разодрал сюртук снизу до самого вер
ха, мстительно приговаривая:

— Ах, так ты не заплатишь! Не заплатишь! Нет?
В мгновение ока все переменилось, словно на сцене.

Рурк выпрямился, рывком обернулся и закричал:
— Ишь ты! Сюртук мне рвать! Ну я же тебе пока

жу! Я тебя проучу! Обожди! Теперь берегись! Все ко
сти переломаю! Бездельник! Пьяница!

И какими-то странными, сужающимися кругами он 
начал приближаться к своему противнику. Глаза у него 
стали как щелки, кулаки то судорожно сжимались, то 
разжимались. Незнакомец, почувствовав опасность, на
чал отступать, описывая такие же круги вокруг Рурка 
и вокруг костра. Казалось, они исполняли какой-то во
инственный танец. Лица их выражали неукротимую 
злобу и жажду убийства. Они кружились и кружились, 
точь-в-точь два индейца или воина из племени зулу,
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только вместо убора из перьев и бус на обоих были не 
первой свежести парадные сюртуки. Рурк выкрикивал 
без умолку:

— Ну-ка подходи! Подходи! Приготовился? Я тебе 
покажу! Пришибу! Костюм мне порвал, ишь ты! Иди 
сюда! Готовься! Сейчас я тебя разделаю под орех! Век 
будешь помнить! А  ну! Иди сюда! Иди!

Можно было подумать, что они невидимы и должны 
отыскивать один другого при помощи этих таинствен
ных кругов. Неизбежная драка не располагает к ве
селью, но я едва удержался от смеха, увидев спину Рур
ка. Вот так зрелище! Сюртук разодран до самого воро
та, лохмотья веером развеваются по воздуху, а из-под 
них вылез жилет и накрахмаленная воскресная рубашка. 
Лицо незнакомца выражало какую-то торжественную, 
пьяную непоколебимость, словно говорило: «Умру, а не 
сдамся!» «Ох, и посмеюсь же я после»,— подумал я.

Не знаю, во что бы вылился этот скандал, если бы 
ему не был положен конец извне. Вокруг уже собира
лась толпа. Кроме меня и взволнованных, готовых за
щищать своего отца и благодетеля итальянцев, у кост
ра появилось несколько прохожих и пассажиров с сосед
ней станции. Прибежал и начальник другой бригады, 
работавшей вместе с нами,— огромный детина, которо
му, конечно, ничего не стоило справиться разом и с 
Рурком и с его противником. Сперва он пытался выяс
нить, в чем дело, потом начал уговаривать драчунов.

— Обождите! В чем дело? Что за шум? Перестань
те сейчас же! Рурк, да ты позови полицию, пускай его 
заарестуют. Либо ступай к нему на дом, ты же знаешь, 
где он живет, там и деритесь! А  здесь драться нельзя! 
Ну как придет кто-нибудь из начальства!

И он встал между противниками, своим грузным те
лом заслоняя их друг от друга.

Рурк, отчасти приведенный в себя этим вмешатель
ством, но все еще кипящий от ярости и обиды, захле
бываясь, кричал:

— Посмотри на мой костюм! Что с ним сделали! 
Смотри, что он сделал с моим костюмом! Люди добрые! 
Могу я это стерпеть? Всякий пьянчуга будет меня 
оскорблять! Чтоб я платил больше, чем он заработал! 
Он бросил работу, а я плати! Я ему покажу! Ребра пе
реломаю! Будет знать, как шляться и отрывать людей 
от дела! Я ему задам!
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И он снова лез в драку, но с огромным детиной не 
так легко было совладать.

— Ну, так давай позовем полицию,— говорил тот 
примирительным тоном,— а здесь никак нельзя вам 
драться. Ты не должен драться, Рурк! Что подумает 
начальство! Ведь после сам жалеть будешь.

Он повернулся к пришельцу, чтобы потребовать у 
него объяснений, но того и след простыл. При виде 
растущей толпы он понял, что ему грозят серьезные 
неприятности, и пустился наутек по рельсовым путям, 
ведущим к Мотт-Хейвн.

Завидев, как он улепетывает, Рурк снова разразился 
Криками:

— Я тебя проучу! Поплатишься за это! Насидишь
ся в тюрьме! П о д ф ж д и ! Не отвертишься! Из-под земли 
достану!

Но это уже были последние раскаты грома: обидчик 
бежал, и буря улеглась. Немного погод я и Рурк отпра
вился домой в Маунт-Вернон сменить свою разорван
ную одежду. Я никогда не видел его столь удрученным: 
он был мрачен, как туча, и полон решимости найти за
конную управу на своего обидчика. Но когда, спустя 
неделю, я осторожно осведомился, как дела с этим пья
ницей, он ответил:

— Ну что с ним сделаешь? Денег у него нет. По
садить? Так ведь у него жена и детишки...

На том и закончилась эта сугубо ирландская сценка.
Вскоре после моего приезда в Уильямсбридж Рурк 

стал поговаривать, что компания собирается возводить 
здание в Мотт-Хейвне, на одной из своих крупнейших 
сортировочных станций. Стройка, по его словам, пред
стояла очень большая. Надо из кирпича и камня воз
вести корпус в двести футов длиной и шестьдесят футов 
шириной. Был отпущен срок — три месяца. Компания 
специально дала такой срок, чтобы выяснить, может ли 
она своими силами, не прибегая к контрактам со сторо
ны, справиться с подобным предприятием. По выраже
нию лица Рурка, по его разговорам я понял, что ему 
очень хотелось бы заполучить этот подряд; в свое вре
мя, еще до того, как он связался с этой компанией, ему 
случалось брать крупные подряды, и он, наверно, не 
раз огорчался, что сейчас лишен такой возможности. 
Он чувствовал себя выше той мелкой работы, которую 
ему теперь приходилось вшгелнять. Ему хотелось вновь
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ctafb  настоящим строителем крупного масштаба, пока
зать компании, на что он способен, и тем завоевать на
конец ее расположение; хотя для чего ему понадобилось 
это расположение — неизвестно, хорошего распорядите
ля, способного на истинный размах, из него, по-моему, 
все равно не вышло бы никогда.

С другой стороны, как ни манило его строительст
во в Мотт-Хейвне, он побаивался связанной с ним кан
целярщины — всех этих отчетов и ведомостей, которые 
были для него истинной пыткой.

— Как себя чувствуешь, Тедди? — частенько стал 
он спрашивать, проявляя теперь к моему здоровью го
раздо более интереса, чем раньше. (Я  уже не раз го
ворил ему, что мне, должно быть, скоро придется 
уйти,— к этому принуждают меня материальные обстоя
тельства.)

— Хорошо, Рурк. Прямо-таки великолепно,— обыч
но отвечал я.— Поправляюсь с каждым днем.

— Во! Видишь? Это значит, что тут и есть твое 
место! Останься еще на годик, а то и на два, совсем 
силачом будешь. А  то уж больно ты худ. Надо, чтобы 
грудь окрепла.— И он дружески постукивал по моей ко
стлявой груди.— Я вот, к примеру, ни разу в жизни 
не хворал.

— Да-а,— дружелюбно отвечал я Рурку, чувствуя 
непреодолимое желание подольше оставаться рядом 
с этим удивительным кладезем здоровья.— Постараюсь 
пробыть тут как можно дольше.

— Постарайся, постарайся, тебе это пойдет на поль
зу. А  ежели меня подрядят строить новое здание, так 
это тебе будет еще полезнее. Работы прорва! Это тебя 
развлечет.

«Да, уж хорошенькое развлечение, нечего ска
зать!»— подумал я, но не высказал своих мыслей 
вслух. Мне так приятен был этот здоровяк ирландец, 
так понятны его вполне законные честолюбивые мечты. 
Как же ему не помочь? Я дал понять, что не оставлю 
его, пока он не добьется подряда и не построит здание. 
Это его глубоко тронуло. Он был не чужд благодарно
сти, но до того самонадеян и вспыльчив, что помогать 
ему надо было как-нибудь незаметно, в завуалирован
ной форме. Он хотел все делать сам, только сам, хотя 
бы это и привело к неудаче. Впрочем, я сомневаюсь,
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чтобы он мог действительно потерпеть неудачу,— 
слишком много у него было энергии и сил.

Тремя неделями позже ему действительно поручили 
эту работу. Тут-то и проявилась вовсю его ирландская 
самоуверенность и властность. Мы перебрались в 
Мотт-Хейвн, представлявший собой громадное скоп
ление всяких пристанционных построек: там, в самом 
центре густой сети железнодорожных путей, нам пред
стояло воздвигнуть новое здание. Рурку придали боль
шую партию рабочих. Сорок итальянцев трудились 
теперь под его началом, не говоря уж о множестве так 
называемых плотников и каменщиков (это не были, ко
нечно, умельцы и мастера своего дела, члены рабочих 
союзов, а разные неудачники, которым не повезло). Они 
выполняли подготовительные работы — производили 
выемку грунта для фундамента и тому подобное. Рурк 
рьяно командовал ими и чувствовал себя как рыба в 
воде. Особенно радовал его быстрый темп работы. Он 
носился по стройке с какой-то самозабвенной улыбкой 
на лице и так громко выкрикивал приказания, что их 
слышно было по всей округе. Я с истинным наслажде
нием наблюдал за ним. Иногда он останавливался 
у котлована, на дне которого копошились землекопы, 
вынимая грунт, обозревал длинный ряд спин, согну
тых над лопатами, и, удовлетворенно потирая руки, го
ворил:

— Дело идет, Тедди! Идет! Я уже вижу, что дом 
подведен под крышу.— И тут же принимался подгонять 
и всячески тормошить рабочих не потому, что в том 
была нужда,— просто кипевшая в нем энергия не дава
ла ему покоя.

— Разве так копают! Эх вы! Дружней, дружней бе
рись!

Или:
— Неправильно держишь кирку, не видишь, что 

ли! Держи вот так!— кричал он, а то и сам спрыгивал 
в траншею и показывал, как именно нужно держать 
кирку, до крайности потешая этим некоторых рабочих. 
Иногда он демонстрировал передо мной различные фо
кусы и приемы своего ремесла, например, мастерок бро
сал так, что он на расстоянии десяти футов вонзался 
в доску, или, поддев ком земли, переворачивал лопату 
в воздухе,— и земля с нее не падала; при этом он неиз
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менно добавлял: «Покуда этому не научишься, камен
щиком не будешь».

Когда ему надоедало пререкаться с рабочими, он 
приходил ко мне в маленький деревянный домик, где 
я выписывал требования на материалы и корпел над от
четами и сметами. Просмотрев бумаги — надо было ви
деть важность, написанную на его лице! — и убедив
шись, что все идет гладко, он обычно говорил:

— Самое тут твое место, Тедди! Отличный счетовод 
из тебя выйдет. Кабы меня в президенты выбрали, я б 
тебя сделал государственным секретарем.

Но больше всего его интересовал и заранее приво
дил в волнение предстоящий приход каменщиков. Как- 
то они с ним поладят, эти своевольные корсары рабоче
го мира, которые приходят и уходят, когда им нравит
ся, ни у кого не просят милости и никому не разреша
ют вмешиваться в свою работу. Он, мне кажется, зави
довал их дерзкой независимости и в то же время 
надеялся забрать их в руки и управлять ими по- 
своему — задача, надо сказать, достойная искуснейшего 
дипломата. Каменщики из рабочего союза! Любопыт
ный народ! Такого веселого, беззаботного и бесцеремон
ного отношения к жизни я больше ни у кого не встре
чал. Это были — думаю, что могу так выразиться,— 
современные корсары, капитаны Кидды наших дней; 
они требовали, вынь да положь, свои шесть долларов 
в день, принимались за работу и прекращали ее, когда 
им вздумается, старались утруждать себя как можно 
меньше и способны были бросить дело в самый ответст
венный, критический момент; и вообще они находили 
особое удовольствие в том, чтобы доводить до отчаяния 
представителей тех корпораций, которые вынуждены 
были пользоваться их услугами. Не подумайте, что я 
против рабочих союзов. Мне нравятся организованные 
рабочие. Это крепкий народ, веселый, жизнь в них 
кипит ключом. Но иметь с ними дело не так-то 
просто.

Рурк, думая о них, очевидно, уже предвкушал буду
щие стычки. Приход каменщиков сулил ему как раз то, 
чего больше всего жаждала его душа,— возможность 
поспорить и поругаться с настоящими людьми, силь
ными, решительными, задиристыми, как он сам. Эти мо
лодцы не станут смиренно сносить его нападки, они 
дадут ему отпор,— как и должны поступать, по его мие-
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нию, настоящие мужчины. Он не уставал говорить 
о них.

— Погоди, вот когда их у нас будет человек три
дцать, а то и сорок,— сказал он мне однажды,— и каж
дый станет кричать: «Кладу шестьсот кирпичей — и 
баста»,— вот тогда увидишь. Будет на что посмотреть! 
Будет!

— Что же я увижу? — спросил я с любопытством.— 
Чего тогда будет?

— Драчка будет, вот чего. Это ведь не дохлые 
итальяшки. Эти не дадут себя в обиду! Попробуй по
кричи на них. Тут уж надо сразу рукава засучивать!

— Да, неприятное положение,— заметил я, затем 
добавил: — Рурк, а как вы думаете, удастся вам взять 
их в руки?

— Удастся ли? Мне? — воскликнул он, преисполня
ясь воинственного пыла при одной мысли о будущих 
столкновениях.— Да будь их хоть тысяча, я им всем 
докажу. Знаю я ихние штучки! Меня не проведешь. 
А  тебе, дружище,— наставительно добавил он,— тоже 
будет занятие: станешь бегать в контору брать им 
расчет. Здорово придется побегать, уж это точно.

— Вы что же, их увольнять собираетесь? — изу
мился я.

— А  как ты думаешь? — властно заявил он.— По
чему бы и нет? Что они, не такие люди, как все? По
чему их не увольнять?— Помолчав, он добавил: — Да 
нет, не буду я их выгонять, не бойся. Сами расчета за
просят. Они ведь долго разговаривать не любят. Ах, 
мол, не нравится вам, как мы работаем, ну так пожа
луйте расчет! Вот погоди, придет этакий молодец на ра
боту, когда у него башка трещит с похмелья, \ибо вовсе 
не протрезвившись,— вот тогда увидишь, на что они спо
собны !

Признаюсь, мне эта перспектива не показалась та
кой уж заманчивой, хоть я и оценил юмористическую 
сторону дела. Я спросил Рурка, стоит ли нанимать 
этих каменщиков, если они такие своевольные.

— А  где еще найдешь рабочих?— ответил он.— 
Хорошие все в союзе состоят. А  прочие гроша ломано
го не стоят. Лентяи и пьяницы. Не будь наша компа
нии против союзов, я бы ни одного из неорганизован
ных не взял. Да и то сказать,— раздумчиво продолжал 
рн, д д  голосе его.прозвучала нотка сочувствия,— ка
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менщики, которые в союзе состоят, имеют право так 
себя вести. Это ведь не простые рабочие. Они захотят, 
тагё и восемьсот кирпичей в день уложат, и указывать 
им ничего не надо. На их месте и ты бы такой же был. 
Зачем позволять, чтоб тебя притесняли, когда можно 
найти другую работу. Я их не виню. Я сам когда-то 
был каменщиком.

— Но вы, наверно, не так себя вели, как эти?
— Почему не так? Как раз так и вел.
— Вы как будто гордитесь этим.
— Ну и что? — вспылил он.— Я стоял за свои пра

ва. Разве это человек, ежели он терпит, когда ему са
дятся на голову. Это глупо. Не должно такого быть.

Я поспешил согласиться, чтобы не раздражать его 
еще больше, и на том наш разговор окончился.

Каменщики наконец прибыли, и уж действительно 
боевые это оказались ребята! Какая независимость! Ка
кой вызывающий тон! Какая щепетильность насчет 
всяких прав и привилегий, которые полагались им по 
условию! Я взирал на них с изумлением. В большинст
ве это были крепкие, здоровые молодцы и, судя по все
му, работники хоть куда, но они столько кричали 
о своих правах и так чванились своим искусством, что 
иметь с ними дело было отнюдь не сладко. Тут и свя
той потерял бы терпение, не то что крутой и вспыльчи
вый подрядчик-ирландец. «В первый черед», как выра
жались у нас на железной дороге, они пожелали узнать, 
работают ли здесь не члены рабочего союза, и если 
да, то не угодно ли будет администрации немедленно 
их уволить? В случае отказа они сейчас же бросают ра
боту. Это дало Рурку повод для нескончаемых пререка
ний, в которые он вложил редкостный пыл и красноре
чие, но неорганизованных рабочих все-таки уволили. 
Далее наши каменщики заинтересовались вопросом, ко
гда, где и как будут получать деньги. Им было жела
тельно, чтобы выплата заработков производилась в 
любое время по первому их требованию,— и это повело 
к новым спорам, ибо железнодорожная компания плати
ла раз в месяц. Но и это уладилось. По особой догово
ренности со строительным отделом решено было по пер
вому же требованию каменщиков выплачивать все ими 
заработанное. И я каждый раз, как они требовали де
нег, должен был бегать в контору и получать для них 
плату. Затем начался спор о том, по скольку кирпичей
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они должны укладывать в час, сколько человек необхо
димо поставить на каждую стену, в какой срок они 
должны, или смогут, или пожелают закончить кладку, 
и так далее, и тому подобное. Этого только и нужно 
было Рурку. Наконец-то он почувствовал себя в родной 
стихии: кричал, размахивал руками, требовал, чтоб они 
перестали валять дурака или убирались ко всем чертям. 
Когда и это все утряслось, каменщики соблаговолили 
наконец взяться за свои мастерки, и работа закипела. 
Зрелище было величественное, поистине вдохновляю
щее — сорок, а то и пятьдесят каменщиков выстроились 
в ряд, вокруг них хлопочет человек двадцать помощни
ков: снуют итальянцы, поднося все новые и новые пар
тии кирпича; плотники под руководством другого 
десятника уже готовятся настилать балки и перекрытия 
на быстро растущие стены.

Рурк совсем уже не отлучался со строительной пло
щадки. Он, казалось, сразу был в десяти местах: спо
рил с одним рабочим, распекал другого и уж обязатель
но гнал кого-нибудь за расчетом. «Слазь! Слазь, тебе 
говорят!» — слышался яростный крик, затем появлялся 
Рурк, за ним, изрыгая угрозы, поспешал разгневанный 
каменщик. Рурк требовал, чтобы я сейчас же подсчитал 
ему отработанные часы и бежал в контору за деньгами. 
Пока я это делал, каменщик слонялся по стройке и под
бивал остальных тоже бросить работу. Иногда, но не 
часто, ссора кончалась примирением. В большинстве же 
случаев каменщик сам рад был получить расчет и по
скорее истратить с е о и  денежки. Рурк до странности 
равнодушно относился к тому, уйдет такой смутьян или 
останется.

— Выпить человеку захотелось,— говорил он с иро
нией.

А  мне казалось, что передо мной разыгрываются 
бесконечные сценки из водевиля.

Постепенно все вошло в колею. Каменщики и Рурк 
пресытились скандалами. И работа стала еще быстрее 
подвигаться вперед. Рурк, заложив руки за спину, про
хаживался по лесам вдоль растущих стен или внизу по 
площадке вокруг фундамента; он весь как-то топорщил
ся от удовольствия и поглядывал на рабочих с задор
ной ухмылкой. Дело шло так хорошо, что придираться 
было не к чему, но он считал своим долгом сохранять 
воинственный вид. Он и теперь ухитрялся иной раз
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повздорить с каким-нибудь зубастым каменщиком и да
же, случалось, отправлял его в контору за расчетом, но 
такие случаи бывали редки.

Тремя неделями позже, когда я совсем уже собрался 
объявить Рурку, что не могу больше откладывать свой 
уход, ибо мое здоровье достаточно окрепло, а кошелек 
изрядно отощал и пора мне позаботиться о своих фи
нансах, в холодный декабрьский день разразилась ката
строфа. Рурк и несколько итальянцев (в том числе 
Мэтт и Джимми) работали в центральном зале, уже 
почти законченном, как вдруг взорвался паровой котел 
подъемника, помещавшийся внутри здания, как раз на 
чггыке трех стен; взрывом разнесло одну стену, выбило 
из пазов балки и перекрытия, и весь второй и третий 
этаж — пятнадцать тысяч кирпичей — рухнули вниз. 
Несколько секунд низвергалась настоящая лавина из 
кирпичей и бревен; когда все стихло, оказалось, что 
Рурк и пятеро итальянцев погребены под развалинами. 
Все, кроме Джимми, получили серьезные ранения. Два 
итальянца были убиты на месте, третий умер через не
сколько дней. Рурк перед взрывом находился в самом 
опасном месте и пострадал очень сильно. Его по пояс 
завалило грудой кирпичей, огромная балка придавила 
ему плечо, расшибла голову, рассекла ухо. На него было 
страшно смотреть — весь в крови, с перекошенным от 
боли лицом. Но он не утратил ни мужества, ни присут
ствия духа, как и следовало ожидать.

— Эк меня зажало! — были его первые слова.— 
Хорошо, хоть только ноги, а не всего. Бросьте, брось
те, не надо меня откапывать. Других ищите. Итальянцы 
где-нибудь здесь.

Мы не послушались и начали его высвобождать. 
Кирпичи так и летели во все стороны. Но он нас оста
новил.

— Итальянцам помогите! —с прежней властностью 
в голосе закричал он.— Итальянцев засыпало. Тут 
Джимми и Мэтт. Мне ничего, я обожду! Узнайте, что 
с ними!

Пришлось послушаться. Мы оставили Рурка и при
нялись откапывать итальянцев. К этому времени со 
станции и из мастерских сбежалось много народу, все 
бросились нам помогать. Рурк, изувеченный, терпя же
стокую боль, все еще порывался начальствовать и ко
мандовать. Но теперь в нем было какое-то несвойствен-
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мое ему прежде благородство, даже величие. Казалось, 
это был сказочный великан, получеловек, полубог, со
творенный частью из плоти и крови, частью из кирпича 
и камня, с горних высот взиравший на наши земные 
усилия.

— Поднимай балку! Берись за конец! Вон там! Те
перь снимай кирпичи! Вон, вон его голова! Не видишь? 
Э! Дурачье! Вон же, вон она!

Можно было подумать, что мы не его спасители, а 
беспомощные создания, нуждающиеся в опеке, слуги 
и рабы, обязанные слепо исполнять его повеления.

Вскоре нам удалось освободить Рурка и его пятерых 
помощников; двое оказались мертвыми. Мэтт был тяже
ло ранен в голову, Джимми, неуязвимый, отделался пу
стяками — синяком и ссадиной на плече. От испуга он 
немножко ошалел и даже в этот трагический миг не
вольно вызывал смех.

— Вот это грохнуло,— произнес он, придя в се
бя.— Я думал, свету конец! Мистур Рук! Мистур Рук! 
Где мистур Рук?

— Я здесь, итальяшка ты разнесчастный! — весело 
откликнулся неукротимый Рурк из-под обломков. Мы к 
этому времени успели откопать его только наполовину. 
И затем уже более слабым голосом он сокрушенно 
добавил:— Что, небось, здорово тебя покорежило?

— Нет, нет, мистур Рук! Ничего, мистур Рук! По
могайте мистуру Руку!— кричал Джимми, подбегая 
к тем, кто откапывал «мистура Рука», и принимаясь 
расшвыривать кирпичи.

Наконец мы высвободили Рурка из-под обломков. 
Все время, пока мы хлопотали вокруг него, он гнал нас 
от себя, словно стесняясь, что столько людей из-за него 
волнуются и суетятся, а один раз, когда мы, надрыва
ясь, оттаскивали балку, воскликнул:

— Тише, не спеши! Не надрывайся! Зачем? Мне 
не так уж плохо, не спеши! Джимми, убери-ка вон ту 
доску с дороги.

Но когда мы его откопали, сразу стало ясно, что, 
вопреки его уверениям, ему очень плохо и «покорежило» 
его очень сильно, может быть, даже насмерть. Как по
том объяснили врачи, у него было раздроблено бедро, 
перебиты обе ноги и повреждены внутренние органы. 
Только когда убрали давившие на него обломки, он сам, 
кажется, понял, как плохи его дела. На полу, поверх
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подстилки из стружек, разостлали брезент, принесен
ный начальником депо, на брезент положили Рурка, 
и врачи — к этому времени успели прибыть две кареты 
скорой помощи — приступили к осмотру. Пока они этим 
занимались, Рурк критически и не без иронии наблю
дал за их действиями и даже раз или два отпускал ка
кие-то шуточки. Когда же его собрались увозить и на 
его вопрос, что с ним, врач бодро ответил: «Ничего 
страшного!» — Рурк начал беспокойно озираться по сто
ронам. Наши взгляды встретились, и я увидел по его 
глазам, что он отлично понимает всю опасность своего 
положения.

— Мне бы священника, Тедди,— прошептал он.— 
И еще, если тебе не трудно, съезди в Маунт-Вернон, 
расскажи жене. Не то ей пошлют телеграмму и перепу
гают насмерть. А  ты ей осторожненько... Пускай не ду
мает, что со мной что-нибудь серьезное. Не надо... Ведь 
не так уж сильно меня придавило.

Я обещал исполнить его просьбу. Тут же один из 
докторов, зная, что раненый терпит невыносимую боль, 
впрыснул ему в бедро кокаин. Через несколько минут 
Рурк впал в забытье. Я оставил его на попечение меди
ков и, послав за священником, поспешил в Маунт- 
Вернон.

Рурк прожил еще неделю в жестоких страданиях 
и умер от заражения крови. З а  день или за два до его 
смерти я был у него в больнице. Я старался, как мог, 
выразить ему сочувствие, говорил о том, как ужасно, 
что в жизни ничего нельзя предугадать заранее, и пори
цал управлявшего подъемником машиниста, чья небреж
ность, вероятно, была причиной взрыва. Но Рурк ни на 
что не жаловался.

— Это завсегда может случиться,— только и сказал 
он.— Не убережешься. У меня до сих пор никого еще 
не калечило и не убивало. А  теперь вон что вышло. 
Значит, такая уж судьба.

Могучий Рурк! Можно было подумать, что все 
итальянцы, населявшие Маунт-Вернон, знали и любили 
его, так мнсго их собралось на похороны. Казалось, для 
них это было событие государственной важности. Они 
приходили целыми толпами, переполняя маленькую кир
пичную церковь, где не раз видели Рурка за молитвой. 
Явился и Мэтт, еще не оправившийся, с перевязанной 
головой и необычайно печальный. Джимми, этот недав
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ний ловкач и интриган, выглядел совсем потерянным: 
он горько плакал, закрывая лицо руками, всхлипывал, 
захлебывался, слезы текли по его темным, загрубелым 
пальцам.

— Мистур Рук! Мистур Р у к !— повторял он, глядя 
на тело.

Потом гроб понесли на кладбище, и он побрел сле
дом, низко склонив голову; когда же гроб стали опу
скать в землю. Джимми опять безутешно разрыдался:

— Мистур Рук! Мистур Рук! Я с ним пятнадцать 
лет работал!

М ЭР И ЕГО И ЗБ И Р А Т Е Л И

Это рассказ о человеке, чья политическая и общест
венная деятельность должна была бы послужить приме
ром (если, конечно, верить в силу примера, как то дела
ют наши моралисты) и оказать воздействие на каж
дого гражданина Соединенных Штатов. К сожалению, 
этого не случилось. А  впрочем?.. Как знать? Во вся
ком случае, он и его деятельность теперь совершенно 
забыты, и все эти годы никто и не вспоминал о нем.

Он был мэром одного из мрачных промышленных 
городов Новой Англии. В этом царстве дыма и копоти 
вели безрадостное существование около сорока тысяч 
жителей. Здесь он родился и жил до тридцати шести 
лет, пока не решил попытать счастья в другом месте.

Он работал на разных фабриках, с которыми так 
или иначе было связано почти все население города. По 
профессии он был сапожник, вернее, рабочий на обув
ной фабрике, то есть умел выполнять только часть опе
раций, необходимых для изготовления обуви. Но работ
ник он был отличный и получал пятнадцать, а иногда 
даже и восемнадцать долларов в неделю — довольно 
высокий заработок для тех мест. Потому ли, что он от 
природы обладал отзывчивым сердцем, или потому, что 
на собственном горьком опыте познал, как тяжело 
живется людям, но ему свойственно было какое-то смут
ное чувство протеста, которое и побудило его в конце 
концов организовать клуб для изучения и пропаганды 
социалистических идей; позже, когда этот клуб настоль
ко окреп, что мог уже проявить себя политически и вы
ставить на выборах своего кандидата, он стал первым
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й затем в течение ряда лет оставался постоянным кан
дидатом в мэры. Долгое время, до тех пор, пока число 
членов клуба не увеличилось настолько, что эта органи
зация привлекла уже к себе некоторое внимание поли
тических кругов, все смотрели на ее членов (следуя на
шему чисто американскому, варварскому обычаю) как 
на сборище безобидных чудаков, одержимых сумасброд- 
ными идеями о долге перед ближним и какими-то наив
ными мечтами о честном и бережливом управлении 
общественным хозяйством,— в данном случае хозяйст
вом их родного города. Таково-то наше американское 
благоразумие, наше внимание к ближнему, наша забота 
о его благополучии! Число членов клуба было все же 
так ничтожно, что они по-прежнему служили предметом 
веселых шуток, будто только на это и годились.

Однако клуб продолжал выставлять своего кандида
та, и вот в 1895 году ему вдруг удалось получить 
пятьдесят четыре голоса — вдвое больше, чем в любой 
предшествующий год. В следующем году было зареги
стрировано уже сто тридцать шесть голосов, а еще че
рез год — шестьсот. А  тут скоропостижно скончался 
мэр, одержавший в этом году победу, и были назначе
ны досрочные выборы.

На этот раз клуб получил шестьсот один голос, те 
же шестьсот и сверх того еще один! В 1898 году клуб 
снова выдвинул своего постоянного кандидата, и он 
получил уже тысячу шестьсот голосов, а в 1899 году 
все тот же неизменный кандидат получил две тысячи 
триста голосов — и был избран мэром.

Нам этот факт может показаться не таким уж важ
ным, но в том захолустном фабричном городке, столь 
типичном для Новой Англии, он был воспринят совсем 
иначе. Знакома ли вам жизнь Новой Англии — ее пу
ританская, непримиримая, узколобая и эгоистическая 
психология? Хоть этот бедняга и был избран всего на 
один год, те, кто не голосовал за него, изумились его 
избранию, словно невесть какому событию, а привер
женцы старого религиозного и политического уклада, 
набожные прихожане и строгие хранители всех укоре
нившихся в городке обычаев, прямо завопили от негодо
вания. Никто, разумеется, не знал, что представляет со
бой новый мэр и каковы его убеждения. Однако клуб, 
выдвинувший его кандидатуру, немедленно был 
объявлен анархистским — обычное обвинение против
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всего нового в Америке; предлагали даже обратиться 
в суд, дабы воспрепятствовать новому мэру вступить в 
должность. И это говорили люди, которые сами терпели 
нужду и занимали в обществе положение более чем 
скромное! По их мнению, от нового мэра следовало 
ожидать всего самого наихудшего,— ведь он был, и сов
сем недавно, простым рабочим! — а до того приказчи
ком в бакалейной лавке и в обоих случаях зарабатывал 
каких-нибудь двенадцать долларов в неделю или еще 
меньше! Разве не ясно, что собственность немедленно 
подлежит разделу, всех предпринимателей заставят 
платить каждому рабочему не менее пяти долларов 
в день (неслыханный заработок в Новой Англии!), 
права личности будут урезаны и всячески ущемлены 
(а до тех пор в Америке таких случаев, видите ли, ни
когда еще не бывало!) — вот что мерещилось этим аме
риканским обывателям, как неизбежное следствие 
скромной победы, одержанной новым мэром. Прожжен
ные политиканы и главари корпораций, лучше понимав
шие суть дела, не переоценивали своего слабосильного 
противника, и хотя были раздражены, но успокаивали 
себя тем, что впоследствии с ним можно будет разде
латься.

Лучшей иллюстрацией создавшегося положения мо
жет послужить подлинный разговор, происшедший как- 
то раз в сумерки на одной из окраинных улиц.

— Да кто он такой, собственно говоря, этот новый 
мэр? — спросил один местный житель у какого-то не
знакомого ему прохожего, с которым случайно разгово
рился.

— По-моему, человек самый обыкновенный. Гово
рят, приказчик из бакалейной лавки.

— Удивительное дело! Вот уж не думал, что эта 
публика чего-нибудь добьется. Ведь в прошлом году на 
них никто и внимания не обращал.

— Кажется, никто еще ясно себе не представляет, 
как он себя поведет?

— Да, и меня это тоже интересует. Болтают, что он 
анархист, а я не очень этому верю Не велика у мэра 
власть.

— Что верно, то верно,— отозвался незнакомец
— Как бы то ни было, ему надо дать возможность 

проявить себя. Он одержал большую победу. Хотелось 
бы повидать его, посмотреть, каков он лицом
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— Ну, лицо у него самое простое Я его знаю
— Говорят, еще молодой^
— Да
— Откуда он появи\ся^
— А  он здешний
— И вправду бы\ рабочим^
—  Д аЛюбопытный горожанин задал еще несколько вопро

сов, затем отошел, собираясь свернуть за уго\
— Конечно,— заметил он на прощание,— нам оста

ется только гадать. Но я склонен поверить в этого че
ловека Хотелось бы увидеть его своими глазами До 
свидания!

— До свидания!— отозвался незнакомец и пома
хал рукой — Может, еще когда-нибудь меня встретите, 
тогда уж так и знайте, что видите перед собой 
мэра

Любопытный горожанин в изумлении воззрился на 
удалявшегося незнакомца, но то, что он видел — высо
кая, не меньше шести футов, а в остальном вполне за
урядная фигура, худощавое молодое лицо, спокойные, 
серые с чуть заметной голубизной глаза,— меньше все
го отвечало обычному представлению о важном поли
тическом деятеле, да еще заслужившем столь шумную 
известность

«Слишком молод» — вот первое, что сказали сограж
дане, увидев нового мэра

«Какой-то приказчик из бакалейной лавки» — вот 
вам второе суждение о нем, и незачем объяснять, как 
много сомнений и как мало надежды на что-либо доброе 
впредь заключалось в такой оценке

А  он, хотя в нем и не было ничего выдающегося 
в том смысле, как это понимают по\итиканы, был по- 
своему интересной личностью

Не обладая ни большой тонкостью ума (врожденной 
или выработанной воспитанием), ни особой проница
тельностью, он все же остро чувствовал, каким злом 
является столь резкое в нашем обществе и вовсе не 
вызванное необходимостью социальное неравенство 
и как важно направить все усилия на то, чтобы умень
шить пропасть между неорганизованной и невежествен
ной нищетой и колоссальным богатством, находящимся 
в руках у людей, которые мало того, что сами не тру
дятся, но считают, что так и быть должно. Ибо к чему,
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в конечном счете, сводится практическая мудрость 
любого капиталиста, любого миллиардера: не к слепой 
ли и хищной алччости?

Как бы то ни было, горожане наблюдали за новым 
мэром на его пути от дома до канцелярии и обратно, 
и когда общее волнение улеглось, пришли к выводу, что 
он ничего особенного собой не представляет.

Новый мэр приступил к исполнению своих обязан
ностей в небольшом, но уютном доме городского управ
ления и сразу столкнулся с шайкой засевших там дель
цов и с заведенным ими порядком. Никому из них и 
в голову не приходило, что молодой и не имевший свя
зей мэр сделает попытку этот порядок нарушить. В му
ниципалитете орудовали прожженные политиканы: они 
распределяли подряды на очистку улиц, освещение, 
благоустройство города и всякого рода поставки, и 
узы взаимной выгоды тесно связывали их друг с дру
гом.

— Вряд ли он будет для нас большой помехой,— 
говорили эти господа между собой.— Куда ему! Кишка 
тонка!

Новый мэр не принадлежал к числу людей, которые 
любят болтать и откровенничать. Но нельзя сказать, 
чтобы он был замкнутым или ему не хватало простоты 
и непринужденности в обращении. Он только был 
вечно поглощен своими мыслями, «витал в облаках», 
как говорили про него, и курил одну сигару за 
другой.

— Не мешало бы нам собраться и потолковать 
о распределении подрядов,— сказал однажды утром 
председатель муниципального совета, вскоре после того 
как мэр был введен в должность.— Вы увидите, что 
члены совета готовы в этом вопросе пойти вам на
встречу.

— Рад это слышать,— ответил мэр.— Я выскажу 
свои соображения в письме муниципальному совету, ко
торое пришлю завтра утром.

Старый политикан с любопытством посмотрел на мэ
ра, тот, в свою очередь, посмотрел на старого политика
на без вызова, а как бы говоря: что ж, при желании мы 
можем отлично столковаться; затем мэр вернулся 
в свой кабинет.

На следующий день письмо мэра было оглашено. 
Вот его основная суть:
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«Подряды на производство работ для города могут 
сдаваться лишь при условии, что нанятые подрядчиком 
рабочие будут получать не меньше двух долларов 
в день».

Требование это было встречено негодующим ревом, 
и о выступлении мэра стало в тот же день известно по 
всему городу.

«Ерунда и нелепица!»— вопили дельцы из муници
палитета. «Социализм!», «Анархизм!», «С этим надо 
покончить!», «Этак городское управление через год 
обанкротится!», «Ни один подрядчик не в состоянии 
платить поденным рабочим по два доллара в день», 
«Сколько же город должен платить подрядчику, чтобы 
тот мог покрыть такие расходы?».

— Благосостояние города есть не что иное, как бла
госостояние большинства его граждан,— заявил мэр на
заседании муниципалитета, подчеркивая, таким образом, 
альтруистическую и оставляя неясной экономическую 
сторону вопроса.— Надо найти подрядчиков, которые 
возьмутся за дело на наших условиях.

— Ну, это еще посмотрим!— сказали представите
ли оппозиции.— Человек с ума спятил! Если он дума
ет, что сможет управлять городом так, чтобы все были 
довольны, если он возмечтал каждого сделать богатым 
и счастливым, ну так он останется в дураках, только 
и всего, на том дело и кончится.

К счастью для нового мэра, трое из восьми членов 
муниципального совета разделяли его взгляды,— они 
были избраны по одному с ним списку. Они, правда, 
не могли провести свою резолюцию, но могли помешать 
совету принять резолюцию, на которую мэр наложил 
вето. Таким образом, всем стало ясно, что если подря
ды не будут розданы людям, удовлетворяющим требо
ванию мэра, они не будут розданы вовсе. Мэр был 
явно на пути к победе.

— Какого черта мы тут торчим изо дня в день! — 
говорили недели две спустя члены совета, возглавляв
шие оппозицию. Бесплодная борьба утомила их нако
нец.— Без его согласия все равно нельзя принять ника
кого решения о подрядах. Ну и пусть раздает их кому 
хочет.

Таким образом, предложение мэра установить мини
мальную плату рабочему два доллара в день было одоб
рено и резолюция о подрядах принята.
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Сторонники мэра ликовали, но сам он, как человек 
более трезвый, не обольщал себя радужными надеж
дами.

— Мы еще далеки от цели, друзья мои,— заметил 
он группе своих приверженцев, беседуя с ними в клу
бе.— Нам предстоит очень многое сделать, если мы 
хотим сохранить доверие избирателей и вторично одер
жать победу на выборах.

При старой системе подрядов, несмотря на то, что 
в контракте оговаривалась ставка заработной платы, ра
бочим платили пустяки или вовсе ничего не платили, 
и работа вообще не выполнялась. Никто этого и не тре
бовал. Отбросы и зола скапливались на улицах, мосто
вые и тротуары были усыпаны обрывками бумаги. 
Прежний подрядчик, который преспокойно прикармани
вал деньги, ассигнованные на очистку города, рассчиты
вал делать это и впредь.

— Горожане по-прежнему выражают недовольст
во,— однажды заяв-ил мэр этому господину.— Вам при
дется держать город в чистоте.

Подрядчик, здоровенный ирландец с бычьей шеей 
и массивной челюстью, которому незаконно присвоенное 
богатство отнюдь не придало светского лоска, ухмыля
ясь, оглядел мэра с ног до головы. Он старался сооб
разить, что это значит — хочет ли мэр, чтобы ему дали 
взятку, или же он говорит всерьез.

— Столкуемся, надо полагать,— сказал подрядчик.
— Тут не о чем толковать,— ответил мэр.— Мне 

нужно от вас только одно, чтобы вы очищали улицы от 
мусора.

Подрядчик ушел, и несколько дней улицы блистали 
чистотой, но всего лишь несколько дней.

Гуляя по городу, мэр сам увидел валяющиеся 
бумажки и отбросы и опять вызвал к себе подряд
чика.

— Говорю с вами об этом в последний раз, мистер 
М. ,— сказал он.— Либо вы будете выполнять условия 
подряда, либо вам придется передать его кому-нибудь 
другому, кто станет работать на совесть.

— Ладно, вычистим,— заявил подрядчик после жар
кой пятиминутной перепалки.— Два доллара в день на 
рабочего — это просто разорение, но уж я добьюсь, 
чтобы улицы были чистые.
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Опять подрядчик ушел, и опять мэр прогуливался 
по городу, и вот однажды утром он зашел к подрядчику 
в контору.

— Ну, хватит,— сказал мэр, вынув сигару изо рта 
и держа ее в отведенной руке.— Вы отстраняетесь от 
работы. Завтра я пришлю вам официальное уведом
ление.

— Да нельзя это так делать, как вам хочется,— ска
зал подрядчик и выругался.— Расчету нет. Плати рабо
чим по два доллара, а самому что останется? Черт! 
Это же всякому ясно!

— Очень хорошо,— вежливо и спокойно ответил ему 
мэр.— Пускай кто-нибудь другой попробует.

На следующий день он договорился с новым под
рядчиком, и тот, руководствуясь таблицей, в которой 
было указано, сколько следует нанять рабочих и на ка
кую прибыль можно рассчитывать, стал преуспевать. 
Отбросы вывозились ежедневно, и улицы были чисто 
выметены.

Как раз в это время потребовалось, в дополнение 
к сети начальных школ, организовать техническое учи
лище, и надо было сдать подряд на его постройку. 
И тут мэр «ыступил с предложением, которое на дель
цов из муниципалитета произвело впечатление разорвав
шейся бомбы. Они уже наметили подрядчика и подсчи
тывали свои барыши, как вдруг при обсуждении этого 
вопроса на одном из открытых заседаний мэр заявил:

— А почему бы, джентльмены, городу самому не 
построить здание?

— Да разве это возможно?!— воскликнули члены 
муниципального совета.— Город — не человек, он не 
может следить за постройкой.

— Город может нанять архитектора, как делает вся
кий подрядчик. Давайте попробуем.

Многих членов совета все это привело в крайне 
мрачное настроение, но мэр стоял на своем. Он вызвал 
архитектора, и тот составил до смешного дешевую сме
ту. Никогда еще постройка общественного здания не 
требовала таких скромных затрат.

— Послушайте,— сказал один из членов муници
пального совета, когда проект и смета были представле
ны на рассмотрение.— Ведь это просто недобросовестно 
по отношению к городу, и наша обязанность, как членов 
совета, в корне пресекать такие рискованные затеи,
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К чему это сведется? Вы растранжирите общественные 
средства, а построите какую-нибудь дрянь — и все толь
ко для того, чтобы заполучить голоса избирателей!

— Я буду предавать гласности счста на строитель
ные материалы,— заявил мэр.— А  когда здание будет 
построено, все увидят, дрянь это или не дрянь.

Чтобы предупредить возможные махинации со сто
роны своих противников, мэр стал публиковать в газете 
все счета на строительные материалы, по мере того как 
они поступали, сопоставляя их всякий раз с затратами 
на точно такое же количество таких же точно материа
лов при постройке других зданий. Таким образом, жи
тели города все время знали, как идет строительство, 
и крики о том, что дешевая стройка затеяна с полити
ческой целью, вскоре умолкли. Это было первое общест
венное здание, возведенное самим городом, и, когда оно 
было закончено, оказалось, что это не только самое 
дешевое, но и самое лучшее из всех городских стро
ений.

Таким образом, новый мэр уже оказал городу нема
ловажную услугу. Однако он вскоре понял, что против 
него сколачивается сильная оппозиция и что, если он 
хочет поддержать пробудившийся к нему интерес изби
рателей, надо какими-то более решительными мерами 
завоевать их сочувствие.

— Я могу быть честным,— сказал он одному из 
своих друзей,— но одной честностью нашу публику не 
проймешь. Люди не слишком заботятся об обществен
ном благополучии. Они не любят, когда их беспокоят, 
и им всегда недосуг. Надо сделать что-нибудь такое, 
что могло бы произвести на них сильное впечатление и 
что вместе с тем стоило бы труда. Меня не переизберут 
за одни хорошие обещания и за мои красивые глаза.

Однако, когда он лучше ознакомился с обстановкой, 
ему стало ясно, что поле деятельности муниципалитета 
сильно ограничено законодательством. Он, например, 
обещал снизить непомерную плату за газ и уничтожить 
в черте города наземные железнодорожные переезды., 
но, по закону, муниципалитет не мог сделать ни того, 
ни другого без предварительного голосования, которое 
надо было проводить в городе ежегодно в течение трех 
лет подряд; и все три раза результаты голосования 
должны быть в пользу предполагаемого мероприятия, 
иначе оно не может осуществиться. Эту небольшую пре
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досторожность заинтересованные корпорации приняли 
уже давно, задолго до избрания нынешнего мэра.

— Обещать, что мы все это проведем, конечно, мож
но,— сказал мэр, беседуя со своим другом,— и наличие 
такого закона для нас достаточное оправдание, но изби
ратели не станут три года довольствоваться одними 
оправданиями. Если я хочу, чтобы меня снова избра
ли мэром, надо что-то сделать — и сделать немед
ленно.

Освещение города находилось в руках газовой кор
порации, начавшей свое существование с акционерным 
капиталом в сорок пять тысяч долларов, а впоследствии 
возросшим до семидесяти пяти тысяч. В 1899 году кор
порация получила пятьдесят восемь тысяч долларов чи
стой прибыли и собиралась, как это обычно делается, 
номинально увеличить капитал до пятисот тысяч долла
ров и выпустить соответственное количество новых ак
ций. И вот мэр подумал: если эта корпорация из вло
жений в семьдесят пять тысяч долларов извлекает 
такие огромные прибыли, что в состоянии предложить 
своим вкладчикам шесть процентов годовых с несущест
вующего капитала в пятьсот тысяч долларов,— причем 
деньги, вырученные от продажи дутых акций, она поло
жит себе в карман,— то не может ли она снизить плату 
за газ с одного доллара девятнадцати центов до какой- 
нибудь более приемлемой цифры? Но как быть с зако
ном о троекратном голосовании, за которым, как за ка
менной стеной, укрывалась богатейшая корпорация, 
пребывая в состоянии покоя и равнодушия?

Мэр послал за своим юристом и некоторое время 
усердно изучал законы о газоснабжении. Он узнал, что 
в столице штата существует специальная коллегия или 
комиссия, созданная для надзора за газовыми компа
ниями и для рассмотрения жалоб тех муниципалитетов, 
которые считают себя обиженными,

— Как раз то, что мне нужно,— сказал мэр.
Не располагая достаточной властью, чтобы самоволь

но снизить плату за газ, он решил изложить дело пе
ред упомянутой комиссией и просить ее вмешательства.

Но стоило ему заговорить об этом, как он понял, 
что встретит сопротивление не только в самом городе, 
но и далеко за его пределами. Его намерению произве
сти местное снижение платы за газ противостояла целая 
система грабительских расценок, действующая в штате
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и по всей стране; если бы этот вопрос был поднят, про
тив него встали бы сотни разжиревших на сверхприбы
лях газовых корпораций, доходы которых могли ока
заться под угрозой.

— И вы действительно будете добиваться осущест
вления своего плана?— спросил его видный представи
тель местной адвокатуры, зашедший к нему как-то 
утром с намерением выяснить его точку зрения.— Я го
ворю с вами от имени джентльменов, которые контро
лируют нашу местную газовую компанию.

— Разумеется, буду,— ответил мэр.
— Ну что ж,— заявил неофициальный представи

тель частных интересов после длительной беседы, во 
время которой он изложил различные «доводы», поче
му новому мэру было бы гораздо более выгодно и по
литически целесообразно отказаться от своего намере
ния,— я сказал все, что мог сказать. Мне остается 
только предупредить вас, что вы идете против объедине
ния, которое вас раздавит. Отныне вы будете иметь 
дело не с городом; вы будете иметь дело с целым шта
том, со всей страной. Корпорации не могут допустить, 
чтобы вы победили, и они этого не допустят. Не вам бо
роться за это дело; у вас пороху не хватит.

Мэр улыбнулся и ответил, что ему самому трудно, 
конечно, судить об этом.

Адвокат ушел, и на следующий день мэр поручил 
своему юрисконсульту просмотреть годовые отчеты га
зовой компании за все время ее существования, а также 
бюллетень, выпускаемый фирмой биржевых маклеров, 
взявшей на себя распространение дутых акций, которые 
компания намеревалась выпустить в огромном количест
ве. Он вызвал также эксперта по газовому освещению 
и попросил его составить и обосновать жалобу, которую 
он решил лодать в комиссию по надзору.

Эксперт установил, что со дня своего основания и в 
течение первых тридцати лет компания выплачивала 
дивиденды с помещенного капитала в размере десяти 
процентов годовых; за последние десять лет она произ
вела большие усовершенствования и, несмотря на это, 
выплачивала дивиденд в двадцать и даже двадцать 
пять процентов годовых. Тщательно подсчитав стои
мость оборудования и все издержки, понесенные корпо
рацией, мэр и его юрисконсульт сели в поезд и поеха
ли в столицу штата.
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Удивительно, какое волнение в политических кругах 
вызвал такой, казалось бы, маловажный факт, как при
езд в столицу штата этого молодого человека, представи
теля незначительной политической организации, и его 
появление в назначенный час в приемной упомянутой 
комиссии. Все газовые монополии, все газеты и общест
венные организации почему-то вдруг проявили горячий 
интерес к борьбе, которую он вел; стая репортеров оса
ждала его в отеле, где он остановился, и в здании сена
та штата, в комиссии, где должно было разбираться де
ло. Они старались выведать, чем вызваны его действия, 
что это — просто шантаж или происки конкурирующей 
корпорации? Тому, что он мог действовать из чистых 
побуждений, никто не верил.

— Джентльмены,— сказал мэр, обращаясь к пышно
му сборищу маститых законников, восседавших в зале 
комиссии и дожидавшихся только минуты, чтобы разне
сти в пух и прах все его доводы,— я не учел одного об
стоятельства в этом деле, которое собираюсь вам изло
жить, а именно степени общественного интереса к нему. 
Я предполагал, что мое заявление будет негласным, но 
теперь хочу просить вас предоставить мне возможность 
выступить публично. Я вижу, что общественность про
являет к этому делу большой интерес, как оно, конеч
но, и должно быть. Я буду просить перенести мое вы
ступление на послезавтра.

Это заявление мэра вызвало в собрании немалое за
мешательство, ибо гласное обсуждение вопроса было яв
но нежелательно для корпораций. Но комиссии не оста
валось ничего другого, как согласиться. Шум, поднятый 
вокруг этого дела газетами, уже привлек к нему всеоб
щее внимание. Мэр разыскал нескольких депутатов и 
сенаторов от своего округа, заставил их ознакомиться с 
материалами, и когда наступило утро публичного рас
смотрения дела, в палате представителей собралась мас
са народа.

Когда решительный час настал, мэр выступил вперед 
и просто и ясно изложил суть вопроса и обстоятельст
ва, побудившие его искать содействия комиссии и широ
кой гласности. Затем он попросил предоставить слово 
государственному инспектору газовых установок и осве
щения, который, по его поручению, опираясь на двадца
тилетний опыт своей работы в этой области, составил
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доклад о положении, в котором очутились сограждане 
мэра, пользующиеся газом.

Комиссия была немало изумлена этой просьбой, но 
изъявила готовность заслушать мнение эксперта в лице 
юрисконсульта города. Доклад был зачитан и пролил 
яркий свет на положение дел.

Юрисконсульты различных газовых корпораций не
однократно прерывали докладчика. И самого мэра они 
всячески старались втянуть в спор, но его ответы были 
так ясны и убедительны, что его предпочли оставить в 
покое. Зато все эти юристы пустились в многоречивые 
рассуждения о типах газовых установок в других горо
дах, о стоимости обрудования, рабочей силы и тому по
добном, и эта дискуссия тянулась день за днем и угро
жала затянуться на недели. Однако потрясающих свиде
тельств об огромных прибылях и дальнейших спекулянт
ских планах не только этой, но и всех других газовых 
компаний штата уже нельзя было замолчать. Когда ста
ло известно, какую колоссальную прибыль получают все 
корпорации, это вызвало такое возмущение, что комис
сия, опасаясь лишиться политического доверия, после 
длительных колебаний проголосовала, наконец, за сни
жение взимаемой с потребителей платы за газ до вось
мидесяти центов.

Нужно ли говорить, как это решение было восприня
то в родном городе мэра. Когда он вернулся домой, он 
был встречен овацией, ему аплодировали даже многие 
из тех, кто в свое время был так напуган его избранием. 
Но мэр понимал, что этих восторгов хватит ненадолго. 
Раздраженные неудачей противники продолжали его 
травить, привлекая на свою сторону все новые и новые 
силы. Они копались в его семейной жизни и его про
шлом; детские его шалости и интимные чувства — все 
было выставлено напоказ. Надо было искать нового слу
чая принести пользу обществу: бездействовать сейчас 
значило бы потерпеть в будущем неизбежное поражение.

В избирательной программе, которую предложила 
партия мэра и благодаря которой он победил на выбо
рах, содержался пункт, гласивший, что выдвинутый пар
тией кандидат, в случае его избрания, обязуется уни
чтожить в черте города наземные железнодорожные пе
реезды; эти переезды были причиной многочисленных 
несчастных случаев и вызывали справедливое недоволь
ство граждан. Вот этим пунктом мэр и решил заняться.
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Но тут ему мешал упомянутый выше закон, согласно 
которому ни один город не имел права уничтожить на
земные железнодорожные переезды, пока этот проект не 
будет трижды представлен на рассмотрение граждан и 
одобрен ими в течение трех лет подряд. И теперь за 
этим законом стояла уже не какая-нибудь мелкая корпо
рация с капиталом в пятьсот тысяч долларов, как то 
было в период борьбы с газовой компанией, но все же
лезнодорожные компании, хозяйничавшие в Новой Анг
лии, простыми прислужниками которых были печать и 
законодательные органы, суды и присяжные заседатели. 
К тому же близились перевыборы мэра, голосование по 
вопросу о переездах совпало бы с голосованием по его 
кандидатуре. Такое соображение могло бы отпугнуть и 
куда более честолюбивого политика. Но мэр был не из 
пугливых. Он начал агитацию за свой проект, и борьба 
разгорелась. Сперва она велась как будто по-честному: 
мэр доказывал свое, его противники свое, но тут, в 
самый острый момент, крупная железнодорожная компа
ния предприняла жульническую махинацию. Неожи
данно на рассмотрение нижней палаты законодательного 
собрания штата был внесен втайне подготовленный и 
весьма хитро составленный законопроект, в котором 
предлагалось, чтобы закон, позволяющий всем городам 
уничтожать наземные железнодорожные переезды на ос
нове предварительного троекратного голосования, был 
для данного города аннулирован на срок в четыре года. 
Закон мог пройти немедленно, и политическая его подо
плека даже не была бы затронута.

Когда слухи об этой махинации достигли мэра, он 
сел в первый поезд, шедший в столицу штата, и появил
ся в нижней палате как раз к началу обсуждения зако
нопроекта. Он попросил, чтобы ему разрешили сделать 
заявление. Столь своевременное прибытие мэра произве
ло в палате настоящую сенсацию. Тайные сторонники 
законопроекта попытались было снять вопрос с обсужде
ния и передать его в специальную комиссию. Но это им 
не удалось. Один из депутатов решительно высказался 
за то, чтобы продолжить обсуждение законопроекта, и 
тайным голосованием его предложение было принято.

Мэру предоставили слово.
Он помолчал с минуту, прежде чем начать свою речь, 

и все почувствовали, что он искренне взволнован. 
Наконец он сказал:

331



— Меня обвиняют в том, что я возражаю против 
этого законопроекта по личным мотивам, ибо, если его 
примут, у меня не останется надежды на переизбрание. 
Если нельзя будет голосовать за уничтожение наземных 
переездов, не будет повода голосовать и за меня. 
Джентльмены, у вас сложилось неправильное представ
ление о характере и умственных способностях граждан 
нашего города. Вы считаете, что этот законопроект бу
дет иметь для меня политические последствия: смею вас 
уверить, что если он и будет иметь последствия, то сов
сем не такие, как вы думаете. Если бы я не считал этот 
законопроект несомненным злом, я упал бы перед вами 
на колени и умолял бы немедленно принять его. Ничто 
не может так способствовать моему избранию, как при
нятие этого законопроекта. Ничто не может так повре
дить оппозиции. Если вы непременно хотите, чтобы 
я победил, вам стоит только учинить этот произвол, 
это грубое нарушение прав нашего города: мое избра
ние тогда обеспечено. Лучшей помощи мне и желать 
нельзя.

Джентльмены, коим поручено было провести законо
проект, сильно призадумались после речи мэра; и так 
долго они думали и колебались, что решение вопроса 
затянулось на целые недели.

А  между тем подошло время выборов, и было соч
тено неблагоразумным протаскивать это дело в разгар 
политических страстей. Оставалось дать бой в самом го
роде. Разношерстные элементы оппозиции были непо
стижимым образом приведены к согласию. Демократы, 
республиканцы, сторонники сухого закона, содержатели 
пивных и религиозные круги — все слились в одно гар
моничное целое, вдохновленные одной идеей — нанести 
мэру поражение. Кто-то,— кто именно, осталось неиз
вестным,— выступил с призывом создать комитет пяти
десяти, который должен был взять в свои руки дело за
щиты города от «удушающей политики экономического 
притеснения и анархии», как говорилось в призыве. Де
мократов, республиканцев, сторонников и противников 
сухого закона пригласили собраться вместе — и все они 
собрались. На подготовку брошюр и листовок к изби
рательной кампании не пожалели ни денег, ни умствен
ных сил. В городе открыто говорили, что заинтересован
ная железная дорога вручила главарю оппозиции неза
полненный чек с предложением вписать любую сумму,
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какая потребуется для того, чтобы сокрушить этого вы
скочку, вознамерившегося перевернуть вверх дном из
давна заведенные обычаи и порядки.

Как и следовало ожидать, оппозиция не скупилась на 
лживые измышления. Мэра обвиняли, например, в том, 
что он вошел в сделку с железнодорожной компанией, 
дабы взвалить на город тяжелое бремя расходов: ведь 
закон, на основе которого можно было заставить желез
ную дорогу построить в черте города надземные пути, 
гласил, что одну пятую расходов должен нести город, а 
остальные четыре пятых — железная дорога. Стало 
быть, на плечи налогоплательщиков ляжет долг в двести 
пятьдесят тысяч долларов, а взамен они не получат ни
чего. Выиграет только железная дорога. «Отложите это 
мероприятие до того времени, когда можно будет заста
вить железную дорогу взять на себя все расходы цели
ком, как того требует справедливость»,— говорили со
чинители агиток, всегда готовые оказать услугу тем, 
кто мог им хорошо заплатить.

Мэр и его предвыборный комитет, хотя и не распо
лагали большими средствами, тоже выпускали листовки 
и, кроме того, выступали публично, разъясняя, что даже 
при явно преувеличенном исчислении суммы долга в две
сти пятьдесят тысяч долларов городские налоги уве
личатся всего до шести центов на человека. Таким 
образом, крикливые заявления о том, что каждому 
гражданину в течение десяти лет придется ежегодно 
платить лишних пять долларов, были полностью оп
ровергнуты, и избирательная кампания пошла своим че
редом.

Тогда противники мэра пустили в ход запугивание. 
Если мэр победит, говорили они, все солидные коммер
санты покинут город. Фабрики закроются, и начнется 
голод. Наступят тяжелые времена. Обладатели капита
лов боятся опасности. Какой дурак в самом деле станет 
рисковать своими деньгами в городе, где создалась та
кая неблагоприятная обстановка?

А  мэр доказывал, что корпорации обязаны вернуть 
населению хотя бы часть полученной ими прибыли. Сто
ронники мэра обошли все дома, подсчитали, сколько че
ловек собирается за него голосовать, и обнаружили, что 
их число значительно возросло. Они выведали, какое 
число голосов противник считает достаточным для того, 
чтобы нанести мэру поражение. Мэр увидел, что ему,
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если он хочет быть абсолютно уверенным в победе, тре
буется еще триста голосов. Он отыскал колеблющихся в 
стане противника и заблаговременно, еще до наступле
ния решающего утра, заручился их обещанием голосо
вать за него.

Вечером накануне выборов город представлял собой 
великолепное зрелище; противники мэра уже были увере
ны в своем торжестве. Десятки ораторов от обеих сторон 
выступали на перекрестках и в городском зале засе
даний.

Красноречие лилось рекой, и освещенные керосино
выми фонарями агитационные фургоны разъезжали по 
улицам, изливая желчь на мэра и елей на его соперни
ка. Враждебными мэру силами был устроен даже боль
шой парад, для участия в котором сотни лошадей и лю
дей были доставлены из соседних поселков; все это сбо
рище выдали за исполненных энтузиазма граждан 
города.

«Лошади не голосуют!» — эта фраза, брошенная мэ
ром, несколько умерила восторги нахлынувшей в город 
толпы и вызвала смех у соратников мэра, для которых 
такая поддержка была далеко не лишней.

На следующий день состоялось голосование, и на
дежды мэра оправдались — на этот раз во всяком слу
чае. З а  него было подано не только значительно больше 
голосов, чем в прошлые выборы, но он собрал на целых 
двести голосов больше своего соперника. Эта победа 
вдохновила мэра и его приверженцев, зато их противни
кам доставила немало огорчений. Они еще накануне за
везли в город целый вагон ракет для фейерверков, и 
этот вагон стоял теперь печально и одиноко на тех 
самых путях, которым предстояло, очевидно, стать 
надземными. Самую горькую досаду противники мэра 
испытали тогда, когда победители, входя в их тяже
лое положение, предложили скупить все ракеты за пол
цены.

Целый год после этого не слышно было разговоров 
о том, что мэр разоряет город. Плата за газ, в соответ
ствии с решением комиссии, держалась на уровне вось
мидесяти центов. Новое техническое училище, построен
ное на редкость дешево,— этот памятник муниципаль
ной честности,— красовалось у всех на виду. Городская 
водопроводная станция была расширена, и цену на воду 
снизили. Улицы содержались в чистоте.
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Тогда мэр ввел еще одно новшество. В первый год 
его пребывания на новом посту клуб реформаторов каж
дую неделю устраивал собрания, на которых мэр от
кровенно рассказывал о своих планах и затруднениях. 
А теперь он предложил проводить эти собрания пуб
лично.

С тех пор каждый вечер по средам деятельность мэ
ра становилась предметом всеобщего рассмотрения, и 
всякий, побывав на таком собрании, приходил к выво
ду, что все это еще больше будет способствовать росту 
влияния и популярности мэра.

Обсуждения происходили в большом зале, предназ
наченном для общественных собраний. Приглашались 
все желающие. Мэр был здесь и хозяином и гостем, он 
приходил сюда просто как человек, который хочет рас
сказать о своих планах, о возникших затруднениях и по
просить совета. Перед ним были его избиратели, при
шедшие не только затем, чтобы его послушать, но и вы
сказать свои пожелания.

— Джентльмены,— говорил он,— эта неделя оказа
лась для меня особенно тяжелой. Я столкнулся с рядом 
трудностей, которые попытаюсь вам сейчас разъяснить. 
Прежде всего вы сами знаете, как ограничена моя 
власть в муниципалитете. В настоящее время всего три 
члена городского совета голосуют за мои предложения: 
только идя на взаимные уступки, мы можем как-то 
продвигаться вперед.

Затем он подробно рассказывал о своих затрудне
ниях, после чего начиналась общая дискуссия. Всякий, 
даже простой рабочий, имел возможность выступить со 
своим предложением. Каждая проблема обсуждалась в 
атмосфере самого дружеского участия. Когда мэр спра
шивал: «Что же надо сделать?» — он часто получал 
весьма дельный совет. Если ему подсказывали неудачное 
или неприемлемое решение, оно не встречало поддержки 
у других, и непригодность его быстро обнаруживалась. 
Сторонников крайних мер осаживали, слишком осторож
ных понукали. Всякий вопрос разбирался так подробно 
и освещался так всесторонне, что каждый человек, ухо
дя, ясно представлял себе и позицию, занимаемую мэ
ром, и его намерения.

Побывавшие на таком собрании разговаривали потом с 
другими: они разъясняли и отстаивали действия мэра, 
потому что сами их понимали; казалось бы, если пять
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тысяч человек (или даже больше) постоянно это дела
ют, в городе не может возникнуть никаких кривотолков. 
Все слышавшие мэра говорили, что цель и линия его 
поведения в любом вопросе всегда ясны. Казалось, что 
он, как ни одно должностное лицо во всей Америке, тес
но связан со своими избирателями и что только сума
сброды могут быть недовольны его управлением.

Так прошел год; настала пора президентских выбо
ров; почти одновременно должны были происходить и 
перевыборы мэра. Плата за газ уже не могла быть гвоз
дем предвыборной кампании. Улицы сияли чистотой, 
контракты выполнялись аккуратно. О благосостоянии 
города заботились как нельзя лучше. Только вопрос о 
железнодорожных переездах оставался неразрешенным: 
требовалось еще двукратное голосование. Самым силь
ным аргументом в пользу мэра была его предшествую
щая деятельность.

Но на стороне, враждебной мэру, стояли потерпев
шие в прошлый раз поражение местные организации 
обеих влиятельных партий и железнодорожная компа
ния. Она-то, непримиримая в своей злобе, и позаботи
лась о том, чтобы сплотить местных демократов и ре
спубликанцев и создать мощную оппозицию. Все сред
ства были пущены в ход: газеты подкуплены, большое 
число железнодорожных служащих временно переселено 
в город для того, чтобы они могли здесь проголосовать: 
этой местной избирательной кампании всячески стара
лись придать значение общегосударственное. В послед
ние недели перед выборами борьба приняла особенно 
ожесточенный характер. И деньги победили. Пять тысяч 
четыреста голосов было подано за мэра. Пять тысяч че
тыреста пятьдесят — за кандидата оппозиции, который 
принадлежал к той же партии, что и победивший канди
дат в президенты.

Это был тяжелый удар для мэра, но он умел фило
софски смотреть на вещи и принял его спокойно. Поки
дая муниципалитет, он держался так же просто и не
принужденно, как всегда, а спустя три дня пришел на 
одну из обувных фабрик города и попросил дать ему 
работу по его прежней специальности.

— Что? Неужели вы ищете работу?! — воскликнул 
изумленный мастер.

— Ищу,— сказал мэр.
— Работу мы вам дадим, приступайте хоть сейчас,
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но, мне кажется, вы могли бы заняться чем-нибудь по
лучше.

— Придет время, займусь,— ответил мэр,— вот ког
да изучу как следует право. А  пока, для разнообразия, 
хочу опять поработать на фабрике да посмотреть, как 
живется рядовым рабочим.

И, надев фартук, принесенный из дому, мэр присту
пил к работе.

Однако долго работать ему не пришлось,— его уво
лили. Об этом позаботились политические противники 
бывшего мэра, мечтавшие изгнать его из города. Мно
гие осуждали его за желание устроиться на простую ра
боту, говорили, что в этом чувствуется «душок зазнай
ства», неискренность, ему, мол, не было нужды это де
лать, он просто-напросто решил нажить политический 
капитал. Спустя некоторое время один' торговец бакалей
ными товарами, разделявший убеждения мэра, предло
жил ему место приказчика, и тот, руководствуясь каки
ми-то неведомыми соображениями — гуманными или 
узколичными,— принял это предложение. Тут он прора
ботал уже несколько дольше. И снова многие говорили, 
что мэр ведет простой образ жизни с целью нажить по
литический капитал, рассчитывая, что это ему пригодит
ся для дальнейшей политической карьеры. Возможно, и 
даже вероятно, что так оно и было. У каждого собст
венный способ отстаивать свои убеждения. Итак, неко
торое время мэр работал в бакалейной лавке, а его со
граждане, настроенные кто сочувственно, а кто враждеб
но, продолжали поносить или хвалить его, высмеивать 
или превозносить его так называемую «джефферсонов
скую простоту». Как раз в это время я и встретился с 
ним. Мне сразу понравился этот высокий худощавый 
человек, как видно, очень способный и вообще прелю
бопытный. А  он охотно доверился мне и рассказал всю 
свою историю. Человек он действительно был примеча
тельный, и о нем стоит вспомнить.

В одной из комнатушек его скромного домика — ком
натушка эта представляла собой не то контору, не то 
кабинет, а домик был такой маленький и невзрачный, 
что, пожалуй, только рабочий или мелкий служащий со
гласился бы в нем жить,— хранилась целая коллекция 
вырезок. В одних его хвалили, в других ругали, в треть
их просто сообщали о каких-нибудь его действиях; 
обилие этих печатных откликов свидетельствовало о та
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кой его популярности, которой мог бы позавидовать лю
бой претендент на самый высокий пост во всей Америке. 
По альбомам вырезок и конвертам, до отказа набитым 
передовицами и большими статьями из газет, выходив
ших во всех уголках страны, от Флориды до Орегона, 
можно было судить, что в это время и в предшествую
щие годы каждый его шаг вызывал в народе особый ин
терес. Было совершенно ясно, что один класс насторо
женно следит за ним, шпионит и отвергает его, а дру
гой — приветствует, одобряет и поощряет. Редакторы 
журналов домогались его сотрудничества, журналисты 
из больших городов ловили его, чтобы узнать о его на
мерениях, общественные организации с разных концов 
страны приглашали его приехать и выступить, а ведь 
он был еще совсем молодой человек, не очень образован
ный и не слишком сведущий в политике, всего только 
бывший мэр маленького городка и представитель орга
низации, не имевшей никакого влияния.

Теперь, оставшись не у дел, он, кажется, находил 
некоторое утешение, перебирая эти вырезки и вновь 
обращаясь мыслью к недавним событиям, еще свежим в 
его памяти; а может быть, его поддерживала и надежда 
на лучшее будущее. С какой-то веселой иронией он пока
зывал мне образчики самой беспардонной и злонамерен
ной клеветы, которой пытались очернить его безупречное 
поведение. Он видел в них дань тому интересу, который 
проявляла к нему публика.

— Вы хотите знать, что люди думают обо мне? — 
спросил он меня однажды.— Вот тут есть кое-что. Про
читайте.— И он протянул мне пачку вырезок, содержав
ших самые ожесточенные нападки на него — в одних его 
изображали хитрым и коварным врагом народа, в дру
гих — круглым невеждой, одержимым страстью к раз
рушению. Лично я не мог не восхищаться твердостью 
его духа. Как раз этой твердости не хватало тем, кто 
клеветал на него. Явная ложь не возбуждала его гнева. 
Очевидное недоразумение не могло, по-видимому, выве
сти его из себя.

— На что вы надеетесь? — спросил он меня, когда я 
написал для одного из журналов правдивый очерк о его 
деятельности, который, кстати сказать, так и не был 
напечатан. Я пытался добиться у него признания: ведь 
верит же он все-таки, что его пример сможет в буду
щем вызвать широкий и благоприятный для него от
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клик. Но я так и не мог понять, согласен он со мной 
или нет.

— У людей короткая память,— продолжал он,— они 
быстро все забывают. О человеке помнят, пока он у всех 
на глазах и чем-нибудь привлекает общее внимание. Это 
может быть снижение платы за газ или организация ор
кестра, исполняющего классическую музыку. Публике 
нравятся сильные и только сильные люди, хорошие они 
или плохие — все равно, я в этом убедился. Стоит кому- 
нибудь — отдельному лицу или корпорации — оказать
ся сильнее меня, начать травить меня, сорить деньгами, 
спаивать людей пивом и сулить им золотые горы — и 
песенка моя спета. Со мной именно это и случилось. 
Я столкнулся с мощной корпорацией, которая, по край
ней мере в данное время, оказалась сильнее меня. И те
перь мне остается только одно — уехать куда-нибудь и 
стать сильнее, а каким способом я этого добьюсь, не име
ет значения. Что людям до нас с вами, до наших идеалов, 
до наших забот о благе общества; людей привлекает 
только сила и занимательное зрелище. И обмануть их 
ничего не стоит. Хищные корпорации пустили в ход 
юристов, политических деятелей, прессу, представили 
меня в жалком и смешном виде. И люди забыли обо мне. 
Если бы я мог добыть миллион или хотя бы пятьсот ты
сяч долларов и задать этой корпорации хорошую трепку, 
они стали бы меня боготворить — но только до поры. 
А  потом пришлось бы доставать новые пятьсот тысяч 
долларов или еще что-нибудь придумывать.

— Все это так,— отозвался я.— И все же «vox 
populi — vox dei»

Сидя однажды вечером у порога его домика, который 
находился в очень скромном квартале города, я 
спросил:

— Вы очень огорчились, потерпев в этот раз пора
жение?

— Ничутъ,— ответил он.— Действие и противодей
ствие — таков закон. Думаю, что все это со временем 
выправится, во всяком случае, так бы должно быть. 
А  впрочем, как знать. Но, думается мне, придет время, 
появится человек, который сумеет дать людям то, что 
им действительно нужно, то, что они должны иметь, и

1 «Глас народа — глас божий» (лат.).
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он победит. Не уверен, конечно, но надеюсь, что так и 
будет. Ведь жизнь идет вперед.

Его худощавое молодое лицо было спокойно, бледно- 
голубые глаза глядели задумчиво. Казалось, перенесен
ные им испытания не омрачили его духа.

— Вы на все смотрите с философской точки зре
ния?

— Постольку поскольку,— сказал он.— Видите ли, 
люди говорят, будто все, что я делал, все мои заботы 
о чужом благе свидетельствуют только о моей никчемно
сти. Что ж, возможно. Может быть, личный интерес и 
есть закон жизни и лучший ее двигатель. Я еще не 
знаю. Но сочувствую я, разумеется, совершенно друго
му. Одна газета писала обо мне: «Его бы следовало за
садить в каторжную тюрьму, пусть бы там тачал сапо
ги». А  другая посоветовала мне заняться чем-нибудь 
таким, что не превышало бы моих способностей, дробить 
камни или выгребать нечистоты. Почти все сходились на 
том,— добавил он, и усмешка шевельнулась в уголках 
его большого выразительного рта,— что я хорошо сде
лаю, если буду сидеть смирно, а еще лучше, если убе
русь куда-нибудь подальше. Они хотят, чтобы я уехал из 
города. Для них это был бы наилучший выход.

Казалось, он подавил усмешку, которая вновь готова 
была появиться на его губах.

— Голос врага,— заметил я.
— Да, голос врага,— подтвердил он.— Но не поду

майте, что я сдался. Вовсе нет. Я просто вернулся к 
прежнему своему состоянию, чтобы на досуге хорошень
ко все обдумать. Может, я уеду отсюда, а может, и нет. 
Во всяком случае, я опять появлюсь где-нибудь, и не 
безоружным.

Однако уехать ему пришлось, и было сделано все, 
чтобы помешать ему когда-либо снова завоевать обще
ственное признание. Пять лет спустя, в Нью-Йорке, за
нимая довольно обеспеченное служебное положение, он 
умер. Он боролся — и боролся отважно, но время, об
стоятельства, положение светил, что ли, не благоприят
ствовали ему. Может быть, у него не было гения-покро- 
вителя, который провел бы его сквозь все препятствия. 
Толпа приверженцев не устремилась ему на помощь и не 
спасла его в решительную минуту. Может быть, ему не 
хватало обаяния — этой языческой, стихийной, непроиз
вольно действующей силы. Парки не дрались за него,
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как дерутся они за своего избранника, спокойно взирая 
на миллионы и миллионы неудачников. Но разве можно 
сказать хоть о ком-нибудь из нас, что жизнь вполне 
удалась? Пусть даже другим она кажется удачной,— 
как далеко все это от того, что нам мечталось, к чему 
мы стремились!.. Мы то и дело поступаемся чем-ни
будь — и мечтами своими, и многим другим.

Что касается тех перемен, за которые он боролся, то, 
может быть, они наступят очень скоро. А  может быть, 
еще не так скоро. In medias res

Но его жизнь?..

По сути вещей (лат.).



Из сборника 
«КРАСКИ БОЛЬШОГО ГОРОДА»

СОЮ З МАЙКЛА ДЖ. ПАУЭРСА

В одном из районов густо населенной рабочей части 
Нью-Йорка, именуемой Ист-Сайдом, на территории, на
считывающей около сорока тысяч жителей, живет и вла
ствует человек, политическая деятельность которого 
весьма поучительна.

Вот идет он, тучный, большеголовый, ладно скроен
ный, но медлительный; его хорошо знают даже там, где 
он не стал вершителем человеческих судеб. Нет ни одно
го содержателя пивной (а их здесь по две на каждый 
квартал), который не знал бы его в лицо и не был бы 
рад снять перед ним шляпу, лишь бы это вышло кстати 
и помогло ему снискать у мистера Пауэрса еще большее 
расположение. Нет ни одного уличного мусорщика или 
дворника, нет такого полисмена или пожарного, который 
не узнал бы его и, почтительно здороваясь, не уступил 
бы ему дорогу. Лавочники и школьники, парикмахер из 
подвала и итальянец, торгующий углем,— все, слыша 
слово «босс», хорошо понимают, о ком речь. Его пере
движение по улице, если можно так назвать эти еже
дневные прогулки, являет собой беспрерывное триум
фальное шествие. Правда, оно не сопровождается гром
кими криками «ура!», зато вызывает у окружающих го
раздо более глубокое и сильное чувство — благоговение 
перед хозяином.

Мне вспоминается самый обычный жилой дом на од
ной из улиц Ист-Сайда — улиц, на которых ютится бед
нота, душных, переполненных народом, где по вечерам 
играют шарманщики и тысячи ребятишек носятся по мо
стовой. Бедность, теснота; округа богата только этими 
быстро увядающими цветами из плоти и крови — город
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ской детворой. Большинство людей бежало бы отсюда, 
если бы люди эти искали отдыха и покоя. Многочислен
ные тележки и фургоны гремят по мостовой; бедняки 
упорно трудятся, добывая кусок хлеба; тяжелый, спер
тый воздух вырывается из множества распахнутых две
рей и окон.

И вот здесь, зимой и летом, как только наступает ве
чер и кончаются дневные хлопоты по заключению сде
лок в конторе, можно видеть этого человека: он восседа
ет на веранде своего дома или медленно шествует в 
клуб,— для этого ему надо миновать каких-нибудь пять- 
шесть домов. И таковы уж особенности политической 
жизни большого города, что путь ему, даже на таком 
коротком расстоянии, преграждают десятки людей, бла
гоговейно приникающих к его уху, словно для исповеди.

— Мистер Пауэрс, если вы не возражаете, когда у 
вас будет свободная минутка, я хотел бы поговорить с 
вами.

— Мистер Пауэрс, если вы не очень заняты, я хо
тел бы спросить вас кое о чем.

— Мистер Пауэрс...
Как часто слышит он это несложное начало всякой 

просьбы. Расстояние менее чем в триста футов за три 
часа — одно это говорит о бесчисленном множестве про
сителей, старающихся задержать его разговорами.

«Хотят что-нибудь выклянчить» — так толкуют 
смысл этих разговоров люди, разбирающиеся в по
литике.

Как всякий человек, обладающий большим весом и 
влиянием, он склонен к деспотичности, а бесконечные 
просьбы и мольбы, нашептываемые на ухо, вряд ли мо
гут умерить эту склонность. Он всегда держится осто
рожно и скрытно. Есть что-то жестокое и непреклонное 
в его большом рте с нависшей верхней губой, в тонкой 
полоске этого рта, напоминающей край устричной рако
вины, в квадратной, тяжеловесной нижней челюсти, при
дающей лицу холодное, безжалостное выражение. И, од
нако, подобие улыбки беспрестанно морщит уголки его 
губ, и его приближенные, так же как и самые далекие от 
него люди, скажут вам, что у него доброе сердце. Може
те усомниться в этом или нет — как вам угодно.

Вскоре после того как я попал в этот округ, я заме
тил в окнах почти всех магазинов и лавок дешевые пе
чатные плакаты, объявлявшие о том, что ежегодный пик-
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ник «Союза Майкла Дж. Пауэрса» состоится во втор
ник, второго августа, в Уэтзелской роще, Колледж- 
Пойнт. Участники пикника будут доставлены на место 
пароходом «Лебедь», отходящим с тридцатой пристани 
на Ист-Ривер. Увеселительная программа включает иг
ры, завтрак и обед. Стоимость билета пять долларов.

Достаточно даже самого беглого знакомства с Ист- 
Сайдом, чтобы поразиться непомерно высокой цене в 
пять долларов. Никто даже на миг не поверил бы, что 
эти бережливые немцы, евреи и люди других националь
ностей, занятые обычно на низкооплачиваемой работе, 
согласятся потратить больше пятидесяти центов на по
добный пикник. Жизнь здесь всегда тяжела, доллар счи
тается огромной суммой. И все же предстоящее удоволь
ствие произвело большой переполох в округе.

— Вторник — великий день,— добродушно пошутил 
немец-парикмахер, когда я зашел к нему побриться в 
субботу на предшествующей неделе.

— А  что будет во вторник?
— Мистер Пауэрс устраивает пикник. Будьте увере

ны, уж там выпьют немало пива.
— А  вы откуда знаете? Разве вы тоже член этого 

союза?
— Да. Вот уже шесть лет. Прекрасный союз.
— Почему билет стоит пять долларов? Вряд ли 

здесь многие в состоянии заплатить так дорого.
— Во всяком случае, соберется три тысячи чело

век,— ответил он,— а может, и больше. Все поедут. 
Мистер Пауэрс скажет «езжайте», и они поедут.

— Так, значит, это мистер Пауэрс заставляет вас 
ехать?

— Нет,— ответил он сдержанно.— Это просто хоро
ший пикник. Будет музыка, несколько оркестров. Будут 
гонки, плавание, пива вволю, завтрак и обед, веселое 
катание на лодках. О, мы славно проведем время!

— Вы член демократической партии?
— Нет, сэр.
— Может быть, мистер Пауэрс обещал вам какую- 

нибудь должность?
— Нет, сэр.
— Но тогда зачем вам ехать? Должна же быть ка

кая-нибудь причина!
— В задней комнате у меня помещается избиратель

ный пункт,— сознался он наконец.
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— Сколько вы получаете за это?
— Шестьдесят пять долларов в год.
— И из них пять долларов отдаете за билет?
Он улыбнулся, но ничего не ответил.
В понедельник немец, торговец бакалейными товара

ми, тоже сказал мне, что поедет на пикник.
— Разве вы все обязаны быть там ?— осведомил

ся я.
— Нет,— ответил он,— не обязаны. Но все-таки там 

будет кто-нибудь от каждого здешнего заведения.
— Почему?
— Спросите мистера Пауэрса. Там будет по одному 

человеку от каждой пивной, парикмахерской, ресторана 
и от каждой бакалейной лавки в нашей округе.

— Но почему?
— Так ведь это будет прекрасный пикник,— ответил 

он.— Мистер Пауэрс просто великолепен, когда шеству
ет во главе. Говорят, он сейчас первый после Крокера.

Почти все местные мелкие торговцы столь же одоб
рительно отзывались о предстоящем событии.

— Это будет замечательная процессия,— сказал мне 
молочник.— Если вы придете сюда вечером, вам будет 
на что посмотреть. Сенаторы рядом с уличными мусор
щиками, и полицейские чины тоже.

Я подумал о снисходительности этих сильных мира 
сего, которые благосклонно соглашаются шагать в одной 
шеренге с простыми мусорщиками.

— А  вы поедете? — спросил я.
— Да.
— Вам хочется?
— Ну, это будет совсем не плохо.
— Что вы думаете о Пауэрсе?
— Он большой человек. Первый после Крокера. Вот 

обождите, вы сами увидите процессию.
Процессия — вот что было главным в этом деле. 

Такое пышное вещественное доказательство власти уже 
само по себе могло внушить этим людям почтение. Они 
чтут власть. Те, кто ими командует, отлично знают это. 
Внезапно мне пришла в голову мысль, что принудить 
такое множество людей к участию в процессии — дело 
нешуточное, и, заинтересовавшись, я зашел накануне 
знаменательного дня в клуб демократической партии. 
Роскошные комнаты здешнего лидера в клубе — посто
янная арена его деятельности — в описываемый вечер
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были центром политической шумихи. Передо мною вновь 
предстали символы власти, иные доказательства которой 
я уже видел раньше. Большой зал клуба, где обычно 
проводятся политические собрания, был заставлен сто
лами и конторками; за ними стояли люди, которые, как 
я вскоре узнал, занимали высокие посты в районной и 
городской организациях партии. Чиновники различных 
отделов городского хозяйства, бывшие сенаторы, быв
шие члены законодательного собрания штата, полицей
ские, сыщики, члены муниципалитета — все присутство
вали здесь сегодня, все оказывали посильную помощь 
общему делу.

На столах были разложены огромные, шириной в 
несколько ярдов, листы бумаги со списками. З а  столами 
виднелись груды кепок, значков и тростей. Всех при
ходящих сейчас же проверяли по описку, на пригласи
тельных билетах, которые они весело бросали на стол 
вместе с пятидолларовой бумажкой, делали отметку об 
уплате и возвращали владельцам. З а  другими столами 
по этим билетам они получали кепку, трость и два знач
ка, долженствовавшие украшать каждого участника про
цессии.

Но как бы ни был энергичен десяток чиновников, 
полицейских и сыщиков, бывших членов законодатель
ного собрания и прочих, кто, сняв пиджаки и жилеты, 
трудился над списками и раздачей значков и всего ос
тального, все же они едва успевали управиться с толпой 
ревностных членов организации, входивших и выходив
ших непрерывной вереницей и уносивших с собой толь
ко что полученные кепки и трости. Сотни конторщиков, 
полицейских, сторожей, мусорщиков и мелких канцеляр
ских служащих шумно толпились в просторном вестибю
ле и приветствовали друг друга с легкой небрежностью, 
принятой в большинстве политических организаций. 
Оклики: «Привет!», «Здорово, старина!», «Как дела?» 
и «Ничего, понемножку» — наполняли комнаты сплош
ным гулом вместе с густым облаком табачного дыма, 
висевшим в воздухе. Люди всех степеней благосостояния 
расхаживали по комнатам в новых костюмах и скрипу
чих башмаках. Представители разных национальностей 
наглядно демонстрировали, что своекорыстие — черта 
общечеловеческая и что молодые немцы, ирландцы, ев
реи одинаково готовы поддержать дело и начинание, в 
котором их личные интересы могут сочетаться с усиле
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нием власти отдельных личностей или организаций. Они 
приветствовали друг друга, улыбаясь с напускной не
принужденностью и дружелюбием, которые нарочито 
пускались в ход для данного случая. Было совершенно 
очевидно, что почти все они делают над собой усилие, 
стараясь казаться веселыми и сердечными. Тем не ме
нее они хорошо владели собой и успешно сохраняли че
стное и искреннее выражение лица. Только время и не
значительные промахи в поведении некоторых из них 
могли показать, какими суровыми и неумолимыми спо
собны становиться эти рты, какими вызывающими мо
гут делаться эти узкие выдающиеся челюсти.

Когда оживление и суета достигли предела, появил
ся сам мистер Пауэрс. Выглядел он весьма живописно. 
В этот вечер на нем был простой черный костюм и чер
ный галстук, его лицо было багрово-красным, что отча
сти объяснялось недавним и очень тщательным бритьем. 
Он прокладывал себе путь с кошачьей ловкостью и изя
ществом движений, и на каждом шагу собравшиеся ста
рались задержать его на несколько минут или кланялись 
ему, а он улыбался каждому все той же бесцветной, 
ничего не говорящей и весьма таинственной улыбкой.

— Мистер Пауэрс, у нас скоро кончатся кепки,— 
поспешил доложить один из помощников.

— Дуган позаботится от этом,— ответил он.
— Я думаю, у нас будет стопроцентная явка,— шеп

нул кто-то из его любимчиков.
— Это хорошо.
Потом он уселся в своем отделанном палисандровым 

деревом кабинете, рядом с залом, и к нему то и дело 
стали заглядывать десятки людей, пришедших из дру
гих округов, чтобы засвидетельствовать ему свое почте
ние и купить билет.

— Утром я буду у тебя, Майк,— сказал веселый чи
новник из другого округа.

— Спасибо, Джордж,— отозвался мистер Пауэрс с 
улыбкой.— Надеюсь, мы славно проведем время.

— Я тоже так думаю,— заметил тот.
Некоторые из старейших должностных лиц, придя в 

клуб по случаю этого чрезвычайного события, уселись 
в кресла и задумчиво перебирали в памяти события ми
нувших дней.

— Помнишь, Джерри, как Майк был членом муни
ципалитета?
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— Помню. Никто не мог с ним сравниться.
— А  помнишь, как он поссорился с Мэртой?
— Еще бы! В те дни он никому не давал спуска
— Храбрый был, как лев.
— Это верно.
— Да и теперь его хладнокровию только дивиться 

можно.
— Безусловно.
— Он* хороший лидер.
— Само собой.
— Каким образом удалось Пауэрсу завладеть этим 

округом? — спросил я у одного старика чиновника, мол
чаливо наблюдавшего за жужжащей толпой.

— Наши всегда хорошо к нему относились,— отве
тил чиновник.— Задолго до того, как был разделен со
роковой округ, Пауэрс уже пользовался известностью 
среди жителей одного из кварталов. В то время лидером 
был Кример.

— Да, но каким образом Пауэрс  выдвинулся?
— А  как выдвигаются все?.. Он поработал над 

этим. Еще когда был помощником механика пожарной 
части и получал сто двадцать долларов в месяц, разда
вал половину жалованья. Каждый мог занять у него де
нег— в этом-то и была вся суть. Я знавал его парниш
кой, он еще тогда раздавал в долг до семидесяти семи 
долларов в месяц.

— Кем же он был, что мог так швырять деньгами?
— Старшиной «Клуба двухсот». Впрочем, никто не 

требовал, чтобы он тратил собственные деньги.
— И с этого началась его карьера?
— Он всегда был ловкий малый,— возразил мой со

беседник.— Кример любил его. Кример сам умел дела 
делать, а Майк был храбр, как лев. Когда округ разде
лили, Кример уговорил Джона Келли отдать вторую 
половину Пауэрсу. Конечно, он сделал это потому, что 
доверял Пауэрсу и рассчитывал на его поддержку.

—- Келли стоял тогда во главе местной организации?
— Да.
Пока мы разговаривали, какой-то возчик или мусор- 

щик стал пробираться от широкой парадной двери к ка
бинету Пауэрса, где было полно народу; подойдя к по
рогу, он снял шляпу и почтительно остановился в сто
ронке. Вокруг болтались без дела десятки молодых энер
гичных людей. Чиновник отдела городского транспорта,
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помощник районного сборщика налогов, младший слу
жащий отдела городского хозяйства и многие другие 
сидели, удобно развалясь, в комнате шефа. Трое или 
четверо служащих из канцелярии начальника полиции, 
все в черных костюмах, похожие на священников, ше
потом совещались между собой с многозначительным 
и хитрым видом, как обычно разговаривают карье* 
ристы, стремящиеся выдвинуться на политическом 
поприще.

— Вам чего? — надменно спросил кто-то из них, 
подходя к ожидавшему у двери незнакомцу.

— Скажите, мистер Пауэрс нынче здесь?
Услышав это, Пауэрс, который сидел, развалясь в

кожаном кресле, поднял голову, взглянул на человека, 
ждущего в приемной, потом воскликнул:

— Надень шляпу, старина! Здесь никто не снимает 
шляпы. Заходи!

Он помолчал, пока мусорщик не подошел, затем не
брежно обернулся к своим прихвостням.

— А  ну-ка, убирайтесь отсюда, дайте человеку по
толковать со мной! — сказал он, явно стараясь показать, 
что одинаково прост и приветлив со всеми.

Чиновники, улыбаясь, вышли, и старика впустили в 
кабинет.

Я услышал, как Пауэрс начал: «Ну что, мистер Кас
сиди...» — тут он медленно подошел к двери и закрыл 
ее. Мы, оставшиеся по другую сторону, больше ничего 
не слышали. И только по тому, как низко кланялся ста
рик, выходя через некоторое время из кабинета, и как 
он без конца повторял: «Спасибочки вам, мистер Пау
эрс, спасибочки!» — можно было понять, какого рода 
сделка, видимо, состоялась между ними.

Таких посетителей и таких разговоров было немало 
за этот вечер, а тем временем толпа жаждущих купить 
билет не иссякала. Сотни людей входили и выходили, 
причем некоторые удостаивались кивка головы, дру
гие — только беглого взгляда, третьих осматривали вни
мательно, испытующе.

— Это все члены клуба? — спросил я своего друга, 
в прошлом члена законодательного собрания, а ныне 
уполномоченного по выборам в моем избирательном 
округе.

— Почти все они — члены нашей окружной органи
зации,— ответил он.
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— Сколько голосов вы намерены закрепить за собой 
таким образом?

— Около пяти тысяч.
— А  сколько всего избирателей в округе?
— Десять тысяч.
— Стало быть, еще до начала выборов вам обеспе

чена половина всех голосов?
— Мы обязаны их обеспечить,— ответил он много

значительно.— Пауэрс начнет действовать, только когда 
будет уверен, что большинство голосов уже за ним.

Так мы сидели, наблюдая за происходящим, а время 
шло, и толпа редела, и вот в клубе осталась лишь незна
чительная горстка людей. Около полуночи можно было 
считать, что уже все прошли, после чего Пауэрс вышел 
из кабинета и спокойно собрался уходить.

— Все сделано, Эдди? — спросил он стоявшего у 
дверей молодого ирландца с острым, как мордочка хорь
ка, лицом.

— По-моему, все.
— Вы позаботитесь, чтобы помещение привели в по

рядок? — спросил он у сборщика налогов.
— Будьте спокойны, шеф, к утру оно расцветет, как 

майский сад.

О ЧИ С ТК А  Н Е Ф Т И

Неподалеку от Нью-Йорка, на южной оконечности 
полуострова, известного под названием Бейонн, есть уча
сток земли, отведенный для своеобразной деятельности. 
Полуостров этот — длинная узкая коса — разделяет два 
широких залива: один уходит далеко к Ньюарку, дру
гой к бескрайнему, неугомонному океану по ту сторону 
Бруклина. Во всякое время года тут свищет буйный ве
тер. Высоко над темными крышами зданий носятся чай
ки и крачки. Повсюду высоченные фабричные трубы, 
унылые строения из красного кирпича, громадные круг
лые резервуары для горючего — какой-то мрачный хаос, 
но он не лишен притягательной силы: так притягивает 
взгляд редкое уродство или трагическая театральная 
маска.

Здесь обосновалось процветающее предприятие — 
одна из ветвей гигантского дерева,— где производят,
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точнее, очищают, нефть. В самый обычный будний день 
здесь открывается весьма внушительная картина того, 
что называют промышленностью. У этих причалов швар
туются огромные суда, только что прибывшие или гото
вые отплыть во все порты мира. На бесчисленных же
лезнодорожных путях, в тупиках и на ветках, отходящих 
от главных магистралей, длиннейшие составы нефтяных 
цистерн, словно стальные караваны, ждут своего часа, 
чтобы нести все новые грузы нефти в самые отдаленные 
уголки страны. Бесчисленные строения всех видов и раз
меров непрестанно изрыгают густые клубы дыма, и в 
пасмурный день, куда ни глянь, всюду багровеют ог
ни,— их негаснущий отсвет придает унылому однообра
зию черных и серых тонов какую-то зловещую красоту.

Этот клочок земли, уж во всяком случае, примечате
лен и своей живописностью, а не только тяжким чело
веческим трудом. Художник найдет здесь тысячи конт
растов, тысячи оттенков черного, серого, красного, сине
го — есть над чем поработать карандашом и кистью. Ка
кие высокие эти трубы, а встают они над такой низкой, 
приземистой постройкой. На болотистой почве, образо
вавшейся за столетия из сплошной массы морских водо
рослей, всюду лужи с радужным отливом нефти, между 
ними чернеет земля, и еще черней — стены несчетных 
построек: ни один художник не устоит перед такихм со
четанием тонов и оттенков. Уистлер создал бы здесь 
изумительные рисунки пером. Вьерж или Шинн показа
ли бы, что значит уловить и запечатлеть самую суть 
мрака. Если сюда случайно забредет человек восприим
чивый, он содрогнется и поспешит прочь, угнетенный и 
подавленный. Это великое царство тьмы полно неустан
ного движения и притом играет всеми тончайшими от
тенками серого и черного.

Но как ни поражает эта картина, еще поразитель
ней скрытая за нею суровая жизнь. Тех, кто здесь ра
ботает — а их тысячи и тысячи,— можно не задумыва
ясь назвать самыми обыкновенными людьми. Конечно 
они не обладают никакими особыми талантами, иначе 
они не работали бы здесь. Они не слишком привлека
тельны внешне, ибо тело обычно отражает душу, а за 
наружностью этих людей чаще всего чувствуется непо
воротливый, неразвитый ум. В большинстве это шведы 
поляки, венгры, литовцы, которые еще плохо говоря^ 
по-английски; жизнь их тяжела и скудна, и тот, кт*
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привык к сколько нибудь сносным условиям существо 
вания, содрохнется при одной мыс\и о ней Они ютятся 
в полуразвалившихся л-ачугах рядом с заводами, и одно 
му небу известно, как удается им сводить концы с кон
цами Заработок их невелик (доллар, полтора — уже 
хорошая п \ата), а многие должны еще кормить семью, 
большую семью, ведь у бедняков всегда много детей 
Тут и там видны крохотные темные лавчонки и такие 
же темные дешевые кабачки, куда рабочие нередко захо
дят выпить Глядя на эти лачуги и кабачки, невольно 
думаешь, что ни один человек, на каком бы низком 
уровне развития он ни стоял, не должен жить в таких 
условиях и что высшая мудрость, которой мы когда-то 
наделяли природу, не должна бы этого допускать 
И, однако, все это перед вами

Но в нестерпимую летнюю жару или в сильный хо 
лод, в дождь или сне1 , когда буйствуют стихии, эти 
трущобы обретают какую-то хмурую торжественность, 
скорбное достоинство или безнадежность,— за такое 
зрелище можно, пожалуй, воздать природе хвалу! Они 
такие угрюмые, такие безотрадные, неприютные Худож
ники должны бы писать с них картины Романисты — 
изображать их в книгах Музыканты — черпать здесь 
вдохновение для своих диссонансов и контрапунктов 
Это жизнь в самом мрачном своем обличье, ее грубая, 
неприглядная изнанка

Однако картина будет неполной, если, помимо жи
лищ, не описать работу на заводах — работу нудную, 
грязную, безрадостную, ничего не дающую ни уму, ни 
сердцу, ибо это процесс чисто механический, один и 
тот же изо дня в день, без намека на творчество на
полнять нефтью чаны; прибавлять в чан определенное 
количество разных химических веществ, способствующих 
очистке нефти, открывать и закрывать краны, чтобы 
нефть перелива \ась по трубам из одного чана в другой 
и, наконец, попадала в бочки и в баки, которые погрузят 
н<а автомобили или пароходы Как все это делается, вы 
прочтете в любой энциклопедии Меня же интересует 
другое здесь, в гнетущей, сумрачной мгле, среди тошно
творных запахов и испарений, день за днем работают 
люди Достаточно войти в заводской двор, заглянуть в 
любое из этих зданий, посмотреть на рабочих, на их 
усталую, тяжелую походку, чтобы понять, что эта полу
тьма, этот воздух, насыщенный зловонием и вредными
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газами, отнюдь не благоприятствуют ни телесному здо
ровью, ни духовному развитию.

Повсюду видишь только нефть, всевозможные отхо
ды и кислоты, задыхаешься от едких запахов. Со всех 
сторон из громадных труб поднимаются к небу столбы 
черного и сизого дыма или синеватые облака пара, ко
торые, оседая, втягиваются в окна. Земля под ногами 
пропитана нефтью, нефтью забрызгано и перепачкано 
все вокруг — цистерны, грузовики, инструменты, ма
шины, здания и, конечно, люди. От нее здесь, кажет
ся, никуда не уйдешь. Самый воздух полон дыма и 
нефти.

И в такой обстановке работают тысячи людей. Их 
можно увидеть утром, когда с завтраком в котелке или 
корзинке они бредут на работу: лица у них землисто
бледные; от постоянного пребывания в дыму и вредных 
испарениях некоторые надрывно кашляют; а вечером они 
бредут обратно, лица их все так же землисто-бледны, 
и они все так же кашляют; за днем тяжелого труда на
ступает ночь, сон в убогой, мрачной лачуге, которую и 
домом-то не назовешь. А  на смену тянется другая вере
ница людей. Каждое утро и каждый вечер в течение ча
са два встречных людских потока растягиваются на 
добрые две мили, направляясь на работу и возвращаясь 
с нее. Тут не заметишь ни искры веселья, ни признака 
оживления. На всех лицах застыло выражение, которое 
появляется только у человека, вынужденного исполнять 
какую-либо однообразную, механическую работу. По- 
истине это тягостное зрелище.

И все же я не сказал бы, что этот труд совершенно 
непосилен и невыносим. «Бог смиряет ветер ради стри
женой овцы»,— говорит старая пословица, и, конечно, 
она справедлива. Несомненно, эти люди не столь чутки 
и восприимчивы, как некоторые чувствительные натуры, 
и, вполне возможно, самое понятие того, что называет
ся «окружающей атмосферой», им незнакомо и чуждо. 
Но здоровье их, бесспорно, разрушается на этой работе, 
и бесспорно также, что условия их жизни из рук вон 
плохи, все равно, виноват ли в этом невысокий уровень 
развития, или невысокий заработок, или то и другое 
вместе. Конечно, одно дополняет другое. Пожалуй, лю
бую попытку помочь им материально или духовно они 
встретили бы с недоверием. Как бы то ни было, до сих 
пор никто и не пытался улучшить их положение. Им
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платят жалованье, и никто даже не думает еще хоть 
чем-нибудь им помочь.

К примеру, для целой армии рабочих, которые очи
щают перегонные кубы и мешалки от нефтяных остат
ков и отбросов — отвратительной вязкой гущи,— отго
рожен досками тесшый закуток за каморкой старшего 
мастера; свет проникает сюда только через низкую 
дверь, нет ни мыла, ни полотенца, один лишь длинный 
желоб с водой, вроде низкого деревянного корыта, и 
все. В котельной, куда в полдень и вечером сходятся 
более трехсот рабочих, чтобы съесть свой завтрак или 
обед, тоже не лучше. Некоторые после работы все же 
пытаются кое-как почиститься, а другие так и уходят из 
цеха грязные — все равно толком не отмоешься. Это 
отнимает слишком много времени. Никому и в голову 
н« приходит устроить для рабочих чистую, удобную сто
ловую или, скажем, раздевалку. Еду люди приносят из 
дому в котелках.

Однако я не намерен здесь разбирать сложную проб
лему наемного труда с точки зрения этической, я лишь 
описываю, как выглядит эта отрасль нефтяной промыш
ленности. Если вам по вкусу мрачные зрелища, в пас
мурный или ненастный день вы найдете здесь закончен
ную картину тяжкого, безотрадного труда, которая, воз
можно, скоро отойдет в прошлое, ибо мир неуклонно 
меняется.

С одной стороны, безмерно скаредные хозяева, те, в 
чьих руках огромная власть и богатство; с другой — 
безответные жертвы этой скаредности и равнодушия; и 
над всем — дым, газы, и всюду эти пропитанные зло
вонием каменные коробки. Право, если вы пожелаете от
править в ад злейшего врага своего, нельзя найти ни
чего более подходящего, чем отвратительные коробки, 
где люди бродят, как страждущие души в этом людьми 
же созданном чистилище; трудно себе представить, на 
каком низком уровне развития остаются почти все эти 
пасынки природы.

Внизу — непросвещенность и, скажем так, неразви
тость ума и притупленность чувств; наверху, у главных 
акционеров нефтяного концерна,— роскошные особняки 
и конторы, собственные автомобили, коллекции картин. 
Для тех, кто наверху,— пышные дворцы Пятой авеню, 
великолепные курорты Ньюпорта и Палм-Бич, для 
них — искусство и свобода; для тех, кто внизу,— мрач-
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ный заводской цех, тучи дыма, недуги, зловоние, убогое 
жилище. Но кто скажет, что это не есть предопределен
ный порядок жизни? Можно ли это изменить? Кто мо
жет сказать?

ВО ТЬМ Е

Нельзя сказать, что здесь царит тьма в полном 
смысле слова, так как висящий над головой электриче
ский фонарь отбрасывает широкий золотисто-желтый 
круг, но стоит холодная январская ночь, еще только 
четверть второго, и поблизости нет другого источника 
света. Темны и безмолвны редакции газет: место дейст
вия — тротуар перед зданием, где помещается одна из 
редакций. Повсюду, в каждой типографии, огромные ва
лы печатных машин готовятся начать свой могучий бег, 
и, если бы прохожие перестали шаркать ногами по тро- 
туару, вы сразу услышали бы звуки приготовлений. Не
много позже, когда машины будут пущены в ход, вы 
услышите гул их стремительного ‘движения, смутный, 
приглушенный и в то же время явственный — этот кас
кад новостей, которого ждет мир, ежедневная пища че
ловеческих умов, словно хлеб, который булочник каждое 
утро оставляет у ваших дверей.

Но что за странные люди собираются здесь в этот 
ранний час? Еще несколько минут назад вокруг не бы
ло ни души, а теперь вон три или четыре человека рас
суждают о том, почему наступили тяжелые времена, и 
подальше, в тени у подъезда, стоят еще трое или чет
веро. Вы оглядываетесь и видите, что они появляются 
со всех сторон из темноты и сходятся сюда, к свету, к 
еще пустому газетному киоску, где сидит в ожидании 
товара толстая старуха ирландка. На первый взгляд 
все они кажутся одинаковыми — маленького роста, 
худые, изможденные. Но спустя некоторое время вы 
убеждаетесь в том, что они не так уж похожи друг на 
друга, как вам сперва показалось, и что это люди разных 
национальностей. Правда, несомненно, всем им холодно, 
и все они испытывают легкое нетерпение. Они то и де
ло переходят с места на место, озираются по сторонам 
и смотрят на желтый освещенный циферблат часов над 
муниципалитетом или оглядывают улицу и изредка
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бормочут два-три слова. Разговаривают здесь очень 
мало.

— В чем дело? Что происходит? — спрашиваете вы 
случайного соседа, который, должно быть, вполне в кур
се дела, поскольку стоит здесь уже довольно долго.

— Ничего,— отвечает он резко.— Ждут утренних га
зет. Хотят первыми получить работу.

— Ах, вот что! — восклицаете вы, и, как молния, 
вас осеняет догадка: — Значит, они хотят опередить 
других. И они ждут всю ночь? Но ведь это очень тяже
ло, верно?

— Право, не знаю. Тут почти всё шведы да нем
цы.— Последние слова звучат так, будто эти две нацио
нальности и, без сомнения, некоторые другие не заслу
живают человеческого отношения.— Это по большей ча
сти официанты, повара, буфетчики и судомойщики. 
Попадаются и еще всякие. Но особенно много офи
циантов.

— Неужели вы думаете, что этот старик — вон, с се
дой бородой,— был официантом?

— Ну нет! Это не официант. Не знаю, кто он та
ков, может, просто нищий. Таких не берут на работу. 
А  вот те, молодые, это официанты.

Вы смотрите на них — да, они, пожалуй, молоды, эти 
люди, худые, тонкогубые, узкогрудые, с желтоватым, бо
лезненным цветом лица; одежда их потрепана, и каждый 
держит под мышкой какой-то сверток в газетной или 
просто оберточной бумаге — быть может, фартук.

Вы начинаете размышлять, и при помощи случайных 
пояснений нового знакомого вам удается, наконец, пред
ставить себе всю картину в целом.

Да, это очень большой, жестокий и холодный город, 
а собравшиеся здесь люди очутились, по крайней мере 
временно, на самой низшей ступени общественной лест
ницы. Столбцы объявлений в популярных утренних га
зетах привлекают их к себе, потому что сулят возмож
ность найти счастье. И вот они приходят сюда в холод
ную ночную пору для того, чтобы опередить других и 
первыми получить работу. Кто первый придет, тот пер
вый и получит.

Пока вы ждете и размышляете, кто-то осторожно и 
нерешительно подходит к вам. Этот человек выглядит 
не таким удачливым, как тот, с которым вы только что 
разговаривали, он более худ и более изнурен.
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— Взгляните-ка, хозяин,— говорит он, разжимая ла
донь и протягивая вам что-то блестящее, похожее на 
золото.

— Нет,— отвечаете вы с беспокойством (вы уже по
падались раньше на эту удочку),— не хочу я ничего 
смотреть.

— Вы только взгляните,— настаивает он.
— Нет,— досадливо, резко отвечаете вы, но все же 

бросаете нерешительный, недовольный взгляд и видите 
золотой перстень с печаткой, на которой вырезаны ини
циалы.

Он сжимает кольцо в худой руке и снова прячет в 
карман.

Он уже собирается отойти от вас, как вдруг его осе
няет другая мысль.

— Вы ищете работу? — спрашивает он.
— Нет.
— А  вы не повар?
— Нет.
— Да ну?! А  я думал, вы какой-нибудь важный 

шеф, они иной раз приходят сюда.
Сомнительный комплимент, но все же лучше, чем 

ничего. Вы немного смягчаетесь.
— Я вот официант,— сообщает он, завладев, нако

нец, хотя бы на минуту вашим вниманием.— Я хочу ска
зать, когда бываю здоров. Сейчас я малость расклеился. 
Лучшее, на что я могу рассчитывать,— это мытье посу
ды. Но по профессии я официант, одно время даже ра
ботал барменом. А  об этой компании много говорить не 
приходится. Все они работают в дешевых ресторанах. 
В субботу вечером почти все напиваются, и если в во
скресенье опаздывают, им дают расчет. Хозяин нанима
ет новых. А  в воскресенье ночью или в понедельник они 
опять приходят сюда.

Вы готовы согласиться, что это описание вполне вя
жется с вашими собственными наблюдениями над неко
торыми из окружающих,— но ведь тут есть и другие, 
по виду люди семейные, которые выглядят такими изму
ченными и жалкими.

— Конечно, здесь и других много,— подсказывает 
ваш новый знакомый.— Каждый день бывает по три 
столбца с требованиями на маляров. Почти каждый 
день печатают столбец с требованиями на типографских
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рабочих. Ведь люди красят свои дома круглый год. Бы
вает, требуются поденщики. Или плотники. Этим удает
ся найти место. Но больше всего спрос на поваров, офи
циантов и судомоев.

Вы задумываетесь над тем, соответствует ли это 
истине, но его рассказ звучит достаточно правдоподоб
но. Совершенно очевидно, что в огромном большинстве 
эти люди — повара и официанты. Их поиски работы 
должны начинаться очень рано, так как рестораны и го
стиницы обычно бывают открыты ночь напролет. Так 
что это вполне вероятно.

И все время вам хочется знать, почему же до сих 
пор нет газет. Ведь просто позор, что эти люди долж
ны стоять здесь так долго. Собралась уже целая толпа, 
человек двести или триста.

Полисмен, тяжело топая, шагает туда-сюда, старает
ся расчистить проход. Он настроен далеко не друже
любно.

— Посторонитесь! — сердито приказывает он.— 
В последний раз вам говорю!

В толпе образуется широкий проход.
И вот внезапно появляется мальчик, он бежит, едва 

удерживая в равновесии свою ношу — огромную связку 
самой ходовой утренней газеты. Кажется, толпа готова 
схватить мальчика и вырвать у него газеты, но вместо 
этого она только быстро смыкается позади него. Когда 
он добегает до старухи ирландки, вокруг ее киоска об
разуется сплошное кольцо людей, которые толкаются и 
наперебой хватают газеты.

Воздух оглашается отчаянными криками: «Мне! 
Дайте мне! Поскорее!» — и за какие-нибудь пять минут 
происходит оживленная и бурная распродажа. Потом 
люди разбегаются, держа в руках газеты, как убегает 
собака с костью в зубах. Каждый спешит к какому- 
нибудь ближайшему источнику света и торопливо про
сматривает столбцы объявлений. Иногда они делают 
в газете какие-то отметки и затем поспешно уходят. Они 
нашли то, что нужно.

Жалкое и, в сущности, мрачное зрелище. Ваш собе
седник-суд омой (он же бывший официант) сообщает 
вам, что, помимо чаевых, большинство этих людей мо
жет рассчитывать всего лишь на пять долларов в неде
лю и харчи. И он добавляет, что харчи отвратительные. 
Пока вы разговариваете с ним, некий прилично одетый,
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солидно зарабатывающий журналист проходит мимо, 
направляясь в этот поздний час домой. Какой контраст! 
Какая пропасть между ним и всеми этими людьми!

— А  знаете,— говорит ваш собеседник,— я думал, 
что получу сегодня работу. Думал, кто-нибудь купит это 
кольцо. Утром в ломбарде мне за него дадут доллар 
семьдесят пять центов. У меня нет денег на трамвай, а 
то бы я не заговорил об этом. Я всегда закладываю 
кольцо в начале недели и выкупаю в субботу. Утром 
заложу его и попытаю еще раз счастья завтра ночью.

Какая грустная повесть! Какая нужда!
Вы опускаете руку в карман и достаете монету в 

двадцать пять центов. Вы покупаете ему газету. «Это 
вам на счастье»,— говорите вы ободряюще. Но какая 
нищета! Какая глубина падения! И подумать только, что 
каждый из нас может до этого дойти!

Он уходит, уходят и другие, и снова вокруг ночь и 
тишина. Сейчас здесь нет никакого движения, нет боль
шой нужды освещать улицу. Старая ирландка погружа
ется в унылое ожидание утра. Лишь изредка какой-ни
будь прохожий купит у нее газету.

А  те, другие? Они рассеялись во все стороны: сей
час они обивают пороги дешевых ресторанов в Брукли
не, Манхэттене, Бронксе, Хобокене, Стейтен-Айленде; 
они сидят в ожидании на ступеньках подъездов; они от
стаивают свое место у дверей магазинов. Они имеют 
право просить работы первыми, быть первыми потому, 
что они пришли первые. Благородная привилегия!

А  вы и я... что ж, мы вернемся к своим снам, нас 
ждет отдых и покой. Жизнь идет своим чередом. Нам 
предначертан другой удел. Мы не из числа этих людей, 
живущих во тьме.

В М ЕТЕЛ Ь

Зимний день. Только четыре часа, а все уже тонет в 
вечернем сумраке. Густо падает снег, мелкий, колючий, 
подхваченный резким ветром, он взметается длинными, 
тонкими космами и сечет, как хлыстом. Снег устилает 
улицу холодным мягким ковром в шесть дюймов толщи
ной; экипажи и пешеходы обратили его в бурое месиво.
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По заснеженной Бауэри-стрит бредут люди, подняв во
ротники, нахлобучив шляпы до самых бровей.

Перед грязным четырехэтажным зданием собирается 
толпа. Сперва подходят двое или трое; постукивая нога 
об ногу, чтобы хоть немного согреться, они слоняются 
около запертой деревянной двери. Они даже не пытают
ся войти внутрь, а лишь уныло топчутся, глубоко засу^ 
нув руки в карманы, и исподлобья поглядывают на пе
шеходов и на зажигающиеся фонари. Здесь и седоборо
дые старики с ввалившимися глазами, и люди сравни
тельно молодые, но изнуренные недугом, и люди сред
них лет.

Толпа у дверей прибывает, слышен приглушенный 
гул голосов. Это не беседа, а беспрерывный поток заме
чаний, ни к кому не обращенных. Раздается брань, не
довольные возгласы:

— Хоть бы поторопились, что ли.
— Гляди, фараон-то как уставился.
— Что они, думают, сейчас лето?
— У Пири на полюсе — и то, верно, теплее.
Ветер хлещет все злей, и люди теснее жмутся друг

к другу. Ни гнева, ни угроз. Одно лишь угрюмое тер
пение, не скрашенное хотя бы шуткой или добрым 
словом.

Мимо с шумом проезжает автомобиль, внутри не
брежно развалился седок. Кто-то у самой двери кивает 
на него:

— Ишь, покатил!
— Ему-то не холодно.
— Эй, эй! — кричит еще кто-то вдогонку, но автомо

биль уже далеко, и пассажир не услышит.
Мало-помалу подкрадывается вечер. Прохожие спе

шат по домам. А  толпа по-прежнему упорно топчется у 
двери.

— Да откроют они, наконец? — раздается хриплый 
и словно бы подстрекающий голос.

И толпа, всколыхнувшись, придвигается ближе к за
пертой двери: все взоры устремляются на нее. В глазах 
людей уныние, точно у бессловесных тварей, точно у со
баки, когда она скулит и ждет, не повернется ли ручка 
двери. Они переминаются с ноги на ногу, щурятся, что- 
то бормочут, чертыхаются. Они все ждут, а снег все 
метет, все хлещет их.
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В доме зажигают свет, и его тусклые отблески появ
ляются на стекле вверху двери. Толпа сразу оживляет
ся. Все гуще падает снег, он скопляется на потрепанных 
шляпах, на худых острых плечах, и никто его не стря
хивает. От тепла и дыхания столпившихся у двери лю
дей снег тает, капает с полей шляп, течет по носу, по 
щекам, но в такой тесноте нельзя даже поднять руку и 
вытереть лицо. По краю толпа реже, и там снег не тает. 
Те* кто не может пробраться в середину, втягивают го
ловы в плечи, съеживаются.

Наконец, слышится скрип засовов, и толпа настора
живается. Кто-то кричит: «Эй, вы, не нажимайте!» — 
и дверь отворяется. Минута толкотни и давки — угрю
мо, по-звериному молча каждый старается первым про
тиснуться внутрь, и толпа быстро уменьшается. Люди 
исчезают в здании, как плавучие бревна, уносимые тече
нием. Продрогшие, съежившиеся, замученные, в обвис
ших шляпах и промокших пальто, они сплошным пото
ком вливаются в двери мрачного здания.

Ровно шесть часов, и по лицу каждого прохожего 
видно, что он торопится домой, где его ждет ужин.

— А  еду какую-нибудь у вас купить можно? — 
спрашивает кто-то седого старика привратника.

— Нет, только койку.
На сегодня все, кто ждал у двери, обрели ночлег.

В СНЕГУ

Своеобразные картины можно увидеть зимним днем 
в большом городе. Если идет снег, улицы мигом покры
ваются слякотью, и это немалая помеха деловой жизни 
города. В первые минуты снегопад даже красив: воздух 
полон летучим пухом, низкое небо затянуто тучами. По
том начинается слякоть, грязь, а нередко и пронизыва
ющий холод. Скрипят и скрежещут на морозе экипажи; 
тысячи мужчин и женщин — волны людского прибоя, 
заполняющего улицы города,— снуют взад и вперед, 
спеша покончить с работой или с делом, которое удер
живает их вне дома.

В такую погоду в некоторых кварталах можно уви
деть людей, которых природа и обстоятельства сделали 
неотъемлемой частью снегопада. Они словно чайки, со-
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провождающие в море стаи рыб. Нужда — вот что сое
диняет их и роднит, в известной степени она их клас
совый признак. Они не только бедны телом, они бедны 
и духом, а что касается земных благ, у них, конечно, 
нет ничего.

Как чайки кормятся рыбой, так эти люди кормятся 
непогодой. Они урывают свои крохи, следуя за подряд
чиками, которые берутся очистить городские улицы от 
снега; около сараев, где хранятся лопаты и скребки и 
где ежедневно раздают наряды на работу, собираются 
сотни людей и подолгу ждут здесь да еще в такую рань 
и в такую погоду, что смотреть тошно. Перед рассветом, 
когда начинают распределять работу, они уже там — 
продрогшие, без пальто, часто без перчаток и шарфов, 
у них нет даже воротничков, а если и есть, то изодран
ные в клочья; а шляпы так помяты и истрепаны, что, 
по правде говоря, их уже и шляпами не назовешь.

З а  уборку снега город обычно платит этим людям 
по два доллара в день. Но подрядчики даже и за такие 
гроши неохотно их нанимают, предпочитая более здоро
вых людей, ищущих временную работу; однако под дав
лением городских властей и общественного мнения во- 
лей-неволей надо соблюдать хотя бы видимость заботы
о бедняках. Итак, тысячи людей, которым не находится 
никакого иного применения, получают временный зара
боток,— вот они, эти люди.

Итак, в холод, в пронизывающую сырость они, как 
стадо овец, ждут у ворот. В этом старании поддержать 
свою жизнь не чувствуется особого пыла. В них еще 
теплится жажда жизни, но жажда бессильная, почти 
угасшая, ибо они ни у кого не находят поддержки. Они 
пытались просуществовать в этом мире, и их долго швы
ряло и кидало во все стороны, пока они почти утратили 
волю и мужество. Для других непогода означает домаш
ний уют, тепло, развлечения; для них же это случай тя
желым трудом заработать кусок хлеба: жалкий, конечно, 
а все-таки хлеб.

И вот они собираются здесь спозаранку, в темноте. 
Они выстраиваются длинной очередью у двери конторы 
подрядчика и ждут, пока он распорядится ими по сво
ему усмотрению. Наконец за небольшим окошком, про
резанным в двери, появляется человек. Это энергичный, 
прижимистый субъект, на лице его трудно заметить при
знаки мысли, зато жадность видна отчетливо. Ему нет
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дела до людей, стоящих перед ним. Его мало трогает, 
что почти все они хватаются за эту работу с отчаяния, 
как за последнюю соломинку. Ему важно одно: смогут 
ли они работать? И возьмут ли по доллару семьдесят 
пять центов вместо двух долларов, которые платит го
род? Подрядчик не спрашивает об этом прямо; это де
лается иначе:

— Лопата есть?
— Нет, сэр.
— Тогда с тебя двадцать пять центов за лопату.
— У меня нету.
— Ладно, вычтем из получки.
И имейте в виду, двадцать пять центов за лопату 

удерживают не только в первый день, но ежедневно. 
Подрядчики обычно объясняют это тем, что лопаты ино
гда крадут, но ведь над каждой партией рабочих постав
лен десятник, за лопаты отвечает он, а без его разреше
ния рабочему не заплатят ни гроша. Следовательно...

И все же, несмотря на все свои страдания, эти лю
ди вносят в жизнь города какие-то волнующие краски. 
Подчас жалко смотреть, как в пронизывающий холод 
они бредут за громадными фургонами, в которых сво
зят с улиц снег, и однако это захватывающее зрелище. 
Я видел, как седобородые, косматые, белые как лунь 
старики лопатами наваливали снег в кузов. Я видел, как 
работали тощие, изголодавшиеся, плохо одетые подрост
ки; их худые, костлявые, красные от холода руки тор
чали из слишком коротких рукавов. Я видел, как хилые, 
чахоточные бродяги в снегу, на морозе, кутаясь в лох
мотья и еле передвигая ноги, через силу ворочали ло
патой.

Да, в лучшем случае грустная и запутанная это 
штука — жизнь. Судьба так слепо, наобум распоряжает
ся рождением и смертью, что даже трудно винить чело
века. Она разбивает вдребезги мечты королей и нищих, 
осыпает лежебоку золотыми цехинами, отнимает у тру
женика то немногое, что он заработал в поте лица,— и 
все это с таким равнодушием, что в конце концов про
сто теряешься. Легко обвинять неудачника в том ли, в 
другом ли, и подчас обвинения справедливы; и однако 
же легко понять, как могла случиться беда. Не всегда 
хватало ума и способностей, вмешалась болезнь, лож
ный шаг, нечестный поступок — и усилия долгих лет по
шли прахом: тот, кто упорно пробивался наверх, снова
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оказывается на самом дне. Остается только барахтаться 
там, внизу, и подбирать падающие на дно крохи. Вот 
они, эти люди.

Итак, снегопад, подобно даровой похлебке в бесплат
ных столовых, подобно ночлежке на Бауэри-стрит, дает 
им возможность существовать... кое-как, не более того. 
Еще несколько дней — и снега не будет. Еще несколько 
дней — и солнце станет пригревать и отнимет у них 
этот заработок. Они снова канут во тьму подвластной 
случаю жизни, откуда ненадолго появились. Только те
перь их и можно увидеть всех вместе, на холоде, в сне
гу, с лопатами в руках.

Но плохи ли они, хороши ли, я люблю вспоминать 
их такими, какими видел не раз вечерами, после трудо
вого дня, когда они стояли у сараев в ожидании по
лучки. Тот, кто давно потерял всякую надежду найти 
работу, радуется самым жалким грошам, если их уда- 
л(?сь заработать своими руками. Отблески этой радости 
изредка мелькают на хмурых лицах людей в длинной 
очереди у сарая. Зимний вечер, уже темнеет, зажглись 
уличные фонари; люди переминаются с ноги на ногу, 
стараясь согреться. Им приходится ждать в конце каж
дого рабочего дня, но они терпеливо предвкушают по
лучку, доллар семьдесят пять центов за долгий день ра
боты на холоде. Они охотно жертвуют двадцатью пятью 
центами. Двадцать пять с каждого, а их ведь сотни — и 
подрядчик изрядно и без хлопот наживается. А они?.. 
Они рады уже и тому, что есть с чем встретить завтра
шний день. Это не пустяк, если есть чем заплатить за 
ночлег и за еду. Доллар семьдесят пять — целое богат
ство для таких бедняков, все равно что для иных пять
десят, или сто, или тысяча долларов. Довольство и ра
дость так относительны. А они ведь заработали эти 
деньги — и теперь их ждет вся та сказочная роскошь, 
какую можно себе позволить за один доллар семьдесят 
пять центов.



Из сборника 
«ЦЕПИ»

ПРИБЕЖИЩЕ

I

Прежде всего — вот в каких условиях она росла до 
пятнадцати лет: каменные коробки битком набиты бед
нотой; газовые рожки бросают тусклый свет на выкра
шенные зеленой краской стены тесных прихожих; ка
жется, будто входишь не в жилой дом, а в морг; стены 
грязных комнат и коридоров выкрашены синей, корич
невой, зеленой краской, чтобы сэкономить на обоях; го
лые деревянные полы давным-давно пропитались гря
зью, дешевым жиром, маргарином, салом, пивом, виски 
и табачным соком. Иной раз какой-нибудь любитель 
чистоты и поскребет пол в своем углу — предпола
гается, что таким способом в доме поддерживается чи
стота.

И где бы она ни жила, квартал за кварталом тяну
лись такие же голые, однообразные каменные коробки, 
битком набитые людьми; с грохотом неслись подводы, 
всякие повозки, воняющие бензином грузовики. Духота 
и пыль летом, ледяной ветер зимой: кое-где бродячая 
кошка или собака роется в мусорном ящике, и надо всем 
бдительное око величественного полисмена, и всюду сну
ют люди, люди... Бог весть как они добывают кусок 
хлеба, и живут они так, как только и можно жить в 
таких условиях.

В этой обстановке, то перебиваясь кое-как, то катясь 
по наклонной плоскости, а то и вовсе в ужасающей бед
ности жили портовые грузчики, возчики, уборщицы, 
судомойки, официанты, швейцары, прачки, фабричные 
рабочие. И, насколько ей было известно, единственным 
источником существования для всех этих людей было
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нечто загадочное, изменчивое и зыбкое, что называлось 
еженедельной получкой.

Ее всегда окружало пьянство, драки, жалобы, болез
ни, смерть; являлась полиция и забирала то одного, то 
другого; приходили сборщики платы за газ, за кварти
ру, за мебель, барабанили в дверь, требовали денег и не 
получали их... В свое время являлся и гробовщик, его 
встречали отчаянными воплями, словно такая жизнь бы
ла бог весть каким счастьем.

Неудивительно, что по общему мнению, ничего хо
рошего в такой атмосфере вырасти и не может Как^ 
Цветок, распустившийся на помойке? Вот именно, и не 
так уж редко на помойке рождается цветок, но едва ли 
он достигнет пышного расцвета. И, однако, здесь может 
распуститься цветок души, во всяком случае появиться 
здесь он может. А если он сморщится и увянет в этом 
отравленном воздухе, что ж, пожалуй, это естественно, 
хотя в действительности далеко не все цветы, рожденные 
на такой почве, увядают. Цветы бывают разные.

Глядя на Мэдлейн Кинселла, когда ей было пять, 
семь, одиннадцать и даже тринадцать лет, можно было 
согласиться, что она и в самом деле своего рода цве
ток— быть может, не из числа гордых, велико \епных 
орхидей или гардений, но все же цветок. Ее очарование 
было проще, скромнее; в ней не бы*о той яркости, ко
торую обычно называют красотой. Она никогда не была 
ни румяной, ни цветущей, ни задорной и смелой. С дет
ства она всегда пряталась от жизни, забиваясь в самые 
уединенные и укромные уголки, удивленно, подчас ис
пуганно глядя на все широко открытыми кроткими 
глазами.

Ее лицо — нежно очерченное, бледное — ничем не 
поражало с первого взгляда. Серо-голубые глаза с тем
ными зрачками, черные волосы, тонкие длинные паль
цы — все это никак не могло понравиться молодым лю
дям ее среды. Каждое движение ее гибкой, стройной фи
гурки было проникнуто бессознательной грацией. Рядом 
с грубоватыми, цветущими, крикливыми девушками, ко
торые ее окружали и которые нравились парням, она 
была незаметна, но все же казалась в иные минуты 
очень миловидной, подчас даже красивой.

Тяжелее всего на ее юность и на всю ее жизнь по
влияла обстановка в семье — бедность и полная никчем
ность ее родителей. Они были так же бедны, как и все
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кругом, и вдобавок это были люди сварливые, озлоб
ленные и ничтожные. Когда ей было лет семь-восемь, в 
ее сознании стал смутно вырисовываться облик отца; 
этот маленький человечек, вечно пьяный, вздорный, 
болтливый, постоянно был без работы, вечно ссорился 
с матерью, сестрой, братом; а мать всегда попрекала 
его, называя горьким пьяницей.

— Врешь! Врешь! Врешь!— Как хорошо ей запом
нился этот его неизменный припев, звучавший у нее в 
ушах, в каком бы подвале, в какой бы жалкой дыре они 
ни жили.— Врешь! Не делал я этого! Врешь! Не был 
я там!

Мать ее, постоянно угнетенная своими болезнями, 
часто сама полупьяная, не оставалась в долгу и отвеча
ла ему в том же духе. Старший брат и сестра были 
приятнее в обращении; им так же доставалось, как и 
ей; но они лишь ненадолго появлялись откуда-то и вновь 
исчезали, чтобы переждать домашнюю грозу; она же, 
робкая и боязливая, принимала все это как неизбежное, 
быть может даже необходимое: ведь жизнь так сурова, 
загадочна, непостижима.

Нередко бывало и так:
— Эй ты, крыса, сбегай, притащи мне пива! Да по

живее!
Она хватала кувшин и, испуганная, крепко сжимая 

тонкими пальцами доверенную ей монету, бежала в 
дешевую пивнушку на ближайшем углу, дивясь по доро
ге всем чудесам и радостям улицы. В то время она была 
еще такая маленькая, что не могла дотянуться до стой
ки, и ей приходилось прибегать к помощи бармена или 
какого-нибудь посетителя. И она терпеливо ждала, пока 
ей наливали пиво и дразнили за малый рост.

Раз, только раз, на нее напали по дороге трое маль
чишек; они знали, куда она бежит, знали, что ее жал
кий замухрышка-отец страшен разве что своим домаш
ним,— и они выхватили у нее деньги и удрали; выти
рая слезы, она в страхе вернулась к отцу, а он уда
рил ее и выругал за то, что она не отбилась от маль
чишек:

— У, чтоб тебя, на черта ты годишься! И этого не 
можешь сделать!

Ей бы пришлось много хуже, если бы мать не ока
залась трезвой и с бранью не вступилась за нее. А на 
долю мальчишек, отнявших деньги, достались лишь ру
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гательства и страшные проклятья, которые никому не 
причинили вреда.

Несколько иное, но не менее жалкое существование 
вели два других члена семьи: ее брат Фрэнк и сестра 
Тина.

Фрэнк был худощавый, подвижной подросток, спо
собный подчас так же вспылить, как отец, и отнюдь не 
желавший безропотно подчиняться отцовской воле, 
Мэдлейн помнила, что по временам окружающая обста
новка страшно возмущала его, и он бранился и прокли
нал все на свете, даже грозился уйти из дому; в другие 
дни он бывал настроен довольно мирно, во всяком слу
чае не принимал участия в отвратительных сценах, кото
рые постоянно устраивал отец.

Мальчишкой, лет двенадцати-тринадцати, Фрэнк 
поступил на какую-то фабрику и некоторое время прино
сил свой заработок домой. Но часто дома для него не 
находилось ни завтрака, ни обеда, и, когда отец и мать 
бывали порядком на взводе или ругались, все в доме 
приходило в такое запустение, что, будь даже семей
ные узы и крепче, человек, хоть немного повидавший 
жизнь, не мог бы вынести эту обстановку,— и Фрэнк 
сбежал.

Мать вечно жаловалась на прострел и не поднима
лась с постели даже в те времена, когда Фрэнк и Тина 
работали и приносили домой свой заработок или хоть 
часть его. Если она и вставала, то лишь для того, чтобы 
повозиться около убогой плиты и вскипятить себе чаш
ку чаю, и все это — не переставая жаловаться.

Еще совсем крошкой Мэдлейн слабыми, неумелыми 
руками пыталась помогать матери, но не всегда знала, 
как взяться за дело, а мать была то больна, то плохо 
настроена и не подпускала девочку к хозяйству.

С Тиной получилось то же, что и с Фрэнком, толь
ко это произошло еще раньше.

Когда Мэдлейн шел шестой год, Тина была уже 
большая десятилетняя девочка, миловидная, веселая, с 
золотистыми волосами; она работала где-то в кондитер
ской за полтора доллара в неделю. Когда же Мэд
лейн было восемь лет, а Тине тринадцать, она переш
ла на пуговичную фабрику и зарабатывала уже три 
доллара.

Мэдлейн смотрела на сестру со смутным чувством 
восхищения и страха; ей чудилось в Тине что-то смелое,
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непокорное — в ней самой этого совсем не было, и она 
не могла бы определить, что это такое, ведь она еще 
плохо разбиралась в жизни. Просто она видела, что 
Тина, миловидная, крепкая, уже с девяти лет отказа
лась бегать за пивом по приказу отца, хоть он и ругал 
ее, даже колотил или швырял в нее чем попало; неред
ко ей доставалось и от матери; часто после работы 
или в воскресный вечер она стояла на крыльце , глядя  
на людную улицу, или прогуливалась с другими дев
чонками и мальчишками, хотя мать велела ей под
мести, вымыть посуду, прибрать постель или выпол
нить еще какую-нибудь скучную, унылую домашнюю 
работу.

— Хватит тебе красоту наводить! Хватит, говорят 
тебе! — кричал отец, как только она подходила к разби
тому зеркалу поправить волосы.— Вечно она крутится 
перед этим чертовым зеркалом! Если ты не отойдешь 
сейчас же, я выкину тебя вместе с ним на улицу! Ну, 
кой черт ты вечно перед ним вертишься?

Но Тину все это, как видно, мало трогало, она толь
ко отмалчивалась, а иногда с вызывающим видом рас
хаживала по комнате и напевала. Она старалась одевать
ся как можно наряднее, видно, ей казалось, что этим она 
может хоть немного скрасить свою невеселую жизнь. 
Она всегда все прятала, не позволяла домашним трогать 
ее вещи. Чем старше она становилась, тем больше нена
видела отца и в горькие минуты называла его пьяницей 
и дураком.

Тина никогда не была послушной дочерью: отказы
валась ходить в церковь и почти ничего не делала по 
дому. Когда отец и мать напивались или затевали дра
ку, она, бывало, улизнет и сидит у какой-нибудь 
подружки по соседству. И хотя они жили в убо
жестве и нищете, вечно переезжали с места на место, 
скверно питались, Тина в двенадцать-тринадцать лет 
уже ухитрялась всегда выглядеть нарядной и мило
видной.

Мэдлейн часто вспоминала ее клетчатое платье, неиз
вестно где раздобытое, которое было так к лицу Тине, 
и позолоченную булавочку у ворота. Сестра как-то по- 
особенному высоко укладывала свои золотистые воло
сы — эта прическа больше всего запомнилась Мэд
лейн, быть может потому, что отец вечно ругал за это 
Тину.
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II

Неудивительно, что в двенадцать-тринадцать лет 
Мэдлейн ничего не знала, ничего не умела и ничего по- 
настоящему не понимала в огромном мире, который ее 
окружал. С тех пор как отец умер от воспаления легких, 
а брат и сестра ушли из дому, чтобы начать самостоя
тельную жизнь, пьяница мать оказалась в сущности на 
ее попечении.

Первое время Мэдлейн могла только выполнять мел
кую подсобную работу в лавках и мастерских или помо
гать матери, когда та нанималась стирать и произво
дить уборку. Если у них вовсе не оставалось денег на 
квартиру, на обед, на уголь, м-с Кинселла бралась за 
какую-нибудь случайную работу в прачечной или на 
кухне, мыла полы или окна, но все это ненадолго: при
страстие к спиртным напиткам скоро лишало ее и этой 
работы.

Мэдлейн до тринадцати лет только помогала матери, 
а потом ей удалось самой получить работу на кондитер
ской фабрике за три доллара и тридцать центов в не
делю— заработок хоть небольшой, но регулярный, од
нако не было никакой уверенности, что мать прибавит 
к нему столько, чтобы хватило на еду и на топливо. 
Нередко, пока дочь работала, мать заливала вином свои 
горести, а по вечерам и по воскресеньям вознаграждала 
Мэдлейн пьяной болтовней, от которой на душе стано
вилось еще тягостней.

Иногда девочка буквально голодала. Подвыпив, мать 
обычно начинала хныкать и вспоминать всю свою несча
стную жизнь, отчего ее робкая и очень отзывчивая дочь 
приходила в полное уныние. Девочка мучительно искала 
хоть какого-нибудь выхода. Массовые увольнения на 
кондитерской фабрике снова вернули ее в ряды тех, кто 
безуспешно ищет работу. Одна соседка, пожалев ее, ска
зала, что на рождественские дни нужны продавцы в 
универсальном магазине, но к этому времени Мэдлейн 
так обносилась, что с ней там и разговаривать не стали.

Потом владелец ресторана на соседней улице взял ее 
и мать в судомойки; мать он вскоре вынужден был уво
лить, но Мэдлейн хотел оставить. Однако ей пришлось 
сбежать оттуда, даже не получив сполна тех ничтожных 
денег, которые ей причитались, потому что повар напу
гал ее своим чрезмерным вниманием. Потом Мэдлейн
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устроилась прислугой в одной семье, где она прежде 
вместе с матерью мыла полы.

Кто имеет хоть малейшее представление о жизни 
прислуги, тот знает, как убога, однообразна и беспро
светна эта жизнь. Где бы ни жила Мэдлейн в прислу
гах,— а лучшей работы ей найти не удавалось,— в ее 
распоряжении были только кухня или каморка под са< 
мой крышей. Здесь она должна была проводить все вре
мя, если не работала где-нибудь по дому или не уходи
ла навестить мать. Кастрюли и сковородки, чистка, 
мытье, уборка — в этом проходила вся ее жизнь. Если 
кто-либо, кроме матери, хотел ее видеть (что случалось 
редко), можно было пройти только в кухню, мрачную и 
неуютную.

У нее, как она скоро поняла, не было никаких прав. 
Утром она должна была подыматься раньше всех, даже 
если накануне ей пришлось работать до поздней ночи. 
Она должна была прежде подать завтрак другим, а по
том уже могла поесть сама, что останется. Затем она 
подметала и убирала комнаты. В одном доме, где она 
служила, когда ей шел пятнадцатый год, хозяин так 
приставал к ней, стоило только жене отвернуться, что 
Мэдлейн пришлось уйти; в другом доме к ней приставал 
хозяйский сын. К этому времени она похорошела, но по- 
прежнему была незаметна и робка.

Но где бы она ни была, что бы ни делала, она по
стоянно вспоминала о матери, Тине, Фрэнке, об отце, о 
безысходной нужде, о слабостях и пороках, которые по
губили их. Ни брата, ни сестры она так больше и не ви
дала. Мать же — Мэдлейн знала это (несмотря ни на 
что, она жалела старуху) — останется с нею до конца 
дней своих, если только Мэдлейн не сбежит, как другие.

С каждым днем мать все больше опускалась, все 
меньше могла сдерживаться и думать о ком-либо, кроме 
себя. И хоть она была плохая мать, Мэдлейн невольно 
думала о том, как тяжело ей всегда жилось. Где бы 
мать ни получала работу (а теперь это бывало не ча
сто), ее скоро прогоняли, и тогда она являлась к хозяй
ке Мэдлейн и просила разрешения повидать дочь. Ее 
замызганное платье, рваная шаль, бесформенная шляп
ка, весь вид этой опустившейся женщины, естественно, 
вызывали негодование в каждом добропорядочном доме. 
И если только Мэдлейн позволяли выйти к ней, старуха 
начинала жаловаться на свою горькую нужду.
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— Господи, масла у меня ни капли не осталось, уг
ля ни крошки нет! — Она плакалась, что у нее нет то 
хлеба, то мяса, но никогда — что нет виски.— Ты ведь 
не допустишь, чтобы твоя бедная мать мерзла и голода
ла, правда? Ты же добрая девочка. Ты дашь мне пять
десят центов, деточка, если у тебя есть, или хоть два
дцать пять, и я к тебе тогда долго не приду. Ну, хоть 
десять центов, если уж не можешь дать больше. Бог 
тебя наградит. Завтра я сама возьмусь за работу. Ты 
же добрая, ты не прогонишь меня ни с чем.

Стыд и жалость боролись в дочери, когда она дели
лась с матерью тем немногим, что у нее было, дрожа от 
страха, как бы появление этой неприглядной старухи не 
навлекло на нее неприятностей. Потом мать уходила; 
нередко она бывала навеселе и ноги ее заплетались, а 
кто-нибудь из прислуги, должно быть, видел это и до
носил хозяйке,— та, конечно, не желала больше пускать 
старуху на порог и так и говорила Мэдлейн или для 
верности просто давала ей расчет.

Так от четырнадцати до шестнадцати лет она пере
ходила из дома в дом, из лавки в лавку в напрасной 
надежде, что мать, наконец, оставит ее в покое.

И все же это была пора ее юности, когда кровь 
быстрее бежит по жилам, когда жизнь зовет,— та 
большая, неизведанная жизнь, которая сулила ей все, 
потому что до сих пор еще ничего не дала. Маленькие 
радости бытия, грошовые наряды и украшения— все, 
чем тешится юность, которой всегда свойственно жела
ние нравиться, все эти пустяки приобрели в ее глазах 
особое значение. Она достигла возраста, когда все пере
страивается в молодом существе, когда эхом откликают
ся друг другу мысли, краски, мечты. Весь мир раскры
вался перед ней.

И, конечно, любовь не заставила себя долго ждать: 
появился некий видавший виды молодой человек и от 
нечего делать стал ухаживать за ней. Отец его был до
вольно состоятельный бакалейщик, и он по сравнению с 
Мэдлейн был человеком уже какого-то иного круга. Мо
лодой человек был хорош собой: румяный, светловоло
сый, голубоглазый, и самодовольства его хватило бы на 
десятерых. Он мимоходом заинтересовался робкой мило
видной девушкой.

— А я вас вчера видел, вы мыли окна! — Или с 
той же сияющей неотразимой улыбкой:— Вы, верно,
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живете недалеко от Блейк-стрит. Я вижу, вы часто ходи
те в ту сторону.

Мэдлейн смущенно отвечала, что это верно. Какое 
чудо, что ею заинтересовался такой блестящий молодой 
человек!

По вечерам, да и в любое время, если она шла по 
какому-нибудь поручению или к матери, которую она 
навещала в ее убогой каморке, он, заметив ее в стреми
тельном людском потоке, с ловкостью опытного волоки
ты подходил и заговаривал с ней. Он пробовал напро
ситься в гости, но это не удавалось, потому что и ком
ната матери, да и сама мать были слишком уж убоги. 
Наконец он убедил ее, что не может быть ничего луч
шего, как в ближайшее воскресенье прокатиться в авто
мобиле в одно из шумных веселых местечек на побе
режье, куда он любил ездить со своей компанией.

Один только раз побывала она в стране чудес и оку
нулась в вихрь развлечений, один только раз побывала 
в зале, где он учил ее танцевать под звуки музыки, сли
вавшейся с плеском волн, один только раз пообедала она 
в шумном раззолоченном ресторане,— и самые радуж
ные надежды пробудились в ее душе, казалось — вот- 
вот сбудется мечта о счастье. Да, жизнь более радостна, 
чем она думала прежде,— во всяком случае ее можно 
сделать радостной. Не все люди дерутся и кричат друг 
на друга, в мире есть еще и нежность, есть и ласковые, 
теплые слова.

Но столь искушенный молодой человек с девушками 
не медлил и не любил околичностей. В девичьей свежести 
он способен был находить только преходящее удоволь
ствие, как в цветке, который можно сорвать и бросить. 
Он был из породы людей, которые в погоне за удоволь
ствиями растаптывают чужую молодость — молодость 
тех девушек, чья жизнь так уныла и безрадостна, что 
они готовы все отдать за ласковое слово, за малейшее 
развлечение, за одну возможность побыть в обществе 
человека более опытного и сильного, чем они сами.

Такою была и Мэдлейн.
Стоило в ее пустом, безрадостном существовании 

появиться красивому, самоуверенному и опытному муж
чине, который показал ей такие чудеса, какие ей и не 
снились, повел ее туда, где много огней, красок, убедил 
ее, что она создана для лучшей жизни, хоть, может 
быть, эта жизнь придет еще и не завтра,— и Мэдлейн
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доверилась тому, кто меньше всего был достоин дове
рия. Чтобы добиться своего, он даже вел разговоры о 
свадьбе когда-нибудь в будущем, о том, что любовь 
должна быть великодушной, доверчивой, а потом...

III

Сыщик Эмундсен, ястребиным оком наблюдая за 
районом Четырнадцатой улицы и Кай-стрит, неподалеку 
от Блейк-стрит, где одно время жила Мэдлейн, заинтере
совался новым лицом, которое показалось ему несколько 
подозрительным.

Уже с неделю, в разные часы дня, он замечал в сво
ем районе девушку, то крадущейся, то вызывающей 
походкой проходящую по улицам, где порядочным жен
щинам и появляться-то не следовало. Разумеется, он 
еще не видел, чтобы она с кем-нибудь заговорила; да и 
не было в ее взгляде и движениях ничего, что наводи
ло бы на мысль, будто она может заговорить.

Все же уверенно, как старый, искусный блюститель 
нравов, не раз ловивший такую дичь, он незаметно по
шел за ней, следя, куда она идет, как пугливо медлит 
на углу, затем поворачивается и идет обратно. Она бы
ла совсем молода, не старше семнадцати лет.

Сыщик поправил галстук и решил испытать свое ис
кусство.

— Извините, мисс! Вышли прогуляться? Я тоже. 
Позвольте вас немножко проводить. Может, зайдем и 
выпьем чего-нибудь, а? Я работаю в гараже, тут недале
ко, на Г рей-стрит, у меня как раз свободный вечер. Вы 
живете тут поблизости?

Мэдлейн с опаской посмотрела на него. Чего только 
не натерпелась она после того, как любовник бросил ее! 
Не желая ни признаться своей пьяной и вечно сонной 
матери, ни просить ее о помощи, Мэдлейн всеми силами 
старалась найти хоть какую-нибудь работу. Надо было 
как-то кормиться, да и ребенок, рождения которого она 
ждала со страхом и стыдом, потребует новых расходов, 
и о матери приходилось заботиться,— все это под конец 
заставило ее прибегнуть к позорному ремеслу, хотя бы 
на время. В те дни, когда она вся в слезах бродила по 
городу, одна девушка подобрала ее, кормила некоторое 
время и потом научила уму-разуму.
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Ее безжалостным и преступным способом избавили 
от того, что так угнетало и страшило ее. А  затем, не на
ходя пока иной опоры в жизни, она обучилась уличному 
ремеслу; но скоро поняла, что нелегко ей привыкнуть к 
этому чудовищному виду торговли. Не для нее это бы
ло. Она искренне думала, что недолго будет заниматься 
таким делом; это был только временный выход, подска
занный страхом и отчаянием.

Но ни сыщик Эмундсен, ни блюстители закона не 
желали верить Мэдлейн. Для Эмундсена она была про
сто одной из многих, одним из тех погибших созданий, 
которым по тупости и легкомыслию предоставляют цве
сти и увядать в городских трущобах. Сидя с ним в ка
фе, она слушала, как он рассказывает про комнату, кото
рую то ли снимает, то ли может снять в ближайшей 
гостинице. Проклиная судьбу, которая заставила ее при
нимать такие милости, твердо решив как можно скорее 
покончить с этим и найти для своей жизни лучшее при
менение, она пошла за ним.

Потом ей открылась страшная истина: он — пред
ставитель закона, шпик, который наглой, презрительной 
усмешкой отвечает на ее слезы и объяснения. Он и не 
подумал, что она, такая юная, едва ли могла быть столь 
закоренелой преступницей, какой он ее изображал. Ей 
пришлось под взглядами прохожих идти с ним в бли
жайший полицейский участок, а он, встречая своих со
братьев, кивал им или останавливался и объяснял, что 
за добычу он ведет.

Она не хотела назвать свое настоящее имя и на
звалась вымышленным, под которым ее и зарегистриро
вал, тараща на нее глаза, грубый полицейский; потом 
камера с деревянной скамьей, первая в ее жизни; какая- 
то пожилая женщина обыскала ее; потом ее повезли 
куда-то в закрытой машине, и, наконец, быстрая, оше
ломляющая судебная процедура, пугающе холодный 
взгляд судьи.

«Нелли Фитцпатрик. Агент Эмундсен, восьмой по
лицейский округ».

Подруга, обучавшая ее уличному ремеслу, преду
преждала Мэдлейн, что, если ее поймают и арестуют, это 
может стоить ей нескольких месяцев заключения в ка- 
ком-нибудь исправительном заведении; она плохо поня
ла, что это такое и как там исправляют. Ясно только 
одно: ее хотят лишить свободы и тех немногих, пусть
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жалких вещей, которые она могла назвать своими. И вот 
это случилось, она в когтях закона, и некому защи^ 
тить ее.

Сыщик дал показания, какие давались уже сотни 
раз в таких случаях: он обходил район, и она стала 
приставать к нему, как это всегда бывает.

Так как никто не предлагал взять Мэдлейн на пору
ки, судья оставил ее под стражей до окончания следст
вия; следствие показало, как и надо было ожидать, что 
ее жизнь станет лучше, если применить к ней некоторые 
исправительные меры. Ее никогда ничему стоящему не 
учили. С пьяницы матери нечего спрашивать. Несколь
ко месяцев пребывания в каком-нибудь заведении, 
где ее обучат полезному ремеслу,— лучший для нее 
выход.

Итак, сроком на один год она была отдана на попе
чение монахинь ордена Доброго Пастыря.

IV

Холодные голые стены этого заведения угрюмо воз
вышались над одним из самых унылых и неприглядных 
районов города. Фасад его выходил на север, на моще
ный двор, а в отдалении виднелся скалистый берег 
стремительного пролива и высокий маяк. К востоку — 
тоже скалы, по-зимнему серые воды реки, а над рекою 
жалобно кричат чайки, и их заглушает протяжный вой 
бесчисленных пароходных сирен. К югу — мрачные 
угольные склады, вагоноремонтные мастерские, камен
ные коробки домов.

Дважды в неделю сюда привозили приговоренных к 
исправительным работам правонарушительниц всех воз
растов: тут были «дети», как Мэдлейн, «девушки» от 
восемнадцати до тридцати лет, «женщины» от тридцати 
до пятидесяти, «старухи» от пятидесяти до самого пре
клонного возраста; их доставляли сюда в плотно закупо
ренном ящике, похожем на большой цирковой фургон, с 
маленькими решетчатыми отдушинами под крышей. Вну
три вдоль стенок тянулись жесткие, голые скамьи. Тут 
сидела представительница Городского управления испра
вительными заведениями, угрюмая, немолодая особа, и 
с нею полицейский, детина таких невероятных размеров, 
что один вид его вызывал недоумение: зачем столько
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ненужного багажа? Пропадая от екуки, он то и дело по
глаживал большой рот красной волосатой ручищей и 
вспоминал о минувших днях.

Самим заведением управляла мать-начальница и три
дцать монахинь упомянутого ордена, все весьма искус
ные, каждая в своей области: в кулинарии, домоведении, 
стирке, закупках провизии, вязании кружев, воспитании 
детей и прочих хозяйственных делах.

В здании было четыре крыла, или отделения, для 
каждой из четырех названных групп. У каждой группы 
была своя мастерская, столовая, спальня, комната отды
ха. Только в церковь сходились все вместе; в этом боль
шом, высоком, озаренном свечами, пышно украшенном 
помещении, с алтарем посредине, ежедневно, а нередко и 
два или три раза в день происходила служба; узкий 
шпиль, увенчанный крестом, виден был из окон почти 
всех мастерских. Кроме заутрени, ранней и поздней 
обедни и вечерни, часто по вечерам и в праздники бы
вали еще дополнительные службы. Для набожных это, 
пожалуй, было утешением, для неверующих же утоми
тельно и скучно.

Всегда — и в  часы работы и в часы однообразного 
отдыха — на все падала мрачная тень неумолимого за
кона, его карающая рука чувствовалась во всем: в стро
гом распорядке, внешнем благолепии, в рабском послу
шании, заменявшем здесь раскаяние. Пусть голоса мо
нахинь звучали ангельски кротко и шаги их были лег
ки, пусть они всегда были учтивы, ровны в обращении, 
разговаривали наставительно мягко,— за всем этим сто
яла мрачная сила, которая могла вернуть любую из их 
подопечных в грубые лапы полиции, предать их жесто
кому, неумолимому суду.

Страх перед этой силой был для нарушительниц за
кона или его жертв куда убедительнее любых недоволь
ных или укоризненных взглядов и смирял всякую их 
попытку возмутиться. При всем своем желании они не 
могли забыть, что они здесь по воле закона, который 
насильно удерживает их в этих стенах. Порядок, мир, 
тишина и спокойствие, царившие здесь,— все это само 
по себе было не плохо, подчас даже утешало, и, однако, 
самая основа этой жизни явно была двойственна и про
тиворечива: с одной стороны — неумолимая власть за
кона, с другой — елейные, прекраснодушные увещевания 
монахинь.
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Мэдлейн, наивная и неопытная девочка, видела и чув
ствовала только одно: грубую, жестокую и слепую си
лу закона — или самой жизни,— силу, которая никогда 
не дает себе труда спросить, как и почему, а только рас
поряжается людьми, не зная милосердия. Словно испу
ганный зверек перед свирепым врагом, она могла ду
мать только о том, как бы ускользнуть и спрятаться в 
каком-нибудь темном уголке, укрыться в тайнике, таком 
крошечном и незаметном, чтобы огромный, безжалост
ный мир не стал бы преследовать ее.

И монахини, особенно те, у кого она была в непо
средственном подчинении, ясно понимали, каковы могут 
быть сейчас ее мысли и настроения.

Они понимали это, потому что за долгие годы нема
ло таких, как Мэдлейн, прошло через их руки. И хотя 
закон предписывал строгость, они по-своему заботились 
о ней. Она была кротка и послушна, и им оставалось 
только одно: заставить ее забыть пережитые страдания 
и обиды и поверить, как верили они сами, что жизнь 
не всегда жестока и несправедлива, и что не все пути 
заказаны, и не всюду царит зло.

Они внушали ей, что не все потеряно, что для каж
дой из заключенных, и даже для нее, еще есть надежда 
начать жизнь сначала,— и, может быть, эта жизнь бу
дет много лучше прежней.

V

Сестра Агнес, ведавшая шитьем в безукоризненно 
опрятном, но мрачном, как сарай, помещении, где стоя
ла сотня швейных машин, сама прожила не слишком 
счастливую жизнь.

Отец ее умер, когда ей было восемнадцать лет, и она 
вернулась из монастыря, куда отец отдал ее учиться, 
желая оберечь от царившей в доме нездоровой атмосфе
ры; дома ее встретила мать, светская дама, чей образ 
жизни девушка не могла ни понять, ни тем более при
нять. Безнравственность, лживость и самодовольная 
праздность так же быстро опостылели ей, как опосты
лела Мэдлейн улица.

Очень скоро она почувствовала, что не в силах боль
ше выносить такую жизнь, и бежала из дому; сначала 
она попыталась жить самостоятельно, но тем, кто не 
способен на грубые, подчас постыдные уловки, этот мир
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предоставляет лишь скудный заработок и безрадостное 
существование; потом, измученная своими бесплодными 
попытками, Агнес вернулась в монастырь, где она про
вела свою юность, с намерением самой стать воспита
тельницей. Но после суровых испытаний, выпавших на 
её долю, жизнь в монастыре показалась ей слишком ти
хой и мирной, и она попросила, чтобы ее перевели в Дом 
Доброго Пастыря; в этом заведении она впервые почув
ствовала, что приносит пользу.

Начальница Дома, мать Берта, часто прохаживалась 
по отделениям и беседовала со своими подопечными, 
расспрашивая каждую о ее прошлом; прежляя жизнь 
самой матери Берты была еще более горестной, чем 
жизнь сестры Агнес. Она была дочерью владельца обув
ной мастерской; отец ее разорился, мать умерла от ча
хотки; брат, которого она нежно любила, запил и сбил
ся с пути, потом тяжелый недуг свалил его, и он умер. 
А  затем смерть отца, которому она отдала лучшие го
ды, крушение всех надежд на личное счастье — все это 
заставило ее отвернуться от мира, и она постриглась в 
монахини, надеясь, как и Агнес, что в стенах монастыря 
ее жизнь будет не такой пустой и бесполезной. Ее ра
довало, что есть к кому привязаться, что благодаря ее 
заботам несчастные девушки возвращаются к жизни. 
И с этой мыслью она изо дня в день обходила мастер
ские, следя за тем, чтобы работа заключенных была не 
слишком тяжела и надежды тех, кто еще не перестал 
надеяться, не были обмануты.

И, однако, важный, строгий вид монахинь, непри
вычная одежда — серый бумажный передник, серое шер
стяное платье, простые грубые башмаки — и гладко за
лизанные волосы, обязанность подыматься в половине 
седьмого, выстаивать службы, завтракать в восемь, ра
ботать с половины девятого до половины первого и по
том с половины второго до четырех; обедать ровно в по
ловине первого, ужинать в шесть; в половине пятого 
снова становиться на молитву; с пяти до шести и с се
ми до девяти убивать время за бессмысленными играми 
с другими девушками; потом, по звонку, немедленно 
уходить в огромную общую спальню, уставленную длин
ными рядами узких железных кроватей и тускло осве
щенную лампадами и свечами перед изображением свя
тых,— все это заставляло Мэдлейн чувствовать себя на
казанной преступницей, и особенно тягостно было созна
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вать, что за каждым ее шагом, за выражением лица по
стоянно, неотступно следят.

К тому же ее мучила мысль, что ей уготовано еще 
более суровое наказание или что она сама навлечет его 
на себя каким-нибудь промахом. Судьба всегда так по
ступала с нею. Но мало-помалу она притерпелась к этой 
жизни.

Большая рабочая комната с сотней машин, с высоки
ми окнами, из которых видны были угольные склады, 
река и на ней лодки и чайки, не казалась Мэдлейн та
кой уж мрачной. Чистые, светлые окна; до блеска натер
тые полы и стены, вымытые самими заключенными, 
причем и монахини не гнушались своей долей работы; 
черные платья сестер, их отороченные белым чепцы, 
стук их четок, бесшумная поступь и негромкая речь — 
все это понемногу стало даже нравиться Мэдлейн.

Если она портила работу, никто ее не бранил, ей 
только терпеливо объясняли, как избежать ошибок; 
правда, работа была скучная, однообразная, ходить надо 
было гуськом, скрестив руки на груди, не глядя по сто
ронам; подолгу стоять на коленях во время службы, 
молиться до и после трапезы, при пробуждении и перед 
отходом ко сну, при звоне колоколов утром, в полдень 
и вечером, но, помимо этого, не было особых притес
нений.

Девушки, попадая сюда, сначала дичились друг 
друга, держались замкнуто и холодно; каждая таила в 
себе свой мир — свое прошлое, воспоминания о пережи
том, о родных и близких; но, оказавшись здесь бок о 
бок за работой, за едой, на молитве, в спальне, они не 
могли не сблизиться понемногу, и в конце концов нача
лись откровенные разговоры и признания.

Девушка, сидевшая в швейной мастерской по правую 
руку от Мэдлейн, бойкое, веселое белокурое существо по 
имени Вайола Петтерс, хоть и перенесла на своем веку 
немало злоключений, все еще не утратила интереса к 
жизни.

Постепенно, за работой, девушки сошлись ближе. 
Вайола поведала, что отец ее, маляр, не состоящий в 
профсоюзе, прилично зарабатывал, когда мог достать 
работу, но ему не всегда удавалось достать ее и он 
плохо умел устраивать свои дела. Мать ее была женщи
на болезненная, детей было много, и семья жила очень 
бедно.
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Вайола сперва работала на упаковочной фабрике, 
где ей удавалось на сдельной работе, «склейке углов», 
как она это называла, заработать всего три доллара, а 
то и меньше; однажды ее обругали и даже вышвырнули 
из-за стола, за которым она работала, потому что она 
не так заклеила угол; и тогда она взяла расчет. Дома 
отец, в свою очередь, стал ругать ее за то, что она 
разыграла неженку; потом она пошла работать в мага
зин стандартных цен за три доллара в неделю и преми
альные — один процент с ее выручки, что, впрочем, не 
давало ей и доллара лишнего. Потом она нашла место 
получше, в универсальном магазине, за пять долларов 
в неделю. Здесь-то она и встретила красивого парня, 
который потом причинил ей столько горя.

Он был шофер такси и, когда работал, всегда имел 
в своем распоряжении машину, но только у него редко 
бывало желание работать. Правда, он честно женился 
на ней и взял ее из дому, однако денег приносил мало; 
а вскоре после того как они поженились, его и еще 
двоих арестовали по обвинению в том, что они угнали и 
продали чужую машину, и после долгих месяцев заклю
чения он был приговорен к трем годам каторжной 
тюрьмы.

Он потребовал от нее помощи; умоляя, почти при
казывая, он настаивал, чтобы она добывала столько 
денег и такими способами, какие ей никогда и не сни
лись; и все-таки она любила его. Вот когда она добыва
ла деньги одним из этих «способов», ее и поймала поли
ция, и ее, как Мэдлейн, прислали сюда; только она 
никому, даже Мэдлейн, не сказала того, что полиция не 
сумела обнаружить: среди прочих способов добывания 
денег, подсказанных ей супругом, было и воровство.

— А я на это не смотрю,— прошептала она в заклю
чение, не отрываясь от шитья.— Как ни говори, он был 
добрый, когда у него была работа. Он меня до смерти 
любил. Если у него были деньги, он всегда водил меня 
повсюду: и на танцы, и в кино, и по ресторанам. Ну и 
времечко было! Вот его выпустят, и если он захочет, я 
вернусь к нему! Другие в тысячу раз хуже. Ты бы по
слушала, что девушки рассказывают!

Под конец и Мэдлейн пришлось поведать свою 
историю.

И раз уж лед был сломан, другие девушки тоже 
охотно стали говорить о себе,— все это были рассказы
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о печальной, неудачливой доле затравленных судьбой 
существ, но, когда Мэдлейн слушала их, в ней почему- 
то воскресало что-то от прежней робкой веры в жизнь 
и интерес к ней. Все, о чем говорили девушки, было 
«безнравственно», но все-таки это была живая жизнь. 
Несчастливы были их первые шаги, грязь окружала их 
с колыбели, но они были в этом не виноваты, они всеми 
силами старались из нее выбраться,— и наперекор всему 
сохранили мужество и веру в будущее.

Для всех этих девушек любовь была проклятьем, но 
в то же время и единственной радостью. И теперь они 
мечтали о том счастье, которое, может быть, найдут, 
соединив свою судьбу с возлюбленным, или о том, что
бы выйти на свободу и, если посчастливится, найти ра
боту, лишь бы в их жизни было хоть немного того, что 
они понимали под красотой и радостью.

И понемногу Мэдлейн отдохнула душой, все дальше 
и дальше в прошлое отступала память о крушении ее 
надежд и мечтаний, забывались мучительный позор и 
жестокое пробуждение. Холодная, невозмутимая разме
ренность этой суровой жизни успокаивала Мэдлейн хотя 
бы потому, что здесь она была в безопасности и вдали 
от враждебного мира. Конечно, это было жалкое, скуд
ное существование, но по крайней мере без тревог и 
волнений. Подымаясь по утрам в тишине скупо осве
щенной спальни, повторяя заученные молитвы, в молча
нии направляясь в церковь, в столовую, в мастерскую, 
где слышалось только глухое жужжание машин, потом 
снова в церковь, убивая время за скучными играми и, 
наконец, так же безмолвно по заведенному распорядку, 
укладываясь вечером в свою узкую постель, Мэдлейн 
чувствовала себя успокоенной и отдохнувшей.

И, однако, быть может, именно поэтому она не могла 
не думать о грохочущем, шумном мире за стеной. Этот 
мир принес Мэдлейн только боль и страдания, но в нем, 
грубом и жестоком, все же кипела жизнь. Вечерние ули
цы, залитые огнями! Автомобили! Дансинг на берегу 
моря, где ее когда-то учили танцевать! Мимолетные ла
ски и поцелуи ее неверного любовника! Как быстро все 
это кончилось. Где он теперь в этом огромном, таинст
венном мире? С какой девушкой? Может быть, она так 
же быстро надоест ему, как надоела Мэдлейн? И он 
так же обижает ее? Где теперь Тина, Фрэнк, мать? 
Что сталось с матерью? Мэдлейн ничего не знала о ней.
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Наконец, почувствовав доверие к сестре Агнес, Мэд
лейн однажды, расплакавшись, поведала ей все о себе 
и о своих близких, и монахиня обещала разыскать ста
руху мать. Но, узнав, что та отправлена в работный 
дом, сестра Агнес решила пока ничего не говорить. 
Мэдлейн еще успеет намучиться с матерью, когда вый
дет на свободу. Зачем омрачать обновляющуюся жизнь 
столь постыдным воспоминанием.

VI

И вот кончился срок заключения, и Мэдлейн, ничего 
не забывшую из своего прошлого, снова выпустили в 
мир; быть может, теперь она была уже не так беззащит
на, как прежде, но все же, по самому характеру свое
му, едва ли достаточно вооружена для жизненной 
борьбы.

Ей было прочитано множество торжественных и пре
мудрых наставлений о тех ловушках и западнях, кото
рые подстерегают девушку в этом мире; потом монахи
ня, вся в черном, отвезла ее прямо в некое высоконрав
ственное и благочестивое семейство, чья строгая при
верженность религии должна была служить девушке 
достойным примером; итак, Мэдлейн снова была пре
доставлена самой себе и снова взялась за работу, кото
рая была знакома ей и прежде, ибо монахини не умели 
придумать для своих подопечных лучшего занятия, чем 
должность прислуги. В деле воспитания и обучения они 
ограничивались прииципами морали, требующей от вос
питанниц не столько уменья, сколько веры и слепого 
послушания.

Здесь, как и в исправительном заведении, воздух, 
окружавший Мэдлейн, был пропитан благочестием, упо
ванием на высшую силу, заботящуюся о благе человека, 
но Мэдлейн все это было чуждо,— вопросы религии 
никогда не занимали ее.

Здесь тоже повсюду были маленькие раскрашенные 
изображения святых в белых, розовых, голубых и золо
тых одеяниях, ниспадающих мягкими складками; свя
тых венчали звезды или короны, и они держали в руках 
скипетры или лилии. Лица у них ясные, взгляд добрый 
и задумчивый. Но Мэдлейн видела в них только изо
бражения — милые и приятные, но так разительно не
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похожие на действительность, что трудно было усмот
реть в них нечто большее, чем просто красивые кар
тинки.

В большой церкви, которую посещало это семейст
во — они уговорили и Мэдлейн сопровождать их,— было 
очень много таких же изображений святых, алтари, оза
ренные свечами,— Мэдлейн смотрела на все это с почти
тельным изумлением. Одеяния священника и служек, 
белые с золотом и алые с золотом ризы, золото и сереб
ро крестов, кубков, чаш — все наполняло ее наивную, 
впечатлительную душу благоговением, но не убеждало 
в существовании высших сил, смысл и назначение кото
рых она никак не могла уразуметь. Бог, бог, бог — веч
но она слышала о нем и о крестных муках и искупитель
ной жертве Христа.

И здесь, как там, царили тишина, порядок, чистота, 
размеренность, смирение — все это так поражало ее, так 
было непохоже на ее прошлую жизнь.

Раньше это было чуждо ей и она не понимала значе
ния всего этого. Но теперь день за днем, как капля то
чит камень, как маятник отсчитывает минуты, все это 
понемногу оставляло, хоть и неглубокий, след в ее 
душе. Размеренное однообразие будней, неуклонное 
соблюдение обрядов, раз навсегда установленных власт
ной и могущественной церковью, постепенно накладыва
ли на Мэдлейн свой отпечаток.

Хотя монахиня из Отдела надзора изредка и наве
щала Мэдлейн, ей не только разрешалось, но она просто 
вынуждена была по мере сил и умения сама пробивать 
себе путь в жизни и существовать на те средства, какие 
ей удавалось добыть. Ибо, несмотря на все молитвы и 
наставления монахинь, жизнь оставалась все такой же 
суровой и беспощадной. Эта жизнь, как видно, имела 
мало общего с религией. Вопреки всем увещеваниям 
церкви, хозяева, у которых служила Мэдлейн, полагали, 
что религия обязывает их дать прислуге кров и пищу 
лишь постольку, поскольку она полезна им. Если она 
хочет чего-то лучшего,— а очень скоро Мэдлейн ясно 
поняла, что должна добиваться лучшего,— ей следует 
научиться многому, чего она еще не умеет, но тогда она 
вряд ли будет нужна в этом доме.

И хотя месяцы, проведенные в исправительном заве
дении, и показали Мэдлейн, что жить нужно лучше и 
разумнее, чем она жила до сих пор, внешний мир с его
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удовольствиями, надеждами манил ее все так же власт
но и настойчиво, как и прежде.

Но что же делать? Что? Трудно было решить эту 
задачу Мэдлейн не принадлежала к числу тех смелых и 
предприимчивых натур, которые способны собственными 
силами найти верный путь. Сколько бы она ни раздумы
вала и что бы ни делала, ее не покидала уверенность, 
что любовь, только любовь, ласки и заботы сильного и 
любящего мужчины могли бы избавить ее от всех жи
тейских невзгод.

Но если даже и так,— откуда придет к ней эта спа
сительная любовь? Она совершила ошибку, и если воз
никнут какие-то честные и искренние отношения с кем- 
нибудь другим, надо будет в этой ошибке сознаться. 
Что тогда? Сможет ли тот, кто ее полюбит, простить? 
Любовь, любовь, любовь, мир и покой счастливой, раз
меренной семейной жизни, какую, казалось ей, она виде
ла вокруг,— это счастье сверкало вдали, как звезда!

А тут еще мать.
Вскоре после того как Мэдлейн вышла на свободу, 

полное одиночество, чувство дочернего долга и жалость 
заставили ее отыскать мать, чтобы вновь создать для 
себя хоть какое-то подобие семьи. У нее никого нет на 
свете, кроме матери, говорила себе Мэдлейн. Мать, ко
нечно, опять начнет клянчить у нее деньги, но зато она 
хотя бы выслушает дочь, пожалеет ее иной раз, будет с 
кем слово сказать.

Как-то в свободный день Мэдлейн пошла на их ста
рую квартиру и узнала, что мать отправили в работный 
дом, а оттуда в богадельню. Эти розыски привели к то
му, что мать вскоре сама нашла Мэдлейн и опять стала 
для нее тяжкой обузой; но год спустя она умерла.

А жизнь по-прежнему звала и манила Мэдлейн, ибо 
она все еще была полна надежд и трепета молодости.

Незадолго до того, как Мэдлейн вышла на свободу, 
Вайола Петтерс как-то сказала ей в порыве дружеской 
откровенности:

— Когда мы с тобой обе выберемся отсюда, давай 
встретимся. Только пока я еще здесь, ты мне сюда не 
пиши,— все равно не передадут. Я думаю, они не захо
тят, чтобы мы с тобой водили дружбу. Уж, верно, я им 
не так по душе, как ты. Но ты м<не все равно пиши на 
имя... (тут она дала Мэдлейн адрес), мне передадут, 
когда я выйду отсюда.
13 T Драйзер, т 11 385



Она не сомневалась, что найдет хорошее место, как 
только освободится от опеки монахинь, и обещала уст
роить куда-нибудь и Мэдлейн.

И теперь от тоски и учныния Мэдлейн часто вспоми
нала об этом; и в надежде хоть немного скрасить свою 
жизнь, она в конце концов написала Вайоле и вскоре 
получила ответ: Вайола приглашала ее к себе.

Но Вайола не могла помочь ей. Мэдлейн мечтала о 
более разумной, более чистой жизни, а Вайола и ее под
руги, как она скоро убедилась, добывали средства к су
ществованию тем способом, которого Мэдлейн твердо 
решила впредь избегать. Жила Вайола в собственной 
квартире — и в такой роскоши, какая Мэдлейн никогда 
и не снилась, но доставалась она слишком дорогой це
ной, и Мэдлейн не хотела и думать об этом.

Однако в жизни самой Мэдлейн, где бы она ни ра
ботала— в лавке или на фабрике— и сколько бы ни 
переходила с места на место в 'надежде устроиться по
лучше, тоже не было ничего хорошего. С каждым днем 
она все яснее понимала, что на такой работе ей ничего 
путного не добиться — а на другую она и рассчитывать 
не может. Матери уже не было в живых, и одиночество 
все сильнее тяготило Мэдлейн. Так прожила она не
сколько лет, еле сводя концы с концами, и все помыслы 
ее были о любви, о том, что любовь внесла бы в ее 
жизнь... если бы опереться на нежную заботливую ру
ку, найти прибежище в любящем сердце!

И вот, во второй раз за ее короткую жиэнь, пришла 
\юбовь,— во всяком случае она полюбила и думала, что 
любима.

К этому времени она своими силами, без чьей-либо 
помощи, поднялась до должности продавщицы в универ
сальном магазине с жалованием в семь долларов в не
делю, на что она и пыталась жить. Однажды у ее при
лавка появился один из тех вкрадчивых, смазливых 
франтов, которые полагают, будто женщины для того и 
созданы, чтобы ловить их на приманку лихо закручен
ных усов и пышяой шевелюры; о« был одет с иголочки: 
в светлом костюме, ослепительном белье и новеньких 
ботинках — словом, поразительное видение в скучном, 
будничном мире Мэдлейн. Его томный взгляд и галант
ное обращение неизменно покоряли женское сердце, 
особенно если оно еще не постигло всей обманчивости 
внешнего лоска.
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Да, один вид привыкшего к победам мужчины, его 
пустые, пошлые комплименты, блеск глаз и глянец све
жевыбритых щек, какой-то особый, никогда не видан
ный ею дешевый шик мгновенно поразили ее вообра
жение.

Он наклонился над прилавком, рассматривая почто
вую бумагу и карандаши, говорил что-то о ценах, рас
спрашивал о ее работе, лукаво улыбался и всячески да
вал ей понять, что она ему очень нравится. А она без
отчетно покорялась притягательной силе, которая не
удержимо влекла ее к нему.

Наконец-то он явился, предмет ее мечтаний,— краси
вый, обаятельный мужчина, он не прошел мимо нее, 
скромной девушки. Его напомаженные завитые волосы 
казались ей венцом на челе юного бога, усы и острый 
хищный нос — воплощением красоты Даже в движе
ниях его жилистых цепких рук увидела она изящество 
и грацию. Едва она успела изумиться его совершенст
вам, как он исчез. Но назавтра он пришел опять и дер
жался еще более развязно и вкрадчиво.

Еще через день он напрямик заявил ей, что она ему 
нравится и они должны стать друзьями. Как-то во вре
мя перерыва он повел ее завтракать в такой шикарный 
ресторан, в каком она и не мечтала побывать; в другой  
раз он повез ее обедать.

Он говорил ей, что она красивая, удивительная. 
Она — нежный цветок и понапрасну губит себя на та
кой тяжелой работе. Если она выйдет за него замуж, 
жизнь ее станет легкой и приятной. Когда ему везет, он 
зарабатывает много денег, очень много. Они будут вме
сте ездить за город, побывают в новых местах, увидят 
много интересного.

Что касается ее несчастливого прошлого, о подробна- 
стях которого она умалчивала, он, как видно, нисколько 
им не интересовался. Она ничуть не виновата, если ее 
прежняя жизнь сложилась так плохо...

Любовь, любовь... Старая история. Наконец в поры
ве любви и благодарности она поведала ему о своем 
великом грехе; он несколько минут размышлял с важ
ным видом и затем изрек, что это просто невинная ре
бяческая ошибка, не заслуживающая внимания. Так воз
ник один из тех скоропалительных и опрометчивых 
союзов, которые столь часты среди бедняков; их тол
кает на это инстинкт самосохранения, трудная, необес-
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пененная жизнь общественного дна. Нашелся священ
ник, который скрепил этот союз, что, по-видимому, 
должно было превратить его в идеальный брак. А по
том они поселились в дешевых меблированных комнатах, 
и началась новая, лучшая жизнь, от которой Мэдлейн 
ждала осуществления всех своих грез.

VII

Есть на дне жизни известный тип хищника, коршу
на, что выхватывает птенцов из гнезда, уносит малень
ких зверьков с полей и весь мир считает лишь местом 
охоты, где всякого, кто слабее телом или духом, можно 
поработить; тому, кто знаком с наглыми и безжалост
ными повадками такого хищника, это описание не пока
жется ни неверным, ни преувеличенным. Завзятые во
локиты, меняющие женщин, как перчатки, они ведут 
жизнь беспечную, хоть и преступную, и их жертвы мо
гут засвидетельствовать, что какое-то очень короткое 
время, находясь на попечении, или, вернее, в плену 
у таких мужчин, они даже чувствовали себя счастли
выми.

Так было с Мэдлейн и ее возлюбленным. Он снис
ходительно посмеивался над ее искренними, хотя и не
ловкими усилиями создать домашний уют для их, как 
ей казалось, прочного брака, для их совместного буду
щего; он это считал смешными пустяками, а для нее 
словно раскрылись небеса, и она увидела новый мир. 
В его любви и заботе она найдет покой. Если не те
перь, то позже (ибо он уже жаловался на препятствия, 
которые мешают ему работать) надо будет общими уси
лиями скопить немного денег и поскорее начать лучшую 
жизнь — им нужен свой угол, семейный очаг. Она меч
тала даже о детях.

Вскоре он начал жаловаться на всякие временные 
неудачи, говорил, что нужно беречь каждый грош и, 
пока он не «уладит свои дела», ей придется подыскать 
себе какую-нибудь работу повыгоднее прежней; но и это 
не заставило ее насторожиться.

Для нее было невыразимой радостью работать ради 
своего возлюбленного, ибо пришла любовь — то вели
кое, что спасает от горя и забот, разрушает все, каза
лось бы, неодолимые преграды. Несмотря ни на что, 
жизнь ее, согретая любовью, наконец, распустится, как
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цветок. Конец одиночеству, гнетущему равнодушию ог
ромного житейского моря.

Как и в первый раз, пробуждение было внезапным 
и ошеломляющим. Поняв, что она слепо восхищается 
его смазливой наружностью и что в его подлой, низкой 
душонке для нее весь мир, он без зазрения совести 
стал убеждать ее, день ото дня все настойчивее,— при
бегнуть к самому легкому и быстрому способу зараба
тывать деньги (способ, к несчастью, ей уже знакомый), 
так как он попал в крайне затруднительное положение. 
Обычной басни о грозящей катастрофе, о карточном 
проигрыше, который грозит ему тюрьмой, а значит раз
лукой с нею, оказалось достаточно.

Он прожужжал ей уши рассказами о том, как жен
щины выручали его приятелей, попавших в такое же 
положение, о том, как на каждом углу «клиенты» только 
и ждут, чтобы их одурачили и обобрали. Чего тут сом
неваться! Достаточно вспомнить, какие жалкие гроши 
она прежде зарабатывала, в каком убожестве жила. З а 
чем самим закрывать себе дорогу в будущее? Это же 
просто глупо. На его взгляд, к любви это не имеет ни
какого отношения. Неужели она этого не понимает? Сло
вом, он уговорил ее.

Но теперь не стыд и не страх перед наказанием му
чили ее: мьгсль, что он надругался над их любовью,— 
эта мысль ранила ее, жгла и терзала.

И снова она начала смутно понимать, что любовь не 
должна быть такой. Если любовь — это то, о чем всегда 
мечтала Мэдлейн, не должна ли она прежде всего за
щищать и оберегать ее, хранить для самой же любви? 
И что же — любовь снова посылает ее на улицу, сло
няться по подъездам и перед витринами и «стрелять 
глазами».

Эта мысль сверлила ей мозг, пронзала сердце. Ибо, 
несмотря на свой горький опыт и жестокие разочаро
вания, она твердо верила, что любовь не должна 
быть такой, что тот, кто любит, не должен так посту
пать.

Дорогие черты, которые и посейчас и еще долго спу
стя, как и черты ее первого возлюбленного, казались ей 
столь достойными обожания, глаза, которые сияли ла
ской, губы, которые так нежно улыбались и целовали, 
руки, которые обнимали ее,— как могли они быть ору
дием той силы, что толкала ее на улицу?
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Нет, любовь должна быть иной. Он сам говорил 
ей сначала, что она ему дороже всего на свете,—и что же!..

И вот года через ^полтора, однажды ночью, гроза 
разразилась. Обозленный больше обычного карточным 
проигрышем и необходимостью терпеть возле себя Мэд
лейн, хоть она и могла еще быть ему полезна как покор
ная раба, он в дикой ярости набросился на нее

Как, только-то? Убирайся к черту отсюда! Дурак я, 
что ли! Пусти мою руку. Не приставай. Да не цепляй
ся ты за меня, говорят тебе! Надоела ты мне до чер
та! Убирайся, чтоб духу твоего здесь не было, понятно? 
Хватит с меня, хватит, слыхала? Вон отсюда! Я тебе и 
раньше говорил, а на этот раз точка. Проваливай, шлю
ха, и не попадайся мне больше на глаза! Слышишь ты, 
размазня!

Он оттолкнул ее, распахнул настежь дверь и, так как 
она все еще со слезами цеплялась за него, вышвырнул 
ее вон с такой силой, что она разбила о косяк левый 
глаз и кисть руки.

Мэдлейн только успела крикнуть:
— Фред, Фред, ради бога! .— И дверь с грохотом 

захлопнулась перед нею; оглушенная, обессиленная, она 
в отчаянии прислонилась к перилам лестницы.

Снова жестокая и непостижимая жизнь придавила ее 
В1сей тяжестью, только теперь она уже больше ни на что 
не надеялась. Все было так мрачно, так беспросветно. 
Мысль ее обращалась то к быстрым ледяным водам ре
ки, поблескивавшим в холодных лучах зимней луны, то 
к Дому Доброго Пастыря, единственному прибежищу, 
где она была словно щитом отгорожена от жизни, где 
знала покой и тишину. И вот, терзаясь горькими дума
ми, глотая слезы, она медленно побрела по длинным 
улицам, вспоминая печальную повесть своей поруганной 
любви, навеки разбитых мечтаний.

VIII

Все так же угрюмо высились кирпичные стены ис- 
лравительного заведения, тусклые в холодном свете лу
ны. Было три часа утра. Она прошла долгий путь, изне
могая под бременем горьких мыслей, в слезах, полуза-
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мерзшая. Минутами ее охватывало отчаяние, силы изме
няли ей, и ее неодолимо влекло к реке... и только память 
об этом мрачном, уродливом доме, о его тщыине и по
кое, об опеке сестры Агнес и матери Берты поддержива
ла ее

Она шла и спрашивала себя, примут ли ее после все
го того, что случилось с ней. И Bice же она шла и шла, 
пока перед нею не выросли высокие, безмолвные стены. 
Нигде ни огонька. Но, наконец, она увидела свет над 
дверью — это были не те огромные, неприступные воро
та, через которые ее провели в первый раз, а узкая бо
ковая дверь; туда-то она и направилась после недолгого 
колебания, позвонила, и сонная монахиня впустила ее и 
провела в теплую тихую прихожую. Здесь Мэдлейн ма
шинально подошла к железной решетке, которая, точно 
в тюрьме, преграждала путь внутрь здания, устало опу
стилась на один из двух жестких стульев, стоящих по 
обе стороны небольшого квадратного отверстия в решет
ке, и заглянула туда.

Подбитый глаз и ушибленная рука болели. Выцвет
ший жакет и помятая шляпка, съехавшая набок, были 
запорошены снегом. И когда дежурная сестра, услышав 
шаги, подошла к решетке, Мэдлейн, сложив на коленях 
маленькие красные, огрубевшие руки, подняла на нее 
заплаканные глаза.

— Сестра,— сказала она просительно,— можно мне 
взйти?

Потом, вспомнив, что только начальница может впу
стить ее, тихо добавила:

— А мать Берта здесь? Я жила у вас раньше, она 
меня узнает.

Монахиня с любопытством смотрела на Мэдлейн, 
чувствуя, что перед нею с>щество еще более несчастное, 
чем те, кого она привыкла видеть в этих стенах; заме
тив, что девушка либо больна, либо вне себя от горя, 
она поспешила позвать начальницу: мать Берта строго 
требовала, чтобы в таких случаях обращались к ней лич
но. Мэдлейн не шевельнулась, пока не послышались 
шаркающие шаги и в квадратном окошке не появилось 
морщинистое утомленное лицо матери Берты.

— Ты хотела видеть меня, дитя мое?— спросила 
она негромко, с интересом и удивлением глядя на позд
нюю посетительницу.
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— Матушка,— начала Мэдлейн дрожащим голосом, 
глядя в знакомое старческое лицо.— Вы не помните ме
ня? Это я, Мэдлейн. Я была здесь четыре года на
зад. в отделении «детей». Я работала в швейной мастер
ской.

Жизнь нанесла ей столько ударов, так безжалостно 
разрушила ее хрупкие надежды, что и здесь она боялась 
встретить один лишь равнодушный отказ.

— Да, я помню тебя, дитя мое. Но что привело те
бя сюда? Я вижу, у тебя поранены глаз и рука.

— Да, только, пожалуйста, сейчас ни о чем не спра
шивайте. Впустите меня! Я так устала. Я такая несчаст
ная!

— Хорошо, дитя мое,— сказала начальница, откры
вая дверь.— Ты можешь войти Но что случилось? Что 
у тебя с глазом и рукой?

— Можно мне не отвечать сейчас? — устало повто
рила Мэдлейн.— Я так измучилась! Дайте мне только 
на эту ночь мое прежнее платье и койку, ту, под ноч
ником.

— Хорошо, дитя мое. Можешь ничего не говорить 
сейчас. Я понимаю тебя. Пойдем

Она повела ее голыми, тускло освещенными коридо
рами, потом вверх по холодным, широким железным сту
пеням, где глухо отдавались шаги, и опять, как четыре 
года назад, Мэдлейн очутилась в мрачной, но опрятной 
ванной комнате, где стояли корзины для грязного 
белья.

— Теперь, дитя мое, разденься и вымойся, я прине
су тебе мазь для глаза.

И снова Мэдлейн скинула жалкий, хоть и крикливый 
наряд, который в последнее время украшал и позорил 
ее: шерстяную юбку, недавно купленную в робкой на
дежде понравиться ему, безвкусную шляпку, стоившую 
десять долларов, полосатую блузку, которую она когда- 
то надевала с такой гордостью, опять-таки надеясь по
нравиться ему.

Мэдлейн сняла туфли и чулки и, когда начальница 
вышла, глотая слезы, села в ванну, уже наполненную 
водой. Она вымылась, вытерлась, надела приготовлен
ную для нее грубую рубашку, расчесала волосы; по
том села на стул, держась за больной глаз, и сидела, 
не шевелясь, пока мать Берта не принесла ей лекар
ство.
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Потом она опять шла по безмолвным коридорам, ко
торые когда-то наводили на нее такую тоску, а теперь 
успокаивали и утешали. Начальница привела Мэдлейн 
в большую комнату, где рядами стояли простые желез
ные койки и тускло светились красные лампадки и тон
кие свечи, зажженные перед изображениями святых. 
Над койкой, которую она когда-то занимала, по-преж
нему мерцал трепетный огонек перед образом богома
тери.

При виде этой лампадки, которую Мэдлейн всег
да мысленно называла своей, она чуть не разрыда
лась.

— Видишь, дитя мое,— тихо, чтобы не потревожить 
длинные ряды спящих, сказала мать Берта,— твоя кро
вать свободна. Может быть, она знала, что ты придешь, 
и ждала тебя.

— Ах, позвольте мне остаться здесь совсем,— вдруг 
прошептала Мэдлейн.— Я не хочу уходить отсюда, я так 
измучилась на воле. Я буду много, очень много рабо
тать, только оставьте меня здесь!

Мать Берта, немало повидавшая на своем веку, с 
любопытством посмотрела на нее. Еще ни разу не при
ходилось ей слышать такую просьбу.

— Отчего же, дитя мое,— сказала она.— Если ты 
хочешь остаться, я думаю, это можно будет устроить: 
это у нас не в обычае, но ты не единственная, были и 
еще такие, что выходили отсюда, а потом опять возвра
щались к нам. Я верю, что бог и пресвятая дева услы
шат твои молитвы Теперь же ложись спать. Тебе нуж
но отдохнуть. А завтра или еще когда-нибудь ты рас
скажешь мне, что случилось с тобой, а если не захо
чешь, можешь совсем не рассказывать

Она ласково, .но настойчиво заставила Мэдлейн лечь, 
укрыла ее одеялом и погладила по голове холодной мор
щинистой рукой. Мэдлейн схватила эту руку и прижа
ла ее к губам.

— Вы не прогоните меня отсюда? — всхлипывая, 
сказала она.— Жизнь очень страшная! Не прогоните? 
Я так устала, так устала!

— Нет, нет,— ответила мать Берта, склонившись 
над ней,— ты останешься здесь, пока сама не захочешь 
уйти. А теперь отдыхай.

И она тихо вышла из комнаты.
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ЦЕПИ

С последнего делового совещания в городе К., где 
многоэтажные здания и вечно спешащие толпы прекрас
но иллюстрировали силу, мощь и богатства Америки и 
вообще современной цивилизации, Гаррисон отправился 
на вокзал, чтобы ехать домой в Д., и с необычайным 
волнением и надеждой, даже с радостью, странной, горь
кой радостью, стал снова думать об Иделле. Где она 
сейчас? Что она делает в эту минуту? Был серый но
ябрьский день, около четырех часов пополудни; он хоро
шо знал, что в этот час всегда, зимой и летом, Иделла 
любит блистать на дневных приемах или в ресторанах, 
где танцуют. Она неизменно бывает там в компании бой
ких франтов, представителей местной «золотой молоде
жи». Надо отдать справедливость Иделле,— даже после 
трех лет замужества в ней есть что-то такое, что при
влекает этих молодых людей — и лучших и худших из 
них (больше, пожалуй, худших); вся эта публика как 
раз и задает тон в его родном городе, в широко раски
нувшемся Д., где жизнь бьет ключом.

Какая женщина! Какая судьба! И угораздило же 
его увлечься ею, ведь ему было уже сорок восемь, он 
занимал несравненно более высокое положение, чем 
она, у него был свой круг солидных друзей и устано
вившиеся солидные привычки. Иделла совсем иная — 
прямо сорви-голова, она бывает груба, даже вульгарна 
(это она унаследовала, конечно, от отца, дубильщика 
кожи, француза родом, а не от матери-польки, женщины 
тихой и скромной). И все же как хороша! Какие у нее 
чудесные золотисто-каштановые волосы, какие глаза — 
темно-карие, такие темные, что почти не различишь зра
чка. Стройная, крепкая и с каким вкусом одевается! Что 
и говорить, она — совершенство, по крайней мере на его 
взгляд, или это только вначале так казалось?

Какой шумный и пыльный этот К., какая здесь все
гда сутолока! Вот уж типичный город Среднего Зап ада . 
Шофер гонит, как сумасшедший, не сбавляя скорости да
же на поворотах!

А сколько он пережил за эти три года, с тех пор 
как женился на ней! Как мучился, как страдал! Если бы 
только можно было повлиять на Иделлу, чтобы она ста
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ла ему настоящей женой! Но что же это непостижимое 
и губительное, что зовется красотой? Какое чудо, осо
бенно для такого человека, как он — ведь многое в жиз
ни приелось ему,— обладать этим совершенным созда
нием, на зависть всем, наперекор неумолимому бегу вре
мени.

Наконец-то вокзал!

Она не стоит его любви. Да, это большое несчастье, 
что он полюбил ее, но как быть? Как побороть это чув
ство? Как наказать ее за все то зло, что она ему причи
нила, не наказав тем самым себя, и еще больнее? Не
постижимая вещь любовь! Как часто отдаешь ее тому, 
кто в ней вовсе не нуждается. Уж он-то хорошо это 
знает! Он сам тому наглядный пример. Он значит для 
нее не более, чем фонарь на углу или пара старых, 
стоптанных туфель, а все-таки... ведь вот он никогда не 
устает любоваться ею, думать о ней,— что она делает, 
чего хочет, что скрывает. Она вела и сейчас ведет себя 
не так, как должно; пожалуй, она просто и не может 
иначе... и все же...

Н адо дать ей телеграмму до отхода поезда!

А какая это радость — появляться под руку с нею в 
ресторане или в гостиной и всегда и везде быть уверен
ным, что ни у кого нет такой прелестной жены, ни у ко
го. Да, конечно, она всего лишь дочь рабочего, выросла 
в бедности, и все-таки она куда более элегантна, соблаз
нительна, нарядна, чем все другие женщины того круга, 
куда он ее ввел. Какие у нее глаза и волосы, какая пре
лестная фигура! И с каким вкусом одевается! Конечно, 
она несколько молода для него. Когда они рядом, это 
сразу бросается в глаза: он солидный, сдержанный, мно
гие говорят, что у него почти военная вы*прав.ка,— а она 
совсем юная, очаровательная, и молодежь вечио увива
ется вокруг нее. Но как бьг он ни гордился ею, одна 
мысль постоянно терзала его: она не принадлежит ему 
всецело и никогда не принадлежала. Ее слишком зани
мают посторонние мужчины, да и всегда так было. Уж 
это ее прошлое! Вся ее юность была цепью легкомыслен
ных, даже дурньгх, да, да, дурных поступков. Надо при- 
з«ать, что она всегда была скверной девчонкой — рас
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пущенной, себялюбивой, необузданной, бессовестной. 
Такой и осталась. И все-таки он женился на ней, не
смотря ни на что, а ведь он знал, какая она. Впрочем, 
сначала он знал далеко еще не все.

— Да, все три места. Подождите, я сейчас достану 
плацкарту.

Неудивительно, что люди сплетничают. Он все это 
слышал: что она вышла за него ради денег и положе
ния в обществе, что он слишком стар для нее, что она 
позорит его имя, и прочее, и прочее. Что ж, может 
быть, это и верно. Но ведь он был влюблен в нее, без 
памяти влюблен, и она в него тоже — по крайней мере 
так казалось вначале. Да, наверно, была влюблена,— 
ведь она так льнула к нему, так восхищалась им, хоть 
и недолго. Первые недели вдвоем — какое это было 
счастье! Вначале она охотно и успешно играла роль хо
зяйки дома на Сикард авеню. Это было так восхити
тельно, обещало так много! Да, несомненно, первое вре
мя он был ей хоть немного дорог. И притом только че
ловек его возраста мог вполне понять ее — ее настрое
ния, порывы, мечты. А он — что ж, он и сейчас без ума 
от нее, как тогда, даже больше. Разве не так? Разве его 
влечет к ней меньше, чем в первое время? Конечно, нет. 
Да, такое ослепление, такая любовь ужасна, ее невоз
можно побороть.

— Вагон третий, купе седьмое!

Ему не забыть тот вечер, когда он увидел ее впер
вые: ее внесли на носилках в приемный покой, он ока
зался там потому, что зашел навестить своего старого 
друга, доктора Дорси. Висок у нее был рассечен, рука 
сломана, внутренние повреждения настолько серьезны 
(разрыв диафрагмы), что ее надо было оперировать не
медленно И с первого взгляда она поразила его. Волосы 
ее рассыпались по плечам, руки бессильно повисли. Бо
же, эти руки! Он был потрясен! Он спрашивал себя, кто 
она, как с ней произошло такое страшное несчастье. Она 
показалась ему необыкновенно красивой. Подумать 
только, что такая красота могла быть изувечена! Но, 
слава богу, этого не случилось.
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Телеграмму доставят не позже, чем через час. Она  
застанет Иделлу как раз вовремя.

Тогда же в больнице он решил непременно познако
миться с нею, если она останется жива. Как знать, мо
жет быть, и он понравится ей, как она сразу понрави
лась ему. А вдруг нет? Эта мысль тогда просто истер
зала его. Подумать только — он полюбил ее с первого 
взгляда, а сколько страданий она причинила ему с тех 
пор, как он полюбил ее, хотя она тогда была искалече
на, изранена, на волосок от смерти... Поразительно!

Как душно всегда в поезде; особенно в первую ми
нуту, как войдешь,— дым, гаръ!

А потом — операция; как это было страшно! В пу
стой операционной в ту ночь, кроме него, были только 
врач и три сестры. Дорси был так суров, так мрачен, но 
действовал, как всегда, решительно. Дорси по его прось
бе разрешил ему присутствовать при операции; несча
стье случилось за полночь, на окраине, и в больнице не 
оказалось никого из близких' кто мог бы опознать де
вушку, позаботиться о ней и воспротивиться присут
ствию постороннего.

— Д а, чемоданы поставьте здесь!

Он натянул на себя белый халат и стерильные нитя
ные перчатки и прошел «а галерею, откуда можно было 
видеть, как Дорси, окруженный помощницами, опериро
вал пострадавшую. Он видел, как хирург сделал разрез, 
видел кровь, слышал, как она стонала под наркозом. 
И все время спрашивал себя — кто же она? Что с ней 
случилось? А как он жалел ее! Как боялся, что она не 
выживет! Ее красивое, лукавое лицо неотступно стояло 
у него перед глазами, хотя в тот час бинты и эфирная 
маска совершенно скрывали ее черты.

Вон поезд на другом пути,— как сверкают его стек
ла! Столы в вагоне-ресторане уже накрыты и лампы 
зажжены!

И снова завладела им безрассудная мечта о любви и 
счастье, которая так мучила его в последнее время.
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С самого начала, почти не сознавая этого, он был слов
но околдован и даже мысли не допускал, что она может 
умереть. А потом, когда ее сломанную руку положили в 
гипс и раны зашили, он попросил поместить ее в от
дельную палату, взяв на себя все расходы (что навер
няка немало удивило Дорси), а сам отправился в клуб, 
где провел бессонную ночь. И наутро он уже стоял у 
ее изголовья:

«Мы с вами не знакомы, меня зовут Гаррисон — 
Брейнерд Гаррисон. Нашу семью здесь, в Д., знают, мо
жет быть и вы слыхали эту фамилию. Я видел, как вас 
привезли ночью. Я хотел бы быть вам полезен — изве
стить ваших близких, может быть, я еще что-нибудь мо
гу для вас сделать. Вы разрешите?»

Как хорошо он все это помнит,— ведь он заранее об
думал, что скажет, и был просто счастлив, когда она 
благосклонно приняла его услуги. При этом она чуть 
насмешливо улыбнулась ему, скользнув по его л и ц у  

странным уклончивым взглядом.

Это, конечно, рабочий постукивает молотком по коле
сам, проверяя , нет ли где трещины, не то на полном 
ходу может произойти крушение и погибнут сотни 
людей.

Потом она дала ему свой адрес, вернее, адрес своей 
матери, за которой он сейчас же и поехал. И как он об
радовался, узнав, что у нее есть только мать, ни мужа, 
ни... Он посылал ей цветы, фрукты, дарил все, что, ка
залось ему, могло ей понравиться. А  -потом между ними 
завязалась своеобразная дружба. Так быстро сбылась 
его мечта о счастье. Иделла разрешила ему приходить 
ежедневно, разумеется ничего не рассказывала о себе, 
уклонялась от всяких откровенных разговоров, предо
ставляя ему думать о ней все что угодно, однако терпе
ла его присутствие. Да, несомненно, она с самого нача
ла честно вела игру, но ему так хотелось верить, что у 
них впереди —счастье, долгие годы ничем не омрачен
ного блаженства! Каким же он был влюбленным дура
ком!

Что за отвратительная толстуха лезет в вагон , сколь
ко у нее чемоданов! Неужели этот поезд никогда не тро
нетсяР.
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К тому времени — как четко это врезалось ему в 
память! — он узнал, что она вдова и живет со своей 
маленькой дочкой у матери. Но на самом деле все это 
было только ложью, обманом. Она уже и тогда дерзко 
насмехалась над всеми условностями и приличиями, она 
была настоящей прожигательницей жизни, но он еще 
не знал этого. Он воображал, что произвел впечатление 
на наивную, неискушенную молодую женщину, уж во 
всяком случае не знакомую с низменными сторонами 
жизни, а на самом деле он был для нее только очеред
ным приключением, счастливой случайностью, которая 
помогла ей выйти из затруднительного положения. Он 
тогда не знал, что в ту пору два соперника враждовали 
из-за нее и один из них пытался убить ее, подстроив 
автомобильную катастрофу. После этого ей больше все
го хотелось пожить спокойно, хоть на время убежать от 
собственных мыслей и от обоих своих чересчур пылких 
поклонников. Но, кроме этих двоих, и до них были еще 
и другие, целая вереница достаточно отвратительных 
субъектов,— а, впрочем, так ли уж они отвратитель
ны? — с которыми она... А он-то вообразил, что он для 
нее все или может стать всем. Это он-то!

Но все это было бы неважно, если бы только она 
любила его! Не все ли ему равно, кто она, и что она 
такое, и каково ее прошлое, лишь бы только она была 
привязана к нему, как он к ней, или хоть вполовину так, 
или хоть совсем немного! Но Иделла в сущности никого 
и никогда не любила, уж во всяком случае не его. Ни
когда она не думала о нем одном и только о нем. Она 
слишком неугомонная, слишком непостоянная. Ведь да
же те первые полгода, когда они познакомились и поже
нились, она только терпела его, не более. Да, она нико
го не любила, и зачем ей это? Слишком многим она нра
вится, слишком многие добиваются ее внимания...

Наконец-то поехали!

Слишком много мужчин, людей состоятельных, быть 
может, даже богаче его, с положением в обществе, сопер
ничали из-за нее между собой, а сейчас соперничают с 
ним; они и моложе, и много умнее, и привлекательнее 
его во всех отношениях, ведь ей нравятся люди бойкие, 
остроумные,— он же не такой и никогда таким не будет. 
Иделла, если угодно, родилась под счастливой звездой,
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у нее особый дар покорять и очаровывать. И как бы 
много горя ни причинила она ему или кому-либо друго
му, как бы сильно он ни жаждал отомстить ей, если 
только он когда-нибудь решится на это, судьба до пэры 
до времени будет к ней благосклонна,— ведь она так 
хороша, так привлекательна. К чему отрицать это? Она 
слишком красива, слишком умна, к тому же слишком не
постоянна, равнодушна и независима, никто не может 
пройти мимо такой женщины, а тем более эти беспеч
ные, жадные до удовольствий молодые люди, которые 
всегда окружают ее. И она не позволяет ему вмешивать
ся в ее жизнь (ведь она согласилась выйти за него за
муж только при условии, что он ничем не будет стес
нять ее свободу), она живет, как ей заблагорассудится, 
делает, что хочет, бывает, где хочет. Так всегда было, 
так продолжается и поныне.

Голые дворы , кучи жалких, прокопченных доми
шек — очевидно , и внутри они такие же грязны е , и лю 
ди в них живут, наверно, такие же унылые и жалкие... 
К уда  лучше быть богатым, вот как они с Иделлой. Толъ- 
ко она слишком мало ценит свое богатство и положе
ние.

Всегда, везде, где бы он ни был (дела часто отрыва
ли его от Иделлы), он постоянно думал о ней — что она 
делает, где она сейчас, с кем... Мучительная мысль — 
где она, с кем: быть может, с этим бездельником Ки- 
ном, обладателем миллионов, охотничьего заповедника 
и яхты, или с ней сейчас Браун — этот тоже молод и все 
еще маячит на горизонте, хотя она и бросила его, чтобы 
выйти замуж за него, Гаррисона; или Каулстон, с кото
рым она сошлась в Питсбурге пять лет назад, когда ей 
было всего восемнадцать. Восемнадцать лет — счастли
вый возраст! И вот сейчас этот самый Каулстон здесь, 
в Д., а ведь прошло пять лет, и один раз Иделла его 
уже бросила. Да, он опять увивается вокруг нее, хочет, 
чтобы она вернулась к нему, стала его женой, а ведь он 
женат и она замужем!

Стая ворон летит над далеким полем.

Конечно, Иделла смеется над его подозрениями или 
только притворяется, что это ее смешит. Она играет
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роль верной жены, говорит, что все это пустые сплет
ни,— их не избежать, всему виной ее бурное прошлое, а 
ведь тогда она его еще не знала. Но как ей верить? 
Может быть, она и на самом деле собирается бросить 
его и вернуться к Каулстону, на этот раз в качестве 
законной жены. Как знать? Природа человеческая непо
стоянна и капризна, а такой богач, как Каулстон, обла
дает большой притягательной силой. Он бросил свое 
крупное предприятие в Питсбурге и явился в Д., чтобы 
быть ближе к ней и досаждать ему, злить (ее-то это, 
может быть, и не злит) своими мольбами, своим сумас
бродным поклонением, а ведь теперь она замужем и как 
будто счастлива. Подумать только— какую странную, 
необычную, даже постыдную жизнь вела прежде Идел
ла! И все-таки она утверждает, что это была совсем не
плохая жизнь. Ей мало того, что он богат, счастлив с 
нею, боготворит ее, еще бы — ведь он не может заме
нить ей сразу десяток поклонников! Но чего ради ему 
терзаться? Почему он не расстанется с ней? К черту! 
Она легкомысленная, испорченная, только притворяется, 
что любит его... она умеет так лгать, так играет в лю
бовь!

Баркерсберг... тридцать тысяч жителей, а поезд не 
останавливается. Первый раз за весь день проглянуло  
солнце — вон там, за деревьями , голубой просвет в се
рой пелене туч.

Вся беда в том, что последние двадцать лет, да и 
раньше (хотя тогда он был не только богат, но и мо
лод), он жаждал, чтобы его полюбила именно такая 
прелестная, жизнерадостная, полная сил девушка, как 
Иделла или Джессика,— та, которую он любил в юно
сти, но понял он это, только когда встретил Иделлу, 
свою мечту. А поэтому такие женщины всегда обезору
живали его. Давно, давно — тому уже четырнадцать лет, 
подумать только! — он полюбил Джессику Белоуз, дочь 
одного из самых богатых и светских людей в Лексинг
тоне, и это закончилось для него катастрофой. Он при
ехал к полковнику Леджбруку по делам своего отца и 
там-то, в его богатом имении, познакомился с Джесси
кой. Тогда впервые в жизни он узнал, какое это сча
стье — завоевать любовь молодой, красивой девушки, 
хоть и ненадолго. Это было чудесно!
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Как глухо звучит колокол на разъ езде ...

И все пошло прахом! Мучительно больно вспоминать 
об этом, но как не вспомнить? Все как будто складыва
лось очень хорошо— он сумел завоевать Джессику и 
женился на ней,— но кончилось катастрофой: она ушла 
от него. Джессика во многом походила на Иделлу — та
кая же жизнерадостная, молодая, почти такая же на
стойчивая, но не так хороша собой и далеко не так ум
на. Этого у Иделлы не отнимешь. Она куда умнее и 
энергичнее едва ли не всех женщин, которых он когда- 
либо встречал — и молодых и старых,— куда тоньше и 
увереннее в себе.

Да, так вот Джессика. Вначале она была от него в 
восторге,— он казался ей человеком светским, остроум
ным, любящим беззаботно и весело проводить время: 
танцевать, болтать о пустяках, кутить, а на самом деле 
он был совсем другой. Эта разгульная жизнь не по 
нем,— ему не хватает вкуса к этому и бойкости, а жен
щины как раз падки на это, так всегда было да так, 
видно, и будет.

Вон стая голубей на крыше сарая...

В сущности он всегда был мечтателем, любил пофи
лософствовать, поразмышлять, хотя и старался не пока
зать этого, а те, кто имеет успех — во всяком случае 
успех у женщин,— как видно, всегда решительны, наход
чивы, напористы и беззаботны. Они и говорят и дейст
вуют не колеблясь — он никогда этого не умел,— и 
всегда добиваются своего, просто потому, что такие они 
от природы. Подражать им бесполезно, таким надо ро
диться. Иделла, Джессика, любая веселая и обаятель
ная женщина (а только такие женщины и достойны 
любви) сразу чувствуют это и предпочитают мужчин 
именно такого склада. А таких, как он, серьезных и рас
судительных, они всегда сторонятся. Да, таких они 
всегда избегают, может быть даже и бессознательно. Их 
привлекают только те, кто им подстать,— блестящие, 
светские франты. И почему женщины всегда повинуются 
слепому инстинкту и не ценят искренней, преданной 
любви?

Это, должно быть, Филлипсберг. С разу  узнаешь его 
высокую водонапорную башню.
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Как тяжко, когда видишь все это, сознаешь и бесси
лен что-либо изменить, переломить себя и стать другим 
человеком. Джессика все-таки обманулась, приняла его 
не за того, кем он был. Такой, каким она его видела, он 
существовал только в ее воображении. Но, конечно, по
тому, что его неодолимо влекло к подобным женщинам, 
он старался казаться «настоящим мужчиной» — так о*на 
называла весельпх молодых людей, любителей (хорошо 
это или плохо — дело вкуса) карточной игры, охоты, 
скачек и всего прочего, что его ни в какой мере не ин
тересовало, но чем увлекались люди, в компании кото
рых он постоянно бывал, да еще старался занять там не 
последнее место.

Сколько всегда на этих полустанках бедного люда!

И увиваются эти мужчины вокруг таких женщин, 
как Джессика и Иделла — тоже блестящих, самоуверен
ных; а этим женщинам только такие мужчины и нра
вятся,— и потому ..

Что ж, и он старался не отстать от них и даже пере
щеголять это веселое общество, и Джессика, живая, 
изящная блондинка (у Иделлы волосы темнее), увлек
лась им, приняв его за светского человека и любезного 
кавалера. Она влюбилась в него, можно сказать, с пер
вого взгляда (по крайней мере так тогда казалось)— 
и подумать только, чем все это кончилось! Какое ужас
ное время пережили они, когда он привез ее в свой род
ной город. Это была пытка!

Хоть бы этот толстяк в сером перестал, наконец, гла
зеть на него! Может быть, он первый раз  в жизни ви
дит очки в роговой оправе? Уж эти простаки из средне
западного захолустья!

И сразу же, не успели они пожениться, она поняла, 
что совершила ошибку. Через какую-нибудь неделю она 
уже была к нему глубоко равнодушна, словно и не пом
нила, что они женаты, что он влюблен в нее и восхи
щается каждым ее движением, каждым словом. Ма\о 
того, это стало даже раздражать ее. Как видно, только 
тогда она и почувствовала, что, в сущности, и по харак
теру, и по склонностям, и по взглядам он ей не пара, 
что он совсем не тот человек, за которого она принима
ла его И тогда настало ужасное время, ужасное...
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Какая хорошенькая девушка там, у ворот...

Да, это были тяжкие, гнетущие, унизительные дни. 
Ему тогда было двадцать четыре года, а Джессике все
го девятнадцать, и сна, такая прелестная, все время бы
ла мрачнее тучи — должно быть оттого, что понимала, 
как она ошиблась. Ведь ей нужен был человек с лег
ким характером, остроумный, предприимчивый, такой, 
каким он изо всех сил старался казаться в поместье 
Леджбрука, и вдруг она увидела, что он просто скуч
ный тяжелодум, вялый, рассудительный. Это было 
ужасно!

Смеркается, и под высокими сводами деревьев уже 
совсем темно...

В конце концов она ушла от него, просто исчезла: 
сказала утром, что идет за покупками, и больше сн ее 
никогда не видел, ни разу! Пришла телеграмма из Гар
рисберга: она едет к матери, и пусть он не пытается 
вернуть ее. И он еще не успел решить, что ему делать, 
как объявилась эта старая лиса Колдуэлл, известный в 
Д. адвокат по бракоразводным делам, несомненно подо
сланный матерью Джессики, и в самых осторожных, 
вкрадчивьпх выражениях стал уверять, что, как это ни 
прискорбно, если брак оказался несчастливым и супруги 
не сошлись характерами, всякие попытки примирения 
безрассудны, и самое лучшее в таких случаях — рас
статься без лишнего шума, мистеру Гаррисону следует 
подумать о своем добром имени, и так далее, и тому 
подобное... И, наконец, он согласился оформить развод 
без огласки в одном из западных штатов и отпустить 
ее на все четыре стороны. Подумать только!

Первый звонок к обеду. Пожалуй, лучше пойти сей
час же и покончить с этим. Хорош о бы сегодня лечь по
раньше...

Да, Джессика. . Как долго его неотступно преследо
вала мысль о ней. Так остро было чувство утраты, что 
все в городе — и самые улицы — напоминало о ней, да
же через много лет, когда она была уже матерью двоих 
детей. Да и теперь он не может спокойно пройти мимо 
отеля Брандингам, где они жили первое время, мимо
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модной мастерской мадам Гейтли, у которой она одева
лась, и мимо ворот городского парка,— вид их надры
вает душу, словно какая-то полузабытая, грустная ме
лодия.

Как сильно качает, когда переходишь из вагона в ва
гон , как лязгают буфера!

Годы, полные деловой суеты, отрезвили его, и он по
нял, что никогда ему не быть беззаботным светским ку
тилой и сердцеедом; он просто удачливый делец и ком
мерсант, любитель чтения, лошадей — словом, человек, 
которого охотно принимают в обществе .. И тут появи
лась Иделла.

Такая рань , а в ресторане уже полно. И  что за пуб
лика!

Он уже почти примирился с тем, что личная жизнь 
не удалась, что он не из тех, кто покоряет женщин, ко
гда появилась она, Иделла, и как вихрь ворвалась в его 
жизнь. Иделла красивее Джессики, куда умнее, прони
цательней. Джессика во всем уступает ей... или, может 
быть, с годами начинаешь больше ценить все это? Вот 
почему Иделла привлекает мужчин, отталкивает женщин 
и предоставляет ему обожать себя. Она прекрасно пони
мает его, несмотря на то, что он много старше ее, столь
ко видел и испытал, и она очень нежна с ним, когда за
хочет, но странное дело— подчас она совершенно рав
нодушна к нему, холодна, даже жестока. Порой он для 
нее просто не существует, она делает все по-своему. Как 
это тяжело!

З д е с ь  неплохо, жаль только, что за окном темно, ни
чего не видно. Какие у  них тут тяжелые, неудобные  
вилки.

Ужасно, что ее молодость была такой бесшабашной, 
такой разнузданной, вспомнить хотя бы этого влюблен
ного в нее шестнадцатилетнего мальчика, который за
стрелился, когда она отказалась бежать с ним,— она бы 
и убежала, да он ей совсем не нравился! Грустная исто
рия, судя по ее рассказам. Отец мальчика явился к ним 
в дом и при родителях обвинил ее в смерти своего сы
на, но она все-таки не признала себя виноватой А те
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два юнца... Один присвоил десять тысяч долларов и 
спустил их, развлекая ее с целой компанией таких же 
мальчишек и девчонок! Другой же по мелочам выкрал из 
отцовской кассы пятьсот долларов и кутил с Иделлой и 
ее приятелями в загородных ресторанах, пока его не за
держали. Ох, уж эти загородные кабачки. Она расска
зывала ехму о катании на лодках, об автомобильных про
гулках (у некоторых юнцов были свои машины); весной 
и летом они ели, пили и танцевали под сенью деревьев, 
при свете луны... А вот в его жизни ничего этого не 
было, ничего! Когда одного из мальчишек поймали с 
поличным и он пытался объяснить своим и ее родите
лям, почему он сбился с пути, Иделла уверяла, что она 
тут ни при чем, да и до сего дня утверждает, будто не 
знала, что он украл эти деньги, и называет его трусиш
кой и молокососом. Еще несколько лет назад Иделла 
рассказывала об этом довольно юмористически,— быть 
может, ей и вправду это казалось забавным. Впрочем, в 
ее тоне можно было уловить и нотки раскаяния,— судь
ба этих юношей была ей не совсем безразлична, хотя 
она и уверяла, что не осталась перед ними в долгу: она 
щедро расточала им свое время, свою красоту и моло
дость. Да, что ни говори, а она дурная женщина, во 
всяком случае до замужества она вела себя дурно. К со
жалению, этого отрицать нельзя. Но до чего пленитель
на, даже и теперь, а уж какая она была — и подумать 
страшно! Нетрудно понять этих мальчишек — конечно, 
они теряли голову. Есть в красоте, даже когда она и 
греховна, что-то такое, что сильнее всех нравственных 
правил и даже голоса совести. Вот и с ним так случи
лось, иначе разве он не расстался бы с ней? Так поче
му и с теми мальчиками не могло случиться то же са
мое?

Неприятно сидеть в ресторане, когда поезд стоит!

Красота! Кто может избежать ее соблазна, ее очаро
вания? Только не он. Его всегда влекли нарядные, кра
сивые, смелые женщины, чей взгляд, походка, каждое 
движение говорят о пылкости чувств, живости ума, о 
смелости. Сколько бы ни звонили церковные колокола, 
сколько бы ни твердили бесчисленные проповедники о 
загробной жизни, где каждого ждет награда или кара по 
заслугам, кто в конце концов знает, что ждет нас после

406



смерти? Это никому неведомо, вопреки всем догмам всех 
вероучений. Жизнь возникает и исчезает вновь — отво
рится зеленая дверь и уйдешь навсегда,— например, в 
такой же вечер сойдет с рельсов... Вот все эти фер
меры шут спину на полях, строят свои домишки, по
селки, а где будут они через сорок — пятьдесят лет со 
всем своим трудолюбием и честностью? Нет, не за гро
бом, а здесь, на земле — жизнь, здесь красота, здесь 
такие женщины, как Иделла и Джессика.

Надо расплатиться и пойти для разнообразия в ку
рительную. Приятно будет посидеть там, пока ему при
готовят постель.

А потом эта история с сыном банкира, Грейшетом- 
младшим,— с ним и теперь приходится встречаться в 
Д., только тот и не догадывается, что ему, Гаррисону, 
все известно... а, может быть, и догадывается? Вероятно, 
он и до сих пор в дружбе с Иделлой, хотя она и отри
цает это. Ей совсем нельзя верить. Она уверяет, что 
этот Грейшет пленил ее воображение, когда ей было 
всего семнадцать лет,— у него были изысканные мане
ры, много денег, своя машина; вскоре он соблазнил ее, 
впрочем, можно ли сказать, что соблазнил? Пылкую, не
угомонную, жадную до наслаждений Иделлу не могли 
остановить никакие условности и запреты. Нет, что бы 
она там ни говорила, нельзя винить в этом одного лишь 
Г рейшета.

Великолепное зрелище — слепящее пламя доменных 
пеней во мраке ночи,— поезд пролетает милю за милей, 
а этим огням все нет конца.

Она рассказала ему об этих своих приключениях с 
самого начала, вернее, вскоре после того, как они поже
нились; тогда она хотела выложить все начистоту и на
чать новую жизнь,— и это бросало на ее прошлое свое
образный романтический отблеск.

«Игривые рассказы!» Н у  и название для журналаI 
И не стыдно этому старому толстяку читать такое!

А как необычайна судьба такой девушки — сколько 
страстей, сколько иллюзий! А быть может, и в самом 
деле по-настоящему живет только тот, кого щедро ода
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рила природа и кто умеет взять от жизни все... Но как 
тяжко тому, кто этого лишен. Однако надо же в конце 
концов проститься с легкомыслием молодости, следова
ло бы и Иделле с ним покончить. Бог свидетель, она 
вволю безумствовала в юные годы. Безрассудная, неуго
монная, порывистая, жадная к жизни, она ни в чем не 
знала удержу,— пора ей и угомониться. Почему бьй и 
нет? Ведь он дал ей все, чего только она могла поже
лать. Кажется, теперь она могла бы перемениться. Чрез
мерная пылкость, словно у девочки-подростка, порой 
придает ей своеобразную прелесть, и все же это смеш
но, не к лицу взрослой женщине, жене и матери. Но 
именно ослепительный блеск юности покорил его, че
ловека уже немолодого, именно это привлекало и всех 
ее остальных поклонников в Б. и повсюду, где бы она 
ни появлялась. Как ни странно, он мог бы и сейчас 
простить Иделле все ее возмутительное прошлое, как 
прощала ее мать, если бы только она теперь вела себя 
достойно, если бы она любила его, его одного, но любит 
ли она? Она, как видно, думает только о себе и не наме
рена ни в чем ему уступать.

Нет, эта публика в курительной невыносима! П ус
кай проводник сейчас же приготовит постель!

А потом появился Каулстон, который и сейчас уви
вается вокруг нее; с Каулстоном связаны ее скандаль
ные похождения в Питсбурге,— ему и сейчас тошно ду
мать об этом. Разумеется, одно можно сказать ей в оп
равдание, если уж пытаться ее оправдывать, что в сущ
ности невозможно,— она больше не была скромной, не
искушенной девочкой, она много испытала, и в ней про
будился необузданный нрав. Она сама распоряжалась 
своей судьбой и делала, что хотела. Но почему она 
встретилась тогда не с ним, а с Каулстоном? Тогда он 
был еще полон жизни, и ведь он всегда чувствовал себя 
таким одиноким. Когда она рассказала ему о своем про
шлом, не о Каулстоне, но о многом другом, почему он 
сразу не расстался с ней? Уйди он от нее тогда — ему 
теперь не пришлось бы мучиться, но мог ли он уйти? 
Он был вдвое старше ее, когда они поженились, и лучше 
знал жизнь, но он надеялся перевоспитать ее. Впрочем, 
так ли? Разве потому он женился на ней? И может ли 
он самому себе признаться — почему?
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— Да, постелите сейчас же. (Бот теперь сиди и 
жди — экая досада!)

Так вот, Каулстон и вся ее бурная жизнь в Питсбур
ге. Каулстон был одним из четырех или пяти очень бо
гатых молодых вице-председателей компании Инверсон 
Сентлевер Фрог и Свич. Когда отец Иделлы внезапно 
умер, так и не узнав о том, что произошло между до
черью и Грейшетом-младшим, мать, растерявшись, усту
пила желанию Иделлы и отправила ее к тетке в Пит
сбург. Но вскоре после приезда Иделлы тетке пришлось 
на время уехать, а Иделла решила до ее возвращения 
погостить у подруги и уговорила мать позволить ей это.

Этой длинноногой девчонке в соседнем купе придет
ся спать на верхней полке. Насколько удобнее спальные 
вагоны в Европе!

Подруга Иделлы была, как видно, ей подстать, если 
не хуже. Во всяком случае, Иделла сумела обвести ее 
вокруг пальца. При ее помощи она ухитрилась познако
миться с некоторыми из тамошних молодых богачей, сре
ди которых оказались два упомянутых вице-председате- 
ля компании Фрог и Свич, в том числе Каулстон. По 
рассказам Иделлы, это был отчаянный кутила, без сче
та швырявший деньгами и всячески старавшийся пока
зать, что для него нет ничего невозможного и недоступ
ного. Вечерами, особенно под праздник, он любил появ
ляться в ресторанах, барах и прочих увеселительных за
ведениях и готов был бы обойти за один вечер десяток 
злачных мест, если б тогда их столько нашлось в Пит
сбурге.

Это, должно быть, Сентерфилд — столица штата И 
а поезд даже не сбавил ходу. Сколько больших городов  
экспрессы мйнут не останавливаясь...

С самого начала Каулстон стал настойчиво доби
ваться любви Иделлы, хотя и был женат (разумеется, 
несчастливо), а она — дерзкая, своевольная и неугомон
ная, ни в чем не знавшая удержу, так же откровенно и 
легкомысленно принимала его ухаживания. Вот это хуже 
всего— эта вечная, неутолимая, поистине языческая 
жажда наслаждений, в погоне за ними Иделла и по сей
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день не считается ни с кем и ни с чем, и он ничего не 
мэжет с ней поделать. Есть что-то глубоко безнравствен
ное в таком чисто животном влечении, бросающем лю
дей в объятия друг друга. Ну, а если бы на месте Ка- 
улстона был он сам?

Как хорошо, что он один в купе . По крайней мере 
есть чем дышать...

А затем — она сама признавалась, а пожалуй, и хва
сталась этим,— настало безумное время. Полгода она 
уверяла мать, что ей пока не стоит возвращаться до
мой, лучше еще погостить у подруги. У нее была своя 
машина, слуги, наряды — все, что душе угодно. Каул- 
стон окружил ее сказочной роскошью, она была свобод
на, как ветер, это было как волшебный сон, который, 
казалось ей, никогда не кончится,.. И мать ничего не 
подозревала! Все было к услугам Иделлы: стоило ей по
желать— и затевались веселые пикники, вечеринки, 
ночные пирушки в загородных клубах и кабачках, где 
обычно собирались молодые повесы со своими подруж
ками, устраивались бешеные автомобильные гонки, по
ездки на соседние курорты и пляжи. Да полно, было ли 
все это? Вероятно, было, судя по тому, как она вела 
себя позднее— и с ним и с другими.

Приятно вытянуться и отдыхать, глядя на пронося
щиеся за окном залитые лунным светом холмы и рав
нины.

Иделла и не скрывала, что была тогда безумно сча
стлива — вот это хуже всего; она почти не задумывалась 
над своими поступками и никогда не знала угрызений 
совести, не знает и теперь. Зато она жила полной 
жизнью,— говорит она. А почему бы ей, собственно, 
раскаиваться? Разве не все люди в душе эгоисты? Одна
ко такова была ее ненасытная натура, она и тут не ус
покоилась! Тотчас появились новые поклонники, некий 
пожилой миллионер, еще более богатый и влиятельный, 
чем Каулстон, и какие-то юнцы, которые тоже добива
лись благосклонности Иделлы, но понапрасну — для нее 
они не представляли интереса. Старик, которого опере
дил Каулстон, но которого она все же терпела, вдруг 
стал неистово ревновать, хотя, по ее словам, не имел на
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это никакого права, и, наконец, решил уничтожить сча
стливого соперника, и ему это удалось: он изобличил 
Каулстона в безнравственности, изволите ли видеть, и 
именно на этом основании выжил его из фирмы, а затем 
и из города, а сам тут же попытался занять место Каул
стона возле Иделлы! Вот на что можно пойти ради де
вятнадцатилетней девчонки, беспутной и легкомыслен
ной! Как мало знает мир об этих страстях — и слава 
богу! Что было бы, если б все так же сходи\и с ума?

Мерно постукивают колеса, покачивается вагон ,— до 
чего убаюкивающая музыка...

А с какой наивной беспечностью, быть может наиг
ранной, она относится к своему прошлому — ей все рав
но, что подумает он, что подумают люди, если узнают. 
Она словно и не догадывается, что мысль об этих ста
рых историях так мучительна для него. Она слишком 
себялюбива. Вероятно, она и не подозревает, каково это 
ему,— ведь он так ее любит. Нет, она ничуть не доро
жит им, да и никем, иначе она не рассказывала бы о та
ких вещах,— уж скорее солгала бы ему. Она всегда 
думала и заботилась только о себе, и хоть как будто 
остепенилась немного, но осталась все той же бессердеч
ной прожигательницей жизни. Ее нимало не трогала 
участь жен обоих ее поклонников из Б., ее не интересо
вало, что сталось потом с ними самими, да и с теми, кто 
ухаживал за нею после. Ей нужно только одно — быть 
магнитом для всех, жить весело, свободно и беззаботно, 
в свое удовольствие. Сами по себе те, кто увлекался ею, 
были ей не нужны. Когда жене Каулстона сообщили о 
его связи с Иделлой, сам Каулстон, предвидя неизбеж
ный скандал и притом без памяти влюбленный, предло
жил Иделле провести несколько лет в Париже или на 
Ривьере, но странное дело — она не согласилась. Она 
совсем не желала связывать себя надолго. По ее увере
ниям, в ней заговорила совесть, она даже побывала на 
исповеди и затем вернулась в Д., сбежав от всех своих 
преследователей и искусителей.

А  вот и горы. Как внушительно выглядят те даль
ние склоны.

Это можно понять: бывает так, что человек вдруг 
хотя бы на время почувствует отвращение к беспрерыв-
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ному, чрезмерному распутству, и это был едва ли не 
единственный достойный поступок за всю ее жизнь. Но 
увы, в этом не было особенной заслуги,— просто она 
еще не была достаточно уверена в себе, чтобы расстать
ся с матерью и уехать в чужую страну. Кроме того, де
ло принимало опасный и для нее оборот,— если бы во
круг Каулстона разыгрался скандал, пострадало бы и ее 
доброе имя. Но хуже всего, что, как и следовало ожи
дать, она вернулась к прежней жизни. Она была хороша, 
легкомысленна, старики и молодые наперебой ухаживали 
за ней; за первым шагом по пути легких развлечений 
последовал второй, и вскоре от ее благочестивого наст
роения не осталось и следа. Конечно, жажда наслажде
ний в такой женщине, как она, не могла не взять верх.

Хижина, затерянная в горах , одинокий огонек в 
ночи...

А потом... потом...

О черт, уже утро! Десять часов! Н адо же так про
спать! Скорее одеваться!

Так вот, Иделла... о чем это он вспоминал? Ах, да... 
Как неотвязно все эти дни преследуют его мысли о ней! 
Каулстон, обозленный ее отказом вернуться к нему 
(Иделла говорила, что при всем своем благочестивом на
строении не могла сделать этого,— ведь она уже охладе
ла к нему) и опасаясь соперников, в конце концов, пере
вел все свои дела из Питсбурга в Д. И вот теперь, через 
пять лет, рассуждая о добродетели, о долге и бог весть 
о чем еще, он добивается у своей жены развода, чтобы 
жениться на Иделле и дать имя ее ребенку! А  ведь она 
теперь жена его, Гаррисона! До чего доходит человече
ское безумие!

Надо поторопиться с завтраком, скоро уже Д . Пер- 
вым делом надо заехать к Киралфи — купить для неё 
цветы.

Но Иделла на это не пошла. По ее словам, Каулстон 
ей больше не нравится. Да и вообще, как видно, только 
годы излечат ее от этого удивительного непостоянства. 
Но неужели она только к  старости остепенится и кто
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способен ждать до тех пор? Уж во всяком случае не он! 
Да вот взять хоть тот случай, который бросил ее в его 
объятья; будь у него хоть капля здравого смысла, он 
тогда же понял бы, что она такое! Это было просто еще 
одно похождение, как история с Каулстоном и как со 
стариком Кандиа, только тут были замешаны люди по
моложе — тоже светские бездельники, но один хоть дей
ствительно был от нее без ума, а другой попросту очень 
увлекся. И почему это у Иделлы всегда получается так, 
что сразу двое, трое стараются отбить ее друг у друга?

Д о  чего противно умываться по утрам в поезде!

По ее словам, она сперва влюбилась в младшего из 
этих двух — Гейтера Брауна (из семьи Браунов, издав
на живущих в Д .); но в самый разгар их романа (а на 
горизонте маячил еще и Каулстон, от которого она ни
как не могла окончательно отказаться) появился Гет- 
чард Кин — обладатель нескольких автомобилей, яхты, 
скаковой конюшни,— Иделла начала заигрывать и с 
ним. Но к этому времени...

Сколько народа в ресторане! Вся вчерашняя публи
ка , да еще и новые прибавились. Должно быть, ночью 
прицепили несколько вагонов.

...она почти уже обещала выйти за молодого Брауна, хо
тя и к нему не питала нежных чувств, и будто бы даже 
рассказала ему кое-что о себе и он простил ей все, ска
зав, что для него ее прошлое не существует.

Когда же появился Кин и она им заинтересовалась, 
Брауну это очень не понравилось, он стал бешено рев
новать. Совсем обезумев, он пригрозил убить ее и себя, 
если она не перестанет встречаться с Кином, и это 
только усилило ее интерес к Кину. Наконец Браун не 
выдержал и, опасаясь, как бы Кин не восторжествовал 
(чего, конечно, не случилось бы— ведь Иделла никогда 
не любила Кина), пригласил ее покататься с ним на аЕ- 
томобиле...

Сегодняшний завтрак — только для проформы. Не  
хочется даже смотреть на еду , да и понятно — горькие 
раздум ья последних дней совсем отбили у него аппетит.
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...вот после этой-то прогулки он и увидел Иделлу в Ин- 
сулской больнице. Должно быть, Браун и в самом деле 
очень любил Иделлу, раз он предпочитал убить себя и ее, 
лишь бы ее не потерять. Если верить ей, Браун на пол
ной скорости врезался в скалы близ Салтер-Брука, но в 
газетах сб этой истории не было ни строчки, и, разуме
ется, Иделла и Браун оба тоже молчали.

Какая всегда гр я зь  в вагонах к концу такой долгой  
поездки!

После она очень жалела Брауна и каждый день спра
шивала о нем, хотя, конечно, все они были ей безраз
личны— и Браун, и Кин, и все, кто добивался ее любви. 
Она всегда думала только о себе и своих прихотях. Кин 
навещал ее каждый день, пытаясь узнать подробности 
катастрофы, являлся и Каулстон, очень встревоженный 
ее состоянием (наверно, и старик Кандиа и еще кто-ни- 
будь — трудно сказать, сколько у нее в ту пору было 
поклонников). Она принимала всех, кто бы ни приходил 
ее навестить. И вдобавок — подумать только!— она по
ощряла его, Гаррисона,— позволила ему влюбиться в 
нее и даже вообразила, будто сама влюбилась в него 
(так она говорила во время ссор, стараясь его побольнее 
уколоть), будто готова исправиться и начать новую 
жизнь, и в конце донцов согласилась выйти за него за
муж, назло всем остальным. Как понять, что на уме у 
такого создания? Кто из них помешан— она или он? 
Или, может быть, оба? Конечно, оба.

Кенелм! П оезд набирает скорость... Д о  чего безоб
разны эти четыре деревянные коровы среди поля — 
реклама сливочного масла.

А ведь она может быть такой ласковой, когда захо
чет, и как она неотразимо вызывающе красива...

Но ясно, -что теперь все должно как-то измениться 
Он больше не в силах это терпеть. Такие женщины, как 
Иделла, просто опасны, и им нельзя потворствовать. 
Многие на его месте давно бы бросили ее, а вот он тер
пит. Но почему же? Почему? Да ведь он любит ее. Лю
бит и все тут. А потом другое, главное: если она уйдет, 
он останется совсем один — это так страшно! Одиноче
ство! Какой это ужас — остаться под старость одному, 
да еще когда так любишь женщину, которая при всех
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ее пороках могла бы сделать его бесконечно счастливым, 
стоило ей только захотеть. О господи, как все-таки непо
стижима любовь! Люди теряют голову, страдают, муча
ются. Вот и его грызет мысль о том, что без Иделлы он 
будет глубоко несчастлив,— ему непременно нужна жен
щина такая же красивая, такая же веселая и приветли
вая, какой бывает Иделла, когда захочет. Но она и так 
очаровательна. А ведь если он когда-нибудь, набрав
шись духу, попытается образумить Иделлу, ему снова 
придется привыкать к одиночеству. Но почему же он не 
в силах наставить ее на путь истинный? И почему бы 
ей, наконец, не угомониться и не начать вести достойную 
жизнь? Да, на этот раз нужно объясниться с нею раз и 
навсегда. Больше он этого терпеть не намерен. Пора уж 
бросить это баловство, она достаточно пожила в свое 
удовольствие! Он больше не желает быть ширмой для 
ее похождений и играть роль покладистого мужа. Нет 
уж, хватит с него!

Осталось всего тридцать восемь миль! Н у ,  если ее и 
на z тот раз нет дома, как она обещала!..

Начиная с сегодняшнего дня она должна будет счи
таться с ним, или он с ней расстанется. Он не хочет, не 
может выносить этого дольше. Стоит только вспомнить, 
как он в прошлый раз вернулся из К.— совсем, как се
годня: Иделла обещала ему быть дома, он еще перед 
отъездом взял с нее слово; сойдя с поезда, он зашел 
вместе с Арбутнотом в ресторан Брандингам, чтобы по
звонить по телефону, и увидел, что она веселится там с 
Кином и четырьмя другими повесами, а как раз перед 
этим он сказал Арбутноту, что Иделла обещала ждать 
его дома!

— А вот и ваша жена, Гаррисон! — насмешливо 
улыбаясь, заметил Арбутнот, и ему пришлось извора
чиваться.

— Ах, да! какая глупость, я совсем и забыл — мы 
ведь сговорились встретиться здесь!

Почему он тогда же не устроил скандал? Почему 
сразу не покончил со всем этим? Да потому, что он 
круглый дурак, позволяет Иделле водить себя за нос и 
делать все, чго ей заблагорассудится. А все потому, что 
он ее любит. Надо быть последним ослом, чтобы так лю
бить эту женщину, зная, что она собой представляет!
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Уже Шивли! Вот и ферма полковника Бранда. Скоро  
дома! А  вон тот маленький городок совсем в стороне от 
железной дороги...

В тот раз, когда они, наконец, сели в такси, она по 
своему обыкновению начала оправдываться: ей будто бы 
понадобилось что-то в городе — платьице для дочери. 
Но стоило ему заикнуться о том, что ее поведение по
зорит их обоих, что она все время дурачит его и что он 
больше не в силах это выносить, как она тут же обозли
лась и заявила ему:

— Прекрасно! Почему же нам тогда не расстаться? 
Я ведь не держу тебя. Мне это надоело, с меня доволь
но! Не могу же я вечно торчать на Сикард авеню и до
жидаться тебя!

На Сикард авеню! А когда он с ней, она тоже отка
зывается сидеть дома, и в деловых поездках сопровож
дать его не хочет, и вообще нигде не хочет бывать с 
ним вдвоем! Нечего сказать — счастливая семейная 
жизнь! А все любовь! Да, любовь, черт ее возьми!

Вот уже и Лондейл, осталось восемнадцать миль — 
при такой скорости всего восемнадцать минут езды,— 
скоро он увидит Иделлу, если только она дома. Хорошо 
бы она оказалась дома, хотя бы только на этот раз, по
целовала бы его, засмеялась, расспросила, как он съез
дил, а потом они бы спокойно пообедали где-нибудь в 
тихом ресторанчике и провели вечер дома, вдвоем. Вот 
было бы славно! Да нет, где уж... на станции его не
пременно встретит Чарлз на желтой гоночной машине,— 
надо будет взять себя в руки и как можно более непри
нужденно спросить шофера — в глазах прислуги, как- 
никак, следует сохранять видимость... но Чарлз может 
и не знать, дома ли она. Иделла часто уходит, ничего 
не говоря слугам. Ну, уж если она и сегодня не ждет 
его дома... он послал ей письмо, дал телеграмму... ну, 
тогда... если и на этот раз... к черту!

Уилрайт! П оезд , кажется, немного запаздывает, но 
прибудет он все же почти вовремя...

А в последний раз та возмутительная сцена в С., у 
Шэкомексона, куда она отправилась с Бодином, Арбут- 
нотом и этим противным субъектом Айкенхэдом и даже 
не предупредила!
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Подумать только — появиться в тгкэм людном ме
сте, как бар Шэкомексона, да еще в подобной компании! 
(От того, что с ними была и жена Бодина, дело не ме
няется, она сама не лучше их.) А ведь Иделла замуж
няя женщина и о ней и так без конца злословят. Если 
бы не он, ее давно перестали бы принимать в обще
стве. Конечно, перестали бы. Ведь вот тогда генерал де 
Пэси с женой демонстративно прошли мимо нее, не 
кланяясь, и, лишь когда он подошел к Иделле и взял ег 
под руку, они сухо кивнули, но дали ясно понять, что 
делают это только ради него.

Эта коричневая машина старается обогнать поезд , 
Как все-таки бывают глупы автомобилисты!

Да, в тот раз, вернувшись в город и не застав ез 
дома, он поспешил в С. в надежде найти ее там — и не 
ошибся: Иделла танцевала там с Айкенхэдом и Боди- 
ном, а потом к ним присоединились миссис Бодин, Белла 
Джири и эта вертихвостка мисс Джилдас. Он разыскав 
Иделлу, чтобы она знала, что он уже вернулся и соску
чился по ней, а она сразу набросилась на него, словно 
дикая кошка: «Вечно ты за мной следишь и шпионишь! > 
Она сказала это так громко, что многие могли ее слы
шать. Ужасно! Как снести такое оскорбление и не утра
тить уважения к себе! А он стерпел, смолчал, к своему 
великому стыду. И все потому, что так стосковался по 
ней, с таким нетерпением ждал встречи, а в кармане у 
него лежал подарок для Иделлы — серьги, и он надеял
ся, что они ей понравятся. Если б не это, все не окон
чилось бы так позорно,— ведь он не нашел ничего луч
шего, как извиниться перед собственной женой, он оп
равдывался, уверял, что и не думал за ней шпионить. 
Почему, черт возьми, он тогда же сразу не расстался с 
ней? Ну, не вернулась бы она к нему, ушла бы совсем... 
Так что же? Но только...

— Выход зд есь , прошу вас!

Вот, наконец, и Д., и Чарлз дожидается, как обычно. 
Дома она или нет? Да или нет? А может быть, не 
спрашивать Чарлза, прямо заехать к Киралфи и купить 
цветы? Но к чему, если ее опять нет дома? И как тогда 
поступить? Нет уж, если она и сегодня не ждет его,
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нужно с этим покончить,— неужели у него не хватит 
сил? Неужели он снова уступит ей, ведь он дал себе 
слово порвать с ней, если она опять посмеется над ним. 
Теперь уж висит на волоске его доброе имя. Все будет 
зависеть от того, как он поступит. Что должны думать 
слуги, видя, как он бегает за ней по пятам, а она ни* 
когда не бывает дома и совсем не думает о нем.

— A -а, Чарлз! Ждете меня? сперва заедем к Кирал- 
фи, а оттуда домой.

Она делает из него посмешище или сделает, если он 
сегодня же не положит этому конец. Он без памяти 
влюблен в эту женщину только потому, что она молода 
и красива; он мирится с тем, что его жена, нимало не 
интересуясь им, развлекается в его отсутствие с дру
гими — с компанией дрянных бездельников. Она тянет 
его за собой — вот ведь что,— и он опускается до ее 
уровня. Он никогда и не думал, что можно так низко 
пасть. Это просто непостижимо... и все же... А пока что 
все-таки надо купить цветы!..

— О дну минуту, Чарлз!

Вот и Сикард авеню, славная, тихая Сикард, краси
вые ряды деревьев по обеим сторонам широкой аллеи, и 
в глубине тенистого сада их большой, окруженный вя
зами дом. Как здесь спокойно и благородно! Почему же 
она всего этого не ценит, не дорожит тем высоким поло
жением, которое он ей дал? Почему? Разве этого мало, 
чтобы быть счастливой? Если б только она захотела и 
приложила хоть немного усилий, она заняла бы в об
ществе видное место. Да нет, ей это совсем не по вкусу... 
И все будет по-прежнему, пока... пока...

Как ровно садовник опять подстриг траву на л у 
жайке!

— Нет, миссис Гаррисон нет дома, сэр,— мягко и 
нараспев, как все негры, говорит Джордж, поднимаясь 
по лестнице впереди хозяина; именно этого ответа Гар
рисон ждал и боялся. Каждый раз одно и то же, и так 
будет до тех пор, пока он не соберется с духом и не по
кончит с этим раз и навсегда. И сегодня он это сделает!
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Он не хочет выносить это ни минуты дольше, ни одной 
минуты!

— Миссис Гаррисон! сказала, сэр, что она уехала к 
миссис Джилдас (с таким же успехом она могла отпра
виться к Бодинам, к Дель Гардиа или Крейнам — все 
они одного поля ягода) и чтобы вы, сэр, заехали за ней, 
когда вернетесь. И еще она сказала, что оставила для 
вас записку на туалетном столике.

Черт бы ее побрал! Вечно одна и та же история! Хо
рошо же, на этот раз он ее проучит! Непременно! Этого 
он ей не простит!

Вот и медная ручка двери не вычищена как следует...

— Джордж,— бросил он слуге, вошедшему первым в 
комнату — в их комнату, которую он так любил, когда 
выдавался мирный вечер,— пока не разбирайте чемода
ны. Если вы будете мне нужны, я позвоню.

И едва за слугой закрылась дверь, Гаррисон обвел 
комнату взглядом, полным ненависти... В раме зеркала, 
как раз над его щетками для волос, торчала записка: 
без сомнения, льстивая, пустая болтовня, так она всегда 
пишет, когда чувствует себя виноватой и хочет его за
добрить. Посмотрим, что она сочинила в свое оправда
ние на этот раз, куда просит заехать за ней сегодня, что 
еще сделать... и это вместо того чтобы быть дома, как 
она обещала, как поступила бы на ее месте всякая поря
дочная замужняя женщина; ведь этого вправе ожидать 
каждый женатый человек. Ах, черт возьми!

Как жужжит и бьется в стекло муха, стараясь вы р
ваться вон!

К чему тогда и жить? Деньги и все остальное — что 
в них? Больше он не станет терпеть, он не в силах, про
сто не в силах, и все тут. Ну ее к дьяволу! Он ни за 
что больше не побежит за ней, ни за что... К черту все 
это, к черту! Кончено! Она всегда так! Но уж теперь 
все, терпенье его лопнуло! Он разведется с ней! На этот 
раз он не уступит,— он мужчина, а не тряпка, не жалкий 
нищий, он больше не станет ждать ее милостей, как по
дачки! Ни за что, никогда! Но только...

Вот и записка на туалетном столике, как всегда , до
жидается его.
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«Мой милый, старый ворчун! Это еще не настоящее 
письмо, а всего лишь тысяча поцелуев! А настоящее 
приколото к твоей — к нашей — подушке, и это самое 
подходящее для него место, правда? Я не хочу, доро
гой, чтобы ты расстроился, не найдя меня дома, слы
шишь? Не хочу, чтобы ты разозлился на меня... И очень 
хочу, чтоб ты прочел то, настоящее письмо. Так не бу
дешь сердиться, нет? Приезжай за мной к Джилдасам. 
Я страшно хочу тебя видеть, милый. Честное слово, хо
чу! Я так соскучилась без тебя! Да, соскучилась! Ты 
непременно найдешь меня у них. И смотри, не вздумай 
сердиться и хмуриться! Я не могла ждать тебя дома, 
дорогой, никак не могла. Ну, а теперь читай второе 
письмо!

Иделла».

Хоть бы руки не дрожали так... Будь она проклята, 
тысячу раз проклята! Все время так издеваться над 
ним! Ему и часу не удается побыть с ней спокойно, без 
посторонних: то она в гостях, то кутит где-нибудь со 
своей компанией...

Он скомкал записку, бросил ее на пол и подошел к 
окну. Из широких дверей дома напротив вышла моло
дая женщина —̂ миссис Юстус,— вот она садится в ма
шину. Эта простая, скромная женщина любит свой дом, 
свою семью; ей бы никогда и в голову не пришли веро
ломные и дикие выходки, на какие способна Иделла. Да 
если бы она только заподозрила, как ведет себя его же
на, она бы и знать ее не захотела. И почему он не по
любил вот такую простую, спокойную девушку? А ря
дом — большой и тихий особняк Уолтерсов, людей со
лидных и состоятельных. Они очень милы, приветливы и 
любезны, а Иделла всегда твердит, что они несносные и 
скучные. Все, что другие считают хорошим, приличным, 
порядочным, ей скучно и несносно. Вот и к нему она от
носится так Же. Сама-то она совсем другая, черт бы ее 
побрал! Поэтому она не выносит и не может понять та
ких достойных людей, как Юстусы или Уолтерсы. (Вот 
и Мэй Уолтерс показалась в окне столовой.) Или семей
ство Хартли... Да, а вторая записка, что в ней? Уедет 
он или нет, а записку нужно прочитать; но на этот раз 
он непременно уедет, уж это точно!

Он подошел к двуспальной кровати и отколол от
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узорчатого покрывала вторую надушенную записку: та
кие записки она всегда оставляет, когда провинится. 
Наплевать ему теперь, что она там пишет... На этот раз 
он не бросится ей вдогонку, ни за что! Он больше не 
желает иметь с ней дела. Сейчас он покончит со всем 
этим — запрет дом, отпустит прислугу и не оставит ей 
ни гроша, пускай убирается ко всем чертям! А сам пере
берется в клуб, как он не раз обещал себе, или даже 
совсем уедет из города. Начнутся сплетни... невыноси
мо! Он и так сыт по горло. Проклятый городишко! Ни
когда ему здесь не везло! В этом городе ему ни разу не 
улыбнулось счастье, хотя здесь он родился, здесь вырос, 
дважды женился. И здесь, в родном городе, где его все 
знают, обе жены обманывали его, делали всеобщим по
смешищем... но теперь уж...

Д а , письмо!

«Мой славный муженек, лучший из мужей! Ты, ко
нечно, огорчишься, не найдя меня дома, и, как бы я ни 
оправдывалась, наверно, рассердишься, а лучше бы не 
надо! Но, мой милый, поверь мне, пожалуйста, только 
на этот раз (я, правда, и раньше так говорила, и ты 
мне не верил, но это не моя вина) все вышло совершен
но случайно, честное слово! Провалиться мне на этом 
месте, если вру!

( Д а , как же, очень ее трогают его огорчения и стра
дания!)

Но вчера в четыре часа позвонила Бетти и сказала, 
что я должна непременно быть у них. Устраивается 
большой вечер (ты, конечно, тоже приглашен). Будет ее 
двоюродный брат Фрэнк и кое-кто из его друзей...

(Знает он этих друзей !)

...и еще четыре мои школьные подруги — я просто не мо
гла отказаться, да мне и не хотелось, ведь Бетти проси
ла меня помочь ей, а сколько раз она мне сама помога
ла. Ну что мне оставалось делать?»

Иделла всегда любит поддразнивать, вот и в письмах 
то же самое. Да пропади она пропадом, эта Бетти Джил-
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дас, со всеми своими вечеринками. Но почему Иделла 
не могла остаться дома хотя бы только на этот раз! 
Неугомонная, бессердечная вертушка! Он так мечтал об 
этом и заранее предупредил ее письмом и телеграммой!

Да нет, она не любит его. И никогда не любила. 
Просто ей нравится водить его за нос, а между тем она 
пользуется его именем и положением в обществе. Она 
ничем не дорожит— ни этим домом, ни мнением его 
друзей, ни им самим. Она хочет водить его за нос, 
развлекаясь с такими же, как она сама, дрянными, жад
ными до развлечений пустоплясами,— в голове у них 
только выпивка и танцульки, они без устали гоняют по 
всяким сомнительным заведениям — загородным клу
бам, ресторанам, туда, сюда, а то и в Нью-Йорк, где 
все — вызов и насмешка над скромностью и душевным 
спокойствием!

Нет, с него довольно. Она всегда тяготилась им, ни
когда не стремилась быть с ним, а вот ими она не тяго
тится! Ей нравятся самые беспутные, самые нелепые 
развлечения. Но теперь всему конец. Хватит с него. 
Пускай она идет своей дорогой. Черт с ними, с цветами, 
пусть валяются здесь, он не собирается преподносить их 
ей. Довольно с него. Он сделает, как решил,— уедет, 
бросит все. Но только...

Он стал отбирать в саквояж кое-что из вещей в при
дачу к тому, что было у него с собой в чемоданах,— 
шелковые рубашки, еще белья, все воротнички. На этот 
раз он порвет с ней — навсегда, навсегда!

Но только...
Он рвал и метал, но тут взгляд его упал на люби

мую фотографию Иделлы: молодая, свежая и такая оча
ровательная в расцвете своих двадцати четырех лет (а 
ведь ему уже сорок восемь!) Каждый мужчина был бы 
рад и счастлив иметь такую жену. А ее поклонники, 
такие самоуверенные и наглые,— Каулстон, который не 
отстает от нее, хоть она и замужем; молодой и богатый 
Кин, Арбутнот, да мало ли их... И каждый будет рад 
завладеть Иделлой, если он ее бросит. Она знает это. 
В этом ее сила, власть и даже очарование. Черт бы ее 
побрал!

Но главное — жизнерадостность, извечный соблазн 
красоты и молодости! Иногда она бывает нежна и сни
сходительна, так славно улыбается и болтает с ним в 
сумерках по вечерам. Вспоминаешь все и тянешься к
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ней. и всему этому конец, если он ее бросит. Она ведь 
предупреждала, и не раз: «Если я уйду, не надейся, что 
я вернусь». Она не вернется. Он слишком мало для нее 
значит. Уж если она уйдет, то навсегда.

Он медлил, размышлял, по привычке кусая губы, 
хмурился, краснел, колебался, тучи набегали на его ли
цо... потом позвонил.

— Джордж,— сказал он вошедшему слуге,— пусть 
Чарлз подаст опять машину, а вы соберите мне малень
кий коричневый саквояж — я уезжаю дня на два.

— Слушаю, сэр!
Потом он сошел вниз, повторяя себе, что Иделла 

лживое и ничтожное существо, бессердечный мотылек и 
заслуживает, чтобы он бросил ее немедленно. Но вот он 
в автомобиле, Чарлз, сидя за рулем, ждет распоряже
ний,— и еще помедлив, он говорит устало:

— К Джилдасам! И поезжайте через Скилтаун,— 
так скорее...

И снова погружается в раздумье.

СВЯТОЙ КОЛУМБ И РЕКА

В то утро, когда Мак-Глэзери с того места, где бы
ла прорыта первая шахта, впервые увидел великую ре
ку, катящую свои воды на запад, зрелище это не пора
зило его, а если и поразило, то неприятно. Река была 
слишком уж серая и угрюмая — такой, во всяком случае, 
она показалась ему сквозь сетку косого дождя со сне
гом. Множество паромов и всевозможных судов и суде
нышек бороздили ее неспокойные воды; чего тут только 
не было: и гигантские пароходы, и далеко выступающие 
причалы, огромные и таинственные, и тучи чаек, и прон
зительные свистки, и трезвон сигнальных колоколов, 
предупреждающих о тумане... Но Мак-Глэзери не лю
бил воду. Она напоминала ему о тех одиннадцати ужас
ных днях, когда он плыл из Ирландии через океан и 
страдал от морской болезни. Тогда, пройдя через мытар
ства Эллис-Айленда, он с таким облегчением ступил, на
конец, на твердую землю Бэттери, держа чемоданы в ру
ках, что у него невольно вырвалось: «Слава богу, те
перь с этим покончено!»
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Он был твердо уверен в этом, потому что до смерти 
боялся воды. Но— увы!— судьба решила иначе. Вода 
в том или ином виде, казалось, поистине преследовала 
его. В Ирландии, в графстве Клэр, откуда Мак-Глэзери 
был родом, он копал канавы — стало быть, в известном 
смысле все же имел дело с водой. Здесь, в Америке, не 
успел он обосноваться в Бруклине и приняться за по
иски заработка, как обнаружил, что, пожалуй, лучшее, на 
что можно рассчитывать,— это работа по осушке очень 
болотистой и сырой местности: как видите, опять вода! 
Однажды, когда прорывали водослив — этакую боль
шую открытую канаву — и он работал на дне ее вместе 
с другими землекопами, хлынул дождь, неукротимый 
послеполуденный ливень, и они едва унесли ноги, спа
саясь от быстро прибывавшей воды, которая грозила по
глотить их. В другой раз вместе с тридцатью рабочими 
он чистил старый, осыпающийся каменный/ водоем, раз
деленный перегородкой надвое; и вот, когда из одной 
половины водоема всю воду выкачали, а другая полови
на была доверху полна,— ветхая перегородка рухнула, и 
опять он едва спасся, вскарабкавшись по крутому отко
су. Тут-то впервые у него и зародилась мысль, что во
да — любая вода, морская или пресная,— приносит ему 
одни несчастья. И тем не менее в это серое, дождливое 
ноябрьское утро Мак-Глэзери стоял на берегу и соби
рался наняться на работу по прорытию туннеля под ве
ликой рекой.

Подумать только! Он все-таки пришел сюда, вопре
ки своим предубеждениям и страхам, и все из-за Томаса 
Кэвеноу, мастера, с которым он проработал вместе по
следние три года, прихожанина той же церкви, куда хо
дил и он сам. Кэвеноу явно привязался к нему и пото
му сказал, что, если он пойдет землекопом в туннель, 
будет стараться на новом месте и проявит достаточно 
умения и храбрости, его могут поставить на работу по
лучше — например, укладывать кирпичи, или цементиро
вать стены в самом туннеле, или устанавливать крепле
ния, а то и еще лучше: клепать стальные плиты — эта 
работа требует квалификации металлиста и оплачивает
ся не ниже двенадцати долларов в день. Шутка ска
зать — двенадцать долларов в день! Опытных рабочих 
такой специальности нелегко найти для работы в тунне
ле, да и вообще на них в Америке большой спрос. Сам 
Кэвеноу будет работать в этом туннеле мастером в сме
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не Мак-Глэзери и присмотрит за ним. Конечно, чтобы 
получить место получше, понадобится немало времени и 
терпения. Ведь начинать-то придется с самого низа — на 
глубине семидесяти пяти футов под Гудзоном, где им 
предстоит сначала тщательно провести сложные земля
ные работы. Слушая все это, Мак-Глэзери глядел на 
своего начальника и благодетеля каким-то неуверенным 
и, однако, уже загоревшимся взглядом.

— Да неужто все это правда? — спросил он наконец.
— Ну, да. Конечно, правда. А то зачем бы я с то

бой разговаривал?
— Значит, верно?
— Само собой.
— Так, так! Похоже, неплохая работенка. Прямо не 

знаю. Значит, говорите, для начала пять долларов в
день?

— Да, пятерка в день.
— Так. Что ж, простому рабочему — такому, как я, 

пожалуй, больше-то нигде не дадут. Попробовать, что 
ли? Авось ничего со мной не сделается, коли немножко 
поработаю с вами!

— Человеком станешь!
— Ну, так я пойду к вам. Пойду. Да. Пятерку-то не 

везде получишь. Когда, стало быть, я вам понадоблюсь?
Мастер, этакий гигант Гаргантюа, в желтых штанах 

и высоких резиновых сапогах, доверху забрызганных 
грязью, дружелюбно и весело поглядывал на Мак-Глэ- 
зери, а тот взирал на своего начальника почтительно и 
даже благоговейно,— такого почтения он, пожалуй, ни к 
кому не испытывал, разве что к священнику своего при
хода (Мак-Глэзери был набожный католик), да еще к 
местному политическому боссу, благодаря которому он 
в свое время получил работу. Для него это были вели
кие люди, властители его судьбы.

Вот как случилось, что этим пасмурным утром, вско
ре после начала работ в туннеле, Мак-Глэзери стоял на 
берегу, и перед ним текла огромная река, а где-то глубо
ко внизу, в новой штольне, ждал его Томас Кэвеноу, к 
которому он должен явиться, прежде чем приступить к 
работе.

— Да-а, похоже, здесь не в игрушки играют,— за
метил он, обращаясь к рабочему, который почти одно
временно с ним подошел ко входу в штольню и теперь 
начал уже спускаться по лестнице,— ступеньки ее, те
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ряясь во тьме, вели' к промежуточной платформе; от
туда вниз шла новая лестница, за ней — новая платфор
ма, а еще ниже виднелся желтоватый свет.— Так, го
воришь, мистер Кэвеноу там, внизу?

— Да, там,— ответил рабочий, не глядя на него.— 
Во второй камере. Ты что, работаешь тут?

— Да.
— Тогда пошли.
Подхватив одной рукой узел с резиновыми сапогами 

и поношенным комбинезоном, а другой придерживая на 
плече кирку и лопату, Мак-Глэзери последовал за ним. 
Так он добрался до дна шахты; стены тут были обшиты 
огромными дубовыми досками, а над головой перекрещи
вались балки креплений; здесь он присоединился к груп
пе рабочих, дожидавшихся, пока воздушное давление не 
понизится до нужного уровня, затем вместе с ними во
шел в камеру. Это сравнительно небольшое помещение с 
тяжелыми железными дверьми в противоположных кон
цах, медленно открывавшимися под напором нагнетае
мого в камеру воздуха, произвело на него сильное впе
чатление. Камеру освещал лишь неровный свет кероси
нового фонаря. Откуда-то доносился свистящий звук.

— Эй, ирландец, тебе случалось когда-нибудь рабо
тать под воздушным давлением?— с добродушной ус
мешкой спросил Мак-Глэзери рослый неуклюжий метал
лист.

— Под воздушным — чем? — спросил тот, совер
шенно не понимая, о чем идет речь, но не желая обна
ружить свое невежество.— Нет, не случалось.

— Так вот: ты сейчас под давлением в две тысячи 
фунтов на квадратный дюйм. Разве не чувствуешь?

Деннис Мак-Глэзери, уже заметивший, что с ушами 
и горлом у него творится что-то неладное, но не догады
вавшийся о причине столь странных ощущений, при
знался, что чувствует.

— Это от воздуха, да? — спросил он.— Что-то мне 
вроде не по себе.

Свист прекратился.
— Тут, новичок, нужно в оба глядеть,— беззлобно 

заметил другой, тощий вертлявый американец.— Чтоб 
воздух не нагнетали слишком быстро. А то еще «кес- 
сонка» хватит.

Деннис, понятия не имевший, что такое «кессонка», 
промолчал.
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— А ты знаешь, новичок, что такое «кессонка»? — 
продолжал приставать тощий.

— Нет,— немного погодя нехотя ответил Деннис, 
чувствуя, что на него со всех сторон устремлены любо
пытные и изучающие взгляды.

— Ну, так узнаешь, коли она тебя хватит, хо-хо! — 
сказал потешный нескладный каменщик, который до тех 
пор не подавал голоса. В камере было довольно много 
народу.— Когда слишком быстро нагоняют или снижа
ют давление, тут-то она и приключается. Руки, ноги сво
дит, и каждая жилка в тебе болит. Да, уж если она те
бя хватит, ты ее сразу узнаешь!

— Помните Эдди Слоудера? — весело сказал еще 
кто-то.— Он как раз от нее помер — тут, неподалеку, в 
Белвью, когда начались работы в конце Четырнадцатой 
улицы. Слыхали бы вы, как он орал! Я ходил тогда к 
нему в больницу.

Приятные новости, нечего сказать! Вот, значит, с 
чего началось его знакомство с туннелем: оказывается, 
существует опасность, о которой Кэвеноу даже и не 
заикнулся. Мак-Глэзери хоть и туго соображал, а все- 
таки встревожился. Но теперь ничего не поделаешь: он 
тут, в туннеле, и в противоположном конце камеры рабо
чие уже медленно открывают дверь, и похоже, что это 
воздушное давление не причинило ему вреда, во всяком 
случае, пока что его не убило; он двинулся дальше по 
туннелю, в этой части почти уже законченному, но пока 
еще заваленному балками, плитами, мешками с цементом 
и грудами кирпича, и попал в другую камеру, такую же, 
как первая; когда он вышел из нее, то при свете полу
дюжины шумно потрескивавших больших керосиновых 
ламп, озарявших сложное переплетение балок и подпо
рок, которые сдерживали нависшую над головой темную 
массу — не более, не менее, как землю под дном реки,— 
он увидел Кэвеноу в коротком красном свитере, боль
ших резиновых сапогах и старой желтовато-коричневой 
фетровой шляпе, лихо сдвинутой на ухо. Кэвеноу разго
варивал с двумя другими мастерами и каким-то хорошо 
одетым человеком, наверное, инженером,— словом, важ
ной шишкой.

О, как далеко было Мак-Глэзери до этого джен
тльмена в отутюженном, хорошо сидящем костюме! 
Он смотрел на него, как на существо из другого 
мира.
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Здесь, за последней камерой, он увидел группу рабо
чих под началом незнакомого мастера, задержавшихся 
после ночной смены (землекопов, плотников, откатчиков 
и клепальщиков); они выполняли тяжелую и в то же 
время тонкую работу — прокладывали и крепили штоль
ню под рекой — и только теперь покидали шахту. Кру<* 
гом толпился народ. В воздухе стояла духота от горя
щих ламп; было грязно — все вокруг заляпано черной 
мокрой землей. Деннис как раз пробирался среди раз
бросанных балок, когда Кэвеноу заметил его.

— А, явился наконец! Это все ребята оттуда.— 
И он махнул рукой, указывая в дальний конец тунне
ля.— Иди туда, Деннис, и копай в том углу, за столбом. 
Джерри поможет тебе. Землю наваливай на платформу, 
надо выкопать столько, чтоб можно было вогнать вот 
эти подпорки.

Мак-Глэзери повиновался. Он занял свое место в са
мом конце туннеля под земляным сводом, едва различи
мым сквозь переплетение балок и стропил. Напрягая 
мускулы рук, ног и крепкой спины, он врезался лопатой 
в густую гр я зь , разбивал киркой твердые комья и 
кидал землю на грубо сколоченную платформу; другие 
рабочие сбрасывали ее оттуда лопатами в вагонетку, ко
торую по наспех набросанным доскам отвозили потом к 
камере и дальше — на поверхность. Это была нудная, 
грязная, но не очень тяжелая работа, и все бы ничего, 
если бы можно было забыть об огромной реке, которая 
текла там, наверху, о судах и волнах, плещущих под 
дождем, о чайках и сигнальных колоколах. А Денниса 
все-таки пугала и тревожила мысль об этой огромной 
толще земли и воды у него над головой. Прямо-таки 
сердце замирало от ужаса. Не слишком ли затуманила 
ему мозги эта приманка — деньги? А вдруг вода про
рвется, вдруг земля над ним обвалится и засыплет 
его,— черная земля, едва различимая сквозь крепления, 
такая же тяжелая и жирная, как та, в которую врезает
ся сейчас его лопата.

— Эй, Деннис, чего в потолок уставился? Он тебе 
ничего худого не сделает. Ты здесь не затем, чтоб 
наблюдать за потолком. Это уж мое дело, а ты знай 
копай.

Голос Кэвеноу раздался над его ухом. Сам того не 
заметив, Мак-Глэзери уже несколько минут перестал ко
пать и стоял, глядя в потолок. Дело в том, что от сво
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да оторвался комок земли и ударил его по спине. 
А вдруг!.. А вдруг!..

Знай, о читатель, что прокладка туннеля — одна из 
самых интересных строительных работ, известных чело- 
ловечеству, но вместе с тем и самая опасная, чреватая 
даже катастрофой. В наше время, во всяком случае, про
кладка подводного туннеля требует, чтобы по обе сторо- 
роны реки, озера или канала (примерно футов за сто от 
берега) были прорыты большие шахты на глубину, ска
жем, тридцати футов ниже уровня воды; оттуда — сра
зу с двух концов — и ведутся работы под дном реки, 
пока обе партии не встретятся где-то посредине. Обе ча
сти туннеля должны сомкнуться совершенно точно, без 
малейшего отклонения,— это считается одной из труд
нейших задач в инженерном искусстве. Все это Мак-Глэ- 
зери понимал, но лишь весьма смутно. И от этого не чув
ствовал себя увереннее.

Тут следует сказать, что техника безопасности да и 
сама специфика прокладки туннеля требуют сооружения 
воздушных камер на каждом его конце; сначала их уста
навливают на дне каждой шахты, а потом, по мере про
рытия туннеля,— примерно через каждые сто футов. 
Это огромные кессоны, или стальные цилиндры, пятна
дцати футов в диаметре — нечто вроде воздушных шлю
зов с переменным давлением, с массивными, располо
женными одна напротив другой дверями, которые от
крываются внутрь, чтобы воздух, непрерывно нагнетае
мый под невероятно высоким давлением установленными 
на берегу мощными насосами, не мог их открыть. От
крываются они лишь с помощью той же хитроумной 
системы, что применяют на шлюзах. А именно: рабочие, 
спустившиеся в штольню и желающие пройти в ту часть 
туннеля, которая находится по другую сторону камеры, 
должны сначала войти в камеру, куда постепенно нагне
тают воздух, пока давление в ней не сравняется с тем, 
какое поддерживается в следующей части туннеля. Ког
да давление достигнет нужного уровня, растворяющая
ся внутрь дверь сама откроется и рабочие могут выйти в 
туннель. После этого они проходят по туннелю, скажем, 
футов сто или немного больше, а затем попадают в но
вую камеру. Давление в ней, в зависимости от того, 
кто последний ею пользовался, соответствует либо той 
части туннеля, которая ближе к берегу, либо той, кото
рая ближе к середине реки. Снижение или повышение
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давления в воздушных камерах до уровня, который не
обходим для того, чтобы открылась та или иная дверь, 
регулировалось сначала посредством звонков, потом его 
стали регулировать при помощи телефона, а затем — пу
тем электрической сигнализации. Если давление в каме
ре отличается от давления в той части туннеля, где вы 
находитесь, и дверь камеры не открывается (а открыть 
ее в таком случае действительно невозможно), нужно 
определенное число раз (в зависимости от вашего место
нахождения) дернуть за веревку колокола или нажать 
на кнопку звонка — и давление в камере изменится 
соответственно давлению в вашей части туннеля. Тогда 
дверь откроется. Войдя в камеру, вы даете сигнал — и 
по вашему сигналу давление воздуха либо повышается, 
либо понижается, совсем как вода в шлюзах, и вы мо
жете пройти в следующую часть туннеля, ближе к бере
гу или дальше от него. Вся эта система, уже тогда, мно
го лет назад, была налажена до тонкостей.

Прорывать этот туннель было, в общем, не опасно,— 
так по крайней мере стало казаться Мак-Глэзери после 
того, как он проработал там некоторое время. В удач
ные дни удавалось пройти два или даже три фута; но 
когда начинали ставить подпорки, крепления и сталь
ные плиты или же когда попадался каменистый грунт, 
который надо было сверлить, землекопы со своими кир
ками и лопатами по целым дням слонялись без дела, а 
не то — и это было куда лучше — их посылали в помощь 
плотникам ставить балки и крепления, предохраняющие 
стены от обвала. Таким образом, Деннис сумел многому 
научиться и даже изрядно преуспел в плотницком и бу
рильном деле.

И все-таки эта работа под рекой хоть и хорошо опла
чивалась, но была для него источником постоянного 
страха. Земля, в недрах которой он все время находился, 
была такая ненадежная. Сегодня — это плотная черная 
масса, а завтра — хлюпкая грязь, день — это ил, а 
день — песок, в зависимости от того, сквозь какой слой 
почвы прокладывает себе путь туннель. Вдобавок от сво
да по временам отрывались и падали глыбы земли — 
не очень, правда, большие, так что свод в результате 
оставался неповрежденным, но если бы такая глыба сва
лилась на рабочего, она вполне могла бы сломать ему
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спину или наполовину засыпать. Впрочем, как правило, 
глыбы, не долетев до земли, разбивались о перекрещи
вающиеся под потолком балки. Но вот однажды, меся
цев через семь после того, как Мак-Глэзери пришел в 
туннель,— к этому времени он уже почти привык к рабо* 
те под землей и настолько набрался опыта, что его ста
ли считать мастером своего дела,— произошло непред
виденное.

Как-то утром, в восемь часов, Мак-Глэзери спустил
ся в туннель со своей партией и принялся укреплять ос
нования двух только что установленных подпорок, как 
вдруг заметил — или ему так показалось,— будто земля 
на этот раз влажнее обычного, какая-то мокрая, липкая, 
и ее трудно копать. Такой грунт бывает разве что близ 
подземных родников. А тут еще кто-то принес керосино
вый фонарь и повесил неподалеку, и Мак-Глэзери уви
дел при его свете, что потолок стал серебристо-серый и 
весь покрылся, словно бисером, мелкими каплями, Он 
сказал об этом Кэвеноу, который как раз оказался по
близости.

— Н-да,— протянул мастер, глядя вверх,— мокро
ват. Может, воздушные насосы пошаливают. Сейчас 
проверим.— И он послал сказать инженеру.

Сам руководитель работ явился в штольню.
— Наверху все в порядке,— сказал он.— Две тыся

чи фунтов на квадратный дюйм. Могу подбавить еще, 
если это, по-вашему, нужно.

— Не мешало бы,— ответил Кэвеноу.— Со сводом 
что-то неладно. Кстати, если увидите мистера Хендерсо
на, пошлите его вниз. Я бы хотел поговорить с ним.

— Ладно,— сказал инженер и ушел.
Мак-Глэзери и остальные сначала было встревожи

лись, но потом, несколько успокоившись, снова приня
лись за работу. Однако грунт у них под ногами скоро 
совсем размок, а серебристые точки на потолке превра  ̂
тились в крупные капли и стали падать вниз, а кое-где 
даже побежали струйки. Потом вдруг сверху свалилась 
глыба мокрой земли.

— Назад, ребята!
То был голос Кэвеноу. Но еще прежде, чем он успел 

произнести эти слова, рабочие уже бросились бежать; 
чувство опасности никогда не покидает работающих в 
туннеле, и они сами заметили просочившуюся воду, сра
зу уловили звук падающей со свода земли. В ту же ми
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нуту раздался зловещий треск одной из балок перекры
тия — предвестник неминуемой катастрофы. Люди сло
мя голову кинулись к камере, находившейся футах в 
шестидесяти от места происшествия. Они побросали ин
струменты, позабыли о старшинстве. Они падали, спо
тыкались о балки, сталкивали друг друга в грязь и воду 
по краям туннеля,— Мак-Глэзери бежал впереди всех.

— Дверь! Откройте дверь!— раздался единодуш
ный крик, когда они добежали до камеры; кто-то толь
ко что вошел в нее с другой стороны — это был инже
нер.— Ради бога, откройте дверь!

Но на это требовалось время. По крайней мере дол
жно было пройти несколько минут, прежде чем она мог
ла отвориться.

— Прорвало! — раздался панический крик какого-то 
слесаря.

— Господи! Обвал! — воскликнул какой-то камен
щик, когда лавина грязи погасила три лампы, горевшие 
в дальнем конце.

Мак-Глэзери не помнил себя от страха. Он весь был 
в холодном поту. Пять долларов в день, да наплевать 
на них! Нечего ему соваться к воде — он должен запом
нить это раз и навсегда! Ведь он же знал это! Вода 
всегда приносила ему несчастье!

— Что случилось? Что случилось?— спрашивал 
удивленный инженер; не подозревая о том, что проис
ходит в туннеле, он открыл наконец дверь.

— Прочь с дороги!
— Впустите, впустите нас, ради бога!
— Закройте дверь! — орало с полдюжины попавших 

в камеру счастливцев, которые могли бы считать себя в 
безопасности, если бы дверь тотчас закрылась.

— Погодите! Кэвеноу еще там!— крикнул кто-то, 
но уж, конечно, не Мак-Глэзери, который в страхе за
бился в угол. Слишком он был перепуган, чтобы думать 
об участи начальника.

— К черту Кэвеноу! Закройте дверь! — завопил 
рослый детина-слесарь, обезумевший от страха.

— Впустите Кэвеноу, вам говорят! —кричал ин
женер.

Тут в душе Мак-Глэзери, впервые за всю его жизнь, 
заговорило чувство долга,— правда, не слишком громко: 
очень уж он был напуган. Вот тебе и выгодная работа! 
Да, конечно, он давно знает Кэвеноу, Кэвеноу его друг.
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И ведь это он пригласил его сюда, он дал ему работу, 
да и не только это. Все, конечно, так... Ну, а с другой 
стороны, ведь именно Кэвеноу уговорил его спуститься 
под землю, а это было ошибкой. Не следовало ему этого 
делать... И все же, как ни трусил Мак-Глэзери, совесть 
говорила ему, что нехорошо будет, если они не впустят 
Кэвеноу. Только — что он тут может: ведь он один... 
И вот он стоял и раздумывал, а тем временем остальные, 
спасая собственную шкуру, навалились на дверь, чтобы 
она скорее закрылась,— как вдруг в крепкой руке вели
кана мастера блеснул револьвер.

— На месте уложу первого подлеца, который по
пробует закрыть дверь, пока мы с Келли не вошли в ка
меру,— крикнул великан, выволакивая этого Келли из 
жидкой грязи, затопившей туннель. Буквально швырнув 
его в камеру, Кэвеноу вскочил следом, повернулся и спо
койно помог закрыть дверь.

Мак-Глэзери был потрясен такой храбростью. 
Остаться, чтобы помочь другому, перед лицом столь 
грозной опасности! Видно, Кэвеноу даже лучше и доб
рее, чем он думал, настоящий человек, не трус, как он 
сам. Но зачем Кэвеноу уговорил его идти сюда рабо
тать, он же знал, что Мак-Глэзери боится воды! А те
перь вот что получилось! Они стояли, сбившись в кучу 
и дрожа от страха — все, кроме Кэвеноу,— а из-за две
ри, из туннеля, до них доносился треск ломающихся 
бревен и хруст перетираемого в порошок кирпича; сом
нений быть не могло: там, где всего несколько минут 
назад было сооружение из балок и стали — будущая до
рога для людей,— теперь тьма и бурлящие воды, и, как 
прежде, властвует могучая река.

Этот случай привел Мак-Глэзери к убеждению, что, 
во-первых, он большой трус и, во-вторых, не ему проры
вать туннели. Он для этого не годится. «Хватит, в по
следний раз! — сказал он себе, благополучно выбрав
шись на поверхность вместе с остальными после десяти
минутного мучительного ожидания у дверей следующей 
камеры.— Ей-богу, я думал, все мы тут пропадем. Ведь 
на волосок от смерти были. Ну, уж больше вниз я не 
ходок. Хватит с меня!»

Он вспомнил о своем скромном счете в банке — шесть
сот долларов, которые ему удалось отложить,— о девуш
ке в Бруклине, собиравшейся выйти за него замуж.

«Нет уж, больше меня сюда не заманишь!»
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Кстати сказать, Мак-Глэзери мог и не опасаться, 
что ему сразу предложат новую работу в туннеле. Об
вал обошелся подрядчикам во много тысяч долларов 
и притом показал, что одного воздушного давления 
и креплений далеко не достаточно для того, чтобы с ус
пехом вести работы. Требовалась какая-то иная техни
ка. Работы на обоих концах туннеля были прекращены 
больше чем на полтора года, а тем временем Мак-Глэ
зери женился, у него родился ребенок, и его шестьсот 
долларов давным-давно растаяли. Разница между двумя 
и пятью долларами в день весьма ощутима. Надо ска
зать, что за все это время Мак-Глэзери ни разу не 
встречался со своим прежним мастером (ему было как- 
то стыдно смотреть тому в глаза), и дела его поэтому 
шли неважно. Прежде Кэвеноу всегда находил ему ка- 
кое-нибудь занятие, так как считал его надежным 
и усердным работником, но теперь Мак-Глэзери прихо
дилось иметь дело с незнакомыми людьми, и порою 
он по целым неделям сидел без гроша, а порою вынуж
ден был работать всего лишь за полтора доллара 
в день. Это было не очень-то приятно. К тому же ка
кое-то безотчетное чувство подсказывало ему, что, будь 
он немного похрабрее, пойди и поговори он тогда же 
или вскоре после обвала со своим старым мастером, он 
и сейчас жил бы неплохо. Но, увы, в свое время он 
этого не сделал, а если пойти к Кэвеноу теперь, тот, 
разумеется, спросит, почему Мак-Глэзери тогда вдруг 
исчез. Надо сказать, что хоть брак Мак-Глэзери и был 
счастливым, бедность вскоре начала порядком угнетать 
его. Родилось еще двое детей — близнецы.

Между тем Хендерсон — инженер, с которым в свое 
время хотел посоветоваться Кэвеноу,— изобрел новый 
метод проходки туннеля, впоследствии получивший из
вестность как щитовой метод. Состоит он в следую
щем- в землю вводится щитовой каркас в виде стальной 
трубы десяти футов в длину и пятнадцати в попереч
нике (согласно ширине туннеля), и по оси будущего 
туннеля его медленно продвигают вперед. Сначала тру
бу целиком загоняют в землю, а затем всю землю из
нутри удаляют. В освободившемся пространстве ставят 
распорки, подобно спицам колеса. Их протягивают от 
стен туннеля к центру, а стены одевают тяжелыми 
стальными плитами. Вот по этой-то системе компания 
и решила возобновить работы.
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Как-то вечером, сидя на пороге своего дома, Мак- 
Глэзери разбирал по складам вечернюю газету, из ко
торой он и узнал об этих событиях. В газете сообща
лось, что мистер Хендерсон по-прежнему будет руково
дить работами. Сообщалось там, кстати, и о том, что То
мас Кэвеноу опять будет одним из двух главных масте
ров. К работам собирались приступить немедленно. Это 
сообщение невольно взволновало Мак-Глэзери. Если бы 
только Кэвеноу взял его назад! Правда, в тот раз Мак- 
Глэзери чуть не распростился с жизнью — так ему, во 
всяком случае, казалось! Но ведь этого все-таки не про
изошло! Никто не погиб, ни одна душа. Почему же он 
так боится — разве Кэвеноу подвергается меньшей опас
ности? Где еще заработаешь пять долларов в день? 
И тем не менее Мак-Глэзери не покидало чувство, что 
море и все реки и каналы, где бы они ни находились, 
грозят ему бедой и что когда-нибудь во^а наверняка 
причинит ему большое зло — быть может, убьет его. По 
временам у него появлялось ощущение, будто некая си
ла затягивает его в воду — тащит не то вверх, не то 
вниз (он не мог сказать точно куда), липкая грязь за
сасывает его, и он медленно задыхается* Это было 
ужасно.

Но мысль о пяти долларах в день (и даже семи, 
когда он станет совсем опытным,—*это, небось, не то, 
что подучать полтора или два доллара, а то и вовсе си
деть без работы!) и об обеспеченной будущности про
ходчика, «подземника-кессонщика»,— он знал теперь, 
что так называют рабочих вроде него,— соблазняла 
и будоражила Мак-Глэзери. В йонце концов у него нет 
иной профессии, кроме той, которой начал обучать его 
Кэвеноу. И что хуже всего: он не состоит в профсоюзе, 
а деньги, которые он когда-то скопил, все вышли, и на 
руках у него терерь жена и трое детей. Он на все лады 
толковал об этом с женою. Да, конечно, работать в тун
неле— дело опасное, а все-таки!.. Жена соглашалась, 
что лучше бы ему туда не ходить, но... У обоих не вы
ходило из головы, какую разницу составят в их бюд
жете пять, а может быть, и семь долларов в день вме
сто двух. Мак-Глэзери понимал это. После долгих коле
баний он решил, что, пожалуй, лучше ему вернуться 
в туннель. В конце концов ведь тогда с ним ничего не 
случилось, да, может быть, и никогда не случится! Сло
вом, он прикидывал и так и эдак.
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Как уже говорилось, Мак-Глэзери был человек 
очень суеверный. Он верил, что вода приносит ему не
счастье, но он верил также в способность различных 
святых мужского и женского пола помогать или вредить 
человеку. В католической церкви св. Колумба в Ю ж
ном Бруклине, постоянными прихожанами которой были 
Мак-Глэзери и его молодая жена, стояла гипсовая ста
туя этого святого, по-видимому, сподвижника св. Пат
рика в его трудах по обращению ирландцев в христи
анство. В Килраше (графство Клэр) — родном городе 
Мак-Глэзери, расположенном на берегу Шэннона,— 
этому святому многие века поклонялись или по край
ней мере высоко чтили его как покровителя мореплава
телей и вообще всех, кому приходится иметь дело с во
дой. Возможно, это объяснялось тем, что Килраш сто
ит у самой воды и обитателям его нужен был такого 
рода святой. Во всяком случае, когда Мак-Глэзери был 
мальчишкой, к святому частенько обращались за по
мощью в такого рода делах. Да и сам он, к примеру, 
отправляясь в Америку, по совету матери девять дней 
подряд усердно молился этому святому, прося помочь 
ему благополучно пересечь океан и затем преуспеть 
в Америке. И что же, он благополучно пересек океан 
и, по его мнению, неплохо преуспевал. В туннеле его, 
во всяком случае, не убило. И вот теперь, стоя на коле
нях перед двумя толстыми свечами, горевшими на под
ставке, и положив полдоллара в кружку с надписью 
«Сиротам св. Колумба», Мак-Глэзери спросил святого, 
станет ли тот, в доброте своей, хранить его, если он 
вернется на подземную работу,— нужда заставляет его 
идти на это. Мак-Глэзери был уверен, что, попроси он 
Кэвеноу,— тот не откажет, если будет место. Ведь Кэ
веноу всегда благоволил к нему, считая его хорошим, 
полезным работником.

Прочитав семь раз «Отче наш», семь раз «Богоро
дицу» и для верности еще литанию деве Марии, Мак- 
Глэзери осенил себя крестом и поднялся с колен, чув
ствуя огромное облегчение. В душе его, пока он стоял 
перед статуей, возникла приятная уверенность, что от
ныне вода никакими силами не может причинить ему 
серьезного вреда. То было озарение, а пожалуй, 
и прямое откровение. Во всяком случае, что-то подска
зывало ему, что надо сейчас же, пока работы еще не 
развернулись, пойти и повидать Кэвеноу, да не боять
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ся: с ним теперь ничего плохого не произойдет, а если 
он станет мешкать, то при всем желании может ниче
го не получить. Он ринулся вон из церкви и помчался 
прямо к берегу реки, где еще уцелела заброшенная 
шахта; и, конечно, тут стоял Кэвеноу, беседуя с мисте
ром Хендерсоном.

— Гм... зачем это тебя сюда принесло?— спросил 
мастер, слегка усмехаясь, так как в свое время отлично 
понял причину исчезновения Мак-Глэзери.

— Да вот я читал, что вы вроде опять принимае
тесь за этот туннель...

— Верно. Ну и что?
— Ну я и подумал, может, у вас найдется для ме

ня местечко. Я теперь женат, и у меня трое детишэк.
— По-твоему, этого достаточно, чтобы тебя взяли 

на работу? — забавляясь его замешательством, не без 
ехидства спросил великан мастер.— А мне помнится, 
ты говорил, что навсегда покончил с рекой: больше, 
мол, тебя сюда ничем не заманишь!

— Говорить-то говорил, да теперь передумал. Рабо
та нужна, вот что.

— Ну что ж, ладно,— сказал Кэвеноу.— Мы начи
наем завтра утром. Смотри, будь здесь ровно в семь. 
Да чтобы не трусить и не озираться по сторонам! Те
перь это дело надежное. Все по-другому. Никакой опас
ности.

Мак-Глэзери ответил своему бывшему начальнику 
благодарным взглядом и распрощался, а на следующее 
утро явился на берег, еще не совсем уверенный в пра
вильности своего шага, но, во всяком случае, готовый 
приступить к работе. Св. Колумб, конечно, дал ему по
нять, что с ним ничего не случится... и все же... Труд
но человеку совсем избавиться от сомнений, даже если 
его охраняет самый надежный из святых. Мак-Глэзери 
спустился вниз вместе с остальными и стал расчищать 
ближайший отрезок бывшего туннеля, где земля, сме
шавшись с водой, сначала превратилась в липкую 
грязь, а потом затвердела. Когда эта работа была за
кончена, смонтировали трубу, чтобы двигаться даль
ше,— новый метод по сравнению с прежним был, конеч
но, большим шагом вперед и как будто обеспечивал пол
ную безопасность. Мак-Глэзери попытался растолковать 
все преимущества этого метода жене, которая очень 
тревожилась за него, а сам каждое утро и каждый ве
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чер, отправляясь на работу или возвращаясь домой, как 
бы ненароком заходил в церковь св. Колумба и читал 
про себя коротенькую молитву. Несмотря на все эти 
молебствия и на свой уговор со святым, он по-прежне
му относился подозрительно к страшной реке, которая 
текла у него над головой. Кто знает, что еще может 
случиться, хоть св. Колумб и обещал ему свое заступни
чество. Вдруг чем-нибудь ему не угодишь,— он возьмет 
да и передумает!

Проходили дни, недели и месяцы, и ничего не слу
чалось. Работа под руководством Кэвеноу быстро прод
вигалась вперед, и они с Мак-Глэзери вскоре снова ста
ли добрыми друзьями; Деннис считался теперь одним 
из лучших специалистов среди стропильщиков и кре
пильщиков и вполне заслуживал семи долларов в день, 
хоть и не получал их. Неожиданно всех их перевели 
с дневной работы на ночную — почему-то ей придава
лось больше значения. Время от времени Кэвеноу по
долгу беседовал с Хендерсоном и с другими инженера
ми компании, спускавшимися в туннель посмотреть, как 
идет дело; из их длинных разговоров Мак-Глэзери по
черпнул много сведений о технике работ и связанных 
с ними опасностях. По-прежнему над ним текла бурная 
река; порой он чувствовал, как она давит на него, давит 
на толстый слой грязи и ила у него над головой и под 
ногами — на тот грунт, в который они теперь вгрыза
лись этим новым щитом.

Но один месяц сменялся другим, и ничего не слу
чалось. Они прошли тысячу футов без единой заминки. 
Мак-Глэзери несколько успокоился. Видно, при новом 
методе работать в самом деле было безопасно. Каждый 
вечер Мак-Глэзери спускался вниз и каждое утро под
нимался на поверхность, целый и невредимый, и раз 
в две недели, по вторникам, ему вручали конверт с 
кругленькой суммой в семьдесят два доллара. Подумать 
только! Семьдесят два доллара! Само собой разумеет
ся, что из благодарности к св. Колумбу Мак-Глэзери 
щедр© жертвовал на приют для сирот, носящий имя 
святого, — он давал целый доллар в месяц, — и каж
дое воскресенье после обедни ставил свечку перед его 
алтарем; между прочим, он купил два участка на бере
гу Гусиного ручья — в рассрочку: когда-нибудь, с божь
ей помощью, он построит здесь образцовый коттедж, 
чтоб годился и на зиму и на лето.
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Но тут-то оно и стряслось!.. Что ж, думал впослед
ствии Мак-Глэзери, пожалуй, это случилось потому, 
что, ослепленный своим благополучием, он стал небреж
ничать или возгордился и был не так внимателен к свя
тому, как следовало. Словом, однажды ночью, несмот
ря на заступничество св. Колумба,— а быть может, как 
раз при его участии и с его согласия: возможно, свя
той хотел показать Мак-Глэзери свое могущество! — 
окаянная, подлая река опять сыграла с ним скверную, 
прямо ужасную шутку.

Дело было так. Они работали ночью под новым 
креплением, какого требовал метод щитовой проходки, 
при воздушном давлении в две тысячи фунтов на квад
ратный дюйм. До сих пор такого давления было впол
не достаточно, чтобы удерживать на месте стальные 
плиты свода, которые рабочие день за днем укладывали 
позади щитового каркаса по мере его продвижения впе
ред; а следом шли цементщики и скрепляли плиты на
подобие арки, которую не могла разрушить даже вся 
тяжесть текущей вверху реки,— и вот тут-то и прои
зошло самое страшное. С тех пор как начались работы 
по новому методу, наиболее опасным считалось то ме
сто, где в просвете между стальными плитами потолка 
и щитовым каркасом, непрерывно продвигающимся впе
ред, обнажалась узкая полоса ничем не укрепленного 
грунта — дно реки. Кэвеноу всегда держался поближе 
к этому месту, следил за щелью, твердил всем, чтоб 
были осторожнее — «не шутили с этим», как он гово
рил.

— Не мешкать, ребята! — постоянно подгонял он 
их.— А ну, давайте плиту, давайте! Завинчивайте гай
ки! А  теперь живо клепать, живей, живей!

А  люди! Как они работали тут, под рекой, всякий 
раз, когда освобождалось место для нового кольца 
стальных плит! Ведь именно здесь река могла к ним 
прорваться! Как они надрывались, потели, хрипели 
и ругались в этой мрачной, грязной дыре, освещенной 
слепящими дуговыми фонарями— последней новинкой 
в туннельном деле! Работали они голые до пояса, шта
ны и сапоги насквозь пропитаны грязью, руки, спина 
и грудь мокры от пота и вымазаны глиной, волосы 
взъерошены, глаза воспалены,— так представляет себе, 
наверно, художник бедлам, ад, на который обречены 
люди труда. А над ними — великая река, и на ней
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океанские пароходы, и от всего этого их отделяло лишь 
тридцать, пятнадцать, а иногда каких-нибудь десять 
футов земли; воздушное давление в две тысячи фунтов 
на квадратный дюйм — вот и все, что поддерживало 
этот тонкий слой, не давая ему обрушиться, все, что 
мешало речным водам хлынуть в туннель и затопить 
их, как крыс!

— Давай плиту, давай! Теперь гайки! Теперь кле
пать! Готово! Давай, Джонни! Начинай сначала!

Голос Кэвеноу, подгонявшего их, казался им музы
кой; этот голос придавал им бодрости и сил, был их 
трудовым гимном, их «Эй, ухнем!».

Но бывало и так, что щитовой каркас в своем посту
пательном движении наталкивался на слишком твер
дую породу, а в образовавшийся просвет нельзя было 
уложить стальную плиту, и тогда этот опасный участок 
чрезмерно долго подвергался воздействию воды, непре
рывно размывающей речное дно. Время от времени то 
тут, то там обнаруживалась течь — тоненькими струй
ками сочилась вода, осыпалась земля; на место тотчас 
являлись Кэвеноу и Хендерсон, и до тех пор, пока 
с течью не было покончено, в туннеле царила тревога. 
Порою воздух, стремясь под давлением вверх, буравил 
отверстия в слое грязи над головой. Но их всякий раз 
замазывали глиной, а если это не помогало, затыкали 
мешками со стружками или с опилками,— давления воз
духа, подаваемого снизу, было вполне достаточно, что
бы мешки плотно затыкали отверстие, если только оно 
не было чересчур большим. Даже во время аврала, ког
да вся смена была занята укладкой нового кольца 
стальных плит, кому-нибудь одному всегда поручали 
«не спускать глаз» со свода.

В тот вечер, о котором идет речь, после того как 
двадцать восемь человек, включая Кэвеноу и Мак-Глэ
зери, спустились в штольню в шесть и проработа\и 
в обычном темпе до полуночи, семерым из них было 
разрешено выйти из туннеля, чтобы выпить и переку
сить в ближайшем ночном кабачке (их отпускали для 
этого группами по семь человек; каждой группе дава
лось полчаса, затем отправлялась следующая партия). 
В это время— от двенадцати до двух— каждые пол
часа наступал рискованный момент: одна партия при
ходила, другая уходила, и внимание рабочих ослабева
ло; создавалась опасная атмосфера безответственно
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сти — Кэвеноу это знал и в это время был особенно 
настороже.

Обычно в эти часы за сводом наблюдал землекоп 
Джон Доуд, но в ту роковую ночь его заменили Пат
риком Мэрса, а Патрик как раз вернулся из кабачка на 
углу, и мысли его еще были заняты только что выпи
тым пивом и закуской на выбор у стойки. Он пропу
стил целых четыре стакана кряду и теперь, переваривая 
этот превосходный напиток и горячие сосиски, болтал 
с группой, собиравшейся уходить,— он и думать забыл, 
что должен внимательно следить за просветом в своде. 
Да что в самом деле — неужто так и не спускать глаз 
с этой окаянной щели? Ну, что тут может случиться? 
Тоже придумают! Ничего ведь не случилось за послед
ние восемь месяцев!

«Шш-ш-ш!»
Что это? Звук такой, словно где-то выпускают пары. 

Его тотчас услышал Кэвеноу, стоявший в дальнем 
конце щитового каркаса: он показывал Мак-Глэзери 
и еще одному рабочему, где именно надо ставить креп
ления, чтобы еще на несколько дюймов продвинуть кар
кас вперед, а значит, и уложить позади него новое 
кольцо стальных плит. Одним прыжком мастер выско
чил из каркаса, лицо его горело от ярости и волнения. 
Кто недоглядел за щелью?

«А ну! Кой черт, что тут такое?» — хотел он крик
нуть, но тут сквозь широко разверзшуюся щель хлыну
ла вода, гнев Кэвеноу тотчас испарился, и им овладел 
страх.

— Назад, ребята! Остановите течь!
Это был крик испуга, вырвавшийся из уст растеряв

шегося, но мужественного человека. В голосе Кэвеноу 
слышался не только страх, но и огорчение. Он был так 
уверен, что уж на этот-то раз ничего подобного не слу
чится! Но там, где секунду назад было отверстие, кото
рое можно было заткнуть мешком с опилками (что 
и пытался сделать Патрик Мэрса), теперь зияла быст
ро расширявшаяся брешь, а из нее водопадом хлестала 
грязная речная вода пополам с илом и тиной. Кэвеноу 
подскочил к этой дыре и схватил мешок, чтобы затк
нуть ее, но тут сверху упала новая глыба мокрой зем
ли, пришибла и его и Мэрса и залепила им глаза. Мэр
са судорожно барахтался, пытаясь выбраться из-под 
завалившей его грязи. Мак-Глэзери, который до этого
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вместе с остальными находился в конце рокового тун- 
неля, подбежал, спотыкаясь, до смерти перепуганный, 
не зная, что делать.

— Скорей, Деннис! В камеру! — крикнул ему Кэве
ноу, однако сам не двинулся с места.— Живо!

Деннис мгновенно понял, что положение безнадеж
ное, надо спасать жизнь, и бросился было к камере, но 
путь ему преградил внезапно хлынувший поток грязи 
и воды.

— Скорей! Скорей! В камеру! Не видишь, что де
лается? Ныряй!

Кэвеноу схватил Мак-Глэзери, который стоял ря
дом, боясь сделать шаг — вдруг погибнешь!— и, кроме 
того, не решаясь на этот раз покинуть своего начальни
ка, и буквально швырнул его сквозь стену воды и ила; 
то же самое проделал он и с остальными: все оказались 
вдруг по ту сторону, ослепленные, задыхающиеся, но 
уже вне опасности. Когда последний человек проскочил 
сквозь водяную стену, следом за ним нырнул и Кэве
ноу, по колено увязая в жидкой грязи.

— Скорей! Скорей! В камеру!— закричал он и, 
увидев, что Мак-Глэзери, добежавший уже до самого 
входа в камеру, остановился и ждет его, он снова крик
нул: — Залезай! Залезай!

У двери была форменная свалка: каждый старался 
пробиться вперед, но многим преграждали путь плавав
шие бревна и мешки; внезапно, когда уже казалось, что 
все спасены, с потолка рухнула стальная плита, расша
тавшаяся из-за обвала нескольких других плит в конце 
туннеля, уложила на месте человека, стоявшего на поро
ге камеры, и, загородив вход, заклинила полуоткрытую 
дверь, так что ее нельзя было ни открыть, ни закрыть. 
Кэвеноу и другие рабочие, подбежавшие в эту минуту 
к камере, уже не могли войти. Мак-Глэзери, только что 
вошедший в камеру, беспомощно наблюдал все это. Од
нако в эту критическую минуту он вел себя не так, как 
в прошлый раз: вместе с теми, кто был в камере, он 
кинулся к убитому и попытался втащить его внутрь 
и в то же время, окликнув Кэвеноу, спросил, что делать 
дальше. Но тот молчал, растерянный и ошеломленный. 
Он с горечью видел, что вряд ли тут вообще можно 
что-нибудь сделать. Плита, придавившая мертвеца, бы
ла слишком тяжелая, да к тому же через тело его в ка
меру уже переливалась жидкая грязь. Тем временем
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люди в камере, сознавая, что хоть они и сделали не
сколько шагов по пути к спасению, однако жизнь их 
все еще под угрозой, буквально обезумели от страха.

В воздухе стоял поистине звериный рев ужаса. 
А Мак-Глэзери и вовсе потерял голову от страха: 
он понял, что его Немезида — вода — настигла его 
и уж теперь, как видно, прикончит совсем. Конечно, 
св. Колумб обещал ему свое покровительство, но не это 
ли видение преследовало его во сне и не испытал ли он 
уже страшное чувство, когда человек захлебывается 
в иле и грязи? Неужели он сейчас умрет такой 
смертью? Неужели его заступник-святой и впрямь от
вернулся от него? Да, видно, так оно и есть.

— Пресвятая Мария! Пресвятой Колумб! — взмо
лился Мак-Глэзери.— Что же мне теперь делать? Отче 
наш, иже еси на небеси! Боже ты мой, ну и попал же 
я в переплет! Никогда мне отсюда не выбраться! 
О, матерь божия! Неужто мы не втащим его, ребята? 
О, святой ковчег! О, врата рая!

Он бормотал обрывки молитв, а вокруг стоял разно
голосый крик: одни старались втащить мертвеца, другие 
ломились в дверь напротив, а Кэвеноу, стоявший у ка
меры по пояс в воде и грязи, молча наблюдал все это.

— Слушайте, ребята! — послышался вдруг его силь
ный гортанный голос.— Эй, Мак-Глэзери! Деннис! Вы 
что, рехнулись? Снимайте все с себя и затыкайте 
дверь! Это ваша последняя надежда! Снимайте все, 
живо! Берите вон те доски, ставьте их стоймя! О нас 
не думайте. Сперва сами спасайтесь. А потом, может, 
и для нас что-нибудь сделаете.

Он убеждал их заткнуть щель в двери — тогда сжа
тый воздух, подаваемый с берега, наполнит камеру 
и можно будет открыть вторую дверь, ведущую в сле
дующую часть туннеля, что ближе к берегу, и находя
щиеся в камере спасутся.

Его властный, даже перед лицом смерти не дрожав
ший голос вдруг умолк. Позади и вокруг него, сбив
шись в кучу, словно овечье стадо, толпились те, кто не 
успел войти в камеру — их было человек двенадцать,— 
они стояли по пояс в грязи и воде, молились и плака
ли. Они жались к нему? все еще пытаясь почерпнуть 
у него силы и храбрости, и, продолжая стенать и мо
литься, не сводили глаз с камеры.

— Да, да! — вдруг воскликнул Мак-Глэзери; в
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нем пробудилось наконец чувство долга, и он понял: 
пора исполнить то, что он не раз обещал самому себе 
и своему святому, пора думать и поступать лучше, бла
городнее. Он всегда забывал об этом. Теперь в нем 
вспыхнуло вдруг сознание своей вины: опять он вел 
себя, как и в прошлый раз, не позаботился ни о Кэ
веноу, ни о других, только о себе. Он ужасный трус. 
Но что же все-таки надо делать, спросил он себя. ^Что 
можно сделать? Он сорвал с себя куртку, жилет и руг 
башку и, как приказал Кэвеноу, стал запихивать их 
в щель, крича остальным, чтоб они делали то же. 
В одно мгновение вся одежда была связана в узлы, бы
ли собраны плававшие в камере палки и доски, и щель 
в двери удалось заткнуть — этого было достаточно, что
бы прекратить утечку воздуха, но мастер и находившие
ся с ним люди оказались совсем отрезанными.

— Это ужасно! Я не хочу так!— закричал Мак- 
Глэзери, обращаясь к Кэвеноу, но решимость мастера 
было не легко поколебать,

— Все в порядке, ребята,— твердил Кэвеноу.— Что 
за малодушие! Стыдитесь!— Потом, обращаясь к тем, 
кто остался с ним в туннеле, он спросил: — Вы что, не 
можете постоять спокойно и подождать? Может, они 
еще успеют вернуться и помочь нам. Спокойней! Моли
тесь, если умеете, и не бойтесь.

Воздух, нагнетаемый с берега под большим давле
нием, удерживал узлы в щели, но давление было 
не настолько сильным, чтобы помешать воздуху выхо
дить из камеры, а воде проникать в нее. Вода перека
тывалась через труп, просачивалась во все щели и в 
камере уже тоже доходила людям до пояса. Снова она 
угрожала их жизни, и теперь вся надежда была на то, 
что им удастся открыть противоположную дверь и до
браться до следующей камеры, но на это можно было 
рассчитывать лишь в том случае, если бы удалось пол
ностью прекратить утечку воздуха из камеры или най
ти какой-то другой способ открыть дверь.

Один лишь Кэвеноу, оставшийся снаружи, но по- 
прежнему заботившийся прежде всего о людях, которым 
он помогал спастись, понимал, что надо делать. Перед 
ним была дверь и в ней, как и в той, которую стара
лись открыть люди, находившиеся в камере, имелось 
оконце с толстым стеклом — так называемый «глазок»: 
оно позволяло видеть все, что происходит внутри; че
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рез него-то и заглядывал в камеру Кэвеноу. Когда он 
убедился, что вторая дверь не открывается, ему пришла 
в голову новая мысль. Он закричал, и голос его пере
крыл стоявший вокруг шум:

— Выбейте «глазок» в той двери! Слушай, Деннис! 
Слушай меня! Выбей «глазок» в той двери!

Деннис часто спрашивал себя впоследствии, почему 
Кэвеноу обратился тогда именно к нему. И почему он, 
Деннис, слышал его так ясно? Мак-Глэзери расслышал 
эти слова сквозь оглушительные крики обезумевших 
людей и тут же понял, что, если он сам или они все 
вместе выбьют «глазок» в другой двери и впустят воз
дух, им скорее удастся открыть дверь, но это наверня
ка погубит Кэвеноу и его беспомощных товарищей. Во
да, хлынув в направлении берега, затопит и камеру 
и место, где стоит Кэвеноу. Должен ли он сделать это? 
И он медлил.

— Выбей стекло! — дошел до его слуха приглушен
ный голос мастера, который стоял по ту сторону каме
ры и спокойно глядел на него.— Выбей, Деннис! Боль
ше вам не на что надеяться! Выбивай!

И тут, впервые за все годы, что Мак-Глэзери рабо
тал с Кэвеноу, он уловил легкую дрожь в голосе на
чальника.

— Если спасетесь,— сказал мастер,— постарайтесь 
сделать что можно и для нас.

В эту минуту Мак-Глэзери переродился. Правда, он 
готов был разрыдаться, но страх его исчез. Теперь он 
больше не боялся за себя. Он уже не дрожал, почти 
не суетился, и в нем пробудилось нечто новое: безгра
ничное,, непоколебимое мужество. Что?! Кэвеноу, остав
шийся там, снаружи, ничего не боится, а он, Деннис 
Мак-Глэзери, мечется, как заяц, спасая свою шкуру! 
Ему хотелось вернуться туда, что-то сделать,— но что 
он мог? Все бесполезно. И он принял на себя командо
вание. Казалось, дух Кэвеноу переселился в него. Он 
огляделся, увидел большое бревно и приподнял его.

— Эй, ребята! — крикнул он тоном командира.— 
Помогите выбить стекло!

За бревно тотчас с готовностью, порожденной ужа
сом и близостью смерти, схватился десяток крепких 
рук. С невероятной энергией ударили люди бревном 
в толстое стекло и выбили его. В камеру ворвался воз
дух, в ту же минуту дверь уступила их напору, хлы
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нувшая из камеры веда подхватила их, как соломинки, 
и вынесла наружу. Кое-как поднявшись на ноги, они 
бросились в следующую камеру, и дверь за ними за
крылась. И сразу у всех вырвался глубокий вздох об
легчения: здесь они были почти в безопасности — во 
всяком случае, на какое-то время. Мак-Глэзери, в кото
рого поистине вселилось мужество Кэвеноу, даже обер
нулся и посмотрел сквозь «глазок» назад, в ту часть 
туннеля, откуда они только что выбежали. Они ждали, 
пока воздушное давление в камере понизится настолько, 
чтобы открылась следующая дверь, и все это время 
Мак-Глэзери смотрел туда, в сторону камеры, за кото
рой они оставили своих заживо погребенных товари
щей — мастера и двенадцать рабочих. Но что можно 
было сделать? Пожалуй, один лишь бог да св. Колумб 
могли бы ответить на этот вопрос — ведь вот почему-то 
св. Колумб спас же его (только он ли это сделал?), 
да, спас, вместе с пятнадцатью другими рабочими, 
а Томасу Кэвеноу и еще двенадцати рабочим дал по
гибнуть. Кто сделал это — св. Колумб? Бог? Кто?

— Такова воля божия,— смиренно пробормотал 
он.— Но почему господь так сделал?

Однако и после этого Мак-Глэзери не удалось раз
вязаться с рекой — и, как мы понимаем, вопреки его 
собственной воле. Хотя он постоянно молился за упо
кой души Томаса Кэвеноу и его товарищей и целых 
пять лет избегал воды, дело на том не кончилось. Те
перь у Мак-Глэзери было уже восемь детей, и он был 
беден, как всякий рядовой труженик. После того не
счастного случая и гибели Кэвеноу, как уже было ска
зано, он зарекся иметь дело с морем, с водной стихией, 
с любой работой, связанной с водой. Он рад был бы 
плотничать, строить обыкновенные жилые дома, толь
ко... только... не всегда удавалось найти такую работу 
за приличную плату. А жилось ему, прямо скажем, не
важно. И вот однажды, когда ему приходилось, как 
всегда, очень туго и он тщетно бился, стараясь выкру
титься, разнеслась весть о возобновлении работ все 
в том же старом туннеле.

Как сообщалось в газетах, в их местах появился зна
менитый инженер, прибывший с новым проектом из-за 
границы — и не откуда-нибудь, а из Англии. Звали его
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Г рейтхед, и изобрел он так называемый «щит Г рейт- 
хеда», который после некоторых изменений и усовер
шенствований должен был полностью обезопасить тун
нельные работы. Мак-Глэзери, сидя на пороге своего 
домишка, выходившего окнами на залив Берген, прочел 
об этом в вечернем выпуске «Клэрион» и призадумал
ся: неужто это правда? Он по-прежнему не очень по
нимал, в чем суть нового щитового метода, тем не ме
нее в сердце его вдруг ожило что-то от былого увлече
ния работой в туннеле. Да, было времечко! А  какая 
жизнь была — собачья жизнь, если сказать по правде, 
ну а все-таки... А  Кэвеноу — какой это был начальник! 
Тело его погребено там, на дне; так, наверно, и стоит, 
выпрямившись. Интересно бы посмотреть! Простая 
справедливость требует, если только возможно, извлечь 
тело и почтить память погибшего, предав его земле. Его 
жена и дети по-прежнему живут в Флэт буше. Статья 
расшевелила в Мак-Глэзери воспоминания, прежние 
страхи, прежний пыл, но не пробудила в нем особого 
желания вернуться в туннель. Однако мысль эта не 
оставляла его в покое — ведь у него жена и восемь де
тей, и получает он всего три доллара в день, а то 
и меньше, почти всегда меньше; между тем в туннеле 
таким, как он, платят по семь, по восемь долларов... 
А  почему бы все-таки не пойти туда, если работы во
зобновятся и снова понадобятся люди? Дважды он 
почти чудом спасался от смерти... Да, но удастся ли 
ему спастись еще раз — это большой вопрос! По воскре
сеньям в церкви он без устали взывал к своему свято
му, но не получал никакого определенного ответа, да 
и работы в туннеле еще не начались, а потому он ни
чего не предпринимал.

Но следующей весной в один прекрасный день все 
газеты запестрели сообщениями о том, что работы 
в туннеле действительно скоро возобновятся, а вслед за 
тем Мак-Глэзери, к своему великому удивлению, полу
чил записку от мистера Хендерсона — того самого, под 
начальством которого работал Кэвеноу: инженер просил 
его зайти. Чувствуя, что река снова зовет его, Мак- 
Глэзери пошел в церковь св. Колумба, помолился свое
му заступнику, положил доллар в кружку пожертвова
ний для сирот и поставил свечку перед алтарем; при
ободренный и успокоенный, он поднялся с колен и, по
советовавшись с женой, направился к реке, где и на-
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шел своего прежнего начальника, который, как и рань
ше, занимался у себя в бараке разными важными де
лами.

Оказалось, что Хендерсон вызвал Мак-Глэзери за
тем, чтобы узнать, не согласится ли тот работать у них 
помощником мастера в дневной смене — руководить 
сменой будет новый мастер, прекрасный человек по име
ни Майкл Лэверти; плата — семь долларов в день, по
скольку Мак-Глэзери уже работал здесь, знаком с труд
ностями дела и так далее. Мак-Глэзери в изумлении 
уставился на мистера Хендерсона. Он — помощник ма
стера, старший над всеми крепильщиками! И будет полу
чать семь долларов в день! Это он-то!

Мистер Хендерсон, правда, не сказал, что после то
го как с туннелем было столько неприятностей и о 
трудности работы в нем стало широко известно, нелег
ко было, особенно вначале, найти подходящих людей; 
впрочем, такого опытного работника, как Мак-Глэзери, 
приняли бы, конечно, в любое время. К тому же при 
новом щите, пояснил инженер, опасность исключена. 
На этот раз уж не случится беды. Работа пойдет как 
по маслу. Мистер Хендерсон принялся даже объяснять 
Мак-Глэзери устройство нового щита и его достоин
ства.

А Мак-Глэзери слушал и сомневался; впрочем, он 
думал в эту минуту не столько о щите и повышенной 
оплате, которую будет получать, хотя это занимало не 
последнее место в его размышлениях, сколько о некоем 
Томасе Кэвеноу, своем старом мастере, и о двенадцати 
рабочих, погребенных вместе с ним там, внизу, в реч
ном иле; да и о том, как сам он тогда бросил Кэве
ноу. Простая справедливость требовала извлечь кости 
мастера и всех остальных, если только их можно найти, 
и похоронить по-христиански. Ибо теперь Мак-Глэзери 
был еще более ревностным католиком, чем раньше; 
и кроме того, он чувствовал себя в долгу перед Кэве
ноу — ведь тот был так добр к нему! Опасность, ко
нечно, есть, но разве св. Колумб не хранил его до сих 
пор? И, может быть, станет хранить и впредь,— должен 
же святой войти в его положение! Нет, право, это, вид
но, указание свыше. Мак-Глэзери чувствовал, что так 
оно и есть.

И все же Деннис волновался и тревожился; он вер
нулся домой, посоветовался с женой, снова со страхом
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подумал о реке и, наконец, снова пошел в церковь 
и долго молился перед алтарем св. Колумба. Ощутив 
новый прилив бодрости и сил, он отправился к мистеру 
Хендерсону и объявил ему, что вернется в туннель. Да, 
вернется!

Он чувствовал, что в самом деле избавился от стра
ха, словно на него возложили некую священную мис
сию, и уже на следующий день стал помогать Майклу 
Лэверти очищать туннель от земли, заполнившей ту его 
часть, что находилась за второй камерой. Дело подвига
лось медленно, и только в середине лета была очище
на старая, ранее уже законченная часть туннеля и лю
ди добрались до костей Кэвеноу и погибших с ним ра
бочих. Да, откопать Кэвеноу и его людей — это было 
великое, хотя и скорбное событие. Труп Кэвеноу узнали 
по огромным сапогам, револьверу, часам да по связке 
ключей — все это лежало тут же, рядом. Кости и сапо
ги были затем благоговейно подняты и перенесены на 
кладбище в Бруклин; Мак-Глэзери с десятком рабочих 
проводили их туда. Дальше все пошло гладко. Новый 
щит был просто чудо. В мягком грунте он проходил по 
восемь футов в день, и хотя Мак-Глэзери, несмотря на 
свою вновь обретенную храбрость, по-прежнему крайне 
подозрительно относился к реке, он уже не боялся ее 
так, как раньше. Что-то говорило ему, что никакой 
опасности больше не существует и бояться нечего. Река 
уже не может причинить ему зла.

И все же через несколько месяцев — точнее, через 
восемь — река нанесла ему последний удар; правда, кон
чилось все не так плохо, как можно было ожидать, но 
это была очень странная история. И Мак-Глэзери так 
и не понял, произошло ли все с помощью и с согласия 
св. Колумба или без оного. Обстоятельства, во всяком 
случае, были очень уж необычные.

Новый врубовой щит представлял собой цилиндр 
тринадцати футов в длину и двадцати в поперечнике; 
впереди у него имелся резец из закаленной стали — 
что-то вроде гигантского ножа длиною в пятнадцати 
дюймов и толщиною у лезвия в три дюйма. За  этим 
ножом находилась так называемая «внешняя диафраг
ма» с несколькими отверстиями, через которые грунт, 
вытесняемый щитом по мере его продвижения, поступал 
в камеры, расположенные позади каждого такого от
верстия.
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Камеры эти были длиною в четыре фута, и в каж
дой — водонепроницаемые, легко закрывающиеся двер
цы на шарнирах, которые регулировали количество по
ступавшего внутрь грунта,— устройство весьма слож
ное.

За  этими маленькими камерами было установлено 
много стальных рычагов — от пятнадцати до тридцати 
штук, в зависимости от размеров щита; щит передви
гался под давлением воздуха в пять тысяч фунтов на 
квадратный дюйм, и рычаги подталкивали его. Позади 
рычагов находился так называемый хвост щита, кото
рый доходил до готовой части туннеля; всякий раз, ког
да щит продвигался вперед настолько, что можно было 
уложить новое кольцо плит, этот хвост служил защитой 
тем, кто укладывал их, то есть работал на том опасном 
участке, где погиб Кэвеноу.

Единственная опасность, связанная с работой в этой 
части туннеля, заключалась в том, что между послед
ним кольцом плит и хвостом щита всегда оставалось 
незащищенное пространство шириною в дюйм или пол
тора. При обычных условиях такая узкая щель не имела 
бы никакого значения, но в некоторых местах, где грунт 
наверху был очень мягким и слой его не очень толстым, 
возникала опасность, что сжатый воздух, давящий на 
грунт изнутри с силою в несколько тысяч фунтов на 
квадратный дюйм, может прорвать его; в результате 
образовалось бы отверстие, куда свободно могла хлы
нуть речная вода. Этого, конечно, никто не предвидел, 
никто об этом даже и не подумал. Щит быстро продви
гался вперед, и Хендерсон с Лэверти предсказывали, 
что туннель будет закончен за год.

Но как-то зимой, когда работы шли полным ходом, 
щит наткнулся на скалу; при этом лезвие его погну
лось; возникла необходимость бурить скалу, преграж
давшую путь. Как только было вырублено достаточно 
камня, пришлось соорудить подпорную стену, чтобы от
ремонтировать лезвие щита. На это ушло ровно две 
нёдели. Тем временем позади щита сжатый воздух с си
лою двух тысяч фунтов на квадратный дюйм давил на 
грунт й упомянутой узкой щели, и в этом месте в грун
те постепенно образовалась глубокая вмятина длиною 
в восемьдесят пять футов (впоследствии мистер Хендер
сон приказал произвести промер); вмятина эта тяну
лась по направлению к берегу вдоль крыши туннеля*
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Теперь у работающих над головой не было ничего, 
кроме воды.

Инженеры, прислушавшись к шуму реки, поняли, 
в чем дело: вырывающийся снизу воздух смел нанос
ный грунт, составлявший дно реки, и теперь с грохо
том, напоминающим барабанную дробь, она перекаты
вала гравий и камни по крыше туннеля. Дело было как 
будто легкопоправимое — можно временно заткнуть щель 
мешками, но в один прекрасный день щит исправят, 
придется двинуть его вперед, чтобы уложить новое 
кольцо плит,— и что тогда?

Мак-Глэзери тотчас почуял недоброе. Опять подлая 
река (опять вода!) собирается сыграть с ним скверную 
шутку. Он всерьез забеспокоился и тотчас отправился 
помолиться св. Колумбу, а потом, на работе, он, как 
оса, все кружился у подозрительной щели. Каждые три 
минуты бегал посмотреть, что т.ам делается; говорил об 
этом с мастером ночной смены, а также с Лэверти 
и мистером Хендерсоном. Мистер Хендерсон по просьбе 
Лэверти и Мак-Глэзери спускался вниз, глядел на щель 
и размышлял.

— Когда надо будет двинуть щит вперед,— сказал 
он наконец,— вы просто приготовьте побольше меш
ков, забейте ими все вокруг, кроме того места, где 
в этот момент будут укладывать плиты. В этот день 
мы еще повысим воздушное давление — насколько мо
жет вынести человеческий организм — и, я думаю, все 
обойдется. Имейте под рукой побольше народу, чтобы 
затыкать щель мешками, но только чтобы люди не до
гадывались, что здесь что-то неладно: тогда все будет 
в порядке. Дайте мне знать, когда будете готовы дви
нуть щит,— я сам сойду вниз.

Когда щит наконец отремонтировали и было дано 
указание продвинуть его вперед ровно на двадцать пять 
дюймов, чтобы можно было уложить новое кольцо 
плит, мистер Хендерсон, Лэверти и Мак-Глэзери все 
находились внизу. Мак-Глэзери, понятно, руководил 
группой рабочих, которые должны были затыкать про
свет мешками, чтобы преградить доступ воде. Если вам 
когда-либо приходилось наблюдать рыжеволосого ир
ландца среднего роста в состоянии крайнего возбуждения 
и решимости, то перед вами готовый портрет Мак-Глэ
зери! Его видели в пятнадцати местах сразу: он отда
вал приказания, подбадривал, уговаривал, действовал
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где криком, где убеждением — и... волновался. Да, вол
новался, несмотря на святого Колумба!

Щ ит сдвинулся с места. Воздушное давление было 
увеличено, сквозь щель стала просачиваться вода, тог
да отверстие заткнули мешками, и главную течь уда
лось приостановить; лишь там, где слесари заклепыва
ли плиты, вода все же текла — минутами так сильно, 
что рабочих стал одолевать страх.

— Эй вы, там! В чем дело? Чего стали? Чего испу
гались? Подайте-ка мне этот мешок! Давайте, давайте! 
Вот так! Вы что, удирать нацелились? Попробуйте 
только!

Это командовал Мак-Глэзери, не угодно ли! Мак- 
Глэзери, который пережил два таких испытания! И, од
нако, как раз в эту минуту он всем своим существом 
по-настоящему боялся реки.

Что же случилось дальше?
Потом, в больнице, корчась долгие недели от «кес- 

сонки», он тщетно пытался восстановить в памяти все 
по порядку. Он помнил, как четыре мешка с опилками 
разорвало и унесло вверх,— мешки с опилками тут во
обще не годились, это была ошибка. А потом (это он 
помнил довольно ясно), когда они стали запихивать 
в щель другие мешки, обнаружилось, что одного мешка 
не хватает, и его не сразу удалось чем-нибудь заме
нить, вода же лилась водопадом и поднималась рабочим 
уже выше щиколоток,— и тут Мак-Глэзери бросил вы
зов реке, ибо он не хотел, чтобы она и на этот раз 
победила его. И он отдал великий приказ.

— Эй,— закричал он,— вы там, трое! — Это относи
лось к трем рабочим, которые стояли неподалеку, рази
нув рот.— Подымите меня! Засуньте меня туда! Уж, 
наверно, я не хуже мешка с опилками. Подымайте!

Удивленные, восхищенные, воспрянув духом, трое 
рабочих подскочили и подняли его. Они держали его, 
прижав к небольщой щели, из которой текла вода, пока 
другие бросились за новыми мешками. Хендерсон, Лэ- 
верта и слесари стояли тут же, готовые помочь,— по
ступок М.ак-Глэзери изумил их, позабавил и вместе 
с тем придал им храбрости; уже одна находчивость 
Мак-Глэзери буквально привела их в восторг. Но 
тут — хотите верьте, хотите нет — пока они держали его, 
конец щита,—да, этого замечательного стального соору
жения!— уступая силе воздушного давления (ибо те̂
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перь над щитом не было ничего, кроме воды), припод
нялся дюймов на одиннадцать, тринадцать или четыр
надцать (ровно на столько, чтобы в щель мог протис
нуться человек среднего роста), и Мак-Глэзери вместе 
со всеми мешками вылетел наверх, прямо в реку, а во
да хлынула вниз, и рабочие бросились наутек.

Можете себе представить, какой это был ужасный 
миг, только миг, но за это время Мак-Глэзери исчез, 
а щит, который сперва приподнялся, уступая большому 
воздушному давлению, тут же снова опустился (ибо 
давление резко упало — ведь часть воздуха вырвалась 
наружу) и захлопнулся, словно предохранительный 
клапан, сомкнувшись с плитой; благодаря этому вода 
не хлынула в туннель, и все стало опять, как было, ни
чего не произошло.

А Мак-Глэзери?
Да, что же случилось с ним?
Чудо, читатель!
Стоял ясный декабрьский день. В три часа капитан 

буксира, шедшего вниз по Гудзону, вдруг с удивлением 
заметил, что футах в тридцати от его судна забил не
большой фонтан; наверху этого фонтана подпрыгивал 
какой-то черный предмет, который капитан принял сна
чала за мешок или бревно. Но очень скоро он понял 
свою ошибку, ибо «предмет», выброшенный вверх фон
таном, скрылся было под водой, а потом опять выныр
нул, неистово вопя:

— Ради бога! Спасите! Помогите! Ой! Да вытащите 
же меня! Ой! Ой! Ой!

Это орал Мак-Глэзери собственной персоной, живой 
и невредимый: он ничуть не пострадал от своего купа
ния, если не считать того, что его хватила «кессонка» 
и он терпел невероятные мучения. Все же он мог кри
чать и даже пытался плыть. Да, на сей раз он и впрямь 
испытал все, чего так давно боялся. С полминуты, а то 
и больше его вертело и стремительно несло вдоль кры
ши туннеля, потом, докатившись до того места, где 
струя воздуха, наткнувшись на препятствие, устреми
лась вверх, он как пробка вылетел на поверхность, и его 
вместе с огромной массой воды подкинуло куда-то 
в воздух. Внезапный переход от давления в две тыся
чи фунтов к обычному атмосферному заставил Мак- 
Глэзери снова погрузиться в воду да к тому же вызвал 
острый приступ «кессонки», от которой он сейчас и
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страдал. Но св. Колумб не совсем забыл о нем. Прав
да, Мак-Глэзери испытывал ужасные мучения, он уже 
считал себя мертвым, но кто же, как не добрый св. Ко
лумб, поместил поблизости буксир, на борт которого 
теперь и подняли нашего утопленника.

— Вот так штука! — воскликнул капитан Хайрем 
Нокс и с удивлением обнаружил, что Мак-Глэзери жив, 
хотя и не совсем в себе.— Откуда это вы взялись?

— Ой! Ой! Ой! — вопил Мак-Глэзери.— Руки мои, 
руки! Ребра! Ой! Ой! Ой! Из тоннеля! Откуда же еще*1 
Снизу, из тоннеля! Скорей, скорей! Я же подыхаю от 
«кессонки»! Везите меня скорей в больницу!

Капитан, по-настоящему тронутый и напуганный 
стонами Мак-Глэзери, выполнил его просьбу. Он на
правился к ближайшей пристани и через несколько ми
нут вызвал «Скорую помощь», а еще через несколько 
минут Мак-Глэзери отвезли в ближайшую больницу.

Дежурный врач, которому года за два перед тем 
пришлось иметь дело с этой болезнью, решил, что надо 
клин клином вышибать. Посему Мак-Глэзери как мож
но скорее переправили в одну из воздушных камер все 
того же туннеля, чем повергли в величайшее изумление 
всех, кто знал, что с ним произошло (его исчезновение 
вызвало большой переполох): на него смотрели, как на 
выходца с того света. Но вот что самое замечательное: 
под давлением в две тысячи фунтов он настолько опра
вился и так повеселел в привычной обстановке, что мог 
уже рассказывать о своих приключениях; по мнению 
Мак-Глэзери, тут, конечно, не обошлось без св. Колум
ба. Опять святой проявил к нему лестное внимание! 
Ибо теперь уже было ясно, что жизнь Мак-Глэзери вне 
опасности.

Весь город — если не вся страна — был прямо по
трясен этим происшествием, и Мак-Глэзери стал героем 
дня: больше недели все газеты только и писали о нем. 
Тут были и большие рисунки, изображавшие, как Мак- 
Глэзери взлетает в небеса на верхушке водяного фон
тана, и длинные, глубокомысленные объяснения, как 
и почему все это произошло.

Затем его отвезли обратно в больницу, где он и про
вел четыре счастливейшие в своей жизни недели, рас
сказывая всем и каждому о своем удивительном при
ключении; его интервьюировали по меньшей мере пять 
представителей воскресных газет и одиннадцать репор
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теров из городских ежедневных газет: все они жаждали 
узнать, как это случилось, что его выбросило наверх, 
в воздух, и он пролетел сквозь такую огромную, глубо
кую реку, и как ему понравилось путешествие. Настоя
щий триумф!

Да, реки бывают хитрые, но, слава тебе, господи, 
святые похитрее их.

И в довершение всего, поскольку у Мак-Глэзери от
нялась правая рука (на всю ли жизнь или только на 
некоторое время — этого врачи и сами не знали), ком
пания в благодарность за то, что он отказался иметь 
дело со всякими «шакалами»-адвокатами, которые на
бросились на него и уговаривали возбудить иск и тре
бовать крупного вознаграждения, предложила ему на 
выбор солидную пенсию или пожизненное место за при
личную оплату, да к тому же еще и денежное пособие. 
Это как будто разрешало все проблемы его весьма шат
кого будущего и обеспечивало ему спокойную жизнь. 
Вы, конечно, согласитесь, что и тут не обошлось без 
святого.

И наконец, он испытывал чувство особого внутрен
него удовлетворения от сознания, что выполнил свой 
долг и что ему помогает великий святой. Уж если все 
это не доказывало, что св. Колумб хранит его, какие 
еще нужны вам доказательства? Правда, река, как мог
ла, попыталась навредить ему и заставила его пере
жить немало страха и боли, да и св, Колумб, как вид
но, имел не такую уж власть над рекой, какую должен 
был бы и хотел бы иметь... а может быть — что всего 
вероятнее — и сам Мак-Глэзери не всегда заслуживал 
поддержки доброго святого. Тем не менее разве в кри
тическую минуту св. Колумб не вступился за него? 
Иначе как объяснить, что буксир «Мэри Бейкер» ока
зался тут как тут, совсем рядышком, когда Мак-Глэзе- 
ри вынырнул из воды более чем в двух тысячах футов 
от берега? И если святой не старался помочь ему, то 
чем вы объясните, что попался именно такой врач, кото
рый вовремя отправил Мак-Глэзери в камеру,— поду
майте, он уже раньше видел подобный случай и знал, 
как лечить эту «кессонку»! Ведь это все неопровержи
мые доказательства! А если вы считаете иначе, то рас
толкуйте, почему?

Как бы то ни было, Мак-Глэзери думал именно так, 
и по воскресеньям и праздникам,— все равно, отмеча
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лось ли в тот день какое-либо событие в его церкви или 
нет,— его можно было видеть у статуи любимого свято
го: он стоял на коленях и время от времени бросал на 
святого благоговейные и восхищенные взгляды.

— Слава богу, — часто восклицал он, рассказывая 
впоследствии об этом удивительном событии,— меня 
не зажало между щитом и плитой и не убило насмерть, 
а ведь могло! Я часто думал: конечно, это чудо, что 
тогда вода не хлынула внутрь и не потопила их всех. 
Щит поднялся ровно настолько, чтоб я вылетел как 
пробка,— вот я и вылетел, а потом, хвала господу, он 
опять опустился. Но, слава богу, вот он— я, и ничего 
со мной не случилось, хоть иной раз и ломит руку.

А добрый святой Колумб...
Ну, что еще можно сказать о добром святом Ко

лумбе?

УРАГАН

С самого рождения Иду Зобел окружали очень 
ограниченные и равнодушные люди. Ее мать, строгая, 
чопорная немка, умерла, когда Иде было только три 
года, и девочка осталась на попечении отца и его сест
ры — людей весьма сдержанных и благонравных. Поз
же, когда Иде исполнилось десять лет, Уильям Зобел 
женился вторично на женщине, такой же трудолюбивой 
и педантичной, как он сам и его первая жена.

Оба они никак не могли примириться с американ
ским легкомыслием и распущенностью, которые окру
жали их. Это были заурядные, недалекие, трезвые нем
цы, и их раздражала неугомонная, падкая на удовольст
вия и, по мнению Зобела, чуть ли не развратная моло
дежь, которая каждый вечер разгуливала по улицам, 
явно не думая ни о чем, кроме развлечений. А эти мо
лодые бездельники, разъезжающие со своими подруга
ми в автомобилях! Какие распущенные, равнодушн-ые 
родители! Что за распущенные, вольные манеры у де- 
тей! Чего можно ждать от такого народа? И разве 
ежедневные газеты, которые он едва терпел в своем 
доме, не полны возмутительных происшествий? А фо
тографии полуголых женщин! А джаз! А любовные по
хождения! Школьники таскают в карманах фляжки 
с виски. У девчонок прозрачные платья, юбки до ко
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лен, носки, открытая шея, голые руки, волосы коротко 
острижены.

Чтобы его дочь росла такой? Позволить ей вступить 
на этот гибельный путь? Ни за что! И поэтому Иду 
воспитывали в самых строгих правилах. Разумеется, 
она никогда не будет стричь волосы. Никогда не будет 
красить губы и щеки — ничего фальшивого, вызываю
щего. Простые платья. Простое белье, и чулки, и обувь, 
и шляпы. Не дурацкие, безрассудно пышные наряды, 
но прочная приличная одежда. Когда нет занятий в 
школе — работа по хозяйству и в отцовской москатель
ной лавке, неподалеку от дома. И, наконец, главное — 
подобающее образование, которое оградит Иду от бес
численных модных сумасбродств, явно подрывающих ос
новы общества.

Для этой цели Зобел выбрал частную школу, воз
главляемую набожной старой девой, немкой, по имени 
Элизабет Хохштауфер, которая после многих лет пре
подавания сумела заставить добрую сотню немецких се
мейств в округе оценить свои достоинства воспитатель
ницы. Ничего общего с легкомысленной и безнравствен
ной городской школой. Как только девочка поступила 
туда, дома начались ежедневные допросы и поучения, 
которые должны были наставить ее на стезю добро
детели.

— Скорее! У тебя только десять минут осталось. 
Не теряй зря времени... Почему ты сегодня пришла на 
пять минут позже? Что ты делала?.. Тебя задержала 
учительница? Ты хотела купить тетрадь? Почему ты 
не зашла сначала домой, мы бы потом вместе купи
ли? — (так говорила ей мачеха.) — Ты же знаешь, отец 
не любит, когда ты задерживаешься после школы... 
А что ты делала сегодня на Уоррен-авеню между две
надцатью и часом? Отец сказал, что ты была с какой- 
то девочкой... Вилма Бэлет? Что это за Вилма Бэлет? 
Где она живет? А давно ты с ней дружишь? Почему 
ты раньше никогда о ней не говорила? Ты же знаешь, 
как отец на это смотрит. А теперь мне придется рас
сказать ему. Он рассердится. Ты должна слушаться. 
Ты еще недостаточно взрослая, чтобы поступать по- 
своему. Сколько раз отец тебе это говорил.

И, однако, хотя Ида вовсе не была смелой или упря
мой Девочкой, ее привлекали как раз те развлечения, 
которые требовали смелости и дерзости. Воображение
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переносило ее в яркий, сияющий мир Уоррен-авеню, ку- 
да ей удавалось лишь мельком заглянуть. Сколько авто
мобилей проносится мимо! Там и кинематографы, и фо
тографии любимых актеров и актрис, которым старают
ся подражать все школьницы. Юноши и девушки, сме
ясь и громко разговаривая, разгуливают по людной 
улице, где ходят трамваи и где столько магазинов. Как 
весело болтали девочки о своих победах, о предстоя
щих удовольствиях, непринужденной походкой проха
живаясь под руку по главной улице; они заворачивали 
за угол, снова возвращались, на ходу поглядывая в зер
кала и витрины, где отражались их стройные ноги 
и тоненькие фигурки, и бросая на молодых людей не
смелые взгляды.

Но Ида — как ни манило ее все это — ни в десять, 
ни в двенадцать, ни в четырнадцать лет не могла 
ускользнуть от строгого домашнего режима. Завтрак 
точно в половине восьмого, потому что отец открывает 
лавку в восемь; второй завтрак в половине первого, ми
нута в минуту, как требовал отец; обед не позже поло
вины седьмого, потому что вечерние часы Уильям Зо
бел посвящал различным делам и обязанностям. А кро
ме того, каждый день с четырех до шести и с семи до 
десяти вечера, а в субботу целый день Ида помогала от
цу в лавке. Ни пойти на вечеринку, ни пригласить к се
бе подруг, которых она сама выбрала бы. Мачеха всег
да разбирала по косточкам тех девочек, которые нра
вились Иде, да и отцу внушала свое мнение о них. Все 
соседи говорили, что ее родители очень уж строгие и не 
дают ей шагу ступить без спросу. Она бывала в кине
матографе, но смотрела только те фильмы, которые вы
бирали для нее родители; иногда она каталась с ними 
в автомобиле,— когда Иде исполнилось пятнадцать лет, 
отец купил дешевенькую машину.

Но все время она видела, что молодежь вокруг жи
вет весело и радостно. А дома — во всем укладе жизни, 
в отношениях с родителями — гнетущая скука и се
рость. Уильям Зобел, чьи светло-голубые глаза холодно 
поблескивали за стеклами очков в золотой оправе, едва 
ли был таким человеком, которому могла довериться де
вочка с характером Иды. Не тянуло ее и к мачехе, чо
порной женщине с длинным унылым лицом, тусклыми 
темными глазами и тщательно приглаженными черны
ми волосами. В самом деле, Зобел держался так важно
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и торжественно, все его мысли и жизненные устои были 
преисполнены такой трезвости и практичности, что де
вочке он казался не отцом, а повелителем, и это никак 
не помогало им сблизиться. Разумеется, она здоровалась 
и прощалась с родителями, благодарила их, вставая из- 
за стола, давала почтительные и робкие объяснения то 
по одному, то по другому поводу. Время от времени они 
брали ее с собой, когда отправлялись в гости или в ре
сторан; но Зобел никогда не хотел иметь дочь, а его 
жена была не особенно привязана к чужому ребенку,— 
и ни тот, ни другая не задумывались над внутренним 
миром подрастающей девочки, у которой впервые рас
крываются глаза на жизнь, а потому не было и понима
ния, духовной близости, не было настоящей любви. 
Вместо этого — подавленность, а иногда и страх, кото
рый с годами превратился в подчеркнутую вежливость 
и беспрекословное послушание. Но Ида все яснее пони
мала, что она с каждым днем становится привлекатель
ней; в глазах же отца, а может быть и мачехи, это, ви
димо, означало неминуемую опасность в настоящем или 
в будущем. У нее были светлые шелковистые волосы, 
светлые серо-голубые глаза, даже девочки в школе мисс 
Хохштауфер обращали внимание на то, как она хорошо 
сложена. У нее был точеный носик, маленький пухлый 
кгпризный рот и круглый подбородок. Что же, разве 
у нее не было зеркала и разве с тех пор, как ей испол
нилось семь лет, мальчишки не поглядывали на нее, 
стараясь привлечь ее внимание? Отец и мачеха, конеч
но, замечали это. Но Ида не смела, как это делали ее 
подруги, задерживаться на улице и заводить знакомст
ва с веселыми, озорными мальчишками. Ей приходи
лось спешить: ее ждали различные обязанности по до
му, в лавке или другие занятия, которые Зобел и его 
жена считали для нее полезными. Если ее посылали 
с каким-нибудь поручением, время, нужное для этого, 
высчитывалось с точностью до минуты.

Но все эти предосторожности не могли помешать 
взглядам встречаться, сердцу биться сильнее. У вечно 
ищущей, беспокойной юности свой особый язык. Когда 
Иде было двенадцать лет, в аптеке на углу Уоррен-аве
ню и Трейси-стрит, в нескольких шагах от ее дома, по
явился новый продавец содовой воды Лоуренс Салли- 
вэн. Он казался ей самым красивым человеком на све
те. Напомаженные темные волосы с тщательным пробой
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ром над красивым белым лбом; тонкие, изящные руки 
(по крайней мере ей они казались такими), безупречный, 
щеголеватый костюм, даже школьники не так хорошо 
одевались. А как он разговаривал с девушками — не
принужденно, с приятной улыбкой. У него всегда нахо
дилось словечко для каждой, когда они забегали в ап
теку по дороге из школы.

— Добрый день, Делла! Как поживаете, мисс Мак
Гиннис? Бьюсь об заклад, я знаю, чего вы хотите. Хо
рошенькие блондинки любят шоколадное мороженое,— 
оно им к лицу.

И он безмятежно улыбался, а мисс Мак-Гиннис мле
ла и вздыхала.

— Много вы знаете о том, что любят блон
динки!

И Ида Зобел, которой иногда разрешали выпить со
довой воды или съесть порцию мороженого, жадно 
смотрела и слушала. Какой красивый молодой человек. 
Ему уже семнадцатый год! Сейчас он, конечно, и не по
смотрит на такую девчонку, но вот когда она станет 
старше... Будет ли она такая же хорошенькая, как эта 
мисс Мак-Гиннис? Сможет ли она держаться так же 
уверенно? Как это ч>дно — понравиться такому моло
дому человеку! Что он ей тогда скажет, если вообще 
заговорит с ней? Что она ответит ему? Много раз Ида 
мысленно ставила себя на место этих девушек и вела 
с ним бесконечные воображаемые разговоры. Но, 'так 
и не заметив ее немого обожания, мистер Салливэн, 
как это часто бывает с продавцами содовой воды, вско
ре переменил место службы и больше здесь не появ
лялся.

Но годы шли, другие привлекали ее внимание, не
надолго занимали ее мысли, и, мечтая о них, она строи
ла воздушные замки, весьма далекие от действительно
сти. Например, Мертон Уэбстер, бойкий, самоуверен
ный и не слишком разборчивый сын здешнего сенатора; 
он жил в одном квартале с Зобелами и посещал кол
ледж Уоткинса, куда ее так и не решились отдать. Ка
кой он красивый, какой любезный.

— Хелло, детка! Да какая ты хорошенькая! Я как- 
нибудь возьму тебя на танцы, есл~и хочешь.

Однако она была еще слишком юной, слишком строг 
был родительский надзор,— она только вспыхивала, 
опускала голову, но все-таки улыбалась ему.
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И мысли о нем тревожили ее целый год, а потом ее 
внимание привлек Уолтер Стор; у его отца была конто
ра по страхованию недвижимости неподалеку от лавки 
Зобела. Уолтер был высокий блондин с веселыми гла
зами и большим, всегда смеющимся ртом; вместе с 
Мертоном Уэбстером, Лоуренсом Кроссом, сыном бака
лейщика, Свеном Фолбергом, сыном владельца мастер
ской химической чистки, и другими шалопаями он не
редко болтался около ближайшего кинематографа или 
у аптеки на углу и заигрывал с проходящими девушками. 
Хотя Ида была очень застенчива, она знала этих моло
дых людей по имени или в лицо, потому что каждый 
день ходила по этим улицам в школу и помогала отцу 
в лавке. Они иногда заходили в лавку и даже обмени
вались замечаниями на ее счет: «Смотрите-ка, а она 
становится хорошенькой!» Тут Ида краснела и спешила 
заняться с покупателем.

Она многое узнала об этих молодых людях и девуш
ках от Этель Шомел, дочери еоседа-немца, который 
был другом ее отца. Зобел считал Этель подходящей 
подругой для Иды главным образом потому, что та бы
ла дурнушкой. Но из рассказов Этель и во время про
гулок с нею Ида услышала немало сплетен об этой ком
пании. Уолтер Стор, который ей страшно нравился, 
ухаживал за дочерью торговца молоком Эдной Стронг. 
Отец Стора был не так скуп, как многие родители. 
У него был автомобиль, и он иногда разрешал сыну 
брать его. Стор часто приглашал Эдну и ее подруг на 
лодочную станцию на Литтл Шарк Ривер. Одна из 
подруг Этель говорила, что он прекрасный рассказчик 
и танцор. Как-то она встретилась с ним на вечерин
ке. И, конечно, Ида жадно и с любопытством выслу
шивала все это. Какая веселая, какая удивительная 
жизнь!

Однажды вечером, около половины восьмого, когда 
Ида шла в отцовскую лавку, Стор, стоявший по обык
новению с приятелями на своем излюбленном углу, 
крикнул:

— Знаю я одну милашку, да жаль, папаша не по
зволяет ей смотреть на парней. Верно?*— Этот вопрос 
был обращен непосредственно к Иде, когда она прохо
дила мимо, а она, прекрасно зная, кого он имеет в виду 
и насколько справедливы его слова, ускорила шаги. Ес
ли бы отец слышал это! О господи! И все же эти ело-
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ва обрадовали ее. «Милашка! Милашка!»— так и зве
нело у нее в ушах.

И вот, наконец, когда ей исполнилось пятнадцать 
лет, в большой дом на Г рей-стрит переехал Эдуард 
Хауптвангер. Его отец, Джейкоб Хауптвангер, зажи
точный торговец углем, недавно купил склад на Эбсе- 
коне. К этому времени Иде стало понятно, что у нее 
не такая юность, как у всех ее сверстниц, она лишена 
общества молодежи, строгий, бездушный надзор отца 
и мачехи отнимает у нее все радости жизни.

Весною и летом, чудесными, томительными вечера
ми, она подолгу глядела на луну, сиявшую над этим 
надоевшим домом, над тесным надоевшим садиком, где 
все же цвели тюльпаны, гиацинты, жимолость и розы. 
Звезды сверкали над Уоррен-авеню, где все — автомо
били, толпы народа, кинематографы и рестораны — ка
залось ей таким заманчивым. О, как ей хотелось радо
сти — до боли, до безумия. Вырваться отсюда, убежать 
куда-нибудь, где можно танцевать, играть, целоваться, 
все равно с кем, лишь бы он был молодой и красивый. 
Неужели никого не будет в ее жизни? А  что хуже все
го — парни со всего квартала кричали ей, когда она 
проходила мимо: «Поглядите-ка, кто идет! Вот обида, 
папаша ее никуда не пускает». «Почему ты не срежешь 
косы, Ида? Стрижка тебе пойдет». Хотя Ида уже кон
чила школу, она, как прежде, помогала отцу в лавке и оде
валась по-прежнему. Короткие платья, стриженые волосы, 
носки, губная помада — все было под запретом.

Но появился Эдуард Хауптвангер, и жизнь ее изме
нилась. Это был напористый молодой человек весьма 
твердого и решительного нрава, сердцеед, необыкновен
но изобретательный по части любовных похождений, 
притом он со вкусом одевался и умел держать себя: 
в глазах тех молодых людей, которых он выбрал себе 
в приятели, это был почти герой. Ведь у Хауптванге- 
ров большой собственный дом на Грей-стрит! По всей 
округе, развозя уголь, разъезжают покрытые кричащи
ми рекламными надписями фургоны и грузовики его от
ца. И вдобавок, благодаря безрассудной и слепой люб
ви его даатери (отец отнюдь не разделял этих чувств) 
у Эдуарда всегда было достаточно карманных денег на 
тот образ жизни, какой обязателен в подобной компа
нии. Он мог водить своих подруг в театр, кинемато- 
граф?~ рестораны не только в их районе, но и в центре
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города. И лодочный клуб на Литтл Шарк Ривер сразу 
же стал для него местом свиданий. Говорили, что у не
го есть собственная байдарка. Он отлично плавал и ны
рял. Ему было разрешено пользоваться отцовским ав
томобилем, и по воскресеньям он часто возил своих 
приятелей в лодочный клуб.

И вот, прожив здесь около года и завоевав репута
цию светского молодого человека, Хауптвангер впервые 
увидел Иду Зобел, когда она вечером шла из дома 
в отцовскую лавку. Как строго ни держали Иду, как 
скромно ни одевали, красота ее сразу привлекала вни
мание. Кое-какие замечания о ней и ее подневольной 
жизни, услышанные от приятелей, у которых не хватало 
ни ловкости, ни дерзости, чтобы познакомиться с нею 
поближе, заставили Эдуарда насторожиться. Хороша, 
ничего не скажешь. Молодой Хауптвангер по натуре 
был искатель приключений, и потому ему показались 
заманчивыми препятствия, стоявшие между ним и этой 
девушкой. «Ох, уж эти старомодные, деспотичные нем
цы! И кругом не нашлось ни одного парня, который су
мел бы вмешаться в это дело. Видали вы такое?»

И, не теряя времени, он стал усердно присматри
ваться к понравившейся ему девушке и к ее жизни. 
И скоро почувствовал, что его непреодолимо влечет 
к ней. Какое хорошенькое личико! Как сложена! Какие 
большие серо-голубые глаза, кроткие и застенчивые! 
И в глубине их — робкий призыв.

И он стал с дерзким видом прохаживаться мимо 
лавки Зобела в часы, когда там бывала прекрасная 
Ида, не обращая внимания на ее отца, который с утра 
до ночи сидел, склонившись над кассой и книгами, или 
обслуживал покупателей. А  Ида, которая никогда и ни 
в чем не смела дать себе волю, вдруг почувствовала, 
что она нравится Хауптвангеру и что он старается по
казать ей это,— и ее все больше и больше влекло к не
му. Он скоро узнал, в какие часы ее вернее всего мож
но застать одну. Как правило, это бывало по средам 
и пятницам, когда ее отец с половины девятого уходил 
в клуб немецких коммерсантов или в певческое общест
во. Правда, изредка Иде помогала мачеха, но обычно 
она в эти вечера оставалась в лавке одна.

Итак, смелое наступление должно было разрушить 
чары, сковавшие спящую красавицу. Сначала Хауптвай-
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гер, впрочем, только улыбался Иде, когда они случайно 
встречались, и хвастал перед приятелями:

— А девочка-то будет моя! Вот увидите!
Потом, как-то вечером, в отсутствие Зобела, он 

явился в лавку. Ида стояла за прилавком, покупателей 
как раз не было, и она, по обыкновению, мечтала о той 
жизни, что шумела за стенами. За последние недели 
она стала особенно остро чувствовать, что нравится 
этому любезному молодому человеку. Какая у него 
стройная, гибкая фигура, какие быстрые, энергичные 
движения, какой требовательный и настойчивый взгляд! 
Как и все, кто нравился ей прежде, он был именно из 
тех самоуверенных и самовлюбленных франтов, к кото
рым всегда влечет робких девушек вроде Иды. Он ни
мало не колебался. Даже и для этого случая он не по
трудился выдумать какой-нибудь предлог. Какая раз
ница? Все сойдет. Ему нужно посмотреть краску. Скоро 
надо будет заново окрасить дом. . тем временем он втя
нет ее в разговор, а если старик вернется,— ну что ж, 
он потолкует с ним о краске.

Итак, в этот на редкость мягкий и теплый майский 
вечер молодой Хауптвангер непринужденно вошел в 
лавку Зобела; он был в новом сером костюме, в свет- 
ло-коричневой фетровой шляпе и коричневых ботинках, 
картину довершал ослепительный галстук — предмет 
завшсти всех местных щеголей.

— Хелло! Невесело в такой вечер сидеть в четырех 
стенах, верно? — эти слова сопровождались неотрази
мой улыбкой.— Я хотел бы посмотреть кое-какие кра
ски, то есть образцы. Мой старик думает заново окра
сить дом.

Смущенная Ида, вспыхнув до корней волос, поспеш
но стала искать образцы, стараясь скрыть пылающее 
лицо. И все-таки она была заинтересована не меньше, 
чем испугана. Какая смелость! А вдруг вернется отец 
или войдет мачеха? Но в конце концов он такой же по
купатель, как и всякий другой... хотя она прекрасно по
нимала, что он пришел не ради краски. Вон там, на 
другой стороне улицы, выстроились в ряд три его прия
теля и восхищенно наблюдают за ним; а он, облокотив
шись на прилавок, весело и развязно говорит:

— Я часто видел вас, когда вы ходили в школу или 
в лавку. Я здесь уже почти год, но что-то не замечал, 
чтоб вы гуляли с другими девушками. Обидно. А то бы
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мы с вами раньше познакомились. С остальными я уже 
давно знаком.— Говоря это, он небрежным жестом по
правил галстук, стараясь, чтобы ей бросился в глаза 
опаловый перстень и манжета в розовую полоску.— 
Я слышал, ваш отец даже не пускает вас гулять по 
Уоррен-авеню. Строгий старик, а ? — И он, широко 
улыбаясь, заглянул в ее серо-голубые глаза, любуясь 
румянцем на ее щеках, пухлым ртом и шелковистыми 
волосами.

— Да, у меня отец очень строгий,— еле выговорила 
Ида, дрожа от волнения.

— Что же, вас так и будут вечно держать взапер
ти? (Прейскурант красок уже давно лежал забытый на 
прилавке.) Надо же вам когда-нибудь немножко пораз
влечься, верно? Если бы я знал, что вы не против, 
я бы представился раньше. У моего отца большой 
угольный склад, тут, у реки. Уж, наверно, наши отцы 
знакомы. У меня есть автомобиль, то есть у папаши, но 
это все равно. Как вы думаете, отец отпустит вас за го
род в субботу или в воскресенье, скажем, на Литтл Шарк 
Ривер или на Пек Бич? Все здешние парни и девушки 
ездят туда.

Теперь было совершенно ясно, что Хауптвангер 
уже кое-чего добился, и его приятели оставили свой на
блюдательный пункт на той стороне улицы, не надеясь 
больше, что он потерпит поражение. А испуганная 
и взволнованная Ида думала: как чудесно, что она, на
конец, понравилась такому красавцу. Отец, пожалуй, 
будет недоволен, но, может быть, такой смелый моло
дой человек сумеет все преодолеть? Да, но волосы у 
нее не подстрижены, платья длинные, губы не накра
шены. Неужели она действительно могла ему понра
виться? А у него такие упрямые, дерзкие темно-карие 
глаза, такие красивые руки. И как он великолеп
но одет. Она вдруг поняла, какое скучное и строгое 
на ней синее платье с белой отделкой, какие немод
ные туфли и чулки. Вслух же она решительно отве
тила:

— Нет, нет, мне ничего такого нельзя. Видите ли, 
мой отец не знает вас. Он не отпустит меня с челове
ком, которого не знает и с которым я почти не знако
ма. Вы же сами понимаете.

— Ну что же, тогда я сам представлюсь. Уж, навер
ное, мой отец знает вашего. Я просто скажу, что хочу

465



познакомиться с вами, ладно? Я не боюсь его, и ведь 
тут ничего нет плохого, верно?

— Да, может быть, только он очень строгий... и он 
все равно может не отпустить меня.

— Ну вот еще! Но вы-то хотите поехать? Или пойти 
в кинематограф? Уж этого-то он не запретит.

Хауптвангер, улыбаясь, посмотрел ей прямо в глаза 
и многозначительно прищурился, что всегда произво
дило впечатление на девушек. И в душе Иды вдруг 
пробудились смутные, неосознанные и неподвластные 
ей стремления. Она только робко посмотрела на не
го. Какой он удивительный! Как прекрасна любовь! 
Ее так влечет к нему! И, собравшись с духом, она 
сказала:

— Может быть, и нет. Не знаю. Понимаете, у меня 
никогда еще не было кавалера...

Ее взгляд сказал ему, что он одержал победу. Как 
просто! Готово дело, подумал он, пара пустяков! Он 
пойдет к Зобелу и получит его разрешение или будет 
встречаться с ней тайком. Вот еще, по какому праву та
кой папаша вовсе не дает дочке развлечься. Нет, он по
кажет этим тупым, упрямым немцам! Пора их расшеве
лить, пускай очнутся!

Итак, не прошло и двух дней, как он без малейше
го смущения явился в лавку, чтобы попробовать, 
нельзя ли заставить Зобела признать его возможным 
претендентом на руку дочери. А если это дело ока
жется не столь привлекательным, он просто прекратит 
знакомство, только и всего. Мало ли было таких 
случаев?

Конечно, Зобел знал, кто отец Эдуарда. Слушая 
бойкие и откровенные объяснения Хауптвангера-млад- 
шего, он трезво оценивал модный костюм, новые корич
невые ботинки, и в целом молодой человек произвел на 
него благоприятное впечатление.

— Так вы уже разговаривали с ней?
— Да, сэр, я спросил, могу ли я увидеться с нею.
— Гм! Когда это было?
— Два дня назад. Я вечером заходил сюда.
— Гм... гм...
И тут Зобелом овладело привычное тревожное недо

верие ко всему на свете — недоверие, от которого на лбу 
его, на висках и у рта давно прорезалось множество 
морщинок»
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— Ну, чу, я поговорю об этом с дочерью. Мне на
до подумать. Я, знаете, очень осторожен в отношении 
дочери и ее знакомств.

Тем не менее он подумал о множестве грузовиков, 
развозящих уголь по всей округе, о том, что этот юно
ша носит немецкую фамилию и, вероятно, воспитан 
в добром старом немецком духе.

— Я дам вам знать. Зайдите как-нибудь в дру
гой раз.

А затем он побеседовал с дочерью, и было решено, 
что, пожалуй, ей можно и даже следует познакомиться 
хоть с одним молодым человеком. Как-никак, ей шест
надцать лет, и до сих пор он держал ее в строгости. 
Может быть, она уже вышла из самого опасного воз
раста. Большинству ее сверстниц все же разрешены 
кое-какие развлечения. Во всяком случае один порядоч
ный кавалер, может быть, и нужен?; а этот юноша, ко
торый обратился к нему так откровенно и бесстрашно, 
чем-то понравился Зобелу

И вот, пока что Хауптвангеру было позволено при
ходить раза два в неделю, но он с первых дней стал 
строить дерзкие планы. Ведя себя крайне осмотритель
но, он. добился того, что в один прекрасный вечер Иде 
позволили пойти с ним в ближайший кинематограф. 
И с тех пор, по средам или пятницам, смотря по тому, 
когда Ида была занята в лавке, он постоянно проводил 
с ней вечера. Смелость и ловкость никогда не изменяли 
ему, и через некоторое время он испросил у мистера 
Зобела разрешение съездить с Идой в субботу на Пек 
Бич. Это было очень милое местечко в девяти милях от 
города, куда по субботам и воскресеньям горожане 
отправлялись подышать свежим воздухом. Позднее, 
когда он вполне завоевал доверие Зобела, ему было 
разрешено приглашать Иду то в театр, то в ресторан 
или в гости к приятелю,— у того была сестра, да и жил 
он неподалеку.

Как ни был строг и неотступно наблюдателен Зобел, 
он не мог помешать все большей близости, рожденной 
молодостью, взаимным влечением, влюбленностью. Ибо 
для Эдуарда Хауптвангера встречаться с девушкой зна
чило увлечь ее и в конечном счете добиться своего. 
Итак, понемногу дело дошло до рукопожатий, до поце
луев, сорванных на лету. Тем не менее Ида еще слиш
ком боялась выйти из отцовской воли и оставалась все
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такой же пугливой и уклончивой, что было жестоким 
испытанием для ее поклонника.

— О, вы не знаете моего отца. Нет, я не могу это
го сделать. Нет, я не могу оставаться т.ак поздно. Нет, 
нет, я боюсь пойти туда, я не решусь. Просто не знаю, 
что он тогда со мной сделает.

И так всегда, стоило ему намекнуть на позднюю про
гулку, на поездку в этот таинственный и заманчивый 
лодочный клуб на Литтл Шарк Ривер, в двадцати пяти 
милях от города,— Эдуард с жаром рассказывал, как 
там можно потанцевать, искупаться, покататься на 
лодке, послушать музыку — словом, повеселиться вво
лю. Но Ида, которой никогда не доводилось так развле
каться, скоро поняла, что на это потребуется неслыхан
но много времени — в сущности, вся суббота, с полудня 
до полуночи, а то и позже; а ведь отец требует, чтобы 
она возвращалась под родительский кров не позднее по
ловины двенадцатого.

— Что ж, вам и повеселиться нельзя? Вот еще! Он 
вам ничего не позволяет, а вы так и будете его слушать
ся? Посмотрите на здешних девушек и парней. Никто 
так не запуган, как вы. И потом, что тут плохого? Ну, 
не вернемся мы вовремя. Разве нельзя сказать, что авто
мобиль сломался? Отец на это ничего не скажет. Да и 
кто является минута в минуту?

Но Ида все еще трусила и не поддавалась на угово
ры, а Хауптвангер именно из-за этого сопротивления 
решил непременно поставить на своем и в то же время 
перехитрить ее отца.

И потом сладостные опьяняющие летние вечера... и 
поцелуи под сенью деревьев Кинг-Лейк парка или на 
озере, в лодочке, врезавшейся в берег, в тени нависших 
ветвей. Ида, впечатлительная и пылкая, несмотря на 
всю свою сдержанность и неопытность, все больше под
давалась чарам юности, лета, любви. Как он красив, ее 
возлюбленный! Как он хорошо одет, какой он мужест
венный, сильный, смелый. А он, болтая о том, о сем, то 
и дело ухитрялся ввернуть, что, будь она похрабрей 
и люби его по-настоящему, они могли бы отлично про
водить время. Ведь к их услугам все удовольствия, ка
кие только есть на свете. И, наконец, все там же, на 
озере, когда она доверчиво покоилась в его объятиях, 
он позволил себе вольности, каких она прежде и пред
ставить себе не могла . она  вскочила, требуя, чтобы
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он отвез ее к пристани, а он только рассмеялся 
в ответ.

Да что он такого сделал? Что ж на самом деле, лю
бит она его или нет? А тогда к чему разыгрывать недо
трогу? Зачем плакать? Зачем поднимать крик? Ну, 
что ж, ладно, если она такая ломака...

И, выйдя на берег, он быстро пошел прочь, веселый 
и очень довольный собой. А она, одинокая, потрясенная 
этим внезапным изгнанием из рая, пробралась домой, 
в свою комнату, и, зарывшись лицом в подушку, шеп
тала, что все это так ужасно, такой страшной опасности 
она избежала! И все же перед ее мысленным взором 
неотступно стоял блистательный Хауптвангер. Ее пре
следовал его образ, она вспоминала его лицо, волосы, 
руки. Его смелость. Его поцелуи. Разумно ли она вела 
себя, права ли была, что так возмутилась?.. И на сле
дующий день в тоске и отчаянии она поплелась в от
цовскую лавку... она ждала и думала, что, может быть, 
он не такой плохой, как ей тогда показалось... может 
быть, он не хотел оскорбить ее, просто он совсем поте
рял голову, был околдован так же, как она.

Любовь, любовь! Эдуард! Он не покинет ее, он не 
может уйти. Она должна увидеть его, дать ему возмож
ность объясниться. Пусть он поймет: она была такой 
застенчивой, робкой, такой сдержанной не потому, что 
мало любит его, а потому что боится — боится отца, 
всех, всего на свете.

Да и сам Хауптвангер при всей своей опытности и 
фанфаронстве опасался, не слишком ли он поспешил. 
Ведь все-таки какая красотка! Какой соблазн! Он не 
может так просто ее упустить. До чего приятно, что она 
так влюблена в него,— еще немного поухаживать за 
ней, и кто знает? И он отправлялся на угол Уоррен- 
авеню и Хай-стрит, где она вечерами проходила домой, 
но притворялся, что не замечает ее. И Ида, бледная и 
тоскующая, видела его, проходя мимо. Так было вечером 
в понедельник... во вторник... Хуже того, в среду вече
ром он прошел мимо лавки и даже не повернул головы 
в сторону Иды... На другой день она дала негритенку, 
служившему на посылках в лавке, записку, чтобы он 
вручил ее Хауптвангеру часов в семь, когда тот навер
няка будет на углу.

И вот Эдуард самым небрежным и высокомерным 
жестом взял записку и прочел ее. Ах так, ей пришлось
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написать ему. Ох, уж эти женщины! И все же что-то 
дрогнуло в нем, когда он прочел: «Эдуард, милый, не
ужели ты можешь быть таким жестоким? Я так люблю 
тебя. Ты ведь только пошутил, правда? Я тоже не то 
хотела сказать. Пожалуйста, приходи к нам в восемь. 
Я хочу тебя видеть».

И Эдуард Хауптвангер, чувствуя себя победителем, 
ответил посыльному в присутствии четверых прияте
лей, которые знали о его ухаживании за Идой:

— Что ж, ладно. Передай ей, что я попозже заглян>.
А в восьмом часу он зашагал к дому Зобела. И один

из приятелей заметил ему вслед:
— Видали? Он уже обработал дочку Зобела. Она 

ему записочки пишет. Мальчишка сейчас принес. Ловко, 
а? — И остальные завистливо, удивленно и насмешливо 
откликнулись: — Видали?

И вот еще одно свидание в июньский вечер под де
ревьями Кинг-Лейк парка.

— Милый, как ты мог так поступить со мной, как 
ты мог? Мой дорогой, мой хороший!

И его ответ:
— Да, да, конечно, все это хорошо, но что я, по- 

твоему, каменный? Будь подобрее, я ведь живой чело
век. Я не бесчувственный. Ведь я от тебя без ума, да 
и ты тоже меня любишь, правда? Ну, тогда... значит... 
послушай...— А дальше, как нетрудно угадать, долгие 
лицемерные, лживые речи с тонкими намеками на стра
дания и муки подавляемого желания... но, конечно, он 
не думает ни о чем дурном. Нет, нет.

И снова в ответ — вечная, бессмысленная мольба 
испуганной любви. И потом его настойчивые уверения, 
что если что-нибудь случится, ну, тогда, конечно. Но к 
чему сейчас беспокоиться? Смешно, сколько он знает 
девушек, и она единственная беспокоится о таких ве
щах. И, наконец, поездка на Литтл Шарк Ривер в отцов
ском автомобиле. А потом еще и еще свидания. Ида 
сначала безвольно и пугливо покорялась, потом ее охва
тил ужас перед возможными последствиями, и потому 
она слишком пылко и откровенно льнула к нему, что 
начинало ему надоедать. Теперь она принадлежит ему — 
совсем, навсегда. Ведь он никогда, никогда не покинет 
ее, правда?

Но как только Хауптвангер добился своего и его 
беспокойная, тщеславная натура удовлетворилась новой
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победой, уже пресытясь, движимый вечной, лихорадоч
ной, неподвластной ему жаждой новых ощущений, а 
также страхом потерять свою свободу, он кинулся 
искать чего-нибудь поновее, новых связей, которые бы
ли бы не так опасны. Ведь в конце концов Ида — еще 
одна девушка, еще одно приключение, и не так уж 
отличается от всех прежних. А ведь он был совсем 
околдован ею до того, как она уступила. Он сам не по
нимал этого. Не мог понять. Да он и не утруждал себя 
размышлениями. Но так оно было. Не то чтобы он 
боялся, что ему уже сейчас грозят неприятные послед
ствия, которые заставят его жениться,— напротив, он 
твердо решил никогда, ни в коем случае не брать на 
себя таких обязательств.

Но вот прошли июль и август и после многих, мно
гих счастливых часов — роковое признание. Она боится, 
что с нею что-то неладно. У нее за последнее время 
какое-то странное состояние — такая тоска, все что-то 
неможется, все чего-то страшно... Может быть, с ней 
случилась беда? Как он думает? Могло это случиться? 
Она ведь во всем его слушалась. А если это так, что 
же ей тогда делать? Он женится на ней? Если это 
правда, он просто должен. Другого выхода нет. Отец... 
он придет в бешенство... Ей так страшно! Она больше 
не может жить дома. Может быть, теперь... может 
быть, они теперь поженятся, если это правда? Ведь он 
говорил, что женится, если это когда-нибудь случится, 
не так ли?

Хауптвангер почувствовал тревогу и холодное раз
дражение. Жениться! Подумать только! Невозможно! 
А его отец! А его вольная, беспечная жизнь! А его 
будущее! И потом, откуда она знает? Разве она может 
быть уверена? И если даже это правда? Другие девуш
ки справляются с этим без особых хлопот. Почему она 
не может? И разве он не был осторожен? Она слишком 
легко пугается, слишком неопытна, ей нехватает смело
сти. Он знает сколько угодно случаев, когда девушки 
легко выпутывались из подобных историй. Он сперва 
постарается что-нибудь придумать.

И она вдруг почувствовала, что он стал каким-то 
чужим и холодным,— она никогда раньше не видала его 
таким,— а все потому, что он решил оборвать эту 
опасную связь, чтобы не увеличивать свою ответствен
ность. Ему очень хотелось держаться подальше. Мало
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ли на свете девушек! Сколько угодно. Совсем недавно 
он встретил одну более опытную и искушенную в лю
бовных делах, она-то вряд ли станет для него обузоД!

Но, с другой стороны, его отец, такой же строгий, 
как Зобел, и его мать... веря в его порядочность, они, 
наверно, сочтут поведение сына небезупречным. И пото
му он попытался как можно скорее и деликатнее выпу- 
т.аться из опасного положения. Правда, сперва он доб
росовестно, хоть и с досадой, пробовал через друзей 
и приятелей найти какое-нибудь верное средство. Но 
достиг только того, что все поняли: его веселое и удач
ное приключение кончилось весьма неудачно для Иды. 
А потому они теперь все переглядывались, перемигива
лись и подталкивали друг друга, стоило ей пройти по 
улице. А Ида, стыдясь своего позора, почти не выходи
ла из дому, а если ей приходилось выйти, старалась 
избегать перекрестка Уоррен-авеню и Хай-стрит. Тай
ный страх терзал ее; строгий и безжалостный образ 
отца угрожающе стоял перед ней, и она чувствовала, 
что силы покидают ее. Она знала, что отец строг, бес
пощаден, неумолим. Что же ей делать? Ведь пока она 
принимала это бесполезное средство, которое достал ей 
Эдуард, можно было только ждать. И ожидание кончи
лось лишь еще большим ужасом. И все время — опосты
левшая работа в лавке, опостылевшие домашние заботы, 
попытки увидеть любимого... а ему новые и весьма не
отложные дела все больше мешали где бы то ни было 
и когда бы то ни было встречаться с нею.

— Но разве ты не понимаешь, милый, что так про
должаться не может? Я больше не могу, неужели ты не 
понимаешь? Ведь ты говорил,, что женишься на мне. 
Подумай, прошло уже столько времени. Я просто с ума 
схожу. Ты должен что-то сделать. Должен! Должен! 
А если узнает отец, что же тогда будет? Что он со 
мной сделает, да и с тобой! Неужели ты не понимаешь, 
как это страшно?

Но Хауптвангер спокойно выслушал полную муки 
мольбу обезумевшей и все еще любящей девушки, и в 
этом спокойствии было не только равнодушие, но и же
стокость. Черт бы ее побрал! Он не женится. Он не мо
жет. Он должен непременно избавиться от нее. Он пы
тался не встречаться с ней больше — никогда не разго
варивать с ней на людях и вообще держаться подаль
ше. Но Ида никак не хотела поверить' в это, она была
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слишком неопытна, молода и все еще слишком верила 
в него. Это невозможно. Она никогда не подозревала, 
что он такой. Но теперь он так равнодушен — этому мо
жет быть только одно объяснение. Он избегает ее... и 
эти отговорки... И вот однажды, когда тоска и ужас 
овладели ею и погнали ее к нему, он сказал, спокойно 
и нагло глядя ей прямо в глаза:

— Да я вовсе и не обещал жениться на тебе. Ты 
это прекрасно знаешь. И потом ты сам,а виновата не 
меньше моего. Ты что же воображаешь— ты не умеешь 
сама о себе позаботиться, а я должен на тебе жениться? 
Так, что ли?

Его взгляд впервые стал по-настоящему жесток. Он 
твердо решил одним ударом покончить со всей этой 
историей. И удар был достаточно силен, чтобы едва 
не свести с ума романтическую и пылкую девочку, до 
последней минуты так безрассудно верившую в любовь. 
Нет, этого не может быть! Какой ужас! И неминуемая 
катастрофа... Все еще отказываясь верить, теряя голову, 
она воскликнула:

— Но, Эд, послушай, что ты говоришь? Ведь это 
неправда! Ты сам знаешь! Ты обещал. Ты клялся. Ты 
же знаешь, я не хотела, ты заставил меня. Ну, что мне 
делать? Отец... Не знаю, что он со мной сделает и с 
тобой тоже. Боже мой! Боже мой!

Не находя слов, чтобы убедить его, она, как безум
ная, в к.аком-то исступлении ломала руки.

Тут Хауптвангер окончательно решил как следует 
припугнуть ее, чтобы она отстала от него раз и на
всегда.

— Да брось ты! — крикнул он.— Я никогда не го
ворил, что женюсь, и ты это знаешь.— Он повернулся 
на каблуках и отошел к стоявшей на углу оживленной 
компании молодых людей, с которыми болтал до ее при
хода. И чтобы утвердиться в своем решении и показать 
приятелям, что он разделался со всем этим, добавил: — 
Ох, уж эти юбки! Чертям от них тошно!

Однако при всем своем тщеславии и заносчивости 
он был немного испуган тем, что дело принимает непри
ятный оборот. Но все-таки, когда Джонни Мартин, его 
приятель, тоже претендент на славу местного Дон Жуа
на, заметил: «Я видел, она тебя тут вчера искала, Эд. 
Гляди в оба. Доведут тебя эти юбки когда-нибудь до 
беды»,— он спокойно вынул папиросу из серебряного
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портсигара и, даже не взглянув н*а помертвевшую Иду, 
сказал:

— Вот как? Ну, что ж. Это мы еще посмотрим.— 
И затем, небрежно кивнув в сторону Иды, настолько 
измученной, что у нее не было сил уйти, добавил: — Уж 
эти немки! Выросла у своего папаши дура дурой, а те
перь вообразила, что с ней неладно, и я же виноват!

Как раз в это время подошел еще один его приятель 
и сообщил, что две девицы, с которыми они собирались 
встретиться, ждут их.

— Ну как, Скэт? — весело спросил Эдуард.— Все в 
порядке? Тогда ладно, пошли. Пока, ребята.— И он 
ушел быстрой и уверенной походкой.

Но разбитая, потрясенная Ида все еще медлила под 
почти уже обнаженньвми сентябрьскими деревьями. Ми
мо нее проносились трамваи и автомобили; их гудки и 
звонки, громкий говор прохожих, шарканье ног, сверка
ющие вечерние огни — все сливалось в оглушающем 
хаосе звуков и красок. Какой холод! Или это только ей 
так холодно? Он не женится на ней! Он и не обещал 
никогда! Как мог он это сказать? А теперь ей придет
ся иметь дело с отцом... и тут еще ее состояние...

Она все стояла, не шевелясь, и вдруг перед нею 
мгновенным видением возникла летняя ночь в Кинг- 
Лейк парке — тропинки и скамьи, лодки, скользящие 
под деревьями... в каждой двое: юноша и девушка... 
И весла бесцельно лежат на воде... и одурманенные лю
бовью головы склоняются друг к другу... сердца бьются 
так неистово, что перехватывает дыхание... А теперь.. 
после стольких поцелуев и обещаний все оказалось 
ложью: ее мечты... ее слова... его слова, которым она 
так верила... ложью были часы, дни, недели, месяцы 
невыразимого блаженства... ложью были ее надежды — 
и не сбудутся ее мечты — никогда Нет, лучше уме
реть... умереть.

Еле передвигая ноги, она медленно вернулась домой 
и, пользуясь отсутствием отца и мачехи, проскользнула 
к себе, легла и думала, думала... Ее бросало то в жар, 
то в холод, и страшная боль, вызванная жестоким по
трясением, пронизывала ее. И вдруг — приступ негодо
вания, такого острого, какого она никогда еще не испы
тывала. Какая жестокость! Какая жестокость! И какое 
вероломство! Он не только лгал, он еще и оскорбил ее. 
А  вёдь всего пять месяцев назад он так добивался ее
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внимания, так смотрел, так улыбался! Обманщик! Не
годяй! Чудовище! Так думала она, и в то же время ей 
страстно хотелось не верить этим мыслям, вернуться на 
месяц, ка два, на три назад, найти в глубине его глаз 
хотя бы намек на то, что могло бы опровергнуть эти 
страшные мысли. Ах, Эдуард!

Так прошла ночь, наступил рассвет. И потом — 
тяжкий, мучительный день. И еще такие же дни. И не 
с кем поговорить,— ни души. Если бы она могла расска
зать все мачехе! И еще дни и ночи — такие одинокие* 
И вихрь беспорядочных, слепящих, обжигающих мыс
лей; они преследовали ее, как стая демонов. Что станут 
говорить, если с нею в самом деле стрясется такая бе
да? Ее неопытность еще усиливала страх. А  эти зеваки 
на улицах, провожающие ее наглыми взглядами и нас
мешками... знакомые девушки... что они подумают, ведь 
скоро они все узнают. Как одиноко ей будет без любви. 
Эти и сотни подобных мыслей проносились в ее мозгу 
в фантастической пляске смерти.

И все же в ее сознании крепла неотвязная мысль, 
что все услышанное ею — неправда, что это ей только 
померещилось и она еще сумеет уговорить его, разжа
лобить. Милый, любимый! Не может быть, чтоб они 
больше не смогли понять друг друга. И, однако, с каж
дым часом она все яснее понимала, что никакими прось
бами и мольбами не вернуть его былой нежности. Она 
писала ему записки, поджидала его на углах, в дальнем 
конце улицы, ведущей к угольному складу его отца, 
подле его дома... и что в ответ? — молчание, увертки, 
а то и прямое оскорбление и насмешки.

— Чего это ты вздумала ходить за мной по пятам? 
По-твоему, мне больше делать нечего, только слушать 
тебя? Я тебе сразу сказал, что не женюсь. А теперь ты 
вообразила, что с тобой неладно, и хочешь взвалить все 
на меня. Ну, знаешь, кругом и без меня парней доста
точно, это всем известно.

Тут он замолчал, увидев, что его последние слова 
пробудили в ней силу и решимость, которых он в ней и 
не подозревал. Брошенное им оскорбление потрясло ее 
до глубины души. Лицо ее вдруг совсем побелело, в глу
бине зрачков вспыхнули гневные искры.

— Это ложь! Ты же знаешь, что это неправда! Ка
кой ужас! Как ты мог сказать такое! Теперь я все по
нимаю. Ты просто подлец и трус! Значит, ты просто
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обманывал меня все время. Ты никогда и не собирался 
жениться на мне, а теперь ты струсил и хочешь увиль
нуть, хочешь все свалить на кого-то. Негодяй, да еще 
мелкий негодяй! И это после всех твоих слов, после 
всех обещаний! Как будто я хоть раз в жизни подума
ла о ком-нибудь другом! Ты это прекрасно знаешь — 
и ты осмелился сказать мне такую вещь!

Она все еще была смертельно бледна, и даже руки 
побелели. Глаза ее были полны предельного, беспомощ
ного и бессильного страдания. Но, несмотря на все, 
сквозь гнев и страдание пробивалась любовь — власт
ная, пламенная, всепоглощающая! И это было так му
чительно, что слезы выступили на глазах девушки.

И прекрасно зная, что эта любовь еще жива, он тот
час придрался к ее справедливым словам и решил при
кинуться обиженным.

— Ах, вот как? Я трус? Ладно, посмотрим, что ты 
на этом выиграешь, дуреха.— И, круто повернувшись, 
он пошел прочь. В эту минуту он думал только об од
ном — как бы не уронить себя в глазах здешних обы
вателей. Он даже не оглянулся.

— Эд! Эд! Вернись!— крикнула Ида в безмерном 
страхе и отчаянии.— Ты не смеешь вот так бросить ме
ня! Я не допущу этого. Говорю тебе, не допущу. Вер
нись сейчас же! Слышишь? — Но он быстро уходил, не 
слушая ее. Вне себя, почти не сознавая, что делает, она 
бросилась за ним. Удивленный и обеспокоенный ее 
угрожающим тоном, он резко повернулся к ней:

— Слушай, ты! Брось дурить, а то я тебе покажу, 
слышишь? Тебе не удастся втравить меня в это дело. 
Не ка такого напала. Сама во всем виновата, сама и 
выпутывайся. Убирайся, пока я с тобой не расправился, 
слышишь?

Он подошел ближе и посмотрел на нее с таким бе
шенством и угрозой, что впервые за все время их зна
комства Ида по-настоящему испугалась его. Какое у не
го злое, мрачное лицо. Какие жестокие, бешеные, свире
пые глаза. Неужели, в довершение всего, он и на самом 
деле может ударить ее? Стало быть, она совсем не зна
ла его. И она застыла, не шевелясь,— ее охватил тот же 
страх перед грубой физической силой, который застав
лял ее беспрекословно повиноваться отцу. А Хауптван
гер, видя, как подействовала на нее его яростная вспыш
ка, прибавил:
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— Не смей больше подходить ко мне, слышишь? 
Я так тебя отделаю, что не обрадуешься. Хватит с меня. 
Кончено — раз и навсегда.

Он снова повернулся и решительно, не оглядываясь, 
зашагал прочь, по направлению к центру города, к 
Хай-стрит и Уоррен-авеню, а Ида осталась стоять не
подвижно, слишком потрясенная, чтобы собраться с 
силами и ясно понять, что ей теперь делать. Какой 
ужас! Позор! Стыд! Теперь она, конечно, погибла.

Но нельзя привлекать к себе внимания... и она по
шла медленно, очень медленно... ее шатало от вихря 
беспорядочно сталкивающихся мыслей. И вот, дрожа
щая и бледная, она снова вернулась домой и незаметно 
проскользнула в свою комнату. Она слишком измучи
лась, чтобы плакать, и только думала — то мрачно, да
же яростно, то беспомощно и бессильно — обо всем, 
что произошло.

Отец! Мачеха! Если... если они узнают. Но нет — 
что-то должно случиться прежде, чем случится это. 
Она должна уйти. Или нет... может быть, утопиться... 
как-то исчезнуть... или...

На чердаке, куда она ребенком часто забегала поиг
рать, висела старая веревка, на которую иногда вешали 
белье. А что, если... теперь, к.огда рухнули все ее на
дежды... может быть... она когда-то читала, что одна 
женщина покончила с собой вот так же... И едва ли 
кто-нибудь заглянет сюда, прежде чем... чем...

Но способна ли она на это? Может ли она это сде
лать? А зарождающаяся в ней жизнь, которая так ее 
пугает? Имеет ли она право оборвать эту жизнь? 
И свою? Имеет ли право разрушить то, что даровано ей 
самой жизнью? И ведь ей так хочется жить! Притом 
обязан же Эдуард сделать для нее что-нибудь, помочь 
ей, помочь ее... ее... Нет, она не может... она даже не 
станет больше думать об этом... и потом, умереть так — 
значит только дать ему полную свободу для новых лег
ких и радостных побед. Нет, ни за что! Она убьет 
сначала его, потом себя. Или изобличит его перед все
ми... а значит, и себя... и тогда... тогда...

Да, но отец! Мачеха! Позор! И вот...
В лавке, в ящике письменного стола, лежал револь

вер — большой, неуклюжий, отец говорил, что из него 
можно выстрелить восемь раз подряд. Он был такой 
тяжелый, тусклый, холодный. Она видела его, трогала,
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даже как-то взяла его в руки, но с таким страхом... Он 
всегда наводил на мысль о смерти, о гневе, только не о 
жизни. Но теперь — если... если она решится наказать 
Эдуарда и себя... или себя одну. Нет, это не выход. 
Так где же выход? Где?

Она все думала и думала, в каком-то мучительном 
исступлении, пока отец, заметив ее необычное состояние, 
не осведомился, что с нею происходит в последнее вре
мя. Не поссорилась ли она с Хауптвангером? Что-то его 
давно не видно. Или, может быть, она больна? У нее 
совсем пропал аппетит. Она почти ничего не ест. Услы
шав в ответ на оба вопроса торопливое «нет», он не 
вполне удовлетворился этим, однако решил больше не 
расспрашивать. Тут, конечно, что-то кроется, но несом
ненно это скоро разъяснится.

Раз отец уже почуял неладное, значит нужно дейст
вовать... решать. И вот из мыслей о самоубийстве, о 
револьвере возникло решение: она попробует пригро
зить Хауптвангеру. Она только напугает его. Может 
быть, даже прицелится в него — и посмотрит, что он 
станет делать. Конечно, она не сможет убить его — она 
знала это. Но если... если прицелиться... нет, нет, не в 
него... и... и... вспышка огня, дымок, смертоносная пуля 
ему в сердце... потом, конечно, себе. Нет, нет! Ведь по
том... что потом? Куда?

Сколько раз за эти два дня она подходила к ящику, 
смотрела на револьвер, наконец подняла его — просто 
так, не думая. Он был такой тяжелый, холодный, туск
лый. Самый вес его и назначение приводили ее в ужас; 
однако после многих тщетных попыток ей удалось, нако
нец, надежно спрятать его на груди. Это было ужас
но — холод у сердца, где прошлым летом так часто по
коилась голова Эдуарда.

И вот однажды, когда у нее уже нехватало сил вы
носить мучительное напряжение, отец спросил:

— Что с тобой? Ты, кажется, вовсе не соображаешь, 
что делаешь. Может быть, у тебя разладилось с твоим 
кавалером? Что-то он больше не бывает у нас. Пора 
уже тебе выйти за него замуж, либо совсем перестать 
с ним встречаться. Я не допущу никаких глупостей 
между вами.

И эти слова заставили ее принять то решение, кото
рого она больше всего страшилась. Теперь... теперь... 
нужно действовать. Сегодня же она должна по крайней
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мере увидеться с ним и сказать, что пойдет к его отцу 
и откроет ему все... и что если Эдуард не женится на 
ней, она убьет и его и себя. Может быть, она покажет 
ему револьвер... пригрозит ему... если сможет... но, 
кроме угроз, в последний раз попробует подействовать 
на него мольбами. Если только... если только он выслу
шает ее на этот раз, не обозлится... может быть, он ис
пугается и поможет ей, а не накинется на нее с бранью, 
не прогонит.

Это произойдет возле угольного склада его отца, в 
конце переулка, ведущего к реке, или около его дома. 
Сначала она пойдет к конторе склада. Он наверняка 
выйдет оттуда в половине шестого и в шесть будет 
около дома. В семь или в половине восьмого он опять 
уйдет, скорее всего на свидание... на свидание... с кем? 
Но лучше... лучше пойти сначала к конторе. Оттуда он 
должен выйти один. Так будет скорее.

Хауптвангер вышел в этот вечер из конторы с ви
дом и настроением человека, очень довольного собой и 
всем светом. Был ветреный ноябрьский вечер; дуговые 
фонари сверкали в отдалении; доносились далекие гудки 
автомобилей, шум далекой жизни; ветер гнал по земле 
сухие листья. И вдруг из-за сложенных кирпичей, мимо 
которых он обычно проходил, появилась женская фигу
ра в знакомой накидке.

— Одну минуту, Эд, мне надо поговорить с тобой.
— Опять ты! Какого черта! Я же сказал тебе: у 

меня нет времени, и я вовсе не желаю с тобой разго
варивать.

— Слушай, Эд, перестань. Я в отчаянии. Я  в отчая
нии, Эд, слышишь? Неужели ты не понимаешь? — го
лос ее прерывался, звучал пронзительно и вместе с тем 
скорбно.— Я пришла сказать, что теперь ты должен 
жениться на мне. Ты  должен — слышишь?

Она нащупала на груди тяжелый, громоздкий ре
вольвер — теперь уже не такой холодный. Рукоятка 
торчала кверху. Теперь надо вытащить его... показать 
Эду... или держать под накидкой наготове, чтобы, когда 
понадобится, можно было сразу вынуть... и заставить 
его понять, что если он ничего для нее не сделает... Но 
рука у нее так дрожала, что она едва могла дер
жать револьвер. Он был такой тяжелый, такой страш
ный. Почти не слыша собственного голоса, она про
должала:
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— А то я пойду к твоему отцу и к своему. Даже не 
знаю, что мой отец со мной сделает, это будет ужасно, 
но тебе будет еще хуже. И твой отец тоже не спустит, 
когда узнает. Но все равно...— Она хотела прибавить: 
«Ты должен жениться на мне и поскорей, или... или... 
я убью тебя и себя, вот и все»,— и потом достать 
револьвер и угрожающе помахать им перед лицом 
Эдуарда.

Но она не успела. Ничего не подозревавший Эдуард 
в бешенстве накинулся на нее!

— Вот нахальство! Брось это, слышишь? Ты что о 
себе воображаешь? Что я говорил тебе? Ступай к мое
му отцу, если тебе так хочется. И к своему. Не испуга
ешь! Думаешь, что они поверят такой... как ты? Никог
да у меня с тобой ничего не было, вот и все!— И он с 
силой толкнул ее, рассчитывая, что она испугается и 
уйдет. И тут, наперекор ее желанию не причинять ему 
зла, внезапная вспышка ярости и боли ослепила ее 
огненным вихрем искр, перед глазами пошли круги — 
стремительные, багровые и странно красивые... И окайм
ленное ими лицо Хауптвангера, ее возлюбленного... но 
не такое, как сейчас, нет, нет... окруженное странным 
сиянием... таким она видела его весной, под деревьями 
Кикг-Лейк парка... Она повернулась и в исступлении 
кин>лась к нему:

— Ты женишься на мне, Эд! Женишься! Вот, ви
дишь? Ты женишься!

И вот, к величайшему удивлению обоих, так неожи
данно, что они даже не очень испугались, револьвер с 
громким шумом изрыгнул пламя и едва не вырвался 
из ее руки... и прежде, чем она успела отвести его, раз
дался еще выстрел, еще раз вспыхнул огонь в полумра
ке. Мгновение Хауптвангер, безмерно изумленный, не 
мог вымолвить ни слова, потом вскрикнул:

— Господи! Что это ты...— И, ощутив острую боль, 
поднял руку к груди.— О, черт! Застрелила...— и упал 
ничком у ее ног...

Багровые искры все еще кружились у нее в мозгу, 
перед глазами: «Вот теперь... теперь... я должна убить 
себя тоже. Должна. Должна. Убежать куда-нибудь... и 
выстрелить в себя...» — но она была не в силах поднять 
револьвер... а кто-то уже приближается... голос... шаги .. 
кто-то бежит сюда... она тоже хотела бежать — под де
ревья, в ворота, за угол, куда-нибудь, где она сможет
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выстрелить в себя. Но кто-то кричит: «Держи ее! Убий
ство!» И еще, откуда-то с другой стороны: «Стой! Убий
ство! Держи ее!» И быстрые, тяжелые шаги за спиной. 
Кто-то схватил ее за руку, все еще бессознательно сжи- 
мавщую револьвер. Чья-то рука разжала ей пальцы! 
«Отдай револьвер!» И какой-то крепкий парень — она 
его никогда прежде не видела, но он чем-то походил на 
Эдди — взял ее за плечи и повернул к себе.

— Послушай, ты! Какого черта! Иди-ка, иди. Хо
чешь удрать? Не выйдет.

И все же глаза его смотрели беззлобно, и сильные 
руки держали ее не слишком грубо.

— Пустите меня! Пустите!— закричала она.— Я 
тоже хочу умереть, слышите? Пустите! — и зарыдала 
без слез, содрогаясь всем телом.

И сразу же ее окружила толпа — откуда-то набежа
ли мужчины и женщины, мальчишки, девчонки и, нако
нец, полиция, и каждый полицейский твердо знал, что 
ему надлежит получить возможно больше сведений о 
происшествии, проследить, чтобы раненый был немед
ленно доставлен в больницу, а девушка — в ближайший 
полицейский участок, и записать имена и адреса несколь
ких свидетелей. А несчастная, обессилевшая Ида сидела 
в оцепенении на крыльце какого-то дома, во дворе, 
окруженная теснящейся толпой, и в ушах у нее отдава
лись голоса:

— Где? Что? Как?
— Да, да! Только сейчас, на этом самом месте.
— Понятно, вызывают скорую помощь.
— По-моему, ему крышка. Две пули в грудь. Не 

выжить ему.
— Гляди, он весь в крови!
— Ясно, это она. Из револьвера — из огромного! 

Полисмен забрал его. Она хотела удрать. Но Джимми 
Аллен поймал ее. Он как раз подходил к дому.

— Да-a. Это дочка старика Зобела, у него моска
тельная лавка, недалеко, на Уоррен-авеню. Я ее знаю. 
А он сын Хауптвангера, это вот его угольный склад. 
Я у него работал. Он живет на Г рей-стрит.

А тем временем молодой Хауптвангер в бессозна
тельном состоянии был доставлен прямо на операци
онный стол в ближайшую больницу и там признан без
надежным,— ему оставалось жить двадцать четыре ча
са, не больше. Узнав о случившемся, его отец и мать
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кинулись туда. А измученную Иду доставили в поли
цейский участок на Хендерсен-авеню — там, в задней 
комнате, ее тесно обступили полицейские и сыщики 
и стали засыпать вопросами:

— Так, говорите, вы с этим парнем познакомились 
примерно год назад? Это верно? Скоро после того, как 
он сюда переехал, так, что ли? — И безутешная Ида, 
почти теряя сознание, только кивала в ответ. А за 
стеной — толпа, жадная до сенсаций, охваченная не
здоровым любопытством. Красивая девушка! Моло
дой человек при смерти! Преступление на любовной 
почве!

А между тем Зобел и его жена, которых известил 
о происшедшем дюжий полицейский, бледные, до смер
ти перепуганные, побежали в участок. Господи! Госпо
ди! Они ворвались туда, едва переводя дыхание. У Зо 
бела выступили на лбу капли пота и даже ладони ста
ли влажными; горе, горе жестоко терзало его. Как! Его 
Ида кого-то застрелила! Молодого Хауптвангера! Да 
еще на улице, возле конторы. Убийство! Великий боже! 
Значит, между ними что-то было. Да, да. Как же он не 
заметил? Она была такая бледная в последнее время, 
казалась такой угнетенной, несчастной. Этот мальчиш
ка соблазнил ее, вот что. Проклятие! Соблазнил! Обма
нул! Негодяй! А ведь он внушал ей, как надо себя 
вести! Он и жена так о ней заботились! Что скажут 
соседи? Что будет с торговлей? А  полиция, суд! Мо
жет быть, приговор, смертный приговор! Боже правый! 
Его родная дочь! А  тот мерзавец, такой вылощенный, 
франтоватый... Зачем, зачем он позволил ей встречать
ся с ним! Ведь он должен был предвидеть... его дочь 
так неопытна...

— Где она? Боже мой! Боже мой! Какой ужас!
И вот он увидел ее — такую жалкую, без кровинки 

в лице; когда он заговорил с ней, она взглянула на 
него пустым взглядом и беззвучно сказала:

— Да, я застрелила его. Да. Да. Он не хотел же
ниться на мне. Он должен был, но не захотел — и 
вот...— и тут она вдруг в безысходной тоске стиснула 
руки и разрыдалась: — Эд! Эд!

— Боже мой! — воскликнул Зобел.— Ида! Ида! По
бойся бога, этого не может быть. Почему ты не расска
зала мне обо всем? Почему ты не пришла ко мне? Ведь
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я твой отец! Я бы все понял. Да, конечно! Я бы пошел 
к его отцу... к нему... А теперь... теперь...— Он в отчая
нии ломал руки.

Однако сильнее всего старика терзала мысль о том, 
что теперь эта история станет известна всему свету и 
все его труды пойдут прахом. И он принялся многослов
но рассказывать дежурному лейтенанту, сыщикам и по
лицейским все, что знал. А  единственная мысль, всплыв
шая в сознании несчастной Иды, едва она пришла в се
бя, была: неужели это ее отец? О чем это он говорил — 
о помощи? О том, что она должна была прийти к не
му... а ведь она никогда, никогда не думала, что он 
может быть таким. Но потом снова мысль об Эдуарде. 
Та ужасная минута. Ужасное несчастье. Она не хотела 
этого, в самом деле не хотела. Нет, нет! Но неужели 
правда, что он умер? Неужели она убила его? Как он 
оттолкнул ее — почти ударил, что он говорил... И все 
же, о господи! господи! Она заплакала горькими, без
молвными слезами, и отец и мачеха склонились над нею, 
впервые с искренним сочувствием. Какая сложная 
жизнь, какая страшная! Никому нет покоя на земле, 
никому. Всюду безумие и скорбь. Но они не покинут 
ее в беде, нет, нет.

А потом — репортеры. Шумиха, раздуваемая газета
ми; журналисты и журналистки, всякие бойкие писаки, 
фотографы. Кричащие заголовки! «Семнадцатилетняя 
красавица застрелила своего любовника двадцати одно
го года. Дважды выстрелила в молодого человека, кото
рого она обвиняет в нарушении данного слова. Она ско
ро должна стать матерью. Молодой человек при смерти. 
Девушка признает себя виновной. Просит оставить ее 
наедине с ее горем. Родители обоих в отчаянии».

И затем, день за днем, все новые сенсации, поэтому 
что на второй день в три часа Хауптвангер действитель
но скончался, признавшись перед смертью, что обманул 
Иду. А еще через день следователь вынес решение о 
задержании девушки впредь до разбора дела судом 
присяжных, без права освобождения на поруки. Но она 
очень красива, и все это так трогательно; и вот в ре
дакции газет посыпались письма: священники, люди с 
видным положением в обществе, политические деятели 
и просто читатели требовали, чтобы с этой девушкой, 
готовящейся стать матерью и виновной лишь в том, что 
она слишком сильно, хотя и безрассудно, любила, не
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обошлись сурово, «ростили бы ее, выпустили на поруки. 
Было ясно, что ни один состав присяжных не осудит ее. 
В Америке это не пройдет. Худо придется тем, кто по
пытается наказать уже и без того исстрадавшуюся де
вушку. Несомненно, долг всякого судьи — выпустить это 
бедное, обманутое создание на поруки, пусть она спокой
но, в мире и тишине живет в каком-нибудь частном 
доме или в благотворительном заведении, пока не ро
дится ребенок; кстати, одна весьма богатая светская 
дама, глубоко взволнованная этой трагедией, не только 
выказала сочувствие невинной жертве любви и дочерне
го долга, но предложила внести за нее залог в любом 
размере и приютить у себя в доме, где Ида спокойно 
сможет дождаться рождения ребенка, а затем и судеб
ного разбирательства, которое решит ее дальнейшую 
судьбу.

И вот удивленная и смущенная девушка была пере
дана на попечение этой внешне строгой, а в душе очень 
отзывчивой женщины, которая с первых дней заключе
ния Иды в окружной тюрьме пыталась снискать ее до
верие и симпатию; она была немолода и некрасива, но 
обладала приятным голосом и мягкими манерами; она 
постоянно твердила, что понимает Иду, что она и сама 
страдала, что ее сердце тоже было разбито и что Иде 
ни о чем больше не надо тревожиться. И в конце кон
цов И ду— арестантку, выпущенную на поруки и обя
занную вернуться по первому требованию,— перевезли 
в некогда загородный, а теперь оказавшийся в черте 
города дом в самом фешенебельном районе, с большим 
садом и великолепными комнатами. Несмотря на все 
свое отчаяние, она удивилась и растерялась от неожи
данности: для нее было приготовлено все, что ей могло 
понадобиться; в ее распоряжении была горничная; еду 
ей подавали в комнату, стоило ей только пожелать; к ее 
услугам была тишина или развлечения, как ей угодно. 
Родителям разрешалось навещать ее, когда она захо
чет... Но ей было так тяжело в их присутствии. Правда, 
они теперь были неизменно добры и ласковы с нею. 
Говорили о новой жизни, которая начнется после того, 
как минет великое испытание — рождение ребенка (об 
этом упоминалось лишь обиняками) и потом суд. У них 
будет новая лавка в другом районе, и уже объявлено 
о продаже старой. И тогда... ну, что ж, она будет жить 
спокойно, а может быть, и счастливо. Но разве она не

484



видела по глазам отца, даже когда он утешал ее, каким 
тяжким грузом легли на его плели новые заботы. Она 
согрешила! Она убила человека! Она разрушила и его 
семью, разбила сердце его родителей; она отняла душев
ное спокойствие у своего отца, лишила его доброго име
ни и благосостояния. Думает ли он об этом, несмотря 
на сострадание к ней? Как почувствовать это за сдер
жанным поведением отца и мачехи?

Она много времени проводила в одиночестве, как то
го, по-видимому, требовали ее настроение и здоровье, 
ничто не мешало ей подолгу размышлять над своей 
судьбой, над необъяснимой цепью событий, вызванных 
ее естественным желанием любить и быть любимой. По
разительно, какая разница в отношении к ней родителей 
сейчас и прежде, до этого страшного несчастья! Теперь 
они так внимательны, так сочувствуют ей, даже обеща
ют лучшее будущее для нее и ее ребенка, а ведь преж
де — так по крайней мере ей казалось — как все было 
безнадежно и страшно. А странный, совершенно непо
стижимый поступок этой чужой женщины — она так 
добра и великодушна к Иде, несмотря на ее грех 
и позор...

И все же, могла ли она обрести мир и спокойствие 
здесь или в любом другом месте? Какие жестокие муки 
перенесла она еще до того страшного несчастья! А по
том — крик ее Эдуарда! И его смерть! А ведь она так 
любила его! Любила? Любит и сейчас. И вот его злоб
ное упрямство, грубость, жестокость отняли его у нее. 
Но все же, все же... теперь, когда его не стало... гово
рят, умирая, он сказал, что сначала «зверски влюбился 
в нее», «она прямо свела его с ума», но потом, из-за 
своих и ее родителей, он решил, что не женится... Услы
шав об этом, она невольно смягчилась. Правда, он был 
жесток. Но ведь он умер. И умер от ее руки! Она за
стрелила его, злодейски убила. Да, это она убила его 
О боже! Ведь она помнит ту страшную минуту, помнит, 
как кто-то крикнул, что вся рубашка Эдуарда залита 
кровью. Боже мой! И когда она подскочила к нему, там, 
в сумерках, в сердце ее была ярость, да, ярость и даже 
ненависть. Да, да. Но как он крикнул: «О черт! З а 
стрелила...»

И потому, даже в тишине этих богато обставленных 
комнат, где все было к ее услугам, в часы, когда никто 
не мог этого видеть и слышать, неудержимо лились
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горькие слезы, грудь разрывалась от рыданий, и мысли, 
мысли — черные, леденящие... да, у нее нехватило разу
ма, нехв.атило мужества и воли покончить с собой в тот 
ужасный вечер, когда она так легко могла это сделать. 
А теперь с нее взяли слово, что она не будет покушать
ся на свою жизнь. Но будущее! Будущее! И чего толь
ко она не пережила с того ужасного часа. Отец и мать 
Эдуарда на следствии... как они смотрели на нее! Сам 
Хауптвангер — энергичный немец с широким лицом, 
отмеченным печатью глубокого страдания. И миссис 
Хауптвангер — маленькая, вся в черном, глубоко запав
шие глаза обведены темными кругами. Она все время 
беззвучно плакала. Оба показали под присягой, что 
ничего не знали о поведении сына и о его увлечении 
Идой. Он был очень упрямый, своенравный, он рано 
возмужал, очень трудно было уследить за ним. Но все- 
таки он не был испорченным — упрямый, да, но такой 
веселый, и работал усердно... их единственный сын.

В одном углу обширного сада находился фонтан, те
перь, зимой, вода была спущена, со всех сторон его 
окружали пирамидальные тополя, уже совсем обнажен
ные. На постаменте — на бронзовой скале, омываемой 
бронзовыми рейнскими волнами,— стояла рейнская де
ва, белокурая немецкая Лорелея, погруженная в грезы 
о юности, о любви. А у ног ее на коленях — немецкий 
рыцарь, светловолосый, сильный, в богатой* одежде; 
лицо его и страстный, настойчивый взгляд обращены 
к красавице, руки протянуты к ней. А она склонила 
к нему любящий, покорный взор, и рука ее покоится на 
его бронзовых волосах. О Эдуард! О любовь! Весна! 
Нет, ей нельзя больше сюда приходить И все же с на
чала декабря, когда утих первый жестокий порыв гроз
ного урагана и жизнь представлялась ей уже не в столь 
мрачном свете, Ида каждый вечер стала ходить к фон
тану. И иногда, даже в январе, молодой месяц высоко 
в небе напоминал ей Кинг-Лейк парк. Лодочки, сколь
зящие во всех направлениях! В одной она с Эдуардом... 
Она откинулась назад и грезила... совсем, как эта дева 
на скале. И он... он у ее ног. Да, конечно, он оскорблял 
ее, он говорил такие бессердечные, жестокие слова, что 
в конце концов довел ее до безумия. Но когда-то он 
любил ее, вот как этот рыцарь любит сводо Лорелею. 
И только здесь, у этого фонтана, находила она уте
шение.
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Такие мысли и настроения владели ею и до и после 
рождения ребенка. А затем — суд и предрешенный 
оправдательный приговор, встреченный шумным одоб
рением публики: ведь это была настоящая любовная 
драма. Потом Ида окончательно покинула нарядные 
комнаты, где ее окружали такой заботой и вниманием. 
В конце концов с точки зрения закона все было улаже
но, ну, а что у нее на душе... И так как отец Иды не был 
бедняком и не нуждался в благотворительности, она 
вернулась в семью, в новый мир, который уже ждал 
ее — в новый дом и новую лавку в другом конце горо
да. Она радовалась, что у нее родился мальчик. Подрас
тет — сам сможет позаботиться о себе. Он не будет 
нуждаться в ней. Неподалеку от новой москательной 
лавки был другой оживленный перекресток, другой ки
нематограф. И парни и девушки здесь, как и всюду, 
стоят на углах, гуляют под руку, а она опять, как бы
вало, сидит дома, стряпает, шьет, убирает. И тут же 
миссис Зобел, такая же строгая и недоверчивая, как 
прежде. И верно, разве в конечном счете Ида не иска
лечила свою жизнь, а чего ради? И что дальше? Быть 
вечно обузой в отцовском доме? Да, обузой, хотя Зо
бел, несмотря на всю свою суровость, видимо, привя
зался к ребенку. До чего жалка, до чего ничтожна 
жизнь!

А там, далеко — Кинг-Лейк парк и памятные сердцу 
места. Ее мысли постоянно возвращались туда. Она 
была так счастлива прошлым летом! И вот опять лето. 
Их будет еще много и, может быть, когда-нибудь... 
когда маленький Эрик подрастет... у нее будет другой 
возлюбленный, которого она не оттолкнет... но, нет, нет, 
только не это. Ни за что! Она не хочет... не может... 
она бы не вынесла...

И вот, однажды, в субботу, она сказала, что ей на
до съездить в центр купить кое-что для Эрика, а на 
самом деле отправилась в Кинг-Лейк парк. Все там было 
по-старому — маленькие лодочки, знакомые тропинки... 
укромный уголок под сводом ветвей. Она так хоро
шо знала это место. Здесь она тогда потребовала, что
бы он привел лодку к берегу, и ушла домой одна,— 
в таком была смятении. А  вот теперь сама пришла 
сюда.

Мир этого не понимает. Он занят другим, ему не
досуг.
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И вот уже сумерки, ей давно пора бы вернуться. 
Сын... он будет звать ее! Легкий ветерок, тускнеющая 
багряная полоска на западе. И звезды! Час обеда, и 
парк почти опустел. Вода в озере такая спокойная, ага
тово-черная. (Мир, мир ни за что не поймет!) Где те
перь Эдуард? Встретятся ли они? Обрадуется ли он 
ей? Простит ли, когда она расскажет ему обо всем? 
Найдет ли она его? (Этот мир— крикливый, равнодуш
ный, трезвый мир,— как мало он знает!)

И тогда, в тишине, среди вечерних теней, девушка 
подошла к тому месту, где врезалась в берег их лодка 
всего лишь год назад. Она спокойно ступила в воду, во
шла в нее по колено... потом по пояс... по грудь... потом 
мягкая, ласкающая влага поднялась до ее губ, еще вы
ше... и, наконец, обдуманно, решительно, без единого 
крика или вздоха она скрылась под водой.

Мир не может этого понять. Слишком стремительно 
течение жизни. Столько прекрасного, столько ужасаю
щего проносится мимо... мимо., непонятным, незаме
ченным в полноводном потоке.

И, однако, ее тело было найдено, ее история вновь 
рассказана в огромных, кричащих заголовках («Ида 
Зобел, юная убийца Хауптвангера, покончила с собой»). 
А  потом... потом... забыта.

ЗО Л О ТО Й  М ИРАЖ

Надо увидеть это собственными глазами, иначе не 
понять, до чего убог этот суровый край, до чего скудна 
каменистая почва, как жалки дома, сараи, сельскохозяй
ственные орудия, лошади, скот и даже люди — особенно 
люди; да и как могли бы они процветать на земле, при
носящей лишь самые жалкие плоды? *

Старый судья Блоу первый сделал открытие, что 
подлинное богатство округа Тэни — цинк; впрочем, до 
того, как был открыт цинк, тут вообще не приходилось 
говорить ни о каких богатствах. Однажды в зимний 
день, задолго до начала бума, судья стоял перед пла
вильной печью в далеком К. и внимательно разгляды
вал куски руды, которую здесь плавили, изумляясь ее 
сходству с камнями и булыжниками, известными в его 
родных местах под названием «пустыш».
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— Что это такое? — спросил он обнаженного по 
пояс рабочего, когда тот отошел на несколько шагов от 
пылающей печи и стал утирать потное лицо.

— Цинк,— ответил тот, проводя по лбу широкой 
грязной ладонью.

— В ваших краях есть такие же,— сказал судья, 
вертя в руках тусклый кусок породы и разглядывая его 
со всех сторон.— Точь-в-точь такие же, и сколько угод
но...—  И вдруг замолчал, пораженный какой-то мыслью.

— Ну, если там и вправду «джек»,— сказал рабо
чий, пользуясь названием цинка, которое в ходу на 
рудниках и заводах,—  на этом можно нажить деньгу. 
Наш — привозной, из Сент-Фрэнсиса.

Старый судья постоял в раздумье и медленно пошел 
прочь. Он знал, где находится Сент-Фрэнсис. Если эта 
руда настолько ценится, что ее даже привозят сюда 
с юго-востока, из Б.,— так почему бы не везти ее из 
Тэни? А  у него в Тэни немало земли...

И вот спустя некоторое время в Тэни и его окрест
ностях начались большие, хотя и весьма таинственные 
перемены. Судья по каким-то своим сугубо личным де
лам исколесил всю округу, вслед за ним объявились 
два-три пронырливых изыскателя, а немного погодя вся 
местность прямо кишела ими. Но к этому времени мно
гие фермеры уже продали свою землю за гроши, ибо 
понятия не имели о ее ценности.

Старик Бэрси Квидер, бедняк и неудачник, прожил 
на своей земле сорок лет и, пока судья Блоу рыскал во
круг, даже не подозревал, что в камнях, о которые изо 
дня в день спотыкаются его натруженные ноги, как раз 
и заключено то самое богатство, о котором он* уныло 
и бесплодно мечтал всю свою жизнь. Для Бэрси земля 
всегда была загадкой, он ничего не знал о том, что 
в ней скрыто. А  между тем в этих семидесяти акрах, 
которые все вместе и каждый порознь стоили ему столь
ко пота и исторгли столько проклятий из его уст, таи
лись неведомые возможности — исполнение всех его же
ланий! Впрочем, под старость он стал чудаковат, по- 
своему толковал Священное писание и ждал близкого 
конца света; однако он был еще крепок и мог потя
гаться если не с людьми, то с природой. Весной, летом 
и даже осенью Квидер изо дня в день гнул спину на 
своем бесплодном участке; жесткая борода его и редкие 
волосы стояли торчком, узловатые пальцы впивались
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в рукоятки плуга, словно птичьи когти; он пахал свое 
поле — проводил узкие, неглубокие борозды, попросту 
царапал твердую каменистую почву, которая давно уже 
не приносила ему ни малейшего дохода. Земля едва 
могла прокормить его — только этого он теперь ждал 
от нее и только это получал. Дом, вернее, лачуга, где 
он жил с женой, сыном и дочерью, до того обветшал, 
что не стоило и пытаться его подправить. Заборы все 
развалились, держалась лишь ограда, сложенная из 
того никудышного камня, который всегда приводил Кви- 
дера в недоумение: от этого камня нет толку ни людям, 
ни животным, одна помеха, говорил он. Сарай был за
плата на заплате, и в нем у Квидера хранились лишь 
одна старая повозка да кое-какой инвентарь, годный 
разве что на лом. Ветхие, покосившиеся закрома ежеми
нутно готовы были рассыпаться. Сорняк и проплеши
ны, каменистая земля и чахлые деревья, костлявые кля
чи и такие же костлявые дети, а вдобавок одиночество 
и часто нужда — вот мир, которым он правил и о кото
ром пекся.

Миссис Квидер была под стать мужу — самая под
ходящая спутница для жизни, на которую он был об
речен. Понемногу она научилась переносить постоянные 
лишения с полным равнодушием. Поблизости не было 
ни школы, ни церкви, ни клуба, ни хотя бы соседей, 
и потому семья жила очень одиноко. Миссис Квидер 
была женщина раздражительная, сварливая, со странно
стями; голос у нее был пронзительный, лицо изможден
ное. Квидера она отлично понимала —  или думала, что 
понимает,— и могла хоть немного отвести на нем душу, 
пилить его, как он выражался; они часто ссорились, да 
оно и понятно. Среди этих унылых полей и разва
лившихся изгородей чего и ждать, как не ссор и 
брани?

— Взял бы ты этот пустыш да сложил бы вон там 
изгородь,—  бог весть в который раз за десять лет гово
рит миссис Квидер мужу; речь идет о добрых тридца
ти пяти кучах первосортной руды, почти чистого цинка, 
наваленных Квидером вдоль края ближнего поля; на 
сей раз жена заговорила об этом потому, что две то
щие коровы забрались на участок, засеянный куку
рузой. А  «пустышу» этому цена не менее двух тысяч 
долларов.

И Квидер бог весть в который раз отвечает:
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— Тьфу, пропасть, да что, мне делать больше нече
го, что ли? Думаешь, эти чертовы камни чего-нибудь 
стоят? Еще изгороди из них складывать! Оттащил 
я их с борозды, и ладно, вот что я тебе скажу.

— Ты скажешь... да ты, старый лодырь, только 
и знаешь, что табак жевать, ты...—  Далее следует длин
ный ряд ругательств, а затем один из собеседников пу
скает в ход печную заслонку, кочергу или полено по
увесистей, а другой столь же искусно увертывается. 
Семейная идиллия, как видите,— плод глубокого и не
рушимого родства душ.

Итак, продолжаем. Жара и дожди сменяли друг дру
га, однообразной чередой проходили годы, а камни по- 
прежнему лежали на поле. Дод, старший из детей Кви- 
дера и единственный сын, рослый, костлявый и не
складный тупица, унаследовавший от своих злополучных 
родителей не слишком приятный и отнюдь не кроткий 
нрав, мог бы перетаскать эти груды камней, не будь он 
«завзятым лодырем» (так называл его отец) или «вы
литым папашей» (так говорила мать), и Джейн, дочь 
Квидеров, тоже могла бы помочь; но оба отличались 
тем же унылым равнодушием, какое свойственно было 
их отцу. И чему тут удивляться, скажите на милость? 
Работали они много, а давала работа мало, ничего они 
в жизни не видели и не ждали от нее ничего хорошего, 
хоть и понимали: будь судьба милостивей к ним, ка- 
кой-нибудь выход все-таки нашелся бы. Бесплодная 
борьба с неподатливой землей ожесточила их сердца.

— Не пойму, какой толк пахать южный участок,— 
говорит Дод в третий раз за нынешнюю весну.— На 
нем все равно ни черта не растет.

— А  ты бы малость поработал, чем рассиживаться 
под кустом, да ковырять в зубах, да ворон считать. 
Может, что и выросло бы,— визгливо огрызается мис
сис Квидер; озлобленная долгими, бесцельными и без
надежными спорами, она ко всему придирается, вечно 
недовольна и сердита.

— Что толку ворочать эти камни? —  возражает Дод 
и лениво прихлопывает муху.— Вся эта паршивая фер
ма гроша ломаного не стоит.

И в известном смысле он прав.
— Чего ж ты здесь торчишь? — язвительно спра

шивает Квидер, не из желания заступиться за свои вла
дения, а просто так, от скуки.— Раз земля тебя кормит,
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стало быть, и работать на ней стоит, вот что я тебе 
скажу.

— Кормит! — глумливо, с досадой фыркнул Дод.— 
Пока что не больно она меня кормила. Или, может, ме
ня чему учили, может, я хоть что-то видал на свете? — 
И он прихлопнул еще одну муху.

Старик Квидер почувствовал едкий упрек в словах 
сына, но виноватым себя не считал. Он-то работал. Од
нако спорить с Додом ни к чему: Дод молод, силен 
и после стольких семейных ссор уже не питает к отцу 
сыновнего почтения. Даже наоборот. Мальчишкой Дод 
вытерпел немало пинков и подзатыльников, а теперь он 
куда сильнее отца и легко одолеет его в любой стычке; 
и Квидеру, который прежде властвовал в доме и знал, 
что его слово — закон, пришлось отойти на второе, да
же на третье и, наконец, на четвертое место: бранью да 
брюзжанием уважать себя не заставишь.

Но, несмотря ни на что, они кое-как уживались друг 
с другом. А  между тем день ото дня — с тех пор как 
судья Блоу вернулся в Т эни— все ближе подступала 
цинковая лихорадка и с нею невиданный земельный 
бум. Люди менее толстокожие ощутили бы: что-то на
двигается, словно грозовая туча... Но эти недогадливые 
владельцы цинковых залежей были слишком толстоко
жи. Они все еще нимало не подозревали о том, что го
товилось. Да и как узнать о чем-нибудь в этой глуши, 
в безлюдье и бездорожье. Перекупщики проезжали ли
бо севернее, либо южнее, и ни один еще не набрел на 
богатейший участок, где проживали Квидеры. Он был 
уж очень на отшибе — какой-то скалистый закоулок, 
поросший чахлыми деревьями и колючим кустарником.

А  потом, в одно солнечное июньское утро...
— Эй, Бэрси! — крикнул Кол Арнолд, ближайший 

сосед Квидеров (он жил мили за три от них), останав
ливая пару тощих лошадей, запряженных в расхлябан
ную повозку, около поля, где работал Квидер.— 
Слыхал, что делается? — Он двигал во рту табачную 
жвачку и говорил оживленно, весело, поглядывая 
на Квидера, будто собирался сообщить занятную но
вость.

— Нет, а что? — спросил Квидер. Он оставил свой 
старый однолемешный плуг и, подойдя к краю поля, 
облокотился на сложенную из цинка ограду и пригла
дил ладонью редкие волосы.
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— Старик Данк Портер продал свою фрему под 
Ньютоном,— многозначительным и торжественным то
ном объявил Кол, словно речь шла о грандиозном сра
жении или о том, что близится конец света.— И полу
чил за нее три тыщи долларов.

Он с наслаждением просмаковал эту цифру.
— Ишь ты! — негромко произнес Квидер, крайне 

удивленный.—  Три тыщи?— переспросил он, не веря 
своим ушам.— Да за что же это?

— Говорят, там есть руда,— с важностью продол
жал Арнолд.— И будто этой самой руды по всей окру
ге полным-полно. Повсюду. Говорят, вроде наш пустыш 
и есть руда.— И он легонько стегнул кнутом по груде 
ничего не стоившего доныне цинка, к которой присло
нился Квидер.— Вот эта штука и есть руда, «джек» 
прозывается, и цена ей два цента фунт, даже больше, 
когда ее перепарят (он хотел сказать «переплавят»). 
У  тебя тут, видать, ее порядочно. У  меня тоже. Сколь
ко хочешь валяется на участке. Я всегда думал, эта 
штука ни на что не годна, а вот, говорят, годна. Пар
ни, кто побывал в К., говорят, если эту штуку обрабо
тать, перепарить и все такое, из нее можно наделать 
чего угодно.

Что именно делают из цинка, он не знал, и потому 
не стал вдаваться в подробности. Он только мечтатель
но прищурился, скривил рот, собираясь сплюнуть, 
и взглянул на Квидера. А  тот, не в силах осмыслить 
неожиданную новость, взял в руки кусок «пустыша», 
который он прежде так презирал, и уставился на него. 
Подумать только, долгие годы он так мучился, гнул 
спину и всегда считал, что камень этот ни на что не го
ден, и вдруг оказывается — эта штука, если ее перепа
рить, стоит два цента фунт, и соседи уже продают свои 
фермы за неслыханные деньги. Его владение (так всег
да выражался Квидер) сплошь завалено этим камнем — 
а ведь он все равно что золото! Да вон там, подальше, 
целые бугры его греют свои горбатые серые спины на 
жарком солнце, а в одном месте он выпирает из земли 
длинной грядой. Ну и дела! Подумать только! Но хоть 
думал Квидер много, он не сказал ничего, ибо в его 
отупевшем, худосочном мозгу в эти минуты зарождался 
и расцветал великий, потрясающий замысел. У  него бу
дут деньги, богатство, благополучие — шутка сказать! 
Не гнуть больше спину, не обливаться потом в летнюю
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жару, вволю мечтать, сложа руки, жевать табак сколько 
душе угодно, жить в городе, съездить в далекий, таин
ственный К., поглядеть на белый свет! Подумать только!

— Ну, ладно, я поехал,—  сказал наконец Арнолд, 
видя, что Квидер его не слушает.— Съезжу к Брадеру, 
хочу обернуться засветло. Я с ним сговорился, меняю 
поросенка на сено...

Он стегнул своих костлявых кляч и покатил по ка
менистой пыльной дороге.

Квидер не мог опомниться. Неужто все это правда? 
Неужто Портер продал ферму? Съездив через несколь
ко дней в Арно — за шестнадцать миль,— он убедился, 
что это и в самом деле правда, но сохранил новость 
в тайне, он лелеял волшебную мечту. Земля принадле
жит ему — не жене и не детям. Долгие годы, еще до 
женитьбы, он пахал ее, выплачивал за нее то деньгами, 
по нескольку долларов, то кукурузой, пшеницей, свинья
ми. А  теперь... теперь скоро явится какой-нибудь из 
этих странных людей, как их там Арнолд называл, 
«зыскатели» вроде, что разъезжают по всей округе с ту
го набитым кошельком, и купит его владение. Чудеса. 
Прямо чудеса. Сколько он получит? Наверняка тысяч 
пять,— вон Портеру заплатили три за сорок акров, 
а у него семьдесят. Четыре тысячи уж во всяком слу
чае— немного побольше, чем Данк. Трудно высчитать 
точно, но, уж конечно, ему заплатят больше, чем Дан- 
ку, верней всего — пять тысяч!

Только одно тревожило Квидера, очень тревожи
ло — мысль о злобном, жестокосердом его семействе: 
упрямый Дод, нескладеха Джейн и сварливая Эмма, 
его дражайшая супруга, уж наверно захотят получить 
свою долю этих сказочных благ; они даже могут ото
брать у него все как есть, и придется ему по-прежнему 
влачить самое жалкое существование. Они ведь куда 
упрямей и сильней его. Он становится стар, даже не
мощен, годы тяжкого труда отняли у него силу. А  же
на всю жизнь только и делала, что насмехалась и глу
милась над ним,—  сейчас он ни о чем другом вспоми
нать не желал; да и сын ничуть не лучше. Дочь — та 
совсем его не любит, считает неудачником и лодырем, 
сама ничего не делает, а отец надрывайся из последних 
сил... Если и были когда-нибудь в этой се?мье любовь 
и согласие, они давно сгинули в затхлой атмосфере 
озлобленности и нищеты. Разве кто-нибудь из них сде
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лал для него хоть что-нибудь? Ничего. А  теперь они, 
конечно, захотят получить свою долю. Он прожил с ни
ми долгие, безрадостные годы и сейчас спрашивал себя, 
неужели они посмеют заикнуться о дележе,—  и все же 
знал, еще как посмеют! Они всегда нападали на него, 
изводили. А  теперь, когда в его дверь стучится богат
ство, станут его улещать, выпрашивать подачки, а пожа
луй, и требовать Как же быть? Что делать? Ведь бо
гатство почти что уже в руках. Нельзя его упускать! 
Как затравленная крыса, Квидер настороженно озирал
ся и хорохорился. Даже домашние заметили, как он пе
ременился, и удивились, но, еще ничего не зная о слу
чившемся, приписали это странностям, понятным в его 
возрасте.

— Что-то у нас отец зачудил,— сказал однажды 
Дод матери и Джейн, когда старик, пообедав, снова от
правился в по\е.— Знай стоит у ограды и глазеет по 
сторонам, то ли ждет кого, то ли думает о чем. Может, 
он малость свихнулся? Как по-вашему?

Дод всегда внимательно приглядывался к отцу — 
здоров ли: ведь когда старик умрет, каждый получит 
свою долю наследства, а может быть, всем на ферме 
станет заправлять он, Дод,— тогда за него пойдет лю
бая девушка в округе, сбудется давнишняя его мечта 
о женитьбе, заглохшая, почти несбыточная при такой 
тяжкой жизни.

— Да, и я стала примечать,— подтвердила миссис 
Квидер.— Какой-то он не такой, как раньше. Верно, 
вбил себе что-нибудь в голову. Может, надумал что 
сделать, да не ладится у него, или, может, что божест
венное на уме. Никогда не угадаешь, что его там раз
бирает.

Джейн была такого же мнения, и на том разговор 
закончился. А  Квидер все раздумывал, как бы решить 
эту путаную задачу; понятно, все дело в том, как про
давать землю — открыто или тайно; если удастся, надо 
продавать тайно, решил он под конец. Ведь от жены 
и детей он сроду ласки не видал,—  ничего лучшего они 
и не заслуживают. Он ферме хозяин, чего ж не распо
рядиться своим-то добром?

Наконец появился и перекупщик — он ехал верхйм, 
одетый по-дорожному, и оглядывал поля; заметив кви- 
деровский участок, где выходила на поверхность боль
шая жила, он сразу оценил его и оживился. Самого
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Квидера в эту минуту не было поблизости,— он ушел 
на дальнее поле, но миссис Квидер встретила незнаком
ца довольно любезно — она даже не подозревала, чего 
стоит их земля, а потому и не заметила скрытого огонь
ка в его глазах.

— Вы не дадите мне напиться?— попросил он, ко
гда она появилась на пороге.

— Как не дать! — ответила она почтительно. При
лично одетые люди были в этих местах редкостью.

Старик Квидер с дальнего поля заметил у колодца 
незнакомого человека и повернул к дому.

— Из чего это у вас сложены изгороди? — осто
рожно закинул удочку незнакомец.

— Вот уж не знаю,— сказала миссис Квидер.— Из 
камня какого-то. По-нашему прозывается пустыш.

Приезжий подавил улыбку, нагнулся и подобрал 
один из валявшихся под ногами камней. Руда была та 
же, какую он видел всюду на несколько миль в окруж
ности, только чище, и ее здесь было куда больше. Ни
когда ему не приходилось видеть так много первосорт
ного цинка, и притом почти на поверхности. Руда вез
де выходила наружу, плуг, морозы и дожди обнажили 
ее, а ведь в соседнем районе приходилось ее выкапывать 
из-под земли. Эта разоренная ферма, жалкая одежда 
миссис Квидер, старик, гнущий спину под палящим 
солнцем, и поля, непригодные для земледелия из-за 
своих сказочных богатств,— все это ошеломило агента.

— Вся эта земля ваша? — спросил он.
— Почти семьдесят акров,— ответила миссис Кви

дер.
— Не знаете, почем тут акр?
— Не знаю. Давно не слыхать, чтоб у нас кто про

давал землю. Уж верно, ей невелика цена.
При словах «невелика цена» перекупщик невольно 

вздрогнул. Что сказали бы его друзья и соперники, ес
ли бы знали об этом участке?.. Вдруг кто-нибудь от
кроет глаза этим людям?.. Купить бы сейчас за бесце
нок, это наверняка нетрудно! По соседству уже рыщут 
другие агенты. В Арно он обедал за одним столом 
с тремя какими-то личностями, должно быть, и они за
нимаются тем же. Надо заполучить этот участок, и при
том не откладывая.

— Я, пожалуй, пойду потолкую с вашим мужем,— 
сказал он, тронул поводья и рысцой отъехал, а миссис
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Квидер и Джейн, совсем одинаковые в мешковатых си
них платьях, раздуваемых ветром, стояли на развалив
шемся крыльце и смотрели ему вслед.

— Чудной какой, верно? — сказала Джейн.— Чего 
это ему надо от папаши?

Старик Квидер, увидав, что приближается чужой 
человек, взялся было снова за плуг, а теперь выпря
мился и подозрительно уставился на него.

Перекупщик приветливо поздоровался, порассуждал 
минуту-другую о погоде — и, наконец, спросил:

— Вы случайно не знаете, не продается тут побли
зости хороший участок под пашню?

— А  вам земля нужна под пашню? — ехидно спро
сил Квидер, испытующе глядя на незнакомца, и при
езжий сразу понял, что фермер знает больше, чем его 
жена.— Я-то слыхал, ее нынче покупают больше из-за 
руды.— Он сбоку, по-птичьи, взглянул на собеседника, 
стараясь уловить, как принят этот выпад.

Агент хитро, понимающе улыбнулся.
— Ясно,— сказал он.— Так, по-вашему, здесь мож

но добывать руду? А  во сколько вы оценили бы свою 
землю, если бы могли продать ее под разработки?

Квидер призадумался. Пара лесных голубей печаль
но ворковала в отдалении, резко прокричал черный 
дрозд. Наконец старик заговорил:

— Да я еще не знаю, стану ли продавать-то.— Он 
давно сообразил, что хорошо бы придержать землю 
и набить цену, когда найдется побольше охотников ее 
купить; но его мучила мысль, что тем временем жена 
и дети обо всем узнают и потом заставят его разделить 
с ними барыши. А  он хотел поездить по свету, повидать 
новые места, уехать от семьи, стать свободным и счаст
ливым — такие мечты неотступно преследовали его.

— А  рядом с вашей чья земля? — спросил незнако
мец, поняв, что этот участок за гроши не купишь.

Квидера передернуло. Ведь и соседний участок был 
богат рудой, и старик это хорошо знал.

— Вон та, стало быть...— проворчал он словно бы 
равнодушно, силясь скрыть досаду.— Это земля Мэрро- 
дью,— нехотя сказал он наконец. Конечно, если он от
кажется продать свою землю, этот приезжий или ещ  ̂
кто-нибудь может купить участок у другого фермера 
А  все-таки тут вся земля богатая, и его участок не ху
же других. Раз уж Данк Портер получил три тысячи...
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—  Если вы не хотите продавать, так, может быть, 
сосед ващ продаст,—  вкрадчиво заметил приезжий. Он 
высказал это предположение рассеянно, спокойно, почти 
равнодушно.

Наступило молчание; Квидер размышлял, опираясь 
на рукоятки плуга. Ужасно было бы упустить долго
жданное счастье. И, однако, несмотря на всю свою 
жадность, он не растерялся. Арнолд сказал, что одна 
только руда — вот эти камни — стоит два цента фунт, 
но Квидер не мог себе представить, что сам по себе 
участок, сама земля, не считая скрытой в ней руды, ни
чего не стоит. Как же так? Кое-какой урожай она все- 
таки дает.

— Не знаю,— сказал он с вызовом, хоть и чувство
вал себя не слишком уверенно.— Спросите его сами. 
Я-то не слыхал, чтоб он собирался продавать.

Квидер решил пойти на риск, даже если придется 
потом бежать за этим человеком и упрашивать его,— 
впрочем, может, и не придется. Найдутся и другие по
купатели.

— Не уверен, что мне подойдет ваш участок,— ле
ниво, с отлично разыгранным равнодушием сказал 
агент,— но если бы вы надумали продать вашу землю, 
я составил бы запродажную. Сколько вы возьмете за 
все семьдесят акров? Мы могли бы составить запро
дажную сроком на два месяца.

Несчастный фермер не имел ни малейшего понятия 
о том, что такое «запродажная», но решил в этом не 
признаваться.

— А  сколько вы дадите?— спросил он наконец, 
сам не зная, сколько запросить.

— Ну, скажем, двести долларов сейчас и пять ты
сяч через два месяца, если мы к тому времени оконча
тельно сойдемся.— Зная, какие сделки заключались 
в этот день по соседству, агент предлагал наименьшую 
сумму, на которую, по его предположениям, мог согла
ситься Квидер.

Старик не понимал, что такое «запродажная», и не 
знал, что сказать. Пять тысяч — он с самого начала ду
мал, что ему предложат эту сумму,— но через два меся
ца! Что бы это значило? Если этот человек хочет ку
пить участок, почему он не платит сразу наличными, 
как заплатили, по словам Арнолда, Данку Портеру? 
Квидер лихорадочно следил за лицом незнакомца,
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сжимая рукоятки плуга, и наконец почти наобум 
сказал:

— Я и семь тыщ запросто получу, коли захочу 
ждать. Вон мой сосед получил три тыщи, а у него на 
тридцать акров меньше моего. Тут приходил один, да
вал мне шесть тыщ.

— Что ж, может, и я дам шесть, если земля ока
жется подходящая.

— Наличными? — в изумлении спросил Квидер и 
отшвырнул ногой камень.

— Самое позднее через два месяца,— ответил агент.
— А-а! — хмуро протянул Квидер.— Я думал, вы 

хотите купить теперь.
— Ну, нет,— сказал тот.— Я говорю о запродаж

ной. Если столкуемся, я вернусь с деньгами через два 
месяца или даже раньше, и мы покончим с этим делом: 
шесть тысяч наличными, за вычетом задатка. Понятно, 
я не обязуюсь непременно купить вашу землю, только 
получаю преимущественное право купить ее в любой 
день в течение этих двух месяцев, а если я за это вре
мя не вернусь, деньги, которые я вам дам сегодня,— 
ваши, понятно? И тогда вы можете продать участок ко- 
му-нибудь другому.

— Гм! — буркнул Квидер. Он мечтал о том, чтобы 
получить деньги сейчас же и уйти от своих, а тут не
понятный разговор про какие-то два месяца.

— Ладно,— сказал агент: видя недовольство Кви- 
дера, он решил накинуть немного, чтобы не упустить 
выгодную сделку.— А  если семь тысяч и сейчас пять
сот наличными? Ну, как? Семь тысяч через два меся
ца и пятьсот сейчас. По рукам, что ли?

Он полез в карман и вытащил туго набитый бумаж
ник, что привело Квидера в большое волнение. Никогда 
он не видывал столько денег, да притом — таких денег, 
которые могли сейчас же перейти в его руки, стоит ему 
только захотеть. В конце концов и пятьсот долларов 
наличными —  деньги нешуточные. С ними чего только 
не сделаешь! А  потом, через два месяца, еще шесть ты
сяч с половиной! Но вот задача — жена и дети. Если 
он хочет, чтоб сбылась его мечта — убежать от своих, 
надо сохранить все в строжайшей тайне. Что будет, ес
ли они узнают про эти деньги, хотя бы про пятьсот 
долларов? Вдруг Дод, или жена, или Джейн, или все 
втроем отнимут их... украдут, пока он будет спать?
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С них станется! Он стоял молча, с таким растерянным 
видом, что агент начал опасаться отказа.

— Вот что я вам скажу,— заявил он, словно делая 
фермеру величайшую уступку.— Даю восемь тысяч и 
сейчас выложу восемьсот. Ну как? Это мое последнее 
слово, больше я дать не могу.— И с этими словами он 
сунул бумажник в карман.

Но Квидер только немо смогрел на него, ошарашен
ный и своим неожиданным счастьем и теми препятст
виями, которые он предвидел. Восемь тысяч! Восемьсот 
наличными! Уму непостижимо.

— Нынче? — спросил он наконец.
— Да, только вам надо съездить со мной в Арно. 

Я  хочу посмотреть ваши бумаги. Но, может быть, акт 
на владение землей у вас дома?

Квидер кивнул.
— Ну, тогда, если он в порядке, я заплачу вам сей

час же. У  меня есть с собой бланк соглашения — навер
но тут можно найти кого-нибудь, кто его засвиде
тельствует. Только надо, чтобы и ваша жена под
писала.

Лицо Квидера вытянулось. Вот тут-то и загвоздка: 
жена и дети!

— И она тоже должна подписывать? — спросил он 
мрачно, в полном унынии. Он был вне себя от отчая
ния и негодования. Столько лет он работал как лошадь, 
как раб! А  теперь привалило счастье — и вот, видно, 
все пойдет прахом!

— Да,— перекупщик понял по лицу и тону Квиде
ра, что тому вовсе не хочется посвящать в дело же
ну,— ее подпись тоже нужна. Жаль, если это вам не
приятно, но таков закон. Может, вы как-то между собой 
столкуетесь? Давайте попробуем с нею поговорить.

Квидер замялся. Делиться с женой и сыном... даже 
подумать тошно! Он, пожалуй, не против Джейн. Но 
если они обо всем узнают, они станут приставать к не
му и требовать себе большую часть. Надо будет отби
ваться, отстаивать свои права. А  когда у него будут 
деньги — если будут! — придется сторожить их, пря
тать, скрывать от всех.

— Ну, в чем же дело? — спросил перекупщик, за
метив смятение старика.— Жена не хочет, чтобы вы 
продавали землю?
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— Да нет. Еще как захочет, когда узнает. Только 
я никогда и не говорил ей про это. Они с Додом ста
нут требовать себе большую половину, а ведь это не их 
земля, а моя. Это я ее купил. Я тогда еще и женат-то 
не был. А  жена никогда ничего не делала, только знай 
суетилась да ругалась со мной.

— Давайте пойдем и поговорим с нею. Может быть, 
она не будет упрямиться? Видите ли, по закону ей по
лагается только третья часть, разве что вы сами захо
тите дать больше. Так что у вас останется около пяти 
тысяч. Если хотите, я устрою так, чтобы вам достались 
те же пять тысяч, сколько бы ни получала ваша же
на.— Перекупщик решил, что Квидеру почему-то необ
ходимо получить именно пять тысяч для себя лично.

И в самом деле, при этих его словах лицо старого 
фермера немного посветлело. Пять тысяч? Да ведь это 
больше, чем он рассчитывал получить еще час назад. 
Допустим, и жене достанутся три тысячи. Так что же? 
Ведь его-то мечта сбудется!

Он сразу согласился и направился вместе с приез
жим к дому. Но на полпути остановился и огляделся. 
Казалось, он плохо соображал, что делает. Столько де
нег... такие перемены в жизни... если только дело выго
рит! Голова у него шла кругом, мысли путались. И без 
того с годами рассудок его стал сдавать, а внезапно сва
лившееся богатство, надежды, которые оно пробудило, 
и страх его потерять совсем сбили старика с толку. Он 
медленно повернулся и обвел горизонт пустым, отсутст
вующим взглядом; перекупщик заметил странный блеск 
в глазах фермера, и у него мелькнуло подозрение, что 
старик не в своем уме.

— Что с вами?— спросил он.
Тот, казалось, внезапно пришел в себя.
— Ничего,— сказал он.— Просто я задумался.
Агент мысленно спросил себя, насколько законным

будет соглашение, заключенное с помешанным, но уча
сток был слишком ценный, чтобы беспокоиться о пустя
ках. Раз документ будет подписан, хотя бы и слабоум
ным, всякая попытка расторгнуть договор натолкнется 
нэ серьезные юридические препятствия.

С покосившегося крыльца Джейн и ее мать с удив
лением смотрели на приближающуюся пару; но Квидер 
тотчас прогнал дочь, шугнул ее, как забежавшего в дом 
цыпленка. Войдя в единственную комнату, которая слу
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жила и столовой, и спальней, и всем, чем угодно, Кви- 
дер тотчас захлопнул дверь в кухню, куда отступила 
Джейн.

— Иди, иди отсюда,— пробормотал он при этом, 
видя, что она топчется у самой двери.— Мне надо пого
ворить с матерью, поняла?

Джейн отошла было, но потом снова прижалась 
ухом к двери, чтобы подслушать разговор. Однако отец 
был настороже и опять отогнал ее. Потом принялся 
объяснять жене, в чем дело.

—  Вот этот человек... не знаю, как вас звать...
— Кроуфорд,— подсказал перекупщик.
— Кроуфорд... мистер Кроуфорд... хочет купить на

шу ферму. Я и подумал, раз на твою долю тут тоже 
кой-что приходится... третья часть,— предусмотритель
но прибавил он,— нам надо с тобой потолковать.

— Кой-что? — подозрительно и злобно огрызнулась 
миссис Квидер, нимало не стесняясь чужого человека.— 
Надо думать! Я тут работала как каторжная цельных 
двадцать четыре года. А  сколько вы нам дадите? — 
резко спросила она перекупщика.

Квидер весь задрожал от жадности, и его отчаянный 
взгляд предупредил агента, что правду говорить не 
следует.

— А  сколько она, по-вашему, стоит?
— Ну, я не знаю в точности,—  уклончиво сказала 

миссис Квидер, боясь продешевить: она вообразила, 
что муж, по старости не доверяя себе, предоставляет ей 
вести переговоры.— Тут в округе фермы вроде нашей 
продаются чуть не за две тыщи долларов.—  Она на
звала самую большую сумму, о какой когда-либо слы
хала.

— Это, пожалуй, многовато,— солидно сказал Кроу
форд, упорно не глядя на Квидера.— Обычно земля 
в этих местах стоит не дороже двадцати долларов за 
акр, а у вас тут, как я понимаю, акров семьдесят, не 
больше.

—  Так-то так, но у нас земля получше, чем у дру
гих,— возразила миссис Квидер, забыв, что полчаса на
зад она говорила совсем другое.—  И ручей возле самого 
дома,— прибавила она, выдвигая лучший довод, какой 
только могла придумать.

—  Да,—  сказал Кроуфорд,— я видел. Это, конечно, 
тоже кое-чего стоит. Стало быть, по-вашему, этой земле
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цена две тысячи, так? — И он выразительно поглядел 
на Квидера, словно говоря: «Здорово разыграли!»

Миссис Квидер, очень довольная, что решающее сло
во в этих переговорах принадлежит ей, обратилась за 
советом к мужу:

— Как скажешь, Бэрси?
Квидер, терзаясь сознанием своего двуличия и стра

хом, что все откроется, снедаемый алчностью и трево
гой, растерянно смотрел на жену.

— Да по мне, так земля, конечно, этого стоит,— 
пробормотал он.

Кроуфорд начал объяснять, что сейчас он хочет 
только составить запродажную — получить предвари
тельное согласие владельцев продать ему землю, и, если 
они сойдутся в условиях и бумага будет подписана, он 
даст им немного денег вперед, чтобы скрепить сделку; 
тут он опять со значением поглядел на Квидера, давая 
понять, что тот получит сумму, о которой они сговори
лись раньше.

— Если вы согласны, мы сейчас же и покончим де
ло,— сказал он вкрадчиво, доставая из кармана бланк 
соглашения.— Я только заполню бланк, и вы оба под
пишетесь.

Он подошел к щербатому, некрашеному столу и раз
вернул на нем бумагу, а Квидер и его жена неотрывно 
следили за каждым его движением. Оба они не умели 
ни читать, ни писать, притом Квидер не представлял 
себе, каким образом он получит свои восемьсот долла
ров, и мог только надеяться на изобретательность пере
купщика. Мужа и жену совсем заворожила мысль, что 
их бесплодную, никудышную землю можно продать так 
быстро и за такую высокую цену и получить самые на
стоящие деньги,—  они плохо соображали и двигались, 
будто во сне. Глаза миссис Квидер от жадности совсем 
сузились и стали, как щелки.

— А  сколько ж вы дадите задатку? — тревожно 
спросила она с лихорадочным нетерпением во взгляде.

— Ну, скажем, сотню долларов,— сказал перекуп
щик и многозначительно взглянул на Квидера.— Хва
тит этого?

Сто долларов! Они жили в такой бедности, что 
и сотня казалась им целым состоянием. Жене Квидера, 
ничего не знавшей о ценности руды на их участке, эти 
деньги представлялись невероятным, необъяснимым,
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с неба свалившимся счастьем, предвестьем лучших вре
мен. И через два месяца еще две тысячи! Но тут встал 
вопрос о свидетеле и о том, как подписать бумагу. 
Агент заполнил расписку в получении ста долларов 
(заполнил карандашом) и предложил:

—  Теперь подпишитесь здесь, мистер Квидер.
— Да я не умею писать,— ответил тот.— И жена не 

умеет.
— Когда я молодая была, нас тут ученьем не бало

вали, не до того было,— засмущалась его супруга.
—  Ну что ж, тогда просто поставьте по кресту, 

а кто-нибудь засвидетельствует, что это ваша рука. Сын 
или дочь умеют писать?

Это было новое осложнение, самое неприятное для 
обоих: ведь стоит позвать Дода, и он захочет всем рас
поряжаться, он такой упрямый и непокорный. Правда, 
подписать свое имя он умеет, даже читать немного обу
чен, но лучше бы подольше ничего ему не говорить... 
Муж и жена подозрительно и недоверчиво смотрели 
друг на друга. Что же делать? Из затруднительного 
положения их вывел грохот колес на дороге.

— Может быть, там едет кто-нибудь, кто мог бы 
удостоверить ваши подписи? — спросил Кроуфорд.

Квидер взглянул в окно.
—  Да, он вроде грамоте знает,— заметил он.— Эй, 

Лестер, поди-ка сюда! Дело есть.
Грохот смолк, и через минуту в дверях появился 

Лестер Боте, фермер, с виду бедолага под стать Квиде- 
ру. Перекупщик объяснил, что здесь требуется, и со
глашение наконец было подписано; при этом Ботсу, ни
чего не слыхавшему о руде на участке Квидера, очень 
хотелось сказать агенту, что можно купить под пашню 
участок получше и притом дешевле, только он не знал, 
как об этом заговорить. Прежде чем подписать бума
гу, миссис Квидер решила внести в дело полную яс
ность.

— Я получу свою долю сейчас же, да^ — осведоми
лась она.— Вы мне прямо сейчас заплатите^

Кроуфорд взглянул на Квидера, словно спрашивая, 
как старик к этому отнесется; а тот, охваченный жадно
стью и притом хорошо зная характер жены, крикнул:

— Ничего ты не получишь, покуда я не помру. Ни
какой доли тебе не полагается, раз мы не врозь жи
вем!
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— А  коли так, не стану подписывать,— злобно 
огрызнулась миссис Квидер.

—  Я, конечно, не хочу вмешиваться,— примиритель
но вставил перекупщик,— но, по-моему, лучше отдайте 
жене ее долю —  тридцать три доллара (он выразитель
но посмотрел на Квидера, стараясь его вразумить), 
а потом и треть от двух тысяч —  это всего шестьсот 
шестьдесят долларов. Стоит ли срывать дело? Вам на
до как-то столковаться. Сделка выгодная. Всем хватит

Фермер внимательно выслушал это хитроумное пред
ложение. В конце концов шестьсот шестьдесят долла
ров из восьми тысяч — не так уж много. Боясь отсроч
ки и разоблачения тайны, он сделал вид, что смягчил
ся, и под конец дал согласие. Кресты вместо подписей 
были поставлены и их подлинность удостоверена Бот- 
сом, сто долларов наличными отсчитаны и по желанию 
миссис Квидер разложены на две пачки, а соглашение 
исчезло в кармане мистера Кроуфорда. Затем перекуп
щик и Боте уехали, но сперва Кроуфорд потихоньку су
нул вышедшему с ним Квидеру разницу между сотней 
и той суммой, о которой они условились раньше. Увидев 
у себя столько денег, старый фермер уставился на них, 
словно зачарованный. Он помедлил, дрожа от мучитель
ной жадности, потом его жесткие, узловатые пальцы 
стиснули бумажки, точно когти ястреба, хватающего 
добычу.

— Спасибо вам,— сказал он громко,— спасибо! — 
Он тревожно оглянулся на дверь и понизил голос: — 
Вы сперва потолкуйте со мной, когда приедете в дру
гой раз. Нам надо быть поосторожней, а то она прове
дает, что к чему, и не станет подписывать, да еще по
дымет крик на весь дом.

— Ладно, будьте спокойны,— ответил перекупщик, 
очень довольный. Он смекнул, что старик своим обма
ном сам запутывает дело и потому нетрудно будет за» 
явить, будто эти две тысячи, вписанные карандашом, 
и есть настоящая цена, а Квидеру заткнуть глотку, 
пригрозив разоблачить его двойную игру. Впрочем, впе
реди два месяца, еще успеем все это обдумать.— Я бу
ду у вас через два месяца, а то и раньше.— И он не 
без грации откланялся, оставив несчастного старика во 
власти тревожных дум.

Нетрудно догадаться, что тревоги Квидера только 
начинались. Дод и Джейн, услыхав через некоторое
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время от матери о выгодной продаже земли, пришли 
в волнение. Деньги — любые деньги, даже самая ма
ленькая сумма — пробуждают мечту о достатке, о при
ятной, легкой жизни,— кто же всем этим насладится? 
Ведь и они работали, сколько сил положили на эту зем
лю! А  где их доля? Они снова и снова спрашивали об 
этом, но тщетно. Мать и отец упорно твердили, что на
до сперва получить все деньги, а там видно будет.

Пока они препирались и спорили даже из-за такой 
скромной суммы, как сто долларов, возникло новое 
осложнение: Дод узнал, что вся земля кругом полна 
руды, что в Эдере — соседнем приходе — и даже здесь, 
у них, уже продаются фермы, и ходят слухи, будто 
Квидер продал свой участок за пять тысяч — и прога
дал, земля стоит куда больше, до двухсот долларов за 
акр, стало быть, они должны бы получить четырнад
цать тысяч. Дод сразу же заподозрил родителей в мо
шенничестве: пожалуй, никакого предварительного со
глашения не было и земля окончательно продана, а ста
рик, или мать, или оба вместе скрыли от него и от 
Джейн огромные деньги. В доме сразу воцарились по
дозрительность и злоба.

— Они продали ферму не за две тыщи, а за пять, 
вот что,— объявил однажды Дод сестре в присутствии 
родителей.— Все нынче знают, чего стоит эта земля, 
и они получили не меньше, будь уверена.

— Врешь! — пронзительно крикнул Квидер, пора
женный словами Дода. Как? Мало того, что сын ули
чил его в обмане, но и сам он продешевил при прода
же! Значит, он попал в ловушку, из которой нелегко 
будет выбраться.— Ничего я не продавал,— сказал он 
со злостью.— Лестер Боте был тут и знает, об чем был 
уговор. Он тоже подписался.

— Может, земля и стоит больше двух тыщ, да тот 
человек не хотел давать больше,—  пояснила миссис 
Квидер; однако, не слишком доверяя мужу, она тут же 
подумала, что он, пожалуй, втихомолку сговорился с 
тем приезжим.— Может, они с отцом и столковались 
по-другому,— она подозрительно покосилась на Квиде
ра, припоминая вкрадчивую любезность перекупщика,— 
да только он мне ничего не сказал. Помнится, они 
с отцом битый час толковали у той изгороди, а уж по
том пришли сюда. Я  и тогда подивилась: об чем это 
они?
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Она с тревогой спрашивала себя, как бы поправить 
дело и получить настоящую цену.

—  Я так думаю, он получил больше, чем говорит 
нам,— вызывающе заявил Дод и недоверчиво поглядел 
на отца.— Нынче от нас до самого Арно и по двести 
долларов за акр землю не купишь, не мог он про это 
не знать, да еще земля куда хуже нашей. Просто он 
получил деньги и припрятал их, вот что!

Миссис Квидер, крайне расстроенная мыслью, что 
муж, видно, ее одурачил, сочла нужным призвать небе
са во свидетели: она-то по крайней мере никого не об
манывала! Если тот человек предложил или заплатил 
больше, так она про это ничего не знает. В свою оче
редь, Квидер был вне себя от страха, от ярости, от не
нависти к жене и детям —  он вовсе не желал с ними 
делиться.

— Ах ты, подлюга! — крикнул он Доду, вскочил на 
ноги и кинулся за поленом.— Я тебе покажу, как мы 
прячем деньги! Что ж, по-твоему, я вор?

Но Дод, который был гораздо сильнее отца, пере
хватил его на полпути и отшвырнул. Уже не в первый 
раз, к великой ярости Квидера, Доду без труда удава
лось с ним сладить. Старика всегда возмущала грубость 
сына, его наглость и жестокость. Кончилось тем, что 
сын вытолкал старика за дверь, а мать принялась много
словно доказывать Доду и Джейн, что уговор и правда 
был только о двух тысячах, а больше она ничего не 
знает и, подписывая бумагу по секрету от детей, не же
лала им ничего худого, хотела только обеспечить их 
и себя.

Однако догадываясь, что муж все-таки обманул ее, 
она стала строить планы, как бы вместе с До дом 
и Джейн его перехитрить. Между тем Квидера душила 
злоба; он боялся и ненавидел сына, со страхом думал 
о том, что же будет теперь, когда Дод знает правду. 
Как помешать Доду присутствовать при окончании сдел
ки? А  если не помешать, как перекупщик вручит ему 
деньги, причитающиеся по тайному уговору? Допустим 
даже, что он их получит,— а вдруг он все-таки проде
шевил? Чуть не каждый день доходят слухи о новых 
продажах по ценам куда выше, чем выторговал он.

А  супруга его, точно разъяренная наседка, непре
станно кудахтала, что муж, видно, смошенничал, но 
скрытного старика невозможно было уличить. Он ста
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рался по целым дням не бывать дома, вздрагивал, как 
заяц, при малейшем шуме, при виде незнакомого прохо
жего; когда к нему приставали с вопросами, он либо от
малчивался, либо что-нибудь врал. Полученные тайком 
семьсот долларов он обернул бумагой, запрятал в щель 
между балками в конюшне и заставил щель старым би
доном. По нескольку раз на день он возвращался сюда 
и, настороженно прислушиваясь и озираясь, проверял, 
на месте ли его только что обретенное богатство.

Поистине что-то зловещее, едва ли не безумие во
шло отныне в жизнь семьи: мать и дети замышляли 
разделаться с отцом, а старик бодрствовал ночи напро
лет, поминутно вздрагивал и прислушивался к каждому 
звуку, доносившемуся со стороны конюшни. Не раз он 
менял тайник, одно время даже носил деньги при себе. 
Как-то он нашел старый, ржавый нож, спрятал его на 
груди, не расставался с ним ни днем, ни ночью, и ему 
снились дурные сны.

В разгар всего этого в одно прекрасное утро явился 
новый перекупщик и не меньше первого обрадовался 
находке. Как всякий хороший делец, он соглашался 
разговаривать только с самим владельцем и потребовал, 
чтобы позвали Квидера.

— Отец! — крикнула Джейн с покосившегося поро
га— Тут какой-то человек хочет с тобой потолковать!

Старик Квидер, работавший под палящим солнцем 
на поле, где он проводил теперь все дни в напряженном 
ожидании, осторожно поглядел в сторону дома и уви
дел незнакомого человека. Он перестал полоть и напра
вился к нему. Откуда-то вынырнул и Дод.

— Экая сушь стоит, правда? — любезно заговорил 
незнакомец, встретив старика на полдороге.

— Да,— рассеянно отозвался Квидер: он страшно 
устал за эти дни, устал и душой и телом.— Сушь, 
сушь, это верно! — Он вытер ладонью изрезанный мор
щинами лоб.

—  Не знаете, тут кто-нибудь по соседству не прода
ет землю?

—  А  вы, небось, тоже из этих, которые насчет ру
ды? — напрямик спросил Квидер. Теперь уж не к чему 
было играть в прятки.

Незнакомец был застигнут врасплох, он никак не 
ожидал сразу натолкнуться в этой глуши на столь пол
ную осведомленность.
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— Да, из них,— признался он.
— Так я и думал,—  сказал Квидер.
— Вы не продали бы свой участок? —  спросил пе

рекупщик.
— Не знаю,— уклончиво начал фермер.— Тут и 

раньше приходили какие-то, вроде вас, высматривали. 
А  сколько вы дадите? — Он в упор поглядел на собе
седника; они отходили все дальше от дверей, где стоя
ли, наблюдая за ними, Дод, Джейн и мать.

Перекупщик бродил по ферме, разглядывал валяв
шиеся повсюду глыбы руды.

— Как будто участок недурен,— спокойно сказал он 
немного погодя.—  А  сколько вы хотите за акр?

— Да вот, я слыхал, вокруг Арно берут по три
ста,— ответил Квидер, изрядно преувеличивая. Теперь, 
когда явился новый покупатель, ему не терпелось услы
шать, насколько больше ему предложат, чем в пер
вый раз.

— Н-ну, знаете, это многовато, ведь до железной 
дороги далеко, перевозка обойдется недешево.

— Да земля-то все-таки свои триста стоит! — глу
бокомысленно заметил Квидер.

— Ну уж, не знаю. А  может быть, вы продадите 
сорок акров по двести?

Старик Квидер навострил уши. Сорок акров по две
сти долларов... да ведь это выходит столько же, сколь
ко он думал получить за все семьдесят акров,— и в его 
распоряжении еще останется тридцать акров. Вот это 
и впрямь выгодная сделка, она и вправду сулит богат
ство — восемь тысяч за сорок акров, а из первого поку
пателя он только и сумел выжать, что восемь тысяч за 
все семьдесят!

— Ха! — Он решил поторговаться не спеша, в свое 
удовольствие.— Мне дают двенадцать тыщ за все, и за
продажная готова.

— Что? — воскликнул агент, испытующе глядя на 
него — И вы уже подписали какие-нибудь бумаги?

Квидер с минуту подозрительно смотрел на него; 
потом, заметив, что издали, с порога, за ними наблюда
ет все семейство, сделал приезжему какой-то загадоч
ный знак.

— Отойдем-ка,— сказал он и повел агента к даль
ней изгороди. На безопасном расстоянии от дома они 
остановились.— Я вам сейчас все расскажу,— зашептал
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Квидер.— С месяц назад приезжает один человек, а я 
тогда еще не знал, что тут есть руда, поняли? А  он 
?нал, да мне ничего не сказал, и спрашивает, сколько 
я возьму за акр. А  тут как раз проезжал один мой 
сосед и говорит — мол, неподалеку участок в сорок ак
ров продали за пять тыщ. Я и подумал, раз моя зем
ля такая ж», еще получше, и у того сорок акров, а у ме
ня семьдесят, стало быть, я должен получить почти 
вдвое против него. Я так и сказал. Он сперва не согла
шался, а потом одумался, и мы уговорились: раз это 
моя ферма, раз я тут работал еще до женитьбы, стало 
быть, коли я ее продам, мне полагается больше всех. 
Вот мы и столковались промеж себя, шито-крыто, чтоб 
никто не знал: как будем через два месяца подписывать 
бумагу, он мне потихоньку даст, почитай, все деньги. 
Понятно, я бы ничего такого не делал, кабы это не бы
ла с самого начала моя земля да кабы мы с женой и ре
бятами ладили по-прежнему, а ведь она все только орет 
да дерется. Коли он приедет, как обещал, так мне одно
му будет восемь тыщ, а остальное мы с женой поде
лим,— ей по закону полагается третья часть.

Перекупщик слушал, недоумевая и потешаясь, но 
и с удовольствием: он быстро сообразил, что хотя тай
ный сговор фермера с покупателем не совсем противо
законный, Квидера можно убедить в его незаконности. 
Кроме того, стоит все рассказать жене —  и сделка 
с первым агентом сорвется. Да и сам старик так жаден, 
что нетрудно подбить его отказаться от прежнего со
глашения. Дело ясное, фермер и сейчас не знает настоя
щей цены тому, что он так глупо выпустил из рук. По
ля вокруг —  сплошной цинк, едва прикрытый тонким 
слоем почвы. Да если принять во внимание размах 
промышленности в Восточных штатах, шестьдесят ты
сяч долларов за этот участок — сущие пустяки. Рудни
ку, который откроют на месте этой фермы, просто це
ны не будет! Миллион долларов — и то мало! За по
средничество в этой сделке он, агент, легко мог бы 
получить сто тысяч. Боже правый, да тот ловкач ни за 
грош приобрел целое состояние! Если перехватить у не
го покупку... это будет только справедливо!

— Вот что я вам скажу, мистер Квидер,—  помолчав, 
начал он.— Мне кажется, ваш покупатель, кто бы он 
там йи был, попросту вас надул. Ваша земля стоит ку
да больше, это ясно. Но вы можете избавиться от nfero
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без особого труда, у вас есть все основания: вы же, 
в сущности, не знали, что продаете, когда шли на эту 
сделку. По-моему, так и в законе сказано. Вы не обяза
ны держаться соглашения, раз сами не понимали, что 
делаете, когда его подписывали. Если хотите, я, пожа
луй, могу вас вызволить. Когда придет срок, откажи
тесь подписать какие-либо другие бумаги и верните за
даток, только и всего. А  потом я охотно возьму всю 
вашу землю по триста долларов за акр и заплачу на
личными. Вы сразу станете богачом. Я вам дам три ты
сячи наличными в тот самый день, как вы подпишете 
соглашение. Беда в том, что вы попросту попались 
на удочку. Вы и ваша жена совсем не знали, что де
лали.

— Это верно,— проскрипел Квидер,— мы не знали. 
Мы и не думали ни про какую руду, когда подписыва
ли ту бумагу.

Триста долларов за акр, подсчитывал он про себя, 
это значит, двадцать одна тысяча — двадцать одна вме
сто жалких восьми! С минуту он стоял пошатываясь, 
не зная, что делать, что подумать, что сказать. Согбен
ный, иссушенный и изглоданный лишениями, он весь 
дрожал при мысли, что стоит только захотеть — и бо
гатство у него в руках,—  и в то же время терзался со
знанием, что из-за его ошибки, совершенной по неведе
нию, оно, чего доброго, ускользнет. Его темный ум, 
помутившийся в одиночестве, изнемогал, подавленный 
внезапным даром судьбы. Все перепуталось у него в го
лове, точно весь мир перевернулся вверх дном.

Перекупщик по-своему истолковал молчание фер
мера.

— Я даже могу предложить вам немного больше, 
мистер Квидер,—  заговорил он.— Скажем, двадцать 
пять тысяч. На это вы можете купить дом в городе. 
Ваша жена станет ходить в шелковых платьях; вам ни
когда больше не придется и пальцем шевельнуть, а сын 
и дочь, если захотят, пойдут в колледж учиться. Вам 
надо только отказаться подписать купчую, когда тот 
покупатель опять явится,—  верните ему задаток или 
узнайте его адрес, и я сам ему отошлю.

—  Он меня надул, вот что! —  вдруг почти крикнул 
Квидер; крупные капли пота выступили у него на 
лбу.—  Он хотел меня ограбить! Ни акра он не получит, 
бог свидетель, ни единого акра!
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— Вот это правильно,— сказал агент. И, прежде 
чем уехать, он еще раз объяснил фермеру, как неспра
ведливо с ним поступил первый покупатель: двенадцать 
тысяч (он думал, что именно столько должен был по
лучить Квидер) — далеко не то же, что двадцать пять! 
Для наглядности он перечислил блага, которые Квидер 
приобретет на лишние тринадцать тысяч, когда будет 
жить в городе.

Но Квидер понимал, что сам испортил все дело: об
манул жену и детей из-за каких-то восьми тысяч, а уж 
теперь из-за новой, гораздо большей суммы надо ждать 
еще больших неприятностей — перебранок, ссор, а то 
и драки. Жена и Дод, конечно, рассвирепеют. Выдер
жит ли он? И хоть у него никогда не было ни гроша, 
теперь ему казалось, будто он страшно много теряет, 
будто у него хотят отнять огромное богатство, всегда 
ем> принадлежавшее.

Все последующие дни он размышлял над этим и ста
рательно избегал своих домашних, а они зорко следили 
за ним и все гадали, когда же вернется первый поку
патель и о чем Квидер сговорился со вторым. А  он со
всем потерял душевное равновесие, и постепенно им 
овладела навязчивая идея: жена, дети, весь мир хотят 
его обокрасть, и остается лишь один выход — бежать со 
своим сокровищем, лишь бы только его заполучить. Но 
как? Как? Ясно одно: семья не должна завладеть его 
деньгами. Он будет бороться, он лучше умрет. И, оди
нокий среди безмолвных полей, измученный душой 
и телом, Квидер неотступно думал о своем богатстве, 
и ему чудилось, что он уже владеет им и должен его 
защищать.

Тем временем первый перекупщик рассудил, что не
трудно будет заполучить землю Квидера за указанную 
в запродажной сумму в две тысячи долларов; ведь 
Квидер сам пожелал, чтобы остальные деньги были пе
реданы ему в полной тайне. Как только в присутствии 
юриста и жены фермера будет подписана купчая,— 
а в ней речь идет о двух тысячах,— можно будет, при
держиваясь буквы соглашения, преспокойно удрать, ни
чего больше не заплатив.

Условленный срок истекал, и ожидание становилось 
нестерпимым. Квидер просто места себе не находил. 
В его глубоко запавших глазах застыл недоуменный во
прос. Целыми днями он беспокойно, бессмысленно бро
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дил по ферме. И вот, когда миновали два месяца, точно, 
день в день, явился тот, кто стал его проклятием,— 
первый покупатель в сопровождении некоего Джайлза, 
поверенного из Арно, отъявленного мошенника и не
годяя.

В первую минуту, увидев их, Квидер почувствовал 
сильнейшее желание сбежать, но тут же одумался: нет, 
это опасно. Земля принадлежит ему. Если его тут не 
будет, жена и сын, пожалуй, сторгуются с приезжими 
без его согласия, подстроят так, что он останется и без 
земли и без денег... или проведают про те семьсот дол
ларов, что он получил в задаток, и про деньги, которые 
он еще должен получить по тайному уговору с Кроу
фордом. Необходимо остаться... но как же все-таки рас
путать этот узел?

Когда приезжие вошли во двор, Джейн стояла 
в дверях и первая встретила их; затем подошел Дод, 
увидевший их с ближнего поля,—  все эти дни он был 
настороже. Затем их окинула вызывающим и враждеб
ным взглядом миссис Квидер: вот они, явились! Хотят 
ее обобрать!

—  Где твой отец?— запросто обратился к Доду 
Джайлз, хорошо знавший Квидеров.

— Вон там, на втором картофельном поле,—  угрюмо 
ответил Дод и тут же заявил напрямик: — Только ес
ли вы насчет землр, так это все зря. Мать с отцом по
решили не продавать. Больно мало вы даете. Вокруг 
Арно руды куда меньше, не сравнить, и то продают по 
триста долларов за акр, а вы, я слыхал, за всю ферму 
даете две тыщи. Дураки будут мать с отцом, если со
гласятся.

— Ну-ну, брось,— примирительно, но и не без до
сады сказал Джайлз; сам злющий и неотвязный, как 
оса, он в подобных случаях всегда старался успокоить 
своих клиентов.— У  мистера Кроуфорда есть запродаж
ная на этот участок, подписанная твоими родителями 
и засвидетельствованная... (он заглянул в бумагу) ми
стером Ботсом, ну да, Лестером Ботсом. По закону вьг 
не можете отказаться от продажи. Мистеру Кроуфорду 
остается только заплатить вам, прямо выложить деньги 
на стол —  и земля его. Таков закон. Запродажная есть 
запродажная, и она подписана при свидетеле. Так что 
напрасно вы надеетесь увильнуть.
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—  Никто слова не сказал ни про какую руду, когда 
я это подписывала,—  заявила миссис Квидер.— Куда ж 
годится тадсая бумага, раз я и знать не знала, что там 
к чему! Нет уж, ничего я больше не подпишу.

— Ну-ну,— нетерпеливо сказал Джайлз.—  Давайте- 
ка позовем мистера Квидера и посмотрим, что он на 
это скажет. Уж он-то, я уверен, ые станет говорить та
кие неразумные и противозаконные вещи.

Тем временем старик Квидер, за которым с радо
стью сбегала Джейн, недоверчиво выглянул из-за угла, 
точно затравленное животное,— хмурый, испуганный; 
заметив его, перекупщик и юрист, успевшие усесться, 
снова встали.

—  Ну, вот и мы, мистер Квидер,— начал Кроу
форд и умолк, пораженный странным видом старика: 
тот растерянно водил рукой по лбу и тупо смотрел 
прямо перед собой. Он больше походил на голодную 
птицу, чем на человека,— желтый, худой, какой-то оди
чавший.

— Погляди-ка на отца! — шепнула Доду Джейн; 
вид старика поразил даже ее, хоть она и привыкла 
к его странностям.

— Так вот, мистер Квидер,—  заговорил поверенный 
Джайлз, не обращая внимания на шепот Джейн и торо- 
пясь уладить это хлопотливое дело.— Мы пришли, чтоб 
покончить с продажей, как было договорено. Надо ду
мать, вы не возражаете?

— Чего это?— бессмысленно спросил Квидер; по
том, как бы очнувшись, крикнул: —  Ничего я не стану 
подписывать! Ничего— и крышка! Не подпишу, хоть 
тресни! Ничего! — Он сжимал и разжимал кулаки, вер
тел головой и вытягивал шею, словно его терзала ост
рая боль.

— Что такое? — грозно спросил юрист, пытаясь за
пугать старика и заставить его опомниться.— Не под
пишете? То есть как не подпишете? Вы подписали за
продажную и получили сто долларов задатку, вот бу
мага, она подписана вами и вашей женой при свидетеле 
Лестере Ботсе, а теперь вы заявляете, что больше ни
чего не подпишете! Прошу прощенья за резкость, но 
ведь налицо документ и деньги по нему получены. Та
кими вещами не шутят, мистер Квидер. Договор — серь
езное дело в глазах закона, мистер Квидер, очень серь
езное. В подобных случаях закон предписывает весьма
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решительные меры. Хотите вы подписать или не хоти
те, раз у нас имеется запродажная, мы можем при сви
детелях уплатить вам деньги, возбудить иск, и суд ре
шит в нашу пользу.

— Не решит, раз человек не знал, что к чему, ког
да подписывал бумагу,—  возразил Дод; теперь, когда 
он был сам заинтересован в этой сделке и увидел, что 
отца провели, он стал относиться к нему с некоторым 
сочувствием и даже, пожалуй, дружелюбно.

— Ничего я не подпишу,— мрачно стоял на своем 
Квидер.— Не обжулите меня на моем же добре. Я  не 
знал, что тут есть руда, и не знал, какая ей цена, и ни
чего я не подпишу, вы меня не заставите. Вздумали по
лучить мою землю задаром, вон чего захотели! Не ста
ну я подписывать.

—  Я и знать не знала ни про какую руду, когда 
подписывала ту бумагу,—  причитала миссис Квидер.

—  Да бросьте вы! — резко прервал Кроуфорд. Что
бы сломить упрямство старика, он решил намекнуть на 
их тайный сговор, в надежде, что фермер струсит.— Не 
забывайте, мистер Квидер, что у нас с вами особый 
уговор.— Теперь уже у него не было уверенности, что 
удастся заплатить две тысячи вместо восьми.— Соби
раетесь вы выполнить наше с вами условие или нет? 
Решайте поживее. Да или нет?

— Убирайтесь! — выкрикнул Квидер вне себя, от
скочил и замахал руками.— Вы меня обжулили, вот 
что! Думали ухватить мою землю задаром? Нет уж, не 
выйдет! Ничего я не подпишу. Ничего не подпишу!

Глаза его налились кровью, взгляд стал диким.
Тут Кроуфорд понял — за две тысячи ему этот уча-" 

сток не получить, придется, как уговаривались, упла
тить все восемь. Но он решил сделать это не с глазу 
на глаз с Квидером, а в открытую. Когда жена и де
ти узнают, сколько старик должен был получить и как 
хотел обмануть и Кроуфорда и их самих, они, возмож
но, станут на сторону покупателя. Ведь ясно же, что 
семья знала только о двух тысячах. Если теперь объ
яснить им, как обстоит дело, может быть, положение 
изменится в его пользу.

— Так, по-вашему, восемь тысяч за вашу землю — 
жульничество? Тогда чего ради вы взяли у меня во
семьсот долларов и держали их у себя целых два ме
сяца?

515



— Что такое? —  переспросил Дод, придвигаясь бли
же; потом обернулся, свирепо взглянул на отца и с не
доумением покосился на мать. У  него и в мыслях не 
было, что им причитаются такие огромные деньги. 
И, конечно, он решил, что оба — и отец и мать — со
лгали.— Восемь тыщ! Вы ж вроде говорили про две! — 
Он испытующе посмотрел на мать.

На лице миссис Квидер отразилось неподдельное 
изумление.

—  Восемь тыщ? Первый раз слышу,—  растерянно 
сказала она, понимая, что дети могут и ее счесть обман
щицей.

На Квидера в эту минуту страшно было смотреть. 
Окончательно выведенный из равновесия разоблачени
ем, которого и ждал и боялся, он обезумел от ярости, 
страха, от сознания, что совсем запутался и теперь 
у него нет выхода. Больше всего ошеломило его, что 
этот человек его так бессовестно обманул, а теперь сам 
же на него нападает. И вдобавок жена и сын теперь 
знают, какой он жадный, все время только о себе и за
ботился,—  это приводило его в ужас.

— Так вот, именно восемь тысяч я ему и предло
жил,— отчеканил Кроуфорд, заметив, как подействова
ли его слова.— Он согласился взять эти деньги, и я 
приехал, чтобы их заплатить. Я дал ему восемьсот дол
ларов наличными, чтобы скрепить сделку, эти деньги 
у него. А  теперь он говорит, что я его обманул! Да 
это просто смешно! Он просил меня молчать, говорил, 
что это его земля и он рассчитается со всеми вами, как 
ему вздумается.

— Убирайся отсюда! Убью! — в бешенстве закричал 
Квидер, совсем теряя рассудок.— Все вранье! Ни про 
какие восемь тыщ и разговору не было. Говорили про 
две тыщи, вот и все! Надуть меня хотите, все вы него
дяи, жулики! Ничего я не подпишу! — он нагнулся 
и схватил было табурет, стоявший у стены.

Все шарахнулись; только Дод, который и прежде 
не раз одолевал отца в драке, кинулся на него и одним 
ударом сбил слабого старика с ног; поверенный и пере
купщик, видя, что Квидер лежит без движения, по
пытались за него вступиться.

А  Дод решил, что настал его час. Отец ему солгал. 
Понятно, он теперь его боится. Почему бы просто си
лой не заставить старика подписать купчую? Лишь бы
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подписал, тогда деньги будут уплачены тут же, при 
Доде, и он без всяких помех и без спросу возьмет свою 
долю. Исполнятся все его мечты! Отец ведь согласился 
продать участоЛ за восемь тысяч, стало быть, нечего 
теперь артачиться, думал Дод.

— А  ну, полегче! — прикрикнул Джайлз.—  Ника
ких драк, нам надо уладить это дело полюбовно.

Ведь так или иначе, рассуждал он, вторую подпись, 
вернее, крест Квидера получить нужно — и уж лучше 
мирно, без побоев и насилия. Как-никак они не вояки, 
а деловые люди.

— Стало быть, вы говорите, он согласился на во
семь тыщ, верно? — переспросил Дод: уж очень трудно 
было поверить, что такую прорву денег и вправду мо
гут сейчас же уплатить наличными.

— Да, правильно,— подтвердил Кроуфорд.
— Ну, так он сделает, как уговорился, черт возь

ми.— Дод тряхнул своей круглой головой и подбоче
нился: ему не терпелось поскорее получить деньги.— 
Э й !— обернулся он к распростертому на полу отцу. 
А  тот при падении ударился затылком и все еще ле
жал, слегка приподнявшись на локтях, и смотрел на 
присутствующих бессмысленным взглядом; он совсем 
растерялся, мысли его путались, и он не в силах был 
ни осознать происходящее, ни сопротивляться.

— Что это ты вздумал, старая перечница? А  ну, 
вставай!— Дод шагнул к отцу, рывком поставил его 
на ноги и подтолкнул к столу.— Раз тогда подписал, 
так и теперь подписывай. Где та бумага? — спросил он 
поверенного.— Вы только покажите где — и уж он под
пишет. Только сперва покажите деньги,— прибавил 
он,— я хочу на них поглядеть.

Перекупщик достал из бумажника деньги (он зара
нее сообразил, что чек у него нипочем не возьмут), 
а поверенный развернул документ, на котором требова
лось поставить подпись. Дод нетерпеливо схватил день 
ги и начал считать.

— Ему надо только подписать вот эту вторую бу
магу, и жене тоже,— пояснил Джайлз и, видя, что Дод 
кончил считать, прибавил, очень довольный новым обо
ротом дела:— Если ты грамотный, посмотри сам, что 
тут сказано.

Дод взял бумагу и пробежал ее глазами с таким 
видом, словно для него тут все просто и ясно как день.
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—  Вот видишь,— продолжал юрист,— мы сошлись 
на том, что твой отец продает мистеру Кроуфорду свой 
участок за восемь тысяч долларов. Восемьсот он уже 
получил. Остается еще уплатить семь тысяч двести, 
вот они.— Он ткнул пальцем в пачку денег, которую 
Дод так и не выпускал. Потрясенный тем, что у него 
в руках оказалось столько денег, Дод от радости не мог 
выговорить ни слова. Подумать только, семь тысяч две
сти долларов! И за что? За эту голую, никудышную 
землю!

— Ах ты, господи! — в один голос вскрикнули мис
сис Квидер и Джейн.—  Надо же! Восемь тыщ!

Квидер, еще оглушенный и плохо соображающий, 
все же несколько пришел в себя, поднялся со стула 
и стал недоуменно озираться, но любящий сын опять 
грубо толкнул его на прежнее место — ему надо было, 
чтобы старик подписал бумагу.

—  Ничего, ничего, старая перечница! — рявкнул 
он.— Сиди где сидишь и подпишись, коли тебя просят. 
Обещал, так держи слово. Ты уж совсем рехнулся, сам 
не знаешь, чего хочешь,— усмехнулся он, чувствуя, что 
отец, бог весть почему, вдруг стал податлив, как воск. 
И действительно, старик был совершенно беспомощен 
и нем.— Он говорит, ты согласился на это,— верно? Да 
ты что, или вовсе спятил?

— Ах, злодей! — негодовала миссис Квидер.— Во
семь тыщ! А  он все говорил только про две! Ни разу 
ничего другого не сказал! Это надо же! Все хотел за
брать себе, слова никому не сказавши!

— Да,— подхватила Джейн, уставясь на отца жад
ным и мстительным взглядом,—  он думал все забрать 
себе. А  мы-то работали тут круглый год, и всё на него.

Она смотрела на старика такими же злыми глазами, 
как и Дод. Отец казался ей чуть ли не вором: он хо
тел украсть у них то, что они заработали тяжелым 
трудом.

Поверенный взял у Дода бумагу, разложил ее на 
ветхом столе и подал Квидеру перо; тот взял его, без
вольно и послушно, как ребенок, и. поставил крест там, 
где ему велели.

— Вы делаете это без принуждения, по доброй во
ле, не так ли, мистер Квидер? —  осторожно спросил 
при этом мистер Джайлз.
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Старик ничего не ответил. Падая, он ударился го
ловой и, наверно, потому забыл —  по крайней мере на 
время — о своем твердом решении не подписывать куп
чую. Подписавшись, он блуждающим взглядом обвел 
всех вокруг, словно спрашивал, чего еще от него хотят; 
между тем миссис Квидер тоже поставила крест и отве
тила утвердительно на тот же вопрос предусмотритель
ного юриста. Потом Доду, как самому разумному в се
мействе и притом распоряжающемуся теперь по праву 
сильного, предложили засвидетельствовать подписи от
ца и матери; то же сделала и Джейн, так как требова
лись два свидетеля; затем Дод взял деньги и стал их 
пересчитывать под внимательными взглядами матери 
и сестры. А  старик Квидер сидел совсем тихо; он еще 
не понимал, что значат эти деньги, но пристально смот
рел на них; ему мерещилось, что надо бы их забрать, 
но зачем и почему, он не соображал.

— Все в порядке, надеюсь? — спросил юрист, пово
рачиваясь, чтобы уйти.

Дод признал, что счет совершенно верен. Тогда оба 
посетителя отбыли, захватив желанный документ. А  се
мейство Квидеров, за исключением отца, который все 
еще не вышел из оцепенения, принялось обсуждать, как 
поделить это необычайное богатство.

— Вот что я тебе скажу, Дод,— начала мать, жад
но и тревожно глядя на деньги,— сколько тут ни есть, 
а мне по закону полагается третья часть.

— И мне, понятно, тоже кой-что полагается, мало 
ли я тут работала,— заявила Джейн, подходя вплотную 
к брату.

—  А  ну, убери руки, пока й не кончил,— потребо
вал Дод и принялся пересчитывать деньги в третий раз. 
Какое наслаждение — перебирать эти бумажки! Каких 
только они дверей не откроют! Теперь он может же
ниться, поехать в город и сделать еще много всякого,
о чем давно мечтал. Он и думать забыл, что отцу то
же по праву причитается часть денег. А  что старик, 
видно, потерял рассудок, стал совсем беспомощен и от
ныне обречен бродить где-то в одиночестве или полно
стью подчиниться сыну, Дода и вовсе не трогало. Он 
мужчина, и по праву сильного настоящий хозяин теперь 
он,— по крайней мере он сам так считал. Он перебирал 
деньги и сиял от удовольствия, и все говорил, говорил, 
и предавался самым заманчивым мечтам... потом вдруг
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вспомнил о восьми сотнях, вернее, о семи, спрятанных 
отцом.

— Да, а где же задаток, интересно знать? — сказал 
он.— Отец таскает его с собой, что ли, или, может, где 
запрятал?

И Дод подозрительно оглядел съежившегося на сту
ле старика, ощупал его карманы и одежду, но ничего не 
обнаружил и отступился: этим можно заняться и пос
ле. Наконец, он поделил наличные деньги: третью часть 
матери., четвертую Джейн, остальные себе — верному 
помощнику и наследнику отца... Тем временем он ста
рался догадаться, где могут быть спрятаны те восемь
сот долларов.

Вот тут-то Квидер внезапно пришел в себя и понял, 
наконец, что произошло. Он вскочил на ноги и, дико 
озираясь, визгливо, пронзительно закричал:

— Украли мое кровное! Украли! Ограбили меня! 
Ограбили! А-а-а! Земля не восемь тыщ стоит, а все 
двадцать пять, я мог получить двадцать пять тыщ, 
а они заставили меня подписаться, и все пропало! 
А-а-а! — Он стонал и метался, бессмысленно подскаки
вая и приплясывая; потом увидел деньги, которые Дод 
все еще сжимал в руке, и тут отчаяние помешанного 
нашло новый исход: он выхватил деньги, бросился к от
крытой двери и стал кидать драгоценные бумажки на 
ветер и все кричал: — Украли мое кровное! Украли! Не 
надо мне этих треклятых денег! Не надо мне их! От
дайте мое кровное! А-а-а!

Во всей этой истории Доду важно было только од
но — наличные деньги. Ничего не зная о предложении 
второго перекупщика, он не мог понять, почему старик 
пришел в такую ярость и окончательно лишился рассуд
ка. И, видя, что тот в исступлении разбрасывает кре
дитки, Дод накинулся на него, как дикая кошка, опрб- 
кинул наземь, вырвал оставшиеся деньги и, крепко при- 
давиЕ отца коленом, крикнул женщинам:

— А  н.у-ка, подберите деньги! Подберите деньги 
и давайте веревку, слыхали? Давайте веревку! Он на
чисто рехнулся, не видите, что ли? Совсем спятил, го
ворю вам. Ей-богу, он сумасшедший! Давайте веревку!

И, не спуская глаз с матери и сестры, которые за
ботливо подбирали деньги, он крепче прижал отчаянно 
отбивающегося старика к полу. Когда помешанный был 
надежно связан и деньги вручены Доду, нежный сын
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поднялся на ноги, сызнова пересчитал свою долю 
и, удостоверясь, что все цело, соизволил немного бла
госклоннее взглянуть на этот предательский мир. По
том, посмотрев на старика, скрученного и связанного, 
как петух, которого везут на базар, сказал не без со
чувствия:

— Вот поди ж ты! Бедный папаша! Похоже, на этот 
раз он начисто свихнулся. Крышка.

— Да, видать, что так,— сказала миссис Квидер, 
с мимолетным сожалением взглянув на супруга; в эти 
минуты ее куда больше заботили деньги, что приходи
лись на ее долю.

И затем Дод, его мать и сестра с полнейшим равно
душием принялись обсуждать, как теперь поступить со 
стариком, а он бессмысленно озирался, уже не в силах 
понять, что происходит.

ПО БЕДИ ТЕЛЬ

I

Несколько выдержек из статьи о покойном 
Дж. X . Остермане, принадлежащей перу К. А . Гридли, 
главного инженера компании «Остерман-нефть», и по
явившейся в августе месяце на страницах «Техническо
го вестника»:

«Меня восхищали не столько даже огромное состоя
ние покойного Дж. X . Остермана и быстрота, с какой 
он приобрел и умножил свое богатство, когда ему бы
ло уже за сорок, сколько его энергия, смелость и пред
приимчивость. Мистер Остерман не всегда был приятен 
в обращении. Не то чтобы он был подвержен вспышкам 
гнева, но, выступая на заседаниях правления, он давал 
почувствовать, что далеко не полностью раскрывает 
свои карты; он обычно держался как сторонний наблю
датель и словно измерял каждого критическим взгля
дом. Выслушав мнения окружающих по тому или иному 
вопросу, он пренебрежительно качал головой, будто ему 
говорили вздор, но всегда умел подхватить чужую 
мысль, воспользоваться дельным советом и при этом, 
мне кажется, был искренне убежден, что до наилучшего 
решения додумался самостоятельно.
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Насколько мне известно — а я служил у мистера 
Остермана лет четырнадцать,—  он был из тех, кто по
стоянно в работе, увлечен делами и почти не нуждается 
в отдыхе. Это был энергичный, властный человек. Да
же когда ему минуло шестьдесят пять лет —  в эти годы 
большинство состоятельных людей уходит на покой 
и предоставляет другим нести бремя забот,—  он затевал 
все новые и новые предприятия. Всего за неделю до 
смерти — удар настиг его внезапно в его загородном 
доме — он пришел ко мне в контору с предложением 
ссудить деньгами правящие круги некоего небольшого 
азиатского государства, чтобы получить возможность 
на мирных началах добывать там нефть и другие при
родные богатства. Этот план предусматривал, между 
прочим, создание в этом государстве на средства ми
стера Остермана хорошо вооруженной армии. В том же 
духе был его план устройства двойных эскалаторов для 
проектируемого туннеля между Нью-Йорком и Нью- 
Джерси — этот план мистер Остерман разработал, по- 
видимому, весной, перед своей внезапной кончиной, 
и всячески добивался в министерстве, чтобы он был 
представлен на рассмотрение обоих штатов. Едва ли на
до говорить —  ведь это всем известно,—  что предложе
ние мистера Остермана было принято. В том же духе 
был и проект Аргентино-Чилийской железной дороги, 
который в течение нескольких лет горячо обсуждался 
в технической и экономической печати и недавно был 
финансирован правительствами обеих стран. Только та
кой человек, как мистер Остерман, с его умом и так
том, дипломатическими способностями и удивительным 
умением изыскивать и использовать природные богат
ства любой страны, подчас нелегко реализуемые, мог 
довести до конца это необычайно сложное дело. Слиш
ком много здесь было трудностей дипломатического по
рядка, всяких предрассудков, слишком много сталкива
лось противоположных интересов. И все же мистер Ос
терман добился успеха: осуществил свой замысел и сво
ей деятельностью в Южной Америке завоевал дружбу 
и доверие правительств обеих заинтересованных стран».

II

Сведения о том, как сложилось и умножилось богат
ство покойного Дж. X . Остермана, сообщенные его быв
шим секретарем К. В. Каммингсом, который произво
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дил расследование по поручению И. К. Баша, адвоката 
группы акционеров компании «С. С. и Р.». Эти акцио
неры предъявили иск о возвращении первоначальным 
пайщикам железной дороги и денег, незаконно захва
ченных Дж. X . Остерманом и Фрэнком О. Пармом 
(фирма «Парм-Бэгготт и К °»). Каммингс приводит эти 
факты в своих воспоминаниях о мистере Баше и о тяжбе 
между Остерманом и Пармом, с одной стороны, и ком
панией «С. С. и Р.» —  с другой.

1. Одно время я был секретарем мистера Остерма- 
на и могу сообщить некоторые подробности дела Остер- 
ман — де Малки, насколько мне удалось их собрать 
и запомнить. Когда Остерман вернулся из Гондураса 
в Нью-Йорк, чтобы осуществить свою сомнительную 
махинацию, де Малки был одним из многих мелких 
маклеров, спекулирующих на каучуке и другом сырье. 
Накануне своего самоубийства —  и это обстоятельство 
в сочетании с внезапным возвышением мистера Остерма- 
на долгое время считали свидетельством против моего 
патрона —  де Малки пришел в контору мистера Остерма- 
на на Брод-стрит; контора эта была обставлена мебелью 
палисандрового и красного дерева с той кричащей по
казной роскошью, к которой Остерман уже тогда имел 
пристрастие. Де Малки умолял дать ему время, чтобы 
собрать сто тысяч долларов, которые он должен был 
уплатить за десять тысяч акций «Каламита-Каучук»; 
все акции в то время находились в руках мистера Ос- 
термана, и он требовал за них оплаты по номиналу, 
хотя еще накануне эти акции шли по семь долларов 
с четвертью и по семь и три четверти. Де Малки был 
одним из тех мелких маклеров, которых Остерман, явив
шись в Нью-Йорк и выпустив дутые акции «Каламиты», 
сознательно и хладнокровно заманил в ловушку. Не до
гадываясь о замысле Остермана, де Малки запродал 
по упомянутой низкой цене десять тысяч акций «Кала- 
мита-Каучук», предполагая, что цена еще упадет: фак
тически акций у него на руках не было, о чем Остер
ман прекрасно знал. Остерман именно на это и рассчи
тывал и теперь был очень доволен, что де Малки 
и многие другие оказались в безвыходном положении. 
До сих пор сделки по таким акциям, как «Каламита», 
заключались только на бумаге, чтобы заманить в ло
вушку простаков. Маклеры продавали то, чего у них 
в сущности не было. Для того чтобы соблазнить про
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стаков, цену акций надо было время от времени пони
жать. При перемене курса маклеры сбывали простакам, 
которые поручали им совершить сделку, любое количе
ство акций и отмечали сделки в своих книгах. За
тем маклеры сговаривались между собой, сбивали цену 
еще ниже и ставили простака перед необходимостью 
либо выложить круглую сумму для покрытия разни
цы, либо выйти из игры. И чаще всего простак вы
бывал из игры, а ловкий маклер подсчитывал ба
рыши.

Именно этим и воспользовался Остерман, чтобы раз
богатеть — притом сразу, за одну ночь. Его тайные 
агенты давно уже понемногу покупали акции «Калами
ты» по цене выше курса, а опрометчивые маклеры 
в полной уверенности, что смогут легко заработать на 
таких ходких бумагах, охотно продавали их, фактически 
не имея на руках ни одной акции. Поэтому Остерман 
и получил возможность неожиданно нанести удар —  за
ставить маклеров выложить деньги. Так им и пришлось 
сделать. Им казалось, что заправилы «Каламита-Кау- 
чук» либо не хотят, либо не умеют заботиться о своем 
предприятии, поэтому дутые сделки становились все 
крупнее и крупнее, уже нередко продавались пакеты по 
тысяче и даже по десять тысяч акций. Когда же дело 
зашло достаточно далеко, ловушка захлопнулась. За 
одну ночь все те, кто скупал для Остермана акции 
«Каламиты» (а к этому времени их было продано уже 
на сотни тысяч долларов), вдруг пожелали покрыть 
разницу и получить акции на руки. Это ставило мак
леров перед необходимостью в двадцать четыре часа 
выложить акции, иначе им грозило банкротство, а то 
и тюрьма. Естественно, начались лихорадочные поиски 
свободных акций. Но оказалось, что все они были за
благовременно припрятаны в сейфе мистера Остермана — 
единственного владельца «Каламиты», и маклерам, в ко
нечном счете, ничего не оставалось, как броситься к не
му. Остерман встретил их с благодушием кошки, подсте
регающей мышь. Ах, вот как, им нужна «Каламита»? 
Прекрасно, пожалуйста, сколько угодно... по номиналу, 
даже чуть-чуть выше. Ах, им это кажется дорого, ведь 
только накануне акции продавались по семь и три чет
верти или семь восьмых? Ничего не поделаешь. Это 
все, что он может предложить. Хотите — берите по 
этой цене, не хотите — не надо.
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Понятно, среди тех, кому пришлось круто, началась 
паника. Остерман их одурачил — это ясно, но ясно так
же, что закон на его стороне. Кто мог, покорно прогло
тил пилюлю и раскошелился, другие, у которых не хва
тило средств, удрали, предоставив агентам Остермана 
возмещать убытки, как им будет угодно. Только один 
мистер де Малки, очутившись в безвыходном положе
нии, покончил с собой. К несчастью, он вложил в это 
дело гораздо больше, чем кто-либо другой, притом де
нежные дела его были особенно запутаны.

В тот день, когда пришел де Малки, Остерман, си
дя за письменным столом, готовился к встрече многих 
подобных посетителей. Как я позже узнал от самого ми
стера Остермана, де Малки было нелегко заманить 
в ловушку,— он действовал весьма осторожно, заклю
чал сделки с оглядкой, чем сильно осложнил победу 
Остермана, а потому безусловно заслуживал разорения! 
Де Малки пытался объяснить, что небольшая отсрочка 
поможет ему выйти из затруднительного положения. 
«Я  продаю по номиналу, соглашайтесь — или нам не 
о чем разговаривать»,— таков был единственный ответ 
Остермана.

— Но у меня нет сейчас таких денег, мистер Остер
ман, и мне негде их достать! — воскликнул де Мал
ки.— Ведь вчера эти акции котировались по семь и три 
четверти. Неужели вы не можете уступить или подо
ждать несколько месяцев? Мне бы полгода или год,— 
сперва я должен разделаться с еще более неотложными 
платежами. Я как-нибудь выпутаюсь, если только полу
чу отсрочку,

Я был тогда в комнате и слышал этот разговор.
— По номиналу, и деньги на бочку. Это все, что я 

могу предложить,— повторил Остерман и сделал мне 
знак проводить маклера.

Мистер де Малки посмотрел на Остермана, и в гла
зах его было отчаяние, однако моего патрона это ничуть 
не смягчило.

— Мистер Остерман,— оказал де Малки,— я здесь 
не для того, чтобы попусту тратить ваше или свое вре
мя. Я  прижат к стене и готов на все. Если вы не уступи
те мне акций по сходной цене, я -погиб. Это будет слиш
ком тяжелый удар для моих близких, и я этого не пере
живу. Я слишком стар, чтобы начинать все сначала. 
Дайте мне акции сейчас. Завтра будет поздно. Вам это,
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наверно, безразлично, но завтра уже никто не сможет 
взыскать с меня долги. Моя жена уже два года как при
кована к постели. У  меня сын-подросток и дочь-школь
ница. Если я не смогу...— Он замолчал, отвернулся, су
дорожно глотнул и провел языком по пересохшим губам.

Но мистер Остерман не был расположен верить мак
лерам* а тем более сочувствовать им.

— Номинал. К сожалению, это все, что я могу пред
ложить.

Де Малки всплеснул руками и вышел, бросив на 
Остермана последний, полиый отчаяния взгляд. В ту 
же ночь он покончил с собой, чего Остерман никак не 
ожидал, по крайней мере так он потом говорил. Тогда-то 
я отказался от должности секретаря мистера Остерма
на. Я  знал, что маклер действительно был близок к са
моубийству. И что еще хуже, спустя всего три месяца 
покончила с собой жена де Малки — отравилась. После 
смерти кормильца семьи ей пришлось переехать в тес
ную и бедную квартирку. Газеты поместили тогда за
метки и фотографии, судя по которым бедная женщина 
была, как и говорил де Малки, тяжело больна, по суще
ству, прикована к постели. В газетах сообщалось также, 
что в лучшие времена де Малки щедро жертвовал на со
держание одного сиротского приюта, Дома Грейшет, 
внешний вид которого был хорошо знаком Остерману. 
Об этом писали во всех газетах, и благотворительность 
де Малки, как говорят, особенно поразила Остерма
на,— он будто бы всегда питал слабость к сиротам. Я 
слышал потом, что только внезапная смерть три года 
назад помешала ему подписать завещание, по которому 
львиная доля его громадного состояния должна была 
отойти акционерному обществу, обязанному опекать си
рот. Правда ли это —  не знаю.

2. Нечто подобное произошло с Генри Гризэдиком, 
конкурентом мистера Остермана, Говорят, мистер Гриз- 
эдик был грубый, неотесанный человек, без всякого об
разования, но знал толк в разведке и очистке нефти; на 
свое несчастье он натолкнул Остермана на мысль за
няться разработкой богатейшего нефтяного месторожде
ния Арройя Верде. Остерман и его сообщники пожали 
плоды там, где Гризэдик вряд ли когда-нибудь сумел бы 
нажить состояние. Но все-таки с Гризэдиком они посту
пили подло, еще более подло, чем с де Малки, сделки 
которого с акциями были все же сомнительны. Вот под-
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робнбсти этой истории. Как говорят, Гризэдик был че
ловек хвастливый, шумный, самонадеянный, но при этом 
толковый и способный изыскатель. Остерман, нажив- 
шись на разорении де Малки и других маклеров, отпра
вился на Запад; сначала он купил в штатах Вашингтон 
и Орегон крупные лесные массивы, затем в нефтяных 
районах Калифорнии и Мексики приобрел значительные 
месторождения, которые сулили ему огромные доходы. 
Случилось так, что, разъезжая по Южной Калифорнии 
и Аризоне, он встретил Гризэдика, которому незадолго 
перед тем посчастливилось напасть на нетронутые запа
сы нефти,—  Гризэдик начал их тайно разрабатывать, 
хотя в сущности не имел на это средств. В расчете на 
будущие прибыли он занял денег у Л. Т. Дрюберри из 
компании «К. В. и В.» и еще кое у кого. По-видимому, 
именно Дрюберри и указал Остерману на Гризэдика и 
его находку, и позднее они задумали захватить участок 
Гризэдика. В то время Остерман и еще три-четыре пред
принимателя были заинтересованы в расширении вла
дений компании «К. В. и В.» в Аризоне.

Участок Гризэдика находился в ста милях от желез
ной дороги, в безводной местности, где только скудный 
ручеек стекал по склону. Правда, компания «К. В. и В.» 
собиралась построить ветку на Ларстон, но до Ларстона 
оставалось еще четырнадцать миль, и Гризэдику все 
равно пришлось бы подвозить туда нефть или перека
чивать ее по трубам. Прослышав об этом, Остерман тот
час сообразил, что искусным маневром нетрудно поста
вить Г ризэдика в такое положение, при котором ему 
только и останется что продать участок,— и взялся за 
дело. Участок Гризэдика в Арройя Верде был располо
жен на склоне горы и отделен тонкой перемычкой из гли
ны и сланца от безводной и никчемной Арройя Бланко. 
И вот Остерман купил земли, расположенные над владе
ниями Гризэдика, разрушил эту перемычку, отвел воду 
в сторону и тем самым лишил Г ризэдика возможности 
продолжать разработки. Это было подстроено так, буд
то произошел обвал — на все ведь божья воля,— и вос
становление разрушенного было Гризэдику не по карма
ну. А  обещанная ветка на Ларстон —  что ж, постройку 
ее можно оттягивать до бесконечности. Ведь в сговоре с 
Остерманом был Дрюберри, главный владелец акций 
«К. В. и В.». Наконец была пущена в ход еще одна 
уловка —- перекуплены у Дрюберри и прочих закладные
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на землю Гризэдика, и оставалось только ждать, пока 
владелец, припертый к стене, не продаст свой участок. 
Покупка закладных была поручена Уитли, лов-кому по
мощнику Остермана, который в свою очередь сделал 
это через подставное лицо. По своему обыкновению Ос
терман держался в тени.

Понятно, Гризэдик, узнав, как его провели, пришел 
в бешенство. Он долго сопротивлялся, кидался на всех, 
как разъяренный бык, даже пытался убить Дрюберри; 
но в конце концов противники одолели его и завладели 
участком. Не имея денег, чтобы начать все снова, и ви
дя, что другие процветают там, где сам он потерпел не
удачу из-за того, что у него не было хотя бы небольших 
средств, Гризэдик запил с горя и, наконец, умер здесь 
же в Ларстоне, в баре, который открылся, когда компа
ния «К. В. и В.» построила железнодорожную ветку. 
Что касается мистера Остермана, то он остался совер
шенно равнодушен к судьбе погубленного им человека. 
Он даже заметил как-то Уитли, который до последних 
дней был рабски предан ему, что, не замарав рук, круп
ного состояния не наживешь

3. И, наконец, вот как Остерман и Фрэнк О. Парм, 
владельцы фирмы «Парм-Бэгготт», ухитрились захва
тить львиную долю акций железнодорожной компании 
«С. С. и Р.». Сперва они купили небольшую часть этих 
акций и засыпали компанию судебными исками от име
ни разных подставных лиц, чем подорвали доверие к ее 
правлению и председателю Доремусу, так что напуган
ные держатели акций стали спешно сбывать их. Остер
ман и Парм, разумеется, окупали эти акции и стали под 
конец истинными владельцами дороги. Тогда они доби
лись продажи дороги с торгов и сами же купили ее. Два 
года спустя Майкл Доремус, первый председатель ком
пании, ушел в отставку. Он объявил, что его затравили, 
что он стал жертвой грязных финансовых махинаций и 
что акции железной дороги надежны, как никогда (и 
это была чистая правда). Просто невозможно стало бо
роться с бесконечными исками и упорными слухами о 
неумелом управлении. Через год после отставки Доремус 
умер. «Бог справедлив,— заявил он перед смертью,— 
время покажет, кто был прав». А  пока что дорогу при
брали к рукам мистер Остерман и мистер Парм и, как 
известно, в конце концов присоединили ее к своим пред
приятиям.
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Ill

Несколько фактов из биографии покойного Дж. X. 
Остермана, архимиллионера и нефтяного короля, напе
чатанной в «Лингли мэгэзин» в октябре 1917 года.

Надо знать, каким тяжелым и безрадостным было 
детство покойного Дж. X. Остермана, чтобы понять его 
поведение, оценить необычайные успехи и не всегда бла
говидные поступки. Отец Остермана, судя по тому, что 
мне удалось узнать, был человек грубый, ограниченный; 
тяжелая жизнь, полная лишений, сделала его еще более 
грубым и жестоким. Он отнюдь не был нежным отцом. 
Умер он, когда Джону Остерману, герою этого очерка, 
было одиннадцать лет. Мать Остермана, как говорят, 
была болезненная женщина, неумная, запуганная и без
ответная; муж, озлобленный ударами судьбы, все выме
щал на ней. Была у Джона еще сестра — некрасивая, уг
ловатая девушка, такая же ограниченная и добропоря
дочная, как мать, и такая же вечная труженица. Когда 
ей исполнилось девятнадцать лет, мать умерла. Осиро
тев, брат и сестра стали вдвоем хозяйничать на ферме 
и управлялись неплохо, а через два года сестра вышла 
замуж, и Остерман уступил ей ферму. Он навсегда рас
стался с работой на земле, тем более что у него были 
совсем другие наклонности и планы, и отправился в Те
хас на нефтяные промыслы; там он приобрел кое-какие 
познания по разведке и очистке нефти.

Но чего только ему не пришлось раньше вынести! Он 
часто рассказывал, как после смерти отца два года под
ряд все их посевы гибли от саранчи и засухи, как он, 
мать и сестра отказывали себе в самом необходимом, как 
его посылали в лавку выпрашивать в долг немного ку
курузной муки и соли, и неизвест/но было, удастся ли 
хотя бы через год вернуть этот долг! Налоги росли. 
Скот пришлось продать, нечем было сеять и не было де
нег на семена. Семья была разута и раздета. Остерман 
пришел к твердому убеждению, что в Римере, канзас
ском городке, близ которого стояла их ферма, люди чер
ствы и жадны, особенно лавочники. Он, его мать и се
стра не могли найти здесь ни поддержки, ни сочувст
вия,— ведь они были фермеры. В церкви, которую по
сещала его мать (сам он никогда не был усердным при
хожанином), он только и слышал: «Око за око, зуб за 
зуб», и еще: «Какой мерой мерите, такой и вам отмерит-
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ся». Естественно, предприимчивый и энергичный под
росток прочно усвоил подобные поучения и впоследствии 
руководствовался ими в своих хитроумных финансовых 
операциях. Впрочем, кое-кому Остерман и сочувствовал: 
говорят, он всегда отбирал среди своих служащих самых 
напористыж юнцов без гроша в кармане и давал им воз
можность выдвинуться; все его ближайшие помощни
ки — будто бы в прошлом бедняки, сироты, дети полу
нищих фермеров. Впрочем, автору настоящей статьи не 
удалось установить, насколько это верно. Во всяком 
случае, из сорока с лишком высших служащих Остерма
на все, за исключением четверых,— дети фермеров или 
сироты, начинавшие свою карьеру на его предприятиях 
с самых незначительных должностей, притом семеро из 
них, как и он, канзасцы родом.

IV

Некоторые размышления покойного Дж X. Остер
мана за последние пять лет его жизни, проведенных им 
в особняке на Пятой аяеню 1046 (Нью-Йорк) или в 
других местах:

Ох, уж эти дни, полные забот, интриг, постоян
ных усилий ради того, чтоб продвинуться, дни, когда он 
был убежден, что в жизни деньги — это все! Жалкие 
дощатые лачуги, гостиницы, меблированные комнаты в 
городах и поселках Северо-Запада и повсюду, где он 
скитался в вечной погоне за деньгами, в поисках богат
ства. Грязный, вонючий пароходишко, на котором он 
плавал по илистым, мутным рекам Гондураса и бог весть 
где еще, а чего ради? Змеи, москиты, аллигаторы, таран
тулы, бородавчатые жабы и ящерицы. В Гондурасе он 
ночевал под тропическими деревьями на подстилке из 
листьев, и только костер защищал его от змей и прочей 
нечисти. А  по утрам его будили обезьяны и крикливые 
попугаи, и приходилось швырять в них гнилыми плода
ми, чтобы отогнать подальше и еще хоть немного по
спать. Он тащился один по малярийным болотам, пре
следуемый по пятам индейцами из племени пекви, кото
рые польстились на его жалкие пожитки. Он в изумле
нии смотрел на гигантские пальмы высотой в сто футов 
с перистыми листьями длиною в пятнадцать футов и ог
ромными, в три фута, золотыми соцветиями. Ну ладно, 
все это давно позади. Однажды он застрелил квезала, 
попугая с длинным золотистым хвостом, и обменял его
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на кусок хлеба. Один раз он чуть было не умер от ли
хорадки в хижине метиса, где-то в Кайо. Метис этот ук
рал у него ружье, бритву, все вещи, и он едва оттуда 
выбрался. Вот она, жиэнь. Вот они, люди.

В те годы он и понял, что честным путем ему, маль
чишке, не разбогатеть. Скитаясь по этой неприветливой, 
опаленной солнцем стране, он повстречался с Мессне- 
ром —  американцем, по всей вероятности бежавшим от 
правосудия; Месснер и подсказал ему план, благодаря 
которому позже, в Нью-Йорке, он так быстро разбога
тел. Месснер рассказал о Торби, о том, как тот явился 
из Центральной Африки в Лондон и выпустил акции 
несуществующей компании — предполагалось, что она 
владеет в сердце Африки огромными лесами каучуконо
сов. И, глядя «а  бескрайные, но неприступные каучуко
вые леса Гондураса, Остерман решил повторить в Нью- 
Йорке проделку Торби. Почему бы нет? Дураков всюду 
много, а ему терять нечего, он может только выиграть.

По словам Месснера, Торби ухитрился, дав объявле
ние в rai3ere, заручиться поддержкой богатой вдовы, а 
затем сообщил о своем каучуке лондонским биржевикам 
и стал продавать двухфунтовые акции всего по десять 
шиллингов, чтобы потом поразить публику небывалым 
повышением.

Он выпустил на два миллиона фунтов акций, не сто
ивших и бумаги, на которой они были напечатаны, и за
регистрировал их на лондонской бирже; маклеры под
дались соблазеу и, не имея на руках ни единой акции, 
стали продавать их без счета. Тогда Торби через под
ставных лиц без труда скупил у всех этих маклеров акции 
на разницу. Затем, как это всегда делается на бирже, 
он потребовал (разумеется, через тех же подставных 
лиц) выдать ему на руки купленные акции. Конечно, у 
маклеров ни одной акции не оказалось, хотя сделки они 
заключили на тысячи акций. Все акции лежали в сейфе 
Торби; это означало, что маклерам придется купить у 
него акции по номиналу или сесть в тюрьму. И действи
тельно, они толпой явились в его ко«тору, и Торби ос
новательно обчистил их, заставив оплатить акции по 
номиналу.

Что ж, а он, Остерман, проделал то же самое в Нью- 
Йорке. По примеру милейшего Торби он приобрел пра
ва на незначительный участок в Гондурасе, вдали от 
железной дороги, и, приехав в Нью-Йорк, выпустил ак
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ции «Каламиты». Как и Торби, он подыскал богатую да
мочку, вдову фабриканта роялей, и убедил ее, что дело 
сулит миллионы. От нее он отправился на Уолл-стрит и 
на биржу; он действовал в точности, как Торби.., Вот 
только де Малки покончил с собой. Это было не так-то 
приятно. Он не ожидал ничего подобного! А  потом и 
несчастная жена де Малки отравилась. И двое детей ос
тались сиротами. Это было хуже всего. Он не знал, ко
нечно, что де Малки помогал сиротам, иначе... Ну, а по
том он поехал на Запад, в штат Вашингтон и в Орегон, 
купил там огромные лесные массивы, которые и теперь 
приносят ему всевозрастающие доходы. А  после этого 
вполне естественно было заняться нефтяным районом 
Южной Калифорнии и Мексики... Да, Гризэдик, еще 
одна печальная история! А  потом рудники и концессии 
в Перу и Эквадоре и еще более доходные в Аргентине и 
Чили. Деньги к деньгам идут. Наконец, когда у него бы
ло уже около девяти миллионов, ему удалось заинтере
совать Нэди, а через нее предприимчивых состоятельных 
дельцов ее круга, у которых нашлись свободные деньги, 
чтобы вложить в его предприятия. И вот его состояние 
выросло почти до сорока миллионов.

Ну и что же? Разве он по-настоящему счастлив? Че
го он достиг? Жизнь так обманчива: она выжимает те
бя, как лимон, и потом выбрасывает за ненадобностью. 
Сначала казалось, что это великолепно — идти, действо
вать, покупать и продавать, как вздумается, не считаясь 
ни с чем, лишь бы это было и приятно и выгодно. Он 
воображал, что вечно будет наслаждаться жизнью, но 
скоро пресытился. Годы идут, неотвратимо подкрадыва
ется старость, становишься чрезмерно толстым или 
чрезмерно худым, начинается склероз, мускулы слабеют, 
кровь течет медленнее, и, наконец, понимаешь ясно, что 
уже незачем тянуть дальше. Ну вот, он преуспел, а что 
толку? Да к тому же у него нет детей, нет ни одного 
верного друга. Настоящей друж,бы не существует на 
свете. Каждый заботится только о себе, а на остальное 
наплевать. Такова жизнь. Она выжимает тебя, как ли
мон, и выбрасывает за ненадобностью, будь ты даже ве
лик и могуществен. Время ничем не остановишь, жизнь 
уходит.

Конечно, совсем не плохо было построить для Нэди 
два особняка и жить там, когда он возвращался в Нью- 
Йорк из других стран. Но все это пришло слишком по
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здно; он был уже стар и не мог радоваться жизни. Не
сомненно, Нэди — большая находка для него, но она 
слишком красива, чтобы искренне полюбить человека его 
возраста. Ее прельстило богатство — это совершенно яс
но; он всегда это знал, и не станет же он теперь обма
нывать себя. У  нее было положение в обществе, у не
го — никакого. Разумеется, когда они поженились, он 
сумел воспользоваться ее связями. Но ведь Нэди рас
считывает, что он оставит все свое огромное состояние 
ее сыновьям, этим двум бездельникам. Ни за что! Эти 
шалопаи того не стоят. Только и умеют, что шаркать по 
паркету да сорить деньгами. Он и без них найдет, куда 
девать свои миллионы. Уж лучше отдать все сиротам, в 
конце концов, сироты принесли ему в делах немалую 
пользу, больше, чем эти двое.

...Чудак де Малки... Давно это было. Кстати, ведь 
это под влиянием сыновей жена заинтересовалась 
д’Эйро, архитектором, который построил оба их особня
ка и подсказал ей мысль устроить картинную галерею. 
И ни одна картина в этой галерее не может понравиться 
здравомыслящему человеку. А  разве не из-за Нэди он 
не отвечал на письма Эльвиры, своей сестры, которая 
просила его помочь двум ее сыновьям получить образо
вание. Он тогда не решился взять племянников к се
бе,— вообразил, будто это может как-то повредить его 
отношениям с Нэди и ее знакомыми. А  теперь Эльвира 
умерла, и он даже не знает, где ее дети. В конце концов, 
разве не Нэди виновата в этом?

Да, такова жизнь. Он построил два великолепных 
особняка и думал, что это доставит ему большую ра
дость; вначале так оно и было; но ему уже недолго ос
талось пользоваться этой роскошью и комфортом. Он 
теперь совсем не тот, его утомляет большое общество — 
надоели люди, которые сходятся в гостиных, чтобы по
казать себя, надоела их праздная болтовня. С ним они, 
разумеется, всегда учтивы, но и только. Им нужно его 
громкое имя. Если он не положит этому конец, его дом 
и дальше будут осаждать люди, которые непременно хо
тят что-нибудь навязать ему — акции, ценные бумаги, 
предприятия, гобелены, земельные участки, скаковых ло
шадей. А  Нэди и ее сыновья еще всячески поощряют их, 
особенно когда дело касается так называемых произве
дений искусства. Но теперь — кончено. Хватит с него. 
Бывало и так, что продажная юность /и красота пыта
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лись заманить его в ловушку. Но время его прошло. Вся 
эта мишура и суета — для людей помоложе. Чтобы это 
доставляло удовольствие, казалось красивым, романтич
ным, нужна молодость и энергия, а у него уже нет ни 
того, ни другого. Его время прошло, теперь остается 
только умереть, ведь сам он, в сущности, никому не ну
жен, нужны только его деньги.

V

Воспоминания Байнгтона Бригса, эсквайра (Скефф, 
Бригс и Уотерхаус, поверенные покойного Дж. X . Остер
мана). Из частной беседы в нью-йоркском Метрополи
тен-клубе в декабре 19.. года:

«Вы ведь знали старика Остермана? Последние во
семь лет его жизни я был его поверенным и могу ска
зать, что на своем веку не видывал хищника умнее и 
хитрее. В нем странным образом сочетались черты спе
кулянта, финансиста, мечтателя и отъявленного жулика. 
Трудно себе представить, что такой человек был скло
нен к благотворительности, не правда ли? Мне бы это 
никогда не пришло в голову, я узнал об этом лишь го
да за полтора до его смерти. Тут, по-моему, возможно 
единственное объяснение: у Остермана было очень тя
желое детство, а в старости он никак не мог примирить
ся с тем, что паськнки, Кестер и Ренд Бенда, только и 
ждут его смерти, чтобы промотать наследство. Кроме то
го, я думаю, Остерман убедился, что Нэди вышла за не
го исключительно ради его богатства. Скажу вам по сек
рету: за три месяца до своей смерти Остерман поручил 
мне составить завещание, по которому все его состоя
ние— около сорока миллионов — переходило не к жене, 
как было сказано в прежнем завещании, предъявленном 
ею впоследствии, а поступало в распоряжение «Фонда 
Дж. X. Остермана». Это благотворительное учреждение 
должно было взять на себя заботу о трехстах тысячах 
сирот, содержащихся в приютах Америки. Так бы оно 
и вышло, если бы Остерман не умер внезапно в Шелл 
Ков два года назад.

По его последнему завещанию миссис Остерман и ее 
сыновья получали лишь пожизненно проценты с опреде
ленной суммы, вложенной в ценные бумаги; после их 
смерти эти бумаги также поступали в распоряжение 
«Фонда Остермана».
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Иными словами, жене и пасынкам Остермана пред
назначалось тысяч сорок — пятьдесят в год — и только. 
Полмиллиона долларов было оставлено непосредствен
но приюту Грейшет, на Шестьдесят восьмой улице, а об
ширное имение Остермана в Шелл Ков должно было 
стать центром сети благоустроенных приютов для сирот* 
которую предполагалось создать по всей Америке. До** 
ход от имущества, передаваемого в фонд, должен был 
целиком идти на это дело, а приют Грейшет становился 
нью-йоркским отделением всей этой системы. В этом го
ду жена Остермана сдала имение Шелл Ков в аренду 
Герберманам; замечательная это усадьба —  весь дом от
делан мрамором, озеро в милю длиною, большой тенис
тый сад, прекрасная остекленная оранжерея и изуми
тельный вид на море. До (Последнего часа Остермана, до 
последнего его вздоха — я был при этом — жена и не 
подозревала, что он собирался оставить ей только сорок 
или пятьдесят тысяч в год. Здесь ведь все свои, иначе 
я бы даже теперь не рискнул говорить об этом; впро
чем, насколько я знаю, Клипперт, тот самый, что пред
ложил Остерману проект сиротских домов, уже расска
зывал эту историю. Дело было так:

Поверенным Остермана я был со времен борьбы за 
контроль над акциями компании «К. В. и В.» в 1906 
году; не знаю почему, но старик любил меня,— может 
быть, за то, что я составлял поистине «непромокаемые» 
контракты, как он их всегда называл. За шесть-семь 
лет до смерти Остермана я понял, что он не очень-то 
ладит с женой. Миссис Остерман женщина очень умная, 
с большим вкусом, еще и сейчас хороша собой, но, мне 
кажется, Остерман чувствовал, что она пользуется им в 
своих целях и что ему не так уж повезло в семейной 
жизни. Прежде всего, как я понял из разговоров, мис
сис Остерман слишком любила своих сыновей от перво
го брака, а кроме того, она подпала под влияние этого 
архитектора д’Эйро и слишком сорила деньгами. В то 
время все говорили, что д Эйро и его приятель Безеро, 
которого старик тоже недолюбливал, подбили миссис 
Остерман на покупку картин для галереи в доме на Пя
той авеню. Конечно, Остерман, ничего не смысливший в 
искусстве, не вмешивался в это дело. Он не отличил бы 
хорошую картину от сносной литографии, и, мне кажет
ся, его это мало трогало. Однако, как вы сейчас увиди
те, отчасти и)з-за картины у супругов и пошли нелады
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В то время Остерман казался мне очень одиноким, в це
лом свете у него, видно, не было близкого человека, 
только компаньоны в делах да служащие. Он почти 
всегда жил в своем городском особняке, а миссис Бен
да — я хочу сказать, миссис Остерман,— ее сыновья и 
знакомые постоянно находили предлоги, чтобы оставать
ся в Шелл Ков. Там всегда бывали большие приемы и 
всякие увеселения. Однако миссис Остерман была доста
точно умна и время от времени приезжала в город, 
разыгрывая, по крайней мере перед мужем, роль внима
тельной и заботливой супруги. Что до Остермана, то он 
уныло бродил по этому огромному дому, показывая кар
тины своим агентам и служащим, а заодно и маклерам, 
которые навязывали ему самые разнообразные покупки, 
и делал вид, что имеет какое-то отношение к коллекции 
своей жены, или, вернее, архитектора д’Эйро. Старик-то 
ведь был до черта тщеславен, хотя и считался по праву 
одним из умнейших дельцов своего времени. Казалось 
бы, человек одаренный должен быть свободен от мелко
го тщеславия, но, как видно, это не так.

Когда я думаю об Остермане, мне вспоминается этот 
большой дом, всюду резьба, позолота, громадный орган 
в гостиной, о котором говорили, что он стоил восемьде
сят тысяч долларов, стрельчатые окна с цветными стек
лами, словно в церкви. Безеро как-то говорил мне, что 
миссис Остерман, будь ее воля, никогда бы не построи
ла подобный дом, но Остерману хотелось создать нечто 
великолепное, образцом же великолепия в его представ
лении была церковь. Ничего не оставалось, как постро
ить ему особняк с готическими окнами и органом и по
стараться как-то так обставить этот дом, чтобы он все 
же стал поуютнее. Но еще прежде, чем была закончена 
постройка, миссис Остерман и д’Эйро решили, что луч
ше всего построить дом с таким расчетом, чтобы можно 
было превратить его в картинную галерею, а затем либо 
продать, либо оставить как своего- рода памятник. Но я 
думаю, д’Эйро и м иссис Остерман надули старика, ус
тановив для него под видом органа фисгармонию. Оче
видно, они рассчитьивали, что большую часть времени 
Остерман будет проводить в одиночестве, так надо же 
ему чем-нибудь развлечься! И он действительно развле
кался. Помню, как-то я застал его одного — вернее, не 
было никого из родных, но дом был полон народу: на 
какое-то совещание съехались с Юга и Запада агенты
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и управляющие разными предприятиями Остермана, в 
деловой сфере весьма усердные и ловкие, но не слишком 
уверенно чувствующие себя в обществе. В огромной сто
ловой, рядом с гостиной, был уже накрыт стол для завт
рака, и все эти дельцы сидели, как стая черных воронов, 
а Остерман на возвышении в конце комнаты, сидя пе
ред своим «органом», важно исполнял свои любимые «Ко
локольчики Шотландии». Когда он кончил, все захлопали!

Впрочем, я хотел рассказать не об этом: как-то при 
мне Остерману принесли небольшую картину, которая 
почему-то ему сразу понравилась. Безеро сказал, что это 
неплохое полотно шведского реалиста Даргсона. На кар
тине была изображена худая и измученная женщина лет 
за сорок, покончившая самоубийством. Она лежит на 
кровати, одна рука свесилась, а рядом, на полу, валяет
ся стакан или пузырек ив-под яда. Тут же стоят двое 
детей и мужчина, оплакивают свою потерю. Эта картина 
почему-то произвела на Остермана огромное впечатле
ние. Не могу понять почему,— это было скорее не про
изведение искусства, а воплощение человеческого страда
ния. Так или иначе, Остерману картина понравилась, и 
он хотел, чтобы Нэди купила ее для своей коллекции и 
тем самым одобрила его выбор. Д  Нэди, если верить 
Безеро, собирала только произведения, представляющие 
всякие там школы, эпохи и страны. Поэтому, когда по
сланный Остерманом агент пришел к Нэди, картина бы
ла немедленно отвергнута. Тогда Остерман купил ее 
сам и, чтобы показать, что он не так уж считается с мне
нием жены, повесил у себя в спальне С этих-то пор он 
и стал ворчать, что галерея — вздор, и нечего тратить на 
нее столько денег. Однако и сейчас едва ли кто-нибудь 
объяснит, чем ему так понравилась именно эта картина.

Я знаю одно* именно в то время Остерман заинтере
совался Клиппертом и его проектом улучшения жизни 
сирот. В конце концов он направил Клипперта ко мне, 
чтобы я подробно ознакомился с проектом, и не только 
в отношении Дома Грейшет, но и всех приютов в Аме
рике. Остерман предупредил нас, что, пока он не будет 
готов действовать, надо соблюдать полнейшую тайну, 
иначе он откажется от своих намерений. Разумеется, 
иначе он не мог бы перехитрить миссис Остерман. Он 
сказал, что хочет устроить для сирот что-то совсем но
вое, усовершенствованное — никаких унылых бараков, 
казарменных порядков, уродливой дешевой казенной
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одежды; ©место всего этого — систематическое образова
ние и ашэнь совсем по-домашнему, в уютных коттед
жах. Ни я, ни Клипперт тогда еще не представляли се
бе, как далеко шли его планы. Клипперт предполагал, 
что Остерман, может быть, согласится в виде опыта дать 
деньги на расширение Дома Грейшет, и убеждал меня 
повлиять на старика. Однако оказалось, что Остерман 
решил создать приюты по всей стране, а центром сде
лать имение Ш елл Ков — нечто вроде Восточного мор
ского курорта или санатория для сирот со всей Амери
ки, Это была грандиозная затея, для осущ ествлен ия  ко
торой потребовались бы все его деньги, даже больше.

Но раз уж он так хотел, мы с Клиппертом взялись 
за разработку плана. Он был очень способный, этот 
Клипперт, деловой, толковый и, насколько я понимал, 
честный и бескорыстный. И  мне и Остерману он нравил
ся, но старик хотел,, чтобы он не попадался на глаза 
миссис Остерман, пока все не будет готово. Клипперт 
добросовестно принялся за дело. Он объездил все суще
ствующие в Америке заведения для сирот и вернулся с 
подробными данными о пятидесяти или шестидесяти 
приютах и с планом, который Остерман описал мне по
том в общих чертах; этот план был включен в его заве
щание,— тем дело тогда и кончилось. Остерман почему- 
то не подписал бумагу сразу, а она лежала в моем сей
фе, пока... впрочем, лучше я расскажу все по порядку.

Как-то утром в субботу — погода была чудесная, и я 
собирался пойти в клуб поиграть в гольф — Остерман 
вызвал меня по междугородному телефону и просил при
ехать вместе с Клиппертом и еще неким Моссом в Шелл 
Ков, захватив с собой завещание: он окончательно ре
шил подписать его, сказал Остерман; потом я не раз 
думал — может быть, он предчувствовал, что произойдет.

Хорошо помню, как обрадовался Клипперт, когда 
я вызвал его. Он увлекался своим планом до самозабве
ния, как мальчишка, и, казалось, кроме благополучия си
рот, ничем другим не интересовался. Мы отправились в 
Ш елл Ков, и что бы вы думали? Как только мы приеха
ли... я помню все, точно это было вчера. Ясный, теплый 
день. В парке множество полосатых бело-зеленых и бе
ло-красных палаток, легкие плетеные кресла, качалки, 
столики. Повсюду сидят, гуляют или танцуют нарядно 
одетые гости. Здесь же был и Остерман. Он прохажи
вался по южной веранде близ главного входа, должно
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бгйть поджидая нас. Заметив, что мы подъехали, он при
ветственно помахал нам рукой и пошел навстречу, но 
вдруг пошатнулся и упал, словно кто-то внезапно сбил 
его с ног. Я  понял, что это паралич или апоплексический 
удар, и весь похолодел при мысли, чем это может кон
читься. Клипперт кинулся вверх по лестнице, прыгая 
сразу через четыре ступеньки, но пока мы бежали по ве
ранде, Остермана уже вон если в дом; я по телефону вы
звал доктора. Клипперт был бледен и точно окаменел. 
Нам оставалось только переглядываться и терпеливо 
ждать, так как возле Остермана была жена и ее сыно
вья. Наконец стало известно, что мистеру Остерману не
много лучше и он хочет видеть нас. Мы вошли. Остер
ман лежал на большой кровати с белым пологом в про
сторной солнечной комнате, выходящей окнами на море; 
он был так бледен и слаб, словно проболел целый месяц. 
Он долго молча смотрел на нас; рот его был полуот
крыт, губы слегка вздрагивали. Но вот он собрался с 
силами и прошептал: «Дайте мне... дайте...»— и снова 
замолчал, не в состоянии продолжать.

Приехавший тем временем врач дал ему глоток вис
ки, и больной опять попытался что-то сказать, но 
это ему не удавалось. Наконец он с усилием прошептал:

— Дайте мне... дайте... бумагу...— И немного погодя:— 
Клипперт... и... вы...— Он снова умолк, потом прибавил:— 
Пусть все выйдут... все, кроме вас троих и доктора.

Доктор настоял, чтобы миссис Остерман и ее сыно
вья удалились, и это, как я заметил, ей совсем не по
нравилось. Под разными предлогами она все время воз
вращалась в комнату — она была здесь и в минуту его 
смерти. Как только они вышли, я достал завещание, и 
Остерман удовлетворенно кивнул. По нашей просьбе 
принесли легкий пюпитр, чтобы больной мог писать. Мы 
приподняли Остермана и положили перед ним завеща
ние, но он был слаб и снова откинулся на подушки. На
конец удалось его поднять, он попытался взять перо, но 
пальцы не слушались. Остерман покачал головой и про
шептал: «Ма... маль... чики...». Клипперт был вне себя 
от волнения, но Остерман не мог пошевелить рукой.

И тут в комнату вошла миссис Остерман. «Что это 
вы заставляете бедного Джона подписывать? — вос
кликнула она.— Оставьте его в покое, пока ему не ста
нет лучше». Она хотела взять бумагу, но я оказался 
проворнее и, словно не заметив ее протянутой руки, пе
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рехватил завещание. Конечно, она догадывалась, что мы 
в заговоре с ее мужем и хотим что-то скрыть от нее, и 
глаза ее метали молнии. Остерман, видимо, понял, что 
дело принимает скверный оборот, и с тоской смотрел то 
на одного, то на другого. Он потянулся к завещанию. 
Клипперт пододвинул пюпитр, я подал документ, и Ос
терман снова попробовал взять перо. Убедившись, что 
это ему не удается, он простонал: «Я... я... хочу... сде
лать что-нибудь... для... для...» Тут он упал на подуш
ки, и через минуту его не стало.

Посмотрели бы вы тогда на Клипперта! Он не ше
вельнулся, не вскрикнул, но тень легла на его лицо — я 
бы сказал, тень смерти: погиб его замысел*, дело, кото
рое было ему дорого, и в нем самом словно что-то обор
валось со смертью старика Остермана. Он повернулся и 
вышел, не сказав ни слова. Я тоже хотел идти, но мис
сис Остерман остановила меня.

Может быть, вы воображаете, что она тогда была 
слишком потрясена смертью своего мужа, чтобы думать 
о чем-либо другом,— ничуть не бывало! Покойный еще 
лежал здесь, а она, не стесняясь доктора, подошла ко мне 
и потребовала показать бумагу. Я как раз собирался 
спрятать завещание, но она выхватила его у меня из рук.

—  Вы, конечно, не возражаете, если я взгляну на 
это,— сказала она холодно и, когда я запротестовал, 
прибавила: — Имею же я «право узнать волю своего му
жа.—Сначала я хотел пощадить ее чувства, но спорить бы
ло бесполезно, и пришлось дать ей прочесть завещание.

Видели бы вы ее лицо! Глаза ее сузились, она так и 
впилась в бумагу. Когда ей стало ясно, о чем шла речь, 
она чуть не задохнулась от ярости, а пожалуй, и от стра
ха при мысли, чем бы все это кончилось, если бы Остер
ман не был так слаб. Она посмотрела на безжизненное 
тело мужа — я уверен, это был единственный взгляд, 
которым она его удостоила за весь день,— потом на меня 
и вышла из комнаты. Мне тоже оставалось только уйти.

С тех пор миссис Остерман перестала меня узнавать, 
хотя раньше была довольно любезна. Что ни говорите, 
она едва не осталась на бобах. Будь у старого чудака в 
последнюю минуту побольше сил — и подумать только, 
на какое грандиозное дело пошли бы его миллионы. 
В конечном счете миссис Остерман и миллиона не полу
чила бы. Все досталось бы маленьким оборвышам. Вот 
уж, можно сказать, повезло!»
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ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Литературное наследие Т . Драйзера обширно и разнообразно: 
романы и рассказы, статьи, очерки и новеллы, стихи и пьесы, пу
тевые заметки и воспоминания, публицистика и философские эссе. 
Среди этих жанров рассказ занимает далеко не последнее место. 
Начав с рассказов свою литературную деятельность, писатель не
однократно возвращался к этому жанру в течение всего своего 
творческого пути. Еще при жизни Драйзер объединил свои рас
сказы в пять сборников: «Освобождение», «Двенадцать», «Краски 
большого города», «Цепи», «Галерея женщин».

Обращение к рассказу, по свидетельству биографов Драйзера, 
позволяло писателю быстрее откликаться на волнующие его темы 
и в то же время в ряде случаев давало необходимый ему зарабо
ток. И  сюжеты и действующие лица рассказов Драйзер брал из 
самой гущи жизни, так хорошо знакомой ему. Хотя многие из его 
рассказов признавались редакторами журналов «захватывающими 
и впечатляющими», тем не менее их часто не печатали, так как 
владельцы журналов требовали от авторов «более радостных и 
менее душераздирающих» историй. Десять журналов отвергли рас
сказ «Цепи», четыре —  «Могучий Рурк» и т. д.

Но Драйзер продолжал писать так, как он считал нужным. 
Из-под его пера один за другим выходили замечательные жизнен
ные истории; на их страницах радовались и страдали простые аме
риканские граждане, заботами и думами которых жил и сам пи
сатель. Рассказы Драйзера отличаются один от другого и стилем 
и манерой повествования. Среди них есть остросюжетные истории, 
рассказы-зарисовки, психологические портреты, трагические новел
лы. Н о все они объединены одним: они рассказывают о судьбе 
простых людей в капиталистической Америке и проникнуты под
линной любовью к человеку и его труду.

Первый сборник рассказов Драйзера —  «Освобождение» вы
шел в свет в августе 1918 года с предисловием известного писате
ля Шервуда Андерсона и вскоре был переиздан в серии «Современ
ная библиотека». Вошедшие в него одиннадцать произведений бы
ли написаны в разное время, а некоторые из них уже публикова
лись в журналах. Сборник начинается рассказом «Макевен из чи
сла сияющих рабовладельцев», который является одним из первых 
рассказов писателя. Рассказ был опубликован под несколько изме
ненным названием еще в 1901 году в июньском номере журнала 
«Эйнслис мэгэзин». В ноябре 1901 года в этом же журнале по
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явился другой рассказ Драйзера —  «Н егр Джеф», также впослед
ствии включенный им в сборник «Освобождение».

Сразу за первым сборником рассказов, в марте 1919 года, по
явился второй сборник —  «Двенадцать». З а  четыре месяца после 
издания книги критики откликнулись на нее 22 рецензиями, и в 
некоторых из них рассказы оценивались весьма положительно. 
Прототипами героев сборника являлись люди, хорошо знакомые 
писателю,—  доктор из небольшого городка, в котором Драйзер 
жил в детстве; нью-йоркский финансист; родной брат писателя 
Поль; мастер-строитель, под началом которого пришлось работать 
Драйзеру; владелец санатория, в котором лечился писатель, и дру
гие. Критики отмечали, что эта документальность рассказов позво
лила писателю создать произведения, исполненные той достовер
ности и точности описаний, которых так часто не хватало прозе 
других американских авторов.

Сборник «Краски большого города», изданный в октябре 
1923 года, представляет собой зарисовки Нью-Йорка и его обита
телей, написанные между 1898 и 1919 годами. Собранные вместе* 
они дают яркую картину огромного капиталистического города, 
подчеркивают глубину пропасти, лежащей между бедностью и бо
гатством.

В сборник «Цепи», опубликованный в 1927 году, вошли пят
надцать рассказов. Некоторые из них неоднократно отвергались 
различными журналами. Например, включенный в этот том рассказ 
«Золотой мираж» был отвергнут девятью журналами. «Цепи» ре
дактор журнала «Сэнчери» считал лучшим рассказом писателя и 
тем не менее отказался печатать его.

Последний сборник рассказов Драйзера —  «Галерея женщин» 
(см. том 12) составлен из пятнадцати житейских историй предста
вительниц различных слоев американского общества. Рассказанные 
большим мастером, истории эти не только с интересом читаются—  
они показывают непредубежденному читателю, что ожидает жен
щину в обществе, в котором властвует чистоган.

В настоящем издании сборники рассказов Драйзеоа представ
лены несколькими рассказами, характерными для каждой книги.
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