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СТАРИК 
И ЕГО САМАЯ 

БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ

А лексею Ре шетову_н
пейте с утра спирт­

ных и иных возбуждающих сердечную и прочие деятель­
ности напитков, — совсем невесело проговорил старик, 
наливая в рюмку коньяку, а в чашку — холодного ко­
ф е.— Все в жизни надо по возможности делать нао­
борот,— грустно сострил он, по рассеянности выпив 
кофе и запив коньяком. — Не мешайте, мадемуазель,— 
хмуро сказал он громкой черной мухе, а бесшумной бе­
лой бабочке он сказал: — Я вас приветствую, мадам.

И хотя на самом деле муху следовало бы назвать 
мадам, а бабочку — мадемуазель, старик, ссылаясь на 
свой возраст, считал для себя необязательным вдавать­
ся в такие несущественные подробности. Да и просто ему 
было обидно, что муха хозяйничала на столе, а бабочка 
брезгливо пролетела мимо.

— Нельзя курить на голодный желудок, — мрачно 
сказал он, — это очень вредно, — и раскурил трубку, ле­
ниво успокаивая себя тем, что если дымил всю ночь, то 
вроде бы даже обязан встретить восход солнца глубочай­
шей затяжкой.

...Эх, он ведь был стар, как дом, в котором он 
жил.
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А дом за свою долгую жизнь высох, как старик, и 
каждая дощечка в нем, каждая половица, каждое со­
прикосновение бревен, каждый шарнир превратились в 
немудреные музыкальные инструменты. И когда ночыо, 
в тишине, налетал ветер, дом наполнялся звуками, ко­
торые воображение старика легко соединяло в любые 
мелодии — от нежных до тревожных. Днем же никаких 
Мелодий не получалось, дом поскрипывал, повизгивал, 
покряхтывал самым обыкновенным образом.

Вокруг стоял вековой бор. Сосны неумолчно шуме­
л и — глухо роптали кроны, коротко постанывали стволы. 
Гигантские корни, будто скрюченные ревматизмом паль­
цы, в непрестанном напряжении держали крутой песча­
ный берег.

Противоположный берег был пологим, и в безлунные 
ночи представлялось, что Кама разлилась до бесконеч­
ности...

Неподалеку существовала танцплощадка — хилое 
деревянное сооруженьице. Оттуда ветер приносил обрыв­
ки музыки: духовой оркестр старательно выдувал чистые 
старинные вальсы вперемежку с подпрыгивающими, ра­
зорванными ритмами.

Старик сердился на танцплощадку — она мешала 
вслушиваться в музыку бора, в его нескончаемую песнь...

Длинными для него ночами старик внимал бору и 
думал.

Он страдал бессонницей и воспринимал ее уже не 
как болезнь, а как давнишнего врага, коварного и бес­
пощадного. Ведь самый опасный враг тот, кого когда-то, 
считая другом, близко подпустил к себе, который знает 
все твои уязвимые места.

Когда-то — тогда он еще не был стариком — бес­
сонница была ему другом, он звал ее на помощь, и она 
помогала ему работать.
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И, конечно же, он и не заметил, как из друга она ста­
ла врагом.

Старик не сдавался ей, но и победить не мог. У них 
была многолетняя ничья. Ноль — ноль.

Засыпал старик под утро, просыпался через несколь­
ко часов, наугад капал в стакан из какого-нибудь пу­
зырька, неестественно бодро крякал и внушал себе, что 
абсолютно здоров.

И правда: днем он обычно забывал о недомоганиях, 
но панически боялся наступления вечера, уже заранее 
готовясь к изнурительному выжиданию сна.

Хотел он этого или не хотел, а вечерами старик на­
чинал подводить итоги прожитого дня, — вот и не спа­
лось: опять казалось, мало сделал, опять не успел...

Бессонница выматывала еще и тем, что вынуждала 
вспоминать — не особенно приятное занятие, когда она 
не признак молодых нерастраченных сил, а следствие 
усталости. Да к тому же иногда по сердцу тупо бороз­
дило ощущение тщетности... А о чем, собственно, ж а­
леть? Всю жизнь у него была любимая работа. Сначала 
он учился строить города, потом строил города, потом 
учил строить города... Его не будет на земле, а они оста­
нутся — и города, и его ученики, а потом — города уче­
ников, потом — ученики учеников...

Ночью, без сна, человек откровенен сам с собой до 
конца. Размышляя, он как бы снимает с жизни все 
условности, называет вещи своими именами, ум немного 
уступает сердцу, и многое становится ясным. Поража­
ешься простоте и мудрости пришедших в голову реше­
ний. Но ближе к рассвету они кажутся в лучшем случае 
наивными и снова — тревожно...

А тут еще о чем-то рокочет бор... И даже старый дом, 
если вслушаться, о чем-то напоминает своими песнями...

«Я совсем, совсем старею, — думал старик, — жалко».
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Нет, не старость сама по себе пугала его. Он не вос­
принимал ее, как нечто, обязательно связанное только 
с нездоровьем, угасанием сил и невозможностью ничего 
исправить. Наоборот, он предчувствовал, что иногда 
именно в старости приходит награда за то, что не успел 
получить в молодости.

Да и что такое старость?
Если ее понимать лишь как вынужденную необходи­

мость коротать оставшиеся дни и тщетно пытаться лю­
бой ценой не выбыть из строя, тогда старость — серьез­
ное наказание.

Он верил в другую старость. Пусть она будет телес­
ным недомоганием, но зато принесет с собой ясность ума 
и чувств, беспристрастную оценку пройденных дорог, 
и — учтя победы и йоражения— он еще сделает бросок 
вперед. И кто знает, может быть, вся его жизнь и ока­
жется подготовкой к этому броску?

«Ты хитрюга, — говорил он сам себе. — Ты уже прак­
тически старик, так что брось подобру-поздорову 
теоретические исследования на тему о старости».

И как же случилось, что он утром вместо капель вы­
пил глоток коньяку, покурил на голодный желудок и — 
еще несколько глотков?

Старик усмехнулся: все понятно. Так случилось по­
тому, что вчера он встретил свою самую большую лю­
бовь, с которой не виделся черт его знает сколько лет.

Увидев ее, старик воскликнул:
— Ты! — и небрежно пожал ей руку. — Ты можешь 

не попадаться мне на глаза?
— Изменись хоть немного! — смеясь, воскликнула 

она. — Нельзя же всю жизнь быть одинаковым. Просто 
удивительно, как я ухитряюсь любить человека с таким 
отвратительным характером.

— Я могу уйти, — гордо проговорил старик.
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— Можешь, — весело согласилась она, — потому что 
знаешь: я побегу за тобой, как всегда — я...

— Скажи! — оборвал старик и больно схватил ее за 
руку. — Ты действительно любила меня? Да?

— Глупый, — она с сожалением вздохнула и отвер­
нулась.— Ни разу в жизни я не произносила слово «лю­
бить» в прошедшем времени.

— Ну, это ты врешь, — с надеждой выговорил ста­
рик. — Так не бывает.

— Ты прекрасно знаешь; что я никогда не лгала 
тебе. А ты никогда не хотел верить мне.

Старик поперхнулся от возмущения и обиды, но его 
самая большая любовь сказала:

— Когда ты неправ, тебя так и тянет со мной поссо­
риться. Но это удалось тебе только раз.

— Ты стала болтливой, — проворчал старик.
— Конечно. Раньше у меня были зоркие глаза, чтобы 

глядеть на тебя. Были сильные руки, чтобы обнимать 
тебя. Сильные ноги, чтобы спешить к тебе...

— Надеюсь, ты не будешь продолжать этот перечень 
частей тела? — грубо спросил старик, потому что сейчас 
ему было необходимо расплакаться.

— Я и до сих пор думаю, как бы я прожила жизнь, 
если бы не встретила тебя.

— Да хватит, — жалобно попросил старик, шмыгнув 
носом. — Не смеши меня.

— Если бы я не встретила тебя, — продолжала она,— 
до чего же тускло я прожила бы! Даже подумать 
страшно.

— Врешь, так не бывает! — и старик вцепился зу­
бами в трубку.

— Как ты изводил меня! — восторженно воскликну­
ла его самая большая любовь. — Сколько я слез выпла­
кала из-за тебя!
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— Сто ведер. Эмалированных.
— Не меньше.
Она стояла перед ним, маленькая, высохшая, в боль­

ших круглых очках, в каких-то детских тапочках. Ста­
рик сказал с невольным вздохом:

— Кто бы сейчас поверил, что когда-то ты... — он 
опять погрыз мундштук.

— Ты веришь, и мне этого достаточно.
Старик задумчиво покачал головой. Сгорбившись, он 

смотрел на свою самую большую любовь сверху вниз, 
долго смотрел, спросил:

— Значит, ни о чем не жалеешь?
— Не знаю. Скорее всего, нет.
«А я? — думал старик, бродя ночью по берегу.— 

А я жалею?»
Ноги словно сами собой обходили в темноте 

узлы корней, перешагивали через вросшие в песок 
пароходные цепи.

Река всегда успокаивала его. Если он приходил к ней 
растерянный или отчаявшийся, то смотрел на воду до 
тех пор, пока поток чувств и мыслей не становился плав­
ным, как течение реки.

И даже зимой она оставалась для старика живым су­
ществом, страсти которого скрыты, но ждут времени, 
чтобы прорваться.

Но вчера она оказалась — впервые — бессильной. 
После встречи со своей самой большой любовью старик 
не мог успокоиться.

Он вернулся домой, сел на балкончике.
У него было такое состояние — то ли он что-то поте­

рял, то ли вот-вот найдет что-то.
Давно смолкла танцплощадка. Он слушал песнь 

бора. Монотонная, похожая на морской прибой, она на­
поминала о чем-то вечном...
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Стало прохладно. Старик шагнул в комнату, сел и 
зажег настольную лампу, и увидел свою тень на стене.

«Старики часто бывают похожи на сердито нахох­
лившихся и задумавшихся птиц, — пришло ему в голо­
ву.— Птица — символ свободы, молодости, устремленно­
сти вверх, в беспредельность, в недосягаемость и — ста­
рость? — Он пожал плечами, а его тень как бы пошеве­
лила сложенными крыльями. — Причем птицы чаще гиб­
нут, чем стареют... И все-таки старики часто бывают по­
хожи на птиц, — упрямо думал он, — на птиц! Усталых, 
не способных к полету, но ведь летали когда-то? Иначе 
откуда быть сходству?»

Старик встал и раскрыл окно, чтобы лучше слышать 
бор.

Комната была большой, но столь нелепо загромож­
дена вещами, что свободного пространства почти не ос­
талось. Радиоприемник на низкой подставке оказался 
почему-то на самой середине комнаты, кровать почему- 
то далеко отодвинута от стены. Книжные полки накло­
нились и грозили рухнуть.

Сюда старик переехал лет десять назад, когда захо­
телось тишины, и как в суматохе переезда расставили 
вещи, так они и стояли до сих пор.

На столе лежала рукопись его последней книги. 
Старик был уверен, что успеет ее закончить и она полу­
чится именно такой, какой он мечтает ее увидеть. В ней 
он расскажет все, что узнал за свою жизнь о науке 
строить города. Может быть, ради этой книги он и жил, 
а всэ остальное — так, сопутствовало.

Жил он один.
Одиночества он не боялся, да и сюда, в пригород, 

друзья наведывались куда чаще, чем раньше в город­
скую квартиру. Они приезжали неожиданно, возбужден­
ные недолгой свободой от жен и внучат, шумные, весе-
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лые: доставали бутылки с вином и скляночки с валидо­
лом, рассаживались кто где и начинали разговоры.

Случалось, что и пели.
А под конец почти всегда ссорились: видимо, моло­

дели, вырвавшись из круга привычных, но старящих за­
бот, горячились...

А вчера старики расхвастались. У них, оказывается, 
у каждого была в жизни большая любовь, да такая, 
что — давайте-ка выпьем!

Эх... были когда-то и мы этими самыми... как их?
У каждого... и большая... Ах, какие это были любви! 

Беззаветные, самоотверженные, добрые, готовые на лю­
бую жертву... И если не выскакивала на дряблые щеки 
слеза, то лишь потому, что есть еще порох в пороховни­
цах!

Ах, какие они были, эти любви...
Старики пели с молодой удалью и отчаянием, раз­

бросав галстуки и пиджаки по всей комнате, стиснув 
друг друга за плечи... хрустели под ногами запонки... и 
появись здесь нынешние девушки, они бы погоревали, 
что родились поздно, что настоящие-то парни—вот они...

Тут старик и придумал историю о своей самой боль­
шой любви и о недавней встрече с ней. Сочинял он с та­
кой верой, убедительностью и потребностью, с какой зо­
вут на помощь в трудные минуты жизни.

Начав сочинять, он еще сдерживался, чтобы рассказ 
его выглядел наподобие тех, которые он слышал от дру­
зей, но увлекся и...

И она сказала, когда уже собрались прощаться:
—■ Напиши мне хоть одно письмо. Несколько стро­

чек, и я буду носить их у сердца.
— У старого сердца, — проворчал он. — Ты стара 

для лирики. Тем более, я. И вообще...
— Ты просто не можешь простить себе своей главной
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ошибки, — мягко перебила она. — Злишься, что слишком 
поздно понял, что одна я любила тебя по-настоящему.

— Я слишком поздно понял! — воскликнул старик, и 
трубка выпала на землю. Он, кряхтя, нагнулся за ней, 
вытер полой пиджака и закусил мундштук. — А ты не 
могла подождать? — поневоле сквозь зубы спросил он.— 
Ты не могла не выскакивать замуж, сломя голову?

— Я женщина, — тихо и виновато объяснила она,— 
представительница так называемого слабого пола. А мы 
прощаем мужчинам все, кроме того, когда они не счита­
ют нас женщинами.

...Сочиняя это, старик боялся, что ему не поверят. 
Но случилось нечто более неприятное: ему поверили. 
И тогда ему стало стыдно. Но останавливаться было уже 
нельзя, да он и не мог, и — продолжал.

— Ты знаешь, — сказала она, — иногда судьбу реша­
ют десятки лет, иногда — годы, а иногда, особенно у 
женщин, и мгновения. Ты не уловил мгновения, которое 
решило твою и мою судьбу. И я знаю, почему ты посту­
пил так. Мужчины настороженно и недоверчиво отно­
сятся к тому, что их сильно любят. Боятся. Потому что 
встреча с такой любовью требует, чтобы человек стал 
лучше. И вот ей, этой любви, назначают испытание за 
испытанием: она ведь все должна выдержать, раз она 
сильная. А пока мы испытываем, глядишь, она и со­
гнется.

— Здорово ты научилась философствовать, — как 
можно насмешливее постарался сказать старик. — Силь­
ная любовь, — почти продекламировал он, — зависит от 
мгновения... Так?

— Всего-навсего. Сколько я прощала тебе, помнишь? 
Аты  придумывал и придумывал новые испытания.— 
Она посмотрела на него с сожалением. — Ты боялся мо­
ей любви, потому что она была во много раз сильнее
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твоей. Тебе было стыдно, что ты не можешь полюбить, 
как я.

— Неправда, — попросил старик.
— Правда, — ласково возразила она. — Ты долго бо­

ролся сам с собой, самому себе доказывая, что ты — ко­
нечно, счастье для меня, а вот я для тебя... Хоть бы от­
толкнул меня, что ли! — Она даже прикоснулась к его 
руке, словно все это происходило не много лет назад, а 
сейчас. — Нет, не оттолкнул. И не звал. Я всегда прихо­
дила сама. И вдруг я устала, — виновато призналась 
она, но в голосе проскользнули нотки горького сожале­
ния.— Я бы все выдержала, но... устала. Вдруг. На ка­
кое-то маленькое мгновение мне потребовалось хоть од­
но доказательство твоей любви, чтобы передохнуть, на­
браться сил, и именно в это маленькое мгновение... — она 
закусила губу. — Ты и был занят вышеупомянутой борь­
бой. И я ушла. Сразу. И навсегда.

— Жалеешь? — только и мог спросить старик.
— Я не хотела этого, — не слыша его, продолжала 

она, — по отомстила тебе. Отомстила, — устало повтори­
ла она. — Тебе казалось, что ты легко забыл меня, а 
пронес меня через всю свою жизнь. Забытая, я владела 
тобой, с кем бы ты ни был. И они, с кем ты бывал, чув­
ствовали, что я рядом и ты не весь принадлежишь им. 
Тебе казалось, что ты сам уходишь от женщины, потому 
что разлюбил ее, а ты никогда и не любил ее, а это я уво­
дила тебя. Я не разрешила тебе никого полюбить так, 
как я люблю тебя...

— Ладно, — одними губами выговорил старик,— 
пусть... Но... неужели у тебя не появлялось... как это?., 
желания напомнить о себе?

— А зачем? Стоило мне вернуться к тебе, и все на­
чалось бы сначала. Но я боялась не этого. Дело в том, 
что я, которая ушла от тебя, я ушла вообще, меня боль-
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ше не существовало. Была уже другая я. Иногда я даже 
завидовала самой себе: бывают счастливые люди, кото­
рые умеют любить. И как! Мне это счастье выпало один 
раз в жизни...

...Старик замолчал.
Молчали старики.
— Дурак, — сказал один из них, самый старый,— 

вопиющий дурак.
Никто ему не возразил.
Каждый взял стакан и выпил за здоровье своей са­

мой большой любви, потому что каждый перед ней был 
хоть немного да виноват.

И в этот вечер старики впервые долго сидели молча, 
слушали песнь бора, морщились от звуков танцплощад­
ки и ожесточенно дымили, даже те, кто давно бросил 
курить.

— Дурак, — повторил самый старый старик.
А когда ветер перемешал песнь бора со звуками 

танцплощадки, засобирались домой.
Старик проводил их до пристани, помахал шляпой, 

долго стоял, словно что-то потерявший, а потом бродил 
по берегу.

Плохо было старику.
До того плохо, что даже река не утешила его.
Для чего он придумал ту, которой не было?
Он тяжело поднялся по скрипучей лестнице к себе на 

второй этаж, долго сидел на балкончике, потом ушел в 
комнату.

Тревожно и мудро пел бор. И старый дом, как бы 
подхватывая эту песнь, был наполнен грустными корот­
кими мелодиями. Ведь за свою долгую жизнь он высох, 
и каждая дощечка в нем, каждая половица, каждое со­
прикосновение бревен, каждый шарнир превратились в 
немудреные музыкальные инструменты...
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Старик сидел, забыв о бессоннице.
То есть как это — не было большой любви?
Была когда-то, но — когда?
Позвольте, позвольте... Жену он любил, конечно, это 

он точно помнит. Жили как люди живут, только вот де­
тей не было. Восемнадцать лет длилась эта история. 
И восемнадцать лет жена упрекала его в том, что он ее 
плохо любит. Каждым взглядом своим, каждой ноткой 
голоса упрекала... И он всегда чувствовал себя винова­
тым перед ней. Когда же она умерла, он лишний раз по­
нял, что все-таки любил ее — горькой, какой-то словно 
согнувшейся в ожидании удара любовью...

Были еще женщины, поначалу даже хорошие, иногда 
добрые, но потом они упрекали, упрекали, упрекали... и 
в душе возникала пустота.

И, слава богу, со временем он получил возможность 
обходиться без них.

...Может быть, самая большая любовь — это работа?
Ему давно хотелось лечь, но он устало и больно си­

дел, и курил.
Таяла ночь. '
Из-за Камы едва-едва светало. Вернее, еще не све­

тало, но у всего живого рождалось предчувствие близ­
кого рассвета.

Бор успокоился, и песнь его была просто грустной.
Дом замолк. Ведь он был стар, как старик, и ему тре­

бовался отдых.
А старик лег на подоконник, чтобы быть поближе к 

песне сосен.
...Нет у него в адрес своей судьбы особых критиче­

ских замечаний, хотя она могла быть и лучше.
Могла быть и хуже. Не в этом дело.
Просто — надо выдержать свою судьбу и ничего у 

нее не просить. Непоправима только смерть.
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...Ночь растаяла.
Вокруг уже начинали петь птицы—понедолгу, пробуя 

голос. Ночная песнь бора сменилась утренней — свет­
лой, наполненной ожиданием радости и покоя.

«Я честно прожил свою жизнь, — подумал старик, но 
от этой мысли ему не стало радостно. — Я был счастлив 
своим трудом. — Он вздрогнул от возмущения. — Ты еще 
похвастайся тем, что никого не предал, не убивал, не во­
ровал! Был ли ты счастлив лично? Дал ли кому-нибудь 
личное счастье? Хоть одной женщине? Хоть одному ре­
бенку?»

Детей у него не было. Женщины были.
...Старый дом отдохнул, начал повизгивать, поскри­

пывать, покряхтывать.
Солнце стало теплым.
Старик поздоровался с мухой и бабочкой, выпил гло­

ток кофе, запил его коньяком и — раскурил еще теплую 
трубку.

И тут он обрадовался. Ведь была в его жизни боль­
шая любовь! Была! Он вспомнил ее сразу, в один миг, 
как будто она появилась рядом.

— Не пейте с утра спиртных и иных возбуждающих 
сердечную и прочие деятельности напитков! — весело и 
громко повторил старик. И выпил еще глоток.

Охо-хо... Это была самая большая и самая первая 
его любовь — глупая, как ему тогда показалось, девчон­
ка с острыми локтями, в застиранном платьице, робкая 
на людях и отчаянная, когда оставалась с ним вдвоем. 
Никогда ничего она не просила, всегда была за все бла­
годарна, богатая своей любовью. Она была его первой, 
и никто не сумел с ней соперничать. Все, что он узнал о 
женщине, о любовном счастье, он узнал от нее, и ни од­
на не смогла этого повторить.

А он не понял.

15



И она ушла.
Или — он ушел?
И долго казалось: забыл.
Забыл по-молодому, без сожаления, тем более, без 

укоров совести.
И пронес ее через всю жизнь. Она была в такой глу­

бине души, что чувствовалась оттуда как далекое-дале- 
кое эхо неизвестного голоса.

Забытая, она владела им. Она не простила ему, что 
он не понял ее. Она как бы растворилась в нем.

Ему казалось, что он уходит от женщины, потому что 
разлюбил ее, а он и не любил ее, а это она уводила его, 
она, его самая первая, самая большая и последняя лю­
бовь.

Не разрешила она ему никого полюбить так, как она 
его любила.

И все-таки она — была.
...Старик прошелся по комнате, и остатки запонок 

проскрипели у него под ногами.
Он куда-то торопился, но не мог понять, куда?
А он торопился доказать ей, что не зря они встрети­

лись. Он докажет ей это.
Старик сел за стол работать. Ведь он был стар, как 

дом, в котором он жил, и ему, действительно, надо было 
торопиться.



В ЗАТОНЕ

мш "утная, с желтоватым оттен­
ком, по характеру еще весенняя, Кама играла нашей 
лодчонкой, которая вздрагивала, казалось, даже от дви­
жения век.

А в затоне было тихо. Вода здесь неподвижна.
По всему берегу разбросаны невысокие деревянные 

постройки — мастерские и склады. Тут и там остовы ка­
теров и пароходов, кучи железного хлама, причудливые 
узоры арматуры.

Печальным памятником своей былой красоте высит­
ся громада знаменитой «Жемчужины». Сжоро даже реч­
ники забудут, что ходили когда-то по Каме диковинные 
пароходы, у которых колеса были сзади. «Жемчужи­
на»— последний из них. Отплавался. Он покоится на 
берегу — без колес, без трубы, обшивка местами сорва­
на, виден ржавый скелет.

И все же есть в нем что-то гордое, независимое, чем- 
то выделяется он среди других.

— Рухлядь, — небрежно бросает Пашка, десятилет­
ний сын капитана буксира «Генерал Карбышев».

Над высоким, кручей поднявшимся от воды берегом, 
за кромкой соснового бора ползут темно-сизые тучи с 
белыми полосами — предвестниками града.
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С каждой минутой холодеет. Ветер бежит по-над во­
дой. Начинает темнеть, хотя за тучами небо голубо. 
Вдруг ветер спал, будто мгновенно спрятался в реку, за­
рябил ее. А по воде сверху ударил другой ветер — плот­
ный и тяжелый.

Мы причалили.
— Пошли таиться, — сказал Пашка и заскакал по 

бревнам к берегу. Прыгал он как кузнечик — высоко, с 
места, без разбега.

Я, поскальзываясь, торопился за ним. Со всех сто­
рон одновременно ударил гром, со всех сторон сверкну­
ли молнии. В спину нас толкнул ветер.

Мы подбежали к дощатому домику. Не успел я при­
крыть дверь, как она сама ударила меня по пяткам. 
Глухо звякнули стекла.

В небольшой, конторского типа комнатке с продол­
говатым решетчатым окном было темно.

Дождь хлестал вместе с градом.
— В двадцать седьмом мой мужик утонул, — услы­

шал я глубокий певучий голос,— вот до чего дурной че­
ловек был, несознательный. Даже и помереть-то не мог, 
а потонул.

Вглядевшись, я увидел высокую могучую старуху. 
Она стояла у окна, сложив руки на груди.

К ней подскочил старик в мешковатой брезентовой 
тужурке, возмущенно проговорил:

— Знаем, знаем! Зазнобила ведь ты его... э-эх! Так 
что, не притворяйся.

— Зазнобила, — равнодушно согласилась старуха,— 
было дело. Но мужик он шибко дурной был. Не лучше 
тебя. Такой же...

— Ты, Карповна, ровно судья-прокурор! — старик 
топнул. — Чего всех учишь? А сама? Жизнь у тебя пе­
ревернутая, неладная...
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— Хватит, Вавилыч, — остановил его неслышно по­
дошедший мужчина в клетчатой рубашке.

— Тебя, Суслов, не спрашивают! — крикнул ста­
рик.— У нас с ней давнишнее. Должон я ее переспорить!

Гром со звоном и скрежетом прокатился по крыше. 
Вслед на нее обрушился новый порыв ветра, град, ли­
вень. Послышался сухой треск. Вспыхнул сноп искр.

— Работы-то алектрикам. — Карповна вздохнула.— 
Сколь проводов-то пооборвет... Позапрошлый год меня 
в грозу столбом чуть не изувечило.

— Это судьба тебя наказывает, — сквозь зубы про­
цедил Вавилыч. — Больно умной себя показываешь.

Пашка потянул меня за рукав, шепнул:
— Они всегда так.
Большая кепка то и дело закрывала ему лоб, он от­

брасывал ее на затылок привычным ударом указатель­
ного пальца по козырьку.

В углу сидел парень, одетый в тельняшку с отрезан­
ными выше локтей рукавами. Глаза его настороженно 
блестели.

— Прошлое лето я к сыну ездил, — с гордостью на­
чал рассказывать Вавилыч. — В Кунгур. Встретили ме­
ня... э-эх! Костюм подарили, портсигар с узорами, вален­
ки чесаные. А у тебя...

Суслов позвал:
— Подь сюда, Вавилыч.
— А чего это я к тебе пойду? — моментально рассви­

репел старик. — Подь сюда! Подь сюда! — передразнил 
он и тут же подошел. — Чего надо?

Что ему говорил Суслов, я не слышал.
— В кино я вчера была, — тихо сказала Карповна,— 

и уж поплакала вдоволь, досыта. Уж такую душевную 
картину показывали. И одного я не поняла: за что же 
хорошего-то паренька идиотом прозвали?
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Вырвавшись из рук Суслова, Вавилыч подскочил к 
ней и торопливо выкрикнул:

— И не поймешь!
Парень в тельняшке рывком встал, подошел к стари­

ку и, размахивая руками, замычал.
— Глухонемой, — шепнул мне Пашка.
Старуха сказала парню, старательно выговаривая 

каждое слово:
— Сиди, Витюша, сиди.
Погрозив Вавилычу кулаком, Витюша ушел на свое 

место. Карповна спросила:
— Кипяточку, люди добрые, не желаете?
И хотя все промолчали, она вытащила из печки 

огромный закопченный чайник, достала с полок посуду, 
консервную банку с мелко наколотым сахаром.

Вавилыч рассказывал мне на ухо:
— Муж-от ее, Евдоким, к Катьке Сухоруковой ходил. 

И родила она ему этого вот Витюшку. Э-эх, пересудов- 
то, перетолков-то было! — восхищенно воскликнул он .— 
А верь не верь, Евдоким выпьет пол-литра для согрева 
и в конце мая Каму за милую душу переплывал. Бултых 
и айда!.. Ну, единова бултых, да и не выплыл. Поймали 
его через три дни. А Катька, Сухорукова-то, она, по- 
нынешнему если, стиляга была. Фуры-муры. Она орать: 
обманул, дескать, меня Евдоким! Сам потонул, а мне, 
молодой, интересной, с Витюшкой мучаться!.. Тогда Кар­
повна Витюшку к себе затребовала, сказала: «Мой грех, 
мне и ответ держать». Люди спрашивали: «Какой же 
это твой грех?» А Карповна: «Муж-то мой был. Вот я за 
него и должна отвечать. За все его мероприятия». Лю­
била она его, — удивленно шептал Вавилыч, — непонят­
но любила.

— Все выболтал? — не глядя на него, спросила Кар­
повна спокойно. — Теперь про себя расскажи, кловун.
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— А что? — боязливо и вместе с тем вызывающе 
вскрикнул старик. — Что? Дело предлагал. Послушалась 
бы тогда меня, жила бы сейчас как люди живут.

— Живу я хорошо, — убежденно проговорила Кар­
повна,— вроде бы отдыхаю. Сторожиха — кака это ра­
бота? Да и сна у меня все одно нету... А звал он меня 
тогда, — Карповна грустно усмехнулась, — бежать с ним 
в Сарапул... Пейте, люди добрые. За угощение извиняй­
те: чем богаты... Все горе, како мне выпало, сама несла. 
Никого своим горем не задела.

— Вот и нету у тебя счастья! — голос Вавилыча ж а­
лобно дрогнул. — Нету ведь!

За окном полыхнуло. В бледном свете молнии я уви­
дел лицо Карповны. Крупное, с большим, нетронутым 
морщинами лбом, оно дышало ласковостью и в то же 
время суровостью.

— Ох, грозы, грозы... — выдохнула она. — Сколь я их 
насмотрелась и уж не боюсь... Как у вас дома, Пашок?

— По-старому, — ответил Пашка.
— Живут, хлеб жуют, — насмешливо добавил Вави- 

лыч. — Капитанское дело известное. Недовыполнили — 
выпить надо, выполнили — полагается выпить, перевы­
полнили— грех не выпить. Зимой пьют, чтоб не рассох­
нуться.

— А ты капитаном не был, так не знаешь, — равно­
душно сказал Пашка. — Они сейчас, может, у моста с 
плотом воюют. Ты хоть раз плот через мост в грозу про­
таскивал?

— Отец у тебя, Пашок, сознательный человек, — за ­
думчиво произнесла Карповна. — А насчет выпить... я 
тут с ним толковала, когда он в затоне ремонтировался... 
Нога у Танюшки больше не болит?

— Вылечили, — Пашка улыбнулся, — вчера к прод­
магу одна убежала.
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— Детей производить еще не разучились, — озабо­
ченно проговорил Вавилыч, — а вот воспитывать... это 
вопрос ребром. Уж такие фрукты растут! Парни еще ни­
чего, а девки...— Он сплюнул.— И не смотрел бы. Прости 
меня грешного, всяко место наружу..

— А тебе что? — перебила Карповна. — Всем-то ты 
недоволен, хоть и портсигар имеешь с узорами. У меня 
вот нету портсигара, а... — Она улыбнулась почти вино­
вато.— И на молодых я не сержусь. У них свои забо­
ты... Бабья доля несветлая, вдовья доля несладкая, ста- 
рушья доля невеселая, а жить можно. Иной раз, правда, 
тянет богу помолиться, да не верю я богу-то.

— Ой, врешь! — пронзительно крикнул Вавилыч.— 
В ту субботу в церкви тебя видели.

— Была по старой памяти. И свечку купила. Да ни­
кому не поставила. Некому. Смотрю на икону и вижу: 
человек. А его, вишь, святым сделали, — словно сама 
удивляясь своим мыслям, говорила Карповна. — Был, 
значит, человек, мучился, работал, выпивал, может, а 
тут — икона, свечки... Я так считаю, — громко продолжа­
ла она, — если за муки и праведность к лику святых 
причислять, то много нас, святых, по земле еще в живых 
ходит. Вот и не верю я господу.

Гром бухнул у самой стены. Вавилыч мелко перекре­
стился. Карповна рассмеялась.

— И ты ведь, старый, не веришь. А деньги на свечки 
держишь. Ну, убежала бы я с тобой в Сарапул. А Дарья 
твоя? Она бы мучилась. Так уж лучше я... Не подогреть 
чайничек?

Витюша напильником точил лопату, изредка взгля­
дывая на Вавилыча, толстенькое лицо которого светлим 
пятном выделялось на темном фоне стены. Суслов смот­
рел в окно. Карповна мыла посуду.
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— Д а -а ,— многозначительно протянул Вавилыч,— 
дела как сажа бела...

Суслов резко обернулся, и сквозь шум затихающей 
грозы Вавилыч визгливым голоском крикнул:

— Чужой-то радостью сыт не будешь!
Никто ему не ответил.
За окном внезапно стихло.
— Всегда так, — удивленно сказала Карповна,— 

пройдет и будто бы не было. Айда порядок наводить.
Мы вышли па крыльцо. Воздух был пронзительно 

свеж. Под жаркими лучами солнца земля сверкала яр­
кими красками. Омытые бревна лоснились. Пели неви­
димые птицы.

Со стороны Камы прилетел пароходный гудок.
— По-ря-док, — старательно шевеля губами, выгово­

рил Витюша.



ДЕД

Говорили, что он умер оттого, 
что ушел на пенсию. И хотя это невозможно ни доказать, 
ни опровергнуть, — кровоизлияние в мозг могло произой­
ти и раньше и позже, — я согласен. Понимаете, есть 
что-то очень жестокое в том, что человеку, отдавшему 
всю жизнь работе, приходится бросать ее сразу.

Помню удивленное, виноватое, растерянное лицо 
Ленькиного деда, когда он утром, тяжко и громко взды­
хая, слонялся по квартире — в первый день пенсии. 
И всем нам было почему-то неловко, неудобно перед ним.

За несколько дней он постарел, еще больше сгорбил­
ся. Не знаю, что бы он делал, если бы не внук.

Отношения Леньки и деда можно было определить 
только одним словом— дружба. В ней не было приливов 
и отливов, взлетов и падений — ровное, неизменное чув­
ство.

Пятилетний внук и пятидесятивосьмилетний дед от­
лично понимали друг друга. Объяснялось это, видимо, 
еще и тем, что нам, занятым повседневными делами и 
каждодневными обязанностями, некогда было загляды­
вать в свои и чужие души. Ведь жизнь делает человека 
сначала черствым: разрушая юношеские иллюзии, она
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дает взамен умение ограничивать себя в желаниях. Но 
с годами человек, нисколько не отказывая жизни в вир­
туозной способности кромсать иллюзии, приходит к мыс­
ли, что надо быть таким, каким ты и явился в этот мир,— 
наивным, простодушным, сердечным и все открывающим 
заново.

Вот на этом старость и детство сходятся в отличие от 
молодости и зрелости, у которых почти нет точек сопри­
косновения. Старик умом, а младенец сердцем чувству­
ют, что жизнь прекрасна сама по себе, если люди не 
вредят друг другу, и стоит пережить многое, чтобы уметь 
радоваться тому, что иные считают пустяками.

О, как они — дед и внук — умели жить! Как они уме­
ли из самых обыкновенных, зауряднейших дел делать 
радостные события. Даже из трамвайной поездки они 
приносили столько впечатлений, что разговоров и пере­
живаний хватало надолго.

Деду не хотелось, чтобы люди замечали его старость, 
и он был благодарен внуку, когда тот заставлял его иг­
рать в футбол. Леньке хотелось быть взрослым, и дед, 
понимая и уважая его желание, покупал ему в трам­
вае билет и вместе с ним радовался появлению контро­
лера.

Жили мы тогда рядом с кладбищем, и похоронные 
процессии были для нас обычным, а для Леньки веселым 
зрелищем.

Когда старуха из соседнего подъезда радостно спро­
сила:

— А коли помрет дед-то?
Ленька ответил:
— А я бум-бум-бум! — изображая удары медными 

тарелками.
Старуха долго хихикала, смущенно закрывая лицо 

рукой.
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Потом я получил комнату, и дед почти каждый день 
через весь город приходил навещать своего друга.

Последний раз он зашел к нам дня за два до смерти, 
сидел какой-то притихший, часто произносил «да-а», не 
сводя глаз с внука, и уже у порога сказал:

— Если умру, тульская двустволка и патронташ 
твои.

...Ночь я почти не спал, думая, какими словами пере­
дать сыну тяжелую весть.

Ленька проснулся необычно рано — вздрогнул всем 
телом и открыл глаза.

— Ты уже не маленький, — проговорил я, — ты дол­
жен понимать...

— Д ед умер, да? — перебил Ленька.
Я кивнул.
Лицо его оставалось спокойным, задумчивым. Он 

долго лежал молча, потом спросил:
— Значит, теперь тульская двустволка моя будет?
Я кивнул.
— И патронташ?
Признаюсь, мне стало не по себе. И только значи­

тельно позднее я догадался, что мерял ощущения сына 
с точки зрения взрослого человека. А еще можно спо­
рить, чья точка зрения в таких случаях разумнее и ес­
тественнее.

Мы молча прошли через весь город. Лишь у подъез­
да Ленька сказал:

— Уведи меня отсюда.
Так я и сделал — отвел его к знакомым. Они потом 

с удивлением рассказывали:
— Играл, бегал, смеялся — будто ничего и не случи­

лось.
Лишь через неделю, вечером, когда об окно ударился 

ветер, Ленька спросил:
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— А носовой платок у него с собой есть?
Утром он отнес на могилу носовой платок, на котором 

сам вышил зелеными нитками верблюда.
У могилы он стоял долго. Лицо его было задумчиво.
Вообще, можно было только догадываться, о чем он 

думал в эти дни. Да, он играл, бегал, смеялся, но был 
уже не тот Ленька, что прежде. В чем заключалась пере­
мена, не берусь определить. Но перемена была, и не 
внешняя, а внутренняя. Скорей всего, что впервые в жиз­
ни Ленька испытывал одиночество, причем одну из его 
самых острых форм, когда чувствуешь себя одиноким 
не потому, что у тебя нет близких людей, а потому что 
они-то есть, а одного все-таки нет. И не хватает его!

Может быть, впервые в жизни Ленька ощущал тог 
непреложный факт, что один человек не может заменить 
другого, даже если он лучше его.

Временами мне казалось, что Ленька просто не в со­
стоянии понять, что такое — умер. А временами — да 
простится мне! — я думал, что только он один по-настоя­
щему понимает это.

Ведь мы жалеем умерших, измеряя боль той пусто­
той, которую они образовали в нашей жизни своим ухо­
дом. Гораздо реже мы жалеем умерших из-за того, что 
они не испытали всех радостей.

Однажды мы пришли навестить бабушку. И вдруг 
явилась молоденькая, розовощекая девушка штрафовать 
деда за задержку книг из библиотеки. Девушка, видимо, 
понятия не имела о смерти — возмущенно доказывала, 
что можно было найти время и вернуть книги.

Ленька сказал ей:
— Если бы он не умер, он бы сдал книги. Он был 

очень хороший дедушка.
И девушка больше не спорила. Ушла.
Мы часто вспоминали деда. Неужели обязательно
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нужно умереть, чтобы доказать, что ты всем нужен, что 
без тебя, оказывается, тебя недостает?

Создавалось впечатление — по крайней мере, у ме­
ня,— что Ленька таил свою боль, а мы, взрослые, пере­
давали ее друг другу.

Он, можно сказать, любил бывать на кладбище. Как 
это ни странно, весной здесь было очень хорошо. Тиши­
на, какая-то умиротворенность, зелень и еще что-то... 
Что? Наверное, то, что все атрибуты смерти не произво­
дили никакого впечатления по сравнению, предположим, 
с радостной голубизной неба. Одна и та же мысль при­
ходила в голову: первое, что вызывает вид смерти, — это 
жажда жить.

Каждый день Ленька приносил деду подарок — то 
пластмассового солдатика, то рисунок, то вышивку, то 
пластилинового космонавта. На другой день, если вещь 
не исчезала, он уносил ее обратно.

Когда я вспоминал о деде, глаза его становились за­
думчивыми, немного недетскими, с примесью удивления, 
но не грусти.

Однажды я пришел на кладбище, чтобы переменить 
воду в банке с цветами. Подойдя к знакомой оградке, я 
остановился в изумлении: взявшись руками за железные 
прутья, Ленька разглядывал фотографию деда.

Я не окликнул сына. Он сам обернулся, сказал:
— Хороший был дедушка. Не понимаю только, за­

чем он умер? Я буду таким, как он. Буду большой, зара­
ботаю денег, поставлю ему красивый памятник. Чтобы 
он на коне сидел, а в руках красное знамя. Да?

Словом, жизнь текла своим чередом.
Тульская двустволка висела на своем месте.
Патронташ — тоже.



НИКИФОРОВ

-  Десять лет у„ль.ло, как
Даша померла. Хорошая баба была, а померла. Броси­
ла, значит, меня одного. Скучища без нее, ровно не к 
чему жить-то...

Поперек Камы шевелится лунная дорожка, и ка­
жется, что светло именно от нее, а не от луны. Сюда, 
на высокий крутой берег, ползет прохлада, густая и 
влажная.

Старик негромким простуженным голосом говорит:
— Я без реки жить не могу. Трудно дышу без реки­

то. Только на берегу и отхожу, вроде бы лекарство 
какое принимаю... Даша, еще когда живая была, оку­
нем меня дразнила. Смолоду она красивая была, силь- 
нющая. Купаться, помню, на косу поедем, разденется 
она у воды, а у меня от красоты ее ноги отнимаются. Хоть 
бы всю жизнь смотрел... Никифоров тут был один. Еще 
раньше меня к ней сватался. И всию-то жизнь он про 
Дашу думал. Как на своем «Ретвизане» мимо идет, вот 
тут, так гудит. Приветы ей, значит, посылает.

Где-то внизу на тропинке послышались веселые го­
лоса и смех. Старик замолчал. Цигарка вспыхивала яр­
ким синеватым пламеньком.
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Когда голоса растаяли в темноте, старик продолжал 
неторопливо:

— Потом старость приковыляла. А мы еще лучше 
жили. Ночью если сон страшный увижу, рукой пошеве­
лю — жена рядом, и успокоюся... Денег у нас сроду не 
было. На что они? Даша больно хорошая была. Только 
Никифоров этот среди ночи иной раз как вскрикнет. 
А гудок у «Ретвизана» жалобный был, будто человече­
ский... Во-о-от... Десять лет я без Даши вытерпел, с 
каждым годом все больше об ней думаю... Померла, а 
я больной сделался. Каждая косточка у меня болит, 
каждый позвонок. Весь больной я, сверху донизу. Рань­
ше, бывало, занеможу, Даша меня в баньку, да как всего 
веничком исхлещет — и нету хворости...

— А где сейчас Никифоров? — спрашиваю я, но ста­
рик, видимо, не слышит и продолжает:

— Годов восемь назад сообразил я жениться. Ага. 
С горя, значит. Ведь встанешь утром — один, днем — 
обратно один, ночью — тоже... И нашел я себе тут на 
рейде молодушку. Толстую, веселую. Иду как-то вот 
здесь по берегу, а мимо «Ретвизан» плот тащит и... ага, 
гудит. Стыд меня заел... вот как голодный косточку об­
гладывает, так меня стыд... На пенсию Никифоров ушел 
и тоже помер. Недавно. Теперь сын у него по Каме пла­
вает... Сегодня капитаном в первый рейс идет. На «Рег- 
визане», на новом...

Кругом тишина. Но чем больше я вслушиваюсь, тем 
сильнее убеждаюсь в ее обманчивости. Со всех сторон 
доносятся звуки и шорохи, и даже сама река не без­
молвна, она словно дышит.

Старик молчит, и чтобы продолжить разговор, я 
спрашиваю:

— А как здоровье у вас? Сердце?
— А ну его, сердце-то. Дурака валяет. То скачет, то
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останавливается. К врачам меня направляли, анализы 
со мной делали. Стыдно сказать, чего я только в больни­
цу не носил, чепуху разную в баночках да бутылочках... 
Тьфу! Лекарства потом всякие пил. На что?

— Детей у вас не было?
— Троих войне скормили.
Через лунную дорожку прошел катерок, и часть ее 

некоторое' время тянулась за ним.
— Шу-умпая река стала, — говорит старик. — Ране, 

бывало, в дальние-то годы, в день один-два парохода 
мимо прошлепает, а ныне... и теплоходы тебе, и паротеп- 
лоходы, п вообще всякие... Многие ночи у меня без сна.. 
На берегу сижу. А дома если, от каждого гудочка-сви­
сточка просыпаюся. Все мне охота «Ретвизана» послу­
шать... А Никифоров-то... он тоже плотоводом был... Счи­
тай, полжизни у меня под ногами палуба, и на земле- 
то я вроде бы в гостях...

Видно, что от реки начинает отделяться туман. Тает 
луна. Исчезает дорожка. Мы долго сидим молча. Я не 
жалею, что опоздал на трамвайчик и вынужден коро­
тать ночь па берегу.

Река дымится.
— Вот так, значит,—задумчиво произносит старик,— 

тяжело на реке работать, тревожно... — Он снимает вы­
горевшую капитанскую фуражку, рукавом проводит по 
лысине. — Не идет что-то никифоровский сынок... Нет, 
вон показался.

Старик резко поднимается, суетливо надевает фу­
ражку.

Сверху—расплывчатым пятном с сигнальными огонь­
ками— приближается буксир.

— «Ретвизан»... «Ретвизан»... — шепчет старик, буд­
то зовет.
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Все яснее, проступают очертания широкобокого суд­
на. Оно дышит трудно, шумно.

Буксир напротив нас. Канат, соединяющий судно с 
длинным плотом, не виден, но даже отсюда, издали, я 
чувствую, что он есть. Мне кажется, что я слышу, как 
он звенит от напряжения.

Пусто на капитанском мостике. Спит молодой Ники­
форов...

Лицо у старика растерянное, он пытается улыбнуть­
ся, шарит сзади руками, как делают, когда нащупывают 
стул.

И когда старик опустился на скамейку, мощный крик 
гудка ворвался в утреннюю тишину и, радостный, гу­
стой, стал подниматься все выше и выше...

Лев Иванович Давыдычев 
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